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Haber-film 20

Ab piyadeler piyadeler
Kulaklarinin arkasina birikmis pislikler

ORDULAR VERDUN’'DE YERYUZUNUN EN BUYUK
SAVASINDA GARPISTI

150.000 KADIN ERKEK GOSTERI YURUYUSU YAPTI

ama bir bagka, hem de ¢ok 6nemli sorun daha gikt1.
New York Borsasi bugiin diinyadaki tek bagimsiz senet
pazaridir. Bu durumunu korursa kesinlikle diinyanin en
biiyitk merkezi olacaktir pazarlanmasi igin

INGiLiZ DONANMASI HALIC’I ALMAYA GONDERILDI

Suvariler topgular
Kabhrolas: istihkamecilar
Haklayamaz siz piyadeleri
On bir bininci yilda bile

GELIBOLU'DA TURKLER TOMMY’LERDEN KAGTI

savag alanlarinda ¢arpigsmig olan askerlerimiz yurtlan-
na dondiiklerinde giivenlik i¢inde oturup oynasan, ne ol-
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Jobn Dos Passos

dugu belirsiz yeni diizen iizerine bir seyler geveleyen Ame-
rikah i¢in ne digiinecek? savas canavarligini yasamig as-
kerlerimiz, onun bu ciliz budalahgina bakinca cinayetle-
rin, soygunculuk hirsinin geniz yakan dumanlariyla tiiten,
devrim alevleriyle tutusmug o ugsuz bucaksiz Hig Kimse-
nin Yurdu Avrupa’y: hatirlayacak

GREVCI GARSONLAR KADINLARIN YARDIMINI iSTEDi

Ah megeler disbudaklar, gbzyaslar: iginde
salkim sogiitler
Yemyesil biiyiir Kuzey Amerika’da ¢imenler

boylesine durumla kargilagmak, iilkemizde dengeleri
kurma amaciyla gok biiyiik tutarlarda paray: yurtdigin-
dan getirmek demektir

I¢inde renk tasryan tek seyi, kendine ozgii bir rubu
varmigcasmna gemilerin kaskat govdelerinde kipirdanan
tek seyi yani gemilerimizde dalgalanan bayrag, diisiindii-
giimde iizerine bagimsizlik hakkinn, adaletin yazildig
kagittan seritleri ve bu haklars korumak icin boydan bo-
ya yaydmus kan seritlerini goriyormusum gibi geliyor
—sonra bir kbsede, bu haklar icin direnen ber ulusu cepe-
gevre saracak masmavi berrakhigin varligini seziyorum

Ah, simsiki béglayacag”tz Bayrag: diregin tepesine
Yeniden yazilacagiz denizaltilarda askere
Joe Williams ‘

Joe Williams elden diigme giysiyi sirtina gegirdi, igine kal-
dinm tag1 koydugu tiniformasini iskelenin ucundan gamurlu
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1919

suya birakti. Ogleiistiiydii. Ortalikta kimseler yoktu. Sigara
kutusunun yaninda olmadigini gériince cani sikildi. Ambara
geri dondiigiinde onu biraktigi yerde buldu. Bir keresinde
Guantanamo’da sarhosken aldign Flor de Mayo purolanm
bile barindirmus kutuydu bu. Igindeki yaldizh kagidin altin-
da Janey’in lise bitirme resmi, Alec’in motosikletli resmi, li-
sedeyken kaptanligini yaptigi takimin beyzbol giysileriyle ge-
kilmig, tiim oyuncularla, kogun imzasim tasiyan bir resmi,
Virginia Bumu agiklarinda i direkli bir gemiye yol gosteren
babasinin romorkéri, Mary B. Sullivan’in eski, pembeye ¢a-
lan, solmug resmi, birkag tirag bicag, Villefranche’da birlik-
te oldugu Antoinette adli kizin giplak resmi, Malaga’da Fas-
hlarin yaptirdigi kemerin 6niinde, beyaz giysileri iginde iki
arkadagiyla gekilmig kendi resmi, birkag yabanci pul, bir pa-
ket sigara, Santiago kumsallarindan topladig: on tane kirmi-
21, pembe sarapnel pargasi vardi. Kutusunu koltuguna sikis-
tirmis, izerinden dokiilen sivil giysilerin i¢inde kendini baya-
g1 hissederek agir agir isaret diregine dogru yiriidii, Plate Ir-
mag’nda diizen i¢inde ilerleyen donanmay: seyretti. Puslu
bir giindii; az sonra ince uzun savag gemileri ¢ikardiklari kiv-
rim kiveim yogun duman iginde bulanklagt.

Joe artik onlara bakmiyordu, pash bir yiik gemisinin li-
mana girigini seyretmeye baslamigh. Limana bogaltacag)
epeyce yiki var gibiydi, su ¢izgisinin altindaki govdesi yo-
sun tutmustu, yesildi, pisti. Diregine mavi beyaz Yunan bay-




Jobn Dos Passos

rag, on yanna, yarnya dek, solmug san karantina bayrag)
cekilmiga.

Arkasina sokulmus olan bir adam Ispanyolca bir geyler
soyledi. Mavi keten giysili, giilimseyen, kizil sagh biriydi,
puro i¢iyordu ama nedense Joe iirkti ondan. “Cakmadim,
ahbap,” dedi, uzaklagth, ambarlarn arasina daldi, sokaklar-
dan gegti, sonra yine su kiyisina indi.

Maria’nin yerini bulamiyordu bir tirlii, tim yapilar bir-
birinin aymiydi. Camdaki kurmah kemam goriince tanidi
orasini. Havasiz, anason kokulu izbeye girip bir elinde yapis
yapig bira bardagiyla, kapiya asilmig boncuk perdenin geri-
sinden pariltl gizgiler iginde goriinen sokaga bakarak uzun
siire durdu. Her an beyaz giysileri, sar1 tabanca kihfiyla bir
gemicinin 6niinden gegmesini bekliyordu.

Barin arkasinda sangin, ¢arpik burunlu birgeng, sararu du-
vara dayamug, bos gozlerle ¢evreye bakiniyordu. Joe kararini
verince ¢enesiui havaya kaldirarak ¢cocuga yaklagmasini igaret
ettl. Delikanh yanina geldi, barin iizerinden sirdas havasiyla
egildi, bir eline yaslandi, 6tekinde tuttugu bezle musambayi
silmeye bagladi. Bira bardaklanmin mugamba iizerinde birak-
tig1 halkalarda toplanmig olan sinekler tavanda vizildayan yi-
gina kanlmak i¢in ugustular. “Sey, ahbap, Maria’ya onu gor-
mek istedigimi soylesene,” dedi Joe fisiltyla. Bann ardindaki
delikanh iki parmagim havaya kaldirdi. “Iki pezo,” dedi.
“Hadi be sen de, ben yalnizca konugacagim.”

Maria, arkadaki kapidan onu gagird. Solgun yiizli, bir-
birinden ayrik iri goézlerinin altinda mavimsi torbaciklar
olusmugs bir kadindu. Iri gogiislerinin iizerinde iyice gerilmis
olan, burus burus, pembe giysisinin altinda Joe gogiis ugla-
rinin ¢evresindeki kirnigik halkalari ayirt edebiliyordu. Arka
odada bir masaya oturdular.

Joe agik kapidan, “iki bira,” diye bagird.. -

“Derdin ne anlat, iho de mi alma?” diye sordu Maria.

“Doc Sidner’i gaktin m1?”

1 Canim yavrum (¢.n.)
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“Elbet, ¢akar ben biitiin Yankiler. Ne istiyorsun, sen yok
gitmek koca gemiynen?”

“Ben gitmek yok koca gemiynen.. Ben var doviigmek
koca orospugocugynan, gakarsin ya?”

“Ché.” Giildiigiinde Maria’nin gogiisleri denizanas gibi
sallaniyordu. Sisman elini Joe’nun ensesine koydu, yiiziini
kendine dogru ¢ekti. “Vah vah bebek... mor goz.”

“Elbette, morartt1 ya goziimii.” Joe geri gekildi. “Astsu-
bayin teki. Serdim onu yere, anlarsin ya... Bundan boyle de-
niz kuvvetleri bana gore degil... Siranu savdim. Sahte denizci
kagitlari diizenleyen birini tanidigani sdyledi Doc... gaktin de-
gil mi? Benim isim ticaret gemileriyle bundan sonra, Maria.”

Joe birasini bitirdi.

Kadin oturmus, bagimi salliyor, “Ché... pobrecito...
Chél,” diyordu. Sonra aglamakh bir sesle, “Ne para var?”
diye sordu.

“Yirmi,” dedi Joe.

“O alir elli.”

1 Vah...zavallak... vah (g.n.)
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“Qyleyse agzima edildi demektir.”

Maria, iskemlesinin arkasina dolandi, algaktan, gidakla-
maya benzer sesler ¢ikartarak gisko kolunu boynuna dola-
di, iizerine egildi. “Dur bakalm, diisinmek biz... Papel?”
Ensesine bastirdigi iri gogisleri Joe’yu kasindiriyordu; sa-
bahlari, béylesine ayik oldugunda onun dokunuglarindan
hoglanmiyordu. Ama sonunda kadin papagana benzer bir
¢ighk atana kadar kipirdamadan oturdu orada. “Paquito...
ven aca.”!

Arkalardan bir yerlerden, pislik iginde, kirmiz1 yizli, kir-
muzi boyunlu, armut gibi bir adam ¢ikti. Joe’nun basi iizerin-
den Ispanyolca konustular. Sonunda kadin yanagim oksad,
“Oldu ig Paquito ben bildi nerde oturdu o... belki yirmi pa-
pel alir senden, ha?”

Joe ayaga kalkti. Paquito, yagh asqi onliigiinii gikarip siga-
ra yakn. “Cakarsin ya, denizci kagitlan?” diyen Joe gidip
kargisinda dikildi. Adam bagini salladi, “Oldu.” Joe, Maria’ya
sanld), usulca ¢imdikledi. “Sen iyi bir kizsin Maria.” Kadin
siritarak barin kapisina kadar peslerinden gitti.

Disan giktiklarinda Joe ¢abucak sokaga goz att. Asker
giysili kimse yoktu. Sokagin sonunda, beton ambar yapilar-
nin izerinden siyaha boyal bir ving goriiniiyordu. Tramva-
ya binip hi¢ konugmaksizin uzun siire gittiler. Paquito diir-
tiinceye kadar Joe ellerini dizlerinin arasindan sarkitip goz-
lerini dogemeye dikmig oturdu. Simdiden renkleri solmug ye-
ni beton evlerin olugturdugu yoksul bélgede indiler. Paquito,
otekilere benzeyen bir kapiy: gald, g6zlerinin gevresi kizar-
mug, atlarinki gibi koca koca disleri olan bir adam agti kapi-
y1. Kapi araliginda Paquito’yla uzun siire [spanyolca konug-
tular. Joe ayak degistirip duruyordu. Konusurken yan gozle
kendisine bakmalarindan kag para koparabileceklerini kes-
tirmeye ¢aligtiklarim anhyordu.

! Gel buraya. (¢.n.)
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Tam Joe araya girecekken kapidaki adam kétii bir Ingi-
liz vurgusuyla konugtu. “Su herife seni getirme derdine kat-
landig igin bes pezo ver de biz iki beyaz adam ararmizda an-
lagiriz, nasilsa.” Joe cebindeki biitiin giimiis paralarn gikarip
verdi, Paquito uzaklagti.

Joe, Ingiliz’in pesinden, lahana, yanik yag ve gamagir ko-
kan 6n odaya girdi, iceride adam ellerini Joe’nun omzuna
koydu, yiiziine, solugundaki ucuz viski kokusunu sagarak,
“Sey, dostum, kag para verebilirsin?” dedi. Joe diglerinin ara-
sindan, “Biitiin param yirmi Amerikan dolar1,” diye yanitla-
di. Adam bagini salladi. “Bizim parayla yalnizca dort kaat,
desene... yine de ne yapabilecegimize bir bakmanin zararn
yok, Oyle degil mi, ahbap?” Adam gozlerini dikmig kendisi-
ni siizerken Joe kemerini ¢6zdij, ¢akisiyla birkag dikisi sok-
til, uzunlamasina katlanmig, turuncu sirth iki Amerikan pa-
rasim Gikard, 6zenle agt1 paralari, tam adama verecekken
aklina baska bir sey geldi, cebine soktu. Adam siritarak, “Su
kaatlara bir bakalim,” dedi.

Adamin layilan kizarmig gozlerinde yaglar varmug gibiy-
di; birbirimize yardimci olmamiz gerektigini, dostuna yar-
dim etmek igin biri kendini tehlikeye atti mu da ona borcu-
muzu 6dememiz gerektigini falan anlatti. Sonra Joe’ya adr
ni, yasini, dogum yerini, ne zamandir denizlerde oldugunu
sordu, ardindan kapiy: 6zenle kilitleyerek igerideki odaya
gegti.

Joe digsarida durdu. Bir yerlerde tiktaklar ¢ikaran saat
vardi. Cok agir geciyordu zaman. Sonunda Joe anahtarin ki-
litte dondiigiini duydu, elinde iki kagitla adam disan gikn.
Almini kingtirarak inceledi kagitlari. “Senin igin yaptiklar-
min ne demek oldugunu anhyorsun, degil mi?” dedi adam.
Kiagitlarda eksik yok gibiydi. Oteki kagit Titterton Deniz
Yollar’'na yazilmigti, on silinlik borcu bitene dek Joe’nun ay-
ligindan kesilmesini istiyordu. “Baksana bana sen,” dedi
Joe, “bu yetmis dolar yapar, beni dolandiriyorsun.” Adam

9
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kendisini nasil tehlikeye athgim diigiinmesini, her seyin ne
kadar zor kotarildigini anlatt, alt tarafi kendinin bilecegi is-
ti, ister alirdi kagitlar, ister birakirdi. Adamin pesinden her
yana kagitlarin sagilmug oldugu i¢ odaya gegti, Joe masaya
egildi, dolmakalemle adinin altina imzasini att.

Tramvayla kent merkezine gittiler, Rivadavia Caddesi’nde
indiler. Joe, adamin peginden, bir ambarin arka bélimiinde-
ki igyerine girdi. “Iste sana pinil piril bir delikanh, Mr.
McGregor,” dedi adam, timaklarim kemirerek bir agag bir
yukar yiiriiyen aksi surath iskogyalrya.

Joe’yla Mr. McGregor birbirlerini siizdii. “Amerikah mi-
sin?” “Oyle.” “Amerikan parasi iizerinden 6deme yapacag)-
mizi ummuyorsundur sanirim.”

Ingiliz adam yanina gidip kulagina bir sey fisildadi. Mr.
McGregor kagitlara bakt, akh yatmug gibiydi. “Oldu bu ig,
defteri imzala bakalim... En son adin altin1 imzala.” Joe im-
zasim atip Ingiliz’e yirmi dolari verdi. Beg parasi kalmams-
t.. “Haydi, hosga kal, dostum.” Joe, adamin elini sikmadan
once bir an duruksadi. “Eyvallah,” dedi.

Mr. McGregor ters bir sesle, “Git egyalarini topla, bir sa-
at icinde burda ol,” dedi. Joe, sigara kutusunu elinde tarta-
rak, “Hicbir seyim yok. Kagtim,” dedi. “Oyleyse digarida
bekle, biraz sonra seni Argyle gemisine gonderecegim.” Joe,
sokaga bakarak bir siire ambarin kapisinda durdu. Yeterin-
ce gormiigtii Buenos Aires’i. Mr. McGregor'u beklemek igin
uzerinde Tibbett8cTibbett, Mineli Taglar, Blackcpool, yazih
pakete oturdu, yenen mi, yenik diigen mi oldugunu digiini-
yordu. Su Buenos Aires’ten basip gidene kadar isleri yolun-
da gidecege benziyordu.

Sine-goz (28)

annen oliiyor diye telgraf geldiginde (tramvay teker-
lekleri gicirdadi fanusun gevresinde tiim okullardaki tiim

10
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tag tahtalarin izerindeki tiim kalemler gibi) Fresh
Pond’un kiyilannda yiinirken nemli soguk esintide ¢a-
murlu suyun salkim sogit tomurcuklarinin kokusu
Boston’un kiy1 sokaklarinda gevsek takilmisdénemeg al-
ma tekerlekleri iizerinde takirdayan tramvaylarin ¢ighg
ac1 tek tip bir giysi degildir git sars Booch’u Lenox’ta ak-
sam yemeginde sarap i¢ yakalamadan once Federal

Nasil da biktim menekselerden
Kaldirin bepsini ontimden

oliiyor diye telgraf geldiginde tag kalemlerin gicirnsiy-
la ¢atladi fanus (sen nisan ayinda biitiin bir hafta boyu
uyuyabildin mi hi¢?) gri tren deposunda kargilad: beni fi-
ril finl dénen nisan tepelerinden sizan al turung rengi
krom yesili miirekkeplerden yandi gozlerim Onun biyik-
lar1 akt1 yagh bir adamin yorgun yorgun sarkan yanakla-
n Oldii o Jack aci tek tip bir giysi degildir odada zam-
baklarin balmumu kokusu odada (Senle Ben gommeliyiz
acidan yapilmis bu tek tip giysiyi)

sonra trmagin kokusu donuk donuk parildayan
Potomac Irmag: Indian Head'de kigiiciik qirpintili gii-
miigsii dalgaciklara ulagtyor kuglar vardi mezarlkta yol
kiyilar1 bugu igindeydi ilkbahar yliziinden diinyay: sarsa-
cak kadar nisand

Baban 6ldii diyen telgraf geldiginde alacakaranlikta
Madrid’in saat beg kalabaliginin karinca gibi kaynasng)
sokaklarinda yiiriidiim sert konyagin kirmizi sarabin gaz
lambas! yesilinin giinbatimi pembesinin kiremit rengi agi-
boyasiun kirik dokiik pargalar iginde yiiriidiim gozler
dudaklar kirmizi yanaklar kahverengi boyunlar Notre is-
tasyonunda gece trenine bindim nedenini bilmeden

Nasil da biktim menekgelerden
Kaldmn bepsini oniimden

11
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paramparga olmus renk renk piriltili fanus 6zenle ben-
zetilmig biistler mimari ayrintilar bigimlerdeki dilbilgisi

o kitabin sonuydu Oxford sairlerini pansiyon Boston’da-
ki bayat zeytinyag kokan kiigiik giiniltiilii odada birakim
Ahora Simdi Maintenant Vita Nuova oysa biz

Copey’in o giizelim okuma sesini duymus olanlar gicir
guarr ciltli kitaplari okumug olanlar derin derin soluyanlar
(derin derin soluk alin bir iki ti¢ dort) eter maskesinin al-
tinda balmumundan zambaklar1 yapay menekse kokula-
nni soluyanlar oturanlar kahvalt edenler kitaplikta biis-
tiiniin yaninda Octavius’un

simdi oliiydii o telgrathanede

gumbiirdeyen sarsilan tahta sirada geceyarisinin igine
atilan trendeyim sularin igine atilan buharl gemide giiver-
te altindan gikiyorum bir soluk Atlantik esintisi cekmek
icin igime (oval yiizlii Isvegli kizla kocas arkadagimdi) ki-
zin azicik patlak gozleri vardi birazcik huysuz bir konus-
ma bigimi Zut alors! derken denizaslanina balik atar gi-
biydi bize giliimsemesi karanligimuz: igitti gogmen isleri
yetkilisi pasaportunu istedi Ellis Adasi’'na gonderemeyece-
gini sdyledi Ispanyol gribi yiiziinden 6liiyordu

su camlan yikarken
Mutfak gorevlisi
bujileri gakiyla temizlerken

FIRAR ETTI

o orospunun yataginda Amerikan giillerini ezip un
ufak ederken (sisler igindeki gece Insan Haklar1 Evrensel
Bildirisi’yle tutustu) giirityen oliilerin tathmsi kusmuk
kokular ciimbiigii icinden sakiyan iistiin bagarilarini dort
yana savuran patlayicilarin badem kokusu

yarin ilk yilin ilk ayinin ilk giinii olsun istedim

1 Hay aksi! (¢.n.)
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Hovarda

Jack Reed

Amerika Birlesik Devletleri Maregallerinden birinin og-
luydu; babasi Oregon’da Portland’in ileri gelenlerinden bi-
riydi

Gelecek i¢in umut veren bir ¢ocuktu

bu yiizden ana babasi okumasi igin doguya génderdi onu

sonra da Harvard’a.

Harvard’da yayvan “a” sesine, ilerideki hayatta yararl
olacak iligkilere ve iyi Ingilizceyle yazilmig yazinsal degeri
olan yapitlara 6nem verilirdi... kirpiler bile Harvard’da ev-
rensel kiiltiirle donanirdi, orada donanamazsa higbir

yerde donanamazdi artik, Lowell’ler yalmzca Cabot’lar-
la konusurdu, Cabot’larla

Oxford Siir Antolojisi’yle.

Reed umut veren bir delikanliydi, ne Yahudiydi ne de
sosyalist, Roxbury’li de degildi; giiglilydii, dayanikhiyd,
aggozliydi, her seye karsi doymak bilmez bir aghk duyard;;
bir erkek hayatinda bir¢ok seyden tat almahdir.

Reed erkekti; erkekleri sevdi kadinlari sevdi yemek yeme-
yi, icki icmeyi, sisli geceleri, yiizmeyi, Amerikan futbolunu,
uyakl dizeleri, maglarda yandaslarini cogturmayi, giizel séy-
levler vermeyi, kuliiplere iiye olmayi sevdi (elbette en iyi ku-
liplere degil, kam yeterince soylu akmiyordu damarlarinda
en iyi kuliipler igin)

Kral Olacak Adam’r okuyan Copey’nin sesini, Umburialin
olgiin bitisini iyi Ingilizce yazim karaagaglar altinda aksam
karanhiginda Avludan yansiyan lamba 1giklarini

dershanelerdeki 6lgiin sesleri,

dokiilen 6lgiin élgiin karaagaglar Disk Atan Adam’ es-
ki yapilarin tuglalarini biiyiiklerin aniarina adanmig giris
kapilarin1 hepsi de incecik seslerle sizlanan kendini tutan
yash kadinciklan dekanlan hocalari,
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kendini tut; pash gark gicirdadi, dekanlar keplerinin al-
tinda titredi, garkin diglileri dogru déndii mezuniyet giiniine
ve Reed hayata atlde

Washington Alani!

Geleneklere baghlik artuk kiifiir demeketi; artik o Sullivan,
Bleecker, Carmine sokaklarindaki kiiliistiir Italyan yapilarin-
da geceyi gegirebilecek kiralik oda arayan Villon’du;

araghrmalar R.L.S.’in biiyiik bir zampara oldugunu ka-
nithyor,

Elizabeth ¢aginda yasayanlara gelince

hepsinin cani cehenneme.

Sigir tagiyan bir gemiye atla diinyay: gor seriivenler yaga
her gegirdigin gece iizerine giiling Gykiiler anlatabilirsin o
zaman, erkek dedigin sevmeli... hizlanan nabiz duyumlar
bugiiniin duyumu sisli aksamlarda ayak sesleri taksiler ka-
dinlarin gozleri... neler yoktu hayatinda.

Avrupa bir tutam bayrturpuyla Paris’i istridye gibi yut;

ama Oxford Ingiliz Siir Antolojisi’'nde olmayan seyler de
vardi diinyada. Linc Steffens birlesik is¢i konfederasyonun-
dan 56z ediyordu.

Copey’ninki kadar yumusacik sesle devrimden s6z eden,
elinde fener yerine Marx’1 tutan Diyojen Steffens tiim batiy:
dolagiyor o iyi adamu ariyordu, Socrates Steffens nigin dev-
rim olmasin? diye sorup duruyordu.

Jack Reed bir ficinin iginde yasamak siir yazmak istiyordu;

ama boyuna kargilasip duruyordu devrimcilerle isgilerle
gugli dayanikli adamlarla serserilerle igsizlerle seviyordu on-
lari, niye devrim olmasin?

Boylesine ¢ok sanssizinsan varken aklini igine veremiyor-
du bir tiirli;

okuldayken Bagimsizlik Bildirisi’ni ezberlememis miydi?
Reed Baul’ydy, sozciiklerin tagidigi anlama inanur, altlarinda
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baska seyler aramazdi; Harvard Kuliip barinda okul arkada-
styla durup konusurken agzindan gikan her s6zciige hmag-
nin ucundan daginik saglarinin kiveimina kadar biitiin varh-
gayla inanird (kani yeterince soylu akmiyordu damarlarinda
Harvard Kuliibii igin, Alman Usulii Kuliip igin, saygideger
New York Serbest Meslek Bohemleri Kuliibii igin).

Hayat, 6zgiirlitk, mutlulugu arama;

bunlar pek goze garpmiyordu ipek fabrikalarinda

1913’te,

grev lizerine yazilar yazmak igin Paterson’a gittiginde,
gosteri ylirilyiisii yapan tekstil igcileri aynasizlardan dayak
yediginde, grevciler deligi boyladiginda; daha neye ugrad:-
gin1 anlayamadan kendisi de grevciydi, gosteri yiiriiyigle-
rine katiliyordu, polislerden dayak yiyordu, deligi boylu-
yordu;

gazete yonetmeninin onu kefaletle serbest biraktirmasina
izin vermedi, hapishanede grevcilerle birlikte daha ¢ok sey
Ogrenecekti.

Madison Alanr’'nda Paterson Grevi adina biiyiik bir gos-
teri diizenlemesine yetecek kadar ¢ok ey 6grendi.

Hig kimsenin ganssiz olmayacag) yeni toplum igin umut-
lar beslemeyi 6grendi.

ni¢in devrim olmasin?

Metropolitan Dergisi onu Meksika’ya gonderdi

Pancho Villa’y1 yazsin diye.

Pancho Villa ona yazmay: Ggretti ve iskelet daglar uzun
kaketiisler zirhli trenler mavi atkilara biiriinmiis esmer kizlar-
la dolu kiigiik alanlarda ¢alan bandolar

kana bulanmug tozlar kursun viziltilan

¢oliin o devasa gecesinde, esmer algak sesli koyliler 6len
aghktan 6len 6ldiiren 6zgiirliik igin

toprak i¢in su igin okul igin.

Meksika ona yazmay Ggretti.
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Reed Baulr’yds, sozciiklerin tagidiklar1 anlama inanir, alt-
larinda bagka seyler aramazd.

Savas, tim Diyojen fenerlerini sondiiriiveren giiglii bir
firtinayd;

iyi adamlar bir araya toplanip makineli tiifekler istemeye
baslamiglardi. Jack Reed sansiir perdesini delip gegen, iyi bir
oykii ¢ikarmak i¢in hayatini tehlikeye atan o soylu savag ya-
zarlan irkinin sonuncu iyesiydi.

Jack Reed en 1yi Amerikali yazard o siralar, biri tutup da
savag uizerine bir seyler 6grenmek istedi mi

Alman cephesi,

Sirp yenilgisi,

Selanik konusunda onun yazdiklarin1 okumasi yeterdi;

Car’in sendeleyen imparatorlugunda sinirlarin gerisinde
gizli polisi atlatmigty,

Cholm’da delige tikilmugt.

Ordudaki biiyitk adamlar onun Fransa’ya girmesine izin
vermiyordu ¢iinkii bir gece Alman siperlerinde topgularla sa-
kalagirken Fransa’nin bagrina gevrilmig bir Alman topunu
ategledigini soylityorlardi onun... hovardalik iste ama sonug
olarak ne fark ederdi silahlar kimin ategledigi ya da onlarin
nereye gevrilmis oldugu? Reed paramparga olup havaya
ugan ¢ocuklarla birlikteydi,

Almanlarla, Fransizlarla, Ruslarla, Bulgarlarla, Selanik’te
Gettoda yedi kiigiik terziyle birlikteydi,

1917°de

koyliilerle, igcilerle birlikteydi

Petrograd’dayd: Ekim ayinda:

Smolni’deydi

Diinyay: Sarsan On Giir’de;

artik Villa’nin o giizelim Meksika’s1 yoktu, artik Harvard
Kuliibii hovarda ¢gilginliklari, Yunan tiyatrolariyla ilgili tasa-
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rilag, siirler, bir zamanlarin savag muhabirinin tath oykiileri
yoktu

artik eglence bitrmigti

ig tatsizdi.

Delegeydi,

Amerika’ya dondiigiinde suglamalar, Kitle yargilamalar,
Diinya Endiistri Iggileri iiyelerinin yargilanmalari, Wilson’un
zindanlan agzina kadar doldurmasi,

sahte pasaportlar, konugmalar, gizli belgeler, salgin hasta-
lik bolgelerine ¢ekilen dikenli teller, gemilerin komiirliikleri-
ne saklanmalar ayyuka gikmigt;

Finlandiya’da hapishanede tiim belgeleri ¢alindi,

simdi artik siir yazma olanag kalmamst, rastlagtig: ar-
kadaglariyla dostga gene galmalar yoktu, yargigla konugup
bagimi dertten gabucak kurtaran tath giiliiciikli Gniversiteli
geng degildi artik;

simdi Harvard Kuliibi’ndekilerin hepsi Morgan-Baker-
Stillman karigumu bankalar igin giivenli bir diinya yaratmak
amaciyla gizli servislere girmislerdi;

salga kutusundan kahvesini yudumlayan digkiin, yash
adam Genelkurmayin casusuydu.

Aruk diinya eglenceli bir yer degildi,

orada yalnizca makineli atesi, kundakgilik

agliktan 6liim bit tahtakurusu kolera tifiis vard:

yaralan sarmak igin sarg1 bezi yoktu, kloroform eter yok-
tu binlerce kigi kangren olmus yaralardan, salgin hastahk
bolgelerine kapatilmaktan 6ldii her yer casus doluydu.

Smolni’nin biitiin pencereleri Besemer firini gibi bembe-
yaz, sicak parliyordu,

hi¢ kimse uyumuyordu orada,

Smolni’deki dev fabrika giinde yirmi dort saat ¢alisiyor
insanlar uluslar umutlar biiyiik goneng iyilik gunleri itkiler
korkular iiretiyordu,
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yeni bir toplumun
temelleri i¢in
hammadde iiretiyordu.

Bir erkek hayatinda pek ¢ok sey yapmalidir.

Reed Batl’’yd: sozciiklerin gergek anlamlarina inanir al-
tinda bagka geyler aramazd.

Neyi var, neyi yoksa toplayip kendini Smolni’ye att,

ilk proleterya diktatorliigiine;

S.S.C.B.’ye.

ilk is¢i cumhuriyeti kurulmugtu,

ayaktayd.

Reed yazilar yazd, gorevler yiiklendi (her yerde casuslar
vardi), eli kolu tutmaz olana kadar ¢aligti,

tifuse yakalandi, Moskova’da 6ldii.

Joe Williams

Glasgowlu Kaptan Thompson’un hayvan derisi yiiklii
gemisi Argyle’de paslan kaziyarak, giineste pigmig, sicaktan
azirdayan gelik levhalan kirmizi kursunla astarlayarak, giin
dogumundan karanhk bastirana kadar bacalan boyayarak,
agir pis oli denizde sallanip yuvarlanarak yirmi bes giin ge-
girdi: pis pis kokan bag kasarasindaki tahtakurusu dolu ya-
taklar, insanin 6niine yemek diye konulan kokmug balklar,
curiik patatesler, bozuk fasulyeler, yemek masasinin iizerin-
de ezilmis hamambacekleri, yonetmelik geregi verilen azicik
thlamur; insanun igini bulandiran yagmurlu sicak, kizil sula-
rin Gtesinde, mavi sisler i¢inde Trinidad.

Boca’yi gegerlerken yagmur yagmaya baglad), egreltiotla-
rinin yogun agik yesiline biiriilii adalar, saganak yags altin-
da griye doniistii. Gemiyi Port of Spain’de limana gektikle-
rinde herkes yagmurdan, terden iliklerine kadar sirilsiklam-
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di. Baginda genig kenarl, mor gemici sapkasiyla saga sola
kosusturan Mr. McGregor’un sesi kisilmigti sicaktan, buy-
ruklarim kaba bir fisiltiyla vermek zorunda kalmugti. Sonra
yagmur perdesi kalkt, giines parlads, her seyden buhar tiit-
meye bagladi. Sicak diginda herkesin canini sikan bir ey da-
ha vardi, maden artig yiiklemek i¢in Pitch Lake’e gidecekle-
ri sOyleniyordu.

Ertesi giin hi¢bir sey olmadi. Ambar kapaklarini agtikla-
rinda derilerden pis pis kokular yiikseldi. Iki saganak arasin-
da ¢ikan ates gibi kizgin giineste kurusun diye digar1 astikla-
r1 giysileri, yataklar, yeniden bogsanan saganakta igeri alma-
ya olanak bulamadan sirilsiklam oluyordu. Yagmur yagar-
ken siginacak higbir yer yoktu; giivertedeki tente biitiin yag-
muru oldugu gibi agagi sizdiniyordu.

Ogleden sonra Joe’nun nobeti yoktu ama kiyiya gikmak
da anlamsizd ¢iinkii kimse ayhgin1 alamamugti. Joe su kiyi-
sinda, parka benzer bir yerde, bir palmiye agacinin alinda
siraya oturmus, gozlerini ayaklarina dikmigti. Yine yagmur
yagmaya baglads, bir barin 6niindeki tentenin altina sigindi.
Barda elektrikli serinleticiler vardi; agik kapidan gelen serin
esintiye rom, viski, bagka buzlu igkilerin kokulan kansiyor-
du. Joe’nun cam bira igmek istiyordu ya cebinde bes parasi
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yoktu. Tentenin ucunda yagmur, boncuktan perde gibi asi-
hyd.

Yaninda beyaz giysili, hasir sapkali, gengten, Amerikaliya
benzeyen biri duruyordu. Birkag kez goz ucuyla Joe’ya bak-
ti, sonra bakiglan kargilaginca giilimsedi. “A-a-amerikali
musin?” dedi. Konusurken biraz kekeliyordu.

“Qyle,” dedi Joe.

Duraksama oldu. Sonra adam elini uzatti. “Kentimize
hos geldin.”

Joe, onun biraz sinirli oldugunu farketti. Elini siktiginda
adamin avucu hamur gibi yumugakti. Joe’nun hoguna gitme-
di bu.

“Burada mi oturuyorsun?” diye sordu.

Adam giildii. Mavi gozleri, dost goriiniimli, sarkik du-
dakh bir yiizii vardi. “Tann korusun... Su Bat1 Hint gemisiy-
le bir iki giin 6nce geldim. Co-0-0-ok daha iyi olurdu para-
mi harcamayip evimde otursaydim. Avrupa’ya gitmek isti-
yordum ama su savas yiizinden mi-i-iimkiin degil.”

“Sorma be, benim geldigim bag belas: yiik gemisinde de
hep bu konusuluyor, savas yani.”

“Hi¢ anlamiyorum, niye attilar bizi bu delige, simdi de
gemiye bir geyler oldu, iki giin daha burada kalacagiz.”

“Monterey gemisi mi?”

“Evet. Korkung bir yer, kadindan bagka ey yok iginde.
Konugabilecegim bir adama rastladigim igin ¢ok seviniyo-
rum. Burada da zenciden baska adam gériinmiiyor pek.”

“Trinidad’da her renkten insan var gibi.”

“Bana bak, bu yagmur kolay kolay durmayacak. Gel de
benimle bir icki i¢ igeride.”

Joe, kuskuyla adamun yiiziine bakti. Sonunda, “Oyle ol-
sun,” dedi, “ama sana gimdiden séyleyeyim, kargihginda
ben sana ismarlayamam... bes param yok, su rezil Iskogyal
da hig pesin 6deme yapmuyor.”

“Sen denizcisin degil mi?” diye sordu adam igeri girdik-
lerinde.
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“Gemide ¢aligiyorum, bunu mu demek istiyorsun?”

“Ne igersin... burada ¢ok giizel konyakh icki yaparlar.
Hig i¢tin mi?”

“Ben bira igeyim... Hep bira igerim de.”

Barin sahibi, genis yiizlii, i paralayici giilimsemesi gok
yagh bir maymununkini andiran bir adamdi. Kirmaktan
korkuyormug gibi bilyiik bir 6zen gostererek bardaklar 6n-
lerine koydu.

Bugulu bardaktaki bira soguktu, ¢ok giizeldi. Joe hepsini
igip bitirdi. “Sey, beyzbol sonuglarini biliyor musun? Son kez
elime gazete gectiginde Senatorler birinci olacak gibiydi.”

Adam hasir sapkasini gikardi, mendille alnini sildi. Kivir-
cik siyah saglari vardi. Sanki bir geylere karar veriyormus gi-
bi bakiyordu Joe’ya. Sonunda “Sey, benim adim... Wa-wa-
wa... Wamner Jones,” dedi.

“Argyle gemisinde bana Yank diyorlar... Deniz Kuvvetle-
ri'nde Slim derlerdi.”
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“Demek Deniz Kuvvetleri’'ndeydin, ha? Ben de seni tica-
ret gemisinde ¢aligan bir adamdan ¢ok, askere benzetmistim
zaten, Slim.”

“Oyle mi?”

Adinin Jones oldugunu soyleyen adam aym ickilerden
ikiger tane daha ismarladi. Joe kaygilaniyordu. Ama cani ce-
henneme, ordudan kagt1 diye adami Ingiliz topraklarinda tu-
tuklayamazlardi. “Beyzbol sonuglarini biliyor musun? Ligle-
rin durumu belli olmaya baglamigtir artik.”

“Otelde gazetem var... bakmak ister misin?”

“Isterim, elbette.”

Yagmur durmugtu. Bardan ¢iktiklarinda kaldirimlar ku-
rumugtu bile.

“Sey, ben arabayla g6yle bir aday: dolasacaktim. Vahsi
maymunlan falan gorebilecegimi sdylediler. Niye sen de gel-
miyorsun? Kendi kendime gezmekten bikim usandim.”

Joe bir an diigiindii. “Bu giysilerle...”

“Cam cehenneme, burasi Beginci Cadde degil ki. Haydi
yiirii.” Adinin Jones oldugunu soyleyen adam geng bir Cin-
li’nin kullandig) piril piril bir Ford araba gevirdi. Cinli’nin
goziinde gozliikler, iizerinde lacivert giysi vardi, daha ¢ok
iiniversite 6grencisine benziyordu, Ingiliz vurgulamasiyla ko-
nusuyordu. Onlar kent iginde, Mavi Gol gevresinde dolast-
racagini s6yledi. Tam yola ¢ikacaklari sirada adinin Jones ol-
dugunu séyleyen adam, “Dur bir dakika,” dedi, bara kostu,
elinde bir sige konyakla geri geldi.
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Ingilizlerin yapurdig kiigiik evciklerin, tugladan dernek
yapilarinin 6niinden gegerlerken, daha sonra Joe’ya bir yer-
lerde camdan bir tavan olmasi gerektigini diigiindiirecek ka-
dar yogun sis igindeki kauguk mavisi ormanlardan gecen
yolda ilerlerken adam ivecenlikle konugtu durdu. Seriivenler
yasamayi, yolculuklar yapmayi nasil da sevdigini, cani gek-
tigi gibi gemilere binip inmeyi, dolasmay, diinyay: gormeyi
nasil da istedigini, tipki Joe’nun yaptig1 gibi yalnizca kendi
alinterine, kas giiciine giivenerek yagamanin ¢ok gorkemli
bir sey oldugunu anlatti. Joe, “Sahi mi?” dedi. Ama adinin
Jones oldugunu séyleyen adam hig aldirmad Joe’ya, siirdiir-
dii konugmasini, nasil da annesine bakmasi gerektigini, bu-
nun ¢ok bilyiik sorumluluk oldugunu, bazen aklini kagira-
cagmi sandigiru, bu yiizden doktora bile gittigini, doktorun
yolculuga ¢ikmasim 6giitledigini, gemide yiyeceklerin ¢ok
kétii oldugunu, hazimsizhik ¢ektigini, kizlarim1 evlendirmek
isteyen yash kadinlarla dolu oldugunu geminin, kadnlarin
boyle pesinden kogmalarinin sinirine dokundugunu anlatti.
En kotiisii de yalmizhk hissettiginde kafasindan gegenleri an-
latacak dostunun olmayisiydi. Diinyay: dolagmug, kari kilik-
It olmayan, hayatin ne oldugunu bilen, dostlugun giizelligin-
den tad alabilecek, iyi, yakigikls, isin aslina bakarsan tam Joe
gibi bir dostu olmas: igin neler vermezdi. Annesi onu kor-
kung kiskanirdy, yakin arkadag1 olmasina hi¢ dayanamazd;,
arkadas edindigini anlar anlamaz ya hastalanir ya da arka-
dagini gormesine izin vermezdi, giinkii oglunun hep kendisi-
ne bagiml kalmasin isterdi ama artik o, bunlardan bikmig
usanmigti, bundan boyle carunun gektigini yapacakt, annesi
de her yaptiganu bilmek zorunda degildi nasil olsa.

Durmadan Joe’ya sigara veriyor, her seferinde, “Cok te-
sekkiir ederim, bayim. Ben sigaray1 biraktim,” diyen Cinli’ye
de tutuyordu. Bir sige konyag bitirmiglerdi. Cinli arabay:
dar bir yolun sonunda durdurup, “Mavi Gol’ii gormek isti-
yorsaniz, buradan yedi dakika kadar yukarn nrmanmaniz
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gerekir. Trinidad adasinin en giizel yeridir,” dediginde adinin
Jones oldugunu soyleyen adam, koltukta yavag yavas Joe’ya
sokulmaya baglanugt1.

Joe arabadan ¢ikti, kirmizi, titylii govdesi olan koca bir
agacin altina gigini yapmaya gitti. Adinin Jones oldugunu
sOyleyen adam ardindan geldi. “Ayni geyleri diigiinen iki ka-
fa,” dedi. Joe, “Yaa,” diye kargilik verdi, gidip Cinli'ye may-
munlari nerede gorebileceklerini sordu.

“Mavi Gol,” dedi Cinli, “onlarin en sevdigi yerlerden bi-
ridir.” Arabadan ¢ikti, kara boncuk gibi gozleriyle, baglari-
nin iizerinden dikkatle yesillige bakmaya basladi. Ansizin
eliyle gosterdi. Siyah bir gey sallanan yesilligin arkasindayd:.
Ardindan ¢ighga benzer bir ses yiikseldi, uzun ve sallanan
sigrayiglarla ii¢ maymun daldan dala u¢gmaya bagladi. Bir an
i¢inde gozden yitmislerdi, goriinen tek sey sigramig oldukla-
n dallarin arahklarla sallanmasiydi. Birinin 6niinde asilt
pembemsi bir yavru maymun vardi. Joe coskuya kapilmigti.
Boyle vahgi maymun hi¢ gérmemigti daha 6nce. Hizla 6niin-
deki dar yoldan urmanmaya basladi, adinin Jones oldugunu
soyleyen adam onu izlemekte giiglitk ¢ekiyordu. Joe birkag
maymun daha gérmek istiyordu.

Yokus yukar biraz yiiriidiikten sonra ¢aglayan sesi duy-
maya basladi. Nedense aklina Bilyiik Caglayanlar, Rock De-
resi geldi, i¢i yumusacik duygularla doldu. Caglayanin altun-
da, gevresini koca koca agaglarin kapadig kiigiik bir golciik
vardi.

“Tiih, kahrolasica, canun suya dalmak istedi,” dedi.

“Yilan yok mudur, Slim?”

“Yilanlardan zarar gelmez, 6nce sen onlara zarar ver-
mezsen elbet.”

Ama golin kiyisina dek tirmandiklarinda orada piknik
yapmakta olan insanlar, ince, pembe mavi giysili kizlar, be-
yaz keten giysili birkag erkek gordiiler; ¢izgili semsiyelerin al-
tinda toplanmuslardi. Bir kag Hintli hizmetgi, sepetlerden yi-
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yecek gikartiyordu. Géliin kargisindan egitilmig Ingiliz sesle-
rinin sakimasi duyuluyordu.
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“Lanet olsun, burada yiizemeyiz, hem maymun falan da
yoktur.”

“Onlara katilmak ister misin?.. Ben kendimi tamitirim,
sen de kardegim olursun. Adin1 unuttugum bir binbagiya ya-
zilmig mektup var yanimda ama ondan yararlanmay: diigiin-
meyecek kadar canim sikkindi daha 6nce.”

“Ne bok yemeye burda siirtiiyorlar ki?” diyen Joe, yokus
asag1 inmeye basladi. Bagka maymun da géremedi, arabaya
vardiklarinda iri yagmur damlalar diigmeye baglamigti.

Adinin Jones oldugunu séyleyen adam yiiziinden yol yol
ter akarak yanina geldiginde Joe sintip, “Bu yagmur o
Tanrinin cezasi pikniklerinin igine sigacak,” dedi.

“Amma da hizh yiiriiyorsun, Slim.” Adam pufladi, sirti-
ni oksadi.

Joe arabaya bindi. “Sanirim simdi maymunlar1 gérmeye
bagka yere gidiyoruz.”

“Beyler,” dedi Cinli, “kente donilyorum ¢iinkii hemen
kotii bir yagmur bastiracagini seziyorum.”

Yarim mil yol aldiklarinda yagmur 6ylesine bastirmgt: ki
Cinli 6niinii goremez olmugtu: Baglarinin iizerindeki metali
doéven yagmurun sesi, istim ¢ikartan gemi gibiydi. Adinin
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Jones oldugunu soyleyen adam yine konugmaya baglads;
yagmur yiiziinden sesini duyurabilmek igin bagirmak zorun-
daydi. “Su siirdiirdiigiin hayatta bir siirii giiliing gey gormiig-
siindiir, Slim.”

Joe arabadan ¢ikn, ansizin iniveren yagmur perdesine yii-
ziinii vererek durdu; yiiziinii yalayan damlalar igini serinleti-
yordu. Adinin Jones oldugunu séyleyen adam sigara tutarak
yanna yaklagti. “Denizciligi seviyor musun?”

Joe sigarayi aldi, yakn, “Pek koti degil,” dedi.

“Bir siirii denizciyle arkadaghk ettim... saminm karaya
ayak bastgimizda ortalig1 birbirine katmaktan hoglaniyorsu-
nuz.”

Joe, genellikle ortahig birbirine katacak denli parasi ol-
madigini, bazen top oynadigini, bunun da pek kotii olmads-
g1 soyledi.

“Ama, Slim, bence denizciler kiyiya ¢iknlar nu ne yaptik-
larina pek aldirmazlar.”

“Belki bazi ¢ocuklar kenti ayaga kaldirmaya ¢ahgirlar
ama ¢ok ileri gitmelerine yetecek mangrlan higbir zaman
yoktur.”

“Belki biz ikimiz Port of Spain’i ayaga kaldirabiliriz,
Slim.”

Joe bagimi salladi. “Olmaz, benim gemiye donmem ge-
rek.”

Yagmur hizlandi, adinin Jones oldugunu séyleyen ada-
min neler demeye ¢ahstgimi duymasina firsat vermeyecek
giriltiiyle arabay1 dovmeye bagladi, sonra yavagladi, durdu.

“Hig degilse benim otel odama gel, Slim, biraz icki ige-
lim. Burada beni taniyan kimse yok. Her istedigimi yapabi-
lirim.”

“Senin igin sakincas1 yoksa, su memleketten gelen gaze-
teleri gormek isterdim.”

Arabaya bindiler. Su basmug, kanal gériiniimii almig yol-
lardan kente déndiiler. Giineg simsicak ¢ikt, her sey mavi bir
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buguya gomiildii. Ogleiistiiniin bitimiydi. Kentin sokaklar
kalabalikny; tiirbanlara biiriinmiig Hintliler, temiz sik Ingiliz
giysileri giymis Cinliler, beyazlar i¢inde kiamuzi surath beyaz
adamlar, biitiin renklerin karmakarngik 1siltlar: vard.

Joe, tizerinden dokiilen islak giysileriyle, uzamug sakahy-
la otele girince tedirgin oldu. Merdivenlerden ¢ikarlarken
adinin Jones oldugunu séyleyen adam kolunu Joe’nun om-
zuna att1. Ince uzun, kepenkli pencereleri olan odas biiyiik-
tii, rom kokuyordu.

“Vay canina amma da terledim, 1slandim,” dedi. “Yika-
nacagim... ama once birer cin sGylesek daha iyi... Giysilerini
gikartip rahatina bakmak istemez misin? Bu havada insanin
derisi yeterince kahn bir giysi oluyor.”

Joe bagim salladi. “Cok kotii kokar,” dedi. “Sey, su gaze-
teler nerde?”

Adinin Jones oldugunu séyleyen adam yikanirken Hintli
oda gorevlisi igkileri getirdi. Joe tepsiyi aldi. Odanin iginde
arkalara bir yerlere bakan Hintli’nin ince agzinda, kara goz-
lerinde beliren anlatim Joe’nun canini sikn. Tiitiin rengi pug-
tun genesine yumruk atmak geldi iginden. Adinin Jones ol-
dugunu soyleyen adam, iizerinde ipek bornozla, gevresine
seanlik sacarak girdi igeri.

“Otursana, Slim, birer icki igip ¢ene ¢alalim.” Sanki ag-
riyormus gibi usulca parmaklarin alninda gezdirdi, kivircik,
kara saglarimin arasina daldirdi, koltuga yerlesti. Joe odarun
oteki ucunda iskemleye oturdu. “Vay camina, burada bir
hafta daha kalirsam bu sicak igimi bitirecek. Senin nasil da-
yanabildigine sastyorum, yani kol giicii isteyen biitiin o igle-
ri falan yaparken. Epeyce dayanikh biri olmahsin.”

Joe gazeteleri sormak istiyordu ama adinin Jones oldu-
gunu soyleyen adam konugmaya baglamisti yine; dayamkh
olmay), diinyayr gormeyi, her tiir adamla tamigmay, her ye-
re gitmeyi ne kadar ¢ok istedigini anlatiyordu; oldukga garip
seyler gormiis olmalyd, denizde gegirdikleri tim o giinler
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boyunca, tiim o delikanhlarin yan yana yatmalan ¢ok garip
olmaliyd,, giiglii, dalgali denizde alt alta iist iiste epey yuvar-
lanmiglardy; sonra kiyida gegirilen geceler, ortalig1 ayaga kal-
dirmalar, kanigikhik gikartmalar, bir siirii delikanhinin bir tek
kizla yatmasi. “Ben de boyle yasiyor olsaydim metelik ver-
mezdim ne yaptigima, ne yitirecek bir iiniin var, ne de sana
birinin santaj yapmas: tehlikesi, yalmzca delige girmemeye
cahgiyorsun, degil mi? Inan Slim, seninle gelip boyle yasa-
mak isterdim.”

“Sahi mi?” dedi Joe.

Adinin Jones oldugunu soyleyen adam birer igki daha ge-
tireti. Hintli oda gorevlisi gidince Joe gazeteleri sordu. “Inan
bana, Slim, her yerde aradim. Atmiglar sanirim.”

“Qyleyse benim de su kahrolas: gemiye donme zamamm
geldi demektir.” Joe elini kapiya koydu.

Adinin Jones oldugunu séyleyen adam kosarak yaklagt,
elini tuttu, “Hayir gidemezsin. Benimle eglenceye gelecegini
soyledin. Sen ¢ok hog ¢ocuksun, inan pisman olmayacaksin.
Beni boyle birakip gidemezsin, bende boyle sicak duygular,
igte canim agk duygulan uyandirimigken birakamazsin beni.
Sen de benim hissettiklerimi hissetmiyor musun, Slim? Sana
bir kiyakgilik yapayim. Elli dolar vereyim.”

Joe bagini salladi, adamu yolundan itti.

Kapiy1 agabilmek igin adamin genesine yumruk atmak
zorunda kalmigti; beyaz mermer merdivenlerden kogarak
inip sokaga cikt1.

Hava kararmak iizereydi; hizla yiiriidii Joe. Her yanin-
dan ter bogamiyordu. Yiiriirken bir yandan soviip duruyor-
du algak sesle. Cok ofkeliydi, hirshydi, memleketten gelen
gazeteleri gormeyi ne de ¢ok istemigti.

O o6gle sonrasinda oturmug oldugu parka benzer yerin
oniinde dolagt1 biraz, sonra rihtima yoneldi. Gemiye gitse iyi
olacakt.. Lokantalardan gelen kizartma kokusu aghgim
hatirlatti. Birine dogru yiiriimeye bagladi ama sonra cebinde
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bes parasi olmadig aklina geldi. Mekanik piyano sesini izle-
yerek kendini orospular mahallesinde buldu. Kiigiik evcikle-
rin kapilarinda her renkten, her bigimden kadin, zenci, yari
Cinli, Hintli kadinlar, birkag solgun yiizlii sigman Alman ya
da Fransiz kadin vards; 6niinden gegerken uzanip omzuna
dokunan zenci melezi kiz korkung giizeldi. Onunla konus-
mak i¢in durdu ama beg parasi olmadigini soyleyince kiz
gildii, “Bas bakalim Ziigiirt Adam... Ziigiirtlere ig yok bur-
da,” dedi.

Gemiye vardiginda aggty1 bulup yalvararak biraz yiyecek
kopartinay: beceremedi, agzina bir avug kirint: atip onunla
yetindi. Bag kasarasi firin gibiydi. I¢ gamagirlaniyla giiverte-
ye ¢ikti, herkesin Tiny dedigi Doverli bir geng olan pembe
yiizli gozciyle bir agag bir yukan yiiriidii. Tiny kaptanla
Mr. McGregor'un konugmalarint dinledigini, yarin St.
Luce’e gidip kireg yiikleyeceklerini, sonra Ingiltere’ye done-
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ceklerini, iilkesini gorecegi igin ¢ok sevindigini, su boktan ge-
miden ¢ikip gidecegini soyledi. Joe ok iyi edecegini, kendi
evinin Washington’da oldugunu anlatti. “Ben de su igine sig-
tigim hayattan kurtulmak istiyorum, biraz para getiren bir ig
bulacagim. Boyle yasarken cebinde ii¢ kurusu olan tiim bok-
lu gezginler parasini verip kigini satin alabilecegini diigiinii-
yor.” Joe, Tiny’ye adinin Jones oldugunu s6yleyen adami an-
latti. Tiny kanla kaunla gildii. “Elli dolar, on silin yapar. On
siline ben birakirdim adam kigimi ne yaparsa yapsin.”

Tam anlamiyla bogucu bir geceydi. Sivrisinekler Joe’nun
¢iplak kollarini, boynunu 1sirmaya baglamgt. Rihtum dolay-
larindaki durgun sudan tath sicak bir bugu yiikseliyor, su ki-
yisindaki 1giklar bulaniklagtinyordu. Konugmaksizin birkag
kez daha dondiiler geminin gevresini.

Tiny kikir kikir giilerek, “Herif senden ne yapman iste-
di, Yank?” dedi.
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“Cani cehenneme,” dedi Joe. “Ben bu hayattan pagam
siyiracagim. Ne olursa olsun, ne yaparsan yap, degnegin
boklu ucu denizciye diigiiyor. Haksiz miyim, Tiny?”

“Degilsin, dostum... on kaat ha. O orospu gocugu utan-
sin kendinden. Ahlak yozlagmasi, bagka bir sey degil. Birkag
denizci arkadaginla adamin oteline gidip santaj yapabilirsin.
Bunun yaris1 kadar edepsizlik ettikleri igin santajcilara para
veren bir yigin pezevenk var Dover’de. Tatile diye buralara
gelip delikanlilarin pegine diisiiyorlar. $antaj yap ona, ben ol-
sam yapardim.”

Joe yanitlamadi. Bir siire sonra, “Cocukken tropikal bol-
gelere gitmek istedigimi diigiiniirdiim,” dedi.

“Buras: tropikal bolge degil ki, canina yandigim, cehen-
nemin dibi buras.”

Birkag tur daha attilar. Joe gidip kiipegteden egildi, yapis
yapig karanhiga bakt. Lanet olsun su sivrisineklere. Suya tii-
kiirdiigii balgam kiigiik bir sapirt: sesi gikardi. Bag kasarasi-
na indi yine, yatagina biiziildi, battaniyesini bagina gekti, ter
iginde yatti. “Icine tiikiirdiigiim, beyzbol sonuglarim 6gren-
meyi nasil da istemigtim.”

Ertesi giin komiir aldilar, bir giin sonra da Argyle yine
bulanik yesil egreltiotlariyla kapli adalarin arasindan Boca’yr
gecerken Joe’ya zabitlerin odalarin1 boyatmaya bagladilar,
usta denizci oldugunu gosteren kagitlar: varken ona hala de-
neyimsiz biri gibi davranmalari canini sikiyordu. Ingiltere’ye
gidiyordu ama oraya vardiginda ne yapacagin bilemiyordu,
gemideki arkadaglari onun toplama kampina yollanabilece-
gini sdylilyordu; Ingiltere yandagiydi ama oraya pasaportsuz
giriyordu, hem su savas da siiriip gidiyordu, her yer casus
doluydu; artik esinti tuzluydu, lumbar deliginden disan goz
attiginda Trinidad agiklarindaki ¢gamurlu su yerine masmavi
okyanusu goriiyordu, geminin iki yanindan kayip giden yiiz-
lerce kirlangi¢ balig vard.

St. Luce liman tertemizdi, denizle bagintis1 kesilmisti,
hindistancevizi agaglarinin altinda kirmizi ¢atih, bembeyaz
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evler vardi. Yiiklerinin muz oldugu anlasildi; ambar tahta
perdeyle bolmek, muzlari asmak igin kalaslar gakmak, tam
bir buguk giinlerini aldi. Muz yiikleme rihtimina yanagarak
iki iskele gekip muzlari ambara indirmek igin kiigiik bir ving
¢ahistirmaya bagladiklarinda karanhk bastirmist: bile. Rih-
tim, tayfalara bir geyler bagiran, haykiran, giilen zenci ka-
dinlarla, iriyan aylak aylak dolasan kara delikanlilarla do-
luydu. Yiiklemeyi kadinlar yapt1. Bir siire sonra her biri bir
muz hevengini bag ve omuzlarinda tagiyarak iskele tahtala-

32



1919

rindan birinden gemiye tirmanmaya bagladilar; siyah derili
yagh kadinlar gen¢ melez kizlar vardi aralarinda, iri muz
salkimlarinin altinda yiizleri terden parliyordu, yirtik pirtik
giysilerinin altinda sarkan go6giislerinin sallanigi, kollarinda-
ki yirtiklardan kara derileri goriiniiyordu. Iskele tahtasinin
uzerine tirmandiklarinda iriyar1 iki zenci usulca demeti
omuzlarindan ahyor, ustabag1 bir kagit pargas: veriyor, ka-
din 6teki iskeleden yine rihtima iniyordu. Donki makinisti
disinda tayfalarin higbirinin yapacak isi yoktu. Kadinlari,
beyaz diglerin, goz aklarimin pariltsini, agir gogisleri, kal-
galarinin iki yana sallamgimi seyrederek tedirginlik i¢inde
ortalikta dolagtilar. Kadinlara bakarak, kaginarak, ayak de-
gistirerek durdular gevrede; laf atmaya bile kalkigmadilar.
Kapkara, durgun bir geceydi, muzlarin kokusu, zenci ka-
dinlardan yiikselen terin pis kokusu simsicak sarmisti gev-
reyi; arada bir nhtima yigih kiregten belli belirsiz, canlihk
veren bir esinti geliyordu.

Joe, Tiny’nin elini sallayarak kendisini bir yere ¢agirdig-
m gordii. Golgede ardindan gitti. Tiny agzimi1 onun kulagina
yapistirdi. “Burada nefis karilar var Yank, yiirii hadi.” Ge-
minin bag bolimiine gittiler, ipe tutunarak rihtima kaydilar,
ip ellerini acitti. Tiny eline tiikiiriip birbirine siirttii. Joe da
onun gibi yapt. Sonra bir ambara daldilar. Ayaklarinin di-
binden kocaman bir sigan kagti. Bulunduklar: yer kug giib-
resi ambariyd, pis pis kokuyordu. Arka yandaki kiigitk ka-
piun ards zifir gibi karanhkn, bastiklar: yer kumluydu. So-
kak igiklarindan hafif bir pariln ambarin tist boliimiini ay-
dinlatiyordu. Ieride kadin sesleri, algaktan giiliigmeler var-
dv. Tiny gozden yitmisti. Joe’nun eli bir kadinin giplak om-
zuna dokundu. Bozuk Ingiliz vurgusuyla konugan Bati Hint
Adalarrna 6zgii bir kadin sesi, “Ama 6nce bir silin vermeli-
sin,” dedi. Joe’nun sesi gariplegmisti. “Elbette yavrum, veri-
rim.” Gozleri karanhga aliginca aym isi yapan bagkalarimin
da oldugunu gordii. Giiliismeler, hiriltili soluklar sarmugt1 her
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yanlanni. Gemiden ving sesleri, muz yiikleyen kadinlarin ¢i-
kardig: giiriiltiiler geliyordu.

Kadin parasini istiyordu. “Haydi bakalim, beyaz oglan,
dedigini yap.”

Tiny yaninda durmusg pantalonunu ilikliyordu. “Hemen
simdi getiririz kizlar.”

“Ah, elbette mangirlari gemide unutmuguz.”

Peglerinde kosan kizlarla ambarn gegtiler, birinin indirdi-
gi ip merdivenden gemiye tirmandilar, soluk soluga giiverte-
ye ciktilar, giilmekten iki biikklim oldular. Asagiya baktikla-
rinda kadinlarin rithtimda kogup durduklarnny, tiikiirdiikleri-
ni, sovdiiklerini gordiiler. Vahsi kedilere benziyorlard..

Tiny sapkasini gikartarak, “Selam, kizlar,” diye bagird.
Joe’nun kolunu yakalayip giivertenin 6teki ucuna gekti; iske-
le tahtasinin yaninda bir siire durdular.

“Hey Tiny, seninki babaannen olacak yastaydi, degilse ne
olayim,” diye fisildad: Joe.

“Nah babaannem, ¢ok giizeldi, hoguma gitti.”

“Ne diyorsun sen be, en az altmighkti.”

Tiny kirgin kirgin yiirityiip uzaklagirken, “Amma da pa-
lavra... ¢ok giizeldi, hoguma gitti,” diye yineledi.

Sagak sagak tepelerin ardindan kipkirmizi bir ay dog-
mustu. Iskele tahtasimin iistinde kadinlarin tagidign muz
hevenkleri, ¢alismalar igin yakilmis igiklarin altinda kiviim
kivrim yegil bir yilanmug gibi parliyordu. Ansizin Joe’nun igi-
ni tiksinti kaplad, uyku bastirdi. Asag indi, yatagina girme-
den o6nce suyla sabunla iyice yikandi. Ambarin arkasindaki
orospular iizerine konusan Ingiliz, Iskog arkadaglarim dinle-
yerek uyudu, “Kag kariyla yattin, kagini becerdin, samanla-
rin iizeri doluydu Arjantinli kanlarla, Durbanlilar’la, Singa-
purlular’la.” Yiikleme gece boyu siirdii.

Ogleiistii Liverpool’a dogru yola giktilar, yolculugu ¢a-
buk bitirmek igin atesgi kazamin altina komiir atip durdu,
herkes yurdundan s6z ediyordu. O yolculukta patlayincaya
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kadar muz yediler; her giin olgunlagmus, yolculugun sonuna
kadar dayanmasi imkansizlagmig bir muz hevengi disarn ¢1-
kartihyordu. Herkes gemide silah olmayisindan yakiniyordu
ama Kaptan’la Mr. McGregor, saldiriya ugrama olasiligin-
dan ok muzlarim diigiiniiyordu. Uzerine elektrikli serinleti-
ci yerlestirilmig ambarin gadir bezinden ortiisiinii agip asagy-
ya bakiyorlar, muzlarin zamanindan 6nce olgunlasacagin-
dan korkuyorlardi. Ambardaki saman saris1 muzlar herke-
sin alay konusu olmugtu.

Tropikal bolgeyi gegtikten sonra dort giin boyunca esen
berbat bir kuzey riizgarinin igine girdiler, yolculugun sonuna
kadar hava ¢ok pisti. Joe diimen baginda gegirdigi dort saa-
tin disinda yapacak ey bulamiyordu; herkes geminin, ha-
mambdceklerine, tahtakurularina karsi ilaglanmis olmama-
sindan, silahsizhiklarindan, yanlarina konvoy almadiklarin-
dan yakimiyordu. Lizard agiklarinda Alman denizaltilarinin
dolastig1 sOylentisi yayildi. Kaptan’dan baglayarak herkesi
biiyiik bir tedirginlik sardi. Hepsi de Amerika’run savasa gir-
memis olmasindan Otiirii Joe’ya satasmaya bagladilar,
Tiny’yle, Glasgowlu yagh biri olan Haig’le uzun tartigmala-
ra girdi. Joe, Amerika’nin ne halt etmeye savasa girecegini
anlamadigini soylediginde, neredeyse kavga edeceklerdi.

Scilly Adasi igiklarini gordiitkten sonra telsizci bir kon-
voyla iligkiye gegtiklerini, tiim Irlanda denizi boyunca, gii-
venlik iginde Mersey’e varincaya kadar yanlarindan ayril-
mayacak olan destroyer gonderilecegini soyledi. Ingilizler
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Mons’ta biiyitk bir savag kazanmigti. Kaptan herkese rom
verdi, pasaportsuz Ingiltere’ye girecegi igin neler olacagim
disgiiniip kaygilanan Joe disinda hepsinin negesi yerindeydi.
Kalin giysileri olmadigindan siirekli iigiiyordu.

O aksam, bir destroyer iki yaninda beyaz kopiiklerden
koskoca bir dalganin iizerinde, kilise gibi uzun gériinimiiy-
le sisli alacakaranhgn iginde ansizin belirdi. Kaptan koprii-
siindekiler 6nce onu Alman gemisi sandiklari i¢in ¢ok kork-
tular. Destroyer Ingiliz bayragi gekti, hizini azaltti. Argyle’nin
yaru bagina sokularak onunla aym hizda gitmeye baglad.
Tayfalar giiverteye topland,, ii¢ kez, “Cok Yasa,” diye bagr-
dilar. Kimileri de Tanr: Krals Korusun’u soylemek istedi ama
destroyerin kaptan kopriisiindeki subay megafonla kaptana
bagirmaya, ne bok yemeye zikzak gizerek gitmedigini, savas
zaman ticaret gemisinde s...tirici giriltiler yapmanin yasak
oldugunu bilip bilmedigini sormaya baglad:.

Kampana sekiz kez galdi, nobet degisiyordu, mosmor yii-
ziiyle kasilarak dolasan Mr. McGregor’a rastladiklarinda
Joe’yla Tiny giilerek giivertede yiiriiyorlardi. Mr. McGregor,
tam Joe’nun oniinde durdu, ne diye giildiigiini sordu. Joe
yanitlamadi. Mr. McGregor yiiziine ters ters bakt, yavas ve
kaba sesiyle onun belki de Amerikali degil, pis bir Alman ca-
susu oldugunu, bundan sonraki nébetini kémiir kazaninda
tutacagini soyledi. Joe usta denizci olarak gemiye alindigini,
kendisine ategcilik yaptirmaya haklari olmadigini soyledi.
Mr. McGregor denizlerde gegirdigi otuz yil boyunca kimse-
yi dévmedigini ama tek s6zciik daha ederse onu yere serece-
gini soyledi. Joe’nun her yanini ates basmisti ama yumrukla-
rin1 stkarak tek s6z sdylemeden durdu. Birkag dakika, yiizii
hindi gibi kipkirmizi, gozlerini ona dikip bakti Mr.
McGregor. Giiverteden iki gozcii gegiyordu. “Bu herifi mah-
zene indirip zincire vurun. Casus olabilir... $imdi sessizce git
bakalim yoksa giiniinii gosteririm sana.”

Joe o geceyi iki biikliim, ayaklari zincire vurulmus olarak
sintine suyu kokan kii¢iik bolmede gegirdi. Ertesi sabah los-
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tromo Joe’yu birakty, iyilik dolu bir sesle mutfak gorevlisini
bulup biraz lapa almasinit ama giiverteden uzak durmasim
soyledi. Liverpool’a yanagir yanagmaz onu miittefiklerin de-
netimine vereceklerini soyledi.

Mutfaga gitmek iin giiverteden gecerken ayak bilekleri-
nin zincirler yiiziinden sigmis oldugunu anladi. Mersey’e var-
mus olduklarim da goérdii. Giinesli kizil bir sabahti. Her yer-
de limana demirlemis gemiler, kiigiik kara motorlar, uguk ye-
sil girpintih suyu bolen devriye motorlari vardi. Giinesi ka-
patan, iginde beyaz buhar geritleri tagtyan kahverengi duman
yiginlari baglannin iizerinde yayilmigt1 oraya buraya. Asc la-
payla aci, soguk bir bardak gay verdi. Mutfaktan giktiginda
irmaketa epeyce yol almuglards, her iki yanda kentler goriinii-
yordu, gokyiizii tiimden sisle, kahverengi dumanla kaplan-
must1. Argyle tek kampana ¢alarak ilerliyordu.

Joe bag kasarasina inip yatagina biiziildii. Arkadaglarinin
hepsi tek gey soylemeksizin yiiziine bakti, altindaki yatakta
yatan Tiny’yle konugtugunda o bile yanitlamadi. Bu Joe’yu
her seyden ¢ok iizdii. Yiiziinii duvara déndi, battaniyeyi ba-
sina ¢ekti, uykuya dald.

Birisi sarsarak uyandirdi onu. Omzunu tutmug olan ma-
vi baglikl, parlak sapka bagcikli, uzun boylu Ingiliz polisi
“Kalk bakalim, delikanl,” dedi.

“Tamam tamam bir dakika,” dedi Joe. “Gidip yikana-
yim.”

Polis bagtni salladi. “Ne kadar ¢abuk, sessizce gelirsen se-
nin i¢in o kadar iyi olur.”
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Joe sapkasini bagina gegirdi, yataginin altindan sigara ku-
tusunu aldi, polisin ardindan giiverteye ¢ikti. Argyle nhuma
demirlemigt. Bir adim arkasindan izleyen polisle birlikte hig
kimseye, “Hog¢a kal,” demeden, parasini alamadan iskele-
den indi. Polis simsiki tutmugtu kolunu. Parke tagi doseli rih-
timdan, biiyitk demir kapiarin ardinda bekleyen polis ara-
basina dogru yiiriidiiler. Siste, kipkirmiz1 yiizlii, kara dokiin-
tu giysiler iginde bir aylak kalabalig: toplanmign. Adamlar-
dan biri, “Pis Alman canavarina bak,” dedi. Bir kadin 1shk
cald, birkag kisi bagirdi, yuhalad, parlak, kara kapilar ar-
dindan kapand; araba kalkt, tag dogeli sokaklarda gittikge
hizlandigimi duyabiliyordu Joe.

Karanlikta iki bitklim oturdu. Yalmz oldugu i¢in mut-
luydu. Kendini toparlamasina olanak veriyordu bu durum.
Elleri, ayaklar buz gibiydi. Titrememek igin kendini zorlu-
yordu. Dogru diiriist giysileri olsun istedi. Uzerindeki tek ey
bir gomlek, boya lekeli bir pantalon, kegeden yapilmis pis
terliklerdi. Ansizin araba durdu, iki polis inmesini soyledi,
beyaz badanah koridordan apar topar gegirilerek, uzun boy-
lu, uzun yiizlii Ingiliz polis miifettiginin, sar1 parlak bir ma-
sada oturdugu kiigitk odaya sokuldu. Miifettig ayaga firlads,
bir tane patlatacakmig gibi yurnruklan sikil, iizerine yiiriidi,
sonra da Joe’nun Almanca olmasi gerektigini diisiindiigii ya-
banci dilde anlamadig bir seyler soyledi. Joe bagini sallad
ama nedense bu durum giiliing gériinmiigt, sintt1. “Cakma-
dim,” dedi.

Yine masasina oturmus olan miifettig, polislere, “O ku-
tunun iginde ne var?” diye birden bagirdi. “Igeri getirmeden
su dilencilerin tizerlerini arasaruz daha iyi olur.”

Polislerden biri sigara kutusunu Joe’nun koltugundan
kapti, agti, iginde bomba olmadigini anlayinca rahatlamig
gorundi, igindekilerin hepsini masanin iizerine bogaltti.

“Demek Amerikal gibi gorinmeye ¢ahsiyorsun,” diye
bagirdi adam Joe’ya.
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“Elbette Amerikaliyim,” dedi Joe.

“Ne bok yemeye savag zaman Ingiltere’ye gelmek isti-
yorsun ki?”

“Ben gelmek falan istemedim...”

“Kapa geneni,” diye bagirdi adam.

Sonra polislere gitmelerini soyledi. “Onbagi Eakins’i gon-
derin.” Polisler bir agizdan, “Bag iistiine,” dediler. Polisler
¢iktiktan sonra adam yine yumruklan sikili Joe’nun iistiine
yiiriidi. “Her seyi agiklasan daha iyi edersin, evlat... Gerek-
li tiim bilgiler var elimizde.”

Joe, birbirine ¢arpmasin diye dislerini sikmak zorunday-
di. Korkmugtu.

“Buenos Aires’te karaya ¢ikmistim, anhyorsunuz ya... [k
gemiye binmeliydim. Hi¢ kimse yardim etmez bir denizciye
eger kendi kig1 da sikigmamugsa, degil mi?” Joe 6fkeleniyor-
du; ates bastigini hissetti.

Sivil giyimli adam bir kalem alip korkutmak istercesine
masaya vurmaya bagladi. “Terbiyesizlik ederek kurtulamaz-
sin, oglum... agzini toplasan daha iyi.” Sonra Joe’nun kutu-
sundan ¢ikmus olan resimlere, pullara, gazete pargalarina
bakmaya bagladi. Haki giysili iki adam igeri girdi. “Sunu so-
yup ustiinii arayin,” dedi masadaki adam, bagini kaldirmak-
sizin.

Joe anlamayan gozlerle bakt adamlara; yiizlerinde dost-
luga benzer bir anlatim vardi. “Yavas ol simdi,” dedi biri.
“Zor kullanmak istemiyoruz.” Joe gomlegini gikardi. Kip-
kirmiz1 kesildigi i¢in 6fkelendi; altinda i¢ ¢amagir1 olmads-
gindan utaruyordu. “Tamam §imdi de pantalonunu gikar.”
Adamlar gomlegini, pantalonunu didiklerken Joe yalnizca
ayaginda terlikleriyle girilgiplak durdu. Cebinin birinde bir
parga temiz pamuk, iginde tiitiin olan bir teneke kutu, agz
kirik bir cep gakisi buldular. Adamlardan biri kemeri inceli-
yordu, arkadagina kemerin sokiik dikiglerinin yeniden dikil-
digi yeri gosterdi. Cakiyla kesti dikigleri, ikisi de istekle i¢ine
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bakti. Joe sintti, “Kagit parami orda saklardim,” dedi.
Adamlarin yiizii duygusuzdu.

“Agzini ag.” Biri gekerek Joe’nun ¢enesini a¢h. “Dolgu-
larini gikaralin mu, komiserim? Arka diglerinde iki ii¢ dolgu-
su var.” Masanin ardindaki adam bagiyla, hayir dedi. Adam-
lardan biri digan ¢ikn, elinde lastik eldivenle geri geldi. Ote-
ki adam elini Joe’nun ensesine koyup basini agag) egerken,
“Gok bakalim,” dedi, arkadayi eldivenli parmaklarim
Joe’nun kigina soktu. Joe diglerinin arasindan fisiltiyla “Du-
run be naapiyorsunuz,” dedi.

“Tamam oglum, simdilik bu kadar,” dedi bagini tutmusg
olan adam birakirken. “Kusura bakma ama yapmamiz ge-
rekiyordu bunu... yonetmelik geregi.”

Onbagi masaya yaklagip hazir olda durdu. “Tamam,
efendim... Tutuklunun istiinde ise yarar bir gey yok.”

Korkung iigiiyordu Joe. Diglerinin garpmasini 6nleyemi-
yordu artik.

“Terliklerine de bakin,” diye azarladi miifettis. Ayaklari
kirli oldugu i¢in terliklerini vermek Joe’nun hoguna gitme-
misti ama yapabilecegi bagka sey de yoktu. Onbagi gakisiyla
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pargalad terlikleri. Sonra iki adam da hazir olda durup mii-
fettisin gozlerini kaldirmasimi bekledi. “Tamam, efendim...
Bildirmeye deger hicbir sey yok. Tutukluya battaniye vere-
yim mi, efendim? Cok ugiidii.”

Masanin ardindaki adam bagini salladi, Joe’yla konus-
maya bagladi, “Gel buraya. Simdi dogruyu soyler, bagimiza
ig agmazsan yalnizca toplama kampina gonderilirsin... ama
bagimiza is agarsan bilirsin bagina gelecekleri. Ulusal Savun-
ma Yasasi var, unutma sakin... Adin ne?”

Joe adini, dogum yerini, anasinin, babasinin adlarini, go-
rev yaptigi gemilerin adlarini sdyledikten sonra adam ansi-
zin Almanca bir soru sordu. Joe bagini salladi, “Ne diye Al-
manca bildigime inanmak istiyorsunuz ki?”

“Susturun su serseriyi... Onun ne mal oldugunu biliyoruz
nasilsa.”

“Giysisini vereyim mi, efendim?” diye uysallikla sordu
biri.

“Soylediklerine dikkat etmezse bundan sonra giysiye hig
gerek duymayacak.”

Onbagi bir deste anahtar alip odanin 6teki yaninda agr,
tahta bir kapiyi agti. Iginde bir sira bulunan, penceresiz hiic-
reyeittiler Joe’yu. Kap1 ardindan giiriiltiiyle kapandj, Joe ka-
ranlikta titriyordu. Ne iyi, yazildin iste denizaltilarda yeni-
den askere, Joe Williams, dedi yiiksek sesle. Kollarini, bacak-
larini oynatarak o' ugturarak isinmaya ¢aligtt ama ayaklari
donmugtu.

Bir siire sonra anahtarin kilitte dondiigiint igitti, haki
giysili adam igeri bir battaniye atti, Joe’ya tek s6z etme ola-
nag1 vermeden kapiy1 kapadi.

Joe stiranin iizerinde battaniyeye sarindi, uyumaya gahgti.

Ansizin, gordigii korkung bir karabasanla uyandi. So-
guktu. Nobete ¢agriliyordu. Siradan atlad. Zifir gibi karan-
likti. Gece gozlerinin kor oldugunu digiindii bir an. Sonra
nerede bulundugu, Scilly Adas’’nin igiklarini gordiikten son-
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ra bagina gelenler dolugtu aklina. Midesinde buz pargasi var-
du. Bir siire hiicre duvarlar arasinda yiiriidii, sonra yine bat-
taniyesine sarindi. Giizel, temiz bir battaniyeydi, camagir su-
yu kokuyordu. Uykuya dald.

Yine uyandiginda ¢ok agty, ¢isi de gelmigti. Kare bigimli
hiicrede ayaklarinm siiriiyerek dolasti, uzun bir siire sonra si-
ranin altinda emaye kova buldu. Kullandi kovayi, simdi ken-
dini daha iyi hissediyordu. Kovanin kapakh olugu da ¢ok
hoguna gitmisti. Zamam nasil gegirecegi konusunda kayg-
lanmaya bagladi. Georgetown’, Alec’le, Janey’le gegirdigi
giizel giinleri, Mulvaney’in Yeri’ndeki arkadaglarini, Charles
McAlister’le yaptigs ay 15181 gezilerinde edindigi kiz arkadag-
larimi diigiinmeye koyuldu, gordiigii, iizerlerine yazilar oku-
dugu iyi beyzbol oyuncularini aklindan gegirdi bir kez daha,
Washington takimlarinda oynayanlarin kaybettikleri say:
ortalamalarini hatirlamaya ¢aligty

Anahtar kilitte dondiigiinde lise giinlerinde oynadig:
oyunlan tek tek hatirlamaya ugrasiyordu. Uzerini aramug
olan onbag: gomlegini, pantolonunu verdi, “Istersen yikana-
bilirsin,” dedi. “Iyice temizlenmeye bak. Seni Yiizbagi
Cooper-Trahsk’a gotiirme emri aldim.”

“Tanri agkina, bana yiyecek bir geyler ya da biraz su bu-
lamaz musin? Agliktan 6liiyorum... Sey, ne zamandir burda-
yim?” Oteki odadan gelen parlak, beyaz igikta gozlerini kir-
pistiriyordu Joe. Pantolonuyla gomlegini iistiine gegirdi.

“Yiirii bakalim,” dedi onbagi. “Yiizbasiy: goriinceye ka-
dar sorularini yanitlayamam.”

“Peki, terliklerim ne cehennemde?”

“Terbiyeni bozma, sorulan tiim sorulari yanitla, senin
i¢in daha iyi olur... Yiirii bakalim.”

Oraya gelirken ge¢mis oldugu koridorda onbaginin pesi
sira giderken tiim Ingiliz askerleri onun qiplak ayaklarina
bakiyordu. Helada parlak bir bakir tas dolusu soguk su, sa-
bun vardi. Joe 6nce uzun uzun su icti. Bag1 dondij, dizleri tit-
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riyordu. Soguk su, ellerini, yiiziinii ytkamak biraz kendine
getirdi Joe’yu. Kurulanabilecegi tek gey pis bir havlu parga-
siydi.

“Sey, tirag olmam gerekir,” dedi.

Onbagi agarbaghlikla, “Simdi gidiyoruz,” dedi.

“Ama benim bir yerlerde tirag bigagim vard...”

Onbasgi ofkeyle bakti yiiziine. Yerde kirmizi, kahverengi
kalin bir hah serili, ok giizel dogenmis odadan igeri giriyor-
lardi. Maun masada yaglica, ak sagh, yuvarlak etsi yiizli,
giysisinin tizeri niganlarla dolu bir adam oturuyordu.

“Bu mu?..” diye Joe s6ze bagladi ama onbaginin ayakla-
rin1 birbirine vurup selam verdikten sonra kaskati durmakta
oldugunu gordii.

Yagh adam bagimi kaldirdi, babacan mavi gozleriyle on-
lara bakty, “Ah... 6yle gibi...” dedi. “Yaklagtir onu onbasi,
yakindan bir bakahm... Ustii bagi dokiiliiyor bunun onbag.
Su zavalliya pabug, gorap verin...”

“Bag ustiine,” dedi onbagi1 kotiiciil bir sesle, yine kaskat
durdu.
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Goziine gozliiklerini takip masanun iizerindeki kagitlara
bakan yagh adam, “Rahat onbag, rahat,” dedi. “Bu... gey...
Zentner... Amerikali oldugunu soyliiyor, ha?”

“Adim Williams, efendim.”

“Demek 6yle... Joe Williams, denizci...” Mavi goézlerini,
giiveniyormuggasina Joe’ya dikti. “Adin bu mu, oglum?”

“Evet, efendim.”

“Peki nasil oluyor da savag zamani pasaportsuz, kimlik-
siz Ingiltere’ye girmeye kalkigiyorsun?”

Joe, Amerikali usta bir denizci oldugunu gosteren kagt-
lar1 bulundugunu, Buenos Aires’te karaya ¢iktigim anlatn.

“Peki neden... sey... Arjantin’de boyle ortada kaldin?”

“Sey efendim, Mallory Denizyollar’ndaydim, gemim be-
ni birakt, ben kente inmig biraz egleniyordum, gemi kalkip
gitti.”

“Ha ha... kentte egleniyordun demek...” Yagh adam giil-
dii; sonra ansizin kaglarimi kaldirdi. “Dur bakalm... sey...
Mallory Denizyollarr’nin hangi gemisinde yolculuk yapiyor-
dun?”

“Patagonya’da efendim, yolculuk da yapmiyordum, ora-
da gemici olarak ¢alistyordum.”

Yagh adam uzun siire kagida bir geyler yazdi sonra masa-
sinin goziinden Joe’nun sigara kutusunu ¢ikards, gazete par-
calarina, resimlere bakmaya baglad. Bir resim ¢ikardi, gor-
mesi i¢in Joe’ya dogru gevirdi. “Oldukga giizel bir kiz... sev-
gilin mi bu, Williams?”

Joe kipkirmizi kesildi. “Kiz kardegim.”

“Bence nefis bir kiza benziyor... sen de 6yle diigiinmiiyor
musun onbag1?”

Onbag1 soguk bir sekilde, “Oyle, efendim,” dedi.

“Simdi bana bak, oglum, Giiney Amerika’daki Alman
casuslarin eylemleri konusunda bir seyler biliyorsan... onla-
rin gogu da Amerikali ya da Amerikah numarasi yapan na-
mussuzlardic.. hepsini anlatsan senin igin daha iyi olur.”
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“Inanin, efendim,” dedi Joe, “tek sey bilmiyorum, Yal-
nizca birkag giin kaldim Buenos Aires’te.”

“Anan, baban sag mi?”

“Babam oldukga hasta.. Ama Georgetown’da annem,
kiz kardeglerim var.”

“Georgetown... Georgetown... dur bakalim... Ingiliz Gi-
nesi’'nde degil mi orasi?”

“Hayir, Washington’da bir yerdir.”

“Ah, elbette... demek deniz kuvvetlerindeydin...” Yagh
adam Joe’yla iki arkadaginin resmini uzatt.

Joe’nun dizleri ¢6ziildii, yere yuvarlanacagindan korku-
yordu. “Hayir efendim, o resim deniz yedek kuvvetlerindey-
ken ¢ekilmigti.”

Yagli adam her seyi kutuya geri koydu. “Alabilirsin artik
bunlari, oglum... Buna biraz yiyecek verin, sonra da avluda
hava alsin. Cok giigsiiz goriiniiyor.”

“Bag iistiine, efendim.” Onbag: selam verip disan ¢ikn.

Yemek diye verdikleri victk vicik lapayla, bir bardak
bayat ¢ay, iki dilim de yagh ekmekti. Onlan yedikten sonra
Joe aghgini daha ok hissetti. Yagmur ¢iselemesine, Joe’nun
¢iplak ayaklan altindaki taglar ¢amur i¢inde olmasina,
ayaklarini dondurmasina kargin agik havaya ¢ikmak yine
de iyiydi.

Avluda bir tutuklu daha vardi, ufak tefek, tombul yiizli,
melon sapkali, kahverengi paltolu bir adamdi. Hemen
Joe’nun yaruna geldi. “Sey, Amerikali musin sen?”

“Elbette,” dedi Joe.

“Benim adim Zentner... lokanta geregleri alirim...
Chicagolu’yum... Goriilmemis bir canavarhk bu. Buraya, bu
kahrolasi iilkeye, onlarin o lanet olasi mallarini almaya, g-
cir giar Amerikan dolarlarim harcamaya geldim... Daha iig
giin 6nce Sheffield’de on bin dolarlik egya ismarladim. Sim-
di casus oldugum gerekgesiyle beni tutukluyorlar, gece boyu
burdaydim, ancak bu sabah konsolosluga telefon etmeme
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izin verdiler. Canavarlik bu, hem pasaportum, vizem, iste-
dikleri her seyim de var. Bu canavarlik igin dava agacagim.
Bu konuyu Washington’a yansitacagim. Kisiligimi kiigiik
diisiirmekten Ingiliz hiikiimetine yiiz bin dolarlik dava aga-
cagym. Kirk yildir Amerikan vatandagiyim ben, babam da
Almanya’dandegil Polonya’dan geldioraya... Yasen, zaval-
li gocuk, gorityorum pabucun yok. Bir de Almanlarin acima-
sizligindan s6z ediyorlar, canavarlik bu degilse nedir?”

Joe titriyordu, 1sinmaya ¢aligarak avlunun ¢evresinde ko-
suyordu. Mr. Zentner kahverengi paltosunu gikardi, Joe’ya
verdi. “Al oglum, giy su paltoyu.”

“Ama; vay canina, ¢ok iyisiniz sag olun.”

“Bagimiz sikiginca birbirimize yardim etmeliyiz.”

“Lanet olsun, bunlarin ilkbahari buysa kiglari kim bilir
nasildir?.. Igeri girdigimizde paltonuzu geri veririm. Ayakla-
rim donuyor.. gey, seni de aradilar mi?”

Mr. Zentmer gozlerini devirdi. “Canavarhk,” diye s6ylen-
di... “Yan tutmayan, dost bir iilkeden gelmis bir aliciya yapi-
lan ne biiyiik agagilama. Elgiye soyleyeyim de gorsiinler. Da-
va agacagim. Tazminat isteyecegim.”

“Ben de,” dedi Joe giilerek.

Onbagi kapida goriindii, “Williams,” diye bagirdi.

Joe paltoyu geri verip Mr. Zentner’in elini sikti. “Sey, ne
olur, konsolosa burada bir Amerikali daha oldugunu séyle-
meyi unutma. Savag siiresince beni toplama kampinda tut-
maktan soz ediyorlar.”

“Elbette, kaygilanma, oglum. Seni disar: ¢ikartacagim,”
dedi Mr. Zentner, derin bir soluk vererek.

Bu kez Joe’yu iginde dolagacak yer olan, bir igikla aydin-
latilmig, alisgtlmig tiirden bir hiicreye koydular. Onbasi bir
cift pabugla, delik desik yiin goraplar verdi. Pabuglar giye-
medi ama ¢oraplar ayaklarini biraz sitt. Ogle zaman ¢o-
gunu giirikk patateslerin olugturdugu yahniyle biraz yagh
ekmek verdiler.
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Ugiincii giin gardiyan 6gle yemegini getirdiginde, agilmug,
kahverengi kagida sarili bir de paket vardi yaninda.

Iginden bir takim giysi, gomlek, pamuklu ¢amagrlar, go-
raplar, bir de boyunbag) gikti.

“Iginde bir de yaz1 vardi ama yonetmeliklere aykindir
vermek,” dedi gardiyan. “Bu giysilerle gok da kiyak delikan-
li olacaksin.”

O oOgleiistiiniin geg saatlerinde gardiyan Joe’yu gagirdi.
Joe boynuna ¢ok dar gelen yakalig: takt, beli ok bol olan
pantalonu iple baglad, gardiyanin peginden uzun koridorla-
r1, Ingiliz askerleriyle dolu avlular gegti, kapisinda nébetgi-
nin bekledigi, masada ¢avusun oturdugu odaya girdi. iskem-
lede, gok igi varmug gibi goriinen, dizlerinin istiine hasir sap-
ka koymug bir adam oturuyordu.

Cavug, Joe’ya bakmaksizin, “Iste beklediginiz adam, ba-
yim,” dedi. “Onu sorguya ¢ekmenize izin veriyorum.”

Cok igi varmig goriinen adam ayaga kalkip Joe’ya yak-
lagti. “Anladigima gore bir siirii ig agmugsin bunlarin bagina
ama ben senin i¢in kayitlara baktum, soylediklerin, kimligin
dogru gibi goriiniiyor... Babarun adi nedir?”

“Benimkinin ayni, Joseph P. Williams... ey, sen Ameri-
kan konsolosu musun?”

“Konsolosluktan geliyorum... Soylesene ne halt etmeye
pasaportsuz karaya gikmaya kalkigiyorsun? Kendilerini ko-
rumayi beceremeyen bir siirii budalayla ugragmaktan bagka
yapacak iglerimiz oldugunu bilmiyor musun? Lanet olsun.
Bu 6gleiistii golf oynayacaktim ama igte iki saattir seni bu
delikten gikartmak igin bekleyip duruyorum.”

“Hoppala, ben karaya gikmadim ki. Gelip beni aldilar.”

“Bu sana iyi bir ders olur umarim... Bir dahaki sefere tiim
kagitlarimi hazirlarsin artik.”

“Evet, efendim... Mutlaka hazirlarim.”

Yarim saat sonra, sigara kutusuyla eski giysilerini kol-
tugunun altina sikigtirmig olarak sokaktaydi Joe. Giinesg-
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li bir 6gle sonuydu. Koyu renk giysiler giymis kirmizi su-
ratl adamlar, ucuz sapkalar takmig uzun surath kadinlar,
koca koca otobiislerle, upuzun tramvaylarla dolu sokak-
lar, her sey gok tuhaft, giiliingtii, sonra Joe burasinin In-
giltere oldugunu, daha 6nce burada hi¢ bulunmadigini
hatirladi.

Cok igi varmig gibi goriinen gengadam bir siirii kagit ha-
zirlarken Joe da konsolosluktaki bombos bir odada uzun sii-
re beklemek zorunda kaldi. Cok agti, boyuna biftekle kizar-
mug patates diigiiniiyordu. Sonunda bir masaya ¢agrildy, eli-
ne bir kagit verildi, Pensacola agiklarindaki, Tampa adh
Amerikan gemisinde onun igin bir yer hazirlandigi, hemen
acenteye gidip gemiye binmesi gerektigi, yine Liverpool’da
dolagirken yakalanirsa onu kimsenin kurtaramayacag soy-
lendi.

“Sey, buralarda bir geyler yiyebilir miyim, bay konso-
los?”

“Sen burasinine samyorsun, lokanta mi?.. Hayir, dilenci-
ler i¢in 6denegimiz yok. Senin i¢in yapmig olduklarimizdan
otiiri bize tesekkiir borglusun.”

“Argyle gemisinde bes para alamadim, o zindanda da ag-
liktan 6lilyordum, hepsi bu igte.”

“Al sana bir silin ama daha ¢ogu gelmez elimden.”

Joe paraya bakti, “Kim bu... Kral George? Neyse, tegek-
kiirler, bay konsolos.”

Bir elinde acentenin adresi, 6tekinde bir silinle sokakta
yiirilyordu. Ofkeliydi, giigsiizdii, midesi kotiiydii. Sokagin
oteki yaninda Mr. Zentner’i gordii. Sikis sikig arabalarin ara-
sindan kogarak yanina gitti, elini uzatt.

“Giysileri aldim, Mr. Zentner, onlar1 gondermekle bityiik
bir iyilik yaptiniz bana.” Mr. Zentner, kisa boylu, resmi gi-
yimli biriyle birlikte yiiriiyordu. Tombul elini salladi, “Bir
vatandagima yardim edebildigim i¢in mutluyum,” diyerek
uzaklast,
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Joe kizarmug bahk satan bir yere girip parasinin yarisiyla
balk aldi, sonra da yaninda parasiz yemek vereceklerini
umarak bir bara girip bir bardak bira i¢ti ama yemek verme-
diler. Acenteye vardiginda kapanmusty, igte gidecek higbir ye-
ri yoktu, bembeyaz sisli gecede, sokaklarda dolagiyordu.
Rihtim gevresindeki bir siirii kigiye Tampa’nin nerede demir-
ledigini sordu ama higbiri bilmiyordu, ok da giiliing bir vur-
gulamayla konuguyorlardi, Joe ne dediklerini giigliikle anla-
yabiliyordu.

Sonra tam sokak igiklarinin yanmaya bagladigi, Joe’nun
tim umutlarinin yittigi sirada, ara sokaklardan birinde ii¢
Amerikalinin ardindan yiiriimekte oldugunu anladi. Hemen
onlara yetigip Tampa'nin yerini sordu. Ne diye bilmeyecek-
lerdi ki, onlar o gemiden inmemisler miydi, su kahrolas: ken-
ti gormeye gitmiyorlar miyds, Joe da onlara katilabilirdi. O
pis gemide gecirdigi iki aydan, zindandan, her seyden sonra
kendi yurdundan gelmis birilerine rastlamak ¢ok hoguna git-
misti. Bir bara gittiler, viski igtiler, Joe onlara zindani, o kah-
rolasi polislerin kendisini nasil Argyle’den aldiklariny, para-
sini da vermediklerini anlatinca Norfolk’lu Will Stirp adin-
daki delikanl beg dolarlik kagit para gikarip verdi, ne zaman
isterse 6deyebilecegini soyledi.

Boyle ¢ocuklarla kargilasmak, o giizelim iilkesine geri
donmek gibiydi, hepsi birer icki daha icti; bu pis sican deligi
kentte dort Amerikaliydilar, hepsi de sirayla icki soyledi ¢iin-
kii onlar diinyaya kafa tutmaya hazir dért Amerikalydi.
Olaf Isvegliydi ama kagitlari Amerikah oldugunu gosteriyor-
du, onu da aralarina almuglardi, Gteki ¢ocugun adi da
Maloney’di. Balta gibi sivri surati olan garson kiz paranin
listiinii tam getirmedi ama onlar istediler; kizin kendine sak-
lamig oldugu beg silini de geri aldilar. Bir baska kizarmug ba-
lik satan yere girdiler; su pis yerde de kizarmug baliktan bag-
ka yiyecek bulmak olanaksizdi, sonra biraz daha icki igtiler,
su pis sican deligi Ingjliz kentinde dért mutlu Amerikahydi-
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lar. Yanlanna bir kadin tellali yaklagt,, savag yiiziinden az
sonra her yer kapanacakt, agik higbir yer kalmayacakn, so-
kak lambalarinin ¢ogu yanmiyordu, yananlarin tizerindeyse
zeplinlerden korunmak igin giiliing, kiigiik kiilahlar vardi.
Kadin tellali solgun, fare ytizli bir herifti, bira igebilecekleri,
icinde giizel kizlar olan, eglenceli bir yer bildigini soyledi.
Gittikleri evin oturma odasinda iizerine kocaman pembe
giiller boyanmus olan lamba vardi, kizlar bir deri bir kemik-
ti, dislekti, iyice kafayr bulmug birkag da Ingiliz pezevenk
vard, onlar dért Amerikalyds. Ingiliz herifler, pis bir Alman
oldugunu soyleyerek Olaf’a satagmaya bagladilar. Olaf Is-
vegli oldugunu ama onlar gibi Ingiliz pezevengi olmaktansa
Alman olmay: yegleyecegini sdyledi. Birisi, bir bagkasina
yurnruk atti, Joe’nun ayrimsadigi ilk sey kendisinden daha
iri biriyle kavga etmekte olduguydu, polis diidiikleri gald,
hepsi birden polis arabasina tikildilar.
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Will Stirp siirekli eglenmeye galisan dort Amerikali ol-
duklarini, polisleri islerine karigsin diye ¢agirmadiklarim
soyleyip duruyordu. Ama hepsi de bir masanin 6niine sii-
riiklenip teslim edildiler, dort Amerikah ayn hiicreye, Ingi-
liz pezevenkler bagka hiicreye kapatildilar. Karakol bag-
ran, sarki soyleyen sarhoglarla doluydu. Maloney’in burnu
kamyordu. Olaf uykuya daldi. Joe uyuyamiyordu; boyuna
Will Stirp’e korktugunu, bu kez onu mutlaka savag siire-
since toplama kampina gondereceklerini anlatiyor, Will de
siirekli onlarin dért Amerikal olduklarini, Ozgiir Dogmus
Amerikanlar olduklarini, kendilerine hicbir sey yapamaya-
caklarimi soylilyordu. Denizlerin serbestisi, Tanr1 cezasim
versin.

Ertesi giin yargi¢ oniine ¢ikarildilar, Joe korkuyor olma-
saydi daha da ¢ok eglenebilirdi giinkii her sey ¢ok giiliingtii;
ortalk, bir dinsel toren siiriiyormusgasina sessizdi, agirbag-
liydy, yargicin baginda kiigitk takma sag vards, her biri para
cezasina garptirildi. Cezalari bir buguk dolar kadardi. Uzer-
lerinde biraz paralar1 kalmis oldugu icin ¢ok sanshydilar.

Kiigitk takma sa¢1 olan yargi¢ uzun bir soylev ¢ekerek sa-
vasta olduklariny, Ingiliz topraklar iizerinde sarhos olup dii-
zeni bozmaya haklari olmadigini, kendi kanlarim tasiyan
Amerikalilarin her seylerini, hatta bityiik bir ulus olarak yer-
yiiziinde varliklarim borglu olduklar Ingilizlerle, kardesle-
riyle omuz omuza dovigmeleri gerektigini, uygarhg, ozgiir
kurumlari, kadinlarin irzina gegip barigqil tiiccarlan batiran
isgalci canavar Almanlara kargi kiigiik, yigit Belgika’y: sa-
vunmak igin ¢arpigmalar gerektigini anlatti durdu.

Yargg soziinii bitirince durugmay: izleyenler, “lIyice du-
yun bunlary,” dedi kisik sesle, hepsi de ok agirbagli, acima-
siz goriiniimliiydii, ceza olarak belirlenmig paray aldiktan
sonra Amerikal gocuklari biraktilar, polis komiseri 6zenle
kagitlarim inceledi. Joe’yu kagitlan konsolosluktan alindiga,
iizerinde polisten damga bulunmadig) gerekgesiyle biraz tut-
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tular ama bir siire sonra bir daha karaya ¢ikmamas;, gikar-
sa bagina daha kotii seyler gelecegi konusunda uyararak bi-
raktilar.

Joe, geminin kaptanim goriince, ige baslayinca, yatagim
hazirlayip bir gece 6nce ilk gittigi bardaki sapsari sagh gar-

son kiza biraknug oldugu paketini alinca rahatladi. Arnk
Amerikan gemisindeydi. Uzerine beyaz harflerle Tampa,
Pensacola, Florida yazilmis bayrag: vardi geminin. Yemekle-
ri bir zenci gocuk pigiriyordu, ilk olarak musir unu lapasi,
komposto, o pis gay yerine de kahve verdiler, yiyeceklerin ta-
di ¢ok giizeldi. Joe yurdundan ayrnildigindan beri kendini
boylesine iyi hissetmemigti. Yataklar temizdi, Tampa diidiik
galarak limandan aynihp da, kurgun rengi Mersey’in akinti-
sinda denize dogru yol almaya basladiginda Joe’nun igini
gok hog duygular kaplad.

Hampton Roads’a dogru yol aldiklar: on bes giin boyun-
ca hava giinesliydi, deniz cam gibi piril pirildi ama son iki
giin kotii bir kuzeybati riizgarina yakalandilar, Burun’lardan
gelen buyik dalgalar gemiyi dovdii durdu. Norfolk’taki
Union Terminal’a yiikleri olan basmay: bosalttlar. Norfolk-
lu Will Stirp’le birlikte kenti gezmek igin cebi para dolu kiy:-
ya ¢iktiginda Joe icin hayatinin en mutlu giiniydii.

Will Stirp’in ana babasiu gormeye gittiler, bir top oyunu-
na katldilar, ondan sonra Will Stirp’in tamidigi kizlarla
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Virginia kumsahna gitmek i¢in tramvaya atladilar. Kizlardan
birinin adi Della’yds; ¢ok koyu esmerdi, Joe neredeyse kiza
agtk olmugtu. Kumsaldaki kiigitk odacikta mayolarini giyer-
lerken Will’e, “Sence bu kiz benimle?..” diye sormaya bagla-
di. Will kizdi, “Sende iyi bir kiz1 orospudan ayiracak kafa
yok mu?” dedi. Joe da, “Ne bileyim ben, bu giinlerde bu ay-
rimi yapmak 6yle zor ki,” diye yantladi.

Yiizdiiler, mayolariyla kumlarda dolagtilar, ateg yaktilar,
yiyecek bir seyler kizartular, sonra da kizlari evlerine birak-
tilar. Birbirlerine iyi geceler dilerken Della, Joe’nun 6pmesi-
ne izin verdi, Joe, onun siirekli sevgilisi olacagini kurmaya
bagladi.

Kente geri dondiiklerinde ne yapacaklarini bilemiyorlar-
di. Canlan icki icmek, sokak kadini bulmak istiyordu ama
kapana kistirilip tiim paralarimi harcamak zorunda kalmak-
tan korkuyorlardi. WilPin bildigi bir bilardo salonuna gitti-
ler, biraz oynadilar, Joe ¢ok iyi oyunlar ¢ikardi, orah ¢ocuk-
larin hepsini yendi. Sonra yine bir bara gittiler, Joe icki 1s-
marladi ama kapanma saati gelmigti, kendilerini yine sokak-
larda buldular. Ortalikta hi¢ sokak kadin1 yoktu; Will bir yer
bildigini ama adamn biitiin parasini elinden aldiklarin soy-
ledi, tam eve donecekleri sirada kendilerine goz siizen iki
orospuyla kargilagtilar. Uzun siire sokakta peslerinden gitti-
ler, sonra 1giksiz bir ara sokaga girdiler. Kizlar ¢ok ategliydi
ama birileri goriir diye korkuyorlar, tedirgin oluyorlardi. Zi-
fir gibi karanhk olan bos bir evin arka sundurmasini buldu-
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lar, kizlar1 oraya gotiirdiiler, sonra Will Stirp’in evine doniip
yattilar.

Tampa, yerinden sokiilmiis maden levhalarin onarimi
icin Newport News’te kuru havuza ahinmisti. Joe’yla Wille
paralarinin hepsi 6denmisti, ne yapacaklarini bilemeden giin
boyu Norfolk’ta dolagiyorlardi. Cumartesi 6gleden sonrala-
r1, pazar giinleri Joe savas gemileri tersanesinde ¢aligan ¢o-
cuklarin gelisigiizel olugturduklari takimda biraz beyzbol
oynuyor, aksamlari Della Matthews’le ¢ikiyordu. First
National Bank’ta yazman olarak ¢ahsiyordu kiz, denizlere
acilan biriyle hicbir zaman evlenmeyecegini, onlara giiveni-
lemeyecegini, siirdiirdiikleri hayatin ¢ok diizensiz oldugunu,
ilerleme olanagi bulunmadigini s6ylityordu. Joe ona hak ve-
riyor ama insanin hayatinda bir kez geng oldugunu, cani ce-
henneme, hicbir seyin de ¢ok 6nem tagimadigini anlatiyor-
du. Kiz, ona ana babasini, nigin Washington’a gidip onlar
gormedigini soruyor, hele babasi da hastayken ozellikle git-
mesi gerektigini soylilyordu. Joe, moruk geberip gitse bile ki-
lin1 kipirdatmayacaginy, hig aldirmadigini, ondan nefret etti-
gini, iglerin iste tam boyle oldugunu anlatti. Kiz onun kor-
kung oldugunu soyledi. Sinemadan giktiktan sonra kiza ga-
zoz igiriyordu o giin. Kabarik, pembe giysinin iginde kiz gok
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sevimli, tombul goruniiyordu, kiigitk kara gozleri coskuyla
parildiyordu. Joe bu konulari agmamalarini, hi¢ de 6nemi
olmadigini, metelik vermedigini soyledi, kiz, biyiik bir of-
keyle bakn yiiziine, onu tutup sarsmak istedigini, her seyin
6nemli, boyle konugmasinin ¢ok ayip oldugunu, onun iyi bir
ailedengeldigini, ¢cok iyi yetigtirildigini, boyle ortahkta dola-
sip serserilik yapacagina hayatta yiikselmenin yollarini ara-
masi gerektigini belirtti. Joe kizmigt,, “Oyle mi?” dedi. Bas-
ka s6z etmeden kizievine birakti. Buolaydansonradort, beg
giin gormedi kiz.

Sonra bir akgamiistii Della’nin gahgtig: yere gidip kapi-
da kizin digar1 citkmasini bekledi. Kizi, kizin séylediklerini
elinde olmadan diigiiniiyordu. Kiz 6nce onu gérmezlikten
gelerek oniinden gecip gitmeyi denedi ama Joe siritti, kiz
da ona giilimsedi. O siralarda paras: tilkkenmeye bagla-
mugt1, buna kargin onu gezdirip bir kutu da sekerleme al-
di. Havanin ne kadar sicak oldugundan sz ettiler, Joe, ge-
lecek hafta yola gikacaklarini séyledi. Tampa, kereste yiik-
lemek igin Pensacola’ya gidecek oradan da kargiya gege-
ceklerdi.

Virginia kumsalina gitmek i¢in tramvay bekliyorlardi, bir
asag1 bir yukari dolagiyorlar, tizerlerine konan sivrisinekleri
kovahyorlardi. Joe, okyanusu gececegini soylediginde kizi
bityiik bir umutsuzluk sardi. Joe daha ne yaptigimin farkina
varamadan Tampa’ya bir daha hi¢ binmeyecegini, burada
Norfolk’ta bir is edinecegini séyler buldu kendini.

O gece koskoca bir ay vardi. Kumsalda Joe’nun sivrisi-
nekleri kovmak icin yaktigi dumanlh atesgin yaninda uzun si-
re mayolariyla dolastlar. Joe bacak bacak iizerine atarak
oturdu, sonra kiz bagim1 onun dizlerine koyarak uzand, Joe
onun saglarin oksuyor, egilip 6piiyordu; kiz, boyle 6perken
ylziiniin alttan ¢ok giiliing goriindiigiinii sdyledi. Siirekli bir
is bulur bulmaz onunla evlenecegini, ikisi de ¢aligirsa rahat
gecineceklerini anlatt. Kiz simfinin birincisi olarak liseyi bi-
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tirdiginden beri ¢ok ¢alismasi, hayatta rahat etmesi, bir ise
yaramasi gerektigini diisiinmiigtii. “Buralardaki adamlarin
Gogu beg para etmez, Joe, ¢ogu yasadiginin bile bilincinde
degil.”

“Biliyor musun, Del, sen bana biraz kiz kardegim Janey’i
hatirlatiyorsun. O gergekten bir ige yariyor, yiikseliyor... Cok
da giizel...”

Della giiniin birinde onu gérmeyi umdugunu soyledi, Joe
da elbette gorecegini belirtti, kiz1 tutup ayaga kaldirdi, ken-
dine gekti, sarildi, 6ptii. Geg olmustu, kocaman ayin altinda
kumsal serindi, 1ss1zdi. Della titremeye basladi, giyinmezse
soguktan olecegini soyledi. Son tramvay: kagirmamak igin
kosmak zorunda kaldilar.

Yanip sonen ategbocekleri, gekirgelerle dolu, ay 1181 al-
tindaki ¢gamhk kumsali gegerken tramvay sarsildik¢a raylar
tangirdiyordu. Della birdenbire iki bitklim kivrilarak agla-
maya basladi. Joe ne oldugunu sorup durdu ama kiz yamt-
lamiyor, aghyor, aghyordu. Kizi evine birakip havasiz bom-
bos sokaklardan, bir odasini kiraladig: eve yiiriimek Joe’nun
igine su serpti.

Ondan sonra gelen bir hafta boyunca Joe, iyi gelecegi
olan bir is arayarak Norfolk’u, Portsmouth’u dolagti. New-
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port News’a bile gitti. Arabah vapurla geri donerken cebin-
de bilet parasi da kalmamgt, biletleri toplayan ¢ocuktan
borcunu 6demek igin yerleri siipiirmesine izin vermesini iste-
di. Ev sahibi bir sonraki haftanin parasini istiyordu. Joe’nun
bagvurdugu tiim igler deneyim, egitim, en azindan bir lise
diplomasi gerektiriyordu, 6ylesi de azd1 zaten, sonunda yine
denizcilige donmek zorunda kaldi, doguya Rockport’a git-
mek icin kendisini ¢ekecek romorkor bekleyen, komiir yik-
lii bir mavnada ig buldu.

Romorkoriin yedekte gektigi bes mavna daha vards; hig
de kotii bir yolculuk degildi, Joe, Gaskin adinda bir adam,
adamin on beg yaslarinda adi Joe olan oglu da vardi. Yalmz-
ca Cod Burnu’nda ¢ikan firinada kendilerini geken ip ko-
punca biraz giiglitkle kargilagtilar ama romorkor kaptani he-

men olaya el koydu, demir atmalarina bile zaman birakma-
dan yeni bir halat baglamay: becerdi.

Rockport’ta komiirii bogalttilar, limanin agiklarina de-
mirleyerek geriye doniig igin bagka iskeleden granit yiikle-
mek iizere cekilmeyi beklediler. Gaskin’le oglunun karaya
ciktiklari, Joe’nun nobete kaldigr bir gece, ince yiizlii, adi
Hart olan, romorkorin ikinci makinisti kii¢iik bir kayikla
kig altina yaklagt,, Joe’ya fisiltiyla kari isteyip istemedigini
sordu. Joe kamarada uzanmug, puro igiyor, Della’y: diigiinii-
yordu. Tepeler, liman, kayalik kiyi, sicak pembe alacakaran-
ligin iginde soluyordu. Hart’in sinirli, kekeme bir konugma
bi¢imi vardi. Joe 6nce uzak durdu ama bir siire sonra, “Ge-
tir bakalim,” dedi.

“Oyun kagidin var mi?” diye sordu Hart.

“Bir deste var.”
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Joe ortahgi temizlemek igin agag: indi. Onlarla birazcik
dalgami gegerim, diye diigiiniiyordu. Simdi artik Della’yla
evlenecegine gore oyle kizlarla pek diisiip kalkmamahydi.
Kiireklerin sesini duyunca digar1 ¢ikti. Deniz yoniinden bir
sis y1gim1 geliyordu. Kig altindayd: Hart’la getirdigi iki kiz.
Kizlarin ayag: kayd, giiligtiiler, Joe onlara yardim etmeye
¢ahginca da uizeritie yuvarlaniyorlard: neredeyse. Yanlarinda
icki, biraz koftelik et, ekmek getirmiglerdi. Goriiniigleri pek
oyle i¢ agic1 degildi ama biiyiik giiglii kollary, omuzlari olan
ategliye benzeyen kadinlard, iyi de igki iciyorlardi. Joe daha
once hi¢ boyle kiz gormemisti. Kafadar kizlards. iki biiyiik
sige ickileri vardi, kocaman bardaklarla ictiler.

Oteki iki mavna her iki dakikada bir diidiik cahyordu
ama Joe kendi ¢almas: gereken diidiigii tiimden unutmustu.
Kamaranin camlarina ¢akilmig yelken bezi gibiydi bembeyaz
sis. Cinilgiplak soyunup poker oynadilar ama oyunu da pek
siirdiiremediler. O gece tam ii¢ kez Hart’la kizlar1 degistiler.
Kizlar ¢ok kagikti, hi¢bir zaman doyum bulmus gibi goriin-
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miiyorlardi ama saat on iki siralarinda tam birer hanimefen-
di oldular, kofteleri pigirdiler, yemegi hazirladilar, yagh
Gaskin’in tiim ekmegini, tereyagim bitirdiler.

Sonra Hart sizip kaldy, kizlar sis yiiziinden eve geg kala-
caklarn igin kaygilanmaya bagladi. Hepsi de cilginca giiler-
ken Hart’1 yaka paga giiverteye siiriiklediler, bagindan agag
bir kova su doktiiler. Maine suyu buz gibi soguktu, Hart he-
men kendine geldi, 6fkeden deliye donmiigtii, Joe’yu dov-
mek istiyordu. Kizlar onu yatigtirds, sandala bindirdi, sisin
icinde Tipperary’yi soyleyerek uzaklastilar.

Joe’nun da basi1 doniiyordu. Kafasinmi bir kova suya batir-
di, kamarayitemizledi, siseleri denize atty, diizenli olarak dii-
diik galmaya basladi. Hepsinin de canicehenneme, diyip du-
ruyordu kendi kendine, hi¢ kimsenin hatir1 i¢in al¢idan bir
aziz olmaya niyetim yok. Cok rahatlamist, su kahrolasica
diidiigii galmaktan bagka yapacak bir geyi olsun istedi.

Yagh Gaskin giin dogduktan sonra déndii. Joe, onun bir
seyler sezmis oldugunu anladi ¢iinkii arok buyruklar vermek
diginda hi¢ konusmuyor, oglunun konugmasina da izin ver-
miyordu; Dogu New York’ta graniti bogalttiklarinda Joe pa-
rasim istedi, artk onunla ¢ahgmayacagim soyledi. Yagh
Gaskin bagirarak ondan kurtulduguna sevindigini, mavna-
sinda sarhogluga, orospuluga izin veremeyecegini anlatti. Is-
te yine sokaklardaydi Joe, cebinde kirk beg dolari vardi, Red
Hook’ta dolagiyor, kiralik bir yer bulmaya ¢ahgiyordu.

Isci arayanlar siitununu okuyarak, Brooklyn’de is araya-
rak dolastig: birkag giiniin sonunda hastalandi. Ay evi pay-
lagtiga kafadar birinin 6glidii iizerine doktora gitti. Kegi sa-
kalh, yash bir Yahudi olan doktor belsogukluguna yakalan-
digany, iyilegebilmek igin her 6gleiistii gelmesi gerektigini soy-
ledi. Onu iyilestirecegini, bunun igin de yarisi pegin olmak
kosuluyla elli dolarini alacagini séyleyerek frengiye de yaka-
lanmug olup olmadigini anlamak igin kan testi yaptirmasim
ogiitledi, bunun bedeli de on bes dolar olacakt. Joe yirmi
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bes dolan 6dedi, kan testi igin biraz diigiinecegini soyledi, ilk
tedaviyi gordiikten sonra sokaga ¢ikt.. Doktor elinden geldi-
gince az yiiriimesini sOylemigti ama Joe’nun iginden o pis ko-
kulu kirahk eve donmek gelmiyordu, giiriiltiili Brooklyn
caddelerinde amagsizca dolagti. Sicak bir 6gletistiydii. Yiirii-
diikge her yanindan ter bogamyordu. ilk bir iki giin i¢inde
hastahk ortaya gikarsa o kadar da kotii degildir, diyip duru-
yordu kendi kendine. Kentn iistiinden ge¢en demiryolunun
altndaki kopriiye ¢ikti; Brooklyn Kopriisii olmalyd: bu.

Koprii daha serindi. Oriimcek ag gibi birbiri igine girmis
kablolarin arasindan goriinen gemiler, yliksek yapi yiginlan,
limanin panltisina karsi kapkara duruyordu. Joe, ilk keme-
rin altnda bir siraya oturdu, bacaklarim uzatt, igte, ie gir-
mig, hemen de hastalik kapmugti. Simdi bunu Del’e nasil ya-
zacagim digiindiikge igi karariyordu; 6demesi gereken kira-
s1 vardy, is bulmasi gerekiyordu, o kahrolasica tedavileri de
olmahyd. Hay aksi geytan, kegke geberip gitseydi.

Aksam gazetesi satan bir ¢ocuk yaklagti yanina. Bir tane
ald, kucagina koyup baghga bakarak oturdu: MEKSIKA SI-
NIRINA HEMEN COK SAYIDA BIRLIK GONDERILE-
CEK. Lanet olsun, ne yapabilirdi ki? Eyalet Askeri Giigle-
ri'ne katihp Meksika’ya bile gidemezdi; hastalari almazlard,
alsalar bile bu, yeniden Deniz Kuvvetleri’ne katilmak gibi bir
sey olurdu. Is¢i arayanlar béliimiinii okumaya baslads, ak-
samlan evde kolay igler yaparak iki saatlik cahgmaya karg-
lik ayhk gelirinize katkida bulunabileceginiz isler, Pelmanizm
duyurulary, iletigim dersleri duyurulari vardi. Lanet olsun, ne
yapabilirdi? Karanhk ¢okene dek orada oturdu. Sonra At-
lantik Caddesi’ne giden tramvaya binerek pencerenin altina
serili yataginin bulundugu dordiincii kattaki odasina ¢ikt,
ieri girdi.

O gece biiyiik bir firhna patladi. Bumnunun dibinde gim-
sekler ¢akiyor, gok giirlilyordu. Sokak igiklarinin bile yanin-
da soniiklestigi parlak simseklerin tavanda titregmesini sey-
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rederek yatt1 Joe. Oteki yatakta yatan gocuk uykusunda her
dondiigiinde yaylar gicirdiyordu. Yagmur igeri girmeye bas-
lamigt1 ama Joe kendini 6ylesine bitkin, hasta hissediyordu
ki uzun siire kalkip camu indirecek giicii bulamadi.

Sabahleyin iriyari, her yanindan kemikleri firlamg, sap-
sar siipiirge piiskiilii gibi saglar1 kemikli yiiziine sarkan Is-
vecli ev sahibi kadin yataklan islattigs igin bagirip ¢agirma-
ya bagladi. Kadinin koskoca ayaklarina bakarak, “Yagmuru
ben yagdirmadim ya,” diye homurdand: Joe. Kadinla goz
goze geldiklerinde, onun kendisine takildigini anlad,, ikisi de
giilmeye baglad.

Cok iyi bir kadindi, ad1 Mrs. Olsen’di, alt1 ¢ocuk biiyiit-
miigtii, ¢ yetigkin oglu denizlere agmusg, bir kizi St. Paul’de
ogretmenlik yapmaya baglamist, yedi sekiz yaglarindaki ikiz
kizlariysa yanindayd,, yoldan gikma egilimleri gosteriyorlar-
di. “Bir yil daha dursunlar da bakalim sonra onlan
Milwaukee’ye gonderecegim. Tanidigim denizciler var.” Ba-
ba Olsen yillar 6nce Giiney Denizleri’nde bir yerlerde ¢alig-
tig1 gemiden kagmugt. “Orada kalsa daha iyi olurdu.
Brooklyn’deyken boyuna deligi boylardi. Onu gikarmak igin
her hafta yiginla param giderdi.”

Joe, evi temizlemede, boyamada, kiigiikk onarimlar yap-
mada ona yardim etmeye bagladi. Paras bittikten sonra da
kadin kalmasina g6z yumdu, hatta hastaligim anlatinca dok-
tora 6demesi i¢in yirmi beg dolar 6diing bile verdi. Joe tegek-
kiir edince sirtina bir saplak vurdu, “Odiing para verdigim
gocuklarin hepsi de sonunda serseri gikt,” dedi, bir kahka-
ha patlatt. Cok tath kadinda.

Sulu kar yagan gok kotii bir kigt. Sabahlan Joe, Alexander
Hamilton Enstitiisi’'nde almaya bagladig denizcilik dersleri-
ne galigarak bugulu mutfakta otururdu. Ogleiistleri tedavi si-
rasini beklerken doktorun fenol kokan pis odasinda tedir-
ginlik iginde kipirdanarak oturur, National Geograpbhic der-
gisinin yipranmg 1909 yih sayisim1 kanstirirdi. Asik surath
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baska kisiler de olurdu sira bekleyen. Hi¢ kimse, hi¢bir za-
man, hi¢ kimseyle pek konugmazdi. Birkag kez orada sira
beklerken lafladiga delikanhlara sokakta rastladi ama onu
gormezlikten gelerek oniinden gegip gittiler. Akgsamlari kimi
zaman Manhattan’a gider, Denizciler Ensttiisi’'nde dama
oynar, doktor kendisini iyilestirdikten sonra is bulabilecegi
gemiler iizerine bilgi toplayarak dolagirdi. Mrs. Olsen’in ona
cok iyi davranmasi diginda berbat giinlerdi, o kadimi kendi
annesine bile beslemedigi bir sevgiyle seviyordu.

O bags belas1 Yahudi doktor da tedaviyi tamamlamak i¢in
Joe’dan yirmi beg dolar daha sizdirmaya ¢alist1 ama Joe, ca-
ni1 cehenneme diyerek Standard Oil girketinin yepyeni,
Montana adh tankerinde is buldu. Gemi 6nce Tampico’ya
gidecek oradan da doguya, kimilerine gore Aden’e, kimileri-
ne gore de Bombay’a dogru yola ¢ikacakti. Soguktan, sulu
kardan, pis Brooklyn sokaklarindan, bir tiirlii kafasina gir-
meyen gemicilik kursunun logaritma tablolarindan, Mrs.
Olsen’in avaz avaz bagiran sen sesinden bikmig usanmgt;
kadin, Joe’nun hayatini yonetmek ister gibi davranmaya
baglamigti. Cok tath bir kadindi ama Joe’nun her geye, cam
cehenneme, demek zamani gelmigti.

Montana, Sandy Hook’u donerken kuzeybatidan gelen
korkung, kirbag gibi doven kar firtinasina yakalandilar ama
ti¢ giin sonra Hatteras'in giineyinde Golfstrim’in kabarik su-
larina varmiglards, tayfalarin keten giysileri carmihlara geri-
li iplerde kuruyordu. Mavi sularda olmak giizeldi.

Tampico rezalet bir yerdi: Agiri gidersen o sert Meksika
ickilerinin adamu ¢ildirtacagim séylemiglerdi; baslarinda gap-
kalanyla, kalcalarina asih silahlariyla dans eden Meksikali-
larla dolu biiyiik dans salonlari, bandolar, her barda son hiz-
la galan mekanik piyanolar, kavgalar, petrol kuyularindan
gelmis sarhog Teksashlar vardi. Kiigiik odalarin tiimiiniin
kapilar1 agikti; beyaz yasukli yataklar, yataklarin tizerinde
asih Meryem Ana resimleri, sislii abajurlan olan lambalar,
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renkli kagitlardan yapilmg siisler goriinityordu; ablak yiizli
esmer kizlar dantelden i¢ ¢amagirlanyla kapilarin 6niinde
oturuyordu. Ama her sey Oylesine pahaliyd: ki ilk gece tiim
paralarini harcadilar; daha gece yarisi bile olmadan gemiye
donmek zorunda kaldilar. Bag kasaras: sivrisinek doluydu,
giindiizleriyse tatarciklar tigiigityordu igeri, korkung sicakta
hi¢ kimseyi uyku tutmuyordu.

Tum petrol tanklan dolunca Montana, Meksika Korfe-
zi'nden ¢ikip kuzey riizginna girdi, dalgalar giiverteyi yah-
yor, su damlaciklar1 kaptan kopriisiine dek sigriyordu. Firti-
naya yakalanal iki saat bile olmadan dalgalar tayfalardan
birini giiverteden denize siiriikledi, Higgins adinda bir ¢ocuk
sancak yaninda bogalan ¢apayi baglamaya gahgirken bacag)-
n ezdi. Kaptanin sandal indirmeye yanagmamasi bas kasa-
rasindaki herkesi ¢ok sinirlendiriyordu ama daha yagh de-
nizciler boylesine havaya higbir sandalin dayanamayacagim
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soylilyordu. Kaptan genig bir cember ¢izerek, celik giiverte-
lerini neredeyse pargalayacak denli giiglii dalgalar1 yandan
yiyerek futinadan ¢ikmay: bagard..

O yolculuk boyunca bagka 6nemli hicbir sey de olmadi,
yalnuizca bir gece Joe diimen bagindayken, olim sessizligi
i¢indeki gemi doguya dogru ugsuz bucaksiz uzanan diimdiiz
denizi boler ve yarlan sularin gikardiga diizensiz higirt: digin-
da ¢it duyulmazken ansizin burmuna giil kokusu ya da belki
hanimeli kokusu geldi. Gokyiizii, bir tas kesilmis siit gibi ma-
viydi; arada bir ortaya ¢ikan incecik ay vardi yalnizca. Elbet-
te, hantmeli kokusuydu bu, bir kig giinii, bir ¢igek bahgesinin
oniinden gegerken goriilen bugulu yesilligin, gibreli bahge
topragmnin kokusuydu. Igini yumugatt bu, tuhaf duygularla
doldurdu, sanki tam yam baginda, kaptan koprisiinde bir
kiz duruyormus, sanki saglarina mis gibi koku stirmiig olan
Del onunla birlikteymis gibi geldi. Ne garipd karanhgin ko-
kusu, kizlurin saglari. Diirbiinii eline aldi, hicbir gey yoktu
ufukta, solgun ay 1giginda batiya dogru siiriiklenen kesilmig
sit rengi bulutlarin diginda. Ansizin rotadan saptigini anlad,
iyi ki ikincikaptan kigtan bakip bunu gérmemigti. Gemiyi yi-
ne rotasina soktu. Nobeti bitince yatagina gomiildii, uzun
siire Del’i diigiinerek uyamk kaldi. Tanrim, para istiyordu, iyi
bir ig, karaya giktiginda gevresini saran o kahrolasi orospu-
lar yerine yalmzca kendisinin olacak bir kiz istiyordu. Yap-
mas: gereken sey Norfolk’a gidip yerlesmek, evlenmekti.

Ertesi giin 6gle sularinda, doruklarinin altinda bembeyaz
bulut dizileriyle Pico adasimn kelle sekerine benzeyen gri y1-
ganuny, kuzeye dogru masmavi diizensiz uzanan Fayal’ gor-
diiler, iki adanin arasindan gegtiler. Deniz masmavi olmugtu;
dere kiyilarinda hanimeliler, defneler, Washington’un digin-
daki ¢icek agan kar yollar: gibi kokuyordu her yer. Maviye-
sil, sanyesil tarla pargalari, dimdik tepeleri, yirtik, eski bir
yorgan gibi ortiiyordu. O gece doguya dogru yol alrlarken
bir siirii ada daha arkalarinda kald.
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Olii denizde bes giin daha yol aldiktan sonra Cebelitarik
Bogazi'na vardilar. Pis bir denizde, iirperten, sicim gibi yagan
yagmur altinda gegirdikleri sekiz giiniin sonunda Misir kiyi-
larina vardilar, sicak, giinegli bir sabah, 6nlerindeki sar1 sis
bulutu direklerin tepesinde, rihtimlarda, yapilarda, palmiye
agaglarinda yogunlagirken Iskenderiye limanina tek kampa-
na galarak girdiler. Sokaklar ¢op tenekesi gibi kokuyordu,
Amerika’da yasamig Yunanlarin iglettigi ickievlerinde piring
rakisi igtiler, arka odada Yahudiye benzeyen i kizin ¢irilgip-
lak gobek dansini izlemek igin de birer dolar verdiler. Alalan-
mug gemileri ilk kez Iskenderiye’de gordiiler. Ug Ingiliz gozcii
kruvazorii zebra gibi yol yol boyanmugn, bir de asker tagiyan
gemi mavi yesil benek benek boyalara bulanmgti. Onlari go-
riince gemideki tim nobetgiler parmakliklara dizildi, kasik-
larimi tuta tuta giildii.

Bir ay sonra New York’ta parasini alinca Mrs. Olsen’e gi-
dip borcunu 6demek ¢ok hosuna gitti. Kirahk evinde bir
baska delikanh kaliyordu simdi, sar1 sagh, tek sozciik Ingiliz-
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ce bilmeyen bir Isvegliydi bu, Mrs. Olsen, Joe’ya pek de al-
dirmadi bu yiizden. Bir siire mutfakta oyalandi, kadina igle-
rinin nasil gittigini sordu, Montana’daki gocuklar: anlatn
ona, sonra Washington’a ne zaman tren bulabilecegini 6g-
renmek igin Penn Istasyonu’na gitti. Yolcu vagonunda gece
boyu yari uyuklarken Georgetown’u, okulda gegirdigi ¢o-
cukluk giinlerini, 4 1/2 Sokagindaki bilardo salonuna topla-
nan gocuklar, Alec ve Janey’le irmakta yaptigi gezintileri dii-
suniiyordu.

Union Istasyonu’na indiginde piril piril giinegli kig sabah-
larindan biriydi. Georgetown’a gidip anne babasini grmeye
bir tiirlii karar veremiyordu, istasyon dolaylarinda biraz do-
lagti, tirag oldu, bir bardak kahve igti, Washington Post ga-
zetesini okudu, parasim sayd; elli dolardan gok parasi var-
di, onun gibi biri i¢in servet demekti bu. Sonra da bekleyip
once Janey’i gormesinin daha iyi olacagini diisiindii, ¢ahigti-
g1 yerin yakinlarina giderse belki de 6glen isten gikarken ya-
kalayabilirdi onu. Parlamento yapilarinin gevresinde,
Pennsylvania Caddesi’nde, Beyaz Saray yakinlarinda dolag-
t1. Caddede goniillii yazilmig oldugu isyerini gordii. Tiiyleri
diken diken oldu. Lafayette Alani’na gidip Janey’i yakalama
zamaninin geldigine karar verinceye dek oyun oynayan iyi
giyimli cocuklari, bakicilarini, ¢imenlerde sigrayan gigman si-
girciklary, Andrew Jackson’un heykelini seyrederek kig giine-
si altinda oturdu. Janey’i gorecegi zaman yiiregi Oylesine ati-
yordu ki dogru diiriist niinii bile goremiyordu. Cok geg
kalmug olmaliydi asansérden ¢ikan kizlarin higbiri kardegi
degildi, Riggs Yapilar’'nin giriginde bir saatten ok bekledi,
sonra egsogluessek hafiyenin biri gelip ne halt etmeye bura-
larda dolandigiru sordu.

Janey’in nerede oldugunu 6grenmek icin Georgetown’a
gitmesi gerekiyordu. Annesi, kiigiik kiz kardegleri evdeydi,
hepsi de babasinin sigortadan kalan on bin dolariyla evi na-
sil yeniden doseyeceklerini anlatiyordu, gidip babanin Oak
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Hilldeki mezarini gérmesini istediler Joe’dan ama Joe, “Ne-
ye yarar ki bu?” dedi, elden geldigince ¢abuk ayrildi oradan.
Hepsi de onu neler yaptigi konusunda soru yagmuruna tut-
tu, Joe ne yanit verecegini kestiremiyordu. Janey’in oturdu-
gu evi soylediler ama ne zaman isten giktiginm bilmiyorlard.

Belasco’da durup tiyatro bileti aldiktan sonra Riggs Ya-
pilar’na dondii yine. Tam Janey asansorden inerken vardi
oraya. Cok giizel giyinmigti kardesi, yeni edindigi sevimli bir

bagimsizlik havasiyla ¢enesini birazcik yukari kaldirmigti.
Onu gordiigiine Gylesine sevinmigti ki neredeyse bagiracak-
t1. Kardesinin sesinde yeni bir tim vardi, degismigti. ivecen,
soguk bir konugma bigimi geligtirmigti, daha 6nce hig yap-
madig gibi alayc1 olmugtu. Joe onu yemege, sonra da tiyat-
roya gotiirdii, kardegi Dreyfus-Carroll’da nasil da iglerinin
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yolunda gittigini, nasil da ilging kigiler tamdigini anlatt.
Onun yaninda kendini serseri gibi hissediyordu.

Sonra onu bir kiz arkadagiyla paylastig) evine birakty, is-
tasyona giden tramvaya atladi. Yolcu vagonuna binip puro
icti. Cam ¢ok sikkindi. Ertesi giin New York’ta 6nceden ta-
nudig bir gocugu buldu, birlikte gidip icki igtiler, kendilerine
kadin buldular, ondan sonraki giin de Union Alanr’ndaki bir
sirada baginda korkung bir agriyla, cebinde beg paras: ol-
maksizin oturuyordu. Janey’i gotiirmiig oldugu Belasco Ti-
yatrosu’nun bilet artiklarini buldu cebinde, onlar da 6teki
dokiintiiyle birlikte 6zenle sigara kutusuna yerlegtirdi.

Bindigi bir sonrakigemi St. Nazaire’e giden, yiikii konser-
ve yiyecek diye yazilmig ama aslinda herkesin bildigi gibi mer-
mi kapsiilii olan North Star’di. Tum tayfalara kendilerini at-

tiklan tehlike yiiziinden ikramiye verilecekti. Her yani dékii-
len bir yiitk gemisiydi, Biiyiik Géller’de maden cevheri tag-
mak i¢in kullamlmigt, her yanindan su alip duruyor, zama-
nin yandan ¢ogunda pompalarla suyunu bogalanak gereki-
yordu ama Joe yol arkadaglarini sevmigti, yemekler ¢ok iyiy-
di, yagh Kaptan Perry her denizcinin birlikte ¢ahsmaya can
atacag) ok sevimli bir deniz kurduydu, birkag yildir Atlantic
Highlands’te oturuyor, denize ¢tkmiyordu ama 6denen bii-
yiik para yiiziinden, kiz1 igin bir servet yapmak amaciyla de-
nizlere donmiigtii; kendisi 6lse bile kizinun nasilsa sigorta pa-
rasini alacagini hinilah bir giiliigle ikinci kaptana anlatirken
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duymugtu Joe. Kipirtisiz kig denizlerini gegtiler, Biskay
Korfezi'ne dek riizgin arkalarina alarak yolculuk yaptilar.
Loire’in agzinda diimdiiz, kumlu Fransiz kiyilarin1 goriinceye
kadar hava buz gibi soguktu, denizde tek girpint1 bile yoktu.

Bayraklarimi ¢ektiler, geminin adimi sinyalle bildirdiler,
telsizci boyuna ¢aligiyordu, sonunda bir Fransiz devriye mo-
toru gelip kivrim kivrim kanaldan mayin tarlalan arasinda-
ki irmaga sokuncaya dek hepsi de maymlar yiiziinden ¢ok
tedirgin oldu.

Dumanh tozun iginde St. Nazaire’in sivri kulelerini, gri
evlerinin uzun dizilerini, kiiciik, kiimeler olugturmus bacala-
rimi goriince gocuklar seving iginde birbirlerinin sirtina vurup
bu gece iyice kafalar1 bulacaklarim soylemeye bagladi.

Ama hi¢ de umduklar gibi gitmedi isleg, rmagin agikla-
rinda demirlediler, Kaptan Perry’yle ikinci kaptan kiigiik bir
kayikla karaya ¢ikn, rihtimda hig yer olmadig igin iki giin
sonrasma dek de kiyiya hi¢ kimse ¢tkamad. Kiyiya yanagnk-
larinda matmazellere, kirmizi garaplara goyle bir goz atmak
i¢in rthtima ¢ikarlarken hepsi de denizci pasaportlarini kiyi-
lar kirmizi geritli mavi tiniforma giymis, koskoca, sipsivri ka-
ra biyig1 olan kirmizi surath adama gostermek zorunda kal-
di. Blackie Flannagan arkasinda ¢omelmigti, bir bagkas: da
tam onu arkaya iteleyecekti ki ikinci kaptan sokagin karg-
sindan bagirdy, “Tann agkina, bu kurbaga bacagin polis ol-
dugunu o pis gozleriniz gormiiyor mu? Daha nihtimdayken
deligi boylamak istemiyorsamz kendinize gelin biraz.”

Joe’yla Flannagan otekilerden ayrihp kenti gezmeye bag-
ladi. Sokak kiigiiciik, giiliing kaldirim taslariyla dogenmisti,
yagh kadinlarin tiimii de beyaz dantelden simsiki baghklar
takiyorlard), her sey devrilecek gibiydi. Kopekler bile kurba-
ga bacaklyd: sanki. Sonunda Amerikan Bar yazih bir yere
geldiler ama Amerika’da gordiikleri barlara benzer yan:
yoktu burasimin. Baglangic icin bir sige konyak aldilar.
Flannagan kentin Hoboken’e benzedigini soyledi ama Joe’ya
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kalirsa deniz kuvvetlerindeyken gitmig oldugu Villefranche’a
daha ¢ok benziyordu. Seni soymalarina izin vermeyecek
kadar goziinii agarsan Amerikan dolan ok iyi paraydi.

Ieri bir baska Amerikah girdi, konugmaya bagladilar,
adam tam Loire Irmagi’nin agzinda Oswego gemisinde tor-
pillendigini soyledi. Ona konyaklarindan verdiler, adam ola-
y1 basgtan sona yineledi, nasil da torpil gemisinin emektar
Oswega’yr havaya uqurdugunu, duman biraz dagihnca ge-
minin tam ortadan ikiye boliindiigiinii, sonra da ¢aki gibi
kapandigini gordiiklerini anlatti. Bu Oyki iizerine bir sige
konyak daha aldilar, adam onlan iyi bildigini soyledigi bir
eve gotiirdii, orada bira igen, kizlarla dans eden birkag arka-
daglarim daha gordiiler.

Joe kizlardan biriyle Fransizca konugurken gok egleni-
yordu, Joe eliyle bir seyi gosteriyor, kiz onun Fransizcasini
soylilyordu ki ansizin kavga ¢ikt, kurbaga bacak Fransiz
polisler dolugtu igeri, herkes kogmaya baglad.. Hepsi de ay-
nasizlardan 6nce gemiye varmay: basarabildi ama sonra yi-
ne rihtima ¢ikip yarim saat siireyle baginip ¢agirdilar, sonun-
da Kaptan Perry ath arabayla kentten doniince hepsinin yu-
valarini yapti.
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Doniis yolculugu yavasti ama ¢ok iyiydi. Hampton
Roads’da yalmizca bir hafta kaldilar, gelik ve patlayicilar yiik-
lediler, Cardiff’e dogru yola giktilar yine. Sinir bozucu bir is-
ti.. Kaptan kuzeyden rota tuttu, siirekli sise girdiler. Buz gibi
soguk havada, kabarik ugsuz bucaksiz denizde gegirdikleri
bir haftanin sonunda Rockall kiyilarini gordiiler. Joe diimen
bagindayd. Gézcii diregindeki gocuk, “Oniimiizde savas ge-
misi var,” diye bagird, yagh Kaptan Perrygiilerek durdu kap-
tan kopriisiinde, diirbiiniiyle koskoca kayaya bakiyordu.

Ertesi sabah giineyden Hebridler’de karay: gordiiler. Tam
Kaptan Perry, ikinci kaptana Butt of Lewis’i gosterirken bag
yandaki gozci bir korku ¢ighgs atti. Bu kez gergekten de bir
denizaltiydi. Once beyaz kopiiklerden yiikselen periskopu,
sonra da her yanindan sular siiziilen gozetleme kulesini gor-
diiler. Denizalti su yiiziine gikar ¢ikmaz, daha giiverteleri su
icindeyken tag kafa Almanlar hemen bagina adamlar yolla-
diklar1 kiigiik topla North Star’a uyari atesi agtilar. Geminin,
her iki yiiziiniin tam ortasina da bayrak boyanmig olmasina
kargin Joe kiga kogup bayrag) cekmeye gitti. Kaptan Perry
gemiye tam yol tornistan yaptirirken makine dairesindeki
tiim ziller ¢allyordu. Almanlar atesi kesti, findik kabugu gi-
bi bir sandalla dért kisi gemiye ¢ikti. Tiim gemiciler can ye-
leklerini takmiglard, kimileri de paltolarimi almak igin agag)
inmek iizereyken, giiverteye ¢ikmig olan subay Ingilizce ola-
rak gemiden gikmak igin beg dakikalar1 bulundugunu bag)-
rarak soyledi. Kaptan Perry geminin kagitlarimi verdi, hepsi
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de ¢ok iyi yaglanmus olduklar igin pinl piril parlayan torno-
lardan sandallar suya indirildi. Joe, nedenini bilmeden geri
dondii, cep gakisiyla cankurtaran kayiklarinin iplerini kest,
bu yiizden de gemiden ayrilan son kisiler o, Kaptan Perry ve
geminin kedisi oldu. Alman kopekleri makine dairesine
bomba koymuglar, artlarina bile bakmadan denizaltiya dog-
ru kiireklere asilmiglardi. Kaptanin sandah daha gemiden ye-
ni ayrilmigken patlamayla bag yanindan darbe aldilar. San-
dal bir anda suyla doldu, daha neye ugradiklarin1 anlayama-
dan kendilerini buz gibi suda, bir siirii tahta pargasinin, pis-

ligin ortasinda yiizer buldular. Kayiklardan ikisi hala yiizii-
yordu. Emektar North Star, dalgalanan bayragyla, belirsiz
esintide salinan sinyal bayraklariyla agir agir batiyordu. Su-
yun iginde yarim ya da bir saat kalmig olmahydilar. Gemi
battiktan sonra cankurtaran kayiklarina tkmay: bagardilar,
ikinci kaptarun, garkgibaginin sandali onlari yedege aldi.
Kaptan Perry yoklama yapti. Kaybolan yoktu. Denizalt: bir
siire once suya dahp gitmisti. Sandallardaki adamlar kiyiya
dogru kiirek cekmeye bagladi. Gece bastirincaya dek giiglia
bir gelgit onlani Pentland Firth’e dogru siiriikledi. Karanhk
iyice ¢okmeden once Orkney’in burunlarini gorebiliyorlard:
artik. Ama gelgit degigince oraya yonelmeyi bagaramadilar.
Cankurtaran kayiklarindakilerle, sandallardakiler sirayla
kiirege gegiyorlardi ama gekilen denize karg koyamiyorlar-
du. Birisi buralarda gelgit hizinin saatte sekiz mil oldugunu
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soyledi. Cok kotii bir geceydi. Safak sokerken bir gozcii kru-
vazoriin kendilerine yaklagtigim gordiiler. Isildaklar: bir an
yizlerinde parildady, sonra yine her geyi koyu bir karanhigin
icinde birakt, Ingilizler onlar1 gemiye ald), 1sinsinlar diye
agag), makine dairesine indirdi. Kirmizi yuzlii kamarot bir
kova dolusu romlu ¢ayla gelip herkese kepge kepge dagtta.

Gemi onlar1 Glasgow’a getirdiginde irlanda Denizi’nin
calkantisiyla hepsinin igi digina gikmugti, Kaptan Perry Ame-
rikan konsolosunu bulmaya gittiginde hepsi de inceden ya-
gan yagmurun altinda rihtimda bekledi. Kazik gibi durmak-
tan Joe’nun bacaklari hissizlesmeye baglamigti, sokaga soyle
bir goz atmak igin rihtimin kargisindaki demir parmaklkla-
ra dogru yiiriimeye ¢aligt1 ama tiniformals, yaglica bir adam
stingtisilyle karmini diirtiince geri dondii. Joe arkadaglarinin
yanina gitti, sanki pis Alman kopekleriymis gibi kendilerini
nasil da burada tutuklamig olduklarini anlatti. Vay canina,
bu hepsinin ¢ok agirina gitmigti. Flannagan bir keresinde
Marsilya’da bir ickievinde Irlandal bir Protestanla kavgaya
tutugtugu igin kurbaga bacak Fransizlarin kendisini nasil tu-
tukladiklarini anlatmaya bagladi, 0 adami da hemen oracik-
ta vurabilirdi giinkii tiim Irlandahlar Almanya yanhsiydi. Joe
da onlara Liverpool’da Ingilizlerin yaptiklarini anlatti. Hep-
si tim bu olanlarin nasil da pugtluk oldugunu soyleyerek ho-
murdanmaya bagladiklar1 sira ikinci kaptan Ben Tarbell
konsolosluktan biriyle birlikte geri doniip toplanmalarini
soyledi.

Hava akinlar1 korkusuyla karartilmig, yagmur sonrasi
¢amuru icindeki sokaklari gegerek kentin hemen hemen ya-
nisim yiiridiiler, dikenli tellerle ¢evrili bir alanin ortasindaki
mugambadan yapilmig uzun kuliibeye vardilar. Ben Tarbell
cocuklara ¢ok iizgiin oldugunu ama simdilik burada kalma-
lar1 gerektigini, bir seyler yapmasi i¢in konsolosu bulmaya
cahstigiu, Kaptan’in biraz para gonderilmesini saglamak
icin mal sahiplerine tel ¢ektigini soyledi. Kizilhag’tan birkag
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kiz regel, ekmek, etli borekten olugmug yiyecekler getirdi
ama bunlarin hicbiri de diglerinin kovugunu dolduracak
cinsten degildi, birkag ince battaniye de vardi. O pis delikte
tam on iki giin kaldilar, poker oynayarak, oykiiler anlatarak,
eski gazeteleri okuyarak. Kimi zaman geceleri, her yam do-
kiilen, yari sarhog bir kadin, yagh gozciiyii atlatmayi basarir,
kuliibenin kapisindan bakar, iglerinden birini helalarin arka-
sindaki sisli karanhgin i¢inde bir yerlere ¢agirirdi. Cocuklar-
dan kimi igrenir, gitmezdi.

Oylesine uzun siire orada kapah kaldilar ki sonunda
ikinci kaptan gelip yurtlarina doneceklerini soylediginde
kimsenin iginden bagirip bunu kutlamak gelmedi. Sikig sikig
arabalarla dolu, siste gaz lambalari yanmig kentten gegerek
alti bin tonluk, Vicksburg adli, pamuk yiikiinii yeni bogalt-
mus yiik gemisine bindiler. Yurtlarina geri donerken orada
yolcu olarak bulunmak, giin boyu sirmiistii yatabilmek ol-
dukga garipti.

Ilk giinesli giinde Joe ambar kapaginin iizerinde yatarken
Kaptan Perry yanina yaklagti. Joe ayaga kalkt. Kaptan
Perry onun igin ne diisiindiigiinii soyleme olanaginm bugiine
dek bulamadigini, o cankurtaran kayiklarinin iplerini kese-
cek akillihg) gostermesinin ok biiyiik bir sey oldugunu, bu-
radakilerin yarnisinin hayatin1 ona borglu oldugunu anlatt.
Onun ¢ok akilli bir ¢ocuk oldugunu, bag kasarasindan ¢ik-
mak igin ¢cahgmasini, savas yiiziinden Amerikan ticaret filo-
sunun her gegen giin bilyiidiigiinii, kaptanhk igin onun gibi
parlak ¢ocuklara gerek duyduklarimi séyledi. “Bana unut-
turma, oglum,” dedi, “Hampton Roads’a vardigimizda yo-
la gikacagim ilk gemide senin igin neler yapabilecegime ba-
kacagim. Karada bir siire okula gidersen hemen simdi iigiin-
cii kaptanlk belgeni alabilirsin.” Joe giiliimsedi, bunu gok
istedigini soyledi. Yolculuk boyunca biiyitk bir mutluluk
kaynag oldu onun igin bu olay. Bir an 6nce gidip Del’i gor-
mek, artik bag kasarasinda kalmayacagin: soylemek igin sa-
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birsizlamyordu. Lanet olsun, hayati boyunca kopek yerine
konmaktan bikrmug usanmugt.

Vicksburg, Newport News’a yanast. Hampton
Roads’da Joe’nun o giine dek gormedigi kadar ¢ok sayida
gemi vardi. Rihim boyunca herkes Baltimore’a boya bogsalt-
mig olan Deutschland’dan s6z ediyordu. Joe parasim alinca
arkadaglariyla bir bardak ickiigmeye bile gitmedi, Norfolk’a
arabah vapur bulmak igin hemen iskeleye kogtu. Nasil da
yavag gidiyordu eski arabah vapur. Norfolk’a vardiklarinda
bir cumartesi saat beg sulanydi. Sokakta yiiriirken kizin he-
niiz eve gitmemis olmasindan korkuyordu.

Del evdeydi, onu gordiigiine de sevinmig gibiydi. Gece
baska biriyle gikacagim gitlatti ama Joe ona takilds, Gtekini
atlatmasim soyledi. Ne yani niganh degiller miydi? Bir don-
durmaciya gidip suruplu dondurma yediler, kiz ona
Duponts'taki yeni igini, haftada on dolar daha gok aldigin,
tamidig) tiirn oglanlarin, birkag da kizin silah fabrikalarinda
¢ahsarak giinde on beg dolar kazandiklarini, kendilerine ara-
ba aldiklarim, bu aksam gikacagi ¢ocugun da bir Packard’
oldugunu anlatti. Kaptan Perry’nin soylediklerini kiza akta-
rabilmek igin Joe uzun siire firsat kollayip her seyi ta bagtan
anlatmak zorunda kaldy, torpillendiklerini duyunca kiz ¢ok
uiziildii, nigin gidip Newport News’teki tersanelerde kendisi-
ne ig aramadigin, dogru diiriist para kazanmadigini sordu,
her an torpillenebilecegini diisiinmek hig de hog degildi, Joe
da gimdi oniine yiikselmek igin bir olanak ¢ikmisken deniz-
lerden ayrilmay: hig istemedigini anlatti. Kiz, yiik gemisinde
ugiincii kaptan olarak kag para kazanacagim sordu, Joe ay-
da yiiz yirmi bes dolara ek olarak tehlikeli bélgeden geger-
ken ikramiye alacagin, siiriiyle yeni gemi yapildiginy, bu is-
ten ok kazangh gikacagim soyledi.

Del, giiliing bir bi¢imde yiiziinii burugturdu, siirekli ev-
den uzakta olan bir kocadan hoglanip hoglanmayacagin bil-
medigini anlatt ama yine de telefona gidip o gece bulugaca-
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g1 cocuga gelemeyecegini soyledi. Del’in evine dondiiler, kiz
yiyecek bir seyler pigirdi. Annesiyle babasi yemegi yagh bir
teyzeleriyle birlikte yemek icin Fortress Monroe’ya gitmisti.
Uzerinde onlitkle onun mutfakta kogugmasimi izlemek
Joe’nun hoguna gitmigti. Del, birkag¢ kez 6pmesine izin verdi
ama arkasindan dolagip sarilinca, yiiziinii arkaya gevirip
opiince, bir daha bunu yapmamasini, solugunu kestigini
soyledi. Saglarinin kapkara kokusu, Joe’nun dudaklan altin-
daki teninin siitbeyazhig iini gicikhyordu. Digariya, sert ku-
zeybati riizgirina ¢itkmak bir tiir kurtulug oldu Joe igin. Bir
diikkdndan bir kutu sekerleme ald1 kiza. Colonial sinema-
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sinda afiglere baktilar, film izlediler. Belgika’daki savas iizeri-
ne olan bolimler ¢ok iirkiitiiciiydii, Del, “Ne korkung, degil
mi?” dedi, Joe da taudig birinin Londra’da bulundugu sira-
da gormiig oldugu hava akinini anlattnaya bagladi ama kiz
arnk dinlemiyordu.

Evlerinin ginginde kiza iyi geceler dilemek igin 6perken
Joe her yanina ateg bastigini hissett, kizi iyice gogsiine gek-
t, sapkaligin alindaki kogeye sikistirdy, elini eteginin altna
sokmaya ¢aligti ama kiz evleninceye dek buna izin vereme-
yecegini soyledi, Joe da agzini kizinkine degdirerek ne zaman
evleneceklerini sordu, kiz yeni igine girer girmez evlenecekle-
rini fisildadu.

Tam o sirada arkalarindaki kapida anahtarin dondiigii-
nii duydular, kiz onu odaya iteledi, nisganlanmalar1 konusun-
da bir daha agzin1 agmamasini istedi. Gelenler Del’in anne-
si, babasy, iki kiigiik kiz kardegiydi; baba, Joe’nun yiiziine
ters ters bakt, kizlar kikirdagty, Joe eli ayag birbirine dola-
narak ¢ikti oradan. Pek geg degildi ama Joe uyuyamayacak
kadar tahrik olmus hissediyordu kendini, biraz ortalikta do-
lagti, sonra da Will'in kentte olup olmadigini anlamak igin
Stirp’lerin evine gitti. Will is aramak igin Baltimore’a gitmig-
ti ama yagh Mrs. Stirp kalacak yeri yoksa, Will'in yataginda
uyumak isterse baglarinin iizerinde yeri oldugunu soyledi fa-
kat Joe’yu uyku tuttnads bir tiirlis; Del’i, onun nasil da akil-
I1, kollarinin arasinda nasil da giizel oldugunu, saglarinin ko-
kusundan nasil ¢ilgina déndiigiini, onu nasil istedigini dii-
stinmekten uyuyamad..

Pazartesisabahi yaptig) ilk is Newport News’a gidip Kap-
tan Perry’yi gormek oldu. Yagh adam ¢ok iyi davrandi ona,
gittgi okullan, ana babasini sordu. Joe, eski kaptanlardan
Joe Williams’in oglu oldugunu séyleyince Kaptan Perry cos-
kudan ne yapacagini sasirdi. Joe’nun babasiyla, o, eski yel-
kenli gemiler déneminde Albert ve Mary Snuth’de birlikte ol-
muslardi. Onarimlar biter bittnez Henry B. Higginbothani’a
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onu siivari olarak alacagin, Norfolk’taki gemicilik okuluna
gitmesini, diploma kurulunun 6niine ¢ikip diplomasini al-
maya hazirlanmasi gerektigini sdyledi. Sinav i¢in 6nem tagi-
yan bilgileri ona kendisi verecekti. Aynlacaklari sirada yagh
adam, “Babanin oglu olarak gerektigi gibi ¢aligirsan, bu sa-
vag da siirerse bes yil icinde kendi gemilerinin olacagina ina-
niyorum,” dedi.

Joe, Del'i bulup olanlari ona anlatmak igin sabirsizlani-
yordu. O gece D61t Atli'y: izlemek igin onu sinemaya gotiir-
di. Cok cosku verici bir 6ykiiydiy; film boyunca el ele otur-
dular, Joe, bacagini, kizin kiigiik, tombul bacagina bastird..
Filmi kizla birlikte izlemek, savag, perdede titresen her sey,
kilise miizigine benzeyen miizik, yanagina degen saglar, ihk
karanligin iginde biraz da terleyerek ona boylesine sokulmak
Joe’nun bagini déndiirdii. Film bitince hemen kizla yatmaz-
sa ¢ildiracagini hissetti. Kiz ona birazcik takiliyordu. Joe 6f-
kelendi, hemen evlenmelerini, daha ¢ok bekleyemeyecegini
soyledi. Onunla yeterince oynamugti. Kiz aglamaya baglad,
gozyaslanndan sirilsiklam olmug yiiziinii ona dondiirdi,
gercekten sevse boyle konugmayacagini, bir hanima béyle
sozler edilmeyecegini soyledi, Joe da ¢ok iiziilmiigtii. Kizin
evine vardiklarinda herkes uyumugtu, 151g1 yakmadan mut-
fagin arkasindaki kilere girdiler, kiz oksamasina ses ¢ikarma-
di. Onu gergekten gok sevdigini, istedigini yapabilecegini
ama buna izin verirse artik kendisine saygi duymayacagini
da bildigini anlatti. Evde yagamaktan, annesinin her yaptigi-
1 izlemesinden bikrmigti, sabah olunca onun siivarilige yiik-
seldigini soyleyecekti, ayrilmadan 6nce evlenmeleri gereki-
yordu, Joe hemen diplomasini almaliyd.

Soyle bir dolagip yatacak yer bulmak i¢in evden ¢iktgn-
da Joe bulutlarin iizerinde uguyordu. Boylesine ¢abuk evlen-
meyi tasarlamamigti ama cani cehenneme, erkegin kendine
ait kadim1 olmaliydi. Bu konuda Janey’e ne yazacagim dii-
sinmeye bagladi ama Janey’in bundan hoglanmayacagina,
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yazmasa daha iyi edecegine karar verdi. Keske Janey boyle-
sine tepeden bakar olmasaydi ama her seye kargin isinde ok
basariliydi. Kendi gemisinin kaptan:i oldugunda Janey de
cok sevinecekti.

O giinlerde Joe iki ay karada kaldi. Her giin okula gitti,
Y.M.C.A’da yatt kalkt; ne icki igti ne bilardo oynad..
North Star’da yaptig1 yolculuklardan biriktirdigi parasi ucu
ucuna denk geldi. Hemen her hafta Newport News’a, Kap-
tan Perry’yi gormeye gidiyor, onunla konusuyor, Kaptan, ne
tir sorular sorulacagini, ne gibi kiagitlar hazirlamas: gerek-
tigini anlatiyordu. Joe kendi gergek denizci kagitlarini yitir-
mis oldugu igin epeyce kaygiliydi ama simdi yenilerini, ga-
ligng1 gemilerin kaptanlarindan iyi hal belgelerini almigti.
Ne yani, dort yildir denizlerdeydi, bir geminin nasil yoneti-
lecegini birazcik bilirdi. Sinavi diigiinmekten aklini kagira-
cak gibiydi ama sinav salonunda o eski tiifeklerin 6niinde
dururken diigiindiigii denli kétii olmadigimi gordii. Ugiincii
kaptanlik belgesini alip Del’e gosterdiginde ikisi de seving-
ten havalara ugtu.

Joe’nun eline biraz pegin para gegince hemen iiniforma
satn aldi. Ondan sonra da, heniiz tayfalarimi toplamamig
olan yagh Kaptan Perry’ye havuzlarda yardim ederek giin
boyu galign. Aksamlar1 da karaya ¢iktiginda Del'le birlikte
oturmak i¢in tuttuklari bir oda, bir mutfak, bir de banyodan
olugmus kiigiik evlerini boyuyordu. Del’in ana babas: kilise-
de evlenmeleri igin iisteledi, Baltimore’da bir tersanede giin-
de on beg dolara i bulmug olan Will Stirp de taniklari oldu.

Diigiinde Joe kendini gok beceriksiz hissetti, Will Stirp
kiifelikti, solugu viski damitma mahzeni gibi kokuyordu,
iyice kafayi bulmug birkag ¢ocuk daha vardi, Del'le ana ba-
basi bu ise ¢ok kizdi; Del, téren boyunca kafasina bir gey in-
dirmek ister gibiydi. Toren bittiginde Joe da bitmigti, Del’in
babas: gakalar yapmaya, beyaz organze giysiler igindeki
kardegleri giilismeye baglad), Joe tiimiinii bogabilirdi. Hep
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birlikte Matthews’larin evine dondiiler, bir sige viski getirip
yagh Mr. Matthews’a iyice kafay1r bulduran Will Stirp’le ar-
kadaglar1 diginda herkes ¢ok tedirgindi. Mrs. Matthews so-
nunda hepsini evden kovaladi. Hanimlar Yardimlagma Der-
negi’nden gelmis olan biitiin yagh ev kedileri gozlerini devi-
rerek “Diisiinebiliyor musun, gekerim?” dediler. Joe’yla
Del, tanidiklar1 bir ¢ocugun siirdiigii arabayla evden ayril-
di, herkes iizerlerine piring serpti, Joe giysisinin arkasina,
yeni evli, yazisinin ignelenmis oldugunu gordii. Del aglayip
durdu, evlerine vardiklarinda da kendini banyoya kilitledi,
cagiriinca yanitlamad,, Joe bayilmig oldugundan kugkulan-
maya bagladi.

Joe yeni mavi giysisini, yakaligini, boyunbaguu ¢ikartip
ne yapacagim bilemeden evin iginde dolagmaya koyuldu.
Giin dogar dogmaz Fransa’ya dogru yola ¢gikacaklari igin ge-
ce yarisi gemide olmak zorundaydi. Ne yapacagii bilemi-
yordu. Belki de kizin yiyecek bir geyler isteyecegini diigiine-
rek sobanin iizerinde pastirmali yumurta pigirdi. Hergey so-
gudugu, Joe kisik sesle sovgiiler yagdirarak bir agag bir yu-
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kari dolagngs sirada higbir sey olmamug gibi taptaze, pespem-
be goriinimle Del banyodan ¢ikti. Higbir sey yiyemeyecegi-
ni, sinemaya gitmek istedigini soyledi... “Ama sevgilim,” de-
di Joe, “on ikide ayrilmak zorundayim.” Kiz yine aglamaya
baslads, Joe kipkirmizi oldu, eli ayagina dolagti. Kiz gogsiine
sokularak, “Sonuna kadar kalmayiz. Zamaninda geri done-
riz,” dedi. Joe sarildi, sikmaya bagladi ama kiz kesin bir ta-
virla iteleyip, “Sonra,” dedi.

Joe filmden higbir sey anlamadi. Eve déndiiklerinde saat
ondu. Kiz giysilerini ¢ikartmasina izin verdi ama hemen ya-
taga atlayip garsaflara sarindi, bebegi olacagindan korktu-
gunu soyleyerek, bu konuda nasil 6nlemler alacagini 6gre-
ninceye dek beklemelerini isteyerek sizlandi. Joe’nun yapma-
sina izin verdigi tek gey carsaflarin iizerinden ona siirtinme-
siydi, saat on ikiye on var olmustu bile, hemen giyinip iske-
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leye kogmasi gerekiyordu. Yagh bir zenci kayikla geminin de-
mirli oldugu yere gotiirdii onu. Aysiz, tath tath kokan bir ilk-
bahar gecesiydi. Baginin iizerinde kus ¢igliklar1 duydu, sol-
gun yildizlara kargi ugan kuglari gérmek i¢in bagini kaldirip
gozlerini kisarak bakt. “Yabankazlari, efendim,” dedi yagh
zenci, yumugak bir sesle. Giiverteye ¢iktiginda herkes ona ta-
kilmaya baglads; ¢ok yorgun, bitkin gériindiigiinii soylediler,
Joe ne yanit verecegini bilemiyordu, bu yiizden de kasilarak
yiiksekten atti, onlara takildi, kuyruklu yalanlar savurdu.
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Hogs¢a kal Broadway
Selam sana Fransa
On milyon kez daba giichiyiiz

SEKIZ YASINDAKI GOCUGU ARKADASI TUFEKLE VURDU

polisin yolladig: bildiride Paris’te diizenlenen eglence-
lerin kisa, sessiz, halkin g6ziinden uzak olmasi isteniyor,
daha simdiden gereginden ok dans etmis oldugumuz be-
lirtiliyor

ig diinyas: yiizde iki yiiz elli oraninda geligirken serma-
yelesme yiizde yiiz dort biiyiime gosteriyor

ALMANLAR HAWAII ADALARINDA $EKER
DENETIMINI YITIRDI
A.B.D. ve miittefik giiglerinin ategkes goriigmeleri sira-
sinda Rusya’dan gekilmelerini isteyen Bolgevik Hiikii-
met’in girisimleri higbir ciddi ilgi gormiiyor

BIiR INGILiZ HAVACI ALTMI§ DUSMANLA GARPISIYOR

SIRPLAR ON MIL DAHA ILERLEDI; ON KENTI ELE GEGCIRDI;
GOK HIZLI YAYILMALARI TEHLIKESI VAR
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Giinaydin
Bay Zip Zip Zip
Ne de iyi goriiniiyorsunuz
Giinaydin
Bay Zip Zip Zip
Saginz kesilmis kisacik
Saginz kesilmis kisacik
Saginz kesilmis kisacik benimki gibi

LENIN’IN SAG OLDUGU BILDIRILDi

HIPODROMDA YAPILAN ANMA TORENINDE IZLEYICILER
BUYUK BiR CO$KUYA KAPILDI

Hindenburg’un canavarliklarinin boyutlariyla ilgili,
dogrulugundan kugku duyamayacagumz birgok degisik
oykii dinledim; ayrintilar gazetede yazilamayacak kadar
korkung. Tiim 6ykiiler irzina gegilen kadinlarla, kizlarla,
inttharlarla, Hindenburg’un ayaklarini 1slatrmig olan ma-
sum kanlariyla ilgili

SAVA§ YUZUNDEN EVLILIKLERLE DOGUMLAR AZALIYOR

Abh, kiiller kiillere karistyor
Tozlar tozlara

Sana ulagamazsa sarapneller
Ulagsir mutlak seksen sekizlikler

Sine-goz (29)

yapayalniz bira bahgesindeki masanin iizerine garda-
gin tepesinde kollarini yaymig atkestanesinden damla
damla digiiyor yagmur balgik yigin1 mezarlara digiiyor
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kazinmig kafamda usulca elimi gezdiriyorum diken diken
purtiiklerinde gukurlarinda kafamin

ilkbahar Marne Irmagi’nda yiiziiyorduk uzaklarda bir
yerlerde ufuktaki sigkin bulutlarin 6tesinde teneke dami
cakiyorlar yagmur altinda ilkbaharda Marne’da yizdiik-
ten sonra kuzeye dogru yayilan bu gekig sesleri kulaklari-
miza gakiyor 6liim digiincesini

gunes yanig) ensemde giim giim atan ilkbahar kanim-
da sizliyor 6limiin saraps: diisiincesi karmimda simsiki
kemerimin altindan bir agag: bir yukar: gidip geliyor tip-
ki1 konyak gibi hizla yayiyor parmak uglarima kulaklar:-
ma diken diken kazinmig kafama usulca vuran parmak
uglarima

urkek iirkek sizlayan parmaklarim etin altindaki ka-
t1 6liimsiiz kafatasinin sinirlarimi yokluyor 6liim kafata-
siyla iskelet gozliikler takmis oturuyor gardagin altinda
arada bir diisen saydam yagmur damlalarinin altinda
yeni haki uiniformanin iginde benim yirmi bir yagindaki
bedeninim iginde bir zamanlar kirmizi beyaz ¢izgili ma-
yosuyla ilkbaharda Chalons’da Marne’da yiizmiig olan
bedeninim iginde

Richard Ellsworth Savage

Gocukluk giinlerinde Dick, babasindan s6z edildigini hig
duymadi ama tavan arasindaki kiigiik odasinda aksamlar ev
oOdevlerini yaparken kimi zaman onu digiiniirdii; kendini ya-
tagina atar, sirtiistii yatar, onun nasil biri oldugunu, Oak
Park’s, annesi boylesine mutsuzluga diigmeden, doguya,
Beatrice Teyze’yle birlikte oturmaya gelmek zorunda kalma-
dan 6nce olanlarin hepsini hatirlamaya galisirdi. Ucuz rom
kokusu, puro kokusu vard, iizeri kumasg kaph kanapenin ar-
kaligina orurmugtu, iriyan bir adarmin yanina, baginda hasir
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sapkasi olan, giildii mi kanapeyi sarsan adamin yanina; Ba-
basr’'nin sirtina sariliyordu, kolunu sikiyordu, kaslar masa
gibi, iskemle gibi katiydi, Babasi giildiigiinde giimbiirtissiinia
sirtinda hissedebiliyordu, “Dick ¢ek su pis ayaklarini yeni
giysimden,” sonra pencerenin tiil perdelerinden igeri dolan
giines 151g1n1n ortasindayds, yerde emekliyor, halinin mor giil-
lerini toplamaya ¢alistyordu; hepsi de kumizi bir arabanin
oniinde duruyorlardi. Babasr’nin yiizi kirrmuziyd, koltuk al-
t1 ter kokuyordu, her yer bembeyaz dumana bulanmigt, her-
kes Giivenlik Valfi, diyordu. Asagrda Annesi’yle Babasi ye-
mekteydi, arkadaglar1 vardi, sarap, yeni bir ugak vardi, gok
giiliing bir seyler olmaliyd giinkii kahkahalarla gilisyorlard,
catallar, bigaklar sakir gakir sesler gikariyordu boyuna; Baba-
s1 onu geceligiyle kap: perdesinden igerisini gozetlerken bul-

du, korkung éfkeliydi, giiliingti, sarap kokuyordu, bir temiz
patakladi, Annesi de geldi, “Henry dévme ¢ocugu,” dedi,
igerideki arkadaslari yiiziinden kapi perdesinin arkasinda al-
cak sesle birbirlerine soylenerek durdular, Annesi Dick’i ku-
cagina aldi, yukari tagid, aglayarak gece giysisinin i¢inde, her
yani dantelli, kivim kivrim, kocaman, kabarik, ipekten kol-
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lari olan gece giysisinin iginde; ipege dokunmak dislerini ka-
mastiriyor, belinden agag) iirpertler hissediyordu. Henry’nin,
onun deri paltolan vardi, tipki bisyiiklerinki gibi cepleri de
olan paltolar), deri sapkalari vard, kendisininkinin en ust
digmesini kaybetmisti. Boylesine gerilere gitmek gunesli,
riizgirh bir yolda yiirimek gibiydi; gegmigi boyle hatirlama-
ya ¢ahstipanda Dick yorulug, igi bulanir, kafasi kanigirdy, erte-
si giniin dersine veremezdi kendini, siltesinin altinda sakla-
dig1 Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah romamm ¢ikarird.,
Bu tiir kitaplarim annesinden saklamak zorundayd: giinkii
ders kitab: digindaki kitaplar: biraz okursa her geyi unutaca-
gy, ertesi giin dersini bilemeyeceginisoyleyerek elinden alir-
di annesi.

Ama buna kargin okulda ¢ok iyi bir 6grenciydi, ogret-
menleri onu seviyordu, 6zellikle de Ingilizce Sgretmeni Miss
Teazle’la aralan ¢ok iyiydi giinkii ok incelikli davraniglan
vard, pek yeni sayilmasa da herkesi guldiiren kiigiik sakalar
yapiyordu. Miss Teazle, onun Ingilizce yazi yazmakta gergek
yetenegi oldugunu soyliyordu. Bir yilbagi giini Dick ona
Isa’yla Ug Kral iizerine yazdig kiigiik siirini gonderdi, kadin
da onun yetenegini herkese ilan etti.

Okulu ne kadar ¢ok sevse, evdeki isleri de o kadar kotii-
ye gidiyordu. Beatrice Teyze her giin sabahtan akgsama dek
dir dir soylenip duruyordu. Sanki Dick annesiyle kendisinin
onun ekmegini yiyip onun ¢atisi altinda barindiklarin bilmi-
yormus gibi; kiray1 6disyorlard: ya! Binbasi ve Mrs. Glen ya
da Doktor Kern kadar ok para vermiyorlarsa da bu agig1 ev
iglerinde ¢alisarak odedikleri kesindi. Doktor Atwood’un
konuk geldigi, Beatrice Teyze’nin de odadan giktig: sirada
Mrs. Glen, boylesine tath bir kadin, iyi bir dindar, general ki-
21 olan zavall Mrs. Savage gibi birinin kiz kardesi igin elleri-
nin derisi yuzilene dek ¢alismasinin nasil utang verici oldu-
gunu, kardeginin de evde kalmig dirdirc1 yash kiz oldugunu,
hepsinden gok para aldigimi ama yine de evinin gok giizel bir
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yer oldugunu, gizel masalar hazirladigini, buranin kiralik
yerden ¢ok sevimli, segkin bir aile yuvasina benzedigini,
Trenton gibi ticaret merkezi haline gelmis, yiginla yabanci-
nin, ig¢inin giistiigi yerde boylesine bir ev bulmanin biyiik
sans oldugunu ama yine de alinan paranin gok yiksek kag-
tigini sOylerken duydu Dick; General Ellsworth’un kizlarinin
evlerine kiraci almak zorunda kalmalar1 ¢ok aciydi. Mrs.
Glen’in kendisinin yaptiklarindan, kiilleri dokiip karlari sii-
purmesinden de soz etmesi gerektigini diigindii Dick. Her
neyse, lise 6grencisinin ders galigacagi saatlerden galarak ev
igleri yapmasini hi¢ de dogru bulmuyordu.

Dick’ten iig yas buryiik olan, Philadelphia’da bir isyerinde
caligsan, taslaklar ¢izen, yalnizca hafta sonlari eve gelen aga-
beyi Henry S. ile anne kilisenin siralarinda rahat rahat otu-
rurken Dick’in iki ayri torende, koroda soyledigi Saint
Gabriel Episkopal Kilisesi'nin papaziydi Doktor Atwood.
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Annesi, ¢ok soylu bir kilise oldugu, torenler diizenledigi, bu-
hurdanlari bulundugu i¢in Saint Gabriel Kilisesi’ni severdi.
Dick nefret ederdi giinkii koro galigmalar1 yapmak, beyaz
ciibbesini temiz tutmak zorundayd, kiigiik odanin sirasi ar-
kasinda gocuklarla zar atacak parasi hi¢bir zaman olmazdi
cebinde, kapida durup gelen birileri varsa, “Tanr agkina,”
diye fisildamasi gereken kisi de hep o oluyordu.

Bir pazar giinii, tam on iigiincii yas giiniinden sonra, an-
nesi ve Henry’yle birlikte, karm acikmig, yemekte kizarmig
tavuk yiyip yemeyeceklerini yol boyu diigiinmiis olarak kili-
seden déonmiigtii. Dick’in koluna giren annesi azicik egilmis-
ti, genis sapkasindaki mor, yesil haghas gigekleri ekim giine-
sinde usul usul sallaniyordu; ii¢ii de daha yeni sundurmaya
adimlarini atmigti ki 6n kapinin camdan aynaliginda kaygiy-
la bakan Beatrice Teyze’nin ince yiiziinii gordiiler.

“Leona,” dedi hirgin, 6fkeli bir sesle, “o burada.”

“Kim, Beatrice, sekerim?”

“Cok iyi bilirsin kim oldugunu... Ne yapacagimi bilmi-
yorum... Seni gormek istedigini soylityor. Onu asagidaki
odada bekletiyorum sey yiiziinden... sey... dostlarimiz gor-
mesin diye.”

“Ah, tanrim, Beatrice, yeterince ¢ekmedim mibu adamin
elinden?”

Annesi, giristeki yapay mercan dallarinin altindaki sedire
att kendini. Dick’le Henry iki kadinin bembeyaz olmug yiiz-
lerine bakiyordu. Beatrice Teyze dudaklarini biizdii, huysuz
bir sesle, “Siz oglanlar gikip soyle bir dolagsaniz daha iyi
olur. Sizin gibi iki koca adami evde, ayagimin altinda istemi-
yorum. Saat tam bir bugukta pazar 6gle yemegi igin geri do-
niin... haydi gidin simdi.”

Sokakta vyiiriirlerken, “Beatrice Teyze’ye de ne oluyor?”
diye sordu Dick.

“Heyheyleri tuttu sanirim yine... midemi bulandiriyor o
kadin.” dedi Henry iistiinliik taslayan tavirla.
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Dick, kaldinm taglarini tekmeleyerek yiiriiyordu.

“Sey gidip birer gazoz igebilirdik... Dryer’de ¢ok giizel
gazozlar var”

“Paranvar m:?”

Dick bagini sallad..

“Ismarlayacagim diisiinmiiyorsun herhalde... Tanri agki-
na, bu Trenton rezalet bir yer.. Philadelphia’da bir gazozcu
var kocaman bir ev biiyiikliigiinde.”

“Sahi mi?”

“Sen Oak Park’ta gecirdigimiz giinleri hatirlamazsin el-
bet Dick... Chicago simdi ¢ok giizel bir yer.”

“Hatirliyorum orasini... Senle ikimizin ¢ocuk yuvasina
gidisimizi, babami, her seyi hatichyorum.”

“Cani cehenneme, ben sigara icecegim.”

“Annem kokusundan anlar ama.”

“Anlarsa anlasin, umurumda degil.”

Eve vardiklarinda, 6fkeden g6zii donmiig Beatrice Teyze
on kapida onlar kargilad), agagiya bodruma inmelerini soy-
ledi. Arka merdivenler pazar giinii igin pisen tavuklu igpilav
kokuyordu. Anneleri onlari gormek istemisti. Ellerinden gel-
digince yavas yavas indiler asag1. Henry’nin sigara i¢mesi yii-
ziinden olacakti. Anne karanlik bodrum girigindeydi. Du-
vardaki gaz lambasinin yaminda duran adamin kim oldugu-
nu anlayamadi Dick. Anne yanlarina yaklastginda gézleri-
nin kipkirmizi oldugunu gordiiler. “Cocuklar, babaniz bu si-
zin,” dedi giigsiiz bir sesle. Yine yanaklarindan yaglar siiziil-
meye bagladi.

Adamin bigimsiz, griye ¢alan bir kafasi vards, saglari ¢ok
kisa kesilmigti, kirpiksiz gozkapaklar1 kirmiziyd,, gozleri, yii-
ziiyle aymi renkti. Dick korkmugtu. Kiigiikken tanidig1 biri-
ne benziyordu; babasi olamazdi.

“Tann agkina, kes artik su zirlamay: Leona,” dedi adam
hiriltls bir sesle. Oglanlarin yiiziine gozlerini dikmig durur-
ken dizleri titriyormus gibi bedeni azicik sarsildi. “Ikisi de
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giizel gocuklar, Leona... Sanuinm zavalli yagh babalar igin
pek iyi seyler diigiinmiiyorlar.”

Mutfaktan gelen agir yemek kokulari ortasinda, karanhk
bodrumda higbir sey soylemeden durdular. Dick konugmasi
gerektigini diisiinityordu ama bogazinda bir yumru vards.
Sonra kekelemekte oldugunu gordii, “Ha-ha-ha-hasta muy-
din?”

Adam Anne’ye dondii. “Ben gittikten sonra onlara her
seyianlasan iyiedersin... beni kayirma... zaten hi¢ kimse ka-
yirmadi beni... Hortlak gormiis gibi bakmayin bana ¢ocuk-
lar, korkmayin size bir sey yapmam.” Cenesi sinirli bir titre-
yigle sarsildi. “Hayanm boyunca incitilen hep ben oldum...
Evet, simdi amk Oak Park’tan gok uzaklardayiz... Sizi soyle
bir gormek istedim yalnizca, hogca kalin... ben su bodrum
kapisindan ¢ikip gideyim... Seni saat tam on birde bankada
bekleyecegim Leona, benim igin yapmak zorunda kalacagin
son sey de bu olacak.”

Kapi agilinca gaz lambasinin 1181 kizila dondii, yansiyan
giines 15181 doldu igeriye. Adamin kendisini 6pmeye kalkiga-
cag1 korkusuyla titriyordu Dick ama o titreyen elleriyle iki-
sinin de omzunu s6yle bir oksadi sadece. Giysisi iizerinden
dokiiliiyordu, biiyitk gelen yumugsak ayakkabilar igindeki
ayaklar ile caddeye ¢ikan beg tag basamagi inmekte giigliik
gekiyormus gibiydi.

Anne garparak kapadi kapiy:.

“Kiiba’ya gidiyor,” dedi. “Bu, onu son goriigiimiiz. Bii-
tin yaptiklarindan 6tiirii Tanrr’nin onu bagislamasim diliyo-
rum ama sizin zavalli anneniz onu hig¢bir zaman bagiglama-
yacak... Hig degilse o korkung yerden ¢ikmug.”

Kendisine i§ konugmasi yapiyormug havasi vererek, “Ne-
redeydi, anne?” diye sordu Henry.

“Atlanta hapishanesinde.”

Dick kogarak kagty, en iist kattaki, tavan arasindaki oda-
sina girdi, higkirarak kendini yataga atti.
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Hepsinin de kamu zil calmasina, merdivenler mis gibi ki-
zarmug tavuk kokmasina kargin higbiri yemege inmedi. Pearl
bulagiklar: yikarken Dick parmak uglarina basa basa mutfa-
ga girdi, kiz1 kandirarak koca bir tabak dolusu tavuk, igpi-
lav, patates aldi; kiz gidip arka bahgede yemesini, giinkii
bugiin izinli oldugunu, hemen bulagiklan bitirmek istedigini
soyledi. Camagirhktaki tozlu merdivene oturup yedi yemegi-
ni. Bogazindaki garip sikigma yiiziinden yediklerini giigliikle
yutabiliyordu. Bitirdiginde Pearl ondan bulagiklar1 kurula-
maya yardim etmesini istedi.

O yaz Bay Head’de, Doktor Atwood’un kilisesine iiye bir
hanimin yonettigi kiigiik otelde ona komilik igi buldular. Ay-
rilmadan 6nce Beatrice Teyze’nin basta gelen kiracilar olan
Binbagi ve Mrs. Glen ona cep harglig: olarak, beg dolarla
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trende okumasi icin Oteki Diinyarun Kiigiik Coban: adl ki-
tabiverdi. Son pazargiinii Doktor Atwood Incil okuma der-
sinden sonra biraz daha kalmasini isteyerek ona yetenegin
nasil kullanilmas: gerektigi iizerine bir hikdye anlatti, bunu
zaten onun da ¢ok iyi bildigini ¢iinkii yilda dort kez sifta
bu hikayeyi islediklerini soyledi, gelecek yilki burslu 6grenci-
ligini onaylayan Kent miidiiriinden gelmig mektubu goster-
di, Tanr1 hepimizden yeteneklerimizi sonuna kadar kullan-
manuzi istedigi igin ¢ok ¢aligmasi gerektigini syledi. Sonra
da bilyiimekte olan bir erkek ¢ocugunun aklinda tutinasi ge-
reken birkag sey daha anlatt, kendisini bagtan ¢ikarmaya
cahsanlara karst koymasini, tertemiz bilingle, tertemiz be-
denle Tanrr’ya kendini adamasini, bir giin evlenecegi o tath
kiz igin kendi safligim korumasini, bunun disinda her seyin
onu ¢lginhiga, hastaliga siiritkleyecegini soyledi. Dick ora-
dan aynldiginda yanaklar alev alev yaniyordu.

Baywiew Hotel’deki hayat hi¢ de kotii degildi ama ko-
nuklarin, ¢abganlarin tiimii de yash kisilerdi; yagiti, yalnizca
oteki komi ¢ocuk olan Skinny Murray’di. Skinny uzun boy-
lu, sar1 sagly, higbir zaman s6yleyecek higbir seyi olmayan bir
cocuktu. Dick’ten birkag yag bityiiktii. Tam ¢atinin altinda,
yatma zamaninda bile giin boyu iginde biriktirdigi giinesin
kizgnhginu hila koruyan, kiigiik, havasiz odada birlikte ka-
liyorlard. Yataklar bile dokunulamayacak denli sicak olur-
du. Aradaki ince bolmenin ardindan garson kadinlarin ya-
tarken gikardiklar hisirtilar, giiliismeler duyulurdu. Dick bu
seslerden, kizlarin kokusundan ve duvardaki ¢atlaklardan
igeri sizan ucuz pudra kokusundan nefret ederdi. Daha sicak
gecelerde Skinny’yle pencerenin sinek telini gikarirlag, sonra
oluk boyunca siiriinerek yukari kattaki sundurmalardan bi-
rinin iizerinde bulunan diiz ¢ati pargasina tirmanurlards.
Orada da sivrisinekler rahat birakmazdi ama yataklarinda
uyumaya ¢abalamaktan daha iyiydi yine de. Bir seferinde
kizlar camdan bakiyordu, onlari su olugu boyunca emekler-
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ken goriince, kendilerini gozetlediklerini soyleyerek ortalig
velveleye verdiler, bunu yonedcilere bildireceklerini haykir-
dilag, gocuklarin 6dii patlamigt, gece boyu kovulurlarsa ne
yapacaklarini tasarladilar; Bamegat’a gidip balik¢i teknele-
rinde i bulacaklardi; ama ertesi giin kizlar bu konuyu hig
a¢madi. Dick birazcik hayal kinkligina ugradi ¢iinkii bagka-
larina hizmet etmekten, ¢alan zilleri yanitlamak igin merdi-
venlerde kosusmaktan nefret ediyordu.

Tath satarak agiktan para kazanabilecekleri diisiincesi
once Skinny’nin aklina geldi. Annesi Dick’e bir paket tath
gonderdiginde, bunu gorevli kizlardan birine geyrek dolara
satrnigt. Boylece Mrs. Savage her hafta sonu bir paket tatli-
y1 postayla yollamaya, Dick’le Skinny de onu kiigiik kutular
icinde konuklara satmaya basladi. Kutulari Skinny satin ali-
yor, isin ¢ogunu da o yapiyordu ama Dick onun yiizde on-
dan ¢ok kazang saglamasinin haksizlik olacagina ¢iinkii ser-
mayeyi kendisiyle annesinin koyduklarina inandirdi onu.

Ertesi yil tath satma igini iyice biiyiittiiler. Skinny her za-
mankinden daha ¢ok ¢alistyordu, ¢iinkii Dick artik 6zel
okula gidiyor, kis boyu diinya kadar parasi olan zengin aile
cocuklariyla arkadaslik ediyordu. O yaz hi¢birinin Bay
Head’e tatile gelmemis olmasi Dick igin bilyitkk sansti
Skinny’ye okulu anlatti, Saint John Hospitaller ve Saint
Christopher iizerine yazdig), okul gazetesinde basilan balad-
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lar1 okudu; mihrapta nasil gorev aldiginy, Hiristiyan inanci-
nn giizelliklerini, okul beyzbol takirna nasil girdigini an-
latt. Her pazar giinii Mary’s-by-the-Sea adli Episkopal Kili-
sesi’ne gotiirdii Skinny’yi. Dick, téren bittikten sonra da ka-
lir, geng papaz Mr. Thurlow’la kuram iizerine, téren iizerine
tartgirdi; sonunda papazdan birlikte yemege gidip karisiyla
tanigma ¢agrisi almayi bagardi.

Thurlow’lar, istasyon yakinlarinda, kumlu bir arsanin or-
tasindaki boyasiz sivri gatih evcikte oturuyordu. Mrs.
Thurlow, incekartalburunlu, esmer, pergemli bir kadindj; si-
garaigiyor, Bay Head’den nefret ediyordu. Nasil sikildigin,
yagh kilise iiyesi hanimlar1 nasil sagkina gevirdigini anlatt.
Dick ona bayilmigti. Seriiven romanlari okumay: ¢ok sevi-
yordu, kendi deyimiyle Edwin’in ilkel Hiristiyanliga yeniden
ayaklani iizerine kaldirma ¢abalariyla da alay ediyordu.
Edwin Thurlow agik renk gozlerinin renksiz kirpikleri altin-
dan ona bakar, uysallikla fisildardi; “Hilda, boyle konugma-
malisin,” sonra vahsi bir hal alarak Dick’e déner, “Onun
havlamasi, 1sirmasindan daha kétiidiir, biliyor musun?” der-
di. Cok iyi dost olmuslardi, Dick otelden kagabildikge onla-
r1 gérmeye geliyordu. Birkag kez Skinny’yi de gotiirdii ama
Skinny onlarin konustuklarinin kendisi igin ¢ok derin oldu-
gunu diisiiniiyor, biraz sonra tatli satrnasi gerektigini ileri sii-
rerek yanlarindan ayriliyordu.

Ertesi yaz daha ¢ok da Thurlow’lar1 gormek umuduyla
Bayview Hotel’e gitmek ona eskisi denli zor gelmedi. Otel
yoneticisi Mrs. Higgins, incelikli davraniglan yiiziinden ayli-
g1 arttirmig, yazman yapmigti onu. Dick on alt1 yaginday-
di, sesi degismeye baslamugty; kizlarla yasanan geyler iizerine
rityalar gormeye, giinah konusunda uzun uzun diisiinmeye,
okul takiminin kaptany, sarigin Spike Culbertson’a kargi da
gizli bir tutku beslemeye baglamigti. Hayatindaki her seyden,
teyzesinden, kiralik evinin kokusundan, babasini diigiinmek-
ten, annesinin gigek bahgesi gibi sapkalarindan, iyi giyecek-
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ler almasina yetecek kadar paralari olmamasindan, 6teki go-
cuklar gibi iinlii tadl yerlerine gidememekten nefret ediyor-
du. Her tiir sey onu korkung kigkirtiyordu; bunu belli etme-
mesi imkansizdi. Yemek dagitan garson kizlarin kalgalari-
nin, gogiislerinin sallanmasi, ditkkan vitrinlerindeki kadin ig
¢amasirlari, duglarin kokusu, islak bir mayonun tuzlu tuzlu
sallanigi, kumnsalda, giines alinda mayolariyla yatan kizla-
nn, oglanlarin giines yanigi tenleri kiskirayordu onu.

Kis boyu Edwin’le Hilda’ya aklina ne eserse aktardigi
uzun mektuplar yazmisti ama onlarla kargi kargiya gelince
sikildy, igini tuhaf bir duygu kapladi. Hilda bumunu gicikla-
yan yeni bir koku kullaniyordu; onlarla masada oturup so-
guk etten, patates salatasindan olugmus meze tiirii yemnekle-
rini yer, ilkel dualardan, Gregoryan miizikten konugurken
bile kafasinda ikisini de girilgiplak soyuyor, onlari yatakta se-
vigirken diigiiniiyordu; bunlan hissettigi icin de kendinden
nefret ediyordu.

Pazar 6gleden sonralari1 Edwin bir baska kiigiik yazhk ki-
lisesi olan Elberon’a toren yonetmeye gidiyordu. Hilda hig-
bir zaman onunla gitmiyor, birlikte yiirilyiige ¢tkmak, ¢ay ig-
mek icin Dick’i agiriyordu. Iginde Edwin’e hig yer olmayan,
yalnizca alay etmek i¢in ondan s6z agtiklan kendilerine 6z-
gii kiigiik bir diinya kurmaya baglamuglard: ikisi. Dick o ga-
rip, korkung diiglerinde Hilda’y1 da goriiyordu artk. Hilda
ikisinin kardes gibi olduklarindan, higbir seyi gergekten iste-
memis olan tutkusuz kisilerin onlar gibi insanlar1 anlamaya-
caklarindan s6z ediyordu. Boyle zamanlarda Dick pek bir
sey soyleme olanagi bulamiyordu. Hilda’yla birlikte arka
sundurmanin golgesinde oturuyor mideleri bulanincaya ka-
dar sigara igiyorlard. Hilda, o bag belasi kilise iiyelerinin
kendini gormelerine aldirmadigini séyler, durmadan anlatir-
di; hayatinda bir geyler olmasini ne kadar ¢ok istedigini, gii-
zel giysiler, yabana iilkelere yapilan yolculuklar, bol bol har-
cayacak para arzuladiginy, ev igleri yapmak istemedigini, ba-
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zen o uysal, koyun tavirlan yiiziinden nasil da iginden
Edwin’i 6ldiiriivermek geldigini anlaards.

Edwin genellikle 10.53 treniyle geri donerdi, Dick pazar
aksamlar izinli oldugu igin Hilda’yla yemegi bag basa yer,
sonra da birlikte kumsalda yiiriirlerdi. Hilda koluna girer
iyice sokulurdu kendisine; bacaklar: birbirine degince kiz tit-
redigini anladi m1 diye diigiiniirdii.

Hafta boyu akli hep bu pazar akgamlarinda olurdu. Ki-
mi zaman da kendi kendine artik oraya gitmeyecegini soy-
lerdi. Odasinda oturup Dumas okuyacak ya da tanudigr go-
cuklarla dolagmaya gikacakn; Hilda’yla boylesine yalniz kal-

dig1 zamanlar sonradan kendini ¢ok kétii hissediyordu. Son-
ra mehtapsiz bir gecede, kumsalda uzaklastiklari, gezintiye
¢tkmug olanlarin yaknklari kirmizi ateglerin ¢ok otelerine
gegtikleri, kumlarin iizerinde yan yana oturduklari, o 6gle-
den sonra Hilda’nin yiiksek sesle okumug oldugu Hint Agk
Siirleri iizerine konugtuklari sirada kadin ansizin iizerine at-
lad, saglarina gegirdi parmaklarini, dizlerini karmina bastir-
di, ellerini gomleginin alondan tim bedeninde gezdirmeye
baglad:. Bir kadin i¢in oldukga giigliiydii ama Dick onu ken-
dinden uzaklaghrmayi tam da basarmigken caydi, omuzla-
rindan yakalayarak kadini iizerine gekti, ikisi de higbir sey
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soylemedi, soluk soluga kumlarin iizerine uzandi. Sonunda
kadin fisiltiyla konusmaya basgladi, “Dick bebegim olmama-
lr... Paramiz yetinez buna... Bu yiizden de Edwin benimle se-
vigmiyor. Lanet olsun, seni istiyorum, Dick. Tiim bunlarin
nasil da korkungoldugunugérmiiyor musun?” Kadm konu-
surken bir yandan da ellerini g6gsiinde, kaburgalarinin iize-
rinde, karminin kivrimlarinda dolastiriyor, tiim bedenine alev
dalgalari yayiyordu. “Yapma Hilda, yapma.” Baslarinin gev-
resinde sivrisinekler vizildiyordu. Genig, higirtily, goriinme-
yen dalgalar neredeyse ayaklarim yaliyordu.

O gece Dick her zaman yaptig gibi istasyona, Edwin’i
karsilamaya gidemedi. Dizleri titreyerek Bayview’a dondii,
¢atin altindaki kiigiik havasiz odasinda yatagin iizerine at-
t1 kendini. Kendini 6ldiirmeyi diisiindii ama cehenneme git-
mekten korkuyordu; dua etmeye, en azindan Hazreti Isa du-
asim hatirlamaya ¢aligti. Bunu bile hatirlayamadigim anla-
yinca korkung bir korkuya kapildi. Belki de Kutsal Ruh’a
karsi islenen giinah buydu.

Uykuya daldiginda goékyiizii agarmug, kuglar civildagma-
ya baglamgti. Ertesi giin, giin boyu qukura kagmig gozlerle
masasinda oturur, konuklarin buzlu su, havlu gibi isteklerini
komilere iletir, odalar, tren saatleri iizerine sorulan sorulara
kargilik verirken aklindan bir siir gegiriyordu; benim giinahi-
mun kizilhg, senin giinahinin kizilhg, kabaran dalgalar iize-
rindeki siyah kuslarin hayking, kargiglanmig ruhlarin tut-
kuyla i¢ ¢ekigi iizerine bir siirdi bu. Bitirdiginde siiri
Thurlow’lara gosterdi. Edwin béylesine hastalikli diigiincele-
ri nereden edindigini 6grenmek istedi ama siirin sonundaki
kiliseyle inancin zaferinden hognut kaldi. Hilda isterik bir
kahkaha atti, ona garip bir ¢ocuk oldugunu ama giiniin bi-
rinde belki de yazar olacagimi séyledi.

Hastalanan komi ¢ocuklardan birinin yerini almak igin
iki haftahigina Skinny geldiginde Dick kasilarak ona kadin-
lari, giinah, evli birine nasil agik oldugunu anlatti. Skinny
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bunun dogru olmadigin giinkii istenilen aski insana verebi-
lecek yiginla kolay kadin bulundugunu soyledi. Ama Dick
kendisinden iki yas biiyiik olmasina kargin onun daha higbir
kadinla yatmamis oldugunu anlayinca deneyim ve giinah
konusunda iistiinlitk taslayan tavirlara biiriindii, bu yiizden
de gazoz i¢meye gittikleri bir gece Skinny iki kiz buldu, bir-
likte kumsala indiler. Kizlar en azindan otuz beg yagindayd..
Dick kendine diisen kiza, mutsuz agkini, tam su anda o ken-
disine ihanet ediyor olsa bile ona sadik kalmak zorunda ol-
dugunu anlatmak diginda higbir gey yapmadi. Kiz boyle gey-
leri ciddiye almak igin ok geng oldugunu, boylesine tath ¢o-
cugu mutsuz eden kizin kendinden utanmas: gerektigini soy-
ledi. “Tanrim, elime imkan gegseydi, bir erkegi ¢ok mutlu
edebilirdim,” diyerek aglamaya basladi.

Bayview’a donerlerken Skinny hastalik kapmug olabilece-
gini diisiiniip kaygilaniyordu ama Dick bedensel olgularin
6nem tagimadigini, pismanhigin, kurtulug anahtari oldugunu
soyledi. Sonunda Skinny’nin hastalik kaptig1 anlagildi. O yaz
bir siire sora Dick’e mektup yazarak, iyilesmek igin doktora
haftada beg dolar 6dedigini, bunun ¢ok korkung bir ey ol-
dugunu soyledi. Pazar giinleri Edwin, Elberon’da téren y6-
netirken Dick ile Hilda giinah islemeyi siirdiirdii, o sonba-
harda Dick okula dondiigiinde kendini felegin gemberinden
gecmis bir erkek gibi goriiyordu.

Yilbagi tatilinde, Edwin’in, Saint John Kilisesi papaz yar-
dimcilig1 yaptig: East Orange’a, Thurlow’larin yanina gitti.
Orada, papazin evinde verilen gayda, Jersey City’li bir avu-
kat ve politikaci olan, Anglikan Kilisesi’yle Huysmans’in ki-
taplarinin ilk baskilarina ilgi duyan ve Dick’ten gelip kendi-
sini gormesini isteyen Hiram Halsey Cooper’la tanigti. Dick
konuk gittiginde Mr. Cooper ona bir bardak likér sundu,
Beardsley’in, Huysmans’in, Austin Dobson’un kitaplarinin
ilk baskilarini gosterdi, yitmis gengligini i¢ ¢ekerek andi,
okulunu bitirir bitirmez gelip onun isyerinde ¢aligmasini is-
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tedi Dick’ten. Mr. Cooper’in gimdi 6lmiig bulunan karisinin
bir Ellsworth oldugu, Dick’in annesiyle kardes ¢ocuklari ol-
dugu anlagildi. Dick siirleriyle okul gazetesinde basilan yazi-
larini ona géndermeye s6z verdi.

Thurlow’larda kaldig: bir hafta boyunca Hilda’y1 yalniz
yakalamaya ¢alisti ama kadin bundan kaginiyordu. Fransiz
bi¢imi sevigme konusunda bir seyler duymustu, bunlar ka-
dina da anlatmak istiyordu ama Edwin’in disan ¢ikip kilise
ityelerini dolagtig1 son giine kadar buna imkan bulamadi. Bu
kez asik olan Dick, ¢ekimser kalmaya ¢alisan da Hilda’yd:
ama ona giysilerini gikarttirmayi bagardi, sevigirken bir yan-
dan da sakalagiyor, giiliisiiyorlardi. Bu kez giinah iglemek
diisiincesi tedirgin etmiyordu onlari, Edwin eve dondiigiin-
de, yemekte, aralarindaki sakanin ne oldugunu sordu, ¢ok
eglendikleri belliydi. Dick, Beatrice Teyze’yle evinde kalan
konuklari iizerine incir gekirdegini doldurmayan hikayeler
anlatmaya baglad, trende birbirlerinden ayrilicken hepsi de
giilmekten kiriliyordu.

O yaz Baltimore Kongresi vardi. Mr. Cooper orada ev
tutmugtu, bir siirii konuk agirliyordu. Dick’in gorevi, igyeri-
nin 6n odasinda oturmak, herkese incelikle davranmak, ge-
lenlerin adini yazmakti. Mavi, ince yiinlii kumagtan giysi gi-
yiyor, Hilda’nin, kartal kanad gibi oldugunu soyledigi kara,
dalgali saglariyla, igtenlikle bakan mavi gozleriyle, pembe
beyaz yiiziiyle herkesin iizerinde gok iyi bir izlenim biraki-
yordu. Olup bitene pek akli yatmiyordu ama kisa siirede Mr.
Cooper’in hangi kisileri gergekten gormek istedigini, hangi-
lerinin de incelikle bagtan savilacagim kavradi. Yalmz kal-
diklarinda Mr. Cooper bir sige Amontillado gikarir, ikisine
de birer bardak doldurur, politikay: sokiip atmak istiyormug
gibi alnimi ovusturarak biiyiik deri koltuga oturur, edebiyat-
tan, bin sekiz yiiz doksanlardan, yeniden geng olmay: nasil
da istediginden 56z ederdi. Harvard’da okumasi igin Dick’e
odiing para verecegi anlagilmusgt..
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Bir sonraki sonbaharda Dick son simif 6grencisi olarak
okula daha yeni gelmisken annesinden telgraf aldu:

HEMEN EVE GLL OGLUM, ZAVALLI BABAN OLDU.

Uziilmedi ama utandigi soylenebilirdi, soru sorabilecek-
lerini diigiinerek 6gretmenlerinden ya da arkadaglarindan bi-
rine rastlamaya korkuyordu. Istasyonda beklerken tren hig
gelmeyecek sandi. Cumartesiydi, istasyonda birkag sinif ar-
kadagi vardi. Tren gelinceye dek onlar atlattna yollarindan
baska sey diigiinemedi. Yolcu vagonundaki sirada, kipkirm-
21 ekim tepelerine bakarak, birinin kendisiyle konugacag:
korkusuyla tedirginlik i¢inde kaskati oturdu. Sonra kimse-
nin onu tanimadigi, onun da kimseyi tanimadig1 kalabahk
New York sokaklarina ¢ikmak igine su serpti. Arabali va-
purla karstya gegerken mutluydu, seriiven yagar gibiydi. Eve
gitmekten korkmaya baglamigti, Trenton’a kalkan ilk treni
bile bile kagirdi. Pennsylvania Istasyonu’'nun eski yemek sa-
lonuna girdi, kizarmag tavuk, tath musir, zenci garsonun ver-
meyeceginden biraz korkmasina kargin bir bardak da likor
istedi. Yemegini bitirdikten sonra uzun siire kitap okuyarak,
ickisini igerek, kendini felegin ¢emberinden gegmis biri, yal-
niz bagina yolculuk yapan olgun bir erkek gibi hissederek
oturdu ama bunlarin alunda o adamun titreyen beyaz yara-
lanmug yiiziiniin, o giin merdivenleri gikarkenki yiiriiyiig bi-
¢iminin anustyla doluydu kafasi. Lokanta gitgide bosaldi. Bu
kadar uzun zaman oturmasini garson garipsiyor olmaliydi.
Parasini 6dedi, istemeye istemeye Trenton trenine bindi.

Beatrice Teyze’nin evinde her geyin goriiniimii, kokusu
ayniydi. Annesi pencere kepenkleri indirilmis bir odada, al-
ninda kolonyali mendille yatiyordu. Babasinin Havana’dan
gonderdigi resmini gosterdi Dick’e; genig kenarh sapkasiyla,
giysisi iizerine ¢ok biiyiik gelen ¢6kmiig bir adamin resmiydi
bu. Konsoloslukta yazman olarak ¢aligmig, annesine on bin
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dolarhk hayat sigortasi birakmugt1. Ikisi konugurken iizgiin,
sinirli goriinumle Henry igeri girdi, iki kardes birlikte arka
avluya inip sigara igtiler. Henry kendisiyle birlikte oturmasi
iin annesini Philadelphia’ya gotiirecegini, Beatrice Teyze’nin
dirdirlarindan, su pis pansiyonundan kurtaracagini soyledi.
Dick’in de birlikte gelmesini, Philadelphia Universitesi’ne git-
mesini istedi. Dick, olmaz, dedi, o Harvard’a gidecekti.
Henry paray nereden bulacagini sordu. Dick kendi baginin
caresine pek giizel bakabilecegini, o pis sigorta parasindan
istemedigini soyledi. Henry, paraya dokunmayacagni, onun
Anneye ait oldugunu anlatti, yukar gikarlarken ikisi de of-
keliydi, birbirlerinin ¢enesine yumnruk patlatmak istiyorlard.
Her seye kargin Dick simdi daha mutluydu, okuldaki ¢ocuk-
lara babasinin Havana’da konsolos oldugunu, tropikal bir
hastaliga yakalanarak oldiiginu séyleyebilirdi.

O yaz Dick haftalig: yirmi beg dolara Mr. Cooper’in ya-
ninda ¢ahgti. Onun Jersey City’de kurmak istedigi sanat mu-
zesi igin tanitim kitapgig1 hazirlady, Horace’in kendisini ko-
ruyan kisi igin yazdig siiri bir yigin geviri kitabinin yardimiy-
la gevirerek Mt Cooper’a adadi; Mr. Cooper onun bu galig-
malarindan 6ylesine mutlu oldu ki tniversitede okumast igin
ona bin dolar verdi; ama Dick sorumluluklarini bilsin, aligil-
mugin digina da gikilmamig olsun diye bu parayi beg yilligina,
yuzde dort faizle borg olarak vermigti.

Dick iki haftalik tatilini Bay Head’de, Thurlow’larla ge-
¢irdi. Yol boyu trende Hilda’y: gorebilmek igin sabirsizlan-
mustt ama iglerin ¢ok degismis oldugunu hemen anladi
Edwin’de artikk o kigit beyazi goriniim yoktu; Long Is-
land’da varlikli bir kiliseye papaz yardimcisi olarak gagril-
mist, yalnizca ayinlerde ilahi okunmasina ve tiitsii yakilma-
sina izin verilmemesi biraz canini sikiyordu. Mihrapta mum
yakilmasina izin verildigi disincesiyle kendini avutuyordu.
Hilda da degigmigti. Edwin’le Hilda’nin yemek boyunca el
ele tutugtuklarini gormek Dick’i kaygilandirmigti. Yalniz kal-
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diklarinda kadin, simdi Edwin’le ok mutlu olduklarini, be-
bek bekledigini, ge¢misin gerilerde kaldigini sdyledi. Dick si-
nir iginde bir agag1 bir yukar1 dolagt, ellerini saglarinda gez-
dirdi, oliim iizerine, yeryiizii cehennemi iizerine, bir an 6nce
seytanin yanim boylamak iizerine karanlik sozler etti ama
Hilda yalmzca giildii, aptallik etrmemesini, yakigikli gocuk
oldugunu, kendisine gilginca asik olacak bir siirii giizel kiz
bulabilecegini soyledi. Evlerinden ayrilmadan once din iize-
rine uzun uzun konustular, Dick aci aa Hilda’ya bakarak
inancim yitirdigini, eski icki ve gehvet tanrilar1 olan Pan’la
Bakiis’e inandigini séyledi. Edwin oldukga sasirmigti ama
Hilda bunlarin sagmalik oldugunu, biiyiime dénemi buna-
limlarindan Gteye gegemeyecegini anlatti. Oradan ayrildik-
tan sonra bol bol klasiklere gondermeler yapan “Siradan Bir
Orospu’ya” adini verdigi karanlik, belirsiz bir giir yazdi,
Hilda’ya gonderdi, altina da not diigerek 6mriinii Giizellige,
Giinaha adayacagim belirtti.

Dick’in ilkbahar doneminde biitiinlemeye kalmig oldugu
geometriyle, ek not alarak puan tutturmaya galigtigs ileri La-
tince derslerinden sinavi vardi, bu yiizden de okulun agilma-
sindan bir hafta 6nce Cambridge’e gitti. Sandigiyla bavulla-
rin1 Giiney Istasyonu’ndan tagimacilik sirketiyle yollads, ken-
disi de metroyla gitti. Uzerinde yeni gri yiinlii giysiyle, grcir
gicir gri sapka vardi, Cambridge Bankasi’na yatiracag ce-
bindeki geki kaybetinekten korkuyordu. Tren, kopriiden
gecmek icin yeriistiine ¢ikuginda gordiigii tugla kirmizisi
Boston’un pariltisi, kursun rengi Charles’in 6telerinde altn-
dan kubbesiyle Meclis Yapisi, Hilda’yla gitmeyi tasarladikla-
r1 yabana iilkelerdeki yerler gibiydi. Kendall Alanu... Central
Alani... Harvard Alani. Tren gidecegi yere varmigti, inmesi
gerekiyordu. Tumikedeki UNIVERSITE AVLUSUNA GlI-
DER yazsi igini iirpertti. Daha Cambridge’e varali iki saat
bile olmadan sapkasinin yeni degil eski, kahverengi olmasi
gerektigini, okula yeni baslayan biri igin Universite Avlusu
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icinde bir odada kalmanin bagislanamaz yanlis oldugunu
anladu.

Belki de Universite Avlusu iginde kaldig igin hep yanls ki-
silerle tarugty; arkadaglan, hukuk birinci siufta okuyan birkag
sosyalist Yahudi, Gotk sanat iizerine doktora yapan Orta
Bat’dan bir ¢ocuk, her sabah ayine giden Dorchesterli bir
Y.M.C.A. tutkunuydu. ik siuf 6grencilerinin kiirek gekme
yariglarina katilmak istedi ama talamlardan higbirine gireme-
di, haftada ii¢ kez kiigiikk bir kayikta kendi kendine kiirek
cekti. Kayikhanede kargilastiga ¢ocuklar ona ¢ok iyi davrani-
yorlardi ama Gold Coast’ta ya da Beck’te kaliyorlar, onunla
iligkilerini, “Merhaba,”dan, “Hogca kal,”dan éteye gotiir-
miiyorlardi. Tim kargilagmalarina, bira gecelerine, toplant-

lara gidiyordu ama yaninda hep ya Yahudi arkadaslarindan
ya da okulu bitirmiglerden biri bulunuyor bu yiizden 6nemli
kisilerle iligki kurma olanagini bir tiirlii elde edemiyordu.

Ilkbaharda bir pazar sabahi kahvaltiya giderken Eglence
Merkezi’nde Freddy Wigglesworth’le kargilagh; ayni masaya
oturdular. Freddy’nin okulu bitirmesine bir yil vardi, Kent’li
iyi bir ailenin ogluydu. Dick’e neler yaptigini, kimleri taudi-
gin1 sordu, anlattnklarindan dehsete kapildi.

“Bana bak oglum,” dedi, “hemen simdi Monthly’ye ya
da Advocate’ye git... Crime dergisinin senin yazdiklarina uy-
gun diigecegini pek sanmam.”

“Ben de yazdiklarimdan kimilerini bir yerlere gotiirmeyi
diisiinilyordum ama bunu goze alamiyordum.”
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“Keske gegen sonbaharda gelip beni gorseydin... Tann
askina, su bizim okul dostlugumuzun geregidir bu. Okul
Avlusu iginde son simif 6grencilerinden bagkasinin kalmadi-
g1 sana hi¢ kimse soylemedi mi?” Freddy kahvesini icerken
iizgiin uzgiin bagini salliyordu.

Sonra da Dick’in odasina gittiler, Dick yiiksek sesle siirle-
rini okudu. “Vay canna, hi¢ de koétii degil,” dedi Freddy
Wigglesworth iifledigi sigara dumanlari arasindan. “Biraz
agin siislii piislii oldugunu da soylemeliyim... Birkagini dak-
tiloya gekersen R. G.’ye goriinirim... haftaya pazartesi akga-
mu sekizde Eglence Merkezi’'nde bulusup Copey’i gormeye
gidelim... Simdilik hog¢a kal, gitmem gerekiyor.” Freddy ¢ik-
tiktan sonra Dick, yiiregi giim giim atarak odasinda bir asa-
g1 bir yukari dolagti. Birileriyle konugmak istiyordu ama
Cambridge’de tamidigi herkesten bikmig usanmugt, bu yiiz-
den de oturup Hilda’yla Edwin’e, araya uyakl dizeler de so-
kusturarak, okulda nasil bagarili oldugunu anlatan uzun bir
mektup yazdi.

Sonunda pazartesi aksamu gelip ¢atti. Freddy Wigglesworth
bulusacaklarini unutmug olsa bile ¢ok hayal kirkligina ug-
ramamasi gerektigini kendi kendine yinelemesine kargin, be-
lirlenen zamandan tam bir saat 6nce Eglence Merkezi’ne git-
ti. Toplanmg olanlarin gikardiklari bog ugultu, onlardan ya-
yilan koku, masasina oturan salaklarin anlattiklan giiliing
oOykiiler, balkonda galan miizik toplulugunun nefesli ¢algila-
n iizerinde bir yiikselip bir algalan Mr. Kanrich’in terli, daz-
lak kafasi, bu gece 6zellikle korkung goriiniiyordu.

Diizenli Cambridge bahgelerinde laleler, riizgarda leylak
kokular: vardi. Giysileri Dick’i sikiyordu; ¢ok iyi tanidigz sa-
n ahsap yapilarin, ¢cimenlik avlulann gevresinde dolagt.. Da-
marlarini déven kani dayamilmayacak kadar sicak, hizh aki-
yordu. Cambridge’den gikip gitmezse aklini kagiracakt. Sa-
at tam sekizde Merkez’in merdivenlerini ¢iknginda Freddy
Wigglesworth daha gelmemigt elbette. Dick yukar: kitapliga
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¢ikty, bir kitap aldi ama baghgini bile okuyamayacak kadar
sinirliydi. Yine agag) inip giriste durmaya baglad. Fizik labo-
ratuvarinda yaninda oturan gocuk gelip bir geyler anlatmaya
bagladi ama Dick’in agzindan tek sozciik bile gikmiyordu.
Cocuk yiiziine saskin gagkin bakip uzaklagti. Sekizi yirmi ge-
¢iyordu. Gelmeyecekti elbette. Lanet olsun, gelecegini uma-
rak aptallik etmisti, Wigglesworth gibi kendini begenmis,
onulmaz bir ziippe onun gibi biriyle bulugmaya gelmezdi.

Freddy Wigglesworth ellerini cebine sokmug 6niinde du-
ruyordu. “Tamam mu Copey’e gidelim mi?” diyordu.

Yaninda biri daha vardi, dalgin bakisli, ugusan altin san-
s1 sagli, uguk mavi gozlii bir delikanliydi. Dick go6zlerini ona
dikip uzun uzun bakmaktan kendini alamadi, ¢ok yakigik-
liydi. “Bu Blake. Kiigiik kardegim... Ayni siniftasimiz.” El si-
kigirlarken Blake Wigglesworth yiiziine bakmadi bile, yal-
nizca garpik bir giiliimseyigle biikiildii agz1. Ilkyaz alacaka-
ranlig1 iginde avluyu gegerlerken gocuklar pencerelerden sar-
kiyor, “Rinehart Ah Rinebart” diye bagiriyorlard, sigircik-
lar karaagaglarda 6tiigiiyor, Mass. Caddesi’nden gelen tram-
vay tekerleklerinin gicirtist duyuluyordu; ama mumlarla ay-
dinlatlmusg, kétii giysiler igindeki ufak tefek bir adamin yiik-
sek sesle Kipling’in Kral Olacak Adam adh 6ykiisiinii oku-
dugu al¢ak tavanh odada tam bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du. Herkes yere oturmus, dikkat kesilmigti. Dick yazar ol-
maya karar verdi.

Ikinci yil Dick’le Blake Wigglesworth birlikte dolagmaya
bagladi. Dick, Ridgely’de bir odaya tasinmigti. Blake de hep
oradaydi. Dick ansizin okulu sevdigini, haftalarin kug gibi
ucup gectigini anlad. O ki hem Advocate’de hem de
Monthly'de birer siiri yayimland; simdi Ned dedigi Blake
Wigglesworth’le birlikte gay igiyor, aksamiizerleri kitaplar-
dan, ozanlardan konuguyor, odasim mumlarla aydinlanyor-
du. Artk pek okulun yemekhanesinde yemiyorlard: yemek-
lerini. Okul parasini, Ridgely’deki odamn kirasin, yemek pa-
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rasim verdikten sonra Dick’in hig cep harghg kalmiyordu
ama Ned'in aldig para epeyce yiikliiydii, ikisine de yetiyor-
du. Wigglesworth’lerin durumu ¢ok iyiydi; stk sik Dick’i,
Nahant’a 6gle yemegine agiriyorlardi pazar giinleri. Ned’in
babasi emekli olmus bir sanat elegtirmeniydi, bembeyaz
Vandyke sakali vards; oturma odasinda Italyan mermerinden
sominenin iizerinde de bir Meryem Ana, iki melek, birkag
zambak resmi asiliydi, Wigglesworth’lar bunun Bottcelli’'nin
yapiti olduguna inaniyorlard;; ama Mr. Wigglesworth’un
acikladig gibi B. B. sirf hainlik olsun diye bunun Botticini’nin
bir yapiti oldugu konusunda diretiyordu.

Cumartesi akgsamlan Dick’le Ned, Boston’da, Thorndi-
ke’da yemek yerler, piril pinl parlayan igkilerle birazcik sar-
hos olurlard. Sonra da ya tiyatroya ya da Old Howard’a gi-
derlerdi.

Ertesi yaz Hiram Halsey Cooper, Wilson igin agilan se-
¢im kampanyasina katldi. Ned’in alayci mektuplarina kar-
sin Dick kendini Yeni Ozgiirliik, Savasim Vermeyecek Denli
Gururly, Bilingte ve Eylemlerde Yansizlik, Sermayeyle Emek
Arasindaki Endiistriyel Uyum gibi sloganlarin ortasinda ¢ir-
pinir buldu, bildirileri daktiloya gekerek, kiigiik kent gazete-
lerinin genel yayin miidiirlerini Mr. Cooper’in konugmalari-
na daha ok yer vermeleri igin kandirmaya ¢abalayarak, ay-
ricaliklar kizgin demirle daglayip, egemen sermaye grupla-
rinin derisini yiizmek igin ¢irpinarak giinde yirmi dort saat
kendini paralarcasina galigti. Universite avlusundaki élen ka-
raagaglara, ne bir geye saldiran ne de bir seyi savunan kon-
feranslara, Hayaller Tepesi'ne, aksamiistii ¢aylarina don-
mek, iginde hayal kinklig: yaratn. Ingilizce Béliimi’nden
burs almigh. Ned’le birlikte Garden Caddesi’'nde bir evde
oda tuttular, Ingiliz diliyle, giizel sanatlarla ilgilenen, 6gleiis-
tiiniin geg saatlerinde odalarinda toplanan, mum 1518y, siga-
ra duman, bir kez sarhogken Ned'in Cin Mahallesi’nden al-
diga bronz Buda heykelinin 6niinde yanan tiitsii dumaru i¢in-
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de oturan, gay igen, pasta yiyen, konugan bir siirii arkadas-
lan oldu. Konugma konular igkiye, yelkenli gemilere kay-
madikga Ned hig kanlmazdy; s6z ne zaman politika, savas
gibi seylerden agilsa kendine 6zgii bir tavirla gozlerini yumar,
baginmi arkaya atar, Bidibidibidi, derdi.

Se¢im giinii Dick’in igi igine sigmiyordu, derslerin higbi-
rine girmedi. Ogleden sonra Ned’le North End yéresinde, T
Wharf’in sonuna kadar yiiriidiiler. Cok soguk yagsh gri bir
giindii. Bagkalannin 6niinde hi¢ soziinii eanedikleri ortak
tasanlarim konuguyorlards; kiigiik bir filika ya da yelkenli
bulup okulu bitirdikten sonra Florida’ya, Bau Hint
Adalan’na kadar kiyiy izleyecekler, sonra da Panama Kana-
I’'ndan Pasifik Okyanusu’na g¢ikacaklardi. Ned denizcilik
tizerine bir kitap almig, galiymaya baglamisti. O 6gle sonu
Ned sinirliydi ¢iinkii Dick kafasini denizcilik konugmalarina
veremiyor, su eyalet ya da bu eyaletin ne yénde oy kullana-
cag1 konusunda duydugu meraki disa vuruyordu. Yemekle-
rini ilk kez kalabalik goérdiikleri Venice’de hirginlik iginde ye-
diler, karidesler soguktu, makamna soguktu, yemeklerin da-
ginlmasi ¢ok koétiiydii. Bir sige beyaz sarabi bitirir bitirmez
Ned yenisini istiyordu; dimdik, 6zenle yiiriiyerek, birazak
birbirlerine yaslanarak ¢iktilar lokantadan. Hanover Cadde-
si'nin pembemsi san karanliginda bedenlerinden soyutlan-
mug yiizler burgaglar i¢inde dénerek gegiyordu onlerinden.
Kendilerini Common’da, Boston Herald Binasrmin iizerin-
deki duyuru tahtasim okuyan kalabaligin ortasinda buldu-
lac “Kim kazaniyor? Haklayin onlari... Bizim taraf hurra,”
diye bagirip duruyordu Ned. Arkalarinda duran bir adam
ters ters, “Bunun se¢im gecesi oldugunu da mu bilmiyorsu-
nuz,” diye soylendi. Ned adamun yiiziine, “Bidibidibidy,” di-
ye bagirdi

Dick kavgay: 6nlemek i¢in onu agaglarin arasina siiriik-
lemek zorunda kaldi. “Boyle davranmayi siirdiiriirsen bir te-
miz pataklarlar bizi,” diye igtenlikle fisildiyordu kulagna.

108



1919

“Hem ben gelen sonuglar1 da 6grenmek istiyorum. Wilson
kazaniyor olabilir.”

“Frank Locke’a gidip igki igelim.”

Dick kalabaligin arasinda kalip sonuglar: izlemek istiyor-
du; coskuya kapirmugt, cani icki gekmiyordu. “Wilson kaza-
nirsa bu savaga girmeyecegiz demektir.” “Girzek ya savaga,”
dedi Ned, boguk bir sesle, “zok da eglenirdik... ama zavaj-
zak da zavajmazak da gel azcik igelim buna.”

Frank Locke’daki barmen daha 6nce ¢ogu kez vermis ol-
masina kargin bu kez onlara icki vermedi, tam Washington
Caddesi’'nde bir bagka bara dogru giderlerken gazeteci bir

Hugbhes segildi

cocuk biiyiik harflerle HUGHES SECILDI diye baslik atms
bir gazeteyle yanlarindan gecti. “Hurrraaa,” diye bagirdi
Ned. Dick eliyle onun agzini kapadi, gevrelerini diigmanca
bir kalabalik sararken orada, sokagin ortasinda kapigtlac
Dick hi¢ de dost¢a olmayan, tekdiize sesleri duyabiliyordu,
“Universite ogrencileri... Harvard’lilar” Sapkas: diigtii ba-
sindan. Yerden almasi i¢in Ned onu birakn. Polisin biri ken-
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dine yol agarak iistlerine dogru geliyordu, ikisi de ayaga kal-
kip yiizleri kipkumuzi dik durmaya galisarak yiiriidii. “Her
sey bidibidibidy,” diye fisildadi Ned. Scollay Alanr’na dogru
yiiriidiiler. Dick 6fkelenmigti.

Scollay Alanr’'ndaki kalabaligin goriintiisii de hosuna git-
medi, Cambridge’e donmek istiyordu ama Ned hirpani ki-
likl1 biriyle, bir de boyuna ayak degistiren bir denizciyle ko-
nusmaya dalmistr. “Hey Chub, hadi bunlar1 Bly Ana’nin ye-
rine gotiirelim,” dedi hirpani kilikli adam, bir yandan da dir-
segiyle denizciyi diirtityordu. Denizci kararsizlikla, “Yavag ol
bakalim ahbap, yavas,” diye mirildaniyordu.

Ned iki yana yalpalayarak, “Su bidibidibid’nin olmadi-
g1 her yere giderim,” diye bagiriyordu.

“Bak Ned, sarhossun, Cambridge’e donelim,” diye
umutsuzca sizlandi Dick kulagina, sonra da kolundan gekti,
“Seni sarhos edip parami almak istiyorlar.”

“Beni sarhog marhog edemezler, ben zaten sarhogum...
bidibidibids,” diye s6ylendi Ned, denizcinin beyaz sapkasini
alip kendi bagina gegirdi.

“QOyleyse canin cehenneme, istedigini yap, ben gidiyo-
rum.” Dick ansizin Ned’in kolunu birakti, miimkiin oldu-
gunca hizla yiiriiyerek uzaklagn. Kulaklar1 ¢inlayarak, bagi
ates gibi yanarak, zonklayarak Beacon Hill'i gecip gitti.
Cambridge’e kadar biitiin yolu yiiriidii, titreye titreye, yor-
gun, neredeyse aglayacak durumda odasina vardi. Yatagina
girdi ama uyuyamadi, battaniyesinin iizerine haliy1 da 6rt-
mesine kargin gece boyu isiiyerek, iizgiin iizgiin, sokaktaki
her sese kulak kabartarak yatt.

Sabahleyin bas agrisiyla, her yam sizlayarak kalkn.
Lampoon Binas’nin altindaki tezgihta kahveyle kizarmis
ekmek yerken, capcanh, pembe beyaz goriiniimiiyle, dudak-
larinda garpik giiliimseyigle Ned ortaya ¢ika. “Ne haber
geng politikaci, Profesor Wilson secildi igte, biz de kiliglari-
muzi, apoletlerimizi yitirdik.” Dick homurdandi, yemegini
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yemeyi siirdiirdii. Ned kendine havalar vererek, “Senin igin
kaygilandim,” dedi, “nerelere toz oldun?”

“Ne yaptigimu saniyorsun yani? Eve doniip yattim,” diye
soylendi Dick.

“Su Barney ¢ok eglenceli biri ¢ikti, boks hocasiymus, kal-
bi dayansa New England hafif siklet sampiyonu olurmus. En
sonunda da Tiirk hamamina gittk... gérdiigiim en tuhaf yer-
di.”

Dick’in i¢inden suratina bir yumruk indirmek geldi. “Be-
nim laboratuvar dersim var,” dedi boguk sesle, yemekhane-
den ¢ikti.

Ridgely’ye dondiigiinde hava kararmaya baglamigti.
Odada biri vardi. Mavi alacakaranligin iginde kipirdanan
Ned'di bu. Kapiy1 kapatr kapatmaz, “Dick,” diye agzinda
bir seyler gevelemeye bagladi, “kizma bana.” Elleri ceplerin-
de, iki yana sallanarak odanin ortasinda duruyordu. “Hig
kizma, Dick, insanmin sarhosken yaptiklarina... Insanlarin
yaptiklarina higbir zaman kizma. Hadi simdi goyle giizel bir
gay yap bana.” Dick gaydanhg doldurup ispirto ocagini
yakn, “Insanlar bir yigin aptalca sey yapar, Dick.”

“Ama boyleleriyle... Scollay Alanrndan bir denizciyi go-
tiirmek... ok sakincali bir gey,” dedi Dick giigsiiz bir sesle.

Ned, rahat¢a giilerek, mutluluk iginde sallanarak ona
dogru geldi. “Sen hep bana pis bir Back Bay ziippesi oldugu-
mu soylemez miydin?”

Dick karsilik vermedi. Masanin yanindaki iskemleye yi-
gilmigt. Aruk kizmiyordu. Aglamamaya gabaliyordu. Ned
kanapeye uzanmis, bacaklarini sirayla baginin iizerine kalds-
riyordu. Alacakaranligin son kirintilar1 da karanhigin iginde
bogulana, sokagin kiilsii 15181 odaya sizmaya baslayana dek
ispirto ocaginin mavi alevine bakarak, ¢aydanligin fokurda-
masini dinleyerek oturdu Dick.

O kis Ned her gece igti. Dick’in siirleri Monthly’de,
Advocate’de qikn. Literary Digest’te, Conning Tower’da si-
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irlerini yeniden yayimladi, Boston $iir Dernegi’nin toplanti-
larina katldi, Amy Lowell’den yemek davetleri aldi. Ned’le
boyuna tarugiyorlard: ¢iinkii Dick savasa karsiydi; Ned,
hepsinin cami cehenneme, deniz kuvvetlerine katilacagim,
her sey, bidibidibidi zaten, diyordu.

Paskalya tatilinde, Zirhli Gemiler Tasans: meclisten geg-
tikten sonra Dick, Mr. Cooper’la uzun uzun konugtu. Mr.
Cooper onun gibi yetenekli bir gencin orduya girerek ugra-
simu tehlikeye atmamasi gerektigini, zorunlu askerlik s6ylen-
tilerinin basladigini, bu yiizden de Washington’da bir ige gir-
mesinin iyi olacagim soyledi. Dick kendine ¢ok yaragan bi-
¢imde kizard,, savasa katlmanin zaten inanglarina aykin
diigsecegini belirtti. Ulkeye, parti yonetimine karyi gorevle-
rine, siyasette bagvurulacak gorkemli yollar iizerine pek so-
nuca da varamadan uzun siire konugtular. Sonunda Mr.
Cooper, once kendisine damgmadan acele kararla higbir ge-
ye kalkismayacag iizerine s6z verdirdi. Cambridge’de her-
kes asker egitimi goriiyor, askeri bilimler iizerine verilen kon-
feranslara gidiyordu. Dick dort yillik egitimi ii¢ yilda bitire-
cekti, bu yiizden de ok galigmasi gerekiyordu ama dersler-
de anlatilanlarin artk onun igin anlami kalmamsti. Bu ara-
da da Olmeye Gidecek Olan Bizlerden Selam Sizlere, adin-
da bir dizi sone yazmaya, bunlan Literary Digest dergisinin
actig) siir yarigmasina gondermeye zaman bulabildi. Siiri
6diil aldi ama derginin yayin miidiirleri son dizelerde biraz
umut belirtisi gormeyi yegleyeceklerini belirttiler. Dick siiri-
nin i¢ine birazcak umut kamn, kazandig) yiiz dolan da
Atlantic City’ye gidebilmesi igin annesine yollad.. Savasla il-
gili bir ise baslarsa o ilkbaharda sinava girmeksizin okulu bi-
tirebilecegini anlad, bir giin hig kimseye bir sey soylemeden
Boston’a gitti, goniillii olarak ambulans servisine yazildi.

Fransa’ya gidecegini Ned’e soyledigi gece odalarinda be-
yaz sarap igerek iyice sarhog oldular, uzun uzun konustular,
erken gelmis 6liimle pargalanmip dagilmanin nasil da Gengli-
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gin, Gizelligin, Askin, Dostlugun yazgisi oldugundan, bu
arada ihtiyar, sisko, sislii piislii salaklarin da onlarin cesetle-
ri sayesinde mutlulugu bulacaklarindan s6z ettler. Giin inci
rengine biiriinerek agarirken Harvard Alan’nin kogesindeki
mezarliga gidip son sige igkileriyle bir mezar taginin istiine
coktiiler. Higbir sey s6ylemeksizin, yalmzca icki icerek, her
yudumdan sonra uyum iginde baglarini arkaya atip meler gi-
bi seslerle bidibidibidi diyerek uzun siire soguk mezar tagin-
da oturdular.

Burada yatan

Haziranin ilk giinlerinde Chicago adli gemiyle Fransa’ya
dogruyola ¢tkmak, okudugun kitabi elindenbirakma zorun-
da kalmaya benziyordu. Ned, annesi, Mr. Cooper, kendisin-
den epeyce yagl, edebiyat diiskiinii, Central Park South’daki
iki katli apartrnan dairesinde birgok kez tedirginlikle sevigti-
gi kadin, siirleri, savas karsiti dostlari, gezi yolunun
Charles’in iizerine titreyerek yansiyan igiklan, bitirilmeden bi-
rakilmis romandaki sayfalar gibi soluyordu kafasinda. Deniz
tutrugtu, gemiden, giiriiltiicli, sarhog kalabaliktan, birbirle-
rine Belgika’da sise gegirilmis bebeklerin, carmuha gerilmig
Kanadali subaylarin, irzina gegilen yagh rahibelerin 6ykiileri-
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ni anlatarak odlerini patlatan uzun surath Kizilhag gorevlisi
kadinlardan tirkiiyordu; kurula kurula kurgusu takilmug saat
gibi, oralarda neler olacag kaygisiyla igi kaskat1 kesilmigti.

Bordeaux, kirmizi Garonne, yiiksek, diiz ¢atih evlerin si-
ralandi) pastel renk sokaklar, giines 15181, onca tath mavilik-
teki, sariliktaki golgeler, istasyonlarin Shakespeare’in yapit-
larindan alinmug izlenimi veren adlari, kitapgilardaki sari ka-
pakh kitaplar, vitrinlerdeki saraplar kafasinda canlandirdig1
hi¢bir gseye uymuyordu. Paris’e kadar biitiin yol boyunca
ucuk maviye ¢alan yesil tarlalar, bir siirin ilk dizeleri gibi ge-
linciklerle kipkirmuzi lekelenmisti; kiigitk tren vezin gibi sar-
sihyordu; herseyde uyak var gibiydi.

Norton-Harjes karargihina gidip geldiklerini bildireme-
yecek kadar geg saatte vardilar Paris’e. Mont Thabor Ote-
l’nde iki kigiyle paylagmasi i¢in ayrilan odaya bavulunu bi-
rakt1 Dick, onlarla sokaklarda dolagti. Hava daha kararma-
mugti. Hemen hemen hi¢ araba yoktu ama bulvarlar mavi
haziran alacakaranhginda gezinen insanlarla doluydu. Ka-
ranlk indik¢e nim agaglarin ardindan kadinlar iizerlerine
egilmeye, kizlarin elleri, onlarin kollarin1 yakalamaya, geniz-
den gelen tekdiize Fransizca sozciiklerin iizerinden firlatilan
yumurta gibi Ingilizce pis bir s6zciik kulaklarina garpmaya
basladi. Ug arkadas kol kola, biraz iirkerek, uzak durarak,
kulaklarinda hili son gece gemideki doktor subayin frengi,
belsoguklugu hastaliklarinin tehlikeleri iizerine yaptigi ko-
nusma ¢inlayarak dolastilar.

Isvigre’de yatih okulda okudugu igin Fransizca bilen Ed
Schuyler muslukta diglerini firgalarken bagini sallady, dig fir-
gasinin arasindan séylendi, “C’est la guerre.1” Dick giilerek,
“En zoru ilk bes yil olacak,” dedi. Fred Summers, Kansash
bir araba onanmcisiydi. Yiinli i¢ ¢gamasirlariyla yataginda
oturuyordu, ikisine de sirayla bakarak, agirbaghlikla, “Arka-
daslar,” dedi, “Bu bir savas degil... pis bir kerhane.”

1 Bubirsavas. (¢.n.)
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Sabahleyin erkenden kalktilar, telagla kahvelerini, borek-
lerini bitirdiler, cogkudan bir yanip bir iirpererek Frangois
Premier Caddesi’'ne adlariniyazdirmaya gittiler. Uniformala-
rini nereden alacaklar s6ylendi, saraptan, kadinlardan sa-
kinmalari, 6gleden sonra yine gelmeleri istendi. Ogleden
sonra da kimlik kartlarimi almak igin ertesi sabah gelmeleri
soylendi. Kimlik kartlarimi alabilmeleri igin bir giin daha
beklemeleri gerekti. Bu arada ath arabayla Bois’y1r gezdiler,
Nowe Dame’, Concicrgerie’yi, Sainte Chapelle’i gormeye,
tramvayla da Malmaison’a gittiler. Dick hazichk okulunda
6grendigi Fransizcasini tazeliyordu, Tuileries Bahgeleri’nde,
kink dokiik beyaz heykellerin arasinda, yumusak giines 151-
ginda oturuyor, Les Dieux Ont Soify, L'lle des Pingouins
okuyordu. Ed Schuyler’den, Fred’den hi¢ aynlmiyordu, Pa-
ris’te yedikleri son aksam yemegi olacagi korkusuyla hep
uzattiklari yemeklerden sonra kalabalik, ufuk mavisi alaca-
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karanlk i¢indeki bulvarlarda dolagiyorlards; simdi artik kiz-
larla birazcik konusup sakalagabildikleri bir noktaya gelmis-
lerdi. Fred Summers kendine bir kutu koruyucu ilagla, agik
sacik kartlar almist. Yola gikmadan bir gece 6nce onlardan
aynlip kizlarla eglenecegini s6yliiyordu. Cepheye gittiginde
olebilirdi, sonra ne olacakn yani? Dick, kizlarla konugmak-
tan hoglandigim ama bu isin bastan sona ¢ok sicari oldugu-
nu, midesini bulandirdigim s6yledi. Frenchie adimi taknkla-
11, tavirlan Avrupalilarinkine ¢ok benzeyen Ed Schuyler so-
kak kizlarimin ¢ok ¢ocuksu oldugunu 6ne siiriiyordu.
Aynlmadan 6nceki son geceleri pinil piril bir ayla aydin-
lanmist, canavar Almanlar bu yiizden hava akinina gegti.
Montinartre’da kiigiik bir lokantada yemek yiyorlardi. Ka-

sada duran kadinla garson sirenler ikinci kez ¢almaya bagla-
yinca onlari mahzene indirdi. Orada adlar Suzette, Minette,
Annette olan gengten ug kizla kargilagnlar. Didiik ¢alan kii-
ciik itfaiye arabasi hava akimnin bittigini bildirdiginde her
yerin kapanma saati gelmigti, orada bagka icki icemezlerdi;
bu nedenle kizlar onlari, kepenkleri sikica kapanmig bir eve
gotirip koyu kumuzi tizerine yesil giilli duvar kagidiyla
kaply, bityiik bir odaya apar topar soktular. Yesil yiinlii ku-
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mastan Onlitk takmug yagh bir adam sampanya getirdi, kiz-
lar dizlerine oturup saglarini karighrmaya basladi. Kizlarin
en giizelini Summers almigt, onu hemen iginde bir yatakla,
tavaninda boydan boya ayna olan kiigiik bolmeye siiriikle-
di. Sonra da perdeyi gekti. Dick’in payina hem en sismani
hem de en yashisi diigmiigtii, igrendi. Ed lastik gibiydi. Kiza
on frank verip oradan gikt1.

Karanlik yokustan agagi hizla inerken birkag Avustralyali
subaya rastladi, subaylar igtikleri siseden ona da viski verip
kendileri igin gosteri yapilmasini istedikleri bagka eve gotiir-
diiler, madam kizlann hepsinin igleri oldugunu soyledi ama
subaylar onun ne dedigini anlamayacak denli sarhostu, evi
altiist emneye koyuldular. Jandarmalar gelmeden az once
Dick oradan sivismayi becerdi. Tam otele dogru yiiriirken
yine canavar diidiikleri galmaya bagladi, Dick bir siirii Belgi-
kaliyla birlikte metro istasyonuna siiriiklendi. Orada da gok
gizel bir kiz vard, Dick kiza birlikte oteline gitmelerini iste-
digini anlatmaya ¢abalarken altin sansi seritlerle kapli karmu-
21 pelerin giymig Magripli albay, balmumu siiriilmiis biyikla-
r1 6fkeden titreyerek yanlarina yaklagt. Dick tiim bu olanla-
rin korkung bir yanlis oldugunu agikladi, herkes birbirinden
oziir dilemeye baglady, hepsi de zaten yiirekli miittefikler de-
giller miydi? Birlikte icki icebilecekleri bir yer bulmak igin
sokak sokak dolagtilar ama her yer kapanmusti, Dick’in ote-
linin kapisinda iizgiin iizgiin ayrildilar, i¢inde ok hos, hafif,
sakaci duygularla odasina ¢ikn; dostlarinin ikisi de gelmis,
suratlari birer karig, hastalanmamak igin ilag aliyordu. Dick
seriivenlerini uzun, eglenceli bir 6ykii bigciminde anlatti. Ama
obiir ikisi, bir kadini gigneyip gegtigi, onun ince duygularim
incittigi i¢in ok kabalik ettigini sGyledi ona. Fred Summers
yuvarlak gozleriyle ikisinin de yiiziine bakarak “Arkadas-
lag,” dedi, “bu savas degil, bu pis bir...” Duruma uygun s6z-
ciik bularmiyordu bu yiizden de Dick is1g1 sondiirdii.
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Haber-film 22

ONUMUZDEKI YIL DEMIRYOLLARININ YENIDEN
CANLANACAGINI MUSTULUYOR

DEBS OTUZ YIL HAPiS CEZASI YEDI

Upuzun bir yol var kwrila kwrila giden
Hayallerimin iilkesine

Bulbiillerin sakidigs
Bembeyaz ayn parladigi o iilkeye

gelecek kusaklar ayaga kalkacak, inanglarini savanma
yirekliligini gosteren, maddi kazanglara sirt gevirip insan
hayatinin degerini iyi bilmis olan, kardeslik ruhuyla do-
nanmus olarak bu biiyiik imkaru yakalayan kisileri kutsa-
yacak

SENETLER SiLAH SATIN ALIYOR SENET SATIN ALIN
POLISLER KARARSIZ GORUNUMDEN ETKILENiYOR

KADINLAR YILLANMIS POLITIKACILAR GiBi
OY KULLANACAK

119



Jobn Dos Passos

zaman iginde gergek degerini bulmug kiyma, gulas, etli
borek, ciger, pastirma gibi et tiriinlerini eski tatlarina ka-
vusturalim. Her Alman askerinin cebinde kigiik bir giysi
firgasi bulunmaktadir; tutuklu hiicresine girince yapug ilk
sey fircasini ¢ikarip giysilerini temizlemeye baslamaktir

ISVEREN i$CININ COK ONEMLi OLDUGUNU
KANITLAMALIDIR

Upuzun bir gece var bitmesini bekleyecegim
Rizyalarimun gerceklesmesi icin

KISKIRTICILAR AMERIKAN PASAPORTU ALAMAZLAR

yolculuk sirasinda Transvaal bélgesinden iki adam go6-
riiglerini belirtti, Amerikan, Ingiliz bayraklannin higbir
anlam tagimadigini, onlarin gorebildigi kadariyla Atlan-
tik’in dibini boylayabilecegini soyledi, bizim tilkemizdeki
Diinya Endiistri Isgileri orgiitiine benzer bir kurulugun
tyeleri olduklarini, s6zde Milliyetgi olduklarini dogrula-
dilar. “Bundan herhangi bir sonuca varamayacagim igin,”
diye yazdi Hearst, “Vali Smith’le ne halkin 6niinde, ne ki-
sisel, ne politik ne de toplumsal olarak karg: kargiya gelip
konugmaya niyetim var

DENiZDE KENDIiNi OLDURDU; ASKERDEN KAGANLAR
KENTLERE DOLDU

Ab, bizim yagl Sam Amca
Onun elinde piyadeler
Onun elinde siivariler
Onun elinde topgular
Sonra da, tanrs korusun, gidecegiz hepimiz Almanya’ya
Tanr: korusun Kayzer Bill’i
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Sine-goz (30)

haurlayarak gri kirik parmaklar1 branda bezinden si-
zan koyulasmig kan damlalarini cigerler solumaya ¢aba-
ladikga ¢ikan hiniltili sesi ambulansa koydugun ¢amurlu
et kirintilarini ambulansa canli koydugun ve cansiz gikar-
digin

Récicourt’daki pembe duvarh kigitk bahgenin kuru
¢esmesinde betona oturuyoruz tigiimiiz

Haysr bir hal caresi olmali bize 6yle 6grettiler Ozgiir
insanlarin Ulkesi'ni bilinci Ya ozgiirliigiimii verin bana
ya da verin bana Pek giizel verdiler iste bize 6liimai

gunesli 6gleiistii belli belirsiz zehirli gazin mide bulan-
diric1 kokusu arasinda simgirlerin beyaz giillerin kirmiz:
gozli flokslann kokusunu da duyuyorum kahverengi be-
yaz gizgili ¢ yillan bagimizin iizerindeki hanimeli dalin-
dan sonsuz guzellikle sarkiyor yukarilarda maviligin igin-
de uzun bir balon saliniyor tipki iple baglanmig uykulu
uykulu dolagan inek gibi yakinlardaki tiifeklerin ugultu-
larla gokyuziine yonelen agir kursunlarini her kususlarin-
da diisiip pargalanan ¢ok olgunlagmis armutlara yapisan
yabanarilar: da var

bir viziltiyla kusuyorlar kursunlari insana ormanlarda
yuriidigi bir giinii bir gulluk kugunu iirkiitmesini hatirla-
tiyorlar

durumu iyi tagralilar 6zenle yapmig duvarlari tertemiz
ovulmug siralariyla bahge helasini sonra dortte bir ay ka-
pt tipki yurdumdaki eski giftligin bahge helasina benziyor
ozenle ekmis bahgeyi tadini ¢tkarmig meyvelerin gigekle-
rin 6zenle diizenlemis bu savasi

canlari cehenneme hakiler icindeki Patrick Henry cin-
sel hastalik denetimlerine boyun egiyor tiim parasim Oz-
giirlick Tahvilleri'ne yatirsyor ya da verin bana
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arrivési incecik pudra yigim gibi bulutlardan galgisini
calarak tingirdayan sarapnel bizi incelikle ¢agiriyor utku-
ya biz mutluyuz 6gleiistii giinesi iginde yilanlarin 6zenli
kipirdaniglarini izlerken algak sesle konugurken
La Libre Belgique Ozgiirliik i¢in ortak adla yazilar:
yazanlar Konugma 6zgiirligii icin Milton’un gozleri kor
oldu Sozciiklerle can damarma dokunursan Demokrasi
anlayacaktir bankerler din adamlar: bile ben sen biz
yapmalyyiz bunu
Ug kisi bir araya gelirse
Totaliter diizenlerin sesi daba az ¢ikar iice karst
mutluyuz 6gle sonrasi giinesi iginde savastan sonra ya-
pacaklarimiz iizerine algak sesle konugurken parmaldari-
muz kanumuz cigerlerimiz etimiz kirli haki giysilerin altin-
da masmavi ufuk altinda tatlanmayi siirdiirebilir ¢ok ol-
gunlagsmig armutlar gibi olgunlagip agagtan diigene kadar
biiyityebiliriz arrivés biliyor bunu tislayan gaz bombalari
ezgisini soyliiyor parlak utkularin onlarindir gii¢ ve utku
ya da verin bana 6liimii

Randolph Bourne

Randolph Bourne

ne yasayacag) yeri ne de yapacag) isi segme mutluluguyla
geldi bu diinyaya.

Bir Protestan papazin kambur torunuydu, 1886’da New
Jersey’de, Bloomfield’de dogdu; orada gitti ortaokula, liseye.

On yedi yaginda Morristown’lh bir isadaminin yanina
yazman olarak girdi.

Columbia Universitesi’'nde galisarak okudu, mekanik pi-
yanolar igin plak yapan Newark’taki fabrikada ¢algti, dii-
zeltmenlik yapti yaymnevlerinde, piyanolari akord etti,
Carmnegie Salonu’nda sarki syleyenlere piyanoyla eglik etti.
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Columbia’da John Dewey’le birlikte okudu,

okuldaki bagarilarindan 6tiirii kendisini parasiz yolcu-
luklar yapabilme olanagina kavusturan bir 6diil alds, Ingilte-
re’ye Paris’e Roma’ya Berlin’e Kopenhag’a gitti,

Gary okullan iizerine kitap yazdu.

Avrupa’da miizik dinledi, ok Wagner, Scriabine dinledi
kendine kara bir pelerin satin aldi.

Bu kiigiiciik, serge gibi adam.

kara bir pelerine sannmig minicik garpik gurpuk et par-
Gasl,

hep acilar igindeki bu hastalikli adam,

sapanina bir gakiltag1 koydu,

bu tagla Calit’u alnindan vurdu.

Savas, diye yazd, devletin saghgidr.

Yan miizik¢i, yan egiim kuramcisi (kétii sagligi, yoksul
olusu, bedeninin ¢arpik gurpuklugu, halkiyla bir tiirlii anla-
samamast Randolph Boume’nin diinyasiu bozamamust;
mutlu bir adamdi, die Meistersinger’i, tuglarin iizerine biiyiik
bir rahadhkla yayilan upuzun parmaklariyla Bach galmay,
guzel kizlan, iyi yiyecekleri, dostlariyla toplanip konugtukla-
n geceleri sevdi. Zatiirreden oliirken bir arkadasi ¢irpilmug
yumurtayla yapilan igki getrdi; gu sariya bak, nasil da giizel,
diyip duruyordu ¢ilginlikla, ategle cami agzindan gikarken.
Mutlu bir adamd:.) O siralarda Columbia’da dolasan diigiin-
celere azgin bir tutkuyla sanldi, John Dewey’in 6gretsinin
tumturakl karmasasindan pembe gozliikler ¢ikard: kendine,
o gozliiklerle apagik pinl piril, keskin gizgilerle gordii

yeniden bi¢imlenmis demokrasinin is1l 151 yanan gorkem-
li merkezini,

Wilson’un Yeni Ozgiirliigii’nii;

ama gereksizce kili kirk yaran bir matematkgiydi; sagla-
ma da yapmas: gerekiyordu;
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vardig) sonug yiiziinden de

o¢ilgin 1917 ilkbaharinda halkin sevgisini yitirmeye bag-
lad1 ekmegine yag siirillen New Republic'te;

Yeni Ozgiirliik igin Zorunlu Askerligi okuyun. Demok-
rasi igin Savagt Kazamn, Yeniden Kurmak i¢in Morgan'in
Alacaklarina Bekgilik Yapin

Gelisme Uygarlik Egiim Hizmet igin

Bir Ozgiirliik Tahvili alin,

Canavar Almanlari Bombalayin,

Savasa Karst Cikanlari Delige Tikin.

New Republicteki iginden ayrildi; onun savas kargit ya-
zilarin1 yayimlamak yiirekliligini yalruzca The Seven Arts
gosterebildi. The Seven Arts’ destekleyenler paralarini gekip
bagka yere yatirdilar; arkadaglan Boumne’yle birlikte goriin-
mek istemiyorlardi, babasi ona mektup yazarak ailelerinin
adini lekelememesi i¢in yalvardi. Yeniden big¢imlenmis de-
mokrasinin gokkugag rengi gelecegi, sabun kopiigii gibi so-
niverdi.

Liberaller Washington’a kagist;

dostlarindan kimileri okul miidiirii Wilson’vn yiiksek
huzuruna ¢ikmasi igin iisteledi; Mt. Creel’in Washington’da-
ki ¢aligma odasindaki doner iskemlelerde doviigiildiigiinde
ok yiiceydi savas.

Boume’nin karikatiirleri yapildi, casusluk orgiitleri, kar-
st casusluk orgiitleri izledi onu; Woods Hole’da iki kizla yi-
rityiige ¢tkmigken tutuklandi, Connecticut’ta bir sandik do-
lusu mektubuyla, yazisi ¢alindi. (Okul miidiirii Wilson zor-
baligin doruklarina tirmanmugti)

Versailles Baris’nin biiyiik sirkini gorecek kadar uzun,
Ohio Cetesi’nin soyluca giindelik hayata doniisiinii gorecek
kadar uzun yagayamad:.

Ategkesten alt hafta sonra, Amerika’nin gelecekteki radi-
kalizminin temelleri iizerine bir yazi tasarlarken 6ldii.
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Eger insanlarin hayaleti varsa

Mutlaka vardir Boumne’nin bir hayalet,

kigiiciik garpik gurpuk korkusuz kara bir pelerine bii-
rilnmiig hayaled

héla New York merkezinde goriilen pis eski tugla kahve-
rengi tag yapilarin siralandigi sokaklarda zip zip zipliyordur,

tiz sessiz bir kahkahayla bagiriyordur:

Savag devletin saghgidr.
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Haber-film 23

Sevmiyorsan eger Sammy Amcani
Sevmiyorsan eger mavi, beyaz, kirmiziyr

vatansever Essex County halkinin gilimseyisleri, ya-
rin Ogleden sonra New Jersey’deki Newark’ta Branch
Brook Parkr’nda toplanacak, kayda gegirilecektir. Biiyitk
bir kalabalik, savag zamanin ulusal marslarina, ezgilerine
ayak uydurarak mutluluk i¢inde yaklagirken bando gala-
caktir. Ulke evlatlarinin anneleri orada olacaktir; gogunun
kucaklarinda, babalari cepheye gittikten sonra dogmusg
olan bebekleri bulunan kadinlar Essex County’deki bu
canl gosteride yerlerini alacaklardr; iizerlerinde birer Oz-
gurlik bildirisi tasiyan kahramanlarimizin yakinlari,
dostlar1 kameralarin 6niinden gegecek, Deniz Otesine Gii-
limseyigler, numara 7’ye giilimseyerek hepsi birer bildiri
gonderecektir. Bu kigilerin gillimsemeye baglama saatleri
2.30’dur.

GAPULCULAR KENTLERI YAGMALIYOR
GAZETECI SEDDIi GEGIRIYOR

her gece, hava kararirken, tiim kent halkian giin 151-
yana kadar uyumak igin kenti bogaltmalari ¢ok acikli bir
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goriintiiydi. Yash kadinlar, cihz ¢ocuklar, arabalara bin-
dirilmis ya da el arabalariyla gétiiriilen sakatlar, yiiriiye-
meyecek kadar yash ya da giigsiiz olanlar1 iskemlelerin
iizerine oturtup tagtyan adamlar

JERSEY TABURLARI KADIN TOPGULAR ALIYOR

sorun, denizalt isgilerinin sekiz saatlik is giinii isteme-
leriyle bagladi

Sevmiyorsan eger yldizlars Bayraktaki

Doén byleyse kendi iilkene denizlerin 6tesindeks
Don geldigin uilkeye geri

Her neyse oramn ismi

DEVLET BASIMEVi YONETICIiSi TASLAKLARDA YOLSUZLUK
YAPMAKLA SUGLANDI

Sevmiyorsan eger mavi beyaz kirmiziyr
Opykiideki wyuz képek gibi de davranma

Sana ekmek veren eli isirma

Eveline Hutchins

Kiigitk Eveline, Arget, Lade, Gogo, North Shore
Drive’daki san tugla evin en iist katinda otururlardi. Ar-
get’le, Lade, kiigiik Eveline’in kiz kardesleriydi. Gogo kiigiik
erkek kardesiydi, kiigiikk Eveline’den bile daha kiigiiktii; gok
guzel masmavi gozleri vardi ama Miss Mathilda’nin mavi
gozleri korkungtu. Bir alt katta Doktor Hutchins’in ¢alisma
odasi, yani Babamzin rahatsiz edilmemesi gereken yer ve
Sevgiliannenizin sabah boyu leylak rengi ig giysisiyle resim
yaptifs odasi bulunuyordu. Giris katnda, kilise iyelerinin
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gelip gittigi, kiigiik cocuklarin gériilebilecegi ama seslerinin
duyulamayacagi oturma odastyla, yemek odasi vardi; yemek
saatlerinde giizel yiyeceklerin kokusunu duyabilir, gatal bi-
cak seslerini, konuklarin ¢ingir ¢ingar Gten seslerini iitebilir-
din. Babamzin iirkiintii veren gok giiriiltiisii gibi sesini de;
Babanizin sesi giirlemeye bagladi mi biitiin konuklarin sesle-
ri kesiliverirdi. Babanmiz Doktor Hutchins’ti ama Babamiz
gokteydi. Kiigiik kizlarin dualarini gormek i¢in aksamlan
Babaniz yatagin yaninda durdugunda Eveline korkudan
gozlerini simsiki yumardi. Yataga sigrayip garsaflar bumu-
nurf ucuna gelene kadar yatagin iglerine dalmadan kendini
giivenlik iginde hissetmezdi.

Goerge ¢ok tath ¢ocuktu, Adelaide’le Margaret onunla
alay ederler, tipki Mt Blessington nasil Baba’nin yardimcisi
ise onun da kendilerinin yardimcisi oldugunu soylerlerdi.
Tim hastaliklara 6nce George yakalanir sonra hepsine bu-
lagtirirdi. Hep birlikte 6nce kizamik sonra da kabakulak ge-
girmeleri cok hogtu. Uzun siire yatakta kaldilar, vazolar do-
lusu siimbiilleri oldu, hintdomuzlari oldu. Sevgilianneniz yu-
kari ¢ikip Orman Kitabym okudu, giiliing resimler yapn,
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Babaniz yukan ¢ikip kdgittan, agilip kapanan giiliing kus ga-
galan yapt, hemen orada kafasindan uydurdugu oykiiler
anlatn, Sevgilianneniz onun siz ¢ocuklar igin kilisede dualar
ettigini soyledi, cocuklar mutlu oldular, kendilerini kocaman
adamlar gibi hissettler.

Hepsiiyilesip ayaga kalkinca, gocuk odasinda oynamaya
baglayinca George yine bir hastahga yakalandi, gogsiinii
iigiittiigii igin de zatiirreye tutuldu bu kez, Babamz ¢ok agr-
bashyd, Tann kiigitk kardeginizi yanina ¢agirirsa iizillmeme-
nizi s6yledi. Ama Tann kiigitk George’u onlara geri verdi yal-
nizca bu kez arnk gok duyarli olmugtu, gozlikk de takmasi
gerekiyordu, Miss Mathilda da kizamuga yakalandigz igin
Sevgilianneniz George’u yikarken Eveline’in yardim etmesine
izin verince Eveline bakt ki kendisinin diimdiiz olan yerinde
George’un tuhaf bir seyi var. Sevgiliannenize bunun da kaba-
kulak olup olmadigini sordu ama Sevgilianneniz azarlad,
oraya baktig igin terbiyesiz bir kiigiik kiz oldugunu séyledi.
“Sus, ¢ocugum, soru sorma.” Eveline tepeden trnaga
kipkirmizi kesildi, aglad, kiigiik, terbiyesiz kiz oldugu igin
Adelaide’le Margaret giinlerce konugmad: onunla.

Yazlani hep birlikte, yatakli vagonda Maine’e giderlerdi.
George’la Eveline iist yatakta, Adelaide’le Margaret alt ya-
takta uyurlardi; Miss Mathilda’y: tren tutar, gece boyu kar-
s1 koltukta gozlerini kirpmadan otururdu. Tren, giimbiir
giimbiir, quf quf, gider, iki yanindan evler, agaglar akar, on-
dekiler ¢ok hizla, arkadakiler agir agir geger, geceleri motor
gighklar atar, giiglii kuvvetli, uzun boylu, incelikli biletginin,
o korkung, tren tutmus Miss Mathilda’ya neden boyle iyi
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davrandigaini gocuklar anlayamazdi. Maine orman kokar,
Anneyle Baba onlan karsilar, hepsi de haki tulumlar giyer,
Babayla kamp yapmaya giderlerdi. Herkesten 6nce yiizmeyi
ogrenen Eveline oldu.

Chicago’ya donerlerken sonbahar gelmis olurdu. Anne o
giizelim sonbahar yesilligini severdi ama Miss Mathilda kis
geldigi icin, sabahlar: tren penceresinden goriinen golgelerin
otesindeki gimlerin iizerine serpilmis kiragy yiiziinden ¢ok
mutsuz olurdu. Sam’i evde mineli resimleri, koca kusu ovar-
ken bulurlardi, Miss Mathilda perdeleri asar, gocuk odas: pis
pis naftalin kokardi. Bir sonbaharda Baba, her gece yatakla-
rina girdikten sonra Kralm Dugtindiikleri kitabindan bir bo-
liim okumaya bagladi. Kig boyu Adelaide’le Margaret siray-
la yer degigtirerek Kral, Kralice oldular. Eveline de Tath
Elaine olmak istedi ama Adelaide boyle bir seyin imkansizhig-
mu agikladi glinkii saglari fare kuyrugu gibiydi, surat da borege
benziyordu, bu yiizden de ancak Hizmetgi Eveline olabilirdi.

Hizmetgi Eveline, Miss Mathilda’nin her sokaga ¢ikisin-
da odasina girer, aynada uzun siire kendini seyrederdi. Sag-
lar1 hig de fare kuyrugu gibi degildi, iki yandan toplayp bag-
lamak yerine kivirtmasina izin verseler ¢ok giizel olabilirdi,
gozleri de George’unkiler gibi mavi degilse bile iglerinde ye-
sil benekler vardi. Alni ¢ok soyluydu. Bir giin boyle aynaya
gozlerini dikmisken Miss Mathilda’ya yakaland..

“Bak bak da boyuna aynada kendine, bir giin seytana
baktigim gor,” dedi Miss Mathilda o kat, ¢irkin Alman tav-
niyla.

Eveline on iki yagindayken Drexel Bulvan’nda daha bii-
yiik bir eve tagindilar. Adelaide’le Margaret, Dogu’ya, New
Hope’daki yatili okula gitti, annesi de saghg) bozuk oldugu
icin kist Santa Fe’deki arkadaslarinin yaninda gegirecekt.
Her sabah kahvaluy: Babayla, George’la, gittikge yaglanan
bu yiizden de ev isleriyle, Sir Gilbert Parker’in kitaplarina go-
cuklardan daha ¢ok zaman ayiran Miss Mathilda’yla yap-
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mak ¢ok eglenceliydi. Eveline okulu sevmiyordu ama ak-
samlan Babanin onunla birlikte Latince gahgmasim, cebir
Odevlerinin saglamasini yapmasini seviyordu. Kiirsiiden va-
az verirken babasinin ¢ok gorkemli oldugunu diigiiniir, pa-
zar 6gleden sonralan Incil dersinde papazin kizi oldugu igin
gurur duyardi. Tanr’min babaligi, Samiriye kadinlari,
Arimateal Yusuf, giizel Balder, Kardeslik, Isa’nin sevdigi ha-
variler kafasim1 kurcalamaya baglamigti. Yilbaginda yoksul-
larin evlerine sepet dolusu yiyecek gotiirdii. Yoksulluk kor-
kungtu, yoksullar da oylesine iirkekti, Tanr’min nigin yok-
sulluga, Chicago’nun sorunlarina, kétiiliiklerine, kétii ko-
sullarina karg: bir geyler yapmadigim babasina sorardi. Ba-
bas: giiliimser, boyle seylere tiziilmek igin gok kiigiik oldugu-
nu soylerdi. $imdi ona Babacigim, diyordu: Arkadagnlar.
Dogum giiniinde Annesi, Dante Gabriel Rossetti’nin
Kutsal Geng Kiz siirinin yer aldig1 ve ici onun resimleriyle
siislenmig kitabi1 gonderdi. Kitapta Bume Jones’un resimleri
de vard.. $iiri o kadar gok sevmisti ki esriklik icinde defalar-
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ca Dante Gabriel Rossetti adini yinelerdi kendi kendine. Re-
simler yapmaya, meleklerin korosu, yilbaginda kiigiik yoksul
cocuklar iizerine kisa siirler yazmaya bagladi. Yaghboyayla
yaptig1 ilk resim Tath Elaine oldu, bunu yibagi armagam
olarak annesine gonderdi. Herkes biiyiik bir yetenegin belir-
tisi, diyordu bu resim igin. Babanin arkadaslar1 yemege gel-
diklerinde onunla taniginca, “Yetenekli gocuk bu, degil mi?”
diyordu.

st
N S
f". -~ Kutsal Geng Kiz

Rossetti

Okuldan eve déndiiklerinde bu durum Adelaide’le
Margaretn ¢ok kizdirdi. Evin ¢ok dokiinti oldugunu,
Chicago’da ¢agdaghga yaragir hicbir sey bulunmadigini, pa-
paz kizi olmanin korkunglugunu ama ashinda, babanin be-
yaz boyunbag takan siradan bir papaz degil, genis diigiince-
li bir Uniteryan papazi oldugunu, daha gok da iinlii bir ya-
zar ya da bilim adamina benzedigini diisiiniiyorlards.
George, asik surath, pis tirnakli, boyunbagni hig diizgiin ta-
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kamayan, boyuna gozliiklerini kiran bir gocuk olmugtu.
Eveline onun mavi gozlii, kizil sar1 bukleli kiigiiciik bir ¢o-
cukkenkiresminiyapiyordu. Yaptg;: resimlerin baginda kimi
zaman aglard; giinki yolda gordiigi kiigiiciik yoksul ¢ocuk-
lara ve kardesine biiyiik sevgiyle bagliydi. Herkes onun re-
sim okuluna gitmesi gerektigini soylilyordu.

Sally Emerson’la ilk tanisan Adelaide oldu. Bir paskalya
ginii bagis toplamak igin kilisede Aglavaine ve Selizette adli
oyunu sergileyeceklerdi. Doktor Grant’in okulunda Fransiz-
ca 6gretmeni olan Miss Rodgers onlara yonetmenlik yapa-
cakty; bu oyunun aslini yurtdiginda gormiis olan Mrs. Philip
Payne Emerson’dan dekorlarla giysiler konusunda bilgi al-
malarini s6yledi; dahasi, onun oyunla ilgilenmesi bagari ola-
siligini gogaltabilirdi. Sally Emerson’un ilgilendigi her sey so-
nunda basarih olurdu. Doktor Hutchins bir gece Mrs.
Emerson’a telefon edip bir sabah Adelaide’in kendisini gér-
meye gidip amator bir tiyatro galigmas: igin 6giitlerini alip
alamayacagimi sordugunda, kizlarin hepsi de biiyitk cogku
icindeydi. Gozleri piril piril parlayan Adelaide geri geldigin-
de yemege daha yeni oturmuslardi. Mrs. Emerson’un
Matterlink’i yakindan tanidigy, bir giin gaya gelecegi disinda
¢ok sey anlatmadi, yalmzca, “Tanidigim en gagdag gorii-
nimlii kadin,” diyip durdu.

Aglavaine ve Selizette, Hutchins’lerin kizlariyla Miss
Rodgers'in umdugu kadar bagarii olamadi ama herkes
Eveline’in hazirladig: giysilerle dekorlarin yetenek belirtisi
oldugunu soyledi; gosteriden bir hafta sonra da Eveline,
Mrs. Emerson’un o giin kendisini, yalnizca kendisini yeme-
ge bekledigi haberini aldi. Adelaide’le Margaret 6ylesine kiz-
muglardi ki onunla konugmuyorlardi. Buz gibi parlak tozlu
bir giinde oraya dogru yola ¢iknginda eli ayag) titriyordu.
Son anda Adelaide sapkasini, Margaret kiirk yakaligaim
6diing vermigt, dediklerine gore aileyi kiigiik diigiirmesin di-
ye. Emerson’larin evine vardiginda iliklerine dek donmusgtu.
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Iginde tiirlii tiirlii firqalar, taraklar, pudra dolu giimiig kava-
nozlar, dudak boyalari, mor yesil pembe siseler dolusu ko-
lonyalar bulunan kiigiik soyunma odasinda iistiinii ¢tkarma-
s1 i¢in yalmz biralaldi. Kocaman aynada kendini gérdiigiin-
de az kalsin bagiriyordu, 6ylesine gengti, borek surathyds,
giysisi kotiydi ki. Birazcik giizel goriinen tek sey tlki kiir-
kiiydii, bu yiizden de, yerde yumusacik, uzun tiiylii gri bir
hali serili, Fransiz tipi camlanndan igerideki parlak renkle-
rin, siyah kuyruklu piyanonun iizerine giines 151g siiziilen tist
kattaki biiyiik oturma odasina girerken onu ¢ikarmadi. Her
masanin iizerinde biiyiik vazolar dolusu frezyalar, san pem-
be kapakli, Fransizca, Almanca roprodiiksiyon kitaplari var-
di. Chicago’nun kurumdan kapkara olmug evleri bile bura-
dan esen riizgarda bigimli goriiniiyordu, sari dantel perdele-
rin iri desenleri arasindan siiziilen ki giinesi de ¢ok cosku
verici, yabanci bir gey gibiydi. Frezyalann her yaru dolduran
kokularina pahali tiitiin kokusu karigmigt.

Sally Emerson elinde sigarayla gelip, “Oziir dilerim, seke-
rim,” dedi, son yarim saattir bag belasi kadinin biri igneye
gesirilmis kelebek gibi telefonun baginda kaziga ¢akmign
onu. Yaslica zenci usagin hazirlanmis olarak igeri getirdigi
bilyiikk masada yediler yemeklerini, Eveline’e olgun bir ka-
dinmig gibi davranldy, bir bardak sarap verildi. Yalnizca bir
yudum i¢meyi goze alabilmesine kargin tadiu ¢ok begendi,
yemek icin getirilen her gey kiar kinrdi, kremaliyd,, izerle-
rinde peynir vardi, boylesine utangagliga kaptirmasaydi ken-
dini daha ¢ok yiyebilirdi. Sally Emerson, Eveline’in yaptigx
giysilerin nasil akillica hazirlanmig oldugundan, resim yap-
may: sirdiirmesi gerektiginden, Chicago’da da her yerde ol-
dugu kadar ¢ok sayida sanatsal yetenek tastyan kisi bulun-
dugundan ama eksik geyin bir ortam, bir hava oldugundan,
toplumsal 6nderlerin uyuguk, koti niyetli kisiler olduklarin-
dan, sanata 6nem veren birkag kisinin bir araya gelip gerek
duyduklar o zengin, giizel ortami yaraunalari gerektigin-
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den, Paris’ten, Mary Garden’dan, Debussy’den s6z etti.
Eveline, isimlerden, resimlerden, operalardan alinmig kisa
pargalardan bagi donerek, kizarmig peynirle, sigara kokusu-
na karigmis frezya kokularindan bumu gidiklanarak eve
dondii. Evde her sey goziine karisik, giplak, girkin goriindii;
hiingiir hiingiir aglamaya baglad, kiz kardeslerinin sorulari-
nu yarutlayamiyordu, bu da onlan her seyden ¢ok kizdirdu.

O haziran ayinda okul bittikten sonra hep birlikte Santa
Fe’ye annesini gormeye gittiler. Annesi orada korkung mut-
suzdu, giineg gok sicakt, aginmig tepeler kupkuruydu, toz-
luydu, annenin ¢ok yipranmig goriiniimii vardi, kendini te-
osofiye vermis, cocuklan ¢ok tedirgin eden bigimde siirekli
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Tanrrdan, Kizilderililer’den, Meksikalilar’dan, onlarin ruh-
lanrun giizelliginden konugur olmugtu. Eveline o yaz ¢ok
cok kitap okudu, sokaga ¢ikmaktan nefret ediyordu.
Scott’un, Thackeray’in, W. J. Locke’un, Dumas’run kitapla-
rini okudu, evde Trilby’'nin eski bir baskisini bulunca bagtan
sona su gibi ii¢ kez okudu. Boylece de diinyaya govalyelerin,
sik hanimlarin gozleriyle degil, Du Maurier resimlerinin goz-
leriyle bakmaya baglad.

Kitap okumadign zamanlarda sirtiisti uzamyor, Sally
Emerson’la kendisi iizerine uzun Sykiiler hayal ediyordu.
Cogunlukla kendini hig iyi hissetmniyor, insanlarin bedenleri
tizerine midesini bulandiran, korkung bir diigiince agna dii-
siyordu. Her ay yasadigi sorun igin Adelaide’le Margaret
neler yapmasi gerektgini soylemiglerdi ama onlara bunun
kendisini nasil korkung hissetmesine neden oldugunu anlat-
mamustt. Incil'i okudu, ansiklopedilerden, rahim gibi soz-
ciiklerin kargihklarini aragtrd. Sonra bir gece artik bu duru-

Zehir

ma dayanamayacagina karar verdi, iizerinde ZEHIR yazil
bir sige bulana dek banyodaki ilag dolabini karigtirds, sigenin
i¢inde bir tiir afyon bilegimi vardi. Ama 6lmeden énce siir
yazmak istiyordu, 6liim duygusu igini gok hos, ezgi dolu bir
esinle doldurmugtu ama uyaklari dogru diiriist bulamiyor-
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du, sonunda bagini kdgidin iizerine koyarak uyuyakaldi.
Uyandiginda safak sokiiyordu, pencerenin yaundaki masa-
da, incecik geceligiyle gece boyu iki biikliim kalmakean kas-
kat1 kesilmis, Gglimiistii. Titreyerek yatagina siiziildi. Her
neyse, siseyi saklayacagina, her sey pis, korkung goriindii-
ginde kendini oldiirecegine s6z verdi. Simdi amk kendini
daha iyi hissediyordu.

O sonbaharda Margaretlle Adelaide Vassar’a gittiler.
Eveline de Dogu’ya gitmek istiyordu ama iiniversiteye girig
icin sinavlarinin ¢ogunu vermesine karsin herkes onun daha
kiiciik oldugunu soyliyordu. Chicago’da kaldi, resim ders-
lerine gitti, konugmalara gitti, kilisede ayak iglerini yapt.
Mutsuz bir kigti. Sally Emerson onu unutmug gibiydi. Kilise-
deki gengler ¢cok kati ve geleneklere bagliydi. Eveline, Drexel
Bulvan’ndaki evde gegirdigi gecelerden, babasinin giir, vaiz
sesiyle anlatogi ne oldugu belirsiz Emerson oykiilerinden
nefret etmeye bagladi. En ¢ok sevdigi sey Hull House’da yap-
tg calismalardi. Aksamlan Eric Egstorm orada resim ders-
leri veriyor, Eveline kimi zaman onu arka gegitte duvara yas-
lanmug sigara ierken goriiyordu. Uzerinde parlak, taze boya
lekeleri olan gri onliigiiyle tpki Norse’ye benziyordu. Bazen
de Eveline onunla sigara icer, Manet, Claude Monet, onun
yaptig1 sayisiz saman yiginlan iizerine bir kag soz eder, bo-
yuna da tedirgin olurdu ¢iinkii bu konusmay: pek ilging,
akillica bulmaz, birinin gelip de onu sigara igerken gorece-
ginden korkardi.

Miss Mathilda hayaller kurmanin, dalginhgin bir geng
kiz i¢in ¢ok kotii oldugunu soyleyerek dikis dikmeyi 6gren-
mesini istiyordu.

O kis Eveline’in diigiindiigiitek gey Sanat Enstitiisii’ne gi-
dip Whistler’inkiler gibi renklerle ama Millet’'ninkiler gibi
zengin, dopdolu resimlerini yapmakti Lake Front’un. Eric
onu sevmiyordu, yoksa boylesine uzak durmaz, arkadasca
davranmazdi. Eveline biiyiik agskimi yagamisti; simdi artik
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hayat son bulmustu, kendini sanata adayacakn. Saglanni
ensesinde topuz yapmaya basladi, ablalar1 yakismadigim
soyleyince, o da zaten yakigmamasim istedigini anlatu.
Eleanor Stoddard’la o giizel arkadaghginun bagladigy yer de
Sanat Enstitiisii oldu. Eveline, Manet’nin resimlerindekilere
benzedigini diigiindiigii yeni gri sapkasim takmugti o giin,
sonra da o ilging kizla konugmaya baglanugti. Eve gittginde
biiyiik bir cosku igindeydi, yatuli okulda okuyan George’a
mektup yazarak onun resimden gergekten anlayan tadig
ilk kiz oldugunu, onunla gergekten bir seyler konusulabildi-
gini anlatt. Sonra o gergekten bir seyler yapiyordu, dylesine
bagymsizdy, her geyi nasil da giiliing bir bigimde anlatiyordu.
Eger ask yasamak ondan esirgenmigse o da hayatm giizel bir
arkadaglik iizerine kurardi.

Eveline Chicago’da yagamayi ¢ok sevmeye baglamisti.
Doktor Hutchins’in yillardir tasarladigy, bir yilligina yurtds-
sina gitmeleri zamani gelince gergekten ¢ok iiziildii. Ama
New York, Baltic’e binmek, bavullarinin iizerine etiketler
yapistirmak, kamaralarin garip kokusu ona her geyi unut-
turdu. Cok getin bir yolculuk oldu, vapur sallandi durdu
ama yemekte kaptanin masasinda oturuyorlardi, kaptan
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cok neseli bir Ingilizdi, onlani eglendiriyordu, bu yiizden
higbir yemegi kagirmadilar. Tam yirmi i¢ parga bavulla
Liverpool’a geldiler ama Londra’ya giderken igine ilag tor-
basini koyduklan bohgay1 kaybettiler, bu yiizden de Lon-
dra’daki ilk sabahlarini Saint Pancras’taki kayip egyalar bii-
rosunda gecirmek zorunda kaldilar. Londra ¢ok sisliydi.
Eveline’le George, Elgin Mermerleri’ni, Londra Kulesi’ni
gormeye gitt, yemeklerini A B C lokantalannda yediler,
metroda ¢ok eglendiler. Doktor Hutchins Paris’te yalnizca
on giin kalmalarina izin verdi, bu zamamn gogunu da ka-
tedralleri gezerek gegirdiler. Piril piril camlariyla, soguk tag-
tan yiikselen tiitsii kokulariyla, uzun, gn, inci yizlii heykel-
leriyle Notre Dame, Reims, Beauvais, Chartres, neredeyse
Eveline’i Katolik yapacakti. Floransa’ya kadar kendilerine
ayrilmug, birinci siruf kompartimanlari vard, bir sepet igin-
de soguk tavuk etiyle madensuyu almiglardi yanlarina, is-
pirto ocaginda gay pisirdiler.

O kis ¢ok yagmur yagdi, oturduklan kosk ¢ok soguktu,
kizlar boyuna dolagtilar, Floransa’da yash Ingiliz hanimlar-
dan bagka insan yok gibiydi; Eveline yine kabuguna ¢ekildi,
Gordon Craig okudu. Hig erkek arkadasi olmadi, adlari
Dante’nin kitaplarindan alinmig, varlikli kalitgilar oldukla-
n yanilsamasiyla Adelaide’in, Margaret’in gevresinde dort
donen Italyan genglerinden nefret ediyordu. Yunanistan’a
yolculuk yapacak olan digerlerinden 6nce Anneyle birlikte
yurduna dénmekten ¢ok mutlu oldu. Anvers’ten Kroonland
adli gemiyle yola ¢iktilac Gemi limandan ayrilirken ayakla-
rinin altinda giivertenin sarsildigini, kulaklarinda uzun
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uzun ¢alan didiigini duyunca Eveline en mutlu giiniinii
yasadigam diigiindii.

[lk gece annesi yemek salonuna inmedi, yalniz bagina
masasina dogru yiiriirken Eveline ¢ok tedirgindi, oturdu,
gorbasini i¢meye bagladi, neden sonra kargisinda oturanin
Amerikali hem de ¢ok yakisikli bir Amerikali oldugunu
fark etti. Mavi gozleri, dalgali, daginik, san saglan vardi.
Chicagolu oldugunu 6grenmek Eveline’in ¢ok hosuna git-
ti. Ad1 Dirk McArthur’du. Bir yildir Miinih’te okuyordu
ama dedigine gore onlar okuldan atmadan, kendisi ayril-
mugti. Hemen arkadas oldular; ondan sonra da tiim gemi
onlarindi. Nisan ayindan beklenmeyecek kadar giizeldi de-
niz. Giivertede tenis oynadilar, geminin bag tarafindan, her
ileri atiligta kivrilip kabaran piril piril Atlantik dalgalarimi
izlediler.

Ayin parladif bir gece, Kroonland denizin kararsiz kaba-
nglarini yararken, ayn1 yonde savrulan su damlaciklan ara-
sindan ayin da hizla batnya dogru kaydign bir sirada, birlikte
gozcii yerine armandilar. Bir seriivendi bu; Eveline korktu-
gunu belli etmek istemiyordu. Gézcii, yerinde yoktu, yalmz-
dilar, denizcilerin igtikleri tiitiiniin kokusunu tasiyan yelken
bezinden kuytu yuvanin iginde biraz baglari déniiyordu.
Dirk kolunu omuzuna atinca Eveline’in bagi firil firll dénme-
ye bagladi. Ona izin vermemeliydi. Soluk soluga, “Vay cani-
na Eveline, gok iyi bir sporcusun,” dedi Dirk. “Ayn1 zaman-
da iyi de spor yapan giizel bir kiz hi¢ gormemigtim daha 6n-
ce.” Eveline iginden bir sesin karst gikmasina aldirmadan ba-
sin1 ona gevirdi. Yanaklan birbirine degdi, Dirk’in agz1 yi-
ziinde gezindi, coskuyla agzindan 6ptii. Eveline silkinerek
onu itt.

Dirk giilerek, “Beni gemiden asagn yuvarlamaya niyetli
degilsin samirim,” dedi. “Bak Eveline, kizmadigami goster-
mek igin bana kiigiiciik bir opiicitk vermez misin? Su kosko-
ca Atlantik’te bu gece ikimizden bagka hicbir sey yok.”

141



jO’)’l DOS Passos

142



1919

Eveline iirkekge genesinden optii. “Sey, Eveline, gok hos-
laniyorum senden. Tanudigam en tath kizsin.” Eveline giiliim-
sedi, sonra ansizin Dirk ona simsiki sarilmigti, bacaklarim
bastran bacaklarn giigliiydii, sertti, ellerini sirinda gezdiri-
yordu, agzi onun dudaklarim agmaya ¢alisiyordu. “Hayir
hayig, liitfen yapma,” diyen kendi piiriizlii, kisik sesini duya-
biliyordu.

“Pekala, 6ziir dilerim... Artk magara adami gibi davran-
mayacagim, soz veriyorum. Ama gemideki en gekici kiz ol-
dugunu da unutma emi... hatta diinyadaki... bir erkegin na-
sil duygulara kapildigini biliyorsun.”

Once Dirk baglad: asagn inmeye. Gozcii yerinin tabanin-
daki delikten kendini birakirken yine bagi donmeye baglad..
Diigiiyordu. Dirk’in kollar1 ona simsiki1 sarildi.

“Bir sey yok sevgilim, ayagin kayd,” dedi, boguk sesle
kulagina. “Ben tuttumn seni.”

Bas1 déniiyordu, kollarimi, bacaklarimi kullanarmyordu,
kendi ince, yalvaran sesini duyuyordu, “Diigiirme beni Dirk,
diisiirme beni.”

Sonunda ip merdiveni bitirip giiverteye bastiklannda
Dirk direge yaslands, uzun bir soluk verdi, “Vaaay, beni am-
ma da korkuttun kiigiikk hanim.”

“Qgziir dilerim,” dedi Eveline. “Birdenbire kiigiik bir kiz
gibi davranmam ¢ok aptallikt... Bir anhigina bayilmig olma-
hyim.”

“Seni oralara ¢tkarmamaliydim.”

“lyi ki gikardin,” dedi Eveline; sonra kipkirmuz: kesildi,
glverteyi gecip birinci sinif kamaralarin girisine yoneldi,
kendi kamarasina girdi, gorabinin nasil yrwraldigini annesine
aciklamak igin bir 6ykii uydurmasi gerekiyordu.

O gece hi¢ uyuyamadi, makinelerin uzaktan gelen uyum-
lu seslerini, geminin ¢atirtisini, geminin pargaladig) dalgala-
rin agik lombozdan igeri giren serpintilerini dinleyerek gece
boyunca yataginda uyanik uzandi. Dirk’in kendisininkine
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siriinen yumnusak yanagini, omuzlanmnn gevresinde birden
sertlesen kol kaslanm hald hissedebiliyordu. Simdi aruk
Dirk’e ¢ilginca dgik oldugunu biliyor, evlenme teklif etmesi-
ni istyordu. Oysa ertesi sabah, uzun boylu, beyaz sagli, geng,
kirrmuzi yiizlii, canli tavirlan olan Salt Lake Cityli Yargig
Gansh uzandigzy sezlongun ucuna oturup ona Batr’da
gecirdigi gengligini, mutsuz evliligini, politkayi, Teddy
Roosevelt’i, Ilerici Parti’yi bir saat siireyle anlattiginda ger-
cekten ¢ok hoslandi. Dirk’le birlikte olmay1 segerdi ama ken-
disi Yargic Ganch’in 6ykiilerini dinlerken Dirk’in 6ksiiz bir
gocuk gibi 6nlerinden gegmesini gormek, ona biiyiik bir cog-
ku verdi, kendini ¢ok giizel buldu. Bu yolculuk hig bitmesin
istiyordu.

Chicago’ya dondiiklerinde Dirk McArthur’u sik sik gor-
dii. Dirk onu eve getirdiginde hep 6piiyor, dans ederken sun-
siki sariliyor, kimi zaman elini tutuyor, ne kadar giizel bir
kiz oldugunu soylilyor ama hicbir zaman evlenmekten s6z
etmniyordu. Bir kez de Dirk’le gitdgi bir toplannda Sally
Emerson’a rastlayinca artik resim yapmadigini agikga soyle-
mesi gerekti; Sally Emerson hayal kirkhigina ugrams gori-
niyordu, onu avutmak, utanciu gizlemek i¢in Gordon
Craig’i, Paris’te gittigi Matisse sergisini ¢abuk ¢abuk anlat-
maya bagladi. Sally Emerson gitmek iizereydi. Bir delikanlh
Eveline’le dans etmek igin bekliyordu. Sally Emerson elini
tutup, “Eveline senden ¢ok seyler umdugumuzu unuanama-
lisin,” dedi. Dans ederken Sally Emerson’un simgeledigi her
sey, onun i¢in ne gorkemli seyler diisiindiigii dolustu kafasi-
na; oysa Dirk’in arabasinda eve donerlerken farlarin panlti-
st iginde bir 151k ¢akimiyla uguverdi kafasindan bu diigiince-
ler; araba kalkarken hizla ileri anlmasiyla, motorun minlt-
siyla, kendine sanlmis erkegin kollariyla, dénemegleri ahir-
ken onu Dirk’e dogru iten biiyiik basingla yok oldu.

Sicak bir geceydi, birbirinin aynisi, sonu gelmeyen dig
mahallelerden gegerek kirlara ulasnlar. Eveline eve donmele-
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ri gerektigini biliyordu, simdi artik herkes Avrupa’dan don-
miigtii, eve ne denli ge¢ kaldigint anlayacaklardi ama higbir
sey soylemedi. Dirk arabay1 durdurduktan sonra Eveline
onun ¢ok sarhog oldugunu gordii. Dirk bir sise gikartip igsin
diye verdi. Eveline bagim salladi. Beyaz bir ahinn 6niinde
durmuslardi. Farlardan yansiyan isikta Dirk’in gomleginin
6nii, daginik saglar, tebegir beyaz yiizii goriiniiyordu. “Be-
ni sevmiyorsun, Dirk,” dedi. “Seviyorum elbette, herkesten
¢ok seni seviyorum... kendim diginda... bu da benim soru-
num igte... en ok kendimi severim.” Eveline parmaklanm
onun saglarinda gezdirdi, “Cok salaksin, biliyor musun?”
“Hik,” dedi Dirk. Yagmur yagmaya baslamsti, arabay:
dondiiriip Chicago’ya yoneldi.

Eveline arabayi nerede garptiklanni tam olarak higbir za-
man bilemedi, hatirladig tek sey koltugun altindan siiriine-
rek ciktig, giysisinin pargalandigy, yaralanmamig oldugu, iki
yanlannda durmus olan arabalarin farlan 6niinden sicim gi-
bi yagmur yagdigrydi. Dirk, ilk durmug olan arabanin ¢a-
murlugunda oturuyordu. Titreyen bir sesle, “lyi misin,
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Eveline?” dedi. “Yalnizca giysim yirtilmig.” Dirk’in alninda-
ki yara kanyor, iisiiyormug gibi kolunu sikica gogsiine bas-
tinyordu. Sonrasi tam bir karabasandi; Babaya telefon et-
mek, Dirk’i hastaneye gotiirmek, gazetecileri atlatmak, ola-
yin sabah gazetelerine yansimasini engellemek igin Mt
McArthur'u ise kogmak. Ywnlmig gece giysisinin iizerine
hemsirelerden birinin 6diing verdigi yagmurlugu giyerek eve
déndiigiinde sicak bir ilkbahar sabahinin sekiziydi.

Biitiin aile kahvalt sofrasindaydi. Hig kimse bir ey soy-
lemedi. Sonra Baba ayaga kalkt, elinde pegetesiyle 6ne ¢ik-
t1, “Kizim, davraniglarin, hepimize verdigin iiziinti, bizi kii-
¢iik diisiirmen konusunda su an bir sey soylemeyecegim...
Yalnizca boyle utanmazlik yaptgin igin iyice yaralanmay:
hak etmis oldugunu soyleyebilirim. Simdi eger yiiziin varsa
yukari ¢ikip dinlen.” Eveline yukari gikti, kapisini iyice kilit-
ledi, higkirarak kendini yatagina atti.

Annesiyle ablalar onu apar topar Santa Fe’ye gotiirdiiler.
Sicakt, her yer toz igindeydi, buradan nefret ediyordu. Dirk’i
diginmeden edemiyordu. Herkese 6zgiir agka inandigini
soylemeye baglamigt, saatlerce odasinda, yataginda yanyor,
Swinburne’in, Laurance Hope’un kitaplarini okuyor,
Dirk’in yaminda oldugunu hayal ediyordu. Kendisini 6ylesi-
ne kaptinyordu ki bu hayallere kimi zaman beline dolanmig
ellerinin i1srarh parmaklanni, o gece Kroonland’in gozcii ye-
rinde oldugu gibi kendini 6pen dudaklanm hissedebiliyordu.
Kizila yakalanip sekiz hafta siireyle hastanenin karantina bo-
liimiinde yatmak zorunda kalmasi neredeyse onun igin kur-
tulug oldu. Herkes ¢icek gonderdi, desen ¢izimi, i¢ dekoras-
yon iizerine bir siirii kitap okudu, suluboya resimler yapti.

Ekim ayinda Adelaide’in dijgiinii igin Chicago’ya gitti-
ginde solgun, olgunlagmis goriinilyordu. Eleanor operken
¢iglk atmaktan kendini alamad, “Sekerim inanilmaz 6lgi-
de giizellesmissin.” Kafasinda tek sey vardy; Dirk’i goriip bu
isi bir sonuca baglamak. Bulusma ayarlayabilmeleri igin bir-
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kag giin ugrasmalar gerekiyordu, ciinkii Baba ona telefon
etmig, evlerine gelmesini yasaklamis, telefonda kavga etmis-
lerdi. Drake Oteli’nin girisinde bulugtular, ilk bakista onun
gelisigiizel bir hayat siirdiirdiigiinii anladi. $imdi de biraz
sarhogtu. Eveline’in igini ezen boynu biikiik, utangag bir go-
riiniimii vardi.

“Nasilsin bakalim, eski dostum?” dedi Eveline giilerek.

“Berbat, vay camina, sen ok giizelsin, Eveline... Sey, The
Follies Of 1914 bizim kente gelmis, biliyorsun, su biiyiik
New York gosterisi... bilet aldim, gitmek ister miydin?”

“Elbette, ¢ok iyi olur.”

Yemek listesindeki en pahali yiyecekleri, sampanyayi is-
tedi. Yutmasin engelleyen bir seyler vardi Eveline’in boga-
anda. Dirk iyice sarhos olmadan onunla konugmahyd:.

“Dirk... bu pek hanimlara yaragan gey degil ama bu bigi-
miyle iliskimiz ¢ok yorucu... Gegen ilkbaharda bana nasil
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davrandigina bakarak beni sevdigini sanmigtim... peki, ne
kadar seviyorsun, bilmek istiyorum.”

Dirk bardagim birakti, kipkarrmuz kesildi. Sonra derin bir
soluk alarak, “Eveline, biliyorsun ben evlenecek adam degi-
lim... kizlan sever, birakirim, igte boyle. Kendimi degigtire-
mem.”

Sesi denetleyemedigi bigimde tizlesen Eveline, “Benimle
evlenmeni istedigimi soylemiyorum,” dedi, sonra giildi.
“Beni saygideger bir hanim yapman istedigimi soylemiyo-
rum. Her neyse, bunun i¢in bir neden de yok.” Simdi daha
dogallikla giilebiliyordu. “Unutalim bunlari... Artik sana ta-
kilmayacagim.”

“Gok anlayigh kizsin, hep biliyordum anlayish oldugu-
nu.”

Tiyatroda yerlerine dogru yiiriirlerken ok sarhostu, sen-
delemesin diye Eveline onu dirseginden tutmak zorunda kal-
di. Miizik, bayag renkler, sarkici kizlarin titreyen bedenleri,
icinde el degmemis bir yerlere dokunuyor, her sey giiriik di-
se isleyen tath gibi camim acitiyordu.
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Dirk konugup duruyordu. “Su kiz1 goriiyor musun... Ar-
ka sirada soldan ikinci, iste Queenie Frothingham o... Anli-
yorsun degil mi Eveline? Ama sana bir sey soyleyeyim, bir
kiza ilk yanhs adimi hi¢ atarmadim ben... Hi¢ degilse bu
yiizden kendime kizmam gerekmiyor.”

Yer gosteren kadin gelip boylesine yiiksek sesle konugma-
masin, Otekilerin eglenmelerini engelledigini s6yledi. Dirk
kadina bir dolar verdi, fare gibi, kiigiiciik sagir bir fare gibi
sessiz olacagim soyleyerek uyuklamaya baglad.

Birinci perdenin sonunda Eveline eve gitmesi gerektigini,
doktorun ¢ok ¢ok uyumasimi 6giitledigini anlata. Dirk onu
arabayla evine birakmak icin isteledi, sonra da gosteriye,
Queenie’ye dondii. Eveline biitiin gece uyumadan penceresi-
ne bakti durdu. Ertesi sabah kahvaltya ilk inen oydu. Baba
asag1 inince ¢aliymak istedigini, i¢ dekorasyon igine basla-
mak i¢in bin dolar 6diing vermesini s6yledi.

Chicago’da Eleanor Stoddard’la basladig: dekorasyon isi
Eveline’in umdugu kadar ¢ok para getirmedi. Eleanor her ge-
yi yonetmek istiyordu; ama bir siirii ilging kisiyle tanigtilar,
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toplantlara, galalara, sergi agilislarina gittiler, Sally Emerson
Chicago’daki bir siirii seyin onciiliigiinii yapmalarini sagla-
di. Eleanor, onun gevrelerine topladigi delikanhlarin gok
yoksul olduklarindan, iglerine yarardan ¢ok zarar verdikle-
rinden yakind siirekli. Eveline, onlarin hepsinin giiniin bi-
rinde ¢ok iinlii olacaklarina inamyordu, boylece de sik sik
baglarina ig agan, 6diing para verilmesi gereken Freddy
Seargeant, New York'ta Tess of the d’Ubervilles’in sahneye
konmas isini alinca Eveline kendini 6ylesine biiyiik bir zafer
kazanmus hissetti ki neredeyse ona agik olacakn. Freddy ona
dgika zaten. Eveline ne yapacagina karar veremiyordu. Cok
hos bir erkekti, onu begeniyordu ama onunla evliligi diisii-
nemiyordu, hem bu onun ilk gergek agki olacakm,
Freddy’yse onun ayaklarim yerden kesecek kadar ilging go-
riinmiiyordu.

Onunla birlikte yapmaktan hoslandig) sey, ilging insan-
larla dolu Brevoort kahvesinde gecenin geg saatlerine kadar
oturup Ren sarabi, madensuyu igerek konusmakti. Eveline
karsisinda oturur, kiveim kivam sigara dumanlan arasindan
bakarak onunla ask yasayip yagayamayacagim diigiiniirdii.
Uzun boyly, ince, sik kara saglarinin arasina yer yer aklar
kangmusg, uzun solgun yiizli, otuz yaslarinda bir adamd.. Ol-
dukga segkin, yazarlarwnkine benzeyen tavirlan vardi, yay-
van bir “a” sesi qikararak konugur, herkes onun Bostonlu ol-
dugunu, su iinhi Back Bay’li Siergeant’lardan geldigini sanir-
du

Bir gece kendileri i¢in, Amerikan tiyawosu igin tasarilar
yapiyorlard. Eger birilerinin destegini saglayabilirlerse siray-
la bir dizi oyun sergileyecekler, gercek Amerikan tiyatrosu
yapacaklardi. Freddy, Amerikan Stanislavski’si, o0 da Ameri-
kan Lady Gregory’si olacak, belki de aym zamanda Ameri-
kan Bakst olacakti. Kahve kapaninca Eveline 6teki merdi-
venden odasina ¢ikmalarim o6nerdi. Geng bir adamla otel
odasinda yalmz kalma diigiincesi igini coskuyla doldurmusg-
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tu, Eleanor bunu 6grenirse nasil da saskunhklara diigecekt.
Sigara ictiler, kendilerini pek konuya veremeden tiyatrodan
konustular, sonunda Freddy kolunu beline dolayip optii
onu, biitiin gece kalmak istedigini soyledi. Eveline 6pmesine
izin verdi ama akh Dirk’teydi, bu kez olamayacagini soyledi,
Freddy yaptgindan Oylesine utanmigti ki gézlerinde yaglar-
la, béylesine giizel bir an1 bozdugu igin kendisini bagiglama-
sini diledi. Eveline bunu demek istemedigini, sabahleyin bir-
likte kahvalt1 edebileceklerini s6yledi.

Freddy gittikten sonra icinden, keske gondermeseydim,
diye gecirdi bir an. Tipki Dirk sarildig1 zamanlarda oldugu
gibi tiim bedeni sizhyordu, hem sevismenin nasil bir sey ol-
dugunu korkung merak ediyordu. Soguk suyla yikanip yat-
t.. Uyanip yeniden Freddy’yi gérdiigiinde ona asik olup ol-
madigina karar verecekti. Ama ertesi sabah eve dénmesini
isteyen bir telgraf aldi. Babasinda geker vardi, durumu iyi de-
gildi. Freddy onu trene bindirdi. Aynlmalarinin ayagim yer-
den kesecegini ummugtu ama nedense boyle bir sey olmadi.

Doktor Hutchins iyilesti, eski giiciine kavugabilmesi icin
Eveline onu Santa Fe'ye gotiirdii. Annesi de ¢ogunlukla has-
taydi, Margaret’le Adelaide evlenmigler, George, Hoover’in
Belgika’ya Yardim Kurulusu’nun yurtdisi igyerlerinde gérev
almigh, yaghlarin bakimi ona diigiiyordu. O ugsuz bucaksiz,
iskeleti andiran goriiniime, at gezintilerine, Hiristiyanliga
donmiis Meksikalilarin, Kizilderililerin suluboya resimlerini
yapmasina kargin hayallerle dolu, mutsuz bir kis gegirdi.
Pisecek yemekleri soyleyerek, ev islerini yoneterek, hizmetgi
kizlarin salakliklarindan tedirgin olarak, yrtkanacak ¢amagur-
larin listelerini yaparak evin i¢inde dort dondii.

Ona canh biri oldugunu hanrlatan tek erkek José
O'Riely’ydi. Irlandah adina kargin Ispanyoldu, tiitiin rengi
tenli, koyu yesil gozlii, ince uzun bir delikanlydi, her dokuz
ayda bir avaz avaz bagiran kahverengi derili gocuklar dogu-
ran iriyar1 Meksikali bir kadinla her nasilsa evlenmisti. Res-
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samdi, kiigiik marangozluk igleri yaparak, kimi zaman da
model olarak poz vererek hayaum kazamyordu. Bir giin ga-
raj kapilarini boyarken Eveline onunla konusmaya baglads,
kendisine poz vermesini istedi. Siirekli Eveline’in yaptig: pas-
tel resme bakiyor, rezalet bir gey oldugunu soylilyordu, so-
nunda Eveline’in sinirleri bozuldu, aglamaya basladi. José
bozuk Ingilizcesiyle 6ziir diledi, hayal kirikligina ugramama-
siny, yetenegi oldugunu, ona nasil resim yapilacagini 6grete-
cegini soyledi. Kentte Meksikalilarin yasadigi béliimdeki kii-
ciik, dagimik kuliibesine gotiirdii, orada tirkmiis kuskulu ka-
ra gozlerle onlara bakan kansi Lola’yla tanistirds, kendi re-
simlerini gosterdi. Eski Italyan ressamlarinkilere benzeyen,
al¢ iizerine yapilmig biiyiik resimlerdi. “Goriiyorsun dava
ugruna 6lenlerin resimlerini yapiyorum,” dedi. “Ama Hiris-
tiyanlik igin 6lenleri degil. Sémiiriilen ig¢i sinifinin sehitlerini
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yapiyorum. Lola bunu anlamiyor. Senin gibi varhkli hamim-
larin resimlerini yapip para kazanmam istiyor. Hangisi da-
ha iyi sence.” Eveline kizardy; varlikh hanimlar siufina so-
kulmak hoguna gitmemisti. Ama resimler i¢ini iirpertmigti,
arkadaslarina salik verecekd bunlari; bir deha bulmug oldu-
guna karar verdi.

Bu olaydan sonra O’Riely ona géniil borcu duymaya
bagladi, poz verdigi ya da resimlerini elestirdigi igin para al-
muyordu ama bazen arkadagi olarak kiigiik tutarlarda para-
w1 borg diye istiyordu. José onunla sevismeye baglamadan
cok once Eveline bu kez bunun gercek agk seriiveni olmasi
gerektigine karar vermisti. En kisa siirede bedeninde bir sey-
ler degismezse qildiracakn.

En 6nemli giigliik gidecekleri yer bulmakt. Eveline’in re-
sim yaptig1 yer evlerinin tam arkasindayds, her an babasinin,
annesinin, konuk gelmis arkadaglarinin igeri daliverme teh-
likesi vard. Sonra Santa Fe kiigiikk yerdi, daha simdiden
José’nin nasil da sik sik onun yanina gittigi herkesin goziine
batmaya baslamigt.

Hutchins’lerin goforiiniin kent disgina giktigi bir gece
onun garajn iistiindeki odasina tirmandilar, igerisi zifir gi-
bi karanhkti, durmug pipo tiitiinii, kirli giysi kokuyordu.
Eveline kendini denetleme giiciinii yitirmis oldugunu anla-
yinca biiyiik bir iirkiintiiye kapildy; yiiziine eter maskesi ta-
kilmig gibiydi. José, onun bakire oldugunu anlayinca ¢ok
sasirdy, gok anlayish, incelikli, nerdeyse 6ziir diler gibi dav-
randi. Oysa Eveline, onun kollarinda, soforiin yataginda
yatarken, umdugu esrikliklerin higbirine kapilmams oldu-
gunu anlady; sanki bunlarin tiimiinii daha énce de yasams
gibiydi. Daha sonra uzun siire algak, icten bir sesle konu-
sarak yattilar. José’nin davramglan degismigti; gocukmus
gibi sakinarak, hosgoriiyle davraniyordu ona. Béyle gizli
tutulan pis iglerden nefret ettigini, bunun ikisini de algaltti-
g1 soyledi. Boyle suglular gibi degil de agikga bulugabile-
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cekleri, giines altinda, parlak havada bulusacaklari bir yer
bulacakti. Onun resmini yapmak istiyordu, bedeninin o
guzel inceligi, kiigiik, yuvarlak gogiisleri onun esin kaynak-
lar1 olacakti. Sonra giysisinin burusup burugmadigim gor-
mek i¢in 6zenle inceledi, hemen eve kosup yatmasini soy-
ledi; bebek dogurmak istemiyorsa onlem almaliydi, gergi
ondan ¢ocugu olmasindan gurur duyardi, hem 6zellikle bu
gocuga bakacak kadar gok parasi da olduguna gore kendi-
si icin hava hogtu. Bu diigiince Eveline’i dehgete diigiirdii,
boyle seylerden bu kadar rahatlikla s6z edebilmesi terbiye-
sizlikti, duygusuzluktu.

O kig boyunca, haftada iki ii¢ kez kentin arkalarindaki
tagh dere yataginin bitimindeki kiigiik, terk edilmis kuliibe-
de bulustular. Eveline atla gidiyor, José de bir bagka yoldan
yiriyerek geliyordu. Oraya 1ss1z adamiz, adin1 takmuglards.
Sonra bir giin Lola kocasinin ¢antasini karistirinca ayni gip-
lak kizin yiizlerce resmini buldu; titreyerek, bagirarak, sagla-
n yiiziine dokiilmiig, Eveline’i arayarak, onu 6ldiirecegini
haykirarak Hutchins’lerin evine geldi. Doktor Hutchins
yudinnm ¢arpmus gibiydi, igten ige bilyiik bir korkuya
kapilmig olmasina kargin Eveline sogukkanhbgini korudu.
O’Riely’nin resimlerini yapmasina izin verdigini ama arala-
rinda bunun diginda higbir sey gegmedigini, karisinin salak
cahil bir Meksikali oldugunu, bir erkekle bir kadinin igreng
seyler yapmaksizin birlikte olmasini anlayamadigimi agikla-
yabildi. Babasi kendini sakinmadigi igin azarlamasina kargin
ona inandi, bunu anneden gizleme konusunda anlastlar
ama ondan sonra da José’yi yalmzca bir kez gorebildi. José
omuzlarini silkeledi, ne yapabilirim ki, dedi, karisiyla gocuk-
larini agliktan 6liime birakamazdi, boylesine yoksul oldugu
i¢in onlarla birlikte yasamak zorundaydi, sonra bir erkegin
iglerini yapacak, yemegini pisirecek kadina gereksinmesi var-
di; yalzca duygularla yaganmazdi, yemek de yemeliydi,
hem sonra Lola aptal, daginik bir kadin olmasina karsin gok
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iyi biriydi, bir daha Eveline’i gormeyecegine soz verdirmigti.
José hila konusmay siirdiiriirken Eveline topuklan iizerinde
donerek oradan ayrild. Sirtina atlayip basip gidecegi bir an
oldugu i¢in ¢ok mutluydu.

Sine-goz (31)

Vantine’den alinmus bir seyle kapl silte fotograf¢ihani-
rmun stiidyosundaki sediri olusturuyor biz sedirde yerdeki
yastiklarda oturuyoruz uzun boyunlu Ingiliz oyuncu
uyurnlu bir sesle okuyor Ezgilerin Ezgisini

ipek salvarlar giymis gogislerine metal kapakgiklar
takmig fotografcthanim Ezgilerin Ezgisiyle uyurnlu dans
ediyor

pembeler giymis kiigitk kiz kavalla dans eden klasik
dans¢1 ama saglankinal fotograf¢ithanim daha Oryantal
tarzda dans ediyor Ezgilerin Ezgisiyle uyumlu gobeginde-
ki diigmeyi parildatarak gogiislerindeki metalleri sakirda-
tarak

siirahiler getirin bana elmalarla avutun beni

ctinkii biktim usandim agktan

erkegimin sol eli bagimn altinda sag eli kucaklyyor beni
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st katta yagayan mesleginden ayrilmaya karar vere-
meyen oyuncu hanim ¢ighk atiyor sonra bir daha Soy-
guncular ikinci kat Aman Tanrim kadina saldinyorlar
biz erkekler kosuyoruz merdivenlere zavalli kadin sinir
krizi gegiriyor yanhs kata ¢iktimuz merdivenler polis dolu
disarida geri geri bu arabayi yanagtiriyorlar Haydi baka-
lim kizlar bir yana erkekler 6teki yana hem burasi da ne
bi¢im yer boyle? Tim pencerelerden igeri doluguyor po-
lisler mutfaktan ¢ikiyor polisler

saglankinali fotograf¢ithanim kapi perdesine sarinmig
uzaklagtiriyor onlar1 kendinden telefonu salliyor elinde
Orasi Mr. Wickersham’in igyeri mi? Bolge Savcisi egleni-
yorduk birkag arkadas kiigiik bir dans gosterisi en kaba
bigimde inli oyuncu st katta sinir krizi gegiriyor ta-
mam memur bey Boélge Savcisiyla konusun o soylesin si-
ze kim oldugumu benim kim oldugumu dostlarimizin

Polisler sivigtyor araba tangirnlarla bagka bir sokaga
sapiyor Ingiliz oyuncu konuguyor Kendimi tutmak igin
ok biiyiik ¢aba harcadim pis domuz sinirlendigim zaman
korkung olurum

kiik degistirmis Tirk konsolosuyla arkadaglari radi-
kalleri Almanya yandaglarimi avlayan savasan uluslar
Adalet Bakanhg1 Casusluk Orgiitii iiyesi usulca kagiyor
disar1 ikimiz hizla iniyoruz merdivenlerden hizli hizli yi-
riyoruz kent merkezine arabali vapurla gegiyoruz
Weehawken’e

yogun sisin ¢oktiigu bir gece sis iginde saskin saskin ki-
pirdaniyor korfezin oradaki gemi canavar diidiiklerinin
devasa kor bigimleri

arabali vapurun burnunda eksi kokulu irmak esintisi-
ni igimize gektik bagra bagira konustuk kahkahalarla
guldiik

Weehawken’in sessiz sokaklarindan sonra inanilmaz
egimde kemerli kopriiler kayboluyor sisin iginde
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Eveline Hutchins

Dogu’ya donmek igin trene binene kadar ¢ilgin gibiydi.
Anne ve Baba gitmesine karsi ¢ikiyordu ama i¢ dekorasyon
isinde yiiksek bir aylik 6neren Eleanor’dan ¢ekmesini istedi-
gi telgrafi gosterdi onlara. Bunun bir daha eline gegmeyecek
bir imkan oldugunu, kullanmasi gerektigini, George da tatil
i¢in eve dondiigiinden, iyice yalmz kalmayacaklarim soyledi.
Oradan aynldig: gece yatakli vagondaki alt yataginda yatar,
yarilan havanin ugultusunu, raylardaki tekerleklerin diizgiin
gumbiirtiisiinii dinlerken ¢ok mutluydu. Ama St. Louis’den
sonra igine kurt diigtii, galiba hamileydi.

Cok korktu. Bavullarini tagiyan hamalinpeginden yiiriir-
ken, sabit bakislarla kendisine bakan donuk yiizlii insanlar-
la dolu Grand Central istasyonu fazla genig goriindii gozii-
ne. Taksiye binemeden bayilmaktan korkuyordu. Kent mer-
kezine kadar yol boyunca arabanin sarsintisi, kulaklarinda
uguldayan trafik giiriiltiisii bagim dondiirdii. Brevoort’a va-
rinca kahve igti. Uzun pencerelerden kirmizi giines 15181 do-
luyor, igerisi bir lokantanin sicak kokularini yayiyordu; ken-
dini daha iyi hissetmeye baglamigti. Telefona gidip Eleanor’u
aradi. Fransiz hizmetgi telefonda ona Matmazel’in uyudugu-
nu, uyanir uyanmaz kimin aradigim bildirecegini soyledi.
Sonra Freddy’yi aradi, Freddy biiyiik bir coskuya kapild,
Brooklyn’den ¢ikar ¢ikmaz gelecegini séyledi.

Freddy’yigoriince oradan hig uzaklagmamus oldugu duy-
gusuna kapildi. Freddy, Maya balesi igin kendisini destekle-
yecek birini bulmusg sayilirdi, yeni bir miizikli gosteri igine
baglamusts, giysileri Eveline’in hazirlamasin istedi. Ama Al-
manya’yla savasa girme olasihgi ¢ok canini sikiyordu, savas
karsit1 oldugunu, devrim yapilmazsa belki de tutuklanacag)-
u sOyledi. Eveline ona José O’Riely’yle yaptigi konugmalari,
onun nasil bityiik ressam oldugunu, anarsist sandigini anlat-
t1. Freddy kaygilanmig goriiniiyordu, “Ona agik olmadigin-
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dan emin misin?” diye sordu, Eveline kizard, giiliimsedi, ol-
madigini s6yledi, Freddy onun gegen yila gore yiiz kez daha
giizellesmis oldugunu belirtd.

Dogu yakasindaki evi gok sik, ¢ok pahali goriinen
Eleanor’a gittiler birlikte. Eleanor yataginda oturmus, mek-
tuplanm yarthiyordu. Saglari 6zenle yapilmigu, iizeri kiirkle,
dantelle siislenmig ipek saten sabahlik giymigti. Kahve igtiler,

hizmetgisi Martinique’in yaptigy borekleri yediler. Eleanor
onu gordiigiine ¢ok sevinmigti, ok iyi goriindiigiinii soyledi;
isi, yaptiklar1 konusunda gizemlerle doluydu. Tiyatro diinya-
sinda 6nemli bir kisilik olmaya basladigimi belirtti, Eveline
onun i¢in ne diisiinecegini sagirana kadar “mali danigsmanla-
rim,” tiiriinden sozler ederek oradan buradan konustu; ama
iglerinin yolunda gittigi agikt. Eveline dogum kontrolii konu-
sunda ne bildigini sormak istiyordu ama s6zii bir tiirlii bu ko-
nuya getiremedi, belki de boylesi daha iyi oldu ¢iinkii savasg
tizerine konugmaya bagladiklarinda hemen kavga koptu.

O 6gleden sonra Freddy onu Sekizinci Bat Caddesi’'nde
oturan ve ategli bir savag karsit1 olan orta yash bir hanimin
evine ¢aya gotiirdii. Evin igi tartigan kisilerle, onemli bir sey
konusuyormug gibi fisildagan, baglarini sallayan geng kizlar-
la, delikanhlarla doluydu. Orada, solgun yiizlii, gozleri piril
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piril parlayan Don Stevens adinda gengle gene galmaya bag-
ladi. Freddy’nin provaya gitmesi gerektiginden Eveline
onunla yalmz kalmigt. Sonra birdenbire herkesin gittigini,
Eveline’in ¢ok biktirici olduguna karar verdigi iriyan, sis-
man, her seye burnunu sokan ev sahibiyle bagbaga kalmig ol-
duklanni fark ettiler. Eveline iyi geceler dileyerek ayrnld.
Merdivenlerden inip sokaga daha yeni adim atmigken
Stevens’in uzun sarsak adimlanyla, paltosunu arkasindan
siiriikkleyerek pesinden geldigini gordii: “Yemegi nerede yiye-
ceksiniz, Eveline Hutchins?” Eveline bilemedigini soyledi,
daha neye ugradigim anlamadan da kendini Ugiincii Cad-
de’de bir Italyan lokantasinda onunla yemek yerken buldu.
Stevens bilyiik bir hizla bol makama yedi, kirmizi sarap igti,
adi Giovanni olan garsonla onu tanigtrdi. “Agir1 solcudur,
ben de Gyle,” dedi. “Bu geng bayan diigiinsel agidan anarsist
gibi goriiniiyor ama biz onu bundan kurtariniz.”

Don Stevens Giiney Dakotalr’yd,, lise giinlerinden beri
kiigiik kasaba gazetelerinde ¢ahgiyordu. Kendi kentinde ha-
sat kaldirma isinde de galigmig, Diinya Endiistri Iscileri’nin
bir siirii kavgasina katilmigti. Goze batar bigimde bobiirle-
nerek Eveline’e larmuzi karum gosterdi. The Callda galig-
mak i¢in New York’a gelmis ama dedigine gore oradakiler
pis, namussuz herifler olduklar igin iginden ayrimigt. Ayni
zamanda Metropoliten Dergisi'nde, Masses’de yazilar yazi-
yor, savag karsin toplantilarda konugmalar yapiyordu.
A.B.D.nin savas dis1 kalmak igin en kiigiik sans: bile olma-
digin1 s6ylityordu; Almanlar savasi kazamyordu, Avrupa’nin
her yerinde is¢i simfi ayaklanmak iizereydi, Rus devrimi
diinya ¢apinda bir devrimin baglangiciyds, bankerler biliyor-
du bunu, Wilson biliyordu; tek sorun Dogu’daki endiistr ig-
gileriyle, Bat’daki, Orta Bat’daki ciftgilerin, glindelikgi iggi-
lerin savagtan yana gikip gikmayacaklariydi. Tim basin sa-
tin alinmug, agz1 tkanmgt. Morganlar ya savagacak ya da if-
las bayragim ¢ekecekti. “Tarihin en biiyiik ihanetidir bu.”
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Giovanni’yle Eveline soluklarini tutarak, Giovanni arada
bir 6teki masalarda oturanlardan herhangi birinin hafiyeye
benzeyip benzemedigini gormek igin tedirginlikle bakinarak
dinliyorlardi onu. Kiihn’un, Loeb’in, Sirketteki yabanci hol-
dinglerin uzun uzun ¢6ziimlemesini yaparken bir tiimcenin
ortasinda Stevens, “Lanet olsun, Giovanni, haydi bir gige sa-
rap daha igelim,” diye bagiriveriyordu. Sonra birden
Eveline’e doniip bardagimi doldururken, “Bunca yil nereler-
deydin? Senin gibi tath bir kiza nasil da gereksinme duymus-
tum. Gel bu gece eglenelim, belki de bu yedigimiz son giizel
yemek olur, belki bir ay sonra delige tikilir ya da bir duvarin
kargisinda kurguna diziliriz, degil mi Giovanni?” diyordu.
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Giovanni 6teki masalara bakmayi unutmugtu, lokanta
sahibi bir giizel azarladi onu. Eveline siirekli giililyordu. Don
nedenini sorunca, onun ¢ok giiliing oldugu diginda neden
gildiigiinii bilmedigini soyledi.

“Ama bu gercekten mahser giinii, lanet olsun.” Sonra
bagini saladi: “Sana bunlan anlatmamun yarari ne sanki, bu
diinyada politik diigiinceleri anlayacak tek kadin bile yok-
tur.”

“Elbette anlayabilirim... Bunlarin korkung oldugunu dii-
siiniilyorum. Ne yapacagim bilemiyorum.”

Don sert sert, “Ben de ne yapacagim bilemiyorum,” de-
di, “savaga karg cikmay siirdiiriip delige mi tikilayim, yok-
sa savag yazari olarak gorev alip su karmagay: mu goreyim.
Ama sana arka ¢ikacak birini bulursan igler degisir.. Haydi
cani cehenneme, tityelim surdan.”

Paray1 6dedi, Giovanni’ye birakmak igin Eveline’den ya-
rim dolar 6diing istedi, giinkii cebinde beg parasi kalmamugt..
Az sonra da Patchin Place’de, kirik dokiik merdivenlerle ¢iki-
lan evin igiincii katindaki soguk pis odada onunla son bir
bardak sarap igerken buldu kendini. Don sevigmeye baglad,
Eveline onu yalmzca yedi saattr tamdigani soyleyerek karsi
¢ikbginda bunun da Eveline’in kurtulmasi gereken budalaca
burjuva diisiincelerden biri oldugunu anlatti. Dogum kontro-
linii sorunca Don yanina oturdu, yarim saat siireyle
Margaret Sanger’in nasil biiyiik bir kadin oldugunu, dogum
kontroliiniin, ategin bulunmasindan beri yapilan en Gnemli
kesif oldugunu doktiirdii. Bir gorev havasiyla yeniden sevig-
meye baslayinca Eveline giilerek, kizararak onun giysilerini ¢-
karmmasina izin verdi. Kendini giigsiiz, suglu, yapig yapis pis
hissederek Brevoort’taki odasina dondiigiinde sabahin iigiiy-
dii. Bol bol hintyag) i¢ip yatt ama ertesi giin Freddy’ye ne soy-
leyecegini diisiinmekten uyuyamadi. Provadan sonra yemek
yemek icin on birde s6zlesmiglerdi. Hamile oldugu korkusun-
dan kurtulmustu, tipki karabasandan uyanmak gibiydi bu.
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O ilkbahar, Eleanor’la, Freddy’yle bol bol i¢ dekorasyon,
oyun sergileme tasarilar1 yaptilar ama higbiri gergekleseme-
di, savag aqilms, sokaklar bayraklarla, asker giysileriyle dol-
mus, ¢evresindeki herkes vatanseverlikten aklini oynatmus,
her yatagin altinda casuslar, savag kargitlar1 gérmeye basla-
mus oldugu igin Eveline arnk kafasim New York’a veremi-
yordu. Eleanor Kizilhagta gorev alacakt. Don Stevens,
Dostlara Yardim Orgiitii’ne yazilmugt1. Freddy her giin karar
degistiriyordu ama sonunda askere gaginlana dek ne yapa-
cagim digiinmeyecegini soyledi. Adelaide’’n kocast
Washington’da yeni kurulan Gemicilik Yénetim Kurulu’nda
gorev almusti. Babasi hemen her giin mektup yazarak
Wilson’un, Lincoln’den sonraki en biiyiik Bagskan oldugunu
soyliiyordu. Cevresindeki herkes 6ylesine aklint kagirmugti ki
kimi ginler o da qldiracagimi samyordu. Bu konuyu
Eleanor’a agtiginda Eleanor istiinliik taslayan bir havayla
gilimsedi, Paris’teki igyerinde yardimcisi olmasini istedi on-
dan.

“Paris’teki igyerin mi, sekerim?” Eleanor basiyla
onayladi. “Ne tiir bir is olduguna hi¢ aldirdigim yok, seve
seve yaparim,” dedi Eveline. Eleanor bir cumartesi giinii
Rochambean adli gemiyle yola ¢ikt, iki hafta sonra da
Eveline Touraine’le denize agilmsti.

Sisli bir yaz akgsamiydi. Margaret’in, Adelaide’in, simdi
artik binbagihga yiikselmig, Long Island’da atig egitimleri
yaptiran Margaret’in kocasi Bill’in “giile giile”lerini kisa ke-
serken igi densizlige dek vardirdi, artik adamakilli biktig
Amerika’dan bir an 6nce kurtulmaya can atiyordu. Gemi iki
saat gecikmeyle yola ¢ikti. Bando araliksiz Tipperary'yi,
Auprés de ma Blonde’n, La Madelon’u galiyordu. Cevresin-
de, hepsi de oldukga sarhos, degisik iiniformalar iginde bir
yigin delikanh vardi. Sapkalari kirmizi ponponlu, ufak tefek,
bebek yiizlii Fransiz denizciler genizden gelen piiriizlii sesle-
riyle birbirlerine bagrisip duruyorlardi. Dizleri kesilene dek
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Eveline giivertede dolast. Gemi hi¢ kalkmayacak gibi geli-
yordu. Biraz gecikmig olan Freddy iskeleden durmadan el
salliyor, Eveline, Don Stevens’in geleceginden korkuyordu,
su son yillardaki hayatindan bezmigt.

Kamarasina inip Don’un gondermis oldugu Barbusse’iin
Le Feuw’siinii okumaya koyuldu. Uyuya kalmigt, kamara ar-
kadag: olan siska, kir sagh kadin tez canlilikla dolagip onu
uyandirdiginda duydugu ilk sey geminin motorlarinin orta-
lig titreten giiriiltiisiiydii. Kir sagh kadin, “Iste, yemegi ka-
¢irdimiz,” dedi.

Adi Miss Eliza Felton’du, gocuk kitaplar: resimliyordu.
Kamyon siiriiciisii olarak Fransa’ya gidiyordu. Baglangigta
Eveline onu ¢ok can sikici buldu ama denizdeki sicak dingin
ginlere kendini kaptirdik¢a ona kani kaynamaya bagladi.
Miss Felton Eveline’e vurulmugtu, ¢ok da usang vericiydi
ama saraba bayiliyor, yillarca yagadig: Fransa konusunda y1-
gmnla sey biliyordu. Gergekten de izlenimcilerin ilk yillarinda
Fontainebleau’da resim egitimi gormiistii. Elleri kesilen za-
valli Belgikal: bebekler ve Reims, Louvain yiiziinden canavar

163



Jobn Dos Passos

Almanlara kiziyor ama erkeklerin yonettigi hicbir devlete de
¢ok giivenmiyordu; Wilson’a tabansiz, Clemenceau’ya zor-
ba, Lloyd George’a sinsi diyordu. Denizalt1 saldirisina kargi
alinan onlemlere giilityor, Fransiz denizyollar1 gemilerinin
son derece giivenli olduklarim bildigini ¢iinkii tim Alman
casuslarinin bu gemilerle gidip geldigini soylilyordu.
Bordeaux’ya vardiklarinda Eveline’e ¢cok yardimi dokundu.

Oteki Kizilhag yardimlagma orgiitleri iiyeleriyle birlikte
Paris’e gideceklerine, kenti gormek igin bir giin daha orada
kaldilar. Sonsuz, kirmizi yaz alacakaranhginda dizi dizi, gri
on sekizinci yiiz yil yapilar, satilik gigekler, diikkkanlardaki
incelikli kisiler, demir iglerinin o giizelim desenleri, Chapon
Fin’de yedikleri aksgam yemegi ¢ok gorkemliydi.

Eliza Felton’la gezmenin tek tatsiz yani, tiim erkekleri
cevrelerinden uzaklagtirmasiydi. Ertesi giin, giindiiz treniyle
Paris’e gittiler, kirlarin, kdy evlerinin, iiziim baglarinin, sira
sira uzun kavak agaglarinin giizelligi karsisinda Eveline’in
gozlerine yaglar doldu. Her istasyonda uguk maviler giymig
ufak tefek askerler vardi, orta yasl, saygili kondiiktor daha
ok iiniversite profesoriine benziyordu. Sonunda tren tiinel-
den siiziiliip Orléans Garr’na girince Eveline’in bogazi sikis-
1, konugamiyordu bile. Daha 6nce hig Paris’e gelmemig gi-
biydi.

Eliza Felton gorevini yerine getiriyormus havasiyla,
“Simdi nereye gideceksin, sekerim? Gériiyorsun artik herkes
kendi baginin ¢aresine bakacak,” dedi.

“Saninm Kizilhag’a gidip geldigimi bildirecegim.”

“Bak soyleyeyim sana, bu gece ¢ok geg kaldin bu ig i¢in.”

“Sey, telefonla Eleanor’u arayabilirim.”

“Savag zaman Paris’te telefonu kullanmaya ¢aligmak
6lityii uyandirmaya ¢abalamak gibidir.. Bak, en iyisi benim-
le Quai’de bildigim kiigitkk bir otele gel, sabahleyin de
Kizilhag’a yazilirsin; ben de 6yle yapacagim.”

“Ya beni Amerika’ya geri gonderirlerse?”
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“Burada haftalarca kalsan da ne zaman geldigini bile-
mezler... Ben tamnm o mankafalar:.”

Boylece Eveline egyalarin basinda beklerken Eliza Felton
da kiigiik bir araba buldu. Bavullarim1 doldurdular arabaya,
istasyondan ¢ikip alacakaranligin son soniik leylak rengi pa-
rilulan igindeki bos sokaklardan otele yoneldiler. Cok az say-
da sokak 1181 vard), onlar da yukarilardan goriinmesinler di-
ye kiigiik teneke kiilahlarla 6rtiilmiigtii. Sen Irmag, eski kop-
riller, Louvre’un o uzun kitlesi belirsiz cizgilerle, neredeyse
gercekdis1 goriiniiyordu; Whistler resminde yiiriimek gibiydi.

“Elimizi ¢abuk tutup her yer kapanmadan bir geyler ye-
meliyiz... Seni Adrienne’e gotiirecegim,” dedi Miss Felton.

Odalarina ¢ikarmalar igin bavullarim Hétel du Quai
Voltaire’de birakip kararan dar kesisen yiginla sokaktan
hizla gegtiler. Tam birisi agir demir kepengi indirirken kiigiik
lokantanin kapisindan igeri daldilar. Tika basa egyayla dol-
durulmug kiigiik odanin gerilerinden bir kadin sesi, “Tiens,
c’est Mademoiselle Elise,1” diye bagirdi. Koskoca kafasi, ko-
caman patlak gozleri olan bodur Fransiz kadin kogup Miss
Felton’a sarild), iist iiste bir kag kez optii. Miss Felton o kup-
kuru sesiyle, “Bu Miss Hutchins,” dedi. “Cok sevindiii... ne
de giizel... giizel gozler, ha?” Kadinin kendisine bakig bigimi,
yakasi firfirh giysisinden yiikselen, tipki tavada yumurta gi -
bi duran koskoca pudral yiizii Eveline’i tedirgin etmigti. Bi-
raz ¢orba, soguk dana eti, ekmek gikard,, tereyagy, sekeri ol-
madig) igin oOziirler diledi, tekdiize bir sesle polisin nasil kat:
davrandigindan, vurguncularin nasil yiyecekleri depoladi-
gindan, askerlerin durumunun nasil kétii oldugundan ya-
kind:. Sonra birdenbire konugmay kesti; hepsinin gozleri ay-
ru anda duvardaki yaziya ilisti:

MEFIEZ VOUS LES OREILLES ENNEMIS VOUS ECOUTENT2

1 Iste, matmazel Elise. (¢.n.)
2 Dikkatli olun, yerin kulag vardr. (¢.n.)
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“Enfin C’est la guerre,” dedi Adrienne. Miss Felton’un
yaninda oturuyor, elmas taklidi yiiziiklerle dolu sigko eliyle
Miss Felton’un kuru elini okguyordu. Onlara kahve yapmig-
t. Kiigiik bardaklarla Cointreau da igiyorlardi. Kadin egilip
Eveline’in boynunu oksadi. “Faut pas s’en faire, hein?2”
Sonra bagini arkaya autp tiz bir sesle isterik bir kahkaha sa-
vurdu. Siirekli bardaklarina Cointreau dolduruyor, Miss
Felton bayag: kafay: bulmug goriiniiyordu. Adrienne hig
durmadanelini okguyordu. Eveline, karanlik, havasiz, kapa-
I kiigitk odada basinin dondiigiinii hissetti. Ayaga kalkti, ba-
sinin agridigini, uykusunun geldigini, otele donecegini soyle-
di. Kalmas igin kandirmaya galistilar ama Eveline kepengin
alandan disan siiziildii.

Digarida, sokagin yansi ay igigiyla aydinlanmagti, 6teki
yarnisi kor karanlikt.. Sonra ansizin otele doniig yolunu bil-
medigini hatirladi ama yine de o lokantaya donemezdi, o ka-
dindan 6dii patlamigt, bu yiizden de sokagin ay 1gikli bolii-
miinii izleyerek, sessizlikten, gelip gegen golge gibi birkag ki-
siden, miirekkep siyahhiginda genis kapilari olan ince evler-
den korkarak hizh hizh yiriidii. Sonunda dolagan kadinla-
nn, erkeklerin bulundugu, arada bir mavi 1gikh arabalarin
asfaltta usulca kaydigi bulvara geldi. Ansizin uzaklardan ca-
navar diidiigiiniin karabasan gibi ¢inlayan qighg1 duyuldu,
sonra bir daha, bir daha. Gokyiiziinde yitnig bir yerlerde ari
gibi vizil vards, bir yiikseliyor, bir al¢aliyordu. Eveline gev-
resindeki insanlara baku. Hi¢ kimse korkuya kapilmg, ay-
lak aylak dolagmalarim bozacak gibi goériinmiiyordu.

Insanlarin sakin, korkusuz sesleriyle, “Les avions... les
boches...3” dediklerini duyuyordu. Kendisinin de kaldinmda
dikilip 1gildaklarla yol yol aydinlanan gokyiiziine baktgini
fark etti. Yam baginda babacan goriiniimlii, sarkik biyikl,

1 Olacak o kadar, savag bu. (¢.n.)
2 Uziilecek bir sey yok, degil mi? (¢.n.)
3 Ugaklar... Almanlar... (g.n.)
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kasketinde gesit cesit kordonlar olan bir Fransiz subayi diki-
liyordu. Baglanmin iizerindeki gokyiiziinde benek benek pa-
nlular goriinmeye baslamigt; ¢ok giizeldi, Dordiincii Cad-
de’de durup goliin Gtelerindeki havai figekleri izlemek gibiy-
di. Istemeden yiiksek sesle, “Nedir bu?” dedi. “Cest le
shrapnel, mademoiselle.! Bu bizim ugaksavar topumuz,” de-
di 6zenli bir Ingilizceyle, sonra Eveline’e kolunu uzatt, evine
gotiirmeyi 6nerdi. Eveline onun oldukga giiglii konyak ko-
kusu sa¢tigini anlarmigt ama ¢ok hog biriydi, babacan tavir-
lar1 vard, gokyiiziinden kafalarina dokiilen geylere giiliing
giliing yiiziinii burusturdu, bir yerlere siginmalari gerektigi-
ni soyledi. Eveline yolunu yitirdigini, onu liitfen Hétel du
Quai Voltaire’e gotiirmesini dili dondiigiince anlatti.

Yaslica Fransiz subayi, “Ah, charmant, charmant,2” de-
di. Onlar, orada durmug konugurlarken herkes gozden yit-
migti. Simdi her yonden silah giimbiirtiileri geliyordu. Elle-
rinden geldigince duvara yapisarak dar karanhk sokaklarda
yiirityorlard: yine. Bir kez de adam ansizin Eveline’i bir kapi
araligina ¢ekt, kargi kaldirima giim diye bir gey indi. “Bun-
lar garapnel pargalan, iyi degil,” dedi adam, kepine vurup
duruyordu eliyle. Sonra giildii, Eveline de giildii, ¢ok iyi an-
lagiyorlardi. Irmak kiyisina varmiglardi. Nedense koyu yesil
olan agaglarin altt daha giivenli gibiydi. Otelin kapisinda bir-
den eliyle gokyiiziinii gosterdi, “Bakin, c’est les fokkers, ils
s’en fichent de nous,3” dedi. Konugurken baglarinin iizerin-
den Alman ugaklari gegiyor, ay1 kapatiyordu. Bir an igin ye-
di kiigiik, giimiigten yapilmig yusufguk kusu gibi goriindiiler,
sonra gozden yittiler. Tam o sirada irmagin kargisinda bir
yerden bomba giimbiirtiisii geldi. “Permettez, mademoisel-
le.#” Zifir gibi karanhk otel girigine sigimp el yordamiyla

Matmazel, bu garapnel. (¢.n.)

Ah ne hog, ne hos. (¢.n.)

Bunlar Fokker'ler, bizimle dalga gegiyorlac (¢.n.)
lzninizle matmazel. (.n.)

a2 W N =
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mahzene indiler. Tozlu, tahta merdivenin son basamagindan
Eveline’i indirirken birka¢ mumun gevresine toplanms bor-
nozlu, geceliklerinin iizerine paltolarin1 gegirmis karigik in-
san toplulugunu biiyiik bir ciddiyet iginde selamlad: subay.
Bir de garson vardi aralarinda, subay igki istedi ama garson,
“Ah, mon colonel, c’est defendu,1” dedi; albay yiiziinii ek-
sitti. Eveline masaya benzer bir seyin iizerine oturmugtu. In-
sanlara bakarken, uzaklardan gelen bomba seslerini dinler-
ken biiyiik cogkuya kapilmigti, albayin dizini gereginden az-
cik ¢ok siktiginin farkinda bile degildi. Sonra albayin eli so-
run olmaya bagladi. Hava akini bitince 6rdek bagirtisiyla
esek amirtisi aras: inigli ¢ikigh bir ses ¢ikaran bir sey gecti so-
kaktan. Eveline’e oylesine giiliing geldi ki bu durum giildi,
gildii, albay ne yapacaginisagirmigti. Odasina gikip uyumak
iizere adama iyi geceler dilerken albay da birlikte gelmek is-
tedi. Eveline ne yapacagini bilemiyordu. Kendisine gok iyi-
likle, incelikle davranmugts, onu kirmak istemiyordu ama ya-

1 Albayim, yasak. (¢.n.)
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tagina yatip uyumnak istedigini de bir tiirlii anlatamiyordu;
albay kendisinin de bunu istedigini séyleyerek yanithyordu.
Bir arkadagiyla birlikte kaldigini anlatmaya ¢aliginca, adam
arkadaginin da Eveline denli gekici olup olmadigini sordu,
Oyleyse daha da mutlu olacakti. Eveline artik Fransiz diliyle
derdini anlatamaz olmugtu. Miss Felton’un gelivermesi i¢in
icinden Tann’ya yalvariyordu, kapiciya bir tiirlii odasinin
anahtarini istedigini mon colonel’in kendisiyle gelmeyecegi-
ni agiklayamiyordu, tam sinir bunalimi gegirip avaz avaz ag-
lamaya baglayacag) sirada golgelerin arasindan bir yerlerden
sivil giyimli, kirmiz:1 yiizlii, kalkik burunlu Amerikal geng
ortaya ¢ikti, ¢ok kotii bir Fransizcayla, gosterigli bir bigim-
de, “Monsieur, moi frére de madmosel,! kizin ¢ok bitkin ol-
dugunu, iyi geceler dilemek istedigini gormilyor musunuz?”
Albayin koluna girdi, “Yagasin Fransa,” dedi, “gelin benim
odama ¢ikip igki igelim.” Albay dimdik durdu, ¢ok ofkelen-
migti. Eveline olacaklar1 beklemeden kosarak merdivenleri
¢ikti, odasina dar att kendini, kapiyi iyice kilitledi.

1 Bayim ben matmazelin abisi olmak. (¢.n.)
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Haber-film 24

savag yikimlanmin altindan kalkabilmek igin Avru-
pa'min isteyecegi ¢ok biiyitk tutarlardaki borcu verebil-
mek ¢ok zor

TEK BASINA YiRMI SEKiZ ALMAN CANAVARI ELE GEGIiRDi

BASLAYAN BARI§ GORUSMELERI GUNEY DEMIR
PAZARINI ETKILEYECEK

DELIKANLI BIR SUBAYI YAKALADI
SAVA§ ODENEGININ UCTE BIRI SAHTE

Giiliimseyigler vardsr bizi mutlu eden
Giiliimseyigler vardw bizi biiziinlere siiriikleyen

simdi tagimacilik ticretlerini bir kez daha inceleyelim;
A.B.D.yle yabanci limanlar arasinda toplam 3000’i bu-
lan yik ve yolcu gemilerinden olugmus bir filoyu

A.B.D/nin galigtirdigaru varsayalim

GETE BA$I SOKAKTA OLDURULDU
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Giiliimseyigler vardir gézyaglarw silip gotiiren
Cig taneciklerini kurutmas: gibi giineg 1s1gmun
Yumugacik bir anlam tagryan giiliomseyigler vardsr
Yalmzca agkin goziiyle goridebilen

ASKERLERIN OYLARI SEGIMI BELIRLIYOR

ekonomi yasasinin igletilmesinde kullanilan duyarh
aracin iginde, diinya tonajinin iigte birini elinde bulundu-
ran bir trostiin denetleyici bir etmen olarak yer aldigini
varsayalim. Bu trost kir ve zarara esit 6lgiide, ayrim yap-
maksizin 6nem versin, igletme maliyetinde sermaye yati-
rim paymn bir etmen oldugunu diisiinmesin, gelir getirir
bigimde isletilip igletiimedigine aldirmaksizin gemi yapur-
sin, arz talep yasalarina kesinlikle uymayan tagima fiyat-
lar1 koysun; bu durumda diinyadaki okyanus tagimacih-
ginin timden ¢okmesi ne kadar zaman alir?

VELIAHT PRENS KAGTI

Ama yiiregimi giin igigryla dolduran giiliimseyigler
gillimseyislerindir
senin
bana

durmadan barigtan s6z edilmesi kararsizligy koriikle-
yen bir etmen oluyor, nezle salgini da kirsal kesim alicila-
rinin biiyiik kentlere gelmesini engelliyor

Sine-goz (32)

a quatorze heures précisément! pis Almanlar yer ve za-
man belirlemedeki o ¢ok iinlii becerileriyle her giin bom-
baladilar o kopriiyii & quatorze heures précisément gozii-

1 Saat tam on dértte. (g.n.)
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ne ilistirdigi monokliyle Dick Norton boligini koprii-
niin azicik uzaginda siraya dizdi Amerikan Kizilhagr’'na
geri gotiirmek igin

Kizilhag binbagilari yeni iiniformalarinin altinda piril
pinl parlatlmig Sam Browne kemerleriyle piril piril simsi-
ki deri tozluklariyla hantaldilar bembeyazdilar demek de-
nizagir1 lkelerde olmak buydu

demek cephe buydu iyi iyi

Dick Norton monokliinii yerlestirdi bagladi konugma-
ya nasil da soylu goniilliler olarak bizi askere yazdigini
soylu goniilliller olarak gimdi bizi Tanrr’ya birakip gidece-
gini anlatti P6h ilk arrivé bademlerin kokusu tek bir ara-
banin bile gegmedigi pazar giinlerine 6zgii o duygu yolda
tek bir Fransiz askerinin bile goriinmemesi Dick Norton
monokliinii diizeltti Kizilhag binbasilari sakir sakir yagan
yagmurun altinda ¢gamura yuvarlandilar giglii patlayici-
larin kokusu doldu burunlarina helalarin pis kokusunu
getren ig ige girmig birliklerin kokusunu getiren esinti

Poh P6h Poh tipki Dort Temmuz gibi sarapnel parga-
lar1 ezgiler soyliiyor kulaklarimiz ¢inliyor

kopri duruyor Dick Norton monoklini diizeltiyor
duruyor durmadan konuguyor bizim soylu goniilliler
oldugumuzdan ambulans hizmetlerinden la belle
France’dan

Kurmay subaylarin bog arabasi duruyor

ama kumanday ele alacak olan binbagilar nerde

Kizilhag adina konugma yapacak olanlar? Binbagilarin
en yavagini en hantalini en beyazim hala gorebiliyoruz
tozluklar ¢amur iginde kalms ellerinin dizlerinin tizerin-
de siiriiniirken kaya kovuguna dogru emeklerken bu son
gorusimiiz Kizilhag binbagilarini

son duyusumuz soylu sozcigiini

ya da goniilli s6zcugiini
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Mutlu Savasgt

Roosevelt’lerin hak yemez yedi siilalesi hep Manhattan
Adasrnda oturdu; Yirminci Cadde’de kocaman tugla evleri
vardi, Dobbs Ferry’de mallan, kentte miilkleri, Hollanda
Reformist Kilisesi’nde adlarina aynlmug siralan, hisse senet-
leri, sermayeleri, bonolar1 vardi, tiim Manhattan’ kendileri-
nin sayiyorlardi, nim Amerika’y1 kendilerinin sayiyorlard.
Ogullan

Theodore

hastalikhi bir gengti, ashmliydi, agiri miyoptu; elleri ayak-
lar1 minicikt, boks yapmay: 6grenmek igin ok zorland
kollar da kisacikty;

babasina insancil bir adam denebilirdi, gazeteci ¢ocukla-
ra yilbagi yemekleri verir, halkin iginde bulundugu duruma,
arka sokaklarda kol gezen yoksulluga, Dogu Yakasr’na, al-
koliklerin barinag: Hell’s Kitchen’a? ¢ok iiziiliirdii.

Geng Theodore’un midillileri vard, ormanlarda yiiriiyiis-
lere gikmasi, kamp kurmasi igin yiireklendinlirdi, boks yap-
masi, kendini korumasi 6gretlirdi (Bir Amerikan soylusu
kendini nasil savunacagim bilmelidir), Incil okuma suufina
gonderildi, kilise adina yoksullara yardim etmek igin goérev
aldi (bir Amerikan soylusu, okkanin altina gitmis karayazih-
lara yardim etmek igin elinden geleni ardina koymamalidir);

hak yemezlik ona dogugtan verilmisti;

onda, dogayi incelemeye, kuglar, yabanil hayvanlar iize-
rine kitaplar okumaya, avlanmaya karg bir tutku vardy;
gozlilkk takmasina kargin iyi bir atict olmaliydi, minicik
ayaklarina, kisacik bacaklarina kargin uzun vyiirilyiiglere
¢ikmaliyds, kisacik kollarina karsin iyi bir binici, saldirgan
bir kavgaci olmaliydi, New York’taki en varlikh en gozde
Hollandali aileden gelmesine kargin yetkin bir politikaci ol -
maliydi.

! New York’'un Manhattan bolgesinde bir semt. (.n.)
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1876’de Harvard’da okumak igin Cambridge’e gitti, var-
likli, konuskan, yanaklannda uzun sakallan, yerytiziinde ol-
mus olacak her sey konusunda kesin diisiinceleri olan bir de-
likanhyds;

Harvard’da tek ath kiigiik arabayla dolagt, i¢i doldurul-
mus kuslar topladi, Adirondack Daglan’na yaptg yolculuk-
larda vurdugu hayvanlarin 6mekleriyle doldurdu her yany;
icki igmemesine, kilise korosunda sdylemesine, reform iizeri-
ne, yolsuzluklari ortadan kaldirmak iizerine yabanci diigiin-
celer tagimasina kargin Porcellian gibi, Dickey gibi kuliiplere
girebildi, New York’taki en varlikh, gozde Hollandali ailenin
oglu olarak hak ettigi biitiin kuliiplere girdi.

Biitiin hayatiu topluma hizmet etmeye adayacagin soyle-
di dostlanna: Ben al¢ak¢a elde edilmis rahathik Ogretising de-
gil, eylem dolu hayat 6gretisini, zorluklar yenme, ¢aba gos-
terme, caligma, emek verme Ggretisini savunmak istiyorum.

On bir yagindan beri yetkin yazlar yaziyor, giinliikler,
defterleg, kopuk sayfalar dolduruyordu, iri harflerle, gelisigii-
zel karalamalarla, yaptig), diigiindiigii, soyledigi her seyi an-
latarak;

elbette hukuk okudu.

Geng yasta evlendi, Isvicre’ye, Matterhom’a trmanmaya
gitti, ilk kansinin erken 6liimii, onun igin yikim oldu. Kiigiik
Missouri Irmagr’nda giftgilik yapmak igin bath Dakota’nin
corak topraklarina gitti;

Manhattan’a geri dondiigiinde artik Teddy’ydi, Batr’nin
keskin aticisy, geyik avcisy, Stetson sapkalisy, igdis edilmis bo-
galar1baglayan, bozayiyla bogaz bogaza doviigen, Serif Yar-
dimcilig yapmug biriydi

(bir Roosevelt’in iilkesine kargi gorevleri vardir; bir
Roosevelt’in gorevi okkanin altina gitmig karayazihlara, top-
raklanmiza daha yakin zamanlarda gelmis olanlara yardim
etmekdr);
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Bat’da Serif Yardimcisi Roosevelt beyaz irkin omuzlan-
na yiiklenmis olan sorumlulugu duydu, suglularin tutuklan-
masina, kotiilerin yakalanmasina yardim etti; iistlendigi go-
revler kiyake.

Tiim bu siire i¢inde de yazilar yaziyor, av, seriiven 6ykii-
leriyle dergileri dolduruyor, gériisleriyle, uyarilariyla, yerin-
de sozciikleriyle politik toplantilari dolduruyordu: Eylem
Dolu Hayat, Gergeklestirilebilir Ulkiiler, Hakga Hiikiimet,
erkekler ¢alismaktan, hak¢a savagtan korktuklarinda, ka-
dinlar analiktan korktuklarinda aci sonlarinn kiyisinda tit-
rerler; giiclu, yurekli, yiice iilkiilere inannus kadmlarla er-
keklerin kiiciomsemelerine hedef olduklart diinyadon yok
olup gitmeyi hak ederler.

T. R. varlikl bir kadinla evlenip Sagamore Hill’de hakk:
olan aileyi kurdu.

New York Yasama Meclisi’'nde bir donem ¢aligti, Grover
Clevland onu Mali Reform Bolimii bagkanhig: gibi pek de
gelir getirmeyen bir ige atad..

New York’un Reformcu Polis Komiseriydi, kétii adam-
larin pegine diigtii, beyazin beyaz, siyahin siyah oldugunu
gigle savundu,

1812 Savag’nin Denizcilik Agisindan Tarihi’ni yazdi,

Deniz Kuvvetleri Yardimci Sekreterligi’ne atand,

Maine havaya uqunca gorevinden ayrilip kendi ordusu-
nun bagina gegti,

Tegmen — Albay.

Sezar’in Gte yanina gegerek i¢ savagi baglattigi irmake
bu, Bilyiik Kavga’ydi, Bayrak’ti, Hakli Dava’ydi. Ameri-
kan kamuoyu albayin sergiledigi kahramanliklar konu-
sunda bilgisiz birakilmadi, kursunlar dért bir yaninda vi-
zildarken nasil da adamlarimi birakip San Juan Tepesi’ne
atildig), sonra da doniip onlari toplamak zorunda kaldig),
kogan bir Ispanyolu nasil da sirtindan vurdugu anlatildi
her yerde.
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Diizenli ordunun 6te yakadan San Juan Tepesi’ne ondan
once gikmasi gok kotilydii, artik San Juan Tepesi’ne gikma-
ya hig gerek kalmamigti. Santiago kugatlmigti. Cok bagarih
bir kampanya olmugtu. T. R. San Juan Tepesi’nden New
York Eyaleti Valiligi’ne sigrad;

ama savas bittikten sonra goniilliiler, savag yazarlar), der-
gi yazarlan yurtlarina donmek istemeye baglamiglardi;

tropikal yagmurlar alunda gadirlara dolusmak, ¢iplak
Kiiba tepelerinin sabah giinesi altinda kavrulmak, sittnadan
kirilmak, dizanteri, sarihumma korkusu i¢inde yagamak pek
hog degildi.

T. R. herkese imzalatng: dilekgeyi Bagkan’a gonderdi
amator savaggilarin yurtlarina geri yollanmalariny, pis iglerin
diizenli orduya birakilmasini istedi

siperler kazan, kiirek kiirek toprak atan, sitrnayla, dizan-
teriyle, sarthummayla savagan

Kiiba’yi, Seker Trostii igin

National City Bankasi igin sevimli bir yu#va yapmaya ¢a-
lisan diizenli orduya birakilmasini istedi.

Yurduna dondiigiinde ilk goriigmesini Biyitkk Patron
Platt’in gizli elgisi Lemuel Quigg’le yapt. New York eyaleti-
nin oylar1 Patron Platt’in yelek astarina dikilmisti;

Patron Platt’t da gordii ama daha sonra bu goriigmeyi
unuttu. Her sey kiyakti. Herkesin ona benzedigini soyledigi
Oliver Cromwell’in hayatim yazdi. Vali olunca Platt'n se¢im
¢arkina ¢omak soktu (hak yemez adamin kotii bellegi olabi-
lir); Patron Platt, 1900’de onu Bagkan Yardimciligina aday
gostererek rafa kaldirdigim diigiiniiyordu;

Czolgocz onu Baskan yaptu.

T. R. Adirondacklar’daki Marcy Dagrndan, sakir sakir
yagan yagmur altinda, gamurlu yollarda iki kigilik arabasini
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cilginca siirerek iblis gibi Buffalo trenini yakalamaya kostu,
McKinley’in 6lmekte oldugu Buffalo’ya giden treni yakala-
maya.

Bagkan olarak

Sagamore Hill’deki saglikh mutlu dogal Amerikan yuva-
sin1 Beyaz Saray’a tagidi, yabanci diplomatlan, sigko subay-
lar1 Rock Creek Park’ta yiirilyiige ¢ikardi; onlan dikenli it-
lembik ¢alilarinin iizerinden atlatarak, ¢aydaki kiigiik basa-
mak taglarinin iizerinde ziplatarak, ¢ayin sig yerlerinde sirl-
siklam vyiiriiterek, tagh kiyilarina tirmandirarak hop hop
hoplatti,

bilyiik servet edinmis kotii adamlara Koca Sopasini sal-
lady;

Her sey kiyakt.

Panama Devrimi’ni yonetti, bu devrimin golgesi alinda
eskiyle yeni kanal girketleri o iinlii el ¢abuklugu marifet, ho-
kuspokus gosterilerini yapti, boylece de kirk milyon dolar
uluslararasi bankerlerin ceplerinde gozden yok oldu,

ama Sanh Bayrak kanal bolgesinde dalgalaniyordu,

kanal ortasindan boliinmiigtii.

Birkag trostiin canina okudu,

Booker Washington’a Beyaz Saray’da yemek verdi,

yabanil hayatin korunmasi gerektigine inandirdi onu.

Rus-Japon savagini sona erdiren Portsmouth Barig Anlas-
masr’'mi girpigtirarak Nobel Bang Odiilii’nii aldy,

herkes Amerika’nin birinci sinuf gii¢ oldugunu iyice anla-
sin diye Atlantik Filosu’nu diinyanin her yanina gonderdi.
Ikinci donemini de tamamladiktan sonra baskanlig fil gibi
bir hukukgu olan Taft’a birakti, onu para babalarinin incin-
mis duygularina adalet merhemini siirmekle gorevlendire-
rek.

sonra da Afrika’ya gitti, bilyiik hayvan avina.

Biiyiik hayvan awvi kiyakn.

178



1919

Tam yerini bulmug kurgunla aslan ya da filin koskoca or-
manda ¢ahlar arasina giimbiir giimbiir yuvarlandig her kez,

gazeteler biiyiik bagliklar atn;

Kayzer’le at sirtinda konugtugunda diinyadaki hig kimse
onun ne dedigi konusunda bilgisiz birakidmadi, ne de Kahi-
re’deki Milliyetgiler’e bunun beyaz adamlar diinyasi oldugu-
nu soyleyerek konugma yapuiginda duymayan kalds.

Brezilya’ya gitti, Matto Grosso’nun insan yiyen kiigiiciik
baliklarla dolu sularinda i¢i oyulmusg kiitiikten kayikla do-
lagt,

yabanesekleri,

jaguarlar vurdu,

beyaz agizli yabandomuzu 6mekleri vurdu,

Kusku Irmaginin akintisinda agagilara kayd

Amazon kiyilarina vard), oraya ulastiginda hastaydi, ba-
caginda irnli bir yara vardi, yam baginda evcillegtirilmig
borazankuguyla kayigin tentesinin altina uzandi.

A.B.D’ye geri dondiigiinde son savasgimim verdi;
1912°de ilerici bir Hakga Paylagim sampiyonu, Kendi Halin-
de insanlari koruyan hagh ordusu neferi olarak Cumhuriyet-
giler'in adayligina soyundugunda; Bull Moose, o koskoca
Taft buharli yol silindirinin altindan firlamig, Chicago Ko-
lokyumu’nda demokratik hiikiimeti yeniden canlandirmak-
la yiikkiimli delegeler gozlerinde yaslarla iki yana sallanip,

fle rii Hristi yan asker leri
Yisiirisi  yorlaar sanki saa vaa saa

diye ezgiler soylerlerken hak yemezlik adina llerici Par-
ti'yi kurmugtu.

Belki de onun yagindaki bir adam igin Kugku Irmag) bi-
raz agiri kagmisty; kim bilir belki de artik her gey kiyak de-
gildi; T. R. igli kampanya sirasinda sesini yitirdi.
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Duluth’ta bir kagik onu gogsiinden vurdu, verecegi soyle-
vin yazih oldugu kalin kagit tomari kurtardi hayatini. Kur-
sun hila gogsiindeyken yapti konugmasim T. R., korku do-
lu alkiglar1 duydu, kendi halinde insanlarin iyilesmesi igin
Tanrr’ya yakardiklarin1 duydu ama nasil olduysa artik bii-
yii bozulmusgtu.

Demokratlar her seyi silip siipiirerek baga gegti, giiglii
patlayicilarin giimbiirtiisii iginde Mutlu Savag¢r’’nin hak ye-
mez sesini bogdu Diinya Savagi.

Wilson, T. R.’nin bir tiimeni yonetmesine izin vermedi,
acemi ¢aylaklarin savagi degildi bu (belki de diizenli ordu-
nun askerleri Santiago’daki dilekgeyi hatirlarmiglards). Yapa-
bildigi tek sey canavar Almanlara karsi dergilere yazilar yaz-
mak, ogullarim askere gondermek oldu; Quentin 6ldiiriildii.

Acemi ¢aylaklarin kiyak diinyasi degildi artik bu.
Theodore Roosevelt’in, diglerini gostererek siritan, parmag)-
mu sallayan bu doga diigkiiniiniin, gezginin, dergi yazarinn,
Pazar okulu 6gretmeninin, kovboyun, bu ahlak kumkuma-
simin, politikacinin, kotii bellekli hak yemez soylevcinin, ya-
lancilar1 (Ananias Kuliibii) ele vermekten, ¢ocuklariyla yas-
tik kavgasi yapmaktan hoglanan bu adamun, Ategkes Giinii
iltihaph romatizmadan kivrim kivrim kivranarak Roosevelt
Hastanesi’ne yatirildigimi hig kimse bilmedi.

Artik igler kiyak degildi;

T. R yigitti;

acilara, belirsizliklere, karanliklara, unutulmug oldugu
duygusuna katlandi ipki Kugku Irmagin gezer kesfederken
o kavurucu yollara, sicaga, les kokulu orman ¢amuruna, ba-
cagindaki irinli yaraya katlandigx gibi,

sonra da sessizce uykusunda 6ldii

Sagamore Hill’de

6 Ocak 1919°da

ogullarinin omuzlarina

beyaz irkin sorumluluklarini birakarak.
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Sine-géz (33)

on bir bin vesikali orospunun Marsilya sokaklarina
dadandigini soyledi Kizilhag Tanitim Gorevlisi

Rue de Rivoli’de Ford ii¢ kez ¢gamura saplanip kald:
Fontainebleau’da siitlii kahvelerimizi yatakta igtik incecik
eflatun yagmurun altinda Orman ac1 verecek kadar kur-
muzi sar1 kasimkahverengi pembemsi kursuni tepelere tir-
manan yolun 6tesinde hava elma kokuyordu

Nevers (Dumas nom de dieul) Athos Porthos
D’Artagnan bir handa etli ¢orba istediler usulca siiziilditk
sarap tortusu bagbozumu kokan kirmizi Magon’a fais ce
que voudras saute Bourgignon Rhone? koyaginda ilk sa-
man sarisi giines 15181 iskeletler gibi kavaklarin golgeleriy-
le damar damar ¢izdi beyaz yolu her durdugumuz yerde
sarap ictik dana eti gibi sert Frangois Premier’in saray: gi-
bi zengin sulu karin dévdiigii son giillerden bir demet gi-
bi Jean-Jacques'n gengliginde kloroz hastaligina yaka-
landig1 Lyon’a dogru irmagi gegmedik Provence’in kir
manzaralarinin tiimii de Roma Savaslar’’ndan gikarilmisg-
t1 sanki kentlerin adlari Latince kokenli sozciiklerden ya-
pimig bir sozlitktii Orange Tarascon Arles Van Gogh’un
kulagini kestigi Arles konvoyda yonetim gevsemigti zar
atmak igin kiigiik kahvelerde mola veriyorduk g¢ocuklar
guneye iniyoruz papalarin en ¢ok sevdigi kirmizi sarap-
Irrdan igmeye zeytinyagh sarimsakli agir yemekler
yemeye giineye dogru cépes provencale3 kuzey riizgan
Camargue ovalarinda g¢ighklar atyor bizi itis kakig
Marsilya’ya siiriikliyordu on bir binin Apollo’daki
promenoir’in* bugulu aynalar: kargisinda kendi kendileri-
ni dizlerine oturtup hoplattig1 avuttugu yere

Tann agkina Dumas. (¢.n.)

Diledigini yap Burgonya usulii sote (¢.n.)
Provence usuli kuzumantar; (¢.n.)
Fuaye (¢.n.)

a2 W N =
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istiridyeler vin de Cassis petite fille tellement brune téte
de lune qui amait les veentair sports! ne yani sonug ola-
rak hepsi de para aunlarak ¢alignrilan makinelerdi eski li-
manun pis kopiikli kiyilari gevresinde bacaklan aynk re-
simleri yollanan kiigiiciikk Phokaia heykelcikleri gibi giril-
ciplak

Riviera tam hayal kirikligiydi ama San Remo’dan son-
ra her tepenin tizerinde sipsivri kulesiyle sekerleme rengi
bir kilise vardi Porto Maurizio’'da cinzano rengi giines i1-
ginda bir bardak VERMOUTH TORINO’nun yaninda
duran mavi madensulari Savona sanki Veronese’in
Venedik Taciri igin kurulmustu Ponte Decimo Ponte
Decimo’da tagtan yapilmus giplak isci evlerinin gevreledigi
ay 151kl bir alanda biraktik ambulanslari her sey kirag:
kaphyd: kiigiik barda Bagarili Oykii Yazar bize yan yari-
ya konyakla kiraz likérii igmeyi ogretti

havanuzzerone

sonunda iginden gelenleri yazmadigy anlagildi Bizim
oralarda kalanlara savas iizerine neler anlatabilirsin? so-
nunda i¢inden gelenleri yazmayi istemedigi anlagildi his-
setmek istiyordu konyakla kiraz likorii arnk geng degil-
di (gok kot ofkelendirdi bu bizi duygulanmz doymak
uslanmak bilmiyordu hepsinin de yalan soyledigini hay-
kirmak istiyorduk yeni kentler gormek Cenova’ya gitmek
istiyorduk) havanuzzerone? sonunda ¢irilgiplak esmer
bir goban gocuk olup bir tepe kiyisinda giineste oturup
fliit galmak istedigi anlagild:

Cenova’ya gitmek epeyce kolaydi araba gidiverdi ora-
ya Cenova yepyeni bir kent hi¢ gormedigimiz bir yer mer-
merden biiyiiklerinin heykelleriyle dimdik boyun kiran
merdivenlerle mermerden aslanlarla dolu ay 1s1ikh bir kent
Cenova diikiin o eski kenti yaniyor muydu? tiim mermer

1 yabanmersini garabi doga sporundan hoglanan akh havada kémiir karas:
kigiik kiz (¢.n.)
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saraylarin kare bigimli tag evlerinin tepeleri agan sivri kili-
se kulelerinin alev alev tutugmusg bir mermer duvari vardi
ay altnda senlik ategi

barlar Ingilizlerle doluydu sik: sik1 giyinmig halk diga-
rida revaklarin altinda dolagiyordu Cenova ay1 alandaki
liman deniz alev alev tutugmustu Kraligelerinin Haber Al-
ma Orgiitii iiyesi bunun mayina garpmig Yanki tankeri ol-
dugunu soyledi? torpillenmig mi? ne diye pargalayip ba-
urmuyorlar sunu?

Cenova yanan tankerin igigindan alev alev oldu goz-
ler Cenova ne ariyorsun? kandaki alev ayin alanda ge-
ceyarisi sokaklarinda oglanlarin kizlarin gézlerindeki alev
Cenova gozleri o soru gozlerindeki

Cenova ay1 alanda paramparga dokiilen tag avlulardan
gegerek o dimdik boyun kiran tas merdivenlerden inip ¢i-
karak ayin altanda alev almug gozlerle 6teki koseyi doéniin-
ce yiiziine doluyor denizdeki genlik ateginin alevleri

on bir bin vesikali orospunun Marsilya sokaklarina
dadandigini s6yledi Kizihag Tanitim Gérevlisi

Joe Williams

Rezil bir yolculuktu. Joe siirekli Del igin, ige yaramadig,
bagarili olamayacag i¢in kaygilaniyordu, tayfalarin timii de
hayal kinkligina ugramgti. Makineler bozuldu durdu.
Higginbotham peynir kutusu gibi yapilmigti, Oylesine yavag
gidiyordu ki bag yanindan azicik riizgar bile yese giinler bo-
yu otuz, kirk milden ¢ok yol kat edemedigi oluyordu.
Joe’nun tek eglencesi Glen Hardwick adindaki ikinci maki-
nistten boks dersleri almakti. Glen kirk yaglarinda olmasina
kargin oldukga iyi bir amator boksordiy, ufak tefek dayanik-
It bir adamd. Bordeaux’ya vardiklarinda Joe artk onu iyice
ugrastiracak duruma gelmisti. Joe daha iriydi, daha uzaga
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vurabiliyordu, Glen’in dedigine gore onu hafif siklet boksor-
ligiine kadar yiikseltebilecek olan diiz, dogal sag yumrugu
vard..

Bordeaux’da gemiye ¢ikan ilk liman gorevlisi Kaptan
Perry’yi iki yanagindan 6pmeye kalkigt. Bagkan Wilson tam
o siralar Almanya’ya savag agmugti. Kentin her yaninda Les
Américains igin ne yapacaklarim sagirmiglardi. Izinli olduk-
larigecelerde Joe’yla Glen Hardwick birlikte kenti dolasiyor-
du. Bordeaux’lu kizlar inanilmaz giizellikteydi. Bir 6gleden
sonra parkta hi¢ de sokak kizlarina benzemeyen iki kizla ta-
nigtilar, iyi giyimliydiler, iyi ailelerin kizlarina benziyorlard,
cani cehenneme simdi savag zamamydi. Onceleri Joe artik
evli oldugu i¢in bu iglerden uzak durmas: gerektigini diigiin-
miistii ama cehennemin dibine dek yolu vardi, ne yani, onu
kendinden uzaklastiran Del degil miydi? Ne saniyordu onu,
algidan yapilmis aziz mi? Sonunda kizlarin bildigi kiigiik bir
otele gidip yemek yiyerek, sarapla sgampanya igerek ok eg-
lendiler. Joe hayati boyunca bir kizla birlikteyken boylesine
giizel zaman gecirmemigti. Kizin ad1 Marceline’di, sabahle-
yin uyandiklarinda oteldeki odalara bakan ¢ocuk kahveyle
borek getirdi, yatagin iginde oturarak kahvalti ettiler,
Joe’nun Fransizcasi ilerlemeye baglamisti, Clest la guerre,
On les aura, Je m’en fiche! demeyi 6grendi, Marceline

1 Savag bu, haklayacagz onlan, ipimde degil. (¢.n.)
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Bordeux’ya her gelisinde onun sevgilisi olacagim soyleyip
Joe’ya petit lapin demeye baglad.

Bordeaux’da yalnizca, limana girip yiiklerini bogaltma si-
ralarinin gelmesini bekledikleri dort giin boyunca kaldilar
ama bol bol konyakla sarap ictiler, yiyecekler ¢ok giizeldi,
Amerika savaga girdigi i¢in herkes onlari nasil hognut edece-
gini sagirmusti, kisacasi unutulmaz dért giin oldu bu.

Yurtlarina geri dénerlerken Higginbotham her yanindan
su almaya baglady, kaptan artik denizalular igin kaygilanma-
y1 tiimden unutmustu bu yiizden. Halifax’a varabilmeleri
tam mucize olacakt. Gemi ¢ok hafifti, denizin i¢inde agag
kiitiigii gibi yuvarlaniyor, yemek masasinin gevresine ipler ge-
rerek bile tabaklan yerinde tutmak miimkiin olmuyordu.
Race Bumu agiklarinda bir yerlerde, sisin her yam sardigx pis
bir gecede Joe genesini ceketnin i¢ine gommiig giivertede do-
lagirken birden yere yuvarlaniverdi. Kendilerine garpanin ma-
yin mu yoksa torpil mi oldugunu higbir zaman anlayamadilar.
Bildikleri tek sey sandallarin biiyiik diizen iginde indirildikle-
ri, zarar gormemis olduklar, denizin diimdiiz oldugu, hepsi-
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nin gemiden ¢ikabildigiydi. Dort sandal birbirinden ayrildi
Higginbotham sisin iginde gozden yitti, battfim géremediler,
son fark ettikleri ana giivertesinin sular altnda kaldigiyda.

Islaktilar, iigiimiiglerdi. Joe’nun sandalinda hig¢ kimse ko-
nugmuyordu. Kiireklerdeki adamlar, ¢ikmis olan kiigiik ¢ir-
pintiya karg sandali tutabilmek igin gok zorlaruyorlardi. Her
seferinde biraz daha biiyiiyen dalgalar onlar: sirilsiklam 1sla-
tiyordu. Uzerlerinde yiin kazaklari, can yelekleri olmasina
kargin soguk iglerine igliyordu. Sonunda sis azicik agild,
gindiizdii. Joe’nun sandaliyla kaptanin sandali birbirlerin-
den ayrilmamayi basarmugti, o aksamiizerinin gec saatlerin-
de Boston’a giden ii¢ direkli bir balik¢1 gemisi aldi onlari.

Gemiye giktiklarinda Kaptan Perry’nin durumu hig de iyi
degildi. Balik¢1 gemisinin sahibi onun igin elinden geleni yap-
tt ama dort giin sonra Boston’a vardiklarinda kaptan bilin-
cini tiimden yitirmisti, hastaneye gétiiriirlerken yolda 6ldii.
Doktorlar zatiirre oldugunu soyledi.

Ertesi sabah Joe’yla iigiincii kaptan hem kendi paralari-
nin 6denmesini, hem de tayfalarin alacaklarinin verilmesini
saglamak i¢in Perkins ve Allerman acentasinin igyerine gitti.
Isinigine birtakim diizenbazliklar karigmus, gemi Atlantik’in
ortasindayken el degigtirmis, Rosenberg adinda bir adam
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spekiilasyonla gemiyi satin almig, simdi de ortadan yok ol-
musg, Chase National Bank geminin kendi mali oldugunuiile-
ri siirmeye, sigortacilar feryat etmeye baglamisti. Acentadan
mutlaka paralarimi alacaklarini ¢iinkii Rosenberg’in postay-
la bono gonderdigini ama bunun biraz zaman gerektirecegi-
ni soylediler. “Bu arada bizim ne bok yememizi Gneriyorlar,
kirlardaki otlari m1?” Yazman ¢ok iizgiin oldugunu belirtti
ama bu konuyu dogrudan dogruya Mr. Rosenberg’le ¢o-
ziimleyebilirlerdi.

Joe’yla iigiincii kaptan bir siire kaldirimda yan yana du-
rup sOviip saydilar, sonra iigiincii kaptan Giiney Boston’da
oturan ikinci kaptana durumu bildirmek igin oraya gitti.

Sicak bir haziran 6gleden sonrasiydi. Joe, yatacak yer
kargihfinda bir ig bulabilmek umuduyla gemi acentalarimi
dolagmaya bagladi. Kisa siirede usandi bundan, parka gidip
bir siraya oturarak incecik topuklarim asfalt yolda sakirda-
ta sakirdata iglerinden evlerine donen kizlarin ¢evresinde do-
lasan denizcileri, sergeleri seyretmeye basladi.

Cebinde bes parasi olmaksizin Joe birka¢ hafta
Boston’da dolasti. Kazada sag ¢ikanlara Salvation Army!
yardim ediyor, fasulyeyle sulu gorba veriyor, o siralardaki
duygulari i¢inde Joe’ya ¢ok anlamsiz gelen ilahiler okuyordu
diizensiz seslerle. Norfolk’a gidip Del’i gorebilecek parayi bir
araya getirmek i¢in ¢ildinyordu. Ona her giin yaziyordu
ama Genel Daginm’la aldig) Del’in mektuplar ¢ok soguktu.
Evin kirasi onu kaygilandiriyor, ilkbahar igin yeni giysiler is-
tiyor, alistig1 yerde evli oldugu duyulursa bunun pek iyi kar-
silanmayacagindan korkuyordu.

Joe parkta siralarda oturuyor, Halk Bahgesinde gigek
tarhlari arasinda dolastyor, bir gemide yatak bulabilmek igin
her giin diizenli olarak acenteye gidiyordu ama sonunda boy-
le ortalikta siirtmekten usandi, Birlesik Meyve Sirketi’nin

1 Salvation Aniny: “Selamet Ordusu”, askeri orgiitlenme bigimini temel alan
uluslararasi Hiristiyan hareketi. (¢.n.)

187



Jobn Dos Passos

Callao adh gemisinde vardiya ¢avugluguna yazildi. Bunun ki-
sa bir yolculuk olacaginy, birkag hafta iginde geri dondiigiin-
de parasin alabilecegini diigiiniiyordu.

Geriye doniig yolculugunda yiikleyecekleri limonlarin ku-
tulanmasini beklemek igin giinlerce Dominica’da, Roseau
dis limaninda demirlemek zorunda kaldilar gemiyi. Herkes
ofkeliydi, bir yigin Ingiliz zencisi olan liman yetkililerine, ka-
rantinaya alinmalarina, limonlarin hazirlanmadigina, kiy:-
dan gelen mavnalarin yavaghgina kiziyorlardi. Limanda ge-
cirdikleri son gece Joe’yla 6teki vardiya ¢avusu olan Larry
geminin kigina kiigiik bir kayikla yanagip tayfalara meyve,
icki satan kayiktaki iki geng zenciyle sakalagmaya bagladi;
sonra nasil olduysa adam basgina birer dolar kargiliginda on-
lar1 karaya gikarip gorevlilerin goremeyecekleri bir yere,
kumsalin agagilarina birakmalarini 6neriverdiler. Kent kara-
derililerin kokusuna bulanmgt, sokaklarda hig 1s1k yoktu.
Komiir karasi ufacik bir geng yanlarina kosup dag tavugu is-
teyip istemediklerini sordu. “Sanirim bunun anlam: el deg-
memis vahsi kadindi,” dedi Joe. “Bu gece bahse tutugmak
yok.” Kiigiik zenci, iri kiyim bir melez kadinin yonettigi ba-
ra gotiirdii onlari, anlayamadiklari adal agziyla kadina bir
seyler soyledi, kadin birka¢ dakika beklemelerini isteyince
bir masaya oturup igki igtiler. “Bu kadin madam olmal,”
dedi Larry. “Kizlar ¢ok giizel degilse cehennemin dibine dek
yollar1 var. Karaetin pek merakhsi degilim ben.” Arkalardan
bir yerden cizirt: sesiyle kizartma kokusu geliyordu. “Lanet
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olsun, carum yemek istiyor,” dedi Joe. “Hey, oglum kadina
yemek istedigimizi soyle.” “Biraz sonra dag tavugu yiyecek-
siniz zaten.” “Ne olmug yani?” Kadin biiyiik bir tabagin
icinde kizarug bir geyle digari qiktiginda igkilerini bitirmig-
lerdi. “Ne bu?” diye sordu Joe. “Dag tavugu, bayim; biz bu-
ralarda kurbaga bacagina boyle deriz ama bunlar sizin ora-
larda yediginiz kurbaga bacaklanna benzemez. Ben Ameri-
ka’da bulundum, bilirim. Biz onlar1 yemeyiz buralarda. Bu
kurbagalar tertemizdir, tavuk gibidir. Yerseniz ¢ok begene-
ceksiniz.” Giilmekten kirihyorlardi. “Vay canina, igkiler biz-
den,” dedi Larry, gozlerinden akan yaglan silerken.

Sonra da gidip kiz bulmak istediler. Miizik sesi gelen bir
evden ¢ikan iki kiz goriince peglerine diigtiiler, karanhk so-
kaklarda onlar: izlediler. Konugmaya girigtiklerinde kizlar
diglerini gosterdi, giysilerinin i¢inde solucan gibi kivrandi,
guliigtii. Ama ii¢ dort zenci adam o6fkeyle ortaya gikip ye-
rel agizla bagirmaya bagladi. “Vay canina, Larry, kendimi-
zi kollasak iyi olacak,” dedi Joe fisiltiyla. “Bu heriflerin bi-
¢aklar1 var.” Avaz avaz bagiran iriyar1 kara adamlarin or-
tasinda ne yapacaklarim sagirmigken arkalarindan bir
Amerikalinin sesini duydular, “Tek bir s6z daha etmeyin,
¢ocuklar, ben geregini yaparim.” Haki binici pantolonlu,
hasir sapkali ufak tefek bir adam kalabalig: iterek yolunu
agiyor, bir yandan da adalilarin agziyla konuguyordu. Kisa
boylu, kegi sakalli, gri ii¢ggen yiizlii bir adamdi. “Adim
Henderson, De Buque, Connecticut’liyim, Bridgeport'ta-
mm.” Ikisiyle de tokalagt1.

“Pekala, sorun nedir, ¢ocuklar? Simdi igler yoluna girer,
beni buralarda herkes tanir. Bu adada yaptiklarimiza ¢ok
dikkat etmelisiniz ¢ocuklar, ¢ok duyarhdirlar bu insanlar,
gok duyarls... Benimle gelip birer icki i¢seniz daha iyi eder-
siniz...” Ikisinin de koluna girip hizla sokagin ucuna yiiriit-
ti. “Sey, bir zamanlar ben de gengtim... Hild da gencim...
elbette aday: gormelisiniz, ok da iyi edersiniz... Karayip-
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ler’in en ilging adasidir, yalmz ¢ok issizdir... beyaz bir yiiz
hi¢ goremezsiniz.”

Adamin evine geldiklerinde onlan kire¢ badanali biyiik
bir odadan gegirip vanilya ¢igegi kokan balkona gikard.
Asagilarda uzanan, birkag solgun 1g1gin parildadigs kent, ka-
ranbk tepeleri, ¢aliganlar igin yakilan igiklarla aydinlanmig
mavnalarla sarili Callao’nun beyaz govdesini gorebiliyorlar-
du. Vinglerin giimbiirtiisii, bir yerlerde ¢alan qilgin kivrak ez-
gi geliyordu arada bir kulaklarina.
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Yagh adam ikisine de birer bardak rom doldurdu; sonra
birer tane daha. Tiinegin iizerinde siirekli gighklar atan bir
papagam vardi. Daglardan agir gigek kokulan yiikli esinti
geliyor, yagh adamin tel tel ak saglarim goziine iiflilyordu.
Cevresini kugatrmig mavnalarin aydinlattig) Callao’yu goster-
di eliyle. “Birlesik Meyve... Birlesik Hirsizlar Sirketi... bu bir
tekel... Istedikleri fiyata vermezsen limonlarini rihtimda ¢ii-
riimeye birakirlar; bu tekeldir. Siz ¢ocuklar, bir avug hirsiz
i¢in ¢alisiyorsunuz ama biliyorum bu sizin sugunuz degil.”

Larry’yle Joe sarki sdylemeye bagladiklarinda artik ne
yaptiklarinin ayirdinda degillerdi. Yagh adam pamuk egir-
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me makinelerinden, sekerkamigi kirma makinelerinden s6z
ediyor, rom sigesinden icki dolduruyordu. Iyice kafayi bul-
muglardi. Gemiye nasil geldiklerini hatirlayamiyorlardi.
Joe, karanlik bag kasarasini, dort bir yaninda donen yatak-
lardan gelen horultular biliyordu yalnizca, sonra kum tor-
basi gibi iizerine ¢oken uykuyu, agzindaki tath, yapis yapig
rom tadini.

Birkag giin sonra Joe’nun atesi yiikseldi, eklem yerlerin-
de korkung agrilar bagladi. St. Thomas’ta onu karaya birak-
tklarinda kendinde degildi. Eklemlerde agr yapan bir gesit
hummaya yakalanmigti. Del’e yazip nerede bulundugunu
bildirecek giicii ancak iki ayda toplayabildi. Hastane yetkili-
si tam bes giin boyunca bilincini yitirdigini, ona 6lecek biri
goziiyle baktiklarimi sOyledi. Doktorlarin hepsi de gok kiz-
gindi ¢iinkii burasi askeri hastaneydi; ama her neyse o da be-
yaz adamd, bilincini yitirmisti, kopekbaliklarina yediremez-
lerdi ya.

Kentin kiigiik dik mercan tozuna bulanmig sokaklarinda
dolagacak giicii buldugunda temmuz ay1 olmugtu bile. Arnk
hastaneden ayrilmas: gerekiyordu, denizcilerin kaldig kulii-
belerden birindeki bir ag¢1, yapinin kullanilmayan boliimiin-
de ona yatak bulmasaydi ¢ok kotii durumda ortada kala-
cakn. Hava ¢ok sicakn, gokyiiziinde tek bulut bile yoktu,
zencilere, ¢iplak tepelere, mavi, kapanik limana bakip dur-
maktan bezmigti. Zamanin ¢ogunu eski komiir limaninda
kiveimli demirden ¢atinin golgesinde oturup tahtalarin ya-
riklar: arasindan tertemiz derin mavi yesil suya bakarak, is-
kele kaziklar1 arasinda karinlarin1 doyurmaya ¢aligan kiigitk
baliklari izleyerek gegiriyordu. Del’i, Bordeaux’daki o Fran-
siz kizi, savag), Birlesik Meyve Sirketi’nin nasil da hirsizlar
toplulugu oldugunu diigiiniiyor, sonra diigiinceleri kaziklarin
uzerinde sallanan yosunlarin arasindaki kiigiicitk giimiigsii,
mavi, sar1 baliklar gibi kafasinin i¢inde kiveim kivrim don-
meye baghyor, uykuya daliveriyordu.
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Kuzeye giden meyve yiiklii buharl gemi limana girince
yetkililerden birini yakalayip ona acikh 6ykisini anlatti.
Joe’yu New York’a kadar gotiirdiler. Yapug ilk is Janey’i
bulmaya ¢aligmak oldu; belki Janey de boylesinin daha iyi
olacagini soylerse denizlerde siirdiirdiigi: kopekge yagantiy:
bir yana birakip karada siirekli ige girerdi. Kardeginin gahg-
tg1 J. Ward Moorehouse’un reklam sirketini aradi. Telefo-
nun oteki ucundaki kiz artik onun patron sekreteri oldugu-
nu, i§ igin Batr’ya gittigini s6yledi.

Redhook’taki Mrs. Olsen’in evine gidip yatacak yer ayar-
ladi. Orada herkesi kurayla asker yazdiklarindan, sokakta
askere yazilma kartin olmadan yakalarlarsa nasil da kagak
diye igeri tiktiklarindan so6z ediyordu, iste boylece de bir sa-
bah Joe, Wall Caddesi’nde metrodan ¢ikarken polisin biri
yanina yanagip kartini sordu. Joe ticaret gemilerinde galigti-
giny, yolculuktan daha yeni dondigiinii, askere yazilacak za-
man bulamadigini, askerlikten muaf oldugunu séyledi ama
polis tim bunlar1 yargica anlatmasi gerektigini belirtti.
Broadway’den asagiya inerlerken oldukga kalabalik bir top-
luluktular; yazmanlarin, tezgihtar ¢ocuklarin olugturdugu
izleyicilerin arasindaki iyi giyimli gengler, “Kagaklar,” diye
bagird: onlara, kizlar 1slik galdi, yuhalad:.

Gumriik yapisina gotiriip koyun siiriisii gibi bodrumda-
ki bir odaya tiktilar onlar1. Sicak bir agustos giiniydi. Ter-
leyen, soylenen kalabalig: dirsegiyle yararak Joe pencereye
dogru yol agt. Getirilenlerin ¢ogu yabancilar, iskelelerde
hamallik yapanlar, dolasip ig arayanlards; iglerinde yiiksek-
ten atanlar vardi ama Joe deniz kuvvetlerini hatrlayip agzi-
nt agmady, yalnizca dinledi. Giin boyu orada kaldi. Polisler
kimsenin telefonu kullanmasina izin vermiyordu, yalmzca
bir hela vardi, oraya da baslarinda nébetgiyle girebiliyorlar-
di. Joe’nun bacaklar titriyordu; hummanin etkisinden tam
anlamiyla kurtulamamigti heniiz. Sira tam da ona geliyordu
ki, taidig bir yuz iligti g6ziine. Glen Hardwick degilse Tann
cezasim versindi.
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Glen’i Ingiliz gemisi bulmus, Halifax’a gotiirmiigtii.
Bordeaux’ya kati, Cenova’ya da her cinsten mal gotiiren,
yedi buguk santimlik bir topla, deniz kuvvetlerinden topgu-
larla donatilmig Chermang adlh gemiye iigiincii kaptan ol-
mustu, Joe da onunla gitmeliydi. “Vay canma, beni de ala-
caklarini santyor musun?” diye sordu Joe. “Elbette, sefer go-
revlisi bulmak igin ¢ildiriyorlar; kigitlarin olmasa da alrlar
seni.” Bordeaux’ya gitme fikri bagtan ¢ikariciyds; oradaki
kizlari hatirlar nusin? Glen digsar1 giktiginda Mrs. Olsen’e te-
lefon edecek, yataginin basucundaki sigara kutusunda duran
Joe’nun ruhsatimi getirmesini isteyecekti ondan. Sonunda
sorguya ¢ekilmek igin masaya gétiiriildiiklerinde Glen he-
men birakildi, Joe da ruhsati gelir gelmez birakilacakt1 ama
askerlikten muaf olmalarina kargin adlarimi hemen yazdir-
maliydilar. Masada oturan miifettig, “Siz ¢ocuklar, savagin
siirdiigiinii akhimzdan hig ¢itkarmayin,” dedi. “Elbette, bunu
unutmayiz,” dedi Joe.
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Mrs. Olsen elinde Joe'nun kigitlariyla soluk soluga gel-
di, Joe hemen Dogu New York’taki acenteye kogtu, lostro-
mo olarak ige alindi. Higginbotham’da ikinci kaptan olan
Ben Tarbell burada siivariydi. Joe, Norfolk’a gidip Del’i gor-
mek istiyordu ama lanet olsun karada oyalanacak zamam
yoktu. Yapabildigi tek sey Glen’den 6diing aldigs elli dolari
gondermek oldu. Zaten bunu diigiiniip kaygilanacak zama-
nt da yoktu ¢iinkii ertesi giin konvoyla nerede bulugacakla-
rini bildiren miihiirlii emirlerle denize agildilar.

Konvoyla yolculuk yapmak hig de kotii degildi. Salen’de
ve Oteki destroyerlerde yonetici durumunda olan denizciler
buyruklar veriyordu ama yiik gemilerinin kaptanlari da fla-
malarini sallayarak igaretler yollayip onlarla gakalagiyordu.
Tiimii de gri, beyaz boyalarla boyanarak alalanmig yiik ge-
milerinin uzun bir dizi olugturarak Atlas Okyanusu’nu dol-
durmalari gériilecek seydi. Insanin barig zamani binip Staten
Adasrna gitmek igin bile hayatim tehlikeye atamayacagi
denli eski piiskii olanlari vardi i¢lerinde, Gemicilik Yonetim
Kurulu'nun yeni yaptirdig) tahta gemilerden biri de ok ko-
ti su ahyordu, -biri bu isten para kazaniyor olmaliydi- ¢ok
kotii malzeme kullamilmugti, yolun yarisinda bogaltilip bat-
rilmasi gerekti.

Joe’yla Glen birlikte Glen’in odasinda oturup puro igerek
¢ene ¢aldilar. Sonunda karada hayatin onlara gore olmadig)-
na, kendi yerlerinin mavi sular olduguna karar verdiler. Cev-
resinde tayfa diye gezinen serserilere bagirp durmaktan bik-
mugti Joe. Bir kez askeri bolgeye girdiler mi zikzak ¢izmeye
bagliyorlar, herkesin surati bembeyaz kesiliyordu. Joe hayati
boyunca hi¢ bu kadar ok soviip bagirmamugti, ikide birde
denizalti goriildiigii samlarak yanhs alarm veriliyor, deniz
ucaklar1 denizin derinlerine bomba atiyor, iirkmiig topgular
eski figilara, yosun demetlerine, denizdeki piriltilara ateg ag1-
yordu. Isildaklariyla zikzaklar gizerek, sinyal vererek, cevre-
lerinde diidiik ¢alan devriye motorlariyla bir gece Gironde’a
girmek gergekten gok rahatlatt1 hepsini.
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Boyuna tepinen pis katirlari, her seye sinen pis kokularin,
katirlann bagiran, séven bakicilarin1 gemiden ¢ikartmak kur-
tulug oldu. Glen’le Joe yalnzca birkag saat igin karaya ¢ika-
bildiler, ne Marceline’i ne de Loulou’yu bulabildiler. Amerika-
llarin yeni yaptiklan gelik, beton rihomlarla Garonne artik
Delaware’e benzemeye baglamuist. Déniige gegtiklerinde su
sizdiran buhar borusunu onarmak igin birkag¢ saat demirle-
mek zorunda kaldilar, beg sandala oklim tiklim dolugmug ge-
mi tayfalarina yol gosteren devriye motorunu goriince de asa-
gihk Almanlarin denizde epeyce iyi ig yaptiklarim anladilac

Bu kez konvoy yoktu. Sisli gecenin ortasinda denize sii-
ziildiiler. Giiverte tayfalarindan biri agzinda sigarayla bas
kasarasindan giktiginda kaptan onu bir yumrukta yere ser-
di, yurtlarina vardiklarinda pis Alman casusu oldugu igin tu-
tuklatacagim soyledi. Finisterre’e dek Ispanya kiyilarini izle-
diler. Tam gemi burnunu giineye gevirecegi sirada uzakta bir
periskop goriindii. Kaptan diimene kendi gegti, agag1 maki-
ne odasina bagirarak ellerinden geldigince hizla gitmelerini
soyledi, elbette bu da pek ise yaramayacaku, topgular geligi-
giizel ateg etmeye bagladi.

Periskopgozden yi*ti, oysa birkag saat sonra Ispanyol ba-
likg1 teknesi olmasi gereken, kuzeybatidan patlamig olan fir-
tinanin 6niinden hizla kagan, kiyiya, biiyiikk olasihkla
Vigo’ya dogru giden kiigiik iki direkli yelkenliyi gegtiler. Tek-
nenin diimen suyundan daha yeni ¢tkmiglardi ki gemiyi sar-
san bilyiik bir giimbiirtii duydular, kaptan kopriisiine dek
yiikselip hepsini sirilsiklam 1slatan dalga hortumu gemiye
carpti. Her gey saat gibi galigiyordu, 1 Numarah bolme su-
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lar altinda kalan tek bélmeydi. $ans sonucu tayfalarin hepsi
bag kasarasindan ¢ikmug, can yelekleriyle geminin ortasinda
givertede duruyorlardi. Chermang azicik yana yatn, hepsi
buydu. Topgular, bunun diimen suyundan gegtikleri kiigitk
kara tekneden atilan mayin oldugundan emindi, tekne onla-
ra ates agnusti ama gemi dalgali denizde 6yle kararsizlikla
yuvarlanmiyordu ki hepsi bosa gitti. Her neyse, Vigo dis lima-
ninin agzim kapatan adanin arkasinda tekne gozden yitti.
Chemang tek kampana galarak usulca yol aldi.

Kentin karsisinda uzanan kanala girdiklerinde 2 Numa-
rali bolmedeki pompalarda su yiikseliyordu, makine daire-
sinde de dort ayak su vardi Kentin sagindaki balgik gibi
kumsala gemiyi yanagtirdilar.

Iste yine pih pirtilan: ellerinde karaya gikmuglards, konso-
loslugun 6niinde duruyorlar, kalacak yer bulmalariru bekli-
yorlardi. Konsolos Ispanyol asilliyds, pek iyi Ingilizce konu-
samiyordu ama onlara ¢ok iyi davrandi. Vigo’daki Liberal
Part, yoneticilerle tayfalan o giin 6gleden sonra yapilacak
olan boga giiresine ¢agird. Yine igin igine diizenbazhklar
karigmaya baglamisti, kaptanin eline gegen telgrafta, gemiyi
oldugu gibi satin alan, kayitlarim degistiren Bilbao’daki
Gomez ve Ortaklarrna teslim etmesi isteniyordu.

Boga giiresinin yapilacag alana gittiklerinde kalabaligin
yarisi alkiglayip cogarak, “Viva los Aliados,!” diye bagirir-
ken geriye kalan yansi yuhalayarak, “Viva Maura,?” diye 1s-
lik galiyordu. Hepsi tam orada kavga patlayacagim sanirlar-
ken boga ortaya ¢ikti, herkes sustu. Boga giiresi katlanilmaz
derecede kanh bir gosteriydi, piril piril pullu giysiler igindeki
¢ocuklar ¢ok kivrakti, sanki raks ediyorlard, ¢evrelerini sa-
ran insanlar boyuna onlara kiigitk kara tulumlardan garap
iciriyor, elden ele konyak siseleri dolagtiriyorlardi, tayfalar
epeyce kafayr bulmustu, Joe gocuklari diizen iginde tutabil-

1 Yagaswin Miittefikler (g.n.)
2 Yagasin Maura. Antonio Maura, o donemdeki Ispanya bagbakanudr. (¢.n.)
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mek igin girpiniyordu. Yerel miittefikler yanhsi demnek son-
radan yoneticilere golen verdi, koca biyikli bir yigin adam
kimsenin anlamadig) ategli konugmalar yapti, Amerikahlar
alkiglady, gigliklar atti, hep bir agizdan, Yankiler Geliyor, Ev-
de Atesleri Sondsirmeyin, Hamburg Goésterisine Gidiyoruz,
sarkilarin1 séylediler. McGillicuddy adinda yagh bir adam
olan ikinci kaptan oyun kagitlariyla kiigiik bir gosteri yapti,
gece bastan sona keyifli gegti. Joe’yla Glen otelde birlikte ka-
lacaklardi. Oda iglerine bakan kiz ¢ok giizeldi ama hicbir bu-
dalaliga izin vermeyecegini acik¢a belli etti.

Uyumadan 6nce Glen, “iste boyle Joe,” dedi. “Gorkem-
li bir savag bu.”

“Sey, sanirim bu iigiincii batirihgim,” dedi Joe.

“Biz batinlmadik ki, yalnizca eglenceye ¢agnldik.”

Yetkililer durumlarinin ne olacagini tartigirlarken tam iki
hafta Vigo’da beklemek zorunda kaldiklarinda herkese
usang geldi. Sonra da hepsini Cebelitarik’a gotiirecek trene
yiiklediler, oradan da Denizcilik Yonetim Kurulu’nun gemi-
sine bindirileceklerdi. Yatmak i¢in kati siralardan bagka hig-
bir seyin bulunmadig) trenle iig giin yol aldilar, Ispanya, bir-
birini izleyen koskoca tozlu daglar dizisinden bagka gey de-
gildi. Bir kez Madrid’de, bir kez de Sevilla’da tren degigtirdi-
ler, ikisinde de konsolosluktan biri gelip onlara g6z kulak ol-
du. Sevilla’ya vardiklarinda Cebelitarik yerine Algeciras’a gi-
deceklerini 6grendiler.

Algeciras’a varinca da kimsenin onlarla ilgili bir sey duy-
mamus oldugunu gordiiler. Konsolos her yana telgraflar ge-
kerken onlar da konsoloslugun bahgesinde konakladilar, so-
nunda konsolos iki kamyon kiralayarak onlari topluca
Cidiz’e gonderdi. Ispanya hig alisik olmadiklan tiirden bir
iilkeydi, bagtan agag kayalardan, saraptan, diizgiin yiizlii,
kara gozli kadinlardan, zeytin agaglarindan olusmustu.
Cadiz’e geldiklerinde konsolosluk gorevlisi onlar1 kargilad,
elinde de telgraf vardi. Gold Shell adl tanker onlari almak
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icin Algeciras’ta bekliyordu, boylece de sil bagtan kamyonla-
ra tikildilar, yiizleri toza bulanmus, agizlari, burunlari toz do-
lu, kimsenin cebinde bir yudum igki alacak para bile kalma-
musken, o kat siralarin iizerinde yine zip zip hoplamaya bas-
ladilar. Piril pinl ayla aydinlanmug bir gece saat iigte Gold
Shell’e giknklarinda ¢ocuklarin kimisi 6ylesine yorgundu ki
giivertenin ortasinda yere yuvarlamp baglarini denizci ganta-
larina dayayarak uykuya daliverdiler.

Gold Shell ekim ayimin sonlarina dogru onlari Perth
Amboy’a birakti. Joe parasimi geker ¢ekmez Norfolk’a bul-
dugu ilk aktarmali trene bindi. Bag kasarasindaki o bir yigin
et kafaliya bagirip durmaktan usanmugti. Lanet olsun, artik
denizlerde isi bitmisti onun; yerlesip sakin bir evlilik siirdii-
recekti.

Charles Burnu'nu gerilerde birakirken, Ripraps geger-
ken, bembeyaz kopiiklii dalgalarla dolu korfezden gikip
Hampton Roads’in gemilerle dolu diimdiiz, kahverengi su-
larina girerken mutluluktan igi igine sigmiyordu; dort biiyiik
zirhli gemi demirlemisti, denizalti avcilari hizla saga sola gi-
diyordu, giimritk koruma gemisi, alalanmig yiik gemileri,
komiir gemileri, savas geregleri tastiyan demir atmg bir dizi
kirnuzi mavna uzaklarda yapayalmzdi. Piril piril bir sonba-
har giinitydii. Joe’nun igini bilyiik bir ering kaplamisti; ce-
binde tam iig yiiz elli dolar), iizerinde yepyeni bir giysi vard,
teni giinesten yanmugt, ok giizel bir yemek yemigti. Her ge-
yin cam cehenneme, simdi birazcik sevismek istiyordu. Belki
¢ocugu da olurdu.

Norfolk’ta isler ¢ok bagkayd elbette. Herkesin iizerinde
yeni iniformalar, Main ve Grapby’nin kesigtigi kosede iki
dakikahgina konugma yapanlar, Ozgiirlitkk Tahvilleri duyu-
rular, galan bandolar vardi. Vapurdan ¢ikip yiiriirken kenti
tantyamadi. Del’e gelecegini yaznugti, onu géremeyince kay-
giland:, son zamanlarda hi¢ mektup alamanugti. Evin bir

198



1919

anahtari da kendisindeydi, yine de kapiy1 agmadan 6nce gal-
di. Hig kimse yoktu igeride.

Hep kendisini kargilamak i¢in kapiya kosarken canlan-
dirmugt1 Del'i kafasinda. Ama saat daha dorttd, karist igte ol-
maliydi. Evdeki daginikliga bakilirsa kiz arkadagiyla evi pay-
lagiyor olmaliyd.... Ipe kurusun diye asilmig ig gamagirlary, is-
kemlelerin tizerine atilmig ufak tefek kiyafetler, masanin iize-
rindeki kutunun i¢inde, yarisi yenmig tath vardi... Vay cani-
na, diin gece burada eglence yapilmisti mutlaka. Yarim pas-
ta, iglerinde icki artiklar1 bulunan bardaklar, sigara izmarit-
leriyle, hatta bir tane de puro izmaritiyle dolu tablalar her
yana sagimuigti. Ah, neyse, mutlaka birkag arkadagini agirla-
mugt1 burada. Banyoya gitti, tiras oldu, tstini bagini temiz-
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ledi. Del zaten hep aranilan, g6zde bir kizd, kagit oynamak
icin falan bir y1gin arkadas: geliyor olmaliyd: eve. Banyoda
bir kavanoz dudak boyasi duruyordu, muslugun iizerine
pudra dokiilmiigtii. Kadinlarin bu 6zel geregleri arasinda
tiras olurken igini garip bir duygu doldurdu.

Merdivenlerde giilen Del’in sesini, bir de erkek sesi duy-
du; anahtar kilitte tikirdadi. Joe bavulunu kapatip ayaga
kalkti. Del saglarini kisacik kestirmigti. Ugar gibi kogup boy-
nuna sarildi. “Bakin su ise, kocacigim dénmiis!” Joe dudak
boyasinin tadimi agzinda duyuyordu. “Ah, zayiflamigsin
Joe. Zavalli gocuk ¢ok hastalandin degil mi?.. Azicik param
olsayd: bir gemiye atlayip hemen gelecektim... Bu Wilmer
Tayloe... Yani Tegmen Tayloe demek istiyorum, daha diin
donanmaya katld:.”

Joe bir an duraklad), sonra elini uzatti. Adamin kisa ke-
silmis kizil saglar, cilleri vardi. Gicir gicir ¢izgili iiniforma,
Sam Browne kemeri, piril piril tozluklar kusanmsti. Her iki
omzunda birer giimiis gerit, ayaklarinda mahmuzlar.

“Yarin denizagini iilkelere gidecek. Bu gece beni yemege
gotiirecekti. Ah, Joe, hayatim, sana anlatacak 6yle ¢ok seyim
var ki.”

Del ortalikta kogugturup evi toplar, bir yandan da siirekli
Joe’yla konugurken Joe’yla Tegmen Tayloe tedirginlik iginde,
g6z ucuyla birbirlerini siizerek duruyorlardi. “Korkung bir
sey bu, hicbir zaman evi diizenleme olanag: bulamiyorum,
Hilda da bulamiyor... Hilda Thompson’u hatichyor musun
Joe? Sey, kiraya yardimci olmak i¢in benimle birlikte oturu-
yor ama ikimiz de geceleri Kizilha¢ Kantini’'nde ¢ahgiyoruz
savasa katkimiz olsun diye, sonra da ben Ozgiirliik Tahville-
ri satiyorum... Sen de o pis Alman canavarlardan nefret etmi-
yor musun, Joe? Ah, ben ¢ok nefret ediyorum, Hilda da... Al-
mancadan geldigi i¢in adim degistirmeyi diisiiniilyor. Ona
Gloria diyecegime s6z verdim ama hep unutuyorum... Biliyor
musun Wilmer, Joe’nun gemisi iki kez torpillendi.”
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Tegmen Tayloe, “Sey, sanirim ilk alt1 kez en kotiisiidiir,”
diye kekeledi.

Joe siritt1.

Del banyoda g6zden yitip arkasindan kapiyi kapadi. “Siz
rahatiniza bakin ¢ocuklar. Ben bir dakikada giyinirim.”

Ikisi de konugmuyordu. Agirhgim bir ayagindan 6tekine
gesirdikge Tegmen Tayloe’nun pabuglan gicirdiyordu. So-
nunda cebinden bir sise ¢ikardi. “Biraz icki alsana,” dedi.
“Gemim gece yarisindan sonra her an denize aglabilir.”
“Keske benimki de agilsa,” dedi Joe giilimsemeden. Della
Ozenle giyinmis olarak banyodan ¢iktiginda ¢ok skt
Joe’nun son gordiigiinden beri ¢ok giizellesmisti. Joe boyu-
na, gidip su kilkuyrugun suratina bir yumruk indirsem mi
diye diisiiniip duruyordu ama sonunda Del daha sonra gelip
onu Kizilhag Kantini’ne gotiirmesini sdyleyince basip gitti.

Adam gidince Del geldi, kucagina oturdu, bir siirii soru
sormaya baglad); Joe tigiincii kaptanhiga yiikselmis miydi,
onu 6zlemis miydi, birazcik daha gok para kazanabilmesini
nasil da istiyordu, evini bagka kizla paylagmaktan nefret edi-
yordu ama kiray1 6deyebilmesinin tek yolu da buydu. Teg-
menin masada unuttugu viskiden biraz icti, Joe’nun saglari-
ru oksad), sevigmeye bagladi. Joe, Hilda’nin hemen gelip gel-
meyecegini sordu, Del bir erkekle bulusacagini onu Kizilhag
Kantini’'nde bekleyecegini, eve gelmeyecegini soyledi ama yi-
ne de Joe gidip kapiyi siirgiiledi. Yatakta birbirlerinin kolla-
rina uzanirlarken ilk kez boylesine mutluydular.

Joe Norfolk’ta ne yapacagini bilemiyordu. Del giin boyu
isyerinde, gece boyu Kizilha¢ Kantini’'ndeydi. Eve geldiginde
Joe genellikle yatmig oluyordu. Hep de o bag belasi subay-
lardan biri onu eve getiriyor, Joe onlarin kapinin diginda ko-
nustuklarini, sakalagtiklarim duyuyor, yattig1 yerden o heri-
fin karisini Optiigiinii, onunla sevigtigini kuruyordu. Del ige-
ri girince onu dovmeye hazirlaniyor, bagirip ¢agiriyordu,
sonra tartigiyorlar, birbirlerine soviiyorlar, her zaman da Del
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onun kendisini anlamadigini, savaga yardim etmesini engel-
lemeye ¢alistiga icin vatansever olmadigim soyleyerek tartig-
may sona erdiriyor, kimi zaman barisiyorlar, Joe ona ¢ilgin-
ca gk oldugunu hissediyor, kansi kollarinin arasina biizii-
lip tathlikla ona sokuluyor, mutluluktan gozlerine yaglar
dolduran kiigiiciik opiiciikler veriyordu Joe’ya. Karisi her
giin biraz daha guzellesiyordu, ¢ok sik giyindigi de hig tartig-
ma gotiirmez bir gergekti.

Pazar sabahlan Del ¢ok yorgun oldugu i¢in kalkmiyor,
kahvaltiy1 Joe hazirhyor, birlikte yatakta oturup bir zaman-
lar Bordeaux’da Marceline’le yaptig: gibi kahvalti ediyorlar-
du. Sonra da Del onun i¢in ¢ldirdigim, ¢ok sevdigini, ¢ok ya-
kigikli buldugunu, karada iyi bir ise girip ok para kazanma-
sin1, boylece de kendisinin ¢aligmak zorunda kalmayacagim
soylilyor, ailesi milyoner olan Kaptan Barnes’in nasil da
Joe’yu bosayip kendisiyle evlenmesini istedigini, yilda su
icinde elli bin dolar kazanan Dupont isyerindeki Mr.
Canfield’in ona nasil da inci gerdanhk vermek istedigini ama
kendisinin dogru olmayacagiu diigiinerek geri cevirdigini
anlatiyordu. Bu tiir konugmalar Joe’nun ¢ok camm sikiyor-
du. Kimi zaman, ¢ocuklar olursa neler yapacaklarim geve-
leyerek konugmaya girigsiyordu ama Del hemen yiiziinii bu-
rugturuyor, “Bu konuyu agma,” diyordu.

Joe ortalikta dolagip ig anyordu, bir kez Newport
News’taki tersanelerden birindeki onarim yerinde tam usta-
bagi olarak is bulmusken son dakikada arkasi saglam herifin
biri onu boynuzlayip igi elinden aldi. Birkag kez de Del'le,
Hilda Thompson’la, birkag subay, bir de destroyerden yeni
inmig bir yarsubayiyla birlikte dansh eglencelere gitti ama
hepsi de ona tepeden bakiyor, hi¢ kimse adam yerine koy-
muyordu, Del isteyen herkesin onu 6pmesine izin veriyor,
tizerinde iiniforma tasiyan her kisiyle hi¢ ayrim yapmaksizin
telefon kuliibelerine kapanip gozden kayboluyor, Joe’ya
diinyay: zindan ediyordu. Tamdig birkag ¢ocugun gittigi bi-
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lardo salonu buldu Joe, orda igki igip kafayr dumanlamaya
bagladi. Eve gelip onu sarhog goriince Del gileden ¢ikiyordu
ama aruk Joe’nun metelik verdigi yoktu ona.

Sonra bir gece Joe birileriyle kavga edip iyice kafasi bo-
zulduktan sonra Delin bir bagka kilkuyrukla sokakta dolag-
ugim gordii. Ortahk olduk¢a karanhkt, ¢evrede kimseler
yoktu, her karanlik kapi girisinde duruyorlar, kilkuyruk
Del’e sarihp 6piiyordu. Kadinin Del olduguna iyice inanmak
icin onlar1 sokak lambasinin altinda kistirdiginda yanlarina
yaklasip ne halt yediklerini sordu. Del igkili olmaliydi iinkii
al¢ak tiz sesle kikir kikir giilmeye bagladi, Joe’yu ¢ileden ¢1-
karmust: b, iizerine atihp kilkuyrugun ¢enesine esash bir sol

yuracuk yapistirdi. Mahmuzlar gakirdad, kilkuyruk oracik-
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ta, lambanin altindaki ¢imenlerin iizerinde uykuya dald:. Bu
durum Joe’ya ¢ok giiliing goriinmeye baglamigti ama Del 6f-
keden ¢ilgin gibiydi, iiniformali subay kiigiik diigiirmekten,
saldiridan, dayak atmaktan onu tutuklatacagini, onun 6dlek
siimsiik asker kacagindan baska gey olmadigini, biitiin ¢o-
cuklar cephede canavar Almanlarla savagirken burada tem-
bel tembel dolagugimi soyledi. Joe biraz kendine gelmisti,
adami ayaga kaldird), ikisine de cehennemin dibine kadar
yollan1 oldugunu soyledi. Epeyce sarhos olan, miril muril bir
seyler soylenmekten baska gey yapacak zaman bulamayan
kilkuyrugun 6niinden gegip dogru eve gitti, bavulunu topla-
yip ikt

Will Stirp kentteydi, Joe onun evine gitti, yataktan kal-
dirdy, bu evcilik oyunundan igine sikintilar bastigini soyle-
yip New York’a gidebilmek icin yirmi bes dolar 6diing ver-
mesini istedi. Will gok iyi yaptigin, onlar gibi adamlar igin
kizlar1 sevip birakmanin tek dogru sey oldugunu anlatt..
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Giin doguncaya kadar c¢ene ¢aldilar. Sonra Joe yatti, 6gle-
iistiiniin geg saatlerine dek uyudu. Washington’a giden ge-
miyi ucu ucuna yakalayabildi. Kamara tutmamigti, gece
boyu giivertede dolast. Gemi gérevlilerinden biriyle arka-
dashga baslayinca gegen yildan kalma eski puro kokusu-
nun her yana sindigji, insana rahathk veren kaptan kogkiin-
de onunlabirlikte oturdu. Kiipegtelere ¢arpan kopiiklii dal-
galarinsesini dinlerken, samandiralari, deniz fenerlerini or-
taya gikartan isildaklarin titrek, beyaz, parmak parmak ig1-
g seyrederken kendine gelmeye bagladi. Kiz kardesini
gormek ve Gemicilik Yonetim Kurulu’ndan iigiincii kap-
tanhk belgesini almak i¢in New York’a gittigini soyledi on-
lara. Torpillenmesi iizerine anlattig) 6ykiiler bilyiik cosku
yaratti ¢iinkii Dominion City’dekilerin higbiri agik denizle-
re ¢tkmamugti.

Piril piril bir kasim sabahinda kiipegtede durup Potomac
sularinin tuzlu kokusunu igine gekmek, kirmizi tugla yapila-
riyla Alexandria’yi, Anacostia’ys, Arsenal’, Savag Gemileri
Tersanesi’ni gegmek, sabahin ilk puslu igiklar iginde pes-
pembe yiikselen Arut gormek, eski giinlerini getirdi aklina.
Kargisina demirlemis yatlar, motorlu gemiler, daha yeni ya-
nagmakta olan Baltimore gemisi, eski piiskii gezinti gemile-
ri, nhtimdaki istiridye kabuklari, ortalikta dolagan zenci
hamallar, iskeleler tipki eskiden oldugu gibiydi. Sonra
Georgetown’a giden trene atladi, goz agip kapayincaya ka-
dar kirmizi tugla evlerin siralandigi sokagi tirmaniyordu.
Kapiy: galarken ne diye eve donmiis oldugunu bilemedi.

Anne yaglanmigti ama iyi goriiniiyordu, kafasim kiracila-
rina, iki kizinin da nisanlanmalarina takmugti. Janey’in igin-
de ¢ok bagarih oldugunu ama New York’ta yagamanin onu
degistirdigini soylediler. Joe, iigiincii kaptanlk belgesini al-
mak i¢in New York’a gidecegini, mutlaka onu arayacagim
anlatti. Savagi, denizaltilar falan sorduklarinda Joe ne diye-
cegini gasirdl, birazcik gakalagarak isi gegistirmeye ¢aligti.
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Ona ¢ok iyi davranmalarina, boylesine geng yasta iigiincii
kaptanhiga yiikseldigi i¢in ¢ok bagarih biri oldugunu
diisiindiiklerini belli etmelerine karsin trene binmek igin
Washington’a gitme zaman geldiginde Joe ¢ok sevindi. Ev-
liligi konusunda onlara bir sey demedi.

Trenle New York’a giderken Joe sigara igilen kompart-
manda oturdu, sakir sakir yagan yagmur altinda Jersey’i ge-
cerken ciftliklere, istasyonlara, duyuru tahtalarina, fabrika
kentlerinin pis sokaklarina bakti, gordiigii her gey ona Del’i,
Norfolk gevresindeki kirlari, gocukken yagadigi mutlu giin-
leri hatirlatiyordu sanki. New York’taki Penn Istasyonu’na
varinca yaptig ilk gey gidip bavuluna bakmak oldu, sonra
yagmurdan piril piril parlayan Sekizinci Cadde’de, Janey’nin
oturdugu koseye dogru yiiriidii. Once telefon etmesinin iyi
olacagini diigiinerek bir tiitiinciiye girdi. Janey’nin sesinde te-
dirginlik vardy; igi oldugunu, ertesi giine kadar onu géreme-
yecegini soyledi. Telefon kuliibesinden ¢ikip nereye gidecegi-
ni bilemeden sokakta yiiriidii. Son yolculugunda, Del’e alds-
g sallarin sarih oldugu paket vardi koltugunun altinda. Ca-
nu Oylesine sikkindi ki sallari, her geyi lagim kanalina ativer-
mek geldi iginden ama bir kez daha diigiindii, bunun aptal-
lik olacagina karar vererek istasyona gidip bavula koydu.
Sonra bekleme odasina girip pipo igti.

Lanet olsun, cani igki istiyordu. Broadway’e gidip Union
Alanr’'ni dolagti, bara benzeyen her yerde durup soruyordu
ama higbirinde icki vermediler. Union Alani piril piril aydin-
latilmugts, her yere goniilliilerin Deniz Kuvvetleri’ne katilma-
sint isteyen duyurular asilmugt. Bir savas gemisinin tahtadan
yapilma 6megi bir kogeyi dolduruyordu. Cevresinde kalaba-
lik toplanmugty; denizci giysileriigindeki bir kiz vatanseverlik
iizerine soylev gekiyordu. Soguk yagmur yine yagmaya bag-
lad), kalabalik dagiliverdi. Joe bir sokaktan agag inip Esks
Ciftlik adindaki bara girdi. Bar sahibinin tamidig1 birine ben-
ziyor olmalyd, ¢iinkii adam, “Merhaba” diyip bir bardak
¢avdar viskisi koydu oniine.
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Joe, viski aralarinda bira igen Chicagolu iki ¢ocukla ko-
nugmaya basladi. Cocuklar, bu savag sozlerinin pis bir pro-
paganda oldugunu, bagka igcilerin evlerini baglarina yikmak
igin silahlar yapan fabrikalarda ¢aligmaya iggiler kars: gikar-
sa bu boktan savagin sona erecegini soylediler. Joe onlarin
¢ok hakli oldugunu belirtti ama iggilerin bu iglerden kazan-
dig: bilyiik paraya ne demeliydi. Chicagolu gocuklar kendi-
lerinin de silah fabrikasinda gahgtiklarini ama isten ¢ikacak-
larini soyledi, lanet olsun, eger isciler birkag dolari kolaylik-
la kazamyorlarsa bunun anlami, vurguncularin kolaylikla
milyonlar kazandiklanydi. Rusya en dogrusunu yapmst,
devrimi gergeklestirip pis vurguncular: ipe gekmigti, dikkat
etmezlerse bu iilkede de olacagi buydu, hem de ¢ok iyi olur-
du. Igkievi sahibi bardan egilip boyle konusmamalar gerek-
tigini, gevredekilerin onlar1 Alman casusu sanacaklarini s6y-
ledi.

Cocuklardan biri, “Niye ama George, sen de Alman de-
gil misin?” dedi.

Adam kipkirmizi kesildi, “Adlarin ¢ok 6nemi yok... Ben
vatansever bir Amerikaliyim. Ben sizin iyiliginiz i¢in soyli-
yorum. Bagimzi derde sokmak istiyorsaniz sizin bileceginiz ig
0,” dedi ama sonra onlara icki 1smarlads, Joe’ya sanki ken-
dilerine katiliyormus gibi geldi.

Birer icki daha igtiler, Joe ¢ok dogru soylediklerini ama
ellerinden bir sey gelmeyecegini ileri siirdii. Cocuklar elle-
rinden ¢ok gey gelebilecegini, bir seyler yapabilmek igin
Diinya Endiistri Igcileri'ne katihp kirmizi kart tagimasin,
sinif bilincine sahip bir ig¢i olmasini sGylediler. Boyle seyle-
rin yabancilar igin oldugunu ama biri ¢ikip da vurguncu-
larla, o bas belas: bankerlerle savagmak igin beyaz adam-
lardan bir parti kurarsa katilacagini anlatt1 Joe. Chicagolu
¢ocuklar kizmaya baslamiglardi, endiistri iggileri orgiitii
iiyelerinin de en az onun kadar beyaz olduklarini, tiim po-
litik partilerin kokugmus, Giineylilerin grev kirici oldugu-
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nu soylediler. Joe geriye gekildi, dayak atmaya once hangi-
sinden baslayacagin diisiiniirken bar sahibi arkalardan ge-
lip aralarina girdi. Sigmand1 ama genis omuzlari, 6fkeyle
bakan bir ¢ift mavi gozii vard.

“Bana bakin, serseriler,” dedi, “beni dinleyin gimdi, el-
bette Almanim ben ama Kayzer’i tutuyor muyum? Hayur,
kahrolas: bir zorbadir, ben sosyalistim, tam otuz yidir da
burada yagiyorum, evimi kurdum, vergilerimi 6diiyorum, iyi
bir Amerikaliyim ama bu Banker Morgan i¢in savagacagim
anlamina gelmez, parmagim bile oynatmam. Otuz yildir
sosyalist partideki iggileri bilirim, yaptiklari tek gey de birbir-
leriyle dalagmaktir. Her orospu gocugu yonetici bir 6ncekini
aratir. Siz serseriler yaylanin bakahm burdan... kapatyo-
ruz... Kapatip eve gidecegim.”

Chicagolu ¢ocuklardan biri giillmeye baglad, “Sanirim i¢-
kileri ismarlamaktan vazgegtin, Oscar... ama devrimden son-
ra igler degigecek.”

Joe’nun cam hila kavga etmek istiyordu ama cebinde ka-
lan son parasiyla onlara, yaptig1 konugma yiiziinden hala
kipkirmiz1 olan, bira bardagini agzina gotiiren bar sahibine
birer icki daha soyledi. Adam biranin kopiigiinii iifleyerek,
“Boyle konugursam isimi yitiririm,” dedi.

Hepsi sirayla tokalasty, Joe, kuzeydogudan buz gibi riiz-
girla yagan yagmura cikty, ici hafiflemisti ama kendini es-
kisinden iyi hissetmiyordu. Yine Union Alanrna gikti. Go-
niillii toplamak igin atilan soylevler bitmigti. Savas gemisi
ornegi karanhkt. Ustii bagi dokiilen iki geng, goniillii yaz-
diklar1 ¢adirin tentesi altina biiziilmiigtii. Joe’nun cam ¢ok
sikkindi. Metro istasyonuna inip Brooklyn trenini bekle-
meye baglad.

Mrs. Olsen’in evi karanhklara gomiilmiigtii. Joe kapiy:
ald), az sonra kadin pembe kapitone sabahlikla asag) inip
actl. Uyandinldig i¢in kizmigty, igki igti diye Joe’yu azarlad
ama hemen yatak hazirlad, ertesi sabah da Gemicilik Yone-

208



1919

tim Kurulu’nun gemisinde ig buluncaya dek kendine ¢eki dii-
zen vermesi igin on beg dolar 6diing para sikistirdi eline.
Mrs. Olsen yorgun, ¢ok da yaglanmig goriiniiyordu, sirt ag-
rilarindan, artik igini ytiriitemediginden yakindi.

Ertesi sabah Joe Yonetim Kurulu’na gidip kaptanhk oku-
luna adin1 yazdirmadan 6nce onun igin kilere birkag raf ¢ak-
t1, ¢opleri disan tasidi. Kurul Yapisinda, masanin arkasinda
oturan ufak tefek Yahudi adam hig denize agilmamgti, bir
yigin aptalca, sagma sapan soru sordu, bagvurusuna ne ya-
mt verilecegini, ne gibi iglemler yapilacagim 6grenmek igin
bir hafta sonra yine ugramasini soyledi. Joe’nun tepesi at-
mugty, “Git de kendini diizdiirecek birini bul,” diyip yiiriiyiip
gitti.

Janey’i 6nce yemege, sonra da tiyatroya gotiirdii ama kar-
desi de npki otekiler gibi konuguyordu, sovdiigii igin azarla-
di; kisacasi Joe hig de diigiindiigii gibi iyi eglenemedi onunla.
Ama sallar1 begenmigti, New York’ta boylesine basarih olma-
sindan kivang duydu Joe. Sozii Della’ya hig getirmedi.

Kardegini eve biraktiktan sonra ne yapacagim sasirdu.
Cam icki ¢ekiyordu ama Janey’e yedirdigi yemek, Mrs.
Olsen’in verdigi on begligi silip siipiirmiigtii. Onuncu Cad-
de’de bildigi bir bara gitmek igin batiya dogru yiiriidii ama
bar kapaliydi: Savag zamam kisitlamasi. Sonra yine Union
Alanrna dogru yiiriimeye basladi, belki de Janey’le alam ge-
cerlerken gordiigii Tex adindaki ¢ocuk hilad oradaydi, 6yley-
se azicik gene galarlardi. Tahtadan yapilmig savas gemisinin
karsisindaki siraya oturup kafasinda bu isi 6lgiip bigmeye
baslad: hi¢ de kot bir ig degildi. Cehennemin dibine kadar
yolu var, keske gercek savag gemisinin i¢ini hi¢ gormemis ol-
saydim, diye diisiiniiyordu ki Tex yanina, siraya siiziildii, eli-
ni dizine koydu. Daha dokunur dokunmaz Joe bu heriften
hi¢ hoglanmamig oldugunu anladi, gozleri birbirine gok ya-
kindi: “Niye canin boyle sikkin, Joe? Bana kaptanlik belge-
ni alacagini soylediler.”
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Joe bagini sallads, egildi, dikkatle ayaklarinin arasina tii-
kiirdi.

“Su gemi ornegi i¢in ne diigiiniiyorsun, ¢ok fiyakali, de-
gil mi? Vay canina, biz ta oralarda, siperlerde pis Almanlarla
savagmadigimiz i¢in ¢ok sanshyiz.”

“Yok be, ben pekala da savagirdim,” diye soylendi Joe.
“Metelik verdigim yok.”

“Sey Joe, bir is buldum. Sagda solda bunu s6ylememem
gerekir biliyorum ama sana giivenirim. Hi¢ kimseye bundan
soz etmeyecegini biliyorum, iki haftadir ortalikta anaforcu-
luk yapiyorum, midemde agrilar var. Bak arkadas ben has-
tayim. Soylilyorum igte sana. Artik Oyle agir igler yapamam.
Tanidigim biri yardimlagma demneginden asirip bana kayin-
t1 getiriyordu. Neyse iste tam burda, alanda bir sirada otur-
mugtum, oldukga iyi giyimli herifin biri gelip agzinda bir gey-
ler gevelemeye bagladi. Bana adam arayan siibyancilardan
biri gibi goriindii anlarsin ya, ondan birkag papel yiiriitebi-
lecegimi diisiindiim, cani cehenneme, hastaysan, ¢aligacak
durumda degilsen ne yapabilirsin ki?”

Joe bacaklarini uzatmus, arkaya yaslanmus, elleri ceplerin-
de, yapilara karsi duran savas gemisine gozlerini dikmig otu-
ruyordu. Tex suratini Joe’nunkine iyice yaklastirmis, hizh
hizli anlatiyordu: “Sonunda anlagild: ki orospu gocugu hafi-
yenin tekiymis. Icine sigtigim, korkudan altima ediyordum.
Gizli servis ajaniymis. Burns de biiyiik patron... ama aradigs
aslinda kzillar, anarsistler, Alman casuslariymig, yani agizla-
rin1 kapamay bilmeyenler... sonra kalkip bana bir is 6nerdi,
isine yararsam haftada yirmi beg dolar verecek. Yapacagim
tek sey ortalikta dolagip herkesin ne konustugunu dinlemek,
anlarsin ya? Azicik kugkulandigim bir sey duyarsam hemen
patrona bildirecegim o da kovugturma agacak. Hem hafta-
da yirmi bes dolar alacagim, hem iilkeme hizmet edecegim,
hem de bagimi belaya sokarsam Bums beni kurtaracak... Bu
tufaya ne diyorsun, Joe?”
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Joe ayaga kalkti. “Ben yine Brooklyn’e donecegim, sani-
nm.”
“Dur bir dakika... bana bak, sen hep iyi davrandin ba-
na... sen seylerdensin, biliyorum Joe... ama kimseye soyle-
mem, istersen seni de o herifin yanina sokarim, iyi biri, egi-
tim gormiig falan, canin gektiginde bir siirii ickiyi, kadini ne-
rede bulacagim da biliyor.”

“Cani cehenneme, ben denizlere agilip bu boktan gikaca-

gim,” dedi Joe, arkasini doniip metroya dogru yiriidii.

Sine-goz (34)

beg bin kilometre 6teden geliyordu sesi boyuna yatak-
tan firlayip ¢itkmak istiyordu yanaklar: pespembeydi hi-
riluliydi solugu Yok evlat olmaz sessizce yat bakalin bur-
da senin daha fazla soguk almani istemiyoruz igte bu yiiz-
den gonderdiler beni senin yanina yataktan firlayip gik-
mana engel olayim diye

tonozlu oda hasta ategi kokuyor kireg badana fenol es-
mer derili insanlarin hastaligy kokuyor disarida hava
akinlarini bildiren canavar diidiiklerinden bir karabasan

(Mestre yeni yapilmakta olan demiryolunun vardig:
son nokta Brenta’nin iizerinde ay 15181 parhiyor askeri has-
tanenin iistiinde gegici cephaneligin istiinde parliyor

fenol mavisi ay 15181)

siirekli cabaliyordu yataktan firlayip kalkmaya Yav-
rum ne olur sessizce yat burda sesi Minnesota’dan geli-
yordu ama anlamiyormusuninsanin kalkmasigerekendu-
rumlar vardir bir bulugmaya gidecegim 6nemlibirbulug-
ma diizenledimgumiilklerinalimiyla ilgili bu geg saatlere
dek yatakta hi¢ kalmamaliydim Yatirdigim pegin paraya-
nacak Tanri agkina gimdi bile cebimde beg param olmadi-
gin1 gérmilyor musun?
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Evladim sessizce yatman gerek burda bak hastanede-
yiz Mestre’deyiz azicik ategin var da ondan boyle sagma
sapan geyler gorilyorsun

Sen birakmaz misin insanistediginiyapsin? Sende on-
larlaisbirligi i¢indesin igteseninzorundabu biliyorum hepsi
debenikandirmayagaligiyor  benibagbelasibirenayisani-
yorlar yatirdigimparaniniizerineoturmaya ¢alisiyorlar
Ben gosteririm onlara senin o pis kafani havaya ugurmaz-
sam bana adam demesinler

golgem koskocaman tonozun iizerinde beceriksizce
sendeliyor cizirdayarak kirmizi kirmizi yanan tek mumun
igiginda sallaniyor soguk nemli kighastanesinde fenollii
gece yataga egilmis golgenin iizerinde omuzlarinu yapigtir-
maliyim yataga Curley giiglii kuvvetlidir ama

(bak duyuyorsun igte motorlar1 simdi de ugaksavarla-
rin gelisigiizel agtig1 atesi kim bilir ne giizeldir digaris1 ay
isiginda fenoliin helalarin hasta esmer derililerin koku-
sundan arinmug)

arkana yaslan bir makedonya sigarasi yak mum
alevinde uyuyor gibi simdi 6yle zor soluk aliyor ki igte za-
tiirre solumasi bu kendi solugumu duyuyorum musluk-
ta su tipirdiyor biitiin doktorlar hademeler bomba gegir-
mez mahzene indiler hasta bir esmer derilinin haykirigla-
rin1 bile duyamazlar

Tanrim ¢ocuk 6lityor mu?

motorlari susturdular kulaklarimda kiigitk davullar
¢aliyor yaa igte mutlaka bu yiizden ortakulagin boglugu-
na davul boslugu diyorlardir (yukarilarda masmavi ay
19181 icinde Avusturyalilarin diigman arayan ugaklari elma
arabasini tersdeviriverenipi gekmeye uzaniyor) mum ig1-
g1 dimdik duruyor

bu kez degil ama vay vay yatagin bas yaninda uyand:
Curley yukari kat pencerelerinin camlan sangirdiyor
mum titredi ama s6nmedi tonoz sallaniyor benim gol-
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gemle bir de Curley’nin golgesiyle lanet olsun amrna da
giglii alni pis pis hastalik kokuyor Evladim yatakta kal-
malisin (pek giizel devirdiler iste elma arabasini) sarapnel
pargalar1 yagiyor digarida her yana Evladim yataga don-
men gerek

Ama benbiriylebulugmaliyim ah neolursuntanripey-
gamberagkina ne olur séyle bana nasil geri dénecegimi
oraya biraz ac1 bana babacigim hickimseyezararimdo-
kunmazki yalnizcagumiilkleri aliverecegim

sesisoniiyor sizlanmaya doniigiiyor. Ortiileri genesine
dek ¢ekiyorum yine mumu yakiyorum yine Makedonya
sigarasl igiyorum saatime bakiyorum yine giindiiz yakla-
styor olmali saat on saat sekize kadar birakmazlar beni

uzaklardan bir ses yiikseliyor yiikseliyor hava akini ca-
navar diidiigii gibi tistiimiize gullaniyor ayayooOTO
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Haber-film 25

Bugiin General Pershing’in yonetimindeki giigler Belle
Joyeuse Ciftligi’yle Bois des Loges’un giiney kiyilarina gir-
di. Amerikahlar makineli tiffekle agilan kiigiik ateg digin-
da higbir direnmeyle kargilagmadi. Harekat saflar1 doldu-
rarak yapilan diizgiin bir ilerleme bigiminde diizenlenmis-
ti. Ote yandan bugiin cephede uygulanan harekit topgu
atesi ve bombalamadan olugmugtur. Grappa bolgesinden
gegip Quero’dan akin yapan miittefiklerin 6niinden giden
devriyeler Belluno gevresinde eyleme ge¢miglerdir

BASKALDIRAN DENIZCILER MUTTEFIKLERE
KAR$I KOYUYOR

Bonjour ma chérie
Comment allez vous?

Bonjour ma chériel
tamgtigimiza, sevindim

Savag Bakani ve Disisleri Bakaniyla yaptig1 uzun go-
riismeden sonra Bagkan Wilson bu akgamiizeri olaylarin,
daha 6nce kendi 6ngordiigii izgiyi izlemesinden duydu-
gu mutlulugu agtk¢a belli ederek Beyaz Saray’a dondii

1 Merhaba tathm / Nasilsiniz? / Merhaba tathm (¢.n.)
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Avez vous fiancé? cela ne fait rien
Voulez vous couchez avec moi ce soir?
Wee wee, combiensl

SAVAS VURGUNCULARINI BiLDIREREK BESIN KURULUNA
YARDIM EDIN

Disigleri Bakani Balfour’un sag kolu olan Lord
Roberts sozlerini goyle siirdiirdii, “Zafer kazanilinca
Amerika’da, Ingiltere’de, sorumluluk devlet adamlarinin
degil halkin omuzlarina yiiklenecek.” Simdi bastan sona
her yerde agikqa sergilenen kizil bayrak basibogluga veril-
mig izin belgesinin, yasalardan nefretin, anarsinin simgesi
olarak goriilityor, tipki kara bayrak gibi o da igreng olan
her geyin temsilcisi

LENIN FINLANDIYA'YA KAGTI

iste ekimin iigiincii giiniinde tipki halidaki giive gibi
buraya tikilmig durumdayim. Makineli tiifek ategiyle dizi-
min iizerinden vuruldugumda giinlerden pazardi. Simdi
askeri hastanedeyim, rahatim yerinde. Sag elim bagimin
altinda oldugu i¢in bunlari sol elimle yaziyorum.

BORSA GUGLU AMA DURGUN

Giiniin birinde gebertecegim su borazancrys,
Giiniin birinde bulacaklar 6liistinii
I¢ini disina gevirecegim kalk borusunun
Tepinecegim tizerinde
sonra gegirecegim
biitiin giinlerimi yatagmn iginde

1 Sevgiliniz var ms? Olsa da fark ctmez / Bu gece benimle yatmak ister misi-
niz? / Peki peki, kaga? (¢.n.)
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Indianal Bir Don Kisot

Hibben, Paxton, gazeteci, Indianapolis, Indiana, §
Aralik 1880, Thomas Entrekin’le Jeannie Merrill'in oglu
(Ketcham); iniversite egitimi Princeton 1903, Harvard'da
uzmanlik egitimi 1904

Hibben’in biiyiiyiip serpildigi yillarda Orta Batr’daki dii-
siinen adamlar kaygiliydi, Amerika Cumhuriyeti’nde bozu-
lan, islemeyen bir seyler vardi, Alun Standardi miydi bu bo-
zuklugun nedeni, Ayricahklar m, Sirketler mi, Wall Street
mi?

Varbkhlar siirekli daha varhikl oluyordu, yoksullar sii-
rekli daha da yoksul; kiigiik ¢iftgilerin iligi kemigi kurumug-
tu, isciler yalmzca karin tokluguna giinde on iki saat gahigi-
yordu; karlar varlikhlarind, yasalar varhkhlarindi, polisler
varhikhlarindy;

niye oluyordu bunlar, 1620°de Amerika’ya gégen ilk In-
gilizler firtinaya kars1 baglarini egip ilerlediler, 6nlerinden ka-
¢an Kizilderililere eski tiifekleriyle kesme kurgunlar attilar di-
ye mi

New England’in tagh ciftliklerini islediler diye mi;

onciiler Apalag Daglarr’m gegtiler

uzun tiifeklerini zayif sirtlarina astlar,

giideri yeleklerinin cebine bir avug musir koydular da

gittiler diye mi,

giftliklerde ¢alisan Indianali gocuklar doniip Johnny
Reb’i vurdular, siyah irka 6zgiirlisgiinii verdiler diye mi?

Paxton Hibben kiigiik, huysuz bir ¢ocuktu, en iyi aileler-
den birinin ogluydu (Hibben’lerin Indianapolis’te bilyiik do-
kuma toptancihig igleri vardi); okuldayken yoksullarla gez-
digi icin sevmezlerdi onu varlikh ¢ocuklar, yoksullar da sev-
mezdi ana babasi varlikh oldugu igin,

ama Short Ridge Lisesi’nin en parlak ogrencisiydi
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okul gazetesini ¢ikame,

biitiin miinazaralan kazanird.

Princeton’da artik geng bir iiniversiteliydi. Tiger'in ya-
yimaisiydi, bol bol igki iger, kizlarin peginden kogtugunu
yadsimazdy; okulda parlak akademik basarilar kazand, din-
darlarin etine batinlmig dikendi. Onun sinfindan gelme,
onun durumundaki bir delikanlinin izleyecegi dogal yol hu-
kuk okumakti ama Hibben’in istedigi

yolculuklara ¢ikmak, yabanci iilkelerde Byron ve de
Musset gibi agklar ve seriivenler yasamaku,

iste boylece de

ailesi Indiana’nin en ileri gelenlerinden oldugu, Senator
Beveridge’le siki fiki bir dostluk kurdugu icin ona digiglerin-
de gorev bulundu:

St. Petersburg’da, Mexico City'de Amerikan Elgiligi'nde
siciincii, ikinci sekreterlik 1905-6, Bagotd, Kolombiya'da
Ikinci El¢ilik, Chargé d’affaires! 1908-9, Labey, Liiksem-
burg 1909-12, Santiago, Sili 1912 (emekls).

de Musset’nin yerine simdi Pugkin ge¢migti; St. Petersburg
geng ziippenin ince duyarhiliklanm yagayabilecegi yerdi:

platinden gokyiizii altinda iizeri altin kabuk baglamug siv-
ri kuleler,

kizak ganlaniyla gingirdayan kopriilerin altinda diimdiiz,
derin akan Neva’nin buz grisi sulari;

Grandiik’iin metresiyle, Napoliten sokak sarkilarim en
ask dolu bigimde soyleyen en giizel kadinla Adalar’dan ara-
bayla eve donmek;

samdanlarla, monokllerle, bembeyaz omuzlara damla-
yan elmaslarla pinl piril parlayan uzun odada kumar masa-
sinin iizerine bir ruble yigim koyuvermek;

bembeyaz kar, bembeyaz masa ortiileri, bembeyaz yatak
argaflar,

1 Ticaret atagesi (g.n.)
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Kahetiya garab, yeni bigilmis ot gibi taze votka, Astra-
han havyari, mersinbalig, Finlandiya somonbaligi, Laponya
kekligi, yeryiiziiniin en giizel kadinlari;

ama yillardan 1905°d, Hibben bir aksam Elgilik’ten ¢ik-
t1, Nevski’nin ayaklar altinda ezilmigkarlarina karg: panlda-
yan kirmzi bir alev gordii,

kipkirmizi bayraklar,

oluklarda donmus kani, tekerlek izlerinden incecik siizii-
len kam gordii;

Kis Sarayrnin balkonlarindaki makineli tifekleri gordii,
ateg eden Kazaklar, silahsiz kalabaliga, baris, yiyecek, azicik
da ozgiirliik isteyen kalabaliga,

Rus Marseillaise’inin genizden gelen giimbiirtiisiinii duy-
du;

atalarindan aldig: Amerikali kanindaki bagkaldiran yan
alev alev tutusmugtu, gece boyu devrimcilerle birlikte sokak-
lani dolagu, Elgilik’te bag1 belaya girdi

hemen Mexico City’ye atadilar onu, daha devrim falan
olmayan, yalmzca toprak kolelerinin, rahiplerin, yiice vol-
kanlarin sessizliginin bulundugu Mexico City’ye.

Oradaki Amerikalilar onu Jokey Kuliibii’ne iiye yaptilar

koyliilerin elleriyle iirettikleri mavi ginilerden yapilmig o
gorkemli Kuliip yapisinda rulet oynarken biitiin parasini yi-
tirdi, arkadaglarinin Cortez yagmasindan arta kalan gam-
panyanin son yudumlarinu igip bitirmelerine yardimci oldu.

Kolombiya’da Chargé d’Affaires (bu isini Beveridge’e
borg¢lu oldugunu hi¢bir zaman unutmads; tutkuyla inandi
Roosevelt’e, onun hak yemezligine, reformlarina, trostlere
karsi gikardigy yasalara, soygunculara, dolaplarla biiyiik pa-
ralar vurmaya ¢alisanlara sallayip onlarn irkiitecegi Biiyiik
Sopa’sina, siradan adama hakkini verecek olan Sopa’sina
tutkuyla inandi) Kanal Bolgesi’ni Bogotd Piskoposu’nun
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elinden ¢alan devnmin diizenlenmesine yardim etti; daha
sonra Pulitzer Davas’nda Roosevelt’in yaninda yer aldi; o
bir ilericiydi, Kanal’a, T. R.’ye inamiyordu.

Uluslararasi Yargiglar Kurulu’nun o belirsiz goriigmeleri
siirerken derin uykuya daldigi Lahey’de kizaga alindi.

1912’de disislerindeki gorevinden ayrildi, Roosevelt igin
kampanyaya katilmak iizere yurduna dondii,

tam da Kolozyum’daki kongrede, iiyeler Ileri Hiristiyan
Askerleri ilahisini soylerken Chicago’ya vardj; birbirinin igi-
ne girmig seslerin, alkiglarin arasinda Rus Marseillaise’inin
ayak seslerini, Meksikali toprak kolelerinin wnutsuz, dur-
gun sessizligini, kurtaricit bekleyen Kolombiya Kizilderilileri-
ni duyabiliyordu, ilahinin yankisi i¢inde Bagimsizhik Bildiri-
si’nin 6l¢iilii uyagin igitebiliyordu.

Toplumsal adalet sozleri tavsads; T. R. de tf.ki 6tekiler gi-
bi palavracinin tekiydi, Bull Moose da tipki eski Cumhuri-
yetgi Parti gibi telagla i¢i doldurulmug kuklaydi.

Paxton Hibben, Indiana’da llericiler’in aday1 olarak kon-
greye girmek i¢in segimlere katildiama Avrupa’da gikan savag
coktan halkin aklinu sosyal adaletten bagka yana gelmisti.

Collier's Weekly dergisinde savas yazar1 1914-15; Avru-
pa’da Associated Press'te yazar 1915-17; Leslie's Weekly
dergisinde Yakin Dogu, Yakin Doguya Yardim Rus Kom.
boliimiinde savag yazari, Haziran-Aralik 1921

O yillar boyunca unutuverdi tiimden diplomatlarin ley-
lak rengi ipekten bomozlann, fildigi rengi banyo takimlari-
m grandiiseslerle yapilan kiigiik téte-téte’leri,!

Beveridge’in sekreteri olarak Almanya’ya gitti, Alman
birliklerinin kaz adimlariyla Briiksel’i gignediklerini gordii,

Verdun’un uzun kubbeli balkonlarinda neredeyse bagkal-
diracak, ofkeli, mavi giysili asker dizilerinin arasindan gegen
Poincaré’yi gordii,

1 Bag baga goriigme (g.n.)
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kangren olmug yaralan gordii, kolerays, tifiisii, aghktan
kannlan gigmig kiigiiciik ¢ocuklari gordii, Sirbistan’dan ¢eki-
lirken yollarda kalmis kurtlu cesetleri, Selanik’teki genelev-
lerde iist kattaki hasta, giplak kizlari kovalayan sarhos Miit-
tefik subaylarin, diikkanlar, kiliseleri yagmalayan askerleri,
meyhanelerde bira sigeleriyle kavga eden Ingiliz, Fransiz ge-
micilerini gordi;

Atina bombardiman edildigi siralarda Kral Konstan-
tin’le birlikte terasta bir agagi bir yukan dolagti, Grande
Bretagne’daki yemek odasinda bir Alman yemek i¢in otu-
runca kalkip giden bir Fransizkurul iiyesiyle diiello yapt; ar-
kadaglan ipek sapkalarimi giyene kadar Hibben diiellonun
saka oldugunu samiyordu; ayaga kalkti Fransizin kendisine
iki el ateg etmesine izin verdi, sonra sirasi gelince yere ates et-
ti; her yerde oldugu gibi Atina’da da hep okkanin altina gi-
diyordu, ince yapil, acimasiz bir adamdi, hep arkadaglarina
arka cikiyor, karayazililara arka ¢ikiyor, belli diigiinceleri
destekliyordu, saygideger bir ugras edinmek igin iizerine ba-
sacagi kilometre taglarimi 6zenle dizecek sabri hicbir zaman
gosteremeyen huzursuz bir adamd.

Saha topgusu iistegmen Kassm 27-1917; yiizbasi Mays
31-1919; Grant'ta savas toplama kampmnda ¢alists; Fran-
sa’da 332.’de; Mali Isleri Biirosu S.0.S.; G. K.’de Amerikan
Is¢i Federasyonu genel denetleyicisi; gorevden ayrilds Agus-
tos 21-1919; yedek kuvvetlerde yiizbasi 7 Subat 1920; yeni-
den goreve girdi Subat 7-1925

Avrupa’daki savag kan goliiydii, pisti, ig kararticiydi ama
New York’ta verilen savas da rezilligin, ikiyiizliliigin oylesi-
ne batak derinliklerini sergiliyordu ki bunlari goren hig kim-
se artk degismeden edemezdi; ordu egitim kamplarinda is-
ler degisikti, cocuklar demokrasinin giivence altina alinacag
diinyaya inamiyordu; Hibben Baskan Wilson’un savag son-
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rasi bangi giivence aluna almak igin koydugu On Dért
Madde’ye inaniyordu, Savag Bitirmek i¢in Savagmaya ina-
niyordu.

Bir ordu temsilcisi olarak Ermenistan’a gitti Agustos -
Aralik 1919; Chicago Tribune’iin Avrupa temsilciliginde sa-
vas yazary; Yakin Dogu’ya Yardwm 1920-22; Amerika’daks
Rus Kizilhag Kurulusu sekreterligi 1922; A.B.D. Nansen
Yardim Kurulu 1923; Rus Cocuklarina Yardim Kurulu sek-
reteri Nisan 1922

Kitlik yihinda, kolera yilinda, tifiis y1linda Paxton Hibben
bir yardim kuruluyla Moskova’ya gitti.

Paris’tekiler hild kanin bedeli iizerine uzun pazarliklar
yaparak gekigiyorlar, oyuncak bayraklarla kavgaya tutusu-
yorlar, kabartma haritalar iizerindeki sinir irmaklar konu-
sunda, halklarin tarihsel yazgilari konusunda birbirlerine gi-
riyorlardi, bu gosterilerin arkasindaysa anlagmalarla canlari-
nun istedigi gibi oynayanlar, Deterding’ler, Zahkaroff’lar,
Stnness’ler sessizce oturuyor, tiim hammaddeleri zimmetle-
rine gegiriyorlard.

Moskova’da diizen vard,

Moskova’da iggiicii vardi,

Moskova’da umut vard;

1905’lerin Marseilles’i, 1912’lerin Ileri Hiristiyan Asker-
leri, Amerikah Kizilderililerin umutsuz edilginlikleri, cephe-
de 6liimii bekleyen piyadelerin edilginlikleri Marksist Enzer-
nasyonal’in korkung kitkremesinin birer pargasiydi.

Hibben yeni diinyaya inamyordu.

Geride, Amerika’da

birisi, Yiizbagi Paxton’u Jack Reed’in mezanna ¢elenk
koyarken gosteren bir resim gegirmigti eline; ordu yedek
kuvvetlerinden atmaya kalkigtilar onu;

okulu bitiriglerinin yirminci yiim1 kutlamak igin bulug-
tuklarinda sinif arkadaslar1 onu Princeton’da ling etmeye
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kalkisti; sarhogtular, belki de bu yirmi yil gecikmeli bir esek
sakasiyd yalnizca ama yine de boynuna ilmegi gegirdiler,
ling edin bag belasi kizil,
arttk yer yok Amerika’da degisiklige, eski sakalara yer
yok artik; toplumsal adalet, ilericilik, baskiya kars ayaklan-
ma, demokrasi i¢in ayaklanma yok; alasag edin kizillar,
onlara para yok artik,
onlara ig yok artik.

Amerikan Yazarlar Birligi diyesi, Somiirge Savaglar
Dernegi iiyesi, Denizagirs Savaglar Eski Mubharipleri iiyesi
Amerikan Lefyonu iiyesi, Kraliyet ve Amerikan Cografya
dernekleri ityesi, St. Stanislas nisaruna sabip sévalye (Rusya),
Halaskar Asker Seref riitbesi (Yunanistan), Kutsal Hazine se-
ref riitbesi (Japonya), Princeton Kuluipleri, Gazeteler, Uygar-
lik (New York)

Yazar: Istanbul ve Yunan Halk: 1920, Rusya’da Kitlik
1922, Bir Amerikalinun Portresi Henry Ward Beecher 1927.

olimii 1929
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Haber-film 26

AVRUPA BIQACIN SIRTINDA

Tout le long de la Thamise
Nous sommes allés tout les deux
Gouter I'beure exquise.l

bu kogullar altinda Adalet Bakanlbg’nin, kurayla aske-
re alinmaya karsi ¢ikanlara anlayish davranmasi, suglu
bulunmug anarsistlere 1hmh yaklagimi, yillarca siiren tu-
tukluluktan sonra yeni 6zgiir birakilan, siirgiinden dénen
sagirtict cogunluga karsi ilgisizce olarak nitelenebilecek
bir tavir takinmasi sagirtict mudir A.B.D. Celik Sirketi’nin
kurulmasindan sonra Wall Street 6zel miilkiyete enjekte
edilen suyun kag¢ metre kiip oldugunu bulmak igin ince
hesaplar yapmaya girigmigken

MAMUL GELIGIN TICARETI DAHA KOLAY

Nereye gidecegiz buradan, ¢cocuklar,
Nereye gidecegiz buradan?

PARIS UZERINDE ALMAN UGAKLARI UGUYOR

SAVA§ GUBRE ENDUSTRiSiNi CANLANDIRDI

1 Thames boyunca / Yiinidiik ikimiz / O nefis saatin tadin1 gikardik (¢.n.)
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Nereye olursa Harlem’den
Jersey City ribtinuna

savagin kazanilmasi askerlere oldugu kadar endiistri
igcilerine de baglh. Bagimsizlik Giinit’nde yiiz gemiyi suya
indirerek gosterdigimiz olaganiistii basari, vatanseverlik
hamlesiyle omuz omuza verirsek neler yapabilecegimizin
en gizel kamtidir

SAMARITAINE HAMAMLARI KABARMI§ SEN IRMAGININ
SULARINA GOMULDU

Bilmeyebilirim
Savagm ne demek oldugunu
Ama gerefim iizerine s6z veririm
Yakinda anlayacagim
Sen de sevgilim
Korkma sakin
Bir kral getirecegim sana
Armagan olarak
Bir Tiirk getirecegim sana
Bir de Kayzer
Iste budur bepsi
Bir adanun da elinden gelenin

SAVA§ SONRASI YAPIMI DUSUNULEN
GUGLU PATLAYICILAR

PAZAR GUNLERI KiLISELERININ CANLARI BILE
SUSTURULAN TARIHSEL KENT YASLARA BURUNDU

Nereye gidecegiz buradan ¢ocuklar,
Nereye gidecegiz buradan?
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Richard Ellsworth Savage

Fontainebleau’daki L Francis’in saray!1 oniinde uzanan
alanda siraya girdiklerinde, kullanacaklar1 gri Fiat ambu-
lanslar ilk kez gordiiler. Schuyler konugtugu Fransiz siiriicii-
lerin yanindan donmiigtii. Fransiz siiriiciilerin tepesi iyice at-
must: bu ise, ¢iinkii simdi onlar cepheye doniip doviigmek
zorundayd:. Buralara gelip de biitiin o giizelim ambulans ig-
lerini kapmak yerine, Amerikalilarin ne diye kendi iilkelerin-
de oturup kendi iglerine bakmadiklarini soruyorlardi. O ge-
ce bolilk, katranh kagittan yapilma barakalardan olusmus,
pis pis fenol kokan, Champagne’daki kiigiik bir kentte ku-
rulu askeri kamp yerine gitti. Rastlant1 sonucu giinlerden
Dért Temmuz’du, bu yiizden de maréchale-de-logis! yemek-
te sampanya sundu, yanaklarinda beyaz biyiklan olan bir
general gelip nasil da Amérique kahramanlarinin yardimla-
riyla mutlak zaferi kazanacaklarim belirten konugma yapt,
bagkan Veelson gerefine kadeh kaldirmalanm onerdi. Bolii-
giin bagkam Bill Knickerbocker de azicik tedirginlikle yerin-
den dogruldu, la France kahramanlarinin serefine, kahra-
man ordunun, yilbagindan 6nce kazanacaklar zaferin sere-
fine bardagini kaldird:. Senlik ateglerini, Alman ugaklarin-
dan atlan bombalar siisledi, herkes bomba gecirmez sig:-
naklara il yavrusu gibi dagihiverdi.

Kampa varir varmaz Fred Summers, her yerin ¢ok pis
koktugunu, camimin icki ¢ektigini soyledi, Dick’le birlikte,
arada bir ugaksavarlarin attiklari bombalarin dokiintiilerin-
den sakinmak igin sagaklarin altina siginarak igki igebilecek-
leri bir yer bulmaya gittiler. Tiitin dumanindan goz gozii
gormeyen, bir Fransiz askerinin La Madelon’u séyledigi kii-
ciik bir bar buldular. Igeri girdiklerinde herkes sevgi qiglkla-
r1 atty, bir siiri icki bardag: uzauldi. Dogranmis tiitiinden sa-
nih ilk sigaralarin igtiler, herkes sirayla icki 1smarlads, kapan-

t  Siivari gavusu (¢.n.)
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ma saatinde, yat borusunun Fransa’daki kargiligi olan bora-
zanlar ¢almaya basladiginda, konaklama yerlerini bulmala-
rina yardim edeceklerine s6z vermis olan iki Fransiz askeriy-
le kol kola, zifir gibi karanlk sokaklarda yalpalayarak yiirii-
yorlardi. Fransiz askeri la guerre’in une saloperie oldugunu,
la victoire’in une sale blague oldugunu séyledi, coskuyla les
Américains’in Russiel ve devrim iizerine bir geyler bilip bil-
mediklerini sordu. Dick savag kargiti, savasi durdurabilecek
her seyden yana oldugunu séyleyince ortak gizleri varmus gi-
bi anlaml anlaml el sikigtilar, devrim mondiale’den? s6z et-
tiler. Agilir kapanir yataklarina yattiklar sira, Fred Summers
ansizin battaniyesine sarinarak dimdik oturdu, kendine 6z-
gii giiliing, agirbagh tavriyla, “Cocuklar,” dedi, “bu bir savas
degil. Bag belas: bir tmarhane bu.”

Boliikte, sarap igip kotii Fransizcayla gene galmaya bayi-
lan iki ¢ocuk daha vardi; Harvard’da 6zel egitim gormiig
Steve Warner’la, Columbia’da iiniversitenin ilk yiiu oku-
mug Ripley. Besi hep birlikte geziyorlards; yiirityerek gidebi-
lecekleri uzakliktaki koylerde omlet, pommes frites yiyecek
yerler buluyor, her gece buralari bir bir dolagiyorlardi, her-
kes onlara fener alay: demeye baglamigti. Bélitk, Verdun’un
arkasinda bulunan Voie Sacrée’ye tasininca, yagmurun gakir
sakir yagdigh ¢ hafta boyunca Erize la Petite adl viran koy-
de konaklayinca, kamp yeri olarak verilen eski yikik dokiik
ahirin bir kogesine yataklanni yan yana kurdular. Gece giin-
diiz durmadan yagd: yagmur; gece giindiiz Verdun’e silah,
asker tagtyan kamyonlar, yollarin derin vicik vicik camurun-
da giairtilarla ilerledi. Dick, yataginda oturur, kapinin arab-
gindan, savasa giden geng Fransiz askerlerin sarsilan, camur
lekeli, sarhog, umutsuz, a bas la guerre,3 mort au vaches,*

1 Fransizaskerisavagin bir pislik oldugunu, zaferin de pis bir gaka oldugu-
nu soyledi, cogkuyla Amerikalilann Rusya... (¢.n.)

2 Diinya Devrimi (g.n.)

3 Kahrolsun savag! (¢.n.)

4 Ineklere 6lim! 1870 Fransa-Prusya savagi sirasinda Alman nébetgi kulis-
belerinde yazan “wache” s6zciigiinden tireyen bir slogan. “vache” Fran-
sizcada inek anlamina gelic (¢.n.)
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bas la guerre diye haykiran yiizlerine bakardi. Bir keresinde
de Steve riizgar gibi igeri girdi, sirilsiklam, sulari siiziilen yag-
murlugunun iizerinde bembeyaz olmug yiiziiyle, kivilcimlar
sacan gozleriyle, “Simdi anliyorum, Fransiz Devrimi sirasin-
da insanlar 6liime gétiiren idam arabalarinin nasil geyler ol-
duklarini,” dedi kisik sesle, “bu kamyonlar igte tipki o 6liim
arabalarina benziyor.”

Sonunda ateg hattina yaklastiklarinda 6tekilerin de en az
kendisi kadar korktugunu gormek Dick’in igine azicik su
serpti. [lk kez goreve giktiklari giin Fred’le bombalanmaktan
parampar¢a olmug ormanda yollarin yitirdiler; bir Avustur-
ya seksen sekizliginden ii¢ mermi kirbag saklamasina benzer
seslerle hizla gectiginde, tabak gibi girilgiplak ortada kalmig
tepede arabayi dondiirmeye ugrasiyorlardi. Arabadan gikip
hendege nasil atladiklarimi tam olarak hatirlayamiyorlard
ama badem kokulu, mavi, yogun olmayan duman dagildi-
ginda ikisi de boylu boyunca ¢amurun iginde yatiyordu.
Fred, bilincini yitirmig, ¢ilgina donmiistii, Dick, kolunu ona
dolayip kulagina fisildamak zorunda hissediyordu kendini,
“Toparlan oglum, iistesinden gelmeliyiz bunun. Haydi Fred,
onlari atlatacagiz.” Tiim bu olanlar da ¢ok giiliing goriinii-
yordu goziine; ormanin daha sessiz olan iglerine dogru uza-
nan yol boyunca kahkahalarla giilip durdu. Ormanin bu
béliimiinde, 405’lik bataryanin hemen 6niine, tam bir zeka
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omegi verilerek saglk merkezi kurulmugtu, bu yiizden de
her silah patlayiginda sarsintidan yarallar sedyelerden firli-
yordu neredeyse. Boliiklerine dondiiklerinde, arabanin yan
tarafinda mermi pargalarinin olusturdugu tirtkh ig deligi
herkese gosterdiler.

Ertesi giin saldin baglad), siirekli top atesi, kars: top ate-
si, agir gaz bombardimani; béliik, ii¢ giin siireyle yirmi dort
saat nobette kaldi, ortahk duruldugunda herkes dizanteri ol-
mus, sinir bunalimlan gegirmeye baglamisti. Cocuklardan
biri, korkudan gorev bile almamis olmasina karsin savas so-
kuna girdi, Paris’e gonderilmesi gerekiyordu. Birkag kisi de
dizanteri yiiziinden gorevden alinmak zorunda kaldu.
Steve’le Ripley’in bir gece P2’de zehirli gaz soluma dozunu
azicikk kagirmalari, her yemek yiyiste kusmalar diginda, fe-
ner alayimin oteki iiyeleri saldirilardan oldukga saglam gkt

Yirmi dort saatlik izinlerini, boliigiin merkezi olan
Récicourt’daki kiigiik bir bahgede gegirirlerdi. Burasim on-
lardan bagka bilen yok gibiydi. Bahge, kiigiik bir villaya bi-
tisikti ama villa koskoca bir ayak basip ¢ignemisgesine yer-
le bir olmugtu. Bah¢eye dokunulmamusti, yalmzca bakim-
sizhktan yaban otlari biiriimiistii, giiller agmusts; giinesli 6g-
le sonralarinda gigeklerin ¢evresinde kelebekler ugusuyor,
anllar vizildiyordu. Onceleri, arilar1 uzaktan gelen arrivés
sanarak viziltiyr duyduklarinda vyiiziistii yere uzanirlardi
boylu boyunca. Bahgenin ortasinda betondan yapilmis bir
cesme vardi, Almanlarin cany, yola, yakinlardaki kopriiye
ates agmak isteyince igte o ¢esmenin igine otururlardi. Giin-
de ii¢ kez diizenli olarak ates agarlar, kimi zaman aralarda
da birka¢ daginik silah sesi duyulurdu. Bazen iglerinden bi-
rine, Copé’daki kuyruga girip Giiney Fransa karpuzlari,
dort buguk frankhk sampanya alma gorevini verirlerdi.
Sonra da hava giinesliyse, omuzlariny, sirtlarim1 yakmak igin
gomleklerini gikarirlar, kuru ¢esmenin igine oturup karpuz
yerler, 1lik, elma suyu tadinda sampanyay: igerler, Ameri-
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ka’ya geri dondiiklerinde La Libre Belgique gibi yeralt ga-
zetesi gikartip halka savagin gergek yiiziinii nasil anlatacak-
larindan s6z ederlerdi.

Dick’in bu bahgede en ¢ok sevdigi yer, tertemiz ovulmug
tahta sira, giinesli giinlerde, tavanda kovan yapmg esekari-
laninin bilyiik bir ivecenlikle igeri digar1 vizildagnklari, ara-
sindan gegtikleri yarim ay bigimli siislemeli kapisi bulunan,
opki New England’daki ciftlik evlerindekine benzer kiigiik
helaydi. Orada karminda agrilarla oturur, kurumus gesmenin
icinde arkadaglarinin algak seslerle konugmalarini dinlerdi.
Ayaga kalkip, hilid givide asih kalmig 1914 yi Petit
Journalhn eski, sararmig yapraklariyla silinirken onlarin ses-
leri igini mutlulukla sanki yurdundaymig duygusuyla doldu-
rurdu. Bir keresinde de kemerini ilikleyerek gelip, “Biliyor
musunuz?” dedi, “Ne hog bir sey olurdu bedeninizdeki hiic-
releri yeniden diizenleyip baska bir canh bigimine doniigebil-
seydiniz... Insan olmak boktan sey... Ben kedi olmak ister-
dim, ategin yaninda oturan giizel, rahat bir ev kedisi.”

Gomlegine uzanip giyerken, “Cok onemli bir noktaya
degindin,” dedi Steve. Bir bulut giinegi kapatms, hava ansi-
zin serinlemigti. Silah sesleri, dingin, uzaktan geliyordu. Bir-
denbire Dick, iirperdigini, yalmzhgin hissett. “Kendi soyu-
nun bir iiyesi olmaktan utandiginda, bu, ¢ok énemli bir nok-
tadir. Ama yemin ederim, ben utanmiyorum, yemin ederim, in-
sanligimdan utamyorum... koskoca bir umut dalgasi, 6rme-
gin devrim gerekir yeniden 6zsaygimi kazanmam igin... Tan-
rim, su kuyruksuz koca maymunlar soyunun, boktan, kaba
saba, ii iiriimiig, sagr tiiriiyiiz biz.”

“Haydi bakalim, kendi 6zsaygini, biz 6teki maymunlara
saygini yeniden kazanmak istiyorsan Steve, gimdi ates agil-
madigina gore, ne diye gidip bize bir gige sampanya almiyor-
sun?” dedi Ripley.

304 numarali tepeye saldiridan sonra, béliik birkag haf-
tahgina Bar-le-Duc’un arkalarina, oradan da Argonne’un
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Four de Paris denen sessiz, sakin bolgesine gitti. Burada
Fransizlar, Almanlarla cephede satrang oynuyor, taraflardan
biri, 6tekinin siperlerine mayin koyacaginda mutlaka karsi
tarafi 6nceden uyariyordu, izinli olduklarinda, hili iginde
halkin yagadig), el dokunulmamug Sainte Ménéhoulde kasa-
basina gidiyorlar, taze borek, kabak ¢orbasi, kizarmig tavuk
yiyorlardi. Bolitkk dagitthp herkes Paris’e gonderildiginde,
Argonne’un o giizelim sonbahar ormanlarindan ayrilmak
Dick’in hi¢ hoguna gitmedi. A.B.D. Ordusu Fransizlara bag-
i ambulans gorevlerini iistlenecekti. Herkese béliikteki kah-
ramanliklarindan s6z eden birer yaz verildi; Dick Norton,
bombardiman altinda, monokliinii g6ziinden hig diigiirme-
den onlara s6ylev gekti, hepsini soylu goniilliler diyerek da-
gitty, boliigiin sonuydu bu.

Bertha’dan arada bir atilan bombalar disinda, o kasim
ayinda Paris durgundu, giizeldi. Hava akinlar yapilamaya-
cak denli sisliydi. Dick’le Steve Warner, Panthéon’un arkala-
rinda gok ucuz bir oda tuttular; giindiizleri Fransizca kitap-
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lar okuyorlar, geceleri de kahveleri, barlar1 dolagtyorlard..
Paris’e geliglerinin ikinci giiniinde Fred Summers, haftada
yirmi beg dolara Kizilha¢’ta bir gorevle, siirekli gezdigi bir
kiz buldu. Ripley’le Ed Schuyler, Henry’nin barinin kargisin-
da, ¢ok giizel dosenmis bir yere yerlesti. Her gece yemegi bir-
likte yiyorlar, neler yapmalar gerektigi iizerine bitmez tii-
kenmez tartiymalara girisiyorlardi. Steve, yurda donecegini,
artik savaga katilmanin bilincine aykin distiigiini, her seyin
cehennemin dibine girebilecegini soyliiyordu; Ripley’le
Schuyler, Amerikan ordusu diginda kalmay: becerebildikleri
siirece ne yaptiklarina hig aldirmadiklarim belirtiyor, Yaban-
c1 Lejyonu’na ya da Lafayette Escadrille’ine katilmaktan s6z
ediyorlard..

Fred Summers, “Cocuklar, bu savag yiizyiimizin, en
devasa boyuttaki, en boktan, ¢iiriimiig vurgun diizenidir,”
diyordu. “Ben bu savastan yanayim, Kizilha¢ hemsirelerin-
den yanayim.” Birinci haftanin sonunda, her birinden yirmi
beger dolar kazandig) iki Kizilhag gorevi yapiyor, Neuilly’de
koskoca bir evi olan orta yasli Fransiz kadinina kendini bak-
tirtyordu. Dick’in paralari suyunu gekince Fred, kadindan
onun i¢gin biraz borg istiyor ama 6tekilerin kadini gérmeleri-
ne izin vermiyordu. “Nasil bir yere kapilandigimi gormenizi
istemiyorum ¢ocuklar,” diyordu.

Bir giin, 6gle yemegi zamani, Fred Summers gelip her ge-
yi ayarladigini, hepsine is buldugunu soyledi. Dedigine gore
Caporetto bozgunundan sonra Italyan askerlerin sinirleri
¢ok bozulmus, geri ¢ekilmeyi aligkanhk haline getirmiglerdi.
Amerikan Kizilha¢ ambulans birligi gonderilmesinin, onla-
rin morallerini diizeltecegi diigiiniilmiigtii. Goniillii yazma igi
simdilik ona verilmis, o da hepsinin adlarimi yazmgti. Dick,
hemen Italyanca bildigini, Italyan askerlerinin morallerine
bilyiikk yardimi dokunacagimi soyledi, ertesi sabah agilir agil-
maz Kizilhag merkezine gidip Italya’ya gonderilecek Ameri-
kan Kizilhag 1. Boliigi‘ne yazildilar. Ortalikta dolasip birkag
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hafta daha beklediler; bu sirada da Fred Summers, St.
Michel Meydanrnin arka sokaklarinda buldugu, gizem do-
lu, hepsine esrar gekmeyi gretmeye kalkigan Sirp kadinla
arkadaghg ilerletti, Dick de New York’ta bar isletmis, hep
sarhog gezen, Karadag Krah Nicholas’n onlara madalya
vermesini saglayacagim séyleyen Karadagliyla dostluga bag-
ladi. Ama Neuilly’ye gidip madalyalarimi gogiislerine takti-
racaklan giin, bolitkk Fransa’dan aynld.

On iki Fiat, sekiz Ford arabadan olusmug konvoy, giine-
ye inen diizgiin gose yollardan, Fontainebleau Ormanrndan
gecerek orta Fransa’nmin sarap rengi tepelerinden doguya
dondii. Dick, bir Ford'u tek bagina siirityor, ayaklarini nasil
kullanacagim hatirlamaya galigmaktan da akip giden gorii-
niime bakacak zaman bulanuyordu. Ertesi giin daglar agip
Rhone vadisine, ¢inar agagh, servi agagh, bagbozumu ko-
kan, sonbaharin son giilleri ve giiney kokan zengin sarap
bélgesine girdiler. Montélimar’la birlikte, savas, zindan kor-
kusu, karsi ¢tkmalar, ayaklanmalar, tiimii, bagka bir yiizyil-
dan kalma karabasan gibiydi.

Sessiz, pembe beyaz kasabada sarimsakh, sert garaph ne-
fis bir yemek yedilec Fred Summers, “Cocuklag” diyip duru-
yordu, “bu bir savag degil, bu Cook’un diinya devriilemi.”
Otelde, sirmali kadifeden perdeler asili biiyiik yataklarda yat-
tilar, sabahleyin ayrilirlarken kiigiik bir okul ¢ocugu Dick’in
arabasimin ardindan bagirarak kogtu, “Vive ’Amérique,!”

1 Yagasin Amerika (¢.n.)
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bélgenin 6zel yiyecegi olan koz helvasindan tutugturdu eline;
hayaller iilkesiydi buras:.

O giin Marsilya’ya giderlerken konvoy darmadagin ol-
du; disiplin diye bir gsey kalmady; giinegli yollara siralanmig
nimn sarapevlerinde garap i¢ip kagit oynamak i¢in durdu sii-
riiciiler. Kizilha¢ tamitim gorevlisi bir adamla, Saturday
Evening Post gazetesinde gorevli iinli bir yazar olan
Montgomery Ellis, iyice kafalar1 bulup cogtukga costu, su-
bay arabasinin arkalarinda pis pis bagirip ¢agiran, gighklar
atan sesleri her yerden duyuldu, bu arada da her duruglarin-
da, kisa boylu sigko tegmen, yiizii kipkirmuz, soluk soluga,
cam burmundan gelmig, araba dizileri boyunca kogturdu. So-
nunda hepsi toparlanip diizen iginde Marsilya’ya girdi. Tam
kent alaninda arabalanm dizi dizi park etmeyi bitirmigler-
ken, ¢ocuklar ¢evredeki kahvelere, barlara dagiirken Ford
adinda bir adam kibrit gakip benzin deposuna bakmak gibi
parlak diisiinceye kapilarak arabasini havaya ugurdu. Yerel
itfaiye boliigii geldi, 8 numarali araba iyice, gerektigi gibi ya-
np kiil olunca, basingh su figkirtan horcumlarim 6teki ara-
balara ¢evirdi, bolitkkte en iyi Fransizca bilen kigi olan
Schuyler’in késedeki kahvede soylesiye dalmis oldugu siga-
rac1 kizdan koparilarak getirilmesi, itfaiye boliigi bagkanin-
dan, tanri askina artik su 1slatma igine son vermesini dileme-
si gerekd.

Halk danslar: iizerine uzman olan, su iinlii 7. boliikte bu-
lunmug Sheldrake adhi gocugu da aralarina katip aksam
yemegini Bristol’de yedi fener alay. Geceyi, Apollo’da
promenoire’da siirdiirdiiler, yeryiiziiniin tiim petites
femmes’lariyla 6ylesine doluydu ki igerisi, gosteriyi bir tiirlii
izleyemediler. Her sey gergekdisiydi, kadin doluydu; kahve-
leriyle, kabareleriyle gighk qighga, piril piril ana caddeler, li-
manin arkasindaki darmadagin yataklanyla, denizcileriyle,
kara deriyle, esmer deriyle, kivranan kannlarla, hop hop
hoplayan morarmig gogiislerle, ¢alkalanan kalgalarla dolu,
karanlk, yapig yapis tiinel gibi ara sokaklar.

235



Jobn Dos Passos

Gecenin ¢ok geg saatlerinde Steve’le Dick, kendilerini tek
baglarina kiigitk bir lokantada kahve igip sucuklu yumurta
yerken buldu. Sarhostular, uykular: vardi, dilleri dolasarak
uyusuk uyusuk tartisiyorlardi. Parayr 6dediklerinde, orta
yash garson kadin, bahsisi masamn kégesine koymalarim
soyledi, usul usul eteklerini sivayip bozukluklari bacaklan-
nin arasina sikigtirarak ikisini de iskemlelerinden firlatti.

“Amma numara be, amma dehget numara... Cinsellik,
para atip galistinlan bir makine,” diyip duruyordu Steve,
tim olanlar inanilmaz 6lgiide garipti, Sylesine garipti ki sa-
bahg¢1 meyhanesine gidip tezgihin arkasindaki adama bunla-
n anlatmaya ¢aligtilar ama adam onlar1 anlamad), sonra da
bir kgt ikartip kadinlarla yatabilecekleri bir yerin adresini
yazdi, une maison,! uygun, rahat, et de haute moralité.2 So-
nu gelmez merdivenlerden tirmanirlarken kahkahadan bo-
guluyorlar, sendeliyorlar, yalpaliyorlardi. Bigak gibi soguk
bir riizgir esiyordu. Asagiya, limana, buharh gemilere, igine
sokulmus kiil rengi daglarla platin rengi ugsuz bucaksiz de-

1 Ev(¢.n)
2 Ve yiiksek maneviyat (¢.n.)
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nize bakan yikik bir katedralin 6niindeydiler “Tanrim, bu-
ras1 Akdeniz.”

Buz gibiesen, kirbaglayan riizgirla, giindogumunun son-
suz, metalsi pariltsiyla biraz ayildilar, tam zamarunda otele
gidip sarsarak otekileri hafif sarhog uykularindan uyandirdi-
lar, arabalann yaninda géreve baglamak igin hazir olan ilk
kigiler arasina girdiler. Dick’in 6ylesine uykusu vardi ki
ayaklarini nasil kullanacagini unuttu, Ford’'unu 6ndeki ara-
baya garpip farlanm pargaladi. Sisko tegmen tiz sesle azarla-
d1 onu, arabayi elinden aldi, Sheldrake’in Fiat'ina bindirdi,
boylece de giin boyu kestrip arada bir uykusunda gozlerini
aralayarak Comiche’e, Akdeniz’e, kumuzi gatli evlere, U-
botlarin korkusundan denize agilamayip kiy1 kiy1 doguya gi-
den, bacalar: olmadik yerlere yerlestirilmig bir Fransiz des-
troyerinin arada bir eslik ettigi buharli gemi dizilerine baka-
rak oturmaktan baska isi yoktu.

Italya siunm gegerlerken ellerinde palmiye dallari, porta-
kal sepetleri tagiyan okul ¢ocuklanndan bir kalabalikla, bir
de film yonetmeni kargiladi onlari. Sheldrake biyigini sivaz-
ladi, evviva gli amelicani,! diyen seving gighklanina bagim
egerek, selamlayarak kargilik verdi, sonunda iki goziiniin or-
tasina yedig portakalla az kalsin burnu kaniyordu. Siramin
arkalarindan bir ¢ocugunsa, cogskudan ¢lgina donmiis
Vintmiglia halkindan birinin firlattg palmiye daliyla az da-
ha gozii ¢tkiyordu. O gece San Remo’da cogkulu Italyanlar
sokaklarda ¢ocuklarin iizerine anldi, ellerini sikti, onlar il
Presidente Veelson yiiziinden kutlads; birisi kamyonetten tiim
yedek lastkleri, Kizilha¢ tanim gorevlisinin subay arabasin-
da biraktg bavulunu ¢aldi. Herkes onlan taglanlikla selam-
lady, barlarda paralarirun iistiinii ig etti. Evviva gli alleati.2

Boliikteki herkes, Italya’ya, lastik gibi makamaya, sir-
kemsi saraba soviip saymaya baglamigh, ansizin Italyan agi-

1 Yagasin Amerika (¢.n.)
:  Yagasin Miittefikler (¢.n.)
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g1 oluveren, dillerini 6grenmek igin dilbilgisi kitaplan alan
Dick’le Steve disinda. Dick daha sgimdiden, 6zellikle de
Kizilhag subaylarinin 6niinde, bildigi biitiin Fransizca soz-
ciiklerin sonuna “o” getirerek Italyancay ok iyi yansihyor-
du. Aruk hi¢bir seye, uzun boylu aldirdiga yoknu. Buras: gii-
negliydi, vermut ¢ok giizel ickiydi, kasabalar, tepelerin iize-
rindeki oyuncak kiliseler, baglar, servi agaglari, masmavi de-
niz, bir eski zaman operasindan goriiniimler dizisi gibiydi.
Yapilar, tiyatro sahnesindekiler denli siislii piislii, giiliing de-
nilecek 6lgiide gorkemliydi; su kahrolas Italyanlar, her bog
bulduklar1 duvara pencereler, dizi dizi iistii kapali siitunlar,
i¢lerinden Tiziano sagh tombul giizellerin egildigi balkonlar,
bulutlar, gamzeli gobekli agk perileriyle siislii kemerler kon-
durmuslarda.

O gece, arabalariny, igi Tanrr’ya kalmig, Cenova yakinla-
rinda kiigiik bir kasabanin alaninda biraktilar. Sheldrake’le
birlikte icki igmeye gittiler, sonra hemencecik sarhog olup

Amerikan Kizilbagi
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onlarin yakigikliligim, umut dolu gengligini, idealizmini na-
sil da kiskandigini séyleyen Saturday Evening Post gazetesi
yazariyla igki icerken buldular kendilerini. Steve, onun her
dedigine karsi qikti, gengligin hayattaki en ¢ekilmez donem
oldugunu, kirk yagina geldigi, savasta doviigmek yerine sa-
vag yazarlig1 yaptig1 i¢in onun ¢ok mutlu olmasi gerektigini
ac1 aci anlatt. Ellis, yumugak baglilikla onlarin da savagma-
digim belirtti. Steve ters ters, “Elbette, haklisin, biz kaytari-
cilariz,” diyerek Sheldrake’i kizdirdi. Dick’le Steve bardan ¢1-
kip Sheldrake peglerine diigmeden 6nce gozden yok olabil-
mek i¢in taz: gibi kogtular. Késede, iizerinde Cenova yazili
bir tramvay gordiiler, Steve tek sozcitkk etneden atladi.
Dick’in onu izlemekten bagka yapabilecegi bir gey yoktu.

Tramvay, birkag sokak gidip deniz kiyisina giktr. “Vay
anasina, Dick,” dedi Steve, “canina yandigim kent tutug-
mus.” Kiylya yanagtinlmig gemilerin koskoca kara gévdele-
rinin ardinda, devasa lamba alevi gibi kirmizi alev dilimi, su-
yun oOtelerinden onlara dogru donuk donuk titreyen bir 151k
sagiyordu. “Vay canina Steve, Avusturyalilar mu geldi bura-
lara dersin?”

Tramvay sarsila sarsila ilerliyordu; gelip bilet paralarim
alan bilet¢i oldukga sakin goriiniiyordu, “Inglese?” diye sor-
du. “Americani!” dedi Steve. Biletgi giiliimseyip sirtlarina
vurdu, Baskan Veelson iizerine anlayamadiklar bir seyler
soyledi.

Igine sicak dalgalari karigmug aci riizganin ikisinin arasin-
dan gegerek buz gibi estigi koca koca kemer dizileriyle gev-
rili biiyitk alanda tramvaydan indiler. Tertemiz, mozaik do-
scli kaldirnmlarda, gece giysilerinin iizerine paltolarim gegir-
mis insanlar dolagiyordu. Biitiin kent mermerdendi. Yapila-
rin denize bakan cepheleri, yanginin pariltisiyla pembeye bo-
yanmugt, “Iste gosterinin baslamasi igin biitiin tenorlar, ba-
ritonlar, sopranolar hazir bekliyor,” dedi Dick. Steve homur-
dandi, “Sanmirim koro da Avusturyalilardan olugacak.”
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Usiimiiglerdi, icki igmek icin piril piril nikel ve camdan
olugmus kahvelerden birine girdiler. Garson, kirik dékiik In-
gllizceyle, yanginin, mayina ¢arpan Amerikan tankerinde ol-
dugunu, geminin ii¢ giindiir yandigiru s6yledi. Uzun surath
Ingiliz subay: bardan gelerek yanlarina oturdu, gizli gorevi
oldugunu anlatmaya baglads; su geri gekilme isi inamlmaz
bir rezaletti; daha da durmamiglardi; Milano’da, Po’nun ge-
rilerine ¢ekilmekten s6z ediyorlardy; u rezil Avusturyallarin,
biitiin rezil Lombardiya’y: ele gecirmemelerinin tek nedeni,
kendi hizl ilerlemeleri yiiziinden sagkmhga diisiip dagilma-
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lan, rezil Italyanlar gibi aptallagmalariyds; bag belas: Italyan
subaylar1 dortlii savunmadan s6z edip duruyorlardy; Italyan
hatlarinin gerisinde Ingiliz, Fransiz birlikleri olmasa kendile-
rini goktan sattiglardi. Fransizlarin da bu yiizden moralleri
¢ok bozuluyordu. Gézlerini arabalarindan her ayiriglarinda,
birtakim gereglerinin nasil yiiriitiildiigiinii anlatt Dick. Ingi-
liz adam bu bélgelerde hirsizhigin olaganiistii boyutlara var-
dippmi  soyledi; iste onun gizli gorevi de buydu zaten;
Vintimiglia’yla San Raphael arasinda yok oluveren bir ara-
ba dolusu ¢izmeyi ariyordu, “Bir koca kamyon dolusu yiik,
bir gecenin iginde sirra kadem basiverdi... olaganiistii... G6-
rityor musunuz su masadaki herifleri, hepsi de Avusturya ca-
susu... ama o kadar ugrastm, ¢abaladim, tutuklatbrama-
dim... olaganiistii. Rezil bir melodram bu, igte hepsi bu. Cok
iyl oldu siz Amerikalilarin geldigi. Gelmeseydiniz su anda
Cenova’da Alman bayraklarinin dalgalandigimi gériirdiik.”
Ansizin kol saatine bakti, canlar1 daha i¢mek istiyorsa bir si-
se viski almalarinu 6giitledi, giinkii kapanma zamamn gelmis-
ti, “Eyvallah,” diyip riizgar gibi digar1 firlad1.

Digari ¢ikip bombos mermer kente daldilar yine, karan-
ik sokaklardan, su kiyisina yaklagnk¢a qikinnh duvarlarin
tizerinde parlaklagan, daha da kizaran igiltiyla gevrelenmig
tag merdivenli sokaklardan gegtiler. Zaman akip gidiyordu,
yollarimi sagirmiglards; sonunda rihiima vardilar; sikis sikig
yelkenlilerin diken diken direkleri, limarun kizil tepeli dalga-
ciklarinin 6tesinde dalgakiran, dalgakiranin da 6tesinde ya-
nan tankerin ateg yumnagi vardi. Cogku iginde, sarhog, kent-
te yuriidiiler, yuriidiiler: “Vay anasini, bu kentler, yerytziin-
den de eski,” diyip duruyordu Dick.

Yiizyillar boyunca kendisine dokunan eller yiiziinden
cams! diizgiinlitk kazanmug, cilalanmis mermer aslanin ama
kopege benzeyen aslanin bir merdivenin bagindaki heykeline
bakarlarken, su kahrolasi kentte yolu bilip bilmediklerini 6g-
renmek isteyen bir Amerikalinin sesi kulaklarina ¢alindi. Ka-
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tir tagiyan Amerikan gemisinde gorevli geng bir denizciydi.
Yolu elbette bildiklerini syleyerek igsin diye konyak gigesini
uzattilar. Kopege benzeyen aslanin yamindaki tas korkuluga
oturdular, siseden konyak igerek kafay: cekmeye, konusma-
ya basladilar. Yanan petrol gemisinden kurtardig: bir ¢ift
ipek gorabi gosterdi denizci, bir Italyan kizla nasil sevigtigi-
ni, kizin uyudugunu, sonra ondan igrendigini, birakip ¢ikti-
g anlatti. “Bu savas, cehennemin ta kendisi, dogru degil
mi sOyledigim?” dedi; hep birlikte giilmeye basladilar.

“Siz, iyi ¢ocuklara benziyorsunuz,” dedi denizci. Siseyi
verdiler, biraz daha ¢ekti. “Siz ¢ocuklar, ¢ok tathsimz,” diye
homurdandi, “simdi de size ne diigiindiigiimii soyleyecegim,
bakin... Su bas belasi savas bagtan asagi adi bir numara,
A'dan Z’ye giiriimiig, boktan bir dalavera. Sonunda ne olur-
sa olsun, degnegin boklu ucu hep bizim gibilere diigiiyor, an-
larsimz ya? Bu dediklerim hig tartisma gotiirmez... her ko-
yun kendi bacagindan asilacak, kendi belasimi1 bulacak...”
Konyag: bitirdiler.

Yabanil bir sesle, “Hepsinin cai cehenneme,” diye hay-
kiran denizci, tiim giiciiyle sigeyi tagtan aslanin kafasina fir-
latti. Cenova aslani, kopeklerinkini andiran camsi gozleriyle
bakip duruyordu.

Kavga gikarmaya hazir aylaklar olup bitenleri anlamak
icin gevrelerini sarmaya basladigindan oradan ayrildilar, de-
nizci yiiriirken elindeki ipek goraplarn salliyordu. Limana
baglanmig gemisini bulmasina yardim ettiler, iskelede yeni-
den el sikistilar.

Simdi de Dick’le Steve’in 6niinde, Ponte Decimo’ya uza-
nan on millik yol vardi. Ayaklan agriyana kadar uykulu uy-
kulu, iisityerek yiiriidiiler, sonra da yolun geri kalani igin bir
Italyan kamyonuna atladilar. Vardiklarinda,. alanin taglan,
arabalarin iistii, kirags kapliydi. Sheldrake’in yanindaki ya-
tagina girerken Dick giiriiltii yapn, Sheldrake uyandi, “Ne
halt ediyorsun?” diye soylendi. “Kapa ¢eneni,” dedi Dick.
“Baksana herkesi uyandiracaksin.”
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Ertesi giin Milano’ya gittiler. Koskoca, sigirilmis igne yast-
gina benzeyen katedraliyle, agzina kadar insanla, lokantalar-
la, gazetelerle, orospularla dolu Galleria’siyla, Cinzano’suyla,
Campari’siyle dev gibi, soguk bir kentti Milano. Orada da bir
siire beklemeleri gerekti, boliiktekilerin ¢ogu, Cova’un Ye-
ri’nin arka odasinda bitmek tiitkenmek bilmeyen kigit oyunu-
na oturdu. Oradan da Venedik ovasinda bir yerlerde, donmug
bir kanal iizerindeki Dolo denen yere gittiler. Us olarak veri-
len, siislii piisli, oymal,, boyah villaya varabilmek i¢in Brenta
Irmagr'm gegmeleri gerekiyordu. Italyanlar yine geri ekilme-
ye baslarlarsa havaya ugurmak igin mayin désemislerdi kop-
ritye Ingiliz isthkdmcilan. Képriiyii ugurmadan énce 1. Bolii-
giin gegmesini bekleyeceklerine s6z verdiler. Dolo’da yapila-
cak higbir sey yoktu; ¢ok soguk bir kigt; boliigiin ¢ogu soba-
run gevresinde oturup poker oyununda paralarim degig tokug
ederlerken “fener alayr” gazocaginda romla sicak punch yap-
n, Italyancadan Boccaccio okudu, Stevelle anargizm iizerine
tartigmalara girigti.

Dick, zamaninin biiyitk béliimiinii Venedik’e nasil gide-
bilecegini diisiinerek gegiriyordu. Béliigiin kakaosunun bit-
mesi, Milano’daki Kizilha¢ iase memurunun boliige kahval-
tlik géndermemesi yiiziinden sisko tegmenin kaygilar iginde
oldugu anlagildi sonunda. Diinyanin en biiyitk kakao pazar-
larindan birinin Venedik oldugunu, Italyanca bilen birinin
kakao almak igin oraya gonderilmesi gerektigini ileri siirdii
Dick; boylece de buzlu bir sabah, her tiirli kagitlarla, dam-
galarla donanmig olarak, Mestre’de buharli gemide buldu
kendini.

Geminin bumunun iki yanindan, yirtilan ipegin ¢ikardi-
g1 seslerle ikiye ayrilan incecik buz tabakasi vardi suyun iize-
rinde. Dick, ac1 ac1 esen riizgirdan gézlerine dolan yaglarla,
parmakliklardan egilmig bakiyordu uzun diziler olugturmusg
kaziklara, yesil sudan solgun solgun yiikselen uguk kirmiz
yapilara, su kabarcig) gibi kubbelere, ginkodan gokyiiziine
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karg: gittike keskinlesen cizgilerle kendilerini kaziyan kare
bigimli, sivri tepeli kulelere. Kambur sirth kopriiler, yesil, ¢a-
murlu merdivenler, mermer rihtimlar bombogtu. Gériinen
tek hayat belirtisi, Bilyitkk Kanal’a demirlemig torpil gemile-
riydi. Iginden canh hayvanin giktigy, yilan derisi gibi bog, ki-
nlgan kentin, su pargasi iizerinde uzanan koskoca 6lii ken-
tin buzlu kanallarindaki rihtimlarinda, daracik sokaklarin-
da, heykellerle dolu alanlarinda dolagirken kakao sorununu
tiimden unutmustu Dick. Kuzeyden, on bes mil 6tedeki
Piave’den gelen silah takirtilarimi duyuyordu. Geri donerken
kar yagmaya bagladi.

Birkag giin sonra, Monte Grappa’nmin arkasina diigen
Bossano’ya, agk melekleriyle, meleklerle, agir perdelerle siislii
son donem Roénesans villasina gogtiiler. Villanin arkasinda,
uistii kapah kopriiniin alanda gece giindiiz homurdani-
yordu Brenta. Orada da zamanlanmn ¢ogunu, ayaklar
donanlar: ayirarak, iis hastanesiyle, genelevlerin bulundugu
Citadella’da sicak rom punchlar igerek, yemek diye verilen
lastk gibi makamay: atigtirirken, Ab, Sisli, Sisli Cig Tanecik-
leri, Kiicitk Kara Boga Iniverdi Daglardan tiirkiilerini soyle-
yerek gegirdiler. Ripley’le Steve, ansizin resim 6grenmeye ka-
rar verince, iistii kapal kopriiniin mimari ayrintilarim gizer
oldular giin boyu. Schuyler, Italyan tegmenle, Nietzsche iize-
rine tartigmaya girerek Italyancasim ilerletiyordu. Fred
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Summers, Milanolu bir kadina gonliinii kaptirmugti, dedigine
gore kadin soylu bir aileden gelmeydi, ¢iinkii arabasi vard: ve
Fred onu degil de, o Fred’i tavlamigt, bu yiizden de bog za-
manlannin tiimiinde kiraz ¢ekirdeklerini sicak suda kaynata-
rak ev ilaglan hazirhyordu kendine. Dick’in iginden, yapayal-
nuz, bezgin, kimseyle paylagmadig bir hayat siirdiirmek geli-
yordu; bu yiizden de siirekli mektup yaziyordu. Mektuplan-
na yarut almak, alamamig olmaktan daha ¢ok iiziiyordu onu.

Hilda’nin, savag: bitirmek igin savagmak iizerine yazdigi,
cogkulu uzun mektubunu yanitlarken, “Bunun nasil bir sey
oldugunu anlaman gerek,” dedi, “Ben artk Hiristiyanliga
inanmiyorum, bu noktadan kalkarak tartigamam ama sen
inantyorsun, en azindan Edwin inaniyor; geng insanlarin, sa-
vas denen bu tickdgit¢t imarhaneye girmeleri igin soylevler
ceken, onlari kandirmaya calisan kocan aslinda, en ¢ok
inandig ilkeleri, idealleri gignedigini anlamak zorunda. O
gece Cenova’da konugtugumuz delikanlinin dedigi gibi hak-
¢a bir sey degil bu, kendi bencil ¢ikarlar: i¢in hiikiimetlerin,
politikacilarin oynattiklari pis, diizenbaz bir oyun, A’dan,
Z’ye yalan dolan. Yazdiklarimiz sansiirden gecmeseydi, seni
kusturabilecek oykiiler anlatirdim.”

Sonra birdenbire tarngma cogkusunu yitirir, kafasinda
kaynagip kagida dokiilen, 6zgiirliik, uygarlik iizerine biitiin
tiimcecikler de korkung aptalca goriiniir, kalkip gazocaguu
yakar, punch yapar, kitaplar, resimler, mimari iizerine
Steve’le cene calarak eglenirdi. Ay 1sikh gecelerde, Avustur-
yalilar, bombardiman ugaklari gondererek ortalig1 canlandi-
rirdi. Kimi geceler siginaktan gikip ates alinda durmanin
kendisine ac1 bir haz verdigini anladi Dick, dogrudan ateg
kargisinda siginagin da koruyuculugu yoktu zaten.

Subat ayinda bir giin, Steve gazetede Habesistan Impara-
torigesi Taitu’nun oldiigiinii okudu. Hemen cenaze téreni
diizenlediler. Romun hepsini igip avaz avaz agitlar yaktilar,
sonunda boliiktekiler besinin de aklini kagirdigini diigiinme-
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ye bagladi. Battaniyelere sarinmug, sicak rom igerek ay 1sig1y-
la aydinlanmig agik pencerenin oniinde, karanhkta oturu-
yorlardi Baslarimin iizerinde wizildayan birka¢ Avusturya
ucagi ansizin motorlarini susturdu, tam 6nlerine bomba yag-
dirmaya baglad. Bir siire ugaksavarlar takirdadi, yukarilar-
daki, puslu ay 1g1ikli gokte mermi pargalari parildadi ama on-
lar, higbir seyin farkina varamayacak denli sarhostu. Bomba-
nin biri sap diye Brenta’ya diistii, 6tekiler camin 6niindeki
boglugu, kivranan kizil pariltilarla doldurdu, villayy, iig giim-
biirtiiyle sarsti. Tavanin sivalari dokiildii. Catidan kiremitle-
rin digtiigiinii duyuyorlardi.

“Vay canina, amma eglenceli bir gece,” dedi Summers.
Steve, Cekil O Pencereden, Benim [sigom, Benim Her Seyim,
sarkisim s6ylemeye kalkist ama otekiler, karmagik, bozuk
seslerle soyledikleri, Deutschland Deutschland Ueber
Alles’le onun sesini bogdular. Cilginca bir sarhogluk iginde
olduklarini ansizin anlamaya bagladilar.

Ed Schuyler, iskemlenin iizerine ¢ikmig, ezberden
Erlkénig’i okurken, Isvigreli bir otelcinin oglu olan, simdi de
boliigiin baskanhgim yapan Feldmann kapidan bagini uzat-
t, “Siz ne halt ettiginizi samyorsunuz?” dedi. “Hemen aga-
g1, mahzene inin, Italyan makinistlerden biri &ldii, yolda yii-
riityen bir askerin de bombadan bacaklari pargalandi... bu
maskaraliklarin sirasi degil.” Ona da icki sundular ama
adam ofkeyle uzaklagti. Sonra da sarap igmeye koyuldular.
Agarmaya yeni baglayan giiniin griligi icinde Dick ayaga
kalkti, sendeleyerek cama gidip kustu; sakir sakir yagmur
yagyordu, donuk donuk parildayan damlalar arasindan
Brenta’nin kopiiren suyu bembeyaz goriinilyordu.

Ertesi giin gorevli olarak Rova’ya gitme sirasi Dick’le
Steve’deydi. Kafalari kazan gibi, béliikte kopacak olan sa-
matadan kurtulduklar igin de ¢ok mutlu, saat alti siralarin-
da avludan arabayla giktilar. Rova’da cephe dingindi, ayn
tutulmas: gereken yalruzca birkag zatiirre, ziihrevi hastahk
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olayiyla, kendilerini bacaklarindan vurduklan icin gozetim
alanda hastaneye gonderilmeleri gereken birkag zavall var-
di; ama yemeklerini yedikleri subaylarin boliimiinde, olaylar
epeyce kizigmigti. Tegmen Sardinaglia, albaya karg: geldigi
i¢in odasinda tutukluydu ve iki giindiir de oraya kapanmus,
adina doktor albaylarin marsi dedigi bir mars besteliyordu
mandoliniyle. Oteki subaylarin yemege gelmelerini bekler-
lerken tiim bunlari, elini yiiziine kapatip kikir kikar giilerek
anlatt1 Serrati. Olaylar, kahve cezvesi yiiziinden ¢ikmugt. Bii-
tiin subaylar i¢in yalmzca ii¢ cezve vard, biri albayindi, biri
binbasinin, birini de tiim kiigiik riitbeli subaylar sirayla kul-
laniyordu; gegen hafta bir giin, topraklarina konaklamig ol-
duklari ¢iftginin yegeni giizel kiza takiliyorlards; kiz, subay-
larin higbirinin 6pmesine izin vermiyordu, kigina ¢imdik at-
tiklarinda ¢ilgin gibi bagirip duruyordu, albayin tepesi iyice
att1 bu ise; Sardinaglia, kiz1 6pebilecegi iizerine beg liretine
bahse girince daha da att tepesi, Sardinaglia, kizin kulagina
bir seyler fisildady, kiz kendini 6ptiirdi, albayin yiizii mos-
mor kesildi, sirasi geldiginde tegmene kahve verilmemesini
buyurdu emir erine; Sardinaglia, adamun suratina bir gamar
patlatti, kavga ¢ikti, sonunda da Sardinaglia’y: odasina ka-
pattilar, Amerikalilar bir gorseydi, ne eglenceydi ya. Albay,
binbag, iki de ylizbagi tam o sira sakirtilarla igeri girdikleri
igin apar topar ylizlerine agirbasgh bir anlam vermek zorun-
da kaldilar.

Emir eri, herkesi selamlayip, neseli bir sesle “makama-
lar” dediginde yerlerine oturdular. Bir siire subaylar sessizce,
uzun, yagh, domatesli, makarna gubuklarin1 emdi, elden ele
sarap dolagtinld; herkesin giilmek zorunda oldugu o uzun,
giiliing 6ykiilerinden birine baglamak i¢in albay bogazini te-
mizlerken yukanlardan bir yerden mandolin tingirtis: geldi.
Albayin yiizii kipkirmiz: kesildi, bir geyler sdylemek yerine,
agzina koca bir gatal dolusu makama tikti. Giinlerden pazar
oldugu igin, yemek her zamankinden uzun siirityordu; tath-
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ya sira geldiginde Amerikani’lere ikramda bulunmak igin bi-
ri kahveyi Dick’e verdi, birisi de ortaya bir sige icki ¢ikard:.
Albay, kendisiyle bir bardak icki i¢mesi igin giizel kiz1 ¢agir-
masim soyledi emir erine; emir eri bu ige sinirlenmig gibi gel-
di Dick’e ama gidip kiz1 getirdi. Giizel, saglam yapuli, esmer
tenli bir kéylii kiziydi. Yanaklan alev alev yanarak, utangag-
likla albayin yanina gidip, tegekkiir ettigini ama sert igkilere
aliskin olmadigim soyledi. Albay kizi yakalads, dizine oturt-
tu, ickiyi igirmeye galist ama kiz, inci gibi pinil pinil diglerini
kenetlemis, agmiyordu. Sonunda bir y1gin subay, kiz1 tutrna-
ya, gidiklamaya, albay da ¢enesinden asag; ickiyi dokmeye

koyuldu. Kigit gibi bembeyaz kesilen emir eri disinda herkes
kahkahadan kirihyor, Dick’le Steve gozlerini nereye kagira-
caklarimi bilemiyordu. Daha iist riitbeli subaylar kiza takilir,
gidiklar, ellerini gomleginin igine sokarlarken, algak riitbeli-
ler de bacaklarini tutuyor, ellerini eteginin altina uzanyorlar-
di. Sonunda albay giilmesini biraz keserek, “Tamam, simdi
bana bir opiiciikk verecek,” diyebildi. Ama kiz, ellerinden
kurtulup odadan kagt.
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“Git, getir onu,” dedi albay, emir erine. Bir dakika sonra
emir eri geri dondii, esas duruga gecti, kizi bulamadigini séy-
ledi, “lyi ediyor,” diye fisildad: Steve, Dick’e. Dick, adamin
dizlerinin titredigini gordii. “Bulamadin, ha, bulamadin?”
diye bagiran albay, adamu iteledi; tegmenlerden biri ayagim
uzatt, emir eri takihip yiiziistii yere yuvarlandi. Herkes gii-
lerken albay kigina tekme indirdi; tam elleriyle dizlerinin
uzerinde dogrulurken albayin ki¢ina indirdigi ikinci tekmey-
le yine yiizilkkoyun yere kapaklandi. Subaylarin tiimii haykir-
dilag, giildiiler, futbol topuyla oynayan oyuncu gibi sirasiyla
iki yanina tekmeler atarak pesinde kogan albayla, kapiya
dogru emekledi emir eri. Herkesin keyfi yerine gelmigti, bir
kez daha igki sigesini dolastirdilar. Disar1 giktklarinda, her-
kesle birlikte giilmiig olan Serrati, Dick’in kolunu yakaladi,
“Hayvanca... sono tutti hayvanca,” diye fisildad, slik galar
gibi bir sesle.

Oteki subaylar gittiginde, uzun yiizlii, kendine fiitiirist di-
yen bir delikanh olan Sardinaglia’y: gormeleri igin onlari yu-
kari gikard: Serrati. Serrati olup biteni anlatti, dedigine gore
Amerikalilar bu igten igrendiginden korkuyordu. “Bir fiitii-
rist, aptallikla, giigsiizlitk diginda higbir seyden igrenmemeli-
dir,” dedi Sardinaglia anlamh anlaml. Sonra da onlara o gii-
zel kizin kiminle yattigim buldugunu soyledi... emir eriyle.
Bundan igrendigini de ekledi; bu 6rmekten de anlagildig gibi
kadinlarin hepsi domuzdu. Sonra onlar1 yataginin iizerine
oturtup besteledigi mars: dinletti. Giizel oldugunu soylediler.
“Bir fiitiirist giiglii olmal, higbir seyden igrenmemelidir,” de-
di hald mandolini tingirdatarak; “Iste bu yiizden gok bege-
niyorum, Almanlarla Amerikan milyonerlerini.” Hep birlik-
te giildiiler.

Dick’le Steve, hastaneye gotiiriilecekleri almak igin digari
gikti. Arabalar: biraktiklar: ahirin arkasinda, bagini ellerinin
arasina almusg, kirli yiiziinde gozyaglarinin biraktigi uzun iz-
lerle bir tagin iizerinde oturan emir erini buldular. Steve, ya-
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nmina gidip siruru oksady; Y.M.C.A.’da verilen sigaralardan
bir paket tutugturdu eline. Emir eri, Steve’in elini 6pecekmig
gibi sikti. Savagtan sonra insanlarin uygar oldugu, burada-
kiler gibi hayvan olmadigi Amerika’ya gidecegini soy-
ledi. Dick, kizin nereye kagtigimi sordu. “Uzaklara” dedi.
“Andata via.”

Boliige vardiklarinda ortaligin iyice kanignus oldugunu
gordiiler. Savage, Warmer, Ripley, Schuyler i¢in A.B.D.’ye ge-
ri gonderilmek iizere Roma’daki merkeze gitmeleri buyrugu
gelmisti. Feldmann, sorunun ne oldugunu séylemeye yanas-
miyordu. Higbir sey anlamadigin, zaten bu olanlarin tiimii-
niin de timarhaneye yakigacagini sdyleyen Fred Summers di-
sinda boliikteki 6teki ¢ocuklarin kendilerine kuskuyla bak-
tiklari, onlarla konusurken tedirgin olduklari hemen gozleri-
ne garptt. Yatagini villanin baska odasina tagiyan Sheldrake,
“Ben sana dememis miydim,” havasiyla gelerek, “fimeci
sozleg” laflarimi duydugunu, Italyan gizli servis gorevlisinin
onlan1 sordugunu sodyledi. Onlara iyi sanslar diyerek, bu
olaylarin ¢ok kétii oldugunu belirtti. Hi¢ kimseye, “Hogca
kal,” demeden aynildilar boliikkten. Cantalarinm, katlanir ya-
taklarini, kamyonetle Vicenza’ya Feldmann gotiirdii. Tren
istasyonunda Roma’ya gonderilme emirlerini ellerine verdi,
bu olaylarin ¢ok kotii oldugunu belirterek iyi sanslar diledi,
ellerini stkmadan, apar topar ayrildi yanlarindan.

“Orospu gocuklari,” diye homurdand Steve, “sanki cii-
zamhyiz.”

Ed Schuyler, yiizii sevingten piril piril, gegis izinlerini oku-
yordu. “Dostlarim, arkadaslar,” dedi. “Oyle cogkuluyum ki
size bir soylev ¢ekecegim... elimize biiyiik bir olanak ge¢mis
bulunuyor... Kizilhag, ya da baska bir deyigle altin yumnurtla-
yan tavuk, Italya’y: bir bagtan bir baga beles dolasma olana-
g1 saghyor bize, biliyor musunuz? Oniimiizdeki yila dek Ro-
ma’ya gitmemiz gerekmiyor.”

“Devrime kadar Roma’dan uzak duralim,” dedi Dick.
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“Avusturyahlarla birlikte Roma’ya girelim,” dedi Ripley.

Istasyona bir tren girdi. Birinci simf vagonlardan birine
bindiler; kondiiktor gelip de ikinci siufta yolculuk yapmala-
n belirtildigini soyleyince higbirisi Italyanca anlamaz oldu,
sonunda da adam onlan orada birakn. Verona’da, ¢antalari-
m, katlanir yataklarini indirip Roma trenine yiiklediler. Ak-
sam yemegi zaman gelmisti, kent dolagip geceyi orada gegir-
meyi kararlagsordilac Sabahleyin eski tiyatroyu, seftali rengi
mermerden San Zeno kilisesini gormeye gittiler. Sonra da is-
tasyondaki kahvede oturarak Roma trenini beklemeye bagla-
diar Agik mavi, agik yesil pelerinlere biiriinmis subaylarla
oklim oklim doluydu tren; Bologna’ya vardiklarinda, daracik
koridorda, yerde oturmakean bikmiglardi, artik gidip o egri
kuleleri gormeliydiler. Sonra da Pistoja’yy, Lucca’yi, Pisa’yr
dolasnlar, Floransa’daki ana tren hatona dondiiler, izlemeleri
gerekli yoldan sapnklar: igin kondiiktorler baglanm sallayin-
ca dili bilmediklerini, bu yiizden de yanls anladiklarini, yan-
lig trenlere bindiklerini soylediler. Yagmurun sakir sakir yag-
dig1, havanin buz gibi oldugu, tiim yapilarin, kendi iilkelerin-
dekilerin kopyalan gibi goriindiigi Floransa’da, istasyon yo-
neticisi, onlan zorla, dogru Roma’ya giden trene bindirdi
ama tren kalktiktan hemen sonra usulca 6teki yandan digsan
atlayarak Assisi’ye giden banliy6 trenine gegtiler. Oradan da
bir giinligiine tuttuklan arabayla, apki New York gibi yiik-
sek kulelerle dolu San Gimignano iizerinden Siena’ya vardi-
lar, sonra da giizel bir ilkbahar sabahi, bogazlarina dek resim-
lerle, mimariyle, zeytinyagyla, sarimsakla, ¢esitli goriiniim-
lerle dolu olarak Orvieto’daki katedralin Signorelli freskola-
rina bakarken yolculuklanna son verdiler Koskoca Mahger
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Giinii freskosuna gozlerini dikerek, o giizelim garabi igerek,
disaridaki giinesli alanda dolanarak biitiin giinii orada gegir-
diler. Roma’daki Diocleian Hamamlar’nin tam yanindaki
istasyona girdiklerinde, gegis izinlerini gorevliye uzanrlarken
canlan sikildi biraz; adam kagitlarii damgalayip, yalnizca,
“Per il ritorno,!” diyerek geri verince ok sagirdilar.

Otele gidip yikandilar, son kalan paralarini ortaya koya-
rak Frascati garaply, tathl, nefis bir yemek yediler, Barones
adini taktiklari, onlart kentte gezdirecegine so6z veren bir
Amerikah kizt bulduklar1 Via Roma’da kabareye vodvil gos-
terisine gidip felekten bir giin galdilar. Gecenin sonunda, Ba-
rones’le ya da onun gekici kiz arkadaglariyla gidecek para
kalmadig) igin son on liretleriyle araba tutup ay 1s1g1nda Ko-
lezyum’u gérmek iizere yola koyuldular. Koca koca yikinn
yiginlari, oymali taglar, isimler, gorkemli Roma isimleri, mu-
sambadan silindir sapkali yagh araba siiriiciisii, onun yilam-
larin izlerini tagiyan ayin son geyregi alinda genelevlerin yer-
lerini anlatan yesilimsi dudaklari, gecenin iginde her yana yi-
gilmig tagtan kemerler, siitunlar, gosterigli ezgilerle gegmige
dogru soniip giden Roma s6zciigiiniin giirlemesi, baglarini
dondiirerek, kulaklarinda giim giim Roma’yr zonklatarak
gonderdi yataga onlari, bu yiizden de kimseyi uyku tutmad.

Sabahleyin, 6tekiler hala kiitiik gibi uyurken Dick uyan-
di, Kizilhag’a gitti; ansizin sinirlendigi, kaygilandig; igin kah-
valti edememisti. Isleri yonetiyor gibi goriinen iriyan Boston-
lu binbagiyr buldu orada, s6zii agzinda gevelemeksizin, he-
men, tiim bu belalarin ne demeye geldigini sordu. Binbagi mi-
rin kirin etd, ikisi de Harvardh olduklarindan anlagma orta-
m yaratmaya galgt, Italyanlarin diigiincesizliklerinden, agirt
duyarhhklarindan s6z etti. Isin ash, bazt mektuplarin tonun-
dan sansiiriin hoglanmamasiyd, vs, vs. Dick, durumunu
agiklama geregi duydugunu, Kizilhag, gorevini yapmadigin

1 Doniig igin (¢.n.)
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diisiinilyorsa askeri mahkemeye verilmesinin zorunlu oldu-
gunu soyledi; savag kargitn diisiinceler tagiyan onun duru-
munda bir siirii kigi vardi ama simdi iilkeleri savagta bulun-
dugundan yardimci olmak igin ellerinden geleni yapmaya
can anyorlardi ama bu onlann savasa inandiklar1 anlarmuna
gelmezdi, durumunu agiklamasina izin verilmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Binbasi, dedigine gore, ah elbette anliyordu,
vs, vs ama gengler de temkinli olmanin 6nemini kavramaly-
dilar, vs, vs, hem de sorun bir diigiincesizlik olarak pek giizel
agiklanmusty; gergekten de olay kapanmust. Dick, boyuna,
durumunu agiklamasina izin vermeleri gerektigini soyleyip
duruyor, binbagi da olayin kapandigini vs, anlatyordu, so-
nunda hepsi goziine salakga goriinmeye baglayinca Dick ora-
dan ayrildi. Orada ¢alismak isterse binbagi, Dick’i Paris’e
gonderecegine soz vermisti. Sagkin, ofkeli, otele déndii.

Oteki ikisi digar: giknklanndan Steve’le kenti dolagti, kiz-
gin zeytinyag), sarap, yipranmug tag kokan giinegli sokaklara,
kubbeli barok kiliselere, siitunlara, Panteon’a, Tiber’e bakn.
Ne yemek yiyebilecek ne de icki igebilecek tek kuruslari kal-
must ceplerinde. Ogle sonrasi boyunca ag karmina, Pincian’in
sicak ¢imlerinde beser karig suratla uyukladilar, bombog mi-
deleriyle, canlar1 sikkin odalarina doniince Schuyler’le
Ripley’i nese iginde vermut iger buldular. Schuyler, babasinin
eski bir dostu olan, Kizilha¢s denetleme goreviyle gelen Al-
bay Anderson’a rastlamig, ona sikintilarim sayip dokmiisg,
Milano’daki merkezde yapilan yolsuzluklar iizerine ipucu
vermigti. Albay Anderson, Hétel de Russie’de ona yemek, ig-
ki 1smarlamig, yiiz dolar bor¢ vermis, tanitim béliimiinde ig
bulmugtu. “Iste boyle, baylar, dostlarim, evviva Italya, kah-
rolsun Alleati hepimizin igi tkirinda.” “Evrak dosyalanndan
ne haber?” diye yabarullikla sordu Steve. “Ah, bog ver o isi,
siamo tutti Italianil... bozguncu kim gimdi?”

1 Hepimiz ltalyanuz. (¢.n.)
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Schuyler, hepsine yemek 1smarlad, askeri arabayla Tivo-
I’ye, Nemi Golii’ne gétiirdii, yolculuk kigtlarina yiizbagi
diye imza atarak Paris trenine bindirdi.

Paris’e vardiklari ilk giin, Steve, yurda gonderilmesini is-
temek i¢in Kizilha¢ merkezine gitti, “Cam cehenneme, ben
yurda donilyorum”dan bagka s6z ¢kmiyordu agzindan.
Ripley, Fontainebleau’daki Fransiz topgu okuluna yazld:.
Dick ise St. Louis’de kiigiik otelde, ucuz bir oda tutmug, sii-
rekli bir iist derecedeki gorevliyle goriigmeler yaparak giinle-
rini gegiriyordu. Hiram Halsey Cooper, Roma’dan Dick’in
cektigi telgrafa verdigi yanitta, temkini elden birakmaksizin
yazmusti bu adlan. Adamlar, Dick’i top gibi birbirlerine ati-
yorlardi. Crillon Otel’de, ¢ok gosterisli dogenmig, igyeri ola-
rak kullanilan odada dazlak kafah subay, “Bana bak delikan-
li,” dedi. “Ahmakga, korkak¢a doneklik gosterdigin siirece
digiincelerinin hi¢ 6nemi yok. Amerikan halki Kayzer’in pe-
sine diigtii. Tiim giiciimiizii, tim ¢abarmzi bu sona yénelttk;
uygarhg, barbar Almanlardan kurtarmak gibi yiice bir ama-
ca yonelik olarak, yiiz milyonlarca vatanseverin giiciiyle, ken-
dini adamasiyla kurulmug olan bu biiyiik ¢arki bozmaya ¢a-
hganlar sinek gibi ezilecektt Senin gibi tiniversite gérmiig bi-
rinin daha sagduyulu olmamasi beni sagirtn. Ategle oynama.”

Sonunda, iiniversiteden tanidig), Spaulding adinda biri-
nin, sakinan bir guliimseyisle kendisini kargiladigs ordu ha-
ber alma merkezine gonderildi. “Bana bak dostum,” dedi
arkadagi, “boyle zamanda kendi kisisel duygularimiz: dile
getiremeyiz, degil mi?.. Kisisel goriiglerinin olmasi bile tam
anlamiyla sugtur, tam sugtur. Simdi savagtayiz, hepimiz go-
revimizi yapmaliyiz; igte senin gibi kisiler yiiziinden, senin gi-
bi ve Ruslar gibi kisiler yiiziinden, Almanlar, savag siirdiir-
me cesaretini bulabiliyor.” Spaulding’in komutan yiizbagiy-
di, mahmuzlar, gicir gicir cilalanmig tozluklar takiyordu; ¢ok
hog profili olan sert goriiniimlii bir delikanlydi. Uzun adim-
larla Dick’in yanina yanast, yiiziinii iyice onunkine yaklag-
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tinp bagirdy, “Iki tane barbar Alman, kiz kardesine saldirsa
ne yapardin? Savagirdin degil mi?.. Pis bir korkak degil-
sen...” Dick, siirekli olarak daha 6nce yapmakta oldugu isi
yapmak istedigini, Kizilha¢’la birlikte cepheye donmek igin
¢abaladigim, durumunu anlatma olanag verilmesini istedi-
gini agiklamaya ¢alisiyordu. Yiizbagi onu azarlayarak, Bas-
kan’in savas bildirisinden sonra hila savas karsit kalabilen
herkesin Mormon, daha da kotiisii yozlagmus biri oldugunu,
orduda boylelerine yer bulunmadigini, Dick’in A.B.D.’ye ge-
ri gonderilmesi igin ugragacagini, bir daha da buralara so-
kulmayacagim haykirarak uzun adimlarla gelip gidiyordu.
“Amerikan Sevk Kuvvetleri kagaklara gore degildir.”

Dick artik bu igin ucunu birakmugt, geri gonderilmesini
istemek igin Kizilhag’a gitti. Iki hafta sonra Bordeaux’dan
kalkacak olan Towuraine’e binmesi igin gerekli kagitlar
verdiler. Paris’te gegirdigi son iki hafta boyunca, Bois de
Boulogne Caddesi’ndeki Amerikan Hastahanesi’'nde sedye
tagtyicist olarak gahsti. Hazirandi. Havanin agik oldugu
her gece hava akinlari yapiliyor, riizgir uygun yoénden esti-
ginde cephelerdeki silah sesleri duyuluyordu. Alman saldi-
ris1 siiriiyordu, cephe Paris’e 6ylesine yaklagmigt1 ki ambu-
lanslar yaralilari dogruca iis hastanelerine gotiirityordu.
Hastanenin 6niinde, taze yaprakh agaglarin altinda uzanan
genis kaldirnimlar gece boyu sedyelerle doluyor, Dick onla-
rin mermer merdivenlerden girise taginmasina yardim edi-
yordu. Bir gece de ameliyat odasinin 6niine nébetgi koydu-
lar onu, tam yirmi dort saat siireyle kovalar dolusu kan ve
gazh bez tasimakt1 gorevi, arada bir kovalardan pargalan-
mug bir kemik, bir kol ya da bacak pargasi ¢ikiyordu. No-
beti bittiginde, yorgunluktan her yani agriyarak, ¢ilek ko-
kulu Paris sabahinda odasina yiiriirken yiizleri, gézleri, ter-
den yapig yapis saglari, kir, kan kaph kenetlenmis parmak-
lari, sakalasan, sigara isteyen gocuklari, zatiirrelilerin hiril-
tih iniltilerini diigiiniiyordu.
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Bir giin, Rue de Rivoli’de bir kuyumcunun vitrininde bir
cep pusulasi gordii. Girip satin aldy; ansizin kafasinda tam
anlamiyla olugmus bir tasari belirdi. Sivil giysiler alacak, as-
ker giysilerini paket yapip Bordeaux’daki rihtima birakacak,
Ispanya sinirina gidecekti. Sansinin ve ig cebinde tagidig; es-
ki yolculuk izinlerinin yardimiyla bu isi bagaracagina giive-
niyordu; sinin gegiverdi mi, bu karabasandan bagimsiz iilke-
ye ayak basiverdi mi ne yapacagint diigiinecekti. Annesine
yollayacagi mektubu bile hazirlad:.

Kitaplarini, 6teki ivir zvinmu asker gantasina doldurup sir-
nnda Gare d’Orleans’a tasidig1 siire boyunca Swinburme’iin
Diizen Zamani Ezgisi kafasinda dort doniiyordu:

Ug kisi bir araya gelince
Diktatorlikler daha az giicliidur.

Cani cehenneme, o siir yazmaliyds; insanlarin gerek duy-
dugu sey, yamyam hiikiimetlerine bagkaldirmalar i¢in onla-
n yiireklendirecek, etkili siirlerdi. Ikinci sinif kompartiman-
da otururken, giinesten kavrulan bir Ispanyol kentinde yaga-
digini, cosku dolu siirler, bildiriler yazdigin, gengleri, kasap-
larina kargt ayaklanmaya ¢agiran, diinyanin her yaninda giz-
lice basilip daginlan siirler yazdigini hayal etmeye Gylesine
kaptirmign ki kendini, ne Paris’in dig mahallelerini ne de
akip giden mavi, yesil yaz tarlalarimi gorilyordu gozii.

Birak dalgalansin bayragimuz riizgarda
Yine eski kirmuzi renk ucuracak

Giigstiz olan saflarimuz iyice giicsiizlestiginde
Yirmi tane olan isimlerimiz on taneye indiginde

Fransiz demiryollar: treninin ¢tkardigi takir da takir gii-
ridltii bile yiirilyen kalabahgin hep birlikte algak sesle soyle-
digi ezgi gibi geliyordu kulagina:
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Ug kisi bir araya gelince
Diktatorlikler daba giigsiizdir.

Ogle zamam karmu acikti, son gorkemli yemegini yemek
i¢in yerinden kalkti. Fransiz iiniformasi giymis, yakigikh bir
delikanlinin kargisina oturdu. “Vay canina Ned, sen misin
bu?”

Blake Wigglesworth, kendine 6zgii o sevimli tavriyla ba-
sin1 arkaya atip giildii. “Gargon,1” diye bagirdi, “un verre
pour le monsieur.2”

“Peki ama ne zamandir Lafayette Escadrille’desin,” diye
kekeledi Dick.

“Cok olmadi... beni almak istemediler.”

“Ya Deniz Kuvvetleri isi ne oldu?”

“Oradan da attilar beni, lanet olasica aptallar sanki ve-
remliyim... garcon, une bouteille de champagne3... Nereye
gidiyorsun?”

" “Anlatinm.”

“Touraine’le yurda doniiyorum ben.” Ned, yeniden gii-
lerek bagim arkaya atti, dudaklarinda sessiz bir bidibidibidi
bi¢imlendi. Yiiziiniin ¢ok solgun, zayif olmasina kargin goz-
lerinin altinda, gakaklarina dogru uzanan teninin pembeles-
mis oldugunu, gozlerinin g1l 1511 yandigini fark etti Dick.

Kendi sesinin, “Ben de,” dedigini duydu.

“Bagimi derde soktum,” dedi Ned.

“Ben de,” dedi Dick. “Fena halde.”

Bardaklarim kaldirdilar, birbirlerinin gozlerinin igine ba-
karak giildiiler. Biitiin 6gleiistii, konugarak, icki igerek ye-
mekli vagonda oturdular, Bordeaux’ya vardiklarinda cos-
kudan ¢ilgin gibiydiler. Ned, biitiin parasini Paris’te harca-

1 Garson (¢.n.)
2 Beyefendiye bir kadeh. (¢.n.)
3 Garson, bir gige gampanya (g.n.)
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mugty, Dick’in de yaninda ¢ok az vardi, bu yiizden de tiim
gereglerini, yataklarini, daha yeni Fransa’ya gelmis olan,
Café de Bordeaux’da rastladiklari birkag Amerikan tegme-
nine sattilar. Tipki bardan bara dolagtiklari, kapanma saa-
tinden sonra igecek yer aradiklar1 Boston’daki eski giinleri
gibiydi. Cok sik dosenmis, her yaninda pembe saten perde-
ler asih genel-evde, kupkuru, ist dudag: lamaminki gibi
uzun, pullu gece giysisi iginde, onlardan hoglanan, oturtup
sogan ¢orbas: igirten madamla konusarak gegirdiler geceyi.
Kadinla konusmaya 6ylesine dalmiglardi ki kizlari tiimden
unuttular. Boer Savaglari sirasinda Transvaal’da bulunmug-
tu, tuhaf bir Giiney Afrika Ingilizcesiyle konusuyordu.
“Vous comprennezl, ¢ok iyi miigterilerimiz vardi, hepsi de
subaydi, ¢ok sikti, kibardi. Bu coniler dagdan inmis... bura-
da ortaligy birbirine kattilar... amma da segilmis kisiler. Iki
tane salonumuz vardi bir salon Ingiliz subaylarina, biri
Boer subaylarina, ¢ok se¢kindiler, biitiin savag boyunca hig
olay ¢ikarmadilar, hi¢ kavga etmediler... Vos Compatriotes
les Américains ce n’est pas comme ¢a, mes amis. Beaucoup
orospu ¢ocugu, cek kafay), gikar giiriiltiiyii, kus, elbette il y
a aussi des gentils gargons comme vous, mes mignons, des
véritables gentlemens,2” sonra ikisinin de yanaklarin: oksa-
di, boynuz gibi yiiziiklii parmaklariyla. Ayrihirlarken 6pmek
istedi, kapiya kadar birlikte gidip, “Bonsoir, mes jolis kiigiik
gentlemens,3” dedi.

Okyanusu astiklan siirece, sabahin on birinden sonra
ayik olduklanni hi¢ kimse gérmedi; hava durgundu, sisliydi;
¢ok mutluydular. Bir gece geminin kiginda, kiigiik topun ya-
ninda tek basina dururken cebinde sigara aradigx sira Dick

1 Anliyorsunuz ya (¢.n.)

2 Amerikals yurttaglanniz boyle degil dostlanm. Cogu orospu gocugu, gek
kafay), gikar giiriiltiiyii, kus, elbette sizin gibi iyi gocuklar, tath gocuklar, ha-
kiki centilmenler de var. (¢.n.)

3 lyiakyamlar benim giizel kiigiik centilmenlerim. (¢.n.)
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paltosunun astarinda sert bir sey oldugunu hissetti. Ispanya
stunm gegerken kullanmak igin aldig1 pusulaydi bu. Suglu-
luk iginde gikartip sulara birakn.

259






Haber-film 27

YARALAR ALMI§ SAVA§ KAHRAMANINIZ BiR DOLANDIRICI
DEDIi YARGILANAN KARISI

Savaglarin ortasinda
Geliyor kizil hagin giimbiirtiisii
Hicbir erkegin babgesi olmayan topragn giilii o kadin

geminin suya indirilisini gérmek i¢in toplanmug bulu-
nan, bu biiyiik felaketin gorgii tamg: binlerce kisiye gore,
yap1iskelesi dev bir kaplumbaga gibi tersyiiz oldu, iizerin-
de bulunanlar: yirmi beg ayak derinligindeki suya doktii.
Bu olay geminin suya indirilmesi igin belirlenmis zaman-
dan tam dort dakika 6nce oldu

Ab, su Paree savagsi
Akil birakmayor bagta

INGILIZLER AFGANISTAN SINIRINDA BUYUK BiR
HAREKATA BASLADI

simdi A.B.D.’nin biiyiik giivenle eline almay1 umdugu
diinya ticaretinin 6nderligi, biiyiik 6l¢iide limanlarin bii-
yitillilp onlardan yararlanmada gosterilecek yetenege ve
basariya bagh olacakur
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Yurduma donmek istiyorum yurduma donmek
istiyorum

Vizildsyor kursunlar kiikriiyor toplar

Artik siperlere donmek istemiyorum

Ab, asirin beni denizler Gtesine

Almanlarm yakalayamayacaklari o yerlere

oyuncaklara karg: bir hagh seferi baglatig durumda-
simiz ama biitiin Alman oyuncaklan kugatnlip yok edilse
bile Alman ithalatinin sonu gelmis olmayacak

KAHVEDE AK$AM YEMEGI YIYEN YIRMI KigiYi SOYDU

TOPLUMSAL AYAKLANMA TEHLIKESININ BA§ GOSTERDIGI
BU DUYARLI DONEMDE YASALARA KARSI GIKAN
TOPLANTILARA iZIN VERILMEYECEK

Ab tanrim ¢ok gencim 6lmek icin
Yurduma donmek istiyorum

HAVA AKINLARINA KARSIN NANCY GECE
HAYATINDAN HO$LANIYOR

SANDIK CINAYETINDE POLIiS DOVMELI
BIiR KADINI ARIYOR

BiR ASKERIN KARISINI SEVGILiSi KIRBAGLADI

Bir Yedek Subayin Terfi Etmesini Saglamak igin Para
Aldig: ileri Siirilen Delikanl. Goriindigi kadariyla bu
adamlar, Irkutsk, Chita bolgesinde yagayan, yeni borsada
yatrim yapmak igin kirlarini Harbin’e gotiiren Cinli tiic-
carlardi
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Ab, su Paree savag:
Akil birakmuyor basta
Toujours la femme et combien!

BOLSEVIKLER, UG YUZ BIN RUS SOYLUSUNU KATLETTI

BU ULKENIN, iINGILTERE’NiN, FRANSA'NIN
BANKERLERI YABANCI YATIRIMCILARI KORUYOR

on ii¢ ay once u¢ kiz Fransa’ya geldi, bunlar cepheler-
de askerleri eglendiren ilk miizik topluluguydu. Chateau
Thierry’ye gittikleri giiniin gecesi, cepheden ii¢ kilometre
uzakta, bilyitk bir topun kaidesinde, Amerikan birlikleri
icin bir gosteri yaptilar. Bundan sonra da, giindiizleri kan-
tinde ¢aligtiklari, geceleri askerleri eglendirip dans ettkle-
ri Aix-les-Bains’de gérevlendirildiler

Bulamazsin boylesine insansiz bir yer daba
Beaucoup? rom beaucoup eglence
Tanimazds sevgili oglunu annesi bile
Ab, gormek istersen su Ozgiirlitk Anitr'n
Hig¢ yanagmazsin Paree savagimn yarna

Sine-géz (35)

icine azicik kahve karigmig kaynamus siit renginde ak-
vamarin gozli kurumkaras yiizli iki kedi vardi hep ¢a-
magirligin penceresinde kiigitk siitgii ditkkanuun kargi-
sinda hep kahvaltimizi ettigimiz Montagne Sainte
Geneviéve'de sisler altinda sicacik duran dimdik dar so-
kaklar egilen Latin Mahallesi’nin tikig tikig kurgun grisi
evleri arasina sikismig minicik barlarla lokantalarla resim
ditkkanlariyla eski resimlerle yataklarla bidelerle dolu tii-

1 Hep kadin, hem de nasil... (¢.n.)
: Cok (¢.n.)
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kenip giden parfiim kokulariyla yanan tereyagin incecik
cizirosiyla karigmug gesitli renklerde tebegsirsi 1giklarla ay-
dinlatilan daracik sokaklar

soyle fisege benzer giigsiiz saklama sesi ¢tkardi Bertha
Oscar Wilde’in oldiigii otelin yaninda hepimiz yukar:
kogtuk acaba ev yaniyor mu diye ama ocaktaki domuz
yagini yakan yagh kadin sinirden tir tir

Arc de Triomphe’un yanindaki biitiin biiyiik yeni ko-
naklama yerleri bosaltilmisi ama Karmanyol’'un Saint
Antoine Varogu’nun Komiinyon’un sayfa kiyilar1 kivril-
mug sirth sararmig Paris’inde biz tiirkii séylilyorduk

suis dans l'axe
suis dans l'axe
suts dans l'axe du gros canon!

Bertha Sen Nehri’ne diigtiigiinde aglardan sarsintiyla
sersemlemis baliklari ¢ikaran yagh biyikhi balikgilar par-
lak yesil sandallarinda bir concours de péche? baglatular

Eveline Hutchins

Quai de la Tournelle’de, Eleanor’un nasilsa ele gegirdigi
guzel bir apartman katinda onunla birlikte oturmaya basla-
misti Eveline. Richelieu déneminde yapilmig, Louis Quinze
zamaninda yeniden elden gegirilmig, sivalar1 dékiilen gri bir
yapinin ¢at1 katiyd: burasi. Eveline, dokme demirden ince
egimli balkon parmaklginin arasindan, oyuncak biyiikli-
ginde kilavuz gemilerinin, cilali pencereleri dantel perdeli,
sardunyali, karmizi yesil mavnalara yol gosterdigi Sen Neh-
ri'ne bakmaya doyamazdi; daha 6tede, Notre Dame’r des-
tekleyen kemerlerin kiigiik bir parkin agaglari iizerinde ansi-
zin ortaya ¢iktig1 adacik goriiliirdii. Kizilhag suriiciileri gor-

1 Agzindayum / Agzindayim / Biiyiik topun agzindayim (¢.n.)
2 Balik utmayangi(¢.n.)
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siin diye iilkelerine yollamak igin yikilmig Fransiz giftlikleri-
nin, oksiiz kalmig ¢ocuklarin, agliktan 6lmek iizere olan sa-
vas bebeklerinin resimlerini deftere yapigtirarak biitiin giin-
lerini gegirdikleri Rue de Rivoli’deki isyerinden doniiglerin-
de, her aksam, camin 6niindeki, kiigiik bronz alan kangum
sedefli masada ¢ay igerlerdi.

Caydan sonra, mutfaga gecip Yvonne’un yemek pigirme-
sini izlerdi. Yvonne Kizilhag iage memuruyla konserve ve ge-
ker aliminda takas yontemi geligtirdiginden, yiyecege hig pa-
ra vermiyorlardi. Onceleri Eveline onu durdurmaya calisti
ama Yvonne hemen igi s6z kalabaligina vurup tartigmaya
bagladi: Bagskan Poincaré’nin, generallerin, kabinedeki ba-
kanlarin, ces salots de vurguncularin, ces salots d’embus-
qués’nin o giizelim tatlilari,, hamur iglerini yemedigini mi sa-
niyordu yoksa Matmazel? Bu yontem isiydi, ils s’en fichent
des particuliers, des pauvres gens...1 6yleyse, onun hanimla-

1 Bagkan Poincaré’nin, generallerin, kabinedekibakanlarin, pislik vurguncu-
lann, pusuya yatmug pisliklerin o gizelim tathlari, hamur iglerini yemedi-
@ni mi saniyordu yoksa Matmazel? Bu bir yontem igiydi, satuslar, 2zavalli
insanlar umurunda degil onlann... (¢.n.)
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n da o yasl), deve gibi generaller kadar iyi yemek yiyebilirdi,
bir yolunu bulabilse idam mangasinin 6niine dizerdi biitiin
o generalleri, o embusqué! bakanlari, o ronds de cuir’i2 de.
Yash kadinin gektigi acilar yiiziinden azicik tozuttugunu soy-
lerdi Eleanor ama Jerry Burnham asil tozutanin onun digin-
daki herkes oldugunu soylityordu.

Eveline’in Paris’e geldigi ilk gece, albaydan kurtulmasina
yardim eden ufak tefek, kirmizi yiizli adamdi Jerry
Bumham. Daha sonra bu olaya sik sik giilmiislerdi. Birlesik
Haberlesme adina ¢alisiyor, Kizilha¢’in ¢aligmalarini yazmak
icin ikide bir de Eveline’in igyerine geliyordu. Paris’teki bii-
tin lokantalar biliyor, Eveline’i, Tour d’Argent’da aksam

1 Pusuya yaumys (¢.n.)
2 Birokratlar (¢.n.)
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yemegine, Nicolas Flamel’in tavernasinda 6gle yemegine go-
tiriiyordu, 6gleden sonralari Marais’nin eski sokaklarinda
dolagiyorlar, birlikte ige ge¢ kaliyorlardi. Aksamlari, bir kah-
vedeki giizel, sessiz, konugtuklarini kimsenin duyamayacagi
(biitiin garsonlar, casustur, diyordu) bir masaya yerlestikle-
rinde boyuna konyakla soda iger, biitiin duygularini ortaya
doker, igsinden nasil da igrendigini, muhabirlerin artik higbir
sey goremedigini, i¢, dort agamal sansiir bulundugunu, sii-
rekli sansiiriin tepesine bindigini, her s6zciigii pis yalanlar yi-
g1 olan 6nceden hazirlanmig haberleri vermek zorunda
kaldigini, yillar boyu boylesine igi yapmaktan 6tiirii insanin
kendisine saygisini yitirdigini, savagtan 6nce gazetecinin pis
bir kokarcadan azicik iyice oldugunu ama simdi onu tanim-
lamak igin pis sozciik bulmanin bile olanaksizlagtigini anla-
tir da anlatirdi. Savas bittiginde, Le Feu gibi kitap yazip ger-
cegi anlatmasi gerektigini soyleyerek onu negelendirmeye ¢a-
ligird1 Eveline. “Ama savag hi¢bir zaman bitmeyecek... ¢iin-
kii gok kazangh bir ig, anliyor musun? Bizim oralarda da pa-
ralan yigryorlar, Ingilizler paralari cebe indiriyor; hatta Fran-
sizlar bile, Bordeux’ya, Toulouse’a, Marsilya’ya bak, parala-
n cebe indiriyorlar, biitiin rezil politikacilarin, Amster-
dam’da, Barselona’da banka hesaplari var, orospu gocukla-
r1.” Sonra Evelin€’in elini tutar, bir sarhos iniltisi ¢ikari, sa-
vas biterse, 6zsaygisin1 yeniden kazanacagina, iginde yasadi-
gint hissettigi o bilyiltk romanini yazacagina s6z verirdi.

O sonbaharin sonlarina dogru bir gece, camurlu sisli ala-
cakaranligin i¢inde agir agir yiiriiyerek eve geldiginde,
Eleanor’un, bir Fransiz askerini ¢aya ¢agirmig oldugunu gér-
dii. Cok da sevindi buna, ¢iinkii Eleanor siirekli olarak ya-
kiniyordu, ¢ok can sikict olan yardimcilar, Kizilhag gorevlisi
kadinlar diginda hi¢ Fransiz tanmiyamadiklar igin; ama ¢ok
ge¢meden adamin Maurice Millet oldugunu fark etti. Leke-
li mavi iiniformasi iginde Gylesine yaslanmaya yiiz tutrnug,
solgun, ¢ekilmez bir kocakari goriiniimii vards ki, kiigiiciik
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kizken bile bu adamdan nasil hoglanmig olabilecegine akil
erdiremiyordu simdi. Kiz gibi uzun kirpikli kocaman gozle-
rinin altinda genig mor halkalar vardi. Besbelli Eleanor, onun
hidli miithis oldugunu disiiniiyordu, I'élan supréme du
sacrificel ve ’harmonie mystérieuse de la mort2 hakkinda
anlattiklarini soluksuz dinliyordu. Nancy’de bir iis hastane-
sinde sedye tagiyicihign yapryordu, kendini dine vermis, Ingi-
lizceyi de neredeyse tiimden unutmustu. Resimlerini sorduk-
larinda omuzlarin silkti, yanutlamadi. Yemekte ¢ok az yedi,
yalmzca su icti. Inangsizlarin o dogaiistii bigimde Tanrr’ya
doniiglerinden, ates hattinda 6lmek iizere olanlara siiriilen
kutsal yagdan, gaz bombas: saldirisi sirasinda her yani sargi-
lar iginde, yarallarin arasinda yiiriirken goérdiigi geng
Isa’nin goriiniimiinden s6z ederek gecenin geg saatlerine ka-
dar oturdu. Apres la guerre3 bir manastira girecekti. Rahip
olacakn belki de. Maurice gittikten sonra, tiim hayati bo-
yunca gegirdigi en esin verici gecenin bu oldugunu soyledi
Eleanor; Eveline, onunla tartigmak istemiyordu.

Izin siiresinin bitmesine yakin bir aksamiistii, yaninda
Quai d’Orsay’de galigan, pembe yanakl, ingiliz ortaokul 6g-
rencisi goriinimiinde, adi Raoul Lemonnier olan uzun boy-
lu geng bir Fransiz yazarla geldi Maurice. Delikanl, ingiliz-
ce konugmaktan hoglaniyordu. Chasseurs Alpins'de, iki yl
siireyle cephede kalmug, sonra da ya cigerleri, ya da bakan
olan amcasi yiiziinden (hangisi oldugunu séylemeye yanas-
nuyordu) ¢iiriige ¢ikeigtr. Her geyin ¢ok can sikici oldugunu
ileri siiriiyordu. Ama tenis oynamaya bayiliyor, her giin 6g-
leden sonra kiirek ¢ekmek icin Saint Cloud’ya gidiyordu.
Tiim sonbahar boyunca gergekten caninin gektigi seyin tenis
oldugunu bulgulayiverdi Eleanor. Sporu sevdikleri igin Ingi-
liz, Amerikah kadinlar: sevdigini s6ylilyordu delikanl. Bura-

1 Kendini feda etmenin yiice anlims (¢.n.)
2 Oliimiin gizemli ahengi (¢.n.)
3 Savastan sonra (¢.n.)
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da kadinlarin hepsi de hemencecik onlarla yatmak istedigi-
nizi samyorlard;; “Agk ¢ok can sikici bir sey,” diyordu.
Eleanor’la Maurice, kiigitk odada karanlikta oturup Katolik
kilisesinin yiiceliginden, yararlarindan konusurlarken,
Eveline’le delikanh birlikte camin 6niinde durmusg, kokteyl-
lerden (Amerikan igkilerine bayiliyordu) soz ediyorlar,
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Notre Dame’in ve Sen’in iizerine ¢oken alacakaranligin son ef-
latun seritlerine bakiyorlardi. Eveline yemege kalmasiu istedi.

Ertesi sabah Eleanor, Katolik olacagini séyledi, ise gider-
lerken ayini dinlemeleri i¢in Eveline’i Notre Dame’da dur-
durdu, ana kapinin yanindaki, Eveline’e gore gok yorgun
goriiniimlii Meryem Ana’nin 6niinde, Maurice’in cephede
giivenligi i¢in mumlar yaktilar. Ama yine de her sey ¢ok et-
kileyiciydi, inleyen, yakaran rahipler, 1siklar, insanin igini
iirperten tiiwiiler. Zavalli Maurice’in 6lmemesini yiirekten
diliyordu.

O aksam, Jerry Burnham’i, Amiens’den donen Miss
Felton’u, tanklarla ilgili bir seyler yapmak igin Paris’e gelmis
olan Binbasi Appleton’u yemege ¢agirdi Eveline. Portakalli,
kizarmmg 6rdek yediler; giizel bir yemekti, Eveline’in siirekli
Lemonnier’yle konusmasina igerleyip sarhos olan, agzini bo-
zan, sozii Caporetto’da geri gekilmelerine getirip Miittefik-
ler’in ¢ok kotii durumda olduklarim soyleyen Jerry’ye kar-
sin. Bunlar dogru bile olsa, s6ze dokmemesi gerektigini be-
lirtti Binbag1 Appleton, arkasindan da yiizii kipkirrmizi kesil-
di. Eleanor ¢ok ofkelenmisti, boyle seyler soyledigi igin tu-
tuklanmasi gerektigini ileri siirdii, herkes gitdkten sonra da
Eveline’le kapistilar, “Su Fransiz delikanh kim bilir bizim igin
neler diigiinecek. Sen ¢ok tath kizsin Eveline ama ¢ok baya-
g1 arkadaslarin var, sekerim. Bunlari nereden buldugunu bil-
miyorum, su Felton denen kadin, tam dort kokteyl, yarim si-
se sarap, ii¢ konyak devirdi, hepsini bir bir saydim.” Eveline
giilmeye baslad, simdi de ikisi kargilikli ge¢mis, kahkahadan
kirihyordu. Ama Eleanor, siirdiirdiikleri hayatin azicik agin
bohem oldugunu, savag boyuna kizigirken, Italya’da, Rus-
ya’da boyle korkung olaylar olurken, zavalli gocuklar siper-
lerde doviisiirken falan bu yaptiklarinin dogru kagmadigini
soyledi.

O ks, iiniformali Amerikahlarla, subay arabalariyla,
Kizilhag depolarindan ¢ikan erzakla giinden giine daha da
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doldu Paris; nasilsa Eleanor’un eski dostu ¢ikan Binbagi
Moorehouse, Kizilha¢ tamtim béliimiini yonetmek igin,
dogrudan dogruya Washington’dan geldi. Daha gelmeden
once herkes ondan so6z ediyordu, ¢iinkii savagtan 6nce, New
York’taki en taninmug reklam uzmanlarindan biriydi. J. W.
Moorehouse adini duymamug tek kisi bile yoktu. Onun, ger-
cekten Brest’e geldigi sozleri kulaklarina ¢alininca, igyerinde
bir telagtir bagladi, kabak kimin bagina patlayacak kaygisiy-
la herkes tedirgindi.

Geldigi sabah, Eveline’in ilk goziine g¢arpan sey,
Eleanor’un saglarmi kivrams olduguydu. Tam 6gle yemegin-
den once, biitiin tamtim béliimiinii, Binbagi Moorehouse’la
tamigmalan i¢in onun odasina ¢agirdi. Mavi gozlii, beyaz de-
necek denli agik san sagh, iriyar1 bir adamdi. Uniformas:
iizerine ¢ok iyi oturuyor, Sam Browne kemeri, tozluklar
cam gibi parhiyordu, ilk bakigta Eveline onda igten, insam
duygulandiran, tipki babasindakine benzer bir geyler bulun-
dugunu sezdi, hoslandi. Yaglanmaya baslayan gerdanina
kargin geng goriiniiyor, belli belirsiz giiney vurgusuyla konu-
suyordu. Sivillerin ve savasanlarin morallerini yiikseltmek
icin Kizilha¢’in istlendigi gorevlerin 6nemini belirten bir
soylev ¢ekti; tamtim ¢aligmalarinin iki amac olmaliyds, bi-
rincisi yurtlarinda kalmis olan kisileri de heveslendirmek,
ikincisi de halkin ¢aligmalardaki gelismeleri gormesini sagla-
makti. $imdi sorun, Kizilha¢’in gosterdigi yararh ¢abalan
halkin yeterince bilmemesi, savag karsiti maskesi altinda ¢a-
higan Almanya yanlilarinin elestirilerini ve siirekli yakinan,
elestiren bozguncularla kagaklar: dinlemeye ¢ok fazla egi-
limli olmasiydi. Kendi agilarindan, cephedeki gocuklarin 6z-
verileri kadar kutsal gorevleri olan Kizilhag ¢aliganlarinin 6z-
verilerini, Amerikan halkina, Miittefik iilkelerin savagtan ki-
rilan halklarina anlatmaliydilar.

“Su anda bile, dostlarim, ateg altindayiz, uygarhgin yok
olmamasi i¢in her tiirlii 6zveride bulunmaya hazinz.” Binba-
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st Wood, doner iskemlesinde arkaya yaslanip bir giglk ko-
yuverdi, herkes iirkmiistii, birkag kisi de tam iizerlerine Ko-
ca Bertha’dan bomba diismesini bekliyormug gibi camdan
bakt. Mavi gozleri ¢akmak ¢akmak yanarak, coskuyla,
“Goriiyorsunuz ya,” dedi, “iste herkesin de bu duyguyu tat-
masinu saglamaliyiz... bogazlarinin sikigmasini, kendini top-
lamak i¢in bilyitk bir ¢aba harcamalariny, iglerini siirdiirme
kararhhigin.”
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Eveline, hig istememesine kargin cogkuya kapildigini an-
ladi. Goz ucuyla Eleanor’a bakti, gaz bombasi saldirisinda
geng Isa’y1 anlatan Maurice’i dinledigi zamanki kadar serin-
kanhydi, zambaklara benziyordu. Aklindan neler gectigini
hi¢bir zaman bilemezsin, diye diigiindii Eveline.

O aksamiizeri, Eleanor’un Binbagi Moorehouse dedig J.
W. gaya gelince, Eveline, her yaptiginin izlendigini sezerek
elinden geldigine agik vermemeye ¢ahisti; mali damgmandi
bu; igten ige giiliiyordu bu ige. Biraz bezgin, yorgun gériinii-
yordu J. W., pek konugmuyordu, mehtaph gecelerde yapilan
hava akinlarindan, her sabah Baskan Poincaré’nin nasil da
yikintilara kisisel olarak gidip sag kalanlara bagsaghg dile-
diginden soz ettiklerinde gozle goriiliir bigimde iirkiiyordu.
Uzun siire kalmadi orada, resmi arabasina binip yiiksek riit-
beli subaylardan biriyle goriismek igin bir yerlere gitti.
Eveline onun sinirli, tedirgin goriindiigiini, onlarla kalmay:
istedigini anlamigti. Eleanor da onunla birlikte merdiven ba-
sina gitti, bir siire de geri donmedi. Odaya girdiginde
Eveline onu dikkatle siizdii ama yiiziine kazinmig o bildik
durgunluktan bagka bir gey yoktu. Dilinin ucuna kadar gel-
di soruvermek, su Binbagi Moorehouse onun seyi miydi... se-
Yi... §eyi... ama soylemek istedigini tamimlayacak s6zciik bu-
lamiyordu.

Bir siire Eleanor hi¢bir sey demedi; sonra bagini sallaya-
rak, “Zavalli Gertrude” diye séylendi.

“O da kim?”

Eleanor’un sesi azicik metalsiydi, “J. W.’nin karist... sinir
krizi gegirip akil hastanesine yatirirmus... bu gerilim, sekerim,
bu korkung savas.”

Binbagi Moorehouse, Kizilhag tanitim 6rgiitiinii yeniden
diizenlemek igin Italya’ya gitti, birkag hafta sonra da Ro-
ma’daki goreve gitmesi i¢in Eleanor’a emir geldi. Boylece
Eveline evde Yvonne’la bag baga kald.

Soguk, yapayalmz bir kisti, tiim o goniillii yardimcilarla
¢ahgmak ¢ok biktirictydi ama Eveline igini siirdiirmeyi, kimi
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aksamlar Raoul’la azicikk eglenmeyi basardi. Hep ¢ok sikict
oldugunu soéyledigi petite boite’lardan! birine gotiirmek
i¢in ugrardi Eveline’e. Bazen de kapanma saatinden sonra
icki igebildikleri Noctambules’e goétiiriirdii; bir kez de
Montmartre’da kiigitk bir lokantada yemek yediler. Ay ig1-
giyla aydinlanmig soguk ocak gecesinde, Sacré Coeur’iin
sundurmasinda durup Zeplinler’in geligine baktilar. Sira sira
¢atilarinin, kubbelerinin tiimii kar yiginlarindan oyulmus gi-
bi soguk, cansiz uzaniyordu Paris 6nlerinde, sarapneller do-
nuk donuk parildiyordu gokyiiziinde, 1sildaklar, 6li karan-
likta kipirdasan dev boceklerin boynuzlanm andiriyordu.
Araliklarla geliyordu yangin bombalarinin giimbiirdeyen,
kizil alevleri. Bir kez baglarinin iistiinde, iki kiigiik giimiigsii
puro bigimli ugagin goriintiisiinii yakaladilar. Aydan da da-
ha yiiksek goriiniiyorlardi.

Beline dolanmig olan Raoul’iin elinin usulca yukarilara
kaydigini, gogsinii tuttugunu fark etti Eveline. “C’est fou tu
saisZ... C’est fou tu sais,” diyip duruyordu tekdiize bir sesle,
Ingilizceyi unutmus goriiniiyordu. Ondan sonra da Fransizca
konugmaya bagladilar, Eveline onu korkung sevdigini hissedi-
yordu. Karanhklar igindeki sessiz Paris sokaklarindan eve
dogru yiiriidiiler. Bir kogede yanlarina bir jandarma yanagip
Lemonnier’in kagitlarim sordu. Eveline solugunu tutup yiire-
ginin atiglarim duyarak dururken, adam, bir kose lambasinin
soniik mavi is1ginda giigliikle okudu. Kagitlari geri verdi, se-
lamladi onlari, 6ziir diledi, yiirityiip gitt, ikisi de bu konuda
hi¢bir ey soylemiyorlardi ama Raoul, Eveline’in evinde
onunla yatmay: giivence altina almig gibi goriniiyordu. Kal-
dinm taglan iizerinde ayak sesleri ¢inlayarak telagh adimlarla
soguk karanlik sokaklardan eve yiiriidiiler. Eveline, onun ko-
luna asilmugty; yiiriirken arada bir kalgalarinin birbirine deg-
mesinde, gerilimli sikintih tedirgin bir seyler vardi.

1 Kiigiik gece kuliibii (¢.n.)
2 Bugok aptalca. (¢.n.)
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Kapicist bulunmayan ¢ok az evden biriydi Eveline’inki.
Kapiy: agn, titreyerek, birlikte soguk tag merdivenleri ¢ikti-
lar. Hizmetgisi yiiziinden sessiz olmasini fisildadi kulagina.
“Cok sikici,” diye fisildayarak yanitladi Raoul; dudaklar: si-
cacik yalamigt kulagini. “Umarim, ¢ok sikici oldugunu dis-
sinmezsin.”

Raoul, kizin tuvalet masasinin 6niinde saglarini tarar,
parfiim siselerini uzmanca bir tavirla koklar, hi¢ sikilmadan,
acele etmeksizin aynanin kargisinda kendine ¢ekidiizen verir-
ken, “Sevgili Eveline, karim olmak ister miydin? Biliyor mu-
sun, bu isi ayarlayabiliriz. Ailenin basi olan amcam, Ameri-
kalilar1 ¢ok sever. Elbette ok sikici olacak, o toren falan gi-
bi igler,” dedi.

“Ah, yo, ben hi¢ de istemem bunu,” diye fisildad:
Eveline, yatagn iginde titreyerek, giilerek. Cok ofkeli, kirgin
bir bakig firlath Raoul, resmiyet iginde iyi geceler diledi, gitt.

Camurun 6niindeki agaglar tomurcuklanmaya, pazarlar-
daki gigekgi kadinlar nergisler, zerrinler satmaya baglayinca
baharin geldigi duygusu, Paris’te yapayalmz gegirdigi uzun
aylar1 daha da korkunglastirdi g6ziinde. Jerry Burnham, Fi-
listin’e gitmigti; Raoul Lemonnier, bir daha hi¢ aramamign
onu; kente ne zaman inse Binbagi Appleton ona ugruyor,
abaruli bir ilgi gosteriyordu ama o da ¢ok sikiciydi. Eliza
Felton, Avenue du Bois de Boulogne’daki A.B.D. iis hastane-
sine bagh bir ambulansta siiriiciilik yapiyor, izinli oldugu
pazar giinleri geliyor, baglarda sandig1 gibi Eveline’in 6zgiir
bir dinsiz ¢tkmamasi yiiziinden yakinmalariyla canindan
bezdiriyordu. Hig¢ kimsenin kendisini sevmedigini, her geyi
kokiinden temizleyecek olan Bertha’nin tepelerine bomba
yagdirmasi icin Tanrr’ya yakardigimi soyliyordu. Kadin isi
Oylesine azitt1 ki, sonunda Eveline pazar giinleri evinde otu-
ramaz oldu, pazar giinleri sik sik isyerine gidip Anatole
France’in kitaplarini okuyordu.

Ustelik Yvonne’un gilginhiklar da ¢ok gekilmez olmugtu;
kisik dudaklari arasindan yagdirdigs buyruklarla Eveline’in
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hayatim1 yonetmeye kalkigiyordu. Gri Kuveykir iiniformasi
iginde her zamankinden daha bezgin, yorgun goriiniimiiyle
Don Stevens izinli geldiginde bu, Eveline igin tam bir Tanri
bagisi oldu, biiyitk olasihkla onu sevdigine karar verdi.
Yvonne’a, kardes ¢ocuklari olduklariny, iki kardeg gibi bir-
likte biiytidiiklerini soyleyerek onu Eleanor’un odasina yer-
lestirdi.

Bolseviklerin Rusya’da gosterdikleri basari yiiziinden bii-
yiik bir cogku i¢indeydi. Don, tika basa yemek yiyor, evdeki
biitiin garabx silip siipiirityor, iligki iginde bulundugu yeralt
gigleriyle ilgili gizemli s6zler edip duruyordu. Biitiin ordula-
rin bagkaldirdigini, Caporetto’da olanlarin, tiim cephelerde
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olacaginm soylityordu; Alman askerleri de ayaklanmaya ha-
zirdy, bu da diinya devriminin baglangicini olusturacakt.
Verdun’deki ayaklanmalari, saldiri igin giderlerken, “A bas
la guerre,” diye bagirdiklariru gordiigii trenler dolusu aske-
ri, onlarin bir yandan da jandarmalara ates ettiklerini anla-
tiyordu.

“Eveline, ¢ok biiyiik olaylarin egigindeyiz... Diinya isgi s1-
nifi arik bu sagmaliklara g6z yummayacak... lanet olsun,
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eger bundan sosyalist devrim ¢gikartabilirsek savagin bir an-
lamu olacak.” Masanin iizerinden egilip, iizerinde konyak
yakng pastayi getiren Yvonne’un incecik burnu dibinde 6p-
ti Eveline’i. Parmagini Yvonne’a sallads, “Aprés la guerre fi-
nie,1” diyerek onu giildiirmeyi neredeyse bagard..

O ilkbahar ve yaz boyunca, Don’u hemen hemen hakli
¢tkartacak bigimde yer yerinden oynadi. Geceleri, gittikge
giiciinii yitiren cepheden gelen siirekli top atglarinin dev
gumbiirtiisii duyuluyordu, igyeri ¢ilginca soylentilerle dolup
tagiyordu; Ingiliz Besinci Ordusu déniip kagmusti, Kanadal-
lar ayaklanmig, Amiens’i ele gegirmigti, casuslar biitiin Ame-
rikan ugaklarini bozuyordu, Awvusturyallar, yeniden Ital-
ya'ya giriyordu. Kizilhag’a tam iig kez, toparlanmalari, her
an Paris’tenayrilmaya hazir olmalar1 buyrugu geldi. Tiim bu
olaylar kargisinda, tamtim béliimiiniin yayinlarina insanlari
umutlandiracak bir geyler koymak ¢ok zordu ama sanki gii-
ven vermek istercesine dolup duruyordu Paris Amerikal
yiizleriyle, Amerikan Askeri Polisi’yle, Sam Browne kemer-
leriyle, konserve yiyeceklerle; sonra da haziran ayinda,
A.B.D.’den yeni dénen Binbagi Moorehouse, Thierry Sato-
su'ndan aldig1 haberlerle gelip bir y1l iginde savagin bitecegi-
ni bildirdi.

Ayni gece, Café de la Paix’te kendisiyle yemek yemesini
istedi Eveline’den, bu yiizden de Yakin Dogu’dan, Balkan-
lar’dan yeni dénen, kolera, sefalet 6ykiileriyle dolu olan
Jerry Burnham’a verdigi s6zii bozmak zorunda kaldi. J. W.
gorkemli bir yemek 1smarlads; Eleanor, gidip onu gormesini,
azicok nesgelendirmesini istemigti. Savagtan sonra Amerika
i¢in dogacak olan yepyeni, dev boyutlarda bir genigleme do-
neminden s6z etti. Savagin yakip yiktigi Avrupa’nin yaralari-
m saracak olan o iyilik dolu Samiriyeli Amerika i¢in. Sanki
verecegi soylevi hazirliyor gibiydi; sonuna geldiginde, tuhaf,

1 Savag bittikten sonra. (¢.n.)
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hognutsuzluk belirtileri tagiyan bir giiliimsemeyle Eveline’e
bakti, “Bu igin giiliing yani, gergek olmasi,” dedi, Eveline
giildii, ansizin J. W.den gergekten ¢ok hoglandigini anlads.

Dogum giinii igin babasinin gonderdigi paranin bir bolii-
miiyle Paquin’den aldig1 yeni giysisi vardi iizerinde, tinifor-
madan sonra boyle bir seyi giyebilmek ¢ok giizeldi. Birbirle-
riyle gercekten anlasmaya heniiz baglamiglardi ki, yemek bit-
ti. Eveline, onun kendisinden s6z etmesini istiyordu. Yemek-
ten sonra Maxim’e gittiler ama itigip kakisan giiriiltiicii ha-
vacilarla oklim oklim doluydu, bu karmasa J. W.'yi iirkiit-
miige benziyordu, Eveline, kendi evine gidip birer bardak sa-
rap igmelerini 6nerdi. Quai de la Tournelle’e vardiklarinda,
tam J. W.nin resmi arabasindan inerlerken sokaktan agag
yiirilyen Don ¢arpt goziine. Bir an igin onlari gérmeyecegi-
ni umdu ama Don geri doniip eve dogru kogmaya baglad.
Johnson adinda, er iiniformah bir delikanli daha vardi ya-
ninda. Hep birlikte yukari ¢ikip asik suratlarla odada otur-
maya bagladilar. Eveline’le J. W. sanki bagka sey yokmus gi-
bi boyuna Eleanor’dan s6z ediyorlar, 6teki ikisi tedirginlikle,
suratlar1 asik iskemlelerinde oturuyorlardi, sonunda J. W.
ayaga kalkn, arabasina binip gitti.

“Lanet olsun, en gok nefret ettigim sey de Kizilhag binba-
silaridir,” diye bagirdi Don, kap1 J. W’nin arkasindan kapa-
nir kapanmaz.

Eveline kizgindi. Buz gibi bir sesle, “Sahte bir Kuveykir
olmaktan daha kotii degildir,” dedi.

Sarigin bir Isvegli gériiniimiindeki piyade eri, “Zorla evi-
nize girdigimiz i¢in bizi bagislayin Miss Hutchins,” diye ke-
keliyordu.

“Bizimle birlikte kahve igmek igin ¢agirmaya gelmigtik
seni ama gimdi armk ¢ok geg oldu,” diye ters ters soylendi
Don.

Er ¢ocuk onun séziinii kesti. “Kusurumuza bakmayin,
Miss Hutchins. Yani demek istiyorum ki benim kusuruma
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bakmayin... Beni getirsin diye yalvardim Don’a. Sizin iizeri-
nize Oyle gok sey anlatt ki bana, gergek, giizel bir Amerika-
I kiz gormeyeli de neredeyse bir yil oluyor.”

Baglangicta Eveline’in nefret ettigi ¢ok saygili konugma
bigimi, kisnemeye benzer Minnesota vurgusu vardi konug-
masinda ama oziir dileyip giderken ondan hoglanmaya bag-
lamugti, Don, “Cok tath ¢ocuktur ama azicik salak bir yani
vardir Onu sevmeyeceginden korkmustum,” diyince ¢ocugu
savundu. Don’un umdugu gibi geceyi birlikte gecirmesine
izin vermedi, suratini asarak kendi odasina gitti Don.

Ekim ayinda, ¢ok ucuza kapattig bir siirii resimli antika
Italyan kapi aynaligryla qikageldi Eleanor. Kizilhagta igin ge-
rektirdiginden kat kat fazla insan birikmigti, Eleanor,
Eveline, J.W. resmi arabayla, Fransa’nin dogusundaki
Kizilhag kantinlerini denetleme gezisine ¢iktilar. Cok giizel
bir yolculuktu, hava inanilmayacak kadar giizeldi, neredey-
se Amerika’daki ekim aylar1 gibiydi, bolge karargahlarinda,
ordu karargahlarinda, tiimen karargahlarinda yemekler ye-
diler, biitiin geng subaylar, onlara ¢ok iyi davrandi, J. W.’nin
nesesi yerindeydi, onlar siirekli giildiirdii, saha toplarinin
ateglendigini, bir hava savasgini, bir arrivé’nin qghgimi duy-
dular. Ilk kez o yolculuk sirasinda, Eleanor’un tavrinda so-
gukluk sezdi Eveline, ¢ok kirildi buna; Eleanor’'un Ro-
ma’dan dondiigii ilk hafta nasil da iyi arkadagnlar.

Paris’te hayat ansizin renklenmisti, tanidiklar bir alay in-
san ortaya ¢ikmugti, S.O.S. karargdhinda ¢evirmen olan
Eveline’in kardesi George, hep sarhos dolagan, ¢ok giiliing
bir konugma bigimi olan J. W.nin arkadasgi Mr. Robbins,
Jerry Brunham, bir siirii gazeteci, simdi albay olan Binbagi
Appleton. Kiigiik aksam yemekleri, eglenceler diizenliyorlar-
dy, en bityiik giigliik de onlari riitbe sirasina sokabilmek, an-
lagabilecek kisileri bir araya toplayabilmekti. Neyse ki biitiin
arkadaglari ya subaydi, ya da subay gibi riitbeleri olan savag
yazarlariydi. Yalnzea bir kez, Binbagi Appleton’la tuggene-
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ral Byng’i yemege ¢agirdiklar: sira Don Stevens ortaya ¢iki-
verdi. Eveline’in onun da yemege kalmasini istemesi her geyi
arapsagina gevirdi, ¢iinkii general, en kotii asker kagaklari-
nin Kuveykirlar oldugunu diisiiniiyordu. Don hemen alevle-
niverdi, kan dokiilmesi s6z konusu olmadiginda, bir savag
kargiinin, bir subaydan daha vatansever olabilecegini, hem
zaten vatanseverligin de insanliga karg islenen bir su¢ oldu-
gunu soyledi. Tam o anda, bir siirii kokteyl yuvarlayan Bin-
bagi Appleton oturdugu yaldizli iskemleden yuvarlanmasa,
general de, avoir due poise!l, diyerek s6zciik oyunlariyla ona
takilmasa, giilmese, herkesin dikkatini taragmadan bagka
yone gekmese, igler iyice karigacakti. Eleanor, Don konusun-
da ¢ok ofkeliydi, konuklar gidince avaz avaz bagrigarak kav-
ga ettiler. Ertesi sabah Eleanor, onunla konugmads; Eveline
kendine bagka ev aramaya koyuldu.

1 Fransizcada hem “Ne denge ama” hem de “Dengeli olmali” anlamlarina
gelic (¢.n.)
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Ab kartallar uguyor yiikseklerde
Ksprrtisiz duruyor gokte

Dun’un, o gorkemli ele gegirilisi sirasinda Amerikali-
lar, kanalin genig sulanm yiizerek agip dimdik kiyillanna
urmandilar. Herkesin Fransiz Deniz Yollar diye bildigi
Compagnie Générale Transatlantique’in tiim savag siire-
since diizenli olarak ¢aligirdig1 yolcu gemilerinden birini
bile yitirmemis olmasi ¢ok dikkate deger bir olaydir

BALTIK DENIZINDE KIZIL BAYRAKLAR DALGALANIYOR
“Allenby’ye katilmak icin Misir’1 getim,” dedi. “Isra-
iI'in evlatlarinin kirk yilda yaptigi yolculugu, ben, ugakla
iki saatte yaptim. Bu da, gagdag bilimin gosterdigi gelis-
meler konusunda insanlarin oturup diigiinmelerini gerek-

tiren bir geydir.”

Ug¢maz sansly inekler
Ksprrtisiz durup gokte

PERSHING DUSMANI SUREKLI GERILETIiYOR
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YARALI ASKERLER ICIN §ARKI SOYLUYOR; CASUS DIYE
VURULMADI

Je donnerais Versailles
Paris et Saint Denis

Les tours de Notre Dame
Les clochers de mon pays!

SAVA§ VURGUNCULARINI BiLDIREREK BESIN
BAKANLIGI'NA YARDIM EDIN

Konugmacilarin birgok noktada tam fikir birligine var-
masi, katlanlar arasinda hognutluga, hatta biraz da sas-
kinhga yol agti.

KIZILLAR TiCARET GEMILERINIi KACMAYA ZORLUYOR
BARBAR ALMANLAR GERILiYOR
Aupres de ma blonde
Quw’il fait bon fait bon fait bon
Aupres de ma blonde
Ow’il fait bon dormir?
CHEZ LES SOCIALISTES LES AVEUGLES SONT ROI>
Alman hiikiimeti, Amerika Birlesik Devletleri Bagka-

nr’ndan, barigin saglanmasi girigimlerinde bulunmasini,
tim savagan devletlere bu istegi bildirmesini, gériigmelere

1 Versailles'i verirdim/ Paris’i ve Saint Denis’yi/ Notre Dame’in kulelerini /
Memleketimin ¢an kulelerini (¢.n.)

2 Sangin sevgilimin yaninda / Ne giizeldir giizeldir giizeldir / Sangin sevgili-
min yarunda / Ne giizeldir uyumak (¢.n.)

3 Sosyalistlerde kérler kral olur. (¢.n.)
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baglamak amaciyla onlar tam yetkili eliler gondermeye
cagirmasini istiyor. Alman hitkiimeti, Amerika Birlegik
Devletleri Bagkan’nin, 8 Ocak 1918 tarihinde Kongre’ye
sundugu bildiride ve onu izleyen soylevlerinde, 6zellikle
de 27 Eyliil 1918 soylevinde ortaya koydugu programin,
barig goriismeleri igin temel olarak alinmasimi onayliyor.
Daha ¢ok kan dokiilmesini 6nlemek i¢in Alman hiikiime-
ti, Amerika Birlegik Devletleri Bagkani’ndan, karada, de-
nizde ve havada gergeklestirilecek ateskes i¢in acele sonug
bekliyor.

Joe Williams

Bir siiredir Joe, New York’ta, Brooklyn’de, bagibog dola-
§ip duruyor, Mrs. Olsen’den borg para aliyor, boyuna kafa-
yt gekiyordu. Bir giin kadinin tepesi atty, ige giderken Joe’yu
kap1 digari etti. Hava zehir gibi soguktu, birkag gece bir yok-
sullar evine gitmek zorunda kaldi. Savaga gonderilmek tize-
re tutuklanacagindan korkuyordu, yerin dibine batasica her
seyden bikip usanmust;; sonunda Bordeaux’ya, Cenova’ya
gidecek olan Appalachian adinda biiyiik bir gemiye acemi
denizci olarak yazildi. Kendisine hapishane gediklisi gibi
davranilmasi, giiverteleri ovup temizlemek, boyalar1 kazi-
mak, i¢inde bulundugu duygusal duruma ¢ok uygun diisii-
yordu. Bagaltinda daha ¢ok, hi¢ deniz gormemis tagrali geng-
lerle, higbir ige yaramayan bir iki eski tiifek vardi. Dort giin
stireyle koti bir firunaya yakalandilar, sancak yanindan iki
cankurtaran sandalini siiriikleyip gotiiren bir gelgit dalgasi
icinde yol aldilar, konvoy dagld, giivertenin iyi kalafat edil-
memis oldugunu gérdiiler, basaltina sular dolup durdu. Kap-
tanin, giiven iginde diimeni birakabilecegi tek kisinin Joe ol-
dugu anlagilinca, boya temizleme isine son verip diimene ge-
yirdiler, boylece de dort saatlik nobetleri siiresince, her geyin
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ne boktan oldugunu diigiinecek bol bol zamani oldu.
Bordeaux’da, Marceline’i arayip bulmak isterdi ama tayfa-
larin karaya ¢ikmasi yasaklanmgti.

Lostromo gidip birkag er gocukla iyice kafay: ¢ekt, ¢ok
hoslandig1 Joe iin bir sige konyakla, kurbaga bacak Fransiz-
larin nasil tepelendigi, sonra Ingilizlerin, Italyanlarin nasil te-
pelendigi, bunlarin nasil da korkung oldugu, biz olmasak
Kayzer'in o sen Paree’ye nasil giriverecegi, boylece simdilik
Almanlarla bagabag gittigimiz iizerine, kulaktan dolma bir
siirii bilgiyle ¢ikageldi. Hava buz gibiydi. Joe’yla lostromo,
altina hiicumn déneminde Klondike’ta bulunmug olan eski
tiifek agc ile birlikte mutfakta konyak i¢meye basladilar. Bii-
tiin gemi onlara kalmisti ¢iinkii tiim zabitler karaya ¢ikmusg,
matmazellere soyle bir goz atiyor, tayfalar da uyuyordu.
Lostromo bunun uygarligin sonu oldugunu, as¢i hig ipleme-
digini, Joe hig iplemedigini soyledi; lostromo onlarin kahro-
las1 Bolsevikler oldugunu soyleyip disariya, soguga gkt

Ispanya kiyilarini dolagip Bogaz’dan gegip Fransa kiyila-
rindan Cenova’ya vardiklar: tuhaf bir yolculuktu bu. Biitiin
yol boyunca her yan ¢ok yakindan kiyiy: izleyen, giivertele-
rine yigimus cankurtaran simitleriyle siiriiniircesine giden,
her yanlarindan kayiklar sallanan, alalanmis Yunan, Ingiliz,
Norveg, Amerikan gemileriyle doluydu. Kargidan da baska
bir ¢izgi tizerinde hafif yiik gemileri, komiir gemileri geliyor-
du, Italya’dan, Selanik’ten; beyaz hastane gemileri, diinyanin
biitiin denizlerini dolagmusg, giiniinii doldurmug dokiintii ge-
miler, yillardir suya inmediklerinden, g6zden yittikten saat-
ler sonra bile gicirtilar1 duyulabilen pasli yiik gemileri vardi
aralarinda. Akdeniz’e girdikten sonra da, agik denizlere dog-
ru yol alan Fransiz, Ingiliz savag gemileriyle, uzun bacali, ap-
tal goriiniimli, diidiik galip selamlayan, geminin kagitlarint
gormek i¢in giiverteye adam ¢ikartan destroyerlerle doldu
deniz. Kiyiya giktiklarinda, hig de savas varmig gibi goriin-
milyordu ortalik. Cebelitarik’s gegtikten sonra giineg agms-
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t1. Arkasinda ginilgiplak, pembe, san daglarla Ispanya kiyila-
n yemyesildi, tiim daglarin iizerine, kesmegekerler gibi bem-
beyaz evler serpigtirilmigti, kimi zaman da bunlar bir araya
toplaniyor, kentleri olusturuyordu. Sakir sakir yagan yag-
mur ve ansizin bastiran sis iginde, ¢alkantli denizde Lyon
Korfezi'ni gegerlerken az kalsin sarap dolu bir yelkenliye ¢ar-
pacaklardi. Sonra da, hepsi piril piril parlayan kirmizi gatih
kentleriyle, arkalarinda yiikselen kayali, kupkuru tepeleriy-
le, yitkseklerde dimdik duran karh daglariyla Fransiz Rivie-
ra’st boyunca uguldayan kuzeybat riizgar icinde yuvarlana-
rak yol almaya bagladilar. Monte Carlo’yu gegtikten sonra
ortalik bayram yerine dondi, evlerin tiimii, pembe, mavi, sa-
riydy, biitiin vadilerde uzun kavak agaglari, upuzun, sivri ki-
lise kuleleri vardi.

O gece, haritaya gore, Cenova’da bulunmasi gereken bii-
yiik feneri gozlemek igin nobet tutuyor, gozciiliikk yapiyorlar-
di. Tam o anda 6nlerinde kirmuzi bir parlti gordiiler. Alman-
larin kenti ele gegirdigi, yakmakta oldugu soylentisi dolag-
maya baglad: ortalikta. Ugiincii kaptan, kopriiye gikip biraz
daha yol alirlarsa yakalanacaklanm, en iyisi Marsilya’ya ge-
ri donmelerini soyledi kaptana ama kaptan bu iglere burmu-
nu sokmamasini, sorulmadan da agzini agmamasini sdyleye-
rek azarladi. Yaklagtikga parilti daha da parlaklagtyordu. So-
nunda dalgakiranin diginda yanan bir tanker oldugu anlagil-
di. Biiyiik yeni bir Standard Oil tankeriydi, biraz yana yat-
mugt, kiipegtelerinden fiskiran alevler, denize yayihyordu.
Hepsi de kizil bir alev dilimiyle aydinlanmug dalgakiran, de-
niz feneri, tiim pencerelerinde kizil parilti olan, arkadaki te-
peye dogru evleri yogunlagan kent duruyordu 6nlerinde.
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Demirledikten sonra lostromo, Joe’yla birkag delikanlhy:
kiigitk bir kayiga bindirip tankerde yapabilecekleri bir geyler
var m1 diye bakmaya gotiirdii. Geminin kig1 suyun epey iize-
rindeydi. Goriindiigii kadariyla gemide kimsecikler yoktu.
Birkag Italyan motorla gelip baginp ¢agirmaya baglach ama
Joe’yla arkadaglar) anlamazhktan geldi. Yakinlarda bekleyen
bir yangin sondiirme gemisi de vardi ama yapacak bir gey
yoktu. Lostromo boyuna, “Ne demeye batirmiyorlar ki bu-
nu?” diye s6yleniyordu.

Suya sarkan bir ip merdiven garpti Joe’nun goziine, da-
ha 6tekiler geri donmesi igin bagrismaya baslamadan kayr-
g1 yanagtirmg, merdivenin yarisim tirmanmigti bile. Par-
makliklardan atlayip giiverteye basar basmaz ne halt etme-
ye buralara tirmandigimi diigiinmeye bagladi. Lanet olsun,
umanm patlayiwverir su gemi, dedi kendi kendine yiiksek
sesle. Buralarda ortahk giindiiz gibi aydinhkti. Geminin 6n
yaniyla, gevresindeki deniz lamba gibi yaniyordu. Mayina
¢arpmus ya da torpillenmis oldugunu diigiindii. Besbelli tay-
falar, apar topar kagmiglard, ¢iinkii cankurtaran sandalla-
rinin bulundugu yerde her tiir giysi pargalar), birkag deniz-
ci gantas: duruyordu. Joe kendine giizel, yeni bir kazak se-
¢ip agagiya, kamaraya indi. Bir masanin iizerinde, bir kutu
Havana purosu buldu. Bir tane gikarip yakti. Her an su bas
belas: tanker, havaya ugup onu paramparga etmeye hazir-
ken orada durup puro yakmak ¢ok hoguna gitti. Cok da iyi
bir puroydu. Masanin iizerinde, sik bir kagit paket iginde
yedi cift ipek kadin gorabi duruyordu, ilk diigiindiigi sey,
bunlari Del’e gotiirmenin ne giizel olacagiydi. Ama sonra o
isi goktan bitirdigini hatirladi. Yine de ipek goraplari cebine
tikip giiverteye giktu.

Lostromo kayiktan baginp duruyor, tanri agkina hemen
inmesini, yoksa onu birakacaklarim séylilyordu. Giiverteye
aglan kapinin dibinde gordiigii ciizdam cebine atacak zama-
m zor buldu. “Benzin degil, ham petrol. Bir hafta daha ya-
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nar,” diye bagirdi kayiktaki gocuklara, bir yandan purosunu
tittiirerek agir agir merdivenden inerken bir yandan da tii-
mii de kipkirmizi aydinlanmig limandaki direk yiginlanna,
baca yiginlarina, vinglere, bilyiikk mermer evlere, eski kulele-
re, revaklara, arkalardaki tepelere bakiyordu. “Tayfalar ne
cehenneme gitmis ki?”

“Simdi hepsi de kiyida goktan kafalari bulmuslardir, ya-
ni benim olmak istedigim yerde,” dedi lostromo. Joe, puro-
lar1 paylagtirdi ama ipek goraplan kendine ayirdi. Ciizdan
bostu zaten, “Ise bak,” diye soylendi lostromo, “hig kimya-
sal yangin sondiiriiciileri yok mu bunlann?”

“Olsa bile, gu aptal Italyanlar nasil kullanacaklarin1 bile-
mezlerdi,” dedi genglerden biri.

Yine Appalachian’a dogru kiireklere asihp kaptanin
yanina giktilar, tankerin bogalalmig oldugunu, ondan kurtul-
manin liman yetkililerinin isi oldugunu bildirdiler.

Ertesi giin, tanker, dalgakiranin diginda yandi durdu. Ak-
sam g¢Okecegi sira tanklarindan biri daha maytap gibi tutug-
tu, yangin, suya daha daha yayilmaya basladi. Appalachian,
demir alip limana girdi.

O gece, Joe'yla lostromo kenti dolasmaya ¢ikti. Sokaklar
dardi, merdivenlerle gikilan tepelerde, genig caddelerde, kah-
velerde, desenli, piril piril mermer kaldinimlar tizerinde, ke-
merlerin altinda kiigitk masalar vardi. Hava oldukga soguk-
tu, bir igkievine girip iginde rom bulunan pembe, sicak igki-
ler igtiler.

On iki yiim Brooklyn’de gegirmig Charley adinda bir
Italyana rastladilar, adam onlari, bir y:gin makama, kizar-
mig dana eti yedikleri, beyaz sarap igtikleri bir batakhaneye
gotiirdii, italyan ordusunda insana nasil képekmis gibi dav-
randiklariny, giinde yalnizca dort sent 6dediklerini, bunu bi-
le alamadigini, il Prezidente Veelson’la, onun On Dért
Madde’sini tuttugunu, kisa siire sonra zafer kazanamadan
barig yapilacagin, sonra da italya’da kocaman bir devrim
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olacagini, Ayitalyanlar’a kopek goziiyle bakan Frangese’ler-
le, Ingileze’lere kocaman bir savag agacaklarini anlatti da an-
latn. Kardes gocuklari olduklarimi soyledigi iki kiz getirdi;
Nedda’yla Dora; biri Joe’'nun kucagina oturdu, vay canina,
nasil da atigtiriyordu makamalan, hepsi de garap igti. Yene-
gin parasini 6deyince Joe’nun cebinde metelik kalmadi.

Bahgede, yapinin disinda yiikselen merdivenlerden
Nedda’y: yukari, yataga gikarirken giplak duvarlarin, kire-
mit kaph ¢atlarin iizerinde, limanin diginda yanan tankerin
alevlerini gorebiliyordu.

Joe’nun paralarini gérmeden soyunmaya yanagmiyordu
Nedda. Joe’nun bes parasi kalmamigti, bu yiizden de ipek
goraplar gikardi. Kiz hoslanmamig goriinityordu, bagini sal-
ladi ama ¢ok giizeldi, koskoca kara gozleri vard, gok istiyor-
du onu Joe, Charley’e seslendi, Charley merdiveni tirmandi,
kizla Italyanca konustu, elbette ipek goraplar alacakti kiz,
Amerika diinyadaki en biiyiik iilke degil miydi, tutti aleati ve
prezidente Veelson da ¢ok biiyiitk adamd Italya igin. Ama
kiz bir tiirlii soyunmuyordu, sonunda mutfakta yagh bir ka-
din buldular, kadin inleye tislaya merdivenleri tirmandi, ¢o-
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raplar elledi, bunlarin ger;ek ipek olduklarini, para edecek-
lerini soylemis olmali ki kiz kolunu Joe’nun boynuna dola-
di, Charley, “Hah soyle oglum, ¢ok iyi yatar, biitiin gece ka-
lir senle,” dedi.

Ama gece yarisina dogru kiz derin uykuya dalinca orada
Oyle yatip durmaktan Joe’nun igine sikintilar basti. Bahge-
den hela kokusu geliyor, horozun biri tam kulaginin dibinde
bagirip duruyordu. Kalkip giyindi, parmak uglarinda digar1
ikt ipek goraplar iskemlede asiliydi. Alip yine cebine tikti.
Pabuglan gicir gicir 6tityordu. Sokak kapisi simsiki kapan-
mus, siirgiilenmisti, agincaya dek cani burmundan geldi. Tam
sokaga ¢iktigy sira bir yerlerde kopek havlamaya baglad, Joe
bir kosu tutturdu. Milyonlarca kiigiitk dar mermer merdiven
iginde kaybolmugtu ama hep tepeden asag1 dogru inerse, na-
silsa limana varabilecegini diisiindii. Sonra kimi evlerin du-
varlarinda, yanan tankerin sagtig1 pembe pariltiy: segti yine,
izlemeye baglad..

Dik bir merdivenin baginda haki giysili Amerikalilara
rastlady, onlara yolu sordu, bir siseden konyak verip Italyan
cephesine gideceklerini, biiyiik bir gerileme oldugunu, her
seyin iyice sapittiginy, artik o sapitik cephenin de nerede ol-
dugunu kestiremediklerini, o sapitik cephe ayaklarina gelene
dek burada durup bekleyeceklerini soylediler. Joe da onlara
ipek coraplarin Oykiisiinii anlath, ¢ok giiliing buldular,
Appalachian’in yanagtigi iskeleye gotiirdiiler Joe’yu, iyi gece-
ler dilerken iist iiste tokalagip durdular, italyanlarin domuz
oldugunu soylediler, yolu gosterdikleri igin onlarin birer
prens olduklarini soyledi Joe, onlar da ona prens dediler,
konyag: bitirdiler, Joe gemiye tirmanip kendini yataga atn.

Appalachian, yurda dogru yola ¢iktiginda, tanker hala
yamiyordu limanin disinda. Geri doniig yolculugunda Joe
hastalik kapmis oldugunu anlad, aylarca agzina igki siire-
medi, bu yiizden de Brooklyn’e vardiginda iyice durulmus,
akillanmugti. Platt Enstitiisii’nde, Denizcilik Yonetim Kuru-
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luw’nun agtig1 denizcilik okuluna gitti, tigiincii kaptan belgesi
aldy, biitiin o y1il boyunca, Seattle’da yapilmig, Owanda adl
yeni ahsap gemiyle New York, St. Nazaire arasinda gidip
geldi, gemiyle bagi bir siirii belaya girdi.

Janey’le sik sik mektuplasiyorlardi. Kizilhag’la Avrupa’ya
gitmis, ¢ok vatansever olmugtu. Joe, belki de onun hakh ol-
dugunu diisiinmeye basglamugti. Her neyse, gazetelerin dedi-
gine bakilirsa Alman ahmaklari tepeleniyordu, Alman yanl-
s1, Bolsevik ya da bunlara benzer bir tanrimin cezasi ey ola-
rak iin salmamigsa, yoldan sapmarmugsa, bir delikanli igin
bilyiik olanakti bu. Her gey bir yana, uygarhg kurtarmak
gerekiyordu, Janey’in siirekli yazip durdugu gibi, bunu yap-
mak da bize diigmiistii. Joe bankaya para yatirmaya bagla-
d1, Ozgiirliik Tahvilleri ald.

Ategkes giinii Joe, St. Nazaire’deydi. Tiim kent ¢ilgin gi-
biydi. Herkes kiyiya inmis, biitiin erler kamplarindan ¢ik-
mug, biitiin Fransiz askerleri kiglalar: bogaltmug, herkes birbi-
rinin sirtina samarlari indirig, sige tipalarini agar, birbirine ig-
ki verir, sampanya siselerini tokugturur, her giizel kiz1 6per,
yash kadinlarca 6piiliir, yanaklarinda uzun biyiklari bulunan
eski Fransiz askerlerince sapur supur opilir olmugtu.
Kaptan, zabitler, ¢arkgibasi, daha 6nce hig gormedikleri bir
iki deniz subayy, bir kahvede kendilerine giizel bir yemek s6-
leni gekmeye bagladilar ama gorbadan Gteye gegemediler,
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¢iinkii mutfakta herkes dans ediyordu, ag¢iya da 6yle gok ig-
ki icirmiglerdi ki adam sizip gitmisti, koca koca bardaklar-
dan sampanya igerek, sarki syleyerek, kizlarin tagidig1 Miit-
tefik bayraklanim alkiglayarak oturdular orada.

St. Nazaire’e her geliginde birlikte oldugu Janette adh ki-
z1 aramaya cikt1 Joe. Iyice kafayr bulup sapitmadan kuz: gor-
mek istiyordu. Bunun ategkes giinii oldugu anlagilmadan én-
ce kiz o gece onunla yatacagina s6z vermisti Owanda li-
manda kaldig siirece baska kimseyle yatmadigini s6yliiyor-
du kiz, Joe da ona iyi davramyor, ’Amerik’ten beaucoup!
armaganlar, du sucer?, du cafay3 getiriyordu. Joe’nun nesesi
yerindeydi, cepleri doluydu, yerin dibine batasica, bugiinler-
de Amerikan parasi da paraydi ha; yagmurlugunun cebine
doldurup getirdigi biraz seker, paradan daha goniil geliciydi
matmazeller igin.

Kirmuzi peliisle, aynalarla dolu bir kabarenin bulundugu
yere dondu. Yidizlarla Siislii Bayragim ¢alimyordu, igeri gi-
rerken herkes Vive I’Amérique diye bagrigmaya basladi,
burnuna igki bardaklar1 dayands; sonra da sisman bir kizla
dans eder buldu kendini, su kahrolas: fokstrotlardan biri ¢a-
liyordu. Janette’i goriince sigman kizdan uzaklagti. Giysisi-
nin iizerine Amerikan bayrag asmgt. Iriyari, dev gibi bir Se-
nagalliyle dans ediyordu. Joe’nun gozii donmiigtii. Her yam
altin seritlerle dolu bir Fransiz subayi olan zenciden ¢ekip al-
di kizy; kiz, “Wazamatta chérie,*” dedi; Joe, gerindi, tiim gii-
ciiyle yerin dibine batasica zencinin gébegine bir yumruk in-
dirdi ama adam kimildamad: bile. Sanki soru sormaya ha-
airlaniyormug gibi bog, sagkin bir anlatim vardi zencinin ka-
ra yiiziinde. Bir garsonla, iki Fransiz subayi gelip Joe’yu
uzaklagtirmaya c¢aligti. Herkes baginiyor, ¢agiriyordu,

Amerika’dan pek ¢ok (¢.n.)
Seker (¢.n.)

Kahve (¢.n.)

Sorun ne tathm? (¢.n.)

a2 - e =
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Janette, Joe’yla garsonun arasina girmeye gabaliyordu, der-
ken ¢enesine yedigi yumrulda boylu boyunca yere serildi kiz.
Joe, birkag Fransizi tepelemis, kapiya dogru gerilerken gom-
lekli, iriyan bir herifin iki eliyle kavradig siseyi kafasina in-
dirmek iizere oldugunu gordii aynadan. Doniip savustur-
mak istedi ama zaman kalmamgt. Sige kafasinda pargalan-
di, kendin-den gegti.
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Haber-film 29

haber gelisiyle asir1 yiikklenme sonucu kentin telefon
hatlari ¢aligmaz oldu

Y fallait pas
Y fallait pas
Y fallait pas-a-a-a-a-yallez!

HAMBURG'DA AGIR SILAHLAR KULLANILDI

Liman Tahsildar: Byron R. Newton yénetimindeki ka-
labalik Gumriik Binas’nda Yddizlarla Siislii Bayragim’:
soyledi

MORGAN PENCERENIN IGINE GIKMI§
KALABALIGIN KAFASINDAN ASAGI BORSA FiYAT
SERITLERINI YAGDIRIRKEN TOPUKLARINI VURUP
HAZIR OL DURUYOR

haber oraya ulaginca yangin sondiirme gemisi New
York canavar diidiigiinii ac1 ac1 galdi bataryada ve géz
agip kapayincaya kadar kiy1 boyunca biiyiik bir velvele
koptu

1 Gerekmezdi / Gerekmezdi/ Oraya gitmek gerekmezdi (g.n.)
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Ab soyle bana gorebilir misin giindogumunun
ilk igiklarsyla

KADIN TERZISINI OPTUGU ICIN VELIAHT PRENSE KARSI
KADINLAR AYAKLANDI

Allons enfants de la patrie
Le jour de glorie est arrivé!
Yanlis yoldasinmiz Mary’yi eglendiremezsiniz 6yle
Yanlis yoldasiuz gitmeyin Gyle

“Biz geytanla savasa tutugmusuz, gerektirdigi biitiin
acilar1 gekmeye deger,” dedi William Howard Taft, diin
gece buradaki bir zaferi kutlama téreninde

Ka-ka-katee giizelim Katee
Taptigim tek kiz
Piril pirslken ay gokte

Unipress, N. Y.

Paris acele Brest Amiral Wilson saat 16.00’da (4 PM.)

Brest gazetelerine ateskes imzaland: dedi Brest olay: sen-
liklerle kutlarken haberin dogrulanmadig bildirildi

QUEENS’TE SILAHLI ADAMLAR iKi TRAMVAY1 ELE GECIRDI

Inek abtrinda
Bekleyecegini mutfak ka-ka-kaprsinda

BOLSEVIKLERI YARGILAMAK IGIN OZEL BUYUK JURI
TOPLANMASI ISTENDI

askerlerle denizciler kutlama térenine renk katt. Uni-
formalar iizerlerinde olmasina kargin biiyiik bir coskuy-

1 Fransa ulusal margin ilk iki dizesi. Haydi, vatan evlatlan! / Zafer giini
geldi (¢.n.)
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la eglenmeye calignlar, bol bol igki igtiler. Bu geri dénen
savagcilardan birkag, bir kucak dolusu tagla 151kl pano-
ya saldirmaya kalkiginca neredeyse ayaklanma gikiyordu.
Broadway, Kirk Ikinci Cadde’de bulunan 151kl panoda
sunlar yaziliydx:

YUVANIZA HO§ GELDINiZ KAHRAMANLARIMIZ

Ab soyle bana gorebilir misin giindogumunun
ilk igiklaryyla
Neyi selamladigrmzi boyle gururla alacakaranligm
son panltismda
Roketlerin kizil 1siltist patlayan bombalar havada
Kantryds gozlerimizin oniinde bayragm orada
durdugunun hala

Sine-giz (36)

her gece son yoklamadan sonra ¢6p tenekelerini kara-
vana aruklarimi geminin kiyisindan riizgar y6niinde savu-
rup attgimizda kasim aymnin o giizelim bataklik bitkileri-
nin kokusunu tagtyan esintiyi bir an i¢imize ¢ekmek igin
dururduk kulaklarimizin ardina kirbag gibi su serpintileri
carparken sigrayan dalgalardan kopan incecik kopiik ¢iz-
gisine bakmak i¢in s6yle bir gemileri batiranlara insanla-
rt boganlara (o koskoca morluklanyla yiiziiyordu mayin-
lar bir batarak bir g¢ikarak denizalnlar diiz omurgalan
uzerinde usulca gidiyordu onlarin alonda) algaktan hizla
gegen bulutlanin 6rttiigii gokyiiziine bir géz atmak igin
kimsenin yiyemedigi pislikle dolu tenekelerin yagh kulpla-
rini elimizden birakmak igin (dokuz 6giin yenmeyen ar-
tiklardan dokuz pislik o Ingiliz kamarotla birlikte dokuz
kafadar hayvan herif pigmig kayisilar1 saklamaya gahgi-
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yorlardi sonra yoklamalar HazirOLLL gakirt sukurt Ra-
hat teneke ag kaplarinin her kosesine sikiver el fenerini ag
kaplar: ellerinde deniz tutmug denizden 6dii kopmus erler
dokuzlu sira olmus inip kalkan havasiz koridorda)

Hey ahbap ategkes mi imzalanmus ne 6yle diyorlar sa-
vag bitmis mi ne bizi yurdumuza goétiiriiyorlar hadi be
sen de kim uydurmus kigindan olur mu olur gimdi bak
diyim sana biz indiriyorduk bile bog ¢op tenekelerini iig
kat demir merdivenden igimizden yiikselen Ogurtiiyle
doluyken gemi her sallanigta azicik pislik damliyordu ki-
yisindan

Saaymn Veelson

Buchanan’in baskan segildigi yil, Thomas Woodrow
Wilson

bir Presbiteryan papazin kizindan

bir papazevinde Virginia vadisinde Staunton’da dogdu; o
eski Iskog-Irlandali kariggmindandy; baba da Presbiteryan
papaziydi, din seminerlerinde giizel konugma sanatini 6gre-
tirdi; iki yiizyildir Kalvinist ilahilerle gok kubbeye sikica do-
lanmug agik segik, tarigma gétiirmez sozciikler evreninde ya-
sardi Wilson’lar,

Tanr tek Kelamdi

ve tek Kelam Tanrt’yd.

Doktor Wilson, evini seven, gocuklariny, iyi kitaplari, ka-
risint, dogru s6zdizimini seven iinlii bir adamdi, aile duala-
rinda her gece Tann'’yla konusurdu;

yetistirdi ogullarin

Incil’le sozliigiin arasinda.

I¢ savag yillarinda

o hayat, davul sesleri, miifreze atesleri, bildiriler dolu y:l-
larda
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Wilson’lar, Georgia’da, Augusta’da yasadi; Tommy geg
kavrayan bir ¢ocuktu, dokuz yasina gelene dek abeceyi s6-
kemedi ama okumayi bir kez becerince de en sevdigi kitap
Parson Weems’in

Washingtorn’un Hayat: adli yapiti oldu

1870'te, Doktor Wilson, Giiney Carolina’da, Columbia’da
bir Din Semineri’ne ¢agrildi; Davidson Universitesi'ne girdi
Tommy de,

giizel bir tenor ses geligtirdi orada;

sonra da Princeton’a gidip Princetonian dergisinin
en yimaz tartigmacisi, yayimcisi oldu. Nassaw Literary
Magazine'de yayimlanan ilk makalesi Bismarck’a 6vgilydii.

Daha sonra da Virgiana Universitesi’/nde hukuk okudu;
Gladstone ve on sekizinci yiizyil Ingiliz Parlamenterleri gibi
Biiyitkk Adam olmak istiyordu gen¢ Wilson; o aklim tklim
dolu durusma salonlarini bityiilemek istiyordu Gergek adi-
na; ama hukukguluk yapmak camum sikti; kitapliklarin, soy-
lev salonlarinin, iiniversite kilisesinin kitap kokulu havasin-
da kendini daha ¢ok evinde gibi, daha rahat hissediyordu;
Atlanta’da hukuku birakip Johns Hopkins’de Tarih okuma-
st i¢in 6nerilen o bursu almak tam kurtulugtu; iste orada yaz-
di Birlesik Devletler Kongreseni.

Yirmi dokuz yagindayken resimden anlayan bir kizla ev-
lendi (kiza kur yaparken bir yandan da agik “a” sesi gikar-
mayi ogretiyordu), kizlara Tarih ve Ekonomi Politik dersleri
verdigi Bryn Mawr’daki igine girdi. Johns Hopkins’ten dok-
tora derecesini alinca Wesleyan’da profesorlilkk yapmaya
bagladi, makaleler yazdi, Amerika Birlesik Devletleri Tari-
Ii'ni yazmaya bagladi,

hoca kiirsiisiinde Gergegi, Reformu, Sorumlu Hiikiime-
ti, Demokrasi’yi savunmaya basladi, parlak bir iiniversite
ogretim iiyeliginin tum basamaklarini tek tek tirmands;
1901°de Princeton Universitesi Miitevelli Heyeti, rektorliik
onerdi ona;
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uiniversitede reformlar yapma igine baliklama daldi, tut-
kulu dostlar, dilgmanlar kazandi, herkesi birbirine katt,

ve Amerikan halki gazetelerin bag sayfalarinda bulmaya
baglad

Woodrow Wilson adin.

1909’da, Lincoln ve Robert E. Lee iizerine soylevler
verdi

ve 1910'da

haksizliga kargi ¢ikanlarin, reformcularin agir baskilari
alinda kalan Demokrasi patronlan parlak bir diigiinceye
kapildi, bu piril piril paslanmaz gelikten iiniversite rektorii-
ne, vali adayhi1 6nerme diisiincesine, boylesine ¢ok dinleyi-
ci toplamay: bagarabilen

Dogruluk sampiyonuna.

Kendisini Vali aday: gosteren Trenton kongresinde konu-
surken Mr. Wilson siradan insana duydugu giiveni agiklad
(kiigitk kasaba seim patronlariyla, parti mahalle temsilcile-
ri birbirlerine baktilar, kafalarini kagidilar); sesi gittikge sert-
leserek siirdiirdii sozlerini:

iste bu, yargilarimn bana yol gostermesini diledigim in-
sandsr, Gniimiizde uzanan gorevler cogaldikca, herkesin kar-
masaya, umutsuzluga diisecegi giinler yaklagtikga, 6zel ayrs-
caliklarin olusturdugu dik kayalarin golgesi iizerine diisen,
yolumuzu karartan bu simsiyah koyaklardan gozlerinuzi
kaldiracagz, yardrwus kayadaki bityiik ¢atlaktan giinesin pa-
rildadigs yere kaldiracagiz,

Tanr: giineginin parildadigs yere,

insani yeniden yaratmak icin parlayan giinege,

onlari, tutkularmmdan, wnutsuzluklarindan kwrtarmak,
Ozgurliigi, bagartyr isteyen herkes igin vaat edilmis toprak
olan o yaylalara yiikselimek icin parlayan giinege.

Kiigiik kasaba segim patronlariyla, parti mahalle temsil-
cileri birbirlerine baknlar, kafalarin1 kagidilar; sonra keyifle-
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ri yerine geldi; Wilson, kendini akilly sanan ahmaklari atlat-
u, segim patronlarimi kandirds, bityiik bir gogunlukla segildi;

boylece de Vali olmak amaciyla birakiverdi Princeton’u
yarim yamalak reformlanmg olarak,

Jackson Day yemeginde Bryan’la uzlagt::

“I¢inde bulundugum durum yiiziinden elbette biliyor-
dum sizin bana kargi oldugunuzu,” dediginde Bryan, “Bii-
liin soyleyebilecegim, Sayin Bryan, sizin gercekten biiyiik
adam oldugunuzdur,” diye yanitladi Wilson.

Albay House’la tanistirild,

Otel Gotham’da aglarini 6riiyordu o acemi politika bii-
yiiclisii o siralarda,

ertesi temmuz ayinda Baltimore’daki kongrede, tere bat-
nug delegeler igin perde arkasindan Hearst’la House’un ser-
piledigi, o sirada da koridorlarda, burusuk yakasimn altina
sokusturdugu mendille Bryan’in soluk soluga kogturdugu
kukla oyunu sonunda Woodrow Wilson bagkanliga aday
posterildi.

Taft’tan T. R.’ye dek biitiin Chicago Ilericileri’nin ¢ekim-
serligi, Wilson’un kazanmasin giivence altina aliyordu; béy-
lece de birakiverdi New Jersey Eyaletini yarim yamalak re-
tormlanmus olarak

(Golgelenmis Cimenlik Kampanyasi’nin slogani acimasiz
yergiydi)

girdi Beyaz Saray’a

yirmisekizinci Bagskan’umuz.

Woodrow Wilson, T. R.’nin, ig diinyasin1 hiikiimet dene-
liikle tersyiiz etmig koskoca yag tulumu Taft’la, yan yana
Pennsylvania Caddesi'nde arabayla giderken

J. Pierpont Morgan, Wall Caddesi’'ndeki igyerinin arka
udasinda, tek bagina oturmus, giinde yirmi kara puro igiyor,
kendi kendine tek kigilik kdgit oyunlari oynuyor, demokrasi
budalalarina séviiyordu.

299



Jobn Dos Passos

Wilson, derisini yiizdii egemen g¢ikar gevrelerinin;
ayricalikhlar1 dagladi, Huerta’y1r tammaya karsi ¢ikti, Rio
Grande’ye milis kuvvetleri gonderdi,

tetik durup bekleme politikas: izlemek igin Yeni Ozgiir-
liki yaymlatti, kongrede soylevlerini kendi verdi, tipk: fa-
kiilteye, ogrencilerine soylev veren rektor gibi. Mobile’de
sOyle dedi:

Bana verilen bu olanaktan yararlanarak hemen soyleye-
yim ki Amerika Birlesik Devletleri bir daha hichir zaman
kimsenin bir karig topragina el uzatmayacaktsr;

Vera Cruz’a deniz kuvvetlerini ¢ikardi.

Simdi tansk olwyoruz kamu rubunun yeniden wyanmas:-
na, akls bagmda kamuoyunun canlanwmasma, halkin giici-
niin yeniden hayat kazanmasina, saygils bir yeniden kurma
doneminin baglamasmna...

ama Diinya dénmeye baglamigt1 Saraybosna ¢evresinde.

ilk 6nceleri, diistincede ve eylemde tarafsizlikts, sonra do-
viismeyecek denli gururlu, Lusitania batarken, Morgan’in
alacaklar: tehlikeye diigmiigken; Ingiliz, Fransiz propogan-
dacilarinin  Gykiileri, Dogu’daki bilyiikk para babalarinin
hepsini savas diye avaz avaz bagirtmaya baglamist: ama da-
vul giimbiirtiisii, silah seslerinin zorlamasi ¢ok giiglilydii; en
seckin kigiler Paris modasmi izliyordu, genig “a” seslerini
Londra’dan, T. R.’"den Morgan Kuruluglar’ndan aliyordu.

Bizi savas diginda tutmays bagardh, sloganiyla yeniden se-
¢iliginden beg ay sonra, Wilson, Zirhli Gemiler Tasaris’’nt
Kongre’den gegirdi, Amerika Birlesik Devletleri’yle Almanya
arasinda savas durumunun var oldugunu bildirdi:

Higbir kogul sinir olmadan zor kullanacagiz, sonuna dek
zor kullanacagiz.

Wilson, devlet olmustu (savag baskici devletin saghgidir),
Washington, onun Versay’tydi, yasalarla belirlenmis hiikii-
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meti, biiyiik sirketlerden yillig1 bir dolara gostermelik tuttu-
gu adamlarla doldurdu, biiyiik bir gosteri diizenledi

Fransa’ya gonderdigi insanlarla, silahlarla, erzakla, katir-
larla. Her giinbatiminda, Yildizlarla Siislié Bayragim galinir-
ken beg milyon insan katranh kagittan barakalarin 6niinde
hazir ol durdu.

Savag getirdi, sekiz saatlik ¢aligma giiniinii, kadinlara oy
hakkiny, icki yasagini, zorunlu hakemligi, yiiksek iicretleri,
yiiksek faiz oranlarini, maliyet fiyatlari eklenmis anlagmala-
r, Bir Alun Yildiz’'in Annesi olma, yani yavrusunu savagta
kaybetme ayricaligini.

Maliyet fiyati eklenmis demokrasiyi yeryiiziinde giivence
altna almak igin savagmaya kargi ¢ikiyorsaruz Debs’le bir-
likte hapishaneyi boylardiniz.

Bu gosteri ¢ok kisa siirdii, Baden Prensi Max, On Dért
Madde’nin uygulanmasi igin yalvariyor, Foch, Ren’'deki
kopriibaglarini ele gegiriyor. Kayzer, Potsdam Istasyonu’nda,
soluk soluga trene kogarken ipek sapkayla, kimilerine gore
takma biyiklar takiyordu.

Her geye giicii yeten Tanr’’nin, Dogru’nun, Gergegin,
Adalet’in, Ozgiirliigiin, Demokrasi’nin, Uluslarin Kaderleri-
ni Tayin Hakkr'nin, Zorunlu Tazminatlar Odenmemesi’nin,
ilhaklar yapilmamasinin,

ve Kiiba sekerinin Kafkas manganezinin, Kuzeybat1 bug-
dayinin, Dixie pamugunun, Ingiliz kugatmasinin, General
I’ershing’in, Paris taksilerinin, yetmis bes tiifegin yardimla-
nyla savag biz kazandik.

Basgkanligi sirasinda Amerika Birlesik Devletleri toprak-
lar1 digina gikan ilk bagkan olan Woodrow Wilson, 4 Aralik
1918'de, George Washington gemisiyle Fransa’ya dogru yo-
la koyuldu,

yeryiiziiniin en giigli adamiyda.

Zehirli gazin nasil koktugunu, iizerine pek toprak atila-
mayan Oolilerin o tathmsi, mide bulandiran pis kokusunu,
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aghik ¢eken ¢ocuklarin derilerinin nasil gri goriiniim aldigimi
iyi biliyorlardi Avrupa’da; Saayin Veelson’un, barig demek
oldugunu, ozgiirlitk, konserve yiyecek, tereyagi, seker de-
mek oldugunu gazetelerde okumuglards;

George Washingtor’da yaptigi kotii bir yolculuktan son-
ra, pesinde uzmanlariyla, siyaset yazarlariyla Brest'te karaya
ciken,

Soylevleriyle, sarkilar séyleyen okul ¢ocuklariyla, kirmizi
kugakli belediye bagkanlariyla la France héroique! oradaydi.
(Gordii mii dersiniz Saayin Veelson, kendisini kargilamak
i¢in kizil bayraklarla gelen dok isgilerinin gosterisini jandar-
malarin dayak atarak geri piiskiirttiigiinii?)

Paris’teki istasyonda, ellerine sarilan el dizilerinin, ipek
sapka, seref madalyasi, iiniformalar igindeki siisli biist, re-
dingot, rozet, boutonniéres? dizilerinin arasinda uzanan ge-
ni§ kurrmuzi halinin iizerinden Rolls-Royce’a yiiriidii. (Gordii
mii dersiniz Saayin Velson karalara biiriinmiig kadinlar, kii-
ik arabalarindaki sakatlari, yol boyunca siralannug yash
solgun yiizleri; duydu mu dersiniz o korkung aci gighklarin,
karisiyla birlikte apar topar Hotel de Murat’ya girerken, sir-
mah kadifelerle, yaldizli iskemlelerle, bronzlu altindan do-
laplarla, yaldizli piringten agsk melekleriyle dolu odalardan
olugmus baskan bélmesine girerken?)

Uzmanlari, barig goriigmeleri siirecini 6rgiitlerken, masa-
larin iizerine yesil guha sererken, protokolii diizenlerken,

Wilson’lar, kendi baglarina gezintiye ¢ikalar: Noel’den bir
giin sonra Buckingham Sarayr’nda agirlandilar; Yilbag: giinii
Quirinal’da Papa’nin ve o kiigiiciik Italyan Kralinin konugu
oldular. (Biliyor muydu dersiniz Saayin Veelson, Brenta ve
Piave boyunca biitiin koylillerin, savagtan ¢opliige donmiis
evlerinde, siislii gazetelerden kestikleri onun resmi oniinde
mumlar yaktiklarimi?) (Biliyor muydu dersiniz Saayin
Veelson Avrupa hallanin, On Dért Madde'de, baskiya bir

1 Kahraman Fransa (¢.n.)
2> Digme iligi (¢.n.)
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bagkaldin gordiigiinii, tipki yiizyllarca 6nce Wittenberg'de
bir kilisenin kapisina Marin Luther’in igneledigi doksan beg
maddede baskiya bir bagkaldin gordiikleri gibi?)

18 Ocak 1919°da, sikig sikig iiniformalarin, yanlan kal-
kik resmi sapkalarin, altin seritlerin, siislerin, apoletlerin, li-
yakat nisanlannin, govalyelik niganlanmin ortasinda. Karsi
Taraf Sozciileri’yle, Miittefikler, Quai d’Orsay’deki Salon de
PHorloge’da, barig1 kaleme almak igin bulugtular,

ama bu biiyiik barig konferansi kurulu, bang yapilama-
yacak denli ayakaln bir yerdeydi, .

boylece de iki Taraf

On Kisilik Kurul kurdular, Gobelin Odasr’na gekildiler,
dort bir yanlarindan Rubens’in yaptigi Marie de Medici’nin
Tarihi adli resimlerle ¢evrelenmis olarak

baris1 kaleme almaya basladilar.

Ama bu On Kisilik Kurul, bang yapilamayacak denli
ayakalt1 bir yerdeydi,

Bu yiizden de Dértlii Kurul’u kurdular.

Orlando darilip yurduna déniince,

ii¢ kisi kaldilar:

Clemenceau,

Lloyd George,

Woodrow Wilson.

Bu ii¢ yash adam kardilar desteyi,

dagittilar oyun kagitlarins:

Ren Bélgesi, Danzig, Polonya Gegidi, Ruhr, kiigiik iilke-
lerin kaderlerini tayin hakki, Saar, Milletler Cemiyeti; man-
dalar, Mezopotamya, Denizlerin Serbestisi, Mavera-i Urdiin,
Santou, Fiume, Yap Adas;

makineli tiifek atesi, kundakgilik

aglik, bit, kolera, tifo;

petrol, bu oyunda kozdu.

Woodrow Wilson babasinin Tanry’sina inanirds,
Iskogya’da, Carlisle’da, bir zamanlar dedesinin vaaz ver-
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digi kiigiik Lowther Caddesi Protestan Kilisesi’nde béyle de-
di cemaate, hava da 6ylesine soguktu ki eski siralarda otu-
ran gazetecilerin higbiri paltosunu ¢ikartamads sirtindan.

7 Nisan’da, George Washingtor’un, Brest'te yola ¢ikma-
ya hazir beklemesini, Amerikan delegelerini yurda geri gotii-
recegini soyledi;

ama kendisi gitmedi.

19 Nisan’da hilebaz Clemenceau ve hilebaz Lloyd
George, Dortlii Kurul adimi taktiklan, kiigiik, sicacik iiglii
kagit oyununa aldilar onu.

28 Haziran’da Versay Antlagmasi hazird,

simdi artik Wilson’un yurduna dénmesi, o siralarda Se-
nato’da, Meclis’te ona saldiran politikacilara durumu agik-
lamasi, kamuoyunu aydinlatip aklini bagina getirmesi, baba-
sinin Tanrr’sina nasil elinin kolunun baglandigini anlatmasi,
yeryiiziinde demokrasiyi,

Yeni Ozgiirliigii ne denli giivence altina aldigimi agikla-
masi gerekiyordu.

Hoboken'de karaya ayak basng ilk giinden baglayarak
dayadi sirtin1 Beyaz Saray’a, sozciiklere duydugu giiveni kur-
tarmak i¢in konusarak, Milletler Cemiyeti’ne duydugu giive-
ni kurtarmak igin, kendine duydugu giiveni kurtarmak igin,
babasinin Tanri’sina duydugu giiveni kurtarmak igin.

Beyninin, bedeninin biitiin sinirlerini tek tek zorladi, de-
netimi altindaki tium hiikiimet giiglerini zorladi, kullandi so-
nuna dek (karsi ¢ikan olursa, o bir algakti ya da kizild; Debs
bagislanamazdi).

Seattle’da, onderleri hapislere talmig diinya sanayi iggi-
leri tiyeleri, Seattle’da, 6nderleri ling edilmig devrimci iggiler,
sokaklarda kopekler gibi vurulup dlen isgiler, Seattle’da dev-
rimci is¢iler, Wilson 6nlerinden gegerken dort sokak boyun-
ca yollara dizildiler, kollarin1 kavugturup sessizce durdular,
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gozlerini diktiler bu biiyiik liberale, paltosuna biiriinmiig,
yorgunluktan bitkin, yiiziiniin bir yani segiren bu adamun,
arabasi i¢inde hizla 6nlerinden gegigine. Biitiin 6teki sokak-
lardaki el girpmalardan, vatansever ¢igliklardan sonra, isgi
tulumlari igindeki adamlar, kollarin giiciiyle ¢aliganlar g1t ¢1-
karmadan durdular o gegerken.

Colorado’da, Pueblo’da, ayakta duracak giicii bile kal-
mamug, yiiziiniin bir yan segiren ak sagh bir adamdi:

Simdi artik o bityiik sorunun sisleri dagildigma gore, in-
sanlarin gercegi gorecegine, onunla goz goze, yiiz yiize gele-
cegine inantyorum. Amerikan halkinin her zaman ayaga kal-
ksp elins uzatacag bir tek Gergek var, o da adalet, 6zgiirliik,
barss gercegidir. Biz bu gercegi benimsedik, bize o yol goste-
recektir, bizi ve bizimle birlikte tiom diinyay, daha énce hig
kimsenin ricyasinda bile gormedigi bir dinginlik ve barss ova-
stna gottirecektir o gercek.

Bu, onun son konugmas: oldu;

Wichita’ya giden trende kalp krizi gegirdi. Milletler
Cemiyeti adina tiim iilkeyi kapsayan konugma gezisinden
vazgecilmesi gerekti. Bundan sonra, yikimus, ¢okmiis, felgli
bir adamd, agzindan s6zciikler zorla gikiyordu;

Baskanligi Harding’e biraktig1 giin, Senato ve Meclis’in
olusturdugu ortak kurul, Meclis Binas’'nda Yiiriitme Kuru-
lu'na resmi gagiriy1 yapmak, birlesik orurumda toplanmig
Kongre’ye, Bagkan’in sunacag bir bildirisi olup olmadigmi
sormak gorevini, 6miir boyu diigmani olmug Henry Cabot
Lodge’a verdi;

Wilson, iskemlesinin iki koluna tutunarak, acilar iginde
giglikkle yerinden dogruldu. “Senatér Lodge, soyleyecek
hi¢bir geyim yok, tesekkiir ederim... Giinaydin,” dedi.

3 Subat 1924’te oldui.

305






Haber-film 30

CANAVAR SILAHLAR KALDIRILIYOR MU?

Uzun sagh vaizler ¢ikarlar her gece

Dogruyu yanhg gostermeye

Ama sordugunuzda kursaguza gidecek tek lokma
ekmegi

Elden birakmazlar tatls tatl séylenmeyi

BASKAN DENIZDE HAFIF BiR SOGUK ALGINLIGI GEGIRDI

Ozelasg, gok sayida garson, agc1 yamag) Biltmore’dan

aynldi
Her tiirlii rahatlik saglandi
Yemeklerde orkestra olacak, Deniz Kuvvetleri Bando-

su giivertede ¢alacak

Yiyeceksin nasilsa yavas yavag
Gokyiiziindeki o gorkemli iilkede

Kent, en vahgi yikim tablosunu sergiliyor, 6zellikle

yangin yiiziinden biitiinilyle yok olan Biiyiik Postane gev-
resinde yikintidan bagka higbir gey goriinmiiyor
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Simdilik calig, dualar séyle
Saman ye

UC KAMYON DOLUSU EVRAK BURADA TOPLANDI

E. I. duPont de Nemours Barut Sirketi’nin baglik islik-
lerinden birinin astar boya boliimiinde civa parlamasin-
dan ¢ikan patlama sonunda on bir kisi 6ldii, kimileri cid-
di olmak tizere yirmi ii¢ kigi de yaralandi; aksamiizeri
Mrs. Wilson haber giivercinlerini saldi... wlus rubunun ne
giizel oldugu, nasil amag birligi ettigi, nasi titkenmez bir
calisma istegi tasidigr amacini nasil yiicelttigi, bu giizelim
gi¢ gosterisinde, yorulmak bilmez bagarilarinda ortaya
¢tkt1. Geride, vatanda kalip orgiitleme, onlara gereg sag-
lama gorevini yiiklenmis olan bizlerin, cabalarimzla des-
tekledigimiz o insanlarin ber zaman yarinda olmay: iste-
digimizi soylemistim ama bigbir zaman utang duymayiz...
yemek salonunda denizcilerden kurulu dort kisilik toplu-
luk miizik ¢aliyordu

Yiyeceksin pastalar borekler
Gokyiiziinde
Oldiigiinde

GORGAS ASKERLERi BARAKALARA DOLDURACAKTI

SEKIZ YUZ SAVASGI BOLSEVIKLERI SEVING GIGLIKLARIYLA
KUTLADI

Biitiin diizenlemeler ¢ok iyi yapilmig ama kalabalik bi-
raz uzakta tutulmugstu. Iskele yakinlarindaki tepelerde
toplanan halk, Bagkan’in sandal yola gikinca bagrigmaya
bagladi. Champs Elysées’den cikilarak III. Alexander
Kopriisi’'nden Sen Irmagr’nin gegilecegi bir détour diizen-
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lendi. Carin kisiliginde tam, mutlak bir yonetciyi agirla-
mak gerefine erdiginde Paris’in bu kopriide yagadigs tarih-
sel an1 hatirlad: herkes.

SARAY BALKONUNDAN BiN DORT YUZ BELEDIYE
BASKANINA SOYLEV VERDI

INGIiLiZ DENiZ KUVVETLERI EN GUGLUSUDUR DiYOR
CHURCHILL

Sine-géz (37)

marka yazi makinesinde ritbe siralamasina ve alfabetik
diziye gére Ek Odemeler Suuf A ve B Sigorta Kes C ve D

Hazir OOLL girtlak kemigimi sikigtirarak gegiriyo-
rum digmeyi ilige bogazimda birlestiriyorumn yakamdaki
A.B.D.’yi sihhiye isaretyle

Rahat

disarida bir kig 6gle sonrasimn inceden yagan eflatun
yagmurunda talim yapiyorlar Ferriéres en Gatnais’de
Efendimiz [sa Hazretleri’nin ii¢ havarisinin iskeletleri iize-
rine Clovis'in kurdugu Manastnr’da Maliye Bakanlig:
Ugiincii Seri Ozgiirliik Tahvilleri CL E’de olmal ya da
oteki formda QMC 38°de simdi sakir sakir yagiyor yag-
mur hendekler ¢agildiyor biitiin kiigitk cam yegili dereler
cinhyor Alcuin bir zamanlar rahipti yosun tutmug tag
duvarlarin arkasinda giardiyor degirmen garklani ve
Clodhilde’yle Clodomir buraya gomiilmiig

terfiler yalmzca gelir boliimiinde belirtildi pastan agin-
mug Corona’da uykulu uykulu takirdattm O’Rielly’nin
Gezgin Sirki konaklama yerinde tek bagina yataginda as-
kerlik yapan 6li kaldinicisiyla Askeri Doktorun higbir za-
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man ayihp da bakamadig veremli gocugun kuru kuru ok-
stiriigiinii saymazsak

iyot nasil da mutlu eder seni
iyot nasil da iyi eder seni

doért buguk cebimdeki zithrevi hastalik haplarinin arasin-
da canlaniyor gegig iznim

Boliik Bagkani Cavug’un vekiliyle Baggavug birlikte ¢1-
kiyorlar ABD Topgu Béliigii iissiinden uzun yagmurluk-
lariyla lambalarin aydinlatnhgi yagmurun altinda Cheval
Blanc’in yolunu tutuyorlar cepleri tin tin bog kollarinda
cavus isaretleriyle Fransizca paralayacaklar ickiler yuvar-
layip omletler kuirup pommesfrites’li elma yanak Made-
leine’e takilacaklar ister misin senii

arka odaya giden karanlik koridorda gocuklar sira si-
ra dizilmig bekliyorlar kent digindan gelmig karalar igin-
deki kizin koynuna girmek on frankhk ativermek sonra
dogru ilaglanma merkezine kogturmak igin sol viol sk L
D degil viol Go 41/14 rd. S C M génderilds

disarida kaldirim tagi doseli kente yagmur yagiyor ige-
ride biz yuvarliyoruz kirmuzi sarap kurbaga bacak Fran-
sizlara Fransizca paraliyoruz ister misin senii Couchez
avec! yan masadaki yash bolge askeri kagak igki igiyor di-
yor ki Toute est bien fait dans la nature a la votre aux
Américains?

Apreés la guerre finee
Doéniin ABD’ye benim igin

Dans la mort il n'y a rien de terrible3 Quand on va
mourir on pense a tout mais vite*

Biriyle yatmak (¢.n.)

Siz Amerikalilanin beden yapisinda her gey yerli yerinde (¢.n.)
Oliimiin korkung higbir yan1 yoktuc (¢.n.)

Insan olecefi zaman her seyi diigiiniir ama gok hizli bir gekilde (¢.n.)

A& W N e
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yilin ilk giinii yoklamadan sonra tiiyiip Philadelphial
bir oglanla yiiritye yiiriiye gitim oluk oluk oyulmus efla-
tun ki yollarindan baglarimizin iizerinde qighklar atan
kargalarla dolu iki biiklim agaglarin eflatun dantelleri al-
tinda kipkizil tepeleri agip bir kdye uzun uzun yiiriiyece-
giz I. Clovis’in kurdugu hanedandan krallarin isimleriyle
dolu sigelerden iyi sarap igecegiz sonra degirmen garklar
eski tag oluklardan sularin gagildadigi cam yesili derecik-
ler Madeleine’in kirmizi elmalari kayin yapraklarinin ko-
kusu sarap igecegiz Philadelphiali gocugun cebi dolu be-
aucoup mangirla kig gibi daha da eflatunlagmig sarap
bulutlarin arasindan 1gildiyor giines yilin ilk giiniinde

ilk kéyde

tag gibi kaliyoruz oldugumuz yerde

balmumundan yapilmig bir insana bakmak igin

ak sagl yagh adam vurmus o gizelim koyli kizi
Madeline’e benzeyen ama daha da gencecik kiz uzanmig
yatiyor orada kursun yemis sol gogsiine yolun oluk oluk
oyuklanna dolmus kanin iginde giizel mi giizel kiigiicitk
bir giivercin gibi gigmis

Sonra da yagh adam pabucunun birini gikard: tiifegin
namlusunu genesinin altina dayad1 ayak bagparmagyla
tetigi gekti uguruverdi kafasim1 biz durmug bakuk ¢iplak
ayaga pabuca pabucun igindeki ayaga vurulmus kiza ba-
sina cuval gecirmis yash adama tetigi cekeigi kirli ¢iplak
ayak bagparmagina Faut pas toucher! komiserler gelince-
ye dek proces verbale?

ilk giiniinde

yilin giineg

piril piril parliyor

+  Dokunmayn! (¢.n.)
¢+ Ifade rutanag (¢.n.)
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komiserlerin sert cagirisi iizerine alelacele giyinip yika-
narak girig katina indiler, yapinin mahzeninde, arka oda-
lardan birinde toplandilar. Orada, duvar boyunca yarim
daire olacak bigimde dizildiklerinde, gen¢ grandiisesler,
verilen buyruklardaki aliglmamig vurgulama ve giiniin
bu karanhk saatindeki kasvet yiiziinden tir tr titriyorlar-
di. Komiserlerin ne gorevle geldiklerini, kugkulanmanin
otesinde kesinlikle seziyorlard. Sozciiklerini yumugatmak
icin en kiigiik 6zen gostermeksizin Car’la konugan Ya-
rodski, hepsinin, hemen 6ldiiriilmeleri gerektigini séyledi.
Devrimin tehlikede oldugunu, hali Carlik hanedanimin
uyeleri olarak onlarin hayatta kalmalarinin bu tehlikeyi
arttirdigimi agiklad. Oyleyse, onlan ortadan kaldirmak,
Rus vatanseverlerinin goreviydi. “Béylece hayatlariniz so-
na ermig bulunuyor,” diye bitirdi sozlerini.

“Ben hazirim,” diye yalinkat bir kargilik verdi Car, bu
sirada kendisine siki siki sarilmig olan Carige, hag gikart-
mak igin kollarim gevsetti, onu Grandiiges Olga ve Dok-
tor Botkin izledi.

Korkudan kaskan kesilmig Veliaht, karsi cikmak ya da
yalvarmak igin git bile gikartamadan, sersemlemis annesi-
nin yaminda dururken ig kiz kardegiyle, 6teki grandiises-
ler titreyerek yere ¢okmiiglerdi.
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Yarodski, silahunu geketi, ilk kursunu ategledi. Onu, bir
yaylim atesi izledi, tutuklular kendi gevrelerinde dénerek
yere yuvarlandi. Kursunlarin yerlerini bulamadigi durum-
larda da, son can alici vuruglari siingiiler yapti. Kurbanla-
rin birbirine karigmig kanlari, éldiriildiikleri odanin dé-
semesini boydan boya kaplamakla kalmayip kiigiik dere-
ler olugturarak koridora akt.

Kizim

Birlegik Devletler’in en biiyiik eyaleti olan, en kara top-
rakla, en beyaz insanlarla donatimig Teksas’in en hizla bii-
ylyen, en bilyiikk kenti Dallas’in en giizel sokagn Pleasant
Caddesi’ndeki bir evde otururlard: Trent’ler; Amerika diin-
yanin en biiyiik iilkesiydi, Kizzm da Babasimn en biricik, en
tatlilar tathisi, kiigiik kiziydi. Asil adi Anne Elizabeth Trent’ti,
o daha kiigiiciik minicik bir kizcagizken 6liiveren zavalh sev-
gili annesinin ardindan Baba’yla oglanlar ona Kizim demeye
baglamiglardi. Buddy’nin asil adi npki Baba gibi William
Delaney Trent’ti, Buster’in da asil adi Spencer Anderson
Trent'ti. Baba iinlii bir avukatt..

Kislar1 okula giderler, yazlari da Dede’nin bir 6ncii ola-
rak gelip el koydugu ciftlikte gilginca kosarlardi. Onlar k-
ciicitkken daha ciftlig ceviren ¢itler yoktu, dere yataklarin-
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da damgalanmamys, bagibog birkag buzag bile bulunurdu
ama Kizun lisedeyken her yere gitler gerilmigti, Dallas’tan
buraya sose yol yapiyorlar, Baba da, iflas edip avukat iicre-
tini 6deyemeyen bir hayvan tiiccarinin Waco’daki Hayvan
Panayirinda verdigi Molla adindaki damizhk giizel Arap ati
yerine bir Ford'la gidiyordu her yere. Krem rengi, Kahve
adinda bir midillisi vardi Kizim’in bir parga seker isteyecegi
zaman bagin sallayip 6n ayagyla yeri egelerdi ama tarudigy
kimi kizlann arabalar vardi, Kizim’la oglanlar Baba’nin ba-
sinun etini yiyip duruyorlardi, su giftlikte kullandiga dokiin-
tiiniin yerine gergek bir araba, giizel bir araba alsin diye.
Liseyi bitirdigi ilkbaharda, babasi kocaman bir Pierce
Arrow marka araba alinca Kizim, diinyanin en mutlu kiz:
oldu. Diploma toreninin yapilacag: sabah, kabarik beyaz

giysisinin i¢inde, direksiyonun baginda oturmus, igyerinden
yeni donen, yukarida giysilerini degistiren Baba’y: beklerken
nasil da istekle hayal etmig oldugunu diisiindii bugiinii ve
kendini boyle, bu gok sicak olmayan haziran sabahinda, pi-
ril piril nikel bakir donanunlariyla gicir gicir cilal kara ara-
bada, parlak uguk mavi koskoca Teksas gogiiniin altinda,
bityiik diimdiiz zengin her yana iki yiiz mil uzanan Teksas
Eyaleti’nde hayal etmis oldugunu. Camurlugun iizerindeki
kii¢itk oval aynadan yiiziiniin yarisim gorebiliyordu. Agik
kumral saglannin ¢evreledigi yiizii kummuziyd, giines yanigiy-
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di. Keske kizil saglari olsaydi, keske siitbeyaz teni, tipki
Susan Gillespie’inki gibi teni olsayds, diye dilekler siralarken
karsidan, baginda hasir sapkasi, esmer ciddi goriiniimiiyle
Joe Washbum’iin geldigini gordii.

“Nasil da giizelsin Kizim, béyle dedigim i¢in kusuruma
bakma,” diye minldanmasini saglayacak bir tiir utangag gii-
limsemeye yiiziinii ayarlayacak zamani ucu ucuna buldu.

“Torene gitmek igin Babam’la oglanlari bekliyorum. Ah
Joe geg kahiyoruz, éyle heyecanliyim ki... burada da boyle
goriiciiye ¢ikmig gibiyim.”

“Neyse, iyi eglenceler,” bir yandan gsapkasim yine bagina
gesirirken hizlh hizli yiiriiyerek uzaklasti. Joe’nun kapkara
gozlerinden yayilan, haziran giinesinden de sicak bir geyler,
yiiziinii yalayip ensesinden dolasarak incecik giysisinin altin-
daki gogsiine, elinden geldigince diisiinmekten kagindigy, ye-
ni yeni goze batmaya baglayan gogiislerinin oldugu yere in-
migti. Hepsi de sarigin, iyi giyimli, giines yanig1 Baba’yla og-
lanlar sonunda digari ¢ikti. Baba onu arkaya, kazik gibi dim-
dik oturan Bud’in yanna yolladi.

Birden ¢ikan sert riizgir, yiizlerine kum tanecikleri savu-
ruyordu. Lisenin tugla yapilariny, kalabalig, ince giysileri,
biifeleri, gizgili bityiik bayragi, hepsinin de gékyiiziine kargi
kaynagmasim goriince kapildigr cogku yiiziinden, o giin ne-
ler oldugunu daha sonra higbir zaman hatnrlayamayacakti.

Uzerinde ilk gece giysisiyle gittigi o aksamki dansta, tiil-
lerin, pudranin, kalabaliklarin, siyah giysilerinin iginde kas-
kati duran iirkmiis oglanlarin, soyunma odalarinda topla-
nup birbirlerinin giysilerini inceleyen kizlarin arasinda ken-
dine geldi. Dans ederken tek soz bile etmedi, yalnizca gi-
limsedi, bagini azicik yana egdi, birisinin gelip aralarina gir-
mesini diledi. Cogu kez kiminle dans ettiginin bilincinde de-
gildi, pembe tiillerden, renkli igiklardan olugmug bulutun
icinde giilimseyerek dondi; oglanlarin yiizleri inip ikt
oniinde, kizlarin yiireklerini kavuracak zeki sozciikler soy-

316



1919

lemeye ¢abaladi oglanlar; kimileri de utangagt, agizlarim
Ingak a¢miyordu, aym kaskati bedenlerin iizerinde renk
renk yiizlerdi hepsi. Gergekten de sagirdi, eve gitmek igin
yallarini alirlarken Susan Gillespie yanina yanagip kikir ki-
kir giilerek, “Sekerim, bu balonun giilii sendin,” dediginde.
l'rtesi sabah Bud’la Buster da ayni seyi sdyleyince, annesi 61-
ditkten sonra hepsine bakmig olan yash zenci Emma mut-
faktan igeri girip, “Miss Annie, kentin her yerinde herkesler
anlatip duruyor nasil da diin gece balonun giilii oldugunu-
zu,” diyince mutluluktan her yanin ateg basti. Su beg para
ctmez ¢igirtkan siitgiiniin teyzesi Mrs. Washbum'’iin yanin-
da gahgiyordu, Emma ondan duymugtu bunlari, sonra pigir-
digi pufboreklerini birakti masaya, genis bir giilimsemeyle
beyaz dislerini gostererek gikti.

Elinin iizerini okgsayarak o derin, dingin sesiyle, “Evet Ki-
21m,” dedi Baba, “ben de ayniseyleri diigiinmiigtiim ama 6n-
yargdt oldugumu sanmigom.”
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O yaz, Austin’deki hukuk fakiiltesini bitiren, sonbaharda
Baba’nin yaninda ¢alismaya baslayacak olan Joe Washbum,
giftlikte iki hafta kaldi. Kizim, canavarca davrandi gocuga,
binsin diye huysuz kiigiik tek gozlii yash bir midilli verdirtti
Hildreth’e, yatagina boynuzlu karakurbagalar atti, sal¢a ye-
rine ona zehir gibi ac1 biber ezmeleri verdi yemekte, kahve-
sine geker yerine tuz koydurmaya galigt. Oglanlar Gylesine
kizdilar ki konusmadilar onunla, Baba gittikge azitip sunar-
digairu soyledi ama Kizim bu davraniglani birakacaga benze-
miyordu.

Sonra bir giin, hep birlikte Clear Creek’te yemege gittiler,
ucurumun altindaki derin su birikintisinde ay 1giginda yiiz-
diiler. Bir siire sonra Kizim'in igini gilginca bir duygu kapla-
di, 6tekilerin yanina kogup ugurumun kiyisindan suya dala-
cagini soyledi. Su Oylesine giizeldi ki, lizerinde titreyerek yii-
ziiyordu ay. Hepsi bagrigarak atlamamasini s6yledi ama Ki-
zim ugurumun tam ucundan gosterisli bir dahg yapti. Ama
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bir terslik vardi, bagini garpmugty, gok kotii cani yaniyordu.
Su yutuyordu, iizerine abanmus, agagilara iten biiyitk bir
agirlikla savagiyordu, bu Joe’ydu. Girdap gibi donerek akip
gitti ay 1181, geriye koyu bir karanlk birakt, yalnizea kolla-
rin1 Joe’nun boynuna dolayabilmigti, omuzlarinin kati kasla-
rina gegirmisti parmaklarini. Uzerine egilmis Joe’nun yiiziiy-
le, yine gokyiiziinde yerini almus ayla, alnina dokiilen sicak
bir seyle kendine geldi. “Joe, istiyorum, Joe, istiyorum, de-
meye ¢algiyordu ama her sey sicak yapig yapis karanlhigin
i¢inde yok oluyor, kuruyordu; yalnizca onun derinden gelen
sesini, “... az kalsin beni de bogacakt...” deyisini, tipki du-
rugmadaki gibi sert 6fkeli, “Oradan dalmamasini soylemis-
tim,” diyen Baba’nin sesini duyabildi.

Yeniden kendine geldiginde bu kez yatagindaydi, basi
korkung actyordu, Doktor Winslow da oradaydy, ilk aklina
gelen sey Joe nerde, oldu, onun igin gildirdigini s6yleyerek
kiigiik bir budala gibi mi davranmigti? Ama hi¢ kimse bun-
dan s6z etmedi, Baba diginda hepsi ¢ok iyi davrandi. Baba,
yanina gelerek hala o 6fkeli durugma sesiyle, cok aptalca, g1-
marik¢a davrandig, ikisini de sudan gikartirlarken bogazina
simsiki doladig: kollar: yiiziinden az kalsin Joe’yu da bogup
oldiirecegi iizerine bir soylev verdi. Kafatas: ¢atlamisti, bii-
tiin yaz boyunca yatmasi gerekti, Joe ¢ok incelikle davrani-
yordu ama odasina ilk giriginde, keskin kara gozleriyle yii-
ziine tuhaf tuhaf bakmisti. Ciftlikte kaldig siirece, her 6gle
yemeginden sonra odasina gelip Kizim’a kitap okudu.
Lorna Doone’un tamamini, Nicholas Nickleby'nin yarisini
okudu Joe, Kizim da atesten her yan yanarak, gevseyerek,
bagindaki korkung agrinin arasinda onun derinden gelen se-
sinin giirleyisini dinleyerek, kiigiik bir budala gibi onun igin
¢ildirdigini haykirmamak, ni¢in ondan azicik hoglanmadigi-
n1 sormamak igin kendine karsi siirekli savasgim vererek yat-
ti. Joe, gittiginde amk hasta olmanin hig tad kalmadi. Kimi
zaman Baba ya da Bud gelip ona bir geyler okuyordu ama
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kendi kendine kalmaktan, kendisi okumaktan daha ¢ok hos-
laniyordu. Dickens’in biitiin kitaplanm, Lorma Doone’u
ikinci kez, Poole’un The Harbor'mi okudu; bu sonuncusu
icinde New York’a gitme istegi uyandird.

Ertesi sonbaharda Baba onu Kuzeye, Pennsylvania’da,
Lancaster’a, bir “sosyete” okuluna gotiirdii. Trenle yaptikla-
n1 yolculuk sirasinda cogku igindeydi, her dakikasindan ayn
tat aldi ama Miss Tyng'ler korkungtu, kizlarin hepsi Kuzey-
liydi, acimasizdy; giysileriyle alay ediyorlar, onun hig gérme-
digi Newport’tan, Southampton’dan, tiyatrolarin tapilan
oyuncularindan bagka hi¢bir seyden s6z etmiyorlards; nefret
ediyordu onlardan. Her gece yatagina girince, bu okuldan
nasil da tiksindigini, Joe Washburn’iin artik ondan hi¢ hos-
lanmayacagini diisiinerek agliyordu. Noel tatili geldiginde,
iki Miss Tyng’le ve evlerine gidemeyecek denli uzakta oturan
kimi 6gretmenlerle burada kalmasi gerektiginde aruk daya-
namayacagna karar vererek bir sabah kimseler kalkmadan
yapidan ¢iku, istasyona yiiriidii, kendine bir Washington bi-
leti aldi, ¢antasinda bir gecelik, bir de dis firgasiyla doguya
giden ilk trene atladi. Onceleri trende yapayalniz olmak kor-
kuttu ama aktarma yaptug: Havre de Grace’de trene askeri
okul 6grencisi olan ¢ok tath Virginiali bir ¢ocuk bindi; ko-
nugarak, giiliiserek ¢ok eglendiler. Washington’a vardiklarin-
da, biiyiik bir incelikle ona eslik edebilmesi igin iznini isteye-
rek her yeri gezdirdi; Meclis’i, Beyaz Saray’i, Smithsonian
Enstitiisi’nii gosterdi, New Willard’da 6gle yemegi yedirdi,
o gece de St. Louis trenine bindirdi. Adi Paul English’ti. Ona
her giin mektup yazacagina soz verdi Kizim. Oylesine cogku-
luydu ki bir tiirlii uyku tutmuyordu, Pulman vagondaki kol-
tuguna uzanmisg, pencereden karin hafif pariltisi iginde agag-
lara, done done uzaklagan tepelere, arada bir hizla gegen
igiklara bakti; ¢ocugun gériiniimiinii, sagini nasil ayirdigin,
ayrilirlarken elini uzun uzun, giivenli sikisinu tiim ayrintila-
riyla goziiniin 6niine getirebiliyordu. Baglanggta biraz tedir-
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gin olmugtu ama hemen iki eski dost gibi kaynagmglards,
cok incelikli, gok beyefendiydi. [lk erkek arkadagiyds, sevgi-
lisiydi.

Iki giin sonra, giinesli bir kig sabahi, kahvalt sofrasinda
Baba’yla oglanlarin kargisina gikanca nasil da sasirdilar. Ba-
ba azarlamaya ¢aligh ama Kizim onun da kendisi kadar
mutlu oldugunu gériiyordu. Her neyse, aldirdig1 yoktu za-
ten, evde olmak ¢ok giizeldi.

Noel’den sonra hep birlikte Corpus Christi yakinlarin-
da avlanmaya gittiler bir haftaligina, hayatlarinin en giizel
gunleriydi. Kizim ilk geyigini avladi. Dallas’a dondiiklerin-
de, Kizim sosyeteye hazirlanmayacagini, aslinda New
York’a gidip Columbia’da okuyan Ada Washburn’le birlik-
te kalmak istedigini, boylece de gergekten bir seyler ogre-
necegini soyledi. Ada, Joe Washburn’iin kiz kardesiydi, p1-
ril piril zekasi olan, doktora yapan bir kizdi. Baba, Ki-
zim’in “sosyete” okuluna gitmesini goniilden istedigi igin
uzun uzun tartigtilar ama Kizim onu kandird,, iste yine
New York’a dogru yola ¢ikiyordu.

Yol boyunca trende Les Misérables’s okuyor, kig bugda-
yiyla, yoncalariyla agik yesile biiriinmiig Teksas’in biiyiik te-
pelerinden sonra insamin goziine kupkuru, cansiz goriinen
grimsi, kahverengimsi kis kirlarina bakiyor, saatler birbirini
izlerken gittikge New York’a yaklagtik¢a daha biiyiik cogku-
lara, korkulara kapiliyordu. Little Rock’ta trene binen, ko-
casi 6lmis, iriyar1 anag bir kadin vardi kargisinda, hig dur-
madan, bilyiik kentlerde geng kizlarin yollarina kurulmug
tuzaklardan, tehlikelerden s6z ediyordu. Kizim’1 6yle siki1 go-
zetim altinda tutuyordu ki, St. Louis’de binen, kahverengi
bir ¢cantadan ¢ikardigi kagitlar1 boyuna okuyan, derin kara
gozli delikanhyla konugma olanagim bir tiirlii bulamads. Bi-
razckk Joe Washbum’e benzetmisi onu. Sonunda New
Jersey’i gegerlerken, fabrikalar, pis endiistri kentleri gogalir-
ken Kizim’in yiiregi giim giim atmaya basladi, artk yerinde
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duramaz olmugtu, disari gikiyor, koridorun soguk, nemli ha-
vasinda dolasip duruyordu. Sigman, kir sagh biletgi, alayci
bir kahkahayla, sevgilisinin istasyonda onu mu bekledigini
sordu; bir an 6nce varmalar igin ¢ok sabirsizlaniyordu da.
O sirada Newark’i gegiyorlardi. Bir tek durak kalmigti. Ara-
balarla dolu islak caddelerin iizerinde gokyiizii kursun ren-
giydi, inceden yagan yagmur, kar pargalarinda gri qukurlar
agiyordu. Arada bir daginik bir fabrika yigininin ya da iize-
rinde buharli gemiler bulunan kara bir irmagin béldiigii, ge-
nig, tuzlu, 1ss1z batakliklardan gegmeye basladi tren. Buralar-
da hig kimseler yasamiyor gibiydi; batakliklar ylesine buz
gibi goriiniiyordu ki Kizim iirktii, kendini yapayalmz hisset-
ti, evinde olmak istedi. Sonra tren ansizin tiinele girdi, gorev-
li biitiin bavullari vagonun 6niine yigmaya basladi. Baba’nin
Noel armagani olarak verdigi kiirk paltosunu giydi, Ada
Washburn'iin belki de telgrafini almadigi ya da onu kargila-
mak i¢in istasyona gelemedigi korkusuyla buz kesen ellerine
eldivenlerini gegirdi.

Ama iste oradayd,, gozliikleriyle, yagmurluguyla her za-
manki gibi evde kalmig kiz goriiniimiiyle; yaninda ondan
azictk daha kiigiik bir kiz da vardi. Kiz Waco'luydu, edebi-
yat okuyordu. Kaldirimlarina sar gri kar yiginlari kiimelen-
mig, erimig karla dolu kalabalik sokaklardan uzun siire git-
tiler taksiyle.

“Bir hafta 6nce gelseydin Anne Elizabeth, gergek bir tipi
gorirdiin.”

Kara gozlii, uzun yiizlii, derin acikh bir sesi olan, ilging
goriniimlii Esther Wilson, “Yilbagi kartlarinda gérdiigii-
miiz gibi bir sey sanirdim kar1,” dedi. “Ama daha bir siirii
sey gibi o da yanilsamaymug.”

Ada sert bir sesle, “New York’ta yanilsamalara yer yok-
tur,” dedi.

Arabanin camindan bakarak, “Bana yamlsama gibi gé-
riiniiyor,” dedi.
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Ada’yla Esther’in University Heights’da,! yemek odasini
Kizim igin yatak odasi olarak hazirladiklar ¢ok giizel bir
apartman katlan vardi. New York’u sevmemisti ama yine de
cosku veren bir kentti; her gey griydi, pisti, herkes sanki ya-
banciydi, arada bir sokak ortasinda tavlamaya kalkan ya da
trenlerde gelip siirtiinerek onu igrendirenler diginda hig kim-
senin de ona aldirdip1 yoktu. Ozel 6grenci olarak iiniversite-
ye yazilip iktisat, Ingiliz Edebiyati, Sanat derslerini izlemeye
bagladi. Arada bir rastlanti sonucu yanina oturan delikanh-
lardan biriyle konusuyordu ama hepsinden ¢ok kiigiikti,
onlarin ilgisini ¢ekecek bir gseyler bulmayi da beceremiyordu.
Kimi zaman Ada’yla tiyatroya ya da Esther’le pazar 6gleden
sonralar, tikig tikis otobiislerle sanat miizesine gitmek eglen-
celiydi ama ikisi de gok agirbagh, ¢ok olgundular, onun yap-
tiklarina, soylediklerine sagiriyorlardi hep.

Paul English arayip bir cumartesi birlikte tiyatroya gitme-
lerini isteyince kabina sigamaz oldu. Arada bir mektuplag-
muglar ama Washington’dan beri birbirlerini gormemislerdi.
Biitiin sabah boyunca giysilerin birini gikardi birini giydi, sa-
¢in1 yapti, bozdu, yapti, bozdu, Paul geldiginde hila yikan-
makta oldugundan bitip titkkenmeyen bir siire Ada onu oya-
lamak zorunda kaldi. Onu goriince Kizim’in biitiin coskusu
soniip gitti, resmi giysisinin iginde ¢ok kibirli, ok soguk bir
goriiniimii vardi. Trenle kent merkezine inerlerken elinde ol-
madan oglana takiliyor, aptalca seyler yapip duruyordu, ye-
mek yiyecekleri Astor’a geldiklerinde Paul kizginliktan kas-
kat1 kesilmisti. Kizim onu masada birakip sagina simdikin-
den azicik daha giizel bir goriiniim verip veremeyecegini an-
lamak i¢in kadinlar tuvaletine giderek biitiin parmaklar: pir-
lantalar iginde, ciizdaninu yitirmis yagh bir Yahudi kadinla
geneye daldi; masaya dondiigiinde, yemek buz gibi ortada
duruyor, Paul English tedirginlikle saatine bakiyordu. Oyu-
nu hi¢ sevmedi, Riverside Drive’da taksiyle giderlerken, da-

1 New York’un Bronx bélgesinde bir semt. (¢.n.)
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ha ortalik giipegiindiiz olmasina kargin Paul 6tesini berisini
munciklamaya baglady, suratina tokad: yedi. Paul, onun gor-
diigii en kaba kiz oldugunu, o da kaba olmaktan hoglandi-
g1, begenmediyse istedigini yapmasini soyledi. Daha bun-
lardan ¢ok 6nce, onu defterden silmeye karar vermisti zaten.

Odasina girip agladi, yemek yemedi. Paul English’in boy-
lesine gekilmez biri gtkmasi onu gergekten ¢ok iizmiigtii.
Onu bir yerlere gotiirecek birinin olmamasi, boyle birisinin
¢ikmasi olasiliginin da hi¢ bulunmamas: igini yalmzlikla dol-
duruyordu, ¢iinkii her yere su evde kalmig kiz kurulariyla
gitmek zorunda kaliyordu. Tipki kiigiikk bir kizken, Joe
Washburn’ii diigiiniirken yaptig1 gibi amuda kalkip biitiin
egyalara alttan bakmaya bagladi. Ada odaya girip bacaklar1
havaya dikili, son derece aptalca bir durumda buldu onu,
hemen ayaga firlayip kiza sarildi, biitiin yiiziini 6pti, biraz
salak¢a davrandigini ama artik gegtigini soyledi; buzdola-
binda yiyecek bir seyler var miydr?
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Herkesin elinde kakaoyla, pastayla oturup ciddi, derin
konulardan séz ettigi, son derece agirbagh oldugu i¢in hig
katilmadig, odasindan digan ¢itkmadigs Ada’nin pazar top-
lantlanndan birinde Edwin Vinal’i taniyinca her sey degist,
New York’u sevmeye basladi. Sosyoloji derslerini izleyen za-
yif bir gocuktu. Avucuna koydugu kakao bardagini dengede
tutabilmek i¢in ugrasarak arkalig: dik iskemlede oturuyor,
bacaklarini ne yapacagim bilemiyordu. Gece boyu agzindan
tek s6z ctkmadi ama tam gidecegi sira Ada’nin degerler iize-
rine sOyledigi bir seye takilarak Veblen denen adamdan
boyuna alintilar yapip bityiik bir canlilikla konusmaya bas-
ladi. Kizim onu g¢ekici bulmustu, Veblen’in kim oldugunu
sordu, ¢ocuk da onunla konusmaya basladi. Neler séyledigi
umurunda degildi ama boéyle dogrudan dogruya kendisiyle
konugmas: i¢ini cogkuyla dolduruyordu. Agik renk saglari,
iginde sar1 benekler olan agik gri gozlerini gevreleyen kara
kirpikleri, kara kaglar1 vard. Sirik gibi boyuyla ortada sar-
sak sarsak dolagmasi hoguna gidiyordu. Ertesi aksam Ki-
zim’1 gormeye geldi, ona Aylak Stni1fin Kurame’ni getirdi, on-
dan, birlikte Saint Nicholas Buz Pist’nde kaymaya gitmele-
rini istedi. Hazirlanmak igin odasina kostu Kizim, aynaya
bakarak, yiiziinii pudralayarak oyalandi durdu. “Hey Anne,
tann agkmna, biitiin gece burada mu kalacagiz,” diye bagirdi
Edwin kapidan. Daha 6nce ayagina hig buz pateni takma-
mug ama tekerlekli patenle kaymisty; koluna giren Edwin’in
yardimuyla, dizi dizi igiklari olan, balkonunda bir siirii insan
yiizii bulunan, bir de bandonun ¢aldig alanda bir kez dén-
meyi basardi. Evden aynildigindan beri boylesine eglendigini
hatirlamiyordu.

Edwin Vinal, yoksullara yardim eden bir kurulusta ¢ali-
styor, onlarin parasiz verdikleri evlerden birinde kaliyordu,
simdi Columbia’dan burs almist: ama profesorlerin gok ku-
ramci olduklarini, senin benim gibi gergek insanlarla ugras-
tiklarin higbir zaman anlayamadiklarini séyliiyordu. Kizim,
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kilise adina yoksullara yardim iglerinde ¢alignus, Noel'lerde
yoksul beyaz ailelere yiyecek gotiirmiistii, burada, New
York’ta da yardim isinde gahgmak istedigini s6yledi. Paten-
lerini ¢ikarirlarken, Edwin, bunu igtenlikle mi soyledigini so-
runca, Kizim giilimsedi, “Nasil istiyorum bilemezsin, galis-
mazsam 6liiriim,” dedi.

Boylece de ertesi aksam, Edwin onu, 6énce metroyla iig
ceyrek saat, sonra da bir banliyo treniyle bitmez tilkkenmez
bir siire gotiirdiikten sonra Grand Street’te, yoksullara pa-
rasiz verilen evlerden birine soktu. Edwin, bir oda dolusu,
pis, yag i¢inde Litvanyali, Orta Avrupali ya da 6yle bir gey-
ler olan gence Ingilizce dersi verirken Kizim’in oturup onu
beklemesi gerekti. Sonra da sokaklarda yiiriidiiler, Edwin
yagsama kosullarini gosterdi. San Antonio’'nun ya da
Houston’un Meksikali bélgesine benziyordu, tek ayrnm
burada her tiir yabancinin bulunmasiydi. Iglerinde bir kez
bile yrikanmuga benzeyen tek kisi yoktu, sokaklar pislik ko-
kuyordu. Her yerde ¢amasirlar, her tiir tuhaf dilden duyu-
rular asihydi. Edwin, bir Rusca, bir Ibranice, bir Ermenice,
iki de Arapga yaz1 gosterdi. Sokaklar tiklim tikhm kalaba-
likt, her yerde el arabalari, gezgin saticilar, agevlerinden
gelen tuhaf yemek kokulari, yabanci fonograf miizigi var-
di. Edwin, sokak kadini olduklarini séyledigi, ok boyal,
yorgun goriniimlii iki kizi, sendeleyerek ickievlerinden ¢i-
kan sarhoglari, genelev yoneterek ticaret yaptigini, aslinda
bir soylunun oglu oldugunu séyledigi damah kasketli deli-
kanliyy, silahli soyguncular, uyusturucu saticilar: olduklarn-
m soyledigi birkag solgun yiizlii delikanhy: gosterdi. So-
nunda, Hudson Irmagi’nin kokusunu tastyan nemli riizga-
rin genig, bombog sokaklardan estigi kent merkezinde met-
rodan inmek bilyiik bir rahatlama duygusuyla doldurdu
Kizun’in igini.

“Evet Anne, yeralt: diinyasina yaptiginuz bu gezintiyi na-
sil buldun?”
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“Eh, igte,” dedi Kizim, bir duraklamadan sonra. “Bir da-
haki sefere cantama tabanca koyacagim... Ama biitiin o in-
sanlar Edwin, onlari nasil iyi vatandaglar yapabilirsin? Bii-
tiin o yabancilarin gelip iilkemizi birbirine katmasina, kirlet-
mesine g6z yummamaliyiz.”

“Biitiiniiyle yambyorsun,” diye tersledi Edwin. “Onlara
da olanak taninsaydi, dogru diizgiin, iyi insanlar olurlard..
Kiigiik, varlikli Amerikan kasabalarinda, iyi ailelerin gocuk-
lar1 olarak dogacak kadar sansimiz yiiziimiize giilmeseydi
biz de onlara benzerdik.”

“Ah, nasil boyle aptalca seyler soyleyebilirsin Edwin; on-
lar beyaz degil ki, higbir zaman da olamazlar Onlar tpk:
Meksikalilar gibi ya da sey gibi, zenci gibi.” Kendini tutup
son sOzciigii yuttu. Asansorcii zenci ¢ocuk, tam arkasindaki
siranin iizerinde uyukluyordu.

“Sen gordiigiim en kara cahil, en vicdansiz kizsin,” diye
takildi Edwin. “Sen Hiristiyansin degil mi, peki oyleyse hig
mi aklina gelmedi Isa’nin Yahudi oldugu?”

“Amaan, ¢ok uykum var, gozlerim kapamyor, seninle
tartigamam ama yanildigim biliyorum.” Asansore girdi, zen-
ci ocuk esneyerek, gerinerek kalkt: yerinden. Asansériin ta-
baniyla, girigin tavam arasinda hizla eriyen igik dilimi i¢inde
Edwin’i son gérdiigiinde ona yumrugunu salliyordu. Hig de
icinden gelmemesine kargin bir 6piiciik yollad:.

Eve girdiginde, oturma odasinda kitap okuyan Ada, boy-
lesine geg kaldig i¢in onu azarladi ama Kizim, boyle yorgun,
uykusuz birini azarlamamas: igin yalvardi “Edwin Vinal
hakkinda ne diigiiniiyorsun Ada?”

“Ne oldu camim, bence ¢ok hog bir geng, belki biraz hu-
zursuz ama durulur... Niye?”

“Ah bilmem ki,” dedi Kizim esneyerek. “Iyi geceler, seke-
rim.”

Sicak suyla yikandy, bir siirii koku siiriindii, yatagina
uzandi ama goziine uyku girmiyordu. Yapis yapss, yagh kal-
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dinmlarda yiiriimekten bacaklari agnyor, kosniiden, pislik-
ten vicik vicik terleyen evlerin duvarlarimn, iist iiste, tikis o-
kig bedenlerin iizerine abandigim hissediyordu; siiriindiigii
biitiin kokulara kargin burnunda hala eksi bir ¢op kokusu
vardi, sokak isiklanmn g6z kamagtiran pariltisi, gordiigi
yiizler, gozlerine batiyordu. Uykuya daldiginda, riiyasinda
dudaklarim boyams, ¢antasinda tabancayla, bir asag, bir
yukar yiirityilp duruyordu; Joe Washbum yanindan gegt,
durdurmak igin kolunu yakalams ¢ekiyordu ama o hig bak-
maksizin yiiriidi yiiriidii, Baba da 6yle, kocaman sakah olan
iriyart bir Yahudi yanina yaklagirken de baglarini ¢evirmedi-
ler, adam yaklasti, yaklasti, kotii kotii Dogu Yakasi koku-
yordu, sarimsak, hela kokuyordu, onu vurmak i¢in ¢antasin-
dan tabancasi ¢ikarmaya ¢alisti ama adam sarilmig yiizi-
nii yaklagtiriyor, yaklastiriyordu. Tabancasim ¢ikaramad:
¢antasindan, kulaklarinda uguldayan metronun giimbiirtii-
si arasindan Edwin Vinal'in sesi duyuluyordu, “Sen Hiuristi-
yansin, degil mi? Biitiiniiyle yaruliyorsun... Hiristiyan, ha?
Hig diiiindiin mii, Isa da tipki bunlara benzerdi iyi bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogacak denli sansi giilmeseydi...
Hiristiyan, ha...”

Basucunda sabahligiyla duran Ada uyandirdi, “Ne olu-
yor, kiigiik?”

“Bir karabasan igindeydim... ne aptalca degil mi?” dedi
Kizim; yatagin i¢inde dimdik oturdu. “Pis katil diye bagar-
dim m?”

“Mutlaka siz ufakliklar, biitiin gece peynirli tost atigtirip
durdunuz, onun igin de boyle geg kaldiniz,” dedi Ada. Gii-
lerek odasina dondi.

O ilkbahar Kizim, Bronx’ta, Y.W.C.A. kiz basketbol ta-
kimuini ¢alistirdi, Edwin Vinal’la niganlandi. Daha birkag yil
hi¢ kimseyle evlenmek istemedigini soyleyince, Edwin de za-
ten tensel evlilige aldirmadiginy, ikisi i¢in 6Gnemli olanin, bir-
likte topluma yararh igler yapabilecekleri bir hayat kurmala-
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n oldugunu anlatti. Hava giizelse pazar aksamlar birlikte
Palisades Parki’na giderler, biftek pisirirler, agaglann arasin-
dan, kentin koskoca dig dig tag yiginlarindan siiziilen 1gikla-
rina bakarlar, iyinin, kotiiniin, gergek sevginin ne oldugun-
dan 56z ederlerdi. Geri donerlerken geminin giivertesinde, el
ele, izcilerin, yiirityiisten, kir gezisinden donenlerin kalabali-
g1 ortasinda dururlar, North River’in agagilarina dogru pem-
be bir buguda soniip giden 1gik igindeki yapilarin hizla akigi-
na bakarlar, kentteki korkung kosullardan soz ederlerdi. Iyi
geceler dilerken Edwin alnindan 6per, Kizim da bu 6piici-
gun bir kendini adama, igten bir sevgi anlami tasidigini dis-
sunerek asansore binerdi.

Haziranin sonunda, ii¢ ayin giftlikte gegirmek i¢in evine
dondii ama o yaz ¢ok mutsuz oldu orada. Nasilsa, bir tiirlii
Baba’ya niganlandigini soyleyemedi. Bir haftaligina Joe
Washburn geldiginde, oglanlar ona takilarak, Joe’nun
Oklahoma City’de bir kizla niganlandigini anlatarak ¢ilgina
cevirdi, ikisiyle de konugmadi, kiistii, Joe’ya karg terbiyesiz-
lik yapmamak i¢in de kendini zor tuttu. Birkag kez silkinip
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onu iizerinden atan huysuz ata binmekte direndi. Bir gece de
arabay: bahge kapisina bindirip iki farim da tuzla buz etti.
Bu huysuzluklar: yiiziinden Baba azarlayinca Kizim iiziillme-
mesini, Dogu’ya gidip kendi hayatim kazanacagini, ondan
kurtulacaklarini soyledi. Joe Washburn, her zamanki agir-
bagh inceligiyle davraniyordu; kimi zaman Kizim ¢ilginca is-
ler yaptiginda, igten ige kendini ansizin giigsiiz, salak hisset-
tiren tuhaf, anlaywh, sakaci bir parilt yakaliyordu onun kes-
kin, dikkatli gozlerinde. Ayrilmasindan bir gece dnce, oglan-
lar, ahirin arkasindaki tag yiginlarinda bir ¢ingirakli yilan ya-
kaladi, Kizim, yilani alip kafasimi kopartmas: igin kigkirtti
Joe’yu. Kosup ¢atalli bir sopa buldu Joe, bir vurugta yilam
kafasinin arkasindan yakalad, biitiin giiciiyle firinin duvari-
na firlatti. Kirik boynuyla ¢imenlerin iizerinde kivranirken
Bud ¢apayla kafasimi kesti Tam alt1 tane ¢ingirag) bir de
diigmesi vard.

O kararly, giillimseyen bakigin1 kizin yiiziine gevirerek,
“Kizim,” dedi Joe agir agir, “kimi zaman hi¢ sagduyun yok-
mus gibi davraniyorsun.”

“Qdlegin tekisin sen, iste senin sorunun da bu,” dedi kiz.

Yiizii kipkirmuzi kesilmig, elinde 6lii yilanla kogan Bud,
“Kizim sen ¢ildirmugsin, hemen Joe’dan 6ziir dile.”

Kizim arkasini1 dondij, eve girdi, kendini yatagina atti. Sa-
bahleyin Joe giftlikten ayrilana dek odasindan ¢ikmadi.

Columbia’ya gitmek igin evden ayrilmasindan bir hafta
once, yaz boyu yapug: ¢iginliklar, kabaliklar1 bagglat-
mak isteyerek birdenbire melek kesildi, Baba’ya, oglanlara
pastalar pigirdi, ev iglerini diizenledi. Dallas’ta Ada’yla bu-
lusup yatakli vagon tuttular. Joe’nun istasyona onlar: gegir-
meye gelecegini umuyordu ama petrol isi igin Oklahoma
City’ye gitmisti. Kuzeye giderken ona uzun bir mektup
yazds, o giin, o yilanla ilgili olarak nasil duygulara kapildi-
gin1 kendinin de anlayamadigin, liitfen onu bagiglamasini
soyledi.
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Kizim, o sonbaharda ¢ok ¢aligti. Edwin’in kargi ¢ikma-
sina aldirmadan Gazetecilik Okulu’na girmeyi bagardi.
Edwin, onun 6gretmen ya da topluma yardim gorevlisi ol-
masini istiyordu ama Kizun gazetecilikte daha ¢ok firsat
bulundugunu séyledi. Bunun iizerine aralarindaki iligki he-
men hemen bitti; birbirlerini sik sik gérmelerine kargin ar-
tik nigandan s6z etmiyorlardi. Ada’nin beg para etmez biri
oldugunu séyleyerek eve getirmesine izin vermemesine kar-
sin Kizim’in ¢ok iyi arkadas oldugu Webb Cruthers adinda
bir ¢ocuk vardi sinifinda. Kizim’dan daha kisa boyluydu,
siyah sagliyds, yirmi bir yaginda oldugunu séyliiyordu ama
on begten ¢ok goriinmiiyordu. Herkesin ona Bebeksurat
demesine neden olan siitbeyaz1 teni, sanki kendi sdyledik-
lerini kendisi de tam anlamiyla ciddiye almiyormug gibi gi-
ling, kendine giivenen bir konugma bi¢imi vardi. Anargist
oldugunu ileri siiriiyor, siirekli politikadan, savastan soz
ediyordu. O da Kizim’1 Dogu Yakasr’na gotiirilyordu ama
onunla birlikte gitmek, Edwin’le oldugundan daha eglen-
celiydi. Hep bir igkievine girip icki igmek, insanlarla ko-
nugmak istiyordu Webb. Barlara, Romenlerin ickievlerine,
Arap asevlerine, Kizim’in riiyasinda bile goremeyecegi yer-
lere gotiiriiyordu. Her yerde, herkesi taniyor, para konu-
sunda kendine giivenmelerini saghyordu; ¢iinkii cebinde
higbir zaman parasi olmazdi onun, Kizim’in yaninda ne
varsa harcadiktan sonra geriye kalani Webb hesabina ge-
cirtmek zorunda kaliyordu. Kizim, ¢ok seyrek olarak bir
bardak sarap igiyor, Webb iyice ¢igrindan ¢ikmaya bagla-
yinca kendisini en yakin tren istasyonuna birakmasin isti-
yordu. Ertesi giin Webb bitkin, eli ayag: titreyerek geliyor,
kafay: bulunca bagina gelen seriivenlerden giiliing 6ykiiler
cikariyor, nasil ayildigini, sarhogluk mahmurlugunu anlat-
yordu. Cebinde hep sosyalizm ve sendikacilik izerine ya-
zilmig kitapgiklar, Mother Earth ve The Masses’:n son sa-
yilar1 oluyordu.
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Kitleler

TOPRAK ANA

Noel’den sonra, New Jersey yakinlarinda bir kasabada,
dokuma isgilerinin yaptig1 greve kaptirdi kendini Webb. Bir
pazar giinii grevin nasil bir ey oldugunu goérmeye gittiler.
Bombog ig merkezinin ortasindaki pis tugla istasyonda tren-
den indiler; biifelerin 6niinde birkag kigi dolaniyordu, pazar
oldugu igin tiim ditkkanlar kapaliyds; uzun, basik, tugla fab-
rika yapilarina ulagincaya dek kentte olagandis1 higbir ey
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carpmadi gozlerine. Digaridaki genis, gamurlu yolda duran
maviler iginde dbek 6bek polisler ve dikenli tellerin i¢inde
hakiler giymis, giigli kuvvetli adamlar vardi. “Bunlar grev
kiricilar, orospu ¢ocuklars,” diye diglerinin arasindan séylen-
di Webb. Grev Yonetim Kurulu’na, Webb’in arkadag: olan,
onlar igin tarutma ¢aligmalarr yapan kizi gormeye gittler
Kursun rengi yiizlii, yabanc goriinimlii adamlarla, solmug
kursuni i giysileri igindeki kadinlarla uklim nklim, pis bir
merdivenin baginda, insan seslerinin, yazi makinelerinin gi-
riiltiisiiyle uguldayan bir ¢alisma odasi buldular. Yorgun go-
riniimlii bir delikanhnin, yirtik pirtik kazaklar giymis oglan-
lara paket paket dagitng bildiri yiginlariyla doluydu kori-
dor. Uzeri gazetelerle tepeleme kapl bir masada gilgin gibi
dakdloyla yazilar yazan, uzun burunlu, gozlikli Sylvia
Dalhart’ gordii Webb. Kiz elini sallayip, “Beni disarida bek-
le, Webb. Oradaki ¢ocuklara bazi gazeteleri gosterecegim,
sen de gelsen daha iyi,” dedi.

Koridorda Webb’in tanidig1 bir delikanliya rastladilar.
Uzun boylu, ince uzun burunlu, gézleri kizarmug bir delikan-
It olan Ben Compton, toplanuda konugacagini soyleyerek
Webb’in de konugmasini istedi. “Yapma be, ben ne soyleye-
bilirim bu adamlara? Ben tniversite 6grencisiyim, bog geze-
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nin bog kalfasiyim, npki senin gibi.” “Onlara iggilerin diin-
yayi ele gegirmek zorunda oldugunu soyle, bu savagimin, bii-
yitk tarihsel kavganin bir pargasi oldugunu soyle. Eylemin
en kolay bolimiidiir konugmak. Gergek, yeterince yalinkat-
ur.” Tiimcelerin, icindeki, derinlerdeki bir yerlerden ¢ikmasi
zaman aliyormug gibi her birinden sonra durup bekleyerek
patlamay: andirir bigimde konuguyordu. Biiyiik bir olasilik-
la Yahudi olmasina kargin Kizim onu gekici buldu hemen.
“Neyse, endiistride demokrasi iizerine bir geyler gevelemeye
caligirim,” dedi Webb.

Sylvia Dalhart, onlar1 merdivenlerden asag: siiriiklemeye
baglarmigt1 bile. Yagmurluklu, siyah fotr sapkali, solgun yiiz-
lii, yarida sonmiig bir puronun ugunu ¢igneyen bir delikanh
daha vardi yaninda, “Is¢i dostlarim, bu Globe’dan Joe
Bigelow” dedi; kizin sesindeki Banh tmi Kizim’in igini evin-
deymis duygusuyla doldurmugtu. “Bu arkadasa kasabay:
gosterecegiz.”

Biitiin kasabay1 dolagtlar, dirsekleri yirnk kazaklar igin-
deki yorgun goriinimlii kadinlarin yavan pazar yemegi igin
konserve sigir etiyle lahana pigirdigi ya da etli patates yapn-
g1 grevcilerin evlerine gittiler; kimi evlerde yalnizca lahanay-
la ekmek ya da yalmzca patates vardi. Sonra istasyon yakin-
larindaki bir agevine gidip 6gle yemegi yediler. Kimsede pa-
ra olmadg; igin hesabi Kizim 6dedi, toplantiya gitme zama-
m gelmist.

Tramvay, grevcilerle, onlarin kanlariyla, gocuklariyla do-
luydu. O kasabada her sey fabrikalarin mali oldugu, bir tiir-
li salon tutamadiklar igin toplanti yakindaki bir bagka ka-
sabada yapilacakti. Sulu kar yagmaya baslamigti, toplann-
nun yapilacagy dokiintii ahsap yapiya yiiriicken vicik vicik
kardan ayaklan sirisiklam oldu. Kapiya vardiklarinda
oniinde ath polislerin yigildiginu gordiiler Sokagin kogesin-
den, “Salon doldu,” dedi aynasizin biri; “arnk igeri kimse gi-
remez.”
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Sulu karin alunda durup yetkili birinin gelmesi igin bek-
lesmeye basladilar. Binlerce grevci vardi; kadinlar, erkekler,
delikanlilar, geng kizlar, kendi aralarinda algak sesle yabanci
diller konugan yaglilar. Webb boyuna, “Vay canina, canavar-
lik bu. Birinin bir geyler yapmas: gerek,” diyordu. Kizim’in
ayaklan igiimiigtii, eve donmek istiyordu.

Sonra yapinin arkalarinda bir yerlerden Ben Compton
ortaya ¢ikty, insanlar gevresinde toplanmaya baglad, “Iste
Ben... Iste Compton, yasa Benny,” dedigini duydu isgilerin.
“Toplantiy1 dagitacaklar... kimse yerinden kipirdamasin ar-
kadaglar,” diye fisildayarak dolasiyorlard: delikanlilar kala-
baligin arasinda.

Bir koluyla sokak lambasina asilarak konugmaya basla-
di Ben. “Yoldaglar, ig¢i sinifinin suratina tokat gibi inen bir
bagka agagilamadir bu. Salonda kirk kigi ya var, ya yok ve
onlar kapilar1 kapayip doldugunu soyliiyorlar...” Kalabalik
dalgalanmaya, sulu kar altinda sapkalar, semsiyeler inip ¢ik-
maya, kabarmaya, durulmaya bagladi. Sonra iki polisin
Compton’u ¢ektigini gordii, polis arabasinin giriiltissiini
duydu. “Utanin, utanin,” diye bagirdi kalabalik. Polislerden
uzaklagmaya bagladilar; simdi kalabalik gerilemis, yapinin
oni bogalmusti. Gittikge sikigtiran ath polis kugatmas: iginde,
yolun sonundaki tramvaylara dogru sessizce, hiiziinle yiirii-
yordu insanlar. Ansizin Webb, “Dur da omzuna tutuna-
yim,” diye kulagna fisildayarak bir yangin muslugunun iize-
rine sigradi.

“Canavarlik bu,” diye bagirdi, “siz igcilere bu salonu
kullanma izni verildi, onu tuttunuz; bu diinyada hicbir gii-
ciin sizi oradan uzaklagtirmaya hakk: yoktur. Kahrolsun po-
lisler.”

Kalabaligin arasindan yol agarak iki ath polis ona dogru
yaklagtyordu. Webb muslugun iizerinden atladi, Kizim’in eli-
ni yakaladi, “Haydi simdi bir kogu koparalim,” diye fisilda-
di, kagisan kalabaligin arasinda egilip kalkarak gozden
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uzaklagti. Kizim giilerek soluk soluga izledi onu. Anacadde-
den tramvay geliyordu. Webb kalkarken atladi ama Kizim
beceremedi, bir sonrakini beklemek zorundaydi Bu arada
polisler de kalabalig) yararak dagitarak aralarinda dolagi-
yordu atlariyla.

Biitiin 6gleden sonra sulu karin iginde siirwmekten Ki-
zim’in ayaklar1 agnyordu, burada soguktan donup 6lmeden
eve dénmek istiyordu, istasyonda tren beklerken Webb’i
gordi. Korkudan 6dii patlamg gibiydi. Sapkasim gozlerinin
iistiine indirmig, atkisini ¢enesine ¢ekmigti, yanina gittiginde
Kizim’t tanimazlhktan geldi. Sicacik trene bindiklerinde usul-
ca koridorda siiziilerek kizin yanina oturdu.

“Istasyonda hafiyenin biri beni taniyacak diye korktum,”
diye fisildadi. “Evet, ne diyorsun bakalim bu iglere?”

“Bence korkungtu... hepsi de 6dlek pislerin... bana dog-
ru diiriist goriinen tek adamlar, o fabrikalar1 bekleyen ¢o-
cuklardi, onlar beyaza benziyorlardi... Sana gelince Webb
Cruthers, tazi gibi kosuyorsun.”

“Boyle bagira ¢agira konugma... Sence orada 6yle bekle-
yip Ben gibi tutuklanmam mu gerekiyordu?”
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“Elbette beni ilgilendirmez bunlar.”

“Devrimci taktiklerden anlamiyorsun, Anne.”

Gemiye bindiklerinde ikisi de iigiimiig, actkmigt1. Sekizin-
ci Cadde’de oturan bir arkadaginin oda anahtarini ona ver-
digini, kente inmeden once oraya gidip ayaklarini isitrnalari-
ni, ¢ay yapmalarini soyledi Webb. Gemiden eve kadar hig
konugmadan, suratlarini asarak yiiriidiiler. Terementi kokan
daginik odanin, biiyiik bir resim atélyesi oldugu anlagild: so-
nunda. Gaz sobasiyla 1sithyordu, igerisi Kuzey Kutbu gibi
soguk oldugu igin battaniyelere sarindilar, pabuglarini, ¢o-
raplarini gikardilag, ayaklarimi sobaya yapistirdilar. Kizim
battaniyenin alandan etekligini ¢ikardi, sobanin iistiine ast.
“Bak sana soyleyeyim,” dedi, “arkadagin geliverirse, mutla-
ka bizden kugkulanir, adimiz ¢ikar.”

“Gelmez,” dedi Webb. “Cold Spring’e gitti hafta sonu
icin.” Webb, yalinayak ortalikta dolagiyor, kaynasin diye so-
baya su koyuyor, ekmek kizarnyordu.

“Pantolonunu ¢ikarsana Webb, iizerinden sular sizdigim
burdan bile gériiyorum.” Webb kizardi, Romali senator gi-
bi battaniyeye biiriinerek pantolonunu ¢ikard.

Bir siire hi¢ konugmadilar; uzaklardan gelen trafik ugul-
tusu icinde duyduklari tek gey, gaz sobasinin fislamasi, yeni
kaynamaya baglayan ¢aydanliktan gikan aralikli fikirt: sesiy-
di. Sonra Webb ansizin sinirli, daginik bir bicimde konugma-
ya bagladi. “Yani sen simdi benim ddlek oldugumu diigiinii-
yorsun, 6yle mi? Evet, belki de haklisin Anne... buna aldir-
digimdan degil... Yani demek istiyorum ki, kimi zamanlar
vardir insan korkak olmak zorundadir, kimi zamanlarda da
erkekce davranmak... $imdi beg dakika konugma sen, birak
bir gey soyleyeyim... delice tutuldum sana... bunu daha énce
soylememem de benim 6dlekligimdi, goriiyorsun ya? Agka
falan aldirmam ben, hepsi de burjuva sagmaligi bunlarin;
ama bence insanlar birbirlerine tutuldular mu bence korkak-
liktir bu, sey yapmamak... ne demek istedigimi anhyorsun,
degil mi?”
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“Yooo, anlamiyorum, Webb,” dedi Kizim bir duraksa-
madan sonra.

Bir bardak ¢ayla, tereyagh ekmegin iizerinde kiigiik bir
parga peynir getirirken Webb yiiziine saskin saskin bakiyor-
du. Bir siire sessizlik iginde yediler; bu sessizlikte ¢caylarindan
kiigiik yudumlar ahglarimi duyabiliyorlardi.

“Simdi soyle bana tanri agkina, ne demek istedin sen Gy-
le,” diye bagirdi Webb birdenbire.

Kizim elindeki sicak ¢ay bardag ve gaz sobasinin taban-
larina vuran sicakhigiyla, battaniyesinin iginde uyugmus his-
setti kendini. Hayaller iginde bir sesle, “Sey, su falan lafindan
herkes ne anlam ¢ikariyor,” diye mirildand..

Cay bardagini birakti Webb, battaniyeyi arkasindan kuy-
ruk gibi siiriikleyerek odada dolagmaya bagladi. “Bok,” de-
di ansizin bir raptiyenin iizerine basinca. Yerin pisliginden
simsiyah olmus tabanina bakarak tek ayak istiinde durdu,
“Ama, tanri agkina, Anne... Insanlar cinsellik konusunda 6z-
gir olmal;, mutlu olmali... haydi gel, yatahm.” Yanaklan
pembelesmig, kesilme zamani gelen saglar1 darmadagin ol-
mugtu. Tek ayak istiinde dikilmig tabanina bakip duruyor-
du.

Kizim giilmeye bagladi. “Boyle ¢ok giiliingsiin Webb.” Si-
cakhigin her yanmini sardigini hissediyordu. “Bana bir bardak
daha ¢ay ver, azicik da ekmek kizart.”

Cayla, ekmegi aldiktan sonra, “Ne dersin artik yavag ya-
vag kente insek mi?” dedi.

Yan aglayarak, yar giilerek tiz bir sesle, “Ama tanri ag-
kina, Anne burada durmus sana utanmazca énerilerde bulu-
nuyorum,” dedi. “Tanr agkina, azicik dinle... Kahrolasica,
ben sana dinletmeyi bilirim, seni kiiciik geytan.” Battaniyesi-
ni atip kiza kogtu. Kendisiyle korkung, ¢ilginca bir savagim
icinde oldugunu gérebiliyordu kiz. Kizm’1 iskemlesinden ge-
kip kaldirarak dudaklarindan 6pti. Dayanikh, giiglii bir de-
likanh oldugu igin onunla epeyce bogusmak zorunda kald:
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ama sonunda kolunu genesinin altina dayayip iteledi, yete-
rince uzaklaghrinca burmuna bir yumruk indirdi. Webb’ in
burmu kanamaya baglad.

Soluk soluga, “Aptallik etme Webb,” dedi, “boyle seyler
istemiyorum, en azindan gimdilik... git de yiiziinii yika.”

Musluga gidip yiiziine su garpmaya basladi. Kizim apar
topar ¢oraplarini, pabuglarin, etekligini giydi, oglanin yiizi-
nii yikadigi muslugun bagina gitd.

“Bu benim yaptigim alcaklik Webb, cok 6ziir dilerim.
Sevdigim kisilere karsi kotii davranmaya beni zorlayan bir
seyler var icimde.”

Webb uzun siire hicbir sey soylemedi. Burnu hala kani-
yordu.

“Sen git evine,” dedi, “ben burada kalacagim... 6nemi
yok... benim sugum.”
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Kizim sirilsiklam yagmurlugunu giyip parildayan akgam
sokaklarina ¢ikti. Metroyla eve giderken yol boyunca igi
Webb’e kargi sicacik, yumugacik duygularla doluydu, tpki
Baba’yla oglanlara duydugu gibi duygularla.

Birkag giin gormedi Webb’i; sonra bir gece arayip ertesi
sabah grev gozciilerinin yanina gitmek isteyip istemedigini
sordu, iskelede bulugtuklarinda hava heniiz karanlikti, ikisi
de iigityordu, uykular: vardi, trende de pek konugmadilar.
Grev gozciileri arasinda yerlerini zamaninda alabilmeleri
icin istasyondan sonra kaygan sokaklarda fabrikalara dek
kogmalan gerekti. Sabahin ilk mavi igiklarinda yiizler tgii-
miig, siizgiin goriiniiyordu. Kadinlar, baglarir.a sallar 6rt-
miigtii, birkag erkegin, delikanlinin yagmurlugu vardi. Gen-
cecik kizlar, hi¢ 1sitmayan, ucuz, uydurma paltolarinin igin-
de titriyordu. Polisler daha simdiden gézciilerin olugturdugu
hattin bagini dagitmaya koyulmugtu. Grevcilerden bazilari,
Sonuna Dek Dayanssma’y: soylityor, 6tekiler de Pis Grev Ki-
ricy, Pis Grev Kiric, diye bagiriyor, uzun, alayli yuhalar geki-
yordu. Kizim, gsagirmig, cogkuya kapilnusti.

Ansizin gevresindeki herkes dagildi, kogtu, onu fabrika-
nin dikenli telleri 6niinde uzanan bombos sokakta yapayal-
niz birakti. U¢ metre 6niinde geng bir kadin kayip diistii. Ka-
dinin yuvarlak, kara goézlerinde iirkmiig bir bakig yakaladi
Kizim. Kalkmasina yardim etmek igin ona dogru birkag
adim att ama iki polis coplarin: sallayarak oniine gegti. Ki-
zim, geng kadinin kalkmasina yardim edeceklerini sands. Bir
an kipirdamadan, oldugu yerde dondu kalds, polislerden bi-
rinin ayagin kaldirdigini gordiigiinde. Kizin tam yiiziiniin
ortasina tekme savurmugtu. Ondan sonra da kegke taban-
cam olsayds, diye dilgiindiigii, polisin sisko kirmuzi yiiziinii,
paltosunun dijgmelerini, kaba kalin kumagini yumrukladig:
disinda higbir seyi hatirlayamadi. Arkadan bir yerlerden bir
sey indi kafasina; bagi donerken, midesi bulanirken polis ara-
basina bindirildi. Kizin ¢okmiig, kanlar icindeki yiizii kargi-
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sindaydi. Arabanin karanlig icinde, giilen séven bagka ka-
dinlar, erkekler vardi. Ama Kizim’la kargisindaki kadin, kor-
kudan donmug birbirlerine bakiyor, hicbir gey soylemiyorlar-
du. Sonra arkalarindan kapi kapandi, karanlkta kaldilar.

Tutuklandiklarinda, bagkaldirma, saldiri, gérevliyi engel-
leme ve ayaklanma kigkiraciligiyla suglandi. Tutukevi de hig
kotii degildi. Kadinlar béliimii grevcilerle doluydu; biitiin
hiicreler, giilen, konugan, tiirkiiler soyleyen, birbirlerine na-
sil tutuklandiklariny, ne zamandir burada olduklarini, grevi
nasil kazanacaklarimi anlatan kizlarla doluydu. Kizun’in
hiicresinde biitiin kizlar gevresini sarip onun buraya nasil
diistiigiinii 6grenmek istedi. Kendini kahraman gibi hisset-
meye baglamigti. Aksama dogru birisi yiiksek sesle adim soy-
ledi, bir polis masasimin gevresinde toplanmig Webb’i
Ada’yy, bir de avukan gordii. Ada ¢ilgin gibiydi, “Oku baka-
lim sunu, kiigiik hanim, sonra da evdekilerin ne diyecekleri-
ni diigiin,” diye soylenerek burmuna bir gazete dayad..

TEKSASLI GUZEL POLISE SALDIRDI, diyordu bir
baslik. Ardindan genesine bir sol yumnruk atarak polisi nasil
yere serdigi anlatliyordu uzun uzun. Bin dolar kefaletle bi-
rakild; tutukevinin diginda, Ben Compton gevresindeki ga-
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zetecilerin arasindan yolunu agarak ona dogru kogtu, “Kut-
larim sizi Miss Trent,” dedi, “bu yapugiz ¢ok yiirek iste-
yen bir igti... basinda ¢ok iyi yankiar uyandird:.”

Sylvia Dalhart da yanindaydi. Kollarin1 boynuna dolayip
optii: “Cok miithig, goziipek bir ig yaptimz. Bakin, Bagkan
Wilson’u goriip dilekge verecek sozciiler yolluyoruz
Washington’a, sizin de katilmamzi istiyoruz. Bagkan sozcii-
leri gormek istemeyecek, boylece de orada bir grevciler hal-
kasi olugturup Beyaz Saray’in gevresini sarmak, yeniden tu-
tuklanmak gansini elde edeceksiniz.

Sonunda giivenlik i¢cinde New York trenine bindiklerin-
de, “Bak sdyleyeyim sana,” dedi Ada, “bence sen aklin ka-
cirdin.”

“Benim gordiiklerimi gérsen sen de ayni geyi yapardin,
Ada sekerim... Baba'yla oglanlara anlattigimda 6fkeden ¢il-
diracaklar. Gordiigiim en insanhk disi seydi.” Sonra gozyas-
larina boguldu.

Ada’nin evine vardiklarinda Baba’dan gelmig bir telgraf
buldular:

HEMEN GELiYORUM. BEN GELINCEYE KADAR HiCBiR $EY
SOYLEME.

O gecenin geg saatlerinde bir telgraf daha geldi:

BABA AGIR HASTA HEMEN EVE DON ADA SANAEN iYi
AVUKATI TUTSUN.

Sabahleyin, korkudan tirtir titreyen Kizim giineye inen
ilk trene bindi. St. Louis’de bir telgraf daha aldx:

UZULME DURUMU DUZELIYOR iKi YANLI ZATURRE.

Duydugu biiyiik iiziinti iginde, genis Teksas kirlarir, ilk-
bahar iriiniinin boy atgini, agmaya baglayan birkag pey-
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gambergicegini gormek sikintisini biraz dagitt. Buster, istas-
yona onu kargilamaya gelmisti. Bavulunu aldiktan sonra,
“Evet, Kizim,” dedi, “az kalsin Baba’y: 6ldiirecektin.”

Buster on altisindayds, okul takiminin kaptaniydi. Yeni
Stutz’lariyla eve gotiiriirken ona olup bitenleri anlatti. Bud,
iiniversiteyi birbirine katmig, artik okuldan atulmak iizerey-
mis, Galveston’da bir kizla isi iyice ilerletmig, kiz santaj yap-
maya baglamig. Baba gok kaygiliymus ¢iinkii u petrol oyu-
nuna gok para baglamig, sonra da bir polisi yere serdigi igin
biitiin 6n sayfalara yayilmig Kizim’1 gormek onu tiiketmis;
yash Emma aruk evi yonetemeyecek denli yaglanmig, Ki-
zim’in o delice diigiinceleri bir yana birakip eve donerek isle-
re sarilmas gerekiyormus. “Bu arabay1 gériiyor musun? Ne-
fis, degil mi?.. Ben kendim aldim... Amarillo yakinlarinda bir
pazarda azicik ticaret yapip cani cehenneme dedim ve bes
bin papele kapattim.”

“Ne akilli ¢ocuksun. Bak Buster, eve donmek ¢ok hog. O
polise gelince, benim kardesimsen sen de ayn: geyi yapardin.
Bir giin sana hepsini anlatirim, inan bana, biitiin o bayag;,
sipsivri Dogulu yiizlerden sonra Teksash yiizleri gormek gok
giizel.”

Eve girdiklerinde Doktor Winslow koridordaydi. Sicak
bir ilgiyle elini sikti, cok giizel oldugunu séyledi; Kizim tiziil-
memeliydi, ¢iinkii elinden gelen her geyi yaparak Baba’y: iyi-
legtirecekti. Hasta odasi, Baba’nin tedirgin kirmiz1 yiizii igini
iiziintiiyle, stkintiyla doldurdu, egitilmig bir hemgirenin ev ig-
lerini yonetmesi de hoguna gicnemigti.

Baba yavag yavag ayaga kalkmaya baglayinca, ikisi bir-
likte, degisiklik olsun diye, birkag haftaligina Baba’nin eski
bir arkadaginin evine, Port Arthur’a gitti. Baba, artik evde
kalirsa, ona araba alacagini, Kuzey'de bagina sardirdig: be-
lalardan da kurtaracagini soyledi.

Yine boyuna tenis, golf oynamaya, sik sik arkadaglariyla
citkmaya bagladi. Joe Washbum evlenmig, Oklahoma’da
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oturuyor, petrolden zenginlesiyordu. O olmadig siirece Dal-
las’ta rahatti; Joe’yu gormek igini altiist ediyordu. Ertesi son-
baharda gazetecilik okulunu bitirek i¢in Austin’e gitti; ora-
y1 segmesinin bir nedeni de kendi varligimin Bud yola geti-
recegini, denetim altinda tutacagimi diigiinmesiydi. Cuma
aksamlar onun Buick arabasiyla eve donerler, hafta sonunu
evde gegirirlerdi. Baba kent diginda, Tudor tarzinda yeni bir
ev almgti, Kizim biitiin zamanin: yeni ev igin egya toplaya-
rak, perdeler asarak, odalan diizenleyerek gegiriyordu. Onu
gezdirmek icin gelen bir siirii erkek arkadag: vardi, bulugma
defteri tutrnak zorunda kalmgti. Ozellikle de savag agildik-
tan sonra toplumsal hayat ok kizigmigti. Her an kogturma
icindeydi; uykuya bile zaman bulamiyordu. Herkes gorev
aliyor, subay egitim kamplarina gidiyordu. Kizim,
Kizilha¢’ta ¢aligmaya baglayarak bir kantin orgiitledi ama
bu yeterli degildi, yurtdigina gonderilmesi i¢in bagvurdu dur-
du. Bud, ugus dersleri i¢in San Antonio’ya gitti, yast konu-
sunda yalan soyleyen Buster, milis kuvvetlerinden ¢ikip er
olarak orduya katild, Jefferson Kiglas’na gonderildi. Kizim,
kantinde bag dondiiriicii bir hizla yagiyor, haftada bir iki ev-
lenme teklifi aliyor ama hepsine de savag dulu olmak isteme-
digini soyliyordu.

Sonra bir sabah, Savag Bakanlig’'ndan telgraf geldi. Baba
ig igin Austin’e gitrnisti, bu yiizden agip okudu. Bud’in ugag
diigmiigtii, 6lmiigtii. Kizum’in ilk aklina gelen gey, bunun Ba-




1919

ba’y1 ne kadar sarsacag oldu. Telefon galdi; San Antonio’dan
sehirlerarasi araniyordu, Joe Washburm’iin sesine benziyordu.

Giigsiiz bir sesle, “Sen misin Joe?” dedi.

“Kizim, babanla konugmak istiyorum,” diyen agxe, ciddi
sesi geldi.

“Biliyorum... Ah Joe.”

“Tek bagina yaptg: ilk ugustu. Harika bir gocuktu o.
Olayin nasil oldugunu hig kimse bilmiyor. Ugakta bozukluk
vardi herhalde. Austn’i arayacagim. Onu nerde bulacagim
biliyorum... Numaras: var... gorisiiriiz Kizim.”

Telefonu kapadi Joe. Kizzm odasina gidip toplamadig:
yatagina gomdii yiiziini. Bir an i¢in daha yataktan kalkma-
diginy, telefon zilini, Joe’nun sesini rityasinda gordiigiini dii-
stinmeye zorladi kendini. Sonra 6ylesine belirgin, kesin bir
bi¢imde Bud geldi ki aklina birden onun odaya girdigini san-
ds; oldugu gibi goziiniin 6niindeydi onun giiligii, son izinli
gelisinde San Antonio’ya girerlerken araba dénemegte kay-
diginda, ansizin direksiyona atildigi zaman ellerinin tizerin-
deki onun ince uzun ellerinin basinci, iiniformasinun siki, ha-
ki yakas: iistiinde yiikselen yiiziiniin tertemiz, merakl, ince
goruntisii... Sonra yine duydu Joe’nun sesini: Ugakta bo-
zukluk vards herhalde.

Agsag inip arabasina atladi. Benzin almak igin durdugu
istasyonda ¢aligan adam oglanlarin orduyu nasil bulduklan-
n sordu. Simdi tutup ona olanlari anlatamazdi. Siritarak,
“Cok iyi, bayiliyorlar,” dedi; bu sozler suratina tokat yemis
gibi ac1 verdi. Avukat ortaginin isyerine telgraf ¢ekerek Ba-
ba’ya gelecegini bildirip kentten gikti. Yollar gok bozuktu,
arabanin ¢amurlu gukurlara girdigini, bir gélciigiin i¢inden
gecerken her iki yanindan su damlaciklarinin dalga gibi sig-
radigini duymak igini rahatlatiyordu.

Yol boyu hizimi disiirmedi, karanhk ¢okmeden de
Austin’e vardi. Baba trenle San Antonio’ya gitmnist bile. Olii
gibi yorgun, yine yola diiziildii. Tekerlegi patladi, yenisini
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takmak i¢in uzun siire ugrasti; Menger’e yaklagirken gece
yansi olmugtu. Iceri girmeden, kiigiitk aynada yiiziine bakti,
kendiliginden bir davramsla. Yiiziinde yol yol ¢camur vardi,
gozleri kizarmugti.

Otel giriginde Baba’yla Joe Washbum’ii buldu, agizlarin-
da sonmiig purolarla yan yana oturuyorlardi. Yiizleri birbi-
rine benziyordu. Onlari birbirine benzeten sey o acili solgun-
luk olmaliyds. Ikisini de 6ptii.

“Baba, hemen yatmalisin,” dedi canli bir sesle; “cok bit-
kin goriniiyorsun.”

“Evet, yatsam iyi olacak... Yapacak baska ey kalmad,,”
dedi Baba.

Oniinden gegerken algak sesle, “Baba’y1 yatrincaya ka-
dar beni bekle Joe,” dedi.

Baba’yla birlikte odaya ¢ikn, bitgikteki oday: kendisi igin
tuttu, Baba’nin saglarini okgadi, usulca optii, yatmasi igin
yalmz birakti.

Girige dondiigiinde, Joe, ayn: yerde, yuziinde ayni anla-
timla oturuyordu. Onu boyle gormek gilgina ¢evirdi Kizim'.

Kendi canli, kesin sesi kendini gagirtti, “Bir dakika digan
gel Joe, azicik dolagmak istyorum.” Yagmur havay: temiz-
lemigti. Saydam bir ilkyaz gecesiydi. “Bana bak Joe, ugakla-
rin durumundan kim sorumlu? Bilmek istiyorum.”

“Ne bigim konuguyorsun. Kizim... sen gimdi gidip biraz
uyusan en iyisini yaparsin, gergekten bitkinsin.”

“Joe, benim sorumu yanitla sen.”

“Ama Kizim, anlamiyor musun, kimse sorumlu degil.
Ordu biiyitk bir kurulugtur. Yanhghklar kagimlmazdir. Bir
siri miiteahhit firmayla bir siri anlagmalar yapihyor,
bityiik paralar doniiyor. Sen ne dersen de havacilik daha ¢o-
cukluk donemini yagtyor.. katilmadan énce bu tehlikeleri
hepimiz biliyorduk.”

“Bud, Fransa’da olseydi bu duygulara kapilmazdim...
ama burada... kardegimin 6limiinden birisi dogrudan dog-
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ruya sorumlu Joe. Gidip onunla konugmak istiyorum, hepsi
bu. Aptalca bir sey yapmayacagim. Siz hepiniz benim deli ol-
dugumu samyorsunuz biliyorumn ama ben kardegleri havaci-
lik egitimi yapan biitiin kizlar1 diisiiniiyorum. O ugaklari de-
netleyen adam bu iilke i¢in bir haindig, kopek gibi vurulup
oldiiriilmesi gerekir.”

Otele geri gotiiriirken, “Bana bak Kizim,” dedi Joe,
“simdi savastayiz. Arnk birey olarak kimsenin hayatinin
onemi yok; kendi kigisel duygularini harekete gegirnenin ya
da elestirilerle yetkilileri tedirgin etmenin zamam degil. Bar-
bar Almanlan haklayinca bol bol zamammz olacak yete-
neksizleri, hainleri bulmak icin... Iste benim bu konuda duy-
-gularim boyle.”

“Pekala, iyi geceler Joe... sen de kendini kolla. Sen ne za-
man ugug belgeni alacaksin?”

“Birkag hafta icinde.”

“Gladys’le Bunny nasil?”

“Sey iyiler,” dedi Joe, sesine ansizin tuhaf bir sikint gel-
migti, yiizii kizardi. “Mrs. Higgins’in yaninda, Tulsa’dalar.”

Yatagina girdj, hi¢ kipirdamaksizin, i¢ini dolduran o din-
gin, sogukkanli umussuzlukla uzandi; uyuyamayacak denli
yorgundu. Sabah olunca, arabasimi almak igin garaja gitti.
I¢inde hep sapi incili, kiigiik tabancasi bulunan ¢antasinin,
kapida asihi torbadaki yerinde olup olmadigina bakn, sonra
da havacihik kampina dogru yola gikti. Kapidaki nobetgi ige-
ri sokmaya yanagmadi, bu yiizden de Baba’nin eski bir dos-
tu olan Albay Morrisey’e not gondererek hemen gormek is-
tedigini bildirdi. Onbag: ¢ok iyiydi, kapidaki kiigiik bir oda-
da ona bir iskemle verdi, birka¢ dakika sonra da Albay
Morrisey’in telefonda oldugunu soyledi. Albayla konugma-
ya bagladi ama ne diyecegini bilemiyordu. Masa, kiiciik oda,
onbag biiyiik bir hizla dénmeye baglads; bayildi.

Onu otele geri gotiiren Joe Washburn’iin yaninda, bir
resmi arabada kendine geldi. Joe elini okguyor, “Gegt, Ki-
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zim” diyordu. Joe’ya simsiki sanlip kiigiiciik bir kiz gibi ag-
lamaya bagladi. Otelde onu hemen yatirdilar, yatgtine ver-
diler, cenaze kalkincaya kadar doktor yataktan ¢ikmasina
izin vermedi.

Ondan sonra da azicik gilgin olarak iin saldiortaliga. San
Antonio’da kaldi. Her sey, bir nege, bir gerilim igindeydi.
Giin boyu kantinde ¢alisiyor, aksamlan da, her seferinde
bagka bir havaci subayla yemege, dansa gidiyordu. Herkes
icki i¢ip zil zurna sarhog dolagmaya baslamist siirekli. Tipk1
lisede dansa gittigi zamanlardaki gibiydi, yemeklerle, 1giklar-
la, dansla, sgampanyayla, renk renk yiizlerle, dans ettigi er-
keklerin birbirine benzeyen kat: bedenleriyle piril piril aydin-
lanmug bir sagkinlik i¢inde dalgalandigini hissediyordu; ama
bu kez alayci bir tavir da geligtirmigti; taksilerde, telefon ku-
libelerinde, bagkalarinin arka bahgelerinde kendisine saril-
malarina, 6pmelerine izin veriyordu.

Bir akgam, Avrupa’ya gidecek gocuklar i¢in Ida Olsen’in
diizenledigi eglencede Joe Washburm’e rastladi. Joe’nun igki
ictgini ilk olarak goriiyordu. Sarhog degildi ama siirekli igi-
yordu. Mutfagin arka merdivenlerine gidip karanlikta yan
yana oturdular. Agaglarin kurumus dallarim higirdatan sert,
sicak bir riizgarin estigi, atesbocekleriyle dolu, agik, sicak bir
geceydi. Birden Joe’nun elini tutru: “Ah Joe, korkung bu.”

Joe, kansiyla nasil mussuz oldugunu, petrol isinden bii-
yik paralar kazandigini ama buna hig aldirmadigin, ordu-
dan bikbgini anlatmaya bagladi. Onu egitici yapacaklar, Av-
rupa’ya gitmesine izin vermeyeceklerdi, o kampta aklini ka-
cirmak iizereydi.

“Ah Joe, ben de Avrupa’ya gitmek istiyorum, burada siir-
diirdiigiim hayat Gylesine aptalca ki.”

“Bud o6leli beri oldukga tuhaf, delice davraniyorsun,” de-
di Joe’nun derinden gelen, yumusak, agir sesi.

“Ah Joe, kegke olseydim,” diyerek bagimi Joe’nun dizine
dayayip aglamaya bagladi.
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“Aglama Kizim aglama,” dedi Joe, sonra birden onu
opiiyordu. Opiisleri, sertti, qilgincaydi, kizin eli ayag kesildi.

Ansizin, dinginlik iginde, “Senden bagkasini sevmedim,
Joe,” dedi.

Ama Joe kendini denetim altna almigt bile; “Beni bags-
la,” dedi durgun, avukat sesiyle, “neler diigiindiigiimii bile-
miyorum, akhimu kagurmug olmaliyun... bu savag hepimizi qil-
dirnyor... Iyi geceler... Sey... sil... sil bunlari kafandan, olmaz
mi?”

O gece goziinii kirpmadi. Sabah alada arabasina bindi,
depoyu doldurdu. Dallas’a dogru yola ¢ika. Gokyiiziindeki
bogluklarin masmavi sisle dolu oldugu, piril piril bir giiz sa-
bahiydi. Sonbaharla sararmig, kizarmig kuru musir saplari
uzun tepelerde higirdiyordu. Eve vardiginda ge¢ olmugtu.
Baba pijamalari ve gece ceketiyle oturmusg, savag haberlerini
okuyordu. “Evet, bu savag artik uzun siirmez, Kizim,” dedi.
“Hindenburg hatt pargalaniyor. Bir kez basladilar m1 bizim
cocuklann bu isi bagaracagini biliyordum.” Son goriigiinden
beri Baba’nin yiiziindeki ¢izgiler cogalmus, saglari daha da
agarmust. Bir tas gorba 1sitty; yola ¢iktigindan beri agzina bir
sey koymamist zaman yitirmemek icin. Birlikte, rahat sica-
cik bir yemek yediler, Avrupa’ya gitmek i¢in takurunin bek-
ledigi Camp Merritt’ten Buster’in yazdig: giiliing mektubu
okudular. Odasinda yattiginda, yeniden kiigiiciik bir kiz ol-
mugtu sanki; Baba’yla bag baga, sicacik duygular iginde ¢ene
calma olanag bulabildigi zamanlar ¢ok severdi; bagini yas-
tiga koyar koymaz uykuya daldi.

Dallas’ta kalip Baba’ya bakn; ancak aradan bir siire ge-
cip de Joe Washburn aklina gelince, bu diigiinceye bir daki-
ka bile dayanamayacagini anladi. Once sahte ateskes, sonra
gercek ateskes imzalandi; herkes tam bir hafta boyunca san-
ki New Orleans Festivali’ndeymig gibi ¢ilgindi. Kizim, evde
kalmug bir kiz kurusu olup Baba’ya bakmaya karar verdi.
Giinegten yanmusg, ordu argosuyla dolu, eve dondii Buster.

349



Jobn Dos Passos

Giiney Metodist kilisesindeki dersleri izlemeye, kilise igleriy-
le ugragmaya, gezici kitapliktankitaplar alip okumaya, pas-
talar pigirmeye baglads; Buster geng kiz arkadaglarin eve ge-
tirdiginde, onlara kargi koruyucu tavirlar takindi.

Sitkran giiniinde Joe Washburmn’le kansi yemege geldi.
Yash Emma hastalandig) igin hindiyi Kizim kendi pisirdi.
Giimiis samdanlarin iginde mumlarin yandigy, kiigiik giimiig
kaplar i¢inde ortasina tuzlu gerezler konmug, pembe, mor
ak¢aagag yapraklariyla siislii masaya oturduklan sirada bir-
denbire Bud’1 hatirlad), iginin ezildigini, bayilacak gibi oldu-
gunu hissederek odasina kogtu. Digaridan gelen agirbagh ses-
leri dinleyerek yataginda yiizitkkoyun uzandi. Joe, ne oldugu-
nu anlamak igin kapiya geldi, giilerek ayaga firladi, tam du-
daklarindan operek Joe'nun 6diinii patlatt. “Ben iyiyim
Joe,” dedi. “Ya sen nasilsin?”

Sonra masaya kosup herkesi eglendirmeye bagladi, ye-
mek nese iginde yendi. Oteki odada kahvelerini icerlerken
Yakin Dogu Yardim Kurulugu’yla alti ayligina yurtdigina git-
mek igin yazildigini s6yledi; Giiney Metodist kilisesinde go-
niillii yaziyorlardi. Baba 6fkeden kipkurmuz kesildi, simdi ar-
ik savag bittigine gore onun evde oturmasi gerektigini belirt-
ti Buster ama Kizim diinyay1 Almanlardan kurtarmak igin
bagkalarinin hayatlarini verdigini soyledi; o da elbette yar-
dim gabgmalarina alti ayim verebilirdi. Agzindan bu sozler
citkinca herkes Bud’i haurlayip sessizlige gomiildii.

Gergekte yazildigy dogru degildi ama ertesi giin yapt bu-
nu; bu igleri diizenleyen, Cin’den yeni donmiig bir misyoner
olan Miss Frazier'e gitti, ilk ugrak olarak hemen Roma’daki
kuruluga dogru yola ¢ikmasi i¢in buyruklarla, o hafta New
York’a gonderdiler. Pasaportunu aldigy, iiniformasini hazir-
lattg son giinlerde Gylesine biiyiik bir cogku i¢indeydi ki Ba-
ba’yla Buster'in nasil da suratlarimi astginmi gormedi bile.
New York’ta yalmzca bir giin kaldi. Cighklar atan canavar
didiigiiyle gemi doktan gikarken, North River’dan agir agir
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inerken, riizgirdan ugusan saglanyla, limanin o garip, ya-
banc iilkeleri akla getiren kokusunu igine ¢ekerek, kendini
iki yaginda hissederek on giivertede durdu.
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Haber-film 32

CARUSO’NUN ALTIN SESI SOKAKTA KALABALIKLARA
EZGILER SOYLERKEN ZAFERDEN CO$UP YUKSELiYOR

Ab ab ab ne giizel savag bu
Oo, asker olmak istemez misin, hey

Pic Umbral’dan Stelvio’nun kuzeyine dogru yol alir-
ken Adige ve Eisah’in kaynaklandig: yere dogru Rhetian
Alpleri’nin tepelerini izliyor, Reschen ve Brenner daglariy-
la, Oetz ve Boaller tepelerini gegiyor; oradan da Toblach
Dagrnin giiney gegitlerine inerek,

Oter 6tmez kalk borusu

Kursun gibi agirlagiriz yataklarvmzda
Ama kinuldamayz bile getirene dek
Cavug bir bardak ¢ayr ayagomza

EVLILIK DI§I BIiRLIKTE YASADIGI KARISI HIPNOTIZE ETTI

bugiinkii 318 kigiyle birlikte ordunun verdigi kayiplar
64.305 kisiye yikseldi; 11.760 kigi bu yiice amag ugruna
hayatindan olurken 6.193 kisi de agir yaralar almig bulu-
nuyor
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Ab ab ab ne giizel savas bu
Aman aman nerden ¢ikt1 askerlik simdi su
Aysptir kapwermek tatlyyr su bu

koylerde, koy evlerinde Amerikalilari konuklar: gibi
agirlayan ev kadinlari onlara en giizel odalarin, en giizel
piril pirl semaverlerini, caydanhklarim sundu

Le chef de gare il est cocu!

niifusun yogun oldugu bolgelerde, renk renk giysileriy-
le goriinen yabanci topluluklar: eglencelere yeni bir canli-
lik getirdi, her yerde karnaval havasi egemen oldu

INGILIiZLER SOVYETLERI DURDURDU

Le chef de gare il est cocu
Qui est cocu? Le chef de gare
Sa femme elle I'a voulut?

tilkenin her yanindaki gazeteler igin ¢aligan bu yerlesik
haberlesme oOrgiitii gorevlilerinin, bu iilke halk: igin ¢ok
bilyiik 6nem tagiyan bir anda sorumluluklarinin bilincine
varamamig olduklarina inanmamiz i¢in hicbir neden ola-
maz. Bu noktada en kiigiik bir kugkuya bile kapilmadik,
sorumlularin hesap vermeyegagrilmasi gereken biiyiik bir
suglamadir

Bir sikdyeti olan var mu bu sabah?
Sikdyet mi? Biz mi yani? Ne demek
Ne demek yani su sogan kabuklar:
Caym icinde yiiziip duruyorsa?

1 Gar sefi boynuzlu (¢.n.)
2 Gar sefi boynuzlu / Kimdir boynuzlu? Gar gefi / Karis: istedi bunu (¢.n.)
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BAYAN WILSON’A DEGERLI TASLARLA SUSLU
BARI§ GUVERCINI VERILDI

Cols di Polberdo, Podlaniscam ve Idria irmaklarimin
havzalan arasindaki sete uzaniyor. Bu noktadan sonra
hat, Schneeberg’e dogru giineydoguya dénerek Saave ve
kollarinin olugturdugu havzay1 digarida birakiyor.
Schneeberg’den sonra Castna, Mattuglia ve Volusca’y: da
icine alacak bigimde, agagilara, kiyiya iniyor

Sine-giz (38)

miihiirlendi imzaland: gonderildi Tours’un her yanin-
da tomurcuklanan thlamur agaglarinin kokusunu duyabi-
lirsin hava sicak iiniformam leg gibi kokuyor haki er ya-
kaligx genemin altina siirtiiniip duruyor

yalmzca dort giin 6nce Firar ettim St. Pierre-des Corps
istasyonunda marsandiz vagonlarinin altinda emekleye-
rek biifede bekleyerek inzibatin gozlerini kapidan uzak-
lagtirmasini bekleyerek sivisivereyim diye agzimda bir si-
garayla (ve yiiregimle) sonra otelin o kiigiiciitk kutu gibi
odasinda eski yer degigtirme emrinin iizerindeki tarihi de-
gistirerek

ama bugiin

mithiirlenmig imzalanmig génderilmis terhis belgem
maytap gibi kivilcimlar sagarak duruyor cebimde

subay karargahlarinin 6niinden gegiyorum Hey asker
gomleginin diigmeleri ¢6zitk (agzina sicayun senin ahbap)
yirilyorum thlamur golgeli sokaktan ortas: gigekli bir
bahgesi olan hamama piring kugu baslarindan figkiriyor
sicak su yemyesil figkiriyor beyaz metalden soyunuyorum
eksi kokulu pembe sabunla képiirtiiyorum her yerimi sii-
ziiliiveriyorum 1hk derin yesil tekneye penceredeki beyaz
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perdeden sizan bir parmak 6gleden sonra giinesi uzuyor
tavanda havlu kuru ihk buhar kokuyor bavulumda bir
takim sivil giysim var tamdigim birinden 6diing aldigim
Sam Amca’nin Sihhiye Kitas: arka saflarinda bir zenci er
olan tamdigimdan (seri numarasu... nasilsa higbir zaman
hatrlayamazdim Loire’a ativerdim) batiyor lagima bir
gurultuyla higirtiyla

havlular toparlayan sisko kadina bolca bahsis verip
goziine girerek

bir temmuz 6gle sonrasinin thlamur kokulari igine ¢-
kiyorum digar1 taginmug kiigitk masalara yalnizca subay-
larin fitilli kiglariyla oturabildikleri kahveye dogru yiirii-
yorum er iiniformalilara verdikleri bir bardak konyak is-
tiyorum Paris’e giden treni beklerken dimdik oturuyorum
uzun pantolonla demir iskemlede

adsiz bir sivil vatandag
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KIZ KARDESiMi OLDURDUGUMU HATIRLAMIYORUM DEDI

I¢imi doldvwrdu biiziinler
I¢imi doldvwrdu hiiziinler
I¢imi doldurdu alkol biiziinleri

SABUN SIKINTISI BA§ GOSTERIYOR

piril piril, insanin igini agan giinesle, yariglarin yeniden
baglamasiyla Paris giindelik hayatina dondii. Her tlkenin
binlerce bayrag), direklerin arasina gerilmig bir siirii ipte
sallanarak ¢ok olumlu yonde sagirtic1 bir genlik etkisi ya-

piyor
TEHDIT MEKTUPLARI AGIKLANDI

Severim iilkemi, inanin severim

Ama bu savag biiziinlerle dolduruyor icimi
Déviigmeyi de severim déviismek benim adim

Ama déviismek sozciigii yetersiz bu doviig oyununda

polis bir bekleme odasi dolusu kugku uyandiran paket
buldu agtiklarinda Ibranice Rusca Ingilizce bildirilerle ve
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Diinya Endiistri Iscileri 6rgiitiiniin iiyelik kartlariyla dolu
oldugu gérildii paketlerin

SERT RUZGARLAR TEHLIKEYI COGALTIYOR

DUNYANIN HER YANINDA BARI§ KONUSULURKEN
SAVA$§ KIZISIYOR

temsilciler, tutuklamalar Devlet Bakanhgr'mn emriyle
yaptiklarini soylediler. Tutuklanmalan 6ylesine gabuk ol-
du ki adamlardan higbirisi gemiden bavullarim bile ala-
cak zaman bulamadi. Sonra da Lure’daki iki isgadaminin
yakinan agiklamasi geldi; mallar ulagmigt, guvallar agil-
mus, iclerinde bildigimiz yap: sivasindan bagka bir gey bu-
lunmadig anlagilmugty. Igindeki yolcular yirmi ayak asag)-
daki sel sularina savrulmugken o koskoca araba tersyiiz
agaglara asili kaldi

Tanrim, tanrom, savag bir cehennem
Kolumu keser gibi elimden almdigindan beri ickim

SEUL’DE CANAVARCA SALDIRILAR
I¢imi doldurdu alkoooliin biiziinleri

Adalet Bakani Palmer’a Gore Adalet Bakanhg Malla-
n Paketlemis Hazirlamug

LEcole du Malheur Nous Rend Optimistes!

Ozgiir Halklar Birligi Paris Baris Anlagmasindan Hak-
s1z Sonuglar Cikarilmasini Engelleyecek

Milletler Cemiyeti’nin paramparga olmug, Hotel
Crillon’un déseme tahtalar: tizerine serildigi apagik orta-
da ve onun yerini alabilecek biraz daha iyi bir anlagma da
yalmizca belirsiz bir taslak

1 Felaketmektebi bizi iyimser kihiyor. (¢.n.)
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BOLSEVIKLERLE NASIL BASA CIKACAGIZ? VURUN ONLARI
POLONYALILARIN YAPTIGI GiBi!

HAMBURG AKIN AKIN KO§UYOR FORD’U GORMEYE.

USTU KAPALI OLARAK ASYA'YI GELISTIRMEK iCiN BUYUK
TEKELLER KURULACAGINI SOYLUYOR

Mr. Hoover azaltm kesin dediginde yiyeceklerimizi
Yaptim soyledigini catmadan kagsima bir an bile
Ko6miirii kesmemizi soylediginde de

Ama simdi o kesiyor ta yiiregimizi

Allons-nous Assister a la Panique des Sots?!

taglar gatiy: dovityor camlan kinp tuzla buz ediyordu
cilgna dénmiig adamlar anahtar deliklerinden bagngiyor-
du bu arada da onlarin yatigmalanm bilingli davranmala-
rini isteyen bildiriler asiiyordu ama ne olursa olsun Bagkan
demokratk eylemin 6nciileriyle konugmaya yanagmadi

LIEBKNECHT HAPISANEYE GOTURULURKEN OLDURULDU

Eveline Hutchins

Her giin sokaklarinda pazar kurulan Rue de Bussy’de bir
yere tagindi Eveline. Aralarinda kirginlik olmadigin1 goster-
mek icin karanlik odasini siislesin diye Eleanor ona birkag
resimli italyan kapi aynalig1 verdi. Kasim ay: baglarinda or-
talikta ategkes soylentileri dolagmaya bagladi, derken bir 6-
leden sonra Binbagi Wood, Eleanor’la Eveline’in paylastig:
¢aliyma odasina ansizin girerek ikisini de masalarindan gekip
kaldirds, 6ptii, bagirdi, “Sonunda oldu iste.” Eveline daha

1 Salaklarin panigne mi gahit olacagiz? (g.n.)

359



Jobn Dos Passos

==
!
G

S

/3 2 ‘ . I
TN AN
f £ | Zl XN ‘

)1 Z% s // Ng <«
Zi=
I

neye ugradigim anlayamadan Binbagi Moorehouse’un du-
daklarindan 6per buldu kendini. Bir futbol zaferinden son-
raki okul yatakhanesine donmiistii Kizilhag yapisi: Ategkes
imzalanmugt.

Sanki herkes yaninda tagiyormug gibi konyak sigeleri ¢i-
kartip ezgiler sdylemeye baslads; ince uzun bir yol var oniim-
de done done giden ya da La Madelon pour nous r’est pas
sévere.l

Eveline, Eleanor, J. W,, Binbasi Wood taksiyle Café de la
Paix’ye gidiyorlardi.

Nedense onlar boyuna taksilerden iniyor, bagkalari boyu-
na biniyordu. Café de la Paix’ye gitmeleri gerekiyordu ama
ne zaman bir taksi bulsalar, kalabalik onlan durduruyor, so-
for gozden yitip gidiyordu. Sonunda kahveye vardiklarinda
biitiin masalarin dolu oldugunu, ist iste insanlarin ezgiler
soyleyip dans ettigini, biitiin kapilardan sel gibi girip ¢iktigi-

1 Bize Madelon sdylemek biiyiik bir ceza degil. (¢.n.)
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n gordiiller Yunanlar, Polonyali lejyonerler, Ruslar, Sirplar,
beyaz kisa etekli Amavutlar, gaydah Iskoglar, Alsas giysileri
icinde kizlar vardi. Masa bulamamak hepsini tedirgin etmnig-
ti. Eleanor bagka bir yere gitmelerini onerdi. J. W. ¢ok dal-
gindy, telefon etmek istiyordu.

Yalnuzca Binbagi Wood egleniyor gibiydi. Kir sagh, kiigiik
kar bryikli bir adamdi, “Bugiin herkes ipin ucunu kagirrmus,”
diyip duruyordu. Eveline’le birlikte yer bulmak igin yukan
cikip, bir diizine kadar sampanya sisesiyle kusatilmg bir bilar-
do masasinda oturan iki Anzak askerine rastladilar. Az sonra
da Anzaklarla birlikte sampanya igiyordu hepsi. Eleanor aglik-
tan olmek iizere oldugunu soyleyip duruyordu ama yiyecek
bir geyler bulmak olanaksizdi, . W. telefon kuliibesine girme-
ye cabgtiginda iceride kendilerinden ge¢mis, sarmag dolas bir
Italyan askeriyle bir kiza toslarmigti. Anzaklar iyice kafay: bul-
mustu, birisi, bu ategkesin de o yerin dibine batasica yalanlar-
dan biri oldugunu séyliiyordu; sonunda Eleanor kendi evine
gidip bir seyler yemelerini 6nerince J. W. olur, dedi; birkag tel-
graf cekebilmesi icin Bourse’da durabilirlerdi. Komisyoncu-
suyla iligki kurmasi gerekiyordu. Anzaklar onlarin gidiglerin-
den hig hoglanmayip isi saldirganliga vurdular

Opera’nin oniinde, girdap gibi donen kalabaligin i¢inde
uzun siire dikilip kaldilar. Sokak igiklar1 yanmign; sagaklan-
na yerlestirilmis donuk donuk parildayan gaz lambalar,
opera yapisin gri gizgilerle ortaya ¢ikariyordu. Kalabalhigin
iginde itilip kakiliyorlar, siiritkleniyorlardi. Ne araba vard,,
ne otobiis; caglayanin ortasindaki kaya gibi kalabaliga ¢akil-
mug bir taksinin 6niinden gegiyorlard: ara sira. Sonunda, bir
ara sokakta, icinde hi¢ kimse olmayan bir Kizilha¢ arabasi-
nin yamnda buldular kendilerini. Pek de ayik olmayan siirii-
cii, arabay1 garaja geri gétiirmeye ¢alighgini ama dnce onla-
1 Quai de la Tournelle’e birakabilecegini soyledi.

Tam arabaya binerken nasil olduysa Eveline ¢ok biiyiik
bir bitkinlik hissederek ayagini geri ¢ekti. Bir an sonra da ¢o-
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gu Polonya iiniformasi giymig, bir Yunan bayragiun ardin-
dan giderken la Brabangonne'u soyleyen bir toplulugun igin-
de, ufak tefek bir Fransiz denizcisiyle kol kola yiiriirken bul-

du kendini.

2 Y ey
03 "‘7

Bir sonraki anda arabayi, arkadaglarini yitirmig oldugu-
nun bilincine vararak korkuya kapild. Isiklarla, bayraklar-
la, bandolarla, sarhoslarla dolu bu yepyeni Paris’te sokakla-
n bile tamyamuyordu. iki kulesi olan bir kilisenin 6niindeki
asfalt alanda ufak tefek denizciyle dans eder buldu kendini,
sonra kirmizi pelerinli bir Fransiz somiirge subayiyla, sonra
hemen hemen hig Ingilizce bilmeyen ama Newark’ta bulun-
mug bir Polonyal lejyonerle; sonra da birdenbire birtakim
geng Fransiz askerleri el ele ¢evresinde halka olmug dans edi-
yorlard). Bu oyunda halkay: kirmak igin birini 6pmen gere-
kiyordu. Birini yakalayip opiince herkes el ¢irpmaya, Vive
I’ Amérique, diye bagrigmaya bagladi. Bir bagka topluluk ge-
lip gevresinde dans etmeye koyuldu, sonra bir bagkasi, arnk
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korkmaya baglamigt1 Eveline. Kalabaligin azicik diginda bir
Amerikal iiniformasi géziine iligtiginde bagi finl firill déni-
yordu. Kendini kisa boylu sisko bir Fransizin iizerine top gi-
bi atarak halkay: kirip erin boynuna asildi, 6pti, herkes gii-
lilyor, bagristyor, bir daha, bir daha, diyordu. Cocuk tedirgin
olmug gibiydi; yanindaki adam Don Stevens’in arkadagi
Paul Johnson’du. Yiizii kizararak, “Goériiyorsunuz ya birini
opmem gerekiyordu,” dedi Eveline. Er ¢ocuk giildii, hoglan-
mug goriiniyordu.

“Ah, umarim sizi rahatsiz etmiyordur, Miss Hutchins,
umarim rahatsiz etmiyordur sizi bu kalabalik, bu her sey,”
diye oziirler diliyordu Paul.

Insanlar gevrelerini kugatmis, bagrisarak, dans ederek
doniiyordu, aralarindan gikabilmeleri igin Paul’ii de 6pmesi
gerekti. Paul Johnson agirbaglilikla yine 6ziir dileyerek, “Pa-
ris’te olmak, ategkesi, bu eglenceleri gérmek inanilmaz bir
sey... ama gercekten Miss Hutchins, ¢ok iyi insanlar bunlar.
Ne kavga cikiyor ne bir gey... Sey Don bu kahvede,” dedi.

Don, kahvenin girigindeki ¢inko tezgihin arkasinda dur-
mus, hepsi de iyice sarhog Kandalilardan, Anzaklardan olus-
mug bir kalabaliga icki hazirhyordu. “Onu buradan ¢ikara-
miyorum,” diye fisildad: Paul. “lyice kafay: buldu.”

Tezgahin arkasindan gikardilar Don’u. Igkilerin parasini
ddemeye hig kimse yanagmiyordu. Kapida Don, gri sapkasi-
ni1 gikartip “Vive les kuveykirlarl... 3 bas la guerre,” diye ba-
girdy, herkes seving gigliklar: atti. Bir siire ortalikta ne yapa-
caklarini bilemeden dolandilar; arada bir ¢evrelerinde halka
olmug birileri durduruyor, Don kizi 5pmek zorunda kaliyor-
du. Yaygaraci bir sarhostu, sanki sevgilisiymig gibi davran-
masi de Eveline’in hi¢ hosuna gitmiyordu. Place de la
Concorde’a vardiklarinda 6li gibi yorgundu, irmag: gegerek
evine gitmelerini 6nerdi; evde soguk etle, salatasi vardi.

t  Yagasin Quaker’lar! (¢.n.)
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Paul tedirgin olmug, “Ben gelmesem daha iyi,” derken
Champs Elysées yoniinde hoplayarak, sekerek uzaklagan Al-
sas giysileri igindeki bir kiz toplulugunun pegine takildi Don.

“Iste simdi gelmek zorundasin,” dedi Eveline. “Bir siirii
yabanci erkegin opiislerinden beni kurtarmak igin.”

“Ama Miss Hutchins, 6yle kagip giderek Don’un bir sey-
ler yapmaya gabgtgimi sanmaym. Ozellikle sarhos olunca
cok gabuk coskulara kapilr.” Eveline giildii, ondan sonra da
hi¢ konugmadan vyiiriidiiler.

Eve girdiklerinde, yash kapici, bolmesinden firlayip ikisi-
nin de elini sikti. “Ah, madame, cest la victoire,!” dedi,
“ama bu benim élen oglumu geri getirmez, degil mi?” Ne-
dense Eveline’in aklina ona beg frank vermekten bagka bir
sey gelmedi, kapici tekdiize bir sesle, “Merci m’Sieur, mada-
me,2” diye mirildanarak yerine dondii.

Eveline’in kiigiiciik odasina giktiklarinda Paul son derece
tedirgindi. Bayat ekmegin son kirintisina kadar her geyi yiyip
bitirdiler, belirsizliklerle dolu, tistii kapali sozler ettiler. Paul
iskemlesinin ucuna ilisip kurye olarak saga sola yaptig: yol-
culuklari anlatti. Avrupa’ya gelip orduyu, Avrupa kentlerini
gormenin, Eveline gibi, Don Stevens gibi insanlar tarumanin
kendisi i¢in inanilmaz giizellikte bir gey oldugunu, onlarin
konugtuklari konulardaki bilgisizligi yiiziinden kendisini ba-
gslayacagini umdugunu soyledi.

“Bu gergekten barigin baglangiciysa, hepimiz ne yapaca-
g1z merak ediyorum Miss Hutchins,” dedi.

“Bana Eveline de Paul.”

“Barigin gelecegine gercekten inaniyorum Eveline,
Wilson’un On Dort Maddesi’ne gore. Don ne derse desin
ben Wilson’un bilyikk adam olduguna inamiyorum, biliyo-
rum onun zehir gibi akill oldugunu, benden ¢ok daha akilli
oldugunu ama yine de... belki de bu yeryiiziindeki son savag-
ur, bir diigiinsene...”

1 Zafer bu! (¢.n.)

2 Mersi, mésy6é madam. (¢.n.)
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Giderken kendisini Opecegini umuyordu Eveline ama
yaptigx tek gey beceriksizce elini sikip bir solukta, “Bir daha
Paris’e geligimde sizi arayip gormeme izin verirsiniz sani-
nm,” demek oldu.

Kiigiik giriste bir masada oturan sangin sekreteri Miss
Williams ve 6gle sonrasiun geg saatlerinde ¢ay dagitan ingi-
liz ugagr Morton’la birlikte Barig Konferans: icin J. W.
Crillon’da bir bolme tuttu, 6gleden sonra geg saatlerde igye-
rinden gikip Rue de Rivoli’nin kemerleri altindan yiiriiyerek

Crillon’a ugramak Eveline’in ¢ok hoguna gidiyordu. Eski za-
manlardan kalma otelin koridorlar igeri digan girip gikan
Amerikahlarla doluydu. J. W.nin biiyiikk salonunda usulca
cay dagitan Morton, tiniformal, redingotlu kisiler, puro du-
manl havada yarim kalmug 6ykiiler olurdu. J. W. biyiiliiyor-
du onu, pantolonunun iitii yeri iyice belirgin, gri Iskog tiivi-
di giysisiyle (Kiz1lhag binbagi giysisini biraknugti), ¢ok isi
olan bir adamin dalgin gériiniimiiyle kangik kendini uzakta
tutan uyumnlu tavirlaniyla, hep telefonlara gagrilarak, sekre-
terinden telgraflar, notlar alarak, Place de la Concorde’a ba-
kan pencerelerden birinin genig egimli kemeri arkasinda bi-
riyle fisiluli bir konugma igin gozden yiterek, ya da Albay
House’la bir dakika igin goriigmeye ¢agrilarak; ama yine de
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gorevli olarak bir yerlere gitmesi gerekinedigi kimi aksam-
larda hep birlikte yemege cikmadan 6nce ona bir bardak
sampanya uzatirken ya da bir gay daha isteyip istemedigini
sorarken iki ¢ocuksu mavi goziin, tuhaf, icten, azicik da sa-
kac, ona takilan bir anlanmla dosdogru kendininkilere di-
kildigini hissederdi bir an. Onu daha iyi tammak istiyordu;
bir kedinin, fareyi gozledigi gibi gozlilyordu onlari Eleanor.
Ne olursa olsun, diyordu Eveline kendi kendine, buna hak-
ki yok. Aralarinda gergekten bir geyler oldugunu da kimse
soyleyemezdi zaten.

J. W’nin ¢ok isi oldugu zamanlarda, onun bir tiir yar-
dimciligini yapan Edgar Robbins’le digari gikarlardi. Eleanor
dayanamazdi bu adama, onun alaycibginda insam kiigiik
diigiiren bir geyler oldugunu soylerdi ama Eveline onu dinle-
mekten hoslaniyordu. Barigin, savagtan da daha biiyiik bir
sefalet olacagim soyliiyordu; iyi ki hi¢ kimse, hicbir konuda
onun diigiincelerini sormuyordu, ¢iinkii soylese mutlaka so-
lugu zindanda alirdi. Robbins’in i¢meyi en ¢ok sevdigi yer,
Montmartre’in arkasindaki Freddy’nin yeriydi. Walt
Whitman’inki gibi koskoca beyaz bir sakali olan Freddy, gi-
tar ¢alip sarki soylerken dumandan g6z gozii gormeyen ki-
cik kalabalik odalarda otururlard: biitiin gece. Kimi zaman
Freddy iyice kafay: bulur, herkese icki 1smarlardi. Derken,
¢ingeneye benzeyen asik surath kansi arka odadan ¢ikar, ba-
ginr gagrir, sovgiiler yagdinirdi ona. Masalardakiler ayaga
firlayip La Grand’ route, La Misére, L’assassinat gibi uzun gi-
irler ya da Les Filles de Nantes gibi eski Fransiz sarkilan
okurdu avaz avaz. Kavga siirerse orada bulunan herkes, hep
birlikte el qirpardi. Buna da ortalig: yatishrmak diyorlardi.
Freddy hepsini tammgt arnk, igeri girdiklerinde, “Ah, les
belles Américaines,1” diyerek giiriiltiilii bir karsilama toreni
diizenlerdi. Robbins surati beg karis oturur, birbiri ardindan
sert ickiler yuvarlar, arada da o giin Baris Konferans’'nda

1 Ah, su giizel Amerikali kadinlac (¢.n.)
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olanlar tzerine alayh sozler ederdi. Barigin bir yutrurmaca,
igkilerin de rezalet oldugunu soyler ama nedense hep de ora-
ya donmek isterdi.

J. W. de birkag kez gelmigti, Paris’in i¢ yiiziinii nasil da iyi
bildiklerini gérerek derinden etkilenecegini anladiklar: kimi
Barig Konferansi delegesini de getirmislerdi arada sirada. Es-
ki Fransiz sarkilan J. W.’yi kendinden gegiriyor, biiyiiliiyor-
du ama dedigine gére burasi i¢ini bulandiriyor, ortahkta si-
nekler de oldugunu saniyordu. Gozleri yari kapali, bagini ar-
kaya atrmug sarki dinlerken onu izlemek Eveline’in hoguna gi-
diyordu. Onun dogasindaki zengin yeteneklerin bilincine va-
ramamigti Robbins, kendi deyimiyle, bilyiikbag iizerine ne
zaman alayh bir seyler sdylemeye kalkigsa hemen susturuve-
riyordu. Eleanor’un bu tiir olaylara giilmesi, 6zellikle de ]J.
W. ona béylesine baglanmis, adanmgken giilmesi Eveline’e
ok ters geliyordu.

Jerry Bunham, Amavutluk’tan déniip de Eveline’in her
yere J. W.’yle gittigini goriince bilyiik hayal kirikligina ugra-
di. Irmagin sol yakasindaki Medicis Grill'e gotiiriip bu ko-
nuda konugtu durdu.

“Ama niye Eveline, ben seni boyle bir palavraciya kapil-
mayacak biri sanmigtim. Bu herif kukladan baska sey degil...
Gergekten Eveline sakin senin bana dgik olmami bekledigimi
sanma, bana hi¢ mi hi¢ aldirmadigini biliyorum, hem niye
aldirasin ki?.. Ama tanr agkina, onun gibi kahrolas: bir rek-
lamciya mu kaldin?”

Az ukigtirdigs kiigiik ekmeklerle dolu “Bak, Jerry,” de-
di Eveline, “senden hoglandigimi ¢ok iyi biliyorsun... yalniz-
ca bu tiir konugmalarin ¢ok biktiricy, sikic1.”

“Benim senden hoglandigim gibi hoglanmiyorsun ben-
den... ama bog ver... Bira mi igersin, sarap m1?”

“Sen giizel bir sarap seg Jerry, igimizi 1sitic.. ama kendin
de J. W. lizerine bir yazi yazdin... Herald’da gérdiim.”

“Bog versene sen, asil alttan alta ne demek istedigime
bak... Yemin ederim bu pis ticaretten pagamu styiracagim...
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yazdiklanimun hepsi beylik, basmakalip seylerdi, bunu gore-
cek denli kafamin ¢ahstigimi samirdim. Vay camina ¢ok giizel
bir dilbalig1 bu.”

“Nefis... ama Jerry, senin daha sagduyulu olman gere-
kir.”

“Bilemiyorum, senin oteki zengin kizlarindan bagka ol-
dugunu digiinmiigtim, kendi hayaun falan kazandigin
i¢in.”

“Pek de kafa sigirmeyelim Jerry, azicik eglenelim; igte Pa-
ris’teyiz, savag bitti, giizel bir kis giinii, herkes burada...”

“Savag bitti mi, kigima anlat sen onu,” dedi Jerry ters
ters.

Eveline onun ¢ok sikici oldugunu diisiinerek pencereye
cevirdi gozlerini; kizil kig giinegine, eski Medici ¢esmesine,
Luxembourg Bahgesi’nin yitksek demir parmakhig arkasin-
daki giplak agaglarin o giizel, mor, dantelsi goriiniimiine.
Sonra da Jerry’nin gergin kirmizi kalkik burunlu yiiziine,
kirlagmaya yiiz tutmus kisa kivircik gocuksu saglarina bak-
t; egilip elini okgad: usulca.

“Anhyorum Jerry, benim rilyamda bile goremeyecegim
seyler gordiin sen... saninm bu, Kizilha¢’in insanun igini ¢i-
riiten etkisi.”

Jerry giilimsedi, bir bardak sarap daha doldurdu, igini
gekti:

“Tamidigim en gekici, en etkileyici kadinsin Eveline...
ama biitiin kadinlar gibi sen de giice tapiyorsun, para 6nem
kazanmigsa paraya, linse ine, sanatsa sanata tapiyorsun,
miithig bir sanat agigisin... ben de 6yleyim saminm, yalmzca
ben kendimle alay etmesini de biliyorum.”

Eveline dudaklarim sikt, bir sey demedi. Ansizin kendini
ugiimisg, korkmug, yapayalniz hissetti, soyleyecek bir sey gel-
medi aklina. Jerry bir bardak sarabi yuvarladiktan sonra
isinden aynlarak Ispanya’ya gidip kitap yazmaktan s6z et-
meye basladi. Kendine sayg: duyan biri gibi gériinmeye ¢a-
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ligmadigini ama bu giinlerde gazeteci olmanin da gok paha-
liya patladigini soyledi. Eveline de artik higbir zaman Ame-
rika’ya donmeyi diisiinmedigini, savagtan sonra oradaki
hayatin ¢ok sikici olacagim anlatt.

Kahvelerini igtikten sonra parklarda yiiriidiiler. Senato
Yapilar’'nin yaninda birkag yagh adam, 6gleden sonra giine-
sinin son eflatun panltsi iginde kriket oynuyordu. “Bence
Fransizlar ¢ok miithis insanlar,” dedi Eveline. “Ikinci ¢ocuk-
luk,” diye homurdand Jerry. Agik yesil, sari, pembe tiyatro
ilanlarini okuyarak, antikaci diikkanlarinin vitrinlerine ba-
karak amagsizca dolagtilar sokaklarda.

“Ikimiz de ise donmeliyiz,” dedi Jerry.

“Ben donmeyecegim,” dedi Eveline, “telefon edip soguk
aldigimy, eve yatmaya gidecegimi soyleyecegim... nasilsa eve
gidecegim zaten.”

“Donme eve, kagak okul ¢ocuklar: gibi eglenelim.”

Saint-Germain-des-Prés’nin karsisindaki bir kahveye gir-
diler. Eveline telefondan dondiigiinde, Jerry ona bir demet
menekse almis, konyakla, madensuyu soylemigti.

“Haydi gel, kutlayalim Eveline,” dedi, “su orospu gocuk-
larina telgraf gekip isten ayrildigim bildirecegim.”

“Bunu gergekten isdyor musun Jerry? Ne olursa olsun,
su Barig Konferansi’mi falan gorebilmek biiyiik bir olanak.”

Birkag dakika sonra Jerry’yi birakip eve yiiriidii. Onun
da gelmesini istememigt. Birlikte oturduklan pencerenin
oniinden gegerken igeri bakty; bir icki daha séyliiyordu.
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Rue de Bussy’de, sokak 1giklarinin altinda pazaryeri avil
awvildi. Taze yesil sebze, peynir, tereyagt kokuyordu. Belki bi-
rileri gaya gelir diye borekle pasta aldi Izgaranin iizerinde
yanan komiiriin ategiyle kiigiik pembe beyaz odasi sicacikn,
rahatt. Bir gala sarinip kanapeye uzandi.

Kapist galindiginda uykuya dalmugti. Eleanor’la J. W. na-
sil olduguna bakmaya gelmiglerdi. J. W. bu aksam bostu,
Castor and Pollux’u gormek igin onunla birlikte operaya git-
melerini istiyordu. Eveline ¢ok kotii oldugunu ama gitse de
bir sey degismeyecegini soyledi. Onlerine birer bardak ¢ay
koyarak giyinmek igin odasina kogtu. Tuvalet masasinda
oturmug, aynada kendine bakarken mutluluktan sarkilar
nurildaniyordu. Teni bembeyazdi, olduk¢a hoguna giden gi-
zemli bir anlatim vard: yiiziinde. Ozenle, ok az dudakboya-
st siirdii, saglarini arkasinda toplads; saglart kaygilandirtyor-
du onu, hem kvircik degildi, hem de kendine 6zgii carpict
bir rengi yoktu; bir an gitmemeyi diisiindii. Sonra elinde ¢ay-
la Eleanor gelip gabuk olmasini, daha onun da giyinmesi igin
evine gideceklerini, operanin bagladigint séyledi. Eveline’in
gergek bir gece sal yoktu, bu yiizden de gece giysisinin iize-
rine eski bir tavsan kiirkii giymek zorundaydi. Robbins’i
Eleanor’un evinde bekler buldular; tizerinden dokiilen bir
smokin ceketi giymigti. J. W.’nin tizerinde Kizilhag binbagt
giysisi vardi. Eveline, onun ayna kargisinda epeyce galigmig
oldugunu diigiindii ¢iinkii ¢enesi aruk eskiden oldugu gibi
simstkt dik yakahgin izerinde kat kat katlanmiyordu.

Poccardi’de apar topar yemek yiyip bir siirii kotii marti-
ni igtiler. J. W.’yle Robbins’in negesi yerindeydi, kizlart giil-
diiriip durdular. $imdi artik nigin birlikte bu denli iyi gahga-
bildiklerini anltyordu Eveline. Epeyce geciktikleri opera,
samdanlarla, tiniformalarla pinil piril parhyordu, ok gor-
kemliydi. J. W’nin sekreteri Miss Williams, locaya yerles-
misti bile. J. W. i¢in ¢ahgmanin kim bilir ne giizel olacagim
digiindi Eveline, yapay olarak sararnlmyg saglarina, kisa,
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soguk konugma bigimine kargin bir an act ac kiskand: Miss
Williams. Miss Williams, arkaya egilerek, gosteriyi kagir-
diklarini, Bagkan ve Mrs. Wilson’un buraya az 6nce geldigi-
ni, biyiik bir cogkuyla kargilandigini, Maregal Foch’'un da
burada oldugunu, ona gére Bagkan Poincarénin de geldigi-
ni soyledi.

Perde arasinda yollarim agmaya, tklim tiklim kalabahk
girige ulagmaya ¢ahstilar. Eveline, Robbins’le birlikte dolagir
buldu kendini; arada bir J. W.’nin yanindaki Eleanor’un go-
rintisiini yakahyor, i¢i kiskanglikla doluyordu.

“Burada, sahnedekinden daha iyi bir gosteri sergiliyor-
lar,” dedi Robbins.

“Oyunu begenmedin mi?.. Bence ¢ok giizel.”

“Sey, saninim profesyonel bir agidan bakildiginda...”

Eveline, Eleanor’'u gozliiyordu, kiurmmuzi pantolonlu bir
Fransiz generaliyle tamstinhyordu; kati, soguk tavirlanyla
bu gece ¢ok giizeldi. Kalabalgin arasindan yol bulup kiigiik
bara yanagmaya ¢alistyordu Robbins ama sonunda vazgeg-
ti, onlerinde yigmnla insan vardi. Hemen Baki’den, petrol
isinden s6z etmeye bagladi. “Biiyiik bir giildiiri sergileni-
yor,” diyip duruyordu: “Biz burada oturmus, okul miidiirii
Wilson’la gekisip dururken John Bull'un ogullar Ingilizler,
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dinyanin gelecekteki petrol depolarina el atiyor... sirf petro-
lii ilkellere birakmamak igin. Iran’la Mezopotamya’y: aldilar
bile, simdi de Bakii’yii istemezlerse ne olayim?” Ziller ¢aldi-
ginda Eveline sikintidan patlamigt, Robbins’in yine iyice ka-
fayr bulmug oldugunu diisiiniiyordu.

Localarina dondiiklerinde, iizerinde giindelik giysileri
bulunan ince yiizlii bir adamin, arkada J. W.’yle oturmusg, al-
cak sesle konugtugunu gordiiler. Eleanor, Eveline’e dogru
egilip kulagina, “O konugtugumuz General Gouraud’du,”
diye fisildadi. Isiklar séndii; miizigin derin gorkemi iginde
kendinden gecti Eveline. Oteki arada J. W.’ye dogru egildi,
nasil buldugunu sordu. “Olaganiistii,” dedi J. W., gozlerin-
de yaslar oldugunu sagkinhkla gordii Eveline. Sonra da
J. Wyle, giindelik giysisiyle operaya gelmis, adi Rasmussen
olan adamla miizik iizerine konugmaya daldi.

Yiiksek tavanh agin siislii girig, cok sicakti, kalabalikn.
Rasmussen, balkon kapilarindan birini agmay basarinca so-
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kagin sonlarina dogru kizihms: bir pariltiyla sisin iginde s6-
nip giden bir dizi 1s1ga bakan balkona giktilar.

J. W. hayal iginde bir sesle, “Iste ben o giinlerde yagamak
isterdim,” dedi.

“Kral sarayinda m1?” diye sordu Mr. Rasmussen. “Yoo
ben istemezdim, mutlaka kis aylan buz gibi soguk olurdu,
sular da hi¢ akmazd..”

J. W, bunlan1 duymamg gibi, “Ah ¢ok gorkemli giinler-
mig,” dedi, sonra Eveline’e dondii, “isimiiyorsun degil
mi?.. Keske gsalini ortseydin.”

“Ama dedigim gibi,” diye konugtu Mt Rasmussen degi-
sik bir sesle, “cok giivenilir yerlerden edindigim bilgiye gére,
takviye giicler olmaksizin Baki’yii alamazlar, bunu da biz-
den bagkasi saglayamaz.” Ziller ¢ald: yine, hizla localarina
dondiiler.

Opera’dan sonra birer bardak sampanya igmek igin Café
de la Paix’ye gittiler. Miss Williams’1 gotiiren Robbins onla-
ra katilamamgti. Uzerinde minderler bulunan sirada,
J. W.nin iki yanina oturdu Eleanor’la Eveline, Mr.
Rasmussen de karsilarina gegti. Tiimceleri arasinda sgampan-
yadan biiyitk yudumlar alarak ya da diken diken kara sagla-
rinin  arasina parmaklarim daldirarak konugtu durdu
Rasmussen. Standard Oil’da miihendisti. Baki’den, Mu-
sul’dan, Anglopersian’la Royal Dutch’in Yakin Dogu’da na-
sil bizim 6niimiize gegtiklerinden, Tiirklerin Ermenistan’ bi-
ze nasil kakalamaya ¢ahgtiklarindan s6z ediyordu.

“Sey, belki de nasilsa bu a¢ Ermenileri beslemek zorunda
kalacagiz,” dedi J. W.

“Ama, litfen, bu konuda bir geyler yapilabilir; Bagkan
her konuda Ingilizlerden kazik yiyecek denli Amerika’nin g1-
karlarim unuttuysa bile kamuoyu ayaga kaldirlabilic Diin-
ya petrol iiretiminin 6n sirasindaki yerimizi yitirecegiz.”

“Neyse, bu mandalar sorunu da tam ¢oziimlenmedi za-

”»

ten.
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“Olacag su, ingilizler Konferans’i oldubittiye getirecek...
kapanin elinde kalacak... Bizim igin Bakii’yii Fransizlarin al-
masi daha iyi.”

“Ya Ruslar’da kalmasi?” diye sordu Eveline.

“Uluslarin kendi kaderlerini tayin haklarina gore, Ruslar
bunu yapamazlar. Nifusun ¢ogu Tiirk ve Ermeni,” dedi
Rasmussen. “Ama bence kizillarin eline gegmesi Ingilizlerin
almasindan daha iyi; elbette kizillarin ¢ok yasayabilecekleri-
ni sanmiyorum.”

“Guvenilir kaynaklardan aldigim bilgiye gore Lenin’le
Trogki aynlmus, ig ay iginde garhk geri gelecek.”

Sampanyay: bitirdiklerinde Mr. Rasmussen bir sise daha
soyledi. Kahve kapandig: sira Eveline’in kulaklar uguldu-
yordu. “Haydi gelin bu geceyi siirdiirelim,” diyordu Mr.
Rasmussen.

Bir taksiyle Montmartre’a gikip herkesin dans ettigi, gar-
ki soyledigi, her yerin tiniformalarla, Miittefik bayraklariyla
dolu oldugu L’Abbaye’e gittiler. J. W. 6nce Eveline’i kaldird
dansa, gercekten de ¢ok kot dans eden Rasmussen’in kol-
larinda ortaya ¢ikmak zorunda kalan Eleanor bu ige ¢ok
icerledi. Yine Rameau’nun miiziginden konugtular, J. W. sa-
ray doneminde Versailles’da yagamak istedigini soyledi bir
kez daha. Burunlarinin dibinde biitiin Avrupa haritasi yeni-
den gizilirken, tam gimdi, tam burada, Paris'te yasamaktan
daha cosku verici bir sey olamayacagini belirtince Eveline
belki de onun hakl oldugunu séyledi. Orkestranin dans edi-
lemeyecek kadar kotii ¢aldiginda birlestiler.

Nasu da giizel oldugunu, boyle bir kadina 6zlem duydu-
gunu soyleyen Rasmussen’le yapti 6teki dansi; ortaligi kazip
altn arayarak, tabaka tabaka taglar inceleyerek gecirmisti
hayatini, artk bikip usanmigti; Wilson, Ingilizlerin onu uyut-
malarina, diinya petrol kaynaklarini elinden almalarina izin
verirse, hem de bunu, onlarin adina savag kazandiktan son-
ra yaparsa, aruk onun isi biterdi, bir daha ugragmayacakn.
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Biraz ona dogru egilerek, “Ama bu konuda bir seyler ya-
pamaz musiniz, diigiincelerinizi kamuoyuna agiklayamaz mi-
sz, Mr. Rasmussen?” diye sordu Eveline; kafasinin iginde
firll fir1l donen gilgin bir sampanya bardag) vardi sanki.

“Bu, Moorehouse’un igi, benim degil, savagtan beri de
kamuoyunu aydinlatici higbir ¢alisma yapilmadi. Hem halk
kendine soyleneni yerine getirir, sonra su anda buradan ¢ok
uzakta o... bizim yapmamiz gereken gey, birkag kilit adamin
durumu anlamasim saglamakti Moorehouse kilit adamla-
rn kilidi.”

“Peki Moorehouse’un kilidi kim?” diye tedirginlikle sor-
du Eveline. Miizik susmugtu.

“Kegke bilseydim;” dedi Rasmussen algak sesle, agirbas-
hhkla. “Siz degilsiniz, degil mi?”

Eveline bagini salladi, Eleanor gibi dudaklarini biizerek
gilimsedi.

Sogan ¢orbasiyla, biraz soguk et yedikten sonra J. W.,
“Haydi tepeye gikip Freddy’ye birkag sarki séyletelim,” dedi.

“Senin orasimi sevmedigini saniyordum,” dedi Eleanor.

“QOrasini sevmiyorum sekerim ama o eski Fransiz sarki-
larimi seviyorum.”

Eleanor, cami sikkin, uykulu gériiniiyordu. Onun,
Rasmussen’le eve donmesini diledi Eveline; yalniz kalip bag
basa konugabilse J. W’nin ¢ok ilging olacagim diigiiniiyordu.

Freddy’nin yerinde pek kimse yoktu; igerisi soguktu.
Sampanya bulamadilar, 6nlerine konan likorii de kimse ig-
medi. Mr. Rasmussen, Freddy’nin Sangre de Cristo daginda
tanidigr bir madenciye benzedigini séyleyerek Oliim Vadisi
iizerine, kimsenin dinlemedigi uzun bir 6ykii anlatmaya ko-
yuldu. Eski, kiif kokulu, iki silindirli taksiyle Paris’i gegerler-
ken hepsi usimiigti, uykuluydu, sessizdi. J. W. kahve igmek
istiyordu ama hig agik yer kalmamst.

Ertesi giin birlikte 6gle yemegine ¢ikmalarini istemek igin
Mt Rasmussen Eveline’in galigtigs yere geldi, atlatmak igin
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oziir bulacagim diye Eveline’in cani ¢ikti. Ondan sonra gitti-
gi her yerde Mr. Rasmussen hazird), ona ¢igekler, tiyatro bi-
letleri yolluyor, gezmeye gotiirmek igin arabalarla kapisina
dayanyor, duygulu sozciiklerle dolu notlar yaziyordu. Yeni
Romeo’su iizerine Eleanor ona takilmaya baglamist.

Sonra da Sorbonne miifrezesine gonderilmesini saglayan
Paul Johnson ortaya gikiverdi; 6gleden sonra geg saatlerde
Rue de Bussy’deki evine geliyor, sessizce, hiiziinle oturup onu
izliyordu. Eveline bir baskasiyla, genellikle de Eleanor ve
J. W’yle disar1 ¢tkmak i¢in hazirlanicken Mr. Rasmussen’le
Paul, oturup bugdaydan, hayvan borsasindan konugu-
yorlardi. Aksamlari bir yerlere gideceklerinde J. W., yalnizca
Eleanor’u gotiirmek istemiyor, onun da kendilerine katilma-
sin1 istiyordu. Kendi kendine, bunun nedeni bu aralar iyi gi-
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yinen Amerikali kizlara Paris’te pek rastlanmamasi, diyordu
Eveline, J. W., 6nemli kisileri yemege ¢agirdiginda, onlar1 go-
tirmekten, onlarla birlikte goriinmekten hoglaniyordu.
Eveline’le Eleanor, birbirlerine kati, tedirgin bir alaycilikla
yaklastyorlardi, yalnizca bag basa kaldiklarinda, insanlara,
olaylara giilerek eski giinlerdeki gibi igtenlikle konusuyorlar-
du. Eleanor, onun Romeolar’ina takilip alay etme firsatini hig
kagirmyordu.

Omuzlarinda iki giimiig yiizbagi igaretiyle bir giin karde-
si George isyerinde beliriverdi. Fitilli iiniformasi hokka gibi
iizerine oturuyor, tozluklafi parildiyordu, mahmuzlari da
vard), Ingilizlere bagh Haber Alma Orgiiti’nde ¢ahgiyordu;
General Mc Andrews’un adamlariyla birlikte ¢evirmen ola-
rak gittigi Almanya’dan yeni déonmiistii. ilkbahar dénemin-
de Cambridge’e gidecekti; herkese ciiriimiig, kokugmus di-
yor, Eveline’in gotiirdiigii lokantalarin miithis oldugunu soy-
liiyordu. Eveline’in diigiincelerinin ¢ok yakigiksiz oldugunu
soyleyerek ayrildiktan sonra kiz hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. George’un nasil da kendini begenmis, ziippe, kor-
kung bir ordu asig1 oluverdigini igi sikilarak diisiine diisiine
isyerinden cikarken Rue de Rivoli’nin kemerleri altinda Mr.
Rasmussen’e rastlads; elinde oyuncak bir kanarya vardi. Ka-
fesin altindan kurulan, ici doldurulmug bir kanaryaydi. Ku-
runca kanatlarini girpiyor, 6tiiyordu. Kusu ottiirmek igin ki-
21 bir siire kogede durdurdu. “Bunu benim ¢ocuklara gonde-
recegim; Pasadena’da oturuyorlar.. cok mutsuz bir hayatim
oldu,” dedi. Sonra da Ritz bara girip icki igmeye ¢agirdi
Eveline’i. San Francisco’dan gelmig kizil sach bir gazeteci ka-
dinla birlikte Robbins de oradayd. Birlikte hasir bir masaya
oturup icki i¢tiler. Bar kalabaliktu.

“Ingiltere ve somiirgeleri egemen olacaksa Milletler
Cemiyeti’nin yarari ne?” dedi Mr. Rasmussen ters ters.

“Ama nasil olursa olsun bir cemiyet kurmanin hig yok-
tan iyi oldugunu diisiinmiiyor musunuz?” dedi Eveline.
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“Onemli olan bir geylere verilen ad degildit, 6nemli olan
altanda neler déndiigiidiir,” dedi Robbins.

“Bu ¢ok alayci bir goriig,” dedi Kaliforniyali kadin,
“Simdi alaycihiginsirasi degil.”

“Alayc1 olmazsak kendimizi vurup 6ldiirecegimiz bir za-
manda yastyoruz,” dedi Robbins.

Martayinda Eveline’in iki hafta izni vardi. Eleanor’un da
Roma’ya gidip oradaki igleri diizenlemesi gerektigi i¢in bir-
likte yolculuk yapip birkag giin Nice’de kalmay kararlagtir-
dilar. Kemiklerine isleyen Paris’in nemli sogugunu iglerinden
atmalan gerekiyordu. Biitiin bavullarini toplayip gitmeye
hazir olduklari, yatakh vagon biletlerini aldiklari, yolculuk
izinlerini imzalattiklar1 6gleden sonra Eveline ¢ocuk gibi cos-
kular i¢indeydi.

Mt: Rasmussen istasyona gelip onlari gegirtnekte diret-
ti, Gare de Lyon’da, sicak, giinesli bir yerde uyanacagim
diisiinmenin verdigi cosku ve kémiir kokusu yiiziinden
Eveline’in bir lokmasini bile yiyemedigi biiyiik bir yemek
ismarladi. Yemegin ortalarinda, bavullarimi tagimalarina
yardim etmek i¢in geldigini s6yleyen Paul Johnson ¢ikti
ortaya. Uniformasinin diigmelerinden biri kopuktu, iiz-
giindii, altiist olmus goriiniiyordu. Higbir sey yiyemeyece-
gini soyleyip tedirginlikle birkag bardak sarap igti. Elinde
koca bir demet giille, bulut gibi sarhog Jerry Bumham da
bitiverince hem Paul hem Mr. Rasmussen 6fkeden kipkir-
muzi kesildi.

“Buradan oraya giil gotiirmek, komiir madenine komiir
gotiirmek gibi olmayacak mu, Jerry?” dedi Eveline.

“Sen Nice’i bilmezsin... orada belki de buz kayagi yapa-
caksiniz... buzun iizerinde giizel giizel sekizler ¢izeceksiniz.”

Alcak, soguk sesiyle, “Jerry,” dedi Eleanor, “sen galiba
bizim St. Moritz’e gittgimizi saniyorsun.”

“Siz de Oyle sanacaksiniz,” dedi Jerry, “o buz gibi riizga-
n yiyince.”
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Bu arada Paulle Mt Rasmussen bavullan almiglardi.
Elinde Eveline’in bavulunu sinirle sallayan Paul, “Gergekten,
yavas yavas yola ¢iksak iyi olacak,” dedi. “Tren saati geldi.”
Hep birlikte istasyonda kogusmaya bagladilar. Jerry, bilet al-
may1 unutmugtu, platforma giremiyordu, onu orada gorev-
lilerle tartigie, gazeteci kimligini bulmak igin ceplerini karigti-
rirken biraknlar. Paul, bavullari vagona tagidi, aceleyle
Eleanor’un elini sikn. Kendininkilere dikilmis gozlerinde
agirbash, kopeginki gibi ezik bir anlanm yakalad: Eveline.

“Cok kalmayacaksin, degil mi? Pek zaman yok,” dedi.
Eveline’in iginden onu 6pmek geldi ama tren kalkiyordu.
Paul aceleyle atladi agagy. Mr Rasmussen’in de tek yapabil-
digi Jerry’nin giilleriyle, birkag gazeteyi pencereden uzatp
platformda kederli kederli sapkasim sallamak oldu. Trenin
kalkmasi bityiik bir kurtulugtu. Eleanor, koltukta arkasina
yaslanmig, durmadan giilityordu.

“Su ¢evreni saran Romeolar’inla ¢ok giiliingsiin
Eveline.”

Eveline de kendini tutamayip giilmeye bagladi. Egilip
Eleanor’un omzunu oksadi.. “Haydi, gel, bir giizel eglene-
lim,” dedi.

Eveline ertesi sabah erkenden uyanip camdan baknginda
Marsilya’daydilar. Igini anlayamadigy duygular doldurdu,
ciinkii o burada durup kenti gormek istemis ama Eleanor
dogru Nice’e gitmekte diretmist; liman kentlerinin pisligin-
den, sefaletinden nefret ediyordu. Oysa daha sonra yemekte
kahvelerini igerken gam agaglarina, kupkuru tepelere, Akde-
niz’i masmavi pargalara bolen burunlara bakarken
Eveline’in i¢ini yine cogkular, mutluluklar kapladi.

Bir otelde, iyi bir oda tutup serin giines 151g1 altinda, so-
kaklardaki tiim Miittefik ordularin yarali askerleri, subayla-
n arasinda dolastilar; gri palmiye agaglan altindaki
Promenade des Anglais’de gezindiler; giderek Eveline igini
buz gibi bir hayal kinkliginin doldurdugunu hissetmeye bas-
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lady, iste oniinde iki hafta vardi, onu da Nice’de bosu bogu-
na gegirecekti. Eleanor, tapteziydi, neseliydi, bando ¢alan
alandaki biiyiik kahvede oturup yemekten once birer igki ig-
melerini 6nerdi. Uniformalara, siislii piislii giyimlerine kar-
sin hi¢ de giizel goriinmeyen kadinlara bakarak bir siire
oturduktan sonra Eveline iskemlesinde egilerek, “Iste, bura-
dayiz sekerim, simdi ne yapacagiz?” dedi.

Ertesi sabah Eveline ge¢ saatlerde uyandi; biitiin giinii na-
sil gegirecegini bilemedigi icin cani yataktan ¢ikmak istemi-
yordu bir tiirlii, nefret ediyordu kalkmaktan. Kepenklerden
igeri siiziilen giines geritlerine bakarak yatarken Eleanor’un
bitisikteki odasinda erkek sesi duydu. Kulak kesilip dinledi.
J. W’nin sesiydi bu. Kalkip giyinirken yiiregi giim giim ati-
yordu. Eleanor igeri girdiginde, en giizel saydam kara ipek
coraplarini gegiriyordu bacaklarina. “Kim geldi dersin? Beni
Italya’ya ugurlamak icin arabayla J. W. gelmis buraya... De-
digine gore Bars Konferansi onu bogacak kadar havasizmus,
hava degisikligi gerekiyormus... Igeri gel Eveline, sekerim, bi-
zimle bir kahve i¢.”

Sesindeki zafer timsini gizleyemiyordu, su kadinlar da ne
salak diye diisiindii Eveline. Sonra da en miizikal sesiyle,
“Ah ne giizel, hemen geliyorum, hayatm,” dedi.

J. W’nin iizerinde ince gri yiinliiden giysi, parlak mavi
boyunbag: vardi, uzun siireli yolculuktan yanaklar1 pembe-
lesmisti. Negesi yerindeydi. Paris’ten beri on beg saattir yol-
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daydi, Lyon’da yemek yedikten sonra yalnizca dort saat uyu-
yabilmigti. Sicak siitle bardak bardak aci kahve igip arabay-
la dolagmay: tasarladilar.

Giizel bir giindii. Biiyiik siyah Packard araba hi¢ sarsma-
dan Comiche boyunca gotiirdii onlari. Monte Carlo’da 6g-
le yemegi yediler, 6gleden sonra gazinoya goz attilar, sonra
yola koyulup Mentone’da bir Ingiliz gayevinde cay igtiler.
Ertesi giin Grasse’a gidip parfiim fabrikalanm gezdiler, on-
dan bir giin sonra da Eleanor’u Roma’ya giden trene bindir-
diler. Ardindan da J. W. hemen Paris’e dogru yola ¢ikmaliy-
di. Yatakh vagonun penceresinden kendilerine bakan
Eleanor’un ince beyaz yiiziinde umutsuzluk oldugunu dii-
siindii Eveline. Tren istasyondan ¢ikinca baslarinin iizerinde-
ki camdan tavarun altinda giines 11gindan bembeyaz gorii-
nen kivrim kiveim duman i¢indeki bombos istasyonda kala-
kald: Eveline’le ]J.W.; elle tutulacak denli somut bir sikintiy-
la birbirlerine baktilar.

“Olaganiistii bir kiz,” dedi ]J. W.

“Onu ¢ok severim,” dedi Eveline. Kendi sesi, kendi kula-
gna yapay geliyordu. “Keske biz de onunla gitseydik.”
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Disan gikip arabaya yiiriidiiler. “Gitmeden seni nereye
birakayim Eveline, oteline mi?”

Eveline’in yiiregi giim giim anyordu yine. “Once bir sey-
ler yesek mi, haydi gel, benim konugumsun.”

“Cok diigiincelisin, sey, nigin olmasin, nasilsa bir yerde
yemek yiyecegim. Buradan, Lyon’a kadar da yemek yenile-
cek dogru diiriist bir yer yok.”

Denizin iizerindeki bir gazinoda yediler. Deniz masma-
viydi. Agiklarda, liman gingine dogru yol alan ii¢ yelkenli
vard1. Pinl pinl camh lokanta sicakn, giizeldi, sarap ve tere-
yaginda kizarmig yemek kokuyordu, Eveline, Nice’i sevme-
ye baglamist.

J. W. her zamankinden ¢ok sarap igti. Wilmington’da ge-
¢irdigi delikanhiligindan s6z etmeye basladi, hatta o aralar
yazdig1 bir sarkiyr bile mirildandi. Sonra da Pittsburgh’y,
anamalla isgiicii iizerine diigiindiiklerini anlatmaya koyuldu.
Tath olarak kremali geftaliyle rom aldilar; Eveline aldirmaz-
lik iginde bir gige sampanya istedi. Cok iyi anlagiyorlardi.

Sonra Eleanor’dan konugmaya bagladilar. Ona Sanat
Enstitiisii’nde nasil rastladigani, Chicago’dayken Eleanor’un
nasil kendisi igin her sey demek oldugunu, onu ilgilendiren
seylerle ilgilenen ilk kiz oldugunu, Eleanor’un ne kadar yete-
nekli, i konusunda ne kadar becerikli oldugunu anlatn
Eveline. ]J. W. de New York'ta, ikinci kanisi Gertrude’la ge-
¢irdigi zor yillarda Eleanor’un kendisi igin ne biiyiik anlam
tagidigaindan, her zaman tensel, agagilayic1 duygulardan uzak
kalan o giizelim dostluklarini herkesin nasil yanhs anladign-
dan soz etti.

“Gergekten,” dedi Eveline, dosdogru J. W.’nin gozlerinin
i¢ine bakarak, “ben de hep ikinizin sevgili oldugunu diisiin-
miigtiim.”

J- W. kizardi. Bir an Eveline onu ¢ok kétii sarsngindan
korktu. Giiliing ¢ocuksu bir tavirla gozlerinin gevresini king-
uirdi. “Yo, gergekten yok boyle bir sey... kisiligimin bu yani-
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m1 gelisiremeyecek kadar ¢ok galisnm hayatim boyu... In-
sanlarin bu konuda yaptiklanyla diigiindiikleri birbirini tut-
muyor.” Eveline bagiru salladi. J. W.’nin yiiziindeki derin ateg
onun yanaklarini da tutusturmug gibiydi. “Simdi de,” dedi
J. W. iizgiin iizgiin basini sallayarak, “arak kirkima geldim,
cok geg.”

“Niye ¢ok ge¢ olsun?”

Yanaklar alev alev yanarak, dudaklari aralanmusg, otur-
mus ona bakiyordu Eveline.

“Belki de nasil yagamamuz gerektigini bize savas ogrett,”
dedi J. W. “Parayla, maddesel seylerle agin ilgileniyordum,
nasil yagamamuz gerektigini Fransizlar 6gretti. Boylesine gii-
zelim bir ortami Amerika’nin neresinde bulabilirsin?” Deni-
zi, parlak renkli giysileriigindeki kadinlarla, en iyi iiniforma-
larini giymis erkeklerle aklun aklim dolu masalan, bardak-
lardaki, ¢atal bigaklardaki mavi 151k yalimlarini igine alacak
bi¢imde savurdu kolunu. Onun bu davranigimi yanlhs anla-
yan garson sepetteki bog sampanya sigesini dolusuyla degis-
tirdi.

“Inanamiyorum buna Eveline, nasil da gekicisin, bana
zamam, Paris’e donmeyi, her seyi unutturdun. Iste hayatim
boyunca 6zlemini ¢ektigim sey bu, ta sana, Eleanor’a rastla-
yana dek... elbette Eleanor’la doruk noktasina variyor...
Haydi gel, Eleanor’a igelim... giizel, yetenekli Eleanor’a...
Eveline, kadinlar benim igin hep esin kaynagi olmustur, gii-
zel gekici tath kadinlar. En parlak diigiincelerimi kadinlardan
almugimdir, dogrudan dogruya degil elbette, anliyorsun, dii-
siinsel olarak uyanlma yoluyla... Insanlar beni anlamiyorlar
Eveline, bazi1 gazeteci ¢ocuklar 6zellikle ¢ok kotii seyler yaz-
dilar benim igin... ama niye, ben de eski bir gazeteciyim...
Eveline izin ver, s6yleyeyim nasil ¢ekici, anlayigh oldugunu...
ah su karimin hastaligi... zavall Gertrude... korkarim artik
eski benligimi hi¢ bulamayacak... Gériiyorsun, bu da beni
¢ok zor durumda birakiyor, onun iglerini yonetme yetkisi ai-
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lesinden bir bagka kigiye verilirse Staple ailesinin benim igi-
me yatirdig biiyiik tutarlarda paranin geri ¢ekilecegi anlami-
na gelebilir bu durum... bu da bagima biiyiik sorunlar aga-
caknr... Meksika’daki iglerimi yiiziistii birakmak zorunda
kalabilirim... oradaki petrol isinde gerek duyulan sey, Mek-
sika halkina, Amerikan halkina, bu isleri agiklayacak biridir;
benim amacim biiyiik sirketleri oraya sokmakti, kamuoyu-
nu yanlarina ¢ekmelerini saglamakn...” Eveline, J. W’nin
bardagimi doldurdu. Biraz bag1 déniiyordu ama ¢ok mutluy-
du. Onu nasil anladigim, nasil begendigini gostermek igin
egilip 6pmek gegiyordu iginden. J. W. bardag) elinde Rotary
Kuliip iiyelerinin tiimiine soylev gekiyormus gibi konugma-
sin1 siirdiirdii. “... kamuoyunun onlara giivenmesini sagla-
makn... biitiin bunlar unutmak zorunda kalacagim... tam
da iilkemdeki hiikiimetin bana gerek duydugunu bildigim
bir anda. Benim Paris’teki durumum ¢ok zor Eveline... Bag-
kan’in gevresini Cin Seddi’yle kusattilar.. Korkarim danig-
manlari, reklamin 6nemini kavrayamiyor, yaptiklariyla ka-
muoyunun giivenini kazanmalar gerektigini anlayamyor.
Bu ¢ok biiyiik, tarihsel bir andir, Amerika yol ayriminda du-
ruyor... biz olmasak savag ya Alman zaferiyle biterdi ya da
kosullu bir barigla... $imdi de bizim yandaglanmuz, arkamiz-
dan kuyumuzu kazarak diinyanin dogal kaynaklarmi tekel-
leri altina almaya ¢ahgiyor... Rasmussen’in sdzlerini animsi-
yor musun... evet, cok hakl. Baskan’in ¢evresi kétiilitk sagan
dalaverelerle sarilmus. Biiyiik sirketlerin bagkanlar: bile, artik
avug avug para dokme zaman geldigini, paray: sel gibi akt-
ma zaman geldigini anlayamiyor. Elimde uygun kaynaklar
olsa Fransiz basimim bir haftada avucumun igine alirdim,
hatta meseleye dogru yaklagilirsa Ingiltere’de bile bir seyler
yapilabilecegini seziyorum. Sonra, halk, her yerde tam anla-
muyla bizi destekliyor; mutlak yetkiden, gizli siyaset oyunla-
rindan bikmiglar, Amerikan demokrasisini kucaklamaya ha-
zirlar, Amerika’nin demokratik ig yontemlerine kucaklarini
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a¢mig durumdalar. Barigtan saglanan yararlari fiim diinyada
giivence altina almanin yolu, onlar bizim yénetmemizdir.
Cagdas bilimsel reklamcihik kampanyasinin giiciinii anlaya-
miyor Mr. Wilson... Iste ii¢ haftadir onunla goriigmeye gal:-
styorum, eskiden Washington’da ona Woodrow derdim ner-
deyse... Onun istegi iizerine, biiyitkk 6zverilerde bulunarak
New York’ta her seyi yiiziistii birakip yanimda ¢alisanlarin
biiyiik béliimiiyle kalktim, buralara geldim... Iste simdi de...
ama Eveline, sekerim, sanirim bu konugmalarimla iyice ca-
nni siktim.”

Eveline egilip masanin kiyisinda duran elini oksadi. Goz-
leri piril pirildi. “Ah, bu miithis bir gey,” dedi. “Ne kadar gii-
zel degil mi, J. W.?”

“Ah, Eveline, kegke sana asik olabilecek kadar 6zgiir ol-
saydim.”

“Oldukg¢a 6zgiir degil miyiz J. W.? Hem simdi savasta-
yiz... bence su evlilik falan gibi konulardaki geleneksel sag-
maliklar ¢ok sikici, yle degil mi?”

“Ah, Eveline bir 6zgiir olsaydim... haydi gikip biraz ha-
va alalim... Biitiin 6gleden sonray: neden burada gegirdik
sanki.”

Cebindeki biitiin paray silip siipiirmesine kargin Eveline
yemegin bedelini 6demekte diretti. Lokantadan gikarken iki-
si de biraz sendeliyordu. Eveline, baginin déndiigiinii hisse-
derek J. W’nin omzuna yaslandi. J. W. elini oksuyor, “Iste
geldik, simdi arabayla biraz dolagacagz,” diyordu.

Giinbatimina dogru koyun sonuna varmiglar, Cannes’a
giriyorlardi. “Haydi bakalim, birazkendimizi toplamaliy:z,”
dedi J. W. “Buralarda tek bagina kalmak istemiyorsun, degil
mi, kiigiikk kiz? Ne dersin arabayla Paris’e birlikte gidelim
mi, ilging buldugumuz koylerde durur, giizel bir yolculuk ya-
pariz. Burada kalirsak tanidiklara rastlayabiliriz. Su resmi
arabay geri gonderip bir Fransiz arabasi tutarim... Isi sansa
birakmayalim.”
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“Olur, bence Nice ¢ok sikici bir yer zaten.”

J. W. siiriiciiye, Nice’e donmesini soyledi. Ertesi sabah
dokuz bugukta ugrayacagini, giizel bir uyku ¢ekmesini soy-
leyerek kiza oteline birakt. J. W. gittikten sonra igini bir si-
kint1 kaplad: Eveline’in; odasina gonderdikleri buz gibi, sa-
bun kokan gay: igti; yatagina girdi. Pis bir kiigiik orospu gi-
bi davrandigini diisiinityordu ama geri doniis iin ok gegti.
Uyku tutmuyordu, biitiin bedeni zonkluyor, segiriyor gibiy-
di. Boyle giderse yann yiiziine bakilir gibi olmayacakt, kal-
kip aspirin bulana dek ¢antasiu didikledi. Aspirinleri yut-
tuktan sonra yine yatagina girdi, hig kipirdanmadi ama yan
uyku durumunun bulanikligi i¢inde netlegen, sonra yine sili-
nen yiizler goriip duruyor, anlamsiz bir konugmanin bitip tii-
kenmez uyaklanyla kulaklari ugulduyordu. Kimi zaman
gordiigii sey sisin iginde aydinlanip ¢igek gibi agiveren Jerry
Burnham’in yiizii oluyor, sonra yavag yavas Mr
Rasmussen’in, Edgar Robbins’in ya da Paul Johnson’un,
Freddy Seargeant’in yiiziine doniigityordu. Kalkip uzun siire
odasinda dolast titreyerek. Sonra yine yataga girdi, uykuya

_——

I
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daldy, oda hizmetgisi kapisini galarak agagida bir beyin bek-
ledigini s6yleyinceye dek de uyanmad:.

Asap indiginde J. W. otel kapisiun 6niindeki giinegte, bir
asag bir yukar: dolanip duruyordu. Palmiye agaglarinin al-
tinda, sardunyalarin yaninda, kiigiik algak bir Italyan araba-
s1 vard1. Otelin diginda, kiigitk demir masada pek konugma-
dan kahve igtiler J. W. servisin ¢ok kotii oldugu bir otelde,
berbat bir odada kaldigin s6yledi.

Eveline ¢antasiru agag indirir indirmez biiyiik bir hizla
yola koyuldular. Denize dogru indik¢e azginlagan ugultulu
kuzey riizgin iginde ¢ilgin gibi siirilyordu arabayr sofér.
Marsilya’da eski limanin ucundaki balik lokantasinda gecik-
mis bir 6gle yemegi yemek i¢in durduklarinda kaskan kesil-
migler, toza bulanmiglardi. Eveline’in yine basi doniiyordu,
hizdan, kirbag gibi riizgardan, tozdan, iiziim baglarindan,
zeytin agaglarindan, done déne gozden yiten gri kayali dag-
lardan, arada bir oyma testeresiyle kesilmig gibi ortaya ¢ikan
kursun mavisi denizden.

“Ne olursa olsun J. W., savag korkungtu,” dedi Eveline.
“Ama simdi tam yasanacak zaman. Sonunda bir geyler ol-
maya baslad1.”

J- W. yarim agzla iilkiiciiliigiin sahlanmasi gibi bir seyler
homurdanip baligini atigtirmayi siirdiirdii. Bugiin pek ko-
nuskan degildi. “Simdi bizim evde olsa,” dedi, “biitiin bu et-
leri kilgigin iistiinde birakmazdik.”

“Sey, su petrol durumunun ne olacagim diisiiniiyorsun,”
diye yeniden bagladi Eveline.

J. W. “Biliyorsam ne olayim!” dedi. “ Aksam olmadan su
yere varacaksak bir an 6nce yola koyulahm.”

J. W. siiriiciiye bir battaniye daha aldirmigt, arabanin ar-
kasina oturup battaniyeye sarindilar. J. W, kolunu Eveline’e
dolad), onu iyice battaniyenin icine gekti, “Iste simdi halya
gomiilmiis giive gibiyiz,” dedi. Sicak, giivenlik i¢inde giiliis-
titlec
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Les Baux’ya giden kiveim kivrim yolu tirmanmaya basla-
madan karayel iyice azitty, toz i¢indeki ovalarda biitiin ka-
vak agaglan ikiye katlanmgt. Riizgara kars1 yol almak hiz-
lann kesiyordu. Yikik dokiik kente vardiklarinda karanlik
¢okmiistii.

Otelin tek miigterileri onlardu, Igerisi soguktu, ocakta ya-
nan zeytin kiitiikleri sicakhk yerine, bacadan agag1 riizgar
bastirdik¢a gri duman bulutlar sagiyordu ortaliga ama ¢ok
giizel bir yemek yediler, sicak, kokulu sarabin da yardimiyla
kendilerini topladilar. Odalarina gikmak igin paltolarini giy-
meleri gerekd. Merdivenleri ¢ikarken J. W. kulaginin altin-
dan operek, “Eveline, tath kiigitk kiz, senin yarunda yine de-
likanh gibiyim,” diye fisildad..

J. W. uykuya daldiktan ¢ok sonra Eveline onun yaninda
uyanik uzaniyor, kepenkleri ¢atirdatan, ¢atinin kogelerinde
¢ighklar atan, ¢ok asagilardaki kumlu ovalarda uguldayan
riizgan dinliyordu. Kuru, tozlu bir soguk kokusuyla doluy-
du igerisi. J. W.’ye ne denli sokulursa sokulsun bir tiirlii ger-
gekten 1stnamiyor, igi iigiiyordu. Yiizlerden, tasarilardan, ko-
nusma kirintilarindan olugmus o koca, gicirtili donme dolap
kafasinin iginde doniiyor, doniiyor, ne dogru diiriist diigiin-
diiriiyor, ne de uyutuyordu.

Ertesi sabah ]. W. legende yikanmak zorunda oldugunu
anlayinca yiiziinii burusturarak, “Umarim, béyle bir zorlu-
ga aldirmazsin, sevgili kiigiik kiz,” dedi.
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Yollar: iizerindeki Arles ve Avignon’u geride birakarak
Rhéne’u gegip ogle yemegi icin Nimes’e gittiler, sonra yine
Rhéne’a doniip gece geg saatlerde Lyon’a girdiler Otelde ak-
sam yemeklerini odalarina getirttiler, sicak suyla yikarup yi-
ne sicak sarap igtiler. Garsori tepsiyi gotiiriince Eveline ken-
dini J. W.nin kucagina atti, 6pmeye basladi. Uzun zaman da
uyutmad:.

Ertesi sabah yagmur sakir sakir yagiyordu. Dinmesini
umarak birkag saat oyalandilar. . W. ¢ok dalgind,, telefonla
Paris’i aramaya ¢alish ama beceremedi. Eveline o korkung
otel salonunda oturup Flllustration dergisinin eski sayilarini
okudu. O da Paris’te olmak istiyordu. Sonunda yola ¢ikma-
ya karar verdiler

Yagmur azalmus, ¢iselemeye baglamign ama yollar ¢ok
kotii durumdayd, karanlik bastirdiginda ancak Nevers’e va-
rabilmiglerdi. J. W.’nin burnu akmaya nezleyi 6nlemek igin
kinin almaya baglamigti. Nevers’deki otelde, arada banyo
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olan i¢ ige iki oda tuttu, boylece de o geceyi ayr: yataklarda
gegirdiler. Yemekte Eveline, onu Barig Konferans: iizerine
konugturmaya ¢alish ama J. W, “Ne diye ig konugalim ki?
Nasilsa az sonra orada olacagsz. Nigin kendimizden, birbiri-
mizden s6z etmiyoruz?” dedi.

Paris’e yaklastik¢a J. W. sinirlenmeye bagladi. Burnu ar-
tik iyice akiyordu. Fontainebleau’da giizel bir 6gle yemegi
yediler. Oradan sonra J. W. trene bindi, Eveline’i Rue de
Bussy’deki evine biraktiktan sonra bavullarini Crillon’a ge-
tirmesini s6yledi siiriiciiye. Paris’in dig mahallelerini tek ba-
sina gecerken Eveline’in i¢i sikilyordu, mutsuzdu. Daha bir-
kag giin 6nce Gare de Lyon’da hep birlikte onu gegirirlerken
nasil da cogkular iginde oldugunu hanrhyor, ger¢ekten de
¢ok mutsuz olduguna karar veriyordu.

Ertesi giin, aksamiizeri, hemen hemen aym saatlerde
Crillon’a gitti. ]. W.’nin odasinda sekreteri Miss Williams di-
sinda kimseler yoktu. Yiiziine dyle buz gibi, diigmanca kivil-
cimlar sagan gozlerle bakn ki, hemen onun bir seyler bildigi-
ni anladi Eveline. Mr. Moorehouse’un ¢ok kétii iigiittiigiinii,
atesinin ¢iktigany, hi¢ kimseyi goremeyecegini soyledi.

“Ona birkag satir yazayim,” dedi Eveline. “Yoo, daha
sonra telefon ederim. Sizce de boylesi daha iyi olmaz mu
Miss Williams?” Miss Williams ilgisizce bagini salladi. “Ola-
bilig” dedi.

Eveline oyalaniyordu. “Goriiyorsunuz ya, tatilden yeni
dondiim... Paris yakinlarinda da gormek istedigim bir siirii
yer oldugu icin birkag giin erken geldim. Hava berbat degil
mi?”

Miss Williams diigiinceli diigiinceli almm kinigtirdy, bir
adim yaklast1 Eveline’e. “Cok kotii... Bakin Miss Hutchins,
Mt Moorehouse’un su soguk alginhgina bu ara yakalanma-
st gok kotii oldu. Askida kalmug bir siirii 6nemli isimiz var.
Barig Konferansi’'nda olaylarin akig: yiiziinden durum her an
degisiyor, bu nedenle de siirekli uyanik bulunmak zorunda-
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y1z... Her agidan bunun ¢ok 6nemli bir an oldugunu diigii-
niiyoruz... Tam bu arada Mt Moorehouse’un yataga diis-
mesi ¢ok kotii oldu. Buna ¢ok iiziildiikk hepimiz. Mt
Moorehouse da ¢ok iiziiliiyor.”

“Cok yazik,” dedi Eveline. “Umarim yarina kadar iyile-
sir.”

“Doktor iyilesecegini sdylilyor.. ama yine de ok sanssiz-
lik oldu.”

Eveline kararsizlik iginde duruyordu. Ne diyecegini bile-
miyordu. Sonra Miss Williams’in boynunda, zincire takih al-
tin yildiz iligti g6ziine. Eveline onunla dost olmak istiyordu.
“Ah Miss Williams,” dedi; “sevdiginiz birini savagta kaybet-
tiginizi bilmiyordum.”

Miss Williams’in yiizii daha da soguk, diismanca bir an-
lanma biiriindii. Soyleyecek bir geyler ariyor gibiydi. “Sey...
kardesim deniz kuvvetlerindeydi,” diyerek hizla masasina
yiirilyiip ¢abuk ¢abuk yazi makinesinde yazmaya koyuldu.
Makinenin iizerinde Miss Williams’in ugarcasina oynayan
parmaklanna bakarak bir an oldugu yerde kaldi Eveline.
Sonra giigsiiz bir sesle, “Oziir dilerim,” diyerek déniip gikt.
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Bavulunda bir y1gin eski italyan ipegiyle Eleanor cikip ge-
lince J. W. yine ortalikta goriinmeye basgladi. Eleanor’un ko-
nugma biciminde daha 6nce olmayan soguk, alayc bir sey-
ler varmug gibi geldi Eveline’e. Crillon’a ¢aya gittiginde Miss
Williams yiiziine bile bakmiyor, oysa Eleanor’a karsi ¢ok in-
celikle davraniyordu, hatta usak Morton bile aralarinda bu
ayrimu yapiyor gibiydi. J. W. arada soyle bir hirsizlama elini
sikiyordu ama arnk hig yalniz disar1 gikmuyorlardi. Eveline
Amerika’ya donmeyi aklindan gegirmeye baglamisti ama
Santa Feye, ya da daha once siirdiirdiigii bagka bir hayata
geri donme diigiincesi ona ¢ok igreng goriiniiyordu. Her giin
J. W.’ye uzun, tedirgin mektuplar yaziyor; nasil mutsuz oldu-
gunu anlatiyordu ama goriigtiiklerinde J. W. bunlardan hig
50z etmiyordu. Bir keresinde nigin ona hig birkag satr yaz-
madigini sorunca hizh hizli, “Ben kisisel mektup yazmam,”
diyerek konuyu degistirdi.

Nisan ayininsonunda Don Stevens, Paris’te bitti. Kentle-
ri yeniden kurma béliigiinden ayrildi@ igin sivil giysiler i¢in-
deydi. Eveline’in evinde kalmak istiyordu ¢iinkii yine beg pa-
rasi yoktu. Eveline, kapicidan, durumu anlarlarsa Eleanor’la
J. W’nin ne diyeceginden korkuyordu ama igi aci, mutsuz-
luk doluydu, neler olacagina pek aldirmiyordu; bu yiizden
de olur dedi, onu eve alacakti ama nerede kaldigini hig¢ kim-
seye sOylememeliydi. Don, burjuva diigiinceleri yiiziinden
ona takildi, devrimden sonra boyle seylerin hi¢bir 6nemi kal-
mayacagmn, ilk gii¢ gosterisinin Bir Mayis’ta yapilacagim
soyledi. Eveline’e I’Humnanité’yi okuttu, Juarés’in oldiiriildii-
gii yeri gostermek igin Rue du Croissant’da kiigiik bir lokan-
taya gotiirdii.

Sonra bir giin, bir tiir iiniforma giymis, uzun yiizlii, uzun
boylu bir adam isyerine geldi, Freddy Seargeant’t1 bu. Yakin
Dogu’ya Yardim érgiitiinde gorev almigt, Istanbul’a gidece-
gi icin cogku igindeydi. Eveline onu goriince ¢ok sevindi ama
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biitiin 6gleden sonray: birlikte gegirdikten sonra tiyatrolar,
dekorlar, desenler, renkler iizerine o eski konusmalarin artik
kendisi i¢in bir anlam tagimadigini hissetmeye baglad.
Freddy esriklik igindeydi Paris’te olmaktan: Tuileries Bahge-
ler’'ndeki havuzlarda kayiklarla gezen kiigitkk g¢ocuklar, Rue
de Rivoli'de ilerleyen Belgika Kral ve Kraligesi gegerken se-
lamlamak i¢in ¢evrilen Garde Républicaine migferleri...
Eveline’in igi kinle doluydu, biitiin bunlari siradan bir asker
gibi yasamadigi i¢in ona takildi; Freddy daha neye ugradig:-
ni anlamadan bir arkadaginin onu kamuflaj hizmetlerine al-
diginy, zaten politikaya da pek aldirmadigini, daha higbir gey
yapamadan savagin bittigini, ordudan gikartildigini agikladi.
Eleanor'u da birlikte yemege gotiirmeye ¢aligtilar ama
J. W’yle, Quai d’Orsay’den birtakim kisilerle gizemli bir bu-
lugma diizenlemisti, gelemezdi. Pélléas’s gormek igin Opéra
Comique’e gitti. Eveline Freddy’leydi ama oyun boyunca
huzursuzdu, sonunda Freddy’nin agladigim gériince de igin-
den suratina bir tokat patlatmak geldi. Daha sonra Café
Neéapolitan’da portakal suyu igerlerken Debussy’nin ¢agdist
bir ahmak oldugunu séyleyerek Freddy’yi hayal kirikhigina
ugratn, arabayla evine birakirken Freddy’nin suratindan dii-
sen bin par¢a olacakti. Son dakikada yaptiklarina pisman
olup onun gonliinii almak i¢in iyi davrand; ertesi pazar bir-
likte Chartres’a gitmeye soz verdi.

Pazar sabahi Freddy kapisina dayandiginda daha giin
agarmamugti. Digari gikip karsidaki aralikea, kiigiik bir tez-
gahta yagh bir kadinin sattig1 kahveyi uykulu uykulu igti-
ler. Trenin kalkmasina hild bir saat vardi, Freddy gidip
Eleanor’u da uyandirmalarimi istedi, ikisiyle birlikte
Chartres’a gitmeyi oylesine dort gozle beklemisti ki; yeni-
den eski giinleri yasayacaklardi, hayatin onlar birbirlerin-
den kopardigimi diisiinmek bile igini nefretle dolduruyor-
du. Iste boylece bir arabaya binip Quai de la Tournelle’e
dogru yola koyuldular. Sokak kapisini kilitli tuttuklarin-
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dan, kapic1 da bulunmadigindan asil sorun nasil igeri gire-
cekleriydi. Sonunda en alt katta oturan Fransiz adam bor-
nozuyla ofkeden kopiirerek gelip onlari igeri alana kadar
kapiy1 durmadan ¢aldilar.

Eleanor’un kapisint yumcukladilar. Freddy, “Eleanor
Stoddard, hemen firla yataktan, bizimle Chartres’a geliyor-
sun,” diye bagirip duruyordu. Sonunda kapinin araliginda
Eleanor’un yiizii goriindii, soguk, beyaz, kendini toparlams
olarak, insana kii¢iik dilini yutturacak denli giizel mavi bir
ipek sabahligin iginde.

“Eleanor, Chartres’a giden treni yakalamak igin tam ya-
rim saatimiz var, araba kapinda hazir bekliyor, gelmezsen
oliinceye dek higbirimiz kendimizi bagiglamayiz.”

“Ama giyinmedim ki... ¢ok erken.”

“Cok giizelsin, oldugun gibi gelebilirsin.” Freddy kap:-
dan igeri siuiziilip Eleanor’u kucakladi. “Gelmelisin
Eleanor... yarin aksam Yakin Dogu’ya gidiyorum.”

Eveline, onlarin arkasindan oturma odasina girdi. Yatak
odasinin arahk kapisindan gegerken igeri goz atinca kendini
J. W’nin tam suratinin ortasina bakar buldu. Parlak mavi
cizgili pijama giymig, yatakta dimdik oturuyordu. Mavi goz-
leri Eveline’in iizerine dikiliydi. Iginden gelen bir itkiyle
Eveline kapiy1 kapad:.

Eleanor bu davramgimi gormiigtii. “Tegekkiir ederim, ge-
kerim,” dedi, sogukkanliikla, “Igerisi ok dagmnik.”

“Haydi gel, Eleanor.. ne olursa olsun simdi gu kargimda
duran kat: yiirekli azize birlikte gegirdigimiz giinleri unut-
mus olamaz,” diye yaltaklanan bir sesle sizlandi Freddy.

“Bir diigiineyim,” dedi Eleanor, bembeyaz isaret parma-
gin uzun, sivri ttmagyla ¢enesine vurarak. “Bakin size ne
yapacagimizi sOyleyeyim, gocuklar, siz hazir oldugunuza go-
re ikiniz trenle gidin, ben de giyinir giyinmez Crillon’a,
J- W.ye telefon eder, beni arabayla getirmesini isterim. Son-
ra da hep birlikte geri doneriz. Ne dersiniz?”
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“Cok iyi olur, Eleanor sekerim,” dedi Eveline tekdiize bir
sesle. “Ne giizel, ah, gelecegini biliyordum... sey biz gitmeli-
yiz. Birbirimizi bulamazsak 6gle zamaru katedralin 6niinde
bulusuruz... Olur mu?”

Rilyadaymis gibi, kendini bilmeden indi merdivenleri
Eveline. Chartres’a varincaya dek, yol boyu takildi durdu,
aci aa1 sugladi onu Freddy, akli bagka yerde oldugu, eski ar-
kadaslarini arnk sevmedigi igin.

Chartres’a vardiklarinda sicim gibi yagmur yagiyordu.
Sikintih bir giin gegirdiler. Savag sirasinda giivenlik igin
sokiilen vitray heniiz yerine konmamigti. Uzun boylu on
ikinci yiizyl azizlerinin, saril saril yagan yagmur altinda 1s-
lak, gamurlu, pis bir goriiniimleri vardi. Yeralti kemerleri-
nin arasinda ¢evresi mumlarla kugatilmig Meryem Ana’nin
kara goriintiisiiniin bu yolculugun tiim zorluklarina degdi-
gini soyledi Freddy ama Eveline igin buna degmezdi.
Eleanor’la J. W. goriinmediler. “Bu yagmurda gelemezler
elbette,” dedi Freddy. Soguk almis oldugunu, eve gider git-
mez yataga girmesi gerektigini gormek Eveline icin nere-
deyse kurtulugtu. Freddy arabayla kapiya birakti ama
Don’u orada bulabilecegi korkusuyla yukari ¢ikmasina
izin vermedi Eveline.

Oradaydi Don, soguk almig oldugu igin ¢ok anlayish
davrandi, hemen onu yataga soktu, konyakls sicak limonata
yapti. Cepleri de para doluydu, birkag makalesini daha yeni
sauanig, Londra’da ¢ikan Daily Herald gazetesinin Viyana
béliimiinde de is bulmugtu. 1 Mayis’tan sonra hemen yola
¢ikacakn... “eger burada bir seyler baglamazsa,” diyordu et-
kileyici bir bigimde. Arnk onu sevmese bile, iyi bir yoldas gi-
bi evine aldig i¢in tegekkiir ederek o aksam otele tagindi. O
gittkten sonra ev bombos kaldi. Onu zorla burada tutmadi-
gna izillityordu. Atesler, acilar iginde yatt yataginda, so-
nunda midesi bulanarak, kendini hasta iirkmiig yapayalmz
hissederek uykuya dald:.
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Bir Mayis sabahi, daha yataktan kalkmadan Paul
Johnson ¢ikageldi. Uzerinde sivil giysileri vards; geng, incecik,
giizel, sanigin, yakigikliyds. Soyledigine gére Don Stevens ola-
caklar, su genel grevi falan anlatarak onu biiyiik cogkulara
siiritklemigti; Eveline izin verirse g6yle bir ortalikta dolagma-
ya gelmisti. “Uniformamla gériinmesem daha iyi olacagim
diisiinerek ¢ocugun birinden bu giysileri 6diing aldim,” dedi.

“Sanirim ben de greve gidecegim,” dedi Eveline. “Su
Kizilhag isinden 6yle biktim usandim ki i¢imden avaz avaz
bagirmak geliyor.”

“Vay canina ne giizel olur Eveline. Birlikte dolagir, o bii-
yitk cogkuyu yagariz... Benim yanimda olursan bagina bir ey
gelmez... Yani demek istiyorum ki sorun ¢ikarsa senin nere-
de oldugunu bilmek beni rahatlatir.. Cok huzursuzsun
Eveline.”

“Bu giysilerle ¢ok yakigiklisin Paul... Seni sivil giysilerle
goérmemigtim hig.”

Paul kizard,, tedirginlikle ellerini ceplerine soktu. “Artik
bu sivil giysileri hi¢ ¢ikartmak istemiyorum,” dedi agirbash-
likla. “Hatta yeniden ¢aligmaya baglayacagim anlamna gel-
se bile... Su Sorbonne derslerinden higbir gsey anlamiyorum...
bence herkes korkung tedirgin... ben de biktim usandim gu
barbar Almanlarin ne acimasiz olduklarini dinlemekten, bi-
zim kurbaga bacak proflar bundan bagka sey bilmiyorlar
sanki.”

“Neyse, sen digar1 gikip kitap oku, ben de kalkayim... Su
yolun kargisindaki kadinda kahve var miyds, gordiin mii?”

Eveline parmak uglarini yataktan gikarir gikarmaz kagti-
g1 oturma odasinda “Yaa, vards,” diye seslendi, “gidip ala-
yim mi?”

“Cok iyi olur, sekerim... burada biraz borekle tereyag
var... mutfaktan emaye siit tasim da al.”

Giyinmeye baglamadan Eveline aynada kendine bakt.
Gozlerinin altinda golgeler, uglarinda yeni belirmeye bagla-
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yan kinigikliklar gordii. Bu nemli Paris odasinin sogugundan
da ¢ok igini iigiittii yaglandig diigiincesi. Oylesine korkung
bir gergekti ki bu, ansizin gozyaglarina boguldu. Yasl: bir ca-
dinin aglamaktan sirilsiklam, pis yiizii ac1 ac1 bakiyordu ay-
nada. Avuglarini bastirdi gézlerine, “Oyle aptalca yagiyorum
ki,” diye fisildad:.

Paul donmiigtii. Oturma odasinda sarsak sarsak dolagti-
g duyabiliyordu. “Sana sdylemeyi unuttum... Don’un de-
digine gore Anatole France da savasta sakat kalanlarla bir-
likte yiiriiyecekmis... hazir olur olmaz kahveni igebilirsin.”
Yiiziine soguk su ¢arpogi muslugun bagindan, “Bir dakika,”
diye seslendi. Giyinmis, giiliimseyerek, en iyi goriiniimiine
biiriindiigiine inanarak yatak odasindan ¢iktiginda, “Kag
yagindasin Paul?” diye sordu.

“Qzgiiriim, beyazim ve yirmi bir yasindayim... soguma-
dan su kahveyi igsek iyi olacak.”

“O kadar bile gériinmiiyorsun.”

“Daha neler neler bilecek kadar yashyimn,” der demez yii-
zii kipkirmz: kesildi.

“Ben senden beg yag biiyiigiim,” dedi Eveline. “Ah, nef-
ret ediyorum yasglanmaktan.”
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“Bes yilin higbir anlam yok, bir sey degil,” diye kekeledi
Paul.

Cok sinirliydi, pantolonuna kahve doktii. “Lanet olsun,
yapilacak sey mi simdi bu?” diye homurdand:.

“Dur, benhemen ¢ikaririm,” dedi Eveline, havlu getirme-
ye kostu.

Paul’ii iskemleye oturtru, 6niinde ¢omeldi, havluyla ba-
caginin igini ovmaya basgladi. Paul dudaldanm sikmug, pan-
car gibi kumuzi, kaskati oturuyordu. Daha bitmeden ayaga
firladi. “Haydi, disar1 gikip bakalim, neler oluyor. Keske ne-
ler déndiigiinii daha iyi bilseydim.”

Eveline, yiiziine bakarak, “En azindan tegekkiir edebilir-
sin,” dedi.

“Sag ol; vay be ¢ok iyisin Eveline.”

Digarisi pazar giinii gibiydi. Yalnizca ara sokaklarda agik
birkag diikkan vardi ama onlarn da demir kepenkleri yan-
ya kadar inikd. Puslu bir giindij; en iyi giysileriyle dolagma-
ya gikmus bir siirii insann arasindan Saint-Germain Bulva-
r’na yiiriidiiler. Piril piril migferleri, ii¢ renkli tiiyleriyle, ga-
kartilar i¢inde bir Garde Républicaine boliigii yanlanndan
gecip gidene dek havada higbir gerginlik sezmediler.

Sen Irmag’nin 6teki yakasi daha kalabalikt, kiigiik jan-
darma topluluklari ortalikta duruyordu.

Bircok yol kavsaginda iggi giysileri giymis yash adamlar,
ellerinde kizil bayraklarla, yazilar tasiyorlardi, CUNION
DES TRAVAILLEURS FERA LA PAIX DU MONDE.
Migferlerinde giines 15151 parildayan, kiliglarin1 gekmig cum-
huriyet muhafzlar iizerlerine atlarim siirdii. Yash adamlar
kagisti, kapi giriglerine sigindi.

Grands Boulevards’da, gelik migferli, pis mavi iiniforma-
It Fransiz askerleri, tiifeklerini kihflarina sokmug duruyorlar-
di. Caddelerde onlerinden gegen kalabaliklar onlara sevgi
gosterileri yapiyordu; her sey yolunda, nege iginde gibiydi.

1 lggilerin birligi diinya bangiu kuracak. (¢.n.)
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Eveline’le Paul yorulmaya basglamisti; sabahin koriinden be-
riyiirityorlardi. Yemek yiyebilecekleri bir yer bulmak istiyor-
lards. Sonra yagmur da baghyordu.

Bourse’u gegerken postaneden yeni ¢ikmig olan Don’a
rastladilar. Ofkeliydi, yorgundu. Saat besten beri sokak-
lardayd:. “Ayaklanma baglatacaklarsa, ne diye bize telgraf
cekecek zaman birakmazlar, anlamiyorum... Place
I’Alma’da Anatole France’ siiriikleyip gotiirdiiklerini gor-
diim. Su bag belasi sansiir olmasa bundan giizel bir 6ykii
¢ikar. Almanya’da da isler oldukg¢a ciddi... Sanirim orada
bir seyler olacak.”

“Burada, Paris’te bir sey olacak mi, Don?” diye sordu
Paul.

“Biliyorsam ne olayim... bazi ¢ocuklar, Magenta Cadde-
si’'nde, agaglarin gevresindeki telleri sokiip aynasizlarin iize-
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rine attilar... Bumham’in dedigine gore, Place de la Bastille’in
sonunda barikatlar varmig ama bir iki lokma yemeden ora-
ya gidersem ne olayim... zaten bir sey olacagina inanmiyo-
rum da... camim ¢ikt1 yorgunluktan, hem sizin gibi iki kent-
soylunun boyle bir giinde disarlarda isi ne?”

“Hey is¢i dostum, vurma bizi,” diye bagirdi Paul, kolla-
rin1 havaya kaldirarak. “Bir geyler yiyinceye kadar bekle.”
Eveline giildii. Paul’ii, Don’dan daha ¢ok sevdigini diigiindii.

Inceden yagan yagmur altinda bir siirii arka sokakta do-
lagip igeriden seslerin, yemek kokularinin geldigi kiigiik bir
lokanta buldular. Kapidaki demir kepengin altindan egilip
gegerek igeri girdiler. Karanhkn, isgilerle, taksi siiriiciileriyle
doluydu. Iki yash adamin satrang oynadigi mermer masanin
ucuna sikistlar. Eveline’in bacagn Pauliinkine degiyordu.
Eveline kimildamadi; sonra Paul’iin yiizii kizarmaya bagladi,
iskemlesini biraz gekerek, “Oziir dilerim,” dedi.

Hepsi cigerle sogan yedi, Don, kotii ama agik Fransiz-
casiyla yagh adamlar1 konugrurmaya basladi. Adamlar, gim-
diki genglerin bes para enneyecegini soyledi. Eskiden onlar
sokaklara dokiildiiler mi yerlerden kaldirim taslarimi soker-
ler, aynasizlarin pagalarina asihp atlanndan diisiiriirlerdi.
Sozde bugiin genel grev vardi, ne yapmuglardi yani?.. Higbir
sey... birkag haylaz bir iki tag ating, bir kahvenin camini kir-
mugti. Ozgiirliigiin, kendini, emegin sayginligimi savundugu
izlenimini vermiyordu olanlar. Yash adamlar satranglarina
dondii. Don, onlara bir gige sarap 1smarladi.

Eveline arkasina yaslanmis, konusulanlara kulak kabar-
tirken bir yandan da, 6gleden sonra gidip J. W.’yi gorsem mi,
diye diisiinityordu. O pazar sabahindan beri ne Eleanor’u ne
de onu gormiistii; pek de aldirdig1 yoktu. Sonra da, acaba
Paul benimle evlenir mi, ona benzeyen, utangag negeli tiiy gi-
bi taptaze bir siirii bebegim olsa nasil olur, diye gegirdi aklin-
dan. Yemek, sarap, dogranmus ucuz tiitiin kokan bu kiigiik,
karanlk lokantada arkasina yaslanip oturmak, Don’un

400



1919

Paul’e devrim yasalarini anlatmasini dinlemek hosuna gidi-
yordu.

“Geri dondiigiimde, hasat kaldirma iglerinde falan ¢aliga-
rak biraz iilkeyi gezecegim, bu igleri Ggrenecegim,” dedi so-
nunda Paul. “Simdi higbir sey bilmiyorum, ondan bundan
duyduklarim disinda.”

Bir Amerikalinin sesini isittklerinde, yemeklerini bitir-
misg, sarap igiyorlardi, iki inzibat igeri girmis, ¢inko kaph
barda icki igiyordu.

“Ingilizce konusmayin,” diye fisildadi Paul. Iki haki iini-
forma kalkip gozden yitene dek dimdik, ellerinden geldigin-
ce Fransiza benzemeye ¢abalayarak oturdular, sonra Paul,
“Vay canina, 6diim patladi... beni iiniformasiz yakalasalardi
mutlaka canima okurlardi... sonra dogru Saint Anne hapis-
hanesine ve elveda Parii,” dedi.

“Ah, zavall gocuk, giin dogarken kursuna dizerlerdi se-
ni,” dedi Eveline. “Simdi hemen evine kogup iistiinii degig-
tir... nasilsa ben de bir siire Kizilha¢’a gidecegim.”

Don da onunla birlikte Rue de Rivoli’ye yiiriidii. Eve gi-
dip iiniformasim giymek igin Paul bagka bir sokaga sapmigt.

“Bence Paul Johnson ¢ok hog biri; nerede buldun onu
Don?” diye aldirmaz gériinmeye ¢alisarak sordu Eveline.

“Oldukga yalinkat biri... su bozulmamig denen cinsten...
Bence de iyi ¢ocuk... Calistigi tagimacilik béliigii, Mame’da
bizim yamimiza konaklayinca tanimigtim onu... Sonra da su
Posta Dagitim Servisi'ne kapagi atti, simdi Sorbonne’da
okuyor... Bence buna gerek de duyuyor.. toplumsal konu-
larda kafasi tin on... Paul hala o eski leylek 6ykiilerine ina-
niyor.”

“Sizin oralardan olmali... yani Amerika’dan demek ist-
yorum.”

“Qyle, su kiigiik kasabalardan birinde babasinin tahil
ambari varmus... kiigiik burjuva... otlakgi bir gevre... Buna
karsin kotii gocuk degil... Ne yazik Marx’1, kafasini dog-
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ru diiriist ¢ahstiracak bir seyleri okumamis.” Don yiiziinii
burusturdu. “Bu sozlerim senin igin de gegerli, Eveline
ama senden umudu kestim ¢oktan. Sen bir siissiin, ise ya-
ramazsin.”

Durmus, kogedeki kemerin alanda konuguyorlardi.

“Uf Don, bence senin diisiincelerin gok sikic1,” diye s6ze
baglad.

Don soziinii kesti, “Tamam, hosga kal, igte otobiis geli-
yor... Grev kincilarin siirdiigii otobiislere binmemeliyim ama
ta Bastlle’e dek diinyanin yolu var.” Eveline’i optii. “Bana
kizma.”

Eveline el salladi, “Viyana’da iyi eglenceler, Don.” Onle-
rinden gegerken otobiisiin sahanhigina atladi. Eveline son
gordiigiinde otobiis dolu oldugu igin kadin biletgi, onu asa-
g iteliyordu.

Isyerine gikip sanki biitiin giinii orada gegirmig gibi go-
riinmeye galisti. Saat altiya gelirken J. W’yi gormek igin yii-
ritye yiiritye Crillon’a gitti. Her sey birakug gibiydi; sari sa¢-
lariyla masanin baginda buz gibi oturan Miss Williams, usul-
ca ortalikta dolanip ¢ayla kanape dagitan Morton, pencere-
nin girintisinde, a1, sampanya rengi kadife perdelerin ara-
sina yan saklanmug, birisiyle derin bir konusmaya dalmug
J. W, Eveline’in daha once hi¢ gormedigi inci grisi bir ogle
sonrasi giysisi i¢inde, dminenin Oniinde ii¢ geng subayla c1-
vil avil bir konugmaya kendini kaptirmig Eleanor. Eveline
bir bardak ¢ay icti, Eleanor’la birka¢ dakika sundan bundan
konustu, sonra da birisiyle bulugacagini sdyleyerek ayrildi.

Girigte, Miss Williams’la goz goze geldi, 6niinden geger-
ken bir an masasinin baginda durdu. “Her zamanki gibi ¢ok
¢ahgiyorsunuz Miss Williams,” dedi.

“Caligmak daha iyidig” dedi kiz. “Insani kétii yola sap-
maktan koruc.. Bence Paris’te bir siirii zaman boga harci-
yorlar.. Insanlann tembel tembel béyle uzun siire ortalikta
oturduklar bir yerin var oldugunu bile diisiinemezdim.”
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“Fransizlar bog zamanlarina her geyden ¢ok deger verir-

ler.”
“Isine yariyorsa bog zaman iyidir... ama su gelip gidenler
yiiziinden 6yle gok zamammuz harcaniyor ki... Ogle yemegi-
ne gelenler, biitiin 6gleden sonray: da burada gegiriyorlar.
Bununla nasil baga ¢ikacagamuz: bilemiyorum... durumu ¢ok
zorlagtiriyor.” Miss Williams ters ters Eveline’in yiiziine bak-
t1. “Sizin de Kizilhag’ta yapacaginiz pek bir sey yok artik, de-
gil mi Miss Hutchins?”

Eveline tath tath giilimsedi. “Hayr, biz de tipki Fransiz-
lar gibi bos zamanlarimizin tadini ¢ikariyoruz.”

Ne yapacagin bilemeden Place de 1a Concorde’un genig
asfalt yollarindan vyiiriiyerek atkestanelerinin ¢icek agmaya
bagladigi Champs Elysées’ye dondii. Genel grev bitmis gibiy-
di ¢iinkii sbkaklarda birkag araba goriiniiyordu artk. Bir si-
raya oturdu, 6lii gibi sapsar1 suratli, redingotlu biri de yar-
na oturup satagmaya basladi. Eveline ayaga kalkip kogarca-
sina yiiriidii. Rond Point’de, karsiya ge¢mek icin Fransiz at-
l1 topgulariyla, iki yetmis beglik topun yoldan uzaklagmasini
bekleyerek durdu. Olii suratl adam yine yam bagindayd; es-
ki bir dostuymug gibi doniip elini uzatirken sapkasi da yana
egilmigti. “Uff, ne sikici,” diye soylenerek kaldinmin kiyisin-
da duran bir at arabasina bindi Eveline. Adamin da pesinden
binecegi geldi aklina ama o, araba uzaklasirken kizgin kiz-
gin kaglarini catip baktiktan sonra, kendisi de boliigiin bir
iiyesiymis gibi askerlerin pesinden gitmeye bagladi. Eve gelir
gelmez gaz sobasinin iizerinde kendine kakao pisirdi, eline
bir kitap alip yapayalmz yatagina girdi.

Ertesi aksam eve dondiigiinde iizerinde yepyeni iinifor-
masiyla, yuvarlak burunlu pabuglari piril piril cilali Paul,
onu bekliyordu. “Ne oluyor, Paul, camasir makinesinden ye-
ni ¢tkmug gibisin.”

“Askeri gere¢ ditkkkdninda ¢avus bir arkadagim var... ye-
ni bir takam uydurdu bana.”

“Anlatlamayacak denli giizelsin.”
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“Kendinden soz ediyorsun degil mi, Eveline.”

Genig caddeleri gecip Noél Peters’te, Pompei kemerleri-
nin arasinda, giciral bir keman miiziginin egliginde, somon
rengi, tiiylii siralarda yemek yediler. Paul’iin cebinde ayligiy-
la tayin karti vard, ¢ok mutluydu. Amerika’ya dondiiklerin-
de neler yapacaklarindan s6z ettiler. Babasi, Paul’iin
Minneapolis’te bir tahil simsarinin yaninda galigmasin isti-
yordu ama onun niyeti New York’ta sansin1 denemekti. Bir
delikanlinin, herhangi bir ige yerlesmeden 6nce, bu ig igin uy-
gun olup olmadigini anlamak amaciyla bir¢ok seyi deneme-
si gerektigini diigiiniiyordu. Eveline, ne yapmak istedigini bi-
lemedigini soyledi. Daha 6nce yaptiklarindan higbirini yap-
mak istemiyordu, bunu biliyordu, belki de Paris’e yerlesirdi.

“Onceleri Paris’i boyle sevmezdim,” dedi Paul, “ama se-
ninle dolasirken ¢ok seviyorum.”

“Ah, benden hoglandigin1 sanmiyorum, en azindan hos-
landigami hi¢ géstermiyorsun,” diye takildi Eveline.

“Ama Eveline, sen 6yle ¢ok sey biliyorsun, dyle ¢ok yer
gezmigsin ki. Benimle dolagman bile ¢ok biiyiik incelik, ger-
gekten, bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Off, keske boyle olmasaydin... Algakgoniillii insanlar-
dan nefret ederim ben,” diye 6tkeyle parladi Eveline.

Simdi artik sessizlik icinde yiyorlardi yemeklerini. Uzerin-
de peynir rendesi bulunan kugkonmaz yiyorlardi. Paul sik
sik bardagindan biyitk sarap yudumlari aliyor, Eveline’in
nefret ettigi kirgin, incinmig gozlerle bakiyordu.

Az sonra Eveline, “Bu gece camim eglenmek istiyor,” de-
di. “Biitiin giin 6yle sikildim ki Paul... Bir giin anlatirim sa-
na... bilirsin o duyguyu, hani, istedigin her sey, eline alir al-
maz parmaklarinin arasinda ufalanp gider.”

Yumrugunu masaya indirerek, “Oldu, Eveline,” dedi
Paul, “haydi eglenelim, bu gecenin tadini gikaralim.”

Kahve igerlerken orkestra polka ¢almaya basladi, ke-
mancuun, “Ah Polkaaa aah,” diye bagirmasiyla yiireklenen

404



1919

insanlar masalarin arasinda dans etmeye koyuldu. Sonunda
Parii’nin yeniden genlendigini hisseder gibi goriinen iriyan
Italyan baggarsonun mutluluktan parlayan gozleri altinda,
orta yash miigterilerin déne done masalarin arasinda dans
etmeleri goriilecek geydi. Paul’le Eveline kendilerini unutup
dans etmeye galisti. Paul ok sarsakti ama nedense onun kol-
larinda olmak Eveline’in hosuna gitmisti, i¢indeki iirkiitiicii
yalmzhg: alip gotiirmiistii.

Polka biraz yatiginca Paul kabarik hesabi 6dedi, tiim Pa-
risli sevgililer gibi birbirlerine iyice sokularak kol kola digari
¢iktilar, sarap, borek, yaban gilegi kokan mayis gecesinde,
bulvarlarda vyiiriimeye basladilar. Baglari déniiyordu.
Eveline boyuna giiliimsiiyordu.

Sanki kendi kendini yiireklendiriyormug gibi, arada bir
Paul, “Haydi, bir giizel eglenelim,” diye fisildiyordu.

“Sarhog bir erle, bulvarlarda kol kola gezdigimi gorseler
arkadaglarimin ne diigiineceklerini gegiriyordum aklimdan,”
dedi Eveline.

“Yoo, gercekten, sarhog degilim ben,” dedi Paul. “Senin
sandigindan daha ¢ok igebilirim. Hem orduda da ¢ok kal-
mayacagim, su baris anlagmas: biter bitmez ayrilacagun.”

“Ah, hi¢ aldirdigim yok,” dedi Eveline. “Ne olacag:
umurumda bile degil.”

Baska bir kahveden gelen miizik sesini duydular, iist kat-
taki pencerenin 6niinde dans edenlerin golgelerini gordiiler.
“Haydi, oraya ¢ikalim,” dedi Eveline. Aynalarla dolu uzun
bir oda olan iist kattaki dans salonuna giktilar. Eveline sarap
icmek istedigini sOyledi. Uzun siire listeyi incelediler, sonra
yan gozle, tuhaf tuhaf Paul’e bakarak liebefraumilch istedi
Eveline.

Paul’iin yiizii kizardi. “Kegke benim de bir liebe frau’'m
olsaydi,” dedi.

“Niye olmasin, belki de vardic... her limanda bir tane,”
dedi Eveline. Paul basini sallad.
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Bir dahaki dans ediglerinde kiza siki siki sarildi. Aruk es-
kisi kadar sarsak da degildi.

Yerlerine oturduklarinda, “Bu giinlerde kendimi ¢ok yal-
niz hissediyorum,” dedi Eveline.

“Sen mi, yalmiz mr?.. Biitiin Bang Konferansi ve Ameri-
kan Cevik Kuvvetleri pesinden kosarken mi... Don, senin
tehlikeli bir kadin oldugunu séylemisti bana.”

Eveline omuzlarin silkti. “Don ne zaman anlamig bunu?
Belki sen de tehlikelisin Paul.”

Yine dansa kalktiklarinda Eveline yanagini onunkine da-
yadi. Miizik durdugunda Paul onu 6pecek gibiydi ama 6p-
medi.

“Hayatim boyunca gegirdigim en giizel gece bu,” dedi.

“Keske senin gergekten gikmak isteyecegin biri olsay-
dim.”

“Belki de olursun Paul... ¢ok hizla 6greniyor gibisin...
Yoo ama ¢ok aptalca davraniyoruz... oynagmaktan, cilve
yapmaktan nefret ederim... Sanirim ben hemen sonuca
ulagmak istiyorum... belki de evlenmek, ¢ocuk dogurmak
istiyorum.”

Paul tedirgin olmugtu. Dans edenleri izleyerek sessizce
oturdulac Geng bir Fransiz subaymin, egilip dans ettigi kii-
itk kizi dudaklarindan 6ptiigiinii gordii Eveline; opiigerek
dans ediyorlardi. O kizin yerinde olmay istedi.

“Biraz daha sarap igelim,” dedi Paul’e.

“Igmesek daha iyi degil mi? Ama neyse, cani cehenneme,
bu gece egleniyoruz.”

Taksiye binerlerken Paul iyice sarhostu; giiliiyor,
Eveline’e sariliyordu. Arabanin arka koltugundaki karanhga
siginir siginmaz Opiigmeye basladilar.

Eveline Paul’ii bir an kendinden uzaklagtrarak, “Senin
odana gidelim,” dedi. “Ben bizim kapicidan korkuyorum.”

“Oldu... ama ¢ok kiigiiktiir,” dedi Paul, kikir kikir giile-
rek. “Ama cam cehenneme, tasalanacak gey mi gimdi bu.”
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Paul’iin otelinde, anahtarlan aldiklan yagh adamin déve-
cekmis gibi ters ters bakan gozlerini arkalarinda birakinca,
done done yiikselen, soguk, uzun merdivenleri sendeleyerek
ormanip bir avluya agilan Paul’iin kiigitkk odasina girdiler.
Kapiy1 kilitleyip siirgiiledikten sonra, kollanm savurarak,
“Giiciinii yiirmezsen, gérkemli bir hayat bu,” dedi. Yine
yagmur yagmaya baglamigts, avlunun dibindeki camdan ¢a-
tida ¢aglayan sesleri gikariyordu. Paul, sapkasiyla ceketini
odanin kogesine atti, gozleri piril piril Eveline’e yaklagti.

Sevigmeleriyle, Paul’iin basini Eveline’in omzuna daya-
yarak uyumasi bir oldu. Eveline, 151g1 sondiirmek, cami a¢-
mak i¢in yataktan siiziildii, sonra da bir ¢ocugunki gibi si-
cacik, gevsemis Paul’iin bedenine titreyerek sokuldu. Disa-
rida, cam ¢atidan boganiyordu yagmur. Yapinin bir yerleri-
ne kapatilmig bir kopek yavrusu hi¢ durmaksizin inliyor,
umutsuzca kesik kesik, aci ac1 bagiriyordu. Eveline bir tiir-
lii uyuyamiyordu. Igine hapsedilmig bir geyler, tipki képek
yavrusu gibi inliyordu. Solgun, eflatun gokyiiziine karsi bir
gatinun sivri tepesini, bacalari gérmeye baglamigti camdan.
Sonunda uykuya dalds.

Ertesi giinii birlikte gegirdiler. Her zamanki gibi
Kizilhag’a telefon edip hasta oldugunu soyledi, Paul de Sor-
bonoe’u tiimden unuttu. Madeleine yakinlarinda bir kahve-
de, solgun giines 1g1g1 iginde sabah boyu oturup neler yapa-
caklarim tasarladilar. Ellerinden geldigince ¢abuk Ameri-
ka’ya gonderilmelerini saglayacaklar, New York'ta ig bulup
evleneceklerdi. Paul, bos zamanlarinda mithendislik okuya-
cakti. Babasimin arkadaglari olan tahul, besin tiiccari birileri-
nin Jersey City’de bir sirketleri vardi, onlarin yarunda is bu-
labilecegini biliyordu. Eveline de dekorasyon igine yeniden
baglayabilirdi. Paul, mutluydu, kendine giivenliydi, o bags-
lanmay: dileyen tavirlarini da birakmagti. Paul’ii sevdigini,
Paul’de bir cevher bulundugunu, Paul’ii gergek bir erkek ya-
pabilecegini i¢inden yineleyip duruyordu Eveline.
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Mayis ayinn geri kalan boliimiinde ikisi de azicik sarhog
gibiydiler siirekli. Ayliklarini ilk giinlerde harcayip bitirdik-
leri igin iki ya da iki buguk franga yemek veren, 6grenciler-
le, igcilerle, yoksul yazmanlarla dolu bir lokantadan tabldot
kartlar: alarak kiigiik bir masada yemek yemeye basladilar.
Haziran ayinda bir pazar giinii Saint-Germain’e gidip or-
manda yiiriidiiler. Eveline’in sik sik bas1 donilyor, midesi bu-
laniyor, ¢imenlerin iizerine yatmak zorunda kaliyordu. Paul
kaygidan ¢ilgina donmiigtii. Sonunda Sen kiyisinda bir sete
oturdular. Ogle sonrasinin 151§ altinda igine yol yol yegiller,
eflatunlar ¢izilmis Sen Irmag), dizi dizi koskoca kavak agag-
larinin sardify algak kiyilarindan tagacakmug gibi hizla aki-
yordu. Eveline’in “Zaman Baba” dedigi yash adamin kiirek
cektigi kayikla karsiya gegtiler.

Yolun yarisinda Paul’e, “Bana neler oldugunu biliyor
musun, Paul? Bebek tagiyorum karmimda,” dedi.

Paul, 1slik galar gibi bir soluk verdi. “Sey, bu ige pek ha-
zir degilim... Bu ig basina gelmeden seninle evlenmedigim
iin algagin biriyim... Hemen evleniriz. Cevik Kuvvetler’de
evlenebilmek igin neler yapilmasi gerektigini arastiririm. Sa-
nirm zorluk ¢ikmaz Eveline... Ama vay canina, biitiin tasa-
nilarimu degigtirmem gerek.”

Oteki kiytya varmiglardy, Paris’e giden trene binmek igin
Conflans’ gegerek istasyona yiiriidiiler. Paul kaygih goriinii-
yordu.

“Bu igin, benim tasarilarimi degigtirmeyecegini mi sani-
yorsun?” dedi Eveline kuru bir sesle. “Niyagara Caglaya-
n’'n bir figiyla gegmeye benziyor tipk.”

Paul, agirbaghlkla, gozlerinde yaslarla, “Eveline,” dedi,
“ne istiyorsan soyle, seni mutlu etmek igin elimden geleni ya-
parim... gergekten yaparim.”

Tren, diidiik galarak giimbiirtiilerle istasyona girip 6nle-
rinde durdu. Kendi diisiincelerine oOylesine dalmiglard: ki
gormediler bile onu. Ugiincii sinif vagona girdiklerinde ses-
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Digsartya sarkmak

yasaktr
sizlik i¢inde, dimdik, kargilikli, dizleri birbirine degerek, Pa-
ris’in dig mahallelerini gormeksizin camdan bakarak, tek s6z
etmeden oturdular.

Sonunda Eveline, bogazi sikiliyormus gibi bir sesle, “Bu
kiigiikk yumurcagi istiyorum Paul, hayatta her tiirlii geyi ge-
¢irmeliyiz,” dedi. Paul bagini salladi. Sonra da artik Eveline
onun yiiziinii goremez oldu. Tren tiinele girmigti.
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Haber-film 34

BUTUN DUNYADA PLATIN SIKINTISI BA§ GOSTERDI

II serait criminel de négliger les intéréts francais dans les
Balkans!

HUCREDE KENDINi OLDURDU

United Cigar Stores, bu ay hisse senedi bagina 167 do-
lar vermistir, bu, simdiki hisse senedi sahiplerinin 6nceden
oldugu gibi hisse bagina % 27 pay almalari, eski sermaye
payiun hisse bagina 501 dolar kazang getirmesi demektir.
Savas ve barig boyunca sirket biiyiimiig, kazang paylari
cogaltmustir.

UST KATTA ALTI Kigi TUZAGA DUSURULDU

Nasil oyalayacaksiniz onlar: artik ciftliklerde
Gordiikten sonra Paris’yi hepsi de

Wall Street, barig anlagmasina gerek duyduysa, yani,
tilkedeki is gevreleri, bizi dogrudan ilgilendirmeyen olay-
lara ne olgiide karnigtigimizi bilmek istediyse, Paris’te Mr.
Wilson’un pesine takilmug giiruha nigin riigvet vermek
zorunda kalsin?

1 Balkanlar’daki Fransiz gikarlarini thmal etmek biiy ik bir sug olur. (¢.n.)
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MUTTEFIKLER MACAR HALKINI BELA KUN REJiMiNi
DEVIRMELERI ICiN KISKIRTIYOR

MAVI SAKAL Gizi iCINDE KAYBOLMUS ON BiR KADIN VAR
Enfin La France achéte les stocks américains!

Nasil uzak tutacakstnz onlars Broadway'den
Caz calsp oynamaktan
Kenti birbirine katmaktan

ogleden sonralari bulvarlar ahigilmamig bir gériiniim
sergiliyordu. Bir¢ok yerde kahve 6nleri bombogtu, masa-
lar, iskemleler kaldirilmigtn. Kimi kahvelerde migteriler bi-
rer birer igeri alinip her olasihiga kargi 6nliiklerini ¢ikarmig
olan sadik garsonlarca agirlaniyordu

ISLEK BiR CADDE UZERINDEKI EVINDE KENDIiNi
OLDURMEYE KALKISIRKEN YEOMANETTE ESKi SEVGILisi
IGIN ACI CIGLIKLAR ATIYORDU

HICAZ’IN ISTEKLERI PARISLI ELESTIRMENLER]
EYLEME GEGIRDI

gergek niyetlerinin agikga belli olmamas:i igin birkag
birligi gosteris olsun diye dagittilar; yine de, gercekte, bu
birlikler timden Kolgak’a gonderildi

DUNYA ENDUSTRI i§GILERI ORGUTU WILSON’U OLDURME
GIiRI§IMINDE BULUNDU

ON BiIN GUVAL GURUMU§ SOGAN BULUNDU

ZENGIN BiR YURTTA§ MERDIVENLERDEN DUSEREK OLDU

1 Nihayet, Fransa Amerikan stoklanm satin ahyor. (¢.n.)
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limandan ayrildiktan az sonra havann sisli olmasi ne-
deniyle savag gemisi gozden yitd ama gemi George
Washington’a dogru yol alirken Bagkan sapkasini salla-
mayi, giillimsemeyi siirdiirdii.

SOVYET YONETIMININ DEVRILMESI KESIN

Morgan Kuruluglar:

Kutsal kurtaricimuz Hazreti 1sa efendimizin ellerine rubu-
mu teslim ediyorwm, diye yazdi vasiyethamesinde, John
Pierpont Morgan, rubumu, O’nun en kutsal, degerls kanry-
la yikayip armdiracagina, giinahn kefaretini 6deyerek kut-
sal babamuza tertemiz, sugsuz sunacagina tam olarak giive-
niyor, inantyorum, biitiin tehlikelere kargsi, her tiirlii kigisel
ozveride bulunarak Hazreti Isa efendimizin kan araciigryla
génablars arindirma kuramuni savunmalars, yasatmalari igin
¢ocuklarvma yalvarsyorum

ve oglunun temsilciligini yaptigy Morgan Kuruluglar’nin
ellerine,

1913 yilinda Roma’da 6ldiigiinde

teslim etti,

denenmini, New York, Paris, Londra’daki Morgan sir-
ketlerinin, dort ulusal bankanin, ii¢ trostiin, ii¢ hayat sigor-
tasi sirketinin, on demiryolu sisteminin, tramvay sirketinin,
bir nakliye sirketinin, Uluslararasi Ticaret Filosu’nun,

tek merkezden yonetim ilkesine dayali, yonetim kurulla-
n aymn iiyelerden olusmus ortak sirketler toplulugu aracib-
gyla,

on sekiz bagska demiryolu iizerinde, A.B.D. Celik Endiis-
trisi iizerinde, General Elektik, Amerikan Telefon ve Telgraf
iizerinde, bes ana endiistri dalinda

" yonetimi;
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Morgan-Stillman Bankerlik ortakliginin birbiri igine gir-
mis kablolari, asma koprii gibi elinde tutuyordu kredileri,
diinya bankacilik kaynaklanmn yiizde on iigiinii.

Parsayr toplayan ilk Morgan, Connecticut
Hartford’dan, otelci Joséph Morgan’di. Bu bey, bir posta
arabasi hatt1 igletmig, 1830’lardaki o biiyilk New York
yangininin yol agtig1 panik sirasinda Aetna Hayat Sigorta-
s’n1 satin almsts;

oglu Junius da babasinin izinden gitti, 6nce manifatura-
cilik isinde, sonra da Massachusetts’li bir banker olan, Lon-
dra’da koca bir sigorta ve ticaret igini orgiitleyip Kralige
Victoria’nin dostluguna yiikselen George Peabody’yle ortak-
liga girigerek;

Bostonlu bir vaiz, ozan, garip diigiinceli biri, koleligin
kaldirilmasindan yana bir adam olan John Pierpont’un ki-
ziyla evlendi Junius; en biiyiik ogullari,

John Pierpont Morgan,

Ingiltere’de egitim gordiikten, Vevey’de okula gittikten,
Gottingen Universitesinde kendini olaganiistii bir matema-
tik¢i olarak kanitladiktan sonra

ince uzun huysuz sinirli yirmi yaginda bir delikanl olarak

New York’a vard, servetini yapmak igin;

zamanlamasi da ok iyiydi, zamanlardan 57 panigiydi

(savaslar ve hisse senedi piyasasindaki panikler, iflaslar,
savas borglari ¢ok iyi bir serpilme ortami olugturur Morgan
Kuruluslarn igin).

Fort Sumter’da silahlar ates kusmaya baslayinca geng
Morgan, kullanilmaz durumdaki tiifekleri yeniden A.B.D.
ordusuna satarak biraz parayi cebe indirip New York mer-
kezindeki Altin Oda’sinda varligini duyurmaya baslads; altin
satiginda, dokiintii tiifeklerin satigindan daha ¢ok para var-
dy; yagasin, Ig Savas.
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Fransa-Prusya Savagyi sirasinda, Junius Morgan,
Tours’daki Fransiz hiikiimeti i¢in inanilmaz sayida hisse se-
nedi satiga gikardi.

Aym zamanda gen¢ Morgan, Amerikan savag borglarini
paraya doniigtiirmek amaciyla Jay Cooke ve Frankfurt’taki
Alman-Yahudi bankerlerle savagiyordu (hi¢ sevemedi Al-
manlari, Yahudileri).

73 panigi Jay Cooke’un igini bitirdi, ]. Pierpont Morgan’
da Wall Street’in en biiyitk patron krupiyesi yapti; Philadel-
phia Drexel’le birlesti, Drexel binasini yaptirdi, tam otuz yil
boyunca o yapida camlarla gevrili bir odada oturdu, kipkir-
muzi yiizlii, kiistah, terbiyesiz bir adam olarak, masasinda
oturup yazlar yazarak, koskoca, kara purolar igerek, ya da
eger onemli igler s6z konusuysa arka odasinda tek bagina ka-
git oynayarak, agzindan ¢ikan iki s6zciikle iin salmigti, Evet
ya da Hayir, konuklarinin suratina dogru ansizin bagiriver-
mesiyle, Bu isten benim kazancim ne olur? anlamina gelen o
6zel kol savuruguyla iin salmigt1.

77’de Junius Morgan kendini igten gekti; J. Pierpont New
York Merkez Demiryollan’nin yonetim kuruluna sequrdi
kendinij, ilk Korsarn’1 denize indirdi. Yatlan seviyordu, giizel si-
nema yildizlanmn kendisine Komodor demelerini seviyordu.

Stuyvesant Alanr’ndaki Dogumevi'ni yaptirdi, Saint
George kilisesine gitmeyi, ilahi soylemeyi, 6gle sonrasinin
sessizligi i¢inde tek bagina kalmayi seviyordu.

93 paniginde

Morgan

kendi adina hi¢ de azimsanmayacak bir kazang saglaya-
rak

A.B.D. Hazinesi’ni kurtards; altin stoklar eriyordu, iilke
bityiik yikim i¢indeydi, iftgiler giimiig standardi uygulan-
mast i¢in aci ac1 uluyup duruyordu, Grover Cleveland’la ka-
binesi, Beyaz Saray’in Mavi Oda’sinda bir tiirlii karara vara-
madan bir agag1 bir yukar: dolastyorlardi, Hazine Dairele-
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rinde altin stoklan eriyip giderken Kongre’de soylevler geki-
yorlardy; yoksul insanlar aghktan élityordu; Coxey’in ordu-
su, Washington’a yiiriiyordu; uzun bir siire Grover
Cleveland, kendine yediremedi Wall Street para babalarninin
sozciilerini ¢agirmayi; Morgan, Arlington’daki dairesinde
sessizce oturup bekledi, purolar igerek, tek bagina kagit oy-
nayarak, sonunda Baskan kendisini ¢agirincaya dek;

altinin kan kaybetmesini 6nlemek, altin kanamasini dur-
durmak igin tasanlari hazirdi zaten.

Ondan sonra da Morgan ne dediyse o oldu; Carnegie sa-
nsa gikarinca Celik Trostirnii kurdu.

J. Pierpont Morgan, boga gibi kisa kalin boyunlu huysuz
sinirli saksagan go6zli burnunun iistiinde yumru olan bir
adamdy; birakti ortaklar bankaciligin ayrintih tekdiize isle-
riyle canlarimi gikarircasina ugragsinlar, o arka odasinda
oturdu, kara purolar igti; karar verilmesi gereken bir konu
oldugunda yalnizca Evet ya da Hayir, dedi; soyle bir arkasi-
ru doniip tek kigilik kagit oyununa daldi.

Her Noel'de, kiitiiphanecisi, Dickens’in Noel Ilakisini,
gergek, 6zgiin baskisindan okudu ona.

Kanaryalari, pekin ordeklerini sever, giizel film yildizlari-
nu yatla gezdirmekten hoglarurdi. Her Korsan, bir 6ncekin-
den daha giizel bir gemi oluyordu.

Kral Edward’la aksam yemegi yediginde Majesteleri’nin
saginda oturdu; Kayzer’le bag baga yemekler yedi; kardinal-
lerle, Papa’yla konugmay: sever, Episkopal piskoposlarin ko-
nugmalarini kagirmazd;

en sevdigi kent Roma’ydi.

Giizel pastalari, eski saraplari, giizel kadinlari, yatla gez-
meyi, arada bir iizeri degerli taslarla siislii bir enfiye kutusu-
nu eline alip saksagan gozlerini iizerine dikerek koleksiyon-
larina soyle bir bakmayi severdi.
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Fransiz yoneticilerin 6zge¢mislerini igeren bir koleksiyo-
nu vard, Babil tabletleri, miihiirler, kral miihiirleri, kiigiik
heykelcikler, biistlerle dolu cam kutular vard,,

Galya-Roma bronzlariyla,

Merovenj hanedanhg; takilaniyla, minyatiirlerle, saatler-
" le, kilimlerle, porselenlerle, giviyazisi kitabelerle, biitiin eski
ustalarin, Hollandaly, italyan, Flemenk, Ispanyol ustalarinin
resimleriyle,

Gospel ve Apocalypse’in 6zgiin baskilanyla,

Jean-Jacques Rousseau’nun tiim yapitlarinin ilk, 6zgiin
baskilariyla

Geng Plinius’un mektuplariyla dolu cam kutucuklari
vardL

Koleksiyon uzmanlari, pahali, ender bulunur, iginde gor-
kem piriltisi tagiyan her seyi satin aldilar, dogru ona gotiir-
diiler, o, saksagan gozlerini dikti durdu bu degerli seylere.
Sonra da dogru kaldirildi bir cam kutuya.

Omriiniin son yiinda, Nil Irmagr’na 6zgii, iizerinde bir
evcik bulunan gemilerden biriyle Nil’de geziye ¢ikti, Kamak
Tapmnagrnin koskoca siitunlarina gozlerini dikerek uzun
uzun onlerinde durdu.

1907 panigi, demiryolu yatirimlarinda en biiyiik rakibi
olan Harriman’in 1909’da 6liimii, onu Wall Street’in kargi
konulamaz tek yoneticisi, yeryiiziiniin en giiglii vatandagi
yapt;

eski Roma krallarinin erguvan rengi kaftanini giymekten
bikmig, nikris illetine tutulmus yagh bir adam olarak, Para
Trostlerinin Denetimi sirasinda Pujo Kuruluw’nun sorularini
yamtlamak i¢in Washington’a gitme algakgoniilliiliigiinii
gosterdi; evet, bana, iilkemin ¢ikarlar i¢in en iyi gibi gorii-
nen geyi yaptim.

Imparatorlugu 6ylesine saglam temeller iizerine oturtul-
mustu ki 1913 yilinda 6liimii, diinya borsalarinda en kiigiik
bir dalgalanmaya bile yol agmadi; Roma imparatorlarinin
erguvan kaftani,
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Groton ve Harvard’da egitilen, Ingiliz yonetici simfin
igbirligiyle egitilen oglu J. P. Morgan’a gegti,

anayasal bir kral olmas: igin; diyor igte J. P. Morgan...

1917 yilinda Miittefikler, Morgan Kuruluglari aracihigiy-
la bir milyar dokuz yiiz milyon dolar borg almiglardy; igte biz
de bayrak adina, demokrasiyi kurtarmak adina yabana iil-
kelere garpigmaya gittik;

ve Barig Konferans’'min sonunda J. P. Morganin agzin-
dan ¢ikan her ciimlenin biiyiik bir zorlayic giicii vard, yet-
mis dort milyar dolarlik bir giicii vardi.

J. P. Morgan sessiz bir adamdi, gazetelere demeg falan
vermezdi ama biiyiik gelik grevi sirasinda Gary’ye sunlari
yazdr: Sizin de bildiginiz gibi benim vyiirekten destekledigim,
sendikalt isgi calistirmama politikasins savindugunuz igin si-
zi igtenlikle kutlarim. Amerikan Gzgirliik ilkelerinin bu du-
rumla yakindan ilgili oldugwna, ydmazsak kazanacagrmza
inanyyorum.

(Savaglar ve hisse senedi piyasasinda panikler,

makineli tiifeklerin ateg kusmasi ve kundakgilik,

iflaslar, savas borglar,

agliktan oliimler, bitler, kolera, tifiis:

Iste, giizel bir serpilme, geligme ortarmi Morgan Kurulug-
lar1 igin.)
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diin, elli ikinci kez kogulan, Grand Prix de la Victoire,
orada bulunanlarin belleklerinde uzun siire kalacak bir
olayd: ciinkii klasik yarig tarihinde hicbir zaman uzun
mesafe sampiyonlar1 boylesine gorkemli bir goriiniim ser-
gilememiglerdi

Yanik tutun ategleri
Doéniinceye dek ¢ocuklar evlerine

LEVIATHAN’IN SUYA INDIiRILMESi OLANAKSIZ
BOL§EV1KLER POSTA PULLARINI KALDIRIYOR
NEW HAVEN'DA SANATCI GAZLA KENDiNi ZEHIRLEDI
BiR DOLARLIK PARANIN UZERINDE KAN BULUNDU

Yiireklerimiz ozlemle tutusurken

POTAS YUZUNDEN BARI§ GORUSMELERINDE
ANLASMAZLIK GIKTI

ALBAY ZEHIRLENEREK OLDU

YANLISLIKLA BOCEK ILACI iGTi
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ayaklanma ve soygunculuk bugiine kadar duyulma-
mus boyutlara ulasti. Bir iki giin i¢inde Lemberg Gettosu,
tizerinden dumanlar tiiten bir yikintiya doniistii. Gorgii
taniklarinin séylediklerine gore, Polonya askerleri, binin
ustiinde Yahudi erkek, kadin ve ¢ocugu oldiirdii

SARHO$ KAVGASINDA TROGKI LENIN’i VURDU

yardim arayan Brisbane, bira konusunda tavrimi bili-
yorsunuz, dedi

Uzaklarda olsa bile ¢ocuklar
Ozlemiyle yantyorlar evlerinin
Gumiigsii bir parits var
gozimiizii alvyor, ardinda, kara bulutlarin

BASKAN OLULERIN GIGLIKLARINI CANLANDIRIYOR
BOMBALI SALDIRIYA iPUCU VEREN MEKTUP

Emile Deen, ii¢ bolim olarak yaptig1 goriismelerde,
Royal Dutch ve Standard Oil Sirketleri arasindaki duru-
mu, yalnizca savagin bitigi ve diinya pazarlarini denetim
altina alma savagiminin baglangici diye tanimladi. “Belli
bagh etmenler,” dedi, “kiskanghk, doyumsuzluk ve kus-
kudur.” I¢ Savagtan beri iilkemizin olaganiistii endiistri-
yel gelismesi, yeni bolgelerin agilmasi, kaynaklarin biyi-
mesi, hizh niifus artigi, bunlarin tiimii, ansizin, birgok bii-
yik servetin yaratilmasina neden olmugtur. Yurtdisinda
carpisan iki milyon ¢ocugun anneleri, babalari, sevgilileri,
hisimlari, dostlari arasinda tek bir kisi bile var midir ki H.
P. Davidson’u Kizilhag¢’a verdigi igin Wall Street’e siikret-
mesin, tanriya giikretmesin?

SENET HIRSIZI OLDURULDU
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Ters yiiz edin parlak vyiizii
Donene dek ¢ocuklar evlerine

Sine-goz (39)

kizil sessizligin icinden genigliyor giin 1181 usulca yiirek
gibi atarak batiyor benim tath karanhigima g6z kapakla-
rima sicak tath bastiran bir kiziliga biiyiiyor sicak kan-
dan gegerek sonra ansizin kivilcimlar gakiyor

devasa boyutlarda mavi sar1 pembe

bugiin Paris pembe bir giin 15181 turkuvaz yesili lekele-
re karg1 bulutlarin iizerinde puslu incecik bir canavar dii-
diigii ac1 aa 6tityor tembel tembel ugulduyor arabalar
parke taglarin iizerinde takirdiyor taksiler ciyakhiyor agik
pencereden goriinen sari rahatlatiyor Sen Irmagr’yla gok-
yizii arasinda Louvre gri pembeden taglariyla mimarisi-
nin agirbaghligun vurguluyor

ve Paris’in kararhligini

pril piril yesil kirmizi romorkér akintiya karsi yol gos-
teriyor ¢in ¢in sesler ¢ikartarak ti¢ tane kara ve kizila ¢a-
lan piril piril mavnaya kaptan evlerindeki pencerelerde
yesil kepenkler var dantel perdeler ¢icek agmig sardunya
saksilar1 maviler giymis sisman adam kopriiniin altindan
gesmek icin kiigiik kara rafi indirmek zorunda kald: gii-
verteye

Paris doluyor odama hizmetgi kizin gozlerinde gri ig
giysisinin altinda sicacik kabaran gogiislerinde siitle kay-
natilmig kahvenin hindiba kokusunda tuzsuz tath tereya-
ginin usulca gezdirildigi ay¢oreklerinin qitir ¢itir 1gtyan pa-
riltisinda

dostumun o al¢akgéniillii yiiziinii yari gizleyen san ka-
pakli kitapta

1919 Paris’inde
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paylaghgimiz Paris’te

Tour Eiffel’in ¢evresinde dénen rulet masasi kirmizi
kare beyaz kare bir milyon dolar bir milyar mark bir
trilyon ruble baisse du franc! ya da Montmartre igin bir
manda

Medrano Sirki Salle Gaveau'da ortaya gikiveren viyo-
lonsellerin sahnede akort yapmalar: onlarin engelli at ya-
ngindaki agirbaghliklari obualar koseli gelik ¢algilarla
musique s’en fou de moi? diyor yagh markiz Stravinski’de
disar1 dogru yiiriirken elmaslarla sakir sakir ama kurmmizi
kazak geriye sigriyor tiim paramizi yitiriyoruz

Madeleine’in kargisindaki la peinture3 Cézanne
Picasso Modigliani

Nouvelle Athénes

karsi gikan siirler hep taptaze gazete kuliibelerinde ve
helalara tebesirle yazilmis sloganlar CUNION DES
TRAVAILLEURS FERA LA PAIX DU MONDE

fir1l firil dénen Eyfel Kulesi’nin gevresinde devrim

gecen yilin dizgelerini yakip kiil ediyor tarihler ugup
gidiveriyor takvimlerden biz bugiin her seyi yeni yapaca-
g1z bugiin yillardan Ben Bugiin ilkbaharin ilk giiniiniin p1-
ril pird sabahi Kahvelerimizi yudumluyoruz yiiziimiize su
carpiyoruz giysilerimizi gegiriyoruz sirtimiza asag1 kosu-
yoruz cin gibi uyanik digari ¢ikiyoruz ilk yilin ilk giiniiniin

ilk sabahina

1 Frankin deger kaybi (¢.n.)
2 Bu miuzik beni deli ediyor. (¢.n.)
3 Tablo (¢.n.)
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OLUMSUZ FRANSA'NIN ZAFERINE

Ab gegiverdi bir Alman subay: Ren’i
Paralayarak Fransizcay

ALMANLAR RiGA'DA YENILGIYE UGRADI

GONUL BORCU DUYAN PARISLILER FRANSIZ
MARESALLERINE SEVING GOSTERILERi YAPTI

Ab, geciverdi bir Alman subay: Ren’i
Sevdi kadinlari, sevdi sarabi
Honki ponki, bilirsin Fransizcays

Wilson’un Washington’a varmasiyla sorunlar bagladi,
Parisli grevciler, giktiklari kir gezisinde séylev dinledi.
Kahveler yikildi, Fiume caddelerinde bombalar atildi. Pa-
risliler ete daha ¢ok para veriyor, Il serait dangereux
d’augmenter les vivres.! Bethmann Holweg’in kani kayru-
yor. Gizemli giigler antibolgevik yiiriiyiigii durdurdu.

SUIKASTLARDA ALMAN PARMAGI GORULDU

i Erzaki arhrmak tehlikeli olabilir. (g.n.)
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Ab Armentieres’li matmazel
Bilirsin Fransizcay:

Ah, Armentiéres’li matmazel
Bilirsin Fransizcay:

Ne dersin-olmads m1 kirk yil
honki ponki bilirsin Fransizcay

La Baule’deki son giiniin gostergesi, yikintilar; sendi-
kali igciler, degisiklige hazir olmayan igverenleri tehdit et-
me olanag1 buldu. LAFAYETTE'IN MEZAR TASINA
ZAFER CELENGI KOYDU. En varlikl: zenci kadin 6l-
dii. Ofkeli askerler ayaklanarak Yale yatakhanelerini bas-
ti. Altin madeninde igler karigt1.

BERLIN’I GITTiKGE DAHA GOK SIKISTIRIYOR

Ab, gotiirdii onu iist kata, sonra dogru yataga
Kirwerds geng kiz boynunu orada
Honki ponki, bilirsin Fransizcay

iSADAMLARI BARI§I iZLEYEN GUNLERDE FiYATLARDA
DUSU$ OLMAYACAGINI SOYLUYOR

ISYERINDEKI MASASINDA KENDINi OLDURDU
GAGDA§ MAVI SAKAL §iMDI KARASEVDAYA TUTULDU

Kerenski hitkiimet sirasinda Minsk bolgesindeki bir-
liklerin kumandan: olan eski Imparatorluk Genel Kurma-
yrndan General Minus’tan bagkasi degil o adam. Uzerle-
rinde o gizemli Mistelles sozciigii olan tiifek namlularinin
Fransa’ya gonderilmesine izin verirlerse Parisli polisler de
greve kanlmakla tehdit ediyor hitkiimen. Bir spekiilato-
riin bir hafta icinde hemen hemen bes milyon frangi cebe
indirdigi soyleniyor.
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Ab o ilk éi¢ ay nasil da yolundayds her gey
Ama ikinci ti¢ ay baglads kizcagiz sismeye
Honki ponki bilirsin Fransizcay:

Amerika’nin biiyiikk parasal kaynaklari, gelismis arag
geregleri, cok bol hammaddeleri, Fransa’nin sanayi giicii-
nii yenileme ve ¢ogaltmada Fransiz dehasina yardim et-
melidir, o giizelim gorinim icinde, olaganiisti giizel yol-
larda, gorkemli otellerde, giizel yiyeceklerin baginda el ele
verilmesi, kirk beginci enlemin kestigi Lyon’u panayir ye-
rine doniigtiirdi. Biyilkk maden kaynaklarinin da yardi-
miyla gelecegi, inanilmaz giizellikte beliriyor ufukta. Bele-
diye bagkani Ole Hanson, burada belediye ¢aligmalarinin
uzerinde denetim kurmaya kalkigacak herhangi biri, he-
men yoldan temizlenecektir, dedi. Kendisi ufak tefek olan
bu adamin biiyiik digiinceleri var; biiyiik bir beyni, bii-
yiik umutlar. Ilk bakista insan, onun Mark Twain’e olan
benzerliginden sagkinhga diigiiyor

Richard Ellsworth Savage

Fire Island fener gemisini gordiikleri sabah, Dick’le Ned
olduk¢a bitkindi. Dick, askere alma kurulunun kargisina
cikmay), bes parasiz Tanrr'un Ulkesi'ne ayak basmay: dort
gozle beklemiyordu, hem annesinin bunlar nasil kargilaya-
cagin kestiremiyordu, kaygilamyordu. Ned'in yakindig tek
sey savas nedeniyle icki yasaginin konmus olmasiydi. Yol-
culuk boyunca igtikleri konyak yiiziinden hali azicik sar-
hogtular. Long Island’in kurguni sig sularina girmiglerdi bi-
le; artik yapacak bir sey yoktu. Batiya dogru uzanan agir
sis, sonra da suda bogulmug gibi duran algak kutu kutu ev-
ler, derken Rockaways kumsalinin beyaz gizgisi; Coney
Adas’nin manzaral demiryolu; Staten Adas’ndaki koyu
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yesil yaz agaglari, beyaz siislemeli, gri ahgap evler; her ey,
yiireklerini aciyla burkacak denli iilkelerinindi. Gogmen
biirosu romorkorii yaklastiginda, haki iiniforma giymis,
tozluklar takmis Hiram Halsey Cooper’in merdivenleri tir-
mandigin goriince ¢ok sasirdl. Dick bir sigara yakip ayik
goriinmeye cahst.

“Evlat, seni gormek igime su serpti... Annenle ben...
sey...” Onu Ned’le tamigtirmak igin s6ziinii kesti Dick.

Uzerinde binbagi iiniformasi bulunan Mt. Cooper, kolun-
dan tutarak giivertenin ucuna ¢ekti. “Karaya gikarken iini-
formani giysen iyi edersin.”

“Olur efendim, biraz eski diye giymemistim de.”

“Daha da iyi... Sey, sanirim orada cehennem gibi giinler
gegirdiniz... ozanca derin diisiincelere dalma olanag: da bu-
lamadiniz, ha?.. Bu gece benimle Washington’a geliyorsun.
Senin i¢in ¢ok kaygilanmstik ama gegti artik... tim olanlar
bana nasil da yapayalniz bir yagh adam oldugumu diisiin-
diirdii. Bana bak evlat, annen General Ellsworth®un kiziyd,
degil mi?” Dick bagimi salladi. “Elbette 6yle, ¢iinkii benim
sevgili karim, onun yegeni olurdu... Neyse, simdi kos iinifor-
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man giy, sakin unutma... konugmalar1 ben yapacagim, sen
karigmayacaksin.”

Eski piiskii iiniformasinm giyerken Mr. Cooper’in nasil da
hizla yaglandigiru diisiinilyor, barda girdigi on bes dolarlik
borcu 6deyebilmek igin ondan nasil para isteyebilecegini ta-
sarhyordu Dick.

Yaz 6gleden sonrasi giinesi iginde New York’un yalniz, bos
bir goriiniimii vards; neyse, iste yurdundaydi. Pennsylvania
Istasyonuw’ndaki biitiin giriglerde polisler, sivil giysili kisiler,
iizerlerinde iiniforma bulunmayan tiim genglerden askerlik
subesinin kartini soruyordu. Mr. Cooper’la birlikte trene
dogru kosarken ter igindeki polislerin kogeye sikigtirip gevre-
lerini sardig1 asik surath bir gengler toplulugu gordii.

Birinci simif vagondaki koltuklarina oturduklarinda, Mr.
Cooper mendil ¢ikarip yiiziinii sildi. “Nigin tiniforman giy-
meni istedigimi anliyorsun, degil mi? Sey, sanirim, cehennem
gibi giinler gegirdiniz.”

Dick, aldirmazhk icinde, “Kimi giinler olduk¢a kétiiy-
dii,” dedi. “Ama yine de geri gelmeyi hig istemedim.”

“Biliyorum istemedigini evlat... eski akil hocan, koruyu-
cunu, binbas iiniformasi iginde gormeyi beklemiyordun, de-
gil mi... gey, hepimizin bu gorbada tuzu bulunmali. Donatim
Dairesi’'nin satin alma boliimiinde gorevliyim. Bizim bolii-
miin bagkam General Sykes senin biiyiikbabanla birlikte ¢a-
ligmig. Ona senden soz ettim, iki cephede edindigin deneyler-
den, yabana dil bilginden... sey... elbette gok ilgilendi... sani-
rim sana hemen ig bulabilecegiz.”

“Mr. Cooper,” diye kekeledi Dick, “gok iyisiniz... benim-
le boyle ilgilenmeniz beni ¢ok duygulandirdi.”

“Evlat, seni nasil ozledigimi anlayamamigtim... eski
ozanlar, ge¢migteki o gorkemli bityiikler iizerine ¢ene gahsla-
rimuzi falan... ta sen gidene kadar.” Trenin giimbiirtiisiinde
boguldu Mt Cooper’in sesi. Dick’in kafasinin iginde bir sey
siirekli olarak, igte yurdundasin diyordu.
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Ban Philadelphia Istasyonu’'nda tren durdugunda, duyu-
labilen tek ses vantilatoriin algak viziltsiydi; Mr. Cooper egi-
lip Dick’in dizini okgads, “Yalnzca tek bir konuda bana s6z
vermelisin... biz savagi kazanuncaya kadar bang s6ziinii agzi-
na almayacaksin. Baris yapilinca, ondan siirlerimizde azicik
soz edebiliriz... Sonra da hepimiz igin siirekli bir barig adina
calisma zaman gelecek... Su Italya’da bagina gelen ufak sey...
hig anlami yok... unut onu... hi¢ kimse duymadi zaten.” Dick
bagini sallad, yiiziiniin kizardigam duyumsayarak ofkelendi.
Gorevli, “Ilerideki yemek vagonunda yemek verilmeye basla-
dy,” diye bagrarak gelinceye kadar ikisi de konugmad.

Washington’da (iste yurdundasin, diyip duruyordu
Dick’in kafasinda bir sey) Mr. Cooper, Willard’da bir oda
tutmugtu, otel dolu oldugu, bagka yerde de oda bulmalarina
olanak olmadg i¢in Mr. Cooper’in odasindaki sedirde yat-
mak zorunda kaldi. Carsaflara sarindiktan sonra Dick, Mr.
Cooper’in parmak uglarina basarak bagina dikildigini, hizli
hizl soludugunu duydu. Gozlerini agip giiliimsedi.

“Evet, evlat,” dedi Mt Cooper, “seni yine aramizda gor-
mek ¢ok hos... giizel giizel uyu,” sonra da yatagina déndii.

Ertesi sabah General Sykes’la tamistrildr: “Igte iilkesine
hizmet etmek isteyen delikanl bu,” dedi Mr. Cooper goste-
rigli bir bigimde, “tipki dedesinin yapugi gibi... Gergekten de
Oylesine sabirsizdi ki, iilkesinden 6nce davranip savasa gitti,
Fransiz Goniillii Ambulans Servisi’ne yazildi, sonra da ital-
ya'ya gect.”

General Sykes, piril piril gozlii, karga burunlu, duvar gi-
bi sagir, ufak tefek yagh bir adamdi. “Evet, Ellsworth biiyiik
adamdi; Hieronimo’ya kargi birlikte savagtik... Ah o eski Ba-
ti... Gettysburg’dayken yalnizca on dort yasindaydim, o he-
rifin oralara gittigini hi¢ sanmiyorum. Savastan sonra West
Point’te ayn siniftaydik, zavalli yagh Ellsworth... Demek sen
de dedene ¢ektin, ha, evlat?” Dick, kipkarmuzi kesildi, bagini
sallad.
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“Goriiyorsunuz ya general,” diye bagirdi Mr. Cooper, bu
delikanli gey istiyor... sey... Ambulans Servisi'nde oldugun-
dan daha sorumlu bir ig.”

“Hakhisiuz efendim, tutkulu, ategli bir gence gore yer de-
gl... Andrews’u taniyorsunuz degil mi, binbasi...” General
bir kighda bir geyler karahiyordu. “Bu notla birlikte onu Al-
bay Andrews’a gétiiriin, bir yerlere yerlestirir, niteliklerini fa-
lan belirlemesi gerek... Anliyorsunuz ya... Iyi sanslar, evlat.”

Dick, kurallara uygun bigimde selam vermeyi becerdi,
sonra da digarida, koridordaydilar; Mr. Cooper’in yiiziinde
genis bir giilimseme vardi, “Iste oldu. Ben igimin bagina
donmeliyim. Sen gidip bagvuru kagitlarini doldur, doktora
goriin, belki de bunu kampta yaparlar... Neyse, saat birde
Willard’da yemege gel. Odaya ¢ik.” Dick, giiliimseyerek se-
lamlad onu.

Sabahin geri kalan boliimiinii, birtakim bosluklara yazi-
lar yazip doldurarak gegirdi. Yemekten sonra Atlantic
City’ye, annesini gormeye gitti. Annesi birakngi gibiydi.
Chelsea’de pansiyonda kaliyordu, casuslar konusunda nere-
deyse uzmanlagmisti. Henry, piyade alayina er olarak yazil-
mugty, simdi Fransa’da bir yerlerdeydi. General Ellsworth’un
torununun siradan bir er oldugunu diigiinmek kanini tepesi-
ne sigratiyordu ama kisa siirede terfi edip yiikselecegine de
inaniyordu. Cocuklugundan beri Dick, onun babasindan
s0z ettigini duymamgty, nasil bir adam oldugunu sordu. An-
nesi daha kiigiiciik bir kizken, toplumdaki yerlerine hig de
uygun diigmeyecek bicimde, ¢ok az gelir birakarak 6lmiigtii.
Haurladig tek sey, onun maviler giyen, kabarik f6tr sapka-
st yana egik, beyaz kegisakalli, uzun boylu biri olduguydu;
Sam Amca’nin karikatiiriinii ilk goriiste babasi sanmgt. Ce-
bindeki kiigiik giimiis gekerleme kutusunun iginde hep nane
sekeri tasirdy, askeri cenaze téreni ve ona mendilini veren iyi-
lik dolu, incelikli subay yiiziinden biiyiik cogkulara kapilmus-
tt. Yillar boyu saklamigt sekerleme kutusunu ama her seyle
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birlikte onu da elden ¢ikarmak zorunda kalmigt, zavalh ko-
casi gey oldugunda... gey... bagarisizhga ugradiginda.

Bir hafta sonra Dick, Savas Bakanhg’ndan, Richard
Ellsworth Savage, Tegmen, Donatim Boliimii, diye iizerine
adres yazilmis, gorevini bildiren, yirmi dort saat iginde Mer-
rit Kamprna gitmesini isteyen bir yazi aldi. Merrit Kam-

prnda, gegici olarak gorevlendirilmig bir topluluktan sorum-
lu buldu kendini Dick, ¢avus olmasaydi bu adamlarla ne ya-
pacagin higbir zaman kestiremeyecekti. Yola ¢iktiktan son-
ra durum biraz diizeldi: Bagka iki tegmen ve bir de binbagiy-
la paylagtig1 birinci simif kamarada yolculuk yapiyordu; cep-
hede bulundugu igin Dick hepsine kars: iistiinliik kurmustu.
Leviathan gemisiyle yolculuk yapiyorlard;; Sandy Hook da
gozden yitince Dick yine negelenmeye bagladi; Ned’e, uzun,
uyakl bir mektup yazdi, §6yle baghyordu:

Babasi mapusane kusuydu, yoktu anasmnin meteligi

Cok severdi konyak icmeyi, ozellikle de ficiy1 bagina
dikmeyi

Ama gimdi bir tegmen, sirtinda Devlet’in destegi

Sirtinda sik iiniformasi, adimlan askeri

Alnina yazilmig yazgilarin en kotiisii

Bir ¢ocugun, general eskisiyse dedesi.
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Kamaradaki oteki iki kilkuyruk, Leland Stanford’dan,
hi¢bir o6zelligi olmayan delikanhlardi; ama Binbasi
Thompson, West Point’ten, huysuz, kati bir adamdi. San,
yuvarlak yiizlii, ince dudakly, bumunun iistiinde gozliikleri
olan biriydi. Binbagi deniz tutmas: yiiziinden iki giin boyun-
ca yataktan gikamayinca, kamarotla ahbaplg ilerleten ¢a-
vus aracthgiyla Dick ona viski getirterek azictk yumugatt,
boylece de onun tutkulu bir Kipling hayrani oldugunu,
Copeland’in sesinden Danny Deever’i dinlediginde ¢ok etki-
lendigini 6grendi. Dahasi, kaurlar ve at eti iizerine uzmandi,
“Ispanyol At1,” adinda, basih bir de kisa kitab: vardi. Nasil-
sa Dick, Copeland’in 6grencisi oldugunu soyledi, sonra da
General Ellsworth’un torunu oldugu ortaya gikiverdi. Bin-
bast Thompson, onunla ilgilenmeye baglamigti, Fransizlarin
cephede silah tagidiklan: egekleri, Italyan siivarilerinin atlan-
nm, Rudyard Kipling'in yapitlarini sormaya giristi. Brest’e
varmalarindan bir gece 6nce, herkes cogku i¢indeyken, savas
bolgesine girdikleri igin tiim giiverteler, karanliga, sessizlige
gomiilmiigken Dick tuvalete girdi, ilk giin Nede yazdig:
uzun, alayll mektubu bastan okudu. Kiigiik kiigiik pargalar
halinde yirtti, delige atti, iizerine Gzenle gekti suyu; artk
mektup yazmak yoktu.

Brest'te, Dick, ii¢ binbasiy1 kent merkezine gotiiriip otel-
de sarapla giizel bir yemek yedirdi; gece boyunca Binbag:
Thompson, Filipinler ve Ispanyol Savagi iizerine &ykiiler an-
latty; dordiincii siseden sonra Dick, hepsine Armentieres’li
Matmagzel sarkisimi soylemeyi 6gretti. Birkag giin sonra gegi-
ci gorevli askerlerin sorumlulugundan alinip Tours’a gonde-
rildi; kendisine Fransizca gevirmenlik yapacak, onunla
Kipling iizerine konugacak birine gerek duyan Binbagi
Thompson, Dick’i yanina aldirmugti. Siirekli giseleyen yag-
mur, ¢amug, disiplin, selam verme zorunlulugu, kurbaga ba-
cak Fransiz subaylariyla takisma korkusu yiiziinden herke-
sin siirekli homurdandigi, yakindigi Brest’ten ayrilmak,
onun igin gercek bir kurtulugtu.
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Yaz sonunun yogun mavimsi yesiline gomiilii beyaz tag
yapilarla doluydu Tours. Tayin kart1 dagitma boliimiinde ¢a-
hstyordu Dick, her sabah siitlii kahvesini yatagina getiren
yagh, anlayigh bir kadiun yaninda kahyordu. Personel Boli-
mi’'nde biriyle arkadaghg: ilerletmis, onun aracihgiyla
Henry’yi piyade birliginden gikartmaya ugrasiyordu. Binbag
Thompson, yagh Albay Edgecombe, birgok bagka subayla
birlikte sik sik akgam yemegine gikiyordu; yemegi nasil ismar-
layacagny, giizel saraplarin hangi iiziimden yapildigin bilen,
Fransiz kizlannn kargisinda Fransizca paralayabilen, uyakl
dizeler soylemeyi beceren, merhum General Ellsworth’un to-
runu olan Dick’siz edemiyordu higbirisi arnk.

Posta Dagitim Bélimii, kendi iginde ayn bir orgiitlenme-
ye gidince, bunun baskanhgimi yapan Albay Edgecombe,
Dick’i Binbagi Thompson’dan, onun at saticilarindan ayirds;
Dick, yiizbagiiga yiikselerek onun yardimcis: oldu. Hemen
Henry’yi subay okulundan Tours’a getirta. Yine de ona us-
tegmenlikten daha yiiksek bir riitbe ayarlayabilmek igin ¢ok
ges kalmgti.

Tegmen Savage, calisma odasinda Yiizbag1 Savage’ gor-
meye ona goreve bagladigini bildirmeye geldiginde, giinesten
yanmus, bir deri bir kemik kalmus, ofkeli biri olmugtu. O ge-
ce, Dick’in odasinda birlikte beyaz sarap igtiler. Arkalarin-
dan kap: kapanir kapanmaz Henry’nin agzindan ilk gikan
sozciikler, “Tiim bu bag belas: bokluktan sonra... kiigiik kar-
desimle 6viineyim mi, yoksa genesine bir yumruk mu patla-
tayim, kestiremiyorum,” oldu.

Dick, ona icki doldurdu. “Annemin baginin altindan ¢ik-
t1 bunlar,” dedi. “Gergekten de dedemizin general oldugunu
unutmugtumn ben.”

“Biliyor musun biz cephedekiler, Donatim Bolimii igin
ne deriz?”

“Ama birileri de ugragmalidir, gereglerle, stoklarla,

”»

hem...
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“Hem de matmazellerle, saraplarla,” diye patladi Henry.

“Oyle ama ben hep korudum erdemlerimi... Kiigiik kar-
desin yapaklarina biiyitk 6zen gosterdi, gergekten, kole gibi
¢alishm.”

“Donatunci binbagilar igin agk mektuplan yazarak mut-
laka... Lanet olsun, basa ¢ikamazsin onlarla. Her seferinde
bir elleri yagda, bir elleri balda... Neyse, ailemizden
Ellsworth’un anisini siirdiirecek bagaril bir kiginin ¢ikmasi
beni mutlu etti.”

“Argonne’da kotii giinler gegirdiniz, degil mi?”

“Berbat... subay okuluna gonderilene dek.”

“Biz 17°de Ambulans Servisi’nde ¢ok eglendik.”

“Ah, elbette.”

Henry, biraz daha sarap igip azicik kafay: buldu. Dantel
perdeli, piril piril ¢ini dogeli odaya, bagsucunda, ayakucunda
siitunlar bulunan biiyiik karyolaya sik sik goz gezdiriyor, ag-
zini sapirdatiyor, “Amma rahat,” diye soyleniyordu. Dick,
onu disan ¢ikarip en sevdigi lokantada yemek yedirdi, son-
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ra da Madam Patounun yerindeki en giizel kiz olan
Minette’i ayarladi ona.

Henry iist kata ¢iknktan sonra, Dick, Pis Gertie dedikle-
ri, saglar kizila boyaly, sigkin boyali dudakh, kotii konyaklar
yuvarlayip kederlenen bir kizla birkag dakika oturma oda-
sinda oturdu. “Vous, triste?” dedi kiz, penge gibi elini Dick’in
alnina koydu. Dick bagini salladi. “Fiévre... trop penser..
penser iyi degil... moi aussi.)” Sonra da kendini 6ldiirecegini
ama korktugunu, tannya inandigindan degil de, oldiikten
sonra her geyin nasil da sessiz olacagim diisiinerek korktugu-
nu soyledi. Dick onu negelendirmeye ¢alisti, “Bientot guerre
finée.2 Tout le monde3 eve dénmek ne iyi.” Kiz, hiingiir hiin-
giir aglamaya basgladi, Madam Patou, kosarak, marti gibi
gighklar atarak yanlarina geldi. Koskoca, ¢irkin bir ¢enesi
olan sigman bir kadindi. Kizin saglarina asilip sarsmaya bas-
ladi. Dick gagirmusti. Kizi kadindan kurtarip odasina génder-
di, biraz para birakn, disan gikti. Caru sikkind, altiist olmus-
tu. Eve gittiginde, siir yazmak istedi. Siir yazmaya giristigin-
de, o tatl, agr, nabiz gibi atan duygu yiikiinii yakalamaya
¢align. Oysa elinden gelen tek sey kendini mutsuz hissetmek-
ti, bu yiizden de yatagina girdi. Gece boyu yar diigiinceler
icinde, yar1 hayallere dalarak uzandi; Pis Gerte’nin yiizii,
gozlerinin oniinden gitmedi bir tiirli. Sonra da Hilda’yla,
Bay Head'de gecirdigi giinleri hatirlamaya basladi, kendi
kendisiyle, ask {izerine uzun bir konusmaya girist. Her sey
insanin igini yakacak olgiide pislik doluydu... biktim usan-
dum orospulardan, erdemli kadinlardan, biiyiik asklar yaga-
mak istiyorum. Savagtan sonra yapacaklarini tasarlamaya
koyuldu, belki de iilkesine donecek, Jersey’de politikayla ilgi-
li bir ige girecekt; oldukga pis bir durum.

1 “Siz, iizgiin?” dedi kiz, penge gibi elini Dick’in alnina koydu. Dick bagim
salladi. “Ates... fazla diigiinmek... diiginmek iyi degil... ben de.” (.n.)

2 Yakinda savagbitmek. (¢.n.)

3 Herkes (¢.n.)
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Digarida, sokakta adim1 haykiran Henry’nin sesini duy-
dugunda sirtiistii yatrmg, giin dogumuyla grilegen tavana
gozlerini dikmisti; gini doseli soguk merdivenleri parmak ug-
larina basarak indi, onu igeri aldu.

“Ne diye beni o kizla gonderdin, Dick? Her yanim pisli-
ge batt, bit gibiyim... Tanrim... su yatagin yarisini bana bi-
rakir misin? Sabahleyin kendime bir oda bulacagim.”

Dick, ona pijama getirdi, yatagin kiyisina biiziildii. “Se-
nin sorunun,” dedi esneyerek, “geri kafal bir Piiriten ol-
man... daha gok Avrupal gibi davranmalisin.”

“Ama gordiigiim kadariyla sen o orospulardan biriyle
kalmadin.”

“Benim ahlaki kaygilarim yok, yalnmizca ¢ok titizim,” di-
ye uykulu uykulu séylendi Dick.

“Les gibi, pis bir bulagik bezine benzetiyorum kendimi,”
diye fisildadi Henry.

Dick gozlerini kapayip uykuya dald.

Ekim baslarinda, albayin bir goniilliiniin eline birakila-
mayacak kadar 6nemli oldugunu soyledigi bir resmi mektup
cantasiyla Dick, Brest’e gonderildi. Rennes’de iki saat aktar-
ma beklemesi gerekiyordu, bu yiizden de lokantada oturmus
yemek yerken, tek kolu askiya alinmug bir er yanina yakla-
sip, “Vay canina, selam Dick,” diye bagirdi. Skinny
Murray’d: bu.

“Ise bak, Skinny, seni gormek ne hos... bes, alt1 y1l oldu
degil mi?.. Vay vay, yaglaniyoruz. Baksana, otur hadi... yoo,
bunu yapamam.”

Skinny, kati bir tavirla, “Sanirim, sizi selamlamam gerek,
efendim.” dedi.

“Hakhsin Skinny... ama konugabilecegimiz bir yer bul-
maliyiz... trenin kalkmadan énce bana ayiracak zamanin var
m1? Goniillii yazilmug biriyle yemek yiyip konustugumu go-
riirlerse inzibatlar beni tutuklar.. Yemegimi bitirene dek
bekle sonra istasyonun kargisinda bir bar buluruz. Bu kada-
rini1 goze alabilirim.”
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“Bir saatim var... Grenoble’a, bogalalmig bolgeye gidiyo-
rum.”

“Amma sanshsin... ok mu kétii yaralandin Skinny?”

“Koluma garapnel pargasi isabet etti, yiizbagim,” dedi
Skinny, iki inzibat subayi ters ters bakarak istasyon lokanta-
sindan gegtikleri i¢in esas durusa gegerek. “Bu kuslar da te-
pemi atanyor.”

Apar topar yemegini bitirdi Dick, parasim 6dedi, istasyo-
nun oniindeki alan gegti. Kahvelerden birinin, karanlk, ses-
siz goriinen arka odasi vardi. Tam, bira s6ylemis, ¢ene galma-
ya girigeceklerdi ki Dick posta gantasini hatirladi. Masada bi-
rakmigt. Soluk soluga hemen donecegini fisildayarak alam
gesip istasyon lokantasina girdi. Ug Fransiz subay! oturmus-
tu masaya. “Pardon beyler.” Hili masanin altinda, birakng
yerde duruyordu. “Eger bunu yitirseydim, kendimi vurup 6l-
diirmem gerekirdi,” diye anlatt Skinny’ye. Trenton’dan,
Philedalphia’dan, Bay Head’den, Doktor Atwood’dan ko-
nustular. Skinny evlenmig, Philadelphia Bankasi’'nda iyi birige
girmigti. Tankg1 béliigiine goniillii yazilmug, saldir1 baglama-
dan sarapnel pargasiyla yaralanmigt, bu da onun igin biiyiik
sans olmustu ¢iinkii tiim arkadaglari ¢arpigma sirasinda 6l-
miigtii. Bugiin hastaneden yeni gikmist, bitkindi. Dick, onun
yapuklarim ayrintilanyla 6grendi, onu Tours’a aldiracagini
soyledi. Kurye olarak gerek duyduklar bir adamdi. Sonra da
Skinny’nin trenine kogma zaman gelmigt, posta gantasin si-
ki sik1 kolunun altna kistirarak ¢iseleyen sonbahar yagmuru
alunda inarulmaz giizellikte renklere biiriinmiis, belli belirsiz
parildayan kenti dolagmaya basladi Dick.

Asilsiz ¢ikan bang séylentisi Tours’u vizir vizir an kovani-
na dondiirdii; herkes igki igiyor, birbinnin sirana vuruyordu;
subaylarla goniilliiler igyeri kapilarindan girip gikarak kol ko-
la dans ediyordu. Bunun yanliglik oldugu anlasilinca Dick’in
igine su serpildi. Bunu izleyen giinlerde, Posta Dagium karar-
gihindaki herkesin yiiziinde, soylemek istemeyecegi kadar
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cok sey biliyormus gibi gizemli bir anlanm vardi. Gergek atesg-
kes giinii, Albay Edgecombe ve bagka birkag subayla birlikte
Dick, oldukg¢a tagkanlik i¢inde akgam yemegi yedi. Yemekten
sonra arkadaki kiigiik avluda albaya rastladi. Albayin yiizii
Jazarmug, biyiklannin telleri havaya dikilmigt.

“Evet, Savage, soyumuz igin biiyiik bir giin,” diyip kah-
kahalarla giildii.

“Ne soyu?” diye utangaghkla sordu Dick.

“Insan soyu,” diye giirledi albay.

Sonra Dick’i bir kiyiya ¢ekt. “Paris’e gitmeye ne dersin
evlat? Goriindiigii kadariyla Paris’te Baris Konferansi topla-
nacak, Baskan Wilson da katilacak... Inanilmaz bir sey degil
mi... ve biz de barisi kaleme almak i¢in gelen Amerikan de-
legelerinin posta tagima iglerini yiiriitecegiz, yani Barig Kon-
feransi kuryeleri olacagiz. Elbette, sen yurduna dénmek is-
tersen bunun da geregini diisiiniiriiz.”

“Yoo, hayir, efendim,” dedi Dick hemen. “Daha simdi-
den geri gidip ig aramak zorunda kalacagim igin kaygilan-
maya baslamigtim bile... Bang Konferansi, tam bir sirk gos-
terisi olacak, hem Avrupa’da yolculuk yapma olanag: veren
her ig bana uygundur.”

Albay gozlerini kisarak bakti. “Ben soruna boyle yaklag-
mazdim... Ilk kaygimiz, gérevimizi yapmak olmalidir... el-
bette sdylediklerimiz yalmzca ikimizin arasinda kalacak.”

“Ah, evet, kesinlikle,” dedi Dick ama masadakilere katil-
mak igin geri dondiigiinde yiiziindeki giiliimsemeyi gizleye-
miyordu.

Iste yine Paris: hem bu kez fitilli kumagtan yeni bir iini-
forma, omuzlarinda giimiis seritler, cebinde parayla; ilk yap-
g1 sey, bir y1l 6nce Steve Warner’la kaldigy Pantheon’un ar-
kasindaki dar sokaga gidip goz atmak oldu. Kireg rengi, gri
yiiksek evler, diikkanlar, kiigiik barlar, kara gémlekli koca-
man gozlii gocuklar, boyunlarina ipek mendiller dolamig be-
reli gengler, Parislilerin agir agir konugtuklari argo; hepsi, igi-
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ni belirsiz bir mutsuzlukla doldurdu; Steve’e ne oldugunu da
merak ediyordu. Goniillillerin, Amerika’dan yeni gelmis,
agilr kapanur yaz1 masalarini, sari cilah dosya dolaplarim
iceri tagidiklari igyerine donmek onu biraz rahatlatt.
Paris’in nabzi, Place de la Concorde’daki Crillon Ote-
l’'nde atiyordu, can damari da, Bagkan Wilson, Llyod
George, Belgika Kral, Kraligesi gibi 6nemli kisilerin kaldig;,
tilylii migferleri igindeki Garde Républicaine askerlerinin eg-
liginde siirekli gegit torenleri yaptign Rue Royale’di; kendini
kaybederek gilginca yasamaya basladi Dick, gece ekspresle-
riyle Briiksel’e yolculuklar yaparak, Larue’niin uzun kirmizi
titylii kanepelerinde iyi saraplarla 1stakoz yuvarlayarak, Ritz
Bar’da sampanya igerek, Café Weber’de igki igerken gizli bil-
gilerle dolu konugmalarla yasamaya baglad; tipk: eski giin-
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lerde, Baltimore Kongre’sinde oldugu gibi; tek ayrim artik
higbirine metelik vermemesiydi; tim bu olanlar ona sapik
bir giildiirii gibi geliyordu.

Noel’den hemen sonra bir gece Albay Edgecombe, New
Yorklu iinlii bir reklamci olan, Albay House’a yakinhigiyla
taninan biriyle Voisin’de yemege gotiirdii Dick’i. Lokantaya
girmeden 6nce kargilarindaki fig1 gibi kubbeleri olan kiliseye
bakarak bir an kaldirimda durdular. “Gériiyorsun ya Sava-
ge, bu adam benim akrabalarimdan birinin kocasi,
Pittsburghlu Staple’lardan birinin... uygun... dyle goriiniiyor
bana. Sen de bir incele onu. Geng olmana kargin insandan
anhyor gibisin.”

Mr. Moorehouse’un, iriyari, tane tane konusan, mavi
gozliy, iri ¢eneli, konusma bigiminde, arada bir Giineylilere
Ozgii vurgulama sezilen biri oldugu anlasildi. Yaninda
Robbins denen adamla, Miss Stoddard adinda, ince yapili,
saydam, mermer gibi beyaz tenli, kug civildamalarini andi-
ran tiz sesli kadin vardy; Dick, kadinin, insani gasirtacak 6l-
ciide sik giyinmis oldugunu fark etti. Lokanta, biraz Episko-
pal kilisesine benziyordu; ok az konugtu Dick, Miss
Stoddard’a karg1 ¢ok incelikli davrandi, géziinii, kulagini
dort agty, krallara layik yemegi atigtirds, hi¢ kimsenin aldir-
madig1 yillanmug sarabin tadina bakti 6zenle. Miss Stoddard
herkesi konugturup duruyordu ama higbiri de Barig Konfe-
ransr’yla ilgili konularda sz soylemeye istekli goriinmiiyor-
du. Miss Stoddard, goze batar bigimde kiigiimseyerek, igne-
leyerek Hotel de Murat’nin désenmesinden, Wilson’larin
zenci ugagindan, Mrs. Galt demekte direndigi Baskan’in ka-
nsinin ne tip giysiler giydiginden so6z etti. Puroyla likor igme
zamaninin gelmesi hepsi igin kurtulug oldu sonunda. Yemek
bittiginde resmi arabasi kendisini almaya geldigi i¢in Albay
Edgecombe, Mr. Moorehouse’u Crillon’a birakmayi 6nerdi.
Irmagin sol yakasinda, Notre Dame’in kargisindaki evine
taksiyle Miss Stoddard’i gétiirme gorevi de Me. Robbins’le
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Dick’e diistii. Kiz1 kapida biraktilar. “Belki bir aksamiizeri
¢aya gelirsiniz, Yiizbasi Savage,” dedi kiz.

Taksi siiriiciisii, zamanin ¢ok ilerledigini, Noisy-le-sec’te-
ki evine donmek zorunda oldugunu, onlar1 baska bir yere
gotiiremeyecegini sOyleyerek arabasini siiriip gitti.

Robbins, Dick’in koluna girdi. “Haydj, tanri agkina gidip
adam gibi bir igki icelim... Biktim usandim su kodamanlar-
dan.”

“Oldu,” dedi Dick. “Nereye gidecegiz?”

Golgeler igindeki Notre Dame’in 6niinden gegip sisli rih-
timda yunirlerken gelisigiizel Paris’ten, nasil da soguk oldu-
gundan soz ettiler. Kirmiz1 yiiziinde saygisiz, buyurgan bir
anlatim olan kisa boylu bir adamdi Robbins. Kahvenin igiy-
se, yalmzca azicik daha az soguktu digaridan.

Cenesini paltosunun igine gomerek, “Bu soguk benim so-
num olacak,” dedi Robbins.

“Bunun tek ¢oziimii yiinlii i¢ ¢camagirlaridir; orduda 6g-
rendigim tek sey de bu,” dedi Dick, giilerek.

Yaldizh esyalarla siislii, puro dumanh odanin sonunda,
sobanin yaninda tiiylii bir kanepeye oturdular. Bir sige viski,
bardak, limon, seker, sicak su istedi Robbins. Sicak suyun
hazirlarunasi ¢ok zaman aldigindan Robbins ikisine de birer
bilyitk bardagin yarisina dek viski doldurdu, igkisini igince
bos ¢uval gibi sarkmig yorgun yiizii gerginlesti, on yas daha
genglesti.

“Su kahrolasica kentte 1sinmanin tek yolu kafay: gek-
mek.”

Dick, giiliimseyerek, bacaklarini masanin altina uzata-
rak, “Yine de mutluyum, giizelim emektar Parii’ye déndii-
giim icin,” dedi.

“Su siralar, insanin bulunmasi gereken tek yer buras,”
dedi Robbins. “Diinyanin nabziParis... Eger Moskova degil-
se tabii.”

Moskova sozciigii iizerine, yan masada dama oynayan
Fransiz adam, gozlerini tahtadan kaldirds, iki Amerikalya
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dikti. Bu bakigta neler oldugunu anlayamad: Dick; tedirgin
etmigti onu bu gozler. Garson sicak suyu getirdi. Yeterince si-
cak olmadig icin Robbins olay ¢ikardi, suyu geri gonderdi.
Beklerlerken birer koca bardagi daha yariya dek viskiyle dol-
durdu.

“Baskan, Sovyetler’i taniyacak m1?” diye algak sesle sor-
du Dick.

“Bahse girerim... Resmi olmayan bir heyet gonderecegi-
ne inaniyorum. Azicik da petrolle manganeze bagh bu... bir
zamanlar Kral, Kémiirdii ama simdi Imparator Petrol ve Ba-
yan Manganez, Kralige de Celik, iste, pembe Giircistan
Cumbhuriyeti’nde olacaklar bunlar... Umarim kisa zamanda
oraya variriz, dediklerine gore diinyanin en giizel kadinlariy-
la, en iyi garaplari oradaymig. Tanrim, oraya gitmem gerek...
Ama petrol... Lanet olsun, igte su kahrolas: iilkiicii
Wilson’un anlayamadigi da bu, Buckingham Sarayr’nda
onuruna biiyiik sélenler verilirken o cici bici emektar Ingiliz
ordusu, Musul’u, Karun Irmagr'n, Iran’ ele gegiriyor.. sim-
di de kulaktan kulaga dolasanlara bakilirsa Bakii’yii almig-
lar... yani diinyanin gelecekteki petrol bagkentini.”

“Ben, Bakii’deki petrol yataklarimin kurudugunu sanr
yordum.”

“Inanma bunlara... orada bulunmus biriyle daha yeni
konugtum... tuhaf bir adam, Rasmussen, tamgmalisin onun-
la.”

“Bizim iilkemizde yeterince petroliimiiz yok mu?” dedi
Dick. Robbins yumrugunu masaya indirdi.

“Higbir zaman, hicbir seyden yeterince yoktur elinde...
termodinamigin ilk yasas: budur. Omegin ben, higbir zaman
yeterince viski icemem... Sen geng bir adamsin, hig yeterince
kadinin oluyor mu? Iste, ne Standard Oil ne de Royal Dutch
Shell yeterince ham petrol elde ed=bilir.”

Dick kizardi, azicikk zoraki giildii. St Robbins denen
adamdan hosglanmiyordu. Sonunda garson kaynar suyia gel-
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di, Robbins ikisine de icki hazirladi. Bir siire kimse konus-
madi. Dama oynayanlar gitmisti.

Sonra ansizin Robbins, Dick’e doniip dumanli, mavi, sar-
hos gozlerini yiiziine dikd. “Peki, siz gengler, tiim bu olanla-
ra ne diyorsunuz? Cephelerdeki ¢ocuklar ne diyor?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Lanet olsun, hicbir sey demek istemiyorum... Ama eger
savagin pislik oldugunu diisiiniiyorlarsa bariga kadar sabret-
sinler... Bariga kadar sabretsinler ogul.”

“Tours’da, kimsenin, ikisi i¢in de bir geyler diisiindiigiinii
sanmiyorum... bununla birlikte, savagi yasamig olan herhan-
gi binnin, bariga, uluslararasi sorunlarin ¢6ziimiinde bir ga-
nimet kapma yolu olarak bakacagini da sanmiyorum... Ka-
ra Jack Pershing’in bile soruna béyle yaklagacagini diigiin-
milyorum.”

“Vay vay, suna bakin... yasidaha yirmi beg bile yok ama
Woodrow Wilson’un yazdigi kitap gibi konusuyor... ben
orospu gocuguyum, bunu biliyorum ama kafayi bulunca ca-
nimun istedigini de s6ylerim.”

“Bagrigip ¢agrigmanuin yarar saglayacagi sanmiyorum.
Olaganiistii trajik bir gosteri bu... Paris sisinde gilek kokusu
var... tanrilar bizi sevmiyor ama ne olursa olsun yine de geng
olecegiz. Kim demis benim ayik oldugumu?”

Sigeyi bitirdiler. Dick, Robbins’e Fransizca bir siir 6gretti:

Les marionettes font font font
Trois petit tours et puis s’en vontl

sonra da kahve kapaninca kol kola disar1 ¢iktilar.
Robbins soyleniyordu,

Haydi, negelen Napolyon, az sonra oleceksin
Kisacik bir hayat ama nasil da keyiflisin

1 Kuklalar iig kiigiik tur atarlar / Sonra giderler (¢.n.)
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Boul’ Mich’teki biitiin giizel kadinlarla konugmak igin
duruyordu. Sonunda Dick, onu, Place Saint-Michel’de bir
¢esmenin oniinde, kocaman sarkik sapkali, inek gibi bir ka-
dinla konusurken birakip Saint-Lazare Gan’nin kargisindaki
oteline yiiriimeye baglad..

Pembe ark lambalarinin altindaki genis asfalt yollar bos-
tu ama Sen kiyis1 boyunca giplak, salkim sagak agaglann al-
tinda, rihtimlara serpistirilmig siralarda, soguk kis gecesine
kargin hild askin yabansi kucaklagmalariyla sarmag dolag
olmug giftler oturuyordu. Sébastopol Bulvar’nin kosesinde,
karsidan gelen bembeyaz yiizlii bir delikanh suratina bakip
oldugu yerde durdu. Bir an yavaslath adimlarini Dick ama
sonra Rue de Rivoli’nin agagilarina dogru takirtilarla giden
pazar arabalan dizilerinin 6niinden gegip kafasindan viski
bugusunu atmak igin derin derin soluk alip vermeye baslad:.
Opera’ya giden piril piril aydinlanms uzun yol bogtu. Ope-
ra’nin 6niinde birkag kisi vards; bir Fransiz askerinin koluna
asilan, yiiziinde sevimli bir anlatm olan kiz ona giiliimsedi.
Hemen hemen tam otelinin 6niinde, géze batacak kadar gii-
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zel bir kizla burun buruna geldi; ne yaptiginin tam olarak bi-
lincine kendisi bile varamadan kiza bu geg saatte sokakta ne
aradigimi soruyordu. Dick’e ¢ok ¢ekici gelen giiliigiiyle onun
aradigi seyi aradigini soyledi kiz. Kendisininkinin arkasina
diigen bir ara sokaktaki kiigiik bir otele gotiirdii kizi. Egya
cilas1 kokan kiigiik, soguk bir odaya girdiler, igeride biiyiik
bir yatak, bir bide, duvarlarda asili bir siirii bordo rengi agir
perde vard. Kiz sandigindan da yashydi, ¢ok yorgundu ama
¢ok giizel viicudu, solgun teni vardi; kenarlar1 dantelli i¢ ¢a-
magirlarinin ¢ok temiz oldugunu gorerek sevindi Dick. Bir
siire alcak sesle konugarak yatagin kenarinda oturdular.

Adin1 sordugunda kiz giiliimseyerek basimi sallads,
“Qu’est-ce que ¢a vous fait?”

“I’homme sans nom et la femme sans nom, vont faire
'amour a hétel du néant,” dedi Dick.

“Oh qu’il est rigolo, celui-13,” diyerek kikir kikir giildii
kiz. Sonra kikirdadi: “Dis, tu n’est pas malade?” Dick basi-
mu salladi. “Moi non plus,” dedi kiz, sonra da kedi yavrusu
gibi Dick’e siirninmeye baslad.1

Otelden ¢ikinca, sabahin erken saatlerinde agilan bir
kahve buluncaya kadar karanlik sokaklarda dolastilar. Tez-
gahta yan yana dururken birbirlerine iyice sokulup egilerek
uykulu, igtenlik dolu bir sessizlik i¢inde kahve igtiler, ¢6rek
yediler Sonra da kiz ondan ayrilarak Montmartre’a dogru
tepeyi tirmanmaya bagladi. Kiza yine onu goriip goremeye-
cegini sordu. Kiz omuz silkti. Dick otuz frank verdi, optii,
kulagina kasa siirini fis:ildads:

Les petites marionettes font font font
Un p’tit peu d’amour et puis s’en vont?

1 Adinsordugunda kiz giilimseyerek baguusalladi, “Size ne bundan?” “Isim-
sizadamla isimsiz kadin higlik otelinde sevisecekler,” dedi Dick. “ Ay, ne ko-
mik adam,” diyerek kular kaikir giildii kiz. Sonrakikirdady: “Bana bak, has-
tabgin filan yok degil mi?” Dick bagim salladi. “Ben de yok,” dedi kiz, son-
ra da bir kedi yavrusu gibi Dick’e siirtiinmeye baslad.. (¢.n.)

2 Kuklalarbirazcik sevigirler / Sonra giderler (¢.n.)
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Kiz giildii, yanagindan makas aldi, son duydugu sey bo-
guk boguk giilerken soyledigi, “Oh qu’il est rigolo,
celui-13,1” sozciikleriydi.

Mutlu, uykulu odasina déndiigiinde kendi kendine, “Be-
nimsorunum, yalmzca benim olan bir kadinin yoklugu,” di-
yordu. Her zaman sabahin kériinde kalkip ige gelen Albay
Edgecombe’dan 6nce davranip orada bulunmak igin apar
topar yikandi, tiras oldu, temiz bir gomlek giyip merkeze
kogtu. O gece Roma’ya gotiiriilmesi gereken emir pusulala-
n vardi onu bekleyen.

Trene bindiginde uykusuzluktan gozleri diken diken ba-
anyordu. Ona eslik eden ¢avugla ikisine, iizerinde Paris-
Brindisi yazan birinci sinif vagonunun sonunda bir kompar-
oman ayrilmusti. Tren aklim aklim doluydu; insanlar kori-
dorlarda ayakta duruyordu.

Vagonun kapisindan uzanmus bir deri bir kemik bir Ame-
rikalinin suratim gordiigiinde Dick paltosunu, kemerini ¢i-
kartmig, daha tren kalkmadan siralardan birine uzanip uyu-
may tasarlayarak tozluklarim gevsetiyordu. “Kusura bak-
mayin, siz Yiizbagi Savage misimiz?” Dick, dimdik oturup es-
neyerek bagimi salladi. “Yiizbagi Savage, benim adim Bar-
row, G. H. Barrow, Amerikan delegelerine bagh olarak ¢ali-
styorum... Bu gece Roma’ya gitinem gerekiyor ama trende
hig yer yok. Istasyondaki tagmacihik gérevlisi biiyiik bir in-
celik gostererek dedi ki... gey... her ne kadar kurallara uyma-
sa da, belki anlayig gosterir, sizinle yolculuk yapmamiza izin
verirmissiniz... yammda, Yakin Dogu Yardim Orgiitii iiyesi
olan ¢ok tath geng bir kadin da var...”

“Yiizbagi Savage, sizinle gitmemize izin vermeniz biiyiik
incelik.” Akici bir Teksas vurgulamas: isitti Dick. Sonra da
koyu gri iiniforma giymis, pembe yanakh bir kiz, adinin Bar-
row oldugunu soyleyen adamin 6niinden riizgir gibi gegip

1 Ay, ne komik adam. (¢.n.)
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igeri girdi, ipe dizili fasulyeler gibi kupkuru bir adam, 6ne fir-
lamyg titreyen gartlak kemigi, patlak gozleri olan Mc Barrow,
¢antalari, bavullar iceri tkmaya basladi.

Dick, 6fkelenmisti, sert bir sesle, “Saninm, bunun, bana
verilen emirlere tamamen ters diigtiigiiniin bilincindesiniz...”
diye soze giristi ama kendi sesini duyar duymaz ansizin gii-
limseyip, “Ne yapalim, Cavug Wilson’la beni, mutlaka sa-
fakta kursuna dizerler ama gelin bakalim,” dedi. Tam o si1-
rada da tren kalkt1.

Isteksizce egyalarim bir kogeye toparladi Dick, yerlesir
yerlesmez de gozlerini kapadi, insanlari kurtarmaya giden
bir bag belasiyla konugmak igin ¢aba harcayamayacak kadar
¢ok uykusu vardi. Cavug oteki koseye oturmustu, Mc
Barrow’la kiz da 6biir siraya yerlesmigti. Dick, uykusunun
arasindan, arada bir trenin takirtlarinda bogulan Mt
Barrow’un ¢ingir ¢ingir sesini duyuyordu. Bozuk makine
giimbiirtiisiinii andiran kesik kesik konugma bigimi vardi.
Arada bir, “Aman tanrim,” ya da “bence,” gibi sozciiklerin
diginda kizin agzindan pek bir sey ¢ikmiyordu. Avrupa’nin
durumuydu s6z konusu olan gey: Bagkan Wilson diyor ki...
yeni diplomasi... yeni Avrupa... topraga el koymaksizin, za-
rarlarin bedeli 6denmeksizin siirekli barig. Baskan Wilson
diyor ki... sermayeyle igciler arasinda yeni bir uyusma... Bag-
kan Wilson bagvuruyor... endiistride demokrasi... diinyanin
her yanindaki basit vatandaglar Baskan Wilson’un arkasin-
da. Anlagma. Milletler Cemiyeti... Dick uyukluyordu, riiya
gorilyordu, kedi gibi mirildaniyordu, bir kizin gogiislerini
kendisine siirttiigiinii goriiyordu, konusma yapan patlak
gozlii bir adami, Baltimore kongresinin 6niinde konugan
William Jennings Wilson’u, endiistride demokrasiden 56z et-
tigini, Mame’da plajda, iizerinde ¢izgili mayosuyla, pembe
yanakh Teksash bir delikanliyla birlikte oldugunu, ¢ocugun
istedigini... Ipe dizili fasulye gibi... titreyen bir girtlak kemigi
goriiyordu...
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Birinin kendisini bogdugu duygusuyla, bir karabasanla
uyandi. Tren durmustu. Igerisi bogucuydu. Baglarinin iize-
rindeki lambaya mavi abajur gegirilmist. Insanlarin bacak-
larinin iistiinden atlayarak koridora ¢ikip bir pencere agti.
Soguk dag havasi burun deliklerini doldurdu. Ay 1giginda te-
peler karliydi. Yolun kiyisinda bir Fransiz nobetgi, tiifegine
yaslanmig uyuyordu. Dick umutsuzluk i¢inde esnedi.

Yakin Dogu Yardim Orgiiti’nden kiz giiliimseyerek, yii-
ziine bakarak yaninda duruyordu. “Nereye yaklagiyoruz,
Yiizbag1 Savage?.. Italya’ya geldik mi?”

“Sanirim Isvigre simirindayiz... uzun siire bekleyecegiz
bence... bu simurlarda igler higbir zaman bitmez.”

“Aman tanrim,” dedi kiz, zip zip ziplayarak, “Ilk olarak
sinirdan gegiyorum.”

Dick giilerek yerine déndii. Cok az aydinlatilmsg, ahir gi-
bi, 1ssiz bir istasyona girdi tren; sivil yolcular bavullariyla di-
sar1 ¢tkmaya bagladi. Askerlerin incelemesi igin kagitlarim
cavugla yollad: Dick, yeniden uyumak igin yerlegti.

Derin bir uykuya daldi, Mont Cenis’e kadar da uyanma-
di. Sonra da Italyan sinirina vardilar. Yine o soguk hava, kar-
It daglar, ahira benzeyen 1ssiz istasyona dolugan insanlar.

Uykulu bir duygusallik i¢inde, son kez Fiat arabayla,
Sheldrake’le birlikte Italya’ya girisini hatirlayarak titreye tit-
reye istasyon barina girdi, bir sise maden suyu, bir bardak
sarap igti. Birkag sise madensuyu, bir gige de sarap alarak
kompartimana dondii, Barrow’la kiz asik suratlarla uykulu
uykulu polisten, gimriikten doniince garab: onlara sundu.
Kiz sarap igemeyecegini soyledi ¢iinkii Yardim Orgiitii’ne
girdiginde icki, sigara i¢meyecegine yemin etmis, imza ver-
misti ama biraz madensuyu igip bumunu gidikladigindan
yakind. Sonra biraz daha uyumaya galigarak herkes kogesi-
ne biiziildii.

Roma’daki Termini istasyonuna vardiklarinda birbirleri-
ni ilk adlanyla ¢aginyorlardi Teksasli kizin adi Anne
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Elizabeth’ti. Dick’le kiz koridorda yan yana durup kentlerin
safran rengi ¢atilarina, tizim baglarinin arkasindaki, hepsi-
nin de kapilarinin tizerinde alg1 sivasina konmug mavi isaret-
leri olan koy evlerine, zeytin agaglarina, kirmuzi terash tarla-
larda iiziim kiitiiklerinin egri biigrii bigimlerine bakmuglard:
gin boyu; koyu renk sivri servi agaglarinin, solgun tepeler
iizerinde, yelken bezinde bigak yarasi gibi durdugu italya go-
riniimlerine. Kiz anlatmis durmugtu savas boyunca nasil da
Avrupa’ya gelmeye galistigini, San Antonio’da ugak kullan-
may1 6grenirken kardesinin nasil 6ldiigiinii, gemide, Paris’te
Mr. Barrow’un kendisine nasil iyi davrandigini ama onunla
sevismeye ¢alisarak gok aptallik ettigini, bunun gok uygun-
suz kagtigim anlatti. Dick, adamun belki o kadar aptal olma-
digini séyledi. Cephede bulunmus, italyanca bilen gergek bir
subayla birlikte yolculuk yaptig i¢in Anne Elizabeth’in ¢ok
mutlu oldugunu goérebiliyordu Dick.

Elinde posta gantasiyla, istasyondan dogru elgilige kos-
masi gerekiyordu ama Yakin Dogu Yardim Orgiiti’'nde
Miss Trent’i gérmeye gidecek zamamn bulabildi. Barrow da
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itenlikle elini sikty, birbirlerini goreceklerini umdugunu séy-
ledi; olan bitenin farkina varabilen kisilerle iligki kurmaya
cok istekliydi Barrow.

O gece Dick’in disiindiigii tek sey, hemen islerini bitirip
yataga girmek oldu. Ertesi sabah Kizilhag’ta, Ed Schuyler’e
ugradi. Pincio Bahgeleri’nin yanindaki pahali lokantada sa-
raph bir yemek yediler. Ed, ¢ok hizh bir hayat siirdiiriiyordu;
Ispanyol Merdiveni'nde bir apartman kati tutmug, boyuna
yolculuklar yapiyordu. Sismanlarmugsti. Ama bu aralar bagi
dertteydi. Gezip tozdugu italyan kadinin kocasi, onu diiello-
vya ¢agirmakla tehdit ediyordu. Ed, olay g¢ikacagindan,
Kizilhag’taki gorevini yitireceginden korkuyordu. “Savag
iyiydi ama banga dayanamiyorum,” dedi. Her neyse, Ital-
ya’dan bikmisti. Kizilhag’tan bikmugti, yurduna donmek isti-
yordu. Ama yakinda italya’da devrim olacakti, kalip gor-
mek de istiyordu. “Eee Dick, bir fener alay iiyesi igin epey-
ce ileri bir asamaya gelmigsin sen.”

Dick, burnunu kinstirarak, “Bir dizi rastlanti sonucu,”
dedi. “Her sey ¢ok tuhaf, biliyor musun?”

“Bilmez miyim?.. Su bizim zavalli Steve moruguna ne ol-
dugunu merak ediyorum. Son duydugumda Fred Summers,
Polonya lejyonuna katiiyordu.”

“Sanirim Steve tutuklanmigti,” dedi Dick, “tipki bizim
de tutuklanmamuz gerektigi gibi.”

“Ama boylesine bir gosteriyi izleme olanag: da her za-
man ge¢mez ele.”

Lokantadan ¢iktiklarinda saat dortti. Ed’in odasina git-
tiler, kentin sari, pas yesili gatilarina, son giines 1gig1yla par-
layan barok kubbelere bakarak, son kez burada bulugtukla-
rinda nasil da Roma'yi iglerinde hissettiklerini hatirlayarak,
simdi savag bittigine gore neler yapacaklarindan konugarak
oturup konyak igtiler. Ed Schuyler onu Dogu’ya gotiirecek
bir gazete yazarhg igi bulmak istedigini soyledi; artik New
York’a dénmeyi diisiinemiyordu bile; Pakistan’i, Afganis-
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tani gormeliydi. Neler yapacagindan soz ettnek Dick’in igi-
ni dayanilmaz bir mutsuzlukla doldurdu. Cini déseli odada
bir agag bir yukar1 dolagmaya baslad.

Kapi ¢alindi, Ed Schuyler koridora gikti. Fisildagmalar ve
tiz sesli bir kadinin Italyanca konustugunu duydu Dick. Bir
an sonra da Ed, ufak tefek, uzun burunlu, kocaman kara
gozli bir kadini odadan igeri siiritkledi. “Bu Magda,” dedi;
“Sinyora Sculpi, Yiizbasi Savage’la tamgin.”

Ondan sonra da Fransizca, Italyanca karisimi bir dilde
konusmaya basladilar. “Yagmur yagacagim sanmiyorum,”
dedi Ed. “Ne dersin sana da kiz bulalim, arabaya atlayip
Ceasar’in Yeri’'nde yemek yiyelim mi... ok soguk olmaz bel-
ki de.”

Dick, Anne Elizabeth’i hatirlayarak, Yakin Dogu Yardim
Orgiiti'ne telefon etti, Teksash ses ok mutluydu, birlikte ¢a-
ligtig1 kisilerin korkung oldugunu, Mr. Barrow’a soz verdigi-
ni ama onu atlatacagini soyledi. Evet, yarim saat iginde ug-
rarlarsa hazir olurdu. Sinyora Sculpi’yle arabaci arasindaki
uzun pazarliktan sonra ¢ok sik ve ¢ok yipranmug iki ath bir
araba tuttular. Anne Elizabeth onlari kapida bekliyordu.

Arabaya atlayarak, “Bu yagh hindiler biktirdi beni,” de-
di. “Séyle arabaciya elini ¢abuk tutsun, yoksa Mr. Barrow’a
yakalaniriz... Su yagh hindiler saat dokuzda dénmem gerek-
tigini soyliyor. Burasinin Pazar Okulu’ndan beter oldugunu
soyleyebilirim... Arkadaglarinizla tanigtirmak icin beni gagir-
maniz bilyiik incelik Yiizbagi Savage... Digan1 qikip kenti gor-
meye can atiyordum... Ne gorkemli degil mi? Sey, Papa ne-
rede oturuyor?”

Giines batrnig, hava sogumaya baglamigti. Palazzo dei
Cesari de bogtu, soguktu, bu yiizden yalmzca birer vermut
icip yemek icin kente indiler. Yemekten sonra Apollo’da bir
gosteriye gittiler.

“Belki de yakalanirim,” dedi Anne Elizabeth, “ama al-
dirmiyorum. Kenti gérmek istiyorum.”
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Tiyatroya giderlerken Dick’in koluna girdi. “Biliyor mu-
sun Dick... tim bu yabancilar yiiziinden kendimi yapayalniz
hissediyorum... yanimda bir beyaz insan oldugu i¢in mutlu-
yumn... New York’ta, okuldayken dokuma grevini gormek
icin Jersey’e giderdim... boyle seylerle ilgilenirdim. O zaman
da, upki simdiki gibi duygulara kapilirdim. Ama oralari 6z-
lemeyecegim. Belki de gergekten ilging seyler yasadiginda
boyle duygular beliriyor insanin iginde.”

Tick kendini azicik sarhos, ¢ok da sevgi dolu hissediyor-
du. Kizin kolunu sikip egildi. “Kotii adamlar, Teksash giilii-
mii incitemeyecek,” diye mirildand:.

Ansizin ses tonunu degistirerek, “Sanirim benim sagdu-
yudan yoksun biri oldugumu diigiiniiyorsun,” dedi Anne
Elizabeth. “Aman tanrim, nasil dayanacagim Metodist Oz-
denetim ve Halk Ahlaki Kurulu’na, onlarla birlikte yagamak
zorundayim. Yaptiklar: ¢aligmalari begenmedigimi soylemek
istemiyorum... Her yerde agliktan 6len zavall kiigiik ¢ocuk-
lar1 ditsiinmek ¢ok korkung... Biz savas1 kazandik, Bagkan’in
da soyledigi gibi yaralari sarmak bize diisiiyor Avrupa’da.”
Perde kalkiyordu, gevrelerindeki biitiin italyanlar, “Sssst,”
diye soylenmeye baglamigti. Anne Elizabeth yatigt1. Dick, ki-
zin elini tutmaya kalkiginca, geri gekti, parmaklariyla vurdu.
“Sey, ben senin liseyi bitirdigini, biiyiidiiginii samyordum,”
dedi.

Gosteri pek bir seye benzemiyordu, tek sozciik bile anla-
yamayan Anne Elizabeth uyukluyor, bagi boyuna Dick’in
omuzuna diigiiyordu. Arada igki igmek igin hep birlikte bara
gittiklerinde Anne Elizabeth gorevini yerine getiriyormug ha-
vasiyla limonata igiyordu. Merdivenleri inip yerlerine doner-
lerken ansizin kavga koptu. Gézliikli, dazlak kafah, ufak te-
fek bir Italyan, “Traditore,!” diye bagrarak Ed Schuyler’in
iizerine saldirdi. Oylesine giicle saldirmst ki ikisi de denge-

1 Hain (¢.n.)
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lerini yitirdi, kiigiiciik Italyan, Ed’i tekmeler, yumruklarken,
Ed de kolunun yettigince onu kendisinden uzak tutmaya ¢a-
balarken paldir kiildiir kinmuzy hal dogeli merdivenlerden yu-
varlanmaya bagladilar. Dick’le, ¢ok giiglii biri oldugu anlas-
lan Anne Elizabeth, ufacik Italyan’ yakaladi, yerden kaldir-
di, Sinyora Sculpi gozyaslan iginde boynuna sarilirken kolla-
rin arkasinda kenetledi. Kadinin kocasiyd bu.

Bu arada utancindan yiizii kipkirmizi kesilen Ed ayaga
kalkmugt. Italyan polisi ortaya giktiginda her sey yatigmugts,
yonetici tedirginlikle Ed’in iiniformasinin tozunu silkeliyor-
du. Anne Elizabeth, kiigiiciik italyan’in ok kétii biikiilmiig
olan gozliiklerini buldu, adam higkiran karisimi digan ¢ikar-
di. Burnunun ucunda biikiilmiig gozliikleri titrerken kapida
durup Ed’c yumrugunu sallamasi 6ylesinc giiliingtu ki Dick
gilmekten kendini alamadi. A¢gik¢a onun yanini tutan yone-
ticiden boyuna 6ziir diliyor, piril pinil baghkh polislere koca-
nin bir kagik oldugunu agiklamaya ugrasiyordu Ed. Ziller
cald, hep birlikte yerlerine dondiiler.

Dudaklarimi, kulagina degdirerek, “Vay canina Anne
Elizabeth, sen tam bir karate uzmamymugsin,” diye fisildads
Dick. Giilismeye bagladilar, artik hicbiri gosteriyi izleyemi-
yordu, cikip bir kahveye gittiler.

“Simdi su zavalli ufaklig dilelloya ¢agirmazsam biitiin
Italyan askerleri beni korkak sanacak.”

“Elbette simdi otuz adim yiirilyiip ate edeceksiniz... ya
da bes metreden kiligla saldiracaksimz.” Giilmekten yaglar
bosaniyordu Dick’in gozlerinden.
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Ed kizmaya baslamigti. “Hi¢ de giiliing degil,” dedi,
“tam bas belasi... otekiinsanlara aci ¢ektirmeden eglenme-
nin hi¢ yolu yok... zavalli Magda... onun igin ¢ok kotii ol-
du... Miss Trent, umarim bu giiliing gosteri yiiziinden bizi
bagglarsiniz.” Kalkip gitti Ed.

Sokaga ¢ikip kizin kaldig: pansiyona dogru yiiriirler-
ken, “Sey, tiim bu olanlar ne anlama geliyordu Dick?” di-
ye sordu Anne Elizabeth.

“Saninim, Ed’in Magda’yla dolasmasina Sinyor koca
cok igerlemis,... ya da kiigiik bir gantaj... zavallh Ed ¢ok
izildi.”

“Insanlar burada kendi yurtlarinda yapmayacaklan
seyleri yapiyor... bence bu ¢ok tuhaf.”

“Ah, Ed bagini her yerde belaya sokar... Bu konuda 6zel
bir yetenegi var.”

“Bence savasg, Avrupa olgiileri falan gibi geyler, insanla-
rin ahlaki degerlerini sarsiyor.. Ben kendimi agirdan sat-
maya pek kalkigmam, aman tannim, karaya gkugimz ilk
gin Mr. Barrow, oteline gitmemi isteyince sagtim kaldim...
daha o6nce yalmzca ii¢ dort kez konusmugtuk gemide...
simdi eger Amerika’da olsaydik bin yil gegse bile boyle bir
seye kalkisamazdi.”

Dick soran gozlerle bakti Anne Elizabeth’in yiiziine.
“Roma’da Romalilar gibi davran,” dedi tuhaf tuhaf sirita-
rak.

Ne demek istedigini kestirmeye ¢alisiyormug gibi gozle-
rinin i¢ine bakarak giildii kiz. “Ah, sanirim, yagamak boy-
le bir gey iste,” dedi. Girigin golgesinde Dick, kizi uzun
uzun 6pmeye kalkigti ama kiz hemen uzaklagarak bagini
salladi. Sonra Dick’in elini yakaladi, sikti. “Gel, iyi dost
olalim,” dedi. Sar saglarinin kokusundan basi donerek
evin yolunu tuttu Dick.

Dick’in, Roma’da bekleyerek gegirecegi ii¢ dort giinii
vardi. 3 Ocak’ta Bagkan gelecekti, onunla birlikte ¢ahsmak
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igin birgok posta tasiyicisi hazir bekletiliyordu. Bu arada da
kentte dolagip Yildizlarla Siislii Bayragim’ galmaya galigan
bandolar1 dinlemekten, bayraklari, tribiinleri izlemekten
bagka igi yoktu.

Ocagn biri taaldi; Dick, Ed, Mr. Barrow, Anne Elizabeth
araba tutup 6nce Hadrianus Villas’'na, sonra da yemek igin
Tivoli’ye gitt. Yagmurlu bir giindii, yollar ¢amur igindeydi.
Kis nedeniyle sapsar, kahverengi olan, 6nlerinden akip gi-
den Campagna’nin, ona yurtlarim, Middlebuster’s hatirlatti-
g1 soyledi Anne Elizabeth. Caglayanin altindaki lokantada
guzel bir yemek yiyip o nefis, altin saris1 Frascati garabindan
bol bol igtiler. Ed’le Mr. Barrow, Roma Imparatorlugu ve es-
kilerin yagsama sanatim bildikleri iizerinde anlasti. Anne
Elizabeth, Mr. Barrow’la oynagiyor gibi geldi Dick’e. Cagla-
yandan yiikselen bugunun doldurdugu derin dereye bakan
terasta daha sonra kahve igmek igin otururlarken Anne
Elizabeth’in, adamn iskemnlesini iyice bumunun dibine sok-
masmna izin vermesi Dick’i 6fkelendirdi. Higbir sey soyle-
meksizin oturup kahvesini igti.

Bardag bosalinca Anne Elizabeth ayaga firladi, bir ka-
bartmanun igindeymig gibi kars: tepede duran kiigiik, yuvar-
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lak tapinaga gitmek istedigini soyledi. Ed, yolun yemek is-
tine tirmanilamayacak kadar dik oldugunu belirtti. Mr.
Barrow goniilsiiz goniilsiiz homurdandi. “Sey, aa, o gider-
di.” Anne Elizabeth firlamus, kopriiyu gegerek dar yoldan
asapg1 kogmaya baslamugty, gevsek ¢akillarin, camur birikint-
lerinin iizerinde kayarak, sendeleyerek pesinden kosuyordu
Dick de. Dibe vardiklarinda, yiizlerine garpan bugu yagmur
gibiydi, soguktu. Caglayan tam baglarinin iistiindeydi. Ku-
laklar1 giimbiirtiisiiyle doluydu. Mc. Barrow’un gelip gelme-
digini gérmek i¢in Dick arkasina bakt.

“Geri donmiig olmah,” diye bagirds, ¢aglayanin giimbiir-
tiisii iginden.

“Higbir zaman, higbir yere gidemeyenlerden nefret ede-
rim,” diye haykirdi Anne Elizabeth. Dick’in elini tuttu.
“Haydi, tapinaga kogalim.”

Soluk soluga vardilar oraya. Derenin 6te yakasinda, lo-
kantanin terasinda oturan Ed’le Mr. Barrow’u gérebiliyor-
lardi. Anne Elizabeth, onlara nanik yapti, sonra elini sallad:.
“Ne gorkemli, degil mi?” diye s6ylendi. “Ah, harabelere, gii-
zel goriiniimlere bayilinm... Biitiin Italya’yr dolagip her seyi
gormek isterdim... Bu 6gleden sonra nereye gidebiliriz?.. On-
larin yanina déniip Roma Imparatorlugu zirvalarimi dinle-
meyelim.”

“Nemi’ye gidebiliriz... Caligula’nin kadirgalarmi indirdi-
gi golii biliyorsun... ama oraya arabasiz gidebilecegimizi san-
miyorum.”

“Q zaman onlar da gelir... Yoo, yiiriiyelim.”

“Yagmura yakalanabiliriz.”

“Yakalanirsak ne olur? Erimeyiz ki.”

Kentin iizerinde yiikselen tepeleri agan yolu izlediler, az
sonrada kendileriniislak kirlarda, mese ormanlarinda yiiriir
buldular. Altlarinda agik kahverengi Campagna, aralarina
unlem igareti gibi serpigtirilmis kara servi agaglanyla
Tivoli’nin ¢atilar1 uzamyordu, ilkbahari hatirlatan yagsgh bir
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Ogleden sonraydi. Oradan oraya savrulan koyu gri yagmur
bulutlarimi, Campagna’nin o6telerindeki beyazimsi lekeleri
goriiyorlardi. Ayaklarinin altinda kirmizi, mor siklamenler
cicek agiyordu. Anne Elizabeth onlari kopanyor, koklasin
diye Dick’in burnuna sokuyordu. Yanaklari al al olmus, sag-
lar1 dagilmisty, yiiriiyemeyecek denli mutlu gériiniiyor, yol
boyunca kosuyor, kayiyordu. Ansizin bastirip gegen bir sa-
ganak onlar azicik 1slatti, saglarimi alinlarina yapigtirdi. Son-
ra soguk bir giinesli alan pargasi buldular. Kocaman bir ka-
yin agacinin kokine oturup gokyiizine kargi parildayan
uzun kizil kahverengi sivri tomurcuklara baktilar. Kiigiik
siklamenlerin kokusu genizlerine doluyordu. Tirmanmaktan
terlemisti, altindaki islak ¢alihgs, ictigi sarabi, kiiciik sikla-
menlerin kokusunu duyuyordu Dick. Déniip kizin gozlerine
bakti, “Iste,” dedi Anne Elizabeth, kulaklarindan tutup ken-
dine gekerek defalarca 6ptu onu. Tutkulu bi: sesle, “Beni
sevdigini soyle,” diyordu siirekli. Sar1 saglarinin kokusunu,
sicak bedenini, kiigiik siklamenlerin tathhgini duyuyordu
Dick. Kiz1 tutup ayaga kaldirdi, kucaklads, optii; dilleri bir-
birine degiyordu. Citteki agikliktan oteki tarlaya gegirdi ki-
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z21. Toprak ¢ok islakti. Tarlanin ucunda galilardan yapilmig
bir kuliibe vardi. Kollarin birbirinin bellerine dolamig, kal-
calari siirtiinerek yiiriirken sendeliyorlardi. Kuliibe, kuru mi-
sir saplariyla doluydu. Kuru, gatirdayan musir saplarinin ara-
sina kivranarak uzandilar. Gozleri kapali, dudaklari siki sik
kenetlenmis, sirtiistii yatiyordu kiz. Dick, kolunun birini ki-
zin basinin altina sokmug, 6tekiyle giysilerini ¢tkarmaya ¢a-
hstyordu. Elinin altinda bir sey yirtildi, Kiz onu itelemeye,
uzaklagtirmaya baglad..

“Hayir hayir Dick, burada olmaz... dénmeliyiz.”

“Sevgilim... yatmaliyiz... 6yle giizelsin ki.”

Kiz, kurtulup kosarak kuliibeden g¢ikti. Ondan nefret
ederek, iiniformasindan kuru saplan silkeleyerek Dick yere
oturdu.

Digarida yagmur sakir sakir yagiyordu. “Geri donelim
Dick, ben de senin i¢in ¢ildiriyorum ama ¢amagirlarimi yirt-
man gerekmezdi... ah, insani ¢ileden ¢ikariyorsun.” Giilme-
ye baglad..

“Senin de bitiremeyecegin bir seye baglaman gerekmez-
di,” dedi Dick. “Ah, su kadinlar ne korkung... orospular di-
sinda... onlardan ne alacagini bilirsin.”

Yanina gidip optu Dick’i. “Zavall kiigiik sevgilim... na-
sil da kizmg. Oziir dilerim... seninle yatacagim Dick... s6z
veriyorum, yatacagim. Goriiyorsun, burada ¢ok zor, Ro-
ma’da bir oda buluruz.”

“Bakire misin?” Sesi boguktu, katiydi.

Kiz, basini salladi. “Giiliing, dcgil mi?.. Savas zaman...
Siz delikanhlar hayatlarimz tehlikeye attimz. Ben de kizhig-
mu tehlikeye atabilirim diye diigiiniiyorum.”

“Saniim Ed’in evini 6diing alabilirim. Yarin Napoli'ye
gidecek.”

“Beni gergekten seviyorsun degil mi Dick?”

“Elbette, yalmizca bu durum camim sikiyor.. sevismek
olaganiistii bir sey.”
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“Bence de oyle... Of, keske olseydim.”

Arada azalip buz gibi bir gisentiye doniigen sicim gibi
yagmur altinda, bin bir giigliikle tepeden agag: yiiriidiiler.
Dick yorgundu, sirilsiklamdi, yagmur boynundan igine dol-
maya baglamigt. Siklamen demetini atmuisti Anne Elizabeth.

Geri dondiiklerinde lokantay: isleten adam, 6tekilerin
Villa d’Este’ye gittgini ama az sonra doneceklerini soyledi.
Sicak romla su igtiler, mutfakta kémiir mangalinin basinda
kurumaya ¢alistilar.

“Bogulmus, giizel bir cift siganiz,” diye kikirdadi Anne
Elizabeth.

“Bir gift sahane aptaliz,” diye homurdand: Dick.

Otekiler geldiginde 1sinmiglardi ama hala islakular. Gii-
niimiiz yonetici siniflar1 yasama sanatii su eski Italyanlar
kadar bilselerdi ben sosyalist olamazdim, diyen Mr.
Barrow’la tartigmaya girismek Dick i¢in kurtulustu.

“Senin artik sosyalist olabilecegini sanmiyorum,” diye
sOze karigt1 Anne Elizabeth. “Ben kesinlikle degilim; bak, su
Alman sosyalistleri savag sirasinda nasil davrandilar, simdi
de bebekler gibi sizlanip hep bang istemis olduklannu ileri si-
riiyorlar.”

“Sey, miimkiindiir... uzlas... sosyalist olmakla bagkanimi-
za duydugumuz inanci uzlastirmak... demokrasiye duydugu-
muz,” diye kekelerken Barrow kizin burnunun dibine soku-
luyordu yine. “Bu konuda uzun uzun konugmamiz gereki-
yor Anne Elizabeth.”

Kiza bakarken gozlerinin yuvalarinda nasil devrildigini
fark ettd Dick. Sanirim o da bu kizin pesinde, dedi kendi ken-
dine. Arabaya binerlerken Barrow’un kizin yanuna oturma-
sina aldirmadi. Sonra da Roma’ya kadar trenle gittiler.

Onu izleyen ii¢ giin, Baskan Wilson’un Roma’ya gelisi
yiiziinden kogusturma iginde gegti. Birgok resmi toren gagri-
st aldi Dick, Ingilizce, Fransizca, Italyanca soylevler dinledi,
bir siirii ipek sapkayla, madalya gordii, bir yigin selam ver-
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di, hazir ol durmaktan sirtina agrilar girdi. Roma Forumu’n-
da, Bagkan ve birlikte oldugu kisilere epeyce yakinds, boyle-
ce de kisa boylu, kara biyikli, Romulus tapinaginin kalinti-
larii gosterip vurgulu bir Ingilizceyle konugan adamu isite-
bildi, “Buradaki her seyin o biiyiik savagin olgulariyla yakin-
dan iligkisi vardir.” Uzakta kalan seckin kisiler Mr.
Wilson’un séyleyeceklerini duymak igin kulak kabartirken
kalabalktan, “Susalim,” sesleri geldi.

Mr. Wilson, 6lgiilii bir sesle, “Cok dogru,” dedi. “Bu y1-
kintilara yalnizca tas goziiyle degil, 6liimsiiz simgeler olarak
da bakmaliy1z.” Kalabaliktan onaylayan bir minilt: yiikseldi.

Ondan sonraki Italyan biraz daha yiiksek sesle konustu.
Seckin kigiler Italyan’in yaniti beklerken tiim ipek sapkalar
havaya dikildi. Adam azicik egilerek, “Amerika’da,” dedi,
“sizin bundan da yiice bir geyiniz var ve o sey sizin yiirekle-
rinizde gizli.”

Zamann agindirdig biitiin siitunlara, siislii taglarin bit-
mez tilkkenmez dizilerine kargg Mr. Wilson’un ipek sapkasi
dimdik kalkt.

“Evet,” diye yamtladi Mr. Wilson, “yiireklerinde tagidik-
lar1 dev gibi insan sevgisini gosterme olanag bulabilmek,
Amerikablar igin 6viing kaynagdic”
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Baskan konusurken bir Italyan generalinin tiiyleri arasin-
dan onun yiiziinii gérdii Dick. Ipek sapkanin altinda upuzun
duran, siitunlar gibi oluk oluk ¢izgili, gri, tas gibi soguk bir
yiizdi bu. Agzinin kiyisindaki belli belirsiz giilimseme, ora-
ya sonradan g¢izilmig gibiydi. Topluluk ilerledi, artik onlar
duyamiyordu.

Aksamiizeri saat beste Ed’in evinde Anne Elizabeth’le bu-
lustugunda, ona biitiin resmi torenleri, sélenleri anlata. Gor-
digi tek seyin, Baskan’s Roma vatandagi yaparlarken Ro-
mus’la Romulus’u emziren kurdun altindan bir heykeliyle,
Forum’daki Bagkan’in yiizii oldugunu séyledi. “Korkung bir
yiiz, yemin ederim bir yilan yiizii o, kani sicak akmuyor; da-
ha ¢ok da Via Appia’daki mezar taglarina oyulmug eski Ro-
mali politikacilarin yiizleri gibiydi... Biz neyiz, biliyor musun
Anne Elizabeth? Biz yirminci yiizyil Romallanyiz.” Sonra
da kahkahalarla giilmeye bagladi, “Ben de hep Yunan olmak
istemisimdir.”

Wilson’un hayranlarindan olan Anne Elizabeth, 6nceleri
onun soylediklerinden tedirgin oldu. Dick sinirliydi, cosku-
luydu, durmadan konuguyordu. Bu yiizden de yeminini bir
kereligine bozup onunla birlikte sicak rom i¢ti, hem igerisi de
cok sopuktu. Ispanyol Merdiveni’nin kiigiik kogesinde, so-
kak lambasinin 1g1ginda, siirekli gidip gelen kangik kalaba-
liklar1 gorebiliyorlardi camdan.

“Tannm, ¢ok korkung bunlan diiginmek... Insanlarin
neler hissettiklerini bilemezsin, koyliiler evlerinde onun igin
Tann’ya dua ediyorlar... Ah, biz higbir gey bilmiyoruz, hep-
sini ayaklanimizin altina almig eziyoruz... Korinthos’u eziyo-
ruz, bos bir guval gibi... Insanlar onun kendilerine baris ge-
tirecegini, savagtan onceki sicacik giinlerini geri getirecegini
saniyorlar. O konugsmalan dinlemek insanin midesini bulan-
diniyor... Ah tanrim, elimizden geldigince insan kalmaya ¢a-
hisalim... yilan gozleri edinmeyelim, tastan yiizler, damarlari-
mizda akan kanin yerini alan miirekkep... Romali olursam
adam degilim.”
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Dick’in saglarini oksayarak, “Ne demek istedigini anhyo-
rum,” dedi Anne Elizabeth. “Sen sanatgisin Dick, ben de se-
ni ¢ok seviyorum... sen benim ozanimsin Dick.”

Kollarini kizin boynuna dolayarak, “Hepsinin cani ce-
henneme,” dedi Dick.

Sicak roma kargin giysilerini ¢ikarirken Dick gok sinirliy-
di. Yatakta yanina uzandiginda kiz titriyordu. Her sey yo-
lunda gitti ama kizin epeyce kanamasi oldu, pek de negele-
nemediler. Daha sonra, yemekte birbirlerine s6yleyecek bir
sey bulamiyor gibiydiler. Anne Elizabeth erkenden evine
dondii, cogkulu kalabaliklarin, bayraklarin, igiklarin, uinifor-
malarin arasinda yapayalmz sokaklar1 dolagt: Dick. Corso,
tikhm tiklim doluydu; Dick bir kahveye girdi, icki 1smarla-
makta direten Italyan subaylar toplulugunca sevingle kargi-
land1. Esmer tenli, upuzun kirpikli Carlo Hugobuoni adli bir
delikanh onun 6zel dostu, eglendiricisi oldu, biitiin masalari
dolastirarak, herkesle 1l capitan Salvaggio Ricardo diye ta-
nigtrdi. Biitiin konusmalar, ok yasasin Amerikalilar, uygar-
g1 kurtaran Sayin Veelson iizerineydi, sonunda da Dick’i
belle kadinlara gotiirmeye kalkigtilar. Neyse ki gotiirdiikleri
evde biitiin kadinlar doluydu, Dick usulca kagip oteline do-
nerek yatti.

Ertesi sabah kahvesini icmek i¢in agagiya indiginde, otel
girisinde Carlo onu bekliyordu. Gozlerinden uyku akiyordu:
sabahin begine kadar belle bir kadin bulamamist1 ama simdi
ona kenti gezdirmek i¢in emirlerini bekliyordu. Dick’in onu
kirmadan bagindan savmak igin harcadigi biitiin ¢abaya
karsin giin boyu Dick’in peginde dolasti. Merkezden emirle-
ri almaya gittiginde bekledi, Dick’le, Ed’le birlikte 6gle ye-
megi yedi; Dick’in Anne Elizabeth’le bulugabilmesi igin, Ed
elinden geleni yapti. Ed bu konuda ¢ok gakaci bir yaklagim
i¢indeydi, simdi Magda’y: yitirdigine gore kendisi oraya ver-
digi paraya degecek bir sey yapamadigin, cinsel amaglarla
oday1 Dick’in kullanmasindan mutluluk duydugunu soyli-
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yordu. Sonra da siki stki Carlo’nun koluna girip onu bir
kahveye gétiirdii.

Dick’le Anne Elizabeth ¢ok anlayisli, ¢ok sessizdiler. Bir-
likte gegirecekleri son giindii bu. O gece Dick Paris’e gidiyor-
du, Anne Elizabeth de her an Istanbul’a génderilmeyi bekli-
yordu. Dick onu gormeye gelecegine soz verdi. O gece Anne
Elizabeth onunla birlikte istasyona gitti. Yaldizli kagida sari-
i koca bir salam ve bir sise sarapla kendilerini bekleyen
Carlo’yu buldular orada. Birlikte yolculuk yapacag: gocuk
posta gantasin getirmisti, Dick’in trene binmekten baska ya-
pacag bir gey yoktu. Soyleyecek higbir sey gelmiyordu akl-
na, trenin kalkmasi igine su serpti.

Albay Edgecombe’a geldigini bildirir bildirmez, yeniden
yola ¢ikmasi gerekd, bu kez Vargova’ya. Almanya’da biitiin
trenler gecikiyor, insanlann yiizlerinde 6liimciil bir solgunluk
goze carpiyor, herkes Bolgevik ayaklanmasindan s6z ediyor-
du. Dogu Prusya’da bir istasyonda bitmez titkkenmez bekleyi-
si sirasinda Dick, 1sinmak igin ayaklarini vura vura karh plat-
formda yiiriirken Fred Summers’la burun buruna geldi. Fred,
Kizilhag ikmal vagonunda nébetgiydi, birkag istasyon boyun-
ca onun vagonunda yolculuk yapmalarini 6nerdi. Iginde gaz
sobasi, yatag, koca bir sarap deposu, konyag), gikolatalan
olan ek vagonu vardi Fred’in. Ugsuz bucaksiz, gri, donmug
ovada tren sarsilarak agir agir ilerlerken siirekli konugtular.

“Bu barig degil,” dedi Fred Surnmers, “bu, sapik bir top-
lu kiyim. Tanrim, devletin yaptig: kiyimlan gormeliydin.”

Durmadan giililyordu Dick. “Vay canma, senin sesini
duymak ¢ok hoguma gidiyor, seni serseri Fred... Tipki fener
alayinda gegirdigimiz eski giinler gibi.”

“Amma da eglenceli bir sirkt,” dedi Fred. “Ama burada
igler eglenceli olamayacak kadar karigik... herkes agliktan
éliiyor, ¢ildiryor.”

“Subay olmamakla gok alullibk ettin... yaptigin, soyledi-
gin her seye bilyiik 6zen gostermen gerekiyor, bu yiizden de
hi¢ eglenemiyorsun.”
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“Bir yiizbag: olarak kargimda gérmeyi umacagim son in-
san sendin.”

“Iste savas boyledir,” dedi Dick.

I¢tiler konugtular, konustular igtiler, koltugunun altinda
posta gantasiyla kendi kompartimanini zor buldu Dick. Var-
sova istasyonuna girdiklerinde elinde bir paket gikolatayla
cikageldi Fred. “Iste sana kiigiik bir yardim Dick,” dedi.
“Kadin tavlamak igin bire birdir. Varsova’daki hangi kadim
istersen alabilirsin biitiin bir geceligine, bir paket gikolata-

”»

ya.
Paris’e dondiigiinde, Albay Edgecombe’la birlikte Miss

Stoddard’inevine,¢ayagitti. Miss Stoddard’in, duvarlarinda
resimli Italyan aynaliklari, agir iglemeli ipek perdeleri, yiik-
sek tavani olan gik bir oturma odasi vards; pencerelerdeki
agir tiillerin ardindan rihtim boyundaki agaglarin mor dalla-
r1, yesim tagindan Sen Irmagi, Notre Dame’in ¢ikintilarinin
uzun, tastan oyulmug dantele benzeyen goriiniimii g6ze gar-
pryordu.

“Ne giizel bir ortam hazirlamigsiniz kendinize Miss
Stoddard,” dedi Albay Edgecombe, “beni bagislarsaniz,
i¢inde yasayanin da buna deger oldugunu soyleyecegim.”

“Bunlar, zaten ¢ok giizel, eskiden kalma odalard),” dedi
Miss Stoddard, “bu eski evlere yapmaniz gereken tek ey,
guzel olma sansi tammanizdir.” Sonra da Dick’e dondii:
“Delikanly, hep birlikte yemek yedigimiz o gece Robbins’e
ne yaptiniz? Sizin ne parlak bir delikanh oldugunuz diginda
higbir seyden s6z eanez oldu.”

Dick kizardi. “Daha sonra birlikte egsiz lezzette bir viski
i¢tk... bu yiizden olmal.”

“Neyse, gozimii sizden ayirmamaliyim... Parlak gengle-
re pek giivenmem.”

Islemeli dokme demirden eski bir sobanin gevresinde otu-
rarak cay igtiler. Sisman bir binbasi, ince, uzun geneli,
Standard Oil'de ¢aligan Rasmussen adinda bir adam, daha
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sonra da Kizilhag iiniformas: i¢inde incecik, uzun, ¢ok 6zen-
li giyinmis goriinen bir Miss Hutchins geldi. Chartres’dan,
yakilip yikilmig bolgelerden, Mr. Wilson’u her gittigi yerde
kucaklayan biiyitk cogkudan, Clemenceau’nun nigin hep gri
pamukludan eldivenler taktigindan s6z ettiler. Miss
Hutchins, onda el yerine penge oldugunu, bu yiizden ona
kaplan dediklerini ve eldiven taktigini soyledi.

Miss Stoddard, Dick’i pencerenin yanina gekti: “Duydu-
guma gore Roma’dan yeni gelmigsiniz Yiizbag Savage... Sa-
vagin bagindan beri ben de epeyce bulundum Roma’da...
Gordiiklerinizi anlatin bana... her seyi anlatin... Orasini her
yerden ¢ok severim.”

“Tivoli’yi sever misiniz?”

“Evet, sanirim; oldukga turistik bir yer ama degil mi?”

Ed’in adindan s6z etmeksizin Apollo’daki kavgay: anlat-
t1 Dick ona, kiz ¢ok eglendi. Konugurlarken yesilimsi bir pa-
riliyla yanmaya baglayan sokak lambalarini seyrederek,
orada, pencerenin oniinde gok iyi zaman gegirdiler, anlagti-
lar. Dick, bu la femme de trente ans’in! kag yaginda oldugu-
nu merak ediyordu.

Albayla birlikte oradan ayrilirlarken, giriste Mr.
Moorehouse’a rastladilar, igtenlikle sikt1 Dick’in elini, onu
yine gordiigine ¢ok sevindigini soyledi, bir 6gleden sonra
Crillon’daki isyerine gelmesini istedj; ilging kisiler sik sik ora-
da toplanirdi. Carurun sikilacagini sanmasina kargin bu gay
Dick’i bayag: canlandirmisti. Artik yavag yavas ordudan ay-
rilma zamaninin geldigini diisiiniiyordu, bitirmeleri gereken
bazi islerin onlar1 bekledigi isyerlerine doénerlerken Fran-
sa’da ¢aligabilmesi igin ne gibi girisimlerde bulunmas: gerek-
tigini sordu albaya. Paris’te ig bulabilecegini diigiiniiyordu.

“Eger istedigin buysa su Moorehouse denen adam tam
sana gore. Bence yakinda Standard Oil igin reklam ve tamt-

1 Otuzluk kadinin (¢.n.)
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ma isini ustlenecek... Kendini halkla iliskiler danigmani ola-
rak diigiinebiliyor musun Savage?” Albay giildi.

Dick, agirbaghhkla, “Annemi diisinmek zorundayim,”
dedi.

Isyerinde iki mektup buldu Dick. Biri Mr.
Wigglesworth’tendi, bir hafta 6nce Saranac’ta, Blake’in ve-
remden 6ldiigiinii yaziyordu, 6teki Anne Elizabeth’tendi:

SEVGILIM:

Beni biktirip usandiran bir siirii moruk kediyle dolu bu
pis inde bir masann basinda ¢aligryorum. Sevgilim, seni se-
viyorum. En kisa zamanda goriigmeliyiz. Buralardan yak:-
stkly bir kocay: eve gotiirsem babamla Buster'in ne yapacak-
larins merak ediyorum. Once ofkeden cldirirlar ama sani-
rim sonra berumserler. Lanet olsun, su masada oturup ¢alis-
mak istemiyorwm, Avrupa’y: dolasip yeni yerler gormek isti-
yorum. Burada sevdigim tek sey masanun dizerindeki kiiiik
siklamen demeti. O giizelim, kiigiik, pembe siklamenleri
hatirltyor musun? Cok koti tisiitmiisiim, yapayalnizom. Su
yardwm isinde ¢alisanlar, gordiigiom en kaba saba, en bayag:
insanlar. Hi¢ yurdwnu ézler misin Dick? Ozledigini sanmu-
yorum. Hemen Roma’ya gonderilmeni sagla. O siklamenle-
rin agtig1 yerde, kendini agirdan satmaya ¢alisan bir aptal gi-
bi davranmasaydim keske. Kadin olmak ¢ok zor Dick. Iste-
digini yap ama sakin beni unutma. Seni Gyle seviyorum ki.

ANNE ELIZABETH

Ceketinin ig cebinde iki mektupla oteline dondiigiinde
Dick kendini yatagina atti, uzun siire gozleri tavana dikili
uzand..

Gece yarisindan az 6nce Henry kapiy: galdi. Britksel’den
yeni donmiigtii. “Hey, ne oldu sana Dick, yiiziin kireg gibi...
hasta falan misin?”
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Dick kalkip yiiziinii yikadi. Suratina garpug sularin ara-
sindan, “Higbir sey oldugu yok,” diye séylendi. “Sanirim su
ordudan usandim.”

“Aglamug gibisin.”

“Evet, olup bitmis bir geye, yani dokiilip giden siite ag-
ladim,” dedi Dick, usulca giilerek bogazini temizledi.

“Sey Dick, bagim dertte; bana yardim etmelisin... Su
Olga denen kizi hatirhyor musun, hani kafama ¢aydanhg:
indiren?” Dick, bagini salladi, “Iste, simdi de bebegi olacag-
ni, o muthu babanin da ben oldugumu séyliiyor... Cok gii-
ling bu.”

“Evet, boyle seyler oluyor,” dedi Dick ters ters.

“Ama, yoo, tanrim, o orospuyla evlenmek istemiyo-
rum... ya da firlamasina bakmak... ¢ok aptalca bu. Bebek
doguracaksa bile benim ¢ocugum oldugu belli degil ki... Ge-
neral Pershing’e yazacagini s6ylityor. Su goniilli yazilmg za-
vallilardan bazilarini yirmi yilligina iceri aldilar irza gegme
sucundan... utang verici bir 6ykii.”

“Birkagini da kursuna dizdiler... Cok siikiir ben ¢itkma-
dim o askeri mahkemeye.”

“Ama diigiinsene, biitiin bunlar annemizi nasil iizer... Ba-
na bak, sen benden daha iyi Fransizca paralarsin... Benimle
gelip kizla konugman istiyorum.”

“Oldu... oysa 6lii gibi de yorgunum, canim sikkin...”
Dick, ceketini giydi. “Sey, Henry, mangir durumun nasil?
Frank boyuna diigiiyor. Ona azicik para verebiliriz, nasilsa
kisa siire i¢inde yurdumuza donecegiz, santaj iin ¢ok uzak-
larda olacagiz.”

Henry'nin keyfi kagtr. “Boyle bir seyi kardesine agikla-
mak zorunda kalmak ¢ok kotii,” dedi, “ama poker oynayip
biitiin paramu yitirdim gegen gece... beg kurugum yok.”

Montmarwxe’da, Olga’nin vestiyerde gahigtig1 yere gittiler.
Daha kimseler gelmedigi igin digari gikip onlarla barda igki
igebildi kiz. Dick oldukga hoglandi ondan. Kiigiik kat1 kiis-
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tah yiizlii, bityiik kahverengi gozlii, ok agik sarigin bir kiz-
di. Aile durumlari yiiziinden kardesinin yabanci kizla evlene-
meyecegini, durumunun uygun olmadigini, kisa siire iginde
ordudan ayrihp taslak ¢izdigi isine geri donecegini soyleye-
rek konugtu kizla Dick... hem biliyor muydu mimar yanin-
da galigan bir teknik ressamin ne kadar az para kazandigins?
Higbir sey gegmezdi eline, hem frankla birlikte dolarin dege-
ri diigecekti, belki de yakinda devrim olurdu, kizin yapacag:
en lyi sey, her seye katlanip bebegi dogurmamakn. Kiz agla-
maya basladi... evlenmeyi, ¢ocuklari olmasini ¢ok istemist,
hem gocugu aldirmaya gelince... mais non, puis non.! Aya-
gim yere vurup vestiyere dondii. Dick pesinden gidip onu
avutty, yanagini oksadi, ne yapalim hayat boyle iste, dedi,
acaba kiz bes yiiz franklik bir armagana ne derdi? Bagin sal-
ladi Olga ama bin franktan s6z edince neselenmeye basladi,
evet, hayatin boyle oldugunu onayladi. Henry'yle kizi, vesti-
yer kapandiktan sonra birlikte eve donmek igin nege iginde
tasarilar yaparken birakt.

1 Hay, hayir! (¢.n.)
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“Sey, birikmig birkag yiiz dolarim var. Sanirim hepsi ugup
gidecek... Iyi bir fiyata bozduruncaya dek oyala kizi... ve
Henry, bir kez daha poker oynarsan, tann askina, yaptigina
dikkat et.”

Barig Konferansi’'nin tiim iiyeleriyle yapilacak otarumun-
dan bir giin 6nce, Albay Edgecombe’la ikisine girig karti ala-
cagina s6z vermis olan Mr. Moorehouse’u gormek igin
Crillon’a girerken Fransiz tiniformasi giymis tanidik bir yiiz
gordii Dick. Fontainebleau’daki Fransiz topgu okulundan
yeni gikmis olan Ripley’di bu. Babasinin eski bir dostunu go-
riip barig delegelerine bagh bir ig bulup bulamayacagim 6g-
renmeye geldigini soyledi. Beg parasi yoktu, Yabanci Lejyo-
nu'na yazilmazsa Ugiincii Cumhuriyet’in Marianne’ aruk
ona bakmayacakti, bu yapmak isteyecegi en son igti. Mt
Moorehouse’un girig karti bulamadiginy, isi bir de askeri yol-
lardan denemesini s6ylemek i¢in Albay Edgecombe’a telefon
ettikten sonra Ritz Bar’a gidip icki igtiler.
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Uniformalarin iizerindeki madalyalara, kadinlarin takila-
rna bakarak, “Onemli giinlere 6zgii bir hava var,” dedi
Ripley.

“Nasil tutacaksin onlan ciftliklerde... Gordiikten sonra
Pari’yi hepsi de?” diye soylendi Dick. “Su ordudan ¢ikuk-
tan sonra ne yapacagumu bir bilebilseydim.”

“Kolay seyler sor bana... ah, herhalde ben bir yerlerde ig
bulabilirim... en azindan geri doniip Columbia’y1 bitirmek zo-
runda kalirim... Keske devrim olsa. Amerika’ya donmek iste-
miyorum... Lanet olsun, ne yapmak istedigimi bilemiyorum.”

Bu tiir konusmalar Dick’i tedirgin ediyordu: “Méfiez-
vous,!” dedi. “Les oreilles ennemis vous écoutent.2”

“Bunlar soylenmesi gerekenlerin yarisi bile degil.”

“Soyle, Steve Warner’la ilgili bir seyler duydun mu?” di-
ye algak sesle sordu Dick.

“Boston’dan bir mektup aldim... Sanirim askere yazilma-
ya kargi giktig igin bir yil yedi... Sansl... Onun gibi zavalli-
larin ¢ogu yirmi yil yediler.”

“Atesle oynamanin sonu budur igte,” dedi Dick, yiiksek
sesle. Ripley gozlerini kisarak bir an sert sert bakn yiiziine;
sonra bagka seylerden konusmaya basladilar.

O ogleden sonra Dick, Miss Stoddard’i, Rumpelmeyer’e
¢aya gotiirdi; arkasindan da Mr. Moorehouse’u gérmek igin
onunla birlikte Crillon’a yiiriidii. Crillon’un koridorlar1 ko-
susturan haki tiniformallarla, denizcilerle, haber tasiyan ¢o-
cuklarla, sivillerle an kovan gibi kayniyordu; her agik kapi-
nun ardindan yazi makinelerinin takiras: geliyordu. Her mer-
diven baginda algak sesle konusan, gelip gegeni siizen, not def-
terlerine bir seyler karalayan sivil uzman topluluklarn vardi.

Incecik beyaz parmaklanyla Dick’in kolunu kavradi
Miss Stoddard. “Dinle... ipki dinamo gibi... Sence bunun
anlami nedir?”

1 Dikkatli olun! (¢.n.)
2 Yerinkula@ vac (¢.n.)
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“Barig degil,” dedi Dick.

Mt Moorehouse’un bolmesinin girisinde onun sekreter-
ligini yapan, yorgun goriiniimlii, sert yuzli, sarigin Miss
Williams’la tanstirildi. Oturma odasina dogru ilerlerken
Miss Stoddard, “O bir hazinedir,” diye fisildadi. “Buradaki
herkesten daha ¢ok ig ¢ikartir.”

Uzun pencerelerden siiziilen mavi is1g1n iginde bir siirii
insan vardi. Bir garson iizerinde bardaklar bulunan tepsiy-
le gruplarin arasindan yol agiyor, ugaga benzeyen biri par-
mak uglarina basa basa garap sigesiyle ortalikta dolasiyor-
du. Kiminin elinde ¢ay fincani, kiminin bardak vardi ama
kimsenin ictigi seyle ilgilendigi yoktu. Miss Stoddard’in
odaya girig bicimine, Mr. Moorehouse’un onu karsilamak
i¢in biraz 6ne ¢ikigina bakarak bu odadaki gosteriyi yonet-
meye ahskin oldugunu diigiindii Dick. Cesitli kisilerle ta-
nugtirildi, agzini kapayip kulaklarini agarak bir siire durdu
ortalikta. Mr. Moorehouse onunla konugtu, adini hatirlad
ama tam o anda Albay House’un telefonda bekledigi habe-
ri geldigi i¢in Dick onunla daha ¢ok konugma olanag: bu-
lamad:.

Kapidan gikarken sekreter Miss Williams, “Yiizbagi
Savage, bana bir dakikamizi ayirabilir misiniz?.. Siz Mr.
Robbins’in arkadasisiniz, degil mi?” dedi.

Dick giilimsedi, “Tanisikhgimiz var diyebilirim. Cok il-
ging biri.”

“Cok parlak bir adamdi,” dedi Miss Williams, “ama
korkarim yeteneklerini yitiriyor... §oyle bir baktigimda bura-
da her seyin ¢ok yildirici oldugunu gériiyorum... bir erkek
igin. Ogle yemegine ii¢ saat ayrilan, zamanin geri kalaninda
da su asagilik kahvelerde igki igilen bir yerde insan igini bi-
tirmeyi nasil umabilir?”

“Siz Paris’i sevmiyorsunuz Miss Williams.”

“Evet, oyle.”

Sakaci bir tavirla, “Robbins seviyor,” dedi Dick.
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“Asirt seviyor,” dedi Miss Williams. “Arkadag oldugu-
nuza gore onu yola getirmede bize yardimc olabileceginizi
disiinmiistim. Onun igin ¢ok kaygilaniyoruz. Cok 6nemli
bir zamanda, ¢ok 6nemli iligkiler kurulmasi gereken bir sira-
da tam iki giin buralara ugramadi. J. W. canimi ¢ikartircasi-
na galigiyor. Bu gerilim altinda bunalima gireceginden kor-
kuyorum... Sonra ne bir yardimci yazman ne de giivenilir bir
stenograf bulabiliyoruz... Sekreterlik gorevlerimin yaninda
tiim yazigmalan da ben yiiriitmek zorunda kaliyorum.”

“Ah evet, hepimizin igi bagindan agkin,” dedi Dick.
“Hogca kalin Miss Williams.” Dick disar1 gikarken kiz ona
giliimsedi.

Subat ayinin sonlarina dogru Viyana’ya yaptigs bir bagka
yolculuktan dondugiinde Anne Elizabeth’ten gelmis bir
mektup buldu.

DICK SEVGILIM:

O guzel kartpostallar igin tesekkiir ederim. Hala bu ma-
sammn bagimda ¢aligryoriwn ve yapayalnizim. Ne olur Roma’ya
gelmeye ¢alis. Hayatlarmuzda biiyiik degisiklik yapacak bir
seyler oluyor. Cok kaygilantyorum ama sana sonuna dek gii-
vensyorum. Senin diiriist biri oldugunu biliyorwn, Dicky sev-
gilim. Ab, seni gormeliyim. Bir iki gin icinde gelmezsen ben
her seyi yiiziistii birakip Paris e gelecegim. Sevgilin,

ANNE ELIZABETH

Sorbonne’da okuyan, Staunton Wills adinda bir topgu
tegmeniyle birlikte bira icmeye gittigi Brasserie Weber’de bu
mektubu okuyunca Dick’in her yani buz kesti. Sonra yapa-
yalmz gegirdigi yaglilik giinlerinden yakinan annesinin mek-
tubuyla, bir is 6neren Mr. Cooper’in yazdiklanm okudu.
Théatre Caumartin’de gordiigii, tanigmak istedigi kizdan s6z
ediyor, bu konulardaki uzmanhg: yiiziinden bu isi nasil ya-
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pabilecegini Dick’e soruyordu Wills. Kiza birkag satir yazip
gondererek onu gormeyi mutlaka bagaracagimi anlatmaya
caligti, Rue Royale’dan gelip gegen semsiyeli insanlara, islak
arabalara, piril pinl resmi arabalara bakmaya gahgt1 ama ka-
fasinin iginde tam bir panik vardy kizin bebegi olacakt;
onunla evlenmesini bekliyordu; evlenirsem ne olayim. Bira-
larini igtikten sonra elden diigme kitaplar satan diikkanlar-
daki eski kitaplara, kabartinalara bakarak Sen’in sol kiyisin-
da dolagtilag, sonra da Eleanor Stoddard’a ¢aya gittiler.

“Nigin boyle sikintilisin, Richard?” diye sordu Eleanor.
Ellerinde gay bardaklariyla pencerenin 6niinde duruyorlardi.
Masada Wills, Eveline Hutchins ve bir gazeteciyle konugu-
yordu.

Dick ¢ayindan bir yudum aldi. “Seninle konusmak be-
nim i¢in biiyiik bir zevk Eleanor,” dedi.

“Qyleyse, suratimi bu yiizden asmiyorsun, degil mi?”

“Biliyorsun... kimi giinler insan kolunu bile kipirdatmak
istemez.. Sanirim su iniformadan biktim... Kendine 6zgu
kisiligi olan bir birey olmak istiyorum yine.”

“Yurda donmek istemiyorsun, degil mi?”

“Yoo, hayir. Ama sanirim annem igin bir sureligine git-
mek zorundayim, yani Henry gitmezse... Albay Edgecombe
beni buradaki gorevimden aldirabilecegini soyliiyor, eve
gonderilme hakkimdan vazgecersem. Tann biliyor ya boyle
bir geye can atiyorum.”

“Nigin burada kalmiyorsun?.. J. W. sana is ayarlayabi-
lir... Onun parlak delikanllarindan biri olmaya ne dersin?”

“Jersey’deki o kapal politik hayata donmekten iyidir...
Bana yolculuk yapma olanag: verecek bir igim olsun ister-
dim... Giiliing bu ¢iinkii bu iste biitiin hayatim trenlerde geg-
ti ama hala bikmig degilim.”

Eleanor, elini oksadi: “Iste, sende sevdigim yan da bu
Richard, her seye karsi duydugun doymak bilmez tutku...
Birkag kez s6z etti J. W. senin nasil da agikgoz goriindiigiin-

472



1919

den... Kendisi de oyledir, tutkusunu hi¢ yitirmedi, iste bu
yizden de diinyada 6nemli bir gii¢ olarak ortaya gikyor...
Biliyorsun, Albay House hep ona danigir... Goriiyorsun, ben
tutkumu yitirdim.” Cay masasina dondiiler.

Ertesi giin birinin Roma’ya gonderilmesi emri geldi; Dick
hemen atlad isin tistiine. Anne Elizabeth’in sesini telefonda
duydugunda yine igini iirperten bir panik sardi her yanim
ama elinden geldigince sesini tathlastrdi. “Ah, benim igin
cok degerlisin, Dicky sevgilim,” diyordu kiz. Piazza Venezi-
a’min kosesinde bir kahvede bulustu onunla. Kizin hig ken-
dini denetleme geregi duymadan kogmasi, boynuna sarilip
opmesi Dick’i tedirgin etti. “Onemi yok,” dedi kiz, “Iki ql-
gin Amerikali oldugumuzu diigiiniirler yalmzca... Dur, Dick,
bir bakayim sana... Ah, Dicky sevgilim, sensiz ylesine yal-
nizdim ki.”

Dick’in bogaz: sikisiyordu. “Bu akgsam yemek yiyebiliriz,
degil mi?” demeyi becerebildi. “Ed Schuyler’i arayabilecegi-
mizi diligiinmiigtiim.”

Bir arka sokakta birlikte gidebilecekleri kiigiik bir otel
bulmugtu kiz. Dick birakti kiz camnin istedigini yapsin; her
neyse, al al olmug yanaklariyla bugiin oldukga giizeldi de;
saglarinin kokusu, Tivoli’nin istiindeki tepede agan sikla-
menleri hatirlatlyordu; ama kizin kollarinda terleyerek, sari-
larak sevistigi tiim siire boyunca kafasinda garklar doniip
duruyordu; ne yapabilirim, ne yapabilirim, ne yapabilirim?

Ed’in evine gittiklerinde gok geg kalmiglard), artik onlar:
beklemiyordu. Ertesi giin Paris’e, bir giin sonra da yurduna
gitmek icin bavullarini hazirlamigti.

“Cok iyi,” dedi Dick, “ayn: trenle gideriz.”

“Bu benim Roma’da son gecem, baylar, bayanlar,” dedi
Ed, “haydi gidip sahane bir yemek yiyelim, Kizilha¢in da ca-
nint cehenneme gonderelim.”

Traianus Siitunu’nun 6niindeki bir yerde en iyi cins ga-
rapla giizel bir yemek yediler ama Dick higbir geyin tadina
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varamadi. Kendi sesi kulaklarinda metalsi metalsi ¢inhiyor-
du. Yeni yeni ickiler soyleyerek, garsonlara takilarak, Roma-
It kadinlarla yagadig: seriivenler iizerine giiliing 6ykiiler an-
latarak Ed’in onlar1 eglendirmek i¢in biiyiik bir ¢aba harca-
diginmi gorebiliyordu. Anne Elizabeth epeyce sarap igti, Yar-
dim Orgiiti'nde ¢alisan canavarlarin sandigx kadar kétii ol-
madiklanni, nisanhsimin Roma’ya geldigini soylediginde bu
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gecelik dig kap1 anahtanm verdiklerini s6yledi. Masanin al-
tindan siirekli dizini Dick’inkine siirttii, hep birlikte Auld
Lang Syne’i soylemelerini istedi. Yemekten sonra arabayla
dolastilar, Trevi Cesmesi’'ne para atmak igin durdular. So-
nunda da Ed’in evine gidip paketlerin iizerine oturarak Ed’in
ansizin hauarlayip ortaya gikardigy sampanyay: bitirdiler,
Aupreés de ma blonde'u soylediler.

Tiim bu siire boyunca Dick’in igi buz gibiydi, 6fke doluy-
du. Ed tanidigi Romali kadinlar: son kez gormeye gidecegi-
ni sarhog sarhog soyleyip bu gecelik katini onlara birakaca-
g bildirince biraz rahatladi Dick. Ed digan ¢iktiginda An-
ne Elizabeth boynuna sanldi, “Bana bir 6piiciik ver Dicky
sevgilim, sonra da evime gotiir, Metodist Ozdenetim ve Halk
Ahlaki Kurulu’na... sonug olarak onemlisi kisisel ahlakar.
Ah, ¢ok seviyorum bizim 6zel degerlerimizi,” dedi.

Dick onu 6ptii, sonra da gidip camdan bakmaya bagladi.
Yine yagmur yagiyordu. Bir sokak lambasindan dokiilen in-
cecik 151k seritlerinde, Ispanyol Merdiveni’nin evler arasin-
dan goriinen tag basamaklar1 aydinlaniyordu. Kiz gelip bagi-
ni omuzuna dayadi.

“Ne diigiiniiyorsun, Dicky sevgilim?”

“Bak Anne Elizabeth, hep bu konuyu agmak istiyor-
dum... gergekten emin misin?..”

“Iki ay1 ast1... bagka bir sey olamaz, arada bir sabahlar
midem de bulaniyor. Bugiin korkungtum, yalmzca seni gor-
mek bana her seyi unutturdu.”

“Ama anlamalisin... ¢ok tedirgin ediyor beni. Bu konuda
yapabilecegin bir geyler olmali.”

“Hintyagyla kinini denedim... Biitiin bildigim bu... goérii-
yorsun ben basit bir tagraliyim.”

“Of, liitfen ciddi ol... bir seyler yapmalisin. Bu isi ¢6ziim-
leyecek bir siirii doktor var... Ben parayi bulurum... Cok ko-
tu, benim yann geri donmem gerek... Kegke su ordudan kur-
tulmus olsaydim.”
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“Ama galiba ben bir kocam, bebegim olsun isterdim...
kocam sensen, bebek senin ¢ocugunsa.”

“Yapamam bunu... elimden gelmez... Ordudayken evlen-
memize izin vermiyorlar.”

“Pek de 6yle degil Dick,” dedi kiz usulca.

Birbirlerine hi¢ bakmadan, karanlik ¢atilarin iizerindeki
yagmuru, sokaklarin belirsiz pariltisini seyrederek uzun siire
yan yana durdular. Kiz giigsiiz, titreyen bir sesle konugtu,
“Artik beni sevmedigini mi s6ylemek istiyorsun?”

“Elbette seviyorum ama sevginin ne demek oldugunu
pek bilmiyorum sanurim... her giizel kiz1 severim... 6zellik-
le de seni sevgilim,” diyen kendi sesi Dick’in kulagina bir
baskasininmug gibi geldi. “Birlikte ¢ok giizel giinler gegir-
dik.” Ceketinin dimdik yakasinin ¢evresinde tiim boynunu
opiiyordu kiz. “Ama sevgilim anlamiyor musun, belli bir
isim olmadan bir ¢ocugun bakimini iistlenemem, hem son-
ra kollamam gereken bir de annem var; Henry ¢ok sorum-
suz, ondan bir sey bekleyemem. Hadi seni evine gotiireyim,
geg oldu.”

Sokaga ¢ikuklarinda yagmur azalmisti. Biitiin kanallar
gurulduyor, sokak lambalarinin altindaki hendeklerde su pa-
rildiyordu. Kiz ansizin yiiziine bir tokat indirdi, algak, diye
bagirdi, merdivenlerden asag1 kosmaya bagladi. Fisiltiyla
sovgiiler yagdirarak pesinden kovalamak zorunda kald:
Dick. Kiigiik bir alanda yitirdi onu, bir ¢egsmenin kiyisindaki
tagtan ankanin ardindan 6niine atladiginda artik pegini bira-
kip geri donmek iizereydi. Kolundan yakalad: kizi, ters bir
sesle, “Bas belasi bir budala gibi davranmay: kes,” dedi.
“Goriiyorsun nasil iizilldigiimii.” Kiz aglamaya bagladi.

Kapiya vardiklarinda ansizin doniip agirbashhkla, “Bak
Dick, belki bebegi ortadan kaldirabiliriz... Ata binmeyi de-
neyecegim. Herkes bunun ise yaradigini séyliiyor. Sana ya-
zanm... gergekten, sen isini engelleyecek seyler yapmamali-
sin... sonra siirine de zaman ayirman gerektigini biliyorum...
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Parlak bir gelecegin var, biliyorum... evlensek ben de ¢aligir-
dim.”

“Anne Elizabeth, sen ¢ok hos bir kizsin, belki de bebek-
ten kurtulsak evlenmenin bir kolayimm1 bulurduk.” Kizi
omuzlarindan tutup almm 6ptii.

Birdenbire kiz zip zip ziplamaya baslad, kiigiik bir gocuk
gibi uyumlu bir sesle soyleniyordu, “Yasasin, yasasin, yasa-
sin, evleniyoruz.”

“Ah, litfen ciddi ol ufakhk.”

“Yok ciddiyim... gercekten,” dedi agir agir. “Bak, yarin
beni gormeye gelme... Yapilacak bir siirii igim var. Paris’e ya-
zarim sana.”

Otele dondiigiinde pijamalarini giyip aksamiizeri Anne
Elizabeth’le birlikte oldugu yataga tek bagina girmek igini tu-
haf duygularla doldurdu. Pireler vardi, oda kokuyordu, ké-
tu bir gece gegirdi.

Trende Paris’e giderlerken yol boyunca Ed ona igki igirdi
durdu, devrimden s6z etti, giivenilir kaynaklardan 6grendi-
gine gore | Mayis’ta sendikalarin fabrikalara el koyacagini
soyledi. Macaristan kizil olmugtu, Bavyera da, sonra sira
Avusturya’ya gelecekti, arkasindan da italya’ya, Prusya’ya,
Fransa’ya; Rusya iizerine siiriilen Amerikan birlikleri ayak-
lanmigti: “Diinya devrimi bu, tam yaganacak zaman, bu isi
de sap salim atlatirsak ¢ok sansliyiz demektir.”

Dick hirqinlikla hig de 6yle diigiinmedigini s6yledi. Miit-
tefikler her seyi denetim altina almuglardi.

“Ama Dick, ben senin devrimden yana oldugunu sani-
yordum, bu sapik savas bitirmenin tek yolu devrimdir.”

“Simdi savas bitmig durumda, tiim bu devrim 6ykiileri
de savagin ters yiiz edilmis bigimi... Tim kargitlarini vurarak
savasi bitiremezsin. Bu daha ¢ok savas demekdr.”

Ofkelenip hirsla tartigmaya bagladilar. Vagonda yalniz
olduklarina seviniyordu Dick. “Ama ben senin kral yanlsi
oldugunu saniyordum Ed.”
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“Oyleydim... italya kralim gordiigiimden beri diisiincemi
degistirdim... Sanirim ben diktatérden yanayim, beyaz ata
binmis adamdan yana.”

Sarhog, ofkeli, vagonun birer ucuna yerlesip uyumaya
basladilar. Ertesi sabah bir sinir istasyonunun temiz havasina
sendeleyerek girdiler, sendeleyerek, baglarinda agrilarla, tap-
taze yiizli Fransiz kadinin beyaz biiyiik fincanlara doldurdu-
gu, buhari tiiten sicak kakaoyu igtiler. Her yer don tutmugtu.
Parlak kizil giines yiikseliyordu. Ed Schuyler o giizel kadin-
lardan, la douce! Fransa’dan soz etti, simdi daha iyi anlagi-
yorlard.. Paris’in dig mahallelerine vardiklannda o gece gidip
Plus ¢ca Change’de Spinell’yi gormeyi tasarhyorlards.

1 Tath(¢.n.)
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Isyerinden, ugragmasi gereken ayrintilardan, gavuglarin
oniuine dimdik, askerce ¢itkma gereginden sonra, agaclardaki
yapraklarin yemyesil, tomurcuklarin pembe fiskirdigy, koyu-
lagan eflatun alacakaranlikta gigekgilerin tezgahlarini topla-
dig1 Sen’in sol kiyisi boyunca yiiriiyiip her geyin iki yiizyil
onceden kalma gibi goriindiigii Quai de la Tournelle’e yone-
lip Eleanor’'un soguk tas merdivenlerini agir agir gtkmak,
onu fildisi rengi bir giysinin i¢inde, boynunda iri incilerle gay
masasinin baginda oturmug, ¢ay koyarken sakaci ve incelik-
li sesiyle Crillon’un, Barig Konferansi’nin son dedikodularini
ayrintilariyla anlatirken bulmak Dick’in i¢ini mutlulukla
doldurdu. Eleanor o gece uzaklara gidecegini, birkag hafta
birbirlerini goremeyeceklerini, Kizilhag’ta galigmalar yap-
mak i¢in Roma’da bulunmasi gerektigini soylediginde Dick,
anlayamadgy, tuhaf duygulara kapildi.

“Ayni1zamanda orada olamamamiz ne kétii,” dedi Dick.

“Benim de hosuma giderdi bu,” dedi kiz. “Arrivederci,
Richard.”

Mart ayim ¢ok kotii gegirdi Dick. Artik hi¢ dostu kalma-
mus gibiydi; dagitim boliimiindeki herkesten icine bayginlik-
lar gelmisti. Izinli oldugu giinlerde oteldeki odasi 6yle soguk
oluyordu ki gidip kitaplarimi bir kahvede okuyordu.
Eleanor’u, 6gleden sonralari onun igtenlik dolu sicak evine
gitmeyi ozlilyordu. Anne Elizabeth’ten kaygilandirici mek-
tuplar alip duruyordu; bu mektuplardan neler oldugunu an-
layamiyordu; onun igin biiyitk anlam tasiyan ¢ok cekici bir
dostuyla Kizilhag’ta kargilagsmasi hakkinda gizemli sozler
ediyordu. $imdi onun da beg parasi kalmamigti, Olga’y: ba-
sindan savabilmesi i¢in Henry’ye siirekli borg vermesi gerek-
migti.

Nisan ay1 baslarinda bitip titkenmez yolculuklarindan bi-
rinden, Coblenz’den dondiigiinde, Eleanor’un onu bekleyen
birkag satirim1 buldu otelinde. Ertesi pazar giinii, J. W.yi de
alarak Chantilly’ye kir gezintisine gitmelerini istiyordu.
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J. W.nin yeni Fiat arabasiyla, saat on birde Crillon’dan
yola koyuldular. Cok iyi bir terzinin elinden gikmus gri giysi-
sinin i¢inde Eleanor, Standard Oil'in bagkan yarduncilarin-
dan birinin karis1 olan, orta yash Mrs. Wilberforce adinda
bir kadin, uzun surath Mr. Rasmussen de vardi. Giizel bir
gindi, ilkbahar havasim hissedebiliyorlardi. Chantilly’de
satoyu gezdiler, cevresini saran hendekteki biiyiik sazan ba-
ligina yem attilar. Yemeklerini ormanda yediler, siinger min-
derlerin iizerinde oturdular. Kir gezintilerinden nasil da nef-
ret ettigini soyleyerek, en akilli kadinlarda bile, boyuna her-
kesi kir gezintilerine gotiirmeye zorlayan geyin ne oldugunu
sorarak J. W. hepsini giildiirdii. Yemekten sonra Marne sa-
vaginda siivarilerin yiktig1 yapty: gormek igin Senlis’e gittiler.

Yikik satonun bahgesinde dolagirken Eleanor’la Dick,
otekilerden ayrilip biraz arkada kaldi, “Barigin ne zaman im-
zalanacagim bilmiyorsun, degil mi, Eleanor?” diye sordu
Dick.

“Bilmiyorum, hi¢ kimse imza atacak gibi goériinmiiyor...
Italyanlar kesinlikle imzalamayacak; d’Annunzio’nun ne de-
digini gordiin mii?”

“Clnkii barig imzalanir imzalanmaz gu Sam Amca’nin
ceketini ¢ikartacagim iizerimden... Orduya girdigimden beri
hayatun ellerimden kayip gidiyor, daha 6nce boyle bir sey
hi¢ olmamugt1.”

Eleanor goz ucuyla bakarak, “Roma’da senin bir arka-
daginla tamgtim,” dedi.

Dick, her yaninin buz kestigini hissetti. “Kimmis 0?” di-
ye sordu. Sesinin titremesini giiglitkle engelleyebiliyordu.

“Su kiiciik Teksash kiz... sevimli tath bir sey. Niganh ol-
dugunuzu soyledi.” Eleanor’un sesi, digci aleti gibi soguktu,
deliciydi.

“Biraz abartmig” —kasik bir sesle kuru kuru giildi- “6l-
diiginii bildirdiklerinde Mark Twain’in dedigi gibi.” Yizii-
niin gittk¢e daha ¢ok kizardigim hissediyordu Dick, 6fkele-
niyordu.
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“Umarim 6yledir... Goriiyorsun Richard...en azindan se-
nin teyzen olacak yagtayim. O kuz kiigiik tath bir sey... ama
daha evlenmemelisin, elbette ben senin iglerine burnumu so-
kamam... uygunsuz bir evlilik, ilerisi i¢in umut veren bir sii-
rii delikanlinin sonu olmugtur... belki de bunu s6ylememeliy-
dim.”

“QOysa benimle boyle ilgilenmen hoguma gidiyor, gergek-
ten, benim i¢in anlami biiyiikk bunun... Apar topar evlenip
kendine geldiginde pigsmanligi anliyorum. Aslinda, evlilikle
pek ilgilendigim de yok zaten... ama... bilmiyorum... Of, bii-
tuniiyle ¢ok zor bir gey.”

“Zor bir sey yapma hicbir zaman... degmez,” dedi
Eleanor agirbaglilikla. Dick hicbir sey soylemedi. Otekilere ye-
tismek i¢in adimlarim hizlandirdi Eleanor. Yaninda yiiriirken
yiiksek topuklu pabuglarinin parke taglarinda sarsilmasindan
otiirii azicik titreyen, keskin ¢izgilerle ¢izilmig, soguk yiiziinii
yandan goriiyordu Dick. Kiz giilerek ansizin dondu, “Bak, ar-
ok seni azarlamayacagim Richard, hi¢bir zaman,” dedi.

Saganak yaklagiyordu. Yagmur bagladiginda arabaya da-
ha yeni girmislerdi. Geri donerlerken Paris’in cicili bicili dig
mabhalleleri yagmur altinda gri, i¢ karartic1 goriiniiyordu.
Crillon’un giriginde ayrildiklari sira J. W.,, ordudan gikar ¢ik-
maz ona ig verecegini agikga belli etti. Dick oteline doniip ne-
se icinde annesine olanlari yazdr:

“... burada Paris’te, herseyin son derece ilging olmayisi ya
da olan bitenlere gergekten yakin kisiler tanimayigim yiiziin-
den degil stkkintim; beni sikan gey hep iiniforma giymek, ku-
rallar, selamlagmalar yuziinden tedirgin olmak; bunlar kendi-
mi isime vermemi de engelliyor. Yine sivil giysilerimi iizerime
gegirinceye dek bu i¢ silinnsi siirecek. J. W. Moorehouse, bu-
rada Paris’teki igyerinde bana gorev verecegini soyledi; ok
degerli bir uzman o ama barig imzalanir imzalanmaz eski igi-
ni yeniden baglatacak. Halkla iligkiler damgmani, Standard
Oil gibi bityiik sirketlerin reklamcisi. Bu, ayn1 zamanda be-
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nim kendi isimi de siirdiirmeme olanak verecek tiirden bir
gorev, insanin hayatinda bir kez karsisina ¢ikacak bir olanak
oldugunu séyliyor herkes...”

Miss Williams’t bir sonraki gériigtinde kiz elini uzatarak
yuzinde genis bir gulimsemeyle yanina yaklagn. “Ah, cok
mutluyum Yuzbagi Savage, J. W. bizimle ¢alisacagimzi séy-
liiyor... Her iki yan icin de kazancli, gizel bir deney olacag-
na inantyorum.”

“Sey, dereyi gormeden pagayr sivamamaliyim,” dedi
Dick.

Miss Williams giilimseyerek, “Ah, gordiiniz bile,” dedi.

Mayis ortalarinda, birkag¢ havaci ve Alman kizlariyla ka-
tildig1 bir eglencenin sarhogluk mahmurlugunu hala kafasi-
nin iginde tagiyarak Koln’den dondii Dick. Alman kizlariyla
gezmek kurallara timden aykiriyds; subaylara, kibar beyle-
re yakismayacak bigimde davranabilecekleri konusunda te-
dirgindi. Gare du Nord’da trenden indiginde icinde seftali
bulunan igkinin tadi hili damagindaydh. Isyerinde onun na-
sil solgun, gii¢siizoldugu Albay Edgecombe’un hemen gozi-
ne garpty, isgal bolgesinde korkung giinler gecirmis oldugu-
nu soyleyerek takildi ona. Sonra da dinlenmesi igin oteline
gonderdi. Otele girdiginde Anne Elizabeth’ten gelmis bir not
buldu:

CONTINENTAL'DA KALIYORUM,
SENi HEMEN GORMEM GEREKiYOR.

Sicak suyla yikandi, yatagina girdi, birkag saat uyudu.
Uyandiginda hava kararmisti bile. Anne Elizabeth’in mektu-
bu bir zaman sonra aklina geldi. Kapisi ¢alindiginda yatag;-
nun kiyisinda oturmug, gikip onu gormek igin asik bir surat-
la tozluklarim ilikliyordu. Asagida bir hanimin kendisini
bekledigini soyleyen asansérci ¢ocuktu gelen. Cocuk daha
sozlerini bitiremeden koridorda kogarak geldi Anne
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Elizabeth. Solgundu, yiiziiniin bir yaminda kurmuzimsi bir
morluk vardi. Onun kosus bi¢imindeki ¢irkin bir seyler he-
men sininine dokundu Dick’in. “Kardesin oldugumu soyleyip
kogarak ¢iktim merdivenleri,” dedi, soluk soluga 6perken.

Asansorcii gocuga birkag frank verdi Dick, “Igeri gel. Ne
oluyor?” diye fisildads, kapiy1 aralik birakt1.

“Bagim dertte... beni geri gonderiyorlar.”

“Nasil oldu bu?”

“Cok sik isi kirdim samnm... ama mutluyum, bikmistim
onlardan.”

“Nasil yaralandin?”

“Ostia’da, atla birlikte yuvarlandim... Italyan siivari atla-
rina binerek ¢ok egleniyordum... Iginde ne var ne yoksa sii-
piiriip gotiiriirler.”

Dick, onu anlamaya gahsarak dikkatle bakiyordu yiizii-
ne. “Evet,” dedi, “digiirdiin mii bebegi?.. Bilmem gerek...
Cok iuizilliyorum bu yuzden.”

Kiz, yiizitkoyun kendini yataga atti. Dick parmak uglari-
na basarak gidip kapiy: kapadi. Anne Elizabeth yiiziinii ko-
luna gémmiig, hickiriyordu. Dick yatagin kiyisina oturup
onu, yiiziine baktirmaya galisti. Kiz birdenbire ayaga kalkip
odada dolagmaya bagladi. “Higbir seyin yaran yok... ¢ocu-
gu doguracagim... Ah, babam icin ¢ok iiziiliyorum. Ogre-
nirse bu onu 6ldiiriir... Ah, ¢ok al¢aksin... ¢ok al¢aksin.”

“Ama Anne Elizabeth, kafar kullan biraz... Dost kala-
maz miy1z? Ordudan ayrilir ayrilmaz girebilecegim ¢ok iyi
bir ig 6nerisi aldim ama oyunun bu agamasinda bir kanmun,
¢ocugumun olmasi olanaksiz, bunu anlamalisin... hem ev-
lenmek istiyorsan seninle evlenmek igin canimi verecek bir
siirii adam var gevrende... Nasil begenilen biri oldugunu bi-
liyorsun... Zaten ben evliligi ¢ok anlamsiz buluyorum.”

Kiz bir iskemleye oturdu, sonra hemen yine kalkti. Giili-
yordu: “Babam ya da Buster burada olsaydi seni silah zoruy-
la evlendirmeye kalkigirlard: herhalde... ama bunun da yara-
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n olmazdi.” Kizin isterik giilmesi sinirine dokunuyordu
Dick’in; kendisini denetleyip mantikh konugmak igin harca-
dig1 ¢aba yiiziinden her yam titriyordu.

“Niye G. H. Barrow’la evlenmiyorsun? Seckin bir kisi,
parast da var.. Senin igin ¢ildiriyor, gegen giin Crillon’da
rastladigimda kendisi soyledi bunu bana... Hem, yaptiklar-
muza dikkat etmeliyiz... Sen de benim kadar sorumlusun...
gerekli onlemleri almug olsaydin...”

Kiz sapkasini gikartip aynada saglarimi diizeltti. Sonra su-
yu agti, yiiziinii yikadi, yeniden saglarimi diizeltti. Dick onun
bir an 6nce gitmesini istiyordu, her yaptigi sinirine dokunu-
yordu. Yanina yaklastiginda gozlerinde yaslar vardi. “Bana
bir 6piicitk ver Dick... benim igin iiziilme... Nasilsa bir ¢o-
ziim bulurum.”

“Ameliyat i¢in ¢ok ge¢ kalmadigina eminim,” dedi Dick.
“Yarin bir adres bulur, sana, Continental’a yazarim... Anne
Elizabeth... bu konuda boyle tath davranman ¢ok giizel bir

»

€y-
Kiz, bagini sallad, hogga kal, diye fisildads, aceleyle oda-

dan gkt

“Iste, bu kadar,” dedi Dick, yiiksek sesle kendi kendine.
Anne Elizabeth i¢in ¢ok iiziiliyordu. Vay canina, iyi ki kiz
degilim, diye diisiiniip duruyordu. Bagi gatlayacak gibi agr-
yordu. Kapisini kilitledi, soyundu, 15181 sondiirdii. Camu ag-
tiginda yagmurlu, soguk hava dalgasi oday: doldurup biraz
kendine getirdi onu. Tam Ed’in dedigi gibiydi igte, baskala-
rina aci gektirmeden higbir gey yapilamiyordu. Kokugmus,
pis bir diinyaydi. Gare Saint-Lazare’in 6niinde 1siklarin yan-
sidig1 sokaklar, su kanallar gibi parildiyordu. Kaldirimlarda
hila birileri vardi, uzlasamiyorlar diye bagiran bir adam,
taksi komalarinin gicirtili sesi. Islak sokaklardan tek basgina
taksiyle oteline dénen Anne Elizabeth’i digtindi. Bir siir
hayatinin olmasini, birini de Anne Elizabeth’le gegirebilmeyi
diledi. Bunun iizerine siir yazip kiza gonderebilirdi. Sonra o
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kiigiik siklamenlerin kokusu. Karsidaki kahvede garsonlar
iskemleleri ters gevirip masalarin uizerine kapatiyorlardi. Bir
stri hayatinin olmasini, bir kahvede iskemleleri ters geviren
bir garson olarak birini yasayabilmeyi diledi, indirilen demir
kepenkler tingirdiyordu. Iste simdi, kadinlarin sokaklarda
dolagmaya koyulduklari zamand,, bir agag bir yukari yiiri-
yerek, durarak, oyalanarak, ileri geri salinarak, sonra o bug-
day tenli geng kadin tellallari. Titremeye baglamigt. Yatagi-
na girdi, ¢arsaflarin iizerinde sanki nemli bir sir tabakasi var-
d1. Ne olursa olsun, Paris yapayalniz yataga girilecek yer de-
gildi, korna calan taksinin iginde tek bagina eve donilecek
yer degildi Paris, taksilerin o insanin yiiregini pargalayan
korna sesleri iginde. Zavalli Anne Elizabeth. Zavalli Dick.
Nemli garsaflarin iginde titreyerek uzamyordu, gozkapakla-
n agihp gengelliignelerle tutturulmustu derisine.
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Giderek 1sindi. Yarin. Yedi buguk: Tiras ol, tozluklarim
ilikle... siitli kahve, biskiivi, igyeri. Cok acikacakti, aksam
yemegi yememisti... Deux oeux sur le plat.l Bonjour
m’ssieurs mesdames.2 Mahmuzlarini gingirdatarak igyerine,
Gavus Ames, rahat. Giin siizilliip gitti haki renkte;
Eleanor’da alacakaranlik ¢ay), bangin imzalanmasindan
sonra is koparabilmek icin Moorehouse’la konugtur onu,
merhum General Ellsworth’u anlat, birlikte giilerler buna.
Barigin imzalanmasindan sonraya dek haki renk iginde eri-
yip giden ginler. Kiil rengi, sarims: gri, haki. Zavalli Dick
barigin imzalanmasindan sonra ¢aligmak zorunda. Zavall
Tom tigilyor. Zavalli Dicky’cik... Richard... Ayaklarini yuka-
n1 gekip ovaladi. Barigin imzalanmasindan sonra.

Bu arada da ayaklar: 1sinmig, uykuya dalmagt:.

1 Sahanda iki yumura. (¢.n.)
2 Merhaba, mésyoler madamlar. (g.n.)
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SOVYET MUHAFIZLARI GOREVDEN ALINDI

Amerikan bagkumandan, 6lenlere, yaralananlara giik-
ranlanni sundu, zafer yiziinden askerlerin Tanrr’ya gitk-
retmesini istedi, Tanrr'ya ve iilkeye karsi herkesi yeni bir
gorevin bekledigini bildirdi. Numaralar havaya kaldirildi-
ginda Askeri Akademi’nin Zimzizimi’sinin orada bulun-
madig: anlagildi. Sabahleyin tay: bir 6ksiiritk nébeti tut-
mus, bu yiizden de son anda geri ¢ekilmigti

CUMHURIYETGILER WILSON’U SORGUYA GEKMEYE
HAZIRLANIYOR

ESKI KAYZER’IN CHICAGO’DA YARGILANMASI GiRigiMi

Johnny hadi al silabin:
al silahbm
al silahn

Kagirtryoruz onlars

bu biiyiik iilkenin toplumsal yapisinda ortaya ¢ikan
bityiik bir degisiklikle karg karsiyayiz, dedi Mr. Schwab,
gelecegin aristokrati olacak adam, malvarlig ya da do-
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gustan bu adi kazanmig oldugu i¢in degil, bu iilkenin ya-
rarina bir geyler yapmig oldugu i¢in bu duruma gelecek

KIZILLARI YOK ETMEK ICIN ACIMASIZ BiR SAVA§

kagir t1 yoruz
kagr t1 yoruz

ayni anda, birka¢ koldan gelen askerlerle denizciler
Bagbakan sarayinin 6niinde ortaya gikti. Almanya’da-
ki durum, Amerikan besiniyle, Bolseviklik arasinda ki-
ran kirana bir yariga déniigiiyor. Lloyd George’un Ba-
ris Anlagmazhklarinda Her 1ki Yan: Birden Tuttugu
Goériiliyor.

Ab, su Fransiz hamum ber yant dovmeli
Bogazindan dizine dek dovmeli
Bir gormeliydiniz gormeli

MACKAY BURLESON’U BOLSEVIKLIKLE SUGCLADI

her yerde yapilan gosteriler, bir dizi solenle agirlanacak
olan Baskan’in, Ingiltere ve Belgika yoneticilerinin ziyaret-
lerine damgasini vuracak. Ortaya gikan durumun giiliing
celigkisi, Sosyal Demokratlarin elde etmek ugruna onca
guriltii kopardiklar1 konusma ve basin 6zgiirligiiniin,
simdi yeni hiikkiimet igin en biiyitk tehdit kaynag) olmas:
gergegidir

Bakinca tam cenesine

Goriirdiin orda Kraliyet Hava Kuvvetlerini
Strtinda Ingiliz bayragini

Kim isteyebilir zaten daha fazlasini?
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Arhangelsk bolgesindeki birliklerden bazilarinda bag
gosteren bir ayaklanmaya ve emirlere karsigikarak cep-
heye gitmemelerine iliskin bir bildiri yayimlamaya karar
verdi Savas Bakanlig polisin emrine kargin gostericiler
egemen oldu ama yiiriiyiis yapan gostericiler gesitli cadde-
lerden, Malakoff’tan, Henry Martin’den, Victor
Hugo’dan, Trocadéro’dan ve Jaurés’in oturdugu Paris’in
aristokrat bolgesinden gecerken, en kiigiik bir kazanin
bilyiik bir patlamaya neden olacagi bir mayin tarlasindan
geciliyormuggasina bir hava vardi ortalikta

HUZURSUZLUK KAYNAGINI ORTADAN KALDIRMAK iGIN
TAKVIYE KUVVET GONDERILDI

Belkemigi boyunca
Dizilmisti kralin mubafizlar:
Kal¢alarinda ¢epegevre
Tiitieyordu savas filosu

Bavyera igcileri, partideki boliitnmelerin iistesinden gelip
biitiin baskilara, somiiriiye kars1 giiglii bir blokta birlests;
Isci, Asker, Koylii Konseylerinde tiim giicii ele gegirdiler

Tam bobreginin istiinde
Kugbakss1 bir goriinion Sydney’de
Ama benim en sevdigim yer tam gogsiinde
Evimdi Tennessee’'de

DOKTOR SIMONS ESKi DOGU YANLILARININ
BOLSEVIKLIKTEN BUYUK OLGUDE SORUMLU
OLDUGUNU SOYLEDI

ISCILERIN SARAYLARDA OTURMASI BUYRUGU VERIiLDI

UKRAYNALILAR MUTTEFIK BIRLIKLERINE ATE§ ACTI
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simdi gorildigi kadariyla Landru, yalnizca son on
yilda degil, daha yillarca 6nce de Fransa’da ortadan yok
olmus biitiin kadinlarin 6liimlerinden sorumlu tutulacak

Sine-g6z (40)

genel grevde dolastim biitiin kenti ne otobiis ne taksi
Metro’nun kapilar1 kapali Place d’léna’da gordim
kizil bayraklari bembeyaz sakaliyla Anatole France
MUTILES DE LA GUERRE! pankartlarini ve agents de
sureté’nin? karga suratini

Mort aux vaches

Place de la Concorde’da Cumhuriyet Muhafizlan yil-
bag1 agaci gibi migferleriyle atlarini siiriiyorlard: kalabali-
gin uzerine Parislileri pataklayarak kiliglariun yassi yan-
lariyla Enternasyonal kirintilar1 migferlerini giymis kayg:-
I askerler Grands Boulevards’da silahlarini yere dayamug-
lar 6ylece duruyorlar aylak aylak

Yasasin Fransiz askerleri

République’ta a bas la guerre MORT AUX VACHES
a bas la Paix des Assassins3 agaglarin cevresinden sokiip
almuglar demir parmaklklar tag atiyorlar dokme demir
parcalari atiyorlar gikir gikir cici bici giyinmig Cumhuriyet
muhafizlarini yuhalyorlar shkhyorlar semsiyeleriyle atla-
rin1 dirtiiklityorlar Enternasyonal kirnintilary

Gare de I’Est’te tamamuni soyliiyorlar Entermuasyo-
nal’in jandarma usulca ilerliyor Magenta’da taglarin 1shk-
larin demir pargalarinin igine Entenasyonal’e Mort aux
vaches Barikatlar barikat kurmaliyiz gencecik ¢ocuklar
silah magazasinin kepenklerini kirmaya ¢aligiyor taban-

1 Harp malulleri (¢.n.)
2 Giivenlik gorevlileri (¢.n.)
3 Kahrolsun katillerin barig! (¢.n.)
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ca penceredeki kadimi vuruyor vuruldu (Kimin kani bu
parketaglannda?) bir ara sokaga kagigsiyoruz avlulara da-
liyoruz havai fisek suratlariyla hep bir hizada ilerleyen on
ikili siivarilerin tizerine kapilari kapamaya ugragiyor ka-
picilar koskoca biyiklarinin arkasinda  Yilbagi agaci mig-
ferlerinin altinda trkmiis acimasiz

bir kosede kogan bir arkadagimla yiiz yize geldim
Dikkat et Oldiirmek igin ates ediyorlar hem yagmur da
baglamisti sakir sakir kiigiik bir kahvenin demir kepengi-
ni tam indirirlerken birlikte daldik igeri karanhk sessiz or-
ta yagi gecmis birkag igci homurdanarak séverek igiyor
barda Ah les salops! Hig gazete yok Biri Marsilya’da
Lille’de devrimin zafere ulagtigimi séyledi Ca va taper du-
re2 Amerikan romu igiyoruz ayaklarimiz islak yan ma-
sada iki yagh adam bir sige beyaz sarabina dama oynuyor

daha sonra kapiya indinlmis kepengin altindan digari-
st gozetliyoruz bombog sokaklara gakir sakir yagan yag-
muru yalnizca ezilmis bir semsiye var tertemiz tag olugun
i¢inde yan yana duruyor eski ¢izgili bir bereyle bir de yir-
tik bildiri CUNION DES TRAVAILLEURS FERA

1 Pislikler (¢.n.)
2 Ormalk nasil kazigacak. (g.n.)
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Cest la lutte finale
Groupons-nous et demain
L'internationale
Sera le genre hwmain!

KURULTAYDA YAYLIM ATE$

Y.M.C.A.’DA GALISANLAR KURULUSUN PARASINI
GAIMAKTAN TUTUKLANDI

béylesine bir girisimde, ulusa, yalmzca halkin zekasi-
mn yon verebilecegini bildirdi. A.B.D. DUNYANIN EN
BUYUK DONANMASINA SAHIP OLMALIDIR DED]
ben ltalya’dayken yaral ltalyan askerlerinden olugmug,
bepsi de sakat kiigiik bir topluluk benimle goriigmek iste-
di. Bana soyleyeceklerini kestiremedim ve onlar biiyiik bir
yalinlikla, dokunakli bir yalmlikla bana Milletler
Cemiyeti’ni desteklediklerini bildiren bir dilekce verdiler.
Alman Opera’sinda Askerler Ayaklands

BUTUN YUNANLARIN OLUME BIRAKILMASINI BUYURDU

INGILiZ KAMPLARINDA KANADALILAR AYAKLANDI

1 Enternasyonal margiminnakaratdizeleri. Bu kavga en sonuncu kavgamiz-

dir arnk / Enternasyonal’le kurrulur insanbik (¢.n.)
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Kalkin ayaga siz aghga tutsak edilenler
Kalkin ayaga bu diinyada lanetlenenler
Ciinkii yagdsrryor adalet tizerinize suglars

A qui la Faute si le Beurre est Cher?1

WALL STREET'TE KAZANGLAR ASIRI ARTIYOR
BIRGCOK YENI DOSYA

NE SOYONS PAS LES DUPES DU TRAVESTI BOLCHEVISTE2

Anadolu’ya asker gondermenin Amerikan kamuoyu-
na ters gelecegi ama halkin Rio Grande’nin giineyinde dii-
zeni yeniden kurmak igin ordunun kullanilmasindan hog-
nut olacag) goriisii egemen oluyor. Grevciler New York
City’yi timden felce ugratmak iizereler. Lahor’da diizen
yeniden kuruldu. Lille 6li kaldiricilar1 grevde

A.B.D. ASKERLERI ARASINDA AYAKLANMA TEHLIKESI

KALIFORNIYA JURISI SACRAMENTO i$CILERI ALEYHINE
KARARI HEMEN GIKARDI

Son ¢eliski bu

Herkes kendi yerini bulsun
Uluslararas: parti

Insan wks olsun

KAGCAN GENERAL BOLSEVIKLIK YOK OLMAK UZERE DEDI
Fransiz sansiirii, Herald gazetesinin, Cin delegelerinin

yaptklarini yazmasina izin vermiyor ama yadsinamaya-
cak olgiide biyiik bir tedirginlik var. Hayatlarini kazan-

1 Tereya@ pahaliysa kabahat kimin? (¢.n.)
2 Bolgevik kiligina girenlere kanmayalim. (g.n.)
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ma olasiligindan yoksun birakilmisg, gocuklarinin agliktan
agladigin1 goren, endiistrinin tikanmasiyla, demiryollari-
mn kapatilmasiyla, ulusal hayattaki tim bozukluklarla
yiiz yuize gelen insanlarin, bu duruma serinkanllikla, ses-
sizlik iginde bakmasi beklenemez.

INGILIZLER KAYZER'i ASMAK ICiN VERDIGI sOzU
TUTMAYA GALISIYOR

Korelilerin, Baskan Wilson’un bir ugakla gelip kendi-
lerini dinleyecegine inandiklar bildirildi. Seul Tepesi’ne
dikilen beyaz bayrak, ugagin inecegi yeri belirtiyor

Kizom

Denizin dalgali, havanin ¢ok soguk olmasina kargin ok-
yanusu gecerken hi¢ midesi bulanmadi, ¢ok sevildi o neseli
yolculukta. Bagkan’in 6zel gorevle yolladigs, onunla yakin-
dan ilgilenen bir Mr. Barrow vardi. Cok ilging adamdi, her
seyi de biliyordu. Bir zamanlar sosyalistmis, iscilere ¢ok ya-
kinmus. Jersey’deki dokumacilarin grevi sirasinda yasadikla-
rnini anlatinca ¢ok ilgilendi. Akgsamlar giivertede kol kola
durmadan dolasirlardi, arada bir 6zellikle bilyiik bir dalgay-
la ayaklari neredeyse yerden kesilirdi. Adamin boyuna sevig-
mek istemesi yiiziinden azicik cam sikildi ama bu aralar ge-
rek duydugu geyin iyi bir dost oldugunu, ¢ok mutsuz bir agk
yasadiginy, artk boyle seyler diisiinemeyecegini soyleyerek
onu bu tavrindan vazgecirmeyi bagardi. Adam ¢ok incelikli,
anlayigh davrandi, hayati boyunca kadinlarla bagindan ge-
gen deneylerin doyuruculuktan gok uzak oldugunu, bu yiiz-
den de onu ¢ok iyi anladigini soyledi, insanlarin agkta, evli-
likte 6zgiir olmalari, geleneklerle, yasaklamalarla kisitlan-
mamalar gerekdgini anlatti. Aslinda, o da tutkulu bir dost-
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luga inanmiyordu. Kizim da bu inangtaydi ama Paris’e indik-
leri ilk gece birlikte oteline gitmelerini isteyince onu ¢ok ko-
ti azarladi. Oysa Roma’ya birlikte yapuklar: yolculuk sira-
sinda Barrow ona ¢ok iyi davrandy, eger isterse onunla evle-
nebilecegini diigiinmeye baslamist aruk.

Trende geng bir Amerikali subay vardi; Yiizbagi Savage,
onemli bir postayla Roma’ya giden, ¢ok yakigikh, ok giizel,
giliing seyler anlatan biriydi. Dick’e rastladigi andan sonra
Avrupa artik inamilmayacak giizellikteydi. italyanca, Fran-
sizca biliyor, yikik dokiik kasabalarin nasil da giizel oldugu-
nu soyliyor, savasta basindan gegen giiliing seyleri anlatir-
ken agzini ¢ok tuhaf bir bigimde biiziiyordu. Azicik Webb’e
benziyordu ama ondan ¢ok daha incelikli, daha kendine gii-
venli, daha yakigikliydi. Onu gérdiigii anda Joe’yu tiimden
unuttu. Barrow’a gelince, aruk diigiincesine bile katlanami-
yordu. Yiizbag1 Savage ona bakinca igi eriyordu; Roma’ya
vardiklarinda onun igin ¢ildirdiginiagik¢a s6yledi kendi ken-
dine. Hep birlikte Imparator Hadrianus'un villasiyla, o ¢ag-
layanin bulundugu kiigiik kasabaya geziye gittiklerinde, bir-
likte yirityiige ciktiklari zaman, Dick icki icmis oldugu igin
sevindi. Hep i¢inden kendini onun kollarina atmak geliyor-
du; yagmur altindaki kir gériiniimiinde, esmer, gézleri kos-
nityle parlayan insanlarda, kentlerin tarihsel isimlerinde, ye-
mekteki zeytinyaginda, sarimsakta, giilen seslerde, Dick’in
siklamen oldugunu séyledigi, kiigiik, morumsu kizil yaban
ciceklerinin kokusunda var olan seyler, i¢inde her seyi nem-
sizlestiren bir duyguyu egemen kiliyordu. Dick onunla sevis-
meye basladiginda az kalsin bayihyordu. Ah, sevismek isti-
yordu; ama hayir, hayir, simdi yapamazdi, ama Yardim Ku-
rulu’'nda imzaladig) yemine kargin ertesi giin icki igecek,
kendini rityalar iilkesinde yitirecekti. Umdugu denli pis bir
sey degildi sevismek ama ¢ok giizel de degildi; miithig kork-
mugtu, usiimigtd, midesi bulaniyordu, tpki ona daha 6nce
hi¢ sevigmedigini sOyledigi zamanki gibi. Ama ertesi giin
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Dick ¢ok giiglitydii, inceydi, ansizin kendini ¢ok mutlu his-
setti. Dick Paris’e doniince, galigmaktan baska yapacak isi, o
korkung yash kadinlardan baska konusacak kimsesi kalma-
yinca dayanilmaz acilar gekti.

Bebegi olacagimi anladiginda korktu ama pek de aldir-
mad: gercekten; elbette Dick onunla evlenecekti. Babayla

Buster bagtan biraz kizardi ama ondan mutlaka hoglanirdi.
Siir yaziyordu, ordudan ¢ikinca yazar olacakt; ok iinlii bi-
ri olacagina inaniyordu onun. Pek de sik mektup yazmiyor-
du, onu Roma’ya getirttiginde de, umdugu kadar anlayigh
davranmadi; ama elbette bu durum yiiziinden sarsinti gegi-
riyor olmaliydi. Bu sirada bebegi dogurmasinin ya da Dick
ordudan ayrilana kadar evlenmelerinin iyi olmayacagina
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karar verdiler ama elbette ondan sonra evlenecekleri kusku-
suzdu. Bebekten kurtulmak igin ¢esitli seyler denedi,
Eton’da egitim gormiis olan, Ingilizceyi ¢ok iyi konusan,
ona ¢ok iyi davranan, tamidig en iyi kadin binici oldugunu
soyleyen Tegmen Grassi’yle sik sik ata binmeye gitti. Teg-
men Grassi’yle boyuna ata binmeye gittigi, eve ¢cok ge¢ don-
digi icin Yardim Kurulu’ndaki yagh kediler kizdi. Ameri-
ka’ya geri gonderdiler.

Trenle Paris’e giderken Kizim gercekten korkuyordu. Ata
binmek ise yaramamugti, bir tag duvarin tstiinden atlattigs si-
rada Tegmen Grassi’nin siivari atlarindan biri diigiip bacag)-
nu kirdifs icin onun da her yani yara bere igindeydi. At vu-
rup Oldiirmiigler, tegmen bu konuda gok kaba davranmigty;
su yabancilar da hep sonunda ne bayagi olduklanni gosteri-
yorlardi. Simdi artik neredeyse ii¢ aylk hamile oldugu igin
gorinuminiin herkesin goziine batacagindan korkuyordu.
Hemen Dick’le evlenmeliydi, yapilacak tek gsey buydu. Ufak
tefek sigko bir rahibin onlar1 Roma’da evlendirdigini soyle-
mek belki de en iyisiydi.

Otelinde, koridorda ona dogru kostugu sira Dick’in yi-
zlinu gorur gérmez her seyin bittigini anladi; onu artik hig
sevmiyordu Dick. Camurly, islak Paris sokaklanndan yura-
ye ylriiye oteline dénerken nereye gittiginin farkinda degil-
di. Otele vardiginda sasirdi giinkii yolunu kaybedecegini
sanmistt. Hem kaybolmayi biraz da istiyordu. Odasina ¢ik-
u, sirilsiklam sapkasini, paltosunu ¢ikarmaksizin iskemleye
oturdu. Dugiinmeliydi. Her seyin sonuydu bu.

Ertesi giin merkeze gitti; ona yurda donus bileti verip
hangi gemiye binecegini bildirdiler, dort gin iginde yola ¢ik-
masini soylediler. Sonra yine oteline doniip iskemleye otur-
du, disiinmeye ¢alist. Bu durumda evine, Dallas’a gidemez-
di. Bir doktorun adresini veren bir not geldi Dick’ten.

Beni bagisla, yaziyordu. Sen harika bir kizsin, her seyin
yoluna girecegine inaniyorum.
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Ince, mavi kigida yazilmig mektubu kiigiiciik pargalara
boldii, pencereden atti. Sonra yatagina uzanip gozleri aciya-
na dek agladi. Mide bulantisi tuttu, koridora gikip tuvalete
gitmesi gerekt. Yeniden uzandiginda azicik uyudu, aghigim
hissederek uyand.

Bulutlar dagilmus, giines ¢ikmusti; odaya giineg 151g1 dolu-
yordu. Asag inip igsyerinden G. H. Barrow’u aradi. Adam
¢ok mutlu olmug gibiydi, yarim saat beklerse gelip alacagin,
onu Bois’ya yemege gétiirecegini soyledi; mevsimlerden ilk-
bahar oldugu, ikisinin de yiirekten kural tanimaz olduklar
disinda her seyi unutacaklardi. Kizim yiiziinii eksitti ama se-
sini tathlagtirarak onu bekleyecegini s6yledi.

G. H. Barrow geldiginde gri pamuklu bir giysiyle gri sap-
ka vardi tistiinde. O nefret ettigi koyu gri tniformanin igin-
de, yaninda yiiriirken kendini ¢ok i¢ karartici buluyordu.

“Yaa igte boyle kiigiik kiz... benim hayatimi kurtardin,”
dedi Barrow. “Ilkbahar bana intihar diisiindiictiic, eger asik
degilsem... kendimi sey hissediyordum... yagli... agktan uzak.
Biitiin bunlari degigtirmeliyiz.”

“Ben de aym duygular i¢indeydim.”

“Ne oldu?”

“Belki soylerim sana, belki de soylemem.” Bugiin onun
uzun burnundan, uzun ¢enesinden hoglaniyordu neredeyse.
“Her neyse, konusamayacak denli agim.”

“Biitiin konugmay ben yaparim...” dedi Barrow giilerek.
“Hem zaten her zaman da 6yle yaparim... Sana hig yemedi-
gin denli giizel bir yemek yedirecegim.”

Arabayla giderlerken yol boyunca Baris Konferansr’n, il-
kelerini ayakta tutmak igin Baskan’in vermek zorunda kal-
dig1 o korkung savagimi anlatt1 durdu bagira gagira. “Her
tirlii pis diizenbazlikla, gizli anlagmalarin zehirli ruhlariyla,
kargit olarak eski diinyanin en akilly, en vicdansiz iki yoneti-
cisiyle kugatilmig durumda... Savasti... Biz hepimiz de sava-
styoruz... Tarihin en biiyiik hagl savagidir bu; eger biz kaza-
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nirsak diinya yaganmasi daha giizel bir yer olacak; eger kay-
bedersek her sey Bolseviklikle, umutsuzlugun ellerine diige-
cek... Diigiinebiliyorsun, degil mi Anne Elizabeth telefonda
kulagamu gidiklayan o tath algak sesini ansizin duyuverme-
nin, beni tim bu kaygilardan, sorumluluklardan kisacik bir
suire icin bile olsa uzaklagtirmanin ne giizel bir sey oldugu-
nu... Bak, Baskan Hotel Murat’da zehirlemeye kalkistikla-
r1 sOylentisi bile dolagiyor ortaklikta... Bir an bile aklindan
¢ikarma, diirustligii, dogrulugu, sagduyuyu savunanlar yal-
nizca Bagkan’la birkag¢ yandagi, destekleyicisi, kendini ada-
mus inangh kigidir...” Soyleve hazirlamyormus gibi konugu-
yor, konusuyordu. Bozuk bir telefondan geliyormugcasina
belli belirsiz duyuyordu sesini Kizim. Yagadigi bugiin de ger-
cekdisiyds, atkestanelerinde tomurcuga durmus kiigiiciik gii-
miigsii diller, kalabaliklar, kat kat giydirilmig ¢ocuklar, mavi
gokyiiziine kars1 dalgalanan bayraklar, mayis giinesinde pa-
rildayan pencereleriyle, demirden balkonlariyla, oymal tas-
tan siislemeleriyle agaglarin arkasindaki giizel evlerle dolu
sokaklar; Paris, tersten baktig: diirbiinden goriinen resim gi-
bi kiigiiktii, parlakti, uzaklardaydi. Gosterisli bir lokantanin
kapi 6niine gikartilmig masalarinda yemege oturduklarinda
da ayni sey oldu, yediginin tadim1 anlayamiyordu.

Barrow ona bir siirii sarap igirdi, bir siire sonra da onun-
la konugan kendi sesini duydu. Daha once bir erkekle hig
boyle konugmamugti. Oylesine anlayish, incelikli goriiniiyor-
du ki. Babasindan; Joe Washburn’den vazge¢menin nasil da
zor oldugundan, gemiyle yolculuga ¢iknginda nasil da tiim
hayatinin yenilenmis gibi goriindiigiinden s6z eder buldu
kendini... “Cok garip geyler geldi basima... Herkesle iyi gegi-
nirdim ama artik yapamiyorum. Roma’daki Yardun Kuru-
lw'nda o yagh kedilerin higbiriyle anlagamadim; sonra bir
Italyan delikanhyla iyi arkadas oldum, birlikte ata binmeye
giderdik, onunla da anlagamadurn, sonra biliyorsun Italya’ya
giderken bizi vagonuna alan Yiizbasi Savage, hani birlikte
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Tivoli’ye gitmigtik.” -Dick’in adimi soyleyince kulaklar:
uguldamaya bagladi. Neredeyse Mr. Barrow’a her seyi anla-
tacakti.— “Iste onunla gok iyi anlagtyorduk, niganlandik bile,
simdi onunla da kavgaliyim.”

Mr. Barrow’un yumru yumnru yiiziiniin masadan kendisi-
ne dogru egildigini gordii. Giilumsedigi zaman 6n digleri
arasindaki agiklik korkung goriiniiyordu. “Benimle birazcik
anlasabilecegini saniyor musun, Annie giizelim?” Sigkin da-
marlarla dolu kemikli elini masada duran Anne Elizabeth’in
elinin iizerine koydu.

Kizim giilerek bagini yana atti: “Simdi ¢ok iyi anlasiyor
gbiyiz.”

“Benimle anlagirsan ¢ok mutlu edersin... hem zaten edi-
yorsun da, yalnizca sana bakmak bile beni mutlu ediyor...
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Yillarca olmadigim kadar mutluyum simdi, sey diginda belki
de, Milletler Cemiyeti anlagmasinin imzalanmasi diginda.”

Kizim, yine giildii. “Hig 6yle Baris Konferansi dinleyecek
durumda degilim, gergekten de bagim korkung dertte.” Ada-
mun yiiziinii 6zenle izlemeye baglads; iist dudak inceldi, arak
giliimsemiyordu.

“Nigin, sorun nedir... eger sana gey... yardimc olabilir-
sem... yeryliiziiniin en mutlu erkegi olurum.”

“Ah, yoo... Isimi yitirdigim, asagilanarak evime gonderil-
digim igin ok sikiliyorum... Iste hemen hemen hepsi bu...
kiigiik bir budala gibi ortalikta kogusturdugum igin hepsi be-
nim sugum.”

Az kalsin kendini tutamayip aglamaya baglayacakt: ama
tam o anda ansizin mide bulantisi tuttu yine, kadinlar tuva-
letine kogmak zorunda kaldi. Ucu ucuna yetisti. Orada bu-
lunan bigimsiz, kosele surath kadin ¢ok iyi, anlayigh davran-
di; sorunun ne oldugunu hemen anlayivermesi Kizim ¢ok
urkiitti. Pek Fransizca bilmiyordu ama kadiin ilk ¢ocugu
olup olmadigini sordugunu, kag aylik oldugunu 6grenmek
istedigini, onu kutladiginm anliyordu. Ansizin kendini oldiir-
meye karar verdi. Geri dondiigiinde Barrow paray1 6demis,
masalarin 6niindeki gakiltagt dogeli yolda bir agag bir yuka-
r1 dolagiyordu.

“Zavalli cocuk,” dedi. “Ne olabilir ki? Birdenbire yiiziin
6li gibi solgunlagt1.”

“Bir sey degil... eve gidip yatsam daha iyi. Italya’da yedi-
gim o makarnalarin, sarimsaklarin mideme iyi gelmedigini
saniyorum... belki de su saraptan oldu.”

“Sanirim sana Paris’te is bulman icin yardim edebilirim.
Daktilo ya da steno biliyor musun?”

“Bir deneyebilirim,” dedi Kizim ac1 acu.

Mr. Barrow’dan nefret ediyordu. Yol boyunca arabada
hi¢ konugmadi. Mr. Barrow anlatti, anlatt. Oteline dondii-
giinde yatagina uzanip Dick’i diigiinmeye kaptirdi kendini.
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Eve donmeye karar verdi. Hep odasinda kaldi ondan
sonra, Mr. Barrow’un siirekli aramasina, birlikte gikmalari-
n1 istemesine, olas: igler tizerine diigiindiiklerini anlatmasina
karsin onu gormeye yanagsmadi. Midesinin bulandigini, ya-
tacagini soyledi. Yola gikmasindan bir gece 6nce, birkag ar-
kadagiyla birlikte yemege gikacagini belirtip onun da gelme-
sini isteyince ne yaptiginin pek de bilincine varamadan gele-
cegini sOyledi. Saat altida onu alarak Ritz Bar’da igki igme-
ye gotiirdii. Kizim gargiya gikip Galeries Lafayette’ten kendi-
ne yeni giysi satin almugti, nesesi yerindeydi, oturmus koktey-
lini igerken simdi igeri Dick girse kilimi bile kipirdatmayaca-
g1 séyliiyordu kendi kendine. Mr. Barrow, Fiume durumu-
nu, Bagkan’in Kongre konusunda kargilagtigi gigliikleri,
Milletler Cemiyeti gibi buyiik bir galigmanin tehlikeye gir-
mesinden nasil da korktugunu anlatirken yaninda kendisin-
den daha yagh, griler giymis, solgun bir kadinla, bir de
uzun boyly, iriyar, agik renk sagl, Barrow’un, J. Ward
Moorehouse diye isaret ettigi bir adamla igeri girdi Dick; ye-
ni iiniformasiyla ¢ok yakigikliydi. Dick onu gérmiis olmaliy-
diama hi¢ bakmadi. Artik onun da higbir seye aldirdig: yok-
tu. Kokteyllerini igip ¢iktilar. Montmartre’a giderlerken bi-
rakti Mr. Barrow uzun uzun 6psiin dudaklarindan, adamin
nesesini yerine getiriyordu bu. O da hig aldirmiyordu zaten;
kendini 6ldiirmeye karar vermigti.

Hermitage’da, Mr. Barrow’un ayirtmig oldugu masada
bekleyen, Bumnham adinda bir gazete yazariyla, Kizilhag’ta
caligan bir Miss Hutchins vard. Isgal Ordusu’nun tutukladi-
g1, Bolgevik propagandasi yapmakla sugladig: Stevens adin-
da biri yuziinden ¢ok kaygihydilar; askeri mahkemeye ¢ika-
rilmigt;, kursuna dizeceklerinden korkuyorlardi. Miss
Hutchins biiyiik bir iiziintii i¢indeydi, Paris’e doner donmez
Mr. Barrow’un gidip Baskan’la bu konuyu goriigmesini isti-
yordu. Bu arada onlar da idami durdurmaliydilar. Miss
Hutchins, Don Stevens’in gazeteci oldugunu, radikal olma-
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sina kargin hi¢bir komiinist propagandaya karigmadigin,
her neyse, daha iyi bir diinya istedigi i¢in bir adami 6ldiirme-
nin korkunglugunu anlatiyordu. Mr. Barrow ¢ok tedirgin ol-
mustu, bir geyler kekeledi, geveledi, séylendi, Stevens’in an-
lamadig1 konularda ¢ok konugan salak bir gen¢ oldugunu
ama onu bu igten kurtarmak igin elinden geleni yapacagin,
hem zaten bu ¢ocugun hi¢ de uygun davraniglar icinde olma-
digini falan homurdand....

Miss Hutchins’i ¢ok kizdirdi bu. “Ama onu kursuna di-
zecekler... Senin bagina boyle bir seyin geldigini diigiin...” di-
yip duruyordu. “Onu kurtarmamiz gerektigini anlamiyor
musun?”

Hangi konuda konustuklarim bilmedigi i¢in Kizim’in ak-
lina onlara sdyleyecek higbir sey gelmiyordu; orada oylece
oturup masalara, garsonlara, igtklara, masalarda oturan in-
sanlara bakti. Tam kargisinda, yakigikli bir Fransiz subay
toplulugu vard,, ilerinden biri, gaga burunlu, uzun boylu bir
geng ona bakiyordu. Gozleri kargilagtiginda giilimsedi. O ve
obiir ¢ocuklar epeyce egleniyor gibiydi. Sirkteki atlar gibi
renk renk giyinmis birka¢ Amerikali, Fransizlarla arasindan
gesti. Bunlar, Dick, o solgun kadin, J. W. Moorehouse ve bir
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siirii pembe firfir, dantela, ziimriit igindeki o orta yash iriya-
r1 kadindi. Gece boyu iizerinde Tutulmustur, yazisiyla bog
duran, tam yanlarindaki masaya yerlegtiler. Herkes birbi-
riyle tamstirildi, Kizim’la Dick daha 6nce soyle bir karsilag-
muglar gibi soguk soguk el sikigtilar. Roma’da ¢ok dost¢a
davranmis olan Miss Stoddard, yuziine aragtirict donuk
gozlerle ¢ok kisa bir siire bakarak i¢ini korkung duygular-
la doldurdu.

Miss Hutchins hemen onlarin yanina gecti, Don Stevens
konusunda konugmaya, Mt Moorehouse’un ¢ok ¢abuk Al-
bay House’u aramasi ve bu konuda onu eyleme gegirmesi
icin ugragmaya bagladi. Mr. Moorehouse ¢ok serinkanl,
agir davrand, hig iiziilmemesini, belki de yalnizca sorugtur-
ma igin gozaltina alinmis oldugunu, Isgal Ordusu askeri
mahkemesinin bir sivile, bir Amerikan vatandasina karg1 agi-
r1 6nlemler alacagina inanmadigim soyledi. Miss Hutchins
kendisinden istedigi seyin bir ertelemeden ibaret oldu-
gunu soyledi; ¢iinkii babasi La Follette’in dostuydu,
Washington’da yeterince etkili olabilirdi. Bunu duyunca
Mzt Moorehouse giilimsedi. “Eger onun hayati Senatér La
Follette’in etkisine kaldiysa korkman igin yeterince nedenin
var demektir Eveline ama giiven bana korkman gerekmez.”
Bunlari isittiginde Miss Hutchins ¢ok 6fkelendi, asik suratla
yerine oturup yemegini yemeye basladi. Her neyse, topluluk-
takilerin hepsi gimarikti, ziippeydi. Herkesi boyle gerilime
sokan, kaskat1 yapan seyin ne oldugunu kestiremiyordu Ki-
zim; belki de Dick’le kendisi yiiziinden boyle yanilsamaya
kapiliyordu. Arada bir yan gozle bakiyordu ona. Oylece
oturmus, gosterigli fisildagmalarla o pembeler icindeki dev
gibi kadinla konugurken zibidi, kendini begenmis goriinii-
miiyle, onun tamidig1 Dick’ten ok bagkaydi. Icinden surati-
na tabak firlativermek gegiyordu.

Orkestra dans muzigi ¢almaya baslayinca biraz rahatla-
di. Mr. Barrow hig de iyi dans edemiyordu, boyuna elini si-
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kigi, boynunu oksayist da hi¢ hoguna gitmiyordu. Dansi bi-
tirdiklerinde cinfiz icmek icin bara gittiler. Tavana ii¢ renkli
Fransiz bayrag: gerilmigti, dort Fransiz subay da oradaydi;
La Madelon de la Victoire sdyleyen insanlar vardi, giiglii
kuvvetli kiigiiciik kizlar giilityor, tiz sesleriyle Fransizca ko-
nusuyorlarda,

Mr. Barrow tiin bu siire boyunca kulagina fisildayip
duruyordu: “Sevgilim, seni bu gece evime gotiireyim... Be-
ni birakip geri donemezsin... Su Kizilhag mudir nedir, ora-
da her seyi ayarlayabilirim... Oylesine mutsuz bir hayatim
oldu ki seni de yitirirsem kendimi 6ldiiriirum... azicik olsun
sevemez misin beni?.. Biitiin hayatimi ulagilamaz ilkiilere
adadim, iste simdi de bir an igin bile olsun gercek mutlulu-
gu yakalayamadan yaslaniyorum. Tanidigim ilk kizsin,
gercekten yiirekten bir inangsiz gibi goriinen... yagama sa-
natinin tadini ¢ikarabilen.” Sonra tiikiiriiklii dudaklariyla
kulagindan optii.
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“Ama George, bu aralar kimseyi sevemem... Herkesten
nefret ediyorum.”

“Birak ben ogreteyim sana... yalmzca bir sans tani ba-
na.”

“Beni iyice tanimig olsaydin bunu istemezdin,” dedi so-
guk bir sesle. Onun yiiziinde yine o giiliing tirkmiig anlatimi,
her biri bir ugta olan diglerinin {izerinde incelen dudaklarin
gordii.

Masaya dondiiler. Herkes dikkatle, sézciiklerine uzun
aralar vererek Barig Anlagmasi’'ndan, ne zaman imzalanaca-
gindan, Almanlarin imzalayip imzalamayacagindan konu-
surken tedirginlikle kipirdanarak oturdu orada. Sonunda
dayanamaz oldu, bumunu pudralamaya tuvalete gitti. Ma-
saya donerken ne olup bittigini gormek igin bara goz att.

Gaga burunlu subay onu gormiistii, ayaga firlayip to-
puklarini sakirdatarak selam verdi, egildi, kirik dokiik bir
Ingilizceyle, “Giizel bayan, bu alcakgoniillii usagimzla bir
dakika oturup igkiiger misiniz?” dedi.

Kizim onlarin masalarina gidip oturdu. “Siz delikanllar
cok egleniyor gibiydiniz,” dedi. “Ben de siislii sirk atlarinin
en kotiileriyle birlikteyim... Biktim usandim onlardan.”

“Permettez mademoiselle,” dedi delikanli, onu arkadag-
lariyla tamistirdi. Havaciydi. Hepsi de havaci subaylardi. Adi
Pierre’di. Kardesinin de havaci oldugunu, 6ldigiinii soyledi-
ginde ona karsi ¢ok anlayish davrandilar. Bud’in cephede 6l-
diigii yolundaki sanilarini degistirmeye kalkigmad.

“Mademoiselle,” dedi Pierre, agirbaglilikla, “miimkiinse
izin verin sizin kardesiniz olayim.”

“Anlastik, el sikigalim,” dedi Kizim.

Hepsi de agirbashlikla el sikigtilar, kiigitkk bardaklarda
konyak igiyorlardi ama bu olaydan sonra sgampanya istedi-
ler. Hepsiyle dans etti. Cok mutluydu, ne olduguna hig aldir-
muyordu. Hep giilen, ona ¢ok iyi davranan yakigikli delikan-
lilardi. Hepsi de el ele tutugmus, dosemedeki giillerin gevre-
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sinde dans eder, herkes de onlari alkiglarken Mr. Barrow’un
kipkirmizi kesilmis, 6fkeli yiiziinii gordii kapida. Kap: hizla
carpildiginda omzunun iizerinden, “Bir dakika sonra done-
cegim Ogretmenim,” diye bagirdi Yiiz kaybolmugtu. Bagi
doniiyordu ama Pierre onu yakalayip simsiki tuttu; ¢ok gii-
zel kokuyordu, onun béyle siki siki sarimasindan hoglan-
migtl.

Pierre bagka bir yere gitmelerini 6nerdi, “Mademoiselle
kardesim,” diye fisildadi, “izin verin gosterelim size Parrii’nin
gizemlerini... daha sonra siisli sirk atlarimza déneriz yine.
Bu arada da onlar alkolden zehirlenmis olur.. hi¢ sagmaz,
siislii atlar mutlaka zehirlenir.”

Giildiiler. Pierre'in gri gozleri, agik sar1 saglari vardi, Nor-
mandiyali oldugunu s6yledi. Kizim da onun gordiigii en hog
Fransiz oldugunu soyledi. Elinde numarasi olmadig; igin pal-
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tosunu vestiyerden alma konusunda epeyce giiglitk cekti
ama Pierre vestiyer kizla konusurken girip igeriden kendisi
aldi sonunda. Uzun al¢ak gri bir arabaya bindiler; Kizim da-
ha 6nce boyle hiz yapan birini gormemigti. Ama Pierre ¢ok
iyi bir siiriicilydi; tam hizla arabay: bir jandarmanin iizeri-
ne siiriip son anda direksiyonu kivirarak oynadig: bir de
oyunu vardi. Kizim ya birine garparsa ne olacagini sordu;
Pierre omuzlarin silkeledi, “Onemi yok... onlar... sey nasil
diyordunuz... bas belasi inekler,” diye séylendi. Once gok
sessiz, durgun goriinen Maxims’e sonra da Paris digindaki
bir dans salonuna gittiler. Pierre’in her yerde ¢ok iyi tanindi-
g, tinli bir savag pilotu oldugunu goriiyordu. Beg diigman
ucag diisiirmiistii. Oteki havacilar gesitli yerlerde kizlara
rastladi, onlardan ayrildi. Daha neye ugradigini anlayama-
dan uzun gri arabada Pierre’le yalmzdi.
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“Cok iyi,” diyordu Pierre, “Les Halles’e gidip sogan ¢or-
basi igeriz... sonra da seni ugak gezisine ¢ikartirim.”

“Ah, evet, litfen ucalim. Hi¢ ugaga binmedim... havala-
ra yiikselmek, yiikselmek, takla atmak isterdim... soz ver
takla atacagina.”

“Entendu,!” dedi Pierre.

Kiigiikk bos bir lokantada uykulu uykulu oturup sogan
corbasi, sampanya igtiler. Pierre hala ¢ok incelikliydi, diisiin-
celiydi ama biraz yorulmus, Ingilizce konugmay bir yana bi-
rakmig goriinityordu. Oteline geri doniip gemiyi yakalama-
y1 belli belirsiz diisiindii ama soyleyebildigi tek gey, “Takla
atalim, s6z ver bana, takla atacaksin,” oldu. Pierre’in gozle-
rine donuk bir parilt1 yerlesmisti, “Mademoiselle kardesim-
le,” dedi, “sevigmem... yalnizca takla atarim.”

Havaalanina dek uzun bir yol vardi. Giindogumunun be-
lirsiz griligi yayiliyordu her seyin lizerine. Pierre artik dogru

diiriist kullanamiyordu arabayi, birkag kez, yoldan ¢ikma-
sinlar diye direksiyona sarilmak zorunda kaldi Kizim. Bir
sarsintiyla alana girdiklerinde, dizi dizi hangarlari, koyu ma-
vilik i¢inde duran ti¢ ugagi, onlarin da 6tesinde ovanin gii-
miigsii kiyisinda sira sira kavak agaglarini gordii. Baglarinin
uzerinde gokyiizii 1slak bir ¢adir gibi sarkiyordu. Kizim tit-
reyerek arabadan indi.

1 Tabii. (¢.n.)
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Pierre azicik sendeliyordu. “Belki de yataga gitsen daha
iyi... yatmak en iyisi,” dedi esneyerek.

Kizim, boynuna sarildi, “Ama s6z verdin beni goklere ¢1-
kartacagina, takla atacagmna.”

“Oldu,” dedi Pierre, kizgin kizgin, ugaklardan birine
dogru yuriidi.

Bir siire motorla oynadi, bu arada da Kizim onun Fran-
sizca sovgiiler yagdirdigim duyuyordu. Sonra da makinisti
uyandirmak igin hangara girdi. Cogalan giimiigsii 1sikta tit-
reyerek durdu Kizim. Higbir sey diginmeyecekti. Ugakla
yitkselmek istiyordu. Basi agriyordu ama midesinde bulanti
yoktu. Makinist, Pierre’le birlikte dondiigiinde, onu u¢mak-
tan vazgecirmek icin tartigtigini anladi. Cok kizdi. Tartigan
iki adama dogru, “Pierre, beni ugurmalisin,” diye bagirdi
uykulu uykulu. “Oldu, Mademoiselle Kardeg.” Kizim’r ka-
lin bir asker paltosuna sarip gozlemci koltuguna oturtarak
bityitk bir 6zenle kayiglarim bagladilar. Pierre de pilot koltu-
guna tirmand:. Bunun tek diizeyli bir Blériot ugag oldugunu
soyledi Pierre. Makinist pervaneyi gevirdi. Motor galigti. Her
yer motorun giiriiltiisityle doldu. Ansizin ayilmig, kendine
gelmig, korkmugtu Kizim, evini, Babasini, Buster’, yarin bi-
necegi gemiyi diisiindii, yoo hayir gemi bugiindii. Motorun
gumbiirtiisii i¢inde zaman bitmez titkkenmez goriiniiyordu.
Simdi 151k daha parlakti. C6zmeye galisarak kayislarla oyna-
maya bagladi. Cilginca bir seydi, boyle goklere yiikselmek.
Gemiyi yakalamak zorundaydi. Ugak ¢aligmugti. Alanda, yol
boyuncasigrayasigraya gidiyordu. Belki de hi¢ havalanmaz-
di. Hig havalanmasin istedi. Bir dizi kavak agaci altlarindan
gegiverdi. Motorun giimbiirtisi artik iyice tekdiizelegmigti,
yitkseliyorlardi. Giindiiz olmugtu; soguk giimiigsii bir giineg
yiiziinde parildiyordu. Altlarinda bulutlardan kumsal gibi
kalin bir déseme vardi. Korkung tigiimigtii, motorun ugul-
tusuyla sersemlemigti. Oniinde oturan koca gozliiklii adam
doniip bagirarak bir seyler soyledi. Isitemedi. Pierre’in kim
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oldugunu unutmustu. Elini ona dogru uzatt, salladi. Ugak
diizenli bir bicimde yukselmeyi siirdiiriiyordu. Beyaz bulut-
lardan kumsalin iki yaninda 1gik i¢inde duran tepeleri gor-
meye baglamigti, buras: sislerle dolu Sen koyag olmaliydy;
Paris neredeydi? Giinesin igine dalyorlards, hayir, hayir, yap-
ma, yapma, iste her seyin sonu bu. Beyaz bulutlar baglarinin
lizerinde bir tavand: simdi, giines bir kez dondii gevrelerin-
de, 6nce hizla, sonra yavas yavag, sonra ugak yikseliyordu
yine. Korkun¢ midesi bulaniyordu, bayilacagindan korku-
yordu. Oliim boyle olmaliydi. Belki de bebegi diisiiriirdii.
Motorun giimbiirtiisiiyle uyumlu olarak kit kiit zonkluyor-
du tiim bedeni. Ona dogru elini uzatip ayni bigimde sallaya-
cak giicii zorlukla toparlayabildi. Yine aym sey. Bu kez ken-
dini 6nceki kadar koti hissetmedi. Yine masmavi goklere
tirmaniyorlardi, rizgar ¢kmig olmaliyd: giinkii ugak biraz
sarsiliyordu, kusmak igin torbay: aliyordu arada eline. Ko-
caman gozliiklerin i¢indeki yiiz arkasina dondi, iki yana sal-
landi. Dudaklarinda sézciiklerin bigimlendigini sand; ige ya-
ramayacak; ama simdi Paris’i gorebiliyordu, islemeli bir ig-
nedenlik gibi, hepsi de siit gibi incecik sisin iginden yiikselen
biitiin ¢an kuleleriyle, Eyfel Kulesi’yle, Trocadéro kuleleriy-
le. Montmartre’daki Sacré Coeur bembeyazd,, altindaki ha-
rita gibi bahgeye golgesi diisiiyordu. Sonra arkalarinda kal-
di, yemyesil kirlarda halkalar ¢iziyorlard. Bir iniyor, bir ¢i-
kiyorlardi, midesi bulanmaya baglad: yine. Bir geyin kopar-
ken gikardig bir tiir gicirtili ses vardi. Yerinden kopmug, ma-
viliklere kargi parildayan bir tel sizlayan sesler gikartiyordu.
Koca gozliikli adama bagirmaya caligti. Adam dondij, el
salladigini gordii, sonra yeni bir daliga gegti. Bu kez. Hayir.
Paris, Eyfel Kulesi, Sacré Coeur, yesil tarlalar firil firll déndii.
Yine yikseliyorlardi. Ugagin biraz otesinde, kendi kendine
kayip giden bir kanadin pariltisimi gordii Kizim. Firil firil d6-
nen giines gozlerini kor etti diiserlerken.
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Haber-film 39

yitmig bombardimandan yok olmug bolgelere yaptigi
ziyaret sirasinda yakilip yikilmis koylerin eziyet gekmis
topraklarin “canavarlarin yaptiklarinin” gériintiisii Mr.
Hugh C. Wallace’in yiiregini burktu

BESINCi CADDEDEKI GEGIT TORENINE KATILAN TANKLAR
HALKIN PARA TOPLAMA KAMPANYASINA
KATILMASINI SAGLADI

JAPON TEHDIDINE KARSI A.B.D. DOGU’DA SILAHLANIYOR

Yonet Ingiltere’yi, yonetirsin dalgalar:
Olamaz Ingilizler kimsenin kélesi

YONKERS'DA GENG BIiR KADIN
BOCULMU§ OLARAK BULUNDU

sosyalist devrimciler, Denekine’in, Kolgak’in, Miitte-
fik Imparatorluk Ordular’nin ajanlaridir. Seattle’daki
Asker, Denizci, Isci konseyini 6rgiitleyenlerden biriydim.
Asker giysileri igindeki bes bin kisinin katildig:
Seattle’daki ilk toplantimizda egemen olan diisiinceler,
hala, bu toplantida da siirmektedir ESKI KAYZER
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GUNLERINI YAZARAK GECIRIYOR. Genis anlam-
da konugursak, onlarin segimleri, devrimci sosyalizm ve
anarsizm arasindadir. Ingiltere, daha simdiden sosyaliz-
min kucagina diigmiig durumdadir, Fransa duraksamak-
ta, Belgika benimsemis, Italya benimsemek iizeredir, bu
arada da Lenin’in gélgesi, Barig Konferans: iizerinde git-
tikge giigclenmektedir.

ORKNEY ADALARI'NDAN SKAGERAK'A KADAR
ON GEMI ANI SALDIRILAR iGiN
ONLEM OLARAK DizZiLDi

KOMUR MU YOK? OYLEYSE TURBA DENEYIN

Bulmak istiyorsan generalleri

Ben biliyorum nerde olduklarin
Bulmak istiyorsan generalleri

Ben biliyorum nerde olduklarin:

biyiik kitleler hala bilmiyor savasin nasil basladigini,
nasil yonetildigini, siirdiigiinii, nasil sona erdigini, dedi
Maximilian Harden. Savag Bakani gostericilerin saldirisi-
na ugradi. Gostericiler, Herr Neuring’i siiriikleyerek getir-
di, Elbe’ye atti, kiyrya yiizmeye galistigs sirada da vurup
oldiirdi

HAYAT PAHALILIGININ ARTMASINDAN KOTU NiYETLI
UYGULAMALAR SORUMLU DEDi WILSON KONGREYE

Ben gordiim onlar
Ben gordiim onlars

Ta dibinde
Sigmagmn
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Sine-géz (41)

sen gelmiyor musun anarsistlerin kir gezisine bir anar-
sist kir gezisi yapilacak elbette gelmelisin bu 6gleden son-
ra anarsist kir gezisine ta Garches’tayd: bir gesit parkta
¢ok uzun siirdii oralara kadar gitmek ge¢ kalmigtik deli-
kanhlar vard: gozliiklii kizlar yanaklar: biyikh elleri uzun
beyaz calgili yash adamlar herkes de siyah sanat¢i1 boyun-
baglari takiyordu kimileri ¢itkarmigti pabuglarini ¢orapla-
rini1 uzun gimenlerin iginde dolagiyordu siyah bir sanatgi
boyunbagi takmig delikanl siir okuyordu Voilal diyordu
bir ses, c’est plitot le geste prolétaire? giizel bir 6gleden
sonrayd: ¢imenlere oturduk bakindik gevremize le geste
prolétaire

ama lanet olsun yeryiiziindeki biitiin makineli tiifekle-
ri toplamig onlar biitiin basini linotipleri borsa fiyat kayit
seritlerini kiveim kivrim demiri sislii sirk atlarini Ritz’i ya
biz sen ben? girilgiplak ellerimizle birkag ezgimiz var hem
pek de iyi ezgiler degil plutot le geste prolétaire

Les bourgeois a la lanterne nom de diew’

et Phumanité la futurité la lutte des classes I'inépuisable
angoisse des foules la misére du travailleur tu sais mon
vieux sans blague*

eve dogru yola koyuldugumuzda on sekizinci yiizyil
bigimli agaglarin arasinda kararan soguk bir ilkyaz gii-
niilydii ugiinci simf vagonda oturmustum Libertaire’in
kiziyla (igte bu bizim Patrick Henry ne olursa olsun ver

tste! (¢.n.)

Bu daha ¢ok bir proleter jesti. (¢.n.)

Elleri fenerli burjuvalar tanri askina. (¢.n.)

Insanhk gelecek sinif miicadelesi kalabaliklann bitmek bilmez bunalnsi emek-
¢inin sefaled biliyorsun dostum gaka yaprmiyorum (¢.n.)

A w8 =
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bana ya da o6liimii) tath bir kiz dedigine goére hi¢ birak-
mazmig babasi yalniz bagina digar1 hi¢ birakmazmus deli-
kanllarla gezsin tipki manastirda yasar gibiymis o 6zgiir-
lik istiyordu kardeglik esitlik gezip tozacag bir delikanl
istiyordu tiinellerde oksiirtiiyordu bizi kémiir tozlari o da
istiyordu ’Amérique la vie le théitre le feev o’clock le
smoking le foxtrot! tath bir kizdi yan yana oturuyorduk
vagonun tepesinde bakiyorduk Paris’in dig mahallelerine
aksamun i¢ karartici karanhginda agilan kiigiiciik zencefil-
li gorekten tugla evlerin 1ssizhigina o kizla ben tu sais mon
ami2 ama ne bigim kahrolasica y6netimdir bu?

1 Amerika hayat tiyatro saat beg sigara igmek fokstrot (¢.n.)
2 Biliyorsun dostum. (¢.n.)
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PiJAMALI SUCLU DEMIR PARMAKLIKLARI KESTI;
DUVARLARI KAZIDI; KAGTI

Italyanlar! Her seye, tiim olanlara kargin Fiume’de bir
igaret ateginin yandigini, tim tumturakh soylevlerin gu
sozciiklerde 6zetlendigini hicbir zaman unutmayin: ya
Fiume ya Oliim

Criez aux quatre vents que je n’accepte aucune
transaction.! Je reste ici contre tout le monde et je
prépare de trés mauvais jours.2

Criez cela je vous prie i tue-téte3

goniillii askere yazilma ¢agirilary, yabana iilkelere ya-
pilacak yolculuklann genel yararlari yaninda altindan
hizmet seritleri i¢in bir olanak, biiyiik av partileri olasilik-
lan, tiiyler iirperten su sporlari bulunacagm belirtiyor

Chi va piano
Va sano
Chi va forte
Va’'la morte
Evviva la libertd?®

Higbir uzlagmayi kabul etmnedigimi her tarafa duyurun. (¢.n.)

Herkese kargiduruyorum burada ve bagiuza dert agacagim. (g.n.)
Avazinuz ¢ikug kadar haykirin bunu liitfen. (¢.n.)

Yavag giden / Saghkh gider / Hizli gidense / Oliime gider / Yagasin zgiir-
lik (¢.n.)

A w N e
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ITALYA'DA DEPREM SAVA§ KADAR
BUYUK YIKIMLARA YOL AGTI

Y.M.C.A’ya bagh kizlar yalmzca savas gemileriyle
yolculuk yapabiliyor; donanmanin bir béliimii Wilson’a
yardim etmek icin denize agilacak

DEMPSEY UGUNCU RAUNDDA WILLARD’I YERE SERDI

Ils sont sourds.
Je vous embrasse.
Le coeur de Fiume est a vous.1

Joe Hill

Hillstrom adinda geng bir Isvegli acildi denizlere, yolcu
gemilerinde, yitkk gemilerinde nasir baglatti ellerine,
Stockholm’la Hull arasinda gidip gelen gemilerin basaltin-
da 6grendi Ingilizceyi, biitiin Isveglilerin Bat1 hayallerini ta-
sid1 kafasinda;

Amerika’ya vardiginda, Bowery’de bir barda tiikiiriik
hokkalarini parlatma gorevi verdiler ona.

Batiya gitti, Chicago’ya, bir tomac igliginde galist1.

Batiya gitti, hasatlari izledi, ig bulma kurumlarini agin-
dirdy, yol yapim isine girsin diye bir siirii dolar 6dedi, tayin
cok berbatsa, patron gok acimasizsa, barakanin igi bit do-
luysa bir siirii mil yiiriidii;

Marx’1 okudu. Diinya Endiistri Iscileri’nin Kurulus II-
keleri’ni, eskisinin kabugu iginde yeni bir toplum yapisi
kurmayi hayal etti.

Sosyalist Parti’nin grevi sirasinda Kaliforniya’daydi
(Casey Jones, iki lokomotif, Casey Jones), aksam yemegin-

1 Bunlar sagir / Sizi kucakliyorum / Fiume’nin kalbi sizin (¢.n.)
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den sonra barakanin kapisinda el akordiyonu galard:
(Uzwn sach rahipler ¢ikagelirler her gece), baskaldiri s6z-
ciiklerini, ezgilerin uyumuna déniistiirmeyi becerirdi (Sor-
ra sendika giig verir bize).

Biitiin kiy1 boyunca ucuz lokantalarda ucuz hanlarda
koca ormanlarda devrimciler igsizler aylaklar Joe Hill’in
ezgilerini soylemeye baglamigti. Washington Eyaleti’nin,
Oregon’un, Kaliforniya’nin, Nevada’nin, Idaho’nun zin-
danlarinda, Montana’nin, Arizona’nin hapishanelerinde,
Walla Walla’da, San Quentin’de, Levenworth’te séylediler
onun ezgilerini,

eskisinin zindanlarinda yeni bir toplum yapisi kurarak.

Utah’ta, Bingham’da, Utah Yap: Sirketi igcilerini orgiit-
ledi Joe Hill, Tek Biyiik Sendika’da; yeni ticret diizeni, da-
ha kisa ¢aligma saatleri, daha iyi tayin elde etti. (Melek
Moroni de tipk: Giiney Pasifik gibi hi¢ hoglanmiyordu ig-
cileri orgiitleyenlerden.)

Melek Moroni soylevleriyle yiireklerini paraladi Mor-
monlar’in, Morrison adinda bir bakkali vuranin Joe Hill
olduguna karar versinler diye. Isve¢ konsolosu ve Bagkan
Wilson onun yeniden yargilanmasini saglamaya ¢alisti ama
melek Moroni, yiireklerini paraladi Utah Eyaleti Yiice
Mahkemesi’nin, sugludur, kararinda dirensinler diye. Bir
yil kaldi1 zindanda, ezgiler besteledi durdu. 1915 yilinin Ka-
sim ayinda, Salt Lake City zindaninin duvari 6niine dikti-
ler onu.

“Benim igin yaslara biriinmeyin, 6rgiitlenin,” s6zciik-
leri, Diinya Endiistri Iscileri iiyelerine yolladigi son sozciik-
ler oldu. Joe Hill, zindan duvarinin 6niinde durdu, tiifekle-
rin agzina bakti, ates edin, dedi.

Kara bir giysinin i¢ine soktular onu, kaskat: bir yaka-
likla bir de papyon boyunbag) taktilar boynuna, gorkemli
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bir cenaze toreni igin yolladilar Chicago’ya, resmini gekti-
ler yakigikli tas gibi yiiziiniin, gelecege diktigi gozleriyle
Mayisin Bir’inde kiillerini savurdular riizgara.

Ben Compton

Bugiine dek var olmusg biitiin toplumlarin tariti, bir siuf
savag taribidir...

Ana babasi Yahudiydi ama okulda Benny hep, yoo hayir,
dedi, o Yahudi degildi, Amerikaliyd, ¢iinkii Brooklyn’de
dogmustu, 2531 numarada, Yirmi Beginci Cadde’de oturu-
yordu, evleri de kendilerinindi. Yedinci siniftaki 6gretmeni
okurken gozlerini kistigini soyleyerek bir not yazip eve gon-
derdi onu, boylece de baba goziine mercek takip saatleri

onararak ¢ahgtigi kuyumcu ditkkanindan bir 6gleden sonra
izin aldi, goze damla damlatip beyaz karttaki kiigiiciik yazi-
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lar1 okutan gozciiye gotiirdii Benny’yi. Doktor, Benny’nin
gozlik takmas: gerektigini soyleyince baba sanki hogland:
bundan. “Saat tamircisinin goézleri... babasina ¢ekmisg,” de-
di, yanagim oksadi. Celikten goézliikkler burnuna agir geliyor,
kulaklarimin arkasini kesiyordu. Babanin g6z doktoruna,
gozlitkk takan bir ¢ocugun serseri ya da Sam gibi, Isidore gi-
bi beyzbol oyuncusu olamayacagini, kendini derslerine verip
avukat, eskiler gibi bilge bir kisi olacagim soylemesi
Benny’nin ¢ok tuhafina gitti. “Belki de haham olur,” dedi
gbzcii ama baba hahamlarin aylak serseriler olduklarini,
yoksullarin kanini emerek yasadiklarini belirtti; kansiyla iki-
si hala koger et yiyorlar, sebt adetini yasatiyorlard, atalari gi-
bi ama sinagogla, hahama gelince... babasi dudaklariyla ti-
kiiriir gibi bir ses gikartn. Gézcii giildii, kendisinin dine inan-

LTRSS

\TATRN

WA




Jobn Dos Passos

madigini ama dinin basit insanlar icin iyi bir sey oldugunu
sOyledi. Eve dondiiklerinde anne, gozlikler ytiziinden
Benny’nin korkung yagh gériindiigiinii haykirdi. Gazete sat-
maktan geldiklerinde Sam’le Izzy, “Hey, merhaba dértgoz,”
diye bagirdi ama ertesi giin okulda, gozliikli biriyle alay et-
menin hapishanelik bir su¢ oldugunu soylediler. Bir kez goz-
liikkleri takti mu1 artik Benny derslerde ¢ok iyi notlar almak
zorundayd.

Lisedeyken tarugma takimina girdi. On ii¢ yagindayken
baba uzun siiren bir hastaliga yakaland, bir yilligina isinden
uzaklagmasi gerekti. Parasini hemen hemen tamamiyla 6de-
mis olduklar: evlerini yitirdiler, Myrtle Caddesi’ndeki bir eve
tagindilar. Sam’la Izzy evden ayrildi, Sam Newark’ta bir
kiirkgiide ¢aligmaya gitti; Izzy’yi de boyuna bilardo salonla-
rinda serserilik ettigi icin baba evden atti. Her zaman iyi bir
sporcu olmugtu o, onu ringe gikartacak olan Pug Riley adin-
da bir irlandalr’yla gezip tozuyordu. Anne agladi, baba onun
adini agizlarina almay: yasakladi 6teki ¢ocuklara; ama yine
de hepsi, Manhattan’da stenograf olarak galisan en biiyiik-
leri Gladys’in arada bir Izzy’ye beg dolar gonderdigini bili-
yordu. Benny oldugundan ¢ok daha biiyiik gériiniiyor, ana
babasi yine kendilerinin olan bir ev edinebilsinler diye ¢ok
cok para kazanabilmek diginda higbir sey diisiinmilyordu.
Biiyiidiigiinde avukat, isgadarmu olacak, ¢abucak yiginla para
kazanacak, boylece de Gladys igten ayrilip evlenebilecek,
ana babasi da kocaman bir ev satin alacak, ¢iftlikte yasaya-
cakti. Eski iilkelerinde gencecik bir kizken nasil da cilek,
mantar toplamak igin ormanlara gittigini, bir ¢iftlik evinde
durup inekten yeni sagilmig 1hk, kopiiklii siit igtigini anlatir-
d1 annesi. Benny zengin biri olacakt, hepsini kirlara, yazlik-
ta bir eve gotiirecekti.

Baba yeniden ige baglayacak denli iyilestiginde, hi¢ ol-
mazsa motorlu trenin giiriiltiisiinden uzakta yasayabilecek-
leri, Flatbush’ta, icinde iki ailenin barindig: bir evin yarisini
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tuttu. Ay yil Benny liseyi bitirdi, “Amerikan Hiikiimeti,”
adh yazisiyla 6dil kazandi. Cok zayif, cok uzun boylu bir
¢ocuk olmustu, arada bir korkung bas agrisi tutuyordu. Ana
babasi gereginden hizh biytiidiigiina s6yleyerek ayn1 mahal-
lede oturan ama Borough Hall’da galisgan Doktor Cohen’e
gotirdiler onu. Doktor geceleri ¢ahstigi isini, kendini ders-
lere boylesine kaptirmay: birakmasini 6giitledi; onun gerek
duydugu sey, acik havada gezmek, bedenini gelistirmekti, ge-
nesinin altindaki kuir sakallarim1 kagiyarak, “Hep ¢aligmak,
hi¢ oyun oynamamak, bu ¢ocugu durgunlastiriyor,” dedi.
Benny bu yaz para kazanmak zorunda oldugunu giinki son-
baharda New York Universitesi’ne gitmek istedigini soyledi.
Doktor Cohen bol bol siitli seyler, taze yumurta yemesini,
gunlerini agik havada, giinegte gecirebilecegi bir yerlere git-
mesini, bu yaz dinlenmesini salik verdi, iki dolarlarin aldi.
Eve yiiriirlerken yagh baba boyuna avucunu alnina vuruyor,
bitiin hayati boyunca bagarisizhga ugradigimi séyliiyordu;
otuz yil ¢ahgmisti Amerika’da, iste gimdi iligi kemigi somu-
rulmisg yash hasta bir adamdi, ¢ocuklarina bile bakarmyor-
du. Anne agladi. Gladys aptallik etmemelerini, Benny’nin
akalli bir gocuk, parlak bir 6grenci oldugunu soyledi; agik
havada, kirlarda bir ig edinmenin yolunu bulamayacaksa
biitiin o kitaplar1 okumanin yarari neydi? Higbir sey soyle-
meden yatagina girdi Benny.
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Birkag giin sonra Izzy eve geldi. Bir sabah baba ige gider
gitmez kapinun zilini gald.

Kapiy1 agan Benny, “Az kalsin babamla kargilasacaktin,”
dedi.

“Hig 6yle gey yapar muyim? Gittigini gorene dek kogede
bekledim... Nasilsimz?” Izzy’nin tizerinde acik gri hafif bir
giysi, yesil boyunbagy, giysisine uygun gri sapka vardi. Cu-
martesi giini, Filipinli bir tiysikletle boks yapmak igin
Pennsylvania’ya, Lancaster’a gidecegini bildirdi.

“Sen yeterince pigmedin, oglum... anasimn kuzususun.”

Sonunda Benny de onunla birlikte gitti. Brooklyn Koprii-
si’'ne dek trenle yolculuk yaptilar, sonra New York’u yiiri-
yerek gecip gemiye bindiler. Elizabeth’e bilet aldilar. Tren bir
manevra alaninda durunca kapali bir yiik vagonuna gizlice
suiziildiiler. Bat1 Philadelphia’da indiklerinde tren polisi pes-
lerinden kovalad. Bir bira fabrikasinin vagonu onlari alip
Bati Chester’e kadar goétiirdii. Yolun geri kalanini yiirimek
zorundaydilar. Mennoniteli bir iftci geceyi ahirda gegirme-
lerine izin verdi ama tam iki saat odun kesmeden kahvalt et-
tirmedi. Lancaster’a vardiklarinda Benny bitmis titkenmigti.
Kuliibiin soyunma odasina girip hemen uyudu, kargilagma
bitene dek de uyanamad:. Filipinli tilysikleti iigiincii raund-
da yere yikmusti Izzy, yirmi beg dolar kazanmugti. Soyunma
odasini temizleyen gocugu yanina katip Benny'yi bir pansi-
yona gonderdi Izzy, sonra da arkadaslariyla birlikte kenti
ayaga kaldirmaya gitti. Ertesi sabah surati yemyesil, gozleri
kan ¢anag gibi dondii geri; biitiin parasim harcamigti ama
Benny’ye ig bulmugtu. Mauch Chunk yakinlarinda bir ganti-
yede kantin igleten, zamanmimn kiigiik bir béliimiinde de ¢o-
cuklara boks ¢alignran birine yardim edecekti.

Yol yapim igiydi. Haftada on dolar, yemek, yatacak kar-
sihginda iki ay ¢alisti orada Benny. Yaninda ¢ahisanlar yo-
netmeyi, defter tutmay: 6grendi. Kantin patronu Hiram
Volle, yap iggilerinin parasini dolandiriyor, yanhs hesaplar
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¢ikartiyordu ama Benny tas ocaklarinda gahgan Nick Gigli
adinda bir gocukla arkadas olana kadar bunun iizerinde pek
durmad, zaten iggilerin hepsi de serseriydi. Aksamlari ka-
panma saati yaklagtginda kantinde dolanirdi Nick; sonra da
birlikte gikarlar, sigara iger, konusurlardi. Pazar giinleri, pa-
zar gazetesini alarak kirlara giderler, biitiin 6gleden sonra
giineste yatarak, magazin boliimiindeki makaleler iizerine
konusarak aylaklik ederlerdi. Nick Kuzey Italya’dand), 6te-
ki igi gocuklarin hepsi Sicilyaliyds, bu yiizden yalmz kahyor-
du. Babasiyla agabeyleri anarsistti, o da anarsistti; Benny’ye,
Bakunin’i, Malatesta’y: anlatip zengin bir isadami olmak is-
tedigi icin kendinden utanmasi gerektigini soyledi; elbette
okula gitmeli, 6grenmeliydi, belki avukat da olmaliydi ama
devrim igin, ig¢i sifi igin gahgmaliyds; isadami olmak, su
orospu gocugu Volle gibi dolandirici, soyguncu olmakti.
Benny’ye sigara sarmay: ogretti, kendine asik olan biitiin
kizlar anlatt;; Mauch Chunk sinemasinda, gigede oturan gu
kiz vard ya, istese hemen onu elde edebilirdi ama bir dev-
rimci gezdigi kizlar konusunda dikkatli olmahyds, sinif bilin-
cine varmug bir ig¢inin aklini bagska yonlere ¢ekerdi kizlar,
sermayeci diizenin en 6nemli yoldan ¢ikarma araglariyd:
bunlar. Boylesine bir algak olan Volle’nin yanindaki isinden
¢ikip glkmayacagini sordu Benny. Ama Nick biitiin kapita-
listlerin birbirine benzedigini, yapilacak tek seyin, o Giin’iin
gelmesini beklemek oldugunu séyledi. Nick on sekiz yagin-
daydy, ac1 dolu kahverengi gozleri, bir zenci melezininki ka-
dar koyu renk teni vardi. Girdigi ¢iktig: iglerden 6tiirii onun
cok biiyiik biri oldugunu diigiiniiyordu Benny; ayakkab: bo-
yamus, denizlere agilmis, madenlerde ¢aligmg, bulagik yika-
mus, dokuma fabrikalarinda, ayakkab: fabrikalarinda, ¢i-
mento fabrikalarinda iggilik yapmus, her tiir kadinla diigiip
kalkmug, Paterson grevi sirasinda ii¢ hafta delige tikilmigti.
Santiyede iscilerden biri Benny’yi tek bagina bir yere gider-
ken gorse, “Hey, ufaklik, Nick nerde?” diye bagirird:.
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Cuma aksam,, iggilerin patrondan paralarini aldigs pen-
cerenin oniinde kavga ¢ikti. O gece Benny, i¢inde kantinin de
bulundugu katranli kagittan barakadaki uydurma yatagina
giderken Nick ¢ikageldi, patronlarin iscileri dolandirdiklari-
ny, fazla galigtiklar: saatlerin parasini vermediklerini, yarin
greve gideceklerini fisildad: kulagina. Onlar igi birakirlarsa
kendisinin de birakacagini sdyledi Benny; Nick ona Italyan-
ca, yirekli yoldas, dedi, sarilip iki yanagindan opti. Ertesi
sabah igbagi diidugu ¢aldiginda yalmizca birkag kisi kazma,
kiirekleriyle ortaya gikti. Ben ne yapacagini kestiremeden lo-
kantanin kapssinda dikiliyordu. Volle onu gordi, takimi
toplamasiny, bir kutu titiin almak igin istasyona gonderme-
sini istedi. Ben ayaklarina bakti, bunu yapamayacagni giin-
ki greve gittigini soyledi. Volle kahkahadan kiriliyordu.
Ben’e sakay: birakmasiny, bir Yahudinin bir siirii devrimciy-
le birlikte greve gitmesinin gordugii en giliing sey oldugunu
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haykirdi. Ben her yaninin buz kestigini, kaskati gerildigini
hissetti: “Ben de en ¢ok senin kadar Yahudiyim... Ben Ame-
rika’da dogdum... Icinden giktigim simifin yaninda yer alaca-
gim, pis dolandirici,” dedi. Volle bembeyaz kesildi, yanina
yaklasti, burnuna yumrugunu salladi, igten kovuldugunu,
dort goz, kahrolasica bir Yahudi pigi olmasa o boktan kafa-
sini uguracagini soyledi; hem zaten agabeyi bu olanlari du-
yunca onu bir temiz pataklardi.

Ben yatagina gitti, esyalarini toplads, sard, Nick’i arama-
ya bagladi. Yolun asagisinda, barakalarin bulundugu yerde
hepsi de bagiran, kollarini sallayan ig¢i toplulugunun orta-
sindaydi. Bellerine kara kemerlerle bagh kiliflarin icinde ta-
bancalariyla sef ve ustabagilar geldi, biri Ingilizce, oteki Sicil-
ya dilinde konugarak burada yapilanin hakga bir is oldugu-
nu, igcilere hep hakga davranildigini, begenmiyorlarsa ce-
hennemin dibine gitmelerini belirtti. Simdiye dek hi¢ greve
tanik olmamiglardi, simdi de olmaya niyetleri yoktu. Bu ise
bityitk para yatirilmugty, sirket, budalaliklara géz yumup isi
bataga sokturmayacakti. Diidiik bir kez daha 6ttiigiinde isi-
nin baginda bulunmayan hemen kovulacak, ayrilacakti, hem
Pennsylvania Eyaleti’'nde serseriligin su¢ oldugunu da unut-
mamaliydilar. Dudiik yeniden 6ttiigiinde Benny’le Nick di-
sinda herkes igbasi yapti. Ellerinde egyalariyla yola diiziildii-
ler. Nick’in gozlerine yaslar dolmugtu, “Cok yumusagiz, cok
sabirliyiz... daha giiciimiizii bilmiyoruz,” diyordu.
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O gece bir irmagn tizerindeki tepede, yolun biraz uzagin-
da yikik dokiik bir okul yapisi buldular. Bir ditkkandan biraz
ekmekle fistk ezmesi almiglards, yapinin 6niinde oturarak bir
yandan yemeklerini yerken bir yandan da ne yapacaklarim
konugtular. Yemek bittiginde hava kararrmgt. Hig boyle ka-
ranhk ¢oktiikten sonra kirlarda kalmamigti Benny. Riizgar
cevrelerindeki ormanlari uguldatiyor, hizla akan irmak koya-
gin asaglarinda kaymyordu. Uzerlerine ortecek bir seyleri
yoktu, Nick Ben’e ceketini nasil ¢ikarup bagindan gegirecegi-
ni, giplak tahtalarda yatmaktan cani yanmasin diye nasil du-
vara yaslanarak uyuyacagim gosterdi. Her yani buz kesmis,
titreyerek uyandiginda giigliikkle daha yeni uykuya dalmist.
Kunk bir cam vards, bulutlu ay i1gigina karsi gergeveyi, kink
cam pargalarim gorebiliyordu. Yine uzandi, ritya gormiis ol-
mahyd:. Bir sey tavanda giimbiirdedi, baslarinin iizerinden
kiremitleri yere doketii, topraga digtii. “Hey Ben, tann agkina
ne oluyor?” diyen Nick’in boguk fisiltisi geldi kulagina. Ikisi
de ayaga kalkip kirk camdan disar: bakti.

“Daha 6nce de attilar,” dedi Nick. Gidip dis kapiy: agt1.
Vadiden gelen ve agaglar: yagmur gibi higirdatan soguk riiz-
garda titrediler; agagida, irmak, bir dizi tren vagonu gibi ¢a-
tirdayan, ugultulu sesler gikariyordu.

Catiya bir tag daha carpip yere yuvarland:. Bir sonraki
ikisinin bagi arasindan gegip arkalarindaki duvarin gatlak si-
valarina garpti. Nick, cep gakisini agarken agzinin gatirtisim
duydu Ben. Yaglar gelene dek zorlad: gozlerini gormek igin
ama riizgarda titreyen yapraklardan baska bir sey yoktu.

“Hey, giksana ortaya... gel bakalim... konus... seni oros-
pu gocugu,” diye bagirdi Nick.

Yanit yoktu.

Nick omzunun iizerinden Ben’e, “Ne diisiiniiyorsun?”
diye fisildad.

Ben bir sey demedi; diglerinin birbirine garpmasini 6nle-
mek i¢in biiyiik ¢aba harciyordu. Nick onu igeri ¢ekti, ka-
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ptyi siirgiiledi. Kapinin 6niine tozlu siralari yigdilar, pence-
renin alt bolumlerini, dogemeden soktikleri tahtalarla ka-
pattilar.

“Igeri girmeye kalkigirlarsa birini 6ldiiriiriim nasilsa,”
dedi Nick. “Ruhlara falan inanmazsin, degil mi?”

“Yoo, 6yle sey olmaz,” dedi Ben.

Sirtlarini ¢atlak sivalara dayayarak yan yana dégemeye
oturdular, dinlediler. Nick ¢akiy: aralarina koymugtu. Caki-
nin agzini dengede tutan siirgiiniin tizerine Ben’in parmakla-
rim degdirerek onun gakiy: yoklamasimi sagladi Nick. “Iyi
caku... denizci ¢akis,” diye fisildadi. Ben kulaklarini dort ag-
mugti. Yalnizca riizgarin agaglarda ¢ikardigi su sesiyle, irma-
gin diizenli ugultusu. Bagka tas atilmad.

Ertesi sabah giin dogar dogmaz okuldan ¢iktilar, ikisi de
hi¢ uyumamisti. Ben’in gozleri yaniyordu. Giines yukseldi-
ginde bir kamyondaki kirik yay: onaran bir adam buldular.
Kamyona odun yiiklemesine yardim ettiler, adam da onlar:
Scranton’a dek goturdi, orada bir Yunanin iglettigi ucuz bir
lokantada bulasikgilik yaptilar.

...ge¢misten kalan kutsal onyargiar, goriigler dizisiyle
birlikte biitiin yerlesik donmug iliskiler siipuriliip yok edili-
yor, yeni bicimlenen biitin iliskiler, kemiklesemeden eski-
yor...

Bulagikgilik pek Ben’e gore degildi, birkag haftanin so-
nunda bilet parasini biriktirince eve, ana babasini gérmeye
gidecegini soyledi. Nick orada kald: ¢iinka sekercide ¢aligan
bir kiz ona agik olmugtu. Daha sonra da kardeslerinden bi-
rinin gelik fabrikasinda caligip ¢ok para kazandsg:
Allentown’a gidecekti. Ben’le birlikte istasyona inip onu
New York trenine bindirirken soyledigi son ey, “Benny, ¢a-
lig, 6gren... is¢i smif1 icin buyik bir adam ol, sakin unutma
cok kiz iyi degildir,” oldu.
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Ben hig istemiyordu Nick’ten ayrilmay: ama eve dénme-
si, kendisine kigin okula gitme imkan verecek bir ig bulma-
s1 gerekiyordu. Sinavlara girdi, New York Universitesi’ne ya-
zildi. Okula baglayabilmesi i¢in baba bir yardim kuruluguna
yiz dolar borglandi, Sam de kitaplarimi alsin diye Ne-
wark’tan yirmi beg dolar génderdi. Sonra aksamlar1 Kahn’in
ditkkaninda galigarak kendisi de biraz para kazaniyordu. Pa-
zar giinleri 6gleden sonra kitaphiga gidiyor, Marxin Kapi-
talini okuyordu. Sosyalist Parti’ye yazildi, olanak bulduk¢a
Rand Okulu’ndaki konferanslara gitti, iyi bilenmis bir gereg
olmaya ugragiyordu.
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Ertesi ilkbaharda kizila yakalandi, on hafta hastanede
yatti. Ciktiginda gozleri 6ylesine bozulmugtu ki bir saatten
cok okursa bagina agrilar giriyordu, ilk aldig1 yuz dolarlik
borcun, onun faizlerinin, inceleme harcamalarinin yani sira
baba bir yiiz dolar daha borca girdi.

Jersey’de Cooper Sendikasr’nda bir toplantda dokuma
fabrikasinda calisan bir kizla tamigt1 Ben, Paterson grevi sira-
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sinda tutuklanmus, kara listeye girmigti. Simdi Wanamaker’de
saticihk yapiyordu ama ana babasi hilid Passaic’de, Yiin
Fabrikasi’nda galigiyordu. Adi Helen Mauer’di; Benny’den
bes yas biiyiiktii, solgun bir sarigindi, daha simdiden yiiziin-
de cizgiler vardi. Sosyalist eylemden ig ¢itkmayacagim, sendi-
kacilarin dogru ¢izgide olduklarinu séylityordu. Konugma-
dan sonra kiz onu Ikinci Cadde’de Cosmopolitan Café’ye
¢ay icmeye goturdii, gercek bagkaldiranlar olduklarini soyle-
digi birtakim insanlarla tamigtirdy; Gladys’e, ana babasina
onlar anlattiginda, yash baba, “Piff... radikal Yahudiler,”
diyip dudaklariyla titkiirme sesi gikardi. Bu zirvaliklarla ug-
ragmayi birakip derslerine ¢alismasini soyledi Ben’e. Yaslani-
yordu, simdi borca da girmigti; hastalanirsa kendisine, anne-
sine bakmak ona diisecekti. Ben siirekli ¢cahstigini, ana baba
i¢in yapilanlarin 6nemli olmadigin, asil isgi sinif1igin ¢ahsti-
g belirtti; yash adamun yiizii kipkirmizi kesildi, ofkelene-
rek ailesinin kutsal oldugunu, onlardan sonra da kendi hal-
kinin geldigini anlatt.. Anneyle Gladys agladi. Yagh adam
ayaga kalkt; tikanarak, oksiirerek ellerini baginin iizerine
kaldirdi, Ben’i lanetledi, Ben evden ayrild:.

Hig parasi yoktu, kizil hastaliginin bitkinligini de daha
atamamugsti iizerinden. Yiiriiye yiiriiye Brooklyn’i, Manhat-
tan Kopriisi'ni, kizil 1giklarla, ilkbahar kokan sebzelerle
yiiklii el arabalariyla dolu Dogu Yakas’ni gegti, Altinc Do-
gu Caddesi’nde Helen’in evine gitti. Ev sahibi kizin odasina
¢ikamayacagini, Helen de kadina bu ige burnunu sokmama-
sin1 soyledi, onlar tartisirlarken Ben’in kulaklar1 ¢inlamaya
bagladi, koridordaki sedirin iizerinde bayildi. Yiiziinden,
boynundan sular akarak kendine geldiginde Helen yardim
edip onu dordiincii kata gikards, kendi yatagina yatirdi. Aga-
gidan polis cagiracagini haykiran ev sahibine sabah ilk ig ola-
rak taginacagim ama yeryiiziinde higbir giiciin onu daha 6n-
ce buradan gikartamayacagimi haykirdi. Ben’e gay yapty, bii-
tiin gece yatagn iizerinde oturup konugtular. Birlikte yasa-
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mayi kararlagtirdilar, ondan sonra da biitiin gece kizin esya-
sim topladilar. En gok da kitaplar, bildiriler olugturuyordu
egyasini.

Kalkinma ve Yoksulluk

Ertesi sabah oda bulmak igin saat aluda disar1 giktilar,
ciinkii sekizde Wanamaker’de olmak zorundaydi Helen. Ev
sahibine tam da evli olduklarimi séylemediler ama kadin
“Demek yeni evlendiniz?” diyince baglarim sallayarak gii-
liimsediler. Neyse ki Helen’in ¢antasinda bir haftahk kiray:
pesin 6deyecek para vardi. Sonra da ise kogmasi gerekti.
Ben'’in yiyecek bir seyler alacak parasi yoktu, giin boyu ya-
taga uzanip Progress and Poverty’yi okudu. Aksam kiz don-
diigiinde bir biifeden yiyecek bir geyler aldi. Cavdar ekme-
giyle salam yerlerken ¢ok mutluydular. Incecik bir kiz olma-
sina kargin iri gogiisleri vardi. Benny digan ¢ikip eczaneden
koruyucu geregler satin ald ¢iinkii kiz, tiim giiglerini eyleme
vermeleri gereken boyle bir zamanda gocuk sahibi olamaya-
caklarimi s6ylemigti. Yatakta pire vardi ama bu kapitalist dii-
zen iginde olabilecekleri denli mutlu olduklarim, hem giiniin
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birinde isgilerin pire dolu pis kiralik evlere tikilmayacaklari,
ev sahipleriyle kavga etmeyecekleri, isterlerse sevgililerin go-
cuk dogurabilecekleri 6zgiir bir toplum kurulacagini anlatti-
lar birbirlerine.

Birkag giin sonra, durgun yaz mevsimi yliziinden ¢aligan-
larin bir bolimiine yol verdikleri igin Helen igten atildi. He-
len’in ana babasinin yaninda oturdugu, Ben’in de yiin ipligi
fabrikasinin gemiye yiikleme boliimiinde is buldugu Jersey’e
gittiler. Daha sonra Passaic’de birlikte bir oda tuttular. Gre-
ve gidildiginde ikisi de grev kurulundayd.. Ben iyi bir konus-
maci olmugtu. Birgok kez tutukland, bir keresinde az kalsin
polis copuyla kafatasi pargalaniyordu, alt: ay deligi boylad..
Ama konugmak i¢in sandigin iizerine ¢iktiginda herkese ken-
dini dinletebildigini, rahat¢a s6z soyleyebildigini, diigiindiik-
lerini anlatabildigini, iist iiste yigilmug, kendine gevrilmig yiiz-
lerde kahkahalar, seving ¢igliklari yaratabildigini gordii.
Mahkemede cezasinin belirlenecegi giin, arti deger tizerine
konusmaya bagladi. Dinleyici iskemlesinde oturan grevciler
onu destekleyen gighklar atti, yargic hepsini digar1 gikarttir-
di. Gazetecilerin haril haril agzindan ¢ikanlar1 yazdigimi go6-
riityordu Ben; kapitalist diizendeki haksizliklarin, canavarlk-
larin yagayan 6rnegi olmaktan mutluydu. Cenesini kapat-
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mazsa mahkemeyi kiigiik diisiirmekten de ceza yiyecegini
soyleyerek susturdu onu yargig, ellerinde tiifeklerle bir araba
dolusu serif yardimcisinin arasinda eyalet hapishanesine go-
tiiriildii. Gazeteler ondan, taninmug bir Sosyalist kigkirtic di-
ye soz ediyordu.

Hapishanede Bram Hicks adinda bir devrimciyle dost
oldu. Sar1 sagh, mavi gozlii, is¢i eylemlerini gormek isterse
ona kirmizi kart gikarttirip Kiyr’ya gonderebilecegini soyle-
yen Friscolu, uzun boylu bir gengti bu. Bram aslinda kazan-
ctyd: ama degisiklik olsun diye tayfalik yapmus, bes parasiz
Perth Amboy’a gitkmigti. Fabrikalardan birinin onarim bo-
liimiinde galisirken herkesle birlikte greve gitmigti. Grevci-
lerin olugturdugu ¢emberi kirmaya gahstiginda polisin biri-
nin suratina yumrugu indirmis, saldiry, dayak atma sugun-
dan alt1 ay yemisti. Giinde bir kez onu hapishane avlusun-
da gormek, Ben’in zindanda kalmay: istemesinin nedenle-
rinden biriydi.

Ikisi de aym giin birakildilar. Sokaklarda birlikte yiirii-
diiler. Grev bitmigti. Fabrikalar ¢alistyordu. Grevcilerin kor-
donlar olugturduklar1 caddeler, Ben’in konugmalar yaptig
salonlar, sessiz siradan gériiniiyordu. Bram’, Helen’in evi-
ne gotiirdii. Kiz yoktu ama bir siire sonra, “Ingiliz yoldas
Billy,” diye tamgtirdigy, ufak tefek, kirmizi surath, basik bu-
runlu bir Ingiliz’le birlikte geldi, ilk goriigte Ben onlarin yat-
tiklarini anladi. Bram Ingiliz’le odada yalniz birakip kiz:
disari gagirdi. Eski, ahgap evin dar iist koridoru sirke koku-
yordu.

Titreyen bir sesle, “Benimle igin bitti mi?” diye sordu.

“Of, Ben, béyle tutucu davranma.”

“Delikten ¢ikincaya dek bekleyebilirdin.”

“Ama gormiiyor musun, biz hepimiz yoldasiz? Sen yii-
rekli bir savasgisin, boyle tutuculuk yapmamalisin Ben... Bi-
Ily’nin benim igin hi¢ anlam: yok. Bir gemide kamarot. Bir-
kag giin iginde gidecek.”
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“QOyleyse benim de bir anlamim yok.” Helen’in bilegini
yakalayip olanca giiciiyle sikti. “Sanirim tamamen yanmilmi-

sim ama senin i¢in ¢ildirtyyorum... sanmigtim ki sen...”

“Of Ben, aptal aptal konuguyorsun, senden nasil hoglan-
digimu bilirsin.”

Sonra odaya doniip eylemden soz ettiler. Ben, Bram
Hicks’le birlikte Batr’ya gidecegini soyledi.

... insan bu makinenin bir eki durumuna gelir, ondan is-
tenen gey, en yalmkat, en tekdiize, en kolay kazanilan usta-
biktsr...
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Bram kagak yolculuk etmenin biitiin yollarim biliyordu.
Yiiriyerek, yiikk vagonlarina, bog mavnalara gizlenerek, pos-
ta vagonlarina, kamyonlara atlayarak Buffalo’ya vardilar.
Oradaki ucuz bir handa Bram eskiden tanidigi birini buldu.
Arkadagi onlar1 Duluth’a giden bir tekneye guverte tayfas
yazdirdi. Duluth’ta bir hasat¢i igciler takimina katlarak
Saskatchewan’a giden bir gemiye bindiler. Baglangicta ¢alig-
ma kosullar Ben igin ¢ok agirdi, Bram onun pes edecegin-
den korkuyordu ama giines altinda, toz i¢inde gegirilen on
dort saat, verilen bol yemek, kocaman ahirlarin tavan arala-
rinda uyudugu deliksiz uyku, onu giiglendirmeye baglads.
Terden sirilsiklam giysileri icinde samanlarin izerine uzand-
ginda uykusunun arasinda, yuziini, boynunu sizlatan giine-
si, kaslarindaki gerilmeyi, ufuk boyunca dizilmis orak maki-
nelerinin, bigerbaglarlarin viziltisin, kizil bugdaylari ambar-
lara tagiyan kamyonlarin giartisim, harman déviciilerin
ugultusunu duyardi. Hasat isgisi gibi konusmaya baglamigti.
Hasat zamannn bitiminden sonra Columbia Irmagi kiyisin-
daki konserve fabrikasinda ¢aligtilar, ¢liriyen meyve kabuk-
larinin pis ekgi kokusuyla dolu berbat, yapig yapis bir isti.
Orada gahgirken bir giin, Solidarity adl gazetede, Everett'te
bigki fabrikalarinda greve gidildigini, konusma 6zgirligu
savagimu verildigini okudular, oraya goyle bir uzamp nasil
yardimci olabileceklerini gormeyi kararlagtirdilar. Konserve
fabrikasinda ¢aligtiklar: son giin, soyma, dograma makinesi-
ni onarirken Bram sag elinin isaret parmagin yitirdi. Sirket
doktoru tazminat alamayacagim guinkd igten ayrildigini bil-
dirdigini, sonra Kanadali da olmadigini... séyledi. Bram’in
atesten yanarak eli koca bir sarginin i¢inde yattig) pansiyona
ufak tefek diizenbaz bir avukat gelip dava agtirmaya galista
ama Bram hemen defolup gitmesini soyledi. Ben yanldigin,
is¢i simfinin da avukatlar olmasi gerektigini soyledi.

Eli biraz iyilesince gemiyle Vancouver’den Seattle’a gitti-
ler. Oradaki Diinya Endiistri Iscileri Merkezi, A.B.D.’nin,

538



1919

Kanada’nin her yanindan gelmis genglerle tiklim tiklim dolu
bir piknik yeri gibiydi. Bir giin iglerinden biiyiik bir topluluk,
Wetmore ve Hewitt caddelerinin kogesinde gosteri diizenle-
mek icin gemiyle Everett’e gitti. Liman eli tabancaly, tiifekli
serif yardimcilariyla doluydu. “Tiiccarlar Kuliibiinden ¢o-
ri. Serif yardimcilarinin boyunlarinda beyaz mendiller vardi.
“Iste Serif McRae,” dedi bir ¢ocuk. Bram, Ben’in yanina so-
kuldu. “Birbirimizden ayrilmayalim... Bir yolunu bulup bizi
delige tikacaklar gibime geliyor.” Gemiden disar1 adimlarim
atar atmaz devrimci isgiler tutuklamyor, limanin sonuna
dogru koyun siiriisii gibi gotiiriiliyordu. Serif yardimcilari-
nin ¢ogu sarhostu. Kolunu yakalayan kirmizi surath adamin
solugunda viski kokusu duydu Ben. “Hadi, kimilda bakalim
orospu ¢ocugu...” Sirtinin ortasina dipgik yedi. Adamlarin
kafalarina inen sopalarin gatirtisimi duyabiliyordu. Direnen-
lerin suratlarim1 dagitiyorlardi koca koca sopalarla. Biitiin ig-
gileri kamyona doldurdular. Alacakaranlkla birlikte soguk
bir yagmur ¢iselemeye baglamigti. “Cocuklar, bu seriflere
korkak tarla fareleri olmadigimizi gosterelim,” diye bagirdi
kizil sagh bir ¢ocuk. Kamyonun arkasinda onlan kollayan
serif yardimcisi sopasini yiiziine indirmeye galigh ama den-
gesini yitirip diigt, isciler gildi. Serif yardimcisi yiizii mos-
mor kesilmis, irmandi yine kamyona. “Isinizi bitirdigimiz-
de, o pis suratlarinizin neresiyle giileceksiniz bakalim,” diye
bagirdi.

Karayolunun demiryoluyla kesistigi ormanda kamyon-
dan indirildiler. Kérkiititk sarhos gerifle orta yagh, ¢ok iyi gi-
yimli iki adam ne yapacaklarim konugurken serif yardimci-
lar: silahlarim ¢ocuklarin tizerine gevirerek cevrelerini sarda.
Sira dayagy, s6zciigiinii duydu Ben.

“Hey buraya bak Serif,” dedi biri, “biz olay ¢ikarmaya
gelmedik. Biitiin istedigimiz anayasal konusma 6zgiirligi-

miiz.
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Tabancasinin kabzasini onlara dogru sallayarak dondii
serif, “Ya, istiyorsunuz demek, yaa, sizi orospu gocuklari.
Oldu, burasi Snohomish bélgesi, bunu sakin unutmayin...
eger iginizden buraya bir kez daha gelen olursa vurup 6ldi-
riiriiz, igte hepsi bu... Hadi ¢ocuklar, baglayalim,”

Serif yardimcilari, demiryoluna dogru iki yanh siralandi.
Devrimci iscileri teker teker yakaliyor, déviiyorlard:. Ug ta-
nesi Ben’in koluna yapist.

“Sen de mi devrimcisin?”

“Elbette, pis herif...” diye soze bagladi Ben.

Serif yanina yaklasti, vurmak icin gerindi. “Hey, dikkat
et, gozliikleri var.” Koca bir el ekip ald: gozliigiinii. “Icabi-
na bakariz.” Sonra da serif yumrugu bumuna indirdi. “Dev-

rimci olmadigim soyle.”
Ben’in agz1 kan doluydu. Cenesini ovugturdu. “Yahu-

dinin teki, bir de benim i¢in vur.”
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“Devrimci olmadigim soyle.” Birisi bacagina dipgik in-
dirdi. Ben yere yuvarlandi. Arkadaglari, “Kos, ¢abuk kag,”
diye baginyordu. Uzerine inen sopalar, dipgikler, kulaklarim
paraliyordu.

Kosmaksizin, yiirityerek aralarindan ilerlemeye ¢ahsti.
Demiryoluna takihp diistij, sivri bir sey kolunu kesti. Gozle-
rine 6yle cok kan dolmustu ki artik hicbir sey goremiyordu.
Agir bir postal bogriine vuruyor, vuruyordu. Bayilacakti.
Nasulsa ileri dogru sendeledi. Biri koltuk altlarindan tutmug
kaldiriyor, demiryoluna dizilmig adamlarin arasindan gekip
cikartiyordu onu. Bir bagkasi mendille yiiziinii silmeye bag-
ladi. Uzaklardan bir yerlerden gelen Bram’in sesini duydu,
“Il ssmnm gegtik cocuklar.” Gozlitklerini yitirdigi, siirekli
yagmur yagdig, karanhk iyice bastirdig, sirina boydan bo-
ya dayanilmaz sancilar saplandig igin Ben higbir sey gormii-
yordu. Oteki cocuklarin sira dayagindan gectigi yerden silah
sesleri, bagrigmalar geliyordu. Demiryolu boyunca ilerleme-
ye cabalayan, sendeleyen kiigiik bir toplulugun ortasinday-
d1. “Isci dostlarim,” diyordu Bram, derin dingin sesiyle, “bu
geceyi hi¢ aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.”

Kiiciik kasabalar arasinda isleyen trenlerin durdugu bir
istasyonda, hepsi de kanlar iginde, sakatlanmig gocuklar,
aralarinda para toplayip en agir yaralananlar igin bilet ald.
Ben 6ylesine saskindi, hastaydi ki birisi eline sikistirdiginda
bileti giiglikkle tutabildi. Bram’la 6tekiler, Seattle’a dek otuz
mili yiirilyeceklerdi.

Ben ii¢ hafta hastanede yatti. Sirtina yedigi tekmeler yii-
ziinden bobrekleri ilthaplanmigt, dinmeyen sancilani vardi.
Boyuna yapilan morfin igneleri yiiziinden sersemlemisti, Ka-
sim’in S’inde Everett dokunda ates agilmasi sonucu yarala-
nan ¢ocuklan getirdiklerinde neler oldugunu anlayamads.
Hastaneden c¢ikarildign zaman yiirilyecek durumda bile
degildi. Tamidigi herkes hapisteydi. Genel Postane’de
Gladys'ten gelen bir mektup buldu, elli dolar gonderiyor, ba-
basinin onu eve ¢agirdigimi yaziyordu.
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Savunma Kurulu gitmesini soyledi; Dogu’da para topla-
yacak onun gibi birine gerek duyuyorlardi. Everett hapisha-
nesine atilan ve cinayetle suglanan yetmis dort devrimcinin
savunmas! igin ¢ok biiyitk tutarlarda para bulmak zorun-
daydilar. Savunma Kurulu igin ufak tefek isler yaparak, eve
dénmenin bir yolunu arayarak Ben birka¢ hafta Seattle’da
dolagti. Gemi acentesinde ¢alisan bir yandaglari, Panama
Kanalr’'ndan gegerek New York’a giden bir yiitk gemisinde
yazmanlik isi buldu ona. Deniz yolculugu, yazip gizme isi,
kendini toplamasini sagladi. Yine tek bir gece bile gegirmi-

yordu, bogazinda bir karabasan ¢ighgiyla uyanmasin, yata-
ginda dimdik oturup serif yardimcilarimin sira dayagindan
gecirmek icin almaya geldiklerini rityasinda gérmesin. Yeni-
den uykuya daldiginda gevresini dayak atan adamlarin sar-
diginy, dislerin kolunu kopardigini, agir postallarin sirtin
tekmeledigini goriiyordu riiyasinda. Durumu 6ylesine kotii-
lesti ki uyumak i¢in yatagina uzanmak bile sinirini bozuyor-
du. Gemideki 6teki adamlar onun kagik oldugunu diigiine-
rek uzaklagtilar yanindan. Kahverengi sabah sisinde parilda-
yan New York’un yiiksek yapilarimi gordiigii giin bayram

yaptu

... gelisme siireci icinde stnif ayromlar: ortadan kalktsgs,
uretim, butin ulusun biitiinlesmesinden olugan biiyitk top-
lulugun ellerinde yogunlastigr zaman halk iktidars, politik
kimligini yitirecektir...
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Daha ucuza geldigi icin o kis1 evde gegirdi Ben. Everett’te-
ki gocuklara para toplama isinde tanudigs Morris Stein adin-
da radikal bir avukatin igyerinde hukuk staji yapacagini ba-
baya s6ylediginde yasli adam ¢ok sevindi. “Akilli bir avukat
hem isgileri, yoksul Yahudileri koruyabilir hem de para ka-
zanabilig,” dedi, ellerini ovugturarak. “Benny, hep bilirdim
senin akilli bir gocuk oldugunu.” Anne bagini sallad, giiliim-
sedi. “Ciinkii burada durum, 6teki savas budalalarinin yo-
netimi altindaki iilkelerde oldugu gibi degil, tembel bir ayla-
gin bile anayasal haklari vardir, igte anayasayi yazmalarinin
amaci da budur.” Bu konularda onlarla konugmak Ben’in si-
nirine dokunuyordu.

Stein’in Agag1 Broadway’deki isyerinde yazman olarak
calistyor, akgamlar1 da Everett toplu kiyimini kinayan top-
lantilarda konugmalar yapiyordu. Morris Stein’in kiz karde-
si Fanya, ince, esmer, otuz bes yaglarinda zengin bir kadindi,
atesli bir savag karsitiydi. Ben’e, Tolstoy’u, Kropotkin’i okut-
tu. Wilson’un Amerika’y: savasa sokmayacagina inaniyor,
kadinlarin kurdugu biitiin barig derneklerine para yolluyor-
du. Bir gece icinde birden ¢ok toplantiya gidecegi zamanlar-
da Ben’i arabasiyla gotiirityordu. Toplantiun yapildigy salo-
na girdiginde, iceri dolugan dinleyicilerin miriltilariny, higirti-
larim duydugunda, Dogu Yakasr’'ndan gelen dokuma iggile-
rini, Brooklyn’den gelen kiy: isgilerini, Newark’taki kimya-
sal maddeler, metal isleri igcilerini, aydin sosyalistleri, Rand
Okulu’ndan gelen ilimhlar;, Madison Square Garden’daki
biitiin siniflardan, irklardan, ugraglardan insanlar1 gordii-
ginde yiregi hep giim giim ¢arpardi. Platformda oturum
baskaniyla, 6teki konugmacilarla tokalagirken elleri hep buz
gibi olurdu. Konugma s;raﬁ geldiginde bir an icin kendisine
bakan biitiin yiizler bir pembelix i¢inde bulaniklagir, igerinin
ugultusu kulaklarimi sagir eder, soylemek istediklerini unut-
tugu igin bilyiik bir korkuya kapilirdi. Sonra birdenbire ken-
di sesini duyard, agik secik belirgin; duvarlarda, tavanda
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yankdamgini hissederdi, kulaklarin gerildigini, erkeklerin,
kadinlarin iskemlelerinde egildigini, belirginlesen dizi dizi
yiizleri, yer bulamayip kapilara yiglan insan topluluklarim
goriirdii. Karst ¢tkma, kitle eylemi, bu iilkenin ve diinyarun
birlesmis isci stufs, devrim gibi sozciikler, gozlerini yiizlerini
senlik atesi gibi tutugtururdu.

Konugmadan sonra her yanu titrer, gozliikleri bugulanmig
olur, silmek zorunda kalir, uzun, sirik gibi bedeninin bi¢im-
sizligini hissederdi. Fanya, onu hemen oradan uzaklagtrir,
piril piril parlayan gozlerle ok giizel konugtugunu soyler,
kent merkezine indirir, Brevoort'un mahzeninde ya da
Cosmopolitan Café’de yemek yedirirdi. Ben onun kendisine
agik oldugunu biliyordu ama eylem disinda hemen hemen
higbir seyden s6z etmiyorlardi.
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Subat ayinda Rus Devrimi patlak verdiginde, Ben’le
Stein, haftalarca biitiin gazeteleri aldilar, bityiik bir 6zenle
biitiin yazilar1 okudular; bir giindogumuydu bu. Biitiin Do-
gu Yakasi’'nda, Brooklyn’in Yahudi kesimlerinde bayram ha-
vasi esiyordu. Ne zaman bu konu agilsa yaghlar aghyordu.
“Simdi Avusturya’da, sonra Almanya’da, sonra Ingilte-
re’de... her yerde halklar 6zgiir olacak,” diyordu baba. “En
sonunda da Sam Amca’nin iilkesi,” diye ekliyordu Ben asik
suratla.

Woodrow Wilson’un savas a¢tiga nisan giinii, Fanya iste-
rik aglama nobenyle yataga diigtii. Morris Stein’la karisinin
Riverside Drive’daki evinde onu gérmeye gitti Ben. Bir giin
once Washington’dan donmiistii. Bagkan’la konugmaya ¢ali-
san bir kadinlar bang kuruluyla gitmigt oraya. Dedektifler
onlar1 Beyaz Saray’in ¢imenlerinde kovalamiglar, bir¢ok kizi
tutuklamiglardi. “Ne umuyordun ki?.. elbette kapitalistler sa-
vas istiyor. Sonunda elde ettikleri seyin devrim oldugunu go-
riince azictk bagka tiirlii diigiinecekler.” Kadin yaninda kal-
masi i¢in yalvardi ama Ben The Call'da galisanlar1 gérmesi
gerektigini soyleyerek ayrildi. Evden gikarken tipki babas: gi-
bi dudaklariyla tiikiirme sesi ¢ikarmakta oldugunu fark etti.
Bir daha buraya hi¢ gelmeyecegini yineledi kendi kendine.

Askerlik kartinin tizerinde inanglarina aykin diigtiigiinii
belirtmesine kargin Stein’in 6guidiine uyarak goniilli yazildi.
Bundan kisa siire sonra da Stein’la tartisti. Stein firtinanin
oniinde egilmekten bagka yapacak gey olmadigina inaniyor-
du. Ben sonunda tutuklanincaya kadar savag kargit1 kigkirt-
malarim siirdiirecegini soyledi. Bunun anlam isten anlma-
siydi, hukuk egitiminin sonu gelmisti, Kahn onu diitkkanina
almad ¢iinkii yaninda bir radikal galistirdigi 6grenilirse po-
lisin baskin yapacagindan korkuyordu. Ben’in kardesi Sam,
Perth Amboy’da silah fabrikasinda ¢alisiyor, biiyiik paralar
kazaniyordu; Ben’e siirekli mektup yazarak aptalligy birakip
orada ise girmesini 6giitlilyordu. Hatta Gladys bile bagimi
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boyle tas duvara vurmasinin aptallk oldugunu séyliiyordu.
Temmuz ayinda evden ayrilarak Helen Mauer’le birlikte ya-
samak icin Passaic’e gitti. Askere ¢cagrilma sirasi daha gelme-
digi icin fabrikalardan birinde gemi yiikleme béliimiinde ig
bulmas: kolay oldu. Belirlenmis ¢aligma saatlerinin disinda
da i yapiyorlard,, siirekli birileri askere alindig: igin iggiye
gereksinmeleri vard.

Rand Okulu kapatilmig, The Callun yayin siiresiz erte-
lenmigti, her giin birileri daha katihyordu Wilson bigimi
olaylar1 degerlendirme goriisiine. Helen’in ana babasi, onla-
rin dostlar fazladan gahgarak gok iyi para kazaniyordu; sa-
vasa karsi ctkmagrevleriya da devrimci eylemler sozleri edil-
diginde kimi zaman giiliiyorlar, kimi zaman da kiziyorlardy;
artik herkes camagir makineleri, Ozgiirliik Tahvilleri, elek-
trikli siipiirgeler ahyor, edindikleri evlerin ilk 6demelerini ya-
pryordu. Kizlar, ipek ¢oraplar, kiirk paltolar giyiyordu.
Helen’le Ben, Diinya Endiistri Iscileri’'nin savagim verdigi
Chicago’ya gitmeyi kuruyordu. 2 Eyliil giinii, Diinya Endiis-
tri Iscileri yoneticilerini topladi hiikiimet ajanlari. Ben’le
Helen tutuklanacaklarini sandilar ama unutulmuglards. Yag-
murlu pazar giiniinii, karanhk bir odadaki yataga siginarak
ne yapacaklarini kararlagtirmaya ¢ahgmakla gegirdiler. Gii-
vendikleri her gey ayaklarinin altindan kayiyordu. “Kapana
sikigmus fare gibiyim,” diyip duruyordu Helen, ikide bir de
Ben ayaga firhyor, avucuyla almina vurarak odanin iginde
dort doniiyordu. “Biz de burada bir seyler yapmaliyiz, bak
Rusya’da ncler yaptilar”

Giiniin birinde savas igin ¢ahsanlardan biri gelip Ozgiir-
liikk Tahvili aldirmak i¢in herkesin adini1 yazmaya basladi. Sa-
n yagmurluk giymis, kibirli tavirlar1 olan bir delikanhyd.
Caligma saatlerinde pek konusmazd: Ben, bu yiizden yalniz-
ca bagim sallayip geminin yiik listesini yazmay siirdiirdii.

“Calgtigin biitiin boliime kara ¢ahnmasimi istemezsin,
degil mi? Bugiine dek yiiz iizerinden yiiz aldimz.”

546



1919

Ben giiliimsemeye ¢aligh. “Cok kotii ama sanirim benim
yiiziimden kara ¢alinacak.”

Birlikte caligngi oteki adamin gozlerini iizerine diktigini
hissediyordu Ben. Yagmurluklu delikanh tedirginlik iginde
ayak degistiriyordu. “Samirim, herkesin seni Alman yanlsi
ya da savag kargit1 sanmasini istemezsin, degil mi?”

“Hig aldirdigim yok, istediklerini sansinlar.”

“Askerlik kartimi gorelim bakalim, mutlaka kagaksin
sen.”

Ben ayaga kalkarak, “Bana bak, birak yakami,” dedi.
“Bu kapitalistsavasa inanmiyorum, onu desteklemek icin de
kolumu bile kipirdatmam.”

Yagmurluklu delikanh arkasim dondii. “Su pis algaklar-
dan biriysen seninle konugmam bile.”

Isinin bagina déndii Ben. O gece isten aynlirken bir polis
yaklagt yanina. “Su senin askerlik kartm gorelim bakahm,
evlat.” Ben, i¢ cebinden kartim gikardi. Polis 6zenle inceledi.
“Tamam gibi goriiniiyor,” dedi isteksizce. Haftamin sonunda
Ben igten atilmig oldugunu gordii; hicbir neden belirtiimeden.

Korku iginde odasina doéndii. Helen geldiginde Meksi-
ka’ya gidecegini soyledi. “Su herife kapitalist diizenle savag-
ma konusunda ettigim sozler yiiziinden casusluk suguyla ige-
ri atilabilirim.” Helen onu yatighrmaya galigh ama Ben bu
odada bir gece daha uyuyamayacagim haykirdiginda, egya-
larini toparlayip trenle New York’a gittiler, ikisinin ortak bi-
riktirdigi yiiz dolarlar vards. Sekizinci Bati Caddesi’nde, Mr.
ve Mrs. Gold adi altinda oda tuttular. Ertesi sabah Times’da,
“Biitiin Iktidar Sovyetler’in,” sloganiyla Maximalist’lerin
Petrograd’da hiikiimeti ele gecirdigini okudular. Gazete al-
mak igin Ben kosedeki biifeye kogup bu haberle geri geldi-
ginde Ikinci Cadde’de bir pastacida oturmus, sabah kahve-
lerini igiyorlardi.

Helen aglamaya baglad: “Ah sevgilim, inanilamayacak
kadar giizel bir haber. Diinya devrimi bu... $imdi arnk isgi-
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ler iyi glinler yagayacaklari yalaniyla aldatildiklarini, savagin
onlar1 yok etmeye yonelik oldugunu gorecek. Simdi artuk
oteki ordularda da bagkaldirilar baglayacak.”

Ben masanin altindan onun elini yakalayip olanca giiciiy-
le sikti. “Simdi ¢cahgmaliyiz, sevgilim... Meksika’ya kagma-
dan once burada bir kez daha zindana girecegim. Sen olma-
saydin Helen korkak bir orospu ¢ocugu gibi davranacak-
tum... Bir erkek tek bagina higbir ise yaramiyor.”

Kahvelerini i¢ip On Yedinci Cadde’deki Ferber'in evine
gittiler. Ferber kisa boylu, tiknaz, gébekli bir doktordu; isye-
rine gitmek icin evden ayrilmak iizereydi. Cocuklarla birlikte
hole dondii, iist kata karisina seslendi: “Molly, in asagi... Pi-
lisim1 pirtisinu toplayip arkasina bakmadan kagmig Kerenski
Petrograd’dan... kadin giysileriyle kagmus.” Sonra da Ibrani-
ce olarak Ben’e, eger yoldaglar igci koylii hitkiimetini kutla-
mak igin bir seyler yapacaklarsa, bu amagla toplantilar dii-
zenleyeceklerse, yapilacak harcamalara katkisi bulunsun di-
ye yiiz dolar verecegini ama adinin gizli tutulmasini, yoksa
isinden olabilecegini anlatti. Molly Ferber kapitone sabah-
likla agag inip, bir seyler satarak yiiz dolar da kendisinin ve-
recegini soyledi. Ellerinde adresleri olan yoldaslarin1 bulmak
icin dolagarak gegirdiler giinii; dinlenecegi korkusuyla telefo-
nu kullanmadilar.

Toplant1 bir hafta sonra, Bronx’taki Empire Salonu’nda
yapudi. Et surath iki Federal ajan, her soyleneni yazan bir
stenografla birlikte 6n sirada oturuyordu, ilk birkag yiiz kisi
igeri girdikten sonra polis kapilar1 kapadi. Platformdaki ko-
nusmacilar onlarin digsaridaki kalabahgi motosikletleriyle
dagittiklarini duyabiliyordu. Uniformali askerler, denizciler,
birer ikiger igeri suziiliiyor, yuzlerine ters ters bakarak konus-
macilar1 utandirmaya ¢ahgiyordu.

Toplantinin bagkanligini yapan, beyaz sagh yash adam
sahnenin oOniine yiiriiyiip, “Yoldaglar, Adalet Bakanhgi’ndan
gelen sayin baylar, balkondaki iyi dilek elgileri, bugiin, bura-

548



1919

da Amerika’nin ezilen, somiiriilen iscilerinden, Rusya’nin za-
fer kazanmug igcilerine bir kutlama bildirisi gondermek igin
toplanmig bulunuyoruz,” dediginde, herkes ayaga kalkip al-
kigladi, bagirdi. Digsarida dagitmaya gahgtiklar: kalabalk da
bagird, alkigladi. Bir yerlerden Enternasyonal’i soyleyen top-
lulugun sesi geliyordu. Polis diidiiklerini, bir polis arabasinin
kapanan kapilarini duydular. Ben, Fanya Stein’in dinleyiciler
arasinda oturdugunu gordii; cok solgundu, ategli duragan bir
bakigla gozleri tizerine dikilmisti. Konugma sirasi geldiginde,
dinleyiciler arasinda bulunan Washington’dan gelmig, onlara
karg: sevgi dolu olan kisiler yiiziinden séylemek istediklerini
dile getiremeyecegini ama dinleyiciler arasinda bulunan, sini-
fina kargi ihanet i¢inde olmayan herkesin neler anlatmak is-
tedigini bilebilecegini soyleyerek soze bagladi... “Kapitalist
hitkiimetler, bankerlerle silah yapimcilar1 diginda hig kimse-
ye yaran dokunmayacak, gereksiz, cilginca bir savasta, halk-
larini birbirlerini vurmaya zorlayarak gercekte kendi mezar-
larim kazmaketalar... Amerikan ig¢i simify, tipki biitiin diinya-
nin is¢i siniflar1 gibi, bundan gereken dersi alacakur. Savas
vurguncular: bize, silah kullanmanin yararlarini 6gretiyor; o
silahlar1 kullanacagimiz giin gelecektir.”

“Bu kadari yeter gocuklar, haydi igbagina,” diye bagird:
bir ses balkondan. Askerlerle denizciler, dinleyicileri otur-
duklar yerlerden itip kakmaya basladi. Giriste duran polis-
ler, konugmacilarin iizerine yiiriidii. Dinleyiciler arasinda bu-
lunan, askerlik ¢agindaki gengleri disar1 birakmadan 6nce
askerlik kartlarina bakiyorlardi. Daha Helen’le konugma
olanag bulamadan, giineglikleri indirilmis, kapali bir limu-
zine siiritklendi Ben. Ellerine kelepgeleri takanin kim oldugu-
nu bile gérememigti.

Tek lokma yiyecek igecek vermeden, Park Row’daki Fe-
deral Yaprnin kullanilmayan bir odasinda ii¢ giin tuttular.
Her saat bagi yeni bir dedekdf toplulugu odaya giriyor, sor-
guya cekiyordu. Bagi zonklayarak, susuzluktan bayilmak
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lizere, dizi dizi ¢evresini sarmus sar1 surathlarla, gerdanh kir-
muz1 surathlarla, sivilceli surathlarla, ayyaglarin, sapiklarin
suratlariyla kargilagiyor, g6zlerin burgu gibi bedenini deldigi-
ni hissediyordu; kimi zaman alay ediyorlar, tathlikla kandir-
maya ugrastyorlar, kimi zaman zorbalik ediyor, korkutuyor-
lardy; bir takim da dévmek igin lastik coplar getirdi igeri.
Ayaga firlayip kargilarinda durdu Ben. Nedense dovmediler,
onun yerine biraz suyla, birka¢ bayat ekmek dilimi getirdi-
ler. Ondan sonra azicik uyumayi becerebildi.

Bir ajan, onu iizerinde yattig1 siradan gekip kaldird, iki
saat boyunca yagh bir adamin neredeyse incelikle sorguya
cektigi, iyi dogenmis, bir kogesinde bir demet giil duran ma-
un masanin bulundugu odaya gotiirdii. Giillerin kokusu mi-
desini bulandirdi. Yagh adam avukatimi gorebilecegini soyle-
diginde Morris Stein girdi igeri.

“Benny,” dedi, “her seyi bana birak... Orduya katilacagi-
na soz verirsen Mr. Watkins biitiin suglamalar: geri alacak.
Zaten siran da geldi.”

Ben, algak, titreyen bir sesle, “Beni birakirsaniz,” dedi,
“yeniden tutuklanincaya kadar bu kapitalist savasa karst
¢tkmayi siirdiirecegim.”

“Sey,” dedi Mr. Watkins, “bu tutkuna hayran olmamak
elde degil, kegke daha iyi bir amaca yénelik olsayd:.”

Sonunda, yargilanacag; giine kadar higbir kigkirtma yap-
mayacagi konusunda Morris Stein’in verdigi giivence uizeri-
ne, on beg bin dolar kefaletle serbest birakildi. Stein’lar, ke-
falet parasini kimin yatirdiginu soylemiyorlards.

Morris ve Edna Stein, evlerinde bir oda verdiler Ben’e;
Fanya da hep oradaydi. Onu ¢ok iyi beslediler, yemeklerde
bir bardak sarap, yatmadan 6nce de siit igirtmeye galistilar.
Hicbir seyle uzun boylu ilgilenmiyordu, elinden geldigince
¢ok uyuyor, buldugu biitiin kitaplar1 okuyordu. Morris du-
rugmayla ilgili bir seyler séylemeye kalkistiginda susturuyor-
du, “Niye bana yardim ediyorsun Morris... bagka seyler
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yap... umurumnda degil. Ha burada olmugum, ha zindanda,
ayni gey.”

Fanya giilerek, “Bizi ggmartiyorsun,” dedi.

Helen Mauer olan biteni anlatmak i¢in epeyce gelip gitti.
Hep telefonda anlatamayacag tiirden haberleri oldugunu
soyliiyordu ama Ben hicbir zaman, “Gel konugalim,” demi-
yordu. Stein’in evinden en ¢ok yola dek uzaklasiyor, orada
bir siraya oturup bir siire boz renkli Hudson Irmagi’na,
Jersey yakasindaki ahgap ev dizilerine, gri kayalik ugurumla-
ra bakiyordu her giin.

Yargilanacag giin geldiginde, basin, Almanlarin kazan-
diklan zaferlerin iistii kapali soziinii ediyordu, ilkyazdi, du-
rusma salonunun genis pis camlar arkasinda giineg vard.
Havasiz karanlikta, uykulu uykulu oturdu Ben. Her sey ¢ok
yalinkat gériiniiyordu. Stein’la yargig aralarinda sakalagiyor,
Bolge Savci Yardimas: iyilikle galiimsiiyordu. Jiiri, “Suglu-
dur,” dedi, yargig yirmi yil hapsine karar verdi. Morris Stein
temyiz dilekgesi yazd, yargic kefaletle disarida kalmasina
izin verdi. Ben’in kendine geldigi, hayata dondiigi tek an,
yargicin cezasini bildirmeden 6nce mahkemede konugmasi-
na izin verdigi zamand:. Biitiin bu haftalar boyunca devrim-
ci eylem iizerine hazirladigi konugmayi yapti. Konugurken
bile soyledikleri aptalca, giigsiiz goriiniiyordu goziine. Nere-
deyse ortasinda kesecekti. Sonuna yaklastik¢a sesi giiclendi,
salonu doldurdu. Son s6z olarak Komiinist Manifesto’nun
bitis sozciiklerini yinelerken yargigla, burunlarim gekerek
oturan miibasirler bile yerlerinden dogruldu:

Swuflan, smuflar arast celiskileri bulunan eski burjuva
toplwmu yerine, her bir bireyin 6zgiir gelismesinin, biitiin bi-
reylerin Ozgiir gelisme kogulu olacag bir toplwm kuracagiz.

Temyiz, uzadik¢a uzadi. Ben yine hukuk egitimine bagla-
di. Kendisine bakmalarinin kargihigini deyebilmek igin Ben,
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Stein’in igyerinde ¢aligmak istiyordu ama Stein bunun sakin-
cali oldugunu séyledi; kisa siire sonra savasin bitecegini, ki-
21l korkusunun kalmayacagini, béylece de cezasinin hafifle-
tilecegini anlatti. Caligmasi igin hukuk kitaplari getirdi, yeni-
den vatandaghk haklarina kavustugunda baro sinavimi ge-
gerse ortakliga alacagina s6z verdi. Edna Stein gisman, asik
surath bir kadindi, hemen hemen hi¢ konugmuyordu Ben’le;
Fanya, Ben’in midesini bulandiran, sinirli ttiz gereksiz bir
ozenle gevresinde dort doniip duruyordu. Uykulari ¢ok ko-
tilydii, bobrekleri agriyordu. Bir gece kalkip giyindi, pabug-
lar1 elinde, hali dogeli holde parmak uglarina basarak kapi-
ya dogruilerlerken kara saglari beline dek ¢oziik Fanya oda-
simin kapisinda belirdi. Bir deri bir kemik bedenini, basik,
sarkik gogiislerini gosteren bir gecelik vardi tizerinde.
“Benny, nereye gidiyorsun?”

“Burada gildiracagim... digar1 ¢tkmahyim.” Digleri birbi-
rine garpiyordu. “Yine eylemin i¢ine donmeliyim... Hemen
yakalayip zindana gonderirler beni... boylesi daha iyi ola-
cak.”

“Zavalh ¢ocuk, saghgin iyi degil.” Kollarim1 boynuna do-
layip Ben’i odasina gekti.

“Fanya, birak gideyim... Meksika sinirimi gegebilirim...
oteki cocuklar gegti.”

“Sen ¢ildirmigsin... ya kefalet paran ne olacak?”

“Bana ne... gormilyor musun bir seyler yapmaliyiz.”

Fanya, Ben’i yataginin lizerine ¢ekmigti, almim1 okguyor-
du. “Zavalli ¢ocuk... seni ¢ok seviyorum Benny, beni de azi-
cik diisiinemez misin... azicik... eylem icinde sana ¢ok yar-
dim edebilirim... Yarin konuguruz bunu... Sana yardim et-
mek istiyorum Benny.” Ben birakti boyunbagini ¢ozsiin.

Ateskes yapildi, Barig Konferansi ve biitiin Avrupa’da go-
rillen devrim eylemleri haberleri geldi. Trocki’nin ordular,
Beyaz Ordu’yu Rusya’dan siirityordu. Fanya Stein herkese
Ben’le evlendiklerini soyledi, Sekizinci Cadde’deki evine al-
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dirdi, bir nezlenin arkasindan yakalandiga iki yanh zatiirre
sirasinda ona bakti. Doktorun disan1 ¢tkmasina izin verdigi
ilk giin Buick arabasiyla Hudson’a gotiirdii Ben'i. Ilkyaz ala-
cakaranhginda geri dondiiklerinde Morris Stein’dan gelmis
ozel bir mektup buldular. Eyaletler arasi mahkeme temyize
karg1 ¢ikrmig ama cezayi on yila indirmigti. Ertesi giin 6glen-
de, kefiliyle birlikte A.B.D. Bolge Mahkemesi’nin tutukevine
bagvuracakti. Bilyiik olasilikla Atlanta’ya gidecekti. Mek-
tuptan az sonra Morris de geldi. Fanya bunalim gegiriyor, is-
teriiginde aghyordu. Morris solgundu. “Ben,” dedi, “biz ye-
nildik... Bir siire i¢in Atlanta’ya gitmen gerekiyor... orada iyi
arkadaglar edinirsin... ama iiziilme. Senin davani Baskan’a
gotiirecegiz. Simdi artk savag bittigine gore, liberal basim
daha fazla susturamazlar.”

“Tamam, tamam,” dedi Ben, “uyanik durmak, korkulu
riiya gérmekten iyidir.”

Fanya higkirarak oturdugu kanepeden firlayip kardesine
bagirmaya basladi. Ben sokaklarda dolagmaya gittiginde on-
lar ac1 ac1 tartigtyorlardi. Evleri, taksileri, sokak lambalarin,
insanlarin yiizlerini, kadin govdesine benzeyen giiliing yan-
gin muslugunu, bir eczanenin vitrinine yigilmig mineral yagi
sigelerini biiyiik 6zenle incelemekte oldugunu fark etti sonra.
Ana babasina hogca kal demek igin Brooklyn’e gitmesinin iyi
olacagimi diigiindii, istasyonda durdu, bunu yapacak giicii
yoktu; mektup yazacakti onlara.

Ertesi sabah saat dokuzda elinde bavuluyla Morris
Stein’in igyerine gitti. Gelmeyecegi iizerine Fanya’ya soz ver-
dirmigti. Kendi kendine siirekli, zindana gittigini yineliyor-
du; icinde sanki bir tiir i gezisine gikiyormus gibi bir duygu
vard. Uzerinde Fanya’nin satin aldigs Ingiliz kumagindan bir
giysi vardi.

Asagi Boadway bayraklarla izgigizgiydi, kirmizi, beyaz,
mavi; metrodan ¢iknginda kaldirimlarda iki yanh dizilmisti
yazmanlardan, ayak iglerine bakan ¢ocuklardan, stenograf-
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lardan olugan kalabalik. Motosikletli polisler caddeleri agI-
yordu. Yolun agagilarindan, Battery’ye dogru bir yerlerden,
Yanik Tutwn Evlerin Ateglerini ezgisini galan askeri bando-
nun sesi geliyordu. Herkesin yiizii piril pirild, al aldi, mut-
luydu. Liman kokan, gemi kokan taptaze yaz sabahinin igin-
de ezgilerin sesine ayak uydurmaksizin yiriimek zordu. Bo-
yuna kendi kendisine yinelemesi gerekiyordu: Debs’i zinda-
na yollayanlar bunlar, Joe Hill’i vurup oldiirenler bunlar,
Frank Little’r vuranlar bunlar, Everett’te dovenler bunlar, on
yil zindanda giiriimemi isteyenler bunlar.

Yukari ¢ikartirken asansorcii zenci ¢ocuk giiliimsedi,
“Gegit toreni bagladi mi1 bayim?” Ben bagimi sallad, kaglari-
ni gatt.

Hukuk biirosu tertemizdi, piril pirildi. Telefoncu kizin ki-
zil saglari, gogsiinde altin yildiz vardi. Stein’in 6zel odasinin
kapisina Amerikan bayrag) asilmugti. Stein, iyi cins kumagtan
giysi icindeki burjuva goriiniimlii delikanliyla konusuyordu.

“Ben,” dedi Stein negeyle, “seni Steve Warner’la tanigti-
rayim... Charlestown hapishanesinden daha yeni ¢ikti, aske-
re yazilmadigi igin bir yil yedi.”

Delikanh ayaga kalkip tokalagirken, “Tam da bir yil de-
gil,” dedi, “Iyi davranmglarimdan otiirii erken birakildim.”
Ben ondan hoglanmamigt, iyi giysisinden, pahali boyunba-
gindan; sonra ansizin kendisinin de ayni tiirden giysiler igin-
de oldugunu hatirladi. Bu digiince kizdirdi onu. “Nasildi?”
diye sordu soguk bir sesle.

“Pek kotii degildi; limonlukta ¢alignrdilar beni... Cephe-
ye gittigimi 6grendiklerinde oldukga iyi davrandilar.”

“Nasil gittin cepheye?”

“Sey, ambulans gorevlileriyle... Benim azicik kagik oldu-
gumu sandilar... Cok egitici bir deneydi.”

Ben kizginlhkla, “Iscilere bagka tiirlii davranirlar,” dedi.

“Simdi biitiin gocuklarin saliverilmesi igin iilke ¢apinda
kampanya baslatlyoruz,” dedi Stein, ayaga kalkip ellerini

554



1919

ovusturarak, “Debs’le baslayacagiz... goreceksin Ben, orada
cok kalmayacaksin... insanlar sagduyularina yeniden kavu-
suyor.”

Ansizin Boadway’den metalsi bir ezgi sesiyle, diizgiin
adimlarla yiirityen askerlerin ayak sesleri geldi. Hepsi pence-
reden bakt. Uzun boz renkli derin ugurumun her yanindan
dalga dalga bayraklar akiyor, borsa geritleri helezonlarla ¢6-
ziilityor, sarkiyor, kizil giines 1s1ginda kagit pargalari parildi-
yor, golgelerde solucan gibi kivraniyordu; insanlar, bogazla-
rin1 patlatircasina bagrisiyordu.

“Kahrolas aptallar,” dedi Steve Wamer; “carpisan erlere
neler gektiklerini unutturamayacak bunlar.”

Gozlerinde yabansi pariltiyla Morris Stein geri dondii
odaya. “Bir seyleri kagirdigim duygusuyla dolduruyor i¢imi
bunlar.”

Steve Warner yeniden ellerini sikarak, “Sey, gitmem ge-
rek,” dedi. “Kotii bir durumda oldugun kesin Compton...
seni digar1 ¢ikarabilmek i¢in gece giindiiz alisacagimizi hig
unutma... Inamyorum kamuoyu duyarlilig1 degisecek. Bas-
kan Wilson’dan ¢ok umutluyuz... her neyse, savastan 6nce
isgilere yaklagimu hi¢ kotii degildi.”

“Sonunda kurtulursam beni kurtaracaklarin igiler ola-
cagini saniyorum,” dedi Ben.

Warner'in gozleri aragtiriciydi. Ben giilimsemedi.
Warmer bir an tedirginlikle durdu 6niinde, sonra yine elini
stktr. Ben kargilik vermedi, “lyi sanslar,” dedi Warner, yiirii-
yiip ¢ikt1 disaru.

“Neyin nesi bu, su liberal kafal iiniversite gocuklarindan
biri mi?” diye Stein’a sordu Ben.

Stein bagim salladi. Masasinda duran kagatlarla ilgilen-
meye baglamigti. “Evet... miithig bir ¢ocuk Steve Wamer...
kitaplikta dergiler, kitaplar bulacaksin... birkag dakika son-
ra yamna gelirim.”
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Ben, kitapliga girdi, Haks:z Fiiller tizerine bir kitap aldu.
Giizel bir baskisi olan kitabi okudu, okudu. Stein almaya
geldiginde, ne okudugunun, ne kadar zaman gegtiginin bilin-
cinde degildi. Cok yavas ilerliyorlardi Broadway’de, kalaba-
liklar, bandolar, hakiler igindeki migferli askerlerin diizgiin
siralar olugturarak vyiiriiylgleri yiiziinden. Bir bando takum-
nin ortasindaki alay bayrag: onlerinden gegerken Stein sap-
kasini gikarsin diye diirttii Ben'i. Boyuna giyip ¢ikarmak zo-
runda kalmasin diye sapkasini elinde tuttu hep. Kizlarin par-
fiim kokulariyla, koca koca silahlan tagiyan kamyonlarin
egzoz gazi kokusuyla, giiliigmelerle, bagrigmalarla, ayaklarin
siiritklenme, hizla basma sesleriyle dolu sokagn tozlu, gii-
negli havasini derin derin igine ¢ekt; sonra da Federal Ya-
pr'min karanhk kapisi yutuverdi onlar.

Atlanta’ya giden trende gerif yardimcisiyla bag baga kal-
diginda her seyin bitivermesi onun igin kurtulustu. Serif yar-
dimast irikiyim, asik surath, gozlerinin altindan morumsu
torbaciklar sarkan bir adamdi. Kelepgeler Ben'in bileklerini
kestiginden istasyonda olmadiklan zamanlarda onlarn gikar-
tiyordu. Ben bugiin dogum giinii oldugunu hatirlady; yirmi
ii¢ yasindaydu.




Haber-film 41

Ingiliz Sémiirge Dairesi merkezlerinde, 6ziin, goriintii-
den daha 6nemli oldugu anlagilir anlagilmaz Avustralyali-
larin tedirginliklerinin gegecegine inaniliyor. Cabuk dav-
ranip erken saatlerde telgraflarini ceken basin temsilcileri-
nin telgraflar: sepetlere auldigy igin, bu kigilerin hakkinin
yendigi sdylenebilir. Daha sonra gelen telgraflar iistte kal-
digindan 6nce onlar ele alindi. Ama bu, kasith bir davra-
nig olarak yorumlanmamalidir. Kont von Brockdorf-
Rantzau ¢ok giigsiizdii, ayaga kalkamamasinin nedeni

yalnizca bu fiziksel durumudur
ERLER ARABACININ YOLUNU KESiP SOYDU
Stk1 tutun saflar1 geliyoruz biz
Sendikalilar giiclii olun
Savagsacagiz omuz omuza

Zafere kadar

New York City Federasyonu, sabahliklarin, genglerin
ahlakini bozdugunu séyliiyor.

AVRUPA'DAKI ASKERLER ALTIN MADALYAYI
YITIRECEKLERINDEN KORKUYOR

ZORUNLU ASKERLIK BiR §ASIRTMACA
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Paris’te diigmanca bir propaganda mu igliyor?

Bugiin bulustuk Ozgiirliik yolunda
Yiikseltiyoruz seslerimizi

Stmstks tutugacagz el ele sendikalarda

Ya savagacagiz ya dlecegiz

FRANSA OZGURLUKLERI KISITLIYOR

Milletler Cemiyeti’nin denetledigi, uygarhigin kutsal
emanetleri olarak ele alinan geri kalmig somiirge bolgele-
rinin geligtirilmesi, rahata kavugturulmasi amaciyla hazir-
liklar yapihyor

WASHINGTON’A GELEN HABERLERE GORE KIZILLAR
GUGLERINI YITIRIYOR

Stks tutun saflari geliyoruz
Sendikalilar giiclii olun

Park Place 26 numarada diin gece erken saatlerde ya-
pilan denizalt: isgilerinin dayamgma toplantisinda, yarin
saat 6’da genel greve gitme karari alindi

BURLESON TELGRAFLA VERILEN HABERLERIN
YASAKLANMASINI BUYURDU

onun yamti, pesinden gelen adamlara, bu iki delikan-
linin asmasiu buyurmak oldu. Agaglarin altina konan
iskemlelerin iizerine gikanldilar, dallara baglanan idam
ipleri boyunlarina gegirildi, sonra bu iskenceye son ver-
mek igin kendi iskemlelerini bir tekmeyle devirene dek iki-
sine de korkung eziyetler yapildi
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Sine-gz (42)

dort saat boyunca biz gegici askerler yigdik durduk
hurda demirleri yiik vagonlarina dért saat boyunca indir-
dik hurda demirleri yiik vagonundan yigdik yolun kiyisi-
na COCUKLARI BAKIMLI GONDERIN EVLERI-
NE’ydi Y.M.C.A’nin slogani sabahlari kavak agaglarinin
golgeleri batiy1 gosterirdi 6gleden sonralar1 doguyu
Iran’in oldugu yeri tirtik tirnk eski demir pargalari yelken
bezinden eldivenleri deler ellerimizi keserdi bir tiir boz
renkli ciiruf tozu dolardi kulaklarimiza burunlanmza siz-
lardi gozlerimiz asagilik soydan dért Macar asilliydik
birkag Italyan bir Orta Avrupali, bir Yunan, Gineli, Afri-
kali mavi geneli ufak tefek iki esmer delikanh hig kimse-
nin konugmadig1

yedek pargalar hi¢ kullanmak istemedikleri geregler

ezilmis camurluklar patlamig yaylar eski beller kiirek-
ler egri biigrii siper kazma geregleri hastane yataklan her
boydan somun mandal daglari dért milyon millik diken -
li tel kiimes teli doniimlerce teneke gati kaplamasi

kilometre karelerce park edilmis kamyon yan yollarin
sar1 demirlerine dizilmis lokomotiflerin uzun gosteri alay:

COCUKLARI BAKIMILI GONDERIN EVLERINE
yukarida biirodan yazip ¢izme igi yapan huysuz ¢avuglar
bilmiyorlar evleri nerede yitirdik gereglerimizi hizmet ka -
yitlarimizi aliiminyumdan numaralanimizi no spika de
Engliss no entiendo comprend pas no capisco nyeh
panimayool

gin be giin gosteriyor kavaklarin golgeleri batiyr ku-
zeybatiy1 kuzeyi kuzeydoguyu doguyu Iglerini bitirdiler
mi baglarini hep gevirirler giineye dedi onbagi Epeyce zor

1 Inglizcebilmiyorum anlarmiyorum bilmiyorum no kapig ¢akrmiyorum (¢.n.)

559



Jobn Dos Passos

bisi ama hizmet kayitlari yoksa nasil terhis edebiliriz on-
lar1 COCUKLARI BAKIMLI neyse cani cehenneme sa-
vas bitti ya

dayan
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bu, Seattle igin tam bir bayram giiniiydii. Inanilmaz
kalabaliklar yalnizca yiiriiyiigiin yapilacag: rihtumi dol-
durmakla kalmadi, daha sonra aksamiizeri makineli ti-
fekler de yerlestirildi, sonunda onlarin hareketsizlikleri
yuziinden is tehlikeli boyutlara varmaya baslayip da su-
baylar ates agmalarim buyuruncaya kadar nobetgiler
kursun yagmuruna dayand.. ELEKTRIKLER KESILE-
CEK. Harvard Universitesi rektorii Lowell, 6grencilerin
grev kiric1 olarak gérev yapmasini istiyor. “Kamu gorev-
lerini yerine getirme gelenegine uygun olarak iiniversite
bu bunalim aninda diizeni saglamayi, yasalar1 destekle-
meyi diliyor.”

UG ORDU KIEV iGIN GARPISIYOR

BU DURUMU UYGARLIGA KARSI iSLENMIi§ BiR
SUG OLARAK ADLANDIRDI

Bizi GUGLU KILMAK ICIN
Walt Whitman’in koruyucusu ve biyografi yazari olan
Horace Traubel'in cenaze toreni sirasinda, bu ogleden
sonra, Isa Mesih Uniteryen Kilisesi’nde yangin ¢ikti. Der-

gile, mavnalar, tersaneler etkilendi. Baskan Wilson’un,
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Pasifik Filosu’nu gormek igin giktigi Havre’da iki bin yol-
cu yollarindan ¢evrildi ama sokagin iki yamuna biriken
binlerce kisi, Baskan’ az da olsa gorebildikleri i¢in ¢ok
mutluydu. George Washington, Hoboken limanindaki
yerini almak igin korfezin asagilarinda agir agir ilerlerken
uzaklardaki biitiin gemiler Kral Albert ve Kralige
Elizabeth’i selamlamak iizere siirekli diidiik ¢aliyordu

POTA GELIGI PAZARI SURUKLUYOR

Benim iilkem, bu iilke senin
Giizel iilkesi ozgiirliigiin
Sana soyliyorum bu ezgiyi

Paul Bunyan

Ordudan terhis edilip denizagir: iilkelerden yurduna dén-
digiinde Wesley Everest eskiden yaptig1 kiitiikk kesme igine
koyuldu yine. Babasi anasi Kentucky ve Tennesseeli oduncu-
lardand, sincap avcilarindandi, hani Pasifik’in egimli kiyila-
rindaki hep yagmurlarin yagdigi dev gibi ormanlarda
Lewis’le Clark’in agag kiitiiklerine kaziyarak koyduklari iga-
retleri izleyip ormanlara dalanlardan. Ordudayken Everest
keskin nisanciydi, dért dértlitk bir atistyla madalya almugt.

(Devletin oralara giftgileri yerlestirdigi ilk giinlerden beri
Batlli girisimciler, Washington’daki politikacilar, lobiciler il-
gilenip duruyorlard: egimli Pasifik kiyilarinin siirekli yagmur
yagan dev ormanlariyla, sonug olarak da:

on sirket, yalrmzca bin sekiz yiiz iki ¢ift¢inin topraklarma
el koyarak tekellestirds bin iki yiiz sekiz milyar sekiz yiiz mil-
yon

[1.208.800.000.000]
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metre kare kereste ormarni... bu yeterince kereste... ye-
terince kalas demekti (bu ayar bir fabrikarun artiklars besa-
ba katilmazsa) yarim metreden kalin, sekiz kilometreden ge-
nis, New York’tan Liverpool’a uzanacak yiizer koprii yaps-
mi icin;

sagladilar keresteyi daragaglari, yap iskeleleri icin, kagak
yapilar, yazlik evler, duyuru tahtalar i¢in keresteyi, kuliibe-
ler, gemiler, gecekondu semtleri i¢in keresteyi, resmi gazete-
ler, magazinler, boyali basin, bagmakaleler, reklamlar, posta
kataloglari, dosyalar, ordu yazigmalar, bildiriler, peliirler
icin kagit hamurunu.)

Wesley Everest de Paul Bunyan gibi keresteciydi.

Agag kesenler, kereste tagiyanlar, kaplama tahtasi gikar-
tanlar, kereste fabrikasi igcileri, bu kereste imparatorlugunun
koleleriydi; Diinya Endiistri Iscileri 6rgiitii, Paul Bunyan’in
kafasina soktu endiistride demokrasi diisiincesini; ormanlar
herkesin mali olmalidir, dedi igcileri orgiitleyenler, Paul
Bunyan’a iicret diye sirket senetleri degil gercek para 6den-
melidir, sifir derece sogukta, kar altinda ¢algirken terden si-
rilsiklam kesilen giysilerini kurutacak dogru diiriist bir yeri
olmalidir, sekiz saat ¢alismalidir, temiz evlerde yagamalidir,
karni doymalidir, dedi; Dért Biiyiiklerin demokrasisini Avru-
pa’da giivenlik altina almaktan dondiigiinde Paul Bunyan,
yerel oduncular birligine katild, Pasifik’in egimli kiyilarinda
demokrasiyi giivenlik altina almak amaciyla isgiler icin. Isgi-
leri orgiitleyenler kizildi. Korktugu hicbir sey yoktu Paul
Bunyan’in su diinyada.

(1919 yazinda kizil olmak, 1917 yazinda savag karsit1 ol-
maktan ya da Canavar Alman olmaktan da kétiydii.)

Orman sahipleri, kereste fabrikasi, kaplama tahta kralla-
r1, vatanseverlerdi; savagi onlar kazanmugti (ki bu savag sira-
sinda kerestenin fiyat, bin ayagi 16 dolardan, 116 dolara
¢ikty, ladin agaci igin hikiimetin 1200 dolar 6dedigi durum-
lar bile bilinmektedir); orman alanlarindan kizillar1 temizle-
mek icin kollar1 sivadilar hemen;
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bedeli ne olursa olsun, 6zgiir Amerikan kurumlarn ko-
runmalidir;

iste boylece de kurdular Igverenler Birligi’ni, Sadik
Oduncular Alayrny; bir eski askerler topluluguna, Diinya
Endiistri Igcileri salonunu yagmalatarak, érgiitciilerini ling
ettirerek, dovdiirerek, yikic1 yayinlarimi yaktirarak ise girig-
tiler, bunlar1 becerenler, emeklerinin kargihgini ¢ok ¢ok al-
dilar.

1918’de Sehit Askerleri Anma Giinii’nde, Ticaret Oda-
s’'ndan bir toplulugun onciiliigiinii yaptign Amerikan Ala-
yrndaki gocuklar, Diinya Endiistri Igcileri salonunu yakip
yiktilar, iceride bulduklariherkesidévdiiler, kimilerini zinda-
na tiktilar, geri kalanlari kamyona doldurup kent sinirinda
ativerdiler, kagitlarini, bildirilerini yaktilar, egyalarim
Kizilhag icin agik arirmaya ¢ikardilar; devrimcilerin yazi
masasi, hala durur Ticaret Odasi’nda.

Oduncular, yeni bir salon tuttu, sendika gitgide biiyudii.
Korktugu hi¢bir sey yoktu Paul Bunyan’in su diinyada.

1919°da Ategkes Giinii’nden 6nce kentte bir sdylentidir
gidiyordu, o giin salona yine saldiracaklar, bu da 6rgiitiin so-
nu olacakty, iyi bir aileden gelme, kibar tavirh delikanli,
Warren O. Grimm, Amerikan ordusunda subayken Sibir-
ya’da bulunmugtu; igte bu durumu isgiler ve Bolgevikler tize-
rine tam yetkili biri yapiyordu onu, boylece de isadamlarn
onu segtiler Vatandagi Koruma Demegi’ni yonesin diye,
Paul Bunyan’in yiiregine Tanri korkusu salsin diye.

Bu yiirekli vatanseverlerin ilk igi, kor bir gazete dag)-
ticisin yakalayip dovmek, kent sinirinda hendege atmak
oldu.

Oduncular avukatlarina damigti, saldiri durumunda
kendilerini, salonlarini korumaya haklar1 olduguna karar
verdi. Korktugu hi¢bir sey yoktu Paul Bunyan’in su diin-
yada.
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Wesley Everest dort dortliik bir nisanciyd; Ateskes Giinii
uniformasini giydi, ceplerini fisekle doldurdu. Wesley
Everest pek de konugkan biri sayilmazdy; saldirinin yapilma-
sindan bir 6nceki pazar giinii sendika salonundaki toplanti-
da, ling edilmeleri olasilig1 iizerine bir konusma oldu; Wesley
Everest igci tulumlarinin iizerine gegirdigi er iiniformasiyla
iskemlelerin arasinda dolagtyordu, bildiri dagitarak; ¢ock-
lardan biri, bagka saldirtya dayanamayacaklarini s6yledigin-
de koltugunun altinda kagitlarla oldugu yerde durdu, kah-
verengi kagittan bir sigara sardi kendine, garip, sessiz bir gii-
liimseyis yayild: yiiziine.

Ateskes Giinii, yagishydi, soguktu; Puget Sound’dan dal-
ga dalga gelen sis, ladin agaglarinin koca kara dallarindan,
kentin piril piril magaza vitrinlerinden siiziiliiyordu. Warren
O. Grimm, yiirityiisiin Centralia boliimiine kumandanlk
yapiyordu. Eski askerler iiniforralarini giymisti. Yiiriiyiig-
giiler hi¢ durmaksizin sendika salonunun 6niinden gegince,
icerideki oduncular rahat bir soluk aldi ama geri dénerken
gostericiler salonun 6niinde durdu. Biri parmaklanni agzina
sokarak 1shik ¢aldi. Biri bagirdi, “Hadi girelim... iglerini biti-
relim cocuklar.” Iscilerin salonuna dogru kostular. Ug kisi
kapiy1 kirds. Bir tiifek konugtu. Kentin arkasindaki tepelerde
doldurulmus olan tiifekler, salonun arkasinda kiikredi.

Grimm’le eski bir asker vuruldu.

Yiriyisciiler, bagibozukluk icinde dagildi; ama tiifekli
adamlar yeniden toparlanip salona saldirdi. Eski bir buzdo-
labinin i¢ine saklanan birkag silahsiz adamla, basini kollari-
nin arasina gizlemis tiniformal bir ¢ocuk buldular merdiven
baginda.

Wesley Everest, tiifegindeki butiin kurgunlar bitene dek
ates etti, sonra elinden atip ormanlara dogru kagt.. Salonun
arkasinda birikmig kalabaligi yardi, mavi otomatik taban-
caylaiizerine saldiranlari uzaklastirdi, tel 6rgiilerden tirman-
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d, daracik gegitlerde, karanlik arka sokakta iki biikliim kog-
tu. Serseri takimi kovalad:. Diinya Endiistri Iscileri Sekreteri
Britt Smith’i ling etmek igin yanlarinda getirdikleri ip kangal-
larini attilar ellerinden. Britt Smith’i tam orada ling edilmek-
ten kurtaran sey, Wesley Everest’in ayaktakimim uzaklagtir-
masiyd.

Bir iki kez gelisigiizel ates ederek, ayaktakimim uzaklas-
tirmak icin durarak irmaga dogru kogtu Wesley Everest, ¢a-
murun i¢inde kargiya yiiriimeye bagladi. Beline kadar suya
batinca durdu, déndii.

Wesley Everest, ayaktakimiyla yiiz yiize gelmek igin dur-
du, yiiziine yayilmis garip, sessiz bir giilimseyigle. Sapkasin
yitirmisti, sudan terden sirilsiklamd saglari. Uzerine atildilar.

“Geri durun,” diye bagirdi, “ararmzda polis varsa teslim
olacagim.”

Ayaktakimi yine lizerine yiiridii. Dort el ates etti, sonra
silah1 tutukluk yapti. Tetikle oynadi, sogukkanlilikla nisan
alarak elebaslarini vurup 6ldiirdii. Dale Hubbard’di bu,
Centralia’daki biiyiik kerestecilerden birinin yegeni olan es-
ki bir askerdi.

Sonra da bog silahini atip elleriyle doviigtii. Ayaktakimi
yakaladi onu. Adamun biri tiifegin dipgigiyle biitiin dislerini
doktii. Biri ip getirdi, onu asma hazirliklarina bagladilar. Bir
kadin dirsegiyle kalabahkta yolunu agti, ipi boynundan ¢i-
kardi.

“Giipegiindiiz adam asacak yiirek sizde ne gezer,” oldu
Wesley Everest’in agzindan ilk ¢ikan.

Zindana gotiriip hiicreye attilar. Bu arada da oteki
oduncular tek tek iskenceden gegiriyorlardi.

O gece kentte igiklar kesikti. Ayaktakimindan biri zinda-
run dig kapisini bir tekmede pargaladi. “Ates etmeyin gocuk-
lar, igte aradiginiz adam,” dedi gardiyan. Wesley Everest
ayakta kargiladi onlari, 6teki hiicredeki ¢ocuklara, “Herke-
se soyleyin, elimden geleni yaptim,” diye fisildad.
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Bir limuzinin i¢inde Chehalis Irmag) Kopriisii'ne gotiirdii-
ler. Wesley Everest arabanin dibinde sersemlemis, kaskat ke-
silmig yatarken bir Centralia isadamu usturayla erkeklik orga-
niny, testislerini kesti. Wesley Everest tiiyler iirperten bir ¢ig-
lik att1 acidan. Iglerinden biri daha sonra hatirlads, “Tanri ag-
kina, vurun beni... boyle ac1 ¢ektirmeyin,” diye haykirdigin.
Sonra da far igiklarinin parnltisinda, kopriide astilar onu.

Wesley Everest'in 6lim nedenini aragtiran yetkili, bu
olanlara saka goziiyle bakti.

Wesley Everest’in zindandan kagtigini, Chehalis Irmags
Kopriisit'ne kostugunu, boynuna bir ip bagladigin, atladig-
ny, ipin ¢ok kisa geldigini goriince yeniden yukar: tirmands-
g, daha uzun bir ip bagladiginy, yine atladigini, boynunu
kirdiginy, kendi kendine ates agip delik desik ettigini belirtti
raporunda.

Taninmaz durumdaki cesedi ambalaj kutusuna tiktilar,
dograyip tiktilar, gomdiiler.

Hi¢ kimse bilmiyor, nereye gomdiiler Wesley Everest’in
bedenini ama yakaladiklar: alt: oduncuyu Walla Walla Zin-
danr'na gomdiiler.

Richard Ellswoorth Savage

Aksamiizerinin son 1siklari icinde Nowre Dame’in gikinti-
larindaki kuleler, payandalar sigara kiilii gibi dagiliverecek-
mis duygusu veriyordu. “Ama kalmak zorundasin
Richard,” diyordu Eleanor, hizmetgisi gotiirsiin diye ¢ay bar-
daklarini tepsinin iizerinde toplayarak odada dolagirken.
“Buradan ayrilmadan 6nce Eveline’le kocasi igin bir seyler
yapmam gerekliydi... hem sonra o benim en eski dostlarim-
dan biri... daha sonra gelsinler diye o iirkek bakish, pesinde
dolagan biitiin hayranlarimi da ¢agirdim.” Disaridaki rihtim-
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dan sarap figisi yiikli biiyitk bir kizak filosu giimbiirtiiyle
gegti. Dick otelere, akgamiizerinin gri kiillerine dikmisti goz-
lerini. “Su cami kapasana Richard, toz doluyor igeri... Elbet-
te anliyorum, J. W’nin basinla yapacag) toplantiya katilmak
icin erken kalkmak zorunda oldugunu... Bu ig olmasaydi o
da gelirdi, zavalli sevgilim ama biliyorsun nasil isi bagindan
askin.”

“Sey, benim de 6yle pek bol zamanim var sayilmaz... ama
kalip bu mutlu gifti kutlayacagim. Ordudayken ¢aligmay:
unutmugum.” Ayaga kalkip sigara yakmak igin odaya yiirii-
di.

“Bak ne diyecegim, boyle yaslara biiniinmen biraz gerek-
siz.”

“Sen de sevingten havalarda uguyor degilsin.”
“Bence Eveline ¢ok biiyiik bir yanls yapti... Amerikallar
evliligi dayanilmaz olgiide hafife aliyor.”

Dick, tikanir gibi oldu. Sert bir tavirla sigarayi agzina go-
tirmeye, duman igine cekmeye, iiflemeye 6zen gosterdigini
fark ett. Eleanor’un gozleri iizerine dikilmigti, soguk, arast-
rici. Dick higbir gey s6ylemedi, yiiziinii sert tutmaya gahstu.

“Su zavalli kiza 4g1k miydin Richard?”

Dick kizard, bagini sallad.

“Bu konuda boyle kat goruinmeye ¢alisman gereksiz...
olaylar karsisinda kat gorinmeye ¢alismak cocukga bir

€Y.
“Bir subayin aldattig) Teksash giizel ugak kazasinda 6l-

dii... ama gazetecilerin ¢ogu beni taniyor, bu oykiiyii 6rtbas
etmek igin ellerinden geleni yaptilar... Benim nasil davranma-
mu bekliyorsun, Hamlet gibi mezara dalmami ms? Bizim ge-
refli Mr Barrow gereken her seyi yapt.. Dayanilmaz, kor-
kung bir gosteriydi...” Kendini bir koltuga atti. “Kegke ¢ok
kat1 olsaydim, higbir seye metelik vermeseydim. Tarih, hepi-
mizin iizerine basip gegerken kiigitk hog duyarhklara kapil-
mann siras1 degil.” Yiiziinii giiliing bir bigimde burugtura-
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rak agzinin kiyisindan konusmaya bagladi. “Biitiin istedi-
gim, sevgili hemsire, bu diinyay1 Woodrow Amcam’la birlik-
te kullanmak... le beau monde sans blague tu sais.1”

Eleanor o tiz, kiigiikk kahkahasini atarken digarida, giris-
te Eveline’le Paul Johnson’un seslerini duydular.

Eleanor kafesin iginde bir ¢ift kiigitk mavi papagan getir-
migti. Sarap igtiler, portakalla pisirilmis 6rdek yediler. Yeme-
gin ortasinda Dick, Crillon’a gitmek zorunda kaldi. Agik ha-
vaya gikmak, Paris sokaklarini bombos, gok eskilerden kal-
ma, tipki Roma Forumu giinlerindeki gibi gosteren son ala-
cakaranligin devasa boyutlar kazandirdigi Louvre’un
oniinden gegen iizeri agik arabaya binmek igini rahatlatti.
Tuileries’yi gegtikleri siire boyunca, taksi siiriiciisiine, onu
operaya, sirke, siperlere, neresi olursa olsun bir cehennemin
dibine gotiirmesini, sonra da gitmesini soylemek geldi igin-
den, bu duyguyla oynadi. Crillon’daki kapicinin 6niinden
gecerken yiiziine en sert anlatimin: verdi.

Kapida goriindiigiinde Miss Williams'in yiiziine rahatla-
mug bir giillimseme yerlesti. “Ah, ge¢ kalacagimzdan kork-
tum Yiizbagi Savage.”

Dick bagini sallayip siritts, “Gelen oldu mu?”

“Akin akin geliyorlar. Ilk sayfalara gececek,” diye fisilda-
d1 kiz. Sonra da telefona bakmasi gerekti.

Koskoca oda daha simdiden gazetecilerle dolmustu. Jerry
Bumham elini sikarken, “Hey Dick, eger sonunda basmaka-
lip bir demeg gikarsa bu odadan sag ayrilamazsin,” diye fi-
sildadi.

Dick giilimseyerek, “Uziilme, gikmaz,” dedi.

“Robbins nerelerde?”

Dick kuru bir sesle, “Sahnelerimizden uzaklarda,” dedi,
“sanirim Nice’de karacigerinin son pargasini da titkketmek
icin kafayi gekiyor.”

1 Ogiizel diinya, gaka etmiyorum biliyorsun. (¢.n.)
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J. W. oteki kapidan igeri girmig, tanidiklariyla tokalaga-
rak, tamimadiklariyla tamigtirilarak odada dolagiyordu. Sag-
lar1daginik, boyunbagi yana ka¢mus bir delikanl Dick’in eli-
ne bir kagit tutusturdu. “Sey, sor bakalim, bu sorularin bir
béliimiini yanitlayabilir mi?”

Bir bagkas: oteki kulagina, “Yurda déndiigiinde Milletler
Cemiyeti i¢in kampanya agacak m1?” diye fisildadi.

Herkes iskemlelere yerlegti; J. W. kendi iskemlesinde geri-
ye kaykildi, bunun igten bir s6ylesi olacagin, hem zaten ken-
disinin de eskiden gazetecilik yaptigini soyledi. Bir duraksa-
ma oldu. J. W.’nin solgun, gerdam ¢ikmaya baglamug yiiziine
goz attiginda Dick onun gazetecilere bakan mavi gozlerinde
bir panlti yakaladi. Yaslica bir adam, Mr. Moorehouse’un,
Bagkan’la Albay House arasindaki goriig ayrihiklar1 konu-
sunda bir seyler soyleyip soylemeyecegini sordu ciddi bir ses-
le. Yine cansikintisiyla iskemlesine yerlesti Dick. J. W. soguk
bir giilimseyigle bunu Albay House’un kendisine sorsalar
daha iyi edeceklerini soyleyerek yanitladi. Birisi diinya petro-
liinii sordugunda herkes yerinde dogruldu. Evet, kesinlikle
soyleyebilirdi, belli Amerikan petrol iireticileriyle Royal
Dutch-Shell arasinda bir is anlagmasinin, bir uyumun saglan-
diginy; ah, yo, elbette fiyatlar: belirlemek icin degil ama bir
araya toplanan bilyitk sermayelerin, baris igin, demokrasi
icin isbirligi yapacag), bir yandan gericilere, irkgilara karg,
ote yandan Bolgevizmin kanli giiglerine kars: birlikte savasa-
cag1 yeni bir uluslararasi isbirligi cagimin giines gibi dogdugu-
na iligkin kanitlar vardi Ya Milletler Cemiyeti’ne ne diyor-
du? “Yeni bir ¢ag,” diye siirdiirdii konusmasini kendine gii-
venen bir sesle J. W., “giines gibi doguyor.”

Iskemleler gicirdads, kalemler hugirdads kagitlarin iizerin-
de, herkes kulak kesilmigti. Hepsi de iki hafta iginde
J. W’nin Rochambean’yla New York’a gidecegini yazdi Ga-
zeteciler haberi telgrafla bildirmek icin apar topar gidince
J. W. esnedi, bu gece gercekten oraya gidemeyecek kadar
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yorgun oldugu igin 6ziir diledigini Eleanor’a iletmesini istedi
Dick’ten. Yine sokaklara ¢iktiginda, gokyiiziinde eflatun ala-
cakaranhgin azicik pariltisi hdla duruyordu. Bir taksi gevir-
di; lanet olsun, artik her istediginde taksiye binebiliyordu.

Eleanor’un evi oldukga sikiciyds; insanlar oturma odasin-
da, iizerine tiiller asilmig yitksek bir aynayla bir tiir yatak
odasi olarak désenmig odada oturuyorlar, tedirginlik iginde,
kesik kesik konusuyorlardi. Damat, yakaliginin alt karinca
doluymus gibi kipirdaniyordu. Eveline’le Eleanor pencerenin
icinde durmug, Isgal Ordusu’nun Almanya’da tutukladigy,
Evelin€e’in ugruna herkesiayaga kaldirdigi Don Stevens adin-
daki delikanh oldugu sonradan anlagilan, ince asik suratli bi-
riyle konusuyordu.

“Ve ne zaman bagimi derde soksam,” diyordu delikanl,
“hep beni kurtaracak kiigiik bir Yahudi bulurum... bu kez de
o, bir terziydi.”

“Ama Eveline ne terzi ne de kiigiik bir Yahudi,” dedi
Eleanor buz gibi sesiyle, “onun ¢ok biiyiik yardimi dokun-
dugunu soyleyebilirim.”

Stevens oday: gegip Dick’in yanina gelerek su Moore-
house’un ne bi¢im adam oldugunu sordu.

Dick kizarmaya basladi. Kegke Stevens boyle yiiksek ses-
le konugmasa, diye diisiindii. “Sey, olaganiistii yetenekleri
olan biri,” diye kekeledi.

“Ben de onun igi bos, sisirilmis bir adam oldugunu san-
migtim... Su burjuva basiminin kahrolasica salaklari, onun
soylediklerinden nasil bir 6ykii ¢ikaracaklar anlamiyorum...
Ben de Daily Herald adina oradaydim.”

“Evet, seni gordiim,” dedi Dick.

“Belki de Steve Warner’in senin igin soylediklerine daya-
narak icten ige senin sikici biri oldugunu diistiniilyordum.”

“Bir bagka anlamda sikici, sanirim, sikici ve sikilan.”

Stevens, suratina yumruk indirecekmis gibi gozlerini dik-
migsti iizerine. “Neyse, kisa siirede kim kimin yaninda anla-
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yacagiz. Ruslarin dedigi gibi ¢ok gegmeden hepimiz gergek
yiiziimiizi gostermek zorunda kalacagiz.”

Eleanor, elinde iizeri bugulu yeni bir gige sampanyayla ge-
lerek aralarina girdi. Stevens pencerenin iginde Eveline’le ko-
nugmaya basladi yine. “Surada bir de Baptist vaiz olsa; bir o
eksik,” diye kikirdadi Eleanor.

“Bagkalarini tedirgin ederek eglenenlerden nefret ede-
rim,” diye dislerinin arasindan fisladi Dick.

Eleanor gabucak giiliimsedi, dipleri yanm ay bigiminde
acik birakilmig, pembe boyali sivri uzun tmnakl, ince beyaz
eliyle Dick’in kolunu oksad), “Ben de 6yle Dick, ben de 6yle.”

Baginin agridiginy, eve doniip yatsa iyi olacagini fisildadi-
ginda kiz onun kolunu tuttu, girige gekti. “Sakin ha gidip de
beni bu sikici adamlarla yalniz birakayim deme.” Dick sura-
tim1 burugturdu, pesinden salona girdi. Hala elinde tuttugu
siseden bir bardak sampanya doldurdu ona Eleanor: “Sere-
fine Eveline,” diye fisildad1 cizirtih bir sesle. “Uciincii kez ba-
taga saplanmak iizere.”

Dick saatlerce ortalikta dolanip Mrs. Johnson’la kitap-
lar, opera, tiyatrolar iizerine konugtu, ikisi de kargisindaki-
nin soylediklerini izleyecek durumda degildi. Eveline gozle-
rini kocasindan ayiramiyordu. Dick’in elinde olmaksizin
hoglandig1, ¢ocuksu utangag bir goriiniimii vard: kocasi-
nin; asalaklar, bes para etmez burjuva gocuklari iizerine sii-
rekli yiiksek sesle cirkin ¢irkin konusan Stevens’la birlikte
biifenin 6niinde durmusg igki i¢iyordu. Uzun zaman béyle
siirdii. Paul Johnson’un midesi bulandi sonra, Dick banyo-
ya gitmesine yardim etti. Geri dondiigiinde, Baris Konfe-
rans1 konusunda girigtigi tartigmanin ardindan ansizin
yumruklarim sikarak tizerine saldiran, ona bag belas: bur-
juva orospusu diyen Stevens’la az kalsin kavgaya tutusa-
cakti. Johnson’lar, Stevens disar1 gotirdi. Eleanor,
Dick’in yanina yaklasgti, kolunu boynuna dolads, ¢ok soy-
luca davrandigim belirtti.
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Otekiler gittikten sonra Paul Johnson, Eleanor’un arma-
gani olan papaganlar1 almak igin yukar: dondii. Yiizii kagt
gibi beyazdi. Kuslardan biri 6lmiis, kafesin dibinde pengele-
ri havaya dikili, kaskati yatiyordu.

Asag yukar saat iicte Dick oteline dondii taksiyle.
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Haber-film 43

radikallerin tagidig afigler ellerinden alindi, ordudan
ayrilmug eski askerlerce igleri bitirilinceye kadar tartaklan-
di, gozleri morartild

Otuz dort kigi odun ispirtosu igtigi icin 6ldi kisa siire
sonra Fransa’da trenler durabilir.

GERARD $APKASINI RINGE ATTI

YUKSEK MAHKEME ICKICILERIN SON UMUTLARINI DA
YOK ETTi

HAVAI FISEK SINYALLERIYLE YARDIMA GAGRILAN
CANKURTARAN GEMIiSi ON ALTI SAATTIR BO§U BOSUNA

ARAMALARINI SURDURUYOR

Amerika seviyorum seni
Tipks sevgilim gibi

LES GENS SAGES FUIENT LES REUNIONS POLITIQUES1

WALL STREET GUCUNU YITIRIYOR: SIKI PARA KORKUSU
BAS$ GOSTERIYOR

1 Akl insanlar politik toplanatlardan kagarlac. (¢.n.)
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Okyanuslardan okyanuslara
Aktyor sana duydugum sevgi
Dokunuyor her bir ssmr ¢izgisine

KUGUK CARUSO BEKLENiYOR

annesi Mrs. W, D. McGillicudy sunlan soyledi: “Ilk
kocam bir trenin 6niinden demiryolunu gegerken ezilip
6ldi, ikinci kocam da aym bigimde 6ldij, iste simdi de og-
lum

Kiigiiciik bir bebek gibi
Anasmun dizlerine tirmanan

KNOXVILLE'DE MAKINELi TUFEKLER
AYAKTAKIMINI TARADI

Amerika seviyorum sent
HAVACILAR TAM ALTI GUN MIDYE YiYEREK YAADI

polis gostericileri sancaklarim indirmeye zorladi, kon-
greden, A.B.D.’nin yildizli bayrag: disginda hicbir kirmizi
arma ortaya gtkarmamasin istedi; mesaj geldiginde Gene-
ral Pershing’in deniz tutmas: yiiziinden odasindan gika-
madigini s6ylemek pek de saygisizhk sayilmamalidir, hem
boyle bir durum onun zaferine golge diigiiremez. SAKIZLA-
RINI EN DEGERLI ARMAGANLARI OLARAK TiTIZLiKLE SAK-
LAYAN SEKSEN DOKUZLUK YASLI ADAM MILLETLER CEMi-
YETI'NIN KAPANI§ TARTISMALARINDA SUKONETINI KORU-
YAMADI

Dabhayiiz milyonlarcasivar benim gibi
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Bir Amerikali’nin Oliimlii Bedeni

son zamanlarda gikarulip martindérdiinde yirnir-
ligekonan Amerikabirlegikdevletlerikongresinin karar-
namesi uyarinca SavagBakanina Avrupa’daki Ameri-
kaBirlesikDevletleriCevikKuvvetlerininiiyesiolanveDiin-
yaSavasisirasindahayatinikaybedenkimligibelirsizAmeri-
kalininbedenini virginiaarlingtonulusalmezarhgininmeg-
hulaskeranitialtina gomiilmek iizere amerikabirlesikdev-
letlerinegetirmeyetkisiverilmigtir.

Chalons-sur-Marne’daki katranh kagittan morgda kireg
klor ve 6liim kokusu i¢inde ¢am tahtasindan bir kutu segti-
ler icinde bir insandan geriye ne kalmigsa o bulunan

bigak tiifek kasatura ve daha bir siirii gam tahtasindan
kutu st iiste yigdmigt1 orada icinde duruyordu Richard
Roe’nun kirintilarindan ne toplayabildilerse

ve oteki kigiden ya da kisilerden taninamayan. Yalnizca
biri gidebilir. Nasil segtiler peki Kimligi Mechul’u?

Hey ¢ocuklar, dikkat edin kara Cingenenin teki olmasin,

dikkat edin Afrikali bi herif ya da Yahudi pargasi ol-
masin,

peki nasil bilebilirsin bir adamin yiizde yiiz ne oldugunu
elindeki tek sey kemik dolu, iizerine gighklar atan kartallar
kazinmig bronz diigmeler dolu, bir ¢ift tozluk dolu bir tor-
baysa?

...mide bulandiran klor, kusmuklu leg kokusu kim bilir
kag yasinda olan 6liiniin...

Ne olursa olsun, bugiin, alkiglarin duyulamayaca-
g1 kadar anlam yiikliilydi, acikhyds. Sessizlik, gozyaslar,
ezgiler, dualar, sesleri bogulmus davullar, yumusacik bir
ezgi, bu ulusal sitkkran borcunu 6deme giiniiniin tek ge-
regleriydi.
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Kimligi Mechul dogdu (astk kanin giim giim atmasi bir
adamla bir kadinin yapayalniz titreyerek yiikseklere agmasi-
na birlikte sarsilmasina

dokuz aylik uyusuklugun i¢ine uyanivermesine nedensiz
bir tirkiintityle aciya ve sanci, kan, dogum artiklari). Dogdu
Kimligi Mechul

bilyiidii Brooklyn’de, Memphis’te, Clevland’da gol kiyi-
sinda, Chi’de hayvan pazarlarinin pis kokusu iginde, Beacon
Hill’de, Alexandria’da eski tugla evde, Virginia’da,
Telegraph Hill'de, Portland’da yar tahta, Tudor bigimi ku-
liibede, giillerin kentinde,

Stuyvesant Alan’'nda Morgan’in kente armagam Do-
gumevi'nde,

demiryollarinin kargisinda, kent kuliibiiniin yakinlarin-
da, her seyi tamam, son derece giizel bir dinlenme yerindeki
kuliibede gecekonduda ucuz bir kirahk evde;

toplumsal hayatin soyluluk siralamasina gore en iyi aile-
lerden birinin ogluydu, Coronado kumsalinda yapilan be-
bek giizellik yarigmasinda birincilik 6diliinii aldi, Little
Rock Ortaokulu’nda bilye sampiyonuydu, Booneville Lise-
si'nde dort dortliikk beyzbol oyuncusu, Devlet Islahevi’nde
solagik, Missouri Irmagr’nda serifin oglunu bogulmaktan
kurtardig i¢in Washington’a gagrildi, Beyaz Saray’in merdi-
venlerinde Bagkan’la tokalagirken resmi gekilsin diye;

simdi burada yaslara biirinmek igin toplanmami-
za karsin boyle bir toplulukta ister istemez insanin gozii-
ne batan renkli yonler de bulunuyor. Localarda, yabanci
diplomatlarin resmi giysileri, bizim ordumuza ve yaban-
c1 ordulara, filolara bagh kisilerin altin seritleri, Ameri-
kan devlet adamlarinin geleneksel kara yas giysileri, yas
tutiak igin gelmis analarin, kiz kardeslerin renk renk
kiirkleri, sallari, atkilari, askerlerin, denizcilerin iizerinde-
ki kurgun rengi, sarimtirak, haki renk, miizik gereglerinin
pariltisy, yelekli koronun aki, karasi hemen goze garpiyor.
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~ otobiis muavini, hasat kaldirici, domuz bakicisi yavru-
kurt musir ayiklama gampiyonu Bati Kansas'in, Saratoga
Springs’teki Amerika Birlegik Devletleri Oteli komisi ayak is-
lerine bakan ¢ocuk yazman meyve toplayici telefon teli ge-
ken ¢ocuk rihtim hamali oduncu muslukgu ¢irags,

Union City’de yikim sirketinde ¢alisti, Trenton’da esrar-
kesler kahvesinde pipo doldurdu,

Y.M.C.A. yazman, tagimacilik sirketi temsilcisi, kamyon
siiriiciisii, Ford’da isci, Denver’de, Colorado’da kitap satti:
Hanimefendi, tiniversitede okusun diye bir delikanliya yar-
dimci olmak ister miydiniz?

Su anda yiiklenmis oldugu yiice gérev yiiziinden
daha da anlamli goriinen bir husu iginde s6zlerini soyle
bitirdi Baskan Harding:

bugiin, burada kigisel olmayan saygi borcuwnuzu
odemek igin toplandik;

su Ontimiizde bedeni uzanan askerin ads, yok edi-
lemez rubwyla birlikte goklere yiikselmistir..

temsilci demokrasinin 6zgiin bir askeri olarak, vil-
kesinin davasinn tartighmaz hakliligina inanarak savagt:
ve oldii...

sag elini kaldirip sesini duyurabildigi binlerce kigi-
den duasina katilmasini isteyerek:

Sen goklerdeki Babanuz kutsansin senin admn...

Cinilgiplak girdi orduya;

tarttilar, boyunu olgtiiler, diiztaban mi diye baktilar, bel-
soguklugu var mi gormek icin erkeklik organim siktilar, ba-
suru var mu diye kicina baktilar, diglerini saydilar, oksiirttii-
ler, yiiregini, cigerlerini dinlediler, bir karta yazdiklar1 harfle-
ri okuttular, sidigini, zekasim kayitlara gegirdiler,
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sana hizmet vesikas: verdiler, gelecek icin (yok edilemez
ruh)

sonra da uizerine seri numarasi basilmig kimlik karti ver-
diler boynuna as diye. Uniforma, erzak kutusu, savas yasa-
larinin bir kopyasinu verdiler.

Dik KKAAT Hazir OLL gek gobegini igine seni orospu
cocugu sil gabuk su pis suratindan siritmay ileri bak ne sa-
myorsun yani sen burasimi kerhanemi? Ilerii ARS

Kimligi Mechul

bir de Richard Roe, bir de 6teki kisi ya da kisiler kimligi
taninmayan

talime ¢iktilar, uzun yiiriiyuglere, silah talimnamelerini
okudular, pislik yediler, selam vermeyi 6grendiler, askerlik
yapmayy, helalara dolugmayi, giivertede sigara igmek yasak,
denizagir iilkelerde nébetgilik, kirk adama sekiz at, algak sii-
riinme talimi, sarapnel viziltisi, havayi tarayan tiz sesli kur-
sunlar, hastalik, agackakanlar, makineli tiifekler, camur, bit,
gaz maskesi, uyuz

Hey ahbap, séylesene nasil donebilirim birligime

Kimligi Mechul’iin bir kafasi vardi

Yirmibilmemka¢ bosagecmisyil gozlerinin kulaklarinin
damaginin dilinin parmaklarinin ayakparmaklarinin koltu-
kaltlarinin sinirleri, derisinin altinda simsicak duran sinirleri
biitiin giciiyle doldurdu duyumlar: kivrim kivrim beynine
tathy, acily, sicak, soguk madeni zorunluluklar yasaklar gaze-
te baghklarin:

Sen de ne biliyorsun ki ne garpim tablosunu ne bélme
islemini, igte simdi tam siras1 biitiin iyi ¢ocuklar igin, bir
delikanlinin kapisini bir tek kez galar boyle sans, Yiice bir
hayat bu eger Ish gebibbel, Ilk Bes Y1l Once Giivenlik ola-
cak, Tut ki Canavar Almanin teki irzina ge¢meye galisti se-
nin iilkenin dogru mu bu yanlig mi, Yakala onlan delikan-
l1 Bilmedigi onlara kotii davranilamayacag, Higbir ey de-
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me ona, Paymna diiseni aldi, payim aldi, Burasi Beyaz
adamlarin iilkesi, Nallar: dikti, batiya gitti, eger isine gel-
mese girtlagim sikarsin

Hey ahbap, soyler misin bana nasil donecegim birligime?

Iste bu geyler iizerime geliverdi mi ziplamamak elimde
degil, tirisa kaldiriyor igte bu geyler beni. Marne’de yiizer-
ken yitirdim kimlik kartim, bitlerinden temizlenmeyi bek-
lerken gocugun biriyle evde bir giizel eglendik, giiriiltii pa-
tirty, Jeanne diye bir kizla girdik yataga (Sever misin sine-
mayi islak Fransa’y: kartpostallan hayaller bagladi kahve-
nin iginde giihergileyle bitti bir eczanede mikroplardan ar-
narak);—-

Hey asker tanriaskina soyler misin bana nasil donecegim
birligime?

Kimligi Mechul

yiirek pompaladi kani:

canh giim giim atan sessizligi kanin kulaklarinda

asagilarda Oregon ormanindaki agiklikta, balkabakla-
rinin balkabagi rengi oldugu gozlerimden kana aktig) yer-
de, sonra giizrengi agaclar, bronzrengi cekirgeler hop hop
hopluyor kuru g¢imenlerde, kiigiiciik gizgi ¢izgi yilanlar
sarkiyor ¢imen yapraklarinin alt yanlarindan, sinekler
ugulduyor, esekarilar1 vizildiyor, arilar vizildiyor, orman-
lar, sarap, mantar, elma kokuyor, kanin igine akan giiziin
bal kokusu,

ve ben ativerdim migferi, tere bulanmig torbami, upuzun
yattim yazin o en nemli, en sicak giinesi yalarken bogazim,
bogazkemigimi, gogiiskemigimin iizerindeki gergin derimi.

Merminin iizerinde numaras: vard.

Kan topraga akti.
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Dosya dolabindan diigiiverdi hizmet vesikasi, tam da o
sirada boliik komutani gavug korkiitiik sarhogtu, apar topar
toparlayip ikidmet tezkerelerini, ayrilmak zorundaydilar ora-
dan.

Kimlik kart: yatiyordu Marne’nin dibinde.

Kan akti topraga, catlamig kafatasindan sizd1 beyinler,
yalad: onlari siper fareleri, karin gigti, bilyiittii koca mavi si-
neklerden tam bir kusag),

ve giriimez iskelet,

hakiler igine bohgalanmig, kurumus i¢ organ kirintilari
deri

alip getirdiler Chalons-sur-Marne’a

diimdiiz uzattilar ¢cam tahtasindan tabuta

savas gemisiyle gotiirdiiler iilkesine, Tanrr’min iilkesine

bir tag lahitte gémdiiler onu Arlington Ulusal Mezarlig1
Isimsiz Asker Anitr'na

Sanli Bayrag orttiiler iistiine

borazanci ¢aldi borazanini

Mr. Harding yakardi Tanr’ya, diplomatlar, generaller,
amiraller, seckin kisiler, politikacila, Washington Post gaze-
tesinin sosyete siitunlarindan firlamg siislii piislii hanimlar
agirbaghlikla durdular

ve digiindiiler ne giizeldi, ne acikliyd: Sanl Bayrak Tan-
r'nin Ulkesi, borazancimin borazanimi ¢almasi kulaklarini
¢inlatan gey iig el ates edilmesiydi.

Tam gogsiiniin bulunmasi gereken yere ignelediler

Kongre Madalyasr’ni, Sanli Hizmet Madalyasini,
Meédaille Militaire’, Belcika’nin Croix de Guerre’ini, Italyan
altn madalyasini, Romanya Kralicesi Marie’nin yolladig
Vitutea Militara’yi, Cekoslovak Savag Hagr’ni, Polonyali-
lar’in Virtuti Militari’sini, New York’lu Hamilton Fish Jr’un
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yolladig1 zafer gelengini, ylizlerine savag boyalar: siiriinmiis,
titylerini takmig Arizonali Kizilderililerin gonderdigi delege
toplulugunun sundugu kiigitkk katir boncugunu. Biitiin
Washingtonlular gicekler getirdi.

Woodrow Wilson bir demet gelincik getirdi.
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Modern Klasikler Dizisi - 20

John Dos Passos (1896-1970) New York’lu
Gnla ve varlkh bir avukat olan babasiyla,
Virginia’h segkin ve soylu bir kadin olan annesi,
ancak John on alti yagina geldiginde
evlenebilirler. Cocukluk yiliarini annesiyle
Avrupa’y dolasirken arada babasiyla Avrupa
otellerinde bulugarak gegirir. Kendi deyimiyle
“otel cocugu”dur. 18 yasina geldiginde babasi
olar.
1916’da Harvard" bitirince okumak igin
ispanya’ya gider ancak ambulans siriiciisi
olarak orduya ve savasa katilir, cepheleri
dolasir. Savagsi dolaysiz olarak tam da iginden yasar. Three Soldiers
(Ug Savasgi) savag izlenimierini yansittigi ilk romanidir. Ona gére savag
hayal Grinu bir pazardan yararlanmak ugruna delikaniilarin gencecik
bedenlerini kurban eden, vahget éictistinde ¢ildirmig uygarigin son atagidir.
25 yaginda geng bir yazar olarak istanbul’a gelir.
Tipki cagdaslan Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald gibi
o da tiketim hirsina kapilmis ve baska her seye kayitsiz kalan Amerikan
kalturinh acimasizca elestirir. Kapitalist endistrinin zorbalgi kargisinda
duydugu 6fke ve aci, bagyapiti olan A.B.D. Gglemesinde agikga goruldr.
Jean Paul Sartre igin, “Cagdas en buyUk yazar” Passos'tur. Onun ayn zamanda
6lima o gune kadar en iyi aniatan yazar oldugunu séyleyip soyle der:
“Olum zerine ¢ok ey sdylemez, yalnizca ‘Oldu,’ der ama ondansonra yazdig
her sézcik agik mezara atilan bir kirek topraktir.”

John Dos Passos Ug¢lemenin ikinci kitabi 1919da savasin anlamsizigini
anlatmaya devam eder. Toplumun farkl kesimlerinden insanlarin kimi zaman
birbirleriyle kesisen dykuleri cevresinde savasa yuklenen aniamlari, ardindaki
kirli oyuniari ve dinya siyasetinin nasi sekillendigini tim ciplakigiyla gézler
6nune serer. Savas ironik bir bicimde, milyonlarca kiginin hayatlar tizerinden
yasami yeniden sekillendirirken bir yandan da insanh@a iligkin pek ¢cok seyi
yerle bir eder. Savag kosullarinin yarattigi bosluk igerisinde erozyona ugrayan
deger yargilar, ayni zamanda savagi surdiren duygusal ortami da
koriklemektedir. Uglemenin son kitabi Biiytik Para'yl da yine Oya Dalgi¢'in
essiz cgevirisiyle yakinda sizlerle bulusturacagiz.

Reginald Marsh (1898-1954) Paris'te dogan nli ressam yagaminin biyuk

bir kismini New York'ta gegirir. Kalabalik sahil manzaralarini, dénemin partilere
katilan tiplerini, sokaklardaki kadinlan ve igsiz erkekleri ince bir alayla resmeder.
Passos’'un dev yapiti A.B.D. iglemesini bu kendine 6zgu tarziyla resimlemigtir.
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