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Haber-film 20 

A h  piyadeler piyadeler 
Kulaklarının arkasına birikmiş pislikler 

ORDULAR VERDUN'DE YERYÜZÜNÜN EN BÜYÜK 

SAVAŞlNDA ÇARPIŞTI 

150.000 KADlN ERKEK GÖSTERİ YÜRÜYÜŞÜ YAPTI 

ama bir başka, hem de çok önemli sorun daha çıktı. 
New York Borsası bugün dünyadaki tek bağımsız senet 
pazarıdır. Bu durumunu korursa kesinlikle dünyanın en 
büyük merkezi olacaktır pazarlanması için 

İNGİLİZ DONANMASI HALiÇ'i ALMAYA GÖNDERiLDi 

Süvariler topçular 
Kahrolası istihkamcılar 
Haklayamaz siz piyadeleri 
On bir bininci yılda bile 

GELiBOLU'DA TÜRKLER TOMMY'LERDEN KAÇTI 

savaş alanlarında çarpışmış olan askerlerimiz yurtlan­
na döndüklerinde güvenlik içinde oturup oynaşan, ne ol-
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John Dos Passos 

duğu belirsiz yeni düzen üzerine bir şeyler geveleyen Ame­
rikalı için ne düşünecek? savaş canavarlığını yaşamış as­
kerlerimiz, onun bu cılız budalalığına bakınca cinayetle­
rio, soygunculuk hırsının geniz yakan dumanlarıyla tüten, 
devrim alevleriyle tutuşmuş o uçsuz bucaksız Hiç Kimse­
nin Yurdu Avrupa'yı hatırlayacak 

GREVCİ GARSONLAR KADlNLARlN YARDIMINI İSTEDi 

Ah meşeler dişbudaklar, gözyaşları içinde 
salkım söğütler 

Yemyeşil büyür Kuzey Amerika' da çimen/er 

böylesine durumla karşılaşmak, ülkemizde dengeleri 
kurma amacıyla çok büyük tutarlarda parayı yurtdışın­
dan getirmek demektir 

İçinde renk taşıyan tek şeyi, kendine özgü bir ruhu 
varmışçasına gemilerin kaskatı gövdelerinde kıpırdanan 
tek şeyi yani gemilerimizde dalga/anan bayrağı, düşündü­
ğümde üzerine bağımsızlık hakkının, adaletin yazıldığı 
kağıttan şeritleri ve bu hakları korumak için boydan bo­
ya yayılmış kan şeritlerini görüyormuşum gibi geliyor 
-sonra bir köşede, bu haklar için direnen her ulusu çepe­
çevre saracak masmavi berraklığın varlığını seziyorum 

Ah, sımsıkı bağlayacağız Bayrağı direğin tepesine 
Yeniden yazılacağız denizaltılarda askere 

] oe Williams 

Joe Williams elden düşme giysiyi sırtına geçirdi, içine kal­
dının taşı koyduğu üniformasım iskelenin ucundan çamurlu 
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1919 

suya bıraktı. Öğleüstüydü. Ortalıkta kimseler yoktu. Sigara 
kutusunun yanında olmadığını görünce canı sıkıldı. Ambara 
geri döndüğünde onu bıraktığı yerde buldu . Bir keresinde 
Guantanamo'da sarhoşken aldığı Flor de Maya purolannı 
bile barındırmış kutuydu bu. İçindeki yaldızlı kağıdın alnn­
da Janey'in lise bitirme resmi, Alec'in motosikletli resmi, li­
sedeyken kaptanlığını yapnğı takımın beyzbol giysileriyle çe­
kilmiş, tüm oyuncularla, koçun imzasını taşıyan bir resmi, 
Virginia Burnu açıklarında üç direkli bir gemiye yol gösteren 
babasının römorkörü, Mary B. Sul/ivan'ın eski, pembeye ça­
lan, solmuş resmi, birkaç nraş bıçağı, Villefranche'da birlik­
te olduğu Antoinette adlı kızın çıplak resmi, Malaga'da Fas ­
lıların yaptırdığı kemerin önünde, beyaz giysileri içinde iki 
arkadaşıyla çekilmiş kendi resmi, birkaç yabancı pul, bir pa­
ket sigara, Santiago kumsallarından topladığı on tane kırmı­
zı, pembe şarapnel parçası vardı. Kutusunu koltuğuna sıkış ­
nrmış, üzerinden dökülen sivil giysilerin içinde kendini baya­
ğı hissederek ağır ağır işaret direğine doğru yürüdü, Plate Ir­
ınağı'nda düzen içinde ilerleyen donanmayı seyretti. Puslu 
bir gündü; az sonra ince uzun savaş gemileri çıkardıkları kıv­
rım kıvrım yoğun duman içinde bulanıklaştı. 

Joe artık onlara bakmıyordu, paslı bir yük gemisinin li­
mana girişini seyretmeye başlamışn. Limana boşaltacağı 
epeyce yükü var gibiydi, su çizgisinin altındaki gövdesi yo­
sun tutmuştu, yeşildi, pisti. Direğine mavi beyaz Yunan bay-
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John Dos Passos 

rağı, ön yanına, yarıya dek, solmuş san karantina bayrağı 
çekilmişti . 

Arkasına sokulmuş olan bir adam ispanyolca bir şeyler 
söyledi . Mavi keten giysili, gülümseyen, kızıl saçlı biriydi, 
pura içiyorrlu ama nedense Joe ürktü ondan. " Çakmadım, 
ahbap," dedi, uzaklaşn, ambarların arasına daldı, sokaklar­
dan geçti, sonra yine su kıyısına indi. 

Maria'nın yerini bulamıyordu bir türlü, tüm yapılar bir­
birinin aynıydı. Camdaki kurmalı kemanı görünce tanıdı 
arasını. Havasız, anason kokulu izbeye girip bir elinde yapış 
yapış bira bardağıyla, kapıya asılmış boncuk perdenin geri­
sinden parılnlı çizgiler içinde görünen sokağa bakarak uzun 
süre durdu. Her an beyaz giysileri, sarı tabanca kılıfıyla bir 
gemicinin önünden geçmesini bekliyordu. 

Barın arkasında sarışın, çarpık buru n! u bir genç, sırtını du­
vara dayamış, boş gözlerle çevreye bakınıyordu. Joe kararını 
verince çenesi ııi havaya kaldırarak çocuğa yaklaşmasını işaret 
etti. Delikanlı yanına geldi, barın üzerinden sırdaş havasıyla 
eğildi, bir eline yaslandı, ötekinde tu ttuğu bezle muşambayı 
silmeye başladı. B ira bardaklarının muşamba üzerinde bırak­
nğı halkalarda toplanmış olan sinekler tavanda vızıldayan yı­
ğına kanlmak için uçuştular. "Şey, ahbap, Maria'ya onu gör­
mek istediğimi söylesene," dedi Joe fısılnyla. Barın ardındaki 
delikanlı iki parmağını havaya kaldırdı. "İki pezo," dedi. 
"Hadi be sen de, ben yalıuzca konuşacağım." 

Maria, arkadaki kapıdan onu çağırdı. Solgun yüzlü, bir­
birinden ayrık iri gözlerinin altında mavimsi torbacıklar 
oluşmuş bir kadındı. iri göğüslerinin üzerinde iyice gerilmiş 
olan, buruş buruş, pembe giysisinin alnnda Joe göğüs uçla­
rının çevresindeki kırışık halkaları ayırt edebiliyordu. Arka 
odada bir masaya oturdular. 

Joe açık kapıdan, "İki bira," diye bağırdı. 
"Derdin ne anlat, iho de mi almal?" diye sordu Maria. 
"Doc Sidner'i çaknn mı? "  

Canım yavrum (ç.n.) 
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"Elbet, çakar ben bütün Yankiler. Ne istiyorsun, sen yok 
gitmek koca gemiynen?" 

"Ben ginnek yok koca gemiynen . .. Ben var dövüşrnek 
koca orospuçocuğynan, çakarsın ya?"  

"Che." Güldüğünde Maria'nın göğüsleri denizanası gibi 
sallanıyordu. Şişman elini Joe'nun ensesine koydu, yüzünü 
kendine doğru çekti. "Vah vah bebek ... mor göz." 

"Elbette, morarttı ya gözümü." Joe geri çekildi. " Astsu­
bayın tek i. Serdim onu yere, anlarsın ya ... Bundan böyle de­
niz kuvvetleri bana göre değil. . .  Sıranu savdım .  Sahte denizci 
kağıtları düzenleyen birini tanıdığını söyledi Doc . . .  çaktın de­
ğil mi? Benim işim ticaret gemileriyle bundan sonra , Maria." 

Joe birasım bitirdi. 
Kadın oturmuş, başını sallıyor, "Che ... pobrecito . .. 

Che l," d iyordu. Sonra ağlamaklı bir sesle, "Ne para var?" 
diye sordu. 

" Yirmi," dedi Joe. 
"O alır elli." 

Vah ... zavallıcık ... vah (ç.n.) 
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John Dos Passos 

"Öyleyse ağzıma edildi demektir." 
Maria, iskemiesinin arkasına dolandı, alçaktan, gıdakla ­

maya benzer sesler çıkartarak şişko kolunu boynuna dola ­
dı, üzerine eğildi. "Dur bakalım, düşünmek biz . . .  Papel?"  
Ensesi ne hastırdığı iri göğüsleri Joe'yu kaşındırıyordu ; sa ­
bahları, böylesine ayık olduğunda onun dokunuşlarından 
hoşlanmıyordu. Ama sonunda kadın papağana benzer bir 
çığlık atana kadar kıpırdamadan oturdu orada. "Pa quito . . .  
ven aca. " l  

Arkalardan bir yerlerden, pislik içinde, k ırmızı yüzlü, kır­
mızı boyunlu, armut gibi bi r adam çıktı. Joe'nun başı üzerin­
den ispanyolca konuştular. Sonunda kadın yanağını okşadı, 
"Oldu iş Pa quito ben bildi nerde oturdu o . . .  belki yirmi pa­
pel alır senden, ha?"  

Joe ayağa kalktı. Pa quito, yağlı aşçı önlüğünü çıkarıp siga ­
ra yakn. " Çakarsın ya, denizci kağıtlan?" diyen Joe gidip 
karşıs ında dikildi. Adam başını salladı, "Oldu." Joe, Maria'ya 
sarıldı, usulca çimdikledi. "Sen iyi bir kızsın Maria." Kadın 
sırıtarak barın kapısına kadar peşlerinden gitti. 

Dışarı çıktıklarında Joe çabucak sokağa göz attı. Asker 
giysili kimse yoktu. Sokağın sonunda, beton ambar yapıları ­
nın üzerinden siyaha boyalı bir vinç görünüyordu. Tramva­
ya binip hiç konuşmaksızın uzun süre gittiler. Pa quito dür­
tünceye kadar Joe ellerini dizlerinin arasından sarkıtıp göz­
lerini döşemeye dikmiş oturdu. Şimdiden renkleri solmuş ye­
ni beton evlerin oluşturduğu yoksul bölgede indiler. Pa quito, 
ötekilere benzeyen bir kapıyı çaldı, gözlerinin çevresi kızar­
mış, atlarınki gibi koca koca dişleri olan bir adam açtı kapı­
yı. Kapı aralığında Pa quito'yla uzun süre ispanyolca konuş­
tular. Joe ayak değiştirip duruyordu. Konuşurken yan gözle 
kendisine bakmalarından kaç para koparabileceklerini kes­
tirmeye çalıştıklarını anlıyordu. 

Gel buraya. (ç.n.) 

8 



1919 

Tam Joe araya girecekken kapıdaki adam kötü bir İngi­
liz vurgusuyla konuştu. "Şu herife seni getirme derdine kat­
landığı için beş pezo ver de biz iki beyaz adam aramızda an ­
laşırız, nasılsa." Joe cebindeki bütün gümüş paraları çıkarıp 
verdi, Pa quito uzaklaştı. 

Joe, İngiliz'in peşinden, lahana, yanık yağ ve çamaşır ko­
kan ön odaya girdi, içeride adam ellerini Joe'nun omzuna 
koydu, yüzüne, soluğundaki ucuz viski kokusunu saçarak, 
"Şey, dostum, kaç para verebil irsin?"  dedi. Joe dişlerinin ara­
sından, "Bütün param yirmi Amerikan doları," diye yanıtla­
dı. Adam başını salladı. "Bizim parayla yalnızca dört kaat, 
desene .. .  yine de ne yapabileceğimize bir bakmanın zararı 
yok, öyle değil mi, ahbap?" Adam gözlerini dikmiş kendisi­
ni süzerken Joe kemerini çözdü, çakısıyla birkaç dikişi sök­
tü, uzunlamasına katlanmış, turuncu sırtlı iki Amerikan pa­
rasını çıkardı, özenle açtı paraları, tam adama verecekken 
aklına başka bir şey geldi, cebine soktu. Adam sırıtarak, "Şu 
kaatlara bir bakalım," dedi . 

Adamın kıyıları kızarmış gözlerinde yaşlar varmış gibiy­
di ; birbirimize yardımcı olmamız gerektiğini, dostuna yar­
dım etmek için biri kendini tehlikeye attı mı da ona borcu­
muzu ödemem iz gerektiğini falan anlattı. Sonra Joe'ya adı­
nı, yaşını, doğum yerini, ne zamandır denizlerde olduğunu 
sordu, ardından kapıyı özenle kilitleyerek içerideki odaya 
geçti. 

Joe dışarıda durdu. Bir yerlerde tİktaklar çıkaran saat 
vardı. Çok ağır geçiyordu zaman. Sonunda Joe anahtarın ki­
litte döndüğünü duydu, elinde iki kağıda adam dışarı çık n. 
Alnını kırıştırarak inceledi kağıtları. "Senin için yaptıkları­
mm ne demek olduğunu anlıyorsun, değil mi?" dedi adam. 
Kağıt larda eksik yok gibiydi . Öteki kağıt Titterton Deniz 
Yolları'na yazılmıştı, on şiiinlik borcu bitene dek Joe'nun ay­
lığından kesilmesini istiyordu. "Baksana bana sen," dedi 
Joe, "bu yetmiş dolar yapar, beni dolandırıyorsun."  Adam 
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kendisini nasıl tehlikeye atnğını düşünmesini, her şeyin ne 
kadar zor katarıldığını anlattı, alt tarafı kendinin bileceği iş ­
ti, ister alırdı kağıtları, ister bırakırdı. Adamın peşinden her 
yana kağıtların saçı lıruş olduğu iç odaya geçti, Joe masaya 
eğildi, dolmakalemle adının altına imzasını atn . 

Tramvayla kent merkezine gittiler, Rivadavia Caddesi'nde 
indiler. Joe, adamın peşinden, bir arnbarın arka bölümünde ­
ki işyerine girdi . "İşte sana pırıl pırıl bir delikanlı, Mr. 
McGregor," dedi adam, tımaklarını kemirerek bir aşağı bir 
yukarı yürüyen aksi suratlı İskoçyalı'ya. 

Joe'yla Mr. McGregor birbirlerini süzdü . "Amerikalı mı­
sın?"  "Öyle." "Amerikan parası üzerinden ödeme yapacağı­
mızı wnmuyorsundur sanırım. " 

İngiliz adam yanına gidip kulağına bir şey fısıldadı. Mr. 
McGregor kağıtlara baktı, aklı yatmış gibiydi. "Oldu bu iş, 
defteri imzala bakalım . . .  En son adın alnnı imzala." Joe im­
zasıru atıp İngiliz'e yirmi doları verdi. Beş parası kalmamış­
n. "Haydi, hoşça kal, dostum." Joe, adamın elini sıkmarlan 
önce bir an duruksadı. "Eyvallah," dedi. 

Mr. McGregor ters bir sesle, "Git eşyalarını topla, bir sa­
at içinde burda ol," dedi. Joe, sigara kutusunu elinde tarta­
rak, "Hiçbir şeyim yok. Kaçtım," dedi . "Öyleyse dışarıda 
bekle, biraz sonra seni Argyle gemisine göndereceğim." Joe, 
sokağa bakarak bir süre arnbarın kapısında durdu. Yeterin­
ce görmüştü Buenos Aires'i. Mr. McGregor'u beklemek için 
üzerinde Tibbett&Tibbett, Mineli Taşlar, Blackcpool, yazılı 
pakete oturdu, yenen mi, yenik düşen mi olduğunu düşünü­
yordu. Şu Buenos Aires'ten basıp gidene kadar işleri yolun­
da gideceğe benziyordu. 

Sine-göz (28) 

annen ölüyar diye telgraf geldiğinde (tramvay teker­
lekleri gıcırdadı fanusun çevresinde tüm okullardaki tüm 
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taş tahtaların üzerindeki tüm kalemler gibi) Fresh 
Pond'un kıyılannda yürütken nemli soğuk esintide ça­
murlu suyun salkım söğüt tomurcuklarının kokusu 
Bostan'un kıyı sokaklarında gevşek takılmış dönemeç al­
ma tekerlekleri üzerinde takırdayan teamvayların çığlığı 
acı tek tip bir giysi değildir git sars Booch'u Lenox'ta ak­
şam yemeğinde şarap iç yakalamadan önce Federal 

Nasıl da bıktım menekşelerden 
Kaldırın hepsini önümden 

ölüyor diye telgraf geldiğinde taş kalemlerin gıcırnsıy­
la çatiadı fanus (sen nisan ayında bütün bir hafta boyu 
uyuyabildin mi hiç?) gri tren deposunda karşıladı beni fı­
rıl fırıl dönen nisan tepelerinden sızan al turunç rengi 
krom yeşili mürekkeplerden yandı gözlerim Onun bıyık­
ları aktı yaşlı bir adamın yorgun yorgun sarkan yanakla­
rı Öldü o Jack acı tek tip bir giysi değildir odada zam­
bakların balmumu kokusu odada (Senle Ben gömmeliyiz 
acıdan yapılmış bu tek tip giysiyi) 

sonra ırmağın kokusu donuk donuk parıldayan 
Potomac Irmağı Indian Head'de küçücük çırpıntılı gü­
müşsü dalgacıklara ulaşıyor kuşlar vardı mezarlıkta yol 
kıyıları buğu içindeydi ilkbahar yüzünden dünyayı sarsa­
cak kadar nisandı 

Baban öldü diyen telgraf geldiğinde alacakaranlıkta 
Madrid'in saat beş kalabalığının karınca gibi kaynaşnğı 
sokaklarında yürüdüm sert konyağın kırmızı şarabın gaz 
lambası yeşilinin günbatımı pembesinin kiremit rengi aşı­
boyasının kırık dökük parçaları içinde yürüdüm gözler 
dudaklar kırmızı yanaklar kahverengi boyunlar Notre is­
tasyonunda gece trenine bindim nedenini bilmeden 

Nasıl da bıktım menekşelerden 
Kaldınn hepsini önümden 
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paramparça olmuş renk renk pırıltılı fanus özenle ben­
zetitmiş büstler mimari ayrıntılar biçimlerdeki dilbilgisi 

o kitabın sonuydu Oxford şairlerini pansiyon Bostan'da­
ki hayat zeytinyağı kokan küçük gürültülü odada bıraktım 
Ahora Şimdi Maintenant Vita Nuova oysa biz 

Copey'in o güzelim okuma sesini duymuş olanlar gıcır 
gıcır ciltli kitapları okumuş olanlar derin derin soluyanlar 
(derin derin soluk alın bir iki üç dört) eter maskesinin al­
tında balmumundan zambakları yapay menekşe kokula­
nnı soluyanlar oturanlar kahvaltı edenler kitaplıkta büs­
tünün yanında Octavius'un 

şimdi ölüydü o telgrafhanede 
gümbürdeyen sarsılan tahta sırada geceyarısının içine 

atılan trendeyim suların içine atılan buharlı gemide güver­
te altından çıkıyorum bir soluk Atiantik esintisi çekmek 
için içime (oval yüzlü İsveçli kızla kocası arkadaşımdı) kı­
zın azıcık patlak gözleri vardı birazcık huysuz bir konuş­
ma biçimi Zut alorsl derken denizasianına balık atar gi­
biydi bize gülümsernesi karanlığınuzı işitti göçmen işleri 
yetkilisi pasaportunu istedi Ellis Adası'na gönderemeyece­
ğini söyledi İspanyol gribi yüzünden ölüyordu 

su camlan yıkarken 
Mutfak görevlisi 
bujileri çakıyla temizlerken 
FiRARETii 

o orospunun yatağında Amerikan güllerini ezip un 
ufak ederken (sisler içindeki gece İnsan Hakları Evrensel 
Bildirisi'yle tutuştu) çürüyen ölülerin tatlımsı kusmuk 
kokular cümbüşü içinden şakıyan üstün başarılarını dört 
yana savuran patlayıcıların badem kokusu 

yarın ilk yılın ilk ayının ilk günü olsun istedim 

Hay aksi! (ç.n.) 
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H ovarda 

Jack Reed 
Amerika Birleşik Devletleri Mareşallerinden birinin oğ­

luydu; babası Oregon'da Partiand'ın ileri gelenlerinden bi­
riydi 

Gelecek için umut veren bir çocuktu 
bu yüzden ana babası okuması için doğuya gönderdi onu 
sonra da Ha rvard'a. 
Harvard'da yayvan "a" sesine, ilerideki hayatta yararlı 

olacak il işkilere ve iyi İngil izceyle yazılmış yazınsal değeri 
olan yapıtiara önem verilirdi. .. kirpiler bile Ha rvard'da ev­
rensel kültürle donanırdı, orada donanamazsa hiçbir 

yerde donanamazdı artık, Laweli'ler yalnızca Cabot'lar­
la konuşurdu, Cabot'larla 

Oxford Şiir Antolo jisi'yle. 
Reed umut veren bir deli kanlıydı , ne Yahudiydi ne de 

sosyalist, Roxbury'li de değildi; güçlüydü, dayanıklıydı, 
açgözlüydü, her şeye karşı doymak bilmez bir açlık duyardı; 
bir erkek hayatında birçok şeyden tat almalıdır. 

Reed erkekti; erkekleri sevdi kadınları sevdi yemek yeme­
yi, içki içmeyi, sisli geceleri, yüzmeyi, Amerikan futbolunu, 
uyaklı dizeleri , maçlarda yandaşlarını coşturmayı , güzel söy­
levler vermeyi, kulüplere üye olmayı sevdi (elbette en iyi ku­
lüplere değil, kanı yeterince soylu akmıyordu damarlarında 
en iyi kulüpler için) 

Kral Olacak Adam' ı okuyan Copey'nin sesini, Umburiarın 
ölgün bitişini iyi İngilizce yazını karaağaçlar altında akşam 
karanlığında Avludan yansıyan lamba ışıklarını 

dershanelerdeki ölgün sesleri, 
dökülen ölgün ölgün karaağaçları Disk Atan Adam'ı es ­

ki yapıların tuğlalarını büyüklecin andarına adanmış giriş 
kapılarını hepsi de incecik seslerle sızianan kendini tutan 
yaşlı kadıncıklan dekanları hocaları, 
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kendini tut; paslı çark gıcırdadı, dekanlar keplerinin al­
nnda titredi, çarkın dişlileri doğru döndü mezuniyet gününe 
ve Reed hayata anidı: 

Washington Alanı ! 
Gelenekiere bağlılık arnk küfür demekti; artık o Sullivan, 

Bleecker, Carmine sokaklarındaki külüstür İtalyan yapıların­
da geceyi geçirebilecek kiralık oda arayan Vıllon'du; 

araşnrmalar R.L.S .'in büyük bir zampara olduğunu ka-
nıtlıyor, 

Elizabeth çağında yaşayanlara gelince 
hepsinin canı cehenneme. 
Sığır taşıyan bir gemiye atla dünyayı gör serüvenler yaşa 

her geçirdiğin gece üzerine gülünç öyküler anlatabil irsin o 
zaman; erkek dediğin sevmeli ... hızlanan nabız duyumlar 
bugünün duyumu sisli akşamlarda ayak sesleri taksiler ka­
dınların gözleri . . .  neler yoktu hayannda. 

Avrupa bir tutarn bayırturpuyla Paris'i istridye gibi yut; 
ama Oxford İngiliz Şiir Antolojisi'nde olmayan şeyler de 

vardı dünyada. Line Steffens birleşik işçi konfederasyonun­
dan söz ediyordu. 

Copey'ninki kadar yumuşacık sesle devrimden söz eden, 
elinde fener yerine Marx'ı tutan Diyojen Steffens tüm batıyı 
dolaşıyor o iyi adamı arıyordu, Socrates Steffens niçin dev­
rim olmasın? diye sorup duruyordu. 

Jack Reed bir fıçı run içinde yaşamak şiir yazmak istiyordu; 
ama boyuna karşılaşıp duruyordu devrimcilerle işçilerle 

güçlü dayanıklı adamlarla serserilerle işsizlerle seviyordu on­
ları, niye devrim olmasın? 

Böylesine çok şanssız insan varken aklını işine veremiyor­
du bir türlü; 

okuldayken Bağımsızlık Bildirisi'ni ezberlememiş miydi? 
Reed Banlı'ydı, sözcüklerin taşıdığı anlama inanır, altlarında 
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başka şeyler aramazdı; Harvard Kulüp barında okul arkada­
şıyla durup konuşurken ağzından çıkan her sözcüğe nmağı­
nın ucundan dağınık saçlarının kıvrımına kadar bütün varlı­
ğıyla inanırdı (kanı yeterince soylu akmıyordu damarlarında 
Harvard Kulübü için, Alman Usulü Kulüp için, saygıdeğer 
New York Serbest Meslek Bohemleri Kulübü için) . 

Hayat, özgürlük, mutluluğu arama; 
bunlar pek göze çarpmıyordu ipek fabrikalarında 
1913'te, 
grev üzerine yazılar yazmak için Paterson'a gittiğinde, 

gösteri yürüyüşü yapan tekstil işçileri aynasıziardan dayak 
yediğinde, grevciler deliği boyladığında; daha neye uğradı­
ğını anlayamadan kendisi de grevciydi, gösteri yürüyüşle­
rine katılıyordu, polislerden dayak yiyordu, deliği boylu­
yordu; 

gazete yönetmeninin onu kefaletle serbest bıraknemasma 
izin vermedi, hapishanede grevcilerle birlikte daha çok şey 
öğrenecekti. 

Madison Alanı'nda Paterson Grevi adına büyük bir gös­
teri düzenlemesine yetecek kadar çok şey öğrendi. 

Hiç kimsenin şanssız olmayacağı yeni toplum için umut­
lar beslerneyi öğrendi. 

niçin devrim olmasın? 

Metropolitan Dergisi onu Meksika'ya gönderdi 
Pancho Villa'yı yazsın diye. 
Pancho Villa ona yazmayı öğretti ve iskelet dağlar uzun 

kaktüsler zırhlı trenler mavi atkılara bürünmüş esmer kızlar­
la dolu küçük alanlarda çalan bandalar 

kana bulanmış tozlar kurşun vızıltıları 
çölün o devasa gecesinde, esmer alçak sesli köylüler ölen 

açlıktan ölen öldüren özgürlük için 
toprak için su için okul için. 
Meksika ona yazma yı öğretti. 
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Reed Banl..ı'ydı, sözcüklerin taşıdıkları anlama inanır, alt­
larında başka şeyler aramazdı. 

Savaş, tüm Diyojen fenerlerini söndürüveren güçlü bir 
fırtınaydı; 

iyi adamlar bir araya toplanıp makineli tüfekler istemeye 
başlamışlardı. Jack Reed sansür perdesini delip geçen, iyi bir 
öykü çıkarmak için hayatını tehlikeye atan o soylu savaş ya­
zarları ırkının sonuncu üyesiydi. 

Jack Reed en iyi Amerikalı yazardı o sıralar, biri tutup da 
savaş üzerine bir şeyler öğrenmek istedi mi 

Alman cephesi, 
Sırp yenilgisi, 
Selanik konusunda onun yazdıklarını okuması yeterdi; 
Çar'ın sendeleyen imparatorluğunda sınırların gerisinde 

gizli polisi atlatmıştı, 
Cholm'da deliğe tıkılmıştı. 

Ordudaki büyük adamlar onun Fransa'ya girmesine izin 
vermiyordu çünkü bir gece Alman sİperlerinde topçulada şa­
kalaşırken Fransa'nın bağrına çevrilmiş bir Alman topunu 
ateşlediğini söylüyorlardı onun ... hovardalık işte ama sonuç 
olarak ne fark ederdi silahları kimin ateşiediği ya da onların 
nereye çevrilmiş olduğu? Reed paramparça olup havaya 
uçan çocuklarla birlikteydi, 

Almanlarla, Fransızlarla, Ruslarla, Bulgarlarla, Selanik'te 
Gettoda yedi küçük terziyle birlikteydi, 

1917'de 
köylülerle, işçilerle birlikteydi 
Petrograd'daydı Ekim ayında: 
Smolni'deydi 
Dünyayı Sarsan On Gün'de; 

artık Villa'nın o güzelim Meksika'sı yoktu, artık Harvard 
Kulübü hovarda çılgınlıkları, Yunan tiyatrolarıyla ilgili tasa-
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nlar, şiirler, bir zamanların savaş muhabirinin tatlı öyküleri 
yoktu 

artık eğlence bittnişti 
iş tatsızdı. 

Delegeydi, 
Amerika'ya döndüğünde suçlamalar, Kitle yargılamaları, 

Dünya Endüstri İşçileri üyelerinin yargılanmaları, Wilson'un 
zindanları ağzına kadar doldurması, 

sahte pasaportlar, konuşmalar, gizli belgeler, salgın hasta­
lık bölgelerine çekilen dikenli teller, gemilerin kömürlükleri­
ne saklanmalar ayyuka çıkmışn; 

Finlandiya'da hapishanede tüm belgeleri çalındı, 
şimdi artık şiir yazma olanağı kalmamışn, rastlaştığı ar­

kadaşlarıyla dostça çene çalmalar yoktu, yargıçla konuşup 
başını dertten çabucak kurtaran tatlı gülücüklü üniversiteli 
genç değildi arnk; 

şimdi Harvard Kulübü'ndekilerin hepsi Morgan-Baker­
Stillman karışımı bankalar için güvenli bir dünya yarannak 
amacıyla gizli servislere girmişlerdi; 

salça kutusundan kahvesini yudumlayan düşkün, yaşlı 
adam Genelkurmayın casusuydu. 

Artık dünya eğlenceli bir yer değildi, 
orada yalnızca makinel.i ateşi, kundakçılık 
açlıktan ölüm bit tahtakumsu kolera tifus vardı 
yaraları sarmak için sargı bezi yoktu, kloroform eter yok­

tu birılerce kişi kangren olmuş yaralardan, salgın hastalık 
bölgelerine kapatılmaktan öldü her yer casus doluydu. 

Smolni'nin bütün pencereleri Besemer fırını gibi bembe­
yaz, sıcak parlıyordu, 

hiç kimse uyumuyordu orada, 
Smolni'deki dev fabrika günde y.irmi dört saat çalışıyor 

insanlar uluslar umutlar büyük gönenç iyilik günleri itkiler 
korkular üretiyordu, 
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yeni bir toplumun 
temelleri için 
hammadde üretiyordu. 

Bir erkek hayatında pek çok şey yapmalıdır. 
Reed Batılı'ydı sözcüklerin gerçek anlamlarına inanır al-

tında başka şeyler aramazdı. 
Neyi var, neyi yoksa toplayıp kendini Smolni'ye attı, 
ilk proleterya diktatörlüğüne; 
S.S.C.B.'ye. 
ilk işçi cumhuriyeti kurulmuştıı, 
ayaktaydı. 
Reed yazılar yazdı, görevler yüklendi (her yerde casuslar 

vardı), eli kolu tutmaz olana kadar çalıştı, 
tifüse yakalandı, Moskova'da öldü. 

Joe Williams 

Glasgowlu Kaptan Thompson'un hayvan derisi yüklü 
gemisi Argyle'de paslan kazıyarak, güneşte pişmiş, sıcaktan 
cızırdayan çelik levhaları kırmızı kurşunla astarlayarak, gün 
doğumundan karanlık hastırana kadar hacaları boyayarak, 
ağır pis ölü denizde sallanıp yuvadanarak yirmi beş gün ge­
çirdi: pis pis kokan baş kasarasındaki tahtakumsu dolu ya­
taklar, insanın önüne yemek diye konulan kokmuş balıklar, 
çürük patatesler, bozuk fasulyeler, yemek masasının üzerin­
de ezilmiş hamamböcekleri, yönetmelik gereği verilen azıcık 
ıhlamur; insanın içini bulandıran yağmurlu sıcak, kızıl sula­
rın ötesinde, mavi sisler içinde Trinidad. 

Boca'yı geçerlerken yağmur yağmaya başladı, eğreltiotla­
rırun yoğun açık yeşiline bürülü adalar, sağanak yağış altın­
da griye dönüştü. Gemiyi Port of Spain'de limana çektikle­
rinde herkes yağmurdan, terden iliklerine kadar sırılsıklam-
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dı. Başında geniş kenarlı, mor gemİcİ şapkasıyla sağa sola 
koşuşturan Mr. McGregor'un sesi kısılmışn sıcaktan, buy­
ruklarını kaba bir fısıltıyla vermek zorunda kalmıştı. Sonra 
yağmur perdesi kalktı, güneş parladı, her şeyden buhar tüt­
meye başladı. Sıcak dışında herkesin canını sıkan bir şey da­
ha vardı, maden artığı yüklemek için Pitch Lake' e gidecekle­
ri söyleniyordu. 

Ertesi gün hiçbir şey olmadı. Ambar kapaklarını açtıkla­
rında derilerden pis pis kokular yükseldi. İki sağanak arasın­
da çıkan ateş gibi kızgın güneşte kurusun diye dışarı asnkla­
rı giysileri, yatakları, yeniden boşanan sağanakta içeri alma­
ya olanak bulamadan sırılsıklam oluyordu. Yağmur yağar­
ken sığınacak hiçbir yer yoktu; güvenedeki tente bütün yağ­
muru olduğu gibi aşağı sızdırıyordu. 

Öğleden sonra Joe'nun nöbeti yoktu ama kıyıya çıkmak 
da anlamsızdı çünkü kimse aylığıru alamarnıştı. Joe su kıyı­
sında, parka benzer bir yerde, bir palmiye ağacının alnnda 
sıraya oturmuş, gözlerini ayaklarına dikmişti. Yine yağmur 
yağmaya başladı, bir barın önündeki tentenin alnna sığındı. 
Barda elektrikli serinleticiler vardı; açık kapıdan gelen serin 
esintiye rom, viski, başka buzlu içkilerin kokuları karışıyor­
du. Joe'nun canı bira içmek istiyordu ya cebinde beş parası 
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yoktu. Tentenin ucunda yağmur, boncuktan perde gibi ası­
lıydı. 

Yanında beyaz giysili, ha sır şapkalı, gençten, Amerikalı ya 
benzeyen biri duruyordu. Birkaç kez göz ucuyla Joe'ya bak­
tı, sonra bakışları karşılaşınca gülümsedi. "A-a-amerikalı 
mısın?" dedi. Konuşurken biraz kekeliyordu. 

"Öyle," dedi Joe. 
Duraksama oldu. Sonra adam elini uzattı. "Kentimize 

hoş geldin." 
Joe, onun biraz sinirli olduğunu farketti. Elini sıktığında 

adamın avucu hamur gibi yumuşaktı. Joe'nun hoşuna gitme­
di bu. 

"Burada mı oturuyorsun?" diye sordu. 
Adam güldü. Mavi gözleri, dost görünümlü, sarkık du­

daklı bir yüzü vardı. "Tanrı korusun ... Şu Batı Hint gemisiy­
le bir iki gün önce geldim. Ço-o-o-ok daha iyi olurdu para­
mı harcamayıp evimde otursaydım. Avrupa'ya gitmek isti­
yordum ama şu savaş yüzünden mü-ü-ümkün değil." 

"Sorma be, benim geldiğim baş belası yük gemisinde de 
hep bu konuşuluyor, savaş yani." 

"Hiç anlamıyorum, niye attılar bizi bu deliğe, şimdi de 
gemiye bir şeyler oldu, iki gün daha burada kalacağız." 

"Monterey gemisi mi?" 
"Evet. Korkunç bir yer, kadından başka şey yok içinde. 

Konuşabileceğim bir adama rastladığım için çok seviniyo­
rum. Burada da zenciden başka adam görünmüyor pek." 

"Trinidad'da her renkten insan var gibi." 
"Bana bak, bu yağmur kolay kolay durmayacak. Gel de 

benimle bir içki iç içeride." 
Joe, kuşkuyla adamın yüzüne baktı. Sonunda, "Öyle ol­

sun," dedi, "ama sana şimdiden söyleyeyim, karşılığında 
ben sana ısmarlayamam ... beş param yok, şu rezil İskoçyalı 
da hiç peşin ödeme yapmıyor." 

"Sen denizcisin değil mi?" diye sordu adam içeri girdik­
lerinde. 
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"Gemide çalışıyorum, bunu mu demek istiyorsun?" 
"Ne içersin ... burada çok güzel konyaklı içki yaparlar. 

Hiç içtin mi?" 
"Ben b ira içeyim ... Hep b ira içeri m de." 
Barın sahibi, geniş yüzlü, iç paralayıcı gülümsernesi çok 

yaşlı bir maymununkini andıran bir adamdı. Kırmaktan 
korkuyormuş gibi büyük bir özen göstererek bardakları ön­
lerine koydu. 

Buğulu bardaktaki bira soğuktu, çok güzeldi Joe hepsini 
içip bitirdi. "Şey, beyzbol sonuçlarını biliyor musun? Son kez 
elime gazete geçtiğinde Senatörler birinci olacak gibiydi." 

Adam hasır şapkasını çıkardı, mendille alnını sildi. Kıvır­
cık siyah saçları vardı. Sanki bir şeylere karar veriyormuş gi­
bi bakıyordu Joe'ya. Sonunda "Şey, benim adım ... Wa-wa­
wa ... Wamer Jones," dedi. 

"Argyle gemisinde bana Yank diyorlar. .. Deniz Kuvvetle­
ri'nde Slim derlerdi." 
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"Demek Deniz Kuvvetleri'ndeydin, ha? Ben de seni tica­
ret gemisinde çalışan bir adamdan çok, askere benzetmiştim 
zaten, Slim." 

"Oyle mi?" 
Adının Jones olduğunu söyleyen adam aynı içkilerden 

ikişer tane daha ısmarladı. Joe kaygılanıyordu. Ama canı ce­
henneme, ordudan kaçtı diye adamı İngiliz topraklarında tu­
tuklayamazlardı. "Beyzbol sonuçlarını biliyor musun? Ligle­
cin durumu belli olmaya başlamıştır artık." 

"Otelde gazetem vaı: .. bakmak ister misin?" 
"İsterim, elbette." 
Yağmur durmuştu. Bardan çıktıklarında kaldırımlar ku­

rumuştu bile. 
"Şey, ben arabayla şöyle bir adayı dolaşacaktım. Vahşi 

maymunları falan görebileceğimi söylediler. Niye sen de gel­
miyorsun? Kendi kendime gezmekten bıknm usandım." 

Joe bir an düşündü. "Bu giysilerle ... " 
"Canı cehenneme, burası Beşinci Cadde değil ki. Haydi 

yürü." Adının Jones olduğunu söyleyen adam genç bir Çin­
li'nin kullandığı pırıl pırıl bir Ford araba çevirdi. Çinli'nin 
gözünde gözlükler, üzerinde lacivert giysi vardı, daha çok 
üniversite öğrencisine benziyordu, İngiliz vurgulamasıyla ko­
nuşuyordu. Onları kent içinde, Mavi Göl çevresinde dolaşn­
racağını söyledi. Tam yola çıkacakları sırada adının Jones ol­
duğunu söyleyen adam, "Dur bir dakika," dedi, bara koştu, 
elinde bir şişe konyakla geri geldi. 
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İngilizlerin yapnrdığı küçük evciklerin, tuğladan demek 
yapılarının önünden geçerlerken, daha sonra Joe'ya bir yer­
lerde camdan bir tavan olması gerektiğini düşündürecek ka­
dar yoğun sis içindeki kauçuk mavisi ormanlardan geçen 
yolda ilerlerken adam ivecenlikle konuştu durdu. Serüvenler 
yaşamayı, yolculuklar yapmayı nasıl da sevdiğini, canı çek­
tiği gibi gernilere binip inrneyi, dolaşmayı, dünyayı görmeyi 
nasıl da istediğini, npkı Joe'nun yaptığı gibi yalruzca kendi 
alınterine, kas gücüne güvenerek yaşamanın çok görkemli 
bir şey olduğunu anlattı. Joe, "Sahi mi?" dedi. Ama adının 
Jones olduğunu söyleyen adam hiç aldırmadı Joe' ya, sürdür­
dü konuşmasını, nasıl da annesine bakması gerektiğini, bu­
nun çok büyük sorumluluk olduğunu, bazen aklını kaçıra­
cağını sandığuu, bu yüzden doktora bile gittiğini, daktorun 
yolculuğa çıkmasını öğütlediğini, gemide yiyeceklerin çok 
kötü olduğunu, hazımsızlık çektiğini, kızlarını evlendirrnek 
isteyen yaşlı kadınlarla dolu olduğunu geminin, kadınların 
böyle peşinden koşmalarının sinirine dokunduğunu anlattı. 
En kötüsü de yalnızlık hissettiğinde kafasından geçenleri an­
latacak dosnınun olmayışıydı. Dünyayı dolaşmış, karı kılık­
lı olmayan, hayatın ne olduğunu bilen, dostluğun güzelliğin­
den ta d alabilecek, iyi, yakışıklı, işin aslına bakarsan tam Joe 
gibi bir dosnı olması için neler vermezdi. Annesi onu kor­
kunç kıskanırdı, yakın arkadaşı olmasına hiç dayanamazdı, 
arkadaş edindiğini anlar anlamaz ya hastalanır ya da arka­
daşını görmesine izin vermezdi, çünkü oğlunun hep kendisi­
ne bağımlı kalmasını isterdi ama artık o, bunlardan bıkmış 
usanmıştı, bundan böyle canının çektiğini yapacaktı, annesi 
de her yaptığını bilmek zorunda değildi nasıl olsa. 

Durmadan Joe'ya sigara veriyor, her seferinde, "Çok te­
şekkür ederim, bayım. Ben sigarayı bıraknm," diyen Çinli'ye 
de tunıyordu. Bir şişe konyağı bitirmişlerdi. Çinli arabayı 
dar bir yolun sonunda durdurup, "Mavi Göl'ü görmek isti­
yorsanız, buradan yedi dakika kadar yukarı nrınanrnanız 
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gerekir. Trinidad adasının en güzel yeri dir," dediğinde adının 
Jones olduğunu söyleyen adam, koltukta yavaş yavaş Joe'ya 
'
sokulmaya başlanuştı. 

Joe arabadan çıktı, kırmızı, tüylü gövdesi olan koca bir 
ağacın altına çişini yapmaya gitti. Adının Jones olduğunu 
söyleyen adam ardından geldi. "Aynı şeyleri düşünen iki ka­
fa," dedi. Joe, "Yaa," diye karşılık verdi, gidip Çinli'ye may­
munları nerede görebileceklerini sordu. 

"Mavi Göl," dedi Çinli, "onların en sevdiği yerlerden bi­
ridir." Arabadan çıktı, kara boncuk gibi gözleriyle, başları­
nın üzerinden dikkatle yeşilliğe bakmaya başladı. Ansızın 
eliyle gösterdi. Siyah bir şey sallanan yeşilliğin arkasındaydı. 
Ardından çığlığa benzer bir ses yükseldi, uzun ve sallanan 
sıçrayışiada üç maymun daldan dala uçmaya başladı. Bir an 
içinde gözden yitmişlerdi, görünen tek şey sıçramış oldukla­
rı dalların aralıklarla sallanmasıydı. Birinin önünde asılı 
pembemsi bir yavru maymun vardı. Joe coşkuya kapılmıştı. 
Böyle vahşi maymun hiç görmemişti daha önce. Hızla önün­
deki dar yoldan tırmanmaya başladı, adının Jones olduğunu 
söyleyen adam onu izlemekte güçlük çekiyordu. Joe birkaç 
maymun daha görmek istiyordu. 

Yokuş yukarı biraz yürüdükten sonra çağlayan sesi duy­
maya başladı. Nedense aklına Büyük Çağlayanlar, Rock De­
resi geldi, içi yumuşacık duygulada doldu. Çağlayanın altın­
da, çevresini koca koca ağaçların kapadığı küçük bir gölcük 
vardı. 

"Tüh, kahrolasıca, canun suya dalmak istedi," dedi. 
"Yılan yok mudur, Slim?" 
"Yılanlardan zarar gelmez, önce sen onlara zarar ver­

mezsen elbet." 
Ama gölün kıyısına dek tırmandıklarında orada piknik 

yapmakta olan insanlar, ince, pembe mavi giysili kızlar, be­
yaz keten giysili birkaç erkek gördüler; çizgili şemsiyelerin al­
tında toplanmışlardı. Bir kaç Hintli hizmetçi, sepetlerden yi-
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yecek çıkarnyordu. Gölün karşısından eğitilmiş İngiliz sesle­
rinin şakıması duyuluyordu. 

"Lanet olsun, burada yüzemeyiz, hem maymun falan da 
yoktur." 

"Onlara katılmak ister misin? .. Ben kendimi tanıtırım, 
sen de kardeşim olursun. Adını unuttuğum bir binbaşıya ya­
zılmış mektup var yanımda ama ondan yararlanmayı düşün­
meyecek kadar canım sıkkın dı daha önce." 

"Ne bok yemeye burda sürtüyorlar ki?" diyenJoe, yokuş 
aşağı inmeye başladı. Başka maymun da göremedi, arabaya 
vardıklarında iri yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam yüzünden yol yol 
ter akarak yanına geldiğinde Joe sırıtıp, "Bu yağmur o 
Tanrının cezası piknikierinin içine sıçacak," dedi. 

"Amma da hızlı yürüyorsun, Slim." Adam pufladı, sırtı­
nı okşadı. 

Joe arabaya bindi. "Sanırım şimdi maymunları görmeye 
başka yere gidiyoruz." 

"Beyleı;" dedi Çinli, "kente dönüyorum çünkü hemen 
kötü bir yağmur basnracağını seziyorum." 

Yarım mil yol aldıklarında yağmur öylesine bastırmıştı ki 
Çinli önünü göremez olmuştu: Başlarının üzerindeki metali 
döven yağmurun sesi, istim çıkartan gemi gibiydi. Adının 
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Jones olduğunu söyleyen adam yine konuşmaya başladı; 
yağmur yüzünden sesini duyurabilmek için bağırmak zorun­
daydı. "Şu sürdürdüğün hayatta bir sürü gülünç şey görmüş­
sündür, Slim." 

Joe arabadan çıkn, ansızın iniveren yağmur perdesine yü­
zünü vererek durdu; yüzünü yalayan damlalar içini serinleti­
yordu. Adının Jones olduğunu söyleyen adam sigara tutarak 
yanına yaklaşn. "Denizciliği seviyor musun?" 

Joe sigarayı aldı, yakn, "Pek kötü değil," dedi. 
"Bir sürü denizciyle arkadaşlık ettim ... sanınm karaya 

ayak basnğınızda ortalığı birbirine katmaktan hoşlanıyorsu­
nuz." 

Joe, genellikle ortalığı birbirine katacak denli parası ol­
madığını, bazen top oynadığını, bunun da pek kötü olmadı­
ğını söyledi. 

"Ama, Slim, bence denizciler kıyıya çıknlar nu ne yaptık­
larına pek aldırmazlar." 

"Belki bazı çocuklar kenti ayağa kaldırmaya çalışırlar 
ama çok ileri gitmelerine yetecek mangırları hiçbir zaman 
yoktur." 

"Belki biz ikimiz Port of Spain'i ayağa kaldırabiliriz, 
Slim." 

Joe başını salladı. "Olmaz, benim gemiye dönmem ge­
rek." 

Yağmur hızlandı, adının Jones olduğunu söyleyen ada­
mın neler demeye çalışnğıru duymasına fırsat vermeyecek 
gürültüyle arabayı dövmeye başladı, sonra yavaşladı, durdu. 

"Hiç değilse benim otel adama gel, Slim, biraz içki içe­
lim. Burada beni tanıyan kimse yok. Her istediğimi yapabi­
lirim." 

"Senin için sakıncası yoksa, şu memleketten gelen gaze­
teleri görmek isterdim." 

Arabaya bindiler. Su basmış, kanal görünümü almış yol­
lardan kente döndüler. Güneş sımsıcak çıkn, her şey mavi bir 
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buğuya gömüldü. Öğleüstünün bitimiydi. Kentin sokakları 
kalabalıkn; türbanlara bürünmüş Hintliler, temiz şık İngiliz 
giysileri giymiş ÇinWer, beyazlar içinde kımuzı suratlı beyaz 
adamlar, bütün renklerin karmakarışık ışıiniarı vardı. 

Joe, üzerinden dökülen ıslak giysileriyle, uzarnış sakalıy­
la otele girince tedirgin oldu. Merdivenlerden çıkarlarken 
adının Jones olduğunu söyleyen adam kolunu Joe'nun om­
zuna attı. İnce uzun, kepenkli pencereleri olan odası büyük­
tü, rom kokuyordu. 

"Vay canına amma da terledim, ıslandım," dedi. "Yıka­
nacağım ... ama önce birer cin söylesek daha iyi ... Giysilerini 
çıkarnp rabanna bakmak istemez misin? Bu havada insanın 
derisi yeterince kalın bir giysi oluyor." 

Joe başını salladı. "Çok kötü kokar," dedi. "Şey, şu gaze­
teler nerde?" 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam yıkanırken Hintli 
oda görevlisi içkileri getirdi. Joe tepsiyi aldı. Odanın içinde 
arkalara bir yerlere bakan Hintli'nin ince ağzında, kara göz­
lerinde beliren anlatım Joe'nun canını sıkn. Tütün rengi puş­
tun çenesine yumruk atmak geldi içinden. Adının Jones ol­
duğunu söyleyen adam, üzerinde ipek bomozla, çevresine 
serinlik saçarak girdi içeri. 

"Otursana, Slim, birer içki içip çene çalalım." Sanki ağ­
rıyormuş gibi usulca parmaklarını alnında gezdirdi, kıvırcık, 
kara saçlarının arasına daldırdı, koltuğa yerleşti. Joe odanın 
öteki ucunda iskemieye oturdu. "Vay canına, burada bir 
hafta daha kalırsam bu sıcak işirni bitirecek. Senin nasıl da­
yanabildiğine şaşıyorum, yani kol gücü isteyen bütün o işle­
ri falan yaparken. Epeyce dayanıklı biri olmalısın." 

Joe gazeteleri sormak istiyordu ama adının Jones oldu­
ğunu söyleyen adam konuşmaya başlamıştı yine; dayanıklı 
olmayı, dünyayı görmeyi, her tür adamla tanışmayı, her ye­
re gitmeyi ne kadar çok istediğini anlanyordu; oldukça garip 
şeyler görmüş olmalıydı, denizde geçirdikleri tüm o günler 
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boyunca, tüm o delikanlıların yan yana yatmalan çok garip 
olmalıydı, güçlü, dalgalı denizde alt alta üst üste epey yuvar­
lanmışlardı; sonra kıyıda geçirilen geceler, ortalığı ayağa kal­
dırmalar, kanşıklık çıkartmalar, bir sürü delikanlının bir tek 
kızla yatması. "Ben de böyle yaşıyor olsaydım metelik ver­
mezdİm ne yapnğıma, ne yitirecek bir ünün var, ne de sana 
birinin şantaj yapması tehlikesi, yalnızca deliğe girmemeye 
çalışıyorsun, değil mi? İnan Slim, seninle gelip böyle yaşa­
mak isterdim." 

"Sahi mi?" dedi Joe. 
Adının Jones olduğunu söyleyen adam birer içki daha ge­

tirtti. Hintli oda görevlisi gidince Joe gazeteleri sordu. "İnan 
bana, Slim, her yerde aradım. Atmışlar sanırım." 

"Öyleyse benim de şu kahrolası gemiye dönme zamanım 
geldi demektir." Joe elini kapıya koydu. 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam koşarak yaklaştı, 
elini tuttu, "Hayır gidemezsin. Benimle eğlenceye geleceğini 
söyledin. Sen çok hoş çocuksun, inan pişman olmayacaksın. 
Beni böyle bırakıp gidemezsin, bende böyle sıcak duygular, 
işte canım aşk duygulan uyandınnışken bırakamazsın beni. 
Sen de benim hissettiklerimi hissetmiyar musun, Slim? Sana 
bir kıyakçılık yapayım. Elli dolar vereyim." 

Joe başını salladı, adamı yolundan itti. 
Kapıyı açabilmek için adamın çenesine yumruk atmak 

zorunda kalmıştı; beyaz mermer merdivenlerden koşarak 
inip sokağa çıktı. 

Hava kararmak üzereydi; hızla yürüdü Joe. Her yanın­
dan ter boşanıyordu. Yürürken bir yandan sövüp duruyor­
du alçak sesle. Çok öfkeliydi, hırslıydı, memleketten gelen 
gazeteleri görmeyi ne de çok istemişti. 

O öğle sonrasında oturmuş olduğu parka benzer yerin 
önünde dolaştı biraz, sonra nhnma yöneldi. Gemiye gitse iyi 
olacaktı. Lokantalardan gelen kızartma kokusu açlığını 
hanrlatn. Birine doğru yürümeye başladı ama sonra cebinde 
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beş parası olmadığı aklına geldi. Mekanik piyano sesini izle­
yerek kendini orospular mahallesinde buldu. Küçük eveikie­
rin kapılarında her renkten, her biçimden kadın, zenci, yarı 
Çinli, Hintli kadınla.ı; birkaç solgun yüzlü şişman Alman ya 
da Fransız kadın vardı; önünden geçerken uzanıp omzuna 
dokunan zenci melezi kız korkunç güzeldi. Onunla konuş­
mak için durdu ama beş parası olmadığını söyleyince kız 
güldü, "Bas bakalım Züğürt Adam ... Züğürtlere iş yok bur­
da," dedi. 

Gerniye vardığında aşçıyı bulup yalvararak biraz yiyecek 
kopartınayı beceremedi, ağzına bir avuç kırıntı atıp onunla 
yetindi. Baş kasarası fırın gibiydi. İç çamaşırlarıyla güveete­
ye çıktı, herkesin Tiny dediği Doverli bir genç olan pembe 
yüzlü gözcüyle bir aşağı bir yukarı yürüdü. Tiny kaptanla 
Mr. McGregor'un konuşmalarını dinlediğini, yarın St. 
Luce'e gidip kireç yükleyeceklerini, sonra İngiltere'ye döne-
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ceklerini, ülkesini göreceği için çok sevindiğini, şu baktan ge­
miden çıkıp gideceğini söyledi. Joe çok iyi edeceğini, kendi 
evinin Washington'da olduğunu anlattı. "Ben de şu içine sıç­
nğım hayattan kurtulmak istiyorum, biraz para getiren bir iş 
bulacağım. Böyle yaşarken cebinde üç kuruşu olan tüm bak­
lu gezginler parasını verip kıçını satın alabileceğini düşünü­
yor." Joe, Tıny'ye adının Jones olduğunu söyleyen adamı an­
lattı. Tiny kanla kanla güldü. "Elli dolar, on şilin yapar. On 
şiiine ben bırakırdım adam kıçımı ne yaparsa yapsın." 

Tam anlamıyla bağucu brr" geceydi. Sivrisinekler Joe'nun 
çıplak kollarını, boynunu ısırmaya başlarnışn. Rıhtırn dolay­
larındaki durgun sudan tatlı sıcak bir buğu yükseliyor, su kı­
yısındaki ışıkları bulanıklaştınyordu. Konuşmaksızın birkaç 
kez daha döndüler geminin çevresini. 

Tiny kıkır kıkır gülerek, "Herif senden ne yapmanı iste­
di, Yank?" dedi. 
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"Canı cehenneme," dedi Joe. "Ben bu hayattan paçamı 
sıyıracağım. Ne olursa olsun, ne yaparsan yap, değneğin 
boklu ucu denizeiye düşüyor: Haksız mıyım, Tıny?" 

"Değilsin, dostum ... on kaat h a. O orospu çocuğu utan­
sın kendinden. Ahlak yozlaşması, başka bir şey değil. Birkaç 
denizci arkadaşınla adamın oteline gidip şantaj yapabilirsin. 
Bunun yarısı kadar edepsizlik ettikleri için şantajcılara para 
veren bir yığın pezevenk var Dover'de. Tatile diye buralara 
gelip delikanWarın peşine düşüyorlar. Şantaj yap ona, ben ol­
sam yapardım." 

Joe yanıtlamadı. Bir süre sonra, "Çocukken tropikal böl­
gelere gitmek istediğimi düşünürdüm," dedi. 

"Burası tropikal bölge değil ki, canına yandığım, cehen­
nemin dibi burası." 

Birkaç tur daha atnlar. Joe gidip küpeşteden eğildi, yapış 
yapış karanlığa baktı. Lanet olsun şu sivrisineklere. Suya tü­
kürdüğü balgam küçük bir şapırtı sesi çıkardı. Baş kasarası­
na indi yine, yatağına büzüldü, hattaniyesini başına çekti, ter 
içinde yattı. "İçine tükürdüğüm, beyzbol sonuçlarını öğren­
meyi nasıl da istemiştim." 

Ertesi gün kömür aldılar, bir gün sonra da Argyle yine 
bulanık yeşil eğreltiotlarıyla kaplı adaların arasından Boca'yı 
geçerken Joe'ya zabitlerin odalarını boyatmaya başladılar, 
usta denizci olduğunu gösteren kağıtları varken ona hiilii de­
neyimsiz biri gibi davranmaları canını sıkıyordu. İngiltere'ye 
gidiyordu ama oraya vardığında ne yapacağını bilemiyordu, 
gemideki arkadaşları onun toplama kampına yollanabilece­
ğini söylüyordu; İngiltere yandaşıydı ama oraya pasaportsuz 
giriyordu, hem şu savaş da sürüp gidiyordu, her yer casus 
doluydu; artık esinti tuzluydu, lumbar deliğinden dışarı göz 
attığında Trinidad açıklarındaki çamurlu su yerine masmavi 
okyanusu görüyordu, geminin iki yanından kayıp giden yüz­
lerce kırlangıç balığı vardı. 

St. Luce limanı tertemizdi, denizle bağıntısı kesilmişti, 
hindistancevizi ağaçlarının altında kırmızı çatılı, bembeyaz 
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evler vardı. Yüklerinin muz olduğu anlaşıldı; arnbarı tahta 
perdeyle bölmek, muzları asmak için kalaslar çakmak, tam 
bir buçuk günlerini aldı. Muz yükleme rıhtımına yanaşarak 
iki iskele çekip muzları ambara indirmek için küçük bir vinç 
çalıştırmaya başladıklarında karanlık bastırmıştı bile. Rıh­
tım, tayfalara bir şeyler bağıran, haykıran, gülen zenci ka­
dınlarla, iriyarı aylak aylak dolaşan kara delikanlılada do­
luydu. Yüklemeyi kadınlar yaptı. Bir süre sonra her biri bir 
muz hevengini baş ve omuzlarında taşıyarak iskele tahtala-
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rından birinden gerniye tırmanmaya başladılar; siyah derili 
yaşlı kadınlar genç melez kızlar vardı aralarında, iri muz 
salkırnlarının altında yüzleri terden parlıyordu, yırtık pırtık 
giysilerinin altında sarkan göğüslerinin sallanışı, kollarında­
ki yırtıklardan kara derileri görünüyordu. İskele tahtasının 
üzerine tırmandıklarında iriyarı iki zenci usulca demeti 
omuzlarından alıyor, ustabaşı bir kağıt parçası veriyor, ka­
dın öteki iskeleden yine rıhtırna iniyordu. Donki rnakinisti 
dışında tayfaların hiçbirinin yapacak işi yoktu. Kadınları, 
beyaz dişlerin, göz aklarının parıltısını, ağır göğüsleri, kal­
çalarının iki yana sallanışını seyrederek tedirginlik içinde 
ortalıkta dolaştılar. Kadınlara bakarak, kaşınarak, ayak de­
ğiştirerek durdular çevrede; laf atmaya bile kalkışrnadılar. 
Kapkara, durgun bir geceydi, muzların kokusu, zenci ka­
dınlardan yükselen terin pis kokusu sımsıcak sarmıştı çev­
reyi; arada bir rıhtırna yığılı kireçten belli belirsiz, canlılık 
veren bir esinti geliyordu. 

Joe, Tiny'nin elini saHayarak kendisini bir yere çağırdığı­
nı gördü. Gölgede ardından gitti. Tiny ağzını onun kulağına 
yapıştırdı. "Burada nefis karılar var Yank, yürü hadi." Ge­
minin baş bölümüne gittiler, ipe tutunarak rıhtırna kaydılar, 
ip ellerini acıtn. Tiny eline tükürüp birbirine sürttü. Joe da 
onun gibi yapn. Sonra bir ambara daldılar. Ayaklarının di­
binden kocaman bir sıçan kaçtı. Bulundukları yer kuş güb­
resi arnbarıydı, pis pis kokuyordu. Arka yandaki küçük ka­
pının ardı zifir gibi karanlıkn, bastıkları yer kurnluydu. So­
kak ışıklarından hafif bir parıln arnbarın üst bölümünü ay­
dınlanyordu. İçeride kadın sesleri, alçaktan gülüşmeler var­
dı Tiny gözden yitmişti. Joe'nun eli bir kadının çıplak orn­
zuna dokundu. Bozuk İngiliz vurgusuyla konuşan Batı Hint 
Adaları'na özgü bir kadın sesi, "Ama önce bir şilin vermeli­
sin," dedi. Joe'nun sesi garipleşrnişti. "Elbette yavrurn, veri­
rim." Gözleri karanlığa alışınca aynı işi yapan başkalarının 
da olduğunu gördü. Gülüşrneler, hırıltılı soluklar sarmıştı her 
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yanlannı. Gemiden vinç sesleri, muz yükleyen kadınların çı­
kardığı gürültüler geliyordu. 

Kadın parasını istiyordu. "Haydi bakalım, beyaz oğlan, 
dediğini yap." 

Tıny yanında durmuş pantalonunu ilikliyordu. "Hemen 
şimdi getiririz kızlar:" 

"Ah, elbette mangırları gemide unutmuşuz." 
Peşlerinde koşan kızlada arnbarı geçtiler, birinin indirdi­

ği ip merdivenden gemiye tırmandılar, soluk soluğa güverte­
ye çıktılar, gülrnekten iki büklüm oldular. Aşağıya baktıkla­
rında kadınların rıhtımda koşup durduklarını, tükürdükleri­
ni, sövdüklerini gördüler. Vahşi kedilere benziyorlardı. 

Tıny şapkasını çıkartarak, "Selam, kızlar," diye bağırdı. 
Joe'nun kolunu yakalayıp güvenenin öteki ucuna çekti; iske­
le tahtasının yanında bir süre durdular. 

"Hey Tıny, seninki babaannen olacak yaştaydı, değilse ne 
olayım," diye fısıldadı Joe. 

"Nah babaannem, çok güzeldi, hoşuma gitti." 
"Ne diyorsun sen be, en a z  altmışlıktı." 
Tiny kırgın kırgın yürüyüp uzaklaşırken, "Amma da pa­

lavra ... çok güzeldi, hoşuma gitti," diye yineledi. 
Saçak saçak tepelerin ardından kıpkırmızı bir ay doğ­

muştu. İskele tahtasının üstünde kadınların taşıdığı muz 
hevenkleri, çalışmaları için yakılmış ışıkların altında kıvrım 
kıvrım yeşil bir yılanmış gibi parlıyordu. Ansızın Joe'nun içi­
ni tiksinti kapladı, uyku bastırdı. Aşağı indi, yatağına girme­
den önce suyla sabunla iyice yıkandı. Arnbarın arkasındaki 
orospular üzerine konuşan İngiliz, İskoç arkadaşlarını dinle­
yerek uyudu, "Kaç karıyla yattın, kaçını becerdin, samanla­
rın üzeri doluydu Arjantinli karılarla, Durbanlılar'la, Singa­
purlular'la." Yükleme gece boyu sürdü. 

Öğleüstü Liverpool'a doğru yola çıktılar, yolculuğu ça­
buk bitirmek için ateşçi kazanın altına kömür atıp durdu, 
herkes yurdundan söz ediyordu. O yolculukta patlayıncaya 

34 



1919 

kadar muz yediler; her gün olgunlaşmış, yolculuğun sonuna 
kadar dayanması imkansıziaşmış bir muz hevengi dışarı çı­
kartılıyordu. Herkes gemide silah olmayışından yakıruyordu 
ama Kaptan'la Mr. McGregor, saldırıya uğrama olasılığın­
dan çok muzlarını düşünüyordu. Üzerine elektrikli serinieti­
ci yerleştirilmiş arnbarın çadır bezinden örtüsünü açıp aşağı­
ya bakıyorlar, muzların zamanmdan önce olgunlaşacağın­
dan korkuyorlardı. Ambardaki saman sarısı muzlar herke­
sin alay konusu olmuştu. 

Tropikal bölgeyi geçtikten sorıra dört gün boyunca esen 
berbat bir kuzey rüzgarının içine girdiler, yolculuğun sonuna 
kadar hava çok pisti. Joe dümen başında geçirdiği dört saa­
tin dışında yapacak şey bulamıyordu; herkes geminin, ha­
mamböceklerine, tahtakurularına karşı ilaçlanmış olmama­
sından, silahsızlıklarından, yanlarına konvay almadıkların­
dan yakınıyordu. Lizard açıklarında Alman denizaltılarının 
dolaştığı söylentisi yayıldı. Kaptan'dan başlayarak herkesi 
büyük bir tedirginlik sardı. Hepsi de Amerika'nın savaşa gir­
memiş olmasından ötürü Joe'ya sataşmaya başladılar, 
Tiny'yle, Glasgowlu yaşlı biri olan Haig'le uzun tartışmala­
ra girdi. Joe, Amerika'nın ne halt etmeye savaşa gireceğini 
anlamadığım söylediğinde, neredeyse kavga edeceklerdi. 

Scilly Adası ışıklarını gördükten sonra telsizci bir kon­
voyla ilişkiye geçtiklerini, tüm İrlanda denizi boyunca, gü­
venlik içinde Mersey'e varıncaya kadar yanlarından ayrıl­
mayacak olan destroyer gönderileceğini söyledi. İngilizler 
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Mons'ta büyük bir savaş kazanmıştı. Kaptan herkese rom 
verdi, pasaportsuz İngiltere'ye gireceği için neler olacağını 
düşünüp kaygılanan Joe dışında hepsinin neşesi yerindeydi. 
Kalın giysileri olmadığından sürekli üşüyordu. 

O akşam, bir destroyer iki yanında beyaz köpüklerden 
koskoca bir dalganın üzerinde, kilise gibi uzun görünümüy­
le sisli alacakaranlığın içinde ansızın belirdi. Kaptan köprü­
sündekiler önce onu Alman gemisi sandıkları için çok kork­
tular. Destroyer İngiliz bayrağı çekti, hızını azalttı. Ar gyle'nin 
yanı başına sokularak onunla aynı hızda gitmeye başladı. 
Tayfalar güveneye toplandı, üç kez, "Çok Yaşa," diye bağır­
dılar. Kimileri de Tanrı Kralı Kornsun'u söylemek istedi ama 
destroyerin kaptan köprüsündeki subay megafonla kaptana 
bağırmaya, ne bok yemeye zikzak çizerek gitmediğini, savaş 
zamanı ticaret gemisinde s ... tirici gürültüler yapmanın yasak 
olduğunu bilip bilmediğini sormaya başladı. 

Kampana sekiz kez çaldı, nöbet değişiyordu, mosmor yü­
züyle kasılarak dolaşan Mr. McGregor'a rastladıklarında 
Joe'yla Tiny gülerek güvenede yürüyorlardı. Mr. McGregor, 
tam Joe'nun önünde durdu, ne diye güldüğünü sordu. Joe 
yarutlamadı. Mr. McGregor yüzüne ters ters baktı, yavaş ve 
kaba sesiyle onun belki de Amerikalı değil, pis bir Alman ca­
susu olduğunu, bundan sonraki nöbetini kömür kazanında 
tutacağım söyledi. Joe usta denizci olarak gemiye alındığını, 
kendisine ateşçilik yaptırmaya hakları olmadığını söyledi. 
Mr. McGregor denizlerde geçirdiği otuz yıl boyunca kimse­
yi dövmediğini ama tek sözcük daha ederse onu yere serece­
ğini söyledi. Joe'nun her yanını ateş basmıştı ama yumrukla­
rını sıkarak tek söz söylemeden durdu. Birkaç dakika, yüzü 
hindi gibi kıpkırmızı, gözlerini ona dikip baktı Mr. 
McGregor. Güveneden iki gözcü geçiyordu. "Bu herifi mah­
zene indirip zincire vurun. Casus olabilir ... Şimdi sessizce git 
bakalım yoksa gününü gösteririm sana." 

Joe o geceyi iki büklüm, ayakları zincire vurulmuş olarak 
sintine suyu kokan küçük bölmede geçirdi. Ertesi sabah los-
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tromo Joe'yu bıraktı, iyilik dolu bir sesle mutfak görevlisini 
bulup biraz lapa almasını ama güverteden uzak durmasını 
söyledi. Liverpool'a yanaşır yanaşmaz onu müttefiklerin de­
netimine vereceklerini söyledi. 

Mutfağa gitmek için güverteden geçerken ayak bilekleri­
nin zincirler yüzünden şişmiş olduğunu anladı. Mersey'e var­
mış olduklarını da gördü. Güneşli kızıl bir sabahtı. Her yer­
de limana demirlemiş gemiler, küçük kara motorlar, uçuk ye­
şil çırpıntılı suyu bölen devriye motorları vardı. Güneşi ka­
patan, içinde beyaz buhar şeritleri taşıyan kahverengi duman 
yığınları başlannın üzerinde yayılmıştı oraya buraya. Aşçı la­
payla acı, soğuk bir bardak çay verdi. Mutfaktan çıktığında 
ırmakta epeyce yol alnuşlardı, her iki yanda kentler görünü­
yordu, gökyüzü tümden sisle, kahverengi dumanla kaplan­
nuştı. Argyle tek kampana çalarak ilerliyordu. 

Joe baş kasarasına inip yatağına büzüldü. Arkadaşlarının 
hepsi tek şey söylemeksizin yüzüne baktı, altındaki yatakta 
yatan Tıny'yle konuştuğunda o bile yanıtlamadı. Bu Joe'yu 
her şeyden çok üzdü. Yüzünü duvara döndü, battaniyeyi ba­
şına çekti, uykuya daldı. 

Birisi sarsarak uyandırdı onu. Omzunu tutmuş olan ma­
vi başlıklı, parlak şapka bağcıkh, uzun boylu İngiliz polisi 
"Kalk bakalım, delikanlı," dedi. 

"Tamam tamam bir dakika," dedi Joe. "Gidip yıkana­
yım." 

Polis başını salladı. "Ne kadar çabuk, sessizce gelirsen se­
nin için o kadar iyi olur." 
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Joe şapkasını başına geçirdi, yatağının altından sigara ku­
tusunu aldı, polisin ardından güverteye çıktı. Argyle nhtıma 
demirlemişti. Bir adım arkasından izleyen polisle birlikte hiç 
kimseye, "Hoşça kal," demeden, parasını alamadan iskele­
den indi. Polis sımsıkı tutmuştu kolunu. Parke taşı döşeli rıh­
nmdan, büyük demir kapıların ardında bekleyen polis ara­
basına doğru yürüdüler. Siste, kıpkırmızı yüzlü, kara dökün­
tü giysiler içinde bir aylak kalabalığı toplanmışn. Adamlar­
dan biri, "Pis Alman canavarına bak," dedi. Bir kadın ıslık 
çaldı, birkaç kişi bağırdı, yuhaladı, parlak, kara kapılar ar­
dından kapandı; araba kalktı, taş döşeli sokaklarda gittikçe 
hızlandığını duyabiliyordu Joe. 

Karanlıkta iki büklüm oturdu. Yalnız olduğu için mut­
luydu. Kendini taparlamasına olanak veriyordu bu durum. 
Elleri, ayakları buz gibiydi. Titremernek için kendini zorlu­
yordu. Doğru dürüst giysileri olsun istedi. Üzerindeki tek şey 
bir gömlek, boya lekeli bir pantalon, keçeden yapılmış pis 
terli.klerdi. Ansızın araba durdu, iki polis inmesini söyledi, 
beyaz badanalı koridordan apar tapar geçirilecek, uzun boy­
lu, uzun yüzlü İngiliz polis müfettişinin, sarı parlak bir ma­
sada oturduğu küçük odaya sokuldu. Müfettiş ayağa fırladı, 
bir tane patlatacakmış gibi yumrukları sıkılı, üzerine yürüdü, 
sonra da Joe'nun Almanca olması gerektiğini düşündüğü ya­
bancı dilde anlamadığı bir şeyler söyledi. Joe başını salladı 
ama nedense bu durum gülünç görünmüştü, sırıttı. "Çakma­
dım," dedi. 

Yine masasına oturmuş olan müfettiş, polislere, "O ku­
tunun içinde ne var?" diye birden bağırdı. "İçeri getirmeden 
şu dilencilerin üzerierini arasanız daha iyi olur." 

Polislerden biri sigara kutusunu Joe'nun koltuğundan 
kaptı, açtı, içinde bomba olmadığını anlayınca rahatlamış 
göründü, içindekilerin hepsini masanın üzerine boşaltn. 

"Demek Amerikalı gibi görünmeye çalışıyorsun," diye 
bağırdı adam Joe'ya. 

38 



1919  

"Elbette Amerikalıyım," dedi Joe. 
"Ne bok yemeye savaş zamanı İngiltere'ye gelmek isti-

yorswı ki?" 
"Ben gelmek falan istemedim ... " 
"Kapa çeneni," diye bağırdı adam. 
Sonra polislere gionelerini söyledi. "Onbaşı Eakins'i gön­

derin." Polisler bir ağızdan, "Baş üstüne," dediler. Polisler 
çıktıktan sonra adam yine yumrukları sıkılı Joe'nun üstüne 
yürüdü. "Her şeyi açıklasan daha iyi edersin, evlat ... Gerek­
li tüm bilgiler var elimizde." 

Joe, birbirine çarpmasın diye dişlerini sıkmak zorunday­
dı. Korkmuştu. 

"Buenos Aires'te karaya çıkmışnm, anlıyorswıuz ya ... İlk 
gemiye binmeliydim. Hiç kimse yardım etmez bir denizeiye 
eğer kendi kıçı da sıkışmamışsa, değil mi?" Joe öfkeleniyor­
du; ateş bastığım hissetti. 

Sivil giyimli adam bir kalem alıp korkuonak istercesine 
masaya vurmaya başladı. "Terbiyesizlik ederek kurtulamaz­
sın, oğlum ... ağzını toplasan daha iyi." Sonra Joe'nun kutu­
sundan çıkmış olan resimlere, pullara, gazete parçalarına 
bakmaya başladı. Haki giysili iki adam içeri girdi. "Şunu so­
yup üstünü arayın," dedi masadaki adam, başını kaldırmak­
sızın. 

Joe anlamayan gözlerle bakn adamlara; yüzlerinde dost­
luğa benzer bir anlanm vardı. "Yavaş ol şimdi," dedi biri. 
"Zor kullanmak istemiyoruz." Joe gömleğini çıkardı. Kıp­
kırmızı kesildiği için öfkelendi; aJnnda iç çamaşırı olmadı­
ğından utanıyordu. "Tamam şimdi de pantalonwıu çıkar:" 
Adamlar gömleğini, pantalonunu didiklerken Joe yalnızca 
ayağında terlikleriyle çırılçıplak durdu. Cebinin birinde bir 
parça temiz pamuk, içinde tütün olan bir teneke kutu, ağzı 
kırık bir cep çakısı buldular. Adamlardan biri kemeri inceli­
yordu, arkadaşına kemerin sökük dikişlerinin yeniden dikil­
diği yeri gösterdi. Çakıyla kesti dikişleri, ikisi de istekle içine 
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baktı. Joe sırıttı, "Kağıt paramı arda saklardım," dedi. 
Adamların yüzü duygusuzdu. 

"Ağzını aç." Biri çekerek Joe'nun çenesini açtı. "Dolgu­
larını çıkaralun mı, komiserim? Arka dişlerinde iki üç dolgu­
su var." Masanın ardındaki adam başıyla, hayır dedi. Adam­
lardan biri dışarı çıktı, elinde lastik eldivenle geri geldi. Öte­
ki adam elini Joe'nun ensesine koyup başını aşağı eğerken, 
"Çök bakalım," dedi, arkadaşı eldivenli parmaklarını 
Joe'nun kıçına soktu. Joe dişlerinin arasından fısıltıyla "Du­
run be naapıyorsunuz," dedi. 

"Tamam oğlum, şimdiljk bu kadar," dedi başını tuonuş 
olan adam bırakırken. "Kusura bakma ama yapmamız ge­
rekiyordu bunu ... yönetmelik gereği." 

Onbaşı masaya yaklaşıp hazır olda durdu. "Tamam, 
efendim ... Tutuklunun üstünde işe yarar bir şey yok." 

Korkunç üşüyordu Joe. Dişlerinin çarpmasını önleyemi­
yordu artık. 

"Terliklerine de bakın," diye azarladı müfettiş. Ayakları 
kirli olduğu için terliklerini vermek Joe'nun hoşuna gione­
mişti ama yapabileceği başka şey de yoktu. Onbaşı çakısıyla 
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parçaladı terlikleri. Sonra iki adam da hazır olda durup mü­
fettişin gözlerini kaldırmasını bekledi. "Tamam, efendim ... 
Bildirmeye değer hiçbir şey yok. T utukluya battaniye vere­
yim mi, efendim? Çok üşüdü." 

Masanın ardındaki adam başını salladı, Joe'yla konuş­
maya başladı, "Gel buraya. Şimdi doğruyu söyler, başımıza 
iş açmazsan yalnızca toplama kampına gönderilirsin ... ama 
başımıza iş açarsan bilirsin başına gelecekleri. Ulusal Savun­
ma Yasası var, unuona sakın ... Adın ne?" 

Joe adını, doğum yerini, anasının, babasının adlarını, gö­
rev yaptığı gemilerin adlarını söyledikten sonra adam ansı­
zın Almanca bir soru sordu. Joe başını salladı, "Ne diye Al­
manca bildiğime inanmak istiyorsunuz ki?" 

"Susturun şu serseriyi .. . Onun ne mal olduğunu biliyoruz 
nasılsa." 

"Giysisini vereyim mi, efendim?" diye uysallıkla sordu 
biri. 

"Söyled�lerine dikkat eonezse bundan sonra giysiye hiç 
gerek duymayacak." 

Onbaşı bir deste anahtar alıp odanın öteki yanında ağır, 
tahta bir kapıyı açtı. İçinde bir sıra bulunan, penceresiz hüc­
reye ittiler Joe'yu. Kapı ardından gürültüyle kapandı, Joe ka­
ranlıkta titriyordu. Ne iyi, yazıldın işte denizaltılarda yeni­
den askere, Joe Williams, dedi yüksek sesle. Kollarını, bacak­
larını aynatarak o· uşturarak ısınmaya çalıştı ama ayakları 
donmuştu. 

Bir süre sonra anahtarın kilitte döndüğünü işitti, haki 
giysili adam içeri bir battaniye attı, Joe'ya tek söz etme ola­
nağı vermeden kapıyı kapadı. 

Joe sıranın üzerinde battaniyeye sarındı, uyumaya çalıştı. 
Ansızın, gördüğü korkunç bir karabasanla uyandı. So­

ğuktu. Nöbete çağrılıyordu. Sıradan atladı. Zifir gibi karan­
lıktı. Gece gözlerinin kör olduğunu düşündü bir an. Sonra 
nerede bulunduğu, Scilly Adası'nın ışıklarını gördükten son-
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ra başına gelenler doluştu aklına. Midesinde buz parçası var­
dı. Bir süre hücre duvarları arasında yürüdü, sonra yine bat­
taniyesine sarındı. Güzel, temiz bir battaniyeydi, çamaşır su­
yu kokuyordu. Uykuya daldı. 

Yine uyandığında çok açtı, çişi de gelmişti. Kare biçimli 
hücrede ayaklarını sürüyerek dolaştı, uzun bir süre sonra sı­
ranın altında emaye kova buldu. Kullandı kovayı, şimdi ken­
dini daha iyi hissediyordu. Kovanın kapaklı oluşu da çok 
hoşuna gitmişti. Zamanı nasıl geçireceği konusunda kaygı­
lanmaya başladı. Georgetown'ı, Alec'le, Janey'le geçirdiği 
güzel günleri, Mulvaney'in Yeri'ndeki arkadaşlarını, Charles 
McAlister'le yaptığı ay ışığı gezilerinde edindiği kız arkadaş­
larını düşünmeye koyuldu, gördüğü, üzerlerine yazılar oku­
duğu iyi beyzbol oyuncularını aklından geçirdi bir kez daha, 
Washington takımlarında oynayanların kaybettikleri sayı 
ortalamalarını hatırlamaya çalıştı. 

Anahtar kiline döndüğünde lise günlerinde oynadığı 
oyunları tek tek hatırlamaya uğraşıyordu. Üzerini aramış 
olan onbaşı gömleğini, pantolonunu verdi, "İstersen yıkana­
bilirsin," dedi. "İ yi ce temizlenıneye bak. Seni Yüz başı 
Cooper-Trahsk'a götürme emri aldım." 

"T ann aşkına, bana yiyecek bir şeyler ya da biraz su bu­
lamaz mısın? Açlıktan ölüyorum ... Şey, ne zamandır burda­
yım?" Öteki odadan gelen parlak, beyaz ışıkta gözlerini kır­
pıştırıyordu Joe. Panrolonuyla gömleğini üstüne geçirdi. 

"Yürü bakalım," dedi onbaşı. "Yüzbaşıyı görüneeye ka­
dar sorularını yanıtlayamam." 

"Peki, terliklerim ne cehennemde?" 
"Terbiyeni bozma, sorulan tüm soruları yanıtla, senin 

için daha iyi olur ... Yürü bakalım." 
Oraya gelirken geçmiş olduğu koridorda onbaşının peşi 

sıra giderken tüm İngiliz askerleri onun çıplak ayaklarına 
bakıyordu. Helada parlak bir bakır tas dolusu soğuk su, sa­
bun vardı. Joe önce uzun uzun su içti. Başı döndü, dizleri tit-
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riyordu. Soğuk su, ellerini, yüzünü yıkamak biraz kendine 
getirdi Joe'yu. Kurulanahileceği tek şey pis bir havlu parça­
sıydı. 

"Şey, nraş olmam gerekir," dedi. 
Onbaşı ağırbaşlılıkla, "Şimdi gidiyoruz," dedi. 
"Ama benim bir yerlerde nraş bıçağım vardı ... " 
Onbaşı öfkeyle baktı yüzüne. Yerde kırmızı, kahverengi 

kalın bir halı serili, çok güzel döşenmiş odadan içeri giriyor­
lardL Maun masada yaşlıca, ak saçlı, yuvarlak etsi yüzlü, 
giysisinin üzeri nişanlarla dolu bir adam oturuyordu. 

"Bu mu? .. " diye Joe söze başladı ama onbaşınm ayakla­
rını birbirine vurup selam verdikten sonra kaskatı durmakta 
olduğunu gördü. 

Yaşlı adam başını kaldırdı, babacan mavi gözleriyle on­
lara baktı, "Ah ... öyle gibi ... " dedi. "Yaklaştır onu onbaşı, 
yakından bir bakalım ... Üstü başı dökülüyor bunun onbaşı. 
Şu zavallı ya pabuç, çorap verin ... " 

"Baş üstüne," dedi onbaşı kötücül bir sesle, yine kaskatı 
durdu. 
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Gözüne gözlüklerini takıp masanın üzerindeki kağıtlara 
bakan yaşlı adam, "Rahat onbaşı, rahat," dedi. "Bu ... şey ... 
Zentner. .. Amerikalı olduğunu söylüyor, ha? " 

"Adım Williams, efendim." 
"Demek öyle ... Joe Wdliams, denizci ... " Mavi gözlerini, 

güveniyormuşçasına Joe'ya dikti. "Adın bu mu, oğlum? " 
"Evet, efendim." 
"Peki nasıl oluyor da savaş zamanı pasaportsuz, kimlik­

siz İngiltere'ye girmeye kaJkışıyorsun? " 
Joe, Amerikalı usta bir denizci olduğunu gösteren kağıt­

ları bulunduğunu, Buenos Aires'te karaya çıktığını anlattı. 
"Peki neden ... şey ... Arjantin'de böyle ortada kaldın?" 
"Şey efendim, Mallory Denizyolları'ndaydım, gemim be­

ni bıraktı, ben kente inmiş biraz eğleniyordum, gemi kalkıp 
gitti." 

"Ha ha ... kentte eğleniyordun demek ... " Yaşlı adam gül­
dü; sonra ansızın kaşlarını kaldırdı. "Dur bakalım...  şey ... 
Mallory Denizyolları'nın hangi gemisinde yolculuk yapıyor­
dun?" 

"Patagonya'da efendim, yolculuk da yapmıyordum, ora­
da gemici olarak çalışıyordum." 

Yaşlı adam uzun süre kağıda bir şeyler yazdı sonra masa­
sının gözünden Joe'nun sigara kutusunu çıkardı, gazete par­
çalarına, resimlere bakmaya başladı. Bir resim çıkardı, gör­
mesi için Joe'ya doğru çevirdi. "Oldukça güzel bir kız ... sev­
gilin mi bu, Williams? " 

Joe kıpkırmızı kesildi. "Kız kardeşim." 
"Bence nefis bir kıza benziyor ... sen de öyle düşünmüyor 

musun onbaşı? " 
Onbaşı soğuk bir şekilde, "Öyle, efendim," dedi. 
"Şimdi bana bak, oğlum, Güney Amerika'daki Alman 

casusların eylemleri konusunda bir şeyler biliyorsan ... onla­
rın çoğu da Amerikalı ya da Amerikalı numarası yapan na­
mussuzlardır: .. hepsini anlatsan senin için daha iyi olur:" 
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"İnanın, efendim," dedi Joe, "tek şey bilmiyorum. Yal­
nızca birkaç gün kaldım Buenos Aires'te." 

"Anan, baban sağ mı?" 
"Babam oldukça hasta ... Ama Georgetown'da annem, 

kız kardeşlerim var." 
"Georgetown .. .  Georgetown ... dur bakalım ... İngiliz Gi­

nesi'nde değil mi orası?" 
"Hayır, Washington'da bir yerdir." 
"Ah, elbette . . .  demek deniz kuvvetlerindeydin ... " Yaşlı 

adam Joe'yla iki arkadaşının resmini uzatn. 
Joe'nun dizleri çözüldü, yere yuvarlanacağından korku­

yordu. "Hayır efendim, o resim deniz yedek kuvvetlerindey­
ken çekilmişti." 

Yaşlı adam her şeyi kutuya geri koydu. "Alabilirsin artık 
bwılan, oğlum ... Buna biraz yiyecek verin, sonra da avluda 
hava alsın. Çok güçsüz görünüyor." 

"Baş üstüne, efendim." On başı selam verip dışarı çıkn. 
Yemek diye verdikleri vıcık vıcık lapayla, bir bardak 

bayat çay, iki dilim de yağlı ekmekti. Onları yedikten sonra 
Joe açlığını daha çok hissetti. Yağmur çiselemesine, Joe'nun 
çıplak ayakları altındaki taşlar çamur içinde olmasına, 
ayaklarını dondurmasına karşın açık havaya çıkmak yine 
de iyiydi. 

Avluda bir tutuklu daha vardı, ufak tefek, tombul yüzlü, 
melon şapkalı, kahverengi paltolu bir adamdı. Hemen 
Joe'nun yaruna geldi. "Şey, Amerikalı mısın sen?" 

"Elbette," dedi Joe. 
"Benim adım Zentner ... lokanta gereçleri alırım ... 

Chicagolu'yum ... Görülmemiş bir canavarlık bu. Buraya, bu 
kahrolası ülkeye, onların o lanet olası mallarını almaya, gı­
cır gıcır Amerikan dolarlarını harcamaya geldim ... Daha üç 
gün önce Sheffield'de on bin dolarlık eşya ısmarladım. Şim­
di casus olduğum gerekçesiyle beni tutukluyorlar, gece boyu 
burdaydım, ancak bu sabah konsolosluğa telefon etmeme 
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izin verdiler. Canavarlık bu, hem pasaportum, vizem, iste­
dikleri her şeyim de var. Bu canavarlık için dava açacağım. 
Bu konuyu Washington'a yansıtacağım. Kişiliğirni küçük 
düşürmekten İngiliz hükümetine yüz bin dolarlık dava aça­
cağım. Kırk yıldır Amerikan vatandaşıyım ben, babam da 
Almanya'dan değil Polanya'dan geldi oraya ... Ya sen, zaval­
lı çocuk, görüyorum pabucun yok. Bir de Almanların acıma­
sızlığından söz ediyorlar, canavarlık bu değilse nedir?" 

Joe titriyordu, ısınmaya çalışarak avlunun çevresinde ko­
şuyordu. Mr. Zenttıer kahverengi paltasunu çıkardı, Joe'ya 
verdi. "Al oğlum, giy şu paltoyu." 

"Ama; vay canına, çok iyisiniz sağ olun." 
"Başımız sıkışınca birbirimize yardım etmeliyiz." 
"Lanet olsun, bunların ilkbalıarı buysa kışları kim biHr 

nasıl dır? .. İçeri girdiğimizde paltonuzu geri veririm. Ayakla­
rım donuyoı: .. şey, seni de aradılar mı?" 

Mr. Zenttıer gözlerini devirdi. "Canavarlık," diye söylen­
di ... "Yan tutmayan, dost bir ülkeden gelmiş bir alıcıya yapı­
lan ne büyük aşağılama. Elçiye söyleyeyim de görsünler. Da­
va açacağım. T azıninat isteyeceğim." 

"Ben de," dedi Joe gülerek 
Onbaşı kapıda göründü, "Williams," diye bağırdı. 
Joe paltoyu geri verip Mr. Zentner'in elini sıktı. "Şey, ne 

olur; konsolasa burada bir Amerikalı daha olduğunu söyle­
meyi unutma. Savaş süresince beni toplama kampında tut­
maktan söz ediyorlar." 

"Elbette, kaygılanma, oğlum. Seni dışarı çıkartacağım," 
dedi Mr. Zenttıer, derin bir soluk vererek. 

Bu kez Joe'yu içinde dolaşacak yer olan, bir ışıkla aydın­
latılmış, alışılmış türden bir hücreye koydular. Onbaşı bir 
çift pabuçla, delik deşik yün çoraplar verdi. Pabuçları giye­
medi ama çoraplar ayaklarını biraz ısıttı. Öğle zamanı ço­
ğunu çürük patatesierin oluşturduğu yahniyle biraz yağlı 
ekmek verdiler. 
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Üçüncü gün gardiyan öğle yemeğini getirdiğinde, açılmış, 
kahverengi kağıda sarılı bir de paket vardı yanında. 

İçinden bir takım giysi, gömlek, pamuklu çamaşırlar, ço­
raplar, bir de boyunbağı çıktı. 

"İçinde bir de yazı vardı ama yönetmeliklere aykırıdır 
vermek," dedi gardiyan. "Bu giysilerle çok da kı yak delikan­
lı olacaksın." 

O öğleüstünün geç saatlerinde gardiyan Joe'yu çağırdı. 
Joe boynuna çok dar gelen yakalığı taktı, beli çok bol olan 
pantalonu iple bağladı, gardiyanın peşinden uzun koridorla­
rı, İngiliz askerleriyle dolu avluları geçti, kapısında nöbetçi­
nin beklediği, masada çavuşun oturduğu odaya girdi. İskem­
lede, çok işi varmış gibi görünen, dizlerinin üstüne hasır şap­
ka koymuş bir adam oturuyordu. 

Çavuş, Joe'ya bakmaksızın, "İşte beklediğiniz adam, ba­
yım," dedi. "Onu sorguya çekmenize izin veriyorum." 

Çok işi varmış görünen adam ayağa kalkıp Joe'ya yak­
laştı. "Anladığıma göre bir sürü iş açmışsın bunların başına 
ama ben senin için kayıtlara baktım, söylediklerin, kimliğin 
doğru gibi görünüyor . .. Babarun adı nedir?" 

"Benimkinin aynı, Joseph P. W illiams ... Şey, sen Ameri­
kan konsolosu musun?" 

"Konsolosluktan geliyorum ... Söylesene ne halt etmeye 
pasaportsuz karaya çıkmaya kalkışıyorsun? Kendilerini ko­
rumayı becererneyen bir sürü hudalayla uğraşmaktan başka 
yapacak işlerimiz olduğunu bilmiyor musun? Lanet olsun. 
Bu öğleüstü golf oynayacaktım ama işte iki saattir seni bu 
delikten çıkartmak için bekleyip duruyorum." 

"Hoppala, ben karaya çıkmadım ki. Gelip beni aldılar." 
"Bu sana iyi bir ders olur umarım . .  Bir dahaki sefere tüm 

kağıtlarını hazırlarsın artık." 
"Evet, efendim .. Mutlaka hazırlarım." 
Yarım saat sonra, sigara kutusuyla eski giysilerini kol­

tuğunun altına sıkıştırmış olarak sokaktaydı Joe. Güneş-
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li bir öğle sonuydu. Koyu renk giysiler giymiş kırmızı su­
ratlı adamlar, ucuz şapkalar takmış uzun suratlı kadınlar, 
koca koca otobüslerle, upuzun tramvaylarla dolu sokak­
lar, her şey çok tuhaftı, gülünçtü, sonra Joe burasının İn­
giltere olduğunu, daha önce burada hiç bulunmadığını 
hatırladı. 

Çok işi varmış gibi görünen genç adam bir sürü kağıt ha­
zırlarken Joe da konsolosluktaki bomboş bir odada uzun sü­
re beklemek zorunda kaldı. Çok açtı, boyuna biftekle kızar­
mış patates düşünüyordu. Sonunda bir masaya çağrıldı, eli­
ne bir kağıt verildi, Pensacola açıklarındaki, Tampa adlı 
Amerikan gemisinde onun için bir yer hazırlandığı, hemen 
acenteye gidip gemiye binmesi gerektiği, yine Liverpool'da 
dolaşırken yakalanırsa onu kimsenin kurtaramayacağı söy­
lendi. 

"Şey, buralarda bir şeyler yiyebilir miyim, bay konso­
los?" 

"Sen burasını ne sanıyorsun, lokanta mı? .. Hayır, dilenci­
ler için ödeneğimiz yok. Senin için yapmış olduklarımızdan 
ötürü bize teşekkür borçlusun." 

"Ar gyle gemisinde beş para alamadım, o zindanda da aç­
lıktan ölüyordum, hepsi bu işte." 

"Al sana bir şilin ama daha çoğu gelmez elimden." 
Joe paraya baktı, "Kim bu ... Kral George? Neyse, teşek­

kürler, bay konsolos." 
Bir elinde acentenin adresi, ötekinde bir şilinle sokakta 

yürüyordu. Öfkeliydi, güçsüzdü, midesi kötüydü. Sokağın 
öteki yanında Mr. Zentner'i gördü. Sıkış sıkış arabaların ara­
sından koşarak yanına gitti, elini uzattı. 

"Giysileri aldım, Mr. Zentner, onları göndermekle büyük 
bir iyilik yaptınız bana." Mr. Zentner, kısa boylu, resmi gi­
yimli biriyle birlikte yürüyordu. Tombul elini salladı, "Bir 
vatandaşıma yardım edebildiğim için mutluyum," diyerek 
uzaklaş n. 

48 



1919  

Joe kızarmış balık satan bir yere girip parasının yarısıyla 
balık aldı, sonra da yanında parasız yemek vereceklerini 
umarak bir bara girip bir bardak bira içti ama yemek verme­
diler. Acenteye vardığında kapanmıştı, işte gidecek hiçbir ye­
ri yoktu, bembeyaz sisli gecede, sokaklarda dolaşıyordu. 
Rıhtım çevresindeki bir sürü kişiye Tampa'nm nerede demir­
lediğini sordu ama hiçbiri bilmiyordu, çok da gülünç bir vur­
gulamayla konuşuyorlardı, Joe ne dediklerini güçlükle anla­
yabiliyordu. 

Sonra tam sokak ışıklarının yanmaya başladığı, Joe'nun 
tüm umutlarının yittiği sırada, ara sokaklardan birinde üç 
Amerikalının ardından yürümekte olduğunu anladı. Hemen 
onlara yetişip Tampa'nın yerini sordu. Ne diye bilmeyecek­
lerdi ki, onlar o gemiden inmemişler miydi, şu kahrolası ken­
ti görmeye gittTiiyorlar mıydı, Joe da onlara katılabilirdi. O 
pis gemide geçirdiği iki aydan, zindandan, her şeyden sonra 
kendi yurdundan gelmiş birilerine rastlamak çok hoşuna git­
mişti. Bir bara gittiler, viski içtiler, Joe onlara zindanı, o kah­
rolası polislerin kendisini nasıl Argyle'den aldıklarını, para­
sını da vermediklerini anlatınca Norfolk'lu Will Stirp adın­
daki delikanlı beş dolarlık kağıt para çıkarıp verdi, ne zaman 
isterse ödeyebileceğini söyledi. 

Böyle çocuklarla karşılaşmak, o güzelim ülkesine geri 
dönmek gibiydi, hepsi birer içki daha içti; bu pis sıçan deliği 
kentte dört Amerikalıydılar, hepsi de sırayla içki söyledi çün­
kü onlar dünyaya kafa tutmaya hazır dört Amerikalıydı. 
O laf İsveçliydi ama kağıtları Amerikalı olduğunu gösteriyor­
du, onu da aralarına almışlardı, öteki çocuğun adı da 
Maloney'di. Balta gibi sivri suratı olan garson kız paranın 
üstünü tam getirmedi ama onlar istediler; kızın kendine sak­
lamış olduğu beş şiiini de geri aldılar. Bir başka kızarmış ba­
lık satan yere girdiler; şu pis yerde de kızarmış balıktan baş­
ka yiyecek bulmak olanaksızdı, sonra biraz daha içki içtiler, 
şu pis sıçan deliği İngiliz kentinde dört mutlu Amerikalıydı-
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lar. Yanianna bir kadın tellah yaklaştı, savaş yüzünden az 
sonra her yer kapanacaktı, açık hiçbir yer kalmayacaktı, so­
kak lambalarının çoğu yanmıyordu, yananların üzerindeyse 
zeplinlerden korunmak için gülünç, küçük külalılar vardı. 
Kadın telialı solgun, fare yüzlü bir herifti, bira içebilecekleri, 
içinde güzel kızlar olan, eğlenceli bir yer bildiğini söyledi. 
Gittikleri evin onırma odasında üzerine kocaman pembe 
güller boyanmış olan lamba vardı, kızlar bir deri bir kemik­
ri, dişlekti, iyice kafayı bulmuş birkaç da İngiliz pezevenk 
vardı, onlar dört Amerikalıydı. İngiliz herifler, pis bir Alman 
olduğunu söyleyerek Olaf'a sataşmaya başladılar. Olaf İs­
veçli olduğunu ama onlar gibi İngiliz pezevengi olmaktansa 
Alman olmayı yeğleyeceğini söyledi. Birisi, bir başkasına 
yumruk attı, Joe'nun aynınsadığı ilk şey kendisinden daha 
iri biriyle kavga etmekte olduğuydu, polis düdükleri çaldı, 
hepsi birden polis arabasına tıkıldılar. 
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Will Stirp sürekli eğlenmeye çalışan dört Amerikalı ol­
duklarını, polisleri işlerine karışsın diye çağırrnadıklarını 
söyleyip duruyordu. Ama hepsi de bir masanın önüne sü­
rüklenip teslim edildiler, dört Amerikalı aynı hücreye, İngi­
liz pezevenkler başka hücreye kapatıldılar. Karakol bağı­
ran, şarkı söyleyen sarhoşlarla doluydu. Malaney'in burnu 
kanıyordu. Olaf uykuya daldı. Joe uyuyarnıyordu; boyuna 
Will Stirp'e korktuğunu, bu kez onu mutlaka savaş süre­
since toplama karnpına göndereceklerini anlatıyor, Will de 
sürekli onların dört Amerikalı olduklarını, Özgür Doğmuş 
Arnerikanlar olduklarını, kendilerine hiçbir şey yaparnaya­
caklarını söylüyordu. Denizierin serbestisi, Tanrı cezasını 
versın. 

Ertesi gün yargıç önüne çıkarıldılar, Joe korkuyor olma­
saydı daha da çok eğlenebilirdi çünkü her şey çok gülünçtü; 
ortalık, bir dinsel tören sürüyorrnuşçasına sessizdi, ağırbaş­
lıydı, yargıcın başında küçük takrna saç vardı, her biri para 
cezasına çarptırıldı. Cezaları bir buçuk dolar kadardı. Üzer­
lerinde biraz paraları kalmış olduğu için çok şanslıydılar. 

Küçük takrna saçı olan yargıç uzun bir söylev çekerek sa­
vaşta olduklarını, İngiliz toprakları üzerinde sarhoş olup dü­
zeni bozmaya hakları olmadığını, kendi kanlarını taşıyan 
Amerikalıların her şeylerini, hatta büyük bir ulus olarak yer­
yüzünde varlıklarını borçlu oldukları İngilizlerle, kardeşle­
riyle omuz omuza dövüşrneleri gerektiğini, uygarlığı, özgür 
kurwnları, kadınların ırzına geçip barışçıl tüccarları batıran 
işgalci canavar Almanlara karşı küçük, yiğit Belçika'yı sa­
vunmak için çarpışmaları gerektiğini anlattı durdu. 

Yargıç sözünü bitirince duruşmayı izleyenler, "İyice du­
yun bunları," dedi kısık sesle, hepsi de çok ağırbaşlı, acıma­
sız görünürnlüydü, ceza olarak belirlenmiş parayı aldıktan 
sonra Amerikalı çocukları bıraktılar, polis korniseri özenle 
kağıtlarını inceledi. Joe'yu kağıtları konsolosluktan alındığı, 
üzerinde polisten damga bulunmadığı gerekçesiyle biraz tut-
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tular ama bir süre sonra bir daha karaya çıkmaması, çıkar­
sa başına daha kötü şeyler geleceği konusunda uyararak bı­
raktılar. 

Joe, geminin kaptanını görünce, işe başlayınca, yatağını 
hazırlayıp bir gece önce ilk gittiği bardaki sapsarı saçlı gar-

son kıza bıraknuş olduğu paketini alınca rahatladı. Arnk 
Amerikan gemisindeydi. Üzerine beyaz harflerle Tampa, 
Pensacola, Florida yazılmış bayrağı vardı geminin. Yemekle­
ri bir zenci çocuk pişiriyordu, ilk olarak mısır unu lapası, 
komposto, o pis çay yerine de kahve verdiler, yiyeceklerin ta­
dı çok güzeldi. Joe yurdundan ayrıldığından beri kendini 
böylesine iyi hissetmemişti. Yataklar temizdi, Tampa düdük 
çalarak limandan ayrılıp da, kurşun rengi Mersey'in akıntl­
sında denize doğru yol almaya başladığında Joe'nun içini 
çok hoş duygular kapladı. 

Hampton Roads'a doğru yol aldıkları on beş gün boyun­
ca hava güneşliydi, deniz cam gibi pırıl pırıldı ama son iki 
gün kötü bir kuzeybatı rüzgarına yakalandılar, Burun'lardan 
gelen büyük dalgalar gemiyi dövdü durdu. Narfaik'taki 
Union Terminal'a yükleri olan basınayı boşaltnlar. Narfalk­
lu Will Stirp'le birlikte kenti gezmek için cebi para dolu kıyı­
ya çıktığında Joe için hayatının en mutlu günüydü. 

Will Stirp'in ana babasım görmeye gittiler, bir top oyunu­
na katıldılar, ondan sonra Will Stirp'in tanıdığı kızlada 
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Virginia kumsalma gitmek için tramvaya adadılar. Kızlardan 
birinin adı Della'ydı; çok koyu esmerdi, Joe neredeyse kıza 
aşık olmuştu. Kumsaldaki küçük odaakta mayalarını giyer­
lerken W ili' e, "Sence bu kız benimle? .. " diye sormaya başla­
dı. Will kızdı, "Sende iyi bir kızı orospudan ayıracak kafa 
yok mu?" dedi. Joe da, "Ne bileyim ben, bu günlerde bu ay­
rımı yapmak öyle zor ki," diye yanıtladı. 

Yüzdüler, mayolarıyla kumlarda dolaştılar, ateş yaktılar, 
yiyecek bir şeyler kızarttılar, sonra da kızları evlerine bırak­
nlar. Birbirlerine iyi geceler dilerken Della, Joe'nun öpmesi­
ne izin verdi, Joe, onun sürekli sevgilisi olacağını kurmaya 
başladı. 

Kente geri döndüklerinde ne yapacaklarını bilemiyorlar­
dı. Canları içki içmek, sokak kadını bulmak istiyordu ama 
kapana kıstırılıp tüm paralarını harcamak zorunda kalmak­
tan korkuyorlardı. Will'in bildiği bir bilardo salonuna gitti­
ler, biraz oynadılar, Joe çok iyi oyunlar çıkardı, aralı çocuk­
ların hepsini yendi. Sonra yine bir bara gittiler, Joe içki ıs­
marladı ama kapanma saati gelmişti, kendilerini yine sokak­
larda buldular. Ortalıkta hiç sokak kadını yoknı; Will bir yer 
bildiğini ama adamın bütün parasını elinden aldıklarını söy­
ledi, tam eve dönecekleri sırada kendilerine göz süzen iki 
orospuyla karşılaştılar. Uzun süre sokakta peşlerinden gitti­
ler, sonra ışıksız bir ara sokağa girdiler. Kızlar çok ateşliydi 
ama birileri görür diye korkuyorlar, tedirgin oluyorlardı. Zi­
fir gibi karanlık olan boş bir evin arka sundurmasını buldu-
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laı; kızları oraya götürdüler, sonra Will Stirp'in evine dönüp 
yattılar. 

Tampa, yerinden sökülmüş maden levhaların onarımı 
için Newport News'te kuru havuza alınmıştı. Joe'yla Will'e 
paralarının hepsi ödenmişti, ne yapacaklarını bilerneden gün 
boyu Narfaik'ta dolaşıyorlardı. Cumartesi öğleden sonrala­
rı, pazar günleri Joe savaş gemileri tersanesinde çalışan ço­
cukların gelişigüzel oluşturdukları takımda biraz beyzbol 
oynuyor, akşamları Della Matthews'le çıkıyordu. First 
National Bank'ta yazman olarak çalışıyordu kız, denizlere 
açılan biriyle hiçbir zaman evlenmeyeceğini, onlara güveni­
lemeyeceğini, sürdürdükleri hayatın çok düzensiz olduğunu, 
ilerleme olanağı bulunmadığını söylüyordu. Joe ona hak ve­
riyor ama insanın hayatında bir kez genç olduğunu, canı ce­
henneme, hiçbir şeyin de çok önem taşımadığını anlanyor­
du. Kız, ona ana babasını, niçin Washington'a gidip onları 
görmediğini soruyoı; hele babası da hastayken özellikle git­
mesi gerektiğini söylüyordu. Joe, moruk geberip gitse bile kı­
lım kıpırdatmayacağını, hiç aldırmadığını, ondan nefret etti­
ğini, işlerin işte tam böyle olduğunu anlattı. Kız onun kor­
kunç olduğunu söyledi. Sinemadan çıktıktan sonra kıza ga­
zoz içiriyordu o gün. Kabarık, pembe giysinin içinde kız çok 
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sevimli, tombul görünüyordu, küçük kara gözleri coşkuyla 
panldıyordu. Joe bu konuları açmamalarını, hiç de önemi 
olmadığını, metelik vermediğini söyledi, kız, büyük bir öf­
keyle baktı yüzüne, onu tutup sarsmak istediğini, her şeyin 
önemli, böyle konuşmasının çok ayıp olduğunu, onun iyi bir 
aileden geldiğini, çok iyi yetiştirildiğini, böyle ortalıkta dola­
şıp serserilik yapacağına hayatta yükselmenin yollarını ara­
ması gerektiğini belirtti. Joe kızmıştı, "Öyle mi?" dedi. Baş­
ka söz etmeden kızı evine bıraktı. Bu olaydan sonra dört, beş 
gün görmedi kızı. 

Sonra bir akşamüstü Della'nın çalıştığı yere gidip kapı­
da kızın dışarı çıkmasını bekledi. Kızı, kızın söylediklerini 
elinde olmadan düşünüyordu. Kız önce onu görmezlikten 
gelerek önünden geçip gitmeyi denedi ama Joe sırıttı, kız 
da ona gülümsedi. O sıralarda parası tükenmeye başla­
mıştı, buna karşın onu gezdirip bir kutu da şekerleme al­
dı. Havanın ne kadar sıcak olduğundan söz ettiler, Joe, ge­
lecek hafta yola çıkacaklarını söyledi. Tampa, kereste yük­
lemek için Pensacola'ya gidecek oradan da karşıya geçe­
ceklerdi. 

Virginia kumsalma gitmek için tramvay bekliyorlardı, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, üzerlerine konan sivrisinekleri 
kovalıyorlardı. Joe, okyanusu geçeceğini söylediğinde kızı 
büyük bir umutsuzluk sardı. Joe daha ne yaptığının farkına 
varamadan Tampa'ya bir daha hiç binmeyeceğini, burada 
Narfaik'ta bir iş edineceğini söyler buldu kendini. 

O gece koskoca bir ay vardı. Kumsalda Joe'nun sivrisi­
nekleri kovmak için yaknğı dumanlı ateşin yanında uzun sü­
re mayolarıyla dolaştılar. Joe bacak bacak üzerine atarak 
oturdu, sonra kız başını onun dizlerine koyarak uzandı, Joe 
onun saçlarını okşuyor, eğilip öpüyordu; kız, böyle öperken 
yüzünün alttan çok gülünç göründüğünü söyledi. Sürekli bir 
iş bulur bulmaz onunla evleneceğini, ikisi de çalışırsa rahat 
geçineceklerini anlattı. Kız sınıfının birincisi olarak liseyi bi-
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tirdiğinden beri çok çalışması, hayatta rahat etmesi, bir işe 
yaraması gerektiğini düşünmüştü. "Buralardaki adamların 
çoğu beş para etmez, Joe, çoğu yaşadığının bile bilincinde 
değil." 

"Biliyor musun, Del, sen bana biraz kız kardeşim Janey'i 
hatırlatıyorsun. O gerçekten bir işe yarıyor, yükseliyor . . .  Çok 
da güzel..." 

Della günün birinde onu görmeyi umduğunu söyledi, Joe 
da elbette göreceğini belirtti, kızı tutup ayağa kaldırdı, ken­
dine çekti, sarıldı, öptü. Geç olmuştu, kocaman ayın altında 
kumsal serindi, ıssızdı. Della titremeye başladı, giyinmezse 
soğuktan öleceğini söyledi. Son tramvayı kaçırmamak için 
koşmak zorunda kaldılar. 

Yanıp sönen ateşböcekleri, çekirgelerle dolu, ay ışığı al­
tındaki çamlık kumsalı geçerken tramvay sarsıldıkça raylar 
tangırdıyordu. Della birdenbire iki büklüm kıvrılarak ağla­
maya başladı. Joe ne olduğunu sorup durdu ama kız yanıt­
lamıyor, ağlıyor, ağlıyordu. Kızı evine bırakıp havasız bom­
boş sokaklardan, bir odasını kiraladığı eve yürümek Joe'nun 
içine su serpti. 

Ondan sonra gelen bir hafta boyunca Joe, iyi geleceği 
olan bir iş arayarak Norfolk'u, Portsmouth'u dolaştı. New-
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port News'a bile gitti. Arabalı vapurla geri dönerken cebin­
de bilet parası da kalmamıştı, biletleri toplayan çocuktan 
borcunu ödemek için yerleri süpürmesine izin vermesini iste­
di. Ev sahibi bir sonraki haftanın parasını istiyordu. Joe'nun 
başvurduğu tüm işler deneyim, eğitim, en azından bir lise 
diplaması gerektiriyordu, öylesi de azdı zaten, sonunda yine 
denizciliğe dönmek zorunda kaldı, doğuya Rockport'a git­
mek için kendisini çekecek römorkör bekleyen, kömür yük­
lü bir mavnada iş buldu. 

Römorkörün yedekte çektiği beş mavna daha vardı; hiç 
de kötü bir yolculuk değildi, Joe, Gaskin adında bir adam, 
adamın on beş yaşlarında adı Joe olan oğlu da vardı. Yalnız­
ca Cad Burnu'nda çıkan fırtınada kendilerini çeken ip ko­
punca biraz güçlükle karşılaştılar ama römorkör kaptanı he­
men olaya el koydu, demir atmalarma bile zaman bırakma­
dan yeni bir halat bağlamayı becerdi. 

Rockport'ta kömürü boşalttılar, limanın açıklarına de­
mirleyerek geriye dönüş için başka iskeleden granit yükle­
mek üzere çekilmeyi beklediler. Gaskin'le oğlunun karaya 
çıktıkları, Joe'nun nöbete kaldığı bir gece, ince yüzlü, adı 
Hart olan, römorkörün ikinci makinisti küçük bir kayıkla 
kıç altına yaklaştı, Joe'ya fısıltıyla karı isteyip istemediğini 
sordu. Joe karnarada uzanmış, pura içiyor, Della'yı düşünü­
yordu. Tepeler, liman, kayalık kıyı, sıcak pembe alacakaran­
lığın içinde soluyordu. Hart'ın sinirli, kekeme bir konuşma 
biçimi vardı. Joe önce uzak durdu ama bir süre sonra, "Ge­
tir bakalım," dedi. 

"Oyun kağıdın var mı?"  diye sordu Hart. 
"Bir deste vaı:" 
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Joe ortalığı temizlemek için aşağı indi. Onlarla birazcık 
dalgaını geçerim, diye düşünüyordu. Şimdi artık Della'yla 
evleneceğine göre öyle kıztarla pek düşüp kalkmamalıydı. 
Kürekterin sesini duyunca dışarı çıktı. Deniz yönünden bir 
sis yığını geliyordu. Kıç altındaydı Hart'la getirdiği iki kız. 
Kızların ayağı kaydı, gülüştüleı; Joe onlara yardım etmeye 
çalışınca da üzerine yuvarlanıyorlardı neredeyse. Yanlarında 
içki, biraz köftelik et, ekmek getirmişlerdi. Görünüşleri pek 
öyle iç açıcı değildi ama büyük güçlü kolları, omuzları olan 
ateşliye benzeyen kadınlardı, iyi de içki içiyorlardı. Joe daha 
önce hiç böyle kız görmemişti. Kafadar kızlardı. İki büyük 
şişe içkileri vardı, kocaman bardaktarla içtiler. 

Öteki iki mavna her iki dakikada bir düdük çalıyordu 
ama Joe kendi çalması gereken düdüğü tümden unutmuştu. 
Karnaranın camiarına çakılmış yelken bezi gibiydi bembeyaz 
sis. Çırılçıplak soyunup poker oynadılar ama oyunu da pek 
sürdüremediler. O gece tam üç kez Hart'la kızları değiştiler. 
Kızlar çok kaçıktı, hiçbir zaman doyum bulmuş gibi görün-
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müyorlardı ama saat on iki sıralarında tam birer hanımefen­
di oldular, köfteleri pişirdiler, yemeği hazırladılar, yaşlı 
Gaskin'in tüm ekmeğini, tereyağını bitirdiler. 

Sonra Hart sızıp kaldı, kızlar sis yüzünden eve geç kala­
cakları için kaygılanmaya başladı. Hepsi de çılgınca güler­
ken Hart'ı yaka paça güverteye sürüklediler, başından aşağı 
bir kova su döktüler. Maine suyu buz gibi soğuktu, Hart he­
men kendine geldi, öfkeden deliye dönmüştü, Joe'yu döv­
mek istiyordu. Kızlar onu yatıştırdı, sandala bindirdi, sisin 
içinde Tipperary'yi söyleyerek uzaklaştılar. 

Joe'nun da başı dönüyordu. Kafasını bir kova suya batır­
dı, karnarayı terruzled.i, şişeleri denize attı, düzenli olarak dü­
dük çalmaya başladı. Hepsinin de canı cehenneme, diyip du­
ruyordu kendi kendine, hiç kimsenin hatırı için alçıdan bir 
aziz olmaya niyetim yok. Çok rahatlamışn, şu kahrolasıca 
düdüğü çalmaktan başka yapacak bir şeyi olsun istedi. 

Yaşlı Gaskin gün doğduktan sonra döndü. Joe, onun bir 
şeyler sezmiş olduğunu anladı çünkü arnk buyruklar vermek 
dışında hiç konuşmuyor, oğlunun konuşmasına da izin ver­
miyordu; Doğu New York'ta graniti boşalttıklarında Joe pa­
rasını istedi, arnk onunla çalışmayacağını söyledi. Yaşlı 
Gaskin bağırarak ondan kurtulduğuna sevindiğini, mavna­
sında sarhoşluğa, orospuluğa izin veremeyeceğini anlattı. İş­
te yine sokaklardaydı Joe, cebinde kırk beş doları vardı, Red 
Hook'ta dolaşıyor, kiralık bir yer bulmaya çalışıyordu. 

İşçi arayanlar sütununu okuyarak, Brooklyn'de iş araya­
rak dolaştığı birkaç günün sonunda hastalandı. Aynı evi pay­
laştığı kafadar birinin öğüdü üzerine doktora gitti. Keçi sa­
kallı, yaşlı bir Yahudi olan doktor belsoğukluğuna yakalan­
dığını, iyileşebilmek için her öğleüstü gelmesi gerektiğini söy­
ledi. Onu iyileştireceğini, bunun için de yarısı peşin olmak 
koşuluyla elli dolarını alacağını söyleyerek frengiye de yaka­
lanmış olup olmadığını anlamak için kan testi yaptırmasını 
öğütledi, bunun bedeli de on beş dolar olacakn. Joe yirmi 
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beş doları ödedi, kan testi için biraz düşüneceğini söyledi, ilk 
tedaviyi gördükten sonra sokağa çıkb. Doktor elinden geldi­
ğince az yürümesini söylemişti amaJoe'nun içinden o pis ko­
kulu kiralık eve dönmek gelmiyordu, gürültülü Brooklyn 
caddelerinde amaçsızca dolaştı. Sıcak bir öğleüstüydü. Yürü­
dükçe her yanından ter boşanıyordu. İlk bir iki gün içinde 
hastalık ortaya çıkarsa o kadar da kötü değildir, diyip duru­
yordu kendi kendine. Kentin üstünden geçen demiryolunun 
albndaki köprüye çıktı; Brooklyn Köprüsü olmalıydı bu. 

Köprü daha serindi. Örümcek ağı gibi birbiri içine girmiş 
kabloların arasından görünen gemiler, yüksek yapı yığınları, 
Jimanın panltısına karşı kapkara duruyordu. Joe, ilk keme­
rin albnda bir sıraya oturdu, bacaklarını uzattı, işte, işe gir­
miş, hemen de hastalık kapmışb. Şimdi bunu Del'e nasıl ya­
zacağım düşündükçe içi kararıyordu; ödemesi gereken kira­
sı vardı, iş bulması gerekiyordu, o kahrolasıca tedavileri de 
olmalıydı. Hay aksi şeytan, keşke geberip gitseydi. 

Akşam gazetesi satan bir çocuk yaklaştı yanına. Bir tane 
aldı, kucağına koyup başlığa bakarak oturdu: MEKSİKA SI­
NIRINA HEMEN ÇOK SAYIDA BİRLİK GÖNDERİLE­
CEK Lanet olsun, ne yapabilirdi ki? EyaJet Askeri Güçle­
ri'ne katılıp Meksika'ya bile gidemezdi; hastaları almazlardı, 
alsalar bile bu, yeniden Deniz Kuvvetleri'ne katılmak gibi bir 
şey olurdu. İşçi arayanlar bölümünü okumaya başladı, ak­
şamları evde kolay işler yaparak iki saatlik çalışmaya karşı­
lık aylık gelirinize katkıda bulunabileceğiniz işler, Pelmanizm 
duyurulan, iletişim dersleri duyurulan vardı. Lanet olsun, ne 
yapabilirdi? Karanlık çökene dek orada oturdu. Sonra At­
lantik Caddesi'ne giden teamvaya binerek pencerenin altına 
serili yatağının bulunduğu dördüncü kattaki odasına çıktı, 
içeri girdi. 

O gece büyük bir fırtına patladı. Bumunun dibinde şim­
şekler çakıyor, gök gürlüyordu. Sokak ışıklarının bile yanın­
da sönükleştiği parlak şimşeklecin tavanda titreşmesini sey-
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rederek yanı Joe. Öteki yatakta yatan çocuk uykusunda her 
döndüğünde yaylar gıcırdıyordu. Yağmur içeri girmeye baş­
lamıştı ama Joe kendini öylesine bitkin, hasta hissediyordu 
ki uzun süre kalkıp camı indirecek gücü bulamadı. 

Sabahleyin iriyarı, her yanından kemikleri fırlamış, sap­
sarı süpürge püskülü gibi saçları kemikli yüzüne sarkan İs­
veçli ev sahibi kadın yatakları ısiattığı için bağırıp çağırma­
ya başladı. Kadının koskoca ayaklarına bakarak, "Yağmuru 
ben yağdırmadım ya," diye homurdandı Joe. Kadınla göz 
göze geldiklerinde, onun kendisine takıldığını anladı, ikisi de 
gülmeye başladı. 

Çok iyi bir kadındı, adı Mrs. Olsen'di, altı çocuk büyüt­
müştü, üç yetişkin oğlu denizlere açılmış, bir kızı St. Paul'de 
öğretmenlik yapmaya başlamıştı, yedi sekiz yaşlarındaki ikiz 
kızlarıysa yanındaydı, yoldan çıkma eğilimleri gösteriyorlar­
dı. "Bir yıl daha dursunlar da bakalım sonra onları 
Milwaukee'ye göndereceğim. Tanıdığım denizciler var."  Ba­
ba Olsen yıllar önce Güney Denizleri'nde bir yerlerde çalış­
tığı gemiden kaçmıştı. "Orada kalsa daha iyi olurdu. 
Brooklyn'deyken boyuna deli ği boylardı. Onu çıkarmak için 
her hafta yığınla param giderdi."  

Joe, evi temizlemede, boyamada, küçük onarımlar yap­
mada ona yardım etmeye başladı. Parası bittikten sonra da 
kadın kalmasına göz yum du, hatta hastalığını anlatınca dok­
tora ödemesi için yirmi beş dolar ödünç bile verdi. Joe teşek­
kür edince sırtına bir şaplak vurdu, "Ödünç para verdiğim 
çocukların hepsi de sonunda serseri çıktı," dedi, bir kahka­
ha patlattı. Çok tatlı kadındı. 

Sulu kar yağan çok kötü bir kıştı. Sabahlan Joe, Alexander 
Harnilton Enstitüsü'nde almaya başladığı denizcilik dersleri­
ne çalışarak buğulu mutfakta oturord u. Öğleüstleri tedavi sı­
rasını beklerken daktorun fenol kokan pis odasında tedir­
ginlik içinde kıpırdanarak oturur, National Geographic der­
gisinin yıpranmış 1909 yılı sayısını karıştırırdı. Asık suratlı 
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başka kişiler de olurdu sıra bekleyen. Hiç kimse, hiçbir za­
man, hiç kimseyle pek konuşmazdı. Birkaç kez orada sıra 
beklerken lafladığı delikanlılara sokakta rastladı ama onu 
görmezlikten gelerek önünden geçip gittiler. Akşamları kimi 
zaman Manhattan'a gider, Denizciler Enstitüsü'nde dama 
oynar, doktor kendisini iyileştirdikten sonra iş bulahileceği 
gemiler üzerine bilgi toplayarak dolaşırdı. Mrs. Olsen'in ona 
çok iyi davranması dışında berbat günlerdi, o kadını kendi 
annesine bile beslemediği bir sevgiyle seviyordu. 

O baş belası Yahudi doktor da tedaviyi tamamlamak için 
Joe'dan yirmi beş dolar daha sızdırma ya çalıştı ama Joe, ca­
nı cehenneme diyerek Standard Oil şirketinin yepyeni, 
Montana adlı tankerinde iş buldu. Gemi önce Tampico'ya 
gidecek oradan da doğuya, kimilerine göre Aden'e, kimileri­
ne göre de Bombay'a doğru yola çıkacaktı. Soğuktan, sulu 
kardan, pis Brooklyn sokaklarından, bir türlü kafasına gir­
meyen gemicilik kursunun logaritma tablolarından, Mrs. 
Olsen'in avaz avaz bağıran şen sesinden bıkmış usanmışn; 
kadın, Joe'nun hayatını yönetmek ister gibi davranmaya 
başlamıştı. Çok tatlı bir kadındı ama Joe'nun her şeye, canı 
cehenneme, demek zamanı gelmişti. 

Montana, Sandy Hook'u dönerken kuzeybatıdan gelen 
korkunç, kırbaç gibi döven kar fırtınasına yakalandılar ama 
üç gün sonra Hatteras'ın güneyinde Golfstrim'in kabarık su­
larına varmışlardı, tayfaların keten giysileri çarmıhiara geri­
li ipierde kuruyordu. Mavi sularda olmak güzeldi. 

Tampico rezalet bir yerdi: Aşırı gidersen o sert Meksika 
içkilerinin adamı çıldırtacağını söylemişlerdi; başlarında şap­
kalarıyla, kalçalarına asılı silahlarıyla dans eden Meksikalı­
lada dolu büyük dans salonları, bandolar, her barda son hız­
la çalan mekanik piyanolar, kavgalar, petrol kuyularından 
gelmiş sarhoş Teksaslılar vardı. Küçük odaların tümünün 
kapıları açıkn; beyaz yasnklı yataklar, yatakların üzerinde 
asılı Meryem Ana resimleri, süslü abajurlan olan lambalar, 
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renkli kağıtlardan yapılmış süsler görünüyordu; ahlak yüzlü 
esmer kızlar dantelden iç çamaşırlarıyla kapıların önünde 
oturuyordu. Ama her şey öylesine pahalıydı ki ilk gece tüm 
paralarını harcadılar; daha gece yarısı bile olmadan gemiye 
dönmek zorunda kaldılar. Baş kasarası sivrisinek doluydu, 
gündüzleriyse tatarcıklar üşüşüyordu içeri, korkunç sıcakta 
hiç kimseyi uyku tutmuyordu. 

T üm  petrol tankJan dolunca Montana, Meksika Körfe­
zi'nden çıkıp kuzey rüzganna girdi, dalgalar güverteyi yalı­
yar, su damlacıkları kaptan köprüsüne dek sıçrıyordu. Pırtı­
naya yakalanalı iki saat bile olmadan dalgalar tayfalardan 
birini güverteden denize sürükledi, Higgins adında bir çocuk 
sancak yanında boşalan çapayı bağlamaya çalışırken hacağı­
nı ezdi. Kaptanın sandal indirmeye yanaşmaması baş kasa­
rasındaki herkesi çok sinirlendiriyordu ama daha yaşlı de­
nizciler böylesine havaya hiçbir sandaim dayanamayacağını 
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söylüyordu. Kaptan geniş bir çember çizerek, çelik güverte­
lerini neredeyse parçalayacak denli güçlü dalgaları yandan 
yiyerek fırtınadan çıkmayı başardı. 

O yolculuk boyunca başka önemli hiçbir şey de olmadı, 
yalnızca bir gece Joe dümen başındayken, ölüm sessizliği 
içindeki gemi doğuya doğru uçsuz bucaksız uzanan dümdüz 
denizi böler ve yarılan suların çıkardığı düzensiz hışırtı dışın­
da çıt duyulmazken ansızın bumuna gül kokusu ya da belki 
hanımeli kokusu geldi. Gökyüzü, bir tas kesilmiş süt gibi ma­
viydi; arada bir ortaya çıkan incecik ay vardı yalnızca. Elbet­
te, hanımeli kokusuydu bu, bir kış günü, bir çiçek bahçesinin 
önünden geçerken görülen buğulu yeşilliğin, gübreli bahçe 
toprağının kokusuydu. içini yumuşatn bu, tuhaf duygulada 
doldurdu, sanki tam yanı başında, kaptan köprüsünde bir 
kız duruyormuş, sanki saçiarına mis gibi koku sürmüş olan 
Del onunla birlikteymiş gibi geldi. Ne garipti karanlığın ko­
kusu, kızl.ırın saçları. Dürbünü eline aldı, hiçbir şey yoktu 
ufukta, solgun ay ışığında batıya doğru sürüklenen kesilmiş 
süt rengi bulutların dışında. Ansızın rotadan saptığını anladı, 
iyi ki ikinci kaptan kıçtan bakıp bunu görmemişti. Gemiyi yi­
ne rotasına soktu. Nöbeti bitince yatağına gömüldü, uzun 
süre Del'i düşünerek uyanık kaldı. Tannm, para istiyordu, iyi 
bir iş, karaya çıktığında çevresini saran o kahrolası orospu­
lar yerine yalnızca kendisinin olacak bir kız istiyordu. Yap­
ması gereken şey Norfolk'a gidip yerleşmek, evlenmekti. 

Ertesi gün öğle sularında, doruklarının altında bembeyaz 
bulut dizileriyle Pico adasının kelle şekerine benzeyen gri yı­
ğıruru, kuzeye doğru masmavi düzensiz uzanan Fayal'ı gör­
düler, iki adanın arasından geçtiler. Deniz masmavi olmuştu; 
dere kıyılarında hanımeliler, defneler, Washington'un dışın­
daki çiçek açan kır yolları gibi kokuyordu her yer. Maviye­
şil, sarıyeşil tarla parçaları, dimdik tepeleri, yırtık, eski bir 
yorgan gibi örtüyordu. O gece doğuya doğru yol alırlarken 
bir sürü ada daha arkalarında kaldı. 
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Ölü denizde beş gün daha yol aldıktan sonra Cebelitarık 
Bağazı'na vardılar. Pis bir denizde, ürperten, sicim gibi yağan 
yağmur altında geçirdikleri sekiz günün sonunda Mısır kıyı­
Ianna vardılar, sıcak, güneşli bir sabah, önlerindeki sarı sis 
bulutu direkierin tepesinde, rıhtımlarda, yapılarda, palmiye 
ağaçlarında yoğuntaşırken İskenderiye limanına tek kampa­
na çalarak girdiler. Sokaklar çöp tenekesi gibi kokuyordu, 
Amerika'da yaşamış Yunanların işlettiği içkievlerinde pirinç 
rakısı içtiler, arka odada Yahudiye benzeyen üç kızın çırılçıp­
lak göbek dansını izlemek için de birer dolar verdiler. Alalan­
mış gemileri ilk kez İskenderiye'de gördüler. Üç İngiliz gözcü 
kruvazörü zebra gibi yol yol boyanmışn, bir de asker taşıyan 
gemi mavi yeşil benek benek hayalara bulanmışn. Onları gö­
rünce gemideki tüm nöbetçiler parmaklıklara dizildi, kasık­
larını tuta tuta güldü. 

Bir ay sonra New York'ta parasını alınca Mrs. Olsen'e gi­
dip borcunu ödemek çok hoşuna gitti. Kiralık evinde bir 
başka delikanlı kalıyordu şimdi, sarı saçlı, tek sözcük İngiliz-
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ce bilmeyen bir İsveçliydi bu, Mrs. Olsen, Joe'ya pek de al­
dırmadı bu yüzden. Bir süre mutfakta oyalandı, kadına işle­
rinin nasıl gittiğini sordu, Montana'daki çocukları anlatn 
ona, sonra Washington'a ne zaman tren bulabileceğini öğ­
renmek için Penn İstasyonu'na gitti. Yolcu vagonunda gece 
boyu yarı uyuklarken Georgetown'u, okulda geçirdiği ço­
cukluk günlerini, 4 1/2 Sokağındaki bilardo salonuna topla­
nan çocukları, Alec ve Janey'le ırmakta yaptığı gezintileri dü­
şünüyordu. 

Union İstasyonu'na indiğinde pırıl pırıl güneşli kış sabah­
larından biriydi. Georgetown'a gidip anne babasını görmeye 
bir türlü karar veremiyordu, istasyon dolaylarında biraz do­
laştı, tıraş oldu, bir bardak kahve içti, Washington Post ga­
zetesini okudu, parasını saydı; elli dolardan çok parası var­
dı, onun gibi biri için servet demekti bu Sonra da bekleyip 
önce Janey'i görmesinin daha iyi olacağını düşündü, çalıştı­
ğı yerin yakınlarına giderse belki de öğlen işten çıkarken ya­
kalayabilirdi onu. Parlamento yapılarının çevresinde, 
Pennsylvania Caddesi'nde, Beyaz Saray yakınlarında dolaş­
tı. Caddede gönüllü yazılmış olduğu işyerini gördü. Tüyleri 
diken diken oldu. Lafayette Alanı'na gidip Janey'i yakalama 
zamanının geldiğine karar verinceye dek oyun oynayan iyi 
giyimli çocukları, bakıcılarını, çimenierde sıçrayan şişman sı­
ğırcıkları, Andrew Jackson'un heykelini seyrederek kış güne­
şi altında oturdu. Janey'i göreceği zaman yüreği öylesine atı­
yordu ki doğru dürüst önünü bile göremiyordu. Çok geç 
kalmış olmalıydı asansörden çıkan kızların hiçbiri kardeşi 
değildi, Riggs Yapıları'nın girişinde bir saatten çok bekledi, 
sonra eşşoğlueşşek hafiyenin biri gelip ne halt etmeye bura­
larda dolandığıru sordu. 

Janey'in nerede olduğunu öğrenmek için Georgetown'a 
gitmesi gerekiyordu. Arınesi, küçük kız kardeşleri evdeydi, 
hepsi de babasının sigortadan kalan on bin dalarıyla evi na­
sıl yeniden döşeyeceklerini anlatıyordu, gidip babanın Oak 
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Hill'deki mezarını görmesini istediler Joe'dan ama Joe, "Ne­
ye yarar ki bu?"  dedi, elden geldiğince çabuk ayrıldı oradan. 
Hepsi de onu neler yaptığı konusunda soru yağmuruna tut­
tu, Joe ne yanıt vereceğini kestiremiyordu. Janey'in oturdu­
ğu evi söylediler ama ne zaman işten çıktığını bilmiyorlardı. 

Belasco'da durup tiyatro bileti aldıktan sonra Riggs Ya­
pıları'na döndü yine. Tam Janey asansörden inerken vardı 
oraya. Çok güzel giyinmişti kardeşi, yeni edindiği sevimli bir 

bağımsızlık havasıyla çenesini birazcık yukarı kaldırmıştı. 
Onu gördüğüne öylesine sevinmişti ki neredeyse bağıracak­
tı. Kardeşinin sesinde yeni bir tım vardı, değişmişti. İvecen, 
soğuk bir konuşma biçimi geliştirmişti, daha önce hiç yap­
madığı gibi alaycı olmuştu. Joe onu yemeğe, sonra da tiyat­
roya götürdü, kardeşi Dreyfus-Carroll'da nasıl da işlerinin 
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yolunda gıttıgını, nasıl da ilginç kişiler tanıdığını anlattı. 
Onun yanında kendini serseri gibi hissediyordu. 

Sonra onu bir kız arkadaşıyla paylaştığı evine bıraktı, is­
tasyona giden tramvaya atladı. Yolcu vagonuna binip pura 
içti. Canı çok sıkkındı. Ertesi gün New York'ta önceden ta­
nıdığı bir çocuğu buldu, birlikte gidip içki içtiler, kendilerine 
kadın buldular, ondan sonraki gün de Union Alanı'ndaki bir 
sırada başında korkunç bir ağrıyla, cebinde beş parası ol­
maksızın oturuyordu. Janey'i götürmüş olduğu Belasco Tı­
yatrosu'nun bilet artıklarını buldu cebinde, onları da öteki 
döküntüyle birlikte özenle sigara kutusuna yerleştirdi. 

Bindiği bir sonraki gemi St. Nazaire'e giden, yükü konser­
ve yiyecek diye yazılmış ama aslında herkesin bildiği gibi mer­
mi kapsülü olan North Star'dı. Tüm tayfalara kendilerini at-

nklan tehlike yüzünden ikearniye verilecekti. Her yanı dökü­
len bir yük gemisiydi, Büyük Göller'de maden cevheri taşı­
mak için kullanılmışn, her yanından su alıp duruyor, zama­
nın yandan çoğunda pompalarla suyunu boşalonak gereki­
yordu ama Joe yol arkadaşlarını sevmişti, yemekler çok iyiy­
di, yaşlı Kaptan Perry her denizcinin birlikte çalışmaya can 
atacağı çok sevimli bir deniz kurduydu, birkaç yıldır Atlantic 
Highlands'te oturuyor, denize çıkmıyordu ama ödenen bü­
yük para yüzünden, kızı için bir servet yapmak amacıyla de­
nizlere dönmüştü; kendisi ölse bile kızının nasılsa sigorta pa­
rasını alacağını hırılnlı bir gülüşle ikinci kaptana anlanrken 
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duymuştu Joe. Kıpırtısız kış denizlerini geçtiler, Biskay 
Körfezi'ne dek rüzgarı arkalarma alarak yolculuk yaptılar. 
Loire'in ağzında dümdüz, kumlu Fransız kıyılarını görüneeye 
kadar hava buz gibi soğuktu, denizde tek çırpınn bile yoktu. 

Bayraklarını çektiler, geminin adını sinyalle bildirdiler, 
telsizci boyuna çalışıyordu, sonunda bir Fransız devriye mo­
toru gelip kıvrım kıvrım kanaldan ma yın tarlalan arasında­
ki ırmağa sokuncaya dek hepsi de mayınlar yüzünden çok 
tedirgin oldu. 

Dumanlı tozun içinde St. Nazaire'in sivri kulelerini, gri 
evlerinin uzun dizilerini, küçük, kümeler oluşturmuş hacala­
rını görünce çocuklar sevinç içinde birbirlerinin sırtına vurup 
bu gece iyice kafaları bulacaklarını söylemeye başladı. 

Ama hiç de umdukları gibi ginnedi işler, ırmağın açıkla­
rında demirlediler, Kaptan Perry'yle ikinci kaptan küçük bir 
kayıkla karaya çıkn, rıhtımda hiç yer olmadığı için iki gün 
sonrasına dek de kıyıya hiç kimse çıkamadı. Kıyıya yanaşnk­
larında matmazellere, kırmızı şaraplara şöyle bir göz annak 
için rıhnma çıkarlarken hepsi de denizci pasaportlarını kıyı­
ları kırmızı şeridi mavi üniforma giymiş, koskoca, sİpsivri ka­
ra bıyığı olan kırmızı suratlı adama göstermek zorunda kal­
dı. Blackie Flannagan arkasında çömelmişti, bir başkası da 
tam onu arkaya iteleyecekti ki ikinci kaptan sokağın karşı­
sından bağırdı, ''Tanrı aşkına, bu kurbağa hacağın polis ol­
duğunu o pis gözleriniz görmüyor mu? Daha rıhtımdayken 
deliği boylamak istemiyorsanız kendinize gelin biraz." 

Joe'yla Flannagan ötekilerden ayrılıp kenti gezmeye baş­
ladı. Sokak küçücük, gülünç kaldırım taşlarıyla döşenmişti, 
yaşlı kadınların tümü de beyaz dantelden sımsıkı başlıklar 
takıyorlardı, her şey devrilecek gibiydi. Köpekler bile kurba­
ğa bacaklıydı sanki. Sonunda Amerikan Bar yazılı bir yere 
geldiler ama Amerika'da gördükleri bariara benzer yanı 
yoktu burasının. Başlangıç için bir şişe konyak aldılar. 
Flannagan kentin Hoboken'e benzediğini söyledi ama Joe'ya 
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kalırsa deniz kuvvetlerindeyken gitmiş olduğu Vıllefranche'a 
daha çok benziyordu. Seni soymalarına izin vermeyecek 
kadar gözünü açarsan Amerikan doları çok iyi paraydı. 

İçeri bir başka Amerikalı girdi, konuşmaya başladılar, 
adam tam Loire ırmağı'nın ağzında Oswego gemisinde tor­
pillendiğini söyledi. Ona konyaklarından verdiler; adam ola­
yı baştan sona yineledi, nasıl da torpil gemisinin emektar 
Oswe ga'yı havaya uçurduğunu, duman biraz dağılınca ge­
minin tam ortadan ikiye bölündüğünü, sonra da çakı gibi 
kapandığını gördüklerini anlattı. Bu öykü üzerine bir şişe 
konyak daha aldılar, adam onları iyi bildiğini söylediği bir 
eve götürdü, orada bira içen, kızlada dans eden birkaç arka­
daşlarını daha gördüler. 

Joe kızlardan biriyle Fransızca konuşurken çok eğleni­
yordu, Joe eliyle bir şeyi gösteriyor; kız onun Fransızcasını 
söylüyordu ki ansızın kavga çıktı, kurbağa bacak Fransız 
polisler doluştu içeri, herkes koşmaya başladı. Hepsi de ay­
nasızlardan önce gemiye varmayı başarabildi ama sonra yi­
ne rıhtıma çıkıp yarım saat süreyle bağırıp çağırdılar; sonun­
da Kaptan Perry atlı arabayla kentten dönünce hepsinin yu­
valarını ya pn. 
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Dönüş yolculuğu yavaştı ama çok iyiydi. Hampton 
Roads'da yalnızca bir hafta kaldılar, çelik ve patlayıcılar yük­
lediler, Cardiff'e doğru yola çıktılar yine. Sinir bozucu bir iş­
ri. Kaptan kuzeyden rota tuttu, sürekli sise girdiler. Buz gibi 
soğuk havada, kabarık uçsuz bucaksız denizde geçirdikleri 
bir haftanın sonunda Rockall kıyılarını gördüler. Joe dümen 
başındaydı. Gözcü direğindeki çocuk, "Önümüzde savaş ge­
misi var," diye bağırdı, yaşlı Kaptan Perry gülerek durdu kap­
tan köprüsünde, dürbünüyle koskoca kayaya bakıyordu. 

Ertesi sabah güneyden Hebridler'de karayı gördüler. Tam 
Kaptan Perry, ikinci kaptana Butt of Lewis'i gösterirken baş 
yandaki gözcü bir korku çığlığı attı. Bu kez gerçekten de bir 
denizaltıydı. Önce beyaz köpüklerden yükselen periskopu, 
sonra da her yanından sular süzülen gözedeme kulesini gör­
düler. Denizaltı su yüzüne çıkar çıkmaz, daha güveneleri su 
içindeyken taş kafa Almanlar hemen başına adamlar yolla­
dıkları küçük topla North Star'a uyarı ateşi açtılar. Geminin, 
her iki yüzünün tam ortasına da bayrak boyanmış olmasına 
karşın Joe kıça koşup bayrağı çekmeye gitti. Kaptan Perry 
gemiye tam yol tornistan yaptınrken makine dairesindeki 
tüm ziller çalıyordu. Almanlar ateşi kesti, fındık kabuğu gi­
bi bir sandaUa dört kişi gemiye çıktı. Tüm gemiciler can ye­
leklerini takmışlardı, kirnileri de paltolarını almak için aşağı 
inmek üzereyken, güverteye çıkmış olan subay İngilizce ola­
rak gemiden çıkmak için beş dakikaları bulunduğunu bağı­
rarak söyledi. Kaptan Perry geminin kağıtlarını verdi, hepsi 
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de çok iyi yağlanmış oldukları için pırıl pırıl parlayan tomo­
lardan sandallar suya indirildi. Joe, nedenini bilmeden geri 
döndü, cep çakısıyla cankurtaran kayıklarının iplerini kesti, 
bu yüzden de gerniden ayrılan son kişiler o, Kaptan Perry ve 
geminin kedisi oldu. Alman köpekleri makine dairesine 
bomba koyrnuşlaı; artlarına bile bakmadan denizaltıya doğ­
ru küreklere asılrnışlardı. Kaptanın sandalı daha gerniden ye­
ni ayrılrnışken patlamayla baş yanından darbe aldılar. San­
dal bir anda suyla doldu, daha neye uğradıklarını anlayama­
dan kendilerini buz gibi suda, bir sürü tahta parçasının, pis-

liğin ortasında yüzer buldular. Kayıklardan ikisi hala yüzü­
yordu. Ernektar North Star, dalgalanan bayrağıyla, belirsiz 
esintide salınan sinyal bayraklarıyla ağır ağır batıyordu. Su­
yun içinde yarım ya da bir saat kalmış olrnalıydılar. Gemi 
battıktan sonra cankurtaran kayıklarına çıkmayı başardılaı; 
ikinci kaptarun, çarkçıbaşının sandalı onları yedeğe aldı. 
Kaptan Perry yoklama yaptı. Kaybolan yoktu. Denizaltı bir 
süre önce suya dalıp gitrnişti. Sandallardaki adarnlar kıyıya 
doğru kürek çekmeye başladı. Gece bastırıncaya dek güçlü 
bir gelgit onları Pentland Firth'e doğru sürükledi. Karanlık 
iyice çökrneden önce ürkney'in burunlarını görebiliyorlardı 
artık. Ama gelgit değişince oraya yönelrneyi başaramadılar. 
Cankurtaran kayıklarındakilerle, sandallardakiler sırayla 
küreğe geçiyorlardı ama çekilen denize karşı koyarnıyorlar­
dı. Birisi buralarda gelgit hızının saatte sekiz mil olduğunu 
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söyledi. Çok kötü bir geceydi. Şafak sökerken bir gözcü kru­
vazörün kendilerine yaklaştığını gördüler. Işıldakları bir an 
yüzlerinde parıldadı, sonra yine her şeyi koyu bir karanlığın 
içinde bıraktı, İngilizler onları gemiye aldı, ısınsınlar diye 
aşağı, makine dairesine indirdi. Kırmızı yüzlü kamarot bir 
kova dolusu romlu çayla gelip herkese kepçe kepçe dağıttı. 

Gemi onları Glasgow'a getirdiğinde İrlanda Denizi'nin 
çalkantısıyla hepsinin içi dışına çıkmıştı, Kaptan Perry Ame­
rikan konsolasunu bulmaya gittiğinde hepsi de inceden ya­
ğan yağmurun altında rıhtımda bekledi. Kazık gibi durmak­
tan Joe'nun hacakları hissizleşmeye başlamıştı, sokağa şöyle 
bir göz atmak için rıhtımın karşısındaki demir parmaklıkla­
ra doğru yürümeye çalıştı ama üniformalı, yaşlıca bir adam 
süngüsüyle karnını dürtünce geri döndü. Joe arkadaşlarının 
yanına gitti, sanki pis Alman köpekleriymiş gibi kendilerini 
nasıl da burada tutuklamış olduklarını anlattı. Vay canına, 
bu hepsinin çok ağırına gitmişti. Flannagan bir keresinde 
Marsilya'da bir içkievinde iriandalı bir Protestanla kavgaya 
tutuştuğu için kurbağa bacak Fransızların kendisini nasıl tu­
tukladıklarını anlatmaya başladı, o adamı da hemen aracık­
ta vurabiiirdi çünkü tüm İrlandalılar Almanya yanlısıydı. Joe 
da onlara Liverpool'da İngilizlerin yaptıklarını anlattı. Hep­
si tüm bu olanların nasıl da puştluk olduğunu söyleyerek ho­
murdanmaya başladıkları sıra ikinci kaptan Ben Tarbeli 
konsolosluktan biriyle birlikte geri dönüp toplanmalarını 
söyledi. 

Hava akınları korkusuyla karartılmış, yağmur sonrası 
çamuru içindeki sokakları geçerek kentin hemen hemen ya­
rısını yürüdüler, dikenli tellerle çevrili bir alanın ortasındaki 
muşambarlan yapılmış uzun kulübeye vardılar. Ben Tarbeli 
çocuklara çok üzgün olduğunu ama şimdilik burada kalma­
ları gerektiğini, bir şeyler yapması için konsolosu bulmaya 
çalıştığıru, Kaptan'ın biraz para gönderilmesini sağlamak 
için mal sahiplerine tel çektiğini söyledi. Kızılhaç'tan birkaç 
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kız reçel, ekmek, edi börekten oluşmuş yiyecekler getirdi 
ama bunların hiçbiri de dişlerinin kovuğunu dolduracak 
cinsten değildi, birkaç ince battaniye de vardı. O pis delikte 
tam on iki gün kaldılaı; poker oynayarak, öyküler anlatarak, 
eski gazeteleri okuyarak. Kimi zaman geceleri, her yanı dö­
külen, yarı sarhoş bir kadın, yaşlı gözcüyü atiannayı başarır, 
kulübenin kapısından bakar, içlerinden birini helaların arka­
sındaki sisli karanlığın içinde bir yerlere çağırırdı. Çocuklar­
dan kimi iğrenir, ginnezdi. 

Öylesine uzun süre orada kapalı kaldılar ki sonunda 
ikinci kaptan gelip yurtlarına döneceklerini söylediğinde 
kimsenin içinden bağırıp bunu kutlamak gelmedi. Sıkış sıkış 
arabalada dolu, siste gaz lambaları yanmış kentten geçerek 
altı bin tonluk, Vicksburg adlı, pamuk yükünü yeni boşalt­
mış yük gemisine bindiler. Yurtlarına geri dönerken orada 
yolcu olarak bulunmak, gün boyu sırtüstü yatabilmek ol­
dukça garipti. 

İlk güneşli günde Joe ambar kapağının üzerinde yatarken 
Kaptan Perry yanına yaklaştı. Joe ayağa kalktı. Kaptan 
Perry onun için ne düşündüğünü söyleme olanağını bugüne 
dek bulamadığım, o cankurtaran kayıklarının iplerini kese­
cek akılldığı göstermesinin çok büyük bir şey olduğunu, bu­
radakilerin yarısının hayatını ona borçlu olduğunu anlattı. 
Onun çok akıllı bir çocuk olduğunu, baş kasarasından çık­
mak için çalışmasını, savaş yüzünden Amerikan ticaret filo­
sunun her geçen gün büyüdüğünü, kaptanlık için onun gibi 
parlak çocuklara gerek duyduklarını söyledi. "Bana unut­
turma, oğlum," dedi, "Hampton Roads'a vardığımızda yo­
la çıkacağım ilk gemide senin için neler yapabileceğime ba­
kacağım. Karada bir süre okula gidersen hemen şimdi üçün­
cü kaptanlık belgeni alabilirsin." Joe gülümsedi, bunu çok 
istediğini söyledi. Yolculuk boyunca büyük bir mutluluk 
kaynağı oldu onun için bu olay. Bir an önce gidip Del'i gör­
mek, artık baş kasarasında kalmayacağını söylemek için sa-
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bırsızlanıyordu. Lanet olsun, hayatı boyunca köpek yerine 
konmaktan bıkmış usanmıştı. 

Vicksburg, Newport News'a yanaştı. Hampton 
Roads'da Joe'nun o güne dek görmediği kadar çok sayıda 
gemi vardı. Rıhtım boyunca herkes Baltimore'a boya boşalt­
mış olan Deutschland'dan söz ediyordu. Joe parasını alınca 
arkadaşlarıyla bir bardak içki içmeye bile gitmedi, Norfolk'a 
arabalı vapur bulmak için hemen iskeleye koştu. Nasıl da 
yavaş gidiyordu eski arabalı vapur. Norfolk'a vardıklarında 
bir cumartesi saat beş sulanydı. Sokakta yürürken kızın he­
nüz eve gitmemiş olmasından korkuyordu. 

Del evdeydi, onu gördüğüne de sevinmiş gibiydi. Gece 
başka biriyle çıkacağını çıtlattı ama Joe ona takıldı, ötekini 
atiatmasını söyledi. Ne yani nişanlı değiller miydi? Bir don­
durmacıya gidip şuruplu dondurma yediler, kız ona 
Duponts'taki yeni işini, haftada on dolar daha çok aldığını, 
tanıdığı tüm oğlanların, birkaç da kızın silah fabrikalarında 
çalışarak günde on beş dolar kazandıklarını, kendilerine ara­
ba aldıklarını, bu akşam çıkacağı çocuğun da bir Packard'ı 
olduğunu anlattı. Kaptan Perry'nin söylediklerini kıza akta­
rabilmek için Joe uzun süre fırsat kollayıp her şeyi ta baştan 
anlatmak zorunda kaldı, torpillendiklerini duyunca kız çok 
üzüldü, niçin gidip Newport News'teki tersanelerde kendisi­
ne iş aramadığını, doğru dürüst para kazanmarlığını sordu, 
her an torpillenebileceğini düşünmek hiç de hoş değildi, Joe 
da şimdi önüne yükselrnek için bir olanak çıkmışken deniz­
lerden ayrılmayı hiç istemediğini anlattı. Kız, yük gemisinde 
üçüncü kaptan olarak kaç para kazanacağını sordu, Joe ay­
da yüz yirmi beş dolara ek olarak tehlikeli bölgeden geçer­
ken ikramiye alacağını, sürüyle yeni gemi yapıldığını, bu iş­
ten çok kazançlı çıkacağını söyledi. 

Del, gülünç bir biçimde yüzünü buruşturdu, sürekli ev­
den uzakta olan bir kocadan hoşlanıp hoşlanmayacağını bil­
mediğini anlattı ama yine de telefona gidip o gece buluşaca-
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ğı çocuğa gelemeyeceğini söyledi. Del'in evine döndüleı; kız 
yiyecek bir şeyler pişirdi. Annesiyle babası yemeği yaşlı bir 
teyzeleriyle birlikte yemek için Fortress Monroe'ya ginnişti. 
Üzerinde önlükle onun mutfakta koşuşmasını izlemek 
Joe'nun hoşuna ginnişti. Del, birkaç kez öpmesine izin verdi 
ama arkasından dolaşıp sarılınca, yüzünü arkaya çevirip 
öpünce, bir daha bunu yapmamasını, soluğunu kestiğini 
söyledi. Saçlarının kapkara kokusu, Joe'nun dudakları altın­
daki teninin sütbeyazlığı içini gıcıklıyordu. Dışarıya, sert ku­
zeybatı rüzgarına çıkmak bir tür kurtuluş oldu Joe için. Bir 
dükkandan bir kutu şekerleme aldı kıza. Colonial sinema-
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sında afişlere baktılar, film izlediler. Belçika'daki savaş üzeri­
ne olan bölümler çok ürkütücüydü, Del, "Ne korkunç, değil 
mi?" dedi, Joe da tanıdığı birinin Londra'da bulwıduğu sıra­
da görmüş olduğu hava akınını aniannaya başladı ama kız 
artık dinlemiyordu. 

Evlerinin girişinde kıza iyi geceler dilemek için öperken 
Joe her yanına ateş bastığım hissetti, kızı iyice göğsüne çek­
ti, şapkalığın alnndaki köşeye sıkıştırdı, elini eteğinin alnna 
sokmaya çalıştı ama kız evienineeye dek buna izin vereme­
yeceğini söyledi, Joe da ağzını kızınkine değdirerek ne zaman 
evleneceklerini sordu, kız yeni işine girer girmez evlenecekle­
rini fısıldadı. 

Tam o sırada arkalarındaki kapıda anahtarın döndüğü­
nü duydular, kız onu odaya iteledi, nişanlanmaları konusun­
da bir daha ağzını açmamasını istedi. Gelenler Del'in anne­
si, babası, iki küçük kız kardeşiydi; baba, Joe'nun yüzüne 
ters ters baktı, kızlar kıkırdaştı, Joe eli ayağı birbirine dola­
narak çıktı oradan. Pek geç değildi ama Joe uyuyamayacak 
kadar tahrik olmuş hissediyordu kendini, biraz ortalıkta do­
laştı, sonra da Will'in kentte olup olmadığını anlamak için 
Stirp'lerin evine gitti. Will iş aramak için Baltimore'a gitmiş­
ri ama yaşlı Mrs. Stirp kalacak yeri yoksa, Will'in yatağında 
uyumak isterse başlarının üzerinde yeri olduğunu söyledi fa­
kat Joe'yu uyku tuonadı bir türlü; Del'i, onun nasıl da akıl­
lı, kollarının arasında nasıl da güzel olduğunu, saçlarının ko­
kusundan nasıl çılgına döndüğünü, onu nasıl istediğini dü­
şünmekten uyuyamadı. 

Pazartesi sabahı yapnğı ilk iş Newport News'a gidip Kap­
tan Perry'yi görmek oldu. Yaşlı adam çok iyi davrandı ona, 
gittiği okullan, ana babasını sordu. Joe, eski kaptanlardan 
Joe Williams'ın oğlu olduğunu söyleyince Kaptan Perry coş­
kudan ne yapacağını şaşırdı. Joe'nun babasıyla, o, eski yel­
kenli gemiler döneminde Albert ve Mary Smith'de birlikte ol­
muşlardı. Onarımları biter bionez Henry B. Higginbotham'a 
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onu süvari olarak alacağını, Narfaik'taki gemicilik okuluna 
gitmesini, diplama kurulunun önüne çıkıp diplomasını al­
maya hazırlanması gerektiğini söyledi. Sınav için önem taşı­
yan bilgileri ona kendisi verecekti. Aynlacakları sırada yaşlı 
adam, "Babanın oğlu olarak gerektiği gibi çalışırsan, bu sa­
vaş da sürerse beş yıl içinde kendi gemilerinin olacağına ina­
nıyorum," dedi. 

Joe, Del'i bulup olanları ona anlatmak için sabırsızlanı­
yordu. O gece Dört Atlı'yı izlemek için onu sinemaya götür­
dü. Çok coşku verici bir öyküydü; film boyunca el ele otur­
dular, Joe, bacağını, kızın küçük, tombul hacağına bastırdı. 
Filmi kızla birlikte izlemek, savaş, perdede titreşen her şey, 
kilise müziğine benzeyen müzik, yanağına değen saçlar, ılık 
karanlığın içinde biraz da terteyerek ona böylesine sokulmak 
Joe'nun başını döndürdü. Film bitince hemen kızla yatmaz­
sa çıldıracağını hissetti. Kız ona birazcık takılıyordu. Joe öf­
kelendi, hemen evlenmelerini, daha çok bekleyemeyeceğini 
söyledi. Onunla yeterince oynamıştı. Kız ağlamaya başladı, 
gözyaşianndan sırılsıklam olmuş yüzünü ona döndürdü, 
gerçekten sevse böyle konuşmayacağını, bir hanıma böyle 
sözler edilmeyeceğini söyledi, Joe da çok üzülmüştü. Kızın 
evine vardıklarında herkes uyumuştu, ışığı yakmadan mut­
fağın arkasındaki kilere girdiler, kız akşamasına ses çıkarma­
dı. Onu gerçekten çok sevdiğini, istediğini yapabileceğini 
ama buna izin verirse artık kendisine saygı duymayacağını 
da bildiğini anlattı. Evde yaşamaktan, annesinin her yaptığı­
nı izlemesinden bıkmıştı, sabah olunca onun süvariliğe yük­
seldiğini söyleyecekti, ayrılmadan önce evlenmeleri gereki­
yordu, Joe hemen diplomasını almalıydı. 

Şöyle bir dolaşıp yatacak yer bulmak için evden çıknğın­
da Joe bulutların üzerinde uçuyordu. Böylesine çabuk evlen­
meyi tasarlamamışn ama canı cehenneme, erkeğin kendine 
ait kadını olmalıydı. Bu konuda Janey'e ne yazacağım dü­
şünmeye başladı ama Janey'in bundan hoşlanmayacağına, 
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yazmasa daha iyi edeceğine karar verdi. Keşke Janey böyle­
sine tepeden bakar olmasaydı ama her şeye karşın işinde çok 
başarılıydı. Kendi gemisinin kaptanı olduğunda Janey de 
çok sevinecekti. 

O günlerde Joe iki ay karada kaldı. Her gün okula gitti, 
Y.M.C.A.'da yattı kalktı; ne içki içti ne bilardo oynadı. 
North Star'da yaptığı yolculuklardan biriktirdiği parası ucu 
ucuna denk geldi. Hemen her hafta Newport News'a, Kap­
tan Perry'yi görmeye gidiyor, onunla konuşuyor, Kaptan, ne 
tür sorular sorulacağını, ne gibi kağıtlar hazırlaması gerek­
tiğini anlatıyordu. Joe kendj gerçek deruzci kağıtlarını yitir­
miş olduğu için epeyce kaygılıydı ama şimdi yenilerini, ça­
lışnğı gemilerin kaptanlarından iyi hal belgelerini almıştı. 
Ne yani, dört yıldır denizlerdeydi, bir geminin nasıl yöneti­
leceğini birazcık bilirdi. Sınavı düşünmekten aklını kaçıra­
cak gibiydi ama sınav salonunda o eski tüfeklerin önünde 
dururken düşündüğü denli kötü olmadığını gördü. Üçüncü 
kaptanlık belgesini alıp Del'e gösterdiğinde ikisi de sevinç­
ten havalara uçtu. 

Joe'nun eline biraz peşin para geçince hemen üniforma 
sann aldı. Ondan sonra da, henüz tayfalarını toplamamış 
olan yaşlı Kaptan Perry'ye havuzlarda yardım ederek gün 
boyu çalışn. Akşamları da karaya çıktığında Del'le birlikte 
oturmak için tuttukları bir oda, bir mutfak, bir de banyodan 
oluşmuş küçük evlerini boyuyordu. Del'in ana babası kilise­
de evlenmeleri için üsteledi, Baltimore'da bir tersanede gün­
de on beş dolara iş bulmuş olan W ili Stirp de tanıkları oldu. 

Düğünde Joe kendini çok beceriksiz hissetti, Will Stirp 
küfelikti, soluğu viski damıtma mahzeni gibi kokuyordu, 
iyice kafayı bulmuş birkaç çocuk daha vardı, Del'le ana ba­
bası bu işe çok kızdı; Del, tören boywıca kafasına bir şey in­
dirmek ister gibiydi. Tören bittiğinde Joe da bitmişti, Del'in 
babası şakalar yapmaya, beyaz organze giysiler içindekj 
kardeşleri gülüşmeye başladı, Joe tümünü boğabilirdi. Hep 
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birlikte Matthews'ların evine döndüler, bir şişe viski getirip 
yaşlı Mr. Matthews'a iyice kafayı bulduran Will Stirp'le ar­
kadaşları dışında herkes çok tedirgindi. Mrs. Matthews so­
nunda hepsini evden kovaladı. Hanımlar Yardımlaşma Der­
neği'nden gelmiş olan bütün yaşlı ev kedileri gözlerini devi­
rerek "Düşünebiliyor musun, şekerim?" dediler. Joe'yla 
Del, tanıdıkları bir çocuğun sürdüğü arabayla evden ayrıl­
dı, herkes üzerlerine pirinç serpti, Joe giysisinin arkasına, 
yeni evli, yazısının iğnelenmiş olduğunu gördü. Del ağlayıp 
durdu, evlerine vardıklarında da kendini banyoya kilitledi, 
çağırılınca yanıtlamadı, Joe bayılmış olduğundan kuşkulan­
maya başladı. 

Joe yeni mavi giysisini, yakalığını, boyunbağııu çıkartıp 
ne yapacağını bilerneden evin içinde dolaşmaya koyuldu. 
Gün doğar doğmaz Fransa'ya doğru yola çıkacakları için ge­
ce yarısı gemide olmak zorundaydı. Ne yapacağını bilemi­
yordu. Belki de kızın yiyecek bir şeyler isteyeceğini düşüne­
rek sobanın üzerinde pastırmalı yumurta pişirdi. Herşey so­
ğuduğu, Joe kısık sesle sövgüler yağdırarak bir aşağı bir yu-
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karı dolaşoğı sırada hiçbir şey olmamış gibi taptaze, pespem­
be görünümle Del banyodan çıktı. Hiçbir şey yiyemeyeceği­
ni, sinemaya gitmek istediğini söyledi . . .  "Ama sevgilim," de­
di Joe, "on ikide ayrılmak zorundayım."  Kız yine ağlamaya 
başladı, Joe kıpkırmızı oldu, eli ayağına dolaştı. Kız göğsüne 
sokularak, "Sonuna kadar kalmayız. Zamanında geri döne­
riz," dedi. Joe sarıldı, sıkmaya başladı ama kız kesin bir ta­
vırla iteleyip, "Sonra," dedi. 

Joe filmden hiçbir şey anlamadı. Eve döndüklerinde saat 
ondu. Kız giysilerini çıkartmasına izin verdi ama hemen ya­
tağa atlayıp çarşafiara sarındı, bebeği olacağından korktu­
ğunu söyleyerek, bu konuda nasıl önlemler alacağını öğre­
nmeeye dek beklemelerini isteyerek sızlandı. Joe'nun yapma­
sına izin verdiği tek şey çarşafların üzerinden ona süıtünme­
siydi, saat on ikiye on var olmuştu bile, hemen giyinip iske-
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leye koşması gerekiyordu. Yaşlı bir zenci kayıkla geminin de­
mirli olduğu yere götürdü onu. Aysız, tatlı tatlı kokan bir ilk­
bahar gecesiydi. Başının üzerinde kuş çığlıkları duydu, sol­
gun yıldızlara karşı uçan kuşları görmek için başını kaldırıp 
gözlerini kısarak baktı. "Yabankazları, efendim," dedi yaşlı 
zenci, yumuşak bir sesle. Güveneye çıktığında herkes ona ta­
kılmaya başladı; çok yorgun, bitkin göründüğünü söylediler, 
Joe ne yanıt vereceğini bilemiyordu, bu yüzden de kasılarak 
yüksekten attı, onlara takıldı, kuyruklu yalanlar savurdu. 
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Hoşça kal Broadway 
Selam sana Fransa 

On milyon kez daha güçlüyüz 

SEKİZ YAŞlNDAKi ÇOCUGU ARKADAŞI TÜFEKLE VURDU 

polisin yolladığı bildiride Paris'te düzenlenen eğlence­
lerio kısa, sessiz, halkın gözünden uzak olması isteniyoı; 
daha şimdiden gereğinden çok dans etmiş olduğumuz be­
lirtiliyor 

iş dünyası yüzde iki yüz elli oranında gelişirken serma­
yeleşme yüzde yüz dört büyüme gösteriyor 

ALMANLAR HAWAII ADALARlNDA ŞEKER 

DENETİMİNİ YİTİRDİ 

A.B.D. ve müttefik güçlerinin ateşkes görüşmeleri sıra­
sında Rusya'dan çekilmelerini isteyen Bolşevik Hükü­
met'in girişimleri hiçbir ciddi ilgi görmüyor 

BİR İNGİLİZ HAVACI ALTMIŞ DÜŞMANLA ÇARPIŞIYOR 

SlRPLAR ON MİL DAHA iLERLEDi; ON KENTİ ELE GEÇiRDi; 

ÇOK HlZLI YAYILMALARI TEHLİKESİ VAR 
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Günaydın 
Bay Zip Zip Zip 

Ne de iyi görünüyorsunuz 
Günaydın 

Bay Zip Zip Zip 
Saçınız kesilmiş kısacık 
Saçınız kesilmiş kısacık 

Saçınız kesilmiş kısacık benimki gibi 

LENiN'iN SAG OLDUGU BİLDİRİLDİ 

HİPODROMDA YAPILAN ANMA TÖRENiNDE İZLEYİCİLER 

BÜYÜK BİR COŞKUYA KAPlLDI 

Hindenburg'un canavarlıklarının boyutlarıyla ilgili, 
doğruluğundan kuşku duyamayacağuruz birçok değişik 
öykü dinledim; ayrıntılar gazetede yazılamayacak kadar 
korkunç. Tüm öyküler ırzır�a geçilen kadınlarla, kızlarla, 
intiharlarla, Hindenburg'un ayaklarım ıslannış olan ma­
sum kanlarıyla ilgili 

SAVAŞ YÜZÜNDEN EVLİLİKLERLE DOGUMLAR AZALlYOR 

Ah, küller küller e karışıyar 
Tozlar toz/ara 

Sana ulaşamazsa şarapne/ler 
Ulaşır mutlak seksen sekizlikler 

Sine-göz (29) 

yapayalnız bira bahçesindeki masanın üzerine çarda­
ğın tepesinde kollarını yaymış atkestanesinden damla 
damla düşüyor yağmur balçık yığını mezarlara düşüyor 
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kazınmış kafamda usulca elimi gezdiriyorum diken diken 
pürtüklerinde çukurlarında kafaının 

ilkbahar Mame ırmağı'nda yüzüyorduk uzaklarda bir 
yerlerde ufuktaki şişkin bulutların ötesinde teneke damı 
çakıyorlar yağmur altında ilkbaharda Mame'da yüzdük­
ten sonra kuzeye doğru yayılan bu çekiç sesleri kulakları­
mıza çakıyor ölüm düşüncesini 

güneş yanığı ensemde güm güm atan ilkbahar kanım­
da sızlıyor ölümün şarapsı düşüncesi karnımda sımsıkı 
kemerimin altından bir aşağı bir yukarı gidip geliyor tıp­
kı konyak gibi hızla yayılıyor parmak uçlarıma kulakları­
ma diken diken kazınmış kafama usulca vuran parmak 
uç larıma 

ürkek ürkek sızlayan parmaklarım etin altındaki ka­
tı ölümsüz kafatasının sınırlarını yokluyor ölüm kafata­
sıyla iskelet gözlükler takmış oturuyor çardağın altında 
arada bir düşen saydam yağmur damlalarının altında 
yeni haki üniformanın içinde benim yirmi bir yaşındaki 
bedeninim içinde bir zamanlar kırmızı beyaz çizgili ma­
yosuyla ilkbaharda Chalons'da Marne'da yüzmüş olan 
bedeninim içinde 

Richard Ellsworth Savage 

Çocukluk günlerinde Dick, babasından söz edildiğini hiç 
duymadı ama tavan arasındaki küçük odasında akşamları ev 
ödevlerini yaparken kimi zaman onu düşünürdü; kendini ya­
tağına atar, sırtüstü yatar, onun nasıl biri olduğunu, Oak 
Park'ı, annesi böylesine mutsuzluğa düşmeden, doğuya, 
Beatrice Teyze'yle birlikte oturmaya gelmek zorunda kalma­
dan önce olanların hepsini hatırlamaya çalışırdı. Ucuz rom 
kokusu, pura kokusu vardı, üzeri kumaş kaplı kanapenin ar­
kalığına oturmuştu, iriyan bir adarnın yanına, başında hasır 
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şapkası olan, güldü mü kanapeyi sarsan adamın yanına; Ba­
bası'nın sırtına sarılıyordu, kolunu sıkıyordu, kaslan masa 
gibi, iskernle gibi kanydı, Babası güldüğünde gümbürtüsünü 
sırtında hissedebiliyordu, "Dick çek şu pis ayaklarını yeni 
giysimden," sonra pencerenin tül perdelerinden içeri dolan 
güneş ışığının ortasındaydı, yerde emekliyor, halının mor gül­
lerini toplamaya çalışıyordu; hepsi de kınnızı bir arabanın 
önünde duruyorlardı. Babası'nın yüzü kırmızıydı, koltuk al­
n ter kokuyordu, her yer bembeyaz dumana bulanmışn, her­
kes Güvenlik Valfı, diyordu. Aşağıda Annesi'yle Babası ye­
mekteydi, arkadaşları vardı, şarap, yeni bir uşak vardı, çok 
gülünç bir şeyler olmalıydı çünkü kahkahalarla gülüyorlardı, 
çatallaı; bıçaklar şakır şakır sesler çıkarıyordu boyuna; Baba­
sı onu geceliğiyle kapı perdesinden içerisini gözetlerken bul-

du, korkunç öfkeliydi, gülünçtü, şarap kokuyordu, bir temiz 
patakladı, Annesi de geldi, "Henry dövme çocuğu," dedi, 
içerideki arkadaşları yüzünden kapı perdesinin arkasında al­
çak sesle birbirlerine söylenecek durdular, Annesi Dick'i ku­
cağına aldı, yukarı taşıdı, ağlayarak gece giysisinin içinde, her 
yanı dantelli, kıvrım kıvrım, kocaman, kabarık, ipekten kol-
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ları olan gece giysisinin içinde; ipeğe dokunmak dişlerini ka­
maştınyor, belinden aşağı ürpertiler hissediyordu. Henry' nin, 
onun deri paltoları vardı, tıpkı büyüklerinki gibi cepleri de 
olan paltoları, deri şapkaları vardı, kendisininkinin en üst 
düğmesini kaybetmişti. Böylesine gerilere gitmek güneşli, 
rüzgarlı bir yolda yürümek gibiydi; geçmişi böyle hatırlama­
ya çalıştığında Dick yorulur, içi bulanır, kafası karışırdı, erte­
si günün dersine veremezdi kendini, şiltesinin altında sakla­
dığı Denizler Altında Yirmi Bin Fersah romanını çıkarırdı. 
Bu tür kitaplarını annesinden saklamak zorundaydı çünkü 
ders kitabı dışındaki kitaplan biraz okursa her şeyi unutaca­
ğını, ertesi gün dersini bilemeyeceğini söyleyerek elinden alır­
dı annesi. 

Ama buna karşın okulda çok iyi bir öğrenciydi, öğret­
menleri onu seviyordu, özellikle de İngilizce öğretmeni Miss 
Teazle'la araları çok iyiydi çünkü çok incelikti davranışları 
vardı, pek yeni sa yılmasa da herkesi güldüren küçük şakalar 
yapıyordu. Miss Teazle, onun İngilizce yazı yazmakta gerçek 
yeteneği olduğunu söylüyordu. Bir yılbaşı günü Dick ona 
İsa'yla Üç Kral üzerine yazdığı küçük şiirini gönderdi, kadın 
da onun yeteneğini herkese ilan etti. 

Okulu ne kadar çok sevse, evdeki işleri de o kadar kötü­
ye gidiyordu. Beatrice Teyze her gün sabahtan akşama dek 
dır dır söylenip duruyordu. Sanki Dick annesiyle kendisinin 
onun ekmeğini yiyip onun çatısı altında barındıktarım bilmi­
yormuş gibi; kirayı ödüyorlardı ya! Binbaşı ve Mrs. Glen ya 
da Doktor Kern kadar çok para vermiyorlarsa da bu açığı ev 
işlerinde çalışarak ödedikleri kesindi. Doktor Atwood'un 
konuk geldiği, Beatrice Teyze'nin de odadan çıktığı sırada 
Mrs. Glen, böylesine tatlı bir kadın, iyi bir dindar, general kı­
zı olan zavallı Mrs. Savage gibi birinin kız kardeşi için elleri­
nin derisi yüzülene dek çalışmasının nasıl utanç verici oldu­
ğunu, kardeşinin de evde kalmış dırdırcı yaşlı kız olduğunu, 
hepsinden çok para aldığını ama yine de evinin çok güzel bir 
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yer olduğunu, güzel masalar hazırladığını, buranın kiralık 
yerden çok sevimli, seçkin bir aile yuvasına benzediğini, 
Trenton gibi ticaret merkezi haline gelmiş, yığınla yabancı­
nın, işçinin üşüştüğü yerde böylesine bir ev bulmanın büyük 
şans olduğunu ama yine de alınan paranın çok yüksek kaç­
tığını söylerken duydu Dick; General Ellsworth'un kızlarının 
evlerine kiracı almak zorunda kalmaları çok acıydı. Mrs. 
Glen'in kendisinin yaptıklarından, külleri döküp karları sü­
pürmesinden de söz etmesi gerektiğini dii�ündü Dick. Her 
neyse, lise öğrencisinin ders çalışacağı saatlerden çalarak ev 
işleri yapmasını hiç de doğru bulmuyordu. 

Dick'ten üç yaş büyük olan, Philadelphia'da bir işyerinde 
çalışan, taslaklar çizen, yalnızca hafta sonları eve gelen ağa­
beyi Henry S. ile anne kilisenin sıralarında rahat rahat otu­
rurken Dick'in iki ayrı törende, koroda söylediği Saint 
Gabriel Episkopal Kilisesi'nin papazıydı Doktor Atwood. 
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Annesi, çok soylu bir kilise olduğu, törenler düzenlediği, bu­
hurdanları bulunduğu için Saint Gabriel lGiisesi'ni severdi. 
Dick nefret ederdi çünkü koro çalışmaları yapmak, beyaz 
cübbesini terniz tutmak zorundaydı, küçük odanın sırası ar­
kasında çocuklarla zar atacak parası hiçbir zaman olmazdı 
cebinde, kapıda durup gelen birileri varsa, "Tanrı aşkına," 
diye fısıldarnası gereken kişi de hep o oluyordu. 

Bir pazar günü, tam on üçüncü yaş gününden sonra, an­
nesi ve Henry'yle birlikte, karnı acıkmış, yemekte kızarmış 
tavuk yiyip yemeyeceklerini yol boyu düşünmüş olarak kili­
seden dönmüştü. Dick'in koluna giren annesi azıcık eğilmiş­
ri, geniş şapkasındaki rnoı; yeşil haşhaş çiçekleri ekim güne­
şinde usul usul sallanıyordu; üçü de daha yeni sundurmaya 
adımlarını atrnışn ki ön kapının camdan aynalığında kaygıy­
la bakan Beatrice Teyze'nin ince yüzünü gördüler. 

"Leona," dedi hırçın, öfkeli bir sesle, "o burada."  
"Kim, Beatrice, şekerirn?" 
"Çok iyi bilirsin kim olduğunu .. .  Ne yapacağımı bilmi­

yorum... Seni görrnek istediğini söylüyor. Onu aşağıdaki 
odada bekletiyorurn şey yüzünden .. .  şey . . .  dostlarımız gör­
mesin diye." 

"Ah, tanrım, Beatrice, yeterince çekrnedirn mi bu adarnın 
elinden?"  

Annesi, girişteki yapay mercan dallarının altındaki sedire 
atn kendini. Dick'le Henry iki kadının bembeyaz olmuş yüz­
lerine bakıyordu. Beatrice Teyze dudaklarını büzdü, huysuz 
bir sesle, "Siz oğlanlar çıkıp şöyle bir dolaşsanız daha iyi 
olur. Sizin gibi iki koca adamı evde, ayağırnın altında istemi­
yorum. Saat tam bir buçukta pazar öğle yemeği için geri dö­
nün ... haydi gidin şimdi." 

Sokakta yürürlerken, "Beatrice Teyze'ye de ne oluyor? " 
diye sordu Dick. 

"Heyheyleri tuttu sanırım yine ... rniderni bulandırıyor o 
kadın." dedi Henry üstünlük tasiayan tavırla. 

89 



John Dos Passos 

Dick, kaldırun taşlarını tekmeleyerek yürüyordu. 
"Şey gidip birer gazoz içebilirdik ... Dryer'de çok güzel 

gazozlar var." 
"Paran var mı? "  
Dick başını salladı. 
"lsmarlayacağımı düşünmüyorsun herhalde . . .  Tanrı aşkı­

na, bu Trenton rezalet bir yer ... Philadelphia'da bir gazozcu 
var koeaman bir ev büyüklüğünde. "  

"Sahi mi? "  
"Sen Oak Park'ta geçirdiğimiz günleri hanrlamazsın el­

bet Dick . . .  Chicago şimdi çok güzel bir yer." 
"Hatırlıyorum arasını. . .  Senle ikimizin çocuk yuvasına 

gidişimizi, babamı, her şeyi hanrlıyorum." 
"Canı cehenneme, ben sigara içeceğim." 
"Annem kokusundan anlar ama." 
"Anlarsa anlasın, umurumda değil." 
Eve vardıklarında, öfkeden gözü dönmüş Beatrice Teyze 

ön kapıda onları karşıladı, aşağıya badruma irunelerini söy­
ledi. Arka merdivenler pazar günü için pişen tavuklu içpilav 
kokuyordu. Anneleri onları görmek istemişti. Ellerinden gel­
diğince yavaş yavaş indiler aşağı. Henry'nin sigara içmesi yü­
zünden olacaktı. Anne karanlık badrum girişindeydi. Du­
vardaki gaz lambasının yanında duran adamın kim olduğu­
nu anlayamadı Dick. Anne yanlarına yaklaşnğında gözleri­
nin kıpkırmızı olduğunu gördüler. "Çocuklar, babanız bu si­
zin," dedi güçsüz bir sesle. Yine yanaklarından yaşlar süzül­
meye başladı. 

Adamın biçimsiz, gri ye çalan bir kafası vardı, saçları çok 
kısa kesilmişti, kirpiksiz gözkapakları kırmızıydı, gözleri, yü­
züyle aynı renkti. Dick korkmuştu. Küçükken tanıdığı biri­
ne benziyordu; babası olamazdı. 

"Tanrı aşkına, kes artık şu zırlamayı Leona," dedi adam 
hırılnlı bir sesle. Oğlanların yüzüne gözlerini dikmiş durur­
ken dizleri titriyormuş gibi bedeni azıcık sarsıldı. "İkisi de 
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güzel çocuklar, Leona.. .  Sarurun zavallı yaşlı babaları için 
pek iyi şeyler düşünmüyorlar." 

Mutfaktan gelen ağır yemek kokuları ortasında, karanlık 
bodrumda hiçbir şey söylemeden. durdular. Dick konuşması 
gerektiğini düşünüyordu ama boğazında bir yumru vardı. 
Sonra kekelemekte olduğunu gördü, "Ha-ha-ha-hasta mıy­
dın?" 

Adam Anne'ye döndü. "Ben gittikten sonra onlara her 
şeyi anlatsan iyi edersin ... beni kayırma .. .  zaten hiç kimse ka­
yırmadı beni . . .  Hordak görmüş gibi bakmayın bana çocuk­
lar, korkmayın size bir şey yapmam." Çenesi sinirli bir titre­
yişle sarsıldı. "Hayatım boyunca ineitilen hep ben oldum .. .  
Evet, şimdi artık Oak Park'tan çok uzaklardayız . . .  Sizi şöyle 
bir görmek istedim yalnızca, hoşça kalın ... ben şu badrum 
kapısından çıkıp gideyim ... Seni saat tam on birde bankada 
bekleyeceğim Leona, benim için yapmak zorunda kalacağın 
son şey de bu olacak." 

Kapı açılınca gaz lambasının ışığı kızıla döndü, yansıyan 
güneş ışığı doldu içeriye. Adamın kendisini öpmeye kalkışa­
cağı korkusuyla titriyordu Dick ama o titreyen elleriyle iki­
sinin de omzunu şöyle bir okşadı sadece. Giysisi üzerinden 
dökülüyordu, büyük gelen yumuşak ayakkabılar içindeki 
ayakları ile caddeye çıkan beş taş basamağı inmekte güçlük 
çekiyormuş gibiydi. 

Anne çarparak kapadı kapıyı. 
"Küba'ya gidiyor," dedi. "Bu, onu son görüşüm üz. Bü­

tün yaptıklarından ötürü Tanrı'nın onu bağışlamasını diliyo­
rum ama sizin zavallı anneniz onu hiçbir zaman bağışlama­
yacak. .. Hiç değilse o korkunç yerden çıkmış."  

Kendisine iş  konuşması yapıyormuş havası vererek, "Ne­
redeydi, anne? " diye sordu Henry. 

"Atlanta hapishanesinde." 
Dick koşarak kaçtı, en üst kattaki, tavan arasındaki oda­

sına girdi, hıçkırarak kendini yatağa attı. 
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Hepsinin de karnı zil çalmasına, merdivenler mis gibi kı­
zarmış tavuk kokmasına karşın hiçbiri yemeğe inmedi. Pearl 
bulaşıkları yıkarken Dick parmak uçlarına basa basa mutfa­
ğa girdi, kızı kanduarak koca bir tabak dolusu tavuk, içpi­
lav, patates aldı; kız gidip arka bahçede yemesini, çünkü 
bugün izinli olduğunu, hemen bulaşıklan bitirmek istediğini 
söyledi. Çamaşırlıktaki tozlu merdivene oturup yedi yemeği­
ni. Bağazındaki garip sıkışma yüzünden yediklerini güçlükle 
yutabiliyordu. Bitirdiğinde Pearl ondan bulaşıkları kurula­
maya yardım etmesini istedi. 

O yaz Bay Head'de, Doktor Atwood'un kilisesine üye bir 
hanımın yönettiği küçük otelde ona komilik işi buldular. Ay­
rılmadan önce Beatrice Teyze'nin başta gelen kiracıları olan 
Binbaşı ve Mrs. Glen ona cep harçlığı olarak, beş dolarla 

92 



1919  

trende okuması için Öteki Dünyanın Küçük Çobanı adlı ki­
tabı verdi. Son pazar günü Doktor Atwood İncil okuma der­
sinden sonra biraz daha kalmasım isteyerek ona yeteneğin 
nasıl kullanılması gerektiği üzerine bir hikaye anlattı, bunu 
zaten onun da çok iyi bildiğini çünkü yılda dört kez sınıfta 
bu hikayeyi işlediklerini söyledi, gelecek yılki burslu öğrenci­
liğini onayiayan Kent müdüründen gelmiş mektubu göster­
di, Tanrı hepimizden yeteneklerirnizi sonuna kadar kullan­
rnamızı istediği için çok çalışması gerektiğini söyledi. Sonra 
da büyümekte olan bir erkek çocuğunun aklında tu tınası ge­
reken birkaç şey daha anlattı, kendisini baştan çıkarmaya 
çalışanlara karşı koyrnasım, terterniz bilinçle, terterniz be­
denle Tanrı'ya kendini adarnasını, bir gün evleneceği o tatlı 
kız için kendi saflığını korurnasını, bunun dışında her şeyin 
onu çılgınlığa, hastalığa sürükleyeceğini söyledi. Dick ora­
dan aynidığında yanakları alev alev yanıyordu. 

Baywiew Hotel'deki hayat hiç de kötü değildi ama ko­
nukların, çalışanların tümü de yaşlı kişilerdi; yaşın, yalnızca 
öteki korni çocuk olan Skinny Murray'di. Skinny uzun boy­
lu, sarı saçlı, hiçbir zaman söyleyecek hiçbir şeyi olmayan bir 
çocuktu. Dick'ten birkaç yaş büyüktü. Tam çatının alnnda, 
yatına zamanında bile gün boyu içinde biriktirdiği güneşin 
kızgınlığını hila koruyan, küçük, havasız odada birlikte ka­
lıyorlardı. Yataklar bile dokunularnayacak denli sıcak olur­
du. Aradaki ince bölmenin ardından garson kadınların ya­
tarken çıkardıkları hışırtılar, gülüşmeler duyulurdu. Dick bu 
seslerden, kızların kokusundan ve duvardaki çatlaklardan 
içeri sızan ucuz pudra kokusundan nefret ederdi. Daha sıcak 
gecelerde Skinny'yle pencerenin sinek telini çıkarırlar, sonra 
oluk boyunca sürünerek yukarı kattaki sundurmalardan bi­
rinin üzerinde bulunan düz çan parçasına nrmanırlardı. 
Orada da sivrisinekler rahat bırakrnazdı ama yataklarında 
uyumaya çabalamaktan daha iyiydi yine de. Bir seferinde 
kızlar camdan bakıyordu, onları su oluğu boyunca ernekler-
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ken görünce, kendilerini gözedediklerini söyleyerek ortalığı 
velveleye verdiler, bunu yöneticilere bildireceklerini haykır­
dılar, çocukların ödü patlamıştı, gece boyu kovulurlarsa ne 
yapacaklarını tasarladılar; Bamegat'a gidip balıkçı teknele­
rinde iş bulacaklardı; ama ertesi gün kızlar bu konuyu hiç 
açmadı. Dick birazcık hayal kınklığına uğradı çünkü başka­
larına hizmet etmekten, çalan zilleri yanıtlamak için merdi­
venlerde koşuşmaktan nefret ediyordu. 

Tatlı satarak açıktan para kazanabilecekleri düşüncesi 
önce Skinny'nin aklına geldi. Annesi Dick'e bir paket tatlı 
gönderdiğinde, bunu görevli kızlardan birine çeyrek dolara 
satmıştı. Böylece Mrs. Savage her hafta sonu bir paket tatlı­
yı postayla yollamaya, Dick'le Skinny de onu küçük kutular 
içinde konuklara satmaya başladı. Kutuları Skinny satın alı­
yor, işin çoğunu da o yapıyordu ama Dick onun yüzde on­
dan çok kazanç sağlamasının haksızlık olacağına çünkü ser­
mayeyi kendisiyle annesinin koyduklarına inandırdı onu. 

Ertesi yıl tatlı satma işini iyice büyüttüler. Skinny her za­
mankinden daha çok çalışıyordu, çünkü Dick artık özel 
okula gidiyor, kış boyu dünya kadar parası olan zengin aile 
çocuklarıyla arkadaşlık ediyordu. O yaz hiçbirinin Bay 
Head'e tatile gelmemiş olması Dick için büyük şanstı. 
Skinny'ye okulu anlattı, Saint John Hospitaller ve Saint 
Christopher üzerine yazdığı, okul gazetesinde basılan balad-
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ları okudu; mihrapta nasıl görev aldığını, Hıristiyan inancı­
nın güzelliklerini, okul beyzbol takımına nasıl girdiğini an­
lattı. Her pazar günü Mary's-by-the-Sea adlı Episkopal Kili­
sesi'ne götürdü Skinny'yi. Dick, tören bittikten sonra da ka­
hı; genç papaz Mr. Thurlow'la kurarn üzerine, tören üzerine 
tartı.şırdı; sonunda papazdan birlikte yemeğe gidip karısıyla 
tanışma çağrısı almayı başardı. 

Thurlow'lar, istasyon yakınlarında, kumlu bir arsanın or­
tasındaki boyasız sivri çatılı evcikte oturuyordu. Mrs. 
Thurlow, ince kartal burunlu, esmer, perçemli bir kadındı; si­
gara içiyor, Bay Head'den nefret ediyordu. Nasıl sıkıldığını, 
yaşlı kilise üyesi hanımları nasıl şaşkına çevirdiğini anlatn. 
Dick ona bayılmıştı. Serüven romanları okumayı çok sevi­
yordu, kendi deyimiyle Edwin'in ilkel Hıristiyanlığı yeniden 
ayakları üzerine kaldırma çabalarıyla da alay ediyordu. 
Ed w in Thurlow açık renk gözlerinin renksiz kirpikleri altın­
dan ona bakar, uysallıkla fısıldardı, "Hilda, böyle konuşma­
malısın," sonra vahşi bir hal alarak Dick'e döner, "Onun 
havlaması, ısırmasından daha kötüdür, biliyor musun?" der­
di. Çok iyi dost olmuşlardı, Dick otelden kaçabildikçe onla­
rı görmeye geliyordu. Birkaç kez Skinny'yi de götürdü ama 
Skinny onların konuşnıklarının kendisi için çok derin oldu­
ğunu düşünüyor, biraz sonra tatlı satması gerektiğini ileri sü­
rerek yanlarından ayrılıyordu. 

Ertesi yaz daha çok da Thurlow'ları görmek umuduyla 
Bayview Hotel'e gitmek ona eskisi denli zor gelmedi. Otel 
yöneticisi Mrs. Higgins, incelikti davranışları yüzünden aylı­
ğını arttırmış, yazman yapmıştı onu. Dick on altı yaşınday­
dı, sesi değişmeye başlamıştı; kızlada yaşanan şeyler üzerine 
rüyalar görmeye, günah konusunda uzun uzun düşünmeye, 
okul takımının kaptanı, sarışın Spike Culbertson'a karşı da 
gizli bir tutku beslerneye başlamıştı. Hayatındaki her şeyden, 
teyzesinden, kiralık evinin kokusundan, babasını düşünmek­
ten, annesinin çiçek bahçesi gibi şapkalarından, iyi giyecek-
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ler almasına yetecek kadar paraları olmamasından, öteki ço­
cuklar gibi ünlü tatil yerlerine gidememekten nefret ediyor­
du. Her tür şey onu korkunç kışkırtıyordu; bunu belli etme­
mesi imkansızdı. Yemek dağıtan garson kızların kalçaları­
nın, göğüslerinin sallanması, dükkan vitrinierindeki kadın iç 
çamaşırları, duşların kokusu, ıslak bir mayanun tuzlu tuzlu 
sallanışı, kumsalda, güneş alnnda mayolarıyla yatan kızla­
nn, oğlanların güneş yanığı tenleri kışkı.rnyordu onu. 

Kış boyu Edwin'le Hilda'ya aklına ne eserse aktardığı 
uzun mektuplar yazmıştı ama onlarla karşı karşıya gelince 
sıkıldı, içini tuhaf bir duygu kapladı. Hilda bumunu gıcıkla­
yan yeni bir koku kullanıyordu; onlarla masada oturup so­
ğuk etten, patates salatasından oluşmuş meze türü yemekle­
rini yer, ilkel dualardan, Gregoryan müzikten konuşurken 
bile kafasında ikisini de çırılçıplak soyuyor, onları yatakta se­
vişirken düşünüyordu; bunları hissettiği için de kendinden 
nefret ediyordu. 

Pazar öğleden sonraları Edwin bir başka küçük yazlık ki­
lisesi olan Elberon'a tören yönetmeye gidiyordu. Hilda hiç­
bir zaman onunla gitmiyor, birlikte yürüyüşe çıkmak, çay iç­
mek için Dick'i çağırıyordu. İçinde Edwin'e hiç yer olmayan, 
yalnızca alay etmek için ondan söz açtıklan kendilerine öz­
gü küçük bir dünya kurmaya başlamışlardı ikisi. Dick o ga­
rip, korkunç düşlerinde Hilda'yı da görüyordu arnk. Hilda 
ikisinin kardeş gibi olduklarından, hiçbir şeyi gerçekten iste­
memiş olan tutkusuz kişilerin onlar gibi insanları anlamaya­
caklarından söz ediyordu. Böyle zamanlarda Dick pek bir 
şey söyleme olanağı bulamıyordu. Hilda'yla birlikte arka 
sundurmanın gölgesinde onıruyor mideleri bulanıncaya ka­
dar sigara içiyorlardı. Hilda, o baş belası kilise üyelerinin 
kendini görmelerine aldıçmadığını söyler, durmadan anlanr­
dı; bayannda bir şeyler olmasını ne kadar çok istediğini, gü­
zel giysiler, yabancı ülkelere yapılan yolculuklar, bol bol har­
cayacak para arzuladığını, ev işleri yapmak istemediğim, ba-

96 



1919  

zen o uysal, koyun tavırları yüzünden nasıl da içinden 
Edwin'i öldürüvermek geldiğini anlaordı. 

Edwin genellikle 10.53 treniyle geri dönerdi, Dick pazar 
akşamları izinli olduğu için Hilda'yla yemeği baş başa yeı; 
sonra da birlikte kumsalda yürürlerdi. Hilda koluna girer 
iyiCe sokulurdu kendisine; hacakları birbirine değince kız tit­
rediğini anladı mı diye düşünürdü. 

Hafta boyu aklı hep bu pazar akşamlarında olurdu. Ki­
mi zaman da kendi kendine artık oraya gitmeyeceğini söy­
lerdi. Odasında oturup Dumas okuyacak ya da tanıdığı ço­
cuklarla dolaşmaya çıkacakn; Hilda'yla böylesine yalnız kal-

_.. ... - .. -�: --

dığı zamanlar sonradan kendini çok kötü hissediyordu. Son­
ra 'mehtapsız bir gecede, kumsalda uzaklaştıkları, gezintiye 
çıkmış olanların yakokiarı kırmızı ateşlerin çok ötelerine 
geçtikleri, kumların üzerinde yan yana oturdukları, o öğle­
den sonra Hilda'nın yüksek sesle okumuş olduğu Hint Aşk 
Şiirleri üzerine konuştukları sırada kadın ansızın üzerine at­
ladı, saçiarına geçirdi parmaklarını, dizlerini karnma bastır­
dı, ellerini gömleğinin alondan tüm bedeninde gezdirmeye 
başladı. Bir kadın için oldukça güçlüydü ama Dick onu ken­
dinden uzaklaşnrmayı tam da başarmışken caydı, omuzla­
rından yakalayarak kadını üzerine çekti, ikisi de hiçbir şey 
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söylemedi, soluk soluğa kumların üzerine uzandı. Sonunda 
kadın fısıltıyla konuşmaya başladı, "Dick bebeğim olmama­
lı . . . Paramız yettnez buna ... Bu yüzden de Edwin benimle se­
vişmiyor. Lanet olsun, seni istiyorum, Dick. Tüm bunların 
nasıl da korkunç olduğunugörmüyor musun?" Kadın konu­
şurken bir yandan da ellerini göğsünde, kaburgalarının üze­
rinde, karnının kıvrımlarında dolaştırıyor, tüm bedenine alev 
dalgaları yayıyordu. "Yapma Hilda, yapma." Başlarının çev­
resinde sivrisinekler vızıldıyordu. Geniş, hışırtılı, görünme­
yen dalgalar neredeyse ayaklarını yatıyordu. 

O gece Dick her zaman yaptığı gibi istasyona, Edwin'i 
karşılamaya gidemedi. Dizleri titreyerek Bayview'a döndü, 
çatının altındaki küçük havasız odasında yatağın üzerine at­
tı kendini. Kendini öldürmeyi düşündü ama cehenneme git­
mekten korkuyordu; dua etmeye, en azından Hazreti İsa du­
asını hatırlamaya çalıştı. Bunu bile hatırlayamadığını anla­
yınca korkunç bir korkuya kapıldı. Belki de Kutsal Ruh'a 
karşı işlenen günah buydu. 

Uykuya daldığında gökyüzü ağarmış, kuşlar cıvıldaşma­
ya başlamıştı. Ertesi gün, gün boyu çukura kaçmış gözlerle 
masasında oturur, konukların buzlu su, havlu gibi isteklerini 
kornilere iletir, odalar, tren saatleri üzerine sorulan sorulara 
karşılık verirken aklından bir şiir geçiriyordu; benim günahı­
rnın kızıllığı, senin günahının kızıllığı, kabaran dalgalar üze­
rindeki siyah kuşların haykırışı, kargışlanmış ruhların tut­
kuyla iç çekişi üzerine bir şiirdi bu. Bitirdiğinde şiiri 
Thurlow'lara gösterdi. Edwin böylesine hastalıklı düşüncele­
ri nereden edindiğini öğrenmek istedi ama şiirin sonundaki 
kiliseyle inancın zaferinden hoşnut kaldı. Hilda isterik bir 
kahkaba attı, ona garip bir çocuk olduğunu ama günün bi­
rinde belki de yazar olacağını söyledi. 

Hastatanan komi çocuklardan birinin yerini almak için 
iki haftalığına Skirıny geldiğinde Dick kasılarak ona kadın­
ları, günahı, evli birine nasıl aşık olduğunu anlattı. Skinny 
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bunun doğru olmadığını çünkü istenilen aşkı insana verebi­
lecek yığınla kolay kadın bulunduğunu söyledi. Ama Dick 
kendisinden iki yaş büyük olmasına karşın onun daha hiçbir 
kadınla yatmamış olduğunu anlayınca deneyim ve günah 
konuswıda üstünlük tasiayan tavırlara büründü, bu yüzden 
de gazoz içmeye gittikleri bir gece Skinny iki kız buldu, bir­
likte kumsala indiler. Kızlar en azından otuz beş yaşındaydı. 
Dick kendine düşen kıza, mutsuz aşkını, tam şu anda o ken­
disine ihanet ediyor olsa bile ona sadık kalmak zorunda ol­
duğunu anlatmak dışında hiçbir şey yapmadı. Kız böyle şey­
leri ciddiye almak için çok genç olduğunu, böylesine tatlı ço­
cuğu mutsuz eden kızın kendinden u tanması gerektiğini söy­
ledi. "Tanrım, elime imicin geçseydi, bir erkeği çok mutlu 
edebilirdim," diyerek ağlamaya başladı. 

Bayview'a dönerlerken Skinny hastalık kapmış olabilece­
ğini düşünüp kaygılanıyordu ama Dick bedensel olguların 
önem taşımadığını, pişmanlığın, kurtuluş anahtarı olduğunu 
söyledi. Sonunda Skinny'nin hastalık kaptığı anlaşıldı. O yaz 
bir süre sora Dick'e mektup yazarak, iyileşrnek için doktora 
haftada beş dolar ödediğini, bunun çok korkunç bir şey ol­
duğunu söyledi. Pazar günleri Edwin, Elberon'da tören yö­
netirken Dick ile Hilda günah işlerneyi sürdürdü, o sonba­
harda Dick okula döndüğünde kendini feleğin çemberinden 
geçmiş bir erkek gibi görüyordu. 

Yılbaşı tatilinde, Edwin'in, Saint John Kilisesi papaz yar­
dımcılığı yaptığı East Orange'a, Thurlow'ların yanına gitti. 
Orada, papazın evinde verilen çayda, Jersey City'li bir avu­
kat ve politikacı olan, Anglikan Kilisesi'yle Huysmans'ın ki­
taplarının ilk haskılarına ilgi duyan ve Dick'ten gelip kendi­
sini görmesini isteyen Hiram Halsey Cooper'la tanıştı. Dick 
konuk gittiğinde Mr. Cooper ona bir bardak likör sundu, 
Beardsley'in, Huysmans'ın, Austin Dobson'un kitaplarının 
ilk baskılarını gösterdi, yitmiş gençliğini iç çekerek andı, 
okulunu bitirir bitirmez gelip onun işyerinde çalışmasını is-
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tedi Dick'ten. Mr. Cooper'ın şimdi ölmüş bulunan karısının 
bir Ellsworth olduğu, Dick'in annesiyle kardeş çocukları ol­
duğu anlaşıldı. Dick şiirleriyle okul gazetesinde basılan yazı­
larını ona göndermeye söz verdi. 

Thurlow'larda kaldığı bir hafta boyunca Hilda'yı yalnız 
yakalamaya çalıştı ama kadın bundan kaçınıyordu. Fransız 
biçimi sevişme konusunda bir şeyler duymuştu, bunları ka­
dına da anlatmak istiyordu ama Edwin'in dışarı çıkıp kilise 
üyelerini dolaştığı son güne kadar buna imkan bulamadı. Bu 
kez aşık olan Dick, çekimser kalmaya çalışan da Hilda'ydı 
ama ona giysilerini çıkarttırmayı başardı, sevişirken bir yan­
dan da şakalaşıyor, gülüşüyorlardı. Bu kez günah işlernek 
düşüncesi tedirgin etmiyordu onları, Edwin eve döndüğün­
de, yemekte, aralarındaki şakanın ne olduğunu sordu, çok 
eğlendikleri belliydi. Dick, Beatrice Teyze'yle evinde kalan 
konukları üzerine incir çekirdeğini doldurmayan hikayeler 
anlatmaya başladı, trende birbirlerinden ayrılırken hepsi de 
gülrnekten kırılıyordu. 

O yaz Baltimare Kongresi vardı. Mr. Cooper orada ev 
tutmuştu, bir sürü konuk ağırlıyordu. Dick'in görevi, işyeri­
nin ön odasında oturmak, herkese ineelikle davranmak, ge­
lenlerin adını yazrnaktı. Mavi, ince yünlü kumaştan giysi gi­
yiyor, Hilda'nın, karta! kanadı gibi olduğunu söylediği kara, 
dalgalı saçlarıyla, içtenlikle bakan mavi gözleriyle, pembe 
beyaz yüzüyle herkesin üzerinde çok iyi bir izienim bırakı­
yordu. Olup bitene pek aklı yatmıyordu ama kısa sürede Mr. 
Cooper'ın hangi kişileri gerçekten görmek istediğini, hangi­
lerinin de ineelikle baştan savılacağını kavradı. Yalnız kal­
dıklarında Mr. Cooper bir şişe Amontillada çıkarır, ikisine 
de birer bardak doldurur, politikayı söküp atmak istiyormuş 
gibi alnını ovuşturarak büyük deri koltuğa oturur, edebiyat­
tan, bin sekiz yüz doksanlardan, yeniden genç olmayı nasıl 
da istediğinden söz ederdi. Harvard'da okuması için Dick'e 
ödünç para vereceği anlaşılmıştı. 
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Bir sonraki sonbaharda Dick son sınıf öğrencisi olarak 
okula daha yeni gelmişken annesinden telgraf aldı: 

HEMEN EVE GLL OGLUM, ZAVALLI BABAN ÖLDÜ. 

Üzülmedi ama utandığı söylenebilirdi, soru sorabilecek­
lerini düşünerek öğretmenlerinden ya da arkadaşlarından bi­
rine rastlamaya korkuyordu. istasyonda beklerken tren hiç 
gelmeyecek sandı. Cumartesiydi, istasyonda birkaç sınıf ar­
kadaşı vardı. Tren gelinceye dek onları atianna yollarından 
başka şey düşünemedi. Yolcu vagonundaki sırada, kıpkırmı­
zı ekim tepelerine bakarak, birinin kendisiyle konuşacağı 
korkusuyla tedirginlik içinde kaskatı oturdu. Sonra kimse­
nin onu tanımadığı, onun da kimseyi tanımadığı kalabalık 
New York sokaklarına çıkmak içine su serpti. Arabalı va­
purla karşıya geçerken mutluydu, serüven yaşar gibiydi. Eve 
gitrnekten korkmaya başlamıştı, Trenton'a kalkan ilk treni 
bile bile kaçırdı. Pennsylvania İstasyonu'nun eski yemek sa­
lonuna girdi, kızarmış tavuk, tatlı mısır, zenci garsonun ver­
meyeceğinden biraz korkmasına karşın bir bardak da likör 
istedi. Yemeğini bitirdikten sonra uzun süre kitap okuyacak, 
içkisini içerek, kendini feleğin çemberinden geçmiş biri, yal­
nız başına yolculuk yapan olgun bir erkek gibi hissederek 
oturdu ama bunların alunda o adamın titreyen beyaz yara­
lanmış yüzünün, o gün merdivenleri çıkarkenki yürüyüş bi­
çiminin anısıyla doluydu kafası. Lokanta gitgide boşaldı. Bu 
kadar uzun zaman oturmasını garson garipsiyor olmalıydı. 
Parasını ödedi, istemeye istemeye Trenton trenine bindi. 

Beatrice Teyze'nin evinde her şeyin görünümü, kokusu 
aynıydı. Annesi pencere kepenkleri indicilmiş bir odada, al­
nında kolonyalı mendille yatıyordu. Babasının Havana'dan 
gönderdiği resmini gösterdi Dick'e; geniş kenarlı şapkasıyla, 
giysisi üzerine çok büyük gelen çökmüş bir adamın r�smiydi 
bu. Konsoloslukta yazman olarak çalışmış, annesine on bin 
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dolarlık hayat sigortası bırakmıştı. İkisi konuşurken üzgün, 
sinirli görünümle Henry içeri girdi, iki kardeş birlikte arka 
avluya inip sigara içtiler. Henry kendisiyle birlikte oturması 
için annesini Philadelphia'ya götüreceğini, Beatrice Teyze'nin 
dırdırlarından, şu pis pansiyonundan kurtaracağını söyledi. 
Dick'in de birlikte gelmesini, Philadelphia Üniversitesi'ne git­
mesini istedi. Dick, olmaz, dedi, o Harvard'a gidecekti. 
Henry parayı nereden bulacağını sordu. Dick kendi başının 
çaresine pek güzel bakabileceğini, o pis sigorta parasından 
istemediğini söyledi. Henry, paraya dokunmayacağını, onun 
Anneye ait olduğunu anlattı, yukarı çıkarlarken ikisi de öf­
keliydi, birbirlerinin çenesine yumruk patlatmak istiyorlardı. 
Her şeye karşın Dick şimdi daha mutluydu, okuldaki çocuk­
lara babasının Havana'da konsolos olduğunu, tropikal bir 
hastalığa yakalanarak öldüğünü söyleyebilirdi. 

O yaz Dick haftalığı yirmi beş dolara Mr. Cooper'ın ya­
nında çalıştı. Onun Jersey City'de kurmak istediği sanat mü­
zesi için tanıtım kitapçığı hazırladı, Horace'ın kendisini ko­
ruyan kişi için yazdığı şiiri bir yığın çeviri kitabının yardımıy­
la çevirerek Mr. Cooper'a adadı; Mr. Cooper onun bu çalış­
malarından öylesine mutlu oldu ki üniversitede okwnası için 
ona bin dolar verdi; ama Dick sorumluluklarını bilsin, alışıl­
mışın dışına da çıkılmamış olsun diye bu parayı beş yıllığına, 
yüzde dört faizle borç olarak vermişti. 

Dick iki haftalık tatilini Bay Head'de, Thurlow'larla ge­
çirdi. Yol boyu trende Hilda'yı görebilmek için sabırsızlan­
mıştı ama işlerin çok değişmiş olduğunu hemen anladı. 
Edwin'de artık o kağıt beyazı görünüm yoktu; Long Is­
Iand'da varlıklı bir kiliseye papaz yardımcısı olarak çağrıl­
mıştı, yalnızca ayinlerde ilahi okunmasına ve tütsü yakılına­
sına izin verilmemesi biraz canını sıkıyordu. Mihrapta mum 
yakılmasına izin verildiği düşüncesiyle kendini avutuyordu. 
Hilda da değişmişti. Edwin'le Hilda'nın yemek boyunca el 
ele tutuştuklarını görmek Dick'i kaygılandırmıştı. Yalnız kal-
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dıklarında kadın, şimdi Edwin'le çok mutlu olduklarını, be­
bek beklediğini, geçmişin gerilerde kaldığını söyledi. Dick si­
nir içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı, ellerini saçlarında gez­
dirdi, ölüm üzerine, yeryüzü cehennemİ üzerine, bir an önce 
şeytanın yanını boylamak üzerine karanlık sözler etti ama 
Hilda yalnızca güldü, aptallık ettnemesini, yakışıklı çocuk 
olduğunu, kendisine çılgınca aşık olacak bir sürü güzel kız 
bulabileceğini söyledi. Evlerinden ayrılmadan önce din üze­
rine uzun uzun konuştular, Dick acı acı Hilda'ya bakarak 
inancını yitirdiğini, eski içki ve şehvet tanrıları olan Pan'la 
Baküs'e inandığını söyledi. Edwin oldukça şaşırmıştı ama 
Hilda bunların saçmalık olduğunu, büyüme dönemi buna­
lımlarından öteye geçemeyeceğini anlattı. Oradan ayrıldık­
tan sonra bol bol klasikiere göndermeler yapan "Sıradan Bir 
Orospu'ya" adını verdiği karanlık, belirsiz bir şiir yazdı, 
Hilda'ya gönderdi, altına da not düşerek ömrünü Güzelliğe, 
Günaha adayacağını belirtti. 

Dick'in ilkbahar döneminde bütünlerneye kalmış olduğu 
geometriyle, ek not alarak puan tutturmaya çalıştığı ileri La­
tince derslerinden sınavı vardı, bu yüzden de okulun açılma­
sından bir hafta önce Cambridge'e gitti. Sandığıyla bavulla­
rını Güney İstasyonu'ndan taşımacılık şirketiyle yolladı, ken­
disi de meteoyla gitti. Üzerinde yeni gri yünlü giysiyle, gıcır 
gıcır gri şapka vardı, Cambridge Bankası'na yatıracağı ce­
bindeki çeki kaybetmekten korkuyordu. Tren, köprüdert 
geçmek için yerüstüne çıktığında gördüğü tuğla kırmızısı 
Bostan'un parıltısı, kurşun rengi Charles'ın ötelerinde altın­
dan kubbesiyle Meclis Yapısı, Hilda'yla gittneyi tasarladıkla­
rı yabancı ülkelerdeki yerler gibiydi. Kendall Alanı ... Central 
Alanı . . .  Harvard Alanı. Tren gideceği yere varmıştı, inmesi 
gerekiyordu. Tumikedeki ÜNiVERSiTE AVLUSUNA Gİ­
DER yazısı içini ürpertti. Daha Cambridge'e varalı iki saat 
bile olmadan şapkasının yeni değil eski, kahverengi olması 
gerektiğini, okula yeni başlayan biri için Üniversite Avlusu 
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içinde bir odada kalmanın bağışlanamaz yanlış olduğunu 
anladı. 

Belki de Üniversite Avlusu içinde kaldığı için hep yanlış ki­
şilerle taruştt; arkadaşlan, hukuk birinci sııufta okuyan birkaç 
sosyalist Yahudi, Gotik sanat üzerine doktora yapan Orta 
Ban'dan bir çocuk, her sabah ayine giden Dorchesterli bir 
Y.M.C.A. tutkunuydu. İlk sınıf öğrencilerinin kürek çekme 
yarışiarına katılmak istedi ama takımlardan hiçbirine gireme­
di, haftada üç kez küçük bir kayıkta kendi kendine kürek 
çekti. Kayıkhanede karşılaşnğı çocuklar ona çok iyi davranı­
yorlardı ama Gold Coast'ta ya da Beck'te kalıyorlar, onunla 
ilişkilerini, "Merhaba,"dan, "Hoşça kal,''dan öteye götür­
müyorlardı. Tüm karşılaşmalarına, bira gecelerine, toplann-

lara gidiyordu ama yanında hep ya Yahudi arkadaşlarından 
ya da okulu bitirmişlerden biri bulunuyor bu yüzden önemli 
kişilerle ilişki kurma olanağını bir türlü elde edemiyordu. 

ilkbaharda bir pazar sabahı kahvalnya giderken Eğlence 
Merkezi'nde Freddy Wigglesworth'le karşılaşn; aynı masaya 
oturdular. Freddy'nin okulu bitirmesine bir yıl vardı, Kent'li 
iyi bir ailenin oğluydu. Dick'e neler yaptığını, kimleri tanıdı­
ğını sordu, anlatnklarından dehşete kapıldı. 

"Bana bak oğlum,'' dedi, "hemen şimdi Monthly'ye ya 
da Advocate'ye git ... Crime dergisinin senin yazdıklarına uy­
gun düşeceğini pek sanmam." 

"Ben de yazdıklarımdan kirnilerini bir yerlere götürmeyi 
düşünüyordum ama bunu göze alamıyordum." 
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"Keşke geçen sonbaharda gelip beni görseydin . . .  Tanrı 
aşkına, şu bizim okul dostluğumuzun gereğidir bu. Okul 
Avlusu içinde son sınıf öğrencilerinden başkasının kalmadı­
ğını sana hiç kimse söylemedi mi? "  Freddy kahvesini içerken 
üzgün üzgün başını sallıyordu. 

Sonra da Dick'in odasına gittiler, Dick yüksek sesle şiirle­
rini okudu. "Vay canına, hiç de kötü değil," dedi Freddy 
Wigglesworth üflediği sigara dumanları arasından. "Biraz 
aşın süslü püslü olduğunu da söylemeliyim .. .  Birkaçını dak­
tiloya çekersen R. G.'ye götürürüm ... haftaya pazartesi akşa­
mı sekizde Eğlence Merkezi'nde buluşup Copey'i görmeye 
gidelim .. .  Şimdilik hoşça kal, gionem gerekiyor." Freddy çık­
tıktan sonra Dick, yüreği güm güm atarak odasında bir aşa­
ğı bir yukarı dolaştı. Birileriyle konuşmak istiyordu ama 
Cambridge'de tanıdığı herkesten bıkmış usannuşn, bu yüz­
den de oturup Hilda'yla Edwin'e, araya uyaklı dizeler de so­
kuşturarak, okulda nasıl başarılı olduğunu anlatan uzun bir 
mektup yazdı. 

Sonunda pazartesi akşamı gelip çatn. Freddy Wıgglesworth 
buluşacaklarını unuonuş olsa bile çok hayal kırıklığına uğ­
ramaması gerektiğini kendi kendine yinelemesine karşın, be­
lirlenen zamandan tam bir saat önce Eğlence Merkezi'ne git­
ti. Toplanmış olanların çıkardıkları boş uğultu, onlardan ya­
yılan koku, masasına oturan salakların anlattıkları gülünç 
öyküler, balkanda çalan müzik topluluğunun nefesli çalgıla­
rı üzerinde bir yükselip bir alçalan Mr. Kanrich'in terli, daz­
lak kafası, bu gece özellikle korkunç görünüyordu. 

Düzenli Cambridge bahçelerinde laleler, rüzgarda leylak 
kokuları vardı. Giysileri Dick'i sıkıyordu; çok iyi tanıdığı sa­
n ahşap yapıların, çimenlik avlulann çevresinde dolaşn. Da­
marlarını döven kanı dayanılmayacak kadar sıcak, hızlı akı­
yordu. Cambridge'den çıkıp gionezse aklını kaçıracakn. Sa­
at tam sekizde Merkez'in merdivenlerini çıknğında Freddy 
Wigglesworth daha gelmemişti elbette. Dick yukarı kitaplığa 
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çıkn, bir kitap aldı ama başlığını bile okuyamayacak kadar 
sinirliydi. Yine aşağı inip girişte durmaya başladı. Fizik labo­
ratuvarında yanında oturan çocuk gelip bir şeyler anlatmaya 
başladı ama Dick'in ağzından tek sözcük bile çıkmıyordu. 
Çocuk yüzüne şaşkın şaşkın bakıp uzaklaştı. Sekizi yirmi ge­
çiyordu. Gelmeyecekti elbette. Lanet olsun, geleceğini uma­
rak aptallık etmişti, Wigglesworth gibi kendini beğenmiş, 
onulmaz bir züppe onun gibi biriyle buluşmaya gelmezdi. 

Freddy Wigglesworth ellerini cebine sakmuş önünde du­
ruyordu. "Tamam mı Copey'e gidelim mi?"  diyordu. 

Yanında biri daha vardı, dalgın bakışlı, uçuşan alnn san­
sı saçlı, uçuk mavi gözlü bir delikanlıydı. Dick gözlerini ona 
dikip uzun uzun bakmaktan kendini alamadı, çok yakışık­
lıydı. "Bu Blake. Küçük kardeşim ... Aynı sınıftasınız." El sı­
kışırlarken Blake Wigglesworth yüzüne bakmadı bile, yal­
nızca çarpık bir gülümseyişle büküldü ağzı. İlkyaz alacaka­
ranlığı içinde aviuyu geçerlerken çocuklar pencerelerden sar­
kıyor, "Rinehart Ah Rinehart" diye bağırıyorlardı, sığırcık­
lar karaağaçlarda ötüşüyor, Mass. Caddesi'nden gelen tram­
vay tekerleklerinin gıcırtısı duyuluyordu; ama mumlarla ay­
dınlanlmış, kötü giysiler içindeki ufak tefek bir adamın yük­
sek sesle Kipiing'in Kral Olacak Adam adlı öyküsünü oku­
duğu alçak tavanlı odada tam bir sessizlik hüküm sürüyor­
du. Herkes yere oturmuş, dikkat kesilmişti. Dick yazar ol­
maya karar verdi. 

İkinci yıl Dick'le Blake Wigglesworth birlikte dolaşmaya 
başladı. Dick, Ridgely'de bir odaya taşınmıştı. Blake de hep 
oradaydı. Dick ansızın okulu sevdiğini, haftaların kuş gibi 
uçup geçtiğini anladı. O kış hem Advocate'de hem de 
Monthly'de birer şiiri yayımlandı; şimdi Ned dediği Blake 
Wigglesworth'le birlikte çay içiyor, akşamüzerieri kitaplar­
dan, azanlardan konuşuyor, odasını mumlarla aydınlanyor­
du. Artık pek okulun yemekhanesinde yemiyariardı yemek­
lerini. Okul parasını, Ridgely'deki odanın kirasını, yemek pa-
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rasını verdikten sonra Dick'in hiç cep harçlığı kalmıyordu 
ama Ned'in aldığı para epeyce yüklüydü, ikisine de yetiyor­
du. Wigglesworth'lerin durumu çok iyiydi; sık sık Dick'i, 
Nahant'a öğle yemeğine çağınyariardı pazar günleri. Ned'in 
babası emekli olmuş bir sanat eleştirmeniydi, bembeyaz 
Vandyke sakalı vardı; otunna odasında İtalyan merrnerinden 
şöminenin üzerinde de bir Meryem Ana, iki melek, birkaç 
zambak resmi asılıydı, Wigglesworth'lar bunun Botticelli'nin 
yapın olduğuna inanıyorlardı; ama Mr. Wigglesworth'un 
açıkladığı gibi B. B. sırf hainlik olsun diye bunun Botticini'nin 
bir yapın olduğu konusunda diretiyordu. 

Cumartesi akşamlan Dick'le Ned, Boston'da, Thorndi­
ke'da yemek yerler, pırıl pınl parlayan içkilerle birazcık sar­
hoş olurlardı. Sonra da ya tiyatroya ya da Old Howard'a gi­
derlerdi. 

Ertesi yaz Hiram Halsey Cooper, Wilson için açılan se­
çim kampanyasına kanldı. Ned'in alaycı mektuplarına kar­
şın Dick kendini Yeni Özgürlük, Savaşım Vermeyecek Denli 
Gururlu, Bilinçte ve Eylemlerde Yansızlık, Sermayeyle Emek 
Arasındaki Endüstriyel Uyum gibi sloganların ortasında çır­
pınır buldu, bildirileri daktiloya çekerek, küçük kent gazete­
lerinin genel yayın müdürlerini Mr. Cooper'ın konuşmaları­
na daha çok yer vermeleri için kandırmaya çabalayarak, ay­
rıcalıkları kızgın demirle dağlayıp, egemen sermaye grupla­
rının derisini yüzrnek için çırpınarak günde yirmi dört saat 
kendini paralarcasına çalışn. Üniversite avlusundaki ölen ka­
raağaçlara, ne bir şeye saldıran ne de bir şeyi savunan kon­
feranslara, Hayaller Tepesi'ne, akşamüstü çayiarına dön­
mek, içinde hayal kınldığı yaratn. İngilizce Bölümü'nden 
burs almışn. Ned'le birlikte Garden Caddesi'nde bir evde 
oda tuttular, İngiliz diliyle, güzel sanatlada ilgilenen, öğleüs­
tünün geç saatlerinde odalarında toplanan, mum ışığı, siga­
ra dumanı, bir kez sarhoşken Ned'in Çin Mahallesi'nden al­
dığı bronz Buda heykelinin önünde yanan tütsü dumanı için-
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de oturan, çay içen, pasta yiyen, konuşan bir sürü arkadaş­
lan oldu. Konuşma konuları içkiye, yelkenli gemilere kay­
roadıkça Ned hiç kaolmazdı; söz ne zaman politika, savaş 
gibi şeylerden açılsa kendine özgü bir tavırla gözlerini yumar, 
başını arkaya atar, Bıdıbıdıbıdı, derdi. 

Seçim günü Dick'in içi içine sığmıyordu, derslerin hiçbi­
rine girmedi. Öğleden sonra Ned'le North End yöresinde, T 
Wharf'ın sonuna kadar yürüdüler. Çok soğuk yağışlı gri bir 
gündü. Başkalannın önünde hiç sözünü ettnedikleri ortak 
tasanlarını konuşuyorlardı; küçük bir filika ya da yelkenli 
bulup okulu bitirdikten sonra Florida'ya, Batı Hint 
Adalan'na kadar kıyıyı izleyecekler, sonra da Panama Kana­
lı'ndan Pasifik Okyanusu'na çıkacaklardı. Ned denizcilik 
üzerine bir kitap almış, çalışmaya başlamışn. O öğle sonu 
N ed sinirliydi çünkü Dick kafasını denizcilik konuşmalarına 
veremiyor, şu eyalet ya da bu eyaletin ne yönde oy kullana­
cağı konusunda duyduğu merakı dışa vuruyordu. Yemekle­
rini ilk kez kalabalık gördükleri V eni ce' de hırçınlık içinde ye­
diler, karİdesler soğuktu, makama soğuktu, yemekierin da­
ğınlması çok kötüydü. Bir şişe beyaz şarabı bitirir bitirmez 
Ned yenisini istiyordu; dimdik, özenle yürüyerek, birazak 
birbirlerine yaslanarak çıknlar lokantadan. Hanover Cadde­
si'nin pembemsi san karanlığında bedenlerinden soyutlan­
mı.ş yüzler burgaçlar içinde dönerek geçiyordu önlerinden. 
Kendilerini Common'da, Boston Herald Binası'nın üzerin­
deki duyuru tahtasını okuyan kalabalığın ortasında buldu­
lar. "Kim kazanıyor? Hakiayın onları ... Bizim taraf hurra," 
diye bağırıp duruyordu Ned. Arkalarında duran bir adam 
ters ters, "Bunun seçim gecesi olduğunu da nu bilmiyorsu­
nuz," diye söylendi Ned adamın yüzüne, "Bıdıbıdıbıdı," di­
ye bağırdı. 

Dick kavgayı önlemek için onu ağaçların arasına sürük­
lemek zorunda kaldı. "Böyle davranma yı sürdürürsen bir te­
miz pataklarlar bizi," diye içtenlikle fısıldıyorrlu kulağına. 
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"Hem ben gelen sonuçları da öğrenmek istiyorum. Wilson 
kazanıyor olabilir." 

"Frank Locke'a gidip içki içelim." 
Dick kalabalığın arasında kalıp sonuçları izlemek istiyor­

du; coşkuya kapılıruşn, canı içki çekmiyordu. "Wilson kaza­
rursa bu savaşa girmeyeceğiz demektir." "Girzek ya savaşa," 
dedi Ned, boğuk bir sesle, "zok da eğlenirdik ... ama zavaj­
zak da zavajmazak da gel azcık içelim buna." 

Frank Locke'daki barmen daha önce çoğu kez vermiş ol­
masına karşın bu kez onlara içki vermedi, tam Washington 
Caddesi'nde bir başka bara doğru giderlerken gazeteci bir 

Hughes seçildi 

çocuk büyük harflerle HUGHES SEÇiLDi diye başlık atmış 
bir gazeteyle yanlarından geçti. "Hurrraaa," diye bağırdı 
Ned. Dick eliyle onun ağzını kapadı, çevrelerini düşmanca 
bir kalabalık sararken orada, sokağın ortasında kapışnlar. 
Dick hiç de dostça olmayan, tekdüze sesleri duyabiliyordu, 
"Üniversite öğrencileri ... Harvard'lılar." Şapkası düştü ba­
şından. Yerden alması için Ned onu bırakn. Polisin biri ken-
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dine yol açarak üstlerine doğru geliyordu, ikisi de ayağa kal­
kıp yüzleri kıpkınruzı dik durmaya çalışarak yürüdü. "Her 
şey bıdıbıdıbıdı," diye fısıldadı Ned. Scollay Alanı'na doğru 
yürüdüler. Dick öfkelenmişti. 

Scollay Alanı'ndaki kalabalığın görüntüsü de hoşuna git­
medi, Cambridge'e dönmek istiyordu ama Ned hırpani kı­
lıklı biriyle, bir de boyuna ayak değiştiren bir denizciyle ko­
nuşmaya dalmıştı. "Hey Chub, hadi bunları Bly Ana'nın ye­
rine götürelim," dedi hırpani kılıklı adam, bir yandan da dir­
seğiyle denizeiyi dürtüyordu. Denizci kararsızlıkla, "Yavaş ol 
bakalım ahbap, yavaş," diye mırıldanıyordu. 

Ned iki yana yalpalayarak, "Şu bıdıbıdıbıdı'nın olmadı­
ğı her yere giderim," diye bağırıyordu. 

"Bak Ned, sarhoşsun, Cambridge'e dönelim," diye 
umutsuzca sıziandı Dick kulağına, sonra da kolundan çekti, 
"Seni sarhoş edip paranı almak istiyorlar." 

"Beni sarhoş marhoş edemezleı; ben zaten sarhoşum ... 
bıdıbıdıbıdı," diye söylendi Ned, denizcinin beyaz şapkasını 
alıp kendi başına geçirdi. 

"Öyleyse canın cehenneme, istediğini yap, ben gidiyo­
rum." Dick ansızın Ned'in kolunu bıraktı, mümkün oldu­
ğunca hızla yürüyerek uzaklaştı. Kulakları çınlayarak, başı 
ateş gibi yanarak, zonklayarak Beacon Hill'i geçip gitti. 
Cambridge'e kadar bütün yolu yürüdü, titreye titteye, yor­
gun, neredeyse ağlayacak durumda odasına vardı. Yatağına 
girdi ama uyuyamadı, hattaniyesinin üzerine halıyı da ört­
mesine karşın gece boyu üşüyerek, üzgün üzgün, sokaktaki 
her sese kulak kabartarak yattı. 

Sabahleyin baş ağrısıyla, her yanı sıziayarak kalktı. 
l.Ampoon Binası'nın altındaki tezgahta kahveyle kızarmış 
ekmek yerken, capcanlı, pembe beyaz görünümüyle, rludak­
larında çarpık gülümseyişle Ned ortaya çıktı. "Ne haber 
genç politikacı, Profesör Wilson seçildi işte, biz de kılıçları­
mızı, apoletlerirnizi yitirdik." Dick homurdandı, yemeğini 
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yemeyi sürdürdü. Ned kendine havalar vererek, "Senin için 
kaygılandım," dedi, "nerelere toz oldun?"  

"Ne yapnğuru sanıyorsun yani? Eve dönüp yattım," diye 
söylendi Dick. 

"Şu Barney çok eğlenceli biri çıktı, boks hocasıymış, kal­
bi dayansa New England hafif sıkJet şampiyonu olurmuş. En 
sonunda da Türk hamamma gittik ... gördüğüm en tuhaf yer­
di." 

Dick'in içinden suranna bir yumruk indirmek geldi. "Be­
nim laboratuvar dersim va.ı;" dedi boğuk sesle, yemekhane­
den çıkn. 

Ridgely'ye döndüğünde hava kararmaya başlamıştı. 
Odada biri vardı. Mavi alacakaranlığın içinde kıpırdanan 
Ned'di bu. Kapıyı kapanr kapatmaz, "Dick," diye ağzında 
bir şeyler gevelemeye başladı, "kızma bana." Elleri ceplerin­
de, iki yana saJianarak odanın ortasında duruyordu. "Hiç 
kızma, Dick, insanın sarhoşken yapnklarına... İnsanların 
yapnklarına hiçbir zaman kızma. Hadi şimdi şöyle güzel bir 
çay yap bana." Dick çaydanlığı doldurup İspirto ocağını 
yakn, "İnsanlar bir yığın aptalca şey yapa.ı; Dick." 

"Ama böyleleriyle . . .  Scollay Alanı'ndan bir denizeiyi gö­
türmek ... çok sakıncalı bir şey," dedi Dick güçsüz bir sesle. 

Ned, rahatça gülerek, mutluluk içinde sallanarak ona 
doğru geldi. "Sen hep bana pis bir Back Bay züppesi olduğu­
mu söylemez miydin?"  

Dick karşılık vermedi. Masanın yanındaki iskemieye yı­
ğılmışn. Artık kızmıyordu. Ağlamamaya çabalıyordu. Ned 
kanapeye uzanmış, bacaklarını sırayla başının üzerine kaldı­
rıyordu. Alacakaranlığın son kırıntıları da karanlığın içinde 
boğulana, sokağın külsü ışığı odaya sızmaya başlayana dek 
İspirto ocağının mavi alevine bakarak, çaydanlığın fokurda­
masını dinleyerek oturdu Dick. 

O kış Ned her gece içti. Dick'in şiirleri Monthly'de, 
Advocate'de çıkn. Literary Digest'te, Conning Tower'da şi-
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irierini yeniden yayımladı, Bostan Şiir Derneği'nin toplantı­
larına katıldı, Amy Laweli'den yemek davetleri aldı. Ned'le 
boyuna tartışıyorlardı çünkü Dick savaşa karşıydı; Ned, 
hepsinin canı cehenneme, deniz kuvvetlerine katılacağım, 
her şey, bıdıbıdıbıdı zaten, diyordu. 

Paskalya tatilinde, Zırhlı Gemiler Tasansı meclisten geç­
tikten sonra Dick, Mr. Cooper'la uzun uzun konuştu. Mr. 
Cooper onun gibi yetenekli bir gencin orduya girerek uğra­
şını tehlikeye atınaması gerektiğini, zorunlu askerlik söylen­
tilerinin başladığını, bu yüzden de Washington'da bir işe gir­
mesinin iyi olacağını söyledi. Dick kendine çok yaraşan bi­
çimde kızardı, savaşa katılmanın zaten inançlarına aykırı 
düşeceğini belirtti. Ülkeye, parti yönetimine karşı görevle­
rine, siyasette başvurulacak görkemli yollar üzerine pek so­
nuca da varamadan uzun süre konuşnılar. Sonunda Mr. 
Cooper, önce kendisine danışmadan acele kararla hiçbir şe­
ye kalkışmayacağı üzerine söz verdirdi. Cambridge'de her­
kes asker eğitimi görüyor, askeri bilimler üzerine verilen kon­
feransiara gidiyordu. Dick dön yıllık eğitimi üç yılda bitire­
cekti, bu yüzden de çok çalışması gerekiyordu ama dersler­
de anlatılanların arnk onun için anlamı kalmamıştı. Bu ara­
da da Ölmeye Gidecek Olan Bizlerden Selam Sizlere, adın­
da bir dizi sone yazmaya, bunları Literary Digest dergisinin 
açnğı şiir yarışmasına göndermeye zaman bulabildi. Şiiri 
ödül aldı ama derginin yayın müdürleri son dizelerde biraz 
umut belirtisi görmeyi yeğleyeceklerini belintiler. Dick şiiri­
nin içine birazcık umut katn, kazandığı yüz doları da 
Atlantic City'ye gidebilmesi için annesine yolladı. Savaşla il­
gili bir işe başlarsa o ilkbaharda sınava girmeksizin okulu bi­
tirebileceğini anladı, bir gün hiç kimseye bir şey söylemeden 
Boston'a gitti, gönüllü olarak ambulans servisine yazıldı. 

Fransa'ya gideceğini N ed' e söylediği gece odalarında be­
yaz şarap içerek iyice sarhoş oldular, uzun uzun konuştular, 
erken gelmiş ölümle parçalanıp dağılmanın nasıl da Gençli-
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ğin, Güzelliğin, Aşkın, Dostluğun yazgısı olduğundan, bu 
arada ihtiyar, şişko, süslü püslü salakların da onların cesetle­
ri sayesinde mutluluğu bulacaklarından söz ettiler. Gün inci 
rengine bürünerek ağarırken Harvard Alanı'nın köşesindeki 
mezarlığa gidip son şişe içkileriyle bir mezar taşının üstüne 
çöktüler. Hiçbir şey söylemeksizin, yalnızca içki içerek, her 
yudumdan sonra uyum içinde başlarını arkaya atıp meler gi­
bi seslerle bıdıbıdıbıdı diyerek uzun süre soğuk mezar taşın­
da oturdular. 

Burada yatan 

Haziranın ilk günlerinde Chicago adlı gemiyle Fransa'ya 
doğru yola çıkmak, okuduğun kitabı elinden bırakma zorun­
da kalmaya benziyordu. Ned, annesi, Mr. Cooper, kendisin­
den epeyce yaşlı, edebiyat düşkünü, Central Park South'daki 
iki katlı aparttnan dairesinde birçok kez tedirginlikle sevişti­
ği kadın, şiirleri, savaş karşıtı dostları, gezi yolunun 
Charles'ın üzerine titreyerek yansıyan ışıklan, bitirilmeden bı­
rakılmış romandaki sayfalar gibi soluyordu kafasında. Deniz 
tutmuştu, gemiden, gürültücü, sarhoş kalabalıktan, birbirle­
rine Belçika'da şişe geçirilmiş bebeklerin, çanruha gerilmiş 
Kanadalı subayların, ırzına geçilen yaşlı rahibelerin öyküleri-
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ni anlatarak ödlerini patiatan uzun suratlı Kızılhaç görevlisi 
kadınlardan ürküyordu; kurula kurula kurgusu takılrnış saat 
gibi, oralarda neler olacağı kaygısıyla içi kaskatı kesilmişti. 

Bordeaux, kırmızı Garonne, yüksek, düz çatılı evlerin sı­
ralandığı pastel renk sokaklar, güneş ışığı, onca tatlı mavilik­
teki, sarılıktaki gölgeler, istasyonların Shakespeare'in yapıt­
larından alınmış izlenimi veren adları, kitapçılardaki sarı ka­
paklı kitaplar, vitrinlerdeki şaraplar kafasında canlandırdığı 
hiçbir şeye uymuyordu. Paris'e kadar bütün yol boyunca 
uçuk maviye çalan yeşil tarlalar, bir şiirin ilk dizeleri gibi ge­
linciklerle kıpkırrnızı lekelenmişti; küçük tren vezin gibi sar­
sılıyordu; herşeyde uyak var gibiydi. 

Norton-Harjes karargahına gidip geldiklerini bildirerne­
yecek kadar geç saatte vardılar Paris'e. Mont Thabor Ote­
li'nde iki kişiyle payiaşması için ayrılan odaya bavulunu bı­
raktı Dick, onlarla sokaklarda dolaştı. Hava daha kararma­
mıştı. Hemen hemen hiç araba yoktu ama bulvarlar mavi 
haziran alacakaranlığında gezinen insanlarla doluydu. Ka­
ranlık indikçe tüm ağaçların ardından kadınlar üzerlerine 
eğilmeye, kızların elleri, onların kollarını yakalamaya, geniz­
den gelen tekdüze Fransızca sözcüklerin üzerinden fırlatılan 
yumurta gibi İngilizce pis bir sözcük kulaklarına çarprnaya 
başladı. Üç arkadaş kol kala, biraz ürkerek, uzak durarak, 
kulaklarında hala son gece gemideki doktor subayın frengi, 
belsoğukluğu hastalıklarının tehlikeleri üzerine yaptığı ko­
nuşma çınlayarak dolaştılar. 

İsviçre'de yatılı okulda okuduğu için Fransızca bilen Ed 
Schuyler muslukta dişlerini tırçalarken başını salladı, diş fır­
çasının arasından söylendi, "C' est la guerre.l "  Dick gülerek, 
"En zoru ilk beş yıl olacak," dedi. Fred Summers, Kansaslı 
bir araba onanmcısıydı. Yünlü iç çamaşırlarıyla yatağında 
oturuyordu, ikisine de sırayla bakarak, ağırbaşlılıkla, "Arka­
daşlar," dedi, "Bu bir savaş değil... pis bir kerhane." 

B u b ir savaş. ( ç.n.) 
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Sabahleyin erkenden kalktılar, telaşla kahvelerini, börek­
lerini bitirdiler, coşkudan bir yanıp bir ürpererek François 
Premier Caddesi'ne adlarını yazdırmaya gittiler. Üniformala­
rını nereden alacakları söylendi, şaraptan, kadınlardan sa­
kınmaları, öğleden sonra yine gelmeleri istendi. Öğleden 
sonra da kimlik kartlarını almak için ertesi sabah gelmeleri 
söylendi. Kimlik kartlarını alabilmeleri için bir gün daha 
beklemeleri gerekti. Bu arada atlı arabayla Bois'yı gezdiler, 
Notre Dame'ı, Concicrgerie'yi, Sainte Chapelle'i görmeye, 
tramvayla da Malmaison'a gittiler. Dick hazırlık okulunda 
öğrendiği Fransızcasını tazeliyordu, Tuileries Bahçeleri'nde, 
kırık dökük beyaz heykellecin arasında, yumuşak güneş ışı­
ğında oturuyor, Les Dieux Ont Soifı, L'IIe des Pingouins'ı 
okuyordu. Ed Schuyler'den, Fred'den hiç ayrılmıyordu, Pa­
ris'te yedikleri son akşam yemeği olacağı korkusuyla hep 
uzattıkları yemeklerden sonra kalabalık, ufuk mavisi alaca-
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karanlık içindeki bulvarlarda dolaşıyorlardı; şimdi artık kız­
lada birazcık konuşup şakalaşabildikleri bir noktaya gelmiş­
lerdi. Fred Summers kendine bir kutu koruyucu ilaçla, açık 
saçık kartlar almışn. Yola çıkmadan bir gece önce onlardan 
ayrılıp kızlarla eğleneceğini söylüyordu. Cepheye gittiğinde 
ölebilirdi, sonra ne olacakn yani? Dick, kızlada konuşmak­
tan hoşlandığım ama bu işin baştan sona çok ticari olduğu­
nu, midesini bulandırdığını söyledi. Frenchie adını taknkla­
rı, tavırları Avrupalılar'ınicine çok benzeyen Ed Schuyler so­
kak kızlarının çok çocuksu olduğunu öne sürüyordu. 

Ayrılmadan önceki son geceleri pırıl pırıl bir ayla aydın­
lanmışn, canavar Almanlar bu yüzden hava akınına geçti. 
Monttnartre'da küçük bir lokantada yemek yiyorlardı. Ka-

sada duran kadınla garson sirenler ikinci kez çalmaya başla­
yınca onları mahzene indirdi. Orada adları Suzette, Minette, 
Annene olan gençten üç kızla karşılaşnlar. Düdük çalan kü­
çük itfaiye arabası hava akınının bittiğini bildirdiğinde her 
yerin kapanma saati gelmişti, orada başka içki içemezlerdi; 
bu nedenle kızlar onları, kepenkleri sıkıca kapanmış bir eve 
götürüp koyu kımuzJ üzerine yeşil güllü duvar kağıdıyla 
kaplı, büyük bir odaya apar tapar soktular. Yeşil yünlü ku-
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maştan önlük taknuş yaşlı bir adam şampanya getirdi, kız­
lar dizlerine oturup saçlarını karışnrmaya başladı. Kızların 
en güzelini Summers almıştı, onu hemen içinde bir yatakla, 
tavanında boydan boya ayna olan küçük bölmeye sürükle­
di. Sonra da perdeyi çekti. Dick'in payına hem en şişmanı 
hem de en yaşlısı düşmüştü, iğrendi. Eti lastik gibiydi. Kıza 
on frank verip oradan çıktı. 

Karanlık yokuştan aşağı hızla inerken birkaç Avustralyalı 
subaya rastladı, subaylar içtikleri şişeden ona da viski verip 
kendileri için gösteri yapılmasını istedikleri başka eve götür­
düler, madam kızlann hepsinin işleri olduğunu söyledi ama 
subaylar onun ne dediğini anlamayacak denli sarhoştu, evi 
altüst etmeye koyuldular. Jandarmalar gelmeden az önce 
Dick oradan sıvışmayı becerdi. Tam otele doğru yürürken 
yine canavar düdükleri çalmaya başladı, Dick bir sürü Belçi­
kalıyla birlikte metro istasyonuna sürüklendi. Orada da çok 
güzel bir kız vardı, Dick kıza birlikte oteline gitmelerini iste­
diğini anlatmaya çabalarken altın sansı şeritlerle kaplı kıriiU­
zı pelerin giymiş Mağripli albay, balmumu sürülmüş bıyıkla­
rı öfkeden titreyerek yanlarına yaklaşn. Dick tüm bu olanla­
rın korkunç bir yanlış olduğunu açıkladı, herkes birbirinden 
özür dilemeye başladı, hepsi de zaten yürekli müttefikler de­
ğiller miydi? Birlikte içki içebilecekleri bir yer bulmak için 
sokak sokak dolaştılar ama her yer kapaniiUştı, Dick'in ote­
linin kapısında üzgün üzgün ayrıldılar, içinde çok hoş, hafif, 
şakacı duygulada odasına çıkn; dostlarının ikisi de gelmiş, 
suratları birer karış, hastalanmamak için ilaç alıyordu. Dick 
serüvenlerini uzun, eğlenceli bir öykü biçiminde anlattı. Ama 
öbür ikisi, bir kadını çiğneyip geçtiği, onun ince duygularını 
incittiği için çok kabalık ettiğini söyledi ona. Fred Sumrners 
yuvarlak gözleriyle ikisinin de yüzüne bakarak "Arkadaş­
lar," dedi, "bu savaş değil, bu pis bir . . .  " Duruma uygun söz­
cük bulamıyordu bu yüzden de Dick ışığı söndürdü. 
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ÖNÜMÜZDEKi YIL DEMİRYOLLARININ YENİDEN 

CANLANACAGINI MUŞTilLUYOR 

DEBS OTUZ YIL HAPİS CEZASI YEDİ 

Upuzun bir yol var kıvrıla kıvrıla giden 
Hayallerimin ülkesine 

Bülbüllerin şakıdığı 
Bembeyaz ayın parladı ğı o ülkeye 

gelecek kuşaklar ayağa kalkacak, inançlarını savunma 
yürekliliğini gösteren, maddi kazançlara sırt çevirip insan 
hayatının değerini iyi bilmiş olan, kardeşlik ruhuyla do­
nanrnış olarak bu büyük imkanı yakalayan kişileri kutsa­
yacak 

SENETLER SİLAH SATlN ALlYOR SENET SATlN ALlN 

POLiSLER KARARSIZ GÖRÜNÜMDEN ETKİLENİYOR 

KADlNLAR YILLANMIŞ POLİTİKAClLAR GİBİ 

OY KULLANACAK 
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zaman içinde gerçek değerini bulmuş kıyma, gulaş, edi 
börek, ciğer, pasurma gibi et ürünlerini eski tatlarına ka­
vuşturalım. Her Alman askerinin cebinde küçük bir giysi 
fırçası bulunmaktadır; tutuklu hücresine girince yaptığı ilk 
şey fırçasını çıkarıp giysilerini temizlerneye başlamaktır 

İŞVEREN İŞÇiNİN ÇOK ÖNEMLİ O LDUGUNU 

KANITLAMALIDIR 

Upuzun bir gece var bitmesini bekleyeceğim 
Rüyalarımın gerçekleşmesi için 

KlŞKlRTlClLAR AMERİKAN PASAPOR TU ALAMAZLAR 

yolculuk sırasında Transvaat bölgesinden iki adam gö­
rüşlerini belirtti, Amerikan, İngiliz bayraklannın hiçbir 
anlam taşımadığını, onların görebildiği kadarıyla Atian­
tik'in dibini boylayabileceğini söyledi, bizim ülkemizdeki 
Dünya Endüstri İşçileri örgütüne benzer bir kuruluşun 
üyeleri olduklarını, sözde Milliyetçi olduklarını doğrula­
dılar. "Bundan herhangi bir sonuca varamayacağım için," 
diye yazdı Hearst, "Vali Smith'le ne halkın önünde, ne ki­
şisel, ne politik ne de toplumsal olarak karşı karşıya gelip 
konuşmaya niyetim var 

DENİZDE KENDİNİ ÖLDÜRDÜ; ASKERDEN KAÇANLAR 

KENTLERE DOLDU 

Ah, bizim yaşlı Sam Amca 
Onun elinde piyadeler 

Onun elinde süvariler 
Onun elinde topçular 

Sonra da, tann korusun, gideceğiz hepimiz Almanya'ya 
Tanrı korusun Kayzer B ili' i 
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Sine-göz (30) 

hanrtayarak gri kırık parmakları branda bezinden sı­
zan koyulaşmış kan damlalarını ciğerler solumaya çaba­
ladıkça çıkan hırıltılı sesi ambulansa koyduğun çamurlu 
et kırıntılarını ambulansa canlı koyduğun ve cansız çıkar­
dığın 

Recicourt'daki pembe duvarlı küçük bahçenin kuru 
çeşmesinde betona oturuyoruz üçümüz 

Hayır bir hal çaresi olmalı bize öyle öğrettiler Özgür 
insanların Ülkesi'ni bilinci Ya özgürlüğümü verin bana 
ya da verin bana Pek güzel verdiler işte bize ölümü 

güneşli öğleüstü belli belirsiz zehirli gazın mide bulan­
dırıcı kokusu arasında şimşirlerin beyaz güllerin kırmızı 
gözlü flokslann kokusunu da duyuyorum kahverengi be­
yaz çizgili üç yılan başımızın üzerindeki hanımeli dalın­
dan sonsuz güzellikle sarkıyor yukarılarda maviliğin için­
de uzun bir balon salınıyar tıpkı iple bağlanmış uykulu 
uykulu dolaşan inek gibi yakınlardaki tüfeklerin uğultu­
larla gökyüzüne yönelen ağır kurşunlarını her kusuşların­
da düşüp parçalanan çok olgunlaşmış armutlara yapışan 
yabanarıları da var 

bir vızıltıyla kusuyorlar kurşunları insana ormanlarda 
yürüdüğü bir günü bir çulluk kuşunu ürkütinesini hatırla­
tıyorlar 

durumu iyi taşralılar özenle yapmış duvarları terterniz 
ovulmuş sıralarıyla bahçe helasım sonra dörtte bir ay ka­
pı tıpkı yurdumdaki eski çiftliğin bahçe helasma benziyor 
özenle ekmiş bahçeyi tadını çıkarmış meyvelerin çiçekle­
rin özenle düzenlemiş bu savaşı 

canları cehenneme hakiler içindeki P atrick Henry cin­
sel hastalık denetimlerine boyun eğiyor tüm parasını Öz­
gürlük Tahvilleri'ne yatırıyor ya da verin bana 
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arrivesi incecik pudra yığıru gibi bulutlardan çalgısını 
çalarak tıngırdayan şarapnel bizi ineelikle çağırıyor utku­
ya biz mutluyuz öğleüstü güneşi içinde yılanların özenli 
kıpırdanışiarını izlerken alçak sesle konuşurken 

La Libre Belgique Özgürlük için ortak adla yazılan 
yazıın/ar Konuşma özgürlüğü için Milton

,
un gözleri kör 

oldu Sözcükler/e can damarma dokunursan Demokrasi 
anlayacaktır bankerler din adamları bile ben sen biz 
yapmalıyız bunu 

Üç kişi bir araya gelirse 
Totaliter düzenierin sesi daha az çıkar üçe karşı 

mutluyuz öğle sonrası güneşi içinde savaştan sonra ya­
pacaklarımız üzerine alçak sesle konuşurken pannakları­
miZ kanımız ciğerlerimiz etimiz kirli haki giysilerin altın­
da masmavi ufuk altında tatlanmayı sürdürebitir çok ol­
gunlaşmış armutlar gibi olgunlaşıp ağaçtan düşene kadar 
büyüyebiliriz arrives biliyor bunu tıslayan gaz bombaları 
ezgisini söylüyor parlak utkuların onlarındır güç ve utku 

ya da verin bana ölümü 

Rando/ph Bourne 

Randolph Bourne 
ne yaşayacağı yeri ne de yapacağı işi seçme mutluluğuyla 

geldi bu dünyaya. 
Bir Protestan papazın kambur torunuydu, 1886'da New 

Jersey'de, Bloomfield'de doğdu; orada gitti ortaokula, liseye. 
On yedi yaşında Morristown'lı bir işadamının yanına 

yazman olarak girdi. 
Columbia Üniversitesi'nde çalışarak okudu, mekanik pi­

yanolar için plak yapan Newark'taki fabrikada çalıştı, dü­
zeltmenlik yaptı yayınevlerinde, piyanoları akord etti, 
Camegie Salonu'nda şarkı söyleyeniere piyanoyla eşlik etti. 
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Columbia'da John Dewey'le birlikte okudu, 
okuldaki başarılarından ötürü kendisini parasız yolcu­

luklar yapabilme olanağına kavuşturan bir ödül aldı, İngilte­
re'ye Paris'e Roma'ya Berlin'e Kopenhag'a gitti, 

Gary okullan üzerine kitap yazdı. 
Avrupa'da müzik dinledi, çok Wagner, Seriabine dinledi 

kendine kara bir pelerin satın aldı. 

Bu küçücük, serçe gibi adam. 
kara bir pelerine sannnuş minicik çarpık çurpuk et par-

çası, 
hep acılar içindeki bu hastalıklı adam, 
sapanına bir çakıltaşı koydu, 
bu taşla Calıit'u alnından vurdu. 
Savaş, diye yazdı, devletin sağlığıdır. 

Yan müzikçi, yan eğitim kurarncısı (kötü sağlığı, yoksul 
oluşu, bedeninin çarpık çurpukluğu, halkıyla bir türlü anla­
şamaması Randolph Boume'nin dünyasuu bozamamışn; 
mutlu bir adamdı, die Meistersinger'i, tuşların üzerine büyük 
bir rahadıklı yayılan upuzun parmaklarıyla Bach çalmayı, 
güzel kızlan, iyi yiyecekleri, dostlarıyla toplanıp konuştukla­
n geceleri sevdi. Zatüreeden ölürken bir arkadaşı çırpılmış 
yumurtayla yapılan içki getirdi; şu sarıya bak, nasıl da güzel, 
diyip duruyordu çılguılıkla, ateşle canı ağzından çıkarken. 
Mutlu bir adamdı.) O sıralarda Columbia'da dolaşan düşün­
celere azgın bir tutkuyla sanldı, John Dewey'in öğretisinin 
tumturaklı karmaşasından pembe gözlükler çıkardı kendine, 
o gözlüklerle apaçık pınl pırıl, keskin çizgilerle gördü 

yeniden biçimlenmiş demokrasinin ışıl ışıl yanan görkem­
li merkezini, 

Wılson'un Yeni Özgürlüğü'nü; 
ama gereksizce kılı kırk yaran bir matematikçiydi; sağla­

ma da yapması gerekiyordu; 
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vardığı sonuç yüzünden de 
o çılgın 1917 ilkbaharında halkın sevgisini yitirmeye baş­

ladı ekmeğine yağ sürülen New Republic'te; 
Yeni Özgürlük için Zorunlu Askerliği okuyun. Demok­

rasi için Savaşı Kazanın, Yeniden Kurmak için Morgan'ın 
Alacaklarına Bekçilik Yapın 

Gelişme Uygarlık Eğitim Hizmet için 
Bir Özgürlük Tahvili alın, 
Canavar Almanları Bombalayın, 
Savaşa Karşı Çıkanları Deliğe Tıkın. 
New Republic'teki işinden ayrıldı; onun savaş karşıtı ya­

zılarını yayımlamak yürekliliğini yalruzca The Seven Arts 
gösterebildi. The Seven Arts'ı destekleyenler paralarını çekip 
başka yere yatırdılar; arkadaşlan Boume'yle birlikte görün­
mek istemiyorlardı, babası ona mektup yazarak ailelerinin 
adını lekelernemesi için yalvardı. Yeniden biçimlenmiş de­
mokrasinin gökkuşağı rengi geleceği, sabun köpüğü gibi sö­
nüverdi. 

Liberaller Washington'a kaçıştı; 
dostlarından kimileri okul müdürü Wilson'ım yüksek 

huzuruna çıkması için üsteledi; Mr. Creel'in Washington'da­
ki çalışma odasındaki döner iskemlelerde dövüşüldüğünde 
çok yüceydi savaş. 

Boume'nin karikatürleri yapıldı, casusluk örgütleri, kar­
şı casusluk örgütleri izledi onu; Woods Hole'da iki kızla yü­
rüyüşe çıkmışken tutuklandı, Connecticut'ta bir sandık do­
lusu mektubuyla, yazısı çalındı. (Okul müdürü Wilson zor­
balığın doruklarına tırmanmıştı) 

VersaiUes Barışı'nın büyük sirkini görecek kadar uzun, 
Ohio Çetesi'nin soyluca gündelik hayata dönüşünü görecek 
kadar uzun yaşayamadı. 

Ateşkesten altı hafta sonra, Amerika'nın gelecekteki radi­
kal.izminin temelleri üzerine bir yazı tasarlarken öldü. 
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Eğer insanların hayaleti varsa 
Mutlaka vardır Boume'nin bir hayaleti, 
küçücük çarpık çurpuk korkusuz kara bir pelerine bü­

rünmüş hayaleti 
hala New York merkezinde görülen pis eski tuğla kahve­

rengi taş yapıların sıralandığı sokaklarda zıp zıp zıplıyordur, 
riz sessiz bir kahkahayla bağırıyordur: 
Savaş devletin sağlığıdır. 
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Sevmiyarsan eğer Sammy Arncanı 
Sevmiyarsan eğer mavi, beyaz, kırmızıyı 

vatansever Essex County halkının gülümseyişleri, ya­
rın öğleden sonra New Jersey'deki Newark'ta Branch 
Brook Parkı'nda toplanacak, kayda geçirilecektir. Büyük 
bir kalabalık, savaş zamanın ulusal marşlarına, ezgilerine 
ayak uydurarak mutluluk içinde yaklaşırken bando çala­
caktır. Ülke evlatlarının anneleri orada olacaktır; çoğunun 
kucaklarında, babaları cepheye gittikten sonra doğmuş 
olan bebekleri bulunan kadınlar Essex County'deki bu 
canlı gösteride yerlerini alacaklardır; üzerlerinde birer Öz­
gürlük bildirisi taşıyan kahramanlarımızın yakınları, 
dostları kameraların önünden geçecek, Deniz Ötesine Gü­
lümseyişler, numara 7'ye gülümseyerek hepsi birer bildiri 
gönderecektir. Bu kişilerin gülümserneye başlama saatleri 
2.30'dur. 

ÇAPULCULAR KENTLERİ YAC'iMALIYOR 

GAZETECi SEDDİ GEÇİRİYOR 

her gece, hava kararırken, tüm kent halkının gün ışı­
yana kadar uyumak için kenti boşaltmaları çok acıklı bir 
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görüntüydü. Yaşlı kadınlar, cılız çocuklar, arabalara bin­
dirilmiş ya da el arabalarıyla götürülen sakatlar, yürüye­
meyecek kadar yaşlı ya da güçsüz olanları iskemlelerin 
üzerine oturtup taşıyan adamlar 

JERSEY TABURLARI KADlN TOPÇULAR ALlYOR 

sorun, denizaltı işçilerinin sekiz saatlik iş günü isteme­
leriyle başladı 

Sevmiyarsan eğer yddız/arı Bayraktaki 
Dön öyleyse kendi ülkene denizierin ötesindeki 
Dön geldiğin ülkeye geri 
Her neyse oranın ismi 

DEVLET BASlMEVi YÖNETİCİSİ TASLAKLARDA YOLSUZLUK 

YAPMAKLA SUÇLANDI 

Sevmiyarsan eğer mavi beyaz kırmızıyı 
Öyküdeki uyuz köpek gibi de davranma 
Sana ekmek veren eli ısırma 

Eveline Hutchins 

Küçük Eveline, Arget, Lade, Gogo, North Shore 
Drive'daki san tuğla evin en üst katında otururlardı. Ar­
get'le, Lade, küçük Eveline'in kız kardeşleriydi. Gogo küçük 
erkek kardeşiydi, küçük Eveline'den bile daha küçüktü; çok 
güzel masmavi gözleri vardı ama Miss Mathilda'nın mavi 
gözleri korkunçtu. Bir alt katta Doktor Hutchins'in çalışma 
odası, yani Babanızın rahatsız edilmemesi gereken yer ve 
Sevgiliannenizin sabah boyu leylak rengi iş giysisiyle resim 
yaptığı odası bulunuyordu. Giriş katında, kilise üyelerinin 
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gelip gittiği, küçük çocukların görülebileceği ama seslerinin 
duyulamayacağı oturma odasıyla, yemek odası vardı; yemek 
saatlerinde güzel yiyeceklerin kokusunu duyabili.r, çatal bı­
çak seslerini, konukların çıngır çıngır öten seslerini işitebilir­
din. Babanızın ürküntü veren gök gürültüsü �bi sesini de; 
Babanızın sesi gürlerneye başladı mı bütün konukların sesle­
ri kesiliverirdi. Babanız Doktor Hutchins'ti ama Babamız 
gökteyıii. Küçük kızların dualarını görmek için akşamlan 
Babanız yatağın yanında durduğunda Eveline korkudan 
gözlerini sımsıkı yumardı. Yatağa sıçrayıp çarşaflar bumu­
nuri ucuna gelene kadar yatağın içlerine daimadan kendini 
güvenlik içinde hissennezdi. 

Goerge çok tatlı çocuktu, Adelaide'le Margaret onunla 
alay ederler, tıpkı Mr. Blessington nasıl Baba'nın yardımcısı 
ise onun da kendilerinin yardımcısı olduğunu söylerlerdi. 
Tüm hastalıklara önce George yakalanır sonra hepsine bu­
laştırırdı. Hep birlikte önce kızamık sonra da kabakulak ge­
çirmeleri çok hoştu. Uzun süre yatakta kaldılar, vazolar do­
lusu sümbülleri oldu, hintdomuzları oldu. Sevgiliarıneniz yu­
karı çıkıp Onnan Kitabı'nı okudu, gülünç resimler yapn, 
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Babanız yukarı çıkıp kağıttan, açılıp kapanan gülünç kuş ga­
galan yaptı, hemen orada kafasından uydurduğu öyküler 
anlattı, Sevgilianneniz onun siz çocuklar için kilisede dualar 
ettiğini söyledi, çocuklar mutlu oldular, kendilerini kocaman 
adarnlar gibi hissettiler. 

Hepsi iyileşip ayağa kalkınca, çocuk odasında oynamaya 
başlayınca George yine bir hastalığa yakalandı, göğsünü 
üşüttüğü için de zatürreye tutuldu bu kez, Babanız çok ağır­
başlıydı, Tann küçük kardeşinizi yanına çağırırsa üzülmeme­
nizi söyledi. Ama Tann küçük George'u onlara geri verdi yal­
nızca bu kez artık çok duyarlı olmuştu, gözlük de takması 
gerekiyordu, Miss Mathilda da kızatruğa yakalandığı için 
Sevgilianneniz George'u yıkarken Eveline'in yardım etmesine 
izin verince Eveline baktı ki kendisinin dümdüz olan yerinde 
George'un tuhaf bir şeyi var. Sevgiliannenize bunun da kaba­
kulak olup olmadığını sordu ama Sevgilianneniz azarladı, 
oraya baktığı için terbiyesiz bir küçük kız olduğunu söyledi. 
"Sus, çocuğum, soru sorrna." Eveline tepeden tırnağa 
kıpkırrnızı kesildi, ağladı, küçük, terbiyesiz kız olduğu için 
Adelaide'le Margaret günlerce konuşrnadı onunla. 

�-��:g!t 
- === i4iio:.:.. •• -

Yazları hep birlikte, yataklı vagonda Maine'e giderlerdi. 
George'la Eveline üst yatakta, Adelaide'le Margaret alt ya­
takta uyurlardı; Miss Mathilda'yı tren tutar, gece boyu kar­
şı koltukta gözlerini kırpmadan otururdu. Tren, gürnbür 
gürnbür, çuf çuf, gider, iki yanından evler, ağaçlar akar, ön­
dekiler çok hızla, arkadakiler ağır ağır geçer, geceleri motor 
çığlıklar atar, güçlü kuvvetli, uzun boylu, incelikli biletçinin, 
o korkunç, tren tutmuş Miss Mathilda'ya neden böyle iyi 
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davrandığını çocuklar anlayamazdı. Maine orman kokar, 
Anneyle Baba onları karşılar, hepsi de haki tulumlar giyer, 
Babayla kamp yapmaya giderlerdi. Herkesten önce yüzmeyi 
öğrenen Eveline oldu. 

Chicago'ya dönerlerken sonbahar gelmiş olurdu. Anne o 
güzelim sonbahar yeşilliğini severdi ama Miss Mathilda kış 
geldiği için, sabahları tren penceresinden görünen gölgelerin 
ötesindeki çimlerin üzerine serpilmiş kırağı yüzünden çok 
mutsuz olurdu. Sam'i evde mineli resimleri, koca kuşu ovar­
ken bulurlardı, Miss Mathilda perdeleri asaı; çocuk odası pis 
pis naftalin kokardı. Bir sonbaharda Baba, her gece yarakla­
rına girdikten sonra Kralın Düşündükleri kitabından bir bö­
lüm okumaya başladı. Kış boyu Adelaide'le Margaret sıray­
la yer değiştirerek Kral, Kraliçe oldular. Eveline de Tatlı 
Elaine olmak istedi ama Adelaide böyle bir şeyin imlcinsızlığı­
ru açıkladı çünkü saçları fare kuyruğu gibiydi, suran da böreğe 
benziyordu, bu yüzden de ancak Hizmetçi Eveline olabilirdi. 

Hizmetçi Eveline, Miss Mathilda'nın her sokağa çıkışın­
da odasına girer, aynada uzun süre �endini seyrederdi. Saç­
ları hiç de fare kuyruğu gibi değildi, iki yandan toplayıp bağ­
lamak yerine kıvırtrnasına izin verseler çok güzel olabilirdi, 
gözleri de George'unkiler gibi mavi değilse bile içlerinde ye­
şil benekler vardı. Alnı çok soyluydu. Bir gün böyle aynaya 
gözlerini dikmişken Miss Mathilda'ya yakalandı. 

"Bak bak da boyuna aynada kendine, bir gün şeytana 
baktığını gör," dedi Miss Mathilda o kan, çirkin Alman tav­
rıyla. 

Eveline on iki yaşındayken Drexel Bulvan'nda daha bü­
yük bir eve taşındılar. Adetaide'le Margaret, Doğu'ya, New 
Hope'daki yatılı okula gitti, annesi de sağlığı bozuk olduğu 
için kışı Santa Fe'deki arkadaşlarının yanında geçirecekti. 
Her sabah kahvalnyı Babayla, George'la, gittikçe yaşianan 
bu yüzden de ev işleriyle, Sir Gilbert Parker'ın kitaplarına ço­
cuklardan daha çok zaman ayıran Miss Mathilda'yla yap-
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mak çok eğlenceliydi. Eveline okulu sevmiyordu ama ak­
şamları Babanın onunla birlikte Latince çalışmasını, cebir 
ödevlerinin sağlamasını yapmasını seviyordu. Kürsüden va­
az verirken babasının çok görkemli olduğunu düşünür, pa­
zar öğleden sonralan İncil dersinde papazın kızı olduğu için 
gurur duyardı. Tanrı'nın babalığı, Samiriye kadınları, 
Ari.matealı Yusuf, güzel Balder, Kardeşlik, İsa'nın sevdiği ha­
variler kafasını kurcalamaya başlamıştı. Yılbaşında yoksul­
ların evlerine sepet dolusu yiyecek götürdü. Yoksulluk kor­
kunçtu, yoksullar da öylesine ürkekti, Tanrı'nın niçin yok­
sulluğa, Chicago'nun sorunlarına, kötülüklerine, kötü ko­
şullarına karşı bir şeyler yapmadığını babasına sorardı. Ba­
bası gülümser, böyle şeylere üzülmek için çok küçük olduğu­
nu söylerdi. Şimdi ona Babacığım, diyordu: Arkadaştılar. 

Doğum gününde Annesi, Dante Gabriel Rossetti'nin 
Kutsal Genç Kız şiirinin yer aldığı ve içi onun resimleriyle 
süslenmiş kitabı gönderdi. Kitapta Bume Jones'un resimleri 
de vardı. Şiiri o kadar çok sevmişti ki esriklik içinde defalar-
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ca Dan te Gabriel Rossetti adını yinelerdi kendi kendine. Re­
simler yapmaya, meleklerin korosu, yılbaşında küçük yoksul 
çocuklar üzerine kısa şiirler yazmaya başladı. Yağlıboyayla 
yapbğı ilk resim Tatlı Elaine oldu, bunu yılbaşı armağanı 
olarak annesine gönderdi. Herkes büyük bir yeteneğin belir­
tisi, diyordu bu resim için. Babanın arkadaşları yemeğe gel­
diklerinde onunla tanışınca, "Yetenekli çocuk bu, değil mi?" 
diyordu. 

Kutsal Genç Kız 
Rossetti 

Okuldan eve döndüklerinde bu durum Adelaide'le 
Margaret'ı çok kızdırdı. Evin çok döküntü olduğunu, 
Chicago'da çağdaşlığa yaraşır hiçbir şey bulunmadığını, pa­
paz kızı olmanın korkunçluğunu ama aslında, babanın be­
yaz boyunbağı takan sıradan bir papaz değil, geniş düşünce­
li bir Üniteryan papazı olduğunu, daha çok da ünlü bir ya­
zar ya da bilim adarnma benzediğini düşünüyorlardı. 
George, asık suratlı, pis bmaklı, boyunbağını hiç düzgün ta-
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kamayan, boyuna gözlüklerini kıran bir çocuk olmuştu. 
Eveline onun mavi gözlü, kızıl sarı bukleli küçücük bir ço­
cukkenki resmini yapıyordu. Yaptığı resimlerin başında kimi 
zaman ağlardı; çünkü yolda gördüğü küçücük yoksul çocuk­
lara ve kardeşine büyük sevgiyle bağlıydı. Herkes onun re­
sim okuluna gitmesi gerektiğini söylüyordu. 

Sally Emerson'la ilk tanışan Adetaide oldu. Bir paskalya 
günü bağış toplamak için kilisede Aglavaine ve Selizette adlı 
oyunu sergileyeceklerdi. Doktor Grant'ın okulunda Fransız­
ca öğretmeni olan Miss Rodgers onlara yönetmenlik yapa­
caktı; bu oyunun aslını yurtdışında görmüş olan Mrs. Philip 
Payne Emerson'dan dekorlada giysiler konusunda bilgi al­
malarını söyledi; dahası, onun oyunla ilgilenmesi başarı ola­
sılığını çoğaltabilirdi. Sally Emerson'un ilgilendiği her şey so­
nunda başarılı olurdu. Doktor Hutchins bir gece Mrs. 
Ernerson'a telefon edip bir sabah Adetaide'ın kendisini gör­
meye gidip amatör bir tiyatro çalışması için öğütlerini alıp 
alamayacağını sorduğunda, kızların hepsi de büyük coşku 
içindeydi. Gözleri pırıl pırıl parlayan Adetaide geri geldiğin­
de yemeğe daha yeni oturrnuşlardı. Mrs. Emerson'un 
Matterlink'i yakından tanıdığı, bir gün çaya geleceği dışında 
çok şey anlatmadı, yalnızca, "T anıdığırn en çağdaş görü­
nürnlü kadın," diyip durdu. 

Aglavaine ve Selizette, Hutchins'lerin kızlarıyla Miss 
Rodgers'ın umduğu kadar başarılı olamadı ama herkes 
Eveline'in hazırladığı giysilerle dekorların yetenek belirtisi 
olduğunu söyledi; gösteriden bir hafta sonra da Eveline, 
Mrs. Emerson'un o gün kendisini, yalnızca kendisini yeme­
ğe bekledi_ği haberini aldı. Adetaide'le Margaret öylesine kız­
mışlardı ki onunla konuşrnuyorlardı. Buz gibi parlak tozlu 
bir günde oraya doğru yola çıktığında eli ayağı titriyordu. 
Son anda Adetaide şapkasını, Margaret kürk yakalığını 
ödünç vermişti, dediklerine göre aileyi küçük düşürmesin di­
ye. Emerson'ların evine vardığında iliklerine dek donmuştu. 
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İçinde türlü türlü fırçalar, taraklar, pudra dolu gümüş kava­
nozlar, dudak boyaları, mor yeşil pembe şişeler dolusu ko­
lonyalar bulunan küçük soyunma odasında üstünü çıkarma­
sı için yalnız bırakıldı. Kocaman aynada kendini gördüğün­
de az kalsın bağırıyordu, öylesine gençti, börek suratlıydı, 
giysisi kötüydü ki. Birazcık güzel görünen tek şey tilki kür­
küydü, bu yüzden de, yerde yumuşacık, uzun tüylü gri bir 
halı serili, Fransız tipi camlanndan içerideki parlak renkle­
rin, siyah kuyruklu piyanonun üzerine güneş ışığı süzülen üst 
kattaki büyük oturma odasına girerken onu çıkarmadı. Her 
masanın üzerinde büyük vazolar dolusu frezyalar, san pem­
be kapaklı, Fransızca, Almanca röprodüksiyon kitapları var­
dı. Chicago'nun kurumdan kapkara olmuş evleri bile bura­
dan esen rüzgarda biçimli görünüyordu, sarı dantel perdele­
rin iri desenleri arasından süzülen kış güneşi de çok coşku 
verici, yabancı bir şey gibiydi. Frezyalann her yanı dolduran 
kokularına pahalı tütün kokusu karışmıştı. 

Sally Emerson elinde sigarayla gelip, "Özür dilerim, şeke­
rim," dedi, son yarım saattir baş belası kadının biri iğneye 
geçirilmiş kelebek gibi telefonun başında kazığa çakmıştı 
onu. Yaşlıca zenci uşağın hazırlanmış olarak içeri getirdiği 
büyük masada yediler yemeklerini, Eveline'e olgun bir ka­
dınmış gibi davraruldı, bir bardak şarap verildi. Yalnızca bir 
yudum içmeyi göze alabilmesine karşın tadını çok beğendi, 
yemek için getirilen her şey kıtır kıtırdı, kremalıydı, üzerle­
rinde peynir vardı, böylesine utangaçlığa kaptırmasaydı ken­
dini daha çok yiyebilirdi. Sally Emerson, Eveline'in yaptığı 
giysilerin nasıl akıllıca hazırlanmış olduğundan, resim yap­
mayı sürdürmesi gerektiğinden, Chicago'da da her yerde ol­
duğu kadar çok sayıda sanatsal yetenek taşıyan kişi bulun­
duğundan ama eksik şeyin bir ortam, bir hava olduğundan, 
toplumsal önderlerin uyuşuk, kötü niyetli kişiler oldukların­
dan, sanata önem veren birkaç kişinin bir araya gelip gerek 
duydukları o zengin, güzel ortamı yaratınaları gerektiğin-
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den, Paris'ten, Mary Garden' dan, Debussy' den söz etti. 
Eveline, isimlerden, resimlerden, operalardan alınmış kısa 
parçalardan başı dönerek, kızarmış peynirle, sigara kokusu­
na karışmış frezya kokularından burnu gıdıklanarak eve 
döndü. Evde her şey gözüne karışık, çıplak, çirkin göründü; 
hüngür hüngür ağlamaya başladı, kız kardeşlerinin soruları­
nı yarutlayamıyordu, bu da onlan her şeyden çok kızdırdı. 

O haziran ayında okul bittikten sonra hep birlikte Santa 
Fe'ye annesini görmeye gittiler. Annesi orada korkunç mut­
suzdu, güneş çok sıcaktı, aşınmış tepeler kupkuruydu, toz­
luydu, annenin çok yıpranmış görünümü vardı, kendini te­
osofiye vermiş, çocukları çok tedirgin eden biçimde sürekli 
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Tanrı'dan, Kızılderililer'den, Meksikalılar'dan, onların ruh­
larnun güzelliğinden konuşur olmuştu. Eveline o yaz çok 
çok kitap okudu, sokağa çıkmaktan nefret ediyordu. 
Scott'un, Thackeray'in, W. J. Locke'un, Dumas'run kitapla­
rını okudu, evde Trilby'run eski bir baskısını bulunca baştan 
sona su gibi üç kez okudu. Böylece de dünyaya şövalyelerin, 
şık hanımların gözleriyle değil, Du Maurier resimlerinin göz­
leriyle bakmaya başladı. 

Kitap okumadığı zamanlarda sırtüstü uzanıyor, Sally 
Emerson'la kendisi üzerine uzun öyküler hayal ediyordu. 
Çoğunlukla kendini hiç iyi hissetmiyor, insanların bedenleri 
üzerine midesini bulandıran, korkunç bir düşünce ağına dü­
şüyordu. Her ay yaşadığı sorun için Adetaide'le Margaret 
neler yapması gerektiğini söylemişlerdi ama onlara bunun 
kendisini nasıl korkunç hissetmesine neden olduğunu anlat­
mamıştı. İncil'i okudu, ansiklopedilerden, rahim gibi söz­
cüklerin karşılıklarını araşnrdı. Sonra bir gece artık bu duru-

Zehir 

ma dayanamayacağına karar verdi, üzerinde ZEHiR yazılı 
bir şişe bulana dek banyodaki ilaç dolabını karıştırdı, şişenin 
içinde bir tür afyon bileşimi vardı. Ama ölmeden önce şiir 
yazmak istiyordu, ölüm duygusu içini çok hoş, ezgi dolu bir 
esinle doldurmuştu ama uyakları doğru dürüst bulamıyor-
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du, sonunda başını kağıdın üzerine koyarak uyuyakaldı. 
Uyandığında şafak söküyordu, pencerenin yanındaki masa­
da, incecik geceliğiyle gece boyu iki büklüm kalmaktan kas­
katı kesilmiş, üşümüştü. Titreyerek yatağına süzüldü. Her 
neyse, şişeyi sa.klayacağına, her şey pis, korkunç göründü­
ğünde kendini öldüreceğine söz verdi. Şimdi artık kendini 
daha iyi hissediyordu. 

O sonbaharda Margaret'le Adelaide Vassar'a gittiler. 
Eveline de Doğu'ya ginnek istiyordu ama üniversiteye giriş 
için sınavlarının çoğunu vermesine karşın herkes onun daha 
küçük olduğunu söylüyordu. Chicago'da kaldı, resim ders­
lerine gitti, konuşmalara gitti, kilisede ayak işlerini yaptı. 
Mutsuz bir kıştı. Sally Emerson onu ununnuş gibiydi. Kilise­
deki gençler çok katı ve gelenekiere bağlıydı. Eveline, Drexel 
Bulvan'ndaki evde geçirdiği gecelerden, babasının gür, vaiz 
sesiyle anlatoğı ne olduğu belirsiz Emerson öykülerinden 
nefret enneye başladı. En çok sevdiği şey Hull House'da yap­
nğı çalışmalardı. Akşamları Eric Egstorm orada resim ders­
leri veriyor, Eveline kimi zaman onu arka geçitte duvara yas­
lanmış sigara içerken görüyordu. Üzerinde parlak, taze boya 
lekeleri olan gri önlüğüyle npkı Norse'ye benziyordu. Bazen 
de Eveline onunla sigara içer, Manet, Claude Monet, onun 
yaptığı sayısız saman yığınları üzerine bir kaç söz eder, bo­
yuna da tedirgin olurdu çünkü bu konuşmayı pek ilginç, 
akıllıca bulmaz, birinin gelip de onu sigara içerken görece­
ğinden korkardı. 

Miss Mathilda hayaller kurmanın, dalgınlığın bir genç 
kız için çok kötü olduğunu söyleyerek dikiş dikmeyi öğren­
mesini istiyordu. 

O kış Eveline'in düşündüğü tekşey Sanat Enstitüsü'ne gi­
dip Whistler'inkiler gibi renklerle ama Millet'ninkiler gibi 
zengin, dopdolu resimlerini yapmaktı Lake Front'un. Eric 
onu sevmiyordu, yoksa böylesine uzak durmaz, arkadaşça 
davranmazdı. Eveline büyük aşkını yaşamıştı; şimdi arnk 
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hayatı son bulmuştu, kendini sanata adayacaktı. Saçlannı 
ensesinde topuz yapmaya başladı, abiaları yakışmadığını 
söyleyince, o da zaten yakışmamasını istediğini anlattı. 
Eleanor Stoddard'la o güzel arkadaşlığırun başladığı yer de 
Sanat Enstitüsü oldu. Eveline, Manet'nin resimlerindekilere 
benzediğini düşündüğü yeni gri şapkasını rakm.ıştı o gün, 
sonra da o ilginç kızla konuşmaya başlamıştı. Eve gittiğinde 
büyük bir coşku içindeydi, yatılı okulda okuyan George'a 
mektup yazarak onun resimden gerçekten anlayan tanıdığı 
ilk kız olduğunu, onunla gerçekten bir şeyler konuşulabildi­
ğini anlattı. Sonra o gerçekten bir şeyler yapıyordu, öylesine 
bağımsızdı, her şeyi nasıl da gülünç bir biçimde anlatıyordu. 
Eğer aşk yaşamak ondan esirgenmişse o da hayatını güzel bir 
arkadaşlık üzerine kurardı. 

Eveline Chicago'da yaşamayı çok sevmeye başlamıştı. 
Doktor Hutchins'in yıllardır tasarladığı, bir yıllığına yurtdı­
şına gitmeleri zamanı gelince gerçekten çok üzüldü. Ama 
New York, Baltic'e binmek, bavullarının üzerine etiketler 
yapıştırmak, kamaraların garip kokusu ona her şeyi unut­
turdu. Çok çetin bir yolculuk oldu, vapur saliandı durdu 
ama yemekte kaptanın masasında oturuyorlardı, kaptan 
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çok neşeli bir İngilizdi, onları eğlendiriyordu, bu yjizden 
hiçbir yemeği kaçırmadılar. Tam yirmi üç parça bavulla 
Liverpool'a geldiler ama Londra'ya giderken içine ilaç tor­
basını koydukları bobçayı kaybettileı; bu yüzden de Lon­
dra'daki ilk sabahlarını Saint Pancras'taki kayıp eşyalar bü­
rosunda geçirmek zorunda kaldılar. Londra çok sisliydi. 
Eveline'le George, Elgin Mermerleri'ni, Londra Kulesi'ni 
görmeye gitti, yemeklerini A B C lokantalannda yedileı; 
metroda çok eğlendiler. Doktor Hutchins Paris'te yalruzca 
on gün kalmalarına izin verdi, bu zamanın çoğunu da ka­
tedralleri gezerek geçirdiler. Pırıl pırıl camlarıyla, soğuk taş­
tan yükselen tütsü kokularıyla, uzun, gri, inci yüzlü heykel­
leriyle Notre Dame, Reims, Beauvais, Chartres, neredeyse 
Eveline'i Katalik yapacaktı. Floransa'ya kadar kendilerine 
ayrılmış, birinci sınıf kompartımanları vardı, bir sepet için­
de soğuk tavuk etiyle madensuyu almışlardı yanlarına, İs­
pirto ocağında çay pişirdiler. 

O kış çok yağmur yağdı, oturduklan köşk çok soğuknı, 
kızlar boyuna dolaştılaı; Floransa'da yaşlı İngiliz hanımlar­
dan başka insan yok gibiydi; Eveline yine kabuğuna çekildi, 
Gordon Craig okudu. Hiç erkek arkadaşı olmadı, adları 
Dante'nin kitaplarından alınmış, varlıklı kalıtçılar oldukla­
n yanılsamasıyla Adelaide'in, Margaret'in çevresinde dört 
dönen İtalyan gençlerinden nefret ediyordu. Yunanistan'a 
yolculuk yapacak olan diğerlerinden önce Anneyle birlikte 
yurduna dönmekten çok mutlu oldu. Anvers'ten Kroonland 
adlı gemiyle yola çıktılar. Gemi limandan ayrılırken ayakla­
rının altında güvertenin sarsıldığını, kulaklarında uzun 
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uzun çalan düdüğünü duyunca Eveline en mutlu gününü 
yaşadığını düşündü. 

İlk gece annesi yemek salonuna inmedi, yalnız başına 
masasına doğru yürürken Eveline çok tedirgindi, oturdu, 
çarbasını içmeye başladı, neden sonra karşısında oturanın 
Amerikalı hem de çok yakışıklı bir Amerikalı olduğunu 
fark etti. Mavi gözleri, dalgalı, dağınık, sarı saçları vardı. 
Chicagolu olduğunu öğrenmek Eveline'in çok hoşuna git­
ti. Adı Dirk McArthur'du. Bir yıldır Münih'te okuyordu 
ama dediğine göre onlar okuldan atmadan, kendisi ayrıl­
mıştı. Hemen arkadaş oldular; ondan sonra da tüm gemi 
onlarındı. Nisan ayından beklenmeyecek kadar güzeldi de­
niz. Güvenede tenis oynadılar, geminin baş tarafından, her 
ileri atılışta kıvrılıp kabaran pırıl pırıl Atiantik dalgalarını 
izlediler. 

Ayın parladığı bir gece, Kroonland denizin kararsız kaba­
nşiarını yararken, aynı yönde savrulan su damlacıklan ara­
sından ayın da hızla banya doğru kaydığı bir sırada, birlikte 
gözcü yerine tırmandılar. Bir serüvendi bu; Eveline korktu­
ğunu belli etmek istemiyordu. Gözcü, yerinde yoktu, yalruz­
dılar, denizcilerin içtikleri tütünün kokusunu taşıyan yelken 
bezinden kuytu yuvanın içinde biraz başları dönüyordu. 
Dirk kolunu omuzuna annca Eveline'in başı fırıl fırıl dönme­
ye başladı. Ona izin vermemeliydi. Soluk soluğa, "Vay canı­
na Eveline, çok iyi bir sporcusun," dedi Dirk. "Aynı zaman­
da iyi de spor yapan güzel bir kız hiç görmemiştim daha ön­
ce." Eveline içinden bir sesin karşı çıkmasına aldırmadan ba­
şını ona çevirdi. Yanakları birbirine değdi, Dirk'in ağzı yü­
z_ünde gezindi, coşkuyla ağzından öptü. Eveline silkinerek 
onu itti. 

Dirk gülerek, "Beni gemiden aşağı yuvadamaya niyetli 
değilsin sanırım," dedi. "Bak Eveline, kızmarlığını göster­
mek için bana küçücük bir öpücük vermez misin? Şu kosko­
ca Atiantik'te bu gece ikimizden başka hiçbir şey yok." 
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Eveline ürkekçe çenesinden öptü. "Şey, Eveline, çok hoş­
lanıyorum senden. Tanıdığım en tatlı kızsın." Eveline gülüm­
sedi, sonra ansızın Dirk ona sımsıkı sarılmıştı, bacaklarını 
basnran hacakları güçlüydü, sertti, ellerini sımnda gezdiri­
yordu, ağzı onun dudaklarını açmaya çalışıyordu. "Hayıı; 
hayır, lütfen yapma," diyen kendi pürüzlü, kısık sesini du ya­
biliyordu. 

"Pekala, özür dilerim ... Arnk mağara adamı gibi davran­
mayacağım, söz veriyorum. Ama gemideki en çekici kız ol­
duğunu da ununna emi ... hatta dünyadaki ... bir erkeğin na­
sıl duygulara kapıldığını biliyorsun." 

Önce Dirk başladı aşağı inmeye. Gözcü yerinin tabanın­
daki delikten kendini bırakırken yine başı dönmeye başladı. 
Düşüyordu. Dirk'in kolları ona sımsıkı sarıldı. 

"Bir şey yok sevgilim, ayağın kaydı," dedi, boğuk sesle 
kulağına. "Ben tuttwn seni." 

Başı dönüyordu, kollarını, bacaklarını kullanamıyordu, 
kendi ince, yalvaran sesini duyuyordu, "Düşürme beni Dir k, 
düşürme beni." 

Sonunda ip merdiveni bitirip güverteye bastıktannda 
Dirk direğe yaslandı, uzun bir soluk verdi, "Vaaay, beni am­
ma da korkuttun küçük hanım."  

"Özür dilerim," dedi Eveline. "Birdenbire küçük bir kız 
gibi davranmam çok aptallıktı ... Bir anlığına bayılmış olma­
lıyım." 

"Seni oralara çıkannamalıydım." 
"İyi ki çıkardın," dedi Eveline; sonra kıpkınnızı kesildi, 

güverteyi geçip birinci sınıf kamaraların girişine yöneldi, 
kendi karnarasma girdi, çorabının nasıl yırnldığını annesine 
açıklamak için bir öykü uydurması gerekiyordu. 

O gece hiç uyuyamadı, makinelerin uzaktan gelen uyum­
lu seslerini, geminin çanrtısını, geminin parçaladığı dalgala­
rın açık lambozdan içeri giren serpintilerini dinleyerek gece 
boyunca yatağında uyanık uzandı. Dirk'in kendisininkine 
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süıtünen yumuşak yanağıru, omuzlannın çevresinde birden 
sertleşen kol kaslaruıı hala hissedebiliyordu. Şimdi artık 
Dirk'e çılgınca aşık olduğunu biliyor, evleome teklif ettnesi­
ni istiyordu. Oysa ertesi sabah, uzun boylu, beyaz saçlı, genç, 
kırmızı yüzlü, canlı tavırları olan Salt Lake Cityli Yargıç 
Gansh uzandığı şezlongun ucuna oturup ona Batı'da 
geçirdiği gençliğini, mutsuz evliliğini, politikayı, Teddy 
Roosevelt'i, ilerici Parti'yi bir saat süreyle anlattığında ger­
çekten çok hoşlandı. Dirk'le birlikte olmayı seçerdi ama ken­
disi Yargıç Ganch'ın öykülerini dinlerken Dirk'in öksüz bir 
çocuk gibi önlerinden geçmesini görmek, ona büyük bir coş­
ku verdi, kendini çok güzel buldu. Bu yolculuk hiç bionesin 
istiyordu. 

Chicago'ya döndüklerinde Dirk McArthur'u sık sık gör­
dü. Dirk onu eve getirdiğinde hep öpüyor, dans ederken sun­
sıkı sarılıyor, kimi zaman elini tutuyor, ne kadar güzel bir 
kız olduğunu söylüyor ama hiçbir zaman evlenmekten söz 
eoniyordu. Bir kez de Dirk'le gittiği bir toplannda Sally 
Emerson'a rastlayınca artık resim yapmadığını açıkça söyle­
mesi gerekti; Sally Emerson hayal kırıklığına uğramış görü­
nüyordu, onu avuonak, utancıru gi.zlemek için Gordon 
Craig'i, Paris'te gittiği Matisse sergisini çabuk çabuk anlat­
maya başladı. Sally Emerson gionek üzereydi. Bir delikanlı 
Eveline'le dans eonek için bekliyordu. Sally Emerson elini 
tutup, "Eveline senden çok şeyler umduğumuzu unutrnama­
lısın," dedi. Dans ederken Sally Emerson'un simgelediği her 
şey, onun için ne görkemli şeyler düşündüğü doluştu kafası­
na; oysa Dirk'in arabasında eve dönerlerken farların parıltı­
sı içinde bir ışık çakımıyla uçuverdi kafasından bu düşünce­
ler; araba kalkarken hızla ileri atılmasıyla, motorun mırıltı­
sıyla, kendine sanlmış erkeğin kollarıyla, dönemeçleri alır­
ken onu Dirk'e doğru iten büyük basınçla yok oldu. 

Sıcak bir geceydi, birbirinin aynısı, sonu gelmeyen dış 
mahallelerden geçerek kırlara ulaşnlar: Eveline eve dönmele-
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ri gerektiğini biliyordu, şimdi artık herkes Avrupa'dan dön­
müştü, eve ne denli geç kaldığını anlayacaklardı ama hiçbir 
şey söylemedi. Dirk arabayı durdurduktan sonra Eveline 
onun çok sarhoş olduğunu gördü. Dirk bir şişe çıkarnp içsin 
diye verdi. Eveline başını salladı. Beyaz bir ahınn önünde 
durmuşlardı. Farlardan yansıyan ışıkta Dirk'in gömleğinin 
önü, dağınık saçları, tebeşir beyazı yüzü görünüyordu. "Be­
ni sevmiyorsun, Dirk," dedi. "Seviyorum elbette, herkesten 
çok seni seviyorum .. .  kendim dışında ... bu da benim soru­
nuro işte . . .  en çok kendimi severim." Eveline parmaklannı 
onun saçlarında gezdirdi, "Çok salaksın, biliyor musun?" 
"Hık," dedi Dirk. Yağmur yağmaya başlamışn, arabayı 
döndürüp Chicago'ya yöneldi. 

Eveline araba yı nerede çarptıklannı tam olarak hiçbir za­
man bilemedi, handadığı tek şey koltuğun altından sürüne­
rek çıknğı, giysisinin parçalandığı, yaralanmamış olduğu, iki 
yanlannda durmuş olan arabaların farlan önünden sicim gi­
bi yağmur yağdığıydı. Dirk, ilk durmuş olan arabanın ça­
murluğunda oturuyordu. litreyen bir sesle, "İyi mısın, 
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Eveline?" dedi. "Yalnızca giysim yırtılmış." Dirk'in alnında­
ki yara kanıyor, üşüyormuş gibi kolunu sıkıca göğsüne bas­
nnyordu. Sonrası tam bir karabasandı; Babaya telefon et­
mek, Dirk'i hastaneye götürmek, gazetecileri atlatmak, ola­
yın sabah gazetelerine yansımasını engellemek için Mr. 
McArthur'u işe koşmak Yırnlmış gece giysisinin üzerine 
hemşirelerden birinin ödünç verdiği yağınurluğu giyerek eve 
döndüğünde sıcak bir ilkbahar sabahının sekiziydi. 

Bütün aile kahvaln sofrasındaydı. Hiç kimse bir şey söy­
lemedi. Sonra Baba ayağa kalkn, elinde peçetesiyle öne çık­
n, "Kızım, davranışların, hepimize verdiğin üzüntü, bizi kü­
çük düşürmen konusunda şu an bir şey söylemeyeceğim .. .  
Yalnızca böyle utanmazlık yapnğın için iyice yaralanınayı 
hak etmiş olduğunu söyleyebilirim. Şimdi eğer yüzün varsa 
yukarı çıkıp dinlen ." Eveline yukarı çıktı, kapısını iyice kilit­
ledi, hıçkırarak kendini yatağına attı. 

Annesiyle abiaları onu apar topar San ta Fe'ye götürdüler. 
Sıcakn, her yer toz içindeydi, buradan nefret ediyordu. Dirk'i 
düşünmeden edemiyordu. Herkese özgür aşka inandığını 
söylemeye başlamıştı, saatlerce odasında, yatağında yanyor, 
Swinburne'ün, Laurance Hope'un kitaplarını okuyor, 
Dirk'in yanında olduğunu hayal ediyordu. Kendisini öylesi­
ne kapnnyordu ki bu hayallere kimi zaman beline dalanmış 
ellerinin ısrarlı parmaklannı, o gece Kroonland'ın gözcü ye­
rinde olduğu gibi kendini öpen dudaklannı hissedebiliyordu. 
Kızıla yakalanıp sekiz hafta süreyle hastanenin karantina bö­
lümünde yatmak zorunda kalması neredeyse onun için kur­
tuluş oldu. Herkes çiçek gönderdi, desen çizimi, iç dekoras­
yon üzerine bir sürü kitap okudu, suluboya resimler yapn. 

Ekim ayında Adetaide'ın düğünü için Chicago'ya gitti­
ğinde solgun, olgunlaşmış görünüyordu. Eleanor öperken 
çığlık atmaktan kendini alamadı, "Şekerim inanılmaz ölçü­
de güzelleşmişsin." Kafasında tek şey vardı; Dirk'i görüp bu 
işi bir sonuca bağlamak. Buluşma ayarlayabilmeleri için bir-
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kaç gün uğraşmaları gerekiyordu, çünkü Baba ona telefon 
etmiş, evlerine gelmesini yasaklamış, telefonda kavga etmiş­
lerdi. Drake Oteli'nin girişinde buluştular, ilk bakışta onun 
gelişigüzel bir hayat sürdürdüğünü anladL Şimdi de biraz 
sarhoştu. Eveline'in içini ezen boynu bükük, utangaç bir gö­
rünümü vardı. 

"Nasılsın bakalım, eski dostum?" dedi Eveline gülerek. 
"Berbat, vay c.anma, sen çok güzelsin, Eveline ... Şey, The 

Follies Of 1914 bizim kente gelmiş, biliyorsun, şu büyük 
New York gösterisi. .. bilet aldım, gitmek ister miydin?" 

"Elbette, çok iyi olur." 

J 

lL �-· 
Yemek listesindeki en pahalı yiyecekleri, şampanyayı is­

tedi. Yutmasını engelleyen bir şeyler vardı Eveline'in boğa­
zında. Dirk iyice sarhoş olmadan onunla konuşmalıydı. 

"Dirk ... bu pek hanımiara yaraşan şey değil ama bu biçi­
miyle ilişkimiz çok yorucu... Geçen ilkbaharda bana nasıl 

147 



john Dos Passos 

davrandığına bakarak beni sevdiğini sanmıştım... peki, ne 
kadar seviyorsun, bilmek istiyorum." 

Dirk bardağını bıraktı, kıpkınnızı kesildi. Sonra derin bir 
soluk alarak, "Eveline, biliyorsun ben evlenecek adam deği­
lim ... kızlan sever, bırakırım, işte böyle. Kendimi değiştire­
mem." 

Sesi denetleyemediği biçimde tizleşen Eveline, "Benimle 
evlenmeni istediğimi söylemiyorum," dedi, sonra güldü. 
"Beni saygıdeğer bir hanım yapmanı istediğimi söylemiyo­
rum. Her neyse, bunun için bir neden de yok." Şimdi daha 
doğallıkla gülebiliyordu. "Unutalım bunları ... Artık sana ta­
kılma yacağım." 

"Çok anlayışlı kızsın, hep biliyordum anlayışlı olduğu­
nu." 

Tiyatroda yerlerine doğru yürüderken çok sarhoştu, sen­
delemesin diye Eveline onu dirseğinden tutmak zorunda kal­
dı. Müzik, bayağı renkler, şarkıcı kızların titreyen bedenleri, 
içinde el değmemiş bir yerlere dokunuyor, her şey çürük di­
şe işleyen tatlı gibi canını acıtıyordu. 
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Dir k konuşup duruyordu. "Şu kızı görüyor musun . . .  Ar­
ka sırada soldan ikinci, işte Queenie Frothingham o ... Anlı­
yorsun değil mi Eveline? Ama sana bir şey söyleyeyim, bir 
kıza ilk yanlış adımı hiç atnrmadım ben... Hiç değilse bu 
yüzden kendime kızmam gerekmiyor." 

Yer gösteren kadın gelip böylesine yüksek sesle konuşma­
masını, ötekilerin eğlenmelerini engellediğini söyledi. Dirk 
kadına bir dolar verdi, fare gibi, küçücük sağır bir fare gibi 
sessiz olacağını söyleyerek uyuklamaya başladı. 

Birinci perdenin sonunda Eveline eve gitmesi gerektiğini, 
daktorun çok çok uyumasını öğütlediğini anlatn. Dirk onu 
arabayla evine bırakmak için üsteledi, sonra da gösteriye, 
Queenie'ye döndü. Eveline bütün gece uyumadan penceresi­
ne baktı durdu. Ertesi sabah kahvalnya ilk inen oydu. Baba 
aşağı inince çalışmak istediğini, iç dekorasyon işine başla­
mak için bin dolar ödünç vermesini söyledi. 

Chicago'da Eleanor Stoddard'la başladığı dekorasyon işi 
Eveline'in umduğu kadar çok para getirmedi. Eleanor her şe­
yi yönetmek istiyordu; ama bir sürü ilginç kişiyle tanıştılar; 
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toplannlara, galalara, sergi açılışiarına gittiler, Sally Emerson 
Chicago'daki bir sürü şeyin öncülüğünü yapmalarını sağla­
dı. Eleanor, onun çevrelerine topladığı delikanlıların çok 
yoksul olduklarından, işlerine yarardan çok zarar verdikle­
rinden yakındı sürekli. Eveline, onların hepsinin günün bi­
rinde çok ünlü olacaklarına inanıyordu, böylece de sık sık 
başlarına iş açan, ödünç para verilmesi gereken Freddy 
Seargeant, New York'ta Tess of the d'Ubervilles'in sahneye 
konması işini alınca Eveline kendini öylesine büyük bir zafer 
kazanmış hissetti ki neredeyse ona aşık olacakn. Freddy ona 
aşıkn zaten. Eveline ne yapacağına karar veremiyordu. Çok 
hoş bir erkekti, onu beğeniyordu ama onunla evliliği düşü­
nemiyordu, hem bu onun ilk gerçek aşkı olacaktı, 
Freddy'yse onun ayaklarını yerden kesecek kadar ilginç gö­
rünmüyordu. 

Onunla birlikte yapmaktan hoşlandığı şey, ilginç insan­
larla dolu Brevoort kahvesinde gecenin geç saatlerine kadar 
oturup Ren şarabı, madensuyu içerek konuşmaktı. Eveline 
karşısında oturur, kıvrım kıvnm sigara dumanları arasından 
bakarak onunla aşk yaşayıp yaşayamayacağını düşünürdü. 
Uzun boylu, ince, sık kara saçlarının arasına yer yer aklar 
karışmış, uzun solgun yüzlü, otuz yaşlarında bir adamdı. Ol­
dukça seçkin, yazarlaernkine benzeyen tavırları vardı, yay­
van bir "a" sesi çıkararak konuşur, herkes onun Bostonlu ol­
duğunu, şu ünlü Back Bay'li Siergeant'lardan geldiğini sanır­
dı. 

Bir gece kendileri için, Amerikan tiyatrosu için tasarılar 
yapıyorlardı. Eğer birilerinin desteğini sağlayabilirlerse sıray­
la bir dizi oyun sergileyecekler, gerçek Amerikan tiyatrosu 
yapacaklardı. Freddy, Amerikan Stanislavski'si, o da Ameri­
kan Lady Gregory'si olacak, belki de aynı zamanda Ameri­
kan Bakst'ı olacakn. Kahve kapanınca Eveline öteki merdi­
venden odasına çıkmalarını önerdi. Genç bir adamla otel 
odasında yalnız kalma düşüncesi içini coşkuyla doldurmuş-
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tu, Eleanor bunu öğrenirse nasıl da şaşkınlıklara düşecekti. 
Sigara içtiler, kendilerini pek konuya veremeden tiyatrodan 
konuştular, sonunda Freddy kolunu beline dolayıp öptü 
onu, bütün gece kalmak istediğini söyledi. Eveline öpmesine 
izin verdi ama aklı Dirk'teydi, bu kez olamayacağını söyledi, 
Freddy yapnğından öylesine utanmışn ki gözlerinde yaşlar­
la, böylesine güzel bir anı bozduğu için kendisini bağışlama­
sını diledi. Eveline bunu demek istemediğini, sabahleyin bir­
likte kahvaltı edebileceklerini söyledi. 

Freddy gittikten sonra içinden, keşke göndermeseydim, 
diye geçirdi bir an. Tıpkı Dirk sarıldığı zamanlarda olduğu 
gibi tüm bedeni sızlıyordu, hem sevişmenin nasıl bir şey ol­
duğunu korkunç merak ediyordu. Soğuk suyla yıkanıp yat­
tı. Uyanıp yeniden Freddy'yi gördüğünde ona aşık olup ol­
madığına karar verecekti. Ama ertesi sabah eve dönmesini 
isteyen bir telgraf aldı. Babasında şeker vardı, durumu iyi de­
ğildi. Freddy onu trene bindirdi. Aynimalarının ayağını yer­
den keseceğini wnmuştu ama nedense böyle bir şey olmadı. 

Doktor Hutchins iyileşti, eski gücüne kavuşabilmesi için 
Eveline onu Santa Fe'ye götürdü. Annesi de çoğunlukla has­
taydı, Margaret'le Adelaide evlenmişler, George, Hoover'in 
Belçika'ya Yardım Kuruluşu'nun yurtdışı işyerlerinde görev 
almı�n, yaşlıların bakımı ona düşüyordu. O uçsuz bucaksız, 
iskeleti andıran görünüme, at gezintilerine, Hıristiyanlığa 
dönmüş Meksikalıların, Kızılderililerin suluboya resimlerini 
yapmasına karşın hayallerle dolu, mutsuz bir kış geçirdi. 
Pişecek yemekleri söyleyerek, ev işlerini yöneterek, hizmetçi 
kızların salaklıklarından tedirgin olarak, yıkanacak çamaşır­
ların listelerini yaparak evin içinde dört döndü. 

Ona canlı biri olduğunu hanrlatan tek erkek Jose 
O'Riely'ydi. iriandalı adına karşın İspanyoldu, tütün rengi 
tenli, koyu yeşil gözlü, ince uzun bir delikanlıydı, her dokuz 
ayda bir avaz avaz bağıran kahverengi derili çocuklar doğu­
ran iriyarı Meksikalı bir kadınla her nasılsa evlenmişti. Res-
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samdı, küçük marangozluk işleri yaparak, kimi zaman da 
model olarak poz vererek hayanru kazaruyordu. Bir gün ga­
raj kapılarını boyarken Eveline onunla konuşmaya başladı, 
kendisine poz vermesini istedi. Sürekli Eveline'in yaptığı pas­
tel resme bakıyor, rezalet bir şey olduğunu söylüyordu, so­
nunda Eveline'in sinirleri bozuldu, ağlamaya başladı. Jose 
bozuk İngilizcesiyle özür diledi, hayal kırıklığına uğramama­
sını, yeteneği olduğunu, ona nasıl resim yapılacağını öğrete­
ceğini söyledi. Kentte MeksikaWarın yaşadığı bölümdeki kü­
çük, dağınık kulübesine götürdü, orada ürkmüş kuşkulu ka­
ra gözlerle onlara bakan kansı Lola'yla tanıştırdı, kendi re­
simlerini gösterdi. Eski İtalyan ressamlarınkilere benzeyen, 
alçı üzerine yapılmış büyük resimlerdi. "Görüyorsun dava 
uğruna ölenlerin resimlerini yapıyorum," dedi. "Ama Hıris­
tiyanlık için ölenleri değil. Sömürülen işçi sınıfının şehitlerini 

152 



1919 

yapıyorum. Lola bunu anlamıyor. Senin gibi varlıklı hanım­
ların resimlerini yapıp para kazanmamı istiyor. Hangisi da­
ha iyi sence." Eveline kızardı; varlıklı hanımlar sırufına so­
kulmak hoşuna gitmemişti. Ama resimler içini ürpertmişti, 
arkadaşlarına salık verecekti bunları; bir deha bulmuş oldu­
ğuna karar verdi. 

Bu olaydan sonra O'Riely ona gönül borcu duymaya 
başladı, poz verdiği ya da resimlerini eleştirdiği için para al­
mıyordu ama bazen arkadaşı olarak küçük tutarlarda para­
yı borç diye istiyordu. Jose onunla sevişmeye başlamadan 
çok önce Eveline bu kez bunun gerçek aşk serüveni olması 
gerektiğine karar vermişti. En kısa sürede bedeninde bir şey­
ler değişmezse çıldıracakn. 

En önemli güçlük gidecekleri yer bulmakn. Eveline'in re­
sim yapnğı yer evlerinin tam arkasındaydı, her an babasının, 
annesinin, konuk gelmiş arkadaşlarının içeri dalıverme teh­
likesi vardı. Sonra Santa Fe küçük yerdi, daha şimdiden 
Jose'nin nasıl da sık sık onun yaruna gittiği herkesin gözüne 
batmaya başlamışn. 

Hutchins'lerin şoförünün kent dışına çıktığı bir gece 
onun garajın üstündeki odasına tırmandılar, içerisi zifir gi­
bi karanlıktı, durmuş pipo tütünü, kirli giysi kokuyordu. 
Eveline kendini denetleme gücünü yitirmiş olduğunu anla­
yınca büyük bir ürküntüye kapıldı; yüzüne eter maskesi ta­
kılmış gibiydi. Jose, onun bakire olduğunu anlayınca çok 
şaşırdı, çok anlayışlı, incelikli, nerdeyse özür diler gibi dav­
randı. Oysa Eveline, onun kollarında, şoförün yatağında 
yatarken, umduğu esrikliklerin hiçbirine kapılmamış oldu­
ğunu anladı; sanki bunların tümünü daha önce de yaşamış 
gibiydi. Daha sonra uzun süre alçak, içten bir sesle konu­
şarak yattılar. Jose'nin davranışları değişmişti; çocukmuş 
gibi sakınarak, hoşgörüyle davranıyorrlu ona. Böyle gizli 
tutulan pis işlerden nefret ettiğini, bunun ikisini de alçalttı­
ğını söyledi. Böyle suçlular gibi değil de açıkça buluşabile-
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cekleri, güneş altında, parlak havada buluşacakları bir yer 
bulacaktı. Onun resmini yapmak istiyordu, bedeninin o 
güzel inceliği, küçük, yuvarlak göğüsleri onun esin kaynak­
ları olacaktı. Sonra giysisinin buruşup buruşmadığını gör­
mek için özenle inceledi, hemen eve koşup yatmasını söy­
ledi; bebek doğurmak istemiyorsa önlem almalıydı, gerçi 
ondan çocuğu olmasından gurur duyardı, hem özellikle bu 
çocuğa bakacak kadar çok parası da olduğuna göre kendi­
si için hava hoştu. Bu düşünce Eveline'i dehşete düşürdü, 
böyle şeylerden bu kadar rahatlıkla söz edebilmesi terbiye­
sizlikti, duygusuzluktu. 

O kış boyunca, haftada iki üç kez kentin arkalarındaki 
taşlı dere yatağının bitimindeki küçük, terk edilmiş kulübe­
de buluştular. Eveline ada gidiyor, Jose de bir başka yoldan 
yürüyerek geliyordu. Oraya ıssız adamız, adını takmışlardı. 
Sonra bir gün Lola kocasının çantasını karışnrınca aynı çıp­
lak kızın yüzlerce resmini buldu; titreyerek, bağırarak, saçla­
n yüzüne dökülmüş, Eveline'i arayarak, onu öldüreceğini 
haykırarak Hutchins'lerin evine geldi. Doktor Hutchins 
yıldırım çarpmış gibiydi, içten içe büyük bir korkuya 
kapılmış olmasına karşın Eveline soğukkanlılığını korudu. 
O'Riely'nin resimlerini yapmasına izin verdiğini ama arala­
rında bunun dışında hiçbir şey geçmediğini, karısının salak 
cahil bir Meksikalı olduğunu, bir erkekle bir kadının iğrenç 
şeyler yapmaksızın birlikte olmasını anlayamadığını açıkla­
yabildi. Babası kendini sakınmadığı için azarlamasına karşın 
ona inandı, bunu anneden gizleme konusunda anlaşnlar 
ama ondan sonra da Jose'yi yalnızca bir kez görebildi. Jose 
omuzlarını silkeledi, ne yapabilirim ki, dedi, karısıyla çocuk­
larını açlıktan ölüme bırakamazdı, böylesine yoksul olduğu 
için onlarla birlikte yaşamak zorundaydı, sonra bir erkeğin 
işlerini yapacak, yemeğini pişirecek kadına gereksinmesi var­
dı; yalruzca duygulada yaşanmazdı, yemek de yemeliydi, 
hem sonra Lola aptal, dağınık bir kadın olmasına karşın çok 
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iyi biriydi, bir daha Eveline'i görmeyeceğine söz verdirmişti. 
Jose hala konuşmayı sürdüriirken Eveline topuklan üzerinde 
dönerek oradan ayrıldı. Sırtına atlayıp basıp gideceği bir an 
olduğu için çok mutluydu. 

Sine-göz (31) 

Vantine'den alınmış bir şeyle kaplı şilte fotoğrafçıhanı­
nun stüdyosundaki sediri oluşturuyor biz sedirde yerdeki 
yastıklarda oturuyoruz uzun boyunlu İngiliz oyuncu 
uywnlu bir sesle okuyor Ezgilerin Ezgisini 

ipek şalvarlar giymiş göğüslerine metal kapakçıklar 
takmış fotoğrafçıhanım Ezgiterin Ezgisiyle uyurnlu dans 
ediyor 

pembeler giymiş küçük kız kavalla dans eden klasik 
dansçı ama saçtankmalı fotoğrafçıhanım daha Oryantal 
tarzda dans ediyor Ezgiterin Ezgisiyle uyumlu göbeğinde­
ki düğmeyi parıldatarak göğüsterindeki metalleri şakırda­
tarak 

sürahiler getirin bana elmalarla avutun beni 
çünkü bıktım usandım aşktan 
erkeğimin sol eli başımın altında sağ eli kucaklıyor beni 
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üst katta yaşayan mesleğinden ayrılmaya karar vere­
meyen oyuncu hanım çığlık atıyor sonra bir daha Soy­
guncular ikinci kat Aman Tanrım kadına saldınyorlar 
biz erkekler koşuyoruz merdivenlere zavallı kadın sinir 
krizi geçiriyar yanlış kata çıktıruz merdivenler polis dolu 
dışarıda geri geri bu arabayı yanaştırıyorlar Haydi baka­
lım kızlar bir yana erkekler öteki yana hem burası da ne 
biçim yer böyle? Tüm pencerelerden içeri doluşuyor po­
lisler mutfaktan çı.kJyor polisler 

saçlankınalı fotoğrafçıhanım kapı perdesine sarınmış 
uzaklaştınyar onları kendinden telefonu sallıyor elinde 
Orası Mr. Wickersham'ın işyeri mi? Bölge Savcısı eğleni­
yorduk birkaç arkadaş küçük bir dans gösterisi en kaba 
biçimde ünlü oyuncu üst katta sinir krizi geçiriyar ta­
mam memur bey Bölge Savcısıyla konuşun o söylesin si­
ze kim olduğumu benim kim olduğumu dostlarımızın 

Polisler sıvışıyor araba tangırtılarla başka bir sokağa 
sapıyor İngiliz oyuncu konuşuyor Kendimi tuonak için 
çok büyük çaba harcadım pis domuz sinirlendiğim zaman 
korkunç olurum 

kılık değiştirmiş Türk konsolasuyla arkadaşları radi­
kalleri Almanya yandaşlarını aviayan savaşan uluslar 
Adalet Bakanlığı Casusluk Örgütü üyesi usulca kaçıyor 
dışarı ikimiz hızla iniyoruz merdivenlerden hızlı hızlı yü­
rüyoruz kent merkezine arabalı vapurla geçiyoruz 
Weehawken'e 

yoğun sisin çöktüğü bir gece sis içinde şaşkın şaşkın kı­
pırdanıyor körfezin oradaki gemi canavar düdüklerinin 
devasa kör biçimleri 

arabalı vapurun burnunda ekşi kokulu ırmak esintisi­
ni içimize çektik bağıra bağıra konuştuk kahkahalarla 
gül d ük 

Weehawken'in sessiz sokaklarından sonra inanılmaz 
eğimde kemerli köprüler kayboluyar sisin içinde 
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Eveline Hutchins 

Doğu'ya dönmek için trene binene kadar çılgın gibiydi. 
Anne ve Baba gitmesine karşı çıkıyordu ama iç dekorasyon 
işinde yüksek bir aylık öneren Eleanor'dan çekmesini istedi­
ği telgrafı gösterdi onlara. Bunun bir daha eline geçmeyecek 
bir imkan olduğunu, kullanması gerektiğini, George da tatil 
için eve döndüğünden, iyice yalnız kalmayacaklarını söyledi. 
Oradan ayrıldığı gece yataklı vagondaki alt yatağında yatar, 
yarılan havanın uğultusunu, raylardaki tekerleklerin düzgün 
gümbürtüsünü dinlerken çok mutluydu. Ama St. Louis'den 
sonra içine kurt düştü, galiba hamileydi. 

Çok korktu. Bavullarını taşıyan hamalın peşinden yürür­
ken, sabit bakışlada kendisine bakan donuk yüzlü insanlar­
la dolu Grand Central istasyonu fazla geniş göründü gözü­
ne. Taksiye binerneden bayılınaktan korkuyordu. Kent mer­
kezine kadar yol boyunca arabanın sarsıntısı, kulaklarında 
uğuldayan trafik gürültüsü başını döndürdü. Brevoort'a va­
rınca kahve içti. Uzun pencerelerden kırmızı güneş ışığı do­
luyor, içerisi bir lokantanın sıcak kokularını yayıyordu; ken­
dini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Telefona gidip Eleanor'u 
aradı. Fransız hizmetçi telefonda ona Matmazel'in uyuduğu­
nu, uyanır uyanmaz kimin aradığını bildireceğini söyledi. 
Sonra Freddy'yi aradı, Freddy büyük bir coşkuya kapıldı, 
Brooklyn'den çıkar çıkmaz geleceğini söyledi. 

Freddy'yi görünce oradan hiç uzaklaşmamış olduğu duy­
gusuna kapıldı. Freddy, Maya balesi için kendisini destekle­
yecek birini bulmuş sayılırdı, yeni bir müzikli gösteri işine 
başlamıştı, giysileri Eveline'in hazırlamasını istedi. Ama Al­
manya'yla savaşa girme olasılığı çok canını sıkıyordu, savaş 
karşıtı olduğunu, devrim yapılmazsa belki de tutuklanacağı­
nı söyledi. Eveline ona Jose O'Riely'yle yaptığı konuşmaları, 
onun nasıl büyük ressam olduğunu, anarşist sandığını anlat­
tı. Freddy kaygıianmış görünüyordu, "Ona aşık almadığın-
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dan emin misin?"  diye sordu, Eveline kızardı, gülümsedi, ol­
madığını söyledi, Freddy onun geçen yıla göre yüz kez daha 
güzelleşmiş olduğunu belirtti. 

Doğu yakasındaki evi çok şık, çok pahalı görünen 
Eleanor'a gittiler birlikte. Eleanor yatağında oturmuş, mek­
tuplannı yanıtlıyordu. Saçları özenle yapılmıştı, üzeri kürkle, 
dantelle süslenmiş ipek saten sabahlık giymişti. Kahve içtiler; 

hizmetçisi Martinique'in yaptığı börekleri yediler. Eleanor 
onu gördüğüne çok sevinmişti, çok iyi göründüğünü söyledi; 
işi, yaptıkları konusunda gizemlerle doluydu. Tiyatro dünya­
sında önemli bir kişilik olmaya başladığını belirtti, Eveline 
onun için ne düşüneceğini şaşırana kadar "mali danışmanla­
rım," türünden sözler ederek oradan buradan konuştu; ama 
işlerinin yolunda gittiği açıktı. Eveline doğum kontrolü konu­
sunda ne bildiğini sormak istiyordu ama sözü bir türlü bu ko­
nuya getiremedi, belki de böylesi daha iyi oldu çünkü savaş 
üzerine konuşmaya başladıklarında hemen kavga koptu. 

O öğleden sonra Freddy onu Sekizinci Batı Caddesi'nde 
oturan ve ateşli bir savaş karşıtı olan orta yaşlı bir hanımın 
evine çaya götürdü. Evin içi tartışan kişilerle, önemli bir şey 
konuşuyormuş gibi fısıldaşan, başlarını sallayan genç kızlar­
la, delikanlıtarla doluydu. Orada, solgun yüzlü, gözleri pırıl 
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pırıl parlayan Don Stevens adında gençle çene çalmaya baş­
ladı. Freddy'nin provaya gitmesi gerektiğinden Eveline 
onunla yalnız kalmışn. Sonra birdenbire herkesin gittiğini, 
Eveline'in çok bıknrıcı olduğuna karar verdiği iriyan, şiş­
man, her şeye bumunu sokan ev sahibiyle başbaşa kalmış ol­
duklarını fark ettiler. Eveline iyi geceler dileyerek ayrıldı. 
Merdivenlerden inip sokağa daha yeni adım atmışken 
Stevens'in uzun sarsak adımlanyla, paltasunu arkasından 
sürüldeyerek peşinden geldiğini gördü: "Yemeği nerede yiye­
ceksiniz, Eveline Hutchins?" Eveline bilernediğini söyledi, 
daha neye uğradığını anlamadan da kendini Üçüncü Cad­
de'de bir İtalyan lokantasında onunla yemek yerken buldu. 
Stevens büyük bir hızla bol makama yedi, kırmızı şarap içti, 
adı Giovanni olan garsonla onu tanışnrdı. "Aşırı solcudur, 
ben de öyle," dedi. "Bu genç bayan düşünsel açıdan anarşist 
gibi görünüyor ama biz onu bundan kurtarırız."  

Don Stevens Güney Dakotalı'ydı, lise günlerinden beri 
küçük kasaba gazetelerinde çalışıyordu. Kendi kentinde ha­
sat kaldırma işinde de çalışmış, Dünya Endüstri İşçileri'nin 
bir sürü kavgasına katılmışn. Göze batar biçimde böbürle­
nerek Eveline'e kırmızı karnnı gösterdi. The Caltda çalış­
mak için New York'a gelmiş ama dediğine göre oradakiler 
pis, namussuz herifler oldukları için işinden ayrılmışn. Aynı 
zamanda Metropoliten Dergisi'nde, Masses'de yazılar yazı­
yor, savaş karşın toplannlarda konuşmalar yapıyordu. 
A.B.D.'nin savaş dışı kalmak için en küçük şansı bile olma­
dığını söylüyordu; Almanlar savaşı kazanıyordu, Avrupa'nın 
her yerinde işçi sınıh ayaklanmak üzereydi, Rus devrimi 
dünya çapında bir devrimin başlangıcıydı, bankerler biliyor­
du bunu, Wilson biliyordu; tek sorun Doğu'daki endüstri iş­
çileriyle, Ban'daki, Orta San'daki çiftçilerin, gündelikçi işçi­
lerin savaştan yana çıkıp çıkmayacaklarıydı. Tüm basın sa­
nn alınmış, ağzı nkanmışn. Morganlar ya savaşacak ya da if­
las bayrağını çekecekti. "Tarihin en büyük ihanetidir bu.'' 

159 



John Dos Passos 

Giovanni'yle Eveline soluklarını tutarak, Giovanni arada 
bir öteki masalarda oturanlardan herhangi birinin hafiyeye 
benzeyip benzemediğini görmek için tedirginlikle bakmarak 
dinliyorlardı onu. Kühn'un, Loeb'in, Şirketteki yabancı hol­
dinglerin uzun uzun çözümlemesini yaparken bir türncenin 
ortasında Stevens, "Lanet olsun, Giovanni, haydi bir şişe şa­
rap daha içelim," diye bağırıveriyordu. Sonra birden 
Eveline'e dönüp bardağını doldururken, "Bunca yıl nereler­
deydin? Senin gibi tatlı bir kıza nasıl da gereksinme duymuş­
tum. Gel bu gece eğlenelim, belki de bu yediğimiz son güzel 
yemek olm; belki bir ay sonra deliğe tıkılır ya da bir duvarın 
karşısında kurşuna diziliriz, değil mi Giovanni?" diyordu. 
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Giovanni öteki masalara bakmayı unuonuşnı, lokanta 
sahibi bir güzel azarladı onu. Eveline sürekli gülüyordu. Don 
nedenini sorunca, onun çok gülünç olduğu dışında neden 
güldüğünü bilmediğini söyledi. 

"Ama bu gerçekten mahşer günü, lanet olsun." Sonra 
başını sal adı: "Sana b un lan anlatmarnın yararı ne sanki, bu 
dünyada politik düşünceleri aniayacak tek kadın bile yok­
tur. " 

"Elbette anlayabilirim .. .  Bunların korkunç olduğunu dü­
şünüyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum." 

Don sert sert, "Ben de ne yapacağımı bilemiyorum," de­
di, "savaşa karşı çıkmayı sürdürüp deliğe mi tıkılayım, yok­
sa savaş yazarı olarak görev alıp şu karmaşayı mı göreyim. 
Ama sana arka çıkacak birini bulursan işler değişir. .. Haydi 
canı cehenneme, tüyelim şurdan." 

Parayı ödedi, Giovanni'ye bırakmak için Eveline'den ya­
rım dolar ödünç istedi, çünkü cebinde beş parası kalmamıştı. 
Az sonra da Patchin Place'de, kırık dökük merdivenlerle çıkı­
lan evin üçüncü katındaki soğuk pis odada onunla son bir 
bardak şarap içerken buldu kendini. Don sevişmeye başladı, 
Eveline onu yalnızca yedi saattir tanıdığını söyleyerek karşı 
çıktığında bunun da Eveline'in kurtulması gereken budalaca 
burjuva düşüncelerden biri olduğunu anlattı. Doğum kontro­
lünü sorunca Don yanına onırdu, yarım saat süreyle 
Margaret Sanger'in nasıl büyük bir kadın olduğunu, doğum 
kontrolünün, ateşin bulunmasından beri yapılan en önemli 
keşif olduğunu döktürdü. Bir görev havasıyla yeniden seviş­
meye başlayınca Eveline gülerek, kızararak onun giysilerini çı­
karnnasına izin verdi. Kendini güçsüz, suçlu, yapış yapış pis 
hissederek Brevoort'taki odasına döndüğünde sabahın üçüy­
dü. Bol bol hintyağı içip yattı ama ertesi gün Freddy'ye ne söy­
leyeceğini düşünmekten uyuyamadı. Provadan sonra yemek 
yemek için on birde sözleşmişlerdi. Hamile olduğu korkusun­
dan kurtulmuşnı, tıpkı karabasandan uyanmak gibiydi bu. 
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O ilkbahar, Eleanor'la, Freddy'yle bol bol iç dekorasyon, 
oyun sergileme tasarıları yaptılar ama hiçbiri gerçekleşeme­
di, savaş açılmış, sokaklar bayraklarla, asker giysileriyle dol­
muş, çevresindeki herkes vatanseverlikten aklını oynatmış, 
her yatağın altında casuslar, savaş karşıtları görmeye başla­
mış olduğu için Eveline artık kafasını New York'a veremi­
yordu. Eleanor Kızılhaç'ta görev alacaktı. Don Stevens, 
Dostlara Yardım Örgütü'ne yazılmıştı. Freddy her gün karar 
değiştiriyordu ama sonunda askere çağınlana dek ne yapa­
cağını düşünmeyeceğini söyledi. Adetaide'ın kocası 
Washington'da yeni kurulan Gemİcİlik Yönetim Kurulu'nda 
görev almıştı. Babası hemen her gün mektup yazarak 
Wilson'un, Lincoln'den sonraki en büyük Başkan olduğunu 
söylüyordu. Çevresindeki herkes öylesine aklını kaçırmıştı ki 
kimi günler o da çıldıracağını sanıyordu. Bu konuyu 
Eleanor'a açtığında Eleanor üstünlük tasiayan bir havayla 
gülümsedi, Paris'teki işyerinde yardımcısı olmasını istedi on­
dan. 

"Paris'teki işyerin mi, şekerim?"  Eleanor başıyla 
onayladı. "Ne tür bir iş olduğuna hiç aldırdığım yok, seve 
seve yaparım," dedi Eveline. Eleanor bir cumartesi günü 
Rochambeau adlı gemiyle yola çıktı, iki hafta sonra da 
Eveline Touraine'le denize açılmıştı. 

Sisli bir yaz akşamıydı. Margaret'ın, Adelaide'ın, şimdi 
artık binbaşılığa yükselmiş, Long Isiand'da atış eğitimleri 
yapnran Margaret'ın kocası Bill'in "güle güle"lerini kısa ke­
serken işi densizliğe dek vardırdı, artık adamakıllı bıktığı 
Amerika' dan bir an önce kurtulmaya can atıyordu. Gemi iki 
saat gecikmeyle yola çıktı. Banda aralıksız Tipperary'yi, 
Aupres de ma Blonde'u, La Madelon'u çalıyordu. Çevresin­
de, hepsi de oldukça sarhoş, değişik üniformalar içinde bir 
yığın delikanlı vardı. Şapkaları kırmızı ponponlu, ufak tefek, 
bebek yüzlü Fransız denizciler genizden gelen pürüzlü sesle­
riyle birbirlerine bağrışıp duruyorlardı. Dizleri kesilene dek 
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Eveline güvenede dolaşn. Gemi hiç kalkmayacak gibi geli­
yordu. Biraz gecikmiş olan Freddy iskeleden durmadan el 
sallıyor, Evel.ine, Don Stevens'in geleceğinden korkuyordu, 
şu son yıllardaki hayatından bezmişti. 

·��/� l � 

�� 
Karnarasma inip Don'un göndermiş olduğu Barbusse'ün 

Le Feu'sünü okumaya koyuldu. Uyuya kalmışn, kamara ar­
kadaşı olan sıska, kır saçlı kadın tez canlılıkla dolaşıp onu 
uyandırdığında duyduğu ilk şey geminin motorlarının orta­
lığı titreten gürültüsüydü. Kır saçlı kadın, "İşte, yemeği ka­
çırdınız," dedi. 

Adı Miss Eliza Felton'du, çocuk kitapları resimliyordu. 
Kamyon sürücüsü olarak Fransa'ya gidiyordu. Başlangıçta 
Eveline onu çok can sıkıcı buldu ama denizdeki sıcak dingin 
günlere kendini kapnrdıkça ona kanı kaynamaya başladı. 
Miss Pelton Eveline'e vurulmuştu, çok da usanç vericiydi 
ama şaraba bayılıyor, yıllarca yaşadığı Fransa konusunda yı­
ğınla şey biliyordu. Gerçekten de izlenimcilerin ilk yıllarında 
Fontainebleau'da resim eğitimi görmüştü. Elleri kesilen za­
vallı Belçikalı bebekler ve Reims, Louvain yüzünden canavar 
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Alınanlara kızıyar ama erkeklerin yönettiği hiçbir devlete de 
çok güvenmiyordu; Wılson'a tabansız, Clemenceau'ya zor­
ba, Lloyd George'a sinsi diyordu. Denizaltı saldırısına karşı 
alınan önlemlere gülüyor, Fransız denizyolları gemilerinin 
son derece güvenli olduklarıru bildiğini çünkü tüm Alman 
casuslarının bu gemilerle gidip geldiğini söylüyordu. 
Bordeaux'ya vardıklarında Eveline'e çok yardımı dokundu. 

Öteki Kızılhaç yardımlaşma örgütleri üyeleriyle birlikte 
Paris'e gideceklerine, kenti görmek için bir gün daha orada 
kaldılar. Sonsuz, kırmızı yaz alacakaranlığında dizi dizi, gri 
on sekizinci yüz yıl yapıları, satdık çiçekler, dükkanlardaki 
incelikti kişiler, demir işlerinin o güzelim desenleri, Chapon 
Fin'de yedikleri akşam yemeği çok görkemliydi. 

Eliza Fetton'la gezmenin tek tatsız yanı, tüm erkekleri 
çevrelerinden uzaklaştırmasıydı. Ertesi gün, gündüz treniyle 
Paris'e gittiler, kırların, köy evlerinin, üzüm bağlarının, sıra 
sıra uzun kavak ağaçlarının güzelliği karşısında Eveline'in 
gözlerine yaşlar doldu. Her istasyonda uçuk maviler giymiş 
ufak tefek askerler vardı, orta yaşlı, saygılı kondüktör daha 
çok üniversite profesörüne benziyordu. Sonunda tren tünel­
den süzülüp Orleans Garı'na girince Eveline'in bağazı sıkış­
n, konuşamıyordu bile. Daha önce hiç Paris'e gelmemiş gi­
biydi. 

Eliza Felton görevini yerine getiriyormuş havasıyla, 
"Şimdi nereye gideceksin, şekerim? Görüyorsun artık herkes 
kendi başının çaresine bakacak," dedi. 

"Sanırım Kızılhaç'a gidip geldiğimi bildireceğim." 
"Bak söyleyeyim sana, bu gece çok geç kaldın bu iş için." 
"Şey, telefonla Eleanor'u arayabilirim." 
"Savaş zamanı Paris'te telefonu kullanmaya çalışmak 

ölüyü uyandırmaya çabalamak gibidiı: .. Bak, en iyisi benim­
le Quai'de bildiğim küçük bir otele gel, sabahleyin de 
Kızılhaç'a yazılırsın; ben de öyle yapacağım." 

"Ya beni Amerika'ya geri gönderirlerse?" 
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"Burada haftalar ca kalsan da ne zaman geldiğini bile­
mezler. .. Ben tanırun o mankafaları." 

Böylece Eveline eşyaların başında beklerken Eliza Felton 
da küçük bir araba buldu. Bavullarını doldurdular arabaya, 
istasyondan çıkıp alacakaranlığın son sönük leylak rengi pa­
rılnlan içindeki boş sokaklardan otele yöneldiler. Çok az sayı­
da sokak ışığı vardı, onlar da yukarılardan görünmesinler di­
ye küçük teneke külahiada örtülmüştü. Sen Irmağı, eski köp­
rüleı; Louvre'un o uzun kitlesi belirsiz çizgilerle, neredeyse 
gerçekdışı görünüyordu; Whistler resminde yürümek gibiydi. 

"Elimizi çabuk tutup her yer kapanmadan bir şeyler ye­
meliyiz ... Seni Adrienne'e götüreceğim," dedi Miss Felton. 

Odalarına çıkarmaları için bavullarını Hôtel du Quai 
Voltaire'de bırakıp kararan dar kesişen yığınla sokaktan 
hızla geçtiler. Tam birisi ağır demir kepengi indirirken küçük 
lokantanın kapısından içeri daldılar. Tıka basa eşyayla dol­
durulmuş küçük odanın gerilerinden bir kadın sesi, "Tiens, 
c'est Mademoiselle Elise, ı " diye bağırdı. Koskoca kafası, ko­
caman patlak gözleri olan bodur Fransız kadın koşup Miss 
Felton'a sarıldı, üst üste bir kaç kez öptü. Miss Felton o kup­
kuru sesiyle, "Bu Miss Hutchins," dedi. "Çok sevindiii . . .  ne 
de güzel... güzel gözleı; ha?" Kadının kendisine bakış biçimi, 
yakası fırfırlı giysisinden yükselen, tıpkı tavada yumurta gi -
bi duran koskoca pudralı yüzü Eveline'i tedirgin etmişti. Bi­
raz çorba, soğuk dana eti, ekmek çıkardı, tereyağı, şekeri ol­
madığı için özürler diledi, tekdüze bir sesle polisin nasıl katı 
davrandığından, vurguncuların nasıl yiyecekleri depoladı­
ğından, askerlerin durumunun nasıl kötü olduğundan ya­
kındı. Sonra birdenbire konuşmayı kesti; hepsinin gözleri ay­
nı anda duvardaki yazıya ilişti: 

MEFIEZ VOUS LES OREILLES ENNEMIS VOUS ECOUTENr2 

İşte, matmazel Elise. (ç.n.) 
Dikkatli olun, yerin kulağı vardır. (ç.n.) 
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"Enfin c' est la guerre, ı " dedi Adrienne. Miss F elton'un 
yanında oturuyor, elmas taklidi yüzüklerle dolu şişko eliyle 
Miss Felton'un kuru elini okşuyordu. Onlara kahve yapmış­
n. Küçük bardaklada Cointreau da içiyorlardı. Kadın eğilip 
Eveline'in boynunu okşadı. "Faut pas s'en faire, hein?2" 
Sonra başını arkaya anp tiz bir sesle isterik bir kahkaha sa­
vurdu. Sürekli bardakiarına Cointreau dolduruyor, Miss 
Felton bayağı kafayı bulmuş görünüyordu. Adrienne hiç 
dunnadan elini okşuyordu. Eveline, karanlık, havasız, kapa­
lı küçük odada başının döndüğünü hissetti. Ayağa kalktı, ba­
şının ağrıdığını, uykusunun geldiğini, otele döneceğini söyle­
di. Kalması için kandırmaya çalışnlar ama Eveline kepengin 
alnndan dışarı süzüldü. 

Dışarıda, sokağın yarısı ay ışığıyla aydınlanmışn, öteki 
yarısı kör karanlıkn. Sonra ansızın otele dönüş yolunu bil­
mediğini hatırladı ama yine de o tokantaya dönemezdi, o ka­
dından ödü patlamıştı, bu yüzden de sokağın ay ışıklı bölü­
münü izleyerek, sessizlikten, gelip geçen gölge gibi birkaç ki­
şiden, mürekkep siyahlığında geniş kapıları olan ince evier­
den korkarak hızlı hızlı yürüdü. Sonunda dolaşan kadınla­
rm, erkeklerin bulunduğu, arada bir mavi ışıklı arabaların 
asfaltta usulca kaydığı bulvara geldi. Ansızın uzaklardan ca­
navar düdüğünün karabasan gibi çınlayan çığlığı duyuldu, 
sonra bir daha, bir daha. Gökyüzünde yinniş bir yerlerde arı 
gibi vızıln vardı, bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Eveline çev­
resindeki insanlara bakn. Hiç kimse korkuya kapılmış, ay­
lak aylak dolaşmalarını bozacak gibi görünmüyordu. 

İnsanların sakin, korkusuz sesleriyle, "Les avions... les 
boches ... 3" dediklerini duyuyordu. Kendisinin de kaldırırnda 
dikilip ışıldaklarla yol yol aydınlanan gökyüzüne baknğını 
fark etti. Yanı başında babacan görünümlü, sarkık bıyık.Iı, 

Olacak o kadar, savaş bu. (ç.n.) 
üzülecek bir şey yok, değil mi? (ç.n.) 
Uçaklar . . .  Almanlar . . .  (ç.n.) 
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kasketinde çeşit çeşit kordonlar olan bir Fransız subayı diki­
liyordu. Başlannın üzerindeki gökyüzünde benek benek pa­
nlnlar görünmeye başlamışn; çok güzeldi, Dördüncü Cad­
de'de durup gölün ötelerindeki havai fişekieri izlemek gibiy­
di. İsterneden yüksek sesle, "Nedir bu?"  dedi. "C'est le 
shrapnel, mademoiselle.ı Bu bizim uçaksavar topumuz," de­
di özenli bir İngilizceyle, sonra Eveline'e kolunu uzatn, evine 
götürmeyi önerdi. Eveline onun oldukça güçlü konyak ko­
kusu saçnğını anlamışn ama çok hoş biriydi, babacan tavır­
ları vardı, gökyüzünden kafalarına dökülen şeylere gülünç 
gülünç yüzünü buruştıırdu, bir yerlere sığınmaları gerektiği­
ni söyledi. Eveline yolunu yitirdiğini, onu lütfen Hôtel du 
Quai Voltaire'e götürmesini dili döndüğünce anlattı. 

Yaşlıca Fransız subayı, "Ah, charmant, charmant,2" de­
di. Onlar, orada durmuş konuşurlarken herkes gözden yit­
mişti. Şimdi her yönden silah gümbürtüleri geliyordu. Elle­
rinden geldiğince duvara yapışarak dar karanlık sokaklarda 
yürüyariardı yine. Bir kez de adam ansızın Eveline'i bir kapı 
aralığına çekti, karşı kaldırıma güm diye bir şey indi. "Bun­
lar şarapnel parçaları, iyi değil," dedi adam, kepine vurup 
duruyordu eliyle. Sonra güldü, Eveline de güldü, çok iyi an­
laşıyorlardı. lrmak kıyısına varmışlardı. Nedense koyu yeşil 
olan ağaçların al n daha güvenli gibiydi. Otelin kapısında bir­
den eliyle gökyüzünü gösterdi, "Bakın, c'est les fokkers, ils. 
s'en fichent de nous,3" dedi. Konuşurken başlarının üzerin­
den Alman uçakları geçiyor, ayı kapatıyordu. Bir an için ye­
di küçük, gümüşten yapılmış yusufçuk kuşu gibi göründüler, 
sonra gözden yi ttiler. Tam o sırada ırmağın karşısında bir 
yerden bomba gümbürtüsü geldi. "Permettez, mademoisel­
le.4" Zifir gibi karanlık otel girişine sığınıp el yordamıyla 

Matmazel, bu şarapnel. (ç.n.) 
Ah ne hoş, ne hoş. (ç.n.) 
Bunlar Fokker'ler, bizimle dalga geçiyorlar; (ç.n.) 
İzııiniıie maımazel. (ç.n.) 
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mahzene indiler. Tozlu, tahta merdivenin son basamağından 
Eveline'i indirirken birkaç mumun çevresine toplanmış bor­
nozlu, geceliklerinin üzerine paltolarını geçirmiş karışık in­
san topluluğunu büyük bir ciddiyet içinde selamladı subay. 
Bir de garson vardı aralarında, subay içki istedi ama garson, 
"Ah, mon colonel, c'est defendu, 1 " dedi; albay yüzünü ek­
şitti. Eveline masaya benzer bir şeyin üzerine oturmuştu. İn­
sanlara bakarken, uzaklardan gelen bomba seslerini dinler­
ken büyük coşkuya kapılmıştı, albayın dizini gereğinden azı­
cık çok sıktığının farkında bile değildi. Sonra albayın eli so­
run olmaya başladı. Hava akını bitince ördek bağırtısıyla 
eşek anırtısı arası inişli çıkışlı bir ses çıkaran bir şey geçti so­
kaktan. Eveline'e öylesine gülünç geldi ki bu durum güldü, 
güldü, albay ne yapacağını şaşırmıştı. Odasına çıkıp uyumak 
üzere adama iyi geceler dilerken albay da birlikte gelmek is­
tedi. Eveline ne yapacağını bilemiyordu. Kendisine çok iyi­
likle, ineelikle davranmıştı, onu kırmak istemiyordu ama ya-

Albayım, yasak. (ç.n.) 
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tağına yanp uyumak istediğini de bir türlü anlatamıyordu; 
albay kendisinin de bunu istediğini söyleyerek yanıtlıyordu. 
Bir arkadaşıyla birlikte kaldığını anlatmaya çalışınca, adam 
arkadaşının da Eveline denli çekici olup olmadığını sordu, 
öyleyse daha da mutlu olacaktı. Eveline artık Fransız diliyle 
derdini anlatamaz olmuştu. Miss Felton'un gelivermesi için 
içinden Tann'ya yalvarıyordu, kapıcıya bir türlü odasının 
anahtarını istediğini mon calanel'in kendisiyle gelmeyeceği­
ni açıklayamıyordu, tam sinir bunalımı geçirip avaz avaz ağ­
lamaya başlayacağı sırada gölgelerin arasından bir yerlerden 
sivil giyimli, kırmızı yüzlü, kalkık burunlu Amerikalı genç 
ortaya çıktı, çok kötü bir Fransızcayla, gösterişli bir biçim­
de, "Monsieur, moi frere de madmosel,l kızın çok bitkin ol­
duğunu, iyi geceler dilemek istediğini görmüyor musunuz? "  
Albayın koluna girdi, "Yaşasın Fransa," dedi, "gelin benim 
adama çıkıp içki içelim." Albay dimdik durdu, çok öfkelen­
mişti. Eveline olacakları beklemeden koşarak merdivenleri 
çıktı, odasına dar atn kendini, kapıyı iyice kilitledi. 

Bayım ben matmazelin abisi olmak. (ç.n.) 
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Haber-film 24 

savaş yıkımlarının altından kalkabilrnek için Avru­
pa'nın isteyeceği çok büyük tutarlardaki borcu verebil­
mek çok zor 

TEK BAŞINA YİRMİ SEKİZ ALMAN CANAVARI ELE GEÇİRDİ 

BAŞLAYAN BARIŞ GÖRÜŞMELERİ GÜNEY DEMİR 

PAZARINI ETKiLEYECEK 

DELiKANLI BİR SUBAYI YAKALADI 

SAVAŞ ÖDENEGİNİN ÜÇTE BİRİ SAHIE 

Gülümseyişler vardır bizi mutlu eden 
Gülümseyişler vardır bizi hüzün/ere sürükleyen 

şimdi taşımacılık ücretlerini bir kez daha inceleyelim; 
A.B.D.'yle yabancı limanlar arasında toplam 3000'i bu­
lan yük ve yolcu gemilerinden oluşmuş bir filoyu 
A.B.D.'nin çalıştırdığıru varsayalım 

ÇETE BAŞI SOKAKTA ÖLDÜRÜLDÜ 
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Gülümseyişler vardır gözyaşlarını silip götüren 
Çiğ taneciklerini kurutması gibi güneş ışığının 
Yumuşacık bir anlam taşıyan gülümseyişler vardır 
Yalnızca aşkın gözüyle görülebilen 

ASKERLERiN OYLARI SEÇİMİ BELİRLİYOR 

ekonomi yasasının işletilmesinde kullanılan duyarlı 
aracın içinde, dünya tonajının üçte birini elinde bulundu­
ran bir tröstün denetleyici bir etmen olarak yer aldığını 
varsayalım. Bu tröst kar ve zarara eşit ölçüde, ayrım yap­
maksızın önem versin, işletme maliyetinde sermaye yatı­
rım payının bir etmen olduğunu düşünmesin, gelir getirir 
biçimde işietitip işletilmediğine aldırmaksızın gemi yapnr­
sın, arz talep yasalarına kesinlikle uymayan taşıma fiyat­
ları koysun; bu durumda dünyadaki okyanus taşımacılı­
ğının tümden çökmesi ne kadar zaman alır? 

VELiAHT PRENS KAçn 

Ama yüreğimi gün ışığıyla dolduran gülümseyişler 
gülümseyişlerindir 

senın 
bana 

durmadan barıştan söz edilmesi kararsızlığı körükle­
yen bir etmen oluyor, nezle salgını da kırsal kesim alıcıla­
rının büyük kentlere gelmesini engelliyor 

Sine-göz (32) 

a quatorze heures precisementı pis Almanlar yer ve za­
man belirlemedeki o çok ünlü becerileriyle her gün bom­
baladılar o köprüyü a quatorze heures precisement gözü-

Saat tam on dörtte. (ç.n.) 
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ne iliştirdiği monoklüyle Dick Norton bölüğünü köprü­
nün azıcık uzağında sıraya dizdi Amerikan Kızılhaçı'na 
geri götürmek için 

Kızılhaç binbaşıları yeni üniformalarının altında pırıl 
pınl pariatılmış Sam Browne kemerleriyle pırıl pırıl sımsı­
kı deri tozluklarıyla hantaldılar bembeyazdılar demek de­
nizaşırı ülkelerde olmak buydu 

demek cephe buydu iyi iyi 
Dick Norton manaklünü yerleştirdi başladı konuşma­

ya nasıl da soylu gönüllüler olarak bizi askere yazdığım 
soylu gönüllüler olarak şimdi bizi Tanrı'ya bırakıp gidece­
ğini anlattı Pöh ilk arrive bademierin kokusu tek bir ara­
banın bile geçmediği pazar günlerine özgü o duygu yolda 
tek bir Fransız askerinin bile görünmemesi Dick Norton 
manaklünü düzeltti Kızılhaç binbaşıları şakır şakır yağan 
yağmurun altında çamura yuvarlandılar güçlü patlayıcı­
ların kokusu doldu burunlarına helaların pis kokusunu 
getiren iç içe girmiş birliklerin kokusunu getiren esinti 

Pöh Pöh Pöh tıpkı Dört Temmuz gibi şarapnel parça­
ları ezgiler söylüyor kulaklarımız çınlıyor 

köprü duruyor Dick Norton manaklünü düzeltiyor 
duruyor durmadan konuşuyor bizim soylu gönüllüler 
olduğumuzdan ambulans hizmetlerinden la belle 
France'dan 

Kurmay subayların boş arabası duruyor 
ama kumandayı ele alacak olan binbaşılar nerde 
Kızılhaç adına konuşma yapacak olanlar? Binbaşıların 

en yavaşını en hantalını en beyazını hala görebiliyoruz 
tozlukları çamur içinde kalmış ellerinin dizlerinin üzerin­
de sürünürken kaya kovuğuna doğru erneklerken bu son 
görüşümüz Kızılhaç binbaşılarını 

son duyuşumuz soylu sözcüğünü 
ya da gönüllü sözcüğünü 
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Mutlu Savaşçı 

Roosevelt'lerin hak yemez yedi sülalesi hep Manhattan 
Adası'nda oturdu; Yirminci Cadde'de kocaman tuğla evleri 
vardı, Dobbs Ferry'de mallan, kentte mülkleri, Hollanda 
Reformİst Kilisesi'nde adiarına aynlmış sıralan, hisse senet­
leri, sermayeleri, bonoları vardı, tüm Manhattan'ı kendileri­
nin sayıyorlardı, tüm Amerika'yı kendilerinin sayıyorlardı. 
Oğullan 

Theodore 
hastalıklı bir gençti, astımlıydı, aşırı miyoptu; elleri ayak­

ları minicikti, boks yapmayı öğrenmek için çok zorlandı; 
kolları da kısacıktı; 

babasına insancıl bir adam denebilirdi, gazeteci çocukla­
ra yılbaşı yemekleri veriı; halkın içinde bulunduğu duruma, 
arka sokaklarda kol gezen yoksulluğa, Doğu Yakası'na, al­
koliklerin barınağı Hell's Kitchen'a 1 çok üzülürdü. 

Genç Theodore'un midillileri vardı, ormanlarda yürüyüş­
lere çıkması, kamp kurması için yüreklendirilirdi, boks yap­
ması, kendini koruması öğretilirdi (Bir Amerikan soylusu 
ı...:ndini nasıl savunacağını bilmelidir), İncil okuma sınıfına 
gönderildi, kilise adına yoksullara yardım ennek için görev 
aldı (bir Amerikan soylusu, okkarun albna ginniş karayazılı­
lara yardım ennek için elinden geleni ardına koymamalıdır); 

hak yemezlik ona doğuştan verilmişti; 
onda, doğayı incelemeye, kuşlar, yabanıl hayvanlar üze­

rine kitaplar okumaya, avlanmaya karşı bir tutku vardı; 
gözlük takmasına karşın iyi bir atıcı olmalıydı, minicik 
ayaklarına, kısacık hacaklarına karşın uzun yürüyüşlere 
çıkmalıydı, kısacık koliarına karşın iyi bir binici, saldırgan 
bir kavgacı olmalıydı, New York'taki en varlıklı en gözde 
Hallandalı aileden gelmesine karşın yetkin bir politikacı ol -
malıydı. 

New York'un Manhattın bölgesinde bir semt. (ç.n.) 
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1876'de Harvard'da okumak için Cambridge'e gitti, var­
lıklı, konuşkan, yanaklannda uzun sakallan, yeryüzünde ol­
muş olacak her şey konusunda kesin düşünceleri olan bir de­
likanlıydı; 

Harvard'da tek atlı küçük arabayla dolaşn, içi doldurul­
muş kuşlar topladı, Adirondack Dağlan'na yapnğı yolculuk­
larda vurduğu hayvanların örnekleriyle doldurdu her yanı; 
içki içmemesine, kilise korosunda söylemesine, reform üzeri­
ne, yolsuzlukları ortadan kaldırmak üzerine yabancı düşün­
celer taşımasına karşın Poreelhan gibi, Dickey gibi kulüplere 
girebildi, New York'taki en varlıklı, gözde Hallandalı ailenin 
oğlu olarak hak ettiği bütün kulüplere girdi. 

Bütün hayanru topluma hizmet enneye adayacağını söyle­
di dosclanna: Ben alçakça elde edilmiş rahatlık öğretisini de­
ğil, eylem dolu hayat öğretisini, zorluklan yenme, çaba gös­
temıe, çalışma, emek vemıe öğretisini savunmak istiyorum. 

On bir yaşından beri yetkin yazılar yazıyor, günlükler, 
defterler, kopuk sayfalar dolduruyordu, iri harflerle, gelişigü­
zel karalarnalarla, yapnğı, düşündüğü, söylediği her şeyi an­
latarak; 

elbette hukuk okudu. 
Genç yaşta evlendi, İsviçre'ye, Matterhom'a nrmanmaya 

gitti, ilk kansının erken ölümü, onun için yıkım oldu. Küçük 
Missouri ırmağı'nda çiftçilik yapmak için ban Dakota'nın 
çorak topraklarına gitti; 

Manhattan'a geri döndüğünde artık Teddy'ydi, Batı'nın 
keskin ancısı, geyik av cısı, Stetson şapkalısı, iğdiş edilmiş bo­
ğaları bağlayan, bozayıyla boğaz boğaza dövüşen, Şerif Yar­
dırncılığı yapmış biriydi 

(bir Roosevelt'in ülkesine karşı görevleri vardır; bir 
Roosevelt'in görevi okkanın alnna ginniş karayazıWara, top­
raklanınıza daha yakın zamanlarda gelmiş olanlara yardım 
ennektir); 

175 



John Dos Passos 

Batı'da Şerif Yardımcısı Roosevelt beyaz ırkın omuzları­
na yüklenmiş olan sorumluluğu duydu, suçluların tutuklan­
masına, kötülerin yakalanmasına yardım etti; üstlendiği gö­
revler kıyaktı. 

Tüm bu süre içinde de yazılar yazıyor, av, serüven öykü­
leriyle dergileri dolduruyor, görüşleriyle, uyarılarıyla, yerin­
de sözcükleriyle politik toplantıları dolduruyordu: Eylem 
Dolu Hayat, Gerçekleştirilebilir Ülküler, Hakça Hükümet, 
erkekler çalışmaktan, hakça savaştan korktuklarında, ka­
dınlar analıktan korktuklarında acı sonlarının kıyısında tit­
rer/er; güçlü, yürekli, yüce ülkü/ere inanmış kadınlarla er­
keklerin küçümsemelerine hedef oldukları dünyadan yok 
olup gitmeyi hak ederler. 

T. R varlıklı bir kadınla evlenip Sagamore Hill'de hakkı 
olan aileyi kurdu. 

New York Yasama Meclisi'nde bir dönem çalıştı, Grover 
Clevland onu Mali Reform Bölümü başkanlığı gibi pek de 
gelir getirmeyen bir işe atadı. 

New York'un Reformcu Polis Komiseriydi, kötü adam­
ların peşine düştü, beyazın beyaz, siyahın siyah olduğunu 
güçle savundu, 

1812 Savaşı'nın Denizcilik Açısından Tarihi'ni yazdı, 
Deniz Kuvvetleri Yardımcı Sekreterliği'ne atandı, 
Maine havaya uçunca görevinden ayrılıp kendi ordusu­

nun başına geçti, 
Teğmen - Albay. 
Sezar'ın öte yanına geçerek iç savaşı başlattığı ırınaktı 

bu, Büyük Kavga'ydı, Bayrak'tı, Haklı Dava'ydı. Ameri­
kan kamuoyu albayın sergilediği kahramanlıklar konu­
sunda bilgisiz bırakılmadı, kurşunlar dört bir yanında vı­
zıldarken nasıl da adamlarını bırakıp San Juan Tepesi'ne 
atıldığı, sonra da dönüp onları toplamak zorunda kaldığı, 
koşan bir İspanyolu nasıl da sırtından vurduğu aniatıldı 
her yerde. 
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Düzenli ordunun öte yakadan San Juan Tepesi'ne ondan 
önce çıkması çok kötüydü, artık San Juan Tepesi'ne çıkma­
ya hiç gerek kalmamıştı. Santiago kuşatılmıştı. Çok başarılı 
bir kampanya olmuştu. T. R. San Juan Tepesi'nden New 
York Eyaleti Valiliği'ne sıçradı; 

ama savaş bittikten sonra gönüllüler, savaş yazarları, der­
gi yazarları yurtlarına dönmek istemeye başlamışlardı; 

tropikal yağmurlar alnnda çadıriara doluşmak, çıplak 
Küba tepelerinin sabah güneşi altında kavrulmak, sıttnadan 
kırılmak, dizanteri, sarıhumma korkusu içinde yaşamak pek 
hoş değildi. 

T. R. herkese imzalatnğı dilekçeyi Başkan'a gönderdi 
amatör savaşçıların yurtlarına geri yollanmalarını, pis işlerin 
düzenli orduya bırakılmasını istedi 

sİperler kazan, kürek kürek toprak atan, sıttnayla, dizan" 
teriyle, sarıhummayla savaşan 

Küba'yı, Şeker Tröstü için 
National City Bankası için sevimli bir yuva yapmaya ça­

lışan düzenli orduya bırakılmasını istedi. 

Yurduna döndüğünde ilk görüşmesini Büyük Patton 
Platt'ın gizli elçisi Lemuel Quigg'le yapn. New York eyaleti­
nin oyları Patton Platt'ın yelek astarına dikilmişti; 

Patton Platt'ı da gördü ama daha sonra bu görüşmeyi 
unuttu. Her şey kıyaktı. Herkesin ona benzediğini söylediği 
Oliver Cromwell'in hayatını yazdı. Vali olunca Platt'ın seçim 
çarkına çomak soktu (hak yemez adamın kötü belleği olabi­
lir); Patran Platt, 1900'de onu Başkan Yardımcılığına aday 
göstererek rafa kaldırdığını düşünüyordu; 

Czolgocz onu Başkan yaptı. 

T. R. Adirondacklar'daki Marcy Dağı'ndan, şakır şakır 
yağan yağmur altında, çamurlu yollarda iki kişilik arabasını 
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çılgınca sürerek iblis gibi Buffalo trenini yakalamaya koştu, 
McKinley'in ölmekte olduğu Buffalo'ya giden treni yakala­
maya. 

Başkan olarak 
Sagamore Hill'deki sağlıklı mutlu doğal Amerikan yuva­

sını Beyaz Saray'a taşıdı, yabancı diplomatlan, şişko subay­
ları Rock Creek Park'ta yürüyüşe çıkardı; onları dikenli çit­
lembik çaWarının üzerinden atlatarak, çaydaki küçük basa­
mak taşlarının üzerinde zıplatarak, çayın sığ yerlerinde sırıl­
sıklam yürüterek, taşlı kıyılarına tırmandırarak hop hop 
hoplattı, 

büyük servet edinmiş kötü adamlara Koca Sapasını sal­
ladı; 

Her şey kıyakn. 
Panama Devrimi'ni yönetti, bu devrimin gölgesi alnnda 

eskiyle yeni kanal şirketleri o ünlü el çabukluğu marifet, ho­
kuspokus gösterilerini yapn, böylece de kırk milyon dolar 
uluslararası bankerierin ceplerinde gözden yok oldu, 

ama Şanlı Bayrak kanal bölgesinde dalgalanıyordu, 
kanal ortasından bölünmüştü. 
Birkaç tröstün canına okudu, 
Booker Washington'a Beyaz Saray'da yemek verdi, 
yabanıl hayatın korunması gerektiğine inandırdı onu. 
Rus-Japon savaşını sona erdiren Portsmouth Barış Anlaş-

ması'nı çırpışnrarak Nobel Barış Ödülü'nü aldı, 
herkes Amerika'nın birinci sınıf güç olduğunu iyice anla­

sın diye Atiantik Filosu'nu dünyanın her yanına gönderdi. 
İkinci dönemini de tamamladıktan sonra başkanlığı fil gibi 
bir hukukçu olan Taft'a bıraktı, onu para babalarının incin­
miş duygularına adalet merhemini sürmekle görevlendire­
rek 

sonra da Afrika'ya gitti, büyük hayvan avına. 
Büyük hayvan avı kıyakn. 
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Tam yerini bulmuş kurşunla aslan ya da filin koskoca or­
manda çaWar arasına gümbür gümbür yuvarlandığı her kez, 

gazeteler büyük başlıklar attı; 
Kayzer'le at sırtında konuştuğunda dünyadaki hiç kimse 

onun ne dediği konusunda bilgisiz bırakılmadı, ne de Kahi­
re'deki Milliyetçiler'e bunun beyaz adamlar dünyası olduğu­
nu söyleyerek konuşma yapnğında duymayan kaldı. 

Brezilya'ya gitti, Matta Grosso'nun insan yiyen küçücük 
balıklarla dolu sularında içi oyulmuş kütükten kayıkla do­
laşn, 

yabaneşekleri, 
jaguarlar vurdu, 
beyaz ağızlı yabandomuzu örnekleri vurdu, 
Kuşku ırmağının akınnsında aşağılara kaydı 
Amazan kıyılarına vardı, oraya ulaşnğında hastaydı, ba­

cağında irinli bir yara vardı, yanı başında evcilleştirilmiş 
borazankuşuyla kayığın tentesinin altına uzandı. 

A.B.D.'ye geri döndüğünde son savaşımını verdi; 
1912'de ilerici bir Hakça Paylaşım şampiyonu, Kendi Halin­
de insanları koruyan haçlı ordusu neferi olarak Cumhuriyet­
çiler'in adaylığına soyunduğunda; Bull Moose, o koskoca 
Taft buharlı yol silindirinin altından fırlamış, Chicago Ko­
lokyumu'nda demokratik hükümeti yeniden canlandırmak­
la yükümlü delegeler gözlerinde yaştarla iki yana sallanıp, 

lle rii Hristi yan asker leri 
Yüüürüü yorlaar sanki saa vaa şaa 

diye ezgiler söylederken hak yemezlik adına ilerici Par­
ti'yi kumıuştu. 

Belki de onun yaşındaki bir adam için Kuşku Irmağı bi­
raz aşırı kaçmıştı; kim bilir belki de artık her şey kıyak de­
ğildi; T. R. üçlü kampanya sırasında sesini yitirdi. 
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Duluth'ta bir kaçık onu göğsünden vurdu, vereceği söyle­
vin yazılı olduğu kalın kağıt tomarı kurtardı hayatını. Kur­
şun hala göğsündeyken yaptı konuşmasını T. R., korku do­
lu alkışiarı duydu, kendi halinde insanların iyileşrnesi için 
Tanrı'ya yakardıklarını duydu ama nasıl olduysa artık bü­
yü bozulrnuştu. 

Demokratlar her şeyi silip süpürerek başa geçti, güçlü 
patlayıcıların gürnbürtüsü içinde Mutlu Savaşçı'nın hak ye­
mez sesini boğdu Dünya Savaşı. 

Wilson, T. R.'nin bir tümeni yönetmesine izin vermedi, 
acemi çayiakların savaşı değildi bu (belki de düzenli ordu­
nun askerleri Santiago'daki dilekçeyi hatırlarnışlardı). Yapa­
bildiği tek şey canavar Almanlara karşı dergilere yazılar yaz­
mak, oğullarını askere gönderrnek oldu; Quentin öldürüldü. 

Acemi çayiakların kıyak dünyası değildi artık bu. 
Theodore Roosevelt'in, dişlerini göstererek sırıtan, parmağı­
nı sallayan bu doğa düşkününün, gezginin, dergi yazarının, 
Pazar okulu öğretmeninin, kovboyun, bu ahlak kurnkurna­
sının, politikacının, kötü beliekli hak yemez söylevcinin, ya­
lancıları (Ananias Kulübü) ele vermekten, çocuklarıyla yas­
nk kavgası yapmaktan hoşlanan bu adamın, Ateşkes Günü 
iltihaplı rornatizrnadan kıvrırn kıvrırn kıvranarak Roosevelt 
Hastanesi'ne yanrıldığını hiç kimse bilrnedi. 

Artık işler kıyak değildi; 
T. R. yiğitti; 
acılara, belirsizliklere, karanlıklara, unutuJrnuş olduğu 

duygusuna katlandı tıpkı Kuşku Irrnağını gezer keşfederken 
o kavurucu yollara, sıcağa, leş kokulu orman çarnuruna, ba­
cağındaki irinli yaraya katlandığı gibi, 

sonra da sessizce uykusunda öldü 
Sag·arnore Hill'de 
6 Ocak 1919'da 
oğullarının omuzlarına 
beyaz ırkın sorumluluklarını bırakarak. 

ı so 



1919  

Sine-göz (33) 

on bir bin vesikalı orospunun Marsilya sokaklarına 
dadandığını söyledi Kızılhaç Tanıtım Görevlisi 

Rue de Rivoli'de Ford üç kez çamura saplanıp kaldı 
Fontainebleau'da sütlü kahvelerimizi yatakta içtik incecik 
eflatun yağmurun altında Orman acı verecek kadar kır­
mızı sarı kasımkahverengi pembemsi kurşuni tepelere tır­
manan yolun ötesinde hava elma kokuyordu 

Nevers (Dumas nom de dieu ı )  Athos Porthos 
D'Artagnan bir handa etli çorba istediler usulca süzüldük 
şarap tortusu bağbozumu kokan kırmızı Maçon'a fais ce 
que voudras saute Bourgignon Rhone2 koyağında ilk sa­
man sarısı güneş ışığı iskeletler gibi kavakların gölgeleriy­
le damar damar çizdi beyaz yolu her durduğumuz yerde 
şarap içtik dana eti gibi sert François Premier'in sarayı gi­
bi zengin sulu karın dövdüğü son güllerden bir demet gi­
bi Jean-Jacques'ın gençliğinde kloroz hastalığına yaka­
landığı Lyon'a doğru ırmağı geçmedik Provence'ın kır 
manzaralarının tümü de Roma Savaşları'ndan çıkarılmış­
tı sanki kentlerin adları Latince kökenli sözcüklerden ya­
pılmış bir sözlüktü Orange Tarascon Arles Van Gogh'un 
kulağını kestiği Arles konvoyda yönetim gevşemişti zar 
atmak için küçük kahvelerde mola veriyorduk çocuklar 
güneye iniyoruz papaların en çok sevdiği kırmızı şarap-
1:-ı rdan içmeye zeytinyağlı sarımsaklı ağır yemekler 
yemeye güneye doğru cepes provençale3 kuzey rüzgarı 
Camargue ovalarında çığlıklar atıyor bizi itiş kakış 
Marsilya'ya sürüklüyordu on bir binin Apollo'daki 
promenoir'in4 buğulu aynaları karşısında kendi kendileri­
ni dizlerine oturtup hoplattığı avuttuğu yere 

Tann aşkına Dwnas. (ç.n.) 
Dilediğini yap Burgonya usulü sote (ç.n.) 
Provence usulü kuzwnantarı (ç.n.) 
Fuaye (ç.n.) 
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istiridyeler vin de Cassis petite fiile teliement brune tete 
de lune qui arnait les veentair sportsl ne yani sonuç ola­
rak hepsi de para anlarak çalışnrılan makinelerdi eski li­
manın pis köpüklü kıyıları çevresinde bacaklan aynk re­
simleri yollanan küçücük Phokaia heykelcikleri gibi çıni­
çıplak 

Riviera tam hayal kırıklığıydı ama San Remo'dan son­
ra her tepenin üzerinde sipsivri kulesiyle şekerleme rengi 
bir kilise vardı Porto Maurizio'da cinzano rengi güneş ışı­
ğında bir bardak VERMOUTH TORİNO'nun yanında 
duran mavi madensuları Savona sanki Veronese'in 
Venedik Taeiri için kurulmuştu Ponte Decimo Ponte 
Decimo'da taştan yapılmış çıplak işçi evlerinin çevrelediği 
ay ışıklı bir alanda bıraknk ambulansları her şey kırağı 
kaplıydı küçük barda Başarılı Öykü Yazarı bize yan yarı­
ya konyakla kiraz likörü içmeyi öğretti 

havanuzzerone 
sonunda içinden gelenleri yazmadığı anlaşıldı Bizim 

oralarda kalanlara savaş üzerine neler anlatabilirsin? so­
nunda içinden gelenleri yazmayı istemediği anlaşıldı his­
sennek istiyordu konyakla kiraz likörü artık genç değil­
di (çok kötü öfkelendirdi bu bizi duygularunız doymak 
uslanmak bilmiyordu hepsinin de yalan söylediğini hay­
kırmak istiyorduk yeni kentler görmek Cenova'ya gitmek 
istiyorduk) havanuzzerone? sonunda çırılçıplak esmer 
bir çoban çocuk olup bir tepe kıyısında güneşte oturup 
flüt çalmak istediği anlaşıldı 

Cenova'ya gitmek epeyce kolaydı araba gidiverdi ora­
ya Cenova yepyeni bir kent hiç görmediğimiz bir yer mer­
merden büyüklerinin heykelleriyle dimdik boyun kıran 
merdivenlerle mermerden aslanlada dolu ay ışıklı bir kent 
Cenova dükün o eski kenti yanıyar muydu? tüm mermer 

ı yabanmenini şarabı doğa sporundan hoşlanan aklı havada kömür karası 
küçük kız (ç.n.) 
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sarayların kare biçimli taş evlerinin tepeleri aşan sivri kili­
se kulelerinin alev alev tutuşmuş bir mermer duvarı vardı 

ay alnnda şenlik ateşi 
barlar İngilizlerle doluydu sıkı sıkı giyinmiş halk dışa­

rıda revakların alnnda dolaşıyordu Cenova ayı altındaki 
liman deniz alev alev tutuşmuştu Kraliçelerinin Haber Al­
ma Örgütü üyesi bunun ma yına çarpmış Yanki tankeri ol­
duğunu söyledi? torpillenmiş mi? ne diye parçalayıp ba­
tırmıyorlar şunu? 

Cenova yanan tankerin ışığından alev alev oldu göz­
ler Cenova ne arıyorsun? kandaki alev ayın altında ge­
ceyarısı sokaklarında oğlanların kızların gözlerindeki alev 
Cenova gözleri o soru gözlerindeki 

Cenova ayı alnnda paramparça dökülen taş avlulardan 
geçerek o dimdik boyun kıran taş merdivenlerden inip çı­
karak ayın altında alev almış gözlerle öteki köşeyi dönün­
ce yüzüne doluyor denizdeki şenlik ateşinin alevleri 

on bir bin vesikalı orospunun Marsilya sokaklarına 
dadandığını söyledi Kızılhaç Tanıtım Görevlisi 

joe Williams 

Rezil bir yolculuktu. Joe sürekli Del için, işe yaramadığı, 
başarılı olamayacağı için kaygılanıyordu, tayfaların tümü de 
hayal kırıklığına uğramıştı. Makineler bozuldu durdu. 
Higginbotham peynir kutusu gibi yapılmıştı, öylesine yavaş 
gidiyordu ki baş yanından azıcık rüzgar bile yese günler bo­
yu onız, kırk milden çok yol kat edemediği oluyordu. 
Joe'nun tek eğlencesi Glen Hardwick adındaki ikinci maki­
nistten boks dersleri almaktı. Glen kırk yaşlarında olmasına 
karşın oldukça iyi bir amatör boksördü, ufak tefek dayanık­
lı bir adamdL Bordeaux'ya vardıklarında Joe artık onu iyice 
uğraştıracak duruma gelmişti. Joe daha iriydi, daha uzağa 
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vurabiliyordu, Glen'in dediğine göre onu hafif sıkJet boksör­
lüğüne kadar yükseltebilecek olan düz, doğal sağ yumruğu 
vardı. 

Bordeaux'da gemiye çıkan ilk liman görevlisi Kaptan 
Perry'yi iki yanağından öpmeye kalkıştı. Başkan Wilson tam 
o sıralar Almanya'ya savaş açmıştı. Kentin her yanında Les 
Americains için ne yapacaklarını şaşırmışlardı. izinli olduk­
ları gecelerdeJoe'yla Gl en Hardwick birlikte kenti dolaşıyor­
du. Bordeaux'lu kızlar inanılmaz güzellikteydi. Bir öğleden 
sonra parkta hiç de sokak kıziarına benzemeyen iki kızla ta­
nıştılar, iyi giyimliydiler, iyi ailelerin kıziarına benziyorlardı, 
canı cehenneme şimdi savaş zamanıydı. Önceleri Joe artık 
evli olduğu için bu işlerden uzak durması gerektiğini düşün­
müştü ama cehennemin dibine dek yolu vardı, ne yani, onu 
kendinden uzaklaştıran Del değil miydi? Ne sanıyordu onu, 
alçıdan yapılmış aziz mi? Sonunda kızların bildiği küçük bir 
otele gidip yemek yiyerek, şarapla şampanya içerek çok eğ­
lendiler. Joe hayatı boyunca bir kızla birlikteyken böylesine 
güzel zaman geçirmemişti. Kızın adı Marceline'di, sabahle­
yin uyandıklarında oteldeki odalara bakan çocuk kahveyle 
börek getirdi, yatağın içinde oturarak kalıvaltı ettiler, 
Joe'nun Fransızcası ilerlemeye başlamıştı, C'est la guerre, 
On les aura, Je m'en fichel demeyi öğrendi, Mareeline 

Savaş bu, haklayacağız onları, ipimde değil. (ç.n.) 
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Bordeux'ya her gelişinde onun sevgilisi olacağını söyleyip 
Joe'ya petit lapin demeye başladı. 

Bordeaux'da yalnızca, limana girip yüklerini boşaltma sı­
ralarının gelmesini bekledikleri dört gün boyunca kaldılar 
ama bol bol konyakla şarap içtiler, yiyecekler çok güzeldi, 
Amerika savaşa girdiği için herkes onları nasıl hoşnut edece­
ğini şaşırmıştı, kısacası unutulmaz dört gün oldu bu. 

Yurtlarına geri dönerlerken Higginbotham her yanından 
su almaya başladı, kaptan artık denizalnlar için kaygılanma­
yı tümden unutmuştu bu yüzden. Halifax'a varabilmeleri 
tam mucize olacakn. Gemi çok hafifti, denizin içinde ağaç 
kütüğü gibi yuvarlanıyor, yemek masasının çevresine ip ler ge­
rerek bile tabakları yerinde tutmak mümkün olmuyordu. 
Race Burnu açıklarında bir yerlerde, sisin her yanı sardığı pis 
bir gecede Joe çenesini ceketinin içine gömmüş güvertede do­
laşırken birden yere yuvarlanıverdi. Kendilerine çarpanın ma­
yın nu yoksa torpil mi olduğunu hiçbir zaman anlayamadılar. 
Bildikleri tek şey sandalların büyük düzen içinde indirildikle­
ri, zarar görmemiş oldukları, denizin dümdüz olduğu, hepsi-
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nin gemiden çıkabildiğiydi. Dört sandal birbirinden ayrıldı. 
Higginbotham sisin içinde gözden yitti, batnğıru göremediler, 
son fark ettikleri ana güvertesinin sular alnnda kaldığıydı. 

Islaktılar, üşümüşlerdi. Joe'nun sandalında hiç kimse ko­
nuşmuyordu. Küreklerdeki adamlar, çıkmış olan küçük çır­
pıntıya karşı sandalı tutabiirnek için çok zorlaruyorlardı. Her 
seferinde biraz daha büyüyen dalgalar onları sırılsıklam ısla­
tıyordu. Üzerlerinde yün kazakları, can yelekieri olmasına 
karşın soğuk içlerine işliyordu. Sonunda sis azıcık açıldı, 
gündüzdü. Joe'nun sandalıyla kaptanın sandalı birbirlerin­
den ayrıimamayı başarmıştı, o akşamüzerinin geç saatlerin­
de Boston'a giden üç direkli bir balıkçı gemisi aldı onları. 

Gemiye çıktıklarında Kaptan Perry'nin durumu hiç de iyi 
değildi. Balıkçı gemisinin sahibi onun için elinden geleni yap­
tı ama dört gün sonra Boston'a vardıklarında kaptan bilin­
cini tümden yitirmişti, hastaneye götürüderken yolda öldü. 
Doktorlar zatürre olduğunu söyledi. 

Ertesi sabah Joe'yla üçüncü kaptan hem kendi paraları­
nın ödenmesini, hem de tayfaların alacaklarının verilmesini 
sağlamak için Perkins ve A1lerman acentasırun işyerine gitti. 
İşin içine birtakım düzenbazlıklar karışmış, gemi Atiantik'in 
ortasındayken el değiştirmiş, Rosenberg adında bir adam 
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spekülasyonla gemiyi satın almış, şimdi de ortadan yok ol­
muş, Chase National Bank geminin kendi malı olduğunu ile­
ri sürmeye, sigortacılar feryat etmeye başlamışn. Acentadan 
mutlaka paralarını alacaklarını çünkü Rosenberg'in postay­
la bono gönderdiğini ama bunun biraz zaman gerektireceği­
ni söylediler. "Bu arada bizim ne bok yememizi öneriyorlar, 
kırlardaki otları mı?" Yazman çok üzgün olduğunu belirtti 
ama bu konuyu doğrudan doğruya Mr. Rosenberg'le çö­
zümleyebilirlerdi. 

Joe'yla üçüncü kaptan bir süre kaldırırnda yan yana du­
rup sövüp saydılar, sonra üçüncü kaptan Güney Bostan'da 
oturan ikinci kaptana durumu bildirmek için oraya gitti. 

Sıcak bir haziran öğleden sonrasıydı. Joe, yatacak yer 
karşılığında bir iş bulabilmek umuduyla gemi acentalarını 
dolaşmaya başladı. Kısa sürede usandı bundan, parka gidip 
bir sıraya oturarak incecik topuklarını asfalt yolda şakırda­
ta şakırdata işlerinden evlerine dönen kızların çevresinde do­
laşan denizcileri, serçeleri seyretmeye başladı. 

Cebinde beş parası olmaksızın Joe birkaç hafta 
Bostan'da dolaştı. Kazada sağ çıkanlara Salvation Armyl 
yardım ediyor, fasulyeyle sulu çorba veriyor, o sıralardaki 
duyguları içinde Joe'ya çok anlamsız gelen ilahiler okuyordu 
düzensiz seslerle. Norfolk'a gidip Del'i görebilecek parayı bir 
araya getirmek için çıldırıyordu. Ona her gün yazıyordu 
ama Genel Dağınm'la aldığı Del'in mektupları çok soğuktu. 
Evin kirası onu kaygılandırıyor, ilkbahar için yeni giysiler is­
tiyor, çalıştığı yerde evli olduğu duyulursa bunun pek iyi kar­
şılanmayacağından korkuyordu. 

Joe parkta sıralarda oturuyor, Halk Bahçesinde çiçek 
tarhları arasında dolaşıyor, bir gemide yatak bulabilmek için 
her gün düzenli olarak acenteye gidiyordu ama sonunda böy­
le ortalıkta sürtmekten usandı, Birleşik Meyve Şirketi'nin 

Salvation Anny: "Selamet Ordusu n, askeri örgütlenme biçimini temel alan 
uluslararası Hıristiyan hareketi. ( ç.n.) 
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Calfao adlı gemisinde vardiya çavuşluğuna yazıldı. Bunun kı­
sa bir yolculuk olacağım, birkaç hafta içinde geri döndüğün­
de parasını alabileceğini düşünüyordu. 

Geriye dönüş yolculuğunda yükleyecekleri limonların ku­
tulanmasını beklemek için günlerce Dominica'da, Roseau 
dış limanında demirlernek zorunda kaldılar gemiyi. Herkes 
öfkeliydi, bir yığın İngiliz zencisi olan liman yetkililerine, ka­
rantinaya alınmalarına, limonların hazırlanmadığına, kıyı­
dan gelen mavnaların yavaşlığına kızıyorlardı. Lİmanda ge­
çirdikleri son gece Joe'yla öteki vardiya çavuşu olan Larry 
geminin kıçına küçük bir kayıkla yanaşıp tayfalara meyve, 
içki satan kayıktaki iki genç zenciyle şakataşmaya başladı; 
sonra nasıl olduysa adam başına birer dolar karşılığında on­
ları karaya çıkarıp görevlilerin göremeyecekleri bir yere, 
kumsalın aşağılarına bırakmalarını öneriverdiler. Kent kara­
deriiiierin kokusuna bulanmışn, sokaklarda hiç ışık yoknı. 
Kömür karası ufacık bir genç yanlarına koşup dağ tavuğu is­
teyip istemediklerini sordu. "Sanırım bunun anlamı el değ­
memiş vahşi kadındır," dedi Joe. "Bu gece bahse ttıtuşmak 
yok." Küçük zenci, iri kıyım bir melez kadının yönettiği ha­
ra götürdü onları, anlayamadıkları adalı ağzıyla kadına bir 
şeyler söyledi, kadın birkaç dakika beklemelerini isteyince 
bir masaya oturup içki içtiler. "Bu kadın madam olmalı," 
dedi Larry. "Kızlar çok güzel değilse cehennemin dibine dek 
yolları var. Kara etin pek meraklısı değilim ben." Arkalardan 
bir yerden cızırtı sesiyle kızartma kokusu geliyordu. "Lanet 
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olsun, canım yemek istiyor," dedi Joe. "Hey, oğlum kadına 
yemek istediğimizi söyle." "Biraz sonra dağ tavuğu yiyecek­
siniz zaten." "Ne olmuş yani?" Kadın büyük bir tabağın 
içinde kızacmış bir şeyle dışarı çıktığında içkilerini bitinniş­
lerdi. "Ne bu?" diye sordu Joe. "Dağ tavuğu, bayım; biz bu­
ralarda kurbağa hacağına böyle deriz ama bunlar sizin ora­
larda yediğiniz kurbağa hacaklanna benzemez. Ben Ameri­
ka' da bulundum, bilirim. Biz onları yemeyiz buralarda. Bu 
kurbağalar tertemizdir, tavuk gibidir. Yerseniz çok beğene­
ceksiniz. " Gülrnekten kırılıyorlardı. "Vay canına, içkiler biz­
den," dedi Larry, gözlerinden akan yaşlan silerken. 

Sonra da gidip kız bulmak istediler. Müzik sesi gelen bir 
evden çıkan iki kız görünce peşlerine düştüler, karanlık so­
kaklarda onları izlediler. Konuşmaya giriştiklerinde kızlar 
dişlerini gösterdi, giysilerinin içinde solucan gibi kıvrandı, 
gülüştü. Ama üç dört zenci adam öfkeyle ortaya çıkıp ye­
rel ağızia bağırmaya başladı. "Vay canına, Larry, kendimi­
zi koliasak iyi olacak," dedi Joe fısıltıyla. "Bu heriflerin bı­
çakları var. " Avaz avaz bağıran iriyarı kara adamların or­
tasında ne yapacaklarını şaşırmışken arkalarından bir 
Amerikalının sesini duydular, "Tek bir söz daha etmeyin, 
çocuklar, ben gereğini yaparım." Haki binici pantolonlu, 
hasır şapkalı ufak tefek bir adam kalabalığı iterek yolunu 
açıyor, bir yandan da adalıların ağzıyla konuşuyordu. Kısa 
boylu, keçi sakallı, gri üçgen yüzlü bir adamdı. "Adım 
Henderson, De Buque, Connecticut'lıyım, Bridgeport'ta­
nım." İkisiyle de tokalaştı. 

"Pekala, sorun nedir, çocuklar? Şimdi işler yoluna girer, 
beni buralarda herkes tanır. Bu adada yaptıklarımza çok 
dikkat etmelisiniz çocuklar, çok duyarlıdırlar bu insanlar, 
çok duyarlı ... Benimle gelip birer içki içseniz daha iyi eder­
siniz . . .  " İkisinin de koluna girip hızla sokağın ucuna yürüt­
tü. "Şey, bir zamanlar ben de gençtim .. .  Hala da gencim ... 
elbette adayı görmelisiniz, çok da iyi edersiniz . . .  Karayip-
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ler'in en ilginç adasıdır, yalnız çok ıssızdır.. .  beyaz bir yüz 
hiç göremezsiniz." 

Adamın evine geldiklerinde onlan kireç badanalı büyük 
bir odadan geçirip vanilya çiçeği kokan balkana çıkardı. 
Aşağılarda uzanan, birkaç solgun ışığın parıldadığı kenti, ka­
ranlık tepeleri, çalışanlar için yakılan ışıktarla aydınlanmış 
mavnalarta sarılı Ca/lao'nun beyaz gövdesini görebiliyorlar­
dı. Vınçlerin gümbürtüsü, bir yerlerde çalan çılgın kıvrak ez­
gi geliyordu arada bir kulaklarına. 

Yaşlı adam ikisine de birer bardak rom doldurdu; sonra 
birer tane daha. Tüneğin üzerinde sürekli çığlıklar atan bir 
papağanı vardı. Dağlardan ağır çiçek kokuları yüklü esinti 
geliyor, yaşlı adamın tel tel ak saçlarını gözüne üflüyordu. 
Çevresini kuşatmış mavnaların aydınlattığı Callao'yu göster­
di eliyle. "Birleşik Meyve . . .  Birleşik Hırsızlar Şirketi . . .  bu bir 
tekel... İstedikleri fiyata vermezsen limonlarını rıhtımda çü­
rümeye bırakırlar; bu tekeldir. Siz çocuklar, bir avuç hırsız 
için çalışıyorsunuz ama biliyorum bu sizin suçun uz değil." 

Larry'yle Joe şarkı söylemeye başladıklarında artık ne 
yapnklarının ayırdında değillerdi. Yaşlı adam pamuk eğir-
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me makinelerinden, şekerkamışı kırma makinelerinden söz 
ediyor, rom şişesinden içki dolduruyordu. İyice kafayı bul­
muşlardı. Gemiye nasıl geldiklerini hatırlayamıyorlardı. 
Joe, karanlık baş kasarasını, dört bir yanında dönen yatak­
lardan gelen horultuları biliyordu yalnızca, sonra kum tor­
bası gibi üzerine çöken uykuyu, ağzındaki tatlı, yapış yapış 
rom tadını. 

Birkaç gün sonra Joe'nun ateşi yükseldi, eklem yerlerin­
de korkunç ağrılar başladı. St. Thomas'ta onu karaya bırak­
nklarında kendinde değildi. Ekiemierde ağrı yapan bir çeşit 
hummaya yakalanmıştı. Del'e yazıp nerede bulunduğunu 
bildirecek gücü ancak iki ayda toplayabildi. Hastane yetkili­
si tam beş gün boyunca bilincini yitirdiğini, ona ölecek biri 
gözüyle baktıklarını söyledi. Doktorların hepsi de çok kız­
gındı çünkü burası askeri hastaneydi; ama her neyse o da be­
yaz adamdı, bilincini yitirmişti, köpekbalıklarına yediremez­
lerdi ya. 

Kentin küçük dik mercan tozuna bulanmış sokaklarında 
dolaşacak gücü bulduğunda temmuz ayı olmuştu bile. Arnk 
hastaneden ayrılması gerekiyordu, denizcilerin kaldığı kulü­
belerden birindeki bir aşçı, yapının kullanılmayan bölümün­
de ona yatak bulmasaydı çok kötü durumda ortada kala­
cakn. Hava çok sıcakn, gökyüzünde tek bulut bile yoktu, 
zencilere, çıplak tepelere, mavi, kapanık limana bakıp dur­
maktan bezmişti. Zamanın çoğunu eski kömür limanında 
kıvrımlı demirden çannın gölgesinde oturup tahtaların ya­
rıkları arasından tertemiz derin mavi yeşil suya bakarak, is­
kele kazıkiarı arasında karınlarını doyurmaya çalışan küçük 
balıkları izleyerek geçiriyordu. Del'i, Bordeaux'daki o Fran­
sız kızı, savaşı, Birleşik Meyve Şirketi'nin nasıl da hırsızlar 
topluluğu olduğunu düşünüyor, sonra düşünceleri kazıkiarın 
üzerinde sallanan yosunların arasındaki küçücük gümüşsü, 
mavi, sarı balıklar gibi kafasının içinde kıvrım kıvrım dön­
meye başlıyor, uykuya dalıveriyordu. 
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Kuzeye giden meyve yüklü buharlı gemi limana girince 
yetkililerden birini yakalayıp ona acıklı öyküsünü anlattı. 
Joe'yu New York'a kadar götürdüler: Yaptığı ilk iş Janey'i 
bulmaya çalışmak oldu; belki Janey de böylesinin daha iyi 
olacağım söylerse denizlerde sürdürdüğü köpekçe yaşannyı 
bir yana bırakıp karada sürekli işe girerdi. Kardeşinin çalış­
nğı J. Ward Moorehouse'un reklam şirketini aradı. Telefo­
nun öteki ucundaki kız artık onun patran sekreteri olduğu­
nu, iş için Batı'ya gittiğini söyledi. 

Redhook'taki Mrs. Olsen'in evine gidip yatacak yer ayar­
ladı. Orada herkesi kurayla asker yazdıklarından, sokakta 
askere yazılma kartın olmadan yakalarlarsa nasıl da kaçak 
diye içeri tıktıklarından söz ediyordu, işte böylece de bir sa­
bah Joe, Wall Caddesi'nde metrodan çıkarken polisin biri 
yanına yanaşıp kartını sordu. Joe ticaret gemilerinde çalıştı­
ğını, yolculuktan daha yeni döndüğünü, askere yazılacak za­
man bulamadığım, askerlikten muaf olduğunu söyledi ama 
polis tüm bunları yargıca anlatması gerektiğini belirtti. 
Broadway'den aşağıya inerlerken oldukça kalabalık bir top­
luluktular; yazmanların, tezgahtar çocukların oluşturduğu 
izleyicilerin arasındaki iyi giyimli gençler, "Kaçaklar," diye 
bağırdı onlara, kızlar ıslık çaldı, yuhaladı. 

Gümrük yapısına götürüp koyun sürüsü gibi badrumda­
ki bir odaya tıktılar onları. Sıcak bir ağustos günüydü. Ter­
leyen, söylenen kalabalığı dirseğiyle yararak Joe pencereye 
doğru yol açtı. Getirilenlerin çoğu yabancılar, iskelelerde 
harnallık yapanlar, dolaşıp iş arayanlardı; içlerinde yüksek­
ten atanlar vardı ama Joe deniz kuvvetlerini hanrlayıp ağzı­
nı açmadı, yalnızca dinledi. Gün boyu orada kaldı. Polisler 
kimsenin telefonu kullanmasına izin vermiyordu, yalnızca 
bir hela vardı, oraya da başlarında nöbetçiyle girebiliyorlar­
dı. Joe'nun hacakları titriyordu; hummanın etkisinden tam 
anlamıyla kurtulamamışn henüz. Sıra tam da ona geliyordu 
ki, tanıdığı bir yüz ilişti gözüne. Glen Hardwick değilse Tanrı 
cezasını versindi. 
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Glen'i İngiliz gemisi bulmuş, Halifax'a goturmuştu. 
Bordeaux'ya katır, Cenova'ya da her cinsten mal götüren, 
yedi buçuk santimlik bir topla, deniz kuvvetlerinden topçu­
lada donatılmış Chemang adlı gemiye üçüncü kaptan ol­
muştu, Joe da onunla gitmeliydi. "Vay canına, beni de ala­
caklarını sanıyar musun?" diye sordu joe. "Elbette, sefer gö­
revlisi bulmak için çıldırıyorlar; kağıtların olmasa da alırlar 
seni. " Bordeaux'ya gitme fikri baştan çıkarıcıydı; oradaki 
kızları hatırlar nusın? Glen dışarı çıktığında Mrs. Olsen'e te­
lefon edecek, yatağının başucundaki sigara kutusunda duran 
Joe'nun ruhsatını getirmesini isteyecekti ondan. Sonunda 
sorguya çekilmek için masaya götürüldüklerinde Glen he­
men bırakıldı, Joe da ruhsatı gelir gelmez bırakılacaktı ama 
askerlikten muaf olmalarına karşın adlarını hemen yazdır­
malıydılar. Masada oturan müfettiş, "Siz çocuklar, savaşın 
sürdüğünü aklıruzdan hiç çıkarmayın," dedi. "Elbette, bunu 
unutmayız," dedi Joe. 

193 



John Dos Passos 

Mrs. Olsen elinde Joe'nun kağıtlarıyla soluk soluğa gel­
di, Joe hemen Doğu New York'taki acenteye koştu, lostro­
mo olarak işe alındı. Higginbotham'da ikinci kaptan olan 
Ben Tarbeli burada süvariydi. Joe, Norfolk'a gidip Del'i gör­
mek istiyordu ama lanet olsun karada oyalanacak zamanı 
yoktu. Yapabildiği tek şey Glen'den ödünç aldığı elli doları 
göndermek oldu. Zaten bunu düşünüp kaygılanacak zama­
nı da yoktu çünkü ertesi gün konvoyla nerede buluşacakla­
rını bildiren mühürlü emirlerle denize açıldılar. 

Konvoyla yolculuk yapmak hiç de kötü değildi. Salem'de 
ve öteki destroyerlerde yönetici durumunda olan denizciler 
buyrukları veriyordu ama yük gemilerinin kaptanları da fla­
malarını saliayarak işaretler yollayıp onlarla şakalaşıyordu. 
Tümü de gri, beyaz boyatarla boyanarak alatanmış yük ge­
milerinin uzun bir dizi oluşturarak Atlas Okyanusu'nu dol­
durmaları görülecek şeydi. İnsanın barış zamanı binip Staten 
Adası'na gitmek için bile hayatını tehlikeye atamayacağı 
denli eski püskü olanları vardı içlerinde, Gemicilik Yönetim 
Kurulu'nun yeni yaptırdığı tahta gemilerden biri de çok kö­
tü su alıyordu, -biri bu işten para kazanıyor olmalıydı- çok 
kötü malzeme kullanılmıştı, yolun yarısında boşaltıtıp batı­
rılması gerekti. 

Joe'yla Glen birlikte Glen'in odasında oturup pura içerek 
çene çaldılar. Sonunda karada hayatın onlara göre olmadığı­
na, kendi yerlerinin mavi sular olduğuna karar verdiler. Çev­
resinde tayfa diye gezinen serserilere bağırıp durmaktan bık­
mıştı Joe. Bir kez askeri bölgeye girdiler mi zikzak çizmeye 
başlıyorlar, herkesin suratı bembeyaz kesiliyordu. Joe hayatı 
boyunca hiç bu kadar çok sövüp bağırmamıştı. ikide birde 
denizaltı görüldüğü sanılarak yanlış alarm veriliyor, deniz 
uçakları denizin derinlerine bomba atıyor, ürkmüş topçular 
eski fıçılara, yosun demetlerine, denizdeki pırıltılara ateş açı­
yordu. Işıldaklarıyla zikzaklar çizerek, sinyal vererek, çevre­
lerinde düdük çalan devriye motorlarıyla bir gece Gironde'a 
girmek gerçekten çok rahatlattı hepsini. 
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Boyuna tepinen pis katırları, her şeye sinen pis kokularıru, 
katırlann bağıran, söven bakıcılarını gemiden çıkartmak kur­
tuluş oldu. Glen'le Joe yalruıc.a birkaç saat için karaya çıka­
bildiler, ne Marceline'i ne de Loulou'yu bulabi1di1er. Arnerika­
Warın yeni yaptıkları çelik, beton rıhtımlarla Garonne artık 
Delaware'e benzerneye başlamıştı. Dönüşe geçtiklerinde su 
sızdıran buhar borusunu onarmak için birkaç saat demirle­
rnek zorunda kaldılar, beş sandala tıklım tıklım doluşmuş ge­
mi tayfalarına yol gösteren devriye motorunu görünce de aşa­
ğılık Almanların denizde epeyce iyi iş yaptıklarını anladılar. 

Bu kez konvay yoktu. Sisli gecenin ortasında denize sü­
züldüler. Güverte tayfalarından biri ağzında sigarayla baş 
kasarasından çıktığında kaptan onu bir yumrukta yere ser­
di, yurtlarına vardıklarında pis Alman casusu olduğu için tu­
tuk1atacağını söyledi. Finisterre'e dek İspanya kıyılarını izle­
diler. Tam gemi bumunu güneye çevireceği sırada uzakta bir 
periskop göründü. Kaptan dümene kendi geçti, aşağı maki­
ne odasına bağırarak ellerinden geldiğince hızla gitmelerini 
söyledi, elbette bu da pek işe yaramayacaktı, topçular gelişi­
güzel ateş etmeye başladı. 

Periskop gözden yi'ti, oysa birkaç saat sonra İspanyol ba­
lıkçı teknesi olması gereken, kuzeybatıdan patlamış olan fır­
tınanın önünden hızla kaçan, kıyıya, büyük olasılıkla 
Vigo'ya doğru giden küçük iki direkli yelkeniiyi geçtiler. Tek­
nenin dümen suyundan daha yeni çıkınışiardı ki gemiyi sar­
san büyük bir gümbürtü duydular, kaptan köprüsüne dek 
yükselip hepsini sırılsıklam ısiatan dalga hortumu gemiye 
çarptı. Her şey saat gibi çalışıyordu, 1 Numaralı bölme su-
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lar altında kalan tek bölmeydi. Şans sonucu tayfaların hepsi 
baş kasarasından çıkmış, can yelekleriyle geminin ortasında 
güvertede duruyorlardı. Chemang azıcık yana yatn, hepsi 
buydu. Topçular, bunun dümen suyundan geçtikleri küçük 
kara tekneden anlan mayın olduğundan emindi, tekne onla­
ra ateş açmıştı ama gemi dalgalı denizde öyle kararsızlıkla 
yuvarlanıyordu ki hepsi boşa gitti. Her neyse, Vigo dış lima­
nının ağzını kapatan adanın arkasında tekne gözden yitti. 
Chemang tek kampana çalarak usulca yol aldı. 

Kentin karşısında uzanan kanala girdilderinde 2 Numa­
ralı bölmedeki pompalarda su yükseliyordu, makine daire­
sinde de dört ayak su vardı. Kentin sağındaki balçık gibi 
kumsala gemiyi yanaştırdılar. 

İşte yine pılı pırtılan ellerinde karaya çıkmışlardı, konso­
losluğun önünde duruyorlar, kalacak yer bulmalarını bekli­
yorlardı. Konsolos İspanyol asıllıydı, pek iyi İngilizce konu­
şamıyordu ama onlara çok iyi davrandı. Vıgo'daki Liberal 
Parti, yöneticilerle tayfaları o gün öğleden sonra yapılacak 
olan boğa güreşine çağırdı. Yine işin içine düzenbazlıklar 
karışmaya başlamıştı, kaptanın eline geçen telgrafta, gemiyi 
olduğu gibi satın alan, kayıtlarını değiştiren Bilbao'daki 
Gomez ve Ortakları'na teslim etmesi isteniyordu. 

Boğa güreşinin yapılacağı alana gittiklerinde kalabalığın 
yarısı alkışiayıp coşarak, "Viva los Aliados, 1 " diye bağınr­
ken geriye kalan yansı yuhalayarak, "Viva Maura,2" diye ıs­
lık çalıyordu. Hepsi tam orada kavga patiayacağını sanıdar­
ken boğa ortaya çıktı, herkes sustu. Boğa güreşi katlanılmaz 
derecede kanlı bir gösteriydi, pırıl pırıl pullu giysiler içindeki 
çocuklar çok kıvraktı, sanki raks ediyorlardı, çevrelerini sa­
ran insanlar boyuna onlara küçük kara tulumlardan şarap 
içiriyor, elden ele konyak şişeleri dolaştırıyorlardı, tayfalar 
epeyce kafayı bulmuştu, Joe çocukları düzen içinde tutabil-

Yaşasın Müttefikler (ç.n.) 
Yaşasın Maura. Antonio Maura, o dönemdeki İspanya başbakarudır. (ç.n.) 
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rnek için çırpınıyordu. Yerel müttefikler yanlısı demek son­
radan yöneticilere şölen verdi, koca bıyıklı bir yığın adam 
kimsenin anlamadığı ateşli konuşmalar yaptı, Amerikalılar 
alkışladı, çığlıklar attı, hep bir ağızdan, Yankiler Geliyor, Ev­
de Ateşleri Söndürmeyin, Hamburg Gösterisine Gidiyoruz, 
şarkılarını söylediler. McGillicuddy adında yaşlı bir adam 
olan ikinci kaptan oyun kağıtlarıyla küçük bir gösteri yaptı, 
gece baştan sona keyifli geçti. Joe'yla Glen otelde birlikte ka­
lacaklardı. Oda işlerine bakan kız çok güzeldi ama hiçbir bu­
dalalığa izin vermeyeceğini açıkça belli etti. 

Uyumadan önce Glen, "işte böyle Joe," dedi. "Görkem-
li bir savaş bu." 

"Şey, sanırım bu üçüncü batırılışım," dedi Joe. 
"Biz bannlmadık ki, yalnızca eğlenceye çağrıldık." 
Yetkililer durumlarının ne olacağını tarnşırlarken tam iki 

hafta Vi go' da beklemek zorunda kaldıklarında herkese 
usanç geldi. Sonra da hepsini Cebelitarık'a götürecek trene 
yüklediler; oradan da Denizcilik Yönetim Kurulu'nun gemi­
sine bindirileceklerdi. Yatmak için katı sıralardan başka hiç­
bir şeyin bulunmadığı trenle üç gün yol aldılar; İspanya, bir­
birini izleyen koskoca tozlu dağlar dizisinden başka şey de­
ğildi. Bir kez Madrid'de, bir kez de Sevilla'da tren değiştirdi­
ler, ikisinde de konsolosluktan biri gelip onlara göz kulak ol­
du. Sevilla'ya vardıklarında Cebelitarık yerine Algeciras'a gi­
deceklerini öğrendiler. 

Algeciras'a varınca da kimsenin onlarla ilgili bir şey duy­
mamış olduğunu gördüler. Konsolos her yana telgraflar çe­
kerken onlar da konsolosluğun bahçesinde konakladılar, so­
nunda konsolos iki kamyon kiralayarak onları topluca 
Cadiz'e gönderdi. İspanya hiç alışık olmadıkları türden bir 
ülkeydi, baştan aşağı kayalardan, şaraptan, düzgün yüzlü, 
kara gözlü kadınlardan, zeytin ağaçlarından oluşmuştu. 
Cadiz'e geldiklerinde konsolosluk görevlisi onları karşıladı, 
elinde de telgraf vardı. Gold Shell adlı tanker onları almak 
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için Algeciras'ta bekliyordu, böylece de sil baştan kamyonla­
ra tıkıldılar, yüzleri toza bulanmış, ağızları, burunları toz do­
lu, kimsenin cebinde bir yudum içki alacak para bile kalma­
mışken, o kan sıraların üzerinde yine zıp zıp hoplamaya baş­
ladılar. Pırıl pırıl ayla aydınlanmış bir gece saat üçte Gold 
Shell'e çıkokiarında çocukların kimisi öylesine yorgundu ki 
güveetenin ortasında yere yuvarlanıp başlarını denizci çanta­
Ianna dayayarak uykuya dalıverdiler. 

Gold Shell ekim ayının sonlarına doğru onları Perth 
Amboy'a bıraktı. Joe parasını çeker çekmez Norfolk'a bul­
duğu ilk aktarmalı trene bindi. Baş kasarasındaki o bir yığın 
et kafalıya bağırıp durmaktan usanmıştı. Lanet olsun, artık 
denizlerde işi bitmişti onun; yerleşip sakin bir evlilik sürdü­
recekti. 

Charles Burnu'nu gerilerde bırakırken, Ripraps'ı geçer­
ken, bembeyaz köpüklü dalgalarla dolu körfezden çıkıp 
Hampton Roads'ın gemilerle dolu dümdüz, kahverengi su­
larına girerken mutluluktan içi içine sığmıyordu; dört büyük 
zırhlı gemi demirlemişti, denizaltı avcıları hızla sağa sola gi­
diyordu, gümrük koruma gemisi, alalanmış yük gemileri, 
kömür gemileri, savaş gereçleri taşıyan demir atmış bir dizi 
kırnuzı mavna uzaklarda yapayalnızdı. Pırıl pırıl bir sonba­
har günüydü. Joe'nun içini büyük bir erinç kaplamıştı; ce­
binde tam üç yüz elli doları, üzerinde yepyeni bir giysi vardı, 
teni güneşten yanmıştı, çok güzel bir yemek yemişti. Her şe­
yin canı cehenneme, şimdi birazcık sevişmek istiyordu. Belki 
çocuğu da olurdu. 

Narfaik'ta işler çok başkaydı elbette. Herkesin üzerinde 
yeni üniformalar, Main ve Grapby'nin kesiştiği köşede iki 
dakikalığına konuşma yapanlar, Özgürlük Tahvilleri duyu­
rulan, çalan bandalar vardı. Vapurdan çıkıp yürürken kenti 
tanıyamadı. Del' e geleceğini yaznuştı, onu göremeyince kay­
gılandı, son zamanlarda hiç mektup alamanuştı. Evin bir 
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anahtarı da  kendisindeydi, yine de kapıyı açmadan önce çal­
dı. Hiç kimse yoktu içeride. 

Hep kendisini karşılamak için kapıya koşarken canlan­
dırmıştı Del' i kafasında. Ama saat daha dörttü, karısı işte ol­
malıydı. Evdeki dağınıklığa bakılırsa kız arkadaşıyla evi pay­
laşıyor olmalıydı . . .  İ pe kurusun diye asılmış iç çamaşırları, is­
kemlelerin üzerine atılmış ufak tefek kıyafetler, masanın üze­
rindeki kutunun içinde, yarısı yenmiş tatlı vardı . .. Vay canı­
na, dün gece burada eğlence yapılmıştı mutlaka. Yarım pas­
ta, içlerinde içki artıkları bulunan bardaklar, sigara izmarit­
leriyle, hatta bir tane de puro izmaritiyle dolu tablalar her 
yana saçılmıştı. Ah, neyse, mutlaka birkaç arkadaşıru ağırla­
mıştı burada. Banyoya gitti, tıraş oldu, üstünü başını temiz-

199 



john Dos Passos 

ledi. Del zaten hep aranılan, gözde bir kızdı, kağıt oynamak 
için falan bir yığın arkadaşı geliyor olmalıydı eve. Banyoda 
bir kavanoz dudak boyası duruyordu, musluğun üzerine 
pudra dökülmüştü. Kadınların bu özel gereçleri arasında 
tıraş olurken içini garip bir duygu doldurdu. 

Merdivenlerde gülen Del'in sesini, bir de erkek sesi duy­
du; anahtar kilitte tıkırdadı. Joe bavulunu kapatıp ayağa 
kalktı. Del saçlarını kısacık kestirmişti. Uçar gibi koşup boy­
nuna sarıldı. "Bakın şu işe, kocacığım dönmüş! " Joe dudak 
boyasının tadını ağzında duyuyordu. "Ah, zayı.flamışsın 
Joe. Zavallı çocuk çok hastalandın değil mi? .. Azıcık param 
olsaydı bir gemiye atlayıp hemen gelecektim .. Bu Wilmer 
Tayloe . . .  Yani Teğmen TayJoe demek istiyorum, daha dün 
donanma ya katıldı. " 

Joe bir an durakladı, sonra elini uzattı. Adamın kısa ke­
silmiş kızıl saçları, çilleri vardı. Gıcır gıcır çizgili üniforma, 
Sam Browne kemeri, pırıl pırıl tozluklar kuşanmıştı. Her iki 
omzunda birer gümüş şerit, ayaklarında mahmuzlar. 

"Yarın denizaşırı ülkelere gidecek. Bu gece beni yemeğe 
götürecekti. Ah, Joe, ha ya tım, sana anlatacak öyle çok şeyim 
var ki." 

Del ortalıkta koşuşturup evi toplar, bir yandan da sürekli 
Joe'yla konuşurken Joe'yla Teğmen TayJoe tedirginlik içinde, 
göz ucuyla birbirlerini süzerek duruyorlardı. "Korkunç bir 
şey bu, hiçbir zaman evi düzenJeme olanağı bulamıyorum, 
Hilda da bulamıyor . . .  Hilda Thompson'u hatırlıyor musun 
Joe? Şey, kiraya yardımcı olmak için benimle birlikte oturu­
yor ama ikimiz de geceleri Kızılhaç Kantini'nde çalışıyoruz 
savaşa katkımız olsun diye, sonra da ben Özgürlük Tahville­
ri satıyorum ... Sen de o pis Alman canavarlardan nefret etmi­
yor musun, Joe? Ah, ben çok nefret ediyorum, Hilda da ... Al­
mancadan geldiği için adını değiştirmeyi düşünüyor. Ona 
Gloria diyeceğime söz verdim ama hep unutuyorum .. Biliyor 
musun Wilmer, Joe'nun gemisi iki kez torpillendi." 
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Teğmen Tayloe, "Şey, sanırım ilk altı kez en kötüsüdür," 
diye kekeledi. 

Joe sırıttı. 
Del banyoda gözden yitip arkasından kapıyı kapadı. "Siz 

rahatımza bakın çocuklar. Ben bir dakikada giyinirim." 
İkisi de konuşmuyordu. Ağırlığını bir ayağından ötekine 

geçirdikçe Teğmen Taytae'nun pabuçları gıcırdıyordu. So­
nunda cebinden bir şişe çıkardı. "Biraz içki alsana," dedi. 
"Gemim gece yarısından sonra her an denize açılabilir. " 
"Keşke benimki de açılsa," dedi Joe gülümsemeden. Della 
özenle giyinmiş olarak banyodan çıktığında çok şıktı. 
Joe'nun son gördüğünden beri çok güzelleşmişti. Joe boyu­
na, gidip şu kılkuyruğun suratma bir yumruk indirsem mi 
diye düşünüp duruyordu ama sonunda Del daha sonra gelip 
onu Kızılhaç Kantini'ne götürmesini söyleyince basıp gitti. 

Adam gidince Del geldi, kucağına oturdu, bir sürü soru 
sormaya başladı; Joe üçüncü kaptanlığa yükselmiş miydi, 
onu özlemiş miydi, birazcık daha çok para kazanabilmesini 
nasıl da istiyordu, evini başka kızla paylaşmaktan nefret edi­
yordu ama kirayı ödeyebilmesinin tek yolu da buydu. Teğ­
menin masada unuttuğu viskiden biraz içt� Joe'nun saçları­
nı okşadı, sevişmeye başladı. Joe, Hilda'nın hemen gelip gel­
meyeceğini sordu, Del bir erkekle buluşacağını onu Kızılhaç 
Kantini'nde bekleyeceğini, eve gelmeyeceğini söyledi ama yi­
ne de Joe gidip kapıyı sürgüledi. Yatakta birbirlerinin kolia­
rına uzamrtarken ilk kez böylesine mutluydular. 

Joe Narfaik'ta ne yapacağını bilemiyordu. Del gün boyu 
işyerinde, gece boyu Kızılhaç Kantini'ndeydi. Eve geldiğinde 
Joe genellikle yatmış oluyordu. Hep de o baş belası subay­
lardan biri onu eve getiriyor, Joe onların kapının dışında ko­
nuştuklarını, şakataştıklarını duyuyor, yattığı yerden o heri­
fin karısını öptüğünü, onWlla seviştiğini kuruyordu. Del içe­
ri girince onu dövmeye hazırlanıyor, bağırıp çağırıyordu, 
sonra tartışıyorlar, birbirlerine sövüyorlar, her zaman da Del 
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onun kendisini anlamadığım, savaşa yardım etmesini engel­
lemeye çalıştığı için vatansever olmadığını söyleyerek tartış­
mayı sona erdiriyor, kimi zaman barışıyorlar, Joe ona çılgın­
ca aşık olduğunu hissediyor, karısı kollarının arasına büzü­
lüp tatlılıkla ona sokuluyor, mutluluktan gözlerine yaşlar 
dolduran küçücük öpücükler veriyordu Joe'ya. Karısı her 
gün biraz daha güzelleşiyordu, çok şık giyindiği de hiç tartış­
ma götürmez bir gerçekti. 

Pazar sabahları Del çok yorgun olduğu için kalkmıyor, 
kahvaltıyı Joe hazırlıyor, birlikte yatakta oturup bir zaman­
lar Bordeaux'da Marceline'le yaptığı gibi kalıvaltı ediyorlar­
dı. Sonra da Del onun için çıldırdığını, çok sevdiğini, çok ya­
kışıklı bulduğunu, karada iyi bir işe girip çok para kazanma­
sını, böylece de kendisinin çalışmak zorunda kalmayacağını 
söylüyor, ailesi milyoner olan Kaptan Barnes'ın nasıl da 
Joe'yu boşayıp kendiı;iyle evlenmesini istediğini, yılda su 
içinde elli bin dolar kazanan Dupont işyerindeki Mr. 
Canfield'ın ona nasıl da inci gerdanlık vermek istediğini ama 
kendisinin doğru olmayacağını düşünerek geri çevirdiğini 
anlatıyordu. Bu tür konuşmalar Joe'nun çok canını sıkıyor­
du. Kimi zaman, çocukları olursa neler yapacaklarını geve­
leyerek konuşmaya girişiyordu ama Del hemen yüzünü bu­
ruşturuyor, "Bu konuyu açma," diyordu. 

Joe ortalıkta dolaşıp iş arıyordu, bir kez Newport 
News'taki tersanelerden birindeki onarım yerinde tam usta­
başı olarak iş bulmuşken son dakikada arkası sağlam herifin 
biri onu boynuzlayıp işi elinden aldı. Birkaç kez de Del'le, 
Hilda Thompson'la, birkaç subay, bir de destroyerden yeni 
inmiş bir yarsubayıyla birlikte danslı eğlencelere gitti ama 
hepsi de ona tepeden bakıyor, hiç kimse adam yerine koy­
muyordu, Del isteyen herkesin onu öpmesine izin veriyor, 
üzerinde üniforma taşıyan her kişiyle hiç ayrım yapmaksızın 
telefon kulübelerine kapanıp gözden kayboluyor, Joe'ya 
dünyayı zindan ediyordu. Tanıdığı birkaç çocuğun gittiği bi-
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larda salonu buldu Joe, arda içki içip kafayı dumanlamaya 
başladı. Eve gelip onu sarhoş görünce Del çileden çıkıyordu 
ama artık Joe'nun metelik verdiği yoktu ona. 

Sonra bir gece Joe birileriyle kavga edip iyice kafası bo­
zulduktan sonra Del'in bir başka kılkuyrukla sokakta dalaş­
tığını gördü. Ortalık oldukça karanlıktı, çevrede kimseler 
yoktu, her karanlık kapı girişinde duruyorlar, kılkuyruk 
Del' e sarılıp öpüyordu. Kadının Del olduğuna iyice inanmak 
için onları sokak lambasının altında kıstırdığında yanlarına 
yaklaşıp ne halt yediklerini sordu. Del içkili olmalıydı çünkü 
alçak tiz sesle kıkır kıkır  gülmeye başladı, Joe'yu çileden çı­
karmıştı bu, üzerine atılıp kılkuyruğun çenesine esaslı bir sol 
yumruk yapıştırdı. Malımuzlar şakırdadı, kılkuyruk oracık-
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ta, lambanın altındaki çimenlerin üzerinde uykuya daldı. Bu 
durum Joe'ya çok gülünç görünmeye başlamıştı ama Del öf­
keden çılgın gibiydi, üniformalı subayı küçük düşürmekten, 
saldırıdan, dayak atmaktan onu tutuklatacağını, onun ödlek 
sümsük asker kaçağından başka şey olmadığını, bütün ço­
cuklar cephede canavar Almanlada savaşırken burada tem­
bel tembel dalaştığını söyledi. Joe biraz kendine gelmişti, 
adamı ayağa kaldırdı, ikisine de cehennemin dibine kadar 
yolları olduğunu söyledi. Epeyce sarhoş olan, nıırıl mırıl bir 
şeyler söylenmekten başka şey yapacak zaman bulamayan 
kılkuyruğun önünden geçip doğru eve gitti, bavulunu topla­
yıp çıktı. 

Will Stirp kentteydi, Joe onun evine gitti, yataktan kal­
dırdı, bu eveilik oyunundan içine sıkıntılar bastığım söyle­
yip New York'a gidebilmek için yirmi beş dolar ödünç ver­
mesini istedi. Will çok iyi yaptığını, onlar gibi adamlar için 
kızları sevip bırakmanın tek doğru şey olduğunu anlattı. 
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Gün doğuncaya kadar çene çaldılar. Sonra Joe yattı, öğle­
üstünün geç saatlerine dek uyudu. Washington'a giden ge­
miyi ucu ucuna yakalayabildi. Kamara tutmamıştı, gece 
boyu güvertede dolaştı. Gemi görevlilerinden biriyle arka­
daşlığa başlayınca geçen yıldan kalma eski pura kokusu­
nun her yana sindiği, insana rahatlık veren kaptan köşkün­
de onunla birlikte oturdu. Küpeştelere çarpan köpüklü dal­
gaların sesini dinlerken, şamandır aları, deniz fenerlerini or­
taya çıkartan ışıldakların titrek, beyaz, parmak parmak ışı­
ğını seyrederken kendine gelmeye başladı. Kız kardeşini 
görmek ve Gemicilik Yönetim Kurulu'ndan üçüncü kap­
tanlık belgesini almak için New York'a gittiğini söyledi on­
lara. Torpillenmesi üzerine anlattığı öyküler büyük coşku 
yarattı çünkü Dominion City'dekilerin hiçbiri açık denizle­
re çıkmamıştı. 

Pırıl pırıl bir kasım sabahında küpeştede durup Potamac 
sularının tuzlu kokusunu içine çekmek, kırmızı tuğla yapıla­
rıyla Alexandria'yı, Anacostia'yı, Arsenal'ı, Savaş Gemileri 
Tersanesi'ni geçmek, sabahın ilk puslu ışıkları içinde pes­
pembe yükselen Arut'ı görmek, eski günlerini getirdi aklına. 
Karşısına demirlemiş yatlar, motorlu gemiler, daha yeni ya­
naşmakta olan Baltimare gemisi, eski püskü gezinti gemile­
ri, rıhtımdaki istiridye kabukları, ortalıkta dolaşan zenci 
hamallar, iskeleler tıpkı eskiden olduğu gibiydi. Sonra 
Georgetown'a giden trene atladı, göz açıp kapayıncaya ka­
dar kırmızı tuğla evlerin sıralandığı sokağı tırmanıyordu. 
Kapıyı çalarken ne diye eve dönmüş olduğunu bilemedi. 

Anne yaşlanmıştı ama iyi görünüyordu, kafasını kiracıla­
rına, iki kızının da nişanlanmalarına takmıştı. Janey'in işin­
de çok başarılı olduğunu ama New York'ta yaşamanın onu 
değiştirdiğini söylediler. Joe, üçüncü kaptanlık belgesini al­
mak için New York'a gideceğini, mutlaka onu arayacağını 
anlattı. Savaşı, denizaltıları falan sorduklarında Joe ne diye­
ceğini şaşırdı, birazcık şakalaşarak işi geçiştirmeye çalıştı. 
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Ona çok iyi davranmalarına, böylesine genç yaşta üçüncü 
kaptanlığa yükseldiği için çok başarılı biri olduğunu 
düşündüklerini belli etmelerine karşın trene binrnek için 
Washington'a gitme zamanı geldiğinde Joe çok sevindi. Ev­
liliği konusunda onlara bir şey demedi. 

Trenle New York'a giderken Joe sigara içilen kamparn­
manda oturdu, şakır şakır yağan yağmur altında Jersey'i ge­
çerken çiftliklere, istasyonlara, duyuru tahtalarına, fabrika 
kentlerinin pis sokaklarına baktı, gördüğü her şey ona Del'i, 
Norfolk çevresindeki kırları, çocukken yaşadığı mutlu gün­
leri hatıriatıyordu sanki. New York'taki Penn İstasyonu'na 
varınca yaptığı ilk şey gidip bavuluna bakmak oldu, sonra 
yağmurdan pırıl pırıl parlayan Sekizinci Cadde' de, Janey'nin 
oturduğu köşeye doğru yürüdü. Önce telefon etmesinin iyi 
olacağını düşünerek bir tütüneüye girdi. Janey'nin sesinde te­
dirginlik vardı; işi olduğunu, ertesi güne kadar onu göreme­
yeceğini söyledi. Telefon kulübesinden çıkıp nereye gideceği­
ni bilerneden sokakta yürüdü. Son yolculuğunda, Del'e aldı­
ğı şaHarın sarılı olduğu paket vardı koltuğunun alnnda. Ca­
nı öylesine sıkkındı ki şalları, her şeyi lağım kanalına atıver­
mek geldi içinden ama bir kez daha düşündü, bunun aptal­
lık olacağına karar vererek istasyona gidip bavula koydu. 
Sonra bekleme odasına girip pipo içti. 

Lanet olsun, canı içki istiyordu. Broadway'e gidip Union 
Alanı'nı dolaştı, bara benzeyen her yerde durup soruyordu 
ama hiçbirinde içki vermediler. Union Alanı pırıl pırıl aydın­
latılmıştı, her yere gönüllüterin Deniz Kuvvetleri'ne katılma­
sını isteyen duyurular asılmışn. Bir savaş gemisinin tahtadan 
yapılma örneği bir köşeyi dolduruyordu. Çevresinde kalaba­
lık toplanmıştı; denizci giysileri içindeki bir kız vatanseverlik 
üzerine söylev çekiyordu. Soğuk yağmur yine yağmaya baş­
ladı, kalabalık dağılıverdi. Joe bir sokaktan aşağı inip Eski 
Çiftlik adındaki bara girdi. Bar sahibinin tanıdığı birine ben­
ziyor olmalıydı, çünkü adam, "Merhaba" diyip bir bardak 
çavdar viskisi koydu önüne. 
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Joe, viski aralarında bira içen Chicagolu iki çocukla ko­
nuşmaya başladı. Çocuklar; bu savaş sözlerinin pis bir pro­
paganda olduğunu, başka işçilerin evlerini başlarına yıkmak 
için silahlar yapan fabrikalarda çalışmaya işçiler karşı çıkar­
sa bu baktan savaşın sona ereceğini söylediler. Joe onların 
çok haklı olduğunu belirtti ama işçilerin bu işlerden kazan­
dığı büyük paraya ne demeliydi. Chicagolu çocuklar kendi­
lerinin de silah fabrikasında çalışnklarıru ama işten çıkacak­
larını söyledi, lanet olsun, eğer işçiler birkaç doları kolaylık­
la kazanıyorlarsa bunun anlamı, vurguncuların kolaylıkla 
milyonlar kazandıklanydı. Rusya en doğrusunu yapmışn, 
devrimi gerçekleştirip pis vurguncuları ipe çekmişti, dikkat 
etmezlerse bu ülkede de olacağı buydu, hem de çok iyi olur­
du. içkievi sahibi bardan eğilip böyle konuşmamaları gerek­
tiğini, çevredekilerin onları Alman casusu sanacaklarını söy­
ledi. 

Çocuklardan biri, "Niye ama George, sen de Alman de­
ğil misin?" dedi. 

Adam kıpkırmızı kesildi, "Adların çok önemi yok ... Ben 
vatansever bir Amerikalıyım. Ben sizin iyiliğiniz için söylü­
yorum. Başınızı derde sokmak istiyorsanız sizin bileceğiniz iş 
o," dedi ama sonra onlara içki ısmarladı, Joe'ya sanki ken­
dilerine kanlıyormuş gibi geldi. 

Birer içki daha içtiler, Joe çok doğru söylediklerini ama 
ellerinden bir şey gelmeyeceğini ileri sürdü. Çocuklar elle­
rinden çok şey gelebileceğini, bir şeyler yapabilmek için 
Dünya Endüstri İşçileri'ne katılıp kırmızı kart taşımasını, 
sınıf bilincine sahip bir işçi olmasını söylediler. Böyle şeyle­
rin yabancılar için olduğunu ama biri çıkıp da vurguncu­
lada, o baş belası hankederle savaşmak için beyaz adam­
lardan bir parti kurarsa katılacağını anlatn Joe. Chicagolu 
çocuklar kızmaya başlamışlardı, endüstri işçileri örgütü 
üyelerinin de en az onun kadar beyaz olduklarını, tüm po­
litik partilerin kokuşmuş, Güneyiiierin grev kırıcı olduğu-
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nu söylediler. Joe geriye çekildi, dayak atmaya önce hangi­
sinden başiayacağını düşünürken bar sahibi arkalardan ge­
lip aralarına girdi. Şişmandı ama geniş omuzları, öfkeyle 
bakan bir çift mavi gözü vardı. 

"Bana bakın, serserileı;" dedi, "beni dinleyin şimdi, el­
bette Almanun ben ama Kayzer'i tutuyor muyum? Hayır, 
kahrolası bir zorbadır, ben sosyalistim, tam otuz yıldır da 
burada yaşıyorum, evimi kurdum, vergilerimi ödüyorum, iyi 
bir Amerikalıyım ama bu Banker Morgan için savaşacağım 
anlamına gelmez, parmağımı bile oynatmam. Otuz yıldır 
sosyalist partideki işçileri bilirim, yaptıkları tek şey de birbir­
leriyle dalaşmaktır. Her orospu çocuğu yönetici bir öncekini 
aratır. Siz serseriler yayianın bakalım burdan.. . kapatıyo­
ruz . . .  Kapatıp eve gideceğim." 

Chicago lu çocuklardan biri gülmeye başladı, "Sanırım iç­
kileri ısmarlamaktan vazgeçtin, Oscar . . .  ama devrimden son­
ra işler değişecek."  

Joe'nun canı hala kavga etmek istiyordu ama cebinde ka­
lan son parasıyla onlara, yaptığı konuşma yüzünden hala 
kıpkırmızı olan, bira bardağını ağzına götüren bar sahibine 
birer içki daha söyledi. Adam biranın köpüğünü üfleyerek, 
"Böyle konuşursam işimi yitiririm," dedi. 

Hepsi sırayla tokalaştı, Joe, kuzeydoğudan buz gibi rüz­
garla yağan yağınura çıktı, içi hafiflemişti ama kendini es­
kisinden iyi hissetmiyordu. Yine Union Alanı'na çıktı. Gö­
nüllü toplamak için atılan söylevler bitmişti. Savaş gemisi 
örneği karanlıktı. Üstü başı dökülen iki genç, gönüllü yaz­
dıkları çadırın tentesi altına büzülmüştü. Joe'nun canı çok 
sıkkındı. Metro istasyonuna inip Brooklyn trenini bekle­
rneye başladı. 

Mrs. Olsen'in evi karanlıklara gömülmüştü. Joe kapıyı 
çaldı, az sonra kadın pembe kapİtane sabahlıkla aşağı inip 
açtı. Uyandmidığı için kızmıştı, içki içti diye Joe'yu azarladı 
ama hemen yatak hazırladı, ertesi sabah da Gemicilik Yöne-
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tim Kurulu'nun gemisinde i ş bulunca ya dek kendine çeki dü­
zen vermesi için on beş dolar ödünç para sıkıştırdı eline. 
Mrs. Olsen yorgun, çok da yaşlanmış görünüyordu, sırt ağ­
rılarından, artık işini yürütemediğinden yakındı. 

Ertesi sabah Joe Yönetim Kurulu'na gidip kaptanlık oku­
luna adını yazdırmadan önce onun için kilere birkaç raf çak­
tı, çöpleri dışarı taşıdı. Kurul Yapısında, masanın arkasında 
oturan ufak tefek Yahudi adam hiç denize açılmamıştı, bir 
yığın aptalca, saçma sapan soru sordu, başvurusuna ne ya­
nıt verileceğini, ne gibi işlemler yapılacağını öğrenmek için 
bir hafta sonra yine uğramasını söyledi. Joe'nun tepesi at­
mıştı, "Git de kendini düzdürecek birini bul," diyip yürüyüp 
gitti. 

Janey'i önce yemeğe, sonra da tiyatroya götürdü ama kar­
deşi de npkı ötekiler gibi konuşuyordu, sövdüğü için azarla­
dı; kısacası Joe hiç de düşündüğü gibi iyi eğlenemedi onunla. 
Ama şaliarı beğenmişti, New York'ta böylesine başarılı olma­
sından kıvanç duydu Joe. Sözü Della'ya hiç getirmedi. 

Kardeşini eve bıraktıktan sonra ne yapacağını şaşırdı. 
Canı içki çekiyordu ama Janey'e yedirdiği yemek, Mrs. 
Olsen'in verdiği on beşliği silip süpürmüştü. Onuncu Cad­
de'de bildiği bir bara gitmek için batıya doğru yürüdü ama 
bar kapalıydı: Savaş zamanı kısıtlaması. Sonra yine Union 
Alanı'na doğru yürümeye başladı, belki de Janey'le alanı ge­
çerlerken gördüğü Tex adındaki çocuk hala oradaydı, öyley­
se azıcık çene çalarlardı. Tahtadan yapılmış savaş gemisinin 
karşısındaki sıraya oturup kafasında bu işi ölçüp biçmeye 
başladı: hiç de kötü bir iş değildi. Cehennemin dibine kadar 
yolu var, keşke gerçek savaş gemisinin içini hiç görmemiş ol­
saydım, diye düşünüyordu ki Tex yanına, sıraya süzüldü, eli­
ni dizine koydu. Daha dokunur dokunmaz Joe bu heriften 
hiç hoşlanmamış olduğunu anladı, gözleri birbirine çok ya­
kındı: "Niye canın böyle sıkkın, Joe? Bana kaptanlık belge­
ni alacağını söylediler. " 
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Joe başını salladı, eğildi, dikkatle ayaklarının arasına tü­
kürdü. 

"Şu gemi örneği için ne düşünüyorsun, çok fiyakalı, de­
ğil mi? Vay canına, biz ta oralarda, siperlerde pis Almanlada 
savaşmadığımız için çok şanslıyız." 

"Yok be, ben pekala da savaşırdım," diye söylendi Joe. 
"Metelik verdiğim yok." 

"Şey Joe, bir iş buldum. Sağda solda bunu söylememem 
gerekir biliyorum ama sana güvenirim. Hiç kimseye bundan 
söz etmeyeceğini biliyorum, iki haftadır ortalıkta anaforcu­
luk yapıyorum, midemde ağrılar var. Bak arkadaş ben has­
tayım. Söylüyorum işte sana. Artık öyle ağır işler yapamam. 
Tanıdığım biri yardımlaşma derneğinden aşırıp bana kayın­
tl getiriyordu. Neyse işte tam burda, alanda bir sırada otur­
muştum, oldukça iyi giyimli herifin biri gelip ağzında bir şey­
ler gevelemeye başladı. Bana adam arayan sübyancılardan 
biri gibi göründü anlarsın ya, ondan birkaç papel yürütebi­
leeeğimi düşündüm, canı cehenneme, hastaysan, çalışacak 
durumda değilsen ne yapabilirsin ki?" 

Joe bacaklarını uzatmış, arkaya yaslanmış, elleri cep lerin­
de, yapılara karşı duran savaş gemisine gözlerini dikmiş otu­
ruyordu. Tex suratını Joe'nunkine iyice yaklaştırmış, hızlı 
hızlı anlatıyordu: "Sonunda anlaşıldı ki orospu çocuğu hafi­
yenin tekiymiş. İçine sıçtığım, korkudan altıma ediyordum. 
Gizli servis ajanıymış. Burns de büyük patron .. .  ama aradığı 
aslında kızıllar, anarşistler, Alman casuslarıymış, yani ağızla­
rını kaparnayı bilmeyenler . . .  sonra kalkıp bana bir iş önerdi, 
işine yararsam haftada yirmi beş dolar verecek. Yapacağım 
tek şey ortalıkta dolaşıp herkesin ne konuştuğunu dinlemek, 
anlarsın ya? Azıcık kuşkulandığım bir şey duyarsam hemen 
patrona bildireceğim o da kovuşturma açacak. Hem hafta­
da yirmi beş dolar alacağım, hem ülkeme hizmet edeceğim, 
hem de başımı belaya sokarsam Bums beni kurtaracak ... Bu 
tufaya ne diyorsun, Joe ?" 
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Joe ayağa kalktı. "Ben yine Brooklyn'e döneceğim, sanı­
rım." 

"Dur bir dakika . . .  bana bak, sen hep iyi davrandın ba­
na . . . sen şeylerdensin, biliyorum Joe ... ama kimseye söyle­
mem, istersen seni de o herilin yanına sokarım, iyi biri, eği­
tim görmüş falan, canın çektiğinde bir sürü içkiyi, kadını ne­
rede bulacağını da biliyor." 

"Canı cehenneme, ben denizlere açılıp bu baktan çıkaca­
ğım," dedi Joe, arkasını dönüp metroya doğru yürüdü. 

Sine-göz (34) 

beş bin kilometre öteden geliyordu sesi boyuna yatak­
tan fırlayıp çıkmak istiyordu yanakları pespembeydi hı­
rıltılıydı soluğu Yok evlat olmaz sessizce yat bakalun bur­
da senin daha fazla soğuk almanı istemiyoruz işte bu yüz­
den gönderdiler beni senin yanına yataktan fırlayıp çık­
mana engel olayım diye 

tonozlu oda hasta ateşi kokuyor kireç badana fenol es­
mer derili insanların hastalığı kokuyor dışarıda hava 
akınlarını bildiren canavar düdüklerinden bir karabasan 

(Mestre yeni yapılmakta olan demiryolunun vardığı 
son nokta Brenta'nın üzerinde ay ışığı parlıyor askeri has­
tanenjn üstünde geçici cephaneliğin üstünde parlıyor 

fenol mavisi ay ışığı) 
sürekli çabalıyordu yataktan fırlayıp kalkmaya Yav­

rum ne olur sessizce yat burda sesi Minnesota'dan geli­
yordu ama anlamıyormusuninsanın kalkmasıgerekendu­
rumlar vardır bir buluşmaya gideceğim önemlibirbuluş­
ma düzenledimşumülklerinalımıyla ilgili bu geç saatiere 
dek yatakta hiç kalmamalıydım Yatırdığım peşin paraya­
nacak Tanrı aşkına şimdi bile cebimde beş param olmadı­
ğını görmüyor musun? 
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Eviadım sessizce yannan gerek burda bak hastanede­
yiz Mestre'deyiz azıcık ateşin var da ondan böyle saçma 
sapan şeyler görüyorsun 

Sen bırakmaz mısın insanistediğiniyapsın? Sende on­
larlaişbirliği içindesin işteseninzorundabu biliyorum hepsi 
debenikandırmayaçalışıyor benibaşbelasıbirenayisam­
yorlar yatırdığımparanınüzerineoturmaya çalışıyorlar 
Ben gösteririm onlara senin o pis kafanı havaya uçurmaz­
sam bana adam demesinler 

gölgem koskocaman tonozun üzerinde beceriksizce 
sendeliyor cızırdayarak kırmızı kırmızı yanan tek mumun 
ışığında sallamyar soğuk nemli kışhastanesinde fenollü 
gece yatağa eğilmiş gölgenin üzerinde omuzlarını yapıştır­
malıyım yatağa Curley güçlü kuvvetlidir ama 

(bak duyuyorsun işte motorları şimdi de uçaksavada­
rm gelişigüzel açtığı ateşi kim bilir ne güzeldir dışarısı ay 
ışığında fenolün belaların hasta esmer deriiiierin koku­
sundan arırımış) 

arkana yaslan bir makedonya sigarası yak mum 
alevinde uyuyor gibi şimdi öyle zor soluk alıyor ki işte za­
türre soluması bu kendi soluğumu duyuyorum musluk­
ta su tıpırdıyor bütün doktorlar haderneler bomba geçir­
mez mahzene indiler hasta bir esmer derilinin haykırışia­
rını bile duyamazlar 

Tanrım çocuk ölüyor mu? 
motorları susturdular kulaklarımda küçük davullar 

çalıyor yaa işte mutlaka bu yüzden ortakulağın boşluğu­
na davul boşluğu diyorlardır (yukarılarda masmavi ay 
ışığı içinde Avusturyalıların düşman arayan uçakları elma 
arabasını ters deviriveren ipi çekmeye uzanıyor) mum ışı­
ğı dimdik duruyor 

bu kez değil ama vay vay yatağın baş yanında uyandı 
Curley yukarı kat pencerelerinin camları şangırdıyar 
mum titredi ama sönmedi tonoz salianıyor benim göl-
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gemle bir de Curley'nin gölgesiyle lanet olsun amma· da 
güçlü alnı pis pis hastalık kokuyor Eviadım yatakta kal­
malısın (pek güzel devirdiler işte elma arabasını) şarapnel 
parçaları yağıyor dışarıda her yana Eviadım yatağa dön­
men gerek 

Ama benbiriylebuluşmalıyım ah neolursuntanrıpey­
gamberaşkına ne olur söyle bana nasıl geri döneceğiınİ 
oraya biraz acı bana babacığım hiçkimseyezararımdo­
kunmazki yalnızcaşumülkleri alıvereceğim 

sesisönüyor sızianınaya dönüşüyor. Örtüleri çenesine 
dek çekiyorwn yine mumu yakıyoruru yine Makedonya 
sigarası içiyorum saatime bakıyoruru yine gündüz yakla­
şıyor olmalı saat on saat sekize kadar bırakmazlar beni 

uzaklardan bir ses yükseliyor yükseliyor hava akını ca­
navar düdüğü gibi üstümüze çullanıyar ayayooOTO 
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Haber-film 25 

Bugün General Pershing'in yönetimindeki güçler Belle 
Joyeuse Çiftliği'yle Bois des Loges'un güney kıyı1arına gir­
di. AmerikaWar makindi tüfekle açılan küçük ateş dışın­
da hiçbir direnmeyle karşılaşmadı. Harekat saflan doldu­
rarak yapılan düzgün bir ilerleme biçiminde düzenlenmiş­
ti. Öte yandan bugün cephede uygulanan harekat topçu 
ateşi ve bombalamadan oluşmuştur. Grappa bölgesinden 
geçip Quero'dan akın yapan müttefiklerin önünden giden 
devriyeler Beliuno çevresinde eyleme geçmişlerdir 

BAŞKALDlRAN DENiZCiLER MÜITEFiKLERE 

KARŞI KOYUYOR 

Bonjour ma cherie 
Comment allez vous? 

Bonjour ma cheriel 
tanıştığımıza, sevindim 

Savaş Bakanı ve Dışişleri Bakanıyla yaptığı uzun gö­
rüşmeden sonra Başkan Wilson bu akşamüzeri olayların, 
daha önce kendi öngördüğü çizgiyi izlemesinden duydu­
ğu mutluluğu açıkça belli ederek Beyaz Saray'a döndü 

Merhaba tatlım 1 Nasılsınız? 1 Merhaba tatlım (ç.n.) 
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Avez vous fiance? cela ne (ait rien 
Voulez vous couchez avec moi ce soir? 
Wee wee, combien?l 

SAV AŞ VURGUNCULARINI B İLDİREREK BESİN KURULUNA 

YARDIM EDİN 

Dışişleri Bakanı Balfour'un sağ kolu olan Lord 
Roberts sözlerini şöyle sürdürdü, "Zafer kazanılınca 
Amerika'da, İngiltere'de, sorumluluk devlet adamlarının 
değil halkın omuzlarına yüklenecek." Şimdi baştan sona 
her yerde açıkça sergilenen kızıl bayrak başıboşluğa veril­
miş izin belgesinin, yasalardan nefretin, anarşinin simgesi 
olarak görülüyor, tıpkı kara bayrak gibi o da iğrenç olan 
her şeyin temsilcisi 

LENiN FİNLANDİYAYA KAçn 

işte ekimin üçüncü gününde tıpkı halıdaki güve gibi 
buraya tıkılmış durumdayım. Makindi tüfek ateşiyle dizi­
min üzerinden vurulduğurnda günlerden pazardı. Şimdi 
askeri hastanedeyim, rahatım yerinde. Sağ elim başımın 
altında olduğu için bunları sol elimle yazıyorum. 

BORSA GÜÇLÜ AMA DURGUN 

Günün birinde geberteceğim şu borazancıyı, 
Günün birinde bulacaklar ölüsünü 

İ çini dışına çevireceğim kalk borusunun 
Tepineceğim üzerinde 

sonra geçireceğim 
bütün günlerimi yatağın içinde 

Sevgiliniz var mı? Olsa da fark etmez 1 Bu gece benimle yatmak ister misi­
niz? 1 Peki peki, kaça? (ç.n.) 
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Indiana/ı Bir Don Kişot 

Hibben, Paxton, gazeteci, Indianapolis, Indiana, 5 
Aralık 1 880, Thomas Entrekin'le ]eannie Merrili'in oğlu 
(Ketcham); üniversite eğitimi Princeton 1903, Harvard'da 
uzmanlık eğitimi 1 904 

Hibben'in büyüyüp serpildiği yıllarda Orta Batı'daki dü­
şünen adamlar kaygılıydı, Amerika Cumhuriyeti'nde bozu­
lan, işlemeyen bir şeyler vardı, Altın Standardı mıydı bu bo­
zukluğun nedeni, Ayrıcalıklar mı, Şirketler mi, Wall Street 
mi? 

Varlıkhlar sürekli daha varlıklı oluyordu, yoksullar sü­
rekli daha da yoksul; küçük çiftçilerin iliği kemiği kurumuş­
tu, işçiler yalnızca karın tokluğuna günde on iki saat çalışı­
yordu; karlar varlıklılarındı, yasalar varlık.Warındı, polisler 
varlıklılarındı; 

niye oluyordu bunlar, 1620'de Amerika'ya göçen ilk İn­
gilizler fırtına ya karşı başlarını eğip ilerlediler, önlerinden ka­
çan Kızılderililere eski tüfekleriyle kesme kurşunlar attılar di­
ye mi 

New England'ın taşlı çiftliklerini işlediler diye mi; 
öncüler Apalaş Dağları'nı geçtiler 
uzun tüfeklerini zayıf sırtiarına asnlar, 
gücleri yeleklerinin cebine bir avuç mısır koydular da 
gittiler diye mi, 
çiftliklerde çalışan Indianalı çocuklar dönüp Johnny 

Reb'i vurdular, siyah ırka özgürlüğünü verdiler diye mi? 
Paxton Hibben küçük, huysuz bir çocuktu, en iyi aileler­

den birinin oğluydu (Hibben'lerin Indianapolis'te büyük do­
kuma toptancılığı işleri vardı); okuldayken yoksullarla gez­
diği için sevmezlerdi onu varlıklı çocuklar, yoksullar da sev­
mezdi ana babası varlıklı olduğu için, 

ama Short Ridge Lisesi'nin en parlak öğrencisiydi 
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okul gazetesini çıkartır, 
bütün münazaraları kazanırdı. 

Princeton'da artık genç bir üniversiteliydi. Tiger'ın ya­
yımcısıydı, bol bol içki içer, kızların peşinden koştuğunu 
yadsımazdı; okulda parlak akademik başarılar kazandı, din­
darların etine batınlmış dikendi. Onun sınıfından gelme, 
onun durumundaki bir delikanlının izleyeceği doğal yol hu­
kuk okumaktı ama Hibben'in istediği 

yolculuklara çıkmak, yabancı ülkelerde Byron ve de 
Musset gibi aşklar ve serüvenler yaşamaktı, 

işte böylece de 
ailesi Indiana'nın en ileri gelenlerinden olduğu, Senatör 

Beveridge'le sıkı fıkı bir dostluk kurduğu için ona dışişlerin­
de görev bulundu: 

St. Petersburg'da, Mexico City'de Amerikan Elçiliği'nde 
üçüncü, ikinci sekreterlik 1 905-6, Bagotd, Kolombiya'da 
İkinci Elçilik, Charge d'affaires1 1 908-9, Lahey, Lüksem­
burg 1909-12, Santiago, Şili 1 912  (emekli). 

de Musset'nin yerine şimdi Puşkin geçmişti; St. Petersburg 
genç züppenin ince duyarlılıklannı yaşayabileceği yerdi: 

platinden gökyüzü altında üzeri altın kabuk bağlamış siv­
ri kuleler, 

kızak çanlarıyla şıngırdayan köprüterin altında dümdüz, 
derin akan Neva'nın buz grisi suları; 

Grandük'ün metresiyle, Napaliten sokak şarkılarını en 
aşk dolu biçimde söyleyen en güzel kadınla Adalar'dan ara­
bayla eve dönmek; 

şamdanlarla, monokllerle, bembeyaz omuzlara damla­
yan elmaslarla pırıl pırıl parlayan uzun odada kumar masa­
sının üzerine bir ruble yığıru koyuvermek; 

bembeyaz kar, bembeyaz masa örtüleri, bembeyaz yatak 
çarşafları, 

Tıcaret ataşesi (ç.n.) 
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Kahetiya şarabı, yeni biçilmiş ot gibi taze votka, Astra­
han havyarı, mersinbalığı, Finlandiya somonbalığı, Laponya 
kekliği, yeryüzünün en güzel kadınları; 

ama yıllardan 1905'ti, Hibben bir akşam Elçilik'ten çık­
tı, Nevski'nin ayaklar alnnda ezilmiş karlarına karşı panlda­
yan kırmızı bir alev gördü, 

kıpkırmızı bayraklar, 
oluklarda donmuş kanı, tekerlek izlerinden incecik süzü­

len kanı gördü; 
Kış Sarayı'nın balkanlarındaki makineli tüfekleri gördü, 

ateş eden Kazakları, silahsız kalabalığa, barış, yiyecek, azıcık 
da özgürlük isteyen kalabalığa, 

Rus Marseillaise'inin genizden gelen gümbürtüsünü duy­
du; 

atalarından aldığı Amerikalı kanındaki başkaldıran yan 
alev alev tutuşmuştu, gece boyu devrimcilerle birlikte sokak­
ları dolaştı, Elçilik'te başı belaya girdi 

hemen Mexico City'ye atadılar onu, daha devrim falan 
olmayan, yalnızca toprak kölelerinin, rahiplerin, yüce vol­
kanların sessizliğinin bulunduğu Mexico City'ye. 

Oradaki AmerikaWar onu Jokey Kulübü'ne üye yaptılar 
köylülerin elleriyle ürettikleri mavi çinilerden yapılmış o 

görkemli Kulüp yapısında rulet aynarken bütün parasını yi­
tirdi, arkadaşlarının Cortez yağmasından arta kalan şam­
panyanın son yudumlarıru içip bitirmelerine yardımcı oldu. 

Kolombiya'da Charge d'Affaires (bu işini Beveridge'e 
borçlu olduğunu hiçbir zaman ununnadı; tutkuyla inandı 
Roosevelt'e, onun hak yemezliğine, reformlarına, tröstlere 
karşı çıkardığı yasalara, soygunculara, dolaplarla büyük pa­
ralar vurmaya çalışanlara sallayıp onları ürküteceği Büyük 
Sopa'sına, sıradan adama hakkını verecek olan Sapa'sına 
tutkuyla inandı) Kanal Bölgesi'ni Bogoci Piskoposu'nun 
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elinden çalan devrimin düzenlenmesine yardım etti; daha 
sonra Pulitzer Davası'nda Roosevelt'in yanında yer aldı; o 
bir ilericiydi, Kanal'a, T. R.'ye inanıyordu. 

lfluslararası Yargıçlar Kurulu'nun o belirsiz görüşmeleri 
sürerken derin uykuya daldığı Lahey'de k1zağa alındı. 

1912'de dışişlerindeki görevinden ayrıldı, Roosevelt için 
kampanyaya kanlmak üzere yurduna döndü, 

tam da Kolozyum'daki kongrede, üyeler İleri Hıristiyan 
Askerleri ilahisini söylerken Chicago'ya vardı; birbirinin içi­
ne girmiş seslerin, alkışiarın arasında Rus Marseillaise'inin 
ayak seslerini, Meksikalı toprak kölelerinin wnutsuz, dur­
gun sessizliğini, kurtarıcı bekleyen Kolombiya Kızılderilileri­
ni duyabiliyordu, ilahinin yankısı içinde Bağımsızlık Bildiri­
si'nin ölçülü uyağıru işitebiliyordu. 

Toplumsal adalet sözleri tavsadı; T. R. de nr,kı ötekiler gi­
bi palavracının tekiydi, Bull Moose da tıpkı eski Cumhuri­
yetçi Parti gibi telaşla içi doldurulmuş kuklaydı. 

Paxton Hibben, Indiana'da ilericiler'in adayı olarak kon­
greye girmek için seçimlere kanldı ama Avrupa'da çıkan savaş 
çoktan halkın aklıru sosyal adaletten başka yana çelmişti. 

Collier's Weekly dergisinde savaş yazarı 1914-15; Avru­
pa'da Associated Press'te yazar 1915-17; Leslie's Weekly 
dergisinde Yakın Doğu, Yakın Doğuya Yardım Rus Kom. 
bölümünde savaş yazan, Haziran-Aralık 1 921 

O yıllar boyunca unutuverdi tümden diptomatların ley­
lak rengi ipekten bomozlannı, fildişi rengi banyo takımları­
m grandüşeslerle yapılan küçük tete-tete'leri, ı 

Beveridge'in sekreteri olarak Almanya'ya gitti, Alman 
birliklerinin kaz adımlarıyla Brüksel'i çiğnediklerini gördü, 

Verdun'un uzun kubbeli halkonlarında neredeyse başkal­
dıracak, öfkeli, mavi giysili asker dizilerinin arasından geçen 
Poincare'yi gördü, 

Baş başa görüşme (ç.n.) 
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kangren olmuş yaralan gördü, kolerayı, tifüsü, açlıktan 
kannları şişmiş küçücük çocukları gördü, Sırbistan' dan çeki­
lirken yollarda kalmış kurdu cesetleri, Selanik'teki genelev­
lerde üst kattaki hasta, çıplak kızları kavalayan sarhoş Müt­
tefik subaylarıru, dükkanları, kiliseleri yağmalayan askerleri, 
meyhanelerde bira şişeleriyle kavga eden İngiliz, Fransız ge­
micilerini gördü; 

Atina bombardıman edildiği sıralarda Kral Konstan­
tin'le birlikte terasta bir aşağı bir yukarı dolaştı, Grande 
Bretagne' daki yemek odasında bir Alman yemek için otu­
cunca kalkıp giden bir Fransız kurul üyesiyle düello yapn; ar­
kadaşları ipek şapkalarını giyene kadar Hibben düellonun 
şaka olduğunu sanıyordu; ayağa kalktı Fransızın kendisine 
iki el ateş etmesine izin verdi, sonra sırası gelince yere ateş et­
ti; her yerde olduğu gibi Atina'da da hep okkanın altına gi­
diyordu, ince yapılı, acımasız bir adamdı, hep arkadaşlarına 
arka çıkıyor, karayazılılara arka çıkıyor, belli düşünceleri 
destekliyordu, saygıdeğer bir uğraş edinmek için üzerine ba­
sacağı kilometre taşlarını özenle dizecek sabrı hiçbir zaman 
gösteremeyen huzursuz bir adamdı. 

Saha topçusu üsteğmen Kasım 27-191 7; yüzbaşı Mayıs 
31 -1 91 9; Grant'ta savaş toplama kampında çalıştı; Fran­
sa'da 332. 'de; Mali İşleri Bürosu S.O.S.; G. K.'de Amerikan 
İşçi Federasyonu genel denetleyicisi; görevden aynldı Ağus­
tos 21-1919; yedek kuvvetlerde yüzbaşı 7 Şubat 1 920; yeni­
den göreve girdi Şubat 7-19 25 

Avrupa'daki savaş kan gölüydü, pisti, iç karartıcıydı ama 
New York'ta verilen savaş da rezilliğin, ikiyüzlülüğün öylesi­
ne batak derinliklerini sergiliyordu ki bunları gören hiç kim­
se arnk değişmeden edemezdi; ordu eğitim kamplarında iş­
ler değişikti, çocuklar demokrasinin güvence alnna almacağı 
dünyaya inanıyordu; Hibben Başkan Wilson'un savaş son-
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rası barışı güvence aluna almak için koyduğu On Dört 
Madde'ye inanıyordu, Savaşı Bitirmek için Savaşmaya ina­
nıyordu. 

Bir ordu temsilcisi olarak Ermenistan' a gitti Ağustos -
Aralık 1919; Chicago Tribune'ün Avrupa temsilciliğinde sa­
vaş yazarı; Yakın Doğu'ya Yardım 1 920-22; Amerika'daki 
Rus Kızılhaç Kuruluşu sekreterliği 1 922; A.B.D. Nansen 
Yardım Kurulu 1 923; Rus Çocuklarına Yardım Kurulu sek­
reteri Nisan 1 922 

Kıtlık yılında, kolera yılında, tifüs yılında Paxton Hi b ben 
bir yardım kuruluyla Moskova'ya gitti. 

Paris'tekiler hala kanın bedeli üzerine uzun pazarlıklar 
yaparak çekişiyorlar, oyuncak bayraklada kavgaya tutuşu­
yorlar, kabartma haritalar üzerindeki sınır ırmaklar konu­
sunda, halkların tarihsel yazgıları konusunda birbirlerine gi­
riyorlardı, bu gösterilerin arkasındaysa anlaşmalarla canları­
nın istediği gibi oynayanlar, Deterding'ler, Zahkaroff'lar, 
Stinness'ler sessizce oturuyor, tüm hammaddeleri zimmetle­
rine geçiriyorlardı. 

Moskova'da düzen vardı, 
Moskova'da işgücü vardı, 
Moskova'da umut vardı; 
1905'lerin Marseilles'i, 1912'lerin İleri Hıristiyan Asker­

leri, Amerikalı Kızılderililerin umutsuz edilginlikleri, cephe­
de ölümü bekleyen piyadeterin edilginlikleri Marksist Enter­
nasyonal'in korkunç kükremesinin birer parçasıydı. 

Hibben yeni dünyaya inanıyordu. 
Geride, Amerika'da 
birisi, Yüzbaşı Paxton'u Jack Reed'in mezanna çelenk 

koyarken gösteren bir resim geçirmişti eline; ordu yedek 
kuvvetlerinden atmaya kalkıştılar onu; 

okulu bitirişlerinin yirminci yılını kutlamak için buluş­
tuklarında sınıf arkadaşları onu Princeton'da linç etmeye 
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kalkıştı; sarhoştular, belki de bu yirmi yıl gecikmeli bir eşek 
şakasıydı yalnızca ama yine de boynuna ilmeği geçirdiler, 

linç edin baş belası kızılı, 
artık yer yok Amerika'da değişikliğe, eski şakalara yer 

yok artık; toplumsal adalet, ilericilik, baskıya karşı ayaklan­
ma, demokrasi için ayaklanma yok; alaşağı edin kızılları, 

onlara para yok artık, 
onlara iş yok artık. 

Amerikan Yazarlar Birliği üyesi, Sömürge Savaşları 
Derneği üyesi, Denizaşırı Savaşlar Eski Muharipleri üyesi 
Amerikan Lejyonu üyesi, Kraliyet ve Amerikan Coğrafya 
dernekleri üyesi, St. Stanislas nişanına sahip şövalye (Rusya), 
Halaskar Asker Şeref rütbesi (Yunanistan), Kutsal Hazine şe­
ref rütbesi ljaponya), Princeton Kulüp/eri, Gazeteler, Uygar­
lık (New York) 

Yazar: İstanbul ve Yunan Halkı 1 920, Rusya'da Kıtlık 
1922, Bir Amerikalının Portresi Henry Ward Beecher 1 927. 

ölümü 1 929 
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AVRUPA BIÇAGIN SlRTlNDA 

Tout le long de la Thamise 
N ous sommes aile s tout les deux 
Gouter l'heure exquise.l 

bu koşullar altında Adalet Bakanlığı'nın, kurayla aske­
re alınmaya karşı çıkanlara anlayışlı davranması, suçlu 
bulunmuş anarşistlere ılımlı yaklaşımı, yıllarca süren tu­
tukluluktan sonra yeni özgür bırakılan, sürgünden dönen 
şaşırtıcı çoğunluğa karşı ilgisizce olarak nitelenebilecek 
bir tavır takınması şaşırtıcı mıdır A.B.D. Çelik Şirketi'nin 
kurulmasından sorıra Wall Street özel mülkiyete enjekte 
edilen suyun kaç metre küp olduğunu bulmak için ince 
hesaplar yapmaya girişmişken 

MAMUL ÇELİGİN rtCARETİ DAHA KOLAY 

Nereye gideceğiz buradan, çocuklar, 
Nereye gideceğiz buradan? 

PARİS ÜZERİNDE ALMAN UÇAKLARI UÇUYOR 

SAVAŞ GÜBRE ENDÜSTRiSİNİ CANLANDIROl 

ı Thames boyunca 1 Yürüdük ikimiz 1 O nefis saatin tadını çıkardık (ç.n.) 
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Nereye olursa Har/em'den 
]ersey City rıhtımına 

savaşın kazanılması askerlere olduğu kadar endüstri 
işçilerine de bağlı. Bağımsızlık Günü'nde yüz gemiyi suya 
indirerek gösterdiğimiz olağanüstü başarı, vatanseverlik 
hamlesiyle omuz omuza verirsek neler yapabileceğimizin 
en güzel kanıtıdır 

SAMARITAINE HAMAMLARI KABARMlŞ SEN IRMAGININ 
SULARINA GÖMÜLDÜ 

Bilmeyebilirim 
Savaşın ne demek olduğunu 

Ama şerefim üzerine söz veririm 
Yakında anlayacağım 

Sen de sevgi/im 
Korkma sakın 

Bir kral getireceğim sana 
Armağan olarak 

Bir Türk getireceğim sana 
Bir de Kayzer 

İşte budur hepsi 
Bir adamın da elinden gelenin 

SAVAŞ SONRASI YAPIMI DÜŞÜNÜLEN 
GÜÇLÜ PATLAYlClLAR 

PAZAR GÜNLERİ KİLİSELERİNİN ÇANLARI BİLE 
SUSTURULAN TARİHSEL KENT YASLARA BÜRÜNDÜ 

Nereye gideceğiz buradan çocuklar, 
Nereye gideceğiz buradan? 
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Richard Ellsworth Savage 

Fontainebleau'daki 1 Francis'in sarayı önünde uzanan 
alanda sıraya girdiklerinde, kullanacakları gri Fiat ambu­
lansları ilk kez gördüler. Schuyler konuştuğu Fransız sürücü­
lerin yanından dönmüştü. Fransız sürücülerin tepesi iyice at­
mıştı bu işe, çünkü şimdi onlar cepheye dönüp dövüşrnek 
zorundaydı. Buralara gelip de bütün o güzelim ambulans iş­
lerini kapmak yerine, Amerikalıların ne diye kendi ülkelerin­
de oturup kendi işlerine bakmadıklarını soruyorlardı. O ge­
ce bölük, katranlı kağıttan yapılma barakalardan oluşmuş, 
pis pis fenol kokan, Champagne'daki küçük bir kentte ku­
rulu askeri kamp yerine gitti. Rastlantı sonucu günlerden 
Dört Temmuz' du, bu yüzden de man!chale-de-logisl yemek­
te şampanya sundu, yanaklarında beyaz bıyıkları olan bir 
general gelip nasıl da Amerique kahramanlarının yardımla­
rıyla mutlak zaferi kazanacaklarını belirten konuşma yaptı, 
başkan Veeisan şerefine kadeh kaldırmalannı önerdi. Bölü­
ğün başkanı Bill Knickerbocker de azıcık tedirginlikle yerin­
den doğruldu, la France kahramanlarının şerefine, kahra­
man ordunun, yılbaşından önce kazanacakları zaferin şere­
fine bardağını kaldırdı. Şenlik ateşlerini, Alman uçakların­
dan atılan bombalar süsledi, herkes bomba geçirmez sığı­
naklara çil yavrusu gibi dağılıverdi. 

Kampa varır varmaz Fred Summers, her yerin çok pis 
koktuğunu, canının içki çektiğini söyledi, Dick'le birlikte, 
arada bir uçaksavarların attıkları bombaların döküntülerin­
den sakınmak için saçakların altına sığınarak içki içebilecek­
leri bir yer bulmaya gittiler. Tütün dumanından göz gözü 
görmeyen, bir Fransız askerinin La Madelon'u söylediği kü­
çük bir bar buldular. İçeri girdiklerinde herkes sevgi çığlıkla­
rı attı, bir sürü içki bardağı uzatıldı. Doğranmış tütünden sa­
nh ilk sigaralarını içtiler, herkes sırayla içki ısmarladı, kapan-

Süvari çavuşu (ç.n.) 
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ma saatinde, yat borusunun Fransa'daki karşılığı olan bora­
zanlar çalmaya başladığında, konaklama yerlerini bulmala­
rına yardım edeceklerine söz vermiş olan iki Fransız askeriy­
le kol kala, zifir gibi karanlık sokaklarda yalpalayarak yürü­
yorlardı. Fransız askeri la guerre'in une saloperie olduğunu, 
la victoire'in une sale blague olduğunu söyledi, coşkuyla les 
Americains'in Russiel ve devrim üzerine bir şeyler bilip bil­
mediklerini sordu. Dick savaş karşıtı, savaşı durdurabilecek 
her şeyden yana olduğunu söyleyince ortak gizleri varmış gi­
bi anlamlı anlamlı el sıkıştılar, devrim mondiale'den2 söz et­
tiler. Açılır kapanır yataklarına yattıkları sıra, Fred Swnmers 
ansızın battaniyesine sarınarak dimdik oturdu, kendine öz­
gü gülünç, ağırbaşlı tavrıyla, "Çocuklar," dedi, "bu bir savaş 
değil. Baş belası bir tırnarhane bu. " 

Bölükte, şarap içip kötü Fransızcayla çene çalmaya bayı­
lan iki çocuk daha vardı; Harvard'da özel eğitim görmüş 
Steve Wamer'la, Columbia'da üniversitenin ilk yılını oku­
muş Ripley. Beşi hep birlikte geziyorlardı; yürüyerek gidebi­
lecekleri uzaklıktaki köylerde omlet, pommes frites yiyecek 
yerler buluyor, her gece buraları bir bir dolaşıyorlardı, her­
kes onlara fener alayı demeye başlamıştı. Bölük, Verdun'un 
arkasında bulunan Voie Sacree'ye taşınınca, yağmurun şakır 
şakır yağdığı üç hafta boyunca Erize la Petite adlı viran köy­
de konaklayınca, kamp yeri olarak verilen eski yıkık dökük 
alıırın bir köşesine yataklarını yan yana kurdular. Gece gün­
düz durmadan yağdı yağmur; gece gündüz Verdun'e silah, 
asker taşıyan kamyonlar, yolların derin vıcık vıcık çamurun­
da gıcırtılarla ilerledi. Dick, yatağında oturur, kapının aralı­
ğından, savaşa giden genç Fransız askerlerin sarsılan, çamur 
lekeli, sarhoş, umutsuz, a has la guerre,3 mart au vaches,4 a 

F cansız askeri savaşın bir pislik olduğunu, zaferin de pis bir şaka olduğu­
nu söyledi, coşkuyla Amerikalıların Rusya ... (ç.n.) 
Dünya Devrimi (ç.n.) 
Kahrolsun savaş! (ç.n.) 
lneklere ölüm! 1870 Fransa-Pcusya savaşı sırasında Alınan nöbetçi kulü­
belerinde yazan "wache" sözcüğünden türeyen bir slogan. "vache" Fran­
sızcada inek anlamına gelir. (ç.n.) 
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bas la guerre diye haykıran yüzlerine bakardı. Bir keresinde 
de Steve rüzgar gibi içeri girdi, sırılsıklam, suları süzülen yağ­
murluğunun üzerinde bembeyaz olmuş yüzüyle, kıvılcımlar 
saçan gözleriyle, "Şimdi anlıyorum, Fransız Devrimi sırasın­
da insanları ölüme götüren idam arabalarının nasıl şeyler ol­
duklarını,"  dedi kısık sesle, "bu kamyonlar işte tıpkı o ölüm 
arabalarına benziyor." 

Sonunda ateş hattına yaklaştıklarında ötekilerin de en az 
kendisi kadar korktuğunu görmek Dick'in içine azıcık su 
serpti. İlk kez göreve çıktıkları gün Fred'le bombalanmaktan 
paramparça olmuş ormanda yollarını yitirdiler; bir Avustur­
ya seksen sekizliğinden üç merrni kırbaç şaklamasına benzer 
seslerle hızla geçtiğinde, tabak gibi çırılçıplak ortada kalmış 
tepede arabayı döndürmeye uğraşıyorlardı. Arabadan çıkıp 
hendeğe nasıl atladıklarını tam olarak hatırlayamıyorlardı 
ama badem kokulu, mavi, yoğun olmayan duman dağıldı­
ğında ikisi de boylu boyunca çamurun içinde yatıyordu. 
Fred, bilincini yitirmiş, çılgına dönmüştü, Dick, kolunu ona 
dolayıp kulağına fısıldamak zorunda hissediyordu kendini, 
"Toparlan oğlum, üstesinden gelmeliyiz bunun. Haydi Fred, 
onları atlatacağız." Tüm bu olanlar da çok gülünç görünü­
yordu gözüne; ormanın daha sessiz olan içlerine doğru uza­
nan yol boyunca kahkahalarla gülüp durdu. Ormanın bu 
bölümünde, 405'lik bataryanın hemen önüne, tam bir zek:i 
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örneği verilerek sağlık merkezi kurulmuştu, bu yüzden de 
her silah patlayışında sarsıntıdan yaralılar sedyelerden fırlı­
yordu neredeyse. Bölüklerine döndüklerinde, arabanın yan 
tarafında mermi parçalarının oluşturduğu tırtıklı üç deliği 
herkese gösterdiler. 

Ertesi gün saldın başladı, sürekli top ateşi, karşı top ate­
şi, ağır gaz bombardımanı; bölük, üç gün süreyle yirmi dört 
saat nöbette kaldı, ortalık durulduğunda herkes dizanteri ol­
muş, sinir bunalımları geçirmeye başlamıştı. Çocuklardan 
biri, korkudan görev bile almamış olmasına karşın savaş şo­
kuna girdi, Paris'e gönderilmesi gerekiyordu. Birkaç kişi de 
dizanteri yüzünden görevden alınmak zorunda kaldı. 
Steve'le Ripley'in bir gece P2'de zehirli gaz soluma dozunu 
azıcık kaçırmaları, her yemek yiyişte kusmaları dışında, fe­
ner alayının öteki üyeleri saldırılardan oldukça sağlam çıktı. 

Yirmi dört saatlik izinlerini, bölüğün merkezi olan 
Recicourt'daki küçük bir bahçede geçirirlerdi. Bucasını on­
lardan başka bilen yok gibiydi. Bahçe, küçük bir villaya bi­
tişikti ama villa koskoca bir ayak basıp çiğnemişçesine yer­
le bir olmuştu. Bahçeye dokunulmamıştı, yalnızca bakım­
sızlıktan yaban otları bürümüştü, güller açmıştı; güneşli öğ­
le sonralarında çiçeklerin çevresinde kelebekler uçuşuyor, 
arılar vızıldıyordu. Önceleri, arıları uzaktan gelen arrives 
sanarak vızıltıyı duyduklarında yüzüstü yere uzanırlardı 
boylu boyunca. Bahçenin ortasında betondan yapılmış bir 
çeşme vardı, Almanların canı, yola, yakınlardaki köprüye 
ateş açmak isteyince işte o çeşmenin içine otururlardı. Gün­
de üç kez düzenli olarak ateş açarlar, kimi zaman aralarda 
da birkaç dağınık silah sesi duyulurdu. Bazen içlerinden bi­
rine, Cope'daki kuyruğa girip Güney Fransa karpuzları, 
dört buçuk franklık şampanya alma görevini verirlerdi. 
Sonra da hava güneşliyse, omuzlarını, sırtlarını yakmak için 
gömleklerini çıkarırlar, kuru çeşmenin içine oturup karpuz 
yerler, ılık, elma suyu tadında şampanyayı içerler, Ameri-
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ka'ya geri döndüklerinde La Libre Belgique gibi yeraltı ga­
zetesi çıkartıp halka savaşın gerçek yüzünü nasıl anlatacak­
larından söz ederlerdi. 

Dick'in bu bahçede en çok sevdiği yer, tertemiz ovulrnuş 
tahta sıra, güneşli günlerde, tavanda kovan yapmış eşekarı­
larının büyük bir ivecenlikle içeri dışarı vızıldaşnkları, ara­
sından geçtikleri yarım ay biçirnli süslerneli kapısı bulunan, 
opkı New England'daki çiftlik evlerindekine benzer küçük 
helaydı. Orada karnında ağrılada oturur, kurumuş çeşrnenin 
içinde arkadaşlarının alçak seslerle konuşmalarını dinlerdi. 
Ayağa kalkıp, hala çivide asılı kalmış 1914 yılı Petit 
Journafın eski, sararmış yapraklarıyla silinirken onların ses­
leri içini rnutlulukla sanki yurdundaymış duygusuyla doldu­
rurdu. Bir keresinde de kemerini ilikteyerek gelip, "Biliyor 
musunuz?"  dedi, "Ne hoş bir şey olurdu bedeninizdeki hüc­
releri yeniden düzenleyip başka bir canlı biçimine dönüşebil­
seydiniz . . .  İnsan olmak baktan şey ... Ben kedi olmak ister­
dim, ateşin yanında oturan güzel, rahat bir ev kedisi. " 

Görnleğine uzanıp giyerken, "Çok önemli bir noktaya 
değindin," dedi Steve. Bir bulut güneşi kapatmış, hava ansı­
zın serinlernişti. Silah sesleri, dingin, uzaktan geliyordu. Bir­
denbire Dick, ürperdiğini, yalnızlığını hissetti. "Kendi soyu­
nun bir üyesi olmaktan utandığında, bu, çok önemli bir nok­
tadır. Ama yemin ederim, ben utanıyorurn, yernin ederim, in­
sanlığırndan utanıyorurn ... koskoca bir umut dalgası, örne­
ğin devrim gerekir yeniden özsaygırnı kazanınarn için ... Tan­
rım, şu kuyruksuz koca maymunlar soyunun, boktan, kaba 
saha, içi çürümüş, sağır türüyüz biz." 

"Haydi bakalım, kendi özsaygını, biz öteki ma ynıunlara 
saygını yeniden kazanmak istiyorsan Steve, şimdi ateş açıl­
madığına göre, ne diye gidip bize bir şişe şampanya almıyor­
sun?"  dedi Ripley. 

304 nurnaralı tepeye saldırıdan sonra, bölük birkaç haf­
talığına Bar-le-Duc'un arkalarına, oradan da Argonne'un 

231 



John Dos Passos 

Four de Paris denen sessiz, sakin bölgesine gitti. Burada 
Fransızlar, Almanlarla cephede satranç oynuyor, taraflardan 
biri, ötekinin sİperlerine rnayın kayacağında mutlaka karşı 
tarafı önceden uyarıyordu, izinli olduklarında, hala içinde 
halkın yaşadığı, el dokunulrnarnış Sainte Menehoulde kasa­
basına gidiyorlar, taze börek, kabak çorbası, kızarmış tavuk 
yiyorlardı. Bölük dağıtılıp herkes Paris'e gönderildiğinde, 
Argonne'un o güzelim sonbahar ormanlarından ayrılmak 
Dick'in hiç hoşuna gitmedi. A.B.D. Ordusu Fransızlara bağ­
lı arnbulans görevlerini üstlenecekti. Herkese bölükteki kah­
rarnanlıklarından söz eden birer yazı verildi; Dick Norton, 
bombardırnan altında, manaklünü gözünden hiç düşürme­
den onlara söylev çekti, hepsini soylu gönüllüler diyerek da­
ğıttı, bölüğün sonuydu bu. 

Bertha'dan arada bir atılan bombalar dışında, o kasım 
ayında Paris durgundu, güzeldi. Hava akınları yapılamaya­
cak denli sisliydi. Dick'le Steve Warner, Pantheon'un arkala­
rında çok ucuz bir oda tuttular; gündüzleri Fransızca kitap-
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lar okuyorlar, geceleri de kahveleri, barları dolaşıyorlardı. 
Paris'e gelişlerinin ikinci gününde Fred Swnmers, haftada 
yirmi beş dolara Kızılhaç'ta bir görevle, sürekli gezdiği bir 
kız buldu. Ripley'le Ed Schuyler, Henry'nin barının karşısın­
da, çok güzel döşenmiş bir yere yerleşti. Her gece yemeği bir­
likte yiyorlar, neler yapmaları gerektiği üzerine bitmez tü­
kenmez tartışmalara girişiyorlardı. Steve, yurda döneceğini, 
arnk savaşa katılmanın bilincine aykırı düştüğünü, her şeyin 
cehennemin dibine girebileceğini söylüyordu; Ripley'le 
Schuyler, Arnerikan ordusu dışında kalmayı becerebildikleri 
sürece ne yaptıklarına hiç aldırmadıklarını belirtiyor, Yaban­
cı Lejyonu'na ya da Lafayette Escadrille'ine katılmaktan söz 
ediyorlardı. 

Fred Swnmers, "Çocuklar, bu savaş yüzyılımızın, en 
devasa boyuttaki, en haktan, çürümüş vurgun düzenidir," 
diyordu. "Ben bu savaştan yanayım, Kızılhaç hemşirelerin­
den yanayım." Birinci haftanın sonunda, her birinden yirmi 
beşer dolar kazandığı iki Kızılhaç görevi yapıyor, Neuilly'de 
koskoca bir evi olan orta yaşlı Fransız kadınma kendini bak­
tırıyordu. Dick'in paraları suyunu çekince Fred, kadından 
onun için biraz borç istiyor ama ötekilerin kadını görmeleri­
ne izin vermiyordu. "Nasıl bir yere kapılandığımı görmenizi 
istemiyorum çocuklar," diyordu. 

Bir gün, öğle yemeği zamanı, Fred Swnmers gelip her şe­
yi ayarladığını, hepsine iş bulduğunu söyledi. Dediğine göre 
Caporetto bozgunundan sonra İtalyan askerlerin sinirleri 
çok bozulmuş, geri çekitmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Amerikan Kızılhaç ambulans birliği gönderilmesinin, onla­
rın morallerini düzelteceği düşünülmüştü. Gönüllü yazma işi 
şimdilik ona verilmiş, o da hepsinin adlarını yazmıştı. Dick, 
hemen İtalyanca bildiğini, İtalyan askerlerinin morallerine 
büyük yardımı dakunacağını söyledi, ertesi sabah açılır açıl­
maz Kızılhaç merkezine gidip İtalya'ya gönderilecek Arneri­
kan Kızılhaç 1 .  Bölüğü'ne yazıldılar. Ortalıkta dolaşıp birkaç 
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hafta daha beklediler; bu sırada da Fred Summers, St. 
Michel Meydanı'nın arka sokaklarında bulduğu, gizem do­
lu, hepsine esrar çekmeyi öğretmeye katkışan Sırp kadınla 
arkadaşlığı ilerletti, Dick de New York'ta bar işletmiş, hep 
sarhoş gezen, Karadağ Kralı Nicholas'ın onlara madalya 
vermesini sağlayacağını söyleyen Karadağlıyla dostluğa baş­
ladı. Ama Neuilly'ye gidip madalyalarını göğüslerine taktı­
racakları gün, bölük Fransa'dan ayrıldı. 

On iki Fiat, sekiz Ford arabadan oluşmuş konvoy, güne­
ye inen düzgün şose yollardan, Fontainebleau Ormanı'ndan 
geçerek orta Fransa'nın şarap rengi tepelerinden doğuya 
döndü. Dick, bir Ford'u tek başına sürüyor, ayaklarını nasıl 
kullanacağını hatırlamaya çalışmaktan da akıp giden görü­
nüme bakacak zaman bulanuyordu. Ertesi gün dağları aşıp 
Rhone vadisine, çınar ağaçlı, servi ağaçlı, bağbozumu ko­
kan, sonbaharın son gülleri ve güney kokan zengin şarap 
bölgesine girdiler. Montelimar'la birlikte, savaş, zindan kor­
kusu, karşı çıkmalar, ayaklanmalar, tümü, başka bir yüzyıl­
dan kalma karabasan gibiydi. 

Sessiz, pembe beyaz kasahada sarımsaklı, sert şaraplı ne­
fis bir yemek yediler. Fred Summers, "Çocuklar," diyip duru­
yordu, "bu bir savaş değil, bu Cook'un dünya devrialemi."  
Otelde, sırmalı kadifeden perdeler asılı büyük yataklarda yat­
nlar, sabahleyin ayrılırlarken küçük bir okul çocuğu Dick'in 
arabasının ardından bağırarak koştu, "Vive l'Amerique,l" 

Yaşasın Amerika (ç.n.) 
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bölgenin özel yiyeceği olan koz helvasından tunışnırdu eline; 
hayaller ülkesiydi burası. 

O gün Marsilya'ya giderlerken konvay darmadağın ol­
du; disiplin diye bir şey kalmadı; güneşli yollara sıralanmış 
tüm şarapevlerinde şarap içip kağıt oynamak için durdu sü­
rücüler. Kızılhaç tanıtım görevlisi bir adamla, Saturday 
Evening Post gazetesinde görevli ünlü bir yazar olan 
Montgomery Ellis, iyice kafaları bulup coştukça coşnı, su­
bay arabasının arkalarında pis pis bağırıp çağıran, çığlıklar 
atan sesleri her yerden duyuldu, bu arada da her duruşların­
da, kısa boylu şişko teğmen, yüzü kıpkımuzı, soluk soluğa, 
canı bumundan gelmiş, araba dizileri boyunca koşturdu. So­
nunda hepsi toparlanıp düzen içinde Marsilya'ya girdi. Tam 
kent alanında arabalannı dizi dizi park etmeyi bitimıişler­
ken, çocuklar çevredeki kahvelere, bariara dağılırken Ford 
adında bir adam kibrit çakıp benzin deposuna bakmak gibi 
parlak düşüneeye kapılarak arabasını havaya uçurdu. Yerel 
itfaiye bölüğü geldi, 8 numaralı araba iyice, gerektiği gibi ya­
nıp kül olunca, basınçlı su fışkırtan hortumlarını öteki ara­
balara çevirdi, bölükte en iyi Fransızca bilen kişi olan 
Schuyler'in köşedeki kahvede söyleşiye dalmış olduğu siga­
racı kızdan koparılarak getirilmesi, itfaiye bölüğü başkanın­
dan, tanrı aşkına artık şu ıslatma işine son vermesini dileme­
si gerekti. 

Halk dansları üzerine uzman olan, şu ünlü 7. bölükte bu­
lunmuş Sheldrake adlı çocuğu da aralarına katıp akşam 
yemeğini Bristol'de yedi fener alayı. Geceyi, Apollo'da 
promenoire'da sürdürdüler, yeryüzünün tüm petites 
femmes'larıyla öylesine doluydu ki içerisi, gösteriyi bir türlü 
izleyemediler. Her şey gerçekdışıydı, kadın doluydu; kahve­
leriyle, kabareleriyle çığlık çığlığa, pırıl pırıl ana caddeler, !i­
manın arkasındaki darmadağın yataklanyla, denizcileriyle, 
kara deriyle, esmer deriyle, kıvranan kannlarla, hop hop 
hoplayan morarmış göğüslerle, çalkalanan kalçalada dolu, 
karanlık, yapış yapış tünel gibi ara sokaklar. 
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Gecenin çok geç saatlerinde Steve'le Dick, kendilerini tek 
başianna küçük bir lokantada kahve içip sucuklu yumurta 
yerken buldu. Sarhoştular, uykuları vardı, dilleri dolaşarak 
uyuşuk uyuşuk tartışıyorlardı. Parayı ödediklerinde, orta 
yaşlı garson kadın, bahşişi masarun köşesine koymalarını 
söyledi, usul usul eteklerini sıvayıp bozuklukları hacaklan­
nın arasına sıkıştırarak ikisini de iskemlelerinden fırlattı. 

"Amma numara be, amma dehşet numara ... Cinsellik, 
para atıp çalıştırılan bir makine," diyip duruyordu Steve, 
tüm olanlar inanılmaz ölçüde garipti, öylesine garipti ki sa­
bahçı meyhanesine gidip tezgahın arkasındaki adama bunla­
rı anlatmaya çalıştılar ama adam onları anlamadı, sonra da 
bir kağıt çıkartıp kadınlarla yatabilecekleri bir yerin adresini 
yazdı, une maison,l uygun, rahat, et de haute moralite.2 So­
nu gelmez merdivenlerden tırmanırlarken kahkahadan bo­
ğuluyorlar, sendeliyorlar, yalpalıyorlardı. Bıçak gibi soğuk 
bir rüzgar esiyordu. Aşağıya, limana, buharlı gemilere, içine 
sokulmuş kül rengi dağlarla platin rengi uçsuz bucaksız de-

Ev (ç.n.) 
Ve yüksek maneviyat (ç.n.) 
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nize bakan yıkık bir katedralin önündeydiler. "Tanrım, bu­
rası Akdeniz." 

Buz gibi esen, kırbaçlayan rüzgarla, gündoğumunun son­
suz, metaisi parıltısıyla biraz ayıldılar, tam zamanında otele 
gidip sarsarak ötekileri hafif sarhoş uykularından uyandırdı­
lar, arabalann yanında göreve başlamak için hazır olan ilk 
kişiler arasına girdiler. Dick'in öylesine uykusu vardı ki 
ayaklarını nasıl kullanacağını unuttu, Ford'unu öndeki ara­
baya çarpıp farlannı parçaladı. Şişko teğmen tiz sesle azarla­
dı onu, arabayı elinden aldı, Sheldrake'in Fiat'ına bindirdi, 
böylece de gün boyu kestirip arada bir uykusunda gözlerini 
aralayarak Comiche'e, Akdeniz'e, kınnızı çatılı evlere, U­
botların korkusundan denize açılamayıp kıyı kıyı doğuya gi­
den, hacaları olmadık yerlere yerleştirilmiş bir Fransız des­
troyerinin arada bir eşlik ettiği buharlı gemi dizilerine baka­
rak oturmaktan başka işi yoktu. 

İtalya sıruruu geçerlerken ellerinde palmiye dalları, porta­
kal sepetleri taşıyan okul çocuklanndan bir kalabalıkla, bir 
de film yönetmeni karşıladı onları. Sheldrake bıyığını sıvaz­
ladı, evviva gli amelicani, ı diyen sevinç çığlıkianna başını 
eğerek, selamiayarak karşılık verdi, sonunda iki gözünün or­
tasına yediği portakalla az kalsın burnu kanıyordu. Sıranın 
arkalarından bir çocuğunsa, coşkudan çılgına dönmüş 
Vıntimiglia halkından birinin fırlattığı palmiye dalıyla az da­
ha gözü çıkıyordu. O gece San Remo'da coşkulu İtalyanlar 
sokaklarda çocukların üzerine atıldı, ellerini sıktı, onları il 
Presidcnte Veelson yüzünden kutladı; birisi kamyonetten tüm 
yedek lastikleri, Kızılhaç tanıtım görevlisinin subay arabasın­
da bıraktığı bavulunu çaldı. Herkes onları taşkınlıkla selam­
ladı, barlarda paralarırun üstünü iç etti. Evviva gli alleati.l 

Bölükteki herkes, İtalya'ya, lastik gibi makamaya, sir­
kemsi şaraba sövüp saymaya başlamıştı, ansızın İtalyan aşı-

Yaşasın Amerika (ç.n.) 
Yaşasın Müttefikler (ç.n.) 
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ğı oluveren, dillerini öğrenmek için dilbilgisi kitaplan alan 
Dick'le Steve dışında. Dick daha şimdiden, özellikle de 
Kızılhaç subaylarının önünde, bildiği bütün Fransızca söz­
cüklerin sonuna "o" getirerek İtalyancayı çok iyi yansılıyor­
du. Artık hiçbir şeye, uzun boylu aldırdığı yoknı. Burası gü­
neşliydi, vermut çok güzel içkiydi, kasabalar, tepelerin üze­
rindeki oyuncak kiliseler, bağlar, servi ağaçları, masmavi de­
niz, bir eski zaman operasından görünümler dizisi gibiydi. 
Yapılar, tiyatro sahnesindekiler denli süslü püslü, gülünç de­
nilecek ölçüde görkemliydi; şu kahrolası İtalyanlar, her boş 
buldukları duvara pencereler, dizi dizi üstü kapalı sünınlar, 
içlerinden Tıziano saçlı tombul güzelierin eğildiği balkanlar, 
bulutlar, gamzeli göbekli aşk perileriyle süslü kemerler kon­
durmuşlardı. 

O gece, arabalarını, işi Tanrı'ya kalmış, Cenova yakınla­
rında küçük bir kasabanın alanında bıraktılar. Sheldrake'le 
birlikte içki içmeye gittiler, sonra hemencecik sarhoş olup 

Amerikan Kızılhaçı 
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onların yakışıklılığıru, umut dolu gençliğini, idealizmini na­
sıl da kıskandığını söyleyen Saturday Evening Post gazetesi 
yazarıyla içki içerken buldular kendilerini. Steve, onun her 
dediğine karşı çıktı, gençliğin hayattaki en çekilmez dönem 
olduğunu, kırk yaşına geldiği, savaşta dövüşrnek yerine sa­
vaş yazarlığı yaptığı için onun çok mutlu olması gerektiğini 
acı acı anlatn. Ellis, yumuşak başlılıkla onların da savaşma­
dığını belirtti. Steve ters ters, "Elbette, haklısın, biz kaytarı­
cılarız," diyerek Sheldrake'i kızdır dı. Dick'le Steve bardan çı­
kıp Sheldrake peşlerine düşmeden önce gözden yok olabil­
mek için tazı gibi koştular. Köşede, üzerinde Cenova yazılı 
bir tramvay gördüler, Steve tek sözcük enneden atladı. 
Dick'in onu izlemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Tramvay, birkaç sokak gidip deniz kıyısına çıktı. "Vay 
anasına, Dick," dedi Steve, "canına yandığım kent tutuş­
muş." Kıyıya yanaştırılmış gemilerin koskoca kara gövdele­
rinin ardında, devasa lamba alevi gibi kırmızı alev dilimi, su­
yun ötelerinden onlara doğru donuk donuk titreyen bir ışık 
saçıyordu. "Vay canına Steve, Avusturyalılar mı geldi bura­
lara dersin?" 

Tramvay sarsıla sarsıla ilerliyordu; gelip bilet paralarını 
alan biletçi oldukça sakin görünüyordu, "lnglese?"  diye sor­
du. "Americani! " dedi Steve. Biletçi gülümseyip sırtiarına 
vurdu, Başkan Veeisan üzerine anlayamadıkları bir şeyler 
söyledi. 

İçine sıcak dalgaları karışmış acı rüzgarın ikisinin arasın­
dan geçerek buz gibi estiği koca koca kemer dizileriyle çev­
rili büyük alanda tramvaydan indiler. Tertemiz, mozaik dö­
şcli kaldırımlarda, gece giysilerinin üzerine paltolarını geçir­
miş insanlar dolaşıyordu. Bütün kent mermerdendi. Yapıla­
rın denize bakan cepheleri, yangının parıltısıyla pembeye bo­
yanmıştı, "İşte gösterinin başlaması için bütün tenorlar, ba­
ritonlar, sapranolar hazır bekliyor," dedi Dick. Steve homur­
dandı, "Sanırım koro da Avusturyalılardan oluşacak." 
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Üşümüşlerdi, içki içmek için pırıl pırıl nikel ve camdan 
oluşmuş kahvelerden birine girdiler. Garson, kırık dök ük İn­
gilizceyle, yangının, ma yına çarpan Amerikan tankerinde ol­
duğunu, geminin üç gündür yandığıru söyledi. Uzun suratlı 
İngiliz subayı bardan gelerek yanlarına oturdu, gizli görevi 
olduğunu anlatmaya başladı; şu geri çekilme işi inanılmaz 
bir rezaletti; daha da durmamışlardı; Milano'da, Po'nun ge­
rilerine çekilmekten söz ediyorlardı; şu rezil AvusnıryaWarın, 
bütün rezil Lombardiya'yı ele geçirmemelerinin tek nedeni, 
kendi hızlı ilerlemeleri yüzünden şaşkınlığa düşüp dağılma-
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lan, rezil İtalyanlar gibi aptallaşmalarıydı; baş belası İtalyan 
subayları dörtlü savunmadan söz edip duruyorlardı; İtalyan 
hatlarının gerisinde İngiliz, Fransız birlikleri olmasa kendile­
rini çoktan satmışlardı. Fransızların da bu yüzden moralleri 
çok bozuluyordu. Gözlerini arabalarından her ayırışlarında, 
birtakım gereçlerinin nasıl yürütilidüğünü anlattı Dick. İngi­
liz adam bu bölgelerde hırsızlığın olağanüstü boyutlara var­
dığını söyledi; işte onun gizli görevi de buydu zaten; 
Vıntimiglia'yla San Raphael arasında yok oluveren bir ara­
ba dolusu çizmeyi arıyordu, "Bir koca kamyon dolusu yük, 
bir gecenin içinde sırra kadem basıverdi ... olağanüstü ... Gö­
rüyor musunuz şu masadaki herifleri, hepsi de Avusturya ca­
susu... ama o kadar uğraşnm, çabaladım, tutuklatnrama­
dım ... olağanüstü. Rezil bir melodram bu, işte hepsi bu. Çok 
iyi oldu siz AmerikaWann geldiği. Gelmeseydiniz şu anda 
Cenova'da Alman bayraklarının dalgalandığını görürdük." 
Ansızın kol saatine baktı, canları daha içmek istiyorsa bir şi­
şe viski almalarını öğütledi, çünkü kapanma zamanı gelmiş­
ti, "Eyvallah," diyip rüzgar gibi dışarı fırladı. 

Dışarı çıkıp bomboş mermer kente daldılar yine, karan­
lık sokaklardan, su kıyısına yaklaşnkça çıkmnlı duvarların 
üzerinde parlaklaşan, daha da kızaran ışıltıyla çevrelenmiş 
taş merdivenli sokaklardan geçtiler. Zaman akıp gidiyordu, 
yollarını şaşırmışlardı; sonunda rıhnma vardılar; sı.laş sıkış 
yelkeniiierin diken diken direkleri, limanın kızıl tepeli dalga­
cıklarının ötesinde dalgakıran, dalgakıranın da ötesinde ya­
nan tankerin ateş yumağı vardı. Coşku içinde, sarhoş, kent­
te yürüdüler, yürüdüler: "Vay anasını, bu kentler, yeryüzün­
den de eski," diyip duruyordu Dick. 

Yüzyıllar boyunca kendisine dokunan eller yüzünden 
camsı düzgünlük kazanmış, cilalanmış mermer aslanın ama 
köpeğe benzeyen aslanın bir merdivenin başındaki heykeline 
bakarlarken, şu kahrolası kentte yolu bilip bilmediklerini öğ­
renmek isteyen bir Amerikalının sesi kulaklarına çalındı. Ka-
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nr taşıyan Amerikan gemisinde görevli genç bir denizciydi. 
Yolu elbette bildiklerini söyleyerek içsin diye konyak şişesini 
uzattılar. Köpeğe benzeyen aslanın yanındaki taş korkuluğa 
oturdular, şişeden konyak içerek kafayı çekmeye, konuşma­
ya başladılar. Yanan petrol gemisinden kurtardığı bir çift 
ipek çorabı gösterdi denizci, bir İtalyan kızla nasıl seviştiği­
ni, kızın uyuduğunu, sonra ondan iğrendiğini, bırakıp çıktı­
ğını anlattı. "Bu savaş, cehennemin ta kendisi, doğru değil 
mi söylediğim?" dedi; hep birlikte gülmeye başladılar. 

"Siz, iyi çocuklara benziyorsunuz," dedi denizci. Şişeyi 
verdiler, biraz daha çekti. "Siz çocuklar, çok tatlısınız," diye 
homurdandı, "şimdi de size ne düşündüğümü söyleyeceğim, 
bakın... Şu baş belası savaş baştan aşağı adi bir numara, 
A'dan Z'ye çürümüş, baktan bir dalavera. Sonunda ne olur­
sa olsun, değneğin boklu ucu hep bizim gibilere düşüyor, an­
larsınız ya? Bu dediklerim hiç tartışma götürmez . . .  her ko­
yun kendi hacağından asılacak, kendi belasını bulacak. .. " 
Konyağı bitirdiler. 

Yabanıl bir sesle, "Hepsinin canı cehenneme," diye hay­
kıran denizci, tüm gücüyle şişeyi taştan aslanın kafasına fır­
lattı. Cenova aslanı, köpeklerinkini andıran camsı gözleriyle 
bakıp duruyordu. 

Kavga çıkarmaya hazır aylaklar olup bitenleri anlamak 
için çevrelerini sarmaya başladığından oradan ayrıldılar, de­
nizci yürürken elindeki ipek çorapları sallıyordu. Limana 
bağlanmış gemisini bulmasına yardım ettiler, iskelede yeni­
den el sıkıştılar. 

Şimdi de Dick'le Steve'in önünde, Ponte Decimo'ya uza­
nan on millik yol vardı. Ayaklan ağrıyana kadar uykulu uy­
kulu, üşüyerek yürüdüler, sonra da yolun geri kalanı için bir 
İtalyan kamyonuna adadılar. Vardıklarında,. alanın taşları, 
arabaların üstü, kırağı kaplıydı. Sheldrake'in yanındaki ya­
tağına girerken Dick gürültü yaptı, Sheldrake uyandı, "Ne 
halt ediyorsun?" diye söylendi. "Kapa çeneni," dedi Dick. 
"Baksana herkesi uyandıracaksın." 
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Ertesi gün Milana'ya gittiler. Koskoca, şişirilmiş iğne yasn­
ğına benzeyen katedraliyle, ağzına kadar insanla, lokantalar­
la, gazetelerle, orospularla dolu Galleria'sıyla, Cinzano'suyla, 
Cam pari'siyle dev gibi, soğuk bir kentti Milano. Orada da bir 
süre beklemeleri gerekti, bölüktekilerin çoğu, Cova'run Ye­
ri'nin arka odasında bitmek tükenmek bilmeyen kağıt oyunu­
na oturdu. Oradan da Venedik ovasında bir yerlerde, donmuş 
bir kanal üzerindeki Dolo denen yere gittiler. Üs olarak veri­
len, süslü püslü, oymalı, boyalı villaya varabiirnek için Brenta 
Irrnağı'nı geçmeleri gerekiyordu. İtalyanlar yine geri çekilme­
ye başlariarsa havaya uçurmak için mayın döşemişlerdi köp­
rüye İngiliz istihkamcılan. Köprü yü uçurmadan önce 1 .  Bölü­
ğün geçmesini bekleyeceklerine söz verdiler. Dolo'da yapıla­
cak hiçbir şey yoktu; çok soğuk bir kışn; bölüğün çoğu soba­
nın çevresinde oturup poker oyununda paralarını değiş tokuş 
ederlerken "fener alayı" gazocağında romla sıcak punch yap­
n, İtalyancadan Boccaccio okudu, Steve'le anarşizm üzerine 
tartışmalara girişti. 

Dick, zamanının büyük bölümünü Venedik'e nasıl gide­
bileceğini düşünerek geçiriyordu. Bölüğün kakaosunun bit­
mesi, Milana'daki Kızılhaç iaşe memurunun bölüğe kahval­
nlık göndermemesi yüzünden şişko teğmenin kaygılar içinde 
olduğu anlaşıldı sonunda. Dünyanın en büyük kakao pazar­
larından birinin Venedik olduğunu, İtalyanca bilen birinin 
kakao almak için oraya gönderilmesi gerektiğini ileri sürdü 
Dick; böylece de buzlu bir sabah, her türlü kağıtlarla, dam­
galada donanmış olarak, Mestre'de buharlı gemide buldu 
kendini. 

Geminin bumunun iki yanından, yırtılan ipeğin çıkardı­
ğı seslerle ikiye ayrılan incecik buz tabakası vardı suyun üze­
rinde. Dick, acı acı esen rüzgardan gözlerine dolan yaşlarla, 
parmaklıklardan eğilmiş bakıyordu uzun diziler oluşturmuş 
kazıklara, yeşil sudan solgun solgun yükselen uçuk kırmızı 
yapılara, su kabarcığı gibi kubbelere, çinkodan gökyüzüne 
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karşı gittikçe keskinleşen çizgilerle kendilerini kazıyan kare 
biçimli, sivri tepeli kulelere. Kambur sırtlı köprüler; yeşil, ça­
murlu merdivenler; mermer rıhnmlar bomboştu. Görünen 
tek hayat belirtisi, Büyük Kanal'a demirlemiş torpil gemile­
riydi. İçinden canlı hayvanın çıktığı, yılan derisi gibi boş, kı­
nlgan kentin, su parçası üzerinde uzanan koskoca ölü ken­
tin buzlu kanallarındaki rıhtımlarında, daracık sokakların­
da, heykellerle dolu alanlarında dolaşırken kakao sorununu 
tümden unutmuştu Dick. Kuzeyden, on beş mil ötedeki 
Piave'den gelen silah takırtılarını duyuyordu. Geri dönerken 
kar yağmaya başladı. 

Birkaç gün sonra, Monte Grappa'nın arkasına düşen 
Bossano'ya, aşk melekleriyle, meleklerle, ağır perdelerle süslü 
son dönem Rönesans villasına göçtüler. Viiianın arkasında, 
üstü kapalı köprünün altında gece gündüz homurdanı­
yordu Brenta. Orada da zamanlannın çoğunu, ayakları 
donanları ayırarak, üs hastanesiyle, genelevlerin bulunduğu 
Citadella'da sıcak rom punchları içerek, yemek diye verilen 
lastik gibi makamayı atıştırırken, Ah, Sis/i, Sisli Çiğ Tanecik­
leri, Küçük Kara Boğa iniverdi Dağlardan türkülerini söyle­
yerek g�irdiler. Ripley'le Steve, ansızın resim öğrenmeye ka­
rar verince, üstü kapalı köprünün mimari ayrıntılarını çizer 
oldular gün boyu. Schuyler, İtalyan teğmenle, Nietzsche üze­
rine tartışmaya girerek İtalyancasını ilerletiyordu. Fred 
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Summers, Milanolu bir kadına gönlünü kaptınnışn, dediğine 
göre kadın soylu bir aileden gelmeyd� çünkü arabası vardı ve 
Fred onu değil de, o Fred'i tavlamıştı, bu yüzden de boş za­
manlannın tümünde kiraz çekirdeklerini sıcak suda kaynata­
rak ev ilaçlan hazırlıyordu kendine. Dick'in içinden, yapa yal­
nız, bezgin, kimseyle paylaşmadığı bir hayat sürdürmek geli­
yordu; bu yüzden de sürekli mektup yazıyordu. Mektuplan­
na yanıt almak, alamamış olmaktan daha çok üzüyordu onu. 

Hilda'nın, savaşı bitirmek için savaşmak üzerine yazdığı, 
coşkulu uzun mektubunu yanıtlarken, "Bunun nasıl bir şey 
olduğunu anlarnan gerek," dedi, "Ben arnk Hıristiyanlığa 
inanmıyorum, bu noktadan kalkarak tartışamarn ama sen 
inanıyorsun, en azından Edwin inanıyor; genç insanların, sa­
vaş denen bu üçkağıtçı nmarhaneye girmeleri için söylevler 
çeken, onları kandırmaya çalışan kocan aslında, en çok 
inandığı ilkeleri, idealleri çiğnediğini anlamak zorunda. O 
gece Cenova'da konuştuğumuz delikanlının dediği gibi hak­
ça bir şey değil bu, kendi bencil çıkarları için hükümetlerin, 
politikacıların oynatnkları pis, düzenbaz bir oyun, A'dan, 
Z'ye yalan dolan. Y azdıklarımız sansürden geçmeseydi, seni 
kusturabilecek öyküler anlatırdım." 

Sonra birdenbire tarnşma coşkusunu yitirir, kafasında 
kaynaşıp kağıda dökülen, özgürlük, uygarlık üzerine bütün 
tümcecikler de korkunç aptalca görünür, kalkıp gazocağını 
yakar, punch yapar, kitaplar, resimler, mimari üzerine 
Steve'le çene çalarak eğlenirdi. Ay ışıklı gecelerde, Avustur­
yaWar, bombardıman uçakları göndererek ortalığı canlandı­
rırdı. Kimi geceler sığınaktan çıkıp ateş alnnda dunnanın 
kendisine acı bir haz verdiğini anladı Dick, doğrudan ateş 
karşısında sığınağın da koruyuculuğu yoktu zaten. 

Şubat ayında bir gün, Steve gazetede Habeşistan İmpara­
toriçesi Taitu'nun öldüğünü okudu. Hemen cenaze töreni 
düzenlediler. Romun hepsini içip avaz avaz ağıtlar yaktılar, 
sonunda bölüktekiler beşinin de aklını kaçırdığını düşünme-
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ye başladı. Battaniyelere sarınmış, sıcak rom içerek ay ışığıy­
la aydınlanmış açık pencerenin önünde, karanlıkta onıru­
yorlardı. Başlarının üzerinde vızıldayan birkaç Avusturya 
uçağı ansızın motorlarını susturdu, tam önlerine bomba yağ­
dırmaya başladı. Bir süre uçaksavadar takırdadı, yukarılar­
daki, puslu ay ışıklı gökte mermi parçaları parıldadı ama on­
lar, hiçbir şeyin farkına varamayacak denli sarhoştu. Bomba­
nın biri şap diye Brenta'ya düştü, ötekiler camın önündeki 
boşluğu, kıvranan kızıl parıltılarla doldurdu, villayı, üç güm­
bürtüyle sarstı. Tavanın sıvaları döküldü. Çatıdan kiremide­
rin düştüğünü duyuyorlardı. 

"Vay canına, amma eğlenceli bir gece," dedi Surnmers. 
Steve, Çekil O Pencereden, Benim Işığım, Benim Her Şeyim, 
şarkısını söylemeye kalkıştı ama ötekiler, karmaşık, bozuk 
seslerle söyledikleri, Deutschland Deutschland Ueber 
Alles'le onun sesini boğdular. Çılgınca bir sarhoşluk içinde 
olduklarını ansızın anlamaya başladılar. 

Ed Schuyler, iskemlenin üzerine çıkmış, ezberden 
Erlkönig'i okurken, İsviçreli bir otelcinin oğlu olan, şimdi de 
bölüğün başkanlığını yapan Feldmann kapıdan başını uzat­
tı, "Siz ne halt ettiğinizi sanıyorsunuz?" dedi. "Hemen aşa­
ğı, rnahzene inin, İtalyan makinistlerden biri öldü, yolda yü­
rüyen bir askerin de bombadan hacakları parçalandı... bu 
maskaralıkların sırası değil." Ona da içki sundular ama 
adam öfkeyle uzaklaştı. Sonra da şarap içmeye koyuldular. 
Ağarmaya yeni başlayan günün griliği içinde Dick ayağa 
kalktı, sendeleyerek cama gidip kustu; şakır şakır yağmur 
yağıyordu, donuk donuk parıldayan damlalar arasından 
Brenta'nın köpüren suyu bembeyaz görünüyordu. 

Ertesi gün görevli olarak Rova'ya gitme sırası Dick'le 
Steve'deydi. Kafaları kazan gibi, bölükte kopacak olan şa­
matadan kurtuldukları için de çok mutlu, saat altı sıraların­
da avludan arabayla çıktılar. Rova'da cephe dingindi, ayn 
tutulması gereken yalruzca birkaç zatürre, zührevi hastalık 
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olayıyla, kendilerini hacaklarından vurdukları için gözetim 
alnnda hastaneye gönderilmeleri gereken birkaç zavallı var­
dı; ama yemeklerini yedikleri subayların bölümünde, olaylar 
epeyce kızışmıştı. Teğmen Sardinaglia, albaya karşı geldiği 
için odasında tutukluydu ve iki gündür de oraya kapanmış, 
adına doktor albayların marşı dediği bir marş besteliyordu 
mandoliniyle. Öteki subayların yemeğe gelmelerini bekler­
lerken tüm bunları, elini yüzüne kapatıp kıkır kıkır gülerek 
anlattı Serrati. Olaylar, kahve cezvesi yüzünden çıkmışn. Bü­
tün subaylar için yalnızca üç cezve vardı, biri albayındı, biri 
binbaşının, birini de tüm küçük rütbeli subaylar sırayla kul­
lanıyordu; geçen hafta bir gün, topraklarına konaklamış ol­
dukları çiftçinin yeğeni güzel kıza takılıyorlardı; kız, subay­
ların hiçbirinin öpmesine izin vermiyordu, kıçına çimdik at­
tıklarında çılgın gibi bağırıp duruyordu, albayın tepesi iyice 
attı bu işe; Sardinaglia, kızı öpebileceği üzerine beş liretine 
bahse girince daha da atb tepesi, Sardinaglia, kızın kulağına 
bir şeyler fısıldadı, kız kendini öptürdü, albayın yüzü mos­
mor kesildi, sırası geldiğinde teğmene kahve verilmemesini 
buyurdu emir erine; Sardinaglia, adamın suratma bir şamar 
patlattı, kavga çıktı, sonunda da Sardinaglia'yı odasına ka­
pattılar, Amerikalılar bir görseydi, ne eğlenceydi ya. Albay, 
binbaşı, iki de yüzbaşı tam o sıra şakırnlarla içeri girdikleri 
için apar tapar yüzlerine ağırbaşlı bir anlam vermek zorun­
da kaldılar. 

Emir eri, herkesi selamlayıp, neşeli bir sesle "makama­
lar" dediğinde yerlerine oturdular. Bir süre subaylar sessizce, 
uzun, yağlı, domatesli, makarna çubuklarını emdi, elden ele 
şarap dolaşnnldı; herkesin gülrnek zorunda olduğu o uzun, 
gülünç öykülerinden birine başlamak için albay boğazını te­
mizlerken yukarılardan bir yerden mandolin nngırbsı geldi. 
Albayın yüzü kıpkırmızı kesildi, bir şeyler söylemek yerine, 
ağzına koca bir çatal dolusu makama tıktı. Günlerden pazar 
olduğu için, yemek her zamankinden uzun sürüyordu; tatlı-
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ya sıra geldiğinde Amerikani'lere ikramda bulunmak için bi­
ri kahveyi Dick'e verdi, birisi de ortaya bir şişe içki çıkardı. 
Albay, kendisiyle bir bardak içki içmesi için güzel kızı çağır­
masını söyledi emir erine; emir eri bu işe sinirtenmiş gibi gel­
di Dick'e ama gidip kızı getirdi. Güzel, sağlam yapılı, esmer 
tenli bir köylü kızıydı. Yanakları alev alev yanarak, utangaç­
lıkla albayın yanına gidip, teşekkür ettiğini ama sert içkilere 
alışkın olmadığını söyledi. Albay kızı yakaladı, dizine oturt­
tu, içkiyi içirmeye çalışn ama kız, inci gibi pırıl pırıl dişlerini 
kenetlemiş, açmıyordu. Sonunda bir yığın subay, kızı tunna­
ya, gıdıklamaya, albay da çenesinden aşağı içkiyi dökmeye 

koyuldu. Kağıt gibi bembeyaz kesilen emir eri dışında herkes 
kahkabadan kırılıyor, Dick'le Steve gözlerini nereye kaçıra­
caktarım bilemiyordu. Daha üst rütbeli subaylar kıza takılır, 
gıdıklar, ellerini gömleğinin içine sokarlarken, alçak rütbeli­
ler de bacaklarını tutuyor, ellerini eteğinin altına uzanyorlar­
dı. Sonunda albay gülmesini biraz keserek, "Tamam, şimdi 
bana bir öpücük verecek," diyebildi. Ama kız, ellerinden 
kurtulup odadan kaçtı. 
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"Git, getir onu," dedi albay, emir erine. Bir dakika sonra 
emir eri geri döndü, esas duruşa geçti, kızı bulamadığım söy­
ledi, "İyi ediyor," diye fısıldadı Steve, Dick'e. Dick, adamın 
dizlerinin titrediğini gördü. " Bulamadın, ha, bulamadın?" 
diye bağıran albay, adamı iteledi; teğmenlerden biri ayağını 
uzattı, emir eri takılıp yüzüstü yere yuvarlandı. Herkes gü­
lerken albay kıçına tekme indirdi; tam elleriyle dizlerinin 
üzerinde doğrulurken albayın kıçına indirdiği ikinci tekmey­
le yine yüzükoyun yere kapaklandı. Subayların tümü haykır­
dılar, güldüler, futbol topuyla oynayan oyuncu gibi sırasıyla 
iki yanına tekmeler atarak peşinde koşan albayla, kapıya 
doğru emekledi emir eri. Herkesin keyfi yerine gelmişti, bir 
kez daha içki şişesini dolaştırdılar. Dışarı çıknklarında, her­
kesle birlikte gülmüş olan Serrati, Dick'in kolunu yakaladı, 
"Hayvanca . . .  sona tutti hayvanca," diye fısıldadı, ıslık çalar 
gibi bir sesle. 

Öteki subaylar gittiğinde, uzun yüzlü, kendine fütürist di­
yen bir delikanlı olan Sardinaglia'yı görmeleri için onları yu­
karı çıkardı Serrati. Serrati olup biteni anlattı, dediğine göre 
Amerikalılar bu işten iğrendiğinden korkuyordu. " Bir fütü­
rist, aptallıkla, güçsüzlük dışında hiçbir şeyden iğrenmemeli­
dir," dedi Sardinaglia anlamlı anlamlı. Sonra da onlara o gü­
zel kızın kiminle yattığını bulduğunu söyledi . . .  emir eriyle. 
Bundan iğrendiğini de ekledi; bu örnekten de anlaşıldığı gibi 
kadınların hepsi domuzdu. Sonra onları yatağının üzerine 
oturtup bestelediği marşı dinletti. Güzel olduğunu söylediler. 
"Bir fütürist güçlü olmalı, hiçbir şeyden iğrenmemelidir," de­
di hala mandalini tıngırdatarak; "İşte bu yüzden çok beğe­
niyorum, Almanlada Amerikan milyonerlerini." Hep birlik­
te güldüler. 

Dick'le Steve, hastaneye götürülecekleri almak için dışarı 
çıktı. Arabaları bıraktıkları ahırın arkasında, başını ellerinin 
arasına almış, kirli yüzünde gözyaşlarının bıraktığı uzun iz­
lerle bir taşın üzerinde oturan emir erini buldular. Steve, ya-
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nma gidip sırtını okşadı; Y.M.C.A.'da verilen sigaralardan 
bir paket ttıtuşturdu eline. Emir eri, Steve'in elini öpecekmiş 
gibi sıktı. Savaştan sonra insanların uygar olduğu, burada­
kiler gibi hayvan olmadığı Amerika'ya gideceğini söy­
ledi. Dick, kızın nereye kaçtığını sordu. "Uzaklara" dedi. 
"Andata via." 

Bölüğe vardıklarında ortalığın iyice karışnuş olduğunu 
gördüler. Savage, Wamer; Ripley, Schuyler için A.B.D.'ye ge­
ri gönderilmek üzere Roma'daki merkeze gioneleri buyruğu 
gelmişti. Feldmann, sorunun ne olduğunu söylemeye yanaş­
mıyordu. Hiçbir şey anlamadığım, zaten bu olanların tümü­
nün de tırnarhaneye yakışacağını söyleyen Fred Summers dı­
şında bölükteki öteki çocukların kendilerine kuşkuyla bak­
tıkları, onlarla konuşurken tedirgin oldukları hemen gözleri­
ne çarptı. Yatağını villanın başka odasına taşıyan Sheldrake, 
"Ben sana dememiş miydim," havasıyla gelerek, "fitneci 
sözler;" laflarını duyduğunu, İtalyan gizli servis görevlisinin 
onları sorduğunu söyledi. Onlara iyi şanslar diyerek, bu 
olayların çok kötü olduğunu belirtti. Hiç kimseye, "Hoşça 
kal," demeden ayrıldılar bölükten. Çantalarını, katlanır ya­
taklarını, kamyonetle Vıcenza'ya Feldmann götürdü. Tren 
istasyonunda Roma'ya gönderilme emirlerini ellerine verdi, 
bu olayların çok kötü olduğunu belirterek iyi şanslar diledi, 
ellerini sıkmadan, apar tapar ayrıldı yanlarından. 

"Orospu çocukları," diye homurdandı Steve, "sanki cü­
zamlıyız. "  

Ed Schuyler; yüzü sevinçten pırıl pırıl, geçiş izinlerini oku­
yordu. "Dostlarım, arkadaşlar;" dedi. "Öyle coşkuluyum ki 
size bir söylev çekeceğim ... elimize büyük bir olanak geçmiş 
bulunuyor . . .  Kızılhaç, ya da başka bir deyişle altın yumurtla­
yan tavuk, İtalya'yı bir baştan bir başa beleş dalaşma olana­
ğı sağlıyor bize, biliyor musunuz? Önümüzdeki yıla dek Ro­
ma'ya gionemiz gerekmiyor. " 

"Devrime kadar Roma'dan uzak duralım," dedi Dick. 
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"Avusturyahlarla birlikte Roma'ya girelim," dedi Ripley. 
İstasyona bir tren girdi. Birinci sınıf vagonlardan birine 

bindiler; kondüktör gelip de ikinci sınıEta yolculuk yapmala­
n belirtildiğiili söyleyince hiçbirisi İtalyanca anlamaz oldu, 
sonunda da adam onlan orada bırako. Verona'da, çantaları­
nı, katlanır yataklarını indirip Roma trenine yüklediler. Ak­
şam yemeği zamanı gelmişti, kenti dolaşıp geceyi orada geçir­
meyi kararlaşordılar:. Sabahleyin eski tiyatroyu, şeftali rengi 
mennerden San Zeno kilisesini görmeye gittiler. Sonra da is­
tasyondaki kahvede oturarak Roma trenini beklerneye başla­
dılar. Açık mavi, açık yeşil peleriniere bürünmüş subaylarla 
oklım ok1ım doluydu tren; Bologna'ya vardıklarında, daracık 
koridorda, yerde oturmaktan bıkmışlardı, artık gidip o eğri 
kuleleri gönneliydiler. Sonra da Pistoja'yı, Lucca'yı, Pisa'yı 
dolaşola.r, Floransa'daki ana tren hatona döndüler, izlemeleri 
gerekli yoldan sapokiarı için kondüktörler başlarını sallayın­
ca dili bilmediklerini, bu yüzden de yanlış anladıklarını, yan­
lış trenlere bindiklerini söylediler. Yağmurun şakır şakır yağ­
dığı, havanın buz gibi olduğu, tüm yapıların, kendi ülkelerin­
dekilerin kopyalan gibi göründüğü Floransa'da, istasyon yö­
neticisi, onları zorla, doğru Roma 'ya giden trene bindirdi 
ama tren kalktıktan hemen sonra usulca öteki yandan dışarı 
atlayarak Assisi'ye giden banliyö trenine geçtiler. Oradan da 
bir günlüğüne tuttukları arabayla, opkı New York gibi yük­
sek kulelerle dolu San Gimignano üzerinden Siena'ya vardı­
lar, sonra da güzel bir ilkbahar sabahı, bağaziarına dek resim­
lerle, mimariyle, zeytinyağıyla, sarımsakla, çeşitli görünüm­
lerle dolu olarak Orvieto'daki katedralin Signorelli freskola­
rına bakarken yolculuklarına son verdiler. Koskoca Malışer 
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Günü freskosuna gözlerini dikerek, o güzelim şarabı içerek, 
dışarıdaki güneşli alanda dolanarak bütün günü orada geçir­
diler. Roma'daki Diocletian Hamamlan'nın tam yanındaki 
istasyona girdiklerinde, geçiş izinlerini görevliye uzanrlarken 
canlan sıkıldı biraz; adam kağıtlarını damgalayıp, yalruz.ca, 
"Per il ritomo,ı " diyerek geri verince çok şaşırdılar. 

Otele gidip yıkandılar, son kalan paralarını ortaya koya­
rak Frascati şaraplı, tatlılı, nefis bir yemek yediler, Barones 
adını taktıkları, onları kentte gezdireceğine söz veren bir 
Amerikalı kızı buldukları Vıa Roma'da kabareye vodvil gös­
terisine gidip felekten bir gün çaldılar. Gecenin sonunda, Ba­
rones'le ya da onun çekici kız arkadaşlarıyla gidecek para 
kalmadığı için son on liretleriyle araba tutup ay ışığında Ko­
lezyum'u görmek üzere yola koyuldular. Koca koca yıkınn 
yığınları, oymalı taşlar, isimler, görkemli Roma isimleri, mu­
şambadan silindir şapkalı yaşlı araba sürücüsü, onun yıkım­
ların izlerini taşıyan ayın son çeyreği alnnda genelevlerin yer­
lerini anlatan yeşilimsi dudak.ları, gecenin içinde her yana yı­
ğılmış taştan kemerler, sütunlar, gösterişli ezgilerle geçmişe 
doğru sönüp giden Roma sözcüğünün gürlemesi, başlarını 
döndürecek, kulaklarında güm güm Roma'yı zonklatarak 
gönderdi yatağa onları, bu yüzden de kimseyi uyku tunnadı. 

Sabahleyin, ötekiler hala kütük gibi uyurken Dick uyan­
dı, Kızılhaç'a gitti; ansızın sinirlendiği, kaygılandığı için kah­
valtı edememişti. İşleri yönetiyor gibi görünen iriyan Bostan­
lu binbaşıyı buldu orada, sözü ağzında gevelemeksizin, he­
men, tüm bu belaların ne demeye geldiğini sordu. Binbaşı mı­
rm kırın etti, ikisi de Harvardlı olduklarından anlaşma orta­
mı yarannaya çalışn, İtalyanların düşüncesizliklerinden, aşırı 
duyarlılıklarından söz etti. İşin aslı, bazı mektupların tonun­
dan sansürün hoşlanmamasıydı, vs, vs. Dick, durumunu 
açıklama gereği duyduğunu, Kızılhaç, görevini yapmadığını 

Dönüş için (ç.n.) 
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düşünüyorsa askeri mahkemeye verilmesinin zorunlu oldu­
ğunu söyledi; savaş karşın düşünceler taşıyan onun duru­
munda bir sürü kişi vardı ama şimdi ülkeleri savaşta bulun­
duğundan yardımcı olmak için ellerinden geleni yapmaya 
can anyorlardı ama bu onlann savaşa inandıkları anlamına 
gelmezdi, durumunu açıklamasına izin verilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Binbaşı, dediğine göre, ah elbette anlıyordu, 
vs, vs ama gençler de temkinli olmanın önemini kavramalıy­
dılaı; vs, vs, hem de sorun bir düşüncesizlik olarak pek güzel 
açıklanmıştı; gerçekten de olay kapanmışn. Dick, boyuna, 
durumunu açıklamasına izin vermeleri gerektiğini söyleyip 
duruyoı; binbaşı da olayın kapandığını vs, anlanyordu, so­
nunda hepsi gözüne salakça görünmeye başlayınca Dick ora­
dan ayrıldı. Orada çalışmak isterse binbaşı, Dick'i Paris'e 
göndereceğine söz vermişti. Şaşkın, öfkeli, otele döndü. 

Öteki ikisi dışarı çıknklanndan Steve'le kenti dolaştı, kız­
gın zeytinyağı, şarap, yıpranmış taş kokan güneşli sokaklara, 
kubbeli barak kiliselere, sütunlara, Panteon'a, Tiber'e bakn. 
Ne yemek yiyebilecek ne de içki içebilecek tek kuruşları kal­
mışn ceplerinde. Öğle sonrası boyunca aç kamına, Pincian'ın 
sıcak çimlerinde beşer karış surada uyukladılaı; bomboş mi­
deleriyle, canları sıkkın odalarına dönünce Schuyler'le 
Ripley'i neşe içinde vermut içer buldular. Schuyleı; babasının 
eski bir dostu olan, Kızılhaç'ı denetleme göreviyle gelen Al­
bay Anderson'a rastlamış, ona sıkıntılarını sayıp dökmüş, 
Milana'daki merkezde yapılan yolsuzluklar üzerine ipucu 
vermişti. Albay Anderson, Hôtel de Russie'de ona yemek, iç­
ki ısmarlamış, yüz dolar borç vermiş, tanıtım bölümünde iş 
bulmuştu. "İşte böyle, baylaı; dostlarım, evviva İtalya, kah­
rolsun Alleati hepimizin işi nkırında. " "Evrak dosyalanndan 
ne haber?"  diye yabarullıkla sordu Steve. "Ah, boş ver o işi, 
siamo tutti ltalianil ... bozguncu kim şimdi?"  

Hepimiz İtalyanız. (ç.n.) 
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Schuyler, hepsine yemek ısmarladı, askeri arabayla Tıvo­
li'ye, Nemi Gölü'ne götürdü, yolculuk kağıtlarına yüzbaşı 
diye imza atarak Paris trenine bindirdi. 

Paris'e vardıkları ilk gün, Steve, yurda gönderilmesini is­
temek için Kızılhaç merkezine gitti, "Canı cehenneme, ben 
yurda dönüyorum" dan başka söz çıkmıyordu ağzından. 
Ripley, Fontainebleau'daki Fransız topçu okuluna yazıldı. 
Dick ise St. Louis'de küçük otelde, ucuz bir oda tutmuş, sü­
rekli bir üst derecedeki görevliyle görüşmeler yaparak günle­
rini geçiriyordu. Hiram Halsey Cooper, Roma'dan Dick'in 
çektiği telgrafa verdiği yanıtta, temkini elden bırakmaksızın 
yazmıştı bu adlan. Adamlar, Dick'i top gibi birbirlerine atı­
yorlardı. Crillon Otel'de, çok gösterişli döşenmiş, işyeri ola­
rak kullanılan odada dazlak kafalı subay, "Bana bak delikan­
lı," dedi. "Ahmakça, korkakça döneklik gösterdiğin sürece 
düşüncelerinin hiç önemi yok. Amerikan halkı Kayzer'in pe­
şine düştü. Tüm gücümüzü, tüm çabamızı bu sona yönelttik; 
uygarlığı, barbar Alınan1ardan kuttamıak gibi yüce bir ama­
ca yönelik olarak, yüz milyonlarca vatanseverin gücüyle, ken­
dini adamasıyla kurulmuş olan bu büyük çarkı bozmaya ça­
lışanlar sinek gibi ezilecektir. Senin gibi üniversite görmüş bi­
rinin daha sağduyulu olmaması beni şaşırttı. Ateşle oynama." 

Sonunda, üniversiteden tanıdığı, Spaulding adında biri­
nin, sakınan bir gülümseyişle kendisini karşıladığı ordu ha­
ber alma merkezine gönderildi. "Bana bak dostum," dedi 
arkadaşı, "böyle zamanda kendi kişisel duygularımızı dile 
getiremeyiz, değil mi? .. Kişisel görüşlerinin olması bile tam 
anlamıyla suçtur, tam suçtur. Şimdi savaştayız, hepimiz gö­
revimizi yapmalıyız; işte senin gibi kişiler yüzünden, senin gi­
bi ve Ruslar gibi kişiler yüzünden, Almanlar, savaşı sürdür­
me cesaretini bulabiliyor." Spaulding'in komutanı yüzbaşıy­
dı, mahmuzlar, gıcır gıcır cilalanmış tozluklar takıyordu; çok 
hoş profili olan sert görünümlü bir delikanlıydı. Uzun adım­
larla Dick'in yanına yanaştı, yüzünü iyice onunkine yaklaş-
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tınp bağırdı, "İki tane barbar Alman, kız kardeşine saldırsa 
ne yapardın? Savaşırdın değil mi? .. Pis bir korkak değil­
sen . . .  " Dick, sürekli olarak daha önce yapmakta olduğu işi 
yapmak istediğini, Kızılhaç'la birlikte cepheye dönmek için 
çabaladığıru, durumunu aniatma olanağı verilmesini istedi­
ğini açıklamaya çalışıyordu. Yüzbaşı onu azarlayarak, Baş­
kan'ın savaş bildirisinden sonra hala savaş karşıtı kalabilen 
herkesin Monnon, daha da kötüsü yozlaşmış biri olduğunu, 
orduda böylelerine yer bulunmadığını, Dick'in A.B.D.'ye ge­
ri gönderilmesi için uğraşacağını, bir daha da buralara so­
kulmayacağını haykırarak uzun adımlarla gelip gidiyordu. 
"Amerikan Sevk Kuvvetleri kaçaklara göre değildir." 

Dick artık bu işin ucunu bırakmıştı, geri gönderilmesini 
isternek için Kızılhaç'a gitti. İki hafta sonra Bordeaux'dan 
kalkacak olan Touraine'e binmesi için gerekli kağıtları 
verdiler. Paris'te geçirdiği son iki hafta boyunca, Bois de 
Boulogne Caddesi'ndeki Amerikan Hastahanesi'nde sedye 
taşıyıcısı olarak çalıştı. Hazirandı. Havanın açık olduğu 
her gece hava akınları yapılıyor, rüzgar uygun yönden esti­
ğinde cephelerdeki silah sesleri duyuluyordu. Alman saldı­
rısı sürüyordu, cephe Paris'e öylesine yaklaşmıştı ki ambu­
lanslar yaralıları doğruca üs hastanelerine götürüyordu. 
Hastanenin önünde, taze yapraklı ağaçların altında uzanan 
geniş kaldırımlar gece boyu sedyelerle doluyor, Dick onla­
rın mermer merdivenlerden girişe taşınmasına yardım edi­
yordu. Bir gece de ameliyat odasının önüne nöbetçi koydu­
lar onu, tam yirmi dört saat süreyle kovalar dolusu kan ve 
gazlı bez taşımaktı görevi, arada bir kovalardan parçalan­
mış bir kemik, bir kol ya da bacak parçası çıkıyordu. Nö­
beti bittiğinde, yorgunluktan her yanı ağrıyarak, çilek ko­
kulu Paris sabahında odasına yürürken yüzleri, gözleri, ter­
den yapış yapış saçları, kir, kan kaplı kenetlenmiş parmak­
ları, şakalaşan, sigara isteyen çocukları, zatürrelilerin hırıl­
tılı iniltilerini düşünüyordu. 
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Bir gün, Rue de Rivoli'de bir kuyumcunun vitrininde bir 
cep pusulası gördü. Girip satın aldı; ansızın kafasında tam 
anlamıyla oluşmuş bir tasarı belirdi. Sivil giysiler alacak, as­
ker giysilerini paket yapıp Bordeaux'daki rıhnma bırakacak, 
İspanya sınırına gidecekti. Şansının ve iç cebinde taşıdığı es­
ki yolculuk izinlerinin yardımıyla bu işi başaracağına güve­
niyordu; sının geçiverdi mi, bu karabasandan bağımsız ülke­
ye ayak basıverdi mi ne yapacağını düşünecekti. Annesine 
yoUayacağı mektubu bile hazırladı. 

Kitaplarını, öteki ıvır zıvınnı asker çantasına doldurup sır­
onda Gare d'Orleans'a taşıdığı süre boyunca Swinbume'ün 
Düzen Zamanı Ezgisi kafasında dört dönüyordu: 

Oç kişi bir araya gelince 
Diktatörlükler daha az güçlüdür. 

Canı cehenneme, o şür yazmalıydı; insanların gerek duy­
duğu şey, yamyam hükümetlerine başkaldırmaları için onla­
rı yüreklendirecek, etkili şiirlerdi. İkinci sınıf kampartıman­
da otururken, güneşten kavrulan bir İspanyol kentinde yaşa­
dığını, coşku dolu şiirler; bildiriler yazdığım, gençleri, kasap­
Iarına karşı ayaklanmaya çağıran, dünyanın her yanında giz­
lice basılıp dağınlan şiirler yazdığım hayal etmeye öylesine 
kaptırmışn ki kendini, ne Paris'in dış mahallelerini ne de 
akıp giden mavi, yeşil yaz tarlalarını görüyordu gözü. 

Bırak dalgalansın bayrağımız rüzgiırda 
Yine eski kırmızı renk uçuracak 

Güçsüz olan saflarımız iyice güçsüzleştiğinde 
Yirmi tane olan isimlerimiz on taneye indiğinde 

Fransız demiryollan treninin çıkardığı takır da takır gü­
rültü bile yürüyen kalabalığın hep birlikte alçak sesle söyle­
diği ezgi gibi geliyordu kulağına: 
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Oç kişi bir araya gelince 
Diktatörlükler daha güçsüzdür. 

Öğle zamanı kanu acıktı, son görkemli yemeğini yemek 
için yerinden kalktı. Fransız üniforması giymiş, yakışıklı bir 
delikanlının karşısına oturdu. "Vay caruna Ned, sen misin 
bu?" 

Blake Wigglesworth, kendine özgü o sevimli tavrıyla ba­
şını arkaya atıp güldü. "Garçon,l "  diye bağırdı, "un verre 
pour le monsieur.2" 

"Peki ama ne zamandır Lafayette Escadrille'desin," diye 
kekeledi Dick. 

"Çok olmadı . . .  beni almak istemediler." 
"Ya Deniz Kuvvetleri işi ne oldu?" 
"Oradan da  attılar beni, lanet olasıca aptallar sanki ve­

remliyim . . .  garçon, une bouteille de champagne3 . . .  Nereye 
gi�iyorsun?" 

"Anlatırım. "  
"Touraine'le yurda dönüyorum ben. " N ed, yeniden gü­

lerek başını arkaya attı, dudaklarında sessiz bir bıdıbıdıbıdı 
biçimlendi. Yüzünün çok solgun, zayıf olmasına karşın göz­
lerinin altında, şakaklarına doğru uzanan teninin pembeleş­
miş olduğunu, gözlerinin ışıl ışıl yandığını fark etti Dick. 

Kendi sesinin, "Ben de," dediğini duydu. 
"Başımı derde soktum," dedi Ned. 
"Ben de," dedi Dick. "Fena halde." 
Bardaklarını kaldırdılar, birbirlerinin gözlerinin içine ba­

karak güldüler. Bütün öğleüstü, konuşarak, içki içerek ye­
mekli vagonda oturdular, Bordeaux'ya vardıklarında coş­
kudan çılgın gibiydiler. Ned, bütün parasını Paris'te harca-

Garson (ç.n.) 
Beyefendiye bir kadeh. (ç.n.) 
Garson, bir şişe şampanya (ç.n.) 
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mıştı, Dick'in de yanında çok az vardı, bu yüzden de tüm 
gereçlerini, yataklarını, daha yeni Fransa'ya gelmiş olan, 
Cafe de Bordeaux' da rastladıklan bir kaç Amerikan teğme­
nine sattılar. Tıpkı bardan bara dolaştıkları, kapanma saa­
tinden sonra içecek yer aradıkları Bostan'daki eski günleri 
gibiydi. Çok şık döşenmiş, her yanında pembe saten perde­
ler asılı genel-evde, kupkuru, üst dudağı lamanınki gibi 
uzun, pullu gece giysisi içinde, onlardan hoşlanan, oturtup 
soğan çorbası içirten madamla konuşarak geçirdiler geceyi. 
Kadınla konuşmaya öylesine daimışiardı ki kızları tümden 
unuttular. Boer Savaşları sırasında Transvaal'da bulunmuş­
tu, tuhaf bir Güney Afrika İngilizcesiyle konuşuyordu. 
"Vous comprennezl, çok iyi müşterilerimiz vardı, hepsi de 
subaydı, çok şıktı, kibardı. Bu coniler dağdan inmiş ... bura­
da ortalığı birbirine kattı.lar . . .  amma da seçilmiş kişiler. iki 
tane salonumuz vardı bir salon İngiliz subaylarına, biri 
Boer subaylarına, çok seçkindiler, bütün savaş boyunca hiç 
olay çıkarmadılar, hiç kavga etmedileı: .. V os Compatriotes 
les Americains ce n'est pas comme ça, mes amis. Beaucoup 
orospu çocuğu, çek kafayı, çıkar gürültü yü, kus, elbette il y 
a aussi des gentils garçons comme vous, mes mignons, des 
veritables gentlemens,2" sonra ikisinin de yanaklarını okşa­
dı, boynuz gibi yüzüklü parmaklarıyla. Ayrılırlarken öpmek 
istedi, kapıya kadar birlikte gidip, "Bonsoir, mes jolis küçük 
gentlemens, 3" dedi. 

Okyanusu aştıkları sürece, sabahın on birinden sonra 
ayık olduklannı hiç kimse görmedi; hava durgundu, sisliydi; 
çok mutluydular. Bir gece geminin kıçında, küçük topun ya­
nında tek başına dururken cebinde sigara aradığı sıra Dick 

Anlıyorsunuz ya (ç.n.) 
Amerikalı yurttaşlannız böyle değil dostlanm. Çoğu orospu çocuğu, çek 
kafayı, çıkar gürültüyü, kus, elbette sizin gibi iyi çocuklar, tatlı çocuklar, ha­
kiki centilmenler de var_ (ç.n.) 
İyi akşamlar benim güzel küçük centilmenlerim. (ç.n.) 
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paltasunun astarında sert bir şey olduğunu hissetti. İspanya 
sınınnı geçerken kullanmak için aldığı pusulaydı bu. Suçlu­
luk içinde çıkartıp sulara bıraktı. 
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Haber-film 27 

YARALAR ALMlŞ SAVAŞ KAHRAMANlNIZ BİR DOLANDIRICI 

DEDİ YARGlLANAN KARISI 

Savaşların ortasında 
Geliyor kızıl haçın gümbürtüsü 

Hiçbir erkeğin bahçesi olmayan toprağın gülü o kadın 

geminin suya indirilişini görmek için toplanmış bulu­
nan, bu büyük felaketin görgü tanığı binlerce kişiye göre, 
yapı iskelesi dev bir kaplumbağa gibi tersyüz oldu, üzerin­
de bulunanları yirmi beş ayak derinliğindeki suya döktü. 
Bu olay geminin suya indirilmesi için belirlenmiş zaman­
dan tam dört dakika önce oldu 

Ah, şu Paree savaşı 
Akıl bırakmıyor başta 

İNGİLİZLER AFGANiSTAN SINIRINDA BÜYÜK BİR 

HAREKATA BAŞLADI 

şimdi A.B.D.'nin büyük güvenle eline almayı umduğu 
dünya ticaretinin önderliği, büyük ölçüde limanların bü­
yütülüp onlardan yararlanmada gösterilecek yeteneğe ve 
başanya bağlı alacakur 
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Yurduma dönmek istiyorum yurduma dönmek 
istiyorum 

Vızıldıyor kurşunlar kükrüyor toplar 
Artık siperlere dönmek istemiyorum 
Ah, aşınn beni denizler ötesine 
Almanlarm yakalayamayacakları o yerlere 

oyuncaklara karşı bir haçlı seferi başlatmış durumda­
sınız ama bütün Alman oyuncaklan kuşanlıp yok edilse 
bile Alman ithalatının sonu gelmiş olmayacak 

KAHVEDE AKŞAM YEMEGİ YiYEN YİRMİ KİŞİYİ SOYDU 

TOPLUMSAL AYAKLANMA TEHLiKESİNİN BAŞ GÖSTERDİGİ 

BU DUYARLI DÖNEMDE YASALARA KARŞI ÇlKAN 

TOPLANTlLARA İZİN VERiLMEYECEK 

Ah tanrım çok gencim ölmek için 
Yurduma dönmek istiyorum 

HAVA AKINLARINA KARŞIN NANCY GECE 

HAYATINDAN HOŞLANIYOR 

SANDIK CİNAYETİNDE POLİS DÖVMELİ 

BİR KADlNI ARlYOR 

BİR ASKERiN KARlSINI SEVGİLİSİ KIRBAÇLADI 

Bir Yedek Subayın Terfi Etmesini Sağlamak için Para 
Aldığı ileri Sürülen Delikanlı. Göründüğü kadarıyla bu 
adamlaı; İikutsk, Chita bölgesinde yaşayan, yeni borsada 
yanrım yapmak için karlarını Harbin'e götüren Çinli tüc­
carlardı 
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Ah, şu Paree savaşı 
Akıl bırakmıyor başta 

Toujours la (emme et combieni 

BOLŞEViKLER, ÜÇ YÜZ BİN RUS SOYLUSUNU KATLETIİ 

BU ÜLKENiN, İNGİLTERE'NiN, FRANSANIN 

BANKERLERİ YABANCI YATIRIMCILARI KORUYOR 

on üç ay önce üç kız Fransa'ya geldi, bunlar cepheler­
de askerleri eğlendiren ilk müzik topluluğuydu. Chateau 
Thierry'ye gittikleri günün gecesi, cepheden üç kilometre 
uzakta, büyük bir topun kaidesinde, Amerikan birlikleri 
için bir gösteri yaptılar. Bundan sonra da, gündüzleri kan­
tinde çalıştıkları, geceleri askerleri eğlendirip dans ettikle­
ri Aix-les-Bains'de görevlendirildiler 

Bulamazsın böylesine insansız bir yer daha 
Beaucoupl rom beaucoup eğlence 

Tanımazdı sevgili oğlunu annesi bile 
Ah, görmek istersen şu Özgürlük Anıtı'nı 

Hiç yanaşmazsın Paree savaşının yanına 

Sine-göz (35) 

içine azıcık kahve karışmış kaynamış süt renginde ak­
vamarin gözlü kurwnkarası yüzlü iki kedi vardı hep ça­
maşırlığın penceresinde küçük sütçü dükkanının karşı­
sında hep kahvaltımızı ettiğimiz Montagne Sainte 
Genevieve'de sisler altında sıcacık duran dimdik dar so­
kaklar eğilen Latin Mahallesi'nin tıkış tıkış kurşun grisi 
evleri arasına sıkışmış minicik barlada lokantalarla resim 
dükkanlarıyla eski resimlerle yataklarla bidelerle dolu tü-

Hep kadın, hem de nasıl. . .  (ç.n.) 
Çok (ç.n.) 
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kenip giden parfüm kokularıyla yanan tereyağın incecik 
cızırtısıyla karışmış çeşitli renklerde tebeşirsi ışıklada ay­
dınlatılan daracık sokaklar 

şöyle fişeğe benzer güçsüz şaklama sesi çıkardı Bertha 
Oscar Wılde'ın öldüğü otelin yanında hepimiz yukarı 
koştuk acaba ev yanıyor mu diye ama ocaktaki domuz 
yağını yakan yaşlı kadın sinirden tir tir 

Are de Triomphe'un yanındaki bütün büyük yeni ko­
naklama yerleri boşaltılmıştı ama Karmanyol'un Saint 
Antoine Varoşu'nun Komünyon'un sayfa kıyıları kıvrıl­
mış sırtı sararmış Paris'inde biz türkü söylüyorduk 

'suis dans l'axe 
'suis dans 1' axe 

'suis dans l'axe du gros canon1 

Bertha Sen Nehri'ne düştüğünde ağlardan sarsıntıyla 
sersemiemiş balıkları çıkaran yaşlı bıyıklı balıkçılar par­
lak yeşil sandallarında bir concours de peche2 başlattılar 

Eveline Hutchins 

Quai de la Toumelle'de, Eleanor'un nasılsa ele geçirdiği 
güzel bir apartman katında onunla birlikte oturmaya başla­
mıştı Eveline. Richelieu döneminde yapılmış, Louis Quinze 
zamanında yeniden elden geçirilmiş, sıvaları dökülen gri bir 
yapının çatı katıydı burası. Eveline, dökme demirden ince 
eğimli balkon parmaklığının arasından, oyuncak büyüklü­
ğünde kılavuz gemilerinin, cilalı pencereleri dantel perdeli, 
sardunyalı, kınruzı yeşil mavnalara yol gösterdiği Sen Neh­
ri'ne bakmaya doyamazdı; daha ötede, Notre Dame'ı des­
tekleyen kemerierin küçük bir parkın ağaçları üzerinde ansı­
zın ortaya çıktığı adacık görülürdü. Kızılhaç sürücüleri gör-

Ağzındayım 1 Ağzındayım 1 Büyük topun ağzındayım (ç.n.) 
ı Balık tutma yanşı (ç.n.) 
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sün diye ülkelerine yollamak için yıkılmış Fransız çiftlikleri­
nin, öksüz kalmış çocukların, açlıktan ölmek üzere olan sa­
vaş bebeklerinin resimlerini deftere yapıştırarak bütün gün­
lerini geçirdikleri Rue de Rivoli'deki işyerinden dönüşlerin­
de, her akşam, carnın önündeki, küçük bronz altın kanşınu 
sedelli masada çay içerlerdi. 

Çaydan sonra, rnutfağa geçip Yvonne'un yemek pişirme­
sini izlerdi. Yvonne Kızılhaç iaşe rnernuruyla konserve ve şe­
ker alımında takas yöntemi geliştirdiğinden, yiyeceğe hiç pa­
ra verrniyorlardı. Önceleri Eveline onu durdurmaya çalıştı 
ama Yvonne hemen işi söz kalabalığına vurup tartışmaya 
başladı: Başkan Poincare'nin, generallerin, kabinedeki ba­
kanlann, ces salats de vurguncuların, ces salats d'ernbus­
ques'nin o güzelim tatlıları, harnur işlerini yemediğini mi sa­
nıyordu yoksa Mannazel? Bu yöntem işiydi, ils s'en fichent 
des particuliers, des pauvres gens ... ı öyleyse, onun hanırnla-

Başkan Poiıu:arc!'nin, generallerin, kabinedeki bakanların, pislik vurguncu­
lann, pusuya yatmış pisliklecin o güzelim tatWan, hamur işlerini yemedi­
ğini mi sanıyordu yoksa Matmazel? Bu bir yöntem işiydi, şaluslar, zavallı 
insanlar urourunda degil onların . . .  (ç.n.) 
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n da o yaşlı, deve gibi generaller kadar iyi yemek yiyebilirdi, 
bir yolunu bulabiise idam mangasının önüne dizerdi bütün 
o generalleri, o embusquel bakanları, o ronds de cuir'i2 de. 
Yaşlı kadının çektiği acılar yüzünden azıcık tozuttuğunu söy­
lerdi Eleanor ama Jerry Bumham asıl tozutanın onun dışın­
daki herkes olduğunu söylüyordu. 

Eveline'in Paris'e geldiği ilk gece, albaydan kurtulmasına 
yardım eden ufak tefek, kırmızı yüzlü adamdı Jerry 
Bumham. Daha sonra bu olaya sık sık gülmüşlerdi. Birleşik 
Haberleşme adına çalışıyor, Kızılhaç'ın çalışmalarını yazmak 
için ikide bir de Eveline'in işyerine geliyordu. Paris'teki bü­
tün tokantaları biliyor, Eveline'i, Tour d'Argent'da akşam 

Pusuya yamuş (ç.n.) 
Bürokratlar (ç.n.) 
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yemeğine, Nicolas Flamel'in tavemasında öğle yemeğine gö­
türüyordu, öğleden sonraları Marais'nin eski sokaklarında 
dolaşıyorlar, birlikte işe geç kalıyorlardı. Akşamları, bir kah­
vedeki güzel, sessiz, konuştuklarını kimsenin duyamayacağı 
(bütün garsonla.r, casustu.r, diyordu) bir masaya yerleştikle­
rinde boyuna konyakla soda içer, bütün duygularını ortaya 
döker, işinden nasıl da iğrendiğini, muhabirierin artık hiçbir 
şey göremediğini, üç, dört aşamalı sansür bulunduğunu, sü­
rekli sansürün tepesine bindiğini, her sözcüğü pis yalanlar yı­
ğını olan önceden hazırlanmış haberleri vermek zorunda 
kaldığını, yıllar boyu böylesine işi yapmaktan ötürü insanın 
kendisine saygısını yitirdiğini, savaştan önce gazetecinin pis 
bir kokarcadan azıcık iyice olduğunu ama şimdi onu tanun­
lamak için pis sözcük bulmanın bile olanaksıziaştığını anla­
tır da anlatırdı. Savaş bittiğinde, Le Feu gibi kitap yazıp ger­
çeği anlatması gerektiğini söyleyerek onu neşelendirmeye ça­
lışırdı Eveline. "Ama savaş hiçbir zaman bitmeyecek . . .  çün­
kü çok kazançlı bir iş, anlıyor musun? Bizim oralarda da pa­
ralan yığıyorlar, İngilizler paraları cebe indiriyor; hatta Fran­
sızlar bile, Bordeux'ya, Toulouse'a, Marsilya'ya bak, parala­
rı cebe indiriyorlar, bütün rezil politikacıların, Amster­
dam'da, Barselona'da banka hesapları var, orospu çocukla­
rı." Sonra Eveline'in elini tutar, bir sarhoş iniltisi çıkarır, sa­
vaş biterse, özsaygısını yeniden kazanacağına, içinde yaşadı­
ğını hissettiği o büyük romanını yazacağına söz verirdi. 

O sonbaharın sonlarına doğru bir gece, çamurlu sisli ala­
cakaranlığın içinde ağır ağır yürüyerek eve geldiğinde, 
Eleanor'un, bir Fransız askerini çaya çağırmış olduğunu gör­
dü. Çok da sevindi buna, çünkü Eleanor sürekli olarak ya­
kınıyordu, çok can sıkıcı olan yardımcılar, Kızılhaç görevlisi 
kadınlar dışında hiç Fransız tanıyamadıkları için; ama çok 
geçmeden adamın Maurice Millet olduğunu fark etti. Leke­
li mavi üniforması içinde öylesine yaşlanmaya yüz tutmuş, 
solgun, çekilmez bir kocakarı görünümü vardı ki, küçücük 
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kızken bile bu adamdan nasıl hoşlanmış olabileceğine akıl 
erdiremiyordu şimdi. Kız gibi uzun kirpikli kocaman gözle­
rinin altında geniş mor halkalar vardı. Besbelli Eleanoı; onun 
hala müthiş olduğunu düşünüyordu, l'elan supreme du 
sacrificel ve l'harmonie mysterieuse de la mort2 hakkında 
anlattıklarını soluksuz dinliyordu. Nancy'de bir üs hastane­
sinde sedye taşıyıcılığı yapıyordu, kendini dine vermiş, İngi­
lizceyi de neredeyse tümden unutmuştu. Resimlerini sorduk­
larında omuzlarını silkti, yanıtlamadı. Yemekte çok az yedi, 
yalnızca su içti. İnançsıziarın o doğaüstü biçimde Tanrı'ya 
dönüşlerinden, ateş hattında ölmek üzere olanlara sürülen 
kutsal yağdan, gaz bombası saldırısı sırasında her yanı sargı­
lar içinde, yaralıların arasında yürürken gördüğü genç 
İsa'nın görünümünden söz ederek gecenin geç saatlerine ka­
dar oturdu. Apres la guerre3 bir manasnra girecekti. Rahip 
olacakn belki de. Maurice gittikten sonra, tüm hayan bo­
yunca geçirdiği en esin verici gecenin bu olduğunu söyledi 
Eleanor; Eveline, onunla tamşmak istemiyordu. 

İzin süresinin bitmesine yakın bir akşamüstü, yanında 
Quai d'Orsay'de çalışan, pembe yanakh, İngiliz ortaokul öğ­
rencisi görünümünde, adı Raoul Lemonnier olan uzun boy­
lu genç bir Fransız yazarla geldi Maurice. Delikanlı, İngiliz­
ce konuşmaktan hoşlanıyordu. Chasseurs Alpins'de, iki yıl 
süreyle cephede kalmış, sonra da ya ciğerleri, ya da bakan 
olan amcası yüzünden (hangisi olduğunu söylemeye yanaş­
nuyordu) çürüğe çıkmıştı. Her şeyin çok can sıkıcı olduğunu 
ileri sürüyordu. Ama tenis oynamaya bayıhyoı; her gün öğ­
leden sonra kürek çekmek için Saint Cloud'ya gidiyordu. 
Tüm sonbahar boyunca gerçekten canının çektiği şeyin tenis 
olduğunu bulgulayıverdi Eleanor. Sporu sevdikleri için İngi­
liz, Amerikalı kadınları sevdiğini söylüyordu delikanlı. Bura-

Kendini feda etmenin yüce aniımı (ç.n.) 
Ölümün gizemli ahengi (ç.n.) 
Savaştan sonra (ç.n.) 
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da kadıniann hepsi de hemencecik onlarla yatmak istediği­
nizi sanıyorlardı; "Aşk çok can sıkıcı bir şey," diyordu. 
Eleanor'la Maurice, küçük odada karanlıkta oturup Katalik 
kilisesinin yüceliğinden, yararlarından konuşurlarken, 
Eveline'le delikanlı birlikte camın önünde durmuş, kokteyl­
Ierden (Amerikan içkilerine bayılıyordu) söz ediyorlar, 
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Notre Dame'ın ve Sen'in üzerine çöken alacakaranlığın son ef­
latun şeritlerine bakıyorlardı. Eveline yemeğe kalmasını istedi. 

Ertesi sabah Eleanor, Katalik olacağını söyledi, işe gider­
lerken ayini dinlemeleri için Eveline'i Notre Dame'da dur­
durdu, ana kapının yanındaki, Eveline'e göre çok yorgun 
görünümlü Meryem Ana'nın önünde, Maurice'in cephede 
güvenliği için mumlar yaktılar. Ama yine de her şey çok et­
kileyiciydi, inleyen, yakaran rahipler, ışıklar, insanın içini 
ürperten tütsüler. Zavallı Maurice'in ölmemesini yürekten 
diliyor du. 

O akşam, Jerry Bumham'ı, Amiens'den dönen Miss 
Felton'u, tanklada ilgili bir şeyler yapmak için Paris'e gelmiş 
olan Binbaşı Appleton'u yemeğe çağırdı Eveline. Portakallı, 
kızarmış ördek yediler; güzel bir yemekti, Eveline'in sürekli 
Lemonnier'yle konuşmasına içedeyip sarhoş olan, ağzını bo­
zan, sözü Caporetto'da geri çekilmelerine getirip Müttefik­
ler'in çok kötü durumda olduklarını söyleyen Jerry'ye kar­
şın. Bunlar doğru bile olsa, söze dökmemesi gerektiğini be­
lirtti Binbaşı Appleton, arkasından da yüzü kıpkımuzı kesil­
di. Eleanor çok öfkelenmişti, böyle şeyler söylediği için tu­
tuklanması gerektiğini ileri sürdü, herkes gittikten sonra da 
Eveline'le kapıştılar, "Şu Fransız delikanlı kim bilir bizim için 
neler düşünecek. Sen çok tatlı kızsın Eveline ama çok baya­
ğı arkadaşların var, şekerim. Bunları nereden bulduğunu bil­
miyorum, şu Felton denen kadın, tam dört kokteyl, yarım şi­
şe şarap, üç konyak devirdi, hepsini bir bir saydım." Eveline 
gülmeye başladı, şimdi de ikisi karşılıklı geçmiş, kahkahadan 
kırılıyordu. Ama Eleanor, sürdürdükleri hayatın azıcık aşın 
bohem olduğunu, savaş boyuna kızışırken, İtalya'da, Rus­
ya'da böyle korkunç olaylar olurken, zavallı çocuklar sİper­
lerde dövüşürken falan bu yaptıklarının doğru kaçmadığını 
söyledi. 

O kış, üniformalı Amerikalılarla, subay arabalarıyla, 
Kızılhaç depolarından çıkan erzakla günden güne daha da 
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doldu Paris; nasılsa Eleanor'un eski dostu _çıkan Binbaşı 
Moorehouse, Kızılhaç tanıtım bölümünü yönetmek için, 
doğrudan doğruya Washington'dan geldi. Daha gelmeden 
önce herkes ondan söz ediyordu, çünkü savaştan önce, New 
York'taki en tanıruıuş reklam uzmanlarından biriydi. J. W. 
Moorehouse adını d uymamış tek kişi bile yoktu. Onun, ger­
çekten Brest'e geldiği sözleri kulaklarına çalınınca, işyerinde 
bir telaştır başladı, kabak kirnin başına patlayacak kaygısıy­
la herkes tedirgindi. 

Geldiği sabah, Eveline'in ilk gözüne çarpan şey, 
Eleanor'un saçlarını kıvırmuş olduğuydu. Tam öğle yemeğin­
den önce, bütün tanıtım bölümünü, Binbaşı Moorehouse'la 
tanışmalan için onun odasına çağırdı. Mavi gözlü, beyaz de­
necek denli açık sarı saçlı, iriyarı bir adamdı. Üniforması 
üzerine çok iyi oturuyor, Sam Browne kemeri, tozlukları 
cam gibi parlıyordu, ilk bakışta Eveline onda içten, insanı 
duygulandıran, tıpkı babasındakine benzer bir şeyler bulun­
duğunu sezdi, hoşlandı. Yağlanmaya başlayan gerdanına 
karşın genç görünüyor, belli belirsiz güney vurgusuyla konu­
şuyordu. Sivillerin ve savaşanların morallerini yükseltrnek 
için Kızılhaç'ın üstlendiği görevlerin önemini belirten bir 
söylev çekti; tanıtım çalışmalarının iki amacı olmalıydı, bi­
rincisi yurtlarında kalmış olan kişileri de heveslendirmek, 
ikincisi de halkın çalışmalardaki gelişmeleri görmesini sağla­
maktı. Şimdi sorun, Kızılhaç'ın gösterdiği yararlı çabalan 
halkın yeterince bilmemesi, savaş karşıtı maskesi altında ça­
lışan Almanya yanlılarının eleştirilerini ve sürekli yakınan, 
eleştİren bozguncularla kaçakları dinlemeye çok fazla eği­
limli olmasıydı. Kendi açılarından, cephedeki çocukların öz­
verileri kadar kutsal görevleri olan Kızılhaç çalışanlarının öz­
verilerini, Amerikan halkına, Müttefik ülkelerin savaştan kı­
rılan halklarına anlatrnalıydılar. 

"Şu anda bile, dostlarım, ateş altındayız, uygarlığın yok 
olmaması için her türlü öz veride bulunmaya hazırız." Binba-
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şı Wood, döner iskemiesinde arkaya yaslanıp bir çığlık ko­
yuverdi, herkes ürkmüştü, birkaç kişi de tam üzerlerine Ko­
ca Bertha'dan bomba düşmesini bekliyormuş gibi camdan 
bakn. Mavi gözleri çakmak çakmak yanarak, coşkuyla, 
"Görüyorsunuz ya," dedi, "işte herkesin de bu duyguyu tat­
masını sağlamalıyız. .. boğazlarının sıkışma sını, kendini top­
lamak için büyük bir çaba harcamalarını, işlerini sürdürme 
kararlılığını." 
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Eveline, hiç istememesine karşın coşkuya kapıldığını an­
ladı. Göz ucuyla Eleanor'a baktı, gaz bombası saldırısında 
genç İsa'yı anlatan Maurice'i dinlediği zamanki kadar serin­
kanlıydı, zambakiara benziyordu. Aklından neler geçtiğini 
hiçbir zaman bilemezsin, diye düşündü Eveline. 

O akşamüzeri, Eleanor'un Binbaşı Moorehouse dediği J. 
W. çaya gelince, Eveline, her yaptığının izlendiğini sezerek 
elinden geldiğine açık verınemeye çalıştı; mali danışmandı 
bu; içten içe gülüyordu bu işe. Biraz bezgin, yorgun görünü­
yordu J. W., pek konuşmuyordu, mehtaplı gecelerde yapılan 
hava akınlarından, her sabah Başkan Poincare'nin nasıl da 
yıkınnlara kişisel olarak gidip sağ kalanlara başsağlığı dile­
diğinden söz ettiklerinde gözle görülür biçimde ürküyordu. 
Uzun süre kalmadı orada, resmi arabasına binip yüksek rüt­
beli subaylardan biriyle görüşmek için bir yerlere gitti. 
Eveline onun sinirli, tedirgin göründüğünü, onlarla kalmayı 
istediğini anlamıştı. Eleanor da onunla birlikte merdiven ba­
şına gitti, bir süre de geri dönmedi. Odaya girdiğinde 
Eveline onu dikkatle süzdü ama yüzüne kazınmış o bildik 
durgunluktan başka bir şey yoktu. Dilinin ucuna kadar gel­
di soruvermek, şu Binbaşı Moorehouse onun şeyi miydi . . .  şe­
yi ... şeyi ... ama söylemek istediğini tanımlayacak sözcük bu­
laıruyord u. 

Bir süre Eleanor hiçbir şey demedi; sonra başını saHaya­
rak, "Zavallı Gertrude" diye söylendi. 

"O da kim?" 
Eleanor'un sesi azıcık metalsiydi, "J. W'nin karısı . . .  sinir 

krizi geçirip akıl hastanesine yatınlmış .. .  bu gerilim, şekerim, 
bu korkunç savaş."  

Binbaşı Moorehouse, Kızılhaç tanıtım örgütünü yeniden 
düzenlemek için İtalya'ya gitti, birkaç hafta sonra da Ro­
ma'daki göreve gitmesi için Eleanor'a emir geldi. Böylece 
Eveline evde Yvonne'la baş başa kaldı. 

Soğuk, yapayalnız bir kıştı, tüm o gönüllü yardımcılada 
çalışmak çok bıktırıcıydı ama Eveline işini sürdürmeyi, kimi 
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akşamlar Raoul'la azıcık eğlenmeyi başardı. Hep çok sıkıcı 
olduğunu söylediği petite bone'lardan ı birine götürmek 
için uğrardı Eveline'e. Bazen de kapanma saatinden sonra 
içki içebildikleri Noctambules'e götürürdü; bir kez de 
Montmartre'da küçük bir lokantada yemek yediler. Ay ışı­
ğıyla aydınlanmış soğuk ocak gecesinde, Sacre Coeur'ün 
sundurmasında durup Zeplinler'in gelişine baktılar. Sıra sıra 
çatılarının, kubbelerinin tümü kar yığınlarından oyulmuş gi­
bi soğuk, cansız uzanıyordu Paris önlerinde, şarapneller do­
nuk donuk parıldıyordu gökyüzünde, ışıldaklar; ölü karan­
lıkta kıpırdaşan dev böceklerin boynuzlarını andırıyordu. 
Aralıklarla geliyordu yangın bombalarının gümbürdeyen, 
kızıl alevleri. Bir kez başlarının üstünde, iki küçük gümüşsü 
pura biçimli uçağın görüntüsünü yakaladılar. Aydan da da­
ha yüksek görünüyorlardı. 

Beline dalanmış olan Raoul'ün elinin usulca yukarılara 
kaydığını, göğsünü tuttuğunu fark etti Eveline. "C'est fou tu 
sais2 ... c'est fou tu sais," diyip duruyordu tekdüze bir sesle, 
İngilizceyi unutmuş görünüyordu. Ondan sonra da Fransızca 
konuşmaya başladılar; Eveline onu korkunç sevdiğini hissedi­
yordu. Karanlıklar içindeki sessiz Paris sokaklarından eve 
doğru yürüdüler. Bir köşede yanlarına bir jandarma yanaşıp 
Lemonnier'in kağıtlarını sordu. Eveline soluğunu tutup yüre­
ğinin atışlarını duyarak dururken, adam, bir köşe lambasının 
sönük mavi ışığında güçlükle okudu. Kağıtları geri verdi, se­
lamladı onları, özür diledi, yürüyüp gitti, ikisi de bu konuda 
hiçbir şey söylemiyariardı ama Raoul, Eveline'in evinde 
onunla yatınayı güvence altına almış gibi göninüyordu. Kal­
dınm taşlan üzerinde ayak sesleri çınlayarak telaşlı adımlarla 
soğuk karanlık sokaklardan eve yürüdüler. Eveline, onun ko­
luna asılmıştı; yürürken arada bir kalçalarının birbirine değ­
mesinde, gerilimli sıkıntılı tedirgin bir şeyler vardı. 

Küçük gece kulübü (ç.n.) 
Bu çok aptalca. (ç.n.) 
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Kapıcısı bulunmayan çok az evden biriydi Eveline'inki. 
Kapıyı açn, titreyerek, birlikte soğuk taş merdivenleri çıktı­
lar. Hizmetçisi yüzünden sessiz olmasını fısıldadı kulağına. 
"Çok sıkıcı," diye fısıldayarak yanıtladı Raoul; dudakları sı­
cacık yalamışn kulağını. "Umarım, çok sıkıcı olduğunu dü­
şünmezsin." 

Raoul, kızın tuvalet masasının önünde saçlarını tarar, 
parfüm şişelerini uzmanca bir tavırla koklar, hiç sıkılmadan, 
acele etmeksizin aynanın karşısında kendine çekidüzen verir­
ken, "Sevgili Eveline, karım olmak ister miydin? Biliyor mu­
sun, bu işi ayarlayabiliriz. Ailenin başı olan amcam, Ameri­
kalıları çok sever. Elbette çok sıkıcı olacak, o tören falan gi­
bi işler," dedi. 

"Ah, yo, ben hiç de istemem bunu," diye fısıldadı 
Eveline, yatağın içinde titreyerek, gülerek. Çok öfkeli, kırgın 
bir bakış fırlatll Raoul, resmiyet içinde iyi geceler diledi, gitti. 

Camının önündeki ağaçlar tomurcuklanmaya, pazarlar­
daki çiçekçi kadınlar nergisler, zerrinler satmaya başlayınca 
baharın geldiği duygusu, Paris'te yapayalnız geçirdiği uzun 
ayları daha da korkunçlaştırdı gözünde. Jerry Burnham, Fi­
listin' e gitmişti; Raoul Lemonnier, bir daha hiç aramamışn 
onu; kente ne zaman inse Binbaşı Appleton ona uğruyor, 
abartılı bir ilgi gösteriyordu ama o da çok sıkıcıydı. Eliza 
Felton, Avenue du Bois de Boulogne'daki A.B.D. üs hastane­
sine bağlı bir ambulansta sürücülük yapıyor, izinli olduğu 
pazar günleri geliyor, başlarda sandığı gibi Eveline'in özgür 
bir dinsiz çıkmaması yüzünden yakınmalarıyla canından 
bezdiriyordu. Hiç kimsenin kendisini sevmediğini, her şeyi 
kökünden temizleyecek olan Bertha'nın tepelerine bomba 
yağdırması için Tanrı'ya yakardığını söylüyordu. Kadın işi 
öylesine azıttı ki, sonunda Eveline pazar günleri evinde otu­
ramaz oldu, pazar günleri sık sık işyerine gidip Anatale 
France'ın kitaplarını okuyordu. 

Üstelik Yvonne'un çılgınlıkları da çok çekilmez olmuştu; 
kısık dudakları arasından yağdırdığı buyruklada Eveline'in 
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hayatını yönetmeye kalkışıyordu. Gri Kuveykır üniforması 
içinde her zamankinden daha bezgin, yorgun görünümüyle 
Don Stevens izinli geldiğinde bu, Eveline için tam bir Tanrı 
bağışı oldu, büyük olasılıkla onu sevdiğine karar verdi. 
Yvonne'a, kardeş çocukları olduklarını, iki kardeş gibi bir­
likte büyüdüklerini söyleyerek onu Eleanor'un odasına yer­
leştirdi. 

Bolşeviklerin Rusya'da gösterdikleri başarı yüzünden bü­
yük bir coşku içindeydi. Don, nka basa yemek yiyor, evdeki 
bütün şarabı silip süpürüyor, ilişki içinde bulunduğu yeraltı 
güçleriyle ilgili gizemli sözler edip duruyordu. Bütün ordula­
rın başkaldırdığını, Caporetto'da olanların, tüm cephelerde 

olacağını söylüyordu; Alman askerleri de ayaklanmaya ha­
zırdı, bu da dünya devriminin başlangıcını oluşturacaktı. 
Verdun'deki ayaklanmaları, saldırı için giderlerken, "A has 
la guerre," diye bağırdıklarıru gördüğü trenler dolusu aske­
ri, onların bir yandan da jandarmalara ateş ettiklerini anla­
nyordu. 

"Eveline, çok büyük olayların eşiğindeyiz ... Dünya işçi sı­
nıfı artık bu saçmalıklara göz yummayacak. .. lanet olsun, 
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eğer bundan sosyalist devrim çıkartabilirsek savaşın bir an­
lamı olacak." Masanın üzerinden eğilip, üzerinde konyak 
yaknğı pastayı getiren Yvonne'un incecik burnu dibinde öp­
tü Eveline'i. Parmağını Yvonne'a salladı, "Apres la guerre fi­
nie,ı " diyerek onu güldürmeyi neredeyse başardı. 

O ilkbahar ve yaz boyunca, Don'u hemen hemen haklı 
çıkartacak biçimde yer yerinden oynadı. Geceleri, gittikçe 
gücünü yitiren cepheden gelen sürekli top anşlarının dev 
gümbürtüsü duyuluyordu, işyeri çılgınca söylentilerle dolup 
taşıyordu; İngiliz Beşinci Ordusu dönüp kaçmıştı, Kanadalı­
lar ayaklanmış, Amiens'i ele geçirmişti, casuslar bütün Ame­
rikan uçaklarını bozuyordu, Avusturyalılar, yeniden İtal­
ya'ya giriyordu. Kızılhaç'a tam üç kez, toparlanmaları, her 
an Paris'ten ayrılmaya hazır olmaları buyruğu geldi. Tüm bu 
olaylar karşısında, tanıtım bölümünün yayıniarına insanları 
umutlandıracak bir şeyler koymak çok zordu ama sanki gü­
ven vermek istercesine dolup duruyordu Paris Amerikalı 
yüzleriyle, Amerikan Askeri Polisi'yle, Sam Browne kemer­
leriyle, konserve yiyeceklerle; sonra da haziran ayında, 
A.B.D.'den yeni dönen Binbaşı Moorehouse, Thierry Şato­
su'ndan aldığı haberlerle gelip bir yıl içinde savaşın biteceği­
ni bildirdi. 

Aynı gece, Cafe de la Paix'te kendisiyle yemek yemesini 
istedi Eveline'den, bu yüzden de Yakın Doğu'dan, Balkan­
lar'dan yeni dönen, kolera, sefaJet öyküleriyle dolu olan 
Jerry Bumham'a verdiği sözü bozmak zorunda kaldı. J. W. 
görkemli bir yemek ısmarladı; Eleanor, gidip onu görmesini, 
azıak neşelendirmesini istemişti. Savaştan sonra Amerika 
için doğacak olan yepyeni, dev boyutlarda bir genişleme dö­
neminden söz etti. Savaşın yakıp yıktığı Avrupa'nın yaraları­
nı saracak olan o iyilik dolu Samiriyeli Amerika için. Sanki 
vereceği söylevi hazırlıyor gibiydi; sonuna geldiğinde, tuhaf, 

Savaş bittikten sonra. ( ç.n.) 
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hoşnutsuzluk belirtileri taşıyan bir gülümserneyle Eveline'e 
bakn, "Bu işin gülünç yanı, gerçek olması," dedi, Eveline 
güldü, ansızın J. W.' den gerçekten çok hoşlandığım anladı. 

Doğum günü için babasının gönderdiği paranın bir bölü­
müyle Paquin'den aldığı yeni giysisi vardı üzerinde, ünifor­
rnadan sonra böyle bir şeyi giyebilrnek çok güzeldi. Birbirle­
riyle gerçekten anlaşmaya henüz başlamışlardı ki, yemek bit­
ti. Eveline, onun kendisinden söz ennesini istiyordu. Yemek­
ten sonra Maxirn'e gittiler ama itişip kakışan gürültücü ha­
vacılarla nklım nklım doluydu, bu karmaşa J. W.'yi ürküt­
rnüşe benziyordu, Eveline, kendi evine gidip birer bardak şa­
rap içmelerini önerdi. Quai de la Toumelle'e vardıklarında, 
tam J. W.'nin resmi arabasından inerlerken sokaktan aşağı 
yürüyen Don çarpn gözüne. Bir an için onları görmeyeceği­
ni urndu ama Don geri dönüp eve doğru koşmaya başladı. 
Johnson adında, er üniformalı bir delikanlı daha vardı ya­
nında. Hep birlikte yukarı çıkıp asık suratlada odada otur­
maya başladılar. Eveline'le J. W. sanki başka şey yokmuş gi­
bi boyuna Eleanor'dan söz ediyorlar, öteki ikisi tedirginlikle, 
suratları asık iskemielerinde oturuyorlardı, sonunda J. W. 
ayağa kalkn, arabasına binip gitti. 

"Lanet olsun, en çok nefret ettiğim şey de Kızılhaç binba­
şılarıdır," diye bağırdı Don, kapı J. W.'nin arkasından kapa­
nır kapanrnaz. 

Eveline kızgındı. Buz gibi bir sesle, "Sahte bir Kuveykır 
olmaktan daha kötü değildir," dedi. 

Sarışın bir İsveçli görünümündeki piyade eri, "Zorla evi­
nize girdiğimiz için bizi bağışlayın Miss Hutchins," diye ke­
keliyordu. 

"Bizimle birlikte kahve içmek için çağırmaya gelmiştik 
seni ama şimdi arnk çok geç oldu," diye ters ters söylendi 
Don. 

Er çocuk onun sözünü kesti. "Kusururnuza bakrnayın, 
Miss Hutchins. Yani dernek istiyorum ki benim kusuruma 
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bakmayın . . .  Beni getirsin diye yalvardım Don'a. Sizin üzeri­
nize öyle çok şey anlatn ki bana, gerçek, güzel bir Amerika­
lı kız görmeyeli de neredeyse bir yıl oluyor." 

Başlangıçta Eveline'in nefret ettiği çok saygılı konuşma 
biçimi, kişnemeye benzer Minnesota vurgusu vardı konuş­
masında ama özür dileyip giderken ondan hoşlanmaya baş­
lamıştı, Don, "Çok tatlı çocuktur ama azıcık salak bir yanı 
vardır. Onu sevmeyeceğinden korkmuştum," diyince çocuğu 
savundu. Don'un umduğu gibi geceyi birlikte geçirmesine 
izin vermedi, suratını asarak kendi odasına gitti Don. 

Ekim ayında, çok ucuza kapattığı bir sürü resimli antika 
İtalyan kapı aynalığıyla çıkageldi Eleanor. Kızılhaç'ta işin ge­
rektirdiğinden kat kat fazla insan birikmişti, Eleanor, 
Eveline, J.W. resmi arabayla, Fransa'nın doğusundaki 
Kızılhaç kantİnlerini denetleme gezisine çıknlar. Çok güzel 
bir yolculuktu, hava inanılmayacak kadar güzeldi, neredey­
se Amerika'daki ekim ayları gibiydi, bölge karargahlarında, 
ordu karargahlarında, tümen karargahlarında yemekler ye­
diler, bütün genç subaylar, onlara çok iyi davrandı, J. W.'nin 
neşesi yerindeydi, onları sürekli güldürdü, saha toplarının 
ateşlendiğini, bir hava savaşını, bir arrive'nin çığlığını duy­
dular. İlk kez o yolculuk sırasında, Eleanor'un tavrında so­
ğukluk sezdi Eveline, çok kırıldı buna; Eleanor'un Ro­
ma'dan döndüğü ilk hafta nasıl da iyi arkadaşnlar. 

Paris'te hayat ansızın renklenrnişti, tanıdıkları bir alay in­
san ortaya çıkmıştı, S.O.S. karargahında çevirmen olan 
Eveline'in kardeşi George, hep sarhoş dolaşan, çok gülünç 
bir konuşma biçimi olan J. W.'nin arkadaşı Mr. Robbins, 
Jerry Brunham, bir sürü gazeteci, şimdi albay olan Binbaşı 
Appleton. Küçük akşam yemekleri, eğlenceler düzenliyorlar­
dı, en büyük güçlük de onları rütbe sırasına sokabilmek, an­
laşabilecek kişileri bir araya toplayabilmekti. Neyse ki bütün 
arkadaşları ya subaydı, ya da subay gibi rütbeleri olan savaş 
yazarlarıydı. Yalruua. bir kez, Binbaşı Appleton'la tuğgene-
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ral Byng'i yemeğe çağırdıkları sıra Don Stevens ortaya çıkı­
verdi. Eveline'in onun da yemeğe kalmasını istemesi her şeyi 
arapsaçına çevirdi, çünkü general, en kötü asker kaçakları­
nın Kuveykırlar olduğunu düşünüyordu. Don hemen alevle­
niverdi, kan dökülmesi söz konusu olmadığında, bir savaş 
karşıtının, bir subaydan daha vatansever olabileceğini, hem 
zaten vatanseverliğin de insanlığa karşı işlenen bir suç oldu­
ğunu söyledi. Tam o anda, bir sürü kokteyl yuvadayan Bin­
başı Appleton oturduğu yaldızlı iskemieden yuvarlanmasa, 
general de, avoir due poisel, diyerek sözcük oyunlarıyla ona 
takılmasa, gülmese, herkesin dikkatini tartışmadan başka 
yöne çekmese, işler iyice karışacaktı. Eleano.ı; Don konusun­
da çok öfkeliydi, konuklar gidince avaz avaz bağrışarak kav­
ga ettiler. Ertesi sabah Eleanor, onunla konuşmadı; Eveline 
kendine başka ev aramaya koyuldu. 

Fransızcada hem "Ne denge ama" hem de "Dengeli olmalı" anlamlarına 
gelir. (ç.n.) 
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Ah kartal/ar uçuyor yükseklerde 
Kıpırtısız duruyor gökte 

Dun'un, o görkemli ele geçirilişi sırasında Amerikalı­
lar, kanalın geniş sulanru yüzerek aşıp dimdik kıyılanna 
tırmandılar. Herkesin Fransız Deniz Yolları diye bildiği 
Compagnie Gem!rale Transatlantique'in tüm savaş süre­
since düzenli olarak çalıştırdığı yolcu gemilerinden birini 
bile yitirmemiş olması çok dikkate değer bir olaydır 

BALTlK DENİZiNDE KIZIL BAYRAKLAR DALGALANIYOR 

"Allenby'ye katılmak için Mısır'ı geçtim," dedi. "İsra­
il'in evlatlarının kırk yılda yaptığı yolculuğu, ben, uçakla 
iki saatte yaptım. Bu da, çağdaş bilimin gösterdiği geliş­
ıneler konusunda insanların oturup düşünmelerini gerek­
tiren bir şeydir." 

Uçmaz şanslı inek/er 
Kıpırtısız durup gökte 

PERSHING DÜŞMANI SÜREKLi GERİLETİYOR 
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YARALI ASKERLER İÇİN ŞARKI SÖYLÜYOR; CASUS DİYE 

VURULMADI 

] e donnerais Versai/les 
Paris et Saint Denis 

Les tours de Notre Dame 
Les clochers de mon paysl 

SAVAŞ VURGUNCULARINI BiLDİREREK BESİN 

BAKANLIGI'NA YARDIM EDİN 

Konuşmacıların birçok noktada tam fikir birliğine var­
ması, kanlanlar arasında hoşnutluğa, hatta biraz da şaş­
kınlığa yol açn. 

KIZILLAR TİCARET GEMİLERİNİ KAÇMAYA ZORLUYOR 

BARBAR ALMANLAR GERiLİYOR 

Aupres de ma blonde 
Qu'il (ait bon (ait bon (ait bon 

Aupres de ma blonde 
Qu'il (ait bon dormir2 

CHEZ LES SOCIALISTES LES AVEUGLES SONT ROI3 

Alman hükümeti, Amerika Birleşik Devletleri Başka­
nı'ndan, barışın sağlanması girişimlerinde bulunmasını, 
tüm savaşan devletlere bu isteği bildirmesini, görüşmelere 

Versailles'ı verirdim 1 Paris' i ve Saint Denis'yi 1 Notre Dame'ın kulelerini 1 
Memleketimin çan kulelerini (ç.n.) 
Sarışın sevgilimin yanmda 1 Ne güzeldir güzeldir güzeldir 1 Sarışın sevgili­
min yaıunda 1 Ne güzeldir uyumak (ç.n.) 
Sosyalistlerde körler kral olur. (ç.n.) 
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başlamak amacıyla onları tam yetkili elçiler göndermeye 
çağırmasını istiyor. Alman hükümeti, Amerika Birleşik 
Devletleri Başkaru'nın, 8 Ocak 1918  tarihinde Kongre'ye 
sunduğu bildiride ve onu izleyen söylevlerinde, özellikle 
de 27 Eylül 1918  söylevinde ortaya koyduğu programın, 
barış görüşmeleri için temel olarak alınmasını onaylıyor. 
Daha çok kan dökülmesini önlemek için Alman hüküme­
ti, Amerika Birleşik Devletleri Başkaru'ndan, karada, de­
nizde ve havada gerçekleştirilecek ateşkes için acele sonuç 
bekliyor: 

] oe Williams 

Bir süredir Joe, New York'ta, Brooklyn'de, başıboş dola­
şıp duruyor, Mrs. Olsen'den borç para alıyor, boyuna kafa­
yı çekiyordu. Bir gün kadının tepesi attı, işe giderken Joe'yu 
kapı dışarı etti. Hava zehir gibi soğuktu, birkaç gece bir yok­
sullar evine gitmek zorunda kaldı. Savaşa gönderilmek üze­
re tutuklanacağından korkuyordu, yerin dibine batasıca her 
şeyden bıkıp usanmıştı; sonunda Bordeaux'ya, Cenova'ya 
gidecek olan Appalachian adında büyük bir gemiye acemi 
denizci olarak yazıldı. Kendisine hapishane gediklisi gibi 
davranılması, güverteleri ovup temizlemek, boyaları kazı­
mak, içinde bulunduğu duygusal duruma çok uygun düşü­
yordu. Başaltında daha çok, hiç deniz görmemiş taşralı genç­
lcrle, hiçbir işe yaramayan bir iki eski tüfek vardı. Dört gün 
süreyle kötü bir futınaya yakalandılar, sancak yanından iki 
ı.:ankurtaran sandalını sürükleyip götüren bir gelgit dalgası 
içinde yol aldılar, konvay dağıldı, güvertenin iyi kalafat edil­
memiş olduğunu gördüler, başaltına sular dolup durdu. Kap­
ta nın, güven içinde dümeni bırakahileceği tek kişinin Joe ol­
duğu anlaşılınca, boya temizleme işine son verip dümene ge­
ı.·i rdilcr, böylece de dört saatlik nöbetleri süresince, her şeyin 
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ne baktan olduğunu düşünecek bol bol zamanı oldu. 
Bordeaux'da, Marceline'i arayıp bulmak isterdi ama tayfa­
ların karaya çıkması yasaklanmıştı. 

Lostromo gidip birkaç er çocukla iyice kafayı çekti, çok 
hoşlandığı Joe için bir şişe konyakla, kurbağa bacak Fransız­
ların nasıl tepelendiği, sonra İngilizlerin, İtalyanların nasıl te­
pelendiği, bunların nasıl da korkunç olduğu, biz olmasak 
Kayzer'in o şen Paree'ye nasıl girivereceği, böylece şimdilik 
Almantarla başabaş gittiğimiz üzerine, kulaktan dolma bir 
sürü bilgiyle çıkageldi. Hava buz gibiydi. Joe'yla lostromo, 
altına hücwn döneminde Klondike'ta bulunmuş olan eski 
tüfek aşçı ile birlikte mutfakta konyak içmeye başladılar. Bü­
tün gemi onlara kalmıştı çünkü tüm zabitler karaya çıkmış, 
matmazellere şöyle bir göz atıyor, tayfalar da uyuyordu. 
Lostromo bunun uygarlığın sonu olduğunu, aşçı hiç ipleme­
diğini, Joe hiç ipiernediğini söyledi; lostromo onların kahro­
lası Bolşevikler olduğunu söyleyip dışarıya, soğuğa çıktı. 

İspanya kıyılarını dolaşıp Boğaz'dan geçip Fransa kıyıla­
rından Cenova'ya vardıkları tuhaf bir yolculuktu bu. Bütün 
yol boyunca her yan çok yakından kıyıyı izleyen, güvertele­
rine yığılmış cankurtaran simideriyle sürünüreesine giden, 
her yanlarından kayıklar sallanan, alatanmış Yunan, İngiliz, 
Norveç, Amerikan gemileriyle doluydu. Karşıdan da başka 
bir çizgi üzerinde hafif yük gemileri, kömür gemileri geliyor­
du, İtalya'dan, Selanik'ten; beyaz hastane gemileri, dünyanın 
bütün denizlerini dolaşmış, gününü doldurmuş döküntü ge­
miler, yıllardır suya inmediklerinden, gözden yittikten saat­
ler sonra bile gıcırtıları duyuiabilen paslı yük gemileri vardı 
aralarında. Akdeniz' e girdikten sonra da, açık denizlere doğ­
ru yol alan Fransız, İngiliz savaş gemileriyle, uzun bacalı, ap­
tal görünümlü, düdük çalıp selamlayan, geminin kağıtlarını 
görmek için güverteye adam çıkartan destroyerlerle doldu 
deniz. Kıyıya çıktıklarında, hiç de savaş varmış gibi görün­
müyorrlu ortalık. Cebelitarık'ı geçtikten sonra güneş açmış-
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tı. Arkasında çırılçıplak, pembe, san dağlada İspanya kıyıla­
n yemyeşildi, tüm dağların üzerine, kesmeşekerler gibi bem­
beyaz evler serpiştirilmişti, kimi zaman da bunlar bir araya 
toplanıyor, kentleri oluşturuyordu. Şakır şakır yağan yağ­
mur ve ansızın bastıran sis içinde, çalkantılı denizde Lyon 
Körfezi'ni geçerlerken az kalsın şarap dolu bir yelkenliye çar­
pacaklardı. Sonra da, hepsi pırıl pırıl parlayan kırmızı çatılı 
kentleriyle, arkalarında yükselen kayalı, kupkuru tepeleriy­
le, yükseklerde dimdik duran karlı dağlarıyla Fransız Rivie­
ra'sı boyunca uğuldayan kuzeybatı rüzgarı içinde yuvadana­
rak yol almaya başladılar. Monte Carlo'yu geçtikten sonra 
ortalık bayram yerine döndü, evlerin tümü, pembe, mavi, sa­
rıydı, bütün vadilerde uzun kavak ağaçları, upuzun, sivri ki­
lise kuleleri vardı. 

O gece, haritaya göre, Cenova'da bulunması gereken bü­
yük feneri gözlernek için nöbet tutuyor, gözcillük yapıyorlar­
dı. Tam o anda önlerinde kırmızı bir partltı gördüler. Alman­
ların kenti ele geçirdiği, yakmakta olduğu söylentisi dolaş­
maya başladı ortalıkta. Üçüncü kaptan, köprüye çıkıp biraz 
daha yol alırlarsa yakalanacaklanru, en iyisi Marsilya'ya ge­
ri dönmelerini söyledi kaptana ama kaptan bu işlere bumu­
nu sokmamasını, sorulmadan da ağzını açmamasını söyleye­
rek azarladı. Yaklaştıkça panltı daha da parlaklaşıyordu. So­
nunda dalgakıranın dışında yanan bir tanker olduğu anlaşıl­
dı. Büyük yeni bir Standard Oil tankeriydi, biraz yana yat­
mıştı, küpeştelerinden fışkıran alevler, denize yayılıyordu. 
Hepsi de kızıl bir alev dilimiyle aydınlanmış dalgakıran, de­
niz fener� tüm pencerelerinde kızıl panltı olan, arkadaki te­
peye doğru evleri yoğunlaşan kent duruyordu önlerinde. 
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Demirledikten sonra lostromo, Joe'yla birkaç delikaniıyı 
küçük bir kayığa bindirip tankerde yapabilecekleri bir şeyler 
var mı diye bakmaya götürdü. Geminin kıçı suyun epey üze­
rindeydi. Göründüğü kadarıyla gemide kimsecikler yoktu. 
Birkaç İtalyan motorla gelip bağırıp çağırmaya başladı ama 
Joe'yla arkadaşları anlamazlıktan geldi. Yakınlarda bekleyen 
bir yangın söndürme gemisi de vardı ama yapacak bir şey 
yoktu. Lostromo boyuna, "Ne demeye batırmıyorlar ki bu­
nu?" diye söyleniyordu. 

Suya sarkan bir ip merdiven çarptı Joe'nun gözüne, da­
ha ötekiler geri dönmesi için bağrışmaya başlamadan kayı­
ğı yanaştırmış, merdivenin yarısını tırmanmıştı bile. Par­
maklıklardan atlayıp güveneye basar basmaz ne halt etme­
ye buralara tırmandığını düşünmeye başladı. Lanet olsun, 
umarım patlayıverir şu gemi, dedi kendi kendine yüksek 
sesle. Buralarda ortalık gündüz gibi a ydınlıktı. Geminin ön 
yanıyla, çevresindeki deniz lamba gibi yanıyordu. Mayına 
çarpmış ya da tarpillenmiş olduğunu düşündü. Besbelli tay­
falar, apar tapar kaçmışlardı, çünkü cankurtaran sandalla­
rının bulunduğu yerde her tür giysi parçaları, birkaç deniz­
ci çantası duruyordu. Joe kendine güzel, yeni bir kazak se­
çip aşağıya, karnaraya indi. Bir masanın üzerinde, bir kutu 
Havana purosu buldu. Bir tane çıkarıp yaktı. Her an şu baş 
belası tanker, havaya uçup onu paramparça etmeye bazır­
ken orada durup pura yakmak çok hoşuna gitti. Çok da iyi 
bir puroydu. Masanın üzerinde, şık bir kağıt paket içinde 
yedi çift ipek kadın çorabı duruyordu, ilk düşündüğü şey, 
bunları Del' e götürmenin ne güzel olacağıydı. Ama sonra o 
işi çoktan bitirdiğini hatırladı. Yine de ipek çarapiarı cebine 
tıkıp güveneye çıktı. 

Lostromo kayıktan bağırıp duruyor, tanrı aşkına hemen 
inmesini, yoksa onu bırakacaklarını söylüyordu. Güveneye 
açılan kapının dibinde gördüğü cüzdanı cebine atacak zama­
nı zor buldu. "Benzin değil, ham petrol. Bir hafta daha ya-
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nar," diye bağırdı kayıktaki çocuklara, bir yandan purasunu 
tüttürerek ağır ağır merdivenden inerken bir yandan da tü­
mü de kıpkırmızı aydınlanmış limandaki direk yığınlanna, 
baca yığınlarına, vinçlere, büyük mermer evlere, eski kulele­
re, revaklara, arkalardaki tepelere bakıyordu. "Tayfalar ne 
cehenneme gitmiş ki?" 

"Şimdi hepsi de kıyıda çoktan kafaları bulmuşlardır, ya­
ni benim olmak istediğim yerde," dedi lostramo. Joe, pura­
ları paylaştırdı ama ipek çarapiarı kendine ayırdı. Cüzdan 
boştu zaten, "İşe bak," diye söylendi lostromo, "hiç kimya­
sal yangın söndürücüleri yok mu bunlann?" 

"Olsa bile, şu aptal İtalyanlar nasıl kullanacaklarını bile­
mezlerdi," dedi gençlerden biri. 

Yine Appalachian'a doğru küreklere asılıp kaptanın 
yanına çıktılar, tankerin boşalnlmış olduğunu, ondan kurtul­
manın liman yetkililerinin işi olduğunu bildirdiler. 

Ertesi gün, tanker; dalgakıranın dışında yandı durdu. Ak­
şam çökeceği sıra tanklarından biri daha maytap gibi tutuş­
tu, yangın, suya daha daha yayılmaya başladı. Appalachian, 
demir alıp limana girdi. 

O gece, joe'yla lostromo kenti dolaşmaya çıktı. Sokaklar 
dardı, merdivenlerle çıkılan tepelerde, geniş caddelerde, kah­
velerde, desenli, pırıl pırıl mermer kaldırımlar üzerinde, ke­
merlerin altında küçük masalar vardı. Hava oldukça soğuk­
tu, bir içkievine girip içinde rom bulunan pembe, sıcak içki­
ler içtiler. 

On iki yılını Brooklyn'de geçirmiş Charley adında bir 
halyana rastladılar; adam onları, bir yığın makama, kızar­
mış dana eti yedikleri, beyaz şarap içtikleri bir batakhaneye 
götürdü, İtalyan ordusunda insana nasıl köpekmiş gibi dav­
randıklarını, günde yalnızca dört sent ödediklerini, bunu bi­
le alamadığını, il Prezidente Veelson'la, onun On Dört 
Madde'sini tuttuğunu, kısa süre sonra zafer kazanamadan 
barış yapılacağını, sonra da İtalya'da kocaman bir devrim 
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olacağını, Ayitalyanlar'a köpek gözüyle bakan Françese'ler­
le, İngileze'lere kocaman bir savaş açacaklarını anlattı da an­
latn. Kardeş çocukları olduklarını söylediği iki kız getirdi; 
Nedda'yla Dora; biri Joe'nun kucağına oturdu, vay canına, 
nasıl da anşnrıyordu makamalan, hepsi de şarap içti. Yeme­
ğin parasını ödeyince Joe'nun cebinde metelik kalmadı. 

Bahçede, yapının dışında yükselen merdivenlerden 
Nedda'yı yukarı, yatağa çıkarırken çıplak duvarların, kire­
mit kaplı çanların üzerinde, limanın dışında yanan tankerin 
alevlerini görebiliyordu. 

Joe'nun paralarını görmeden soyunmaya yanaşmıyordu 
Nedda. Joe'nun beş parası kalmamıştı, bu yüzden de ipek 
çarapiarı çıkardı. Kız hoşlanmamış görünüyordu, başını sal­
ladı ama çok güzeldi, koskoca kara gözleri vardı, çok istiyor­
du onu Joe, Charley'e seslendi, Charley merdiveni tırmandı, 
kızla İtalyanca konuştu, elbette ipek çarapiarı alacaktı kız, 
Amerika dünyadaki en büyük ülke değil miydi, tutti aleatİ ve 
prezidente Veelson da çok büyük adamdı İtalya için. Ama 
kız bir türlü soyunmuyordu, sonunda mutfakta yaşlı bir ka­
dın buldular, kadın inieye tıslaya merdivenleri tırmandı, ço-
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rapları elledi, bwıların ger.;ek ipek olduklarını, para edecek­
lerini söylemiş olmalı ki kız kolunu Joe'nun boynuna dola­
dı, Charley, "Hah şöyle oğlum, çok iyi yatar, bütün gece ka­
lır senle," dedi. 

Ama gece yarısına doğru kız derin uykuya dalınca orada 
öyle yatıp durmaktan Joe'nun içine sıkıntılar bastı. Bahçe­
den hela kokusu geliyor, horozun biri tam kulağının dibinde 
bağırıp duruyordu. Kalkıp giyindi, parmak uçlarında dışarı 
çıktı, ipek çoraplar iskemlede asılıydı. Alıp yine cebine tıktı. 
Pabuçları gıcır gıcır ötüyordu. Sokak kapısı sımsıkı kapan­
mış, sürgülenmişti, açıncaya dek canı bumundan geldi. Tam 
sokağa çıktığı sıra bir yerlerde köpek havlamaya başladı, Joe 
bir koşu tutturdu. Milyonlarca küçük dar mermer merdiven 
içinde kaybolmuştu ama hep tepeden aşağı doğru inerse, na­
sılsa limana varabileceğini düşündü. Sorıra kimi evlerin du­
varlarında, yanan tankerin saçtığı pembe parıltıyı seçti yine, 
izlemeye başladı. 

Dik bir merdivenin başında haki giysili Amerikalılara 
rastladı, onlara yolu sordu, bir şişeden konyak verip İtalyan 
cephesine gideceklerini, büyü)r bir gerileme olduğunu, her 
şeyin iyice sapıttığıru, artık o sapıtık cephenin de nerede ol­
duğunu kestiremediklerini, o sapıtık cephe ayaklarına gelene 
dek burada durup bekleyeceklerini söylediler. Joe da onlara 
ipek çarapiarın öyküsünü anlattı, çok gülünç buldular, 
Ap_palachian'ın yanaştığı iskeleye götürdüler J oe'yu, iyi gece­
ler dilerken üst üste tokataşıp durdular, İtalyanların domuz 
olduğunu söylediler, yolu gösterdikleri için onların birer 
prens olduklarını söyledi Joe, onlar da ona prens dediler, 
konyağı bitirdiler, Joe gemiye tırrnarup kendini yatağa attı. 

Appalachian, yurda doğru yola çıktığında, tanker hala 
yanıyordu Jimanın dışında. Geri dönüş yolculuğunda Joe 
hastalık kapmış olduğunu anladı, aylarca ağzına içki süre­
medi, bu yüzden de Brooklyn'e vardığında iyice durulmuş, 
akıllanmıştı. Platt Enstitüsü'nde, Denizcilik Yönetim Kuru-

289 



John Dos Passos 

lu'nun açtığı denizcilik okuluna gitti, üçüncü kaptan belgesi 
aldı, bütün o yıl boyunca, Seattle'da yapılmış, Owanda adlı 
yeni ahşap gemiyle New York, St. Nazaire arasında gidip 
geldi, gemiyle başı bir sürü belaya girdi. 

Janey'le sık sık mektuplaşıyorlardı. Kızılhaç'la Avrupa'ya 
gitmiş, çok vatansever olmuştu. Joe, belki de onun haklı ol­
duğunu düşünmeye başlamıştı. Her neyse, gazetelerin dedi­
ğine bakılırsa Alman ahmakları tepeleniyordu, Alman yanlı­
sı, Bolşevik ya da bunlara benzer bir tanrının cezası şey ola­
rak ün salmamışsa, yoldan sapmamışsa, bir delikanlı için 
büyük olanaktı bu. Her şey bir yana, uygarlığı kurtarmak 
gerekiyordu, Janey'in sürekli yazıp durduğu gibi, bunu yap­
mak da bize düşmüştü. Joe bankaya para yatırmaya başla­
dı, Özgürlük Tahvilleri aldı. 

Ateşkes günü Joe, St. Nazaire'deydi. Tüm kent çılgın gi­
biydi. Herkes kıyıya inmiş, bütün erler kamplarından çık­
mış, bütün Fransız askerleri kışiaları boşaltmış, herkes birbi­
rinin sırtına şamarları indirir, şişe tıpalarını açar, birbirine iç­
ki verir, şampanya şişelerini tokuşturuı; her güzel kızı öper, 
yaşlı kadınlarca öpülür, yanaklarında uzun bıyıkları bulunan 
eski Fransız askerlerince şapur şupur öpülür olmuştu. 
Kaptan, zabitler, çarkçıbaşı, daha önce hiç görmedikleri bir 
iki deniz subayı, bir kahvede kendilerine güzel bir yemek şö­
leni çekmeye başladılar ama çorbadan öteye geçemediler, 
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çünkü mutfakta herkes dans ediyordu, aşçıya da öyle çok iç­
ki içirmişlerdi ki adam sızıp gitmişti, koca koca bardaklar­
dan şampanya içerek, şarkı söyleyerek, kızların taşıdığı Müt­
tefik bayraklannı alkışlayarak oturdular orada. 

St. Nazaire'e her gelişinde birlikte olduğu Janette adlı kı­
zı aramaya çıktı Joe. İyice kafayı bulup sapıtmadan kızı gör­
mek istiyordu. Bunun ateşkes günü olduğu aniaşılmadan ön­
ce kız o gece onunla yatacağına söz vermişti. Owanda li­
manda kaldığı sürece başka kimseyle yatmadığını söylüyor­
du kız, Joe da ona iyi davranıym; I..:Amerik'ten beaucoupl 
armağanlar, du sucer2, du cafay3 getiriyordu. Joe'nun neşesi 
yerindeydi, cepleri doluydu, yerin dibine batasıca, bugünler­
de Amerikan parası da paraydı ha; yağmurluğunun cebine 
doldurup getirdiği biraz şeker, paradan daha gönül çeliciydi 
matmazeller için. 

Kırmızı pelüşle, aynalarla dolu bir kabarenin bulunduğu 
yere döndü. Yıldızlarla Süslü Bayrağım çalınıyordu, içeri gi­
rerken herkes Vıve I..:Amerique diye bağrışmaya başladı, 
bumuna içki bardakları dayandı; sonra da şişman bir kızla 
dans eder buldu kendini, şu kahrolası fokstrotlardan biri ça­
lıyordu. Janette'i görünce şişman kızdan uzaklaştı. Giysisi­
nin üzerine Amerikan bayrağı asmıştı. İriyarı, dev gibi bir Se­
nagalliyle dans ediyordu. Joe'nun gözü dönmüştü. Her yanı 
altın şeritlerle dolu bir Fransız subayı olan zenciden çekip al­
Jı kızı; kız, "Wazamatta cherie,4" dedi; Joe, gerindi, tüm gü­
cüyle yerin dibine batasıca zencinin göbeğine bir yumruk in­
dirdi ama adam kırnildamadı bile. Sanki soru sormaya ha­
zırlanıyormuş gibi boş, şaşkın bir anlatım vardı zencinin ka­
ra yüzünde. Bir garsonla, iki Fransız subayı gelip Joe'yu 
uzaklaştırmaya çalıştı. Herkes bağı.rıyor, çağırıyordu, 

Amerika'dan pek çok (ç.n.) 
Şeker ( ç.n.) 
Kahve (ç.n.) 
Sorun ne tatlım? (ç.n.) 
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Janette, Joe'yla garsonun arasına girmeye çabalıyordu, der­
ken çenesine yediği yumrukla boylu boyunca yere serildi kız. 
Joe, birkaç Fransızı tepelemiş, kapıya doğru gerilerken göm­
lekli, iriyan bir heri.fin iki eliyle kavradığı şişeyi kafasına in­
dirmek üzere olduğunu gördü aynadan. Dönüp savuştur­
mak istedi ama zamanı kalmamışn. Şişe kafasında parçalan­
dı, kendin-den geçti. 
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Haber-film 29 

haber gelişiyle aşırı yüklenme sonucu kentin telefon 
hatları çalışmaz oldu 

Y fal/ait pas 
Y fal/ait pas 

Y fal/ait pas-a-a-a-a-yallezl 

HAMBURG'DA AGlR SiLAHLAR KULLANlLDI 

Liman Tahsildan Byron R. Newton yönetimindeki ka­
labalık Gümrük Binası'nda Yıldıziarta Süslü Bayrağım'ı 
söyledi 

MORGAN PENCERENİN İÇİNE ÇlKMIŞ 

KALABALIGIN KAFASINDAN AŞAGI BORSA FİYAT 

ŞERİTLERİNİ YAGDIRIRKEN TOPUKLARINI VURUP 

HAZlR OL DURUYOR 

haber oraya ulaşınca yangın söndürme gemisi New 
York canavar düdüğünü acı acı çaldı bataryada ve göz 
açıp kapayıncaya kadar kıyı boyunca büyük bir velvele 
koptu 

Gerekmezdi /Gerekmezdil  Oraya gimıek gerekmezdi (ç.n.) 
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Ah söyle bana görebilir misin gündoğumunun 
ilk ışıklarıyla 

KADlN TERZİSİNİ ÖPTÜGÜ İÇİN VELiAHT PRENSE KARŞI 

KADlNLAR AYAKLANDI 

Allons enfants de la patrie 
Le jour de glorie est arriveı 
Yanlış yoldasınız Mary'yi eğlendiremezsiniz öyle 
Yanlış yoldasınız gitmeyin öyle 

"Biz şeytanla savaşa tutuşmuşuz, gerektirdiği bütün 
acıları çekmeye değer," dedi William Howard Taft, dün 
gece buradaki bir zaferi kutlama töreninde 

Ka-ka-katee güzelim Katee 
Taptığım tek kız 
Pırıl pırılken ay gökte 

Unipress, N. Y. 
Paris acele Brest Amiral Wilson saat 1 6.00'da (4 P.M.) 

Brest gazetelerine ateşkes imzalandı dedi Brest olayı şen­
liklerle kutlarken haberin doğrulanmadığı bildirildi 

QUEENS'TE SiLAHLI ADAMLAR İKİ TRAMVAYI ELE GEÇİRDİ 

İ ne k ahırında 
Bekleyeceğini mutfak ka-ka-kapısında 

BOLŞEViKLERİ YARGlLAMAK İÇİN ÖZEL BÜYÜK JÜRİ 

TOPLANMASI İSTENDi 

askerlerle denizciler kutlama törenine renk katn. Üni­
formaları üzerlerinde olmasına karşın büyük bir coşkuy-

Fransa ulusal marşının ilk iki dizesi. Haydi, vatan evlatlani 1 Zafer günü 
geldi (ç.n.) 
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l a  eğlenmeye çalışnlar, bol bol içki içtiler. B u  geri dönen 
savaşçılardan birkaçı, bir kucak dolusu taşla ışıklı pano­
ya saldırmaya kalkışınca neredeyse ayaklanma çıkıyordu. 
Broadway, Kırk İkinci Cadde'de bulunan ışıklı panoda 
şunlar yazılıydı: 

YUVANIZA HOŞ GELDİNİZ KAHRAMANLARlMIZ 

Ah söyle bana görebilir misin gündoğumunun 
ilk ışıklarıyla 

Neyi selamladığımızı böyle gururla alacakaranlığm 
son panltısmda 

Roketlerin kızıl ışıltısı patlayan bombalar havada 
Kanıtıydı gözlerimizin önünde bayrağm orada 

durduğunun hala 

Sine-göz (36) 

her gece son yoklamadan sonra çöp tenekelerini kara­
vana artıklarını geminin kıyısından rüzgar yönünde savu­
rup attığımızda kasım ayının o güzelim bataklık bitkileri­
nin kokusunu taşıyan esintiyi bir an içimize çekrnek için 
dururduk kulaklarımızın ardına kırbaç gibi su serpintileri 
çarparken sıçrayan dalgalardan kopan incecik köpük çiz­
gisine bakmak için şöyle bir gemileri batıranlara insanla­
rı boğanlara (o koskoca morluklarıyla yüzüyordu mayın­
lar bir hatarak bir çıkarak denizalular düz omurgalan 
üzerinde usulca gidiyordu onların alnnda) alçaktan hızla 
geçen bulutların örttüğü gökyüzüne bir göz atmak için 
kimsenin yiyemediği pislikle dolu tenekelerin yağlı kulpla­
rını elimizden bırakmak için (dokuz öğün yenmeyen ar­
tıklardan dokuz pislik o İngiliz karnaroda birlikte dokuz 
kafadar hayvan herif pişmiş kayısıları saklamaya çalışı-
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yariardı sonra yoklamalar HazırOLLL şakırt şukurt Ra­
hat teneke aş kaplarının her köşesine sıkıver el fenerini aş 
kapları ellerinde deniz tutmuş denizden ödü kopmuş erler 
dokuzlu sıra olmuş inip kalkan havasız koridorda) 

Hey ahbap ateşkes mi imzalanmış ne öyle diyorlar sa­
vaş bitmiş mi ne bizi yurdumuza götürüyorlar hadi be 
sen de kim uydurmuş kıçından olur mu olur şimdi bak 
diyim sana biz indiriyorduk bile boş çöp tenekelerini üç 
kat demir merdivenden içimizden yükselen ögürtüyle 
doluyken gemi her sallanışta azıcık pislik damlıyordu kı­
yısından 

Saayın Veeisan 

Buchanan'ın başkan seçildiği yıl, Thomas Woodrow 
Wilson 

bir Presbiteryan papazın kızından 
bir papazevinde Virginia vadisinde Staunton'da doğdu; o 

eski İskoç-İrlandalı karışımındandı; baba da Presbiteryan 
papazıydı, din seminerlerinde güzel konuşma sanatını öğre­
tirdi; iki yüzyıldır Kalvinist ilahilerle gök kubbeye sıkıca do­
lanrnış açık seçik, tartışma götürmez sözcükler evreninde ya­
şardı Wilson'lar, 

Tanrı tek Kelamdı 
ve tek Kelam Tanrı'ydı. 
Doktor Wilson, evini seven, çocuklarını, iyi kitapları, ka­

rısını, doğru sözdizimini seven ünlü bir adamdı, aile duala­
rında her gece Tanrı'yla konuşurdu; 

yetiştirdi oğullarını 
İncil'le sözlüğün arasında. 
İç savaş yıllarında 
o hayat, davul sesleri, müfreze ateşleri, bildiriler dolu yıl­

larda 
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Wilson'lar, Georgia'da, Augusta'da yaşadı; Tommy geç 
kavrayan bir çocuktu, dokuz yaşına gelene dek abeceyi sö­
kemedi ama okumayı bir kez becerince de en sevdiği kitap 
Parson Weems'in 

Washington'un Hayatı adlı yapın oldu 
1870'te, Doktor Wilson, Güney Carolina' da, Columbia'da 

bir Din Semineri'ne çağrıldı; Davidson Üniversitesi'ne girdi 
Tommy de, 

güzel bir ten or ses geliştirdi orada; 
sonra da Princeton'a gidip Princetonian dergisinin 

en yılmaz tarnşmacısı, yayımcısı oldu. Nassau Literary 
Magazine'de yayımlanan ilk makalesi Bismarck'a övgüydü. 

Daha sonra da Virgiana Üniversitesi'nde hukuk okudu; 
Gladstone ve on sekizinci yüzyıl İngiliz Parlamenterleri gibi 
Büyük Adam olmak istiyordu genç Wilson; o nklım nklım 
dolu duruşma salonlarını büyülemek istiyordu Gerçek adı­
na; ama hukukçuluk yapmak canını sıkn; kitaplıkların, söy­
lcv salonlarının, üniversite kilisesinin kitap kokulu havasın­
da kendini daha çok evinde gibi, daha rahat hissediyordu; 
Atlanta'da hukuku bırakıp Johns Hopkins'de Tarih okuma­
sı için önerilen o bursu almak tam kurtuluştu; işte orada yaz­
dı Birleşik Devletler Kongresı�ni. 

Yirmi dokuz yaşındayken resimden anlayan bir kızla ev­
lendi (kıza kur yaparken bir yandan da açık "a" sesi çıkar­
ınayı öğretiyordu), kızlara Tarih ve Ekonomi Politik dersleri 
verdiği Bryn Mawr'daki işine girdi. Johns Hopkins'ten dok­
tora derecesini alınca Wesleyan'da profesörlük yapmaya 
başladı, makaleler yazdı, Amerika Birleşik Devletleri Tari­
lıi'ni yazmaya başladı, 

hoca kürsüsünde Gerçeği, Reformu, Sorumlu Hüküme­
t i ,  Demokrasi'yi savunmaya başladı, parlak bir üniversite 
ı iitretim üyeliğinin tüm basamaklarını tek tek tırmandı; 
l lJOl 'de Princeton Üniversitesi Mütevelli Heyeti, rektörlük 
iincrdi ona; 
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üniversitede reformlar yapma işine balıklama daldı, tut­
kulu dostlar, düşmanlar kazandı, herkesi birbirine katn, 

ve Amerikan halkı gazetelerin baş sayfalarında bulmaya 
başladı 

Woodrow Wilson adını. 
1909'da, Lincoln ve Robert E. Lee üzerine söylevler 

verdi 
ve 1910'da 
haksızlığa karşı çıkanların, reformcuların ağır baskıları 

altında kalan Demokrasi patronları parlak bir düşüneeye 
kapıldı, bu pırıl pırıl paslanmaz çelikten üniversite rektörü­
ne, vali adaylığı önerme düşüncesine, böylesine çok dinleyi­
ci toplamayı başarabilen 

Doğruluk şampiyonuna. 

Kendisini Vali adayı gösteren Trenton kongresinde konu­
şurken Mr. Wilson sıradan insana duyduğu güveni açıkladı 
(küçük kasaba seçim patronlarıyla, parti mahalle temsilcile­
ri birbirlerine baktılar, kafalarını kaşıdılar); sesi gittikçe sert­
leşerek sürdürdü sözlerini: 

işte bu, yargılarının bana yol göstermesini dilediğim in­
sandır, önümüzde uzanan görevler çoğaldıkça, herkesin kar­
maşaya, umutsuzluğa düşeceği günler yak/aştıkça, özel ayrı­
calıkların oluşturduğu dik kayaların gölgesi üzerine düşen, 
yolumuzu karartan bu simsiyah koyaklardan gözlerimizi 
kaldıracağız, yarılmış kayadaki büyük çatlaktan güneşin pa­
nldadığı yere kaldıracağız, 

Tanrı güneşinin parıldadığı yere, 
insanı yeniden yaratmak için parlayan güneşe, 
onları, tutkularından, umutsuzluklarından kurtarmak, 

özgürlüğü, başarıyı isteyen herkes için vaat edilmiş toprak 
olan o yayla/ara yükseltmek için parlayan güneşe. 

Küçük kasaba seçim patronlarıyla, parti mahalle temsil­
cileri birbirlerine baknlar, kafalarını kaşıdılar; sonra keyifle-
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ri yerine geldi; Wilson, kendini akıllı sanan ahmakları atlat­
t ı ,  seçim patraniarını kandırdı, büyük bir çoğunlukla seçildi; 

böylece de Vali olmak amacıyla bırakıverdi Princeton'u 
yarım yamalak reformlanrnış olarak, 

Jackson Day yemeğinde Bryan'la uzlaştı: 
"İçinde bulunduğum durum yüzünden elbette biliyor­

dum sizin bana karşı olduğunuzu," de.diğinde Bryan, "Bü­
tiin söyleyebileceğim, Sayın Bryan, sizin gerçekten büyük 
aJanı olduğunuzdur," diye yanıtladı Wilson. 

Albay House'la tanıştırıldı, 
Otel Gotham'da ağlarını örüyordu o acemi politika bü­

yücüsü o sıralarda, 
ertesi temmuz ayında Baltirnore'daki kongrede, tere bat­

ıııış delegeler için perde arkasından Hearst'la House'un ser­
�ilediği, o sırada da koridorlarda, buruşuk yakasının altına 
�okuşturduğu mendille Bryan'ın soluk soluğa koşturduğu 
kukla oyunu sonunda Woodraw Wilson başkanlığa aday 
�üsterildi. 

Taft'tan T. R.'ye dek bütün Chicago ilericileri'nin çekim­
scrliği, Wilson'un kazanmasını güvence alnna alıyordu; böy­
h:e de bırakıverdi New Jersey Eyalerini yarım yamalak re­
lıırmlanmış olarak 

( Gölgelenmiş Çimenlik Kampanyası'nın sloganı acımasız 
ycrgiydi) 

girdi Beyaz Saray'a 
yirmisekizinci Başkan'ırruz. 
Woodraw Wilson, T. R.'nin, iş dünyasını hükümet dene­

ı i ın ine almak gibi gerici girişimlerini Başkanken güleç yüzlü­
I i ikle tersyüz etmiş koskoca yağ tulurnu Taft'la, yan yana 
Pcnnsylvania Caddesi'nde arabayla giderken 

]. Pierpont Morgan, Wall Caddesi'ndeki işyerinin arka 
odasında, tek başına oturmuş, günde yirmi kara pura içiyor, 
kendi kendine tek kişilik kağıt oyunları oynuyor, demokrasi 
hudalalarına sövüyordu. 
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Wilson, derisini yüzdü egemen çıkar çevrelerinin; 
ayrıcalıklıları dağladı, Huerta'yı tanımaya karşı çıktı, Rio 
Grande'ye milis kuvvetleri gönderdi, 

tetik durup bekleme politikası izlemek için Yeni Ôzgür­
lük'ü yayınlattı, kongrede söylevlerini kendi verdi, tıpkı fa­
külteye, öğrencilerine söylev veren rektör gibi. Mobile'de 
şöyle dedi: 

Bana verilen bu olanaktan yararlanarak hemen söyleye­
yim ki Amerika Birleşik Devletleri bir daha hiçbir zaman 
kimsenin bir karış toprağına el uzatmayacaktır; 

Vera Cruz'a deniz kuvvetlerini çıkardı. 

Şimdi tanık oluyoruz kamu ruhunun yeniden uyanması­
na, aklı başında kamuoyunun canlanmasına, halkın gücü­
nün yeniden hayat kazanmasına, saygılı bir yeniden kurma 
döneminin başlamasına ... 

ama Dünya dönmeye başlamıştı Saraybosna çevresinde. 
ilk önceleri, düşüncede ve eylemde tarafsız/ıktı, sonra dö­

vüşmeyecek denli gurur/u, Lusitania batarken, Morgan'ın 
alacakları tehlikeye düşmüşken; İngiliz, Fransız propogan­
dacılarının öyküleri, Doğu'daki büyük para babalarının 
hepsini savaş diye avaz avaz bağıttmaya başlamıştı ama da­
vul gümbürtüsü, silah seslerinin zorlaması çok güçlüydü; en 
seçkin kişiler Paris modasını izliyordu, geniş "a" seslerini 
Londra'dan, T. R.'den Morgan Kuruluşları'ndan alıyordu. 

Bizi savaş dışında tutmayı başardı, sloganıyla yeniden se­
çilişinden beş ay sonra, Wilson, Zırhlı Gemiler Tasarısı'nı 
Kongre'den geçirdi, Amerika Birleşik Devletleri'yle Almanya 
arasında savaş durumunun var olduğunu bildirdi: 

Hiçbir koşul sınır olmadan zor kullanacağız, sonuna dek 
zor kullanacağız. 

Wilson, devlet olmuştu (savaş baskıcı devletin sağlığıdır), 
Washington, onun Versay'ıydı, yasalarla belirlenmiş hükü-
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ıneti, büyük şirketlerden yıllığı bir dolara göstermelik tuttu­
�u adamlarla doldurdu, büyük bir gösteri düzenledi 

Fransa'ya gönderdiği insanlarla, silahlarla, erzakla, katır­
larla. Her günbatımında, Yıldızlarla Süslü Bayrağım çalınır­
ken beş milyon insan katranlı kağıttan barakaların önünde 
hazır ol durdu. 

Savaş getirdi, sekiz saatlik çalışma gününü, kadınlara oy 
hakkını, içki yasağını, zorunlu hakemliği, yüksek ücretleri, 
yüksek faiz oranlarını, maliyet fiyatları eklenmiş anlaşmala­
rı, Bir Altın Yıldız'ın Annesi olma, yani yavrusunu savaşta 
kaybetme ayrıcalığını. 

Maliyet fiyatı eklenmiş demokrasiyi yeryüzünde güvence 
altına almak için savaşmaya karşı çıkıyorsanız Debs'le bir­
likte hapishaneyi boylardınız. 

Bu gösteri çok kısa sürdü, Baden Prensi Max, On Dört 
Madde'nin uygulanması için yalvarıyor, Foch, Ren'deki 
köprübaşlarını ele geçiriyor. Kayzer, Potsdam İstasyonu' nda, 
soluk soluğa trene koşarken ipek şapkayla, kimilerine göre 
takma bıyıklar takıyordu. 

Her şeye gücü yeten Tanrı'nın, Doğru'nun, Gerçeğin, 
Adalet'in, Özgürlüğün, Demokrasi'nin, Ulusların Kaderleri­
ni Tayin Hakkı'nın, Zorunlu Tazminatlar Ödenmemesi'nin, 
ilhaklar yapılmamasınm, 

ve Küba şekerinin Kafkas manganezinin, Kuzeybatı buğ­
dayının, Dixie pamuğunun, İngiliz kuşatmasının, General 
l 'crshing'in, Paris taksilerinin, yetmiş beş tüfeğin yardımla­
rıyla savaşı biz kazandık. 

Başkanlığı sırasında Amerika Birleşik Devletleri toprak­
ları dışına çıkan ilk başkan olan Woodrow Wilson, 4 Aralık 
1 918'de, George Washington gemisiyle Fransa'ya doğru yo­
la koyuldu, 

yeryüzünün en güçlü adamıydı. 

Zehirli gazın nasıl koktuğunu, üzerine pek toprak atıla­
u ı ayan ölülerin o tatlımsı, mide bulandıran pis kokusunu, 
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açlık çeken çocukların derilerinin nasıl gri görünüm aldığını 
iyi biliyorlardı Avrupa'da; Saayın Veelson'un, barış demek 
olduğunu, özgürlük, konserve yiyecek, tereyağı, şeker de­
mek olduğunu gazetelerde okumuşlardı; 

George Washington'da yaptığı kötü bir yolculuktan son­
ra, peşinde uzmanlarıyla, siyaset yazadarıyla Brest'te karaya 
çıktı. 

Söylevleriyle, şarkılar söyleyen okul çocuklarıyla, kırmızı 
kuşaklı belediye başkanlarıyla la France heroiquel oradaydı. 
(Gördü mü dersiniz Saayın Veelson, kendisini karşılamak 
için kızıl bayraklada gelen dok işçilerinin gösterisini jandar­
maların dayak atarak geri püskürttüğünü?)  

Paris'teki istasyonda, ellerine sarılan el dizilerinin, ipek 
şapka, şeref madalyası, üniformalar içindeki süslü büst, re­
dingot, rozet, boutonnieres2 dizilerinin arasında uzanan ge­
niş kırmızı halının üzerinden Rolls-Royce'a yürüdü. (Gördü 
mü dersiniz Saayın Velson karaiara bürünmüş kadınları, kü­
çük arabalarındaki sakatları, yol boyunca sıralannuş yaslı 
solgun yüzleri; duydu mu dersiniz o korkunç acı çığlıklarını, 
karısıyla birlikte apar tapar Hôtel de Murat'ya girerken, sır­
malı kadifelerle, yaldızlı iskemlelerle, bronzlu altından do­
laplarla, yaldızlı pirinçten aşk melekleriyle dolu odalardan 
oluşmuş başkan bölmesine girerken?)  

Uzmanları, barış görüşmeleri sürecini örgütlerken, masa­
ların üzerine yeşil çuha sererken, protokolü düzenlerken, 

Wilson'lar, kendi başlarına gezintiye çıktılar: Noel'den bir 
gün sonra Buckingham Sarayı'nda ağırlandılar; Yılbaşı günü 
Quirinal'da Papa'nın ve o küçücük İtalyan Kralının konuğu 
oldular. (Biliyor muydu dersiniz Saayın Veelson, Brenta ve 
Piave boyunca bütün köylülerin, savaştan çöplüğe dönmüş 
evlerinde, süslü gazetelerden kestikleri onun resmi önünde 
mumlar yaktıklarını? )  (Biliyor muydu dersiniz Saayın 
Veeisan Avrupa halkının, On Dört Madde'de, baskıya bir 

Kahraman Fransa (ç.n.) 
ı Düğme ili ği ( ç.n.) 
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başkaldın gördüğünü, npkı yüzyıllarca önce Wıttenberg'de 
bir kilisenin kapısına Martin Luther'in iğnelediği doksan beş 
maddede baskıya bir başkaldın gördükleri gibi?) 

18 Ocak 1919'da, sıkış sıkış üniformaların, yanları kal­
kık resmi şapkaların, alnn şeritlerin, süslerin, apoletlerin, li­
yakat nişanlanrun, şövalyelik nişanlanrun ortasında. Karşı 
Taraf Sözcüleri'yle, Müttefikler, Quai d'Orsay'deki Salon de 
I'Horloge'da, barışı kaleme almak için buluştular, 

ama bu büyük barış konferansı kurulu, banş yapılama­
yacak denli ayakaln bir yerdeydi, 

böylece de iki Taraf 
On Kişilik Kurul kurdular, Gobelin Odası'na çekildiler, 

dört bir yanlarından Rubens'in yaptığı Marie de Medici'nin 
Tarihi adlı resimlerle çevretenmiş olarak 

barışı kaleme almaya başladılar. 
Ama bu On Kişilik Kurul, barış yapılamayacak denli 

ayakaltı bir yerdeydi, 
Bu yüzden de Dörtlü Kurul'u kurdular. 
Orlando darılıp yurduna dönünce, 
üç kişi kaldılar: 
Clemenceau, 
Lloyd George, 
Woodrow Wilson. 
Bu üç yaşlı adam kardılar desteyi, 
dağıttılar oyun kağıtlarını: 
Ren Bölgesi, Danzig, Polanya Geçidi, Ruhr, küçük ülke­

lerin kaderlerini tayin hakkı, Saar, Milletler Cemiyeti; man­
dalar, Mezopotamya, Denizierin Serbestisi, Mavera-i Ürdün, 
Şantou, Fiume, Yap Adası; 

makineli tüfek ateşi, kundakçılık 
açlık, bit, kolera, tifo; 
petrol, bu oyunda kozdu. 

Woodrow Wilson babasının Tanrı'sına inanırdı, 
İskoçya'da, Carlisle'da, bir zamanlar dedesinin vaaz ver-
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diği küçük Lowther Caddesi Protestan Kilisesi'nde böyle de­
di cemaate, hava da öylesine soğuknı ki eski sıralarda anı­
ran gazetecilerin hiçbiri paltasunu çıkartamadı sırtından. 

7 Nisan' da, George Washington'un, Brest'te yola çıkma­
ya hazır beklemesirıi, Amerikan delegelerini yurda geri götü­
receğini söyledi; 

ama kendisi gitmedi. 
19  Nisan'da hilebaz Clemenceau ve hilebaz Lloyd 

George, Dörtlü Kurul adını taktıkları, küçük, sıcacık üçlü 
kağı.t oyununa aldılar onu. 

28 Haziran'da Versay Andaşması hazırdı, 
şimdi artık Wilson'un yurduna dönmesi, o sıralarda Se­

nato'da, Meclis'te ona saldıran politikacılara durumu açık­
laması, kamuoyunu aydınlatıp aklını başına getirmesi, baba­
sının Tanrı'sına nasıl elinin kolunun bağlandığını anlatması, 
yeryüzünde demokrasiyi, 

Yeni Özgürlüğü ne denli güvence alnna aldığını açıkla­
ması gerekiyordu. 

Hoboken'de karaya ayak basnğı ilk günden başlayarak 
dayadı sırtını Beyaz Saray'a, sözcüklere duyduğu güveni kur­
tarmak için konuşarak, Milletler Cemiyeti'ne duyduğu güve­
ni kurtarmak için, kendine duyduğu güveni kurtarmak için, 
babasının Tanrı'sına duyduğu güveni kurtarmak için. 

Beyninin, bedeninin bütün sinirlerini tek tek zorladı, de­
netimi altındaki tüm hükümet güçlerini zorladı, kullandı so­
nuna dek (karşı çıkan olursa, o bir alçakn ya da kızıldı; Debs 
bağışlanamazdı). 

Seattle'da, önderleri hapisiere tıkılıruş dünya sanayi işçi­
leri üyeleri, Seattle' da, önderleri linç edilmiş devrimci işçiler, 
sokaklarda köpekler gibi vurulup ölen işçiler, Seattle'da dev­
rimci işçiler, Wilson önlerinden geçerken dört sokak boyun­
ca yollara dizildiler, kollarını kavuşturup sessizce durdular, 
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gözlerini diktiler bu büyük liberale, paltasuna bürünmüş, 
yorgunluktan bitkin, yüzünün bir yanı seğiren bu adamın, 
arabası içinde hızla önlerinden geçişine. Bütün öteki sokak­
lardaki el çırpmalardan, vatansever çığlıklardan sonra, işçi 
tulumları içindeki adamlaı; kolların gücüyle çalışanlar çıt çı­
karmadan durdular o geçerken. 

Colorado'da, Pueblo'da, ayakta duracak gücü bile kal­
mamış, yüzünün bir yanı seğiren ak saçlı bir adamdı: 

Şimdi artık o büyük sornnun sisleri dağddığına göre, in­
sanların gerçeği göreceğine, onunla göz göze, yüz yüze gele­
ceğine inanıyorum. Amerikan halkının her zaman ayağa kal­
kıp elini uzatacağı bir tek Gerçek var, o da adalet, özgürlük, 
barış gerçeğidir. Biz bu gerçeği benimsedik, bize o yol göste­
recektir, bizi ve bizimle birlikte tüm dünyayı, daha önce hiç 
kimsenin rüyasında bile görmediği bir dinginlik ve barış ova­
sına götürecektir o gerçek. 

Bu, onun son konuşması oldu; 
Wichita'ya giden trende kalp krizi geçirdi. Milletler 

Cemiyeti adına tüm ülkeyi kapsayan konuşma gezisinden 
vazgeçilmesi gerekti. Bundan sonra, yıkılmış, çökmüş, felçli 
bir adamdı, ağzından sözcükler zorla çıkıyordu; 

Başkanlığı Harding'e bıraktığı gün, Senato ve Meclis'in 
oluşturduğu ortak kurul, Meclis Binası'nda Yürütme Kuru­
lu'na resmi çağırıyı yapmak, birleşik orucumda toplanmış 
Kongre'ye, Başkan'ın sunacağı bir bildirisi olup olmadığını 
sormak görevini, ömür boyu düşmanı olmuş Henry Cabot 
Lodge' a verdi; 

Wilson, iskemiesinin iki koluna tutunarak, acılar içinde 
güçlükle yerinden doğruldu. "Senatör Lodge, söyleyecek 
hiçbir şeyim yok, teşekkür ederim .. .  Günaydın," dedi. 

3 Şubat 1924'te öldü. 
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CANAVAR SiLAHLAR KALDIRILIYOR MU? 

Uzun saçlı vaizler çıkarlar her gece 
Doğruyu yaniışı göstermeye 
Ama sorduğunuzda kursağınıw gidecek tek lokma 

ekmeği 
Elden bırakmaxlar tatlı tatlı söylenmeyi 

BAŞKAN DENiZDE HAFİF BİR SOGUK ALGINLIGI GEÇİRDİ 

Özel aşçı, çok sayıda garson, aşçı yanıağı Biltmore'dan 
ayrıldı 

Her türlü rahatlık sağlandı 
Yemeklerde orkestra olacak, Deniz Kuvvetleri Banda­

su güvenede çalacak 

Yiyeceksin nasılsa yavaş yavaş 
Gökyüzündeki o görkemli ülkede 

Kent, en vahşi yıkım tablosunu sergiliyor, özellikle 
yangın yüzünden bütünüyle yok olan Büyük Postane çev­
resinde yıkıntıclan başka hiçbir şey görünmüyor 
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Şimdilik çalış, dualar söyle 
Saman ye 

ÜÇ KAMYON DOLUSU EVRAK BURADA TOPLANDI 

E. I. duPont de Nemours Barut Şirketi'nin başlık işiik­
lerinden birinin astar boya bölümünde cıva parlamasın­
dan çıkan patlama sonunda on bir kişi öldü, kimileri cid­
di olmak üzere yirmi üç kişi de yaralandı; akşamüzeri 
Mrs. Wilson haber güvercinlerini saldı . . . ulus ruhunun ne 
gü�el olduğu, nasıl amaç birliği ettiği, nasıl tükenmez bir 
çalışma isteği taşıdığı amacını nasıl yücelttiği, bu güzelim 
güç gösterisinde, yorulmak bilmez başarılarında ortaya 
çıktı. Geride, vatanda kalıp örgütleme, onlara gereç sağ­
lama görevini yüklenmiş olan bizlerin, çabalarımızia des­
teklediğimiz o insanların her wman yanında olmayı iste­
diğimizi söylemiştim ama hiçbir wman utanç duymayız . . .  
yemek salonunda denizcilerden kurulu dört kişilik toplu­
luk müzik çalıyordu 

Yiyeceksin pastalar börekler 
Gökyüzünde 

Öldüğünde 

GORGAS ASKERLERİ BARAKALARA DOLDURACAKTI 

SEKİZ YÜZ SAVAŞÇI BOLŞEviKLERİ SEVİNÇ ÇIGLIKLARIYLA 

KUTLADI 

Bütün düzenlemeler çok iyi yapılmış ama kalabalık bi­
raz uzakta tutulmuştu. İskele yakınlarındaki tepelerde 
toplanan halk, Başkan'ın sandalı yola çıkınca bağrışmaya 
başladı. Champs Elysees'den çıkılarak m. Alexander 
Köprüsü'nden Sen Innağı'nın geçileceği bir detour düzen-

308 



1919  

lendi. Çann kişiliğinde tam, mutlak bir yöneticiyi ağırla­
mak şerefine erdiğinde Paris'in bu köprüde yaşadığı tarih­
sel anı hanrladı herkes. 

SARAY BALKONUNDAN BİN DÖRT YÜZ BELEDiYE 

BAŞKANINA SÖYLEV VERDi 

İNGİLİZ DENİZ KUVVETLERİ EN GÜÇLÜSÜDÜR DİYOR 

CHURCHILL 

Sine-göz (37) 

buz gibi iki işaret parmağıyla yazıyordwn Corona 
marka yazı makinesinde rütbe sıralamasına ve alfabetik 
diziye göre Ek Ödemeler SınıfA ve B Sigorta Kes C ve D 

Hazır OOLL gırtlak kemiğimi sıkıştırarak geçiriyo­
rwn düğmeyi iliğe bağazımda birleştiriyorwn yakarndaki 
A.B.D.'yi sıhhiye işaretiyle 

Rahat 
dışarıda bir kış öğle sonrasırun inceden yağan eflatun 

yağmurunda talim yapıyorlar Ferrieres en Gatinais'de 
Efendimiz İsa Hazretleri'nin üç havarisinin iskeletleri üze­
rine Clovis'in kurduğu Manasnr'da Maliye Bakanlığı 
Üçüncü Seri Özgürlük Tahvilleri CL E'de olmalı ya da 
öteki formda QMC 38'de şimdi şakır şakır yağıyor yağ­
mur hendekler çağıldıyar bütün küçük cam yeşili dereler 
çınlıyor Alcuin bir zamanlar rahipti yosun tutmuş taş 
duvarların arkasında gıcırdıyor değirmen çarkları ve 
Clodhilde'yle Clodomir buraya gömülmüş 

terfiler yalnızca gelir bölümünde belirtildi pastan aşın­
mış Corona'da uykulu uykulu takırdatnm O'Rielly'nin 
Ge7.gin Sirki konaklama yerinde tek başına yatağında as­
kerlik yapan ölü kaldıncısıyla Askeri Doktorun hiçbir za-
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man ayılıp da bakamadığı veremli çocuğun kuru kuru ök­
sürüğünü saymazsak 

iyat nasıl da mutlu eder seni 
iyat nasıl da iyi eder seni 

dört buçuk cebimdeki zührevi hastalık haplarnun arasın­
da canlanıyor geçiş iznim 

Bölük Başkanı Çavuş'un vekiliyle Başçavuş birlikte çı­
kıyorlar ABD Topçu Bölüğü üssünden uzun yağmurluk­
larıyla lambaların aydınlattığı yağmurun altında Cheval 
Blanc'ın yolunu tutuyorlar cepleri tın tın boş kollarında 
çavuş işaretleriyle Fransızca paralayacaklar içkiler yuvar­
layıp arnietler tıkınıp pommesfrites'li elma yanak Made­
leine'e takılacaklar ister misin senii 

arka odaya giden karanlık koridorda çocuklar sıra sı­
ra diziimiş bekliyorlar kent dışından gelmiş karalar için­
deki kızın koynuna girmek on franklık atıvermek sonra 
doğru ilaçlanma merkezine koşturmak için sol viol sk L 
D değil viol Go 41114 rd. S C M gönderildi 

dışarıda kaldırım taşı döşeli kente yağmur yağıyar içe­
ride biz yuvarlıyoruz kınnızı şarap kurbağa bacak Fran­
sızlara Fransızca paralıyoruz ister misin senii Couchez 
avecl yan masadaki yaşlı bölge askeri kaçak içki içiyor di­
yor ki Toute est bien fait dans la nature a la votre aux 
Americains2 

Apres la guerre finee 
Dönün ABD'ye benim için 

Dans la mort il n'y a rien de terrible3 Quand on va 
mourir on pense a tout mais vite4 

Biriyle yamıak (ç.n.) 
ı Siz Amerikalılann beden yapısında her şeyyerli yerinde (ç.n.) 

Ölümün korkunç hiçbir yanı yoktuı: ( ç.n.) 
Insan öleaği zaman her şeyi düşünür ama çok hızlı bir şekilde (ç.n.) 
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yılın ilk günü yoklamadan sonra tüyüp Philadelphialı 
bir oğlanla yürüye yürüye gittim oluk oluk oyulmuş efla­
tun kış yollarından başlarımızın üzerinde çığlıklar atan 
kargalarla dolu iki billdüm ağaçların eflatun dantelleri al­
tında kıpkızıl tepeleri aşıp bir köye uzun uzun yürüyece­
ğiz I. Clovis'in kurduğu hanedandan kralların isimleriyle 
dolu şişelerden iyi şarap içeceğiz sonra değirmen çarkları 
eski taş oluklardan sulann çağıldadığı cam yeşili derecik­
ler Maddeine'in kırmızı elmaları kayın yapraklarının ko­
kusu şarap içeceğiz Philadelphialı çocuğun cebi dolu be­
aucoup mangırla kış gibi daha da eflatunlaşmış şarap 
bulutların arasından ışıldıyar güneş yılın ilk gününde 

ilk köyde 
taş gibi kalıyoruz olduğumuz yerde 
balmumundan yapılmış bir insana bakmak için 
ak saçlı yaşlı adam vurmuş o güzelim köylü kızı 

Madeline' e benzeyen ama daha da ge ncecik kız uzanmış 
yatıyor orada kurşun yemiş sol göğsüne yolun oluk oluk 
oyuklanna dolmuş kanın içinde güzel mi güzel küçücük 
bir güvercin gibi şişmiş 

Sonra da yaşlı adam pabucunun birini çıkardı tüfeğin 
namlusunu çenesinin altına dayadı ayak başparmağıyla 
tetiği çekti uçuruverdi kafasını biz durmuş baktık çıplak 
ayağa pabuca pabucun içindeki ayağa vurulmuş kıza ba­
ş
.
ına çuval geçirmiş yaşlı adama tetiği çektiği kirli çıplak 

ayak başparmağına Faut pas toucherl komiserler gelince­
ye dek proces verbale2 

ilk gününde 
yılın güneş 
pırıl pırıl parlıyor 

Dokunmayın! (ç.n.) 
Ifade rutanağı ( ç.n.) 
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komiserlerin sert çağırısı üzerine alelacele giyinip yıka­
narak giriş katına indiler, yapının mahzeninde, arka oda­
lardan birinde toplandılar. Orada, duvar boyunca yarım 
daire olacak biçimde dizildiklerinde, genç gr,andüşesler, 
verilen buyruklardaki alışılmamış vurgulama ve günün 
bu karanlık saatindeki kasvet yüzünden tir tir titriyorlar­
Jı. Komiserlerin ne görevle geldiklerini, kuşkulanmanın 
ötesinde kesinlikle seziyorlardı. Sözcüklerini yumuşatmak 
için en küçük özen göstermeksizin Çar'la konuşan Ya­
rodski, hepsinin, hemen öldürülmeleri gerektiğini söyledi. 
I )evrimin tehlikede olduğunu, hala Çarlık hanedanının 
üyeleri olarak onların hayatta kalmalarının bu tehlikeyi 
arttırdığını açıkladı. Öyleyse, onları ortadan kaldırmak, 
Rus vatanseverlerinin göreviydi. "Böylece hayatlarıruz so­
ı ıa  ermiş bulunuyor," diye bitirdi sözlerini. 

"Ben hazırım," diye yalınkat bir karşılık verdi Çar, bu 
�ırada kendisine sıkı sıkı sarılmış olan Çariçe, haç çıkart­
mak için kollarını gevşetti, onu Grandüşes Olga ve Dok­
tor Botkin izledi. 

Korkudan kaskan kesilmiş Veliaht, karşı çıkmak ya da 
yalvarmak için çıt bile çıkartamadan, sersemiemiş annesi­
rı in yanında dururken üç kız kardeşiyle, öteki grandüşes­
lcr titreyerek yere çökmüşlerdi. 
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Yarodski, silahını çekti, ilk kurşunu ateşledi. Onu, bir 
yaylım ateşi izledi, tutuklular kendi çevrelerinde dönerek 
yere yuvarlandı. Kurşunların yerlerini bulamadığı durwn­
larda da, son can alıcı vuruşları süngüler yaptı. Kurbanla­
rın birbirine karışmış kanları, öldürüldükleri odanın dö­
şemesini boydan boya kaplamakla kalmayıp küçük dere­
ler oluşturarak koridora aktı. 

Kızım 

Birleşik Devletler'in en büyük eyaleri olan, en kara top­
rakla, en beyaz insanlarla donatılmış Teksas'ın en hızla bü­
yüyen, en büyük kenti Dallas'ın en güzel sokağı Pleasant 
Caddesi'ndeki bir evde otururlardı Trent'ler; Amerika dün­
yanın en büyük ülkesiydi, Kızım da Babasının en biricik, en 
tatWar tatlısı, küçük kızıydı. Asıl adı Anne Elizabeth Trent'ti, 
o daha küçücük minicik bir kızcağızken ölüveren zavallı sev­
gili annesinin ardından Baba'yla oğlanlar ona Kızım demeye 
başlamışlardı. Buddy'nin asd adı npkı Baba gibi William 
Delaney Trent'ti, Buster'ın da asıl adı Spencer Anderson 
Trent'ti. Baba ünlü bir avukattı. 

Kışları okula giderler, yazları da Dede'nin bir öncü ola­
rak gelip el koyduğu çifdikte çılgınca koşarlardı. Onlar kü­
çücükken daha çiftliği çeviren çitler yoktu, dere yatakların-
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da damgalanmamış, başıboş birkaç buzağı bile bulunurdu 
ama Kızun lisedeyken her yere çitler gerilmişti, Dallas'tan 
buraya şose yol yapıyorla.ı; Baba da, iflas edip avukat ücre­
tini ödeyemeyen bir hayvan tüccarının Waco'daki Hayvan 
Panayınnda verdiği Molla adındaki damızlık güzel Arap atı 
yerine bir Ford'la gidiyordu her yere. Krem rengi, Kahve 
adında bir midillisi vardı Kızım'ın bir parça şeker isteyeceği 
zaman başını sallayıp ön ayağıyla yeri eşelerdi ama tamdığı 
kimi kızların arabaları vardı, Kızım'la oğlanlar Baba'nın ba­
şının etini yiyip duruyorlardı, şu çifdikte kullandığı dökün­
rünün yerine gerçek bir araba, güzel bir araba alsın diye. 

Liseyi bitirdiği ilkbaharda, babası kocaman bir Pierce 
Arrow marka araba alınca Kızım, dünyanın en mutlu kızı 
oldu. Diplama töreninin yapılacağı sabah, kabarık beyaz 
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giysisinin içinde, direksiyonun başında oturmuş, işyerinden 
yeni dönen, yukarıda giysilerini değiştiren Baba'yı beklerken 
nasıl da istekle hayal etmiş olduğunu düşündü bugünü ve 
kendini böyle, bu çok sıcak olmayan haziran sabahında, pı­
rıl pırıl nikel bakır donan11nlarıyla gıcır gıcır cilalı kara ara­
bada, parlak uçuk mavi koskoca Teksas göğünün alnnda, 
büyük dümdüz zengin her yana iki yüz mil uzanan Teksas 
Eyaleri'nde hayal etmiş olduğunu. Çamurluğun üzerindeki 
küçük oval aynadan yüzünün yarısını görebiliyordu. Açık 
kumral saçlannın çevrelediği yüzü kımuzıydı, güneş yanığıy-
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dı. Keşke kızıl saçları olsaydı, keşke sütbeyaz teni, tıpkı 
Susan Gillespie'inki gibi teni olsaydı, diye dilekler sıralarken 
karşıdan, başında hasır şapkası, esmer ciddi görünümüyle 
Joe Washbum'ün geldiğini gördü. 

"N asıl da güzelsin Kızım, böyle dediğim için kusuruma 
bakma," diye mınJdanmasını sağlayacak bir tür utangaç gü­
lümsemeye yüzünü ayariayacak zamanı ucu ucuna buldu. 

"T örene ginnek için Babam'la oğlanları bekliyorum. Ah 
Joe geç kalıyoruz, öyle heyecanlıyım ki ... burada da böyle 
görücüye çıkmış gibiyim." 

"Neyse, iyi eğlenceler," bir yandan şapkasını yine başına 
geçirirken hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştı. Joe'nun kapkara 
gözlerinden yayılan, haziran güneşinden de sıcak bir şeyler, 
yüzünü yalayıp ensesinden dolaşarak incecik giysisinin altın­
daki göğsüne, elinden geldiğince düşünmekten kaçındığı, ye­
ni yeni göze batmaya başlayan göğüslerinin olduğu yere in­
mişti . Hepsi de sarışın, iyi giyimli, güneş yanığı Baba'yla ağ­
lanlar sonunda dışarı çıktı. Baba onu arkaya, kazık gibi dim­
dik oturan Bud'ın yanına yolladı. 

Birden çıkan sert rüzgar, yüzlerine kum tanecikleri savu­
ruyordu. Lisenin tuğla yapılarını, kalabalığı, ince giysileri, 
büfeleri, çizgili büyük bayrağı, hepsinin de gökyüzüne karşı 
kaynaşmasını görünce kapıldığı coşku yüzünden, o gün ne­
ler olduğunu daha sonra hiçbir zaman hanrlayamayacaktı. 

Üzerinde ilk gece giysisiyle gittiği o akşamki dansta, tül­
lerin, pudranın, kalabalıkların, siyah giysilerinin içinde kas­
katı duran ürkmüş oğlanların, soyunma odalarında topla­
nıp birbirlerinin giysilerini inceleyen kızların arasında ken­
dine geldi. Dans ederken tek söz bile ennedi, yalnızca gü­
lümsedi, başını azıcık yana eğdi, birisinin gelip aralarına gir­
mesini diledi. Çoğu kez kiminle dans ettiğinin bilincinde de­
ğildi, pembe tüllerden, renkli ışıklardan oluşmuş bulutun 
içinde gülümseyerek döndü; oğlanların yüzleri inip çıktı 
önünde, kızların yüreklerini kavuracak zeki sözcükler söy-
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lerneye çabaladı oğlanlar; kimileri de utangaçtı, ağızlarını 
bıçak açmıyordu, aynı kaskatı bedenierin üzerinde renk 
renk yüzlerdi hepsi. Gerçekten de şaşırdı, eve gitmek için 
şaliarını alırlarken Susan Gillespie yanına yanaşıp kıkır kı­
kır gülerek, "Şekerim, bu balonun gülü sendin," dediğinde. 
Ertesi sabah Bud'la Buster da aynı şeyi söyleyince, annesi öl­
dükten sonra hepsine bakmış olan yaşlı zenci Emma mut­
faktan içeri girip, "Miss Annie, kentin her yerinde herkesler 
anlatıp duruyor nasıl da dün gece balonun gülü olduğunu­
zu," diyince mutluluktan her yanını ateş bastı. Şu beş para 
etmez çığırtkan sütçünün teyzesi Mrs. Washburn'ün yanın­
da çalışıyordu, Emma ondan duymuştu bunları, sonra pişir­
diği pufböreklerini bıraktı masaya, geniş bir gülümsemeyle 
beyaz dişlerini göstererek çıktı. 

Elinin üzerini okşayarak o derin, dingin sesiyle, "Evet Kı­
ı.ım," dedi Baba, "ben de aynı şeyleri düşünmüştüm ama ön­
yargılı olduğumu sanmışnm:" 
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O yaz, Austin'deki hukuk fakültesini bitiren, sonbaharda 
Baba'nın yanında çalışmaya başlayacak olan Joe Washburn, 
çiftlikte iki hafta kaldı. Kızım, canavarca davrandı çocuğa, 
binsin diye huysuz küçük tek gözlü yaşlı bir rnidilli verdirtti 
Hildreth'e, yatağına boynuzlu karakurbağalar ath, salça ye­
rine ona zehir gibi acı biber ezmeleri verdi yemekte, kahve­
sine şeker yerine tuz koydurmaya çalışu. Oğlanlar öylesine 
kızdılar ki konuşmadılar onunla, Baba gittikçe azıtıp şunar­
elığını söyledi ama Kızım bu davranışları bırakacağa benze­
miyordu. 

Sonra bir gün, hep birlikte Clear Creek'te yemeğe gittiler, 
uçurumun altındaki derin su birikintisinde ay ışığında yüz­
düler. Bir süre sonra Kızım'ın içini çılgınca bir duygu kapla­
dı, ötekilerin yanına koşup uçurumun kıyısından suya data­
cağını söyledi. Su öylesine güzeldi ki, üzerinde titreyerek yü­
züyordu ay. Hepsi bağrışarak atlamamasını söyledi ama Kı­
zım uçurumun tam ucundan gösterişli bir dalış yaptı. Ama 
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bir terslik vardı, başını çarprnışn, çok kötü canı yanıyordu. 
Su yutuyordu, üzerine abanmış, aşağılara iten büyük bir 
ağırlıkla savaşıyordu, bu Joe'ydu. Girdap gibi dönerek akıp 
gitti ay ışığı, geriye koyu bir karanlık bırakn, yalnızca kolla­
rını Joe'nun boynuna dolayabilrnişti, omuzlarının kan kasla­
rına geçirmişti parmaklarını. Üzerine eğilmiş Joe'nun yüzüy­
le, yine gökyüzünde yerini almış ayla, alnına dökülen sıcak 
bir şeyle kendine geldi. "Joe, istiyorum, Joe, istiyorum, de­
meye çalışıyordu ama her şey sıcak yapış yapış karanlığın 
içinde yok oluyor, kuruyordu; yalnızca onun derinden gelen 
sesini, " . . .  az kalsın beni de boğacaktı . . .  " deyişini, np kı du­
ruşrnadaki gibi sert öfkeli, "Oradan dairnamasını söylemiş­
tim," diyen Baba'nın sesini duyabildi. 

Yeniden kendine geldiğinde bu kez yatağındaydı, başı 
korkunç acıyordu, Doktor Winslow da oradaydı, ilk aklına 
gelen şey Joe nerde, oldu, onun için çıldırdığını söyleyerek 
küçük bir budala gibi mi davranrnıştı? Ama hiç kimse bun­
dan söz etmedi, Baba dışında hepsi çok iyi davrandı. Baba, 
yanına gelerek hala o öfkeli duruşma sesiyle, çok aptalca, şı­
rnarıkça davrandığı, ikisini de sudan çıkartıdarken boğazına 
sımsıkı doladığı kolları yüzünden az kalsın Joe'yu da boğup 
öldüreceği üzerine bir söylev verdi. Kafatası çatlarnıştı, bü­
tün yaz boyunca yatrnası gerekti, Joe çok ineelikle davranı­
yorrlu ama odasına ilk girişinde, keskin kara gözleriyle yü­
züne tuhaf tuhaf bakrnıştı. Çifdikte kaldığı sürece, her öğle 
yemeğinden sonra odasına gelip Kızırn'a kitap okudu. 
Lorna Doone'un tamamını, Nicholas Nickleby'nin yarısını 
okudu Joe, Kızım da ateşten her yanı yanarak, gevşeyerek, 
başındaki korkunç ağrının arasında onun derinden gelen se­
sinin gürleyişini dinleyerek, küçük bir budala gibi onun için 
çıldırdığını haykırmarnak, niçin ondan azıcık hoşlanmadığı­
nı sormarnak için kendine karşı sürekli savaşını vererek yat­
tı. Joe, gittiğinde arnk hasta olmanın hiç tadı kalmadı. Kimi 
zaman Baba ya da Bud gelip ona bir şeyler okuyordu ama 
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kendi kendine kalmaktan, kendisi okumaktan daha çok hoş­
lanıyordu. Dickens'in bütün kitaplarını, Lorna Doone'u 
ikinci kez, Poole'un The Harbor'ıru okudu; bu sonuncusu 
içinde New York'a gitme isteği uyandırdı. 

Ertesi sonbaharda Baba onu Kuzeye, Pennsylvania'da, 
Lancaster'a, bir "sosyete" okuluna götürdü. Trenle yaptıkla­
rı yolculuk sırasında coşku içindeydi, her dakikasından ayn 
tat aldı ama Miss Tyng'ler korkunçtu, kızların hepsi Kuzey­
liydi, acımasızdı; giysileriyle alay ediyorlar; onun hiç görme­
diği Newport'tan, Southampton'dan, tiyatroların tapılan 
oyuncularından başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı; nefret 
ediyordu onlardan. Her gece yatağına girince, bu okuldan 
nasıl da tiksindiğini, Joe Washbum'ün arnk ondan hiç hoş­
lanmayacağını düşünerek ağlıyordu. Noel tatili geldiğinde, 
iki Miss Tyng'le ve evlerine giderneyecek denli uzakta oturan 
kimi öğretmenlerle burada kalması gerektiğinde arnk daya­
namayacağına karar vererek bir sabah kimseler kalkmadan 
yapıdan çıktı, istasyona yürüdü, kendine bir Washington bi­
leti aldı, çantasında bir gecelik, bir de diş fırçasıyla doğuya 
giden ilk trene atladı. Önceleri trende yapayalnız olmak kor­
kuttu ama aktarma yaptığı Havre de Grace'de trene askeri 
okul öğrencisi olan çok tatlı Vırginialı bir çocuk bindi; ko­
nuşarak, gülüşerek çok eğlendiler. Washington'a vardıkların­
da, büyük bir ineelikle ona eşlik edebilmesi için iznini isteye­
rek her yeri gezdirdi; Meclis'i, Beyaz Saray'ı, Smithsonian 
Enstitüsü'nü gösterdi, New Willard'da öğle yemeği yedirdi, 
o gece de St. Louis trenine bindirdi. Adı Paul English'ti. Ona 
her gün mektup yazacağına söz verdi Kızım. Öylesine eaşku­
luydu ki bir türlü uyku tutmuyordu, Pulman vagondaki kol­
tuğuna uzanmış, pencereden karın hafif parıltısı içinde ağaç­
lara, döne döne uzaklaşan tepelere, arada bir hızla geçen 
ışıklara baktı; çocuğun görünümünü, saçını nasıl ayırdığını, 
ayrılırlarken elini uzun uzun, güvenli sıkışıru tüm ayrıntıla­
rıyla gözünün önüne getirebiliyordu. Başlangıçta biraz tedir-

320 



1919  

gin olmuştu ama hemen iki eski dost gibi kaynaşmışlardı, 
çok incelikli, çok beyefendiydi. İlk erkek arkadaşıydı, sevgi­
lisiydi. 

İki gün sonra, güneşli bir kış sabahı, kahvaln sofrasında 
Baba'yla oğlanların karşısına çıkınca nasıl da şaşırdılar. Ba­
ba azarlamaya çalışn ama Kızım onun da kendisi kadar 
mutlu olduğunu görüyordu. Her neyse, aldırdığı yoktu za­
ten, evde olmak çok güzeldi. 

Noel'den sonra hep birlikte Corpus Christi yakınların­
da avlanmaya gittiler bir haftalığına, hayatlarının en güzel 
günleriydi. Kızım ilk geyiğini avladı. Dallas'a döndüklerin­
de, Kızım sosyeteye hazırlanmayacağını, aslında New 
York'a gidip Columbia'da okuyan Ada Washburn'le birlik­
te kalmak istediğini, böylece de gerçekten bir şeyler öğre­
neceğini söyledi. Ada, Joe Washburn'ün kız kardeşiydi, pı­
rıl pırıl zekası olan, doktora yapan bir kızdı. Baba, Kı­
zım'ın "sosyete" okuluna gitmesini gönülden istediği için 
uzun uzun tartıştılar ama Kızım onu kandırdı, işte yine 
New York'a doğru yola çıkıyordu. 

Yol boyunca trende Les Miserables'ı okuyor, kış buğda­
yıyla, yoncalarıyla açık yeşile bürünmüş Teksas'ın büyük te­
pelerinden sonra insanın gözüne kupkuru, cansız görünen 
grimsi, kahverengimsİ kış kırlarına bakıyor, saatler birbirini 
izlerken gittikçe New York'a yaklaştıkça daha büyük coşku­
lara, korkulara kapılıyordu. Little Rock'ta trene binen, ko­
cası ölmüş, iriyarı anaç bir kadın vardı karşısında, hiç dur­
madan, büyük kentlerde genç kızların yollarına kurulmuş 
tuzaklardan, tehlikelerden söz ediyordu. Kızım 'ı öyle sıkı gö­
zetim alnnda tutuyordu ki, St. Louis'de binen, kahverengi 
bir çantadan çıkardığı kağıtları boyuna okuyan, derin kara 
gözlü delikanlıyla konuşma olanağını bir türlü bulamadı. Bi­
razcık Joe Washbum'e benzetmişi onu. Sonunda New 
Jersey'i geçerlerken, fabrikalar, pis endüstri kentleri çoğalır­
ken Kızım'ın yüreği güm güm atmaya başladı, artık yerinde 
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duramaz olmuştu, dışarı çıkıyor, koridorun soğuk, nemli ha­
vasında dolaşıp duruyordu. Şişman, kır saçlı biletçi, alaycı 
bir kahkahayla, sevgilisinin istasyonda onu mu beklediğini 
sordu; bir an önce varmaları için çok sabırsızlanıyordu da. 
O sırada Newark'ı geçiyorlardı. Bir tek durak kalmış n. Ara­
balada dolu ıslak caddelerin üzerinde gökyüzü kurşun ren­
giydi, inceden yağan yağmur, kar parçalarında gri çukurlar 
açıyordu. Arada bir dağınık bir fabrika yığınının ya da üze­
rinde buharlı gemiler bulunan kara bir ırmağın böldüğü, ge­
niş, tuzlu, ıssız bataklıklardan geçmeye başladı tren. Buralar­
da hiç kimseler yaşamıyor gibiydi; bataklıklar öylesine buz 
gibi görünüyordu ki Kızım ürktü, kendini yapayalnız hisset­
ti, evinde olmak istedi. Sonra tren ansızın tünele girdi, görev­
li bütün bavulları vagonun önüne yığınaya başladı. Baba'nın 
Noel armağanı olarak verdiği kürk paltasunu giydi, Ada 
Washburn'ün belki de telgrafını almadığı ya da onu karşıla­
mak için istasyona gelemediği korkusuyla buz kesen ellerine 
eldivenlerini geçirdi. 

Ama işte oradaydı, gözlükleriyle, yağmurluğuyla her za­
manki gibi evde kalmış kız görünümüyle; yanında ondan 
azıcık daha küçük bir kız da vardı. Kız Waco'luydu, edebi­
yat okuyordu. Kaldırımianna sarı gri kar yığınları kümelen­
miş, erimiş karla dolu kalabalık sokaklardan uzun süre git­
tiler taksiyle. 

"Bir hafta önce gelseydin Anne Elizabeth, gerçek bir tipi 
görürdün." 

Kara gözlü, uzun yüzlü, derin acıklı bir sesi olan, ilginç 
görünümlü Esther Wilson, "Yılbaşı kartlarında gördüğü­
müz gibi bir şey sanırdım karı," dedi. "Ama daha bir sürü 
şey gibi o da yanılsamaymış."  

Ada sert bir sesle, "New York'ta yanılsamalara yer yok­
tur," dedi. 

Arabanın camından bakarak, "Bana yanılsama gibi gö­
rünüyor," dedi. 
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Ada'yla Esther'in University Heights'da,ı yemek odasını 
Kızım için yatak odası olarak hazırladıkları çok güzel bir 
apartrnan katlan vardı. New York'u sevrnemiştİ ama yine de 
coşku veren bir kentti; her şey griydi, pisti, herkes sanki ya­
bancıydı, arada bir sokak ortasında tavlamaya kalkan ya da 
trenlerde gelip sürtünerek onu iğrendirenler dışında hiç kim­
senin de ona aldırdığı yoktu. Özel öğrenci olarak üniversite­
ye yazılıp İktisat, İngiliz Edebiyatı, Sanat derslerini izlemeye 
başladı. Arada bir rastlantı sonucu yanına oturan delikanlı­
lardan biriyle konuşuyorrlu ama hepsinden çok küçüktü, 
onların ilgisini çekecek bir şeyler bulma yı da beceremiyordu. 
Kimi zaman Ada'yla tiyatroya ya da Esther'le pazar öğleden 
sonraları, nkış tıkış otobüslerle sanat müzesine gitmek eğlen­
celiydi ama ikisi de çok ağırbaşlı, çok olgundular, onun yap­
nklarına, söylediklerine şaşırıyorlardı hep. 

Paul English arayıp bir cumartesi birlikte tiyatroya gitme­
lerini isteyince kabına sığamaz oldu. Arada bir mektuptaş­
mışlar ama Washington'dan beri birbirlerini görmemişlerdi. 
Bütün sabah boyunca giysilerin birini çıkardı birini giydi, sa­
çını yaptı, bozdu, yaptı, bozdu, Paul geldiğinde hala yıkan­
makta olduğundan bitip tükenmeyen bir süre Ada onu oya­
lamak zorunda kaldı. Onu görünce Kızım'ın bütün coşkusu 
sönüp gitti, resmi giysisinin içinde çok kibirli, çok soğuk bir 
görünümü vardı. Trenle kent merkezine inerlerken elinde ol­
madan oğlana takılıyor, aptalca şeyler yapıp duruyordu, ye­
mek yiyecekleri Astor'a geldiklerinde Paul kızgınlıktan kas­
katı kesilmişti. Kızım onu masada bırakıp saçına şimdikin­
den azıcık daha güzel bir görünüm verip veremeyeceğini an­
lamak için kadınlar tuvaletine giderek bütün parmakları pır­
lantalar içinde, cüzdanını yitirmiş yaşlı bir Yahudi kadınla 
çeneye daldı; masaya döndüğünde, yemek buz gibi ortada 
duruyor, Paul English tedirginlikle saatine bakıyordu. Oyu­
nu hiç sevmedi, Riverside Drive'da taksiyle giderlerken, da-

New York'un Bronx bölgesinde bir semt. (ç.n.) 
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ha ortalık güpegündüz olmasına karşın Paul ötesini berisini 
mıncıklamaya başladı, suratma tokadı yedi. Paul, onun gör­
düğü en kaba kız olduğunu, o da kaba olmaktan hoşlandı­
ğım, beğerunediyse istediğini yapmasını söyledi. Daha bun­
lardan çok önce, onu defterden silmeye karar vermişti zaten. 

Odasına girip ağladı, yemek yemedi. Paul English'in böy­
lesine çekilmez biri çıkması onu gerçekten çok üzmüştü. 
Onu bir yerlere götürecek birinin olmaması, böyle birisinin 
çıkması olasılığının da hiç bulunmaması içini yalnızlıkla dal­
duruyordu, çünkü her yere şu evde kalmış kız kurularıyla 
gitmek zorunda kalıyordu. Tıpkı küçük bir kızken, Joe 
Washburn'ü düşünürken yaptığı gibi amuda kalkıp bütün 
eşyalara alttan bakmaya başladı. Ada odaya girip hacakları 
havaya dikili, son derece aptalca bir durumda buldu onu, 
hemen ayağa fırlayıp kıza sarıldı, bütün yüzünü öptü, biraz 
salakça davrandığını ama artık geçtiğini söyledi; buzdola­
bında yiyecek bir şeyler var mıydı? 
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Herkesin elinde kakaoyla, pastayla oturup ciddi, derin 
konulardan söz ettiği, son derece ağırbaşlı olduğu için hiç 
katılmadığı, odasından dışarı çıkmadığı Ada'nın pazar top­
lanolanndan birinde Edwin Vınal'ı tanıyınca her şey değişti, 
New York' u sevmeye başladı. Sosyoloji derslerini izleyen za­
yıf bir çocuktu. Avucuna koyduğu kakao bardağını dengede 
tutabiirnek için uğraşarak arkatığı dik iskemlede oturuyor, 
bacaklarını ne yapacağım bilemiyordu. Gece boyu ağzından 
tek söz çıkmadı ama tam gideceği sıra Ada'nın değerler üze­
rine söylediği bir şeye takılarak Veblen denen adamdan 
boyuna alınnlar yapıp büyük bir canlılıkla konuşmaya baş­
ladı. Kızım onu çekici bulmuştu, Veblen'in kim olduğunu 
sordu, çocuk da onunla konuşmaya başladı. Neler söylediği 
umurunda değildi ama böyle doğrudan doğruya kendisiyle 
konuşması içini coşkuyla dolduruyordu. Açık renk saçları, 
içinde sarı benekler olan açık gri gözlerini çevreleyen kara 
kirpikleri, kara kaşları vardı. Sırık gibi boyuyla ortada sar­
sak sarsak dolaşması hoşuna gidiyordu. Ertesi akşam Kı­
zım'ı görmeye geldi, ona Aylak Sınıfın Kuramı'nı getirdi, on­
dan, birlikte Saint Nicholas Buz Pisti'nde kaymaya gitmele­
rini istedi. Hazırlanmak için odasına koştu Kızım, aynaya 
bakarak, yüzünü pudralayarak oyalandı durdu. "Hey Anne, 
tanrı aşkına, bütün gece burada mı kalacağız," diye bağırdı 
Edwin kapıdan. Daha önce ayağına hiç buz pateni takma­
mış ama tekerlekli patenle kaymıştı; koluna giren Edwin'in 
yardımıyla, dizi dizi ışıkları olan, balkonunda bir sürü insan 
yüzü bulunan, bir de bandanun çaldığı alanda bir kez dön­
meyi başardı. Evden ayrıldığından beri böylesine eğlendiğini 
hatırlamıyordu. 

Edwin Vinal, yoksullara yardım eden bir kuruluşta çalı­
şıyor, onların parasız verdikleri evierden birinde kalıyordu, 
şimdi Columbia'dan burs almıştı ama profesörterin çok ku­
ramcı olduklarını, senin benim gibi gerçek insanlarla uğraş­
tıklarını hiçbir zaman anlayamadıklarını söylüyordu. Kızım, 
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kilise adına yoksullara yardım işlerinde çalışnuş, Noel'lerde 
yoksul beyaz ailelere yiyecek götürmüştü, burada, New 
York'ta da yardım işinde çalışmak istediğini söyledi. Paten­
lerini çıkarırlarken, Edwin, bunu içtenlikle mi söylediğini so­
runca, Kızım gülümsedi, "Nasıl istiyorum bilemezsin, çalış­
mazsam ölürüm," dedi. 

Böylece de ertesi akşam, Edwin onu, önce metroyla üç 
çeyrek saat, sonra da bir banliyö treniyle bitmez tükenmez 
bir süre götürdükten sonra Grand Street'te, yoksullara pa­
rasız verilen evierden birine soktu. Edwin, bir oda dolusu, 
pis, yağ içinde Litvanyalı, Orta Avrupalı ya da öyle bir şey­
ler olan gence İngilizce dersi verirken Kızım'ın oturup onu 
beklernesi gerekti. Sonra da sokaklarda yürüdüler, Edwin 
yaşama koşullarını gösterdi. San Antanio'nun ya da 
Houston'un Meksikalı bölgesine benziyordu, tek ayrım 
burada her tür yabancının bulunmasıydı. İçlerinde bir kez 
bile yıkanmışa benzeyen tek kişi yoktu, sokaklar pislik ko­
kuyordu. Her yerde çamaşırlar, her tür tuhaf dilden duyu­
mlar asılıydı. Edwin, bir Rusça, bir İbranice, bir Ermenice, 
iki de Arapça yazı gösterdi. Sokaklar tıklım tıklım kalaba­
lıktı, her yerde el arabaları, gezgin satıcılar, aşevlerinden 
gelen tuhaf yemek kokuları, yabancı fonograf müziği var­
dı. Edwin, sokak kadını olduklarını söylediği, çok boyalı, 
yorgun görünümlü iki kızı, sendeteyerek içkievlerinden çı­
kan sarhoşları, genelev yöneterek ticaret yaptığını, aslında 
bir soylunun oğlu olduğunu söylediği damalı kaskedi deli­
kanlıyı, silahlı soyguncular, uyuşturucu satıcıları oldukları­
nı söylediği birkaç solgun yüzlü delikaniıyı gösterdi. So­
nunda, Hudson ırmağı'nın kokusunu taşıyan nemli rüzga­
rın geniş, bomboş sokaklardan estiği kent merkezinde met­
rodan inmek büyük bir rahatlama duygusuyla doldurdu 
Kızun'ın içini. 

"Evet Anne, yeraltı dünyasına yaptığınuz bu gezintiyi na­
sıl buldun?" 
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"Eh, işte," dedi Kızım, bir duraklamadan sonra. "Bir da­
haki sefere çantama tabanca koyacağım ... Ama bütün o in­
sanlar Edwin, onları nasıl iyi vatandaşlar yapabilirsin? Bü­
tün o yabancıların gelip ülkemizi birbirine katmasına, kirlet­
mesine göz yummamalıyız." 

"Bütünüyle yarulıyorsun," diye tersiedi Edwin. "Onlara 
da olanak tanınsaydı, doğru düzgün, iyi insanlar olurlardı. 
Küçük, varlıklı Amerikan kasabalarında, iyi ailelerin çocuk­
ları olarak doğacak kadar şansımız yüzümüze gülmeseydi 
biz de onlara benzerdik." 

"Ah, nasıl böyle aptalca şeyler söyleyebilirsin Edwin; on­
lar beyaz değil ki, hiçbir zaman da olamazlar. Onlar npkı 
MeksikaWar gibi ya da şey gib� zenci gibi." Kendini tutup 
son sözcüğü yuttu. Asansörcü zenci çocuk, tam arkasındaki 
sıranın üzerinde uyukluyordu. 

"Sen gördüğüm en kara cahil, en vicdansız kızsın," diye 
takıldı Edwin. "Sen Hıristiyansın değil mi, peki öyleyse hiç 
mi aklına gelmedi İsa'nın Yahudi olduğu?" 

"Amaan, çok uykum var, gözlerim kapanıyor, seninle 
tartışamarn ama yanıldığını biliyorum." Asansöre girdi, zen­
ci çocuk esneyerek, gerinerek kalktı yerinden. Asansörün ta­
banıyla, girişin tavanı arasında hızla eriyen ışık dilimi içinde 
Edwin'i son gördüğünde ona yumruğunu sallıyordu. Hiç de 
içinden gelmemesine karşın bir öpücük yolladı. 

Eve girdiğinde, oturma odasında kitap okuyan Ada, böy­
lesine geç kaldığı için onu azarladı ama Kızım, böyle yorgun, 
uykusuz birini azarlamaması için yalvardı. "Edwin Vinal 
hakkında ne düşünüyorsun Ada?" 

"Ne oldu canım, bence çok hoş bir genç, belki biraz hu­
zursuz ama durulur ... Niye?" 

"Ah bilmem ki," dedi Kızım esneyerek. "İyi geceler, şeke­
rim." 

Sıcak suyla yıkandı, bir sürü koku süründü, yatağına 
uzandı ama gözüne uyku girmiyordu. Yapış yapış, yağlı kal-
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dırımiarda yürümekten hacakları ağrıyor, kösnüden, pislik­
ten vıcık vıcık terleyen evlerin duvarlarırun, üst üste, tıkış tı­
kış bedenierin üzerine abandığını hissediyordu; süründüğü 
bütün kokulara karşın burnunda hala ekşi bir çöp kokusu 
vardı, sokak ışıklarının göz kamaştıran parıltısı, gördüğü 
yüzler, gözlerine batıyordu. Uykuya daldığında, rüyasında 
dudaklarını boyamış, çantasında tabancayla, bir aşağı, bir 
yukarı yürüyüp duruyordu; Joe Washbum yanından geçti, 
durdurmak için kolunu yakalamış çekiyordu ama o hiç bak­
maksızın yürüdü yürüdü, Baba da öyle, kocaman sakalı olan 
iriyarı bir Yahudi yanına yaklaşırken de başlarını çevirmedi­
ler, adam yaklaştı, yaklaştı, kötü kötü Doğu Yakası koku­
yordu, sarımsak, hela kokuyordu, onu vurmak için çantasın­
dan tabancasını çıkarmaya çalıştı ama adam sarılmış yüzü­
nü yaklaştırıyor, yaklaştırıyordu. Tabancasını çıkaramadı 
çantasından, kulaklarında uğuldayan metronwı gümbürtü­
sü arasından Edwin Vinal'ın sesi duyuluyordu, "Sen Hıristi­
yansın, değil mi? Bütünüyle yanılıyorsun ... Hıristiyan, ha? 
Hiç düşündün mü, İsa da tıpkı bunlara benzerdi iyi bir aile­
nin çocuğu olarak doğacak denli şansı gülmeseydi . . .  
Hıristiyan, ha . . .  " 

Başucunda sabahlığıyla duran Ada uyandırdı, "Ne olu­
yor, küçük?" 

"Bir karabasan içindeydim .. .  ne aptalca değil mi?" dedi 
Kızım; yatağın içinde dimdik oturdu. "Pis katil diye bağır­
dım mı?" 

"Mutlaka siz ufaklıklar, bütün gece peynirli tost atıştırıp 
durdunuz, onun için de böyle geç kaldınız," dedi Ada. Gü­
lerek odasına döndü. 

O ilkbahar Kızım, Bronx'ta, Y.W.C.A. kız basketbol ta­
kımını çalıştırdı, Edwin Vinal'la nişanlandı. Daha birkaç yıl 
hiç kimseyle evlenmek istemediğini söyleyince, Edwin de za­
ten tensel evliliğe aldırmadığını, ikisi için önemli olanın, bir­
likte topluma yararlı işler yapabilecekleri bir hayat kurmala-
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n olduğunu anlattı. Hava güzelse pazar akşamları birlikte 
Palisades Parkı'na giderler, biftek pişirirler, ağaçlann arasın­
dan, kentin koskoca diş diş taş yığınlarından süzülen ışıkla­
rına bakarlar, iyinin, kötünün, gerçek sevginin ne olduğun­
dan söz ederlerdi. Geri dönerlerken geminin güvertesinde, el 
ele, izcilerin, yürüyüşten, kır gezisinden dönenierin kalabalı­
ğı ortasında dururlar, North River'ın aşağılarına doğru pern­
be bir buğuda sönüp giden ışık içindeki yapıların hızla akışı­
na bakarlar, kentteki korkunç koşullardan söz ederlerdi. İyi 
geceler dilerken Edwin alnından öper, Kızım da bu öpücü­
ğün bir kendini adama, içten bir sevgi anlamı taşıdığını dü­
şünerek asansöre binerdi. 

Haziranın sonunda, üç ayını çiftlikte geçirmek için evine 
döndü ama o yaz çok rnutsuz oldu orada N asılsa, bir türlü 
Baba'ya nişanlandığını söyleyernedi. Bir haftalığına Joe 
Washburn geldiğinde, oğlanlar ona takılarak, Joe'nun 
Okialıoma City'de bir kızla nişanlandığını anlatarak çılgına 
çevirdi, ikisiyle de konuşrnadı, küstü, Joe'ya karşı terbiyesiz­
lik yapmamak için de kendini zor tuttu. Birkaç kez silkinip 
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onu üzerinden atan huysuz ata binmekte direndi. Bir gece de 
arabayı bahçe kapısına bindirip iki farını da tuzla buz etti. 
Bu huysuzlukları yüzünden Baba azarlayınca Kızım üzülme­
mesini, Doğu'ya gidip kendi hayanru kazanacağını, ondan 
kurtulacaklarını söyledi. Joe Washburn, her zamanki ağır­
başlı inceliğiyle davranıyordu; kimi zaman Kızım çılgınca iş­
ler yapnğında, içten içe kendini ansızın güçsüz, salak hisset­
tiren tuhaf, anlayışlı, şakacı bir parıln yakalıyordu onun kes­
kin, dikkatli gözlerinde. Ayrılmasından bir gece önce, oğlan­
lar, ahırın arkasındaki taş yığınlarında bir çıngıraklı yılan ya­
kaladı, Kızım, yılanı alıp kafasını kopartması için kışkırttı 
Joe'yu. Koşup çatallı bir sapa buldu Joe, bir vuruşta yılanı 
kafasının arkasından yakaladı, bütün gücüyle fırının duvarı­
na fı.rlattı. Kırık boynuyla çimenlerin üzerinde kıvranırken 
Bud çapayla kafasını kesti Tam altı tane çıngırağı bir de 
düğmesi vardı. 

O kararlı, gülümseyen bakışını kızın yüzüne çevirerek, 
"Kızım," dedi Joe ağır ağır, "kimi zaman hiç sağduyun yok­
muş gibi davranıyorsun." 

"Ödleğin tekisin sen, işte senin sorunun da bu," dedi kız. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, elinde ölü yılanla koşan Bud, 

"Kızım sen çıldırmışsın, hemen Joe'dan özür dile." 
Kızım arkasını döndü, eve girdi, kendini yatağına attı. Sa­

bahleyin Joe çiftlikten ayrılana dek odasından çıkmadı. 
Columbia'ya gitmek için evden ayrılmasından bir hafta 

önce, yaz boyu yaptığı çılgınlıkları, kabalıkları bağışiat­
mak isteyerek birdenbire melek kesildi, Baba'ya, ağianlara 
pastalar pişirdi, ev işlerini düzenledi. Dallas'ta Ada'yla bu­
luşup yataklı vagon tuttular. Joe'nun istasyona onları geçir­
meye geleceğini umuyordu ama petrol işi için Oklahoma 
City'ye gitmişti. Kuzeye giderken ona uzun bir mektup 
yazdı, o gün, o yılanla ilgili olarak nasıl duygulara kapıldı­
ğını kendinin de anlayamadığını, lütfen onu bağışlamasını 
söyledi. 
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Kızım, o sonbaharda çok çalıştı. Edwin'in karşı çıkma­
sına aldırmadan Gazetecilik Okulu'na girmeyi başardı. 
Edwin, onun öğretmen ya da topluma yardım görevlisi ol­
masını istiyordu ama Kızun gazetecilikte daha çok fırsat 
bulunduğunu söyledi. Bunun üzerine aralarındaki ilişki he­
men hemen bitti; birbirlerini sık sık görmelerine karşın ar­
tık nişandan söz etmiyorlardı. Ada'nın beş para etmez biri 
olduğunu söyleyerek eve getirmesine izin vermemesine kar­
şın Kızım'ın çok iyi arkadaş olduğu Webb Cruthers adında 
bir çocuk vardı sınıfında. Kızun'dan daha kısa boyluydu, 
siyah saçlıydı, yirmi bir yaşında olduğunu söylüyordu ama 
on beşten çok görünmüyordu. Herkesin ona Bebeksurat 
demesine neden olan sütbeyazı teni, sanki kendi söyledik­
lerini kendisi de tam anlamıyla ciddiye almıyormuş gibi gü­
lünç, kendine güvenen bir konuşma biçimi vardı. Anarşist 
olduğunu ileri sürüyor, sürekli politikadan, savaştan söz 
ediyordu. O da Kızım'ı Doğu Yakası'na götürüyordu ama 
onunla birlikte gitmek, Edwin'le olduğundan daha eğlen­
celiydi. Hep bir içkievine girip içki içmek, insanlarla ko­
nuşmak istiyordu Webb. Barlara, Romenierin içkievlerine, 
Arap aşevlerine, Kızım'ın rüyasında bile göremeyeceği yer­
lere götürüyordu. Her yerde, herkesi tanıyor, para konu­
sunda kendine güvenmeterini sağlıyordu; çünkü cebinde 
hiçbir zaman parası olmazdı onun, Kızım'ın yanında ne 
varsa harcadıktan sonra geriye kalanı Webb hesabına ge­
çirtmek zorunda kalıyordu. Kızım, çok seyrek olarak bir 
bardak şarap içiyor, Webb iyice çığrından çıkmaya başla­
yınca kendisini en yakın tren istasyonuna bırakmasını isti­
yordu. Ertesi gün Webb bitkin, eli ayağı titreyerek geliyor, 
kafayı bulunca başına gelen serüvenlerden gülünç öyküler 
çıkarıyor, nasıl ayıldığını, sarhoşluk mahmurluğunu anlatı­
yordu. Cebinde hep sosyalizm ve sendikacılık üzerine ya­
zılmış kitapçıklar, Mather Earth ve The Masses':n son sa­
yıları oluyordu. 
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Kitleler 

TOPRAK ANA 

Noel'den sonra, New Jersey yakınlarında bir kasabada, 
dokuma işçilerinin yapnğı greve kapn.rdı kendini Webb. Bir 
pazar günü grevin nasıl bir şey olduğunu görmeye gittiler. 
Bomboş iş merkezinin ortasındaki pis tuğla istasyonda tren­
den indiler; büfelerin önünde birkaç kişi dolanıyordu, paza.r 
olduğu için tüm dükkanlar kapalıydı; uzun, basık, tuğla fab­
rika yapılarına ulaşıncaya dek kentte olağandışı hiçbir şey 
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çarpmadı gözlerine. Dışarıdaki geniş, çamurlu yolda duran 
maviler içinde öbek öbek polisler ve dikenli telierin içinde 
hakiler giymiş, güçlü kuvvetli adamlar vardı. "Bunlar grev 
kırıcılar, orospu çocukları," diye dişlerinin arasından söylen­
di Webb. Grev Yönetim Kurulu'na, Webb'in arkadaşı olan, 
onlar için tanıtma çalışmaları yapan kızı görmeye gittiler. 
Kurşun rengi yüzlü, yabancı görünümlü adamlarla, solmuş 
kurşuni iş giysileri içindeki kadınlarla tıklım nklım, pis bir 
merdivenin başında, insan seslerinin, yazı makinelerinin gü­
rültüsüyle uğuldayan bir çalışma odası buldular. Yorgun gö­
rünümlü bir delikanlının, yırtık pırtık kazaklar giymiş ağian­
lara paket paket dağıtoğı bildiri yığınlanyla doluydu kori­
dor. Üzeri gazetelerle tepeleme kaplı bir masada çılgın gibi 
daktiloyla yazılar yazan, uzun burunlu, gözlüklü Sylvia 
Dalhart'ı gördü Webb. Kız elini sallayıp, "Beni dışarıda bek­
le, Webb. Oradaki çocuklara bazı gazeteleri göstereceğim, 
sen de gelsen daha iyi," dedi. 

Koridorda Webb'in tanıdığı bir delikanlıya rastladılar. 
Uzun boylu, ince uzun burun! u, gözleri kızarmış bir delikan­
lı olan Ben Compton, toplantıda konuşacağını söyleyerek 
Webb'in de konuşmasını istedi. "Yapma be, ben ne söyleye­
bilirim bu adamlara? Ben üniversite öğrencisiyim, boş geze-
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nin boş kalfasıyım, tıpkı senin gibi." "Onlara işçilerin dün­
yayı ele geçirmek zorunda olduğunu söyle, bu savaşımın, bü­
yük tarihsel kavganın bir parçası olduğunu söyle. Eylemin 
en kolay bölümüdür konuşmak. Gerçek, yeterince yalınkat­
tır. " Tümcelerin, içindeki, derinlerdeki bir yerlerden çıkması 
zaman alıyormuş gibi her birinden sonra durup bekleyerek 
patlamayı andırır biçimde konuşuyordu. Büyük bir olasılık­
la Yahudi olmasına karşın Kızım onu çekici buldu hemen. 
"Neyse, endüstride demokrasi üzerine bir şeyler gevelemeye 
çalışırım," dedi Webb. 

Sylvia Dalhart, onları merdivenlerden aşağı sürüklemeye 
başlamıştı bile. Yağmurluklu, siyah fötr şapkalı, solgun yüz­
lü, yarıda sönmüş bir puronun uçunu çiğneyen bir delikanlı 
daha vardı yanında, "İşçi dostlarım, bu Globe'dan Joe 
Bigelow" dedi; kızın sesindeki Batılı tım Kızım'ın içini evin­
deymiş duygusuyla doldurmuştu. "Bu arkadaşa kasabayı 
göstereceğiz."  

Bütün kasabayı dolaştılar, dirsekieri yırtık kazaklar için­
deki yorgun görünümlü kadınların yavan pazar yemeği için 
konserve sığır etiyle lahana pişirdiği ya da edi patates yaptı­
ğı grevcilerin evlerine gittiler; kimi evlerde yalnızca lahanay­
la ekmek ya da yalnızca patates vardı. Sonra istasyon yakın­
larındaki bir aşevine gidip öğle yemeği yediler. Kimsede pa­
ra olmadığı için hesabı Kızım ödedi, toplantıya gitme zama­
nı gelmişti. 

Tramvay, grevcilerle, onların kanlarıyla, çocuklarıyla do­
luydu. O kasahada her şey fabrikaların malı olduğu, bir tür­
lü salon tutamadıkları için toplantı yakındaki bir başka ka­
sahada yapılacaktı. Sulu kar yağmaya başlamıştı, toplantı­
nın yapılacağı döküntü ahşap yapıya yürürken vıcık vıcık 
kardan ayaklan sırılsıklam oldu. Kapıya vardıklarında 
önünde atlı polislerin yığıldığıru gördüler. Sokağın köşesin­
den, "Salon doldu," dedi aynasızın biri; "artık içeri kimse gi­
remez." 
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Sulu karın altında durup yetkili birinin gelmesi için bek­
leşmeye başladılar. Binlerce grevci vardı; kadınlar, erkekler, 
delikanlılar, genç kızlar, kendi aralarında alçak sesle yabancı 
diller konuşan yaşlılar. Web b boyuna, "Vay canına, canavar­
lık bu. Birinin bir şeyler yapması gerek," diyordu. Kızım'ın 
ayaklan üşümüştü, eve dönmek istiyordu. 

Sonra yapının arkalarında bir yerlerden Ben Compton 
ortaya çıktı, insanlar çevresinde toplanmaya başladı, "İşte 
Ben . . .  İşte Compton, yaşa Benny," dediğini duydu işçilerin. 
"Toplantıyı dağıtacaklar . . .  kimse yerinden kıpırdamasın ar­
kadaşlar," diye fısıldayarak dolaşıyorlardı delikanhlar kala­
balığın arasında. 

Bir koluyla sokak lambasma asılarak konuşmaya başla­
dı Ben. "Yoldaşlar, işçi sınıfının suratma tokat gibi inen bir 
başka aşağılamadır bu. Salonda kırk kişi ya var, ya yok ve 
onlar kapıları kapayıp dolduğunu söylüyorlar . . .  " Kalabalık 
dalgalanmaya, sulu kar altında şapkalar, şemsiyeler inip çık­
maya, kabarmaya, durulmaya başladı. Sonra iki polisin 
Compton'u çektiğini gördü, polis arabasının gürültüsünü 
duydu. "Utanın, utanın," diye bağırdı kalabalık. Polislerden 
uzaklaşmaya başladılar; şimdi kalabalık gerilemiş, yapının 
önü boşalmıştı. Gittikçe sıkışnran atlı polis kuşatması içinde, 
yolun sonundaki tramvaylara doğru sessizce, hüzünle yürü­
yordu insanlar. Ansızın Webb, "Dur da omzuna tutuna­
yım," diye kulağına fısıldayarak bir yangın musluğunun üze­
rine sıçradı. 

"Canavarlık bu," diye bağırdı, "siz işçilere bu salonu 
kullanma izni verildi, onu tuttunuz; bu dünyada hiçbir gü­
cün sizi oradan uzaklaştırmaya hakkı yoktur. Kahrolsun po­
lisler." 

Kalabalığın arasından yol açarak iki atlı polis ona doğru 
yaklaşıyordu. Webb musluğun üzerinden atladı, Kızım'ın eli­
ni yakaladı, "Haydi şimdi bir koşu koparalım," diye fısılda­
dı, kaçışan kalabalığın arasında eğilip kalkarak gözden 
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uzaklaştı. Kızım gülerek soluk soluğa izledi onu. Anacadde­
den tramvay geliyordu. Webb kalkarken atladı ama Kızım 
beceremedi, bir sonrakini beklemek zorundaydı. Bu arada 
polisler de kalabalığı yararak dağıtarak aralarında dolaşı­
yordu adarıyla. 

Bütün öğleden sonra sulu karın içinde siirtrnekten Kı­
zım'ın ayakları ağrıyordu, burada soğuktan donup ölmeden 
eve dönmek istiyordu, istasyonda tren beklerken Webb'i 
gördü. Korkudan ödü patlamış gibiydi. Şapkasını gözlerinin 
üstüne indirmiş, atkısını çenesine çekmişti, yanına gittiğinde 
Kızım'ı tanımazlıktan geldi. Sıcacık trene bindiklerinde usul­
ca koridorda süzülerek kızın yanına oturdu. 

"istasyonda hatiyenin biri beni tanıyacak diye korktum," 
diye fısıldadı. "Evet, ne diyorsun bakalım bu işlere?" 

"Bence korkunçtu . . .  hepsi de ödlek pislerin . . .  bana doğ­
ru dürüst görünen tek adamlar; o fabrikaları bekleyen ço­
cuklardı, onlar beyaza benziyorlardı... Sana gelince Webb 
Cruthers, tazı gibi koşuyorsun." 

"Böyle bağıra çağıra konuşma . . .  Sence orada öyle bekle­
yip Ben gibi tutuklanmam mı gerekiyordu?" 
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"Elbette beni ilgilendirmez bunlar." 
"Devrimci taktiklerden anlamıyorsun, Anne." 
Gemiye bindiklerinde ikisi de üşümüş, acıkmıştı. Sekizin­

ci Cadde'de oturan bir arkadaşının oda anahtarını ona ver­
diğini, kente inmeden önce oraya gidip ayaklarını ısınnaları­
nı, çay yapmalarını söyledi Webb. Gemiden eve kadar hiç 
konuşmadan, suratlarını asarak yürüdüler. Terementi kokan 
dağınık odanın, büyük bir resim atölyesi olduğu anlaşıldı so­
nunda. Gaz sobasıyla ısıtılıyordu, içerisi Kuzey Kutbu gibi 
soğuk olduğu için battaniyelere sarındılar, pabuçlarını, ço­
raplarını çıkardılar, ayaklarını sobaya yapıştırdılar. Kızım 
bananiyenin altından etekliğini çıkardı, sobanın üstüne astı. 
"Bak sana söyleyeyim," dedi, "arkadaşın geliverirse, mutla­
ka bizden kuşkulanır, adımız çıkar." 

"Gelmez," dedi Webb. "Cold Spring'e gitti hafta sonu 
için." Web b, yalınayak ortalıkta dolaşıyor, kaynasın diye so­
ba ya su koyuyor, ekmek kızamyordu. 

"Pantolonunu çıkarsana Webb, üzerinden sular sızdığıru 
burdan bile görüyorum." Web b kızardı, Romalı senatör gi­
bi battaniyeye bürünerek pantolonunu çıkardı. 

Bir süre hiç konuşmadılar; uzaklardan gelen trafik uğul­
tusu içinde duydukları tek şey, gaz sobasının fıslaması, yeni 
kaynamaya başlayan çaydanlıktan çıkan aralıklı fıkırtı sesiy­
di. Sonra Webb ansızın sinirli, dağınık bir biçimde konuşma­
ya başladı. "Yani sen şimdi benim ödlek olduğumu düşünü­
yorsun, öyle mi? Evet, belki de haklısın Anne ... buna aldır­
dığımdan değil ... Yani demek istiyorum ki, kimi zamanlar 
vardır insan korkak olmak zorundadır, kimi zamanlarda da 
erkekçe davranmak ... Şimdi beş dakika konuşma sen, bırak 
bir şey söyleyeyim ... delice tutuldum sana . . .  bunu daha önce 
söylememem de benim ödlekliğimdi, görüyorsun ya? Aşka 
falan aldırmam ben, hepsi de burjuva saçmalığı bunların; 
ama bence insanlar birbirlerine tutuldular mı bence korkak­
lıktır bu, şey yapmamak. .. ne demek istediğimi anlıyorsun, 
değil mi?" 
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"Yooo, anlamıyorum, Webb," dedi Kızım bir duraksa­
madan sonra. 

Bir bardak çayla, tereyağlı ekmeğin üzerinde küçük bir 
parça peynir getirirken Web b yüzüne şaşkın şaşkın bakıyor­
du. Bir süre sessizlik içinde yediler; bu sessizlikte çaylarından 
küçük yudumlar alışlarını duyabiliyorlardı. 

"Şimdi söyle bana tanrı aşkına, ne demek istedin sen öy­
le," diye bağırdı Webb birdenbire. 

Kızım elindeki sıcak çay bardağı ve gaz sobasının taban­
Iarına vuran sıcaklığıyla, hattaniyesinin içinde uyuşmuş his­
setti kendini. Hayaller içinde bir sesle, "Şey, şu falan lafından 
herkes ne anlam çıkarıyoı;" diye mırıldandı. 

Çay bardağını bıraktı Web b, battaniyeyi arkasından kuy­
ruk gibi sürükleyerek odada dolaşmaya başladı. "Bok," de­
di ansızın bir raptiyenin üzerine basınca. Yerin pisliğinden 
simsiyah olmuş tabanına bakarak tek ayak üstünde durdu, 
"Ama, tanrı aşkına, Anne ... İnsanlar cinsellik konusunda öz­
gür olmalı, mutlu olmalı... haydi gel, ya talım." Yanakları 
pembeleşmiş, kesilme zamanı gelen saçları darmadağın ol­
muştu. Tek ayak üstünde dikilmiş tabanına bakıp duruyor­
du. 

Kızun gülmeye başladı. "Böyle çok gülünçsün Web b." Sı­
caklığın her yanını sardığını hissediyordu. "Bana bir bardak 
daha çay ver, azıcık da ekmek kızart." 

Çayla, ekmeği aldıktan sonra, "Ne dersin artık yavaş ya­
vaş kente insek mi?" dedi. 

Yan ağlayarak, yarı gülerek tiz bir sesle, "Ama tanrı aş­
kına, Anne burada durmuş sana utanmazca önerilerde bulu­
nuyorum," dedi. "Tanrı aşkına, azıcık dinle ... Kahrolasıca, 
ben sana dinlenneyi bilirim, seni küçük şeytan." Battaniyesi­
ni atıp kıza koştu. Kendisiyle korkunç, çılgınca bir savaşım 
içinde olduğunu görebiliyordu kız. Kızım'ı iskemiesinden çe­
kip kaldırarak dudaklarından öptü. Dayanıklı, güçlü bir de­
likanlı olduğu için onunla epeyce boğuşmak zorunda kaldı 
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ama sonunda kolunu çenesinin altına dayayıp iteledi, yete­
rince uzaklaştınnca bumuna bir yumruk indirdi. Webb' in 
burnu kanamaya başladı. 

Soluk soluğa, "Aptallık etme Webb," dedi, "böyle şeyler 
istemiyorum, en azından şimdilik . . .  git de yüzünü yıka." 

Musluğa gidip yüzüne su çarprnaya başladı. Kızım apar 
to par çoraplarını, pabuçlarını, etekliğini giy di, oğlanın yüzü­
nü yıkadığı musluğun başına gitti. 

- r -ı 
- �  

"Bu benim yaptığım alçaklık Webb, çok özür dilerim. 
Sevdiğim kişilere karşı kötü davranmaya beni zorlayan bir 
şeyler var içimde." 

Webb uzun süre hiçbir şey söylemedi. Burnu hala kanı­
yordu. 

"Sen git evine," dedi, "ben burada kalacağım ... önemi 
yok ... benim suçum." 
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Kızım sırılsıklam yağmurluğunu giyip parıldayan akşam 
sokaklarına çıktı. Metroyla eve giderken yol boyunca içi 
Webb'e karşı sıcacık, yumuşacık duygulada doluydu, npkı 
Baba'yla ağianlara duyduğu gibi duygularla. 

Birkaç gün görmedi Webb'i; sonra bir gece arayıp ertesi 
sabah grev gözcülerinin yanına gitmek isteyip istemediğini 
sordu, iskelede buluşnıklarında hava henüz karanlıktı, ikisi 
de üşüyordu, uykuları vardı, trende de pek konuşmadılar. 
Grev gözcüleri arasında yerlerini zamanında alabilmeleri 
için istasyondan sonra kaygan sokaklarda fabrikalara dek 
koşmalan gerekti. Sabahın ilk mavi ışıklarında yüzler üşü­
müş, süzgün görünüyordu. Kadınlar, başlarır.;ı şallar ört­
müştü, birkaç erkeğin, delikanlının yağınurluğu vardı. Gen­
cecik kızlar, hiç ısıtmayan, ucuz, uydurma paltolarının için­
de titriyordu. Polisler daha şimdiden gözcülerin oluşnırduğu 
hattın başını dağıtmaya koyulmuştu. Grevcilerden bazıları, 
Sonuna Dek Dayanışma'yı söylüyor, ötekiler de Pis Grev Kı­
ncı, Pis Grev Kıncı, diye bağırıyor, uzun, alay lı yuhalar çeki­
yordu. Kızım, şaşırmış, coşkuya kapılnuştı. 

Ansızın çevresindeki herkes dağıldı, koştu, onu fabrika­
nın dikenli telleri önünde uzanan bomboş sokakta yapayal­
nız bıraktı. Üç metre önünde genç bir kadın kayıp düştü. Ka­
dının yuvarlak, kara gözlerinde ürkmüş bir bakış yakaladı 
Kızım. Kalkmasına yardım etmek için ona doğru birkaç 
adım atn ama iki polis coplarını saliayarak önüne geçti. Kı­
zım, genç kadının kalkmasına yardım edeceklerini sandı. Bir 
an kıpırdamadan, olduğu yerde dondu kaldı, polislerden bi­
rinin ayağını kaldırdığını gördüğünde. Kızın tam yüzünün 
ortasına tekme savurmuştu. Ondan sonra da keşke taban­
cam olsaydı, diye düşündüğü, polisin şişko kımuzı yüzünü, 
paltasunun düğmelerini, kaba kalın kumaşını yumrukladığı 
dışında hiçbir şeyi hatırlayamadı. Arkadan bir yerlerden bir 
şey indi kafasına; başı dönerken, midesi bulanırken polis ara­
basına bindirildi. Kızın çökmüş, kanlar içindeki yüzü karşı-
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sındaydı. Arabanın karanlığı içinde, gülen söven başka ka­
dınlaı; erkekler vardı. Ama Kızım'la karşısındaki kadın, kor­
kudan donmuş birbirlerine bakıyoı; hiçbir şey söylemiyorlar­
dı. Sonra arkalarından kapı kapandı, karanlıkta kaldılar. 

Tutuklandıklarında, başkaldırma, saldırı, göreviiyi engel­
leme ve ayaklanma kışkırtıcılığıyla suçlandı. Tutukevi de hiç 
kötü değildi. Kadınlar bölümü greveileele doluydu; bütün 
hücreleı; gülen, konuşan, türküler söyleyen, birbirlerine na­
sıl tutuklandıklarını, ne zamandır burada olduklarını, grevi 
nasıl kazanacaklarını anlatan kızlada doluydu. Kızun'ın 
hücresinde bütün kızlar çevresini sarıp onun buraya nasıl 
düştüğünü öğrenmek istedi. Kendini kahraman gibi hisset­
meye başlamışn. Akşama doğru birisi yüksek sesle adını söy­
ledi, bir polis masasırun çevresinde toplanmış Webb'i, 
Ada'yı, bir de avukan gördü. Ada çılgın gibiydi, "Oku baka­
lım şunu, küçük hanım, sonra da evdekilerin ne diyecekleri­
ni düşün," diye söylenecek bumuna bir gazete dayadı. 

TEKSASLI GÜZEL POLiSE SALDlRDI, diyordu bir 
başlık. Ardından çenesine bir sol yumruk atarak polisi nasıl 
yere serdiği anlanlıyordu uzun uzun. Bin dolar kefaletle bı­
rakıldı; tutukevinin dışında, Ben Compton çevresindeki ga-
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zetecilerin arasından yolunu açarak ona doğru koştu, "Kut­
larım sizi Miss Trent," dedi, "bu yapnğı.ruz çok yürek iste­
yen bir işti ... basında çok iyi yankılar uyandırdı." 

Sylvia Dalhart da yanındaydı. Kollarını boynuna dolayıp 
öptü: "Çok müthiş, gözüpek bir iş yaptınız. Bakın, Başkan 
Wilson'u görüp dilekçe verecek sözcüler yolluyoruz 
Washington'a, sizin de katılmanızı istiyoruz. Başkan sözcü­
leri görmek istemeyecek, böylece de orada bir grevciler hal­
kası oluşturup Beyaz Saray'ın çevresini sarmak, yeniden tu­
tuklanmak şansını elde edeceksiniz. 

Sonunda güvenlik içinde New York trenine bindiklerin­
de, "Bak söyleyeyim sana," dedi Ada, "bence sen aklını ka­
çırdın." 

"Benim gördüklerimi görsen sen de aynı şeyi yapardın, 
Ada şekerim ... Baba'yla ağianlara anlattığımda öfkeden çıl­
dıracaklar. Gördüğüm en insanlık dışı şeydi." Sonra gözyaş­
Iarına boğuldu. 

Ada'nın evine vardıklarında Baba'dan gelmiş bir telgraf 
buldular: 

HEMEN GELiYORUM. BEN GELiNCEYE KADAR HİÇBİR ŞEY 

SÖYLEME. 

O gecenin geç saatlerinde bir telgraf daha geldi: 

BABA AGlR HASTA HEMEN EVE DÖN ADA SANA EN İYİ 

AVUKATI TUTSUN. 

Sabahleyin, korkudan tirtir titreyen Kızını güneye inen 
ilk trene bindi. St. Louis'de bir telgraf daha aldı: 

ÜZÜLME DURUMU DÜZELiYOR İKİ YANLI ZATÜRRE. 

Duyduğu büyük üzüntü içinde, geniş Teksas kırlarıru, ilk­
bahar ürününün boy anşını, açmaya başlayan birkaç pey-
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gamberçiçeğini görmek sıkınnsını biraz dağıtn. Buster, isMs­
yona onu karşılamaya gelmişti. Bavulunu aldıktan sonra, 
"Evet, Kızım," dedi, "az kalsın Baba'yı öldürecektin." 

Buster on altısındaydı, okul takımının kaptanıydı. Yeni 
Stutz'larıyla eve götürürken ona olup bitenleri anlattı. Bud, 
üniversiteyi birbirine katmış, artık okuldan animak üzerey­
miş, Galveston'da bir kızla işi iyice ilerletmiş, kız şantaj yap­
maya başlamış. Baba çok kaygılıymış çünkü şu petrol oyu­
nuna çok para bağlamış, sonra da bir polisi yere serdiği için 
bütün ön sayfalara yayılmış Kızım'ı görmek onu tüketmiş; 
yaşlı Emma arnk evi yönetemeyecek denJi yaşlanmış, Kı­
zım'ın o delice düşünceleri bir yana bırakıp eve dönerek işle­
re sarılması gerekiyormuş. "Bu arabayı görüyor musun? Ne­
fis, değil mi? .. Ben kendim aldım ... Amarillo yakınlarında bir 
pazarda azıcık ticaret yapıp canı cehenneme dedim ve beş 
bin pa pele kapattım." 

"Ne akıllı çocuksun. Bak Buster, eve dönmek çok hoş. O 
polise gelince, benim kardeşimsen sen de aynı şeyi yapardın. 
Bir gün sana hepsini anlatırım, inan bana, bütün o bayağı, 
sİpsivri Doğulu yüzlerden sonra Teksaslı yüzleri görmek çok 
güzel." 

Eve girdiklerinde Doktor Winslow koridordaydı. Sıcak 
bir ilgiyle elini sıkn, çok güzel olduğunu söyledi; Kızım üzül­
memeliydi, çünkü elinden gelen her şeyi yaparak Baba'yı iyi­
leştirecekti. Hasta odası, Baba'nın tedirgin kırmızı yüzü içini 
üzüntüyle, sıkınnyla doldurdu, eğitilmiş bir hemşirenin ev iş­
lerini yönetmesi de hoşuna ginnemişti. 

Baba yavaş yavaş ayağa kalkmaya başlayınca, ikisi bir­
likte, değişiklik olsun diye, birkaç haftalığına Baba'nın eski 
bir arkadaşının evine, Port Arthur'a gitti. Baba, artık evde 
kalırsa, ona araba alacağını, Kuzey'de başına sardırdığı be­
lalardan da kurtaracağını söyledi. 

Yine boyuna tenis, golf oynamaya, sık sık arkadaşlarıyla 
çıkmaya başladı. Joe Washburn evlenmiş, Oklahoma'da 
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oturuyor, petrolden zenginleşiyordu. O olmadığı sürece Dal­
las'ta rahattı; Joe'yu görmek içini altüst ediyordu. Ertesi son­
baharda gazetecilik okulunu bitinnek için Austin'e gitti; ora­
yı seçmesinin bir nedeni de kendi varlığının Bud'ı yola geti­
receğini, denetim altında tutacağım düşünmesiydi. Cuma 
akşamları onun Buick arabasıyla eve dönerler, hafta sonunu 
evde geçirirlerdi. Baba kent dışında, Tu d or tarzında yeni bir 
ev almıştı, Kızım bütün zamanını yeni ev için eşya toplaya­
rak, perdeler asarak, odalan düzenleyerek geçiriyordu. Onu 
gezdirmek için gelen bir sürü erkek arkadaşı vardı, buluşma 
defteri tuttnak zorunda kalmıştı. Özellikle de savaş açıldık­
tan sonra toplumsal hayat çok kızışmışn. Her an koşturma 
içindeydi; uykuya bile zaman bulamıyordu. Herkes görev 
alıyor, subay eğitim kamplarına gidiyordu. Kızım, 
Kızılhaç'ta çalışmaya başlayarak bir kantİn örgüdedi ama 
bu yeterli değildi, yurtdışına gönderilmesi için başvurdu dur­
du. Bud, uçuş dersleri için San Antonio'ya gitti, yaşı konu­
sunda yalan söyleyen Buster, milis kuvvetlerinden çıkıp er 
olarak orduya katıldı, Jefferson Kışiası'na gönderildi. Kızım, 
kantinde baş döndürücü bir hızla yaşıyor, haftada bir iki ev­
lenme teklifi alıyor ama hepsine de savaş dulu olmak isteme­
diğini söylüyordu. 

Sonra bir sabah, Savaş Bakanlığı'ndan telgraf geldi. Baba 
iş için Austin'e gitrnişti, bu yüzden açıp okudu. Bud'ın uçağı 
düşmüştü, ölmüştü. Kıztm'ın ilk aklına gelen şey, bunun Ba-
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ba'yı ne kadar sarsacağı oldu. Telefon çaldı; San Antonio'dan 
şehirlerarası aranıyordu, Joe Washbum'ün sesine benziyordu. 

Güçsüz bir sesle, "Sen misin Joe?" dedi. 
"Kızım, babanla konuşmak istiyorum," diyen ağır, ciddi 

sesi geldi. 
"Biliyorum ... Ah Joe. " 
''Tek başına ya pnğı ilk uçuş tu. Harika bir çocuk tu o. 

Olayın nasıl olduğunu hiç kimse bilmiyor. Uçakta bozukluk 
vardı herhalde. Austin'i arayacağım. Onu nerde bulacağımı 
biliyorum .. .  Numarası var ... görüşürüz Kızım." 

Telefonu kapadı Joe. Kızım odasına gidip toplamadığı 
yatağına gömdü yüzünü. Bir an için daha yataktan kalkma­
dığını, telefon zilini, Joe'nun sesini rüyasında gördüğünü dü­
şünmeye zorladı kendini. Sonra öylesine belirgin, kesin bir 
biçimde Bud geldi ki aklına birden onun odaya girdiğini san­
dı; olduğu gibi gözünün önündeydi onun gülüşü, son izinli 
gelişinde San Antonio'ya girerierken araba dönemeçte kay­
dığında, ansızın direksiyana atıldığı zaman ellerinin üzerin­
deki onun ince uzun ellerinin basıncı, üniformasının sıkı, ha­
ki yakası üstünde yükselen yüzünün tertemiz, meraklı, ince 
görüntüsü ... Sonra yine duydu Joe'nun sesini: Uçakta bo­
zukluk vardı herhalde. 

Aşağı inip arabasına atladı. Benzin almak için durduğu 
istasyonda çalışan adam oğlanların orduyu nasıl bulduklan­
nı sordu. Şimdi tutup ona olanları anlatamazdı. Sıntarak, 
"Çok iyi, bayılıyorlar," dedi; bu sözler suratınatokat yemiş 
gibi acı verdi. Avukat ortağının işyerine telgraf çekerek Ba­
ba'ya geleceğini bildirip kentten çıktı. Yollar çok bozuktu, 
arabanın çamurlu çukurlara girdiğini, bir gölcüğün içinden 
geçerken her iki yanından su damlacıklarının dalga gibi sıç­
radığını duymak içini rahatlatıyordu. 

Yol boyu hızını düşürmedi, karanlık çökmeden de 
Austin'e vardı. Baba trenle San Antonio'ya gitmişti bile. Ölü 
gibi yorgun, yine yola düzüldü. Tekerleği patladı, yenisini 
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takmak için uzun süre uğraştı; Menger'e yaklaşırken gece 
yarısı olmuştu. İçeri girmeden, küçük aynada yüzüne baktı, 
kendiliğinden bir davraruşla. Yüzünde yol yol çamur vardı, 
gözleri kızannıştı. 

Otel girişinde Baba'yla Joe Washbum'ü buldu, ağızların­
da sönmüş purolarla yan yana oturuyorlardı. Yüzleri birbi­
rine benziyordu. Onları birbirine benzeten şey o acılı solgun­
luk olmalıydı. İkisini de öptü. 

"Baba, hemen yatmalısın," dedi canlı bir sesle; "çok bit­
kin görünüyorsun." 

"Evet, yatsam iyi olacak . . .  Yapacak başka şey kalmadı," 
dedi Baba. 

Önünden geçerken alçak sesle, "Baba'yı yatırıncaya ka­
dar beni bekle Joe," dedi. 

Baba'yla birlikte odaya çıktı, bitişikteki oda yı kendisi için 
tuttu, Baba'nın saçlarını okşadı, usulca öptü, yatması için 
yalnız bıraktı. 

Girişe döndüğünde, Joe, aynı yerde, yüzünde aynı anla­
tımla oturuyordu. Onu böyle gönnek çılgına çevirdi Kızım'ı. 

Kendi canlı, kesin sesi kendini şaşırttı, "Bir dakika dışarı 
gel Joe, azıcık dolaşmak istiyorum." Yağmur havayı temiz­
lemişti. Saydam bir ilkyaz gecesiydi. "Bana bak Joe, uçakla­
rın durumundan kim sorumlu? Bilmek istiyorum."  

"Ne biçim konuşuyorsun. Kızım . .  sen şimdi gidip biraz 
uyusan en iyisini yaparsın, gerçekten bitkinsin." 

"Joe, benim sorumu yanıda sen." 
"Ama Kızım, anlamıyor musun, kimse sorumlu değil. 

Ordu büyük bir kuruluştur. Yanlışlıklar kaçınılmazdır: Bir 
sürü müteahhit firmayla bir sürü anlaşmalar yapılıyor, 
büyük paralar dönüyor: Sen ne dersen de havacılık daha ço­
cukluk dönemini yaşıyor: .. katılmadan önce bu tehlikeleri 
hepimiz biliyorduk." 

"Bud, Fransa'da ölseydi bu duygulara kapılmazdım .. .  
ama burada .. .  kardeşimin ölümünden birisi doğrudan doğ-
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ruya sorumlu Joe. Gidip onunla konuşmak istiyorum, hepsi 
bu. Aptalca bir şey yapmayacağım. Siz hepiniz benim deli ol­
duğumu sanıyorsunuz biliyorum ama ben kardeşleri havacı­
lık eğitimi yapan bütün kızları düşünüyorum. O uçakları de­
netleyen adam bu ülke için bir haindi.ı; köpek gibi vurulup 
öldürülmesi gerekir. " 

Otele geri götürürken, "Bana bak Kızım," dedi Joe, 
"şimdi savaştayız. Artık birey olarak kimsenin bayannın 
önemi yok; kendi kişisel duygularını harekete geçinnenin ya 
da eleştirilerle yetkilileri tedirgin etmenin zamanı değil. Bar­
bar Almanları haklayınca bol bol zamanımız olacak yete­
neksizleri, hainleri bulmak için . . .  İşte benim bu konuda duy-

. gularım böyle." 
"Pekala, iyi geceler Joe . . .  sen de kendini kolla. Sen ne za-

man uçuş belgeni alacaksın?" 
"Birkaç hafta içinde." 
"Gladys'le Bunny nasıl?"  
"Şey iyileı;" dedi Joe, sesine ansızın tuhaf bir sıkıntı gel­

mişti, yüzü kızardı. "Mrs. Higgins'in yanında, Tulsa'dalar." 
Yatağına girdi, hiç kıpırdamaksızın, içini dolduran o din­

gin, soğukkanlı umutsuzlukla uzandı; uyuyamayacak denli 
yorgundu. Sabah olunca, arabasını almak için garaja gitti. 
İçinde hep sapı incili, küçük tabaneası bulunan çantasının, 
kapıda asılı torbadaki yerinde olup olmadığına baktı, sonra 
da havacılık kampına doğru yola çıktı. Kapıdaki nöbetçi içe­
ri sokmaya yanaşmadı, bu yüzden de Baba'nın eski bir dos­
tu olan Albay Morrisey'e not göndererek hemen görmek is­
tediğini bildirdi. Onbaşı çok iyiydi, kapıdaki küçük bir oda­
da ona bir iskemle verdi, birkaç dakika sonra da Albay 
Morrisey'in telefonda olduğunu söyledi. Albayla konuşma­
ya başladı ama ne diyeceğini bilemiyordu. Masa, küçük oda, 
onbaşı büyük bir hızla dönmeye başladı; bayıldı. 

Onu otele geri götüren Joe Washbum'ün yanında, bir 
resmi arabada kendine geldi. Joe elini okşuyoı; "Geçti, Kı-

347 



John Dos Passos 

zım" diyordu. Joe'ya sımsıkı sanlıp küçücük bir kız gibi ağ­
lamaya başladı. Otelde onu hemen yatırdıla.r, yanştıncı ver­
diler, cenaze kalkıncaya kadar doktor yataktan çıkmasına 
izin vermedi. 

Ondan sonra da azıcık çılgın olarak ün saldı ortalığa. San 
Antonio'da kaldı. Her şey, bir neşe, bir gerilim içindeydi. 
Gün boyu kanrinde çalışıyor, akşamlan da, her seferinde 
başka bir havacı subayla yemeğe, dansa gidiyordu. Herkes 
içki içip zil zuma sarhoş dolaşmaya başlamıştı sürekli. Tıpkı 
lisede dansa gittiği zamanlardaki gibiydi, yemeklerle, ışıklar­
la, dansla, şampanyayla, renk renk yüzlerle, dans ettiği er­
keklerin birbirine benzeyen katı bedenleriyle pırıl pırıl aydın­
lanmış bir şaşkınlık içinde dalgalandığını hissediyordu; ama 
bu kez alaycı bir tavır da geliştirmişti; taksilerde, telefon ku­
lübelerinde, başkalarının arka bahçelerinde kendisine sarıl­
malarına, öpmelerine izin veriyordu. 

Bir akşam, Avrupa'ya gidecek çocuklar için Ida Olsen'in 
düzenlediği eğlencede Joe Washbum'e rastladL Joe'nun içki 
içtiğini ilk olarak görüyordu. Sarhoş değildi ama sürekli içi­
yordu. Mutfağın arka merdivenlerine gidip karanlıkta yan 
yana oturdular. Ağaçların kurumuş dallarını hışırdatan sert, 
sıcak bir rüzgarın estiği, ateşböcekleriyle dolu, açık, sıcak bir 
geceydi. Birden Joe'nun elini tuttu: "Ah Joe, korkunç bu." 

Joe, kansıyla nasıl mutsuz olduğunu, petrol işinden bü­
yük paralar kazandığını ama buna hiç aldırmadığını, ordu­
dan bıktığını anlatmaya başladı. Onu eğitici yapacaklar, Av­
rupa'ya gitmesine izin vermeyeceklerdi, o kampta aklını ka­
çırmak üzereydi. 

"Ah Joe, ben de Avrupa'ya gitmek istiyorum, burada sür­
dürdüğüm hayat öylesine aptalca ki." 

"Bud öleli beri oldukça tuhaf, delice davranıyorsun," de­
di Joe'nun derinden gelen, yumuşak, ağır sesi. 

"Ah Joe, keşke ölseydim," diyerek başını Joe'nun dizine 
dayayıp ağlamaya başladı. 
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"Ağlama Kızım ağlama," dedi Joe, sonra birden onu 
öpüyordu. Öpüşleri, sertti, çılgıncaydı, kızın eli ayağı kesildi. 

Ansızın, dinginlik içinde, "Senden başkasını sevmedim, 
Joe," dedi. 

Ama Joe kendini denetim al ona almışo bile; "Beni bağış­
la," dedi durgun, avukat sesiyle, "neler düşündüğümü bile­
miyorum, aklımı kaçınnış olmalıyun ... bu savaş hepimizi çıl- . 
dıroyor ... İyi geceler ... Şey ... sil... sil bunları kafandan, olmaz 
mı?" 

O gece gözünü kırpmadı. Sabah aloda arabasına bindi, 
depoyu doldurdu. Dallas'a doğru yola çıko. Gökyüzündeki 
boşlukların masmavi sisle dolu olduğu, pırıl pırıl bir güz sa­
bahıydı. Sonbaharla sararmış, kızarmış kuru mısır sapları 
uzun tepelerde hışırdıyordu. Eve vardığında geç olmuştu. 
Baba pijamaları ve gece ceketiyle oturmuş, savaş haberlerini 
okuyordu. "Evet, bu savaş artık uzun sürmez, Kızun," dedi. 
"Hindenburg hatn parçalanıyor. Bir kez başladılar mı bizim 
çocuklann bu işi başaracağını biliyordum." Son görüşünden 
beri Baba'nın yüzündeki çizgiler çoğalmış, saçları daha da 
ağannışh. Bir tas çorba ısı to; yola çıktığından beri ağzına bir 
şey koymamışo zaman yitirmemek için. Birlikte, rahat sıca­
cık bir yemek yediler, Avrupa'ya gitmek için takurunın bek­
lediği Camp Merritt'ten Buster'ın yazdığı gülünç rnekrubu 
okudular. Odasında yatnğında, yeniden küçücük bir kız ol­
muştu sanki; Baba'yla baş başa, sıcacık duygular içinde çene 
çalma olanağı bulabildiği zamanları çok severdi; başını yas­
nğa koyar koymaz uykuya daldı. 

Dallas'ta kalıp Baba'ya bako; ancak aradan bir süre ge­
çip de Joe Washbum aklına gelince, bu düşüneeye bir daki­
ka bile dayanamayacağını anladı. Önce sahte ateşkes, sonra 
gerçek ateşkes imzalandı; herkes tam bir hafta boyunca san­
ki New Orleans Festivali'ndeymiş gibi çılgındı. Kızını, evde 
kalmış bir kız kurusu olup Baba'ya bakmaya karar verdi. 
Güneşten yanmış, ordu argosuyla dolu, eve döndü Buster. 
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Güney Metodist kilisesindeki dersleri izlemeye, kilise işleriy­
le uğraşmaya, gezici kitaplıktan "kitaplar alıp okumaya, pas­
talar pişirmeye başladı; Buster genç kız arkadaşlarını eve ge­
tirdiğinde, onlara karşı koruyucu tavırlar takındı. 

Şükran gününde Joe Washburn'le kansı yemeğe geldi. 
Yaşlı Emma hastalandığı için hindiyi Kızım kendi pişirdi. 
Gümüş şamdanların içinde mumların yandığı, küçük gümüş 
kaplar içinde ortasına tuzlu çerezler konmuş, pembe, mor 
akçaağaç yapraklarıyla süslü masaya onırdukları sırada bir­
denbire Bud'ı hatırladı, içinin ezildiğini, bayılacak gibi oldu­
ğunu hissederek odasına koştu. Dışarıdan gelen ağırbaşlı ses­
leri dinleyerek yatağında yüzükoyun uzandı. Joe, ne olduğu­
nu anlamak için kapıya geldi, gülerek ayağa fırladı, tam du­
daklarından öperek Joe'nun ödünü patlattı. "Ben iyiyim 
Joe," dedi. "Ya sen nasılsın?" 

Sonra masaya koşup herkesi eğlendirmeye başladı, ye­
mek neşe içinde yendi. Öteki odada kahvelerini içerierken 
Yakın Doğu Yardım Kuruluşu'yla altı aylığına yurtdışına git­
mek için yazıldığını söyledi; Güney Metodist kilisesinde gö­
nüllü yazıyorlardı. Baba öfkeden kıpkınruzı kesildi, şimdi ar­
tık savaş bittiğine göre onun evde oturması gerektiğini belirt­
ti Buster ama Kızım dünyayı Almanlardan kurtarmak için 
başkalarının hayatlarını verdiğini söyledi; o da elbette yar­
dım çalışmalarına altı ayıru verebilirdi. Ağzından bu sözler 
çıkınca herkes Bud'ı hatıriayıp sessizliğe gömüldü. 

Gerçekte yazıldığı doğru değildi ama ertesi gün yaptı bu­
nu; bu işleri düzenleyen, Çin'den yeni dönmüş bir misyoner 
olan Miss Frazier'e gitti, ilk uğrak olarak hemen Roma'daki 
kuruluşa doğru yola çıkması için buyruklarla, o hafta New 
York'a gönderdiler. Pasaportunu aldığı, üniformasını hazır­
lattığı son günlerde öylesine büyük bir coşku içindeydi ki Ba­
ba'yla Buster'ın nasıl da suratlarını astığını görmedi bile. 
New York'ta yalruzca bir gün kaldı. Çığlıklar atan canavar 
düdüğüyle gemi daktan çıkarken, North River'dan ağır ağır 
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inerken, rüzgardan uçuşan saçlanyla, limanın o garip, ya­
bancı ülkeleri akla getiren kokusunu içine çekerek, kendini 
iki yaşında hissederek ön güvertede durdu. 
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Haber-film 32 

CARUSO'NUN ALTIN SESİ SOKAKTA KALABALlKLARA 

EZGİLER SÖYLERKEN ZAFERDEN COŞUP YÜKSELiYOR 

Ah ah ah ne güzel savaş bu 
Oo, asker olmak istemez misin, hey 

Pic Umbral'dan Stelvio'nun kuzeyine doğru yol alır­
ken Adige ve Eisah'ın kaynaklandığı yere doğru Rhetian 
Alpleri'nin tepelerini izliyor, Reschen ve Brenner dağlarıy­
la, Oetz ve Boaller tepelerini geçiyor; oradan da Toblach 
Dağı'nın güney geçitlerine inerek, 

Öter ötmez kalk borusu 
Kurşun gibi ağırlaşırız yataklarımızda 
Ama kımıldamayız bile getirene dek 
Çavuş bir bardak çayı ayağımıw 

EVLiLİK DIŞI BİRLİKTE YAŞADIGI KARISI HİPNOTiZE EITİ 

bugünkü 3 1 8  kişiyle birlikte ordunun verdiği kayıplar 
64.305 kişiye yükseldi; 1 1 .760 kişi bu yüce amaç uğruna 
hayanndan olurken 6.193 kişi de ağır yaralar almış bulu­
nuyor 
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Ah ah ah ne güzel savaş bu 
A�n aman nerden çıktı askerlik şimdi şu 
Ayıptır kapwermek tat/ıyı şu bu 

köylerde, köy evlerinde Amerikalıları konukları gibi 
ağıdayan ev kadınları onlara en güzel odalarını, en güzel 
pırıl pırıl semaverlerini, çaydanlıklarıru sundu 

Le che( de gare il est cocuı 

nüfusun yoğun olduğu bölgelerde, renk renk giysileriy­
le görünen yabancı toplulukları eğlencelere yeni bir canlı­
lık getirdi, her yerde kamaval havası egemen oldu 

İNGİLİZLER SOVYETLERİ DURDURDU 

Le che( de gare il est cocu 
Qui est cocu? Le che( de gare 
Sa (emme elle l'a voulutl 

ülkenin her yanındaki gazeteler için çalışan bu yerleşik 
haberleşme örgütü görevlilerinin, bu ülke halkı için çok 
büyük önem taşıyan bir anda sorumluluklarının bilincine 
varamamış olduklarına inanmamız için hiçbir neden ola­
maz. Bu noktada en küçük bir kuşkuya bile kapılmadık, 
sorumluların hesap vermeye çağrılması gereken büyük bir 
suçlamadır 

Bir şikayeti olan var mı bu sabah? 
Şikayet mi? Biz mi yani? Ne demek 
Ne demek yani şu soğan kabukları 
Çayın içinde yüzüp duruyorsa? 

Gar şefi boynuzlu (ç.n.) 
ı Gar şefi boynuzlu 1 Kimdir boynuzlu? Gar şefi 1 Karısı istedi bunu (ç.n.) 
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BAYAN WILSON'A DEGERLİ TAŞLARLA SÜSLÜ 
BARIŞ GÜVERCİNİ VERİLDİ 

Cols di Polberdo, Podlaniscam ve Idria ırmaklarının 
havzaları arasındaki sete uzanıyor. Bu noktadan sonra 
hat, Schneeberg'e doğru güneydoğuya dönerek Saave ve 
kollarının oluşturduğu havzayı dışarıda bırakıyor. 
Schneeberg'den sonra Castna, Mattuglia ve Volusca'yı da 
içine alacak biçimde, aşağılara, kıyıya iniyar 

Sine-göz (38) 

mühürlendi imzalandı gönderildi Tours'un her yanın­
da tomurcuklanan ıhlamur ağaçlarının kokusunu duyabi­
lirsin hava sıcak üniformarn leş gibi kokuyor haki er ya­
kalığı çenemin altına sürtünüp duruyor 

yalnızca dört gün önce Firar ettim St. Pierre-des Corps 
istasyonunda marşandiz vagonlarının altında emekteye­
rek büfede bekleyerek inzibatın gözlerini kapıdan uzak­
laştırmasını bekleyerek sıvışıvereyim diye ağzımda bir si­
garayla (ve yüreğimle) sonra otelin o küçücük kutu gibi 
odasında eski yer değiştirme emrinin üzerindeki tarihi de­
ğiştirerek 

ama bugün 
mühürlenmiş imzalanmış gönderilmiş terhis belgem 

maytap gibi kıvılcımlar saçarak duruyor cebimde 
subay karargahlarının önünden geçiyorum Hey asker 

gömleğinin düğmeleri çözük (ağzına sıçayun senin ahbap) 
yürüyorum ıhlamur gölgeli sokaktan ortası çiçekli bir 
bahçesi olan hamama pirinç kuğu başlarından fışkırıyor 
sıcak su yemyeşil fışkırıyor beyaz metalden soyunuyorum 
ekşi kokulu pembe sabunla köpürtüyonım her yerimi sü­
zülüveriyorum ılık derin yeşil tekneye penceredeki beyaz 
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perdeden sızan bir parmak öğleden sonra güneşi uzuyor 
tavanda havlu kuru ılık buhar kokuyor bavulumda bir 
takım sivil giysim var tanıdığım birinden ödünç aldığım 
Sam Amca'nın Sıhhiye Kıtası arka saflarında bir zenci er 
olan tanıdığımdan (seri numarası . . .  nasılsa hiçbir zaman 
hatırlayamazdım Loire'a anverdim) banyor lağıma bir 
gurultuyla hışırtıyla 

havluları topadayan şişko kadına bolca bahşiş verip 
gözüne girerek 

bir temmuz öğle sonrasının ıhlamur kokuları içine çı­
kıyorum dışarı taşınmış küçük masalara yalruzca subay­
ların fitilli kıçlarıyla oturabildikleri kahveye doğru yürü­
yorum er üniformalilara verdikleri bir bardak konyak is­
tiyorum Paris' e giden treni beklerken dimdik oturuyorum 
uzun pantolonla demir iskemlede 

adsız bir sivil vatandaş 
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KIZ KARDEŞİMİ ÖLDÜRDÜGÜMÜ HATlRLAMlYORUM DEDi 

İçimi doldurdu hüzünler 
İçimi doldurdu hüzünler 

İçimi doldurdu alkol hüzünleri 

SABUN SlKINTISI BAŞ GÖSTERiYOR 

pırıl pırıl, insanın içini açan güneşle, yarışların yeniden 
başlamasıyla Paris gündelik hayatına döndü. Her ülkenin 
binlerce bayrağı, direkierin arasına gerilmiş bir sürü ipte 
sallanarak çok olumlu yönde şaşırncı bir şenlik etkisi ya­
pıyor 

TEHDiT MEKTUPLARI AÇlKLANDI 

Severim ülkemi, inanın severim 
Ama bu savaş hüzünler/e dolduruyor içimi 
Dövüşmeyi de severim dövüşrnek benim adım 
Ama dövüşrnek sözcüğü yetersiz bu dövüş oyununda 

polis bir bekleme odası dolusu kuşku uyandıran paket 
buldu açtıklarında İbranice Rusça İngilizce bildirilerle ve 
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Dünya Endüstri İşçileri örgütünün üyelik kartlarıyla dolu 
olduğu görüldü paketierin 

SERT RÜZGARLAR TEHLiKEYi ÇOGALTIYOR 

DÜNY ANlN HER YANINDA BARIŞ KONUŞULURKEN 
SAVAŞ KIZIŞIYOR 

temsilciler, tutuklamaları Devlet Bakanlığı'nın emriyle 
yaptıklarını söylediler. Tutuklanmalan öylesine çabuk ol­
du ki adamlardan hiçbirisi gemiden bavullarını bile ala­
cak zaman bulamadı. Sonra da Lure'daki iki işadamının 
yakınan açıklaması geldi; mallar ulaşmıştı, çuvallar açıl­
mış, içlerinde bildiğimiz yapı sıvasından başka bir şey bu­
lunmadığı anlaşılmıştı. İçindeki yolcular yirmi ayak aşağı­
daki sel sularına savrulmuşken o koskoca araba tersyüz 
ağaçlara asılı kaldı 

Tannm, tanrım, savaş bir cehennem 
Kolumu keser gibi elimden almdığından beri içkim 

SEUL'DE CANAVARCA SALDIRILAR 

İ çimi doldurdu alkooolün hüzünleri 

Adalet Bakanı Palmer'a Göre Adalet Bakanlığı Malla­
rı Paketlemiş Hazırlamış 

L'Ecole du Malheur Nous Rend Optimistesl 
Özgür Halklar Birliği Paris Barış Anlaşmasından Hak­

sız Sonuçlar Çıkarılmasını Engelleyecek 
Milletler Cemiyeti'nin paramparça olmuş, Hôtel 

Crillon'un döşeme tahtaları üzerine serildiği apaçık orta­
da ve onun yerini alabilecek biraz daha iyi bir anlaşma da 
yalnızca belirsiz bir taslak 

Felaketmektebi bizi iyimser kılıyor. (ç.n.) 
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BOLŞEVİKLERLE NASIL BAŞA ÇIKACAGIZ? VURUN ONLARı 

POLONYALILARIN YAP'TIGI GİBİ! 

HAMBURG AKIN AKIN KOŞUYOR FORD'U GÖRMEYE. 

ÜSTÜ KAPALI O LARAK ASYA'YI GELİŞTİRMEK İÇİN BÜYÜK 

TEKELLER KURULACAGINI SÖYLÜYOR 

Mr. Hoover awltm kesin dediğinde yiyeceklerimizi 
Yaptım söylediğini çatmadan kaşımı bir an bile 
Kömürü kesmemizi söylediğinde de 
Ama şimdi o kesiyor ta yüreğimizi 

Allons-nous Assister a la Panique des Sots?l  
taşlar çanyı dövüyor camlan kınp tuzla buz ediyordu 

çılgına dönmüş adamlar anahtar deliklerinden bağnşıyor­
du bu arada da onların yatışmalaruu bilinçli davranmala­
rını isteyen bildiriler asılıyordu ama ne olursa olsun Başkan 
demokratik eylemin öncüleriyle konuşmaya yanaşmadı 

LIEBKNECHT HAPİSANEYE GÖTÜRÜLÜRKEN ÖLDÜRÜLDÜ 

Eveline Hııtchins 

Her gün sokaklarında pazar kurulan Rue de Bussy'de bir 
yere taşındı Eveline. Aralarında kırgınlık olmadığını göster­
mek için karanlık odasını süslesin diye Eleanor ona birkaç 
resimli İtalyan kapı aynalığı verdi. Kasım ayı başlarında or­
talıkta ateşkes söylentileri dolaşmaya başladı, derken bir öğ­
leden sonra Binbaşı Wood, Eleanor'la Eveline'in paylaştığı 
çalışma odasına ansızın girerek ikisini de masalarından çekip 
kaldırdı, öptü, bağırdı, "Sonunda oldu işte." Eveline daha 

Salakların paniğine mi şahit olacağız? (ç.n.) 
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neye uğradığını anlayamadan Binbaşı Moorehouse'un du­
daklarından öper buldu kendini. Bir futbol zaferinden son­
raki okul yatakhanesine dönmüştü Kızılhaç yapısı: Ateşkes 
imzalanmıştı. 

Sanki herkes yanında taşıyormuş gibi konyak şişeleri çı­
kartıp ezgiler söylemeye başladı; ince uzun bir yol var önüm­
de döne döne giden ya da LA Madelon pour nous n' e st pas 
severe. l 

Eveline, Eleanor, J. W., Binbaşı Wood taksiyle Cafe de la 
Paix'ye gidiyorlardı. 

Nedense onlar boyuna taksilerden iniyor, başkaları boyu­
na biniyordu. Cafe de la Paix'ye gitmeleri gerekiyordu ama 
ne zaman bir taksi bulsalar, kalabalık onlan durduruyor, şo­
för gözden yitip gidiyordu. Sonunda kahveye vardıklarında 
bütün masaların dolu olduğunu, üst üste insanların ezgiler 
söyleyip dans ettiğini, bütün kapılardan sel gibi girip çıknğı-

Bize Madelon söylemek büyük bir ceza değil. (ç.n.) 
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nı gördüler. Yunanlar, Polonyalı lejyonerler, Ruslar, Sırplar, 
beyaz kısa etekli Arnavutlar, gaydalı İskoçlar, Alsas giysileri 
içinde kızlar vardı. Masa bulamamak hepsini tedirgin etmiş­
ti. Eleanor başka bir yere gitmelerini önerdi. j. W çok dal­
gındı, telefon etmek istiyordu. 

Yalruzca Binbaşı Wood eğleniyor gibiydi. Kır saçlı, küçük 
kır bıyıklı bir adamdı, "Bugün herkes ipin ucunu kaçırmış," 
diyip duruyordu. Eveline'le birlikte yer bulmak için yukan 
çıkıp, bir düzine kadar şampanya şişesiyle kuşanlıruş bir bilar­
do masasında oturan iki Anzak askerine rastladılar. A:z sonra 
da Anzaklarla birlikte şampanya içiyordu hepsi. Eleanor açlık­
tan ölmek üzere olduğunu söyleyip duruyordu ama yiyecek 
bir şeyler bulmak olanaksızdı, J. W telefon kulübesine girme­
ye çalışnğında içeride kendilerinden geçmiş, sarmaş dolaş bir 
İtalyan askeriyle bir kıza toslamışn. Anzaklar iyice kafayı bul­
muştu, birisi, bu ateşkesin de o yerin dibine batasıca yalanlar­
dan biri olduğunu söylüyordu; sonunda Eleanor kendi evine 
gidip bir şeyler yemelerini önerince J. W. oluı; dedi; birkaç tel­
graf çekebilmesi için Bourse'da durabilirlerdi. Komisyoncu­
suyla ilişki kurması gerekiyordu. Anzaklar onların gidişlerin­
den hiç hoşlanmayıp işi saldırganlığa vurdular. 

Opera'nın önünde, girdap gibi dönen kalabalığın içinde 
uzun süre dikilip kaldılar. Sokak ışıkları yanmışn; saçaklan­
na yerleştirilmiş donuk donuk parıldayan gaz lambaları, 
opera yapısını gri çizgilerle ortaya çıkarıyordu. Kalabalığın 
içinde iriJip kakılıyorlar, sürükleniyorlardı. Ne araba vardı, 
ne otobüs; çağlayanın ortasındaki kaya gibi kalabalığa çakıl­
mış bir taksinin önünden geçiyorlardı ara sıra. Sonunda, bir 
ara sokakta, içinde hiç kimse olmayan bir Kızılhaç arabası­
nın yanında buldular kendilerini. Pek de ayık olmayan sürü­
cü, arabayı garaja geri götürmeye çalışnğını ama önce onla­
rı Quai de la Tournelle'e bırakabileceğini söyledi. 

Tam arabaya binerken nasıl olduysa Eveline çok büyük 
bir bitkinlik hissederek ayağını geri çekti. Bir an sonra da ço-
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ğu Polanya üniforması giymiş, bir Yunan bayrağuun ardın­
dan giderken la Brabançonne'u söyleyen bir topluluğun için­
de, ufak tefek bir Fransız denizeisiyle kol kola yürürken bul­
du kendini. 

Bir sonraki anda arabayı, arkadaşlarını yitirmiş olduğu­
nun bilincine vararak korkuya kapıldı. Işıklarla, bayraklar­
la, bandolarla, sarhoşlarla dolu bu yepyeni Paris'te sokakla­
rı bile tanıyamıyordu. İki kulesi olan bir kilisenin önündeki 
asfalt alanda ufak tefek denizciyle dans eder buldu kendini, 
sonra kırmızı pelerinli bir Fransız sömürge subayıyla, sonra 
hemen hemen hiç İngilizce bilmeyen ama Newark'ta bulun­
muş bir Polonyalı lejyonerle; sonra da birdenbire birtakım 
genç Fransız askerleri el ele çevresinde halka olmuş dans edi­
yorlardı. Bu oyunda halkayı kırmak için birini öpmen gere­
kiyordu. Birini yakalayıp öpünce herkes el çırpmaya, Vıve 
l' Amerique, diye bağrışma ya başladı. Bir başka topluluk ge­
lip çevresinde dans etmeye koyuldu, sonra bir başkası, artık 
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korkmaya başlamışn Eveline. Kalabalığın azıcık dışında bir 
Amerikalı üniforması gözüne iliştiğinde başı fırıl fırıl dönü­
yordu. Kendini kısa boylu şişko bir Fransızın üzerine top gi­
bi atarak halkayı kırıp erin boynuna asıldı, öptü, herkes gü­
lüyor, bağrışıyor, bir daha, bir daha, diyordu. Çocuk tedirgin 
olmuş gibiydi; yanındaki adam Don Stevens'in arkadaşı 
Paul Johnson'du. Yüzü kızararak, "Görüyorsunuz ya birini 
öpmem gerekiyordu," dedi Eveline. Er çocuk güldü, hoşlan­
mış görünüyordu. 

"Ah, umarım sizi rahatsız etmiyordur, Miss Hutchins, 
urnarun rahatsız enniyordur sizi bu kalabalık, bu her şey," 
diye özürler diliyordu Paul. 

İnsanlar çevrelerini kuşaonış, bağrışarak, dans ederek 
dönüyordu, aralarından çıkabilmeleri için Paul'ü de öpmesi 
gerekti. Paul Johnson ağırbaşlılıkla yine özür dileyerek, "Pa­
ris'te olmak, ateşkesi, bu eğlenceleri görmek inanılmaz bir 
şey ... ama gerçekten Miss Hutchins, çok iyi insanlar bunlar. 
Ne kavga çıkıyor ne bir şey ... Şey Don bu kahvede," dedi. 

Don, kahvenin girişindeki çinko tezgahın arkasında dur­
muş, hepsi de iyice sarhoş Kandalılardan, Anzaklardan oluş­
muş bir kalabalığa içki hazırlıyordu. "Onu buradan çıkara­
mıyorum," diye fısıldadı Paul. "İyice kafayı buldu." 

Tezgahın arkasından çıkardılar Don'u. içkilerin parasını 
ödemeye hiç kimse yanaşmıJWrdu. Kapıda Don, gri şapkası­
nı çıkarup "Vive les kuveykırlarl . . . a bas la guerre," diye ba­
ğırdı, herkes sevinç çığlıkları attı. Bir süre ortalıkta ne yapa­
caklarını bilerneden dolandılar; arada bir çevrelerinde halka 
olmuş birileri durduruyor, Don kızı öpmek zorunda kalıyor­
du. Yaygaracı bir sarhoştu, sanki sevgilisiymiş gibi davran­
ması de Eveline'in hiç hoşuna gitmiyordu. Place de la 
Concorde'a vardıklarında ölü gibi yorgundu, ırmağı geçerek 
evine gitmelerini önerdi; evde soğuk etle, salatası vardı. 

Yaşasın Qualcer'lar! (ç.n.) 
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Paul tedirgin olmuş, "Ben gelmesem daha iyi," derken 
Champs Elysees yönünde hoplayarak, sekerek uzaklaşan Al­
sas giysileri içindeki bir kız topluluğunun peşine takıldı Don. 

"İşte şimdi gelmek zorundasın," dedi Eveline. "Bir sürü 
yabancı erkeğin öpüşlerinden beni kurtarmak için." 

"Ama Miss Hutchins, öyle kaçıp giderek Don'un bir şey­
ler yapmaya çalışnğını sanmayın. Özellikle sarhoş olunca 
çok çabuk eaşkulara kapılır." Eveline güldü, ondan sonra da 
hiç konuşmadan yürüdüler. 

Eve girdiklerinde, yaşlı kapıcı, bölmesinden fırlayıp ikisi­
nin de elini sıktı. "Ah, madame, c'est la victoire,l " dedi, 
"ama bu benim ölen oğlumu geri getirmez, değil mi?" Ne­
dense Eveline'in aklına ona beş frank vermekten başka bir 
şey gelmedi, kapıcı tekdüze bir sesle, "Merci m'Sieur, mada­
me, 2" diye mınidanarak yerine döndü. 

Eveline'in küçücük odasına çıktıklarında Paul son derece 
tedirgindi. Bayat ekmeğin son kırıntısına kadar her şeyi yiyip 
bitirdiler, belirsizliklerle dolu, üstü kapalı sözler ettiler. Paul 
iskemiesinin ucuna ilişip kurye olarak sağa sola yaptığı yol­
culukları anlattı. Avrupa'ya gelip orduyu, Avrupa kentlerini 
görmenin, Eveline gibi, Don Stevens gibi insanlar tarumanın 
kendisi için inanılmaz güzellikte bir şey olduğunu, onların 
konuştukları konulardaki bilgisizliği yüzünden kendisini ba­
ğışlayacağım umduğunu söyledi. 

"Bu gerçekten barışın başlangıcıysa, hepimiz ne yapaca­
ğız merak ediyorum Miss Hutchins," dedi. 

"Bana Eveline de Paul ." 
"Barışın geleceğine gerçekten inanıyorum Eveline, 

Wilson'un On Dört Maddesi'ne göre. Don ne derse desin 
ben Wilson'un büyük adam olduğuna inanıyorum, biliyo­
rum onun zehir gibi akıllı olduğunu, benden çok daha akıllı 
olduğunu ama yine de . . .  belki de bu yeryüzündeki son savaş­
tır, bir düşünsene . . .  " 

Zafer bu! (ç.n.) 
Mersi, mösyö madam. (ç.n.) 
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Giderken kendisini öpeceğini umuyordu Eveline ama 
yaptığı tek şey beceriksizce elini sıkıp bir solukta, "Bir daha 
Paris'e gelişirnde sizi arayıp görmeme izin verirsiniz sanı­
nın," demek oldu. 

Küçük girişte bir masada oturan sarışın sekreteri Miss 
Williams ve öğle sonrasırun geç saatlermde çay dağıtan İngi­
liz uşağı Morton'la birlikte Barış Konferansı için ]. W. 
Crillon'da bir bölme tuttu, öğleden sonra geç saatlerde işye­
rinden çıkıp Rue de Ri vali'nin kemerleri altından yürüyerek 

�· 

Crillon'a uğramak Eveline'in çok hoşuna gidiyordu. Eski za­
manlardan kalma otelin koridorları içeri dışarı girip çıkan 
Amerikalılarla doluydu. J. W.'nin büyük salonunda usulca 
çay dağıtan Mortan, üniformalı, redingotlu kişiler, pura du­
manlı havada yarım kalmış öyküler olurdu. J. W. büyülüyar­
du onu, pantolonunun ütü yeri iyice belirgin, gri İskoç tüvi­
di giysisiyle (Kızılhaç binbaşı giysisini bıraknuştı), çok işi 
olan bir adamın dalgın görünümüyle karışık kendini uzakta 
tutan uyumlu tavırlarıyla, hep telefanlara çağrılarak, sekre­
terinden telgraflar, notlar alarak, Place de la Concorde'a ba­
kan pencerelerden birinin geniş eğimli kemeri arkasında bi­
riyle fısıltılı bir konuşma için gözden yiterek, ya da Albay 
House'la bir dakika için görüşmeye çağrılarak; ama yine de 
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görevli olarak bir yerlere gitmesi gerekınediği kimi akşam­
larda hep birlikte yemeğe çıkmadan önce ona bir bardak 
şampanya uzanrken ya da bir çay daha isteyip istemediğini 
sorarken iki çocuksu mavi gözün, nıhaf, içten, azıcık da şa­
kacı, ona takılan bir anlanmJa dosdoğru kendininkilere di­
kildiğini hissederdi bir an. Onu daha iyi tanırnak istiyordu; 
bir kedinin, fareyi gözlediği gibi gözlüyordu onları Eleanot. 
Ne olursa olsun, diyordu Eveline kendi kendine, buna hak­
kı yok. Aralarında gerçekten bir şeyler olduğunu da kimse 
söyleyemezdi zaten. 

]. W.'nin çok işi olduğu zamanlarda, onun bir tür yar­
dırncılığını yapan Edgar Robbins'le dışarı çıkarlardı. Eleanor 
dayanamazdı bu adama, onun alaycılığında insanı küçük 
düşüren bir şeyler olduğunu söylerdi ama Eveline onu dinle­
mekten hoşlanıyordu. Barışın, savaştan da daha büyük bir 
sefalet olacağını söylüyordu; iyi ki hiç kimse, hiçbir konuda 
onun düşüncelerini sormuyordu, çünkü söylese mutlaka so­
luğu zindanda alırdı. Robbins'in içmeyi en çok sevdiği yer, 
Montmartre'ın arkasındaki Freddy'nin yeriydi. Walt 
Whittnan'ınki gibi koskoca beyaz bir sakalı olan Freddy, gi­
tar çalıp şarkı söylerken dumandan göz gözü görmeyen kü­
çük kalabalık odalarda otururlardı bütün gece. Kimi zaman 
Freddy iyice kafayı bulur, herkese içki ısmarlardı. Derken, 
çingeneye benzeyen asık suratlı kansı arka odadan çıkar, ba­
ğırır çağırır, sövgüler yağdırırdı ona. Masalardakiler ayağa 
fırlayıp La Grand' route, La Misere, I.' assassinat gibi uzun şi­
irler ya da Les Filles de Nantes gibi eski Fransız şarkıları 
okurdu avaz avaz. Kavga sürerse orada bulunan herkes, hep 
birlikte el çırpardı. Buna da ortalığı yanşnrmak diyorlardı. 
Freddy hepsini tarumışn artık, içeri girdiklerinde, "Ah, les 
belles Americaines, ı "  diyerek gürültülü bir karşılama töreni 
düzenlerdi. Robbins suran beş karış oturur, birbiri ardından 
sert içkiler yuvarlaı; arada da o gün Barış Konferansı'nda 

Ah, şu güzel Amerikalı kadınlar. (ç.n.) 

366 



1919  

olanlar üzerine alaylı sözler ederdi. Barışın bir yutturmaca, 
içkilerin de rezalet olduğunu söyler ama nedense hep de ora­
ya dönrnek isterdi. 

1. W. de birkaç kez gelmişti, Paris'in iç yüzünü nasıl da iyi 
bildiklerini görerek derinden etkileneceğini anladıkları kimi 
Barış Konferansı delegesini de getirmişlerdi arada sırada. Es­
ki Fransız şarkıları 1. W.'yi kendinden geçiriyoı; büyülüyar­
du ama dediğine göre burası içini bulandırıyoı; ortalıkta si­
nekler de olduğunu sanıyordu. Gözleri yarı kapalı, başını ar­
kaya atmış şarkı dinlerken onu izlemek Eveline'in hoşuna gi­
diyordu. Onun doğasındaki zengin yetenekierin bilincine va­
rarnamıştı Robbins, kendi deyimiyle, büyükbaş üzerine ne 
zaman alaylı bir şeyler söylemeye kalkışsa hemen susturuve­
riyordu. Eleanor'un bu tür olaylara gülmesi, özellikle de 1. 
W. ona böylesine bağlanmış, adanrnışken gülmesi Eveline'e 
çok ters geliyordu. 

1erry Bumharn, Arnavutluk'tan dönüp de Eveline'in her 
yere 1. W.'yle gittiğini görünce büyük hayal kırıklığına uğra­
dL Irmağın sol yakasındaki Medicis Grill'e götürüp bu ko­
nuda konuştu durdu. 

"Ama niye Eveline, ben seni böyle bir palavracıya kapıl­
mayacak biri sanrnıştım. Bu herif kukladan başka şey değil... 
Gerçekten Eveline sakın senin bana aşık olmanı beklediğimi 
sanrna, bana hiç mi hiç aldırmadığını biliyorum, hem niye 
aldırasın ki? .. Ama tanrı aşkına, onun gibi kahrolası bir rek­
lamcıya mı kaldın?" 

Ağzı tıkıştırdığı küçük ekmeklerle dolu "Bak, 1erry," de­
di Eveline, "senden hoşlandığımı çok iyi biliyorsun . . .  yalnız­
ca bu tür konuşmaların çok bıknrıcı, sıkıcı.'' 

"Benim senden hoşlandığım gibi hoşlanmıyorsun ben­
den ... ama boş ver ... Bira mı içersin, şarap mı? " 

"Sen güzel bir şarap seç 1erry, içimizi ısıtıı:. .  ama kendin 
de 1· W. üzerine bir yazı yazdın . . .  Herald'da gördüm." 

"Boş versene sen, asıl alttan alta ne demek istediğime 
bak .. .  Yemin ederim bu pis ticaretten paçamı sıyıracağım .. .  
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yazdıklarımın hepsi beylik, basmakalıp şeylerdi, bunu göre­
cek denli kafanın çalışnğıru sanırdım. Vay canına çok güzel 
bir dilbalığı bu." 

"Nefis ... ama Jerry, senin daha sağduyulu olman gere­
kir." 

"Bilemiyorum, senin öteki zengin kızlanndan başka ol­
duğunu düşünmüştüm, kendi hayatını falan kazandığın 
için." 

"Pek de kafa şişirmeyelim Jerry, azıcık eğlenelim; işte Pa­
ris'teyiz, savaş bitti, güzel bir kış günü, herkes burada . . .  " 

"Savaş bitti mi, kıçıma anlat sen onu," dedi Jerry ters 
ters. 

Eveline onun çok sıkıcı olduğunu düşünerek pencereye 
çevirdi gözlerini; kızıl kış güneşine, eski Medici çeşmesine, 
Luxembourg Bahçesi'nin yüksek demir parmaklığı arkasın­
daki çıplak ağaçların o güzel, mor, dantelsi görünümüne. 
Sonra da Jerry'nin gergin kırmızı kalkık burunlu yüzüne, 
kırlaşmaya yüz tutmuş kısa kıvırcık çocuksu saçianna bak­
n; eğilip elini okşadı usulca. 

"Anlıyorum Jerry, benim rüyamda bile göremeyeceğim 
şeyler gördün sen . . .  sanırım bu, Kızılhaç'ın insanın içini çü­
rüten etkisi. " 

Jerry gülümsedi, bir bardak şarap daha doldurdu, içini 
çekti: 

"Tanıdığım en çekici, en etkileyici kadınsın Eveline . . .  
ama bütün kadınlar gibi sen de güce tapıyorsun, para önem 
kazanmışsa paraya, ünse üne, sanatsa sanata tapıyorsun, 
müthiş bir sanat aşığısın . . .  ben de öyleyim sanırım, yalnızca 
ben kendimle alay etmesini de biliyorum."  

Eveline dudaklarını sıkn, bir şey demedi. Ansızın kendini 
üşümüş, korkmuş, yapayalnız hissetti, söyleyecek bir şey gel­
medi aklına. Jerry bir bardak şarabı yuvarladıktan sonra 
işinden ayrılarak İspanya'ya gidip kitap yazmaktan söz et­
meye başladı. Kendine saygı duyan biri gibi görünmeye ça-
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lışmadığını ama bu günlerde gazeteci olmanın da çok paha­
lıya patlarlığını söyledi. Eveline de artık hiçbir zaman Ame­
rika'ya dönmeyi düşünmediğini, savaştan sonra oradaki 
hayatın çok sıkıcı olacağını anlattı. 

Kahvelerini içtikten sonra parklarda yürüdüler. Senato 
Yapıları'nın yanında birkaç yaşlı adam, öğleden sonra güne­
şinin son eflatun panlnsı içinde kriket oynuyordu. "Bence 
Fransızlar çok müthiş insanlar," dedi Eveline. "İkinci çocuk­
luk," diye homurdandı Jerry. Açık yeşil, sarı, pembe tiyatro 
ilanlarını okuyarak, antikacı dükkaniarının vitrinierine ba­
karak amaçsızca dolaşnlar sokaklarda. 

"İkimiz de işe dönmeliyiz," dedi Jerry. 
"Ben dönmeyeceğim," dedi Eveline, "telefon edip soğuk 

aldığımı, eve yatmaya gideceğimi söyleyeceğim .. .  nasılsa eve 
gideceğim zaten."  

"Dönme eve, kaçak okul çocukları gibi eğlenelim." 
Saint-Gennain-des-Pres'nin karşısındaki bir kahveye gir­

diler. Eveline telefondan döndüğünde, Jerry ona bir demet 
menekşe almış, konyakla, madensuyu söylemişti. 

"Haydi gel, kutlayalım Eveline," dedi, "şu orospu çocuk­
larına telgraf çekip işten ayrıldığımı bildireceğim." 

"Bunu gerçekten istiyor musun Jerry? Ne olursa olsun, 
şu Barış Konferansı'nı falan görebilmek büyük bir olanak." 

Birkaç dakika sonra Jerry'yi bırakıp eve yürüdü. Onun 
da gelmesini istememişti. Birlikte oturdukları pencerenin 
önünden geçerken içeri baktı; bir içki daha söylüyordu. 
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Rue de Bussy'de, sokak ışıklarının alnnda pazaryeri cıvıl 
cıvıldı. Taze yeşil sebze, peynir, tereyağı kokuyordu. Belki bi­
rileri çaya gelir diye börekle pasta aldı. Izgaranın üzerinde 
yanan kömürün ateşiyle küçük pembe beyaz odası sıcacıkn, 
rahatn. Bir şala sarınıp kanapeye uzandı. 

Kapısı çalındığında uykuya dalmıştı. Eleanor'la J. W. na­
sıl olduğuna bakmaya gelmişlerdi. J. W. bu akşam boştu, 
Castar and Pollux'u görmek için onunla birlikte opera ya git­
melerini istiyordu. Eveline çok kötü olduğunu ama gitse de 
bir şey değişmeyeceğini söyledi. Önlerin� birer bardak çay 
koyarak giyinmek için odasına koştu. T uvalet masasında 
oturmuş, aynada kendine bakarken mutluluktan şarkılar 
nurıldanıyordu. Teni bembeyazdı, oldukça hoşuna giden gi­
zemli bir anlatım vardı yüzünde. Özenle, çok az dudakboya­
sı sürdü, saçlarını arkasında topladı; saçları kaygılandırıyor­
du onu, hem kıvırcık değildi, hem de kendine özgü çarpıcı 
bir rengi yoktu; bir an gitmemeyi düşündü. Sonra elinde çay­
la Eleanor gelip çabuk olmasını, daha onun da giyinmesi için 
evine gideceklerini, operanın başladığını söyledi. Eveline'in 
gerçek bir gece şah yoktu, bu yüzden de gece giysisinin üze­
rine eski bir tavşan kürkü giyrnek zorundaydı. Robbins'i 
Eleanor'un evinde bekler buldular; üzerinden dökülen bir 
smokin ceketi giymişti. J. W.'nin üzerinde Kızılhaç binbaşı 
giysisi vardı. Eveline, onun ayna karşısında epeyce çalışmış 
olduğunu düşündü çünkü çenesi arnk eskiden olduğu gibi 
sımsıkı dik yakalığın üzerinde kat kat katlanmıyordu. 

Poccardi'de apar tapar yemek yiyip bir sürü kötü marti­
ni içtiler. J. W.'yle Robbios'in neşesi yerindeydi, kızları gül­
dürüp durdular. Şimdi artık niçin birlikte bu denli iyi çalışa­
bildiklerini anlıyordu Eveline. Epeyce geciktikleri opera, 
şamdanlarla, üniformalarla pırıl pırıl parlıyordu, çok gör­
kemliydi. J. W.'nin sekreteri Miss Williams, locaya yerleş­
mişti bile. J. W. için çalışmanın kim bilir ne güzel olacağını 
düşündü Eveline, yapay olarak saramlınış saçlarına, kısa, 
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soğuk konuşma biçimine karşın bir an acı acı kıskandı Miss 
Williams'ı. Miss Williams, arkaya eğilerek, gösteriyi kaçır­
dıklarını, Başkan ve Mrs. Wilson'un buraya az önce geldiği­
ni, büyük bir coşkuyla karşılandığını, Mareşal Foch'un da 
burada olduğunu, ona göre Başkan Poincare'nin de geldiği­
ni söyledi. 

Perde arasında yollarını açmaya, nklım tıklım kalabalık 
girişe ulaşınaya çalıştılar. Eveline, Robbins'le birlikte dolaşır 
buldu kendini; arada bir J. W.'nin yanındaki Eleanor'un gö­
rüntüsünü yakalıyor, içi kıskançlıkla doluyordu. 

"Burada, sahnedekinden daha iyi bir gösteri sergiliyor-
lar," dedi Robbins. 

"Oyunu beğenmedin mi? . . Bence çok güzel. "  
"Şey, sanırım profesyonel bir açıdan bakıldığında ... " 
Eveline, Eleanor'u gözlüyordu, kırmızı pantolonlu bir 

Fransız generaliyle tanışnnlıyordu; katı, soğuk tavırlanyla 
bu gece çok güzeldi. Kalabalığın arasından yol bulup küçük 
bara yanaşmaya çalışıyordu Robbins ama sonunda vazgeç­
t� önlerinde yığınla insan vardı. Hemen Bakü'den, petrol 
işinden söz etmeye başladı. "Büyük bir güldürü sergileni­
yor," diyip duruyordu: "Biz burada oturmuş, okul müdürü 
Wilson'la çekişip dururken John Bull'un oğulları İngilizler, 
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dünyanın gelecekteki petrol depalarma el atıyor . . .  sırf petro­
lü ilkellere bırakmamak için. İran'la Mezopotamya'yı aldılar 
bile, şimdi de Bakü'yü istemezlerse ne olayım?" Ziller çaldı­
ğında Eveline sıkınndan patlamışn, Robbins'in yine iyice ka­
fayı bulmuş olduğunu düşünüyordu. 

Localarına döndüklerinde, üzerinde gündelik giysileri 
bulunan ince yüzlü bir adamın, arkada J. W. 'yle oturmuş, al­
çak sesle konuştuğunu gördüler. Eleanor, Eveline'e doğru 
eğilip kulağına, "O konuştuğumuz General Gouraud'du," 
diye fısıldadı. Işıklar söndü; müziğin derin görkemi içinde 
kendinden geçti Eveline. Öteki arada J. W.'ye doğru eğildi, 
nasıl bulduğunu sordu. "Olağanüstü," dedi J. W., gözlerin­
de yaşlar olduğunu şaşkınlıkla gördü Eveline. Sonra da 
J. W. 'yle, gündelik giysisiyle opera ya gelmiş, adı Rasmussen 
olan adamla müzik üzerine konuşmaya daldı. 

Yüksek tavanlı aşırı süslü giriş, çok sıcaktı, kalabalıkn. 
Rasmussen, balkon kapılarından birini açmayı başarınca so-
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kağın sonlarına doğru kızılımsı bir panltıyla sisin içinde sö­
nüp giden bir dizi ışığa bakan halkona çıktılar. 

J. W. hayal içinde bir sesle, "İşte ben o günlerde yaşamak 
isterdim," dedi. 

"Kral sarayında mı?" diye sordu Mr. Rasmussen. "Yoo 
ben istemezdim, mutlaka kış aylan buz gibi soğuk olurdu, 
sular da hiç akmazdı." 

J. W., bunları duymamış gibi, "Ah çok görkemli günler­
miş," dedi, sonra Eveline'e döndü, "üşümüyorsun değil 
mi? .. Keşke şalını örtseydin."  

"Ama dediğim gibi," diye konuştu Mr. Rasmussen deği­
şik bir sesle, "çok güvenilir yerlerden edindiğim bilgiye göre, 
takviye güçler olmaksızın Bakü'yü alamazlar, bunu da biz­
den başkası sağlayamaz." Ziller çaldı yine, hızla localanna 
döndüler. 

Opera'dan sonra birer bardak şampanya içmek için Cafe 
de la Paix'ye gittiler. Miss Williams'ı götüren Robbins onla­
ra katılamamıştı. Üzerinde minderler bulunan sırada, 
J. W.'nin iki yanına oturdu Eleanor'la Eveline, Mr. 
Rasmussen de karşıianna geçti. Türnceleri arasında şampan­
yadan büyük yudumlar alarak ya da diken diken kara saçla­
nnın arasına parmaklarını daldırarak konuştu durdu 
Rasmussen. Standard Oil'da mühendisti . Bakü'den, Mu­
sul'dan, Anglopersian'la Royal Dutch'ın Yakın Doğu'da na­
sıl bizim önümüze geçtiklerinden, Türklerin Ermenistan'ı bi­
ze nasıl kakalamaya çalıştıklanndan söz ediyordu. 

"Şey, belki de nasılsa bu aç Ermenileri beslemek zorunda 
kalacağız," dedi J. W. 

"Ama, lütfen, bu konuda bir şeyler yapılabilir; Başkan 
her konuda İngilizlerden kazık yiyecek denli Amerika'nın çı­
karlarını unuttuysa bile kamuoyu ayağa kaldınlabiliı: Dün­
ya petrol üretiminin ön sırasındaki yerimizi yitireceğiz." 

"Neyse, bu mandalar sorunu da tam çözümlenmedi za­
ten." 
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"Olacağı şu, İngilizler Konferans'ı oldubittiye getirecek ... 
kapanın elinde kalacak ... Bizim için Bakü'yü Fransızların al­
ması daha iyi ." 

"Ya Ruslar'da kalması?"  diye sordu Eveline. 
"Ulusların kendi kaderlerini tayin haklarına göre, Ruslar 

bunu yapamazlar. Nüfusun çoğu Türk ve Ermeni," dedi 
Rasmussen. "Ama bence kızılların eline geçmesi İngilizlerin 
almasından daha iyi; elbette kızılların çok yaşayabilecekleri­
ni sanmıyorum."  

"Güvenilir kaynaklardan aldığım bilgiye göre Lenin'le 
Troçki ayrılmış, üç ay içinde çarlık geri gelecek." 

Şampanyayı bitirdiklerinde Mr. Rasmussen bir şişe daha 
söyledi. Kahve kapandığı sıra Eveline'in kulakları uğuldu­
yordu. "Haydi gelin bu geceyi sürdürelim," diyordu Mr. 
Rasmussen. 

Bir taksiyle Montmartre'a çıkıp herkesin dans ettiği, şar­
kı söylediği, her yerin üniformalarla, Müttefik bayraklarıyla 
dolu olduğu I..:Abbaye'e gittiler. J. W. önce Eveline'i kaldırdı 
dansa, gerçekten de çok kötü dans eden Rasmussen'in kol­
larında ortaya çıkmak zorunda kalan Eleanor bu işe çok 
içerledi. Yine Rameau'nun müziğinden konuştular, J. W. sa­
ray döneminde Versailles'da yaşamak istediğini söyledi bir 
kez daha. Burunlarının dibinde bütün Avrupa haritası yeni­
den çizilirken, tam şimdi, tam burada, Paris'te yaşamaktan 
daha coşku verici bir şey olamayacağını belirtince Eveline 
belki de onun haklı olduğunu söyledi. Orkestranın dans edi­
lemeyecek kadar kötü çaldığında birleştiler. 

Nasıl da güzel olduğunu, böyle bir kadına özlem duydu­
ğunu söyleyen Rasmussen'le yaptı öteki dansı; ortalığı kazıp 
alnn arayarak, tabaka tabaka taşları inceleyerek geçirmişti 
hayatını, artık bıkıp usanmışn; Wilson, İngilizlerin onu uyut­
malarına, dünya petrol kaynaklarını elinden almalarına izin 
verirse, hem de bunu, onların adına savaşı kazandıktan son­
ra yaparsa, artık onun işi biterdi, bir daha uğraşmayacakn. 
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Biraz ona doğru eğilerek, "Ama bu konuda bir şeyler ya­
pamaz mısınız, düşüncelerinizi kamuoyuna açıklayamaz mı­
sınız, Mr. Rasmussen?"  diye sordu Eveline; kafasının içinde 
fınl fırıl dönen çılgın bir şampanya bardağı vardı sanki. 

"Bu, Moorehouse'un işi, benim değil, savaştan beri de 
kamuoyunu aydınlatıcı hiçbir çalışma yapılmadı. Hem halk 
kendine söyleneni yerine getirir, sonra şu anda buradan çok 
uzakta o . . .  bizim yapmamız gereken şey, birkaç kilit adamın 
durumu anlamasını sağlamaktır: Moorehouse kilit adamla­
rın kilidi." 

"Peki Moorehouse'un kilidi kim?" diye tedirginlikle sor­
du Eveline. Müzik susmuştu. 

"Keşke bilseydim;" dedi Rasmussen alçak sesle, ağırbaş­
lılıkla. "Siz değilsiniz, değil mi? " 

Eveline başını salladı, Eleanor gibi dudaklarını büzerek 
gülümsedi. 

Soğan çorbasıyla, biraz soğuk et yedikten sonra J. W., 
"Haydi tepeye çıkıp Freddy'ye birkaç şarkı söyletelim," dedi. 

"Senin arasını sevmediğini sanıyordum," dedi Eleanor. 
"Orasını sevmiyorum şekerim ama o eski Fransız şarkı­

larını seviyorum." 
Eleanor, canı sıkkın, uykulu görünüyordu. Onun, 

Rasmussen'le eve dönmesini diledi Eveline; yalnız kalıp baş 
başa konuşabilse J. W.'nin çok ilginç olacağını düşünüyordu. 

Freddy'nin yerinde pek kimse yoktu; içerisi soğuktu. 
Şampanya bulamadılar, önlerine konan likörü de kimse iç­
medi. Mr. Rasmussen, Freddy'nin Sangre de Cristo dağında 
tanıdığı bir madenciye benzediğini söyleyerek Ölüm Vadisi 
üzerine, kimsenin dinlemediği uzun bir öykü anlatmaya ko­
yuldu. Eski, küf kokulu, iki silindirli taksiyle Paris'i geçerler­
ken hepsi üşümüştü, uykuluydu, sessizdi. J. W. kahve içmek 
istiyordu ama hiç açık yer kalmamıştı. 

Ertesi gün birlikte öğle yemeğine çıkmalarını isternek için 
Mr. Rasmussen Eveline'in çalıştığı yere geldi, atiatmak için 
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özür bulacağım diye Eveline'in canı çıktı. Ondan sonra gitti­
ği her yerde Mr. Rasmussen hazırdı, ona çiçekler, tiyatro bi­
letleri yolluyor, gezmeye götürmek için arabalada kapısına 
dayanıyor, duygulu sözcüklerle dolu notlar yazıyordu. Yeni 
Romeo'su üzerine Eleanor ona takılmaya başlamışn. 

Sonra da Sorbonne müfrezesine gönderilmesini sağlayan 
Paul Johnson ortaya çıkıverdi; öğleden sonra geç saatlerde 
Rue de Bussy'deki evine geliyor, sessizce, hüzünle oturup onu 
izliyordu. Eveline bir başkasıyla, genellikle de Eleanor ve 
J. W.'yle dışarı çıkmak için hazırlanırken Mr. Rasmussen'le 
Paul, oturup buğdaydan, hayvan borsasından konuşu­
yorlardı. Akşamları bir yerlere gideceklerinde J. W., yalnızca 
Eleanor'u götürmek istemiyor, onun da kendilerine katılma­
sını istiyordu. Kendi kendine, bunun nedeni bu aralar iyi gi-
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yinen Amerikalı kızlara Paris'te pek rastlanmaması, diyordu 
E ve line, J. W., önemli kişileri yemeğe çağırdığında, onları gö­
türmekten, onlarla birlikte görünmekten hoşlanıyordu. 
Eveline'le Eleanor, birbirlerine kan, tedirgin bir alaycılıkla 
yaklaşıyorlardı, yalnızca baş başa kaldıklarında, insanlara, 
olaylara gülerek eski günlerdeki gibi içtenlikle konuşuyorlar­
dı. Eleanor, onun Rameolar'ına takılıp alay etme fırsatını hiç 
kaçırrnıyordu. 

Omuzlarında iki gümüş yüzbaşı işaretiyle bir gün karde­
şi George işyerinde beliriverdi. Fitilli üniforması hakka gibi 
üzerine oturuyor, tozluklafı parıldıyordu, malımuzları da 
vardı, İngilizlere bağlı Haber Alma Örgütü'nde çalışıyordu; 
General Mc Andrews'un adamlarıyla birlikte çevirmen ola­
rak gittiği Almanya'dan yeni dönmüştü. İlkbahar dönemin­
de Cambridge'e gidecekti; herkese çürümüş, kokuşmuş di­
yor, Eveline'in götürdüğü lokantaların müthiş olduğunu söy­
lüyordu. Eveline'in düşüncelerinin çok yakışıksız olduğunu 
söyleyerek ayrıldıktan sonra kız hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. George'un nasıl da kendini beğenmiş, züppe, kor­
kunç bir ordu aşığı oluverdiğini içi sıkılarak düşüne düşüne 
işyerinden çıkarken Rue de Rivoli'nin kemerleri altında Mr. 
Rasmussen'e rastladı; elinde oyuncak bir kanarya vardı. Ka­
fesin altından kurulan, içi doldurulmuş bir kanaryaydı. Ku­
runca kanatlarını çırpıyor, ötüyordu. Kuşu öttürmek için kı­
zı bir süre köşede durdurdu. "Bunu benim çocuklara gönde­
receğim; Pasadena'da oturuyorlaı: .. çok mutsuz bir hayanm 
oldu," dedi. Sonra da Ritz bara girip içki içmeye çağırdı 
Eveline'i. San Francisco'dan gelmiş kızıl saçlı bir gazeteci ka­
dınla birlikte Robbins de oradaydı. Birlikte hasır bir masaya 
oturup içki içtiler. Bar kalabalıktı. 

"İngiltere ve sömürgeleri egemen alacaksa Milletler 
Cemiyeri'nin yararı ne?" dedi Mr. Rasmussen ters ters. 

"Ama nasıl olursa olsun bir cemiyet kurmanın hiç yok­
tan iyi olduğunu düşünmüyor musunuz?" dedi Eveline. 
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"Önemli olan bir şeylere verilen ad değildir, önemli olan 
altında neler döndüğüdür," dedi Robbins. 

"Bu çok alaycı bir görüş," dedi Kalifomiyalı kadın, 
"Şimdi alaycılığın sırası değil."  

"Alaycı olmazsak kendimizi vurup öldüreceğimiz bir za­
manda yaşıyoruz," dedi Robbins. 

Mart ayında Eveline'in iki hafta izni vardı. Eleanor'un da 
Roma'ya gidip oradaki işleri düzenlemesi gerektiği için bir­
likte yolculuk yapıp birkaç gün Nice'de kalmayı kararlaştır­
dılar. Kemiklerine işleyen Paris'in nemli soğuğunu içlerinden 
atmaları gerekiyordu. Bütün bavullarını toplayıp gitmeye 
hazır oldukları, yataklı vagon biletlerini aldıkları, yolculuk 
izinlerini imzalattıkları öğleden sonra Eveline çocuk gibi coş­
kular içindeydi. 

Mr: Rasmussen istasyona gelip onları geçinnekte diret­
ti, Gare de Lyon'da, sıcak, güneşli bir yerde uyanacağını 
düşünmenin verdiği coşku ve kömür kokusu yüzünden 
Eveline'in bir lokmasını bile yiyemediği büyük bir yemek 
ısmarladı. Yemeğin ortalarında, bavullarını taşımalarına 
yardım etmek için geldiğini söyleyen Paul Johnson çıktı 
ortaya. Üniformasının düğmelerinden biri kopukru, üz­
gündü, altüst olmuş görünüyordu. Hiçbir şey yiyemeyece­
ğini söyleyip tedirginlikle birkaç bardak şarap içti. Elinde 
koca bir demet gülle, bulut gibi sarhoş Jerry Bumham da 
bitiverince hem Paul hem Mr. Rasmussen öfkeden kıpkır­
mızı kesildi. 

"Buradan oraya gül götürmek, kömür madenine kömür 
götürmek gibi olmayacak nu, Jerry?" dedi Eveline. 

"Sen Nice'i bilmezsin ... orada belki de buz kayağı yapa­
caksınız . . .  buz un üzerinde güzel güzel sekizler çizeceksiniz." 

Alçak, soğuk sesiyle, "Jerry," dedi Eleanor, "sen galiba 
bizim St. Moritz'e gittiğimizi sanıyorsun." 

"Siz de öyle sanacaksınız," dedi Jerry, "o buz gibi rüzga­
rı yiyince." 
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B u  arada Paul'le Mr. Rasmussen bavullan almışlardı. 
Elinde Eveline'in bavulunu sinide sallayan Paul, "Gerçekten, 
yavaş yavaş yola çıksak iyi olacak," dedi. "Tren saati geldi." 
Hep birlikte istasyonda koşuşmaya başladılar. Jerry, bilet al­
mayı unutmuştu, pladorma giremiyordu, onu orada görev­
Werle tartışır, gazeteci kimliğini bulmak için ceplerini karıştı­
rırken bıraknlar. Paul, bavulları vagona taşıdı, aceleyle 
Eleanor'un elini sıkn. Kendininkilere dikilmiş gözlerinde 
ağırbaşlı, köpeğinki gibi ezik bir anlanm yakaladı Eveline. 

"Çok kalmayacaksın, değil mi? Pek zaman yok," dedi. 
Eveline'in içinden onu öpmek geldi ama tren kalkıyordu. 
Paul aceleyle atladı aşağı. Mr. Rasmussen'in de tek yapabil­
diği Jerry'nin gülleriyle, birkaç gazeteyi pencereden uzanp 
platformda kederli kederli şapkasını sallamak oldu. Trenin 
kalkması büyük bir kurtuluştu. Eleanor, koltukta arkasına 
yaslanmış, durmadan gülüyordu. 

"Şu çevreni saran Romeolar'ınla çok gülünçsün 
Eveline." 

Eveline de kendini tutarnayıp gülmeye başladı. Eğilip 
Eleanor'un omzunu okşadı. "Haydi, gel, bir güzel eğlene­
lim," dedi. 

Eveline ertesi sabah erkenden u yanıp camdan baknğında 
Marsilya'daydılar. içini anlayamadığı duygular doldurdu, 
çünkü o burada durup kenti görmek istemiş ama Eleanor 
doğru Nice'e gitmekte diretmişti; liman kentlerinin pisliğin­
den, sefaletinden nefret ediyordu. Oysa daha sonra yemekte 
kahvelerini içerken çam ağaçlarına, kupkuru tepelere, Akde­
niz'i masmavi parçalara bölen burunlara bakarken 
Eveline'in içini yine coşkular, mutluluklar kapladı. 

Bir otelde, iyi bir oda tutup serin güneş ışığı alnnda, so­
kaklardaki tüm Müttefik orduların yaralı askerleri, subayla­
rı arasında dolaştılar; gri palmiye ağaçları altındaki 
Promenade des Anglais'de gezindiler; giderek Eveline içini 
buz gibi bir hayal kırıklığının daldurduğunu hissetmeye baş-
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ladı, işte önünde iki hafta vardı, onu da Nice'de boşu boşu­
na geçirecekti. Eleanor, tapteziydi, neşeliydi, banda çalan 
alandaki büyük kahvede oturup yemekten önce birer içki iç­
melerini önerdi. Üniformalara, süslü püslü giyimlerine kar­
şın hiç de güzel görünmeyen kadınlara bakarak bir süre 
oturduktan sonra Eveline iskemiesinde eğilerek, "İşte, bura­
dayız şekerim, şimdi ne yapacağız?" dedi. 

Ertesi sabah Eveline geç saatlerde u yandı; bütün günü na­
sıl geçireceğini bilemediği için canı yataktan çıkmak istemi­
yordu bir türlü, nefret ediyordu kalkmaktan. Kepenklerden 
içeri süzülen güneş şeritlerine bakarak yatarken Eleanor'un 
bitişikteki odasında erkek sesi duydu. Kulak kesilip dinledi. 
J. W.'nin sesiydi bu. Kalkıp giyinirken yüreği güm güm atı­
yordu. Eleanor içeri girdiğinde, en güzel saydam kara ipek 
çarapiarını geçiriyordu bacaklarına. "Kim geldi dersin? Beni 
İtalya'ya uğurlamak için arabayla J. W. gelmiş buraya ... De­
diğine göre Barış Konferansı onu boğacak kadar havasızmış, 
hava değişikliği gerekiyormuş ... İçeri gel Eveline, şekerim, bi­
zimle bir kahve iç." 

Sesindeki zafer tımsını gizleyemiyordu, şu kadınlar da ne 
salak diye düşündü Eveline. Sonra da en müzikal sesiyle, 
"Ah ne güzel, hemen geliyorum, hayanm," dedi. 

J. W.'nin üzerinde ince gri yünlüden giysi, parlak mavi 
boyunbağı vardı, uzun süreli yolculuktan yanakları pembe­
leşmişti. Neşesi yerindeydi. Paris'ten beri on beş saattir yol-
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daydı, Lyon'da yemek yedikten sonra yalnızca dört saat uyu­
yabilmişti. Sıcak sütle bardak bardak acı kahve içip arabay­
la dalaşmayı tasarladılar. 

Güzel bir gündü. Büyük siyah Packard araba hiç sarsma­
dan Comiche boyunca götürdü onla.rı. Monte Carlo'da öğ­
le yemeği yediler, öğleden sonra gazinoya göz attılar, sonra 
yola koyulup Mentane'da bir İngiliz çayevinde çay içtiler. 
Ertesi gün Grasse'a gidip parfüm fabrikalannı gezdiler, on­
dan bir gün sonra da Eleanor'u Roma'ya giden trene bindir­
diler. Ardından da J. W. hemen Paris' e doğru yola çıkmalıy­
dı. Yataklı vagonun penceresinden kendilerine bakan 
Eleanor'un ince beyaz yüzünde umutsuzluk olduğunu dü­
şündü Eveline. Tren istasyondan çıkınca başlarının üzerinde­
ki camdan tavarun altında güneş ışığından bembeyaz görü­
nen kıvrım kıvrım duman içindeki bomboş istasyonda kala­
kaldı Eveline'le J.W.; elle tutulacak denli somut bir sıkıntıy­
la birbirlerine baktılar. 

"Olağanüstü bir kız," dedi J. W. 
"Onu çok severim," dedi Eveline. Kendi sesi, kendi kula­

ğına yapay geliyordu. "Keşke biz de onunla gitseydik." 

- -• a  
�·-r- .. 
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Dışan çıkıp arabaya yürüdüler. "Gitmeden seni nereye 
bırakayım Eveline, oteline mi?" 

Eveline'in yüreği güm güm anyordu yine. "Önce bir şey­
ler yesek mi, haydi gel, benim konuğumsun." 

"Çok düşüncelisin, şey, niçin olmasın, nasılsa bir yerde 
yemek yiyeceğim. Buradan, Lyon'a kadar da yemek yenile­
cek doğru dürüst bir yer yok." 

Denizin üzerindeki bir gazinoda yediler. Deniz masma­
viydi. Açıklarda, liman girişine doğru yol alan üç yelkenli 
vardı. Pınl pınl camlı lokanta sıcakn, güzeldi, şarap ve tere­
yağında kızarmış yemek kokuyordu, Eveline, Nice'i sevme­
ye başlamışn. 

J. W. her zamankinden çok şarap içti. Wilmington'da ge­
çirdiği delikanlılığından söz etmeye başladı, hatta o aralar 
yazdığı bir şarkıyı bile mırıldandı. Sonra da Pittsburgh'u, 
anamalla işgücü üzerine düşündüklerini anlatmaya koyuldu. 
Tatlı olarak kremalı şeftaliyle rom aldılar; Eveline aldırmaz­
lık içinde bir şişe şampanya istedi. Çok iyi anlaşıyorlardı. 

Sonra Eleanor'dan konuşmaya başladılar. Ona Sanat 
Enstitüsü'nde nasıl rastladığını, Chicago'dayken Eleanor'un 
nasıl kendisi için her şey demek olduğunu, onu ilgilendiren 
şeylerle ilgilenen ilk kız olduğunu, Eleanor'un ne kadar yete­
nekli, iş konusunda ne kadar becerikli olduğunu anlatn 
Eveline. J. W. de New York'ta, ikinci kansı Gertrude'la ge­
çirdiği zor yıllarda Eleanor'un kendisi için ne büyük anlam 
taşıdığından, her zaman tensel, aşağılayıcı duygulardan uzak 
kalan o güzelim dostluklarını herkesin nasıl yanlış anladığın­
dan söz etti. 

"Gerçekten," dedi Eveline, dosdoğru J. W.'nin gözlerinin 
içine bakarak, "ben de hep ikinizin sevgili olduğunu düşün­
müştüm." 

J. W. kızardı. Bir an Eveline onu çok kötü sarsnğından 
korktu. Gülünç çocuksu bir tavırla gözlerinin çevresini kınş­
nrdı. "Yo, gerçekten yok böyle bir şey ... kişiliğimin bu yanı-
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nı geliştiremeyecek kadar çok çalıştım hayatım boyu . . .  İn­
sanJann bu konuda yaptıklanyla düşündükleri birbirini tut­
muyor." E vetine başını salladı. J. W. 'nin yüzündeki derin ateş 
onun yanaklarını da turuşturmuş gibiydi. "Şimdi de," dedi 
J. W. üzgün üzgün başını sallayarak, "artık kırkıma geldim, 
çok geç." 

"Niye çok geç olsun?" 
Yanakları alev alev yanarak, dudakları aralanmış, onır­

muş ona bakıyordu Eveline. 
"Belki de nasıl yaşamamız gerektiğini bize savaş öğretti," 

dedi J. W. "Parayla, maddesel şeylerle aşın ilgileniyordum, 
nasıl yaşamamız gerektiğini Fransızlar öğretti. Böylesine gü­
zelim bir ortamı Amerika'nın neresinde bulabilirsin?" Deni­
zi, parlak renkli giysileri içindeki kadınlarla, en iyi üniforma­
larını giymiş erkeklerle tıklım tıklım dolu masalan, bardak­
lardaki, çatal bıçaklardaki mavi ışık yalımlarını içine alacak 
biçimde savurdu kolunu. Onun bu davranışını yanlış anla­
yan garson sepetteki boş şampanya şişesini dolusuyla değiş­
tirdi. 

"İnanamıyorum buna Eveline, nasıl da çekicisin, bana 
zamanı, Paris'e dönmeyi, her şeyi unutturdun. İşte hayatım 
boyunca özlemini çektiğim şey bu, ta sana, Eleanor'a rastla-
yana dek ... elbette Eleanor'la doruk noktasına varıyor .. . 
Haydi gel, Eleanor'a içelim ... güzel, yetenekli Eleanor'a .. . 
Eveline, kadınlar benim için hep esin kaynağı olmuştur, gü­
zel çekici tatlı kadınlar. En parlak düşüncelerimi kadınlardan 
almışımdır, doğrudan doğruya değil elbette, anlıyorsun, dü­
şünsel olarak uyanlma yoluyla ... İnsanlar beni anlamıyorlar 
Eveline, bazı gazeteci çocuklar özellikle çok kötü şeyler yaz-
dılar benim için ... ama niye, ben de eski bir gazeteciyim .. . 
Eveline izin ver, söyleyeyim nasıl çekici, anlayışlı olduğunu .. . 
ah şu karımın hastalığı ... zavallı Gertrude ... korkarım artık 
eski benliğini hiç bulamayacak... Görüyorsun, bu da beni 
çok zor durumda bırakıyor, onun işlerini yönetme yetkisi ai-
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lesinden bir başka kişiye verilirse Staple ailesinin benim işi­
me ya tırdığı büyük tutarlarda paranın geri çekileceği anlamı­
na gelebilir bu durum .. . bu da başıma büyük sorunlar aça­
caknr.. .  Meksika' daki işlerimi yüzüstü bırakmak zorunda 
kalabilirim ... oradaki petrol işinde gerek duyulan şey, Mek­
sika halkına, Amerikan halkına, bu işleri açıklayacak biridir; 
benim amacım büyük şirketleri oraya sokmaktı, kamuoyu­
nu yanlarına çekmelerini sağlamakn .. .  " Eveline, J. W.'nin 
bardağını doldurdu. Biraz başı dönüyordu ama çok mutluy­
du. Onu nasıl anladığını, nasıl beğendiğini göstermek için 
eğilip öpmek geçiyordu içinden. J. W. bardağı elinde Rotary 
Kulüp üyelerinin tümüne söylev çekiyormuş gibi konuşma­
sını sürdürdü. " . . .  kamuoyunun onlara güveomesini sağla­
makn ... bütün bunları unutmak zorunda kalacağım .. .  tam 
da ülkemdeki hükümetin bana gerek duyduğunu bildiğim 
bir anda. Benim Paris'teki durumum çok zor Eveline . . .  Baş­
kan'ın çevresini Çin Seddi'yle kuşattılar . . .  Korkarım danış­
manları, reklamın önemini kavrayamıyor, yaptıklarıyla ka­
muoyunun güvenini kazanmaları gerektiğini anlayamıyor. 
Bu çok büyük, tarihsel bir andır, Amerika yol ayrımında du­
ruyor. .. biz olmasak savaş ya Alman zaferiyle biterdi ya da 
koşullu bir barışla . . .  Şimdi de bizim yandaşlaruruz, arkamız­
dan kuyumuzu kazarak dünyanın doğal kaynaklarını tekel­
leri altına almaya çalışıyor . . .  Rasmussen'in sözlerini anımsı­
yor musun .. .  evet, çok haklı. Başkan'ın çevresi kötülük saçan 
dalaverelerle sarılmış. Büyük şirketlerin başkanları bile, artık 
avuç avuç para dökme zamanı geldiğini, parayı sel gibi akıt­
ma zamanı geldiğini anlayamıyor. Elimde uygun kaynaklar 
olsa Fransız basınını bir haftada avucumun içine alırdım, 
hatta meseleye doğru yaklaşılırsa İngiltere'de bile bir şeyler 
yapılabileceğini seziyorum. Sonra, halk, her yerde tam anla­
mıyla bizi destekliyor; mutlak yetkiden, gizli siyaset oyunla­
rından bıkmışlar, Amerikan demokrasisini kucaklamaya ha­
zırlar, Amerika'nın demokratik iş yöntemlerine kucaklarını 
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açmış durumdalar. Barıştan sağlanan yararları tüm dünyada 
güvence altına almanın yolu, onları bizim yönetınemizdir. 
Çağdaş bilimsel reklamcılık kampanyasının gücünü aniaya­
mıyar Mr. Wilson ... İşte üç haftadır onunla görüşmeye çalı­
şıyorum, eskiden Washington'da ona Woodrow derdim ner­
deyse... Onun isteği üzerine, büyük özverilerde bulunarak 
New York'ta her şeyi yüzüstü bırakıp yanımda çalışanların 
büyük bölümüyle kalktım, buralara geldim .. .  İşte şimdi de . . .  
ama Eveline, şekerim, sanırım bu konuşmalarımla iyice ca­
nını sıktım." 

Eveline eğilip masanın kıyısında duran elini okşad.ı. Göz­
leri pırıl pırıldı. "Ah, bu müthiş bir şey,"  dedi. "Ne kadar gü-

l d � ·l " J W. •" ze egı mı, . . .  
"Ah, Eveline, keşke sana aşık olabilecek kadar özgür ol­

saydım."  
"Oldukça özgür değil miyiz J .  W.? Hem şimdi savaşta­

yız . . .  bence şu evlilik falan gibi konuJardaki geleneksel saç­
malıklar çok sıkıcı, öyle değil mi?" 

"Ah, Eveline bir özgür olsaydım . . .  haydi çıkıp biraz ha­
va alalım . . .  Bütün öğleden sonrayı neden burada geçirdik 
sanki." 

Cebindeki bütün parayı silip süpürmesine karşın Eveline 
yemeğİn bedelini ödemekte diretti. Lokantadan çıkarken iki­
si de biraz sendeliyordu. Eveline, başının döndüğünü hisse­
derek J. W.'nin omzuna yaslandı. J. W. elini okşuyor, "İşte 
geldik, şimdi arabayla biraz dolaşacağız," diyordu. 

Günbatımına doğru koyun sonuna varmışlar, Cannes'a 
giriyorlardı. "Haydi bakalım, birazkendimizi toplamalıyız," 
dedi J. W. "Buralarda tek başına kalmak istemiyorsun, değil 
mi, küçük kız? Ne dcrsin arabayla Paris'e birlikte gidelim 
mi, ilginç bulduğumuz köylerde durur, güzel bir yolculuk ya­
parız. Burada kalırsak tanıdıklara rastlayabiliriz. Şu resmi 
arabayı geri gönderip bir Fransız arabası tutarım ... İşi sansa 
bırakmayalı m." 
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"Olur, bence Nice çok sıkıcı bir yer zaten." 
J .  W. sürücüye, Nice'e dönmesini söyledi. Ertesi sabah 

dokuz buçukta uğrayacağını, güzel bir uyku çekmesini söy­
leyerek kızı oteline bıraktı. J. W. gittikten sonra içini bir sı­
kıntı kapladı Eveline'in; odasına gönderdikleri buz gibi, sa­
bun kokan çayı içti; yatağına girdi. Pis bir küçük orospu gi­
bi davrandığını düşünüyordu ama geri dönüş için çok geçti. 
Uyku tutmuyordu, bütün bedeni zonkluyor, seğiriyor gibiy­
di. Böyle giderse yann yüzüne bakılır gibi olmayacaktı, kal­
kıp aspirin bulana dek çantasuu didikledi. Aspirinleri yut­
tuktan sonra yine yatağına girdi, hiç kıpırdanmadı ama yarı 
uyku durumunun bulanıklığı içinde netleşen, sonra yine sili­
nen yüzler görüp duruyor, anlamsız bir konuşmanın bitip tü­
kenmez uyaklanyla kulakları uğulduyordu. Kimi zaman 
gördüğü şey sisin içinde aydınlanıp çiçek gibi açıveren Jerry 
Bumham'ın yüzü oluyor, sonra yavaş yavaş Mr. 
Rasmussen'in, Edgar Robbins'in ya da Paul Johnson'un, 
Freddy Seargeant'ın yüzüne dönüşüyordu. Kalkıp uzun süre 
odasında dolaştı titreyerek. Sonra yine yatağa girdi, uykuya 
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daldı, oda hizmetçisi kapısını çalarak aşağıda bir beyin bek­
lediğini söyleyineeye dek de uyanmadı. 

Aşağı indiğinde 1. W. otel kapısının önündeki güneşte, bir 
aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Palmiye ağaçlarının al­
tında, sardunyaların yanında, küçük alçak bir İtalyan araba­
sı vardı. Otelin dışında, küçük demir masada pek konuşma­
dan kahve içtiler. 1· W. servisin çok kötü olduğu bir otelde, 
berbat bir odada kaldığını söyledi. 

Eveline çantasını aşağı indirir indirmez büyük bir hızla 
yola koyuldular. Denize doğru indikçe azgınlaşan uğultulu 
kuzey rüzgan içinde çılgın gibi sürüyordu arabayı şoför. 
Marsilya'da eski !imanın ucundaki balık tokantasında gecik­
miş bir öğle yemeği yemek için durduklarında kaskan kesil­
mişler, toza bulanmışlardı. Eveline'in yine başı dönüyordu, 
hızdan, kırbaç gibi rüzgardan, tozdan, üzüm bağlarından, 
zeytin ağaçlarından, döne döne gözden yiten gri kayalı dağ­
lardan, arada bir oyma testeresi yle kesilmiş gibi ortaya çıkan 
kurşun mavisi denizden. 

"Ne olursa olsun 1. W., savaş korkunçtu," dedi Eveline. 
"Ama şimdi tam yaşanacak zaman. Sonunda bir şeyler ol­
maya başladı." 

1. W. yarım ağızia ülkücülüğün şahlanması gibi bir şeyler 
homurdanıp balığını atıştımlayı sürdürdü. Bugün pek ko­
nuşkan değildi. "Şimdi bizim evde olsa," dedi, "bütün bu et­
leri kılçığın üstünde bırakmazdık." 

"Şey, şu petrol durumunun ne olacağını düşünüyorsun," 
diye yeniden başladı Eveline. 

1. W. "Biliyorsam ne olayım! " dedi. "Akşam olmadan şu 
yere varacaksak bir an önce yola koyulalım." 

1. W. sürücüye bir battaniye daha aldırmıştı, arabanın ar­
kasına oturup battaniyeye sarındılar. 1. W., kolunu Eveline'e 
doladı, onu iyice hattaniyenin içine çekti, "İşte şimdi halıya 
gömülmüş güve gibiyiz," dedi. Sıcak, güvenlik içinde gülüş­
tüler. 
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Les Baux'ya giden kıvrım kıvrım yolu tırmanmaya başla­
madan karayel iyice azıttı, toz içindeki ovalarda bütün ka­
vak ağaçları ikiye katlanmışn. Rüzgara karşı yol almak hız­
lannı kesiyordu. Yıkık dökük kente vardıklarında karanlık 
çökmüştü. 

Otelin tek müşterileri anlardı. İçerisi soğuktu, ocakta ya­
nan zeytin kütükleri sıcaklık yerine, bacadan aşağı rüzgar 
bastırdıkça gri duman bulutları saçıyordu ortalığa ama çok 
güzel bir yemek yediler, sıcak, kokulu şarabın da yardımıyla 
kendilerini topladılar. Odalanna çıkmak için paltolarını giy­
meleri gerekti. Merdivenleri çıkarken J. W. kulağının alnn­
dan öperek, "Eveline, tatlı küçük kız, senin yanında yine de­
likanlı gibiyim," diye fısıldadı. 

J. W. uykuya daldıktan çok sonra Eveline onun yanında 
uyanık uzanıyor, kepenkleri çanrdatan, çannın köşelerinde 
çığlıklar atan, çok aşağılardaki kumlu ovalarda uğulda yan 
rüzgarı dinliyordu. Kuru, tozlu bir soğuk kokusuyla doluy­
du içerisi. J. W.'ye ne denli sokulursa sokuJsun bir türlü ger­
çekten ısınamıyor, içi üşüyordu. Yüzlerden, tasarıJardan, ko­
nuşma kırıntılarından oluşmuş o koca, gıcırtılı dönme dolap 
kafasının içinde dönüyor, dönüyor, ne doğru dürüst düşün­
dürüyor, ne de uyutuyordu. 

Ertesi sabah J. W. leğende yıkanmak zorunda olduğunu 
anlayınca yüzünü buruşturarak, "Umarım, böyle bir zorlu­
ğa aldırmazsın, sevgili küçük kız," dedi. 
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Yolları üzerindeki Arles ve Avignon'u geride bırakarak 
Rhône'u geçip öğle yemeği için Nimes'e gittiler, sonra yine 
Rhône'a dönüp gecegeç saatlerde Lyon'a girdiler. Otelde ak­
şam yemeklerini odalarına getirttiler, sıcak suyla yıkarup yi­
ne sıcak şarap içtiler. Garson tepsi yi götürünce Eveline ken­
dini 1. W.'nin kucağına attı, öpmeye başladı. Uzun zaman da 
uyutmadı. 

Ertesi sabah yağmur şakır şakır yağıyordu. Dinmesini 
umarak birkaç saat oyalandılar. 1. W. çok dalgındı, telefonla 
Paris'i aramaya çalışn ama beceremedi. Eveline o korkunç 
otel salonunda oturup l'Illustration dergisinin eski sayılarını 
okudu. O da Paris'te olmak istiyordu. Sonunda yola çıkma­
ya karar verdiler. 

Yağmur azalıruş, çiselemeye başlamışn ama yollar çok 
kötü durumdaydı, karanlık basnrdığında ancak Nevers'e va­
rabilmişlerdi. 1. W.'nin burnu akınaya nezleyi önlemek için 
kinin almaya başlamıştı. Nevers'deki otelde, arada banyo 
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olan iç içe iki oda tuttu, böylece de o geceyi ayrı yataklarda 
geçirdiler. Yemekte Eveline, onu Barış Konferansı üzerine 
konuşturmaya çalışn ama J. W., "Ne diye iş konuşalım ki? 
Nasılsa az sonra orada olacağız. Niçin kendimizden, birbiri­
mizden söz etmiyoruz?"  dedi. 

Paris'e yaklaştıkça J. W. sinirlenmeye başladı. Burnu ar­
tık iyice akıyordu. Fontainebleau'da güzel bir öğle yemeği 
yediler. Oradan sonra J. W. trene bindi, Eveline'i Rue de 
Bussy'deki evine bıraknktan sonra bavullarını Crillon'a ge­
tirmesini söyledi sürücüye. Paris'in dış mahallelerini tek ba­
şına geçerken Eveline'in içi sıkılıyordu, mutsuzdu. Daha bir­
kaç gün önce Gare de Lyon'da hep birlikte onu geçiriderken 
nasıl da coşkular içinde olduğunu hanrlıyor, gerçekten de 
çok mutsuz olduğuna karar veriyordu. 

Ertesi gün, akşamüzeri, hemen hemen aynı saatlerde 
Crillon'a gitti. J. W.'nin odasında sekreteri Miss Williams dı­
şında kimseler yoktu. Yüzüne öyle buz gibi, düşmanca kıvıl­
cımlar saçan gözlerle bakn ki, hemen onun bir şeyler bildiği­
ni anladı Eveline. Mr. Moorehouse'un çok kötü üşüttüğünü, 
ateşinin çıknğını, hiç kimseyi göremeyeceğini söyledi. 

"Ona birkaç sa or yazayım," dedi Eveline. "Yoo, daha 
sonra telefon ederim. Sizce de böylesi daha iyi olmaz mı 
Miss Williams?"  Miss Williams ilgisizce başını salladı. "Ola­
bilir," dedi. 

Eveline oyalanıyordu. "Görüyorsunuz ya, tatilden yeni 
döndüm .. .  Paris yakınlarında da görmek istediğim bir sürü 
yer olduğu için birkaç gün erken geldim. Hava berbat değil 

. , .. mı. 
Miss Williams düşüneeli düşüneeli alnını kırıştırdı, bir 

adım yaklaştı Eveline'e. "Çok kötü ... Bakın Miss Hutchins, 
Mi. Moorehouse'un şu soğuk algınlığına bu ara yakalanma­
sı çok kötü oldu. Askıda kalmış bir sürü önemli işimiz var. 
Barış Konferansı'nda olayların akışı yüzünden durum her an 
değişiyor, bu nedenle de sürekli uyanık bulunmak zorunda-
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yız . . .  Her açıdan bunun çok önemli bir an olduğunu düşü­
nüyoruz. .. Tam bu arada Mr. Moorehouse'un yatağa düş­
mesi çok kötü oldu. Buna çok üzüldük hepimiz. Mr. 
Moorehouse da çok üzülüyor." 

"Çok yazık," dedi Eveline. "Umarım yarına kadar iyile­
şir. " 

"Doktor iyileşeceğini söylüyor. ... ama yine de çok şanssız­
lık oldu." 

Eveline kararsızlık içinde duruyordu. Ne diyeceğini bile­
miyordu. Sonra Miss Williams'ın boynunda, zincire takılı al­
nn yıldız ilişti gözüne. Eveline onunla dost olmak istiyordu. 
"Ah Miss Williams," dedi; "sevdiğiniz birini savaşta kaybet­
tiğİnizi bilmiyordum." 

Miss Williams'ın yüzü daha da soğuk, düşmanca bir an­
latıma büründü. Söyleyecek bir şeyler arıyor gibiydi. "Şey . . .  
kardeşim deniz kuvvetlerindeydi," diyerek hızla masasına 
yürüyüp çabuk çabuk yazı makinesinde yazmaya koyuldu. 
Makinenin üzerinde Miss Williams'ın uçarcasına oynayan 
pannaklanna bakarak bir an olduğu yerde kaldı Eveline. 
Sonra güçsüz bir sesle, "Özür dilerim," diyerek dönüp çıktı. 
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Bavulunda bir yığın eski İtalyan ipeğiyle Eleanor çıkıp ge­
lince J. W. yine ortalıkta görünmeye başladı. Eleanor'un ko­
nuşma biçiminde daha önce olmayan soğuk, alaycı bir şey­
ler varmış gibi geldi Eveline'e. Crillon'a çaya gittiğinde Miss 
Williams yüzüne bile bakmıyor, oysa Eleanor'a karşı çok in­
celikle davranıyordu, hatta uşak Morton bile aralarında bu 
ayrımı yapıyor gibiydi. J. W. arada şöyle bir hırsızlama elini 
sıkıyordu ama artık hiç yalnız dışarı çı.kmıyorlardı. Eveline 
Amerika'ya dönmeyi aklından geçirmeye başlamıştı ama 
Santa Fe'ye, ya da daha önce sürdürdüğü başka bir hayata 
geri dönme düşüncesi ona çok iğrenç görünüyordu. Her gün 
J. W.'ye uzun, tedirgin mektuplar yazıyor; nasıl mutsuz oldu­
ğunu anlatıyordu ama görüştüklerinde J. W. bunlardan hiç 
söz etmiyordu. Bir keresinde niçin ona hiç birkaç sanr yaz­
madığını sorunca hızlı hızlı, "Ben kişisel mektup yazmam," 
diyerek konuyu değiştirdi. 

Nisan ayının sonunda Don Stevens, Paris'te bitti. Kentle­
ri yeniden kurma bölüğünden ayrıldığı için sivil giysiler için­
deydi. Eveline'in evinde kalmak istiyordu çünkü yine beş pa­
rası yoktu. Eveline, kapıcıdan, durumu anlariarsa Eleanor'la 
J. W.'nin ne diyeceğinden korkuyordu ama içi acı, mutsuz­
luk doluydu, neler olacağına pek aldırmıyordu; bu yüzden 
de olur dedi, onu eve alacakn ama nerede kaldığını hiç kim­
seye söylememeliydi. Don, burjuva düşünceleri yüzünden 
ona takıldı, devrimden sonra böyle şeylerin hiçbir önemi kal­
mayacağını, ilk güç gösterisinin Bir Mayıs'ta yapılacağını 
söyledi. Eveline'e l'Humanite"yi okuttu, Juares'in öldürüldü­
ğü yeri göstermek için Rue du Croissant'da küçük bir lokan­
taya götürdü. 

Sonra bir gün, bir tür üniforma giymiş, uzun yüzlü, uzun 
boylu bir adam işyerine geldi, Freddy Seargeant'tı bu. Yakın 
Doğu'ya Yardım örgütünde görev almışn, İstanbul'a gidece­
ği için coşku içindeydi. Eveline onu görünce çok sevindi ama 
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bütün öğleden sonrayı birlikte geçirdikten sonra tiyatrolar, 
dekorlar, desenler, renkler üzerine o eski konuşmaların artık 
kendisi için bir anlam taşımadığını hissenneye başladı. 
Freddy esriklik içindeydi Paris'te olmaktan: Tuileries Bahçe­
leri'ndeki havuzlarda kayıklada gezen küçük çocuklar, Rue 
de Rivoli'de ilerleyen Belçika Kral ve Kraliçesi geçerken se­
lamlamak için çevrilen Garde Republicaine miğferleri . . .  
Eveline'in içi kinle doluydu, bütün bunları sıradan bir asker 
gibi yaşamadığı için ona takıldı; Freddy daha neye uğradığı­
nı anlamadan bir arkadaşının onu kamuflaj hizmetlerine al­
dığını, zaten politikaya da pek aldırmadığını, daha hiçbir şey 
yapamadan savaşın bittiğini, ordudan çıkartıldığını açıkladı. 
Eleanor'u da birlikte yemeğe götürmeye çalıştılar ama 
J. W.'yle, Quai d'Orsay'den birtakım kişilerle gizemli bir bu­
luşma düzenlemişti, gelemezdi. Nlleas'ı görmek için Opera 
Comique'e gitti. Eveline Freddy'leydi ama oyun boyunca 
huzursuzdu, sonunda Freddy'nin ağladığını görünce de için­
den suranna bir tokat patlannak geldi. Daha sonra Cafe 
Neapolitan'da portakal suyu içerierken Debussy'nin çağdışı 
bir ahmak olduğunu söyleyerek Freddy'yi hayal kırıklığına 
uğratn, arabayla evine bırakırken Freddy'nin suratından dü­
şen bin parça olacaktı. Son dakikada yaptıklarına pişman 
olup onun gönlünü almak için iyi davrandı; ertesi pazar bir­
likte Chartres'a ginneye söz verdi. 

Pazar sabahı Freddy kapısına dayandığında daha gün 
ağarmamıştı. Dışarı çıkıp karşıdaki aralıkta, küçük bir tez­
gahta yaşlı bir kadının sanığı kahveyi uykulu uykulu içti­
ler. Trenin kalkmasına hala bir saat vardı, Freddy gidip 
Eleanor'u da uyandırmalarını istedi, ikisiyle birlikte 
Chartres'a gitmeyi öylesine dört gözle beklemişti ki; yeni­
den eski günleri yaşayacaklardı, hayatın onları birbirlerin­
den kopardığını düşünmek bile içini nefretle dolduruyor­
du. İşte böylece bir arabaya binip Quai de la Tournelle'e 
doğru yola koyuldular. Sokak kapısını kilitli tuttukların-
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dan, kapıcı da bulunmadığından asıl sorun nasıl içeri gire­
cekleriydi. Sonunda en alt katta oturan Fransız adam bor­
nozuyla öfkeden köpürerek gelip onları içeri alana kadar 
kapıyı durmadan çaldılar. 

Eleanor'un kapısını yumrukladılar. Freddy, "Eleanor 
Stoddard, hemen fırla yataktan, bizimle Chartres'a geliyor­
sun," diye bağırıp duruyordu. Sonunda kapının aralığında 
Eleanor'un yüzü göründü, soğuk, beyaz, kendini toparlamış 
olarak, insana küçük dilini yutturacak denli güzel mavi bir 
ipek sabahlığın içinde. 

"Eleanor, Chartres'a giden treni yakalamak için tam ya­
rım saatimiz var, araba kapında hazır bekliyor, gelmezsen 
ölünceye dek hiçbirimiz kendimizi bağışlamayız. " 

"Ama giyinmedim ki . . .  çok erken. "  
"Çok güzelsin, olduğun gibi gelebilirsin." Freddy kapı­

dan içeri süzülü p Eleanor'u kucakladı. "Gelmelisin 
Eleanor ... yarın akşam Yakın Doğu'ya gidiyorum." 

Eveline, onların arkasından oturma odasına girdi. Yatak 
odasının aralık kapısından geçerken içeri göz atınca kendini 
J. W.'nin tam suratının ortasına bakar buldu. Parlak mavi 
çizgili pijama giymiş, yatakta dimdik oturuyordu. Mavi göz­
leri Eveline'in üzerine dikiliydi. İçinden gelen bir itkiyle 
Eveline kapıyı kapadı. 

Eleanor bu davranışını görmüştü. "Teşekkür ederim, şe­
kerim," dedi, soğukkarılılıkla, "İçerisi çok dağınık." 

"Haydi gel, Eleanor . . .  ne olursa olsun şimdi şu karşımda 
duran katı yürekli azize birlikte geçirdiğimiz günleri unut­
muş olamaz," diye yaltaklanan bir sesle sıziandı Freddy. 

"Bir düşüneyim," dedi Eleanor, bembeyaz işaret parma­
ğının uzun, sivri tımağıyla çenesine vurarak. "Bakın size ne 
yapacağımızı söyleyeyim, çocuklar, siz hazır olduğunuza gö­
re ikiniz trenle gidin, ben de giyinir giyinmez Crillon'a, 
J. W.'ye telefon eder, beni arabayla getirmesini isterim. Son­
ra da hep birlikte geri döneriz. Ne dersiniz?" 
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"Çok iyi olur, Eleanor şekerim," dedi Eveline tekdüze bir 
sesle. "Ne güzel, ah, geleceğini biliyordum ... şey biz gitmeli­
yiz. Birbirimizi bulamazsak öğle zamanı katedralin önünde 
buluşuruz .. .  Olur mu?"  

Rüyadaymış gibi, kendini bilmeden indi merdivenleri 
Eveline. Chartres'a varıncaya dek, yol boyu takıldı durdu, 
acı acı suçladı onu Freddy, aklı başka yerde olduğu, eski ar­
kadaşlarını artık sevmediği için. 

Chartres'a vardıklarında sicim gibi yağmur yağıyordu. 
Sıkıntılı bir gün geçirdiler. Savaş sırasında güvenlik için 
sökülen vitray henüz yerine konmamıştı. Uzun boylu on 
ikinci yüzyıl azizlerinin, şarıl şarıl yağan yağmur altında ıs­
lak, çarnuri u, pis bir görünümleri vardı. Yeraltı kemerleri ­
nin arasında çevresi mumlarla kuşatılmış Meryem Ana'nın 
kara görüntüsünün bu yolculuğun tüm zorluklarına değdi­
ğini söyledi Freddy ama Eveline için buna değmezdi. 
Eleanor'la J. W. görünmediler. "Bu yağınurda gelemezler 
elbette," dedi Freddy. Soğuk almış olduğunu, eve gider git­
mez yatağa girmesi gerektiğini görmek Eveline için nere­
deyse kurnıluştu. Freddy arabayla kapıya bıraktı ama 
Don'u orada bulabiieceği korkusuyla yukarı çıkma'>ına 
izin vermedi Eveline. 

Oradaydı Don, soğuk almış olduğu için çok anlayışlı 
davrandı, hemen onu yatağa soktu, konyaklı sıcak limonata 
yaptı. Cepleri de para doluydu, birkaç makalesini daha yeni 
satmış, Londra'da çıkan Daily Herald gazetesinin Viyana 
bölümünde de iş bulmuştu. 1 Mayıs'tan sonra hemen yola 
çıkacakn ... "eğer burada bir şeyler başlamazsa," diyordu et­
kileyici bir biçimde. Artık onu sevmese bile,, iyi bir yolda� gi­
bi evine aldığı için teşekkür ederek o akşam otele taşındı. O 
gittikten sonra ev bomboş kaldı. Onu zorla bur!l�<> tutmadı­
ğına üzülüyordu. Ateşler, acılar içinde yatn yat'\Wnda, so­
nunda midesi bulanarak, kendini hasta ürkmüş yapayalnız 
hissederek uykuya daldı. 
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Bir Mayıs sabahı, daha yataktan kalkmadan Paul 
Johnson çıkageldi. Üzerinde sivil giysileri vardı; genç, incecik, 
güzel, sarışın, yakışıklıydı. Söylediğine göre Don Stevens ola­
cakları, şu genel grevi falan anlatarak onu büyük eaşkulara 
sürüklemişti; Eveline izin verirse şöyle bir ortalıkta dolaşma­
ya gelmişti. "Üniformamla görünmesem daha iyi olacağını 
düşünerek çocuğun birinden bu giysileri ödünç aldım," dedi. 

"Sanırım ben de greve gideceğim," dedi Eveline. "Şu 
Kızılhaç işinden öyle bıknm usandım ki içimden avaz avaz 
bağırmak geliyor." 

"Vay canına ne güzel olur Eveline. Birlikte dolaşır, o bü­
yük eaşkuyu yaşarız . . .  Benim yanımda olursan başına bir şey 
gelmez . . .  Yani demek istiyorum ki sorun çıkarsa senin nere­
de olduğunu bilmek beni rahatlanr.. .  Çok huzursuzsun 
Eveline." 

"Bu giysilerle çok yakışıklısın Paul... Seni sivil giysilerle 
görmemiştim hiç." 

Paul kızardı, tedirginlikle ellerini ceplerine soktu. "Artık 
bu sivil giysileri hiç çıkartmak istemiyorum," dedi ağırbaşlı­
lıkla. "Hatta yeniden çalışmaya başlayacağım anlarıuna gel­
se bile . . .  Şu Sorbonne derslerinden hiçbir şey anlamıyorum ... 
bence herkes korkunç tedirgin ... ben de bıktım usandım şu 
barbar Almanların ne acımasız olduklarını dinlemekten, bi­
zim kurbağa bacak proflar bundan başka şey bilmiyorlar 
sanki." 

"Neyse, sen dışarı çıkıp kitap oku, ben de kalkayım . . .  Şu 
yolun karşısındaki kadında kahve var mıydı, gördün mü?" 

Eveline parmak uçlarını yataktan çıkarır çıkarmaz kaçn­
ğı oturma odasında "Yaa, vardı," diye seslendi, "gidip ala­
yım mı?" 

"Çok iyi olur, şekerim . . .  burada biraz börekle tereyağı 
var ... mutfaktan emaye süt tasını da al." 

Giyinmeye başlamadan Eveline aynada kendine baktı. 
Gözlerinin alnnda gölgeler, uçlarında yeni belirmeye başla-
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yan kırışıklıklar gördü. Bu nemli Paris odasının sağuğundan 
da çok içini üşüttü yaşlandığı düşüncesi. Öylesine korkunç 
bir gerçekti ki bu, ansızın gözyaşiarına boğuldu. Yaşlı bir ca­
dının ağlamaktan sırılsıklam, pis yüzü acı acı bakıyordu ay­
nada. Avuçlarını bastırdı gözlerine, "Öyle aptalca yaşıyorum 
ki," diye fısıldadı. 

PauJ dönmüştü. Oturma odasında sarsak sarsak dalaştı­
ğını duyabiliyordu. "Sana söylemeyi unuttum . . .  Don'un de­
diğine göre Anatale France da savaşta sakat kalanlada bir­
likte yürüyecekmiş . . .  hazır olur olmaz kahveni içebilirsin." 
Yüzüne soğuk su çarpoğı musluğun başından, "Bir dakika," 
diye seslendi. Giyinmiş, gülümseyerek, en i yi görünümüne 
büründüğüne inanarak yatak odasından çıktığında, "Kaç 
yaşındasın Paul?" diye sordu. 

"Özgürüm, beyazım ve yirmi bir yaşındayım .. .  sağuma­
dan şu kahveyi içsek iyi olacak." 

"O kadar bile görürunüyorsun." 
"Daha neler neler bilecek kadar yaşlıyun," der demez yü­

zü kıpkınnızı kesildi. 
"Ben senden beş yaş büyüğüm," dedi Eveline. "Ah, nef­

ret ediyorum yaşlanmaktan." 
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"Beş yılın hiçbir anlamı yok, bir şey değil," diye kekeledi 
Paul. 

Çok sinirliydi, pantolonuna kahve döktü. "Lanet olsun, 
yapılacak şey mi şimdi bu?" diye homurdandı. 

"Dur, ben hemen çıkanrım," dedi Ev eline, havlu getirme­
ye koştu. 

Paul'ü iskemieye oturttu, önünde çömeldi, havluyla ba­
cağının içini ovmaya başladı. Paul dudaklannı sıkmış, pan­
car gibi kımıızı, kaskatı oturuyordu. Daha bitmeden ayağa 
fırladı. "Haydi, dışarı çıkıp bakalım, neler oluyor. Keşke ne­
ler döndüğünü daha iyi bilseydim." 

Eveline, yüzüne bakarak, "En azından teşekkür edebilir­
sin," dedi. 

"Sağ ol; vay be çok iyisin Eveline." 
Dışarısı pazar günü gibiydi. Yalnızca ara sokaklarda açık 

birkaç dükkan vardı ama onların da demir kepenkleri yan­
ya kadar inikti. Puslu bir gündü; en iyi giysileriyle dolaşma­
ya çıkmış bir sürü insanın arasından S�int-Germain Bulva­
n'na yürüdüler. Pınl pınl miğferleri, üç renkli tüyleriyle, şa­
kırtılar içinde bir Garde Republicaine bölüğü yanlanndan 
geçip gidene dek havada hiçbir gerginlik sezmediler. 

Sen Innağı'nın öteki yakası daha kalabalıktı, küçük jan­
darma toplulukları ortalıkta duruyordu. 

Birçok yol kavşağında işçi giysileri giymiş yaşlı adamlar, 
ellerinde kızıl bayraklarla, yazılar taşıyorlardı, L'UNION 
DES TRAVAILLEURS FERA LA P AIX DU MONDE.l 
Miğferlerinde güneş ışığı parıldayan, kılıçlarını çekmiş cum­
huriyet muhafızları üzerlerine adarını sürdü. Yaşlı adamlar 
kaçıştı, kapı girişlerine sığındı. 

Grands Boulevards'da, çelik miğferli, pis mavi üniforma­
lı Fransız askerleri, tüfeklerini kılıfianna sakmuş duruyorlar­
dı. Caddelerde önlerinden geçen kalabalıklar onlara sevgi 
gösterileri yapıyordu; her şey yolunda, neşe içinde gibiydi. 

İşçilerin birliği dünya banşuu kuracak. ( ç.n.) 
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Eveline'le Paul yorulmaya başlamıştı; sabahın köründen be­
ri yürüyorlardı. Yemek yiyebilecekleri bir yer bulmak istiyor­
lardı. Sonra yağmur da başlıyordu. 

Bourse'u geçerken postaneden yeni çıkmış olan Don'a 
rastladılar. Öfkeliydi, yorgundu. Saat beşten beri sokak­
lardaydı. "Ayaklanma başlatacaklarsa, ne diye bize telgraf 
çekecek zaman bırakmazlar, anlamıyorum. . .  Place 
I' Alma'da Anatale France'ı sürükleyip götürdüklerini gör­
d�m. Şu baş belası sansür olmasa bundan güzel bir öykü 
çıkar. Almanya'da da işler oldukça ciddi . . .  Sanırım orada 
bir şeyler olacak." 

"Burada, Paris'te bir şey olacak mı, Don?" diye sordu 
Paul. 

"Biliyorsam ne olayım ... bazı çocukla.ı; Magenta Cadde­
si'nde, ağaçların çevresindeki telleri söküp aynasıziarın üze-
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rine attılar ... Bumham'ın dediğine göre, Place de la Basrille'in 
sonunda barikatlar varmış ama bir iki lokma yemeden ora­
ya gidersem ne olayun ... zaten bir şey olacağına inanmıyo­
rum da .. .  canım çıktı yorgunluktan, hem sizin gibi iki kent­
soylunun böyle bir günde dışariarda işi ne?" 

"Hey işçi dostum, vurma bizi," diye bağırdı Paul, kolla­
rını havaya kaldırarak. "Bir şeyler yiyinceye kadar bekle." 
Eveline güldü. Paul'ü, Don'dan daha çok sevdiğini düşündü. 

İnceden yağan yağmur alnnda bir sürü arka sokakta do­
laşıp içeriden seslerin, yemek kokularının geldiği küçük bir 
lokanta buldular. Kapıdaki demir kepengin altından eğilip 
geçerek içeri girdiler. Karanlıkn, işçilerle, taksi sürücüleriyle 
doluydu. İki yaşlı adamın satranç oynadığı mermer masanın 
ucuna sıkışnlar. Eveline'in hacağı Paul'ünkine değiyordu. 
Eveline kımıldamadı; sonra Paul'ün yüzü kızannaya başladı, 
iskemiesini biraz çekerek, "Özür dilerim," dedi. 

Hepsi ciğerle soğan yedi, Don, kötü ama açık Fransız­
casıyla yaşlı adamları konuşrurmaya başladı. Adamlar, şim­
diki gençlerin beş para enneyeceğini söyledi. Eskiden onlar 
sokaklara döküldüler mi yerlerden kaldırım taşlarını söker­
ler, aynasıziarın paçalarına asılıp atianndan düşürürlerdi. 
Sözde bugün genel grev vardı, ne yapınışiardı yani? .. Hiçbir 
şey ... birkaç haylaz bir iki taş annış, bir kahvenin camını kır­
mışn. Özgürlüğün, kendini, emeğin saygınlığını savunduğu 
izlenimini vermiyordu olanlar. Yaşlı adamlar satrançlarına 
döndü. Don, onlara bir şişe şarap ısmarladı. 

Evehne arkasına yaslanmış, konuşulanlara kulak kabar­
tırken bir yandan da, öğleden sonra gidip J. W.'yi görsem mi, 
diye düşünüyordu. O pazar sabahından beri ne Eleanor'u ne 
de onu görmüştü; pek de aldırdığı yoktu. Sonra da, acaba 
Paul benimle evlenir mi, ona benzeyen, utangaç neşeli tüy gi­
bi taptaze bir sürü bebeğim olsa nasıl olur, diye geçirdi aklın­
dan. Yemek, şarap, doğranmış ucuz tütün kokan bu küçük, 
karanlık tokantada arkasına yaslanıp oturmak, Don'un 
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Paul'e devrim yasalarını aniannasını dinlemek hoşuna gidi­
yordu. 

"Geri döndüğümde, hasat kaldırma işlerinde falan çalışa­
rak biraz ülkeyi gezeceğim, bu işleri öğreneceğim," dedi so­
nunda Paul. "Şimdi hiçbir şey bilmiyorum, ondan bundan 
duyduklarım dışında." 

Bir Amerikalının sesini işittiklerinde, yemeklerini bitir­
miş, şarap içiyorlardı, iki inzibat içeri girmiş, çinko kaplı 
barda içki içiyordu. 

"İngilizce konuşmayın," diye fısıldadı Paul İki haki üni­
forma kalkıp gözden yitene dek dimdik, ellerinden geldiğin­
ce Fransıza benzerneye çabalayarak oturdular, sonra Paul, 
"Vay canına, ödüm patladı ... beni üniformasız yakalasalardı 
mutlaka canıma okurlardı ... sonra doğru Saint Anne hapis-
hanesine ve elveda Parü," dedi. 

"Ah, zavallı çocuk, gün doğarken kurşuna dizerierdi se­
ni," dedi Eveline. "Şimdi hemen evine koşup üstünü değiş­
tir . . .  nasılsa ben de bir süre Kızılhaç'a gideceğim." 

Don da onunla birlikte Rue de Rivoli'ye yürüdü. Eve gi­
dip üniformasım giyrnek için Paul başka bir sokağa sapmışn. 

"Bence Paul Johnson çok hoş biri; nerede buldun onu 
Don?" diye aldırmaz görünmeye çalışarak sordu Eveline. 

"Oldukça yalınkat biri . . .  şu bozulmamış denen cinsten . . .  
Bence de iyi çocuk .. .  Çalıştığı taşımacılık bölüğü, Mame'da 
bizim yanımıza konaklayınca tanımıştım onu .. .  Sonra da şu 
Posta Dağıtım Servisi'ne kapağı attı, şimdi Sorbonne'da 
okuyor . . .  Bence buna gerek de duyuyor . . .  toplumsal konu­
larda kafası tın nn .. .  Paul hala o eski leylek öykülerine ina­
nıyor. " 

"Sizin oralardan olmalı ... yani Amerika'dan demek isti­
yorum." 

"Öyle, şu küçük kasabalardan birinde babasının tahıl 
arnbarı varmış . . .  küçük burjuva . . .  otlakçı bir çevre . . .  Buna 
karşın kötü çocuk değil. . .  Ne yazık Marx'ı, kafasını doğ-
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ru dürüst çalıştıracak bir şeyleri okumamış. " Don yüzünü 
buruşturdu. "Bu sözlerim senin için de geçerli, Eveline 
ama senden umudu kestim çoktan. Sen bir süssün, işe ya­
ramazsın."  

Durmuş, köşedeki kemerin alnnda konuşuyorlardı. 
"Üf Don, bence senin düşüncelerin çok sıkıcı," diye söze 

başladı. 
Don sözünü kesti, "Tamam, hoşça kal, işte otobüs geli­

yor ... Grev kıncıların sürdüğü otobüslere binmemeliyim ama 
ta Bastille'e dek dünyanın yolu var." Eveline'i öptü. "Bana 
kızma." 

Eveline el salladı, "Viyana' da iyi eğlenceleı; Don." Önle­
rinden geçerken otobüsün sahanlığına atladı. Eveline son 
gördüğünde otobüs dolu olduğu için kadın biletçi, onu aşa­
ğı iteliyordu. 

işyerine çıkıp sanki bütün günü orada geçirmiş gibi gö­
rünmeye çalıştı. Saat altıya gelirken J. W.'yi görmek için yü­
rüye yürüye Crillon'a gitti. Her şey bıraknğı gibiydi; sarı saç­
larıyla masanın başında buz gibi oturan Miss Williams, usul­
ca ortalıkta dolanıp çayla kanape dağıtan Mortan, pencere­
nin girintisinde, ağıı; şampanya rengi kadife perdelerin ara­
sına yan saklanmış, birisiyle derin bir konuşmaya dalmış 
J. W, Eveline'in daha önce hiç görmediği inci grisi bir öğle 
sonrası giysisi içinde, şöminenin önünde üç genç subayla cı­
vıl cıvıl bir konuşmaya kendini kaptırmış Eleanor. Eveline 
bir bardak çay içti, Eleanor'la birkaç dakika şundan bundan 
konuştu, sonra da birisiyle buluşacağını söyleyerek ayrıldı. 

Girişte, Miss Williams'la göz göze geldi, önünden geçer­
ken bir an masasının başında durdu. "Her zamanki gibi çok 
çalışıyorsunuz Miss Williams," dedi. 

"Çalışmak daha iyidiı;" dedi kız. "İnsanı kötü yola sap­
maktan korur. .. Bence Paris'te bir sürü zamanı boşa harcı­
yorlar. .. İnsaniann tembel tembel böyle uzun süre ortalıkta 
oturdukları bir yerin var olduğunu bile düşünemezdim." 
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"Fransızlar boş zamanlarına her şeyden çok değer verir­
ler." 

"İşine yarıyorsa boş zaman iyidiı: .. ama şu gelip gidenler 
yüzünden öyle çok zamanımız harcanıyor ki .. .  Öğle yemeği­
ne gelenler, bütün öğleden sonrayı da burada geçiriyorlar: 
Bununla nasıl başa çıkacağuruzı bilemiyorum ... durumu çok 
zorlaştırıyor. " Miss Williams ters ters Eveline'in yüzüne bak­
tı. "Sizin de Kızılhaç'ta yapacağınız pek bir şey yok artık, de­
ğil mi Miss Hutchins?" 

Eveline tatlı tatlı gülümsedi. "Hayır, biz de tıpkı Fransız­
lar gibi boş zamanlarımızın tadını çıkarıyoruz." 

Ne yapacağını bilerneden Place de la Concorde'un geniş 
asfalt yollarından yürüyerek atkestanelerinin çiçek açmaya 
başladığı Champs Elysees'ye döndü. Genel grev bitmiş gibiy­
di çünkü sbkaklarda birkaç araba görünüyordu artık. Bir sı­
raya oturdu, ölü gibi sapsarı suratlı, redingotlu biri de yanı­
na oturup sataşmaya başladı. Eveline ayağa kalkıp koşarca­
sına yürüdü. Rond Point'de, karşıya geçmek için Fransız at­
lı topçularıyla, iki yetmiş beşlik topun yoldan uzaklaşmasını 
bekleyerek durdu. Ölü suratlı adam yine yanı başındaydı; es­
ki bir dostuymuş gibi dönüp elini uzatırken şapkası da yana 
eğilmişti. "Üff, ne sıkıcı," diye söylenerek kaldırırnın kıyısın­
da duran bir at arabasına bindi Eveline. Adamın da peşinden 
bineceği geldi aklına ama o, araba uzaklaşırken kızgın kız­
gın kaşlarını çatıp baktıktan sonra, kendisi de bölüğün bir 
üyesiymiş gibi askerlerin peşinden gitmeye başladı. E ve gelir 
gelmez gaz sobasının üzerinde kendine kakao pişirdi, eline 
bir kitap alıp yapayalnız yatağına girdi. 

Ertesi akşam eve döndüğünde üzerinde yepyeni ünifor­
masıyla, yuvarlak burunlu pabuçları pırıl pırıl cilalı Paul, 
onu bekliyordu. "Ne oluyor, Paul, çamaşır makinesinden ye­
ni çıkmış gibisin." 

"Askeri gereç dükkanında çavuş bir arkadaşım var . . .  ye­
ni bir takım uydurdu bana." 

"Anlatılamayacak denli güzelsin." 
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"Kendinden söz ediyorsun değil mi, Eveline."  
Geniş caddeleri geçip Noel Peters'te, Pornpei kemerleri­

nin arasında, gıcırtılı bir keman müziğinin eşliğinde, sornon 
rengi, tüylü sıralarda yemek yediler. Paul'ün cebinde aylığıy­
la tayın kartı vardı, çok rnutluydu. Amerika'ya döndüklerin­
de neler yapacaklarından söz ettiler. Babası, Paul'ün 
Minneapolis'te bir tahıl sirnsarının yanında çalışmasını isti­
yordu ama onun niyeti New York'ta şansını denernekti. Bir 
delikanlının, herhangi bir işe yerleşmeden önce, bu iş için uy­
gun olup olmadığını anlamak amacıyla birçok şeyi denerne­
si gerektiğini düşünüyordu. Eveline, ne yapmak istediğini bi­
lernediğini söyledi. Daha önce yaptıklarından hiçbirini yap­
mak istemiyordu, bunu biliyordu, belki de Paris'e yerleşirdi. 

"Önceleri Paris'i böyle sevrnezdirn," dedi Paul, "ama se­
ninle dolaşırken çok seviyorum." 

"Ah, benden hoşlandığım sanmıyorum, en azından hoş­
landığım hiç gösterrniyorsun," diye takıldı Eveline. 

"Ama Eveline, sen öyle çok şey biliyorsun, öyle çok yer 
gezmişsin ki. Benimle dolaşman bile çok büyük incelik, ger­
çekten, bu iyiliğini hiç unutrnayacağırn." 

"Öff, keşke böyle olrnasaydın. . .  Alçakgönüllü insanlar­
dan nefret ederim ben," diye öfkeyle parladı Eveline. 

Şimdi artık sessizlik içinde yiyorlardı yerneklerini. Üzerin­
de peynir rendesi bulunan kuşkonrnaz yiyorlardı. Paul sık 
sık bardağından büyük şarap yudurnları alıyor, Eveline'in 
nefret ettiği kırgın, incinmiş gözlerle bakıyordu. 

Az sonra Eveline, "Bu gece canım eğlenmek istiyor," de-
di. "Bütün gün öyle sıkıldırn ki Paul... Bir gün aniatırım sa­
na . . .  bilirsin o duyguyu, hani, istediğin her şey, eline alır al­
maz parmaklarının arasında ufalanıp gider." 

Yurnruğunu masaya indirerek, "Oldu, Eveline," dedi 
Paul, "haydi eğlenelim, bu gecenin tadını çıkaralım." 

Kahve içerierken orkestra polka çalmaya başladı, ke­
rnancuun, "Ah Polkaaa aah," diye bağırrnasıyla yüreklenen 
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insanlar masaların arasında dans etmeye koyuldu. Sonunda 
Parii'nin yeniden şentendiğini hisseder gibi görünen iriyan 
İtalyan başgarsoiıun mutluluktan parlayan gözleri altında, 
orta yaşlı müşterilerin döne döne masaların arasında dans 
etmeleri görülecek şeydi. Paul'le Eveline kendilerini ununıp 
dans etmeye çalıştı. Paul çok sarsaktı ama nedense onun kol­
larında olmak Eveline'in hoşuna gitmişti, içindeki ürkütücü 
yalnızlığı alıp götürmüştü. 

Polka biraz yatışınca Paul kabarık hesabı ödedi, tüm Pa­
risli sevgililer gibi birbirlerine iyice sokularak kol kala dışarı 
çıktılar, şarap, börek, yaban çileği kokan mayıs gecesinde, 
bulvarlarda yürümeye başladılar. Başları dönüyordu. 
Eveline boyuna gülümsüyordu. 

Sanki kendi kendini yüreklendiriyormuş gibi, arada bir 
Paul, "Haydi, bir güzel eğlenelim," diye fısıldıyordu. 

"Sarhoş bir erle, bulvarlarda kol kala gezdiğimi görseler 
arkadaşlarımın ne düşüneceklerini geçiriyordum aklımdan," 
dedi E ve line. 

"Yoo, gerçekten, sarhoş değilim ben," dedi Paul. "Senin 
sandığından daha çok içebilirim. Hem orduda da çok kal­
mayacağım, şu barış anlaşması biter bitmez ayrılacağım." 

"Ah, hiç aldırdığım yok," dedi Evelin e .  "Ne olacağı 
um urumda bile değil" 

Başka bir kahveden gelen müzik sesini duydular, üst kat­
taki pencerenin önünde dans edenlerin gölgelerini gördüler. 
"Haydi, oraya çıkalım," dedi Eveline. Aynalarla dolu uzun 
bir oda olan üst kattaki dans salonuna çıktılar. Eveline şarap 
içmek istediğini söyledi. Uzun süre listeyi incelediler, sonra 
yan gözle, tuhaf nıhaf Paul'e bakarak liebefraumilch istedi 
Eveline. 

Paul'ün yüzü kızardı. "Keşke benim de bir liebe frau'm 
olsaydı," dedi. 

"Niye olmasın, belki de vardu: .. her limanda bir tane," 
dedi Eveline. Paul başını salladı. 
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Bir dahaki dans edişlerinde kıza sıkı sıkı sarıldı. Arnk es­
kisi kadar sarsak da değildi. 

Yerlerine oturduklarında, "Bu günlerde kendimi çok yal­
nız hissediyorum," dedi Eveline. 

"Sen mi, yalnız mı? .. Bütün Banş Konferansı ve Ameri­
kan Çevik Kuvvetleri peşinden koşarken mi... Don, senin 
tehlikeli bir kadın olduğunu söylemişti bana." 

Eveline omuzlarını sil.kti. "Don ne zaman anlamış bunu? 
Belki sen de tehlikelisin Paul." 

Yine dansa kalknklarında Eveline yanağını onunkine da­
yadı. Müzik durduğunda Paul onu öpecek gibiydi ama öp­
medi. 

"Hayanm boyunca geçirdiğim en güzel gece bu," dedi. 
"Keşke senin gerçekten çıkmak isteyeceğin biri olsay­

dım." 
"Belki de olursun Paul. . .  çok hızla öğreniyor gibisin. .. 

Yoo ama çok aptalca davranıyoruz . . .  oynaşmaktan, cilve 
yapmaktan nefret ederim... Sanırım ben hemen sonuca 
ulaşmak istiyorum .. .  belki de evlenmek, çocuk doğurmak 
istiyorum." 

Paul tedirgin olmuştu. Dans edenleri izleyerek sessizce 
oturdular. Genç bir Fransız subayının, eğilip dans ettiği kü­
çük kızı dudaklarından öptüğünü gördü Eveline; öpüşerek 
dans ediyorlardı. O kızın yerinde olmayı istedi. 

"Biraz daha şarap içelim," dedi Paul'e. 
"İçmesek daha iyi değil mi? Ama neyse, canı cehenneme, 

bu gece eğleniyoruz."  
Taksiye binerierken Paul iyice sarhoştu; gülüyor, 

Eveline'e sarılıyordu. Arabanın arka koltuğundaki karanlığa 
sığınır sığınmaz öpüşmeye başladılar. 

Eveline Paul'ü bir an kendinden uzaklaşnrarak, "Senin 
adana gidelim," dedi. "Ben bizim kapıcıdan korkuyorum." 

"Oldu ... ama çok küçüktür," dedi Paul, kıkır kıkır güle­
rek. "Ama canı cehenneme, tasalanacak şey mi şimdi bu." 
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Paul'ün otelinde, anahtarlan aldıklan yaşlı adamın döve­
cekmiş gibi ters ters bakan gözlerini arkalarında bırakınca, 
döne döne yükselen, soğuk, uzun merdivenleri sendeleyerek 
urmarup bir avluya açılan Paul'ün küçük odasına girdiler. 
Kapıyı kilitleyip sürgüledikten sonra, koUannı savurarak, 
"Gücünü yitirmezsen, görkemli bir hayat bu," dedi. Yine 
yağmur yağmaya başlamıştı, avlunun dibindeki camdan ça­
tıda çağlayan sesleri çıkarıyordu. Paul, şapkasıyla ceketini 
odanın köşesine attı, gözleri pırıl pırıl Eveline'e yaklaştı. 

Sevişmeleriyle, Paul'ün başını Eveline'in omzuna daya­
yarak uyuması bir oldu. Eveline, ışığı söndürmek, camı aç­
mak için yataktan süzüldü, sonra da bir çocuğunki gibi sı­
cacık, gevşemiş Paul'ün bedenine titreyerek sokuldu. Dışa­
rıda, cam çatıdan boşamyordu yağmur. Yapının bir yerleri­
ne kapatılmış bir köpek yavrusu hiç durmaksızın inliyor, 
umutsuzca kesik kesik, acı acı bağırıyordu. Eveline bir tür­
lü uyuyamıyordu. İçine hapsedilmiş bir şeyler, tıpkı köpek 
yavrusu gibi inliyordu. Solgun, eflatun gökyüzüne karşı bir 
çatının sivri tepesini, hacaları görmeye başlamıştı camdan. 
Sonunda uykuya daldı. 

Ertesi günü birlikte geçirdiler. Her zamanki gibi 
Kızılhaç'a telefon edip hasta olduğunu söyledi, Paul de Sor­
bonoe'u tümden unuttu. Madeleine yakınlarında bir kahve­
de, solgun güneş ışığı içinde sabah boyu oturup neler yapa­
caklarını tasarladılar. Ellerinden geldiğince çabuk Ameri­
ka'ya gönderilmelerini sağlayacaklar, New York'ta iş bulup 
evleneceklerdi. Paul, boş zamanlarında mühendislik okuya­
caktı. Babasının arkadaşları olan talul, besin tüccarı birileri­
nin Jersey City'de bir şirketleri vardı, onların yanında iş bu­
labileceğini biliyordu. Eveline de dekorasyon işine yeniden 
başlayabilirdi. Paul, mutluydu, kendine güvenliydi, o bağış­
lanmayı dileyen tavırlarını da bırakmıştı. Paul'ü sevdiğini, 
Paul'de bir cevher bulunduğunu, Paul'ü gerçek bir erkek ya­
pabileceğini içinden yineleyip duruyordu Eveline. 
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Mayıs ayının geri kalan bölümünde ikisi de azıcık sarhoş 
gibiydiler sürekli. Aylıklarını ilk günlerde harcayıp bitirdik­
leri için iki ya da iki buçuk franga yemek veren, öğrenciler­
le, işçilerle, yoksul yazmanlada dolu bir lokantadan tabidot 
kartları alarak küçük bir masada yemek yemeye başladılar. 
Haziran ayında bir pazar günü Saint-Germain'e gidip or­
manda yürüdüler. Eveline'in sık sık başı dönüyor; midesi bu­
lanıyoı; çimenlerin üzerine yatmak zorunda kalıyordu. Paul 
kaygıdan çılgına dönmüştü. Sonunda Sen kıyısında bir sete 
oturdular. Öğle sonrasının ışığı altında içine yol yol yeşiller, 
eflatunlar çizilmiş Sen lrmağı, dizi dizi koskoca kavak ağaç­
larının sardığı alçak kıyılarından taşacakmış gibi hızla akı­
yordu. Eveline'in "Zaman Baba" dediği yaşlı adamın kürek 
çektiği kayıkla karşıya geçtiler. 

Yolun yarısında Paul'e, "Bana neler olduğunu biliyor 
musun, Paul? Bebek taşıyorum karnımda," dedi. 

Paul, ıslık çalar gibi bir soluk verdi. "Şey, bu işe pek ha­
zır değilim ... Bu iş başına gelmeden seninle evlenmediğim 
için alçağın biriyim . . .  Hemen evleniriz. Çevik Kuvvetler'de 
evlenebilmek için neler yapılması gerektiğini araştırırım. Sa­
nırım zorluk çıkmaz Eveline . . .  Ama vay canına, bütün tasa­
rılarımı değiştirmem gerek." 

Öteki kıyıya varmışlardı, Paris'e giden trene binrnek için 
Conflans'ı geçerek istasyona yürüdüler. Paul kaygılı görünü­
yordu. 

"Bu işin, benim tasarılarımı değiştirmeyeceğini mi sanı­
yorsun?" dedi Eveline kuru bir sesle. "Niyagara Çağlaya­
nı'nı bir fıçıyla geçmeye benziyor tıpkı. " 

Paul, ağırbaşlılıkla, gözlerinde yaşlarla, "Eveline," dedi, 
"ne istiyorsan söyle, seni mutlu etmek için elimden geleni ya­
parım ... gerçekten yaparım." 

Tren, düdük çalarak gümbürtülerle istasyona girip önle­
rinde durdu. Kendi düşüncelerine öylesine daimışiardı ki 
görmediler bile onu. Üçüncü sınıf vagona girdiklerinde ses-
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-

Dışarıya sarkmak 
yasaktır 

sizlik içinde, dimdik, karşılıklı, dizleri birbirine değerek, Pa­
ris'in dış mahallelerini görrneksizin camdan bakarak, tek söz 
etmeden oturdular. 

Sonunda Eveline, bağazı sıkılıyormuş gibi bir sesle, "Bu 
küçük yumurcağı istiyorum Paul, hayatta her türlü şeyi ge­
çirmeliyiz," dedi. Paul başını salladı. Sonra da artık Eveline 
onun yüzünü göremez oldu. Tren tünele girmişti. 
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BÜTÜN DÜNYADA PLA TİN SlKINTISI BAŞ GÖSTERDi 

II serait criminel de negliger les interets français dans les 
Balkans ı 

HÜCREDE KENDİNİ ÖLDÜRDÜ 

United Cigar Stores, bu ay hisse senedi başına 167 do­
lar vermiştir, bu, şimdiki hisse senedi sahiplerinin önceden 
olduğu gibi hisse başına % 27 pay almaları, eski sermaye 
payının hisse başına 501 dolar kazanç getirmesi demektir. 
Savaş ve barış boyunca şirket büyümüş, kazanç payiamu 
çoğaltnuştır. 

ÜST KATTA ALTI KİŞİ TUZAGA DÜŞÜRÜLDÜ 

N asıl oyalayacaksınız onları artık çiftliklerde 
Gördükten sonra Parii'yi hepsi de 

Wall Street, barış anlaşmasına gerek duyduysa, yani, 
ülkedeki iş çevreleri, bizi doğrudan ilgilendirmeyen olay­
lara ne ölçüde karıştığımızı bilmek istediyse, Paris'te Mr. 
Wilson'un peşine takılmış güruha niçin rüşvet vermek 
zorunda kalsın? 

Balkanlar'daki Fransız çıkarlarını ihmal etmek büyük bir suç olur. (ç.n.) 
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MÜTTEFiKLER MACAR HALKINI BELA KUN REJİMİNİ 

DEViRMELERİ İÇİN KIŞKIRTlYOR 

MA Vi SAKAL GİZİ İÇİNDE KAYBOLMUŞ ON BİR KADlN V AR 

Enfin La France achete les stocks americainst 

Nasıl uwk tutacaksınız on/an Broadway'den 
Caz çalıp oynamaktan 

Kenti birbirine katmaktan 

öğleden sonraları bulvarlar alışılmamış bir görünüm 
sergiliyordu. Birçok yerde kahve önleri bomboştu, masa­
laı; iskemieler kaldmlmışn. Kimi kahvelerde müşteriler bi­
rer birer içeri alınıp her olasılığa karşı önlüklerini çıkarmış 
olan sadık garsonlarca ağırlanıyordu 

İŞLEK BİR CADDE ÜZERİNDEKİ EViNDE KENDiNi 

ÖLDÜRMEYE KALKIŞIRKEN YEOMANETTE ESKİ SEVGİLİSİ 
İÇİN ACI ÇIGLIKLAR ATlYORDU 

HiCAZ'IN İSTEKLERİ PARİSLi ELEŞTİRMENLERİ 

EYLEME GEÇİRDİ 

gerçek niyetlerinin açıkça belli olmaması için birkaç 
birliği gösteriş olsun diye dağıttılar; yine de, gerçekte, bu 
birlikler tümden Kolçak'a gönderildi 

DÜNYA ENDÜSTRi İŞÇiLERİ ÖRGÜTÜ WILSON'U ÖLDÜRME 
GİRİŞİMİNDE BULUNDU 

ON BİN ÇUVAL ÇÜRÜMÜŞ SOGAN BULUNDU 

ZENGİN BİR YURTTAŞ MERDİVENLERDEN DÜŞEREK ÖLDÜ 

Nihayet, Fransa Arnerikan stoklanru sann alıyor. (ç.n.) 
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limandan ayrıldıktan az sonra havanın sisli olması ne­
deniyle savaş gemisi gözden yitti ama gemi George 
Washington'a doğru yol alırken Başkan şapkasını salla­
mayı, gülümsemeyi sürdürdü. 

SOVYET YÖNETİMİNİN DEVRİLMESİ KESiN 

Morgan Kuruluşları 

Kutsal kurtarıcımız H azreti 1 sa efendimizin ellerine ruhu­
mu teslim ediyorum, diye yazdı vasiyetnamesinde, John 
Pierpont Morgan, ruhumu, O'nun en kutsal, değerli kanıy­
la yıkayıp arındıracağına, günahın kefaretini ödeyerek kut­
sal babamıza tertemiz, suçsuz sunacağına tam olarak güve­
niyor, inanıyorum, bütün tehlikelere karşı, her türlü kişisel 
özveride bulunarak Hazreti İsa efendimizin kanı aracılığıyla 
günahları arındırma kuramını savunma/arı, yaşatmaları için 
çocuklanma yalvarıyorum 

ve oğlunun temsilciliğini yaptığı Morgan Kuruluşları'nın 
ellerine, 

1913 yılında Roma'da öldüğünde 
teslim etti, 
denetimini, New York, Paris, Londra'daki Morgan şir­

ketlerinin, dört ulusal bankanın, üç tröstün, üç hayat sigor­
tası şirketinin, on demiryolu sisteminin, tramvay şirketinin, 
bir nakliye şirketinin, Uluslararası Tıcaret Filosu'nun, 

tek merkezden yönetim ilkesine dayalı, yönetim kurulla­
n aynı üyelerden oluşmuş ortak şirketler topluluğu aracılı­
ğıyla, 

on sekiz başka demiryolu üzerinde, A.B.D. Çelik Endüs­
trisi üzerinde, General Elektrik, Amerikan Telefon ve Telgraf 
üzerinde, beş ana endüstri dalında 

· yönetimi; 
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Morgan-Stillman Bankerlik ortaklığının birbiri içine gir­
miş kabloları, asma köprü gibi elinde tutuyordu kredileri, 
dünya bankacılık kaynaklannın yüzde on üçünü. 

Parsayı toplayan ilk Morgan, Connecticut 
Hartford'dan, otelci Joseph Morgan' dı. Bu bey, bir posta 
aralıası hattı işletmiş, 1 830'lardaki o büyük New York 
yangınının yol açtığı panik sırasında Aetrıa Hayat Sigorta­
sı'nı satın almıştı; 

oğlu Junius da babasının izinden gitti, önce manifatura­
cılık işinde, sonra da Massachusetts'li bir banker olan, Lon­
dra'da koca bir sigorta ve ticaret işini örgüdeyip Kraliçe 
Victoria'nın dostluğuna yükselen George Peabody'yle ortak­
lığa girişerek; 

Bostonlu bir vaiz, ozan, garip düşüneeli biri, köleliğin 
kaldırılmasından yana bir adam olan John Pierpont'un kı­
zıyla evlendi Junius; en büyük oğulları, 

John Pierpont Morgan, 
İngiltere'de eğitim gördükten, Vevey'de okula gittikten, 

Göttingen Üniversitesi'nde kendini olağanüstü bir matema­
tikçi olarak kanıtladıktan sonra 

ince uzun huysuz sinirli yirmi yaşında bir delikanlı olarak 
New York'a vardı, servetini yapmak için; 
zamanlaması da çok iyiydi, zamanlardan 57 paniğiydi 
(savaşlar ve hisse senedi piyasasındaki panikler, iflaslar, 

savaş borçları çok iyi bir serpilme ortamı oluşturur Morgan 
Kuruluşları için). 

Fort Sumter'da silahlar ateş kusmaya başlayınca genç 
Morgan, kullanılmaz durumdaki tüfekleri yeniden A.B.D. 
ordusuna satarak biraz parayı cebe indirip New York mer­
kezindeki Altın Oda'sında varlığını duyurmaya başladı; altın 
satışında, döküntü tüfeklerin satışından daha çok para var­
dı; yaşasın, İç Savaş. 
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Fransa-Prusya Savaşı sırasında, Junius Morgan, 
Tours'daki Fransız hükümeti için inanılmaz sayıda hisse se­
nedi sanşa çıkardı. 

Aynı zamanda genç Morgan, Amerikan savaş borçlarını 
paraya dönüştürmek amacıyla Jay Cooke ve Frankfurt'taki 
Alman-Yahudi hankederle savaşıyordu (hiç sevemedi Al­
manları, Yahudileri) . 

73 paniği Jay Cooke'un işini bitirdi, J. Pierpont Morgan' ı 
da Wall Street'in en büyük patran krupiyesi yaptı; Philadel­
phia Drexel'le birleşti, Drexel binasını yaptırdı, tam otuz yıl 
boyunca o yapıda camlada çevrili bir odada oturdu, kıpkır­
mızı yüzlü, küstah, terbiyesiz bir adam olarak, masasında 
oturup yazılar yazarak, koskoca, kara puralar içerek, ya da 
eğer önemli işler söz konusuysa arka odasında tek başına ka­
ğıt oynayarak, ağzından çıkan iki sözcükle ün salmıştı, Evet 
ya da Hayıı; konuklarının suratma doğru ansızın bağırıver­
mesiyle, Bu işten benim kazancım ne olur? anlamına gelen o 
özel kol savuruşuyla ün salmıştı. 

77'de Junius Morgan kendini işten çekti; J. Pierpont New 
York Merkez Demiryollan'nın yönetim kuruluna seçtirdi 
kendini, ilk Korsan'ı denize indirdi. Yarlan seviyordu, güzel si­
nema yıldızlannın kendisine Komodor demelerini seviyordu. 

Stuyvesant Alanı'ndaki Doğumevi'ni yaptırdı, Saint 
George kilisesine gitmeyi, ilahi söylemeyi, öğle sonrasının 
sessizliği içinde tek başına kalmayı seviyordu. 

93 paniğinde 
Morgan 
kendi adına hiç de azımsanmayacak bir kazanç sağlaya­

rak 
A.B.D. Hazinesi'ni kurtardı; altın stokları eriyordu, ülke 

büyük yıkım içindeydi, çiftçiler gümüş standardı uygulan­
ması için acı acı uluyup duruyordu, Grover Cleveland'la ka­
binesi, Beyaz Saray'ın Mavi Oda'sında bir türlü karara vara­
madan bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı, Hazine Dairele-
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rinde altın stoklan eriyip giderken Kongre'de söylevler çeki­
yorlardı; yoksul insanlar açlıktan ölüyordu; Coxey'in ordu­
su, Washington'a yürüyordu; uzun bir süre Grover 
Cleveland, kendine yediremedi Wall Street para babalannın 
sözcillerini çağırrnayı; Morgan, Arlington'daki dairesinde 
sessizce oturup bekledi, puralar içerek, tek başına kağıt oy­
nayarak, sonunda Başkan kendisini çağırıncaya dek; 

altının kan kaybetmesini önlemek, altın kanamasını dur­
durmak için tasanları hazırdı zaten. 

Ondan sonra da Morgan ne dediyse o oldu; Carnegie sa­
tışa çıkarınca Çelik Tröstü'nü kurdu. 

]. Pierpont Morgan, boğa gibi kısa kalın boyunlu huysuz 
sinirli saksağan gözlü burnunun üstünde yumru olan bir 
adamdı; bıraktı ortakları bankacılığın ayrıntılı tekdüze işle­
riyle canlarını çıkamcasına uğraşsınlar, o arka odasında 
oturdu, kara puralar içti; karar verilmesi gereken bir konu 
olduğunda yalnızca Evet ya da Hayır, dedi; şöyle bir arkası­
nı dönüp tek kişilik kağıt oyununa daldı. 

Her Noel'de, kütüphanecisi, Dickens'in Noel İlahisi'ni, 
gerçek, özgün baskısından okudu ona. 

Kanaryaları, pekin ördeklerini sever, güzel film yıldızları­
nı yada gezdirmekten hoşlarurdı. Her Korsan, bir öncekin­
den daha güzel bir gemi oluyordu. 

Kral Edward'la akşam yemeği yediğinde Majesteleri'nin 
sağında oturdu; Kayzer'le baş başa yemekler yedi; kardinal­
lerle, Papa'yla konuşmayı sever, Episkopal piskoposlann ko­
nuşmalarını kaçırmazdı; 

en sevdiği kent Roma'ydı. 
Güzel pastalan, eski şarapları, güzel kadınları, yada gez­

mey� arada bir üzeri değerli taşlarla süslü bir enfiye kutusu­
nu eline alıp saksağan gözlerini üzerine dikerek koleksiyan­
larına şöyle bir bakmayı severdi. 
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Fransız yöneticilerin özgeçrnişlerini içeren bir koleksiyo­
nu vardı, Babil tabletleri, rnühürler, kral rnühürleri, küçük 
heykelcikler, büstlerle dolu cam kutuları vardı, 

Galya-Rorna bronzlarıyla, 
Merovenj hanedanlığı takılanyla, rninyatürlerle, saatler­

le, kilirnlerle, porselenlerle, çiviyazısı kitabelerle, bütün eski 
ustaların, Hollandalı, İtalyan, Flernenk, İspanyol ustalarının 
resirnleriyle, 

Gospel ve Apocalypse'in özgün baskılanyla, 
Jean-Jacques Rousseau'nun tüm yapıtlarının ilk, özgün 

baskılarıyla 
Genç Plinius'un rnektuplarıyla dolu cam kutucukları 

vardı. 
Koleksiyon uzmanları, pahalı, ender bulunur, içinde gör­

kern pırıltısı taşıyan her şeyi satın aldılar, doğru ona götür­
düler, o, saksağan gözlerini dikti durdu bu değerli şeylere. 
Sonra da doğru kaldırıldı bir cam kutuya. 

Örnrünün son yılında, Nil lrrnağı'na özgü, üzerinde bir 
evcik bulunan gernilerden biriyle Nil' de geziye çıktı, Kamak 
Tapınağı'nın koskoca sütunianna gözlerini dikerek uzun 
uzun önlerinde durdu. 

1907 paniği, demiryolu yanrunJarında en büyük rakibi 
olan Harrirnan'ın 1909'da ölümü, onu Wall Street'in karşı 
konulamaz tek yöneticisi, yeryüzünün en güçlü vatandaşı 
yaptı; 

eski Roma krallarının erguvan rengi kaftanını giyrnekten 
bıkrnış, nikris illetine tutulmuş yaşlı bir adam olarak, Para 
Tröstlerinin Denetimi sırasında Pujo Kurulu'nun sorularını 
yanıtlamak için Washington'a gione alçakgönüllülüğünü 
gösterdi; evet, bana, ülkernin çıkarları için en iyi gibi görü­
nen şeyi yaptım. 

İmparatorluğu öylesine sağlam temeller üzerine oturtut­
muştu ki 1913 yılında ölümü, dünya borsalarında en küçük 
bir dalgalanmaya bile yol açmadı; Roma imparatorlarının 
e.rguvan kaftanı, 
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Groton ve Harvard'da eğitilen, İngiliz yönetici sınıfın 
işbirliğiyle eğitilen oğlu J. P. Morgan'a geçti, 

anayasal bir kral olması için; diyor işte J. P. Morgan . . .  
1917 yılında Müttefikler, Morgan Kuruluşları aracılığıy­

la bir milyar dokuz yüz milyon dolar borç almışlardı; işte biz 
de bayrak adına, demokrasiyi kurtarmak adına yabancı ül­
kelere çarpışrnaya gittik; 

ve Barış Konferansı'nın sonunda J. P. Morgan'ın ağzın­
dan çıkan her cümlenin büyük bir zorlayıcı gücü vardı, yet­
miş dört milyar dolarlık bir gücü vardı. 

J. P. Morgan sessiz bir adamdı, gazetelere d emeç falan 
verrnezdi ama büyük çelik grevi sırasında Gary'ye şunları 
yazdı: Sizin de bildiğiniz gibi benim yürekten destek/ediğim, 
sendikalı işçi çalıştırmama politikasını savunduğunuz için si­
zi içtenlikle kutlarım. Amerikan özgürlük ilkelerinin bu du­
rumla yakından ilgili olduğuna, ydmazsak kazanacağımıza 
ı nanıyorum. 

(Savaşlar ve hisse senedi piyasasında panikler, 
rnakineli tüfeklerin ateş kusrnası ve kundakçılık, 
iflaslar, savaş borçları, 
açlıktan ölümler, hitler, kolera, tifüs: 
İşte, güzel bir serpilme, gelişme ortarnı Morgan Kuruluş­

ları için.) 
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dün, elli ikinci kez koşulan, Grand Prix de la Vıctoire, 
orada bulunanların belleklerinde uzun süre kalacak bir 
olaydı çünkü klasik yarış tarihinde hiçbir zaman uzun 
mesafe şampiyonları böylesine görkemli bir görünüm ser­
gilememişlerdi 

Yanık tutun ateşleri 
Dönünceye dek çocuklar evlerine 

LEVIAlHAN'IN SUYA İNDİRiLMESi OLANAKSIZ 

BOLŞEViKLER POSTA PULLARINI KALDlRIYOR 

NEW HAVEN'DA SANATÇI GAZLA KENDiNi ZEHİRLEDİ 

BİR DOLARLIK PARANIN ÜZERİNDE KAN BULUNDU 

Yüreklerimiz özlemle tutuşurken 

POTAS YÜZÜNDEN BARIŞ GÖRÜŞMELERİNDE 

ANLAŞMAZLlK ÇlKTI 

ALBAY ZEHİRLENEREK ÖLDÜ 

YANLlŞLlKLA BÖCEK İLACI içıi 
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ayaklanma ve soygunculuk bugüne kadar duyulma­
mış boyutlara ulaştı. Bir iki gün içinde Lemberg Gettosu, 
üzerinden dumanlar tüten bir yıkıntıya dönüştü. Görgü 
tanıklarının söylediklerine göre, Polanya askerleri, binin 
üstünde Yahudi erkek, kadın ve çocuğu öldürdü 

SARHOŞ KA VGASINDA TROÇKİ LENiN'i VURDU 

yardım arayan Brisbane, bira konusunda tavrıını bili­
yorsunuz, dedi 

U zaklarda olsa bile çocuklar 
Özlemiyle yanıyarlar evlerinin 

Gümüşsü bir parıltı var 
gözümüzü alıyor, ardında, kara bulutların 

BAŞKAN ÖLÜLERiN ÇIGLIKLARINI CANLANDIRIYOR 

BOMBALI SALDIRIY A İPUCU VEREN MEKTUP 

Emile Deen, üç bölüm olarak yaptığı görüşmelerde, 
Royal Dutch ve Standard Oil Şirketleri arasındaki duru­
mu, yalnızca savaşın bitişi ve dünya pazarlarını denetim 
altına alma savaşımının başlangıcı diye tanımladı. "Belli 
başlı etmenler," dedi, "kıskançlık, doyumsuzluk ve kuş­
kudur." İç Savaş'tan beri ülkemizin olağanüstü endüstri­
yel gelişmesi, yeni bölgelerin açılması, kaynakların büyü­
mesi, hızlı nüfus artışı, bunların tümü, ansızın, birçok bü­
yük servetin yaratılmasına neden olmuştur: Yurtdışında 
çarpışan iki milyon çocuğun anneleri, babaları, sevgilileri, 
hısımları, dostları arasında tek bir kişi bile var mıdır ki H. 
P. Davidson'u Kızılhaç'a verdiği için Wall Street'e şükret­
mesin, tanrıya şükretmesin? 

SENET HlRSlZI ÖLDÜRÜLDÜ 
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Ters yüz edin parlak yüzü 
Dönene dek çocuklar evlerine 

Sine-göz (39) 

kızıl sessizliğin içinden genişliyor gün ışığı usulca yürek 
gibi atarak batıyar benim tatlı karanlığıma göz kapakla­
rıma sıcak tatlı bastıran bir kızıllığa büyüyor sıcak kan­
dan geçerek sonra ansızın kıvılcımlar çakıyor 

devasa boyutlarda mavi sarı pembe 
bugün Paris pembe bir gün ışığı turkuvaz yeşili lekele­

re karşı bulutların üzerinde puslu incecik bir canavar dü­
düğü acı acı ötüyor tembel tembel uğulduyar arabalar 
parke taşların üzerinde takırdıyor taksiler ci yaklıyor açık 
pencereden görünen sarı rahatlatıyor Sen ırmağı'yla gök­
yüzü arasında Louvre gri pembeden taşlarıyla mimarisi­
nin ağırbaşlılığını vurguluyor 

ve Paris'in kararlılığını 
pırıl pırıl yeşil kırmızı römorkör akıntıya karşı yol gös­

teriyor çın çın sesler çıkartarak üç tane kara ve kızıla ça­
lan pırıl pırıl mavnaya kaptan evlerindeki pencerelerde 
yeşil kepenkler var dantel perdeler çiçek açmış sardunya 
saksıları maviler giymiş şişman adam köprünün altından 
geçmek için küçük kara rafı indirmek zorunda kaldı gü­
verteye 

Paris doluyar odama hizmetçi kızın gözlerinde gri iş 
giysisinin altında sıcacık kabaran göğüslerinde sütle kay­
natılmış kahvenin hindiba kokusunda tuzsuz tatlı tereya­
ğının usulca gezdirildiği ayçöreklerinin çıtır çıtır ışıyan pa­
rılnsında 

dosturnun o alçakgönüllü yüzünü yarı gizleyen sarı ka­
paklı kitapta 

1919 Paris'inde 
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paylaşnğımız Paris'te 
Tour Eiffel'in çevresinde dönen rulet masası kırmızı 

kare beyaz kare bir milyon dolar bir milyar mark bir 
trilyon ruble baisse du francl ya da Montmartre için bir 
manda 

Medrano Sirki Salle Gaveau'da ortaya çıkıveren viyo­
lonsellerin sahnede akort yapmaları onların engelli at ya­
rışındaki ağırbaşlılıkları obualar köşeli çelik çalgılada 
musique s'en fou de moi2 diyor yaşlı markiz Stravinski'de 
dışarı doğru yürürken elmaslarla şakır şakır ama kırmızı 
kazak geriye sıçrıyor tüm paramızı yitiriyoruz 

Maddeine'in karşısındaki la peinture3 Cezanne 
Picasso Modigliani 

Nouvelle Athenes 
karşı çıkan şiirler hep taptaze gazete kulübelerinde ve 

helalara tebeşirle yazılmış sloganlar L'UNlON DES 
TRAVAll..LEURS FERA LA PAIX DU MONDE 

fırıl fırıl dönen Eyfel Kulesi'nin çevresinde devrim 
geçen yılın dizgelerini yakıp kül ediyor tarihler uçup 

gidiveriyor takvimlerden biz bugün her şeyi yeni yapaca­
ğız bugün yıllardan Ben Bugün ilkbaharın ilk gününün pı­
rıl pırıl sabahı Kahvelerimizi yudumluyoruz yüzümüze su 
çarpıyoruz giysilerimizi geçiriyoruz sırtımıza aşağı koşu­
yoruz cin gibi uyanık dışarı çıkıyoruz ilk yılın ilk gününün 
ilk sabahına 

ı Frankın değer kaybı (ç.n.) 
ı Bu müzik beni deli ediyor. (ç.n.) 
3 Tablo (ç.n.) 
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Haber-film 36 

ÖLÜMSÜZ FRANSA'NIN ZAFERiNE 

Ah geçiverdi bir Alman subayı Ren'i 
Paralayarak Fransızcayı 

ALMANLAR RİGA'DA YENİLGiYE UGRADI 

GÖNÜL BORCU DUYAN PARİSLiLER FRANSIZ 

MAREŞALLERİNE SEVİNÇ GÖSTERİLERİ YAPTI 

Ah, geçiverdi bir Alman subayı Ren'i 
Sevdi kadınları, sevdi şarabı 

H anki ponki, bilirsin Fransızcayı 

Wilson'un Washington'a varmasıyla sorunlar başladı, 
Parisli grevcileı; çıktıkları kır gezisinde söylev dinledi. 
Kahveler yık1ldı, Fiurne caddelerinde bombalar atıldı. Pa­
risliler ete daha çok para veriyoı; n serait dangereux 
d'augmenter les vivres.l Bethmann Holweg'in kanı kayru­
yor. Gizemli güçler antibolşevik yürüyüşü durdurdu. 

SUiKASTLARDA ALMAN PARMAGI GÖRÜLDÜ 

Erzakı artırmak tehlikeli olabilir. (ç.n.) 
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Ah Armentieres'li matmazel 
Bilirsin Fransızcayı 

Ah, Armentieres'li matmazel 
Bilirsin Fransızcayı 

Ne dersin-olmadı mı kırk yıl 
honki ponki bilirsin Fransızcayı 

La Baule'deki son günün göstergesi, yıkıntılar; sendi­
kalı işçiler, değişikliğe hazır olmayan işverenleri tehdit et­
me olanağı buldu. LAFAYETfE'İN MEZAR TAŞINA 
ZAFER ÇELENGİ KOYDU. En varlıklı zenci kadın öl­
dü. Öfkeli askerler ayaklanarak Yale yatakhanelerini bas­
tı. Altın madeninde işler karıştı. 

BERLiN'i GİTIİKÇE DAHA ÇOK SIKIŞTIRIYOR 

Ah, götürdü onu üst kata, sonra doğru yatağa 
Kırıverdi genç kız boynunu orada 

H onki ponki, bilirsin Fransızcayı 

İŞADAMLARı BARIŞI iZLEYEN GÜNLERDE FİYATLARDA 

DÜŞÜŞ OLMAYACAGINI SÖYLÜYOR 

İŞYERİNDEKİ MASASINDA KENDİNİ ÖLDÜRDÜ 

ÇAGDAŞ MA vi SAKAL ŞİMDİ KARASEVDAYA TUTULDU 

Kerenski hükümeti sırasında Minsk bölgesindeki bir­
liklerin kumandanı olan eski imparatorluk Genel Kurma­
yı'ndan General Minus'tan başkası değil o adam. Üzerle­
rinde o gizemli Mistelles sözcüğü olan tüfek namlularının 
Fransa'ya gönderilmesine izin verirlerse Parisli polisler de 
greve kanlmakla tehdit ediyor hükümeti. Bir spekülatö­
rün bir hafta içinde hemen hemen beş milyon frangı cebe 
indirdiği söyleniyor. 
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Ah o ilk ü ç  ay nasıl da yolundaydı her şey 
Ama ikinci üç ay başladı kızcağız şişmeye 

Honki ponki bilirsin Fransızcayı 

Amerika'nın büyük parasal kaynakları, gelişmiş araç 
gereçleri, çok bol hammaddeleri, Fransa'nın sanayi gücü­
nü yenileme ve çoğaltınada Fransız dehasına yardım et­
melidir, o güzelim görünüm içinde, olağanüstü güzel yol­
larda, görkemli otellerde, güzel yiyeceklerin başında el ele 
verilmesi, kırk beşinci eniemin kestiği Lyon'u panayır ye­
rine dönüştürdü. Büyük rnaden kaynaklarının da yardı­
mıyla geleceği, inanılmaz güzellikte beliriyor ufukta. Bele­
diye başkanı Ole Hanson, burada belediye çalışmalarının 
üzerinde denetim kurmaya kalkışacak herhangi biri, he­
men yoldan ternizlenecektir, dedi. Kendisi ufak tefek olan 
bu adarnın büyük düşünceleri var; büyük bir beyni, bü­
yük urnutları. ilk bakışta insan, onun Mark Twain'e olan 
benzerliğinden şaşkınlığa düşüyor 

Richard Ellsworth Savage 

Fire Isiand fener gemisini gördükleri sabah, Dick'le N ed 
oldukça bitkindi. Dick, askere alma kurulunun karşısına 
çıkmayı, beş parasız Tanrı'ıun ülkesi'ne ayak basınayı dört 
gözle beklerniyordu, hem annesinin bunları nasıl karşılaya­
cağını kestirerniyordu, kaygılanıyordu. Ned'in yakındığı tek 
şey savaş nedeniyle içki yasağının konmuş olmasıydı. Yol­
culuk boyunca içtikleri konyak yüzünden hahi azıcık sar­
hoştular. Long Isiand'ın kurşuni sığ sularına girrnişlerdi bi­
le; artık yapacak bir şey yoktu. Batıya doğru uzanan ağır 
sis, sonra da suda boğulmuş gibi duran alçak kutu kutu ev­
ler, derken Rockaways kurnsalının beyaz çizgisi; Coney 
Adası'nın rnanzaralı demiryolu; Staten Adası'ndaki koyu 
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yeşil yaz ağaçları, beyaz süslerneli, gri ahşap evler; her şey, 
yüreklerini acıyla burkacak denli ülkelerinindi. Göçmen 
bürosu rörnorkörü yaklaştığında, haki üniforrna giymiş, 
tozluklar takmış Hirarn Halsey Cooper'ın rnerdivenleri tır­
ınandığını görünce çok şaşırdı. Dick bir sigara yakıp ayık 
görünmeye çalıştı. 

"Evlat, seni görrnek içirne su serpti. .. Annenle ben . . .  
şey . . .  " Onu Ned'le tanışnrrnak için sözünü kesti Dick. 

Üzerinde binbaşı üniforması bulunan Mr. Cooper, kolun­
dan tutarak güvertenin ucuna çekti. "Karaya çıkarken üni­
formanı giysen iyi edersin." 

"Olur efendim, biraz eski diye giymemiştim de." 
"Daha da iyi ... Şey, sanırım orada cehennem gibi günler 

geçirdiniz ... azanca derin düşüncelere daima olanağı da bu­
larnadınız, ha? .. Bu gece benimle Washington'a geliyorsun. 
Senin için çok kaygılanrruştık ama geçti arnk .. .  tüm olanlar 
bana nasıl da yapayalnız bir yaşlı adam olduğumu düşün­
dürdü. Bana bak evlat, annen General Ellsworth'un kızıydı, 
değil mi?" Dick başını salladı. "Elbette öyle, çünkü benim 
sevgili karım, onun yeğeni olurdu . . .  Neyse, şimdi koş ünifor-
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manı giy, sakın unutma .. .  konuşmaları ben yapacağım, sen 
karışmayacaksın." 

Eski püskü üniformasım giyerken Mr. Cooper'ın nasıl da 
hızla yaşlandığıru düşünüyor, barda girdiği on beş dolarlık 
borcu ödeyebilmek için ondan nasıl para isteyebileceğini ta­
sarlıyordu Dick. 

Yaz öğleden sonrası güneşi içinde New York'un yalnız, boş 
bir görünümü vardı; neyse, işte yurdundaydı. Pennsylvania 
İstasyonu'ndaki bütün girişlerde polisler, sivil giysili kişiler, 
üzerlerinde üniforma bulunmayan tüm gençlerden askerlik 
şubesinin kartını soruyordu. Mr. Cooper'la birlikte trene 
doğru koşarken ter içindeki polislerin köşeye sıkıştırıp çevre­
lerini sardığı asık suratlı bir gençler topluluğu gördü. 

Birinci sınıf vagondaki koltuklarına oturduklarında, Mr. 
Cooper mendil çıkarıp yüzünü sildi. "Niçin üniformanı giy­
meni istediğimi anlıyorsun, değil mi? Şey, sanırım, cehennem 
gibi günler geçirdiniz." 

Dick, aldırmazlık içinde, "Kimi günler oldukça kötüy­
dü," dedi. "Ama yine de geri gelmeyi hiç istemedim." 

"Biliyorum istemediğini evlat ... eski akıl hocaru, koruyu­
cunu, binbaşı üniforması içinde görmeyi beklemiyordun, de­
ğil mi . . .  şey, hepimizin bu çorbada tuzu bulunmalı. Donatım 
Dairesi'nin sann alma bölümünde görevliyim. Bizim bölü­
mün başkanı General Sykes senin büyükbabanla birlikte ça­
lışmış. Ona senden söz ettim, iki cephede edindiğin deneyler­
den, yabancı dil bilginden .. .  şey . . .  elbette çok ilgilendi . . .  sanı­
rım sana hemen iş bulabileceğiz." 

"Mr. Cooper," diye kekeledi Dick, "çok iyisiniz ... benim­
le böyle ilgilenmeniz beni çok duygulandırdı." 

"Evlat, seni nasıl özlediğimi anlayamamıştım... eski 
ozanlar, geçmişteki o görkemli büyükler üzerine çene çalışla­
rımızı falan ... ta sen gidene kadar." Trenin gümbürtüsünde 
boğuldu Mr. Cooper'ın sesi. Dick'in kafasının içinde bir şey 
sürekli olarak, işte yurdundasın diyordu. 
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Batı Philadelphia İstasyonu'nda tren durduğunda, duyu­
labilen tek ses vantilatörün alçak vızıltısıydı; Mr. Cooper eği­
lip Dick'in dizini okşadı, "Yalruzca tek bir konuda bana söz 
vermelisin ... biz savaşı kazaroneaya kadar banş sözünü ağzı­
na almayacaksın. Barış yapılınca, ondan şiiderimizde azıcık 
söz edebiliriz ... Sonra da hepimiz için sürekli bir barış adına 
çalışma zamanı gelecek ... Şu İtalya'da başına gelen ufak şey ... 
hiç anlamı yok ... unut onu ... hiç kimse duymadı zaten." Dick 
başını salladı, yüzünün kızardığını duyumsayarak öfkelendi. 
Görevli, "İlerideki yemek vagonunda yemek verilmeye başla­
dı," diye bağırarak gelinceye kadar ikisi de konuşmadı. 

Washington'da (işte yurdundasın, diyip duruyordu 
Dick'in kafasında bir şey) Mr. Coopeı; Willard'da bir oda 
tutmuştu, otel dolu olduğu, başka yerde de oda bulmalarına 
olanak olmadığı için Mr. Cooper'ın odasındaki sedirde yat­
mak zorunda kaldı. Çarşafiara sarındıktan sonra Dick, Mr. 
Cooper'ın parmak uçlarına basarak başına dikildiğini, hızlı 
hızlı soluduğunu duydu. Gözlerini açıp gülümsedi. 

"Evet, evlat," dedi Mr. Coopeı; "seni yine aramızda gör­
mek çok hoş ... güzel güzel uyu," sonra da yatağına döndü. 

Ertesi sabah General Sykes'la tanıştırıldı: "İşte ülkesine 
hizmet etmek isteyen delikanlı bu," dedi Mr. Cooper göste­
rişli bir biçimde, "tıpkı dedesinin yaptığı gibi . . .  Gerçekten de 
öylesine sabırsızdı ki, ülkesinden önce davranıp savaşa gitti, 
Fransız Gönüllü Ambulans Servisi'ne yazıldı, sonra da İtal­
ya'ya geçti." 

General Sykes, pırıl pırıl gözlü, karga burunlu, duvar gi­
bi sağıı; ufak tefek yaşlı bir adamdı. "Evet, Ellsworth büyük 
adamdı; Hieronimo'ya karşı birlikte savaştık ... Ah o eski Ba­
tı ... Gettysburg'dayken yalnızca on dört yaşındaydım, o he­
rifin oralara gittiğini hiç sanmıyorum. Savaştan sonra West 
Point'te aynı sınıftaydık, zavallı yaşlı Ellsworth ... Demek sen 
de dedene çektin, ha, evlat?" Dick, kıpkınruzı kesildi, başını 
salladı. 
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"Görüyorsunuz ya general," diye bağırdı Mr. Cooper, bu 
delikanlı şey istiyor... şey . . .  Ambulans Servisi'nde olduğun­
dan daha sorumlu bir iş." 

"Haklısıruz efendim, tutkulu, ateşli bir gence göre yer de­
ğil ... Andrews'u tanıyorsunuz değil mi, binbaşı ... " General 
bir kağıda bir şeyler karalıyordu. "Bu notla birlikte onu Al­
bay Andrews'a götürün, bir yerlere yerleştirir, niteliklerini fa­
lan belirlemesi gerek ... Anlıyorsunuz ya ... İyi şanslar, evlat." 

Dick, kurallara uygun biçimde selam vermeyi becerdi, 
sonra da dışarıda, koridordaydılar; Mr. Cooper'ın yüzünde 
geniş bir gülümseme vardı, "İşte oldu. Ben işimin başına 
dönmeliyim. Sen gidip başvuru kağıtlarını doldur, doktora 
görün, belki de bunu kampta yaparlar ... Neyse, saat birde 
Willard'da yemeğe gel. Odaya çık." Dick, gülümseyerek se­
lamladı onu. 

Sabahın geri kalan bölümünü, birtakım boşluklara yazı­
lar yazıp daldurarak geçirdi. Yemekten sonra Atlantic 
City'ye, annesini görmeye gitti. Annesi bıraknğı gibiydi. 
Chelsea'de pansiyonda kalıyordu, casuslar konusunda nere­
deyse uzmanlaşmışn. Henry, piyade alayına er olarak yazıl­
mışn, şimdi Fransa'da bir yerlerdeydi. General Ellsworth'un 
torununun sıradan bir er olduğunu düşünmek kanını tepesi­
ne sıçratıyordu ama kısa sürede terfi edip yükseleceğine de 
inanıyordu. Çocukluğundan beri Dick, onun babasından 
söz ettiğini duymamışn, nasıl bir adam olduğunu sordu. An­
nesi daha küçücük bir kızken, toplumdaki yerlerine hiç de 
uygun düşmeyecek biçimde, çok az gelir bırakarak ölmüştü. 
Hatırladığı tek şey, onun maviler giyen, kabarık fötr şapka­
sı yana eğik, beyaz keçisakallı, uzun boylu biri olduğuydu; 
Sam Amca'nın karİkatürünü ilk görüşte babası sanmışn. Ce­
bindeki küçük gümüş şekerleme kutusunun içinde hep nane 
şekeri taşırdı, askeri cenaze töreni ve ona mendilini veren iyi­
lik dolu, ineeliidi subay yüzünden büyük eaşkulara kapılmış­
tı. Yıllar boyu saklamış n şekerleme kutusunu ama her şeyle 
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birlikte onu da elden çıkarmak zorunda kalmıştı, zavallı ko­
cası şey olduğunda ... şey ... başarısızlığa uğradığında. 

Bir hafta sonra Dick, Savaş Bakanlığı'ndan, Richard 
Ellsworth Savage, Teğmen, Donatım Bölümü, diye üzerine 
adres yazılmış, görevini bildiren, yimıi dört saat içinde Mer­
rit Kampı'na gitmesini isteyen bir yazı aldı. Merrit Kam-

- - - ---.....___. 
- -------- -- - -

pı'nda, geçici olarak görevlendirilmiş bir topluluktan sorum­
lu buldu kendini Dick, çavuş olmasaydı bu adamlarla ne ya­
pacağını hiçbir zaman kestiremeyecekti. Yola çıknktan son­
ra durum biraz düzeldi: Başka iki teğmen ve bir de binbaşıy­
la paylaştığı birinci sınıf karnarada yolculuk yapıyordu; cep­
hede bulunduğu için Dick hepsine karşı üstünlük kurrnuştu. 
Leviatkan gemisiyle yolculuk yapıyorlardı; Sandy Hook da 
gözden yitince Dick yine neşelenmeye başladı; Ned'e, uzun, 
uyaklı bir mektup yazdı, şöyle başlıyordu: 

Babası mapusane kuşuydu, yoktu anasının meteliği 
Çok severdi konyak içmeyi, özellikle de fıçıyı başına 

dikmeyi 
Ama şimdi bir teğmen, sırtında Devlet'in desteği 
Sırtında şık üniforması, adımlan askeri 
Alnına yazılmış yazgıların en kötüsü 
Bir çocuğun, general eskisiyse dedesi. 
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Kanıaradaki öteki iki kılkuyruk, Leland Stanford' dan, 
hiçbir özelliği olmayan delikanlılardı; ama Binbaşı 
Thornpson, West Point'ten, huysuz, katı bir adamdı. San, 
yuvarlak yüzlü, ince dudaklı, bumunun üstünde gözlükleri 
olan biriydi. Binbaşı deniz tutması yüzünden iki gün boyun­
ca yataktan çıkarnayınca, karnaroda ahbaplığı ilerleten ça­
vuş aracılığıyla Dick ona viski getirterek azıcık yurnuşatn, 
böylece de onun tutkulu bir Kipiing hayranı olduğunu, 
Copeland'ın sesinden Danny Deever'i dinlediğinde çok etki­
lendiğini öğrendi. Dahası, kaorlar ve at eti üzerine uzrnandı, 
"İspanyol Atı," adında, basılı bir de kısa kitabı vardı. Nasıl­
sa Dick, Copeland'ın öğrencisi olduğunu söyledi, sonra da 
General Ellsworth'un tarunu olduğu ortaya çıkıverdi. Bin­
başı Thornpson, onunla ilgilenrneye başlamıştı, Fransızların 
cephede silah taşıdıkları eşekleri, İtalyan süvarİlerinin atlan­
nı, Rudyard Kipiing'in yapıtlarını sormaya girişti. Brest'e 
varmalarından bir gece önce, herkes coşku içindeyken, savaş 
bölgesine girdikleri için tüm güverteler, karanlığa, sessizliğe 
görnülrnüşken Dick tuvalete girdi, ilk gün Ned'e yazdığı 
uzun, alaylı mektubu baştan okudu. Küçük küçük parçalar 
halinde yırttı, deliğe attı, üzerine özenle çekti suyu; artık 
mektup yazmak yoktu. 

Brest'te, Dick, üç binbaşıyı kent merkezine götürüp otel­
de şarapla güzel bir yemek yedirdi; gece boyunca Binbaşı 
Thornpson, Filipinler ve İspanyol Savaşı üzerine öyküler an­
lattı; dördüncü şişeden sonra Dick, hepsine Armentieres'li 
Matmazel şarkısını söylerneyi öğretti. Birkaç gün sonra geçi­
ci görevli askerlerin sorumluluğundan alınıp Tours'a gönde­
rildi; kendisine Fransızca çevirrnenlik yapacak, onunla 
Kipiing üzerine konuşacak birine gerek duyan Binbaşı 
Thornpson, Dick'i yanına aldırrnıştı. Sürekli çiseleyen yağ­
mur, çamur, disiplin, selarn verme zorunluluğu, kurbağa ba­
cak Fransız subaylarıyla takışma korkusu yüzünden herke­
sin sürekli hornurdandığı, yakındığı Brest'ten ayrılmak, 
onun için gerçek bir kurtuluştu. 
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Yaz sonunun yoğun mavimsi yeşiline gömülü beyaz taş 
yapılada doluydu Tours. Tayın kartı dağıtma bölümünde ça­
lışıyordu Dick, her sabah sütlü kahvesini yatağına getiren 
yaşlı, anlayışlı bir kadının yanında kalıyordu. Personel Bölü­
mü'nde biriyle arkadaşlığı ilerletmiş, onun aracılığıyla 
Henry'yi piyade birliğinden çıkartmaya uğraşıyordu. Binbaşı 
Thompson, yaşlı Albay Edgecombe, birçok başka subayla 
birlikte sık sık akşam yemeğine çıkıyordu; yemeği nasıl ısmar­
layacağını, güzel şarapların hangi üzümden yapıldığını bilen, 
Fransız kızlannın karşısında Fransızca paralayabilen, uyaklı 
dizeler söylemeyi beceren, merhum General Ellsworth'wı to­
runu olan Dick'siz edemiyordu hiçbirisi artık. 

Posta Dağıtım Bölümü, kendi içinde ayrı bir örgütlenme­
ye gidince, bwıun başkanlığını yapan Albay Edgecombe, 
Dick'i Binbaşı Thompson'dan, onun at satıcılarından ayırdı; 
Dick, yüzbaşılığa yükselerek onun yardımcısı oldu. Hemen 
Henry'yi subay okulundan Tours'a getirtti. Yine de ona üs­
teğmenlikten daha yüksek bir rütbe ayarlayabilmek için çok 
geç kalmıştı. 

Teğmen Savage, çalışma odasında Yüzbaşı Savage'ı gör­
meye ona göreve başladığını bildirmeye geldiğinde, güneşten 
yanmış, bir deri bir kemik kalmış, öfkeli biri olmuştu. O ge­
ce, Dick'in odasında birlikte beyaz şarap içtiler. Arkaların­
dan kapı kapanır kapanmaz Henry'nin ağzından ilk çıkan 
sözcükler, "Tüm bu baş belası bakluktan sonra ... küçük kar­
deşimle övüneyim mi, yoksa çenesine bir yumruk mu patla­
tayım, kestiremiyorum," oldu. 

Dick, ona içki doldurdu. "Annemin başının altından çık­
tı bunlaı;" dedi. "Gerçekten de dedemizin general olduğunu 
wıutmuştum ben." 

"Biliyor muswı biz cephedekileı; Donatım Bölümü için 
ne deriz?" 

"Ama birileri de uğraşmalıdır, gereçlerle, stoklarla, 
hem .. .  " 
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"Hem de matmazellerle, şaraplarla," diye patladı Henry. 
"Öyle ama ben hep korudum erdemlerimi .. .  Küçük kar­

deşin yapokiarına büyük özen gösterdi, gerçekten, köle gibi 
çalışnm." 

"Donanmcı binbaşılar için aşk mektuplan yazarak mut­
laka ... Lanet olsun, başa çıkamazsın onlarla. Her seferinde 
bir elleri yağda, bir elleri balda... Neyse, ailemizden 
Ellsworth'un anısını sürdürecek başarılı bir kişinin çıkması 
beni mutlu etti." 

"Argonne'da kötü günler geçirdiniz, değil mi?" 
"Berbat . . .  subay okuluna gönderilene dek. " 
"Biz 17'de Ambulans Servisi'nde çok eğlendik." 
"Ah, elbette." 

Henry, biraz daha şarap içip azıcık kafayı buldu. Dantel 
perdeli, pırıl pırıl çini döşeli odaya, başucunda, ayakucunda 
sütunlar bulunan büyük karyolaya sık sık göz gezdiriyor, ağ­
zını şapırdanyor, "Amma rahat," diye söyleniyordu. Dick, 
onu dışarı çıkarıp en sevdiği lokantada yemek yedirdi, son-
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ra da Madam Patou'nun yerindeki en güzel kız olan 
Minette'i ayariadı ona. 

Henry üst kata çıktıktan sonra, Dick, Pis Gertie dedikle­
ri, saçları kızıla boyalı, şişkin boyalı dudaklı, kötü konyaklar 
yuvarlayıp kederlenen bir kızla birkaç dakika oturma oda­
sında oturdu. "Vous, triste?"  dedi kız, pençe gibi elini Dick'in 
alnına koydu. Dick başını salladı. "Fievre... trop penseı: .. 
penser iyi değil... mo i aussi.l " Sonra da kendini öldüreceğini 
ama korktuğunu, tannya inandığından değil de, öldükten 
sonra her şeyin nasıl da sessiz olacağını düşünerek korktuğu­
nu söyledi. Dick onu neşelendirmeye çalıştı, "Bientot guerre 
finee.2 Tout le monde3 eve dönmek ne iyi." Kız, hüngür hün­
gür ağlamaya başladı, Madam Patou, koşarak, martı gibi 
çığlıklar atarak yanlarına geldi. Koskoca, çirkin bir çenesi 
olan şişman bir kadındı. Kızın saçiarına asılıp sarsmaya baş­
ladı. Dick şaşınnıştı. Kızı kadından kurtarıp odasına gönder­
di, biraz para bıraktı, dışarı çıktı. Canı sıkkındı, altüst olmuş­
tu. Eve gittiğinde, şiir yazmak istedi. Şiir yazmaya giriştiğin­
de, o tatlı, ağır, nabız gibi atan duygu yükünü yakalamaya 
çalıştı. Oysa elinden gelen tek şey kendini mutsuz hissetmek­
ti, bu yüzden de yatağına girdi. Gece boyu yarı düşünceler 
içinde, yarı hayallere dalarak uzandı; Pis Gertie'nin yüzü, 
gözlerinin önünden gitmedi bir türlü. Sonra da Hilda'yla, 
Bay Head'de geçirdiği günleri hatırlamaya başladı, kendi 
kendisiyle, aşk üzerine uzun bir konuşmaya girişti. Her şey 
insanın içini yakacak ölçüde pislik doluydu ... bıktım usan­
dun orospulardan, erdemli kadınlardan, büyük aşklar yaşa­
mak istiyorum. Savaştan sonra yapacaklarını tasariarnaya 
koyuldu, belki de ülkesine dönecek, Jersey'de politikayla ilgi­
li bir işe girecekti; oldukça pis bir durum. 

"Siz, üzgün?" dedi kız, pençe gibi elini Dick'in alnına koydu. Dick başını 
salladı. "Ateş . . .  fazla düşünmek . . .  düşünmek iyi değil... ben de." (ç.n.) 
Yakında savaş bionek. (ç.n.) 
Herkes (ç.n.) 
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Dışarıda, sokakta adını haykıran Henry'nin sesini duy­
duğunda sırtüstü yatmış, gün doğumuyla grileşen tavana 
gözlerini dikmişti; çini döşeli soğuk merdivenleri parmak uç­
larına basarak indi, onu içeri aldı. 

"Ne diye beni o kızla gönderdin, Dick? Her yanım pisli­
ğe hattı, bit gibiyim .. .  Tanrım .. .  şu yatağın yarısını bana bı­
rakır mısın? Sabahleyin kendime bir oda bulacağım." 

Dick, ona pijama getirdi, yatağın kıyısına büzüldü. "Se­
nin sorunun," dedi esneyerek, "geri kafalı bir Püriten ol­
man ... daha çok Avrupalı gibi davranmalısın." 

"Ama gördüğüm kadarıyla sen o araspulardan biriyle 
kalmadın."  

"Benim ahlaki kaygılarım yok, yalnızca çok titizim," di­
ye uykulu uykulu söylendi Dick. 

"Leş gibi, pis bir bulaşık bezine benzetiyorum kendimi," 
diye fısıldadı Henry. 

Dick gözlerini kapayıp uykuya daldı. 
Ekim başlarında, albayın bir gönüllünün eline bırakıla­

mayacak kadar önemli olduğunu söylediği bir resmi mektup 
çantasıyla Dick, Brest'e gönderildi. Rennes'de iki saat aktar­
ma beklernesi gerekiyordu, bu yüzden de tokantada oturmuş 
yemek yerken, tek kolu askıya alınmış bir er yanına yakla­
şıp, "Vay canına, selam Dick," diye bağırdı. Skinny 
Murray'dı bu. 

"İşe bak, Skinny, seni görmek ne hoş . . .  beş, altı yıl oldu 
değil mi? .. Vay vay, yaşlanıyoruz. Baksana, otur hadi ... yoo, 
bunu yapamam." 

Skinny, katı bir tavırla, "Sanırım, sizi selamlarnam gerek, 
efendim." dedi. 

"Haklısın Skinny ... ama konuşabileceğimiz bir yer bul­
malıyız ... trenin kalkmadan önce bana ayıracak zamanın var 
mı? Gönüllü yazılmış biriyle yemek yiyip konuştuğumu gö­
rürlerse inzibatlar beni tutuklar ... Yemeğimi bitirene dek 
bekle sonra İstasyanun karşısında bir bar buluruz. Bu kada­
rını göze alabilirim." 
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"Bir saatim var. .. Grenoble'a, boşalnlmış bölgeye gidiyo-
rum." 

"Anuna şanslısın ... çok mu kötü yaralandın Skinny?" 
"Koluma şarapnel parçası isabet etti, yüzbaşım," dedi 

Skinny, iki inzibat subayı ters ters bakarak istasyon lokanta­
sından geçtikleri için esas duruşa geçerek. "Bu kuşlar da te­
pemi atnnyor." 

Apar tapar yemeğini bitirdi Dick, parasını ödedi, İstasya­
nun önündeki alanı geçti. Kahvelerden birinin, karanlık, ses­
siz görünen arka odası vardı. Tam, b ira söylemiş, çene çalma­
ya girişeceklerdi ki Dick posta çantasını hanrladı. Masada bı­
rakmışn. Soluk soluğa hemen döneceğini fısıldayarak alanı 
geçip istasyon lokantasına girdi. Üç Fransız subayı oturmuş­
tu masaya. "Pardon beyler." Hila masanın alnnda, bıraknğı 
yerde duruyordu. "Eğer bunu yitirseydim, kendimi vurup öl­
dürmem gerekirdi," diye anlatn Skinny'ye. Trenton'dan, 
Philedalphia'dan, Bay Head'den, Doktor Atwood'dan ko­
nuştular. Skinny evlenmiş, Philadelphia Bankası'nda iyi bir işe 
girmişti. Tankçı bölüğüne gönüllü yanlmış, saldırı başlama­
dan şarapnel parçasıyla yaralanmışn, bu da onun için büyük 
şans olmuştu çünkü tüm arkadaşları çarpışma sırasında öl­
müştü. Bugün hastaneden yeni çıkmışn, bitkindi. Dick, onun 
yapoklarını ayrınnlanyla öğrendi, onu Tours'a aldıracağını 
söyledi. Kurye olarak gerek duydukları bir adamdı. Sonra da 
Skinny'nin trenine koşma zamanı gelmişti, posta çantasını sı­
kı sıkı kolunun alnna kısnrarak çiseleyen sonbahar yağmuru 
alnnda inarulmaz güzellikte renklere bürünmüş, belli belirsiz 
parıldayan kenti dolaşmaya başladı Dick. 

Asılsız çıkan banş söylentisi Tours'u vızır vızır an kovanı­
na döndürdü; herkes içki içiyor, birbirinin sırona vuruyordu; 
subaylarla gönüllüler işyeri kapılarından girip çıkarak kol ko­
la dans ediyordu. Bunun yanlışlık olduğu anlaşılınca Dick'in 
içine su serpildi. Bunu izleyen günlerde, Posta Dağının karar­
gahındaki herkesin yüzünde, söylemek isterneyeceği kadar 
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çok şey biliyormuş gibi gizemli bir anlatım vardı. Gerçek ateş­
kes günü, Albay Edgecornbe ve başka birkaç subayla birlikte 
Dick, oldukça taşkınlık içinde akşam yemeği yedi. Yemekten 
sonra arkadaki küçük avluda albaya rastladı. Albayın yüzü 
kızanruş, bıyıklannın telleri havaya dikilmişti. 

"Evet, Savage, soyumuz için büyük bir gün," diyip kah-
kahalada güldü. 

"Ne soyu?" diye utangaçhkla sordu Dick. 
"İnsan soyu," diye gürledi albay. 
Sonra Dick'i bir kıyıya çekti. "Paris'e ginneye ne dersin 

evlat? Göründüğü kadarıyla Paris'te Barış Konferansı topla­
nacak, Başkan Wilson da katılacak ... İnanılmaz bir şey değil 
mi . . .  ve biz de barışı kalerne almak için gelen Arnerikan de­
legelerinin posta taşıma işlerini yürüteceğiz, yani Barış Kon­
feransı kuryeleri olacağız. Elbette, sen yurduna dönrnek is­
tersen bunun da gereğini düşünürüz." 

"Y oo, hayır, efendim," dedi Dick hemen. "Daha şimdi­
den geri gidip iş aramak zorunda kalacağım için kaygılan­
maya başlamıştım bile . . .  Banş Konferansı, tam bir sirk gös­
terisi olacak, hem Avrupa'da yolculuk yapma olanağı veren 
her iş bana uygundur." 

Albay gözlerini kısarak baktı. "Ben soruna böyle yaklaş­
rnazdırn... İlk kaygırnız, görevimizi yapmak olmalıdır. . .  el­
bette söylediklerimiz yalnızca ikimizin arasında kalacak."  

"Ah, evet, kesinlikle," dedi Dick ama masadakilere katıl­
mak için geri döndüğünde yüzündeki gülümserneyi gizleye­
rniyordu. 

İşte yine Paris: hem bu kez fitilli kumaştan yeni bir üni­
forrna, omuzlarında gümüş şeritler, cebinde parayla; ilk yap­
tığı şey, bir yıl önce Steve Wamer'la kaldığı Pantheon'un ar­
kasındaki dar sokağa gidip göz annak oldu. Kireç rengi, gri 
yüksek evler, dükkanlar, küçük barlar, kara görnlekli koca­
rnan gözlü çocuklar, boyuruarına ipek mendiller dolarnış be­
reli gençler, Parisiiierin ağır ağır konuştukları argo; hepsi, içi-
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ni belirsiz bir mutsuzlukla doldurdu; Steve'e ne olduğunu da 
merak ediyordu. Gönüllülerin, Amerika'dan yeni gelmiş, 
açılır kaparur yazı masalarını, sarı cilalı dosya dalapiarını 
içeri taşıdıkları işyerine dönmek onu biraz rahatlattı. 

Paris'in nabzı, Place de la Concorde'daki Crillon Ote­
li'nde atıyordu, can damarı da, Başkan Wilson, Llyod 
George, Belçika Kralı, Kraliçesi gibi önemli kişilerin kaldığı, 
tüylü miğferleri içindeki Garde Republicaine askerlerinin eş­
liğinde sürekli geçit törenleri yaptığı Rue Royale'di; kendini 
kaybederek çılgınca yaşamaya başladı Dick, gece ekspresle­
riyle Brüksel'e yolculuklar yaparak, Larue'nün uzun kırmızı 
tüylü kanepelerinde iyi şaraplada ıstakoz yuvarlayarak, Ritz 
Bar'da şampanya içerek, Cafe Weber'de içki içerken gizli bil­
gilerle dolu konuşmalada yaşamaya başladı; tıpkı eski gün-
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lerde, Baltimare Kongre'sinde olduğu gibi; tek ayrım artık 
hiçbirine metelik vermemesiydi; tüm bu olanlar ona sapık 
bir güldürü gibi geliyordu. 

Noel'den hemen sonra bir gece Albay Edgecombe, New 
Yorklu ünlü bir reklamcı olan, Albay House'a yakınlığıyla 
tanınan biriyle Voisin'de yemeğe götürdü Dick'i. Lokantaya 
girmeden önce karşılarındaki fıçı gibi kubbeleri olan kiliseye 
bakarak bir an kaldırırnda durdular. "Görüyorsun ya Sava­
ge, bu adam benim akrabalanından birinin kocası, 
Pittsburghlu Staple'lardan birinin ... uygun .. .  öyle görünüyor 
bana. Sen de bir ineele onu. Genç olmana karşın insandan 
anlıyor gibisin." 

Mr. Moorehouse'un, iriyarı, tane tane konuşan, mavi 
gözlü, iri çeneli, konuşma biçiminde, arada bir Güneyiilere 
özgü vurgulama sezilen biri olduğu anlaşıldı. Yanında 
Robbins denen adamla, Miss Stoddard adında, ince yapılı, 
saydam, mermer gibi beyaz tenli, kuş cıvıldamalarını andı­
ran tiz sesli kadın vardı; Dick, kadının, insanı şaşırtacak öl­
çüde şık giyinmiş olduğunu fark etti. Lokanta, biraz Episko­
pal kilisesine benziyordu; çok az konuştu Dick, Miss 
Stoddard'a karşı çok incelikli davrandı, gözünü, kulağını 
dört açtı, krallara layık yemeği atıştırdı, hiç kimsenin aldır­
madığı yıllanmış şarabın tadına baktı özenle. Miss Stoddard 
herkesi konuşturup duruyordu ama hiçbiri de Barış Konfe­
ransı'yla ilgili konularda söz söylemeye istekli görünmüyor­
du. Miss Stoddard, göze batar biçimde küçümseyerek, iğne­
teyerek Hôtel de Murat'nın döşenmesinden, Wilson'ların 
zenci uşağından, Mrs. Galt demekte direndiği Başkan'ın ka­
nsının ne tip giysiler giydiğinden söz etti. Puroyla likör içme 
zamanının gelmesi hepsi için kurtuluş oldu sonunda. Yemek 
bittiğinde resmi arabası kendisini almaya geldiği için Albay 
Edgecombe, Mr. Moorehouse'u Crillon'a bırakınayı önerdi. 
Irmağın sol yakasında, Notre Dame'ın karşısındaki evine 
taksiyle Miss Stoddard'ı götürme görevi de Mr. Robbins'le 
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Dick'e düştü. Kızı kapıda bıraktılar. "Belki bir akşamüzeri 
çaya gelirsiniz, Yüzbaşı Savage," dedi kız. 

Taksi sürücüsü, zamanın çok ilerlediğini, Noisy-le-sec'te­
ki evine dönmek zorunda olduğunu, onları başka bir yere 
götüremeyeceğini söyleyerek arabasını sürüp gitti. 

Robbins, Dick'in koluna girdi. "Haydi, tanrı aşkına gidip 
adam gibi bir içki içelim ... Bıktım usandım şu kodamanlar­
dan." 

"Oldu," dedi Dick. "Nereye gideceğiz?" 
Gölgeler içindeki Notre Dame'ın önünden geçip sisli rıh­

tımda yürüderken gelişigüzel Paris'ten, nasıl da soğuk oldu­
ğundan söz ettiler. Kırmızı yüzünde saygısız, buyurgan bir 
anlatım olan kısa boylu bir adamdı Robbins. Kahvenin içiy­
se, yalnızca azıcık daha az soğuktu dışarıdan. 

Çenesini paltasunun içine gömerek, "Bu soğuk benim so­
num olacak," dedi Robbins. 

"Bunun tek çözümü yünlü iç çamaşıdarıdır; orduda öğ­
rendiğim tek şey de bu," dedi Dick, gülerek. 

Yaldızlı eşyalada süslü, pura dumanlı odanın sonunda, 
sobanın yanında tüylü bir kanepeye oturdular. Bir şişe viski, 
bardak, limon, şeker, sıcak su istedi Robbins. Sıcak suyun 
hazırlaıunası çok zaman aldığından Robbins ikisine de birer 
büyük bardağın yarısına dek viski doldurdu, içkisini içince 
boş çuval gibi sarkmış yorgun yüzü gerginleşti, on yaş daha 
gençleşti. 

"Şu kahrolasıca kentte ısınmanın tek yolu kafayı çek­
mek." 

Dick, gülümseyerek, bacaklarını masanın altına uzata­
rak, "Yine de mutluyum, güzelim emektar Parii'ye döndü­
ğüm için," dedi. 

"Şu sıralar, insanın bulunması gereken tek yer burası," 
dedi Robbins. "Dünyanın nabzı Paris ... Eğer Moskova değil­
se tabii." 

Moskova sözcüğü üzerine, yan masada dama oynayan 
Fransız adam, gözlerini tahtadan kaldırdı, iki Amerikalı ya 
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dikti. Bu bakışta neler olduğunu anlayamadı Dick; tedirgin 
etmişti onu bu gözler. Garson sıcak suyu getirdi. Yeterince sı­
cak olmadığı için Robbins olay çıkardı, suyu geri gönderdi. 
Beklederken birer koca bardağı daha yarıya dek viskiyle dol­
durdu. 

"Başkan, Sovyetler'i tanıyacak mı?"  diye alçak sesle sor­
du Dick. 

"Bahse girerirn. .. Resmi olmayan bir heyet göndereceği­
ne inanıyorum. Azıcık da petrolle manganeze bağlı bu . . .  bir 
zamanlar Kra� Kömürdü ama şimdi İmparator Petrol ve Ba­
yan Manganez, Kraliçe de Çelik, işte, pembe Gürcistan 
Cumhuriyeti'nde olacaklar bunlar . . .  Umarım kısa zamanda 
oraya varırız, dediklerine göre dünyanın en güzel kadınlarıy­
la, en iyi şarapları oradaymış. Tanrım, oraya gitmem gerek . . .  
Ama petrol.. .  Lanet olsun, işte şu kahrolası ülkücü 
Wilson'un anlayamadığı da bu, Buckingham Sarayı'nda 
onuruna büyük şölenler verilirken o cici bici emektar İngiliz 
ordusu, Musul'u, Karun Irmağı'nı, İran'ı ele geçiriyor . . .  şim­
di de kulaktan kulağa dolaşanlara bakılırsa Bakü'yü almış­
lar. .. yani dünyanın gelecekteki petrol başkentini." 

"Ben, Bakü'deki petrol yataklarının kuruduğunu sanı­
yordum." 

"İnanma bunlara... orada bulunmuş biriyle daha yeni 
konuştum ... tuhaf bir adam, Rasmussen, tanışmalısın onun­
la." 

"Bizim ülkemizde yeterince petrolümüz yok mu?"  dedi 
Dick. Robbins yumruğunu masaya indirdi. 

"Hiçbir zaman, hiçbir şeyden yeterince yoktur elinde . . .  
termodinamiğin ilk yasası budur. Örneğin ben, hiçbir zaman 
yeterince viski içemem ... Sen genç bir adamsın, hiç yeterince 
kadının oluyor mu? İşte, ne Standard Oil ne de Royal Dutch 
Shell yeterince ham petrol elde eJ�hilir." 

Dick kızardı, azıcık zoraki güldü. Ş�· Robbins denen 
adamdan hoşlanmıyordu. Sonunda garson kaynar suyia gel-
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di, Robbins ikisine de içki hazırladı. Bir süre kimse konuş­
madı. Dama oynayanlar gitmişti. 

Sonra ansızın Robbins, Dick'e dönüp dumanlı, mavi, sar­
hoş gözlerini yüzüne dikti. "Peki, siz gençler, tüm bu olanla­
ra ne diyorsunuz? Cephelerdeki çocuklar ne diyor?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Lanet olsun, hiçbir şey demek istemiyorum. . .  Ama eğer 

savaşın pislik olduğunu düşünüyorlarsa barışa kadar sabret­
sinler ... Barışa kadar sabretsinler oğul." 

"Tours' da, kimsenin, ikisi için de bir şeyler düşündüğünü 
sanmıyorum .. .  bununla birlikte, savaşı yaşamış olan herhan­
gi birinin, barışa, uluslararası sorunların çözümünde bir ga­
nimet kapma yolu olarak bakacağını da sanmıyorum ... Ka­
ra Jack Pershing'in bile soruna böyle yaktaşacağını düşün­
müyorum." 

"Vay vay, şuna bakın ... yaşı daha yirmi beş bile yok ama 
Woodrow Wilson'un yazdığı kitap gibi konuşuyor... ben 
orospu çocuğuyum, bunu biliyorum ama kafayı bulunca ca­
nımın istediğini de söylerim." 

"Bağrışıp çağrışmanın yarar sağlayacağını sanmıyorum. 
Olağanüstü trajik bir gösteri bu ... Paris sisinde çilek kokusu 
var . . .  tanrılar bizi sevmiyar ama ne olursa olsun yine de genç 
öleceğiz. Kim demiş benini ayık olduğumu?" 

Şişeyi bitirdiler. Dick, Robbins'e Fransızca bir şür öğretti: 

Les marionettes font font font 
Trois petit tours et puis s' en vontl 

sonra da kahve kapanınca kol kala dışarı çıktılar. 
Robbins söyleniyordu, 

Haydi, neşe/en Napolyon, az sonra öleceksin 
Kısacık bir hayat ama nasıl da keyiflisin 

Kuklalar üç küçük rur atarlar 1 Sonra giderler (ç.n.) 
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Boul' Mich'teki bütün güzel kadınlarla konuşmak için 
duruyordu. Saminda Dick, onu, Place Saint-Michel'de bir 
çeşmenin önünde, kocaman sarkık şapkalı, inek gibi bir ka­
dınla konuşurken bırakıp Saint-Lazare Gan'nın karşısındaki 
oteline yürümeye başladı. 

Pembe ark lambalarının altındaki geniş asfalt yollar boş­
tu ama Sen kıyısı boyunca çıplak, salkım saçak ağaçlann al­
nnda, rıhnmlara serpiştirilmiş sıralarda, soğuk kış gecesine 
karşın hala aşkın yabansı kucaklaşmalarıyla sarmaş dolaş 
olmuş çiftler oturuyordu. Sebastopol Bulvan'nın köşesinde, 
karşıdan gelen bembeyaz yüzlü bir delikanlı suranna bakıp 
olduğu yerde durdu. Bir an yavaşlatn adımlarını Dick ama 
sonra Rue de Rivoli'nin aşağılarına doğru takırtılarla giden 
pazar arabaları dizilerinin önünden geçip kafasından viski 
buğusunu aonak için derin derin soluk alıp vermeye başladı. 
Opera'ya giden pırıl pırıl aydınlanmış uzun yol boştu. Ope­
ra'nın önünde birkaç kişi vardı; bir Fransız askerinin koluna 
asılan, yüzünde sevimli bir anlanm olan kız ona gülümsedi. 
Hemen hemen tam otelinin önünde, göze batacak kadar gü-
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zel bir kızla burun buruna geldi; ne yaptığının tam olarak bi­
lincine kendisi bile varamadan kıza bu geç saatte sokakta ne 
aradığını soruyordu. Dick'e çok çekici gelen gülüşüyle onun 
aradığı şeyi aradığını söyledi kız. Kendisininkinin arkasına 
düşen bir ara sokaktaki küçük bir otele götürdü kızı. Eşya 
cilası kokan küçük, soğuk bir odaya girdiler, içeride büyük 
bir yatak, bir bide, duvarlarda asılı bir sürü bordo rengi ağır 
perde vardı. Kız sandığından da yaşlıydı, çok yorgundu ama 
çok güzel vücudu, solgun teni vardı; kenarları dantelli iç ça­
maşırlarının çok temiz olduğunu görerek sevindi Dick. Bir 
süre alçak sesle konuşarak yatağın kenarında oturdular. 

Adını sorduğunda kız gülümseyerek başını salladı, 
"Qu'est-ce que ça vous fait?"  

"J;homme sans nom et la femme sans nom, vont faire 
l'amçmr a l'hôtel du neant," dedi Dick. 

"Oh qu'il est rigolo, celui-la," diyerek kıkır kıkır güldü 
kız. Sonra kıkırdadı: "Dis, tu n'est pas malade?"  Dick başı­
nı salladı. "Moi non plus," dedi kız, sonra da kedi yavrusu 
gibi Dick'e sürtünmeye başladı.l 

Otelden çıkınca, sabahın erken saatlerinde açılan bir 
kahve buluncaya kadar karanlık sokaklarda dolaştılar. Tez­
gahta yan yana dururken birbirlerine iyice sokulup eğilerek 
uykulu, içtenlik dolu bir sessizlik içinde kahve içtiler, çörek 
yediler. Sonra da kız ondan ayrılarak Monttnartre'a doğru 
tepeyi tırmanmaya başladı. Kıza yine onu görüp göremeye­
ceğini sordu. Kız omuz silkti. Dick otuz frank verd� öptü, 
kulağına kısa şiirini fısıldadı: 

Les petites marionettes font font font 
Un p'tit peu d' amour et puis s' en vont2 

Adıru sorduğunda kız gülümseyerek başıru salladı, "Size ne bundan?" "İsim­
siz adamla isimsiz kadın hiçlik otelinde sevişecekler," dedi Dick. "Ay, ne ko­
mik adam," diyerek kıkır kıkır güldü kız. Sonra kıkırdadı: "Bana bak, has­
talığın filan yok değil mi?" Dick başını salladı. "Ben de yok," dedi kız, son­
ra da bir kedi yavrusu gibi Dick'e sürtünmeye başladı. (ç.n.) 
Kuklalar birazcık sevişider 1 Sonra giderler ( ç.n.) 
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Kız güldü, yanağından makas aldı, son duyduğu şey bo­
ğuk boğuk gülerken söylediği, "Oh qu'il est rigolo, 
celui-la,ı " sözcükleriyd.i. 

Mutlu, uykulu odasına döndüğünde kendi kendine, "Be­
nim sorun um, yalnızca benim olan bir kadının yokluğu," di­
yordu. Her zaman sabahın köründe kalkıp işe gelen Albay 
Edgecombe'dan önce davranıp orada bulunmak için apar 
tapar yıkandı, tıraş oldu, temiz bir gömlek giyip merkeze 
koştu. O gece Roma'ya götürütmesi gereken emir pusulala­
n vardı onu bekleyen. 

Trene bindiğinde uykusuzluktan gözleri diken diken ba­
oyordu. Ona eşlik eden çavuşla ikisine, üzerinde Paris­
Brindisi yazan birinci sınıf vagonunun sonunda bir kampar­
oman ayrılmıştı. Tren oklım oklım doluydu; insanlar kori­
dorlarda ayakta duruyordu. 

Vagonun kapısından uzanmış bir deri bir kemik bir Ame­
rikalının suratını gördüğünde Dick paltosunu, kemerini çı­
kartmış, daha tren kalkmadan sıralardan birine uzanıp uyu­
mayı tasariayarak tozluklarını gevşetiyordu. "Kusura bak­
mayın, siz Yüzbaşı Savage mısınız?" Dick, dimdik oturup es­
neyerek başını salladı. "Yüzbaşı Savage, benim adım Bar­
row, G. H. Barrow, Amerikan delegelerine bağlı olarak çalı­
şıyorum .. .  Bu gece Roma'ya gionem gerekiyor ama trende 
hiç yer yok. İstasyondaki taşımacılık görevlisi büyük bir in­
celik göstererek dedi ki . . .  şey ... her ne kadar kurallara uyma­
sa da, belki anlayış gösterir, sizinle yolculuk yapmamıza izin 
verirmişsiniz . . .  yanımda, Yakın Doğu Yardım Örgütü üyesi 
olan çok tatlı genç bir kadın da var . . .  " 

"Yüzbaşı Savage, sizinle gitmemize izin vermeniz büyük 
incelik." Akıcı bir Teksas vurgulaması işitti Dick. Sonra da 
koyu gri üniforma giymiş, pembe yanaklı bir kız, adının Bar­
row olduğunu söyleyen adamın önünden rüzgar gibi geçip 

Ay, ne koınik adam. (ç.n.) 
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içeri girdi, i pe dizili fasulyeler gibi kupkuru bir adam, öne fır­
lamış titreyen gırtlak kemiğ� patlak gözleri olan Mr: Barrow, 
çantaları, bavulları içeri tıkmaya başladı. 

Dick, öfkelenmişti, sert bir sesle, "Sanırım, bunun, bana 
verilen emidere tamamen ters düştüğünün bilincindesiniz ... " 
diye söze girişti ama kendi sesini duyar duymaz ansızın gü­
lümseyip, "Ne yapalım, Çavuş Wilson'la beni, mutlaka şa­
fakta kurşuna dizerler ama gelin bakalım," dedi. Tam o sı­
rada da tren kalktı. 

İsteksizce eşyalarını bir köşeye topariadı Dick, yerleşir 
yerleşmez de gözlerini kapadı, insanları kurtannaya giden 
bir baş belasıyla konuşmak için çaba harcayamayacak kadar 
çok uykusu vardı. Çavuş öteki köşeye otunnuştu, Mr: 
Barrow'la kız da öbür sıraya yerleşmişti. Dick, uykusunun 
arasından, arada bir trenin takırtılarında boğulan Mr: 
Barrow'un çıngır çıngır sesini duyuyordu. Bozuk makine 
gümbürtüsünü andıran kesik kesik konuşma biçimi vardı. 
Arada bir, "Aman tanrım," ya da "bence," gibi sözcüklerin 
dışında kızın ağzından pek bir şey çıkmıyordu. Avrupa'nın 
durumuydu söz konusu olan şey: Başkan Wilson diyor ki . . .  
yeni diplomasi ... yeni Avrupa ... toprağa el koymaksızın, za­
rarların bedeli ödenmeksizin sürekli barış. Başkan Wilson 
diyor ki . . .  sermayeyle işçiler arasında yeni bir uyuşma ... Baş­
kan Wilson başvuruyor ... endüstride demokrasi ... dünyanın 
her yanındaki basit vatandaşlar Başkan Wilson'un arkasın­
da. Anlaşma. Milletler Cemiyeti ... Dick uyukluyordu, rüya 
görüyordu, kedi gibi mırıldanıyordu, bir kızın göğüslerini 
kendisine sürttüğünü görüyordu, konuşma yapan patlak 
gözlü bir adamı, Baltimare kongresinin önünde konuşan 
WilliamJennings Wilson'u, endüstride demokrasiden söz et­
tiğini, Mame'da plajda, üzerinde çizgili mayosuyla, pembe 
yanaklı Teksaslı bir delikanlıyla birlikte olduğunu, çocuğun 
istediğini ... İpe dizili fasulye gibi ... titreyen bir gırtlak kemiği 
görüyordu ... 
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Birinin kendisini boğduğu duygusuyla, bir karabasanla 
uyandı. Tren durmuştu. İçerisi boğucuydu. Başlarının üze­
rindeki lambaya mavi abajur geçirilmişti. İnsanların bacak­
larının üstünden atlayarak koridora çıkıp bir pencere açtı. 
Soğuk dağ havası burun deliklerini doldurdu. Ay ışığında te­
peler karlıydı. Yolun kıyısında bir Fransız nöbetçi, tüfeğine 
yaslanmış uyuyordu. Dick umutsuzluk içinde esnedi. 

Yakın Doğu Yardım Örgütü'nden kız gülümseyerek, yü­
züne bakarak yanında duruyordu. "Nereye yaklaşıyoruz, 
Yüzbaşı Savage? .. İtalya'ya geldik mi?" 

"Sanırım İsviçre sınırındayız.. .  uzun süre bekleyeceğiz 
bence . . .  bu sırurlarda işler hiçbir zaman binnez." 

"Aman tanrım," dedi kız, zıp zıp zıplayarak, "İlk olarak 
sınırdan geçiyorum." 

Dick gülerek yerine döndü. Çok az aydınlatılmış, ahır gi­
bi, ıssız bir istasyona girdi tren; sivil yolcular bavullarıyla dı­
şarı çıkmaya başladı. Askerlerin incelemesi için kağıtlarını 
çavuşla yolladı Dick, yeniden uyumak için yerleşti. 

Derin bir uykuya daldı, Mont Cenis'e kadar da uyanma­
dı. Sonra da İtalyan sınırına vardılar. Yine o soğuk hava, kar­
lı dağlar, ahıra benzeyen ıssız istasyona doluşan insanlar. 

Uykulu bir duygusallık içinde, son kez Fiat arabayla, 
Sheldrake'le birlikte İtalya'ya girişini hatıriayarak titreye tit­
reye istasyon barına girdi, bir şişe maden suyu, bir bardak 
şarap içti. Birkaç şişe madensuyu, bir şişe de şarap alarak 
kampartımana döndü, Barrow'la kız asık suratlada uykulu 
uykulu polisten, gümrükten dönünce şarabı onlara sundu. 
Kız şarap içemeyeceğini söyledi çünkü Yardım Örgütü'ne 
girdiğinde içki, sigara içmeyeceğine yemin etmiş, imza ver­
mişti ama biraz madensuyu içip bumunu gıdıkladığından 
yakındı. Sonra biraz daha uyumaya çalışarak herkes köşesi­
ne büzüldü. 

Roma'daki Termini istasyonuna vardıklarında birbirleri­
ni ilk adlarıyla çağırıyorlardı. Teksaslı kızın adı Anne 
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Elizabeth'ti. Dick'le kız koridorda yan yana durup kentlerin 
safran rengi çatılarına, üzüm bağlarının arkasındaki, hepsi­
nin de kapılarının üzerinde alçı sıvasına konmuş mavi işaret­
leri olan köy evlerine, zeytin ağaçlarına, kırmızı teraslı tarla­
larda üzüm kütüklerinin eğri büğrü biçimlerine bakmışlardı 
gün boyu; koyu renk sivri servi ağaçlarının, solgun tepeler 
üzerinde, yelken bezinde bıçak yarası gibi durduğu İtalya gö­
rünümlerine. Kız anlatmış durmuştu savaş boyunca nasıl da 
Avrupa'ya gelmeye çalıştığını, San Antonio'da uçak kullan­
mayı öğrenirken kardeşinin nasıl öldüğünü, gemide, Paris'te 
Mr. Barrow'un kendisine nasıl iyi davrandığıru ama onunla 
sevişmeye çalışarak çok aptallık ettiğini, bunun çok uygun­
suz kaçtığını anlattı. Dick, adamın belki o kadar aptal olma­
dığını söyledi. Cephede bulunmuş, İtalyanca bilen gerçek bir 
subayla birlikte yolculuk yaptığı için Anne Elizabeth'in çok 
mutlu olduğunu görebiliyordu Dick. 

Elinde posta çantasıyla, istasyondan doğru elçiliğe koş­
ması gerekiyordu ama Yakın Doğu Yardım Örgütü'nde 
Miss Trent'i görmeye gidecek zamanı bulabildi. Barrow da 
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içtenlikle elini sıktı, birbirlerini göreceklerini umduğunu söy­
ledi; olan bitenin farkına varabilen kişilerle ilişki kurmaya 
çok istekliydi Barrow. 

O gece Dick'in düşündüğü tek şey, hemen işlerini bitirip 
yatağa girmek oldu. Ertesi sabah Kızılhaç'ta, Ed Schuyler'e 
uğradı. Pincia Bahçeleri'nin yanındaki pahalı tokantada şa­
raplı bir yemek yediler. Ed, çok hızlı bir hayat sürdürüyordu; 
İspanyol Merdiveni'nde bir apartman kan tutmuş, boyuna 
yolculuklar yapıyordu. Şişmanlamıştı. Ama bu aralar başı 
dertteydi. Gezip tozduğu İtalyan kadının kocası, onu düello­
ya çağırınakla tehdit ediyordu. Ed, olay çıkacağından, 
Kızılhaç'taki görevini yitireceğinden korkuyordu. "Savaş 
iyiydi ama barışa dayanamıyorum," dedi. Her neyse, İtal­
ya'dan bıkmıştı. Kızılhaç'tan bıkmıştı, yurduna dönmek isti­
yordu. Ama yakında İtalya'da devrim olacaktı, kalıp gör­
mek de istiyordu. "Eee Dick, bir fener alayı üyesi için epey­
ce ileri bir aşamaya gelmişsin sen." 

Dick, bumunu kırıştırarak, "Bir dizi rastlantı sonucu," 
dedi. "Her şey çok tuhaf, biliyor musun?" 

"Bilmez miyim? . . Şu bizim zavallı Steve moruğuna ne ol­
duğunu merak ediyorum. Son duyduğumda Fred Swnmers, 
Polanya lejyonuna katılıyordu." 

"Sanırım Steve tutuklanmıştır," dedi Dick, "tıpkı bizim 
de tutuklanmamız gerektiği gibi."  

"Ama böylesine bir gösteriyi izleme olanağı da her za­
man geçmez ele." 

Lokantadan çıktıklarında saat dörttü. Ed'in odasına git­
tiler, kentin sarı, pas yeşili çatılarına, son güneş ışığıyla par­
layan barak kubbelere bakarak, son kez burada buluştukla­
rında nasıl da Roma'yi içlerinde hissettiklerini hatırlayacak, 
şimdi savaş biniğine göre neler yapacaklarından konuşarak 
oturup konyak içtiler. Ed Schuyler onu Doğu'ya götürecek 
bir gazete yazartığı işi bulmak istediğini söyledi; artık New 
York'a dönmeyi düşünemiyordu bile; Pakistan'!, Afganis-

449 



John Dos Passos 

tan'ı gönneliydi. Neler yapacağından söz ennek Dick'in içi­
ni dayanılmaz bir mutsuzlukla doldurdu. Çini döşeli odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Kapı çalındı, Ed Schuyler koridora çıktı. Fısıldaşmalar ve 
tiz sesli bir kadının İtalyanca konuştuğunu duydu Dick. Bir 
an sonra da Ed, ufak tefek, uzun burunlu, kocaman kara 
gözlü bir kadını odadan içeri sürükledi. "Bu Magda," dedi; 
"Sinyora Sculpi, Yüzbaşı Savage'la tanışın." 

Ondan sonra da Fransızca, İtalyanca karışımı bir dilde 
konuşmaya başladılar. "Yağmur yağacağını sanmıyorum," 
dedi Ed. "Ne dersin sana da kız bulalım, arabaya atlayıp 
Ceasar'ın Yeri'nde yemek yiyelim mi . . . çok soğuk olmaz bel­
ki de." 

Dick, Anne Elizabeth'i hanrlayarak, Yakın Doğu Yardım 
Örgütü'ne telefon etti, Teksaslı ses çok mutluydu, birlikte ça­
lıştığı kişilerin korkunç olduğunu, Mr. Barrow'a söz verdiği­
ni ama onu adataeağını söyledi. Evet, yarım saat içinde uğ­
rarlarsa hazır olurdu. Sinyara Sculpi'yle arabacı arasındaki 
uzun pazarlıktan sonra çok şık ve çok yıpranmış iki atlı bir 
araba tuttular. Anne Elizabeth onları kapıda bekliyordu. 

Arabaya atlayarak, "Bu yaşlı hindiler bıknrdı beni," de-
di. "Söyle arabacıya elini çabuk tutsun, yoksa Mr. Barrow'a 
yakalanırız . . .  Şu yaşlı hindiler saat dokuzda dönmem gerek­
tiğini söylüyor. Burasının Pazar Okulu'ndan beter olduğunu 
söyleyebilirim .. . Arkadaşlarınızla tanıştırmak için beni çağır­
manız büyük incelik Yüzbaşı Savage . . . Dışarı çıkıp kenti gör­
meye can anyordum ... Ne görkemli değil mi? Şey, Papa ne­
rede oturuyor?" 

Güneş bannış, hava soğumaya başlamıştı. Palazzo dei 
Cesari de boştu, soğuktu, bu yüzden yalnızca birer vermut 
içip yemek için kente indiler. Yemekten sonra Apollo'da bir 
gösteriye gittiler. 

"Belki de yakalanırım," dedi Anne Elizabeth, "ama al­
dırmıyorum. Kenti görmek istiyorum." 
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Tiyatroya giderlerken Dick'in koluna girdi. "Biliyor mu­
sun Dick ... tüm bu yabancılar yüzünden kendimi yapayalnız 
hissediyorum ... yanımda bir beyaz insan olduğu için mutlu­
yum . . .  New York'ta, okuldayken dokuma grevini görrnek 
için Jersey'e giderdim .. . böyle şeylerle ilgilenirdirn. O zaman 
da, tıpkı şimdiki gibi duygulara kapılırdırn. Ama oraları öz­
lerneyeceğirn. Belki de gerçekten ilginç şeyler yaşadığında 
böyle duygular beliriyor insanın içinde." 

:-'ick kendini azıcık sarhoş, çok da sevgi dolu hissediyor­
du. Kızın kolunu sıkıp eğildi. "Kötü adamlar, Teksaslı gülü­
rnü inciterneyecek," diye rnırıldandı. 

Ansızın ses tonunu değiştirerek, "Sanırım benim sağdu­
yudan yoksun biri olduğumu düşünüyorsun," dedi Anne 
Elizabeth. "Aman tanrım, nasıl dayanacağım Metodist Öz­
denetim ve Halk Ahlakı Kurulu'na, onlarla birlikte yaşamak 
zorundayırn. Yaptıkları çalışmaları beğenrnediğirni söylernek 
istemiyorum .. . Her yerde açlıktan ölen zavallı küçük çocuk­
ları düşünrnek çok korkunç .. . Biz savaşı kazandık, Başkan'ın 
da söylediği gibi yaraları sarmak bize düşüyor Avrupa'da." 
Perde kalkıyordu, çevrelerindeki bütün İtalyanlar, "Şşşşt," 
diye söylenmeye başlamıştı. Anne Elizabeth yatıştı. Dick, kı­
zın elini tutmaya kalkışınca, geri çekti, parmaklarıyla vurdu. 
"Şey, ben senin liseyi bitirdiğini, büyüdüğünü sanıyordurn," 
dedi. 

Gösteri pek bir şeye benzemiyordu, tek sözcük bile anla­
yarnayan Anne Elizabeth uyukluyor, başı boyuna Dick'in 
omuzuna düşüyordu. Arada içki içmek için hep birlikte bara 
gittiklerinde Anne Elizabeth görevini yerine getiriyormuş ha­
vasıyla limonata içiyordu. Merdivenleri inip yerlerine döner­
lerken ansızın kavga koptu. Gözlüklü, dazlak kafalı, ufak te­
fek bir İtalyan, "Traditore, 1 " diye bağırarak Ed Schuyler'in 
üzerine saldırdı. Öylesine güçle saldırrnışn ki ikisi de denge-

Hain (ç.n.) 
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lerini yitirdi, küçücük İtalyan, Ed'i tekmeler, yumruklarken, 
Ed de kolunun yettiğince onu kendisinden uzak tutmaya ça­
balarken paldır küldür kınnızı halı döşeli merdivenlerden yu­
varlanmaya başladılar. Dick'le, çok güçlü biri olduğu anlaşı­
lan Anne Elizabeth, ufacık İtalyan'ı yakaladı, yerden kaldır­
dı, Sinyara Sculpi gözyaşları içinde boynuna sarılırken kolla­
rını arkasında kenetledi. Kadının kocasıydı bu. 

Bu arada utancından yüzü kıpkırmızı kesilen Ed ayağa 
kalkmıştı. İtalyan polisi ortaya çıktığında her şey yatışmıştı, 
yönetici tedirginlikle Ed'in üniformasının tozunu silkeliyor­
du. Anne Elizabeth, küçücük İtalyan'ın çok kötü bükülmüş 
olan gözlüklerini buldu, adam hıçkıran karısını dışarı çıkar­
dı. Burnunun ucunda bükülmüş gözlükleri titrerken kapıda 
durup Ed'c yumruğunu sallaması öylesine gülünçtü ki Dick 
gülrnekten kendini alamadı. Açıkça onun yanını tutan yöne­
ticiden boyuna özür diliyor, pırıl pırıl başlıklı polislere koca­
nın bir kaçık olduğunu açıklamaya uğraşıyordu Ed. Ziller 
çaldı, hep birlikte yerlerine döndüler. 

Dudaklarını, kulağına değdirerek, "Vay canına Anne 
Elizabeth, sen tam bir karate uzmanıymışsın," diye fısıldadı 
Dick. Gülüşmeye başladılar, artık hiçbiri gösteriyi izleyemi­
yordu, çıkıp bir kahveye gittiler. 

"Şimdi şu zavallı ufaklığı düelloya çağırmazsam bütün 
İtalyan askerleri beni korkak sanacak." 

"Elbette şimdi otuz adım yürüyüp ateş edeceksiniz . . . ya 
da beş metreden kılıçla saldıracaksınız." Gülrnekten yaşlar 
boşamyordu Dick'in gözlerinden. 
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Ed kızmaya başlamıştı. "Hiç de gülünç değil," dedi, 
"tam baş belası . . . öteki insanlara acı çektierneden eğlenme-
nin hiç yolu yok .. . zavallı Magda .. . onun için çok kötü ol-
du .. . Miss Trent, umarım bu gülünç gösteri yüzünden bizi 
bağışlarsınız." Kalkıp gitti Ed. 

Sokağa çıkıp kızın kaldığı pansiyona doğru yürürler­
ken, "Şey, tüm bu olanlar ne anlama geliyordu Dick?" di­
ye sordu Anne Elizabeth. 

"Sanırım, Ed'in Magda'yla dalaşmasına Sinyar koca 
çok içerlerniş, . . .  ya da küçük bir şantaj . . . zavallı Ed çok 
üzüldü. "  

"İnsanlar burada kendi yurtlarında yapmayacakları 
şeyleri yapıyor . . . bence bu çok tuhaf." 

"Ah, Ed başını her yerde belaya sokar .. . Bu konuda özel 
bir yeteneği var. " 

"Bence savaş, Avrupa ölçüleri falan gibi şeyler, insanla­
rın ahlaki değerlerini sarsıyor: .. Ben kendimi ağırdan sat­
maya pek kalkışrnarn, aman tanrım, karaya çıktığımız ilk 
gün Mr. Barrow, oteline gitmemi isteyince şaştırn kaldım .. . 
daha önce yalnızca üç dört kez konuşrnuştuk gemide .. . 
şimdi eğer Amerika'da olsaydık bin yıl geçse bile böyle bir 
şeye kalkışarnazdı." 

Dick soran gözlerle baktı Anne Elizabeth'in yüzüne. 
"Roma'da Romalılar gibi davran," dedi tuhaf tuhaf sırıta­
rak. 

Ne dernek istediğini kestirmeye çalışıyormuş gibi gözle­
rinin içine bakarak güldü kız. "Ah, sanırım, yaşamak böy­
le bir şey işte," dedi. Girişin gölgesinde Dick, kızı uzun 
uzun öprneye kalkıştı ama kız hemen uzaklaşarak başını 
salladı. Sonra Dick'in elini yakaladı, sıktı. "Gel, iyi dost 
olalım," dedi. Sarı saçlarının kokusundan başı dönerek 
evin yolunu tuttu Dick. 

Dick'in, Roma'da bekleyerek geçireceği üç dört günü 
vardı. 3 Ocak'ta Başkan gelecekti, onunla birlikte çalışmak 
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için birçok posta taşıyıcısı hazır bekletiliyordu. Bu arada da 
kentte dolaşıp Yddızlarla Süslü Bayrağım'ı çalmaya çalışan 
bandaları dinlemekten, bayrakları, tribünleri izlernekten 
başka işi yoktu. 

Ocağın biri tatildi; Dick, Ed, Mr. Barrow, Anne Elizabeth 
araba tutup önce Hadrianus Vıllası'na, sonra da yemek için 
Tivoli'ye gitti. Yağrnurlu bir gündü, yollar çarnur içindeydi. 
Kış nedeniyle sapsarı, kahverengi olan, önlerinden akıp gi­
den Carnpagna'nın, ona yurdarını, Middlebuster'ı hatıriattı­
ğını söyledi Anne Elizabeth. Çağlayanın altındaki lokantada 
güzel bir yemek yiyip o nefis, altın sarısı Frascati şarabından 
bol bol içtiler. Ed'le Mr. Barrow, Roma İmparatorluğu ve es­
kilerin yaşama sanatını bildikleri üzerinde anlaştı. Anne 
Elizabeth, Mr. Barrow'la oynaşıyor gibi geldi Dick'e. Çağla­
yandan yükselen buğunun doldurduğu derin dereye bakan 
terasta daha sonra kahve içmek için otururlarken Anne 
Elizabeth'in, adarnın iskemiesini iyice bumunun dibine sak­
masına izin vermesi Dick'i öfkelendirdi. Hiçbir şey söyle­
rneksizin oturup kahvesini içti. 

Bardağı boşalınca Anne Elizabeth ayağa fırladı, bir ka­
bartrnanın içindeymiş gibi karşı tepede duran küçük, yuvar-
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lak tapınağa gitmek istediğini söyledi. Ed, yolun yemek üs­
tüne tırmanılamayacak kadar dik olduğunu belirtti. Mr. 
Barrow gönülsüz gönülsüz homurdandı. "Şey, aa, o gider­
di." Anne Elizabeth fırlamış, köprüyü geçerek dar yoldan 
aşağı koşmaya başlamıştı, gevşek çakılların, çamur birikinti­
lerinin üzerinde kayarak, sendeleyerek peşinden koşuyordu 
Dick de. Dibe vardıklarında, yüzlerine çarpan buğu yağmur 
gibiydi, soğuktu. Çağlayan tam başlarının üstündeydi. Ku­
lakları gümbürtüsüyle doluydu. Mr. Barrow'un gelip gelme­
diğini görmek için Dick arkasına baktı. 

"Geri dönmüş olmalı," diye bağırdı, çağlayanın gümbür­
tüsü içinden. 

"Hiçbir zaman, hiçbir yere gidemeyenlerden nefret ede­
rim," diye haykırdı Anne Elizabeth. Dick'in elini tuttu. 
"Haydi, tapınağa koşalım." 

Soluk soluğa vardılar oraya. Derenin öte yakasında, lo­
kantanın terasında oturan Ed'le Mr. Barrow'u görebiliyor­
lardı. Anne Elizabeth, onlara nanik yaptı, sonra elini salladı. 
"Ne görkemli, değil mi?"  diye söylendi. "Ah, harabelere, gü­
zel görünümlere bayılırım ... Bütün İtalya'yı dolaşıp her şeyi 
görmek isterdim ... Bu öğleden sonra nereye gidebiliriz? .. On­
ların yanına dönüp Roma İmparatorluğu zırvalarını dinle­
meyelim." 

"Nemi'ye gidebiliriz ... Caligula'nın kadırgalarını indirdi­
ği gölü biliyorsun .. . ama oraya arabasız gidebileceğimizi san­
mıyorum." 

"O zaman onlar da gelir. . . Yoo, yürüyelim." 
"Y ağmura yakalanabiliriz." 
"Y akalanırsak ne olur? Erimeyiz ki." 
Kentin üzerinde yükselen tepeleri aşan yolu izlediler, az 

sonra da kendilerini ıslak kırlarda, meşe ormanlarında yürür 
buldular. Altlarında açık kahverengi Campagna, aralarına 
ünlem işareti gibi serpiştirilmiş kara servi ağaçlarıyla 
Tıvoli'nin çatıları uzanıyordu, ilkbalıarı hatırlatan yağışlı bir 
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öğleden sonraydı. Oradan oraya savrulan koyu gri yağmur 
bulutlarını, Campagna'nın ötelerindeki beyazımsı lekeleri 
görüyorlardı. Ayaklarının altında kırmızı, mor siklamenler 
çiçek açıyordu. Anne Elizabeth onları kopanyor, koklasın 
diye Dick'in bumuna sokuyordu. Yanakları al al olmuş, saç­
ları dağılmıştı, yürüyemeyecek denli mutlu görünüyor, yol 
boyunca koşuyor, kayıyordu. Ansızın bastırıp geçen bir sa­
ğanak onları azıcık ıslattı, saçlarını alınlarına yapıştırdı. Son­
ra soğuk bir güneşli alan parçası buldular. Kocaman bir ka­
yın ağacının köküne oturup gökyüzüne karşı parıldayan 
uzun kızıl kahverengi sivri tomurcuklara baktılar. Küçük 
siklamenlerin kokusu genizlerine doluyordu. Tırmanmaktan 
terlemişti, altındaki ıslak çalılığı, içtiği şarabı, küçük sikla­
menlerin kokusunu duyuyordu Dick. Dönüp kızın gözlerine 
baktı, "İşte," dedi Anne Elizabeth, kulaklarından tutup ken­
dine çekerek defalarca öptü onu. Tutkulu biı: sesle, "Beni 
sevdiğini söyle," diyordu sürekli. Sarı saçlarının kokusunu, 
sıcak bedenini, küçük siklamenlerin tatlılığını duyuyordu 
Dick. Kızı tutup ayağa kaldırdı, kucakladı, öptü; dilleri bir­
birine değiyordu. Çitteki açıklıktan öteki tarlaya geçirdi kı-
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zı. Toprak çok ıslaktı. Tarlanın ucunda çalılardan yapılmış 
bir kulübe vardı. Kollarını birbirinin bellerine dolamış, kal­
çaları sürtünerek yürürken sendeliyorlardı. Kulübe, kuru mı­
sır saplarıyla doluydu. Kuru, çatırdayan mısır saplarının ara­
sına kıvranarak uzandılar. Gözleri kapalı, dudakları sıkı sıkı 
kenetlenmiş, sırtüstü yatıyordu kız. Dick, kolunun birini kı­
zın başının altına sokmuş, ötekiyle giysilerini çıkarmaya ça­
lışıyordu. Elinin altında bir şey yırtıldı, Kız onu itelemeye, 
uzaklaştırmaya başladı. 

"Hayır hayır Dick, burada olmaz ... dönmeliyiz." 
"Sevgilim .. . yatmalıyız ... öyle güzelsin ki. "  
Kız, kurtulup koşarak kulübeden çıktı. Ondan nefret 

ederek, üniformasından kuru sapları silkeleyerek Dick yere 
oturdu. 

Dışarıda yağmur şakır şakır yağıyordu. "Geri dönelim 
Dick, ben de senin için çıldırıyorum ama çamaşırlarımı yırt­
man gerekmezdi. .. ah, insanı çileden çıkarıyorsun." Gülme­
ye başladı. 

"Senin de bitiremeyeceğin bir şeye başlaman gerekmez­
di," dedi Dick. "Ah, şu kadınlar ne korkunç . . .  orospular dı­
şında .. . onlardan ne alacağını bilirsin." 

Yanına gidip öptü Dick'i. "Zavallı küçük sevgilim .. . na-
sıl da kızmış. Özür dilerim .. . seninle yatacağım Dick .. . söz 
veriyorum, yatacağım. Görüyorsun, burada çok zor, Ro­
ma'da bir oda buluruz." 

"Bakire misin?" Sesi boğuktu, katıydı. 
Kız, başını salladı. "Gülünç, değil mi? .. Savaş zamanı ... 

Siz delikanlılar hayatlarınızı tehlikeye attınız. Ben de kızlığı­
mı tehlikeye atabilirim diye düşünüyorum." 

"Sanırım Ed'in evini ödünç alabilirim. Yarın Napali'ye 
gidecek." 

"Beni gerçekten seviyorsun değil mi Dick?" 
"Elbette, yalnızca bu durum canımı sıkıyor . . .  sevişmek 

olağanüstü bir şey." 
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"Bence de öyle ... Of, keşke ölseydirn." 
Arada azalıp buz gibi bir çisentiye dönüşen sicirn gibi 

yağmur altında, bin bir güçlükle tepeden aşağı yürüdüler. 
Dick yorgundu, sırılsı.klarndı, yağmur boynundan içine dal­
maya başlamıştı. Siklarnen dernetini atmıştı Anne Elizabeth. 

Geri döndüklerinde tokantayı işleten adam, ötekilerin 
Villa d'Este'ye gittiğini ama az sonra döneceklerini söyledi. 
Sıcak ranıla su içtiler; rnutfakta kömür mangaimm başında 
kurumaya çalıştılar. 

"Boğulmuş, güzel bir çift sıçanız," diye kılardadı Anne 
Elizabeth. 

"Bir çift şahane aptalız," diye hornurdandı Dick. 
Ötekiler geldiğinde ısınrnışlardı ama hala ıslaktılar. Gü­

nümüz yönetici sınıfları yaşama sanatını şu eski İtalyanlar 
kadar bilselerdi ben sosyalist olarnazdırn, diyen Mr. 
Barrow'la tartışmaya girişrnek Dick için kurtuluştu. 

"Senin artık sosyalist olabileceğini sanmıyorum," diye 
söze karıştı Anne Elizabeth. "Ben kesinlikle değilim; bak, şu 
Alman sosyalistleri savaş sırasında nasıl davrandılar, şimdi 
de bebekler gibi sızlanıp hep banş istemiş olduklannı ileri sü­
rüyorlar." 

"Şey, mümkündür ... uzlaş ... sosyalist olmakla başkanırnı­
za duyduğumuz inancı uzlaştırrnak .. . demokrasiye duyduğu­
muz," diye kekelerken Barrow kızın bumunun dibine soku­
luyordu yine. "Bu konuda uzun uzun konuşmamız gereki­
yor Anne Elizabeth." 

Kıza bakarken gözlerinin yuvalarında nasıl devrildiğini 
fark etti Dick. Sanırım o da bu kızın peşinde, dedi kendi ken­
dine. Arabaya binerierken Barrow'un kızın yaruna oturma­
sına aldırmadı. Sonra da Roma'ya kadar trenle gittiler. 

Onu izleyen üç gün, Başkan Wilson'un Roma'ya gelişi 
yüzünden koşuşturrna içinde geçti. Birçok resmi tören çağrı­
sı aldı Dick, İngilizce, Fransızca, İtalyanca söylevler dinledi, 
bir sürü ipek şapkayla, madalya gördü, bir yığın selarn ver-

458 



1919  

di, hazır ol dunnaktan sırtına ağrılar girdi. Roma Forumu'n­
da, Başkan ve birlikte olduğu kişilere epeyce yakındı, böyle­
ce de kısa boylu, kara bıyıklı, Romulus tapınağının kalıntı­
larını gösterip vurgulu bir İngilizceyle konuşan adamı işite­
bildi, "Buradaki her şeyin o büyük savaşın olgularıyla yakın­
dan ilişkisi vardır. " Uzakta kalan seçkin kişiler Mr. 
Wilson'un söyleyeceklerini duymak için kulak kabartırken 
kalabalıktan, "Susalım," sesleri geldi. 

Mr. Wilson, ölçülü bir sesle, "Çok doğru," dedi. "Bu yı­
kıntılara yalnızca taş gözüyle değil, ölümsüz simgeler olarak 
da bakmalıyız." Kalabalıktan onayiayan bir mınltı yükseldi. 

Ondan sonraki İtalyan biraz daha yüksek sesle konuştu. 
Seçkin kişiler İtalyan'ın yanıtını beklerken tüm ipek şapkalar 
havaya dikildi. Adam azıcık eğilerek, "Amerika'da," dedi, 
"sizin bundan da yüce bir şeyiniz var ve o şey sizin yürekle­
rinizde gizli." 

Zamanın aşındırdığı bütün sütunlara, süslü taşların bit­
mez tükenmez dizilerine karşı Mr. Wilson'un ipek şapkası 
dimdik kalkn. 

"Evet," diye yanıtladı Mr. Wılson, "yüreklerinde taşıdık­
ları dev gibi insan sevgisini gösterme olanağı bulabilmek, 
Amerikalılar için övünç kaynağıdır." 
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Başkan konuşurken bir İtalyan generalinin tüyleri arasın­
dan onun yüzünü gördü Dick. İpek şapkanın altında upuzun 
duran, sütunlar gibi oluk oluk çizgili, gri, taş gibi soğuk bir 
yüzdü bu. Ağzının kıyısındaki belli belirsiz gülümseme, ora­
ya sonradan çizilmiş gibiydi. Topluluk ilerledi, artık onları 
duyamıyordu. 

Akşamüzeri saat beşte Ed'in evinde Anne Elizabeth'le bu­
luştuğunda, ona bütün resmi törenleri, şölenleri anlattı. Gör­
düğü tek şeyin, Başkan'ı Roma vatandaşı yapadarken Ro­
mus'la Romulus'u emziren kurdun altından bir heykeliyle, 
Forum'daki Başkan'ın yüzü olduğunu söyledi. "Korkunç bir 
yüz, yemin ederim bir yılan yüzü o, kanı sıcak akmıyor; da­
ha çok da Via Appia'daki mezar taşlarına oyulmuş eski Ro­
malı politikacıların yüzleri gibiydi ... Biz neyiz, biliyor musun 
Anne Elizabeth? Biz yirminci yüzyıl RomaWanyız." Sonra 
da kahkahalarla gülmeye başladı, "Ben de hep Yunan olmak 
istemişimdir." 

Wilson'un hayranlarından olan Anne Elizabeth, önceleri 
onun söylediklerinden tedirgin oldu. Dick sinirliydi, coşku­
luydu, durmadan konuşuyordu. Bu yüzden de yeminini bir 
kereliğine bozup onunla birlikte sıcak rom içti, hem içerisi de 
çok soğuktu. İspanyol Merdiveni'nin küçük köşesinde, so­
kak lambasının ışığında, sürekli gidip gelen karışık kalaba­
lıkları görebiliyorlardı camdan. 

"Tannm, çok korkunç bunları düşünmek ... İnsanların 
neler hissettiklerini bilemezsin, köylüler evlerinde onun için 
Tann'ya dua ediyorlar ... Ah, biz hiçbir şey bilmiyoruz, hep­
sini ayaklarımızın altına almış eziyoruz ... Korinthos'u eziyo­
ruz, boş bir çuval gibi . . . İnsanlar onun kendilerine barış ge­
tireceğini, savaştan önceki sıcacık günlerini geri getireceğini 
sanıyorlar. O konuşmalan dinlemek insanın midesini bulan-
dırıyor . . . Ah tanrım, elimizden geldiğince insan kalmaya ça-
lışalım ... yılan gözleri edinmeyelim, taştan yüzler, damarları-
mızda akan kanın yerini alan mürekkep ... Romalı olursam 
adam değilim." 
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Dick'in saçlarını okşayarak, "Ne demek istediğini anlıyo­
rum," dedi Anne Elizabeth. "Sen sanatçısın Dick, ben de se­
ni çok seviyorum ... sen benim ozanımsın Dick." 

Kollarını kızın boynuna dolayarak, "Hepsinin canı ce­
henneme," dedi Dick. 

Sıcak roma karşın giysilerini çıkarırken Dick çok sinirliy-
di. Yatakta yanına uzandığında kız titriyordu. Her şey yo­
lunda gitti ama kızın epeyce kanaması oldu, pek de neşele­
nemediler. Daha sonra, yemekte birbirlerine söyleyecek bir 
şey bularnıyar gibiydiler. Anne Elizabeth erkenden evine 
döndü, coşkulu kalabalıkların, bayrakların, ışıkların, ünifor­
maların arasında yapayalnız sokakları dolaştı Dick. Corso, 
tıklım tıklım doluydu; Dick bir kahveye girdi, içki ısmarla­
makta direten İtalyan subayları topluluğunca sevinçle karşı­
landı. Esmer tenli, upuzun kirpikli Cari o Hugobuoni adlı bir 
delikanlı onun özel dostu, eğlendiricisi oldu, bütün masaları 
dolaştırarak, herkesle ll capitan Salvaggio Ricardo diye ta­
nışnrdı. Bütün konuşmalar, çok yaşasın Amerikalılar, uygar­
lığı kurtaran Sayın Veelson üzerineydi, sonunda da Dick'i 
belle kadınlara götürmeye kalkıştılar. Neyse ki götürdükleri 
evde bütün kadınlar doluydu, Dick usulca kaçıp oteline dö­
nerek yattı. 

Ertesi sabah kahvesini içmek için aşağıya indiğinde, otel 
girişinde Carlo onu bekliyordu. Gözlerinden uyku akıyordu: 
sabahın beşine kadar belle bir kadın bulamamıştı ama şimdi 
ona kenti gezdirmek için emirlerini bekliyordu. Dick'in onu 
kırmadan başından savmak için harcadığı bütün çabaya 
karşın gün boyu Dick'in peşinde dolaştı. Merkezden emirle­
ri almaya gittiğinde bekledi, Dick'le, Ed'le birlikte öğle ye­
meği yedi; Dick'in Anne Elizabeth'le buluşabilmesi için, Ed 
elinden geleni yaptı. Ed bu konuda çok şakacı bir yaklaşım 
içindeydi, şimdi Magda'yı yitirdiğine göre kendisi oraya ver­
diği paraya değecek bir şey yapamadığını, cinsel amaçlarla 
odayı Dick'in kullanmasından mutluluk duyduğunu söylü-
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yordu. Sonra da sıkı soo Cario'nun koluna girip onu bir 
kahveye götürdü. 

Dick'le Anne Elizabeth çok anlayışlı, çok sessizdiler. Bir­
likte geçirecekleri son gündü bu. O gece Dick Paris' e gidiyor­
du, Anne Elizabeth de her an İstanbul'a gönderilmeyi bekli­
yordu. Dick onu görmeye geleceğine söz verdi. O gece Anne 
Elizabeth onunla birlikte istasyona gitti. Yaldızlı kağıda sarı­
lı koca bir salarn ve bir şişe şarapla kendilerini bekleyen 
Carlo'yu buldular orada. Birlikte yolculuk yapacağı çocuk 
posta çantasını getirmişti, Dick'in trene binrnekten başka ya­
pacağı bir şey yoktu. Söyleyecek hiçbir şey gelmiyorrlu aklı­
na, trenin kalkması içine su serpti 

Albay Edgecombe'a geldiğini bildirir bildirmez, yeniden 
yola çıkması gerekti, bu kez Varşova'ya. Almanya'da bütün 
trenler gecikiyor, insanların yüzlerinde ölümcül bir solgunluk 
göze çarpıyor, herkes Bolşevik ayaklanmasından söz ediyor­
du. Doğu Prusya'da bir istasyonda bitmez tükenmez bekleyi­
şi sırasında Dick, ısınmak için ayaklarını vura vura karlı plat­
formda yürürken Fred Summers'la burun buruna geldi. Fred, 
Kızılhaç ikmal vagonunda nöbetçiydi, birkaç istasyon boyun­
ca onun vagonunda yolculuk yapmalarını önerdi. İçinde gaz 
sobası, yatağı, koca bir şarap deposu, konyağı, çikolatalan 
olan ek vagonu vardı Fred'in. Uçsuz bucaksız, gri, donmuş 
ovada tren sarsılarak ağır ağır ilerlerken sürekli konuştulaL 

"Bu barış değil," dedi Fred Summers, "bu, sapık bir top­
lu kıyım. Tanrım, devletin yaptığı kıyımları görmeliydin." 

Durmadan gülüyordu Dick. "Vay canına, senin sesini 
duymak çok hoşuma gidiyor, seni serseri Fred .. . Tıpkı fener 
alayında geçirdiğimiz eski günler gibi." 

"Amma da eğlenceli bir sirkti," dedi Fred. "Ama burada 
işler eğlenceli olamayacak kadar karışık ... herkes açlıktan 
ölüyor, çıldırıyor." 

"Subay olmamakla çok akıllılık ettin ... yaptığın, söyledi­
ğin her şeye büyük özen göstermen gerekiyor, bu yüzden de 
hiç eğlenemiyorsun." 
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"Bir yüzbaşı olarak karşımda görmeyi urnacağırn son in­
san sendin." 

"İşte savaş böylediı;" dedi Dick. 
içtiler konuşnılaı; konuşttılar içtileı; kolnığunun alnnda 

posta çantasıyla kendi komparnmanını zor buldu Dick. Var­
şova istasyonuna girdiklerinde elinde bir paket çikolatayla 
çıkageldi Fred. "İşte sana küçük bir yardım Dick," dedi. 
"Kadın tavlamak için bire birdir. Varşova'daki hangi kadını 
istersen alabilirsin bütün bir geceliğine, bir paket çikolata­
ya." 

Paris'e döndüğünde, Albay Edgecombe'la birlikte Miss 
Stoddard'ın evine, çaya gitti. Miss Stoddard'ın, duvarlannda 
resimli İtalyan aynalıklan, ağır işlemeli ipek perdeleri, yük­
sek tavanı olan şık bir oturma odası vardı; pencerelerdeki 
ağır tüllerin ardından nhtım boyundaki ağaçların mor dalla­
rı, yeşim taşından Sen Irmağı, Notre Darne'ın çıkıntılannın 
uzun, taştan oyulmuş dantele benzeyen görünümü göze çar­
pıyordu. 

"Ne güzel bir ortarn hazırlamışsınız kendinize Miss 
Stoddard," dedi Albay Edgecombe, "beni bağışlarsanız, 
içinde yaşayanın da buna değer olduğunu söyleyeceğim." 

"Bunlaı; zaten çok güzel, eskiden kalma odalardı," dedi 
Miss Stoddard, "bu eski evlere yapmanız gereken tek şey, 
güzel olma şansı tanımanızdır." Sonra da Dick'e döndü: 
"Delikanlı, hep birlikte yemek yediğimiz o gece Robbins'e 
ne yapnnız? Sizin ne parlak bir delikanlı olduğunuz dışında 
hiçbir şeyden söz eonez oldu." 

Dick kızardı. "Daha sonra birlikte eşsiz lezzette bir viski 
içtik ... bu yüzden olmalı."  

"Neyse, gözümü sizden ayınnarnalıyım. . .  Parlak gençle­
re pek güvenmem." 

İşlemeli dökrne demirden eski bir sobanın çevresinde otu­
rarak çay içtiler. Şişman bir binbaşı, ince, uzun çeneli, 
Standard Oil'de çalışan Rasmussen adında bir adam, daha 
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sonra da Kızılhaç üniforması içinde incecik, uzun, çok özen­
li giyinmiş görünen bir Miss Hutchins geldi. Chartres'dan, 
yakılıp yıkılmış bölgelerden, Mr. Wilson'u her gittiği yerde 
kucaklayan büyük coşkudan, Clemenceau'nun niçin hep gri 
pamuklurlan eldivenler taktığından söz ettiler. Miss 
Hutchins, onda el yerine pençe olduğunu, bu yüzden ona 
kaplan dediklerini ve eldiven taktığını söyledi. 

Miss Stoddard, Dick'i pencerenin yanına çekti: "Duydu­
ğuma göre Roma'dan yeni gelmişsiniz Yüzbaşı Savage . . .  Sa­
vaşın başından beri ben de epeyce bulundum Roma'da .. . 
Gördüklerinizi aniatın bana ... her şeyi anlatın . . . Orasını her 
yerden çok severim." 

"Tıvoli'yi sever misiniz?" 
"Evet, sanırım; oldukça turistik bir yer ama değil mi?" 
Ed'in adından söz etmeksizin Apollo'daki kavgayı anlat-

tı Dick ona, kız çok eğlendi. Konuşurlarken yeşilimsi bir pa­
rıltıyla yanmaya başlayan sokak lambalarını seyrederek, 
orada, pencerenin önünde çok iyi zaman geçirdiler, anlaştı­
lar. Dick, bu la femme de trente ans'ınl kaç yaşında olduğu­
nu merak ediyordu. 

Albayla birlikte oradan ayrılırlarken, girişte Mr. 
Moorehouse'a rastladılar, içtenlikle sıktı Dick'in elini, onu 
yine gördüğüne çok sevindiğini söyledi, bir öğleden sonra 
erilion'daki işyerine gelmesini istedi; ilginç kişiler sık sık ora­
da toplanırdı. Canının sıkılacağını sanmasına karşın bu çay 
Dick'i bayağı canlandırmıştı. Artık yavaş yavaş ordudan ay­
rılma zamanının geldiğini düşünüyordu, bitirmeleri gereken 
bazı işlerin onları beklediği işyerlerine dönerlerken F ran­
sa'da çalışabilmesi için ne gibi girişimlerde bulunması gerek­
tiğini sordu albaya. Paris'te iş bulabileceğini düşünüyordu. 

"Eğer istediğin buysa şu Moorehouse denen adam tam 
sana göre. Bence yakında Standard Oil için reklam ve tanıt-

Otuzluk kadının (ç.n.) 
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ma işini üstlenecek. . .  Kendini halkla ilişkiler danışmanı ola­
rak düşünebiliyor musun Savage?" Albay güldü. 

Dick, ağırbaşlılıkla, "Annemi düşünmek zorundayım," 
dedi. 

İşyerinde iki mektup buldu Dick. Biri Mr. 
Wigglesworth'tendi, bir hafta önce Saranac'ta, Blake'in ve­
remden öldüğünü yazıyordu, öteki Anne Elizabeth'tendi: 

SEVGİLİM: 

Beni bıktırıp usandır an bir sürü moruk kediyle dolu bu 
pis inde bir masanın başında çalışıyorum. Sevgi/im, seni se­
viyorum. En kısa zamanda görüşme/iyiz. Buralardan yakı­
şıklı bir kocayı eve götürsem babamla Ruster'ın ne yapacak­
larını merak ediyorum. Önce öfkeden çıldırırlar ama sanı­
rım sonra benimser/er. Lanet olsun, şu masada oturup çalış­
mak istemiyorum, Avrupa'yı dolaşıp yeni yerler görmek isti­
yorum. Burada sevdiğim tek şey masamın üzerindeki küçük 
siklamen demeti. O güzelim, küçük, pembe siklamenleri 
hatırlıyor musun? Çok kötü üşütmüşüm, yapayalnızım. Şu 
yardım işinde çalışanlar, gördüğüm en kaba saha, en bayağı 
insanlar. Hiç yurdunu özler misin Dick? Özlediğini sanmı­
yorum. H emen Roma'ya gönderilmeni sağla. O siklamenle­
rin açtığı yerde, kendini ağırdan satmaya çalışan bir aptal gi­
bi davranmasaydım keşke. Kadın olmak çok zor Dick. İste­
diğini yap ama sakın beni unutma. Seni öyle seviyorum ki. 

ANNE ELIZABETH 

Ceketinin iç cebinde iki mektupla oteline döndüğünde 
Dick kendini yatağına attı, uzun süre gözleri tavana dikili 
uzandı. 

Gece yarısından az önce Henry kapıyı çaldı. Brüksel'den 
yeni dönmüştü. "Hey, ne oldu sana Dick, yüzün kireç gibi . . . 
hasta falan mısın?" 
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Dick kalkıp yüzünü yıkadı. Suranna çarpnğı suların ara­
sından, "Hiçbir şey olduğu yok," diye söylendi. "Sanırım şu 
ordudan usandım." 

"Ağlamış gibisin." 
"Evet, olup bitmiş bir şeye, yani dökülüp giden süte ağ­

ladım," dedi Dick, usulca gülerek boğazını temizledi. 
"Şey Dick, başım dertte; bana yardım etrnelisin... Şu 

Olga denen kızı hatırlıyor musun, hani kafama çaydanlığı 
indiren?" Di c k, başını salladı, "İşte, şimdi de bebeği olacağı­
nı, o mutlu babanın da ben olduğumu söylüyor . . . Çok gü­
lünç bu." 

"Evet, böyle şeyler oluyor," dedi Dick ters ters. 
"Ama, yoo, tanrım, o orospuyla evlenmek istemiyo­

rum .. . ya da fırlamasına bakmak. .. çok aptalca bu. Bebek 
doğuracaksa bile benim çocuğum olduğu belli değil ki . . . Ge­
neral Pershing'e yazacağım söylüyor. Şu gönüllü yazılmış za­
vallılardan bazılarını yirmi yıllığına içeri aldılar ırza geçme 
suçundan ... utanç verici bir öykü." 

"Birkaçını da kurşuna dizdiler... Çok şükür ben çıkma­
dım o askeri mahkemeye." 

"Ama düşünsene, bütün bunlar annemizi nasıl üzer . . . Ba­
na bak, sen benden daha iyi Fransızca paralarsın . . . Benimle 
gelip kızla konuşmam istiyorum." 

"Oldu... oysa ölü gibi de yorgunum, canım sıkkın ... " 
Dick, ceketini giydi. "Şey, Henry, mangır durumun nasıl? 
Frank boyuna düşüyor. Ona azıcık para verebiliriz, nasılsa 
kısa süre içinde yurdumuza döneceğiz, şantaj için çok uzak­
larda olacağız." 

Henry'nin keyfi kaçtı. "Böyle bir şeyi kardeşine açıkla­
mak zorunda kalmak çok kötü," dedi, "ama poker oynayıp 
bütün paramı yitirdim geçen gece ... beş kuruşum yok." 

Montmartre'da, Olga'nın vestiyerde çalıştığı yere gittiler. 
Daha kimseler gelmediği için dışarı çıkıp onlarla barda içki 
içebildi kız. Dick oldukça hoşlandı ondan. Küçük katı küs-
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tah yüzlü, büyük kahverengi gözlü, çok açık sarışın bir kız­
dı. Aile durwnları yüzünden kardeşinin yabancı kızla evlene­
meyeceğini, durumunun uygun olmadığını, kısa süre içinde 
ordudan ayrılıp taslak çizdiği işine geri döneceğini söyleye­
rek konuştu kızla Dick. .. hem biliyor muydu mimar yanın­
da çalışan bir teknik ressamın ne kadar az para kazandığını? 
Hiçbir şey geçmezdi eline, hem frankla birlikte doların değe­
ri düşecekt� belki de yakında devrim olurdu, kızın yapacağı 
en iyi şey, her şeye katlanıp bebeği doğurmamaktı. Kız ağla­
maya başladı . . . evlenmeyi, çocukları olmasını çok istemişti, 
hem çocuğu aldırmaya gelince ... mais non, puis non.l Aya­
ğını yere vurup vestiyere döndü. Dick peşinden gidip onu 
avuttu, yanağını okşadı, ne yapalım hayat böyle işte, dedi, 
acaba kız beş yüz franklık bir annağana ne derdi? Başını sal­
ladı Olga ama bin franktan söz edince neşelenmeye başladı, 
evet, hayann böyle olduğunu onayladı. Henry'yle kızı, vesti­
yer kapandıktan sonra birlikte eve dönrnek için neşe içinde 
tasarılar yaparken bıraktı. 

Hayır, hayır! (ç.n.) 
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"Şey, birikmiş birkaç yüz dalarım var. Sanırım hepsi uçup 
gidecek .. . İyi bir fiyata bozduruncaya dek oyala kızı . . . ve 
Henry, bir kez daha poker oynarsan, tanrı aşkına, yaptığına 
dikkat et." 

Barış Konferansı'nın tüm üyeleriyle yapılacak oturumun­
dan bir gün ônce, Albay Edgecombe'la ikisine giriş kartı ala­
cağına söz vermiş olan Mr. Moorehouse'u görmek için 
Crillon'a girerken Fransız üniforması giymiş tanıdık bir yüz 
gördü Dick. Fontainebleau'daki Fransız topçu okulundan 
yeni çıkmış olan Ripley'di bu. Babasının eski bir dostunu gö­
rüp barış delegelerine bağlı bir iş bulup bulamayacağını öğ­
renmeye geldiğini söyledi. Beş parası yoktu, Yabancı Lejyo­
nu'na yazılmazsa Üçüncü Cwnhuriyet'in Marianne'ı artık 
ona bakmayacaktı, bu yapmak isteyeceği en son işti. Mr. 
Moorehouse'un giriş kartı bulamadığım, işi bir de askeri yol­
lardan denemesini söylemek için Albay Edgecombe'a telefon 
ettikten sonra Ritz Bar'a gidip içki içtiler. 
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Üniformaların üzerindeki madalyalara, kadınların takıla­
rına bakarak, "Önemli günlere özgü bir hava var," dedi 
Ripley. 

"Nasıl tutacaksın onlan çiftlik/erde ... Gördükten sonra 
Parii'yi hepsi de?" diye söylendi Dick. "Şu ordudan çıknk­
tan sonra ne yapacağımı bir bilebilseydim." 

"Kolay şeyler sor bana . .  ah, herhalde ben bir yerlerde iş 
bulabilirim ... en azından geri dönüp Columbia'yı bitirmek zo­
runda kalırım ... Keşke devrim olsa. Amerika'ya dönmek iste­
miyorum ... Lanet olsun, ne yapmak istediğimi bilemiyorum." 

Bu tür konuşmalar Dick'i tedirgin ediyordu: "Mefiez­
vous,l "  dedi. "Les oreilles ennemis vous ecoutent.2" 

"Bunlar söylenmesi gerekenierin yarısı bile değil." 
"Söyle, Steve Wamer'la ilgili bir şeyler duydun mu?" di­

ye alçak sesle sordu Dick. 
"Boston'dan bir mektup aldım ... Sanırım askere yazılma­

ya karşı çıktığı için bir yıl yedi ... Şanslı . . .  Onun gibi zavallı­
ların çoğu yirmi yıl yediler. " 

"Ateşle oynamanın sonu budur işte," dedi Dick, yüksek 
sesle. Ripley gözlerini kısarak bir an sert sert bakn yüzüne; 
sonra başka şeylerden konuşmaya başladılar. 

O öğleden sonra Dick, Miss Stoddard'ı, Rumpelmeyer'e 
çaya götürdü; arkasından da Mr. Moorehouse'u görmek için 
onunla birlikte Crillon'a yürüdü. Crillon'un koridorları ko­
şuşturan haki üniformalılarla, denizcilerle, haber taşıyan ço­
cuklarla, sivillerle an kovanı gibi kaynıyordu; her açık kapı­
nın ardından yazı makinelerinin takımsı geliyordu. Her mer­
diven başında alçak sesle konuşan, gelip geçeni süzen, not def­
terlerine bir şeyler karalayan sivil uzman toplulukları vardı. 

İncecik beyaz parmaklarıyla Dick'in kolunu kavradı 
Miss Stoddard. "Dinle... tıpkı dinamo gibi ... Sence bunun 
anlamı nedir?" 

Dikkatli olun! (ç.n.) 
Yerin kulağı var. (ç.n.) 
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"Barış değil," dedi Dick. 
Mr. Moorehouse'un bölmesinin girişinde onun sekreter­

liğini yapan, yorgun görünümlü, sert yüzlü, sarışın Miss 
Williams'la tanışnrıldı. Oturma odasına doğru ilerlerken 
Miss Stoddard, "O bir hazinedir," diye fısıldadı. "Buradaki 
herkesten daha çok iş çıkartır." 

Uzun pencerelerden süzülen mavi ışığın içinde bir sürü 
insan vardı. Bir garson üzerinde bardaklar bulunan tepsiy­
le grupların arasından yol açıyor, uşağa benzeyen biri par­
mak uçlarına basa basa şarap şişesiyle ortalıkta dolaşıyor­
du. Kiminin elinde çay fincanı, kiminin bardak vardı ama 
kimsenin içtiği şeyle ilgilendiği yoktu. Miss Stoddard'ın 
odaya giriş biçimine, Mr. Moorehouse'un onu karşılamak 
için biraz öne çıkışına bakarak bu odadaki gösteriyi yönet­
meye alışkın olduğunu düşündü Dick. Çeşitli kişilerle ta­
nıştırıldı, ağzını kapayıp kulaklarını açarak bir süre durdu 
ortalıkta. Mr. Moorehouse onunla konuştu, adını hatırladı 
ama tam o anda Albay House'un telefonda beklediği habe­
ri geldiği için Dick onunla daha çok konuşma olanağı bu­
lamadı. 

Kapıdan çıkarken sekreter Miss Williams, "Yüzbaşı 
Savage, bana bir dakikanızı ayırabilir misiniz?. . Siz Mr. 
Robbins'in arkadaşısınız, değil mi?" dedi. 

Dick gülümsedi, "Tanışıklığımız var diyebilirim. Çok il­
ginç biri." 

"Çok parlak bir adamdır," dedi Miss Williams, "ama 
korkarım yeteneklerini yitiriyor ... şöyle bir baktığımda bura­
da her şeyin çok yıldırıcı olduğunu görüyorum .. . bir erkek 
için. Öğle yemeğine üç saat ayrılan, zamanın geri kalanında 
da şu aşağılık kahvelerde içki içiten bir yerde insan işini bi­
tirmeyi nasıl umabilir?" 

"Siz Paris'i sevmiyorsunuz Miss Williams." 
"Evet, öyle." 
Şakacı bir tavırla, "Robbins seviyor," dedi Dick. 
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"Aşın seviyor," dedi Miss Williams. "Arkadaşı olduğu­
nuza göre onu yola getirmede bize yardımcı olabileceğinizi 
düşünmüştüm. Onun için çok kaygılanıyoruz. Çok önemli 
bir zamanda, çok önemli ilişkiler kurulması gereken bir sıra­
da tam iki gün buralara uğramadı. J. W. canını çıkartırcası­
na çalışıyor. Bu gerilim altında bunalıma gireceğinden kor­
kuyorum .. .  Sonra ne bir yardımcı yazman ne de güvenilir bir 
stenograf bulabiliyonız ... Sekreterlik görevlerimin yanında 
tüm yazışmaları da ben yürünnek zorunda kalıyorum." 

"Ah evet, hepimizin işi başından aşkın," dedi Di c k. 
"Hoşça kalın Miss Williams." Dick dışarı çıkarken kız ona 
gülümsedi. 

Şubat ayının sonlarına doğru Viyana'ya yapnğı bir başka 
yolculuktan döndüğünde Anne Elizabeth'ten gelmiş bir 
mektup buldu. 

DICK SEVGlLİM: 
O güzel kartpostaUar için teşekkür ederim. Hala bu ma­

sanın başında çalışıyorum ve yapayalnızım. Ne olur Roma'ya 
gelmeye çalış. Hayatlarımızda büyük değişiklik yapacak bir 
şeyler oluyor. Çok kaygılanıyorum ama sana sonuna dek gü­
veniyorum. Senin dürüst biri olduğunu biliyorum, Dicky sev­
gi/im. Ah, seni görmeliyim. Bir iki gün içinde gelmezsen ben 
her şeyi yüzüstü bırakıp Paris e geleceğim. Sevgi/in, 

ANNE ELIZABETH 

Sorbonne'da okuyan, Staunton Wills adında bir topçu 
teğmeniyle birlikte b ira içmeye gittiği Brasserie W eber' de bu 
mektubu okuyunca Dick'in her yanı buz kesti. Sonra yapa­
yalruz geçirdiği yaşlılık günlerinden yakınan annesinin mek­
tubuyla, bir iş öneren Mr. Cooper'ın yazd.ıklanru okudu. 
Theatre Caumartin'de gördüğü, tanışmak istediği kızdan söz 
ediyor, bu konulardaki uzmanlığı yüzünden bu işi nasıl ya-
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pabileceğini Dick'e soruyordu Wills. Kıza birkaç satır yazıp 
göndererek onu görmeyi mutlaka başaracağını anlatmaya 
çalıştı, Rue Rayale'dan gelip geçen şemsiyeli insanlara, ıslak 
arabalara, pırıl pırı.l resmi arabalara bakmaya çalıştı ama ka­
fasının içinde tam bir panik vardı; kızın bebeği olacaktı; 
onunla evlenınesini bekliyordu; evlenirsem ne olayım. Bira­
larını içtikten sonra elden düşme kitaplar satan dükkaniar­
daki eski kitaplara, kabartinalara bakarak Sen'in sol kıyısın­
da dolaştılaı; sonra da Eleanor Stoddard'a çaya gittiler. 

"Niçin böyle sıkıntılısın, Richard?" diye sordu Eleanor. 
Ellerinde çay bardaklarıyla pencerenin önünde duruyorlardı. 
Masada Wills, Eveline Hutchins ve bir gazeteciyle konuşu­
yordu. 

Dick çayından bir yudum aldı. "Seninle konuşmak be­
nim için büyük bir zevk Eleanoı;" dedi. 

"Öyleyse, suratını bu yüzden asmıyorsun, değil mi ?" 
"Biliyorsun . . .  kimi günler insan kolunu bile kıpırdatmak 

istemez ... Sanırım şu üniformadan bıktım .. .  Kendine özgü 
kişiliği olan bir birey olmak istiyorum yine." 

"Yurda dönmek istemiyorsun, değil mi?"  
"Yoo, hayır. Ama sanırım annem için bir süreliğine git­

mek zorundayım, yani Henry gitrnezse . . .  Albay Edgecombe 
beni buradaki görevimden aldırabileceğini söylüyor, eve 
gönderilme hakkımdan vazgeçersem. Tanrı biliyor ya böyle 
bir şeye can atıyorum." 

"Niçin burada kalmıyorsun? . .  J. W. sana iş ayarlayabi­
lir . . .  Onun parlak delikanlılarından biri olmaya ne dersin?" 

"Jersey'deki o kapalı politik hayata dönmekten iyidir ... 
Bana yolculuk yapma olanağı verecek bir işim olsun ister­
dim ... Gülünç bu çünkü bu işte bütün ha ya tım trenlerde geç­
ti ama hala bıkmış değilim." 

Eleanor, elini okşadı: "İşte, sende sevdiğim yan da bu 
Richard, her şeye karşı duyduğun doymak bilmez tutku . . .  
Birkaç kez söz etti J. W. senin nasıl da açıkgöz göründüğün-
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den ... Kendisi de öyledir, tutkusunu hiç yitirmedi, işte bu 
yüzden de dünyada önemli bir güç olarak ortaya çıkıyor . . .  
Biliyorsun, Albay House hep ona danışır ... Görüyorsun, ben 
tutkumu yitirdim." Çay masasına döndüler. 

Ertesi gün birinin Roma'ya gönderilmesi emri geldi; Dick 
hemen atladı işin üstüne. Anne Elizabeth'in sesini telefonda 
duyduğunda yine içini ürperten bir panik sardı her yanını 
ama elinden geldiğince sesini tatlılaşnrdı. "Ah, benim için 
çok değerlisin, Dicky sevgilim," diyordu kız. Piazza Venezi­
a'nın köşesinde bir kahvede buluştu onunla. Kızın hiç ken­
dini denetleme gereği duymadan koşması, boynuna sarılıp 
öpmesi Dick'i tedirgin etti. "Önemi yok," dedi kız, "İki çıl­
gın Amerikalı olduğumuzu düşünürler yalnızca . . .  Dur, Dick, 
bir bakayım sana ... Ah, Dicky sevgilim, sensiz öylesine yal­
nızdım ki."  

Dick'in bağazı sıkışıyordu. "Bu akşam yemek yiyebiliriz, 
değil mi?"  demeyi becerebildi. "Ed Schuyler'i arayabileceği­
mizi düşünmüştüm." 

Bir arka sokakta birlikte gidebilecekleri küçük bir otel 
bulmuştu kız. Dick bıraktı kız canının istediğini yapsın; her 
neyse, al al olmuş yanaklarıyla bugün oldukça güzeldi de; 
saçlarının kokusu, Tivoli'nin üstündeki tepede açan sikla­
menleri hanrlanyordu; ama kızın kollarında terleyerek, sarı­
larak seviştiği tüm süre boyunca kafasında çarklar dönüp 
duruyordu; ne yapabilirim, ne yapabilirim, ne yapabilirim? 

Ed'in evine gittiklerinde çok geç kalmışlardı, artık onları 
beklemiyordu. Ertesi gün Paris'e, bir gün sonra da yurduna 
gitmek için bavullarını hazır lamıştı. 

"Çok iyi," dedi Dick, "aynı trenle gideriz." 
"Bu benim Roma'da son gecem, baylar, bayanlar," dedi 

Ed, "haydi gidip şahane bir yemek yiyelim, Kızılhaç'ın da ca­
nını cehenneme gönderelim." 

Traianus Sütunu'nun önündeki bir yerde en iyi cins şa­
rapla güzel bir yemek yediler ama Dick hiçbir şeyin tadına 
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varamadı. Kendi sesi kulaklarında metaisi metaisi çınhyor­
du. Yeni yeni içkiler söyleyerek, garsonlara takılarak, Roma­
lı kadınlarla yaşadığı serüvenler üzerine gülünç öyküler an­
latarak Ed'in onları eğlendiemek için büyük bir çaba harca­
dığını görebiliyordu. Anne Elizabeth epeyce şarap içti, Yar­
dım Örgütü'nde çalışan canavarların sandığı kadar kötü ol­
madıklannı, nişanlısının Roma'ya geldiğini söylediğinde bu 

474 



1 9 1 9  

gecelik dış kapı anahtannı verdiklerini söyledi. Masanın al­
undan sürekli dizini Dick'inkine sürttü, hep birlikte Auld 
l.Ang Syne'i söylemelerini istedi. Yemekten sonra arabayla 
dolaştılar, Trevi Çeşmesi'ne para atmak için durdular. So­
nunda da Ed'in evine gidip paketierin üzerine oturarak Ed'in 
ansızın hatıriayıp ortaya çıkardığı şampanyayı bitirdiler, 
Aupres de ma blonde'u söylediler. 

Tüm bu süre boyunca Dick'in içi buz gibiydi, öfke doluy­
du. Ed tanıdığı Romalı kadınları son kez görmeye gideceği­
ni sarhoş sarhoş söyleyip bu gecelik katını onlara bırakaca­
ğını bildirince biraz rabatladı Dick. Ed dışarı çıktığında An­
ne Elizabeth boynuna sanldı, "Bana bir öpücük ver Dicky 
sevgilim, sonra da evime götüı; Metodİst Özdenetim ve Halk 
Ahlakı Kurulu'na.. . sonuç olarak önemlisi kişisel ahlaktır. 
Ah, çok seviyorum bizim özel değerlerimizi," dedi. 

Dick onu öptü, sonra da gidip camdan bakmaya başladı. 
Yine yağmur yağıyordu. Bir sokak lambasından dökülen in­
cecik ışık şeritlerinde, İspanyol Merdiveni'nin evler arasın­
dan görünen taş basamakları aydınlanıyordu. Kız gelip başı­
nı omuzuna dayadı. 

"Ne düşünüyorsun, Dicky sevgilim?" 
"Bak Anne Elizabeth, hep bu konuyu açmak istiyor­

dum ... gerçekten emin misin? .. " 
"İki ayı aştı ... başka bir şey olamaz, arada bir sabahları 

midem de bulanıyor. Bugün korkunçtum, yalnızca seni gör­
mek bana her şeyi unutturdu." 

"Ama anlamalısın . . . çok tedirgin ediyor beni. Bu konuda 
yapabileceğin bir şeyler olmalı. " 

"Hintyağıyla kinini denedim .. . Bütün bildiğim bu ... görü­
yorsun ben basit bir taşralıyım." 

"Öf, lütfen ciddi ol... bir şeyler yapmalısın. Bu işi çözüm­
leyecek bir sürü doktor var ... Ben parayı bulurum ... Çok kö­
tü, benim yarın geri dönmem gerek ... Keşke şu ordudan kur­
tulmuş olsaydım." 
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"Ama galiba ben bir kocam, bebeğirn olsun isterdim .. . 
kocam sensen, bebek senin çocuğunsa." 

"Yapamam bunu .. . elimden gelmez .. . Ordudayken evlen­
memize izin vermiyorlar." 

"Pek de öyle değil Dick," dedi kız usulca. 
Birbirlerine hiç bakmadan, karanlık çatıların üzerindeki 

yağmuru, sokakların belirsiz parıltısını seyredecek uzun süre 
yan yana durdular. Kız güçsüz, titreyen bir sesle konuştu, 
"Artık beni sevmediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Elbette seviyorum ama sevginin ne demek olduğunu 
pek bilmiyorum sanırım . . .  her güzel kızı severim .. . özellik­
le de seni sevgilim," diyen kendi sesi Dick'in kulağına bir 
başkasınınmış gibi geldi. "Birlikte çok güzel günler geçir­
dik. " Ceketinin dimdik yakasının çevresinde tüm boynun u 
öpüyordu kız. "Ama sevgilim anlamıyor musun, belli bir 
işim olmadan bir çocuğun bakımını üstlenemem, hem son­
ra kollarnam gereken bir de annem var; Henry çok sorum­
suz, ondan bir şey bekleyemem. Hadi seni evine götüreyim, 
geç oldu." 

Sokağa çıktıklarında yağmur azalmışn. Bütün kanallar 
gurulduyor, sokak lambalarının altındaki hendeklerde su pa­
rıldıyordu. Kız ansızın yüzüne bir tokat indirdi, alçak, diye 
bağırdı, merdivenlerden aşağı koşmaya başladı. Fısıltıyla 
sövgüler yağdırarak peşinden kovalamak zorunda kaldı 
Dick. Küçük bir alanda yitirdi onu, bir çeşmenin kıyısındaki 
taştan ankanın ardından önüne adadığında artık peşini bıra­
kıp geri dönmek üzereydi. Kolundan yakaladı kızı, ters bir 
sesle, "Baş belası bir budala gibi davranmayı kes," dedi. 
"Görüyorsun nasıl üzüldüğümü." Kız ağlamaya başladı. 

Kapıya vardıklarında ansızın dönüp ağırbaşlılıkla, "Bak 
Dick, belki bebeği ortadan kaldırabiliriz ... Ata binmeyi de­
neyeceğim. Herkes bunun işe yaradığını söylüyor. Sana ya­
zarım ... gerçekten, sen işini engelleyecek şeyler yapmamalı­
sın ... sonra şiirine de zaman ayırman gerektiğini biliyorum ... 
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Parlak bir geleceğin var, biliyorum .. . evlensek ben de çalışır­
dım." 

"Anne Elizabeth, sen çok hoş bir kızsın, belki de bebek­
ten kurtulsak evlenmenin bir kolayını bul urduk. " Kızı 
omuzlarından tutup alnını öptü. 

Birdenbire kız zıp zıp zıplamaya başladı, küçük bir çocuk 
gibi uyumlu bir sesle söyleniyordu, "Yaşasın, yaşasın, yaşa­
sın, evleniyoruz." 

"Ah, lütfen ciddi ol  ufaklık." 
"Yok ciddiyim ... gerçekten," dedi ağır ağır. "Bak, yarın 

beni görmeye gelme .. . Yapılacak bir sürü işim var. Paris'e ya-
zarım sana." 

Otele döndüğünde pijamalarını giyip akşamüzeri Anne 
Elizabeth'le birlikte olduğu yatağa tek başına girmek içini tu­
haf duygulada doldurdu. Pireler vardı, oda kokuyordu, kö­
tü bir gece geçirdi .  

Trende Paris' e giderlerken yol boyunca Ed ona içki içirdi 
durdu, devrimden söz etti, güvenilir kaynaklardan öğrendi­
ğine göre 1 Mayıs'ta sendikaların fabrikalara el koyacağım 
söyledi. Macaristan kızıl olmuştu, Bavyera da, sonra sıra 
Avusturya'ya gelecekti, arkasından da İtalya'ya, Prusya'ya, 
Fransa'ya; Rusya üzerine sürülen Amerikan birlikleri ayak­
lanmıştı: "Dünya devrimi bu, tam yaşanacak zaman, bu işi 
de sağ salim adatırsak çok şanslıyız demektir." 

Dick hırçınlıkla hiç de öyle düşünmediğini söyledi. Müt­
tefikler her şeyi denetim altına almışlardı. 

"Ama Dick, ben senin devrimden yana olduğunu sanı­
yordum, bu sapık savaşı bitirmenin tek yolu devrimdir. " 

"Şimdi savaş bitmiş durumda, tüm bu devrim öyküleri 
de savaşın ters yüz edilmiş biçimi . . . Tüm karşıtlarını vurarak 
savaşı bitiremezsin. Bu daha çok savaş demektir." 

Öfkelenip hırsla tartışmaya başladılar. Vagonda yalnız 
olduklarına seviniyordu Dick. "Ama ben senin kral yanlısı 
olduğunu sanıyordum Ed." 
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"Öyleydim ... İtalya kralını gördüğümden beri düşüncemi 
değiştirdim... Sanırım ben diktatörden yanayım, beyaz ata 
binmiş adamdan yana." 

Sarhoş, öfkeli, vagonun birer ucwıa yerleşip uyumaya 
başladılar. Ertesi sabah bir sınır istasyonwıun temiz havasına 
sendeteyerek girdiler, sendeleyerek, başlarında ağrılarla, tap­
taze yüzlü Fransız kadının beyaz büyük fincanlara doldurdu­
ğu, buharı tüten sıcak kakaoyu içtiler. Her yer don tutmuştu. 
Parlak kızıl güneş yükseliyordu. Ed Schuyler o güzel kadın­
lardan, la daueel Fransa'dan söz etti, şimdi daha iyi anlaşı­
yorlardı. Paris'in dış mahallelerine vardıklannda o gece gidip 
Plus ça Change'de Spinelli'yi görmeyi tasarlıyorlardı. 

Tatlı (ç.n.) 
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İşyerinden, uğraşması gereken ayrınnlardan, çavuşların 
önüne dimdik, askerce çıkma gereğinden sonra, ağaçlardaki 
yaprakların yemyeşil, tomurcukların pembe fışkırdığı, koyu­
laşan eflatun alacakaranlıkta çiçekçiterin tezgahlarını topla­
dığı Sen'in sol kıyısı boyunca yürüyüp her şeyin iki yüzyıl 
önceden kalma gibi göründüğü Quai de la Toumelle'e yöne­
lip Eleanor'un soğuk taş merdivenlerini ağır ağır çıkmak, 
onu fildişi rengi bir giysinin içinde, boynunda iri incilerle çay 
masasının başında oturmuş, çay koyarken şakacı ve incelik­
li sesiyle Crillon'un, Barış Konferansı'nın son dedikodularını 
ayrıntılarıyla anlatırken bulmak Dick'in içini mutlulukla 
doldurdu. Eleanor o gece uzaklara gideceğini, birkaç hafta 
birbirlerini göremeyeceklerini, Kızılhaç'ta çalışmalar yap­
mak için Roma'da bulunması gerektiğini söylediğinde Dick, 
anlayamadığı, tuhaf duygulara kapıldı. 

"Aynı zamanda orada olamamamız ne kötü," dedi Dick. 
"Benim de hoşuma giderdi bu," dedi kız. "Arrivederci, 

Richard." 
Mart ayını çok kötü geçirdi Dick. Artık hiç dostu kalma­

mış gibiydi; dağıtım bölümündeki herkesten içine baygınlık­
lar gelmişti. izinli olduğu günlerde oteldeki odası öyle soğuk 
oluyordu ki gidip kitaplarını bir kahvede okuyordu. 
Eleanor'u, öğleden sonraları onun içtenlik dolu sıcak evine 
gitmeyi özlüyordu. Anne Elizabeth'ten kaygılandırıcı mek­
tuplar alıp duruyordu; bu mektuplardan neler olduğunu an­
layamıyordu; onun için büyük anlam taşıyan çok çekici bir 
dostuyla Kızılhaç'ta karşılaşması hakkında gizemli sözler 
ediyordu. Şimdi onun da beş parası kalmamıştı, Olga'yı ba­
şından savabilmesi için Henry'ye sürekli borç vermesi gerek­
mişti. 

Nisan ayı başlarında bitip tükenmez yolculuklarından bi­
rinden, Coblenz'den döndüğünde, Eleanor'un onu bekleyen 
birkaç satırını buldu otelinde. Ertesi pazar günü, J. W.'yi de 
alarak Chantilly'ye kır gezintisine gitmelerini istiyordu. 
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J. W.'nin yeni Fiat arabasıyla, saat on birde Crillon'dan 
yola koyuldular. Çok iyi bir terzinin elinden çıkmış gri giysi­
sinin içinde Eleanor, Standard Oil'in başkan yarduncıların­
dan birinin karısı olan, orta yaşlı Mrs. Wilberforce adında 
bir kadın, uzun suratlı Mr. Rasmussen de vardı. Güzel bir 
gündü, ilkbahar havasını hissedebiliyorlardı. Chantilly'de 
şatoyu gezdiler, çevresini saran hendekteki büyük sazan ha­
lığına yem attılar. Yemeklerini ormanda yediler, sünger min­
derlerin üzerinde oturdular. Kır gezintilerinden nasıl da nef­
ret ettiğini söyleyerek, en akıllı kadınlarda bile, boyuna her­
kesi kır gezintilerine götürmeye zorlayan şeyin ne olduğunu 
sorarak j. W. hepsini güldürdü. Yemekten sonra Marne sa­
vaşında süvarilerin yıktığı yapıyı görmek için Senlis'e gittiler. 

Yıkık şatonun bahçesinde dolaşırken Eleanor'la Dick, 
ötekilerden ayrılıp biraz arkada kaldı, "Barışın ne zaman im­
zalanacağını bilmiyorsun, değil mi, Eleanor?"  diye sordu 
Di c k. 

"Bilmiyorum, hiç kimse imza atacak gibi görünmüyor . . .  
İtalyanlar kesinlikle imzalamayacak; d'Annunzio'nun ne de­
diğini gördün mü?" 

"Çünkü barış imzalanır imzalanmaz şu Sam Amca'nın 
ceketini çıkartacağım üzerimden . . .  Orduya girdiğimden beri 
hayatun ellerimden kayıp gidiyor, daha önce böyle bir şey 
hiç olmamıştı."  

Eleanor göz ucuyla bakarak, "Roma'da senin bir arka­
daşınla tanıştım," dedi. 

Dick, her yanının buz kestiğini hissetti. "Kimmiş o?" di­
ye sordu. Sesinin titremesini güçlükle engelleyebiliyordu. 

"Şu küçük Teksaslı kız . . .  sevimli tatlı bir şey. Nişanlı ol­
duğunuzu söyledi."  Eleanor'un sesi, dişçi aleti gibi soğuktu, 
deliciydi. 

"Biraz abartmış" -kısık bir sesle kuru kuru güldü- "öl­
düğünü bildirdiklerinde Mark Twain'in dediği gibi." Yüzü­
nün gittikçe daha çok kızardığını hissediyordu Dick, öfkele­
niyordu. 
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"Umarım öyledir . . .  Görüyorsun Richard . . .  en azından se­
nin teyzen olacak yaştayım. O kız küçük tatlı bir şey ... ama 
daha evlenmemelisin, elbette ben senin işlerine burnumu so­
kamam .. .  uygunsuz bir evlilik, ilerisi için umut veren bir sü­
rü delikanlının sonu olmuştur ... belki de bunu söylememeliy­
dim." 

"Oysa benimle böyle ligilenmen hoşuma gidiyor; gerçek­
ten, benim için anlamı büyük bunun ... Apar tapar evlenip 
kendine geldiğinde pişmanlığı anlıyorum. Aslında, evlilikle 
pek ilgilendiğim de yok zaten . . .  ama .. .  bilmiyorum .. Of, bü­
tünüyle çok zor bir şey." 

"Zor bir şey yapma hiçbir zaman ... değmez," dedi 
Eleanor ağırbaşlılıkla. Dick hiçbir şey söylemedi. Ötekilere ye­
tişmek için adımlarını hızlandırdı Eleanor. Yanında yürürken 
yüksek topuklu pabuçlarının parke taşlarında sarsılmasından 
ötürü azıcık titreyen, keskirı çizgilerle çizilmiş, soğuk yüzünü 
yandan görüyordu Dick Kız gülerek ansızın döndü, "Bak, ar­
tık seni azarlamayacağım Richard, hiçbir zaman," dedi. 

Sağanak yaklaşıyordu. Yağmur başladığında arabaya da­
ha yeni girmişlerdi. Geri dönerlerken Paris'in cicili bicili dış 
mahalleleri yağmur altında gri, iç karartıcı görünüyordu. 
Crillon'un girişinde ayrıldıkları sıra]. W., ordudan çıkar çık­
maz ona iş vereceğini açıkça belli etti. Dick oteline dönüp ne­
şe içinde annesine olanları yazdı: 

" . . .  burada Paris'te, herşeyin son derece ilginç olmayışı ya 
da olan bitenlere gerçekten yakın kişiler tanımayışım yüzün­
den değil sıkıntım; beni sıkan şey hep üniforma giymek, ku­
rallar; selamlaşmalar yüzünden tedirgin olmak; bunlar kendi­
mi işime vermemi de engelliyor. Yine sivil giysilerimi üzerime 
geçirmeeye dek bu iç sıkınnsı sürecek. ]. W. Moorehouse, bu­
rada Paris'teki işyerinde bana görev vereceğini söyledi; çok 
değerli bir uzman o ama barış imzalanır imzalanmaz eski işi­
ni yeniden başlatacak. Halkla ilişkiler danışmanı, Standard 
Oil gibi büyük şirketlerin reklamcısı. Bu, aynı zamanda be-
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nim kendi işimi de sürdürmeme olanak verecek türden bir 
görev, insanın hayatında bir kez karşısına çıkacak bir olanak 
olduğunu söylüyor herkes . . .  " 

Miss Williams'ı bir sonraki görüşünde kız elini uzatarak 
yüzünde geniş bir gülümsemeyle yanına yaklaştı. "Ah, çok 
mutluyum Yüzbaşı Savage, J. W. bizimle çalışacağınızı söy­
lüyor . . .  Her iki yan için de kazançlı, güzel bir deney olacağı­
na inanıyorum." 

"Şey, dereyi görmeden paçayı sıvamamalıyım," dedi 
Di c k. 

Miss Williams gülümseyerek, "Ah, gördünüz bile," dedi. 
Mayıs ortalarında, birkaç havacı ve Alman kızlarıyla ka­

tıldığı bir eğlencenin sarhoşluk mahmurluğunu hala kafası­
nın içinde taşıyarak Köln'den döndü Dick. Alman kızlarıyla 
gezmek kurallara tümden aykırıydı; subaylara, kibar beyle­
re yakışmayacak biçimde davranabilecekleri konusunda te­
dirgindi. Gare du Nord'da trenden indiğinde içinde şeftali 
bulunan içkinin tadı hala damağındaydı. İşyerinde onun na­
sıl solgun, güçsüzolduğu Albay Edgecombe'un hemen gözü­
ne çarptı, işgal bölgesinde korkunç günler geçirmiş olduğu­
nu söyleyerek takıldı ona. Sonra da dinlenmesi için oteline 
gönderdi. Otele girdiğinde Anne Elizabeth'ten gelmiş bir not 
buldu: 

CONTINENTAL'DA KALIYORUM, 
SENİ HEMEN GÖRMEM GEREKiYOR. 

Sıcak suyla yıkandı, yatağına girdi, birkaç saat uyudu. 
Uyandığında hava kararmıştı bile. Anne Elizabeth'in mektu­
bu bir zaman sonra aklına geldi. Kapısı çalındığında yatağı­
nın kıyısında oturmuş, çıkıp onu görmek için asık bir surat­
la tozluklarını ilikliyordu. Aşağıda bir hanımın kendisini 
beklediğini söyleyen asansörcü çocuktu gelen. Çocuk daha 
sözlerini bitirerneden koridorda koşarak geldi Anne 
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Elizabeth. Solgundu, yüzünün bir yanında kırmızımsı bir 
morluk vardı. Onun koşuş biçimindeki çirkin bir şeyler he­
men sinirine dokundu Dick'in. "Kardeşin olduğumu söyleyip 
koşarak çıktım merdivenleri," dedi, soluk soluğa öperken. 

Asansörcü çocuğa birkaç frank verdi Dick, "İçeri gel. Ne 
oluyor?"  diye fısıldadı, kapıyı aralık bıraktı. 

"Başım dertte ... beni geri gönderiyorlar." 
"Nasıl oldu bu?"  
"Çok sık işi kırdım sarurun .. .  ama mutluyum, bıkmışnm 

onlardan." 
"Nasıl yaralandın?" 
"Ostia'da, ada birlikte yuvarlandım ... İtalyan süvarİ atia­

nna binerek çok eğleniyordum ... İçinde ne var ne yoksa sü­
pürüp götürürler." 

Dick, onu anlamaya çalışarak dikkatle bakıyordu yüzü­
ne. "Evet," dedi, "düşürdün mü bebeği? .. Bilmem gerek. .. 
Çok üzülüyorum bu yüzden."  

Kız, yüzükoyun kendini yatağa attı. Dick parmak uçları­
na basarak gidip kapıyı kapadı. Anne Elizabeth yüzünü ko­
luna gömmüş, hıçkırıyordu. Dick yatağın kıyısına oturup 
onu, yüzüne bakurmaya çalıştı. Kız birdenbire ayağa kalkıp 
odada dolaşmaya başladı. "Hiçbir şeyin yararı yok. .. çocu­
ğu doğuracağım .. .  Ah, babam için çok üzülüyorum. Öğre­
nirse bu onu öldürür . . .  Ah, çok alçaksın . . .  çok alçaksın." 

"Ama Anne Elizabeth, kafanı kullan biraz . . .  Dost kala­
maz mıyız? Ordudan ayrılır ayrılmaz girebileceğim çok iyi 
bir iş önerisi aldım ama oyunun bu aşamasında bir karurun, 
çocuğumun olması olanaksız, bunu anlamalısın .. .  hem ev­
lenmek istiyorsan seninle evlenmek için canını verecek bir 
sürü adam var çevrende .. .  Nasıl beğenilen biri olduğunu bi­
liyorsun . . .  Zaten ben evliliği çok anlamsız buluyorum." 

Kız bir iskemieye oturdu, sonra hemen yine kalktı. Gülü­
yordu: "Babam ya da Buster burada olsaydı seni silah zoruy­
la evlendirmeye katkışıriardı herhalde ... ama bunun da yara-
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rı olmazdı." Kızın isterik gülmesi sinirine dokunuyordu 
Dick'in; kendisini denedeyip mantıklı konuşmak için harca­
dığı çaba yüzünden her yanı titriyordu. 

"Niye G. H. Barrow'la evlenmiyorsun? Seçkin bir kişi, 
parası da var ... Senin için çıldırıyor, geçen gün Crillon'da 
rastladığımda kendisi söyledi bunu bana ... Hem, yaptıkları­
mıza dikkat etmeliyiz . . .  Sen de benim kadar sorumlusun ... 
gerekli önlemleri almış olsaydın . . .  " 

Kız şapkasını çıkartıp aynada saçlarını düzeltti. Sonra su­
yu açtı, yüzünü yıkadı, yeniden saçlarını düzeltti. Dick onun 
bir an önce gitmesini istiyordu, her yaptığı sinirine dokunu­
yordu. Yanına yaklaştığında gözlerinde yaşlar vardı. "Bana 
bir öpücük ver Dick ... benim için üzülme ... Nasılsa bir çö­
züm bulurum. "  

"Ameliyat için çok geç kalmarlığına eminim," dedi Dick. 
"Yarın bir adres bulur, sana, Continental'a yazarım .. .  Anne 
Elizabeth .. .  bu konuda böyle tatlı davranman çok güzel bir 
şey." 

Kız, başını salladı, hoşça kal, diye fısıldadı, aceleyle oda­
dan çıktı. 

" İşte, bu kadar," dedi Dick, yüksek sesle kendi kendine. 
Anne Elizabeth için çok üzülüyordu. Vay canına, iyi ki kız 
değilim, diye düşünüp duruyordu. Başı çatiayacak gibi ağrı­
yordu. Kapısını kilitledi, soyundu, ışığı söndürdü. Camı aç­
nğında yağmurlu, soğuk hava dalgası adayı doldurup biraz 
kendine getirdi onu. Tam Ed'in dediği gibiydi işte, başkala­
rına acı çektierneden hiçbir şey yapılamıyordu. Kokuşmuş, 
pis bir dünyaydı. Gare Saint-Lazare'ın önünde ışıkların yan­
sıdığı sokaklar, su kanalları gibi parıldıyordu. Kaldırımlarda 
hiilii birileri vardı, uzlaşamıyorlar diye bağıran bir adam, 
taksi koroalarının gıcırtılı sesi. Islak sokaklardan tek başına 
taksiyle oteline dönen Anne Elizabeth'i düşündü. Bir sürü 
hayatının olmasını, birini de Anne Elizabeth'le geçirebilmeyi 
diledi. Bunun üzerine şiir yazıp kıza gönderebilirdi. Sonra o 
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küçük siklamenlerin kokusu. Karşıdaki kahvede garsonlar 
iskemleleri ters çevirip masaların üzerine kapanyorlardı. Bir 
sürü hayatının olmasını, bir kahvede iskemleleri ters çeviren 
bir garson olarak birini yaşayabilmeyi diledi, indirilen demir 
kepenkler nngırdıyordu. İşte şimdi, kadınların sokaklarda 
dolaşmaya koyuldukları zamandı, bir aşağı bir yukarı yürü­
yerek, durarak, oyalanarak, ileri geri salınarak, sonra o buğ­
day tenli genç kadın tellalları. Titremeye başlamışn. Yatağı­
na girdi, çarşafların üzerinde sanki nemli bir sır tabakası var­
dı. Ne olursa olsun, Paris yapayalnız yatağa girilecek yer de­
ğildi, koma çalan taksinin içinde tek başına eve dönülecek 
yer değildi Paris, taksilerin o insanın yüreğini parçalayan 
koma sesleri içinde. Zavallı Anne Elizabeth. Zavallı Dick. 
Nemli çarşafların içinde titreyerek uzanıyordu, gözkapakla­
rı açılıp çengelliiğnelerle tutturulmuştu derisine. 

-' 
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Giderek ısındı. Yarın. Yedi buçuk: Tıraş ol, tozluklarını 
ilikle ... sütlü kahve, bisküvi, işyeri. Çok acıkacaktı, akşam 
yemeği yememişti. . .  Deux oeux sur le plat.l Bonjour 
m'ssieurs mesdames.2 Mahmuzlarını şıngırdatarak işyerine, 
Çavuş Ames, rahat. Gün süzülüp gitti haki renkte; 
Eleanor'da alacakaranlık çayı, barışın imzalanmasından 
sonra iş koparabilmek için Moorehouse'la konuştur onu, 
merhwn General Ellsworth'u anlat, birlikte gülerler buna. 
Barışın imzalanmasından sonraya dek haki renk içinde eri­
yip giden günler. Kül rengi, sarımsı gri, haki. Zavallı Dick 
barışın imzalanmasından sonra çalışmak zorunda. Zavallı 
Tom üşüyoı: Zavallı Dicky'cik ... Richard . . .  Ayaklarını yuka­
rı çekip ovaladı. Barışın imzalanmasından sonra. 

Bu arada da ayakları ısınmış, uykuya dalmıştı. 

Sahanda iki yumurta. (ç.n.) 
Merhaba, mösyöler madamlar. (ç.n.) 
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SOVYET MUHAFlZLARı GÖREVDEN ALINDI 

Amerikan başkumandanı, ölenlere, yaralananlara şük­
ranlarını sundu, zafer yüzünden askerlerin Tanrı'ya şük­
retmesini istedi, T ann'ya ve ülkeye karşı herkesi yeni bir 
görevin beklediğini bildirdi. Numaralar havaya kaldırıldı­
ğında Askeri Akademi'nin Zimzizimi'sinin orada bulun­
madığı anlaşıldı. Sabahleyin tayı bir öksürük nöbeti tut­
muş, bu yüzden de son anda geri çekilmişti 

CUMHURiYETÇiLER WILSON'U SORGUYA ÇEKMEYE 

HAZlRLANlYOR 

ESKİ KAyzER'iN CHICAGO'DA YARGlLANMASI GİRİŞİMİ 

] ohnny hadi al silahını 

al silahını 

al silahını 

Kaçırtıyornz onları 

bu büyük ülkenin toplumsal yapısında ortaya çıkan 
büyük bir değişiklikle karşı karşıyayız, dedi Mr. Schwab, 
geleceğin aristokratı olacak adam, malvarlığı ya da do-
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ğuştan bu adı kazanmış olduğu için değil, bu ülkenin ya­
rarına bir şeyler yapmış olduğu için bu duruma gelecek 

KIZlLLARI YOK ETMEK İÇİN AClMASlZ BİR SAVAŞ 

kaçır tı yoruz 
kaçır tı yoruz 

aynı anda, birkaç koldan gelen askerlerle denizciler 
Başbakan sarayının önünde ortaya çıktı. Almanya'da­
ki durum, Amerikan besiniyle, Bolşeviklik arasında kı­
ran kırana bir yarışa dönüşüyor. Lloyd George'un Ba­
rış Anlaşmazlıklarında Her İki Yanı Birden Tuttuğu 
Görülüyor. 

Ah, şu Fransız hanım her yanı dövme/i 
Boğazından dizine dek dövme/i 

Bir görmeliydiniz görme/i 

MACKAY BURLESON'U BOLŞEVİKLİKLE SUÇLADI 

her yerde yapılan gösteriler, bir dizi şölenle ağırlanacak 
olan Başkan'ın, İngiltere ve Belçika yöneticilerinin ziyaret­
lerine damgasını vuracak. Ortaya çıkan durumun gülünç 
çelişkisi, Sosyal Demokratların elde etmek uğruna onca 
gürültü kopardıkları konuşma ve basın özgürlüğünün, 
şimdi yeni hükümet için en büyük tehdit kaynağı olması 
gerçeğidir 

Bakınca tam çenesine 
Görürdün orda Kraliyet Hava Kuvvetlerini 

Sırtında İngiliz bayrağını 
Kim isteyebilir zaten daha fazlasını? 
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Arhangelsk bölgesindeki birliklerden bazılarında baş 
gösteren bir ayaklanmaya ve emidere karşı çıkarak cep­
lıeye gitmemelerine ilişkin bir bildiri yayımlamaya karar 
verdi Savaş Bakanlığı polisin emrine karşın göstericiler 
egemen oldu ama yürüyüş yapan göstericiler çeşitli cadde­
lerden, Malakoff'tan, Henry Martin'den, Victor 
Hugo'dan, Trocadero'dan ve jaures'in onırduğu Paris'in 
aristokrat bölgesinden geçerken, en küçük bir kazanın 
büyük bir patlamaya neden olacağı bir mayın tarlasından 
geçiliyormuşçasına bir hava vardı ortalıkta 

HUZURSUZLUK KAYNAGINI ORTADAN KALDIRMAK İÇİN 

TAKVİYE KUWET GÖNDERİLDİ 

Belkemiği boyunca 
Dizilmişti kralın muhafizları 

Kalçalannda çepeçevre 
Tütüyordu savaş filosu 

Bavyera işçileri, partideki bölümnelerin üstesinden gelip 
bütün baskılara, sömürüye karşı güçlü bir blokta birleşti; 
İşçi, Asker; Köylü Konseylerinde tüm gücü ele geçirdiler 

Tam böbreğinin üstünde 
Kuşbakışı bir görünüm Sydney'de 

Ama benim en sevdiğim yer tam göğsünde 
Evimdi Tennessee'de 

DOKTOR SIMONS ESKİ DOGU YANLlLARlNIN 

BOLŞEViKLİKTEN BÜYÜK ÖLÇÜDE SORUMLU 

OLDUGUNU SÖYLEDi 

İŞÇİLERİN SARAYLARDA OTURMASI BUYRUGU VERİLDİ 

UKRAYNALILAR MÜTTEFiK BİRLİKLERİNE ATEŞ AÇTI 
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şimdi görüldüğü kadarıyla Landru, yalnızca son on 
yılda değil, daha yıllarca önce de Fransa'da ortadan yok 
olmuş bütün kadınların ölümlerinden sorumlu tutulacak 

Sine-göz (40) 

genel grevde dolaştım bütün kenti ne otobüs ne taksi 
Metro'nun kapıları kapalı Place d'lena'da gördüm 
kızıl bayrakları bembeyaz sakalıyla Anatale France'ı 
MUI1LES DE LA GUERREl pankartlarını ve agents de 
sfıretf'nin2 karga suratını 

Mort aux vaches 
Place de la Concorde'da Cumhuriyet Muhafızları yıl­

başı ağacı gibi miğferleriyle adarını sürüyariardı kalabalı­
ğın üzerine Parislileri pataklayarak kılıçlarnun yassı yan­
larıyla Enternasyonal kırıntıları miğferlerini giymiş kaygı­
lı askerler Grands Boulevards'da silahlarını yere dayarnış­
lar öylece duruyorlar aylak aylak 

Yaşasın Fransız askerleri 
Republique'ta a bas la guerre MORT AUX VACHES 

a bas la Paix des Assassins3 ağaçların çevresinden söküp 
almışlar demir pamıaklıkları taş atıyorlar dökme demir 
parçaları atıyorlar şıkır şıkır cici bici giyinmiş Cumhuriyet 
muhafıziarını yuhalıyorlar ıslıklıyorlar şemsiyeleriyle ada­
rını dürtüklüyorlar Enternasyonal kırıntıları 

Gare de l'Est'te tamamını söylüyorlar Enternasyo­
nal'in jandarma usulca ilediyor Magenta'da taşların ısiık­
ların demir parçalarının içine Enternasyonal'e Mort aux 
vaches Barikatlar barikat kurmalıyız gencecik çocuklar 
silah mağazasının kepenklerini kırmaya çalışıyor taban-

Harp malulleri (ç.n.) 
Güvenlik görevlileri (ç.n.) 

1 Kahrolsun katillerin barışı! (ç.n.) 
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ca penceredeki kadını vuruyor vuruldu (Kimin kanı bu 
park e taşlannda?) bir ara sokağa kaçışıyoruz avlulara da­
lıyoruz havai fişek suradarıyla hep bir hizada ilerleyen on 
ikili süvarilerin üzerine kapıları kapamaya uğraşıyor ka­
pıcılar koskoca bıyıklarının arkasında Yılbaşı ağacı miğ­
ferlerinin altında ürkmüş acımasız 

bir köşede koşan bir arkadaşımla yüz yüze geldim 
Dikkat et Öldürmek için ateş ediyorlar hem yağmur da 
başlamıştı şakır şakır küçük bir kahvenin demir kepengi­
ni tam indirirlerken birlikte daldık içeri karanlık sessiz or­
ta yaşı geçmiş birkaç işçi hamurdanarak söverek içiyor 
barda Ah les salopsl Hiç gazete yok Biri Marsilya'da 
Lille'de devrimin zafere ulaştığını söyledi Ça va taper du­
re2 Amerikan romu içiyoruz ayaklarımiZ ıslak yan ma­
sada iki yaşlı adam bir şişe beyaz şarabına dama oynuyor 

daha sonra kapıya indirilmiş kepengin altından dışarı­
sını gözediyoruz bomboş sokaklara şakır şakır yağan yağ­
muru yalnızca ezilmiş bir şemsiye var tertemiz taş oluğun 
içinde yan yana duruyor eski çizgili bir bereyle bir de yır­
tık bildiri VUNION DES TRAVAILLEURS FERA 

ı Pislikler (ç.n.) 
ı Ortalık nasıl kızışacak. (ç.n.) 

491 





Haber-film 38 

C'est la lutte fina/e 
Groupons-nous et dernain 

L'internationale 
Sera le genre humainl 

KURULTAYDA YAYLlM ATEŞ 

Y.M.C.A.'DA ÇALIŞANLAR KURULUŞUN PARASINI 
ÇAlMAKTAN TUTIJKLANDI 

böylesine bir girişimde, ulusa, yalnızca halkın zekası­
nın yön verebileceğini bildirdi. A.B.D. DÜNY ANlN EN 
BÜYÜK DONANMASINA SAHİP OLMALIDIR DEDi 
ben !talya'dayken yaralı !talyan askerlerinden oluşmuş, 
hepsi de sakat küçük bir topluluk benimle görüşmek iste­
di. Bana söyleyeceklerini kestiremedim ve onlar büyük bir 
yalınlıkla, dokunaklı bir yalınlıkla bana Milletler 
Cemiyeti'ni desteklediklerini bildiren bir dilekçe verdiler. 
Alman Opera'sında Askerler Ayak/andı 

BÜTÜN YUNANLARlN ÖLÜME BIRAKlLMASlNI BUYURDU 

İNGİLİZ KAMPLARlNDA KANADALlLAR AYAKLANDI 

Enternasyonal marşının nakarat dizı:leri. B u kavga en sonuncu kavgamız­
dır artık 1 Enternasyonal'le kurtulur insanlık (ç.n.) 
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Kalkın ayağa siz açlığa tutsak edilenler 
Kalkın ayağa bu dünyada lanet/enen/er 
Çünkü yağdırıyor adalet üzerinize suçlan 

A qui la Faute si le Beurre est Cher?l 

WALL STREET'TE KAZANÇLAR AŞIRI ARTIYOR 

BİRÇOK YENİ DOSYA 

NE SOYONS PAS LES DUPES DU TRAVESTI BOLCHEVISTE2 

Anadolu'ya asker göndermenin Amerikan kamuoyu­
na ters geleceği ama halkın Rio Grande'nin güneyinde dü­
zeni yeniden kurmak için ordunun kullanılmasından hoş­
nut olacağı görüşü egemen oluyor. Greveiter New York 
City'yi tümden felce uğratmak üzereler. Lahor'da düzen 
yeniden kuruldu. Lille ölü kaldıncıları grevde 

A.B.D. ASKERLERİ ARASINDA AYAKLANMA TEHLİKESİ 

KALİFORNİYA JÜRİSİ SACRAMENTO İŞÇiLERİ ALEYHiNE 
KARARI HEMEN ÇlKARDI 

Son çelişki bu 
Herkes kendi yerini bulsun 

Uluslararası parti 
İnsan ırkı olsun 

KAÇAN GENERAL BOLŞEViKLİK YOK OLMAK ÜZERE DEDİ 

Fransız sansürü, Herald gazetesinin, Çin delegelerinin 
yaptıklarını yazmasına izin vermiyor ama yadsınamaya­
cak ölçüde büyük bir tedirginlik var. Hayatlarını kazan-

Tereyağı pahalıysa kabahat kimin? ( ç.n.) 
Bolşevik kılığına girenlere kanmayalım. (ç.n.) 
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ma olasılığından yoksun bırakılmış, çocuklarının açlıktan 
ağladığını gören, endüstrinin tıkanrnasıyla, demiryolları­
nın kapatılrnasıyla, ulusal hayattaki tüm bozukluklada 
yüz yüze gelen insanların, bu duruma serinkanlılıkla, ses­
sizlik içinde bakması beklenernez. 

İNGİLİZLER KAVZER'i ASMAK İÇİN VERDİGİ SÖZÜ 

TUTMAYA ÇALlŞlYOR 

Korelilerin, Başkan Wilson'un bir uçakla gelip kendi­
lerini dinleyeceğine inandıkları bildirildi. Seul Tepesi'ne 
dikilen beyaz bayrak, uçağın ineceği yeri belirtiyor 

Kızım 

Denizin dalgalı, havanın çok soğuk olmasına karşın ok­
yanusu geçerken hiç midesi bulanrnadı, çok sevildi o neşeli 
yolculukta. Başkan'ın özel görevle yolladığı, onunla yakın­
dan ilgilenen bir Mr. Barrow vardı. Çok ilginç adamdı, her 
şeyi de biliyordu. Bir zamanlar sosyalisoniş, işçilere çok ya­
kınnuş. Jersey'deki dokumacıların grevi sırasında yaşadıkla­
rını anlatınca çok ilgilendi. Akşamları güvertede kol kala 
durmadan dolaşırlardı, arada bir özellikle büyük bir dalgay­
la ayakları neredeyse yerden kesilir di. Adarnın boyuna seviş­
rnek isternesi yüzünden azıcık cam sıkıldı ama bu aralar ge­
rek duyduğu şeyin iyi bir dost olduğunu, çok rnutsuz bir aşk 
yaşadığını, artık böyle şeyler düşünerneyeceğini söyleyerek 
onu bu tavrından vazgeçinneyi başardı. Adam çok incelikli, 
anlayışlı davrandı, hayatı boyunca kadınlarla başından ge­
çen deneyierin doyuruculuktan çok uzak olduğunu, bu yüz­
den de onu çok iyi anladığını söyledi, insanların aşkta, evli­
likte özgür olmaları, geleneklerle, yasaklamalarla kısıtlan­
rnarnaları gerektiğini anlattı. Aslında, o da nıtkulu bir dost-
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luğa inanıyordu. Kızım da bu inançtaydı ama Paris'e indik­
leri ilk gece birlikte oteline gitmelerini isteyince onu çok kö­
tü azarladı. Oysa Roma'ya birlikte yapokiarı yolculuk sıra­
sında Barrow ona çok iyi davrandı, eğer isterse onunla evle­
nebileceğini düşünmeye başlamışn arnk. 

Trende genç bir Amerikalı subay vardı; Yüzbaşı Savage, 
önemli bir postayla Roma'ya giden, çok yakışıklı, çok güzel, 
gülünç şeyler anlatan biriydi. Dick'e rastladığı andan sonra 
Avrupa arnk inanılınayacak güzellikteydi. İtalyanca, Fran­
sızca biliyor, yıkık dökük kasabaların nasıl da güzel olduğu­
nu söylüyor, savaşta başından geçen gülünç şeyleri anlatır­
ken ağzını çok ruhaf bir biçimde büzüyordu. Azıcık Webb'e 
benziyordu ama ondan çok daha incelikli, daha kendine gü­
venli, daha yakışıklıydı. Onu gördüğü anda Joe'yu tümden 
unuttu. Barrow'a gelince, artık düşüncesine bile katlanamı­
yordu. Yüzbaşı Savage ona bakınca içi eriyordu; Roma'ya 
vardıklarında onun için çıldırdığını açıkça söyledi kendi ken­
dine. Hep birlikte İmparator Hadrianus'un villasıyla, o çağ­
layanın bulunduğu küçük kasaba ya geziye gittiklerinde, bir­
likte yürüyüşe çıktıkları zaman, Dick içki içmiş olduğu için 
sevindi. Hep içinden kendini onun kolianna atmak geliyor­
du; yağmur alundaki kır görünümünde, esmer, gözleri kös­
nüyle parlayan insanlarda, kentlerin tarihsel isimlerinde, ye­
mekteki zeytinyağında, sarımsakta, gülen seslerde, Dick'in 
siklamen olduğunu söylediği, küçük, morumsu kızıl yaban 
çiçeklerinin kokusunda var olan şeyler, içinde her şeyi önem­
sizleştiren bir duyguyu egemen kılıyordu. Dick onunla seviş­
ıneye başladığında az kalsın bayılıyordu. Ah, sevişmek isti­
yordu; ama hayır, hayır, şimdi yapamazdı, ama Yardmı Ku­
rulu'nda imzaladığı yemine karşın ertesi gün içki içecekti, 
kendini rüyalar ülkesinde yitirecekti. Umduğu denli pis bir 
şey değildi sevişmek ama çok güzel de değildi; müthiş kork­
muştu, üşümüştü, midesi bulanıyordu, npkı ona daha önce 
hiç sevişmediğini söylediği zamanki gibi. Ama ertesi gün 
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Dick çok güçlüydü, inceydi, ansızın kendini çok mutlu his­
setti. Dick Paris' e dönünce, çalışmaktan başka yapacak işi, o 
korkunç yaşlı kadınlardan başka konuşacak kimsesi kalma­
yınca dayanılmaz acılar çekti. 

Bebeği olacağını anlarlığında korktu ama pek de aldır­
madı gerçekten; elbette Dick onunla evlenecekti. Babayla 

-- J' 

Buster baştan biraz kızardı ama ondan mutlaka hoşlanırdı. 
Şiir yazıyordu, ordudan çıkınca yazar olacaktı; çok ünlü bi­
ri olacağına inanıyordu onun. Pek de sık mektup yazmıyor­
du, onu Roma'ya getirttiğinde de, umduğu kadar anlayışlı 
davranmadı; ama elbette bu durum yüzünden sarsıntı geçi­
riyor olmalıydı. Bu sırada bebeği doğurmasının ya da Dick 
ordudan ayrılana kadar evlenmelerinin iyi olmayacağına 
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karar verdiler ama elbette ondan sonra evlenecekleri kuşku­
suzdu. Bebekten kurtulmak için çeşitli şeyler denedi, 
Eton'da eğitim görmüş olan, İngilizceyi çok iyi konuşan, 
ona çok iyi davranan, tanıdığı en iyi kadın binİcİ olduğunu 
söyleyen Teğmen Grassi'yle sık sık ata binmeye gitti. Teğ­
men Grassi'yle boyuna ata binmeye gittiği, eve çok geç dön­
düğü için Yardun Kurulu'ndaki yaşlı kediler kızdı. Ameri­
ka'ya geri gönderdiler. 

Trenle Paris' e giderken Kızun gerçekten korkuyordu. Ata 
binrnek işe yaramamıştı, bir taş duvarın üstünden atiattığı sı­
rada Teğmen Grassi'nin süvarİ atlarından biri düşüp hacağı­
nı kırdığı için onun da her yanı yara bere içindeydi. Atı vu­

rup öldürmüşler, teğmen bu konuda çok kaba davranmıştı; 
şu yabancılar da hep sonunda ne bayağı olduklannı gösteri­
yorlardı. Şimdi artık neredeyse üç aylık hamile olduğu için 
görünümünün herkesin gözüne hatacağından korkuyordu. 
Hemen Dick'le evlenmeliydi, yapılacak tek şey buydu. Ufak 
tefek şişko bir rahibin onları Roma'da evlendirdiğini söyle­
mek belki de en iyisiydi. 

Otelinde, koridorda ona doğru koştuğu sıra Dick'in yü­
zünü görür görmez her şeyin bittiğini anladı; onu arnk hiç 
sevmiyordu Dick. Çamurlu, ıslak Paris sokaklanndan yürü­
ye yürüye oteline dönerken nereye gittiğinin farkında değil­
di. Otele vardığında şaşırdı çünkü yolunu kaybedeceğini 
sanmıştı. Hem kaybolmayı biraz da istiyordu. Odasına çık­
tı, sırılsıklam şapkasını, paltasunu çıkarmaksızın iskemieye 
oturdu. Düşünmeliydi. Her şeyin sonuydu bu. 

Ertesi gün merkeze gitti; ona yurda dönüş bileti verip 
hangi gemiye bineceğini bildirdiler, dört gün içinde yola çık­
masını söylediler. Sonra yine oteline dönüp iskemieye otur­
du, düşünmeye çalıştı. Bu durumda evine, Dallas'a gidemez­
di. Bir daktorun adresini veren bir not geldi Dick'ten. 

Beni bağışla, yazıyordu. Sen harika bir kızsın, her şeyin 
yoluna gireceğine inanıyorum. 
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İnce, mavi kağıda yazılmış mektubu küçücük parçalara 
böldü, pencereden attı. Sonra yatağına uzanıp gözleri acıya­
na dek ağladı. Mide bulantısı tuttu, koridora çıkıp tuvalete 
gitmesi gerekti. Yeniden uzandığında azıcık uyudu, açlığını 
hissederek uyandı. 

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmıştı; odaya güneş ışığı dolu­
yordu. Aşağı inip işyerinden G. H. Barrow'u aradı. Adam 
çok mutlu olmuş gibiydi, yarım saat beklerse gelip alacağını, 
onu Bois'ya yemeğe götüreceğini söyledi; mevsimlerden ilk­
bahar olduğu, ikisinin de yürekten kural tanımaz oldukları 
dışında her şeyi unutacaklardı. Kızım yüzünü ekşitti ama se­
sini tathlaştırarak onu bekleyeceğini söyledi. 

G. H. Barrow geldiğinde gri pamuklu bir giysiyle gri şap­
ka vardı üstünde. O nefret ettiği koyu gri üniformanın için­
de, yanında yürürken kendini çok iç karartıcı buluyordu. 

"Yaa işte böyle küçük kız . . .  benim hayatımı kurtardın," 
dedi Barrow. "İlkbahar bana intiharı düşündürtüı; eğer aşık 
değilsem .. .  kendimi şey hissediyordum ... yaşlı . . .  aşktan uzak. 
Bütün bunları değiştirmeliyiz. " 

"Ben de aynı duygular içindeydim." 
"Ne oldu?"  
"Belki söylerim sana, belki de söylemem." Bugün onun 

uzun burnundan, uzun çenesinden hoşlanıyordu neredeyse. 
"Her neyse, konuşamayacak denli açım." 

"Bütün konuşmayı ben yaparım .. .  " dedi Barrow gülere k. 
"Hem zaten her zaman da öyle yaparım ... Sana hiç yemedi­
ğin denli güzel bir yemek yedireceğim." 

Arabayla giderlerken yol boyunca Barış Konferansı'nı, il­
kelerini ayakta tutmak için Başkan'ın vermek zorunda kal­
dığı o korkunç savaşımı anlattı durdu bağıra çağıra. "Her 
türlü pis düzenbazlıkla, gizli anlaşmaların zehir li ruhlarıyla, 
karşıt olarak eski dünyanın en akıllı, en vicdansız iki yöneti­
cisiyle kuşatılmış durumda . . .  Savaştı . . .  Biz hepimiz de sava­
şıyoruz . . .  Tarihin en büyük haçlı savaşıdır bu; eğer biz kaza-
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nırsak dünya yaşanması daha güzel bir yer olacak; eğer kay­
bedersek her şey Bolşeviklikle, umutsuzluğun ellerine düşe­
cek ... Düşünebiliyorsun, değil mi Anne Elizabeth telefonda 
kulağıını gıdıklayan o tatlı alçak sesini ansızın duyuverme­
nin, beni tüm bu kaygılardan, sorumluluklardan kısacık bir 
süre için bile olsa uzaklaştırmanın ne güzel bir şey olduğu­
nu ... Bak, Başkan'ı Hôtel Murat'da zehirlerneye kalkıştıkla­
rı söylentisi bile dolaşıyor ortaklıkta ... Bir an bile aklından 
çıkarma, dürüstlüğü, doğruluğu, sağduyuyu savunanlar yal­
nızca Başkan'la birkaç yandaşı, destekleyicisi, kendini ada­
mış inançlı kişidir ... " Söyleve hazırlanıyormuş gibi konuşu­
yor, konuşuyordu. Bozuk bir telefondan geliyormuşçasına 
belli belirsiz duyuyordu sesini Kızım. Yaşadığı bugün de ger­
çekdışıydı, atkestanelerinde tomurcuğa durmuş küçücük gü­
müşsü diller, kalabalıklar, kat kat giydirilmiş çocuklar, mavi 
gökyüzüne karşı dalgalanan bayraklar, mayıs güneşinde pa­
rıldayan pencereleriyle, demirden balkonlarıyla, oymalı taş­
tan süslemeleriyle ağaçların arkasındaki güzel evlerle dolu 
sokaklar; Paris, tersten baktığı dürbünden görünen resim gi­
bi küçüktü, parlaktı, uzaklardaydı. Gösterişli bir lokantanın 
kapı önüne çıkartılmış masalarında yemeğe oturduklarında 
da aynı şey oldu, yediğinin tadını anlayamıyordu. 

Barrow ona bir sürü şarap içirdi, bir süre sonra da onun­
la konuşan kendi sesini duydu. Daha önce bir erkekle hiç 
böyle konuşmamıştı. Öylesine anlayışlı, incelikli görünüyor­
du ki. Babasından; Joe Washbum'den vazgeçmenin nasıl da 
zor olduğundan, gemiyle yolculuğa çıktığında nasıl da tüm 
hayatının yenilenmiş gibi göründüğünden söz eder buldu 
kendini ... "Çok garip şeyler geldi başıma .. .  Herkesle iyi geçi­
nirdim ama artık yapamıyorum. Roma'daki Yardun Kuru­
lu'nda o yaşlı kedilerin hiçbiriyle anlaşamadım; sonra bir 
İtalyan delikanlıyla iyi arkadaş oldum, birlikte ata binmeye 
giderdik, onunla da anlaşamadun, sonra biliyorsun İtalya'ya 
giderken bizi vagonuna alan Yüzbaşı Savage, hani birlikte 
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Tıvoli'ye gitmiştik."  -Dick'in adını söyleyince kulakları 
uğuidamaya başladı. Neredeyse Mr. Barrow'a her şeyi anla­
tacaktı.- "İşte onunla çok iyi anlaşıyorduk, nişanlandık bile, 
şimdi onunla da kavgalıyım." 

Mr. Barrow'un yumru yumru yüzünün masadan kendisi­
ne doğru eğildiğini gördü. Gülümsediği zaman ön dişleri 
arasındaki açıklık korkunç görünüyordu. "Benimle birazcık 
anlaşabileceğini sanıyar musun, Annie güzelim?" Şişkin da­
marlarla dolu kemikli elini masada duran Anne Elizabeth'in 
elinin üzerine koydu. 

Kızım gülerek başını yana attı: "Şimdi çok iyi aniaşıyor 
gibiyiz." 

"Benimle anlaşırsan çok mutlu edersin . . .  hem zaten edi­
yorsun da, yalnızca sana bakmak bile beni mutlu ediyot .. 
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Yıllarca olmadığım kadar mutluyum şimdi, şey dışında belki 
de, Milletler Cemiyeti anlaşmasının imzalanması dışında." 

Kızım, yine güldü. "Hiç öyle Barış Konferansı dinieyecek 
durumda değilim, gerçekten de başım korkunç dertte." Ada­
mın yüzünü özenle izlemeye başladı; üst d udak inceldi, arnk 
gülümsemiyordu. 

"Niçin, sorun nedir. .. eğer sana şey . . .  yardımcı olabilir­
sem .. .  yeryüzünün en mutlu erkeği olurum." 

"Ah, yoo .. .  İşimi yitirdiğim, aşağılanarak evime gönderil­
diğim için çok sıkılıyorum ... İşte hemen hemen hepsi bu ... 
küçük bir budala gibi ortalıkta koşuşturduğum için hepsi be­
nim suçum." 

A:z kalsın kendini tutarnayıp ağlamaya başlayacaktı ama 
tam o anda ansızın mide bulantısı tuttu yine, kadınlar tuva­
letine koşmak zorunda kaldı. Ucu ucuna yetişti. Orada bu­
lunan biçimsiz, kösele suratlı kadın çok iyi, anlayışlı davran­
dı; sorunun ne olduğunu hemen aniayıvermesi Kızım'ı çok 
ürküttü. Pek Fransızca bilmiyordu ama kadının ilk çocuğu 
olup olmadığını sorduğunu, kaç aylık olduğunu öğrenmek 
istediğini, onu kutladığını anlıyordu. Ansızın kendini öldür­
meye karar verdi. Geri döndüğünde Barrow para yı ödemiş, 
masaların önündeki çakıltaşı döşeli yolda bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyordu. 

"Zavallı çocuk," dedi. "Ne olabilir ki? Birdenbire yüzün 
ölü gibi solgunlaştı." 

"Bir şey değil... eve gidip yatsam daha iyi. İtalya'da yedi­
ğim o makamaların, sarımsakların mideme iyi gelmediğini 
sanıyorum ... belki de şu şaraptan oldu." 

"Sanırım sana Paris'te iş bulman için yardım edebilirim. 
Daktilo ya da steno biliyor musun?"  

"Bir deneyebilirim," dedi Kızım acı acı. 
Mr. Barrow'dan nefret ediyordu. Yol boyunca arabada 

hiç konuşmadı. Mr. Barrow anlattı, anlattı. Oteline döndü­
ğünde yatağına uzanıp Dick'i düşünmeye kaptırdı kendini. 
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Eve dönmeye karar verdi. Hep odasında kaldı ondan 
sonra, Mr. Barrow'un sürekli aramasına, birlikte çıkmaları­
nı istemesine, olası işler üzerine düşündüklerini aniatmasına 
karşın onu görmeye yanaşmadı. Midesinin bulandığını, ya­
tacağını söyledi. Yola çıkmasından bir gece önce, birkaç ar­
kadaşıyla birlikte yemeğe çıkacağını belirtip onun da gelme­
sini isteyince ne yaptığının pek de bilincine varamadan gele­
ceğini söyledi. Saat altıda onu alarak Ritz Bar'da içki içme­
ye götürdü. Kızım çarşıya çıkıp Galeries Lafayette'ten kendi­
ne yeni giysi satın almıştı, neşesi yerindeydi, oturmuş koktey­
lini içerken şimdi içeri Dick girse kılını bile kıpırdatmayaca­
ğını söylüyordu kendi kendine. Mr. Barrow, Fiurne durumu­
nu, Başkan'ın Kongre konusunda karşılaştığı güçlükleri, 
Milletler Cemiyeti gibi büyük bir çalışmanın tehlikeye gir­
mesinden nasıl da korktuğunu anlatırken yanında kendisin­
den daha yaşlı, griler giymiş, solgun bir kadınla, bir de 
uzun boylu, iriyarı, açık renk saçlı, Barrow'un, J. Ward 
Moorehouse diye işaret ettiği bir adamla içeri girdi Dick; ye­
ni üniformasıyla çok yakışıklıydı. Dick onu görmüş olmalıy­
dı ama hiç bakmadı. Artık onun da hiçbir şeye aldırdığı yok­
tu. Kokteyllerini içip çıktılar. Montmartre'a giderlerken bı­
raktı Mr. Barrow uzun uzun öpsün dudaklarından, adamın 
neşesini yerine getiriyordu bu. O da hiç aldırmıyordu zaten; 
kendini öldürmeye karar vermişti. 

Hermitage'da, Mr. Barrow'un ayırtmış olduğu masada 
bekleyen, Bumham adında bir gazete yazarıyla, Kızılhaç'ta 
çalışan bir Miss Hutchins vardı. İşgal Ordusu'nun tutukladı­
ğı, Bolşevik propagandası yapmakla suçladığı Stevens adın­
da biri yüzünden çok kaygılıydılar; askeri mahkemeye çıka­
rılmıştı, kurşuna dizeceklerinden korkuyorlardı. Miss 
Hutchins büyük bir üzüntü içindeydi, Paris' e döner dönmez 
Mr. Barrow'un gidip Başkan'la bu konuyu görüşmesini isti­
yordu. Bu arada onlar da idamı durdurmalıydılar. Miss 
Hutchins, Don Stevens'in gazeteci olduğunu, radikal olma-

504 



1919  

sına karşın hiçbir komünist propagandaya karışmadığını, 
her neyse, daha iyi bir dünya istediği için bir adamı öldürme­
nin korkunçluğunu anlatıyordu. Mr. Barrow çok tedirgin ol­
muştu, bir şeyler kekeledi, geveledi, söylendi, Stevens'in an­
lamadığı konularda çok konuşan salak bir genç olduğunu 
ama onu bu işten kurtarmak için elinden geleni yapacağını, 
hem zaten bu çocuğun hiç de uygun davranışlar içinde olma­
dığını falan homurdandı. .. 

Miss Hutchins'i çok kızdırdı bu. "Ama onu kurşuna di­
zecekler . . .  Senin başına böyle bir şeyin geldiğini düşün .. .  " di­
yip duruyordu. "Onu kurtarmamız gerektiğini anlamıyor 
musun?" 

Hangi konuda konuştuklarını bilmediği için Kızım'ın ak­
lına onlara söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu; orada öylece 
oturup masalara, garsonlara, ışıklara, masalarda oturan in­
sanlara baktı. Tam karşısında, yakışıklı bir Fransız subay 
topluluğu vardı, içlerinden biri, gaga burunlu, uzun boylu bir 
genç ona bakıyordu. Gözleri karşılaştığında güJümsedi. O ve 
öbür çocuklar epeyce eğleniyor gibiydi. Sirkteki adar gibi 
renk renk giyinmiş birkaç Amerikalı, Fransızlada arasından 
geçti. Bunlar, Dick, o solgun kadın, J. W. Moorehouse ve bir 
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sürü pembe fırfu; dantela, zümrüt içindeki o orta yaşlı iriya­
rı kadındı. Gece boyu üzerinde Tunılmuştur, yazısıyla boş 
duran, tam yanlarındaki masaya yerleştiler. Herkes birbi­
riyle tanıştırıldı, Kızım'la Dick daha önce şöyle bir karşılaş­
mışlar gibi soğuk soğuk el sıkıştılar. Roma'da çok dostça 
davranmış olan Miss Stoddard, yüzüne araştırıcı donuk 
gözlerle çok kısa bir süre bakarak içini korkunç duygular­
la doldurdu. 

Miss Hutchins hemen onların yanına geçti, Don Stevens 
konusunda konuşmaya, Mr. Moorehouse'un çok çabuk Al­
bay House'u araması ve bu konuda onu eyleme geçirmesi 
için uğraşmaya başladı. Mr. Moorehouse çok serinkanL, 
ağır davrandı, hiç üzülmemesini, belki de yalnızca soruştur­
ma için gözaltına alınmış olduğunu, İşgal Ordusu askeri 
mahkemesinin bir sivile, bir Amerikan va tandaşına karşı aşı­
rı önlemler alacağına inanmarlığını söyledi. Miss Hutchins 
kendisinden istediği şeyin bir ertelemeden ibaret oldu­
ğunu söyledi; çünkü babası La Follette'in dostuydu, 
Washington'da yeterince etkili olabilirdi. Bunu duyunca 
Mr. Moorehouse gülümsedi. "Eğer onun hayatı Senatör La 
Follette'in etkisine kaldıysa korkman için yeterince nedenin 
var demektir Eveline ama güven bana korkman gerekmez." 
Bunları işittiğinde Miss Hutchins çok öfkelendi, asık surada 
yerine oturup yemeğini yemeye başladı. Her neyse, topluluk­
takilerin hepsi şımarıktı, züppeydi. Herkesi böyle gerilime 
sokan, kaskatı yapan şeyin ne olduğunu kestiremiyordu Kı­
zım; belki de Dick'le kendisi yüzünden böyle yanılsamaya 
kapılıyordu. Arada bir yan gözle bakıyordu ona. Öylece 
oturmuş, gösterişli fısıldaşmalarla o pembeler içindeki dev 
gibi kadınJa konuşurken zibidi, kendini beğenmiş görünü­
müyle, onun tanıdığı Dick'ten çok başkaydı. İçinden suratı­
na tabak fırlatıvermek geçiyordu. 

Orkestra dans müziği çalmaya başlayınca biraz rahatla­
dı. Mr. Barrow hiç de iyi dans edemiyordu, boyuna elini sı-
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kışı, boynunu okşayışı da hiç hoşuna gitmiyordu. Dansı bi­
tirdiklerinde cinfiz içmek için bara gittiler. Tavana üç renkli 
Fransız bayrağı gerilmişti, dört Fransız subay da oradaydı; 
La Madelon de la Victoire'ı söyleyen insanlar vardı, güçlü 
kuvvetli küçücük kızlar gülüyo.ı; riz sesleriyle Fransızca ko­
nuşuyorlardı. 

Mr. Barrow tüm bu süre boyunca kulağına fısıldayıp 
duruyordu: "Sevgilim, seni bu gece evime götüreyim . . .  Be-
ni bırakıp geri dönemezsin .. .  Şu Kızılhaç mıdır nedir, ora-
da her şeyi ayarlayabilirim .. .  Öylesine mutsuz bir hayatım 
oldu ki seni de yitirirsem kendimi öldürürüm . . .  azıcık olsun 
sevemez misin beni? .. Bütün hayatımı ulaşılamaz ülkülere 
adadım, işte şimdi de bir an için bile olsun gerçek mutlulu­
ğu yakalayamadan yaşlanıyorum. Tanıdığım ilk kızsın, 
gerçekten yürekten bir inançsız gibi görünen .. .  yaşama sa­
natının tadını çıkarabilen. " Sonra tükürüklü dudaklarıyla 
kulağından öptü. 
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"Ama George, bu aralar kimseyi sevemem ... Herkesten 
nefret ediyorum." 

"Bırak ben öğreteyim sana . . .  yalnızca bir şans tanı ba­
na." 

"Beni iyice tanımış olsaydın bunu istemezdin," dedi so­
ğuk bir sesle. Onun yüzünde yine o gülünç ürkmüş anlatımı, 
her biri bir uçta olan dişlerinin üzerinde ineelen dudaklarını 
gördü. 

Masaya döndüler. Herkes dikkatle, sözcüklerine uzun 
aralar vererek Barış Anlaşması'ndan, ne zaman imzalanaca­
ğından, Almanların imzalayıp imzalamayacağından konu­
şurken tedirginlikle kıpırdanarak oturdu orada. Sonunda 
dayanamaz oldu, bumunu pudralamaya tuvalete gitti. Ma­
saya dönerken ne olup bittiğini görmek için bara göz attı. 

Gaga burunlu subay onu görmüştü, ayağa fırlayıp to­
puklarını şakırdatarak selam verdi, eğildi, kırık dökük bir 
İngilizceyle, "Güzel bayan, bu alçakgönüllü uşağımzia bir 
dakika oturup içki içer misiniz?"  dedi. 

Kızım onların masalarına gidip oturdu. "Siz delikanlılar 
çok eğleniyor gibiydiniz," dedi. "Ben de süslü sirk atlarının 
en kötüleriyle birlikteyim .. .  Bıktım usandım onlardan. " 

"Permettez mademoiselle," dedi delikanlı, onu arkadaş­
larıyla tanıştırdı. Havacıydı. Hepsi de havacı subaylardı. Adı 
Pierre'di. Kardeşinin de havacı olduğunu, öldüğünü söyledi­
ğinde ona karşı çok anlayışlı davrandılar. Bud'ın cephede öl­
düğü yolundaki sanılarını değiştirmeye kalkışmadı. 

"Mademoiselle," dedi Pierre, ağırbaşlılıkla, "mümkünse 
izin verin sizin kardeşiniz olayım." 

"Anlaştık, el sıkışalım," dedi Kızım. 
Hepsi de ağırbaşlılıkla el sıkıştılar, küçük bardaklarda 

konyak içiyariardı ama bu olaydan sonra şampanya istedi­
ler. Hepsiyle dans etti. Çok mutluydu, ne olduğuna hiç aldır­
mıyordu. Hep gülen, ona çok iyi davranan yakışıklı delikan­
lılardı. Hepsi de el ele tutuşmuş, döşemedeki güllerin çevre-
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sinde dans eder, herkes de onları alkışlarken Mr. Barrow'un 
kıpkırrnızı kesilmiş, öfkeli yüzünü gördü kapıda. Kapı hızla 
çarpıldığında omzunun üzerinden, "Bir dakika sonra döne­
ceğim öğretmenim," diye bağırdı. Yüz kaybolmuştu. Başı 
dönüyordu ama Pierre onu yakalayıp sımsıkı tuttu; çok gü­
zel kokuyordu, onun böyle sıkı sıkı sarılmasından hoşlan­
mıştı. 

Pierre başka bir yere gitmelerini önerdi, "Mademoiselle 
kardeşim," diye fısıldadı, "izin verin gösterelim size Parrii'nin 
gizemlerini ... daha sonra süslü sirk atlarımza döneriz yine. 
Bu arada da onlar alkolden zehirlenmiş olur: .. hiç şaşmaz, 
süslü adar mutlaka zehirlenir." 

Güldüler. Pierre'in gri gözleri, açık sarı saçları vardı, Nar­
mandiyalı olduğunu söyledi. Kızım da onun gördüğü en hoş 
Fransız olduğunu söyledi. Elinde numarası olmadığı için pal-
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tasunu vestiyerden alma konusunda epeyce güçlük çekti 
ama Pierre vestiyer kızla konuşurken girip içeriden kendisi 
aldı sonunda. Uzun alçak gri bir arabaya bindiler; Kızım da­
ha önce böyle hız yapan birini görmemişti. Ama Pierre çok 
iyi bir sürücüydü; tam hızla arabayı bir jandarmanın üzeri­
ne sürüp son anda direksiyonu kıvırarak oynadığı bir de 
oyunu vardı. Kızım ya birine çarparsa ne olacağını sordu; 
Pierre omuzlarını silkeledi, "Önemi yok... onlar... şey nasıl 
diyordunuz... baş belası inekler;" diye söylendi. Önce çok 
sessiz, durgun görünen Maxims'e sonra da Paris dışındaki 
bir dans salonuna gittiler. Pierre'in her yerde çok iyi tanındı­
ğıru, ünlü bir savaş pilotu olduğunu görüyordu. Beş düşman 
uçağı düşürmüştü. Öteki havacılar çeşitli yerlerde kızlara 
rastladı, onlardan ayrıldı. Daha neye uğradığını anlayama­
dan uzun gri arabada Pierre'le yalnızdı. 
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"Çok iyi," diyordu Pierre, "Les Halles'e gidip soğan çor­
bası içeriz . . .  sonra da seni uçak gezisine çıkartırım." 

"Ah, evet, lütfen uçalım. Hiç uçağa binmedim . . .  havala­
ra yükselmek, yükselmek, takla atmak isterdim... söz ver 
takla atacağına." 

"Entendu, ı " dedi Pierre. 
Küçük boş bir lokantada uykulu uykulu oturup soğan 

çorbası, şampanya içtiler. Pierre hala çok incelikliydi, düşün­
celiydi ama biraz yorulmuş, İngilizce konuşmayı bir yana bı­
rakmış görünüyordu. Oteline geri dönüp gemiyi yakalama­
yı belli belirsiz düşündü ama söyleyebildiği tek şey, "Takla 
atalım, söz ver bana, takla atacaksın," oldu. Pierre'in gözle­
rine donuk bir panltı yerleşrnişti, "Mademoiselle kardeşim­
le," dedi, "sevişmem .. .  yalnızca takla at arım." 

Havaalanına dek uzun bir yol vardı. Gündoğumunun be­
lirsiz griliği yayılıyordu her şeyin üzerine. Pierre artık doğru 

dürüst kullanamıyordu arabayı, birkaç kez, yoldan çıkma­
sınlar diye direksiyana sarılmak zorunda kaldı Kızım. Bir 
sarsıntıyla alana girdiklerinde, dizi dizi hangarları, koyu ma­
vilik içinde duran üç uçağı, onların da ötesinde ovanın gü­
müşsü kıyısında sıra sıra kavak ağaçlarını gördü. Başlarının 
üzerinde gökyüzü ıslak bir çadır gibi sarkıyordu. Kızım tit­
reyerek arabadan indi. 

Tabii. (ç.n.) 
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Pierre azıcık sendeliyordu. "Belki de yatağa gitsen daha 
iyi ... yatmak en iyisi," dedi esneyerek. 

Kızım, boynuna sarıldı, "Ama söz verdin beni göklere çı­
kartacağına, takla atacağına." 

"Oldu," dedi Pierre, kızgın kızgın, uçaklardan birine 
doğru yürüdü. 

Bir süre motorla oynadı, bu arada da Kızım onun Fran­
sızca sövgüler yağdırdığını duyuyordu. Sonra da makinisti 
uyandırmak için hangara girdi. Çoğalan gümüşsü ışıkta tit­
reyerek durdu Kızım. Hiçbir şey düşünmeyecekti. Uçakla 
yükselrnek istiyordu. Başı ağrıyordu ama midesinde bulantı 
yoktu. Makinist, Pierre'le birlikte döndüğünde, onu uçmak­
tan vazgeçirmek için tartıştığını anladı. Çok kızdı. Tartışan 
iki adama doğru, "Pierre, beni uçurmalısın," diye bağırdı 
uykulu uykulu. "Oldu, Mademoiselle Kardeş." Kızım'ı ka­
lın bir asker paltasuna sarıp gözlemci koltuğuna oturtarak 
büyük bir özenle kayışiarını bağladılar. Pierre de pilot koltu­
ğuna tırmandı. Bunun tek düzeyli bir Bleriot uçağı olduğunu 
söyledi Pierre. Makinist pervaneyi çevirdi. Motor çalıştı. Her 
yer motorun gürültüsüyle doldu. Ansızın ayılmış, kendine 
gelmiş, korkmuştu Kızım, evini, Babasını, Buster'ı, yarın bi­
neceği gemiyi düşündü, yoo hayır gemi bugündü. Motorun 
gümbürtüsü içinde zaman bitmez tükenmez görünüyordu. 
Şimdi ışık daha parlaktı. Çözmeye çalışarak kayışiada oyna­
maya başladı. Çılgınca bir şeydi, böyle göklere yükselrnek 
Gemiyi yakalamak zorundaydı. Uçak çalışmıştı. Alanda, yol 
boyunca sıçraya sıçraya gidiyordu. Belki de hiç havalanmaz­
dı. Hiç havalanmasın istedi. Bir dizi kavak ağacı altlarından 
geçiverdi. Motorun gümbürtüsü arnk iyice tekdüzeleşmişti, 
yükseliyorlardı. Gündüz olmuştu; soğuk gümüşsü bir güneş 
yüzünde parıldıyordu. Altlarında bulutlardan kumsal gibi 
kalın bir döşeme vardı. Korkunç üşümüştü, motorun uğui­
tusuyla sersemlemişti. Önünde oturan koca gözlüklü adam 
dönüp bağırarak bir şeyler söyledi. İşitemedi. Pierre'in kim 
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olduğunu unutmuştu. Elini ona doğru uzattı, salladı. Uçak 
düzenli bir biçimde yükselmeyi sürdürüyordu. Beyaz bulut­
lardan kumsalın iki yanında ışık içinde duran tepeleri gör­
meye başlamıştı, burası sislerle dolu Sen koyağı olmalıydı; 
Paris neredeydi?  Güneşin içine dalıyorlardı, hayıı; hayır, yap­
ma, yapma, işte her şeyin sonu bu. Beyaz bulutlar başlarının 
üzerinde bir tavandı şimdi, güneş bir kez döndü çevrelerin­
de, önce hızla, sonra yavaş yavaş, sonra uçak yükseliyordu 
yine. Korkunç midesi bulanıyordu, bayılacağından korku­
yordu. Ölüm böyle olmalıydı. Belki de bebeği düşürürdü. 
Motorun gümbürtüsüyle uyumlu olarak küt küt zonkluyor­
du tüm bedeni. Ona doğru elini uzatıp aynı biçimde saliaya­
cak gücü zorlukla toparlayabildi. Yine aynı şey. Bu kez ken­
dini önceki kadar kötü hissetmedi. Yine masmavi göklere 
tırmanıyorlardı, rüzgar çıkmış olmalıydı çünkü uçak biraz 
sarsılıyordu, kusmak için tarhayı alıyordu arada eline. Ko­
caman gözlüklerin içindeki yüz arkasına döndü, iki yana sal­
landı. Dudaklarında sözcüklerin biçimlendiğini sandı; işe ya­
ramayacak; ama şimdi Paris'i görebiliyordu, işlemeli bir iğ­
nedenlik gibi, hepsi de süt gibi incecik sisin içinden yükselen 
bütün çan kuleleriyle, Eyfel Kulesi'yle, Trocadero kuleleriy­
le. Montmartre'daki Sacrc� Coeur bembeyazdı, altındaki ha­
rita gibi bahçeye gölgesi düşüyordu. Sonra arkalarında kal­
dı, yemyeşil kırlarda halkalar çiziyorlardı. Bir iniyoı; bir çı­
kıyorlardı, midesi bulanmaya başladı yine. Bir şeyin kapar­
ken çıkardığı bir tür gıcırtılı ses vardı. Yerinden kopmuş, ma­
viliklere karşı parıldayan bir tel sızlayan sesler çıkartıyordu. 
Koca gözlüklü adama bağırmaya çalıştı. Adam döndü, el 
salladığını gördü, sonra yeni bir dalışa geçti. Bu kez. Hayır. 
Paris, Eyfel Kulesi, Sacrc� Coeuı; yeşil tarlalar fırıl fırıl döndü. 
Yine yükseliyorlardı. Uçağın biraz ötesinde, kendi kendine 
kayıp giden bir kanadın parıltısını gördü Kızım. Fırıl fırıl dö­
nen güneş gözlerini kör etti düşerlerken. 
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yitmiş bombardımandan yok olmuş bölgelere yaptığı 
ziyaret sırasında yakılıp yıkılmış köylerin eziyet çekmiş 
toprakların "canavarların yaptıklarının" görüntüsü Mr. 
Hugh C. Wallace'ın yüreğini burktu 

BEŞİNCi CADDEDEKİ GEÇİT TÖRENiNE KATILAN TANKLAR 

HALKIN PARA TOPLAMA KAMPANYASINA 

KATILMASINI SAGLADI 

JAPON TEHDİDİNE KARŞI A.B.D. DOGU'DA SİLAliLANlYOR 

Y önet İngiltere'yi, yönetirsin dalgaları 
Olamaz İngilizler kimsenin kölesi 

YONKERS 'DA GENÇ BİR KADlN 

BOGULMUŞ OLARAK BULUNDU 

sosyalist devrimciler, Denekine'in, Kolçak'ın, Mütte­
fik imparatorluk Orduları'nın ajanlarıdır. Seattle'daki 
Asker, Denizci, İşçi konseyini örgütleyenlerden biriydim. 
Asker giysileri içindeki beş bin kişinin katıldığı 
Seattle'daki ilk toplantı.mızda egemen olan düşünceler, 
hala, bu toplantıda da sürmektedir. ESKi KAYZER 
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GÜNLERİNİ YAZARAK GEÇİRİYOR. Geniş anlam­
da konuşursak, onların seçimleri, devrimci sosyalizm ve 
anarşizm arasındadır. İngiltere, daha şimdiden sosyaliz­
min kucağına düşmüş durumdadır, Fransa duraksamak­
ta, Belçika benimsemiş, İtalya benimsernek üzeredir, bu 
arada da Lenin'in gölgesi, Barış Konferansı üzerinde git­
tikçe güçlenmektedir. 

üRKNEY ADALARI'NDAN SKAGERAK' A KADAR 

ON GEMİ ANİ SALDIRILAR İÇİN 

ÖNLEM OLARAK DİZİLDİ 

KÖMÜR MÜ YOK? ÖYLEYSE TURBA DENEYİN 

Bulmak istiyorsan generalleri 
Ben biliyorum nerde olduklarını 

Bulmak istiyorsan generalleri 
Ben biliyorum nerde olduklarını 

büyük kitleler hala bilmiyor savaşın nasıl başladığını, 
nasıl yönetildiğini, sürdüğünü, nasıl sona erdiğini, dedi 
Maximilian Harden. Savaş Bakanı göstericilerin saldırısı­
na uğradı. Göstericiler, Herr Neuring'i sürükleyerek getir­
di, Elbe'ye attı, kıyıya yüzmeye çalıştığı sırada da vurup 
öldürdü 

HAYAT PAHALlLIGININ ARTMASINDAN KÖTÜ NİYETLİ 

UYGULAMALAR SORUMLU DEDİ WILSON KONGREYE 

Ben gördüm onları 
Ben gördüm onları 

Ta dibinde 
Sı ğınağın 
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Sine-göz (41) 

sen gelmiyor musun anarşistlerin kır  gezisine bir anar­
şist kır gezisi yapılacak elbette gelmelisin bu öğleden son­
ra anarşist kır gezisine ta Garches'taydı bir çeşit parkta 
çok uzun sürdü oralara kadar ginnek geç kalmıştık deli­
kanlılar vardı gözlüklü kızlar yanakları bıyıklı elleri uzun 
beyaz çalgılı yaslı adamlar herkes de siyah sanatçı boyun­
bağları takıyordu kimileri çıkarmıştı pabuçlarını çorapla­
rını uzun çimenlerin içinde dolaşıyordu siyah bir sanatçı 
boyunbağı takmış delikanlı şiir okuyordu Voila 1 diyordu 
bir ses, c'est plfıtot le geste proletaire2 güzel bir öğleden 
sonraydı çimenlere oturduk bakındık çevremize le geste 
proletaire 

ama lanet olsun yeryüzündeki bütün makindi tüfekle­
ri toplamış onlar bütün basını linotipleri borsa fiyat kayıt 
şeritlerini kıvrım kıvrım demiri süslü sirk atiarını Ritz'i ya 
biz sen ben? çırılçıplak ellerimizle birkaç ezgimiz var hem 
pek de iyi ezgiler değil plutôt le geste proletaire 

Les bourgeois a la lanıerne nam de dieu3 

et l'humanite la futurite la lutte des dasses l'inepuisable 
angoisse des foules la misere du travailleur tu sais mon 
vieux sans blague4 

eve doğru yola koyulduğumuzda on sekizinci yüzyıl 
biçimli ağaçların arasında kararan soğuk bir ilkyaz gü­
nüydü üçüncü sınıf vagonda oturmuştum Libertaire'in 
kızıyla (işte bu bizim Patrick Henry ne olursa olsun ver 

İşte! ( ç.n.) 
Bu daha çok bir proleter jesti. (ç.n.) 
Elleri fenerli burjuvalar tanrı aşkına. (ç.n.) 
İnsanlık gelecek sınıf mücadelesi kalabalıklann bitrnek bilmez bunalnsı emek­
çinin sefaleti biliyorsun dostum şaka yapmıyorum (ç.n.) 

517 



John Dos Passos 

bana ya da ölümü) tatlı bir kız dediğine göre hiç bırak­
mazmış babası yalnız başına dışarı hiç bırakmazmış deli­
kanWarla gezsin tıpkı manasnrda yaşar gibiymiş o özgür­
lük istiyordu kardeşlik eşitlik gezip tozacağı bir delikanlı 
istiyordu tünellerde öksürtüyordu bizi kömür tozları o da 
istiyordu l'Amerique la vie le theatre le feev o'clock le 
smoking le foxtrotl tatlı bir kızdı yan yana oturuyorduk 
vagonun tepesinde bakıyorduk Paris'in dış mahallelerine 
akşamın iç karartıcı karanlığında açılan küçücük zencefil­
li çörekten tuğla evlerin ıssızlığına o kızla ben tu sais mon 
ami2 ama ne biçim kahrolasıca yönetimdir bu? 

Amerika hayat tiyatro saat beş sigara içmek fokstrot (ç.n.) 
Biliyorsun dostwn. (ç.n.) 
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PİJAMALI SUÇLU DEMİR PARMAKLIKLARI KESTi; 

DUV ARLARI KAZI DI; KAÇTI 

İtalyanlar! Her şeye, tüm olanlara karşın Fiume'de bir 
işaret ateşinin yandığını, tüm tumturaklı söylevlerin şu 
sözcüklerde özedendiğini hiçbir zaman unutma yın: ya 
Fiume ya Ölüm 

Criez aux quatre vents que je n'accepte aucune 
transaction.l Je reste ici cantre tout le monde et je 
prepare de tres mauvais jours.ı 

Criez cela je vous prie a tue-tete3 
gönüllü askere yazılma çağırıları, yabancı ülkelere ya­

pılacak yolculuklann genel yararları yanında altından 
hizmet şeritleri için bir olanak, büyük av partileri olasılık­
lan, tüyler ürperten su sporları bulunacağını belirtiyor 

Chi va piano 
Va sana 

Chi va forte 
Va'la morte 

Evviva la libertCı4 

Hiçbir uzlaşmayı kabul eunediğimi her tarafa duyurun. (ç.n.) 
Herkese karşı duruyoruro burada ve başıruza dert açacağım. (ç.n.) 
Avazınız çıktığı kadar haykırın bunu lütfen. (ç.n.) 
Yavaş giden 1 Sağlıklı gider 1 Hızlı gidense 1 Ölüme gider 1 Yaşasın özgür­
lük (ç.n.) 
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İTALYA'DA DEPREM SAVAŞ KADAR 
BÜYÜK YIKIMLARA YOL AÇTI 

Y.M.C.A.'ya bağlı kızlar yalnızca savaş gemileriyle 
yolculuk yapabiliyor; donanmanın bir bölümü Wilson'a 
yardım etmek için denize açılacak 

DEMPSEY ÜÇÜNCÜ RAUNDDA WILLARD'I YERE SERDi 

lls sont sourds. 
]e vous embrasse. 
Le coeur de Fiume est a vous. ı 

Joe Hill 

Hillstrom adında genç bir İsveçli açıldı denizlere, yolcu 
gemilerinde, yük gemilerinde nasır bağlattı ellerine, 
Stockholm'la Hull arasında gidip gelen gemilerin başaltın­
da öğrendi İngilizceyi, bütün İsveçlilerin Batı hayallerini ta­
şıdı kafasında; 

Amerika'ya vardığında, Bowery'de bir barda tükürük 
hakkalarını pariatma görevi verdiler ona. 

Batıya gitti, Chicago'ya, bir tomacı işliğinde çalıştı. 
Batıya gitti, hasatları izledi, iş bulma kurumlarını aşın­

dırdı, yol yapım işine girsin diye bir sürü dolar ödedi, tayın 
çok berbatsa, patran çok acımasızsa, barakanın içi bit do­
luysa bir sürü mil yürüdü; 

Marx'ı okudu. Dünya Endüstri İşçileri'nin Kuruluş İl­
keleri'ni, eskisinin kabuğu içinde yeni bir toplum yapısı 
kurmayı hayal etti. 

Sosyalist Parti'nin grevi sırasında Kaliforniya'daydı 
(Casey Jones, iki lokomotif, Casey Jones), akşam yemeğin-

Bunlar sağır 1 Sizi kucaklıyorum 1 Fiume'nin kalbi sizin (ç.n.) 
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den sonra barakanın kapısında el akordiyonu çalardı 
(Uzun saçlı rahipler çıkagelirler her gece), başkaldırı söz­
cüklerini, ezgilerin uyumuna dönüştürmeyi becerirdi (Son­
ra sendika güç verir bize). 

Bütün kıyı boyunca ucuz lokantalarda ucuz hanlarda 
koca ormanlarda devrimciler işsizler aylaklar Joe Hill'in 
ezgilerini söylemeye başlamıştı. Washington Eyaleti'nin, 
Oregon'un, Kaliforniya'nın, Nevada'nın, Idaho'nun zin­
danlarında, Montana'nın, Arizona'nın hapishanelerinde, 
Walla Walla'da, San Quentin'de, Levenworth'te söylediler 
onun ezgilerini, 

eskisinin zindanlarında yeni bir toplum yapısı kurarak. 

Utah'ta, Bingham'da, Utah Yapı Şirketi işçilerini örgüt­
ledi Joe Hill, Tek Büyük Sendika'da; yeni ücret düzeni, da­
ha kısa çalışma saatleri, daha iyi tayın elde etti. (Melek 
Morani de tıpkı Güney Pasifik gibi hiç hoşlanmıyordu iş­
çileri örgütleyenlerden. )  

Melek Morani söylevleriyle yüreklerini paraladı Mor­
monlar'ın, Morrison adında bir bakkah vuranın Joe Hill 
olduğuna karar versinler diye. İsveç konsolosu ve Başkan 
Wilson onun yeniden yargılanmasını sağlamaya çalıştı ama 
melek Morani, yüreklerini paraladı Utah Eyaleti Yüce 
Mahkemesi'nin, suçludur, kararında dirensinler diye. Bir 
yıl kaldı zindanda, ezgiler besteledi durdu. 1915 yılının Ka­
sım ayında, Salt Lake City zindanının duvarı önüne dikti­
ler onu. 

"Benim için yaslara bürünmeyin, örgütlenin," sözcük­
leri, Dünya Endüstri İşçileri üyelerine yolladığı son sözcük­
ler oldu. Joe Hill, zindan duvarının önünde durdu, tüfekle­
rin ağzına baktı, ateş edin, dedi. 

Kara bir giysinin içine soktular onu, kaskatı bir yaka­
lıkla bir de papyon boyunbağı taktılar boynuna, görkemli 
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bir cenaze töreni için yolladılar Chicago'ya, resmini çekti­
ler yakışıklı taş gibi yüzünün, geleceğe diktiği gözleriyle 

Mayısın Bir'inde küllerini savurdular rüzgara. 

Ben Compton 

Bugüne dek var olmuş bütün toplumların tarihi, bir sınıf 
savaşı tarihidir. .. 

Ana babası Yahudiydi ama okulda Benny hep, yoo hayır, 
dedi, o Yahudi değildi, Amerikalıydı, çünkü Brooklyn'de 
doğmuştu, 2531 numarada, Yirmi Beşinci Cadde'de oturu­
yordu, evleri de kendilerinindi. Yedinci sınıftaki öğretmeni 
okurken gözlerini kıstığını söyleyerek bir not yazıp eve gön­
derdi onu, böylece de baba gözüne mercek takıp saatleri 

onararak çalıştığı kuyumcu dükkanından bir öğleden sonra 
izin aldı, göze damla damlatıp beyaz karttaki küçücük yazı-
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ları okutan gözeüye götürdü Benny'yi. Doktor, Benny'nin 
gözlük takması gerektiğini söyleyince baba sanki hoşlandı 
bundan. "Saat tarnircisinin gözleri . . .  babasına çekmiş," de­
di, yanağını okşadı. Çelikten gözlükler bumuna ağır geliyor, 
kulaklarının arkasını kesiyordu. Babanın göz doktoruna, 
gözlük takan bir çocuğun serseri ya da Sam gibi, Isidare gi­
bi beyzbol oyuncusu olamayacağını, kendini derslerine verip 
avukat, eskiler gibi bilge bir kişi olacağını söylernesi 
Benny'nin çok tuhafına gitti. "Belki de haharn olur," dedi 
gözcü ama baba halıarnların aylak serseriler olduklarını, 
yoksulların kanını ernerek yaşadıklarını belirtti; karısıyla iki­
si hala koşer et yiyorlar, sebt adetini yaşanyorlardı, ataları gi­
bi ama sinagogla, haharna gelince ... babası dudaklarıyla tü­
kürür gibi bir ses çıkarttı. Gözcü güldü, kendisinin dine inan-
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madığını ama dinin basit insanlar için iyi bir şey olduğunu 
söyledi. Eve döndüklerinde anne, gözlükler yüzünden 
Benny'nin korkunç yaşlı göründüğünü haykırdı. Gazete sat­
maktan geldiklerinde Sam'le lzzy, "Hey, merhaba dörtgöz," 
diye bağırdı ama ertesi gün okulda, gözlüklü biriyle alay et­
menin hapishanelik bir suç olduğunu söylediler. Bir kez göz­
lükleri taktı mı artık Benny derslerde çok iyi notlar almak 
zorundaydı. 

Lisedeyken tartışma takımına girdi. On üç yaşındayken 
baba uzun süren bir hastalığa yakalandı, bir yıllığına işinden 
uzaklaşması gerekti. Parasını hemen hemen tamamıyla öde­
miş oldukları evlerini yitirdiler. Myrtle Caddesi'ndeki bir eve 
taşındılar. Sam'la Izzy evden ayrıldı, Sam Newark'ta bir 
kürkçüde çalışmaya gitti; Izzy'yi de boyuna bilardo salonla­
rında serserilik ettiği için baba evden attı. Her zaman iyi bir 
sporcu olmuştu o, onu ringe çıkartacak olan Pug Riley adın­
da bir İrlandalı'yla gezip tozuyordu. Anne ağladı, baba onun 
adını ağızlarına almayı yasakladı öteki çocuklara; ama yine 
de hepsi, Manhattan'da stenograf olarak çalışan en büyük­
leri Gladys'in arada bir Izzy'ye beş dolar gönderdiğini bili­
yordu. Benny olduğundan çok daha büyük görünüyor, ana 
babası yine kendilerinin olan bir ev edinebilsinler diye çok 
çok para kazanabilmek dışında hiçbir şey düşünmüyordu. 
Büyüdüğünde avukat, işadamı olacak, çabucak yığınla para 
kazanacak, böylece de Gladys işten ayrılıp evlenebilecek, 
ana babası da kocaman bir ev satın alacak, çiftlikte yaşaya­
caktı. Eski ülkelerinde gencecik bir kızken nasıl da çilek, 
mantar toplamak için ormaniara gittiğini, bir çiftlik evinde 
durup inekten yeni sağılmış ılık, köpüklü süt içtiğini anlatır­
dı annesi. Benny zengin biri olacaktı, hepsini kırlara, yazlık­
ta bir eve götürecekti. 

Baba yeniden işe başlayacak denli iyileştiğinde, hiç ol­
mazsa motorlu trenin gürültüsünden uzakta yaşayabilecek­
leri, Flatbush'ta, içinde iki ailenin barındığı bir evin yarısını 
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tuttu. Aynı yıl Benny liseyi bitirdi, "Amerikan Hükümeti," 
adlı yazısıyla ödül kazandı. Çok zayıf, çok uzun boylu bir 
çocuk olmuştu, arada bir korkunç baş ağrısı tutuyordu. Ana 
babası gereğinden hızlı büyüdüğünü söyleyerek aynı mahal­
lede oturan ama Borough Hall'da çalışan Doktor Cohen'e 
götürdüler onu. Doktor geceleri çalıştığı işini, kendini ders­
Iere böylesine kapnrmayı bırakmasını öğütledi; onun gerek 
duyduğu şey, açık havada gezmek, bedenini geliştirmekti, çe­
nesinin altındaki kır sakallarını kaşıyarak, "Hep çalışmak, 
hiç oyun oynamamak, bu çocuğu durgunlaştırıyor," dedi. 
Benny bu yaz para kazanmak zorunda olduğunu çünkü son­
baharda New York Üniversitesi'ne gionek istediğini söyledi. 
Doktor Cohen bol bol sütlü şeyler, taze yumurta yemesini, 
günlerini açık havada, güneşte geçirebileceği bir yerlere git­
mesini, bu yaz dinlenmesini salık verdi, iki dolarlarını aldı. 
Eve yürüderken yaşlı baba boyuna avucunu alnına vuruyor, 
bütün hayatı boyunca başarısızlığa uğradığını söylüyordu; 
otuz yıl çalışmışn Amerika'da, işte şimdi iliği kemiği sömü­
rülmüş yaşlı hasta bir adamdı, çocuklarına bile bakamıyor­
du. Anne ağladı. Gladys aptallık etmemelerini, Benny'nin 
akıllı bir çocuk, parlak bir öğrenci olduğunu söyledi; açık 
havada, kırlarda bir iş edinmenin yolunu bulamayacaksa 
bütün o kitapları okumanın yararı neydi? Hiçbir şey söyle­
meden yatağına girdi Benny. 
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Birkaç gün sonra lzzy eve geldi. Bir sabah baba işe gider 
gitmez kapının zilini çaldı. 

Kapıyı açan Benny, "A:z kalsın babamla karşılaşacaktın," 
dedi. 

"Hiç öyle şey yapar rruyım? Gittiğini görene dek köşede 
bekledim ... Nasılsınız?" lzzy'nin üzerinde açık gri hafif bir 
giysi, yeşil boyunbağı, giysisine uygun gri şapka vardı. Cu­
martesi günü, Filipinli bir tüysıkletle boks yapmak için 
Pennsylvania'ya, Lancaster'a gideceğini bildirdi. 

"Sen yeterince pişmedin, oğlum ... anasının kuzususun." 
Sonunda Benny de onunla birlikte gitti. Brooklyn Köprü­

sü'ne dek trenle yolculuk yaptılar, sonra New York'u yürü­
yerek geçip gemiye bindiler. Elizabeth'e bilet aldılar. Tren bir 
manevra alanında durunca kapalı bir yük vagonuna gizlice 
süzüldüler. Batı Philadelphia'da indiklerinde tren polisi peş­
lerinden kovaladı. Bir bira fabrikasının vagonu onları alıp 
Batı Chester'e kadar götürdü. Yolun geri kalanını yürümek 
zorundaydılar. Mennaniteli bir çiftçi geceyi ahırda geçirme­
lerine izin verdi ama tam iki saat odun kesmeden kahvaln et­
tirmedi. Lancaster'a vardıklarında Benny bitmiş tükenmişti. 
Kulübün soyunma odasına girip hemen uyudu, karşılaşma 
bitene dek de uyanamadı. Filipinli tüysıkleti üçüncü raund­
da yere yıkmıştı lzzy, yirmi beş dolar kazanmıştı. Soywuna 
odasını temizleyen çocuğu yanına katıp Benny'yi bir pansi­
yana gönderdi lzzy, sonra da arkadaşlarıyla birlikte kenti 
ayağa kaldırmaya gitti. Ertesi sabah suratı yemyeşil, gözleri 
kan çanağı gibi döndü geri; bütün parasını harcamıştı ama 
Benny'ye iş bulmuştu. Mauch Chunk yakınlarında bir şanti­
yede kantin işleten, zamanının küçük bir bölümünde de ço­
cuklara boks çalışoran birine yardım edecekti. 

Yol yapım işiydi. Haftada on dolar, yemek, yatacak kar­
şılığında iki ay çalıştı orada Benny. Yanında çalışanları yö­
netmeyi, defter tutmayı öğrendi. Kantin patronu Hiram 
Volle, yapı işçilerinin parasını dolandırıyor, yanlış hesaplar 
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çıkartıyordu ama Benny taş ocaklarında çalışan Nick Gigli 
adında bir çocukla arkadaş olana kadar bunun üzerinde pek 
durmadı, zaten işçilerin hepsi de serseriydi. Akşamları ka­
panma saati yaklaştığında kantinde dolanırdı Nick; sonra da 
birlikte çıkarlar, sigara içer, konuşurlardı. Pazar günleri, pa­
zar gazetesini alarak kırlara giderler, bütün öğleden sonra 
güneşte yatarak, magazİn bölümündeki makaleler üzerine 
konuşarak aylaklık ederlerdi. Nick Kuzey İtalya'dandı, öte­
ki işçi çocukların hepsi Sicilyalıydı, bu yüzden yalnız kalıyor­
du. Babasıyla ağabeyleri anarşistti, o da anarşistti; Benny'ye, 
Bakunin'i, Malatesta'yı anlatıp zengin bir işadamı olmak is­
tediği için kendinden utanması gerektiğini söyledi; elbette 
okula gitmeli, öğrenmeliydi, belki avukat da olmalıydı ama 
devrim için, işçi sınıfı için çalışmalıydı; işadamı olmak, şu 
orospu çocuğu Volle gibi dolandırıcı, soyguncu almaktı. 
Benny'ye sigara sarmayı öğretti, kendine aşık olan bütün 
kızları anlattı; Mauch Chunk sinemasında, gişede oruran şu 
kız vardı ya, istese hemen onu elde edebilirdi ama bir dev­
rimci gezdiği kızlar konusunda dikkatli olmalıydı, sınıf bilin­
cine varmış bir işçinin aklını başka yönlere çekerdi kızlar, 
sermayeci düzenin en önemli yoldan çıkarma araçlarıydı 
bunlar: Böylesine bir alçak olan Volle'nin yanındaki işinden 
çıkıp çıkmayacağını sordu Benny. Ama Nick bütün kapita­
listlerin birbirine benzediğini, yapılacak tek şeyin, o Gün'ün 
gelmesini beklemek olduğunu söyledi. Nick on sekiz yaşın­
daydı, acı dolu kahverengi gözleri, bir zenci melezininki ka­
dar koyu renk teni vardı. Girdiği çıktığı işlerden ötürü onun 
çok büyük biri olduğunu düşünüyordu Benny; ayakkabı bo­
yamış, denizlere açılmış, madenierde çalışmış, bulaşık yıka­
mış, dokuma fabrikalarında, ayakkabı fabrikalarında, çi­
mento fabrikalarında işçilik yapmış, her tür kadınla düşüp 
kalkmış, Paterson grevi sırasında üç hafta deliğe tıkılmıştı. 
Şantiyede işçilerden biri Benny'yi tek başına bir yere gider­
ken görse, "Hey, ufaklık, Nick nerde?"  diye bağırırdı. 
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Cuma akşamı, işçilerin patrandan paralarını aldığı pen­
cerenin önünde kavga çıktı. O gece Benny, içinde kantinin de 
bulunduğu katranlı kağıttan barakadaki uydurma yatağına 
giderken Nick çıkageldi, patronların işçileri dolandırdıkları­
nı, fazla çalıştıkları saatierin parasını vermediklerini, yarın 
greve gideceklerini fısıldadı kulağına. Onlar işi bırakırlarsa 
kendisinin de bırakacağını söyledi Benny; Nick ona İtalyan­
ca, yürekli yoldaş, dedi, sarılıp iki yanağından öptü. Ertesi 
sabah işbaşı düdüğü çaldığında yalnızca birkaç kişi kazma, 
kürekleriyle ortaya çıkn. Ben ne yapacağını kestiremeden lo­
kantanın kapısında dikiliyordu. Volle onu gördü, takımı 
toplamasını, bir kutu tütün almak için istasyona gönderme­
sini istedi. Ben ayaklarına baktı, bunu yapamayacağını çün­
kü greve gittiğini söyledi. Volle kahkahadan kırılıyordu. 
Ben'e şakayı bırakmasını, bir Yahudinin bir sürü devrimciy­
le birlikte greve gitmesinin gördüğü en gülünç şey olduğunu 

528 



1919  

haykırdı. Ben her yanının buz kestiğini, kaskatı gerildiğini 
hissetti: "Ben de en çok senin kadar Yahudiyim .. .  Ben Ame­
rika'da doğdum .. .  İçinden çıktığım sınıfın yanında yer alaca­
ğım, pis dolandırıcı," dedi. Volle bembeyaz kesildi, yanına 
yaklaştı, bumuna yumruğunu salladı, işten kovulduğunu, 
dört göz, kahrolasıca bir Yahudi piçi olmasa o baktan kafa­
sını uçuracağını söyledi; hem zaten ağabeyi bu olanları du­
yunca onu bir temiz pataklar dı. 

Ben yatağına gitti, eşyalarını topladı, sardı, Nick'i arama­
ya başladı. Yolun aşağısında, barakalarıo bulunduğu yerde 
hepsi de bağıran, kollarını sallayan işçi topluluğunun orta­
sındaydı. Bellerine kara kemerlerle bağlı kılıfların içinde ta­
bancalarıyla şef ve ustabaşılar geldi, biri İngilizce, öteki Sicil­
ya dilinde konuşarak burada yapılanın hakça bir iş olduğu­
nu, işçilere hep hakça davranıldığını, beğenmiyorlarsa ce­
hennemin dibine gitmelerini belirtti. Şimdiye dek hiç greve 
tanık olmamışlardı, şimdi de olmaya niyetleri yoktu. Bu işe 
büyük para yatırılmıştı, şirket, budalalıklara göz yumup işi 
batağa sokturmayacaktı. Düdük bir kez daha öttüğünde işi­
nin başında bulunmayan hemen kovulacak, ayrılacaktı, hem 
Pennsylvania Eyaleri'nde serseriliğin suç olduğunu da unut­
mamalıydılar. Düdük yeniden öttüğünde Benny'le Nick dı­
şında herkes işbaşı yaptı. Ellerinde eşyalarıyla yola düzüldü­
ler. Nick'in gözlerine yaşlar dolmuştu, "Çok yumuşağız, çok 
sabırlıyız . . .  daha gücümüzü bilmiyoruz," diyordu. 
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O gece bir ırmağın üzerindeki tepede, yolun biraz uzağın­
da yıkık dökük bir okul yapısı buldular. Bir dükkandan biraz 
ekmekle fısnk ezmesi almışlardı, yapının önünde oturarak bir 
yandan yemeklerini yerken bir yandan da ne yapacaklarını 
konuştular. Yemek bittiğinde hava karannışn. Hiç böyle ka­
ranlık çöktükten sonra kırlarda kalmamıştı Benny. Rüzgar 
çevrelerindeki ormanları uğuldatıyor, hızla akan ırmak koya­
ğın aşağılarında kaynıyordu. Üzerlerine örtecek bir şeyleri 
yoktu, Nick Ben'e ceketini nasıl çıkarup başından geçireceği­
m, çıplak tahtalarda yatmaktan canı yanmasın diye nasıl du­
vara yaslanarak uyuyacağını gösterdi. Her yanı buz kesmiş, 
titreyerek uyandığında güçlükle daha yeni uykuya dalmışn. 
Kınk bir cam vardı, bulutlu ay ışığına karşı çerçeveyi, kırık 
cam parçalarını görebiliyordu. Yine uzandı, rüya görmüş ol­
malıydı. Bir şey tavanda gümbürdedi, başlarının üzerinden 
kiremitleri yere döktü, toprağa düştü. "Hey Ben, tanrı aşkına 
ne oluyor?" diyen Nick'in boğuk fısılnsı geldi kulağına. İkisi 
de ayağa kalkıp kırık camdan dışarı baktı. 

"Daha önce de attılar," dedi Nick. Gidip dış kapıyı açtı. 
Vadiden gelen ve ağaçları yağmur gibi hışırdatan soğuk rüz­
garda titrediler; aşağıda, ırmak, bir dizi tren vagonu gibi ça­
tırdayan, uğultulu sesler çıkarıyordu. 

Çatıya bir taş daha çarpıp yere yuvarlandı. Bir sonraki 
ikisinin başı arasından geçip arkalarındaki duvarın çatlak sı­
valarına çarptı. Nick, cep çakısını açarken ağzının çatırtısını 
duydu Ben. Yaşlar gelene dek zorladı gözlerini görmek için 
ama rüzgarda titreyen yapraklardan başka bir şey yoktu. 

"Hey, çıksana ortaya . . .  gel bakalım ... konuş . . .  seni oros­
pu çocuğu," diye bağırdı Nick. 

Yanıt yoktu. 
Nick omzunun üzerinden Ben'e, "Ne düşünüyorsun?" 

diye fısıldadı. 
Ben bir şey demedi; dişlerinin birbirine çarpmasını önle­

mek için büyük çaba harcıyordu. Nick onu içeri çekti, ka-
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pıyı sürgüledi. Kapının önüne tozlu sıraları yığdılar; pence­
renin alt bölümlerini, döşemeden söktükleri tahtalada ka­
pattılar. 

"İçeri girmeye kalkışırlarsa birini öldürürüm nasılsa," 
dedi Nick. " Ruhlara falan inanmazsın, değil mi?" 

"Yoo, öyle şey olmaz," dedi Ben. 
Sırtlarını çatlak sıvalara dayayarak yan yana döşemeye 

oturdular; dinlediler. Nick çakıyı aralarına koymuştu. Çakı­
nın ağzını dengede tutan sürgün ün üzerine Ben'in parmakla­
rını değdirerek onun çakıyı yoklamasını sağladı Nick. "İyi 
çakı . . .  denizci çakısı," diye fısıldadı. Ben kulaklarını dört aç­
mıştı. Yalnızca rüzgarın ağaçlarda çıkardığı su sesiyle, ırma­
ğın düzenli uğultusu. Başka taş atılmadı. 

Ertesi sabah gün doğar doğmaz okuldan çıktılar, ikisi de 
hiç uyumamıştı. Ben'in gözleri yanıyordu. Güneş yükseldi­
ğinde bir kamyondaki kırık yayı onaran bir adam buldular. 
Kamyona odun yüklemesine yardım ettiler; adam da onları 
Scranton'a dek götürdü, orada bir Yunanın işlettiği ucuz bir 
lokantada bulaşıkçılık yaptılar: 

. . . geçmişten kalan kutsal önyargdar, görüşler dizisiyle 
birlikte bütün yerleşik donmuş ilişkiler süpürülüp yok edili­
yor, yeni biçimlenen bütün ilişkiler, kemikleşemeden eski­
yar . . . 

Bulaşıkçılık pek Ben'e göre değildi, birkaç haftanın so­
nunda bilet parasını biriktirince eve, ana babasını görmeye 
gideceğini söyledi. Nick orada kaldı çünkü şekereide çalışan 
bir kız ona aşık olmuştu. Daha sonra da kardeşlerinden bi­
rinin çelik fabrikasında çalışıp çok para kazandığı 
Allentown'a gidecekti. Ben'le birlikte istasyona inip onu 
New York trenine bindirirken söylediği son şey, "Benny, ça­
lış, öğren ... işçi sınıfı için büyük bir adam ol, sakın unutma 
çok kız iyi değildir;" oldu. 
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Ben hiç istemiyordu Nick'ten ayrılmayı ama eve dönme­
si, kendisine kışın okula gitme imkanı verecek bir iş bulma­
sı gerekiyordu. Sınavlara girdi, New York Üniversitesi'ne ya­
zıldı. Okula başlayabilmesi için baba bir yardım kuruluşuna 
yüz dolar borçlandı, Sam de kitaplarını alsın diye Ne­
wark'tan yirmi beş dolar gönderdi. Sonra akşamları Kahn'ın 
dükkanında çalışarak kendisi de biraz para kazanıyordu. Pa­
zar günleri öğleden sonra kitaplığa gidiyor, Marx'ın Kapi­
tal'ini okuyordu. Sosyalist Parti'ye yazıldı, olanak buldukça 
Rand Okulu'ndaki konferanslara gitti, iyi bilenmiş bir gereç 
olmaya uğraşıyordu. 

Ertesi ilkbaharda kızıla yakalandı, on hafta hastanede 
yattı . Çıktığında gözleri öylesine bozulmuştu ki bir saatten 
çok okursa başına ağrılar giriyordu, ilk aldığı yüz dolarlık 
borcun, onun faizlerinin, inceleme harcamalarının yanı sıra 
baba bir yüz dolar daha borca girdi. 

Jersey'de Cooper Sendikası'nda bir toplannda dokuma 
fabrikasında çalışan bir kızla tanıştı Ben, Paterson grevi sıra-
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sında tutuklanmış, kara listeye girmişti. Şimdi Wanamaker'de 
satıcılık yapıyordu ama ana babası hala Passaic'de, Yün 
Fabrikası'nda çalışıyordu. Adı Helen Mauer'di; Benny'den 
beş yaş büyüktü, solgun bir sarışındı, daha şimdiden yüzün­
de çizgiler vardı. Sosyalist eylemden iş çıkmayacağını, sendi­
kacıların doğru çizgide olduklarını söylüyordu. Konuşma­
dan sonra kız onu İkinci Cadde'de Cosmopolitan Cafe'ye 
çay içmeye götürdü, gerçek başkaldıranlar olduklarını söyle­
diği birtakım insanlarla tanıştırdı; Gladys'e, ana babasına 
onları anlattığında, yaşlı baba, "Püff . . .  radikal Yahudiler," 
diyip dudaklarıyla tükürme sesi çıkardı. Bu zırvalıklarla uğ­
raşmayı bırakıp derslerine çalışmasını söyledi Ben'e. Yaşlanı­
yordu, şimdi borca da girmişti; hastalanırsa kendisine, anne­
sine bakmak ona düşecekti. Ben sürekli çalıştığını, ana baba 
için yapılanların önemli olmadığını, asıl işçi sınıfı için çalıştı­
ğını belirtti; yaşlı adarnın yüzü kıpkırmızı kesildi, öfkelene­
rek ailesinin kutsal olduğunu, onlardan sonra da kendi hal­
kının geldiğini anlattı. Anneyle Gladys ağladı. Yaşlı adam 
ayağa kalktı; tıkanarak, öksürerek ellerini başının üzerine 
kaldırdı, Ben'i lanetledi, Ben evden ayrıldı. 

Hiç parası yoktu, kızıl hastalığının bitkinliğini de daha 
atamamıştı üzerinden. Yürüye yürüye Brooklyn'i, Manhat­
tan Köprüsü'nü, kızıl ışıklarla, ilkbahar kokan sebzelerle 
yüklü el arabalarıyla dolu Doğu Yakası'nı geçti, Altıncı Do­
ğu Caddesi'nde Helen'in evine gitti. Ev sahibi kızın odasına 
çıkamayacağını, Helen de kadına bu işe bumunu sakmarna­
sını söyledi, onlar tartışırlarken Ben'in kulakları çınlamaya 
başladı, koridordaki sedirin üzerinde bayıldı. Yüzünden, 
boynundan sular akarak kendine geldiğinde Helen yardım 
edip onu dördüncü kata çıkardı, kendi yatağına yatırdı. Aşa­
ğıdan polis çağıracağını haykıran ev sahibine sabah ilk iş ola­
rak taşınacağını ama yeryüzünde hiçbir gücün onu daha ön­
ce buradan çıkartamayacağını haykırdı. Ben'e çay yaptı, bü­
tün gece yatağın üzerinde oturup konuştular. Birlikte yaşa-
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mayı kararlaştırdılar, ondan sonra da bütün gece kızın eşya­
sını topladılar. En çok da kitaplar, bildiriler oluşturuyordu 
eşyasını. 

Kalkınma ve Yoksulluk 

Ertesi sabah oda bu1mak için saat aluda dışarı çıktılar, 
çünkü sekizde Wanamaker'de olmak zorundaydı Helen. Ev 
sahibine tam da evli olduklarını söylemediler ama kadın 
"Demek yeni evlendiniz?"  diyince başlarını saHayarak gü­
lümsediler. Neyse ki Helen'in çantasında bir haftalık kirayı 
peşin ödeyecek para vardı. Sonra da işe koşması gerekti. 
Ben'in yiyecek bir şeyler alacak parası yoktu, gün boyu ya­
tağa uzanıp Progress and Poverty'yi okudu. Akşam kız dön­
düğünde bir büfeden yiyecek bir şeyler aldı. Çavdar ekme­
ğiyle salarn yerlerken çok mutluydu1aı: İncecik bir kız olma­
sına karşın iri göğüsleri vardı. Benny dışarı çıkıp eczaneden 
koruyucu gereçler satın aldı çünkü kız, tüm güçlerini eyleme 
vermeleri gereken böyle bir zamanda çocuk sahibi alamaya­
caklarını söylemişti. Yatakta pire vardı ama bu kapitalist dü­
zen içinde olabilecekleri denli mutlu olduklarını, hem günün 
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birinde işçilerin pire dolu pis kiralık evlere tıkılmayacakları, 
ev sahipleriyle kavga etmeyecekleri, isterlerse sevgililerin ço­
cuk doğurabilecekleri özgür bir toplum kurulacağını anlattı­
lar birbirlerine. 

Birkaç gün sonra, durgun yaz mevsimi yüzünden çalışan­
ların bir bölümüne yol verdikleri için Helen işten atıldı. He­
len'in ana babasının yanında oturduğu, Ben'in de yün ipliği 
fabrikasının gemiye yükleme bölümünde iş bulduğu Jersey'e 
gittiler. Daha sonra Passaic'de birlikte bir oda tuttular. Gre­
ve gidildiğinde ikisi de grev kurulundaydı. Ben iyi bir konuş­
macı olmuştu. Birçok kez tutuklandı, bir keresinde az kalsın 
polis copuyla kafatası parçalanıyordu, altı ay deliği boyladı. 
Ama konuşmak için sandığın üzerine çıktığında herkese ken­
dini dinletebildiğini, rahatça söz söyleyebildiğini, düşündük­
lerini anlatabildiğini, üst üste yığılmış, kendine çevrilmiş yüz­
lerde kahkahalaı; sevinç çığlıkları yaratabildiğini gördü. 
Mahkemede cezasının belirleneceği gün, artı değer üzerine 
konuşmaya başladı. Dinleyici iskemiesinde oturan grevciler 
onu destekleyen çığlıklar attı, yargıç hepsini dışarı çıkarttır­
dı. Gazetecilerin harıl harıl ağzından çıkanları yazdığım gö­
rüyordu Ben; kapitalist düzendeki haksızlıkların, canavarlık­
ların yaşayan örneği olmaktan mutluydu. Çenesini kapat-
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mazsa mahkemeyi küçük düşürmekten de ceza yiyeceğini 
söyleyerek susturdu onu yargıç, ellerinde tüfeklerle bir araba 
dolusu şerif yardımcısının arasında eyaJet hapishanesine gö­
türüldü. Gazeteler ondan, tanınmış bir Sosyalist kışkırtıcı di­
ye söz ediyordu. 

Hapishanede Bram Hicks adında bir devrimciyle dost 
oldu. Sarı saçlı, mavi gözlü, işçi eylemlerini görmek isterse 
ona kırmızı kart çıkarttırıp Kıyı'ya gönderebileceğini söyle­
yen Fristolu, uzun boylu bir gençtİ bu. Bram aslında kazan­
cıydı ama değişiklik olsun diye tayfalık yapmış, beş parasız 
Perth Amboy'a çıkmıştı. Fabrikalardan birinin onarım bö­
lümünde çalışırken herkesle birlikte greve gitmişti. Grevei­
lerin oluşturduğu çemberi kırmaya çalıştığında polisin biri­
nin suratma yumruğu indirmiş, saldırı, dayak atma suçun­
dan altı ay yemişti. Günde bir kez onu hapishane avlusun­
da görmek, Ben'in zindanda kalmayı istemesinin nedenle­
rinden biriydi. 

İkisi de aynı gün bırakıldılar. Sokaklarda birlikte yürü­
düler. Grev bitmişti. Fabrikalar çalışıyordu. Greveilerio kor­
donlar oluşnırdukları caddeler, Ben'in konuşmalar yaptığı 
salonlar, sessiz sıradan görünüyordu. Bram'ı, Helen'in evi­
ne götürdü. Kız yoktu ama bir süre sonra, "İngiliz yoldaş 
Billy," diye tanıştırdığı, ufak tefek, kırmızı suratlı, basık bu­
runlu bir İngiliz'le birlikte geldi, ilk görüşte Ben onların yat­
tıklarını anladı. Bram'ı İngiliz'le odada yalnız bırakıp kızı 
dışarı çağırdı. Eski, ahşap evin dar üst koridoru sirke koku­
yordu. 

Titreyen bir sesle, "Benimle işin bitti mi?" diye sordu. 
"Öf, Ben, böyle tutucu davranma." 
"Delikten çıkınca ya dek bekleyebilirdin." 
"Ama görmüyor musun, biz hepimiz yoldaşız? Sen yü­

rekli bir savaşçısın, böyle tutuculuk yapmamalısın Ben ... Bi­
lly'nin benim için hiç anlamı yok. Bir gemide kamarot. Bir­
kaç gün içinde gidecek. " 
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"Öyleyse benim de bir anlamım yok." Helen'in bileğini 
yakalayıp olanca gücüyle sıktı. "Sanırım tamamen yanılmı­
şım ama senin için çıldırıyorum .. sanmıştım ki sen ... " 

"Öf Ben, aptal aptal konuşuyorsun, senden nasıl hoşlan­
dığımı bilirsin."  

Sonra odaya dönüp eylemden söz ettiler. Ben, Bram 
Hicks'le birlikte Batı'ya gideceğini söyledi . 

... insan bu makinenin bir eki durumuna gelir, ondan is­
tenen şey, en yalınkat, en tekdüze, en kolay kawnılan usta­
lıktır. . . 
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Bram kaçak yolculuk etmenin bütün yollarını biliyordu. 
Yürüyerek, yük vagonlarına, boş mavnalara gizlenerek, pos­
ta vagonlarına, kamyonlara atlayarak Buffalo'ya vardılar. 
Oradaki ucuz bir handa Bram eskiden tanıdığı birini buldu. 
Arkadaşı onları Duluth'a giden bir tekneye güverte tayfası 
yazdırdı. Duluth'ta bir hasatçı işçiler takımına katılarak 
Saskatchewan'a giden bir gemiye bindiler. Başlangıçta çalış­
ma koşulları Ben için çok ağırdı, Bram onun pes edeceğin­
den korkuyordu ama güneş altında, toz içinde geçirilen on 
dört saat, verilen bol yemek, kocaman ahırların tavan arala­
rında uyuduğu deliksiz uyku, onu güçlendirmeye başladı. 
Terden sırılsıklam giysileri içinde samanların üzerine uzandı­
ğında uykusunun arasında, yüzünü, boynunu sızlatan güne­
şi, kaslarındaki gerilmeyi, ufuk boyunca diziimiş orak maki­
nelerinin, biçerbağlarların vızıltısını, kızıl buğdayları arnbar­
iara taşıyan kamyonların gıcırtısını, harman dövücülerin 
uğultusunu duyardı. Hasat işçisi gibi konuşmaya başlamıştı. 
Hasat zamanının bitiminden sonra Columbia Irmağı kıyısm­
daki konserve fabrikasında çalıştılaı; çürüyen meyve kabuk­
larının pis ekşi kokusuyla dolu berbat, yapış yapış bir işti. 
Orada çalışırken bir gün, Solidarity adlı gazetede, Everett'te 
bıçkı fabrikalarında greve gidildiğini, konuşma özgürlüğü 
savaşımı verildiğini okudular, oraya şöyle bir uzanıp nasıl 
yardımcı olabileceklerini görmeyi kararlaştırdılar. Konserve 
fabrikasında çalıştıkları son gün, sayma, dağrama makinesi­
ni ananrken Bram sağ elinin işaret parmağını yitirdi. Şirket 
doktoru tazminat alamayacağını çünkü işten ayrıldığını bil­
dirdiğini, sonra Kanadalı da olmadığını . . .  söyledi. Bram'ın 
ateşten yanarak eli koca bir sargının içinde yattığı pansiyona 
ufak tefek düzenbaz bir avukat gelip dava açtırmaya çalıştı 
ama Bram hemen defalup gitmesini söyledi. Ben yanıldığını, 
işçi sınıfının da avukatları olması gerektiğini söyledi. 

Eli biraz iyileşince gemiyle Vancouver'den Seattle'a gitti­
ler. Oradaki Dünya Endüstri İşçileri Merkezi, A.B.D.'nin, 
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Kanada'nın her yanından gelmiş gençlerle tıklım tıklım dolu 
bir piknik yeri gibiydi. Bir gün içlerinden büyük bir topluluk, 
Wetmore ve Hewitt caddelerinin köşesinde gösteri düzenle­
mek için gemiyle Everett'e gitti. Liman eli tabancalı, tüfekli 
şerif yardımcılarıyla doluydu. "Tüccarlar Kulübünden ço­
cuklar bizi karşılamaya gelmiş," diye sinirli sinirli güldü bi­
ri. Şerif yardımcılarının boyunlarında beyaz mendiller vardı. 
"İşte Şerif McRae," dedi bir çocuk. Bram, Ben'in yanına so­
kuldu. "Birbirimizden ayrılmayalım .. .  Bir yolunu bulup bizi 
deliğe tıkacaklar gibime geliyor." Gemiden dışarı adımlarını 
atar atrnaz devrimci işçiler tutuklanıyor, !imanın sonuna 
doğru koyun sürüsü gibi götürülüyordu. Şerif yardımcıları­
nın çoğu sarhoştu. Kolunu yakalayan kırmızı suratlı adamın 
soluğunda viski kokusu duydu Ben. "Hadi, kımılda bakalım 
orospu çocuğu . . .  " Sırtının ortasına dipçik yedi. Adamların 
kafalarına inen sapaların çatırtısını duyabiliyordu. Direnen­
terin suratlarını dağınyariardı koca koca sopalarla. Bütün iş­
çileri kamyona doldurdular. Alacakaranlıkta birlikte soğuk 
bir yağmur çiselemeye başlamıştı. "Çocuklar, bu şeriflere 
korkak tarla fareleri olmadığımızı gösterelim," diye bağırdı 
kızıl saçlı bir çocuk. Kamyonun arkasında onları kollayan 
şerif yardımcısı sapasını yüzüne indirmeye çalışn ama den­
gesini yitirip düştü, işçiler güldü. Şerif yardımcısı yüzü mos­
mor kesilmiş, nrmandı yine kamyona. "işinizi bitirdiğimiz­
de, o pis suratlarınızın neresiyle güleceksiniz bakalım," diye 
bağırdı. 

Karayolunun demiryoluyla kesiştiği ormanda kamyon­
dan indirildiler. Körkütük sarhoş şerifle orta yaşlı, çok iyi gi­
yimli iki adam ne yapacaklarını konuşurken şerif yardımcı­
ları silahlarını çocukların üzerine çevirerek çevrelerini sardı. 
Sıra da yağı, sözcüğünü duydu Ben. 

"Hey buraya bak Şerif," dedi biri, "biz olay çıkarmaya 
gelmedik. Bütün istediğimiz anayasal konuşma özgürlüğü­
müz. " 
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Tabancasının kabzasını onlara doğru saliayarak döndü 
şerif, "Ya, istiyorsunuz demek, yaa, sizi orospu çocukları. 
Oldu, burası Snohomish bölgesi, bunu sakın ununnayın ... 
eğer içinizden buraya bir kez daha gelen olursa vurup öldü­
rürüz, işte hepsi bu ... Hadi çocuklar, başlayalım," 

Şerif yardımcıları, demiryoluna doğru iki yanlı sıralandı. 
Devrimci işçileri teker teker yakalıyor, dövüyorlardı. Üç ta­
nesi Ben'in koluna yapışn. 

"Sen de mi devrimcisin?" 
"Elbette, pis herif..." diye söze başladı Ben. 

'i: 
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Şerif yanına yaklaşn, vurmak için gerin di. "Hey, dikkat 
et, gözlükleri var." Koca bir el çekip aldı gözlüğünü. "icabı­
na bakarız." Sonra da şerifyumruğu bumuna indirdi. "Dev­
rimci olmadığını söyle." 

Ben'in ağzı kan doluydu. Çenesini ovuşturdu. "Yahu­
dinin teki, bir de benim için vur." 
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"Devrimci olmadığını söyle." Birisi hacağına dipçik in­
dirdi. Ben yere yuvarlandı. Arkadaşları, "Koş, çabuk kaç," 
diye bağırıyordu. Üzerine inen sopala.ı; dipçikler, kulaklarını 
paralıyordu. 

Koşrnaksızın, yürüyerek aralarından ilerlemeye çalıştı. 
Demiryoluna takılıp düştü, sivri bir şey kolunu kesti. Gözle­
rine öyle çok kan dolmuştu ki artık hiçbir şey göremiyordu. 
Ağır bir postal böğrüne vuruyo.ı; vuruyordu. Sayılacaktı. 
Nasılsa ileri doğru sendeledi. Biri koltuk altlarından tunnuş 
kaldırıyo.ı; demiryoluna diziimiş adarnların arasından çekip 
çıkamyordu onu. Bir başkası mendille yüzünü silrneye baş­
ladı. Uzaklardan bir yerlerden gelen Brarn'ın sesini duydu, 
"İl sınınru geçtik çocuklar." Gözlüklerini yitirdiği, sürekli 
yağmur yağdığı, karanlık iyice bastırdığı, sırnna boydan bo­
ya dayanılmaz sancılar saplandığı için Ben hiçbir şey görrnü­
yordu. Öteki çocukların sıra dayağından geçtiği yerden silah 
sesleri, bağrışmalar geliyordu. Demiryolu boyunca ilerleme­
ye çabalayan, sendeleyen küçük bir topluluğun ortasınday­
dı. "İşçi dostlarım," diyordu Brarn, derin dingin sesiyle, "bu 
geceyi hiç aklımızdan çıkarmamalıyız. " 

Küçük kasabalar arasında işleyen trenlerin durduğu bir 
istasyonda, hepsi de kanlar içinde, sakadanmış çocuklar, 
aralarında para toplayıp en ağır yaralananlar için bilet aldı. 
Ben öylesine şaşkındı, hastaydı ki birisi eline sıkıştırdığında 
bileti güçlükle tutabildi. Brarn'la ötekiler, Seattle'a dek otuz 
mili yürüyeceklerdi. 

Ben üç hafta hastanede yattı. Sırtına yediği tekrneler yü­
zünden böbrekleri iltihaplanrnıştı, dinmeyen sancıları vardı. 
Boyuna yapılan rnorfin iğneleri yüzünden sersernlernişti, Ka­
sırn'ın 5'inde Everett dokunda ateş açılması sonucu yarala­
nan çocukları getirdiklerinde neler olduğunu anlayarnadı. 
Hastaneden çıkarıldığı zaman yürüyecek dururnda bile 
değildi. Tanıdığı herkes hapisteydi. Genel Postane'de 
Gladys'ten gelen bir mektup buldu, elli dolar gönderiyor, ba­
basının onu eve çağırdığını yazıyordu. 
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Savunma Kurulu gitmesini söyledi; Doğu'da para topla­
yacak onun gibi birine gerek duyuyorlardı. Everett hapisha­
nesine atılan ve cinayetle suçlanan yetmiş dört devrimcinin 
savunması için çok büyük tutarlarda para bulmak zorun­
daydılar. Savunma Kurulu için ufak tefek işler yaparak, eve 
dönmenin bir yolunu arayarak Ben birkaç hafta Seattle'da 
dolaştı. Gemi acentesinde çalışan bir yandaşları, Panama 
Kanalı'ndan geçerek New York'a giden bir yük gemisinde 
yazmanlık işi buldu ona. Deniz yolculuğu, yazıp çizme işi, 
kendini toplamasını sağladı. Yine tek bir gece bile geçirrni-

yordu, boğazında bir karabasan çığlığıyla uyanrnasın, yata­
ğında dimdik oturup şerif yardımcılarının sıra dayağından 
geçirmek için almaya geldiklerini rüyasında görmesin. Yeni­
den uykuya daldığında çevresini dayak atan adarnların sar­
dığını, dişierin kolunu kopardığını, ağır postalların sırtını 
tekmetediğini görüyordu rüyasında. Durumu öylesine kötü­
leşti ki uyumak için yatağına uzanrnak bile sinirini bozuyor­
du. Gemideki öteki adarnlar onun kaçık olduğunu düşüne­
rek uzaklaştılar yanından. Kahverengi sabah sisinde parılda­
yan New York'un yüksek yapılarını gördüğü gün bayram 
yaptı . 

. . . gelişme süreci içinde sınıf ayrımları ortadan kalktığı, 
üretim, bütün ulusun bütünleşmesinden oluşan büyük top­
luluğun ellerinde yoğunlaştığı zaman halk iktidarı, politik 
kimliğini yitirecektir. .. 
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Daha ucuza geldiği için o kışı evde geçirdi Ben. Everen'te­
ki çocuklara para toplama işinde tanıdığı Morris Stein adın­
da radikal bir avukatın işyerinde hukuk stajı yapacağını ba­
baya söylediğinde yaşlı adam çok sevindi. "Akıllı bir avukat 
hem işçileri, yoksul Yahudileri koruyabilir hem de para ka­
zanabilir," dedi, ellerini ovuşturarak. "Benny, hep bilirdİm 
senin akıllı bir çocuk olduğunu." Anne başını salladı, gülüm­
sedi. "Çünkü burada durum, öteki savaş budalalarının yö­
netimi altındaki ülkelerde olduğu gibi değil, tembel bir ayla­
ğın bile anayasal hakları vardır, işte anayasayı yazmalarının 
amacı da budur. " Bu konularda onlarla konuşmak Ben'in si­
nirine dokunuyordu. 

Stein'ın Aşağı Broadway'deki işyerinde yazman olarak 
çalışıyor, akşamları da Everett toplu kıyımını kınayan top­
lantılarda konuşmalar yapıyordu. Morris Stein'ın kız karde­
şi Fanya, ince, esmer, otuz beş yaşlarında zengin bir kadındı, 
ateşli bir savaş karşıtıydı. Ben' e, Tolstoy'u, Kropotkin'i akut­
tu. Wilson'un Amerika'yı savaşa sokmayacağına inanıyor, 
kadınların kurduğu bütün barış demeklerine para yolluyor­
du. Bir gece içinde birden çok toplantıya gideceği zamanlar­
da Ben'i arabasıyla götürüyordu. Toplantının yapıldığı salo­
na girdiğinde, içeri doluşan dinleyiciler in mmltılarını, hışırtı­
larını duyduğunda, Doğu Yakası'ndan gelen dokuma işçile­
rini, Brooklyn'den gelen kıyı işçilerini, Newark'taki kimya­
sal maddeler, metal işleri işçilerini, aydın sosyalistleri, Rand 
Okulu'ndan gelen ılımlıları, Madison Square Garden'daki 
bütün sınıflardan, ırklardan, uğraşlardan insanları gördü­
ğünde yüreği hep güm güm çarpardı. Platformda oturum 
başkanıyla, öteki konuşmacılada tokalaşırken elleri hep buz 
gibi olurdu. Konuşma sır�sı geldiğinde bir an için kendisine 
bakan bütün yüzler bir pembeliK içinde bulanıklaşır, içerinin 
uğultusu kulaklarını sağır eder, söylemek istediklerini unut­
tuğu için büyük bir korkuya kapılırdı. Sonra birdenbire ken­
di sesini duyardı, açık seçik belirgin; duvarlarda, tavanda 
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yankılanışını hissederdi, kulakların gerildiğini, erkeklerin, 
kadınların iskemielerinde eğildiğini, belirginleşen dizi dizi 
yüzleri, yer bulamayıp kapılara yığılan insan topluluklarını 
görürdü. Karşı çıkma, kitle eylemi, bu ülkenin ve dünyanın 
birleşmiş işçi sınıfı, devrim gibi sözcükler. gözlerini yüzlerini 
şenlik ateşi gibi tutuştururdu. 

Konuşmadan sonra her yanı titrer. gözlükleri buğulanmış 
olur. silmek zorunda kalır. uzun, sırık gibi bedeninin biçim­
sizliğini hissederdi. Fanya, onu hemen oradan uzaklaştırır. 
pırıl pırıl parlayan gözlerle çok güzel konuştuğunu söyler. 
kent merkezine indirir. Brevoort'un mahzeninde ya da 
Cosmopolitan Cafe'de yemek yedirirdi. Ben onun kendisine 
aşık olduğunu biliyordu ama eylem dışında hemen hemen 
hiçbir şeyden söz eoniyorlardı. 
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Şubat ayında Rus Devrimi patlak verdiğinde, Ben'le 
Stein, haftalarca bütün gazeteleri aldılar, büyük bir özenle 
bütün yazıları okudular; bir gündoğumuydu bu. Bütün Do­
ğu Yakası'nda, Brooklyn'in Yahudi kesimlerinde bayram ha­
vası esiyordu. Ne zaman bu konu açılsa yaşlılar ağlıyordu. 
"Şimdi Avusturya'da, sonra Almanya'da, sonra İngilte­
re'de . . .  her yerde halklar özgür olacak," diyordu baba. "En 
sonunda da Sam Amca'nın ülkesi," diye ekliyordu Ben asık 
suratla. 

Woodrow Wilson'un savaş açtığı nisan günü, Fanya iste­
rik ağlama nöbetiyle yatağa düştü. Morris Stein'la karısının 
Riverside Drive'daki evinde onu görmeye gitti Ben. Bir gün 
önce Washington'dan dönmüştü. Başkan'la konuşmaya çalı­
şan bir kadınlar banş kuruluyla gitmişti oraya. Dedektifler 
onları Beyaz Saray'ın çİmenlerinde kovalamışlar, birçok kızı 
tutuklamışlardı. "Ne umuyordun ki? .. elbette kapitalistler sa­
vaş istiyor. Sonunda elde ettikleri şeyin devrim olduğunu gö­
rünce azıcık başka türlü düşünecekler." Kadın yanında kal­
ması için yalvardı ama Ben The Call'da çalışanları görmesi 
gerektiğini söyleyerek ayrıldı. Evden çıkarken npkı babası gi­
bi dudaklarıyla tükürme sesi çıkarmakta olduğunu fark etti. 
Bir daha buraya hiç gelmeyeceğini yineledi kendi kendine. 

Askerlik kartının üzerinde inançlarına aykırı düştüğünü 
belirtmesine karşın Stein'ın öğüdüne uyarak gönüllü yazıldı. 
Bundan kısa süre sonra da Stein'la tartışn. Stein fırtınanın 
önünde eğilrnekten başka yapacak şey olmadığına inanıyor­
du. Ben sonunda tutuklanıncaya kadar savaş karşıtı kışkırt­
malarını sürdüreceğini söyledi. Bunun anlamı işten anlma­
sıydı, hukuk eğitiminin sonu gelmişti, Kahn onu dükkanına 
almadı çünkü yanında bir radikal çalışnrdığı öğrenilirse po­
lisin baskın yapacağından korkuyordu. Ben'in kardeşi Sam, 
Perth Arnboy'da silah fabrikasında çalışıyor, büyük paralar 
kazanıyordu; Ben'e sürekli mektup yazarak aptallığı bırakıp 
orada işe girmesini öğütlüyordu. Hatta Gladys bile başını 
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böyle taş duvara vurmasının aptallık olduğunu söylüyordu. 
Temmuz ayında evden ayrılarak Helen Mauer'le birlikte ya­
şamak için Passaic'e gitti. Askere çağrılma sırası daha gelme­
diği için fabrikalardan birinde gemi yükleme bölümünde iş 
bulması kolay oldu. Belirlenmiş çalışma saatlerinin dışında 
da iş yapıyorlardı, sürekli birileri askere alındığı için işçiye 
gereksinmeleri vardı. 

Rand Okulu kapanlmış, The Call'un yayını süresiz erte­
lenmişti, her gün birileri daha katılıyordu Wilson biçimi 
olayları değerlendirme görüşüne. Helen'in ana babası, onla­
rın dostları fazladan çalışarak çok iyi para kazanıyordu; sa­
vaşa karşı çıkma grevleri ya da devrimci eylemler sözleri edil­
diğinde kimi zaman gülüyorlaı; kimi zaman da kızıyorlardı; 
artık herkes çamaşır makineleri, Özgürlük Tahvilleri, elek­
trikli süpürgeler alıyor; edindikleri evlerin ilk ödemelerini ya­
pıyordu. Kızlar; ipek çoraplaı; kürk paltolar giyiyordu. 
Helen'le Ben, Dünya Endüstri İşçileri'nin savaşım verdiği 
Chicago'ya gitmeyi kuruyordu. 2 Eylül günü, Dünya Endüs­
tri İşçileri yöneticilerini topladı hükümet ajanları. Ben'le 
Helen tutuklanacaklarını sandılar ama unutulmuşlardı. Yağ­
murlu pazar gününü, karanlık bir odadaki yatağa sığınarak 
ne yapacaklarını kararlaştırmaya çalışmakla geçirdiler. Gü­
vendikleri her şey ayaklarının altından kayıyordu. "Kapana 
sıkışmış fare gibiyim," diyip duruyordu Helen, ikide bir de 
Ben ayağa fırlıyoı; avucuyla alnına vurarak odanın içinde 
dört dönüyordu. "Biz de burada bir şeyler yapmalıyız, bak 
Rusya'da neler yaptılar:" 

Günün birinde savaş için çalışanlardan biri gelip Özgür­
lük Tahvili aldırmak için herkesin adını yazmaya başladı. Sa­
rı yağmurluk giymiş, kibirli tavırları olan bir delikanlıydı. 
Çalışma saatlerinde pek konuşmazdı Ben, bu yüzden yalnız­
ca başını sallayıp geminin yük listesini yazmayı sürdürdü. 

"Çalıştığın bütün bölüme kara çalınmasını istemezsin, 
değil mi? Bugüne dek yüz üzerinden yüz aldınız." 
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Ben gülümserneye çalışn. "Çok kötü ama sanırım benim 
yüzümden kara çalınacak." 

Birlikte çalışnğı öteki adamın gözlerini üzerine diktiğini 
hissediyordu Ben. Yağmurluklu delikanlı tedirginlik içinde 
ayak değiştiriyordu. "Sanırım, herkesin seni Alman yanlısı 
ya da savaş karşıtı sanmasını istemezsin, değil mi?"  

"Hiç aldırdığım yok, istediklerini sansınlar." 
"Askerlik karnnı görelim bakalım, mutlaka kaçaksın 

sen." 
Ben ayağa kalkarak, "Bana bak, bırak yakamı," dedi. 

"Bu kapitalistsavaşa inanmıyorum, onu desteklemek için de 
kolumu bile kıpırdannam." 

Yağmurluklu delikanlı arkasını döndü. "Şu pis alçaklar­
dan biriysen seninle konuşmam bile." 

İşinin başına döndü Ben. O gece işten ayrılırken bir polis 
yaklaşn yanına. "Şu senin askerlik karnru görelim bakalım, 
evlat." Ben, iç cebinden karnru çıkardı. Polis özenle inceledi. 
"Tamam gibi görünüyoı;" dedi İsteksizce. Haftanın sonunda 
Ben işten anlmış olduğunu gördü; hiçbir neden belirtilmeden. 

Korku içinde odasına döndü. Helen geldiğinde Meksi­
ka'ya gideceğini söyledi. "Şu herife kapitalist düzenle savaş­
ma konusunda ettiğim sözler yüzünden casusluk suçuyla içe­
ri atılabilirim." Helen onu yatışnrmaya çalışn ama Ben bu 
odada bir gece daha uyuyamayacağını haykırdığında, eşya­
larını topariayıp trenle New York'a gittileı; ikisinin ortak bi­
riktirdiği yüz dolarları vardı. Sekizinci Batı Caddesi'nde, Mr. 
ve Mrs. Gold adı altında oda tuttular. Ertesi sabah Times' da, 
"Bütün İktidar Sovyetler'in," sloganıyla Maximalist'lerin 
Petrograd'da hükümeti ele geçirdiğini okudular. Gazete al­
mak için Ben köşedeki büfeye koşup bu haberle geri geldi­
ğinde İkinci Cadde'de bir pastaeıda oturmuş, sabah kahve­
lerini içiyorlardı. 

Helen ağlamaya başladı: "Ah sevgilim, inanılarnayacak 
kadar güzel bir haber. Dünya devrimi bu ... Şimdi arnk işçi-
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ler iyi günler yaşayacakları yalanıyla aldatıldıklarını, savaşın 
onları yok etmeye yönelik olduğunu görecek. Şimdi artık 
öteki ordularda da başkaldırılar başlayacak." 

Ben masanın alnndan onun elini yakalayıp olanca gücüy­
le sıktı. "Şimdi çalışmalıyız, sevgilim .. .  Meksika'ya kaçma­
dan önce burada bir kez daha zindana gireceğim. Sen olma­
saydın Helen korkak bir orospu çocuğu gibi davranacak­
nm . .. Bir erkek tek başına hiçbir işe yaramıyor." 

Kahvelerini içip On Yedinci Cadde'deki Ferber'in evine 
gittiler. Ferber kısa boylu, tıknaz, göbekli bir doktordu; işye­
rine gitmek için evden ayrılmak üzereydi. Çocuklarla birlikte 
hale döndü, üst kata karısına seslendi: "Molly, in aşağı ... Pı­
lısını pırtısını toplayıp arkasına bakmadan kaçmış Kerenski 
Petrograd'dan ... kadın giysileriyle kaçmış." Sonra da İbrani­
ce olarak Ben'e, eğer yoldaşlar işçi köylü hükümetini kutla­
mak için bir şeyler yapacaklarsa, bu amaçla toplantılar dü­
zenleyeceklerse, yapılacak harcamalara katkısı bulunsun di­
ye yüz dolar vereceğini ama adının gizli tutulmasını, yoksa 
işinden olabileceğini anlattı. Molly Ferber kapitone sabah­
lıkla aşağı inip, bir şeyler satarak yüz dolar da kendisinin ve­
receğini söyledi. Ellerinde adresleri olan yoldaşlarını bulmak 
için dolaşarak geçirdiler günü; dinleneceği korkusuyla telefo­
nu kullanmadılar. 

Toplantı bir hafta sonra, Bronx'taki Empire Salonu'nda 
yapıldı. Et suratlı iki Federal ajan, her söyleneni yazan bir 
stenografla birlikte ön sırada oturuyordu, ilk birkaç yüz kişi 
içeri girdikten sonra polis kapıları kapadı. Platformdaki ko­
nuşmacılar onların dışarıdaki kalabalığı motosikletleriyle 
dağıttıklarını duyabiliyordu. Üniformalı askerler, denizciler, 
birer ikişer içeri süzülüyor, yüzlerine ters ters bakarak konuş­
macıları urandırmaya çalışıyordu. 

Toplantının başkanlığını yapan, beyaz saçlı yaşlı adam 
sahnenin önüne yürüyüp, "Yoldaşlar, Adalet Bakanlığı'ndan 
gelen sayın baylar, balkondaki iyi dilek elçileri, bugün, bura-
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da  Amerika'nın ezilen, sömürülen işçilerinden, Rusya'nın za­
fer kazanmış işçilerine bir kutlama bildirisi gönderrnek için 
toplanmış bulunuyoruz," dediğinde, herkes ayağa kalkıp al­
kışladı, bağırdı. Dışarıda dağıtmaya çalıştıkları kalabalık da 
bağırdı, alkışladı. Bir yerlerden Enternasyonafi söyleyen top­
luluğun sesi geliyordu. Polis düdüklerini, bir polis arabasının 
kapanan kapılarını duydular. Ben, Fanya Stein'ın dinleyiciler 
arasında oturduğunu gördü; çok solgundu, ateşli durağan bir 
bakışla gözleri üzerine dikilmişti. Konuşma sırası geldiğinde, 
dinleyiciler arasında bulunan Washington'dan gelmiş, onlara 
karşı sevgi dolu olan kişiler yüzünden söylemek istediklerini 
dile getiremeyeceğini ama dinleyiciler arasında bulunan, sını­
fına karşı ihanet içinde olmayan herkesin neler anlatmak is­
tediğini bilebileceğini söyleyerek söze başladı ... "Kapitalist 
hükümetler, bankerlerle silah yapımcıları dışında hiç kimse­
ye yaran dokunmayacak, gereksiz, çılgınca bir savaşta, halk­
larını birbirlerini vurmaya zorlayarak gerçekte kendi mezar­
larını kazmaktalar ... Amerikan işçi sınıfı, tıpkı bütün dünya­
nın işçi sınıfları gibi, bundan gereken der si alacaktır. Savaş 
vurguncuları bize, silah kullanmanın yararlarını öğretiyor; o 
silahları kullanacağımız gün gelecektir." 

"Bu kadarı yeter çocuklar, haydi işbaşına," diye bağırdı 
bir ses balkondan. Askerlerle denizciler, dinleyicileri otur­
dukları yerlerden itip kakmaya başladı. Girişte duran polis­
ler, konuşmacıların üzerine yürüdü. Dinleyiciler arasında bu­
lunan, askerlik çağındaki gençleri dışarı bırakmadan önce 
askerlik kartlarına bakıyorlardı. Daha Helen'le konuşma 
olanağı bulamadan, güneşlikleri indirilmiş, kapalı bir Jimu­
zine sürüklendi Ben. Ellerine kelepçeleri takanın kim olduğu­
nu bile görememişti. 

Tek lokma yiyecek içecek vermeden, Park Row'daki Fe­
deral Yapı'nın kullanılmayan bir odasında üç gün tuttular. 
Her saat başı yeni bir dedektif topluluğu odaya giriyor, sor­
guya çekiyordu. Başı zonklayarak, susuzluktan bayılmak 
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üzere, dizi dizi çevresini sarmış sarı suratlılarla, gerdanlı kır­
mızı suratlılarla, sivilceli suratlılarla, ayyaşların, sapıkların 
suradarıyla karşılaşıyor, gözlerin burgu gibi bedenini deldiği­
ni hissediyordu; kimi zaman alay ediyorlar, tatlılıkla kandır­
maya uğraşıyorlar, kimi zaman zorbalık ediyor, korkutuyor­
lardı; bir takım da dövmek için lastik coplar getirdi içeri. 
Ayağa fırlayıp karşılarında durdu Ben. Nedense dövmediler, 
onun yerine biraz suyla, birkaç hayat ekmek dilimi getirdi­
ler. Ondan sonra azıcık uyumayı becerebildi. 

Bir ajan, onu üzerinde yattığı sıradan çekip kaldırdı, iki 
saat boyunca yaşlı bir adamın neredeyse ineelikle sorguya 
çektiği, iyi döşenmiş, bir köşesinde bir demet gül duran ma­
un masanın bulunduğu odaya götürdü. Güllerin kokusu mi­
desini bulandırdı. Yaşlı adam avukatını görebileceğini söyle­
diğinde Morris Stein girdi içeri. 

"Benny," dedi, "her şeyi bana bırak . . .  Orduya katılacağı­
na söz verirsen Mr. Watkins bütün suçlamaları geri alacak. 
Zaten sıran da geldi." 

Ben, alçak, titreyen bir sesle, "Beni bırakırsanız," dedi, 
"yeniden tutuklanıncaya kadar bu kapitalist savaşa karşı 
çıkmayı sürdüreceğim." 

"Şey," dedi Mr. Watkins, "bu tutkuna hayran olmamak 
elde değil, keşke daha iyi bir amaca yönelik olsaydı." 

Sonunda, yargılanacağı güne kadar hiçbir kışkırtma yap­
mayacağı konusunda Morris Stein'ın verdiği güvence üzeri­
ne, on beş bin dolar kefaletle serbest bırakıldı. Stein'lar, ke­
falet parasını kimin yatırdığını söylemiyorlardı. 

Morris ve Edna Stein, evlerinde bir oda verdiler Ben'e; 
Fanya da hep oradaydı. Onu çok iyi beslediler, yemeklerde 
bir bardak şarap, yatmadan önce de süt içirtmeye çalıştılar. 
Hiçbir şeyle uzun boylu ilgilenrniyordu, elinden geldiğince 
çok uyuyor, bulduğu bütün kitapları okuyordu. Morris du­
ruşmayla ilgili bir şeyler söylemeye kalkıştığında susturuyor­
du, "Niye bana yardım ediyorsun Morris... başka şeyler 
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yap . . .  umurumda değil. Ha burada olmuşum, ha zindanda, 
aynı şey." 

Fanya gülerek, "Bizi şımartıyorsun," dedi. 
Helen Mauer olan biteni anlatmak için epeyce gelip gitti. 

Hep telefonda anlatamayacağı türden haberleri olduğunu 
söylüyordu ama Ben hiçbir zaman, "Gel konuşalım," demi­
yordu. Stein'ın evinden en çok yola dek uzaklaşıyor, orada 
bir sıraya oturup bir süre boz renkli Hudson Irmağı'na, 
Jersey yakasındaki ahşap ev dizilerine, gri kayalık uçurumla­
ra bakıyordu her gün. 

Yargılanacağı gün geldiğinde, basın, Almanların kazan­
dıkları zaferierin üstü kapalı sözünü ediyordu, ilkyazdı, du­
ruşma salonunun geniş pis camları arkasında güneş vardı. 
Havasız karanlıkta, uykulu uykulu oturdu Ben. Her şey çok 
yalınkat görünüyordu. Stein'la yargıç aralarında şakalaşıyor, 
Bölge Savcı Yardımcısı iyilikle gülümsüyordu. Jüri, "Suçlu­
dur," dedi, yargıç yirmi yıl hapsine karar verdi. Morris Stein 
temyiz dilekçesi yazdı, yargıç kefaletle dışarıda kalmasına 
izin verdi. Ben'in kendine geldiği, hayata döndüğü tek an, 
yargıcın cezasını bildirmeden önce mahkemede konuşması­
na izin verdiği zamandı. Bütün bu haftalar boyunca devrim­
ci eylem üzerine hazırladığı konuşmayı yaptı. Konuşurken 
bile söyledikleri aptalca, güçsüz görünüyordu gözüne. Nere­
deyse ortasında kesecekti. Sonuna yaklaştıkça sesi güçlendi, 
salonu doldurdu. Son söz olarak Komünist Manifesto'nun 
bitiş sözcüklerini yİnelerken yargıçla, burunlarını çekerek 
oturan mübaşirler bile yerlerinden doğruldu: 

Sınıfları, sınıflar arası çelişkileri bulunan eski burjuva 
toplumu yerine, her bir bireyin özgür gelişmesinin, bütün bi­
reylerin özgür gelişme koşulu olacağı bir toplum kuracağız. 

Temyiz, uzadıkça uzadı. Ben yine hukuk eğitimine başla­
dı. Kendisine bakmalarının karşılığını ödeyebilmek için Ben, 
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Stein'ın işyerinde çalışmak istiyordu ama Stein bunun sakm­
calı olduğunu söyledi; kısa süre sonra savaşın biteceğini, kı­
zıl korkusunun kalmayacağını, böylece de cezasının hafifle­
tileceğini anlattı. Çalışması için hukuk kitapları getirdi, yeni­
den vatandaşlık haklarına kavuşnığunda baro sınavını ge­
çerse ortaklığa alacağına söz verdi. Edna Stein şişman, asık 
suratlı bir kadındı, hemen hemen hiç konuşmuyordu Ben'le; 
Fanya, Ben'in midesini bulandıran, sinirli titiz gereksiz bir 
özenle çevresinde dört dönüp duruyordu. Uykuları çok kö­
tüydü, böbrekleri ağrıyordu. Bir gece kalkıp giyindi, pabuç­
ları elinde, halı döşeli holde parmak uçlarına basarak kapı­
ya doğru ilerlerken kara saçları beline dek çözük Fanya oda­
sının kapısında belirdi. Bir deri bir kemik bedenini, basık, 
sarkık göğüslerini gösteren bir gecelik vardı üzerinde. 
"Benny, nereye gidiyorsun?"  

"Burada çıldıracağım . . .  dışarı çıkmalıyım." Dişleri birbi­
rine çarpıyordu. "Yine eylemin içine dönmeliyim .. .  Hemen 
yakalayıp zindana gönderirler beni. . .  böylesi daha iyi ola­
cak."  

"Zavallı çocuk, sağlığın iyi değil." Kollarını boynuna do­
layıp Ben'i odasına çekti. 

"Fanya, bırak gideyim .. .  Meksika sınırını geçebilirim .. .  
öteki çocuklar geçti."  

"Sen çıldırmışsın . . .  ya kefalet paran ne olacak?" 
"Bana ne . . .  görmüyor musun bir şeyler yapmalıyız." 
Fanya, Ben'i yatağının üzerine çekmişti, alnını okşuyor-

du. "Zavallı çocuk .. .  seni çok seviyorum Benny, beni de azı­
cık düşünemez misin . . .  azıcık . . .  eylem içinde sana çok yar­
dım edebilirim ... Yarın konuşuruz bunu . . .  Sana yardım et­
mek istiyorum Benny." Ben bıraktı boyunbağını çözsün. 

Ateşkes yapıldı, Barış Konferansı ve bütün Avrupa'da gö­
rülen devrim eylemleri haberleri geldi. Troçki'nin orduları, 
Beyaz Ordu'yu Rusya'dan sürüyordu. Fanya Stein herkese 
Ben'le evlendiklerini söyledi, Sekizinci Cadde'deki evine al-
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dırdı, bir nezlenin arkasından yakalandığı iki yanlı zatürre 
sırasında ona baktı. Daktorun dışarı çıkmasına izin verdiği 
ilk gün Buick arabasıyla Hudson'a götürdü Ben'i. İlkyaz ala­
cakaranlığında geri döndüklerinde Morris Stein'dan gelmiş 
özel bir mektup buldular. Eyaletler arası mahkeme temyize 
karşı çıkmış ama cezayı on yıla indirmişti. Ertesi gün öğlen­
de, kefiliyle birlikte A.B.D. Bölge Mahkemesi'nin tutukevine 
başvuracaktı. Büyük olasılıkla Atlanta'ya gidecekti. Mek­
tuptan az sonra Morris de geldi. Fanya bunalım geçiriyor, is­
teri içinde ağlıyordu. Morris solgun du. "Ben," dedi, "biz ye­
nildik ... Bir süre için Atlanta'ya gitmen gerekiyor . . .  orada iyi 
arkadaşlar edinirsin . . .  ama üzülme. Senin davanı Başkan'a 
götüreceğiz. Şimdi arnk savaş bittiğine göre, liberal basını 
daha fazla susturamazlar." 

"Tamam, tamam," dedi Ben, "uyanık durmak, korkulu 
rüya görmekten iyidir." 

Fanya hıçkırarak oturduğu kanepeden fırlayıp kardeşine 
bağırmaya başladı. Ben sokaklarda dolaşmaya gittiğinde on­
lar acı acı tartışıyorlardı. Evleri, taksileri, sokak lambalarını, 
insanların yüzlerini, kadın gövdesine benzeyen gülünç yan­
gın musluğunu, bir eczanenin vitrinine yığılmış mineral yağı 
şişelerini büyük özenle incelemekte olduğunu fark etti sonra. 
Ana babasına hoşça kal demek için Brooklyn'e gitmesinin iyi 
olacağını düşündü, istasyonda durdu, bunu yapacak gücü 
yoktu; mektup yazacaktı onlara. 

Ertesi sabah saat dokuzda elinde bavuluyla Morris 
Stein'ın işyerine gitti. Gelmeyeceği üzerine Fanya'ya söz ver­
dirmişti. Kendi kendine sürekli, zindana gittiğini yineliyor­
du; içinde sanki bir tür iş gezisine çıkıyormuş gibi bir duygu 
vardı. Üzerinde Fanya'nın satın aldığı İngiliz kumaşından bir 
giysi vardı. 

Aşağı Boadway bayraklada çizgi çizgiydi, kırmızı, beyaz, 
mavi; metrodan çıknğında kaldırımlarda iki yanlı dizilmiştİ 
yazmanlardan, ayak işlerine bakan çocuklardan, stenograf-
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lardan oluşan kalabalık. Motosikletli polisler caddeleri açı­
yordu. Yolun aşağılarından, Battery'ye doğru bir yerlerden, 
Yanık Tutun Evlerin Ateşlerini ezgisini çalan askeri banda­
nun sesi geliyordu. Herkesin yüzü pırıl pırıldı, al aldı, mut­
luydu. Liman kokan, gemi kokan taptaze yaz sabahının için­
de ezgilerin sesine ayak uydurmaksızın yürümek zordu. Bo­
yuna kendi kendisine yinelernesi gerekiyordu: Debs'i zinda­
na yollayanlar bunlar, Joe Hill'i vurup öldürenler bunlar, 
Frank Little'ı vuranlar bunlar, Everett'te dövenler bunlar, on 
yıl zindanda çürümemi isteyenler bunlar. 

Yukarı çıkartırken asansörcü zenci çocuk gülümsedi, 
"Geçit töreni başladı mı bayım?"  Ben başını salladı, kaşları­
nı çattı. 

Hukuk bürosu tertemizdi, pırıl pırıldı. Telefoncu kızın kı­
zıl saçları, göğsünde altın yıldız vardı. Stein'ın özel odasının 
kapısına Amerikan bayrağı asılmıştı. Stein, iyi cins kumaştan 
giysi içindeki burjuva görünümlü delikanlıyla konuşuyordu. 

"Ben," dedi Stein neşeyle, "seni Steve Warner'la tanıştı­
rayım ... Charlestown hapishanesinden daha yeni çıktı, aske­
re yazılmadığı için bir yıl yedi." 

Delikanlı ayağa kalkıp tokalaşırken, "Tam da bir yıl de­
ğil," dedi, "İyi davranışiarımdan ötürü erken bırakıldım." 
Ben ondan hoşlanmamışn, iyi giysisinden, pahalı boyunba­
ğından; sonra ansızın kendisinin de aynı türden giysiler için­
de olduğunu hatırladı. Bu düşünce kızdırdı onu. "Nasıldı?" 
diye sordu soğuk bir sesle. 

"Pek kötü değildi; limonlukta çalışnrdılar beni . . .  Cephe­
ye gittiğimi öğrendiklerinde oldukça iyi davrandılar." 

"Nasıl gittİn cepheye?" 
"Şey, ambulans görevlileriyle . . .  Benim azıcık kaçık oldu­

ğumu sandılar ... Çok eğitici bir deneydi."  
Ben kızgınlıkla, "işçilere başka türlü davranırlar," dedi. 
"Şimdi bütün çocukların salıverilmesi için ülke çapında 

kampanya başlanyoruz," dedi Stein, ayağa kalkıp ellerini 
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ovuşturarak, "Debs'le başlayacağız . . .  göreceksin Ben, orada 
çok kalmayacaksın .. insanlar sağduyularına yeniden kavu­
şuyor." 

Ansızın Boadway'den metaisi bir ezgi sesiyle, düzgün 
adımlarla yürüyen askerlerin ayak sesleri geldi. Hepsi pence­
reden bakn. Uzun boz renkli derin uçurumun her yanından 
dalga dalga bayraklar akıyor, borsa şeritleri helezonlada çö­
zülüyor, sarkıyor, kızıl güneş ışığında kağıt parçaları parıldı­
yor, gölgelerde solucan gibi kıvranıyordu; insanlar, boğazla­
rını patlatırcasına bağrışıyordu. 

"Kahrolası aptallar," dedi Steve Wamer; "çarpışan erlere 
neler çektiklerini unutturamayacak bunlar." 

Gözlerinde yabansı parıltıyla Morris Stein geri döndü 
odaya. "Bir şeyleri kaçırdığım duygusuyla dolduruyor içimi 
bunlar." 

Steve Warner yeniden ellerini sıkarak, "Şey, ginnem ge­
rek," dedi. "Kötü bir durumda olduğun kesin Compton . . .  
seni dışarı çıkarabilmek için gece gündüz çalışacağımızı hiç 
ununna .. .  inanıyorum kamuoyu duyarlılığı değişecek. Baş­
kan Wilson'dan çok umutluyuz . . .  her neyse, savaştan önce 
işçilere yaklaşımı hiç kötü değildi. "  

"Sonunda kurtulursam beni kurtaracakların işçiler ola­
cağını sanıyorum," dedi Ben. 

Warner'ın gözleri araştırıcıydı. Ben gülümsemedi. 
Wamer bir an tedirginlikle durdu önünde, sonra yine elini 
sıkn. Ben karşılık vermedi, "İyi şanslar," dedi Warner, yürü­
yüp çıktı dışarı. 

"Neyin nesi bu, şu liberal kafalı üniversite çocuklarından 
biri mi?" diye Stein'a sordu Ben. 

Stein başını salladı. Masasında duran kağıtlarla ilgilen­
meye başlamıştı. "Evet . . .  müthiş bir çocuk Steve Wamer . . .  
kitaplıkta dergiler, kitaplar bulacaksın . . .  birkaç dakika son­
ra yanına gelir im." 
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Ben, kitaplığa girdi, Haksız Fiiller üzerine bir kitap aldı. 
Güzel bir baskısı olan kitabı okudu, okudu. Stein almaya 
geldiğinde, ne okuduğunun, ne kadar zaman geçtiğinin bilin­
cinde değildi. Çok yavaş ilediyorlardı Broadway'de, kalaba­
lıklar, bandolar, hakiler içindeki miğferli askerlerin düzgün 
sıralar oluşturarak yürüyüşleri yüzünden. Bir bando takımı­
nın ortasındaki alay bayrağı önlerinden geçerken Stein şap­
kasını çıkarsın diye dürttü Ben'i. Boyuna giyip çıkarmak zo­
runda kalmasın diye şapkasını elinde tuttu hep. Kızların par­
füm kokularıyla, koca koca silahlan taşıyan kamyonların 
egzoz gazı kokusuyla, gülüşmelerle, bağrışmalarla, ayakların 
sürüklenme, hızla basma sesleriyle dolu sokağın tozlu, gü­
neşli havasını derin derin içine çekti; sonra da Federal Ya­
pı'nın karanJık kapısı yutuverdi onları. 

Atlanta'ya giden trende şerif yardımcısıyla baş başa kal­
dığında her şeyin bitivermesi onun için kurtuluştu. Şerif yar­
dımcısı irikıyım, asık suratlı, gözlerinin altından morumsu 
torbaaklar sarkan bir adamdı. Kelepçeler Ben'in bileklerini 
kestiğinden istasyonda olmadıklan zamanlarda onları çıkar­
tıyordu. Ben bugün doğum günü olduğunu hanrladı; yirmi 
üç yaşındaydı. 
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İngiliz Sömürge Dairesi merkezlerinde, özün, görüntü­
den daha önemli olduğu anlaşılır anlaşılmaz Avustralyalı­
ların tedirginliklerinin geçeceğine inanılıyoı: Çabuk dav­
ranıp erken saatlerde telgraflarını çeken basın temsilcileri­
nin telgrafları sepetlere atıldığı için, bu kişilerin hakkının 
yendiği söylenebilir. Daha sonra gelen telgraflar üstte kal­
dığından önce onlar ele alındı. Ama bu, kasıtlı bir davra­
nış olarak yorumlanmamalıdır. Kont von Brockdorf­
Rantzau çok güçsüzdü, ayağa kalkarnamasının nedeni 
yalnızca bu fiziksel durumudur 

ERLER ARAHACININ YOLUNU KESİP SOYDU 

Sıkı tutun safları geliyoruz biz 
Sendikalılar güçlü olun 
Savaşacağız omuz omuw 
Zafere kadar 

New York City Federasyonu, sabahlıkların, gençlerin 
ahlakını bozduğunu söylüyor. 

AVRUPA'DAKi ASKERLER AL TlN MADALYA YI 

YiTiRECEKLERİNDEN KORKUYOR 

ZORUNLU ASKERLİK BİR ŞAŞlRTMACA 
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Paris'te düşmanca bir propaganda mı işliyor? 

Bugün buluştuk Özgürlük yolunda 
Yükseltiyoruz seslerimizi 

Sımsıkı tutuşaaığız el ele sendikalarda 
Ya savaşacağız ya öleceğiz 

FRANSA ÖZGÜRLÜKLERİ KlSlTLlYOR 

Milletler Cerniyeti'nin denetlediği, uygarlığın kutsal 
emanetleri olarak ele alınan geri kalmış sömürge bölgele­
rinin geliştirilmesi, rabata kavuşturulması amacıyla hazır­
lıklar yapılıyor 

WASHINGTON'A GELEN HABERLERE GÖRE KlZlLLAR 

GÜÇLERİNİ YİTİRİYOR 

Sıkı tutun safları geliyoruz 
Sendikalılar güçlü olun 

Park Place 26 nurnarada dün gece erken saatlerde ya­
pılan denizaltı işçilerinin dayanışma toplantısında, yarın 
saat 6'da genel greve gitme kararı alındı 

BURLESON TELGRAFLA VERiLEN HABERLERiN 

Y ASAKLANMASINI BUYURDU 

onun yanıtı, peşinden gelen adamlara, bu iki delikan­
lının asılmasını buyurmak oldu. Ağaçların altına konan 
iskernlelerin üzerine çıkarıldılar, dallara bağlanan idam 
ipleri boyunlarına geçirildi, sonra bu işkenceye son ver­
rnek için kendi iskemielerini bir tekmeyle devirene dek iki­
sine de korkunç eziyetler yapıldı 
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Sine-göz (42) 

dört saat boyunca biz geçici askerler yığdık durduk 
hurda demirleri yük vagonlarına dört saat boyunca indir­
dik hurda demirleri yük vagonundan yığdık yolun kıyısı­
na ÇOCUKLARI BAKIMLI GÖNDERİN EVLERİ­
NE'ydi Y.M.C.A.'nın sloganı sabahları kavak ağaçlarının 
gölgeleri batıyı gösterirdi öğleden sonraları doğuyu 
İran'ın olduğu yeri tırtık tırtık eski demir parçaları yelken 
bezinden eldivenleri deler ellerimizi keserdi bir tür boz 
renkli cüruf tozu dolardı kulaklarımıza burunlammza sız­
Iardı gözlerimiz aşağılık soydan dört Macar asıllıydık 
birkaç İtalyan bir Orta Avrupalı, bir Yunan, Gineli, Afri­
kalı mavi çeneli ufak tefek iki esmer delikanlı hiç kimse­
nin konuşmadığı 

yedek parçalar hiç kullanmak istemedikleri gereçler 
ezilmiş çamurluklar patlamış yaylar eski beller kürek­

ler eğri büğrü siper kazma gereçleri hastane yatakları her 
boydan sornun mandal dağları dört milyon millik diken -
li tel kümes teli dönümlerce teneke çatı kaplaması 

kilometre karelerce park edilmiş kamyon yan yolların 
sarı demirlerine diziimiş lokomotifierin uzun gösteri alayı 

ÇOCUKLARı BAKIMLI GÖNDERİN EVLERiNE 
yukarıda bürodan yazıp çizme işi yapan huysuz çavuşlar 
bilmiyorlar evleri nerede yitirdik gereçlerimizi hizmet ka -
yıtlarımızı alüminyumdan numaralarımızı no spika de 
Engliss no entiendo comprend pas no capisco nyeh 
panimayool 

gün be gün gösteriyor kavakların gölgeleri batıyı ku­
zeybatıyı kuzeyi kuzeydağuyu doğuyu İşierini bitirdiler 
mi başlarını hep çevirirler güneye dedi onbaşı Epeyce zor 

lngiiixe bihniyorumanlarruyorum bilmiyorum no kap iş çakmıyorum (ç.n.) 
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bişi ama hizmet kayıtları yoksa nasıl terhis edebiliriz on­
ları ÇOCUKLARı BAKIMLI neyse canı cehenneme sa­
vaş bitti ya 

dayan 
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bu, Seattle için tam bir bayram günüydü. İnanılmaz 
kalabalıklar yalnızca yürüyüşün yapılacağı rıhtımı dal­
clurmakla kalmadı, daha sonra akşamüzeri makineli tü­
fekler de yerleştirildi, sonunda onların hareketsizlikleri 
yüzünden iş tehlikeli boyutlara varmaya başlayıp da su­
baylar ateş açmalarını buyuruncaya kadar nöbetçiler 
kurşun yağmuruna dayandı. ELEKTRiKLER KESiLE­
CEK. Harvard Üniversitesi rektörü Lowell, öğrencilerin 
grev kırıcı olarak görev yapmasını istiyor. "Kamu görev­
lerini yerine getirme geleneğine uygun olarak üniversite 
bu bunalım anında düzeni sağlamayı, yasaları destekle­
rneyi diliyor. " 

ÜÇ ORDU KİEV İÇİN ÇARPIŞIYOR 

BU DURUMU UYGARLIGA KARŞI iŞLENMİŞ BİR 

SUÇ OLARAK ADLANDIROl 

BİZİ GÜÇLÜ KILMAK İÇİN 

Walt Whitman'ın koruyucusu ve biyografi yazarı olan 
Horace Traubel'in cenaze töreni sırasında, bu öğleden 
sonra, İsa Mesih Üniteryen Kilisesi'nde yangın çıktı. Der­
giler, mavnalar, tersaneler etkilendi. Başkan Wilson'un, 
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Pasifik Filosu'nu görmek için çıktığı Havre'da iki bin yol­
cu yollarından çevrildi ama sokağın iki yaruna biriken 
binlerce kişi, Başkan'ı az da olsa görebildikleri için çok 
mutluydu. George Washington, Hoboken limanındaki 
yerini almak için körfezin aşağılarında ağır ağır ilerlerken 
uzaklardaki bütün gemiler Kral Albert ve Kraliçe 
Elizabeth'i selamlamak üzere sürekli düdük çalıyordu 

POTA ÇELİGİ PAZARI SÜRÜKLÜYOR 

Benim ülkem, bu ülke senin 
Güzel ülkesi özgürlüğün 
Sana söylüyorum bu ezgiyi 

Paul Bunyan 

Ordudan terhis edilip denizaşırı ülkelerden yurduna dön­
düğünde Wesley Everest eskiden yaptığı kütük kesme işine 
koyuldu yine. Babası anası Kentucky ve Tennesseeli oduncu­
lardandı, sincap avcılarındandı, hani Pasifik'in eğimli kıyıla­
rındaki hep yağmurların yağdığı dev gibi ormanlarda 
Lewis'le Clark'ın ağaç kütüklerine kazıyarak koydukları işa­
retleri izleyip ormaniara dalanlardan. Ordudayken Everest 
keskin nişancıydı, dört dörtlük bir atışıyla madalya almıştı. 

(Devletin oralara çiftçileri yerleştirdiği ilk günlerden beri 
Batılı girişimciler, Washington'daki politikacılar, lobiciler il­
gilenip duruyarlardı eğimli Pasifik kıyılarının sürekli yağmur 
yağan dev ormanlarıyla, sonuç olarak da: 

on şirket, yalnızca bin sekiz yüz iki çiftçinin topraklarma 
el koyarak tekelleştirdi bin iki yüz sekiz milyar sekiz yüz mil­
yon 

[1.208.800.000.000] 
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metre kare kereste ormanını . . .  bu yeterince kereste . . .  ye­
terince kalas demekti (bu ayar bir fabrikanın artıkları hesa­
ba katılmazsa) yarım metreden kalın, sekiz kilometreden ge­
niş, New York'tan Liverpool' a uzanacak yüzer köprü yapı­
mı için; 

sağladılar keresteyi darağaçları, yapı iskeleleri için, kaçak 
yapılar, yazlık evler, duyuru tahtaları için keresteyi, kulübe­
ler, gemiler, gecekondu semtleri için keresteyi, resmi gazete­
ler, magazinler, boyalı basın, başmakaleler, reklamlar, posta 
katalogları, dosyalar, ordu yazışmaları, bildiriler, pelürler 
için kağıt hamurunu.) 

Wesley Everest de Paul Bunyan gibi keresteciydi. 
Ağaç kesenler, kereste taşıyanlar, kaplama tahtası çıkar­

tanlar, kereste fabrikası işçileri, bu kereste imparatorluğunun 
köleleriydi; Dünya Endüstri İşçileri örgütü, Paul Bunyan'ın 
kafasına soktu endüstride demokrasi düşüncesini; ormanlar 
herkesin malı olmalıdır, dedi işçileri örgütleyenler, Paul 
Bunyan'a ücret diye şirket senetleri değil gerçek para öden­
melidir, sıfır derece soğukta, kar altında çalışırken terden sı­
rılsıklam kesilen giysilerini kurutacak doğru dürüst bir yeri 
olmalıdır, sekiz saat çalışmalıdır, temiz evlerde yaşamalıdır, 
karnı doymalıdı.r, dedi; Dört Büyüklerio demokrasisini Avru­
pa'da güvenlik altına almaktan döndüğünde Paul Bunyan, 
yerel oduncular birliğine katıldı, Pasifik'in eğimli kıyılarında 
demokrasiyi güvenlik altına almak amacıyla işçiler için. İşçi­
leri örgütleyenler kızıldı. Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul 
Bunyan'ın şu dünyada. 

(1919 yazında kızıl olmak, 1917 yazında savaş karşıtı ol­
maktan ya da Canavar Alman olmaktan da kötüydü.)  

Orman sahipleri, kereste fabrikası, kaplama tahta kralla­
rı, vatanseverlerdi; savaşı onlar kazanmıştı (ki bu savaş sıra­
sında kerestenin fiyatı, bin ayağı 1 6  dolardan, 1 16  dolara 
çıktı, ladin ağacı için hükümetin 1200 dolar ödediği durum­
lar bile bilinmektedir); orman alanlarından kızılları temizle­
mek için kolları sıvadılar hemen; 
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bedeli ne olursa olsun, özgür Amerikan kurumları ko­
runrnalıdır; 

işte böylece de kurdular İşverenler Birliği'ni, Sadık 
Oduncular Alayı'nı; bir eski askerler topluluğuna, Dünya 
Endüstri İşçileri salonunu yağmalatarak, örgütçülerini linç 
ettirerek, dövdürerek, yıkıcı yayınlarını yaknrarak işe giriş­
tiler, bunları becerenler, emeklerinin karşılığını çok çok al­
dılar. 

1918'de Şehit Askerleri Anma Günü'nde, Tıcaret Oda­
sı'ndan bir topluluğun öncülüğünü yaptığı Amerikan Ala­
yı'ndaki çocuklar, Dünya Endüstri İşçileri salonunu yakıp 
yıktılar, içeride buldukları herkesi dövdüler, kimilerini zinda­
na tıktılar, geri kalanları kamyona doldurup kent sınırında 
atıverdiler, kağıtlarını, bildirilerini yaktılar, eşyalarını 
Kızılhaç için açık artırmaya çıkardılar; devrimcilerin yazı 
masası, hala durur Ticaret Odası'nda. 

Oduncular, yeni bir salon tuttu, sendika gitgide büyüdü. 
Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul Sunyan'ın şu dünyada. 

1919'da Ateşkes Günü'nden önce kentte bir söylentidir 
gidiyordu, o gün salona yine saldıracaklar, bu da örgütün so­
nu olacaktı, iyi bir aileden gelme, kibar tavırlı delikanlı, 
Warren O. Grimm, Amerikan ordusunda subayken Sibir­
ya'da bulunmuştu; işte bu durumu işçiler ve Bolşevikler üze­
rine tam yetkili biri yapıyordu onu, böylece de işadamları 
onu seçtiler Vatandaşı Koruma Derneği'ni yönetsin diye, 
Paul Sunyan'ın yüreğine Tanrı korkusu salsın diye. 

Bu yürekli vatanseverlerin ilk işi, kör bir gazete dağı­
tıcısını yakalayıp dövmek, kent sınırında hendeğe atmak 
oldu. 

Oduncular avukatlarına danıştı, saldırı durumunda 
kendilerini, salonlarını korumaya hakları olduğuna karar 
verdi. Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul Sunyan'ın şu dün­
yada. 
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Wesley Everest dört dörtlük b ir nişancıydı; Ateşkes Günü 
üniformasım giydi, ceplerini fişekle doldurdu. Wesley 
Everest pek de konuşkan biri sayılınazdı; saldırının yapılma­
sından bir önceki pazar günü sendika salonundaki toplantı­
da, linç edilmeleri olasılığı üzerine bir konuşma oldu; Wesley 
Everest işçi tulumlarının üzerine geçirdiği er üniformasıyla 
iskemlelerin arasında dolaşıyordu, bildiri dağıtarak; çoc ·'<­
lardan biri, başka saldırıya dayanama yacaklarını söylediğin­
de koltuğunun altında kağıtlarla olduğu yerde durdu, kah­
verengi kağıttan bir sigara sardı kendine, garip, sessiz bir gü­
lümseyiş yayıldı yüzüne. 

Ateşkes Günü, yağışlıydı, soğuktu; Puget Sound'dan dal­
ga dalga gelen sis, ladin ağaçlarının koca kara dallarından, 
kentin pırıl pırıl mağaza vitrinierinden süzülüyordu. Warren 
O. Grimm, yürüyüşün Centralia bölümüne kumandanlık 
yapıyordu. Eski askerler üniformalarını giymişti. Yürüyüş­
çüler hiç durmaksızın sendika salonunun önünden geçince, 
içerideki oduncular rahat bir soluk aldı ama geri dönerken 
göstericiler salonun önünde durdu. Biri parmaklannı ağzına 
sokarak ıslık çaldı. Biri bağırdı, "Hadi girelim .. .  işlerini biti­
relim çocuklar." İşçilerin salonuna doğru koştular. Üç kişi 
kapıyı kırdı. Bir tüfek konuştu. Kentin arkasındaki tepelerde 
doldurulmuş olan tüfekler, salonun arkasında kükredi. 

Grimm'le eski bir asker vuruldu. 
Yürüyüşçüler, başıbozukluk içinde dağıldı; ama tüfekli 

adamlar yeniden toparlanıp salona saldırdı. Eski bir buzdo­
labının içine saklanan birkaç silahsız adamla, başını kolları­
nın arasına gizlemiş üniformalı bir çocuk buldular merdiven 
başında. 

Wesley Everest, tüfeğindeki bütün kurşunlar bitene dek 
ateş etti, sonra elinden atıp ormaniara doğru kaçtı. Salonun 
arkasında birikmiş kalabalığı yardı, mavi otomatik taban­
cayla üzerine saldıranları uzaklaştırdı, tel örgülerden tırrnan-
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dı, daracık geçitlerde, karanlık arka sokakta iki büklüm koş­
tu Serseri takımı kovaladı. Dünya Endüstri İşçileri Sekreteri 
Britt Smith' i linç etmek için yanlarında getirdikleri ip kangal­
larını attılar ellerinden. Britt Smith'i tam orada linç edilmek­
ten kurtaran şey, Wesley Everest'in ayaktakımını uzaklaştır­
masıydı. 

Bir iki kez gelişigüzel ateş ederek, ayaktakımını uzaklaş­
tırmak için durarak ırınağa doğru koştu Wesley Everest, ça­
murun içinde karşıya yürümeye başladı. Beline kadar suya 
batınca durdu, döndü. 

Wesley Everest, ayaktakunıyla yüz yüze gelmek için dur­
du, yüzüne yayılmış garip, sessiz bir gülümseyişle. Şapkasını 
yitirmişti, sudan terden sırılsıklamdı saçları. Üzerine atıldılar. 

"Geri durun," diye bağırdı, "aranızda polis varsa teslim 
olacağım." 

Ayaktakımı yine üzerine yürüdü. Dört el ateş etti, sonra 
silahı tutukluk yaptı. Tetikle oynadı, soğukkanlılıkla nişan 
alarak elebaşlarını vurup öldürdü. Dale Hubbard'dı bu, 
Centralia'daki büyük kerestecilerden birinin yeğeni olan es­
ki bir askerdi. 

Sonra da boş silahını atıp elleriyle dövüştü. Ayaktakımı 
yakaladı onu. Adamın biri tüfeğin dipçiğiyle bütün dişlerini 
döktü. Biri ip getirdi, onu asma hazırlıklarına başladılar. Bir 
kadın dirseğiyle kalabalıkta yolunu açtı, ipi boynundan çı­
kardı. 

"Güpegündüz adam asacak yürek sizde ne gezer," oldu 
Wesley Everest'in ağzından ilk çıkan. 

Zindana götürüp hücreye attılar. Bu arada da öteki 
oduncuları tek tek işkenceden geçiriyorlardı. 

O gece kentte ışıklar kesikti. Ayaktakımından biri zinda­
nın dış kapısını bir tekmede parçaladı. "Ateş etmeyin çocuk­
lar, işte aradığınız adam," dedi gardiyan. Wesley Everest 
ayakta karşıladı onları, öteki hücredeki çocuklara, "Herke­
se söyleyin, elimden geleni yaptım," diye fısıldadı. 
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Bir limuzinin içinde Chehalis ırmağı Köprüsü'ne götürdü­
ler. Wesley Everest arabanın dibinde sersemlemiş, kaskatı ke­
silmiş yatarken bir Centralia işadamı usturayla erkeklik orga­
nını, testislerini kesti. Wesley Everest tüyler ürperten bir çığ­
lık attı acıdan. İçlerinrl.en biri daha sonra hatırladı, "Tanrı aş­
kına, vurun beni ... böyle acı çektirmeyin," diye haykırdığını. 
Sonra da far ışıklarının parılnsında, köprüde astılar onu. 

Wesley Everest'in ölüm nedenini araştıran yetkili, bu 
olanlara şaka gözüyle baktı. 

Wesley Everest'in zindandan kaçtığını, Chehalis ırmağı 
Köprüsü'ne koştuğunu, boynuna bir ip bağladığını, atladığı­
nı, ipin çok kısa geldiğini görünce yeniden yukarı tırmandı­
ğını, daha uzun bir ip bağladığını, yine atladığını, boynunu 
kırdığını, kendi kendine ateş açıp delik deşik ettiğini belirtti 
raporunda. 

Tanmmaz durumdaki cesedi ambalaj kutusuna tıktılar, 
doğrayıp tıktılar, gömdüler. 

Hiç kimse bilmiyor, nereye gömdüler Wesley Everest'in 
bedenini ama yakaladıkları altı oduncuyu Walla Walla Zin­
dam'na gömdüler. 

Richard Ellswoorth Savage 

Akşamüzerinin son ışıkları içinde Notre Dame'ın çıkıntı­
larındaki kuleler, payandalar sigara külü gibi dağılıverecek­
miş duygusu veriyordu. "Ama kalmak zorundasın 
Richard," diyordu Eleanor, hizmetçisi götürsün diye çay bar­
daklarını tepsinin üzerinde toplayarak odada dolaşırken. 
"Buradan ayrılmadan önce Eveline'le kocası için bir şeyler 
yapmam gerekliydi . . .  hem sonra o benim en eski dostlarım­
dan biri ... daha sonra gelsinler diye o ürkek bakışlı, peşinde 
dolaşan bütün hayranlarını da çağırdım." Dışarıdaki rıhtım-
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dan şarap fıçısı yüklü büyük bir kızak filosu gümbürtüyle 
geçti. Dick ötelere, akşamüzerinin gri küllerine dikmişti göz­
lerini. "Şu camı kapasana Richard, toz doluyar içeri ... Elbet­
te anlıyorum, J. W'nin basınla yapacağı toplannya kanlmak 
için erken kalkmak zorunda olduğunu .. .  Bu iş olmasaydı o 
da gelirdi, zavallı sevgilim ama biliyorsun nasıl işi başından 
aşkın." 

"Şey, benim de öyle pek bol zamanım var sayılmaz ... ama 
kalıp bu mutlu çifti kutlayacağım. Ordudayken çalışmayı 
unutmuşum." Ayağa kalkıp sigara yakmak için odaya yürü­
dü. 

"Bak ne diyeceğim, böyle yasiara bürürunen biraz gerek­
siz." 

"Sen de sevinçten havalarda uçuyor değilsin." 
"Bence Eveline çok büyük bir yanlış yapn ... AmerikaWar 

evliliği dayanılmaz ölçüde hafife alıyor." 
Dick, tıkanır gibi oldu. Sert bir tavırla sigarayı ağzına gö­

türmeye, dumanı içine çekmeye, üflemeye özen gösterdiğini 
fark etti. Eleanor'un gözleri üzerine dikilmişti, soğuk, araşn­
rıcı. Dick hiçbir şey söylemedi, yüzünü sert tutmaya çalıştı. 

"Şu zavallı kıza aşık mıydın Richard?" 
Dick kızardı, başını salladı. 
"Bu konuda böyle kan görünmeye çalışman gereksiz . . .  

olaylar karşısında kan görünmeye çalışmak çocukça bir 
şey." 

"Bir subayın aldatnğı Teksaslı güzel uçak kazasında öl­
dü . . .  ama gazetecilerin çoğu beni tanıyor, bu öyküyü örtbas 
etmek için ellerinden geleni yaptılar . . .  Benim nasıl davranma­
mı bekliyorsun, Hamlet gibi mezara daimarnı mı? Bizim şe­
refli Mr. Barrow gereken her şeyi yapn. Dayanılmaz, kor­
kunç bir gösteriydi. .. " Kendini bir koltuğa attı. "Keşke çok 
kan olsaydım, hiçbir şeye metelik vermeseydim. Tarih, hepi­
mizin üzerine basıp geçerken küçük hoş duyarlıklara kapıl­
manın sırası değil."  Yüz ünü gülünç bir biçimde buruştura-
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rak ağzının kıyısından konuşmaya başladı. "Bütün istedi­
ğim, sevgili hemşire, bu dünyayı Woodrow Arncam'la birlik­
te kullanmak . .. le beau monde sans blague tu sais .l" 

Eleanor o riz, küçük kahkahasım atarken dışarıda, giriş­
te Eveline'le Paul Johnson'un seslerini duydular. 

Eleanor kafesin içinde bir çift küçük mavi papağan getir­
mişti. Şarap içtiler, portakalla pişirilmiş ördek yediler. Yeme­
ğİn ortasında Dick, Crillon'a gitmek zorunda kaldı. Açık ha­
vaya çıkmak, Paris sokaklarını bomboş, çok eskilerden kal­
ma, tıpkı Roma Forumu günlerindeki gibi gösteren son ala­
cakaranlığın devasa boyutlar kazandırdığı Louvre'un 
önünden geçen üzeri açık arabaya binrnek içini rahatlattı. 
Tuileries'yi geçtikleri süre boyunca, taksi sürücüsüne, onu 
operaya, sirke, siperlere, neresi olursa olsun bir cehennemin 
dibine götürmesini, sonra da gitmesini söylemek geldi için­
den, bu duyguyla oynadı. Crillon'daki kapıcının önünden 
geçerken yüzüne en sert anlatımını verdi. 

Kapıda göründüğünde Miss Williams'ın yüzüne rabada­
mış bir gülümseme yerleşti. "Ah, geç kalacağınızdan kork­
tum Yüzbaşı Savage." 

Dick başını sallayıp sırıttı, "Gelen oldu mu?" 
"Akın akın geliyorlar. İlk sayfalara geçecek," diye fısılda­

dı kız. Sonra da telefona bakması gerekti. 
Koskoca oda daha şimdiden gazetecilerle dolmuştu. Jerry 

Bumham elini sıkarken, "Hey Dick, eğer sonunda basmaka­
lıp bir demeç çıkarsa bu odadan sağ ayrılamazsın," diye fı­
sıldadı. 

Dick gülümseyerek, "Üzülme, çıkmaz," dedi. 
"Robbins nerelerde?" 
Dick kuru bir sesle, "Sahnelerimizden uzaklarda," dedi, 

"sanırım Nice'de karaciğerinin son parçasını da tüketmek 
için kafayı çekiyor." 

O güzel dünya, şaka etmiyorum biliyorsun. (ç.n.) 
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J. W. öteki kapıdan içeri girmiş, tanıdıklarıyla tokalaşa­
rak, tanımadıklarıyla tanıştırılarak odada dolaşıyordu. Saç­
ları dağınık, boyunbağı yana kaçmış bir delikanlı Dick'in eli­
ne bir kağıt tutuşturdu. "Şey, sor bakalım, bu soruların bir 
bölümünü yanıtıayabilir mi? "  

Bir başkası öteki kulağına, "Yurda döndüğünde Milletler 
Cemiyeti için kampanya açacak mı?" diye fısıldadı. 

Herkes iskemlelere yerleşti; J. W. kendi iskemiesinde geri­
ye kaykıldı, bunun içten bir söyleşi olacağım, hem zaten ken­
disinin de eskiden gazetecilik yapnğını söyledi. Bir duraksa­
ma oldu. J. W.'nin solgun, gerdam çıkmaya başlamış yüzüne 
göz attığında Dick onun gazetecilere bakan mavi gözlerinde 
bir panln yakaladı. Yaşlıca bir adam, Mr. Moorehouse'un, 
Başkan'la Albay House arasındaki görüş ayrılıkları konu­
sunda bir şeyler söyleyip söylemeyeceğini sordu ciddi bir ses­
le. Yine can sıkınnsıyla iskemiesine yerleşti Dick. J. W. soğuk 
bir gülümseyişle bunu Albay House'un kendisine sorsalar 
daha iyi edeceklerini söyleyerek yanıtladı. Birisi dünya petro­
lünü sorduğunda herkes yerinde doğruldu. Evet, kesinlikle 
söyleyebilirdi, belli Amerikan petrol üreticileriyle Royal 
Dutch-Shell arasında bir iş anlaşmasımn, bir uyurnun sağlan­
dığını; ah, yo, elbette fiyatları belirlemek için değil ama bir 
araya toplanan büyük sermayelerin, barış için, demokrasi 
için işbirliği yapacağı, bir yandan gericilere, ırkçılara karşı, 
öte yandan Bolşevizmin kanlı güçlerine karşı birlikte savaşa­
cağı yeni bir uluslararası işbirliği çağının güneş gibi doğduğu­
na ilişkin kanıtlar vardı. Ya Milletler Cemiyeti'ne ne diyor­
du? "Yeni bir çağ," diye sürdürdü konuşmasını kendine gü­
venen bir sesle J. W., "güneş gibi doğuyor." 

İskemieler gıcırdadı, kalemler luşırdadı kağıtların üzerin­
de, herkes kulak kesilmişti. Hepsi de iki hafta içinde 
J. W.'nin Rochambeau'yla New York'a gideceğini yazdı. Ga­
zeteciler haberi telgrafla bildirmek için apar tapar gidince 
J. W. esnedi, bu gece gerçekten oraya giderneyecek kadar 
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yorgun olduğu için özür dilediğini Eleanor'a iletmesini istedi 
Dick'ten. Yine sokaklara çıknğında, gökyüzünde eflatun ala­
cakaranlığın azıcık parılnsı hala duruyordu. Bir taksi çevir­
di; lanet olsun, artık her istediğinde taksiye binebiliyordu. 

Eleanor'un evi oldukça sıkıcıydı; insanlar oturma odasın­
da, üzerine tüller asılmış yüksek bir aynayla bir tür yatak 
odası olarak döşenmiş odada oturuyorlar, tedirginlik içinde, 
kesik kesik konuşuyorlardı. Damat, yakalığının aln karınca 
doluymuş gibi kıpırdanıyordu. Eveline'le Eleanor pencerenin 
içinde durmuş, İşgal Ordusu'nun Almanya'da tutukladığı, 
Eveline'in uğruna herkesi ayağa kaldırdığı Don Stevens adın­
daki delikanlı olduğu sonradan anlaşılan, ince asık suratlı bi­
riyle konuşuyordu. 

"Ve ne zaman başımı derde soksam," diyordu delikanlı, 
"hep beni kurtaracak küçük bir Yahudi bulurum ... bu kez de 
o, bir terziydi." 

"Ama Eveline ne terzi ne de küçük bir Yahudi," dedi 
Eleanor buz gibi sesiyle, "onun çok büyük yardımı dokun­
duğunu söyleyebilirim." 

Stevens oda yı geçip Dick'in yanına gelerek ş u Moore­
house'un ne biçim adam olduğunu sordu. 

Dick kızarmaya başladı. Keşke Stevens böyle yüksek ses­
le konuşmasa, diye düşündü. "Şey, olağanüstü yetenekleri 
olan biri," diye kekeledi. 

"Ben de onun içi boş, şişirilmiş bir adam olduğunu san­
mışnm... Şu burjuva basınının kahrolasıca salakları, onun 
söylediklerinden nasıl bir öykü çıkaracaklar anlamıyorum .. . 
Ben de Daily Herald adına oradaydım." 

"Evet, seni gördüm," dedi Dick. 
"Belki de Steve Warner'ın senin için söylediklerine daya­

narak içten içe senin sıkıcı biri olduğunu düşünüyordum." 
"Bir başka anlamda sıkıcı, sanırım, sıkıcı ve sıkılan." 
Stevens, suranna yumruk indirecekmiş gibi gözlerini dik­

mişti üzerine. "Neyse, kısa sürede kim kimin yanında anla-
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yacağız. Rusların dediği gibi çok geçmeden hepimiz gerçek 
yüzümüzü göstermek zorunda kalacağız." 

Eleanor, elinde üzeri buğulu yeni bir şişe şampanyayla ge­
lerek aralarına girdi. Stevens pencerenin içinde Eveline'le ko­
nuşmaya başladı yine. "Şurada bir de Baptist vaiz olsa; bir o 
eksik," diye kıkırdadı Eleanor. 

"Başkalarını tedirgin ederek eğlenenlerden nefret ede­
rim," diye dişlerinin arasından fısladı Dick. 

Eleanor çabucak gülümsedi, dipleri yarım ay biçiminde 
açık bırakılmış, pembe boyalı sivri uzun tırnaklı, ince beyaz 
eliyle Dick'in kolunu okşadı, "Ben de öyle Dick, ben de öyle." 

Başının ağrıdığını, eve dönüp yatsa iyi olacağını fısıldadı­
ğında kız onun kolunu tuttu, girişe çekti. "Sakın ha gidip de 
beni bu sıkıcı adamlarla yalnız bırakayım deme. " Dick sura­
tını buruşnırdu, peşinden salona girdi. Hala elinde tuttuğu 
şişeden bir bardak şampanya doldurdu ona Eleanor: "Şere­
fine Eveline," diye fısıldadı cızırtılı bir sesle. "Üçüncü kez ba­
tağa saplanmak üzere."  

Dick saatlerce ortalıkta dolanıp Mrs. Johnson'la kitap­
lar, opera, tiyatrolar üzerine konuştu, ikisi de karşısındaki­
nin söylediklerini izieyecek durumda değildi. Eveline gözle­
rini kocasından ayıramıyordu. Dick'in elinde olmaksızın 
hoşlandığı, çocuksu utangaç bir görünümü vardı kocası­
nın; asalaklar, beş para etmez burjuva çocukları üzerine sü­
rekli yüksek sesle çirkin çirkin konuşan Stevens'la birlikte 
büfenin önünde durmuş içki içiyordu. Uzun zaman böyle 
sürdü. Paul Johnson'un midesi bulandı sonra, Dick banyo­
ya gitmesine yardım etti. Geri döndüğünde, Barış Konfe­
ransı konusunda giriştiği tartışmanın ardından ansızın 
yumruklarını sıkarak üzerine saldıran, ona baş belası bur­
juva araspusu diyen Stevens'la az kalsın kavgaya tutuşa­
caktı. Johnson'lar, Stevens'ı dışarı götürdü. Eleanor, 
Dick'in yanına yaklaştı, kolunu boynuna doladı, çok soy­
luca davrandığını belirtti. 
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Ötekiler gittikten sonra Paul Johnson, Eleanor'un arma­
ğanı olan papağanları almak için yukarı döndü. Yüzü kağıt 
gibi beyazdı. Kuşlardan biri ölmüş, kafesin dibinde pençele­
ri havaya dikili, kaskatı yatıyordu. 

Aşağı yukarı saat üçte Dick oteline döndü taksiyle. 
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radikallerin taşıdığı afişler ellerinden alındı, ordudan 
ayrılmış eski askerlerce işleri bitirilinceye kadar tartaklan­
dı, gözleri morartıldı 

Otuz dört kişi odun ispirtosu içtiği için öldü kısa süre 
sonra Fransa'da trenler durabilir. 

GERARD ŞAPKASlNI RİNGE ATTI 

YÜKSEK MAHKEME İÇKİCİLERİN SON UMUTLARINI DA 

YOK ETIİ 

HAVAİ FİŞEK SiNYALLERiYLE YARDlMA ÇAGRILAN 

CANKURTARAN GEMİSİ ON ALTI SAATIİR BOŞU BOŞUNA 

�ALMUNI SÜRDÜRÜYOR 

Amerika seviyorum seni 
Tıpkı sevgi/im gibi 

LES GENS SAGES FUIENT LES REUNIONS POLITIQUESl 

WALL STREET GÜCÜNÜ YİTİRİYOR: SlKI PARA KORKUSU 

BAŞ GÖSTERiYOR 

Akıllı insanlar politik toplantılardan kaçarlaı: (ç.n.) 
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Okyanuslardan okyanuslara 
Akıyor sana duyduğum sevgi 

Dakunuyor her bir sınır çizgisine 

KÜÇÜK CARUSO BEKLENiYOR 

annesi Mrs. W. D. McGillicudy şunları söyledi: "İlk 
kocam bir trenin önünden demiryolunu geçerken ezilip 
öldü, ikinci kocam da aynı biçimde öldü, işte şimdi de oğ­
lum 

Küçücük bir bebek gibi 
Anasının dizlerine tırmanan 

KNOXVILLE'DE MAKİNELİ TÜFEKLER 

AYAKTAKIMINI TARADI 

Amerika seviyorum seni 

HAVACILAR TAM ALTI GÜN MİDYE YİYEREK YAŞADI 

polis göstericileri sancaklarını indirmeye zorladı, kon­
greden, A.B.D.'nin yıldızlı bayrağı dışında hiçbir kırmızı 
arma ortaya çıkarmamasını istedi; mesaj geldiğinde Gene­
ral Pershing'in deniz tutması yüzünden odasından çıka­
maclığını söylemek pek de saygısızlık sayılmamalıdır, hem 
böyle bir durum onun zaferine gölge düşüremez. SAKlZLA­

RINI EN DEGERLİ ARMAGANLARI OLARAK TİTİZLİKLE SAK­

LAYAN SEKSEN DOKUZLUK YAŞLI ADAM MiLLETLER CEMİ­

YETi'NiN KAPANlŞ TARTIŞMALARlNDA SÜKUNETİNİ KORU­

YAMADI 

Daha yüz milyon/areası var benim gibi 
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Bir Amerikalı'nın Ölümlü Bedeni 

son zamanlarda çıkartılıp marnndördünde yürür­
lüğekonan Amerikabirleşikdevletlerikongresinin karar­
namesi uyarınca SavaşBakanına Avrupa'daki Ameri­
kaBirleşikDevletleriÇevikKuvvetlerininüyesiolanveDün­
yaSavaşısırasındaha ya tınıkaybedenkimliği belirsizAmeri­
kalının bedenini virginiaarlingtonulusalmezarlığınınmeç­
hulaskeranıtıaltına gömülmek üzere amerikabirleşikdev­
letlerinegetirmeyetkisiverilmiştir. 

Chalons-su.r-Marne'daki katranlı kağıttan morgda kireç 
klor ve ölüm kokusu içinde çam tahtasından bir kutu seçti­
ler içinde bir insandan geriye ne kalmışsa o bulunan 

bıçak tüfek kasatura ve daha bir sürü çam tahtasından 
kutu üst üste yığılmıştı orada içinde duruyordu Richard 
Roe'nun kırıntılarından ne toplayabildilerse 

ve öteki kişiden ya da kişilerden tanınamayan. Yalnızca 
biri gidebilir. Nasıl seçtiler peki Kimliği Meçhul'ü? 

Hey çocuklar, dikkat edin kara Çingenenin teki olmasın, 
dikkat edin Afrikalı bi herif ya da Yahudi parçası ol­

masın, 
peki nasıl bilebilirsin bir adamın yüzde yüz ne olduğunu 

elindeki tek şey kemik dolu, üzerine çığlıklar atan kartaHar 
kazınmış bronz düğmeler dolu, bir çift tozluk dolu bir tor­
baysa? 

. . .  mide bulandıran klor, kusmuklu leş kokusu kim bilir 
kaç yaşında olan ölünün .. .  

N e olursa olsun, bugün, alkışiarın duyulamayaca­
ğı kadar anlam yüklüydü, acıklıydı. Sessizlik, gözyaşları, 
ezgiler, dualar, sesleri boğulmuş davullar, yumuşacık bir 
ezgi, bu ulusal şükran borcunu ödeme gününün tek ge­
reçleriydi. 
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Kimliği Meçhul doğdu (aşık kanın güm güm aunası bir 
adamla bir kadının yapayalnız titreyerek yükseklere ağması­
na birlikte sarsılmasına 

dokuz aylık uyuşukluğun içine uyanıvermesine nedensiz 
bir ürküntüyle acıya ve sancı, kan, doğum artıkları). Doğdu 
Kimliği Meçhul 

büyüdü Brooklyn'de, Memphis'te, Clevland'da göl kıyı­
sında, Chi'de hayvan pazarlarının pis kokusu içinde, Beacon 
Hill'de, Alexandria'da eski tuğla evde, Virginia'da, 
Telegraph Hill'de, Partiand'da yarı tahta, Tudor biçimi ku­
lübede, güllerin kentinde, 

Stuyvesant Alanı'nda Morgan'ın kente armağanı Do­
ğumevi'nde, 

demiryollarının karşısında, kent kulübünün yakınların­
da, her şeyi tamam, son derece güzel bir dinlenme yerindeki 
kulübede gecekonduda ucuz bir kiralık evde; 

toplumsal hayatın soyluluk sıralamasına göre en iyi aile­
lerden birinin oğluydu, Coronado kumsalında yapılan be­
bek güzellik yarışmasında birincilik ödülünü aldı, Little 
Rock Ortaokulu'nda bilye şampiyonuydu, Sooneville Lise­
si'nde dört dörtlük beyzbol oyuncusu, Devlet Islahevi'nde 
solaçık, Missouri ırmağı'nda şerifin oğlunu boğulmaktan 
kurtardığı için Washington'a çağrıldı, Beyaz Saray'ın merdi­
venlerinde Başkan'la tokataşırken resmi çekilsin diye; 

şimdi burada yasiara bürünmek için toplanmamı­
za karşın böyle bir toplulukta ister istemez insanın gözü­
ne batan renkli yönler de bulunuyor. Localarda, yabancı 
diplamatların resmi giysileri, bizim ordumuza ve yaban­
cı ordulara, filolara bağlı kişilerin altın şeritleri, Ameri­
kan devlet adamlarının geleneksel kara yas giysileri, yas 
tutmak için gelmiş anaların, kız kardeşlerin renk renk 
kürkleri, şalları, atkıları, askerlerin, denizcilerin üzerinde­
ki kurşun rengi, sarımtırak, haki renk, müzik gereçlerinin 
parıltısı, yelekli koronun akı, karası hemen göze çarpıyor. 
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- otobüs muavini, hasat kaldırıcı, domuz bakıcısı yavru­
kurt mısır ayıklama şampiyonu Batı Kansas'ın, Saratoga 
Springs'teki Amerika Birleşik Devletleri Oteli komisi ayak iş­
lerine bakan çocuk yazman meyve toplayıcı telefon teli çe­
ken çocuk rıhtım hamalı oduncu muslukçu çırağı, 

Union City'de yıkım şirketinde çalıştı, Trenton'da esrar­
keşler kahvesinde pipo doldurdu, 

Y.M.C.A. yazmanı, taşımacılık şirketi temsilcisi, kamyon 
sürücüsü, Ford'da işçi, Denver'de, Calorada'da kitap sattı: 
Hanımefendi, üniversitede okusun diye bir delikanlıya yar­
dımcı olmak ister miydiniz? 

Şu anda yüklenmiş olduğu yüce görev yüzünden 
daha da anlamlı görünen bir huşu içinde sözlerini şöyle 
bitirdi Başkan Harding: 

bugün, burada kişisel olmayan saygı borcumuzu 
ödemek için toplandık; 

şu önümüzde bedeni uzanan askerin adı, yok edi­
lemez ruhuyla birlikte göklere yükselmiştir. . . 

temsilci demokrasinin özgün bir askeri olarak, ül­
kesinin davasının tartışılmaz haklılığına inanarak savaştı 
ve öldü .. .  

sağ elini kaldırıp sesini duyurabildiği binlerce kişi­
den duasına katılmasını isteyerek: 

Sen göklerdeki Babamız kutsansın senin adın ... 

Çırılçıplak girdi orduya; 
tarttılar, boyunu ölçtüler, düztaban mı diye baktılar, bel­

soğukluğu var mı görmek için erkeklik organını sıktılar, ba­
suru var mı diye kıçına baktılar, dişlerini saydılar, öksürttü­
ler, yüreğini, ciğerlerini dinlediler, bir karta yazdıkları harfle­
ri okuttular, sidiğini, zekasını kayıtlara geçirdiler, 
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sana hizmet vesikası verdiler, gelecek için (yok edilemez 
ruh) 

sonra da üzerine seri numarası basılmış kimlik kartı ver­
diler boynuna as diye. Üniforma, erzak kutusu, savaş yasa­
larının bir kopyasını verdiler. 

Dik KKAAT Hazır OLL çek göbeğini içine seni orospu 
çocuğu sil çabuk şu pis suranndan sırıtmayı ileri bak ne sa­
nıyorsun yani sen burasını kerhanemi? ilerii ARŞ 

Kimliği Meçhul 
bir de Richard Roe, bir de öteki kişi ya da kişiler kimliği 

tanınmayan 
talime çıktılar, uzun yürüyüşlere, silah talİmnamelerini 

okudular, pislik yediler, selam vermeyi öğrendiler, askerlik 
yapmayı, helalara doluşmayı, güvertede sigara içmek yasak, 
denizaşırı ülkelerde nöbetçilik, kırk adama sekiz at, alçak sü­
rünme talimi, şarapnel vızıltısı, havayı tarayan tiz sesli kur­
şunlar, hastalık, ağaçkakanlar, makineli tüfekler, çamur, bit, 
gaz maskesi, uyuz 

Hey ahbap, söylesene nasıl dönebilirim birliğime 

Kimliği Meçhul'ün bir kafası vardı 
Yirmibilmemkaç boşageçmişyıl gözlerinin kulaklarının 

damağının dilinin parmaklarının ayakparmaklarının koltu­
kaltlarının sinirleri, derisinin altında sımsıcak duran sinirleri 
bütün gücüyle doldurdu duyumları kıvrım kıvrım beynine 
tatlı, acılı, sıcak, soğuk madeni zorunluluklar yasaklar gaze­
te başlıklarını: 

Sen de ne biliyorsun ki ne çarpım tablosunu ne bölme 
işlemini, işte şimdi tam sırası bütün iyi çocuklar için, bir 
delikanlının kapısını bir tek kez çalar böyle şans, Yüce bir 
hayat bu eğer Ish gebibbel, İlk Beş Yıl Önce Güvenlik ola­
cak, Tut ki Canavar Almanın teki ırzına geçmeye çalıştı se­
nin ülkenin doğru mu bu yanlış mı, Yakala onları delikan­
lı Bilmediği onlara kötü davranılamayacağı, Hiçbir şey de-
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me ona, Payına düşeni aldı, payını aldı, Burası Beyaz 
adamların ülkesi, N alları dikti, batıya gitti, eğer işine gel­
mese gırtlağını sıkarsın 

H ey ahbap, söyler misin bana nasıl döneceğim birliğime? 

İşte bu şeyler üzerime geliverdi mi zıplamamak elimde 
değil, tırısa kaldırıyor işte bu şeyler beni. Marne'de yüzer­
ken yitirdim kimlik kanımı, bitlerinden temizlenmeyi bek­
lerken çocuğun biriyle evde bir güzel eğlendik, gürültü pa­
tırtı, Jeanne diye bir kızla girdik yatağa (Sever misin sine­
mayı ıslak Fransa'yı kartpostaUan hayaller başladı kahve­
nin içinde güherçileyle bitti bir eczanede mikroplardan arı­
narak);-

H ey asker tanrıaşkına söyler misin bana nasıl döneceğim 
birliğime? 

Kimliği Meçhul 
yürek pompaladı kanı: 
canlı güm güm atan sessizliği kanın kulaklarında 
aşağılarda Oregon ormanındaki açıklıkta, balkabakla-

rının balkabağı rengi olduğu gözlerimden kana aktığı yer­
de, sonra güzrengi ağaçlar, bronzrengi çekirgeler hop hop 
hopluyor kuru çimenlerde, küçücük çizgi çizgi yılanlar 
sarkıyor çimen yapraklarının alt yanlarından, sinekler 
uğulduyor, eşekarıları vızıldıyor, arılar vızıldıyor, orman­
lar, şarap, mantar, elma kokuyor, kanın içine akan güzün 
bal kokusu, 

ve ben atıverdim miğferi, te re bulanmış torbamı, upuzun 
yattım yazın o en nemli, en sıcak güneşi yalarken boğazımı, 
boğazkemiğimi, göğüskemiğimin üzerindeki gergin derimi. 

Merminin üzerinde numarası vardı. 

Kan toprağa aktı. 
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Dosya dalabmdan düşüverdi hizmet vesikası, tam da o 
sırada bölük komutanı çavuş körkütük sarhoştu, apar tapar 
topariayıp ikamet tezkerelerini, ayrılmak zorundaydılar ora­
dan. 

Kimlik kartı yatıyordu Marne'nın dibinde. 

Kan aktı toprağa, çatlamış kafatasından sızdı beyinler, 
yaladı onları siper fareleri, karın şişti, büyüttü koca mavi si­
neklerden tam bir kuşağı, 

ve çürümez iskelet, 
hakiler içine bohçalanmış, kurumuş iç organ kırıntıları 

deri 

alıp getirdiler Chalons-sur-Mame'a 
dümdüz uzattılar çam tahtasından tabuta 
savaş gemisiyle götürdüler ülkesine, Tanrı'nın ülkesine 
bir taş lahine gömdüler onu Arlington Ulusal Mezarlığı 

İsimsiz Asker Arutı'na 
Şanlı Bayrağı örttüler üstüne 
borazancı çaldı borazanını 
Mr. Harding yakardı Tanrı'ya, diplomatlar, generaller, 

amiraller, seçkin kişiler, politikacılar, Washington Post gaze­
tesinin sosyete sütunlarından fırlamış süslü püslü hanımlar 
ağırbaşlılıkla durdular 

ve düşündüler ne güzeldi, ne acıklıydı Şanlı Bayrak Tan­
rı'nın Ülkesi, borazanemın borazanını çalması kulaklarını 
çırıJatan şey üç el ateş edilmesiydi. 

Tam göğsünün bulunması gereken yere iğnelediler 
Kongre Madalyası'nı, Şanlı Hizmet Madalyasını, 

Medaille Militaire'ı, Belçika'nın Croix de Guerre'ini, İtalyan 
altın madalyasını, Romanya Kraliçesi Marie'nin yolladığı 
Vitutea Militara'yı, Çekoslovak Savaş Haçı'nı, Polanyalı­
lar'ın Virtuti Militari'sini, New York'lu Harnilton Fish Jr.'un 
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yolladığı zafer çelengini, yüzlerine savaş boyaları sürünmüş, 
ttiylerini takmış Arizonalı Kızılderililerin gönderdiği delege 
topluluğunun sunduğu küçük katır boncuğunu. Bütün 
Washingtonlular çiçekler getirdi. 

Woodrow Wilson bir demet gelincik getirdi. 
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Modern Klas ikler Dizisi - 20 
John Dos Passos ( 1 896-1 970) New York'lu 
ünlü ve varlıklı bir avukat olan babasıyla, 
Virginia'lı seçkin ve soylu bir kadın olan annesi, 
ancak John on altı yaşına geldiğinde 
evlenebilirler. Çocukluk yıllarını annesiyle 
Avrupa'yı dolaşırken arada babasıyla Avrupa 
otellerinde buluşarak geçirir. Kendi deyimiyle 
"otel çocuğu" dur. 1 8  yaşına geldiğinde babası 
ölür. 
1 91 6'da Harvard'ı bitirince okumak için 
ispanya'ya gider ancak ambulans sürücüsü 
olarak orduya ve savaşa katılır, cepheleri 

dolaşır. Savaşı dolaysız olarak tam da içinden yaşar. Three Soldiers 
(Üç Savaşçı) savaş izienimlerini yansıttığı i lk  romanıdır. Ona göre savaş 
hayal ürünü bir pazardan yararlanmak uğruna delikanl ı ların gencecik 
bedenlerini kurban eden, vahşet ölçüsünde çıldırmış uygarlığın son atağıdır. 
25 yaşında genç bir yazar olarak istanbul'a gel ir. 
Tıpkı çağdaşları Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald gibi 
o da tüketim hırsına kapılmış ve başka her şeye kayıtsız kalan Amerikan 
kültürünü acımasızca eleştirir. Kapitalist endüstrinin zorbalığı karşısında 
duyduğu öfke ve acı, başyapıtı olan A.B.D. üçlemesinde açıkça görülür. 
Jean Paul Sartre için, "Çağdaş en büyük yazar" Passos'tur. Onun aynı zamanda 
ölümü o güne kadar en iyi anlatan yazar olduğunu söyleyip şöyle der: 
"Ölüm üzerine çok şey söylemez, yalnızca 'Öldü,' der ama ondan sonra yazdığı 
her sözcük açık mezara atılan bir kürek topraktır." 

John Dos Passos üçlemenin ikinci kitabı 191 9da savaşın anlamsızlığını 
anlatmaya devam eder. Toplumun farklı kesimlerinden insanların kimi zaman 
birbirleriyle kesişen öyküleri çevresinde savaşa yüklenen anlamları, ardındaki 
kirli oyunları ve dünya siyasetinin nasıl şekillendiğini tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne serer. Savaş ironik bir biçimde, milyonlarca kişinin hayatları üzerinden 
yaşamı yeniden şek iilendirirken bir yandan da insanlığa ilişkin pek çok şeyi 
yerle bir eder. Savaş koşullarının yarattığı boşluk içerisinde erozyona uğrayan 
değer yargıları, aynı zamanda savaşı sürdüren duygusal ortamı da 
körüklemektedir. Üçlemenin son kitabı Büyük Para'yı da yine Oya Dalgıç'ın 
eşsiz çevirisiyle yakında sizlerle buluşturacağız. 

Reginald Marsh (1 898-1 954) Paris'te doğan ünlü ressam yaşamının büyük 
bir kısmını New York'ta geçirir. Kalabalık sahil manzaralarını, dönemin partilere 
katılan tiplerini, sokaklardaki kadınları ve işsiz erkekleri ince bir alayla resmeder. 
Passos'un dev yapıtı A.B.D. üçlemesini bu kendine özgü tarzıyla resimlemiştir. 
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