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2 NOTOS

Çok söylenmiştir: ötekini anlamak. İnsanın bir türlü içselleştiremediği 
erdem. Bu ülkede, uzak olunan. Karşısındaki insana sağır ve kör kalmaktan 
huzursuz olmayan insanın hayvanı anlaması beklenebilir mi? Oysa tarihin 
başında, birlikte yaşadığı hayvanı ötekileştirdikçe toplumsallaşmaya başladı 
insan. Toplumsallaştıkça da herkes ve her şey için tehlikeli olmaya...

Sınırların ötesindekiler için ne kadar tehlikeliysek, apartmanda 
komşumuz, sokakta tanımadıklarımız, kendimizden görmedik-
lerimiz için de o kadar tehlikeliyiz. Ama hayvanlar kadar insanın 
zulmünden çeken olmamıştır. Soykırımın fütursuz, acımasız ve 
en kapsamlı olanı herhalde tarih boyunca hayvanlara karşı yapı-
landır.

Adam dürbünlü tüfeği eline alıyor, karşısındaki koskoca ayıyı, ki o ayı anne 
ya da babadır, ormanda insana zarar vermeden yaşamaktadır, tam kafasın-

dan vuruyor, oradan kalkıp öküzlere, güzelim kuşlara ateş etmeyi sürdürüyor. Böyle delilik 
ve rezillik olur mu? Sonra da dünyanın çeşitli yerlerindeki binlerce ekrandan, bizde Yaban 
TV adlı kanaldan bu cinayetleri marifetmiş gibi gösteriyor. “Spor”muş bunun adı, arkası 
ticaret...

Tek derdi tıkınmakmış gibi yaşayan insan, her yıl milyarlarca hayvanı öldürüyor, mezba-
halarda sıradan insanların aklına gelmeyecek biçimlerde kesiyor, parçalıyor hayvanları ve 
bundan utanç duymuyor. Yediklerimizin et değil, hayvan, çoğu kez de onların yavruları 
olduğunu düşünmemeyi seçiyoruz, ama bu bizi kirlenmekten kurtarmıyor. Hayvanlarsa, 
insanları yalnızca izliyor, ellerinden bir şey gelmeden...

Notos’un bu sayısındaki kapak konumuzla ilk kez edebiyatın bu denli dışına çıktıysak, ne-
deni bunlar. Hayvanların adamakıllı kötü davranışlara uğradığı bir ülke burası. Öte yandan, 
hayvan hakları denince akla önce sokak hayvanları geliyor, gene çok kötü davranılan; ama 
onun ötesine geçen bir bakış açısının toplumsal bir karşılık bulabildiğine pek rastlanmıyor. 
Bu yüzden hazırladığımız dosya sert biçimde gösterdi kendini. Bu sertlik tedirgin ederse, 
suçlu belli. 

Oysa hayvan hakları, insanın önce doğayı eşit biçimde paylaşma hakkını tanımayı ge-
rektirir. Sonra da şehirde hayvanların haklarını gözetmeyi, onlara kötü davranmamayı.
Notos, hayvan hakları savunuculuğunun niteliğini yükseltmek, kendince bir katkıda 

bulunmak için bu bölümü hazırladı. Sonrası tek tek bireylerin vicdanına teslim 
edilir. Bu toplumun her şeye 

en duyarlı bireylerinin bile 
hayvan haklarıyla yeterince 
ilgilenmediği de apaçıksa... 
Okurlarımızın bu dosyayla 

ilgili görüşlerinin neler olaca-
ğını da elbette merak ediyoruz...

Hayvanları anlamak Semih Gümüş
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ransız Ulusal Kütüphanesi’nde 
(BnF) Şubat ayından beri her 
zaman görülemeyecek bir heye-

can yaşanıyor. Fransa Kültür Bakanı 
Frédéric Mitterrand’ın 18 Şubat 
günü attığı imzayla, Venedikli ünlü 
çapkın Giacomo Casanova’ya (1725-
1798) ait elyazmalarının BnF adına 
satın alınması resmiyet kazandı. Adı 
açıklanmayan bir bağışçının cömert 
katkılarıyla Ulusal Kütüphane adına 
yapılan bu satın alma, Libération 
gazetesinin haberine göre yaklaşık 7 
milyon euro ile sonuçlandı ve bugü-
ne kadarki en pahalı elyazması satışı 
olarak tarihe geçti. BnF yöneticisi 
Bruno Racine’nin değerlendirmesine 
göreyse, bu olay, BnF’nin “maddi de-
ğer anlamında” elde ettiği en önemli 
kazanım. Racine, Guardian gazetesine 
verdiği demeçte, “Casanova’nın gün-
lükleri herkes tarafından bilinir, oysa 
bugüne kadar yayımlananların çoğu 
sansürlenmiş hatta değiştirilmiştir. Bu 
elyazmaları ise gerçek ve tamamıyla 
orijinal,” dedi.

Hayatımın Öyküsü (Histoire de 

ma vie) adını taşıyan ve daha önce 
bir bölümü Casanova’nın Anıları 
başlığıyla çeşitli şekillerde yayım-
lanan yaklaşık 3.700 sayfa, anıla-
rın yanı sıra Voltaire ve Avusturya 
imparatoru ile yazışmaları da içeriyor. 
Casanova’nın 1798 yılında ölmesinin 
ardından uzun süre kilit altında kalan 
sayfalar, 1821 yılında oğlu tarafından 
makul bir ücret karşılığında Brock-
haus Yayıncılık’ın kurucusu Friedrich 
Brockhaus’a satılmıştı. Venedikli 
âşığın 120’yi aşkın kadınla yaşadığı 
birlikteliklerini anlatan anılarından 
ilk bölümler Urania başlığıyla yayım-

lanır yayımlanmaz, taşıdıkları erotik 
içerik dönemin sanat çevrelerinde 
şok etkisi yaratmıştı. Yine de günlük-
lerin uzun yıllar çok satanlar listele-
rinin üst sıralarında yer almasında 
yalnızca bu özelliğinin değil, akıcı ve 
oyuncu dilinin de etkisi olduğunu 

unutmamak gerek.
Casanova’nın anılarından yayım-

lanan bölümler, yayıncısı tarafından 
zaten değiştirildiği halde dönem hü-
kümetlerinin de defalarca sansürüne 
uğradı, hatta 1832 yılında Fransa’da 
yasak kitaplar listesine girdi. Uzun 
bir süre kilit altında kalan sayfalar, 
İkinci Dünya Savaşı’nda Brockhaus 
Yayıncılık’ın büyük hasara uğradı-
ğı Leipzig bombalamasından zarar 
görmeden kurtuldu ve bir Ameri-
kan askeri kamyonunun kasasında 
Wiesbaden’e kaçırıldı. Yıllar sonra 
1960’ta Brockhauslar tarafından yeni 
bölümleri yayımlanan günlüklerin 
ünü dünya çapında katlanarak arttı. 

Kısa süren papazlık kariyeriyle de 
adından söz ettiren Venedikli aşk 
kahramanının sözleri bundan böyle 
aşkla anılan şehir Paris’te, hem de 
sansürlenmeden okunacak. Program-
da bir aksama olmazsa, Hayatımın 
Öyküsü’nün 2011 sonbaharında 
düzenlenecek bir sergiyle BnF ziya-
retçileriyle buluşması öngörülüyor. 
Sayfaların düzenlenip BnF’nin sanal 
kitaplığı Gallica’ya kaydedilmesi ve 
böylece dijital anlamda ulaşılabilir-
liğinin sağlanması da planlananlar 
arasında.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris 

Casanova’nın aşkları Paris’te
Fransa hükümeti tarafından satın alınan Casanova’nın elyazmaları
aşkla anılan şehir Paris’te sansürsüz okunabilecek.

a g a n t a

F

Ali Teoman Fransa’dan eli boş dönmedi
Yazar Ali Teoman “Türkiye Yılı” çerçevesinde üç aylığına gittiği 
Strasbourg’da Café Esperanza adında bir novela yazdı. Café Esperan-

za Fransızcaya çevrildi, Mart ayında da Fransa’da yayımlandı. Ali Te-

oman, 5-6 Mart’ta kitabın tanıtımı için yeniden Strasbourg’a davet 
edildi. Fransa’nın saygın yayınevlerinden Actes Sud da Ali Teoman’ın 
bir romanını çevirtip yayımlamaya karar verdi.

Casanova’nın el yazmaları 
7 milyon euro!
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vrupa’da (yalnız Avrupa’da 
da değil tüm dünyada) bir 
hayalet geziniyor. Naziler-

den kaçarak sığındığı Brezilya’da 
1942’de intihar eden Stefan Zweig’ın 
yapıtlarının bugünlerde birbirinin 
peşi sıra yeniden yayımlanıp en ciddi 
edebiyat eleştirmenlerinden övgü 
üstüne övgü almadığı ülke yok gibi.

Altmışlı yılların Türkiyesi’nde 
büyüyenler Zweig’ı büyük olasılıkla 
yalnızca, o dönemde alabildiğine bas-
makalıp bir radyo dizisinin kaynağını 
oluşturan Tarihte Yıldızın Parladığı 

Anlar adlı kitabıyla hatırlıyordur. 
Dolayısıyla da, içlerinde yazarın 
kendi yıldızının da böyle ansızın par-
layıvermesi karşısında biraz hayrete 
kapılanlar olabilir.

Eğer öyleyse, bu hayretlerinde 
yalnız olmadıklarını söyleyebiliriz. 
Şair ve çevirmen Michael Hoffman’ın 
geçtiğimiz Ocak ayının son günle-
rinde İngiltere’nin en önemli kitap 
tanıtım dergilerinden London Review 

of Books’da yer alan Zweig hakkında-
ki nerdeyse üç tam sayfalık yazısını 
“saldırı” olarak nitelemek hafif kalır. 
Hoffman, Zweig’ın nasıl yüzeysel, 
dalkavuk, ikiyüzlü, çıkarcı vb. bir in-
san olduğunu uzun uzun anlatmakla 
kalmıyor, hakkında bulabildiği, baş-
kalarına ait bütün olumsuz görüşlere 
de yer veriyor.

Hoffman’a göre, zengin bir aileden 
olan Zweig’ın elliye yakın dile çevi-
rilip milyonlarca satan kitaplarıyla 
daha da zengin olması ve büyük bir 
üne kavuşmasının, gününde derin 

kıskançlık uyandırdığı kesin, ama 
aleyhinde söylenenlerinin hepsini 
yalnız kıskançlıkla açıklamak da 
olanaklı değil. Sözgelimi, Robert 
Neumann’ın, Zweig’ın hayatı boyun-
ca her şeyden kaçtığı, Birinci Dünya 
Savaşı çıkınca soluğu İsviçre’de, 
Naziler iktidara gelince Londra’da, 
orası bombalanmaya başlanınca 
Amerika’da, o ülke de savaşa girince 
de Brezilya’da aldığı yolundaki gö-
rüşünün doğruluğunu kabul etmek 
gerek.

Yine Hoffman’ın bildirdiğine göre, 
Robert Musil, Bolivya’ya sığınması-
nı öneren bir dostuna, “Gidemem, 
Güney Amerika’da Zweig var,” diye-
rek Zweig’ın varlığının koskoca bir 
kıtayı kirletmeye yeteceğini belirtmiş. 
Karl Kraus ise, “Zweig bütün dilleri 
fethetti,” diyen birisine, “Biri hariç,” 
karşılığını vererek yazarın Almancası-
nın kötülüğüne değinmiş. Bu da tabii 
Hoffman’ın aklına Zweig’ın kitapla-
rını yayımlamadan önce içlerindeki 
dil yanlışlarını bir Alman profesöre 
düzelttirdiği söylentisini getiriyor 
ve bunun Zweig’ın beceriksizlik, 
memnunluk uyandırma isteği, oto-
riteye saygı ve başkalarını kullanma 
gibi özelliklerini gerçekten de çok 
iyi özetlediğini öğreniyoruz. Romain 
Rolland ise, “Kedilerden hoşlanma-
yan yazar da olur muymuş!” sözüyle 
Zweig’ın hayvanlar hakkındaki 

Edebiyat ve Pepsi
Zweig su, şeker, boya ve hava kabarcıklarından oluşan yapıtların üreticisi mi, 
yoksa yeniden gündeme gelmesi gereken önemli bir edebiyatçı mı?

A

Zweig, hayatı 
boyunca her 

şeyden kaçtı mı?

100.000 kaplandan geriye ne kaldı?
Soyu tükenmek üzere olan kaplanlar için Nepal’in başkenti 
Katmandu’da bir konferans yapıldı. Konferansa katılan yirmi ülke-

nin on üçünde kaplanlar yaşıyor. Dünyada, tamamı Asya’da, 3.500-
4.000 kaplan kaldığı tahmin ediliyor. Bu sayı 20. yüzyılın başında 
100.000’den fazlaydı.
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tercihlerini bile eleştirmiş.
Kedilerden hoşlanmamanın bağış-

lanamaz bir ahlaki kusur olduğunu 
kabul etmek gerek. Ama bir insan 
yüzeysel, otoriteye saygılı, sömürücü 
vb. olup yine de iyi bir yazar olamaz 
mı? Hiç merak etmeyin, Hofmann 
o noktaya da değiniyor ve Zweig’ın 
kişiliğini yerden yere vururken arada 
yapıtına da yer ayırıp biyografilerinin 
ve kurmaca kitaplarının sıradan, sığ 
ve ancak “her yaştaki yeniyetmeler”e 
hitap edecek düzeyde olduğunu ileri 
sürüyor. Yazdığı son şey olan intihar 
mektubunu bile “içtenlikten yoksun” 
bulduğu Zweig hakkında vardığı 

yargı “yapay tatlarla dolu” bu yazarın 
“Avusturya edebiyatının Pepsi’si” 
olduğu. 

Bütün bunlar size ağır geldiyse, bir-
kaç hafta sonra aynı derginin “Okur 
Mektupları” köşesinde yayımlanan 
yanıtın tonu da daha hafif değil. Ger-
çi, Hofmann’ın uzun yazısının aksine, 
bu yalnızca iki paragraflık bir metin, 
ama Salzburg’daki Zweig Merkezi ile 
Uluslararası Zweig Derneği’nin önde 
gelen üyelerinden Avusturya, İngiliz 
ve Amerikan üniversitelerindeki 
Zweig uzmanlarına kadar bir dizi 
“edebiyat büyüğümüz”ün imzasını 
taşıyor. Söylediğiyse Hofmann’ın ya-

zısında yer alan “bol sayıdaki” hatayı 
düzeltmenin boşuna olacağı, çünkü 
böylesine hastalıklı bir öfke karşı-
sında “uygar tartışma yöntemleri”ne 
başvurulamayacağı ve Hofmann’ın 
Zweig’a bu şekilde saldırmasının ken-
di kişiliğinde bozukluklar olduğunu 
gösterdiği.

Zweig su, şeker, boya ve hava 
kabarcıklarından oluşan yapıtların 
üreticisi mi, yoksa yeniden gündeme 
gelmesi gereken önemli bir edebi-
yatçı mı? Böyle bir soruyu her okur, 
yazarın artık her yerde kolaylıkla bu-
lunabilen kitaplarını edinip okuyarak 
kendisi için yanıtlayabilir. Ama ikinci 
sınıf olduğunu düşündüğümüz bir 
yazarı, bulabildiğimiz bütün düşman-
larını da ardımıza takarak silip yok 
etmeye çalışmak şart mı? Böyle bir 
çabaya harcayacağımız enerjiyi daha 
beğendiğimiz yazarlarla ilgilenmeye 
harcamak daha doğru olmaz mı? 
Ya da tutkuyla bağlı olduğumuz bir 
yazarı eleştirenlere gülüp geçmek 
yerine edebiyat derneği üyeleri 
ve akademisyenlerden oluşan bir 
orduyla yardımına mı koşmak gerek? 
Hofmann’ın davranışı mı daha garip 
ve anlamsız, kendisine yanıt yetiştir-
meye çalışanlarınki mi? Bu konuda 
bir karara varmak çok daha güç. 
Ama edebiyat alanında komikliklerin 
yalnız Türkiye’de yaşanmadığının bir 
kez daha kanıtlanmasında rahatlatıcı 
bir şey yok değil.  

TEMUR GÜNAY, Londra

Puşkin’i klonlamak
Puşkin’in öldüğü kanepedeki kandan alınan DNA…

8 Şubat 1837’de Georges d’Anthes, Alexander Puşkin’le düello edip onu kar-
nından vurdu. Puşkin iki gün sonra kanepesinin üstünde öldü. Şimdilerde o 
kanepedeki kandan Puşkin’in DNA’sını alma ve Puşkin’i klonlama sohbetleri 
dönüyor. Şaşırtıcı olansa, bunun, Puşkin’le ilgili ilk klonlama hikâyesi olmama-
sı. 2002’de bilim insanları Puşkin’in “Ruslan ve Ludmilla” şiirine ilham kaynağı 
olduğu için Taganrog’daki yaşlı meşeyi klonlamaya karar vermişti. Sonunda 
meşenin aslında dut olduğu ortaya çıktı. Kimse botanik bilmediği için Puşkin’i 
suçlamadı elbette.

Puşkin

MusilKraus
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una cesaret edebildi,” diyor, Le Point’tan 
Suliane Favennec haberin başlığında. Söz 
edilen kişi Fransız çizgi roman ustası Pierre-

Alain Bertola, cesaret gerektiren işse ilk kez 20. yüzyıla ait 
bir edebiyat yapıtının, Steinbeck’in Fareler ve İnsanlar’ının 
çizgi romana aktarılması.

Fareler ve İnsanlar’ın yazım sürecini bilenler hatırlaya-
caktır, romanın tüm sayfaları köpeği tarafından parçalanan 
yazar, oturup her şeyi baştan yazmış. Steinbeck’in makus 
talihi Bertola’u da takip ediyor olmalı ki, çizgi roman 
ustasının başına gelmeyen aksilik kalmamış. Normal 
koşullarda yaklaşık 19-20 aylık bir süre biçtiği çalışmayı 
ancak yirmi yılda tamamlayabilmiş. Bu durumdan mem-
nun görünen Bertola, “Steinbeck’in ruh haline büründüm, 
bu benim için çok iyi bir sanatsal deneyim oldu,” diyor. 
Fareler ve İnsanlar’ın on altı yaşından beri başucu kitabı 
olduğunu söylemesi, sanatçının bu memnuniyetini anlaşı-
lır kılıyor.

Bertola, Le Point’teki söyleşisinde, eser seçiminin ilk 
nedenini romanda kadınların, yaşlıların, siyahların ve 
engellilerin toplum dışına itilmesi gibi geçerliliğini hiçbir 
zaman yitirmeyen konuların işlenmesi olarak gösteriyor. 
Romanın zaman, mekân ve eylem birliğine dikkat eden 
evrensel bir yapı içinde ele alınması da çizgi romana 
uyarlanmasına yardımcı olmuş. Çizgi roman boyunca 
asıl eserdeki diyaloglara bağlı kaldığını söyleyen Bertola, 
Steinbeck’in kişilerin aklından geçenleri birkaç sözcükle, 
gereken bilgiyi verecek şekilde ortaya koyduğunu ifade 
ediyor. Bu da eserin çizgi romana uyarlanmasını oldukça 
kolaylaştırmış.

Fransa’da sosyal, 
kültürel ve sanatsal 
üretimin bir parçası 
kabul edilen çizgi 
romanlara –“la ban-
de dessinée”, BD– 
hemen her yerde 
rastlanıyor. Edebiyat 
dergilerinde yeni 
çıkan bir kitabın 
yanında bir çizgi 
romanın eleştirisini 
okuyabilir ya da 
internetteki Fransız 
kültür sanat sitele-

rinde özel “BD” bölümleriyle karşılaşabilirsiniz. Sokaklar, 
alternatif türlerden hayata dair öykülere, mangalardan 
koleksiyonerler için eski sayılara kadar çizgi romanın her 
türüne özel onlarca kitapçıyla doludur. Gerek son dönem 
üretimlerinin gerekse kaynağını çizgi roman dünyasından 
alan nesnelerin yer aldığı galeri ve müzelerse Fransız top-
lumunun bu sanat dalına verdiği önemi gösterir.

Bertola’un anlayışına göre herhangi bir sanat eserinin 
çizgi romana uyar-
lanması resim, tiyat-
ro, opera ve illüstras-
yon gibi sanatın öbür 
dallarında yapılan 
uyarlamalardan çok 
farklı değil. Sanatçı 
bu son çalışmasıyla 
edebiyat ve çizgi 
romanın uyumlu 
birlikteliğine iyi bir 
örnek sunuyor.

DENİZ YALIM
KADIOĞLU, Paris 

Steinbeck çizgi romanla buluştu
Fareler ve İnsanlar’ın, zaman, mekân ve eylem birliğine dikkat eden evrensel 
yapısı ve diyaloglardaki sadelik Fransız çizgi roman ustası Pierre-Alain 
Bertola’un işini kolaylaştırmış.

Bertola

“B
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ansür başlı başına tartışılması 
gereken bir konu. İnsanlar 
kendileri için iyi olanı biliyor 

mu yoksa devletler vatandaşlar için 
neyin iyi neyin kötü olduğuna karar 
vererek onları korumalı mı? San-
sür özgürlüğün kaybı mıdır yoksa 
daha büyük kayıpları beraberinde 
getirecek tehlikelerin önüne geçmek 
midir? Neyse uzatmayacağım, kim ne 
düşünürse düşünsün devletler yasalar 
aracılığıyla vatandaşlarının neyi 
okuyup neyi okumaması gerektiği-
ne karar vermeyi alışkanlık haline 
getirmiş durumda. Bazı örnekler-
de, örneğin Teksas eyaletinin John 
Berger’ı yasaklamasından söz ederken 
sansür karşıtı tavrı savunmak kolay. 
Ya Mein Kampf (Kavgam) söz konusu 
olduğunda? Hele sözü geçen ülke 
Almanya’ysa? O zaman da kişinin 
hangi tarafı tutacağına karar vermesi 
bu kadar kolay mı?

Olayları özetleyecek olursak: 1945 
sonrası Alman anayasası Nazi dü-
şüncelerini içeren eserlerin basımını 
ve dağıtımını yasaklıyordu. Ama 
Kavgam’ın, şu an için, 1920’lerde 
Nazi hareketinin doğduğu eyalet 
Bavaria’nın elinde olan yayın hakkı-
nın süresi yazarı Hitler’in ölümünün 
üstünden 70 yıl geçmesi nedeniyle 
2015’te doluyor.

Dahası Münih merkezli Çağdaş Ta-

rih Vakfı (IfZ), kitabın kendileri tara-
fından hazırlanan ayrıntılı dipnotlarla 
dolu bir biçiminin ileride okullarda 
okutulacağını umduklarını söyleyen 
bir metin yayımladı. Bavaria eyaleti 
ekonomi bakanı şimdilik ne karar 
vereceklerini bilmediklerini belirtse 
de yayın hakkı ortadan kalktığında 
IfZ’nin onlara ihtiyacı kalmayacak. 
IfZ yetkilileriyse Kavgam’ı yayım-

lamanın, “yeni 
neonazi saçma-
lıkların önüne 
geçmek için en 
iyi yöntem” oldu-
ğu yönünde bir 
açıklama yaptı.

İlginç olansa, 
Yahudi grupların liderlerinin de 
Kavgam’ın yayımlanmasından yana 
olması. Onlar da neonazi hareketi-
nin Kavgam metnini sömürmesine 
engel olmanın en iyi yolunun kitabın 
orijinalinin yayımlanması olduğunu 
düşünüyor.

Kavgam II. Reich döneminde 
Almanya’nın en çok satan kitabıydı. 
Hitler’in 1924’te hükümeti devirmeye 
çalıştığı için hapse atıldığı dönemde 
yazdığı Kavgam tüm dünyada satış 
rekorları kırmış ve Hitler’i zengin et-
mişti. (Çeşitli gazeteler bu haberden 
söz etti ama Telegraph habere, kitabın 
Türkiye’de çok satar olduğu notunu 
eklemeyi de ihmal etmemiş.)

Z. HEYZEN ATEŞ, Auckland

S

Nazizmin 
Tanrısı

Kavgam’ın yayın hakkının süresi 
2015’te doluyor
Kavgam’ın orijinalini yayımlamanın yeni neonazi saçmalıkların önüne
geçmek için en iyi yöntem olduğu da savunuluyor.

Çitlembik mutfağında pişenler
Çitlembik Yayınları Nisan ayında daha önce yayımladığı Cadı Kız ro-

manının devamı niteliğindeki Celia Rees’in Büyücü Kız’ını Aysun ve 
Füsun Önen’in çevirisiyle yayımlayacak. Hem Türkçe hem de İngiliz-

ce olarak Dolores Freely’nin Türk Gezgin İçin Dünya Mutfağı (Interna-

tional Menus for the Globetrotter) ile yalnızca İngilizce olarak Michael 
Kuser’ın Three-Way Mirror: Rome, Athens, Istanbul (Üç Taraflı Ayna: 
Roma, Atina, İstanbul) kitapları da yayına hazırlananlar arasında.                     

Hitler’in, 1933 yılında hükümet 
başkanı olmadan önce, Kavgam’ın 
240.000 kopya satışından birik-

miş 405.500 Reichsmark (günü-

müzün parasıyla 8 milyon dolar) 
vergi borcu vardı. İktidarı ele 
geçirince borcu silindi. Böylece 
Kavgam, “Nazi İncili” oldu. 1933 
yılında Almanya’da bir öğretmenin 
ortalama yıllık geliri 4.800 mark 
iken, Hitler Kavgam’ın satışından 
1,2 milyon mark kazandı. Hitler’in 
iktidarı sırasında kitap yeni evle-

nen her çifte ve cephede mücadele 
eden her askere ücretsiz verildi. 
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“Aşk hiçbir zaman pişman olma-
maktır” sözüyle bilinen unutulmaz 
Love Story’nin yazarı Erich Segal 72 
yaşında öldü. 1972 yılında, otuz 
yaşında Yale’deyken yazdığı Love 

Story ile hayatı değişen ve bir anda 
dünya çapında ünlenen Segal, roman 
sayesinde zengin olduysa da, hayatı 
boyunca elde ettiği öteki başarılar ne 
yazık ki romanın gölgesinde kaldı.

Otuz iki yaşında profesör olan 
Segal, yazarlığının yanı sıra iyi bir 
eleştirmen, profesör ve tarihçiydi. 
Harvard’dan “Latin salutary orator” 
olarak ayrılan iki kişiden (ikincisi T. 
S. Eliot) biriydi. Harvard, Princeton, 
Yale ve Oxford’da Latin ve Yunan 
edebiyatı öğretmenliği yapmıştı, hem 
Al Gore hem George W. Bush onun 
öğrencisiydi. (Hatırladığı kadarıyla 
Al Gore daha çalışkan bir öğrenciy-
miş.)

spanya’da geçtiğimiz Ocak ayında gösterime giren ve 1950 Kuşağı’nın önde 
gelen şairi Jaime Gil de Biedma’nın hayatını konu alan El Cónsul de Sodoma 
(Sodom Konsolosu) adlı film, ülkenin kültür çevrelerinde büyük bir tartış-

maya neden oldu. Filmde kendisi de canlandırılan Biedma’nın arkadaşı Barce-
lonalı yazar Juan Marsé, Biedma ve Marsé karakterlerinin tamamen gerçek dışı 
olduğunu ve filmin sadece Biedma’nin seks hayatına odaklandığını söyledi. 
Kimi sinema eleştirmenleri ve şairi hayattayken tanımış yazarlar da filmi, 
“ucuz Readers’s Digest tarzı” gibi sözler kullanarak yererken, filmin yönetmeni 
Sigfrid Monleón, yapımcısı Andrés Vicente Gómez ve şair Luis Antonio de Vil-
lena, yapıtın ‘yalın ve gerçekçi’ olduğunu savundu. Vicente Gómez ile Marsé, 
El País gazetesinde bu konudaki mektuplaşmalarında ağır sözler kullandılar. 

Barcelonalı yüksek tabakadan bir ailenin oğlu olan 1929 doğumlu Jaime 

Gil de Biedma, eşcinselliğini açıkça yaşaması ve Franco rejimine karşı çıkma-
sıyla dikkat çekti. Gil de Biedma, 1960-70’lerin Barcelona edebiyat patlaması-
nın önemli adlarından Carlos Barral gibi editörlere ve Juan Goytisolo, Gabriel 
Ferrater gibi yazarlara yakın olmuş, kendinden önceki neslin büyük şairlerin-
den Luis Cernuda ve Vicente Aleixandre ile de dostluk kurmuştu. Retrato del 

Artista en 1956 (Sanatçının 1956’da Portresi) adlı anı kitabında akıcı ve samimi 
bir dille 1950’lerin İspanyası’nı, çalışmak için gittiği Filipinler’i ve kendi özel 
yaşamını anlatan şair, 1990 yılında AIDS’den öldü.  

ALBERT SABANOĞLU, Madrid

Jaime Gil de Biedma’nın 
tartışılan filmi 
Barcelonalı şair Biedma’nın hayatını anlatan El Cónsul de 
Sodoma filmi övgüler aldığı kadar yergilerle de karşılaştı. 

Aşk 
Hikâyesi’nin 
yazarı Erich 
Segal öldü
Erich Segal’ın hayatı
boyunca kazandığı öteki 
başarılar Aşk Hikâyesi’nin 
gölgesinde kaldı.

İ

Biedma

Segal
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eçen yılın ede-
biyat skandalı 
sansür cenneti 

Çin’de yaşanmıştı. 
Cezası Noel günü açıkla-
nan ve bir yıldır hapiste 
tutulan eleştirmen, 
akademisyen Liu Xiaobo 
11 yıl hapse mahkûm 
edilmişti.  

Konuşma özgürlü-
ğü, basın özgürlüğü 
gibi konulara sık sık 
değinen Liu Xiaobo’nun 
mahkûmiyetinin insan 
haklarına aykırı olduğu-
nu açıklayan PEN’e ve 
birçok yazarın tepkisine karşın, Çin 
hükümeti kimsenin baskısına aldıra-
cakmış gibi görünmüyor.

Liu Xiaobo’ya Nobel 
Çek tiyatro yazarı ve siyasetçi 

Václav Havel’in ardından Hert-
ha Müller de Nobel Komitesi’ne 
bir mektup yazarak Nobel Barış 
Ödülü’nün Liu Xiaobo’ya verilmesini 
istedi. Özetle şöyle diyordu mektu-
bunda:

“Berlin 3 Şubat 2010
Sevgili Mr. Storch,
Aralık ayındaki Nobel haftasının 

üstünden gerçekten de iki ay mı 
geçti? Yine de size iyi bir 2010 geçir-
menizi diliyorum. Umarım kısa süre 
içinde sizi Berlin’de görürüz.

Bugün size iletmek istediğim 
önemli bir isteğim var. Bildiğiniz 
üzere Václav Havel, Çinli yazar Liu 
Xiaobo’yu 2010 Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne aday gösterdi. Liu Xiaobo, 
2003 yılından beri Çin PEN merke-
zinin başkanı ve Çekoslovakya’daki 
Charter 77’nin [Havel’in de içinde 

bulunduğu, aynı adlı 
metinle bilinen hareket. 
Belgeyi yaymak siyasi suç 
ilan edilmişti. 1989 dev-
riminden sonra hareketin 
mimarları önemli politik 
konumlara geldiler] 
izinden giderek demokra-
tik toplum çağrısı yapan 
İmtiyaz 08’in kurucula-
rından biri.

Liu Xiaobo yıllardır 
karşılaştığı zorluklardan 
yılmadan Çin’de insan 
haklarının uygulanması 
için savaşıyor. Şimdiye 
kadar pek çok kez hapis 
yattı. 2008 yılında İnsan 
Hakları Bildirgesinin 60. 
yıldönümünden bir gün 
önce hapse atıldı. 24 Ara-
lık 2009’da Liu Xiaobo siyasi tutumu 
nedeniyle 11 yıl hapse mahkûm 
edildi.

Ben de Liu Xiaobo’nun Nobel Barış 
Ödülü’nü hak ettiğine inanıyorum, 
çünkü tüm tehditlere ve hayati tehli-
keye karşın bireylerin hak ve özgür-

lükleri için savaşmayı sürdürdü.
Sevgili Marcus Storch, Nobel Ede-

biyat Ödülü’ne sahip olduğumdan 
Nobel Barış Ödülü’ne aday gösterme 
iznim olmadığını biliyorum. Sizden 
dileğim Norveç’tekilere Liu Xiaobo’yu 
desteklediğimi iletmenizdir.” 

Z. HEYZEN ATEŞ, Auckland

MüllerXiaobo

Havel

Liu Xiaobo için dayanışma
güçlenerek sürüyor
Liu Xiaobo’nun mahkûmiyetine tepki gösteren dünya kamuoyuna karşın,
Çin hükümeti kimsenin baskısına aldıracakmış gibi görünmüyor.

G
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harles Pellegrino’nun, James Came-
ron tarafından filme çekilmesi plan-
lanan The Last Train From Hiroshima 

(Hiroşima’dan Son Tren) adlı kitabı, yayımlanır 
yayımlanmaz içerdiği yanlış bilgiler nedeniyle 
tartışmalara neden oldu. Kaynaklarından biri 
tarafından kandırıldığını kabul eden Pellegrino, 
kitabının yeni basımlarında hataların düzeltile-
ceğini açıkladı.

Amerikan basınının gündeme taşıdığı tar-
tışmalar, kitapta anılarına yer verilen Joseph Fuoco’nun 
Enola Gay’a eşlik eden gözlem uçaklarından birinde 
bulunduğuna yönelik iddiasının ve Pellegrino’ya verdiği 
öbür bilgilerin asılsız olduğunun anlaşılmasıyla başladı.

Uzmanlar ve felaketin tanıkları, “gözlem uçağına, son 
anda hastalanan uçuş mühendisi James R. Corliss’in yerine 
alındığını” öne süren Fuoco’yu sahtekârlıkla suçlayarak 
kitabın yanlışlarla dolu olduğuna yönelik sert açıklama-
larda bulundu. Bu tepkiye, bombalama sırasında gözlem 
uçağında bulunduğu kanıtlanan Corliss’in ailesi de katıldı.

Pellegrino ise, kitabının James Cameron tarafından 
filme çekileceğinin gündeme gelmesiyle iyice alevlenen 
tartışmalar üstüne, Fuoco’nun kendisini kandırdığını 

kabul etmek durumunda kaldı. 
 2008 sonunda 84 yaşındayken ölen 

Fuoco’nun iddialarının kitabın daha sonraki 
baskılarından tamamen kaldırılacağını belirten 
yazar, “öncelikle James Corliss’i tarihte doğru 
yerine yerleştirmek için bu hatayı düzeltmek 
istediğini” söyledi. 

Yayımlandığı ilk günlerde ABD’de heyecan 
ve beğeniyle karşılanan kitap, ağırlıklı olarak 

Hiroşima’nın bombalanmasına tanıklık edenlerin anılarına 
dayanıyor.

Yönetmen James Cameron’un, Titanik ve Avatar filmle-
rinin hazırlık sürecinde de Pellegrino’nun yardımını aldığı 
biliniyor.

DENİZ KORKUT, Dublin 

McEwan iklim 
değişikliğine odaklanıyor
Man Booker ödüllü İngiliz yazar Ian McEwan’ın yeni 
romanı Solar geçtiğimiz Mart ayında Random House 
tarafından yayımlandı. Küresel ısınma ve iklim deği-
şikliği konusuna odaklanan romanda yapay fotosentez 
alanında çalışmalar yapan, Nobel ödüllü fizikçi Micha-
el Beard’in yaşamı anlatılıyor. Ian McEwan Guardian’ın 
yaptığı söyleşide kitap için şunları söylüyor: “İklim de-
ğişikliği hakkında yazılmış bir sürü bilimsel kaynak var. 
Ama benim anlatmak istediğim bu işin bir anlamda ne 
kadar da zor olabileceği. Kim bilir, belki benim ve Mic-
hael Beard’in –o kadar da imkânsız da olmayan– yapay 
fotosentezle ilgili hayallerimiz hepimizi kurtarabilir.” 

Pellegrino Cameron

C

Hiroşima’dan son “yalan”
Hiroşima’nın bombalanmasına tanıklık edenlerin anıları…

Okumakla ilgimiz pek yok
Milli Eğitim Bakanlığı’nın yaptığı araştırmaya 
göre, Rusya’da ve Türk cumhuriyetlerinde her 
100 kişiden 53’ü; Avrupa’da her 100 kişiden 
23’ü; Japonya’da her 100 kişiden 14’ü düzenli 
kitap okuyor. Türkiye’de ise, her 10.000 kişiden 
1’i düzenli kitap okuyor.
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ngiliz eleştirmen ve akademis-
yen Christopher Ricks’in beş 
yıllık görev süresinin dolmasıyla 

2009’da düzenlenen Oxford Üniver-
sitesi şiir profesörlüğü seçimi, cinsel 
taciz iddiaları ve karalama kampan-
yalarının gölgesinde kalmıştı.

Tartışmalar, adaylar arasında 

bulunan Nobel ödüllü şair Derek 
Walcott’ın eski bir öğrencisine ait 
taciz iddialarını içeren kitaptan bazı 
sayfaların çoğaltılarak akademik per-
sonele gönderilmesi üstüne başlamış, 

bunun üzerine Walcott seçimden 
çekildiğini açıklamıştı. 

Seçim yarışına Hintli rakibi Arvind 
Mehrotra ile devam eden Ruth Padel, 
Mayıs 2009’da, 129’a karşı 297 oyla 
seçimi kazanmış, ancak Walcott’a 
yöneltilen taciz iddialarıyla ilgili 
gazetecilere “gizli bilgi” vermekle 
suçlanınca iki hafta bile geçmeden 
görevinden istifa etmişti.

Aralarında Matthew Arnold, WH 
Auden, Robert Graves, Paul Muldoon 
ve Seamus Heaney’nin de bulun-
duğu önemli adların üstlendiği şiir 
profesörlüğü görevi, 1708’den bu 
yana İngiltere’de şiir alanındaki en 
önemli akademik pozisyon olarak 
kabul ediliyor.

Yarış yeniden başlıyor
Charles Darwin’in büyük büyük 

torunu, İngiliz şair ve akademisyen 
Ruth Padel’in seçilir seçilmez bırak-
mak durumunda kaldığı şiir profe-
sörlüğü görevi için “yarış” yeniden 
başlıyor. 

Üniversite, geçen yıl skandalların 
damgasını vurduğu seçimin sonucun-
da Oxford’un ilk kadın şiir profesörü 
olmaya hak kazanan Padel’in çok 
kısa bir süre oturabildiği koltuğa yeni 
adaylar bulmak için kolları sıvadı. 

İngiliz edebiyat çevrelerinde 
büyük önem verilen bu göreve talip 
olanların 5 Mayıs’a kadar en az 12 
Oxford mezunu tarafından aday 
gösterilmesi gerekiyor. Görev için 
birden fazla adayın ortaya çıkması 
durumunda, yeni akademik yılda gö-
rev başına geçecek şiir profesörünün 
18 Haziran’da tamamlanacak oylama 
sonucunda belli olması bekleniyor. 
Bu yıl yapılacak seçim, oyların ilk kez 
internet üzerinden kullanılabilecek 

olması ve bu yolla daha fazla mezuna 
ulaşılabilmesi açısından da önem 
taşıyor. 

Konuşulanların aksine, eski “Şair-i 
Azam” (poet laureate) Andrew 
Motion ile İngiliz şair, eleştirmen 
ve yazar Blake Morrison’un göreve 
talip olmadıklarını yazan Guardian 

gazetesine göre, olası adaylar arasında 
Geoffrey Hill ve Anne Stevenson’un 
da adı geçiyor.

DENİZ KORKUT, Dublin

Hill

Walcott

Stevenson Padel

Oxford’da şiir profesörlüğü yarışı 
yeniden başlıyor
Geçen yıl yapılan seçim, cinsel taciz iddiaları ve karalama kampanyaları
nedeniyle başarısızlığa uğramıştı.

İ
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uardian’ın, Amerikalı yazar ve senarist Elmore 
Leonard’ın kitabı 10 Rules of Writing’den (Yaz-
manın 10 Kuralı) esinlenerek, bir metin üstünde 

çalışırken uyulması gereken kuralları on madde ile sınır-
lamasını istediği deneyimli yazarlar, atölyelerinin küçük 
sırlarını yazın dünyasına yeni adım atanlarla paylaştı. 

Amerikalı yazar Elmore Leonard, 2001 yılında kaleme 
aldığı bir denemesinde sıralamıştı yazmanın on kura-
lını. Bu kısa deneme zamanla kült konumuna ulaştı ve 
illüstrasyonlarla süslenerek 2008 yılında kitap olarak 
da yayımlandı, dahası, üniversitelerde dersliklere bile 
girdi. Bir romanda her şeyin hikâye/olay örgüsü olduğu-
nu ve hikâyenin en az sıkıcı bir biçimde anlatılabilmesi, 
okuyucuya en kısa yoldan ulaşabilmesi için bu on kurala 
uyulması gerektiğini söyler Elmore Leonard. 

Guardian gazetesinin muzip editörlerinden biri Elmore 
Leonard’ın on kuralını anımsayıp “iyi edebiyatçı” olarak 
bilinen yazarlara, “Sizce yazmanın on kuralı nedir?” diye 
sormuş. Oyuna yirmiyi aşkın yazar katılmış. Geçen ay iki 
ayrı baskıda yayımlanan yanıtlardan bir yazar/kural seçkisi 
de biz yapalım: 

Margaret Atwood
1. Uçakta yazı-

yorsanız yanınıza 
kurşunkalem alın. 
Tükenmez kalemler 
akıyor. Ama kur-
şunkalemin ucu 
kırılırsa açama-
yacaksınız çünkü 
artık yanınızda 
bıçak taşımanıza 
izin verilmiyor. O 
yüzden yanınıza iki 
kurşunkalem alın.

2. Eğer ikinci 
kalemin de ucu 
kırılırsa metal ya da 
cam tırnak törpü-

süyle kaba bir yontma yapabilirsiniz.
3. Yanınıza yazacak bir şey alın. En iyisi kâğıt. 

Kâğıdınız yoksa tahta parçaları ya da kolunuz da iş görür.
4. Bilgisayar kullanıyorsanız, yazdığınız metni bir bel-

lekçubuğu ile koruyun.

5. Sırt egzersizleri yapın. Acı dikkat dağıtır.
6. Okurun dikkatini dağıtmamaya çalışın (kendi dikka-

tiniz dağılmazsa işiniz daha kolaylaşır). Ama okurun kim 
olduğunu bilmiyorsunuz, dolayısıyla yazmak karanlıkta 
sapanla balık avlamak gibi bir şey. A’yı çok heyecanlandı-
ran bir metin B’yi sıkıntıdan öldürebilir.

7. Büyük olasılıkla bir thesaurus (anlamdaş ve karşıt 
sözcükler sözlüğü), en basitinden bir dilbilgisi kitabı edin-
meniz ve gerçeği kavramanız gerekecek. Gerçeği kavra-
mak önemli çünkü bedavaya karın doymuyor. Yazmak bir 
iş olduğu kadar bir kumar da. Emekli maaşı da alamı-
yorsunuz. Size yardım eden birileri çıksa da sonuçta tek 
başınasınız. Kimse sizi bu işi yapmaya zorlamıyor; sizin 
seçiminiz, dolayısıyla yakınmayın.

8. Yeni aldığınız bir kitabın nefis güzellikteki ilk sayfa-
sını okurken aldığınız heyecanı kendi kitabınızda hiçbir 
zaman bulamayacaksınız, çünkü siz yazdınız. Kulistey-
diniz, tavşanların şapkaya nasıl saklandığını gördünüz. 
O yüzden yazdığınızı yayıncılara vermeden önce bir iki 
dostunuza gösterin. Eğer ayrılmayı düşünmüyorsanız, bu 
dostunuz romantik ilişki yaşadığınız biri olmamalı.

9. Ormanın ortasında mola vermeye kalkmayın. 
Yazarken konuyu dağıtmışsanız ya da beyniniz durmuşsa 
o noktaya sizi getiren adımları izleyip yanlışı başlattığınız 
yere dönün ve sizi ileriye götürecek yeni bir yola sapın ve/
veya kişiyi, fiil çekimini, açılış sayfasını değiştirin.

10. Dua etmek işe yarayabilir. Ya da başka bir şey 
okumak. Ya da yazdığınızın tamamlanmış ve kitap olarak 
basılmış biçimini gözlerinizin önüne getirmek. 

Roddy Doyle
1. En sevdiğiniz yazarın fotoğrafını, özellikle bu yazar 

intihar etmiş ünlü bir yazarsa, çalışma masanıza koyma-
yın.

2. Kendinize iyi davranın. Sayfaları olabildiğince hızlı 
doldurun; çift satır aralıklı yazın. Her yeni sayfayı kazanıl-
mış bir zafer gibi düşünün.

3. Ellinci sayfaya geldiğinizde sakinleşin ve niteliği dü-
şünmeye başlayın. Endişe duymayın, o zaten işin parçası.

4. Yazdığınıza bir an önce ad verin; yazdığınızı sahiple-
nin. Charles Dickens, Bleak House’u yazmadan önce adının 
Bleak House olacağını biliyordu; gerisi kolayca gelmiş 
olmalı.

5. İnternet gezilerinizi günde birkaç web sitesi zi-
yaretiyle sınırlayın. İnternet ganyan bayilerinin yanına 

G

Yazı atölyesinin küçük sırları...
Çok okuyun, sabırlı olun, tıkandığınızı hissettiğinizde uzun yürüyüşlere çıkın, 
yazmak için günün hangi saatinin size uygun olduğunu bulun, internet
bağlantısı olmayan bir bilgisayarda çalışın…

Atwood
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uğramayın –eğer bir 
araştırma yapmıyor-
sanız elbette.

6. Bir 
thesaurus’unuz 
olsun ama onu ya 
bahçedeki odunluk-
ta ya da buzdo-
labının ardında, 
yani ona ulaşmaya 
üşeneceğiniz denli 
uzak bir yerde tu-
tun. Büyük olasılık-
la aklınıza ilk gelen 
sözcükler (“at”, 
“koştu”, “dedi” vb.) 
yeterli olacaktır.

7. Arada bir şeytana uyun. Mutfağı silin, çamaşırları 
yıkayıp asın. Bu da bir araştırmadır ne de olsa.

8. Düşüncelerinizi değiştirin. Çoğu zaman iyi düşünce-
ler daha iyileri tarafından katledilir.

9. Amazon.com’a girip henüz yazmadığınız kitabı 
aramaya kalkmayın.

10. Günde birkaç dakika kapak yazısı üstünde çalışın 
ama sonra yazmaya dönün. 

Anne Enright
1. İlk on iki gün 

çok korkunçtur.
2. Kitap yazma-

nın yolu, gerçekten 
de o kitabı yaz-
maktır. Kalemle de 
olur, daktiloyla da. 
Sözcükleri sayfaya 
düşmeyi sürdürün.

3. Yalnızca kötü 
yazarlar yazdıkla-
rının iyi olduğunu 
düşünür.

4. Tanımlamak 
güçtür. Her tanı-
mın dünyayı nasıl 

gördüğünüzle ilgili olduğunu unutmayın. Duracağınız bir 
yer bulun.

5. Ne yazmak istiyorsanız yazın. Anlatıyı oluşturan 
sayfadaki sözcüklerdir, gerçeğin hamuruysa başkadır. 
Öykünüzün ne ölçüde “gerçek”  olduğu ya da nasıl yoğ-
rulduğundan çok yazdığınız metnin gerekli olup olmadığı 
önemlidir.

6. Gerçek hayattaki şeyleri yazarken yanlış yapmayın.
7. Ölmekte olduğunuzu düşünün. Umarsız bir has-

talığa yakalanmış olsaydınız bu kitabı tamamlar mıydı-
nız? Niçin tamamlayamayasınız? Kitabı bitirmek için on 
haftanızın kalmış olması canınızı sıkıyorsa süreyi uzatın. 
Kendinizle didişmeyi bırakıp düşüncenizi değiştirin. 
Gördünüz mü? Çok kolay oldu. Ve kimsenin de ölmesi 
gerekmedi.

8. Tüm bunu viskiyle de yapabilirsiniz.
9. Haz almaya bakın.
10. Masanızın başında, hafta sonlarını saymazsak, 

15-20 yıl boyunca her gün oturmanın sizi değiştireceğini 
unutmayın. Değişiyorsunuz. Yazmak sabrınızı uzatmasa 
da başka bir şeyi düzeltiyor. Sizi daha özgür kılıyor. 

Zadie Smith
1. Daha çocuk yaştan başlayarak çok kitap okumaya 

çalışın. Buna her şeyden çok zaman ayırın.
2. Büyüdüğünüzde, yazdıklarınızı bir yabancı, daha 

doğrusu bir düşmanınız okuyormuş gibi okuyun.
3. Mesleğinizi romantize etmeyin. Güzel tümceler 

kurabilirsiniz ama beceremeyebilirsiniz de. “Yazarın yaşam 
biçimi” diye bir şey yoktur. Önemli olan tek şey sayfada 
bıraktığınızdır.

4. Zayıf yanlarınızdan uzak durun. Ama bunu yapar-
ken, yapama-
dığınız şeylerin 
yapmaya değer 
olmadığına ken-
dinizi inandırma-
yın. Yapamadığı-
nıza karşı nefret 
duymayın.

5. Metninizi 
yazmakla düzelt-
mek arasına uzun 
bir zaman koyun.

6. Yandaşlar-
dan, gruplardan, 
takımlardan 
sakının. Çevreniz-
de bir kalabalık 
olması sizi daha 
iyi bir yazar yap-
mayacaktır.

7. İnternetle bağlantısı olmayan bir bilgisayarda çalışın.
8. Yazdığınız zamanı ve mekânı koruyun. Herkesi, en 

önemsediğiniz kişileri bile bunlardan uzakta tutun.
9. Ödülleri başarıyla karıştırmayın.
10. Hangi yolla olursa olsun doğruyu söyleyin ama 

muhakkak söyleyin. Hiçbir zaman tatmin olamamanın 
vereceği ve yaşamınız boyunca sürecek üzüntüyü kabul-
lenin. 

FARUK ULAY, Los Angeles

Enright

Doyle

Smith
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Hayvan Hakları, Hayvanlar 
İçin Hukuk, İnsanların
Hayvanlara Ettikleri.

Francis Bacon, Figure With Meat, 1954
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Semih Gümüş 

oğanın kendisine hayvanlarla birlikte pay-
laşma koşuluyla verildiğini çok çabuk 
unutan insan, tarih boyunca kendi hayatını 
iyileştirirken hayvanların hayatını acımasız 

biçimde zorlaştırdı. Tarihin hayvanlarca da yazılacağını 
bilseydi, bu denli acımasız olabilir miydi insan, bilin-
mez, ama bir gün gecekelebekleri gibi kendisini çeken 
alevlere teslim olduğunu görürse, lanetlendiği içindir.

Hayvanın kendisine düşman olmayacağından ya da 
hayvanın tarihin öznesi olmaya gönül indirmeyeceğin-
den emin olan insanı kötüleştiren asıl etken, toplumsal-
laşması oldu. 

Toplumsal insan, kötülüğü keşfetti. Tarihin yazgısı-
dır bu. Hayvanı ötekileştirdikçe kendisini var ettiğini 
düşünen insan, sonunda yeryüzünün kötüsü olmayı da 
elbette göze almıştır.

Tarih boyunca yapılan hayvan katliamları sonunda 
insanın bugün geldiği yer, hiç kuşku yok ki geçmişte-
kinden daha vahşi. Artık yalnızca ABD’de, yemek için 
bir yılda 10 milyar hayvan öldürülüyor! İnsan, denizden 
çıkarıp vahşice katletmekle yetinmediği güzelim fokla-
rın yüzde 42’sinin derisini canlı canlı yüzüyor. Yeterin-
ce hızlı büyümeyen domuz yavrularını kesmeden önce 
kafalarını beton zemine defalarca vurarak öldürüyor. 

Mezbahalardaki “endüstriyel” katliamın birkaç resmi 
Notos’un bu sayısında var.

Hayvanları sevmediğini söyleyene az rastlanır; onla-
ra eziyet edilmesini onaylayanaysa hiç rastlanmaz. Ama 
sözgelimi, dostluğundan hoşnut olduğu köpeğini sever-
ken onun hangi haklarla yaşaması gerektiğini gerçekten 
düşünmez insan. Köpek orada hayvanın davranış biçi-
mini temsil eder oysa. Hayvanların birlikte yaşama gü-
dülerini ve bir hayatı kendisi için öteki olan bir canlıyla 
paylaşmayı bildiklerini gösterir köpek.

Dahası, hayvanların da anneleri, babaları, kardeşleri, 
birlikte sürdürdükleri yaşamları vardır. İnsanlardan tek 
bekledikleri, sevgi ve birlikte yaşama hakkına saygıdır. 
Bu olmadığı için hayvanları koruma amacıyla bazı ön-
lemler alınmış, ama öyle yetersiz ki atılan adımlar, cay-
dırıcı olmaktan uzak.

Ey insan, hayvanlara vurma, dövme onları, gücünü 
denemek istiyorsan, kendinle eşit güçteki öteki insan-
lara git.

Umalım ki hayvan hakları, hayvanlar için hukuk ve 
insanların hayvanlara ettikleri konusunu bir dergide bu 
denli kapsamlı biçimde ele alıp gündeme getirmeye ça-
lışan Notos’un tutumu, düşünenlerin sayısını çoğaltır. 
Bu kez edebiyatın dışına çok mu çıktık? Yaşadığımız 
hayatın en önemli sorunlarından biri için. Hayvanları 
anlamayan nesle aşina değiliz. N

g ü n ü n  k o n u s u

DOĞA İNSANA HAYVANLARLA
PAYLAŞMASI İÇİN VERİLDİ

Hayvanı ötekileştirdikçe kendini var ettiğini sanan insan,
yeryüzünün kötüsü olmayı da göze aldı. 
Kendisi için zaman zaman çok zorlaşan hayatı, hayvanlar için daha da zorlaştırmaktan 
çekinmiyor insan. Onunla birlikte yaşama bilincini çoktan yitirdi yitirmesine, ama
şimdi de acımasız katliamlarla hayvan soyunu bitirmeye daha çok yaklaşıyor. Notos, 
kendini tam boy hayvan haklarının yanında görüyor. Görmekle kalmak istemediğimiz 
için, elinizdeki bu sayıyı hazırladık. Elbette kendini hayvanlara karşı duyarlı hissedenlerin 
dergisi Notos. Ama gerçekten ne kadar duyarlı olduğumuzu da zaman zaman ölçüyor 
muyuz? Bu sayıyla birlikte kendimizle yüzleşmeyi deneyelim. Hayvanlara
karşı nerede duruyoruz –sandığımız kadar yakında mı, yoksa zamanla gitgide
uzaklaşan bir noktada mı?

D
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Dilerseniz önce dünyadaki durum-
dan başlayalım. Dünyanın hayvan 
hakları konusunda hangi aşamada 
olduğunu düşünüyorsunuz? İnsan-
ların hayvanlara bakışı 21. yüzyılda 
yasalar, sivil toplum örgütleri, top-
lumsal bilinç bakımından nasıl de-
ğerlendirilebilir?
En batısından en doğusuna kadar 
dünyada hayvan hakları konusunda 
bir ülkenin diğerine üstün olduğu-
nu söylemek çok zor. Bu konuda 
hassas görünen gelişmiş ülkelerde 

pembe medya haberleri verilerek 
sanki onların daha hassas olduğu 
gösterilmeye çalışılıyor. Amerika’da, 
Kanada’da ya da Avrupa ülkelerin-
de insanlar kendi cins hayvanlarıyla 
medyada görünüyor. Oysaki Kana-
da fok katliamıyla, İskandinav ülke-
leri ve Japonya yunus ve balinalara 
yaptıklarıyla, İspanya boğa güreşiyle 
sınıfta kalıyor. ABD’de her yıl, cins 
merakı, evimi değiştiriyorum, bu 
modelden sıkıldım, eski sevgilimi 
hatırlatıyor gibi nedenlerle, ötenaziyi 

hiçbir şekilde hak etmeyen sapasağ-
lam yaklaşık 12 milyon evcil hayvan 
uyutuluyor. Aslına bakarsanız sınıfı 
geçmiş ülke pek yok, fakat dünyada 
hayvan hakları savunucularının çok 
iyi örgütlenmiş olduğu ülkeler var. 
Sivil toplum örgütleri bu katliamla-
rın çoğunu engellemekte ya da ka-
muoyunda bir bilinç oluşturmakta 
başarılı sayılabilir. Hatta bir nebze 
frene basılmasını sağlayabiliyorlar 
diyebiliriz. Hayvanların üzerinden 
elde edilen rantın büyüklüğünü ve 

Hayvan Hakları Federasyonu Başkanı

Ahmet Kemal Şenpolat

“Ya konuşabilselerdi acaba onları yiyebilir miydik?”
Bizim toplumumuz, “önce insan” diyerek hayvanı ve çevreyi yok sayıyor.
Hayvan Hakları Federasyonu, Türkiye’de hayvan hakları için savaşımın öncüsü. On yedi 
dernek ile 72 noktadaki temsilciden oluşuyor. Başkanı Avukat Ahmet Kemal Şenpolat ile, 
hayvan haklarının ve Federasyon’un yaptığı çalışmaları konuştuk. İnsan olma bilincinin hay-
vanlara karşı davranış bilincinden geçtiğini bambaşka sözlerle anlattı Şenpolat…
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gücünü, maalesef biz arka planı gö-
renler fark edebiliyoruz. Örneğin 
ABD’de sözünü ettiğimiz evcil hay-
vanlar çok büyük bir ticari rant piya-
sasını oluşturuyor. Bugün bu ülkede 
irili ufaklı, çoğu yasadışı 10.000 
evcil hayvan üretim çiftliği olduğu 
söyleniyor. Ya da kürk ticaretinin 
büyüklüğü, avlaklar, hayvanat bah-
çeleri, sirkler, yunus gösteri merkez-
leri, mezbahalar, bunları düşünün-
ce, inanılmaz büyük bir ekonomi 
dönüyor hayvanların üzerinde. Sivil 
toplum örgütleri de böyle büyük 
bir ekonominin karşısında seslerini 
örgütlenerek, toplumdaki duyarlılı-
ğı artırarak ve kapalı gözleri açarak 
duyurmaya çalışıyor. Karşılaştığımız 
en büyük üç sorun ise aşamalı ola-
rak karşımıza çıkıyor. Önce gülüp 
alay etme aşaması, belirli bir süre 
sonra karşı koyup reddetme ve daha 
sonra da yaşananları ve yapılanları 
kabul edip takdir etme ve işin içine 
dahil olma aşaması. Sanırım herkes 
bu üç aşamadan dünyanın her ye-
rinde geçiyor.
Toplumsal bilinç ve sivil toplum ör-
gütleri bakımından biz ne durumda-
yız?
Toplumsal bilinç oluşturmanın 
ve örgütlenmenin gerektiği bir-
çok alanda olduğu gibi bu konuda 
da çok gerideyiz. Öncelikle bizim 
toplumumuz, “önce insan” diyerek 
hayvanı ve çevreyi yok sayıyor, ay-
rıca 1980 sonrası depolitize edilmiş 
bir toplumuz. Örgütlenemediğiniz 
zaman, devletin karşısında bir güç 
olarak kabul edilmiyorsunuz, mu-
hatap alınmıyorsunuz. Devletin ek-
sik ve yanlış uygulamalarını denet-
leme, eleştirme şansınız olmuyor. 
Bizim federasyonu oluşturma sebe-
bimiz de zaten budur. Bu konuda 
çalışan farklı kentlerdeki dernekleri 
güçlü bir ses, bilimsel bir çatı altın-
da birleştirerek kurumsal bir sivil 
toplum örgütü haline gelmek. Bi-
linçli bir ses olmak. Siz petshop’ları, 
yurtdışından kaçak gelen hayvanları 
engelleyemediğiniz sürece, sadece 
sokak hayvanlarını sorun olarak 

görüp onları toplu katliamlara tabi 
tuttuğunuz sürece, uygarlık savaşın-
da olduğunuz yerde sayarsınız. Ön-
celikle tespiti doğru yapıp musluğu 
vanadan kapatmanın gerekliliğini 
idari makamlara anlatmak gerekiyor. 
Bunu Avukat Ahmet Kemal Şenpo-
lat olarak anlatmanızın faydası yok. 
Bakanlıklarda, medyada, internette, 
kamusal alanlarda yazılarla, video-
larla, görsellerle, müftülükle ve tüm 
sivil toplum örgütleriyle işbirliği 
içinde çalışmak ve bunu kurumsal 
bir profesyonellikle yapmak gere-
kiyor. Diğer ülkelerde bunlar yıllar 
önce yapılmaya başlanmış olduğun-
dan ve maddi imkânları nedeniyle, 

şu anda hayvan hakları ve çevre du-
yarlılığı bakımından bir baskı unsu-
ru olabildikleri için çok çok daha iyi 
durumdalar. Bunu kabul etmemiz 
gerekir.
Bizde durum anlaşılan biraz farklı. 
Görüntüde bile pek yol almış sayıl-
mayız. 2004’te yürürlüğe giren 5199 
sayılı Hayvanları Koruma Yasası’nın 
sorunları olduğunu yıllardır anlatma-
ya çalışıyorsunuz. Yasadaki sorunlar-
dan söz edebilir misiniz? Meclis’te 
bu konudaki çalışmaların son duru-
mu nedir? 
Yürürlükteki kanunlarımıza göre, 
hayvanlara yapılan kötü muameleler 
suç olarak görülmüyor. Hayvanlara 

Bilinçli bir ses olmak. Siz petshop’ları, yurtdışından ka-
çak gelen hayvanları engelleyemediğiniz sürece, sadece 
sokak hayvanlarını sorun olarak görüp onları toplu katli-
amlara tabi tuttuğunuz sürece, uygarlık savaşında oldu-
ğunuz yerde sayarsınız.

Şenpolat, Meclis’teki
yasaların da takipçisi...
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yapılan tüm eziyetler maalesef nede-
nini anlayamadığımız bir şekilde ka-
bahatlar kanunu kapsamına giriyor. 
Dolayısıyla il çevre müdürlükleri ya 
da kaymakamlıklar da ancak idari 
para cezası gibi bir yaptırım uygula-
yabiliyor. Mahkemeler veya savcılar 
ne kadar hayvan hakları savunucu-
su olurlarsa olsunlar, bu konularla 
ilgilenemiyorlar; gözleri değil, elleri 
bağlı diyorum ben bu duruma. Dü-
şünebiliyor musunuz, kapalı yerde 
sigara içmekle bir hayvana tecavüz 
etmek neredeyse aynı şekilde yaptı-
rımlanıyor. Bugün bir hayvana ezi-
yet eden yarın bunu tekrar tekrar 
yapabiliyor ve mahkemeye çıkmadı-
ğı için sabıka kaydı oluşmuyor. Bu 
durumda bir köpeğe işkence eden, 
kedinin gözüne asit döken, psikolo-
jik tedaviye ihtiyacı olan biriyle aynı 
işyerinde çalışabiliyorsunuz. Araş-
tırmalar şunu gösteriyor ki, hayvan-
lara işkence ve eziyet edenler insan-
lara da aynını yapabiliyor. Aslında 
durumun absürdlüğünü vurgula-
mak için bir de şu örneği vermek 

lazım: eğer sahibi olduğunuz cins 
köpeğinize komşunuz zarar verir-
se, o zaman ekonomik değeri olan 
malınıza zarar vermek suçundan 
komşunuzu dava edebiliyorsunuz. 
Çünkü cins hayvanınız sizin faturalı 
malınız. Masa, sandalyedeki eksilme 
değeri ile hayvandaki eksilme de-
ğerine aynı bakış açısıyla bakılıyor. 
Bizim hazırladığımız ve meclise gö-
türdüğümüz bir yasa teklifimiz var. 
Aslolan bu olayların kabahat olmak-
tan çıkıp Ceza Kanunları içine da-
hil edilmesi, suçlunun mahkemeye 
çıkması ve sabıkasına işlenmesi. Her 
türlü detayıyla titizlikle uğraşılmış 
bir taslak çalışma bu ve şu anda üç 
farklı partinin milletvekilleri de ya-
sanın değişmesi konusunda bizimle 
hemfikir. Fakat onlar da dosyayı ön 
sıralara taşımak için desteğe ihtiyaç 
duyuyor. Bugüne kadar Ankara’nın 
önüne getirilmiş en masum istem 
bu, diye düşünüyorum. Türkiye o 
kadar dinamik bir ülke ki, sıranın 
hayvan haklarına gelmesi için ne 
yazık ki, infial yaratacak bir hayvan 

hakkı ihlalinin gerçekleşmesi, ko-
medyanın konuyla günlerce ilgilen-
mesi gerekiyor. Birçok sorunumuzu 
halledememiş bir ülkeyiz. Gönül 
isterdi ki, 70’li yıllarda bunlar yapıl-
mış olsun; sivil toplum örgütlerinin 
görüşü alınmış olsun, kanun çıkmış 
olsun, biz şimdi başka konularla 
ilgilenelim, mesela deneylerde kul-
lanılan hayvanları, hayvanat bahçe-
lerindeki, doğal ortamından zorla 
koparılan hayvancıkları tartışalım.
Öteki ülkelerdeki yasalar nasıl? Ör-
nek alınabilecekler...
Gelişmiş olarak tabir edilen, öyle 
diyelim, ülkelerde hayvanlara kar-
şı işlenmiş suçlara hapis cezaları 
uygulanıyor. Bu ülkelerde ilgili ey-
lemler suç kabul edildiği için ceza 
kanunu kapsamına giriyor ve sabı-
ka kaydı, hücre cezası, hapis cezası, 
yüksek para cezaları ve en önemlisi 
suçlunun rehabilitasyon merkezleri-
ne gönderilmesi gibi durumlar söz 
konusu. Yasalar bu ülkelerde birey-
sel suçlarda oldukça etkili. Fakat 
toplu katliamları engelleyemiyor. 

•Amerikalılar kedi ve köpeklerinin veteriner bakımı 
için yılda yaklaşık 7 milyar dolar, bunların ve diğer ev 
hayvanlarının yiyeceklerine ve diğer aksesuvarlarına 
da 20 milyar doların üzerinde para harcıyor.

•Britanyalıların yüzde 94’ü ve İspanyolların yüzde 88’i 
hayvanların zulüm görmekten korunması gerektiğini 
düşünüyor ve amaç insanların hayatını kurtaracak 
ilaçlar geliştirmek olsa bile, hayvanların acı çekme-
siyle sonuçlanan genetik mühendisliği uygulamalarını 
Avrupalıların sadece yüzde 14’ü destekliyor.

•ABD Tarım Bakanlığı’na göre ülkede yemek için yıl-
da 8 milyarın üzerinde hayvan öldürülüyor; bunların 
arasında yaklaşık 37 milyon sığır ve dana, 102 milyon 
domuz, 4 milyona yakın koyun ve kuzu, 7,9 milyar 
tavuk, 290 milyon hindi ve 22 milyon ördek bulunu-
yor. Hergün yaklaşık 22 milyon hayvan kesiliyor.

•Avcılar ABD’de yaklaşık her yıl 200 milyon hayvan 
öldürüyor; bu rakama 50 milyon uzun kuyruklu 

kumru, 25 milyon sincap ve ada tavşanı, 25 milyon 
bıldırcın, 20 milyon sülün, 10 milyon ördek, 4 milyon 
geyik, 2 milyon kaz, 150.000 alageyik ve 21.000 ayı 
dahil.

•Avcılar genellikle silahlarıyla ağaçların arkasına ya-
tıp hayvanları tuzağa düşürmek için beklemekte, 
hayvanları lezzetinden hoşlandıkları tuz topakları ya 
da başka yiyeceklerle kandırıp kısa mesafede tuzağa 
düşürmekte; acı ve çiftleşme çağrıları da dahil olmak 
üzere başka hayvanların seslerini  taklit eden mekanik 
aygıtlarla hayvanları kendilerine çekmekte; telsiz tas-
maları olan ya da olmayan köpekler kullanmakta; ve 
hayvanları projektör ışıklarıyla körleştirip hareketsiz-
leştirmekte, sonra da vurmaktadır.

•Tilki avcılığı Britanya’da varlıklı sınıflar arasında es-
kiden beri ilgi gören bir etkinlik ve her yıl 20.000 ila 
25.000 arası tilkinin hayatına mal oluyor.

*Gary L. Francione, Hayvan Haklarına Giriş

Avcılar ABD’de her yıl 200 milyon hayvan öldürüyor.
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Kanada’da yine foklar öldürülüyor, 
Japonya’da yine balinalar avlanıyor, 
mezbahalarda vahşice öldürülen 
hayvan sayısı her geçen gün artıyor. 
Çünkü hayvanların üzerinden elde 
edilen gelir çok fazla ve hükümet-
ler de bunu görmezden geliyor. Bu 
durumda yasaların uygulanmasını 
sağlamak için sivil toplum örgütle-
ri kamuoyu baskısıyla yaptırımların 
artırılması için çalışıyor. Hükümet-
lerin yapmak istemediklerini ha-
tırlatma görevini yerine getiriyor. 
Burada gelişmiş ülkelerdeki bu kuv-
vetli baskı gruplarının gücünün biz-
dekinden kat kat üstün olduğunu 
kabul etmemiz gerekiyor. 
Yasalar ideal de olsa sorunu çöze-
meyebiliyor. Asıl mesele toplumsal 
bilinç oluşturmak. Federasyon ya da 
yasa koyucular bu konuda nasıl bir 
planlama yapıyor?
Burada gene sivil toplum örgütleri-
ne görev düşüyor. Çünkü yasa çı-
karmakla olmuyor; yasayla beraber 
tasanın da olması gerekiyor. Peki 
tasayı nasıl oluşturacaksanız, yani 
toplumda farkındalığı nasıl yarata-
caksınız? Biz bununla ilgili çalışıyo-

ruz. Web sitemizden de izlenebilir, 
eğitim çalışmalarımız, billboard 
uygulamalarımız, dağıttığımız bro-
şürlerimiz, kampanyalarımız var. 
Okullara gidip anlatmak, medyada 
yer edinebilmek, rol model olmuş 
sanatçılarla ya da ünlü kişilerle ça-
lışmak, konusu farklı diğer sivil top-
lum örgütleriyle işbirliği yapmak, 
müftülerle görüşmek… Kısaca halk-
la ilişkileri profesyonelce organize 
etmek gerekiyor. Muhtarla, köylüyle 
onların dilinden konuşup anlatmak 
gerekiyor. Belki dini broşürler yapa-
caksınız, hadislerden yararlanacak-
sınız. Ütopik ve toplumdan kopuk 
bir şekilde hayvan hakları bilincini 
oluşturmaya çalışmak hiçbir işe ya-
ramaz. Örneğin billboard’larda mut-
laka yerel belediyenin logosunu da 
kullanırız. Böylelikle belediyenin de 
desteğinin alınmış olduğu anlaşılır. 
Toplum desteği olmadan hiçbir şey 
yapamazsınız. Sadece bir grup insan 
olarak “hayvanları sevme ve besleme 
güdünüzü” tatmin etmiş olursunuz. 
Devlet de sizi hobi sahibi bir grup 
insan olarak görür o zaman. Ülkede 
bu kadar sorun varken, devlet, hobi 

gibi gördüğü bir işe de kafa yormaz. 
Olayın hassasiyetinin farkına var-
maz. Biz en çok bu yanlış anlaşılma-
dan çekiyoruz maalesef. Bu yüzden 
örgütlenme ve ciddi bir muhatap 
haline gelmek çok önemli. Zaten 
bugüne kadar yapılan yanlışlar bize 
bundan böyle yapmamamız gere-
kenleri öğretti. Belediyelere düşen 
görevler de aynı aslında. Örneğin 
ölüm kampı haline gelmiş hayvan 
barınaklarının halini biliyorsunuz. 
Tam donanımlı hayvan bakımevleri 
olarak şekillenmeli barınaklar. Ama 
bu kötü durumu onlara uygun bir 
dilde anlatabilmelisiniz. Bunu da 
tek başınıza anlatırsanız sizi pek 
dinlemezler. Karşılarında bu işi bi-
len, gönüllü, bilimsel metotlarla 
çalışan, takım ruhu olan bir örgüt 
görmek isterler. Devlet, karşısında 
böyle bir yönlendirici mekanizma 
da göremeyince (çok da meraklı 
değil hani), onca işinin arasında işi 
yapmak adına kendi kafasına göre 
arabesk çözümler üretiyor. Ama ne 
yazık ki, çoğu belediye toplu zehir-
lemelerden öteye geçemiyor. Tarihi-
miz bu tip toplu katliamlarla dolu ve 

“Hayvan öldürmekle insan 
öldürmek arası, bir adım.”
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sonuç alınamadığı da apaçık ortada. 
Çözümün maliyeti, dikkat ederse-
niz sorunun külfetinden daha ucuz. 
Ama bunu idari makamlara göste-
rebilmek marifet işte. Diğer yandan 
sadece sokak hayvanları da değil 
konumuz. Sirklerin, petshopların, 
hayvanat bahçelerinin, avcılığın, 
mezbahaların, kürk çiftliklerinin 
denetlenmesi hatta yasaklanması 
konusunda da işbirliği yapılması 
gerekiyor. Hayvan üzerinden rant 
kazananların karşısında daha güçlü 
durabilmek için sivil toplum örgü-
tünün devletle yan yana, devletin 
sağladığı olanaklarla da çalışabilme-
si gerekiyor.
Bir de insana karşı veya hayvana 
karşı işlenen suçların eşitliği konusu 
var. Bu da içinden çıkılması kolay bir 
sorun değil. Siz bir hukukçu olarak 
nasıl görüyorsunuz?
Bence sorgulanabilir. Tolstoy’un bir 
lafı var: “Hayvan öldürmekle insan 
öldürmek arası, bir adım.” Leonar-
do Da Vinci 1500’lü yıllarda, “Hay-
van öldürmek bir gün insan öldür-
mekle aynı suç kapsamına girecek,” 
diyor. ABD’de seri cinayet işleyenler 
arasında yapılan araştırmada, bu in-
sanların yüzde 90’ının geçmişlerin-
de hayvanlara da eziyet ettikleri, on-
ları öldürdükleri görülmüş. Aslında 
hayvan haklarını korumak adına bir 
suç eşitliğinden bahsederken, potan-
siyel bir suçluyu toplum içinde ba-
rındırıp barındırmayacağınıza karar 
veriyorsunuz. Ama bizim toplumu-
muzda on adım sonrasını görmek 
kabul edilmediği için, satranç yerine 
tavla oynayarak büyüdüğümüz için, 
bu olası tehlikeleri de göremiyoruz. 
Zaten hayvanlara huzur ve mutlu-
luk vermeyen bir toplumun kendisi 
de huzur bulamıyor.
Vejetaryenliğe bakışınız nasıl? Hay-
van haklarını savunan birisi vejetar-
yen olmayabilir mi?
Bizim vejetaryen olmayan birçok ar-
kadaşımız var. Ama genelde hayvan 
hakları savunucuları zaman içinde 
vejetaryen oluyor. Başlangıçta olma-
salar bile işin içine girdikçe kade-

meli olarak oluyorlar. Örneğin, önce 
kürk giymeye karşı oluyorsunuz, 
sonra avcılığa karşı oluyorsunuz, 
sonra kırmızı et yememeye başlıyor-
sunuz, sonra da beyaz et. Bir yerden 
başlıyorsunuz mutlaka. Örneğin, 
bir gösteri merkezinde şartları gör-
müş olabilirsiniz, ama sonra fark 
edersiniz ki mezbahadakiler çok 
daha kötü durumda. Ayrıca şunu da 
söylemek lazım, tek başına vejetar-
yenlik de hayvan haklarına hizmet 
etmez. Okyanustaki bir damla gibi 
kalırsınız. Kurumsal bir çatı altında 
örgütlü profesyonel katkının ancak 
çevre ve hayvanlara faydası olur. 
Tek başınıza takılmak, sadece ken-
di ruhunuzu tatmin etmektir. Sizin 
tek başınıza vejetaryen olmanız da 
hayvan hakları mücadelesi içinde 
olduğunuzu göstermez. Bu ayrımı 
iyi yapmak gerekir. Biz HAYTAP 
Hayvan Hakları Federasyonu ola-
rak mücadele edecek insanları ara-
mıza almayı tercih ediyoruz. Ancak 
bu takım çalışmasını yapabilirse-
niz bir başarı elde edersiniz. Yoksa 
tek başınıza et yememişsiniz, kürk 
giymemişsiniz, örgütlenememiş ol-
duktan sonra bunlar kişisel bilincin 
meyvesidir. O arkadaşlarımızın da, 
ne olursa olsun, taşın altına ellerini  
biraz daha koymalarını istiyoruz. 
Siz vejetaryen misiniz?
Vejetaryenim ve herkese tavsiye 
ederim. Zaten insan doğuştan oto-
burdur. Suyu yalayarak içen hay-
vanlar (kedi, köpek, aslan, kaplan) 
etobur, emerek içenler (kuzu, inek, 
geyik) otoburdur diye bir tez var ve 
ben bunu çok tutuyorum. Dünyada 
milyonlarca insan halen vejetaryen 
besleniyor. Şimdiye kadar ot yiyor 
diye sağlık sorunu yaşayan insan da 
görmedim. Tersine et tüketiminden 

dolayı rahatsızlanansa çok gördüm. 
Diğer yandan dâhi olarak kabul edi-
len Einstein, Leonardo Da Vinci, 
Galileo, Edison, Rousseau, Newton 
gibi birçok insan et yememiştir. 
Böyle bir tesadüf olabilir mi? Hiç-
birisi midesinde hayvan mezarlığı 
olsun istemedi diye yorumluyorum 
ben bunu. Dikkat edin, genelde in-
sanlar hayvanların yavrularını yer. 
İnek değil de dana kuşbaşı isterler. 
Koyun yerine kuzu gerdan yeme-
ği tercih ederler. Çünkü yaşlı hay-
van eti lezzetli olmaz; bir hayvanın 
yavrusu daha lezzetlidir. İnsanoğlu 
damak tadını böyle tespit etmiş. 
Bu hayvanların da annelik duygu-
ları var ve gözleri yaşaran memeli 
hayvanlar bunlar. Bir koyunun ya-
nından yavrusunu aldığınız zaman 
anlarsınız ne demek istediğimi. 
Bunun adı düpedüz gasptır. Hangi 
hakla bir hayvanın yavrusunu alıp 
onun boğazını kesip yiyebilirsiniz? 
Bütün dillerde “et” ile “hayvan” ke-
limesi farklı kelimelerdir. Kendinizi 
kandırarak, ‘Et yiyorum,’ dersiniz, 
‘Hayvan yiyorum,’ demezsiniz. Onu 
yenebilecek hale getirme oyunun-
dan başka bir şey değildir bu, çün-
kü yediğiniz düpedüz hayvan ölü-
südür. İnsanlar hayatlarının birçok 
alanında olduğu gibi bunu da pek 
sorgulamıyor ve alışagedikleri gibi 
yaşıyorlar. Doğanın kanunu böyle 
diyorlar. O kanun etobur hayvanlar 
için ve ihtiyaçları kadar geçerli. Tok 
bir aslan ya da kaplan geyiğe sal-
dırmaz. Depolamak, ihtiyaçtan faz-
lasını tüketmeye çalışmak yine biz 
insanların en büyük günahlarından 
biridir. Voltaire’in dediği gibi, “Ya 
konuşabilselerdi acaba onları yiye-
bilir miydik?”  N

DİLEK EMİR

Bu hayvanların da annelik duyguları var ve gözleri yaşa-
ran memeli hayvanlar bunlar. Bir koyunun yanından yav-
rusunu aldığınız zaman anlarsınız ne demek istediğimi. 
Bunun adı düpedüz gasptır. Hangi hakla bir hayvanın 
yavrusunu alıp onun boğazını kesip yiyebilirsiniz? 
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Kaosa dönüşen ve sonuç alınamayan 
Kopenhag İklim Zirvesi sonrası dün-
yamızın sorunları sahiplenilmeden, 
ortada kalmış görünüyor. Sonucu 
nasıl değerlendiriyorsunuz?
Kopenhag İklim Zirvesi, aktivist 
ve yazar Mark Lynas’ın da isabet-
le ifade ettiği gibi, baştan sona bir 
felaketti. Günü –ya da görünüşü– 

kurtarmak için yapılan Kopenhag 
“mutabakatı”na ise, onu kotaran 
ülkelerden dahi doğru dürüst bir 
destek geldiği söylenemez. Sonucun 
feci olmasına karşın, iklim adaleti 
peşinde dünya çapında büyük bir 
kitle hareketinin yükselişine ve dü-
rüst bir sivil direnişin gittikçe büyü-
mesine sahne olması bakımından, 

Kopenhag zirvesi –hem BM konfe-
rans salonları, hem de “alternatif” 
zirve salonları ve Kopenhag sokak-
larının durumu– umut vericiydi. 
Peki ya hayvanlar, onlar küresel ısın-
madan nasıl etkileniyor?
Küresel ısınmadan etkilendiğini 
fark etmeyen tek canlı türünün in-
sanoğlu (ya da insankızı) olduğunu 
söylemek yanlış olmayabilir.
Hayvanlar da bitkiler gibi küre-
sel ısınmadan olağanüstü derece-
de etkileniyor elbette. Bütün canlı 
türlerinin küresel iklim değişikliği 
nedeniyle muazzam boyutta kayba 
uğrayacağı, hatta türlerin büyük 
bir oranının yokoluşa gitmesi ka-
çınılmaz görünüyor. Tabii, türlerin 
karşılıklı bağımlılığı söz konusu ol-
duğu için, bu, yeryüzündeki haya-
tın çöküş tehlikesinde olduğunu da 
ortaya koyuyor. 
Küresel ısınma ya da çevre sorunla-
rından insanlar mı, yoksa hayvanlar 
mı daha çok etkileniyor? Hangi tür 
daha çok dayanacak?
Hayvanların ve bitkilerin, insanlar 
gibi (eğer insanların varsa) iklim 
değişikliğine adapte olma şansları 
yok maalesef. Onlar, içinde var ol-
dukları iklim kuşağının koşulları-
na bağımlılar tamamen. Dolayısıy-
la yeryüzünün tüm hayvanları ve 
bitkileri küresel ısınmadan bucak 
bucak kaçmaya, daha kuzey enlem-
lerine ve daha yükseklere kaçmaya 
çalışıyor. Bunu başaranlar, mesela 
armadillolar her yıl birkaç skilo-
metre kuzeye “göç” ederek şimdilik 
varlıklarını sürdürebiliyor; başara-
mayanlar, mesela kutup ayıları gibi 
daha kuzeye gidecek yeri olmayan-
lar, boğulup gitme, yani gezegenden 
düşüp gitme tehlikesiyle yüz yüze 
kalıyor. Monarch kelebekleri için 
de böyle bir şey söz konusu. Birçok 
ağaç, çalı vb. de kuzeye doğru sü-
rekli göç halinde. Ama türler arası 
karşılıklı bağımlılık kanunu yüzün-
den, bir süre sonra tam bir ekolojik 
kaos ve çöküntüye girilmesi kaçı-
nılmaz görünüyor. Tabii, eğer kısa 
bir süre içinde çok radikal önlemler 

Ömer Madra

“Tabiat Ana hakları ile
ilgili bir referandum...”
Küresel ısınmadan etkilendiğini fark etmeyen tek canlı 
türü insan. Yeryüzünün tüm hayvanları ve bitkileri 
küresel ısınmadan bucak bucak kaçmaya, daha kuzey 
enlemlerine ve daha yükseklere kaçmaya çalışıyor. Bunu 
başaramayanlar, mesela kutup ayıları gibi daha kuzeye 
gidecek yeri olmayanlar, boğulup gitme, yani gezgenden 
düşüp gitme tehlikesiyle yüz yüze kalıyor.
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alınmaz ise…   
Yaptıklarınızla hayvan haklarına da 
hizmet ettiğiniz yadsınamaz. Peki 
doğrudan hayvan haklarıyla ilgili ça-
lışmalarınız var mı?
Elbette. Radyo’da bu konuda zaman 
zaman düzenli hayvan hakları prog-
ramlarımız olduğu gibi (şu anda 
yok, ama tekliflere açığız), çeşitli 
spesifik durumlarda, örneğin sulak 
alanların yokoluşuna bağlı olarak 
Stanford öğretim üyesi Dr. Çağan 

Şekercioğlu’nun Doğu’da, Kars’ta 
yok olmaya yüz tutan kuş türleri 
için yaptığı çalışmaları konu ediyor; 
bilim insanlarını, hayvan barınakları 
hakkında film yapan aktivistleri vb. 
fırsat buldukça Açık Radyo’nun çe-
şitli programlarına konuk ediyoruz.
2006 yılının Türkiye için çevre duyar-
lılığı açısından uyanış yılı olduğunu 
söylemiştiniz. O zamandan bu yana, 
neler değişti?
O kadar spesifik bir “hüküm” ver-

mişsem, ihtiyatsız bir kelam etmi-
şim demektir. Gene de, son dört-beş 
yıl içinde toplumun çeşitli kesimle-
rinde hatırı sayılır bir bilinç yüksel-
mesinden bahsedilebilir sanıyorum. 
Özellikle yöresel olarak altın ma-
denlerine, HES’lere, termik santral-
lere, nükleer santrallere, vb. direnen 
yöre halklarının –kimi durumlarda 
öncelikle kadınların yer aldığı, hatta 
başı çektiği– hem hukuki, hem de 
fiili direniş hareketlerinin sıklığı da 
bunu doğrular nitelikte görünüyor. 
Bence gözle görünür bir “uyanış”tan 
bahsedilebilir. Sonuçları hakkında 
herhangi bir önkestirim yapmak 
imkânsız olduğu halde…
Şu sorunun yanıtı zor mu: Hayvanla-
ra karşı işlenen suçların cezası insan-
lara karşı işlenen suçlarla aynı olmalı 
mı?
Cezaların insanlara verilenlerle 
“aynı” ağırlıkta olup olmamasından 
ziyade, ve ondan çok daha önce-
likli bir şekilde, hayvanlara kötü, 
aşağılayıcı vb. muamelenin yasalar-
da ne ölçüde bir suç teşkil ettiğini 
tartışmakta yarar olabilir. Hem ulu-
sal, hem de uluslararası mevzuatta 
Türkiye’de bu konuda epey mesafe 
alınmasının gerekli olduğu söyle-
nebilir. Mevzuatı çok iyi bilmiyo-
rum, ama hayvan haklarının asgari 
ölçüde dahi garanti altına alınmış 
olduğundan pek emin değilim doğ-
rusu. Hayvan hakları uluslararası 
metinlerine taraf olup olmadığını 
da iyi bilmiyorum Türkiye’nin. Ama 
Ekvador’un anayasasına yerleştiri-
len ‘Tabiat Ana’nın hakları, yalnız 
hayvanları değil, cansız varlıklarıyla 
birlikte, yani kayasıyla, toprağıy-
la, suyuyla tüm gezegenin hakları-
nı kapsıyor. Şimdilerde Bolivya da 
benzer şekilde Tabiat Ana hakları 
ile ilgili bir referandum ve ardından 
da uluslararası deklarasyon peşinde. 
Türkiye yöneticilerinin henüz böy-
lesi çabaların uzağında olduğunu 
sanırım hepimiz kabul edebiliriz… 
Hep birlikte bu doğrultuda müca-
dele etmemizin önemli olduğuna 
inanıyorum. N

İnsan iş başında.
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Steven Best 

Yazar, tanınmış konuşmacı, ente-

lektüel ve deneyimli bir aktivist olan 
Steven Best, hayvan hakları, ekolojik 
kriz, biyoteknoloji, özgürleşme siya-

seti, terörizm, kitlesel basın, küre-

selleşme ve kapitalist hâkimiyet gibi 
günümüzün sorunlarıyla ilgileniyor. 
Best, bugüne dek 10 kitap ve 100’den 
fazla yazı yazdı, onlarca ülkede ko-

nuşma yaptı, birçok belgeselde yer 
aldı ve VegNews tarafından, ülkenin 
“En Etkileyici 25 Vejetaryeni” arasın-

da gösterildi. “Tam özgürlük” (insan-

lar, hayvanlar ve yeryüzü için) şiarına 
olan tavizsiz bağlılığı nedeniyle sert 
biçimde eleştirildi ve düşüncelerinin 
etkisi yüzünden İngiltere’ye girişi ya-

saklandı.

talarımız bundan beş 
milyon yıl önce insansı 
maymunlardan ayrıldı 
ve evrimin hominid kolu 

sonraki iki milyon yıl içinde de, yal-
nızca iki ayak üzerinde durabilen 
değil, aynı zamanda büyük beyinli 
olan, dil ve teknolojiyi kullanabilen 
bir türe evrilme sürecinde inanılmaz 
bir değişim geçirdi.

Son yüz bin yıl içindeyse, insan-
ların biyolojik yapısı çok az değişti, 
ancak sosyal ve teknolojik kapasite-
leri çok hızlı bir evrim geçirdi. Ne 
yazık ki, teknolojik evrimimiz, ah-
laki evrimimizi alt etti. Dr. Martin 
Luther King’in sözleriyle aktarırsak: 
“Hedefini şaşırmış insanların, hede-
fe kilitlenen füzeleri kullandıkları 
bir dünyada yaşıyoruz.”

İnsanlar, ahlaki evrim de geçirdi-

ler, ancak bu biraz yavaş oldu. İn-
sanın doğasına ya da şeylerin doğal 
düzenine bir şekilde içkin olan eşit-
sizlik, hiyerarşi ve bayağılık kavram-
larını meşrulaştıran mitleri besleyen 
cahillikten, önyargıdan ve temayül-
lerden kurtulmak, Batı kültürünün 
iki bin yıldan fazla zamanını aldı.

Batı toplumu, 1960’lardan bu 
yana ahlaki açıdan çok hızlı bir ge-
lişim gösterdi. Öğrenci, siyah, es-
mer, feminist ve eşcinsel hareketler; 
hakların evrenselleşme sürecini hız-
landırdı, önyargının aşılmaz engel-
lerinin üstesinden geldi ve insan öz-

gürlüğünün anlamını derinleştirdi.
Sosyal çatışmaların, isyanların, 

ABD’nin Vietnam’daki savaşına 
karşı yapılan kitlesel gösterilerin ve 
fakirlik, evsizlik ve sınıf eşitsizliği 
gibi sorunların çığrından çıktığı bu 
çalkantılı dönemde, Martin Luther 
King bir “dünya evi” vizyonu sun-
du. Maddi ve manevi tüm ihtiyaçla-
rının, modern dünyanın verimliliği 
ile karşılandığı bu kozmopolit ütop-
yada, dünyadaki tüm insanlar, barış 
ve uyum içinde yaşayacaktı.

Ancak bu rüyanın ne ölçüde ger-
çekleşebileceğinden söz edersek, 

HAYVAN HAKLARI VE AYDINLANMA
İnsanlığın ahlaki evriminde bir sonraki adım, hayvan haklarını benimsemek ve bunun 
kapsamlı sonuçlarını kabul etmektir. Hayvan hakları, insanlığın son iki yüzyıl içinde 
gerçekleştirmiş olduğu en ilerici ahlaki ve siyasi adımların temeli üzerine oturur. 
Sözün özü, hayvan hakları argümanı, insan hakları diye bir şey varsa, aynı nedenden 
dolayı hayvanların da hakkı olduğunu savlar.

A

Hayvanları yemeden önce 
neler yapabilirsiniz?
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King’in dünya evinin, hâlâ lanet 
olası bir mezbaha olduğunu söyle-
memiz gerekir, çünkü insanlık, mil-
yarlarca hayvanın gereksiz yere hap-
sedilmesine, işkence edilmesine ve 
öldürülmesine bir çare bulamıyor.
İnsanlar sözümona “aydınlanmış” 
ve “ilerici”; eşitliği, hakları ve şiddet 
içermeyen yaklaşımı, bu gezegeni 
paylaştıkları hayvanlara da tanıma-
dığı müddetçe, bu insancıl ve şiddet 
içermeyen ütopya, ikiyüzlü bir ya-
lan olarak kalacaktır.

İnsanlığın ahlaki evriminde bir 
sonraki adım, hayvan haklarını be-
nimsemek ve bunun kapsamlı so-
nuçlarını kabul etmektir. Hayvan 
hakları, insanlığın son iki yüzyıl 
içinde gerçekleştirmiş olduğu en ile-
rici ahlaki ve siyasi adımların temeli 
üzerine oturur. Sözün özü, hayvan 
hakları argümanı, insan hakları diye 
bir şey varsa, aynı nedenden dola-
yı hayvanların da hakkı olduğunu 
savlar. Ahlaki değerler, tür olarak 
farklılıklarımızda değil, aksine, bir 
hayatın özneleri olarak paylaştığı-
mız ortaklıklarda yatmaktadır.

Hayvan haklarının yumuşak karnı 
şudur: İnsanlar, tam olarak aydınla-
nacak ve demokratik yasa sistemle-
rinde saygın bir yere yerleştirdikleri 
bu son önyargının da üstesinden 
gelebilecek mi? Ekonomik sistemle-
rini yeniden düzenleyebilecek, tek-
nolojilerini yeniden yapılandıracak 
ve kültürel geleneklerini dönüştü-
rebilecekler mi? Her şeyin ötesin-
de, yeni hassasiyetler, yeni değerler, 
yeni dünya görüşleri ve yeni kimlik-
ler oluşturabilecekler mi?

Hayvan hakları hareketi, sosyal 
dünyada ve doğada var olan şiddetli 
krizlerin tam ortasında, insanlık için 
ciddi bir evrimsel güçlük oluştur-
maktadır. Peki, hayvan sorununun, 
insan sorununun özü olduğunu 
kavrayabilecek miyiz? Hayvanların 
suiistimal edilmesinin, birbirimizle 
ve doğayla olan ilişkilerimizde baş-
gösteren krizin her ayrıntısına nasıl 
sinmiş olduğunun farkına varabile-
cek miyiz?

Hayvan hakları, insan türü kim-
liğine karşı yapılan bir saldırıdır. 
Türcülük kumpasını yerle bir eder 
ve insanların dünya üzerindeki ko-
numlarını tanımladıkları kozmolo-
jik planların doğruluğunu sorgular. 
Hayvan hakları, insanların, öbür 
hayvanlardan üstün oldukları algı-
sını terk etmesini talep eder. Gücün 
sorumluluk gerektirdiğini, kudretin 
doğru bir şey olmadığını ve neokor-
teksin gelişmiş olmasının, doğanın 
tecavüzünü ve talanını meşrulaştır-
madığını fark ettirmek için insanla-
ra meydan okur. 

Dünya görüşündeki bu kapsamlı 
değişiklikler, kişinin günlük yaşa-
mının devrimsel bir değişime uğra-
masını ve siyasetin ne kadar kişisel 
bir şey olduğunun farkına varılma-
sını talep eder. Radikal felsefeler 
öğretiyorum, ancak bunların için-
de yalnızca hayvan hakları, günlük 
ritüelleri ve sosyal ilişkileri yıkma 
ve dönüştürme gücüne sahiptir. 
Anarşizm veya Marksizm gibi “ra-
dikal” felsefeler, türcülük kavramını 
eleştiriye tutmadan yeniden üretir. 
Marksist bir seminerin sonunda, 
öğrenciler, öldürülmüş bir çiftlik 
hayvanının bedenini yedikleri bir 
akşam yemeği masasında devrim-
den söz edebilir. Bir hayvan hakları 
seminerinin sonunda ise, önündeki 
tabaklara bakarak, en temel davra-
nışlarını sorgularlar ve kendilerini, 
her şeyde bir kusur arayan ailelerine 
ve arkadaşlarına yabancılaşmış his-
sederler. Verilen mesaj doğrudur ve 
ruhu harekete geçirir.

Dürüst olalım: Reform değil, dev-
rim peşindeyiz; köle sahiplerinin 
insancıllaşması için değil, köleliğin 
sona ermesi için. Hayvan hakları, 
insanların duyup duyacağı en radi-
kal düşünceyi ileri sürer: Hayvanlar 
birer yiyecek, giyecek, kaynak veya 
eğlence aracı değildir.

Hedefimiz; derine yerleşmiş dav-
ranış kalıplarını, dibe çökmüş uygu-
lamaları ve hayvanların suiistimalin-
den çıkarları olan güçlü kurumları 
değiştirmekten başka bir şey değil-

dir. Dahası, devlet aygıtı de bizleri 
“eko-terörist” olarak öcüye dönüş-
türmüştür ve verdiğimiz haklı sava-
şımızı da yasadışı kılmaktadır.

Görevimiz oldukça zorludur, çün-
kü insanlığın konformist sınırlarını 
aşmamız ve ahlaki algıda nitelikli 
bir adım atmamız gerekiyor. İnsan-
ların, aynı türün içindeki bireylere 
karşı bakış açılarını değiştirmeleri 
gerektiğini değil, aksine, tür sınıf-
landırmalarının, ırk ve cinsiyet ay-
rımı gibi rastlantısal olduğunu fark 
etmeleri gerektiğinde ısrar ediyoruz. 
Amacımız, ahlaki çıtanın, mantık ve 
dilden ayrılıp, duyarlılık ve öznelli-
ğe taşınması yönünde insanlığı kış-
kırtmaktır.

Yalnızca eğitmekle kalmamalı, sos-
yal bir hareket haline de gelmeliyiz. 
Hayvan hakları mücadelesi bizim 
için de zorlu bir mücadeledir, çünkü 
hayvan hakları, sadece bir fikir ola-
rak kalmamalı, aynı zamanda, hem 
nicel olarak hem de çektikleri acının 
katmerliği bakımından dünyanın en 
çok baskı altına alınmış varlıklarının 

Fok pazarlığı
Geçtiğimiz yıl Temmuz ayın-
da, hayvan hakları örgütleri fok 
derisinden kıyafet üreten Türk 
işadamı Hatem Yavuz’a verilmek 
üzere internet üzerinden yardım 
toplamaya başladı. 2019 yılına 
kadar Namibya’da 1.000.000 
foku öldürme hakkını satın almış 
olan Hatem Yavuz, örgüt yetkili-
lerinin çabalarıyla 14 milyon do-
lar karşılığında avı durdurmaya 
ikna olmuş ve örgütlere iki haf-
ta süre tanımıştı. Ayrıca Şili ve 
Namibya’daki mezbaha ve deri 
üretim tesislerini müzeye dönüş-
türmeyi de kabul etmişti. İki haf-
ta sonunda yalnızca 1,4 milyon 
dolar toplanabildi ve av sezonu 
açılmış oldu. Türk şirket bu yıl 
Namibya’da 95 bin foku, derileri-
ne zarar gelmesin diye sivri uçlu 
balta ile katlediyor. 
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özgürlüğü adına başlatılan sosyal bir 
hareket haline dönüşmelidir. Tüm 
devrimlerde olduğu gibi, hayvanlar 
da haklarını, baskıcıların aniden 
gerçeği görmeleriyle elde etmeye-
cek; aksine bu savaş, bu konuda çok 
fazla sayıda insanın aydınlanması ve 
yeni bir sosyal düzenlemenin oluş-
turulması için iktidar yapısını nasıl 
sarsacaklarını öğrenmesiyle sonuca 
ulaşacaktır.

Çok şey mi istiyoruz? Adalet, 
yalnızca doğru olanı ister ve hiçbir 
zaman aşırı değildir. Az da olsa bir 
devrim olasılığı var mı? Devrim, 
binlerce farklı yolla güç kazanmaya 
devam ediyor. Horoz dövüşlerinin 
tüm ülkede yasaklanmasıyla hayvan 
suiistimalinin 37 eyalette bir cürüm 
haline gelmesinden, ABD’deki tıp 
fakültelerinin üçte ikisinde, dok-
torları eğitmek için hayvanların 
kullanılmasının yasaklanmasından, 
otuza yakın üniversitede hayvan 
haklarının ve hukuk seminerleri-
nin müfredata girmesine; hayvan 
refahı/hakları konusunda basında 
çıkan haberlerin artmasından, Ame-
rikalıların yüzde 96’sının, hayvan-
ların, suiistimale karşı korumayı 
hak ettiklerine ve yüzde 25’inin de 
hayvanların, “zarar görmemesi ve 

suiistimal edilmemesi için insanlar-
la aynı hakka sahip olması gerekti-
ğine” inandıkları sonucuna ulaşan 
2003 tarihli Gallup Anketi’ne bak-
tığımızda, insanların, öteki türlerle 
ilgili algılarını değiştirmeye başladı-
ğını rahatlıkla söyleyebiliyoruz.

İnsanlar mecburen kimliklerini 
yeniden icat etmek ve insanlık ile 
kültürü, zalimlikten ayıracak çeşit-
li yollar bulmak zorunda kalacak. 
Farkına varsınlar veya varmasınlar, 
bu, insanların omuzlarına yüklenen 
bir sıkıntı değil, aksine bir özgür-
leşmedir. Artık insanlar, ayrımcılık 
yalanını yaşamak zorunda kalmaya-
cak ve kalplerin bu gerçeği kabul et-
mesinin de ciddi bir iyileştirici etkisi 
olacaktır.

Hayvan hakları, modern insanlı-
ğın üretmiş olduğu eşitlik, demok-
rasi ve haklar gibi en yüksek değer-
deki gelişimler içindeki bir sonraki 
adımdır. Gezegene hükmeden birer 
yarı tanrı olduğumuza dair sahip 
olduğumuz çarpık algımız; tüm 
canlıların meydana getirdiği devasa 
topluma ait ve bağımlı olduğumu-
zun altını çizen çok daha alçakgö-
nüllü ve bütüncü bir nosyonla yer 
değiştirmelidir. Egemenlik ve türcü 
kimlikler, bizi felakete sürüklemek-

tedir. İnsanlık ve bir bütün olarak 
canlıların bir geleceği olacaksa, bu, 
insanların, tüm canlılara saygı du-
yan evrensel bir ahlak anlayışını be-
nimsemeleriyle mümkün olacaktır.

Gelişim, zorlu ve acılıdır; ve in-
sanlar, ahlaki olarak gelişmemiş 
ve psikolojik olarak sakattırlar. İn-
sanların, işgalci olmadığını, aksi-
ne biyotoplum içinde sadece birer 
vatandaş olduklarını öğrenmeleri 
gerekiyor; vatandaş olarak da, tüm 
biyotopluma karşı belirli sorumlu-
lukları olduğunu fark etmeliler.

Aydınlanmanın anlamı değişi-
yor. On sekizinci yüzyılda, dinsel 
dogmaları ve tiranlığı alt etme an-
lamına geliyordu. Yirminci yüzyılın 
sonlarında ise, ırkçılık, cinsiyetçilik, 
homofobi ve öbür önyargıların defe-
dilmesini talep etti. Ve şimdi, yirmi 
birinci yüzyılda da, türcülüğün yok 
edilmesini ve tüm canlılara saygı 
duyan evrensel bir ahlak anlayışının 
benimsenmesini istiyor.

Değişebiliriz ve değişmeliyiz. Doğa-
nın mesajı açık: evrimleş ya da öl. N

İngilizceden çeviren Ali Ünal

•Milyonlarca Amerikalı ABD’de her yıl düzenlenen 
60.000’in üzerinde at yarışına gitmekte ve bahislere 
13 milyar doların üzerinde para yatırmaktadır. Yarış-
ların sonucunda her yıl yaklaşık 840 at ölümcül dü-
zeyde sakatlanmaktadır. Yarış atlarının yaklaşık yüzde 
75’i sonunda kesimhaneleri boylamaktadır. Birleşmiş 
Milletler Gıda ve Tarım örgütüne göre ABD’de yılda 
yaklaşık 100.000 at kesilmektedir.

•Tavuk üretim tesislerinde et tavuklarının gagaları 
dağlanır ve kesilir. Tel örgü kafeslere takılmasınlar 
diye pençeleri budanır. Kesimlik sığırların boynuzları 
çıkarılır. Bu işlem, eritici merhemler, kızgın demirler, 
testereler ya da boynuzları kafatasından kazımaya 
yarayan “boynuz çıkarma kaşıkları”yla yapılır. Boğalar 

hem uysallaşmaları hem de etlerinin daha yumuşak 
olması için hadım edilir. Hadım etme işlemi, bıçakla 
ve sperm kanalını bağlayan pensler ya da kıskaçlar 
ya da erbezlerine kan akışını kesen “elastrator” lastik 
halkalarla gerçekleştirilir. Domuzlar da hadım edilir 
ve enfeksiyonları engellemek için kuyrukları ve dişleri 
kesilir. Bu sakatlamalar çoğunlukla hayvanlara her-
hangi bir acı giderici ilaç verilmeden yapılır. 

•ABD’de köpek yarışı sektörü için her yıl 40.000 tazı 
doğmakta ve eğitim çiftliklerine gönderilmektedir. 
Halen 15 eyalette, 48 yarış pisti faaliyet göstermekte-
dir. Yarış sektörünün sonucu olarak her yıl 20.000 ila 
25.000 köpek ölmektedir.

*Gary L. Francione, Hayvan Haklarına Giriş

Yar›ş atlarının yüzde 75’i kesimhaneleri boyluyor.
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İsmet Çolakel 

ooloji biliminin kapsamı-
na giren bütün varlıklar 
hayvan olarak tanımlanır. 
Bu çerçevede değerlendi-

rirsek, böcekler hayvan tanımının 
içine girer. Hayvan hakları savunu-
cularının belirttiği sınır ise (bugün 
için) hissetme duyusuna sahip var-
lıklardır.

Hayvanlar acıyı hissedebiliyor. Acı 
çektiklerini ve duygularını kendile-
rine göre gösterebiliyorlar. Hayvan-
ların acıyı hissetmeleri insana göre 
faklılıklar gösterebilir. Hangi hay-
vanların acıyı ne kadar hissettiğini 
zooloji bilimi bugün için tam olarak 
saptayabilmiş değil. Saptananların 
da gerçekte öyle olup olmadığı tar-
tışmalı. Dolayısıyla açık olmayan 
bilgi ve bulgulardan açık sonuçlara 
varmamız mümkün değil. Hayvan 
hakları konusunu amacından sap-
tırmak isteyenler tarafından, “Bö-
cekler hayvan mıdır? Hayvan refahı 
nedir, nereye kadar?” gibi sorular 
sorulabilmektedir.  

Asıl sorun hayvanın nasıl tanım-
lanması gerektiği, böceklerin bir 
hayvan mı olup olmadığı değil, 
dünyadaki tüm canlıların insanlar-
dan çok daha önce var olduğu ve 
onların da hakları olduğudur. Ki-
mileri yüz binlerce yıldır, kimileri 
milyonlarca yıldır varlığını devam 
ettiriyor. Yani insanlardan önce on-
lar vardı. Bizler aslında tüm canlı-
ların var olan haklarını, öncelikle 
yaşam haklarını kabul etmek yerine, 
var mıdır/yok mudur tartışmasının 
kısır döngüsü içindeyiz. Neden der-
sek, çünkü onları mal olarak kabul 
etmişiz. İnsanların genel görüşüne 
göre, mal sahibinindir. Malın sahibi 
olduğunu düşündüğü için de, onu 
isterse döver, deney yapar, iş yaptı-
rır, besler, dövüştürür, avlar, yer, bir 
metrelik zincirle bağlar, daracık ka-
fese kapatabilir, aç susuz bırakabilir. 
Hayvanları kendi malımız olarak 
düşündüğümüz için, bütün bunla-
rı ve daha sayamayacağımız birçok 

Sınır, hissetme 
duyusuna
sahip varlıklar…
Hayvan hakları, nereye kadar…
Kendi kanınızdan ve canınızdan olmasına rağmen, çocu-
ğunuzu mal olarak tanımlamıyorken, bu kadar emeğiniz 
dahi olmayan öbür canlıları tanımlayabiliyorsunuz. Ve 
onların üzerinde her türlü tasarrufu hak olarak görüyor-
sunuz. Bugün hayvan hakları tartışmasının içinde olma-
mız aslında insan için tam olarak ikiyüzlü bir durum.

Z
Fokların yüzde 42’sinin derileri canlı canlı yüzülüyor.
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hak kısıtlamasını onlara uygulayabi-
leceğimizi sanırız. Bugün dünyada 
birçok ülkede hayvanları koruma, 
hayvan refahı veya hakları adı altın-
da kanunlar olmasına rağmen, hay-
van avlamak spor adı altında serbest 
olarak devam ediyor. Neredeyse her 
türlü hayvanın kürkü serbest olarak 
alınıp satılabiliyor. Kanunlara göre 
kimi hayvanları kürkü için avlayan 
ve satan kişilere ceza var, giyen kişi-
ye yok. Ülkeler ve insanlar bu konu-
da tam insana göre bir samimiyet-
sizlik sergiliyor.

Buradan başka bir soruya ge-
çebiliriz. Çocuklarımız da bizim 
malımız mı? Yanıtı, hayır. Ancak 
sürece baktığımızda anne ve baba 
çocuk yapmaya karar veriyor. Hiç-
bir zorlama yok. Kendi kanından ve 
soyundan olmasına rağmen, ahlaki 
ve hukuki olarak mal tanımlaması 
yapamıyoruz. Onlara hayvanlara 
yaptığımız eziyetleri yapma hak-
kımız olmadığını düşünüyoruz. 

Hukuki ve ahlaki olarak da zaten 
yok. Karşılaştırma yaparsak kendi 
kanınızdan ve canınızdan olmasına 
rağmen, çocuğunuzu mal olarak ta-
nımlamıyorken, bu kadar emeğiniz 
dahi olmayan öbür canlıları mal 
olarak tanımlayabiliyorsunuz. Ve 
onların üzerinde her türlü tasarru-
fu hak olarak görüyorsunuz. Bugün 
hayvan hakları tartışmasının içinde 
olmamız aslında insan için tam ola-
rak ikiyüzlü bir durum. Çünkü tüm 
insanların eşit haklara sahip olduğu 
(kâğıt üzerinde) ancak geçen yüzyıl-
da tanımlanıp kabul edilebildi. 

Daha düne kadar insanlar da, 
renklerinden dolayı köle veya başka 
adlar altında mal olarak görülüyor-
du. Sahipleri olan Beyaz insanların 
onların üzerinde ahlaki olmayan 
her türlü tasarruf hakkı vardı. Alı-
nıp satılabiliyorlardı. Peki köleliğin 
ortadan kaldırılması kanunlarla 
kabul edilene kadar, bu köle deni-
len insanların, sahipleri olan öbür 

insanlar gibi hakları yok muydu? 
Verilecek yanıt ‘tabii ki vardı’. Bura-
dan hareketle, ne kadar hayvanların 
hakkı yok dense de, aslında o hak 
dünyanın ilk gününden beri var. So-
run, hayvanların haklarının var olup 
olmadığı değil, insanlığın, hayvanla-
rın var olan haklarını ne zaman ka-
bul edeceği sorusudur. 

Benim veteriner hekim olarak dü-
şüncem insanlığın, köle denen in-
sanların haklarını kabul ettiği gibi, 
hayvan haklarının da var olduğunu 
bir gün kabul edeceğidir. Bunu ka-
bul ettiği anda, “Hayvan hakları ne-
reye kadar?” sorusunun yanıtı ken-
diliğinden ortaya çıkacaktır. Belki 
zor ve uzun bir süreç olacak, belki 
bizler göremeyeceğiz, ama bu enin-
de sonunda olacak. Çünkü insanın 
bundan sonrasında var olmasının 
sağlanması, tüm canlılara saygıyla, 
doğayı olduğu gibi korumakla, hay-
vanların var olan haklarını kabul et-
mekle olacaktır. N

Balina dostuna darbe
Japon balina avcıları ile onları engellemeye çalışan çev-
reci örgüt Sea Shepherd (Deniz Çobanı) arasında süren 
savaş, avcıların kâbusu hız teknesi Ady Gil’in, 6 Ocak 
2010 günü Antartika’da batmasıyla doruğa ulaştı. Adı-
nı, maliyetini karşılayan işadamı Ady Gil’den alan ve 61 
günle dünyanın etrafını en hızlı turlayan hız motoru un-
vanına sahip olan tekne, Japon Shonan Maru adlı balina 
avı filosuna ait gemiyle çarpıştı. Geminin hareketsiz du-
ran tekneye bilinçli olarak çarptığı söylenirken, Japonlar 
Ady Gil’i gemiye tehlikeli bir biçimde yaklaşmakla suç-
luyor. Taraflar birbirleriyle lazerler, koku bombaları, su 
püskürtücüleri ve ses dalgası yayan cihazlarla savaşıyor. 

Kaplan biçimli şişeler 
Soyları tükenmek üzere olan kaplanlardan Çin ormanla-
rında en fazla 20 tane kaldı. Devletin 1993 yılında çıkar-
dığı ticaret yasağına karşın, tarih boyu iyileştirici ve afro-
dizyak özelliklerinden ötürü değerli kabul edilen kaplan 
kemiğinin ve postunun Çin’de güçlü bir pazarı var. Postu 
20.000 dolara, tek bir pençesi de 1.000 dolara alıcı bu-
luyor. Çin, geleneksel Çin ilaçlarında kaplan uzuvlarının 
kullanımını yasaklıyor, ama kaplan kemiğinden yapılan 
alkollü toniklerin satışına göz yumuyor. Hatta binlerce 

hayvan yetiştiren Guilin’deki Xiongsen Kaplan ve Aslan 
Çiftliği’nin hediye dükkânında içi şarapla dolu kaplan 
biçimli şişeler açık bir şekilde satılabiliyor.  

Köpekler ve akıl
Köpeklerin kanser ya da kriz saptama, karmaşık sorunları 
çözebilme ya da dil öğrenebilme gibi yeteneklerini orta-
ya koyan bilimsel çalışmalar, onların düşündüğümüzden 
daha bilgili olabileceğine işaret ediyor. Macaristan’da ya-
pılan bir araştırma, kör ve aynı zamanda epilepsisi olan 
bir kişiye rehberlik yapan bir köpeğin, sahibinin epilep-
si nöbeti gelmeden önce huzursuzlaştığı ve krizden üç 
ile beş dakika önce havlamayı ve sahibinin yüzünü ve 
kolunun üst kısmını yalamayı öğrendiğini açığa çıkar-
dı. Ayrıca, köpeklerin akciğer ya da başka tür kanserli 
hücrelerin yaydığı kokuyu hissedebildiğini gösteren baş-
ka çalışmalar da yapılmış. British Columbia Üniversitesi 
psikoloji profesörü ve köpekler üstüne kitaplar yazan 
Stanley Coren’ın, ortalama bir köpek zekâsının, 2 ile 2,5 
yaş aralığındaki bir çocuğun zekâsı kadar gelişmiş oldu-
ğu sonucuna vardı. Köpekler köpek olduklarını, fotoğ-
raflara bakarak ayırt edebiliyor. 
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Et yemeyi niçin bıraktınız?
Georgia’da küçük bir çocukken, ai-
lem bir mandırada çalışırdı. Sabah-
ları ve öğleden sonraları, sütlerini 

sağmak için inekleri ahıra getirirdik. 
İneklerden biri, Sulci, bir keresinde 
buzağısıyla birlikte çalılardan biri-
nin ta dibine saklanmıştı. Ağabeyim 

ineği bulduğunda, Sulci, yavrusu-
nu korumak için ona saldırmış-
tı. Onunla alay etmişlerdi. Bense, 
yavrusunu korumak isteyen ineğin 
duygularını anlamadıklarını görün-
ce çok şaşırmıştım. O günden beri 
inek eti yiyemiyorum. Biftek, her 
zaman için en iyi gıda olarak sunul-
duğu için birkaç kere denedim, ama 
her seferinde Sulci’nin tadını aldım. 
Kendimi, buzağıyla ve annesi olarak 
da inekle özdeşleştirmiştim.
Anlık bir durum muydu bu, yoksa 
ömür boyu devam etti mi?
Hayır, et yemeye devam ettim. Sa-
lama bayılırdım. Çiftçi olduğumuz 

Alice Walker’ın çok satan, Pulitzer Ödüllü romanı The Color Purple (Mor 
Renk), yalnızca bir filme değil, yakın zamanda sahnelenen bir Broadway 
müzikaline de esin kaynağı oldu. 64 yaşındaki Walker, birçok kurmaca-

sında, şiirinde ve makalesinde olduğu gibi bu romanında da baskıya uğ-

rayanların ve değersizleştirilenlerin sesi olmaya devam ediyor. Eseriyle 
anlatmaya çalıştığı merhamet duygusu, hayvanlara karşı duygularında da 
açığa çıkıyor: Kentucky Fried Chicken’ın CEO’sundan, bir fabrika çiftliğin-

de eziyet gören bir tavuk olduğunu hayal etmesinin istendiği bir PETA 
kampanyasına adadığı bir şiirle. Walker’ın çocuklar için yazdığı yeni kita-

bının adı da Why War Is Never a Good Idea (Savaş Niçin Hiçbir Zaman İyi 
Bir Fikir Olmayacak).

ET YEMEYİ NİÇİN BIRAKTI?
Yediğim yiyeceğin, kafesin içindeki bir hayvana ait olduğunu biliyorsam, aklıma 
atalarımın esir olduğu ve varlıklarını yadsıyarak kimliklerini kaybettikleri geçmiş 
ve onlardan kalan öyküler geliyor. Hayvanlar bize ait değildir ya da bizim 
kullanımımıza ayrılmamışlardır. Kendi hayatları vardır ve bu da, ne iseler o 
olmaları gerektiği anlamına gelir.

ALICE WALKER
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için, domuzlar da dahil olmak üze-
re, baktığımız hayvanlara bağımlıy-
dık. Şimdi bile, ne zaman prensiple-
rimden bir an vazgeçsem, sosis diye 
deli olurum.
Şimdi neler yiyorsunuz?
Oldukça büyük bir bahçem var 
ve yiyeceklerimi oradan alıyorum. 
Balık ve yumurta yiyorum. Günü-
müzdeki karton kutuların üstünde, 
yumurtlayan tavukları artık kafeste 
göstermediklerini görüyorsunuz, ol-
dukça faydalı.
Bahçenizde neler yetiştiriyorsunuz?
Neler yetiştirmiyorum ki! Fasulye, 
patates, mısır, domates, enginar, pat-
lıcan, pazı, lahana... Fırsat buldukça 
bahçemde çalışırım. Özellikle hava 
çok ısınmadan önce sabahları çok 
erkenden ya da akşamüstleri. Çok 
harika bir duygu.
Vejetaryenlikle maneviyatın bir ilişki-
si var mı sizce?
Ötekinin çektiği acıdan dolayı so-
rumluluk hissetmek bana çok zor 
geliyor. Bu nedenle savaşı da, kat-
lanılması çok zor bir olay olarak 
görüyorum. Hayvanlarda da durum 

böyle: Ne kadar az zarar verirsem, 
içimin o kadar rahat olduğunu his-
sediyorum. İçimin rahat olmasını da 
seviyorum. Acı çektirdiğimi fark et-
tiğimde, müthiş rahatsız oluyorum. 
Fiziksel bir acı bu. Yani, zarar ver-
mek istemememin nedeni kendimle 
de ilgili.
Yediğim yiyeceğin, kafesin içindeki 
bir hayvana ait olduğunu biliyor-
sam, aklıma atalarımın esir olduğu 
ve varlıklarını yadsıyarak kimlikleri-
ni kaybettikleri geçmiş ve onlardan 
kalan öyküler geliyor. Hayvanlar, 
bize ait değildir ya da bizim kulla-
nımımıza ayrılmamışlardır. Kendi 
hayatları vardır ve bu da, ne iseler o 
olmaları gerektiği anlamına gelir.
Yıllar önce, Serengeti’yi ziyaretim sı-
rasında minibüsle yolculuk ederken, 
“Geçiş hakkı fillerindir” tabelasını 
gördüğümde çok mutlu olmuştum. 
Yolun üstünde salına salına yürü-
yorlar ve minibüslerin içindeki be-
nim gibi insanlar onların geçmesini 
bekliyor. Bu bana çok adil geliyor. 
İnsanların, bu hayvanları avlayabil-
mesi gerçekten hayal bile edilemez. 

Hayvanlar konusunda ateşli olan si-
zin gibi biri için, et yiyen insanlar ko-
nusunda çok da yargılayıcıymış gibi 
görünmüyorsunuz.
Bir ara bu konuda çok katıydım: 
et yok, deri  giysi yok, bunun gibi 
şeyler. Altı ya da yedi ay sonra, 
Contra’ların, Sandinista hükümeti-
ne karşı saldırıya geçtiği 80’li yılla-
rın Nikaraguası’na gitmiştim. Pirinç 
ve fasulye yiyebileceğimi hesap et-
miştim. Ama o günlerde, insanların 
yiyecek hiçbir şeyleri yoktu. Ne-
redeyse açlık sınırındaydılar. Bana 
alçakgönüllülükle sundukları tek 
yiyecek cılız hayvanlarıydı. Bir an, 
ne yiyebileceğimi seçebilme şansı-
mın olduğu ayrıcalıklı konumumu 
düşündüm. Bana sunulan seçenek-
lere karşı tevazu göstermeyi öğren-
dim. Bu, büyük bir özgürleşme. Bazı 
yönlerden artık daha az katıyım.
Yani hayır, yargılayıcı değilim. İste-
diğinizi yapabilirsiniz. Herkes, ken-
di hayatından, kendi serüveninden 
sorumludur. N

Katil balinaların yüzde 80’i genellikle 8 yaşından önce ölüyor.
• Hayvan terbiyecileri “dans eden” ayıları arka ayak-
ları üzerinde durdurmak için bazen ön pençelerini 
yakarlar ve standart “hayvan terbiye yöntemleri” ola-
rak hayvanları sürekli döver ve baskı altında tutarlar. 
Bu ayılara genelde uyuşturucu verilmiştir. Tırnakları, 
dişleri sökülmüştür.

• Eğlence parklarında gösteri için kullanılan deniz 
memelilerinin çoğu normal ömürlerinin sadece bir 
bölümlerini yaşamaktadır. Son otuz yıl içinde yakala-
nan katil balinaların yüzde 80’i genellikle 8 yaşından 
önce ölmüştür; oysa yaban ortamda 80 yıla kadar 
yaşayabilmektedirler.

• Rodeolar ABD’de her yıl yaklaşık 800 profesyo-
nel rodeo ve sayısı bilinmeyen daha küçük etkinlik 
düzenlenir. Rodeolarda kullanılan hayvanlar çoğun-
lukla gösteri alanlarının yakınındaki dar bölmelere 

kapatılır ve hayvanlara elektrikli coplarla gözleri 
dönene kadar eziyet edildikten sonra bölmenin 
kapısı açılır. Buzağılar ya da hadım edilmiş öküzler 
elektrikli copun acısından kaçıp kurtulmak için ok 
gibi dışarı fırlar. 

• Asya filleri yaban yaşamda yaklaşık altmış yıl yaşar-
ken, sirklerde nadiren otuz yıldan uzun yaşar.

• San Hose Mercury News’un iki yıllık bir araştırma 
sonunda edindiği bilgiye göre, “1992’den 1998’in 
ortalarına kadar ülkenin saygın hayvanat bahçelerine 
bırakılmış 19.361 memeli hayvandan 7420’si –yani 
yüzde 38’i– tacirlere, açık artırmalara, av çiftliklerine, 
meçhul kişilere ya da ruhsatsız hayvanat bahçelerine 
veya av sahalarına gitti.”

*Gary L. Francione, Hayvan Haklarına Giriş - Tom Regan, Kafesler Boşalsın
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Dünyanın geneline baktığınızda, hay-
van hakları konusunda gerek devle-
tin tutumu gerekse toplumsal bilinç 
açısından Türkiye’yi nerede görüyor-
sunuz? 
Toplumların genel bakışı devletle-
rin genel bakışı değil mi ki? Yüz yıl 
önce nasıl hayvanların yaşam hak-
larının ihlaline çoğunluk ses çıkar-
mıyorduysa, aynı çoğunluk şimdi 
de sessiz kalarak suça iştirak ediyor. 
Örneğin Almanya’da bir vatandaş, 
kediyi camdan aşağı attı diye yedi 
ay hapis cezası alırken, ülkemizde 
aynısını yapan ortaokul öğrencileri 
bunu videoya çekip youtube’a bile 
yükleyebiliyor. Tamamen gelişim 
sürecindeki kültürle ilgili. Etik de-
diğimiz belanın esiriyiz. Örnekle-
mek gerekirse biz, Çinliler köpek 
yiyor diye hayrete düşerken, bir 
Hintli de Türkler inek yiyor diye 
aynı hayretle bize diş biliyor. Veya 
yolda çevirdiğimiz kişilere Uzakdo-
ğuluların böcek yediğini söyledi-
ğimizde yüzlerindeki ifade, bizim 
birçok ulusal yemeğimizin hayvanın 
bağırsağından yapıldığını duyan bir 
İngilizinkinden farklı olmayacaktır. 
Sonuçta cezalandırılan, her şekilde 
yok edilen hayvanlar oluyor.
Geçmişte ve günümüzde hayvanlara 
karşı işlenen en yaygın suçlar neler? 
Bu bağlamda 2004’te yürürlüğe gi-
ren “Hayvanları Koruma Kanunu” 
içerik ve uygulama olarak ne kadar 

etkili oldu; Hayırsızada’dan biraz ol-
sun uzaklaşabildik mi?
Yapılan araştırmalar zoofilinin tarih-
çesinin neredeyse ülkenin tarihi ka-
dar eski olduğunu gösteriyor. Hatta 
adına zoofili diyerek yumuşattığı-
mız kavramın bazı bölgelerde doğal 
karşılandığına dair makaleler oku-
muştum. İnsanın inanası gelmiyor 
değil mi? Hayvana bunları yapan in-
sanların akşam olup evlerine gittik-
lerinde neler yapacağını hayal bile 
etmek istemiyorum. Sadece yenmek 
üzere üretilen hayvanların durumu 
da aynı diye düşünüyorum. Ayağı 
toprağa basmadan, mavi gökyüzü-
nü görmeden kafeste doğup doğru-
dan kesimhaneye giden hayvanlar 
var. Bunun barbarlığın son noktası 
olduğunu düşünüyorum. Hayvanla-
rı Koru“MA” kanunu elbette yeter-
siz. Zaten henüz Türk Ceza Kanunu 
kapsamında bile değil, Kabahatler 
Kanunu’nda yer alıyor. Bazen hiç 
yoktan iyidir diye nitelendirsek de, 
maalesef hâlâ sahipli ve sahipsiz 
hayvanın kanun önünde eşit ol-
madığı bir Hayvanları Koru“MA” 
kanunumuz var. Bence Hayırsızada 
olayından bir adım dahi uzaklaşa-
madık. Daha önce filikalarla adaya 
atılan suçsuz sokak köpekleri şimdi 
de kamyonlarla ormanlara atılıyor. 
Yine açlık ve susuzlukla mücadele 
ediyorlar. Onlar için son sözü in-
sanoğlunun söylemesi hiç de adil 

değil.
Birçok barınağa örnek olmuş/olan 
Yedikule Hayvan Barınağı’nın gö-
nüllülerindensiniz. Barınağınızın hi-
kâyesini, çalışma şeklini, etkinlik ve 
kampanyalarını kısaca anlatır mısı-
nız? Sizin ve öteki barınakların çalı-
şırken karşılaştığı en büyük güçlükler 
neler?
Aslında tüm barınaklar için geçerli 
bir tek gerçek var. Gönüllüsü ol-
mayan her barınak hayvanlar için 
ölüm kampıdır. Yedikule Hayvan 
Barınağı’nın bu yönden en büyük 
şansı gönüllülerinin birbiriyle olan 
bağıdır. Yedikule Hayvan Barınağı 
aslında bir belediye barınağı. Ancak 
gönüllülük esasına göre işliyor. Tüm 
gönüllüler iş bölümü halinde. Ara-
mızda  gönüllü yöneticimiz Mimar 
Meral Olcay’dır. Biz her şeyi değer-
lendirmeye çalışıyoruz. Mesela ben 
barınağın basın işleriyle daha çok il-
gileniyorum. Gazete haberleri, kam-
panyalar, ara sıra web sayfası için 
röportajlar yapıp insanların ilgisini 
barınağa çekmeye çalışıyorum. Ba-
rınakların en büyük sıkıntısı maddi 
imkânsızlıklar. Mama ve ilaç en te-
mel ihtiyaçlar. Bir tek köpek kalana 
kadar bu ihtiyaçlar asla bitmez. He-
pimizin günlük okuduğu gazeteler 
bile öyle çok işe yarıyor ki. Takip 
etmek isteyenler www.yedikulehay-
vanbarinagi.com adresinden rahat-
lıkla inceleyebilir.

Yedikule hayvan barınağı gönüllüsü Tolga Öztorun

“Yolun çok başındayız, ama 
kazanılan ivme inanılmaz.”
Hayırsız Ada olayından bir adım dahi uzaklaşmadık.
Biz, Çinliler köpek yiyor diye hayrete düşerken, bir Hintli de Türkler inek yiyor diye 
aynı hayretle bize diş biliyor. Veya yoldan çevirdiğimiz kişilere Uzakdoğuluların böcek 
yediğini söylediğimizde yüzerindeki ifade, birçok ulusal yemeğimizin hayvanın bağır-
sağından yapıldığını duyan bir İngilizinkinden farklı olmayacaktır.
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Sokak hayvanları sorununa karşı en 
iyi çözüm ‘Kışırlaştır-Aşılat-Yerine bı-
rak’ projesi gibi görünüyor şimdilik. 
O da düzgün uygulandığı takdirde. 
Ama yine de birçok hayvanseverin 
vicdanı rahat değil doğal olarak. Siz 
bu konuda ne düşünüyorsunuz? Da-
ha iyi bir çözüm yolu var mı?
Kedi ve köpeği yüzlerce yıl önce ev-
cilleştirip, insan yararına kullanan 
bir zihniyetin evlatları olan bizler 
şimdi tüm toprak alanı beton ve 
asfaltla kapladık. Emin olalım ki, 
“Yeter artık seni istemiyorum git” 
dememiz ile ormana, vahşi yaşama 
dönmeleri imkânsız. Artık sığına-
cakları bir ağaç kovuğu bile yok. 
Teknoloji illeti dünyalarını bitirdi. 
Dolayısıyla şimdi bunun için insa-
ni bir yöntem bulmamız gerekiyor. 
Kent yaşamında en ideal çözüm 
“Kısırlaştır-Aşılat-Yerine bırak” pro-
jesi gibi görünüyor. Bu bizi üzse de, 
doğal olmasa da maalesef başka bir 
yol bulunamıyor.

Yazdığınız ve yönet-
tiğiniz Ezber filmi 
geniş kitlelere ulaştı, 
çok ses getirdi geçen 
yıl. Yola çıkarken he-
deflediğiniz amaca 
ulaşabildiniz mi? Bu-
ndan sonraki film 
projeleriniz hangi 
aşamada?
Hedeflediğim nokta 
olmasa da çok güzel 
yerlere ulaştığımızı 
söyleyebilirim. Es-
kiden hiç dikkate 
alınmayan bir konu 
olan havyan hakları 
Ezber’den sonra ana 
haber bültenlerine, 
talk show’lara, kültür 
sanat programlarına, 
gazetelerin kapak-
larına ve hatta çok 
ünlü köşe yazarları-
nın köşelerine kadar 
taşındı. Bu bile için-
de bulunduğumuz 
mevcut durum için 
bence bir devrim 

niteliği taşıyor. Artık hayvan hakları 
için başlı başına televizyon ve rad-
yo programları, filmler, belgeseller, 
kitaplar, şarkılar yapılıyor, paneller 
düzenleniyor. Notos gibi bir dergide 
olmak bizler için hayaldi ama şu an 
beni buradan okuyorsunuz. Henüz 
yolun çok başındayız ama kazanılan 
ivme inanılmaz.  Dolayısıyla yola de-
vam… Bundan sonrasıyla ilgili yine 
bir film çalışması var, çok yakında 
yazım aşaması başlıyor. Umarım ya-
şadığım sürece bunları yapacak gü-
cüm ve umudum hiç tükenmez.    
Bir yandan da adını, üç yıl önce ‘me-
lek olan’ köpeğiniz Dost’tan alan bir 
radyo programı yapıyorsunuz Alem 
Fm’de: “Tolga Öztorun’la DOST 
muhabbeti”. Programınızın içeriği, 
amacı nedir? Dost sözcüğü köpeği-
niz özelinde ve genel olarak neleri 
çağrıştırıyor size?
Her cumartesi 13:00 ile 15:00 ara-
sında yapıyorum. Hayvan hakları 

üstüne konuşuyoruz. Güncel sorun-
ları duyuruyoruz. Ünlü konuklar, 
veterinerler, avukat ve eğitmenlerle 
sorunları konuşup iki saatlik dilim-
de insanların dikkatini hayvan hak-
larına çekmeye çalışıyoruz. İnterak-
tif bir program isteyenler telefonla 
bağlanıp fikirlerini söyleyebiliyor. 
“Dost” kelimesi benim için çok şey 
ifade ediyor. İlk göz ağrım köpe-
ğimin adıydı. Sol el bileğimdeki 
dövmeyle sürekli benim yanımda. 
Tüm bu bilince onun sayesinde ka-
vuştum, o yüzden yaptığım her işin 
içinde biraz Dost olsun istiyorum. O 
bu dünyaya gelmiş en özel misyonlu 
köpekti.
Bütün bunlarla birlikte edebiyatla 
da ilgilisiniz; çocuk öyküleri yazıyor-
sunuz. Öykü çalışmalarınız devam 
ediyor mu ve bu aralar kimleri oku-
yorsunuz?
Öykü çalışmalarım devam ediyor. 
Çocuk öyküleri kitabı hayallerimin 
arasında. Kim bilir belki bir gün 
gerçekleşir. Çocuklar için bir şeyler 
yapmak çok önemli. Bizden sonra 
dünya onlara emanet olacak. Günü-
müz için bir şeyler yaparken gele-
ceği de düşünmek lazım. Bu aralar 
çok güzel kitaplar okuyorum. Prog-
ramda faydalanabilmek için aynı 
anda birkaç kitabı beraber okuma-
yı tercih ediyorum. Şu an elimden 
John Zerzan’ın Kaos Yayınları’ndan 
çıkan Gelecekteki İlkel var. Okumak-
ta çok geciktiğimi gördüğüm baş-
ka türlü bir kitap. Herkese tavsiye 
edebilirim. Ayrıca yakın zamanda 
konuğum olan usta yazar Seda Kaya 
Güler’in köpeğinin anısına yazdığı 
Epsilon Yayınevi’nden çıkan Kö-
pük Annem ve Ben adlı anı kitabını 
okuyorum. Ve yine radyoda fayda-
lanmak üzere NTV Yayınları’ndan 
çıkan Cahillikler Kitabı 2-Hayvanlar 
Âlemi’ni okuyorum. Ayrıca benim 
için başucu kitabı olan Peter Sin-
ger Hayvan Özgürleşmesi ve Tom 
Regan’ın Kafesler Boşalsın kitapları 
da hiç elimden düşmez. N

İnsan barbarlığın
son noktasında.
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Karıncaları, ev hayvanları olarak öne-
rir misiniz?
Çocukluğumda pembe karıncalar-
dan bir koloniyi odamda tutmama 
izin verilmişti. Çok güzel hayvanlar-
dı. Kestane renginde ve parlaktılar. 
Bir süre sonra fark ettim ki, bunlar 
geceleri yiyecek aramaya çıkıyor. 
Bu yüzden kapıma odamın yalnız-
ca öğleden sonra süpürülmesi için 
bir uyarı yazısı asmıştım. Şu anda 
evimde karınca beslemiyorum, ama 
Almanya’da evde karınca besleme-
nin yaygınlaşmaya başladığını du-
yuyorum. Hatta piyasadan her türlü 
karınca istenen miktarda satın alı-
nabiliyor. 
Berlin’in ortasında bir karınca kolo-
nisi bulmak isteseydik, ne kadar ara-
mamız gerekirdi?
Kışın hepsi uyuyor. Ama yazın yal-
nızca evinizin kapısının önüne gi-

din, mutlaka bazı karıncalarla kar-
şılaşacaksınız. 
Peki, şu anda bu binada?
Umarım yokturlar. Varsa zaten fira-
vun karıncaları vardır. Bunlar çok 
küçük hayvanlar ve tropik bölgelere 
tatile gittiğinizde farkında olmadan 
yanınızda getiriyorsunuz firavun 
karıncalarını. Tatilden gelirken bir 
kitabın arasına sıkışmış, kuluçkadan 
çıkan iki işçi karınca yeterli. Onlar-
dan büyük ve yeni bir koloni oluşa-
biliyor. Ve hızla yayılıp büyüyorlar. 
Sonunda binlerce kraliçe karınca bir 
süper koloni gibi ortaya çıkıyor ve 
bütün evi işgal edebiliyorlar. 
Bunlardan kurtulmak mümkün mü?
Çok zor. Bir keresinde Harvard 
Üniversitesi’nde yüksek güvenlikli 
bir laboratuvarın gen manipülasyon 
bölümünde bütün işler durdurul-
mak zorunda kalmıştı, çünkü bütün 

bina firavun karıncalar tarafından 
işgal edilmişti. Herkes çok kork-
muştu, çünkü bu karıncalar, elekt-
rik kanallarının içine girip genetik 
manipülasyon yapılan bakterileri 
dışarıya taşıyabilirdi. 
Sizi böylesine ne etkiledi de bütün 
yaşamınızı karıncalara adadınız?
Siz karıncalardan etkilenmiyor mu-
sunuz? Örnek olarak, size “sürük-
leyici” karıncayı gösterebilirim. Bu 
topluluk bir tek amip görünümü 
yansıtıyor. Yüz metre uzunluğun-
da bir koloni, önüne çıkan her şeyi 
parçalara ayırıp taşıyan ilginç bir 
yapıya sahip. Ve bütün av, koloni 
tarafından disiplinli biçimde yuvaya 
taşınıyor. Bu karıncaların sabit bir 
yuvası yok. Bunlar kocaman kütle-
ler, birlikte hareket ediyor, birlik-
te toparlanıp bir kartopu gibi aynı 
yöne koşturuyorlar. Ya da yaprak 

Tek koloni, tek beyin
Bütün karınca toplumu bir beyin oluşturuyor.
Karınca araştırmacısı Bert Hölldobler ile karınca kolonilerinde görülen kölelik, kitlesel göçler 
ve dövüş turnuvaları üstüne Der Spiegel dergisinin yaptığı söyleşi, hayvanlar arasında çok 
özel bir türün yaşadığı hiyerarşisiz toplumsal yapının olumlu özelliklerini göstermesi bakı-
mından önemli. Yetmiş üç yaşındaki Hölldobler, topluluk halinde yaşayan böcekler konu-
sunda dünya çapında bir uzman olarak tanınıyor. Bavyera doğumlu Hölldobler, Phoenix 
yakınlarındaki Tempe’de yer alan Arizona Eyalet Üniversitesi’nde öğretim görevlisi. Yıllardır, 
özellikle tek bir organizma gibi davranan, ileri düzeyde gelişmiş karıncaların oluşturduğu dev 
toplumları araştırıyor. Son olarak, arkadaşı Amerikalı biyolog Edward O. Wilson ile birlikte 
yazdığı Süperorganizma (Der Superorganismus) adlı kitabı yayımlandı.
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kesen karıncalar...
Güney Amerika’da bütün ağaçları 
yok eden karıncalardan söz ediyorsu-
nuz, değil mi?
Ve yaprakları yiyip mantar üreten 
karıncalar. Yaptıkları iş, gerçek bir 
tarım. Bu karıncaların çok mükem-
mel bir nüfus dağılımı var. Büyük 
dişi askerler; büyük, orta büyük-
lükte ya da küçük dişi işçiler ve çok 
büyük boyuttaki dişi askerler. Orta 
büyüklükteki grup koparılan yaprak 
parçalarını daha ufak hale getiriyor. 
Öbürleri besin değeri olan parçaları 
sıkıştırarak son biçimi veriyor. Her 
grubun karınca kolonisi içinde sabit 
bir oransal yapısı var. Örneğin, bü-
yük süper askerlerin dörtte üçünü 
koloniden ayırdığımızda, yeni lar-
valar özel olarak daha uzun ve daha 
kuvvetli beslenmeye tabi tutuluyor 
ve uzaklaştırılan süper askerlerin 
yerine aynı oranda yenileri konuyor. 
Ve bu düzgün matematiksel oran 
değişmiyor. Sanki kopan bir gövde 
parçasının yerine yenisinin uzaması 
gibi. 
Yani öyle bir koloni, bir tek organ gibi 
mi hareket ediyor?
Evet, bu yüzden de biz bunları sü-
perorganizma diye adlandırıyoruz. 
Ben ve birlikte çalıştığım meslekta-
şım Edward O. Wilson, bu eski de-
yimi, kullanarak yeniden canlandır-
dık. Evrim sürecinin yalnızca bazı 
karınca çeşitlerini kapsamadığını, 
bütün karınca gruplarını kapsadı-
ğını anlamış durumdayız. Buradaki 
çıkış noktamız iş bölümüdür. Yal-
nızca bazı hayvanlar üreyerek çoğa-
lıyor. Çoğu “steril” yuvadaşlarını ve 
kuluçkaları besleyerek çoğalıyor. 
Vücudumuzda bazı hücreler karaci-
ğer, akciğer, bazıları da beyin hücresi 
olarak gelişiyor...
Haklısınız, oysaki bu hücrelerin 
hepsi kalıtımsal olarak aynı genlere 
sahip. Sosyal böcekler de bu konu-
da insanlara çok benziyor. Ama on-
larda önemli olan, larvadan kraliçe 
karınca mı çıkacak, yoksa bir işçi 
karınca mı, ya da bir asker karınca 
mı? Genetik açıdan baktığımızda, 

bütün larvalar her türlü yapı için 
uygundur. 
Kraliçenin yalnızca çoğalmak için 
uzmanlaştığını mı söylemek istiyor-
sunuz?
Evet, kraliçe karınca, bir yumurt-
lama makinesi gibi. Yaprak kesen 
karıncalarda, kraliçe karıncalar her 
gün 29.000 civarında yumurta yu-
murtluyor. Bunların yaşamlarının 
on ile yirmi yıl olduğunu düşün-
düğümüzde, yüz elli milyon yavru 
ürettiklerini hesaplayabiliriz. 
Dişi asker karıncalar bu süperor-
ganizmanın bağışıklık sistemini mi 
oluşturuyor?
Evet, öyle denebilir. Ya da örnek 
olarak, yuvayı koruyan karıncaları 
ele alalım. Bunlar sanki karınca ko-
lonisinin kalkanı gibi. Yaprak kesen 
karıncalar ciddi miktarlarda kırıntı 
getiriyor. Kırıntılar bazen elli metre 
çapında ve sekiz metre derinlikteki 
yuvalara taşınıyor. Biz bir çalışma-
mızda doksan metre uzunluğunda, 
bir mum kalınlığında ve mükem-
melliğinde bir tünel bulduk. Bunu, 
böylesine küçük bir hayvanın başa-
rısı olarak insanoğlunun yaptığı Çin 
Seddi ile karşılaştırabiliriz. Ayrıca 
bunlar onlarca havalandırma deliği 
bırakıyor, çünkü içerideki mantar 
büyük miktarlarda karbondioksit 
çıkarıyor. 
Bir akciğer gibi mi demek istiyorsu-
nuz?
Evet, burada biriktirme odaları bü-
yük bir rol oynuyor ve ısı öbür yer-
lere göre her zaman iki ya da üç de-
rece daha fazla. Buradan başlayarak 
sıcak hava basıncı oluşuyor ve temiz 
hava aşağı doğru iniyor. 
Peki karınca kolonisinin beyni nere-
de bulunuyor?
Bütün karınca devleti sanki tek be-
yin gibi çalışıyor. İnsanlarda da bazı 
sinirler (nöronlar) işlevsiz durumda; 
milyarcası aynı anda çalışmaya baş-
ladığı için bizim muhteşem meka-
nizmamız yürürlüğe girebiliyor. Bu 
durum, karıncalarda da çok benzer, 
ama onların davranış yetileri daha 
sınırlı. Ancak birkaç milyonu aynı 

anda bir işi başarmak için harekete 
geçtiğinde olağanüstü başarılar or-
taya çıkabiliyor. Bu durum elbette 
ki bir hayvanın tek başına başaraca-
ğından çok daha üstün bir durum 
ortaya çıkarıyor. 
Bir karınca kolonisinin yer değişimi-
ne kim karar veriyor? 
Ne yazık ki bu konuyla ilgili hiçbir 
bilgimiz yok. Milyonlarca üyeden 
oluşan bir koloninin göçü olağa-
nüstü bir durum aslında. Herhangi 
bir zamanda ya da birdenbire ka-
rıncaların yavaş yavaş taşınmaya 
başladığını görüyoruz. Daha sonra 
bütün koloni yuvalarındaki besinle-
rini disiplinli bir biçimde taşıyarak 
göçe başlıyor. En son kraliçe ka-
rınca taşınıyor. Kraliçe karıncanın 
çevresinde binlerce koruma var. En 
ufak bir güvenlik riski durumunda 
kraliçe karınca derhal bir yaprağın 
altına itiliyor ve çok sıkı bir koru-
maya alınıyor. Dişi asker karıncalar 
tarafından çevresinde bir duvar örü-
lüyor. Güvenlik önlemleri nedeniyle 
bazen kraliçenin taşınması günlerce 
sürebiliyor. 
Karıncalar göçten sonra yeni bir baş-
langıç için uygun yeri nasıl saptaya-
biliyor?
Bu, benim başımı döndüren en il-
ginç durumlardan biri. Size kendi 
yaşamımdan bir örnek verebilirim: 
bir ara İtalya’dan bir karınca cinsi-
nin kolonisi istedim. Karınca ko-
lonisi bütün gün paketin içinde, 
masamın üstünde durmuştu. Bir 
süre sonra paketi açtım ve şaşırdım. 
Paketin içi boştu, bir tane bile karın-
ca yoktu. Birden kuşkuya düştüm, 
acaba karıncalar yolculuk sırasında 
paketi delip kaçmışlar mıydı? Bir 
süre sonra çevremde birkaç tane 
hareket eden karınca fark ettim. Ve 
şaşkınlıkla gördüm ki, karıncalar 
odamdaki bir saksının içine çoktan 
yerleşmişti. 
Bütün koloni mi yerleşmiş saksının 
içine?
Evet, anlaşılan paketin içinde sıkıl-
mışlardı. Birkaç öncü kuvvet gön-
derip çevreyi kolaçan ettirmişler ve 
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odanın içindeki uygun bir saksıyı 
bulduktan sonra, bunun kendile-
rine uygun olduğunu saptamışlar. 
Öncülerden sonra bir grup karınca 
saksıya gidiyor, hazırlıkları yapıyor, 
daha sonra göç başlıyor. Elbette gö-
çün en önemli noktası kraliçenin 
taşınması. Üstelik bütün bunlar bir 
gece içinde olup bitiyor.
Bir koloninin göç kararı nasıl oluşu-
yor?
Bu sorunun yanıtını bulabilmek 
için bir meslektaşım değişik büyük-
lüklerdeki yüzlerce karınca cinsini 
araştırdı ve şöyle bir bulguya ulaştı: 
koloninin gönderdiği, kendilerine 
yeni bir yer saptayan öncü kuvvet-
ler o yere yerleşmek için kendilerine 
yandaş arıyor. 
Öncü kuvvetlerin buldukları yerler 
için reklam yaptığını mı kastediyor-
sunuz?
Evet tam olarak öyle. Bu gerçekten 
uzun bir süreç ve sonunda bir çeşit 
oylamayla karar veriliyor. Eğer öncü 
kuvvetler belli engelleri aşabilmiş 
ve kendi yandaşlarını da toplaya-

bilmişse, çoğunluk sağlayabilirlerse, 
bir süre sonra bütün karıncalar o 
yere doğru harekete geçmeye baş-
lıyor. Böylece göç tam olarak başla-
mış oluyor. 
Böylesine basit böceklerin beyinle-
rinin çok karışık davranış biçimleri 
ürettiğini mi söylüyorsunuz?
Evet, ama ne yazık ki karınca bey-
ninin nasıl programlandığını henüz 
bilmiyoruz. 
Karıncalara dair bazı soruların yanıt-
larını aldığımızı söyleyebilir miyiz? 
Örneğin siz bir karınca kolonisinin, 
öbür karınca kolonisinin gücünü 
nasıl ölçtüğü konusunda araştırma 
yapıyorsunuz ve bu yarışmayla ilgili 
bulgulara sahipsiniz. 
Evet, biz karıncalar arasındaki bir-
çok yarış sırasında video aracılığıyla 
bazı karıncaları izledik ve şunu sap-
tadık ki, karıncaların çoğu birbirine 
blöf yapıyor. Yalnızca bir grup kü-
çük karınca bu yarışmanın dışında 
kalıyor ve değişik testler yapıyor. 
Kendi yuvasının karıncasıyla yaban-
cı yuvaların karıncalarını ayırt ede-

biliyor. Bu bilgileri yuvaya giderek 
kendi türdeşlerine iletiyor ve tehlike 
anında onlardan destek alıyor. 
Bu küçük karıncaların entelektüel bir 
grup olduğunu mu söylüyorsunuz?
Ben onları daha çok bilgi toplayan 
duyu organları diye adlandırıyorum. 
Buna karşın, yalnızca orada duran 
ve gösteriş yapan daha büyükleri 
ise, geyik için boynuz ne demekse, 
koloni için de o demek.
Bu tür davranış biçimlerinin şaşırtıcı 
bolluğunun karıncalarda nasıl oluş-
tuğu açıklanabilir mi?
Her şey aşağı yukarı yüz yirmi mil-
yon yıl önce bir yaban arısı türünün 
kanatlarını kaybetmesiyle başladı. 
Bu tür, toprağın humus tabakasını 
yaşam alanı olarak zaptetmişti ve bu 
nedenle kanatların bir anlamı kal-
mamıştı.
Bu, onları ekolojik olarak egemen bir 
türe henüz dönüştürmedi ama, değil 
mi?
Tümüyle öyle. Bugün, süperorga-
nizmaya giden yolda iki aşama ol-
duğunu biliyoruz. Birincisi, bir top-

Brezilya’da yaprak yiyen karıncaların toprak altındaki yuvalarına yapılan arkeolojik kazı sonrasında, kalıp çıkarıp inşa edilen 
yapının olağanüstülüğünü göstermek için tam on dört ton çimento dökülmüş. Karınca kolonisinin yaptığı inşanın doksan 
metre uzunluğundaki tünellerden oluştuğu açığa çıkarılmış. 
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lum oluşturmamış, yalnız yaşayan 
böceklerden, daha çok ilkel, hiye-
rarşik biçimde organize edilmiş bir 
koloniye geçme aşaması. 
Öyleyse bir tür geçiş dönemi söz ko-
nusu.
Birkaç karınca türü hâlâ böyle bir 
geçiş döneminin içinde bulunuyor. 
Bu türlerin kolonileri, işçi olarak ad-
landırılsa da, nerdeyse tıpkı kraliçe 
gibi görünen çok sayıda bireyden 
oluşuyor. Bu hayvanların en fazla 
yüzde sekseni çiftleşmiş, yumur-
talıkları iyi gelişmiş ve hepsi yeni 
nesiller üretebilir durumda. Bu ne-
denle, eğer o anki kraliçe ölürse, bir 
maymun sürüsünde olduğu gibi he-
men hükümdarlık savaşları başlıyor. 
Sonunda kazanan, bir sonraki üre-
me hakkına sahip oluyor. 
Bu tür rekabet koloninin sağlıklı ve 
mutlu yaşantısına zarar vermez mi? 
Hem de nasıl. Bu durum kolonilerin 
büyümesini büyük ölçüde engeller. 
İş bölümü bu tür kolonilerde olduk-
ça kötü düzeydedir. Ve büyük sürü-
lerin çabucak harekete geçirilmesini 
sağlayan kitle iletişimi de yoktur.
O zaman karınca evriminin ikinci ba-
samağı neden oluşuyor?
İşçinin üreme yeteneğini kaybetme-
sinden. Bu durumda ‘artık geri dö-
nüşün olmadığı nokta’ aşılmıştır ve 
çok kez çeşitli alt kastlara ayrılmış 
milyonlarca kısır hayvan içeren dev 
koloniler oluşur. Artık giderek daha 
büyük alanlara hükmeden gerçek, 
sert ve güçlü süperorganizma karşı-
mızdadır.
O zaman askeri bütçeye ayrılan har-
camalar da artıyor olmalı? 
Gerçekten de savaşı andıran anlaş-
mazlıklar, ağır kayıpların verildiği 
bölge savaşları olur. Genelde geçerli 
olan kural şudur: Komşularla anlaş-
mazlıklar ne kadar şiddetli olursa, 
içeride işbirliği o kadar kuvvetlidir. 
Bu durum, karıncaların bugün 
Amazon’un yağmur ormanlarındaki 
kuşların, memeli hayvanların, sürün-
genlerin ve amfibyumların tümünün 
oluşturduğu biyokitlenin birkaç mis-
lini oluşturması sonucunu doğurdu. 

Ama eğer toplumlardaki yaşama bi-
çimi bu denli başarılıysa, niçin o za-
man aslanlarda bir kraliçe yok, niçin 
bir tavuk toplumu ortaya çıkmıyor ya 
da kunduzlar süperorganizma oluş-
turmuyor? 
Aslında bunu bilmiyoruz. Kraliçe ve 
işçiler arasındaki doğru iş bölümü-
nü, omurgalı hayvanlarda yalnızca 
Afrika’da yaşayan iki kemirgen tü-
ründe buluyoruz. 
Ki onlar aslında evrimsel başarı ör-
nekleri diye gösterilemez.
Doğru. Gezegene gerçekten hâkim 
tek omurgalı hayvan biziz –ve bu, 
biyolojik davranışlarımızın oldukça 
basit olmasına rağmen böyle. 
İnsanın sosyal yapısının ilkel olduğu-
nu mu ileri sürüyorsunuz? 
Biyolojik olarak biz, memelilerin 
en yüksek takımını oluşturan bir 
topluluğuz. Ve eğer şempanzelerin 
ya da bonoboların toplumsal yapı-
larını incelerseniz, bu sistemlerin 
karıncalara oranla basit olduğunu 
görürsünüz. Bizim sistemimizi bu 
denli karmaşık yapan şey, uygarlığın 
yarattığı üstyapı. Karıncalarda bu 
yok işte. Örneğin köleliğin ve başka 
toplumları sömürmenin her şeyden 
önce uygarlık yoluyla kazanıldığını 
söylemek isterim…
Oysa karıncalar doğuştan köle sahibi 
mi demek istiyorsunuz?
Birkaç tür için evet. Bunlar örneğin 
kendilerine yakın akraba olan baş-
ka bir türe yağma amacıyla saldırır, 
larvalarını çalar ve kendi yuvalarına 
sürükler. Larvalar yumurtadan çık-
tığı zaman, gayretle yardım eder ve 
yabancı larvayı büyütür. Bunu başka 
bir tür için yaptığını tabii ki bilmez. 
Daha yumurtadan çıkma anında ko-
loninin yarattığı ruh haline girer.
Karıncaların daha ne kadar gelişe-
bileceğine inanıyorsunuz? Günün 
birinde belki bilinç bile oluşturabile-
cekler mi? 
Karınca beyninin kendisinin daha 
karmaşık hale geleceğini sanmıyo-
rum. 
Ama toplum bir bütün olarak bilince 
sahip olabilir. 

Evet, bazen karıncaların zaten böyle 
bir bilinci yok mu, diye düşünülü-
yor.
Ve koloni ne düşünüyor?
Ne yazık ki bu ölçülemiyor. Karın-
calar tümüyle başka bir dünyada ya-
şıyor. Bu nokta hakkında bir karar 
vermeye cesaret edemiyorum. Tek 
bir karıncanın bile ne düşündüğü-
nü bilmiyoruz. Her durumda ba-
şında nerdeyse bir milyon sinir var. 
Bunlarla öğrenebildiğini biliyoruz. 
Ve kuşkusuz çok çeşitli deneyimler 
ediniyor. Deneyimi sayesinde örne-
ğin özellikle iyi avcı olan bazı karın-
calar niçin olmasın?
Bu konuda bir işaret var mı? 
Size bir örnek vereyim: Arizona’da 
termit avlayan karıncaları araştır-
dım. Bir gün onlardan bazılarının 
nasıl tümüyle başka bir türün yuva-
larının önünde oturduğunu ve yuva-
ya dönmelerini beklediğini gördüm. 

Samsun’da
geleneksel eziyet.
Samsun’un Canik ilçesine bağlı 
Yayla köyünde her yıl gelenek-
sel olarak düzenlenen, manda ve 
öküz gibi büyükbaş hayvanların 
yarıştırıldığı Öndöl yarışmasında 
hayvanlara yine eziyet yapıldı. 
Yarışmada, arka arkaya dizilmiş 
beş kağnı arabası üzerine konu-
lan 600 kilo ağırlığındaki kütük-
leri, iki hayvanın on beş dakikalık 
süre içinde en uzak mesafeye taşı-
ması gerekiyor. Hayvanlara bağla-
nan boyunduruğun her iki ucuna 
bir taraftan insanlar biniyor, öteki 
taraftan da iplerle çekilmeye ça-
lışılıyor. Aynı zamanda sopalarla 
kafalarına sırtlarına vuruluyor. 
Yaklaşık beş bin kişinin katıldığı 
geleneksel “şenlik”, 2009’da Hay-
van Hakları Federasyonu’nun ça-
balarıyla İl Çevre Müdürlüğü’ne 
raporlandı. Verilen karara göre 
Öndöl adı verilen büyükbaş hay-
vanların yarıştırıldığı Samsun’da-
ki bu eziyet sona ermiş oldu.  
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Dönen karıncalardan biri beraberin-
de bir termit getirdiğinde, ganimeti 
alıyor ve hızla kaçıp gidiyorlardı. İki 
hafta boyunca bunu izledim. Ve ger-
çekten şunu gördüm: Her gün aynı 
haydutlar yuvada beliriyordu. Yuva 
arkadaşları gibi zahmetle termit av-
lamak yerine, ötekilerinden çalmayı 
öğrenmişlerdi.
Biz insanlar karıncalardan bir şey öğ-
renebilir miyiz?
Ne olursa olsun, karınca toplumu 
gibi bir toplum oluşturmak için 
çaba göstermemeliyiz. Bu korkunç 
sıkıcı bir şey olurdu. Ama diyebili-
rim ki kişiliğime saygı gösterilen bir 
toplumda yaşamak isterdim.
Ama toplum düzeninin tümünü edin-
memiz şart değil ki…
Çeşitli uzman gruplarının etkileşim 
ve birbiriyle iletişim içinde davran-
dığı şebekevari bir iş bölümünün 
son derece etkili olduğu gerçeğin-
den, her durumda yararlanılacak 
çok şey var. Hiyerarşik sistemler 
belirgin bir şekilde daha kötü sonuç 
verir –çünkü fazla sürtüşme yaratır. 
Hiyerarşiler durmadan bozulup ye-
niden kurulur.
Bu, kurumsal bir uygarlığın oluştu-
rulması için önemli bir ders olabilir.
Tümüyle öyle. Ve karıncalar bize bir 
şey daha öğretiyor: Doğada karma-
şık bir işbirliği düzeni bulduğunuz 
her yerde, birbiriyle rekabet eden 
sistemlerin üyelerinin saldırgan ay-
rımcılığını da bulursunuz.
Konuşmanızın başında söz ettiğiniz 
firavun karıncaları gibi karınca türle-
ri de var. Onlarda koloniler birbiriyle 
savaşmıyor. Gelişmelerine devam 
ederek yalnızca işbirliği ve uyumun 
olduğu süperkoloniyi oluşturmuşlar.
Eğer insanlık bir gün global koloniyi 
gerçekleştirebilseydi bu tabii ki ha-
rika bir şey olurdu. Ama korkarım 
biyolojik olarak bu modelin fazla bir 
geleceği yok. N

Manfred Dworschak- Johann Grolle 
Der Spiegel, 01.02.2010
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Cem Dizdar 

ayvanlara iyi 
davranın.” Böyle 
öğütledi bize ba-
bam. Köy öğret-

meniydi. Belki köye şehirden gitmiş 
biri olarak orada olan bitene köy-
lülerden farklı bir gözle bakıyordu, 
belki baştan ayağa merhametti, bi-
lemiyorum.

Adam boyu karın bizi ve köylü-
leri evlere tutsak ettiği zamanlarda 

okulun kapısını açık bırakıp yerle-
re bulgur, pirinç dökerdi ki, ‘akşam 
gidecek yeri olmayan serçeler, kara 
tavuklar kafalarını sokacak bir yer 
bulup da donmasınlar’ isterdi.

Biz büyürken Samsun’un köyleri 
daha traktöre geçmemişti, kara sa-
bana koşulan öküzler hâlâ ucu çivili 
sopalarla dürtülerek motive edilir, 
inekler meradan evlerin altındaki 
ağıllara dövülerek getirilirdi. Sanki 
sopa yemek eşeklerin gıdasıydı, öyle 
doğal bir refleksle döverdi köylüler 

onları. Halbuki o koca gözlü hayvan 
tıpış tıpış giderdi onca yüküyle git-
mesi gereken yere. Babam, “Dövme-
yin hayvanı,” derdi, köylüler yine de 
döverdi.

Böyle büyüdük üç kardeş.

* * *

O küçük bedenleriyle bıldırcınlar, 
fırtınalı Karadeniz’i aşıp bizim kı-
yılara vardıklarında gözleri yorgun 
bedenlerini dindirecek kara parça-
sını ararken ya bir fener parıldar ya 
da kendilerinden önce karayı bulan 
hemcinslerinin ‘mekanik çığlığı’nı 
duyarlar. Dinlenecek yere geldik 
umuduyla sürü halinde mutlulukla 
inerler ışığa doğru. Sırılsıklam, bit-
kindirler. Ama balık ağları gerilidir 
fenerin önünde. Patır patır düşerler 
tuzağa. Ağa denk gelmeyip de tar-
lalara yayılanlar gözlerine tutulan el 
fenerleri yüzünden çakılıp kalırlar 
oldukları yere. Aslında karınları tok 
olan ama eğlence ya da milyonlarca 
yıldır genlerinde taşıdıkları o ‘avcı’yı 
tatmin etmek isteyen insanlar man-
tar toplar rahatlığında toplarlar bıl-
dırcınları.

Bir çekmeye kopar kafası, bıçağa 
gerek yoktur. O kadar yorgundur ki, 
çırpınmaz bile. Bırakır kendini uy-
kuya. Oysa gidecek daha çok yolu, 
geçilecek deresi gölü, ulaşacağı yer-
de onarılacak yuvası vardır. Sırf bu-
nun için ta Rusya’dan, Ukrayna’dan 
kalkıp kendi sıcağına gidiyordur. Bi-
zim kıyıda, Karadeniz’de bir soluk-
lanmak ister de altı üstü, olmaz, izin 
vermez ‘tok evin aç kedileri’.

* * *

Hissedebilen varlıklara, insan ya 
da hayvan, bir ‘kaynak’mış gibi dav-
ranmak yürek kuruluğunun yanı 
sıra ağır bir ‘akıl’sızlık gerektirir. 
Acıma değil, merhamet –çünkü il-
kinin içi üzüntü, ikincininki sevgi 
ile doldurulur– eksikliği insanı ya 
da hayvanı ‘nesne’leştirmenin yolu-
nu açar. İnsanın hayvana çektirdiği 

HAYVANI METAYA 
DÖNÜŞTÜREN AKIL
Hisedebilen varlıklara, bir ‘kaynak’mış gibi davranmak 
yürek kuruluğunun yanı sıra bir ‘akıl’sızlık gerektirir. 
Acıma değil, merhamet –çünkü ilkinin içi üzüntü, ikinci-
ninki sevgi ile doldurulur–  eksikliği insanı ya da hay-
vanı ‘nesne’leştirmenin yolunu açar. İnsanın hayvana 
çektirdiği ıstırap ya da ona reva gördüğüyle, hemcinsine 
yaptıkları koyu bir aynılık içerir.

“H
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ıstırap ya da ona reva gördüğüyle, 
hemcinsine yaptıkları koyu bir ay-
nılık içerir. Yahudilerin, çingenele-
rin, komünistlerin Alman toplama 
kamplarında uğradıkları gadr neyse 
bıldırcının bizim tarlalarda uğradığı 
da odur. Çünkü, binlerce yıldır öğ-
renen insan aklı durmuştur, bildik-
lerini, biriktirdiklerini, hissettikleri-
ni unutmuştur, bir canlıyı ‘özne’den 
‘nesne’ye çevirmekle meşguldür.

Hayvanı bir metaya dönüştüren 
aklın denetlediği bir yaşam insanlı-
ğın toplama kampıdır. Öyle bir ak-
lın, merhametsizliğin, şefkatsizliğin 
tahakkümü altındaki yaşamda insan 
davranışlarının gelecek için anlam-
lı değişikliklere gebe olabileceğini 
düşünmek fazlaca iyimserlikten öte 
düpedüz ahmaklıktır.

Hayatımızı ‘mülkiyet fikri’ etrafın-
da tasarlamamız gerektiğini kulağı-
mıza üfüren nazariyat bıldırcının 
olduğu gibi insanın da düşmanıdır. 
Çünkü bütün gayreti ikisini de nes-
neye dönüştürmektir. Hükümranlı-
ğının yegâne sırrı da budur. Yemek 
ihtiyacı olmadığı halde el kadar 
bıldırıcını insana avlatarak, onun 
kendini ‘özne’ sanması yanılsaması 
yaratır.

* * *

Beri yandan aynı akıl ve yürek ku-
ruluğu, kentleri hayvansızlaştırmayı 
marifet sayar ve belletir. Sıklıkla 
duyarız, “Amerika’da, Almanya’da, 
İngiltere’de sokakta bir tane hayvan 
göremezsiniz!” hayranlığını. Bunu 
marifetmiş gibi anlatanlar, çocukla-
rına kelebeği de sadece kendi hatı-
ralarından kalan kırık dökük hatır-
lamalarla tarif edebilir. –Eğer çocuk 
hâlâ kelebek denen mefhumdan ha-
berdarsa ve onu merak ediyorsa...

Bir çocuk için kelebeğin kırıklı 
uçuşu eğlence, hayret ve sevinçse 
sokağın kedisi, duvar dibinde uyuk-
layan köpek de bu hayatı insandan 
başka varlıkların da doldurduğu bil-
gisidir.

Çocuk merhameti, kollamayı, 
paylaşmayı, başkasını düşünmeyi 
bir hayvanla bir aradayken daha 
çabuk öğrenir. Çünkü o da tıpkı o 
hayvanın yavrusu gibi ‘oynayarak 
büyür.’ Çocuk öğrenmesiyle, hay-
van yavrusunun öğrenme modelleri 
neredeyse birbirinin tıpkısıdır.

Büyükler için tersi örnekler yok 
mudur? Vardır elbette. Örneğin 
büyükler de bugünlerde, iyi lider, 

iyi yönetici olmak için kendileri-
ni eğitilmiş atlar üzerinde eğitiyor. 
Hükmetmenin inceliklerini hayvan 
üzerinde tecrübe etmek günümüz 
modalarından biri artık.

* * *

Egemen ideoloji hayvanları in-
sanın doğal ‘ast’ları gibi belletme 
konusunda da hayli yeteneklidir. 
Böylece insan, farkında olmaksızın 
kıyın kıyın ‘ruhsuzlaşırken’ daha iyi 
bir dünya için bu dünyanın eleştiri-
sini sakatlanmış bir zihinle yapmaya 
mahkûm edilir. Ve doğaldır ki, ek-
sik, yanlış sonuçlara ulaşıp yanlış 
yollara sapar.

O nedenle dünyaya ait olan her 
şeyi kendi aitliği ve anlamı içinde 
ele almak gerekliliğini aklımızdan 
çıkarmadan, içimizdeki merhamet 
yeteneğini geliştirme görevini el-
den bırakmadan, insan olmayan 
varlıkların kendi doğallıkları için-
de yaşama olanaklarını alabildiğine 
genişletmek, geliştirmek, daha adil, 
eşit ve yaşanır bir dünya için zorun-
luluktur. N

•1994’te Kanada fok endüstrisi hızlı bir yükselişe 
geçti; 1995’te “et sübvansiyonlarının” uygulamaya 
konmasıyla avlanma 1975’teki düzeylere çıktı. Şubat 
2003’te Kanada Balıkçılık Bakanı Robert Thibault, 
yıl başına 350.000’i geçmemek şartıyla üç yıl içinde 
975.000 Grönland foku avlandığını bildirdi.

•2001 yılında bir grup veteriner tarafından yürütü-
len bağımsız bir bilimsel araştırmada, fokların tam 
yüzde 42’sinin canlı canlı derilerinin yüzüldüğü 
saptandı. 

•Hayvan Dostları Örgütü’nün hesaplamılarına göre, 
tuzaklarda ölen hedefdışı hayvanların sayısı yılda 
dört ila altı milyon arasında. Ortalamayı alarak sayı-
nın beş milyon olduğunu söylersek, günde yaklaşık 

on dört bin, dakikada yaklaşık on “çerçöp hayvan” 
ölümü demektir.

• ABD’de yaklaşık 100 milyon domuz mezbahada 
kesiliyor. Bunların çoğu, doğumdan sonra yaşamları-
nın dört ila altı ayını, tel örgüden bir zemin üzerinde 
dikilip uyuyarak geçiriyor ve hemen sonra, metal 
parmaklıklı ya da beton bir zemine alınıyorlar.

•ABD’de yaklaşık dokuz milyar tavuk katledilmek-
tedir. Tipik uygulamaya göre bu hayvanlar, alçak 
tavanlı tel barakalarda yetiştirilirler ve bunların 
bazılarında kuş sayısı otuz bine kadar çıkar. Yetişkin 
hayvan başına düşen ortalama alan 30 cm2’den azdır.

*Tom Regan, Kafesler Boşalsın

Yalnızca ABD’de her yıl dokuz milyar tavuk katlediliyor.
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Faruk Duman 

eçenlerde soyu tüke-
nen hayvanlarla ilgili 
bir haber okudum. 
Altmış civarında gerge-

dan kalmış dünyada. Üç bine yakın 
kaplan… Tükenen tükenene. Daha 
önce, özellikle Anadolu Parsı’nın 
tükenişiyle ilgili “Kaplan” başlıklı 
bir deneme yazmıştım. Hayvan so-
yunun tükenmesinin bizim de bir 
yanımızın yok olduğu anlamına 
geldiğini anlatıyordum orada. Bilin-
meyen bir şey midir sanki; dilimi-
zi, kültürümüzü, sanatımızı besler 
hayvan. Onunla temsil eder, onunla 
aktarır, kendi kişiliğimize onunla 
bakarız. Öyle ya, eşeksiz bir Nasred-
din Hoca’yı ne yapacağız? Bir kolu, 
bir kavuğu gibidir eşek onun. Ner-
mi Uygur “Eşekler” denemesinde 
ne güzel anlatır bu müthiş hayvanla 
ilişkimizi. Onu döveriz. Kırbacı eli-
mize aldığımız zaman, vay haline. 
Hele inat edip yürümüyorsa. Sırtın-
da küfelerle odun, kalçalarına inip 
kalkan bir de kızılcık sopa. Ama 
onu severiz de. Hele gözlerine ba-
yılırız. Sevgilisini eşek gözlüm diye 
sevenler de çıkmaz mı aramızdan?

Halk kültürümüzün büyük çağ-
layanıdır hayvan. Türkülere, ma-
nilere, dilden dile dolaşan halk 
hikâyelerine baktığınız zaman ne-
redeyse tüm benzetme unsurlarının 
hayvanlarla kurgulandığını görürsü-

nüz. Ceylanlar, keklikler, atlar, kö-
pekler, kuşlar… Kilimlere işlenmiş, 
tapılmış bunlara. Yalnız hayvanlara 
mı? Boy selviye benzetilmiş, bıyık 
çalıya. Ağaçlar zaten tanrı. Peki, öy-
leyse engel olamadığımız şey ne? 

Bununla beslenmiş dil ortadan 
kalkınca, biliyorsunuz artık boy sı-
rığa benzetiliyor, ya da direğe, göz-
lerse “eşek gözü” değil; büyük ve 
parlak, bu yetiyor bize. İşte bu orta-
dan kalkınca, bunun yerini alan şey, 
edebiyatı da biçimlendirmeye baş-
lıyor. Baştan söyleyeyim; hayvan-
sız dil, insansız edebiyat yaratıyor. 
GDO’lu bir edebiyat. 

***
    
İnsan unutuyor. Hemen unutu-

yor, on yıl öncesi, eski zaman olu-
veriyor. Sözgelimi, bir arkadaşınızla 
tartışıyorsunuz. Üç saat sürüyor; 
diyorsunuz ki, bunları Melih Cev-
det defalarca yazmıştı ama. Üste-
lik, müthiş denemelerdi onlar. Nice 
sevgisizi, nice yobazı susturmuştu. 
Ama unutulmuş, okunmamış. Biz-
de, artık buna iyice inanmaya baş-
ladım, yaşamını yitirenin düşüncesi 
de hemen geçersizleşiveriyor. Oysa, 
bir meseleyi her defasında yeniden, 
en başından ele almak ne kazandırır 
ki bize? Bir düşüncemiz, bir yenili-
ğimiz varsa, bunu önceki kuşakların 
ürünlerinin üstüne koymalı değil 
miyiz?

Ama elbette hayvanın unutulma-
sı biraz daha farklı. Zaman zaman 
çocuklara soruyorum: At kaç ayak-
lıdır? İki. Ama böyledir bu, yaşamı-
mız gelişti mi, yoksa iki boyutlu bir 
hal mi aldı; buna bakarım ben. Atı 
görme olanağımız ne yazık ki yok. 
Bir yaşa kadar, çocuk atı “profilden” 
gördüyse onu iki ayaklı bir hayvan 
olarak tasarlaması kaçınılmazdır. 
Kanımca gergedanların yaşadığına 
inanılmayacak ileride. Düşsel hay-
vanlar sınıfından sayılıp “ilginç” bu-
lunacaklar.

***

Bulunacaklar ama, biz de artık ih-
tiyaç duyduğumuz bir şeyi tümden 
yitirmiş olacağız. Nasıl ihtiyaç duy-
mayalım ki hayvana? Söylem yarat-
mak için nesneye ihtiyaç duyarız. 
Konuştuğumuz dil için bu nesne-
lerin kendileri gereklidir kuşkusuz; 
çünkü günlük dil doğrudan iletişime 
yöneliktir. Daha doğrusu, doğrudan 
iletişim gereksinimi doğurmuştur 
dilimizi. Dil de, düşünce de eme-
ğimizin ürünüdür. Asla bir yerden 
gelmedi ve verili değildi. Ama bunu 
yoktan var etmiş de değiliz. Bizim 
emeğimizle elde edildiği kadar, bi-
zim gördüğümüz, dokunduğumuz 
şeylerin de ürünüdür dil, düşünce. 
Sözgelimi, yansıma sözcükleri, bi-
zim yansıladığımız nesnelere, onla-
rın çıkardığı seslere bakacak olur-

HAYVANSIZ DİL,
GDO’LU EDEBİYAT
Oysa biz şimdiye kadar yalnızca savaş oyunu oynadık, işte bu kötü; ruh yüceliği falan 
göstermeye çalışıyoruz. Bu ruh yüceliği, bu duygusallık, kesilen bir danayı görüp de 
fenalaşan bir hanımefendinin ruh yüceliği, duygusallığı soyundandır; kadın o kadar iyi 
yüreklidir ki, kan görünce dayanamaz ama gene de o danayı salçayla filan pişirilince 
afiyetle yer.

Tolstoy, Savaş ve Barış

G



NOTOS 45

Edebiyat sonsuz sayıda veri sağ-
ladı ve ortaya hikâye kalıpları çıktı. 
Temel sorun öykünün nasıl anlatıl-
dığı olduğuna göre, göndermelerin 
ve ana kalıpların korunması anlaşılır 
bir şeydir. Ama ne yazık ki yeterli 
değil. Üstelik yöntem olarak çekici-
liğini yitirmiş durumda. 

   André  Gide’in Kalpazanlar’ında, 
romancı Edouard’ın görüşlerini oku-
yoruz: “Roman özgül olarak roma-
nın malı olmayan bütün öğelerden 
arıtılmalı,” diye yazıyor Edouard 
günlüğüne: “Bir zamanlar fotoğra-
fın resmi bazı doğruluk kaygıların-
dan kurtardığı gibi, hiç kuşkusuz 
gramofon da romanı çoğu zaman 
gerçekçinin koltuklarını kabartan, 
aktarılmış konuşmalardan arıtacak. 
Dış olaylar, kazalar, yaralanmalar, 
sinemanındır; romanın bunları ona 
bırakması uygun olur.”

Bu görüşler, özellikle modern ede-
biyatın ortaya çıkmasında önemli rol 
oynadı kuşkusuz. Edebiyatın bugün 
geldiği noktaya bakılacak olursa, bu 
roman anlayışını yok saymak, bu-

sanız, sormanız gerekir: Uğultuyu 
rüzgâr mı çıkarır, ben mi?  

Günümüzün ekolojik sorunları 
bakımından kökene inilmesi anla-
mına gelir bu, bu nedenle hayvan 
sorununu, bana öyle geliyor ki, ken-
di ilişkilerimizin içinde çözümlemek 
daha doğru olacaktır. Toplumumuz 
kendi imgelemini yaratan –ve kar-
şılık olarak toplumun bir imgeler 
dünyasına dönüştürdüğü– doğadan 
uzaklaşmış bulunuyor. Dolayısıyla, 
bu gerçekten de yeni bir toplumsal 
biçime işaret ediyor; 1950’lerden 
başlayarak yaşamımızı ciddi biçim-
de ilgilendirmeye başlayan “bilgi 
çağı” öyleyse, kültürel iletişimin ve 
aşamaların üretilmiş bilginin kul-
lanılmasıyla yürütülmeye başladığı 
anlamına geliyor. Yani iletişimde 
hammaddeye gereksinim duyulmu-
yor: Sözgelimi edebiyat, kendinden 
önceki edebiyatla besleniyor, me-
tinlerarası, “yaratıcı” yazarlık, ortak 
dile yönelme, bugüne dek üretilmiş 
bilginin, rezervin kullanılmasıyla il-
gili sorunlardır. 

nun öncesine dönmek de artık ola-
naksız. Yirminci yüzyılın başlarında 
yeni bir edebiyatın ortaya çıkması, 
çıkabilmesi için çaba harcanmıştı, 
ama elbette bizden, bizim günlük 
yaşamımızdan, iktisadımızdan, bi-
limimizden de bağımsız düşünüle-
mezdi bu çaba. Ama bunun ortaya 
koyduğu yeni estetik algıyla şimdi 
bakıyoruz: Kazalar, yaralanmalar, dış 
olaylar, diyaloglar, gerçekten de çağ-
daş romanın başka sanatlara bıraka-
cağı, bırakabileceği şeyler midir? 

Edebiyat, yaşamla ilgilidir; ya-
şamın her alanını da, her nesneyi, 
her canlıyı edebiyatla ilgili saymak 
gerekir. Zira bunlar önce edebiyatı 
yaratmazlar, önce dili yaratırlar. Bu-
gün bakıyoruz, bunca yeni roman 
düşüncesinden, bunca biçim de-
neyinden sonra bir uzun klasik ro-
man sıkmıyor bizi. Örneğin Savaş ve 
Barış’ı bir kez daha okuyabiliyoruz. 
“Özgül olarak romanın malı olma-
yan öğeler” yok mudur yoksa onda? 

***

GDO’lu edebiyat sütü meyve suyu 
zannediyor ve et olarak bize sundu-
ğu da “et benzeri ürün”den ibaret.
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Toplumumuzda şöyle bir çelişki 
var: Tüm yaşamımızı doğadan ko-
parmak istiyoruz; üşümemek, ter-
lememek, hastalanmamak, evimizin 
“süper temiz” olması, “hijyen”… 
Buna karşılık, “doğal ürün” tüket-
mek istiyoruz. Üstüne “sucuk ben-
zeri ürün” yazan zehirleri görünce 
ürperiyoruz. Neden? Arzuladığımız 
“aşırı hijyen”le aynı şey değil mi, 
“sucuk benzeri ürün”? Bütünüyle 
doğadan koptuktan sonra “doğal 
hayvan” yemek istememizin nedeni 
ne olabilir?

***

Hayvan söz konusu oldukta düş-
tüğümüz temel yanlış, bir kere din-
sel bakışımızın onu bizden ayırmış 
(çoktan ayırmış) olduğunu görme-
memizdir. Din, hayvanı ayırır biz-
den. Onu bizim için “nimet” sayar. 
Kurban törenlerini yasallaştırır, 

kurbanı akla uygun göstermenin 
yöntemlerini kurar. Oysa, hayvan-
la ilişkimiz aslında ilkelle aynıdır; 
bizim için yaşamsaldır. Din, bizim 
için yaşamsal olanı elimizden alır 
ve kendi iktidarının aracılarından 
biri kılar. Bizim zaten sürdüregel-
diğimiz, sürdürmek zorunda oldu-
ğumuz bir eylemi kendi katının bir 
göstergesine dönüştürür. Bizim için 
yaşamsal olanı kendisi için yaşam-
sal olana dönüştürür. Ve kapitalizm 
de bunu yapar. Bizim için yaşamsal 
olanı (emeğimizi) alır, kendisi için 
yaşamsal olana dönüştürür. Böylece 
bunlar bizi yoksullaştırır. Nasıl olur 
bu? Örneğin “hayvan” çıkar çevre-
mizden. Başka bir şey olur, bizim 
için gökyüzünden serpilmiş bir ni-
met oluverir. Bizden kopar: Önce-
leri bizim içimizdeydi, doğal olarak 
dilimizde yaşıyordu. Şimdi dışımız-
da bulunuyor. 

Hem de, bana kalırsa, bütünüy-

le dışımızda. Çünkü yediğimiz şey 
bir besindir, ki çoğunlukla hileyle 
çoğaltılmıştır. Ama hayvan değildir. 
Çocuklar yeni sağılmış sütü içemi-
yor, iğreniyorlar bundan. Çünkü 
evde içtikleri, başka bir şeydir. 

İşte GDO’lu edebiyat, bu yeni ya-
şamımızdan besleniyor. Sütü mey-
vesuyu zannediyor ve et olarak bize 
sunduğu da “et benzeri ürün”den 
ibaret. Bu açıklanınca, metinlerara-
sına başka gözle bakmak da belki 
mümkün oluyor. 

***

Nietzsche, yanında arkadaşları ol-
duğu halde dolaşırken yolda bir at 
görür. Gidip onun boynuna sarılır 
ve ağlamaya başlar. Bence bunun bir 
çılgınlık nöbeti olarak algılanmış ol-
ması ahmaklıktır. N

Zaman zaman çocuklara 
soruyorum: At kaç 
ayaklıdır? İki. Ama böyledir 
bu, yaşamımız gelişti mi, 
yoksa iki boyutlu bir hal 
mi aldı; buna bakarım ben. 
Atı görme olanağımız ne 
yazık ki yok. Bir yaşa ka-
dar, çocuk atı “profilden” 
gördüyse onu iki ayaklı bir 
hayvan oarak tasarlaması 
kaçınılmazdır. Kanımca 
gergedanların yaşadığına 
inanılmayacak ileride.
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A. Ömer Türkeş

nci Aral’ın son romanı 
Sadakat’te, hapse düşen ro-
man kahramanı Azra’nın 
duygu ve düşüncelerini 

özetleyen birkaç cümle: “Evimi 
özlüyorum. Güneşin vurduğu ve-
randayı, günün kokusunu. Kuş 
seslerini. Köpeğim Baki’yi. Göğün 

rengini. Güller, leylaklar açmıştır 
şimdi, her şey göz kamaştırıcı bir 
duruluk içindedir.”

Alıntıda dikkati çekmek iste-
diğim nokta, kadının bir köpeği 
olduğu ve onu özlediği. Anlaşılır 
bir özlem. Ne var ki, romanın geri 
kalan bölümünde bahçesi, veran-
dası ve eşyalarıyla Azra’nın evi sık-
lıkla betimlenirken köpeğe hiç sıra 

gelmeyecektir. Kadın tutkulu ve 
fırtınalı bir aşk yaşamış, sevilmiş, 
sevinçler yaşamış, aldatılmış, üzül-
müş, türlü acılar çekmiştir. Anlatı 
onun hayatının hemen her ayrın-
tısına odaklandığı halde köpeği ile 
ilişkilerine yer vermez. Yukarıda-
ki alıntıda adı geçmese bir köpe-
ğin varlığını sezdirecek en ufak 
bir yaşantı karesi bile aktarılmaz. 
Öyleyse, Köpek Baki’nin sahibinin 
–roman kahramanının– çektiği 
acıyı vurgulamak, okuyucuyu bu 
acıya ortak etmek için araçsallaş-
tırıldığını söyleyebiliriz. Ama bu 
türden bir araçsallaştırma, haya-
tına bir hayvan türünü gerçekten 
katmış, bir hayvanı özlemiş, daha 
da önemlisi sahibinden uzak kalan 
bir hayvanın çektiği özlemin ağır-
lığını duymuş okuyucular için bir 
düş kırıklığı, samimiyetsizlik, en 
azından bir eksiklik duygusu ya-
ratabilir. Açıkçası bende böyle bir 
duygu uyandırdı. İnci Aral, kadın 
ve köpeği arasındaki sevgiyi –hele 
ki bir karşıtlık biçiminde– işleye-
bilseydi eğer, kadının kocasıyla 
yaşadığı patolojik aşkı çok daha 
derinlikli ortaya koyabilirdi. 

Dünya edebiyatından birçok ör-
nekle açıklayabilirdim. Ama biz-
den bir örneği tercih edeceğim; 
Yaman Koray’ın bir aşkı ve bir 
balık avını paralel bir kurguyla ele 
aldığı Büyük Orfoz (1979) roma-
nını… Büyük Orfoz da –Sadakat 
gibi– tutkuların romanı: Erkeğin 
kadına, kadının erkeğe ve insanın 
doğaya olan tutkularını, o tutku-
ların yıkıcılığı ile birlikte dile ge-
tirmiş Yaman Koray. Aslında sorun 
tutkularda değil, tutkular insani 
ve güzel. Tutku nesnesini –insanı, 
hayvanı ya da her neyse, işte onu– 
yok eden insanın ona sahip olma, 
onu mülk edinme, onu değiştirme 
arzusu, yani insanın bencilliği, 
insanı kendi isteklerinden başka 
her şeye karşı körleştiren hırsı. 
Metin’in orfoza, Ayla’nınsa Metin’e 
olan tutkularının nasıl sonlanaca-
ğı üzerine kurgulanan hikâye bu 

UNUTKANLIK MI? 
SEVGİSİZLİK Mİ?
Batı, bir yandan hayvan hakları bildirileri yayımlıyor, 
yasal düzenlemeler yapıyor, sinema ve edebiyat sek-
töründe hayvan teması sıklıkla işleniyor. Öte yandan 
hayvanlar üzerinde her türlü deneye izin veren, başıboş 
hayvanları itlaf eden, kendi ülkesinde yasaklanan hay-
van dövüşleri için Asya’ya turlar düzenleyen bir kültürü 
beslemeyi sürdürüyor.

İ
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noktada hem ikili hem de ortak bir 
seyir izliyor. Metin, orfozu doğa-
da, balığın kendi ortamında, hatta 
evinde görmüş ve sevmiştir. Ona 
ancak o dünyanın dışında sahip 
olabileceğini, ama o sahip olma 
anında orfozun artık bütün gör-
kemini ve güzelliğini yitireceğini 
düşünemez bile… Aslında farkına 
varmadan o balıkla kendini özdeş-
leştirmiştir; o da yalnızdır, tek ba-
şınadır, özgürlüğüne düşkündür, 
güçlü gibi görünmekle birlikte 
belki de orfoz kadar savunmasız-
dır. Ve Metin, Ayla için bir avdır. 
Ayla da, tutkuyla bağlandığı bu 
başkalarına benzemeyen, sürüden 
ayrı adamı yaşadığı ortamda tanı-
mış ve sevmiştir. Metin’den daha 
gerçekçidir; ona sahip olması için 
bu ortamdan çıkarması gerektiğini 
çok çabuk sezecektir. Üstelik ha-
yat hakkında romantik felsefeleri 
de yoktur. Şimdi Gökova körfezi 
bu iki büyük düelloya şahitlik ya-
pacaktır. 

Romanın en etkileyici bölümü, 
Metin’in orfozu vurmak için son 
dalışını yaptığı sayfalarda;  “Ma-
ğaranın önündeki kumlu açıklık, 
kaç sefer yüreğini oynatan, güm 
güm güm ettiren bahçecik, boş, 
hep bomboş kalacak... Bir daha 
ama hiçbir zaman o orfoz, o bü-
yük eşsiz, orada çıkıp oturmaya-
cak... Yukarıları gözlemeyecek. 
Bitti. Ve şimdi, o açıklıkta, pırıl 
pırıl, ne de renkli, upuzun bir tü-
fek, insan eli, zıpkını kırık ama 
yapacağını yapmış, keyifli, zevkli, 
bir ucu mağaraya dönük, o ağız 
ki hiçbir daha öyle, o kadar kuv-
vetle çamur kusmayacak dışarı, 
yatıyor tüfek orada… Metin, titre-
diğini hissetti. Tüfeği, uzanıp aldı. 
Kırık zıpkın, ipin yüksüğünden 
tersine döndü, düştü, kaydı, dipte 
kaldı. Onu almadı Metin. Bir an, 
orada durdu, bekledi. İstedi, bir 
şeyler olsun, bir deprem. Bütün 
o taşlar canlansın, üstüne yuvar-
lansın! Hiçbir şey olmadı. Metin 
titredi. Ne yaptığını, ilk defa ama 

iyice anladı. İnat uğruna, insanca 
tutku uğruna, çok güzel, çok çok 
büyük, ‘yerini dolduran’ eşsiz, ‘bir 
tane’. İşte öyle bir şeyi yok etmiş-
ti… Bir pişmanlık, utanç, acı sardı 
içini, daha orada, hemen…  Aldı 
tüfeği, yükseldi. Son bir defa baktı 
ardına. Bahçecik büsbütün boştu. 
Yalnızdı. Öyle kalacaktı. Koca bir 
dünya yok olmuştu oradan.”

Sadakat romanında insan mer-
kezli düşünme alışkanlığının ya-
rattığı eksiklik, aslında, Türkçe 
yazılan romanlarda hayvanlara 
reva görülen unutkanlığı bilenle-
rin doğal karşılaması gereken bir 
durum. Sadece hayvanlara değil; 
yaşlılara, çocuklara, gençlere, –is-
tisnalar için bir parantez açarak 
genelleyelim– ötekilere karşı bir 
kayıtsızlık söz konusudur. Roma-
nımızda Çingeneler, Yahudiler, Er-
meniler, Araplar, Kürtler, eşcinsel-
ler, yaşlılar, çocuklar, ve hayvanlar 
kısacası toplumun “asli unsuru” 
olmayanlar yokluklarıyla vardır. 
Nasıl bir varlık durumundan söz 
ettiğimi Adorno’nun Horkheimer 
ile birlikte kaleme aldıkları Ay-
dınlanmanın Diyalektiği’nde “İnsan 
ve Hayvan” adlı fragmanından bir 
alıntıyla açıklayacağım; “Çocuğun 
başını ve hayvanın sırtını kayıt-
sızca okşamanın anlamı şudur: 
Bu el yok edebilir. .... Okşamalar, 
sevgi gösterileri iktidar karşısında 
herkesin aynı olduğunu, kendine 
özgü bir varlığın bulunmadığını 
açıklar.”

Buradan yola çıkarak iktidar 
dilin söyleminin ya da bakış açı-
sının toplumun her kesimine ve 
edebiyata yansımasından söz edip 
tartışma bir başka düzleme çekile-
bilir. Ancak konumuz Türk roma-
nında hayvanların temsili olunca 
yeniden kayıtsızlık bahsine döne-
ceğim. Cumhuriyet tarihi boyunca 
yazılmış yedi binden fazla roman 
arasında insan-hayvan ilişkisini 
tartışacağımız o kadar az romana 
rastlıyoruz ki, unutkanlık ya da 
kayıtsızlık sözcükleri yetersiz kalı-

yor. Suçlamak için değil, meseleyi 
anlayabilmek için bir başka sözcü-
ğü kullanacağım; Türk romanında 
hayvanları kuşatan kavram sevgi-
sizliktir! Bu sevgisizliktir ki insanı 
anlatmak varken hayvanlara yer 
açmayı anlamsızlaştırmıştır. Tur-
gut Erbek’in Suçsuz Kadınlar’ında 
bu düşünceyi en saf haliyle bul-
mak mümkün. Anlatıcının insani 
dramları vurgulamak için sarf etti-
ği şu “samimi” ifadeleri, sevgisizlik 
sözcüğünden başka ne ile açıkla-
yabiliriz: “Hayvanlara gösterdi-
ğiniz ilginin binde birini de bu 
insanlara gösterin... İnsan haya-
tından değerli ne olabilir ki? Evde 
öldüğünüzde, iki günde kokan ce-
sedinizi, servetinizi bağışladığınız 
kediler yer, ama insanlar yemez.”

Biraz önce istisnalar için bir pa-
rantez açalım demiştim. Öncelikle 
insanın doğadan tam olarak kop-
madığı hayatları anlatan köy ro-
manlarında ve tarihi romanlarda 
hayvanlara işlevsellikleri nedeniyle 
yer verilmiştir. Mesela Türk akıncı-
larının kahramanlık hikâyelerinde 
binicilerle birlikte atların da anla-
tılması kuşkusuz zorunluluktan-
dır. Ne var ki at ve sahibi arasın-
daki yakınlığa hak ettiği derinliği 
veren, sahibinin kazandığı şan ve 
şöhret için atların ödediği bedeli 
görebilen, onların acısına empati 
yapabilen kaç roman sayabiliriz? 
Böyle bir temayı Yılkı Atı (1970) 
romanıyla Abbas Sayar işlemişti. 
Tarihi roman türüne girmemekle 
birlikte, Anadolu’da güç ve soy-
luluğun simgesi olarak görülen 
atların yaşlandıklarında çektikleri 
eziyeti ve kaderlerine terk ediliş-
lerini, toplumsal değer yargılarını 
da teşhir edecek biçimde ortaya 
koymuştu Sayar.

İnsan-hayvan ilişkisinin izini 
sürerken yolumuz hiç kuşkusuz 
büyük bir ustaya, Yaşar Kemal’e 
uğrayacak. Hemen her romanında 
her türden hayvanı, canlısıyla can-
sızıyla tüm doğayı selamlayan Ya-
şar Kemal, romanları, hikâyeleri, 
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denemeleri, anı kitapları ve söyle-
şileriyle hayvan türlerini ve doğa-
yı yok eden insanoğlunun aslında 
kendisini yok ettiğine dair mani-
fest bir tavır içindedir. 

Sayıları giderek artan pek çok 
kişi, çift ya da aile hayatını kedi-
siyle, köpeğiyle, kuşuyla geçirdiği 
halde insan-hayvan ilişkisinin, hiç 
değilse kedi, köpek, kuş gibi canlı 
türlerinin kent hayatındaki görü-
nümlerinin –günümüz romanın-
da– çok eksikli olduğunu bir kez 
daha hatırlatmak istiyorum. Bu 
eksikliğin kent hayatını, sokakla-
rı, insanları yansıtmak noktasında 
bir eksikliğe dönüşebileceğini, dö-
nüştüğünü de eklemeliyim. 

Roman kişilerinin hayatlarını 
hayvanlarla zenginleştiren, insan-
hayvan ilişkisine dokunan, hatta 
hüzünlü hikâyeleriyle duyguları-
mızı zorlayan romanlar sayıları az 
olmakla birlikte elbette yazılıyor. 
Teker teker üzerinde durmak bir 
dergi yazısı sınırlarını aşacağın-
dan önemli bulduklarımı bir liste 
biçiminde sıralayacağım; Erhan 
Bener’in Kedi Ve Ölüm (1961), Ab-
bas Sayar’ın Yılkı Atı (1970), Bilge 

Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Gü-
nün Akşamı (1970), Yaşar Kemal’in 
Binboğalar Efsanesi (1971), Osman 
Necmi Gürmen’in Kılıç Uykuda 
Vurulur (1978), Sezgin Kaymaz’ın 
Lucky (2000), Yiğit Okur’un To-
pal Viktor’un Anıları (2001), Yaşar 
Kemal’in Bir Ada Hikayesi (1998-
2002), Erkan Karagöz’ün Rus Kızı 
Vasilisa (2002), Mehmet Anıl’ın 
Geri Gelmemek Üzere (2002), Ha-
kan Erdem’in Unomastica Ala Turca 
(2004), Şükran Yiğit’in Bir Akdeniz 
Kedisinin Hatıraları (2004), Hik-
met Hükümenoğlu’nun Kar Ku-
yusu (2005), Mehmet Eroğlu’nun 
Düş Kırgınları (2005), Sema 
Kaygusuz’un Yere Düşen Dualar 
(2006), Bedirhan Toprak’ın Köpek 
ve Şairi (2006), Mahmut Şenol’un 
Çerkes Adil Paşa’nın Tahsildarlık 
Günleri (2007)…

Şimdi dönüp dünya edebiyatın-
daki çok sayıda örneğe bakabilir 
(sadece kedili-köpekli polisiyele-
ri saymak bile yeterli) ve Batı’nın 
hayvanlar konusundaki duyarlı-
lığını örnek gösterebiliriz. Ama 
görünenle gerçeklik arasında bü-
yük bir uçurum olduğunu da ek-

lemek gerekecek. Çünkü Batı’nın 
hayvansız hayvan sevgisini taklit 
ederek hayvanlarla ve doğayla ba-
rışçı bir sevgi ilişkisi kurulacağına 
inanmak –en hafif deyimle– saf-
lık olur. Batı, bir yandan hayvan 
hakları bildirileri yayımlıyor, ko-
ruma amaçlı fonlar ayırıyor, yasal 
düzenlemeler yapıyor, sinema ve 
edebiyat sektöründe hayvan te-
ması sıklıkla işleniyor. Öte yandan 
kamusal alana yansıtılmadığı sü-
rece hayvanlar üzerinde her türlü 
deneye izin veren, başıboş hay-
vanları itlaf eden, avcılığı centil-
men sporu olarak endüstrileştiren, 
kendi ülkesinde yasaklanan hay-
van dövüşleri için Asya’ya turlar 
düzenleyen bir kültürü besleme-
yi sürdürüyor. Bunun karşısında, 
bizim gibi üçüncü dünya ülke-
lerinde zaman zaman aç kalsalar 
hatta kötü muamele görseler bile, 
sokakta hayatlarını sürdürebilen, 
hemcinsleriyle, farklı türlerle ve 
insanlarla belli bir denge içinde 
yaşayan hayvan kolonileri daha az 
“insani” sayılmamalı. 

İnsanoğlunun ötekilere yöne-
lik acımasızlığının, diğer canlı 
türlerine küstah bir aldırmazlıkla 
hükmetme eğitiminin, hayvan-
ların acımasızca “şey”leştirilmesi 
sonucunda türler büyük bir hızla 
tükeniyor. Evrensel bir kuşatma 
altındaki hayvanların maruz kal-
dığı muameleler, öldürmek üzere 
kurulu bir uygarlıkta yaşayıp kat-
liamları meşrulaştıran oligarşilerce 
yönetildiğimiz gerçekliğiyle yüz-
leştiriyor bizi. Gerek insanın insan-
la gerekse de insanın insan olma-
yanla yok edici ve tahakküm edici 
olmayan bir ilişkisinin imkânlarını 
ararken politik bir sorumlulukla 
daha somut ve kurumsallaşmış 
kavramlara sarılmalıyız. Sorunun 
evrensel ve devasa boyutlarına 
bakıldığında edebiyatın tek başı-
na çözüm üretmesini beklemesek 
bile ötekilere karşı daha duyarlı 
olmasını umut edebiliriz.. N

İnsanoğlunun ötekilere  yönelik 
acımasızlığının sonucunda türler 

büyük bir hızla tükeniyor.
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Umut Y. Karaoğlu 

ok da uzak olmayan bir 
geçmişte, yeni kıtanın yer-
lilerinin insan olup olma-
dığını, onların hangi hak-

lara sahip olabileceğini uzun uzun 
tartışıp, sonunda, ancak birçoğunu 
kültürleriyle birlikte katlettikten 
sonra aydınlanabilmiş; empati yete-
neği sayesinde güçlenmiş, ilerlemiş 
olmasına rağmen, ötekinin yalnızca 
ölüsüyle empati kurabilen; Ay’a da 
gitse, atomu da parçalasa yaşamının 
ana gayesi hâlâ çiftleşip çoğalmak 
olan tuhaf bir türün üyesi olarak, 
şimdilerde hayvan haklarının tar-
tışılıyor olduğunu görmek hiç de 
iyi çağrışımlar yapmıyor bende. Ne 
yaptığımızı gene geç anladık, ‘ba-
dem gözlü’ ağaçların, hayvanların 
arkasından ağıt yakmaya başladık 
bile galiba. Ama insanlığın yazgısı, 
insan olmanın kuralı sanırım bu.

Oysa başka bir seçenek, her za-
man olduğu gibi, var(dı). Kibrimi-
ze kapılıp ‘ağzı var dili yok’ diyerek 
onlara acımak yerine kendimize, 
kendi ölümlüğümüze acıyıp onları 
sevebiliriz. Bunun için onlara yakın 
olmak, gözlerinin içine uzun uzun 
bakabilmek gerek ama. Gözlerinde-
ki karanlıkta dilin ötesine geçip, ora-
da kendi sonluluğumuzu görmek; 
etten kemikten iki ayna arasında 
sonsuzluğu bir anlığına tadarak ölü-
mü kabullenebilmek gerek. Fakat 
insan hem içindeki hem dışındaki 
ölümden korkarak, kaçarak; onunla 
arasına çitler, duvarlar örerek insan 

olmadı mı? Dönüp dolaşıp aynı yere 
geliyoruz.  

Karamsarlığa kapılmamak için, 
dilin ötesine dili kullanarak geçe-
bilmişlere dönmeli bence gene. Bu 
dil Türkçeyse, o yana döndüğümde 
hep aynı adamı görüyorum ben en 
önde. Sevmenin öğrenilen bir şey 
olduğunu söyleyen ve doğayı, hay-
vanları insan gibi gözlemek yerine 
ağaç gibi, hayvan gibi görmeye ça-
balayan biri: Bilge Karasu. 

Şimdi, koptuğumuz doğa, gör-
mezden gelmeye çalıştığımız ölüm, 
ölü olan ötekiyle empati kurabil-
memiz, içgüdüyle akıl arasına sıkış-
mışlığımız vb. için kapsayıcı bir me-
tafor olduğunu ve kendimce Bilge 
Karasu’nun ‘büyük anlatı’sını (grand 
narrative) simgelediğini düşündü-
ğüm Kaybolan İkiz Sendromu’nu* 
temel alarak okumaya çalışacağım 
onu.
Bilge Karasu metinlerine 
“Beşinci Gün” ve “Kavruk” 
üzerinden kısa bir bakış

Bilge Karasu’nun ilk kitabı 
Troya’da Ölüm Vardı, Doğum adlı, 
‘karanlık’ diyebileceğimiz bir metin-
le açılır ve doğarken yitirdiğimiz bir 
şeyler olduğunu belirtir, bağımsız 
bir yaşama, bir bedene sahip olur-
ken bir parçamızın öldüğünü vur-
gularcasına birçok kez ölüm sözcü-
ğü geçer bu bir sayfalık metinde.

Ardından gelen öykü “Sarıkum’a 
Giriş” ise, çocukluğunun geçtiği 
yere yıllar sonra geri dönen ve bir 
anımsama eşliğinde ana rahmine 
girer gibi bir bodruma girip orada, 

cam bölmeli bir dolabın içinde ya-
ralı, sakat hayvanlar bulan; oradan 
çıktıktan sonra da yeni doğmuşça-
sına ‘kireç kuyularının vıcıklığı’na 
bulanmış bir kediyle karşılaşıp, 
onu kurtarmaya çalışan bir gencin 
hikâyesidir. 

“Beşinci Gün” ve “Kavruk”ta da bu 
gencin (Bundan sonra hem ABC’nin 
ortasında durduğu hem de bağın, 
bilincin, Bilge’nin kısalması olduğu 
için B. diyeceğim ona) çocukluğuna 
gideriz. 

Öyküleri incelemeye geçmeden 
önce ana karakterlerin benim gö-
zümde neyi temsil ettiklerini be-
lirtmek faydalı olur sanırım. Müşfik 
(sevecen, acıyan) kaybolan ikizi, 
plasentayı, anneyi, doğayı, bilinç-
dışını, uykuyu, deliliği, sessizliği, 
dürtüselliği ve hayvansılığı temsil 
ederken, Fikret (akıl, zihin) hayatta 
kalanı, babayı, yasayı, ahlakı, top-
lumu, dili, aklı ve uyanıklığı temsil 
eder. B. ise bunların arasındaki gö-
bek bağıdır sanki. İçgüdüyle akıl 
arasına sıkışıp kalmış insan bilinci 
gibidir; ne yana yaklaşsa bir tehdit-
le karşılaşan, öbür tarafı aldattığını 
sezerek suçluluk duyan, yine de or-
tada durmayı bir türlü beceremeyip 
bir o yana bir bu yana savrulup du-
ran; her gün uyuyup uyanan insan 
bilinci gibi... (Sıcak Müşfik’le soğuk 
Fikret’i birleştiren ılık ‘fik’ gibidir, 
diyesim var şimdi ama. En azından 
parantez içine sığınıp gülünç ol-
maktan kurtulalım biraz.)

* * *

KAYBOLAN İKİZ SENDROMU, 
BİLGE VE KARASU
“Bursa’da 1747 köpek ile kedinin fırına atılıp yakılması, gazetenin dediği gibi 
‘vahşet’tir. Bunu bir Veteriner Müdürünün yapması (yaptırması), ‘vahşet’tir. ‘Birçok 
kişi’nin bu çalışmaları desteklemiş olması –aferin onlara!– işlenen suçu hafifletmez, 
yaygınlaştırır.”

Ç
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Beşinci Gün –B.’nin o bodruma 
‘gizli gizli pencereden içeri bakmağa 
gittiği’ günlerin birinde, yaralı hay-
vanlarla konuştuğunu, onları bes-
lediğini gördüğü ve daha sonraları 
delirip hastaneye yatırıldığını duy-
duğu– Müşfik’in yanında iki köpe-
ğiyle su içerken gizli gizli izlenme-
siyle başlar. 

‘Ağzını, boruyu, avucunu bir araya 
getirip’ su içen Müşfik, pantolonu-
nun düğmelerini çözer ardından. O 
anda, “İşeme, diyemez B., çeşmeye 
işenir mi, diyemez.” Sözün, ahlakın 
ulaşamadığı yerdedir çünkü şimdi-
lik Müşfik. Pantolonunun içine sok-
tuğu eli dolu çıkar; diğer avucuna 
su doldurup altına tuttuktan sonra 
da, “İç,” der köpeklerden birine, 
“sen de susadın. Yorulduk, bu kadar 
koştuk, koşturdun beni.” 

Ancak düğmeler iliklendikten, 
her şey normale döndükten, görül-
memesi gereken durum ortadan 
kalktıktan sonra göz göze gelirler 
B.’yle. Müşfik gülümser ve yerden 
bir taş alıp –onu normale çekmek 
isteyen bu gözlere atarcasına– köye 
doğru fırlatır. Köpeklerle birlikte 
koşmaya başlar. B. de köye dönmesi 
gerekirken, bir işi, bir sorumluluğu 
olmasına rağmen, Fikret’in annesi-
ne götürdüğü tereleri atıp eksiği ta-
mamlamak zorundaymış gibi onlara 
katılır. 

Müşfik, “Gel bebekçiye gidelim,” 
diyerek karşılar onu ve birlikte ‘çu-
kur bir patika’dan geçip, bebekçinin 
deniz kenarındaki kulübesine gi-
derler. Kulübenin önünde yırtılmış 
bir kolla bacak, bir de sağlam bacak 
durmaktadır. Müşfik hayatta kalana, 
köyde olana, Fikret’e olan öfkesini 
açık eder burada: sağlam bacağı 
alıp hızla denize fırlatır. Köpekler 
de bacağın ardından suya dalarlar. 
Onların suya –yaşamın kaynağına– 
dalması gibi, Müşfik’le B. de kulü-
beye girer: Bebekçi, “Ne getirdin?” 
dediğinde, Müşfik ‘Fikret’in bitişik 
komşusu’ sağlam B.’yi kolundan tu-
tup içeri çeker. İçeride, kapıya yakın 
bir yerde asılı kollar, bacaklar; kar-

şı köşede ‘ne kız ne erkek’ gövde-
ler, bir rafta başlar vardır. (Bebekçi 
bebekleri neden böyle parça parça 
yaptığını, “Oynar böylesi; çabuk da 
kopar,” diye açıklayacaktır ileride.) 

Bebekçi önce köydeki, ‘bebekle-
rin büyülü olduğunu söyleyerek’ 
onun buraya sürülmesine neden 
olmuş Rahime hakkında bilgi alır 
Müşfik’ten. Sonra B.’ye dönüp, bu-
raya geldiyse bir bebek almak zo-
runda olduğunu ama parayı anne-

sinden almaması, kulübenin yerini 
de söylememesi gerektiğini buyurur. 
–Sağlam oğullar yetiştirmeye çalı-
şan anneler, bozuk, kolayca dağılan 
bebekler üreten bu erkeğin yerini 
bilmemelidir.– B., “Erkeğim ben, 
erkekler bebekle oynamaz ki, kız-
lar oynar,” diye diretse de bir tane 
alır sonunda. Seçtiğinin elbisesiyse 
‘kefen gibi bir şey’dir. (Müşfik’in kı-
lavuzluğunda ana rahmine dönüp, 
kaybolan ikizini / plasentasını geri 

Ne yaptığımızı gene geç anladık.
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almıştır sanki B.)
Dışarı çıktıklarında B.’nin ilk 

gördüğü, denizin kenarında yatan, 
‘karnı kapkara, çatlak’ bir balık ölü-
südür ve ‘tüyleri ıslak ıslak, çamur-
lu’ köpekler gelir hemen yanlarına. 
Müşfik’le birlikte taş sektirmek için 
bebeği yere bıraktığındaysa köpek-
ler bebeği kapıp parçalayıverir. B. 
yeni doğmuş bir bebek kadar ça-
resizdir bu anda; ne Müşfik’e ses-
lenebilir ne köpeklere müdahale 
edebilir ne de üçünden birine öfke-
lenir. Yalnızca tiksinir ve karşısında 
duramayacağını bildiği büyük bir 
güce karşı sessizce isyan eder sanki: 
parçalanmış bebeği denize atar. “Baş 
hemen batmadı / kollar ince / yan 
yan gidiyor / gövdeyi ufalayıp ufala-
yıp serptim denize. Sonra bacakları, 
teker teker.” Müşfik, “Aferin,” der 
denize attığı taşın ardından, “aferin! 
Seninle arkadaş olacağım.” 

Kıyıdan yürümeye koyulurlar 

sonra. İleride suya girip yürümek 
zorunda kalırlar. O zaman uyarır 
Müşfik, “Dalma,” der, “bir adım ile-
risi çok derin. Üç çocuk boğuldu 
burada!” Denize girenlerin görün-
meye başladığı yerdeyse, “Buradan 
gidersin artık eve,” diyerek çayırın 
içinde gözden yiter Müşfik. 

Müşfik gidince sorumlulukları 
gelir B.’nin aklına hemen; Fikret’in 
annesine tere götürmek için yola 
çıkmış olduğunu, ninesinin, annesi-
nin denize girdiği için onu paylaya-
cağını –çünkü Müşfik de Fikret de 
yüzme bilirken o bilmiyordur– dü-
şünür, suçlu hisseder kendini. “Öğ-
reneceğim,” der sonra. Öğrenmezse 
onları da dibe çekebilir, üç çocuk 
daha boğulabilir çünkü. 

* * *

“Kavruk”, bu öykünün ikizi, öbür 
yüzü gibidir. Bu kez ters yöne, kö-

yün, kalabalığın içlerine doğru 
Fikret’in kılavuzluğunda yol alır B. 
Öykü şöyle başlar: “Önce kapkaran-
lık bir gök gördüm. Sonra, camların 
üstündeki yağmur çiziklerini. Oda 
karanlıktı. Babam giyiniyordu, kalk-
malıydım.” Artık doğmuştur B.; an-
nesinden, doğadan kopmuş, insan-
ların arasında, babasının önündedir. 
Olmak yetmez, yapmalıdır, kalk-
malıdır şimdi. Devam eder: “Yangın 
vardı, dedi, duymadın sen. Boğul-
dum. İnanmam, dedim. Pencereden 
bak, dedi.” Öykünün devamında 
kendisi de, pencerenin altında bek-
leyen ve, “Bütün köy ayaktaydı, bir 
sen uyuyordun, haydi, in de Kör 
Meryem’i görmeye gidelim,” diyen 
Fikret de, neredeyse saplantılı bir 
şekilde bir türlü inanamazlar buna. 
Nasıl olmuştur da bütün köy, bü-
tün ev ahalisi ayakta, telaştayken o 
uyuyabilmiştir? Annesinin rahmin-
deymiş gibi, hem her şeyin ortasın-

Şöyle bir durum hayal edin: Eve geliyorsunuz ve 
evinizin yanmakta olduğunu görüyorsunuz. Yan-
makta olan binanın içinde iki canlı var: Çocuğunuz 
ve köpeğiniz. Yanan evin yakınlarındaki tek kişi siz-
siniz. Yangın o kadar şiddetli ki hem çocuğunuzu 
hem de köpeğinizi kurtarmaya vaktiniz yok. Han-
gisini seçersiniz. Cevap basit. Çocuğunuzu kurta-
rırsınız. Ama bu haksız bir varsayım. Nihayetinde, 
yanan evdeki diğer canlı bir başkasının çocuğu, Ra-
hibe Teresa ya da değer verdiğimiz bir başka insan 
olsa bile, çoğumuz kendi çocuğumuzu kurtarırdık. 
Aslında, dürüst konuşacak olursak, çoğumuz, on-
larca yabancı çocuk yerine kendi çocuğumuzu kur-
tarmayı seçerdik. 

Yanmakta olan evdeki iki canlının, ne birini ne öte-
kini tanıdığınız bir köpek ile bir insan olduğunu 
düşünün. Hangisini kurtarırsınız? Cevap yine basit: 
Ahlaki sezginiz size insanı hayvana tercih etmeniz 
gerektiğini söyler. Ne var ki, köpek ailenizin bir 
üyesi, ilişki de olduğunuz bir varlık, insan ise tanı-
madığınız biriyse, bu ahlaki etkinin etkisi daha za-
yıf olabilir. Hele köpeği tanıyın ya da tanımayın, söz 

konusu insan Adolf Hitler ya da Charles Manson’sa 
bu etki iyice zayıflayabilir… 

... Yanan evde iki insan olduğunu düşünün. Bun-
lardan biri küçük bir çocuk, diğeri bu büyük yan-
gın çıkmamış olsa da zaten yakında eceliyle ölecek 
olan çok yaşlı bir yetişkin olsun. Küçük çocuğu 
kurtarmaya karar verdiniz. Bundan, çok yaşlı in-
sanların köleleştirilmesinin ahlaken kabul edilebilir 
olduğu sonucunu mu çıkardınız? Yoksa zoraki or-
gan vericileri ya da biyomedikal deneylerin rızasız 
denekleri olarak kullanılabilecekleri sonucunu mu? 
Şüphesiz ikisini de değil…

... Kısacası, gerçek olağanüstü hal durumlarında 
insanı hayvana tercih etmeye karar verebiliriz, ama 
bu, hayvanlara insanların kullanımı için kaynak ola-
rak muamele etmekte haklı olduğumuz anlamına 
gelmez. Hayvanlara kaynak olarak muamele etmek 
haklı gösterilemezse, hayvanların kurumsallaşmış 
sömürüsünü ortadan kaldırmak zorunludur.

*Gary L. Francione, Hayvan Haklarına Giriş

Yanan evden önce kimi kurtarırsınız?
Gary L. Francione
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da hem dışındadır uyanma ânına 
kadar B. (Bu arada yanan evlerden 
biri Rahmi Bey’in evidir. Bebekçinin 
kulübesinin gölgesi gibi…)

‘Bir şeycikler söyleyemedi’ği in-
sanların arasından bir suçlu gibi başı 
önde geçip, annesinin neden bir şey 
yedirmediğini anlayamayarak dışarı 
çıkar B. Önce uzakta, babasını gö-
rür uyandığındaki gibi, sonra Fikret 
geçer önüne, babasının yerini alır. 
Dışarıda dikkatini ilk çekense, az 
önce pencereden gördüğü hortu-
mun ‘toplanmış, birden yok olmuş’ 
olduğudur. (Burada hortum göbek 
bağına bir göndermedir sanki.) Ar-
dından bir koku duyar: “Pıhtı pıhtı 
bir koku. Sıcak, kekremsi, pıhtılaş-
mış bir koku. Gök kapkaraydı. Kan 
gibi kokuyordu hava. Gök bile ko-
kuyordu. .… Bir et kokusu, kanlı, 
yanık bir et kokusu.” Bu kokunun 
B.’ye eczaneyi anıştırması da tesadüf 
değildir sanırım. 

Daha sonra Fikret’in o uykuday-
ken olanları –babası gibi/yerine– 
anlatması eşliğinde Meryem’in bos-
tanına doğru ilerlerler. (Fikret B.’nin 
annesinin artık yapmadığı şeyi yapar 
bu arada: bir daldan iki kayısı ko-
parıp birini ona verir, besler onu.) 
Bostanın kapısı açıktır. Köpekler 
havlamaz ama ‘uzun boylu, dim-
dik dolaşan polisler’ vardır etrafta, 
onları Meryem’in yanına yaklaştır-
mayan. Polisleri atlattıktan sonra 
görebilirler Meryem’i; cenin pozis-
yonunda ve yanmış, kapkara bir 
halde. Hava birden kokmaya başlar 
yeniden: “Meryem’in kapkara, yanık 
etlerinin kokusu göğe ağıyordu. Ya-
rıklar kıpkırmızı, kanlı gibiydi. Kara 
deri, toprak gibi çatlamıştı; fenerin 
yanındaki toprak gibi…” Bir dalga 
bekler, kan dereleşsin, denizleşsin, 
çatlakları götürsün diye bakar ama 
onun yerine iki polis eli uzanır, tut-
tukları çuvalı Meryem’in üzerine 
örter. Meryem’in bacakları, kalçaları 
aralanır o anda; gülmeye başlar ka-
labalık ve B. kaçar. 

Arkasından tartışarak Fikret ile 
Müşfik gelir. B. Meryem’in nasıl yan-

dığını sorduğunda, bu kez de kimin 
daha iyi bildiği konusunda tartışırlar. 
Ama Müşfik, “Babam anlattı,” dedi-
ğinde Fikret ‘sön’er ve Meryem’in 
‘orospu Zehra’ ve beş erkekle birlik-
te içtiğini; yalnız kalıp sızdığında da 
yanındaki mumun otları tutuştur-
duğunu anlatır Müşfik, kendisinin 
görmüş olduğunu sezdirerek. Ertesi 
gün, Maymun Eli’ni okuyan Müşfik’i 
evden alıp sahile indiklerinde de 
Müşfik ‘okur gibi’ konuşmaya baş-
lar, “Meryem günahkâr bir kadındı. 
Cehennemde yanacak dedi annem. 
Etlerini yakacaklar. Şeysine kızgın 
demirler sokacaklar,” ve gerçekten 
böyle bir olaya tanık olduğunu anla-
tır. Meryem’in bir adamla ‘köpekler 
gibi’ seviştiğini gördüğünü söyler; 
‘kedi gibi, kuş gibi değil, köpekler 
gibi’, ‘köpekler gibi sürünüyorlardı’r 
yerlerde. 

Müşfik bilir, görür ve öfkeyle do-
ludur Meryem’e karşı. Ama daha 
çok kendi içinde varlığını sezdiği 
Meryem’e, ‘köpek gibi’liğe, hayvan-
sılığa karşıdır bu öfke sanki. Belki 
de kendisini seven annesinin sev-
gisini kaybetmemek, ‘sevmeyen, 
yabancı gibi davranan, hızını kesen’ 
babasının sevgisini kazanabilmek 
için; onu sevgiden yoksun bıraka-
cağını öngördüğü doğallığına kar-
şıdır öfkesi. Bu arada Fikret, kızına 
bacaklarını örtmesini söyleyen bir 
ahlak bekçisi ya da Meryem’in gö-
rünmesini engelleyen polisler gibi 
sürekli, “Ayıp” diyerek Müşfik’in sö-
zünü keser. Müşfik görür, bilirken, 
onun görevi üzerini örtmek, sustur-
mak, görmezden gelmektir. 

Akşam B. babasıyla eve döndü-
ğünde, konuşmadıklarını gören an-
nesi, “Bir suç mu işledi babası?” diye 
sorar. “Hayır” der babası, Fikret’in 
ayıp demesi gibi. Hep var olan, sü-
rekli görmezden gelinmesi gereken 
bir suç vardır çünkü ortada: İnsan 
hayvandır. Ama B.’nin gözünün 
önünden gitmez bu: Meryem’in 
kavruk görüntüsü… Öykü, başladı-
ğı gibi biter: “Önce kapkaranlık bir 
gök gördüm.”

Kısaca toparlarsak: Müşfik B.’yi 
toplumsal bir görevden, köyden 
uzaklaştırıp, doğaya, ana rahmine, 
özüne doğru bir yolculuğa çıkarır. 
Bu yolculuğun sonunda B. ne ya-
parsa yapsın kaybettiği özünü, iki-
zini ele geçiremeyeceğini, onu me-
deniyete geri götüremeyeceğini, bu 
kaybın ‘insanın doğası’ olduğunu 
öğrenir. Ama bu kaybına karşılık bir 
arkadaş kazanır. Müşfik’in uyarısı 
dostça, annecedir: “Dalma, boğulur-
sun.”

Fikret ise onu ana rahminden, do-
ğadan alıp kalabalığın içine götürür. 
Eğer içindeki hayvanı, dürtüselli-
ği, ahlaksızlığı, deliliği toplumsal 
yaşayışın içine sokmaya kalkarsa 
başına ne geleceğini gösterir B.’ye: 
dışlanmak ve cehennem ateşinde 
cayır cayır yanmak. Silinmemecesi-
ne kazınır bu B.’nin aklına: Uyuma, 
yanarsın. 

B. var olmak için Müşfik’i (ya da 
Meryem’i) yok saymak, öldürmek 
zorundadır fakat Fikret olarak da 
hep bu yaptığının vicdan azabını çe-
kecektir. Başta da dediğim gibi B. bu 
ikisinin arasındaki göbek bağıdır, 
arada kalmış insan bilincidir. 

* * *

Bilge Karasu’nun çbür yapıtlarına 
baktığımızda da hep bu arada kal-
mış, iki tarafı da kavrama çabasın-
daki, denge arayışındaki bilincin 
sesini duyarız. 

Özellikle Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı’ndaki Andronikos Müşfik’in, 
İoakim Fikret’in birer izdüşümü gi-
bidir. İkisinin ağzından da, ölene 
dek birbirlerinden kopamamalarına 
yol açan B. konuşur sanki. Andro-
nikos şehirden, yeni düzenden ka-
çıp doğaya, Ada’ya gider. Kendini, 
insanlığı, düzeni, kaçışını… sorgu-
ladığı bir yolculuğa çıkar ormanın 
içlerine doğru. Ama ‘derinlere da-
lamaz’, kendi ördüğü ‘bir duvara 
gelip dayanır’ sonunda. Yaptığının 
boşluğunu kavrar ve ‘duvarın öte-
sine geçmek için geri dönmesinin’ 
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gerektiğini, ancak bu şekilde ‘attığı 
adımın bir anlam kazanabileceğini’ 
anlar. İnsandır sonuçta; insanlığa, 
insanlara kopmaz bir bağla bağlıdır. 

Geri döndüğündeyse cezadan 
başka bir şey bulamaz. Düzenin 
bekçileri tarafından bir zindana ka-
patılıp işkence edilerek öldürülür. 
İşkence yöntemiyse hayli ilginçtir; 
uykusuz bırakıp sürekli konuştura-
rak öldürürler Andronikos’u. Yani 
hayvanlarla paylaştığımız alt beyin-
den tamamen koparıp, kortekse, üst 
beyne hapsederek. 

İoakim ise şehirde kalır, öbür-
lerine olduğu gibi yeni düzene de 
ayak uydurur ve hayatta kalır. Onun 
cezası dışarıdan değil içeriden ge-
lecektir: “... Sanki bütün ömrünce 
kendisini kovalamış olan o eski ek-
siklik, o suçluluk tadı. Sanki doğ-
duğu günden bu yana durmadan 
duymuş da alışmış olduğu…” Ha-
yatta kalması kayıp ikizinin ölümü 
sayesinde olur. Ama Andronikos’un 
ölümüne tanık olmak, çok sevdiği 
‘tilkiciği’ suda boğmak ve bunların 
yükünü taşımak zorundadır Tepe’ye 
doğru. 

Yalnızca Gece’de başka bir bilinç 

–tam ortada durabilmeyi başarmış 
bir üst bilinç– konuşur gibidir ve 
anlattığı, yavaş yavaş denizin ka-
ranlıklarına gömülen bir medeni-
yet, geceye batan bir şehir, uykuya 
dalan bir akıl, ana rahmine dönen 
bir adamdır sanki. Bütünleşirken 
parçalanma, parçalanırken bütün-
leşmedir anlattığı. Son bölümde (s. 
109)** ana karakter gerçekten ana 
rahmine döner; ikiziyle (Jung’un 
anima’sı, ya da Lacan’ın le reel’i de 
denebilir buna) yüzleşir ve benliği 
parçalanır. 

En belirgin özellikleri soğukkan-
lılık, dengelilik olan bu ses tek bir 
yerde, o da gerçek bir olay karşısın-
da yükselir. Bir tek “Cinayetin Azı 
Çoğu”nda (Ne Kitapsız Ne Kedisiz) 
yükselir Karasu’nun sesi: “Bursa’da 
1747 köpek ile kedinin (ister uyuş-
turulmuş ister uyuşturulmamış ol-
sun) fırına atılarak yakılması, gaze-
tenin dediği gibi ‘vahşet’tir. Bunu 
bir Veteriner Müdürünün yapması 
(yaptırması), ‘vahşet’tir. Bunu, hal-
kın sağlığını korumak gerekçesiyle, 
‘içleri sızlayarak’ yapmış (yaptır-
mış) olanların düşünce düzeyi ko-
nusunda aydınlanıyoruz ama bu 

aydınlanışımız, iyi niyetlerle işlene-
bilecek kıyımlar konusunda da bizi 
uyarmazsa, bize yazık olur. ‘Birçok 
kişi’nin bu çalışmaları desteklemiş 
olması –aferin onlara!– işlenen suçu 
hafifletmez, yaygınlaştırır.” N

* (Vanishing Twin Syndrome) Çoğul 
olarak başlayan bir gebelikte bebekler-
den birinin küçülüp yok olması; pla-
senta tarafından absorbe edilmesi. Tüm 
gebeliklerin yüzde 2’si ( 1/8, yüzde 10 
ya da yüzde 50 olduğunu söyleyenler 
de var) bu şekilde seyrediyor. Nedeni 
‘doğal seçilim’ deniyor şimdilik. Yapılan 
araştırmalarda hayatta kalanlarda bir 
anormallik görülmezken, ‘kaybolan’da 
kromozomal bozukluklar saptanmış.

Hayatta kalan (surviving twin) üs-
tündeki psikolojik etkileri: –spekülatif 
olmakla birlikte– sürekli yalnızlık hissi, 
ilişki kurmakta güçlük ya da kayıp kar-
şısında çöküntü, çocukken hayali arka-
daşlarla konuşma, devamlı ve nedensiz 
suçluluk duygusu/vicdan azabı, hayvan-
lara aşırı düşkünlük vb.

** Bir kapıdan içeri itileceğim. Ka-
ranlığın içine. Gözlerimin karanlığa 
alışmasını beklemem boş belki de; her-
hangi bir ışık damlası, tozanı yok bu 
karanlığın içinde. …. Beni kapıdan içeri 
iterken, O., istediğini şimdi göreceksin 
diyordu; karşıdan, uzaktan, bildiğim bir 

yüzün bana doğru gelmekte olduğunu 
göreceğim. Bildiğim ama gene de çıka-
ramadığım bir yüz. .… Birden boğmak 
isteyeceğim onu. Deli gibi atılacağım 
boynuna doğru. Yıldırıcı bir acı, her 
yanım kesiliyormuş gibi bir acı duyar-
ken korkunç bir şangırtı içerisinde yere 
düşeceğim. Parçalanmış ışıkların yanı 
sıra O., Sevinç, Sevim, sağır bir sarışın 
çocuk, bir tek yüzde toplanmış, kan-
lar içinde, gülerek bakmakta olacaklar 
bana, aynalarda sanki, ya da yerde, belki 
de kafamda… Her yanımda yapış yapış 
bir acı, çok eski, koyu bir koku. Işık ya-
vaş yavaş kararırken ben, benim artık, 
kırılmış her parçanın içerisinde. Aynada 
tanıyamadığım ben. Binlerce parça. Ar-
tık ben de olmayan yüz binlerce parça.  

Sokak hayvanlarını öldürenlere 90.000 lira ceza
Balıkesir İl Çevre Müdürlüğü’nce geçtiğimiz yıl hayvanlar adına çok önem-
li bir karar verildi. Yaklaşık 50 sokak hayvanını öldüren üç kişi toplam 
90 bin lira para cezasına çarptırıldı. Yapılan itirazı Marmara Sulh Ceza 
Mahkemesi’ndeki bir yargıç reddetti ve cezayı onayladı. Hayvanlara edilen 
eziyetlerin cezasız kalmaması adına, verilen karar dönüm noktası niteliğin-
de.  

Hayvan ambulansı: Alo 153
Barınak Gönüllüleri Derneği (BGD) yaklaşık dört yıl önce ‘Kalbimiz Sokakta 
Atıyor’ adlı bir kampanya başlattı. Birçok sanatçı bu kampanya için önce 
sokak hayvanlarıyla objektiflerin karşısına geçti, sonra da sahneye çıktı. Bu, 
kimsesiz sokak hayvanları için yapılan en büyük etkinliklerden biri. Kon-
serden elde edilen gelirle ilk önce sahipsiz hayvanlara hizmet verecek bir 
engelli rehabilitasyon merkezi kurulması amaçlandı. Ancak yetkililer, bu 
merkez için uygun bir yer bulunamayınca, konser geliriyle bir hayvan na-
kil ambulansı oluşturulmasına karar verildi. İşte BGD ve İBB’nin (İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi) ortaklaşa yürüttükleri bir proje olarak hayata geçen 
hayvan nakil ambulansı, 15 Haziran 2009 tarihinden beri yedi gün 24 saat 
durmaksızın çalışıyor. Alo 153 aklınızda bulunsun. 
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Godard’ın
denklemiyle Bir+Bir
Kasım 2009’da kapanan 
Roll’dan iyi bir haber de al-
mıştık; yeni bir derginin eli 
kulağındaydı. Neyse ki fazla 
bekletmediler bizi, Bir+Bir’in 
ilk sayısı Mart ayında yayım-

landı. Express ve Roll’dan 
bildiğimiz ekibin çıkardığı 
Bir+Bir hayata dair her şe-

yin iç içe olduğu bir dergi; 
müzik, edebiyat, siyaset, sinema, fotoğraf, yemek, spor… 
Ekipten Yücel Göktürk’ün sözleriyle: “Roll müzik merkez-

liydi. Bir+Bir o anlamda merkezsiz, çok merkezli. Roll’un 
yelpazesi de genişti ama bu daha farklı. Gündelik hayatta 
dokunduğumuz her şeyle ilgili…”

Emanet Kardeş Bayramlar
Boş Bulunup Yanlış Bildiğimiz 101 Şey-Gafillikler Kitabı’nın 
ardından Akdoğan Özkan’ın yeni kitabı Kardeş Bayram-

lar gene İnkılâp Yayınevi tarafından yayımlandı. Zengin 
Türkiye coğrafyasında farklı inanç gruplarının farklı (dini) 

bayramları ve özel günleri, 
tarihler, ritüeller ve seç-

me resimlerle anlatılmış. 
Renkli, dinamik bir kitap. 
Akdoğan Özkan, bu kitabı, 
bu ülkede birlikte yaşamış/
yaşayan kardeşleri birbir-
lerinden haberdar etmek; 
o bayramların anlamlarını, 
gündelik yaşamdaki kültü-

rel yansımalarını aktarmak; 
kardeşin bayramını kardeşe 
emanet etmek için yazdığını 
söylüyor. 

Haritalarla 
İstanbul hikâyeleri
Sanat tarihçisi Dr. Ayşe 
Yetişkin Kubilay’ın, Topka-

pı Sarayı Müzesi Başkanı 
Prof. Dr. İlber Ortaylı’nın 
danışmanlığında hazır-
ladığı İstanbul Haritaları 
1422-1922 adlı kitap Deniz-

ler Kitabevi tarafından ya-

yımlandı. Özel bez ciltli sert kapak, 6 renk baskı ve özel 
kutusunda 290,00 TL’ye satılan kitapta İstanbul’un 500 
yıl içindeki farklı dönemlerinden 100 harita hikâyeleriyle 
okura sunulmuş. İstanbul Haritaları fetih öncesinden baş-

layıp Osmanlı İmparatorluğu’nun son günlerine uzanarak 
İstanbul’un gizli kalmış güzelliklerini, dönemin haritaları 
ve gezginlerin tanıklıklarına dayanarak anlatıyor.

Manuşyan
Bir Özgürlük Tutsağı
Aras Yayıncılık tarafından 
yayınlanan Manuşyan: Bir 
Özgürlük Tutsağı, İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında, 
işgal altındaki Paris’te, fa-

şizme karşı verilen direniş 
mücadelesinin liderlerinden 
Misak Manuşyan’ın yaşamı-
nı anlatıyor. Misak’ın karısı 
Mélinée tarafından yazılan 
kitapta, Manuşyan’ın 1906 
yılında Adıyaman’da başla-

yan 37 yıllık yaşamının çar-
pıcı ayrıntılarıyla birlikte 23 yoldaşıyla aynı anda kurşuna 
dizilmeden önce karısına yazdığı, “Canım Melinée’m, 
sevgili küçük yetimim…” diye başlayan mektubu okun-

maya değer. 

Seamus Heaney İstanbul’da
1995 yılında Nobel edebiyat ödülünü kazanan şair Se-

amus Heaney, Mayıs ayında İstanbul’a geliyor. 12-16 
Mayıs tarihlerinde düzenlenen Uluslararası İstanbul Şiir 
Festivali’ne, tema ülke İrlanda kapsamında katılacak 
olan Seamus Heaney İrlanda’nın gelmiş geçmiş en bü-

yük yazarlarından biri. 
Somerset Maugham 
Ödülü’nü alan Dead 
of a Naturalist adlı ilk 
kitabını, Door into the 
Dark (1969) ile Winte-

ring Out (1972) adlı şiir 
kitapları izledi. Son yıl-
larda Oxford, Harvard 
ve Berkeley üniversite-

lerinde konuk profesör 
olarak dersler veren 
Heaney’i dünya gözüy-

le görmek ve tanıma 
fırsatı kaçmamalı. 

i k i  a y ı n  i l k  b e ş i
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ANAÏS NIN

Keskicinin Saati (Ragtime*)

ENT SAĞ YANINA YATMIŞ UYUYORDU. GÖRDÜĞÜ KORKULU DÜŞLERLE 

ürperiyordu. Bacalardan horultular yükseliyordu. Bulutlar her yanını kapata-

madığı için ayakları açıkta kalmıştı. Bulutlardaki bir delikten dışarı beyaz tüyler 

dökülüyordu. Şehrin göbeği rahatlasın diye bütün köprüler düğmeler gibi açıl-

mıştı. Kent yanan her lambanın altına kendini çizip duruyordu. 

Ağaçlar, evler, telgraf direkleri yana yatmıştı. Eskici çatılar, mahzenler, soluk alıp veren 

kanalizasyonlarla açık boruların çevresinde dolanıyor, kırık şişe, atık eşya, kâğıt, teneke ve 

bayat ekmek gibi döküntüler arıyordu. Uyuyan kentin ceplerine girip çıkıp torbasını dol-

duruyordu. Kentin göğsündeki saat ceplerini, kol yenlerini ters yüz ediyor, kirli yakasını, 

saçlarını karıştırıyor, kopuk telleri topluyordu. Mandolin tamiri içindi kopuk teller. Kol 

ağzına geçirilmiş pervazlar, ekmek kabukları, kırık saat camları, tütün parçacıkları, metro 

bileti, tel ve pul. Eskici, kirler ve kokular arasında sessizce çalışıyordu. 

Torbası giderek şişiyordu.

Kent yavaşça sol yanına döndü ama evlerin gözleri hâlâ kapalı, köprülerse açıktı. Eskici 

sessizce çalışıyor ve sağlam şeylere hiç bakmıyordu. Gözleri hep kırık, eski, solmuş, parça-

lanmış bir şeyler arıyordu. Sağlam öteberi onu üzüyordu. Sağlam eşyayla ne yapılabilirdi 

ki? Alın müzeye kaldırın. Dokunmayın bile. Oysa yırtık bir kâğıt, tek kalmış bir ayakkabı 

bağcığı, tabağı olmayan bir fincan onu heyecanlandırırdı. Bunlar değişebilir, dönüşebilir 

nesnelerdi. Bükülmüş bir boru parçası, sapı olmayan sepet ne güzel. Tıpası olmayan bu 

şişe, anahtarı kayıp kutu ne güzel. Yarım yamalak bir elbise, bir şapka kurdelesi, tüyü ek-

sik bir yelpaze ne güzel. Bir fotoğraf klişesi, bir bisiklet tekerleği, kırık bir plak... Parçalar, 

eksik dünyalar, döküntüler, enkaz, eşyaların sonu, değişimin başlangıcı.

Eskici mutlulukla başını salladı. Adlandırılamayan bir nesne bulmuştu. Parlak ve yu-

varlaktı. Anlatılmaz bir şeydi. Mutluydu. Aramaya son verecekti artık. Şehir taze ekmek 

kokusuyla uyanmak üzereydi. Torba dolmuştu. Hatta torbasında şans getirsin diye bir 

kedi kuyruğu vardı ve içinde pireler uçuşuyordu.

Gölgesini peşinde sürükleyerek iki kez yere iyice eğildiğinde torbanın gölgesi deve 

hörgücü gibi göründü. Sakalı devenin ağzı, yürüyüşü devenin kum tepelerinde sallanarak 

gidişi gibiydi. Ben devenin hörgücünde oturuyordum.

Beni kentin dışına götürdü. Burada ağaç yoktu. Köprü yoktu. Kaldırım yoktu. Toprak. 

Sadece sertleşmiş toprak yol vardı. Yıkılmış evlerden kalan isli ağaçlardan yapılmış bara-

kalar. Barakalar arasında Romanların at arabaları. Barakalar ve at arabaları arasında ancak 

K
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tek kişinin geçebileceği bir 

patika. Barakaların çevresin-

de çitler, içinde paçavralar. 

Yatak, iskemle, masa yerine 

kullanılan paçavralar. Üstle-

rinde erkekler, kadınlar ve 

çocuklar. Kadınların içinde 

yeni çocuklar. Pireler. Eski 

bir ayakkabıya yaslanmış 

bir dirsek. Süzgün gözleri 

mandolin teline bakan dol-

durulmuş geyiğe yaslanmış 

bir baş. Eskici isimsiz nes-

neyi kadına uzatıyor. Kadın 

bu yuvarlak nesneyi eline 

alıp evirip çeviriyor. Tik tak 

sesleri duyuyor. Bunun bir 

saat olduğunu söylüyor. Es-

kici alıp kulağına dayıyor ve 

saat gibi tik tak sesi çıkardı-

ğını ama akreple yelkovanı 

olmadığına göre zamanı gös-

teremeyeceğini söylüyor. Tik 

tak diye zamanın geçtiğini 

gösterebilir belki ama saati 

gösteremez.

Barakanın tepesi Arap 

çadırı gibi sivri. Pencereler 

Asyalıların gözleri gibi çe-

kik. Pencere pervazında bir çiçek saksısı var. Bir mezardan kopmuş demir saplar üstüne 

iliştirilmiş boncuklar. Kadın, çiçeği suladıkça demir saplar paslanıyor. 

Çamurlu suda oturan çocuklar eski bir ayakkabıyı sandal gibi yüzdürmeye çalışıyor. 

Kadın kırık makasla ipi kesiyor. Eskici kırık gözlükle gazete okuyor. Çocuklar su sızdıran 

kovalarla çeşmeye gidiyor. Geri dönünceye kadar kovaları boşalıyor. Eskiciler torbaların-

dan çıkan nesnelerin başına çömeliyor. Çiviler dökülüyor. Bir kiremit. Harfleri düşmüş bir 

trafik levhası.

Arkalarındaki arabadan çamurda sürüklenerek getirilen bir büst çıkıyor. Büstün başı 

bir yana dönmüş. Kolları ve bacaklarına ne olmuş? Eski öteberi yığını içinde mi? Pencere-

den atılıvermiş mi? Şafak vakti bulunmuş bir insan heykeli parçası. 

Barakanın çatlaklarından tek telli mandolinin sesi geliyor.  

Eskici iltihaplı tek gözüyle bana bakıyor. Dibi olmayan bir sepeti tutuyorum. Bir şapka 

kenarı. Bir palto astarı. Kendime dokunuyorum. Ben de yarım mıyım? Kollarım, bacakla-

rım, saçım, gözlerim var mı? Ayak tabanım nerede? Ayakkabımı çıkarıp bakıyorum. Gülü-

yorum. Ayak tabanıma mavi bir bez yapışmış. Eski püskü ama kobalt tozu gibi bir mavi.

Yağmur yağıyor. Bir şemsiye iskeleti buluyorum. Şarap kokan şişe mantarları yığını 

üstüne oturuyorum. Bir eskici geçiyor. Elinde bir bıçak sapı var. Onunla istiridye kabuk-

larıyla dolu bir patikayı işaret ediyor. Patikanın öteki ucunda benim mavi elbisem var. 

“Ve bütün 
gece eski-
ci şarkıya 

devam etti: 
Yeni, yeni 

değildir; yeni, 
yeni değildir. 

Sonunda 
ben uykuya 

yenildim. 
Beni kaldırıp 

torbalarına 
atmışlar.”



58 NOTOS

Elbisemin yitişine ağlamıştım. On yedi yaşındayken bu elbiseyi parçalayıncaya dek dans 

etmiştim. Elbiseyi giymeye çalışıyorum ama üstümden düşüyor. İçinde kalamıyorum. Ben 

buradayım; elbise de burada ama yine de onu sonsuza kadar yitirmişim işte. Açık havada 

dans ediyorum. Topuklarımdan biri kırılıyor ve yere düşüyorum. Yağmurlu bir gece sev-

gilimi deli gibi öperek bir tepeye tırmandığım sırada yitirdiğim topuk bu. 

Ya öteki şeyler, kaybettiğimi düşündüğüm bütün öteki şeyler nerede acaba?

Eskici bana bir akıl dişi ve uzunken kestiğim saçımı uzatıyor. Sonra bir paçavra yığını-

na dalıyor ve ben onu kaldırmaya uğraşırken, kolları saman dolu bir korkuluk ve üstünde 

kurşun deliği olan bir silindir şapka buluyorum.  

Eskiciler kırık kepenkler, pencere çerçeveleri, naylon sakallar, kestane, atkuyruğu, ge-

çen yıldan kalma kutsal palmiye yapraklarıyla yaktıkları ateşin başına toplanmış. Sakat 

adam gövdesi üstünde oturuyor. Takma ayakları yanında duruyor. Barakalarla arabalardan 

kadın ve çocuklar çıkıyor. 

İnsan bir şeyini attıktan sonra bir daha hiç bulamasa olmaz mı, diye soruyorum.

Eskici yarım ağız gülüyor. Bir gülüş parçası bu, yarım gülüş. Hep birlikte şarkıya baş-

lıyorlar. Barakalarında bir Çin feneri gibi asılı duran sarmısağın kokusunu duydum ilkin. 

Sarmısak kokusunu karışık bir şarkı izledi.  

Hiçbir şey yitmez, olsa olsa değişir

Yeni tele dönüşür eski tel

Yeni torbaya eski torba

Yeni tavaya teneke tava

Yeni pabuca eski pabuç

Yeni ipeğe eski saç

Yeni şapkaya hasır şapka

Genç adama çocuk

Ve yeni, yeni değildir

Yeni, yeni değildir

Yeni, yeni değildir

Ve bütün gece eskici şarkıya devam etti: Yeni, yeni değildir; yeni, yeni değildir. Sonun-

da ben uykuya yenildim. Beni kaldırıp torbalarına atmışlar. N

İngilizceden çeviren Şefika G. Kamcez 

*Piyanoda iki elin birbirinden ayrı ritimler çaldığı, kesik tempolu erken caz müziği. Yirminci yüzyıl baş-

larında ABD’de popüler olmuştu. Aynı zamanda rag sözcüğü paçavra anlamına geliyor.

ANAÏS NIN (1903-1974) Fransız asıllı roman ve öykü yazarı. Sekiz ciltten oluşan günlüğüyle ünlü-

dür. Yazılarında gerçeküstücülüğün ve Otto Rank’tan aldığı psikanaliz derslerinin etkisi görülür.  
1966’da günlüğünün ilk cildini yayımladı. Birçok eleştirmen Nin’in kadınlıkla ilgili eşsiz anlatımı-
na, lirik üslubuna ve psikolojik sezgisine hayranlık duyar. Bazıları ise narsistik olarak değerlen-

dirdikleri kendine dönüklüğünü eleştirir. Bu konudaki tartışmalar ölümünden sonra yayımlanan 
Delta of Venus: Erotica (1977, Venüs Üçgeni) adlı yapıtından sonra daha da arttı. Türkçe yayımlanan 
kitaplarından bazıları: Henry ile June Günce 1931-1932, Cam Fanusun Altında, Elena Lawrence’ın 
Batık Kadını, Ateş Merdivenleri İçsel Kentler 1, Albatrosun Çocukları İçsel Kentler 2, Aşk Evindeki Casus, 
Minotor’u Kışkırtmak, Dört Odalı Kalp.
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SEAN O’ TOOLE

Rephile’e Giden Yol

EY, PAPA CROCS, NE ZAMANDIR KAMYON KULLANIYORSUN?”

“Yirmi yedi yıldır.”

“Ha, Mandela’nın hapiste olduğu zamandan beri.”

Barda Moses Skweyiya’nın yanında oturan kır saçlı adam bezgince 

gülümsedi. Benzetmedeki gerçek canını yakmıştı. Yirmi yedi yıl.

“Sanırım. Hiç böyle düşünmemiştim,” dedi, yavaş, kararlı bir sesle. “Tıpkı Mandela 

gibi.”

Sam “Papa Crocs” Ngwenya biranın kalanını plastik bardağa boşalttı.  

“Haydi, Mandela’ya içelim.” Moses bardağını kaldırdı. “Mandela’ya!”

“Mandela’ya.”

Bira sıcak ve tatsızdı, kötüydü tadı. Sam tuvalete gitmek için izin istedi. Bira çişini 

getiriyordu, tahminen bütün gece kalkıp duracaktı bu yüzden. 

Yıpranmış bilardo masasının çevresinde dikilen dört gencin arasından yol bulup geçti. 

Eğrilmiş bacakları ve sarhoş nidalarına rağmen gözleri açıktı. Ölçülü bir sertlikle baktılar. 

Sam kimseye çarpmamaya özen gösterdi. “Papa Crocs” –bu takma adı yıllardır duymamış-

tı. Moses ona yalnızca bu saçma adla seslenirdi. Germiston Taşımacılık kapanalı on iki yıl 

olmuş muydu ne?

Sam tuvalete doğru perdenin arkasına süzüldü. Moses’ı düşündü işerken, onunla kar-

şılaşmayı beklemiyordu. Şirkete ilk geldiğinde tazecik bir gençti, çiftlikten parka gelmiş 

şaşkın ve şen şakrak biri. İki yıl boyunca hamallığını yapmıştı, bu saçma takma ad da 

beraber yaptıkları yalnız yolculuklardan birinde uydurulmuştu. “Papa Crocs” –zararsız 

bir ad, timsah anlamına gelen Ngwenya biraz daha saygılı bir maskaralık, gerçekten. Bu 

çocuğu her zaman sevmişti. 

Ellerini yıkarken etrafına bakındı. Oldukça temizdi tuvalet, ama burası da restoran gibi 

çıplaktı, hatırladığı gibi değildi. Bilardo oynayan gençlerin arasından geçip dönerken bar-

da iki kız gördü. Kızların gözleri yukarıdaki televizyona kitlenmişti, hemen hemen onun 

kızı yaşındaydılar. Beş yıl önceki ziyaretinden bu yana çok şey değişmişti. Hamburgerci 

Wimpy’yi hâlâ hatırlıyordu. Bu Yebo Yes tavernasının mönüsüyse bira kartonu arkasına 

karmakarışık, çalakalem yazılmış sözcüklerden oluşuyordu. Herhalde yeni yapılan paralı 

yol Bay Frank için pek iyi olmamıştı. 

Sam öğleden sonra seçtiği güzergâhta ilerlerken, Frölich Motorları’nın sahibi aksi Bay 

Frank’ı görmeye can atıyordu. Bu koca adamın Stuttgart ve Windhoek’teki anılarını, bir 

“H
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yük treni tepesinde ufak sırt çantası ve gençlik hırsları dışında hiçbir şey taşımadan yap-

tığı efsane Güney Afrika yolculuğunu dinlemekten her zaman keyif almıştı. Rephile hâlâ 

kundakta gülücükler dağıtan bir bebekken, ona bu tuhaf kuzeyli Almandan sıklıkla söz 

ederdi. Biricik kızını rüyalara daldırmaya yarayan, fantastik yol karakterlerinden biriydi. 

Her şey nasıl da değişmişti. Rephile’in artık uyku öncesi hikâyelere ihtiyacı yoktu, bugün-

lerde televizyon ihtiyacı olan bütün hikâyeleri veriyor gibiydi. 

“Karın nasıl?” diye sordu Moses, Sam otururken.

“İyi.”

“Ya kızın… Neydi adı?”

“Rephile. O da iyi. On iki yaşında.”

“On iki! Şirket kapanalı o kadar çok olduğunu hiç fark etmemişim.”

“Mayıs 1993.”

“Eish, hafızan çok kuvvetli Papa Crocs. Bazı şeyler hiç değişmiyor.”

“Senden ne haber, evlendin mi?”

“Asla. Evliliğe ihtiyacım yok benim.”

“Neden?”

“Kendi hayatımı yaşamak istiyorum. Her kasabada bir kadınım var. Bir eşe ihtiyacım 

yok, henüz değil.”

“Kaç yaşındasın, Moses?”

“Ekimde otuz olacağım.”

“O halde çok geçmeden bir eşe ihtiyacın olacak.”

“Belki, ama henüz değil. Şimdilik kısıtlanmış değilim, sınırsızım.”

Sam onun tanıdık tuhaf sözcük seçiminin anlamını, kendinden emin kararlılığını dü-

şündü. Kısıtlanmamış. Sınırsız. Kendisi gençken asla böyle konuşmamıştı. Yirmi iki yaşın-

da Zandi’yle evlenmiş, üç yıl sonra da kamyon kullanmaya başlamıştı.

“Bir tane daha içeceğim, sen de ister misin?” dedi Moses, boş bira şişelerini masadan 

toplarken.

Sam başını onaylar biçimde salladı ve Moses uzaklaşırken birden buna pişman oldu. 

Kwaito müziğinin düşük, ısrarlı temposu başını ağrıtmıştı. Nadiren bira içerdi, özel du-

rumlarda yalnızca, tabii eğer eski bir tanıdıkla şans eseri karşılaşması böyle tarif edilebi-

lirse. Uyumalıyım, diye düşündü genç kadınların oturduğu yerdeki televizyona bakarken. 

Başlarını tempoyla uyum içinde sallıyorlardı. Yaşlıyım ben, buraya ait değilim. Bu müzik 

çok tuhaf. Hemen kendini yokladı: Rephile de bu müziği sever.

Moses elinde iki soğuk birayla geri döndü. 

“Hangi şirket için çalışıyorsun, Papa Crocs?”

“Roodeport’taki ufak bir şirkette. Parası pek iyi değil ama Soweta’ya çok yakın. Karım 

bir plan yapmamı istedi. Akşamları paydos edip eve gelebileceğim bir iş bulmamı söyledi. 

Bulabildiklerim içinde en iyisi buydu. Ya sen? Senin şirketin nasıl?” Arkadaşının solmuş 

tulumuna baktı. Tulumun cebinden şirketin arması sökülmüştü, Sam hemen anlamıştı. 

Moses işten çıkartıldığında tulumunu bırakmamıştı.

“Eish, hayat zor şimdilerde. Sanırım bu işten vazgeçsem iyi olacak, Papa Crocs, boş ver 

içelim. Bu işten bir gelir sağlayamıyorum. Şimdiki gibi, örneğin, Durban’a doğru tek yön 

gidiyorum. Kısa süreli bir iş. Geri dönmem için tren parası verdiler, üçüncü sınıf. Dönüşü 

kendim halletsem daha iyi.”

“Ne yazık ki Newcastle’a gidiyorum. Durban’a gidiyor olsam benimle dönebilirdin.”

“Sağol Papa Crocs, sen iyi bir adamsın… Tıpkı Mandela gibi.” Yüzüne arsız bir gü-

lümseme yerleşti. Sam’le kadeh tokuşturdu. Benzetmeyi oyun oynayan gençlerin duyup 

“Belki, ama 
henüz de-
ğil. Şimdilik 
kısıtlanmış 
değilim, sınır-
sızım.
Sam onun 
tanıdık tuhaf 
sözcük seçi-
minin anla-
mını, ken-
dinden emin 
kararlılığını 
düşündü. 
Kısıtlanma-
mış. Sınır-
sız. Kendisi 
gençken asla 
böyle konuş-
mamıştı.”
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bakacakları kadar yüksek bir sesle tekrar etti. Sam bir ağız dolusu birayı alelacele yuttu. 

Gençler oyunlarına kaldıkları yerden devam etti. Moses ayaklandı. 

“Yeni karımla konuşacağım, şurada,” dedi, başıyla bar tarafını gösterirken.

Sam eski hamalının ağır ağır barda dolanmasını izledi. Uzun adımları kendinden 

emindi, ne istediğini biliyordu. Barda yalnız başına oturan bir kadının yanında durdu. 

Kadın kendine oldukça büyük gelen bir Orlando Korsanları tişörtü giyiyordu. Elbise gibi 

duruyordu. Belki de şimdilerde moda buydu? Sam tuvaletten dönüşte onu gördüğünü 

hatırlamıyordu. Bilardo masasının etrafındaki gürültücü gruptanmış gibi de görünmüyor-

du. Onlar konuşurken içeri girmiş olmalıydı. Belki bu çıkması için bir işaretti. Birasının 

kalanını Moses’a bırakabilirdi, yeterince içmişti. Kalkmaya yeltendi. 

“Daha erken Papa Crocs, nereye gidiyorsun?” Moses kolunu kadının omzuna atmıştı. 

Bir sandalye çekti. “Neo’yla tanış.” 

Kadının gülümsemesi sert bir bakışa benziyordu. 

Ne biçim bir ad bu? Televizyondan fırlamış bir şey gibi geliyordu kulağa, geç saat-

te SABC1’de yayımlanan programın sunucularının kendilerine taktıkları ad gibi bir şeye 

benziyordu. Birasını Moses’a uzattı. 

“Ne o, yoksa daha içmeyecek misin, Papa Crocs?”

“Hayır, birazdan uyumaya gitsem iyi olacak. Sabah erkenden Newcastle’da olmam ge-

rek.”

“Hey, yaşlanıyorsun…”

“… Tıpkı Mandela gibi.” Bu sefer kahramanını ondan önce oyuna katmıştı.

Kadının sert, çökmüş gözleri vardı. Sam farkına vardı, aslında kadının zayıf ve kuru 

yüzü itici değildi. Sol gözünün altında büyük bir yara izi vardı. Sarhoş bir adamla zalim 

bir gece, diye hayal etti.

“Bay Rooks’un Germiston’dayken sana söz verdiği kamyona ne oldu?” diye sordu Mo-

ses.

“Avukatlar götürdü onu. Açık artırmayla sattılar. Bilirsin arada görüyorum o kamyonu, 

2701 numaralı olan hani. O benim kamyonumdu. O kamyonda adı yazılı olması gereken 

biri varsa, o da benim. Bu hâlâ canımı acıtıyor.”

Moses aslında dinlemiyor, elini Neo’nun göğüslerinden birinde yaramaz bir çocuk gibi 

gezdiriyordu.

“Ya sen, sana ne oldu Moses şirket kapandıktan sonra?”

“Kwasa kwasa’yı sevmeye başladım.”

“Efendim?”

“Kwasa kwasa! Aman sen de hiçbir şey bilmiyorsun, Papa Crocs. Müzik, Zambiya-

’dan.”

“Anlıyorum. Zambiya’da çalışmaya nasıl başladın?” 

Moses güldü. “Hayır, hayır, Afrika içlerine uzak mesafeye mal taşıyan bir şirkettey-

dim.”

“Afrika.”  Bu sözcük tekrarlandıkça Sam’in ağzında ılık, yabancı bir tat bırakmıştı. Bir-

birine karışmış tarçın, mango ve kırmızıbiber tatları gibiydi. Kamyonuyla Polokwane’den 

öteye gitmemişti hiç. “Pekiyi, işler neden kötü gitti?”

Neo kıvrandı ve Moses’ın eline bir şaplak attı. Memesinin ucunu çimdiklemişti. 

“O uzak mesafeye mal taşıyan şirket, onlar sadece sahtekârdı. İşe başladığımda şu 

arabanın şoför adına kayıtlı olması için yapılan anlaşmalardan birini imzalattılar. Çok he-

yecanlanmıştım. Asıl şimdi gerçekten sınırsız olmak için bir şans yakalamıştım. Ama daai 

ding is fokol net, saçmalık.”  İçindekileri kusmuştu. “Beni dolandırdılar, o kamyonu benim 
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üzerime bile kaydetmemişler. Zambiya’dan döndüğümde de beni kovdular. İş hacminden 

fazla şoförleri olduğunu söylediler. Diyeceğim o ki, şu yetkilendirme hikâyesi sadece lafta 

kalıyor.”

Moses koca bir yudum bira içtikten sonra elinin tersiyle ağzını sildi. Yeniden gülüm-

sedi. Bu yakınma onu rahatlatmaya yetmemişti ama Sam’e daha önce düşünmüş olduğu 

bir şeyi anımsatmıştı.

“Biliyor musun, bu hükümet bizi yetkilendirmek istediğini söylüyor ama kim denetli-

yor ki?” Pek de uygun düşmemişti ağzından çıkan sözcükler. Devam etti.

“Biliyorsun Moses, ben politikacı değilim, politikadan da pek hoşlanmam, her neyse, 

ama görüyorsun ya, bu bizim taşımacılık işinde bilinen pilotlar var. Tren makinistleri 

var tanınmış olan. Gemi kaptanları var, onlar da tanınmış. Ama biz, kamyon şoförleri…” 

Düşünce silsilesini kaybetmişti. Kesin biradandı, bira her zaman düşüncelerini bulanık-

laştırır, dikkatini dağıtırdı.

“Ai, bu yaşlı adam, fazla ciddi. Haydi git biraz daha bira al.” Neo’ydu konuşan. Sam 

ilgiyle kadına baktı. İlk kez konuşmuştu, genellikle Moses’ın boşalan bardağına bira dol-

durmakla meşguldü. Kadın onun şaşkın bakışlarıyla karşılaştı. Düşmanlık yoktu, sonsuz 

bir anlaşmazlık vardı sadece. Moses’a baktı. Gözleri kan çanağına dönmüş, parmakları ka-

dının futbol formasının içinde karartı gibi görünen büyümüş meme uçlarıyla oynamakla 

meşguldü. Boş yere söylemişti bütün bunları. Sam zavallı başını öne düşürdü. 

Nasıl olmuştu da düşünce silsilesini böyle kaybetmişti? Sabah kamyonu kullanırken 

belirginleşmişti bu düşünceler. Tim Modise’yi dinliyordu, 702’de. Tim yetkilendirmeyi 

tartışıyordu. Stüdyo konuğu bir BEE uzmanıydı. Bazen, özellikle kesin olan meclis ka-

rarlarını sorguladıklarında, sözler akar gider, ama Tim uzmanın yorumlarını netleştirme-

sini sağlarken konuyu hep istediği yere getirirdi. İşte Tim’i bu yüzden seviyordu, işte bu 

yüzden o radyo gazetecisinin programını cızırtılı orta dalga kanalı olan SAfm’de takip 

ediyordu.

Radyonun düşüncesi kamyonunun arkasındaki yatağını hatırlatmıştı. Yatağa gitmenin 

tam zamanıydı. Burası artık ona göre değildi.

“Moses’a hoşça kal dediğimi söylersin,” dedi.

 Moses tuvaletteyken kalkmaktan dolayı suçluluk duydu. Ama artık eski hamalı ona 

bağlı değildi, şimdi kendi seçimleriyle yaşayan biriydi, mirasını iyi kullanıyordu. Nasıl 

olsa onlar artık bir ekip değildi, artık değildi.

Nehir kenarındaki sis kamyonların park ettiği yere yayılmıştı. Sam sis içinde zorlukla 

kamyonunu aradı. Hayal kırıklığına uğramıştı. Bay Frank’ı görmeyi ve onun önemsiz şa-

kalarına gülmeyi ummuştu. Bunun yerine, yıllardır aklına gelmeyen biriyle biralı bir soh-

bete yakalanmıştı. Kamyona binerken, bir anlık da olsa Neo’yu düşündü. Aslında onu dü-

şünmek daha karmaşık düşüncelerin başlangıcıydı. Daha ne kadar Rephile yaşlı ailesinin 

koruyucu kanatları altında rahatça barınacaktı? Düşüncesinin yanıtını bilmek istemedi.

Sam ranzasına uzandı, başının üstüne yapıştırdığı fotoğraflara baktı. Yeterince iyi de-

ğildi ama bu da bir şeydir, diye düşündü, Chiawelo’daki gri tuğladan yapılmış evini in-

celerken. Soweto’nun güney batısında olan evinin fotoğrafına kaç kez bakmıştı kim bilir? 

Rephile önde, gülümsüyor, omzunun üzerindeyse evin numarası görünüyordu: 2841. 

Duvarı yan kapıya kadar özensizce beyaza boyanmıştı. Başka bir fotoğrafa baktı. Rephile, 

okulun ilk gününde, Sam Durban’daydı o gün. Zandi’nin, yalnız bir gülümsemesi vardı. 

Yirmi yedi yıl süren bir yalnızlık. Tıpkı Mandela gibi, diye kendi kendine bir espiri yaptı. 

O da yalnızlığına, benzer bir tapınak inşa etmiş miydi? Herkes hapiste öyle yapmaz mı? 

Yanında getirdiği Sowetan gazetesine uzanırken, düşündüklerine güldü. Jon Qwelane’siz 
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geceler aynı değildi. 702’deki patronların onu açığa almasından sonra akşamlar aynı geç-

miyordu. Qwelane’in kararlı, yavaş ve dağınık konuşmasını, sesindeki telaşsızlığı, özellik-

le de Cape Town’dan telefon edenlerin sinir bozucu konuşmalarını bastırırken takındığı 

umursamaz tavrını özlüyordu. Qwelane’e ne olmuştu? Bu yetkisizleştirme miydi?

Gazetenin spor bölümünü açtı, Korsanlar’ın oyuncularından birinin fotoğrafını ince-

ledi. Rephile, bu Vilakazi denen adamı beğendiğini söylemişti. Rephile. Son zamanlarda 

nerelerde neler gördüğüyle daha da az ilgileniyordu. Giderek Zandi’ye benziyordu, uzak-

laşıyordu. Rephile… Onun için ne kadar da uzun zaman beklediklerini düşündü. 

İşte döndük. Radyo 702’de Tim Modise programını dinliyorsunuz. Bildiğiniz gibi, bugün 

stüdyomuzda özel bir konuğumuz var, eski başkan Nelson Mandela. Madiba’yla konuşmak için 

bulunmaz bir fırsat. Hatlar açık, bizi şimdi arayın. Sıradaki arayan için hazır mısınız Bay Man-

dela?

“Evet Tim, hazırım. Biliyorsun, 1990’dan beri hazırım.”

“Harika. Tamam, Sam Ngwenya var hattımızda. Merhaba Sam, canlı yayındasın. Bay 

Mandela’ya sorunu alalım.”

“Evet… Merhaba, Tim, ben Sam. Nasılsın Tim?”

“İyiyim Sam, Bay Mandela’ya sormak istediğin nedir?”

“Tata Mandela, ben Sam. Sizinle konuştuğum için çok heyecanlıyım.”

“Teşekkür ederim, Sam.”

“Tamam Sam, sorunu alalım. Biliyorsun, hatta bekleyen birçok kişi var, bu yüzden çabuk ve 

basit ol, lütfen.

“Özür dilerim, Tim. Tata Mandela, ben kamyon şoförüyüm. Bazen, yani genellikle yollarda-

yım. Geçenlerde kitabınızı, Özgür Bir Afrika’yı okudum. Orada diyordunuz ki,  ‘İnsan kendi evi 

olana dek insan değildir.’ Katılıyorum. Ama aslında, ben size hapishaneyle ilgili bir soru sormak 

istiyorum. Hapisteyken hiç Orlando West’deki ilk evinizi düşünür müydünüz?”

“İşte şimdi güzel bir soru sordun, Sam. Bilmem o kadar geçmişi hatırlayabilir miyim?”

“Demek istediğim, ilk eşiniz Evelyn ile evliyken, Bay Mandela?”

“Evet Sam, ben o zamanlar hâlâ  Evelyn ile evliydim. Robben Adası’na gönderilmeden önce 

o evden taşınmıştım, Winnie ile yaşıyordum. Ama bilirsin, Sam, hâlâ hatırlarım, duvarlarında 

Roosevelt, Churchill ve Ghandi’nin resimleri olan evimi.”

Gazete göğsünden düşerken Sam doğruldu. Bölmesinin ışığı hâlâ yanıktı. Kamyona 

bindiğinde radyoyu açtığını hatırlamıyordu, düşündü, radyonun takılı olduğu konsola 

baktı. Radyo kapalıydı. Tüm bu saçmalığı rüyasında mı görmüştü? Çişi gelmişti. Kamyon-

dan inerek yakındaki restorana güç bela ilerleyebilirdi. Ortalık sessizdi. Yalnızdı da. Kam-

yonunun durduğu yerden biraz öteye işedi. Tekrar içeri girdi, yeniden radyoyu kontrol 

etti. Kesinlikle kapalıydı. Battaniyeye sarılıp yeniden fotoğraflara baktı; ev, Zandi, Rephile. 

Işığı kapatırken etraf tamamen karanlık ve sessizdi. 

“Alo, orada mısın Sam? Sam?”

“Evet Tim, buradayım. Özür dilerim, biliyorsun bu sizin orta dalga kanalınız bazen komik 

olabiliyor, özellikle de gök gürlerken. Bir yerlerde fırtına var sanırım, seni ya da Tata Mandela’yı 

duyamadım.”

“Sanırım bugün şanslı günündesin Sam. Yapımcım az önce hatta bekleyen öteki dinleyicileri-

mizin hattan düştüğünü söyledi. Bay Mandela’ya sormak istediğin başka bir şey var mı? Ama sen 

sormadan önce, tekrarlamak istiyorum, Nelson Mandela’ya soru sormak için aramak isterlerse 

hatlarımız şu an açık. Tamam Sam, sor bakalım.”

“Teşekkürler Tim. Aslında Tata Mandela, size soracağım soru oldukça basit. Size çocukları-

nız hakkında bir soru sormak istiyorum. Biliyorsun, Tata, benim bir tane çocuğum var, Rephile. 
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Yaşadığınız bütün zorluklara rağmen, siz şanslıydınız: Makgatho, Makaziwe, Thembi, Zenani, 

Zindziswa… Bir sürü çocuk. Size zor bir soru sormak istiyorum…”

“Dinliyoruz Sam, ve lütfen çabuk ol, stüdyoda hatta bekleyenlerin ışıkları yanıp sönüyor.”

“Tamam Tim, Tata Mandela’ya sormak isterim: Nasıl bir baba, her zaman çok uzaklar-

dayken, hapisteyken belki, bir baba olabilir? Çocuklarınızın saygısını kazanmanız sizin için zor 

olmadı mı?”

Uyandığında hava hâlâ karanlıktı. Karanlık yeni yeni çekiliyordu. Bazı şoförler çoktan 

motorlarını çalıştırmıştı. Yeniden işemesi gerekiyordu. Ağzı da kurumuştu. Kamyondan 

inerken Mandela’yla yaptığı görüşmeyi düşündü. Gerçekmiş gibi görünüyordu, kekeleme-

si, büyük adamın sorusunu yanıtlarken kendine has tavrı. Yeniden düşündü, ne sormuştu 

ki? Rüyanın netliği belli başlıklar bırakarak hemencecik yitiyordu. Dün gece Moses’ın tarif 

ettiğine benzer bir kamyonun yanından geçti. Perdeleri hâlâ kapalıydı, camları buğuluy-

du. 

Sam tuvaletin olduğu kısma girdiğinde, lavaboya doğru eğilmiş adama selam verdi. Ay-

nada kendine, göğsünün üstünde duran şirket logosuna baktı. Yaşlandım… Tıpkı Mande-

la gibi. Yüzünü yıkadı, ufak bir bezle hızlıca sildi. Dişini fırçalarken tekrar kendine baktı, 

yolda bir yerde yemeğe karar verdi. Burada yapacak işi kalmamıştı.

Kamyonunu park ettiği çakıllı, geniş açık alan çöp yığını içindeydi. Iskartaya çıkarılmış 

mısır koçanları, boş konyak şişeleri, eski cep telefonu kartları, güneşten ağarmış mango 

çekirdeğine benzer çekirdekler, hatta inek pislikleri. Yere bir kamyon tarafından sıkıştırıl-

mış lastiğin üstünden atladı. Güneşten sertleşmiş, yerde kalıcı bir iz bırakmıştı. Şanslıydı, 

dün gece bunlardan birine takılıp düşmemişti; her yer bunlarla doluydu. 

Neo’nun yaklaştığını gördü. 

“Günaydın.” Sesine neşeli bir hava katmaya çalıştı.

Kadın meydan okuyan bir bakışla yanından yürüyüp geçiyordu. Sanki sabahın ilk 

saatlerindeki ışık onu tamamen görünmez kılıyordu. 

“Günaydın,” diye tekrarladı. Kadın durdu, neredeyse gülümsedi.

“Merhaba Papa Crocs.” Yüzü dalgın bir gülümsemeyle yumuşadı. Yürümeye devam 

etti.

Vitesi ikiye attığında, kamyon gıcırdadı, yalpalayarak yeni uyanıyormuş gibiydi. 

Moses’ın uyuduğu kamyonun yanından geçti. Önemi olmayan sadece karın tokluğuna ya-

pılan bir iş, demişti. Kim suçlayabilirdi ki onu? Sam hızını artırdı, geniş kavisli bir dönüş 

için tekerleri delice döndürdü. Neo’yu, Yebo Yes tabelasının yanındaki verandada sigara 

içerken görür gibi oldu. Kamyonu park yerinden çıkarmak için döndürdüğünde aynasına 

baktı. Gördüğü tek şey birinin siluetiydi, belirsiz ve uçucu.

Radyosuyla birlikte kıpırdandı. Mandela’nın kitabında okuduğu, her mahkûmun zor-

luklara göğüs germesi hakkındaki şey neydi? Hatırlayamadı. Öyle ya da böyle bu tür dü-

şünceler için henüz çok erkendi. Saatine bakarak, Newcastle’a öğleden önce varabileceğini 

hesapladı, evini düşündü, hâlâ erişilemeyecek kadar uzaktaydı. N

* Güney Afrika dilinde “Eish” ve “Ai” gibi hayret, şaşkınlık, hayal kırıklığı, öfke belirten ünlemler 

olduğu gibi bırakılmıştır.    

İngilizceden çeviren Senem Ünal
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FERDA İZBUDAK AKINCI

Küçük Bir Olasılık

AHVALTI MASASINDAYDILAR.

Yaz bitmiş, bahçedeki büyük akasya ağacının altındaki oval, mermer ma-

sanın örtüsü kaldırılmış, her an yağabilecek yağmur düşünülerek sandalyeler-

deki minderler çıkarılmıştı. Sabah kahvaltılarını, salonun boydan boya camlı 

kapısının önünden başlayarak bahçeye uzanan, evin geniş verandasında ya-

pıyorlardı artık. Sonbahar geldiğinde bahçeden birden vazgeçemezler, böyle adım adım 

çekilirlerdi eve.

Bahçe, kızıl kahverengi yaprakların uçuştuğu, yazın yırtıcı parlaklığını yitirmiş hava-

nın hafif nemli kollarıyla ağaçları sardığı, dış kapıya uzanan toprak yolun iki yanında ekili 

zambaklardan ve bahçeye inen merdiven kıyılarına konmuş saksılardaki sardunyalardan 

başka yeşil rengin kalmadığı, duvar diplerindeki yabani otların, sarmaşıkların sarardığı 

bir sonbahar bahçesine dönüşürken, onlar ince hırkalarını giyer, her pazar sabahı bu ve-

randada, ailenin bir arada olma keyfini yaşarlardı. İçilen fincan fincan çaylarla, kakaolu, 

kahveli sütlerle bu kahvaltıları uzattıkça uzatır, uzun kış günlerini çıplak dallı ağaçlara 

bakarak camların ardında geçirecekleri günler gelmeden bahçeyi doyasıya yaşamak ister, 

iyice üşümeden sofradan kalkmazlardı.

Kahvaltı masasındaydılar.

Aklı bir gece önceye kaydı Z’nin. Salonda oturuyorlardı, yine hepsi bir arada. İçini 

saran huzursuzlukla bir ara kalkıp yatak odasına gitmiş, eve geldiğinde elbise dolabının 

en üst gözüne yerleştirdiği büyükçe kutunun önüne birkaç eşya koymuş, onu, karısının 

göremeyeceği  biçimde iyice gizlemeye çalışmıştı. Konuşuncaya, ona olabilecekleri anla-

tıncaya dek saklanmalıydı bu kutu. Bu evde karısından bir şey gizlemeye kalkışacağı hiç 

aklına gelmezdi. Ne var ki yaşamda akla gelmedik şeyler de oluyordu. Kafasının içinde, 

kapağı, rengi, şekli kesin çizgilerle belirginleşmiş kutu capcanlı, yüzü hafifçe asılmış, dur-

gun oturuyordu kahvaltı masasında. Üç doğum yapmış olmasına karşın beli hâlâ incecik 

karısı, gri bir etek, uçuk pembe bir kazak giymiş, artık neredeyse tamamen hazır olmuş 

sofranın ortasına, bir demet kızıl krizantem koyuyordu.

Sofrada oturan çocuklarına baktı Z. A, on dört yaşında, şimdiden çok yakışıklı bir 

delikanlıydı. Fiziksel özellikleri bakımından kendisine benzeyen tek çocuğuydu. Uzun 

kirpiklerle çevrili, zeki bakışlarla bakan kahverengi gözleri, gençliğinin bütün sıcaklığını 

yansıtıyordu. Dik omuzları, keskin yüz hatları, çıkık alnına iki kanat gibi gerilmiş kaşlarıy-

K
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la sandalyesinde dimdik oturan oğlunu süzerken, onu ilk kez asker giysileri içinde görür 

gibi olmadığını fark etti. Elleri, oturuşu, yaşına göre hiç de uçarı olmayan hareketleri, 

yün  kazağının yakasından görünen bembeyaz gömleği, dalgalı saçlarından alnına düşmüş 

siyah perçemi, düzenli spor yaptığı için iyi gelişmiş vücut yapısı ve olayları değerlendir-

mede parlak zekâsı ile oğlu, pekâlâ üst düzey bir bürokrat, ülkeyi başka ülkelerde temsil 

edecek bir büyükelçi olabilirdi.

A’nın hemen yanında küçük kızı C oturuyordu. O da ablası gibi annesinin renklerini 

yansıtıyordu. Annesi, bukleleri altın pırıltılı saçlarının üst kısmını toplamış, koyu pembe 

saten bir kurdeleyle bağlamıştı. Yanakları da neredeyse kurdelenin rengindeydi. Özellikle 

gözleri tıpkı annesinin gözleriydi. Menekşe gözlüydü C. En sevdiği giysisini, pastel renkli 

çiçeklerle kaplı kolsuz kadife elbisesini giymişti. Z, küçük kızının kahvaltıyı sabırla bekle-

yen yüzüne, onun iyi eğitildiğini, kibar bir kız olarak büyüyeceğini düşünerek bakıyordu. 

Kutu ise yatak odasındaki dolapta, giysilerin hemen ardında, dün gece sakladığı yerde 

duruyordu. Bu masada oturanlardan hiç kimse kutunun orada durduğunu bilmiyordu. 

Çok güzel bir sonbahar bahçesine uzanan verandalarında, kahvaltı masasındaydılar. 

Babasının öteki yanında oturuyordu B. On yaşını birkaç hafta önce bitirmişti. Genç 

kız olmaya özeniyor gibiydi biraz. A’nın küçüğüydü. Ortanca çocuk... Olgun görünmeye 

çalışıyor, dikkatli, aşırı kibar davranıyordu. Narin yapılı bir kızdı. Boyu hızla uzuyordu. 

Solgun, açık renk teniyle ela gözlerini koyulaştıran sık kirpikleri tuhaf bir çelişki yaratı-

yordu yüzünde. Dudaklarındaki kıvrımlarla yüzü daha da güzelleşiyordu. B, ağırbaşlı dav-

ranışlarıyla, geleceğin şimdiden yetişmeye başlamış yumuşak huylu, piyano çalan, kitap 

okuyan ‘iyi’ bir bireyiydi.

Baba sandalyesinde kımıldandı. Bahçeden savrulup gelen kıvrılmış, kızıl bir yaprak, 

masanın beyaz saten örtüsünün üstüne kondu. B elini uzatıp yaprağı aldı. Arkasındaki 

Japon gülünün dibine, kocaman saksının toprağının üstüne koydu. Kırılmasını isteme-

yen, incelikli bir hareketle. Z, kızının bu hareketini izlerken yüzünde acı bir gülümseme 

belirdi. Güzel karısı o sırada önündeki cam fincana, üstüne çiçekler serpiştirilmiş porselen 

çaydanlıktan çay dolduruyordu. Aşağıdan, evlerin çatıları kapattığı için yalnızca yatak 

odalarının pencerelerinden görülebilen denizden, kıyıya vuran dalga sesleri ve yosun ko-

kuları geliyordu.

Çay fincanlarını doldurduktan sonra, kocasının karşısındaki sandalyeyi çekip otur-

du Y. Artık kahvaltıya başlayabilirlerdi. Mutfaktaki ekmek kızartma makinesinden henüz 

çıkmış ekmekler, kayısı kıvamında kaynatılmış yumurtalar ve fincanlardaki çaylar soğu-

madan.

Z, istemeden de olsa kabul etti. Çok huzursuzdu. Sessizdi, dalgın görünüyordu ama 

içinde giderek büyüyen bir dalga vardı. Neşesizdi evet, kaşları çatılmaya başlamıştı. İçin-

deki fırtınayı dışarı taşırabilirdi istemeden. İstemeden, çünkü konservatuvar bitirmiş, ince, 

duygulu, kendisini taparca seven bu güzel kadının ve onun dış dünyadan kopmak pahası-

na özenerek büyüttüğü çocuklarının üzülmesini, mutsuz olmasını asla istemiyordu. Yok-

sul bir ailede büyümüştü. Devlet okullarında bursla okumuş, askeri liseden sonra Harp 

Okulu’nu bitirerek orduya girmişti. Tek istediği görür görmez âşık olduğu, evlenme tekli-

fine ‘evet’ diyerek kendisine dünyaları bağışlayan, ilk çocuğu A doğduğunda müzik dünya-

sından kopan, bir daha da bunun sözünü etmeyen karısıyla güzel bir evde, mutlu bir hayat 

yaşamaktı. Ordudan aldığı aylık belki bunlara yetmeyebilirdi, ama çalıştığı ilk yıllar yeme-

miş içmemiş para biriktirmişti. Sonra babasının memleketteki küçük tarlasının bulundu-

ğu arazide altın madeni bulunmuş, orayı hatırı sayılır bir para karşılığı satmışlardı. Derken 

bu evi almışlardı. Güzel, denize yakın, bahçesi geniş bir evdi. Hayalini kurduğu şeylere en 

“Yalnızca 
emin olmak 
istiyordu; 
hayatlarını 
ciddi olarak 
tehdit eden 
bir şey ol-
madığından. 
Ülkede esen 
savaş rüzgâr-
larından 
haberi vardı 
elbette.” 
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yakın olduğu sabah-

lardı pazar sabahları. 

Ailesiyle birlikte kah-

valtı ettiği, kahvaltı-

dan sonra karısının 

piyano çaldığı sabah-

lar...

Son zamanlarda 

hep böyle düşünce-

liydi, ama bu sabah 

ayrıca gergindi de Z. 

Bardağı tutan ellerin-

deydi gerginlik. Sırt 

kaslarında. Kaşları-

nın arasında gitgide 

derinleşen çizgilerde. 

Bir gün önce, uzun 

süredir kendisini 

kaygılandıran bilgiler 

salt sözcükler olmak-

tan çıkmış, gerçeğin, insan ne kadar isterse istesin kaçamayacağı yalınlığına bürünmüş, 

korkutucu bir olasılığa dönüşmüştü. Ekmeği yutamıyordu. Lokmalar tırtıklıydı da boğa-

zını tırmalıyordu sanki. Bir gece önce, yattıklarında karısına bazı şeyleri anlatmak zorunda 

kalmıştı ama, anlatamadıkları anlattıklarından çoktu. Hem, Y saygılıydı, daha fazla anlat-

ması konusunda zorlayıcı davranmamıştı. Yalnızca emin olmak istiyordu; hayatlarını ciddi 

olarak tehdit eden bir şey olmadığından. Ülkede esen savaş rüzgârlarından haberi vardı 

elbette. Hem televizyonların sürekli yayınları nedeniyle, haberi olmayan da yoktu. Ne var 

ki tehlikenin boyutlarını kimse bilemezdi. Bir sabah kalktıklarında görürlerdi ki savaş 

başlamış... Ya başka bir ülke bombalanıyor ya da kendi ülkeleri. Savaş böyle bir şeydi.

Uzaktan bakılınca, hızlı seyreden, yıkıcı bir bilgisayar oyunu gibiydi savaş. Televizyon 

kumandasının tuşlarına basan sizseniz, yapıları tek tek deviren, uçakları kentin üstüne 

salan, kentin yerle bir olduğunu izleyen de doğrudan siz oluyordunuz. Ama canınız yan-

mıyordu. Çünkü oralarda ölen çocuklar sizin çocuklarınız değildi.

Bu yüzden giderek kanıksanıyordu televizyonda izlenen gerçek savaşlar. Magazinsel 

haberlere dönüşüyordu. Acı, kan ve çığlıklar içinde, ölülerini taşıyan, parçalanmış ceset-

lere sarılan insanlar, izleyicilere acı vermemeye başlıyordu. Kanıksanıyordu. Gördükleri 

yalnızca filmdi sonuçta. O insanlar, şaşkın, umutsuz, korkmuş, yaralı, yanık, parçalanmış, 

bağıran, koşturan, dövünen, pat pat toprağa düşüp ölen o insanlar da filmin oyuncularıy-

dı. Yanan, havaya uçan köprüler, evler, gemiler, araçlar filmin dekoruydu. Sahne bir savaş 

sahnesiydi. Elinde güçlü, otomatik tarayıcı silahı olan adam bir uzaylı ya da robottu, hepsi 

bu. Varsayıldığına göre, dünyayı kurtarmak üzere, beline hiç bitmeyen kurşunlar sarılmış-

tı. Öyleydi sanki... Oyundu...

Z, huzursuzca kımıldandı oturduğu yerde. Yanı başlarında, bir film ya da bilgisayar 

oyunu olamayacak kadar gerçek bir tehlike vardı. Sürekli bunu düşünmekten olsa gerek, 

dilindeki tatların tümü silinmiş, ağzına kötü, acı bir tat yayılmıştı. Kullanılacak kimyasalın 

sistemik bir zehir olacağı varsayımı güçlüydü. Sızan bilgiler bu yöndeydi. Elbette ülke ko-

ruma altındaydı. Gereken önlemler alınmıştı. Şimdi çok güçlü, hem büyük hem çok güçlü 
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o dost ülkeden gerekli silahlar alınıyordu. Anlaşmalar yapılmış, hatta dünyanın en büyük 

bankası bunun için ülkeye kredi açmıştı. Gereken önlemler alınmıştı, alınmış mıydı?

Z, masanın üstüne koyduğu ellerinin titrediğini gördü. Bir eliyle sıkıca çatalını kavradı, 

öbür elini şakağına dayadı. Kimyasalı kullanacak olan bir komşu ülkeydi. İnsan komşu-

suna, onu ânında öldürecek zehirle saldırır mı? Masum insanları, hiçbir şeyden habersiz 

kahvaltı yapan ve aslında belki de bir kahvaltı bile bulamayan, yaşamaktan başka umutları 

olmayan karnı aç çocukları öldürür müydü? Ne biçim komşuydu bu böyle?

Her şey...

– Çay ister misin hayatım? Üçüncü kezdir soruyorum. Çok dalgınsın.

 – Evet, evet, lütfen...

Her şey ince bir planın sonucu gibi görünüyordu. Bir satranç oyunu. Usul usul ilerli-

yordu piyonların arkasındaki atlar. Birden ileri atılmadan. İki ileri, bir sağa... İki ileri bir 

sola...

Derken filler başlıyordu saldırıya. Vezir tetikteydi. Şah, kalelerine sığınmış, dizi dizi 

askerlerinin korumasında kendini güçlü hissediyor, uzaktan izliyordu hareketi.

Arada atlar iki ileri bir yana, birer çalım daha... Sonra Vezir arkasına alıyor Şah’ı. Dalı-

yor savaş alanına. Savaş kızışıyor. Şah mat olmasın diye bütün ince planlar. Piyonlar, atlar, 

filler sahada can verebilir. Şah mat olmamalı ama...

Tam o anda, titreyen sonbahar yaprağı gibi bir ses... Kırılgan, uçan bir ses...

– Babacığım, okulda piyano gösterimiz var. Gelirsiniz değil mi?

Kızı, kırpıştırıp durduğu gözlerini kendisine çevirmiş, ipek buluzunun ince, dantel 

yakasıyla oynuyor. Çok mu otoriter bir baba o? Kızı gözlerini kırpıştırmadan yüzüne ba-

kamıyor mu? Elleriyle oynamadan, bir şeye tutunmadan konuşamıyor mu babasıyla?

Bir korku yalıyor içini. Öyle olmamalı, olmamalı, olmamalı!

Çocuklarının kendisinden korkmasını istemiyor. Güven duymalılar babalarına.

– Gelmez miyim kızım, diyor belli belirsiz ama yumuşacık bir sesle. Küçük kız atılı-

yor:

– Organze elbisemi giyebilir miyim ablamı dinlemeye giderken.

– Elbette tatlım, diyor anne. Ama şimdi peynirini bitirmelisin. Kemiklerin zayıf kalma-

malı. Dolgun olmalı.

Kızlar babalarından korkmamalı. Onlara güvenmeli. Onlar kızlarını ko-ru-ya-bi-lir 

mi? Ya oğullarını?

Koruyabilir mi babalar çocuklarını?

Kimden ama, kimden?

Ölümden, elbette ölümden! Anneleri babaları sağken daha, küçücük bedenlerinin 

ölümle tanışmalarına engel olabilirler mi?

Ne zaman olabilirler? Ne zaman olamazlar? Bilgisayar oyunundaki uçaklar gibi, şehir-

lerin üstüne yürüyünce içi bomba dolu uçaklar, içinde yakıcı gazlar, sistemik etki eden ya 

da sinir sistemini etkileyen gazlar ya da akciğer tahriş eden gazlar bir kentin üstüne, son-

bahar bahçelerine güz yağmuru yerine yağmaya başladığında, babalar, ince, titrek, narin 

sesli kızlarını ölümden koruyabilir mi? Yakışıklı oğullarını ya da evlerini dünyanın bütün 

tatlarından, güzelliklerinden, başarılarından daha çok önceleyen, seven, bakışı nazlı ka-

dınlarını?

Yumrukları sıkılıyor Z’nin. Ellerini çabucak masanın altına saklıyor. Saklanıyor musun 

baba?

Bir dost ülke şimdi krediler açıyor kendilerine, bu korkunç gazları taşıyan uçakları 

havada vuracak, etkisiz hale getirecek uçaksavarlar alınabilsin diye. Alacaklar elbette. Ala-
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cağız, diyorlar.

Peki ama, bu komşu ülke ile kendilerini savaşa tutuşturan da o büyük, o kocaman dost 

ülke değil mi?

Öyle diyorlar. Demeseler de herkes biliyor bunu. Ancak bilinmeyen bir şey var. O bü-

yük dost ülke komşu küçük ülkeye saldırırken, onlar hep yardım etti dostlarına. Orduda 

bunu bilmeyen yoktu. Büyük ülkenin askerlerinin olduğu bölgeler yaratılmıştı ülkenin 

içinde. Oralar yasak bölgeydi. Ülkenin iyi yetişmiş subayları için bile. Yasaktı. 

Yasak!

Oralarda konuşlanmış satranç taşlarıydı büyük, dost ülkenin askerleri. Her şey Şah’ı 

korumak içindi. Şah mat olmasın diye. Peki Şah kimdi?

İşte o noktalar, küçük komşu ülkeye saldırı noktaları olarak kullanılıyordu. Bunu bil-

meyen yoktu. Alçak sesle konuşan ya da yalnızca düşünenler bile tehlikeliydi. Susma 

zamanıydı. Pencereleri, kapıları, ilkbahar, sonbahar bahçelerine açıp şarkılar söyleyerek 

yemekler yeme zamanı. İyi ama çocuklar böyle yaşamayı hep hak eder. Niçin şimdi bu 

bile çok görülüyor onlara?

Z biliyor ve anlıyor. Büyük ülkenin silah satma zamanı geldi. Avuçları kaşınıyor. Ter 

içinde. Sıkıntılı. Yükü çok, parası yetmiyor. Bu yükten kurtulmalı. Atmalı üstünden. Si-

lah gitmeli, yerine para  gelmeli. İyi bir değişim bu. Böyle olmalı. Bunun için de bu iki 

küçük ülke, tarih boyunca insanların durmadan birinden ötekine aktığı bu eski komşular 

birbiriyle savaşmalı. Piyonlar bunun için sürülüyor siyah beyaz karelere kaç zamandır. Z 

bunları biliyor ve anlıyor.

Şimdi bir kahve fincanı var elinde Z’nin. Kızlar içeri girmiş, verandadaki sandalyeleri 

boş, ama yatak odasındaki kutu yerinde duruyor. İçinde bir gaz maskesi var. Bir takım da 

koruyucu elbise. Kimyasal saldırı bekleniyormuş. Bunları bir subay olarak gerektiğinde 

kullanmasını istiyorlar. Alarm düdükleri şehrin içini yakarak çalmaya başladığında... Ta-

kıp hemen görev yerine gelmesini...

Yalnızca bir tane.

O kadar.

“Peki ama, benim üç çocuğum var, bir de karım. Nasıl olur? Bu maskeyi ben nasıl ta-

karım?” diye acı acı haykıran, hayır haykıramayan, bunu usulca söyleyen yalnızca kendisi 

olmasa da...

“Bu kadar, bir maske var, bir takım da koruyucu elbise. Alarmı duyduğunuzda görev 

başındaysanız, maskeleriniz askeriyeden sağlanacak. En hızlı biçimde. Ama evlerinizdey-

seniz, yerini bilin ve gerektiğinde hemen takarak görev mahallinize gelin...”

Bu bir karşı çıkış mı?

“Çocuklarım peki? Karım?”

“Evlerinizde sığınak yoksa, kapısı ve penceresi az bir odayı sığınak haline getirin. Kapı 

ve pencereleri dışardan sıkıca bantlayın. Naylon örtülerle örtün. İç kenarlarına yüz kez 

sulandırılmış çamaşır suyu ile ıslatılmış bezler yerleştirin...”

Ya okuldalarsa?

Okullar bu konuda bilgilendirilecek.

Yoldalarsa? Koşup eve ya da okula, hangisi yakınsa ona gelecekler.

Bunlar çözüm olabilir mi? Girdikleri yerde ne kadar kalacaklar? Oradan çıkıp eve, sığı-

naklara nasıl gelecekler? Kimyasal silah tehdidi varsa maske vermelisiniz. Koruyucu giysi 

vermelisiniz. Herkes için. Herkes için!

Bunları söyledi mi? Bağıra bağıra? Yoksa çocuklarına da öğrettiği gibi kibar bir sesle mi 

sordu bütün soruları?

“Kızlar içeri 
girmiş, veran-

dadaki san-
dalyeleri boş, 

ama yatak 
odasındaki 
kutu yerin-

de duruyor. 
İçinde bir 

gaz maskesi 
var. Bir takım 
da koruyucu 
elbise. Kim-
yasal saldırı 

bekleni-
yormuş.”
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Dolaptaki kutuda, kendisine verilen tek maske, tek giysi var. Bunu takmayacağını çok 

iyi biliyor. Karısına bakıyor önce. O da takmaz çocukları dururken, biliyor. Sonra çocuk-

larına bakıyor bir bir...

Maskeyi hangisi takacak? Giysiyi...

Yarın okula gidecekler. Güzel yüzleri açık havada pırıl pırıl.

Masanın üstünde onları bir kutu bekleyecek. İçinde bir maske var.

Belki hiç takamayacaklar maskeyi. Elbiseyi hiçbiri giyemeyecek. Buna zaman bulama-

yacaklar. Tehlike yine de var. Ama ne kadar uzak? Ne kadar yakın? Uzak diyorlar, gerçek-

ten uzak mı? Küçük bir olasılık, diyorlar, çok küçük... Bu umuda sarılmalı mı?

Küçük kızın cıvıltılı sesi:

– Deniz kıyısına inebilir miyiz anne?

– Elbette yavrum. Paltolarınızı giyin. Sahil serindir.

Onlara engel olmak ister gibi, öne doğru atıldı Z. Sonra toparladı kendini. Nereye 

kadar? Üstelik belki de şimdi evde yapılması gerekenleri yapmanın tam zamanı. Onlar 

yokken. Pencereler, kapılar örtülmeli, yalıtılmalı.

Kızlar, kelebekler gibi geçip gitti bahçedeki toprak yoldan. Kapıdan çıkıp gözden yitti-

ler. Gidebilirler elbette, küçük bir olasılık çünkü, çok küçük...

Arkalarından oğlu çıktı. Spora gidecekti. Yaşam sürüyordu.

Karısına baktı Z. Ona anlatmalıydı. Neler yapmaları gerektiğini. Söze, ‘Küçük bir ola-

sılık ama... bilmen gerekiyor,’ diye başlamalıydı belki... Evet, evet, sonunda buldu, başla-

mak için en uygun sözcükler bunlar.

Masayı toplamaya girişen kadını kolundan tuttu usulca. Yanına çekti.

– Gel, dedi, yanıma otur, sana anlatmam gereken bir şey var.

Bir gün önce eve getirdiği, dolaba gizlediği kutuyu şimdi anlatmalıydı ona. Maskeyi 

ve elbiseyi. Y’nin gözlerine doluveren korkudan etkilenip vazgeçmemeliydi. Daha fazla 

geciktiremezdi. Evde yapılması gerekenleri, hemen...

Bir odayı ivediyle yalıtmaları gerekiyordu. Yapmaları gereken çok şey vardı. Evin bod-

rumu yoktu. Uykusuz geçirdiği gecenin bir yerinde, yatak odasının yalıtım için en uygun 

yer olacağına karar vermişti. Çocukları ürkütmemeliydi. Onlara da bazı şeyler anlatacak-

lardı elbette. Ama pencereleri kimyasal silahtan korunmak için bantlanmış bir odada, bi-

linmeyeni beklerken çocukluk düşlerinin kararmasını, korkuyla sarmaş dolaş uyumalarını 

da istemezdi. Sirenler öttüğünde yatak odasında toplanacaklardı. En uygun yerdi orası.

Vazgeçmemeliydi. Hiç gelmemesini dilediği o an geldiğinde, işte o zaman maskeyi 

hangi çocuğunun kullanacağını soracak olan karısının dehşet içindeki yüzünü görmemek 

için anlatmaktan... vazgeçmemeliydi.

– Küçük bir olasılık ama, dedi Z, neredeyse titreyen, özür dileyen bir sesle. Sonrası 

duyulmadı.

Sesini bastıran gök gürültüsü titretti her yanı. Gökyüzüne baktılar. Havada yağmur 

filan yoktu.

Sirenler, kulaklarını yırtarcasına acı acı ötmeye başladı. N
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Asıl adı nedir?
İngilizcede “ikiyi işaretle” an-
lamına gelen “Mark Twain” 

geminin dibe oturmaması için ge-
rekli su derinliğini ölçen bir gemici 
terimidir. Asıl adı Samuel Langhorne 
Clemens olan yazar gençlik yılların-
da Mississippi Nehrinde uzun yıllar 
kaptan olarak çalışmıştı. Mark Twain 
adını ilk kez 1863’te mizahi bir gezi 
yazısında kullandı. 

İlham kaynağı…
Mississippi Nehri yazar için 
hem serüven dolu ve büyüle-

yici hem de ürkütücü ve acımasız bir 
yerdi. Matbaacılık ve gazetecilik gibi 
yaptığı birçok değişik iş farklı insan-
larla tanışmasını sağladı. Sözgelimi 
altın arayıcıları arasında ağızdan ağıza 
anlatılan son derece abartılı fıkraları, 
öyküleri yöresel konuşma biçimleriy-
le yazıya döküyordu. 

Yazarlıktaki ilk başarısı?
Bir maden ocağı kampında 
madencilerden dinlediği yerel 

bir hikâyeyi kendi ağzından anlattığı 
“Claravas’ta Zıplayan Kurbağa Kut-
laması” adlı öyküsü 18 Kasım 1965 
günü New York Saturday Press gazete-
sinde yayımlandı. Öykü, 1867’de ya-
yımlanan ilk kitabında da yer aldı.

En ünlü romanları
hangileri?
Öksüz ve yaramaz bir çocuğun 

Mississippi’de geçen serüvenlerini 
içeren ve 1875 yılında yayımlanan 
Tom Sawyer’in Maceraları adlı romanı 
çok sevildi. 50. yaş gününü kutladığı 
1885 yılında yayımlanan Huckleberry 

Finn’in Maceraları adlı romanı kimile-
rince Amerikan edebiyatının ilk bü-
yük eseri olarak değerlendirildi. Bu 
kitapta da yaramaz ve asi bir çocuğun 
hikâyesini anlattı. 

Konuşmalarına ne 
zaman başladı?
Bir gazeteci olarak ünlendikten 

sonra 1866 yılında dünyayı dolaşarak 
konuşmalar yapmaya başladı. Olduk-
ça ünlenen bu konuşmalarında kitap-
larından yaptığı alıntıları anekdotlarla 
ve mizahıyla besledi. Konuşmaları ki-
tapları için de bir çeşit reklamdı.

Nasıl geçiniyordu?
Huckleberry Finn’den sonra 
beş yıl boyunca kitap yayım-

lamayan Twain, çeşitli işlerdeki yatı-
rımları hep para kaybıyla sonuçlandı. 
1885’te kurduğu yayınevi 1894’te 
iflas etti. İlk olarak eski ABD baş-
kanlarından çok büyük hayranlık 
duyduğu Ulysses Grant’ın anılarını, 
ardından kendi kitabı Huckleberry 

Finn’in Maceraları’nı yayımlayan Twa-
in, bu iki kitapla elde ettiği başarıyı 
bir daha yakalayamadı.

Alameti farikası nedir?
Beyaz pazen takım elbisesidir. 
İlk kez 1906’da yayın haklarıy-

la ilgili bir kongreye bu takım elbise-
siyle katılan Twain şöyle der: “Benim 
gibi 71 yaşına gelen bir adam için 
koyu renk elbiseler giymenin bunal-
tıcı etkileri olabiliyor. Açık renklilerse 
göze daha hoş görünüyor, ruhu can-
landırıyorlar.” 

Arkadaşları kimlerdi?
William Dean Howells, Booker 
T. Washington, Nikola Tesla, 

Helen Keller ve Henry Huttleston Ro-
gers gibi birçok ünlü arkadaşı vardı. 

Akvaryum ve 
maymunbalığı…
Mark Twain ölümünden ön-

ceki dört beş yılda yaşları on bir ile 
on altı arasında değişen genç kız hay-
ranıyla mektuplaşıyor, onları New 
York’taki evinde sık sık ağarlıyordu. 
Yazar bu kulübü “Akvaryum”, üye-
lerini de “Maymunbalığı” (Angelfish) 
olarak anmıştır. Twain hem bu kız ço-
cuklarının sanata olan ilgilerini teşvik 
etmiş hem de ömrünün son dönemin-
de depresyonuna karşın kendini canlı 
tutmaya ve onların varlığından esin 
almaya çalışmıştı. 

Nasıl öldü?
Mark Twain, 1906’da 
yazmaya başladığı bi-

yografisini tamamlayamadan geçirdi-
ği kalp rahatsızlığı sonucu 21 Nisan 
1910’da Connecticut’ta hayatını kay-
betti. Daha önce 1896 yılında üç kı-
zının en büyüğünü, 1904 yılında 34 
yıllık eşi Olivia’yı, 1906 yılında küçük 
kızını kaybetmişti. 

1 0  s o r u d a  M a r k  T w a i n
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asada, Giono’nun ağaç öyküsünden 
sözediyordum, Alpagut Gültekin ko-
nuyu Tarkovski’nin Kurban filmindeki 
ağaç meseline getirdi: Çıkar çıkmaz 
gördüğüm, senaryosunu yayın hak-

larını hemen alarak yayımladığım, üstüne üstlük ön-
sözünü yazdığım o yapıtın çekirdek(teki) metaforunu 
unutmuşum.

Önce, bu: ‘Benim gibi’ biri, ‘böyle birşey’i nasıl oluyor 
da unutuyor? Üstelik, döneceğim oraya, bende takınak 
boyutuna ulaşmış bir konunun, ilginin merkezine otu-
ruyor mesel de, metafor da.

Aradan yirmi yıl geçmiş olması, kimilerinin gözünde 
yeterli bir açıklama sayılabilir, benim gözümde hayır. 
Doğruluğu tartışılır, benim getirdiğim, bir hafta üstünde 
kafa patlattıktan sonra vardığım açıklama başka: 

Yourcenar’ın, çok iyi tanıdığıma inandığım Hadrien’in 
Anıları’nda, önemli bir ayrıntıyı unuttuğuma değinmiş-
tim (bkz: PP, s. 228). Bunu öğrenince (farkedince, anla-
yınca), yeniden döndüm kitaba, okurken gördüm: Had-
rianus, yediğimiz bir meyvenin canımıza can katışının 
üzerinde durur, Yourcenar’ın kaleminden: Bu katkıyı, 
katılışı somut olarak seçemeyiz gövdemizde, ama içimi-
ze girmiş, eklenmiştir. 

Yapıtlarla ilişkimiz de böyle: Kurban’daki ağaç mese-
lini unutmuş, anımsayamamış olmam, onu bir biçimde 
içleştirmediğim anlamına gelmiyor: Bana katılmış ve 
orada erimiş besbelli.

Orada: Belleğimin, zihnimin, kara kutumun bir nok-
tasında. Bir yerden ötekine gitmemde payı oldu belki, 
işini gördü, silindi, ya da örtündü iyice. Öyle ki, Alpagut 
onu devreye soktuğunda bile anımsayamayacak ölçüde 
gömülmüş orada: Yeniden dönmem, yerinde görmem 
gerekti onu.

***

“Biliyor musun, uzun, çok uzun yıllar önce bir Orto-

doks manastırında yaşayan Pamwe adında bir keşiş, bir 
dağ tepesine tıpkı bizim gibi kurumuş bir ağaç dikmiş 
ve öğrencisine bu ağacı tekrar hayata uyanıncaya kadar 
sulamasını söylemiş… Bunun üzerine öğrencisi Joann 
Kolow da bir kova su alıp yollara düşmüş. Bir tek kova 
suyu dağa çıkarıp geri dönmesi bir bütün gün sürermiş. 
Tanyerinin ağarmasından güneşin batmasına kadar tam 
bir gün… Her sabah bir kova suyla dağa çıkıyor, eğri 
büğrü ağacı suluyor ve hava kararınca manastıra dönü-
yormuş. Bu tam üç yıl sürmüş. Sonra, günlerden bir gün 
gene dağa çıktığında bir de bakmış ki ne görsün, ağaç 
çiçekler içinde değil mi?” (Kurban, Tuba Tarcan Çandar 
çevirisi, 1988).

Bu çile öyküsünde bir Sisifos çeşitlemesi barınıyor bir 
farkla: Ereksiz bir çile değil buradaki, ekilen umudun bi-
çildiği bir son bekliyor öykünün ucunda. Tarkovski’nin 
her gün tekrarlanan edime kilitlediği anlam, yaşamını 
sulla dies sine linea’ya ayarlamış benim gibi biri için ışık 
kaynağı. 

Yoksa, ama, işin içinde ikinci yaşama ilişkin bir inanç 
beklentisi de mi var? Günlüğünün içparalayıcı son say-
falarında bir izdüşüm bulamadım. “Ev” sorunu dışında: 
Ülkesini yitirmiş bir adamın ev’den umduğu onun yeri-
ni tutmasıdır. Olabilseydi, önüne ağacını dikecekti her-
halde, oğluyla birlikte. Kurban’ın kapağında bir görüntü 
dörtgeni.

Pamwe’den Kolow’a uzanan hatta dikkatle bakmak 
gerek. Bir kez daha, elverme izleği. Benim diktiğim 
ağaçtan artık sen sorumlusun. Sonsuza uzasın istenmiş 
bir devridaim hareketi (“ritm”i diyor Tarkovski), bir sil-
sile inşası.

Kova dolusu suyla tırmanmak, kovayı boşaltıp dön-
mek.

Âyin temposu.
Bis: Yakarı, tespih tanesi, melekle döğüş.

***

AĞAÇ
Gerçek düğümü, ‘seyir toplumu’nun üyelerinin ne’yi öğrenmek istediğinde arama-

lıyız. Michael Jackson’ın otopsi sonucu, Tarkovski’nin ağaç meseli türü öğrenilesi 
mesajları devredışı bırakan sayısız gündelik mesajdan yalnızca birisi.

İki mesaj hattını birden kullanamaz mı birey?  

Enis Batur

M
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Ağaç, bende başlangıç sözü gibi yer etmiş. İlk şiirler-
den, Yunus’tan, Başkalaşımlar’ı tetikleyen Mondrian’dan 
sanal sitemin tek görsel kalemine, “Dal, Budak”a, TRT 2 
için yaptığım “Ağaç Şiirleri” programına sayısız parça-
dan oluşan bir toplam.

Kök, gövde, omaca, dal.
Farkına varmadan yazabilir mi insan, bir kitabını? İlk 

satırlardan bu yana yapmışım o işi ben. Ola ki kurgula-
maya bile gerek yoktur parçaları, doğal sıralarına ayak 
uydurmak, omurgayı zamandizinselliğe terketmek en 
doğrusu: Madem yazmamışım, yazılmış.

Biri okumaya kalkıştığı an görünecek bir kitap öyley-
se.

Ağacım, sonuçta, olmuş.
Bilmeden, ama bile bile, her gün, kırk yıldır, elimde 

dolu bir kova…

***

Ağaç, ağaç dikmek, her gün bir kova dolusu suyla tır-
manmak ve inmek – ne türden bir anlam alanının orta-
sındayız burada? Din kültürü, gizemcilik, her tür inan/ç 
ve iman formu, batıl ve batın kaynaklar: Hangi depoya 
başvursak elimiz dolu çıkacağımız tartışılmaz. Birinden 
ya da ötekinden esintiler taşısa bile, sözgelimi benim o 
alan içindeki duruşum, Felsefe’nin ve Şiir’in kattıklarıy-
la, çırılçıplak varoluş haline eksenlidir. Başka deyişle: 
Öte anlamlandırmalara pek sokulmayan bir yaklaşım.

Kurban’ı, yirmi yıl aradan sonra katederken, 
Tarkovski’nin bugüne daha bir oturan cümlesiyle karşı-
laştım: “Haberlere boğuluyoruz, oysa hayatımızı değişti-
recek en önemli mesajlar bize ulaşmıyor.” Filmi üzerine 

après-coup yazdığı bir metinden.
Gerçekte, iki tarafı da keskin, bıçağın: Mesajlar bize, 

biz mesajlara. Kurban’ın yapıldığı yıllarda ucu görünme-
ye başlayan koşulların bugün batağına saplandığımızı 
söyleyebiliyoruz: Yirmi dört saat üzerinden, dört koldan, 
çığ iniyor üstümüze, altından kalkılası yüklerden değil 
‘informatif çağ’ın saldıkları. Görünüşte, ne olup bittiğini 
öğrenme hakkımızı kullanıyor, bilgi sahibi olduğumuza 
inanıyoruz. Bizden saklanan asıl bilgilerin ve haberlerin 
öneminin iyi niyetle farkındayız; sözkonusu farkındalık, 
ulaşım tıkanıklığını gidermeye yol açmıyor. Lyotard’ın, 
çeyrek yüzyılı aşkın süre önce işaret ettiği, informatif 
düzlemin merkezden yönetimi sorunu, önem sırasının 
saptanmasına ilişkin ölçütlerin göreceliği türünden ko-
nulara hiç açılmıyorum. 

Gerçek düğümü, ‘seyir toplumu’nun üyelerinin ne’yi 
öğrenmek istediğinde aramalıyız. Michael Jackson’ın 
otopsi sonucu, Tarkovski’nin ağaç meseli türü öğrenilesi 
mesajları devredışı bırakan sayısız gündelik mesajdan 
yalnızca birisi.

İki mesaj hattını birden kullanamaz mı birey? Genel-
likle, sıklıkla, birine kilitli yaşayanın ötekinde kaybol-
duğunu söyleyebiliriz. 

Hayatımızı değiştirecek mesajlara kulak kesilmeye 
yatkın bir yaşam üslubunu, yaşama biçimini istiyor mu-
yuz ama? Çoğumuz hayatından memnun, onu her gün 
değiştirmesine yol açacak bir yolu seçmeye niyeti yok 
sonuçta – pencerelerini, kapılarını ‘önemli mesaj’lara 
kapatmayı yeğliyor insanlar: Ortak dil öyle kuruluyor 
ve yayılıyor. 

Ayrıksı dil, yalnızlaştırıcı. N

Bu çile öyküsünde 
bir Sisifos çeşitle-

mesi barınıyor bir 
farkla: Ereksiz bir 

çile değil buradaki, 
ekilen umudun biçil-
diği bir son bekliyor 

öykünün ucunda. 
Tarkovski’nin her 

gün tekrarlanan edi-
me kilitlediği anlam, 

yaşamını sulla dies 
sine linea’ya ayarla-

mış benim gibi biri 
için ışık kaynağı. 

Tarkovski
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Kısa yazı uzun düşünce

Yıllar önce Akıl Tutulması adlı kitabını büyük 
bir ilgiyle okumuştum Max Horkheimer’ın. 
Akılları kurcalayan birçok konuda zihin ber-
raklaştıran, insana yeni düşünceler esinleyen, 
yaşama ilişkin çeşitli olguları kuşatıcı bir yet-
kinlikle ele alan güçlü bir kitap olarak yer et-
miş belleğimde. 

Ayrıca kitabın adı, kültür ve düşünce ha-
yatımızdaki pek çok durumu açıklamakta 
geçerli olabilecek “akıl tutulması” gibi parlak 
bir deyiş kazandırmıştı gündelik terminoloji-
mize. Gerçi bu söz zamanla yaygınlaşarak biz-

zat kendi aklı 
t u t u l m u ş 
kişilerin ağ-
zında bütün 
anlamını yi-
tiriyordu ama 
olsun, bu 
bizim kültür 
hayatımızın 
bir cilvesiy-
di; en azın-
dan bunun 
Horkheimer’ı 
doğrudan il-
gilendiren bir 
yanı yoktu. 

Öteden beri doğruları öldürmenin bir yolu 
da anlamlarını boşaltıp onları donmuş söz 
kalıpları olarak klişeleştirmek değil miydi za-
ten? Ayrıca bu uğurda kurban edilen ilk söz 
de “akıl tutulması” değildi tabii; geçmişten 
bugüne başka kavramların, terimlerin ba-
şına da aynı şey gelmemiş miydi? Örneğin, 
bir başkasının düşünce dünyasındaki, olay-
lara yaklaşımındaki tutarsızlığa yöneltilmiş 
eleştirel bir yargılama yaftası olarak sık kul-
lanılmaya başlanan “çifte standart” sözünü 
anımsayalım. Yaşamı boyunca çifte standartla 

yatıp kalkmış birilerinin ağzında bu söz ne 
kadar “takma vampir dişi” gibi duruyorsa, 
“akıl tutulması” sözü de bir o kadar iğreti du-
racaktı elbet. Nicedir işlemez hale getirilmiş 
terimler, saygınlığını kaybetmiş kavramlar, 
içi boşaltılmış sözcük ölüleriyle dolu bir söz 
mezarlığı taşıyoruz dilimizde. 

Yazdıklarıyla birçok kişiye esin ve tartışma 
kaynağı olmuş Max Horkheimer, Frankfurt 
Okulu’nun tanınıp bilinen öncülerindendir. 
Bu kez elimizde farklı bir kitabı var: Alaca-
karanlık. Onun kitaplarında görmeye alışık 
olduğumuz oylumlu yazılar, derin çözüm-
lemeler, yerini bu kitapta fragmental yapıda 
kısa yazılara, anlatı parçalarına, izlenimler, 
saptamalar barındıran irili ufaklı notlara bı-
rakmış. Elbette bir Horkheimer kitabında her 
zaman ilgiyle okunacak, çeşitli konulara ışık 
tutan fikir zenginleştirici, ufuk açıcı yazılar 
bulunabilir, ama benim bu kitapla ilgili söz 
alma nedenim, onun entelektüel düzeyiyle 
bağdaşmayacak ölçüde tutarsızlıklar, çeliş-
kiler, yetersizlikler ve yaklaşım kabalığı içer-
diğini düşündüğüm birkaç yazısıyla sınırlı 
yalnızca.  

Öncelikle kitabın 1933 tarihli önsözünde 
yazılanları okura da hatırlatmakta yarar var: 
“Buradaki düşünceler, 1926 ile 1931 yılları 
arası Almanyası’yla ilgili değişik zamanlar-
da kaleme alınmış notların bir derlemesidir. 
Bunlar, hummalı bir çalışma sürerken, yaza-
rın, verdiği molalarda çalakalem kâğıda dök-
tüğü ve bir daha gözden geçirmeye zamanı 
olmadığı düşüncelerden ibarettir.” Burada 
da belirtildiği gibi Horkheimer gelişigüzel 
biçimde kaleme alındığı söylenen bu yazıla-
rı kitaplaştırmayı belki düşünmüyordu bile, 
bu nedenle de üzerinde yeterince durmadı, 
ama benim bu yazılara ilişkin sözünü et-
mek istediğim şey, işin bu yanının ötesinde 
Horkheimer’ın bazı yaklaşımlarının özüne, 
çekirdeğine ait itirazlar barındırıyor. 

K â ğ ı t  G e m i l e r

Murathan Mungan

Horkheimer
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Kendi payıma söylemek isterim ki kısa 
yazıların, yazarı okur karşısında daha çıp-
lak bırakan bir özelliği olduğuna ilişkin öte-
den beri taşıdığım kanıyı bu kitapla bir kez 
daha pekiştirmiş oldum. Yalnızca kısa yazı-
nın yüzölçümüyle ilgili bir sorun değil bu; 
az sözcükle çok iş yapılabildiğini nice özlü 
söz, deyiş, aforizma ve şiir sanatının güçlü 
örneklerinden yeterince biliyoruz. Kısa yazı, 
bir yazarın kafasının işleyişini, temel yakla-
şımını, giderek düşüncelerinin ve sözünün 
gerçek çapını daha çabuk ele veren bir ifade 
türü kanımca. Yazarın usavurum, çıkarsama, 
ilintilendirme, bağlantı kurma biçimleri ve 
en önemlisi ideolojik çelişkileri yahut açıkları 
konusunda “kısa yoldan” bilgilendirici ola-
biliyorlar. Oylumlu tutulmuş bir yazıda gör-
meye alışageldiğimiz sıfat bolluğu, benzetme, 
yakıştırma, metafor, gönderme, anlam zemi-
ninde muğlaklık payı, açıklama ya da tekrar-
lama olanağı gibi unsurlar seyreldikçe yaza-
rın farkında olduğu ya da olmadığı zaaflarını 
saklamak konusunda işi zorlaşıyor; okuruna 
daha çıplak yakalandığı oluyor.

Horkheimer’ın da bu kısa yazılarında kimi 
zaman fazla çıplak yakalandığı kanısındayım. 
Bazı durumları, olguları anlama, kavrama 
ve yorumlamada ona yardım eden Marksist 
değer ölçüleri, sınıfsal yaklaşımı hazırlıklı ol-
madığı konularda yahut yeterince donanımlı 
olmadığı alanlardaki kimi olguları anlama, 
kavrama, yorumlamasında ayağına dolanı-
veriyor. Marksist 
sözlüğün dışında 
gördüğü her di-
siplinin verileri-
ne aşırı kuşkuyla 
yaklaşımının za-
man zaman onu 
sekterleştirdiği gö-
rülüyor. Örneğin, 
dönemi için yeni 
sayılan psikoloji, 
psikanaliz disipli-
nine o da birçok 
kuşakdaşı gibi yo-
ğunlaştırılmış bir kuşkuyla yaklaşırken, psi-
kolojinin kullandığı ölçütlerin tarihüstü, tari-
haşırı olduğu, hatta sabit olduğu konusunda 
vehme kapılıyor. Toplumsal, tarihsel koşullar 
ile insan tekinin belirlenimi arasındaki ilişki, 
onun düşünce sistematiğinde ve dilinde fazla 
birebir kurulmuş mekanik bir şablona dö-

nüşüveriyor. 
“Karakteroloji 
H a k k ı n d a ” , 
“ S ö y l e ş i n i n 
Ardında Ya-
tan Psikoloji 
H a k k ı n d a ” , 
“Ruhsal Sıkın-
tılar”, “Psiko-
lojik Çözüm-
lemesi Zor Bir 
Kavram”, “Bir 
Nevroz Duru-

mu” gibi yazı başlıkları bile onun bu konuya 
olan ilgisini görmemiz için yeterliyken, o da 
birçok benzeri gibi Marksizme rakip olarak 
görülen ya da engel olduğu varsayılan her 
düşünce disiplinine karşı alınan ham tavırla 
yaklaşıyor. Bunun yanı sıra günümüzde de 
benzerlerine sık rastladığımız bir tutumla 
“Psikoloji”’nin kimi terim ve kavramlarından 
işine geldiği yerlerde yararlanmayı, karşı tara-
fa bir saldırı nesnesi olarak kullanmayı, işine 
gelmediği durumlardaysa toptan reddetmeyi 
yeğliyor. 

Nietzsche üzerine yaptığı kaba yorumdan, 
Nietzsche’yi anlamadığı, anlamaya çalışmadı-
ğı hatta anlamayı reddettiği sonucu da rahat-
lıkla çıkarılabilir. Bu tutumunda, siyasal bir 
tavır alma zorunluluğu hissetmesi kadar, her 
ulusun çocuklarının bazı atalarını reddetme 
gereksinimine dayanan negatif milliyetçilik 
eğilimi de sezilebilir. Aynı felsefe, kültür ve 
düşünce geleneğini oluşturan zincirin son-
raki halkalarının taşıdığı yahut taşıma ola-
sılığı bulunan Ödipal nitelikte bir çekirdek 
duygudur bu. Kiminde ortaya çıkar, kiminde 
çıkmaz, ama diyelim ki kimi Alman Mark-
sistlerinin Nietzsche’ye karşı kimi Fransız 
Marksistlerinden çok daha öfkeli olmasında 
bunun bir payı olduğu söylenebilir. “Negatif 
milliyetçilik” diye terimlendirmeye çalıştığım 
duygudan kastım kabaca bu. Yukarıdaki Al-
man, Fransız örneklemesinde Nietzsche’ye 
karşı olmayı Marksizmin bir gereği sayan eski 
moda solculardan söz ediyorum elbet; yoksa 
Marksist olalım yahut olmayalım ihtiyacımız 
olan şey Nietzsche’yi doğru anlamaktır; yoksa 
onu faşizmin düşünce babası sayarak Hitler’e 
bağlayan, günübirlik siyaset çıkarları uğruna 
görüşlerini çarpıtan, “üst-insan” kavramını 
doğrudan “üstün insan”, “üstün ırk” diye al-
gılayanlardan bir farkımız kalmaz. 

Strindberg

Ibsen
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Horkheimer kafasında kaba bir siyasallaş-
tırılmış içerikle biçimlendirdiği “biliminsa-
nı modeli”ni, tarihsel koşullar ile birey teki 
arasındaki belirlenim ilişkisinin dinamikle-
rini âdeta askıya alarak bütün toplumlara ve 
bütün zamanlara uyarlarken Antik Yunan’a 
kadar da gidiyor ve, “Kendini tamamen bili-
me adayan Arşimet, çevresinde öldürülmüş 
insanları unutmuş ve kendi kuyusunu kaz-
mıştır,” diyor. 

Erkekleri yermek için, kadınlarla karşılaş-
tırırken söylediği, yorumsuz aktaracağım şu 
cümle Horkheimer’ın gözlemciliğinin nesnel-
liği konusunda da duyulması gereken kuşku-
yu pekiştirici bir örnektir: “Değişik vesilelerle 
düzenlenen toplantılarda, nüfuz, güç, kariz-
ma ve güzellik bakımından kendilerini diğer-
leriyle kıyaslamayan kadınlardır.” Efendim?

Aynı biçimde Ibsen ile Strindberg’i, Slav 
ikliminin bu iki büyük oyun yazarını karşılaş-
tırırken de tek ölçüsünün kendince yorum-
ladığı tarihsel materyalizm malzemesine uy-
gunluk olduğu görülüyor: “Strindberg, hain 
kadını, iktidarsız adamı ve tarihsel anın ya-
şattığı cehennemi gayet güzel yansıtmış fakat 
ilişkileri, biyolojik olarak ebedileştirmiştir; 
bu nedenle de bu boyutu gözden kaçmıştır. 
Daha ‘yüzeysel’ olan Ibsen ondan üstündür; 
çünkü Ibsen, evlilikteki sorunları, bilinçli 
olarak aile geçmişiyle bağdaştırmaya çalışır 
ve böylece her şeyi tarihle ilişkilendirir.” 

Bu arada Ibsen’de “aile geçmişi” diye ad-
landırdığı bağın, tarihsel materyalist diye 
nitelendirilebilecek bir malzeme olmaktan 
çok, yazarın Emile Zola natüralizminden ve o 
dönem tıbbının gözde konusu olan kalıtım-
salcılıktan etkilenen bir tarihsel devamlılıkla 
sınırlı olduğunu belirtmek gerekiyor; ama 
her eserin izleyicisine tanıdığı bir vehim payı 
vardır, değil mi? 

Horkheimer’ın gerek bu yazısında, gerek 
kadın konusuna şöyle bir değinen yazıların-
da genel olarak bütün sol tarihe egemen olan 
temel bir bakışın gediği görülür. Aslında bu 
başlı başına bir yazı konusu olabilecek bir 
malzemedir. Düşünce tarihine bakıldığında, 
sınıflı toplumlardaki insan ilişkilerinin; ka-
dına yahut erkeğe ait özelliklerin biyolojik 
olarak ebedileştirilmesine, tarihaşırı olarak 
kabul görmesine haklı olarak karşı çıkanla-
rın, alttan alta sinsice erkekliğin biyolojik 
ebediliğine gönülden inandıkları ve erkekli-
ği asla sorgulamaya yanaşmadıkları görülür. 

Tüm tarihi göze almak, kendini göze almak-
tan daha kolaydır çünkü.

İlişkiler

Arthur Miller, “Oyunlarda gerçek kişiler yok-
tur, yalnızca ilişkiler vardır,” der. Irwin Ya-
lom, “İnsanı iyileştiren terapi değil, doktor ile 
hasta arasındaki ilişkidir,” der. 

Yeryüzünde milyonlarca kişi ilişkilerin-
den yakınır. İnsanı mutlu ya mutsuz eden 
şeyin ilişkiler olduğu hemen herkesin ortak 
düşüncesidir. Yüzlerce yıldır sanat yapıtları, 
insan ilişkilerini konu edinir. Ne kadar yol 
alındığını söyleyebiliriz peki?   

İyi şeyler, şiirler

Dünya şiirinden ve çeşitli ülkelerin şairle-
rinden haberdar olmamızı çoğunlukla şair-
çevirmenlere, onların gönül zengini emek-
lerine borçluyuz. Orhan Veli’den, Necati 
Cumalı’dan, Melih Cevdet Anday’dan Eray 
Canberk, Şavkar Altınel, İzzet Yasar’a dek 
kimi şairlerimiz değişen sıklıklarda zaman 
zaman çeviriler yapmış olsalar da Ülkü Ta-
mer, Cevat Çapan gibi adlar bu zorlu uğra-
şı demirbaşları kılarak dünya dillerinden ve 
farklı coğrafyaların şairlerinden sayısız şiiri 
dilimize kazandırmış, çeşitli yayınlar ve dizi-
ler yönetmiş, bu konuda başka şairleri yürek-
lendiren girişimlerin öncüsü olmuşlardır. 

Bu bağlamda anmak istediğim Cevat 
Çapan’ın genel yayın yönetmeni olduğu “İyi 
Şeyler” başlığı altında yayımlanan, dünyanın 
batısından, doğusundan klasik, modern kla-
sik ve çağdaş örnekler sunan yaklaşık 80 ki-
taplık şiir koleksiyonu, yayıncılık tarihimizin 
yüzakı işlerinden biridir. Şairler ve şiirsever-
ler olarak biz, birçok dünya şairini bu çeşit 
diziler ve koleksiyonlardan tanıdık, önceden 
bildiklerimizle tanışlık yeniledik. Unutma-
mak gerekir ki her birinin şiirlerimizde, dize-
lerimizde hakkı vardır. 

Bu yazıda anmak istediğim “İyi Şeyler” baş-
lıklı bu yayın bize, Sappho’nun Şiirler, Ömer 
Hayyam Bir Çöl Rüzgârı Ömrümüz, Başo / Bu-
son / İssa’nın Haikular, Şirazlı Sadi’nin Ateş 
ve İpek, Kobayaşi İssa’nın Ömrümde Bir Yıl 
gibi yeryüzü klasiklerinden başlayıp Rainer 
Maria Rilke’nin Duino Ağıtları, Rimbaud’nun 
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Tufandan Sonra, Lorca’nın Ne Garip Federico 
Adında Olmak’ına uzanan geniş bir coğrafya 
ve tarih atlasından devşirilmiş, şiir sanatında 
farklı eğilimleri, yönsemeleri, arayışları bel-
geleyen seçkin örnekler sundu. Bu nedenle 
aşağıda sayacaklarımın bir katalog dökümü 
olarak değil de, bu çeşit uğraşlarda nasıl bir 
birikimle karşı karşıya olduğumuzu hatırlat-
mayı önemseyen bir belge olarak okunmasını 
isterim: 

İyi Şeyler kitapları arasında Bakır Atlı’yla 
Aleksandr Puşkin, Deniz Kızı’yla Lermontov, 
Dinleyin’le Vladimir Mayakovski, Kızkardeşim 
Hayat’la Boris Pasternak, Vedalaşmaların İlmi-
ni Yaptım Ben’le Osip Mandelştam, Şiirler’le 
Aleksandr Blok, Ruh ve Ad’la Marina Tsveta-
yeva, Şiirler’le Anna Ahmatova ve ad konma-
mış kitabıyla Andrey Voznesenski geçmişten 
günümüze Rus şiirine şöyle bir genel bakış 
fırsatı sunuyor.

Mavi Gitarlı Adam’la Wallace Stevens, Her 
Şey Ayartabilir Beni’yle W.B. Yeats, Açık Ev’le 
Theodore Roethke, Aşk ve İsyan’la Kenneth 
Rexroth, Sessiz Geceler’le öykücülüğünün 
yanı sıra çok iyi bir şair ve denemeci olan 
Raymond Carver, İyi Geceler Willie Lee ile 
aynı zamanda roman ve hikâyelerinden ta-
nıdığımız Alice Walker, Pencereden ile Carol 
Moldaw geçmişten günümüze Amerikan şii-
rine şöyle bir genel bakış fırsatı sunuyor.

Öklidgiller’le Guillevic, Orfe’nin İzinde’yle 
Guillaume Apollinaire, Seni Öylesine Düşle-
dim’le Robert Desnos, Ölü Doğa ile André 
Verdet, Sevdalılar’la Jules Laforgue, Biricik Bir 
Son Kaygısı’yla Edmond Jabès, Öteki Güneş’le 
André Velter, Dünün Yedi Günü’yle Claude 
Esteban geçmişten günümüze Fransız şiirine 
şöyle bir genel bakış fırsatı sunuyor. 

Gün Gün Üstüne’yle Salvatore Quasimo-
do, Şiirler’le Giuseppe Ungaretti, Sevdiğim 
Kadınsa Müzik’le Mario Luzi, Kimse Yenemez 
Aslanı’yla Bianca Tarozzi geçmişten günümü-
ze İtalyan şiirine şöyle bir genel bakış fırsatı 
sunuyor.

Bunların yanı sıra kendi payıma özel bir 
ilgi ve sevgi duyduğum Polonya şiirinden Baş-
lıksız Olabilir kitabıyla “Nobel” ödüllü Wisla-
wa Szyborska, Bozkırda Bir Katedral’le Zbig-
niew Herbert, Ateş Karalamaları’yla İsveç’ten 
gözde şairim Tomas Tranströmer, Sanki’yle 
Hollanda’dan Judith Herzberg, İkimiz 
Arasında’yla Danimarka’dan Henrik Nord-
brandt ve Durduramazsın Dünyayı ile Peter 

Poulsen, Trenlere El Sallayan’la İngiltere’den 
Roger McGough ve Yıldızlı Şölen’le Henry 
Reed, Geceyarısı Çiçekleri’yle İrlanda’dan 
Eavan Boland, Gölgeyi Yüksekten Övmek’le 
Filistin’den Mahmud Derviş, Soyağacı’yla 
Yunanistan’dan Eleni Vakalo, Sınırsızdır 
Şiir’le Çek Cumhuriyeti’nden Miroslav Ho-
lub, Suyun Ayak Sesi’yle İran’dan Sepehri, 
Ölüm Fügü’yle Avusturya’dan Paul Celan ve 
41 Aşk Şiiri’yle Erich Fried, Denize Övgü’yle 
Portekiz’den Fernando Pessoa, Alman şiirin-
den Sevgililer’le Brecht ve Ertelenmiş Zaman’la 
Ingeborg Bachmann, Şiirler’le Irak’tan Abdul 
Vahap El-Beyati ve Rüyadan Çağrılmak’la Na-
zik El Melaike, Suriye’den Hüzünlü Irmak ile 
Nizar Kabbani, Güneş Taşı’yla Meksika’dan 
Octavio Paz, Gölge Bile Yalnız’la Şili’den Pablo 
Neruda bize yeryüzü şiirini seslendiriyorlar. 

Şiir yayınları ve koleksiyonlarından söz 
açılmışken Kavram Yayınları’nın bir dönem 
“Yeryüzü Şiirleri” başlığı altında yayımladığı 
dizisini de anmak isterim: Güven Turan çevi-
risiyle William Carlos Williams ve Hilda Do-
olittle, Eray Canberk çevirisiye Robert Des-
nos, Ahmet Cemal çevirisiyle Rainer Maria 
Rilke ve Ingeborg Bachmann, Turgay Fişekçi 
çevirisiyle Nezval ve Brecht, Ahmet Soysal 
çevirisiyle Yves Bonnefoy, Egemen Berköz 
çevirisiyle Salvatore Quasimodo, Kemal Ata-
kay çevirisiyle Cesare Pavese, Halil Gökhan 
çevirisiyle Pierre Reverdy kitapları bizi bir 
kez daha dünya şiirine çıkaran aydınlık ba-
samaklardı.

Bu anlamda yayınların seyreldiği gü-
nümüzde şiire özel bir önem veren Kırmızı 
Yayınları, Doğu ve Batı şiirini aynı uzaklıkta 
kollayan bir tutumla çeşitli diziler altında ki-
taplar yayımlıyor. Her dizinin bağlam farkına 
vurgu getirmek maksadıyla farklı kitap bo-
yutları tasarlanmış, böylelikle her şiir kitabı 
ait olduğu diziyi boyutu ve tasarımıyla daha 
ilk elde belli ediyor. 

Çoğu seçmeler biçiminde derlenmiş bu 
kitapların önemli bir bölümünde, aynı şairin 
değişik tarihlerde farklı çevirmenlerce yapıl-
mış çevirilerinin bir araya toplandığını görü-
yor; o şairin dilimizdeki serüveni hakkında 
âdeta tarihsel bir tarama yapmış oluyoruz. 

 

“Kaleme almak”

Yazılı kültür tarihinin kâğıt-kalem dönemine 
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özgü kullanışlı deyişler vardır hani. “Refik 
Halit Karay tarafından kaleme alınan bu ya-
zıda…” yahut “Halide Edip Adıvar’ın kaleme 
aldığı bu eser…” denirken kimse bir ikircim 
duymazdı eskiden, ama yazmak için çoğun-
lukla bilgisayarın kullanıldığı günümüzde 
“kaleme almak” sözü zamanın titreştirdiği bir 
ikircim taşıyor artık; dilde eski ferahlığına sa-
hip değil. 

“Kaleme almak” sözündeki soyutlama an-
lamsal niteliğini kalemin bir “nesne” olarak 
hayatımızdaki varlığına borçlu elbet. Onun 
bir yazı aracı olarak giderek ortadan kalkıyor 
olması, bu sözü daha şimdiden bizim için ya-
bancılaştırıyor. Birkaç kuşak sonra belki kim-
se için bir şey ifade etmeyecek. 

Dil, nesne, soyutlama, metafor, anlamsal 
düzeyler üzerine düşünmeye başladığımızda 
bu gibi örnekler insanın içini erken sızlatı-
yor. 

Okur sevgisi

Okurlarımdan biri internete yazdığı notta, 
benim yaratıcılığımı çok daha verimli kulla-
nabilecekken onun deyişiyle bazı “boş işlerle 
uğraşarak” zamanımı harcadığımdan yakın-
mış. Haklı olabilir tabii, ama ben hâlâ neyin 
“dolu”, neyin “boş” olduğundan o kadar emin 
değilim. Ayrıca onun bu düşüncesinde yalnız 
olduğunu da sanmıyorum; benden beklenti-
leri ya da kastettikleriyle ulaştıkları sonuçlar 
farklı da olsa böyle düşünenlerin sayısı hiç 
de az değil. Sadece şiir yazmamı isteyen ki-
mileri, içimdeki şairin gizilgücünü yeterli ve-
rimlilikte kullanmadığımdan şikâyet ediyor 
örneğin; öykülerimin meraklıları dilimdeki 
Şehrazat’ın yeterince anlatmadığından yakı-
nıyor. “Her şeyi bırak oyun yaz,” diyenlere, 
“Hayır, her şeyi bırak roman yaz,” diyenler 
karışıyor; “Tamam seçkiler iyi güzel de bırak 
başkaları derlesin öteki yazarların yazdıkları-
nı, sen yalnızca kendi işine kapan,” diyenler 
çıkıyor; “Denemelerinin, düzyazılarının tadı 
bir başka, ama sen onları çok boşluyorsun, 
daha çok fikir, daha çok düzyazı,” diye sitem 
edenler oluyor. Kendi eksenimin etrafında 
dönerek tutturmaya çalıştığım terazimin ke-
felerine herkesin kendi gönlünce birkaç dir-
hemlik itirazı var.

Ben de tahmin edebiliyorum: Yalnızca 
roman yazıyor olsaydım, dünyada daha çok 

tanınıyor olurdum belki. Daha fazla sayıda 
yazmış olsaydım oyunlarım birçok ülkede 
oynanır, en azından daha çok para kazanabi-
lirdim. Diyelim deneme yazmayı sürdürüyor-
sanız, bunların aynı anda birçok dile çevril-
meyeceğini de bilirsiniz zaten. Salah Birsel’e, 
Nermi Uygur’a, Füsun Akatlı’ya biçilmeyen 
kaderden sizin payınıza bir şeyler düşmesini 
niye bekleyesiniz ki? Sonuçta bunlar bilin-
meyecek şeyler, kestirilmeyecek akıllar değil. 
Ama galiba ben hayatta olduğu gibi yazıda da 
en çok burnumun dikini sevdim.  

Çok yıl önce Ankara Tunalı Hilmi 
Caddesi’nde Bilgi Yayınevi’nin bodrum katın-
daki odasında Attilâ İlhan bana “Başka hiçbir 
şeyle uğraşma, yalnızca roman ve şiir yaz,” 
demişti. “Millet bunları okur, bunları ciddiye 
alır. Hikâyeden para kazanılmaz. Bizim mem-
lekette oyun da okunmaz. Makale yazacak-
san, bir gazeteye yaz, başka türlü ondan da 
para kazanılmaz.” 

Yazıyla hesap arasındaki ilişkiye ne aklım 
erdi, ne kafa yordum. Yazıya dökülmeyi bek-
leyen malzemenin sesini dinledim hep, içime 
kulak verdim. 

“Yazar, karakterlerini yarattığı gibi okuru-
nu da yaratır,” der Henry James. Bunca yıldır 
katettiğim yolda sanırım sözü edilmeye değer 
başarılarımdan biri de budur: Kendi okuru-
mu bulmuş, yaratmış olmam… Murathan 
Mungan’ın şimdisine bakılarak pek anlaşılır 
bulunmayabilir bu cümle, ama yola çıktığı ilk 
günün koşullarından bugüne zamandizisel 
bir eğrinin verilerine, dönem belirleyicileriyle 
bakıldığında bu söz yerini, anlamını bulur.

Özel yaşantımda da böyledir: Okuduğum 
kitapları, seyrettiğim filmleri, oyunları, dinle-
diğim müzikleri, gezdiğim sergileri, üzerine 
kafa yorduğum konuları çocukça denebilecek 
bir coşkuyla başkalarıyla paylaşmayı severim. 
Kimi dostlarım bu konudaki heyecanımın 
bulaşıcı olduğunu söyler. Ne zaman benim-
le konuşsalar enerjim geçiyormuş onlara; bir 
şeyler yazmaya, bir şeyler yapmaya kışkırtı-
yormuşum.  

Kimileyin başta sözünü ettiğim tarzdaki 
itirazların gölgesinde kendime sorduğum ol-
muştur: Diyelim ne kadar okunacağını, ne öl-
çüde paylaşılıp tartışılacağını bilmediğin her-
hangi bir denemeye, makaleye bunca zaman 
harcamak yerine, diyelim kaç yıldır bir türlü 
bitiremediğin romanlarından, oyunlarından 
birine kapansan ne olurdu sanki, diye. 
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Ben okumanın, seyretmenin, izlemenin 
de öğrenilebilir bir şey olduğunu düşünüyor, 
sanatçının eğitimi kadar okurun eğitimini de 
önemsiyorum. Okur derken, aynı çağı pay-
laştığımız, aynı kültürel iklimin havasını so-
luğumuz okuru kastediyorum elbet.

Düzyazılarımın çoğuna bakıldığında te-
mel derdimin kültürel sosyoloji olduğu anla-
şılır. Gücümün yettiğince tarihsel, toplumsal 
bütünlüğü ve dinamikleri içinde anlamaya, 
kavramaya çalıştığım konular, olgular hak-
kında yazmaya çalıştım bugüne kadar. Buna 
karşın yıllardır içimde dolanıp durdukları 
halde hâlâ kâğıt üstünde yerini bulamamış 
pek çok konu var. 

Yazdıklarımda, gündelikte içkin olan ta-
rihsel ve sosyolojik malzemenin, kültürel 
reflekslere dönüşmüş olan hafıza kayıtlarının 
ardına düşmeye çalıştım. Sanattan siyasete, 
geçmişten şimdiye olan bitenler konusunda 
geliştirilmesi gerektiğine inandığım dikkatler, 
farkındalıklar; hem olgulara hem yapıtlara 
ilişkin katman çözümlemeleri; edim, tepki, 
yaklaşım dinamiklerinin algılanabilmesi; en 
ilgisiz görünen olguda bile kültürel soyaçeki-
min izinin sürülmesi; çağın değerleri ve getir-
dikleri karşısında yaşanan yüzleşmeler; kültü-
rel bellek ve benlik bölünmelerinin gündelik 
sonuçları; ruh iklimimizin saklı dirençleri 
açık göstergeleri; popüler kültür eğrileri, kimi 
yapıtların ve bazı tutumların içerdiği etik so-
runlar, özellikle de her zaman temel ilgi oda-
ğımı oluşturan “psikolojik olan”la “sosyolojik 
olan”ın birbirine değme noktaları gibi bende 
anlama, bilme iştahı uyandıran birçok konu 
başlığının çevresinde dolandım. 

Yalnızca yaratmanın, üretmenin sorunları 
değil, aynı zamanda okumanın, seyretmenin, 
dinlemenin, izlemenin, anlamanın, kavrama-
nın, değerlendirmenin yolu yordamı benim 
zihnimi meşgul ettiği kadar okurun da aklı-
nı kurcalasın istedim. Ben yazarlık yaşamım 
boyunca okuruma hep sıra arkadaşım muale-
mesi yaptım. Benim gördüğüm filmi o da iz-
lesin, benim okuduğum kitabı o da okusun, 
benim üzerine kafa yorduğum konuları o da 
düşünsün, hafta sonlarımız birbirine benze-
sin istedim. 

Şimdi bu duyguma onca yılın süzge-
cinden baktığımda görüyorum ki yalnızca 
çocukça bir taşkınlık, ahlaki kaygı, sanatçı 
tanıklığı, solcu paylaşmacılığı, kendi aklını 

beğenip zekâsını okşama ihtiyacı, biraz öğret-
menlik ruhu ya da ağabeylik etme, yol gös-
terme isteği değilmiş bu; çok daha yalın, çok 
daha görülür bir okur sevgisiymiş. Ben oku-
rumu hayatımdaki biri gibi sevmişim. Kendi 
başıma ardı ardına kitaplar, dergiler okuyup, 
oyunlar filmler seyredip, sergiler izleyip, onca 
konu ve sorun hakkında düşünerek hızlı 
adımlarla kendi yoluma devam etmek yerine 
dönüp onlara anlatmak, onlarla paylaşmak, 
konuşmak, tartışmak; bir şeylere dikkatlerini 
çekmek istemişim. Kendi maceram kadar on-
ların hayatını da önemsemişim. Kimine göre 
kazancım, kimine göre kaybım bu, ne olursa 
olsun, iyi de etmişim. Çünkü bu, bendim. 

Bir çift söz

Bazı yazılar kılı kırk yaran titiz inceleme-
ler, derin çözümlemeler, çokkatmanlı gönder-
meler içerir; ele aldığı konulara ilişkin bazı 
çıkarsamalar, saptamalarda bulunarak kimi 
sonuçlara ulaşır; bu çeşit yazılar çoğunlukla 
da uzun tutulur. Bu yoğunluktaki kuşatıcı, 
kapsayıcı yazıların düşünce dünyamıza eği-
tici, zenginleştirici katkısı; bize kazandırdığı 
bakış berraklığı yadsınamaz. 

Öte yandan okuyanda şimşek imzasına 
benzer çakımlar uyandırmayı amaçlayan; 
onun algısını ve çağrışımlarını kışkırtan, bir 
konu hakkında etraflıca düşünmeye çağıran 
doğası gereği kısa tutulmuş yazılarsa, gökyü-
züne bırakılmış, ucunu gösterdiği ipinden bi-
rileri tarafından yakalanmayı bekleyen uçurt-
malar gibidir; başka bir işlev yüklenirler. 

Bir yazarın okudukları, dinledikleri, sey-
rettikleri, düşündükleri, izlenimleri hakkın-
da bir çift söz etme gereksinimiyle kaleme 
aldığı irili ufaklı notların, başkalarının ya-
şamına renk, soluk, canlılık kattığını; onda 
öğrenmek, izlemek, katılmak, paylaşmak ar-
zusu yarattığını görmek başlı başına bir yazı 
mutluluğudur.

İyi yazılmış notlarda ayaküstü sohbet 
etme tadı vardır. Hayat, geçerken birbiri-
ne uğramış insanların birbirlerinin kapısına 
bıraktıklarıyla da çoğalır. Benim bu notlarla 
yapmaya çalıştığım kısaca budur.

Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki bel-
ki 189 sayfa olur. N
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ekân bir romancı-
nın asıl karakteri-
dir. Klasik roman-
dan postmoderne, 
tek odadan ütopik 

adaya, küçük bir köyden milyon-
luk bir metropole kadar romanın 
mekânı daima asıl karakteri olmuş-
tur. Çünkü mekân, tıpkı zaman gibi 
romanın omurgası, iskeleti, kaide-
sidir. Mekân bir edebiyat eserinin 
hem dekoru hem de kostümüdür. 
Bu yüzden mekânı yanlış ve/veya 
zayıf çatılan roman ölü doğar.

‘Edebiyatta kadın ve mekân’ ko-
nulu bu yazıyı yazmakta olduğum 
sırada daha önceden planlanmış 
bir seyahatin rotasında Venedik’e 
gitmiştim. Birçok insanın o sıra-
da devam eden Venedik Bienali’ni 
gezmek için koşturduğu Venedik’te 
benim gezmek istediğim mekânlar 
arasında bir de tarihi otel mevcut-
tu. Bu, Venedik’in Lido Adası’nda 
1900’de Art Deco stilinde kurulmuş 
olan ‘Hotel des Bains’di. Turistlerin 
Venedik sokaklarını ve kanalları-
nı doldurduğu saatlerde Adriyatik 
Denizi’nde yarım saatlik ‘vaporetta’ 
yolculuğuyla ulaştığım Lido Ada-
sı, demografik olarak yaşlı, turistik 
olarak da heyecanlı sayılmayacak, 
eğlence vaat etmeyen, sakin, kendi 
halinde bir Akdeniz adasıydı. An-
cak daha çok yaşlı ve zengin Av-

rupalıların kaldığı bu otele beni ta 
İstanbul’dan getiren tek şey dünya-
ca önemli bir romanın mekânı ol-
ması özelliğiydi. Lido’daki Hotel des 
Bains, hem Thomas Mann’ın şahane 
uzun hikâyesi (novella) Venedik’te 
Ölüm’ün, hem de aynı eserin Luc-
hino Visconti tarafından 1970’de 
çekilen aynı adlı filminin mekânıydı 
ve bu nedenlerle özeldi. Venedik’ten 
trenle Floransa’ya yapacağım seya-
hatin de yazmakta olduğum Uyum-
suz Bayan Defne Türker adlı roman 
için mekân araştırması yapmak 
amacıyla planlandığını yazının tam 
bu noktasına ‘cuk diye’ eklemek is-
terim. 

Bir romancının her romanında 
ilk karakteri mekândır, savını Türk 
edebiyatının üç farklı kuşak kadın 
romancısı tarafından yazılmış üç 
romanın mekânlarına değinerek di-
diklemek isterim. Seçtiğim roman 
mekânlarından biri 1960’ların An-
karası, diğeri gerçekte var olmayan 
ütopik bir ada, üçüncüsü de Rio de 
Janerio şehridir. Yayımlandıkları ta-
rihlerde üzerinde çok konuşulan ve 
yazılan, üçü de hâlâ güncelliğini ko-
ruyan Adalet Ağaoğlu’nun (d:1929) 
Ölmeye Yatmak, Buket Uzuner’in 
(d:1955) Balık İzlerinin Sesi ve Aslı 
Erdoğan’ın (d:1967) Kırmızı Pele-
rinli Kent romanlarının mekânları 
doğal olarak hem roman karakter-

lerini hem de onların kaderlerini 
etkiler, bu anlamda birbirinden çok 
uzak ve çok farklı bu üç mekân ve 
üç romandaki üç kadın kahramanın 
alter-egosu da denebilir. Yazarları-
nın seçtiği mekân kentlere bakarak 
bu üç romanın renk okuması da sı-
rasıyla: Bozkır grisi, okyanus mavisi 
ve Rio kırmızısıdır. 

İyi yazarlar kendi dişil ve eril 
yanlarını yazarken adilane kullanır. 
Bu yüzden teorik olarak yazarların 
cinsiyetlerine göre sınıflanmama-
sı taraftarı bir yazar olsam da, aynı 
zamanda Simone de Beauvoir’ın, 
“Kadın doğulmaz, kadın olunur” 
saptamasını, doğruluğunu bizzat 
yaşayarak anlamış bir kadın olarak 
da; yazmak, kendini ifade etmek 
ve birey olabilmek yolunda ancak 
en fazla bir yüzyıllık cılız bir geç-
mişi olan kadınlığın, insanlığın 
öteki yarısını oluşturan erkeklerin 
binlerce yıldır bu özgürlük ve öz-
günlüğe sahip olarak ürettikleriyle 
kıyaslayınca ‘kadın yazarlar’ yafta-
sının daha bir süre kullanılacak ol-
duğunun farkında olduğumu itiraf 
etmek zorundayım. Bu son sapta-
maya dayanarak, Türk edebiyatının 
farklı üç kuşak kadın yazarının bu 
çalışmada adı geçen üç romanında 
yer alan üç kadın karakter; sırasıy-
la Aysel, Afife ve Özgür birbirine 
hiç benzemeyen üç farklı mekânda 

KADIN VE MEKÂN
Yayımlandıkları tarihlerde üzerinde çok konuşulan ve yazılan, üçü de hâlâ güncelliğini 

koruyan Adalet Ağaoğlu’nun (d: 1929) Ölmeye Yatmak, Buket Uzuner’in (d: 1955) 
Balık İzlerinin Sesi ve Aslı Erdoğan’ın (d: 1967) Kırmızı Pelerinli Kent romanlarının 

mekânları doğal olarak hem roman karakterlerini hem de onların kaderlerini etkiler, 
bu anlamda birbirinden çok uzak ve çok farklı bu üç mekân ve üç romandaki üç kadın 

kahramanın alter-egosu da denebilir.

Buket Uzuner

M
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dünyayı ve hayatlarını sorgularken, 
aslında Türkiye Cumhuriyeti’nin 
yetiştirdiği üç modern kadının ken-
di kültürel haritasını da çizdiklerini 
söylemek olasıdır. Yer yer birbirine 
çok yakın kaygı, korku ve hüzün 
sevinçleri dile getiren Aysel, Afife ve 
Özgür, bazı yönlerden aynı kişi ola-
bilecekken, devamlılık bakımından 
pekâlâ aynı ailenin üç kuşak kadını: 
anneanne-anne-kız olarak da okuna-
bilirler. Ancak kolektif kadınlık bi-
linci söz konusu olduğunda bu üç 
kadın karakter, kendi dönemlerinde 
dünyanın herhangi bir kültüründe 
rahatlıkla karşılığını bulacak kadar 
da evrenseldir. 

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar 

üçlemesinin ilk kitabı olan Ölmeye 
Yatmak (1973), yazarın Cumhuriyet 
devriminin 624 yıllık monarşizmin 
küllerinden doğan genç Türkiye’ye 
armağanı olan modernleşmenin 
Cumhuriyet’in ilk kuşakları üzerin-
deki sosyal ve psikolojik etkilerini 
inceler. Yazar, bu romanına mekân 
olarak 1960’ların Ankarası’nı seç-
miştir. Çünkü Cumhuriyet devrimi-
nin kırsal bir cemaat kültüründen 
kentli modern bireyleri yaratmak 
üzere kurulan yeni devletin baş-
kenti, tıpkı kendisi gibi genç, dene-
yimsiz bir mekân olan Ankara’dır. 
Adalet Ağaoğlu modernleşmenin 
farklı karakterlerini, özellikle savaş 
ve devrimlerin en çok etkilediği 

kadınlar üzerindeki bireysel dö-
nüşümleri irdeleyerek incelerken 
1960’ların Ankarası’nı, devrimin 
başkenti olarak romanın odağına 
oturtmuştur. Ankara şehri, tıpkı 
Cumhuriyet devrimiyle birlikte bi-
rey olarak kişilik haklarına kavuşan 
ama bunlarla ne yapacağı konusun-
da ürkek ve kafası karışık olan genç 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kadınları 
gibi şaşkın, ürkek ve saftır. Medeni 
Kanun üzerinde kazandığı söyle-
nen ama günlük hayatta henüz izi 
pek görülmeyen hakları nedeniyle 
mutlu olması gereken ama Osmanlı 
büyükanne ve annelerinin kulağına 
astığı kadınlık kısıtlamaları arasında 
sıkışan ilk kuşak kadınlar gibi An-
kara da kasaba geçmişi ve köylü hal-
kıyla başkent olmanın gerektirdiği 
modernleşmenin arasında kalmış 
bir bozkır çiçeğidir. Başka bir de-
yişle; eğer Türkiye Cumhuriyeti ilk 
kuşak kadınlarından beklenen, ken-
dilerinden yüz yıl önce birey olma 
savaşına giren Avrupalı ve Amerikalı 
kız kardeşleri gibi olmak ‘görev’iyse, 
Ankara’nın da yüzlerce yıl saltanat-
lara başkentlik etmiş olan İstanbul 
gibi olması beklenmekteydi. İşte 
Ölmeye Yatmak romanını edebiya-
tımızın çok önemli eserlerinden 
biri yapan nedenlerin başında ya-
zarı Adalet Ağaoğlu’nun da bizzat 
Cumhuriyet’in ikinci kuşak kadını 
olarak bu ‘görevler baskı’sının dı-
şına çıkabilecek gücü, edebi ve es-
tetik yetkinliği göstererek, ‘içerden 
biri’ olarak bu durumu yazmış ol-
masında yatmaktadır ki, bu bile bü-
tün zorluk ve ‘cinnet’lerine rağmen 
Cumhuriyet devriminin başarısının 
bir işareti kabul edilebilir. 

Ölmeye Yatmak romanının ka-
dın başkarakteri Aysel, devrimin 
kızı olarak hayatını ‘aydınlanma 
ülkü’süne adamış, görev bilinciyle 
yaşamıştır. Bu bilinç öyle güçlü bir 
yaşam amacına dönüşmüştür ki, 
Aysel kendi kuşağındaki eğitimli 
hemcinslerinin çoğu gibi kendi ar-
zularını ve dişiliğini sorgulayıp, ya-
şamayı aklına bile getir(e)memiştir. 

Bir romancının her romanında 
ilk karakteri mekândır.
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Zaten bütün sosyal değişimlerden 
en fazla ve derinden etkilenen daima 
kadınlar ve çocuklardır. Ankara’da 
bir otel odasında ‘ölmeye yatmak’a 
karar veren Aysel, çocukluğundan 
başlayarak kendisiyle ve hayatıyla 
hesaplaşmaya girer: 

“Ölmeden önce son sigaramı iç-
sem mi artık? Çok istiyorum bir 
sigara içmeyi. Neden içmeyecek-
mişim peki? Henüz ölmediğime ve 
canım da çektiğine göre. Beni ne alı-
koyabilir sigara içmekten. Hangi gö-
revim benim? Hangi ödevim? Hangi 

Atam?” (s. 104) 
Kadın olarak cinsellik ve kendi 

cinsel kimliği konusunda girdiği he-
saplaşma daha da hüzünlü gerçekle-
ri ortaya serer:

“Hem canım kadınlığımı kocamın 
yanında bile düşünemem ben. Beni 
düşündüren hep başka şeylerdir. 
Okudum o kadar, öğrendim. Koş-
tum, koştum... Neredeyse yorul-
dum. Neredeyse bir köşede oturmak 
dönemi. Neredeyse... Ama daha 
vatan... Kurtarmak, yüceltmek, öğ-

renmek, öğretmek, koşmak daha... 
Daha uygarlaşmak... Batı... Az ge-
lişmiş... Çok gelişmiş... Gelişmekte 
olan yani... Daha kurtarmak... Kur-
tulmak...” (s. 268) 

Bu dram yaşanırken romanın her 
sayfasında Ankara hep başkarakter-
dir, zaten ölmeye yatılan otel odası 
da 1960’ların Ankarası’nın bir parça-
sıdır. Kendisi nasıl ‘Yeni Türkiye’nin 
Aydın Kadını’ysa Ankara da ‘Yeni 
Türkiye’nin Aydın Başkenti’dir. 
Bu nedenle Ölmeye Yatmak, hem 
mekân-karakter çalışmaları için 

Türk edebiyatının en başarılı ör-
neklerinden, hem de Türkiye’nin 
modernleşme ve kentlileşme sorun-
salını kadını bunun dışında tutarak 
irdeleyen erkek yazarlardan farklı 
olarak “sorgulayan bir özne” olarak 
değerlendiren ilk romanlardan biri-
dir, kanımca.

Adalet Ağaoğlu bir söyleşide ken-
disine, “Romanlarınızda da hayatı-
nızda da belirgin bir Ankara etkisi 
var,” diye soran gazeteciye: “Gerçek-
ten öyle. Ankara Radyosu’na 1951 

yılında girdim. Ankara’da o zaman-
lar üç şey vardı; konser, tiyatro ve 
radyo. Biz Cumhuriyet’le, çok fazla 
aşılandık. İşte bu durumu Ölmeye 
Yatmak kitabıyla sorgulamak zo-
runda kaldım. Bu kitabı yazmamda 
iki duygu etkilidir. Birincisi, Küçük 
Tiyatro’da ilk oyunum Bir Piyes Ya-
zalım oynandığı zaman bir alkış 
koptu. Benim oyunumun sahne-
lenmesi Ulvi Uras’a verilmişti. Be-
hice Boran’lar o dönem komünizm 
propagandası yapmaktan tutuklan-
mıştı, o da gitti. Benim oyun ortada 

kaldı. Bir Alman rejisör geldi savaş 
yıllarında. Oyunu o sahneledi, Dev-
let Tiyatrosu dergisinde de, ‘Cum-
huriyetin bir genç kızı bunları nasıl 
düşünmüş,’ diye bir övgü yazdı. O 
zaman Cumhuriyet ideolojisi ‘genç 
kızdan bir oyun yazarını da çıkardı’ 
diye düşündüm. Kendimi Ölmeye 
Yatmak kitabındaki müsamere sah-
nesindeki gibi, başına krepon kâğıdı 
bağlanmış çocuk gibi hissettim. 
İkincisi, anayasaya karşı 1968’de 
bir yürüyüş yapmıştık. O zamanlar 

Bir dram yaşanırken romanın 
her sayfasında Ankara hep 
baş karakterdir.
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işte ben 30’lu yaşlarımdayım. Ki-
mimiz profesör, kimimiz yazar, ben 
de TRT’de çalışıyorum o dönem. 
Öğrencilerle beraber Cumhuriyet’in 
biz ikinci kuşağı yürüyorduk. O za-
man kendime, ‘Biz neyi yapamadık?’ 
diye sordum. Parmağı kendime çe-
virdim, romandaki Aysel karakteri 
de öyle çıktı ortaya. Ölmeye Yatmak 
muhakkak Cumhuriyet’in başkenti 
Ankara’da geçecekti. Aysel’e gece 
yarısından sabaha kadar Ankara’yı 
dolaştırdım. Aysel öğrencisiyle yattı. 
Çünkü nasıl öğrencilerinin yürüyü-
şünde ben onların arkalarına takıl-
dımsa, demek ki, Cumhuriyet’in ilk 
kuşağı kendinden sonra gelenlerin 
altına yattı. Çok simgesel anlamda 
kullandım,”¹ diyerek bu konudaki 
son sözü söylüyor.

Türk Edebiyatı’nda, ütopik, ‘ol-
mayan-hiçbir yer’i mekân edinmiş 
henüz pek fazla roman yazılmadığı 
için Balık İzlerinin Sesi (1992) adlı 
romanın üstelik on sekiz yıl önce 
yayımlanmış olması özelliğiyle ‘ka-
dın ve mekân’ konulu bu çalışmaya 
seçtiğimi belirtmek isterim. Ancak, 
Balık İzlerinin Sesi (BİS olarak geçe-
cektir) kendi romanım olduğu için 
yazarın mekân seçimindeki refe-
ranslarını tahmin etmek yerine açık-
lamak gibi bir avantajım, öte yandan 
kendi romanına yorum yapmak de-
zavantajım var. Bu sonuncuyu etik 
bulmadığım için başka yazarların 
eleştirilerinden yararlanacağım.

“BİS romanında Ütopya Kavramı” 
adlı tez çalışmasında Aslı Yerlikaya, 
romanın mekânı için şöyle diyor: 
“Buket Uzuner’in BİS adası aslında 
bir ütopyadır. T. Companella’nın 
Güneş Ülkesi, Francis Bacon’ın Yeni 
Atlantis’i, Peyami Safa’nın Yalnızız’ı, 
Thomas More’un Ütopya’sı gibi,” 
der. Thomas More’un Yunanca yer 
anlamına gelen ‘topos’ kelimesinin 
başına yok anlamına gelen ‘U’yu 
getirmek suretiyle uydurduğu bir 
kelime olan ütopyanın anlamı ise, 
tasarlayıcısı için bir ideali ya da kar-
şı ideali temsil eden düşsel ve tutarlı 
bir toplum tasarısıdır. Aynı zaman-

da zamandan ve mekândan soyut-
lanmış ideal bir toplumun betim-
lemeleri olarak da tanımlayabiliriz. 
“Ada”nın “dünya”dan daha iyi bir 
yer, daha mutlu bir yaşama ortamı 
olarak düşünülmesi ile ütopya orta-
ya çıkar. Ütopya, Thomas More’un 
bu türe adını veren ünlü yapıtında 
olduğu gibi, başka ilkelerle işleyen 
daha iyi, daha güzel bir toplum 
ülküsünün dile gelişidir. “Ütopya” 
kavramını ilk telaffuz eden Tho-
mas More da olsa, bu kavrama, adı 
“ütopia” olmadan yıllar önce rastla-
rız. “… Ortaçağ dünya görüşünün 
sekteye uğradığı, yeniçağın ise tam 
anlamıyla oturmadığı bir dönemin 
düşünürü olan Thomas More’un 
eseri Ütopya, bu esere ad olmaktan 
çıkarak, belirli bir yazın türünün 
genel adı olarak kullanılır. Bu türün 
yeni edebiyatımızda dikkate değer 
ilk temsilcisi Peyami Safa’dır. Eseri 
Yalnızız’la ortaya koyduğu Sime-
ranya bir ütopyadır. Samim içinde 
bulunduğu yer, zaman ve toplumla 
belirlenmiş birçok olumsuzlukları 
ortaya koyarken Ütopya türünde 
eser veren bir diğer yazar Buket 
Uzuner’dir. Eseri Balık İzlerinin Sesi, 
ütopya türünün dayandığı eleştirel 
tutumu (sıradan çoğunluğun nor-
mal ölçütlerine göre sık sık yansıttı-
ğı gibi) düşsel bir dünyanın özlemi-
ni (seçkinlerin kendilerini dürüst ve 
saygın bir şekilde evrensel ölçütlerle 
gerçekleştirebilmeleri) de etkileyici, 
değişik bir üslupla verir.”²

Romana adını veren Balık İzle-
rinin Sesi (BİS) adası, 20. yüzyılın 
son yıllarında Pasifik Okyanusu’nda 
olduğuna dair bazı işaretler taşı-
yan, ancak koordinatları bilinme-
yen, ütopik bir adadır ve romanın 
asıl mekânıdır. BİS, dünyanın farklı 
ülkelerinde sistem karşıtı oldukları 
için otoriteye direnen insanların, 
otoriteye uyum(suzluk)-davranış 
bozukluğu yaşadıkları savıyla ülke-
lerinden toplanıp, bir çeşit toplama 
kampına sürülmesini konu edinir. 
BİS, insanlara nasıl yaşamaları ve 
ne tüketmeleri gerektiğini farklı 

sosyal, siyasi ve dini paketlerle da-
yatan ‘otorite’nin, hiç sorgulamadan 
kurallara uyan milyonlarca ‘sıradan 
insan’a (romanda ‘normaller’ olarak 
anılır) kötü örnek olacağından kork-
tuğu seksen sekiz ‘sıra dışı insan’ı 
(romanda ‘seçilmişler’ olarak anı-
lır) yok etmeye çalışmasının tuhaf 
hikâyesidir. Romanda yerel otorite 
olarak gösterilen devletler, polis ve 
askerler, uluslararası otorite olarak 
da Birleşmiş Milletler (BM) ortak 
bir programla, özgür düşünen bu 
yaratıcı ve sıradışı insanları kuzey-
de ‘düşünsel karantina’ya alsalar da, 
onlar incelikle yapılmış bir planla 
kaçarak cennetvari ütopik BİS ada-
sına sığınırlar. Kendilerine dayatılan 
‘tek tip hayat müebbet’inden canla-
rını tehlikeye atarak kaçan BİS adası 
sakinlerinin arasındaki tek Türk ka-
rakteri Afife Piri adlı genç bir kadın-
dır. Anne tarafından Türkiye’nin ilk 
kadın tiyatro oyuncusu Afife Jale’ye, 
baba tarafından da ünlü Osman-
lı denizci ve haritacısı Piri Reis’e 
akraba olduğunu iddia eden Afife 
Piri’nin aslında, Müslüman kadın-
ların oyunculuk yapmasının yasak 
ve günah olduğu Osmanlı-Türkiye 
kültürünün devamı modern Türki-
ye Cumhuriyeti’nin üçüncü kuşak 
kadını olarak sırtında hâlâ taşıdığı 
kadınlık yaraları ve çelişkileriyle 
ancak Türkiye’den çok uzakta, hat-
ta olmayan/ütopik bir adaya yüzle-
şebilmesi manidardır. Çünkü Afife 
Piri adlı genç kadın, dedesi olarak 
kabul ettiği Pirî Reis’in şaibelerle 
dolu haritasına rağmen başının der-
de girmediğini, ancak kendi hayatı 
hakkında kendi karar vermek iste-
diği için cezalandırılan ve sonunda 
delirerek ölen (büyükannesi) Afife 
Jale’nin korkunç sonunu farkında-
dır. 

Bu noktada, Ölmeye Yatmak’taki 
1960’ların Aysel’i yerine, şimdi 
kendi başına dünyayı gezebilen, 
Batı’nın iyi üniversitelerinde fen-
mühendislik eğitimi alabilen sonra-
ki kuşak Cumhuriyet kadını (tıpkı 
romanın yazarı gibi) 1990’ların Afi-
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fesi vardır karşımızda. Ankara’da 
ölmeye yatan Aysel gibi kendini 
(artık) dünya vatandaşı olarak his-
seden Afife de üzerine yüklenen 
görev ve önüne konan engellerden 
bunalmıştır, ancak o ölmek yerine 
yaşamayı seçmiş, fakat sürgüne yol-
landığı kamptan kaçıp kendi ülkesi 
yerine en uzağa, hatta olmayan bir 
adaya (mekâna) kaçmıştır ki; bu 
da üçüncü kuşak kadının bile hâlâ 
kendi kültüründe boğulduğunun 
bir metaforudur.

“İlkçağdan günümüze kadar or-
taya koyulan ada ütopyalarının 
hepsinin ortak özelliği dışa kapalı 
olmasıdır. Balık İzlerinin Sesi ada-
sı da yalnızca “seçilmiş”lere hitap 
eden dışa kapalı bir adadır. Tom-
mosa Compella’nın Güneş Ülkesi, 
Samuel Hartlib’in Macaria’sı, James 
Harrington’ın Oceana’sı gibi.”³

BİS romanında mekân kadar ka-
dın olmak ve kadınlık konusu da 
önemli yer tutar, aynı roman üzeri-
ne yaptığı çalışmada Aslı Yerlikaya: 
“Uzuner aşk ve cinsellik kavram-
larını iki ayrı kişiye yükleyerek bir 
zıtlık durumu oluşturur. Ancak bu 
iki kavramın karşıtlığı yan yana ve 
demokratik bir biçimde işlenir. Afife 
cinselliği Anders Grieg ile yaşarken, 
aşkı Romain Gary’de bulur. Bu du-
rumu şöyle nakleder: ‘Beğendiğim 
iki erkek arasında kararsızdım ve 
aşkın saatinden habersiz olacak ka-
dar da toydum.’”(s. 111) 

Öte yandan Prof. Talat S. Halman, 
“Balık İzlerinin Sesi: Ütopyanın 
Sonu” adlı makalesinde, “Şeytansı 
bir kişilik olarak, anlatıcı Afife’yi 
ve yazar Uzuner’i yönlendirir. Ger-
çekte, onları şehitlere dönüştürür, 
ancak, ironik olarak, kendisi de 
bir şehit olur sonunda. Türk ro-
mancılarının yarattıkları kurmaca 
kahramanlarının pek azı psikolojik 
oluşumları bakımından Gary kadar 
karmaşıktır,”4  demiştir. 

BİS romanıyla ilgili bir söyleşide 
yazar, bu yazının kadınlık, kadın ve 
kadın yazar kısmına not düşülecek 
konulara değinmiş ve anlaşılacağı 

üzere bunlara da ancak olmayan bir 
adayı mekân seçmek durumunda 
kalmıştır:”… Afife Piri aynı anda 
iki erkeğe aşıktır. Erkeklerden biri 
yaratıcılık, zekâ, incelik ve güzelliği 
temsil eden çok yakışıklı bir ideal, 
öbürü güveni, dostluğu, sürekliliği 
temsil eden yaşlı bir bilgedir. Yani 
her kadının bir erkekte boşuna ara-
dığı o iki farklı özellik yine iki ayrı 
erkekte bulunmaktadır. BİS ütopik 
mekânı gibi kadınlık ütopyaların-
dan en büyüğünü de okura sunar.”5

Üçüncü olarak ele alacağım ro-
man Aslı Erdoğan’ın Kırmızı Pelerin-
li Kent’idir. Romanına mekân olarak 
Rio de Janerio gibi karmaşası, şidde-
ti ve yoksulluğu bol, insan hakları 
bakımından zayıf, ancak rengi ve 
ritmiyle büyüleyici bir ‘üçüncü dün-
ya ülkesi’ şehrini seçen yazar, (tıpkı 
kendisi gibi bir süreliğine) kadın 
karakteri Özgür’ü Rio’ya yollamış-
tır. Kırmızı Pelerinli Kent, kurmaca 
içinde kurmaca tekniğiyle, okuru 
çift yanılsama ortamında gerçek-
likten soyutlarken, Özgür 1998’de 
(tıpkı 1960’taki Aysel ve 1990’daki 
Afife gibi) hayatla hesaplaşmakta, 
kadın kimliğiyle ‘içindeki ve dışın-
daki şiddet’i sorgulamakta ve bunu 
(tıpkı Afife gibi) kendi kültüründen 
çok uzak bir mekânda, başka bir kı-
tada yapmaktadır. Özgür, okumak 
için gittiği Rio’da okuldan atılınca 
yazmakta olduğu günceyi bitirmek, 
‘otoritenin yarattığı veya karşıt ya-
ratılmasına neden olduğu şiddet’in 
kodlarını çözüp ondan sonra mem-
leketine geri dönmek ister. Aslın-
da adının anlamı gibi özgürlüğüne 
düşkün olan genç kadının geri dön-
meyi gerçekten isteyip istemediği de 
netlik taşımaz. Hayatın kendisi gibi 
bu arzusu da net ve belirgin değil-
dir. Zaten Özgür’ü yalnızca içine 
doğduğu kültür değil, daha evrensel 
bir bakışla yeryüzü kültürü de içer-
diği şiddet ve yarattığı yalnızlıkla 
incitmekte, kırıp parçalamaktadır. 
İçinde taşıdığı yalnızlık ve örselen-
mişlikle kendini yenilenlere yakın 
konumlandırır. Yanındayken de 

uzağında olduğu hissettirilen, ken-
dinde duyduğu eksikliğe karşın, 
onu tamamlanmış bulduğu düşün-
dürülen, anneden çok bencil bir ar-
kadaş pozisyonuna koyduğu annesi 
onu telefonla aradığında kesik kesik 
konuşarak kendini şöyle anlatır: 
“‘Döneceğim… Rio ile hesaplaşma-
mı bitirir bitirmez. Şimdi kaçarsam 
sonsuza dek esir düşmüş olurum 
anne. Beni anlıyor musun anne?’ 
Sessizlik…” (s. 25)

Annesi anlamaz, ev sahibesi an-
lamaz, Özgür karnavalların havai 
fişeklerinin yerine patlayan bomba-
ların, saldırgan hırsızların arasında, 
kuytularda, karanlık sokaklarda 
kendi iç seslerinin, kendi izini süre-
rek yalnızlık hikâyesini yaşar. Kırmı-
zı Pelerinli Kent’in asıl karakteri olan 
mekânı; Rio şehrini yazar Aslı Erdo-
ğan, romanın “Karnaval” bölümün-
de betimlerken şöyle diyor:

“Rio yüzü olmayan bir maskeye, 
altın tozuna bulanmış dev bir bilin-
çaltına dönüşmüş. Kent tam altında-
ki muazzam bir maden ocağı çökü-
yormuşçasına zangır zangır titriyor, 
sarsılıyor, dört bir yandan yıkılıyor. 
Tek ve aynı ritmi yansıtıyor gövde-
ler; hoyrat öpüşlerde, ani atakların-
da dansçıların ve geri çekilişlerinde, 
atabaque davullarının vuruşlarında, 
birbirine sarmaşıklar gibi dolanan 
gövdelerin eşzamanlı salınımların-
da. Bir dağ silsilesinin doruğuna 
tırmanmak gibi; tam ulaştığını san-
dığım an, Rio, uzun, zarif, acımasız 
parmağı ile bir başka çılgınlık doru-
ğunu gösteriyor.” (s. 81) 

Başka kültürlerden yazarların 
veya gezginlerin renk, ses, gizem 
ve coşkuyla betimlediği Rio şeh-
ri, Aslı Erdoğan’ın romanında ka-
ranlık ve şiddetli yüzüyle görünür. 
Böylece bir bakıma “Narkissos’un 
Maskeleri”nin Özgür’ünü anlatan 
roman ile Özgür’ün romanda yaz-
dıkları birbirini tamamlar. 

Yazarın “Kadın Olmayı Hep Red-
dettim” başlıklı bir söyleşisinde 
yaptığı açıklamaysa, ‘mekân ve ka-
dın’ konulu bu yazının en can alıcı 
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satırlarından olacaktır:  
“Erkek çocuk isteyen bir ailenin 

kız çocuğuydum. Baştan beri kadın 
olmayı reddettim ben. Ben düşün-
ce yapısı olarak biseksüelim. Hem 
kadın hem erkek gibi bakabiliyo-
rum her şeye. Çocukluğumdan beri 
kadınlık normlarına uyamadım. 
Şimdi, ‘Evet, ben istediğiniz kadın 
normlarında değilim,’ diyebilecek 
entelektüel birikime de sahibim, 
psikolojik güce de. Ama bunun be-
delinin ne olduğunu da öğrendim. 
Yalnızlık, alay, küçümsenme…”6

Bu yazıda üç kadın yazarın 
mekânları açısından kısaca ele al-
dığım üç romanının kahramanları 
olan; Aysel 1960’ta Ankara’da bir 
otel odasında hayatla ilişkisini bi-
tirmeye karar verir, Afife 1990’larda 
ütopik bir adada dünyayla ilişkisini 
kesmekten başka çıkar yol bulamaz, 
Özgür’ünse 1998’de Rio’da hayatla 
zaten zayıf olan bağlantısı kopartılır. 
Evet, Aysel intihar etmekten vaz-
geçer, artık kendi olmaya, istediği 

gibi yaşayacağı bir hayatı seçmeye 
karar verir. Ancak aynı Aysel eğer 
2000’lerde ölmeye yatsaydı ona 
hayata tekrar tutunmaya destek ve 
umut verecek ‘ülküdaşları’ndan bi-
rini bulabilecek miydi, sorusunu 
da yanında taşıyarak günümüzde 
yaşar. Bu da bütün sorunlarına kar-
şın 1960’ların günümüze oranla na-
hif ve erdem odaklı etik anlayışına 
dair zihinlerimizde iz bırakır. Özgür 
çantasını çalmak için saldıran bir 
yankesici tarafından öldürülür. As-
lında korumak için hayatını kaybet-
tiği çantası değil içindeki günlüğü-
dür; günlüğüyse kendini ve dünyayı 
anlamak için yazdığı hayatı! Afife, 
‘tek tip hayat’ yaşaması için baskı 
yapan otoriteye tepki olarak dostla-
rıyla beraber sürgüne gittiği ütopik 
BİS adasıyla beraber yerküreyi terk 
eder, kaybolmayı seçer, kendini yer-
yüzü kayıtlarından siler. Öyle yapar, 
öyle yaparlar… Kim bilir bundan 
yüz yıl sonra başka bir kadın yazar, 
Türkiye’de yaşamakta olan üç ka-
dın yazara ait üç kadın karakterin 

romanlarının sonunda nasıl hayatta 
kaldıklarını anlatan bir yazı yazar. 
Eğer o zamana kadar insanlık dün-
yanın bizimkisinin de dahil olduğu 
‘öteki coğrafyası’nda zorbalık, şiddet 
ve korkuyla; baskı, günah ve ayıpla 
tektip hayatlar kalıbını yıkabilmiş-
se… Kim bilir… N

Kadın ve Mekân (Turkuvaz Yayınları, 
Ocak 2010) adlı kitapta yayımlanan as-
lından yazar tarafından kısaltılmıştır.

1 Ayça Örer’in yaptığı söyleşi, Taraf,15 
Mart 2009
2 Aslı Yerlikaya, “Buket Uzuner’in BİS 
Romanında Ütopya Kavramı”, İz dergi-
si, 2004
3 Aslı Yerlikaya, “Balık İzlerinin Sesi Ro-
manında Postmodernist Öğeler”, 2004 
4 Bookworld Literary Magazine, ABD, Ara-
lık 1992 
5 Varlık, Haziran 1992
6 Elif Korap’ın yaptığı söyleşi, Milliyet, 
31 Ocak 2005 

Rio şehri, Aslı Erdoğan’ın ro-
manında karanlık ve şiddetli 

yüzüyle görünür.



FARUK DUMAN
“GEVEZE YAZAR, OKURA BOŞLUK BIRAKMAZ”
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SEMİH GÜMÜŞ 
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU 

İncir Tarihi, Faruk Duman’ın sanırım gene 
coşkuyla yazdığı bir metin, üstelik bu kez on-
dan beklenmeyen, epeyce büyük hacimli bir 
roman. Yaza yaza yazdıklarının yazınsal nite-
liğini yükselten bir yazarsın Faruk ve bunun 
sonu nereye varacak, yazdıklarını en iyi oku-
yanlardan biri olarak, merak ediyorum.
Sanırım hep yeni bir şeylerin peşinde olmak-
tan kaynaklanıyor. Örneğin, öykü kısa metin-
dir. Üç sayfa, on sayfa, neyse. Ama her öy-
küde daha öncekilerde olmayan biçimsel bir 
şeyler olsun istiyorum. Sözgelimi, bir sözcük. 
İlk kez o öyküde kullandığım bir sözcük. Ya 
da bilinen bir sözcüğü başka anlamlarıyla da 
kullanmak. Sözdiziminde başka şeyler… Ta-
bii öyküde daha kalıcı, kıssalara benzeyen, 
ama çağımızın sorunlarını dolaylı da olsa 
kavrayabilen şeyler yazmak istiyorum. Mese-
la İncir Tarihi’nde çok hoşuma giden bir kısa 
öykü var, daha önce Sincan İstasyonu’nda da 
yayımlamıştım: “Tüneğini Yanında Taşıyan 
Kuşun Öyküsü.” Kuş, sahibini bir tünek ola-
rak betimler ve ısrarcı olur. Ama tehdit kar-
şısında inadından vazgeçmek zorunda kalır. 

Peki ben size yalan söyledim, bu tünek be-
nim değildir, der. Olmuş olmamış bilemem 
ama, evrensel meseleler bunlar; Galilei’nin 
“yine de dönüyor”u gibi. Ama zaten insan 
edebiyatı yaşamı boyunca arar. Hep daha 
başka, daha yeni, daha güzel metnin peşinde 
koşar. Herhalde yazmayı sürdürme belasının 
sorumlusu da bu duygu.    
Öte yandan, bence en önemli özelliğin, yazma-
ya başlamadan önce kendine özgü bir dünya 
ve ona uygun bir biçim ve dil yaratıp her yeni 
kitapta bu anlayışı geliştirerek sürdürmen, şa-
şırtıcı farklılıklarla karşımıza gelmen. Bu çizgi 
hep aynı yoldan mı gidecek, yoksa çok farklı 
öyküler ve romanlar da bir gün gelecek mi? 
Şimdi tabii, dil farklı, az önce söyledikleri-
mi bir kenara koyarsak, dilin ve yazdığımız, 
yazarak oluşturduğumuz dünyanın ortaya 
çıkışı sezgilerle ilgili bir şey. Yani tabii bana 
göre böyle. Bu dil, benim anadilimdir, espri-
si, kesilip açılışı, doğa algısı, yetiştiğim çev-
reyle ilgili bir şeydir, buradan bir edebiyat 
dili yaratmaya çalışıyorsunuz. Çünkü içinde 
büyüdüğünüz dil, hepimiz için öyle, hamdır. 
Ben çevresinde büyüdüğüm dilin belli noktala-
rının üzerine giderek onu anlamaya çalıştım.

“Çünkü anlatacak
hikâye kalmamış.”
Bize “sucuk benzeri ürün” vs. yedirmelerine g›c›k
oluyorum. Okul diye çocuklar› t›kt›klar› mezbahalara, 
nikâh dairesi diye kafalarımızı kestikleri yerlere “şirket”
adı altında ülkemize birer hançer gibi saplanmış gökdelen-
lere. Dolayısıyla bunlara ait sözcükleri bile kullanmak 
istemiyorum. Böyle olunca, yazdıklarım masal olmasa
bile dil öyle uyanıyor.

s ö y l e ş i
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Ama dilimdeki tadı da edebiyat yapacağım 
diye bozmadım. Var olan dil, bir yazı, bir 
öykü dili olacaksa orada tabii çalışmanız ge-
rekiyor. Çünkü bir yandan da okuyorsunuz 
ve bir okur olarak sizi çeken şeyleri yazmak 
istiyorsunuz. Bana göre (bunu metin kurma 
meselesini dışarıda tutarak söylüyorum)  “ya-
pılmış” bir dil rahatsız edici bir şeydir. Elin-
den geldiği kadarını yapmalıdır insan. En ya-
lın, en abartısız şekilde. O zaten onu özgün 
kılacaktır.
Zeyrek ile hayatın bir uçtan öbür uca keşfine 
çıkıldığı bir serüveni okuyoruz ama gene ken-

dini hemen gösteren bir dil içinde. Anlamı dil 
içinde yarattığını düşünürüm öteden beri, ama 
İncir Tarihi’nde bu ikisi birbirinden biraz ayrı-
lıyor. Gene bildiğimiz Faruk Duman dili, ama 
bu kez ayrıca izi sürülen, güçlü bir anlam dizisi 
var.
Evet, bu söylediklerinde benim için sevindiri-
ci olan çok şey var. Önce dilimin doğal yapısı-
nı bozmak istemiyordum. Ama bir yandan da 
roman dili zorluyor, kendine çekiyordu. Ben 
gevezelikten hoşlanan biri değilim. Geveze-
lik deyince yanlış anlaşılmasın, beni oyalayan 
metin başka, geveze başkadır. Geveze yazar, 
okura boşluk bırakmaz asla. Her şeyi kendisi 
söyler. Öyle ki, sözgelimi bir kahramanın tüm 
özelliklerini sayıp döker. Ben acırım böyle ro-
man kahramanlarına. Sanki yazar tavuk, bu 

kahraman da didiklenecek mısır koçanıdır. 
Bu nedenle, metin uzadıkça böyle şeyler yap-
maktan korktum. Bir yandan da, bütün yan 
hikâye ve çıkarımlarla dolu sayfalar bir yana, 
izlemek istediğim, okurumun da izlemesini 
istediğim bir serüven var. Neden istiyoruz 
bunu, baktığınız zaman tümüyle bildik bir 
serüven. Ama istiyoruz. Romanı dengede tu-
tan bir harç o. Böyle olunca senin dediğin şey 
ortaya çıktı işte. Yani roman, bir tür olarak 
dayattı bunu. Ama bana özgü yalın dili koru-
yabildiğimi düşünüyorum.
Nedir senin dili olabildiğince indirgeyen, yalın-

laştıran bu dil anlayışının nedeni?
Bunu tam olarak bilseydim herhalde yaza-
mazdım. Yazdıkça böyle oldu. Dil bir arayış-
tır, dille işini tamamlamış yazar, yuvarlandık-
ça havası sönen ve küçülen bir küreye benzer. 
Bu konuyla ilgili net bir şey hatırlıyorum; li-
sede, yazdıkça yazıyor, ama bir türlü mem-
nun olmuyordum. Ben de beğenmiyordum 
yazdıklarımı, kimse de ilginç bulmuyordu. 
Ama dergilerin yazdıklarımı basmasını çok 
istiyordum. Bir gün, kendimi neredeyse su-
çüstü yakaladım: Ne istiyorsun, dergiler, yayı-
nevleri için mi yazıyorsun? Onların basmaya 
değer bulacağı şeyler mi yazmak istiyorsun? 
Dergilerde çıkan öykülere benzer şeyler mi 
amaçladığın? O zaman, kâğıdı kalemi bırak-
tım. Kimseyle görüşmemeye, bildiklerimin 

Masalcıları 
dinlediğim 
zaman, aslın-

da benimle 
aynı şeyi ko-

nuştuklarını, 
aynı ünlemle 
şaşırdığımızı 
anlıyorum.
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tümünü unutmaya karar verdim. Birkaç yıl 
sonra, yalnız benim istediğim öyküleri, yal-
nız benim istediğim biçimde yazmaya ko-
yuldum. Hiçbir şey umurumda olmayacaktı. 
Zannediyorum kendi dilimi böylece aramaya 
başlamış oldum. 
Masallara, mitolojiye, giderek arkaik metinle-

re yakınlığını biliyorum. Sonunda bir süredir 
yazdığın metinler de onlara bağlandı. Sencer 
ile Yusufçuk’tan sonra İncir Tarihi bunun en 
belirgin izleriyle okunuyor. Bu ilişki nereye ka-

dar sürecek?
Aslında kendiliğinden olan bir şey var; bizim 
dilimize, ruhumuza özgü şeyi arıyorum. Ma-
salcıları dinlediğim zaman, aslında benimle 
aynı şeyi konuştuklarını, aynı ünlemle şaşır-
dığımızı anlıyorum. Yani benim doğal dilim 
orada. Bir de, galiba öfkeli biriyim biraz; yaşa-
dığımız şu muhteşem “teknolojik” yaşamı ka-
bul edemiyorum. Bize “sucuk benzeri ürün” 
vs. yedirmelerine gıcık oluyorum. Okul diye 
çocukları tıktıkları mezbahalara, nikâh daire-
si diye kafalarımızı kestikleri yerlere, “şirket” 
adı altında ülkemize birer hançer gibi sap-
lanmış gökdelenlere. Dolayısıyla bunlara ait 
sözcükleri bile kullanmak istemiyorum. Böy-
le olunca, yazdıklarım masal olmasa bile dil 
öyle uyanıyor.
Tezleri olmayan, tersine, eğlenceli bir roman 

yazmayı amaçladığını özellikle vurguluyorsun. 
Bunu edebiyatımızın günümüze ilişkin bir 
sorununa verdiğin karşılık olarak düşünebilir 
miyiz?
Evet, tamamen öyle, yukarıda da belirttiğim 
gibi. Büyük ve “çeviri” laflardan çok sıkıldım: 
Öteki, ortak akıl, sivil toplum, bellek, plat-
form, inisiyatif, metinlerarası… Edebiyatçı 
bunlardan roman çıkarmaya çalışıyor, düşü-
nebiliyor musun? Çünkü anlatacak hikâye 
kalmamış. İnsan tanımıyor. Kitap tanıtımı ya-
zarları da okudukları her romanda bir “öteki” 
yakalamaya çalışıyor. Çok sıkıcı. 
Ben ilgi çekici buldum: Çığırından çıkmış bir 
cinselliğin yazılabilmesi gerekiyor artık, diyor-
sun, çıplak bir biçimde. Nereden çıktı bu dü-

şünce?
Ben “terbiyeli” dile katlanamıyorum ki. Yani 
bir kitapta diyelim “.ik” şeklinde yazılmış bir 
şey gördüm. Çok kızıyorum buna. Bundan 
utanıyorsan, yazma. İnsanlar ne der, diye 
düşünüyorsan, yine yazma, devletin hoşuna 
gitmez diye düşünüyorsan yine yazma. Yani 
açıklanabilecek bir yanı yok bunun. Bir de 
elbette yazarın bir tepkisi de bu olmalıdır. Bu 
anlamda Türkiye hiçbir zaman, bin senedir 
bugünkü kadar gerici olmadı. Televizyon ek-
ranlarından, önce memeleri kaldırdılar. Son-
ra içki kadehlerini, şimdi de sigaraları. Kimi 

Didaktik de, 
mesaj da 

birer yazınsal 
biçim olabilir. 

Mesele, ne 
yazarsa yaz-

sın, yazarın 
koşullanmış 

olmasıdır.
Sorun budur.

Roman yazmakla “konu” yazmak...
İncir Tarihi benim yazınsal metinlerde çoğu kez aradığım bir özelliğe sahip: Yaşadığımız 
hayata ilişkin önemli sorunlar yerine sıradan ayrıntılar, hem de çok yalın biçimde anlatılıyor 
ki, ben de sıradan ya da basit olandan nitelikli metinler çıkma şansının daha çok olduğunu 
düşünüyorum.
Bence de öyle. Bizim bugün hayranlıkla okuduğumuz büyük yapıtların hiçbirinin hayata 
ilişkin önemli şeyler söylemek hedefiyle yazıldığını sanmıyorum. Bence Cervantes Don 
Kişot’u yazarken çok eğlenmişti… Şimdi bizde bir şey var, yakın tarihe gidiliyor, oradan, 
yazılacak şeyler aranıyor. Bu biraz galiba ülke gündemiyle de ilgili bir şey. Bu, bir edebi-
yatçı için son derece tehlikelidir. Neden? Bizim edebiyat ortamımız ne yaptı, toplumcu 
edebiyatı eleştirdi örneğin (çoğunluk için söylüyorum). İşte mesaj kaygısı taşıyor, didaktik 
vs. Ben çoğu yerde asıl meselenin bu olmadığını söyledim. Didaktik de, mesaj da bi-
rer yazınsal biçim olabilir çünkü. Mesele, ne yazarsa yazsın, yazarın koşullanmış olması-
dır. Sorun budur. Yapıtlar o dönemde de bu nedenle yaralı doğuyordu, bugün de böyle. 
Değişen bir şey olmadı. Ciddi temalar, önemli tartışmalar yaratacak konular seçmek de 
koşullanmadır. Dolayısıyla edebiyat anlayışı aslında teknik olarak aynıdır. Şimdi öyleyse 
toplumcu yazarlarımızın suçu neydi? Neden bugün Ermeni meselesine değinen roman 
şahane oluyor da Kavel grevini anlatan Hasan Hüseyin unutuluyor? Bence açık; koşullara 
çok kapılıyor bizim yazarımız. Bu, bu tür konuların edebiyatta yeri yok anlamına gelmi-
yor kuşkusuz. Ama baştan beri bir roman yazmakla bir “konu” yazmak arasında sıkışıp 
kalmışız, mesele bu.
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terbiye ediyorsun? Nasrettin Hoca’yı terbiye 
ettiler. Şimdi çocuklar için fıkralar anlatmış 
biri gibi hoca. Karagöz’ün fallusunu kestiler. 
Evliya Çelebi’yi tonton bir seyyah gibi anla-
tıyorlar. Çok değil, yirmi sene önce mahalle 
aralarında kadınlı çocuklu ne laflar edilirdi. 
Bir tanesini çok iyi hatırlıyorum. Kadınlardan 
birine kızdıkları zaman, “eşek sikenin karısı” 
diye dalga geçerlerdi. Bu güzel dili niye terbi-
ye etmeye çalışıyorsun? 

Öte yandan, hayvanlar ve bitkiler var. Benim 
bizim yazarlarımızda çok özlediğim bir özellik-

tir doğanın tam içinden çıkmak, onu yazmak. 
Yaşar Kemal’den sonra pek görmediğimiz. 
İncir var baştan, ama sonra Zeyrek’le birlik-

te bitkilerin ve hayvanların da kişilik kazana-

rak anlatıldığı bir roman İncir Tarihi ki, bizim 
edebiyatımızda benzerleri pek az bulunan bir 
türün örneklerinden. Günümüzün kaotik yeni 
zamanlarıyla doğanın içinden yazmak nasıl 
bağdaşıyor?
Bu galiba yalnızca yazarlığımızla değil, okur-
luğumuzla da ilgili bir şey. Tabii insan olarak 
yaşamda durduğumuz yer de önemli. Yetiş-
me biçimimiz, dünyayı algılayışımız. Enis Ba-
tur, bir söyleşisinde “hayvana dönüşebilmek” 
istencinden söz ediyordu. Apuleius’un eşeğe 
dönüşmüş kahramanı da ancak o zaman in-
sanı yakından tanıma fırsatı bulmuştu. Yine 

Batur’un toplu denemelerine o süreğen “Baş-
kalaşımlar” adını vermesi de bence burada 
hoş bir tesadüf oluyor. Bence ilginç bir şey 
oluyor şimdi: Sözünü ettiğin “kaotik,” çok 
önemli bir benzetme yordamımızı elimizden 
alıyor. Mesela Değişim’in böceğe dönüşmüş 
kahramanı da yine bir olanaktır. Diyeceğim, 
doğadan kopuş, bizim hayal gücümüzü yok 
ediyor. Örneğin, doğru dürüst üşümemiş biri 
üşümekle ilgili ne yazacak? Ama dediğim 

gibi, ben doğasever biriyim, kişi olarak ne 
istiyorsam, nasıl yaşıyorsam onu yazıyorum. 
Galiba modernist edebiyat buna olanak tanı-
mış son denemeydi. 
İncir Tarihi çok güzel bir kitap adı. Ama Faruk 
Duman kitaplarına ad koymakta da çok duyarlı 
ve becerikli…
Teşekkür ederim. Bazen önce kitabın adı ge-
liyor. Mesela İncir Tarihi ve Sencer ile Yusufçuk 
öyle. Önce kitap adları yazılmıştır. 
Bugün sonunda yazmayı amaçladığın bir Fa-

ruk Duman başyapıtı tasarlayacak olsan, onu 
nasıl anlatırsın?
Şöyle bir hayalim var: Gerçek anlamda bir 
“nehir roman” yazmak istiyorum. Küçük cilt-
lerden oluşacak ve her biri kırda bulunmuş 
bir şeye adanacak. Örneğin bir ceviz tanesi, 
bir şeftali çekirdeği, bir kırık boynuz, bir taş, 
bir salyangoz kabuğu… Bunu bugüne kadar 

Doğadan kopuş hayal 
gücümüzü yok ediyor.
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edindiğim tüm bilgiden, deneyimden sıyrıl-
dıktan, bir arınma metni olarak yazmak iste-
rim. Ama belki de bu nedenle hiçbir zaman 
yazılamayacak.
Edebiyatımızda birbirini izleyen yapıtların 
yanında, sözgelimi Amerikan edebiyatında 
gördüğümüz çeşitliliğin yaşanmadığını söy-

leyebilir miyiz? Sen bu açıdan edebiyatımızın 
bugününü ya da geçmişten bugüne gelen gö-

rünümünü nasıl değerlendiriyorsun?

Bence güneyli yazarların yaptığı şey, çevrele-
rinde yaşanan hayatın izini sürmekti. İçinde 
yaşadıkları toplumun ruhunu anlatmak iste-
diler. Bu nedenle insanlarını yakından tanıdı-
lar. Çiftçilik yaptılar, küçük işlerde çalıştılar. 
Ama tabii yaşam koşulları belirleyici oldu 
burada. Bir de Amerika’nın yaşadığı süreç, 
halkın verdiği ayakta kalma savaşı özellikle 
öykü sanatı için müthiş deneyim oldu. Bizim 
edebiyatımızda da örneğin bir Orhan Kemal, 
Sabahattin Ali bence bu düzeyde, benzer 
yazarlardır. Ama bizim öykümüzü bununla 
birlikte, hatta belki bundan çok şiir gelene-
ğimiz etkilemiştir. Bu bakımdan bizim usta-
larımızın yarattığı edebiyatın, özellikle öykü 
için söyleyebilirim, Amerikan edebiyatının 
ortaya koyduğu çeşitlilikten bir eksiği yoktur. 
50 Kuşağı’nın öyküleri, bana göre dünya öl-

çüsünde. Onat Kutlar, Erdal Öz, Leyla Erbil, 
Füruzan.. Yaşar Kemal’in yarattığı olağanüs-
tü bir roman var sonra. Bugün de 80’e kadar 
süren tüm anlayışları birleştiren, açan, ayrış-
tıran, yazarlar var. Şunu söylemek isterim; 
yılda üç yüz-dört yüz roman yayımlanıyor 
olabilir, biz de burada oturup bunların çoğu-
nu eleştirebiliriz. Ama bence çok iyi yapıtlar 
da çıkıyor. Burada önemli olan bu yapıtların 
okurla buluşabilmesi. 

Son zamanlarda okuduğun kitaplar arasında 
önemli bulduklarını nedenleriyle belirtebilir 
misin?
Fredric Jameson’ın Modernizm İdeolojisi’ni 
okuyorum. Jameson’ın edebiyat yazılarını bir 
araya getiren bir kitap. Jameson, yapıtı ele 
alırken tarihi, çevreyi, yazarı, bizim yapıtın 
çok uzağında gördüğümüz katmanlarıyla de-
ğerlendiriyor. Tabii bu doğal olarak yapıttan 
çok bizim yorum bilgimizle temasa geçtiği 
anlamına geliyor. Zengin bir okuma kültürü 
bu tür metinlerle gelişiyor bence. Geçenler-
de Lawrence Durrell’ın Mekân Ruhu’nu elime 
aldım yine. Yazarın mektupları, anı parçaları, 
basılmamış metinleri… Bu kitap Durrell’ı es-
kisinden daha çok sevmemi sağladı. Özellikle 
kitaplarına girmemiş öyküler olağanüstü. N

50 Kuşağı’nın öyküleri bana
göre dünya ölçüsünde. 

Faruk Duman 
(1974) Ardahan’da 

doğdu. Kitapları: 
Seslerden Başka 

Sesler (1997), Av 

Dönüşleri (1999), 

Nar Kitabı (2001), 

Pîrî (2003), Kırk 

(2006), Keder Atlısı 
(2004), Sencer ile 
Yusufçuk (2009), 

İncir Tarihi (2010)
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Halepçe’den Gelen Sevgili siyasal bir 
roman mı, bir aşk romanı mı?
Bütünlüklü  bir roman olarak gö-
rüyorum. Minör edebiyatın izdüşü-
mü. Savaş atmosferinin gerisinden, 
politik dokunun içinde kımıldayan 
ve coğrafyasına benzeyen siyasal ve 
yaralı bir aşk romanı… 
Dört öykü kitabından sonra iki roman. 
Şimdi hangi türe yakınsınız?
Sağ kolum roman, sol kolum öykü, 

yüreğim şiir. Sofi 
gibi zorlanıyorum.
İkisini de sırtımda 
taşımak istiyorum. 
Bundan sonraki kitap 
roman mı, öykü kita-

bı mı?
Mayalanan  bir şey-
ler var, doğrusu bi-
lemiyorum…
Niçin Taraf’ta köşe 
yazıları yazıyorsunuz?
Yaşadığım  coğraf-
ya ve gerçekliğim  
zorluyor. Sadece  
kurgularla uğraş-
mak daha fantastik 
bir dünyada yolcu-
luk yapmak  ister-
dim… Bunca acı 
yaşanırken, işaret 
etmemek… Ve ta-
rafız taraf olmasına 
da, değiliz desek de 
potansiyel suçluyuz 
ya… 
En son hangi kitapla-

rı okudunuz?
Paul de Man’ın 

Okuma Alegorileri.  Ve yıllar sonra 
yeniden Ingeborg Bachmann’ın 
Malina’sı, Faulkner’ın Döşeğimde 
Ölürken, Avesta Yayınları’ndan 
çıkan Heciyé Cindi ve Eminé 
Evdal’ın hazırladığı Folkla-
ra Kurmanca, Emine Sevgi 
Özdamar’ın Haliçli Köprü’sü. 
Sizi en çok etkileyen romancı, 
öykücü, şair?

Romancı: Faulkner,  Fuentes, Oğuz 
Atay, Bilge Karasu, Sadık Hidayet.
Öykücü: Çehov,  James Joyce, Vüs’at 
O. Bener,  Sabahattin  Ali, Sait Faik. 
Şair:  Aragon,  Cemal Süreya, Edip 
Cansever,  Ehmedê Xani.
Edebiyatın dışında nelerle uğraşıyorsu-

nuz?
Edebiyat temel mesleğim. Şimdiler-
de öğrenciyim ve Fransızcanın zor-
lu yolculuğundayım.  Yeni bir  ülke! 
Cenevre ile Diyarbakır arasında me-
kik dokuyorum. 
Yazarlık veriminizde istediğiniz nokta-

da mısınız?
Seçiciliğim,  tekrara düşme kaygım 
hep zorluyor ve  yenice başlamışım 
sanısını hep korumak istiyorum. 
Dolayısıyla değilim tabii. 
Diyarbakır’da geçen uzun yılların sizde 
bıraktığı iz?
Yasaklar,  ağıtlar,  yas evleri, “elde 
var acı.”
Kürt sorununun sizce en kısa tanımı 
nedir?
Hukukun ve gerçek özgürlüğün  
sunduğu  atmosferde kendimiz ola-
bilmek ve kendimizi yaşayabilmek. 
Şu anda ne yazıyorsunuz?
Öğrenciliğim izin vermiyor. Gözle-
rim  hep fotoğraf çekiyor. N

SUZAN SAMANCI Savaş atmosferinin gerisinden. 

Siyasal ve yaralı bir aşk romanı.

Suzan Samancı: yasak-lardan ve ağıtlardan uzakta kalamamak...
Yaşadığı coğrafya yazarın 
gerçekliğini de zorlar... 

Yazarı potansiyel suçlu yapan hayat...Suzan Samancı’nın okudukları, etkilendiği yazarlar...
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HAKAN ŞENOCAK’IN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
En sevdiğim yazar, anne babasının takdiriyle Romain Gary, kendi isteğiyle Émile Ajar... Dolayı-
sıyla en çok etkilendiğim yazar anlamına da gelir mi bu, bilmiyorum. Sanırım. Émile Ajar’da iki derin 
güzellik buluyorum. Benim okuduğum tüm yazarlar arasında, hüznü en sade ve başını öne eğmeden 
anlatan adamdır kendisi. İkinci bir güzellik ki çok ender bulunan türden, romanları büyük usta bir 
öykücünün tüm inceliklerini taşır; roman olmasına romandırlar ama romanın gevşekliği, matematik 
kurnazlığı, gevezeliği yoktur onda. Sıkı dokulu bir öykü gibidir her biri. İlk satırdan son satıra kadar 
sahici bir duygulanım alır götürür insanı. Tüm benzersizliğine rağmen dünyanın en tanınan yazarla-
rından biri olmayışını yetersizliğine değil, edebiyatta ve hayattaki dik duruşuna, bükülmez karakterine, 
efendisizliğine bağlıyorum. 



Ayça Erkol: Bir fikri 
işlemek...
Yazma eylemini geliştirmek için neler yapıyorsunuz?
Genellikle daha önce not ettiğim fikirlerden, tümce-
lerden, ifadelerden bir tanesini rastgele seçerek işle-
meye başlarım. Aklıma gelenleri serbestçe yazdıkça 
bazen ortaya ilginç bir şey çıkıyor, bazense hiçbir 
sonuca varamıyorum. Yine de daha çok bu “idman” 
anlarında ilerleyebilen biriyim. Baştan sona kurgu-
lamak daha az başvurduğum bir yöntem. Tembel-
leştiğim dönemlerde ise yazı atölyelerine katılmak, 
egzersizlerime getirdiği disiplinle gelişimime çok 
yardımcı oluyor.
Kılavuzunuz olarak seçtiğiniz yazarlar var mı?
Yirminci yüzyıl öncesinde doğmasına rağmen, bir 
şeyler yaratmayı başarmış kadın yazarları kılavu-
zum sayabilirim: Brontë kardeşler, Jane Austen ve 
tabii ki Kendine Ait Bir Oda diyen Virgina Woolf.
Son zamanlarda okuduklarınızdan, seyrettikleriniz-

den önermek istedikleriniz…
Şu anda Dana Gioia ve R.S. Gwynn’ın derlediği The 
Art of the Short Story adında bir kitap okuyorum. 
Kitapta, Baldwin’den Kafka’ya kadar elli iki ünlü 
yazarın hayat hikâyesine ve öykülerine yer veriliyor. 
Kitabın en güzel tarafı ise yazarların kendi ağızla-
rından ilham ve öngörülerini anlatmaları. Yazma-
nın onlar için anlamını ve kitaptaki hikâyenin per-
de arkasını kendi ağızlarından aktarması ile özel bir 
kitap. Öyküye gönül veren ve İngilizce bilen herke-
se öneririm. N

Notos okuru Ayça Erkol yazı 
atölyelerine de katılıyor.
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“Okuma Uğraşı”ndan “Yazmak Eylemi”ne

Bir kitabı okumak, başka bir kitabı okumamaktır.

Bilge Karasu

Önce yalan vardı.
Anneme söylettiğim yalanlarla başladı her şey: İlkokul yıllarında, beni 

oyuna çağırmaya gelen mahalle/okul arkadaşlarıma “evde yok” dedirterek.
Arkadaşlarıma, derslerime, aileme, hayata kitaplarla ihanet ettim (Gide-

rek, yayıncılığı iş edinerek mesleğe ihanetten kurtuldum, diyebilirim).
Kitapların dünyasından çıkmamak için yazmaya koyuldum salt. Oku-

makla yetinmeyip defterlere geçirerek kimi kitapları; kendim yazmışçası-
na, bu kez defterlerden okuyarak…

Bana okumayı öğreten yazarların başında Akşit Göktürk gelir. Nurullah 
Ataç’la Nermi Uygur sonra. Şiirden, öyküden, romandan önce düzyazıya/
nesre vurgundum. Düşünceyi yazmak çabası düş çatmaya, duygu balonları 
uçurma oyununa dönüştü bende. Yazdıklarım öyküye benzetildiğinden, 
belki de kırk kez yinelendiğinden inanmaya başladım ben de. Yoksa… 
(“Yoksa”sı kalmadı artık.)

M u r a t  Y a l ç ı n ’ ı n  s e ç t i k l e r i

Notos, bu kez de Mu-

rat Yalçın’a, kendisinde 
en çok iz bırakan hangi 
kitapları okurlara öner-
diğini sordu. Yazarların 
önerdiği kitaplar, içinden 
seçimlerimizi yapacağımız 
çok renkli bir dünya oluş-

turmaya başlar. Sonunda 
hiçbir zaman okuyamaya-

cağımız sayısız kitap kalır 
geride, ama okuyacakları-
mızı seçerken, başkaları-
nın deneyimleri her zaman 
yolumuzu aydınlatır. 

EL
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A
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Anka Kuşu
D.H Lawrence

Okuma Defterleri

D.H. Lawrence’ın Anka Kuşu’nu 
(Bilgi, 1966) okuduğum ilk “cid-
di” kitaplardan sayabilir miyim? 
1985-90 arası tutuğum “Okuma 
Defterleri”ne bakılırsa, eh, saya-
bilirim elbet.

Obur okurluğumda düzenli 
tuttum bu defterleri: Yılbaşı 

geceleri döküm yaparcasına, günlük kazancını ölçen 
tüccarlar gibi günde ortalama kaç kitap okuduğumu 
hesaplar, yeni yılda verimi artırmak için tutacağım 
yolları düşünürdüm (Giderek, hesapsız kitapsız bir 
okur oldum).

Diyeceğim, kitapların “yalan”larla dolu “oyuncak”lar 
olduğunu öğrenince delikanlı dünyam başıma yıkıldı, 
on beşimde.

“Kitap da bir yeraltı kovuğudur, iki kapaklı. Yalan 
söylemek için eşi bulunmaz bir yer,” diyordu Lawrence, 
Akşit Göktürk’ün Türkçesiyle.

Kimdi Akşit Göktürk, o ne diyordu bu konularda?
Hadi bakalım, doğru Okuma Uğraşı’na. Boyumu aşan 

bir kitapmış, olsun, gözüpek okur değil miyim, illa 
okuyacağım (hem de anlayarak)…

“Gizli bir günce tutan, yalnız kendim için yazıyorum 
diyen kişinin durumunda da, kâğıt üstüne dökülen 
metnin göndericisi ile alıcısı birleşmiştir.” (Altını çizip 
“çok doğru” demişim: Ne ürkütücü bir bilgiçlik, Tanrı 
korusun!) “Kurmaca metin, var olan gerçeğin bir yansı-
sı değil, onun belli bir anlamda bütünlenmesidir.” (Al-
tını çizip, “Belli bir anlam şart mı? Tartışılır!” demişim: 
Çıkıntılık yapacağım ya, neyi ne kadar anladığımın 
önemi yok!)

Sıkı bir yazın okurunun öğretmeni sayarım Akşit 
Göktürk’ü: Çeviri: Dillerin Dili, Sözün Ötesi de eklene-
rek okunursa. Yalnız on beş yaş erken; sonra...

Afrika Dansı
Sevim Burak

Madem “sonra”ya geçtik “ortaya karışık” yapayım: 
Vüs’at O. Bener, Feyyaz Kayacan, Bilge Karasu, Sevim 
Burak, Tezer Özlü, Oğuz Atay, Leylâ Erbil, Tomris 
Uyar, Yusuf Atılgan, Hulki Aktunç, Ferit Edgü, Fikret 
Ürgüp, Necati Tosuner ya da Tahsin Yücel’den, dahası 
Halit Ziya, Nahit Sırrı, Refik Halit, Ahmet Hamdi ya da 

Sait Faik’ten hangi birinin hangi 
kitabını atsam masaya?

O yıllarda aldığım bir uyarıyı 
unutamam; anmalıyım burada 
(söylediklerini çarpıttığımdan 
değil, köpürttüğümden, ad 
veremiyorum): “Yaşar Kemal 
okumadan Sevim Burak oku-
nur mu? Asfalt yol dururken 
keçiyollarında işin ne? İn aşağı, 
gel yanımızda rahat rahat yürü. Yol 
bulamazsın oralarda, beni dinle!” (Tenhalarda menhalar-
da gezme şaşkın diyen bir dost yani.)

Bende bu keçi inadı varken keçiyolları vız gelirdi. 
Dikine gittim, okur olarak: “Kemal”leri boş geçerek 
Afrika Dansı’nı sökmeye çalıştım. Okuma serüvenim 
bir bakıma kendimi tanıma serüveni oldu böylece: En 
zorundan başlarsam her şey kolay gelir… Kalabalığın 
içinde sıkılmaktansa yalnız başıma eğlenirim… Arka-
sında çobanı, önünde köpeği olan bir davar sürüsünün 
sayılı keçisi olmaktansa, dağların ensesinde yalnız gezi-
nen, meşelerin arasında bir görünüp bir yiten, giderek 
varlığı bir göz yanılsaması olan bir yaban keçisi olmayı 
yeğlerim…

Parlatarak anlatıyorum, –engin ol gönül– Kemal Bil-
başar da bir başka “Kemal” değil mi? Denizin Çağırışı’nı 
sevmedim mi yani? Aylak Adam havası almadım mı? Ya 
İlhami Bekir Tez’in aynı tarihlerde yayımlanmış Taşlı-
Tarladaki Ev’i, konaklamadım mı orada sanki?

Öykü mü olsun dediniz? İzzet Yasar’dan Dönüşü 
Olmayan Hikâyeler desem? Sonra, İsmet Tokgöz? –Tanır 
mısınız bilmem; ben yıllar sonra tanıştım, birlikte 
yemek yedik, yazdıklarımızdan konuştuk.– Bir Kadırga 
İçin Yaz Resmi: Yitik bir “tek kitap”…

Geyikler, Annem ve Almanya
Nursel Duruel

“Keçi”yi an da geyiği anımsama, 
olur mu? Evet ya, Geyikler, An-
nem ve Almanya. Lise yıllarımda 
bana evini, kitaplığını açan, 
dost gibi dost Ebubekir Kurban 
tutuşturduydu elime Nursel 
Duruel’i, Bahattin Özkişi’nin 
Göç Zamanı’yla birlikte.

Tamam, Nursel Duruel, Bilge 
Karasu’yla aynı dönemde tanı-

yıp dostluğunu kazandığım biri, ama hadi bakalım, bir 
bulmaca daha: Kim bu Bahattin Özkişi? Bir Çınar Vardı, 
Sokakta, Uçtaki Adam-Köse Kadı... Özdenliğiydi beni 
etkileyen. Meraklısına bırakayım gerisini.
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Körleşme
Canetti

Şimdi, nereden geldik ki buraya?
Daha, önceki gün Semih Gümüş bu konuyu öner-

diğinde, yerli “Fabio Ricci”sine “Canetti-Körleşme, 
Svevo-Zeno’nun Bilinci, Melville-Kâtip Bartleby, Calvino-

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, 
Céline-Gecenin Sonuna Yolcu-
luk, VOB-Dost/Yaşamasız… 
Kafka’nın sıngın insanlarının 
gülünçlüğünü deşmek için 
Değişim’in parodisini yazmaya 
niyetlenişim… Hisar’ın ağlak 
yerleri: Geçen zamanın, ‘fani’lik 
duygusunun bıraktığı öd acısını 
dindirmek için çocukluğun (‘so-

ğuk geceleri’ne, değil) cennet bahçelerine sığınması vs. 
Unutma: Hikmet Birand, Alıç Ağacı ile Sohbetler-Anadolu 
Manzaraları... ” notunu düşen ben değil miydim? Ya, 
akşam tam da metro merdivenlerinde, gene bu yazıyı 
kafasında evirip çevirirken, “Mekânın Poetikası’ndan 
kesinkes söz etmeliyim” diye mırıldanan?

Söz edeyim öyleyse: Yıllar önce –“yıllar nedir ki” 
diyorsanız çok değil on beş yıl önce– ilk kalem ağrım 
Aşkımumya çıktıktan sonra okuduydum Mekânın 
Poetikası’nı: “Aşkımumya’dan bir şey anlamayan varsa 
yardımcı kitap olarak okusun” dediydim bir yıl boyun-
ca çevremdekilere.

İç Deney
Bataille

Mekân algısının öne çıktığı 
metinler yazdığımı, kişilerin 
ancak dengeleyiciler olduğunu 
ayırt ettim Bachelard’la. Şaşırtıcı 
geldiydi, bir kitabın yazdıklarımı 
kavramama bu denli yaraması. 
Düşünsel imgeler kurmayı duy-
guya yeğleyişimi, özümün zihinsellikten yana oluşunu 
düpedüz göstermişti, gene o günlerde okuduğum İç 
Deney (Bataille) ile birlikte.

Rilke

En iyisi baştan başlamak… –Baştan mı? “Kemal”leri 
okumadan Sevim Burak okursan olacağı budur: İki 
satır yazmak için kırk katır değiştirirsin işte böyle!–

Yazmak Eylemi de 
Ferit Edgü’nün bir 
kitabı. Onu erken 
değil, geç okudum. 
–Geç mi? Ne kadar 
geç?– Şimdi Saat 
Kaç’tan sonra, önceki 
yıl… Bendeki Malte 
Laurids Brigge’nin 
Notları eprimişti, 
yenisini alırken gö-
rüp aldım. “Yazmak, 
nesnelerle söyleş-
menin bir yolu olsa 
gerek” diye düşün-
düm okurken de, 
Rilke gibi. –Neyse, 
yaklaşma Rilke’ye, 
yanarsın. Demedi 
deme!–

Kitaplardan, “Kemal”lerden söz ettim ya, Hasan 
Bülent Kahraman’ın geçen yıl Notos’ta yayımlanan bir 
yazısına dokunarak noktalayacağım.

Kutsal Sığınak
Faulkner

“Büyük romancımız Yaşar Kemal zaman zaman 
Faulkner’dan söz eder. Bu benim için anlamı olan bir 
yaklaşım değildir. Faulkner Türkçeye çok az çevrilmiş-
tir,” diyordu Kahraman.

Vaktiyle kafayı bozduğum, didiklediğim bir ya-
zar söz konusuysa hiç üşenmem. Kitaplığımdaki 
Faulkner’ları parmağımın ucuyla saydım, tek tek: 
1950’lerden başlayarak, Bilge Karasu, Ülkü Tamer, 
Rasih Güran, Murat Belge, Talât Sait Halman, Gülten 
Yener, Hamdi Koç, Semih Aközlü, Deniz Ilgaz, Aslı Bi-
çen, Necla Aytür çevirileriyle tam on altı kitap! Üstelik 
Hamdi Koç’un çevirdiği Kutsal Sığınak (1986), yirmi 
yıl sonra bir de Necla Aytür çevirisiyle (Tapınak, 2007) 
çıkmış. Bu arada, atladığım ya da bende olmayan üç 
beş kitap daha vardır sanırım.

Diyeceğim, Yaşar Kemal Faulkner’ı ne kadar oku-
muştur, Faulkner Türkçeye çevrilmediği zamanlarda 
mı ondan söz etmiştir, bilemem… Bildiğim tek şey, 
“Faulkner Türkçeye çok az” çevrilmemiştir.

Ha, on beşinde Okuma Uğraşı okumak da hüner 
değil. Bazı kitapları “zamanı gelince” yeniden okuma-
lı. Hisar’ın “vakt-i merhûn” dediği zaman, döne döne 
gelir.  N

Rilke



Aslında Cennet de Yok, 
yayımlamak istediğiniz 
ilk kitap mıydı?
Evet, öyle. Uzun bir dö-
nem içinde yazılmış ve 
bazıları dergilerde ya-
yımlanmış olan öyküle-
rimi içeriyor. 
Öyküden başka neler yazıyorsunuz?
Minimalizm ve absürd ile ilgili bir 
inceleme yazısı üzerinde düşünmeye 
başladım. Kuram/inceleme/eleştiri 
yazıları okumak ya da –kendimce– 
yazmaya çalışmak hem ilgilendiğim 
konularda çok daha derinlikli bilgi-
ler edinmeme hem de bu konulara 
bambaşka açılardan bakmama ola-
nak sağlıyor. 
Yayımlanacak ikinci kitabınız şimdiden 

belli mi?
Zihnimde belli. 
Yine bir öykü ki-
tabı olacak. Bir-
kaç öyküsünü ta-
mamladım bile. 
Genç yazarlar 
şanslarını nasıl 
zorlayabilir?
Dergilerde ‘pi-
şerek’. Ve elbet-
te ki dur durak 
bilmeden çalı-
şarak. 
Son zamanlarda 
okuduklarınız-

dan unutama-

dıklarınız?
Leyla Erbil’in ilk öykü 
kitabı Hallaç. İlk baskısı 
1960’da yapılan bu mü-
cevher kitap beni temel-
den sarstı. Yayımlandı-
ğı dönem düşünülecek 
olursa, günümüzde bile 
yeniliğini/özgünlüğünü/

deneyselliğini koruyan bu kitabın 
kıymeti daha iyi anlaşılacaktır bana 
kalırsa. 
Sizi en çok etkileyen yazar? 
Samuel Beckett. 
Sizin için edebiyattan önce ne geliyor, 
sonra ne?
Ailem kapsam dışı tutulacak olursa 
edebiyattan önce hiçbir şey gelmi-
yor. Sonraysa müzik (bir dinleyici 
olarak).  
Niçin çeviri yapıyorsunuz? 

Yalnızca yazma ve okuma esnasında 
değil, uyanık olduğum her an kitap-
lar, sayfalar ve cümleler arasında ol-
maktan keyif aldığım için. 
İzmir’de yaşama duygusu nasıl anlatı-
lır?
İzmir doğup büyüdüğüm kent. Di-
ğer büyük kentlere kıyasla bana 
zamanın biraz daha yavaş aktığını 
hissettiren kent. 
Şu anda ne yazıyorsunuz?
İkinci öykü dosyam üzerinde çalışı-
yorum. Neredeyse tamamı zihnim-
de şekillenmiş durumda. Daha de-
neysel öyküler de içerecek olan bu 
dosya beni epeydir heyecanlandırı-
yor ve son noktayı koyana dek de 
böyle devam edeceğe benzer. Bir de 
az önce bahsettiğim, absürd ile ilgili 
bir yazı taslağı dolaşıyor zihnimde. 

Kerem Işık ilk öykü kitabını yayımladı. Eleştiri 
yazıları da ilgi alanında. Bu arada ikinci öykü 
kitabının hazırlığında. Dergilerde öykü yayım-

lamak... Leyla Erbil’in ilk öykü kitabı Hallaç ve 
Beckett... Bu arada çeviri ve İzmir’de 

yaşamak...

KEREM IŞIK Uyanık olduğum her an kitaplar, 
sayfalar ve cümleler arasında olmaktan keyif alıyorum. 

Kerem 
Işık’ın 
en çok 
etkilendiği 
yazar, 
Beckett.
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Birsen Tezer ve Cihan

Birsen Tezer’in, yıllardır birlikte çaldığı 
müzisyen dostları Mümtaz Solmaz (bas 
gitar), Tunç Öndemir (akustik gitar), Emre 
Tankal (elektro gitar) ve Ahmet Özbilen 
(perküsyon) ile birlikte çalıştığı Cihan albümü 
Kalan Müzik tarafından yayımlandı. Zamanında Ortaçgil’in Eski 
Defterler’de yaptığı gibi, çoğunlukla tek seferde, dinleyici önünde 
çalar gibi, ‘hücum kayıt’ tekniğiyle kaydedilmiş albümde kendi bes-

telerinin yanı sıra Bülent Ortaçgil, Erkan Oğur, İlhan Şeşen ve Zafer 
Cımbıl’ın eserlerini de yorumluyor Birsen Tezer. 

Leyla Erbil’in “Vapur”u

Kadın Eserleri Kütüphanesi, İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti programı 
kapsamında İstanbul Kadın, Kadın İstanbul projesiyle birçok etkinlik düzen-

liyor. 2010 yılındaki toplantılardan biri Leyla Erbil’in “Vapur” öyküsü üstü-

ne. 8 Mayıs saat 13.00’de Leyla Erbil’in katılımıyla Haliç’teki Kadın Eserleri 
Kütüphanesi’nde yazarın “Vapur” adlı öyküsü incelenecek. Tülin Tankut’un 
yöneticiliğindeki panelde Sema Bulutsuz, Orhan Koçak, Mahmut Temizyürek 
ve Necmiye Alpay konuşmacı olarak yer alıyor. 0212 534 95 50

Okumak, izlemek, dinlemek, görmek için yedi öneri.

David Helfgott İstanbul’da

Dünyanın en önemli piyanistlerinden biri 
kabul edilen ve hayatı Oscar ödüllü Shine 

filmiyle beyaz perdeye aktarılan, şizofreni 
hastası David Helfgott, 6 ve 8 Nisan’da 
konser vermek üzere İstanbul’a geliyor. 
Helfgott’a Naci Özgüç yönetimindeki yetmiş 
kişilik İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası 
eşlik edecek. On iki yıl akıl hastanesinde 
yattıktan sonra hayata karışan, insanlara 
piyano ve klasik müziği sevdiren adam 
olarak anılan Helfgott’tan Rahmaninov’un 
3. Piyano Konçertosu’nu dinlemek isteyenler 
bu konseri kaçırmamalı. www.biletix.com
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Hep Yazmak İsteyenlerin
Hikâyeleri

Radikal gazetesinde haftalık sinema yazılarını sürdüren 
Fatih Özgüven’in Bir Şey Oldu (2006) ve Hiç Niyetim 
Yoktu (2007) adlı iki öykü kitabından sonra Hep Yazmak 
İsteyenlerin Hikâyeleri Mart ayında Metis Kitap tarafın-

dan yayımlandı. Franz Kafka’nın, 
“Menziller ve yollar yoktur; yol de-

diğimiz şey, tereddütlerdir” sözüyle 
açılan kitapta yazanlar, yazdıklarını 
yaşayanlar ama hayatın akışında, işle-

ri olacağına varanlar için öyküler yer 
alıyor. Fatih Özgüven ustalığında...

İpek Hanım Çiftliği

İpek Hanım Çiftliği, Nazilli’de büyük bir organik 
bahçe. Sahibi Pınar Kaftancıoğlu, 1997 yılında 
İstanbul’dan ayrılarak Nazilli’de evinin bahçesinde 
organik ürün yetiştirme serüvenine atılırken, bu işin 
bu kadar büyüyeceğini bilmediğini söylüyor. Za-

manla, taze, uygun fiyatlı, çok çeşitli organik ürünü 
Türkiye’nin her yerine kısa sürede gönderebilecek 
bir yapı oluşturulmuş ve başarıyla uygulanıyor. 
Vejetaryen olan Pınar Hanım’ın çiftliği, tavukların 
yaşlanarak öldükleri ender yerlerden. “Niçin ‘İpek 
Hanım’?” sorusunun yanıtına gelince, kızı İpek’i 
sağlıklı beslemeyi ve büyütmeyi istemekle başlamış 
her şey. www.ipekhanim.com

Uçan Süpürge 
Ankara’da 
havalanıyor

13. Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Filmleri Fes-

tivali 6-13 Mayıs 2010 tarihleri arasında Ankara’da 
gerçekleşecek. 1998 yılından bu yana düzenlenen, 
sinemanın evrensel gücünü kullanarak cinsiyet 
eşitliği konusunda toplumsal bilinci yükseltmeyi ve 
sinemada kadın emeğini görünür kılmayı amaçla-

yan festival, bu yönüyle ülkemizdeki film festivalleri 
arasında özel bir yere sahip. Dünyanın dört bir 
yanından uzun ve kısa metrajlı filmlerle belgeselle-

rin gösterildiği festivalde paneller, sergiler ve imza 
günleri de düzenleniyor. 
www.ucansupurge.org 

Müge 
İplikçi’nin ilk 
çocuk kitabı

Columbus’un Kadın-

ları, Kafdağı ve Kısa 
Ömürlü Açelyalar gibi 
kitaplarıyla tanınan 
Müge İplikçi’nin 
ilk çocuk kitabı 
Uçan Salı, Günışığı 
Kitaplığı tarafından 

yayımlandı. Küçük bir çocuğun hayallerini, özellikle de 
“uçma tutkusu”nu anlatan bu ilginç öykü,  İstanbul’un 
yok edilen simgelerinden biri 
olan Kadıköy’deki eski Salı 
Pazarı’nda geçiyor. Hayalperest 
bir çocuğun gündüz düşlerini, 
okuru gerçek ve hayal arasında 
duraksız bir yolculuğa çıkararak 
anlatan İplikçi’nin bu renkli 
öyküsü, Mustafa Delioğlu’nun 
usta işi desenleriyle daha da 
renklenmiş.
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DAĞHAN IRAK

İçimdeki...

VHAMLIYIM. BENDE BİR ŞEYLERİN SÜREKLİ YANLIŞ GİTTİĞİNDEN ŞÜP-

heleniyorum, ama doktora gitmiyorum. Doğrusu, doktora gitmekten korkuyo-

rum, daha doğrusu, bana neyimin olduğunu söylemesinden. Evet, ev yapımı 

evhamlarla çıldırmak daha zevkli değil ama yine de idare edilebilir bir tarafı 

var. Evham dalga dalga gelir, her şeyin kötü gittiğini hissedersin, endişelenirsin, 

“aman canım iyiyimdir” dersin, geçer, sonra yine gelir. O aradaki boşluklarda nefes alırsın 

ki kendini bir sonraki dalgaya hazırlayabilesin. Böyle anlatınca zor geliyor biliyorum ama 

bisiklete binmek gibi, bir kere oturtunca sorun olmuyor.

Ama bu kez doktora gidiyorum. Bayıldığımdan değil, zorunda olduğumdan. İşe girer-

ken ya da ehliyet alırken sağlık raporu istenmesinden nefret ediyorum. Bence evhamlılar 

için özel ehliyet çıkarsınlar, hiç bu külfetle uğraşmayalım. Bizimkisi sağlık raporsuz olu-

versin. Gerekirse özel plaka kullanabiliriz, öbür sürücülerin neyle uğraştıklarını bilebilir-

ler, zarar yok, bilakis fayda var. Mesela evhamlıların plakasının kenarında iki eliyle yüzünü 

kapamış adam figürü olabilir. Belki ilerleyen zamanda bize özel park yerleri de konur, 

duvar kenarıysa sünger kaplanmış olur, çıkarken “arabayı çizersem” diye endişelenmeyiz. 

Evhamlı insanların hayatı zaten yeterince zor.

Belki doktora gideceğimi bir süredir biliyor olduğumdan, ama zaten iyi değilim, bir 

süredir uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, içimde sürekli bir daralma, bir tür endişe, 

benim için normal, lakin nedenini bilmiyorum. Öğrenesimin olmadığı kesin, ama şimdi 

doktora gidilecek ya, eninde sonunda öğreneceğiz. Doktor tam bana neyim olduğunu 

söyleyecekken teatral bir ses tonuyla, “Sürpriz olsun doktor,” diye baskın mı çıksam aca-

ba? Hani ultrasondan sonra bebeğin cinsiyetini öğrenmek istemeyen tipler gibi. “Doktor, 

raporu alabiliyorsam ver, gerisini elleme,” desem acaba kurtulabilir miyim? Hipokrat ye-

mininde, “İlla ki neyin olduğunu söyleyeceğim, söylemezsem Hipokrat çarpsın” gibi bir 

bölüm mü var, bilmiyorum ki.

Evhamlı insanın kriptoniti antiseptik kokusu. Sanki ortamı senden korumak için her 

tarafa sıkılmış gibi. Yoksa bir şeyin mi var? Zaten doktorun sana söyleyeceklerinden ürk-

müşsün, bir de o koku, öf. Bir güzel tarafı, etraftaki herkes üniformalı. Tıp personeli dok-

tor olanlar ve doktora benzeyenler şeklinde ayrılıyor. Çok dikkatli bakmazsan (ki bakma, 

bakarsan onlar da sana bakar) ayırt edememe ihtimalin var. Yani doktorun muayenehane-

sine girinceye kadar, hazırlık maçları yapman olası. Bir süre sonra herkesin sana hastaymış 

gibi baktığından o kadar emin oluyorsun ki, doktorun muayene sırasındaki, “Sen hasta-

E
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sın, evet” yolundaki hareketleri batmıyor, yani göreceli olarak. Yine de beni çağırdıkların-

da irkiliyorum, neden irkilmeyecekmişim ki?

Doktor zorunlu hareketlerle başlıyor; kulak, ciğer filan. Rahatsızım bu durumdan, niye 

kulağıma baktı ki şimdi? Ben zaten insanların başkalarının kulaklarına bakmasına karşı-

yım, sırf bu yüzden saç uzatmışlığım var. Ama şimdiki bir mahremiyet sorunu değil, du-

rup dururken kulağımda bir şey bulup çıkaracak, al başına belayı. Zaten bir sürü derdim 

var, bir de kulakla mı uğraşacağım? Sonra bir de çocukluktan kalma sendrom var. Acaba 

aşağıya bakacak mı? O da çok fena, çocuksun, doktora gidiyorsun, grip olmuşsun alt tarafı 

–bilemedin suçiçeği–, hop iç çamaşırının lastiğini çekip yarım saniyelik bir bakış atıveri-

yor. “Sen gerçekten erkek olabilir misin?” mesajı mı verilmek isteniyor? O kadar kısa bir 

bakışta –yerinde olmaması dışında– nasıl bir sorun bulunabilir ki? Bulunabilir mi yoksa? 

Ya vardıysa da vaktinde doktorun gözünden kaçtıysa? Of, of, of. Acaba, “Bak ama öyle kısa 

değil, alıcı gözle bak,” desem ne yapar bu doktor?

Ama doktorun ürolojik faaliyetlerle pek alakası yok, kalbime konsantre olmuş durum-

da. Sanırım on dakikadır böyleyiz. Niye on dakikadır kalbimi dinliyor bu adam? Arada yer 

değiştiriyor, sonra geri dönüyor filan. Kalbimde sorun olduğunu adım gibi biliyordum ben 

zaten. Hep böyle bir sıkışma, sanki dayanamayıp gerilimden patlayacakmış gibi. Hayır, 

endişeden değil.

Neyse ki muayeneyi bitirdi, bence epeyce de uzun sürdü. Kesin kötü bir şey söyle-

yecek ama hiç değilse dokunmalı kısmı bitti. Belki söylemez, zaten muayene ederken de 

kasıldım kaldım, pek yardımcı olmadım. “Ne halin varsa gör,” der, raporu verir gönderir. 

Belki. Yani inşallah. Ben çoktan fitim “ne halin varsa gör”e.

Dağhan Irak
(d. 1981)

Eurosport’un
yaratıcı ekibinin 

sıra dışı spikerleri 
arasında.

“İçimdeki”, yayım-

lanan ilk öyküsü.
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Şu ana kadar “doktor” olarak andığımız adam yaşlıca, beyaz saçlı, kolormatik gözlük-

leri var. Elleri soğuk değildi, bu bir teselli, ancak fazla konuşmadı, bundan çok hoşlan-

madım. Belki ben ceset gibi durduğum ve her dokunduğunda beni gırtlaklayacakmış gibi 

küçük çığlıklar attığım içindir. Ama bu sefer konuşacak, bir şeyler yazıyor, şimdi kaykıldı 

koltuğunda. Evet, konuşacak, muhakkak, bittim ben.

“İçinde bir sıkıntı hissediyor musun?”

Bu kadarını ben de sorardım, iki saattir küçük krizler geçiriyorum yanında.

“İştah problemin var mı? Geceleri uyuyabiliyor musun?”

Tamam buldu, kurtulamadık. Kesin kötü bir şey.

Kafa sallıyorum durmadan. Ağzım kaskatı kesildi, ne yapayım?

Artık söyleyecek, kaçış yok, bari söylesin, neyse çıksın. Yok zaten geri dönüşü, bura-

dan sonra ne olursa olacak artık.

“Kulaklarınızda iltihap var, temizletin ya da gliserin damlatın.”

Bu giriş olsa gerek, haydi hayırlısı.

“Bir de sırtınızdaki beni bir dermatoloji uzmanına gösterseniz iyi olur.”

Herhalde bana cilt kanseri olduğumu söylemeye çekindiği için başkasına paslıyor.

“Ayrıca içinizde bir ağaç büyüyor.”

...

“Arbor inkrementum dediğimiz durum söz konusu. İçinizde iki buçuk yıllık bir Pla-

tanus orientalis olduğunu tahmin ediyorum, yani halk diliyle çınar ağacı. Dolayısıyla son-

bahara doğru nus vermeye başlayacak. O dönemde göğüs kafesinizde karıncalanmalar 

yaşayabilirsiniz.”

Doktorun yaşadığım şoku anlayabilmesi için konuşabilmem gerek ama ben içimdeki 

ağacı hissetmekten başka bir şey yapamıyorum. Zor bela ne yapmam gerektiğini sorabi-

liyorum.

“Bence bir dendroloji uzmanına görünmenizde fayda var. Son dönemde bu bilim dalı 

çok gelişti, artık çınar ağaçları hakkında her şeyi biliyorlar. Ağacınıza iyi bakmanız için en 

uygun tavsiyeyi onlar verecektir.”

Doktor, benim bu ağaçla yaşayamayacağımın farkında değil. Ben bu vücutla zor yaşı-

yorum zaten.

“Bu olgunluktaki bir Platanus’u içinizden çıkarmamıza imkân yok. Ancak dilerseniz 

sizi ağacın dışından sökebiliriz. Bu çınarın gelişimini epeyce hızlandıracaktır. Yine de bana 

kalırsa dış kabuğa karışıncaya kadar bekleyin.”

Karışıncaya kadar dediği benim. Adam bana, “Kabuk ol” diyor resmen. Ama başka çare 

de yok galiba. Biliyordum başıma bunun geleceğini.

Yine de kabul etmem gerekiyor, Platanus’a karışmak, insan içine karışmaktan daha ko-

lay. Bir kere çok dayanıklı; hava kirliliğinden, ağaç hastalıklarından hiç etkilenmiyor. Hızlı 

büyümediği zamanlarda canımı fazla yakmıyor, üstelik kendimi eskisinden daha sağlam 

hissediyorum. Bazen vücuduma el feneri tuttuğumda yeşil, sarı kabuklarını görebiliyo-

rum. Yakın zamanda alev almak gibi bir planım da olmadığına göre sorun yok. İşe girme 

planlarını da bir kenara bıraktım. Vakti gelince gidip bir tarafta dikilmeyi planlıyorum. 

Ağaç olarak, insan olduğumdan daha özgürüm. Artık evham yok, korku yok, gelip bir 

köpeğin işemesinden başka derdim yok. Arada ilaçlamanı da yaptın mı, kurdu, haşaratı da 

musallat olmuyor. İnsan olarak tutunamadığım bir dünyaya Platanus orientalis olarak kök 

salıyorum. Dünya dallarımın arasından akıp gidiyor, umursamıyorum. N
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ZERRİN SOYSAL

Ev Cini

IZININ ODASINA GİDİNCEYE KADAR SIRADAN BİR SABAHTI. SAAT YEDİ-

de uyanıp çay suyunu koymuş, kaynamasını beklerken sofrayı hazırlamıştı. Kı-

zıyla oğlunu uyandırdıktan sonra kocasının o gün giyeceklerini çıkarıp yatağın 

üstüne sıralamıştı. Hepsi masaya oturunca kızaran ekmekleri getirmiş, çayları 

doldurmuş, yumurtaları soymuş, portakal suyu sıkmıştı. Kapıdan geçirirken 

üçünün de nasıl göründüğünü son bir kez gözden geçirmişti. Evin havalanması için açtığı 

camdan çocukların servis aracına binmelerini seyretmiş, akşama hayırlısıyla sağ salim geri 

dönmeleri için dua etmişti. Ardından yatakları toplamış, salondaki yamulmuş yastıkları, 

kaymış örtüleri eski haline getirdikten sonra günlük işlerine başlamak için ev kıyafetini 

giymişti.

Yatak odalarının açıldığı koridorda elini beline koyup bir süre düşündükten sonra 

temizliğe kızının odasından başlamaya karar verdi. Islak bezle lambanın parlak pirinç 

ayağını ovalarken bir sis dalgası kapladı odayı, göz gözü görmez oldu. Sandalyenin arka-

sına tutunup olan biteni anlamaya çalışırken görüntü durulup berraklaştı. Şeker pembesi 

odanın ortasında genç bir adam dikiliyordu. Kadın yere düşürdüğü bezin üstüne basıp 

gerileyerek yatağın kıyısına çöktü. 

“Sen de kimsin?” 

Tepeden bakar bir tavırla kadını baştan aşağı süzdü adam.

“Bunu bildiğinizi sanıyordum.”

“…”

“Ovduğunuz lambanın ciniyim ben!”

İncecik çizgili kurşuni takım elbise, beyaz gömlek, parlak kırmızı kravat, gıcır gıcır  

ayakkabılar... Kolundaki pahalı saate çabucak göz attı adam. 

“Evet, başlayalım.” 

“Neye?” 

“İşimiz. Dile benden ne dilersen!”

Kadın gözlerini ovuşturdu, inanmakla inanmamak arasında gitti geldi. Lambanın cini 

diye bir şey olabilir miydi gerçekten de? Belki de hırsızdı, ya da pazarlamacı falan? Neler 

duyuyordu Allah korusun! Eğilip yerdeki bezi aldı.

“Bak kardeşim, nasıl girdin buraya bilmiyorum ama sen en iyisi hemen git.” 

Çattık belaya, der gibi sabırsızca baktı cin. 

“Bakın hanımefendi, ne dediğimi anlamadınız sanırım. Ben, az önce ovduğunuz masa 

K
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lambasının ciniyim. Çağırdınız geldim.” 

‘Ben’ derken göğsüne koyduğu ellerini çaprazlayıp sihirli sözünü yineledi. Bu haliyle 

nispeten inandırıcı görünüyordu. 

“Dile benden ne dilersen!”

“Kızım üniversiteyi kazansın.”

Ne olacaksa olsun dercesine bir solukta söylemişti bunu. Elindeki bezi alnına götürüp 

terini sildi, yüzünde kara bir leke oluştu. Cin fark etmemiş gibi yaptı. 

“Üzgünüm. Bu kurallara aykırı. Başka bir şey isteyin.”

“Beyim terfi etsin.”

“Bu da olmaz. Başka?” 

Kadın kendisini dilek bulmaya öylesine kaptırmıştı ki genç adamın sandalyeye kuru-

lup ayaklarını masanın üstüne koyduğunu fark etmeden elindeki bezin eprimiş köşesini 

didiklemeyi sürdürdü. 

“Oğlumun bir kız arkadaşı olsun. Öyle utangaç ki! Hep sivilceleri yüzünden… Bak-

tıkça üzülüyorum haline. Doğrusunu söylemek gerekirse hiç arkadaşı yok. Hep bilgisayar 

başında… Ağzından kerpetenle laf alıyoruz, çok pısırık. Ne olacak bu çocuğun durumu 

ilerde diye düşünmekten uykularım kaçıyor. Kız olsa neyse de erkek bu, aile babası ola-

cak. Şöyle yırtık olmalı biraz, babasına bile efelenmeli yerine göre, değil mi?” 

Bu dileği bari reddedilmesin diye varını yoğunu ortaya koymuş, bütün inandırıcılığını 

kullanarak cini ikna etmeye çalışmıştı. Sustuğunda soluk soluğaydı. 

“Olanaksız hanımefendi, üzgünüm.” 

Gerçekten de üzgün görünüyordu genç adam, kadın söylediğine pişman oldu. Gözünü 

tavana dikip düşünmeyi sürdürdü. 

“Hah buldum! Annemi iyileştir. Bütün yükü bende. Temizliği, ütüsü, alışverişi…” 

Ağzını açmaya bile tenezzül etmeden başını hayır anlamında iki yana salladı cin. Tek 

kulağındaki minik küpenin ışıltısı kadının gözünü aldı.

“Kardeşime iş bul o zaman. Koskoca adam ne zamandır karısının eline bakıyor. Çocuk-

ları yüzüne karşı dalga geçiyor. Kendini yiyip bitirdi dağ gibi mühendis. Çok üzülüyorum 

ona. Bunu yap bari!” 

Duraksadı. Sonra bir çırpıda, “Mutlaka vardır bir yolu canım,” dedi.

Cin üzgün bakışlarla, kibarlığını hiç bozmadan ayağa kalkıp karşısına geçti. 

“Bakın efendim, bütün söylediklerinizi yapmayı çok isterdim ama uymak zorunda ol-

duğum kurallar var.” 

Kadın inanıp inanmama konusunu bir yana bırakmış, cini razı etmek için uğraşıyordu. 

Çarşıda pazarda yaptığı pazarlıklar geldi aklına. 

“Hem dile benden ne dilersen diyorsun hem de söylediklerimi yapmıyorsun. Nasıl iş 

bu?”

Elini ağzına siper edip fısıldadı. 

“Ne gerekiyorsa yaparım! Vardır elbet bir kolayı… Bulunur.”

Daha önce hiç rüşvet vermemişti ama kocasının trafik polislerine buna benzer şeyler 

söylediğini duymuştu. Güldü genç adam, iş eğlenceli olmaya başlamıştı.

“Dilek dilemede çok deneyimsizsiniz anlaşılan. İşin kötüsü yönlendirici olmamız da 

yasak. Size ancak zaman konusunda yardımcı olabilirim. Acele etmeyin, düşünün.”

Uzanıp masanın üstündeki kalem süsünü aldı, oynamaya başladı. Plastikten bir kuş 

kafasına yapıştırılmış pembe yumuşak tüyler nazlı nazlı dalgalandı. Bu sözleri duyunca 

rahatladı kadın. İyice düşünürse cinin gerçekleştirebileceği dilekler bulabilirdi. Evet mut-

laka bulurdu. 

Öyküleri ve yazı-
ları Sözcükler ve 
Notos dergilerinde 
yayımlanan Zerrin 
Soysal’ın yayımlan-

mayı bekleyen iki 
roman dosyası ve 
üstünde çalıştığı bir 
romanı var.  
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“Kahve içer misiniz?” 

“Olur. Bu kurallara aykırı değil.”

Kadının peşine takıldı, önlü arkalı, mutfağa geçtiler. Adamı ilk gördüğü andaki te-

dirginliği geçmiş, kalp atışları normale dönmüştü kadının. Alışkın hareketlerle ocağa su 

koydu. Fincanları çıkardı. 

“Güzel bir eviniz var.”

“Sağ ol kardeş. Ay pardon! Size nasıl sesleneyim bilemedim. Kendimizin… Rahmetli 

babacığımın sayesinde. Evsiz adama kız vermem diye tutturduydu da kırıp sarıp aldılar 

zamanında. Yoksa bu devirde nerdeee… Süt ister misin?” 

“Yok. Sade içiyorum.”

 Az önce kahvaltı sofrasının kurulduğu masanın iki yanına yerleşip kahvelerini içmeye 

“Plastikten bir kuş kafasına 
yapıştırılmış pembe yumuşak 
tüyler nazlı nazlı dalgalandı.”
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başladılar. Kadın ne isteyeceğini düşünsün diye özellikle susuyordu cin. Dilek bulmakta 

bu kadar zorlanan birine hiç rastlamamıştı. 

“Aklıma söylediklerimden başka bir şey gelmiyor. Ne olur onları yapsan? Çok sevaba 

girersin, inan.”

“Yapabilsem sizi kırar mıydım hiç?” 

“Eeee, ne duruyorsun o zaman?” 

“Dilekler size ait olmalı.”

“Allah Allah! Bu da ne demek? Deminden beri söylediklerim benim ağzımdan çıkmadı 

mı?” 

“Yanlış anladınız. Demek istediğim, dilekler yalnızca sizi ilgilendirmeli. Mesela, kızım 

üniversiteyi kazansın diyorsunuz. Ya o istemiyorsa kazanmayı?” 

“Ay öyle şey olur mu hiç? İki yıldır dershaneye gidiyor. Kucak dolusu para döktük. 

İstemez olur mu?” 

“Yine de yapamam. Onun karşısına çıksam başka şey isterdi belki. Siz iyice düşünüp, 

kendi isteklerinizi bulun.” 

“Bulurum elbet canım. Tabii ya… Yalnızca kendim için…”

Gözlerini tavana dikti. Mutfak kapısının üstündeki köşeye kurulmuş örümcek ağını 

fark edince beynine kan yürüdü. Daha iki gün önce süpürmüştü tavanı. Ne zaman gelip 

yerleşmişti pis mahluk? Cin gider gitmez onu indirmeye karar verip ellerini incelemeye 

koyuldu. 

“Beyim çok düşüncelidir. Bir dediğimi iki etmez, ne istesem alır. Allah sizi inandırsın, 

bir gün de eve eli boş gelmemiştir. Her şeyim var çok şükür!”

Gözlerini cine dikip bir süre bekledi, yutkundu. 

 “Aklıma gelen her şeyi söyledim, kabul etmedin. Başka bir şey yok ki! Allahıma da 

bunlar için dua ediyorum her namazda.” 

Gücenik bir tonla çıkan sesi cini yumuşatmıştı.

 “Doğrudan sizi ilgilendiren, başkalarıyla alakası olmayan bir dilek bulamaz mısınız? 

Kesinlikle vardır, eminim. İyice düşünün.”

Ne istese? Düşünmeye çalıştıkça beyni temelli durmuştu. Tek bir şey gelmiyordu aklı-

na. Başını kaldırıp karşısındakini tepeden tırnağa süzdü. 

“Sen benim bildiğim cinlere hiç benzemiyorsun.”

“Hangi açıdan?”

“Her açıdan. Kılık kıyafet, dilek beğenmeme… Ne bileyim? Her şey işte.”

Güldü. İş adamı görüntüsünden sıyrılıverdi. Sonra yeniden ciddileşti. 

“Siz de yağ kandili kullanmıyorsunuz ona bakılırsa… Üstelik Alaaddin’e benzer bir 

yanınız da yok.” 

Durup söyleyeceklerini tarttı. 

“Tuhaflık bende değil, sizde aslında. Bu çağda yaşamıyorsunuz sanki. Başkaları daha 

ben sözümü bitirmeden saymaya başlıyor.” 

“Nasıl yani, geri kafalıyım mı demek istiyorsunuz? Çağ mağ da neyin nesi?” 

“Yok canım, yanlış anladınız. Günümüzde herkes önce kendini düşünüyor. Birey-

ci…” 

“Ben de düşünürüm kendimi. Yatağa düşsem ne yapar bu çocuklar derim. Beyim ken-

dine bakamaz perişan olur derim. Ele güne karşı düzgün giyinirim, saçımı boyarım.”

“İyi ya işte! Bu durumda kendiniz için istekleriniz de olmalı değil mi?” 

Tekrar düşünmeye daldı. Ne istese? Hiçbir eksiği yok ki! Görümcesi koltuklarını değiş-

tirmek istiyordu; olmaz. Ona görünmedim diyecek bu züppe. 

“Tamam, 
dinle: Banka-

da şef olan 
bir kocam, 
üniversiteli 
bir kızım, ar-
kadaş canlısı 
bir oğlum ol-
sun. Sağlıklı 
bir annem, iş 
güç sahibi bir 
kardeşim… 
Oluyor mu 
böyle?”
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“Kahve için teşekkürler! Elinize sağlık.” 

“Afiyet olsun! Meyve yer misin? Çok güzel kiraz var dolapta, erik de… Dur dur çay 

demleyeyim. Kek dünden ama sıkıca kapattım ağzını, tazedir.” 

“Yok teşekkür ederim. İşimizi bitirelim önce.” 

“Peki. Şimdi bulacağım, bir dakika!”

Masanın üstündeki el örgüsü peçetelikten bir peçete alıp terini sildi. Haklıydı çocuk, 

sittin sene bekleyemezdi ya! Kendisinin de işleri vardı hem. Kocası akşama işkembe çor-

bası istemişti, kasaba gidecekti daha. Ertesi gün, günüydü; dolma saracak, börek, kek 

yapacak. Cinden istese? Kendisinin temizlemediği işkembeyi ağzına sürmez adam, anlar. 

Ötekiler desen, mutlaka elinden çıkmalı. Tefe koyarlar alimallah! Ne istese, ne istese? Bi-

rey çağıymış. Kim uydurur böyle zırvaları? Gitsinler tek başına dağda yaşasınlar o zaman. 

İnsansız olur mu? Herkes birbirine muhtaç. Başları yastığa gelsin de hele, görsünler bi-

reyleşmeyi, bir tas çorbanın yoluna bakar insan. Bir düğünü derneği, bir derdi tasası olsa 

komşuya koşar. Önce can, o ayrı… Peygamber efendimiz ne demiş: Komşusu aç yatarken 

uyuyan benden değildir. Bireymiş, zevzeklik! 

Çocukluğunda babaannesinden dinlediği masalları düşünüp lambanın cininden neler 

istendiğini anımsamaya çalıştı. 

“Kaç tane dileğimi gerçekleştirebilirsin?” 

“Sınır yok. Kaç tane dilerseniz… Hele siz bir taneyi bulun da!”

Kafa mı kaldı? Daha bir tane bile söyleyememişken… Birden gözleri parladı, bulmuştu 

kolayını.

“Tamam, dinle: Bankada şef olan bir kocam, üniversiteli bir kızım, arkadaş canlısı bir 

oğlum olsun. Sağlıklı bir annem, iş güç sahibi bir kardeşim… Oluyor mu böyle?” 

Cinin yüzüne alaylı bir gülümseme yayıldı. 

“Bu çok kolay, hemen yapabilirim ama iyi düşünün. Şimdiki kocanız, çocuklarınız, 

akrabalarınız ne diyecek bu işe? Onları gözden çıkarabilecek misiniz?” 

“Allah esirgesin! Aman sakın ha, vazgeçtim. Ben sanmıştım ki…”

Cin ellerini çaresizlikle iki yana açtı. İyice bunalmıştı kadın. Çok geç çıkmıştı bu cin 

karşısına, çok! Baba evindeyken, kızken olsa ohoooo… Kimseciklerde olmayan, noksansız 

bir çeyiz dilerdi. Evlendiğinin dokuzuncu ayında doğurmayıp biraz sefa sürmeyi, sonra, 

sonra… Neyse işte, bir sürü şey vardı o zaman istenecek. Cin ellerini kenetlemiş başpar-

maklarını çeviriyordu. Sesini çıkarmasa da gözleri sabırsızlıkla üstüne dikilmişti.

“Of tamam! Şu içerdeki lambayı parlat yeter. Başka bir şey istemiyorum.” 

Az sonra, ovmasına gerek kalmadan ışıldamış lambayı yerine yerleştirip masanın to-

zunu alırken, cine niçin bütün evi temizletmediğine şaşarak, “Ah aptal kafam,” dedi. Ha-

zır yakalamışken tuvaletin şıp şıp damlayan musluğunu da değiştirtebilirdi. Mutfaktaki 

örümceği aldırabilirdi. Bir sürü dilek bulurdu sakin kafayla düşünse. İki ayağı bir pabuca 

girince, akıl edememişti. N
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MUSTAFA ERDİKEN

Kaçık

AÇIK İÇİN GÜNÜN HANGİ SAATİ OLDUĞU ÖNEMSİZDİ. ODANIN HER 

zamanki düzensizliği sürüyordu. Az önce postacının getirdiği ufak paket de 

bu karışıklık içinde bir yerlere karışmıştı. Kahvaltısını mutfakta bulduğu biraz 

yulaf ezmesinin üstüne bir bardak portakal suyuyla bir şişenin dibinde kalmış 

şarabı dökerek yaptı. Perdenin aralığından dışarısını izledi bir süre. Dalgalar 

durmuştu. Eve girdiği an bastıran yağmur ardından bir fırtınayı sürüklemişti. 

Tek işi eve taşıdığı gazete, dergi, broşür türü kâğıtlardaki resimleri kesmekti. Tekneler-

le gelen turistler kasabanın dar sokaklarına, gölge mekânlarına hücum ederdi. Onlar için 

bu kez şanssız bir hafta sonuydu. Kaçık, resimlerden arta kalan kâğıtları büyük bir çuvala 

doldurup atmaya karar verdi. Güneş ufukta azıcık yüzünü göstermişti. Kapalı mekânlara 

tıkılan turistler birer ikişer sahile iniyor, pansiyonların bahçelerine yayılıyordu. Akşam ye-

meği öncesi günübirlik gelenler teknelerine doluşurken öbürleri iki gündür görmedikleri 

güneşin en azından batışıyla yetinmek istiyordu. 

Dar merdivene büyük bir çuval, bir karton kutu, bir de poşet yığdıktan sonra cebin-

deki parayı sayıp önce çuvalı yüklendi. Öbürlerini de iç bahçenin çıkış kapısının yanına 

taşıdı. Çıkmadan önce pencereleri de kapadı, ani bir rüzgâr bütün kâğıtları, çizdiklerini, 

kestiklerini uçurabilirdi. Bahçe kapısının dışına bir araç park ettiği için yüklerini çıkar-

makta zorlandı. Sokağın bir ucundan deniz görünüyordu, güneş batmak üzereydi artık, 

çevresindeki bütün bulutlardan sıyrılarak. Sokağın öbür ucuna yöneldi, bu eski kâğıtları 

sattığı bir adam vardı. Bir eskici, belki de antikacı. Teklif ettiği fiyatın bir kısmına başka 

gazeteler için pazarlık yaptı. Anlaştıktan sonra bir de eski plak alıp paranın geri kalanını 

cebine attı. 

Denize inmeden arka sokaklarda kaybolmuş bir lokantaya oturdu. Radyodaki haber-

lere kulak kabarttı, ardından günlük gazeteleri gözden geçirdi. Balığının yanına bir kadeh 

Girit rakısı istedi. Lokantacı havanın sıkıcılığından, işlerin durgunluğundan söz etti. Ama 

yabancı bir ülkeden gelen televizyoncular onun lokantasını görüntülediği için keyifliydi. 

Bir de kasaba hakkında hazırlanacak bir gezi rehberinde de fotoğrafları çıkacaktı yakın 

zaman içinde. Kaçık, eline geçerse bu fotoğrafları onun için keseceğini söyledi. Geri dön-

dükten sonra kitabı bir yerlerden bulup gönderebilirdi de. Ne kadar vardı geri dönüşe; 

daha kesilecek sayısız sayfa onu bekliyordu. Yaz bitiyor olmalıydı, havanın gidişatı öyleydi. 

Sahildeki lokantalardan yükselen müzik sesleri insanların seslerine karışmaya başlamıştı. 

Yemeğini bitirdikten sonra yalnızca bu lokantada karşılaştığı insanlarla birkaç şey ko-

K
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nuştu. Onlar da bir yerlere gitmek istiyordu. Uzaklara gitmek değil ama, bu coğrafyadan 

uzaklaşmak akıllarının ucundan bile geçmiyordu. Kaçık, bir zamanlar eski bir kitapçıda 

karşılaştığı Meksikalı ressam kızı hatırladı. Onlar çok uzaklardan gelmişti. Hayatının unu-

tulmaz bir kesitiydi o. Kızın yaptığı resimlerden öylesine etkilenmişti ki, birlikte çalışmaya 

başlamışlardı. Bu çok uzun zaman önceydi. Hayatının kızın eviyle kendi atölyesi haline 

geldiği, bütün görüntülerin daracık sokaktan batan güneşe benzer biçimde gözünden ge-

lip geçtiği bir küçük Avrupa kenti. Kızın habersiz gidişinin ardından tüm çalışma isteğini 

yitirip atölyeyi kapatmıştı. Kalabalığının içinde kaybolabileceği bir kente sığınıp yalnızca 

kâğıtları keserek unutmaya çalışmıştı. 

Ötekiler yolculuklarına onu da davet etti. Kararsızlığa düştü. Yaptığı çalışmalar bir dü-

zen gerektirmiyordu. Geldiğinden beri, kendi isteği dışında, üstelik başkalarının teklifiyle 

yolculuk yapmak aklından bile geçmemişti. Ötekiler de kendilerine katılması için ısrarcı 

değildi; yine de hareket edecekleri saati öğrendi. Gelmeye karar verirse, denize açılacakları 

teknenin orada bulunacağını söyledi. Yükünü sırtlanıp dış kapının yanına bıraktı. Tedirgin 

adımlarla denize doğru yürüdü. Güneş batmıştı. Pansiyonların masalarında yemekteydi 

insanlar. Duvarlardan taşan çiçekler beyaza öylesine karışmıştı ki koşar adım attı kendini 

çarşıya. Bir ayna aradı yüzüne bakmak için, kulağına tanıdık bir şarkı takıldı. Kalakaldı. 

En yakındaki barın kapısından içeri girdi, bir bira söyledi bu kez. En son Meksikalı kızla 

bu tür yerleri dolaştığı aklına geldi, birkaç müzeyi gezmek için yaptığı yolculukta. İçeri-

si sürekli kalabalıklaşıyordu, kenara çekilip bu kalabalığa bakmaya koyuldu. Az ileride 

Fransızca konuşan bir kız barmene bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Kalabalıktan sıyrılıp 

onu izlemeye başladı. En sonunda anlaştılar barmenle. Kız yanından geçerken âdeta göz-

lerine takılıp kaldı. Ne anlatabilirdi ki ona, ne kadar konuşabilirdi ki Fransızcayı artık. 

İçkisini bitirip kapıya yöneldi. İçeri girmeye çalışanlar, dışarı çıkıp soluklananlar, başka 

yerlere gidenler… O karmaşa sırasında kızın arkasında durduğunu gördü, ardından ikisi 
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de kendilerini dışarıda buldu.

Sabah erkenden uyandı, hemen pencereye koştu. Bulutlar tamamen dağılmıştı, so-

kaktan geçen birine seslenerek saati sordu. Aceleyle bahçeye çıkarken dün getirdiği kâğıt 

yığınını dağıttı. Onu oraya ne zaman çıkardığını hatırlamıyordu. Kız geldi, biraz çekinerek 

bahçe kapısından içeri baktı. Hemen çıktılar, hızlı adımlarla pek konuşmadan tekneyi 

buldular. Gruba katılmışlardı. Limandan ayrılırken artık odasını toparlama zamanının 

geldiğini düşündü. Neler çizdiğini, boyadığını görmek istiyordu. Sonra kestiklerinin ay-

rılması işi vardı, elindekileri de bitirip bir daha eve kâğıt taşımamalıydı. Kız denize giriyor, 

tekneden tanıştıklarına Fransızca bir şeyler öğretmeye çalışıyor, gittikleri koylarda sürekli 

yiyip içiyordu. Akşama doğru, geceleyecekleri yere vardılar. Kendi kaldığı pansiyon oda-

sından farklı olmadığı halde yabancılık çekti, garipsedi odayı. Kız telefonda arkadaşlarıyla 

konuşuyordu. Onlardan habersiz çıkmıştı yola. Kaçık, o ayrılmadan onun resmini çizmek 

istiyordu. Bunu, ona da söyleyince kız heyecanlandı birden. Büyük bir kentten gelmiyor-

du, okul arkadaşlarından oluşan bir grupla tatile çıkmıştı. Kaçığın kafasında okul düşün-

cesi tamamen silinmişti, bu hayatta okula giden insanlar olduğunu bile unutmuştu. Kendi 

öğrencilik yıllarını hatırlamıyordu. Meksikalı kızı hatırlıyordu ama o günlerde takip ettiği 

dersler, girip çıktığı binalar, hazırladığı ödevler yoktu aklında. Öğrencilik hayatı tamamen 

farklıydı, hızlıydı. Onun hayatı ise bütünüyle beklemek, sabır üzerine kurulmuştu şimdi. 

O artık farkında değildi ama şu kasabaya yerleşeli bir yılı geçmişti.

Bir sonraki gün birkaç adaya uğrandı. Birbirinin aynı olduğunu sandığı bütün kıyı 

kasabalarının öyle olmadığını gördü bu adalarda. Eline kâğıt kalem alıp birkaç cümle yaz-

maya çalıştı, ardından vazgeçip kâğıdın öbür yüzüne kızı çalakalem çizdi. Gitmeli miydi, 

ayrılmalı mı? Kızla gitmeli miydi? Kaçıktı o! Kesilecek evler, ağaçlar, yüzler, kazalar, köp-

rüler, kadınlar vardı. Rengini yitirmiş bir hayatın içinde en iyi ışığı bulacak bir kaçıktı. 

Geldiğinden beri önerilen bütün sergi tekliflerini reddetmiş, mektupları açmadan ya bir 

kenara atmış ya da elinde makas varsa kesivermişti. Adanın kalabalıklığına çok şaşırdı. 

Derme çatma kurulmuş yazlık çarşılarda kız hediyelik eşyalar alıyor, üstüne renkli renk-

li giysiler seçiyordu. Ona da bir hasır şapka aldı, güneşten korunması için. Bir de yere 

yayabileceği başka bir hasır hediye etti. Evet, onun resmini bu hasıra yapacaktı. Ama 

ne kadar sürede bitireceğini bilemiyordu. Belki de kız ayrılmadan yetiştiremeyecekti. Sa-

bah kasabaya döndüler. Hemen odasına kapattı kendini. İlk iş olarak kesilecek kâğıtları 

üst üste yığıp ne kadar olduklarına baktı. Ortalığa yayılmış karalamalarını, parçalanmaya 

yüz tutmuş kâğıt dosyasına yerleştirdi gelişigüzel. Birkaç boyamayı masa üstünde bıraktı. 

Günün geri kalanını da kesiklere ayırdı. Akşam yemeği için yukarıdaki lokantaya gittiler. 

Kız çılgına döndü, bu dışarıdan dökük görünen yerin bahçesine girince, büyülendi âdeta. 

Yakınlardan gelen müziği merak etti sonra. Bir düğün yapılıyordu, yemeklerini bitirince 

orayı buldular. Konuşma uğultularını bastıran müzikle dansın etkisine kapılan kızın göz-

leri parlıyordu. O gece, sabaha kadar değişik yerlere girip çıktılar.

Resme başlayamadı. Kızın arkadaşları başka bir ülkeyi tatil planına eklemişti. O, uyku-

suz gecenin ardından yola çıktı. Grubu geçirdikten sonra odasına döndü. Birkaç mektup 

buldu yine. Açıp okudu bu kez. İki ay sonraki bir sergiye katılma teklifi. Alttaki imza oku-

lundan bir arkadaşına ait olmalıydı, ad hiç yabancı değildi. Aynı okulu bitirenlerce açıla-

cak bir karma sergi için kendisine üç aydır mektup gönderdiğini yazmıştı. Amaç bir arada 

çalışmış bu insanların sanatlarını ne düzeye taşıdıklarını göstermekti. Ne eski boyamaları 

görmek istiyordu, ne de atölyesine dönmeye niyeti vardı. Ama katılacağını yazdı. Kesme-

leri hemen bitirip yapacağı resmi yetiştirmek için çalışacaktı. İki gün –farkında olmadan– 

aralıksız çalıştığı oldu. Kaçık bir hisle kesilecek ne kadar resim varsa kesti, kestiklerinin 

“Kaçık bir 
hisle kesile-

cek ne kadar 
resim varsa 
kesti, kestik-

lerinin hep-

sini tek tek 
elden geçirdi. 
Sonra resme 
başladı. Hası-
rın tek tarafı-
na kızı, öteki 
tarafa kendini 
resmetti.”
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hepsini tek tek elden geçirdi. Sonra resme başladı. Hasırın tek tarafına kızı, öteki tarafa 

kendini resmetti. Bu arada ondan bir mektup da almıştı. Okulun başladığını yazıyordu, 

ona yazmayı sürdüreceğini belirtmişti. Resmi bitirip sergi için postaya verdiği an kıza 

da bir mektup gönderdi. Sergideki resimden söz etti, kendisinin orada olamayacağını, 

ama gidip görürse memnun olacağını… Yolda gördüğü postacı ona bir mektup tomarı 

verdi. Bu mektuplar atölyesinin posta kutusuna bırakılmıştı. Komşusu onun için birikti-

rip topluca göndermişti. Mektupların tarihlerine baktığında bir yıldır burada paramparça 

kâğıtlarıyla zaman geçirdiğini fark etti. Bazılarını zarfını açmadan kutuya, bazılarını da bir 

göz atıp ortalığa attı. 

Sergi açılmıştı. Kız hasır boyamayı görünce çok sevindi, şaşırdı. Çoğu insan da bu 

ikiyüzlü, hasıra boyanmış çalışma karşısında şaşırıyordu. Oda boş. Bütün kesikler kutu-

lanmış, resim malzemeleriyle birkaç üst baş çantalara doldurulmuş. Masada bir mektup. 

Yağmurlu bir gün. Kaçık, saçı sakalı birbirine karışmış, pansiyon sahibi, lokantacı, öteki 

birkaç tanıdıkla vedalaşıyor. Yolu uzun. Odasının anahtarını teslim etmiş, cebinde başka 

anahtar yok. Eşyaları limana taşıyorlar. Kutuları postaya veriyor, üstlerine cebinden çıkar-

dığı mektuptaki adresi yazıyor dikkatle. Sonra ayrıldığını bildiren öbür mektupları ilgili 

kişilere gönderiyor. Sergi kapandıktan sonra resmin kıza gönderilmesini önemle belirti-

yor. 

Şimdi bilmediği bir dilin konuşulduğu, dalgaların yüksekten kıyıya vurduğu, ilk çiz-

gilerini biçimlendiren kadının, Meksikalı kızın yaşadığı okyanus kıyısındaki kente gidi-

yor. Ani aldığı bu kararın nedenini bilmiyor. Kesmeyi sürdürecek mi, bilmiyor. Kestikleri 

ne olacak, bilmiyor. Yeni bir bekleyişe ihtiyacı var, bunu geçmişine ait bir izin yanında 

gerçekleştireceğini hissediyor yalnızca. Meksika’ya gelme önerisini kabul eden insan da, 

onun zamanla nasıl bir kaçığa döndüğünü bilmiyor. Belki kendisi de bu kaçığı çıkarıp at-

mak istiyor hayatından. Havaalanında bulduğu gezi rehberini lokantaya gönderiyor, içine 

o anda lokantanın bahçesini çizdiği bir kâğıt koyuyor. Ayrılmak o kadar da zor değil. Onu 

bundan sonra bekleyen hayat belli değil. Fransız kız resmi aldı, ama o da ne yapacağını 

bilmiyor; hangi tarafını duvara asacağını. Deniz kıyısında taş toplayan kendi resmini ası-

yor. O tatil ona kaçığını hatırlatıyor, o deniz…

Anlatacak ne kaldı, bunu da ben bilmiyorum. Sabaha karşı radyoda gelincik çiçeğin-

den yapılan yemek tariflerini dinlerken bu hikâyeyi bitiriyorum. Gözümün önünde bir 

gelincik tarlası canlanıyor, kulaklarımda bir Fransız melodisi… Kendi kaçıklığımın özle-

mine sığınıyorum. N
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SERAP GÖKALP

Düş Olanların Gördüğü Çocuk

İMENLERİN ÜSTÜNDEKİ KUŞ TÜYÜ, RÜZGÂRDAN İÇ ÇEKTİ. FAZLASIYLA 

zavallı duruyordu. Hangi? Bir guguk kuşu tüyü, olsa olsa özgür olayım derken 

yalnız kalmıştır. Niye? İşte. Hiçbir yere ait olmak istemediğinden… Babam elini 

enseme koyup hiçbir zaman, “Aferin oğlum,” demedi ki… Yalnız ninesi…“İrfan 

demek, gerçeğe ulaştırıcı güçlü seziş demektir,” diye severdi Ninesi. “Bir de varış 

demektir. Adın rehberin olsun.”

Gözlerini yavaşça kapadı; boşlukta, kalın taş saplı, parlak sarı renkli, ateş gibi yanıp 

sönen bir çiçek gördü. Gözünü açınca birden kayboluyordu. Elini uzatıp kenarları karan-

lığın içinde incelerek titreşen çiçeğe dokunmak istedi ama kıpırdayamadı.

Yanından gelip geçen ayakları gördü. Gece miydi gündüz mü anlayamadı, çiçeğin ora-

da durduğunu, ışığından aldanmış olabileceğini düşündü. Ayakkabılara karşı çok büyük 

bir dostluk hissetti. Onların çevresinde olması içini güvenle doldurdu, beri yandan kaldı-

rımın üstüne düşüp kalkan bu tokmakların, onu sarmısak dişi sanıp ezmesi de işten de-

ğildi… Birden öfkeye kapıldı! Onları tek tek avlayıp gebertmek, bu havanın dibine atmak 

ve kendisi tokmak olmak, onları cırt, cırt! Annem diye biri var mı? Bir fotoğraf ya da bir 

mezar taşı olsun. Yoldan kopan uğultu üstüne saldırıyordu. 

Vazgeçti… 

Bin bir zorlukla dönüp yaslandığı ağacı okşadı. Kabuğun sırtını acıttığı yerden içine 

güven sızıyordu. Bu nedenle ona dokundu ve teşekkür etti. Kimsesinin olmayışı umurun-

da değildi şimdi. Kıkır kıkır güldü. Ağacı sevgiyle kucaklayan beş altı metre boyundaki 

kollarının midesi bulanmaya başlamıştı. Gülüşünden dört bir yanı ses oldu. Kollarının 

midesi olmadığını biliyordu ama bulanıyordu işte, çünkü ikisi de öyle diyordu, midesinin 

duygularını ödünç aldıklarını söylüyorlardı. Hareketsiz kalsa belki… Zorlukla döndü… 

Sırtını yine ağacına yaslayıp toprağın üstüne kıvrıldı. Nerede olduğunu unuttu ama 

bildik geliyordu şu kıvrılıp yattığı… Toprağın kavram olarak ne olduğunu unutmuştu. Bir 

süre boş ceplerini merakla araştırır gibi belleğini araştırdı. 

Vazgeçti… 

Çiçeğini görmek için gözlerini kapattı. Yoktu. Tekrar gözünü açtığında tiner torbası da 

yok olmuştu, çiçek gibi. Ağacının altındaydı ama kalabalık gitmişti. 

Önemsiz bunlar…  

Yalnızca, evden aceleyle çıkarken aklınıza takılan yersiz kuşkular gibi bir şey; neyi 
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unuttum, duygusu. Zaten artık bir evi de yoktu. 

Buna hiç takılmaz. Başka bir şey anımsamadı. Çiçeğini de unutmuştu. 

Tam o sırada parlak çizgiyi gördü. Yavaşça doğruldu, kendi kendine inanamadığı bir 

dinginlikle çizginin kenarına kadar geldi. Yok, bu bir çizgi değildi. Duru bir su seriliydi 

önünde. Öylesine parlıyordu ki, İrfan’ın gözlerinin kökü sızladı. Buralarda hiç böyle bir su 

olduğunu bilmediğini düşündü. Dönüp ağacına baktı. Güzelce yerinde duruyordu, ama 

çevresi asfalt değil çimenlerle kaplıydı şimdi ve bu tarafta ulu ağaçların arasındaki rüzgâr 

durmuştu. Ayakkabılarını yitirmişti, çıplak ayaklarından bütün gövdesine bir ürperti fış-

kırdı. Korktu ama ağzından gülme sesi çıktı. 

Suya doğru yürüdü… 

Çimenlerden gıdıklanan ayakları az sonra çakıllardan rahatsız oldu. Kafasının su kadar 

berrak olmasını yadırgadı. Çok çok uzun zamandır böyle hissetmemişti. 

Adını duydu… 

Oysa boş ve ıssız bir yerde olduğunu sanıyordu. Çimenlerden, ağacından başka bir de 
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parlak su vardı. Karşılara baktı, suyun kıyıyla birleştiği yere. Ninesi... Suyun öte tarafın-

dan adını gönderen o muydu? Onun da ayakları çıplaktı. Ama çimenlere basmıyor gibiy-

di. Nasıl oluyor, diye mırıldandı, adı anlama, bilme olan İrfan anlayamadan. Aklı hiçbir 

zaman olmadığı kadar duruydu oysa. 

Suya girdi... 

Onun su değil gümüşsü bir jöle olduğunu o zaman anladı. Ayakları, yavaşça bu mad-

deye girmişti. Durmadı. Aydınlıktı artık kafası, tinere bulaşmadığı zamanki kadar aydınlık. 

Nasıl olduğunu bilmiyordu ama apansız… O madde –neyse artık– yürüdükçe bulaşmaz 

oldu ayaklarına. Rahatça koşabiliyordu ve…

Ninesi gibi ayakları yere basmaz oldu bir an sonra. O zaman bir hafiflik duygusu… 

“Onunla git,” dedi bir ses. “Şimdi.” Arkasını dönmedi, bunu çok istemesine karşın, dön-

medi. 

Tam şuradaydı; adı gerçeğe ulaştırıcı güçlü seziş anlamına geliyordu. Varış demekti 

aynı zamanda. Böcek kabuğu duruşuyla şu ağacın dibindeydi. Elinde plastik bir torba, 

saçları tarazlanmış, kir içinde. Yüzünde –katılıp kalmış– tanımsız bir duygunun –çatlak 

solgun– ağaç kabuğu maskesi. Sırtı ağaca dayalı. Yaşamda ve ayakta hiçbir dayanağı olma-

yan İrfan. Tinerci Fan diye çağrılan o çocuk işte, yaşarken olduğu gibi şimdi de bir ağaca 

yaslanmıştı.

İlk deneme oydu, İrfan. Bir cankurtaran geldi, sedyeye aldılar ve gittiler. Cebinden bir 

iki tane metal para tekerlendi ağacın dibine. Hiç zor olmadı. Kimse adının İrfan olduğunu 

bilmiyordu. N

notoskitap.blogspot.com

Her gün bir kez tıklamak yeter.
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DERYA SÖNMEZ

Kâtip Sabri Bey Mezarlığı 

ABRİ BEY, YÜREĞİNE ÇÖREKLENEN HUZURSUZLUĞUN PENÇESİNDE,       

saatlerdir can çekişiyordu. Birbiri ardına devirdiği kadehler bile göz kapaklarını 

ağırlaştırmaya yetmemişti. Ne radyodan yayılan kanunun buğulu sesi ne de ara-

lık pencereden usulca sızan imbatın serinliğiyle avutabildi gönlünü. Dışarı çıkıp, 

dolaşmaya karar verdi.  

Sahile inen dar sokaklar, gecenin ilerlemesiyle birlikte boşalmıştı. Sabri Bey, sahil bo-

yunca dizili barakalar arasında dolaşıyor, denizden esen rüzgârın taşıdığı yosun kokusuyla 

ciğerlerini dolduruyordu. Ayın, koca bir tabak gibi gökyüzünde belirdiği böyle gecelerde, 

deniz bütün sırlarını geceye açardı. Kıyıya vuran dalga sesleri, kalın halatlarının esneyi-

şiyle inleyen takalar, denizin olmayacak yerinden fırlayan kırlangıç balıkları, hepsi birlik 

olur, insanoğlundan gizlenmiş sırları bir bir geceye fısıldarlardı. Ancak bu gece Sabri Bey, 

gecenin fısıltıları arasında başka bir sesi daha seçiyordu. Havada, inceden inceye süzülen 

yumuşacık bir ut sesi. Rüzgârın taşıdığı kokuların izini sürmeyi bırakmış, daha önce duy-

madığı bir ezginin peşi sıra ilerliyordu. Sahilden epeyce uzaklaşmıştı ki, yolun kıyısında 

oturan genç kız dikkatini çekti. Bomboş, karanlık sokakta hem de gecenin bu saatinde, tek 

başına genç bir kız olacak şey değildi. Kız, Sabri Bey’den yana bakıyor, iri gözlerini süze 

süze gülümsüyordu. Arkasına baktı, kimse yoktu. Kız kendisine gülümsüyordu. Yanına 

yaklaştığında sokak lambasının aydınlattığı yüzünü daha rahat seçti. Gövdesi birdenbire 

ter boşandı, bayılacağını sandı. Sarsılmış bedenini ayaklarının dibindeki taşa güçlükle bı-

raktı. Karşısındaki Melahat’ti, hem de kırk yıl önceki haliyle. Gözleri karardı, düşünceleri 

bulanıklaştı. Melahat, basma elbisenin içinde dalgalı deniz gibi devinen bedenini kıvıra 

kıvıra bir şeyler söylüyor, ancak sesi duyulmuyordu. Gerçekten bu kadar güzel miydi 

kahverengi gözleri, yoksa gerçekleşmemiş düşlerin tüm kusurlarını usta fırça darbeleriyle 

saklayan bir zihin aldatmacası mıydı? Önce kumral, dalgalı saçları değişti, sonra esmer yü-

zünün kıvrımları... Birbiri ardına düşleyip de sahip olamadığı kadınlara dönüştü; komşu 

kızları, film yıldızları... Kimisini hatırlayamamıştı bile. Bir an soluğu kesilecek gibi oldu. 

Kalbi, zalim bir el tarafından yakalanmışçasına sıkıştırılıp sıkıştırılıp bırakılıyordu. Alnın-

da biriken soğuk teri elinin tersiyle silerken kızın oturduğu taşın bir mezar taşı olduğunu 

fark etti. Üstünde, “Âşık Sabri Bey” yazıyordu. 

Kızın yanından kaçarcasına uzaklaştı. Ruhu henüz bu yaşlı gövdeyi terk etmeden, belli 

ki aklı erken davranmış, bırakıp gitmişti onu. Dar sokağın ana caddeye açılması umuduyla 

soluk bile almadan koşuyordu. Kafasının içi gümbür gümbür zonkluyor, kalbi şakakların-

S
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da atıyordu. Hiç duraksamadan dakikalarca koştu. Bir süre sonra aralık bahçe kapıların-

dan sızan çocuk cıvıltıları korkusunu yatıştırdı. Sert adımları yumuşadı, müziğin yumu-

şacık ritmiyle uyum içine girdi. Derin bir nefes alarak, hayal gördüm, diye düşündü. Can 

sıkıntısı içinde kıvranarak ne yapacağını şaşıran yüreği, belli ki aklıyla dalaşmayı eğlence 

bilmişti. Sabri Bey sokakta ilerledikçe müziğin sesi de artıyordu. Bir süre sonra ut sesinin 

nereden geldiğini anladı. Sokak kenarında bir delikanlı ut çalıyordu. Genç adam başını 

kaldırdı. Göz göze geldiler. Adımları yavaşladı, ayakları birbirine dolaştı. Kesik kesik so-

luyor, can çekişen yaralı bir hayvan gibi inliyordu. Otuz yıl önceki hali, yanı başındaydı. 

Gencecik Sabri, karşısında duruyor; henüz kırlaşmamış gür saçları, rüzgârda savruluyor-

du. Gözleri, hiçbir acıya tanık olmamışçasına berraktı. Parmakları tellerin üzerinde gezini-

yor, yumuşacık bir ezgi geceye yayılıyordu. Delikanlı udu bıraktı, Sabri Bey’e bakmadan, 

ağır adımlarla karanlık sokakta kayboldu. Delikanlının kalkmasıyla, taşın üzerindeki silik 

yazı ortaya çıktı: “Musikişinas Sabri Bey”. 

Genç adamın yitip gittiği sokakta irili ufaklı mezar taşları diziliydi. Sabri Bey kimini 

görmezden geliyor, ancak kaçırdığı bakışları çok geçmeden bir başkası tarafından yakala-

nıyordu. Avukat Sabri Bey, Kadri Bey’in arkadaşı Sabri Bey, balıkçı Sabri Bey...  Kâtip Sabri 

Bey’i oluşturan ne varsa, tam tersi bu koca mezarlıkta sıra sıra yatıyordu. Kimileri bir 

mezar taşıyla taçlandırılacak kadar önemli bulunmamıştı besbelli. Hele bunlar; bir mezar 

taşından bile mahrum bırakılanlar, bilinçaltının rahminden kurtarılamadan kendini kara 

toprağın altında bulanlar; en büyük yaygarayı da onlar kopardı. Karanlık sokaktan çığlık-

lar yükseliyordu. Sabri Bey kaldırımın köşesine kıvrılmış, hareketsizce duruyordu.  Belki 

de onu bu zalim rüyadan uyandıracak sakin bir sabahı bekliyordu. 

Sabri Bey’in geçmişteki görüntüleri arsız çığlıklar eşliğinde dirilirken, bazıları da kaz-

dıkları çukurdan bir sandık çıkarıyordu. Az sonra Sabrilerin gözlerindeki öfke dindi, ba-

ğırışları kesildi. Bu tanıdık sandığın elden ele dolaştığını gören Sabri Bey güçlükle ayağa 

kalktı. Eski fotoğraflar, gençlik coşkusuyla çiziktirilen birkaç dize, bazı gazete kupürleri... 

Saatlerdir gördüklerine, o anda ikna oldu. Tüm sesler kesilmişti. Sokakta çıt çıkmıyordu. 

Birdenbire bütün gözler Sabri Bey’e çevrildi. O an gençliğinin, çocukluğunun onlarcası, 

Derya Sönmez 
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NOTOS 119

yüzlercesiyle göz göze geldi. Evler, ağaçlar, sokak lambaları büyüdü; gökyüzündeki yıldız-

lar uzaklaştı, ışıklarını yitirdi. Sabri Bey’in yaşlı bedeni eğrildi, büzüldü. Ama yine de göz 

önündeydi. Çaresizlik içinde kıvranarak, söylenebilecek herhangi bir sözün olmadığını 

fark etti. Beyazlamış şakaklarını, yaşlı avuçları arasına alarak olduğu yere çöktü. İnsan 

bir başkasından gelecek en onulmaz suçlamalar karşısında kendini savunabilir; bir başka 

insana karşı, kendini aklayabilirdi. Ancak kendisine ne söyleyebilirdi? Sabriler, sandığı 

dikkatle sokağın ortasına taşıdı, dört bir tarafında uzun kuyruklar oluşturdular. Sırası 

gelen önce sandığın içine eğiliyor, sonra eline aldığı görünmez parçayı ender rastlanan bir 

sanat eseriymişçesine evirip çevirerek kenara çekiliyordu. Elleriyle çevreledikleri boşluğu 

bir ayin havasında yukarı kaldırarak, ay ışığına tuttular.

Dolunay gökyüzünde yavaş yavaş yer değiştiriyor, gün ışığının yokluğuyla gizlenenleri 

insafsızca açığa vuruyordu. Kâtip Sabri Bey bu gece, öylesine muhtaçtı ki karanlığa... Son 

bir gayretle doğruldu, bütün gücünü yorgun adımlarında topladı. Zaman, bir heykeltıraş 

sabrıyla Kâtip Sabri Bey’i şekillendirirken hangi ayrıntılar gereksiz bulunmuştu da yontul-

muştu? Ölümden böylesine korktuğu bu hayatta Kâtip Sabri Bey’i yaratmak adına, kendi 

elleriyle kaç Sabri’nin katili olmuştu? Taş yığınlarıyla kaplı sokaktan kaçarcasına uzaklaştı. 

Ancak yazgısını tamamlamamış yetenekleri, doyurulmamış hevesleri, kendine bile yaban-

cı düşleri de, bu dünyadan alacaklı ayrılan huzursuz ruhlar gibi musallat oldukları Sabri 

Bey’in peşinden, akın akın, karanlığı delerek ilerledi. N
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CENGİZ AKIN

Sıradaki

AYILDI! BAYILDI! KADIN BAYILDI. ULAN KİM BAYILDI? NİYE BAYILDI? 

Tam da mesainin bitmesine yakın, sıçtırma… Başımı masadan kaldırıp gözü-

mü açtım, kendimi kıç kadar kabinin içinde gördüm. Dalmışım. Facit marka 

hesap makinelerinin sesleri arasında böğürürcesine bağıran adamı görüyorum 

camdaki delikten. Sihirli küre büyüklüğündeki delikten bakıyorum. O da ba-

kıyor. Hinlik var bakışlarında, sezebiliyorum. Binlercesini bilirim, işleri görülene kadar 

kuzu gibidirler. Ya sonra? Aramızda iki üç adım var. Belli uyuduğumu görmüş olmalı ki 

korkudan camın önüne yanaşmamış. Korkmalı, bugün değilse yarın, yarın değilse en geç 

bir ay içinde mutlaka işi yine düşer. 

“Ne bağırıyorsun, kıçına acı biber kaçmış gibi?”

“Kolonya, şey kolonya var mı, sıranın en önünde kadın bayıldı da.”

“Ayıltma servisi miyiz?”

“Haklısınız da, bayıldı işte.”

“Bana mı sordu?”

Bilirim o bakışı ben. Küfür dolu. 

“Anamı mı, dedin?” 

“Bir şey demedim.” 

“Yo, demişsindir. Giyim kuşamına bakılırsa adam sayılan cinstensin. Sonra tıraşın da 

oldukça iyi.” Başımı kaşıyıp adama veriştirmeye devam ediyorum. 

“Başımızı kaşıyacak vaktimiz yok bizim, böyle şeylerle meşgul etmeyin bizi. Kendi 

aranızda halledin canım. Sıradaki.”

İnatçı da. Bir daha sesleniyorum, sıradaki. Sesim küçücük kabinin içinde yankılanıyor. 

Bizim daireye benzer bir ikincisinin olduğunu sanmam. Hem çok büyük, hem de tertip 

düzen açısından ilginç. Çalışma kabinleriyle dikkati çekiyor. Bir metreye bir metre genişli-

ğinde ve bir metre on beş santim yüksekliğinde sunta kabinin üstüne yine bir metreye bir 

metre ve altmış beş santim yüksekliğinde cam bir kabin geçirilmişti. Kabinlerin camlarına 

yuvarlak delikler açılmıştı. Dairede işi olanlar bu deliklerden evrakları memurlara uzatır-

dı. Aralarında yan yana yarımşar metre boşluk bırakmış, arka arkaysa boşluk bırakılma-

dan konmuş on iki adet kabinden oluşan, toplam altı uzun sıra vardı. Allahtan kabinlerin 

üstü açıktı. Koca salonda yetmiş iki memurduk. Birbirimizi buzlu camların arkasında saklı 

gölgeler gibi görebiliyorduk ancak. Sıkıcı. Yellensen adam gibi yellenemezsin. Esnesen 

kollarını iki yana açamazsın. Sıkışıp kalıyor insan. Ruhen de. Hayaller kurmayı unutuyor 

evvela, ardından insanlığını.  

B
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Sabah sekizden akşam beşe, hiç saymadım, kaç kere ‘sıradaki’ dediğimizi. Yemek mo-

lalarını çıkarırsak geriye kocaman sekiz saatlik çalışma dilimi kalıyor. On dakikada bir, 

bir kez ‘sıradaki’ desek saatte altı, günün sonundaysa kırk sekiz kere eder. Dile dolanan 

bir nakarat gibi. İnsanı çileden çıkarıyor, en güzel düşlerde bile hiç beklenmedik biçimde, 

birden duyuruyor kendini. Facit marka hesap makinelerinin tuşlarının tempo tuttuğu, sı-

radaki, yan masa, şu çaprazdaki memur, kaç kere diyeceğim senin işine bir üst katta bakı-

lıyor lafları gibi daha niceleri bir korku müziği gibi beynimin içine doluşuyor. Utanmasam 

ağlayacağım. İki damlanın, bıraksam gözümden kaçacağını biliyorum. Karım gözümün 

önüne geliyor, Şöyle adam gibi yapamadık şu işi aylardır, diyor ateşli ateşli. Korkuyorum, 

kadın milletine güven olmaz, tak diye geçirir boynuzu. Son zamanlarda onu heyecanlan-

dırmak için güzel sözler diyeyim diye işi iyice berbat ediyorum. Kadını tam tava getiriyo-

rum, birden dökülüyor ağzımdan, senin işine bir üst katta bakıyorlar hanım, sıradaki.

Saatime bakıyorum. Son on beş dakika. Son kez, sıradaki diyeceğim. Sadık Ağabey 

solundaki delikten duvardaki saati kolluyor. Alışkanlık. Kolundaki saatten çok duvarda-

kine bakar. Böylece bir yanlışlık olsa (vaktinden önce kafesinden çıksa) sorumlusu vergi 

dairesinin saati olacak.

Tavana bakıyorum, iki insan boyu tavanda asılı sıralı lambaların sönmesinden evvel 

çalacak zili bekliyorum. Birden beliriyor önümde, tek farkı, paltosunu giyinmiş. Yine aynı 

bakışlar. 

“Alacağın olsun, dedin, duydum seni.” 

“Bir şey demedim. Uyandı.”

“Kim uyandı?”

“Az evvel siz göremediniz, bir kadın arka tarafta, sıranın başında bayılmıştı da, o uyan-

dı.”

“Bana ne. Hadi kardeşim, işin bittiyse.” 

Adamı çileden çıkarıyorlar. Gitmiyor. Neden sonra kolonya yok dediğimde ilerliyor. 

Yüzünü o anda anımsıyorum. Bu bizim yeni tayin edilen memur. 

Belki bu akşam kim bilir, Handan’la o işi de tamamlarız. N

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-

rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Cengiz Akın’ın öy-

küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

resimden çıkılarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi.

George Tooker, Devlet Dairesi, 1956
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LOUIS-FERDINAND CÉLINE
“Değer taşıyan tek hikâye,
bedelini ödediğinizdir.”
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(Söyleşi, 1 Haziran 1960) 

CÉLINE: Size ne anlatayım ki? 
Okurlarınızı nasıl memnun ederim 
bilmiyorum. Bu insanlara karşı 
nazik olmamız gerek… Kendilerini 
incitmeden eğlendirmemizi bek-
lerler bizden. Pekâlâ… Konuşalım 
bakalım. Bir yazarın içinde öyle çok 
kitap yoktur. Journey to the End of 
the Night (Gecenin Sonuna Yolcu-
luk), Death on the Installment Plan, 
bunlar yeterli. Ben bu işe meraktan 
giriştim; merakın bedeli de ağırdır. 
Ben bir trajedi tarihçisiyim. Birçok 
yazar trajediyi arar, bulamaz. Tra-
jediyle ilgisi olmayan küçük küçük 
kişisel hikâyeler gelir hatırlarına. 
Diyeceksiniz ki Yunanlar var. Trajik 
Yunanlar tanrılarla konuştukları 
izlenimine kapılırdı… Evet, tabii… 
İsa. Tanrılarla telefon görüşmesi 
yapmak öyle her gün başımıza 
gelen bir şey değildir, değil mi?
Peki sizin için günümüzün trajedisi 
nedir?
Stalingrad’dır. O nasıl bir katarsis-
tir! Stalingrad’ın çöküşü Avrupa’nın 
bitişidir. Bir felaketti yaşanan; bü-
tün bunların merkezi Stalingrad’dı. 
Bunun bittiğini, tamamen sona 
erdiğini söyleyebilirsiniz, Beyaz uy-
garlığın. İşte hepsi bu, biraz gürül-
tü çıkardı, kasıp kavurdu, silahlar, 
çağlayanlar. Ben bunların içindey-
dim… Ben bunlardan kâr payı 
çıkardım. Bu malzemeyi kullandım, 

sattım. Besbelli, bu işlere karıştım 
ben, Yahudi meselesine. Aslında 
beni ilgilendirmeyen işlerdi, orada 
olmam için hiçbir nedenim yoktu. 
Gene de onları anlattım… kendi 
üslubumla. 
Hani şu Journey’in ortaya çıkışıyla 
skandal yaratan üslubunuz. Tarzınız 
birçok alışkanlığı sarstı. 
Buna “yaratmak” diyorlar. İzlenim-
cileri ele alalım. Güzel bir günde 
tuvallerini alıp dışarı çıktılar resim 
yapmak için. Çimlerin üstünde 
nasıl öğle yemeği yediğinizi bizzat 
gördüler. Müzisyenler de bunun 
üstünde çalıştı. Bach’tan Debussy’e 
kadar büyük bir fark var. Bu bes-
teciler birtakım devrimler başlattı; 
renklere, seslere can verdiler. Be-
nim içinse bu sözcüklerle, söz-
cüklerin konumuyla oldu. Mesele 
Fransız edebiyatı olunca, oradaki 
bilge adam ben olmalıyım, hataya 
yer yok. Biz dinlerin çocuklarıyız 
–Katolik, Protestan, Yahudi… Evet, 
Hıristiyan dinleri. Asırlar boyu 
Fransız eğitimini yönetenler Cizvit-
lerdi. Latinceden çevrilmiş tümce-
leri bir fiil, bir özne, bir tümleç, bir 
ritim ile mantıklı bir biçimde kur-
mayı öğrettiler bize. Kısacası şurada 
bir nutuk, orada bir vaaz, her yerde 
bir öğüt! Bir yazardan söz ederken, 
“Hoş bir tümce örgüsü var!” derler. 
Bense, “Bu okunmuyor,” derim. “Ne 
muhteşem teatral bir dil!” derler. 
Ben bakarım ve dinlerim. Düzdür, 

bir hiçtir, sıfırdır aslında öylesi. Ben 
konuşulan dili yazıya döküyorum; 
hem de tek bir hamlede.
Bu sizin “küçük müziğim” dediğiniz 
şey, değil mi? 
Alçakgönüllü olduğum için 
“küçük müzik” diyorum, ama bu 
dönüşümü başarabilmek aslında 
çok zor. Bu, emek demektir. Bu 
haliyle hiçbir şeye benzemiyor 
gibi görünebilir, ama bu kalitedir. 
Benimkiler gibi bir roman yazabil-
mek istiyorsanız, sekiz yüz sayfa 
elde etmek için seksen bin sayfa 
yazmak gerekir. Kimileri benden 
söz ederken, “Doğal bir konuşma 
sanatı var… Konuşur gibi yazar… 
Bunlar günlük dile ait sözcükler… 
Hemen hemen aynılar… Kulağa 
tanıdık geliyor,” derler. Evet, işte, 
bu bir “dönüşüm”dür. Dönüşüm 
beklediğiniz sözcük, beklediğiniz 
durum değil belki de. Bu biçimde 
kullanılan bir sözcük her zaman 
karşılaştıklarınızdan daha samimi, 
daha gerçekçidir aynı zamanda. 
Kendi tarzınızı yaratırsınız. Kendi-
nizde ifade etmek istediğiniz şeyin 
ortaya çıkarılmasına yardımcı olur 
bu sözcük. 
Peki sizin ifade etmek istediğiniz 
nedir?
Duygu. Biyolog Savy’nin çok ye-
rinde bir sözü vardır: “Başlangıçta 
duygular vardı, eylem yoktu.” Bir 
amipe dokunursanız geri çeki-
lir; hisleri vardır, konuşmaz ama 

Ayrıksı bir dünya yazarı.
Louis-Ferdinand Céline yirminci yüzyıl Fransız edebiyatının önde gelen yenilikçilerinden. Öfkeli ve da-

ğınık üslubuyla dürüstlük, güzellik ve her türlü değerden yoksun dünyaları kasvetli bir hava içinde be-

timlemede usta bir yazar. Umutsuzluk, ahlak dışılık, şiddet ve pornografik öğelerle dolu yapıtlarında 
dünyaya ve insanlara duyduğu öfkesi her satırda hissedilir. Bir ara benimsediği Yahudi karşıtı tutumu 
ve Nazilerle işbirliği yaptığı için cezaevinde kalması 1930’lardaki saygınlığını azaltmıştır azaltmasına 
ama bu durum Céline’in pek de umurunda değildir zaten. Yayımladığımız söyleşiler Paris Review için 
yapılan söyleşilerin toplandığı Writers At Work (1967) adlı kitaptan.

s ö y l e ş i
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hisseder. Bebek ağlar, at koşar. 
Sadece bize, bize verilmiştir eylem. 
Budur bir politikacıyı, bir yazarı, 
bir peygamberi yaratan. Eylem kor-
kunç bir şeydir. Koklayamazsınız. 
Ama bu duyguyu dillendirebilecek 
hale gelmek hiç kimsenin tah-
min edemeyeceği kadar zordur… 
Çirkindir… İnsanüstüdür… İnsanı 
öldürebilecek bir hünerdir. 
Ama yine de, her zaman yazma 
ihtiyacı duyuyorsunuz.  
Hiçbir şey karşılıksız yapılmaz. 
Bedelini ödemek zorundasınız. 
Kurguladığınız bir hikâyenin hiçbir 
değeri yoktur. Değer taşıyan tek 
hikâye, bedelini ödediğinizdir. 
Ancak bedelini ödediğiniz bir 
hikâyeyi dönüştürme hakkınız 
vardır. Öteki türlüsü rezil bir 
durum. Bana gelince, ben çalı-
şıyorum… Bir sözleşmem var, 
onu yerine getirmek zorundayım. 
Şimdi altmış altı yaşındayım, yüzde 
yetmiş beşim iptal olmuş durum-
da. Benim yaşımdakilerin birçoğu 
emekli. Bense Gaillard’a altı milyon 
borçluyum… yani devam etmek 
zorundayım. Hazırlık aşamasında 
olan bir romanım daha var: daima 
aynı iş… Devede kulak. Bildiğim 
yalnızca birkaç roman var. Ama 
roman dantele benzer biraz… 
manastırlarla yok olmuş o sana-
ta. Romanlar, arabalara, sinema 
filmlerine, televizyona, cümbüşe 
karşı savaş veremez. Karnı tok sırtı 
pek, büyük savaştan kurtulmuş bir 
adam akşamları eşinin yanağına bir 
buse kondurur, günü geçirmiştir 
artık. İşi bitmiştir.  

(Söyleşi, 1960 yılında bir süre 
sonra)

Sizi etkileyen bir şok, yazınsal bir 
patlama geçirdiğinizi hatırlıyor 
musunuz? 
Hayır, asla! Ben önce tıbba gönül 
verdim; edebiyata değil kesinlikle. 
Aman Allahım, asla! Bana göre hü-
nerli insanlar her zaman Paul Mo-
rand, Ramuz, Barbusse’tur, edebiyat 
için yaratılmış adamlar yani. 
Çocukluğunuzda, yazar olacağınız 
aklınıza gelmez miydi hiç? 
Ah, hayır, hiç, asla, asla, asla. 
Doktorlara karşı inanılmaz bir 
hayranlık duyardım. Doktorluk 
bana olağanüstü gelirdi. Tutkum 
tıptı benim. 
Çocukluğunuzda, bir doktor size ne 
ifade ederdi?

Hasta olan anneme, babama 
bakmaya Passage Choiseul’e gelen 
bir adamı sadece. Gerçek anlamda 
çalışmak gibi görünmüyordu yap-
tığı; insan vücuduna şaşırtıcı şeyler 
yaparak iyileştiren mucizevi bir 
adamdı benim gözümde. Mükem-
mel bir şeydi bu benim için. Adam 
çok bilgili görünürdü. Kesinlikle 
büyüleyici gelirdi bana.
Peki bugün bir doktor size ne ifade 
ediyor?
Artık doktorlar toplum tarafın-
dan hor görülüyor, herkes onlarla 
rekabet içinde; artık saygınlıkları 
kalmadı doktorların, hiç kalmadı. 
Kılığı benzincilerdeki pompacılara 
benzediği için, yavaş yavaş pom-
pacıya dönüşüyorlar, yanlış mı? 
Artık söyleyecek sözleri kalmadı; ev 
kadınlarının bile Larousse Médical’i 

Annemden bana geçen bir alçakgönüllülük var, mutlak önemsizlik duygusu, hem
de son haddinde bir önemsizlik. İstediğim tek şey insanların beni tamamen yok 
sayması. İnzivaya çekilmek için bir arzum, hayvani bir isteğim var. Boulogne’yi,
evet Boulogne-sur-Mer’i çok severdim mesela. Saint-Malo’ya sık sık giderdim, ama 
artık mümkün değil maalesef. Az çok orada da tanınıyorum artık. İnsanların hiç 
gitmediği yerler olsun…

Öyle çekilmez bir hayattı işte!
Passage Choiseul’de uzun süre mi yaşadınız?
Evet, on sekiz yıl, orduya katılana kadar. Orada yoksulluk son 
safhadaydı. Yoksulluktan da beter bir şeydi; çünkü yoksullukta kafa 
dağıtabilir, hovardalık yapabilir, sarhoş olabilirsiniz, ama bu sonu 
gelmeyen bir yoksulluktu, köklü bir yoksulluk. Korkunçtu. Bütün 
hayatım boyunca noodle yedim ben. Annem yıpranmış dantelle-
ri onaran bir kadındı. Bu dantellere koku bir sinerse bir daha hiç 
çıkmazdı. E tabii, kokulu danteller de satılmazdı. Kokmayan yiyecek 
neydi peki? Noodle. Taslar dolusu noodle yedim. Haşlanmış noodle, 
evet evet; bütün gençliğim noodle, lapa yiyerek geçti; kokmayan şey-
ler yani. Passage Choiseul’daki mutfağımız ikinci kattaydı, bir dolap 
kadardı ancak. İkinci kata dönen bir merdivenden çıkılırdı; noodle’ın 
kaynayıp kaynamadığına bakmak için sürekli inip çıkmak gerekirdi; 
katlanılmaz bir şey! Annem topaldı, bir bacağı sakattı; o haliyle o 
merdivenleri çıkmak zorundaydı. Günde yirmi beş kez tırmanırdık o 
merdiveni. Öyle bir çekilmez bir hayattı işte! Babam memurdu, beşte 
gelirdi eve. Annemin dantellerini dağıtırdı sonra. Ah ah, yoksulluktu 
bu, ağır bir yoksulluk. 
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var artık. Hem sonra hastalıklar 
da eski saygınlıklarını kaybetti, 
sayıları daha az artık; frengi yok, 
bel soğukluğu yok, tifo yok. Anti-
biyotikler trajediyi tıbbın elinden 
aldı. Bu yüzden artık veba da yok, 
kolera da. 
Doktorluk mesleği, kitaplarınıza da 
yansıyan bazı keşifler, deneyimler 
sunmuştur size.
Evet, evet. Otuz beş yıl doktorluk 
yaptım, tabii bunun da bir anlamı 
var. Gençliğimde çok koşuşturdum. 
Çok merdiven çıktık, çok insan 
gördük. Bu deneyimin bana her 
açıdan çok, hem de çok yardımcı 
olduğunu söylemeden edemem. 
Ama tıbbi romanlar yazmadım asla, 
bu acayip sıkıcı olurdu… Soubiran 
gibi. 
Tıp aşkı çok erken yaşta içinize girdi, 
ancak bambaşka bir yolda devam 
ettiniz. 
Evet, hem de nasıl! Satın alma 
görevlisi yapmak istiyorlardı beni, 
büyük bir mağazada tezgâhtar 
olmamı istiyorlardı. Çünkü hiçbir 
şeyimiz yoktu, ailemin durumu 
kötüydü. Görüyorsunuz ya yoksul 
geldim, yoksul gidiyorum. 
Annenizin sizin üstünüzde büyük bir 

etkisi var mı?
Her şeyden önce, karakterleri-
miz aynı. Öylesine sert, öylesine 
katlanılmaz bir kadındı ki! Evet, 
bir mizacı vardı, ama hayattan zevk 
almayı bilmiyordu, o kadar. Daima 
üzüntülü, daima trans halindeydi. 
Hayatının son dakikasına kadar 
çalıştı. 
Size nasıl hitap ederdi? Ferdinand 
diye mi?
Hayır, Louis diye. Büyük bir mağa-
zada, Hôtel de Ville’de, Louvre’da 
görmek isterdi beni, satıcı olarak. 
Onun hayaliydi bu. Babam da onun 
gibi düşünürdü, çünkü babamın 
edebiyat öğrenimi çok başarısız 
geçmiş. Dedem de doktora yap-
mış bir adam. Söylediklerine göre 
ikisi de o kadar başarısız olmuş 
ki hayatta, benim ticarette başarılı 
olacağıma inanırlardı. 
Babanız öğretim hayatında daha iyi 
bir konuma gelemez miydi?
Gelebilirdi tabii, ama bakın ne 
olmuş: öğretmenlik diplomasına 
ihtiyacı varmış ama eğitim derecesi 
yeterli değilmiş. Parası olmadığı 
için de devam edememiş eğitime. 
Bir de babası ölüp geriye bir kadın 
beş çocuk bırakınca…

Babanız ne zaman öldü?
Journey kitabımın çıktığı yılda, otuz 
ikide.
Kitap çıkmadan mı? 
Evet, hemen önce. Zaten sevmez-
di o kitabı. Hem kıskanıyordu da 
beni; bir yazar olarak görmezdi de 
zaten. Ben de kendimi yazar olarak 
görmüyorum ya, en azından bir 
konuda aynı düşüncedeydik. 
Anneniz kitaplarınızı nasıl bulurdu? 
Kitap yazmanın tehlikeli, kötü 
olduğuna inandığı için sorun olu-
yordu. Bunun sonunun çok kötü 
olacağını düşünürdü. Çok tedbirli 
bir tabiatı vardı. 
Kitaplarınızı okudu mu?
Okuyamadı, okuyamazdı. Okusay-
dı eğer, çok adi olduğunu düşü-
nürdü. Hem zaten kitap okumazdı 
annem, kitap okuyan kadınlardan 
değildi. Kendini beğenmiş de değil-
di aslında. Ölünceye kadar çalış-
maya devam etti. Cezaevindeyken 
öğrendim öldüğünü. Hayır hayır, 
Kopenhag’a gidiyordum öldüğünü 
duyduğumda. Korkunç, iğrenç bir 
yolculuktu. İğrençti; ama unutma-
yın ki her şeyin sadece bir tarafı 
iğrençtir. Bilirsiniz, deneyim sadece 
onu tutanı aydınlatan neredeyse 

“Çok merdiven çıktık,
çok insan gördük.”
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sönük bir lambadır… paylaşı-
lamaz… Ben de bunu kendime 
saklamalıyım. Bence, söyleyecek 
güzel bir hikâyen varsa ölmeye 
hakkın vardır. Oraya kabul edilmek 
için hikâyeni anlatır, yoluna devam 
edersin. Death on the Installment 
Plan sembolik olarak budur, ölü 
olmanın ödülü… Sözü geçenin 
yüce Tanrı değil, şeytan olduğunu, 
insanoğlu olduğunu gösterir. Doğa 
iğrençtir; baksanıza kuşların, hay-
vanların hayatına. 
Hayatınız boyunca ne zaman mut-
luydunuz?
Lanet olsun ki hiçbir zaman. 
Mutlu olmak için yaşlanmak gerek. 
Arzularımdan vazgeçmek karşılı-
ğında bana çok para verseler, mest 
olurum. Çünkü o zaman emekli 
olup bir yere kaçma fırsatım olur, 
çalışmak zorunda kalmam, öteki 
insanları seyrederim sadece. Mut-
luluk demek deniz kenarında tek 
başına huzur içinde olmaktır. Çok 
az yemek, evet evet. Hatta nerdeyse 
hiçbir şey yememek. Ne elektrik 
ne eşya kullanırım; bir mum yeter. 
Bir mum yakıp, gazete okurum. 
Öteki insanların heyecanlı, azimle 
tutuşmuş hallerini seyrederim, 
gösteriye dönmüş hayatlarını, ritmi 
yakalamak için birbirlerini davetle-
re çağırma yarışlarını. Gördüm ben 
bu hayatı, bir zamanlar aralarında 
yaşadım bu insanların… Tam bir 
komedi! Zamanlarını böyle geçirir-
ler. Birbirlerini takip edip aynı golf 
kulüplerinde, aynı restoranlarda 
buluşurlar.
Eski günlerinize dönebilseydiniz, 
edebiyat dışındaki zevkleri hayatınız-

dan çıkarır mıydınız?
Kesinlikle evet! Mutluluk aramıyo-
rum ben, sevinci hissetmiyorum. 
Hayattan zevk almak mizaca, yiyip 
içtiğinize bağlıdır. İnsan güzel şey-
ler yemeli, içmeli ki günler çabuk 
geçsin, değil mi? Güzel şeyler ye, 
iç, arabayla gezinti yap, gazete oku, 
gün hemen geçiverir. Gazete oku, 
birkaç misafir gelsin, sabah kahve-
sini iç, yürüyüşten dönünce bir de 

bak, öğle yemeği zamanı! Öğleden 
sonra birkaç ahbapla görüş, gün 
bitiversin. Akşam oldu mu her za-
manki gibi yat, uyu. İşte bu kadar. 
İnsan yaşlandıkça, gün daha hızlı 
geçiyor değil mi? Gençlikte gün 
bitmeyecek gibi uzundur, ama yaş-
landıkça çabucak bitiverir. Emek-
liyseniz, gün şimşek gibi geçer, oysa 
çocukken çok yavaştır. 
Maaşlı bir emekli olsaydınız zamanı-
nızı nasıl geçirirdiniz?
Gazete okurdum. Kimsenin beni 
göremeyeceği bir yerde yürüyüşe 
çıkardım.
Burada yürüyüşe çıkabiliyor musu-

nuz?
Hayır, asla! Çıkmasam daha iyi. 
Niçin?
Tanırlar beni; istemem. Görülmek 
istemiyorum. Bir limanda olsa göz-
den kaybolabilirim. Le Havre’de… 
Le Havre’deki güvertelerde kimse 
sizi fark etmez. İhtiyar bir deniz-
ciden, ahmaktan başka bir şey 

göremezsiniz oralarda. 
Gemileri sever misiniz?
Ah, evet! Evet! Onları seyretmeye 
bayılırım, onların gelişini, gidişini 
seyretmeye. Gemiler, rıhtım, ben; 
öyle mutlu olurum. Gemiler duman 
çıkarır, giderler, dönerler, ama sizi 
ilgilendiren hiçbir şey yoktur. Kim-
se size bir şey sormaz! Sonra yerel 
gazete Le Petit Havrais’i okursunuz, 
işte… işte bu kadar. Hepsi budur. 
Ah ah, hayatım bambaşka geçerdi.
Hiç örnek aldığınız kişiler oldu mu? 
Benzemek istediğiniz insanlar? 
Hayır, çünkü herkes mükemmel, 
hepsi; ben o kadar da mükemmel 
olmak istemem, yok böyle bir 
arzum. Benim istediğim tek şey 
kimsenin umursamadığı bir ihtiyar 
olmak. Onlar ansiklopedilere giren 
insanlar, ben istemem bunu. 
Aslında günlük hayatınızda karşılaş-

tığınız insanları kastetmiştim.
Yo, hayır, hayır, hayır! Onları daima 
başkalarına alavere dalavere yapar-

Gen Paul, Céline ve Pierre Labric, 1942.
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ken görüyorum, sinirlerimi ayağa 
kaldırıyorlar. Hayır. Annemden 
bana geçen bir alçakgönüllülük var, 
mutlak önemsizlik duygusu, hem 
de son haddinde bir önemsizlik. 
İstediğim tek şey insanların beni 
tamamen yok sayması. İnzivaya 
çekilmek için bir arzum, hayvani 
bir isteğim var. Boulogne’yi, evet 
Boulogne-sur-Mer’i çok sever-
dim mesela. Saint-Malo’ya sık sık 
giderdim, ama artık mümkün değil 
maalesef. Az çok orada da tanınıyo-
rum artık. İnsanların hiç gitmediği 
yerler olsun…

(Céline’nin son söyleşisi, 1 Hazi-
ran 1961)

Romanlarınızda aşkın önemli bir yeri 
var mıdır?
Asla. Aşktan söz etmeye hiç ihtiya-
cımız yok aslında. Bir romancıysa-
nız tevazu sahibi olmanız gerekir. 
Peki ya arkadaşlık?
Ondan da hiç söz etmeyelim.
Peki, önemsiz duygular üstünde 
durmanız gerektiğine mi inanıyor-
sunuz?
Hakkında konuşulması gereken 
şey yapılan iştir. Önemli olan tek 
şey odur. Büyük bir özenle yapmak 
gerekir bunu. Aşırı bir reklam çaba-
sıyla söz ediliyor bundan. Hepi-
miz birer reklam nesnesi haline 
geldik; iğrenç bir şey bu. Herkesin 
alçakgönüllülüğe değer verdiği bir 
zaman gelecek elbette. Her alanda 
olduğu gibi edebiyatta da olacak 
bu. Reklam hastalığına yakalan-
mışız hepimiz; rezil bir durum. 
Yapılması gereken tek şey de işimizi 
yapıp, çenemizi kapatmaktır. Bu 
kadar. İnsanlar esere bakar ya da 
bakmaz, okur ya da okumaz, orası 
eseri ilgilendirir. Yazarın yapması 
gereken ortadan kaybolmaktır. 
Zevk için mi yazarsınız?
Öyle denemez aslında. Param ol-
saydı, yazmazdım. Madde bir. 
Aşktan ya da nefretten de yazmıyor-
sunuz?
Yo, ondan da değil. Sözünü ettiği-

niz bu duyguları, aşkı, arkadaşlığı 
seviyorsam bu sadece beni ilgilen-
dirir, okuru değil.  
Çağdaşlarınız ilginizi çekiyor mu?  
Hayır, pek sayılmaz. Bir zamanlar 
savaştan kaçmalarını engellemek 
için ilgiliydim onlarla. Nasıl ol-
duysa, savaşa katılmadıkları halde 
zafer sarhoşu oldular. Bense hapse 
tıkıldım. Onlarla uğraşma işini 
elime yüzüme bulaştırdım, hiç ilgi-
lenmemeliydim aslında. Uğraşmam 
gereken tek kişi yine kendimim. 
Son kitaplarınızda sizi ifade eden 
bazı duygular var hâlâ. 
Ne olursa olsun kendinizi ifade 
edebilirsiniz. Bu zor değil. 
Son kitaplarınızda kişisel hiçbir şey 
olmadığına bizi inandırmak istediği-
niz anlamına mı geliyor bu?
Hayır, kişisel hiçbir şey yok. Tek bir 
şey vardır belki, o da hayatla oyun 
oynamayı bilmediğimdir. Kokuş-
muş öteki insanlara karşı artık bir 
üstünlüğüm var çünkü onlar sürek-
li hayatla oynaşma halinde. Hayatla 
oynaşmak demek, yemek, içmek, 
geğirmek, sevişmek demektir; yani 
bir adamı günün sonunda bir hiç 
ya da bir terbiyesiz yapan bir sürü 
şey demektir. Bense bir oyuncu de-
ğilim. Bu da çok işe yarıyor aslında. 
Neyi seçmem ya da nasıl tat almam 
gerektiğini biliyorum. Ancak, 
çökmüş bir Roma imparatorunun 
da dediği gibi iş geneleve gitmekte 
değil, hesabı ödememektir, öyle 
değil mi? Ben hayatım boyunca 
genelevlere gittim, ama çabuk vaz-
geçtim. İçki içmem. Yemek yemeyi 
sevmem. Bunların hepsi saçmalık. 
Buna hakkım var, değil mi? Tek 
bir hayatım var; onu da uyuyarak, 
yalnız kalarak geçirmek istiyorum. 
Gerçek bir yazma yeteneği olduğuna 
inandığınız yazarlar kimler?
Yazar olarak gördüğüm üç ad 
vardı o önemli dönemde. Morand, 
Ramuz, Barbuss gerçek anlamda 
yazarlardı. O duygu vardı onlar-
da. Yazmak için yaratılmışlardı. 
Ama ötekiler öyle değildi. Al-
lah aşkına, hepsi de sahtekârdı, 

sahtekârlar sürüsüydü. Efendiler, 
bu sahtekârlardı işte. 
Yaşayan en büyük yazarlardan biri 
olduğunuza inanıyor musunuz hâlâ?
Hayır, pek sayılmaz. Büyük yazar-
lar… sıfatlara ihtiyacım yok benim. 
Bunun için önce ölmeniz gerek; 
ölesiniz ki sonra sizi bir sınıfa dahil 
etsinler. Yapmanız gereken ilk şey 
ölmek. 
Sizden sonra gelecek nesillerin size 
karşı adil olacağına ikna oldunuz 
mu?
Aman Allah’ım, tabii ki ikna olma-
dım! Belki de o zaman Fransa diye 
bir ülke bile olmayacaktır. Dökümü 
yapan Çinliler ya da Barbarlar ola-
caktır, benim edebiyatım, bilgece 
oluşturduğum olay örgüsü, üç 
noktalarım gıcık edecektir onları… 
Bu mümkün. “Edebiyat”tan söz 
ediyoruz ya, ben işimi bitirdim, 
bitti. Death on the Installment Plan 
kitabımdan sonra, söyleyebileceğim 
her şeyi söyledim. O kadar da çok 
değilmiş.
Hayattan nefret mi ediyorsunuz?
Doğrusu, hayatı çok sevdiğimi 
söyleyemem, hayır. Canlı olduğum 
için, sorumluluklarım olduğu için 
hayata katlanıyorum. Ama bunun 
dışında, tamamen pesimist ekolü 
temsil ediyorum. Bir şey için umut 
beslemem gerekir. Ben hiçbir şey 
için beslemiyorum bu umudu. 
Mümkün olduğu kadar acısız bir 
ölüm umuyorum yalnızca. Herkes 
gibi. Hepsi bu. Kimse benim için, 
benim yüzümden acı çekmesin 
diye. Huzur içinde ölmek yani. 
Mümkünse bir hastalığa yakalanıp 
öleyim, yoksa kendimi yorgun-
luktan öldüreceğim. Öylesi çok 
daha kolay olurdu. Beni bekleyen 
şey, ömrüm oldukça yaşayacakla-
rım hep daha da çetin olacak. Bir 
yıl öncesine göre daha zahmetle 
çalışıyorum şu anda; gelecek yıl bu 
yıldan da zor olacak. Gerçek bu. N

İngilizceden çeviren 
Nermin Özdilkural
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“Şüphesiz doğu ve batı âlemleri arasında

münasebetler sıklaşmıştır.”

Ahmet Cevdet Paşa, 1854

abam tam bir Faulkner’cıydı. Ama bundan 
haberi yoktu. Ona Faulkner’cı dediğimi bil-
se, muhtemelen bundan hazzetmezdi. Bunda 
onun geleneksel biri olmasının ne kadar payı 
vardır, bilmiyorum. Ama nedense, “uçuk ka-

çık herifler” dediği yazarlara pek yakınlık beslemeyen 
babam ın Charles Bronson’cu, Johan Cruyff’cu veya Mu-
hammed Ali Clay’ci olduğunu söylesem bundan fazla da 
rahatsızlık duyacağını zannetmiyorum. Batılıların kimi-
lerini seçiyordu herhalde. 

Zaten kitaplarla arası iyi değildi. Aile efradı üstünde-
ki hâkimiyetinde hassas doğulu biri olarak, ara sıra ne 
halt karıştırdığımı denetlemek için odama girdiğinde, 
masanın üstünde yavaş yavaş çoğalan kitaplardan biri-
ni evirip çevirir ve sarı metal çerçeveli, kemerli, devasa 
gözlüklerini geriye ittirip ufarak dişlerinin otuz ikisini 
birden gösteren, eğilip kalkmaya alışmış sırıtışıyla, eski-
den okuduğu bir kitaptan bahsederdi: Karıncalar. Söy-
lediğine göre, Birinci Dünya Savaşı’nda, ele geçirmek 
için savaştıkları anlamsız çöllerin birindeki siperlerinde 
hiçbir zaman gelmeyecek bir yardımı bekleyen, yarı ölü 
durumdaki bir grup ecnebi askeri, ağır ağır kemiren ka-
rıncaları anlatıyormuş bu roman. 80’lerden kalma, be-
yaz şeritli, lacivert ve ninja kostümü gibi dar eşofmanını 
üstüne geçirip ara sıra karıştırdığı fi tarihinden kalma 
fotoğrafçılık dergileri veya bazen deri mahfazasından çı-
kardığı Elmalılı Tefsirli Kuran’dan başkaca bir şey oku-
duğunu görmedim. Yani, babamla Faulkner’ın müna-
sebeti, onun “karıncalar” değil de, daha gerçekçi başka 
dehşetlerden bahseden romanlarından gelmiyor.  

Böyle olsa da, babamın da benim de, Faulkner ile ilk 
tanışmamız aynı zamana denk gelir. Firavunlar Ülkesi 
diye, eski bir film sayesinde. Doğrusu, biz o zamanlar C. 
Eastwood filmlerinden hoşlanırdık, İyi, Kötü ve Çirkin’i 
o kadar çok seyretmiştik ki, artık “çirkin” Tuco’nun 

soyduğu silahçının ne zaman, “Remington, Colt, Root, 
Smith Wesson, Colt-Navy, Joslyn,” diye revolver marka-
larını sayacağı ya da “iyi” Blondie’nin, hasılatı ne zaman, 
“Beşi sana, beşi bana,” diye paylaştıracağını ezberden 
bilirdik. 

VHS video kiralama döneminde araya karışmış “bü-
yük prodüksiyon” Firavunlar Ülkesi’ni ise sevmemiştik. 
Tıpkı kimileri gibi. Hitchcock’ta hep bir tımarhane hava-
sı vardı, Bruce Lee’de hikâyeler zayıftı, İbrahim Tatlıses 
ise tepsi gibi dümdüzdü. Fazla Amerikalı bir firavunu 
canlandıran Jack Hawkins’in robot gibi el kol hareket-
leri ve Kıbrıs prensesi Nellifer’i oynayan Joan Collins’in, 
tüllerle örtülü, burgulu dandik tenekelerle kaplı biki-
nisinden taşan inek memeleri dışında değişik bir şeyi 
olmayan, senaryosunu Faulkner’ın yazdığı Firavunlar 
Ülkesi ise, Mısır piramitleri konulu uyduruk bir turistik 
broşürden bile berbattı. İyi, Kötü ve Çirkin gibi bir piyasa 
filminde bile, bütünüyle ilginç bir ahlaki seçimle, kimin 
iyi, kötü veya çirkin olduğu harika bir şekilde belirsiz-
leştirilmişken, Firavunlar Ülkesi’nde iyilerle kötüler çizgi 
filmlerdeki gibi açıktı. Aşırı gelişmiş empati yeteneğiyle, 
sekiz yaşındaki bir melez çocuk, tecavüze uğramış ko-
lejli bir kız, âşık bir gerizekâlı, sapık bir içki kaçakçısı, 
ırkçı bir asker ya da döşeğinde ölen yaşlı bir kasabalı 
kadın taklidi yaparak yazabilen Faulkner hiçbir kitabın-
da böylesi teknik bir hata yapmamıştır. Bu arada filmin 
yapım yılı 1955, yani yazarın Nobel almasından altı yıl 
sonrası olduğuna göre, “Nobel cenaze biletidir. Onu al-
dıktan sonra kimsenin bir şey yaptığını görmedim,” di-
yen T.S. Eliot, haklı galiba.

Faulkner’la böylesine münasebetsiz bir ilk tanış-
mamız olsa da, onun hoşlanacağı türden bir ironiyle, 
çamur içindeki fukara mahallesindeki evinde oğluyla 
Hollywood filmleri izleyen babamın, Faulkner’vari bi-
risi olabilmesine giden yol, Faulkner’ın yeryüzündeki 
bütün “garibanların” hoşlanacağı türden biyografisinin 
babamınkiyle benzerliğinden geçiyordu (tabii ki deha, 
başarı ve Amerika kısmı hariç). Saçma sapan ve doğ-
ru düzgün işler arasında, fakirlikle orta sınıf zenginliği 

FAULKNER’CI

Çamur içindeki fukara mahallesindeki evinde oğluyla Hollywood filmleri izleyen baba-

mın, Faulkner’vari birisi olabilmesine giden yol, Faulkner’ın yeryüzündeki bütün “gari-
banların” hoşlanacağı türden biyografisinin babamınkiyle benzerliğinden geçiyordu.  

Ufuk Karakurt

B
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arasında ve tabii ki, birinden ötekine göç edip durduğu 
şehirler arasında geçen bir ömür… Babamın nadiren an-
lattığı hikâyelerin geçtiği yerlerin, kendi doğduğu şehir 
olan Kars’ın, bir zamanlarki Kürtler, Ermeniler, Çerkez-
ler, Azeriler, Türklerden oluşan şiddet dolu kozmopo-
litliğini ve birkaç yıl elektrikli eşya kaçakçılığı yaptığı 
Irak, Suriye ve Rus sınırlarındaki tuhaf yaşamını, kendi 
çocukluk hatıralarının abartılarıyla bezeyerek oluştur-
duğu, yarı hayali bir coğrafya olduğunu sezerdim. Tıp-
kı, Faulkner’ın romanlarında anlattığı Yoknapatawpha 
bölgesinin yarı hayali olması gibi. ITT televizyon fab-
rikasında işçilik yaparken, pazar günleri, hoşuna giden 
fotoğrafları karelere bölüp yağlı boya kır resimlerine bü-
yütmesi, Faulkner’ın badanacılık ve kaçak içki üreticili-
ği yaparken bir yandan romanlar yazmasına benzetilebi-
lir. Fakat, bunların hiçbiri elbette ki onu bir Faulkner’cı 
yapmaz. 

Onu asıl Faulkner’cı yapan, kör kütük inanışlarla 
örülmüş bir çeşit bakış açısıydı. Basit bir yerden, mesela 
kadın önyargılarından başlayalım.

“Para, kadın gibidir, önünde eğilirsen seni görmez, 
dik durursan o senin önünde eğilir.” Faulkner: “Başa-
rı kadınsıdır, önünde eğilirseniz ezer geçer. O yüzden 
kadınlara elimizin tersini göstermeliyiz. O zaman belki 
önünüzde sürünürler.” (Paris Review röportajı, 1956)

Kendisini beceriyle kazıklamış bir müteahhitle cebel-
leşmesinden sonra: “Amma da usta yalancıymış herif, 

yalanlarıyla kendini bile kandırıyor.”
Faulkner: “Yetişkin ve müzmin yalancı yalnızca ken-

dini aldatır, hayatı boyunca doğruluğuna inandığı ya-
lanlardır karşısındakini hemen inandıran.” (Ağustos Işığı, 
1932)

Bana bazı olumsuz şeylerin nedenini anlatırken: “Ba-
zen iyilikle kötülüğün ne demek olduğunu unutuyo-
ruz.” Faulkner: “Kötü de ne demek hey Tanrım?” (Kutsal 
Sığınak, 1932)

Eski bir politikacıya saydırırken: “Adam, aynı köpek 
gibi sabırlı, eşek gibi de dayanıklı.” Faulkner: 

“– Ya erdemleri? Dayanıklılık?
– Katırlarda da var.
– Hoşgörü, sabır, bağlılık, çocuk sevgisi?
– Köpeklerde de var.” (Ayı, 1942)
Gençlerden şikâyet ederken: “Gençler eskilerin haki-

katli öğütlerini unuttu, gitti. Kafaya hitap etmiyorlardı, 
ama bari gönlümüze hitap ediyorlardı.” Faulkner: “Bu-
gün yazan gençler çatışma içindeki insan yüreğinin so-
runlarını unuttular ki bu çatışma tek başına iyi yazıyı 
yapabilir.  ....  [Gençler] yazı odalarında eski hakikatler 
ve kalbin doğrularından başka şeye yer vermemeliler; 
sevgi ve onur, şefkat ve gurur, merhamet ve adanmışlığı 
anlatan uçucu ve ölmeye mahkûm hikâyelerin ihtiyacını 
çeken şu eski evrensel hakikatler.” (Nobel Konuşması, 
1949)

Ve son olarak babaannemden bahsederken: “Rahmet-
li bazen balık gibi bakardı.” Faulkner: “Annem bir balık-
tır.” (Döşeğimde Ölürken, 1930)

Faulkner’la ilgili bundan çok daha şakacı başka bir 
hikâye var. Her yıl Faulkner’ın ölüm yıldönümünde 
mezarını ziyaret eden Mississippi Üniversitesi öğrenci-
leriyle ilgili. Bu ziyarete bir şişe viskiyle gidilir (yazmak 
için, “ihtiyacım olan şeyler kâğıt, tütün, yemek ve biraz 
viskidir,” der Faulkner), yarısı mezarının üstüne dökü-
lür, öteki yarısı da kurban olarak seçilen yeni öğrenciye 
içirilirmiş. Böylelikle, yazarın hayaletinin huzursuzlana-
rak mezarından kalkması ve ortalığa dehşet saçmasının 
önlendiği düşünülürmüş. Belki, Faulkner’ın öfkeli haya-
leti babamı da ziyaret etmiştir. Yok daha neler! İkisinin 
de toprağı bol olsun. N 

Mississippi Üniversitesi öğrencileriyle her yıl 
Faulkner’ın ölüm yıldönümünde mezarını zi-
yaret eder. Bu ziyarete bir şişe viskiyle gidilir, 
yarısı mezarının üstüne dökülür, diğer yarısı 
da kurban olarak seçilen yeni öğrenciye içiri-
lirmiş. Böylelikle, yazarın hayaletinin huzur-
suzlanarak mezarından kalkması ve ortalığa 
dehşet saçmasının önlendiği düşünülürmüş.

Faulkner
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adri Öztopçu, 2006’da ya-
yımladığı Yanlış Hikâyeler’le 
dikkatleri çekmişti. Görünüş-

te bir ilk kitaptı bu, ama içerisinde-
ki öykülerin yetkinliği Öztopçu’nun 
edebiyatla ilk ilgilenmeye başladığı 
1970’lerin başından bu kitabını ya-
yımladığı 2006’ya kadar geçen süre 
içinde edebiyatı ve öyküyü yakın-
dan takip etmiş olduğunu −kim bi-
lir, belki de bu zaman zarfında nice 
öykü yazıp yayımlamamayı yeğledi-
ğini− duyuruyordu. 2009’da yayım-
lanan Kuş Oltası’nın bu kanaati daha 
da pekiştirdiği söylenebilir. Bu ki-
taptaki öyküleri Kadri Öztopçu bir-
birinden farklı anlatım özellikleri ve 
kurgularla kaleme almış. Bu nokta-
da, dikkat çekici olan, Öztopçu’nun 
farklı anlatım özelliklerinin günü-
müz öykücülüğünün gösterdiği 
çeşitliliğe koşut bir çeşitlilikte ol-
ması. Bu durum Öztopçu’nun ya-
zarken, öykünün ne olduğu ya da 
nasıl kurgulanabileceği, öykünün 
imkânlarının nasıl genişletilebilece-
ği gibi sorunsalları ihmal etmeyen 

bir yaklaşım sergilediğini gösteriyor. 
Her öykü için uygun kurgusal yapı-
yı özenle aramış olduğunu düşüne-
biliriz. Kurgularındaki ya da anlatım 
özelliklerindeki bu çeşitliliğin yanı 
sıra, öykü kişilerinin toplumsal ko-
numlarının ya da öykülerin geçtiği 
mekânların da çoğunlukla birbirin-
den farklı oluşunun da altını çizmek 
gerekir.

Öte yandan Kadri Öztopçu’nun 
öyküleri arasındaki bu ‘benzemezlik’ 
mutlak bir şey değil. Benzerliklerin 
daha derinlerdeki katmanlarda saklı 
olduğu söylenebilir. Özellikle öykü 
kişilerinin ruh durumlarında ve 
geçip giden zamana/hayata bakışla-
rında birbirine 
hayli yakın bir 
ton mevcut. 
“Gelen Kim” 
adlı öyküdeki 
şu cümle ör-
neğin: “Sanki 
y a ş a d ı ğ ı m ı z 
artık, hayatı-
mız değil de, 

anısı onun.”  Bu öyküde hikayeleri 
anlatılan iki kişiden oldukça farklı 
iki kişinin anlatıldığı “Kopyacı”nın 
erkek kahramanının, ilk başta an-
lam verilemeyen davranışının deri-
ninde de yaşadıklarının sahihliğini 
yitirmiş olması bulunuyor. Belki bir 
zamanlar varmış, ya da var olabile-
cek gibiymiş, sonraları bütünüyle 
yitmiş gitmiş bu sahihlik duygusu. 
Ya da “Simsiyah”ın kahramanının, 
“Gidecek yer yok” deyişinde benzer 
bir durumla karşılaşıyoruz. Onun 
da yaşadıkları bir zamanlar yaşa-
dıklarının anısıdır. “Neyin Rengidir 
Beyaz”ın kahramanının hayat çizgisi 
de bir yerde kırılmıştır; sonrası ya-
şanmamışlıkların biriktirilmesidir: 
“Köhne bir hayatta bile öyle çok 
şey birikiyor ki, inanamazsın. Re-
simler birikiyor: yapılmamış. Aşk-
lar birikiyor: doyulmamış. Uzaklar 
birikiyor: gidilmemiş. Çocuklar bi-
rikiyor: doğmamış. .... Günler biri-
kiyor Müjgânım: yaşanmamış.” Bu 
öykünün anlatıcısının kendi hayatı 
için “köhne hayat” deyişini andırır 
biçimde, “Gölge”nin anlatıcısı da, 
“ziyan hayatlar”dan söz eder. İlk 
anda kapısının önünde geçtiği kom-
şularının hayatına ilişkin gibidir bu 
söz, ama öykünün bütününe sinmiş 
bir betimlemedir bu. Bu yüzden, 
öykünün anlatıcısının/kahramanı-
nın dışarıdan gelip evden içeri girişi, 
bir karanlıktan bir başka karanlığa 
geçiş olarak tanımlanır. “Enginde 
Yavaş Yavaş”ın anlatıcısı için de, bir 
yerde olmakla öbür yerde olmak 
arasında pek fark yoktur: Bu ancak 
“bir kasvetten ötekine” geçiştir. Bir 
karanlıktan ötekine geçiliyorsa, ya 
da bir kasvetten öbürüne, o zaman 
“Gölge”nin anlatıcısının vurguladığı 
gibi, insana bir tek “boş vermenin 
geçici, sahte huzuru” kalıyordur. 
Öztopçu’nun öykü kişilerinin büs-
bütün yıkılmalarına engel olan da, 

K

Ziyan Hayatlar
Öztopçu’nun öykünün ne olduğu, öykünün 
imkânlarının nasıl genişletilebileceği gibi sorunsalları 
ihmal etmeyen bir yaklaşım sergilediği görülüyor.
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orada olmakla burada olmak ya da 
onu yapmakla bunu yapmak arasın-
da çok büyük fark olmadığını gör-
meyi başarmış olmalarıdır −boş ver-
menin geçici, sahte huzurunun hem 
farkında olup hem de bundan güç 
almalarıdır. Kuş Oltası’nın en farklı 
öyküsü diyebileceğimiz, masalsı bir 
dille anlatılmış olan “Kadersiz”in 
bile derinlerinde bunu görmemiz 
mümkün. Naci’nin çocukların aşa-
ğılanmalara katlanması da onun 
“boş vermişliği” sayesindedir. Öy-
künün sonunda kanla gözyaşının 
birbirine karışmasını da, bir kaderin 
(ya da kadersizliğin) iki ayrı ucun-
daki kişilerin (acı çektiren ve acı 
çeken) o kadar ayrı olmadıklarının 
simgesi olarak okunabilir. Kadri 
Öztopçu’nun öykülerinin insanda 
bıraktığı buruk tat, sanırım, ziyan 
hayatları anlatırken bir yandan da, o 
ziyan hayatların da hayat olduğunu, 
ama aynı biçimde, bütün hayatların 
ziyan olduğu yerde ziyan hayatlar-
dan söz edilemeyeceğini hissettiri-
yor olmasından.

Kadri Öztopçu’nun öykülerindeki 
ses ve ritmin üzerinde de durmak 
gerek. Noktalarla kesilmese, bir 
cümle oluşturacak kelimeler artla-
rına konan noktalarla kimi zaman 
tek kelimelik cümlelere dönüşüyor 
ve böylece öyküler, ağır aksak bir 
ritimle, dura dura ilerliyor, ağır ağır 
akıyor. Bu ağır akış, bu kesik kesik-
lik öykünün atmosferini tamamla-
yan bir öğe hali alıyor −öyküdeki 
zamanın da ağır aktığını duymamı-
za yardımcı oluyor örneğin. Kimi 
zaman da, cümleler noktalı virgül-
lerle birbirine bağlanıyor. Bu ritim 
ise bize anlatıcının telaşını, ya da 
olayların hızını hissettiriyor.

Kuş Oltası’da çok farklı biçimlerde, 
toplumun çok farklı kesimlerinde 
yaşanan ‘ziyan hayatlar,’ özenli bir 
dil ve kurguyla, noktalama işaretleri 
bile ziyan edilmeden, anlatılıyor. N

BEHÇET ÇELİK

Kadri Öztopçu, Kuş Oltası
Can Yayınları, Ekim 2009, 114 s.

için çocuk sahibi oluruz? 
Yalnızca çocuğun kendisini 
istediğimiz için mi? Yoksa 

bazen farklı kaygılar da barındırır 
mı bu yücelik atfedilmiş istek? Anne 
babamız bizden torun bekler; çev-
remizdeki arkadaşlarımız evlenir ve 
çocuk yapar, sıra bize gelir; kendi-
mizi tamamlanmamış hissederiz; ev-
liliğimizi, ilişkimizi sağlamlaştırmak 
isteriz; yaşlandığımızda bize baka-
cak birisi olsun deriz içten içe… Pek 
dillendirmediğimiz öteki kaygılar 
biçiminde beliren bu iç seslerimiz, 
çok da tekin olmayan bir yola giril-
diğinin göstergeleri mi acaba? Deyiş 
de ele vermiyor mu zaten kendini: 
çocuk ‘sahibi’ olmak. Bir şeyin ya da 
birinin sahibi olmak, ona hükmet-
mek, baskı kurmak, talep etmek… 
Çocuklar anne babalarının arzu 
ve hayalleri ile toplumsal değerle-

re göre büyüyor, maddi ve manevi 
belli bir olgunluğa erişince de yuva-
yı terk ediyorlar. Ama genellikle o 
yuvada geçmiş çocukluk ve ergen-
liğin olumlu ve belki de çoğunlukla 
olumsuz etkilerini yaşamları boyun-
ca taşıyorlar. Oscar Wilde’ın dediği 
gibi, “Çocuklar hayata ana babaları-
nı severek başlıyor, zamanla onları 
eleştiriyor ve nadiren affediyorlar.”  

Kimilerine karamsar gelebilecek 
bu girişin nedeni bir kitap. Yalçın 
Tosun’un Anne, Baba ve Diğer Ölüm-
cül Şeyler adlı ilk kitabı. Adı bile, 
üstüne uzunca düşünülebilecek bir 
derya. “Hiçbirimizin anne babası 
masum değil, biz de masum deği-
liz; bunlar da masum öyküler de-
ğil,” diyordu Yalçın Tosun, YKY’nin 
“İki Yazar İlk Kitaplarını Anlatıyor” 
etkinliğinde. Gerçekten de aile de-
nen karmaşık ilişkiler yumağının 

Masum olmayan öyküler
Yalçın Tosun, kendini bulma sürecinde aileyle yaşadığı 
savaşımın belirleyiciliğinin kişinin tüm yaşamına etkisi 
üstüne kafa yorarken okuru da kendi geçmişiyle hesap-

laşmaya itiyor.

N
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öykülerdeki karakterler üstündeki 
yıpratıcı etkisini okudukça ken-
di hikâyesine dalmadan edemiyor 
okur. 

“Kereviz”de, Nesli’nin bir çerçe-
veciyle evlenmesini hazmedemeyen 
ve yaşlılık arifesinde kendilerini yal-
nız bıraktığı için içten içe ona öfke 
duyan annesiyle ve kendi çocuklu-
ğuyla hesaplaşması; “Aynada” öy-
küsünde, çocukken annesinin olur 
olmaz vesveseleri nedeniyle sokakta 
oynamasına izin vermediği baş ka-
rakterin oyun oynamanın değerini 
bilmesi; “Apollon”da, fazla kilola-
rından mustarip muhasebeci kızın, 
babasının erken ölümüyle annesi-
nin zorunlu hobisi olması…

Çeşitli dergilerde yayımlanan 
öyküleri ve kitap eleştirileriyle ta-
nıdığımız Yalçın Tosun ilk kitabıy-
la, hayatta neyi nasıl yapacağımızı 

söyleyen mekanizmalar-
dan biri olan aileye tepki 
gösteriyor âdeta. Kendini 
bulma sürecinde aileyle 
yaşadığı savaşımın belir-
leyiciliğinin kişinin tüm 
yaşamına etkisi üstüne 
kafa yoruyor ve bu sırada 
okuru da kendi geçmişiy-
le hesaplaşmaya itiyor. 

Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler’i 
okuduğum sırada, retrospektif ser-
gisiyle yakın zamanda İstanbullu-
larla buluşan Semiha Berksoy’un 
bir resmiyle karşılaştım. Kanımca 
aile içi ilişkilerdeki iletişimsizliği, 
ilgisizliği imler nitelikteki “Annem 
ve Ben”de, ön plandaki anne figü-
rünün kolunu ta başının üstünden 
dolandırarak arka plandaki çocuk 
figürünün elini tutmasını –kulağı 
tersten tutmak gibi– resmetmiş Se-

miha Berksoy. Kitap ve 
resim, hoş bir tesadüfle, 
anlama uğraşında birbir-
lerini besledi, tamamladı 
âdeta. Kitabın başındaki 
epigrafta André Gide’in 
de dediği gibi: “Senin için 
kendi ailen kadar, kendi 
odan kadar, kendi geçmi-
şin kadar tehlikeli bir şey 

yoktur.”
Arı bir dille yazılmış Anne, Baba ve 

Diğer Ölümcül Şeyler, hatırlamaktan 
kaçındıklarımızı hatırlatması açı-
sından da önemli kanımca. Yalçın 
Tosun’un bu bellek açıcılığı ikinci 
kitabı için iştah kabartıyor. N

TUĞBA ERİŞ

Yalçın Tosun, Anne, Baba ve Diğer 
Ölümcül Şeyler
YKY, Kasım 2009, 87 s.

980’den sonra hızla yükseli-
şe geçen Kürt edebiyatında 
Avrupa’daki göçmen yazar-

ların hakkını teslim etmek gerek. 
Çoğunu, 80 darbesiyle Avrupa’ya 
politik nedenlerle sığınma talebin-
de bulunmak zorunda kalanların 
oluşturduğu yazarların başını Fırat 
Cewerî’nin çektiğini rahatlıkla söy-
leyebiliriz. Bunda Kürt edebiyatın-
da büyük bir öneme sahip Nûdem 
dergisine yıllarca emek vermesinin 
elbette ki büyük bir payı var. Geç bir 
Sonbahardı diye çevirilen ilk roma-
nının ardından Türkçeye çevrilen 
Birini Öldüreceğim adlı son romanıy-
la, çevirmen ve öykücü kimliğinin 
yanına romancı kimliğini de eklemiş 
oldu. Yıllardır İsveç’te politik sür-
gün olarak yaşayan Firat Cewerî’nin 
Ez ê Yekî Bikujim adlı romanı Muhsin 

Kızılkaya’nın akıcı çevirisiyle İtha-
ki Yayınları tarafından yayımlandı. 
Birini Öldüreceğim olarak çevirilen 
kitap, birbirlerinden her anlamda 
farklı üç karakterin yollarının aynı 
şehirde tesadüfen kesişmesini konu 
alıyor. Üç ayrı hikâyeden bambaşka 
tek bir hikâye yaratan Cewerî, her 
eylemimizin başkaları için azınsan-
mayacak öneme sahip olduğunun 
altını, roman boyunca ustalıkla çi-
ziyor. 

Roman, politik nedenlerle yıllarca 
hapis yatan Temo’nun hikâyesiyle 
başlıyor. Bilinmeyen kişilerce hem 
babası hem de erkek kardeşi öldürü-
len, aylarca işkence görüp ağır ruh-
sal sorunlar yaşayan Temo’nun öbür 
politik mahkûmlardan bir farkı var. 
Temo, başına gelecek felaketleri ön-
ceden sezinleyebiliyor. Ancak, gele-

Bir katil, bir maktul, bir tanık
Cewerî, gelenesel anlatım tarzı ile postmodern kurguyu 
harmanlayarak anlattığı hikâyelerde sürrealist imgeleri 
de serpiştirmeyi ihmal etmemiş. 

1
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ceği önceden hissetme ve 
öngörme yetisine sahip 
Temo, dış dünyadan tam 
anlamıyla soyutlanması 
ve romanın sonunda katil 
olmasıyla bunun bedelini 
fazlasıyla ödüyor. 

Rüyasında birisini öl-
düreceğini gören Temo, 
tüm gün adı verilmeyen şehirde be-
linde gizlediği bıçakla öldürülmeyi 
gerçekten hak eden birini arar. Fakat 
düşündüğü kadar kolay maktul bu-
lamaz, çünkü kimileri ya gerçekten 
çok masumdur, ya da sokaklarda 
öldürülmeyi hak edecek çok suçlu 
vardır. Tüm hayatının başkalarınca 
yönetildiğine inanan ve en azından 
öldüreceği kişi konusunda özgür 
olmak istediğini keskin bir dille 
söyleyen Temo, maktulunu sokak 
sokak arşınlayarak arar. Cewerî mo-
nologlar aracılığıyla Temo’nun tra-
jedisinin yanı sıra bulunduğu Kürt 
şehrinin içler acısı panaromasını da 
gözler önüne seriyor. Temo’ya göre, 
adsız bu şehir uçurumun eşiğinde, 
her geçen günle sonunu getiriyor. 
İnsanlar kendi değerlerinden uzak 
bu şehirde. Çocuklar sokaklarda di-
lenirken, kadınlar hayat kadını ola-
rak hayatlarını idame ediyor. Kürt-
çeyi konuşmamakta resmen direnen 
insanlarla tanıştıkça Temo’nun acısı 
katlanıyor; hapiste geçirdiği yıllarını 
heba ettiğine tamamen ikna oluyor. 
Tam anlamıyla mahkûmiyet sonra-
sı boşluk ve hiçlik duygusu yaşa-
yan Temo’nun hikâyesi, ikinci ana 
karakter Diana ile tanışmasıyla ke-
sintiye uğruyor ve Diana’nın trajik 
hikâyesine yoğunlaşıyor. 

Kürt yazarlarının, roman ve öykü-
lerinde Kürt sözlü geleneğine sık sık 
başvurduğu bilinir. Birini Öldürece-
ğim romanında da bunu rahatlıkla 
gözlemlemek mümkün. Diana’nın 
hikâyesini başkasının hikâyesini 
anlatır gibi bir çırpıda kendi ağzın-
dan dinliyoruz. Babası yaşında bir 

adamla evlenmeye ayak 
diremeyi başaran Diana, 
Almanya’da yaşayan ba-
basının yanına gittiğin-
de onun baskılarından 
kurtulmayı başaramaz. 
Fırsatını bulduğunda Al-
manya’daki Kürt dernek-
lerine giderek, politik ey-

lemler ve gösterilere katılarak Kürt 
kimliğini su yüzüne çıkarıyor. Mili-
tanlıktan hayat kadınlığına uzanan 
hayatında, kendini bu hayattan çe-
kip çıkaracak bir kurtarıcı bulmayı 
umut eder. Zira mücadele arkadaş-
larını ele vermemek için kendi be-
deninden vazgeçmeyi tercih etmek 
zorunda kalır. Yine fedakârlıklarla 
örülü bir hayatın içine akar. An-
cak yine de umutludur. Bu umut 
önce Temo, ardından üçüncü bir 
hikâyeyle karşımıza çıkan sürgün 
bir Kürt yazar olacaktır. Ancak, Di-
ana kurtarılmayı beklerken roman 
boyunca Temo ile birlikte izini sür-
düğümüz maktul olmaktan kurtula-
maz. 

Cewerî, gelenesel anlatım tarzı 
ile postmodern kurguyu harmanla-
yarak anlattığı hikâyelerde sürrea-
list imgeleri de serpiştirmeyi ihmal 
etmemiş. Temo’nun odasında asılı 
duran Salvador Dali’nin yaptığı eri-
yip akan saat resmi buna bir örnek 
oluşturur. Temo’nun hayatını bir 
önceki gün gördüğü rüyalarının 
devamı gibi yaşaması da, kanımca, 
Cewerî’nin ‘büyülü gerçekçilik’ akı-
mından çokça etkilendiğini gösteri-
yor. Kahramanların gerçek ile hayal 
arasındaki ayrımı net bir şekilde çi-
zememesi, romanın kurgu ve biçe-
mine yansımakla beraber romanda-
ki olaylar dizisi de bu muğlaklıktan 
payını almış. Bu durum okurun bir-
takım olayların gerçek mi yoksa bir 
hayal ürünü mü olduğu konusunda 
emin olmasına izin vermiyor. Ancak 
bu ikililik halinin, romana belirsiz 
tanımlamasının atfedilmesine yol 

açmaktan çok olaylara ve durum-
lara birden çok anlam yükleyerek, 
romanı içerik ve biçim bakımından 
daha da zenginleştirdiğini söyleye-
biliriz. 

Temo, Diana ve romanın sonunda 
karşımıza çıkan adsız sürgün Kürt 
yazar, politik kimlikler yüzünden 
parçalanmış hayatların birer örne-
ğini oluşturuyor. Temo, kimliğinin 
mücadelesi için yıllarca hapis yatı-
yor; Diana bedenini satmaya zorla-
nıyor; yazar ise ömrünün yarısından 
çoğunu sürgünde geçiriyor. 

Birini Öldüreceğim, birey ve toplum 
arasındaki kopukluğa, insan hakları 
ihlallerine, kadınların ezilmişliğine, 
bireyin gittikçe yabancılaşmasına da 
değiniyor. Stockholm ve adsız şehir 
–ki bu şehrin Diyarbakır olduğu 
verilen bazı kodlarla ortaya çıkıyor– 
arasındaki insanların en temel hak 
olan yaşama hakkına olan tutum 
farklılıklarının ve geçmiş zaman ile 
bugünün karşılaştırılmasında ortaya 
çıkan gerçekler, günümüz bireyinin 
çıkmazını, yalnızlığını ve mutsuzlu-
ğunu anlamak bakımından somut 
belgeler niteliğindedir. Değerlerin 
zulüm ve baskı karşısında yok ol-
duğu, insani duyguların köreldiği 
ve kişinin kendi toplumunda ko-
layca öteki konumuna düştüğü bir 
ortamda, bir militan, bir yazar ve 
yıllarca hapis yatmış eski bir dev-
rimcinin ortak hikâyesinden çıksa 
çıksa bir katil, bir maktul ve bir de 
tanık çıkar. Bu bakımdan, Birini Öl-
düreceğim savaşın insan kıyımının 
yanı sıra ilişkileri darmadağın ettiği 
gerçeğini yüzümüze tokat gibi çarp-
ması bakımından oldukça önemli 
bir roman. N

ÖZLEM GALİP

Firat Cewerî, Birini Öldüreceğim, 
Kürtçeden çeviren: Muhsin Kızılkaya
İthaki Yayınları, 2009, 152 s.
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em Selcen’in üç romanından 
sonra ilk öykü kitabı Öğle 
Paydosu Sel Yayıncılık tara-

fından yayımlandı. Edebiyatta önce 
öykü sonra roman yazan yazarlara 
sıklıkla rastlasak da, kısa bir me-
tinde kurguyu, anlatımı, dili kotar-
manın daha zor olduğunu bilenler, 
önce romanı daha sonra öyküyü 
deniyor. Tabii ki hangisi doğrudur 
gibi bir soruyu yanıtlama çabamız 
yok ama Cem Selcen’in “hikâyeyi 
toparlamak” açısından romanları iyi 

bir deneyim olmuşa benziyor.
Öğle Paydosu yedi öyküden oluşu-

yor. Öykülerin ortak noktası büyük 
şehirde yaşayan, iyi kazanan, maddi 
sorunlarını aşmış ama yine de içle-
rinde bir şeylerin eksik olduğunu 
hisseden karakterlere sahip olma-
sı. Bu karakter bazen kadın oluyor 
bazen erkek. “Kadın yazar” ya da 
“erkek yazar” gibi tamlamalardan 
çok hoşlanmasam da erkek karak-
terlerin dilinden yazılmış öyküler-
de kişilerin daha derinlikli işlenmiş 

olmasının nedenini belki de kitabın 
yazarının cinsiyetine bağlamak daha 
doğru.

İlk öykü “Yeni Bir Hayat” tanıdık 
olduğumuz bir aldatma hikâyesi… 
Orta yaş bunalımında mutsuz bir 
adam, eskimiş ve monotonlaşmış 
evlilik, genç ve heyecanlı sevgili… 
Cem Selcen’in öykülerini rahatça 
okutan, onun konuşuyor gibi yaz-
ması. Bu öyküde de karısını terk 
etmeye hazırlanan erkeğin gelgitle-
ri, yaşadığı sıkıntı, içinin bir türlü 
rahat olmaması oldukça başarılı bir 
şekilde aktarılmış. Yine sevgilisiy-
le sevişmelerinin anlatıldığı bölüm 
de “erotik edebiyatımıza” ustaca 
bir katkı olarak değerlendirilebilir. 
Beden ayrıntılı ve çekici anlatılıyor, 
sevişmenin estetiği oldukça iyi be-
timleniyor. 

“Yabancı” öyküsünde yazar bu 
kez başarılı bir mimar kadının için-
deki boşluğu keşfe çıkıyor. Zengin, 
güzel, mutlu bir kadın mimarın ana 
karakter olduğu öyküde şantiyede 
yaşanan bir kazanın mimarın silki-
nip kendisine gelmesine yol açması 
anlatılıyor adım adım… Öykünün 
en başarılı kısmı şantiyedeki çalış-
ma hayatının anlatıldığı bölümler. 
Toz duman içindeki bir inşaat sahası 
nasıl bu kadar detaylı ve şiirsel an-
latılır diye düşünürken yazarın ya-
şam öyküsünde makine mühendisi 
olduğunu okudum; mesleğinin bir 
katkısı olsa gerek. “İş makinaları ha-
rıl harıl çalışıyor, güneşte sahte mü-
cevherler gibi çeşit çeşit pırıldayan 
tozdan perdeler arasında yeni nesil 
masal canavarları gibi gidip geliyor-
lardı,” gibi başarılı bir betimleme-
den sonra, mimar Filiz’in güzelliği-
nin üstünkörü anlatılıp, “Çekici bir 
hatundu yani,” diye sonlandırılma-
sı, okurun kafasında soru işaretleri 
bırakıyor. Kadına gereksiz bir yerde, 
gereksiz bir şekilde “hatun” denme-
si, konuşur gibi yazılan cümlelerin 
bazen rahatsız edici de olabildiğinin 
kanıtı. Ayrıca önce hatun, sonra mi-
mar diye mesafeli bir biçimde söz 
edilen ana karakterin birkaç parag-

Mutlu evlilik yoktur...
Öykülerin ortak noktası büyük şehirde yaşayan, iyi kaza-

nan, maddi sorunlarını aşmış ama yine de içlerinde bir 
şeylerin eksik olduğunu hisseden karakterlere sahip ol-
ması. Bu karakter bazen kadın oluyor bazen erkek.
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ürek Burgusu, ne dediğinden 
çok ne demek istediği üs-
tüne kafa yorulmuş bir eser 

olmasıyla tanınıyor. Bir papaz kızı 
olan öğretmenin, zengin ve güçlü 
bir adamın yetim yeğenlerine ba-
kıcılık göreviyle taşrada ‘saray gibi’ 
bir eve taşınmasıyla başlıyor hikâye. 

raf sonra “mimarımız” diye anılması 
yazarın anlatım konusunda biraz 
özensiz davrandığını düşündürdü 
bana.

Öykülerde oldukça sık rastlanan 
bir durum “arayış içindeki evlilik-
ler”. Bu arayış “Yabancı” öyküsün-
deki gibi farklı cinsel oyuncaklar, 
“Mutlu Tatil”deki gibi tropikal bir 
tatil olabiliyor. Eğer evlilik kurtarı-
lamayacak gibiyse “Yeni Bir Hayat” 
ya da “Çiçekler”deki gibi evi terk 
etmeye varıyor bu arayışlar. Yazar 
ilk bakışta erkek egemen bir dille 
anlatsa da öyküleri, farklı bir oku-
mayla öykülerdeki tüm kadınların 
erkeklerden daha olgun ve güçlü 
olduklarını, başlarına gelene karşı 
çıkmasalar da dik durarak en azın-
dan ezilmediklerini görebiliriz. So-
run olarak gösterilmese de öyküler-

de hep “kocasını çocuğu gibi seven 
kadın” profili çizilmiş, belki kitapta 
mutlu tek bir evlilik bile olmaması 
buna bağlıdır, kim bilir?

Cem Selcen’in konuları, konuları 
işleyişi oldukça sürükleyici, rahat 
anlatımı da çoğu zaman kendisi için 
bir avantaj ama maalesef bu rahat-
lığın olumsuzluğa dönüştüğünü de 
sıkça görüyoruz. Yazıldıktan son-
ra bir daha okunmamış olduğunu 

hissett irecek 
denli dağınık 
cümleler var. 
“Dahası içinde, 
etrafında an-
lamlandırma-
sına yarayacak 
bir his, bir soru 
da belirmiyor, 
olduğu yerde 

kımıldayamadan duruyor, yapabil-
diği tek şey olarak, büyümüş gözle-
rini etrafını saran eşyalardan ve in-
sanlardan alamıyordu,” gibi anlatım 
bozukluklarının yanında, yazarın 
tercihi olup olmadığını anlamadı-
ğım “terketmek, birşey, herşey, üs-
tüste, orjinal, yolaçmak, birara, bi-
ran” gibi düzelti eksikliğini gösteren 
sözcükler bulunuyor. Bazı metinler-
de bitişik olmayan sözcükleri bitişik 
yazmak farklı bir anlama gelebiliyor 
ama Öğle Paydosu’nun bunu gerek-
tirdiğini sanmıyorum.

Kent öyküleri olarak da okunabi-
lecek Öğle Paydosu, içindeki boşluk-
ları keşfetmek isteyenler için. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Cem Selcen, Öğle Paydosu
Sel Yayıncılık, 2009, 112 s.

Sessizliğin ve tekinsiz olanın romanı
On dokuzuncu yüzyılın sonunda, Freud’un Rüya 
Tabirleri’ni yayımlamasından iki yıl önce yazılmış Yürek 
Burgusu’nu, bugün (Lacan sonrası) sadece bir hortlak 
hikâyesi olarak okumak mümkün değildir.
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Çocukların (Miles ve Flora) amca-
sından etkilenen, bu ‘aşk’ı yenme-
yi başaramayan öğretmen, teselliyi 
çocuklarda buluyor. Evdeki mutlu 
hayatlarıysa, öğretmenin kendinden 
önceki mürebbiyenin (Bayan Jessel) 
ve eski yardımcının (Quint) hayalet-
leriyle karşılaşmasıyla gölgeleniyor. 
Öğretmen, çocukların amcasının 
gelip onları kurtaracağı umudunu 
kaybetmeden, evin kâhyası Bayan 
Grose’yi de yanına alarak, kendini 
hortlaklarla savaşmaya adıyor. Bu 
basit yapının altındaysa, ancak bir 
Henry James romanında görülebile-
cek kadar karmaşık katmanlar var.

Gotik roman, her şeyin ‘mantıklı’ 
bir açıklaması olduğunda direten, 
materyalizmi yeni din ilan etmiş, 
gizemli olanı yok sayan aydınlan-
ma çağına bir tepki ola-
rak doğmuştur. Yürek 
Burgusu’ndaki öğretmen, 
baba evini terk ettikten 
sonra yerleştiği yeni evde 
‘açıklanamaz’ olan tarafın-
dan avlanır. Öğretmenin 
babasının papaz olması 
tesadüf değildir elbette. 
Kendisiyse kuşkucu ve 
‘bilgili’ biri olarak, ay-
dınlanmanın tarafında-
dır. Ancak son derece zeki ve kibar 
olan çocuklara öğreteceği fazla bir 
şey yoktur, öğretmenlik görevi onu 
tatmin etmemektedir. Hortlaklarla 
karşılaşan öğretmen, açıklayamadı-
ğı bu ‘şey’ karşısında dehşete düşer. 
Belki de bile isteye, onları kendisi 
çağırmıştır çünkü asıl görevi bun-
dan sonra başlar: Ne pahasına olur-
sa olsun, çocukları korumak zorun-
dadır. 

Ünal Aytür’ün kitabın önsözünde 
açıkladığı gibi, kitabın tartışma ya-
ratan ve eleştirmenleri ikiye bölen 
tarafları vardır. Öğretmenin ‘güve-
nilmez anlatıcı’ olması, işleri karış-
tırmaktadır. Hortlakları gerçekten 
görmüş müdür yoksa uyduruyor 
mudur? Çocukları kötülükten ko-
rumak mı ister yoksa onlara eziyet 
etmek mi? Roman, iyilik ve kötülü-

ğün savaşı olarak bir dinsel alegori 
midir yoksa bir kadının bastırılmış 
cinselliğinin, iç dünyasının tahlili 
mi? On dokuzuncu yüzyılın so-
nunda, Freud’un Rüya Tabirleri’ni 
yayımlamasından iki yıl önce yazıl-
mış Yürek Burgusu’nu, bugün (Lacan 
sonrası) sadece bir hortlak hikâyesi 
olarak okumak mümkün değildir. 
Ama şunu da biliyoruz ki, hortlakla-
rı gerçekten görmüş olup olmadığı, 
hiç önemli değil. Nasıl psikanalizde 
‘hasta’nın neyi anlattığı, bunu anla-
tırken dürüst olup olmadığı değil; 
olayın bıraktığı etki ve hastanın 
bunu ifade etme biçimi önemliyse, 
Yürek Burgusu’nda da, hortlaklar-
dan çok, öğretmenin onları algılayış 
ve izlenimlerini ifade ediş biçimi 
önemlidir. Henry James’in Freud’a 

olan yakınlığı, aynı za-
manda kardeşi William 
James’in de ünlü bir psi-
kolog oluşu, hikâyenin 
psikanaliz açısından zen-
gin ve eğlenceli bir metin 
haline gelmesinde etkili 
olmuş olsa gerek. 

Yine önsözde belirtil-
diği gibi, romanda olay-
lar öğretmenin ağzından, 
‘yansıtıcı bilinç’ tekniği 

kullanılarak (anlatıcının algısı ger-
çek kabul edilerek) sunulmuştur. 
Burada anahtar sözcük olan ‘yansı-
tıcı’, tüm romanın şemasını çıkar-
dığımızda bize yol gösterir, roman 
yansıtmalar ve yansıtma yoluyla 
eşleştirmeler üstüne kurulmuştur: 
‘Tuhaf’ mizaçlı babasının evini terk 
eden öğretmen, zengin, çekici ama 
sorumsuz amcayla tanışır. (Babası 
hakkında öğrendiğimiz tek şey ‘tu-
haf’ olduğudur, ama James bu söz-
cüğü öyle bir zamanda, öyle bir yere 
yerleştirir ki, çağrışımlarının cin-
sellik yüklü olması kaçınılmazdır.) 
Annesinin yokluğunda babasıyla 
eşleşmiş olan öğretmen, babasının 
aynası olmaya maruz bırakılmış-
tır. Amcayla tanıştığındaysa onu o 
kadar arzular ki, bu arzu dile geti-
rilemeyen hazza ve acıya, yani ‘yü-

rek burgusu’na dönüşür. Onu asla 
elde edemeyecektir. Ama hayalinde 
kendini amcayla eşleştirir. Eve yer-
leştiğinde işler karmaşık bir hal alır. 
Evin kâhyası, hayatında taşradan 
dışarıya adımını atmamış, okuma 
yazma bilmeyen ve cahilliğine çokça 
vurgu yapılan Bayan Grose, kolayca 
etki altında kalan biridir ve hortlak-
ları gördüğünü söyleyen öğretmen-
den asla kuşkulanmaz. Onun eşi ise 
kitapta adı geçen nadir karakterler-
den biri, postacı Luke’tur, evde dış 
dünyayla (amca ile) bağlantısı olan 
tek kişi. ‘Melek yüzlü’ çocuklar Mi-
les ve Flora eşleşmiştir. Miles yatılı 
okuldan atılmış, eve dönmüştür. 
Flora ona tapmaktadır. Quint ile 
Bayan Jessel ise ‘kötü’ hayaletlerdir. 
Yaşarken bedenleriyle yaptıkları kö-
tülükleri, öldükten sonra ruhlarıyla, 
çocukları etkileri altına alarak de-
vam ettirme amacındadırlar.  

Öğretmen, eve adımını ilk attı-
ğında, gördüğü zenginlik karşısın-
da büyülenir, ama asıl önemli olan, 
zenginliğin ifadesi olan boy aynala-
rının varlığıdır. Öğretmen, kendini 
(bedenini) ilk kez tepeden tırnağa 
görebildiği bu aynalardan dehşete 
kapılır. Bastırılmış olanla yüzleşil-
miştir, arzulananla karşılaşma kaçı-
nılmazdır artık. Ama amca ortalarda 
yoktur, bu yüzden onun kıyafetle-
rini giyen, onun gibi ‘serseri’ ama 
–arzudan duyulan suçluluk ve ce-
zalandırılma isteği sonucu– ondan 
daha ‘kötü’ birine ihtiyaç vardır. 
Öğretmen, Quint’in hayaletini gö-
rür. Hemen sonrasında, kendini eş-
leştirdiği bedensiz ruhtan utanır ve 
Bayan Jessel’ın –Quint’in asıl eşinin, 
beraber ‘kötülük’ yaptığı kadının– 
hayaletini görür. Hortlaklar, çocuk-
ları kötülüğe sürükler (ne yaptıkları 
asla söylenmez, okuyucunun hayal 
gücüne bırakılmıştır, yani bir bakı-
ma okuyucu, kendi içindeki kötülü-
ğü bu karakterlere aynalayacaktır), 
Quint Miles’ı, Bayan Jessel ise küçük 
kızı, Flora’yı alır. Öğretmenin ken-
dine eş arama sürecinde Quint’ten 
sonra sıra Miles’a gelmiştir. Öğ-
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retmen bunun üzerine Flora’yı saf 
dışı bırakır, onu evden gönderir. 
Miles onundur artık. Henry James, 
Miles’dan söz ederken onun erkek-
liğine vurgu yapar ve çocuklara at-
fedilen masumiyetle dalgasını geçer. 
Öğretmenin Miles ile olan ‘hastalık-
lı’ ilişkisi, onu kötülüğün ta kendisi 
haline getirir. Öğretmen, çocuğunu 
koruyan anne konumuna gelerek, 
eşleştirmeyi tamamlamış, her şeyin 
‘tuhaf’ kaynağına, babasına dön-
müştür. 

Yürek Burgusu, sessizliğin, hakkın-
da konuşulamayacak kadar tekinsiz 
olanın romanıdır. Hortlaklar öğret-
menin cinselliğe dair korkularının 
vücut bulmuş hali olabilir ama orta-
da bir vücut yoktur, bedensiz (cin-
sellikten yoksun) varlıklar vardır. 
Öyleyse niçin tehlikelidirler? Öğret-
men onları şimdiki halleriyle değil, 
geçmişleriyle değerlendirdiği için 
korkar onlardan. Bu kadın ve erkek, 
yaşarken çok ‘kötü’ şeyler yapmıştır. 
Ama geçmişleri hakkında konuşul-
maz. Aynı şekilde, öğretmen kendi 
geçmişinden de asla söz etmez ve 
okuldan atılan Miles’ın, ne gibi bir 
kötülük yapıp eve yollandığı da 
bir türlü söylenmez. (Miles bir şey 
‘söylemiştir’ ve okuldan atılmıştır, 
sadece bunu biliriz.) Hakkında ko-
nuşmamak, bastırmaktır. Yok say-
maktır. Aynı zamanda Lacan’a göre, 
‘baba’nın dünyasına girmeyi ve 
onun dilini konuşmayı reddetmek 
demektir. Bunu yapamayanlar geç-
mişlerini ‘gömmeyi’ başaramazlar, 
ve uygun bir biçimde gömülmeyen 
geçmiş, her zaman, hortlayarak geri 
döner. N

ZEYNEP ALPASLAN

Henry James, Yürek Burgusu 
Çeviren: Necla Aytür
İş Kültür Yayınları, 2006, 165 s.

ısa öykünün insan doğası-
na acımasız denebilecek bir 
keskinlikle yaklaşması Ame-

rikan edebiyatının yabancı olduğu 
bir durum değildir. Edgar Allen 
Poe’dan Raymond Carver’a; Kate 
Chopin’den Truman Capote’ye, tarz 
olarak ne kadar farklılaşsa da özde 

benzer öykülerde insanın başta ken-
dine sonra dünyaya yönelttiği o me-
safeli gaddarlığın izi sürülebilir. Öyle 
veya böyle insanın kendiyle, öteki 
insanlarla ve çevresiyle kurduğu o 
zorunlu ve zorlu ilişkilerde tutacağı 
tarafın muğlaklığı, “Tutacak bir ta-
raf gerçekten var mı ki?’ sorusunun 

İyi ve kötünün bahçesinde
O’Connor çelişkilerin insan doğasındaki dokunulmaz ye-

rini çoktan kavramış bir edayla ve merakla ancak yargıla-

madan yaklaşıyor öykü kişilerine. “Herkes her şeyi yapa-

bilir” duygusunu aşılıyor.

K
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nahifliğine karışır gider.
Bu çizgide anılması zorunlu adlar-

dan biri Flannery O’Connor. Kısa ya-
şamına sığdırdığı iki öykü kitabı ve 
iki romanla Amerikan edebiyatında 
kendine güçlü ve farklı bir yer edin-
meyi başaran bir yazar O’Connor. 
Kendisi de bir çiflikte yaşamış ve ha-
yatı boyunca hastalıklarla boğuşmuş 
koyu bir Katolik olan O’Connor’un 
metinlerinde din, hastalıklar ve kır-
saldaki insanların ön planda olması 
şaşırtıcı değil. Ancak O’Connor gibi 
yazarlar için bu tip ifadeler kullan-
mak hep bir eksiklik de barındırı-
yor. Çünkü ne din, ne hastalıklar, ne 
de kırsalın küçük insanları metinle-
rinin olmazsa olmazları. O’Connor 
öykülerini öyle bir şekilde kuru-
yor ki, sanki bu güçlü yapı öyküyü 

oluşturan ana 
öğelerden çok 
daha üsste ve 
sarsılmaz bir 
şekilde duru-
yor. Belki bu, 
tüm iyi yazarlar 
için de zaman 
zaman hissedi-
len bir duygu-
dur, olabilir.

Daha önce Can Yayınları Wise 
Blood adlı O’Connor romanını Bil-
ge Kan adıyla yayımlamıştı. Metis 
Yayınları’ndan 2009 sonunda çıkan 
İyi İnsan Bulmak Zor yazarın Türk-
çede yayımlanan ilk öykü kitabı. 
Yazarın şartı mıydı bilinmez ama 
orijinal kitaptaki resimle aynı resim 
kullanılmış İyi İnsan Bulmak Zor’da. 

Bu resim bile bir yığın çelişkiyi ba-
rındırmasıyla metinlerin özünü se-
lamlıyor bir bakıma. Pek de güzel 
denmeyecek bir çiftlik kadını, üstü 
başı aynı şekilde –sıradan– ancak 
arkasındaki tavus kuşu tüyleriyle 
sergileniyor. Oysa dişi tavuskuşları-
nın böyle süslü tüyleri de olmaz. 

O’Connor çelişkilerin insan doğa-
sındaki dokunulmaz yerini çoktan 
kavramış bir edayla ve merakla an-
cak yargılamadan yaklaşıyor öykü 
kişilerine. “Herkes her şeyi yapabi-
lir” duygusunu aşılıyor. “Fazla emin 
olmayın kendinizden ve sevdikle-
rinizden” der gibidir yazar, çünkü 
emin olmak insanın düşeceği en 
büyük tuzaklardan biridir ona göre. 
Belki emin olabileceğimiz tek şey, 
en çok ve sadece kendimizi sevdi-
ğimizdir. Bu bencilliğin sınırlarıyla 
oynamanın vereceği edebi tatsa bu 
öykülerde fazlasıyla var. 

Öykülerde çocuklar ve yaşlıların, 
bebeklerle katillerin, dindarlarla 
dinsizlerin, zencilerle beyazların 
arasında akıp giden bir ırmak var. 
Bu ırmak O’Connor’un anlama ça-
basını doğallaştıran bir hızla akıyor. 
O çiftliklerde böyle zalim ve umur-
samaz çocuklar vardır, o kadınlar 
gerçekten de elleriyle boyunların-
daki haçlara dokunurken gözlerini 
böyle devirirler, ahlak denen kav-
ramın muğlaklığı düşündürücüdür 
ve bırakın yabancıları en yakınımız-
dakiler için bile vereceklerimiz bir 
yere kadardır... Bunların hepsine 
inandırması bir yana O’Connor’un 
bu öykülerde belki de başardığı en 
büyük şey tüm tezatlar arasında iki-
sine –iyinin ve kötünün varlığına– 
olan inancı derinden yaralaması.

Gerçekten iyi ve kötünün bahçesi 
aynı ırmakla mı sulanıyor?  N

YALÇIN TOSUN

Flannery O’Connor
İyi İnsan Bulmak Zor 
Metis Yayınları, Aralık 2009, 251 s. 

Bunun ne olduğunu tahmin edebilir misiniz?
Bu bir 4,4  MB (MegaBite)  Hard Disk’tir. 1956 Eylülü’nde IBM ilk Hard Diskli 
bilgisayarını lanse etti: IBM 305 RAMAC.  HDD-Hard Disk 1 tonun üzerinde 
bir ağırlığa sahipti ve yalnızca 4,4 MB kapasitesindeydi!  4 GB ( GigaBite) 
memory stick’mizi kullanırken saygı duyalım ve değerini bilielim!
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J.S. Foer, Her Şey Aydınlandı, 
Siren Yayınları, 
Şubat 2010

Çağdaş edebiyatın en etkileyi-
ci seslerinden Jonathan Safran 
Foer, Her Şey Aydınlandı’da 
elinde solmuş bir fotoğraf 
ve kafasında soru işaretle-
riyle yola koyulan genç bir 
adamın Avrupa’nın kalbin-
den Amerika’ya, dünyadan 
Ay’a, geçmişten günümüze, 
rüyalardan masallara, büyük 
aşklardan büyük savaşlara, 
karanlıktan aydınlığa uzanan 
yolculuğunun hikâyesini 
anlatıyor.

Celâl Özcan, İstafiller Oldu 
Mu, Heyamola Yayınları, 
Ocak 2010

1924 Nüfus Değişimi süre-
cinde karşılıklı göçe mecbur 
edilen Türkiyeli ve Yuna-
nistanlı masum ve mağdur 
insanların o günlerdeki aç-
mazlarından örnekler sunu-
yor Celâl Özcan. Zamanla 
ölüp giden birinci kuşak bü-
yüklerinin anlattıklarıyla, bir 
türlü kopamadıkları sosyal ve 
kültürel öğelerle iç içe yaşa-
yan ikinci ve üçüncü kuşak 
temsilcilerinin yaşam gerçek-
liklerini beraber kurguluyor.

Oğuz Dinç, Toplu İğneler, 
Çitlembik Yayınları,
Şubat 2010

İki öykü kitabı ve iki 
e-kitaptan sonra yeni öykü 
kitabı Toplu İğneler’de 
insanları izlemeye devam 
ediyor Oğuz Dinç; işten 
ayrılan kadın, boynu tutulan 
adam, sıcak bir mahalle 
kavgası, arkadaşlıklar, aşk ve 
ölüm… Öykülerinde mutlu 
yaşamlarla zor zamanların 
iç içe geçtiği Dinç, yorumda 
çok bulunmadan, berrak ve 
sevecen bir gözle bakıyor 
olaylara, kişilere.  

Pascale Casanova, Dünya 
Edebiyat Cumhuriyeti, Varlık 
Yayınları, Mart 2010

Pascake Casanova, ekonomi 
ve siyasetten görece bağım-
sız olan ve dillerin, estetik 
düzenlerin, türlerin egemen-
lik için birbiriyle yarıştığı 
bir dünya edebiyatı portresi 
çiziyor. Latince, Fransızca ve 
Almancayı dünya edebi-
yatının doğuşunda üç ana 
aşama olarak gösteriyor ve 
başta Kafka, Joyce, Faulkner 
olmak üzere, Dünya Edebiyatı 
Cumhuriyeti’nde pek çok 
simayı yakından inceliyor.

Fadime Uslu, Büyük Kızlar 
Ağlamaz, Pupa Yayınları, 
Ocak 2010

İlk kitabı Büyük Kızlar 
Ağlamaz ile Fadime Uslu top-
lumun değişik kesimlerinden 
yaşam biçimlerini öykülerine 
taşırken çarpıcı kesitler sunu-
yor. Yetkin ve arı bir Türkçe 
kullanan yazar sinematog-
rafik anlatımıyla yarattığı 
öykü atmosferinde doğal 
diyaloglarıyla dikkat çekiyor. 
Uslu, öykünün demlenmesi 
ve kendini bulması için uzun 
yıllar gerektiği görüşünde.

Hazırlayan Müberra Bağcı 
Tayfur, Ataç’ın Tiyatro Yazıları, 
Dergâh Yayınları, Şubat 2010

Nurullah Ataç’ın gençlik 
yıllarında ve daha sonra da 
devam eden tutkusu tiyat-
rodur. Hayli ilkel olan Türk 
tiyatrosunu izlemiş, seyrettiği 
eserleri okumuştur da. Ar-
kadaşı Tanpınar, Ataç’ı oku-
manın bir çeşit “tiryakilik” 
yarattığına işaret eder. Ataç’ın 
tiyatro yazılarını derleyen 
Müberra Bağcı Tayfur’un bu 
önemli çalışmasını Dergâh 
Yayınları yayımladı.

Metin Cengiz, Küreselleşme, 
Postmodernizm ve Edebiyat, 
Digraf Yayıncılık, Ekim 2007

Metin Cengiz, kitabında çağ-
daş insanın yüz yüze geldiği 
küreselleşme, postmodernizm 
vb. önemli dünya sorunlarını 
birbiriyle ilintileri içinde, 
geniş bir kültürel bağlamda 
ele alıp şiir üstüne düşünür-
ken, insanı ve onun varlık 
endişelerini doğrudan etkile-
yen sosyo-politik, ekonomik, 
tarihsel ve felsefi düzlemi ir-
deliyor; entellektüel bir şairin 
çağına karşı sorumluluğuna 
da işaret ediyor.

Mehmet Erikli, Sonbahar 
Bitimi, Yitik Ülke Yayınları, 
Kasım 2009

Mehmet Erikli’nin Sonbahar 
Bitimi adlı ilk kitabı şehri, in-
sanları, rüyaları, uzaklıkları, 
hayalleri ve yalnızlığı anlatan 
denemelerden oluşuyor. 
“Yazar tabiatın yanında yürü-
yüp gidendir ve kelimelerin 
sonsuz denizinde kulaçlarını 
insanlık için var gücüyle atar, 
atar, atar...” diyen genç yazar 
şehre, insana, doğaya ve 
daha birçok olaya dair fikir 
yürütüyor. 
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Ömer Ayhan

Ara sıra kara batak gibi benim 
adımı görüyorsunuz bu köşede. Bir 
kafa karışıklığı olmasın. Burası İnan 
Çetin’in köşesi. Sevgili İnan yoğun-
luktan zaman ayıramadığında, elim-
den geldiğince yerini almaya çalışı-
yorum. Bu sayıda her zamankinden 
az öykü var, daha fazlasını okuya-
bilmeyi isterdim ama mümkün ol-
madı. Şunu da söylemek isterim, 
düşüncelerimi yazarken belki her 
şeyden çok dil yanlışlarına odaklan-
dım. Bunun sevimli görünmeyece-
ğini biliyorum, ama bir yazarın dili, 
özgünlük ya da hiç olmazsa nitelik 
‘zorunluluğunu’ bir an için unutsak 
da, yanlışlarıyla o yazara çok zaman 
kaybettirebilir.

 
Damla Göl: “Bir Damla Hayat”ta 

kullandığınız dilin düzgünlüğü her 
şeyden önce iyi bir okur olduğunu-
zu ‘ele veriyor’. Gelgelelim dilbilgisi 
açısından sorunsuz olması yetkin 
bir öykü dili sunmuyor bize. Duy-
guların aktarımı aşırı duygusal bir 
anlatıma evrildiğinde, amaç çoğun-
lukla bir sahicilik duygusu yaratmak 
ve (ya da) okuru metne bağlamaktır. 
Ne var ki, çoğunlukla öykünün do-
kusunu zedelemekle sonuçlanıyor 
böylesi anlatımlar. Hayat’ın ailesin-
den uzak düşüşü (4. paragraf) o 
kadar acele ve genel tümcelerle an-
latılıyor ki (“Kendi mahkemesinde 
kırdı kalemini, sürgün oldu kendi 
hayatında”) okurun karakterle em-
pati kurması zorlaşıyor. Galeri sahi-
binin genç kızın gözyaşlarını görür 
görmez uzun bir söylev çekmesi de 
kurgu açısından sorunlu görünüyor. 
Elinizde, duyguların daha yalın bir 
anlatıma dönüşmesi kaydıyla sağ-
lam bir Türkçe var. Geriye, dilin 
kullanımına ilişkin bakış açınızı sor-
gulamanız gerektiği düşüncesi kaldı 
bende.

Elif Ezgi Uzmansel: “Jumanji 
Simba Ne Düşünmez?”, tıpkı adı 
gibi ilginç bir öykü. Misyonerlerin 
ve yardımsever beyaz ırkın, çıkarcı-
lıkları ve sömürgeci ruhları öykünün 
sacayağını oluşturuyor. Düzgün bir 
anlatımın yanı sıra güzel buluşlar, 
değişik söylemler var öykünüzde. 
“Gönülçelen iş makineleri”, “Aptal-
lığımız henüz bluğa bile ermemiş-
ti...” gibi metin içinde gerçekten 
hoş duran tanımlamalar. Öykünüz 
yayımlanmadı, çünkü biraz daha iyi 
öyküler de vardı. Diyeceğim, öykü-
lerinizi olgunlaştırabilirseniz ede-
biyat dergilerini zorlayabilecek bir 
potansiyele sahipsiniz.

Emrah Battal: “Sırasıyla Her Şey”, 
okuru yorabilecek fazlalıklarla dolu. 
Vereceğim örneklerin tamamı on bir 
satırdan oluşan ilk paragraftan. “... 
hem de gideceğimiz yerin belirsiz-
liğini düşünüyordum. Ailem adına 
da düşünüyordum. Oğlum, eşim 
ve kızım adına da düşünüyor...” 
“Köyden çıkarıldığımızda bunla-
rı düşünüyordum...” Bir örnek de 
ikinci paragraftan vereyim. “Bun-
ların umudu var mı diye düşünü-
yorum şimdi. Şehrin merkezindeki 
bu kapalı yere getirildiğimizde de 
bunu düşündüm ve sonraki aylarda 
da düşündüm.” Yinelemeler, sadece 
okuru değil öyküyü de yoruyor. “ ... 
giderek yalnızlaşıyorum ve çok kötü 
hissediyorum kendimi.” Bir sonraki 
tümce, “O kadar yabancıyım ki bu-
raya.” İlk tümce sonraki tümcenin 
duygusunu zaten bize veriyor. Üs-
telik ikinci tümce az sözcükle daha 
iyi anlatıyor. Son bir örnek, “Dün 
gece sabaha kadar hiç uyumadı.” 
Hiç sözcüğü gerekli mi? Belki size 
fazla yüklenmiş olabilirim, elbette 
bir nedeni var. Siz şöyle bir tümce 
de kurabiliyorsunuz. “Oğulların ba-
balarını örnek aldığı bir toplumda 
çocuklar karamsarlığı da alıyorlar...” 

Ayrıca, öykünün son iki tümcesi, 
okuduklarım arasında en iyi final 
tümceleriydi. Öykülerinize karşı 
benden de acımasız olun, ki gerek-
siz yinelemelerin yerine böyle güzel 
tümcelerle sağlam öyküler yazın. 

Gülay Kalkan: “Tavşan Atlet”, 
güzel vaatlerde bulunuyor, ne var 
ki sonunu getiremiyor. Öykünün 
bir yerinde yazdığınız gibi “bir fasit 
daire”de dönenip duruyor. Oysa si-
zin deyiminizle “ilk bin metre”, hoş 
bir öykü girişiydi. Sözgelimi ikinci 
paragrafın başı: “Bazen çıkışı bir gök 
gürültüsüyle alırım, bazen bir şim-
şek olur.” “... Beklenmedik bir omuz 
darbesi, ustalıklı bir çelme girişimi 
bile benimle koşan habeş maymun-
larının tatlı anısını bozamaz.” Sonra 
ne mi oluyor, öykü gelişip serpil-
mektense bir deneme’ye dönüşü-
yor, ki iyi bir deneme kaleme almak 
enikonu güç iş. Çok iyi yazılmış bir 
kompozisyona evriliyor öykünüz 
son düzlükte.  Öykünün baştan sona 
geniş zaman kipiyle yazılmış olması 
bu sonucun başlıca nedeni. Sanırım 
kurgulama üstünde daha fazla çalı-
şırsanız, öyküleriniz ilk başta verdi-
ği tadı sürekli kılacak.

Hatice Uzlet Aydın: Elbette bir 
edebiyat metnini değerlendirirken 
öznellik-nesnellik meselesi gelip 
yapışabiliyor yakanıza. “Deli Kızın 
Öyküsü”, genel bir söylemle şiirsel 
öykü olarak niteleniyor. Tanımla-
manın net bir karşılığı yok, sadece 
dili kullanma biçiminiz, art arda 
gelen devrik tümceler, kimi zaman 
harflerden yayılan müzik ( müziği 
olumlu ve olumsuz anlamlarda alı-
yorum) duygusu vb., belli bir karşı-
lığı olmayan tanımlamayı getirdi ak-
lıma. Kendi payıma böyle metinlerle 
aramın (Proust’unki gibi akıl ötesi 
bir mimari ve müzikaliteye sahip 
değilse) hoş olmadığını söylemeli-
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yim. Belki bir başkası değerlendirse, 
tam aksini de söyleyebilirdi. Bir-iki 
örnekle bağlayayım yazıyı. Önce 
benim için iyi olan bir örnek: “.... 
ve estiği gibi ansızın kesilen rüzgâr.
Kum serper gibi avuç avuç. Oğlak 
dönencesinde bir ürperti.” Çağrışım 
açısından zengin. Şimdi ısınamadı-
ğım örneğe geçelim. “Az önce yü-
züne çarpılmış bir kapının önünde 
bırakmıştı yalvarmalarını. Sayrık 
bir gareze kurban edilmiş gençliğini 
kara dulluğun kapı ardında bırak-
mıştı daha demincek.” Toplumun 
bönlüğünü, kendisine benzemeye-
ne karşı geliştirdiği horgörüyü oku-
ra iletmekte başarılısınız. Son üç 
satıra gelince, gerçekten usta işi bir 
final. Ama bütüne bakınca, fazlalık-
ları olan ağdalı bir öykü yazdığınızı 
düşünüyorum.

Mustafa Başpınar: Klasik öykü 
kalıplarıyla yazılmış bir öykü “Kim-
liksiz Korkular”. Elbette fotoğraftan 
okura geçen (öykü gönderenlere de, 
diyebiliriz)  duyguyu kendi acınız 
gibi yazma dürtünüze saygı duyuyo-
rum. Ama tümcelerinizde, sözcük-
lerin bir araya gelişinde bir edebiyat 
tadı yok henüz. Size önerim, hem 
kurgu hem de dil açısından size 
bir sıçrama yaptırabilecek yazarları 
seçip okumaya yoğunlaşmanız. Bir 
süre sonra alacağınız ödül, daha iyi 
öyküler yazmak olabilir.

Nezahat Solak: “Dananın Kuy-
ruğu”, bir parça yiyecek için yollara 
düşen üç kadını anlatıyor. Öykünü-
zün sorunu sürekli anlatıyor olma-
nız. Birisinin dostlarını çevresine 
toplayıp etkilendiği filmi kare kare 
anlatmaya çalışması gibi. Öykünün 
ima eden, suskulardan, satır ara-
larındaki boşluklardan beslenen 
ferahlama anlarına yer kalmamış. 
Ayrıntılara da dikkat etmelisiniz. 
“Küçük taşları ve dikenleri hisset-
meyecek kadar ayak tabanları ka-
lınlaşmış” tümcesinin devamında, 
“yalınayak yürümeye çalışıyorlardı” 
demeniz gerekli mi? Peki, kötü bir 
öykü mü “Dananın Kuyruğu”? Hiç 
de değil. Sadece, daha analitik me-

tin okumaları yaparak ilerleyebile-
ceğinizi belirtmek isterim.

Nurettin Boztemir: “Göçeri Yok-
suzluk”, okuduğum en ilginç öyküy-
dü. Öncelikle sözcük dağarcığınız 
için sizi kutlamak isterim. Kavlak, 
sıngın, dural, bertik, çiğnem, enez, 
argın... günümüzün kitaplı yazarla-
rı bile çoğunlukla sözcük avcılığını 
savsaklarken, siz... ama diyerek bağ-
lıyorum tümceyi, kalemi geri tepen 
bir yazara dönüşüyorsunuz bu söz-
cükleri kullanırken. “Dört buncağız 
can, sincabî göğün altında, göçerko-
nar çilekeşlililerinin yerleşik yaraları 
uyarınca netameli şekillenen kinik 
kimsesizlikle dural kesiliyorlar ka-
dere karşı.” Sizi yazma eylemi sı-
rasında ve yazdıklarınızı düzeltme 
aşamasında soğukkanlılığa davet 
ediyorum. Bir de, bir buçuk sayfalık 
metinde kavlak sözcüğünü dört kez 
kullanarak çabucak eskitmeyin.

Osman Metin: “Keyfikeder”de, 

geri kalmış toplumlarda törelerin 
işleyişini, kadınların sırtladığı ağır 
bedelleri, neredeyse kirli gerçekçilik 
diyebileceğimiz bir anlatım biçimiy-
le yazmışsınız. Üstelik anlatıcının 
tümü de kadın olan yakın akraba-
larının töreye korkuyla karışık, tu-
haf bir saygıyla bağlılıkları... Şiddeti 
irkiltici bir doğallıkla anlatmanızın 
yanı sıra öykünün art alanını inşa 
edişiniz, ortamdaki en akıllı kadının 
deli olarak tanımlanması vb. Öykü-
nüz okuduğum iyi öykülerden. Baş-
kente giden ve kaybolan kızlar, bir 
başka öykü de orada gizli olabilir mi 
acaba, siz ne dersiniz?

Ozan Selçuk: Notos’a öykü yol-
layanların yaş ortalamasını bilmi-
yorum, ama 20’li, en çok 30’lu yaş-
larda olduklarını varsayarak yeni 
bir kuşağın Türk edebiyatında usul 
usul yol almakta olduğunu düşünü-
yorum. Azımsanmayacak sayıda öy-
künün dergilerde yayımlanabilecek 
düzeyde oluşu sevindirici.  “Tanrı-

MEHMET KARAMAN
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nın Tuvalinde İki Renk”, klasik öy-
külerin tadını taşıyan hoş bir metin. 
Siyah olmanın güçlükleri, handiyse 
idealist diyebileceğimiz beyaz dok-
tor, çekişmeleri, dostlukları.. bunca 
kısa bir öyküde bütün bu geçişler 
başarılı. Belki karakterleri karşılıklı 
konuşturmaya odaklandığınızdan, 
mekân duygusu geri planda kalmış. 
Bence Notos’a öykü yollayanların 
bir bölümü başka dergileri de aynı 
öykülerle deneyebilir. Notos, bildi-
ğiniz gibi salt bir öykü dergisi de-
ğil, yayımlanabilecek düzeydeki her 
öyküye yer verilmesi sayfa sayısı ve 
içerik çeşitliliği açısından imkânsız.

Sinan Atalay: “Metina’nın Yü-zü” 
öncelikle buluşunuzla dikkat çeki-
yor. Metni, fotoğrafı çeken Salgado’ 
nun ağzından yazmanız, fotoğrafın 
arka planında neler olup bitebilece-
ğini görebilmemizi sağlamış. Kuşku-
suz yaratıcı bir yaklaşım. Gelgelelim 
aynı özeni Türkçede de gösterebil-
menizi isterdim. Semih Bey’e yaz-
dığınız mektubun ikincisi tümcesi 
şöyle: “Türkiye’de yayımlanan bir 
edebiyat dergisi olduğunuzu öğre-
nince fotoğrafı ne için kullanacağı-
nızı merak ettim.” Semih Bey elbette 
Türkiye’de yayımlanan bir edebiyat 
dergisi değil, konuşma diliyle yazı 
dili arasındaki farkı hesaba katma-

yışınız, sizi tuzağa düşürmüş. Bir 
başka örnek: “.... kötülük yaptıkla-
rı kişiden ondan af diliyorlarmış.” 
“O yüzden” diyebilirdiniz, sözcük 
seçiminiz çift anlama açılıyor . Bu 
örneklere karşın farklı bir görüş ileri 
süreceğim, sizin Türkçeyle bir soru-
nunuz yok, olsaydı birçok yanlış yer 
alırdı öykünüzde. Sorununuz dik-
kat eksikliği, ki çözülmeyecek bir 
sorun değil.

Tuğçe Üstün: “Mülteci Kampın-
da Zaman” iyi bir öykü kanımca. 
Bir çocuğun susuzluktan ölüşüne 
karşılık, kısıtlı da olsa kamptaki-
lere yemek yardımı yapılabilmesi 
üstünde biraz daha düşünmenizi 
isterdim, öykünün akışı açısından. 
Okuyabildiklerim arasında fotoğra-
fın işlevini en iyi ortaya koyan sizin 
öykünüz. Kimi zaman mutluluk 
anlarıdır yakalanan, bazen de söz 
konusu fotoğraftaki gibi kesif dram 
duygusu. Ama sizin de belirttiği-
niz gibi, makinenin asıl ‘meselesi’, 
“akıp giden zaman”. Çarpıcı bir son 
tümceye açılmış buluşunuz. Ayrıca 
kısa, çağrışımlı, işlevsel tümceler de 
kuruyorsunuz. Bir örnek: “Bomboş 
topraklarda dil değil beden konu-
şur.” Başka öykülerinizde de aynı 
çizgiyi yakalamış olmanızı umuyo-
rum, adamakıllı zorlayın dergileri.

Vehbi Değer Turan: “Gök Par-
çası” okuduklarım arasında öne çı-
kan öyküler arasındaydı. Sanırım bi-
liyorsunuzdur, öykülerin seçimiyle 
bir ilgim(iz) yok. Anlatıcı seçiminiz 
özgün, öykünün ritmi, benzetme-
leriniz ve özellikle ‘vaha’ metaforu; 
bütün bunlar yerli yerinde. Bazı 
gereksiz kullanımlar da var, kısaca 
değineyim. Bunca kısa bir öyküde 
‘bile’ sözcüğünü beş kez kullanma-
yabilirdiniz; güneşin etkisini kale-
me alırken, “en kavurucu”ya, “en 
yakıcı”yı eklemeseniz de olurdu.   

Yeşim Göksel Bozgeyik: Düzgün 
yazılmış bir metin, “Biliyorum Ama 
Sen de Biliyorsun”. Eksik olan nedir 
diye dönüp bir kez daha okudum 
öykünüzü. “Sıcak, yakıcı sıcak, so-
ğuk, dondurucu soğuk”. Öykü tü-
rünün diken üstü sözcük ekonomisi 
için kalabalık geldi bana bu tümce. 
Bir de yer yer ritim sorunu; “Sarı baş 
ağladı, ben de. Yanımıza dolapta ne 
varsa almıştık, su da.” Bunlar elbette 
öykünün tamamına egemen sorun-
lar değil. Öykünüzde eksik olan şey 
ışıltı. Yoksa haksızlık etmeyeyim, 
genel olarak gereksiz yükleri az, 
düzgün bir metindi okuduğum.
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol 
açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın kendi-
yle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Haziran-Temmuz 2010, 22. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

 Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
 1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
 Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
 verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
 2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
 3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2010’dur.
 4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

 •Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
 Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.


