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Sunuş 

Küçük Şeyler adlı öykü kitabıyla edebiyatımıza yeni bir 
soluk getiren Samipaşazade Sezai'nin yirmi yedi yaşında 
yazdığı ilk ve tek romanı Sergüzeşt, gerek kurgusu gerekse 
anlatımıyla edebiyat tarihimizde bir dönüşümün habercisi 
olarak kabul edilmektedir. 

XIX. yüzyıl sonu Osmanlı'sında hala sürmekte olan 
esir ticaretinin birey ve toplum hayatında yol açtığı yıkımı 
ustaca anlatan yazar, devrinin sosyo-kültürel yapısına da 
ışık tutar. Toplumun farklı tabakalarından insanların aşk 
ve evliliğe bakışını, kadının sosyal hayattaki yerini ve genel 
ahlak kurallarını irdeler. Servet ve asalet düşkünü seçkinleri, 
aydın geçinen yozlaşmış gençleri, küçük çıkarlar peşinde 
koşanları eleştirel bir bakışla verir. Gelenek ve inançlar 
hakkındaki samimiyeti, mutluluğun kime ne ifade ettiğini 
sorgular. 

Dönemine göre yenilikler barındıran bu roman, günü­
müz okuru için bu yeniliklerden ziyade, son derece duyarlı 
bir aydının kaleminden çıkan, üstünden yaklaşık yüz elli yıl 
geçmiş bir maceraya tanıklık etme fırsatı vermesiyle önem 
kazanır. 

Hem romantizm hem realizm akımına özgü dil ve üslup 
özellikleri gösteren Sergüzeşt, Kafkasya'dan esir olarak 
İstanbul'a getirilen bir küçük Çerkes kızının başından 
geçenleri merkeze almaktadır. Satıldığı ilk evde Dilher 
adı verilen bu küçük kızın ardı sıra okur da İstanbul'un 
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çeşitli semtlerinde, sokaklarında dolaşmaya, konaklarına 
girip çıkmaya başlar. Önce esir tüccarlarının, sonra satıl­
dığı evin sakinlerinin eziyetini gören Dilher'in bu zorlu ve 
hüzünlü yolculuğu, Asaf Paşa konağına satılmasıyla biraz 
renktenecek gibi olur. Burada hem kendisine görece daha 
iyi davranılmaktadıı; hem de Asaf Paşa'nın Paris'te resim 
öğrenimi gören oğlu Celal Bey'le aralarında güçlü bir bağ 
kurulmaya başlamıştır. Fakat Celal Bey'in, bir esirle asil bir 
paşazadenin yakınlaşmasına hiç de sıcak bakmayan annesi 
bu durumu fark eder ve çözümü Dilber'i derhal satmakta 
bulur. Bundan sonra Celal Bey için de Dilber için de ıstıra ph 
günler başlamıştır. 

İlk baskısı 1887'del yapılan Sergüzeşt'in ikinci baskısı 
ancak otuz yedi yıl sonra, 1924'te yapılır. 

Yazaı; ikinci basım için kaleme aldığı önsözde, yazdıkla­
rından çok yazamadıklarının üstünde durur. Il. Abdülhamid 
devrinin kasvetli havasında Sergüzeşt'in nasıl bir umut 
ışığı yaktığını, devrin gençliği arasında nasıl bir beklenti 
yarattığını belirterek, yazacağı yeni eserlerle bu beklentiyi 
karşılaması gerektiğini söyler. Ancak bu roman yüzünden 
takibe alınması, göz hapsinde tutulması onu kendi kabuğu­
na çekilmeye zorlamıştır. 

Kitabın iki baskısı arasında, yazarın yaptığı kimi küçük 
değişiklikler fark edilmektedir. Anlam ve kurguya müdahale 
etmemiş, sadece gereksiz bulduğu kimi kelimeleri kaldır­
mış veya değiştirmiştir. Örneğin birinci baskıdaki "ilkçağ" 
yerine "ortaçağ",  "eve gelir" yerine "geri döner" anlamın­
da "avdet eder" demeyi tercih ettiğini görürüz. Bununla 
beraber ilk baskıdaki birkaç küçük hata, ikinci baskıda da 
gözden kaçmıştır. Büyük ihtimalle dizgi hatası olarak, ilk 
baskıda bulunan bir tam satır ikinci basırnda adanmıştır. Bu 
tür durumlarla karşılaştığımızda ilk baskıyı esas aldık. Kimi 
yerlerde, cümle akışını bozmamak için fiil kiplerini değiş­
tirdik. Kitabın özgün metninde, Samipaşazade Sezai'nin 

ı Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt, İstanbul: Kitapçı Arakel, 1305 [1887). 
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dil ve dil bilgisi tercihlerini nedenleriyle açıkladığı iki notu 
bulunuyordu. Yazar bu notlarda, kullandığı tamlamaların 
Arapça ve Farsça gramer kurallarına uygun olmadığına 
dikkat çekerek, gelecek olası itirazlara cevap veriyordu. Dil 
zenginliğimizi koruyabilmek adına, gramacik açıdan yanlış 
da olsa, eğer kastedileni doğru karşılıyorsa, bu konuda 
tartışmanın gereksiz olduğunu ekliyordu. Sadeleştiriimiş 
metinde aynı tamlamalar artık yer almadığı için yazarın bu 
açıklamalarını kaldırdık. 

Sergüzeşt'in ilk basımının hemen ardından, çıkarmakta 
olduğu Mizan gazetesinde güncel edebiyat eserlerini ele 
alan Mizancı Murat, bu esere de yer verir. Romanın yapı 
bütünlüğünü överek Samipaşazade'yi yetenekli bir mimara 
benzeten Mizancı Murat, daha derinlemesine incelerneyi 
sürdüreceğini vaat ettiği yazılarına ancak dört sayı boyunca 
devam eder. Yarım kalmış olsa da, bu yazı dizisini de sade­
leştirerek kitabın sonuna eklerneyi uygun gördük. 

Günümüz okuruna yüz elli yıl öncesinden etkileyici sah­
neler sunan Sergüzeşt'in, yıllar geçtikçe daha çok okunup 
beğenileceğini umuyoruz. 

Salih Bora 
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Önsöz 

1887 senesinde Sergüzeşt'in çıkışını fevkalade iyi karşıla­
yanlar, o .zamandan geleceği aydınlatma ya başlamış gençler­
di. Senin kadar veya senden genç olan o hem münevver hem 
münevvereler, daima yürüyen o fikir yolcuları öncülüğünde 
Sergüzeşt, her gün daha çok yayılıyor ve buna rağmen sen 
her gün daha çok gizleniyordun. İrfan sahiplerinden gördü­
ğün bu kabul ve anlayışa karşı hiç olmazsa beş on kitabın 
Sergüzeşt'i takip edecekti. Sergüzeşt bir vaatti. Vaadini niçin 
tutmadın? 

1887. Otuz üç sene sabah olmak bilmeyen, ufukların­
da en küçük bir şafak parıltısı görünmeyen uzun bir gece 
içindeydi. O en uzun gecede doğan tek tük yıldızlar göçüp 
giderek gurbet illerinin hicran ufuklarında gözden kaybo­
luyor, kalanlar da vatan semalarında bir müddet parladık­
tan sonra İstibdat'ın tutuşturduğu volkanlardan yükselen 
siyah bir sisin içine gömülüyordu. O devirde bir fikir ve 
kalp karmaşası fertlerden cemiyete, cemiyetten memleket­
lere, memleketlerden bütün vatana sirayet ederek düşün­
celerin, sessiz ve durgun akışların kaynağını bozuyordu. 
Edebiyada baş başa kalmak için bütün vatanda huzurlu 
bir köşe de yoktu. Bu hallere karşı muhitin tesiriyle geçir­
diğim şiddetli, yakıcı, yıkıcı, sert bir hayat içinde yazı 
masamın önünde şiir ilhamının fikri taltif ve teşrifini bek­
lerken kapımda hafiyelerin ayak seslerini, penceremden 
beni gözetleyen kaplan bakışlı gözlerini görürdüm. Çünkü 
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Sergüzeşt'e esaret aleyhinde başlamış ve "Hürriyetine" 
diyerek son vermiştim. 

O devirde milletiere refah sağlamak ve ticaret yapmak 
için, ilim ve irfan ihracat ve ithalatı için, fikir ve zeka mesire 
ve gezintileri için denizin üzerinde gidip gelen yüzen sarayla­
rın izleri, hatları kıtaları birbirine bağlarken, ilim dünyasına 
yeni bir keşif daha ilave etmek emeliyle kutuplara gidip 
gelinirken Boğaziçi'nin geceleri bir salıilinden diğer sahiline 
geçmek yasaktı. Halbuki o sahiller bazen cennet rüyasına 
benzeyen Boğaziçi'ne hayalin dalıp gitmesi için çiçeklerden 
yapılmış, dünyanın en güzel, yumuşacık bir yastığıydı. 

O zamanki halimi tasvir etmek için otuz beş sene evvel 
şöyle birkaç söz söylemiştim: 

İntizara kalmadı bak iktidar 
Kuşe-i uzlette oldum ihtiyar 
İntizarım hep vatan ikbalidir 
Kaldı bir düşman elinde tarumar 
Bu vatanda gördüğüm her gün benim 
Ah u efgan ile hal-i ihtizar 
Karşı durdum lütfuna, tehdidine 
Mertlik/e işte ettim iştihar 

Uzun olan bu manzumenin alt tarafını şimdi hatırlamı­
yorum. Bir kenara yazmadım. Küçük Şeyler'le Rumuz'ül 
Edeb'il yayımiayarak Paris'e hicret edip yedi sene Şura-yı 
Ümmet gazetesinde mücadele ettim. O gazetede ve başka 
yerlerde yazdıklarım toplansa Sergüzeşt gibi birkaç kitap 
olur. Şimdi geçmiş, artık mazi olmuş bir devrin galeyan ve 
heyecanını bu sayfalara getirmek istemem. Bunları söyle­
mekten maksat, malum olduğu üzere, bir yazarın yazdığı 
veya daha ehemmiyetli olarak yazamadığı şeyleri anlamak 
için onun bulunduğu muhiti ve etrafını çevreleyen tesir ve 
teessürlerin nüfuzunu arz etmektir. 

Bu isim babaının yazdığı Rumuz'ül Hikem'e, bir de söyleyemediklerirne 
bir işaretti. (Yazarın noru) 
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O zamanki hayatta Avrupalılarınki gibi roman konusu 
bulmak zordu. Fakat Avrupalılar gibi yazmak ne için? Sade, 
mahrem ne kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben 
hissetınediğim şeyi yazamam, daha doğrusu yazmak iste­
mem. Halbuki en büyük eserler histen ziyade fikirle yazılıı; 
hissin galip geldiği eserler kadınlaşır. Mesela Endülüs'teki 
Arapların mimari sanatlarında his o kadar galip gelmiştir 
ki taştan duvarlarında kalpleri görülüı; saray nakışlarındaki 
renklerin boyası hayallerinin gözyaşı ve tebessümlerinden­
dir. Bu kadar incelik kazanmış bir büyük medeniyetin ve 
yalnız yüksek ruhların görebileceği, insanın aklını başın­
dan alan bir şiir rüyasına dalmış Arapların, benim büyük 
Sadi'min, "Heme aderni-zade budend likin 1 Çü gurgan 
be-hunhoregi (ız cengi" ı dediği insanların arasında, bilhassa 
o zamanki haşin İspanyolların içinde varlıklarını sürdüre­
meyerek Endülüs'ü terk etmeye mecbur edileceklerini, kendi 
büyük sanatları, dilinden aniayanlara söyler. 

Dünyanın en büyük ve en cani milleti olan Romalıların 
güzel sanatlarında hissin hissesi yok gibidir. Gök kubbeyi 
başında tutacak gibi görünen mermer direkleri birer fikir, 
birer düşüncedir. Mermer direkleri, mermer merdivenle­
riyle günbatırnında al bir renge bürünen mağrur sarayları 
ebediyete karşı birer zafer takı gibi durur. Namık Kemal'in, 
Süleyman Nazif'in eserleri gibi . . .  

Namık Kemal'in üslubunda ecdadından miras kalan 
bir cihangirlik hususiyeti vardır. Kemal, Büyük Britanya 
sahilindeyken İngiltere'yi tarif etmek için diyor ki: (Bu 
tasvir harfiyen değil fakat mana olarak aynen böyledir. )  
"Denilebilir ki  deniz her yükseldiğinde dünyanın ihtiyaç­
ları İngiltere'den gidiyor, çekildiğindeyse dünyanın servet 
hazineleri adaya dökülüyor. " Kendi de böyledir. Kemal'deki 
mana, yükseliş halinde olunca Türk fikir ve kalbinin bütün 
malzeme ve ihtiyacı o deha membaından gidiyor. Çekilirken 
ilhamın bütün hazine ve cevheri o irfan alemine dökülüyor. 

Bütün insanlar ademoğluduı; ama kurtlar gibi birbirlerinin kanuu dökerleı: 
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O mana çekilmesinin kemale getirdiği incilerden bir tanesi 
de Süleyman Nazif'tir. O da irfanın bütün ateşleri kalhinde, 
Şark güneşinden yapılma üslubu kaleminde olduğu halde 
her türlü saldırıya karşı Türk irfan hududuna yerleştirilmiş 
bir gözcü, edebiyatta mektep gibi gelip geçici modalar, iti­
katlar gibi efsaneterin çok üstünde görünür. 

Sergüzeşt'i hassas üstat Ekrem'in nihayetsiz kalbine 
ithafla yüceltmek istemiştim. Bu eserin bir meziyeti varsa 
onu da şimdi yerin altında durmuş, fakat sonsuzluğun zir­
vesinde ebedi olarak atan o kalpten almıştır. 

xii 

Samipaşazade Sezai 
Vaniköy, 4 Mart 1924 
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Rus kurupanyasının Baturo'dan gelen bir vapuru 
Tophane'nin önüne yanaştığı zaman denizin üzerinde sabır­
sıziılda bekleyen birkaç kişi sandallardan vapurun içine atıl­
mışlardı. Bunlardan biri uzun boylu, geniş omuzlu, seyrek 
siyah bıyıklı, etekleri ayaklarına kadar uzun, beli gayet dar 
bir Çerkes paltosu giymiş, başında kendi kavminin kalpağı, 
elinde gümüşlü bir kırhacı olan Çerkes'e: 

- Safa geldiniz, cariyeter nerede? 
- İşte burada ... 
- Kaç tane? 
- Üç ... 
- Güzel mi? 
Çerkes - (Esirlerin birisini göstererek) Şu mavi gözlere 

bak! Bir paşa buna bir hazine verir. 
Çerkes'le bu herif bir sandala, cariyeler de diğerine bine­

rek Tophane iskelesine doğru vapurdan açıldılar. Çerkes'le 
beraber bulunan ve gayet iriyarı olan bu adam Hacı Ömer 
isminde bir esirciydi. İnsan ticaretinin hissiz kalbine verdiği 
merhametsizlik ve kalbinden o büyük, yuvarlak gözlerine 
yansıyan bir tür vahşiliğin belirtisi olarak bakışı kaplana 
benzerdi. En geniş manasıyla kendisinin de dahil olduğu 
insanlığın -kendi çıkarından başka- bir kısmına gelen fela­
ketiere üzülmez, bir şarkıcının sesiyle bir kızın ağlamasını, 
bir sazın sesiyle bir güzeller güzelinin yalvarışiarını ayırt 
etmezdi. İnsanlık görevlerinden iki şeyi kutsal sayardı: Biri 
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ticari gelişiminin kamçısı olarak odasının duvarına asılan 
kırbacı, diğeri evine giren güçsüz malıllıkatın kimsesizliğiydi. 

Sandalın içindeyken o büyük, yuvarlak gözleriyle 
Çerkes'e bakarak ve birer küçük yelpaze kadar büyük olan 
ellerini saliayarak esirleri pazarlık ediyordu. Pazarlık yolun­
da gitmeyince kırk beş ila elli yaşları arasında olduğunu 
gösteren ve siyahtan çok kirli bir renge çalan kır sakalıyla 
esmer yüzündeki bir iki kaba buruşukluk nefret uyandırıcı 
bir hal alıyordu. 

Halayıklarınl ikisi on altı on yedi yaşlarında, Kafkas­
ya'nın iki parlak güzellik mahsulüydü. Üçüncüsü tahminen 
sekiz dokuz yaşlarında küçük bir esirdi; saçlarıyla kaşlarının 
arası biraz yakınca, ağzı gayet küçük, yuvarlak omuzlarına 
oranla beli incecikti, hele o siyah gözlerindeki zeka parıltısı 
sonsuz bir güzellik gösterirdi. Uyumlu hatları usta bir res­
sam eliyle çizilmiş fakat rengi verilmemiş bir resimdi. Zira 
küçücük dudakları pek renksiz, bakılmamaktan saçları sey­
rek, sefalet ve geçirdiği zorlu yolculuktan dolayı rengi uçuk, 
gözlerinin etrafı ince bir siyah daireyle çevrilmiş, yüzünde 
kafese konulmuş bir kuşun ara sıra göğe bakışını andıran 
gizli bir hüzün ve keder görünüyordu. Bu küçük kızın üze­
rinde dar ve baştan aşağı ilikli bir Çerkes paltosu, başında 
küçük, eski bir kalpağı vardı. Sandallar sahile yanaştıktan 
sonra bu kızları bir eve götürdüler. Eve girdikleri zaman 
esircinin karısı karşılayarak: 

- Bu ikisi güzel, bu küçük kız hastalıklı bir şeye benzi­
yor, bunu buraya ölsün diye mi getirdin? dedi. 

Hacı Ömer de: 
- Biz de bunu bin liraya almadık ya ... Tam Yüksek­

kaldırun'daki Mustafa Efendi'nin hanınunın istediği gibi bir 
küçük . . .  cevabını verdi. 

O geceyi Çerkes o evde geçirdi, memnun kalınınazsa 
esirleri üç gün içinde iade alabileceğini söyleyerek üçünün 
de pazarlığını bitirdi. 

Kadın köle, cariye. 
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Bu evde kızlar geceleri bir odaya toplanır, birbirleriyle 
konuşurlardı. Fakat çok gülmek, Çerkesçe konuşmak yasak­
tı ve bir müşteriye gidip de, her ne sebepten olursa olsun, 
beğenilmeyerek gelen esiriere on on beş kırbaç vurulurdu. 

Bu eve vardıktan birkaç hafta sonraydı ki bir sabah Hacı 
Ömer o küçük esire Çerkesçe: 

- Haydi kalk, gideceğiz! dedi. 
Çocuk, kendi yaşındakilere özgü bir tavırla hemen 

yerirıden kalktı ve koşarak beraber geldiği kızlardan birirıirı 
boynuna sarıldı. Birbirleriyle öpüşüp ayrıldıkları zaman 
çocuğun gözünde küçücük ruhunun azabına işaret eden bir 
damla yaş gözüktü. Sonra birdenbire hayatın ağır yükünü 
hissetmeye başlayan insanlar gibi mini mini kaşlarını çata­
rak ciddi, dokunaklı ve düşüneeli bir yüzle esircinin o büyük 
ellerinden tutarak evden çıktılar. 

Yürüyorlardı. Çocuk sokakta giderken etrafından geçen 
arabalara, tramvaylara hayran hayran bakıyordu. Tophane 
meydanına geldikleri zaman orada birçok çocuğun gülüşe­
rek, haykırışarak oynadıklarını gördü. Yerde koşuşan bu 
yaratıkların gökte uçan kuşlarla bir bağlantısı olmalı ki, 
kendilerirıden bir topluluk gördüklerinde aralarına karışmak 
sevdasıyla hemen harekete geçerler. Kalplerinden geçen arzu­
ların hiç düşünmeden peşine düşmek yalnız çocuklara özgü 
olduğundan, kendisinden geçip hemen onların yanına doğru 
koşmaya başladı. Birdenbire esircinin o büyük, o korkunç 
gözlerini açarak, "Gel buraya... Şimdi kırhacı çıkarırımı" 
dediğini işitir işitmez yavaş yavaş geri döndü. Yanındaki 
gulyabaninin ellerini tutunca kendisinin nasıl demirden bir 
esaret pençesinde olduğunu ilk kez hissetti. 

Yürüyorlardı. İkisi de hiçbir söz söylemiyordu. Köprünün 
üzerinden geçerken iki tarafa yanaşıp kalkan vapurlardan 
gözünü ayıramıyordu. Birkaç adım daha ileri gidip de vapur 
düdüğünün sesini işitir işitmez olduğu yerde vücuduna titre­
me geldi. Çünkü memleketinden ayrılıp gelirken Batum'da 
duran vapur düdüğünün yankısı hala kulağındaydı. Karşı 
tarafta, semanın mavi gölgesi altında omuz omuza yükselen 
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dağların üzerinden dökülüp gelen bir rüzgar saçlarını dağı­
tarak, gördüğü bir rüyayı, yani memleketini hatırlatıyor, 
acı içindeki kalbini anlaşılmaz bir biçimde avutuyordu. 
Yürüyorlardı. Köprüyü geçip de Yeni Cami'nin önüne gel­
dikleri zaman çocuk, rengi büsbütün uçmuş yüzünü korku 
ve tereddüde kaldırarak, Çerkesçe, "Karnım aç" dedi. Esirci 
kolunu çekerek düşürecek gibi olduktan ve yine itip doğ­
rulttuktan sonra, "Yürü!" dedi. 

Yürüyorlardı. Biçare çocuğun o güzel fakat renksiz 
dudakları titriyordu. Çakmakçılar Yokuşu'nu çıkarken 
ayaklarının sızladığını hissediyor, fakat korkusundan söyle­
yerniyordu. Gözüne karşısındaki on adımlık yer yürümekle 
bitip tükenmeyecek sonsuz bir mesafe gibi görünmeye başla­
dı. Ayakları dolaşıp düşecek gibi oldu. Sonra yine doğruldu. 

Yürüyorlardı. Beyazıt Meydanı'na geldikleri zaman 
gözünü çevirip de bir tarafa bakmaya mecali kalmamıştı. 
Bacakları, sanki vücuduna bağlanmış birer kurşun gibi ağır 
gelmeye başladığından, vücudundaki bütün kuvveti sürük­
lemeye ancak yetişiyordu. 

Hele şükürler olsun Beyazıt'ta tramvay durağının yanın­
daki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan güçsüz düşen 
çocuğa o hasır iskemle bir kraliçenin tahtına çıkışı kadar 
huzur ve neşe verdi. Esirci bir simit, biraz da peynir aldı. 
Çocuk bunları yedikten ve bir bardak da su içtikten sonra 
tramvaya binerek Aksaray'a, oradan diğer hattın tramva­
yıyla Yüksekkaldırım'al indiler. 

Esirci küçük bir sokak, tenha bir mahallenin içinde bir 
evin kapısını çalıyordu. 

Öğleye denk gelen bu esnada doğunun parlak güneşi bu 
küçük, bu tenha sokağı aydınlatacak kapısını çaldıkları evin 
üst kat pencereleri saçağın gölgesi altında kalır ve alt kat 
pencerelerinin kafeslerinden süzülerek giren güneş ışınları 
evin iç tarafına doğru yayıldıkça sönüyor gibi görünürdü. 
Yine o esnada öteki sokaktan görünen bir ama elindeki değ-

Bugün aynı adla anılmayan Yüksekkaldırun, o dönem, Fatih ilçesindeki 
Fındıkzade sernci civarı için kullanılırdı. 
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neği belirli bir ritimle kaldırırnlara vurarak, "Devr-i la'linde 
baş eğmem bade-i gül-fama ben"l gazelini okuyarak geçi­
yordu. Evin kapısında bir köpek uyuyor, komşunun danun­
da bir iki kedi dolaşıyordu. İnsan bu sokaklarda yürüdükçe, 
sükfınetine, tanzim ve inşa şekline bakarak kendini ortaçağa 
doğru seyahat ediyor sanır. 

Evin kapısını açan Arap bir halayık, "Safa geldiniz 
Hacı Ömer Efendi, buyurun! " dedikten ve hanırnına gidip 
haber verdikten sonra bunları hamının odasına götürdü. 
Bir başörtüsüyle köşede oturan hanım -şişman, esmer, kaş­
larına bir parmak enliliğinde rastıklar sürmüştü; kaba bir 
yaradılış, çirkin bir kıyafete girmişti. Odaya girip de esirci, 
" Git hamnun eteğini öp! "  dediği zaman küçük esir gidip 
kadına sarılmak isteyince hanım gayet sert bir tavırla geriye 
doğru itti. Kız üzgün üzgün geri çekilerek mindere oturdu. 
Hacı Ömer şiddetle, "Senin mindere oturmak haddin mi? 
Sen esirsin! Kalk ayakta dur" dedikten sonra hanıma doğru 
dönerek, "Kusuruna bakmayın, daha acemidir. Geleli bir­
kaç gün oldu. Siz istediğiniz gibi terbiye edersiniz" yolunda 
özür diledi. Çocuk bu emidere hüzün ve hayret içinde itaat 
ediyordu. Bir taraftan hanım çocuğun vücudunu eliyle 
yoklayarak ucuz almak için birçok kusur buluyor, diğer 
taraftan Arap halayık dikkatle inceleyerek, "Hanımefendi 
bu işe yaramaz, zayıf. Bu ölür," diyordu. Velhasıl iki tarafın 
şuur sahibi bir varlıktan istifade için çıkar sevdası ve hırsla 
saatlerce ettikleri pazarlık kırk lirada karar buldu. 

Aslen Çerkes, herhangi bir hastalıgı ve sakatlıgı bulunmayan, 

dokuz yasında kul2 cinsi bir esiri Horput Eski Mal Müdürü Mus­
tafa Efendi'nin esine kırk adet Osmanlı lirası karsılıgında sottıgımı 
bildiren işbu senet yazılarak adı geçen hanıma teslim kılındı. 

Esirci Hacı Ömer 

Hacı Faik Bey'in, tahir buselik makamında bestelediği gazelin ilk mısraı. 
Günümüz Türkçesiyle: "Senin liil taşı gibi kırmızı dudaklarının devrinde 
gül renkli şaraba baş eğmern, ondan içrnern." 

ı Başka ülkelerden esir olarak alınan köle veya cariye. 
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Kazandığı beceriyle bu senedi süratle yazarak evden 
çıkıp gitti. 

Hamının verdiği emir üzerine Arap halayık, yanında 
itaatidr bir sükunetle giden küçük kızı mutfağa indirdi. 
Kendi yemek pişirirken ona da su taşıtıyordu. Hanım 
evin idare ve düzenini büyük bir dikkatle sağlar, fakat çok 
bağırır, pek çabuk hiddetlenirdi. Kaşlarını çatarak sönük, 
siyah gözleriyle bakışında bir çocuğu ağlatacak, bir adamı 
korkutacak kadar merhametsizlik görünürdü. Yalnız on iki 
yaşında, Atiye ismindeki kızını okuldan dönüşünde kucak­
ladığı zaman nezaket, şefkat ve merhamet gibi kadınlara has 
duygular garip bir biçimde kendisini gösterirdi. 

Bu duygular tamamıyla kızına özeldi. Yoksa zaten hiç 
çocuk sevmez, hiç kimseye acımazdı. Gençliğinde ara sıra 
kendisini döven kocasının vahşi muamelesini görmüş ve 
en nazik yaratılan bir kadını bile en azgın hayvana dönüş­
türecek kadar etkili olan kıskançlığı çok çekmiş, hele bir 
zamandan beri kötü yönetimi ve işlediği suçlardan dolayı 
yüce hükümetin adaletiyle kocasının görevden alınmasının 
acı ve kederini hissetmiş ve bunların hepsi kalbine bir mer­
hametsizlik, bir neşesizlik getirmişti. 

Manevi dünyasını zenginleştirecek zihinsel uğraşlardan 
ve bir toplum hayatı içinde anne olmak için gereken medeni 
eğitimden yoksun olduğundan daima halayıklarla uğraşır, 
onları acunasızca döver, komşularının aleyhinde söylenir 
dururdu. 

Kocası aklanmak ve yeniden memur olabilmek için gün­
düzleri dolaşır, akşamları geç gelir, sabahları erken giderdi. 

Akşam olunca Arap cariye -ismi Taravet'ti- kendisinin 
yattığı mutfağın üstündeki odaya gayet ince bir şilte, sert bir. 
yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yürümekten 
takati kesilen bu esir yatağın içine girdi, evin yukarı kattaki 
penceresinden bahçedeki nar ağacının daUarına yansıyan bir 
şamcianın hafif ışığına gözlerini dikerek yaradılış sırlarının 
anlaşılmaz bir hissine uyarak, "Gece . . .  " dedi. Yorganı başı­
na çekti, sessiz, derin, masumca bir uykuya daldı. 
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Sabahleyin erken gözlerini açtığı zaman karşısındaki 
nar ağacında bir kuş cıvıldıyordu. Bir kuşun ötüşüyle bir 
çocuğun ruhu arasında münasebet vardır. Yatağından kalk­
tı, başını pencereye dayayarak kuşu seyretmeye başladı. 
Bu kuş doğmakta olan güneşin ışığına karşı kanatlarını 
saliayarak uçtukça göğsünden, şafaktan ödünç aldığı kızıl, 
mavi birtakım renkler dalgalanır, ağaca konduğu zaman 
yeni açılmış çiçeğe benzerdi. Bu seyre o kadar dalmıştı ki 
içinde bulunduğu hayranlık ve hayretten Taravet'in, "Gel 
yatağını kaldır! "  diye bağırarak azarlaması uyandırdı. Eline 
bir süpürge vererek süpüreceği odaları, edeceği hizmetleri, 
yukarıya, mutfağa taşıyacağı suları gösterdi. Adını Dilher 
koymuşlardı, çünkü hanım kendisini bu isimle çağırmaya 
başlamıştı. Zavallı Dilher sabahları erken kalkar, incecik 
şiltesini bin belayla kaldırır, odaları süpürür, kovaların içine 
birer parça su koyarak yukarı çıkarırdı. 

Bir sabah yukacıyı süpürürken Atiye Hanım'ın oynadığı­
nı görünce süpürgesini olduğu yere bırakarak, yanına gidip 
onırdu. Oyuncağa hayretle bakarken hamının o korkunç 
sesiyle, "Dilber! Dilber! " diye bağırdığını işiterek olduğu 
yerde kaldı. Hanım içeri girip bu halayık parçasının kızıyla 
oynamak istediğini görünce Dilber'i kulağından tutarak 
süpürgeyi bıraktığı yere getirdi. "Sen işini bırakıp ne oynu­
yorsun? "  diye bir tokat vurdu. Zavallı çocuk! . .  Ağlamaya 
bile cesaret ederneyerek hizmetini görmeye başladı. Her 
sabah hizmetini bin zahmetle görür, bir küçük kusur etse 
hanımdan, Taravet'ten tokat yerdi. Evdeki görevlerini yeri­
ne getirdikten sonra Atiye Hanım'la okula gider, akşamları 
elinde çantalada dönerdi. 

Aradan haftalar, aylar geçmeye başlayınca dil öğrenmek­
te çocuklara özgü fevkalade bir kolaylıkla T ürkçeyi oldukça 
konuşmaya ve anlamaya başladı. Fakat sabahları gücünün 
yetmediği hizmetleri görmekten, bir parça eğlenecek, güle­
cek olsa yediği dayaklardan dolayı yaşıdarının en mutlu 
zamanlarını yaşadığı hayatın kendisine pek zorlu, pek acı 
geldiği sarkmış yanaklarından, büsbütün kısılmış gözlerin-
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den anlaşılıyordu. Önceleri Atiye Hanım kendisiyle oyna­
mak istediyse de annesinin, Taravet'in nasıl davrandıklarını 
gördüğünden, şimdi ne zaman yanına gelse, "Pis halayık! 
Hadi aşağı ! "  diye kovuyordu. Elem ve ıstırapla geçen bu 
hüzün dolu yaşarnında en büyük arzusu okula gitmekti. 
Çünkü orada diğer çocuklarla muhtaç olduğu hürriyet 
ve muhabbetle konuşur, kimse bu küçük varlığın insanlık 
onurunu "Pis halayık! "  diye ayaklar altına almaz ve içinde 
bulunduğu keder ve ıstıraba rağmen derslerine fevkalade 
gayret ettiğinden hacasından ara sıra aferin alırdı. Bütün 
bunlar kırılmış kalbine teselli verdiği gibi, bir de Lütfiye 
Hanım adında küçük bir dost, yakın bir arkadaş edinmişti 
ki bu iki sırdaş ruh, aralarındaki gizli bağlılıktan yararlana­
rak büyük bir arzuyla baş başa verip sohbet ederlerdi. Bir 
gün Lütfiye kendisine: 

- Sen kimin halayığısın? dedi. 
- Hanımın . . .  
- Hangi hanımın? 
- (Atiye Hanım'ı göstererek) Bunun annesinin . . .  
- Senin oyuncakların var mı? 
- Hayır . . .  Ben esirim. 
- Ben sana bir tane vereyim. 
Bu kısacık konuşmanın üzerine çantasından bir bebek 

çıkararak Dilber'e vermişti. Dilber, mutluluklarını kucak­
layan şanslı insanlar gibi, büyük bir sevinçle bebeği alarak 
yattığı odadaki dolaba saklamış ve merhametsiz Sudanlı 
görüp de bütün ümit ve emellerinin toplandığı bu saadet 
hayalini kırmasın diye, birisi odaya girdikçe, "Benim dalap­
ta bir şeyim yok ki . . .  " demeyi adet edinmişti. Lütfiye ara 
sıra kendisine şeker, meyve gibi çocukların karşı koyama­
dığı şeyleri verdikçe bu hediyeleri nereye koyacağım şaşırır, 
sonra kimse görmesin diye aceleyle evden cüzünül getir­
diği bohçasına gizlerdi. Fakat bir kere şeker alırken Atiye 

Cüz: Eskiden mahalle rnekceplerinde ders kitabı olarak okunan, içinde 
elitba (Arap alfabesi), elifbaya ait bilgileı; namaz duaları ve bazı sureler 
bulunan ufak kitapçık. 
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Hanım gördüğü için eve döndüklerinde annesine söyledi. 
Bir süredir kocasının işlerindeki başarısızlığı ve ev idaresin­
de karşılaşılan zorluklar kadının zaten öfkeli olan rnizacına 
günlerce devam eden bir neşesizlik getirmişti. Çok sevdiği 
kızının terbiye eksikliğinden gelen çocukça bir gururla ettiği 
şikayet üzerine, "Buraya gel pis Çerkes ! Buraya gel murdar 
dilenci! "  diye Dilher'i odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği 
zaman o rastıklı kaşlarının altındaki sönük, beyazı siyahın­
dan büyük gözlerini açarak, "Yanıma gel! " dedikçe, Dilher 
çocuklardan başka kimsenin bilemeyeceği bir korku ve 
dehşetle titreyerek olduğu yerde kaldı. Hanım ayağa kalktı, 
Dilher'in kolundan çekip acımasızca bir iki tokat vurarak, 
" Şimdi dilenciliği öğrendin mi?" diye sorup bohçanın içinde 
ne kadar şeker, meyve varsa pencereden aşağı attı. Yıkıcı 
kadın! Dilher'in varını yoğunu, çocuğun bütün hazinesini 
kıymadan yok etti. 

Bu muamele, yaşadığı acılı hayatın yol açtığı durgun 
tavrını, zaten kolaylıkla üzüntüye kapılmayan masum 
yaradılışını derinden sarstıysa da yaşına göre hayret verecek 
bir metanetle ağlamamak için çaba harcayarak kapıdan 
çıkmak üzereyken elinde olmadan düşüneeli gözlerinde bir 
iki damla gözyaşı belirmişti. Taravet de aşağıdan bu zavallı 
Kafkasyalıya, "Pis Çerkes! Dilenci kız! Gel mutfağa su 
getir! " diye bağırıyordu. 

Gayet tesirli bir şekilde esen kuzey rüzgarının ufuklar­
dan getirdiği koyu siyah buluttan saçılan ince, soğuk bir 
yağmurun altında bahçedeki kuyudan su taşır, kovaların 
sarsıntısıyla su damlaları üzerine döküldükçe sağuğu ta 
yüreğinin içinde hissederdi. Kovaları koyduktan sonra 
mutfaktan dışarı çıkmaya cesareti, su taşımaya takatİ artık 
kalmamıştı. Taravet bir taraftan yemek pişiriyor, diğer taraf­
tan "Hadi su getir tembel! Sonra akşam yemek pişmez," 
diyordu. Çocuk olduğu yerden kımıldamayarak, "Artık 
su getiremem," dedi. Taravet, ağacın aşağısından bakıp da 
yukarıdaki kuşları düşüren yılan gibi, beyazları kan içinde 
ve yalnız o gözlere has vahşi bir bakışla ocaktan yanan bir 
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odun çıkararak Dil her' e doğru yürüyün ce çocuk üzerine 
bir yanardağ geldiğini veya elindeki topuzuyla yanında bir 
zebani dulaştığını görüp korkudan gelen bir teslimiyet ve 
itaatle hemen dışarı çıktı. Yana yakıla gücünün zor yettiği 
hizmetini yerine getirdi. 

O akşam herkes derin bir uykuda olduğu sırada, asılı 
bir saat, mezarlıkta öten baykuş gibi gece yarısını çalarken 
Dilher yatağından kalktı. Yavaş yavaş dolabı açarak bir 
şey çıkardı. Sonra elini başına götürerek bir ordu kwnan­
danına özgü metanetle düşünmeye başladı . . .  Korkunç şey! 
O soğuk, o karanlık gece yarılarında bu çocuk ne yapıyor? 
Artık kaçacak . . .  Artık firar edecek . . .  Fakat gecenin deviere 
has dehşetle semaya yayılan kocaman siyah kanatlarının 
altı, böyle küçük bir canlının sığınabileceği bir yer değil. 
Firar edecek . . .  Kendisince bilinmeyen bir kuvvetin etkisiyle 
harekete geçip bir şey arayacak. Kendisinin haberi olmadan 
ayaklarının rehberliğinde bir yere gidecek. Hissettiği büyük 
bir eksikliği tamamlamaya, muhtaç olduğu kendi sığınağını 
bulmaya gidecek. Rahat etmek, teselli bulmak, bu unutul­
muş, terk edilmiş halden kurtulmak, kısacası şefkatli kuca­
ğında istediği gibi ağlamak için annesini bulacaktı. 

Zavallı esir! Yüce gönüllü bir tavırla hamının verdiği 
elbiseyi üstünden çıkararak yavaş yavaş do la bı açtı. Dolabın 
tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkes paltosuyla kalpa­
ğını çıkardı. Giyindiği zaman ikide birde, yatağın içinde 
uyuyan kara talibine korkulu gözlerle bakıyordu. Odanın 
içindeki kandilin, umudunun yıldızı gibi hafif ve zayıf olan 
ışığı çocuğa minderin üzerine atılmış eski bir hırkayı, yırtık 
bir entariyi, ağır bir uykuya dalmış Taravet'i korkunç bir 
şekilde gösteriyordu. Böyle bir firar için gerekecek eşya­
ları yanına almalıydı. Okula giderken cüzünü koyduğu 
bohçasını önüne açarak içine ilk önce Lütfiye'den aldığı 
bebeğini koydu. Sonra bir elma, daha sonra yüzük olarak 
iki demir halkasını yerleştirdi. İşte dünyada sahibi olduğu 
bütün bu mal varlığını bohçasına yerleştirirken sürekli 
sessiz sessiz ağlıyordu. Bir taraftan gözyaşı döküyor, bir 
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taraftan bohçasını düzenlemekle uğraşıyordu. Aferin bu 
küçük Kafkasyalının acı içindeki yüce gönlüne ki, kendi 
sahip olduğundan başka bir şey kabul etmeyerek ve boh­
çasını koltuğunun altına alarak oda kapısından dışarı çıktı. 
Karanlıkta elleriyle merdivenleri yoklayarak aşağı indi. 
Sokak kapısına yaklaşıp da kapının sürgülü olduğunu 
görünce yoluna çıkan bu demirden engelin, bu aşılması 
zor güçlüğün karşısında derin bir ümitsizlikle donakaldı. 
Istırap ve umutsuzluğun tetiklediği sinirleri sayesinde artan 
kuvvetiyle bir iskemlenin üzerine çıkarak demiri yukarı 
doğru itti. Mümkün değil. . .  Öfke ve ümitsizlikle titremeye 
başlayan elleriyle bir kere daha denemeye kalkıştı. Olacak 
gibi değil. . .  Demir, hanımıyla Taravet'in kalbi gibi hissiz 
duruyor. Ümitsizliğin verdiği olanca kuvvetiyle bir kere 
daha itince demir yerinden kımıldadı. Ara sıra iskemlenin 
üzerine oturarak nefes alıp sonra işine devam ederek yarım 
saatlik engel tanımaz çabası sayesinde kapı açıldı. Kapıyı 
tekrar kapamak hatırına bile gelmeyecek kendisini sokağın 
ortasında buldu. Gece bütün sessizliği ve karanlığıyla orta­
lığı istila etmişti. Ne gökte bir yıldızın, ne yerde bir kandilin 
ışığı görünen bu koca gecenin içinde hiçbir ses işitilmiyor, 
yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin sesleriyle ara sıra 
şiddetle esen soğuk, şiddetli bir rüzgarın eski Bizans hara­
belerinden çıkardığı sesler kulaklarında dehşetle yankılanı­
yordu. Korkusundan önüne bakarak ve adımlarını sık sık 
atarak mahalleyi geçip de bir tarafında yangın harabesine 
tesadüf edince oradaki bir evin kapısı önünde birdenbire 
durdu. Yaşamak için şefkat ve inceliğe, korunup okşanmaya 
muhtaç olan bu varlığın küçücük kalbi, o büyük gecenin 
korkunç sessizliğiyle harabelerden çıkan dehşetli seslerden 
durmaya ve kuzeyin buzlu dağlarından dökülüp gelen o 
sert rüzgar iliklerine kadar işleyerek bütün vücudu titreme­
ye başladığı anda Taravet'in, hanımın yaptığı kötülüklerin 
hatırası, soğuğun ve korkunun etkisiyle artık kendi kontro­
lünden çıkan kalbine ve zihnine hücum edince dehşete kapı­
larak birdenbire bulunduğu yere oturdu. Yorgun düşen göz-
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leri yaşadıklarını bir rüya gibi gördüğü zaman, ta karşıda, 
bir siyah kadifeyle örtülmüş gibi görünen karanlık semanın 
ufuklara yakın bir köşesinde, sisiere benzer bir ışık belirdi. 
Gökyüzünde ansızın ortaya çıkan bu ışığa daha dikkatle 
bakınca ışığın içinde anneciğinin gülümseyen yüzünü gördü. 
İşte orada! Kendisine gülüyor . . .  Sözlerini duyacak . . .  Ah, üze­
rine doğru geliyor . . .  Gücünün yetmediği şeyleri taşımaktan 
zayıf düşmüş kollarını anneciğini kucaklamak için semanın 
o tarafına doğru uzatarak, "Aman, imdadıma yetiş . . .  " dedi. 
Sonra şiddetli bir feryatla arkaüstü düşüp bayıldı. 

2 

Derin bir uykudan uyandığı zaman kendisini bilmediği 
bir evin, bilmediği bir yatağın içinde buldu. Karşısında, 
zamanın geçerken bıraktığı izlerle buruşmuş ihtiyar bir yüz, 
ihtiyar bir kadın, kendi nuru bitmeye fakat ruhun hafif ışığı 
aksetmeye başlamış merhamet ve şefkatle dolu gözlerini 
çocuğa dikmiş, titreyen elleriyle ilaç veriyordu. Hiç şüphe 
yok ki o merhamet dolu bakışlar, bu küçüğün elem dolu 
kalbine ilaçtan daha fazla deva oluyordu. Siyah olduğu 
zaman sevdayı, beyazlaştığı vakit şefkati uyandıran saçla­
rı yatağın içinde Dilher'in üzerine döküldüğü zaman pek 
yakışmıştı. O ıstırap içinde uyuyan ruhun yorganının da 
böyle nurlu olması gerekiyordu. Yattığı odada bir minderle 
onun köşesinde yine bir küçük minder vardı. Odanın ötesin­
de berisinde birer küçük şilteden ve bundan elli altmış sene 
evvel yapılmış bir hücrenin ı içinde Çanakkale testisiyle bar­
dağından başka bir şey yoktu. Çocuk yatağın içinde kalkıp 
da arkasını yastığa dayadığı ve yanına koydukları bebeği 
kucağına aldığı zaman ihtiyar kadın konuşmaya başladı: 

- Yavrucuğum, sen kirnin kızısın? 

ı Eski binalarda öteheriyi koymak için duvar içinde bırakılan, genellikle 
raflı oyuk kısım. 
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- Ben halayığım . . .  
İhtiyar kadın biraz düşündükten sonra o yumuşak ve 

titreyen elleriyle Dilher'in saçlarını okşayarak: 
- Kimin halayığısın? diye sordu. 
- Hanımın . . .  
- Hangi hanımın? 
- Atiye Hanım'ın annesinin. 
ihtiyar kadın bir asırlık başını eline dayayarak biraz 

daha düşündükten sonra: 
- Sen dün gece öyle geç vakit niçin sokağa çıkmıştın 

kızım? 
Dilher cevap vermedi. 
- Öyle gece yarılarında çıkan hayaletleri düşünmeden, 

yaramaz çocuklara gözüken uroacılardan korkmadan bura­
lara nasıl geldin yavrucuğum? 

Dilher yine cevap vermedi. 
İhtiyar: 
- Dün gece yatakta anneciğini sayıklıyordun. Annen 

kim? Şimdi nerede? Söyle evladım. 
Dilber: 
- Bilmem, dedi. 
İhtiyar kadın gözlerinin yaşını sildi. 
- Dur sana torunumu göndereyim de beraber oynayın, 

diyerek kapıdan çıktı. 
Bir iki dakika sonra odanın kapısında bir çocuk belirdi 

ve yüz yüze baktıktan sonra yatağa doğru koşarak birbiri­
nin boynuna sarıldılar. Dilher bu çocuğun okuldan arkadaşı 
Lütfiye Hanım olduğunu yatağının yanına iyice yaklaşana 
kadar anlamamıştı. 

- Dilher sana ne oldu? 
- Hiç, ben kaçtun. 
- Niçin kaçtın? 
- Beni çok dövüyorlar, çok çalıştırıyorlar. Sonra her 

dakika "Pis Çerkes, pis halayık! "  diyorlar. Oyun ayna­
sam yasak. Üşüdüğürn zaman mangalın kenarına otursam 
Taravet maşayla elimi yakıyor. Bak koluma, dedi. 
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Gerçekten de yorganın içinden çıkardığı esmerleşmiş, 
sertleşmiş kolunun üzerinde bir yanık izi vardı. Sonra yine 
sözüne devam ederek: 

- Bu yatağı aşağı indirin de ben sizin esiriniz olayım. 
Sana su taşının. Bebeklerini giydiririm, odanı süpürürüm, 
beni bırakma, dedi. 

Lütfiye: 
- Ben seni burada dolaba saklarım, seni kimse bulup 

götüremez, diye cevap verdi. 
Bir çocuğun bir çocuktan yardım isteyişini, diğerinin 

insan sevgisine açılmış olan o küçücük, o saf kalbiyle tek 
kurtuluş çaresi olarak söylediği, " Ben seni dolaba saklarım" 
yolundaki masum vaadini işitmek ne dokunaklı şeydir! Bu 
gizli konuşmayla verdikleri kurtuluş kararı üzerine ikisinin 
de meleklerin dudaklarıyla öpülmeye layık olan saf ve 
masum yüzlerinde sevinç ışıltısı görünmeye başladı. 

Zavallı çocuklar! Sizin o mini mini elleriniz eski Asya 
vahşetinin kullandığı ve birkaç asırdan beri insanlığın ağır 
yükü altında iniediği esaret zincirlerini kırmak için değil, 
belki kendiniz gibi küçük kuşları, güzel çiçekleri okşamak 
içindir. 

Lütfiye koşarak büyükannesine bu kızın kimin halayığı 
olduğunu ve nasıl acı ve ıstırap içinde bulunduğunu yana 
yakıla, dili döndüğü kadar anlattı. 

İhtiyar kadın çoğunlukla bu yaştakilere mahsus tevekkül 
ve vicdan rahatlığından doğan ulvi bir sükfınetle Dilher'in 
yanına geldi. "Sen korkma benim güzel evladım . . .  " diyordu. 
Son bulan bir ömür yeni başlayan bir hayata bu sükunet ve 
şefkatle teselli vererek tesettür için başına bir örtü, dayan­
mak için eline bir değnek alarak sokağa çıktı. Yıkılmış, 
harap olmuş emellerin, sönmüş ümiderin mekanı olan ve 
doksan seneyi aşkın bir zamandan beri çarpan bu kalbin en 
derin köşesinde bir kurtuluş arzusu uyanmıştı. 

Bir fener insana karanlıkta nasıl yol gösterirse bu arzu 
da ümitsizlik içindeki bu ihtiyara öyle rehberlik ederek, 
bir çocuğu kurtarıp Cenabıhakk'a her gün sunduğu iba-
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detlerden birini de o gün yerine getirmek istiyordu. Doğru 
Mustafa Efendi'nin evine giderek kapıyı çaldı. 

Yine o sabah Taravet uyanıp da Dilber'i yatağında gör­
meyince, belki su taşımaya gitmiştir düşüncesiyle bahçeye 
baktı. Orada göremedi. Evin her tarafını dolaştı, yine bula­
madı. Sonra aşağıya inip de sokak kapısını ardına kadar 
açık görünce firar ettiğini ve gece yarısı kim bilir nerelerde 
kaldığını ve belki de sokakta köpekler tarafından parça­
landığını düşünerek Dilher'in bu yaşta kaçınayı bilmesi ve 
hanımını zarara uğratması gibi bir fenalığı aklı almayarak 
büyük bir korku ve telaşla hamının odasına girip: 

- Ah hanımcığım! Dilber kaçmış, Dilber kaçmış! diye 
feryada başladı. 

Hanım bu haberi alır almaz hayret dolu bir korkuyla: 
- Dilber mi kaçmış ? Kız sen delirdin mi? O yaştaki bir 

çocuk kaçınayı ne bilir? 
Taravet çocuğun kaçtığı yeri görememekten doğan hırs 

ve hiddetle, siyah çehresinde karanlıkta sönük bir kandil 
gibi parlayan gözlerinin beyazını göstererek ve korkusun­
dan titreyen sesi, hayretinden siyah bir piyanonun bir parça 
açılmış kapağından görülen beyaz kemikleri gibi parlak 
dişleri görünecek kadar açılan ağzı, telaşından büsbütün 
kaybolmuş muhakemesiyle hanımına durumu açıklamaya 
çalışarak: 

- Eğer kaçmasa bahçede olmaz mıydı? Dolabı . . .  giysile­
ri . . .  Sokak kapısı ardına kadar açık . . .  Yok! Hiç yok! 

Hanım birdenbire hiddetlenerek, "Hep kabahat sende. 
Şimdi! Şimdi gidip bul! Yoksa dayaktan canın çıkar! "  
deyince Taravet başını örtüp sokağa çıkarak, gelen geçeni 
durdurup, "Bizim hamının halayığını sen mi çaldın? "  diye 
sormaya başladı. 

İhtiyar kadın eve gidip Mustafa Efendi'nin karısıyla 
oturduğu odaya girince hanım ayağa kalkarak telaşla: 

- Ah, hanım nene! Başıma gelenleri sorma. Benim o 
murdar halayık, o pis Çerkes kaçtı! dedi. 
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İhtiyar kadın sakin ve yumuşak bir biçimde: 
- Hayır kızım, senin cariyen kaçmadı, bendedir. 
Bu söz üzerine hanım hayretinden bulunduğu yerde can­

sız bir cisim gibi donakaldı. İhtiyar kadın sözüne devam etti: 
- Kızım, Cenabıhak çocukların günahını affettiği gibi 

hanımları da kusurlarını affetmelidir. Size bir ricaya geldim. 
Biriktirdiğim beş kese akçeyi size hediye edeyim, siz de bana 
çocuğu verin. 

- Ne yapacaksınız? 
İhtiyar kadın meseleyi halledebilmek için ciddiyetten 

uzaklaştırıp şakaya dökerek ve ağzından çok gözleriyle 
gül erek: 

- Kandil gecesi bir kuş azat edeceğim. 
Hamnun kendisine has, soğuk bir tavırla, "Ben halayı­

ğıını kimseye satmam! "  diye karşı çıkması ihtiyar kadına 
dokunarak, "Kızım, ben de zulümden kaçarak bana sığın­
mış bir çocuğu kimseye veremem," deyince Mustafa Efendi 
söze atılarak, "Eviniz hırsız yatağı mı?"  diye sordu. İhtiyar 
kadın sustu. Yaşlılara ve kadınlara hürmet etmenin, çocuk­
lara sahip çıkmanın insanlık ve medeniyerin vicdana yükle­
diği birer kutsal görev olduğunu bilmeyen bu iğrenç vahşi, 
"Esirim değil mi? Öldürürüro de yine sana satmam! "  der 
demez ihtiyar ayağa kalktı. Hayatın baş döndürücü derin 
uçurumlarını görmüş gözlerini Mustafa Efendi'nin kuzguni 
siyah sakalının daha da çirkinleştiediği ve İran ile etrafında 
bulunan bölge insanında görünen toprak renginde esmer, 
uzun, gayet gür ve sık sakalıyla bıyığının arasında küçük bir 
siyah delik gibi görünen ağzının üzerine kadar inmiş uzun 
ve yuvarlak burnu, kılları dik kaşları ve çekik gözleriyle yır­
tıcı bir kuşa benzeyen yüzüne dikip, zamanın beyaz saçtarla 
taçlandırdığı başını sallayarak, bir Roma imparatoruna 
mahsus heybetle, "Lanet olsun size! " dedi. Hemen başını 
örterek her adım attıkça inieye inieye evine gidip de doğ­
ruca Dilher'in yanına girdiği zaman, bir dişi kalmayan ve 
sabahtan akşama kadar Allah'a yalvaran ağzıyla çocuğun 
gözlerinden öperek dedi ki: 
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- Kızım . . .  Yeryüzündeki kelebeklere uçmak için çiçek­
ten kanat veren Allah seni daima onların eline bırakır mı? 
Sen yine hanımına git. Korkma yavrucuğum. Bundan sonra 
seni dövmeyecekler. 

İhtiyar kadının sözü buraya geldiği zaman sokak kapısı 
çalınıyordu. Cumbadan başını uzatarak, "Ne istersin imam 
efendi? "  dedi. "Mustafa Efendi'nin cariyesini almaya gel­
dim. Çabuk aşağı insin! "  cevabını aldığında ihtiyar kadın 
nuru sönmeye başlamış fakat yaşları dinmemiş gözlerini 
çocuğa dikti. Dilher de kendisini işkence gördüğü zindana 
çağıran bu ses üzerine, gök gürlemesinin çocukların kalbin­
de yarattığı dehşetten doğan bir yalvarışla ihtiyara bakıyor­
du. Hiç şüphe yok ki bu iki yaralı ruh birbirlerini her şeyden 
uzak ve ulvi bir mertebede, fakat çok acı bir ıstırabın içinde 
görüyorlardı. İhtiyar kadın çocuğu kucaklayarak durmaksı­
zın gözlerini siliyordu. 

Dilber, ihtiyarın kucağında doksan beş senelik bir haya­
tın son günbatımı ışığı olan beyaz ve uçları kınalı saçla­
rını yüzünden ayırarak odanın kapısından dışarı çıktı. 
Fakat hiç ağlamıyordu. Ağlamak, uğradığımız felaketiere 
karşı vücudumuzda kalan son kuvvetin bir feryadıdır. 
Ağlayamadığımız zamanlar, bizde o kuvvetin de mahval­
duğu vakitlerdir ki, onun yerini alan dokunaklı bir sessizlik 
en şiddetli acıyla dökülen gözyaşlarından daha yürek sızla­
tıcıdır. Dilher böyle bir sessizce aşağı inerek doğruca imam 
efendinin ellerinden tuttu ve yürümeye başladılar. 

Biçare çocuk! Bu kısacık hayatında ikinci defa fakat 
öncekinden daha şiddetli bir delille kendisinin nasıl da 
demirden kuvvetli, ölümden soğuk bir esaret pençesine 
düştüğünü aniayarak gece yarıları kaçtığı azap hapishane­
sinin kapısına gelince ruhunun, vücudunun bütün güç ve 
cesaretiyle kurtulmaya çalıştığı elem ve kederlere, ağır hiz­
metlere kıyıcı bir kuvvet tarafından tekrar teslim edildiğini 
görerek, aklının ermediği ve kendisinin tabiatüstü saydığı 
bu müthiş kuvvete karşı masumca bir cesaretle ve çocuk 
zihni tamamıyla aciz kaldığından, baştan ayağa titreyerek 
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evin kapısından içeri girdi. Hamının merdiven başından, 
"Hınzırı gözüm görmesin, dolaba kilitle! "  dediğini işitti, 
sesini çıkarmadı. Taravet dolaba sokarken arkasından tek­
meyle vurduğu için Dilher dolabın içine şiddetle yüzükoyun 
düşerek yüzünden biri iki damla kan aktı. Gözünden bir 
damla yaş bile çıkmadı. Hayvanlar içinde yılandan bile çok 
korktuğu farelerin, etrafında takırtı ederek dalaştığını işitti­
ği halde bir kere başını bile çevirip bakmadı. 

Gece saat dokuz. . .  Dolap hala kilitli. Sabahtan beri 
yalnız bir parça ekmekle peynir yernişti. Büyüme çağında 
olmanın verdiği bir iştah, kendisine açlığı şiddetli mide 
ağrılarıyla hissettiriyordu. Hapsedildiği yerden çıkardılar, 
bir parça ekmek yiyecek büyük bir sükfınetle odasına girip 
yatağını yaptı. 

Elbiselerini değiştirerek yatağının içine girdi. Taravet 
duyup da döver veya gidip hanımına haber verir korkusuyla 
yorganı başına kadar çekerek ve gündüzden beri sızlayan 
yüzünü küçücük elleriyle tutarak, "Anneciğim anneciğim! "  
diye fevkalade bir şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

3 

Sessizlik . . .  Uyuyor. Gözyaşlarıyla ısianmış yastığın üze­
rinde, dağınık saçlarının içinde görünen küçücük çehresi ve 
bir parça açılmış dudaklarının arasından tebessüm ediyor 
gibi görünen beyaz dişleri, eğer hayattaysa annesinin hayali, 
sükunet alemine çekilmişse ruhu tarafından gönderilen bir 
meleğin gökyüzünden inerek çocuk acılarının teseliisi olan 
anndere has bir gönül alışla dudaklarından öpmesini bek­
liyor gibi görünüyordu. Heyhat! Esaretin ezdiği, insanlığın 
terk ettiği, ümidin ara sıra okşadığı bu zayıf mahlfık, gece­
nin unutuluş kucağında uyuyor. 

Sabahleyin, şafağın kendi yüzünün rengi kadar uçuk bir 
ışığı odanın pencerelerinden girmeye çalıştığı zaman, Dilher 
elleriyle gözlerini ovuşturarak uyanıyordu. 
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Hayatımız son dakikalara, felaketimiz son derecelere 
yaklaştığı zaman ansızın bir tesellinin, ilahi bir yardımın 
ortaya çıkışı çoğu kez kırık kalplerimizin imdadına yetiş­
tiği gibi, o gün yaşanan bir olay da çocuğun halini düzelt­
mek ve belki yalçın kayalardan, siyah ormanlardan akıp 
giden bir nehir gibi maddi ve manevi acılar içinde geçip 
giden hayatını tamamen değiştirmek için sebepler hazır­
lıyordu. Çünkü yine o gün Mustafa Efendi, aklandığını 
gösteren belgeyi almış, toplumun yönetici kademesinde 
bir mevki elde edip Erzurum vilayetine bağlı bir kaza 
kaymakamı olmuştu. Fakat memuriyet görevlerine ilişkin 
idare tarafından, bir hatasından dolayı şüphe ve zan altın­
da kaldığı aziedilme döneminde girdiği borçları ödemeyi 
ve yolculuğu sırasında ihtiyacı olacak şeylerin tedarikini 
düşünüp, ara sıra hanımıyla müzakere ederek, bir iki gün 
süren bu müzakereterin neticesinde Dilher'in satılmasına 
karar verilmişti ! 

Biçare Dilber! 
Azledildikleri.nde her eziyetlerini çektiği bu küçücük kol­

larıyla her hizmetlerini gördüğü gibi, tekrar göreve geldik­
lerinde de bu zayıf vücuduyla borçlarını ödeyecek, yolculuk 
ihtiyaçlarını karşılayacaktı. Hanım bazen kocasının yüzüne 
gülen talibin neşesinden eski şiddet ve hiddetini değiştirerek 
Dilber'e: 

- Adam olacağını bilsem ben seni satar mıydım? Fakat 
sen adam olmazsın. Kadının olacak hamının vay haline! 
diyordu. 

Memuriyet bölgesine hemen ulaşması için aldığı emirler 
acilen hareket etmesini gerektirdiğinden, bir hafta içinde 
buldukları bir esirciye Dilber'i altmış beş liraya satarak 
bir çarşamba günü Lloyd Kumpanyasınınl bir vapuruyla 
Trabzon'a doğru İstanbul'dan hareket ettiler. 

Lloyd Vapur Kumpanyası, 19. yüzyılda Osmanlı topraklarında yolcu ve 
eşya taşımacılığı yapmış olan Avusturya merkezli şirket. 
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Edirnekapı civarında, yetmiş seksen sene evvelki 
Osmanlı mimarisi tarzında yapılmış ve en marnur kıtaları 
ve en büyük medeniyetleri bile toprağa görneo zamanın 
geçmesiyle bazı köşeleri zemine doğru eğildiği belli olacak 
şekilde çökmeye başlamış ürkütücü, hüzünlü, büyükçe bir 
evin, birkaç bin sene önceki mimarideki heybet ve vahşeti 
andıran sağ tarafında ev eşyası olarak kıtığı çıkmış uzun bir 
minder, bir yüzleri çürümeye başlamış birkaç yastıkla döşeli 
büyük bir odasının açılan pencerelerinden, tarihi bilinmeyen 
ve genellikle yeniçeri zulüm ve tahriplerine bağlanan yıkıcı, 
müthiş bir ateşin külü olarak geniş bir yangın harabesi, 
gerilmiş iki büyük siyah kanat gibi güneş ışığının girmesine 
mani olan uzun saçaklada içerisinde keskin bir rutubet 
hissedilen ve yine o rutubetin etkisiyle sıvaları dökülmeye 
başlamış karanlık bir odasından büyükçe bir bostan, has­
tanın sonunda ortaçağın vahşet alanlarından olan dehşetli 
bir zindan görünüyordu. Bu tenha yerde bir başına duran 
evin, geniş sebze bahçeleriyle çevrili ve o bahçelerin içinden 
uzaktan uzağa eski Bizans harabelerine bakan kısmındaki 
odalarının saçaklara yakın dış tarafında baykuş gibi, atma­
ca gibi bazı vahşi kuşlar yuva yapınışiardı ki bu kasvetli evin 
hüznünü bir kat daha artıran günbatımıyla beraber yürek 
paralayıcı feryatları işitilirdi. Lodos bulutlarıyla kuşatılmış 
gökyüzünün bir yanından kederli yüzünü gösteren ve içinde 
insanlardan çok karşıdaki zindandan gece yarıları çıkan 
hayaletler yaşıyormuş gibi görünen bu eve bir asır önceki 
mimari tarzıyla yapılan tepe pencerelerinden giren ayın 
gamlı ışığı, içine bir iki kap konmuş bir tepsiyle merdiven­
lerden çıkan Dilher'in uçuk rengini gösteriyordu. 

Bu evin bir esirci tarafından kiralanan sebze bahçelerine 
bakan kısmı kullanılmakta olup, yirmi otuz seneden beri 
metruk bulunan ve artık üzerinden geçen bir günün bile 
ağırlığını kaldıramıyormuş gibi günden güne harap olan 
kısmındaki odalarından geceleri hayaletlerin çıkarak sofa-
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larda, ıssız yerlerde dotaştığını evde oturanlar birbirlerine 
anlatırlardı. Hatta oradaki bir esir, o hayaletlerden birini 
karşısında dimdik yüzüne bakarken görmüş ve kendisine 
bir şeyler söylemek istediğini halinden anlamıştı. Bu dehşetli 
evin sırları içinde geçen hayat Dilher'in hiç bilmediği halde 
gönlüne hüzün ve elem veriyor ve bu ruhani hüzün çocuk­
larda korku doğurduğundan, evin mutfağından biraz rahat­
sız olan esircinin odasına kadar akşamları geç vakit yemek 
getirmek kendisi için büyük bir kuvvet ve cesaret gerektiri­
yordu. Halbuki kuvvet ve cesareti eski hanımıyla Taravet'in 
hiddet ve şiddetiyle kırıldığından güç bela yerine getirdiği bu 
hizmet, kendisine müthiş bir işkence geliyordu. Elindeki tep­
siyle merdivenlerden çıktı. Ayın gamlı ışığıyla hüzünlü bir 
biçimde aydınlanan sofayı geçerken öbür tarafta bir baykuş 
ötüyordu. Harabenin yıkık duvarlarından, gecenin derin 
süklınetinden çıkan bu dehşet verici ses üzerine birdenbire 
ayaklarından başına kadar vücudu buz kesildi. Bir dakika 
tereddütten sonra hemen adımlarını hızlı hızlı atarak odaya 
gırer gırmez, esırcı: 

- Kız sana ne oldu? Yüzün kül gibi olmuş! dedi. 
- Hanım, burada bir fena kuş ötüyor. Hani . . .  
- Budala bir kuştan bu kadar korkulur mu? Sen böyle 

korkuyla, endişeyle günden güne çirkinleşeceğine gez, koş, 
eğlen! Biraz güzel ol! Seni beğensinler, iyi bir yere satıl da hem 
sen rahat et hem ben para kazanayım. Hadi git udunu çal! 

Kız kapıdan çıkarak sofanın öbür tarafındaki odaya 
girdi. Bu oda, yukarıda tarif edilen odaların en mükem­
mellerindendi; pencerelerin önündeki uzun minder beyaz 
bir yüzle örtülmüş ve ortadaki küçük masanın üzerine bir 
lamba konulmuştu. Odada ayrıca bir iki iskemle, birçok 
şilte, duvara asılmış ut gibi, keman gibi müzik aletleri ve 
içinde çok sayıda yatak şiltesi olan bir yüklükl vardı. Odada 
bulunan kızlardan biri bağdaş kurarak oturduğu minderin 

Eski evlerde odaların bir tarafında yatak, yorgan vb koymaya mahsus 
büyük yerli dolap. 
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üzerinde, doğal halindeki saçları dizlerine dökülmüş, ut çalı­
yordu. Bir başkası büyük minderin üzerinde dikiş dikiyor­
du. Öteki dalgınlık içinde kitap okumakta meşgul olduğu 
gibi, diğer iki esir de birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Kafkasya'dan . . .  O mavi sisler içinde göğe dakunuyor 
gibi görünen yüce dağlarından. . .  Sabah kuşlarının türlü 
türlü nağmeleriyle sevda uyandıran vahşi ormanlarından . . .  
Kenarındaki çiçeklerin, etrafındaki yeşillikterin üstünden 
geçen, bulutlardan yansıyan tatlı renkler içinde akarak yük­
sek tepelerden billur şeffaflığında bir ahenkle dökülen sula­
rın kenarında kendilerine özgü çalgılada ettikleri eğlenceli 
dansların zevk ve neşesinden büyük bir hevesle bahsediyor­
lardı. Kendinden geçmiş bir halde okumakta meşgul olan 
esir, kitabını kapayıp masumiyetİn temiz yüzüne verdiği 
düşüneeli bir hüzünle gözlerini aydınlığa dikerek: 

- Güç şey! dedi. Küçüklükten beri hizmetlerini, kahıcia­
rını çek, sonra ev sahibinin çirkin, pis bir oğlunun isteklerine 
razı olmadığın için bir hile, bir iftirayla, hiç soruşturutma­
dan esirci evine çık . . .  (Sonra ayağa kalkıp baş başa vererek 
konuşan iki cariyenin yanına giderek) Ah, Şayeste! O güzel 
günler, o parlak hayaller, o tatlı hatıralar . . .  Şu kısacık müd­
dette, şu birkaç gün içinde ömrüm gibi gözümün önünden 
geçip gittiğini seyrederken bu çırpınan gönlüm de onların 
ardına takılmak istiyordu. O içinde büyüdüğüm evin 
bahçesindeki ağaçları bile özledim. Orada bir gül ağacı, 
ayrıldıktan sonra anlıyorum ki benim yarimmiş. O odalar, 
o yüzler, o köşeler bütün çocukluğumun, bahtiyarlığimın 
hatıralarıymış. Şimdi hiç bilmediğin bir adama, hiç tanıma­
dığın bir eve satılmak . . .  

Ağlamaya başladı. Dilher yerinden kalkmış, oda kapısın­
dan dinliyordu. Çünkü halayıkların aynı odada toplanarak 
birbirlerine sırlarını anlattıklarını ve özellikle içlerinden biri­
sinin ağlamaya bile cesaret ettiğini esirci duyacak olsa ceza 
görmeleri kaçınılmazdı. 

Bu kızın açık mavi gözlerinin yaşları arasında, nemli bir 
gecede gökyüzünde heyecana gelmiş aşık bir yıldız gibi, sev-



dalar içinde görünen bir hayalden hiç bahsetmek istemediği 
halinden anlaşılıyordu. Minderin üzerinde dikiş diken diğer 
esir, kırbaç altında kaplan olmuş bir kedi, şiddet ve hakaret­
ten kurda dönüşmüş bir kuzuydu. En meyus bir gününde 
serielerden beri gayet itaatkar bir şekilde tahammül ettiği 
dayaklara, şiddete, hakaredere karşı hiç beklenilmez bir 
zamanda birdenbire isyan ederek, o zayıf halayık dişi 
kaplan kesilmiş, önüne gelen eşyayı paralamış, en kıymetli 
mücevherlerle işlenmiş bir gerdanlığı ayağının altında ezmiş 
ve hatta bunlardan daha korkunç bir fenalık olarak -söy­
lemesi bile dehşet verici- efendisinin evine kundak koymuş, 
ateş vermişti. 

Hepsi lambanın etrafında toplandı . . .  Ut çalan kız, genç 
ve güzel bir paşayı sevmekte, paşa da kendisine karşılık 
vermekteyken bu küçük gönül meselesi hanım tarafından 
haber alımnca satıldığını, şimdi esirci evlerinde bir paşanın 
derdiyle ağlamanın ne kadar acı verici olduğunu üzün­
tüden titreyen sesiyle anlatıyordu. Mahcubiyetle önüne 
doğru bakarak kendine de hanımına da hak veriyor, fakat 
"Kocasının bir hatasından dolayı ceza olarak beni satma­
malıydı," diyordu. Aşk . . .  Mahrumiyet.. .  iltifat . . .  Zulüm . . .  
Esaret ıstırabı. . .  Gizli sırlar. . .  Konuşma buralara geldiği 
zaman oda kapısı birdenbire şiddetle ardına kadar açıldı! 
Dilher kendisine verilen görevde yanılrnıştı. Çünkü esirci, 
ticaretine zarar vereceği için sırların payiaşıldığı konuş­
maları kesinlikle yasakladığı halde buna rağmen kapıdan 
dinlı::diği en gizli sözler üze�ine büyük bir öfke içinde elinde 
bir kırbaçla odaya girdi. Dokunaklı bir manzara. . .  Acıklı 
bir sahne . . .  Kırbaç görevini şiddet ve kuvvetle uygulamaya 
başladığında kızlar feryat ederek kaçışıyorlardı. En büyük 
ailelerin servet ve lütuflarıyla büyütülen bu güzel kızların 
çıplak vücutlarına değen kırhacı görmek, kendilerini birer 
küçük bahaneyle satan efendilerinin taş yüreklerine bile 
tesir ederdi. Bir iki dakika sonra -herkese tövbe ettirdiğin­
den- odanın içine bir sükunet geldi. Konuşmaları hayretle 
dinleyerek hiç karışmadığı ve kendi sergüzeştinden hiç balı-
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setmediği için yalnız Dilher ceza görmedi. Kızların hepsini 
ayırdığı gibi Dilber'i de bahçe üzerindeki odalardan birine 
götürerek, " Burada yat! Sesin çıkmasın! "  dedi. Gözünün 
önünde yatağını yaptıracak kandilini yaktı. Odanın kapısını 
çekip de sofayı geçerken esircinin uzaklaşmakta olan ayak 
sesini dinleyerek artık hiçbir ses duyamaz olunca, bu kasvetli 
evin mezar gibi soğuk, dehşet verici odasında yalnız başına 
kaldığını aniayarak vücudunda dolaşmaya başlayan hafif 
bir titremeyle yatağına girdi. Bir iki dakika içinde, yaşamın 
acı tecrübelerinin hatıralarıyla dolu olan küçücük başını 
yastıktan kaldırıp etrafında hiç, hiçbir hareket . . .  hiç, hiçbir 
ses işitmeyince titreyen vücuduyla sıkı sıkıya yorgana sarıla­
rak yatağın içinde oturdu. Başucundan, o bin senelik Bizans 
harabelerinin yıkılmış duvarlarından yürek paralayıcı, gayet 
çirkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yaralı kuş gibi 
çırpınarak ayağa kalkmak istedi. Baykuş ötüyordu. Oh, 
bu ses.. .  Bu ses. . .  Hakkında birkaç asırdan beri zihinlerden 
zihinlere aktarılan uğursuz, felaket habercisi olduğuna dair 
yersiz bir inanış bu küçücük zihinde de gizlenecek bir köşe 
bulmuştu. Odanın ancak bir kısmını aydınlatacak öbür 
taraflardaki karanlıklar içinde kaybolup giden kandilin belli 
belirsiz ışığı ile yine kandilden zar zor görülebilecek bir şekil­
de tüten ince bir sisin duvardaki yansıması dakika geçtikçe 
büyüyerek korku içindeki gözlerine kah beyazlar giyinmiş 
siyah külahlı korkunç bir yaratık ve kah elinde yanar odu­
nuyla kendi üzerine doğru gelen Taravet'in hayali gibi görün­
meye başladı. Başını yastığa koyarak yorganı yüzüne çekti. 

Baykuş ötüyordu. 
Gecenin derin karanlığı ve ancak o heybetli kubbesini 

gösteren kopkoyu sisleri içinde tek başına duran zindan 
tarafından, bu eve geldiğinden beri daima bahsi geçen haya­
letlerin ayak sesleri geliyor, gittikçe yaklaşıyordu. Saçları 
ürpermeye başladı. 

Baykuş ötüyordu. 
Aklına hemen kapıdan çıkıp bütün kuvvetiyle koşarak 

esircinin odasına kaçmak geldi. Buna kalkışmak için de 
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zaman geçmişti, çünkü kapı artık hayaletler tarafından büs­
bütün istila edilmişti. Pencereyi açıp, pek yüksek olmayan 
bahçeye atılmak için yüzünü camların tarafına çevirdi. 

Baykuş ötüyordu. 
Başını yorgana sararak yattı. Elleriyle kulaklarını kapa­

dı. Faydasızı Gece hayaletlerinin pencerelerden kahkahaları, 
kapıdan konuşinaları işitiliyordu. Korku ve kaygıyla yastık­
tan başını kaldırıp her tarafı dinledi. Bu sefer bütün sesler 
kesilmişti. 

Sabah olmaya başladı! Doğuya ve özellikle o sabaha 
mahsus güneş ışıklarının, başucundaki pencerelerden gire­
rek annesinin korumak için gökyüzünden uzanan kolları 
gibi gördüğü iki ışık huzmesinin ortasında huzursuz kalbi 
sakinleşerek baygın halde uykuya daldı. 

5 

Sabah saat dokuza gelmişti ki esırcı aşağıya inerek 
Dilher'in sürmelediği oda kapısını vuruyordu. Cevap ala­
madı. Tekrar kapıyı vurarak, "Dilber! Dilber! " dedi, yine 
cevap yok. Dilher uykusuzluğun verdiği takatsizlik, kor­
kunun yol açtığı baygınlıktan bitkin bir halde uyuyordu. 
Üçüncü defa daha şiddetle, "Dilber! Dilber! " diye kapıyı 
vurup da bir cevap alamayınca büyük bir telaşla bir iskem­
lenin üstüne çıkarak kapının aralığından iç taraftaki üst sür­
meyi, iskemieden inerek alt sürmeyi çekince kapıyı şiddetle 
itti. Kapı açılırken çıkan gürültüden Dilher uyandı. Esirci, 
"Dilber sana ne oldu? Niçin bu kadar uyuyorsun?"  diye 
sorduğu zaman Dilher gözleri yaşla dolu bir halde, "Ben 
bu gece pek korktum, bu oda pek fena," dedi. Esirci kor­
kudan Dilher'in sağlığının bozulmasının ticaretine vereceği 
zararı düşünerek, "A kızım, korkacak ne var! Ben senin bu 
kadar korkak olduğunu bilseydim bu odada yalnız bırakır 
mıydım? Bundan sonra her gece benimle yat," diyerek göz­
lerinden öptü. Sonra okşayarak, "Hadi kalk kızım. Senin 
için hayırlı müşteriler geldi, yüzünü yıka, değiş."  
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Esirci gittikten sonra Dilher yukarıya çıkıp da yabancı 
bir hamının eteğini öptüğü zaman esirci, kızın ut çalmak­
taki yeteneğinden, yazıp okuması olduğundan ve birkaç 
günden beri yakalandığı nezleden bahsederek renginin bu 
uçukluğunu nezlesine, vücudunun bu zayıflığını derslerine 
gösterdiği olağanüstü çabaya bağlayarak, eğer bir kusuru 
çıkarsa bir hafta içinde tekrar kabul edeceğini ifade edip 
Dilber'i yüz elli liraya sattı. Eğer biraz çirkince olmasaydı iki 
yüz lira isteyeceğini ilave etti. Gerçekten de Dilher çirkinleş­
mişti. Kaderinin çizdiği yolda devam eden hayatının henüz 
gelişme çağında uğradığı sıkıntılar; belalar yüzüne pek hafif 
bir karanlık perdesi çekmişti. Yaşadığı eziyet ve sefaledeı:; 
vaktinden önce açılmış gül yaprakları gibi, yüzünde küçük 
küçük buruşukluklar bırakmış ve yanakları görünür biçim­
de sarkarak on iki senelik vücudun üzerinde elli senelik bir 
yüz meydana getirmişti. 

Bir hafta sonra esirci, Dilher'in bedeli olan akçeyi tama­
mıyla aldığına dair olan senedi teslim etti. 

6 

- Küçük! Aferin bu siyah gözlere . . .  Yüz, ağız, dudak­
lar ... Güzel, güzel. . .  Bu uçuk renk, bu hüzünlü bakış kederli 
bir tabloya model olacak . . .  Rahatsız mısın? 

- Hayır. 
- Rengin neden bu kadar uçuk? 
- Bilmem. 
- Yaşın? . .  
- On beş. 
- Kafkasya'dan mı, İzmit'ten mi? .. 

- Şu koyu yeşil ağaçlara, ormanlara, siyah gözlerinle 
mavi gökyüzüne bak. Bu renkteki memleketten mi geldin? 

- Evet. 
- ismin? . .  
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- Dilber. 
Akşamları güneş ışınlarının, insanların hareket ve sesleri­

nin yatıştığı gece yarıları ise perilerin yıkandığı Marmara'nın 
koyu mavi berrak yüzeyine yıldızların cam renkli semadan 
sevdalı bakışlar gibi ulaştırdığı nurani izleriyle gece, deni­
zin üzerine inci işlenmiş mavi atlastan örtüsünü örtmüştü. 
Parlak yıldızların gökte yoğunlaştığı kısmın yansıması sula­
rın üzerinde hafif mehtabı andırır bir yıldız ışığı meydana 
getirerek, daha ilerisi denizin -kalbinde çarpıntıyla sevdi­
ğinin dudaklarından öpen aşık gibi- çırpma çırpma sevdalı 
bir surette ufuklara dokunan küçücük dalgaların mavi 
karanlıklar içinde kaldığını sahildeki bir evin balkonunda, 
bir koltuğun içinde sigarasını içerek seyreden Celal Bey, o 
saatte Paris'te okurken geçirdiği beş altı seneyi ve hiçbir 
kederle zehirleomeyen yirmi üç senelik hayatın coşkulu 
hatıralarını, yine Paris'teyken içirıde bulunduğu medeniyet 
mahşerinirı bazı saklı köşelerinde bir güzel tebessümü, bir 
tatlı bakışı duygulanmaksızın düşünür ve bunların hepsinin 
önündeki denizden, sırlar aynasından dalgalana dalgalana 
geçtiğini seyrederdi. 

Ressamlık sanatındaki fevkalade yeteneği, medeniyerin 
mucizevi eğitimi sayesinde namzet olduğu üstün mevkie 
ulaşıp Boğaziçi'nin bir sevda hüznü içinde akan sularına 
kapılmış bir üç çifte kayıkl, içinde ince yaşmaklarından2 

gül rengindeki yanakları, kıvılcımlar saçan parlak siyah 
gözleri görünen iki hanım, kenarları saçaklı bir şalla örtülü 
olan kayığın arkasında bir harem ağası resmederek Salon'a3 

takdim etmişti. 

Üç çift kürekle çekilen zarif bir kayık çeşidi. 
ı Eskiden kadınlar dışarı çıkarken ferace giyerlerdi. Gerdan alnnda kavuş­

tuktan sonra omuzlara doğru açılıp sırttan yere kadar dökülerek inen, 
pelerine benzer bir üst giyeceği olan ferace, yalnızca gözleri açıkta bırakan 
yüz örtüsü yaşınakla birlikte kullanılırdı. 
Salon (Salon de Paris), Fransa hükümetinin kanunası altındaki resmi sanat 
sergisi. 
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Oradaki seçici heyet Gerôme'un ı bu hünerli öğrencisi­
ni takdir ederek yalnız Boğaziçi'nin maviliğinin, semadan 
başak demetleri gibi dökülen ışığın yoğunluk ve parlaklı­
ğının abartılı resmedildiğini eleştirdikleri zaman bir mek­
tup yazarak, dikkatle bakılırsa insan aklının çok üstünde 
uçuşan ulvi malıluklar gözle görülecek kadar şeffaf olan 
nurlu bir semanın huzuru altındaki Doğu'nun aydınlık bir 
gününde hiçbir rengi abartmanın mümkün olmayacağını 
anlatarak kıymetli eserini Salon'a kabul ettirmek bahriyar­
lığını kazanmıştı. 

Kendi şişmanca. Büyük ela gözleriyle, kanlı canlı yapı­
sının azim ve metanetini gösteren geniş çehresini boyadığı 
kırmızı renkle Romalıları andırırdı. Mükemmel bir sıhhatle 
hayatın daima iltifatını gördüğünden neşeli, şen bir tabiata 
sahip, üzerinden geçen memleketlerde çiçekleri açan bahar 
gibi geçtiği gönüllerde muhabbet uyandıran gençliğin en 
parlak bir coşku devrinde bulunduğu halde kalbinde aşk ve 
alakaya bir kabiliyet, bir yakınlık hissetmez ve yüce sana­
tından başka bir güzel sevmediğini daima bir gurur ve ara 
sıra gizli bir ümitsizlikle itiraf ederdi. Yalnız bazen, ilahi bir 
meşale gibi geçmiş asırların koyu karanlığını aşıp, kadim 
Yunan'ın parlak hayallerinin mukaddes mabedinde otur­
muş ve Doğu'nun bahar diyarından çiçeklerle taçlanmış bir 
güzellik sultanının cazibesine kapıldığını en gizli hislerinden 
olarak kalbi ara sıra kendisine gizli gizli söylerdi. 

Mısır'da birçok memuriyetlerde bulunarak orada uzun 
süre kalıp da bir servet edinen babasının şimdi Moda Burnu 
taraflarında epey para harcayarak yaptırdığı Avrupai bina­
nın bir tarafı denize bakar, kara tarafındaki çınar, kestane, 
zeytin gibi insanı düşündüren ve dalıp giden gözlere lacivert 
gökyüzünü gösteren yüksek ağaçlar, güneşin ışığını dalga­
tandırarak uzun ve zarif gölgeleriyle hiçbir tarafla irtibatı 

ı jean-Leon Gerôrne (1824-1904) Fransız ressam, heykeltıraş, öğretmen. 
Döneminin önde gelen akademik sanatçılarındandır. Pek çok tanınmış 
sanatçının yaru sıra Osman Harndi Bey, Şeker Ahmet Paşa gibi önemli 
Türk sanatçılar da Gerôrne'un öğrencisi oldular. 
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olmayan bahçeye ruhun aradığı bir sükfın ve huzur verirdi. 
Bahçeye bakan tarafın alt katında bir salon, salonda mer­
merden büyük bir ocak, ocağın kenarları mermer üzerine 
işlenmiş mitolojik tasvirlerden bellerinden aşağısı balık şek­
linde iki çıplak kız, ocağın üstünde büyük bir ayna, önünde 
beyaz bir ayı postu, ortada On Dördüncü Louisl zamanına 
mahsus zarif bir masa, etrafında ayakları ve arkaları yaldızlı 
iskemleler, yine o ince işçiliğe önem verilen devrio sanat 
mahsullerinden ufak bir yazı masası, küçük sohbetlere, 
mahrem konuşmalara müsait, karşılıklı konularak birbirine 
tutturulmuş koltuklara benzeyen kanepeler, kanepeterin 
arkasında, odanın köşelerinde eski madeniere benzetiterek 
yapılmış saksılar içinden Afrika ve Hint diyarının coşkun 
bereketini gösteren, uçları tavana dakunacak kadar büyük 
çiçeklerle, salonun zemini Anadolu sanat eserlerinden olan 
kilimlerle döşenmiş, üzerinde en nadir hayvanların postları, 
yaldızlı, koyu kırmızı kağıdı duvarlarında Fatih'in İstanbul'a 
muzaffer bir halde girişini büyük bir heybet ve azametle gös­
teren mükemmel bir tablo, diğer tarafında Sainte-Helene'in2 

sisler, dumanlar içinde kalmış kayalarının üzerinde şahane 
bakışlı bir kartal gibi istila edici gözlerini Avrupa tarafındaki 
ufuklara dikmiş düşünen Birinci Napolyon'un heybetli bir 
tasviri . . .  Bu tarzda döşenmiş salondaki ocağın sağ tarafında­
ki köşesinde büyük bir piyano, geceleri on dokuz yaşındaki 
kızının -muhabbet sırları sarayının süslü kapılarını açma­
ya hazırlanmış- parmakları ruhu okşayacak, gizli hisleri 
uyandıracak sevdalı bir havayla etrafa neşe saçardı. Akşam 
yemeğinden sonra salona girdikleri zaman aile fertleri lam­
baların renkli karpuzlarından akseden gayet açık mavi bir 
ışığın altında toplanarak gazetelerini, kitaplarını okurlar, 

Fransa Kralı XIV. Louis ( 1638-1715) döneminde Fransa'da sanattan 
mimariye pek çok alanda etkili olan bir üslup vardı. Bu üslup mobilya 
yapımında da kendini gösteriyordu. Sedef, pirinç, fildişi, alnn yaldız gibi 
malzemelerle melek başları, yunuslar, çelenkler gibi süslemeler oldukça 
revaçtaydı. 

ı Napolyon'un Avrupa devletlerince sürgün edildiği, Atlas Okyanusu'nun 
güney kesiminde yer alan ada. 
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sonra ailenin babası olan Asaf Paşa eşiyle bazen kağıt oynar, 
yukarıda dediğimiz gibi kızı piyano çalar, Celal Bey ihtiyar 
bir Fransız mürebbiyeyle beraber resimli gazeteleri karıştı­
rır, bir taraftan da piyanoyu dinlerdi. Salonun pencerelere 
yakın küçük kapısından kış bahçesine giriliyor, oradan da 
yukarıda bahsettiğimiz bahçeye çıkılıyordu. Yine alt kattaki 
salonun hizasındaki yemek odasının zemine kadar inmiş 
büyük pencerelerinde, uçları yerlere kadar sarkmış mavi 
atlastan perdelerin bıraktığı aralıklardan bakış çiçekler için­
de dolaşır, gölün kenarında düşünür, ağaçların tepelerinde 
dalar, ormanın yeşil karanlığı içine kadar yorgun olarak 
nüfuz ederdi. 

Celal Bey'in ve kız kardeşi Tesliye'nin mürebbiyesi 
olan bu ihtiyar Fransız hanım, on seneden beri İstanbul'da 
bulunduğu halde Türkçe olarak, " Bakalım.. .  Kısmet . . .  
Yavaş yavaş . . .  " gibi bir iki kelimeden, cümleden başka bir 
şey bilmez ve fakat misyonerierin Protestanlığı yaymak 
için gösterdikleri derecede bir taraftarlıkla kendi milletinin 
lisanını herkese öğretmek isterdi. "Voltaire'in, Hugo'nun, 
Jean-Jacques Rousseau'nun lisanını insanlık alemi öğren­
meye mecburdur" diyordu. Türkçenin kendine mahsus bir 
edebiyatı olduğunu işittiği zaman tamamıyla inanmamışsa 
da yine hayrette kalmıştı. İstanbul'a ilk geldiği günlerde 
sofrada !isan bahsi geçerken, "Türkçe Bizantinlerin konuş­
tuğu lisandan alınmıştır ya . . .  " deyip de etrafındakilerin 
gülümsediklerini görerek, "Yoksa Mısır'da bugün konu­
şulan Arapçadan mı? . . .  " Sonra hiddetlenerek, "Bilinmez 
ki, Şark'ta her hakikat kadınlar gibi örtülüdür! "  derdi. 
Londra'dan bahsedildiği zaman yanı başında o parlak Paris 
varken senenin büyük bir kısmını sisler, dumanlada çevrili 
bir karanlıklar ülkesinde geçirenlere hayret eder ve sözü 
mürebbiyelik vazifesiyle Londra'da geçirdiği kış mevsimi­
nin bir pazar gününe getirerek, "Koca bir şehrin üzerine 
çöküp de damlara dokunan siyah bir bulutun karanlığı 
altında kalan sokaklardan kimse geçmez, kiliselerden başka 
açık bir yer bulurunaz; dört milyon ahatisi olan bir şehrin 
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apansız bir ölümle birdenbire öldüğünü görmek isterseniz 
aralık ayının bir pazar gününde Londra'ya gidiniz," derdi. 
"Karanlık bir duman içinde bir hayal gibi sessiz ve nadiren 
geçenleı; o büyük parkiara girerek, durmaksızın yağan bir 
yağmurun altında ölümden bahseden vaizlerini dinleyip de 
bir sokağın bir ucundan öbür ucuna gidinceye kadar İngiliz 
hastalığı olan karasevdaya uğrarnaması mümkün müdür? "  
sorusunu, çok konuşmak ve konuştukları sözlerde çoğun­
lukla zeka ve fesahat göstermek gibi Fransızlara mahsus bir 
tavırla anlatırdı. 

Hangi gün gözlüğünü takarak bir Fransa gazetesi okusa 
eski diptomatların millet meclisierindeki notuklarını andırır 
bir heybet ve azametle, "Çok sürmez. Önümüzdeki bahar­
da Almanyalılara harp ilan etmek muhakkaktır" veya ne 
zaman birisi, "Bugünkü haberleri işittin mi?"  dese, "Nedir? 
Fransa Almanya'ya harp mi ilan etti? "  diye sorardı. Evin 
hanımı tarafından Dilber'e de ders vermesi kendisinden rica 
edilmişti. 

Dilher bu evde bahtiyardı. Sabahları evin hanımıyla 
kızının odalarını düzenler ve kendisinin ilgi ve dikkatine 
ha vale edilen bir kanaryanın kafesini temizleı; yemini 
veriı; suyunu değiştirirdi. Ara sıra sabahları kafesin yanına 
gidip de kanaryanın ürkmeden içinde çırpındığını görerek, 
çocukların pek neşeli oldukları zaman kendilerine mah­
sus masum şakacılığıyla gülerek, " Sarılar giymiş küçük 
halayıki Sarayında rahat otuı; yaramazlık edersen seni 
Taravet'in yanına gönderirim," derdi. Fakat hassas ve nazik 
olan zamanında kalbine giren korku, bir sapiantılı fikir 
gibi yerinden kımıldamadığı için evde efendilerinden · biri, 
"Dilber!"  diye çağırdığı vakit yukarıya titreyerek çıkardı. 
Her ne hizmet etse mutlak dayağı veya azarlanınayı gerekti­
recek bir kusur ettiğini düşünürdü. O esnada birisi, "Buraya 
bak," dese hemen şaşırarak, "Ben onu düzeltirim, ben her 
hizmete gelirim," cevabını verirdi. 

Sonra karşısındakinin, "Sen hiçbir kusur etmedin" 
lütfunu işiterek rahatlardı. Evin hanımı gördüğü medeni 
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terbiyeyle kendisine daima lütuf ve nezaketle davransa da 
halayıkiara karşı mensup olduğu Mısır ailelerinden .kendisi­
ne geçen aşağılayıcı bakışları insaniyerin şiddet ve hakaretini 
tecrübe eden Dilher'in gözünden kaçrnıyordu. Cariyelere 
karşı hoşgörülü ve bağışlayıcı oluşunda bu küçümseme ve 
hor görmenin büyük payı olarak, mesela bazı küçük kaba­
hatlerini affettiği zaman, "Ne olacak, halayık parçası ! "  der 
ve bu aşağılayıcı af, Dilber'e zalim bir ceza kadar acı verir­
di. Özel l ikle Celal Bey'in, her türlü geçici hevesine uyan 
bu ressamın, her saat değişen birtakım çocukça arzularına, 
eğlencelerine vasıta olmak insanlık haysiyetini yaralardı. 
Bu küçük, kederli mahlfık, genç ve beğenilen, yüce ve bah­
tiyar olan bu beyin bir "oyuncağı" idi. Bazı günler oyun� 
cağını Eski Mısır kıyafetine sokar, başını çiçeklerle donatır, 
bir odaya kor, odanın denize bakan tarafındaki penceresini 
açarak Marmara'nın sonunda mavi, pembe birtakım sisler 
içinde batan güneşin odanın içine yansıyan ruh okşayıcı 
renkleriyle parıldayan Dilher'in resmini yapardı. Dilber, 
her türlü etkiye karşı kapalı olan bu "Romen" heykeli­
nin karşısında saatlerce oturarak ikide birde, "Yerinden 
kımıldanma! ", " Çiçekleri dağıtma! ", ara sıra da sanat­
çıların yüce mesailerinde karşılaştığı zorlukların verdiği 
zalim bir hiddetle, "Nefes alma ! "  tehditlerine uğradıkça 
sarayının en münzevi bir köşesinde yalnız başına sıkılan 
bir kraliçe gibi başını saliayarak " Of. . .  Yarabbi! "  derdi. 
Dilher vücutça gördüğü rahat ve huzurun tesiriyle haf­
talar, aylar geçtikçe güzelleşiyordu. Gönül çalan endamı 
fevkalade bir düzenle güzelleşmekte ve yüzündeki renkler 
gittikçe canlanıp tazetenerek göz alıcı bir hale girmektey­
di. Yaz günleri, genellikle öğleüstü, elinde bir Fransızca 
kitapla bahçenin akasya ağaçlarıyla zümrüt bir kafese 
benzeyen kameriyesindeki inziva köşesine çekilerek ve bu 
yalnız sükfıneti hiçbir kimse tarafından bozulmasın diye 
dışardan gelecek bakışlardan saklanarak en gizli yerinde 
oturur, etrafındaki ağaçların dallarından sanki kendisini 
seyretmek için küçücük başlarını uzatarak ötüşen kuşla-
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rın nağmeleri başının üstünde tatlı bir ahenk kazandığı 
zaman Paul ve Virginie'yi okumakla meşgul olurdu. Oh, 
bu küçük Virginie ne mutlu! Hayatın en büyük lütfu 
olarak gayet mağrur Mısırlı bir hamının esiri, gençlik ve 
ikbal sarhoşu olan gayet şen bir beyin oyuncağı olduğunu 
düşünerek ruhunun en derin bir köşesinde böyle sıcak bir 
sevgiye nasıl ihtiyaç duyardı . . .  Fakat Paul'ün, gitgide göğe 
erişerek ilahi makamlara yüz süren denizin coşkun dalga­
ları içinde yok olup gittiğini okuduğu zaman Virginie'nin 
halini önüne getirdiği gözlerinden kitabın üzerine bir iki 
damla yaş dökülmüştü. ı 

Yine bir öğle üzeri, güneşin oluklardan dökülür gibi 
zemine düşerek taşan ışığıyla her tarafın ateş içinde kaldığı 
bir günde, o sükfınetli inzivasına çekilmişti. Bütün kainatta 
yalnız başına olduğunu hisseden Dilher için etrafında gölge 
veren akasya ağaçlarının tazeliği, içinde ötüşen kuşların o 
şen ahengi, üzerinde teneffüs eden çiçeklerin kokularıyla bir 
perinin gizli yuvası denilmeye layık olan bu kameriye, ciha­
nın her türlü kargaşa ve elemlerine karşı korunmuş, kendine 
ait bir sığınaktı. Buraya girer girmez kız çocuklarında yara­
dılıştan gelen nazlı bir ineelikle ve güzelliklere karşı ilgisiyle 
Celal Bey'in odasında görerek pek beğendiği bir tabioyu 
taklit ederek başını çiçeklerle donatmış, yavaş yavaş şarkı 
söylüyordu. Yarım saatten beri evin içinde arayıp da bula­
mayınca bahçeye çıkarak, "Dilber! Dilber! " diye kendisini 
çağıran Celal Bey'in sesini işittiği halde hiç cevap vermedi. 
Sürekli Dilber'i, oyuncağını arayan Celal Bey yanından 
geçerken o esnada ortaya çıkan ferahlatıcı bir poyraz rüzga­
rı akasya ağaçlarının dallarını titreştirip bu küçük firarinin, 
bu yaramaz kaçağın gizli saklanma yerini ifşa edince ken­
disine hiç rahat vermeyen bu bey yanına gidip, başındaki 
çiçeklerle yapılmış tacına kahkabalada gülerek: 

- Hadi kalk Kleopatra! dedi. 

Bemardin de Saint-Pierre'in Paul ve Virginie eserinin aslında boğulan Paul 
değil Virginie'dir. 
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Zavallı Kleopatra bu İskender'in esiri olduğundan ken­
disini zorla çekerek evin altındaki taşlığa götürdü. Arkasını 
bir mermer direğe dayatarak üzerine birçok yeri yamalı, 
göğsüne koliarına denk gelen kısımları parçalanmış, yırtıl­
mış bir entari giydirmek istiyordu. Dilber, iki eliyle yakasım 
sıkı sıkıya tutarak: 

- Yok! Yok!  Mümkün değil giymem! 
- Rica ederim Kleopatra. 
- Hayır istemem . . .  İsternem diyorum size! 
Böyle oyuncakları kıracak kadar kuvvetli olan ellerini 

Dilher'in omuzlarına bastırarak elbiseyi giydirdi. Kendi, 
karşısına geçerek dilenci bir kızın dokunaklı resmini yapar­
ken Dilber o fildişinden dökülmüş gibi lekesiz, kusursuz 
kollarını gösteren ve şafak vakti gibi pembe-beyaz, berrak 
sinesini örterneyen o parça parça entarinin içinde anızunun 
üzerine, vücudunun çıplak yerlerine, arkasına dağınık şekil­
de dökülmüş koyu siyah saçları olan başım -müdafaasında 
mağlup olduğundan- takatsizliği, mecalsizliği gösterir şekil­
de o harap sütuna dayamış, gayet sessiz, gayet yavaş bir 
halde ağlıyordu. Ağlamak . . .  Başarı ! Resme model olarak 
alınan bir dilenci kızın ağlamasımn ressamın fırçasından 
dökülen boyalar kadar sanat eserinin başarı kazanmasında 
payı vardı. Bu kollar. . .  İlkbaharın huzurlu bir sabahında 
cam mavisi göğe karşı seherin gül rengi kapılarını aralayan 
birer ışık sütununu andıran bu kollar . . .  Aşağıya doğru meyli 
belli olur olmaz surette yuvarlakça omuzlar.. .  Üzerinden 
geçen asırların darbelerinden kurtularak olanca letafeti ve 
tazeliğiyle bir sanat harikası sunan Yunan'ın merı�erden 
heykellerinde görülebilen bu göğüs... Hayret! İnsanın ve 
özellikle genç kızların şekil ve sima olarak en çok değişim 
geçirdiği on beş ila on yedi yaşı arasında geçen iki senelik 
rahat bir yaşamın etkisiyle güzelliğin ruhani yüceliğinin bu 
kadar iktidar ve imtiyaz kazanacağı nerden bilinecekti? Bu 
büyük ressam, fırçasını bir tarafa bırakarak, oturduğu yerde 
kolunu dizine ve parmaktarım saçlarının içine sokup, başım 
koluna dayayarak karşısında pek sessiz ağlayan perişan 
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kıyafetli dilenci kızına güzelliğe aşina olan gözlerini dikmiş, 
hayretle bakıyordu. Bir dakika . . .  Üç dakika . . .  Altı dakika . . .  
Hala ağlıyordu. Kendisini saadet ve servet sahiplerinin 
sonsuz heveslerine terk eden esaretin insanlığını aşağılama­
sından gönlünün ne kadar kırık, ne kadar üzgün bir halde 
olduğunu gösteren baygın gözleriyle hürmet edilmek, sevil­
rnek gibi kadınların karşı koyulması mümkün olmayan son 
derece şiddetli arzularının ayaklar altına alınmasından gelen 
keder ve ıstırabını o halinde uçları hafifçe aşağı sarkmış, 
hassas olduğunu gösteren incecik dudaklarından aniayarak 
ne kucağında ağlayacak bir annesi, ne kendisini koruyup 
koliayacak bir babası ve biraderi olduğunu hatırlamak . . .  
Ve bu kısacık esareti süresinde sergüzeşti, gördüğü şiddet 
ve hakaretleri . . .  Masum arzuları . . .  Küçücük ümitleri, emel­
leri . . .  Kısacası insanlığın terk ettiği bu kızın bütün hayatının 
gözünün önüne gelmesinden doğan üzüntüyle iskemieden 
kalkarak: 

- Affını rica ederim Kleopatra. Mademki isterniyorsun, 
ben de bu fırçayı kırarun . . .  İşte, affet diyorum, özür diliyo­
rum senden . . .  Yine niçin sessiz ağlıyorsun? 

Dilher kendi haline kalıp da elbisesini giyerek dışarı çık­
tığı zaman hiçbir tesire geçit vermeyen metanet heykelinin 
o gözler, o göğüs, o dudaklar, sevgiyle parıldayan hüzünlü 
gözlerinden ruhuna doğru akan o yaşlar. . .  bütün insan­
lık hüviyetini dinmeyecek bir çalkantı içinde bırakmıştı. 
Hayat yolunu cesaret ve metanetle geçirmek kendisince 
en büyük gurur ve iftihar kaynağıyken huzur dolu kalbi 
ve kayıtsız neşesine rağmen, başlı başına ruhani mesaisini 
yerine getirdikçe kederinden buz kesilmiş elini zihninde ilk 
ışığını yaymaya başlayan sevda alevinin hararetiyle ateş 
içinde olan alnına koyup biraz düşündükten sonra, kendi 
kendine, "Bu oyuncak bana niçin bu kadar dokundu?" 
diyerek yukarı kata çıkıyordu. Birdenbire uğradığı güzellik 
darbesinin şiddetli tesirini dindirip hafiflerıneye çalışarak 
bu duygusal mücadelelerin etkisiyle bir iki günü düşün­
mekle, birkaç geceyi uykusuzlukla geçirdi. Bu süre boyunca 
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Dilher'le karşıtaştıkça evvelden ettiği latifelerin, şakaların 
yerine hiçbir şey söylemeyerek, yalnız sevgi dolu gizli bir 
bakıştan sonra düşünüyordu; Dilher artık oyuncak değil­
di. Kleopatra, Juliet'e dönüşmekteydi. Birbirini takip edip 
gelen tereddüt günlerinde garip birtakım düşüncelere dalıp 
giderek gözünün önünde açılmakta olan aydınlık bir ufka, 
bir sevda alemine doğru hızla ilerliyordu. Garip bir değişim! 
Her şey gözünde farklılaştı. Yalnız uykuya çekilip de şairane 
düşünceler ve aşıkane hayaller arasında dolaşan perilerin 
ayak sesleri işitilecek zannolunan tenha gecelerde tereddüt 
ve hayretin sabahlara kadar açık tuttuğu gözlerine her acıyı 
dindiren uykunun girmemesi kendini rahatsız etmekteydi. 
Yine bir gece, bu huzursuz sevda hayalleriyle yatağın içinde 
uyanıkken birdenbire ayağa kalkarak, "Bir kere daha" dedi. 
Bir kere daha görecekti. Bugün medeniyet alemini hayran 
bırakan, ünlü heykellerine model olan Yunan'ın göz alıcı 
kızlarından başka kimseyi beğenmeyen ve gönlüne yanlış 
haber vererek ihanet eden müşkülpesent bakışlarını düzel­
tip ikna ederek heyecan ve ıstırabını yatıştırmak istiyordu. 
Giyİnıneye başladığı bu heyecanlı anında birdenbire gelen 
bu fikrin sevkiyle aşağıya inerek Dilher'in yattığı odanın 
kapısına gelince durdu. Çarpıntı . . .  Oh! Her sevda hamlesine 
musaHat olan bu çarpıntı . . .  Ellerinde kapının zembereği­
ni çevirecek kadar kuvvet bırakmayarak nefesini kestiği 
zaman, zihnine birçok fikir hücum ederek böyle genç bir 
kızın namus ve insaniyetİn kapısında beklediği yatak odası­
na, iffetinin harem dairesine gece yarısı girmek, bir haydut 
gibi vicdanının en pak ve mukaddes olan bu kanununu 
çiğnemek . . .  Cinayet! O anda, bütün gözlerin kapandığı o 
karanlıkta, kendisine gazap dolu bakışlarını diken vicda­
nının karşısında, şiddetli bir mahcubiyetle kolunu yüzüne 
kapayarak, hele esir olduğu için dayarnlmaz hizmetlerde 
vücudu, sağlığı hiç düşünülmediği gibi, her türlü saldırıya 
karşı iffet yatağı da muhafazasız olduğundan yararlanmaya 
kalkışma alçaklığına karşı titreyerek geri çekilmeye başladı. 
Heyhat! Sevdanın büyük gücünün karşı konulmaz biçimde 
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ansızın ortaya çıkışı bütün bu düşünceleri ta temelinden 
sarsınca bir güzelliği takdir, bir Meryem iffeti karşısında hay­
ranlık gösterme niyeti ve bir kutsanma fikriyle odanın içine 
girerek yatağın başında durdu. Uyumuş . . .  Başucunda bittiği 
için sönmüş bir mum . . .  Arkaüzeri yatarak derin bir uyku­
ya dalmasından halinde takatsizlik görünüyordu. Yanında 
yanan kandilin ışığıyla görünen gözlerinin etrafındaki bir iki 
ince çizgi, bu genç kalbin gizli bir ıstırabını açıkça söylüyor­
du. Sevgi dolu bakışlarının koyu gölgesi olan uzun kirpikler 
yaş içinde. Ağlamış. . .  O anda dağınık saçlarının arasında 
hayret ve takdirle açılmış gözlerine bir şey ilişerek dikkat etti: 
Bir resim! Kimin? Bir kere bakmak! Ne için? Biçare bir esirin 
belki en kıymetli bir yadigarını, en mukaddes sırrını o uyku­
dayken çözmeye çalışmak kendisine en büyük vicdansızlık 
görünüyordu. Belki cihanda yegane teselli kaynağı olarak 
annesinin, babasının yahut sevdiğinin? .. Heyecan ve ıstırap 
içindeki zihninden geçen bu son fikre karşı takat ve taham­
mülü büsbütün kaybederek resmi aldı; bu uyuyan güzelliği 
şairane bir surette aydınlatan kandilin yanına getirip de 
baktığı zaman yüzü kül gibi olmuştu. Kendisinin resmiydi! 
Hemen iki elini yüzüne kapayıp ağiaya ağiaya ayaklarına 
kapanmak istese de uyandırmak ve belki gece yarısı odasına 
geldiği için gücendirrnek korkusuyla resmi aldığı yere bıra­
karak odasına çıktı. Yarağına girdiği zaman yirmi üç senelik 
hayatı boyunca ilk defa olarak sevda yolunda, o azim ve 
metaneti ve belki merhametsizliği gösteren gözlerinden ken­
dini zapt edemez bir halde yaşlar dökülmeye başladı. 

7 

Uzun ve yakıcı bir yaz günü, mehtaba rastlayan bir 
akşamüzeri büyük ağaçların yapraklarından oluşmuş yeşil 
bir göğün altında, Asaf Paşa'nın yeğeni iki genç hanım da 
davetli bulunmak üzere, ailece akşam yemeği yeniyordu. 
Yalnız kızı, hafif bir nezlesi olduğu için annesinin huzur ve 
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rahatını kaçıran bir annelik ıstırabıyla ettiği ısrarlar üzerine, 
bahçeye inmemişti. Yemek sırasında ayın yapraklar arasın­
dan yansıyan ışığı, sofranın beyaz örtüsü üzerinde sönüp 
parlarken kızının gayet zengin, mevki sahibi bir paşayla 
evliliğinden bahsediliyordu. Davetli olan yeğenierinden 
biri Paris'in son modasına benzeterek giydiği uzun etekli 
açık mavi elbisesi ve boynuna taktığı iki üç sıra incilerle 
-tamamıyla Doğu'ya mahsus hayallerden değilse- sabaha 
karşı sönrnek üzere olan yıldızlarıyla sernaya benzernişti. 
Bu genç hanımlar ilk geldikleri zaman bir taraftan yaşmak­
larının iğnelerini çıkarıyor, bir taraftan vapurda karnara 
bulamadıkları için ortalarında oturdukları bazı kadınların 
tavırlarından şikayet ediyorlardı. Fakirlik ve sefaletin sebep 
olduğu haset dolu bakışlar ve terbiyesizliğin getirdiği dil 
uzatır bir tavırla yaşmaklarına, feracelerine, giyinmelerine 
ve hatta yürüyüşlerine, "Bunların hallerine bakın. Ne gün­
lere kaldık dostlar! "  yolunda itirazlar ederek kendilerini 
rahatsız etmişlerdi. Küçük kardeşi daha fazla üzüntü için­
deydi. Yüzü mahcubiyetle kızararak, Meryemvari iffetleri­
ne edepsizce laf dakundurulduğu zaman kadınlara en fazla 
güzellik veren şahane bir nefretle, "Sokağa çıkmak caiz 
değil ki ! "  diyordu. Gerçekten de ö gün vapurdan çıkar- · 
ken birkaç kişi, muhabbetlerini arz etmek için, kendisine 
babasının terbiyesi altında hiç işitınediği birtakım sözler 
söylemişti. Terbiye ve ahlak adı altında örttürülen iffetli 
kadınlara milli narnusu aşağılar şekilde söz söyleyip, sonra 
kadınlarırnızın örtüomelerinin sebebini soran Avrupalılara, 
"Kadınlarırnızın iffetine olan hürrnetirniz," cevabını ver­
menin büyük bir tezat olduğunu itiraf etmeliyiz. Varlıkları 
mernleketimize şeref bahşetmeyen bir genç güruh var ki 
kanarya sarısı boyunbağları, kenarları gayet kalın siyah 
şeridi açık renk ceketleri, mavi pantolonlarıyla önlerine 
gelen kadınlara; diğer bir deyişle umumi namusa, korku­
suzca saldırırlar. Bunlar hiç tanımadıkları edepli insanlara 
nasıl rnusallat olurlarsa hiç bilmedikleri edebiyata da öyle 
saldırılarda bulunurlar. Edebiyana en çok alkışladıkları, 
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toplumun terbiye ve irfan ışığından mahrum olduğu için 
. daimi bir sefalet ve cehalet karanlığı içinde bulunan aşağı 
tabakasındaki sefil ve adi kimselerin gıpta edeceği tarzda 
sövüp sayan kıyıcı eleştirmenlerdir. Onlara göre şan ve 
şöhret ve galibiyer ve muzafferiyet, ağzından kin dolu zehir 
saçan yılanlar gibi, kalemlerinden dehanın yüzüne mürek­

·kep tüküren veya en mükemmel tariflc, en çok sövenlerdir. 
Sabahtan akşama kadar içtikleri sigara dumanlarıyla sarar­
mış parmakları, sakini oldukları malıailelerin pek munta­
zam olmayan yollarında düşmernek için eğilerek yürüdük­
lerinden ve kalemlerindel temize çektikleri müsveddeleri 
eğilerek yazdıklarından ve terbiye gereği eğilerek temenna 
eylediklerinden bükülmüş endamları, içkiye olan meyil­
leriyle kötü yaşayışlarından toprak rengini alan çehreleri, 
terbiye ve marifetin yerini alan kötü yaradılışı, hilekarlığı 
gösteren küçük siyah gözleriyle, bütün kadınlar giyinişleri­
ne, endamlarının güzelliğine, terbiye ve edeplerine meftun 
ve hayran oluyor inancındadırlar. Hele bunlar içinde kendi 
lisanlarında mektup yazacak veya o yazdığı mektuptan 
daha güzel olmamak üzere bir iki şey yayımiayacak kadar 
bir anlatım kabiliyetine sahip olanlarla birkaç kelime etmek 
isteyenlerin vay haline . . .  

İsmini işittikleri Lamartine'den gülerek bahsederler, res­
mini gördükleri Victor Hugo'yu takdire şayan bulurlar. 

Terbiye ve tevazu sahibi biri kendilerini milli namusun 
koruyucusu olan edep ve terbiye dairesinde eleştirecek olsa 
hemen ateş kesilerek, İskender'in buyruğu altına girmesi için 
bir imparatora hitabı kadar mağrur ve muzaffer bir tavırla, 
"Ben ona kalemimi gösteririm! " der. Acaba ne yapacak? 
Gayet adi bir iki söz sanatıyla mükemmel bir surette söve­
cek. Kalem marifetleri edep ve İrfanları silah, galibiyetleri 
sövmek olan bu yüzsüzlerin iki güzellik ve iffet abidesine 
saldırılarının tesiriyle tamamıyla dışına çıktığımız asıl mev­
zumuza dönüyoruz: 

Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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Kadınlarda gayet şiddetli olan ikbal hırsı, üstünlük arzu­
su ve gösteriş sevdasına cevap veren bu evlilikten dolayı 
bütün çehresi bir tebessüm içinde, hele gençlik döneminin 
en parlak kısmında büyükçe bir servetle en ulvi marifeti 
kendisinde toplayan oğlu için bütün İstanbul'un ikbal ve 
asaletinden bahsettiği en büyük bir ailenin kızını düşünür, 
bazen bu kadarla da yetinmeyip bırsını ve refah ümitlerini 
takip ederek bu hayallerinin de ötesine geçerdi. Şakacı tabi­
atma ve neşeli mizacına aykırı olarak üç dört dakikadan 
beri önündeki yemeği unutmuş bir halde düşünen oğlunu 
kadınlara ve bilhassa anndere mahsus, sırları görebilen 
bakışlardan geçirerek Celal'ini içinde bulunduğu dalgınlık­
tan uyandıracak bir sesle konuşmaya başladı: 

- Celal, tebrik için kız kardeşinin gözlerinden öptün 
mü? Ne mutlu bir evlilik . . .  

- Kendisinden sorunuz. 
- Niçin sorayım? Evlilik için lazım olan asalet ve ikbal 

değil midir? 
- Hayır anneciğim. Güzellik ve namus. . .  Sevgi de 

çoğunlukla bunların ardından gelir. 
- Asalet ve ikbal bunlara mani mi? Bence herkes içinde 

ismi söylenecek bir iktidar ve marifeti, zenginliği, asaleti 
olmayan bir adamı yakışıklıdır diye almak pek adiliktir. 
Hem de evlilikte en çok aranılan şey uyum değil midir? Birisi 
toplumun en yüksek tabakasında, diğeri en aşağı tarafında 
terbiye görmüş iki kişi birbiriyle güzelce uyum sağlayabilir 
mi? Servetin büyük bir özenle terbiye ettiği asilzadelerden 
bir erkeğe, bir kıza fakirliğin kayıtsızlıkla büyüttüğü bir 
insan nasıl layık olabilir? Birisi kıyınet ve itibarının daima 
alçaldığını, diğeri haysiyetinin daima kırıldığım hissede ede 
yaşamakta ne türlü refah ve saadet görüyorsun? 

- Yıldızlar karanlık içinde parladığı gibi fakirlik ve sefa­
let içinde de saflık ve yücelikle parlayan ruhlar yok mudur? 
Bir kalp, sevmek için mutlak servete ve asalete mi muh­
taçtır? Bence en hakiki ikbal, ruhun göründüğü iki güzel 
göz; en büyük servet, kalbin hissini gösteren gül renginde 
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dudaklardan akseden tebessümdür. Güzellikten büyük asa­
let, temiz kalpten büyük bir servet mi olur? 

Zelıra Hanun sofrada bulunanlara doğru dönerek: 
- Ben asilzadeterin ressam, şair olmalarını hiç istemem. 

Halk içinde imtiyazlı olan mevkilerini, haysiyetlerini düşü­
recek birtakım esassız fikirler ediniyorlar. 

Celal: 
- Asalet teşrifat ve servete, servet asalet gösterisine tapı­

yor. Ben namus ve sevgiye . . .  
- Servet ve asalet hakkındaki fikirlerini hiç beğenme­

dim Celal. 
- Belki bütün hata . . .  Fakat bunlar benim düşüncem 

ve inancım. İnsan hiçbir kimseye ve bilhassa Cenabıhak ile 
annelere yalan söylememelidir. 

Bu konuşmalar sırasında Asaf Paşa, yeğenieriyle konuşa­
rak bahse hiç girişmiyordu. 

Böyle sofralarda yemek sona yaklaşınca tabii olarak 
gelen bir neşeyle edilen sohbetler �e ara sıra kahkaba sesleri 
o gece rahatsız olan Tesliye Hanım'ın bulunduğu oda kapı­
sının eşiğinde bir zavallı hüznüyle küçükhanımını bekleyen 
Dilber'e aksettikçe yüce bir duygunun, gizli bir sevdanın 
tesiriyle kendisine derinden dokunuyordu. Asalet ve servetle 
mağrur ve mutluluk neşesiyle mest olan bu genç hanunlarla 
beylerin istikbal güvencesi ile ikbal şaşaasının imkan verdiği 
bu kahkaba seslerinin uzaktan uzağa aksi tekrar ettikçe 
kapı eşiklerinde bu kadar yüce, bu kadar makbul bir beyin 
aşk acısıyla mustarip olduğunu düşünerek, esirlerde kalbin 
ve ruhun varlığını zalim bir ceza sayarak malızun malızun 
ağlıyordu. 

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba karşı ağaçların ara­
larında, gölün kenarında gülüşerek gezerlerken annesi 
oğlunun yanına gelerek, " Celal, sen sigarayı bıraktın mı?"  
dediği zaman Celal Bey uyanır gibi bir halle, "Hayır, unut­
muşum" cevabını verince vücudundan bir parça vererek ve 
kanından fedakarlıklar ederek yetiştirdiği eviadının -ileride 
uğrayacağı felaketierin acısını kendi gönlünde hissedeceği 
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için- kalbinin sırlarına varıncaya kadar sahip olma hakkını 
veren anne sevgisiyle bu sırrı çözmek ve hakikati öğrenmek 
yolunda huzuru ve sabrı tükenmiş bir halde kızının yanına 
çıktı. Kapı eşiğinde hanımını görür görmez birdenbire ayağa 
kalkan Dilher'le konuştular: 

- Sen ağiadın mı? 
- Hayır efendim. 
- Gözlerin niçin kızarmış? 
- Bilmem efendim. 
Kızıyla biraz oturup da dışarıya çıktığı zaman ailece 

arabalada Fener'el gidilip, bir iki saat gezintiden sonra 
dönülerek herkes yatak odasına çekilmişti ki Celal Bey uyu­
yarnıyordu. Güneşin semada yükselişi gözleri uyandırdığı 
gibi ayın o kadar sevdalı surette her tarafa akseden ışığı 
da bu genç ve heyecan dolu ruha uykuyu haram etmişti. 
Uyuyamıyordu. Yatağından kalkarak ıstırap ve çarpıntısını 
dindirrnek için eline bir kitap aldı. Bir saat içinde otuz kırk 
sayfa okudu. Fakat okuduğundan bir kelime anlamamıştı. 
Uykusuzluğun verdiği bir hararetle yataktan kalkıp saate 
bakarak sabahın yaklaştığını anlayınca bir şafak seyri için 
bahçeye İnıneye karar verdi. Giyinip de kimseyi uyandır­
mamak için yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inince alt 
kat odalarının açık bir penceresinin önünde birinin kederli 
bir halde düşündüğünü görerek korku ve ürpertiyle yanı­
na yaklaştı: Dilber'di ! Galiba o da hiç uyuyamamıştı ki 
gündüzki elbisesi hala üstündeydi. Birbirleriyle konuşmaya 
başladılar. 

Celal Bey: 
- Bak şu yıldızlar gecenin bu derin sükfıneti içinde nasıl 

parlıyor. Ta şu ufkun üzerinde, senin gönlüne bakan iki eş 
yıldız, düşündüklerini Zühre'ye2 söylemek . için ufuklara 
doğru uzaklaşan iki beyaz güvercini andırmıyor mu? Bunlar 

İstanbul'un Anadolu yakasında, Marmara kıyısındaki tarihi semt, 
Fenerbahçe. Marmara Denizi'ne doğu-batı yönlerinde uzanan bir yanma­
dadır. 

2 Halk arasında Çoban Yddızı, Sabah Yıldızı da denilen Venüs. 
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güzel, hepsi güzel! Fakat sen onlardan daha güzelsin . . .  Sen 
niçin uyumadın? 

Dilher gönlündeki muhabbetini gizlemek için, "Hiç 
efendim, ben uyudum" demek istediyse de ruhun kendisi­
ne teslim ettiği sırları ifşa etmeye alışkın olan gözlerinden 
muhabbete olan meylini anlayarak: 

· - Senin bana ne kadar tesir ettiğini biliyor musun? Beni 
gündüzleri düşündüren, gece sabahlara kadar uyutmayan 
hep sensin, dedi. 

İkisi de üç dört dakika önlerine bakarak, yalnız o dal­
gmlık anı içinde ara sıra birbirlerine hasretle bakıp sessiz 
sessiz hayranlık ve şaşkınlık gösterdikten sonra Celal Bey'in 
titrek bir sesle ettiği teklif üzerine bahçeye çıkmak üzere 
alt kat merdivenlerinden aşağı inmeye başladılar. Garip, 
apansız bir değişim... Birbirlerine büyük bir mahremiyetle 
sürekli, "Sus! Yavaş! Ayağını oraya basma! "  diyorlardı. 
Çünkü giysilerinin bir yere temasından veya merdivenlerin 
biraz kımıldamasından gecenin o büyük sükfıneti içinde bir 
ses çıkıverse bütün ev halkını uyanduacak bir patırtı gibi 
geliyordu. Taşlıkta uyanık olanların bile işitemeyeceği bir 
ses çıkar çıkmaz iki�i de bulundukları noktada birdenbire 
durup, kimsenin uyanıp uyanmadığını anlamak için dinle­
yerek bahçeye çıktılar. Ağaçların yapraklarından dökülen, 
çiçeklerin aralarından çıkan serin bir rüzgar Dilher'in saç­
larıyla oynadığı gibi bu iki genç ruha da sevdalı bir ürperti 
veriyordu. 

İkisi de büyük çekingenlikle çİmenden yapılmış bir sed­
din üzerini sevdalı bir sığınak sayarak oturdular. Etrafta 
hiçbir ses, hiçbir hareket yoktu. Yalnız, başlarının üstündeki 
ilahi sonsuzlukta bütün yıldızlar çalkalanıyordu. 

Celal Bey, Dilher'in ellerinden tutarak: 
- Üşüyor musun? Bu hafif rüzgar çiçeklerin nefesidir. 

Sana dokunmaz değil mi? 
- Hayır. Bana bu manzara, bu büyüklük dokunuyor. 
Bu esnada semanın gittikçe açık mavi bir renk alması 

sabahın yaklaştığını bu iki sevgiliye ilan etmekteydi. 
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Havaya bakarak tabiat güzelliklerini, birbirlerine baka­
rak yaradılıştaki güzelliği kutsayıp birbirlerini sevgilerine 
inandırrnak, sadakat yerninleri etmek gibi sevdalı yaka­
rışlarda bulunurlarken doğudaki yıldızların yaklaşmakta 
olan bu sevinçli sabahın uzaktan uzağa tebessümüne karşı 
renkleri uçarak kendilerinden geçiyorlardı. 

Sabaha kadar sonsuzluk içinde rnuhabbetin gözleri gibi 
uyanık olan yıldızlar birer birer sönüp kayboluyorlardı. İkisi 
de yerlerinden kalktılar. Yolları güçlükle seçerek bahçenin 
kapısından çıkıp tabiatın ağaçları, çİmenleriyle istila ettiği 
bir yolu takip etmeye başladılar. Yolun yarısına geldikleri 
zaman ikisi de etrafı küçük bir parrnaklıkla çevrilmiş yalnız 
bir mezarın kenarında durdu. Bulutsuz gecelerde parlak 
bir yıldızın kandillik ettiği bu taze mezarı Celal parmağıyla 
göstererek, "Şu toprağın örttüğü on sekiz yaşinda bir kızın 
vücududur. Bu köyün çok sevdiği bir genç adama nişanlan­
mıştı. Senelerce nişanlı olarak beklediği halde nihayet o genç 
adam bir başkasıyla evlenerek kendisini terk edince işte bu 
mezar ortaya çıktı! "  dediği zaman huşu içinde dualar ettik­
ten sonra karşı tarafta en yüksek bir seddin üzerine çıktılar. 
Celal Bey, Dilber'i uçları çiçek açmış çayırların içine oturttu. 
Kendisi de ayakucuna oturduğu zaman çimenlerin, çiçekle­
rin içinde Dilher'in yalnız --o bahar çiçeklerinin hepsinden 
güzel olan- yüzü görünüyordu. 

Doğu tarafı gittikçe ağarrnakta ve yeryüzü hala karanlık 
içinde bulunduğu halde sema lacivert bir ışıkla aydınlanrnak­
taydı. Bu iki aşık ve rnaşukun sevgi tahtına -yabancı gözler­
den saklamak için- gecenin karanlığı siyah bir örtü çekiyor 
ve üstlerindeki gökyüzü ise bir mutluluk tacı gibi parlıyorken 
güneşin o anda renkleri gökkuşağını andıran ışık perdeleri 
hafif esintili havada genişleyip yayılmaya başlayarak ince 
bulutlarla örtülü olan doğudaki ufuklar birdenbire gül rengi­
ne döndü. Bu ufukların üzerine o şeffaf istikbal perdesinden 
güneşin ışığı hareket ettikçe ufkun ötesinde kainatın sırları, 
gökyüzünün gizemleri görünüyor gibi oluyordu. 
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Gecenin rutubetiyle Marmara'nın üzerine inen sisler 
şafağın aksiyle kırmızı bir renk alarak havaya doğru uçtuk­
ça Marmara'nın sakin suları üzerinde uyuyor gibi görünen 
Adalar -aydınlık yüzüne çektiği al tülden yaldızlı duvağını 
seherin gül renkli parmak uçları kaldırdığı için- birer Yunan 
ilahesi gibi nurani bir halde ortaya çıkıyordu. Şairane hayal­
lere benzeyen bu sisler, şafağın aydınlığına doğru dağılarak 
yükseldikçe, yeryüzünde uyanacak gözlerden diğer bir 
aleme doğru kaçışan meleklerin uçarken titreşen semavi 
elbiselerinin yalnız uzun etekleri görünüyor sanılıyordu. 
Ta karşıda, güneşin ışığını bile tahlil edip kendilerine göre 
değiştirmeden içlerine kabul etmeyen ormanların en gizli, 
en münzevi köşelerinde yüzlerce kuş sevdalı bir havayla 
ötüşürken bu iki aşık ve maşukun bir dakikadan beri bir­
birine temas ederek o halden ayrılmak istemeyen dudaktan 
kalplerine durmaksızın sevda naklediyordu. 

Bu fani güzergahta ebedi olmaya layık ne kadar an ve 
saniyeler vardır. Gökyüzünde seherin renkleri, yeryüzünde 
yaldızlı bir sabah, çiçeklerden bir gelin odası, kuş sesleriyle 
alkışianan ilk aşk busesi ebedi olmaya layık değil midir? 

İnsan derin hayaller içinde kaybolup gittiği zaman hiçbir 
kelimenin tarif ederneyeceği -ruha karşı şimşek gibi açıldığı 
anda biten- ebedi bir tebessüm, sonsuza dek sürmeye layık 
olmaz mı? Zavallı hafıza! Günden güne yok olduğunu 
hissettiğimiz vücut denilen şu toprak yığıntısının üzerinde 
durmadan sonsuzluk için çalışır durur . . .  Hüzünlü bir bakışı 
senelerce muhafaza eder . . .  Bir sözü, bir tebessümü yıllarca 
saklar. . .  Etrafından baş döndürücü bir hızla geçen bütün 
hatıra ve tesirleri hemen tutmaya çalışır. Bu tahammülü 
aşan çabayla bütün kuvvet ve takatİ kaybolunca bize ümit 
veren istikbal biter; hayatımıza eşlik eden mazi, unutuşlar 
deryası içinde yok olur. O zaman ölümcül şekilde yaralan­
mış bir asker gibi bizi mezarın kapısında bırakarak hizme­
tini terk eder. 

45 



8 

Büsbütün sabah olmuştu ki Zehra Hanım üçüncü defa 
oğlunun yatak odasına girip de sahibinin zihin dağınıklığını 
gösterir şekilde ayakucundan yere düşmüş yorganı, baş 
tarafında açık kalmış bir kitabı, sabaha kadar hiç sönmediği 
için bitmiş bir mumu, öteye beriye atılmış elbiseleri hüzün 
ve kederle seyrettikten sonra Dilher'in de odasında olmadı­
ğına dördüncü defa emin olup da evladının, anne yüreğini 
huzursuz eden endişe ve dalgınlığı böyle bir hakikate tesa­
düf edince bir sinir buhranıyla birbirine kilidenmiş ellerini 
dizlerine doğru indirerek hırs ve ernelin kendisine açtığı 
ikbal sarayının kapılarının yüzüne karşı şiddetle kapan­
makta olduğunu ve o kadar hırsla arzuladığı şan ve şerefin 
kendisine ebedi surette veda ettiğini gözleriyle görüyordu. 
Celal'inin halinde görülen büyük değişim, o şevk ve neşesi­
nin yerini alan sevdalı hüzün, kararsız tavırlara ve anlama 
zorluklarına yol açan dalgınlıkla sükunet bu iki gencin sev­
dalı kayboluşiarını açıklıyordu. 

Hele insaniyete mensubiyetinden şüphe ettiği bir mah­
lfıku, toplum hayatında hiçbir hakka layık görmediği bir 
esiri, oğlunun böyle kendisinden geçecek bir halde tapı­
nacak sevgilisi addetmesi bir yıldırım gibi zihnine inince 
ayaktayken geri geri çekilmeye başlayarak başını duvara 
dayadığı zaman etrafındaki halayıklar koşuşuyordu. Zira 
baygıntı gelmişti. Kendisini odasına çıkardılar. Bütün ev 
halkını bir telaş ve heyecan içinde bırakan bu sinir buhranı 
biraz yatışınca gerek Celal'e gerek Dilber'e hiçbir şey belli 
edilmemesini kesin olarak tembih etti. 

Zelıra Hanım odasına hiç kimseyi kabul etmiyordu. 
Evinin harem kısmınca olan işleri tamamıyla kendisine 
bıraktığı eşinin ansızın meydana gelen bu rahatsızlığı üzeri­
ne yalnız Asaf Paşa yanına girdi. 

- Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsız olmuşsunuz? 
Elleriniz donmuş. 
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- Celal'in dalgınlığından, halinin değişmesinden, ne 
kadar endişe ediyordum. Bu hallerin hepsi bir halayık aşkın­
dan geliyormuş. 

- Nasıl halayık? 
- Dilber. 
- Mümkün değil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu 

kadar çalıştığımız ve kendisine ikbalini temin eden bir 
izdivaç hazırladığımız halde bütün mesaimizi, kendisinin 
istikbalini, her şeyi bir cariyenin hizmetten kirlenmiş eline 
mi teslim ediyor? Mümkün değil! 

- Sabahtan beri ikisi de odalarında yok. 
- Gençlerin bu yoldaki kusurları şiddetle düzeltilme-

lidir. Senelerio verdiği tecrübeler, akıl ve sükunetle yapılan 
hesaplar, o sebatı, esası olmayan gençlik ateşinin cinnetleri­
ne feda edilmez! Hastalanacak ne var? İkisini de hem men 
edin, hem de terbiye! 

- İşi bana bırakınız. Sakın Celal' e bir şey açmayın! 
Asaf Paşa çehresi biraz bozuk halde odadan dışarı çıktığı 

esnada Celal Bey'le Dilber tabiatın kah kendilerini gizlemek 
için sunduğu çiçeklerden yapılmış yuvalardan, kah bütün 
güzellik ve h ünerini bolca gösterdiği yerlerden dönüyorlardı. 

Bahçeye girdikleri zaman aşk dalgınlığıyla geçip giden 
mutlu saatierin süratini büyük bir üzüntü ve hayretle anla­
mışlardı. Celal Bey, o geceyi kendileriyle geçiren yeğenieriyle 
birlikte gitmek üzere Boğaziçi'nde oturan amcasının yalısına 
davedi olduğundan vapur vaktine yetişrnek için odasına 
çıkıp hemen giyindi. Safada karşılaştığı bir cariyeyle arala­
rında şu konuşma geçti: 

- Annem odasında mı? 
- Evet efendim. Dün gece rahat uyumadıklarından İsti-

rahat etmek üzere biraz uyuyacaklar. 
- Bastonumu getir. Ben kendisini göreyim. 
- Hayır efendim, kimse girmesin dediler. Hatta küçük-

hanımlar bile görmeden gittiler. 
- Rahatsız değil ya? 
- Hayır efendim, hiçbir şeyi yok. 
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Hemen süratle evden çıkarak vapur iskelesine doğruldu. 
Aşkın şiddetli duygularıyla çalkalanmakta olan bu tecrübesiz 
genç zihinlerde hiçbir şüphe ve tereddüt uyanmamıştı. Vapur 
iskeleden hareket etti. Celal Bey'e o gün her şey ışık içinde, 
hayat içinde görünüyordu. Sevgilisinin yüzüne saatlerce hay­
retle bakan gözlerine, Marmara'nın nihayetindeki ufuklar 
açılarak uzaktan uzağa sonsuzluk vaat ediyordu. Köprüden 
diğer bir vapura bindiği zaman, sanki ilk defa görüyormuş 
gibi, Boğaziçi kendisine şahane bir manzara sunarak hiçbir 
zaman dikkat etmediği birtakım yerler buluyor ve iki sev­
gitiyi sessizlik ve güzelliğiyle bahtiyar edecek yerler keşfedi­
yordu. Gökyüzü, sevdiğini kendisine her tarafta gösterecek 
kadar şeffaf; hava, sevgilisinin neşe veren saçlarının yüzüne 
dokunduğunu andıracak kadar yumuşaktı. Heyhat! En yük­
seklere çıkan insan fikirlerinin, bütün dehanın, mahşerlerin, 
kıyametterin tam bir teslimiyetle karşısında titrediği kaderin 
sırları, bir taraftan bu genci böyle hayat verici hayallerle 
okşarken, diğer taraftan dehşetli bir hakikat hazırlıyordu. 
Biçare genç bilmiyordu ki sevgilisini insan kalbinden anla­
mayanların zalim ellerine teslim etmişti. 

9 

İnsanlığın gözlerini yaşartacak elem verici hallerdendir 
ki kanunun yasaklamadığı suçlarda, güzel ahlak ve iyi­
likle vicdanın emir ve yasaklarına uymak fazileti -terbiye 
yokluğu, cehalet, batıl inançlar gibi toplumda mevcut olan 
bulaşıcı hastalıklar yüzünden- pek nadir görülür.. .  O gece 
Zelıra Hanım bir köşesine çekildiği odasında, ruben ve 
bedenen ıstırap içinde, birini bekliyor, hala niçin gelmediğini 
sabırsızlıkla sordukça, " O  taraflarda yangın varmış. Belki 
kendilerine yakınsa . . .  " umutsuz cevabını alıyordu. 

Kendisinin pek müşkül bir· durumda bulunduğunu, 
bir iki saat içinde en büyük bir meselenin halline mecbur 
olduğunu anlayıp, oğlunun gençlik hevesleri ve hayalleri 
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içinde kaybetmeye çalıştığı istikbalini ve annesine vaat edi­
len saadeti mi yahut bu saadete engel olmak isteyen bir esir 
parçasını mı mahvetmek arasında bir müddet düşündükten 
sonra nihayet Batı'nın verdiği bir gösteriş ve asalet sevdası, 
hırs ve emelden doğan bir ikbal ve servet düşkünlüğü ve 
Mısırlı ailelerden bildiğimiz, zavallı esirleri aşağılayıcı bir 
tavırla Dilher'in evden çıkarılmasına karar verildiği esnada 
oda kapısından içeriye şişmanca olan vücuduna göre yine 
büyük olan karnını örterek ayaklarına kadar uzun, dikişli 
bir hırka giymiş, yuvarlak ve orantısız şekilde geniş olan 
yanaklarının üstünde Tatar soyundan geldiğini gösterir 
küçük, uçları çekik gözlerinde mümkün olduğu kadar tatlı, 
yalvarır bir tavırla ve samirniyetsiz bir tebessümle çekilen 
kalın dudakları birtakım seyrek dişler göstererek dualar, 
alkışlarla bir kadın giriyordu. Zelıra Hanım uzandığı 
kanepede elini başına koyarak kuvvetli bir iradeyi gösteren 
çatılmış kaşlarıyla, açıklayacağı kesin kararın dehşetinden 
-sonbahar rüzgarına rastlayan gül yaprakları gibi- dudak­
tan titriyordu. Bir köşede siyah tülle örtülen lamba, odayı 
karanlık gösterecek şekilde zayıf bir ışık veriyordu. O 
esnada daha da şiddetlenerek uzaktan uzağa pencerelerden 
yansıyan yangın alevlerinin, odanın karanlığı içinde şeklini, 
vaziyetini tasvir ettiği Zelıra Hanım, bir Roma imparatori­
çesine benziyordu. Yangın alevlerinden yansıyan ışıkların, 
başını süsleyen sarı saçlarında, uçuk renginde, koyu mavi 
gözlerinde, o güzel dudaktannda dalgalanmasıyla dehşet 
verici bir güzellik kazanmıştı. Bu kadın içeri girer girmez, 
kendisini ağır yükü altında ezmek isteyen ruh ıstırabmm 
baskısından kurtulup çıkan ve uzaktan uzağa işitilen gök 
gürlemesine benzer bir sesle: 

- Bu getirdiğİn Dilher evimin namusunu, oğlumun 
istikbalini mahvediyor. Sen onu yarın getirdiğİn yere bırak, 
dedi. 

O kadın, kendisine cömertlikten pay ayıran böyle bir 
emri yerine getirmeyi bir iftihar ve menfaat kaynağı bildiği 
için kahkahalarla: 
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- A, kadınım! Sıkıldığın şeye bak! Yarın hem sizi kurta­
rırım, hem ona uygun bir yer bulurum! cevabını verdi. 

Zelıra Hanım, "Yarın erkenden .. .  Aniadın mı? "  tem­
bihinden sonra, "Beni yalnız bırak ! "  dedi. Kadın kapıdan 
çıkıp da yalnız başına kalınca ayağa kalktı, pencere yanına 
doğru gidip biraz düşündü. Gelip tekrar kanepenin üzerine 
düştüğü zaman anlaşılmaz, gizli bir hisle gözleri çiy taneleri 
içinde kalmış menekşeleri andırıyordu. 

10 

O gece Dilher'le beraber bir odada yatan Çaresaz sürekli 
Kafkasya'dan, esaretten ağiaya ağiaya bahsediyordu. Bütün 
insanlığını eaşturan keder, sesine şiddetli bir tesir, lisanına 
garip bir sadelik ve güzellik vermişti. Dilber esaret arkadaşı­
nın alışılmadık olan bu haline üzülerek: 

- Niçin ağlıyorsun? diye sordukça: 
- Hiç! Ağlamak esaretin en büyük hakkıdır. Biz o hür-

riyete sahibiz! diyordu. 
Garip şey! Acaba bu biçare Çaresaz'ın kalbini kim 

kırınıştı ki Dilber soyunup da yatağına girdiği halde yine 
durmadan mendiliyle gözlerini silerek ağlamasına devam 
ediyordu. Dilber yatağından kalkarak: 

- Çaresaz! Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiçbir 
derdini benden gizlemezken, bu ıstırabmm sebebini niçin 
saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatırına geldi? 
Yoksa çocukken annenin kucağında ağladığını mı hatırla­
dm? Sen kalbini bana da açmazsan burada haline hanımlar 
mı acıyacak, beyler mi ağlayacak? 

- Oh! Yok yok! Onların gözünde ağlayan bir esir 
mutlak dayağa, azarlamaya müstahaktır. İnsanın acısına, 
hastalığına inanınayıp da yatağından kaldırarak hasta hasta 
hizmet ettirenlerde kalp mi olur? Merhamet mi bulunur? 
(Dilber'i kucaklayıp birkaç kere öptükten sonra) Sevgili 
kardeşim. .. Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın, 
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bilirim... Bir şey yok, şimdi susar, yatağıma girerim. Sen 
rahatına bak. Bir şey yok! 

İkisi de yaraklarına girdiler. 
Daha büsbütün sabah olmamıştı ki odaya bir kadın gire­

rek Dilber'i yatağından kaldırdı. Dilber, "Ne istiyorsunuz? "  
diye sorduğu zaman, " Kalk bohçanı topla. Yaşınağını yap. 
Senin bu evde kısmetin bu kadarmış . . .  " cevabını verdi. 

Dilher perişan saçlarıyla yatağın ayakucunda durup 
sevda sabahı gibi yeni uyanan gözlerini elleriyle ovuştura­
rak büyük bir hayretle, "Ne söylüyor bu? Anlamıyorum! "  
diyordu. Zira bu genç zihin, iki gün evvelki mutlu bir günü 
böyle matemli bir geleceğin takip edeceğini anlamaktan 
acizdi. Bu kadın, bir idam mahkumunu katiedileceği yere 
davet eden bir gardiyan gibi kızın başucunda, her türlü 
hissiyanan uzak olarak duruyor ve durmadan, "Çabuk 
ol, sabah olmadan bu evden çıkacağız! Efendilerinin emri 
böyle . . .  " sözlerini tekrar eyliyordu. 

Dilher odasındaki çekmecesinden yaşmağını, feracesini 
çıkarıp da aynanın karşısında ağzından aldığı iğnelerle saç- . 
larını kaldırdığı zaman, bu kadın yerinden kımıldamayarak 
duruyor, odanın köşesindeki Çaresaz ise artık sesi işitilecek 
biçimde ağlıyordu. Dilher'in gözlerinde yaştan eser görün­
müyordu. Yalnız renginin, yaptığı yaşmaktan farkı kalma­
mıştı. Feracesini giyerek ilerleyince, Çaresaz arkasından 
yetişerek, bir müddet birbirlerinin yüzüne baktıktan sonra 
kucaklaştılar. Dilher'in çehresindeki soğukluk, arkadaşının 
dudaklarına hafif bir titreme vermişti. 

Dilher önde, bu kadın arkada bahçeye indiklerinde, 
"Hani bohçan kızım? "  diye sorduğu zaman o vakte kadar 
hiçbir şey söylemeyen Dilber, "istemem! "  dedi. Kabul 
etmediği halde, bohça kendisine kalır ümidiyle, tekrar 
odaya çıkarak bohçayı koltuğuna alıp döndüğünde Çaresaz 
ağlamasından sözünü bitiremez ve anlatamaz halde parma­
ğından bir yüzük çıkararak, "Al bunu benim tarafıından 
ona ver," diye yalvarırken, Dilher bir gün evvel sevinçlerle 
dolu bir cennet bahçesi saydığı bahçede, sabah letafet ve 
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gösterişiyle, kuşlar keyif ve neşeyle şarkılar söylemeye baş­
lamışken, hiçbir şey hissetmeyerek zihni düşünmek, ciğerleri 
nefes almak kuvvetini kaybettiğinden insana korku verecek 
kadar uçuk olan rengiyle, bahçenin bir tarafına konmuş 
Venüs heykeline benziyordu. 

Kadın döndüğünde Dilber'i bıraktığı yerde bularak, ikisi 
birlikte yürümeye başladılar. Biraz uzaklaşınca, iki tarafı 
büyük ağaçlada çevrili bir yolun sonunda, sabahın hafif sis­
leri arasından görünen bu köşke, bu sevda yuvasına Dilber 
son bir kez hasredi gözlerle bakıyordu. 

Senelerce oturduğu ve bilhassa birkaç aydan beri ken­
disini mest eden yüce hislerin iniş yeri olan bu ev, ağaçların 
arasında, sisli bir semanın altında, derin bir sükunetin için­
de, yalnız başına duruyordu. 

Dilber orada bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da 
sonsuza dek veda ettiği bu eve, bu sevda mabedine saat­
lerce bakarak, birdenbire hücum eden duyguların şiddeti, 
ayrılığın darbesi, bilhassa ayaklar altına alınan sevgisinin 
haysiyetiyle oracıkta yok olmak istiyordu. Yanındaki kadın 
bu bekleyişe mani olunca hayatın son dakikalara yaklaştığı 
zaman hissedilen can yakıcı bir acıyla bahçenin kapısından 
dışarı çıktılar. Orada tarlalarda çalışmak için pek erken 
uyanan işçiler tek tük işlerinin başına gidiyor, bir çobanın 
çayırlara doğru götürdüğü köyün koyunları, kuzuları meli­
yordu. Köyün minaresinde bir müezzin, Mısır'a, Cezayir'e, 
Tunus'a has Arap nağmeleriyle ezan okuyor ve sesi, o 
lekesiz bir mermer sütuna benzeyen minareden lacivert bir 
aleme doğru yükselerek sabahın sükunet ve şeffaflığı içinde 
gök kubbeden yansıyarak tekrar zemine döküldüğü esnada 
uzaktan iki gün evvel Celal Bey'in gösterdiği tek başına 
duran o mezar görünüyordu. Bulundukları yolu biraz daha 
takip edip de seherin gayet uçuk renkli ışığının, etrafındaki 
parmaklıklardan geçerek üzerine aksettiği mezarın yanına 
gelince, o dakikaya kadar fevkalade sessiz görünen Dilber, 
o aşk perisini okşamaya layık olan ellerini, o anda en kayıt­
sız hekimi saatlerce düşündürecek kadar derin, sevdalı bir 
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hüznün okunduğu yüzüne kapayarak mezarın ayakucuna 
düştü. O güzel endamı toprağın üzerine kapandığı zaman 
beş yaşındaki çocuklara mahsus bir şiddetle hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Ne büyük bir keder . . .  Ne büyük bir kalp kırıklı­
ğı. . .  Ağlamasının sesinden uzakta işine giden bir arnele bile 
yolun üzerinde durmuştu. Yanındaki vahşi kadın da telaş 
ederek uzaktan ameleye, " Oğlum, biraz su bul! " diyordu. 

1 1  

O gece akşam yemeğinin ardından toplandıkları odada, 
Asaf Paşa'nın yeğenierinden bir hanım, meşhur Faust opera­
sının -sonlarında yer alan- bahçe bölümünü şiddetli bir este­
tik duygusuyla çalıyordu. O güzel elierin piyanonun tuşları 
üzerindeki hareketinden meydana gelen ilahi bir ahenk, yanı 
başındaki iskemlede oturarak sınırsız birtakım hisler içinde 
kendinden geçmiş gibi görünen Celal Bey'in ruhuna dokun­
duğundan, bu dalgın hali genç kızların tebessümüne sebep 
oluyordu. Galiba ruhun heyecan ve ıstırabında bulduğu en 
büyük teselli, anladığı en güzel lisan, şiirden sonra musikidir. 
Piyano biter bitmez, gençlik sevinciyle dolu olan bu hanım­
lar, manidar tebessümlerle Celal Bey'in kolundan çekerek: 

- Çoktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi göreme­
dik. Niçin? 

- Ben de bilmem. Bugünlerde hiç çalışamıyorum. 
İclal Hanım hassas gönüller için neşe ve letafeti daima 

tehlikeli olan tebessümlerine devam ederek: 
- Zannederim yapmaktan ise yapılmış, canlı bir resme 

meftunsun uz. 
Bu söz odadakilerin kahkahaları içinde cevapsız kaldı. 

Genç kızların en büyük alışkanlıklarından olduğu üzere, söz­
den söze atılarak ve bilhassa en fazla ilgilerini çeken evlilik 
bahsine geçerek Tesliye Hanım'ın düğününü soruyorlardı. 

Bütün kadınlarda şiddetli bir tutku olan elbise merakıyla 
terzisini, elbisenin rengini, biçimini, bu sonu gelmez meraklı 
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sorularını ilave ediyorlardı. Babaları Münevver Bey, odaya 
girdiği zaman tabii olarak gelen sessizliği dağıtmak için, 
bütün ailenin sohbet konusu olan Tesliye Hanım'ın hazır­
lanan bu evlilikten memnun olup olmadığını ve inşallah 
yakında kendisinin de asil bir aileyle akrabalık kuracağını 
söyledi. Ailesinin maksadı ve evlilik şartı olan asalet, o gün­
lerde Celal Bey'in bütün sevdalı emellerini, neşe ve muhab­
betini kırıyor, üınidini gerçekleştirmek için sevdiğinin asil bir 
aileye mensup olmadığına ne kadar üzülüyordu. 

- Ben evlilikte asafet aramayı pek faydasız görüyorum. 
Amcası elinde olmadan: 
- Niçin? diye sordu. 
- Zira bir güzel bakış, bir tatlı tebessüm en şiddetli 

asafet savunucusunun fikrini değiştirecek bir kuvvete sahip 
değil midir? 

İslam ahlakıyla yetişen amcası, genç zihinleri zararlı 
çıkarımlar ve materyalist önermelerle zehirleyen zamane 
bilimlerine ve birtakım uzun uzadıya fikirlerle teselli imkan­
larını ellerinden alarak hiçbir şeye iman etmeyen bu asrın 
gidişat ve görünüşüne, zaten uçları yukarıya kalkık olan 
kaşlarıyla birbirine pek yakın olan gözlerini kaldırarak 
ümitsiz bir dindarlıkla bakıyordu. Soğuk bir tavırla: 

- Hayır, herkes kendi dengini almalıdır! dedi. 
Bu esnada genç hanımlar dışarı çıktıklarından odada 

Celal Bey'le amcası yalnız kalmışlardı. Bir müddet sustuk­
tan sonra Celal Bey: 

- Arada sevgi olmadan, sırf menfaat ve servet için yapı­
lan evlifiği ahlaka uygun mu buluyorsunuz? 

- Gençler evlilik konusunu velilerine havale etmelidir­
ler. 

- Zannederim ki dünyada gençlerin en büyük hakkı 
istedikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin seçme hakkına, zevkin 
uygun olana karar verme hürriyetine, ruhun tabii uyumuna 
karışmak en büyük zulüm değil ınidir? 

- Öyle, fakat o yaşlarda gençliğin verdiği coşkuyla 
gözler gerçeği göremez. Gençlikte zevk, insanı çoğunlukla 
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yanıltır . . .  Heyecanı kadar derin olmayan gençliğin çılgınca 
hevesleri seneler tarafından düzeltilince birdenbire insan ne 
görür? Hatalarını, kusurlarını . . .  Ve belki çok büyük suçla­
rını . . .  

- Hayır, hayır! İnsan gençliğinde matematİkle çarpma 
ya da bölme yapar gibi mi evlenmeli! ?  Evlenecek gençlere 
daima sakin olmayı, iyice düşünmeden karar vermemeyi 
tavsiye ederler. Seneler geçip de o sükunet geldikten sonra 
o evlilikten lüzumsuz, o evlilikten tatsız bir şey göremem. 

- Bu sözlerin hepsi . . .  
Celal Bey, zavallı Dilber'i gözünün önüne getirmesinden 

doğan merhamet ve aşkla sözüne devam ederek: 
- Güzel olan bir genç kızın iffet ve sevgiyle bir kalbe 

sahip olmak, sevgi istemek, aşk tabloları gibi kendisini 
çiçekler içinde gösterecek gençlik hayallerine sevinç kaynağı 
olmak yaradılıŞ tarafından bahşedilmiş en büyük imtiyazı, 
en doğal hakkıdır . . .  Eğer herkese sükunet geldikten sonra 
evlenecekse, o güzel kız bu doğal hakkını nereden arasın? 

- Bu sözlerin hepsi gençlik ateşi içinde olan zihnin 
sa yıklaması dır. 

- Hayır, yanılıyorsunuz. Ruhun o çalkantısı, tabiatın o 
ateşi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet anlayamam. 
Kalbe sükunet gelince insanı yerin altına koyarlar. 

Amcası sırf Celal Bey' e fikrini değiştirmek için katlandığı 
tartışmayı faydasız ve hatta neticesiz görünce daha ziyade 
küçümser ve alaycı bir tebessümle: 

- Eşinizin bir çiftçi kızı olmasından korkarım! diyerek 
bahse son vermek istedi. 

Celal Bey bulunduğu iskemlede bir müddet derin derin 
düşünmenin verdiği süld'ınet ve vaziyette kaldıktan sonra 
birdenbire ayağa kalkarak: 

- Amcacığırn! dedi. 
Amcası deminden beri o kadar şiddet ve metanetle tar­

tışan yeğeninin, manasını anlayamadığı bu çocukça hitabı 
üzerine biraz hayretle: 

- Ne var? cevabını verdi. 
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- Siz benim hayatımı kurtarmak ister misiniz? 
Hayretine eklenen bir dehşetle: 
- Ne söylüyorsun evladım! 
- Benim ilişkim var . . .  
- Kiminle? 
- Bir halayık parçasıyla! 
- Nasıl halayık! . .  
- Dilber . . .  
Bir iki dakika kadar ikisi de hiçbir şey söylemedi. 
- Siz babama söyleyin! Annem asalete tapıyor! 
- Çocukluk . . .  
- Olsun. Gönül sevdaya karşı daima çocuktur. 
- Peki, söylerim. Zannetmem ki razı olsun. 
- Rica ederim, siz söyleyiniz. Ummam ki sizin hanrını-

zı, benim kalbiınİ kırsın. 
Zihnen birçok engel ve zorluklar içinde kalan amcasının 

elini öptükten ve yeğenieriyle de vedalaştıktan sonra evine 
dönmek üzere vapura bindi. 

Eğer sevgilisi, esarete düşmüş talihsizlerden biri olmasa 
evlenmek gibi tamamıyla kendisine ait saydığı hakkı her 
türlü zalimce saldırıya karşı muhafaza ve müdafaa edeceğini 
hatırlamak kendisini şiddetli bir ıstırap içinde bırakıyor ve 
hele gençlerin arzularına aykırı olarak velilerinin seçimleriy­
le yapılan evliliğin haksızlığını, kötülüğünü göstermek için 
bir tablo yapmayı düşünüyordu. 

Bir gelin odası resmederek, güzel sanatların bütün servet 
ve hünerini sarf ettiği süslü bir köşesinde, asalet ve servet 
için evlenmiş bir genç kızın ruhsal ıstırabını, o güzel göz­
lerinin bakışında, etrafındaki incecik çizgilerinde, ilk defa 
olarak görüp de beğenrnediği kocası hakkındaki nefretini, 
o dakikada biraz aşağıya meyilli dudaklarının kenarlarında, 
ağzının gayet küçük açıklığından görünen beyaz dişlerin­
de, kollarını birbirine kavuşturarak kederle düşünmenin 
getirdiği halde göstermek istiyordu. O hazin güzelliğe karşı 
kocasının sakin ve çaresizce önüne bakarak düşündüğünü, 
istediği renkleri kullanarak, istediği çizgileri çekerek res-
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metmeyi başarırsa, insanlığın şanına layık ve bilhassa kendi 
sevda ve emeline uygun olmayan birçok fikir ve iddiaya 
karşı somut bir zafer cevabı olarak müzede, halkın gözleri 
önüne asarak sergileyecekti. 

12 

Celal Bey annesiyle babasını gördükten sonra çalışmak 
için en üst kattaki odasına çıkıyordu. Annesini rengi biraz 
uçuk, konuşmasını, tavrını her zamankinden farklı olarak 
durgun bir halde görmesiyle bunu iki gün evvelki rahatsız­
lığına ve kadınlarda şiddetle hüküm süren sinir bulıranının 
günlerce bıraktığı yorgunluğa vererek endişesini yatıştırıp 
resim yapmaya tahsis ettiği odasının gayet koyu renkte 
perdelerle örtülü pencerelerinin başında sanat üstatlarının 
ilhama açılan bilge alınlarını gösteren yarım heykelleri, 
duvarlarında tamamlanmamış bazı resimleri, ortada oda­
nın her tarafına hafif olmakla beraber pek de hoş olmayan 
kokusunu yayan boya takımları, diğer bir tabide bütün 
bu hayal araç gereçleri arasında, yarım saat kadar gezerek 
zihninde hazırladığı eserine başlamak için mevzuunun en 
gizli köşelerini, en karanlık taraflarını, en zorlu kısımlarını 
hünerli hayalinde canlandırmakla uğraşıyordu. Başlamak 
üzere olduğu bu resminde -az da olsa- insan kalbine tesir 
etmek sevdasıyla kararsız kalmıştı. Kah gönül karıştıran 
bir fikir işveli bir sevgili gibi hayalinin koynuna girmekte 
nazlanır, kah yerkürenin en yüksek yerlerine konan kuşlar 
gibi süzülerek uçuşan yüce fikirlerio kanatlarının hayaline 
dokunduğunu hissederdi. Bu manevi meşguliyetİn tesiriyle 
vücudunda_ hafif bir titreme, gözlerinde sevda sızıntıları 
denilecek bir iki damla yaşla çalışmaya başladı. Yalnız bu 
mesaisinde en ziyade hassas olacak ruhuna kuvvet vermek 
için o güzel Kafkasyalının, gönlüne huzur olan o güzel 
yüzünü görmek istiyordu. Evet, görmek istiyordu. Aşığının 
zihnini sevdalı fikirler, yüce manalar içinde bırakan gözleri-

57 



ne, binlerce parlak fikir ilham eden tebessümlerine ihtiyacı 
vardı. O tebessümler ki hayatın en acı, en karanlık tarafla­
rını aydınlatmak için birer ilahi parıltıdır. 

Çalışıyor . . .  Yüksek sanatlada meşgul olabilmek için inzi­
va lazım. Zira o esnada ruh heyecan halindedir. Huzur ve 
sükunet lazım. Zira o halde derinden derine konuşan kalbi 
dinlemek ihtiyacı var. 

Tam bir saat geçmişti ki oda kapısından giren kişiyi gör-
mek için başını kaldırarak: 

- Ne istersin Çaresaz? dedi. 
- Hiç, odayı düzeltecektim. 
"Şimdi dursun! "  cevabını verdiği vakit, zayıf bir esirin 

umutsuz ve ıstıraptı halinde görünen dehşeti Çaresaz'ın 
yüzünde görerek insani hisleri inceleme arzusuyla sebebini 
yumuşak bir tarzla anlamak için, çizmeye başladığı resimde­
ki bazı küçük yerlerin üzerinden geçerek kesik kesik sözlerle 
konuşmaya başladı: 

- Dilber nerde? Niçin gözükmüyor? 
Çaresaz hiç cevap vermeyerek gözlerini dikkatle Celal 

Bey' e dikmiş bakıyordu. Esaret yoldaşının, sohbet arkadaşı­
nın felaketiyle dehşetli, yüce bir hal almıştı. 

- Çaresaz! Sana ne oldu? Niçin cevap vermiyorsun? 
Efendilerine böyle davranınayı nereden öğrendin? 

- Efendiler küçükten beri büyüttükleri zavallı esirleri 
kolundan tutup da satışa çıkarmayı öğrendikleri zamandan 
beri . . .  

Celal Bey elinde fırça ile boya takımı, başını kaldırıp 
Çaresaz'a bakarak: 

- Anlayamıyorum . . .  Ne söylüyorsun? Çıldırdın mı? 
- Elbet bir esirin sözünü kibarlar anlamaz. Dilber ! . .  O 

sizin oyuncağınız Dilber! O sizin eğlenceniz, zavallı kız . . .  
Beni dinleseydi . . .  Kuzum siz Allah'tan da korkmaz mısınız? 
Hepsini yaptıktan sonra hiçbir şeyden haberiniz yokmuş 
gibi bir de eğleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz ya . . .  
Ben de ne söylüyorum. Bir beyde merhamet . . .  
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Celal Bey'in elinden fırçasıyla boya takımı düşerek, yara­
lanmış olanlara mahsus istem dışı bir hareketle yerinden 
kalkarak: 

- Çabuk söyle! Dilber'e bir şey mi oldu? Dilher nerede? 
sözünü sürekli tekrar ediyordu. 

Çaresaz, hiç beklemediği bu hareketten dolayı biraz 
hayrette kaldıktan ve kapıdan çıkmak üzere geri geri çekil­
dikten sonra: 

- Dilher satıldı! dedi. 
Şimşek gibi parladığı anda biten bu cevabın yıldırım 

sürat ve dehşetiyle bu gencin sinir sistemine verdiği büyük 
darbeden dişleri kilitlenerek, sinirli mizacının beynine çıkar­
dığı kanın fazla gelmesiyle devriimiş bir heykel gibi dimdik 
yere düştü. 

13 

Beynini yakan şiddetli bir hararecin ateşli tesiriyle o 
geceyi sayıklamalar içinde geçiren Celal Bey'in yatağının 
ayakucunda, galeyana geldiği zaman bütün kainatın en 
yüce seyrini sunan anne sevgisiyle ne yapacağını bilemeyen 
annesi kendinden geçmiş bir halde yatan oğlunun elini tuta­
rak, bir cevap almak için sabırsızlıkla: 

- Celal nasılsın? Istırabın nerede? sorularını durmadan 
tekrar ettiği halde hiçbir cevap alamamıştı. 

Sabahın uğurlu tesiriyle ateşi biraz düşünce oğlunun göz­
lerini açtığını görerek büsbütün üzerine kapanıp, "Celal. . .  
Ruhum! Nen var?"  diye sorduğu zaman, ciğerparesinin 
dudaklarının kımıldadığını görerek dikkat edince, "Dilber" 
dediğini işitti. Ne dehşet verici isim! Çocuğun istikbalini, 
evin ikbalini mahveder bir söz! Korkunç bir hayal görmüş 
gibi geri geri çekilerek kapıdan çıktı. 

Odasına girip de Asaf Paşa'nın, "Celal nasıl ? "  yolundaki 
sorusuna, söze başlar başlamaz ağiayacağını bildiğinden, bir 
müddet cevap verınemeye çalıştıktan sonra gözyaşlarıyla: 
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- Ah . . . Ben büyük bir suç işledim . . .  Eviadımı kendi 
elimle yaraladım. . .  Dün gece sabaha kadar ateşler içinde 
yandı, ilk söylediği sözde Dilber'i istiyor. Ben tahammül 
edemeyeceğim, dedi. 

Asaf Paşa biraz düşündükten sonra sigarasını yakarak: 
- Bir gecelik ateşle kararlılığını kaybetme.. .  Celal'in 

gençliğin gereklerinden olan bu cinnetine ben tabi olmam! 
cevabını verdi. 

Zelıra Hanım, ciğerparesinin sıhhatini tehlikede görünce 
anne yüreğinden gelen aşkla ulvi bir an içinde bütün arzu ve 
fikirlerini terk ve feda ederek: 

- Hayır, hayır! Ben Dilber'i getirteceğim! Ben küçük bir 
heves sanıyordum . . .  Eviadımı bir fikrin, bir inadın şehidi 
edemem. O olmadıktan sonra bana ikbalin ne lüzumu var? 
deyince Asaf Paşa: 

- Ah bu anneler! Çocuklarının istikbalini hep onlar 
bitirir. Sen emin ol ki o yine küçük bir heves, sebatsız bir 
emel, geçici bir arzudur. lstırabı da bu geceye mahsustu, o 
da geçti. İşte bu kadar! Sen işe yeniden başlamak istiyorsun. 
O senin elinde . . .  Benim rızam yok! cevabını kesin bir dille 
verdiği sırada Celal Bey yatağından kalkmış, odasında gezi­
niyordu. 

Dünkü apansız darbenin dehşetli tesirinden vücuduna 
ara sıra bir ürperme geliyor ve etrafında uçurumlar açan bir 
boşluk kendisini dibe doğru çekerek baş dönmesi veriyordu. 
Hasta mıydı? Hayır! Yaradılışının temelinden sarsılmasıyla 
iktidar, kuvvet, cesaret gibi yaşamayı sağlayan sebeplecin 
kendisini ölümden dehşetli olan yokluğa terk ve teslim ede­
rek etrafından çekildiğini hissediyor ve bu güçsüzlük içinde 
yanındaki iskemlenin üstüne düşüp gözlerini bir noktaya 
dikerek zihnini -bir mezarı aydınlatan kandil gibi- hazin 
fikirlerle, yok olmuş ümitlerle meşgul edince içinden bir 
çocuk gibi ağlamak arzusu geliyor, fakat ağlayamıyordu. 
Bir iki saat bu halde kaldıktan sonra zorluk zamanlarında 
görülen geçici değişimierin eseri olarak kendisini bu keder 
ve ıstıraba boğan vahşet, o murdar çehresiyle gözünün 
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önünde canlanınca çıldırmış gibi bir tavırla yerinden kalka­
rak odada bir kafesin içinde dolaşan aslan gibi gezinmeye 
başladı. Asırlardan beri insanlığın aklında ve hayalinde 
dolaşıp duran ilkel fikirleri ve batıl inançları insanlığın sela­
meti adına başlı başına yok etmek istiyordu. 

Bu dehşetli fikirlerle odanın içinde gezinirken, "Dilber! 
Şimdi kim bilir kimin? "  diye düşünüyordu. Bütün ürnitler, 
hayaller, metanet kendisini tesellisiz, yalnız bırakıp çekilin­
ce, hayatına gelen ani bir sekteyle birdenbire durarak gözleri 
karşıdaki mesafenin boşluğunda birtakım hayaller arıyor­
muş gibi dalıp gidiyordu. 

Gayet hassas, gayet tehlikeli bir dönem geçiriyordu. 
Bozulan ve bir çöküş içinde bulunan sinirleri her türlü etkiyi 
almaya hazır ve bir ümitsizliğin kederi içinde bulunan zihni, 
içinden geçen dehşetli düşüncelerden birisine karar vermeye 
fevkalade meyyaldi. 

Kederli, bedbaht, gamlı bir halde pencereye dayana­
rak, sabahtan beri esen kuzey rüzgarının önünde sabun 
köpükleri gibi uçuşup kaybolan beyaz bulutları malızun 
malızun seyrettikten sonra bir parça hava almaya ve bil­
hassa dünden beri yakalandığı nefes darlığını gidermeye 
ihtiyaç duyarak giyindi, hastonu eline alarak hiç kimseye 
duyurmadan evden çıktı. Bin türlü sevcia hatırasıyla dolu 
olan bahçeye yüzünü döndürüp, bir kere bile bakmayarak 
yavaş yavaş yoluna devam etmekte ve kendi üzüntüsüne 
asla ortak olmayarak şevk ve ahenginde devam eden tabiat 
güzelliklerini dargın bir çehre, dehşetli bakışlada seyret­
mekteydi. Karşısında görünen küçük mezar kendisine derin 
bir surette tesir ettiği için yolunu değiştirerek bir tepeye 
doğru çıkıp, yorgunluktan hemen oradaki ağacın altına 
oturdu. Ruhunun, vücudunun mecalsizliğini gösterir bir 
takatsizlikle her baktığı yerde bir iki dakika dalan gözle­
rini Marmara'ya doğru çevirdi. Sevdalı bir hüzün içinde 
batan güneşin ışığına karşı atmacalar, kırlangıçlar coşku 
veren seslerle ötüşerek uçuşuyor ve denizin ta nihayetinde 
yavaş yavaş uzaklaşan bir vapurun ufukların hizasında 
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ince, siyah bir çizgi gibi görünen dumanı, ateşten bir küre 
halinde suyun içine inen güneşin önünden geçiyorken, 
vapurun gittiği yerlere doğru kalbinin en derin köşesinden 
gelen bir sesle, "Dilber, Dilber! " diye bağırıyordu. O anda, 
esmekte olan hafif bir rüzgarın uzaktan kulağına getirdiği 
bir seda üzerine başını sesin geldiği tarafa doğru çevirerek 
dinledi. İnsanın çaresizlik ve acı içinde kaldığı ilk anlarda 
bütün varlıklardan imdat umduğu, esen rüzgardan, geçen 
bulutlardan bir teselli haberi beklediği gibi bu gencin de, 
en küçük şeylere kadar, bütün ses ve hareketler dikkatini 
çekiyor, sonra da kederini artırıyordu. 

Gittikçe yaklaşan bu sesin sahibi, gündüzleri oradaki 
tarlalarda çalışan bir ameleydi, zihni meşgaleler ile gelecek 
kaygısının eksikliğinden ve insani ihtiyaçlarının azlığından 
gelen bir şevk ve neşeyle günbatımına karşı: 

Ah aman küçücüğüm 
Pek geldi göreceğim 
Ahdettim aman ettim 
Yoluna öleceğim! 

Yokuştan yoruldun mu? 
Sözüme darıldın mı? 
Sen bana yar olalı 
Boynuma sarıldın mı? 

türküsünü söyleyerek geçiyordu. Oh! Bahtiyar, bahtiyar! 
Toplumun acı veren hesap ve kıyaslarıodan ve kendi cinsini 
esir eden adet ve batıl inançlarından korunmuş olarak ilk 
halinde kalmış bu adarrun bahtiyarlığına nasıl bir takdir ve 
şevkle hasret duyuyordu. Bütün varlığı anlamakta insanın 
ulaştığı nokta olan çağdaş ilimler, tecrübeye dayalı felsefenin 
Schopenhauerl kolu, madde ve tabiatı kılı kırk yarareasma 
inedeyip de başarı neticesi olarak iç karartıcı kurallar sunan 

Alman filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860). 
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bilimin hükmü, istila ettiği zihinlerde hayatı sürdürebilmeyi 
sağlayan bütün yüce emelleri ve insanlığın tesellisini yok 
edip yıkarak fikirleri harabelerdeki baykuşlar gibi umutsuz 
feryatlara çevirdiğine ve bu manevi tesirierin genç fikirleri, 
vücutları zehirlediğine hükmederek bu türlü zihni felaketler­
den azade olan arnelenin bir müddetcik olsun bahriyarlığına 
katılmak için daha yanına varmadan: 

- Buraya bak! Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 
Arnele birdenbire şarkısını keserek: 
- Ne istiyorsun? cevabını verdiği vakit Celal Bey yavaş 

yavaş yanına yaklaşarak, önce bir sohbete sebep olacak 
söz bulmakta zorluk çektikten sonra, kendisine bir sigara 
vererek: 

- Ateşin var mı? Birer sigara yakalım! dedi. 
Rençber, "Bulunur" diye karşılık vererek o günkü mesa­

isinin mahsulü olarak kendisini bir servet kadar bahtiyar 
eden çuvalını arkasından indirip kuşağının içinden bir kavl 
çıkardı. İkisi de sigaralarını yaktılar. 

- Bu çuvalın içinde ne var? 
- O benim emeğim! (Parmağıyla yarısından fazlası bel-

lenmiş bir tarla göstererek) Gündüzleri ben burada çalışırım. 
Allah ne verdiyse bu çuvalın içine kor, eve götürürüm. Bacıy­
la beraber Allahımıza şükür, padişahımıza dua ederek yeriz. 

- Demek evlisin? Evleneli çok oldu mu? 
- Yavuklumu alalı iki ay oldu. Şimdi o beni evde dört 

gözle bekler! Ben de ona çabuk kavuşayım diye sevine sevi­
ne giderim. Sen bizim köy düğününe geldin mi? 

- Hayır, gelmedim . . .  Eşin güzel mi? 
- (Amele yüzünü ekşiterek) Nene lazım! Sen o kadar 

oralarını sorma. 
- (Celal Bey hata ettiğini anlayarak) Yok . . .  Yani mem­

nun musun diyecektim. 
- Niçin memnun olmayım? Halime bin şükür! Ben zen-

Vaktiyle ateş veya sigara yakmak için kullanılan ve çakmaktaşı üzerine 
konup bir çelik parçasıyla vurulduğunda kıvılcım çıkaran, kurumuş ağaç 
kabuğu, bir çeşit ağaç mantarı. 
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ginlere, kibarlara bakıyornın da bir yiyip bin şükrediyorum. 
Üç gün evvel şu tarlanın öte tarafındaki tek mezarlıkta süslü, 
genç bir hanım yere kapanmış hüngür hüngür ağlıyordu. 

Celal Bey birdenbire ayağa kalkıp yine oturdu. 
- Demek o süslü giysiler içindeki yürekler de pek rahat 

değil. Haline baktım da yüreğim yandı. Yanında bir ihtiyar 
kadın, benden o hanım için su istedi. Sen ağlıyor musun? 
İnsan durduğu yerde ağlar mı? 

- Hayır. Sen anlat! Çabuk anlat! 
. - Sonra işi anladım. Yesir, yesir! Bir kabahat etmiş de 

hanımı darılmış, satılığa çıkarmış. Siz elbette daha çok bilir­
siniz ama yesideri böyle ağiatmak iyi değil. (Sıradan halka 
mahsus bir kayıtsızlık ve saflıkla) Senin içinde bir derdin mi 
var? Yüzün kül gibi kesildi. 

- Hayır. Sen söyle diyorum, anlat, sonra ne yaptın? O 
kız ne oldu? Nereye gitti ? 

- Ne olacak! Zavallı kıza biraz su içirdik. Yüzüne biraz 
su serptik. Sonra ihtiyar kadın elinden tutarak yollarına 
gittiler. Sen salıiden çocuk gibi ağlıyorsun! Bir derdin varsa 
Allah'a havale et. O ne yaparsa iyi yapar. 

- O  kızın nereye gittiğini bilir misin? 
- Hayır, onlar iskeleye doğru gittiler. Ben işime geldim. 
- Eğer nereye gittiğini söylersen sana yüz lira veririm. 
- (Amele korkmuş gibi geri çekilerek) Yüz lira . . .  Kız . . .  

Yüz lira! Vallahi, ne bileyim . . .  Sen bunu bana evvelden 
haber vermeliydin ya . . .  Ama nereden bileceksin? Yüz lira! 
Kız! Yüz lira! Kız! (Biraz düşündükten sonra arkasına 
çuvalını alarak) Ne bilirim, ne de bulabilirim. Sana da alla­
haısmarladık! . 

Amele, Celal Bey'in yanından uzaktaşınca yine şarkısını 
söylüyordu. 

Şimşir yaprağın dökmez 
Muhabbet gönülden gitmez 
Bu gözler seni gördü 
Başkasına hayretmez 
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Ses Celal Bey'in bulunduğu yerden işitile işitile büsbü­
tün kaybolup gitmeye başladığı zaman, şiddetli bir ağlama 
ihtiyacı hissedip de başaramayınca, ruhu o yaşların içinde 
boğulma alametleri göstererek Çamlıca'nın dağlarına, 
kırlarına doğru son defa olarak "Dilber! " diye feryat 
ediyor ve hacakları vücudunun ıstırabını taşımakta zayıf 
kaldığından ikide birde yolun ortasında oturarak evine 
dönüyordu. 

Evin alt katında annesinin telaş ve heyecanla, " Celal ! 
Neredeydin? "  dediğini işitir işitmez küçük bir çocuk gibi 
ağiaya ağlaya annesinin kucağına düştü. Ruhu boğmaya, 
hayatın ateşini söndürmeye çalışan o gözyaşları, cihan 
içinde yegane keder sığınağı olan o iyilik ve merhamet kuca­
ğında nasıl bir bolluk ve samirniyetle akıyordu. Annesinin 
göğsü ıslanmıştı. Ara sıra kederle beraber dökülen bu yaşlar 
annesinin kalbine sızıyordu. 

İnsan, hayatının hangi devrinde olursa olsun anneye 
karşı daima çocuktur. Gerçekten mertçe bir yaradılışa sahip 
bir erkek ağlayışı kadar kadında merhamet uyandıracak bir 
şey tasavvur olunamaz. Hele o kadın anne olursa . . .  

14 

Çalıyor! Fevkalade bir sabırsızlıkla çalıyordu. Cehen­
nemden cennet kapısına iltica etmiş bir günahkar gibi ara 
sıra "açın" diye yalvararak çalıyordu. 

Karşısında yarım asır evvelki dükkaniara has kepenk­
lerle kapanmış harap bir fırın, üzerinde -arkasından bir 
yeniçeri başını çıkarıp da bakacak zannolunan- renkli tepe 
camları kırılmış, içinde yuva yapan iki kırlangıcın kapıla­
rından girip pencerelerinden çıktığı görünen yıkılmak üzere 
bir ev . . .  Evin yanında metruk bir demirci dükkanı, ileride 
kıvrılarak diğer sokağa bağlanan yoldaki bir evin önünde, 
sabır ve tahammülü eritir surette yağan bir yağmurun altın­
da Celal Bey, yanında ihtiyarca bir kadınla durmadan kapıyı 
çalıyor fakat hiçbir cevap alamıyordu. 
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Celal Bey o anda birdenbire gelen delicesine bir öfkeyle 
zaten kol kuvvetine dayanacak hali olmayan evin kapısını 
birkaç yumrukta arkaya doğru devirdi. Çılgıncasına içeriye 
hücum etti. Dört beş dakika sonra evin bahçe tarafındaki 
bir köşesinde uyurken bulup da yakasından sürükleyerek 
sokağa çıkardığı bir adama: 

- Söyle! Dilher nerede? Söylemezsen, saklarsan, billah 
seni şimdi diri diri şu toprağın içine gömerim! diyordu. 

Gömleğinin yakasım delerek, sinir buhranıyla birbirine 
kilidenmiş elini sallayarak, "Söylemeyecek misin?"  diye sor­
dukça, yakasına sarılan bu kader pençesinin ne olduğunu 
anlamayan bu adam: 

- Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptım? ceva­
bını veriyordu. 

Bu esnada karşıdaki sokaktan kollarını açıp gelerek 
ortaya çıkan ve sık sık esnemesi söylediği sözleri tamamla­
masına mani olan mahalle bekçisi, "Ne oluyor? Alıp vere­
mediğiniz ne? "  yolunda bir şeyler söylerken, ihtiyarca kadın 
korkusundan titrer bir sesle: 

- Oğlum! Bu evde oturanlar nereye gitti? diye sordu. 
Bekçi: 
- Onlar evvelsi gün taşındılar. Dışarıya mı, nereye git­

tiler? Ben ne bileyim . . .  Bu zavallı adamdan ne istiyorsunuz? 
cevabını verince Celal Bey herifin yakasım bırakarak bir 
müddet taş kesilmiş gibi durduktan sonra: 

- Eğer nereye gittiğini söylersen seni ihya ederim, dedi. 
Bekçi biraz düşündükten sonra: 
- Sen bana oturduğun yeri söyle! Ben arar sorarım. 

Elbette bir haber alır getiririm. Bu yaşlıca bir kadındı . . .  diye 
işin aslını anlatmaya devam ederken Dilber'i bu eve satan 
kadın söze atılarak: 

- Bunları ben de tanımazdım. O gece aceleyle bana bu 
evi söylediler. Ah, bari isimlerini hatırımda tutaydım! 

Daha sözünü tamamlamadan Celal Bey yanına yakla­
şarak: 

- İnsan tüccarı! İnsanlık ailesinin haini! Cehennem ol 
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oradan! Kadın olmasaydın billah seni şimdi elimle boğar­
dım! diye üzerine hücum edince kadın etrafına bir iki kere 
korkunç korkunç baktıktan sonra süratle sokakların için­
den kaybolup gitti. 

Şimdi ne yapmalı ? Bir cehennem ateşi içinde kalan haya­
ta sonuna kadar tahammül mü etmeli? Hayatın gayesi yok 
olursa yaşamakta ne lezzet var? Kendisini tutuklayarak, 
kırdığı kapının parasını ödettikten sonra bıraktılar. 

Yağıyor! Yağıyor! Durmaksızın yağmur yağıyordu.  
Kendi yüksek ressamlık zevkiyle sonsuz letafetlerini keş­
fettiği o güzel vücut şimdi kim bilir hangi murdar vahşinin 
kucağına düşecek! 

Hepsi pekala! Fakat bir aynadan yansıyan şafak gibi o 
ruhunu gösteren parlak gözleri nasıl unutmalı! Sevinçli bir 
sabaha benzeyen tebessümünü, saadet gecesinde doğmuş 
bir çift yıldız olan o gözlerini kaybettikten sonra doğuş­
larda, yıldızlarda bir letafet, bir lezzet hayal edemiyordu. 
Kendisine onsuz yer, gök, bütün koiinat boş, manasız ve 
hatta ışıksız görünüyordu. Mademki o güzellik alemin­
den, kendi dünyasından, havasından sürgün edilmişti, 
artık hayata devam etmeye bir lüzum görmüyordu. Yüce 
sanatının modeli de kaybolmuştu. Zira o gözlerin ilham 
ettiği bitip tükenmez sevda sırlarını bundan sonra kendine 
kim söyleyecek? O tebessümde gizlenen sonsuzluk mana­
sını nereden anlayacak? Yaradılış güzelliklerinin en parlak 
sayfası olarak gördüğü o yüzün renklerini, hatlarındaki 
mükemmelliği başka ne tarafta bulacak? Etrafta en lüzum­
suz şey olarak hayatını buluyordu. 

Yağıyor! Yağıyor! Durmaksızın yağmur yağıyordu. 
Evlerin altından geçerken saçaklardan akarak yakasından 
vücuduna dokunan su damlalarını hissetmiyor, ortadan 
yürürken dizlerine kadar çıkan çamurları görmüyordu. 

Acaba şimdi nerede? Asya'da mı, Afrika'da mı? Eğer 
ortaçağ krallarından olsa Asya'ya, o kanlar içinde büyüyen 
vahşi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kediyi kaplan 
yapan Afrika'ya savaş ilan ederdi. 
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Ümitsiz, takatsiz bir halde yoluna devam ederken bir 
başkasının işiteceği şekilde kendi kendine, "Ah! Pek musta­
ribim . . .  " diyordu. 

İnsanın yaradılışın vazife ve emirlerine karşı istifası, 
bozulmuş bir zihnin kadere karşı düşmanlık silahı, ümit­
sizliğin silah kuşanmış kızı olan intihar kulağına gayet 
çekingen, gayet yavaş bir şeyler söylüyordu: "Ebedi olan bu 
ıstıraptan seni ben kurtarırun!"  Vücudunun baştan ayağa 
bir titreyişle sarsıldığını hissederek ve hareketini hızlandı­
rarak kendi kendine, " Evet! Evet! " diyerek vapura girip de 
karnaranın bir köşesinde oturduğu zaman iki kişi birbir­
leriyle konuşuyordu. Biraz sonra iki ahbaptan biri, gizlice 
Celal Bey'i işaret ederek: 

- Seninki kendi kendine konuşuyor! 
- Evet! Deliliğin birçok çeşidi var! 
Gülüşüyorlardı. Aradan beş dakika geçmişti ki elinde 

gazetesiyle karnaraya giren bir adam elini samirniyetle Celal 
Bey'e uzatarak sohbete başlarken kullanılan şu sıradan söz­
lerle konuşmaya başladılar: 

- Nasılsınız? 
- Şükür iyiyim. Siz nasılsınız? 
- Hamdolsun! 
- Yolda gördüm, pek hızlı geliyordunuz. 
- Vapuru kaçırmayım diye . . .  
Bu söz üzerine hiçbir zihni meşgaleleri olmayıp da yol­

larda, vapurlarda herkesin konuşmasını dinleyerek ara sıra 
söze girişen ve bilhassa her hale gülenlerden olan köşedeki 
iki zat kendilerini tutamayacak güldüler. 

- Yanılmışsınız sanırım. Daha vapurun hareketine 
yirmi dakika kadar var. 

- Evet! Birkaç günden beri saatim beni kandırıyor. 
Kandırıyor diyorum, adeta benimle eğleniyor. Bazen yora­
cak kadar koşturur, bazen uzun müsaadeler vererek vapuru 
kaybettirir. Yanlış saat, muhakemesi bozulmuş bir zihne 
benziyor! 

- Ne vakitten beri sizinle görüşemedik. Bir yerde tesa-
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düf edemediın. Renginizi bugün biraz uçuk görüyorum. 
İnşallah vücutça bir rahatsızlığıniZ yok ya? 

- Hayır, bir şeyim yok. Hava pek yağmurlu olduğun­
dan sanırım biraz soğuk aldım. 

Celal Bey hiçbir kelimesini anlayamayacağına emin 
olarak, cebinden küçük bir kitap çıkarıp meşgul olunca 
yanındaki de gazetesini okumaya başladı. 

Aradan beş on dakika geçtiği halde Celal Bey'in oku­
ınakla meşgul göründüğü küçük kitabının bir sayfasım bile 
çevirmemesi, mahrum oldukları her fazilete haset edip de, 
insani güzelliklerin her çeşidinden, terbiyesizliğin verdiği 
basit bir alaycılıkla intikam almaya katkışan köşedeki iki 
adamın gizli gizli konuşmalarına, uzun uzadıya gülüşmele­
rine sebep oldu. Maddi ve manevi sağlığı yerinde olmayan 
bu bedbaht gencin en ateşli hiddetini ölüyü andırır bir 
soğukluk ve sükunetin takip etmesi gibi o sırada birdenbire 
o sükunetin dehşet ve heyecana dönüşmesiyle yerinden 
kalkarak Herkül heykelinden alınmış zannolunan hiddetli 
eliyle köşede hala gülüşmekte olanlardan birinin yakasın­
dan tutup ayağa kaldırarak şiddetle yere oturttu. 

- Deminden beri yüzüme bakıp gülüyorsun uz. Şimdi de 
biraz ayağırnın altında ağlayınız! Yüzüme bakıp güldüğü­
nüzün sebebini, bildiğiniz sırrı söylemezseniz sizi ayağırnın 
altında ezerim. Söyle! Yoksa sen esirci misin? dedi. 

Celal Bey'in hiç beklenmedik bir zamanda aldığı bu deh­
şetli halin tesiriyle yanındaki dostunun elindeki gazete yere 
düşmüş ve meydam boş buldukça küstah tavırlarında sınır 
tanımayan bu türlü adi kimseler, haysiyet ve namusun ihlal 
edilerek ve ayaklar altına alınmak istenildiği esnada kazan­
dığı heybete karşı daima alçak bir zeminde korku içinde 
olduklarından, kudretli eliyle yakaladığı adam yalvararak 
yakasım kurtarmaya, arkadaşı kaçmak için Celal Bey'in 
arkasını dayadığı kapıdan çıkmaya çalışıyordu. Celal Bey 
onun da kolundan yakalayarak: 

- Maksadımz neydi ki benim yüzüme bakıp da gülü­
yordunuz. Yoksa o . . .  senin evinde mi? Sen esir ticaretiyle mi 

69 



geçiniyorsun? Söyle diyorurrı! Eğer gizlerserriz ikiniz için de 
kurtuluş yoktur! dediği zaman, yanındaki dostu aralarına 
girerek: 

- Siz onlara bakmayın! Kamaralarda kavga etmek size 
yaraşır mı? Yerinize oturun. Haysiyetinizi korumak için 
ettiğim bu ricayı reddetmezsiniz samrım.. .  gibi hiddetini 
dindirrnek için yalvarır bir dille konuştu. 

Celal Bey biraz kendine gelerek yerine oturunca güçlükle 
nefes alır bir halde dostuna: 

- Eğer sizdeyse yalvarırım, kaç bin lira isterseniz hazı­
rım! (Sonra büsbütün kendisine gelerek, uykudan uyamr gibi 
bir halde) Ne diyordum?..  O aşağılayıcı tavırları birdenbire 
pek hiddetime dokundu da . . .  Sizi rahatsız ettim, affediniz. 

O iki kişi mücadelenin ardından hemen kamaradan çık­
tıkları gibi vapur da Kadıköy iskelesine yanaşıyordu. 

Yağıyor! Yağıyor! Durmaksızın yağmur yağıyordu. 
Evine giden yolu kat etmeye devam ederken karşısm­

dan ihtiyarca bir kadınla bir genç kız geçerek diğer sokağa 
giriyorlardı ki av görmüş şahin gibi başım kaldırıp gözlerini 
etrafa dikerek: 

- İşte o . . .  Ta kendisi! diyerek büyük bir süratle saptık­
ları sokağa dönüp takibe başladı. Hareketleri, yürüyüşü . . .  
Bilhassa o gönül alan endamı . . .  İşte o . . . Mutlak o . . .  Şemsiye 
tutuşu . . .  Yarondaki ihtiyar kadınla konuşmadan düşüneeli 
ve üzgün bir halde yürüyüşü . . .  Ta kendisi . . .  

Şiddetli bir kalp çarpıntısı yürüyüşünü, takip edişini 
zorlaştırıyordu. Çocukluğunda en evvel aldığı terbiyeyle 
kadınlara, diğer bir tabirle milletin iffetine hürmet vazifesi 
zihninde o kadar sağlam yer etmişti ki bu cinnet anında bile 
takip ettiklerine karşı, "Biraz durunuz! "  diye feryat etmenin 
şiddetli arzusuna mani olmakla beraber keşfedeceği haki­
katten de dehşete düştüğü için yanlarına yaklaşamıyordu. 
Eğer o değilse üzüntüsünden, o ise sevincinden doğacak 
hale takat getiremiyordu. Kendi kendine, "Ah bir kere bul­
sam, bütün cihanın kuvveti toplansa da onu benim elimden 
alamaz! "  diyordu. Bu kadınlar büyük bir evin kapısına 
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doğruldular . . .  O eve girip kaybolacaklar. Bir kere görmek! 
Mümkün değil! Ayakları titriyor, nefesi kesiliyordu. Evin 
kapısını çalıp da içeriye girmek üzereyken hemen yıldırım 
gibi önlerinden geçerek devriimiş gibi yanındaki sokağın bir 
duvarına dayandı. Bu genç kız, Dilher değildi! 

15 

O haftayı büyük bir dehşet içinde geçirmişti. Kendisi 
için elem dolu bir asır gibi geçen bu sürede, yüzüne biraz 
uzunca bakanlara ve gecenin sırlar örtüsüne bürünerek has­
retİn en uzun gecesinde görünüp kaybolan hayaletler gibi 
sessiz sedasız geçeniere şiddetle hücum ederek, " O  sende! 
O senin evinde! Verirsen seni ihya ederim. Gizlersen seni 
öldürürüm! " demeyi alışkanlık haline getirmişti. Hatta bir 
gün kendi nefsi için ıstırap yükü olan hayattan keyif aldığı­
nı, yeni açmış bir çiçek gibi etrafa neşe saçan yüzünden ve 
arkadaşıyla sürekli gülüşerek konuşmasından anladığı genç 
bir adama, tenha sokağın birinde musaHat olarak, "Sen 
neden bu kadar bahtiyarsın? Demek ki o . . .  mutlak sende . . .  
Şimdi ikimizden birimizin malıvolması gerekiyor! "  deyince, 
genç adam kendini korumak için Celal Bey'i zabıtaya teslim 
etmeye kalkıştığında kırk senelik tecrübenin sahibi olan 
arkadaşının, "Bırak şu zavallıyı . . .  " sözüyle ayrılıp biraz 
daha ilerde, "Bu biçare genç, en kabiliyedi ressamlardan­
ken, sebebi sözlerinden çok sesinden, söyleyiş şeklinden 
anlaşıldığına göre bir sevdadan mahrum kaldığı için bu hale 
gelmiş sanırım," tarzında bir açıklama yaparak arkadaşının 
da merhametini uyandırmıştı. 

Yine bu hafta içinde bir sabah, Marmara'nın huzurlu 
yüzeyinde yeşil bir sal gibi yüzen Fener'den dönüyordu. 
Sabahın uğurlu tesiriyle, şeffaf semaya karşı kolaylıkla ve 
rahatça nefes alıp vererek kırlara, köylere mahsus bir süku­
net içinde olan yolu takip ediyordu. Bazen bir çimenliğin 
üstüne arkaüzeri yatıp gözlerini semaya dikerek, "Rabbim! 
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Ben ne yapayım? "  diye soruyordu. O sükunet içinde uzun 
süre yürüdükten sonra Moda Burnu taraflarından geçerken 
bir evden ağlama sesleri işitti. Birdenbire durarak, "Bu evde 
ağlıyorlar.. .  Demek ki Dilher burada . . .  " dedi. Gidip evin 
kapısını çaldı. 

Kapıyı açan ihtiyar bir kadına, "Yukarıda ağlayan 
kim? " diye sorunca kadın eve daima gelen misafirlerden 
olduğunu sanarak, "Ah, sorma! Efendi vefat etti," cevabını 
verdiği esnalarda cenaze için gelenlere, "Bırakın şu biçareyi! 
Asıl ölen benim. Beni defnedin! " diyordu. 

16 

Bu felaket günleri içinde hiç bu kadar dalgın bir halde 
bulunduğu yoktu. 

Evin içinde üç günden beri hiçbir kimseye hiçbir kelime 
söylememişti. Üçüncü gece ise bir dakika bile gözlerini 
kapamayarak sabaha kadar Dilber'i ilk gördüğü halkonda 
geziniyor ve ara sıra ufuklara doğru dalıp gitmesine bakı­
lırsa, birini beklediği anlaşılıyordu. Denizi eaşturarak gelen 
rüzgaı; kayıtsızlıktan uzamış saçlarını dağıtarak yüzüne 
vurdukça sinirlerini bir kat daha bozuyor ve bazen durarak 
kıyılara çarpıp kırılan dalgaların sesini dinliyordu. 

Hala doğu karanlık, batı ise elbette büsbütün karanlıklar 
içinde görünüyordu. Gittikçe şiddetlenen rüzgarın coştur­
duğu deniz ayağının altında feryat figan ederken, kendi bu 
kıyametin üstünde huzursuz olarak galiba ümidinin ger­
çekleşmesi için sabahın açılmasını bekliyordu. Biraz sonra 
oradaki koltuğun içine düştü. Sabah azarnet ve heybetiyle 
doğu taraflarını aydınlatınca yarı açık, yarı kapalı gözlerini 
belirsiz bir noktaya dikerek birdenbire, "Buldum! Buldum!"  
diye feryat etmeye başladı. Gözünün önünden aniden geçen 
bir hayal mi veyahut perişan, mustarip bir zihnin evharnlı 
gözlere gösterdiği mahlfıklardan mıydı? Her nedense ayağa 
kalkarak fevkalade bir keşif yapmış olan Arşimet gibi baş 
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açık, ayağı çıplak, "Buldum! " diye evin içinde koşmaya baş­
layarak herkesi ayağa kaldırdı. Sokak kapısından çıkarken 
geri çevirdiler. O esnada galiba gözünün önündeki hayal 
de büsbütün kaybolmuştu ki donmuş gibi bir halde yukarı 
çıkarak annesinin, kız kardeşinin ve babasının bulunduğu 
odaya girdi. Gözleri herkesi görüyor fakat hiç kimseyi 
tanımıyordu. Annesinin, "Celal! Annene acımaz ınısın? "  
feryadına karşı hissiz bir halde kapının önünde durdu. Biraz 
sonra yavaş yavaş kardeşine doğru giderek biraz durdu. 
Yalnız kendini zorlayarak, "0 . . .  şimdi . . .  odalıkl " dedi. 
Sonra ellerini birbirine kilitleyecek birdenbire kız kardeşinin 
kucağına düşüp bayıldı. Annesiyle kardeşi ağiaya ağiaya 
yatağa koyarak hemen sabahında topladıkları hekimler, 
hastalığın şiddetli bir beyin iltihabı olduğunu ve hasta pek 
ağır bir haldeyse de büsbütün ümitsiz olmadıklarını arala­
rındaki görüşmelerin sonucu olarak bildirdiler. 

17 

Mısır'da, talibin ve zamanın müsaadesiyle fevkalade 
servet kazanan bir tacirin, Elhamra Sarayı'na benzeterek, 
güzel sanatların en yüksek derecesini bile hafife alarak güle­
cek surette balışettiği neşe ve güzelliğine doyulmayan Arap 
mimarisinin güzellik saltanatını, her türlü nokta ve nakışla­
rıyla ve en yüce anlamıyla ifade eder tarzda inşa ettirdiği bir 
evin, baş tarafında abanoz üzerine çiçekler oyulmuş alçak 
bir keyif tahtı, köşelerinde Arap mimari tekniğinin latif 
ve sağlam temelleri sayılabilecek somaki direkler, kırmızı 
ile açık mavi zemin üstüne som yaldız işlenmiş duvarlada 
tavanlarının kenarında Afrika bahçeleri ile Nil'e övgüler 
içeren şiirlerle süslü bir salonu, o gece Bin Bir Gece hikaye­
sinin perilere ait kısmını gerçek dünyaya aktarır bir halde 
çalgıcılar ve dansözlerle dopdoluydu. 

ı Eskiden bir erkeğin nikahsız olarak aldığı kadın, cariye. 
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Salonun neşe dolu geniş balıçelere açılan pencerelerin­
den, çiçekler içinde kalan portakal ağaçları, bahçenin etra­
fındaki yüksek duvarlarını yeşil, taze bir perdeyle örtülmüş 
gibi gösteren gayet enli muz yaprakları arasından, göze 
görünmez bir perinin nefesi gibi çıkarak rüzgara hafif ve 
nazik bir biçimde yayılan gayet hoş kokular karışıyar ve 
akşamları bahçenin bittiği yerde birkaç bin seneden beri 
tabiatın darbelerine karşı metanetle dayandığı gibi canlı 
cansız bütün varlıkları yıkıp yok eden zaman tufanının 
sellerini engelleyecek bir set olmak istiyor gibi görünen 
piramirierin arkalarından, yaprakları zemine doğru sarka­
rak, salıranın hüzün ve gamı vücutlarına bulaşmış sanılacak 
kadar sevdayı tetikteyen büyük hurma ağaçlarının tepele­
rinden, Mrika'nın o bütün etrafı gül rengine boyayan uzun 
günbatımı ışıklarına ayna olan bir gölden gecenin sükfıneti 
içinde salona hafif ve latif bir serinlik geliyordu. 

Periler hikayesi! O yüksek direkierin altında bağdaş kura­
rak hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymiş, doğal hallerindeki 
uzun saçları oturdukları küçük şiitelerin üzerine dökülmüş 
Kafkasya'nın göz kamaştırıcı kızları, ruha can veren ahenk­
leri gökteki melekleri indirecek bir ruhaniyetle keman, ut, 
kanun gibi musiki aletlerine şarkılarıyla eşlik ederken, yirmi 
yirmi beş kadar eşsiz güzel, üzerine sırma işlenmiş açık mavi 
kadifeden saltalarıyla ı diziikierine kadar inmiş dalgalı saç­
ları, güzelliklerden anlayan bir bakışın günlerce üzerinden 
ayrılmak istemeyeceği, billurdan dökülmüş şeffaf beyaz 
göğüslerini gösteren açık yakalarıyla dans ediyorlardı. 

Yukarıda bahsettiğimiz keyif tahtı üzerindeki tacir ise 
güzellikten, çiçekten bir araya gelerek ruhu okşayan bir 
alıengin hafifçe titreştirdiği saadet havası içinde büsbütün 
mest olmaya başlamıştı. 

Peri hikayeleri gibi bütün Avrupa'ya yayılarak hayalleri 
süsleyen Doğu'nun bu neşe dolu medisinde en çok dikkati 
çeken şeyse, çalgıcılar arasında ut çalan bir kızın beyaz atlas 

Yakasız, iliksiz, kolları bol bir tür kısa ceket. 
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gibi şeffaf yüzünün renginde hafif bir gölge meydana getiren 
uzun kirpikleri arasından -ışınları zayıf bir halde yaprak­
lardan geçen seher yıldızı gibi- ara sıra açık pencerelerden 
fevkalade gamlı bir halde bahçeye bakması, herkesin sevinç, 
neşe ve şevk içinde bulunduğu esnada -sonbahara tesadüf 
etmiş bir gül yaprağının etrafında dolaşan . beyaz kelebekler 
gibi- hassas bir kalbin ıstırabına delil olacak şekilde biraz 
açılmış ve rengi uçmuş dudaklarının üzerinde gezinen 
hüzünlü tebessümüydü. 

Bu kadar canlı güzellik arasında, uzaktan hayranlık 
uyandırıcı düzgün endamıyla dikkat çeken bu kızın rengi­
nin uçukluğunu vurgulayan koyu siyah saçlarının ağırlığına 
yahut gecenin rutubetiyle tesiri artan çiçeklerin keskin, içe 
işleyen, sevdalı kokularına verilebilecek bir halde, o küçük 
başı ikide birde önüne doğru düşüyordu. Daha yakından 
dikkat etmek mümkün olsaydı, bir yuvadan işitilen kuş 
yavrularının sesleri gibi dudaklarının üzerinde dolaşan bir 
ismi gayet gizli bir "Ah . . .  " takip ettiği işitilirdi. 

Bir genç kızın haline, bir genç kalbin sırrına hürmet ede­
rek daha fazla gözetlemeyelim! 

Fakat neden bu kadar mahzun? Niçin bu kadar musta­
rip? Karanlık bir köşede, heybetli bir sütunun arkasında, 
uzun parmaklarını kıvırcık saçlarının içine geçirmiş düşü­
nen ve yollarında canını feda edecek kadar efendilerine 
sadık olan harem ağalarından biri, bunca servet ve zenginli­
ğe sahip olan efendisinin bu kızı fevkalade beğendiğini hep­
sine söylemiş ve bilhassa esirin kendisine de müjdelemişti. 
Bundan fazlasını araştırmak için, sır saklamaya hürmet 
eden kalemden müsaade alarnıyoruz. Zaten genç kızların 
büyük bir itinayla sakladıkları sırları ya bir gözyaşı, ya bir 
tebessüm ifşa eder. 

Salonun en sevinçli ve keyifli zamanında harem ağasının 
-ismiyle söyleyelim- Cevher Ağa'nın zihninden bilmem ne 
türlü düşünceler geçiyordu ki yüzünün fırtınalı bir gece gibi 
dehşetli, gözlerinin şimşek gibi parlak olmasına bakılırsa 
denilebitirdi ki galiba siyah olduğu için tabiata, hadım oldu­
ğu için Sudanlılara lanet ediyordu. 
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Zavallı Cevher! Tabiatı heyecana getirecek ne bir yeşil­
lik, üzerinde feryat edecek ne bir ağaç, kenarında şarkılar 
söyleyecek ne bir su kenan olan bir çölden alınıp da etra­
fında çağiayarak sular akan, lacivert göğe doğru yükselen 
yeşil ağaçlada çevrili, içi her renkte bin türlü çiçekte dolu 
bir bahçenin içine, kanatları kesilerek koyuverilmiş bir 
kuş gibi, daima kuru, daima yakıcı bir güneşin altında kül 
olmuş Sudan'ın toprakları üzerinden alınıp Mısır'ın bu 
salonlarına getirilmişti. O kuş, o bahçede, üzerinden uçuşup 
geçen bulutlara, diğer kuşların konup kalktığı ağaçlara nasıl 
bir hasretle bakarsa, bu da ışıklara boğulmuş salonlara, her 
biri bir güzellikler aleminden inmiş güzellere öyle yakıcı 
bir bakışla bakıyordu. O kuş, başının üstünde gördüğü 
sonsuz semaya karşı uçmayı isteyip de kanarsızlığını anla­
dığı zaman nasıl acı duyarsa, bu da ara sıra güzel bir kızın 
güzellik göğü olan ve kendisine nihayetsiz derecede derin 
görünen mavi gözleriyle karşılaşınca öyle cehennemi bir 
mahrumiyet ateşi içinde kalırdı. 

Cevher, çalgıcılar arasında ut çalan ve düzgün endamı, 
saf güzelliği, ruha can katan tatlılığıyla öne çıkan bu kıza 
bakışlarını dikmişti. Dikkatli bakışlarından uzak tutmadı­
ğı bu esirin halindeki üzüntüden, bakışındaki hüzünden, 
kendisine musallat olan bir şüpheyi halletmek, bir hakikati 
anlamak istiyordu. 

· 

Afrika'nın, kış vakti Avrupa ve bilhassa Londra gündüz­
lerine denk gelecek kadar parlak, mehtaplı bir gecesinde, 
alemin yaratıldığı sabahtan bu ana kadar hala masum bir 
çocuk olan muhabbetin aynası deniterneye layık bahçedeki 
gölün parlak yüzeyinde sandal çekiyorlardı. Gölün başladığı 
taraftaki süngertaşlarından fışkırarak etrafında bir hayret 
ve meftuniyet içinde görünen ağaçların altından, hayat ver­
diği çimenlerin aralarından küçük yollar oluşturarak geçen 
sular, fikirleri tarih öncesine doğru götüren birer mecra 
sayılmaya layıktı. Etrafında sükfın ve sükunet içinde tazelik­
le gölge veren ağaçların dalgalanan aksi genişleyip yayılan 
ve ara sıra üzerine düşen bin renkte çiçek yapraklarını gönül 
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okşayan kıyılarına doğru gönderen gölün üzerinde, sarı 
saçları ay ışığıyla yaldızlarunış kızların sandalları arasından 
kürek çekerek geçen Cevher, birkaç günden beri hiç yanın­
dan ayrılmadığı esiri, bir küçük sandaim içine almış, gizli 
bir yere doğru çekilip gidiyordu. Gölün bir yerinde, gece­
nin ışığıyla parlayan upuzun saçları mavi suların üzerinde 
dalgalanan bir akasya ağacının altında sandalı bir köşeye 
bağlayarak durdu. 

Cevher hala hüzünlü düşünceler içinde bulunan kıza: 
- Düşünüyorsun. Daima düşünüyorsun! Fakat kimi? 

Benden korkma! Beni mahrem say! Yüzüm siyahsa ruhu­
rnun da karanlık mı olması gerekir? Ben bir eksik vücutsam 
bir kalbe de sahip değil miyim? Kimseye acımaz, kimseyi 
sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardeş, istersen bir kız 
kardeş kabul et. Seninle dertleşelim .. .  diyordu. 

Elem ve kederine bu derece ortak olması duygularını 
harekete geçirmekle beraber, gönlünün en gizli sırrını ifşaya 
cesaret edemeyen kızın etrafına bakındığını gören Cevher: 

- Çekinme! Kimseler işitmez, korkma! Bu ağaçlar, 
çiçekler ketumdur. İnsan değil ki ihanet etsin! dediği zaman 
yanındaki esirio gözleri dolmuştu. 

- Kederimi, sırrımı, sana söylemekte ne fayda var? 
Söyleyip de bana acıyan hassas kalbini parçalamak merha­
metsizlik olmaz mı? 

Cevher coşkulu duygularla: 
- Oh! . . Yok, yok! Seni kurtarırım! Derdine çare bulu­

rum. Söyle! Bana kıymetli anneciğinden nasıl ayrıldığını, 
eğer geleli çok olmadıysa memleketinde bir nehrin kena­
rında başını sevgilinin kucağına dayayıp da, üzerieri karla 
kapanmış dağ tepelerini seyreylediğin zaman gönlünde 
neler hissettiğini söyle! Ucu bucağı olmayan vahşi orman­
ların içinde, göklere doğru çıkmış ulu ağaçların altında, 
hiç sevgilini, nişanlını bekledin mi? Bekledinse kalbin nasıl 
çarpıyordu? Ormanın içlerinde kuşlar nasıl ötüşüyordu? 
Eve döndüğün zaman annen seni nasıl telaş içinde bekli­
yordu? Tarif et. Ben de sana memleketimde beni yakıcı bir 
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güneşten, çölün yırtıcı aslanlarından kurtaran anneciğimin 
iki zayıf kolu arasında ne kadar bahriyar olduğumu, çölün 
aydınlık gecelerinde, malızun malızun şarkı söyleyerek 
başındaki testileriyle su almaya gelen kızların hala kula­
ğıma akseden seslerini anlatayım. Ah, bilmezsin! . .  Ben 
çölün perisi olan bu kızlardan daha güzel malıluk dünyada 
yoktur sanırdım. O ateşli çölde bu gölgeli yüzler bana ne 
kadar hoş gelirdi. Her mahlfıku, her eşya yı vaktinden evvel, 
haddinden fazla büyüten Afrika, benim de çocukluğumda 
hislerimi uyandırmıştı. Ara sıra kendi kendime derdim ki, 
"Sarmaşıklar gibi bir kere sarıldığı kalbi bir daha bırakma­
yan bu kıvırcık saçlar pek tehlikeli. "  Ah ne bileyim . . .  Ben 
gökte uçuştuklarını işittiğim melekleri bile siyah zanneder­
dim. Şimdi . . .  Ah, şimdi . . .  Gel istersen birbirimizin haline 
ağlayalım! 

Cevher sözünü bitirdiği zaman genç esir başını eğip asa bi 
bir hareketle entarisinin koluyla oynayarak: 

- Benim bir derdim yok. Yalnız ben burada oturmam. 
Ben İstanbul'a gideceğim! dedi. 

- İstanbul'a mı? Niçin? Niçin? 
- Çünkü . . .  
- Ah, anlıyorum! itiraf et! 
- Çünkü ben burada kalırsam yaşamam. Çünkü . . .  
Birdenbire şiddetle ağlayarak Cevher'in kucağına kapan­

dı. 
Cevher bu nurlu güzelliğin biricik sığınak saydığı kuca­

ğına düştüğünü görür görmez gayet zayıf ve orantısız dere­
cede uzun olan kollarıyla kucaklayıp da matemli yüzünü 
gökyüzüne çevirerek diyordu ki: 

- Rabbim! Şu biçare Dilber'i görüyor musun? 
Afrika'nın bu ulvi gecesinde, bir cennet havuzunun bir 

köşesine latif gölgesini yayan bir ağaç altını aşkını itiraf 
etmek için müsait bulan Dilber, oraya varışlarından beri 
kendisine acıyarak bir kız kardeş gibi ıstırabına ortak, üzün­
tüsüne yoldaş olduğunu daima söyleyen Cevher'in kolları 
arasında ağlıyordu. 
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Cevher - Yeter! Kalbimi bin parça ettin, yeter! (Kulağına 
doğru eğilerek) Seni kurtarırım. Allah aşkına yeter! 

Kurtuluş vaat eden bu ateşli sözleriyle Dilber'i sakin­
leştirmeye çalışarak o küçük sandata dönüyorlardı. Gölün 
kenarına çıktıkları vakit, şurada burada top top olmuş 
ağaçların altında ut, keman sesi işitiliyor . ve artık köşke 
dönen kızlar ağaçların aralarından, çimenlerin ortalarından 
geçerken, en büyük tablolarda bulutlar yahut sisler içinde 
birbirine karışık halde resmedilen melek topluluklarını andı­
rıyordu. Köşke döndüler. 

Cevher, o n url u güzelliğin gölgesi gibi, artık hiç yanından 
ayrılmıyordu. 

Dilber yatak odasına çekilerek, içinde sabaha kadar rahat 
edemediği yatağından alacakaranlıkta kalkıp da odasından 
çıkarken orada, kapısının eşiğinde siyah bir şey görünce 
korkarak geri çekildi. Biraz dikkatİe baktıktan sonra üzüntü 
ve hayretle, "Cevher! Niçin burada yatıyorsun? "  diye sor­
cluğu zaman yattığı yerden kollarını kaldırarak, "Odanda 
rahat uyuyasın diye seni bekliyorum! "  cevabını verdi. 

1 8  

Dilber başından geçen olaylarda çok keder görmüş, çok 
ağlamış, insanlığın bazı haksızlıkianna karşı çokça nefret 
etmiş fakat şiddete aşina olmayan yaradılışındaki nezaketi 
hiddet hiç bozmamıştı. O sabah ise gözyaşları arasından 
geçerek, karşısında tebessüm eder gibi görünen kadına 
çevirdiği bakışlarında bir şiddet, o küçük, tatlı ağzından 
birbirini takip ederek dökülen sözlerinde bir tesir, bütün hal 
ve tavrında garip bir galeyan vardı. Hiddetinden birbirine 
temas ederek, tabiatın sanatkar elinin yaradılışı süslemek 
için kullandığı İncilerin seçimindeki inceliğe, düzen ve 
uyuma delil olan dişlerinin arasında kaybolmuş sözler, 
gözyaşlarıyla silinmiş kelimeler, ruhun ulviyet ve nefretinde 
vücuda musaHat olan titremeler, yakıp yıkılmak istenilen 
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muhabbetin heyecanıyla saçiara gelen ürpermeler içinde 
konuşuyordu. İşitınemek için elleriyle kulaklarını tuttuğu 
bir "teklif", bir gölü galeyana getiren fırtına gibi, mizaç ve 
tabiatındaki sükunet ve letafeti heyecana getirmişti. 

Hindistan'ın Doğu hayallerini taçlandıran mücevherleri­
ni sunan ve bir tacirin servetini teslim eden bu "teklif", satın 
alınmış bir esirin kalbini kendine ram edemeyeceğini görün­
ce şiddete, tehdide müracaat ediyordu. Hepsi faydasızi 
Galiba bu esir akıl mantık kabul etmez bir inatçı, kendisine 
edilen lütuf ve iyiliği anlamaz bir inkarcı, efendisinin emrine 
itaat etmez bir asiydi. Hayır! İnsan kalbini inceleyenlerce 
öyle değil. Dilher her türlü teklif ve tehdide karşı etkiten­
ınesi mümkün görünmeyen demirden bir arzu kesilmişti. 
Doğu'nun hayal ürünlerinden olan, nisan yağmurlarının ilk 
damlasını içine alarak kapanıp da bir inciyi sakladığı düşü­
nülen sedefler gibi, Celal Bey'den ilham aldığı aşkı saklayan 
kalbi hiçbir emel ve arzunun nüfuzuna müsaade etmiyor, 
hiçbir kimseden gelecek lütuf ve sevince açılmıyordu. 

Aşkı uğruna büyük bir neşe ve sevinçle, büyük bir 
fedakarlık ederek, ıstırap içinde geçen bu hayatında her 
eleme teselli olan vicdan rahatlığına sahip olmak istiyordu. 
Yanındaki kadına hiddetle: 

- Efendinizin hazineleri, mücevherleri varsa benim 
de gönlüm var. Odalık mı? Ben onun yüzünü gördükçe 
nefretimden tüylerim ürperiyor. Git kendisine böyle söyle! 
deyince yanındaki kadın tahammülünü kaybederek doğru 
huzuruna çıktığı efendisine bunun cüreti, isyanı, küstahlığı 
cezasız kalırsa kızların terbiyesi konusunda üstlendiği vazi­
feyi kabul etmeyeceğini kesin bir dille bildirdiğinde Dilher'in 
hapsine karar verildi. 

Bütün ev halkının içinde bu karar, bu emir yalnız 
Cevher'i hiddetinden çılgına dönecek kadar kızdırarak 
sofanın ortasında yüksek sesle, "Kafkasya'nın temiz yaradı­
lışlı, yiğit ve güzel bir kavminin Afrika tüccarının ellerinde 
böyle malıvolması yakışık alır mı? "  tarzındaki feryatları 
arasından geçirdikleri Dilber'i ikinci katta, gündüzün ışı-
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ğına karşı demir panjurları kapanmış, soğuk, karanlık bir 
odaya koydukları zaman neşeden çok hüzne işaret eden bir 
tebessümle: 

- İşte Kleopatra, Mısır'ın bir odasında hapis! dedi. 
Sevdiğinin gülerek verdiği bu isim kendisine pek latif 

geliyordu. Dilher hapsedildiğinin ikinci gecesinde, insan 
zihnine yabancı olan birtakım karanlık fikirlerio ıstırabı 
altında eziliyormuş gibi, yuvarlaklığı, beyazlığı hayret verici 
olan uzunca boynunu önüne doğru eğmiş, düşünüyordu. 
Düşüneeli gözlerinin önünden mazinin unuttınucu eliyle 
izleri silinmiş birtakım uçuk renkli hayaller geçerek, kah 
çocukluğunda gecenin dehşet verici karanlığının derinlikle­
rinde boş yere anneciğini aradığını ve kah esircinin ortaçağ 
zindanlarını andıran evinde en son gece kendisine musaHat 
olan gece mahlfıklarıyla geçirdiği zamanı hatırladığı esnada, 
olaylar silsilesi, sergüzeştinin daha ileri taraflarına doğru 
canlanınca, Celal Bey'in kolunu hala incecik belinde, ilk aşk 
busesinin yakıcı tesirini dudaklarının üzerinde hissederek 
yaradılışın halini ve mevkiini düşünmeden kendisine verdiği 
bu hassas kalbinde açılan yaraların yavaş yavaş kanadığını 
d uyuyordu. 

İnsana örnrünün sonuna kadar eşlik etmekten bozul­
maya başlamış ihtiyar bir yüze bile -kurumuş bir ağacın 
üzerinden geçen sonbaharın ışığı gibi- bir anlığına hayat 
bağışlayan, bir gençlik rengi veren çocukluk hatıralarını, ilk 
sahibi olan hanımının vahşet ve şiddetiyle acı içinde görerek 
gözlerini kapıyordu. 

Bahçeyi, buluştukları yeri, aşkını, sevdiğini bırakarak 
kimsesiz, yalnız başına Mısır'ın bir odasında hapisten ken­
disini kim kurtaracak? Eğer derin bir kendinden geçişle 
eğilen başını kaldırıp da arkasına bakacak olsa, sevdiğinin 
ilk defa, "Bilmezsin seni ne kadar seviyorum" sözünü İşi­
tecek, yüzünü görecek. Kırılmış bir gönül, satılmış bir aşk, 
mazi olmuş bir istikbal, hep orada, arkasında duruyordu. 
Cebinden gözyaşlarıyla bazı 

.
yerleri bozulmuş bir resim 

çıkararak hayret ve özlemle bakıyordu. Kararlılık ve şiddeti 
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gösteren bu siyah, büyük gözler . . .  Arkasında zeka yatan bu 
alın . . .  Kuvvet ve merhameti ifade eden bu yüz . . .  Fakat hepsi 
bitmiş, mahvolmuştu. 

Kendi kendine, "Bu oda karanlık, soğuk, belki üşür­
sün," diye resmi koyuuna koydu. Düşünüyordu. Ne kadar 
tesirli bir sükfınet. Ne kadar derin bir dalgınlık . . .  

Odanın penceresinde, önce yavaş yavaş, sonraları git 
gide artan bir takını işitince başını kaldırarak büyük bir dik­
kat ve hayretle dinledi. Gürültü artmaya başlayınca perişan 
bir halde yere uzanarak, bir koluyla kilime dayanıp korku 
ve dehşetin olduğundan çok büyüttüğü gözlerini pencereye 
dikti. -Gece yarısından sonra acaba bu gürültü nereden geli­
yor? O ses nereden çıkıyor? Bir hırsız . . .  Bir katil. . .- Demek 
ki hayatı son dakikalarına yaklaşıyor. Ağzı biraz açık, saçları 
ürpermiş, ölümle yaşam uçurumları arasında, atılıp unutul­
duğu köşede kendisini yalnız bırakmayan birçok hayaletle 
dolu olarak korunaklı saydığı bu odanın zeminden yüksek 
olan panjurlarını, pencerelerini kırmaya çalışan demirden 
el acaba kimi hançerleyecek? Bu odadan kimi alıp gecenin 
karanlığı içine gömecek? Her türlü şekil ve vücuttan bağım­
sız olarak insana keder ve ayrılık zamanlarında musaHat 
olan gece malıluklarının şamataları, nümayişleri hakkında 
zihnin bir köşesine gizlenerek, tahsil ve tecrübesinin def 
edemediği bir şüpheye büsbütün vücut vermek üzere iken, 
pencere kanatları oda yı sarsacak bir şiddetle arkasına kadar 
açılarak, birisi kollarının ve başının bazı yerlerinden kanlar 
damladığı halde içeriye atıldı. Dilher dehşetle, "Kimdir o?"  
dediği zaman, karşısındaki nefes alamaz bir şekilde: 

- Korkma! Ben, Cevher! Şimdi . . .  Penceredeki şu merdi­
venden aşağıya in. Aman çabuk! Fırsat kaybolacak. 

- Cevher! Mümkün değil! 
Dilher yanına yaklaşıp, Cevher'in üzerinde kan damlala­

rı olan ellerinden tutarak: 
- Senin iyiliklerin, hizmetlerin bana pek dokunuyor . . .  

yolunda şükran ve minnetini ifade etmekteyken Cevher, 
hiçbir şeyi işitmez, hiçbir şeyi anlamaz bir halde: 
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- Çabuk, çabuk! Vücudumdan damlayan kanlar biraz 
takatimi kesiyor! Bütün engelleri çiğnedim, demirleri kır­
dım. Çabuk! Sevdiğine, hürriyetine koş! Yarın bütün Mısır 
aciz bir esirin zayıf kollarıyla demir kanatlarını sökerek 
hapisten kurtardığı, zulme uğraınış bir güzeli işitip hayret 
içinde kalsın! 

Dilher hiçbir şey söylerneyerek açık pencerenin yanına 
yaklaştı. Biraz durduktan sonra aşağıya inmeye başlayınca 
Cevher merdivenin pencereye dayanınış olan uçlarından 
tutarak: 

- Aman yavaş! Burada dayanacak yer pek düzgün 
olmadığından zaten merdiven sallanıyor. Çıkıncaya kadar 
çektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha yavaş! diyordu. 

Cevher'in yardımıyla aşağıya inen Dilber, bir köşede 
durarak gecenin karanlığı içinde geçen bu· olayı fevkalade 
hayretle seyrederken Cevher de İnıneye başladı. Merdiven 
saHanınakla beraber üzüntüsünün şiddetinden, vücudunda 
açılan bazı yaraların kanamasından hacakları titriyordu. 
Dördüncü hasarnağa kadar indiği halde, tekrar yukarı 
çıkarak: 

- Buradan inmek pek tehlikeli! diye bağırdı. 
Aşağıdan Dilher küçücük elleriyle merdivenin yere 

dokunan uçlarını tutmak isteyince, gerçekleşmek üzere olan 
kutsal maksadının önüne engel çıkmasından dolayı ateş 
kesilen Cevher: 

- Yıkıl oradan! Kendini tehlikeye mi atacaksın? Aşağı­
dan tutmanın ne faydası var? diyordu. 

Cevher yukarıda bir müddet durdu. Bir müddet düşün­
dü. Vakit geçiyor. Fırsat kayboluyor . . .  Bin zorlukla çıkıp 
da ucuna gelince bir eliyle çivilerini, vicialarını çıkarıp sök­
mekle meşgul olduğu panjurun köşesini diğer eliyle tutması 
sayesinde yerinden kımıldamayan bu merdiven, o dakika 
gözüne canlı bir malılukmuş gibi alçak, hain bir kurtuluş 
vasıtası gibi görünüyordu. Pencereden aşağıya doğru baka­
rak merdivene: 

- Ejderha! Bırak beni. Dilber'i kurtaracağım! diyordu. 
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Yukarıda durmanın ne faydası var? Hem kendi, hem 
Dilber mahvolacak. Maksada doğru yükselrnek demek olan 
bu inişte kurtulma, kurtarma ümidi vardı. Tekrar inmeye 
başladı. Birinci ve ikinci basamakları geçerek üçüncüsünde 
bacakları titremekle berabeı; biraz sallanmaya başlayan 
merdivene hafif bir baş dönmesiyle sıkı sıkıya sarılarak 
durdu. Sonra bir ayağını dördüncüye basıp da diğer ayağı 
beşincinin üzerine indiği anda merdivenin uçları pencerenin 
kenanndan kurtulup şaha kalkmış ejderha gibi uğursuz bir 
ses çıkararak arkaya doğru devrildi. 

Zavallı Cevher! Toprağın üzerinde yok yere akan maz­
lum kanı içinde yüzüyordu. Dilber büyük bir hayret, hüzün 
ve dehşetle vücudunun her azası titreyerek yanına yaklaşıp 
dedi ki: 

- Ah  zavallı Cevher! Seni ben öldürdüm. 
Eğilerek alnından öptü. Galiba bu merhamet dolu buse 

zavallının kana bulanmış vücuduna bir an için hayat ver­
mişti ki gözlerini açtı. Dilber başucunda ağlar bir sesle: 

- Merhametli Cevherciğim! Ah, niçin kendini bu hale 
koydun. Ben sana ne yaptım ki benim yolumda hayatını 
feda ettin? 

Cevher ebedi sessizliğe boyun eğmeye başlamış bir sesle: 
- Çünkü seni seviyordum .. .  Zararı yok . . .  İlk gördüğüm 

zaman senin gözlerin kalbirnde ölümcül yaralar açmıştı . . .  
Zaten yaşamazdım . . .  

Dilbeı; Cevher'in başını kollarının içine alarak tekrar 
alnından öptüğü zaman ulvi, dehşetli, tesirli bir an yaşanı­
yordu. Cevher o buselerin altında, o kolların arasında can 
vermekten lezzet alıyormuş gibi büsbütün yaslanarak: 

- Ben rahat ölüyorum ... Fakat sen mahvoldun ... Ah .. .  
Kaç . . .  Kaç . . .  Yarın . . .  İstanbul'a . . .  Vapur var . . .  (Sonra büyük 
bir zorlukla) Biletin cebimde, dedi. 

Galiba Cevher ömrü boyunca bu kadar bahtiyar olma­
mıştı ki Habeşli sanılacak derecede rengi uçmuş yüzünü 
Dilber'in kucağında görerek ölüme yaklaşmışken gelen 
bir güçsüzlük içinde biraz açabildiği gözlerinin hasretle 



çevrildiği yere bakılınca denilebitirdi ki uçmak üzere olan 
ruhu, gökyüzünde değil, Dilher'in saçlarının içinde yuva 
yapmayı istiyordu. Artık insanlığın o korkunç ve müthiş son 
dakikası Cevher'in yüzünde görünmeye başladı. Sükfınet! 
Üç dört dakikadan beri devam eden derin bir sükunet, bir 
asır geçmiş kadar heybetli ve uzundu. Mutlak uzaklıkları 
sır perdesiyle kuşatan ve insanlığın istikbalini, derinliğini 
insan aklının alamayacağı müthiş uçurumlarında ve hatta 
gezegenleri bile sonsuz hiçliğinde mahvedip yok eden bu 
sükunet, kanatlarını Cevher'in üzerine açmıştı ki insana 
sonsuzluğu örten mezar taşı gibi uğursuz, o ebedi geceden 
yansıyor gibi yüzünde kapkara gölgesi görünüyordu. 

Yalnız başına, çıplak, bir sokaktan bile geçemezken 
İstanbul'a, satıldığı eve gidemezdi. Böyle bir seyahate göz 
alıcı güzelliği, Doğulu masurniyeti engeldi. Yine bu eve 
dönmek! Bütün o büyük kapıların kapalı olması dönmesi­
ne imkan bırakmamakla beraber kendi arzusuyla şehvetin 
koliarına düşmek... Bunu hiç hatırına getiremezdi. Beş on 
dakikadan beri kucağında duran, iğrençlik ve delışeriyle 
tüylerini ürperten ölü çehreyi yere bırakarak son kez şefkatle 
baktıktan sonra bulunduğu yerden yavaş yavaş uzaklaşma­
ya başladı. Etrafı büyük hurma ağaçlarıyla çevrili bu yeşil 
güzergahtan uzaklaştıkça içindeki dehşetli fikirlerio ezici 
ağırlığı altında eğilmiş başı ile omuzlarının ön tarafına doğru 
dökülmüş perişan, siyah saçlarını ara sıra ağaç yaprakları 
arasından görünen ayın ışığı, insan gözünün alışkın olmadığı 
bir hüzün rengiyle aydınlatıyor ve gecenin karanlığı, ruhu 
olan bir canlıdan çok bir Yunan heyketine benzeyen bu gece 
malılukunun salmarak yürüyüşünde bazı küçük şeyleri giz­
leyip, uzun boyunu, düşüneeli halini abartarak genel görü­
nüşüne garip bir surette heybet bahşediyordu. Bu tavır ve 
halle uzaklaştıkça zannolunurdu ki ilkçağ ilahelerinden biri, 
önceki asırları geçerek keder ve malırumiyer içinde, o büyük 
hurma ağaçlarının aralarından Nil vadisine doğru iniyor. 

Nehrin kenarına varınca hemen durarak, sanki suların 
eski ilahelere dair söylediği hüzünlü şarkıyı dinliyor gibi 
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görünüyordu. Hayır! Ne sulann çırpıntısını dinliyor, ne 
gecenin hüzün ve heybetini düşünüyordu. İlk defa başını 
kaldırıp kendisini kurtaracak bir ses, bir seda işitmek isti­
yordu. O ses ki bundan bir sene evvel kendisine, "Seni sevi­
yorum" demişti. İnsanın ömrünün son arzulan gibi bu da 
gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şeydi. Nehrin kenarına 
oturdu. Vücudunda hissettiği üşümeyle kollarını birbirine 
kavuşturup, ıstıraptan bitap olarak düşünüyordu. Nil'in o 
günlerde şiddetle akan sulan ayaklarının ucuna dokunarak 
geçtiği zaman etrafına bakıyordu. Galiba emanet edecek bir 
sırrı, teslim edecek son bir sözü vardı. 

Fakat kime söylemeli? Nehir merhametsiz! Ağaçlar his­
siz! Bulutların arasında büsbütün kurtulmaya çalışarak ışık 
saçan ay kayıtsız! 

Ruhu yükseldikçe vücudu batıyordu. Şimşek gibi ani 
olarak geçen bir zaman içinde Nil'in o soğuk, ölümcül 
girdapları doğunun seması gibi saf, sevda gibi masum olan 
Dilber'i birkaç kere derinlerine doğru çektikten sonra artık 
yüzeye çıkarmıştı. 

Nehrin yüzeyine arkaüstü çıkarak gecenin sessizliği için­
de akıntılara kapılan Dilher'in uzun saçları, sulann üzerinde 
dalgalanmakta ve ayın ışığı o renksiz yüzünün her arzuyu, 
ümit ve emeli terk etmiş anlamlı çizgilerini aydınlatmaktaydı. 

Üzerinde hüzünlü ayın donuk ışığından başka bir renk 
olmayan o çehrede, bütün elem ve ıstırabın dindiği, bütün 
sevda ve ernellerin söndüğü görünüyordu. 

Acaba Nil'in bu dehşetli, bu ölümcül girdap ve selleri bu 
zavallı Dilber'i, bu bedbaht esiri nereye götürüyor? 

Hürriyetine . . .  
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SERGÜZEŞTt 

Vuslat'tan2 sonra balısimizi Sergüzeşt'e çevirdiğimize 
şaşıranların çıkması muhtemeldir. Çünkü "Üdebamızın 
Numune-i İmtisalleri" başlıklı eleştirel makalemizin başın­
da saadetlü3 Ekrem Beyefendi Hazretlerinin eserinden 
saadetlü Abdülhak Harnit Bey, Mithat Efendi, Naci Efendi 
Hazretlerinin eserlerine geçeceğimizi vaat etmiştik. Sezai 
Beyefendi'nin eserlerini ise anmamıştık. 

Söze Sergüzeşt'le devam etmemize iki büyük sebep 
vardır: Biri, gazetenin mümkün mertebe taze haberler­
den bahsetmeye gayret etmesi gerektiği maddesidir ki, 
Sergüzeşt, Vuslat bahsinde bulunduğumuz sırada yayımlan­
dığı için önceliğe sahiptir. Diğeri de edebiyatçılar arasında 
Sergüzeşt'in tesir meydana getirmiş olmasıyla lehinde ve 
aleyhinde fikirlerio beyan edilmesi gerektiği hususudur ki 
kıymetli okurlarımızın bir haylisinin bu konuda bizim de 
fikir beyan etmemizi beklemeleri tabiidir. 

Bir görüş daha vardır ki o da Sergüzeşt eserinin maksat 
ve mevzu açısından Vuslat'la aynı olmasıdır. 

* * *  

Mizancı Murat'ın Sergüzeşt romanı hakkında, gazetesi Mizan'da yayım­
ladığı, tamamlanmamış yazısı. (Mizancı Murat, "Fünıın ve Edebiyat: 
Üdebamızın Nurnııne-i İmtisalleri: Sergüzeşt", Mizan gazetesi, S. 64, 66, 68, 

97, 1888.) 
2 Recaizade Mahmut Ekrem'in yazdığı tiyatro oyunu. 
3 Resmi unvanlardan. 

87 



Sergüzeşt'in incelemesine girişıneden evvel Sezai 
Beyefendi'ye canıyürekten bir teşekküre kendimizi borçlu 
biliyoruz. Milli eserler arasında Sergüzeşt en ziyade manen 
güzellerinden sayılacaktır. 

Kıymetli edebiyatçılarımız ifrat ve tefrit belasından azade 
değildir. İlk eseri olan Sergüzeşt'i yayın sahasına çıkaran 
genç yazar kendisinin gayet ciddi bir fikre, maksada uymaz 
zikzaklardan kalemini kurtaracak kadar metanetc, günde­
lik olayların güzelini çirkininden ayırmak için lazım olan 
zevk güzelliğine sahip olduğunu göstermiştir. Yaşının henüz 
genç oluşu nedeniyle kanının hiddetli olması gereken yazar 
beyefendi, bilhassa kendisini ciddiyet dairesine hapsedecek 
nurnundere sahip değilken, yine asıl maksadına· aykırı hare­
ketten hislerini zapt ederek kendisinin bizde nadiren görülen 
fevkalade bir kalp kuvvetine sahip olduğunu göstermiştir. 
Biz bunu vazife bilinciyle alkışlamak için kendimizi borçlu 
biliriz. 

Yüz yetmiş beş sayfayı doldurmuş olan eserde yalnız bir 
kere asıl konusunun dışına çıktığı görünüyor. Fakat yazar 
lüzumsuz tasvirler için yahut felsefeden dem vurmak için 
sadetten çıkmayıp, nice canlar ve yürekler yakmış bir mese­
leyi yeri gelmişken kınamak üzere çıktığı ve bunu da fikir 
erbabının en katı yüreklilerini bile etkileyecek asil bir surette 
yazdığı için itiraza gerek bırakmıyor. Aksine kendisi kadar 
kıymetli bir edep değeri olarak eseri süslüyor. 

Yazar beyefendinin aferine layık olan bu itaatsizliği ese­
rin 78, 79 ve 80'inci sayfalarını işgal etmiştir. ı 

Tenkitlerimizi okumuş olan kıymetli okurlarımız arasın­
da belki yukarıdaki ifademizi Sergüzeşt'i [Namık] Kemal ve 
Ekrem Beyefendi Hazretlerinin büyük eserlerine her bakım­
dan üstün bir şaheser saydığımıza hükmetmek için bir senet 
olarak görmek isterler. Lakin maksadımız o değildir. 

Birkaçını ileride sayacağımız gibi, Sergüzeşt'te bir 
hayli noksan vardır. Lakin Sergüzeşt'in noksanları, mesela 

Elinizdeki kitabın 38. ve 39. sayfaları. 
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Silistre,nin 1 noksanları gibi esasta ve maksat ve mevzuya 
zarar verecek surette olmayıp ehemmiyet derecesi düşük 
olan teferruatta olduğu için eserin aslına noksanlık vermi­
yor. Noksanlarının hiçbiri fen ve edebiyat kurallarını ihlal 
etmeyip, yalnız yazarın henüz işe yeni başladığını ima eden 
eksikliklerdir. Bu ise yazarın itibarını düşürmek bir yana, 
bilakis kıymetini artırıyor. 

Yazar ne yazdığım, ne istediğini biliyor. Hiçbir vakit ken­
dini kaybedip eserin bütününe aksaklık verecek şekilde asıl 
konusundan sapmıyor. Kendisinin, yansıtmak için bir ayna 
olarak değil, bina ve inşa etmek üzere yaratıldığı görünüyor. 

İlk sayfasından itibaren binasının temelini kurmaya cid­
diyede girişiyor. Temelin her taşının üstat eliyle yerleştirildiği 
görülüyor. O kıymetli sayfaların fazla olduğunu iddia edenler 
münazara ilmine karşı ne kadar büyük bir tecavüzde bulun­
duklarını bilselerdi kendi hatalarını güç affederlerdi sanırız! 

Bina dedik. Bari bina benzetmesiyle Sergüzeşt hakkında 
esas fikrimizi özetleyelim: Gayet mükemmel surette ilim 
tahsil etmiş genç bir mimar tasavvur ediniz. Teorisi pek 
mükemmel, fakat pratikte bunları uygulamak için henüz 
meydan bulamamış. Kendisine büyük bir bina inşa etme 
görevi veriyorlar. Heves, istikamet, kendine güven, belki de 
şöhret hırsı kendisini gayrete getirip gerçekten üstün bir eser 
meydana kanmasına sebep oluyor. Vaziyet planı, temeller, 
duvarlar, ana bölümler -yani binanın genel yapısı fizik 
kurallarıyla estetiğe uygun olup, dış görünüşü ve ihtişamıyla 
kastedilen tesiri meydana getiriyorsa da fen usulüyle kavra­
namayan, ancak görgü ve tecrübeyle kazanılacak tertibat, 
süslemeler, iç düzenleme gibi noksanlar ve yolsuzluklardan 
kurtulamıyor. 

İşte Sergüzeşt'i genç, gayretli ve maharetli bir mimarın 
tecrübe sahibi olmadan önce inşa ettiği böyle bir binaya 
benzetiniz. Aldanmayacağınızı ümit ederiz. 

Namık Kemal'in Vatan yahut Silistre adlı tiyaro eseri. 
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Sergüzeşt romanının konusu VusL:ıt'ın konusuna benzi­
yor demiştik. Hakikaten Sergüzeşt, esaretin İslam dininin 
belirlediği himaye ve insaniyet dairesinden çıkıp, bazen 
beşeri hisleri galeyana getirecek dine aykırı derecelere var­
dığını göstererek, Türk kavminin temiz soyuna ve şeriatın 
yüce hükümlerine ters düşen bu yaygın ayıbın cehalet derya­
sının hangi dalgalarından kaynaklandığı bildiriyor. 

Yazar, okurun ibret alıp uyanması için tasvir ettiği çirkin 
şekillerden kendisinin de pek ziyade müteessir olduğunu 
-bir bakışta anlaşılacak derecede göstermiyorsa da- roman 
ve tiyatro piyeslerinin ne demek olduğunu ve edebi eserlerde 
ne gibi meziyet ve sırlar aranması gerektiğini öğrenmiş olan 
okurlar, yazarın eserini kaleme alırken yazı masasının üzeri­
ne koyduğu mendille sürekli gözyaşlarını sildiğini anlamak 
için zahmet çekmeyeceklerdir. 

Bu halde bir bakışta görünen kayıtsızlığın takdire şayan, 
vazifeye bağlılıkla gösterilen bir metanet olduğuna şüphe 
kalmıyor. işbu meziyet bir bakışta görülen meziyetlerden 
olduğundan ötürü biz de onu hususi olarak tebrik etmeye 
kendimizi borçlu biliriz. 

Sergüzeşt'te yer alan vakalar pek kısa ve basittir. Dilher 
adında acemi bir Çerkes kızının Harput Mal Müdürü 
Mustafa Efendi'nin eşine satılması, bu kişinin kötü mua­
melesiyle takatini aşan hizmetlerden usanan Dilher'in firar 
etmesi, bunun üzerine esirci evine verilip oradan da Asaf 
Paşa adında, Mısır ümerasından birinin evine alınması, 
gönlünde aşk ve muhabbet misafir olacak yaşa kadar orada 
kalması, sonra o evin "küçük beyefendisine" alaka etmek 
cüretinde bulunmasından dolayı satılması ve Mısır'daki 
efendisinden firar ederek kendisini Nil nehrine atması yüz 
yetmiş beş sayfayı işgal eylemiştir. 

Tabir ve benzetmelerde ara sıra görülen, ileride sırası 
geldikçe göstereceğimiz bazı kusurları dışarıda tutulursa 
tasvirlerdeki isabet ve fikirlerin derinliği bakımından eserin 
her bir bölümü takdir kazanıyor. 

Bunun için biz de Sergüzeşt'i etraflıca tenkit terazisiyle 
tartınayı münasip görüyoruz. 
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* * *  

Sergüzeşt romanının meziyetlerinden biri de bir nefeste 
yazılmış olmasıdır. İçinde esas maksada hizmet etmeyen 
kısımlar bulunmadığı gibi hatta Avrupa eserlerinde bile sık 
görülen şairane sözler bile yoktur. 

Rus kurupanyasının Baturo postası Dersaadetl !imanına 
gelmiş. Postayla "mal" bekleyenlerden birisi hemen sandal­
dan vapura atlayıp "tacir"e malın gelip gelmediğini soruyor 
ve geldiğini haber alınca hemen konuya girip kaç tane (kaç 
paket değil ! )  olduğunu soruyor. Bunun üzerine tacir dediği­
miz Çerkes ile onu beklemekte olan müşteri arasında şöyle 
bir konuşma geçiyor: 

Çerkes - Üç tane. 

Müsteri - Güzel mi? 

Çerkes - ( Kızlardan birisin i  göstererek) Su mavi gözlere bak! 

Bir paşa buna bir hazine verir. 

İşte size "mal",  işte "tacir",  işte " müşteri" !  
Mal: Analarından, babalarından, hürriyet nimetinden 

zalimce koparılmış üç masume, üç Çerkes kızıdır. 
Tacir: Cehaletinin kurbanı olarak fikren ve kalben ne gibi 

canavarlıkta bulunduğunu idrak edemeyen bir zavallıdır. 
Müşteri de (yazarın sözleriyle) :  "İnsan ticaretinin hissiz 

kalbine verdiği merhametsizlik ve kalbinden o büyük, 
yuvarlak gözlerine akseden bir tür vahşiliğin belirtisi ola­
rak bakışı kaplana benzeyen" ve " bir şarkıcının sesiyle 
bir kızın ağlamasını, bir sazın sesiyle bir güzeller güzelinin 
yalvarışiarını ayırt edemeyen" Hacı Ömer adında eski bir 
esircidir. 

Vapurdan sandaHa Tophane iskelesine doğru açılır açıl­
maz tacir ile müşteri hemen pazarlığa başlıyor ve hemen 
orada işi bitiriyorlar. "Mal"ın ikisi on altı on yedi yaşların-

İstanbul. 
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da "Kafkasya'nın iki parlak güzellik mahsulü" olup yalnız 
üçüncüsü sekiz yaşında bir çocukmuş. 

Bu çocuğa yazar "Dilber" adını veriyor. Sergüzeşt'in 
merkezi işte bu Dilber'dir. 

Dilher nasıldır? Hacı Ömer'in evinde karısı, Dilher 
hakkında, "Bunu buraya gebersin diye mi getirdin?"  diyor. 
Hacı Ömer de, "Biz de bunu bin liraya almadık ya . . .  " diye 
cevap veriyor -yani ölse de ehemmiyeti olmadığını gösteri­
yor. İlk müşteriye gittiği vakit alacak olan hanım, Dilher'de 
birçok kusur buluyor. Arap halayığı bile işe karışıp "Bu işe 
yaramaz" diyor. Yazar böyle bir Dilber'i ele alıp onu bes­
liyor, terbiye ediyor, herhalde bize beğendirmeye çalışıyor. 
En baştan maksadı beğendirmek olduğu halde kahramanını 
edebiyatçılarımızın hemen hepsi gibi dünya güzeli suretinde 
göstermiyor. Biz de Dilher'ini teşekkürle beğenir ve kendi­
sini alkışlarız. O da, Dilher hayal eseri olmayıp hakikat ve 
tabiata yakın olduğu için. 

Dilher'in küçüklükte çirkin gösterilmesi ilk bakışta pek 
ehemmiyetsiz gibi görünüyorsa da derinlemesine düşünül­
düğünde yazarın kıymetini artırıyor. Yazar toplum içinde 
gözü kapalı olarak gezmemiş, gördüğüne işaret koymuş, 
ancak göz ve fikir tecrübelerinden edindiği mahsulü ibret 
sahnesine koymak üzere kalemi ele aldığını şu ehemmiyetsiz 
hareketiyle dahi göstermiştir. Bazen küçükten güzel olanlar 
çirkinleşir, o kadar güzel olmayanlar buluğa erdikleri sıra­
da birden ve külliyen değişir. Yazar bu hakikati, tarafını 
tuttuğu Dilher'de göstererek, " Ben hayalimde en mükem­
mel malıllık olmak üzere birini tasvir etmedim, toplumda 
bulunan türden bir zavallıyı alıp bütünüyle ibret alınıp 
desteklenmesi için gözler önüne serdim" demek istiyor. Biz 
de Dilher'ini toplumun bir ferdi olarak kabulle incelemeye 
değer gördüğümüz gibi teferruatına varıncaya kadar bütün 
"sergüzeşt"ini de iktidar sahipleri için bir fikir meydanı 
sayıyoruz. 

Yazar henüz arkası alınamamış olan insan ticaretini 
menfur ve çirkin gösterip Osmanlı toplumundan onu kal­
dırmak üzere vatandaşlarının insani hislerini tahrik ediyor. 
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"Geberse bile" pek de sakıncası olmayan işbu garip malı­
lukların ne gibi cefa ve azap çektiklerini gösterdikten sonra 
erişebilecekleri en büyük bahtiyarlık noktasına kadar getiri­
yor. Lakin zavallıların erişeceği baht ve saadetin dahi içinin 
pek kof olduğunu -yani kabahat kendilerinde olmadığı 
halde yalnız başkalarının kabahatlerini "örtmek" üzere ne 
suretle kurban edilmekte olduklarını- gösteriyor. 

Sergüzeşt'te fazla bir sayfa yoktur dememiz, yazarın şu 
esas gayesi zahmetsizce anlaşıldığı ve eserin içinde bu gayeye 
hizmet etmeyen bir bölüm bulunmadığı içindir. 

Ama Sergüzeşt'e itirazda bulunanlar "söz altında kal­
mamak" için eserin girişine, yani Dilher'in Hacı Ömer'in 
eline düşmesine, satılmasına, senedin yazılmasına, Mustafa 
Efendi'nin eviyle okuldaki acıklı haline, tekrar esirci evine 
girmesi münasebetiyle bu hane sakinlerinin vaziyetinden 
bahsedilmesine "fazlalık, malumu ilam" diyeceklermiş. 
Dinleyen bulunursa dillerine kuvvet! 

Amerika'da milyonlarca mahlfıka hürriyetini iade etti­
ren, Madam Beecher Stowe'un "Baba Tom'un Kulübesi" l  
adlı adi bir romanıdır. Madam Beecher Stowe da yeni bir 
şey keşif ve ihbar etmeyip, asırlardan beri malum olan alıva­
li ilam etmişken tesiri görülmüştü. 

Henüz herkesin gözü önünde mevcutken dikkat çek­
meyen fenalığı dokunaklı şekillere sokarak istenen tesiri 
uyandırmaktır, toplumun ahlak ve adetlerine gizli kapıdan 
girip yerleşmiş bulunan pürüzleri bir araya toplayıp lütuf 
sahiplerinin iyileştirici ellerine havale etmektir, makbul 
taraflarıyla herkesi imrendirip aynı yola sevk etmek, mak­
bul olmayan taraflarıyla da nefret hissini davet ederek asil 
fikirleri uyandırmaktır. 

Hünerin bu demek olduğunu bilmeyen "edipler" ve 
"romancılarımız" Monte Cristol yahut Hasan Mellahvari3 

Harriet Beecher Stowe'un dilimize Tom Amca'nın Kulübesi adıyla çevrilen 
romanı. Özgün adı Uncle Tom's Cabin ( 1852). 

ı Alexandre Dumas'nın Monte Cristo Kontu romaru. 
3 Alunet Mithat Efendi'nin Hasan Me/lah romanı. 
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hayaller isterlermiş !  Varsın istesinler. Fakat isteklerinin 
geçici olduğuna, edebiyat fikrinin onlarda da uyanışa geçip 
ciddi edebiyata "malumu ilam" demekten vazgeçecekleri­
ne, beğendikleri eseriere yalnız yazım ve imla bakımından 
yaldızlanmış eski kocakarı masalları gözüyle bakacakları­
na şüphemiz yoktur. Bu da pek yakında gerçekleşecektir. 
Çünkü yeni eğitim düzeniyle esasen Türk kavminin sahip 
olduğu zevk güzelliği bizi bu neticeye getirecektir. 

* * *  

Sergüzeşt eserini konusu itibariyle pek beğenmiş, yaza­
rın maksadını takdir etmiş, hele yüklenilen manevi vazifeyi 
yerine getirmenin güzelliği bakımından Sergüzeşt'i örnek 
alınacak emsalsiz bir numune kabul etmiştik. 

Aradan bunca zaman geçip de her vakit insanı ölçülü 
davranmaktan uzaklaştırageten ilk tesirler geçtikten sonra 
bile daha önceki sözlerimizi pekiştirerek tamamıyla tasdik 
ediyoruz. 

Sergüzeşt'in yayımlanması üzerine "fazlalık" ve "eksik­
lik"lerinden bahisle bazı edebiyat erkanı eleştiri konusu 
etmişlerdi. Sergüzeşt'i layıkıyla okumaktan üşendiklerinden 
mi yoksa o şekilde okuyamadıkları için mi nedir -<>nu 
Venüs yahut Bakhus tapınağının ı yeni müdavimlerinden 
birinin içine doğarak yazdıklarından sanarak- alelade, geli­
şigüzel didiklemek üzere hücum etmişlerdi. 

, 

Mizan'ın Sergüzeşt'i en birinci milli eserlerden göster­
mesi, daha önce eleştirilerde bulunanların, gerek fikirlerini 
müdafaa etmek ve gerek hatalarını itiraf etmek üzere söz 
söylemeleri için güzelce vesile olmuşken bu konuda bir ses 
çıkarılmamıştır. Buna birçok teessüfler olunur. Çünkü iddi­
amızın isabet derecesi ancak onların çıkaracakları sedayla 
fikir sahiplerinin gözünde açıklık kazanmış olacaktı. 

Lübnan'daki Baalbek tapınak kompleksindeki üç büyük Roma tapınağın­
dan ikisi. Diğeri Jüpiter tapınağı. 
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Gazetemizdeki yazıların tamamında halis niyet göster­
diğimiz gibi, bilhassa şu edebiyat bahislerinde de her nevi 
tarafgirlikten kaçınmak istiyoruz. 

Yeni tarzda yazılmış edebi eserler henüz yeni yayımlan­
maya başladığından işbu eserlerin mahiyetini belirlemek 
üzere fikir ve kalem erbabı arasında ittifak oluştuğu yoktur. 
Eski yazarlarımız yeni tarzda yazılmış eserleri "edebiyat"­
tan saymak istemiyorlar. Halbuki muhalifleri -ve onlardan 
biri olarak bu satırları karalayan bendeniz d� yeni tarzda 
yazılmış eserlerin "edebiyat biliminin" asıl maksatlarına 
ulaşmak için daha tesirli ve daha verimli bir muvaffakiyet 
yolu olduğunu iddia ediyorlar. 

İki taraf arasında bu kadar büyük fikir ayrılığı mevcut 
oldukça taraflardan biri için ilim dairesinden çıkmadan ve 
ölçüyü kaçırmadan sohbete devam etmek kolay değildir. 
Bunun için biz de halka hizmet yolunda vazifemizi yerine 
getirmek için sütun ayırdığımız yazıların mümkün olduğu 
kadar tarafsız olmasını samirniyetle arzulayıp bu tür yazı­
ları desteklediğimizden, itirazımıza hedef olanların seslerine 
kulak vererek aşırılıklanmızı düzeltmek istemiştik. 

Avrupa'dan Doğu'ya dalıli olan bütün usul ve adetler, 
ilk başta zayıf ve çirkin taraflarından toplumun fertlerine 
sirayet etmiştir. Hatta genellikle yeni usullere karşı hazı lann­
da görülen garaz ve düşmanlık bundan i leri gelmiştir. Yeni 
yayımlanmaya başlamış olan Batılı edebiyatın -soyut edebi 
eserlerin fikir, ahlak, adetler, milli hareketlere bütünüyle tesi­
ri olacağı için- diğer yenilikler gibi zayıf taraflardan yayıi­
mayıp en güzel ve faydalı yüzünden yayılması son derecede 
gerekli görülmelidir. 

Biz de bilhassa lisan ve Doğu edebiyatı dairesinde pek 
yaya olduğumuzu bildiğimiz halde yalnız şu fikre dayanarak 
sesimizi çıkarmaya cesaret etmiştik, etmekte bulunuyoruz. 

Tenkitlerirnizin başında maksadımızın iktidar sahipleri­
nin dikkatini bugün elzem olan tenkit usullerine çekmekten 
ibaret olduğunu ve bunu başarabilirsek memnuniyetle kendi 
küçük dairernizc çekileceğimizi beyan etmiştik. Biz henüz 
iktidar sahiplerinin "tenezzüllerine" mazhar olamadıksa da 
yine ümidimizi kesmeksizin tenkitlerimize devam edeceğiz. 
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* * *  

Sergüzeşt'i esasen pek beğendiğimizden, takdire şayan 
ve eleştirilmesini gerekli gördüğümüz taraflarını tamamıy­
la gösterebilmek üzere bu eseri tenkit edeceğimiz diğer 
eserlerden daha tafsilatlı bir şekilde tetkik etmeyi uygun 
buluyoruz. 

Bizde edebiyat eserlerini tenkit ve tetkik etmek usulü hiç 
yok değilse de tetkikler çoğunlukla imla ve yazım tarafına 
mahsus olur. Hatta bundan ileri gelmelidir ki yeni bir eseri 
ellerine alan okurlar da onu asıl fikir ve maksadı açısından 
muhakeme etmeyip dikkatlerini yazım ve tasvir ayrıntıları­
na harcarlar. 

Bu suretle Sergüzeşt'in bazı tarafları eleştiri ve itirazlara 
konu olmuştu. Yazım ve tasvir kısmı tenkit maksadımızın 
haricinde bir şey olduğu halde bazı eleştirilerin özünü anla­
mak üzere Sergüzeşt'i incelerken ara sıra konuyu o yolda 
değiştirmekten de kaçınrnayacağız. 

Mizancı Murat 
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TüRK EDEBİY A 11 KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA B iR  iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEIATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN ASKI­

Semsellin Sami 

ı O. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 
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l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2 . TU RF ANDA Ml YOKSA TU RFA Ml? 

Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER' iN ÇOCU KLUGU 

Mual l im Naci 

1 4. DOlAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABAN i 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FAIAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAVALiN DERiNLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 

Nabizade Nazım 

98 



23.  GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATIN NOTlARl­

Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNAli 

Ali Bey 

26. GÖNÜl BiR YEl DE�iRMENiD iR  SEVDA Ö�ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜlBÜlÜ 

H üseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADON NA 

Sabahattin Ali 

30. lEVAYiH-i HAYAT - HAYATIAN SAHN ElER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEYTAN 

SabahaHin Ali 

32.  KUYUCAKll YUSUF 

Sabahattin Ali 



T Ü R K  E D E B i YAT I K L A S i K L E R İ  - 21 
"Sergüzeşt'i genç, gayretli ve maharetli bir mimann tecrübe sahibi olmadan önce 

inşa ettiği bir binaya benzetiniz. Aldanmayacağımzı ümit ederiz. " Mizancı Murat 

Küçük Şeyler'le edebiyat ı m ıza yeni  b i r  sol uk  getiren Samipaşazade Seza i 'n in  
i l k  ve tek romanı  o lan  Sergüzeşt, gerek kurgusu gerekse anlat ım ıyla edebiyat 
tarih im izde bir dönüşü m ü n  habercisi kabul  ed i l i r .  

Henüz çocuk yaşta Kafkasya'dan getiri l ip  istanbu l 'da satı lan Di lber'in macerası n ı  
XIX.  yüzy ı l  sonu Osman l ı 's ı nda hala sürmekte olan i nsan ticaret in in birey ve 
toplum hayatı nda yol açt ığ ı  y ı k ı m  üzerinden ustaca anlatan yazar, devrin in 
sosyo-kültürel  yapıs ına da ış ık  tutar. 

Günümüz okuruna yüz e l l i  y ı l  öncesinden etki leyici sahneler sunan Sergüzeşf in ,  

yı l lar geçti kçe daha çok oku n up beğeni leceğ ini  umuyoruz . 

Samipaşazade Sezai ( 1 859- 1936) 
istanbul 'da doğan Sezai 'n in  çocukluk ve 
i lkgençl ik y ı l lar ı  Maarif naz ı r l ı ğ ı  da yapmış  
o lan  babas ı Sami  Paşa'n ı n  Taşkasap'taki 
büyük konağ ında geçer. Bu konak döne m i n  
m e ş h u r  f ikir adamları na ,  yazar v e  şairlerin e  
ev sahipl iğ i  yapan öneml i  b ir  bu luşma 
noktas ı d ı r . Sezai burada pek çok yazar 
ve şairle tan ı ş ı r . Özel hocalardan Arapça , 
Farsça ve Fransızca dersleri a l ı r .  Gençl ik 
y ı l lar ı nda oldukça etki lendiğ i  Nam ı k  Kemal 
ve yak ı n  dostu Abdülhak Harnit ' in yen i l ikçi 
düşü nceler in i  benimseyen Sezai ,  1 880'de 
Londra Sefaret i 'ne ik inci  katip olarak 
atan ı r . Burada Batı edebiyat ı n ı ,  öze l l i kle 
Shakespeare ' i n  eserlerin i  inceleme imkan ı 

bu lur .  Londra'da geçi rd iğ i  bu zaman onun düşünce d ünyas ı n ı  ve edebi ufkunu  
genişlet ir .  1 90 1  'e  kadar istanbu l 'da Hariciye Nezareti 'nde m uavin l ik  görev i n i  
sürd ü rür.  istanbul 'da geçird iğ i  1 886- 1 901 yı l lar ı nda Sergüzeşt' i ,  Küçük Şeyler'i 

ve Rumuzü'I-Edeb'i yay ı mlar .  istanbu l 'un  alafranga dü nyas ına  yönel ik i lk 
köklü saptamalar onun eserler inde bel irir .  Sergüzeşt'te esirl i k  ve özgür lük 
kavramlar ı n ı  işlemesi h ü kümetin tak ip çemberine g i rmesine neden o lur  ve 
1 90 1  'de Paris'e kaçar, burada Jön Türkler' e katı l ı r .  
Tanzimat dönemi n i l i kci edebiyat ı n  öncüleri nden Samipaşazade 
Sezai 'n in  seçr Türk Edebiyatı Klasikleri  Dizimizde yer vermeyi 
sürdüreceğiz . 
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