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Satrang

Gece yarist New York’tan Buenos Aires’e hareket
edecek olan biiyiik yolcu gemisi, kalkig saatinin o ali-
silagelmis kosusturmasi ve hareketliligi igerisindeydi.
Karadan gelen konuklar, arkadaglarina eglik etrnek
icin itisip duruyorlardi, kasketlerini yan giymis telg-
raf¢1 gocuklar yiksek sesle adlan gagirarak toplanti
odalan boyunca segirtiyorlardi, bavullar ve ¢igekler
tagimyordu, ¢ocuklar merakla merdivenlerden agag:
yukar1 kogmaktaydilar ve bu arada orkeswa da hig
istifini bozmaksizin giiverte konserini veriyordu. Ben,
bu kalabaligin biraz uzaginda, gezinti giivertesinde
durmusg, bir tamdigimla konuguyordum; tam o sirada
yammizda iki ya da i kez flaglar parladi g6rindigi
kadariyla muhabirler, tinlii biriyle kalkigtan (gemi yola
¢itkmadan) hemen once roportaj yapmayi ve fotog-
raf gekmeyi basarmiglardi. Arkadagim, oraya bakt
ve giliimsedi: “Geminizde ender rastlanabilecek biri
de var, Czentovic.” Ve herhalde yiiz ifademden bu
haberden pek bir sey anlamadigim belli oluyordu ki,
bir agiklama yapma geregini duydu: “Diinya satrang
sampiyonu Mirko Czentovic. Dogudan batiya biitiin
Amerika boyunca bir turnuvadan 6tekine kogtu, simdi
de yeni zaferler igin Arjantin’e gidiyor.”
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Simdi gergekten hatirlamigtim bu geng¢ diinya
satrang sampiyonunu, dahasi, kariyerindeki bag don-
diiriic yiikseligiyle ilgili bazi ayrintilar da aklima
gelmigti; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan
arkadagim, bu ayrintilan bir siirii anekdotla tamam-
layabilecek durumdaydi. Czentovic, yaklagik bir yil
kadar o6nce bir qirpida satrang sanatinin Alehin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi
eski ve en degerli ustalarinin arasina yukselivermigti.
1922 yilinda New York’ta diizenlenen satrang turnu-
vasinda, yedi yasindaki harika ¢ocuk Rzescewski’nin
ortaya ¢ikigindan bu yana hi¢ taninmayan birinin
bu ganh loncaya girisi, higbir zaman Czentovic’inki
gibi yaygin bir heyecan uyandirmamugti. Ciinki
Czentovic’in entelektiiel nitelikleri, asla boylesine
parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi goziik-
milyordu. Bu satran¢ sampiyonunun 6zel hayatin-
da herhangi bir dilde bir ciimleyi yazim yanlglar
yapmaksizin kigida dokebilmekten aciz olduguna
iligkin sirrin ortaya ¢ikmasi gecikmemigti ve ofkeli
meslektaglarindan birinin kotiictl bir alayla dile getir-
digine gore, “cehaleti biitiin alanlarda ortak olmak
uzere, evrenseldi”. Czentovic, aslen Slav olup Tuna
Nehri’'nde ¢alisan ve findik kabugu biyiikligiindeki
barkasi bir gece tahil yukli bir silebin altinda kalan,
yoksul bir denizcinin ogluydu; o zamanlar on iki
yaginda olan oglam babasinin 6liimiinden sonra
tagrada yasadig yerin rahibi aciyarak yanina almgty;
bu iyi yiirekli din adami, agzini1 agmaya tigenen, igine
kapanik, genis alinli gocugun koy okulunda ogrene-
mediklerini ona evde verdigi derslerle 6gretebilmek
icin igtenlikle ¢aba harcamugt1.
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Fakat biitiin ¢abalar bosa ctkmigti. Mirko, kendisine
belki yiiz kez agiklanmus olan harflere bog gozlerle bak-
may1 siirdiirmiistii; ok agir ¢ahigan beyni, en basit ders
konularim dahi iginde tutabilecek gii¢ten yoksundu.
Hesap yapmasi gerektiginde, on dort yagina geldigin-
de bile parmaklarinin yardimina bagvurmak zorunda
kaliyordu, bir kitap veya bir gazete okumak ise artik
yeniyetmelik yagina varmig olan ¢ocuk igin hald 6zel
bir ¢aba harcamay: gerektiriyordu. Ote yandan Mirko,
kesinlikle isteksiz veya inatg1 diye de nitelendirilemez-
di. Kendisinden ne istenirse s6z dinleyip yapiyordu;
su getiriyordu, odun kesiyordu, bagkalariyla birlikte
tarlada ¢ahisiyordu, mutfag: derleyip topluyordu ve
istenen her hizmeti, insam kizdiran bir agir canhilikla
da olsa, giivenilir bicimde yerine getiriyordu. Fakat bu
kalin kafal ¢ocugun iyi yirekli rahibi en ¢ok kizdiran
yan, sergiledigi mutlak anlamdaki umursamazligiyd.
Mirko, kendisinden 6zel olarak istenmedikge higbir
sey yapmiyordu, asla bir soru sormuyordu, 6teki oglan
cocuklariyla oynamlyordu ve agik¢a belirmlmedikge,
kendisi i¢in herhangi bir megguliyet aramiyordu; ev
islerindenverilenleribitirdiktensonra, otlaktaki koyun-
larin g6zlerindekini ¢agristiran o bombos bakiglarla ve
cevresinde olup bitenlerle en ufak bir gekilde ilgilen-
meksizin odada Oylece oturuyordu. Aksamlari rahip
uzun koéyli piposunu tiittiirerek jandarma baggavuguy-
la her zamanki ii¢ satrang partisini oynarken, Mirko
lileli sar1 saglariyla yanlarina ¢okiiyor, agir gozka-
paklarinin ardindan goriiniiste uykulu ve umursamaz
ifadeli bakiglarinu kareli satrang tahtasina dikiyordu.

Bir kig akgsami, taraflar her aksamki oyunlarina
dalmiglarken, kéy yolundan dogru bir kizagin kigiik
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canlarinin gittikge daha hizla yaklasan sesi dpyulmusg-
tu. Kasketi karla ortiilii bir koyli acele adimlarla igeri-
ye dalmigti, yash annesi 6lmek tizereydi ve rahipten ig
isten gegmeden kadini takdis etmek iizere hemen gel-
mesini istiyordu. Rahip hi¢ oyalanmadan onun pegin-
den gitmisti. Bardagindaki biray: heniiz bitirmemig
olan basgavug ise ayrilmazdan 6nce veda niyetine yeni
bir pipo yakip uzun konglu, agir ¢izmelerini giymeye
davranmigt;; ama tam o sirada Mirko’nun bakiglari-
nin, ustiinde yanim kalan oyunun bulundugu satrang
tahtasina ne kadar israrh bir sekilde saplanmig oldugu
dikkatini ¢ekmigti.

“E, oyunu bitirmek ister misin bakalim?” diye alay
etmigti; uykulu oglanin tahtadaki tek bir tagin bile nasil
dogru hareket ettirilecegini bilmediginden kesinlikle
emindi. Oglan, trkek bir ifadeyle bakiglarini kaldir-
mug, sonra bagim evet anlaminda sallamig ve rahibin
yerine oturmugtu. On dort hamle sonra basgavus
yenilmisti, ayrica yenilgisine herhangi bir yanhs ham-
lenin yol agmadigini da itiraf etmek zorunda kalmigti.
Ikinci partinin sonu da farkli olmamust.

“Bileam’in esegi adina!” demigti yiiksek sesle geri
dondiigiinde rahip ve Kutsal Kitap’i onun kadar bil-
meyen bagcavusa, iki bin yil 6nce de benzer bir mucize-
nin gergeklestigini, dilsiz bir canlinin ansizin bilgeligin
diliyle konuguverdigini agiklamugti. Ayrica saatin ilerle-
mis olmasina ragmen, okumay: ve yazmay iyi bildigi
soylenemeyecek olan yardimcisina bu defa onunla
oynamas! igin meydan okumaktan da kendini alama-
mustt. Mirko, onu da kolayca yenmigti. Egmis oldugu
alnini satrang tahtasindan bir kez bile kaldirmaksizin,
kararli bir ifadeyle, hi¢ acele etmeden, istifini asla
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bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsilmaz bir
giiveni vardi. Sonraki giinlerde gerek bagcavug gerekse
rahip ona karg tek bir partiyi bile kazanmay: basa-
ramamuglardi. Bunun iizerine yetigtirmesinin bagkaca
alanlardaki geri kalmigligim herkesten iyi bilebilecek
durumda olan rahip, bu tek yanh ve tuhaf yetenegin
daha zor bir sinava ne olgiide dayanabilecegini merak
etmeye baglamig. Mirko’yu biraz olsun insan igine
cikabilir hale getirmek igin koyiin berberine gotiiriip
saman saris1 ve karmakangik saglanm kestirdikten
sonra, kizagina alip kasabaya komsu olan kiigiik sehre
gotiirdiy; sehrin biiyitkk meydanindaki kafede kendisi-
nin deneyim azhg nedeniyle basa gikamayacag azih
sawan¢ oyuncularinin toplandiklan bir kose oldugu-
nu biliyordu. Rahip, sirtinda tersyiiz edilmig koyun
postundan bir kiirk, ayaklarinda da agir, uzun konglu
cizmeler bulunan on beg yagindaki sari sagh ve kirmizi
yanakh oglam oniine katarak kahveye soktugunda,
bu olayin devaml miisterilerde yarattg saskinlik az
olmamugt;; oglan iirkek ve oniine dikilmis bakiglarla,
sawan¢ masalarindan birine ¢agrilana kadar, tedirgin
bir sekilde bir kosede kalakalmigti. Ik partide yenil-
migti, ¢iinkii Sicilya agqihisi diye adlandirlan agihisi
rahibin o giine kadar yaptigim hi¢ gérmemisti. Fakat
daha ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmsti.
Ugiincii ve dérdiincii oyundan sonra ise herkesi birbiri
‘ardina yenmisti.

Kiigiik bir Giiney Slav tagra sehrinde heyecan
uyandiran olaylara rastlandig), ¢ok enderdir; bu yiiz-
den bu koyli sampiyonun ilk ortaya ¢ikigi, orada
toplanmug ileri gelen kisiler igin tam bir olay olmugtu.
Opybirligiyle bu harika ¢ocugun mutlaka ertesi giine
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kadar sehirde kalmasina karar verilmigt, boylece
satrang kuliibiiniin 6teki tiyeleri de ¢agrlabilir ve 6zel-
likle de bir satrang delisi olan yagh Kont Simczic, sato-
sunda durumdan haberdar edilebilirdi. Yetigtirmesine
simdi ¢ok farkli bir gururla bakan, ancak bu kegfin-
den duydugu seving yiiziinden gorevi geregi pazar
ayinini de kagirmak istemeyen rahip, Mirko’yu bir
deneme icin daha orada birakmaya hazir oldugunu
acikladi. Geng Czentovic, giderleri satrang gevresine
ait olmak iizere otele yerlestirildi ve o aksam haya-
tinda ilk kez sifonlu bir tuvalet gordii. Ertesi pazar
giiniiniin 6gleden sonrasinda satrang salonu tika basa
dolmugtu. Dort saat boyunca hi¢ hareket etrneden
satrang tahtasinin baginda oturan Mirko, tek kelime
etmeksizin veya bagini bile kaldirmaksizin, arka arka-
ya biitiin oyunculan yendi; sonunda bir simultane
parti oynanmasi Onerildi. Cahil gence simultane bir
partide tek bagina birden fazla oyuncuya kargi oyna-
masi gerektigini anlatabilmek, biraz zaman almigti.
Fakat Mirko bu uygulamay kavrar kavramaz hemen
yapmas: gereken seyle uyum saglamus, agir ve gicirda-
yan gizmeleriyle agir agir masalan dolagmig, sonunda
da sekiz oyundan yedisini kazanmisti.

Bunun iizerine kapsamh goriigmeler bagladi. Gergi
bu yeni sampiyon dar anlamda sehirden biri degildi,
fakat yorenin ulusal gururu artik iyice koriiklenmig-
ti. Varhigimi o giine kadar harita iizerinde hemen hig
kimsenin algilamamis oldugu bu kiigiik kent, belki
de simdi tarihinde ilk kez diinyaya itinlii bir adam
gondermis olmamn onurunu kazanabilirdi. Normalde
garnizonun kabaresi igin sanson sarkicilar1 ve bagkaca
kadin sarkicilar bulmak igin aracilik eden Koller adin-
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da bir ajan, bir yilhk 6deme 6nceden yapildiga takdirde
geng Mirko’nun Viyana’da, tanidigs geng ve miikem-
mel bir ustadan satrang egitimi gormesini saglamaya
hazir oldugunu s6ylemisti. Altrmig y1l boyunca her giin
satran¢ oynamug, ama bu kadar tuhaf bir hasimla hig
kargilagmamig olan Kont Simczic, parayr derhal ode-
migti. Gemicinin oglunun gagirtic1 kariyeri de o giinle
birlikte baglamgt.

Al ay sonra Mirko, satrang tekniginin Dbiitiin
sirlarina hikim olmugtu, fakat sonradan satrang gev-
relerinde ¢ok gozlemlenen ve alay konusu olan tuhaf
bir istisna bunun digindaydi. Ciinkii Czentovic, tek bir
satrang partisini bile ezbere —veya teknik terimiyle soy-
lendiginde: koérleme- oynamayi asla bagaramamugt.
Satrancin oynandig) alan1 imgelemin simirsiz uzamina
tagiyabilme yeteneginden tiimiiyle yoksundu. Siyah
beyaz alan, altmig dort karesi ve otuz iki tagiyla bir-
likte hep elle tutulur gozle goriiliir somutlukta 6niinde
bulundurmak zorundayds; diinya gapinda iine erigtik-
ten sonra bile, katlanabilir bir cep satrancini, sampiyo-
nada oynanmug bir partiyi yeniden kurgulamak veya
bir problemi kendi i¢in ¢6zmek istediginde durumu
optik agidan o6niinde gorebilsin diye, hep yaminda
tagiyordu. Kendi bagina ele alindiginda 6nemsiz olan
bu kusur, imgelem giicii baglaminda bir eksikligi ele
veriyordu ve dar gevrelerde, sanki miizisyenler arasin-
da olaganiistii bir virtiiz veya orkestra gefi oniinde
nota bulunmaksizin ¢alamamig ya da y6netememig
gibi, hararetle tarugiliyordu. Ancak bu ilging o6zellik,
Mirko’nun sagirtici yiikseligini kesinlikle yavaglatma-
mugti. On yedi yaginda bir diizine satrang odiiliiniin
sahibi olan Mirko, on sekiz yaginda Macaristan sat-
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rang¢ sampiyonlugunu ve nihayet yirmi yaginda da
diinya satrang sampiyonlugunu kazanmgti. Her biri
entelektilel yetenek, imgelem giicii ve sogukkanlihk
bakimindan ondan o6lgiilemeyecek kadar iistiin olan
en gozii pek sampiyonlar, tipki Napoléon’un agir kanh
General Kutuzov’a, Hannibal’in de Fabius Cunctator’a
yenilmesi gibi —o Fabius Cunctator ki, tarihgi Livius
onun da ¢ocuklugunda Mirko gibi agin bir agir can-
lihik ve aptallik belirtileri sergilemig oldugunu yazms-
tir-, Mirko’'nun yilmak nedir bilmeyen ve buz gibi
mantg kargisinda yenik diigmiiglerdi. Boylece satrang
sampiyonlannn, igerisinde —filozoflar, matematikgiler,
her geyi olgiip bigebilen, diis giiciine sahip, ¢ogu kez
yaratici kisilikler gibi- entelektiiel istiinliigii simge-
leyen gok cesitli tipleri barindiran segkinler galerisine
ilk kez olarak tinsel diinyanin biitiiniiyle digindan
biri, en pervasiz gazetecilerin bile agzindan habercilik
degeri tagiyan tek bir sozciik almayr bagaramadiklar:
agir canli, agzim1 agmaya tigenen bir koylii genci zorla
girmis oluyordu. Ote yandan Czentovic, gazetelerden
ustaca dile getirilmig 6zlii sozler adina esirgediklerini
kisa zamanda kendine ait anekdotlarla fazlasiyla den-
gelemeye baglamugti. Ciinkii egsiz bir ustalig: sergile-
digi satrang tahtasinin bagindan kalktigi an, umarsiz
bir gekilde grotesk ve neredeyse komik bir figiir olup
¢ikiyordu; son derece resmi goriiniiglii siyah takim
elbisesine, iistiinde biraz fazla goze batan inci bir igne-
nin bulundugu satafath kravatina ve 6zenle manikiir
yaptirmug parmaklarina ragmen, oturup kalkmasiyla
ve hareketleriyle bir zamanlar rahibin odasini siipiiren
kus beyinli tagra ¢ocugundan farksizdi. Beceriksizce
ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir kabalikla,
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bir yandan meslektaglarinin eglencesi olarak ama ote
yandan da onlan ofkelendirir bigimde, yetenegini ve
iiniini, pintice ve dahasi bayag bir aggozliiliikk sergi-
leyerek cebini olabildigince doldurmak igin kullani-
yordu. Durmadan bir gehirden 6tekine gidiyor, hep
en ucuz otellerde kaliyor, istedigi ticret kabul edildigi
siirece diizeyli diizeysiz aynimi yapmadan en berbat
demeklerde bile oynuyor, resmini sabun reklamlarin-
da kullandimyordu; bu arada onun ii¢ ciimleyi bile
dogru yazabilecek durumda olmadigini ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina zerre kadar aldirmaksizin, adi
Satrancin Felsefesi baghkli bir kitabin yazan diye kul-
lanilmak iizere satugti; gergekte ise kitabi Galigyal
icin kaleme almigti. Mirko, biitiin inatg1 yaradiliglar
gibi her tiirlii giiling dilgme duygusundan yoksun-
du; diinya satrang sampiyonasindaki zaferinden beri
kendini diinyanin en 6nemli insam sayiyordu; biitiin
o zeki, entelektiiel, goz kamagtinici konugmacilan ve
yazarlan kendi alanlarinda yenmis olmanin bilinci ve
ozellikle de onlardan daha fazla para kazandig olgusu,
baslangigtaki kendine giivensizligin kaskan ve ¢ogu
zaman herkesin goziine sokarcasina sergilenen bir
gurura doniigmesine yol agmigt.

“Boylesine bog bir kafanin bunca gabuk gelen bir
iinden sarhos olmamasi diigiiniilebilir miydi?” diye
noktaladi bana daha biraz 6nce Czentovic’in gocukga
yetersizligine iliskin bazi klasik 6rnekler anlatiug olan
arkadagim. “Banat’tan gelme bir koylii gencin, ansizin
bir tahta iistiinde birkag tap1 birazcik oraya buraya
oynatmakla biitiin kdyiiniin odunculuktan ve en yoru-
cu iglerden bir yilda kazandigini bir haftada kazanmas:
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durumunda kendini begenmiglikten bagimn donme-
mesi diye bir sey olabilir mi? Hem ayrica, bu diinyada
bir zamanlar bir Rembrandt’in, bir Beethoven’in, bir
Dante’nin, bir Napoléon’un yasadigi hakkinda en
ufak bilgisi bulunmayan birinin kendini bilyiik bir
insan saymasi son derece kolay degil midir? Bu gen-
cin diinyaya kapali beyninde bildigi tek gey, aylardan
beri higbir satran¢ oyununu kaybetmemis oldugu ve
diinyamizda satrancin ve paranin diginda daha bagka
degerlerin de bulundugunu bilmediginden, kendine
hayranlik duymak igin her tiirlii nedeni var.”

Arkadasgimin bu agiklamalari, merakimi uyandir-
makta geciktirmedi. Hayanm boyunca tek bir diisiin-
ceye saplanip kalmig, monoman insanlann her tiirii
hep dikkatimi ¢ekmigtir, giinkii bir insan kendini
sinirladigy olgiide sonsuzluga da yaklagmig demektir;
ozellikle diinyaya sirt gevirmis gibi goziiken bu tiir
insanlar, 6zel malzemeleriyle kendilerine karincalar
gibi tuhaf ve gercekten bir defaya ozgii kiigiik bir
diinya modeli inga ederler. Bu durumda ben de, Rio’ya
kadarki on iki giinliikk yolculuk sirasinda entelektiiel
tek boyutlulugun bu tuhaf tiriini daha yakindan
biyiite altina alma niyetimi saklamadim.

Gelgelelim, “Bu konuda pek sansimz olmayacak,”
diye uyardi arkadagim. “Ciinkii bildigim kadanyla
bugiine kadar kimse Czentovic’den en ufak bir psi-
kolojik malzeme elde etmeyi bagaramadi. Bu kurnaz
koylii, ugsuz bucaksiz siurhiiginin arkasinda, higbir
actk vermemek gibi biiyiik bir akilhilign sakhiyor ve
bunu da, kiigiik lokallerde bulugtugu, kendi gevresin-
den gelme memleketlileriyle yapuklarinin diginda her
tiirlii konugmadan kaginmak gibi basit bir teknik kul-
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lanarak yapiyor Kiiltiirlii bir insaun varhgini hissettigi
yerde de salyangoz kabugunun igine gekiliyor; bu yiiz-
den kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir soz
duymus veya bilgisizliginin simirsiz oldugu s6ylenen
derinligini 6l¢ebilmig olmakla Gviinemez.”

Arkadagim gergekten de hakli ¢ikacakn. Yolculugun
ilk giinlerinde Czentovic’e, benim tarzim olmayan
kaba bir israra bagvurulmadigi siirece yaklagabil-
menin kesinlikle imkinsiz oldugu anlagilmign. Gergi
Mirko’'nun bazen gezinti giivertesinde dolastigi olu-
yordu, ama bunu her zaman, o bilinen resmindeki
Napoléon gibi, ellerini arkasinda kavugturmug ve
kibirli bir sekilde, kendi igine gekilmig tavirla yapiyor-
du; aynca felsefesini gezinirken Ggreten Aristoteles’i
¢agnistiran giiverte turunu Oylesine acele ve 6ne sigrar-
casina adimlarla tamamliyordu ki, ona hitap etmek
isteyenin bu igi kogar adim yapmas: gerekirdi. Herkesin
toplandigi mekanlarda, barda veya sigara salonunda
ise Czentovic hicbir zaman kendini gostermiyordu;
gizlice sormam tizerine kamarotun verdigi bilgiye gore,
guniin bityiik bélimiinii, kocaman bir yatagin iistiinde
satrang partilerini talim etmek veya Ozetlemek igin,
odasinda gegirmekteydi.

Aradan i¢ gin ge¢migti ve Mirko’nun ustaca
savunma tekniginin ona yaklasma irademden daha
bagarili olmasi beni gergekten Gfkelendirmeye bagla-
musti. O giine kadar hayatmda bir satrang¢ sampiyo-
nuyla sahsen tamigma firsatm hi¢ olmamign ve gimdi
boyle bir tipi bir kiside somutlagnrmak igin gaba har-
cadipim olgiide, biitiin bir hayat boyunca sadece altmig
dort siyah ve beyaz karenin etrafinda dolanip duran
bir beyin ¢abasimi anlagilmaz buluyordum. Gergi
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kendi deneyimlerimden bu “krallann oyunu” denilen
oyunun esrarh gekiciligi konusunda bilgi sahibiydim;
satrang, insanoglunun icat ettigi 6teki biitiin oyunlar
arasinda kendini bagimsizca rastlantimn her tiirlii
tiranliginin disinda tutan ve zafer taglarim yalnizca tine
ya da daha dogru bir deyigle, tinsel yetenegin belli bir
tiriine sunan tek oyundu. Fakat insan daha satrana
bir oyun diye adlandirmakla, kendini hakaret etmek
anlamini tagiyan bir kiigiimsemenin vebali altina sok-
mus olmuyor muydu? Aslinda satrang da bir bilimdi,
bir sanatti, Hazreti Muhammet’in gokyiizii ile yeryiizii
arasindaki boglukta bulunan tabutu gibi, bu kategori-
ler arasinda boglukta dolanmaktaydi, kargitliklardan
olugma biitiin giftlerin bir defaya 6zgii birlesmesiydi;
sonsuz eski, ama buna ragmen sonrasiz yeniydi, kuru-
lusu baglaminda mekanikt, ama yalnizca imgelem
glcii araciigiyla etkinlik kazanabiliyordu, geometrik
agidan kaskati bir uzamla sinirhydi ve bu arada kom-
binasyonlann baglaminda simirsizdi, kendini siirekli
gelistiriyordu, ama duragandi, higbir yere gotiirmeyen
bir diigiinme eylemiydi, hicbir sey hesaplamayan bir
matematikt, eserleri bulunmayan bir sanatti, 6zden
yoksun bir mimariydi, fakat 6te yandan, kanitlanmg
oldugu iizere, varlig1 ve olusu agisindan biitiin kitap-
lardan ve eserlerden daha kaliciydi, biitiin halklara
ve zamanlara ait bulunan, can sikintisim1 6ldiirmek,
duyulan bilemek, ruhu gergin tutmak igin diinyaya
hangi tanrinin getirdigi kimsece bilinmeyen tek oyun-
du. Baslangici ve sonu neredeydi bu oyunun? Ilk kural-
larimi her ¢ocuk ogrenebilirdi, her beceriksiz onunla
sansii deneyebilirdi, ama 6te yandan aym oyun, o
degistirilebilmesi olanaksiz simirliliktaki kare igerisinde
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ustalardan olugma o6zel bir tiir iiretebiliyordu; bunla-
rin bagkaca ustalarla kargilastinlabilmesi olanaksizdi,
hepsi de yalmzca satrang igin 6ngoriilmiis bir yetenekle
donatlmusti, kisiliklerinde vizyonun, sabrin ve tekni-
gin, tipki matematikgide, yazar ve sairde, miizisyende
oldugu gibi, sadece farkli kesitlerde ve baglantilar
ierisinde olmak iizere, kesin bir bigimde belirlenmig
bir oran gergevesinde etkinlik sergiledigi, 6zel tiirden
dahilerdi. Fizyonominin! bir tutku oldugu daha erken
zamanlarda bir Gall2, belki de boyle satrang ustalari-
nin beyinlerine otopsi yapar, bu tiir satrang dehalarinin
beyinlerinin gri kitlesi igerisinde, bagska kafataslarinin
iciyle karsilagtinldiginda, 6zel bir kivnrmun, bir tiir
satrang kasinin veya satrang ¢ikintisimin daha belirgin
bi¢cimde bulunup bulunmadigim saptamaya galisird.
Ve Czentovic’de oldugu iizere, bunca 6zgiil bir deha-
nin, elli kilo tagin arasinda sikigmig tek bir altan kil gibi
entelektiiel baglamda mutlak bir tembelligin igine hap-
solmus izlenimini uyandirdig1 bir olay, bir fizyonomi
uzmanina kim bilir ne kadar gekici gelirdi! Boylesine
essiz, boylesine dahiyane bir oyunun zorunlu olarak
kendine 6zgii matadorlar yaratacagi, benim igin ilke
baglaminda eskiden beri anlagilir bir olguydu, buna
kargilik biitiin diinyanin kendisi igin sadece siyah ile
beyaz arasinda uzanan daracik ve tek yonlii bir yola
indirgendigi, sikisip kaldiga, beyni ¢alisan bir insanun,
hayatinin zaferlerini sadece otuz iki adet tagin oraya
buraya, ileriye ve geriye itilmesinde arayan, yeni bir

1 Fizyonomi: Yiiz 6zelliklerinden ve ifadesinden kisiligi okuyabilme. 18.
ve 19. yuzyillarda gok yaygind. (¢.n.)

2 Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanin bi¢iminin tinsel
ozellikleri ortaya koydugunu ongoren bir tiir kafatasi ogretisi geligtir-
migti. (¢.n.)
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acilista piyon yerine at1 segmeyi bile biiyiik bir ig sayan
ve zavalll oliimsiizliigiinii bir satrang kitabinin her-
hangi bir kogesine sikigmig olarak goren bir insanin,
¢ildirmadan on yil, yirmi yil, otuz yil, kirk y\l boyunca
diisiinme giiciiniin tamarmm siirekli olarak tahtadan
yapilma bir sahi bir satrang tahtasinda kogeye sikistir-
mak gibi giiliing bir manevraya harcayabilen bir insa-
nin bulunabilecegini kafada canlandirmak ne kadar
giig, dahasi ne kadar imkansizdi!

Ve iste simdi boyle bir olay, boyle tuhaf bir dihi
veya boylesi bir esrarengiz gilgin, mekdn baglaminda
hayatimda ilk kez ¢ok yakimumdaydi, aym gemide ala
kabine otedeydi ve tinsel konularda duydugu merak
hep bir tiir tutkuya doniisen zavall ben, ona yaklaga-
mayacaktim. Kafamdan en sagma sapan numaralar
gecirmeye basladim: Omegin 6nemli bir gazete igin
sozde bir roportaj olasihg varmig gibi davranarak
gururunu oksayabilirdim veya Iskogya’da kazanc bol
bir turnuva onererek aggozliiliigiinii kigkirtabilirdim.
Ama sonunda avcilarin yaban horozunu kendilerine
cekmek icin uyguladiklan en iyi teknigin onun ciftles-
mek i¢in Otiigiinii taklit etmek oldugunu hatrladim;
bir satrang¢ sampiyonunun dikkatini iizerine gekmek
icin insanin kendisinin satran¢ oynamasindan daha
etkili bir yol diisiiniilebilir miydi?

Fakat ote yandan hayatim boyunca hi¢bir zaman
ciddi anlamda bir satrang sanatgisi olmamigtim ve
bunun basit bir nedeni vardi; satrangla hep Gylesine
ve yalnuzca vakit gegirmek igin ilgilenmistim; bir saat
i¢in satrang tahtasinin bagina gegtigimde, bunu asla
kafami yormak igin degil, tam tersine, ruhsal gerilim-
den kurtulmak i¢in yapiyordum. Satranci, sozciigiin
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gergek anlaminda “oynuyordum”, oysa otekiler, yani
gergek satrang oyunculan, isi ciddiye aliyorlard:.3
Satrang igin, upki agkta oldugu gibi, bir partnerin
varlify sartar ve ben o sirada gemide bizim digimizda
bagkaca satrangseverlerin bulunup bulunmadiklarin
bilmiyordum. Onlan inlerinden digariya gekmek igin,
sigara salonunda ilkel bir tuzak kurdum ve kanmla
birlikte, benden daha zayif bir oyuncu olmasina rag-
men, gosteris amaciyla bir satrang tahtasimin bagina
oturdum. Ve gergekten de, daha alti hamle bile yap-
mamugtik ki, yanumizdan gegmekte olan biri durdu,
bir ikincisi de seyretmek igin izin istedi: ve sonunda
gelmesini istedigim partner de ortaya gikt ve beni bir
parti satrang oynamaya davet etti. Adi McConnor’di
ve Iskogyah bir yeralt ingaatlan miihendisiydi, duy-
dugum kadanyla o giine kadar Kaliforniya’da yapug
petrol sondajlanyla bir servet kazanmugn; dig gorii-
niigiiyle iriyan bir adamdi, ¢ene kemikleri giigliiydi,
neredeyse kare bigiminde ve sertt, digleri saglamd,
dolgun bir yiiz rengi vardi, bu yiizdeki belirgin kizilim-
s1 ton, biiyiik bir olasilikla, en azindan kismen, bolca
viski tilkkedminden kaynaklanmaydi. Dikkati gekecek
kadar genis, neredeyse atletik denilebilecek kadar canl
omuzlan ne yazik ki oyun sirasinda da bir karakter
ozelligi niteligiyle belirginlegiyordu, giinkii bu Mister
McConnor, en 6nemsiz bir oyunda yenik diigmeyi
bile kigilik bilinglerine yonelik bir asagilama sayan,
basariy: saplantiya doniigtiirmiiy megalomanlardandi.
Hayatta kimsenin goziiniin yagina bakmaksizin kendi-

3 Burada “ciddiye aliyorlardi” soylemiyle yaklagik bir eviri yapilmigtir,
cinkii yazann kullandig: “ernsten” sozciigiine Tirkgede tek sozciikle
kargilik bulmak olanaksizdir. (.n.)
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ni kabul ettirmeye aligmis ve somut bagarilardan dola-
y1 simarmus olan bu Selfmademan’in iistiinlitk duygusu
Oylesine iliklerine iglemisti ki, kargilaghg: her direnig
onu yakigik almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi
heyecanlandinyordu. Ilk partiyi kaybettiginde, surat
asildi ve bunun ancak anlik bir dikkatsizlik sonucu
meydana gelmis olabilecegini ayrintih ve diktatorce
bir ifadeyle anlatmaya basladi, iigiincii yenilgide ise
basansizligindan yandaki salonun giiriiltiisiinii sorum-
lu tuttu; higbir partiyi aminda rovang talep etmeden
kaybetrneye hazir degildi. Baglangigta bu yiikselme
tutkusuyla yogrulmus sinirlilik halini eglenceli bul-
dum; sonunda ise yalmzca asil amacimin, yani diinya
sampiyonunu masarmiza ¢ekme niyetimin kaginilmaz
bir yan sonucu saymaya basladim.

Ugiincii giin amag gergeklesti, fakat sadece yan
yartya. Czentovic belki bizi gezinti giivertesinin pence-
resinden gatrang tahtasinin baginda otururken gormiig
olabilirdi veya belki de sigara salonunu salt rastlanti
sonucu varligiyla onurlandirmigti —her neyse, bizim
gibi amatorlerin onun sanatini icra etmekte olduk-
larimi goriince, ister istemez bir adim yaklagti ve bu
uygun mesafeden satrang tahtamiza sinayan bir bakis
yoneltti. O anda hamle sirass McConnor’daydi. Ve
anlagildigy kadariyla bu tek hamle bile Czentovic’e,
acemice ¢abalarimiz1 daha fazla izlemenin sampiyon-
luktan kaynaklanan ilgisi i¢in ne kadar yakigik almaz
oldugunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapgi
ditkkdarnuinda onerilen degersiz bir polisiye romani say-
falarini bile kangtrmadan bir yana birakmamz gibi,

Czentovic de masamizdan uzaklagt1 ve sigara salonun-
dan giktr. Inceledi ve ¢ok hafif buldu, diye diisiindiim,
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o buz gibi, agaglayic1 bakigtan otiirii biraz 6fkelen-
mistim ve keyifsizligimi azaltmak icin McConnor’la
konugtum:

“Goriiniige bakihirsa hamleniz, sampiyonda pek
hayranlik uyandirmad..”

“Hangi sampiyonda?”

Ona, biraz 6nce yaminuzdan gegip giden ve oyu-
numuza onaylamayan bir ifadeyle bakmig olan beyin,
satran¢ sampiyonu Czentovic oldugunu agikladim.
Ama, diye ekledim, sonunda oliim yok ya, ikimiz
nasilsa bunu da atlatiriz ve gampiyonun o segkinlere
Ozgii asagilamasina boyun egmenin bir ¢garesini bulu-
ruz; bizim gibiler, bulduklarnyla yetinmek zorunda-
dirlar. Gelgelelim rahat bir ifadeyle yaptigim bu agik-
lama, McConnor’da beklenmedik bir etki yaratarak
beni sagirtti. Hasmim derhal ¢ok heyecanlandi, oyu-
numuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse duyu-
lurcasina bir nabiz gibi atmaya bagladi. Czentovic’in
de gemide bulundugundan haberi yoktu ve Czentovic
mutlaka kendisiyle oynamaliydi. Hayatinda o giine
kadar bir defanin disinda, o da kirk kigiyle birlikte
bir kigiye karsi oynadiklari bir simultane satrang
partisinin disinda, asla bir diinya sampiyonuna karg
oynamamusti; o oyun bile ¢ok heyecanli ge¢misti ve
kazanmasina ramak kalmigti. Acaba bu satrang sam-
piyonunu sahsen taniyor muydum? Olumsuz cevap
verdim. Onunla konusup bize katilmasin isteyebilir
miydim? Czentovic’in bildigim kadariyla yeni tani-
sikliklara pek agik olmadig: gerekgesiyle reddettim.
Ayrica, bizim gibi igiincii simf oyuncularla ugras-
manin bir diinya gampiyonu igin ne gibi bir gekiciligi

olabilirdi ki?
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Oysa ashinda iigiincii sinif oyuncular gibi bir soy-
lemi McConnor kadar hirsh bir adamla konusurken
kullanmamam gerekirdi. McConnor 6fkeyle arkasina
yaslandi ve kaba bir ifadeyle Czentovic’in bir centil-
menden gelen kibar bir daveti geri ¢evirecegine sahsen
inanmadigini, kendisinin boyle bir geyin olmamasim
saglayacagimi soyledi. Istegi iizerine ona diinya gam-
piyonu hakkinda kisaca bazi kigisel bilgiler verdim ve
McConnor bunun hemen ardindan, bizim oyunumu-
zu ortada birakarak, engel olamadig: bir sabirsizlikla
Czentovic’in arkasindan gezinti giivertesine kogtu.
Bana gelince, boylesine genis omuzlara sahip birinin
herhangi bir konuda iradesini seferber ettiginde engel-
lenemeyecegini bir kez daha hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra
dondii, pek rahatlamg gibi gériinmiiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hakliymugsiniz,” diye cevap verdi biraz ofkeli
bir ifadeyle. “Cok hog bir insan oldugu soylenemez.
Kendimi tarittim, kim oldugumu agikladim. Bana
elini bile vermedi. Bize kargi simultane bir parti
oynadig1 takdirde hepimizin, yani gemide bulunan-
larin bundan ne kadar gurur ve onur duyacagimiz
anlatmaya ¢aligtim. Fakat o, kati tavrini degistirmedi;
iiziildiigiinii, ama acentesi ile arasinda biitiin turnesi
boyunca iicret almadan oynamasii kesinlikle yasak-
layan sozlesmeden kaynaklanma yiikiimliiliklerinin
bulundugunu soyledi. En diisiik iicreti parti bagina iki
yiiz elli dolarmug.”

Giildiim. “Siyah ve beyaz taglan hareket ettirmenin
bunca kazangh bir ig olabilecegini ashnda diigiinemezdim
bile. Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrildinz.”
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Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. “Oyun
icin yarin Oglenden sonra saat ii¢ kararlagtirildi.
Burada, sigara salonunda. Umanm kargisinda hemen
darmadagin olmayiz.”

“Nasil? Onun iki yiiz elli dolarna razi oldunuz,
Oyle mi?” diye bagirdim biiyitk bir sagkinlikla.

“Neden olmasin? Sonugta ipler onun elinde. Eger
disgim tutsaydi ve gemide tesadiifen bir dis doktoru
bulunsaydi, ondan da digimi bedava ¢ekmesini iste-
yemezdim. Adam yiiksek fiyatlar istemekte ¢ok hakl;
her alanda konuyu gergekten bilenler aym1 zamanda en
iyi isadamlandirlar. Bana gelince, bir is ne kadar agik
ve secikse o kadar iyidir. Bay Czentovic diye birinden
bir lituf istemektense ve ustelik sonunda bir de ona
tesekkiir etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi
yeglerim. Ona bakarsaniz kendi kuliibiimiizde bir
aksamda iki yiiz elli dolardan fazla kaybettigim de
oldu ve ustelik hicbir zaman bir diinya sampiyo-
nuyla oynamadim. ‘Ugiincii simf oyuncular igin bir
Czentovic’e yenik diigmek ayip degildir.”

“Ugiincii simf oyuncu” gibi masum bir sozle
McConnor’in gururunu ne kadar derinden incitmig
oldugumu fark etmek, eglenceli gelmigti. Fakat bu
pahali sakanin bedelini 6demeye hazir oldugundan,
sonugta o tuhaf adamla amagladigim tanigmay: sagla-
yacak hirsimi uygunsuz bigimde seferber etmesine bir
itirazim yoktu. O zamana kadar kendilerini sasrang
oyunculan diye tamtrmug olan dort ya da beg beyi ertesi
gunkii olaydan hemen haberdar ettik ve gelip gegenler
tarafindan olabildigince az rahatsiz edilelim diye yalmz
kendi masamiz1 degil, fakat komsu masalar da mag
igin ayirrak.
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Ertesi giin kiiciik grubumuz kararlastirilan saatte
eksiksiz toplanmigh. Sampiyonun kargisina rastla-
yan orta yer dogal olarak McConnor’a birakilmgty;
McConnor birbiri ardina iri purolar yakarak ve tedir-
gin bir ifadeyle ikide bir saatine bakarak gerginligini
azaltmaya calisiyordu. Fakat diinya sampiyonu hepi-
mizi —arkadagimin anlattiklarindan sonra boyle bir sey
yapacagim sezmigtim— rahat bir on dakika bekletti,
ama gelisi bu yiizden daha bir agirhik kazandi. Sakin ve
rahat bir ifadeyle masaya yaklagti. Kendini tanitmaksi-
zin —bu kabalik, sanki, ‘Benim kim oldugumu biliyor-
sunuz, sizlerin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor,’
der gibiydi—, uzmanlara 6zgii kuru bir ifadeyle teknik
ayrintilari sayip dokmeye basladi. Gemide satrang tah-
talanmun eksikligi nedeniyle simultane bir parti diizen-
lemenin olanaksizligi kargisinda, hepimizin kendisine
kargi ortak oynamamiz1 oneriyordu. O, her hamle-
sinden sonra bizim goriigmelerimizi rahatsiz etmemek
i¢in salonun sonundaki bir baska masaya gidecekti.
Biz kargi hamlemizi yaptiktan sonra da, ne yazik ki
bir masa ¢ani bulunmadigindan, kasikla bir bardaga
vuracaktk. Czentovic, farkli bir istegimiz olmadig
takdirde azami hamle siiresi olarak on dakika 6neri-
yordu. Dogal olarak ve iirkek 6grenciler gibi her 6ne-
riye katnldik. Renk se¢iminde Czentovic’e siyah taglar
diistii; Czentovic, oturmaya bile gerek duymaksizin ilk
karg1 hamlesini yapti ve ondan sonra hemen kendisinin
onermis oldugu bekleme yerine gitti, rahatca dayanip
resimli bir dergiyi karighrmaya baslad.

Parti iizerine bir geyler anlatmanin bir anlami
olmayacak; oyun, dogal olarak nasil bitmesi gereki-
yorsa Oyle, yani bizim kesin yenilgimizle ve istelik

20



Satrang

daha yirmi dordiincii hamlede son buldu. Bir diinya
satrang gampiyonunun yarim diizine orta veya ortann
alt1 diizeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip siipiirii-
vermesi aslinda sasirtic1 degildi; olayin hepimizin nev-
rini dondiiren yani, Czentovic’in igimizi elinin tersiyle
bitiriverdigini bize ¢ok agik ve segik hissettiren, iistten
bakar tavriydi. Her defasinda tahtaya goriiniigte sade-
ce soyle bir iistiinkorii bakiyor, bizleri ise sanki tahta-
dan yapilma figiirlermisiz gibi neredeyse gormezlikten
geliyordu ve bu densizce davranisi ister istemez uyuz
bir kopege ona bakmaksizin bir par¢ca ekmek atan
birinin davramgini ¢agnstirtyordu. Oysa bence biraz
daha incelik gosterebilir ve yanhglanmiz konusunda
dikkatimizi ¢ekebilir ya da dost¢a bir iki kelimeyle
bizi yireklendirebilirdi. Fakat insanliktan yoksun bu
satrang robotu oyunun bitmesinden sonra da tek hece
soylemedi ve “mat” dedikten sonra, masanin baginda
hi¢ hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti
istenecek mi diye bekledi. Ben, insanin bunca vurdum-
duymaz bir kabalik karsisinda her zaman hissettigi
icizlik duygusuyla, son bulan bu dolar isiyle birlikte
en azindan benim agimdan tamigmamizdan kaynakla-
nan memnuniyetin son buldugunu belli etmek iizere
tam ayaga kalkmistim ki, yamimdan McConnor’in
cok kisik bir sesle soyle dedigini duyarak ofkelendim:
“Rovang!”

Bu meydan okuyan ton kargisinda neredeyse kor-
kuya kapilmigtim; McConnor o anda gercekten de
kibar bir centilmenden ¢ok yumrugunu indirmek
izere olan bir boksormiis izlenimini uyandirmigti.
Ister Czentovic’in bizleri layik gordiigii nahog muame-
leden, ister kendi hastalikli saplantisindan kaynaklan-
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mus olsun -McConnor artik tiimiiyle farklh bir kisilige
biiriinmiigtii. Yiizii almindaki saglara kadar kipkirmizi
kesilmig, burun delikleri de igten gelen basingla iyice
gerilmig olarak gozle goriiliir sekilde terlemekteydi,
isirmakta oldugu dudaklarindan baglayan bir kin-
sik, keskin bir gizgiyle savagircasina 6ne uzanmug
olan genesine dogru iniyordu. Kapildigim tedirginlik
icerisinde, gozlerinde o engellenemeyen tutkunun
panltilanm yakaladim; bu tutku, yalmizca rulet masa-
sinda, altina veya yedinci kez ve her defasinda bahis
ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra beklenen
rengin hili gelmemesi durumunda insanlan penge-
sine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma,
hirsiyla yamp tutusan bu ¢ilgin, biitiin servetine mal
olsa bile, bir kez olsun tek bir parti kazanincaya
kadar oynayacak, oynayacak, oynayacakti ve bazen
ortadaki parayla yetinecek bazen de miktan iki kan-
na yiikseltecekti. Czentovic dayanabildigi takdirde,
McConnor’in sahsinda Buenos Aires’e kadarki yolcu-
luk sirasinda birkag bin dolar kiireyebilecegi bir altin
madeni bulmug sayilirdi.

Czentovic, istfini bozmadi. “Liitfen,” diye cevap
verdi kibarca. “Simdi siyahlarla oynama sirasi beylerde.”

Ikinci oyun da degisik bir goriiniim sergilemedi,
sadece birkag meraklinun eklenmesiyle bizim gevremiz
biiyiimekle kalmayip, daha bir canlandi. McConnor
bakiglarim satrang tahtasina oylesine israrla dikmisti ki,
sanki taglan iradesiyle manyetik bir etki altna almak
ister gibiydi; ona bakarken, kendini begenmis hasmi-
mun yiiziine kargi zevkten kendinden gegmig bir halde
“Mat!” diye bagirabilmek icin bin dolan da rahat-
ca feda edebilecegini hissediyordum. Bu arada onun
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ofkeli heyecanunun birazi tuhaf bir bigimde ve farkina
varmaksizin bizlere de gegmekteydi. Tek tek her hamle
simdi daha 6ncesiyle kargilasninlamayacak kadar heye-
canla tartigihyordu, Czentovic’i masarmuza geri ¢agirma
isaretini verme konusunda karara varmazdan once,
son anda bile birbirimizi frenliyorduk. Yavas yavag
on yedinci oyuna gelmistik ve bu arada bizim igin de
siirpriz olan bir durum meydana gelmigti; bu, sagirtici
olgiide yararh goziitken bir durumdu, ¢iinkil ¢ siitu-
nundaki piyonu sondan bir 6nceki c2 siitununa kadar
getirmeyi bagarmusuk; simdi yeni bir vezir kazanmak
icin tek yapmamz gereken, bu piyonu 6ne itip cl’e
getirmekdti. Bu ¢ok agik firsat kargisinda ¢ok rahat oldu-
gumuz, dogal olarak soylenemezdi; hepimiz, goriiniiste
kendi ¢gabamizla elde ettigimiz bu yararh durumun,
olaya ¢ok daha kugbakigi bakabilen Czentovic tara-
findan atlmig bir olta olmasindan kugkularyorduk.
Fakat biiyitk ¢abalarla, ortaklaga yiiriittiigiimiiz ara-
malara ve tartigmalara ragmen, gizli tuzagin ne oldugu-
nu anlayamadik. Sonunda, izin verilen diigiinme siiresi
neredeyse dolarken, hamleyi goze almaya karar verdik.
Fakat McConnor tam son siituna itmek igin piyona
dokunmak iizereydi ki, ansizin kolunun yakalandigim
hissetti ve arkasindan birisi kisik, ama heyecanh bir
sesle fisldadi: “Tann agkina! Sakin yapmayin!”

Hepimiz elimizde olmadan doniip baktk. Zayf
ve keskin hath yiizii, neredeyse tebesir beyazi sol-
gunlugundan otiirri daha 6nce gezinti giivertesinde
dikkatimi ¢ekmig olan, kirk bes yaslarinda bir beydi;
son dakikalarda, yani biz biitiin dikkatimizi 6niimiiz-
deki soruna verdigimizde yamrmza gelmis olmalydi.
Baktgimiz: hissedince, acele ekledi:
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“Simdi bir vezir kazamirsamz, hasminz fili cl’e
siirerek onu derhal alir, siz de at ile geri alirsimz. Fakat
hasminiz bu arada serbest kalan piyonuyla d7’ye gider,
sizin kalenizi tehdit eder ve siz atla sah deseniz bile
kaybedersiniz, dokuz ya da on hamle sonra iginiz biter.
Bu, 1922’de Piest’any’deki biiyiik turnuvada Alehin’in
Bogolyubov’a karg1 kurdugu oyunun neredeyse ayni.”

McConnor, hayretle elini tagtan ¢ekti ve sagkinhg
bizlerinkinden asag kalmaksizin bakiglarnim gokten
inen bir melek gibi yardimumiza kogan adama dikti.
Dokuz hamle o6ncesinden bir mat etme durumunu
hesaplayabilen kigi, ancak birinci siuf bir uzman ola-
bilirdi, hatta belki de aym1 tarnuvaya gitmekte olan
bir sampiyon adayiydi, bu kadar kritik bir andaki ani
geliginin ve oyuna miidahale ediginin neredeyse olaga-
niistii bir yan1 vard. Ilk kendini toplayan, McConnor
oldu.

“Ne tavsiye edersiniz?” diye fisildad: heyecanla.

“Hemen ilerlemeyin, fakat 6nce kagin! Ozellikle
de sahi tehlikede oldugu g8 siitunundan h7’ye gekin.
O zaman hasminz biiyiik bir olasilikla saldiriy: 6teki
kanada kaydiracaktr. Ama bu saldiriyr kaleyi c8’den
c4’e gotiirerek kargilayabilirsiniz; bu, hasmimza iki
hamleye, bir piyona mal olur, boylece de ustiinliigiinii
yitiric. Ondan sonra serbest piyonun kargisinda serbest
piyon kalir ve eger savunmamz dogru yaparsaniz, bir
beraberlik elde edebilirsiniz. Ama bundan fazlasimi
bekleyemezsiniz.”

Yine saskinhga kapildik. Hesaplarinin hizlihg:
kadar dogrulugu da kafa kangtiriciydi, sanki hamleleri
basih bir kitaptan okuyordu. Yine de onun ige karg-
mas sayesinde bir diinya sampiyonuyla oynamakta
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oldugumuz partiyi berabere bitirmeye iligkin beklen-
medik firsat, bir biiyii etkisi yaratmigti. Satrang tahta-
siu daha iyi gorebilsin diye hep birlikte yana gekildik.
McConnor, bir kez daha sordu: “Sahi g8’den h7’ye,
oOyle mi?”

“Evet! Her seyden once geri ¢ekilmeye bakmalisi-
niz!”

McConnor soyleneni yapti ve kagikla bardaga
vurduk. Czentovic, o artk aligthgymiz umursamaz
adimlarla masamiza yaklagti ve tek bir bakigla kars:
hamleyi 6l¢tit. Ondan sonra sahin bulundugu kanatta,
tipki mechul yardimcimizin 6nceden soyledigi gibi,
piyonu h2’den h4’e ¢ekti. Ve yardimcaimiz fisildamaya
baglamigt1 bile:

“Kaleyi one siiriin, kaleyi 6ne siiriin, c8’den c4’e
getirin, hasminiz o zaman o6nce piyonu korumak
zorunda kali Ama bunun ona higbir yardimi olma-
yacak! Siz, onun piyonuna aldirmadan atinizla c3’ten
d5’e saldinya gegeceksiniz ve boylece esitlik yeni-
den kurulacak. Savunma yerine biitiin baskiy: ileriye
yonelteceksiniz!”

Adamin ne dedigini anlamamugtik. Bizim i¢in onun
soyledikleri sanki Cinceydi. Ama bir kez onun ¢ekim
giiciine kapilmig olan McConnor, diigsiinmeksizin ada-
mun dedigini yapti. Czentovic’i geri ¢agarmak igin
kagikla yine bardaga vurduk. Czentovic, ilk kez ¢abuk
karar vermedi, fakat bakiglarini satrang tahtasina
dikti. Sonra tam da yabancinn bize haber vermis oldu-
gu hamleyi yapti ve gitmek iizere dondii. Ancak o geri
cekilmezden once yeni ve beklenmedik bir sey oldu.
Czentovic gozlerini kaldirdi ve bakiglarimi bizim iistii-
miizde gezdirdi; anlagildigi kadanyla kendisine kargi
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ansizin direnmis olan kiginin kim oldugunu bulmak
istiyordu.

O andan baglayarak heyecanimz 6lgiisiiz boyutlara
uzandi. Simdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin
oynamustik, fakat simdi Czentovic’in o buz gibi ken-
dini begenmisligini paramparga etme diigiincesi, hepi-
mizin nabzim ugarcasina attirmaya baslamigh. Ama
bu arada yeni arkadasimiz bir sonraki hamleyi kur-
mustu bile ve —kasigy bardaga vururken parmaklarim
titriyordu- Czentovic’i geri ¢agirabilirdik. Ve bunun
ardindan ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamug olan
Czentovic durakladi, durakladi ve sonunda oturdu.
Gergi istifini bozmadan, agir bir tempoyla oturmugtu;
fakat boylece sirf bedensel bakimdan da olsa, o zama-
na kadar aramizda bulunan yukardahk-asagidalik
durumu ortadan kalkmisti. Onu en azindan uzamsal
baglamda bizimle aym diizeye gelmeye zorlamgtk.
Czentovic uzun siire diigiindii, gozlerini hi¢ hareket
ettirmeksizin sasrang tahtasina indirmigti, bu yiizden
golgeli gozkapaklannin alindaki gozbebekleri nere-
deyse hi¢ goriilemiyordu ve diigiinmek icin kendini
zorlarken, yavas yavas dudaklan agldi, bu, yuvarlak
yiiziine biraz aptalca bir ifade vermisti. Czentovic bir-
kag dakika diisiindii, sonra bir hamle yapti ve ayaga
kalkn. Ve arkadasgimiz da hemen fisildamaya bagladi:

“Bir oyalama hamlesi! Iyi diisiiniilmiig! Fakat buna
sakin kanmayin! Degisme yapilmasim zorlayin, mutla-
ka degisme yapilsin, o zaman biz berabere durumuna
geliriz ve hasmimiza artik higbir tann yardim edemez.”

McConnor so6z dinledi. Ondan sonraki hamlelerde
ikisi arasinda -bizler artik ¢oktan igsiz giigsiiz figiiran-
lar diizeyine inmistik— bizim igin anlasilmaz bir kosug-
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turmadir bagladi. Yaklagik altt hamle sonra Czentovic,
uzunca bir siire diigiindii ve sonra da basim kaldirarak
agtkladi: “Pata.”

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansizin dalgalarin
higirdadigx ve radyonun salondan bulundugumuz tara-
fa caz ezgileri gonderdigi duyuldu, gezinti giivertesinde
atilan her adim ve riizgarin pencere arahklarindan giren
ince ugultusu son derece net bir bigimde isitilebiliyor-
du. Hi¢binmiz soluk almiyorduk, ¢ok ani olmustu ve
bu taninmamug kiginin diinya sampiyonuna artik yar
yariya kaybedilmig bir oyunda istedigini zorla kabul
ettirmig olmasi gibi olasilik digi bir durum yiiziinden
neredeyse hald korku igindeydik. McConnor ani bir
hareketle geriye dogru yaslandi, tutmug oldugu solugu
mutlu bir “Ah!” sesiyle ve duyulabilir tonda dudakla-
rindan ¢ikti. Ben ise yine Czentovic’e bakmaktaydim.
Daha son hamleler sirasinda goziime sanki daha bir
solgunlagmug gibi gozitkmiigtii. Fakat kendini tutmay:
iyi bagariyordu. Goriiniigte umursamaz bir ifade tagi-
yan donuklugu igerisinde ve rahat bir tavirla, taglan
sakin el hareketleriyle kangtirirken, sordu:

“Beyler tgiincii bir parti daha isterler mi?”

Soruyu yalmzca konu iizerinde odaklasarak, yal-
nizca oyun baglaminda sormustu. Ama dikkat geken
nokta, bu arada McConnor’a bakmaksizin, gozlerini
dosdogru kurtaricimiza dikmig olmasiydi. Tipki bir
atin daha saglam oturugundan gimdi sirtnda yeni ve
daha usta bir siivarinin bulundugunu anlamasi gibi,
Czentovic de son hamleler sirasinda asil ve gergek
hasmuini tamumug olmahydi. Biz de elimizde olmaksizin

4  Pata: Ash Italyanca “patta”dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olma-
masi, berabere kalma durumu. (¢.n)
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onu izleyip heyecanla yabanciya bakmaktaydik. Fakat
o daha diisiinmek, hatta cevap vermek firsatimi bula-
madan, McConnor kazanma hirsinin heyecaniyla ve
muzaffer bir tonla ona seslenmigti bile:

“Elbette! Ama simdi ona karg tek basimiza oyna-
malisiniz! Yani sadece siz ve Czentovic!”

Ne var ki, bunun ardindan tiimilyle beklenmedik
bir sey oldu. Dikkat ¢eken bir 1srarla hila artik bogal-
tilmug olan satrang tahtasina bakmakta olan yabanc,
biitiin bakiglarin ve heyecanli konugmalarin kendisine
yoneldigini hissedince iirktii. Yiiz hatlan birbirine
kangmugt1.

“Asla olmaz, beyler,” diye kekeledi belirgin bir kay-
giyla. “Bu, bitiiniiyle imkansiz... Ben asla s6z konusu
olamam ... yirmi yildan, hayir yirmi bes yildan bu
yana bir satrang tahtasinin bagina oturmug degilim ...
ve izninizi almaksizin oyununuza kangmakla ne kadar
yakigiksiz davranmis oldugumu ancak gimdi anhyo-
rum... Bu kangmadan 6tiirii beni litfen bagiglayin
... bundan boyle sizi rahatsiz etmeyecegimden emin
olabilirsiniz.” Ve biz daha sagkinhigimiz1 iizerimizden
atamadan, yabanci ¢ekilmig ve oday: terk etmigti.

“Fakat bu, miimkiin degil!” diye giirledi McConnor
olanca heyecaniyla ve yumrugunu masaya vurarak.
“Bu adamun yirmi beg y1l boyunca satrang oynamarmg
olmas: kesinlikle miimkiin degil! Ciinkii her hamleyi,
olabilecek her karg1 saldinyr beg alti hamle 6ncesinden
hesapladi. Boyle bir geyi kimse Oyle kolayca, dogag-
lamadan yapamaz. Boyle bir gey tamamen imkansiz,
oyle degil mi?”

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez
Czentovic’e donmiigtii. Ama diinya sampiyonu sarsil-
maz sogukkanhhgini korudu.
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“Bu konuda herhangi bir yarg: belirtemem. Ancak
o beyefendinin biraz alisilmadik bigimde ve ilging
oynadig kesin; zaten bu yiizden ona kasten bir sans
tanidim.” Bunlan soylerken aym zamanda rahat bir
tavirla ayaga kalkan Czentovic, o konu digina ¢ikma-
yan ifadesiyle ekledi: “O bey ya da 6teki beyefendiler
yarin bir parti daha isterlerse eger, saat tigten itibaren
emirlerindeyim.”

Hafifce giilimsemekten kendimizi alamadik.
Czentovic’in tamimadigimiz yardimcimiza 6yle comert-
ge bir sans falan tanimadigini ve o konuda séylediginin
sadece kendi bagarisizligini maskelemeyi amaglayan
naif bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu yiiz-
den, boylesine sarsilmaz bir biiyiiklenmeyi agagilanmig
gormeye yonelik istegimiz daha da siddetlenmigti. Kisa
siire oncesine kadar sakin ve rahat gemi yolculariyken,
simdi kendini kazanma hirsina doludizgin kaptirmug
kigiler olup ¢ikmugtik, ¢iinkii ozellikle okyanusun
ortasindaki gemimizde satrang sampiyonunun tacinin
elinden alinabilecegi diigiincesi —bu, hemen ardin-
dan haberi biitiin telgraf biirolarinca yildirim hiziyla
biitiin diinyaya yayilacak bir rekor olurdu—, hepimize
en kigkirtici bigimde gekici gelmekteydi. Buna bir de
kurtaricimizin en kritik anda hi¢ beklenmeyen araya
girisinden kaynaklanan esrarengiz havanin gekiciligi
ile neredeyse iirkeklik diye nitelendirilebilecek algak-
goniilliligiiniin ve ancak profesyonellere 6zgii sarsil-
maz oOzgiiveninin olusturdugu karsithk ekleniyordu.
Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada rastlanti sonucu
heniiz kegfedilmemis bir satrang¢ dihisi mi giin 15181-
na ¢tkmugti? Veya iinlii bir sampiyon, bilinmeyen bir
nedenden o6tiirii bizden adin1 mu gizlemekteydi? Biitiin
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bu olasihiklan diigiiniilebilecek en heyecanh bir atmos-
fer igerisinde tartismaktaydik, en ciiretkdr varsayimlar
bile bize gore kargumzdaki yabancinin esrarengiz
cekingenligini ve sagirticr agiklamasini, yadsinamaya-
cak ustahpryla bagdagnrmaya yetecek kadar ciiretkar
degildi. Fakat bir noktada hepimiz goriig birligine var-
mugtik: Satrang tahtasinda yeni bir kavganin sergilen-
mesinden asla vazgegmeyecektik. Yardimcimizin ertesi
giin Czentovic’le bir parti oynamasim saglamak igin
her yolu denemeye karar verdik; oyunun parasal rizi-
kosunu McConnor iistlenmeye s6z vermigti. Bu arada
kabin gorevlisinden alinan bilgiye gore yabancinin bir
Avusturyah oldugu da anlasildigindan, yurttas: olarak
ricamizi1 kendisine iletrne gorevi bana verildi.

Gezinti giivertesinde, acelece kagan dostumuzu
bulmam fazla zaman almadi. Giivertedeki koltuklar-
dan birine uzanmg, okumaktaydi. Ona yaklasmaz-
dan 6nce bu firsattan yararlanarak daha dikkatli bir
gozlem yaptim. Keskin hatlara sahip olan bagi hafif
bir yorgunlukla yastga dayanmus, dinleniyordu; geng
sayilabilecek yiiziindeki tuhaf solgunluk bir kez daha
ozellikle dikkatimi gekti, g6z kamastinic1 beyazhktaki
saglar, sakaklarda bu yiizii ¢ergevelemekteydi; nedeni-
ni bilmeksizin, bu adamin ansizin yaglanmg oldugu
izlenimine kapildim. Daha tam yaklagmamistim ki,
kibarca kalkt: ve kendini, duyar duymaz tanidigim,
son derece saygin bir eski Avusturya adiyla takdim
etti. Bu soyadinin tagiyicilarindan birinin Schubert’in
en yakin dost gevresinde yer aldigini, yagh impara-
torun ozel doktorlarindan birinin de aym aileden
geldigini hatirhyordum. Dr. B.’ye, Czentovic’in mey-
dan okumasiu kabul etmesi yolundaki ricamuz ilet-
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tigimde, ¢ok sasirdi. Anlagildi ki, kendisi o oyunda
bir diinya sampiyonunun, istelik halen en bagarih
olaninin 6niinden zaferle kalkmig oldugunun hig far-
kinda degildi. Bir nedenden otiirii bu agiklamadan
cok etkilenmise benziyordu, ¢iinkii bana defalarca
hasminin gergekten taninmig bir diinya sampiyonu
oldugundan emin miyim diye sordu. Kisa zamanda,
bu durumun goérevimi kolaylastirdigim anladim ve
sadece, kargimdakinin duyarhiligini hissederek, olasi
bir yenilginin maddi rizikosunun McConnor’in kasa-
sina ait olacagim1 ondan saklamay: uygun buldum.
Dr. B. uzunca bir duraklamanin ardindan sonunda bir
mag yapmaya hazir oldugunu soyledi, ama bu arada
oteki beyleri kendisinin yapabilecekleri konusunda
fazla umuda kapilmamalan igin bir defa daha uyar-
mamu da 6nemle rica etti.

“Zira,” diye ekledi diigiinceli bir giiliimsemeyle,
“bir satrang partisini biitiin kurallara uygun olarak
dogru oynayabilir miyim, bunu gergekten bilmiyorum.
Lise yillanmdan sonra, yani yirmi yildan fazla bir
zamandir tek bir satrang tagina elimi siirmedigimi s6y-
ledigimde, asir1 bir algakgoniillilik yapmadim, buna
liitfen inanmaniz rica ederim. Ve o zamanlar da ancak
ozel bir yetenegi bulunmayan oyuncu sayilirdim.”

Bunlan oylesine dogallikla s6ylemigti ki, igtenligi
konusunda en ufak bir kusku bile besleyemezdim.
Fakat yine de birbirlerinden ¢ok farklh satrang ustala-
rinin oyun kurma bigimlerini ayri ayn hatirlayabilmesi
kargisinda duydugum sagkinlig dile getirmeden ede-
medim; satrangla, en azindan kuramsal diizeyde ¢ok
yogun ilgilenmig olmaliyd. Dr. B., bir kez daha o tuhaf
ve hiilyal ifadeyle giiliimsedi.
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“Cok yogun ilgilenmek! ~Tann bilir ya, evet, sat-
rangla ¢ok ilgilenmig oldugum s6ylenebilir. Ancak bu
cok 6zel, dahasi ancak bir defaya 6zgii kogullar altinda
oldu. Aslinda bu, ¢ok karmagik bir 6ykii ve yasamak-
ta oldugumuz gu sevimli ve biiyiikk zamana kiigiik bir
katk: yerine gegebilir. Bir yarim saat sabrederseniz
eger...”

Yanindaki giiverte koltugunu gostermisti. Davetini
memnuniyetle kabul etim. Yakinimizda kimse yoktu.
Dr. B. okuma gozliigiinii gikardi, bir yana birakti ve
anlatmaya baglad:

“Bir Viyanal olarak, ailemin adim1 hatirladiginizi
soylemek inceligini gosterdiniz. Fakat tahminimce bag-
langigta babamla birlikte ¢ahgtigimiz, daha sonra ise
tek bagima siirdiirdiigiim avukatlik biirosu hakkinda
herhangi bir sey duymus oldugunuzu hi¢ sanmiyorum,
ciinkii haber degerinden Gtiirii gazetelere gegen dava-
larla ilgilenmezdik ve ilke olarak da yeni miisteri kabul
etmekten kaginirdik. Aslina bakilirsa, tam bir avukat-
lik uygulamas: degildi yaptigimiz, kendimizi yalnizca
hukuk damigmanbgiyla simirlamistik ve o6zellikle de
babamin klerikal partinin eski milletvekili sifatiyla
yakin oldugu bilyikk manastirlarin malvarliklaryla
ilgili damigmanhk hizmeti veriyorduk. Ayrica —bugiin
monarsi artik tarihe karngtig: igin bu konuda konus-
manin bir sakincasi yok— imparatorluk ailesinin bazi
tiyelerinin fonlarinin yonetimi de bize emanet edilmis-
ti. Sarayla ve ruhban sinifiyla bu iliskilerin —amcam,
imparatorun 6zel doktoruydu, bir bagka amcam da
Seitenstetten’de bagrahipti— ge¢misi iki kugak oncesine
kadar uzaniyordu; bize diigen, yalmzca bu iligkileri
korumakt1 ve bu sessiz, demek istedigim giiriiltiisiiz
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patirtisiz, bize miras yoluyla ge¢mis bir giiven araci-
ligiyla tahsis edilmis bir etkinlik alamydi; bu alanda
caligabilmek igin mutlak anlamda sir saklayabilmenin
ve giivenilirligin disinda bir sey gerekmiyordu, o6len
babam da bu niteliklere en ist diizeyde sahipti; ken-
disi gerek enflasyon yillarinda gerekse imparatorlugun
¢okils doneminde gosterdigi titizlik sayesinde miig-
terileri icin 6nemli malvarhg: kalemlerini korumay:
gergekten de basardi. Daha sonra Almanya’da Hitler
iktidara geldiginde ve kilise ile manastirlarin mal-
varliklarini yagmalamaya basladiginda, en azindan
menkulleri el konulmadan kurtarmak igin sinir 6tesin-
den de bizim kanalimizla baz1 goriigmeler ve 6nemli
ticari iglemler gerceklesmeye bagladi, artik Papalik’in
ve hanedanin bazi gizli siyasi goriismeleri hakkinda
babam ve ben, kamuoyunun herhangi bir zaman 6gre-
nebileceginden ¢ok daha fazla bilgi sahibiydik. Fakat
ozellikle hukuk biiromuzun hi¢ dikkat ¢ekmemesi
—kapimizda bir tabela bile yoktu— ve monarsiyle ilintili
biitiin gevrelerden agik¢a kaginma konusunda goster-
digimiz dikkat, istenmeyen aragtirma ve sorusturmalar
kargisinda en emin giivencemizdi. Gergekte biitiin
o yillar boyunca Avusturya’da hi¢bir resmi makam,
hanedamn gizli kuryelerinin en 6nemli postalarini hep
bizim dérdiincii kattaki o kimsenin dikkatini ¢ekme-
yen biiromuzdan aldiklarini veya oraya teslim ettikle-
rini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularini biitiin
diinyaya kargi silahlandirmadan ¢ok once biitiin
komsu iilkelerde aymi olgiide tehlikeli ve egitimli
bir bagka orduyu, zarar gormislerden, geri plana
itilmiglerden, asagilanmiglardan olusma bir lejyonu
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orgiitlemeye koyulmuglardi. Bu lejyona ait ve ‘hiicre’
diye anilan birimler her resmi daireye, her igletmeye
gizliden yerlestirilmigti, dinleme elemanlar: ve casuslar
Dollfuss’un ve Schuschnigg’in 6zel odalarina varincaya
kadar her yerde gorevlendirilmisti. Ne yazik ki ¢ok geg
ogrendigime gore, bizim kimsenin dikkatini gekmeyen
biiromuzda bile adamlar: vardi. Bu kisi aslinda elbette
zavall ve yeteneksiz bir biiro elemanindan 6te biri
degildi, onu bir rahibin tavsiyesi iizerine ve yalnizca
biiroya disariya karsi normal bir isletme goriiniimiinii
vermek igin ige almistim; gergekte bu elemaru sadece
zararsiz haberlegsme isleri, telefona bakilmasi ve dosya-
larin, yani 6nemsiz ve zararsiz dosyalann diizenlenme-
si igin kullaniyorduk. Postay:1 agmasi kesinlikle yasakn,
biitiin 6nemli mektuplar1 kopyalarin1 gikarmaksizin
makinede kendim yaziyordum, her 6nemli belgeyi
yanima alip eve gotiiriiyordum ve gizli goriismeleri
manastir yoneticilerinin odalarinda veya amcamin
muayenehanesinde diizenliyordum. Bu ihtiyat 6nlem-
leri sayesinde sOziinii ettigim dinleme gorevlisi en
onemli olaylarin hicbirini 6grenemedi; fakat bu isgiizar
ve kendini begenmig eleman, talihsiz bir rastlanti sonu-
cu kendisine giivenilmedigini ve arkasindan ilging igler
gevrildigini fark etnis olmaliydi. Belki de bir defasinda
benim yoklugumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonu-
cu, kararlagtirildig) tizere ‘Baron Bern’ diyecek yerde
agzindan ‘Majesteleri’ diye kagumugt: ya da o agagihk
eleman yasak olmasina ragmen mektuplari agms-
t1 —ama ne olmugsa olmug, ben daha kuskulanmaya
baglamazdan 6nce Miinih ya da Berlin’den bizi g6zet-
lemekle gorevlendirilmigti. Ancak ¢ok sonra, artik
uzun zamandir tutuklu bulundugum bir sirada, elema-
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rmmuzin basglangigta isinde sergiledigi gevsekligin yerini
son aylarda ani bir ¢aliskanhga biraktgini ve oglanin
cesitli defalar, neredeyse 1srarla, yazigmalarimi postaya
vermeye talip oldugunu hatrladim. Dolayisiyla belli
6lgiide bir dikkatsizlik konusunda kendimi de aklaya-
bilecek durumda deglim, fakat 6te yandan en biiyiik
diplomatlar ve askeri kisilikler bile Hitlerizmin algak-
¢a oyunlarina gelmediler mi? Gestapo’nun goktandir
benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendigini
sonradan bir olay ¢ok somut bigimde karitladi; daha
Schuschnigg’in gérevinden gekildigini ilan ettigi aksam
ve Hitler Viyana’ya girmezden bir giin once, SS’ler
tarafindan tutuklandim. Neyse ki talihim yolunda
gitmigti ve Schuschnigg’in veda konugmasimi dinler
dinlemez en 6nemli kagtlar1 yakabilmistim; belgelerin
kalan kismii da, manastirlarin ve iki arsidiikiin yurt-
disinda muhafaza altna alinmig malvarliklarina ait
son derece gerekli makbuzlarla birlikte —gercekten son
dakikada, yani geng SS’ler kapimi yurnruklamaya bas-
lamazdan hemen 6nce- bir gamagir sepetine saklamg,
sonra da ev islerimi goren emektar ve giivenilir kadinla
amcama yollamigtim.”

Dr. B., bir puro yakmak igin soziinii kesti. Parlayan
igikta dudaginin sag tarafindan sinirli bir titremenin
gectigini fark etim, bu titreme daha once de dikkatimi
cekmisti ve gorebildigim kadarnyla, iki dakikada bir
yineleniyordu. Aslinda sadece belli belirsiz bir hareket-
ti, neredeyse bir soiuk kadardi, fakat yiiziin biitiiniine
tuhaf bir tedirginlik ifadesi veriyordu.

“Simdi biiyilk bir olasihkla size eski Avusturyamiza
sadik kalmay: siirdiiren herkesin gonderildigi topla-
ma kamplarini, orada hedef oldugum agagilamala-
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n, cektigim iskenceleri anlatacagimi saniyorsunuz.
Hayr, boyle seyler olmadi. Ben bagka bir kategoriye
alindim. Bedensel ve ruhsal agagilamalar aracihigiyla
uzun zamandir birikmig, 6nyargil bir nefretin zincir-
lerinden bogalmasina hedef olan o talihsizlerin arasina
gonderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya
da 6nemli bilgiler elde etmek istedikleri farkli ve ¢ok
kiigiik bir gruba sokuldum. Tek bagina ele alindiganda,
siradan kigiligimin Gestapo igin elbette higbir ilgi ¢ekici
yam yoktu. Ancak onlarin en amansiz hasimlarinin
araglan, yoneticileri ve yakinlan oldugumuzu 6gren-
mis olmaliydilar ve benden zorla elde etmeyi umduk-
lan gey, aleyhte kullanilabilecek kanitlardi: Haksiz yere
mal edindiklerini kanitlamak peginde olduklari manas-
tirlanin aleyhinde kanitlar, hanedana ve Avusturya’da
kendini feda edercesine monargiyi savunmug herkese
kars1 kullanilabilecek kanitlar. Nasyonal Sosyalistlerin
tahminlerine gore —ki aslinda hi¢ de haksiz degildiler
tahminlerinde-, bizim elimizden gegen fonlarin 6nemli
bir bolimii hdli yagmalama tutkularim doyurma-
larina olanak tamimayacak bir bigimde bir yerlerde
saklyd: Iste bu nedenle, bu sirlarn sinanmig yéntem-
leriyle agzimdan alabilmek igin, beni daha ilk giinden
iceri almiglardi. Benim bulundugum kategoriye giren
ve kendilerinden zor kullanilarak para veya kanit
elde edilmesi ongoriilen kigiler, iste bundan otiirii
toplama kamplarina gonderilmiyor, fakat o6zel bir
islemden gegirilmek iizere bir yana aynhyordu. Belki
hatirlarsiniz, gerek bagbakarumiz, gerekse akrabalarim
milyonlar 6demeye raz1 edeceklerini umduklar Baron
Rothschild, etrafi dikenli tellerle gevrili bir tutuklu
kampina gonderilmediler, fakat kendilerine goriiniig-
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te ayricalikli davranilarak bir otele, aynu zamanda
Gestapo’nun merkezi olan Hotel Metropole’ye yerles-
trildiler ve herkese ayr1 bir oda tahsis edildi. Iste benim
gibi siradan birine de bu ayricalik taminmgti.

Bir otelde kendine ait bir oda —aslinda kulaga ¢ok
insanca geliyor, 6yle degil mi? Ama inamn ki, bizim
gibi ‘seckinleri’ yirmigerli gruplar halinde buz gibi
barakalara tkacaklari yerde epey iyi isitilmig, tek
kisilik otel odalarina yerlestirmekle, bizler i¢in yalniz-
ca insani olmakla ilintisiz, fakat ¢ok daha ustaca bir
yontemn gelistirmig oldular. Zira bizden zorla ‘malze-
me’ elde etmek igin kullanilacak baskinin kaba saba
dayaklardan veya bedensel iskenceden ¢ok daha ince
ve etkili bir islupla islemesi 6ngoriilmiigtii: Bunun adi,
diigiiniilebilecek en ustaca izolasyonu saglamakn. Bize
higbir gey yapmadilar —sadece bizi en mutlak anlam-
daki higligin icerisine yerlestirdiler, ¢iinkii bilindigi gibi
diinyada hicbir sey insan ruhu tizerinde higlik kadar
agir bir baski uygulayamaz. Tek tek her birimizi mut-
lak anlamda bir hava bogluguna, disariya tiimiiyle
kapali bir odaya hapsetmekle, sonunda dudaklarimi-
zin agimasim saglayacak baskinin dayak ve soguk
araciligiyla disaridan degil, ama i¢ diinyalarimizdan
kaynaklanmas: amaglanmusti. Ilk bakista bana ayrlan
oda hig¢ de rahatsizmig gibi gozitkkmiiyordu. Odada bir
kapi, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve parmaklikli
bir pencere vardi. Fakat kap: gece giindiiz kapal: duru-
yordu, masanin istiinde kitabin, gazetenin, tabaka
kagidin, kurgunkalemin bulunmasi yasakt, pencere
bir yangin duvarina bakiyordu; kendi Ben’imin cevre-
sinde ve dahasi bedenimde mutlak anlamda higlik inga
edilmigti. Elimden her sey alinmigh, zamani bilmeye-
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yim diye saat, bir sey yazamayayim diye kurgsunkalem,
bileklerimi kesmeyeyim diye bicak alinmisty; hatta bir
sigara gibi en kiigiik bir kendini uyugturma araci bile
yasaklanmgti. Tek kelime soylemesine ve herhangi
bir soruyu cevaplandirmasina izin verilmeyen nobet-
¢inin diginda hicbir insan yiizii gormiiyor, bir insan
sesi duymuyordum; gozler, kulaklar, biitiin duyular
sabahtan geceye ve geceden sabaha kadar higbir seyle
beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve
masa, yatak, pencere, lavabo gibi dort veya beg dilsiz
nesneyle umarsiz bir bigimde yalmz kalyordu; bu
suskunlugun kapkara okyanusunda camdan yapilma
cam igerisindeki bir dalgig gibi yasiyordu ve dahasi, dig
diinyaya uzanan halatin koptugunu ve sessiz derinligin
icinden hicbir zaman digariya gikarilmayacagini simdi-
den sezen bir dalgig gibi yastyordu. Yapacak hicbir sey
yoktu, duyacak hicbir sey yoktu, gérecek hicbir sey
yoktu, her yerde ve siirekli olarak insanin gevresinde
higlik, zamandan ve mekidndan mutlak anlamda yok-
sun bir bogluk vards. Insan bir asag bir yukar gidip
geliyordu ve onunla birlikte diisiinceler de bir agag
bir yukari, bir agagy bir yukar: gidip geliyordu, siirekli
gidip geliyordu. Fakat sonugta diisiincelerin de, ne
kadar herhangi bir 6zden yoksunmug gibi goriiniirler-
se goriinsiinler, bir destek noktasina ihtiyaglar: vardar,
aksi takdirde donmeye ve anlamsiz bir bigimde kendi
etraflarinda ¢ember ¢izmeye baglarlar; onlar da higli-
ge dayanamazlar. Iinsan bir sey bekliyordu, sabahtan
aksama kadar bekliyordu ve hi¢bir sey olmuyordu.
Insan tekrar tekrar bekliyordu. Higbir sey olmuyordu.
Insan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, diisiiniiyor, diigii-
nityordu, sakaklari agrimayabaglayana kadar diisiinii-
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yordu. Higbir sey olmuyordu. Insan yalmz kahyordu.
Yalniz. Yalniz.

Zamanin digindaki, diinyanin digindaki bu yaga-
yisim on dort giin siirdii. O zaman bir savag ¢iksaydi
eger, haberim olmayacakt; benim diinyam yalnizca
masadan, kapidan, lavabodan, koltuktan, pencere-
den ve duvardan ibaretti ve hep aymi duvardaki aym
duvar kigdina bakiyordum; o kadar stk bakmistim
ki, sivri uglu desenlerinin her ¢izgisi sanki madeni uglu
bir oymaci kalemiyle artik beynimin en derin nokta-
sindaki kivrima kazinmigti. Nihayet sorgular basladi.
Vaktin gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu dogru
diiriist bilmeden, ansizin ¢agriliyorduk. Cagriliyorduk
ve birkag¢ koridordan gegiriliyorduk, nereye gittigimizi
bilmiyorduk; sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede
oldugumuzu bilmiyorduk, ardindan kendimizi ansizin
cevresinde birka¢ iiniformali adamin oturdugu bir
masanin Oniinde buluyorduk. Masanin iistiinde bir
kagt yigani vardi: Bunlar, i¢inde ne oldugu bilinmeyen
dosyalard: ve sonra sorular bagliyordu, hakiki ve sahte
sorular, acik segik ve tuzakh sorular, bir seyleri gizle-
mek igin sorulan ve yem olarak ortaya atilan sorular
ve cevaplar verilirken, yabanci, kétii niyetli parmaklar
iclerinde ne oldugunu bilmedigimiz kagitlan karngtiri-
yordu ve yabanci, kotii niyetli parmaklar bir tutanaga
bir seyler yaziyorlard1 ve ne yazdiklan bilinmiyordu.
Fakat bu sorgularin benim icin en korkung olan yani,
Gestapo iiyelerinin avukathik biiromdaki olaylar konu-
sunda gergekte neler bildiklerini ve benden ne ogren-
mek istediklerini hi¢cbir zaman bulup ¢ikaramamamdh.
Size daha once de s6yledigim gibi, asil aleyhte kullani-
labilecek belgeleri son dakikada evime bakan kadinla
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amcama yollamighm, fakat acaba amcam onlan almig
miyd1? Yoksa almamig miydi? Ve biiroda ¢alisan ele-
man bizi ne 6lgiide satmgth? Mektuplarin ne kadarim
ellerine gecirmiglerdi, aradan gegen siire igersinde tem-
silciligini yaptigimiz Alman manastirlarinda acemi bir
din adarmumin agzindan zorla ne kadar bilgi almiglard:?
Ve siirekli soruyorlar, soruyorlardi. Falanca manastir
i¢in hangi hisseleri satin almighm ve hangi bankalarla
yazigmighm, Bay Falanca diye birini taniyor muydum,
tammuyor muydum, Isvigre’den ve Steenokkerzeel’den
hi¢ mektup almig miydim? Ve karsgimdakilerin ne
kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla hesaplayamaya-
cagimdan, her cevap korkung bir sorumluluga dénii-
sebiliyordu. Bilmedikleri bir geyi itiraf ettigim takdirde,
belki gereksiz yere birinin canim tehlikeye atacaktim.
Cok fazla inkira sapngim takdirde ise kendime zara-
nm dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kotiisii degildi. En kotiisii, sorgu-
dan sonra higligime, icinde ayn1 masanin, aym yatagn,
ayni lavabonun, ayni duvar kigaidinin bulundugu aym
odaya geri donmekti. Ciinkii kendimle yalmz kalir
kalmaz, verebilecegim en akillica cevap ne olabilirdi,
belki de digiincesizce bir sézle dogmasina yol aghgim
kuskuyu ortadan kaldirabilmem igin bir dahaki sefere
ne demem gerekir, bunlan kurgulamaya ¢alistyordum.
Diisiinityordumn, soylediklerimi ince eleyip stk doku-
yordum, kendi ifademi sorgu yargicina soyledigim
her sozcitk agisindan denetimden gegiriyordum, kar-
simdakilerin sormug olduklar her soruyu ve verdigim
her cevabi yeniden aklimdan gegiriyordum, biitiin
bunlardan tutanaga neler gegirmis olabileceklerini tart-
maya ¢ahgiyordum ve 6te yandan da bunu asla bulup
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¢tkaramayacagim biliyordum. Fakat bombog bir uzam
icerisinde bir kez harekete geginlmig olan bu diisiin-
celer, bagimun iginde siirekli doniip duruyorlardi, hep
yeniden doniiyorlardy, her defasinda farkh kurgularla
do6nilp duruyorlard: ve bu durum uyuyana kadar siirii-
yordu; Gestapo’nun her sorgusunun ardindan bu kez
aym acimasizhikla kendi diisiincelerimi sorgulamann,
aragtirmanin ve karsisindakine ac1 vermenin igkencesini
uygulamay iistleniyorlardi ve boylesi daha da acimasiz-
dy, ciinkii 6teki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra
son buluyordu, oysa bu ikincisi, i¢inde bulundugum
yalmzhgin algakga iskencesi nedeniyle hig¢ bitmiyordu.
Ve etrafimda hep yalruzca masa, dolap, yatak, duvar
kagdi, pencere vardi, oyalanabilecek higbir gey yoktu,
hicbir kitap, gazete, yabana yiiz, bir geyler not emmek
i¢in kurgunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu,
yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar geytanca, psi-
kolojik agidan ne kadar 6ldiiriicii bigcimde diigiiniilmiig
oldugunun farkmna ancak simdi vanyordum. Toplama
kampinda belki insan elleri kanayana ve ayakkabilarin
icindeki ayaklan donana kadar el arabasiyla tag tagi-
mak zorunda kaliyordu, iki diizine insanla berbat bir
kokunun iginde, soguktan donarak yatiyordu. Ama
Ote yandan insan, yiizler gorebiliyordu, bir tarlaya, bir
el arabasina, bir agaca, bir yildiza, herhangi bir geye,
ne olursa olsun, herhangi bir seye bakiglarim dikebi-
liyordu, oysa burada insanin gevresinde hep o ayrulik
vardy, hep o degismeyen, korkung ayrulik vardi. Burada
dikkatimi digiincelerimden, sannlarimdan, hep aym
seylerden ayirabilecek higbir sey yoktu. Ve amagladik-
lan da zaten o6zellikle buydu —diigiincelerimi yutacak,
yutacaktim, ta ki bogulana ve sonunda onlar1 kusmak-
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tan bagka gare bulamayana kadar, her seyi soyleyene,
istedikleri her geyi soyleyene, kanmitlan ve insanlan
teslim edene kadat Yavas yavas sinirlerimin higligin bu
korkung baskisi alinda gevsemeye basladigani hissettim
ve tehlikenin bilincinde olarak, dikkatimi dagitacak
herhangi bir sey bulabilmek ya da icat edebilmek igin
sinirlerimi neredeyse kopma noktasina kadar gerdim.
Kendimi mesgul etmek i¢in daha 6nce ezbere 6grenmig
oldugum ne varsa, hepsini, ulusal mars1 ve gocukluk
doéneminin uyakl siirlerini, lise yillarindaki Homeros’u,
Medeni Kanun’un maddelerini ezbere okumaya ve
yeniden kurgulamaya ¢alistim. Daha sonra hesap yap-
may\, rasgele sayilari toplamayi, bolmeyi denedim, ama
bellegim boglukta iginde herhangi bir ey tutabilme
giiciinden yoksundu. Dikkatimi higbir gey iizerinde
toplayamiyordum. Ayn: diigiince hep araya giriyor ve
kivilcimlaniyordu: Ne biliyorlar? Diin ne soyledim,
gelecek defa ne soylemeliyim?

Aslinda tarif edilmesi imkansiz olan bu durum dort
ay siirdii. Simdi, evet —dort ay, yani yazilmasi gok
kolay, yalmzca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi
de kolay: dort ay —iki hece. Dudaklar, saniyenin dértte
biri kadar bir zamanda bunu hemen seslendirebilir:
dort ay! Fakat ote yandan kimse, belli bir zamanin
mekansizlikta, zamansizlik igerisinde ne kadar siir-
diigiinii anlatamaz, 6l¢emez, somutlagtiramaz, ne bir
bagkasi igin ne de kendi kendisi igin ve insan hig kim-
seye bu ¢epegevre ve siirekli higligin, bu hep masanin
ve yatagin ve lavabonun ve duvar kigidinin ve hep
suskunlugun, kargisindakinin yiiziine bakmaksizin
yemegi igeriye iten hep ayni nébetginin, higlik igerisin-
de aynm1 noktanin gevresinde insami gildirtincaya kadar
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dolanan hep aym diisiincelerin bir insami nasil yiyip
bitirdigini ve yikima siiriikledigini anlatamaz. Kiigiik
belirtilerden beynimin karigmakta oldugunu tedirgin-
likle fark ediyordum. Baslangigta sorgular sirasinda
i¢ ditnyam, -heniiz berrakt, sakin ve diigiinerek ifade
vermistim. Neyi soylemem, neyi soylememem gerek-
tigine iliskin o gifte diigiinme eylemi heniiz yolunda
gidiyordu. Simdi ise artik en yalin ciimleleri bile
ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, giinkii ifade
verdigim sirada bir yandan da hipnotize edilmisgesi-
ne ve sanki kendi kelimelerimin arkasindan kosmak
istiyormusum gibi, bakiglarimi tutanag: olusturarak
kagidin iistiinde kogan kaleme dikiyordum. Giiciimiin
azaldigim hissediyordum, belli bir anin, kendimi kur-
tarmak igin bildigim her geyi, hatta bu higligin beni
bogmasindan kagmak i¢in daha da fazlasim anlata-
cagim, on iki insani ve onlarin sirlarini ele verecegim,
fakat boyle yapmakla kendim igin sadece tek bir rahat
soluk almaktan fazlasini elde edemeyecegim anin yak-
lagmakta oldugunu hissediyordum. Bir aksam o an
hakikaten gelmisti: Nobetgi rastlanti sonucu tam da
o bogulma aninda yemegi getirdiginde, ansizin arka-
sindan haykirdim: ‘Beni sorguya gétiiriin! Her seyi
soylemek istiyorum! Her seyi agiklamak istiyorum!
Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede saklan-
digim1 soylemek istiyorum! Her seyi soyleyecegim,
her seyi!”” Neyse ki adam uzaklastigindan beni artik
duymadi. Belki duymak da istemiyordu.

O en ug bunalim noktasinda 6nceden kestirileme-
yen ve kurtulus anlamuna gelen, en azindan belli bir
siire igin kurtulug anlamuna gelebilecek bir sey oldu.
Temmuz sonuydu, karanlk, bulutlu, yagmurlu bir
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gindii: Yagmur sorguya gotiiriildiigiim koridorun
pencere camlarina garptig) igin, bu ayrintilan ¢ok iyi
hatirhyorum. Sorgu yargicimin odasinin 6niindeki bek-
leme odasinda beklemek zorunda kaldim. Her gétiirii-
liiste beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de teknigin
bir pargastydi. Once gecenin bir saatinde seslenerek,
hiicreden ansizin alarak sinirleri geriyorlard: ve sonra,
insan kendini sorguya hazirladiginda, direnmek igin
aklini ve iradesini seferber ettginde, bedeni yormak,
ruhu da zayif diigiirmek igin sorgudan once bekleti-
yorlardi, anlamsizca, anlamsizca bekletiyorlardi, bir
saat, iki saat, ii¢ saat bekletiyorlardi. Ve o 27 Temmuz
Persembe giinii beni ¢ok daha uzun siire beklettiler,
tam iki saat bekleme odasinda ayakta beklettiler; bu
tarihi de belli bir nedenden 6tiirii ¢ok iyi hatrhyo-
rum, ¢iinkii —elbette oturmama izin verilmeksizin- iki
saat boyunca ayakta bekledigim o odada bir takvim
asiliydi ve basili bir seye, yazih bir seye duydugum
aghkla bakislarimi o tek sayiya, sadece iki kelimeden
0 ‘27 Temmuz’ yazisina nasil diktigimi, nasil siirekli
diktigimi size agiklamay: inanin beceremem; sanki o
kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra yine bekledim,
bekledim ve acaba ne zaman agilacak diye hep kapiya
baktim ve ayni zamanda da engizisyon gorevlilerinin
bu defa ne sorabileceklerini diigiindiim ve ayni zaman-
da da bana kendimi hazirladigim konudan ¢ok farkh
bir sey soracaklarim da biliyordum. Ama biitiin bun-
lara ragmen bu beklemenin ve ayakta durmanin azabi
ayni zamanda bir nimetti, bir hazds, ¢iinkii bu oda ne
de olsa benimlkinden farklydi, biraz daha biiyiiktii ve
bir yerine iki penceresi vardi, iginde o yatak yoktu, o
lavabo yoktu ve pencerenin gergevesindeki belki mil-
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yon defa gordiigiim o gatlak yoktu. Kapinin boyasi
farkhydi, duvarin oniinde bagka bir koltuk duruyordu
ve sol tarafta da iinde dosyalarla bir evrak dolabi, bir
de kancalaryla birlikte bir gardirop vardi, kancalarda
ii¢ ya da dort islak asker pardésiisii asilydi, bunlar,
benim cellat yardimcilarima aitti. Dolayisiyla bakabile-
cegim yeni, farkl bir seyler vard, aglik ¢eken gozlerim
sonunda g¢ok farkh seyler gorebilecekti ve gozlerim
acgozliiliikle her ayrintiya pengelerini gegiriyorlardi.
Bu pardosiilerin tistiindeki her kingigi gordiim, 6me-
gin 1slak yakalardan birinin ucundaki bir damlay:
gordiim ve kulaginuiza ne kadar giiliing gelirse gelsin,
sagma bir heyecanla acaba bu damla kirigiktan agag
kayip gidecek mi, yoksa biraz daha yergekimi giiciine
kars1 kendini savunup daha uzunca siire asih kalacak
mu diye beklemeye bagladim —evet, sanki hayatim ona
baghymiscasina, bu damlaya dakikalarca baktim,
baktim. Ardindan, damla sonunda yuvarlanip gidin-
ce, bu kez yeniden pardoésiilerdeki diigmeleri saydim,
birincisinde ve ikincisinde sekizer, tigiinciisiinde ise on
diigme vardi, sonra yine riitbe isaretlerini karsilagtir-
dim; biitiin bu giiliing, 6nemsiz ayrintilar, aghk ¢ekmig
gozlerimi anlatmay:1 basaramayacagim bir aggozlii-
liikle elliyor, kugatiyor, her taraftan yakalyordu. Ve
bakislarim ansizin bir seye takilip kaldi. Pardésiilerden
birinin yan cebinin biraz siskin oldugunu kesfetmistim.
Yaklagtim ve siskinligin dikdoértgen bigiminden bu
biraz gigmis olan cepte ne tagindigini anlar gibi oldum:
bir kitapt1! Dizlerim titremeye bagladi: bir KITAP! Dort
ay boyunca elime tek kitap almamigtim ve bir kitabu,
insanin birbirine eklenmis kelimeleri, satirlar, sayfalan
gorebileceg, farkh, yeni, yabanci, dikkati bagka yerlere

45



Stefan Zweig

yonlendirici diigiinceleri okuyabilecegi, izleyebilecegi,
beynine alabilecegi bir kitabi sadece kafamda can-
landirmanin bile aym zamanda hem heyecanlandinc
hem de uyusturucu bir etkisi vardi. Gozlerim hipno-
tize olmugcasina o cepteki kitabin bigimledigi kiigiik
kabarikliga takihi kalmislardi, o pek dikkat cekmeyen
noktayi sanki pardosiide bir delik agmak istiyormusga-
sina yakmaktaydilar. Sonunda i¢imdeki tutkuyu daha
fazla engelleyemedim; elimde olmaksizin daha ¢ok
yaklagtim. Bir kitaba kumagin arkasindan ellerimle en
azindan dokunabilmenin diigiincesi bile parmaklarim-
daki sinirleri tirnaklara kadar yakip tutugturmustu.
Neredeyse farkinda olmaksizin, gittikge daha ¢ok
yaklastyordum. Neyse ki nobetgi, benim hi¢ kugkusuz
tuhaf goriinen davramglarima dikkat etmiyordu; belki
de bir insanin iki saat boyunca ayakta durduktan
sonra biraz duvara dayanmak istemesini ¢ok dogal
saynugtl. Sonunda artk pardosiiniin yanina varmigtim
ve ellerimi de, dikkati gekmeksizin paltoya dokunabil-
sinler diye, arkama gotiirmiigtiim. Kumasa dokundum
ve arkasinda gercekten dortgen bigiminde bir geyin
varligini hissettim; bu sey esnekti ve hafiften higirdi-
yordu -bir kitap! Bir kitap! Ve diigiince, kafamda bir
simgek gibi ¢akt:: Cal o kitabi! Belki de bagarirsin ve
hiicrende saklarsin, sonra da okursun, okursun, okur-
sun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu diisiince icime
girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya baglamigt; ansi-
zin kulaklarim uguldamaya ve kalbim deli gibi atmaya
bagladi, ellerim buz kesmisti ve artik beni dinlemiyor-
lardi. Fakat ilk uyusuklugun hemen ardindan hafiften
ve gizlice pardositye daha da yaklagtim, gozlerimi
nobetgiden hi¢ ayirmaksizin arkamda sakladigim elle-
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rimle cebin iginden kitab1 yukariya, gittikge, gittikge
yukariya dogru itmeye basgladim. Ve sonra: Bir tutma
hareketi, hafif, dikkatli bir gekis ve ansizin kiigiik,
cok kalin olmayan kitabi elimde buldum. iste o anda
kendi yaptgimdan korkuya kapildim. Ama artik geri
donemezdim. lyi de, kitabi nereye koyacaktim? Cildi
arkamda, pantolonun altina, kemerin pantolonu tut-
tugu yere, oradan da yavag yavas kalgaya dogru ittim,
boylece yiiriirken kitab: elimle ve askerce bir tutugla
pantolon dikisinin gegtigi yerde sabit tutabilecektim.
Simdi sira, ilk provayr yapmaya gelmigti. Gardiroptan
wzaklagum, bir adim, iki adim, ii¢ adim uzaklagom.
Oluyordu. Elimi kemere sikica bastirdigim takdirde,
kitab1 yiiriirken tutabiliyordum.

Sonra sira sorguya geldi. Bu sorgu benim agimdan
her zamankinden daha zahmetli oldu, ¢iinkii cevap
verirken aslinda biitiin giiciimii ifadem tizerinde degil,
fakat kitab1 dikkati gekmeksizin siki tutabilmek iize-
rinde yogunlastirmigtim. Neyse ki sorgu bu defa kisa
siirdii ve kitab1 odama salimen getirebildim —burada
ayrntlarla zamamnizi almak istemiyorum, bir ara,
koridorun ortasindayken, kitap tehlikeli bir bigimde
pantolondan agagiya kayd: ve ben de egilip kitab: tek-
rar kugagin altina itebilmek igin siddetli bir oksiiriik
nobetine yakalanmig gibi yapmak zorunda kaldim.
Fakat kitapla birlikte cehennemime geri dondiigiim
an, ne and!! Sonunda yalnizdim ve artik asla yalniz
olmayacaktim!

Simdi herhalde hemen kitab: elime aldigimi, gozden
gegirip, okudugumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla!
Ilk yapmak istedigim, yanimda kitap olmasindan
kaynaklanan bir tiir 6n hazz1 tatmakn, ¢alinmus olan
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bu kitabin ne tiirden bir kitap olmasimi en ¢ok yeg-
leyecegimi diislememden dogan, asil olay: yapay bir
bigimde geciktiren, sinirlerimi olaganiistii tahrik hazz
yasamakti: Kitap, her seyden once ¢ok kiigitk puntoyla
basilmig olmaliyds, pek ¢ok harf icermeliydi, cok, ama
cok fazla sayida incecik sayfalari bulunmaliydi, boyle
olmaliydi ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve
sonra bir bagka istegim de, kitabin sig degil, ama tinsel
agidan beni zorlayacak bir eser olmasiyds, kolay degil,
fakat insanin ogrenebilecegi, ezbere Ogrenebilecegi
bir eser, belki siir ve en lyisi de —ne ciiretkar bir diig!-
Goethe veya Homeros. Fakat sonunda aggozliiliigii-
mii, merakimi daha fazla engelleyemedim. Nobetgi
ansizin kapiy1 agtig1 takdirde beni yakalayamasin diye
yataga uzandiktan sonra, titreyerek kusagimin altin-
dan kitabi ¢ektim.

Ilk bakis, bir diis kirikhgiyd: ve dahasi aciyla
yogrulmus bir 6fkeydi: Onca biiyiik tehlikelerle ele
gecirilmis, onca yakici bir beklentiyle saklanmis olan
bu kitap, satrang oyununa ait bir seckiden, yiiz elli
sampiyonluk oyununu bir araya getiren bir seckiden
bagka bir sey degildi. Siirgiilerin ve kilitlerin ardin-
da olmasaydim eger, duydugum ilk ofkeyle birlikte
kitab1 agik bir pencereden firlatip atardim, ¢iinkii bu
sagmalik ne igime yarayacakti: ki? Lisedeyken, oteki
oglan ¢ocuklar gibi ben de arada sirada can sikinti-
sindan bir satrang tahtasinin bagina gegip oynamaya
caligmistim. Fakat bu kuramsal metinle ne yapabilir-
dim? Satrang, bir hasim olmadan oynanamazdi, hele
taglarsiz ve satrang tahtasiz hi¢ oynanamazdi. Keyfim
kagmig olarak ve belki yine de okunabilecek bir sey,
bir giris, bir rehber kegfedebilirim diye sayfalan karig-
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tirdim; ama sampiyonalardaki oyunlara ait giplak ve
kare bi¢imi diyagramlardan, onlarin altinda da basta
bana anlagilmaz gelen a2-a3, Sf1-g3 gibi isaretlerden
baska hicbir sey bulamadim. Biitiin bunlar bana,
elimde anahtar1 bulunmayan bir tiir cebir iglemi gibi
goziikiiyordu. Ancak zaman gegtikge a, b, ¢ harflerinin
yatay siitunlar, 1’den 8’e kadarki sayilarin da dikey
stitunlar i¢in kullanilmig oldugunu ve her figiiriin o
anda bulundugu yeri belirledigini ¢6zdiim; boylece salt
grafik nitelikteki diyagramlarin yine de bir dili olmus
oldu. Belki de, diye diisiindiim, hiicremde bir tiir sat-
rang tahtasi tasarimlayabilirim ve ondan sonra da bu
satrang partilerini tekrar edebilirim; yatak Ortiimiin
rastlant1 sonucu kaba kare bigimi desenlerden olusma-
s1, benim igin gokten gelen bir isaretti. Dogru katlan-
dig:1 takdirde ortii, altig dort kare elde edilebilecek
bigimde diizenlenebiliyordu. Bu durumda 6nce kitab:
siltenin altina sakladim ve ik sayfay: yirtip aldim.
Daha sonra ekmeklerimden biriktirdigim kiigiik kirin-
tilari, elbette giiliing denilecek kadar acemice olmak
lizere, sah, vezir ve oteki figiirler halinde yogurmaya
basladim; sonsuz gabalardan sonra nihayet kareli
yatak oOrtiisiiniin istiinde satrang kitabinda resimleri
bulunan pozisyonlari yeniden kurmaya girigebildim.
Ama biitiin bir oyunu tekrar etmek istedigimde, ekmek
kirintilarindan yapilma ve birbirlerinden ayirabileyim
diye yarisini toza bulayip koyulttugum giiliing figiir-
lerimle birlikte 6nce tam bir basarisizhga ugradim. Ilk
glnler taglar siirekli karigtiriyordum: Ayni oyuna bes
kez, on kez, yirmi kez hep bagtan baslamak zorunda
kaliyordum. Fakat su yeryiiziinde benim gibi, yani hig-
ligin kolesi olan biri kadar kullanilmarmsg ve yararsiz
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zamana sahip bulunan biri var miydi? Kim benimkisi
kadar olgiisiiz bir tutkuya ve sabra sahipti? Aradan
heniiz alti giin gegmisti ki, o partiyi hi¢ kusursuz sonu-
na kadar gotiirdiim, ondan sekiz giin sonra sascang
kitabindaki pozisyonlar: kendi agimdan somut bigim-
de gorebilmem igin artik yatak ortiisiiniin istiindeki
ekmek kirintilarina ihtiyacim kalmamigti; aradan bir
sekiz giin gectikten sonra ise kareli yatak ortiisii de
gerekliligini yitirdi; kitabin baslangigta soyut nitelik
tagiyan al, a2, c7 ve c8 gibi isaretleri, alnimin arkasin-
da gorsel, plastik konumlara doniigmiigtii. Doniisiim,
tam anlamiyla basarilmigti: Satrang tahtasini taglariyla
birlikte i¢ diinyama yansitmigtim ve tipki deneyimli
bir miizisyenin biitiin sesleri ve bunlarin birlikteligini
duyabilmesi igin sadece notalara bakmasinin yeterli
olmas: gibi, ben de yalmzca formiillerin yardimiyla
belli bir konumu kusbakig: gorebiliyordum. Aradan
on dort giin daha gegtikten sonra, kitaptaki her sat-
rang partisini ezbere —ya da teknik terimiyle: korle-
mesine— tekrar edebilecek hale gelmigtim; kiistahga
yaptigim hirsizlik sonucu kendi adima ne kadar olgii-
siiz bir esenligi fethetmis oldugumu ancak yeni yeni
anlamaya baglamigtim. Ciinkii ansizin yapacak bir
isim olmustu —anlamsiz, amagsiz bir is diyebilirsiniz
buna eger isterseniz, ama yine de etrafimdaki higligi
hige indirgeyen bir etkinlikti, yiiz elli turnuva oyunuy-
la birlikte elime zamanin ve mekanin baskisina karsi
mucizevi bir silah ge¢gmigti. Bu yeni megguliyetin geki-
ciligini siirekli koruyabilmek igin, o andan baglayarak
her giinii titizlikle programladim: Iki parti sabah, iki
parti 6glenden sonra oynuyor, aksamlar: da hizli bir
tekrar yapiyordum. Boylece eskiden jelatin gibi ve
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herhangi bir bigimden yoksun olarak uzadikg¢a uzayan
ginlerim artik dolmugtu, yorgun diigmeksizin siirekli
megguldiim, ¢iinkii satran¢ oyununun tinsel enerjileri
dar sinirlarla gevrili bir alana siirgiin ederek, en zorla-
yic1 diigiinme edimlerinde bile beyni bitkin diigiirecek
yerde onun atakhgin ve gerilim giiciinii daha da yiik-
seltmek gibi mucizevi bir tstiinliigii vardir. Bende de
zamanla ilk 6nceleri turnuva oyunlarinin salt mekanik
nitelikteki tekrarlanmasi noktasi, yerini sanatsal, zevk
kaynag: bir anlayigin uyamgina birakmaya koyuldu.
Saldirinin ve savunmanin inceliklerini, tuzaklarini,
netlik noktalarimi anlamaya basladim, ileriyi diigin-
menin, baglantlar kurmanin, dogrudan saldiriya geg-
menin teknigini kavradim ve ¢ok kisa bir siire sonra
tek tek her satrang ustasinin bireysel oyun oynama
bi¢iminden yansiyan kigisel 6zelligini, tipki insanin
bir sairin dizelerini birkag satirla saptayabilmesi gibi,
hi¢ yanilmadan gériir oldum; sadece vakit gegirmeye
yarayan bir megguliyet olarak baglayan sey, bir hazza
doniigtii ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower
gibi satrancin biiyiik strateji uzmanlari, yalmzhgima
sevdigim dostlar olarak girdiler. Sessizlik igerisindeki
hiicre, her giin sonsuz degisimlerle ruh kazaniyordu
ve Ozellikle aligtirmalarin belli bir diizen igerisinde
akig1 diigiinebilme yetenegime sarsilmig olan giivenini
yeniden kazandirmaktaydi; beynimi tazelenmis ve
dahas,, siirekli diisiinmenin disiplini aracihgiyla, yeni-
den bilenmig gibi hissetmekteydim. Artik ¢ok daha
net ve yogunlagarak diigiinebildigim, kendini 6zellikle
sorgularda belli etmekteydi; satrang tahtasinin bagin-
da farkina varmaksizin kendimi sahte tehditlere ve
gizli tuzaklara kars1 savunma konusunda yetkinlegtir-
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mistim; o andan baglayarak, sorgular sirasinda artik
hicbir agk vermedim ve dahasi, Gestapo iiyelerinin
bana zamanla belli bir saygiyla bakmaya bagladikla-
rin1 hisseder gibi oldum. Otekilerin hepsinin yikilip
¢oziildiiklerini gormiig olduklarn igin, iclerinden belki
de boylesine sarsilmaz bir direnis igin gereken giicii
hangi gizli kaynaklardan almis olabilecegimi sormak-
taydilar.

O kitaptaki yiiz elli partiyi sistematik bir bigimde
her giin oynadigm bu mutlu dénemim yaklagik iki
buguk ii¢ ay siirdii. Sonra kendimi hi¢ beklenmedik
bir bigimde bir 6lii noktada buldum. Ansizin yeniden
higligin oniindeydim. Ciinkii her parti, yirmi veya
otuz kez yeniden oynamarmun ardindan, yenilikten
ve surprizlerden kaynaklanan gekiciligini benim igin
arnk yitirmigti, baslangicta onca heyecan verici, tegvik
edici olan giicii titkkenmigti. Her hamlesini goktandir
ezbere bildigim oyunlar bir daha, bir daha oynamanin
bir anlami var miydi? Ben daha ilk agilisi yapar yap-
maz bu agihgin sonraki akist neredeyse kendiliginden
icimde ¢oziliiveriyordu, artik sirprizler, gerilimler,
problemler kalmamigti. Kendimi oyalamak igin, aruk
onlarsiz yapamadigim ¢abalar1 ve dikkatimi bagka
noktalara gekebilecek eylemleri yeniden yaratabilmek
igin simdi iginde farkli satrang partilerinin bulundugu
bir bagka satrang kitabi gerekirdi. Ama tamamen ola-
naksiz oldugundan, bu tuhaf yériingede izlenebilecek
yalmzca tek bir yol vardi: Eski oyunlarin yerine yeni-
lerini icat etmek zorundaydim. Kendi kendimle veya
daha dogrusu kendime karsi oynamayi denemeliydim.

Sizin bu oyunlarin oyunundaki tinsel konum tize-
rine simdiye kadar ne 6lgiide diigiinmiis oldugunu-
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zu bilemiyorum. Ancak rastlantiyla hig ilintisiz, salt
diigiince oyunu niteliginde bir oyun olan satrang
agisindan insamin kendi kendisine kargi oynamak
istemesinin mantken tam bir sagmabk oldugu, en
yiizeysel diigiinceyle dahi anlagilabilecek bir seydir.
Ciinkii aslinda satrancin gekici yany, stratejisinin birbi-
rinden farkli iki beyinde ayr1 ayn gelismesidir, bu tinsel
savagta siyahin beyazin manevralarimi bilmemesi, bu
yiizden de siirekli anlamaya ve 6nlemeye ¢alismasidir;
oOte yandan beyaz da siyahin gizli amaglarini agmak ve
engellemek ¢abasindadir. Simdi siyah ile beyaz tek ve
ayn kigilikte birlegtiklerinde, ortaya tek ve ayni beynin
eszamanl olarak bir seyi bilmesinin ve ama bilmemesi-
nin gerekmesi, beyaz olarak hareket ettiginde daha bir
dakika once siyah tarafken istemig ve amaglamug oldu-
gunu bir komutla biitiiniiyle unuanay: bagarabilmesi
gibi sagma bir durum g¢ikar. Bu tiir bir gifte diigiinme
eylemi, bilincin mutlak anlamda boéliinmesini, beynin
islevinin sanki mekanik bir aygitmigcasina istendigi
zaman agilip kapatilabilmesini kogul kilar; demek ki
satrangta insanin kendi kendisine kargi oynamak iste-
mesi, kendi golgesinin iizerinden atlamak istemesi gibi
anlamsiz bir zithk durumudur.

Simdi, kisaca s6ylemem gerekirse eger, bu olanak-
sizhgl, bu sagmalg aylar boyunca denedim. Ancak
katiksiz bir deliligin veya mutlak anlamda hastalikl bir
ruhsal durumun tutsags olmamak igin bu sagmaliktan
bagka yapabilecegim bir segim yoktu. Durumumun
korkunglugu nedeniyle, bir Siyah Ben ve bir de Beyaz
Ben olmak iizere, bu iki pargaya aynilmay: en azindan
denemek zorundaydim, ¢evremi saran o korkung hi¢-
ligin altinda ezilmemek igin.”
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Dr. B. sezlongda geriye dogru yasland ve bir dakika
i¢in gozlerini kapatti. Sanki gok tedirgin edici bir aniy1
bastirmak ister gibiydi. Engel olamadig1 o tuhaf titre-
me, yine agzimin sag ucundan gegti. Sonra gezlongunda
biraz daha dogrularak oturdu.

“Evet —bu noktaya kadar size her geyi epey anlagilir
bigimde agiklayabildigimi samiyorum. Fakat bundan
sonrasini da size benzer bir agiklikla, somut olarak
anlatabilecegimden kesinlikle emin degilim. Ciinkii
soziinii ettigim yeni mesguliyet, beynin kendisine yone-
lik bagkaca her tiirli denedmini olanaksiz kilacak
olgiide bir gerilim igerisinde gahgmasini kogul kihyordu.
Zaten insamin kendi kendisine karg1 satrang oynamak
istemesinin bagh bagina bir sagmalik oldugunu size
ima etmigtim; ancak 6niimde gergek bir satrang tahtasi
bulunsaydi, boyle bir sagmaliga bile ¢ok diigitk dahi
olsa sans tanunabilirdi, ¢iinkii satrang tahtasi gergekli-
giyle yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazhga ola-
nak tarur. Ustiinde gergek figiirlerin yer aldigx gergek bir
satrang tahtasimin 6niinde insan diisiinmek igin aralar
verebilir, tamamen bedensel olarak masanin bazen bir
yanina bazen oteki yanina gegebilir ve boylece duruma
bazen siyah agisindan bazen de beyaz agisindan baka-
bilic Fakat kendime kargi, veya dilerseniz eger, soyle
soyleyelim, kendimle yapacagim bu kavgalan diigsel
bir uzama yansitmaya zorlanmig olan ben, bilincim-
de her defasinda altmug dort karedeki durumu agik¢a
saptamak, istelik de her iki taraf agisindan taglarin
sadece anhk durumlarimi degil, ama ondan sonraki
olasi hamlelerini de tahmin etmek zorundaydim ve
ayrica -biitiin bunlann kulaga ne kadar sagma geldigini
biliyorum~ her bir Ben’im igin, siyah ve beyaz i¢in, hep
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dort veya bes hamle 6ncesinden iki kez, ti¢ kez, hayir,
alt1 kez, sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumunday-
dim. Yani -bu delilik iizerinde diigiinmenizi bekledigim
icin sizden Oziir dilerim— bu oyunda imgelemin soyut
uzaminda beyazla oynayan oyuncu olarak dort veya
bes hamleyi 6nceden hesaplamak zorundaydim ve aym
sey, siyahla oynayan oyuncu oldugumda da gegerliydi,
baska deyisle, gelismenin seyri igerisinde ortaya gikacak
biitiin durumlar bir anlamda iki beyinle, yani beyazin
beyniyle ve siyahin beyniyle 6nceden kurgulamam gere-
kiyordu. Fakat bu karmakarngik deneyimin en tehlikeli
yany, soziinii ettigim kendi kendini iki par¢aya ayirmak
degildi; en tehlikeli olan sey, taraflani siirekli olarak
kendi kafamda icat ederken, arnk ayaklarimla yere
basamaz hale geliyor ve bir dipsizligin igine yuvarlani-
yordum. Ondan o6nceki haftalarda talim ettigim gibi,
ustalarin oyunlarimi yalmzca tekrarlamak, sonugta bir
tiretilmigi yeniden iiretme edimiydi, zaten var olan bir
malzemenin yeniden iglenmesiydi ve bu yoniiyle benim
agimdan giir ezberlemekten veya yasa maddelerini bel-
legime gecirmekten daha yorucu degildi, sinirlari belli,
disiplinli bir ¢abaydi ve bundan otiirii de miikemmel
bir zihin ahighrmasiyds. Iki oyunum, yani sabahlan iki,
Ogleden sonralar da iki olmak iizere denedigim partiler,
higbir gerilime kapilmaksizin yaptigim belli ev 6devleri
gibiydi; benim i¢in normal bir megguliyetin yerine gegi-
yordu ve aynca, bir oyunun akigi sirasinda yanildigym-
da veya ne yola nasil devam edecegimi bilemedigimde,
elimdeki kitaptan her zaman bir destek alabiliyordum.
Iste yalmzca bu nedenden otiirii, yani bagkalarina ait
oyunlari tekrar ederken kendim oyuna girmedigimden,
bu ¢aba sarsilmug sinirlerim igin onca iyilegtirici ve daha
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¢ok yatistiric1 etki yaratmmgt; siyahin veya beyazin
galip gelmesini umursamiyordumn, zira sampiyonluk
icin savaganlar ashinda Alehin veya Bogolyubov’du ve
benim kisiligim, aklim, ruhum sadece bir seyirci, oyun-
dan anlayan biri olarak o partilerin diigiim noktalanmn
ve giizelliklerinin tadini gtkarmaktaydi. Oysa kendime
kargi oynamay:1 denedigim andan itibaren bilincinde
olmaksizin kendime meydan okumaya baslamigtim.
Iki Ber’imden her biri, yani Siyah Ben ve Beyaz Ben,
birbirleriyle rekabet etmek zorundaydilar ve her biri
kendi adina galip gelmek, kazanmak igin kendini bir
tutkuya, bir sabirsizhga kaptiriyordu; Siyah Ben ola-
rak yaptigim her hamlenin ardindan, hararetle Beyaz
Ben’in ne yapacagim bekliyordum. iki Ben’den her biri,
oteki bir yanhg yaptiginda bir zafer sevinci yagiyor, ama
bununla eszamanh olarak da kendi beceriksizliginden
otiirii 6fkeye kapiliyordu.

Biitiin bunlar anlamsiz gériiniiyor ve gergekten de,
boyle yapay bir sizofreni, yarattig: tehlikeli heyecanin
dozuyla birlikte boyle bir biling boliinmesi, normal
durumdaki normal bir insan igin diigiiniilemez. Fakat
sunu unutmayin ki, ben her tiirlii normallikten kaba
gii¢ kullanilarak kopanlmstim, bir tutukluydum, su¢-
suz yere hapsedilmigtim, aylardir ustaca bir bigimde
yalmzhgin igkencesinden geciyordum, birikmis olan
cilginca ofkesini goktandir herhangi bir seye bosalt-
mak isteyen bir insandim. Ve elimde kendime karsi
oynayacagim bu anlamsiz oyundan baska bir gey
bulunmadigindan, ofkem, 6¢ alma tutkum fanatik bir
bigimde bu oyuna akrmugt1. Igimde bir sey hakh ¢ikmak
istemekteydi, ama ne yazik ki kendisiyle tek savagabi-
lecegim, igimdeki 6teki Ben’di; boylece oyunun akigt
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ierisinde neredeyse manik bir heyecan noktasina yiik-
seliyordum. Baslangigta heniiz sakin ve dengeli digii-
nityordum, iki oyun arasinda yorgunlugum gegsin diye
mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinir-
lerim artik beklememe olanak tanimaz oldu. Beyaz
Ben bir hamle yapar yapmaz Siyah Ben, hararetle one
atibyordu; bir parti biter bitmez bir sonraki i¢in kendi
kendime meydan okuyordum, ¢iinkii her defasinda
iki Satrangtaki Ben’den biri 6tekine yenik digiiyor ve
rovang talep ediyordu. Bu delice doymak bilmezlik
yiiziinden o son aylar boyunca hiicremde kendi ken-
dime kars1 kag oyun oynamis oldugumu higbir zaman
yaklagik olarak bile soyleyemeyecegim -belki bin
oyun, belki de daha fazlasim1 oynamigimdir. Kargisinda
kendimi savunamadigim bir saplanti igerisindeydim;
sabahin koriinden geceye kadar fillerden, piyonlardan,
kalelerden, sahlardan, a’dan, b’den, c’den, mattan ve
roktan’ bagka bir gey diigiinemez olmugtum, biitiin
varhgimla ve duygularimla o karelerden olugma sat-
rang tahtasinin igine hapsolmustum. Oyundan alinan
zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir oynama
zorunluluguna, bir maniye, gilginca bir 6fkeye doniis-
miistii; bu 6fke yalnizca uyanik gegen saatlerimi degil,
fakat giderek uykumu da doldurmaya baglamst.
Yalnizca satranca diigiinebiliyordum, satrancin hare-
ketlerini ve problemlerini diisiinebiliyordum; bazen
almim terlemis olarak uyamiyor ve uykuda bile bilin-
cinde olmaksizin oynamis olmam gerektiginin farkina
vartyordum ve insanlara iligkin riiyalar gordigiimde
de o insanlarin tiimii yalmzca piyonlar ve kaleler gibi

5 Rok:Satrang oyununda gah ile kalenin kargilikli olarak yer degigtirme-
si. (¢.n.)
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hareket ediyorlardi, filler gibi ileriye ve geriye gidiyor-
lardi. Sorgu i¢in gagrildigimda aruk sorumlulugum
iizerinde derli toplu diigiinemiyordum; igimde sanki
son sorgular sirasinda kendimi epey kangik ifade
etmis oldugum gibi bir duygu vard, ¢iinkii beni sor-
guya cekenler bazen hayretle birbirlerine bakiyorlardi.
Oysa onlar sorarlarken ve aralarinda goriisiirlerken,
ben yalnizca hiicreme geri gotinilmeyi bekliyordum,
oyunumu, o delice oyunumu siirdiirmek igin, yeni bir
parti ve sonra bir tane daha, bir tane daha oynamak
icin. Bu konuda her kesintiye ugrayistan rahatsizlik
duyuyordum; nobetginin hiicreyi derleyip toparladig
bir geyrek saat, yemegimi getirdigi iki dakika bile ategli
sabirsizligimi aciya geviriyordu; kimi aksamlar yemek
hala el degmemis olarak duruyordu, oyun yiiziinden
yemek yemeyi unutmus oluyordum. Bedensel olarak
hissettigim tek sey korkung bir susuzluktu; herhalde
siirekli diisiinmenin ve oynamanin yol agtigi ateg
yiiziinden olmaliydy; siseyi iki kaldirigta sonuna kadar
iciyordum ve nobetgiyi daha ¢ok vermesi igin rahatsiz
ediyordum, ama buna ragmen bir saniye sonra dilimin
agamda kupkuru oldugunu hissediyordum. Sonunda
oyun oynarkenki heyecanim -ve sabahtan gece yari-
larina kadar zaten oyun oynamaktan bagka bir gey
yapmiyordum— o dereceye vardi ki, artik bir an bile
oturdugum yerde kalamaz oldum; oyunlar iizerinde
disiiniirken siirekli gidip geliyordum, gittikge hizl,
daha hizh, ¢ok daha hizli gidip geliyordum, oyunun
sonu yaklastik¢a daha ¢ok kizistyordum; kazanmak,
galip gelmek, kendi kendimi yenmek giderek bir tiir
ofkeye doniigmiigtii, sabirsizliktan titriyordum, gunkii
icimdeki Ben’lerden birinin kargisinda her zaman 6teki,
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bana gore gok agird. Biri, 6tekini kigkirtmaktayd; size
ne kadar giiliing gelirse gelsin, kendime soviip saymaya
baslamistim; igimdeki Ben’lerden biri 6tekinin ham-
lesine yeterince gabuk kargihk vermediginde, ‘cabuk,
cabuk! veya ‘hadi, hadi? diye baginyordum. Bugiin
elbette ¢ok net bir bigimde biliyorum ki, bu durumun
asin1 tinsel yitklenmenin biitiinilyle patolojik bir bigi-
miydi ve bunun igin tipta bugiine kadar bilinmeyen
bir addan, ‘satrang zehirlenmesi’ nitelendirmesinden
baskaca bir ad bulamiyorum. Sonunda bu manik
saplanti, yalmzca beynime degil fakat bedenime de sal-
dirmaya bagladi. Zayifladim, tedirgin ve rahatsiz uyu-
maya bagladim, uyandigimda kursun gibi agirlagms
olan gozkapaklarimi agilmaya zorlarken her defasinda
ozel bir ¢abaya gerek duyuyordum; bazen kendimi
oyle zayif hissediyordum ki, bir bardag tuttugumda
dudaklaruna giigliikle gotiirebiliyordum, ellerim oyle-
sine titremeye baslamisty; fakat oyun baglar baglamaz
vahsi bir giice kavuguyordum: Yumruklarim sikilmig
halde oraya buraya koguyordum ve bazen, sanki kizil
renkli bir sisin iginden siiziilerek geliyormus gibi, kendi
sesimin kisik ve kotiiciil bir tonda ‘sah’ ya da ‘mat?
diye haykirdigimi duyuyordum.

Bu korkung ve tarifi olanaksiz durumun nasil
bir krize doniigtiigiinii kendime bile anlatabilecek
durumda degilim. Bu konuda biitiin bildigim su, bir
sabah uyandim ve bu, farkh bir uyanign. Bedenim
sanki benden ¢oziilip aynlmign, yumusak ve rahat
bir yatgtaydim. Gozkapaklarimun tistiinde aylardir
yabancis1 oldugum, yogun ve hos bir yorgunluk vard;
bu yorgunluk 6ylesine sicakti ve iyi geliyordu ki, 6nce
gozlerimi agmaya karar veremedim. Dakikalarca oyle
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uyanik yattim ve bu agir kafa bulanikhiginin, sehvetin
uyusturdugu duyularin egligindeki bu masmavi yati-
sin keyfini ctkardim. Ansizin sanki arkamdan sesler
duyar gibi oldum, birtakim kelimeler konusan, canh
insanlara ait seslerdi ve bunun iizerine duydugum mut-
lulugu tahmin bile edemezsiniz, giinkii aylar boyunca,
neredeyse bir yildir yargig¢ kiirsiisiiniin 6niindeki sert,
acimasiz ve kotii kelimelerden bagkaca bir sey duy-
mamustim. ‘Riiya goriiyorsun,” dedim kendi kendime.
‘Riiya goriiyorsun! Sakin agayim deme gozlerini! Birak
bu ritya biraz daha siirsiin, yoksa gevrende yine o
lanet olasica hiicreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masayi ve
o desenleri hi¢ degismeyen duvar kagidini gorirsiin.
Riiya goriiyorsun —devam et gormeye!

Fakat merak agir basti. Agir agir ve dikkatle
gozkapaklanmi kaldirdim. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulundugum yer, bagka bir odaydi, benim oteldeki hiic-
remden daha genis ve daha rahat bir oda. Parmakliksiz
bir pencereden igeriye 151k, Ozgiirce dokiilmekteydi;
o kaskat1 yangin duvarim yerine agaglara, riizgirda
dalgalanan yesil agaglara bakabiliyordum, duvarlar
beyaz ve mat pariltilyd, iizerimdeki tavan beyazdi
ve yiiksekteydi —evet, gercekti, yeni ve yabanci bir
yatakta yatiyordum ve evet, arkamda fisildayan insan
sesleri vardi ve bu da gergekti. Kapildigim saskinhk
nedeniyle ister istemez herhalde sert bir hareket yapmig
olmalydim, ¢iinkii arkamdan bana dogru yaklasan
bir ayak sesi duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir
kadin geldi, saglarinin istiinde beyaz bir bone vardi,
bir bakici, bir hemgire olmaliydi. Her yanimi bir haz
dalgasi kaplad:: Bir yildir hig kadin yiizii gormemistim.
Bakiglarimi bu hos manzaraya diktim ve bu, vahsi,
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cosku dolu bir bakig olmaliydi, ¢iinkii yaklagmakta
olan kadin beni israr edercesine ‘Sakin olun! Yattigimz
yerde kalin? diye yatisirdi. Ama ben, yalnizca onun
sesini dinliyordum -bir insan degil miydi bu konu-
san? Yeryiiziinde beni sorguya ¢ekmeyen, bana aci
vermeyen bir insan kalmis miydi hala gergekten? Ve
iistelik —akil almaz bir mucize gibi'-, bu duydugum
yumugak, sicak neredeyse sevecen bir kadin sesiydi.
Agzina susamig gibi bakiyordum, giinkii yagsadigim o
cehennemden farksiz y1l boyunca bir insanin bir bagka
insanla insanca konugmasi, benim i¢in artik diisiini-
lebilir bir olasilik olmaktan neredeyse gdamigti. Kadin
bana giliimsiiyordu —evet, giiliimsiiyordu, iyilikle
giliimseyebilen insanlar vardi hili-, ama sonra par-
magim uyarircasina dudaklarina gotiirdii ve sessizce
yoluna devam etti. Fakat ben onun istegini yerine geti-
remedim. Heniiz o mucizeye bakmaya doyamamgtim.
Arkasindan bakabilmek i¢in zorla yatakta dogrulmaya
¢aligtim, bu insan kiligindaki iyi kalpli mucizenin arka-
sindan daha bir siire bakmak istedim. Ama yatagin
kenarina dayanarak dogrulmak istedigimde, bunu
bagaramadim. Normalde sag elimin, parmaklarimin
ve bilegimin bulundugu yerde yabanc bir sey, kalin,
biiyiik, beyaz bir kabariklik hissettim, herhalde kat kat
dolanmug bir sarg1 olmaliydi. Elimdeki bu beyaz, kalin,
yabanci seye 6nce ne oldugunu anlamaksizin hayretle
bakakaldim, sonra agirdan nerede oldugumu anlama-
ya ve bagima ne gelmis olabilecegini diisiinmeye bas-
ladim. Birileri beni yaralamig olmaliyd: veya elimi ben
kendim yaralamigtim. Bir hastanedeydim.

Oglen vakti doktor geldi, sevimli ve yaglica bir
adamdi. Ailemin adim1 tamyordu ve eskiden impara-
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torun 6zel doktoru olan amcamdan Gylesine saygiyla
soz etti ki, hemen bana yaklagimimin olumlu oldugu
duygusuna kapildim. Konugmarmz boyunca bana
gesitli sorular sordu, bu arada ozellikle bir tanesi sagir-
tictydi —matematik¢i veya kimyager olup olmadigimi
sormustu. Hayir diye kargilik verdim.

‘Tuhaf, diye mirildandi. ‘Ateginiz varken, hep
yitksek sesle c3, c4 gibi formiilleri tekrar ettniz.
Higbirimiz bir sey anlayamadik.” Bana ne oldugunu
sordum. Ilging bir ifadeyle giiliimsedi.

‘Ciddi bir geyiniz yok. Akut bir sinir rahatsizlig, o
kadar,’ ve dikkatle ¢evresine bakindiktan sonra, algak
sesle ekledi: ‘Sonugta gok anlagilir bir sey. 13 Mart’tan
beri, degil mi?’ Bagimla onayladim.

‘Bu yontem diigiiniiliirse, sagirtic1 degil,” diye muril-
dandu. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.’

Bunu bana yatigtiric1 bir ifadeyle fisildamasindan ve
ayni ifadeyi tagiyan bakiglari sayesinde, onun yaninda
giivende oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor, olanlari epey agik
bi¢cimde anlatti. Nobetgi hiicremde bagirdigimi duy-
mus ve once igeri giren biriyle kavga ettigimi sanmigti.
Fakat kapida belirir belirmez ben iistiine saldirmus,
avaz avaz: ‘Oyna artik, serseri, korkak herif? diye
yuziine bagirmigim, girtlagina sarilmaya ¢aligmigim
ve sonunda o kadar vahgilesmisim ki, adam yardim
cagirmak zorunda kalmig. Daha sonra, beni o kudur-
mus halimle doktor muayenesi igin siiriikkleyip gotii-
riirlerken, ansizin ellerinden kurtulmusum, koridor-
daki pencereye saldirmugim, cami kirmugim ve o arada
elimi kesmigim —~bakin, derin yaranin izi hili burada.
Hastanedeki ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan
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ategli bir nobet igerisinde gegirmisim, ama doktora
gore bilincim artk tamamen yerindeydi. ‘Elbette,’ diye
ekledi kisik sesle, ‘bunu yukaridakilere bildirmemem
daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya tekrar geri
gotiiriirler. Bana giivenebilirsiniz, elimden geleni yapa-
cagum.

Bu yardimsever doktorun bana aci ¢ektirmis olan-
lara hakkimda anlattiklari, bilgim diginda. Fakat iste-
digi sonucu elde etti ve serbest birakilmamu saglad.
Belki sorgulanma ehliyetimin olmadigimi soylemigtir
ya da o arada Gestapo igin artik 6nemsiz biri olup ¢ik-
musimdir, ¢linkii aradan gegen siire igerisinde Hitler,
Bohemya’y: isgal etmisti ve boylece artik Avusturya
diye bir sorunu kalmamgti. Tek yapmam gereken,
vatanimuzi on dort gun igerisinde terk edecegime dair
bir taahhiitname imzalamakti ve bu on dort giin,
bir zamanlarin diinya vatandasinin yurtdigina ¢ika-
bilmek igin halletmesi gereken binlerce formaliteyle
—askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglk
belgesi— oylesine doluydu ki, ge¢cmiste kalanlar iize-
rinde diigiinmek i¢in fazla zamarum yoktu. Anlagildig:
kadariyla beynimizde diizenleyici iglev goren esrarh
giicler var ve bunlar ruhu rahatsiz edici ve tehlikeye
sokucu geyleri kendiliginden devre digi birakiyor,
¢inkii ne zaman doniip hiicrede gegirdigim zama-
numu hatirlamak istesemn, beynimde bir anlamda 1gik
sonilyordu; ilk kez haftalar ve haftalar sonra, aslinda
ancak burada, yani gemide, bagima neler geldigini
tekrar hatirlama cesaretini bulabildim.

Ve simdi arkadaglarimza neden yakigik almaz ve
muhtemelen de anlagilmaz bi¢imde davranmig oldu-
gumu sanirim anlayacaksimz. Arkadaglarimzi satrang
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tahtasinin baginda otururken goérdigiimde, sigara
salonundan tamamen tesadiifen ge¢mekteydim; sag-
kinlik ve korku yiiziinden oldugum yere ister istemez
saplanip kaldigimu hissettim. Ciinkii gergek bir satrang
tahtasinin iistiinde gergek figiirlerle satrang oynana-
bilecegini tamamen unutmustum, bu oyunda birbir-
lerinden tamamen farkh iki insanin gergekten karst
kargiya oturduklarimi unutmugtum. Oradaki oyun-
cularin aslinda caresizligimden dolay:1 aylarca kendi
kendime karsi oynamaya ¢alisigim oyunun aynisim
oynadiklarimi haarlayabilmem igin hakikaten aradan
birka¢ dakikanin gegmesi gerekti. Bir zamanki o6fkeli
alistirmalarim sirasinda kullanmig oldugum sifreler,
sadece oradaki fildisi figiirlerin temsilcisi ve simgesi
olmugtu; satrang tahtasinin iistiinde bu figiirleri oraya
buraya gotiiriigiimiin diigiince diizeyimdeki diigsel
oyunla temelde aym olmas:i kargisinda duydugum
sagkinlik, belki kagit iizerinde en karmagik yontemleri
kullanarak yeni bir gezegenin varhigi sonucunu gikaran
ve daha sonra o gezegeni gokyiiziinde beyaz, parlak ve
somut bir yildiz olarak géren bir astronomun sagkin-
ligiyla ayniydi. Bir miknatisin ¢ekim giiciine kapilmig
gibi satrang tahtasina bakiyordum ve orada kendi
diyagramlarimi —at, kaleyi, sahi, veziri ve piyonlari—
tahtadan oyulmug gergek figiirler olarak goriiyordum;
oyunun durumunu kugbakigi gorebilmek igin, 6nce o
partiyi ister istemez kendi soyut sayilar diinyamdan
hareketli taglarin diinyasina doniistiirmek zorunda
kaldim. i¢imde uyanan ve iki taraf arasinda oynanan
boyle gergek bir oyunu izlemeye yonelik merak gittikge
biiyiimekteydi. Ve iste o sirada nahog bir sey oldu ve
ben, biitiin nezaket kurallarini unutarak oyununuza
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karigtm. Fakat arkadasimizin yanhg hamlesi bir bigak
gibi yiiregime saplanmigti. Arkadaginizi engellemem,
tamamen iggiidiisel bir eylemdi, tipki insanin parmak-
hiktan asagiya sarkan bir ¢ocugu hi¢ diigiinmeksizin
yakalamas: gibi, itki sonucu gergeklesen bir miida-
haleydi. Acelem yiiziinden kendimi iginde buldugum
yakigiksiz davranisin bilincine ise ancak daha sonra
varabildim.”

Dr. B.’ye hemen boyle bir rastlanti sayesinde onunla
tanigmaktan hepimizin son derece memnun oldugu
konusunda garanti verdim ve biitiin o anlattiklarindan
sonra, kendisini ertesi giin diizenlenen turnuvada izle-
menin artik gok daha ilging olacagim belirttim. Dt B.
tedirgin bir hareket yapt.

“Hayir, gok sey beklemeyin. Benim igin bir deney-
den baska bir sey olmayacak ... acaba ... evet, acaba
normal bir satrang oyunu oynayabilir miyim, gergek
bir satrang tahtasinin iistiinde, gercek taglarla ve kar-
simda canl bir partnerle bir parti oynayabilir miyim,
bunu gosterecek olan bir deney, o kadar ... giinkii bir
konuda igimde hala bir kugku var; o zamanlar oyna-
digim yiizlerce ve belki de binlerce oyun, gergekten
bilinen tiirden satrang partileri miydi, yoksa sadece bir
tiir diigsel satrang miyda, yiiksek atesin yol agtigi nébet
esnasinda oynanan satrang miydi, riiyada hep oldugu
lizere, biitiin ara agamalarin atlandig), hastahk triini
bir oyun muydu. Bir satrang¢ sampiyonuna, istelik de
diinya sampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsiz-
lik yapacagum umanm ciddi olarak diigiinmezsiniz.
Beni ilgilendiren ve bir seyler yapmaya iten, sadece her
sey olup bittikten sonra duydugum merak; o zamanlar,
hiicredeki, gercekten hala satrang oyunu diye adlandi-
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rilabilir miydi, yoksa artk delilik miydi, o zamanlar
tehlikeli bir uqurumun kenarina mi gelmigtim, yoksa
icine dilgmils mitydiim —bunu, yalmzca bunu bilmek
istiyorum.”

O anda geminin oteki ucundan aksam yemegine
¢agiran ¢anin sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konus-
mus olmaliydik -Dr. B., bana her seyi burada 6zet-
ledigimden ¢ok daha ayrintuli anlatmusti. Kendisine
ictenlikle tegekkiir edip ayrildim. Ama daha giivertenin
sonuna varmamistim ki, arkamdan yetigti ve belirgin
bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

“Bir gsey daha var! Sonradan nezaketsizlik yaprms
gibi olmayayim diye, bir noktayi o beylere 6nceden bil-
dirmenizi rica edecegim: Yalnizca bir tek parti oynarim

.. 0 oyunun eski bir hesabin altina ¢izgi ¢ekmekten
bagkaca bir anlami olmayacak —yani kesin bir son,
yoksa yeni bir baglangi¢ degil ... simdi ancak tilylerim
tirpererek hatirlayabildigim o oyun tutkusuna ikinci
bir kez kapilmak istemem ... ayrica ... evet, ayrica o
zaman doktor da beni uyarmigt ... 6nemle uyarmigti.
Bir maniye yakalanan kiginin durumu aruk hep teh-
likeli olurmug ve bir satrang zehirlenmesi gegiren kigi
igin —iyilesmig bile olsa— en iyisi, higbir satrang tahta-
sina yaklasmamakmis... Sanirim anliyorsunuz ~benim
i¢in prova deneme amagh olmak iizere tek bir parti,
daha fazlasi degil.”

Ertesi giin tam kararlagtinlan vakitte, saat tgte
sigara salonunda toplanmigtik. Cevremize bu krallara
layitk oyunu seven iki kigi daha katilmigt; iki gemni
subayi, turnuvayi izleyebilmek icin giivertedeki gorev-
lerinden 6zel izin almiglardi. Czentovic de bir 6nceki
giin gibi bekletmemigti ve zorunlu renk segiminden
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sonra bu Homo obscurrimus’uné iinlii diinya sampi-
yonuna karsi oynayacag) ilging parti bagladi. Bu par-
tinin sadece bizim gibi acemi seyirciler i¢in oynanmug
ve oyunun akigimin satrang yilhklari agisindan, aynen
Beethoven’in piyano dogaglamalarimin miizikte yer
alamamas:1 gibi kaybolup gitmis olmasindan otiirii
iziintii duyuyorum. Gergi sonraki giinlerin 6glenden
sonralarinda hep birlikte o partiyi belleklerimizde
yeniden canlandirmaya ¢ahgtik, fakat bu ¢aba bogu-
na oldu; oyun sirasinda biiyiik bir olasilikla hepimiz
dikkatimizi oyunun akigindan ¢ok iki oyuncu iize-
rinde agin yogunlagtirnugtik. Ciinkii iki tarafin dav-
ramiglarindaki tinsel karsitlik, parti boyunca bedensel
baglamda gittikge artan 6lgiide somutlagmigti. Boyle
durumlara aligkin olan Czentovic, biitiin o zaman ige-
risinde bir mermer blok gibi hareketsiz kaldi, gozleri
sert bir ifadeyle ve kaskati satrang tahtasina dikiliydi;
diisiinmek, onun agisindan sanki biitiin organlarim en
yitksek diizeyde yogunlagmaya zorlayan fiziksel bir
¢abaydi. Buna kargilik Dr. B., tamamen esnek ve rahat
hareket ediyordu. Kelimenin en giizel anlamiyla gergek
bir acemi olarak, yani oyunun yalnizca oyun yamn-
dan, diletto’sundan? mutluluk duyan biri kimligiyle,
‘bedenini tiimiiyle esnek birakiyordu, verilen ilk aralar
sirasinda bizimle agiklayic1 konugmalar yapti, rahat bir
tavirla bir sigara yakti ve satrang tahtasina sadece sira
kendisine geldiginde, o da bir dakika kadar, dogrudan
bakti. Her defasinda sanki hasminin hamlesini daha
onceden hesaplamg gibi bir hali vardi.

6 Homo obscurrimus: Latince “tuhaf adam”. (¢.n.)

7 Almancada “acemi” demek olan “Dilletant” sozciigii, italyanca “dilet-
tare”, yani “zevk almak”, “bir geyi sirf zevk ve eglence igin yapmak”
anlamimi tagiyan sozcitkten gelir; sozciugin kokiindeki “diletto” ise
“zevk” demektir; yazar, metinde buna atifta bulunmaktadir. (¢.n.)
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Zorunlu agihs hamleleri epey cabuk gegistirildi. Sira
ancak yedinci veya sekizinci hamlelere geldiginde belli
bir plan diye adlandirilabilecek bir seyler somutlagir
gibi oldu. Czentovic, diigsiinmek igin verdigi aralar
uzatti; bundan, avantaj elde etmeyi hedefleyen asil
kavganin baglamakta oldugunu hissettik. Ama dogru
soylemek gerekirse, durumun agir bir tempoyla gelis-
mesi, gercek anlamda her tumuva oyununda oldugu
gibi, biz acemiler agisindan epey bir diig kiriklig
anlamina geldi. Ciinkii figiirler tuhaf bir desen bigi-
minde birbirlerine gegerek bir orgii olusturduklan
Olgiide bizim igin de asil durum anlagilmaz bir hal
aldi. Hasimlarin niyetlerinin ne oldugunu ve iglerinden
hangisinin durumunun daha avantajli sayilabilecegini
algilayamiyorduk. Yalnizca tek tek figiirlerin diigman
cepheyi yarmak igin tek koldan harekete gegtiklerinin
farkina variyorduk, fakat —boylesine usta oyuncularda
her hareket hep birkag hamle 6ncesinden hesaplanmig
oldugundan- biitiin bu gidis gelislerin stratejik amacim
kavrayamiyorduk. Buna agirdan insaru felce ugratan
ve daha ¢ok Czentovic’in sonsuz diigiinme siirelerin-
den kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu
yorgunluk gozle goriiliir bigimde dostumuzu da tedir-
gin etmeye baglamigti. Parti uzadik¢a koltugunda daha
tedirgin oraya buraya kaydigini, kimi zaman sinirinden
arka arkaya sigara yaktigin, kimi zaman da bir seyler
not etmek igin kursunkaleme sarildigini kaygiyla izli-
yordum. Bazen de ismarladigi madensuyunu bardak
bardak igiyordu; oyunda baglantilari Czentovic’den
yiiz kez daha hizh kurdugu agikti. Hasmi ne zaman
sonsuz uzunlukta bir diigiinme siiresinin ardindan ve
agirdan alan eliyle bir tag1 one siirmeye karar verse,
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dostumuz sadece uzun zaman bekledigi bir geyin
gergeklestigini goren biri gibi gilimsiiyor ve kargt
hamlesini hemen yapiveriyordu. Cok hizh ¢ahgan
akhyla, hasmmnn biitiin olasiliklarimu kafasinda énce-
den hesapliyor olmaliydi; bu nedenle, Czentovic’in
karar vermesi geciktigi 6lgiide dostumuzun sabirsizhig
da artiyordu ve bekleyis sirasinda siktigi dudaklarinda
ofkeli, neredeyse diismanca bir ifade beliriyordu. Fakat
Czentovic asla kendini aceleye getirtmiyordu. Inatla ve
hi¢bir sey soylemeksizin diisiiniiyor, 6niindeki alanda
figiirler tenhalastika verdigi aralari uzatiyordu. Kirk
ikinci hamlede, yani aradan iki saat ii¢ geyrek gegtikten
sonra, hepimiz artik yorgun diigmiig ve ilgimizi yitirmis
olarak tumuva masasinin gevresinde oturmaktaydik.
Gemi subaylarindan biri kalkip gitmigti, bir bagkasi
okumak igin eline bir kitap almigti ve yalmzca her
degisiklikte baginu bir an igin kaldirip bakiyordu. Fakat
tam o anda, Czentovic’in bir hamlesiyle birlikte, bek-
lenmedik olay da gergeklesti. Dr. B., Czentovic’in 6ne
sirmek ilizere an yakaladigimi fark edince, atlamak
lizere olan bir kedi gibi biiziildii. Biitiin bedeni titreme-
ye basglamist1 ve Czentovic atla yaptig1 hamleyi tamam-
ladig1 anda sert bir hareketle veziri 6ne itti, yiiksek
sesle, zafer kazanmiggasina, “Evet! Bu ig tamamdir!”
dedi, arkasina dayandi, kollarim gégsiiniin iistiinde
kavugturdu ve meydan okurcasina Czentovic’e bakn.
Gozbebeklerinde ansizin sicak bir 1gik belirmigti.
Boylesine bir zafer havasiyla ilan edilen hamleyi
anlamak igin elimizde olmadan satrang tahtasinin iize-
rine egildik. Ilk bakista dogrudan bir tehdit goziikmii-
yordu. Demek ki dostumuzun agiklamasi, bizim gibi
kisa vadeli digiiniirlerin heniiz hesaplayamayacag
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bir gelismeye iligkin olmaliydi. Czentovic, aramizda o
meydan okuyucu agiklama sirasinda kilini bile kipir-
datmamug olan tek kisiydi; Oylesine sarsilmaksizin
oturuyordu ki, sanki o agagilayici “Bu is tamamdir!”1
hi¢ duymamgti. Higcbir sey olmadi. Hepimiz ister
istemez nefeslerimizi tutmus oldugumuzdan, hamle
zamaninin hesaplanmasi igin masaya konulmug olan
saatin tik taklan ansizin duyulmaya baglandi. Aradan
ii¢ dakika, yedi dakika, sekiz dakika gegti —Czentovic
hi¢ kipirdamiyordu, fakat bana, i¢ diinyasindaki zor-
lama yiiziinden dolgun burun delikleri daha da biiyii-
miig gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyis bize
oldugu kadar dayanilmaz geliyordu. Bir anda ansizin
ayaga kalkt ve sigara salonunda agag: yukan gidip
gelmeye basladi, once agir agir, sonra biraz hizli, en
sonunda da iyice hizh dolagmaya koyuldu. Hepimiz
ona biraz sagkinlikla bakmaktaydik, fakat hi¢ kimse
benden daha tedirgin degildi, glinkii bu bir agag bir
yukan yiirityiisiin biitiin siddetine ragmen adimlarinin
hep aym uzam parcasim 6lgmekte oldugu dikkatimi
cekmisti; sanki her defasinda bogs odanin ortasinda
onu geri donmeye zorlayan goriinmez bir engele ¢ar-
piyordu. Ve titylerim iirpererek anladim ki, bu gidis
gelis kendisi bilincine varmaksizin bir zamanlarki hiic-
resinin bir roprodiiksiyonunu gikarmaktaydi: Hapis
kaldig: aylar boyunca, tipk: kafese kapatilmig bir hay-
van gibi, boyle asag1 yukan kogusturmus olmaliyds,
tipki simdiki gibi elleri birbirine kenetlenmig, omuz-
lan da biiziilmiiy olmaliyd; evet, orada boyle, bagska
tirlii degil, hep boyle, donuk, ama ategli bakiglarinda
deliligin kirmizi 1giklariyla birlikte belki bin kez gidip
gelmis olmaliyd. Fakat diigiinebilme yetisi goriindiigi
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kadariyla heniiz kusursuz igliyordu, ¢iinkii arada sira-
da Czentovic’in kararimi verip vermedigine bakmak
icin sabirsizlikla masaya doniiyordu. Fakat aradan
dokuz, sonra da on dakika gegti. Ve sonunda higbi-
rimizin beklemedigi sey oldu. Czentovic, o zamana
kadar hareketsiz masada duran agir elini yavag yavag
kaldirdi. Hepimiz gergin vaziyette kararimi bekliyor-
duk. Ama Czentovic herhangi bir hamle yapmadi,
elinin tersiyle ve kararl bir hareketle biitiin taglar: tah-
tanin digina itti. Ne oldugunu ancak bir saniye sonra
anlayabildik: Czentovic oyunu birakmist. Hepimizin
oniinde agik¢a mat durumuna diigmemek igin teslim
olmugtu. Olanaksiz gibi goziiken olmus, diinya sam-
piyonu olan kigi, sayisiz tumuvanin galibi, adi san
bilinmeyen bir adamin 6niinde, yirmi- yirmi beg yildir
elini tek bir satrang tahtasina siirmemis olan birinin
oniinde teslim bayragini ¢ekmisti. Burada adsiz ve
taninmayan biri olan dostumuz, yeryiiziiniin en giiglii
satrang oyuncusunu herkesin oniindeki miicadelede
yenilgiye ugratmmst!

Heyecammizdan dolayr farkina varmaksizin birer
birer ayaga kalkmstik. Her birimizde, sevingli ger-
ginligimizden kurtulmak igin bir sey soylemek ya da
yapmak gerekiyormus duygusu vardi. Hareketsizligi
ierisinde siiksinetini bozmayan tek kisi Czentovic'di.
Ancak aradan uygun bir siire gectikten sonradir ki,
bagini kaldird: ve buz gibi bakiglarini dostumuza dikti.

“Bir parti daha?” diye sordu.

“Elbette,” diye yanit verdi Dr. B. bana nahog gelen
bir heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir parti
oynama niyeti konusunda uyaramadan hemen otur-
du ve ategli bir aceleyle taglari yeniden dizmeye bagla-
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d1. Taglar: bir araya getirmekte 6yle telas ediyordu ki,
piyonlardan biri iki kez titreyen parmaklarinin ara-
sindan yere kaydi; onun dogal sayilamayacak heyeca-
n1 kargisinda daha 6nce duydugum nahog tedirginlik,
yerini bir tiir korkuya birakiyordu. Ciinkii daha
once onca sessiz ve sakin olan dostumuz, simdi gozle
goriilebilir bigimde bir tiir isteriye kapilmigti; duda-
ginin kenarindaki titreme gittikge siklasmaktayd ve
bedeni de sanki ani bir ategli nobete yakalanmg gibi
sarsiliyordu.

“Hayir!” diye fissldadim kendisine. “Simdi olmaz!
Bugiin igin yeter! Sizin igin ¢ok zor olacak.”

“Zor! Oyle mi!” diye giildii yiiksek sesle ve kotiiciil
bir ifadeyle. “Bu kagm temposuna ayak uydurmak
yerine on yedi parti oynayabilirdim! Benim igin zor
olan tek gey, boyle bir tempoda uyuyakalmamak!
—Evet! Baglayin artikk bakalim!”

Bu son sozciikleri sert, neredeyse kaba bir tonda
Czentovic’e soylemisti. Hasmi, sakin ve olgiilii bir
ifadeyle ona bakti, ama buz gibi bakiginda sikilmug
bir yumrugu andirir bir sey vardi. Ansizin iki oyuncu
arasinda yeni bir gey ortaya ¢ikmusty; bu, tehlikeli bir
gerilim, oldiiresiye bir nefret atmosferiydi. Artik orta-
da becerilerini birbirlerinde oyun oynarcasina sinamak
isteyen iki taraf degil, fakat karsilikh olarak birbirlerini
yok etmeye ant i¢mig iki diigman vardi. Czentovic ilk
hamleyi yapmazdan 6nce uzun siire duraklad: ve ben
de ¢ok net bir bigimde onun kasten bu kadar agirdan
aldig: duygusuna kapildim. Gériindiigii kadariyla bu
deneyimli taktik ustasi, hasmim yoran ve kafa kari-
stkligina iten asil nedenin kendi agir temposu oldu-
gunu anlamusti. Bu yiizden agihglarin en normalini,
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en basitini yaparken, yani gahin Oniindeki piyonu
hep ahgilageldigi gibi iki kare one iterken, en asag:
dort dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi sahinin
oniindeki piyonla ona karg1 gikti, ama Czentovic yine
sonsuz, neredeyse dayamilmasi olanaksiz bir bekleme
siresi kullandi; bu, siddetli bir simsek ¢akmasinin
ardindan gok giiriltissiiniin beklenmesi, fakat bekle-
nenin bir tiirlii gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic
kilimt bile kipirdatrmuyordu. Sessizce, agirdan ve hep
daha kesin olarak hissettigim iizere, kotii niyetli bir
agirdan almayla diisiinmekteydi; fakat onun bu tavri
bana bu arada Dr. B.’yi gozlemem igin bol bol zaman
birakmugti. Dostumuz, iigiincii bardak suyunu igmigti;
elimde olmaksizin hiicrede gektigi o atesli susuzluga
iliskin olarak bana anlatnklarimi hatirladim. Anormal
bir heyecanin biitiin belirtilerini veriyordu; almirun
nemlendigini, elindeki yara izinin de 6ncekinden gok
daha kizarik ve belirgin oldugunu goriiyordum. Ama
hili kendini dizginleyebiliyordu. Ancak dordiincii
hamlede Czentovic yeniden uzun uzun diisiilnmeye
koyuldugunda, artik kendini tutamadi ve ani bir gikis
yapti: “Oynasamza aruk!”

Czentovic bagim kaldinip soguk bir ifadeyle bakn.
“Bildigim kadariyla hamle siiresini on dakika diye
kararlagtirmigtik. Ben ilke olarak daha kisa siirede
oynamam.”

Dr. B., dudaklarim 1sirdi; masanin altinda taba-
niyla yere nasil gictikge daha tedirgin vurmaya bagla-
digim fark ettim ve onun ig diinyasinda anlamsiz bir
seylerin olusmaya bagladig1 Onsezisinin bunalimiyla
ben de engelleyemedigim bir sinirli havaya girdim.
Gergekten de, sekizinci hamle sirasinda bir olay oldu.
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Hep biiyiik bir sabirsizlikla beklemis olan Dr. B., aruk
gerginligini dizginleyemedi; yerinde saga sola kaydi ve
parmaklariyla farkina varmaksizin masada scampet
calmaya bagladi. Czentovic, iri koylii kafasim bir kez
daha kaldirdi.

“Parmaklarinizla vurmamanzi rica edebilir miyim?
Beni rahatsiz ediyor. Boyle oynayamam.”

“Ya!” diye giildii Dr. B. kisaca. “Goriililyor zaten.”

Czentovic’in alm kizarmigt. “Ne demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu sert ve kizgin bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kisa ve kotiiciil bir ifadeyle
gildi. “Hig. Sadece goriildiigii kadariyla ¢ok sinirli
oldugunuzu belirtmek istemigtim.”

Czentovic sustu ve bagim egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra
yapt1 ve oyun, bu oldiiriicii tempoyla, siiritklenircesi-
ne devam etti. Czentovic, sanki gittikge daha ¢ok tag
kesilmekteydi; sonunda herhangi bir hamleye karar
vermezden once hep kararlagtrilan diigiinme siiresinin
tamarmum kullanmaya bagladi ve dostumuzun tavri da
kullanilan her siireyle birlikte daha bir tuhaflagir oldu.
Sanki artik oyunla hig ilgilenmiyordu da, ¢ok farkh bir
seyle megguldii. Oraya buraya kogugturup durmay:
birakt1 ve yerine ¢akilip hi¢ hareket etmeden oturdu.
Ifadesiz ve neredeyse delice bakiglarim 6niindeki bos-
luga dikmis, kendi kendine siirekli olarak anlagilmaz
sozciikler murildanmaktayds; ya sonsuz giklara dalip
gidiyordu ya da —asil kugkulandigim da buydu- kafa-
sinda ¢ok farkh oyunlar kuruyordu, ¢iinkii Czentovic
sonunda hamlesini yaptiginda, Dr. B.’yi daldig) diisiin-
celerden geri donmesi konusunda uyarmak gereki-
yordu. Bunun ardindan, yeniden iginde bulunulan
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durumla uyum saglayabilmek igin hep bir dakikaya
ihtiya¢ duyuyordu; aslinda birdenbire herhangi bir sid-
det eylemiyle bogalabilecek olan bu buz gibi deliligin
icerisinde Czentovic’i de, bizleri de goktan unuttuguna
iliskin kugkum gittikge giigleniyordu. Ve gergekten de,
on dokuzuncu hamlede, kriz bag gosterdi. Czentovic
oynamak istedigi tasi neredeyse daha hareket ettirme-
misti ki, Dr. B. ansizin, satrang tahtasina dogru diiriist
bakmaksizin, filini ti¢ kare ilerletti ve hepimizi yerimiz-
den firlatacak kadar yiiksek sesle bagirdu:

“Sah! Saha gah diyorum!”

Ozel bir hamle gorme beklentisiyle hemen satrang
tahtasina baktk. Fakat bir dakika sonra higbirimizin
beklemedigi bir olay oldu. Czentovic, bagim ¢ok, ama
cok agir kaldird: ve —gimdiye kadar hi¢ yapmadig: bir
sey yaparak— hepimizi tek tek siizdii. Bir seyin keyfini
sonsuz gikanr gibiydi, ¢iinkii dudaklarinda giderek
halinden memnun ve kotiiciil bir alay igerdigi agik bir
gilimseme yayilmaya baglamigtn. Ancak bizler igin
tiimilyle anlasilmaz olan bu zaferinin tadi biitiiniiyle
gitkardiktan sonradir ki, sahte bir nezaketle hepimize
birden hitap etti:

“Qgziir dilerim —ama ben ortada sahhk bir durum
goremiyorum. Acaba beylerden biri benim sahima gah
denilebilecek bir durum goriiyor mu?”

Once satrang tahtasina, sonra da tedirgin bir sekil-
de Dr. B.’ye baktik. Czentovic’in gahi1 —bunu bir gocuk
bile gorebilirdi- bir piyonla file kargi tiimiiyle korun-
mus durumdaydi, yani sah denilebilmesi olanaksizd..
Hepimiz tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir
tagl yanls oynamis, fazladan bir kare ileri veya geri
gotiirmiis olabilir miydi? Suskunlugumuz nedeniyle
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dikkati ¢ekilen Dr. B. de simdi bakislarim satrang tah-
tasina dikmigti ve durmadan kekeliyordu:

“Fakat gahin f7°de olmasi gerek ... yanhs§ duruyor,
tamamen yanlig yerde duruyor. Siz yanhg oynadimuz!
Bu tahtada her gey yanhg duruyor ... piyonun yeri g4
degil fakat g5 ... bu, gok bagka bir oyuna ait... Bu...”

Ansizin durakladi. Siddetle kolundan yakalamigtim
veya daha dogrusu kolunu 6ylesine sert sikigtirmistim
ki, o nobeti andiran kafa kanigikhig: igerisinde bile
benim yakalayigimi hissetmigti. Dondii ve bakislarim
bir uyurgezer gibi bana dikti.

“Ne ... ne istiyorsunuz?”

Sadece, “Remember!” dedim ve bunu soylerken
aym1 zamanda da parmagimla elindeki yara izine
dokundum. Dr. B. ister istemez benim hareketimi
izledi, gozleri cam gibi bakiglarla kan kirmizisi gizgiye
dikilmigti. Ansizin titremeye bagladi ve biitiin bedenin-
den bir tirperti gegti.

“Aman Tanrum,” diye fisildadi solgun dudaklariyla.
“Ben sagma bir gsey mi soyledim veya yaptm ... yoksa
ben, sonunda yine ...?”

“Hayi,” diye fisldadim. “Fakat oyunu derhal
birakmahisimz, yoksa artik ¢ok geg olur. Doktorun size
soylediklerini hatirlayin!”

Dr. B. bir ¢irpida ayaga kalkn. “Aptalca yanhgim-
dan dolayi oziir dilerim,” dedi o eski nazik ses tonuyla
ve Czentovic’in 6niinde egildi. “Soylediklerim elbette
tamamen sagmaydi Bu, tabii ki sizin oyununuz.”
Sonra bize dondii. “Beyefendilerden de 6ziir dilemek
zorundayim. Fakat sizleri daha en bagta uyarmigtim,
benden ok fazla sey beklememeniz gerekiyordu. Bu
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rezaleti bagislayin —bu, sasrangta kendimi son deneyi-
sim oldu.”

Egildi ve sonra tipk ilk geligsindeki gibi,aymi sade ve
esrarl tavriyla, ¢ikip gitti. Bu adamin neden bir daha
asla bir sasrang tahtasina elini siirmeyecegini bir tek
ben biliyordum, otekiler kafalar biraz karigmig olarak
geride kalmiglard, iglerinde sanki son anda nahosg ve
daha tehlikeli bir durumdan kurtulmuglar gibi belirsiz
bir duygu vardi. “Damned fool!” diye homurdan-
di McConnor ugradigi diig kirikhgiyla. Son olarak
Czentovic yerinden kalkti ve yarida kalmig olan oyuna
bir kez daha bakt:.

“Yazik,” dedi yiice goniillillikkle. “Oysa hiicum hig
de kotii diizenlenmis sayilmazdi. Bir acemiye gore bu
bey, aslinda alisgiimadik o6lgiide yetenekli.”
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“Satrang” Uzerine

Satrang (“Schachnovelle”), Avusturyali yazar Stefan
Zweig'n (1881-1942) 6lumiinden hemen 6nce tamam-
ladig1 birkag diizyaz: metinden biridir. Zweig, bu metni
kaleme aldigy sirada, karisi Lotte Zweig’la birlikte
gog ettigi Brezilya’da, evinin bulundugu Pesdpolis
kentinde yagamaktaydi. Neredeyse tamami Nazi iggali
alunda olan Avrupa’dan énce Ingiltere’ye, ardindan
Amerika Birlesik Devletlerine ve nihayet Brezilya’ya
giden Zweig, gordigi biiyitk ilgi nedeniyle, ayrica
Nazilerden artik ¢ok uzak olugunun sagladig: giiven-
lik duygusuyla, Brezilya’ya siirekli yerlesmeye karar
vermigti.

Ne var ki hem paraca hem de giivenlik agisindan
higbir kisisel sorununun bulunmamasi, Zweig’ Ikinci
Diinya Savag'min korkung atmosferinden biitiiniiyle
uzaklagtrmaya yetmedi. Basindan ve Brezilya’ya gelip
giden tamdiklarindan savagin cereyanini ve Nazilerin
Avrupa’daki ilerleyiglerini, bu arada Gestapo’nun tiiy-
ler iirpertici cinayetlerini titizlikle izleyen yazar, kendini
giderek agrlagan bir karamsar atmosfere kaptrdi.
Sonunda arkadaglarina yazdigi bir mektupta, “Sizler
yeni bir giin dogumunu bekleyebilirsiniz, benim buna
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gliciim kalmad....” diyerek, 1942 yilinda esiyle birlikte
hayatina son verdi. Olmeden once, diinya biyogra-
fi edebiyatinda bir egi daha olmayan “Montaigne”
biyografisini de tamamlamig bulunuyordu.

Satrang, iste bu kosullarda ve boyle bir atmosferin
damgasini tagiyan bir 6ykii. Metnin en baskin ozel-
liklerinden birisi ise mimari kurgusunun biitiiniiy-
le Zweig'in ugsuz bucaksiz diye nitelendirilebilecek
psikolojik analiz yetenegini ve giiciinii temel almasi.
Stefan Zweig, aym1 donemi paylagtigi hemen biitiin
Avrupal yazarlar gibi, Orta Avrupa’min zengin ve
iiretken “kozmopolit”, yani ¢ok kaynakl kiltiriin-
den nasibini fazlasiyla almis olan edebiyatgilardand..
Bu kozmopolit kiiltiir gergevesinde, 19. yiizyiin son
geyreginden baglayarak gittikge hizlanan bir yiikselme
donemini yasayan psikoloji bilimi, yalmzca edebiyat
alaninda degil, fakat sanatin hemen biitiin alanlarinda
yonlendirici ve belirleyici rol oynadi. Basta Freud, Jung
ve Adler olmak iizere, ¢ok biiyiik araghrmacilarin yeni
buluglar1 ve yontemleri, sanatin temel konusu olan
“insan”1n yepyeni ve yagarmn akigi igersinde ¢ok daha
gergekei bir goriiniimle betimlenmeye baglamasina yol
actl. Bu yeni durum, dogal olarak insaimn hem iginde
yer aldigi, hem de yaraticist oldugu toplumsal olaylara
da kalici damgasini vurdu.

Stefan Zweig, ¢ok genis bir psikoloji birikimini
ugraginda biitiiniiyle kullanmis ender yazarlardandr.
Onun diinya edebiyatinda bir biyografi yazan olarak
kazandigi hakh iiniin temelinde de bu ozelligi, yani
yazarhgimn yam sira ¢ok usta bir psikolog olma-
s1 yatar. Basgta “Erasmus”, “Montaigne”, “Marie-
Antoinette” ve “Fouché” olmak iizere, biitiin biyog-
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rafilerinde Zweig, ele aldig: kigiyi incelerken onun
psikolojik niteliklerinden yola gikar ve bu nitelikler
ile icinde bulunulan dénemin karsihkh etkilegsiminden
kaynaklanan genel baglamu sergiler. Boyle bir betimle-
meyle kargilagan okur ise, anlatilan kiginin “biriciklik”
niteligi ile tarihin olugumu arasindaki iliskiyi ¢6zme
olanagina kavusur.

Satrang, Zweig'n biraz 6nce soziinii ettigimiz psi-
kolojik birikimini biitiinityle devreye soktugu bir
oykiidiir ve bu 6ykiiniin bag kisileri, tamamen yaza-
rin biyografilerinde ele aldig: kisileri igleyis bigimiyle
sergilenmigtir. Bu metninde, Goethe’nin “klasik 6ykii
kurami”’na bagh kalan ve bu kuramin temel kogu-
lu olan “duyulmadik bir olayin sanatsal diizlemde
islenmesi” ilkesi dogrultusunda bir anlati mimarisi
olugturan yazar, olay yeri olarak da New York’tan
Buenos Aires’e gitmekte olan bir yolcu gemisini seg-
migtir. Bugemide tamamen rastlant: sonucu karsilagan
ii¢ kisi, yani yeni diinya satrang sampiyonu Mirko
Czentovic, siradan bir satrang oyuncusu olan anlatict
ve bir zamanlar ¢ok usta bir satrang oyuncusu olan,
ama hayli zamandir satrangtan uzak kalmig bulunan
Dr. B., oykiideki “duyulmadik olay”in aktorleridirler.
Ancak “duyulmadik olay”, simdiki zamana degil,
fakat ge¢mige aittir. Ciinkii Dr. B., mitkemmel bir sat-
rang oyuncusu olmasini ve ilk magta diinya sampiyonu
Czentovic’i yenmesini, ge¢misindeki son derece sira
dist bir olaya borgludur. Asil meslegi avukathk olan
Dr. B., biiyiik manastirlarin ve bu arada eski Avusturya
hanedani iiyelerinin malvarhklarim yonetinektedir. Bu
isini Avusturya’nin Naziler tarafindan isgalinden sonra
da siirdiiren Dr. B., malvarliklarina el koymak isteyen
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Gestapo tarafindan tutuklamr. Ancak Gestapo, avu-
kati konugturmak igin son derece sira digi bir yontem
kullanir. Dr. B., zindana atilip iskenceden gegirilecek
yerde normal bir otel odasina yerlegtirilir, fakat bu
odada dis diinyadan mutlak anlamda tecrit edilir.
Herhangi biriyle konugmasi, haberlesmesi, odasinda
herhangi bir yayin bulundurmasi, kigit ve kalem kul-
lanmasi kesinlikle yasaktir. Yagamindaki tek degisiklik,
arada sirada sorguya gotiiriilmesidir. Ama bu sorgular
disinda Dr. B., tam anlamiyla bir boglugun, kendi deyi-
siyle bir “higligin” igerisinde, zaman ve mekan dig1 bir
yasam siirer. Bu tecrit durumundan 6tiirii artk ruhsal
dengesini yitirmenin egigine geldigi sirada gotiiriildiigi
bir sorguda sirasin1 beklerken, birinin asih duran par-
désiisiiniin cebindeki kitabi —ne kitabi oldugunu bil-
meksizin— galar. Odasina geri goétiiriildiigiinde, kitabin,
icinde yiiz elli adet degisik satrang partisinin bulundu-
gu bir tiir satrang ders kitab1 oldugunu anlar. Artik
Dr. B. i¢in o korkung tecrit durumu son bulmugtur.
Her giin bu satrang partilerinden birkagin tekrar eder.
Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi kur-
gulamaya baglar. Ancak bunu yapabilmek igin, siyah
ve beyaz taslara gore, dogal olarak birbirinin hasm
olan iki farkl kigilik gelistirmek zorunda kalacaktir.
Bu noktadan oykiiniin gagirtici sonuna kadarki
siireq, ayni zamanda fagizmin insan ruhu iizerindeki
baskisinin ne korkung sonuglar verebileceginin ve bire-
yin boyle bir baski altinda ne 6lgiide pargalanabileceg;i-
nin anlatmm igerir. Dr. B., ge¢cmigindeki bu korkung
dénemden otiirii “kurtulusundan” sonraki yagamin-
da, zaman zaman akilli mi, yoksa deli mi oldugunu
tam bir kesinlikle soyleyemedigi bir konuma gelmigtir.
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20. yuzylda Avrupa edebiyatimin en 6nemli dene-
me yazarlarindan biri olan ve bir siire Nazilerin
toplama kamplarinda kalan Avusturyah Jean Améry
(1912-1978), toplama kamplarina ait izlenimlerini dile
getirdigi bir denemesinde, bu kamplara gonderilen bir
aydin igin gergeklesen ilk sonucun “entelektiiel 6liim”
oldugundan s6z eder. Zweig'in Satrang bashklh eseri,
edebiyat alaninda boyle bir “entelektiiel 6liim” tizerine
kaleme alinms en yetkin metinlerden biridir.

Ahmet Cemal
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Stefan Zweig, gok genis bir psikoloji birikimini eserlerinde butlintyle
kullanmis ender yazarlardandir. Onun diinya edebiyatinda bir
biyografi yazan olarak kazandidi hakl tnin temelinde de bu 6zelligi,
yani yazarh@inin yani sira gok usta bir psikolog olmasi yatar.
Satrang, Zweig'in psikolojik birikimini batindyle devreye soktugu

bir dykudur ve bu dykuintn bag kisileri, tamamen yazarin
biyografilerinde ele aldidi kisileri isleyis bigimiyle sergilenmistir.

Zweig 6limunden hemen énce tamamladigi birkag diizyaz
metinden biri olan Satrangh kaleme aldidi sirada, karisi Lotte Zweig
ile birlikte gbg¢ ettidi Brezilya'da yasamaktaydi. Satran¢'ta da, olay
yeri olarak New York'tan Buenos Aires’e gitmekte olan bir yolcu
gemisini segmistir. Bu gemide tamamen rastlanti sonucu karsilagan
U¢ kisi; yeni dunya satrang sampiyonu Mirko Czentovic, siradan bir
satrang oyuncusu olan anlatici ve bir zamanlar ¢ok usta bir satrang
oyuncusu olan, ama hayli zamandir satrangtan uzak kalmig bulunan
Dr. B., 6éykuntn aktorleridir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
20 Ekim 1881'de Viyana'da dogdu.
1920-1928 yillar arasinda yazdigi
Ug Biiytik Usta, Kendi Hayatinin
Siirini Yazaniar, Kendileriyle
Savasanlar blyuk ses getirdi.
Hayati boyunca her tir resmi 6dult
reddeden Zweig 1940 yilinda bir
konferans igin Guney Amerika'ya gitti
ve hayatini orada strdirdi. Zweig,
23 Subat 1942 yilinda ikinci esi Lotte
ile birlikte, yarattig: birgok roman
kahramani gibi savasin neden oldugu
7luk duygusuyla
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