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J.D. SALINGER

L

Mistik bir alanda ilerleyen, hem icine kapanan

1 6 hem de dunyevi olandan cekilmeye kararli bir
yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genclerini nasil

konusturabilir.
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E-kitap sayfasi acildi semin Gimis

Gecen ayin bizim icin en glizel gelismesi, Jack London’in Ates Yakmak

kitabinin en cok satilan e-kitap olusuydu. idefix.com’un girisimiyle

somut adimlara dénusen ilk e-kitap Uretimi ve satisi tasarisi, konunun

dergilerde ve gazetelerde kapsamli bigcimde tartisilmasina da neden
oldu. E-kitap daha cok tartisilacak.

E-kitap Uretimi, bizim bu islerle ugrasmamizin asil nedeni olan
ve bir estetik nesne olarak elimizde tuttugumuz, dokunup
sevdigimiz basil kitabi unutturur mu? Bugiin degilse de,
, ‘ gelecekte?.. En cok merak edilen konu bu. Ben sanmi-
yorum. Sonunda, kitaplarin 1000 adet basilip o kadar
da satilamadigi kosullarda, e-kitap neyi engelleyecek?

Tirkiye'de kitap satis ortalamasinin ne oldugunu bilmiyorum,
merak ediyorum: Bir yilda yaklasik 30.000 gesit kitap basiliyorsa, onlarin or-

talama satiglari 1.000 adet ise, toplam 30 milyon kitap satildigi sonucu ¢ikar bundan.
Gene basit hesapla, yayincilik diinyasinin yillik 300 milyon liralik bir hareket yarattigindan
s6z etmis oluruz.

Bir sektérden s6z ediyorsak, bu rakamlar kiiglkttir. Ne yazik ki ayni ttirden islerle ve kap-
lumbaga hiziyla ilerleyen bir sektére sahibiz. Ekonomik gtictine glic demek zor, hala ¢ok
zayif. Demek yayinciligin bir sektér olmasi icin daha cok ekmek yemesi gerekiyor. Ustelik,
cok satan kitaplar pesinden ayrilmayan bir kesim, kitap yayinciliginin begenisini ve niteligini
gitgide asagiya dusurtyor. Hic degilse, e-kitap yeni bir tasari, tistelik kaginilmaz bir asama.
Simdi baslangicta onu gérmezden gelen buytik yayinevleri de cok gegmeden bu yayincailik
alaninin parcasi olacak. Ates Yakmak’'in en cok satilan e-kitap olusunun bizim icin anlami da
ticari degil, yalnizca simgesel.

Notos’un 6nceden verilmis kisitlar icinde kalmama duistincesi, gegen iki ayda e-kitap
tasarisina katilma biciminde yeni bir sonug verdi; ondan énce de “Hayvan haklar...”
sayisi vardi. Nisan-Mayis sayimizin, edebiyatin gercekten de epeyce disinda bir konuya,
“hayvan haklari ve insanlarin hayvanlara ettikleri”ne ayrilmasinin yankilari oldu. Olumlu
tepkiler 6ncelikle konuyu nitelikli yayinlarda dile getirmekte giicliik ceken hayvan haklari
savunucularindan geldi.

Okurlarimizin hayvan haklarina duyarli oldugunu kestirmek icin ayrica cabaya gerek yok.
Gelgelelim, bu tiir canalaci sorunlarda kuru kuruya duyarlik da ise yaramiyor. Hayvan
haklarina duyarli misin, o zaman ipin bir ucuna sen de asilacaksin. Kimi sokakta hayvan-
larin su ve yemek gereksinimi icin caba gosterir, kimi dlstncelerini bir yerlerde dile geti-
rir. Ama elini kolunu baglayip otururken duyarli kalmak, aydin kimligiyle de 6rtlismez.

Notos, bir kiltiir dergisi olarak artik kendisinden gitgide daha ¢ok beklenen sorunlara
sayfalarini daha ¢ok acacak. Okurlarimizin Notos Blog'da 6nerdigi konulardan seg-
tiklerimizi de glindemimize alacagiz. Edebiyat dergiciligi, kendini kistinldigi késede
gérmeyi surdiirmemeli. Agik alanlar var, yeterince...
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aganta

Boga glresini savunan yazarlar var

Mario Vargas Llosa’ya gore, “boga giiresleri, bir Bach konseri

ya da bir Shakespeare oyunu seyretmek kadar ulvi”...

atalonya yerel parlamento-
K sunda gectigimiz ay gtindeme

gelen boga gtireslerini yasak-
lama kanun tasarisi, Ispanya kultir
ve edebiyat cevrelerinde ¢nemli bir
tartismaya neden oldu. Tasarlya
Miguel Delibes, 1998 Nobel Edebiyat
Oduli sahibi José Saramago, Antonio
Murioz Molina, Juan José Millas,
Lucia Exchebarrianin da aralarinda
bulundugu tanmmus yazarlar ve teki
sanatcilar arka ¢ikmisti.

Ardindan Perulu yazar Mario
Vargas Llosa, El Pais gazetesinde
yayimlanan bir yazisinda, boga gii-
reslerini savunmakla kalmayip onlar
savunanlarin éne strdigi bittin
tezleri acikladi. Vargas Llosa’ya gore
gunde milyonlarca hayvan, yemek
ya da baska amaclarla katledilirken
yalnizca bogalara odaklanmak ikiytiz-
lultik; boga gtiresleri, ‘anlayanlar’ igin
bir Bach konseri dinlemek ya da bir
Shakespeare oyunu seyretmek kadar
ulvi bir deneyim; boga gtiresleri i¢in
ozel olarak yetistirilen bogalar, boga
gtreslerinden 6nceki yillarim bagka
hicbir hayvana nasip olmayan, ¢ok
iyi sartlarda geciriyor; ayrica boga
gtiresleri yasaklanirsa, bu giizel hay-
vanlarin nesli titkkenecek.

Daha sonraki gtinlerde Vargas
Llosa'nin bu goruslerine filozof
Fernando Savater, ressam Miguel
Barcelo, flamenkonun kimi tinlti ad-
lar1, sarkici Joaquin Sabina ve bircok
politikaci destek verdi. Boga gtiresi
karsitlart bu tezlere cesitli yayin
organlarinda ve forumlarda tek tek
yanit vermekte gecikmedi. Tartisma
hala stirtiyor, Katalonya parlamento-
suysa kararini hentiz verebilmis degil.

Bu konudaki tartismalarin uzun
bir gecmisi var. Daha MO 1. ytizyilda
Cicero, hayvanlara ‘circus’ta eziyet
edilmesine karst ¢ctkmisti. Heming-
way, Picasso, Goya, Garcia Lorca
gibi iyi taninan boga gtiresi severlere
karsin 19. ytizyilda ve 20. ytizyil ba-
sinda cogu Ispanyol yazar ve filozof
gtreglere kars: ¢ikmus, hatta yasak-
lanmast 19. ytizyil boyunca birkag
kez parlamentoda giindeme gelmisti.

Vargas Llosa, “Gidin, bir boga
gtresi seyredin, sonra kendi karari-
nizi verin,” diyor. Ama boga gtiresleri

hakkinda romantik fikirleri olan
herhangi bir insanin gercek bir boga

guresi seyrettikten sonra boga gtiresi
karsitlarinin safina gecmesi ¢ok bii-
ytuk olasilik. Her on, bilemediniz bes
guresten biri, boganin Goyanin re-
simlerindeki gibi estetik bir bi¢cimde
oldurtlmesiyle sonuglaniyorsa, geri
kalanlarinda matador ve yardimcilary
bogay1 ancak birkag defada, ortali-
&1 bir kan goliine dontstiirdukten
sonra, ¢irkin ve gaddar bir sekilde
oldiirebiliyor.

ALBERT SABANOGLU, Madrid

it ilk ve en cok satilan e-kitaplar
YKkMaK  idefix.com’un girisimiyle satisa sunulan e-kitaplarin en cok satilani

r) adli romani olmustu.

Notos Kitap'in yayimladigi Jack London’in Ates Yakmak adli &ykui ki-
tabi oldu. ilk satilan e-kitap da inan Cetin’in iblisname (Can Yayinla-
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Tenten ve

irkcihk kavgasi

Kongolu Mbutu Mondondo irk¢i 6geler barindirdigi
ve kolonilesme dénemi propagandalarini icerdigi
iddiasiyla Tenten’i mahkemeye siiriikledi.

enten’in tlkesi Bel¢ika'da ya-
T sayan Kongolu Mbutu Mon-

dondo, Tenten’in Afrika’daki
sertivenlerini
anlatan Tenten
Kongo’da adli
¢izgi romaninin
Belcika’da satisi-
nin durdurulma-
sint istedi.

“Siyahlar ikiyle
ikiyi toplayama-
yan ve beyazlarin
ontinde diz ¢coken
aptal ¢cocuklar
gibi tasvir edil-
mis,” diyen Mbu-
tu Mondondo
sozlerine, “boyle
bir kitap 21. ytiz-
yilda raflarda yer
almamali,” diye devam etti.

Tenten’in yaraucist Hergé (George
Remi) sonralar1 o ilk sertivenleri
“genclik hatas1” olarak degerlen-
dirmis ve “burjuva yetistirilisinin
trint” olarak nitelemisti. 1940’taki
renkli baskida ¢izgi romanin pek ¢cok
bolumiinit yeniden ¢izdi ve hatta
Tenten’in dinamit kullanarak bir fili
havaya ucurdugu sahneyi kaldirdu.
Ancak hi¢bir zaman rkcilik sucla-
malarini kabul =
etmedi. O
ilk suc-
lamalar
uzun
stre
unu-
tuldu.
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“Arastirmacilar bu konuda bir
sey yapmak istemedi,” diyen Mbutu
Mondondo Belgika’y1, Hergé’yi
ve ¢izgl romani
kollamakla sucladi.
“Hergé ve Tenten’in
yayin haklarim
elinde bulundu-
ran Moulinsart
Vakfi bu tilkede
tanr1 gibi. Onlara
dokunmak olanakl

degil.”

Mahkemenin
Nisan aymnin
sonunda karar ver-
mesi bekleniyordu
ama dava sonucu
simdilik 5 Mayis'a
kald.

Bir dipnot
olarak belirtelim, Irksal Esitlik Vakfi
dava agip kazandigindan beri kitabin
Ingilizce baskininin girisinde “irkct
ogeler icerir” diye bir not var ve
genelde kitapcilarin ¢ocuk kitaplar
bolumiinde Tenten’in bu sertiveni
bulunmuyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

40"1n
altindaki
20 yazar

ABD’nin koklii ve saygin edebiyat
dergisi New Yorker, Haziran sayisin-
da kendi kusaginin en yetenekli ve
onemli Amerikan yazarlari olacagina
inanilan 40 yasin alundaki 20 yazarin
yer alacag bir liste yayimlayacak. 20
kisilik liste icin dustiniilen yazarlar
icin son karari, editér Deborah Treis-
man ile genel yaymn yonetmeni David
Remnick verecek.

New Yorker ilk ve son olarak
1999°da béyle bir liste yayimla-
diginda kiyamet kopmustu. The
Correcitonst hentiz yayimlamamis
olan Jonathan Franzen, Interpreter
of Maladies ile Pulitzer odultnt
kazanan Jhumpa Lahiri, Michael
Chabon, David Foster Wallece 1999
listesinde yer alan adlardan bazilariy-
di. New Yorker, bu sorusturmastyla
da edebiyat tarihinde benzersiz bir
etkili gii¢ olacaga benziyor. 1999
listesi yayimlandiginda da gorildigi
gibi, listede yer alan yazarlar gelecek
kusaklar tarafindan haurlanacak
ve yazdiklariyla ilgi cekecek. Gerci
listeyle birlikte su soru da akillart
kurcalamisti: bu yazarlar listede yer
aldiklari icin mi 6nemli sayildi, yoksa
onemli olacaklarn 6ngoruldug icin
mi listede yer aldr?

Bu arada, Jonathan Safran Foer'in,
Haziran'da yayimlanacak listede yer
alacak ilk adlardan olacag: distint-
liyor.
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Ozli sozler!

Nabokov, Hemingway icin ne diyor? Ya Gore Vidal, John Updike icin?
Edebiyat tarihinde biiyiik addedilmis her yazarin ettigi her s6z 6zlii miidiir?

u yazinn kivileimini ¢ak-
B uran, Ustat Celal Uster'in

derleyip toparladig1 ve Can
Yaynlar’nca Nisan aymda yayimla-
nan bir kitap oldu: Soziin Ozii. Kitap-
ta kafasi calisan 1005 kisinin ettigi
5264 soz var. Her eve lazim bir kitap
olarak kitap¢ilarda satin alinmay1
bekliyor. Bu kisa girizgahtan sonra
gelelim bu yazinin konu alacagi 6zlu
sozlere. Edebiyat tarihinin sayfalarini
karistirdigimizda, biiyitk addedilmis
her yazarim ettigi her soztin 6zl ol-
madigini gortiyoruz. Yanilgilarn, ce-
kismelerin, cekememelerin, kiskanc-
liklarn, kizginhiklarin soylettigi bu
sozlerin arasinda salt gtilting olanlari
ve, “Iki kez diistiniilseydi sdylenmez-
di,” dedirtenleri varken yanilginin
buytkluguntn ardinda dogru bir
tespitin yattigina deggin kusku uyan-
dirip “Acaba?” dedirtenleri de var.
Sozgelimi Vladimir Nabokov, Ernest
Hemingway’in ABD’de tann katina
cikanldigr yillarda oyle bir laf ediyor
ki ettigine bir yanilgidan ¢ok geregin-
den cok yticeltilmis bir yazarin do-
kunulmazligini kaldirmak icin ortaya
atilmus bir fistiklama olarak bakmak
daha dogru geliyor. Ne diyor Nabo-
kov? “Hemingway’e gelince, onu ilk
kez 1940’larda okudum, ¢anlardan,

6 NOTOS

tagaklardan ve bogalardan soz eden
bir seyler yazmusti, nefret ettim.”
Rusya’dan kalkip gelmis bir adam,
Amerikalilardan daha iyi Ingilizce
konusuyor, anlasilmas gti¢ kitaplar
yaziyor, Cornell Universitesinde ders
veriyor ve Usttine Ustlik kelebekler-
den konu acildiginda bilmedigi sey
yok. Dolayistyla Nabokov konusmaya
bagladiginda kaslar kalksa da, “Bu
adam yine neler sagmalad1?” diyenler
zamanla bu sagmalarin dogru elestiri-
ler igerdigine ikna oluyor.

Soézde 6zl sozlerin bir bolimtint
gtizel kilan bir yan da var: soztin
sahibinin uzun yazilarindan tanis
oldugumuz bicemini ve 6zgtin dilsel
becerisini bir iki satira sigdirabilmesi.
Ornekse, Nabokov'un Hemingway’e
yonelttigi elestirinin ingilizce aslinda
“canlar, tasaklar, bogalar”, “bells,
balls, bulls” olarak geciyor. Hem
sescil olarak, hem de hece ve harf
say1s1 agisindan birbirine pek yakin
ama bambaska anlamlar tasiyan
sozciikler. Ayrica “balls™in birden
¢ok ve masum anlami oldugun-
dan Nabokov'un séyledigi, muzir
yasasina takilmadan yayimlanabili-
yor. Nabokov'un benzer sozlerinde,
onun romanlarinda stirekli karsimiza
¢tkan sozctik oyunlarina rastlamak

olanakli. Yazinin devamindaki “6z1t”
sozleri de 6zl kilan, s6z yanlis olsa
da yazarlarn yazinsal kisiliklerini

bu sozlere asilamakta gosterdikleri
beceri. Gelelim kimin kim i¢in neler
demis olduguna:

Ingiliz sair John Keats yoksul do-
guyor, yoksul yastyor, yoksul élityor.
Acili bir diinyay1 yansitan siirlerini
avam sinifin diliyle yaziyor; yasadigt
devrin egemen dustincesi Roman-
tizmin estetik kaygilarinin tam tersi
bir yerlerde dolandigindan aristokrat
sairlerce strekli horlaniyor. Onu
sairden saymayanlarin basinda Lord
Byron geliyor ve act bir 6zl soz de o
soyltyor: “Iste Johnny Keats'in yataga
s.cmus siirleri... Masamun tistii Keats
ve onun gibilerinden dokiillmts ¢ople
kapli, bunlara bakmaktan utaniyo-
rum.”

Ayni dénemde yasayan, ayr1
yollarda iz stiren, birbirlerini hasim
olarak gormeseler de kendi yaptikla-
rinin dogruluguna ytirekten inanan
edebiyatcilar acimasiz konusuyor;
sozleri kot yola diismts meslektas-
larimi yipratmayi, onlari celmelemeyi
hedefliyor. Ornekse, iki y1l 6nce Gore
Vidal'n John Updike i¢in soyledik-
leri: “Updike’a dayanamiyorum.
Herkes onu kiskandigimi sandigi i¢in



nicin ona dayanamadigim: sormuyor

ama ondan fazla satiyorum, ondan
daha poptilerim ve onu da fazla
ciddiye almiyorum... Is¢i simifindan
geliyormus ayaklarina yatiyor, sanki

cagdas bir D.H. Lawrence, ama aslina
bakilirsa ytkselmeye calisan sikict bir

kentsoyludan baskasi degil.”

[leri geri konusmastyla bilinen
baska bir Ingiliz romanci, Martin
Amis’in Miguel Cervantes’le bir
alip veremedigi var: “Don Kisot'u
okumak, gecmisi ve rezil arkadas-
larim konusmaktan bikmayan, pis
sakalara merakl ve kott ahskanlik-
larla dolu bir yagh akrabanizin size
yapmis oldugu ziyaretle kiyaslanabi-
lir. Okumanin sonuna geldiginizde,
846. sayfada yash sovalye cizlamu
cektiginde gozyaslarina bogulur-
sunuz, tamam da kitabin sonunu
buldugunuzdan dolay1 bir rahatlama
ya da pismanlik degil de gururun
gozyaslaridir bunlar; Don Kisot'un
her tiirlti engellemesine karsin kitabi
bitirebilmissinizdir.”

Henry James, Edgar Allan Poe’yu
sevmemekle kalmiyor onu sevenleri
de kiictimstiyor: “Poe’ya heyecan
duymak, kesinlikle ilkel bir devrin
yansisidir.”

1662 yilina uzandigimizda bir
devin bir baska deve attig lafi
okuyoruz; William Shakespeare’in
bir oyunundan hoslanmamis Samuel
Pepys: “... Bir Yaz Gecesi Rityasini
gordik. Daha 6nce gdormemistim
ve hayatimda gordugim en zevksiz
gultingliikte bir oyun oldugu icin bir

daha da gormeyecegim.”
Ozlu sozleri romanlarindan da
tinli Ingiliz yazar Arnold Bennett bir

soziinde igneyi iki yazara birden ba-
tirtyor: “Bir yil 6nce, sirf merakimdan
dolay: Charles Dickens'in Antikact
Diikkanini elime aldim ve birden
rezalet, avam, edebiyatla ilgisiz bir
metinle karsilastim. George Eliots'n
yazdiklarnindan da koéttyda.”
Vladimir Nabokov'un tutmadigt
yazarlar arasinda Rus bir romanci da
var: “Dostoyevskinin adamakilli bir
zevkten yoksun olmasi, Freud 6ncesi
bunalimlarla bogusan kisilerle tek-
dtize bir iliski stirdtirmesi, insanhk
onurunu konulayan trajik sertivenler
icinde yuvarlanip durmasi... bunlar
hic de hayran olunacak seyler degil.”
John Milton'm Kayip Cennet’i bu-
gtn bile ¢ogu sairin zorda kaldiginda
yardim buldugu bir yapittir. Samuel
Johnson dyle dustinmiiyor: “Kayip
Cennet, okurun hayran olup biraktug:

Shakespeare

ama yeniden eline almay1 unuttugu
kitaplardandir. Kimse bu kitabin
oldugundan daha uzun olmasini
istememistir.”

Samuel Butler, Victoria doneminin
agir Ortodoks bir Ingiliz beyefendisi.
Yasadig stirece dinin yararlarindan
soz ediyor ama gizliden gizliye mo-
dern romanin temellerini kuran bir
roman da yaziyor ve bunu ¢ldiikten
sonra yayimlanmak tizere sakliyor.
Gortinen yasamini kuran felsefesini
yansitan sozlerinden birini Goethe
icin soyltyor: “Goethe’nin Wilhelm
Meister cevirisini okuyorum. lyi mi?
Bence okudugum en koti kitap. Hic-
bir Ingiliz boyle bir kitap yazamaz.
Dogru durtst yazilmis bir sayfa ya da
bir fikir aklima gelmiyor. Bu bir esek
sakas1 olmasin? Gercekten Goethenin
Wilhelm Meister'ini okuyorsam, iyi ki
Almanca 6grenmeye kalkmamisim.”

Conrad Aiken Amerikali bir
romanct ve sair. Sairligi romanciligin-
dan daha énemli. Yazdig1 6zgecmissel
romaninda bir zamanlar dostluk kur-
dugu ve uzak durdugu sairleri de ya-
ztyor. Aiken romanim bitirdikten ¢ok
sonra sair Ezra Pound icin diismana
sdylenmeyecek sozler ediyor: “Bicem
olsun, tavir olsun, ne olursa olsun,
Bay Pound’dan daha kotii birini hayal
etmek cok gtcttr. Cirkinligin ve mi-
nasebetsizligin cisimlendirilmis hali.
Bu adam hep boyle kot mit yazdi?”

Mizah dolu 6zlti s6z yazma erbabi
George Bernard Shaw’in derdi James
Joyce ile. Ama bu kez giiltimseten
sozctikler icermiyor soylediklers.

NOTOS 7



Belli ki okudugu onu ¢ok kizdir-
mus: “Tefrika halinde yayimlanirken
Ulysses’den birka¢ bolim okudum.
Medeniyetin igreng bir déneminin
tiksindirici bir vesikasi, ama gercek
dolu bir dosya. Dublin’i kordona alip
15 ile 30 yas arasindaki tiim erkekleri
toplayip bu kitab1 okumaya zorladik-
tan sonra onlara bu denli agz1 bozuk,
ahlaksiz bir sey okumaktan zevk alip
almadiklarini sormaliyim.”

Charlotte Bronté de Jane Austen’i
sevmiyor ve nic¢in sevildigini anla-
mazliga geliyor: “Bayan Austen1 ni¢in
bu kadar ¢ok seversiniz? Bu noktada
kafam karistyor. O ¢ok zarif, sik,
miitkemmel ama icine kapanik evler-
de Austen’in baylar ve bayanlariyla
birlike yasamak hig istemem.”

Romanlarinda modernite ve
enddstrilesmenin insani insanhktan
uzaklastiran etkilerini irdelemis D.H.
Lawrence’in haz etmedigi romanciysa
Herman Melville: “Kimse Herman
Melville’den daha soytari, daha bece-
riksiz ve daha tumturakl bir zevksiz
olamaz. Moby Dick gibi btiytik bir
kitapta bile... Bir sahtelik var bu
kitapta. Bu da Melville’in ta kendisi.
Aman tanrim, bir esek tek basina
anirtp duruyor.”

Anatole France, Emile Zola’y1 sev-
medigini kisa yoldan ortaya koyuyor:
“Yaputlar kotultik dolu ve de kendisi
de dogmasa daha iyi olacak mutsuz
insanlardan biri.”

Baska bir Fransiz, baska bir Fransiz
icin konusuyor; modern siirin babast
Charles Baudelaire, aydinlanmaciligin
agababas1 Voltaire’e verip veristiri-
yor: “Fransa’da olmaktan sikildim,
bunun ana nedeniyse burada herkes
Voltaire’e benziyor. Voltaire... Aptal-
larn sahi, gereksizligin sultani, anti-
sanatgl, kapict kadinlarin sozciisti...”

Mary McCarthy, romanlari, dene-
meleri ve sert ¢ikislariyla 1950'lerin
Amerikan edebiyatina damgasini
vurmus, hir¢in bir yazar. Lillian
Herman Stalinist bir yalanci olarak
suclamasi, Herman'in élimiine
degin stiren bir davayla sonuclaniyor.

8 NOTOS

McCarhty bu arada bos durmuyor
ve ].D. Salinger’i de yerin dibine
batirtyor: “Salinger1 hi¢ sevmem. Son
yazdig1, neyse, bir roman bile degil.
Sevmedim. Hi¢ sevmedim. Cok kotit
bir metropolitan duygusallikla kiv-
rantyor ve Oylesine kendine hayran
ki. Bence, fazlasiyla sahte, fazlasiyla
hesapl, kitapl. Ozelliksiz bir kisiligi
megalomanyak bir benbencilikle bir-
lestirmek. Dayanilacak gibi degil.”

Ingiliz yazar Evelyn Vaugh ise
Proust’dan rahatsiz olmus: “Ilk kez
Proust okuyorum. Cok zayif seyler.
Galiba bu adamin aklindan zoru
vardi.”

Tirkiye'de, bir donemde, bir grup
edebiyat¢imizi da etkilemis Amerikalt
yazar William Faulkner, 20. ytizyihn
baslarinda neredeyse her Amerikal
yazarin feyiz aldigi Mark Twain’e
takmis: “Avrupa’da dordtnci siuf
bir yazar olarak bile kabul edilmeye-
cek, eskiden beri gecerli olmus beylik
edebi iskeletleri yerel renklerle stisle-
yip tembellerin aklini ¢elmis kalitesiz
bir yazar.”

Faulkner ¢ekistirense Ernest
Hemingway: “Calisirken icen birine
rastladiniz m1? Rastlamadiysaniz
akliniza Faulkner’ getirin. Bazen
yazarken ictigi olur ve daha sayfanin
ortasinda, ilk yudumu almis oldugu-
nu anlarim.”

George Moore bugtin neredey-
se unutulmus bir yazar. Irlandal.
Ressam olmak istemis, Paris’e gitmis
ve dénemin Fransiz yazarlariyla
arkadaslik kurmus. Gercekei yazar-
lara, ozellikle Emile Zola’ya hayran,
dolayisiyla Gustave Flaubert'den
yaka silkiyor: “Flaubert okumak beni
sikiyor. Hakkinda amma sagmasapan
seyler konusulmus!”

John Updike’a bakilirsa isci sinifin-
dan olmaya 6zenen ve Italya’da bir
satoya yerlesip Amerikan kalttrt-
nii elestiren romanlar kaleme alan
kentsoylu yazar Gore Vidal, Sovyet
komtinizmini yeren romanlariyla
taninan Aleksandr Soljenitsin’i yazar-
dan saymuyor: “O hem kotii hem de

aptal bir romanct. Bu kombinasyona
haiz yazarlar genellikle ABD’de ¢cok
popiiler olur.”

Yine George Bernard Shaw’dan ti¢
yazara birden saldirt: “Homeros’u
saymazsak, Walter Scott da dahil ol-
mak tizere Shakespeare kadar nefret
ettigim bagka bir yazar yoktur. Ona
olan tahammiilstizltigiim bazen 6yle
boyutlara ulastyor ki adami meza-
rindan ¢ikarip tasa tutmak geliyor
icimden.”

John Irving, gazetecilikten ro-
manciliga terfi etmis Tom Wolfe’u
haber bile yazmaktan aciz biri olarak
gortiyor: “Roman yazmay1 bilmez; bir
kisilik yaratamadig gibi bir durum
da yaratamaz... Kitaplarini ucak-
larda okunurken gortrstintiz, John
Grisham’a merakl insanlar tarafindan
okunur Wolfe’un kitaplar1. Yazmay1
beceremez, tiimceleri sizi tirkiitecek
denli kot kurulmustur. Sanki kot
bir gazete ya da bir dergide niteliksiz
bir yaz1 okumaya benzer yazdikla-
rini okumak... Yani diyecegim, iyi
bir patenci olsaydiniz stirekli diisen
bir patenciyi seyretmekten zevk alir
miydiniz? Ben zevk almazdim.”

[si begenmedigi yazarlarla yumruk-
lasmaya kadar vardiran Norman Ma-
iler, Tom Wolfe’a bir kitabindan yola
cikarak yalnizca laf atmakla yetinmis:
“Kitabinin benzin deposu dolu ama
yar1 yolda benzini bitiyor, depo yeni-
den doluyor ama yine kuruyor. 742
sayfalik kitap sanki 1500 sayfaymis
gibi okunuyor. Bazi yerlerde okumak
200 kiloluk bir kadinla sevismeye
benziyor. Kadin tistiintize ¢iktt m1
isiniz bitik demektir. Ya asik olarak
kalacaksiniz ya da bogulacaksiniz.”

Hayyam'in rubailerini Ingilizceye
kazandirms sair Edward Fitzgerald
ise Elizabeth Browning'in siir yaz-
may1 birakip kadinliga déonmesinden
yana: “O ve kadin cinsi mutfaga ¢eki
dtizen verip ¢ocuklarina baksa daha
iyi olur.”

FARUK ULAY, Los Angeles



TURKUVAZ KITAP ta

Ceviren: M. Begum Giizel
Gezi - 256 Sayfa

BIiR UCU
ALTIN
BOYNUZ

Jason Goodwin

Istanbul’a kavusma
hedefiyle, Dogu
Avrupa’y1 adim adim
dolasan modern bir
seyyah ve iki de yol
arkadas:.

Bir Ucu Altin Boynuz,
ilging bir seyahat
anlatis1 olmanin

yan1 sira, donemin
toplumsal ve siyasi
calkantilariyla Dogu
Avrupa kultirlerinin
ozgunlugunu dikkatli
bir gbézlemcinin
dilinden aktaryor.

Ceviren: Asli Cingil
Roman - 144 Sayfa

DUGUN
EVI
Necib Mahfuz

Kahire’de bir tiyatroda,
geng yazar Abbas
Yunus"un Diigiin Evi
adli oyunu
sahnelenmektedir.
Abbas’in aile sirlarini
ortaya doktiigii

oyun biiyiik basari
kazanir. Ancak oyunda
tartismali bircok boliim
vardir ve Abbas’mn
anlattiklarimin ne kadar
gercek, ne kadan

kurgudur?

Ceviren: Dilek Sendil
Oykii - 136 Sayfa

ILISKILER
Ian McEwan

Yaratia diistincenin en
ug sinirlarinda gezinen
Mligkiler’ deki Sykiiler
urkiitticti oldugu kadar
kiskirtici ve bir

o kadar da yaralayic
glizellikte: Booker
Odiillti lan McEwan'in
Tiirkgede ilk kez
yayinlanan oykiileri
yazarin roman
yaninda bu alanda

da ustahigim kanithyor.

!
& KLAUS

MANN

Sonsuzda
Bulugma

 avirmn CTRvEl T

Ceviren: Tevfik Turan
Roman - 280 Sayfa

SONSUZDA
BULUSMA
Klaus Mann

Thomas Mann"in oglu
Klaus Mann’in
Almanya’da, Hitler
oncesi donemde kaleme
aldig1 en onemli eseri
kabul edilen Sonsuzda
Bulugma, hem yazarin
kendi hayatindan ve
arkadas cevresinden
belirgin izler tasiyan,
hem de kariyer diiskiinii
dansq1 Gregor Gregori
karakteriyle yazarin
tinlii Mefisto’sunun
kahramani Hendrik
Hofgen'in ortaya cikisina
zemin hazirlayan

bir roman.

Barbaros Bulvari: No: 153 Kat: 8 Balmumcu - Besiktas / istanbul
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Tel: 0212 354 30 00 | Faks: 0212 288 50 67




Paris'te siir pazari

17-18 Haziran tarihlerinde diizenlenecek etkinl

983’te Jean-Michel Place’in baglattig
1 “Le Marché de la Poésie”nin Fransiz

edebiyat cevrelerinde 6zel bir yeri var.
“Kitap fuarlarindan daha fazlas1” olarak
nitelendirilen “Siir Pazar”, gosteriler,
konserler, 6dl torenleri, siir okumalari,
yuvarlak masa toplantilariyla dort gtine
yayilan bir festival havasinda geciyor.

Le Marché de la Poésie 17-20 Hazi-
ran tarihlerinde Paris’te Saint Sulpice
Meydanr'nda siir severler i¢in 28. kez
kurulacak. Katalan siiri bu yilin onur
konugu ve Katalan sairler Gemma Gorga,
Perejaume, Francesc Parcerisas, Jaume
Pont ve Enric Soria dort giin boyunca siir
festivalinde okurlariyla bulusacak.

Gectigimiz y1l ekonomik kriz nedeniyle
btytik zorluklar yasayan ama yine de dort
gtntin sonunda, “Ttim yillarin en iyisi
olmasa da biiytik ve kaliteli bir etkinlik”
seklinde degerlendirilen etkinlige 513
yayincl, sekiz kitabevi ve 55.000'1 askin

bu yilki konugu: Katalan siiri.

yayincilik diinyasina, ¢zellikle de yaratici
edebiyata ve siir yayincihigina etkileri goz
ontine alindiginda, bu tiir buiytik etkinlik-
lerin stirekliligini korumast ayr bir anlam
tastyor. Pazar, kurulusundan bu yana
toplu tiiketime yonelik tiretimlerin ara-
sinda kaybolma tehlikesi geciren yaratic
trtinleri destekliyor ve kiiciik yayimncilara
odaklaniyor. Etkinligin ev sahipleri bu
amaci, “Biz, krizden etkilenen yayincilik
dtnyasinda, yaratict edebiyata ekonomik
acidan hayatta kalmasi icin destek veriyo-
ruz” seklinde ifade ediyor.

Bilgi, Arastirma, Yaraticilik ve Edebi,
Sanatsal, Bilimsel ve Teknik Calismalar
Merkezi (C/I/R/C/E) tarafindan dtizen-
lenen Le Marché de la Poésie, cagdas
Fransiz siiri i¢in degeri yadsinamayacak
bir vitrin ¢zelligine sahip. Program ve ka-
tilimcilar hakkinda ayrintih bilgiye www.
poesie.evous.fr adresinden ulasilabilir.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

ziyaretci katilmisti. Ekonomik krizin ttim

Aktor geri dondii...

Picasso’nun 1904’te yaptigi The Actor, ressamin hasar goren ilk tablosu degil.

|

spanyol ressam Pablo Picassonun boya dokusu toparlandi ve yirtik 6zel
I Ocak ayinda bir kaza sonucu yirtilan tekniklerle yeniden o6riildi, rétuslandi.

The Actor adl tablosu onarildi ve New Uzmanlar, The Actor'in altinda kalan ve
York Modern Sanatlar Mtizesindeki yerini ~ Picasso’ya ait oldugu sanilmayan 6teki
ald1. Picassonun 23 yasindayken yaptigi resmin biittinliginiin korunmasina da
The Actor adl tablonun sag alt kosesin- dzen gosterdi. Tabloyu, maddi sikin-
de, sergiyi gezerken dengesini kaybeden t1 icinde oldugu 1904 kisinda yapan
bir sanatseverin ¢arpmastyla olusan Picasso’nun o dénemde, daha ¢nce

yaklasitk 15 cm’lik yirugin kullanilmis tuvaller tistiinde

onarilmasi ti¢ ay stirda. calistigi biliniyor.
Picassonun 1932’de
yaptigl The Dream
tablosu da 2006 yilin-
da kazara, bir sanat
koleksiyoncusunun
dirsek darbesiyle yara
almis ve onarilmisti.
DENIZ KORKUT,
Dublin

105 yasindaki eser, tablo
kumaginin kazadan
onceki hale done-
bilmesi i¢in tstiine
agirlik konularak alt
hafta boyunca

ytiztistit bekletil-

di; hasarin olustugu
yerde pullarina ayrilmis

Picasso
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Pen’den cezaevindeki
Burmali blogcuya destek

Latt’in durumu, internet sansiriiniin ifade 6zgiirlii-
giine yonelik tehdidini de giindeme tasiyor.

EN ABD, Barbara Goldsmith
Yazma Ozgtirltigt Odlivni

bu yil, “tilkesindeki diizene
karst geldigi ve yonetimin imajin
zedeledigi” gerekcesiyle 2008’den bu
yana cezaevinde tutulan 29 yasin-
daki Burmali blog yazar ve sair Nay
Phone Latt’e verdi.

Latt'in internet giinligd,
Burmanin (Myanmar) demokrasi
yanlis1 Budist rahiplerinin 2007°deki
protestolar1 ve ardindan gelen bas-
kilara iliskin blog kayitlarmin diinya
medyasina yansimast tizerine askeri
yonetimin dikkatini cekmis; Latt
Ocak 2008'de tutuklanmisti. Blogun-
da Burma’daki rejimin bas-
kilarini anlattigr ve “yasakl”
bir video bulundurdugu icin,
adil olmayan bir yargilama
stirecinin ardindan, 2008
sonunda, 20 y1l 6 ay hapse
mahktm edilen Latt'in cezast,
sonradan 12 yila indirilmisti.

Nay Phone Latt, evinden
135 kilometre uzakliktaki
Pa-an cezaevinde tutuluyor
ve burada insanlik dis1 kosul-
larda yasayan siyasi tutuklu-
larin pek coguna aileleriyle
gortisme izni verilmiyor.

Burma’da 1962’den bu
yana htiktim stiren askeri yo-
netim tsttinde etkili olabile-
cek diinya liderlerini, Latt’in

serbest birakilmasi i¢cin
girisimde bulunmaya ¢agiran

PEN, gen¢ blogcunun durumunun,
Burma’daki rejimin baskilarinin yani
sira, bazi tilkelerde internete uygu-
lanan sanstiriin ifade 6zgiirligiine
yonelik tehdidini de gozler 6ntine
serdigini diistintiyor.

PEN’in yazma 6zgurlugu oduld,
24 yildir, yazin diinyasinda ifade
ozgurlugunt savundugu i¢in baski
goren ya da hapse mahkum edilen
kisilere veriliyor.

Barbara Goldsmith Yazma Ozgiir-

lugit Odiltne deger gorildikleri

sirada cezaevinde bulunan 35 kisiden

31’i daha sonra serbest birakildu.
DENIZ KORKUT, Dublin

Kapital Manga kac adet satildi?

Yordam Kitap'in yayimladigi Kapital Manga'nin birinci kitabi bugii-
ne dek 9.000, ikinci kitabi 5.000 adet satildi. Cizgilerle Komiinist
Manifesto’'nun satigi da 7.800. Yordam Kitap'in yeni bir ceviriyle

yayimladi§i Komiinist Manifesto ve Hakkinda Yazilarin satisi da

4.500'U gecti.

Yazarlara
ozel alan

E-kitap tartismalar1 her gecen giin
baska bir baslikla karsimiza ciki-
yor, yayinevleri internet tsttindeki
sosyal aglarda, bloglarda okurlariyla
bulusuyor, yeni kitaplarini tanitirken
internetin zengin olanaklarindan
yararlaniyor. Edebiyat dtinyasinin
sakinleri eserlerini ve gortslerini
kisisel sayfalarinin yaninda edebi-
yat sitelerinde de giderek artan bir
sekilde paylasiyor. Bu tiir edebiyat
sitelerinin iyi 6rneklerini tilkemizde
de gormek olanakli.

Tum diinyada internet ve
edebiyat1 giderek yakinlastiran bu
gelismelere bir yenisi daha eklendi.
Eserlerini Fransizca yazan yazarlara
ozel tasarlanmus ilk iletisim platfor-
mu welovewords.com, 30 Nisan'da
yayimn hayatina bagladi. Dailymotion,
Flickr ya da MySpace benzeri bir
sosyal ag yapisina sahip platform,
ozellikle sairlerin, kisa oykii ve
sarki sozti yazarlarinin kullanimina
sunulmus.

Uyeligin tcretsiz oldugu plat-
formda her tiye, kendi eserlerini
sergileyecegi ve bir cesit vitrin gorevi
tistlenecek kisisel bir sayfaya sahip.
Uyenin yazdig1 metinlere buradan
ulasilabiliyor. Ayrica obtir sosyal ag-
larda oldugu gibi “arkadas” listesine
ekleme ya da mesaj gonderme gibi
iletisim secenekleri de var. Uyelere
arsivleme, yayimlama, metinleri
simiflandirma, etkinlikleri gruplama
gibi cesitli islevler iceren kapsamli
bir sistem saglaniyor.

Le Figaro'da “Yazarlara Sosyal
Ag”, Le Monde’da “Yazinin Artik
Kendi MySpace’i Var” gibi basliklarla
Fransiz basininda genis yer bulan
We Love Words, bu yazinin yazildig
Mayis ayinda 50071 agkin kayitl
tiyeye sahipti.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

NOTOS 11



Bu kitab1 okumadan
hayata hazirlanmayin.

Cihat Sener
Hayatimiz Sinav

Cihat Sener alisageldigimiz egitimcilzrdan cok
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ilk kitaplar | gocuk kitaplar | gencg kitaplar

GUNISIGH
KITAPLIGI

Cilgin Babam ve Patenli Kiz gibi gok sevilen
kitaplariyla edebiyatimizda derin bir iz birakan
Zeynep Cemali, aramizdan aynimadan
tamamladigl bu son romaninda, siradan
insanlarin siradisi dykulerini anlatiyor.
Cocukluk ve genglik arasindaki gelgitlerle
kurguladigi kitabinda, her yagtan okurunu
meyve agaclari, gigek seralari ve doga
sevgisiyle sarmalanan aile iligkilerine
gotirtyor. Toplumumuzun kanayan
yaralarina, gergekgi ama karamsarliktan
uzak, duyarh anlatimiyla deginen
usta yazar; ayrimcilik, 6nyargilar,
gelenekler, tore, editim hakki, kadinin
toplumdaki yeri gibi glincel birgok
temaya cesaretle dokunuyor.

Zeynep Cemali'den
yurekleri isitacak

ANKARALI AnK \ bir “son” roman!

Zeynep Cemali

Cocuk Kitaplar Cevreci, idealist bir ana babanin

Editér '\ kizi olan Doga, islettikleri botanik
Mine Soysal *ﬁ!l“‘\?i\ ._/H,,_,,f- kl;gr':r:;i:inde_ karslfast!g_l yagh bir
e yesinde ailesinin sirlarla

g dolu gegmigini merak etmeye baslar,

- Doga, zamanla zincirin halkalarini birlestirdikge,

— blyik buylkbabasiyla 1940'larda baglayan hikaye de

boyutlanir. Doga, her gegen glin, babasi ve amcasi arasindaki
soguklugun nedenlerini daha iyi anlarken, gizemli Ankarall
hakkindaki gergekler de aydinlanir...

Zeynep Cemali'den
unutulmaz kitaplar...
“nii‘:‘:fnt_i:l': Patenli kie
Zeynep Cemali Zeynep Cemali
enfr & %’ reg ey
P sedisad i i pinisigi
www.gunisigikitapligi.com hitapgy

Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B2 Mecidiyekoy 34387 Istanbul  T: 02122129973 F:02122179174 E: info@gunisigikitapligl.com




Bu kez de Gandhi’nin gizli sakhsi

Jad Adams’in Gandhi’nin cinsel hayatini ortaya doken kitabi,
Gandhi: Naked Ambition tartismalara yol acti.

iinya son olaylar nedeniyle
D iffet yemininin ne kadar
ise yarar ne kadar tehlikeli

oldugunu tartisadursun, Mohandas
Gandhi'nin cinsel hayatini ortaya
doken bir kitap Ingiltere’de elestir-
menleri birbirine diistirdii. Kimileri
biyografinin yazari Jad Adams’1
spekiilasyon yapmakla suclarken,
Independent'in da aralarinda bulundu-
pu bazi gazeteler Gandhi'nin seks ha-
yatnin daha 6nce de tartismalara yol
actigini hatirlatan yazilar yayimladi.

Gandhi'nin sira dis1 bir cinsel
hayat1 oldugu sir degil. Cinsellikten
sik stk s6z eder ve mtritlerine cinsel
perhizlerini korumak icin neler
yapabileceklerini soyleyen ayrintil ve
kimi zaman kigkirtici talimatlar verir-
di. Gortisleri cevresindekiler

ginda hasiralt edildi.

ve takipgileri arasinda her
zaman poptiler degildi. Hin-
distan basbakani Jawaharlal
Nehru, onun cinsellikle
ilgili gortislerini “anormal
ve dogaya aykir1” olarak
nitelemis ve Gandhi'nin
yeni evlilere, ruhlarini dst-
ntyorlarsa bakir kalmalarini
ogtitlemesini yanhs buldu-

gunu aciklamsti.

Gandhi'nin goriislerini pratige
dokiisti ciddi tepkiler aliyordu.
Ornegin cinsel perhizini tutup tuta-
mayacagini sinamak i¢in ¢iplak geng
kizlarin yaninda uyudugu biliniyor
ve bu durum rahatsizlik yaratiyor-
du. Adams'n hentiz ctirtittilemeyen
iddiasina gore bu ve benzeri olaylarla
ilgili belgeler, Gandhi, ulusun babast
anlamina gelen “Mahatma” adini aldi-

Cinsel perhiz olaymin
kaynagini hatirlata-
cak olursak: Gandhi,
Hindistan'in Gujarat
eyaletinde dogdu ve
1883’te on ti¢ yasinday-
ken on dort yasindaki

Kasturba ile evlendi.
Geng ciftin normal bir
cinsel hayat1 vardi, Kas-
turba kisa stire sonra
hamile kaldi.

Iki y1l sonra babasi 8ltim dose-
gindeyken Gandhi, Kasturba’yla
sevismek icin babasinin yataginin
yanindan ayrildi. O sirada babast son
nefesini verdi. Geng Gandhi sldiigu
sirada babasinin yaninda olmadigi,
kendini sehvete teslim ettigi i¢in
kendine ¢ok kizdi. Resmi hikayeler
Gandhi'nin cinsel perhiz gortstnt
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Ahmet Umit’in Everest'te yeni romani

Kitaplari en ok satilan yazarlar arasinda yer alan Ahmet Umit, Do-
gan Kitap'tan Everest Yayinlar’'na gecti. Ahmet Umit'in yeni romani
istanbul Hatirasi da Haziran’da Everest Yayinlari’nca yayimlanacak.

bu olayla acikliyor.

Ancak Gandhi ve Kasturbanin son
cocuklar1 bu olaydan on bes yil sonra
dogmus oldugundan gercegin bu
oldugu saibelidir. Adams'n kita-
bina gore bu gortsiin ortaya cikist
Gandhi'nin Guiney Afrika’da oldugu
doneme rastliyor. Yine kitaba gore
Kasturba'nin oltimtinden sonraki
doénemde yasanan pek ¢ok olay var.
Adams bu olaylar1 belgeler ve tanik-
liklarla destekledigini iddia ediyor.

Pek cok elestirmenin Gandhi’nin
ilerici gortslerinin gittikce
muhafazakarlasan bir diinyada yanhs
anlasildigini savundugunu belirtelim.
Gandhi: Naked Ambition simdiden
gecen aylar saran din-cinsel perhiz
tartismasinin 6nemli bir parcas.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Flrug da yasak

5-15 Mayis tarihlerinde diizenlenen,
Ortadogu ve Asyanin en biiytik kitap
fuan olan Tahran Kitap Fuari bu yil
yasaklariyla gtindeme geldi. Modern
[ran siirinin en bilyiik adlarindan biri
olan Fiirug Ferruhzad'm kitaplarinin
sergilenmesine izin vermeyen Iran
htiktimeti, Zen'le, meditasyonla ilgili
kitaplarla holocaust ve 19. ytizyilda
Iran’da dogan Baha'i diniyle ilgili ki-
taplarin sergilenmesini de yasakladi.
Yasaklanan kitaplarsa karaborsada cok
satanlar arasmna girdi. Iran'da Cum-
hurbaskan1 Mahmud Ahmedinecad’in
2005 yilinda iktidara gelisinden sonra
kitap sanstirtintin arttig1 gozleniyor.



Gercek mektuplarin sanal arsivi

“Kagittaki kinsikhklar, el yazisi, daktilonun tuslarina daha sert basildiginda
obiirlerinden koyu goriinen birkag harf... Dijital yazismalar arsivi olsaydi gorsel
olarak bu kadar uyarici olmazdi. Tiim karakter yazmanin kendisinde.”

|
I ngiliz serbest yazar Shaun Usher,

taninmis kisilerin eski mektupla-

rint1 arsivlerden bulup ¢ikararak,
Letters of Note adini verdigi sitesinde
(www.lettersofnote.com) internet
kullanicilarinin erisimine sunuyor.

Sitede gezinenler Albert

Einstein’dan Ronald Reagan’a, Edgar
Allan Poe’dan Jim Morrison’a pek
cok ¢nemli adin daha 6nceden ortaya
¢ikarilmis mektuplarm, kartpostalla-
rint ve telgraflarini bir arada bulabili-
yor. Meraklisi i¢in bu emegi etkileyici
kilansa mektuplarin orijinal kopya-
larimin da burada, anin ve zamanin
ttim izleriyle yer almas.

Virginia Woolf'tan Jack
Kerouac'e

Eylil 2009’dan bu yana yayimla-
dig1 belgelerde cesitliligi hedefleyen
Usbher, siyaset, bilim, sanat ve is diin-
yasindan pek ¢ok kisinin mektupla-
rina ulasmis. Okurlarn da katkisiyla
giderek buiytiyen arsivde, yazinsal
eserlerin yaratim stirecine ve yazarla-
rin ozel yasamina merak duyanlarin
ilgisini ¢ekebilecek yazismalar da
bulunuyor.

Virgina Woolfun 1941°de kendi-
ni nehir sularina birakmadan énce
kocast Leonard’a yazdigi son mektup,
Oscar Wilde'mn 1890’1arda Oxfordlu
bir 6grenciye “sanatin neden yararsiz
oldugunu” anlattigr satirlar; Jack
Kerouac’in Lucien Carr ve esine,
William S. Burroughs'un tistiinde
calistigi Naked Lunch'in gidisatim
aktardig1 yazisma, sitenin ilgi ceken
belgeleri arasinda yer aliyor.

Gecmisin sesleri

Gegen yilin sonunda, True/Slant’te
yayimlanan soylesisinde, elle ya da
daktiloyla yazilan mektuplardaki gor-
sellikten ¢ok etkilendigini, eski ya-

zismalarda aksanin, ytikselip al¢alan
ses tonunun bile neredeyse duyulur
oldugunu soyleyen Usher, “Kagittaki
kinsikliklar, el yazisi, daktilonun tus-

larina daha sert basildiginda 6biirle-

Einstein

rinden koyu
goriinen bir-
kag harf. ..
Dijital yazis-
malar arsivi
olsaydi gor-
sel olarak bu

kadar uyari-

c1 olmazdu.

Ttim karakter yazmanin kendisinde,”
diyor. Virginia Quarterly Review'in
“btiytileyici bir proje” olarak nite-
ledigi bu girisim, ¢cok gecmeden,
merakll okurlar kadar kisa yoldan
bilgi edinmek isteyen arastirmacilarin
da ilgisini ¢ekebilecek genis bir veri
tabanina dontisecege benziyor.

DENIZ KORKUT, Dublin

TUDEM’den ileri bir adim

Egitim ve cocuk edebiyati alaninda triin veren Tudem Yayinlari, 25.

uganbalik yilinda Uganbalik Yayinevi ile birleserek ¢ocuk kitaplari yayinciligin-

da énemli bir adim atti.
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Cem Akas

alingerm  olimitintn  ar-

dindan ¢ok sayida yazar,

kisa-uzun degerlendirmeler

yapti, bunlarin bir kism
bizde de yayimlandi. Soz alanlar
kabaca iki kategoriye ayriliyordu:
bir yanda Salinger'in yazdiklarindan
cok etkilenenler ve hatta onun gibi
yazabilmek istegiyle yola c¢ikanlar,
dolayisiyla Salingerm bos bir ef-
sane olmadigini soyleyenler; diger
yandaysa 196071ardaki elestirmen-
lerin yaygmn kamsini paylasanlar,
yani Cavdar Tarlasinda Cocuklarn
konusu ve dili agisindan onemli
oldugunun kabul edilebilecegini,
ama sonraki kitaplarn “wvir-zivir”
oldugunu, bir kitap icin de bu ka-
dar yaygara koparilmasini anlamsiz
buldugunu soyleyenler. Salinger’la
lise caginda tanismis ve ¢ok sevmis

giniin konusu

J.D. SALINGER

Gizleri suskusunda...

).D. Salinger, yazdiklari ve yasadiklariyla pek cok yazarn etkiledi. Ama onun gibi olmak
elbette cok zordu. Yazdiklar arasinda ilkgenclik zamanlarinin zihnine yaptigi dalislarin
her yerdeki okuru ayni bicimde etkilemis olmasi da ilginctir. Cagimizin en sira disi
yazarlarindan biriydi, nereden bakilirsa bakilsin. Diinya edebiyatinin onu yitirdigi giinlerin
hemen ertesinde, okurlarimizin da en sevdigi yasarlar arasinda olan |.D. Salinger icin
Notos’ta bir dosya hazirlamayi kaginilmaz bir gérev gibi aldik.

GUNAHINI BOYNUNDA
TASIYAN YAZAR

Mistik bir alanda ilerleyen, hem icine kapanan hem de diinyevi olandan cekilmeye
kararh bir yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genclerini nasil konusturabilir?

bir okur olarak ilk kategoriye katil-
digimy, ikincisine katilmasam da ne-
den 6yle dediklerini gorebildigimi
soyleyebilirim; ama bir yazar olarak
baktigimda, bagka bir seyin kafama
takildigin fark ediyorum. Kisaca su:
Salinger bunu kendine neden yap-
u?

“Bu” da su: “Hapworth™in ya-
yimlanma tarihi 1965, Salinger'n
ilk oyktstyse 1940 tarihli; yani 25
yilda yaklasik otuz oyki ve bir ro-
man yayimlamis, sonra da susmay1
secmis bir yazardan soz ediyoruz
(her ne kadar bu susku sirasin-
da 15 roman yazdifi sdyleniyorsa
da). Salingern 1951 tarihli Cavdar
Tarlas'ndan sonraki verimi, Glass
ailesi hikayelerinden ibaret: Franny,
Zooey, Seymour: Bir Giris, Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve kitaplas-
madiysa da yazarin yayimladigl son
metin olmasi nedeniyle ¢nem tasi-

yan “16 Hapworth 1924” hep aym
ailenin bireyleri etrafinda donen,
giderek bir tiir Uzakdogu mistisiz-
mine odaklanan metinler. Ben de
sormadan edemiyorum: neden? Gii-
nah degil mi?

Salingern ilk oykiilerine bakt-
gimda (bunlardan birkagi bizde ya-
yimlandi, ama Salinger bu 6ykiile-
rin kitaplasmasina hicbir zaman izin
vermedigi i¢in hepsini toplu olarak
bulma olanagi yok), ben de herkesin
gordugunt goriyorum: geng kusaga
yonelmis bir bakis, genclerin konus-
ma bicimlerine dikilmis bir kulak.
Salinger, Ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda gidip Hemingway'i bulmus, o
da, “Herifte acayip bir yetenek var,”
demis ya, bence onu etkileyen sey-
lerin basinda, Salinger'm diyalog sa-
natini o yasta kusursuzluga vardira-
cak kadar iyi becermesi geliyor. Bu
donemde Cavdar Tarlasimin kahra-
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mant Holden'la ilgili bir oykintn
yani sira, Glass ailesi tiyelerini de
yazmaya bashyor Salinger, ama on-
lan saplant1 haline getireceginin bir
isareti bence hentiz yok.

Seymour Glass’in intiharini an-
latan “Muz Bahgi icin Mtikemmel
Bir Gun” 1948'de The New Yorker
tarafindan havada kapiliyor, dergi
Salinger'a “yazdigin her seyi 6nce
bize getireceksin” sozlesmesi im-
zalatiyor; Brigitte Bardot oykintn
film haklarm almak istiyor. Cav-
dar Tarlast da buyik bir basar ve
buytk bir tartisma getiriyor (hem
okullarda en ¢ok okutulan, hem de
en cok sanstirlenen kitaplardan biri
oluyor Amerika’da). 1953’te Dokuz
Oykii ¢ikuginda, Salingern dntin-
de hala birden fazla yol vardi diye
dustintiyorum; ama 1955’te Franny
ve Tavan Kirisi, 1957°de
Zooey, 1959daysa Sey-
mour cikiyor. 1965'teki
“Hapworth”e kadar hic-
bir sey yayimlamiyor
Salinger, ama 1961’deki
bir soylesisinde, Glass
ailesiyle isinin heniiz
bitmedigini, bir roman
ticlemesi tizerinde calis-
tgimn soyliyor.

Nedir bu Glass aile-
si meselesi? Olagantistil yetenekli,
zeki, duyarh bir gruptan soz edi-
yoruz; bacak kadar boylariyla ede-
biyat profesorii gibi konusuyor,
onceki-sonraki yasam hakkinda
derin dustincelere daliyorlar, ama
bilmisliklerini asil insan iligkileri ve
karakter gozlemlerinde konustu-
ruyorlar. 1953'te, birkac yildir Zen
Budizmine dalmis biri olarak in-
zivaya cekilen ve inanci geregi aile
kurumundan uzak durmaya calisan
bir yazar icin, aile iligkileri, nisanli-
lik, evlilik gibi konularin bu kadar
agirhkh olmast tuhaf degil mi? Ote
yandan, evlenmeden duramadigini,
cocuk da yapugim (ve cesitli tuhaf-
hiklara imza attigini) goz 6ntnde
bulundurmak gerekebilir — belki de
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Salinger, “dinsel yasak’a ragmen ya
da tam da o nedenle bu konulara
kafasini takmusti, bunlar1 yazmadan
da edemiyordu.

Isin biyografik tarafi ilging tabii,
ama benim ilgimi ceken asil sey bu
degil. Diyelim ki Salinger “evlilik”
olarak ozetleyecegim ama daha ge-
nis bir acthmi olan bir “tema”y1, tim
yapitinin temeline yerlestirmeye ka-
rar verdi; bunu neden tek bir karak-
ter kadrosu tizerinden yapt1? Tersin-
den sorayim: sabit bir kadroya bagh
kalmamanin avantajlar1 neler olur-
du? En bariz avantaj, konuyu cok
daha farkh yoénlerinden, farkh ka-
rakterlerin farkli bakis acilarindan,
farkl olaylar baglaminda ele alabil-
mesi olurdu herhalde. Glass ailesi o
kadar “nevi sahsina minhasir” bir
ekip ki, boyle bir cesitlemeyi ola-

1953’te, inzivaya cekilen, inanci geregi aile
kurumundan uzak duran Salinger icin,
aile iliskileri, evlilik gibi konularin bu kadar
agirlikh olmasi tuhaf degil mi? Ote yandan,
evlenmeden duramadigi, cocuk da yapti-

g1 (ve cesitli tuhafliklara imza attig)) goz
oniinde bulundurulabilir.

naksiz kiliyor; aile tyeleri “normal”
insanlarla temas kurdugunda bile,
hikaye normallerin hikayesi degil,
Glass’lerin hikayesi oluyor haliyle,
¢ok baskinlar ¢tinkii.

Bir temada derinlesme konusun-
da da emin degilim ashinda — “Hap-
worth” bu acidan cesitli soru isaret-
leri doguran bir metin. Bir yaniyla
Glass sagasinin devami, ama bir ya-
niyla da degil — btitin o okuma lis-
tesi, kitap ve yazar dedikodularini
gecince, belirgin bir Zen varhig1 go-
rityoruz érnegin.

ki adim geri atarsak: Salinger'in
yazisi, Holden'daki otobiyografik
ogelerin agirhgimi da katarak soylu-
yorum, gormeye ve dinlemeye daya-
1 bir yaziydi, bizde sevilen terimle

“yasanmighik™in yazistydi. Insanlar-
la baglantisim radikal bir bicimde
kesmeye yonelen, bir yandan da
mistik bir alanda ilerleyen bir yazar,
hem icine kapanan hem de diinyevi
olandan ¢ekilmeye kararli bir yazar,
1960’larin, 70 ve 80’lerin genclerini
nasil konusturabilir? Onlar hakkin-
da ne biliyor ki anlatsin?

Bu durumla karst karsiya kalan
bir yazar icin, “tamidigt” karakter-
lerle yola devam etmek, aslinda ¢ok
makul bir yol tabii. Onlan yazdig
stirece, tarihsel anlamda belirli bir
doneme, o donemin deneyim ve
duyarhligina, en onemlisi de diline
bagh kalmasmi gerekcelendirmis
oluyordu Salinger. Kendi mistisizmi-
ni de yazdig1 karakterlere giydirdigi
icin, bu alanda kafa yordugu seyleri
kurgusuna yedirmenin yolunu bul-
mustu. Kendi kendini
koseye sikistirmis, ama
o koseden yine de bildi-
gini okumay1 stirdiire-
bilmisti.

Yine de bu yol, tek
yolu degildi. Salinger'n,
yasadigini ve gozlem-
ledigini yazan bir yazar
olsa bile, ne kadar koyu
bir inzivada olursa ol-
sun, 1953’ten 20107a
hicbir sey yasamadigim iddia ede-
meyiz herhalde (pek cok sey yasa-
digimi da birinci elden tanik anlati-
larindan biliyoruz); kald: ki inziva
oncesinde de ciddi bir savas deneyi-
mi var. Belki, diyorum, rivayet edi-
len 15 romanin arasinda yine Glass
ailesini konu alanlar vardir, ama
baska yollara sapmaya, yazarhigimi
dzgurlestirmeye karar vermis, bunu
denemis, boynunda tasidig giinahi-
n1 yere birakip “yeni’nin risklerini
goze almis da olabilir Salinger. Bir
okuru olarak da, bir yazar olarak da
bu olasilik, “aynisimin yenisi” Glass
hikayelerinden daha ¢ok heyecan-
landiriyor beni. Merakla bekliyo-
rum. N



FRANNY VE ZOOEY

Nihai edimlerin katliami...

Salinger’in, i¢ diinyamizin ¢cok 6nemli olduguna dair
yargisi, onu tuhaf bir bicimde, bircogumuz icin his-
setmekten baska yapilacak hicbir seyin olmadig
Amerika’nin sarkisini sdyleyen biri haline dénustiiriiyor.

John Updike

D. Salinger'n yazarhiginin
ara donemine girdigi-
miz bu dénemde, onun
sonradan yazmis oldugu
nicelik olarak uzun oykiileri, bir-
denbire New Yorker dergisinin eski
sayllarimin  arasindan  bulutlardan
duser gibi yerytiztine inmeye ve sert
kapaklar arasinda hayat bulmaya
basladi. Yiikseltin Tavan Kirisini Usta-
lar, Stories from the New Yorker-1960
derlemesinde yerini almisti ve simdi
de Franny ve Zooeynin kendilerine
ait bir kitabr var. 1lki orta uzun-
lukta, digeriyse novella boyutunda
olan bu iki 6yki, hikayenin gectigi
zaman olarak birbirini izler ve her

ikisi de Frannynin ruhsal bunalim-
larin1 merkezine alir.

Ik oyktde Franny, Princeton’da
yapilmast muhtemel Yale macim
izlemek icin, kizlara 6zel olan {ini-
versitesinden kalkip trenle bu sehre
gelir. Sevgilisi Lane Coutell'le birlik-
te bir restorana gider ve oradayken
Franny'nin, sadece keyifsiz degil
ayn1 zamanda hasta oldugu da or-
taya cikar. Kendisini ifade etmeye
calistig siralarda, sevgilisi inanilmaz
derecede tiksindirici makalesiyle
bobiirlenmekte ve kurbaga baca-
g1 yemektedir. Franny en sonunda
bayilir ve onu son olarak midurtn
odasina uzanmis, tavana bakarak
dua ederken gorirtiz.

Ikinci oyktideyse Franny, East

Seventies’'deki genis apartman dai-
resine donmustiir. Mutsuz gecirdi-
gi cumartesi glintinden sonraki ilk
pazartesi ginidiir. Evde yalnizca
Frannynin annesi Bessie ve kictk
erkek kardesi Zooey vardir. Franny,
oturma odasindaki kanepenin ts-
tiinde uyanik bir halde uzanmisken,
o sirada annesi de Zooey’e, Franny
ile ilgili endiselerini ve ona olan sev-
gisini bitmek ttikenmek bilmeyen
bir sekilde anlatmaktadir. Ardindan
Zooey, Franny ile yaptug bundan
daha uzun stiren konusmada ise,
apartmanin tekinsiz atmosferinden,
hayati 6neme sahip teselli edici soz-
ler bulmay1 basarir. Franny tavana
bakip “sanki dtinyada ne kadar bil-
gelik varsa iyi koti, hepsi birdenbi-
re kendisinin olmus gibi” gtltimser
ve uykuya dalar.

Joyce’tan sonra ¢ok az yazar, ta-
mamen igsel olan olaylar ve yalnizca
konugsmadan ibaret olan eylemler
tistiine bu kadar cok sdz etme riskini
alabilmistir. Su da unutulmamali ki,
nihai edimlerin, katliamlara daveti-
ye cikarabilecegi bir dinyada yasi-
yoruz ve Salinger'mn, i¢ dinyamizin
cok onemli olduguna dair yargist,
onu tuhaf bir bi¢cimde, bircogumuz
icin hissetmekten baska yapilacak
hicbir seyin olmadigi Amerikanin
sarkisini sdyleyen biri haline dontis-
tiirtiyor. Bu icedontiklik, belki de
tarihin getirdigi bir zorunluluktur;
hem ulusal hem de kisisel alanda
ince ayrintilarin, mtiphem jestlerin
ve psikolojik savaslarm yasandigi
bir cagdayiz ve Salinger'mn, jestlere
ve tonlamalara duydugu yakin ilgi,
onun, cagdaslan arasinda benzer-
siz bir edebi figtir haline gelmesini
saglhyor. Hemingway, harekete ¢zgii
sozctikleri ararken, Salinger, in-
san oznelligine déntisen seylere ait
sozctiklerin pesindedir. Salinger'n
amansiz bir gosteris, mizah duygu-
su, hastalikli, igneleyici ancak 1srarh
iyimserligine gomtlmiis kurmaca
diinyasi, giintimtztin Amerikan ya-
sam bi¢imini ve ruhunu en iyi sekil-
de yansitir. Ancak tehlikeli bicimde
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Arthur Mizener

Salinger'm ilk dénemine ait yetkin olmayan 6ykii-
leri ilginctir. Bize Salinger'in, dzellikle aile i¢i baglar
baglaminda, yakin kisisel iligkilere karsi duydugu
ilgiyi gosterir. Alameti farikast olmus birinci sahis an-
latim1 ve i¢ monolog tercihlerini gozler dntine serer.
Soylemek istedigi seyi anlatirken ve ayni zamanda
iyl kurulmus bir yap1 olusturmaya calisirken yasa-
dig1 gticliigi de gosterir. 1945 yilinda Salinger, “Ben
maratoncu degil, kisa mesafe kosucusuyum ve bu
yiizden de asla bir roman yazamayacagim,” der.
Belki de bu yargt, Salinger'in Holden Caulfield’in
i¢ monologunu tiim romana yayabilmesini saglayan
miithis gozlem gticti ve anlatict ustaligina ragmen,
bir hikaye yapisinin kurulmasi ya da bir karakterin
gelistirilmesi konusunda temel anlamda sorgula-
nan Cavdar Tarlasinda Cocuklar kitabi icin gecerli
olabilir. Kitap, yapit boyunca degisim gostermeyen
ana karakterin karmasik duygularinin, asama asama
agiga cikanldig lirik bir monologdur. Salinger'in
tim yetenegine ragmen Cavdar Tarlasinda Cocuklar,

Maratoncu degil, kisa mesafe kosucusu...

George Steiner

J.D. Salinger ile ilgili olarak elestirel anlamda yapilan
abartilarin ve tumturakli s6zlerin pek de bir énemi
yoktur. Ancak, ¢agdas Amerikan elestirisinde ciddi
anlamda yanlis olan bazi noktalar da isaret ederler.

Bunlardan en ¢nemlisi, Salinger'in eserlerini, ciddi
bir bicimde hedefinin disina ¢ikarirlar. Bu elestiri-
leri okumus olsayd1 (btytik bir ihtimalle okumaz)
bu nedenle ona biiytik bir zarar vermis olurlardi.
Sayin Jerome David Salinger, ne bir Moliére ne de
bir Cehov'dur. Mart Twain bile degildir (hem de acik
ara). Nicin olsun ki? Mitkemmel bir kisa roman ve
etkileyici 6ykiiler yazmis olan, yetenekli ve eglendi-
rici bir yazardir. Ergen zihninin yar1 edebi kivrim-
larinda dolasabilen muazzam bir yetenege sahiptir.
Anin asabi, giiliing ve ptirtizliit ruhunu bir sekilde
yakalamus ve bunu ifade edebilmistir. Onemli veya
geleneksel motiflere de deginir: gencleri ve yaslilari
birbirine baglayacak kopriilerin basarisizlig, insanlar
arasindaki cinsel olmayan (dostluk ile sefkat arasinda
bir yerdeki) askin onarma gticti.

bir kaliteye sahiptir.

klostrofobik ve ayn1 zamanda rastgele ortaya ¢ikan

karmagiklasmanin ve duraganlas-
manin getirdigi bedeli de bir sekilde
dder. Butunlukli bir yapr olustur-
ma, Salinger'n giiclti taraflarindan
biri degildir ve gortintiste birbirini
tamamlayan bu iki oyku bile, bir
kitabin farkh boliimleri gibi ayrikst
bir timdadir.

Franny’deki Franny ile Zooey'deki
Franny farkl kisilerdir. Kadin kah-
ramanimiz Franny, makul karsila-
nabilecek bir tiksinti halini yasa-
yan, oldukea gtizel, tiniversiteli bir
kizdir. Insamin doyumsuz egosunda
barinan belli bash bir ¢irkinligi ve
Universite ortamimin anlamsizligin
kesfetmis ve yeni yeni de hisset-
meye baglamistir.  Universitedeki
bir profesoriin bahsettigi, The Way
of a Pilgrim (Haciin Yolu) adl dini
kitap aracihgiyla bu durumdan
kurtulmaya cahismaktadir. Kitabi
okulun kiittiphanesinden alir. Yaz-
dig1 bir mektubun hamis kisminda
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kisaca bahsettigi ailesinin, standart
orta-tst simif seckinlerine ait oldugu
hissedilir. Ailenin soyad1 hicbir yer-
de Glass olarak ge¢cmez ancak bazi
boltimlerde —o da bir kez— “erkek
kardegleri” oldugundan bahsedilir.
Sevgilisi, ahmak ve bencildir ancak
tam anlamiyla itici birisi de degil-
dir; fizikselligi oldukca can sikict
bir boyuta ulasan aski aracilifiyla
Franny'nin “i¢ine ulasmak” i¢in be-
ceriksizce hamleler yapar. Nihaye-
tinde sonlara dogru, belki de dik-
katsizlikten, kizin hamile olduguna
dair bir ipucu ortaya atilir.

Diger yandan Zooey Oykiistinde-
ki Franny ise, radyoda yayimlanan
“Akillh Bir Cocuk” adli cocuk ya-
risma programinda hepsi sirasiyla
miithis basarilara imza atan, tanin-
mis yedi Glass kardesin en kigl-
gt Franny Glass adinda bir kizdir.
Birbirlerine taban tabana zit irlanda
ve Yahudi bilesiminden olusan ebe-

veynleri, zamanimin vodvil oyun-
culandir. Franny, dogumundan iti-
baren iki biytik agbisi Seymour ve
Buddy tarafindan Dogunun dini
bilgeligiyle yogrulmustur. Hacinin
Yolu, tniversitede yeni karsilasilan
bir kitap olmaktan ziyade bu o6y-
kude, yillardir durdugu yerde, yani
Seymour’in masasinin tizerindedir.
Budizmin ve neo-ortodoksinin
(bunalim teolojisi)  konusuldugu
bir evde yetisen bir kizin, kendi
bunalimini nasil olur da bu kadar
erteleyebildigi ve nihayet bunalima
girdiginde de nasil bu kadar koru-
masiz kaldigini merak edebilirsiniz.
Her ne olursa olsun, kizin hamile
oldugu konusunda stiphe yoktur ve
bu durum, Glass ailesinin muazzam
ruhaniliginin bir ihlali olarak gorti-
nur. Franny'nin ilk evreninde, yap-
11 tim hatalara ragmen en azindan
hatin1 sayihr biri olarak gortinen
Lane Coutell, ikinci oyktde Glass



ailesinin bir ferdi olama-
yacak kadar kaba ve mil-
yonlarca aptal insandan
birisi konumundadir.
Salinger onlar hakkin-
da ne kadar cok yazarsa,
bu yedi Glass kardes de,
kisisel giizellik ve zekanin
inanilmast giic gorkemi
icinde, birbirlerinden

Franny

Zooey
J. D. Salinger

G e ke

larinin  pesinde dolan-
maktan, sirtlanm sefkat-
le oksamaktan ve onlari
hinzirca  alkislamaktan
asla vazgecmez. Uzeri-
ne sevginin bina edil-
mesi gereken inisiyatif
dugusunu okuyucunun
elinden alir. Net bir se-
kilde Glass-oncesine ait

ayirt edilemeyecek hale
gelene degin erir. Franny nihaye-
tinde su sekilde betimlenir: “Cildi
nefisti Frannynin ve ytz hatlan
da narin ve son derece kisilikliydi.
Gozleri neredeyse Zooey'inkiler ka-
dar sasirtici bir lacivert tonundaydi,
ama onunkiler, bir kizkardesin goz-
lerinin olmas1 gerektigi gibi stiphe-
siz...” Zooey konusunda ise onun,
“sahici bir ilgiyle okumus ve hatta
dinlemis oldugu hemen her seyi,
aninda ve genellikle kelimesi keli-
mesine aktarabilme yolundaki ina-
nilmaz yetenegi oldugu konusunda
bilgilendiriliriz. Boyle bir ctimlenin
yazilma sebebi, elbette hayali insan-
larn ayrintili olarak 6ne cikarmak-
tansa, okuyucunun zihnine, makul
bir kiskanchgin eslik ettigi kor bir
tapinma duygusu islemektir.

Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ki-
tabinda (Glass kiilliyatimin en iyisi:
gizemli bir berrakhiga sahip biyt-
leyici bir sonla biittinlesen sihirli
ve muazzam bir destan) Seymo-
ur, duyarhligi, “bir seye, Tanr’min
gosterdiginden daha fazla hassa-
siyet gostermek” olarak tanimlar.
Bu da bana, meselenin 6ziinii isa-
ret ediyor: Salinger, Glass ailesini,
Tanr'nin onlan sevdiginden daha
cok seviyor. Onlar1 hem de bambas-
ka bir sekilde seviyor. Bu ailenin ya-
ratilmasiyla, kendisi i¢in bir inziva
yeri de ortaya ¢cikmis oluyor. Aileyi,
sanatsal ol¢lytt goz ardi etme paha-
sina seviyor. Ornegin Zooey dykiisi
asir1 uzundur; ¢ok fazla sigara, cok
fazla lanetolasi vardir ve pek de hak
etmeyen seyler icin ¢ok fazla kako-
foni yapilir.

Yazar, yaratmis oldugu kahraman-

olan Franny oyktstinde
bile yazar, donuk bir gozlemciden
ziyade, zavalll Lane Coutell'in pa-
tavatsizliklarinin her ayrintisindan
kindarca zevk alan rontgenci bir
asik gibidir. Hatta, dykude ikinci bir
erkegin yer aldigi duygusu o denli
kuvvetlidir ki, yazarn, restorandaki
kadinlar tuvaletine Franny ile bir-
likte gitmesi sosyal bir saskinlig1 da
beraberinde getirir.

Yine de Franny, bizim bildigimiz
bir dinyada gecerken, Zooey ise,
cansiperane bir sekilde canlandiril-
mis olan ayrintilarin yalnizca gerekli
bir gercekdisihgr vurguladig bir diis
dunyasinda gecer. Zooey, Franny'ye,
“Evet efendim, tilserim var Tanr as-
kina. Burast Kaliyuga dostum, diin-
yanin sonu,” dediginde, buradaki
inangsizlik “Kaliyuga”da oldugu ka-
dar “dostum” sozctigiinde de sezilir
ve aciklayict gortiinen “dtnyanin
sonu”? ibaresi de, kalemin artik bir
dgretmenin eline gectigi yonitindeki
stiphemizi per¢inler. Glass ailesi oy-
kilerinin bunalml seyrinin, bariz
olanin atesli bir yorumu olarak be-
lirmesi bir yana, televizyon metinle-
ri de genel olarak zayiftir ve oradaki
adamlarin timit de dahi degildir.
Kusku yok ki Glass ailesinin dtn-
yayl kottilemekteki salt amaci, onu
once kiicimsemek ve nihayetinde
de affetmektir. Ancak kottilemedeki
hir¢in ton, kiictimsemedeki nezake-
tin etkisini zayiflatir.

Burada kullanmlan sézler belki ol-
dukea koselidir; belki de Salinger'n,
bir insanin dile getirebilecegi itiraz-
larin bircogunun ¢ok énceden dile
getirildigi duzyazisindaki o comert
ozbiling tarafindan yazilmak icin

sertlestirilmistir. Kitabin 6n kapa-
ginda yazar, “... soyle bir tehlike de
var: Er ya da gec, kendi yontemleri-
min, tarzimin ve mizacimin i¢inde
bataga saplanacagimi ya da belki
timden = silinecegimi
Btiytik resme bakarsak, yine de ¢cok
umutluyum,” itirafin1 yapar. Umut-
lu oldugunu bilmekten memnun
oldugumu soylemek istiyorum. Ben
de kendi adima bir itiraf yaparsam,
Salinger'm yapitinin, bir sirrin agiga
cikmast olarak gorenlerden biriyim.
Daha da ¢ok sirrin ortaya ¢tkmasini
bekliyorum.

Yazarin tasarladigr haliyle Glass
destani, potansiyel olarak olagantis-
til bir kurmaca degeri tasimaktadir.
Yazarin, ¢iktigr yonle ilgili olarak
koymus oldugu tim ipoteklerin,
dogru bir sekilde yogrulmus hassas
bir tonda kaldinldigi anda, oyki-
ntin, gercekten bir yonti olup olma-
dig1 ve okuyucu tatminini dighyor
olmak ile bir kisinin takintilar tize-
rinden astiriya kagma riskini gontilli
olarak aliyor olmanin, bir sanatciyt
bir sovmenden ayiran ve hepimiz
admna onu bir maceract haline ge-
tiren sey olup olmadigi yoruma
aciktir?

santyorum.

ingilizceden ceviren Ali Unal

!'Protestan mezbehinde, Birinci Diinya
Savasi sonrasinda ortaya ¢ikan yaklasim.
19. yuizyilin liberal ve bireysel teoloji
anlayisina karst dogmus ve Reform’un
ogretilerine yeni bir yorum getirmistir.
Onciisii teolog Karl Barth’ur. (¢.n.)

2].D. Salinger, kitabin bu béliimtinde
“The Tron Age” ibaresini kullaniyor.
Hint felsefesinde, evrenin yenilenip yok
oldugu, birbirini takip eden bir dongi
vardir ve bu dongti, dort cagdan olusur.
Her birine Yuga denilen bu dort cag
sirastyla; Satya (Altn), Treta (Gumis),
(Demir)
cagidir. Kaliyuga (Kali Cagy), bu dort

Dwapara (Bronz) ve Kali

devrin sonuncusudur. (¢.n.)

*Kitaptan birebir yapilan alintilar, Yapt
Kredi Yaymnlar'nin 1993 baskisindaki
Omer Madra cevirisi esas alinarak cevril-
mistir. (¢.n.)
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KAPANMA

Faruk Duman

I

uskusuz, Salinger, Glass
ailesinin  bir tyesiydi.
Hakkinda pek bir sey
bilmedigimiz icin, ken-
disinin daha cok ailevi nedenler-
den dolay1 i¢ine kapandigini diisti-
nebiliriz. Ama konuya bambagka
bir yerden de bakabiliriz elbette.
Goniilcelen’t (Cavdar Tarlasinda Co-
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cuklar) 1951’de yayimliyor. Bu ne-
denle ilkin kisisel manifestosunu
ortaya koydugunu da anlyoruz:
‘... okul degil mi, al onu vur ona!
Hicbirinin herhangi bir kimseyi de-
gistirdigini goérmedim...”* Elbette,
basi kalabaliklarla dertte olan biri
icin bu yeterli degildir. Insan do-
gar dogmaz kirbaclanmaya baslar
ve ashinda goruldugu kadanyla bt-
yiimek, “yola getirilmek” anlamina
gelir. Kisi, yola gelinceye kadar, ki
bu otuzlu yaslant buluyor bildigi-

niz gibi, bu siradanlastirma, kurban
edilme saldirisina belirli donemler-
de karst cikiyor. Sozgelimi, saldir
once aile i¢inde baghyor. Ana-baba
ve cevre “sevecen’lerinin saldirisi.
Burada sevgi, ana-babaya disaridan
uzatilan kirbaca engel olamiyor. Kir-
bag bir elde duruyor, mama kasig
bir elde. Bu, “yola getirme™nin ilk
asamasini olusturuyor. Bizdeki okul
oncesi egitimle kuran kurslarini ve
Batrmin kilise stiregenini bu arada
isaret etmek gerekir. Bunlann “bti-
ytk kitlesel yola getirme”ye hazirlik
caligmalar1 olduguna kusku yok.

Ancak, yine de, ilk siralar belir-
li goriislere uyum saglamada yeterli
gorilmediginden olacak —ne de olsa
devletin de bir ongorist vardir—
ozellikle toplumda “saygideger” bir
kisi olmak gerekliligi daha cok lise
yillarinda vurgulanmaya basliyor. Bu
konuda Holden Caufieldn gortist
soyle: “Saygideger. Tiylerim diken
diken olur bu sozii duyunca. Ah-
makga bir soz. Her duyusumda kus-
mamak icin zor tutarim kendimi.”
Zaten, kendisini kurallara uymaya
ve derslerini ¢ahisarak ileride —yola
getirme islemi tamamlandiktan son-
ra— toplum icinde saygin bir kisi
olmaya yonlendiren tarih 6gretmeni
Bay Spencer, Spencer Reis, gortldi-
gt kadariyla —Holden saygidegerlik
payesi hakkinda kottt kotu diust-
ntrken— onu ciddiye almamakta ve
burnunu karstirmaktadir. Boylece
ister istemez sayginlik durumunun,
kisisel haklara saldir1 kapsamina
girdigini gorebiliyoruz.

I

Bilindigi gibi, her cagin bir saygin-
Iik tanimi var. Modernizmin saygin
kisisi egitimliler arasindan cikardu.
Modernizm kendini bir sisteme do-
nustirmeye kalkismamis olsaydi,
bu tiir bir saygin kisi itiraz gérme-
yecekti. Ancak “halki topyekitin say-
gin kisilere dontisttirme” projesinin
arttk modernizmle bir ilgisinin ol-
madigint belirleyebilmemiz gereki-
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kalmasini saglar.

Tuvalini doldurmak icin cabalayan bir yazar

Salinger'in dyktilerini bu kadar heyecanli yapan sey, tuvalinin her
santimini, sahnesinin her anini doldurmak icin duydugu o yogun

ve neredeyse onu zorlayan ihtiyactir. Bircok biiytik roman, sahip
oldugu kudreti, sakin bir distince akisina, hayatin sinirsiz bir yol ya
da akan bir nehir olarak yeniden tretilmesine ve Poe'nun, bir siirin
ya da dykintin estetik mitkemmeliyeti olarak niteledigi o yogunlugun
bosalmasina bor¢ludur. Ancak, okuyucuya ulastirmak, onu sasirtmak
ve bazen de kandirmak i¢in 6ykiyti bir kaliba déken ve sonra onu
cilalayan Amerikali bir kalemin 6ykustindeki profesyonel ytizeysellik
her ne olursa olsun, Salinger gibi bir yazar, kiictik bir sahnesini bile
ayakta tutabilmek i¢cin yogun bir sekilde calisarak her seyin capcanl

yor. Onceki ytizyihn basindan beri
boyle: Cagdas egitim, Ronesansi
yanhs anladi. Zira Ronesansin ye-
tistirdigi saygin sanatciyl, yazari, bi-
lim adamini —ki sayginlik tespiti de
bttuntyle yersizdir— alip okullarda
yetistirmeye kalkismak dogru de-
gildir. Burada aristokrasiye duyulan
tepkinin toplumun tiim bireylerinin
yart-aristokratlara doéntstiiriilmeye
calisilmasiyla kurumsallastigini go-
riyoruz. Ama ortaya ¢ikan sey, 6zel-
likle bilimde ve sanatta, goruldugt
gibi, modernizmin tasarimina uygun
olmadi. Ve modern toplumlar da bu
duruma mrtidahale edemedi. Bana
gore, sozgelimi bilimde ve sanatta
uzmanlasma egilimi, cogu alani ba-
kimsiz birakmistir. Ozellikle bizim-
ki gibi “geri biraktrnlmig” tlkelere,
“biraz1” verilmistir modernizmin.
Ama hasar —ki kapitalizmin elin-
de bir hasar aract vardir; kapitalizm,
kendi tasarimlarma do-
niip hasar vermeyi sever.
Kendisini tasarlayan seye
de dontip hasar vermeyi
sever. Bu nedenle bir kriz
ideolojisinden baska bir
sey degildir— evet, hasar
tim dtnya icin gecerli
olmustur.  Sanayilesme,
bu yapict tasarim, bir
yandan da yikmay1 ba-

sarmistir.  Nitekim sanayinin dev
makineleri arasinda Kafkamin kah-
ramant kucilmeye baslar ve boyle
bir kisi de ayak altinda ezilmekten
kendisini kurtaramamuistir.

Elbette btitin bunlar moderniz-
min btyiik mirasini gormemizi en-
gellemiyor. Ulusal devrimler “son
rahibin bagirsaklariyla son kralin
astlmasin1” gerceklestirememis ola-
bilir, ama en azindan toplum ya-
salarinin gokten inmedigini ortaya
koymustur. Sonunda bu modernist
devrimler cagimin yasam algisimin
yaninda edebiyati da buttiniyle ye-
niledigini sdyleyebiliyoruz.

Goniilcelen'in  Holden Caufield’i
iste boyle bir déntstimtn urint;
okulu ve sayginlik kurumunu red-
dedisi eskiye baglliktan kaynak-
lanmuyor, yeninin kisinin ruhu i¢in
yeterli olmadigimi ortaya koyuyor.
Okullar, vaat ettikleri gibi “insanlar
degistirerek daha aydin,
daha saygin kisiler” hali-
ne getirebilmis olsalardz,
ogretmenleri  Holden'i
anlayabileceklerdi. Bilgi,
diye dustintiyor Holden,
bilginin nasil, ne gibi bir
yarart vardir? Sozgelimi,
edindigimiz bilgiler can
stkintisina iyi gelir mi?
Bilgili, dolayisiyla saygin

kisi, geleneklerle nasil, ne yontemle
gecinebilir? Dahasi, bilginin ne ka-
dar1 yeterlidir?

Cagdas toplum, goruldugu kada-
ryla, elde ettigi ve depoladigr bil-
giyle stiregen davranislart degistire-
medi, degistirmek soyle dursun, is
daha da korkung bir hal aldi: Aydin
kusaklar, en azindan Turkiye’de go-
rebildigimiz kadanyla, kendilerin-
den sonra yetisen gencleri hemen
hemen hi¢ anlamadi ve bu yetmi-
yormus gibi, onlart bir de ayiplama-
ya kalkistilar. Kurduklar gorkemli
okullart da birer mezbahaya cevir-
diler.

Salinger, kahramanlar agisindan
olmasa bile, kendi kisiligi baki-
mindan Dostoyevski ile Kafkanin
kahramanlarina dontismiistiir. Hat-
ta kapanma, bir kars: ¢ikistir. Bana
kalirsa Salinger hakkinda soylenebi-
lecek en son sey, kapanmasinin bir
kacis anlamina geldigidir.

111

Salinger'in gercek yazinsal mirast,
kendisidir. Evde bir t6z, kendisini
asil cikis noktasina goturebilecek
bir gecit aramistir. Bagslangica, ki-
sinin yazar olarak damlamaya bas-
ladigr ilk pmara donebilmeyi arzu
etmistir. Bu, entelekttiel bir caba
degildir. Boyle bir entelekttiel ¢aba
asla basariya ulasamazdi. Buttntyle
sezgisel, hayvani tutumumuzla ilgili
bir davranmistir. Baslangic noktasina
donmek, geriye dogru yazarak ula-
silmaz olana, artik biittintyle yitir-
digimizi kabul ettigimiz “yazidan
onceki’ne varmak... Burada artik
Salingerdan kurtulmus bulunuyo-
ruz. Dogal olarak, digsarinin seslerin-
den de. Tipkt Seymour'un sonunda
acikca soyledigi gibi: “Tanr'ya st-
kir bitti. Sizi temin ederim bunu
ben istemedim.”

! Goniilgelen, Ceviren: Adnan Benk,

Can Yayinlari, 1982, s. 10.
*Age.,s 19.
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“KUTSAL REDDEDIS”

J.D. SALINGER’IN SESSIZLIGININ VEDANTIK' YORUMU

Dipti R. Pattanaik

D. Salingern sessizligi
hala bir merak konusu
olmaya devam etmekte-
dir. Boylesi basarih bir
yazarin, Untntin en tepesinde eser
yaymmlamaktan vazgecmesi, basari
adina bizim gtindelik kavramlarim-
z1 bozguna ugratmakla kalmamis-
tir, Salinger'in eserleri ve yasamiyla
ugrasan akli basinda ogrencileri de
sagkina cevirmistir. Salinger'n, tar-
tismali yasam 6ykiisti yazari lan Ha-
milton, bu karisikligi olduke¢a uygun
bicimde acikea soyle dile getirir:

entelektiielleri, devlet
tarafindan sessiz kilinan Dogu blogu
yazarlan tizerine sefkatle egilir, ama
burada, kendi kdltiirleri icinde, cok

Amerikan

sevilen bir yazar sessiz kalmay: tercih
etmistir. Konugma ozgiirliigiine sahip-
ti, ancak en nihayetinde her seyden
cok arzu ettigi sey, gdrtntise gore, ses-
siz olma ozgurluguydi. Ve sessizligin
karsisindaki gtictit — ni¢in konusmay1
birakmis oldugunu 6grenmek isteyen
herhangi bir kimseyi sessiz kilmakt1.
(s.8)

Salinger'n eser yayimlamayi red-
detmesive yasamindahalklailetisim-
den sakinmasi, birkac elestirmen-
den karsit tepkilerin ytikselmesine
neden olur. Warren French onun bu
inzivasini “toplumun erigkin tyele-
rinden beklenen toplumsal uyumu
gerceklestirmekten aciz” olarak de-
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gerlendirir (s. 33) James Lundquist
ise, “Bir yazar olarak uzun siiren
sessizligi ve mahremiyeti tUzerine
1srarcl tutumu onu anlasilmast gic
bir yazar haline getirerek eserlerinin
de anlayisla okunmasini zorlastir-
mustir” gortistini savunur. (s. 31)

Salinger'm eser yayimlamayi ve
kendini halka acik hale getirmeyi
reddetmesi tizerine daha titiz bir ¢o-
ztimleme ise Thab Hassan'in The Dis-
memberment of Orpheus adli kitabin-
da bulunur. Burada Hassan, “Almost
the Voice of Silence” adli makalesin-
de, Sade, dadaistleri, stirrealistleri
ve Hemingway, Kafka, Camus ve
Beckett gibi yazarlarn kapsayan ses-
sizligin edebi geleneginde Salinger’a
da yer bulmanin pesinde kosar. Bu
yazarlann sessizligi, Hassan'n one
sturdugi gibi, olumsuz butin goriis
bicimleri adina bir egretileme olarak
kullanilir — karsit-edebiyat, akil ve
dogaya kars1 yabancilasma ve karsit-
dilin olusturulmasi.

Ihab Hassan ve Salinger1 anlayisla
karsilayan oteki elestirmenler, onun
sessizligi adina felsefi bir zemin bul-
mus goruntr. Salinger'n sessizligi-
nin yalnizca tuhaf bir davrams ya
da reklam kampanyast oldugunu
belirtmekle kalmazlar, aksine bu-
nun ciddi ve elestirel dikkate layik
olarak incelenmesi gereken bilin¢li
bir entelektiiel ve ruhsal gortis oldu-
gunu one stirerler. Bununla birlikte
Salinger'mn sessizligi, gercek disi ve
yapay bir anlayist dilin sekteleri ara-
ciligiyla temsil etmeye inanan daya-

naksiz bir tasavvur gticii gibi, Bec-
kettvari ya da Kafkavari dar bakis
acistyla tam anlamiyla kavranamaz.
Salinger'm sessizlik dili ve geri ¢e-
kilmesi, kendisinin sanatta simdiye
degin sorunsallastirdigi degerlerin
yasamda da canlandinlmasina ilis-
kin daha uzun vadeli bir cabamn bir
parcast olarak algilanabilir. Sonucta,
sessizliginin i¢inde, yasamin ve sa-
natin idealleri yekvticut haline gelir.

Salinger'mn kariyerindeki en esash
endiselerden ikisini bir insan ola-
rak “dogru yasama” ve bir sanatgi
olarak da “dogru soylem” arayislari
olusturur. Dahasi, sanat1 ve yasami
birbirini boylesine iyi tamamlayarak
biri 6tekinin eklentisi haline gelive-
ren birka¢ modernist yazardan biri
olarak kabul gortr Salinger.

Bu nedenle Salinger, sanatin ve
kitle iletisimin yapay soylemler ara-
ciligiyla yanlis bir modern yasam
bicimini desteklemek icin birlikte
calisiginin da bilincindedir. New
Yorker Oykiilerinin ¢ogunda, her-
hangi gercek bir hisle desteklen-
memis icli tutkular1 goklere ¢ikaran
modern film endtstrisini yerden
yere vurur. Salinger, sozlii “sahte-
lige” ve “kliseye” karsi savas acan
karakterlerin bulundugu oykiiler
yazma cabasindadir. Her nedense
Salinger’a gore sozlii samimiyetsiz-
lik konusanin da sahteligini gosterir.
Bu nedenle, yasaminda ozenli bir
caba harcayarak (yazim okullarina
katilarak) kendi sanatin1 her cesit
fazlaliktan ve sahtelikten armndirir.



Salinger, kariyerinin ilk zamanla-
rinda, diinyevi ve manevi arayislari-
miz arasindaki derin ugurumun mo-
dern yasamda ve sanatta da buytik
bir dengesizlik yaratuginin farkina
varir. Bu dengesizligi yeniden yerine
oturtabilecek sentez stirecinde sanat-
¢inin roliiniin ¢ok énemli oldugunu
da kavrar. Sans eseri, Dogunun eski
kutsal gelenekleri Advaita Vedan-
ta, Zen (Hamilton, ss. 127-128) ve
mistik Katoliklik ile tanisir ki bunlar
yasamun ruhsal ve diinyevi amaglari
arasinda yalmzca bir sentez 6ngor-
mez; aksine “sozcugun” kutsal ve
ilahi gtictint de boylesi bir sentez
meydana getirmek icin kullanir.
Salinger'n gozlerini yasamin alter-
natif yontine acan Swami Viveka-
nanda ve Sri Ramakrishna ogretileri
insani butin cagrilart merkezi bir
ilahi amac etrafinda toplamak icin
dava acar. Gercekte hem Sri Ramak-
rishna ve hem de baslica disiplini
Swami Vivekananda, bir calismanin
sonuglarindan elini ayagim cekme
araciligiyla insani buttin girisimle-
rinin nasil da ilahlastinlacagini gos-
terir. Salinger'n dostlarindan biri

onun ne maksatla “yasamini tek bir
buytik calismaya adamasina niyet
ettigini, o calismanin da kendi yasa-
m1 oldugunu — ki aralarinda hicbir
itiraz yoktur” diistincesi araciligiyla
ilintilendirir.

Bu nedenle Dogu inanglar ve
mistik Katoliklik, Salinger'in “dogru
yasama” ve “dogru sdylem” arayisi-
na bir cesit yanit temin eder. Zira
dini diistincelere dalmis ve dtinye-
viden elini etegini ¢ekmis bir ya-
sam bi¢imi, 20. ytizy1l Amerikasinin
haddinden fazla materyalist ve faa-
liyet-odakl yasaminin tehlikelerini
ruhen etkisiz hale getirebilir; ger-
cek sanat, Franny'nin “giizel bir sey
yap” diye dile getirdigi gibi cesitli
yollardan gecerek oylesi bir yasam
bicimini sekillendirmeye calisma-
hidir. Salingern sanati, 6zellikle
daha sonraki donemlerdeki kurma-
casl, kendi dogru yasama biciminin
dramlastirilmasina iliskin bir giri-
simdir. Sonucta onun sessizligi, ya-
sam1 bir ileti haline donusttiginde
nihai noktaya ytikselen bir davranis
halini alir, sanatinin simdiye degin
iddia ederek ortaya koydugu deger-

lerin tiim vasiyeti.

lan Hamiltonn kaleme aldig1
Salinger yasam oykust, Sri Ramak-
rishna metinleriyle karsilastiktan
sonra Salingerm inziva yasamini
ve bir kesise layik olarak yasam-
dan elini cekmesini ciddi bicimde
dustindtgini  dogrular  nitelik-
tedir. Sir Ramakrishna ve Swami
Vivekanandanin 6nerdigi Vedantik
yasam, esasl iki yasam ilkesini ta-
hayyiil eder; hane sahibinin yasami
ile sannyasin’in yagamu. ilki sivil bir
yasami strdurirken ikincisiyse ya-
samini tlimuiyle Tanri'min yakarisla-
rina adar. Her iki yasam bicimi de
tekamulin farkh durumlarimi igerir.
Hane sahibi tekamil durumuna
Karma-Yoga sayesinde —insani bii-
tiin faaliyetlerin sonuclarini Tanr'ya
adayan ruhani bir disipline karsin,
kesis ya da bir sannyasin kurtulusu-
na Jaana Yoga araciligiyla ulasir— ve
diinya adina daha biiytik bir fayda
ile kendini-gerceklestirme taraftart
olanlar diginda, insan faaliyetlerinde
eksiksiz bir vazgecis aracihgiyla ka-
vusur. (Vivekananda, ss. 19-37)

Bhagbad Gita, esasen dort yolun

Salinger'in en iyi performansi, karakterlerini

konusturdugu anlarda ortaya cikar
Arthur Mizener

Salinger, tipki Twain ve Lardner’da oldugu gibi, an-
latmak istedigini aktarabilmek icin, bicemini hassas
bir sekilde islemeye, 6teki bir¢ok yazara gore daha
cok baghdir. Bu ytizden de en iyi performansi, karak-
terlerini konusturdugu anlarda ortaya ¢ikar. Buddy
Glass, Zooeynin Yunanhlara duydugu karsiliksiz
agkla ilgili olarak agabeyi Zooey’e yazdig1 mektubun-
da, ona, “Elbette Atina’ya gidebilirsin. Giinesli antik
Atina,” der. Zooey de, ktivetten ¢ikmak istedigin-

de, annesine soyle der: “U¢ saniye icinde buradan
ctkacagim Bessi! Al sana ciddi bir uyar1. Misafirligin
kisast makbuldiir, dostum!” Bu alintilardan her ikisi
de, Glass ailesi cocuklarinin sahip olduklar 6zel
duygularla abstirdlestirilmistir, ancak bu duygu, ayni
zamanda onun, sahip oldugu ozel i¢cgorii sayesinde
siradan insanlan algilamasina da olanak saglar.

William Wiegand

Salinger'in metodu, ttim eser boyunca okurla ku-
rulan yakin kisisel iligkiye, utangag bir sekilde one
stiriilenlere ve geri cekilenlere, hata yapma konusun-
daki agik sozluliige ve yaptigi savunmalarin gortile-
cegini belirttigi ortitk garantiye baghdir; ancak son
disavurumlarinda, okurun kalbinin atisini da paylas-
makta ve ilgi ya da soguklugun ttim belirtilerini de
yakalamaya calismaktadir. Bu tip bir gorts birligine
ulasarak, yazar ve okur arasindaki kurulmasi zor bu
iligkiye, her seyin 6tesinde agik sozluligi getirmek
durumundadir. Bircok okur, kendilerine dtirtist
olmaya calisan bu yazar imgesini ¢ekici bulur ve
Salinger'in, hakikatin daha ¢ok bir yalana benzedigi
bicimsel kisa yollara sapmaktansa, cok daha sami-
mi ve hakiki bir 6ze erismeye calistifina gercekten
inanir, nicin inanmasinlar ki?
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Cavdar Tarlasinda Cocuklar, icinde biiyiik capta top-
lumsal gercekgilik barindirmasina karsin, Salinger’in
kurmacasinin alacagi yonii belirleyen gostergelere
nicedir sahiptir. Holden Caulfield toplumsal kimliginden
vazgecmenin arzusunu gostergesel bicimde tasvir eder.
En nihayetinde esige atlamanin 6ncesinde, ruhsal arayis
icinde oldukga kararsiz herhangi bir kimse gibidir.

birinden gecerek Yogiye nasil cagri-
da bulunuldugunu tarif eder — artih
yolu, belirsizlikler icinde ve duyu-
gelisiminde gtinlik dtnyanin cile-
leri esliginde btittinctl bir bezginlik
ardindan gelir; arthahrti yolu, ken-
dini gelistirme arayisidir; jigiasu,
ilahi bilgi pesinde kosmakur ve
bunlar1 arayan kimselerin i¢inde en
iyileri, jaani yolundakiler, 6zel bir
tanri-sevgisine sahip olarak bitttin
eylemlerden vazgecenlerdir.

Hakiki bilginin dogumu, diinyevi
yasamin kusurlarim yumusatabilir
ve insan sevinglerle cilelerden din-
gin bir edayla kendini ayirarak den-
ge durumuna erisir — Sthitaprajia
durumu. Bununla birlikte, agirbasli-
ligin nihai evresine ulasmadan énce,
arayis icinde olan kimse ahlaki ve
ruhani bir disipline maruz kalmali-
dir — sadhana diger seylerle birlikte,
duyu-hazlarindan ihtiyath bicimde
geri cekilmeyi, sehvetin, acgozlii-
lugiin ve asir1 derecede gururlu ih-
tirasin yok edilmesini, basar icin
duyulan arzuya gem vurulmasini,
daimi yakaris duskunluguni, kisi-
sel egodan feragat etmeyi ve insanin
fiziksel varligim devam ettirmesi
amaciyla birkac calisma girisimini
ve insanin kendi egilimlerine gore
kisisel Tanri kavrami tizerinde te-
fekkir etmeyi gerektirir — Swadhar-
ma. (Vivekananda 2, ss. 24-37)

Bu nedenle sessizlik, boylesi ruh-
ani-manevi disiplinin 6nemli bir
bilesenidir — egoyu sisiren materya-
list faaliyetin kasirgasindan geri ce-
kilmenin gostergesidir, dolaysiz ve
cevresel duyu kavrayisinin Stesinde
bir farkindalik arayisidir ve yalnizca
baslatilan seye iletilerek sozctigtn
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giinltik samimiyetsiz kullanimyla
degersizlestirilen daha yiiksek bir
farkindaliga sahip olma imkamdir.
Sri Aurobindo, modern mistik, ses-
sizlige cekilmenin gereksinimini
soyle dile getirir:

... hakiki bilginin geldigi yer zihnin
igsel sessizligindedir; zira zihnin ola-
gan etkinligi, gerceklerden uzak yal-
nizca ytizeysel idealler ve temsiller ya-
ratir. Soylem cogunlukla sig doganin
ifadesidir, bu nedenle insanin kendi-
sini haddinden fazla sgylem icine at-
mast, enerjiyi bosa harcayarak gercek
bilginin sézctigiini ortaya ¢ikaran
manevi dinlemeye engel olusturur.
(Sri Aurobindo, s. 653)

J.D. Salinger'n sessizligini boyle-
si Yogivari farkindahgin bir kaniti
olarak sonuca vardirmak haddimizi
asmak olarak yorumlanabilir, zira
bir yazarin i¢ benliginin gelisimini
saptamak icin hi¢ destegimiz yoktur
elimizde. Ancak Salinger’da sanat ve
yasam birbirinin tamamlayicist ol-
dugundan, Salinger'daki ruhani ara-
yisin asamali olarak gliclenmesini
gostermek amactyla onun sanatina
da bagvurmamiz gerekir.

Salinger'm ilk dénem kurmaca-
s1, Gitanin deyimiyle, artih’in hos-
nutsuzlugu olarak adlandinlabilir
— araywsinin ilk zamanlarinda duyu-
kavrayislarindaki siradan dinyanin
kusurlarindan ve belirsizliklerinden
geri cekilen bir kimse. Boylesi ruha-
ni bir yolculukta arayista bulunan
kisi ilkin dolaysiz harici bir etkin-
likten kendisini geri ¢eker.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar,? icin-
de buytk capta toplumsal ger-

cekcilik barindirmasina karsin, Sa-
linger'in kurmacasinin alacagi yont
belirleyen gostergelere nicedir sa-
hiptir. Holden Caulfield toplumsal
kimliginden vazge¢menin arzusunu
gostergesel bicimde tasvir eder. En
nihayetinde esige atlamanin once-
sinde, ruhsal arayis icinde oldukca
kararsiz herhangi bir kimse gibidir.
Besinci Cadde’yi tekrar tekrar dola-
sir ve caddenin karsi tarafina gece-
meyecegi gibi garip bir hisse kapilir.
“Vay canina, nasil korktum bilemez-
siniz! Rezalet terlemeye basladim—"
(s. 133) Tekdtize, Kklise ve toplumun
“sahteliginden” ayiran muglak fi-
kirlere sahiptir. Ancak ben odakh
kimliginden siyrilip sessizlige dogru
cekilmeye de emin gozlerle bakar.
Gelecege dair tasavvuru bir Hindu
ve Yogi yasam biciminden bekleni-
leni andirr:

Dtstindtim, sagir dilsizmisim gibi
numara yapardim. Boylece, hi¢ kim-
seyle o salak konusmalarn yapmak
zorunda kalmazdim. Biri bana bir sey
demek istediginde, kagida yazar bana
uzatirdl. Bundan bir str sonra stki-
linca da émrumiin sonuna kadar in-
sanlarla konusmaktan kurtulurdum.
Herkes beni sagir-dilsiz herifin teki
sanir, beni rahat birakirdi. (s. 134)

“Rahat birakilmanin” ve “sessiz-
lige cekilmenin” boylesi bicimde
ideallestirilmesi Salinger'n yazma
ediminin baslangicindan bu yana
gortlen bir bilinctir. Holden'in ken-
dini toplumsal yasamdan koparma-
ya iliskin nihai ve btittiniiyle nefret
ettigi acizligi onun akli dengesizli-
gini de agiga kavusturabilir. Buytk
sehir yasamindaki yiizeyselligi kes-
feder; daha icsel ve derin bir yasam
bi¢ciminin ¢agrisini da nicedir i¢cinde
duyumsar; ancak psikanalizin de
yardimiyla cevresine tutunmali ve
topluma uyum saglamahdir.

Salingerm c¢ogu karakteri 20.
yuzyll Amerikasinin sundugu si-
radan toplumsal yasamin 6tesinde,
ozgin ve kendilerine ait olan bir



yazginin var olduguna kanaat geti-
rir. Nefret gostergeleri basit bir bi-
¢imde, “yalan yanlis yerlestirilmis
oyuncaklara kars: tepkisini gdsteren
iyi-beslenmis delikanhlarin protes-
tolar1” degildir yalnizca.

Bununla birlikte Salinger, gort-
ntise gore, toplumsal gercekeiligi
betimlemekle de yetinmez. Kurma-
ca aracihigiyla tezahtirler, karakter-
lerin icsel gercekleri ve gelismis bir
bilinglilik haline giden yolda aydin-
latict deneyimlerle iletisime gecer.
Eserinde, “hicivsel kurmaca icinde
askin mistisizm” kullanma c¢abasty-
la eserine yenilikler getirir. (Gwyner
and Blotner, s. 33)

Bununla birlikte Salinger'n top-
lumsal hicivden icsel, akli ve ruhani
gerceklige kaymasinin bir baska ne-
deni daha bulunur. Ona gore kur-
maca, toplumsal diizenin ugursuz-
luklarina karsi saldiriya gecmekle
“dogru yasam”a iligkin distinceleri
sorunlastiramaz, zira “insan sesi
(komplo kurma egilimine sahip ola-
rak) diinya tizerindeki her seyi kir-
letmeye her daim hazirdir.”

Salinger'in ¢ogu karakteri egemen
toplumun smirinda yasayanlardan
olusur. Onlar agag: yukar: Holden'in
yeni teorisini benimseyerek —her-
hangi bir kazang ya da basart diir-
tiisit olmaksizin miisfik bir bekle-
yisle— kendini-gerceklestirmeye ve
dinyanin daha buytik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesi-
sini amimsatir bize. Bu nedenle Cav-
dar Tarlasinda Cocuklarin baslica
temasi mistisizm odakli daha cok sa-
yida hikaye ortaya koyar. Temalarin
yon degistirmesi gibi dilin de farkli-
lastig1 ve tahmin edilebilir bicimde
kisaldigt gortulir. Holden'n argo-
sundan, kitle ttiketimini simgeleyen
bir dilden, daha tekbenci dile dogru
kayis hissedilir— ¢cogu kez monolog
bir ses (Buddy), sirm agiga ¢ikarma
(Seymore’in mektubu) bir tavsiyede
bulunma (Zooey'nin Franny'ye ver-
digi tavsiye) ya da bir seyin kendisi
icin ve kendisi hakkinda konusmak
(Buddy’nin bir sanatct olarak kur-

Salinger’in cogu karakteri egemen toplumun sinirinda
yasayanlardan olusur. Onlar asag yukari Holden’in yeni
teorisini benimseyerek —herhangi bir kazanc ya da ba-
sari diirtiisii olmaksizin miisfik bir bekleyisle— kendini-
gerceklestirmeye ve diinyanin daha biiyiik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesisini animsatir bize. Bu
nedenle Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in baslica temasi
mistisizm odaklh daha cok sayida hikaye ortaya koyar.

maca yazimimin karmasikligi hak-
kinda konusmast) — hepsi birden
neredeyse bir kesislik halidir.

Yukarida o6ne strilen ruha-
ni bakis acgisindan yola cikarak
Holdenin, Frannynin, Buddynin
ya da Seymore’in ¢evreyle uyumsuz-
lugu gercekte ruhsal acidan saglikl
olmanin bir gostergesidir. Toplum-
sal basariya iligkin bir 1srar ve dola-
yistyla vahsi toplumsal orman icin-
de rekabete iliskin bir 1srar, modern
insan ustiinde kokli bir karmasaya
neden olur. Bu karmasa ise gercek
kimliklerimizi ve sahiciligimizi ara-
maya zorunlu kilar bizi. Ancak kim-
liklerimizin imgelemi buytik olctide
toplumsal olarak insa edildiginden,
acgozlilik ve hirs tarafindan gu-
dtlen toplumsal faaliyet araciligiyla
kimliklerimize dénme arayist icin-
deyizdir. Bu stire¢, bireyi yalnizca
toplumdan koparmakla kalmaz,
kendisinden de koparir. Salinger'm
karakterleri boylesi bir etkinlik i¢in-
de yer almayr reddederler. “Ego-
dan, egodan bikim usandim,” der
Franny, Lane Coutelle. En makul
ctkis yolu, egonun yonlendirdigi ve
gururu kigkirtan bir basart kavra-
miyla sonuclanan boylesi bir oyun-
dan geri ¢cekilmektir.

Boylesi bir baglamda Salinger'n
eser yayimlama edimi, karakterle-
rinin oylesine ¢ok siklikla pazarla-
ma ve kazan¢ odakh topluma kars
ayaklanmasma ayak uydurmasin-
da celiskili bir durum haline gelir.
Sessizlik —eser yayimlamay1 reddet-
me— bu celigskiye bir ¢oziim olarak
yorumlanabilir. Salinger'n ¢ok kiil-

tirltit mirasindan elde ettigi kayda
deger ozellik, sanat, yasam pratigi
ve meslek arasindaki gedik icin bir
koprti gorevini tstlenir. Salinger,
eser yayimlamay1 reddederek piya-
sa odakli basariy1 da kendi istegiyle
reddeder.

Salinger'n bilingliliginin merkez
noktasim olusturan eser satmak, ilk
kez, yazdig1 “Varioni Kardesler” adli
oykude kendini gosterir. Burada Joe,
Sonny'nin etkisinde kalip popiiler
sarkilar yazarak yetenegini satisa ¢1-
karir ve sonra para tarafindan satin
almarak tamamiyla parcalanip yok
olur. Is birligi icindeki kumarbazlar-
sa Joe'yu oldurtr. Salinger, Joe'nun
olumunt fiziksel bir gosterge olarak
hirs, acgozlilik ve basariya bagla-
yarak ruhun boylesi yikimindan ve
olumtnden yararlanir cogu kez.

Salinger'm karakterleri zarif bi-
¢imde basariy1 reddeder. Joe, roma-
nint kabataslak “parcalar” halinde
yazar. Teddy, keskin zaferine kar-
sin Slimuni kucaklar, Franny ise
oyundan c¢ekilir, zira pohpohlan-
maya dayanamaz. Bunlar kesinlikle
azla yetinmenin ve kisinin kendi is-
tegiyle dtinyevi arayislar reddetme-
sinin gostergeleridir — sadhaka’dan
beklenilen bir cesit ruhani disip-
lindir bu; arayis icinde olan kim-
se mitkemmeliyetin  pesindedir.
Salinger'm Franny adli 6ykuist Lane
Coutell'in sehvet dolu planlarina
serzeniste bulunur. Cinsel perhiz
(Bramacharya), materyalist faydala-
11 reddetme (aparigraha) ve bireysel
kimligin yok edilmesi (apaurusheya)
arayls icinde olan kimsenin ruhani
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Martin Green

Salinger, Faulkner’in aksine okuru eliyle besleyen bir isci gibidir

daha 6nemlisi, yenik bir karakterdir. Kitaba dengesi-
ni ve biitinltigint veren sey de budur.

Salinger, anlatisinin merkezine tek bir karakter alma-
diginda ve yazarin hassasiyeti, anlatida ve eylemde
sanki ¢iplakmis gibi goruniir oldugunda eserleri cok
daha yetersiz olur. Ornegin Dokuz Oykii ve hatta
Franny, bana oldukea sikici gelir. Bu oykilerde,
Salinger'mn zihninde sanki bir yara varmis gibi bir
acilik ve “Teddy” ile “Muz Balig1 I¢in Mitkemmel

Bir Gun” gibi iki 6ykiyti degersizlestiren; hassas

ve masum insanlarin basina mutlaka bir felaket
gelecekmis beklentisi vardir. Ancak Cavdar Tarla-
sthda Cocuklardaki Holden karakterinin niteligi ve
yasamay1 kutsayan kimligi, basarisizlik ve ahlaksizlik
ortnttleriyle catisarak aklimiza kazimir. Nihayetinde,
Holden1 tam olarak goremeyiz; ne sahtedir ne de,

Seymour Krim

J.D. Salinger, Faulkner’in aksine, bazen okuru eliyle
beslemekten biiytik haz duyan gtizel bir isci gibidir.
Yetenekli insanlar, yeteneklerinden keyif almaktan
kendilerini alikoyamaz ve Salinger de bunlardan
biridir. Sekiz yil sonra ortaya ¢ikardig1 (ve aslinda,
daha 6nce The New Yorker'da yayimlanmus iki asirt
uzun oykiyt icerdiginden o kadar da yeni olmayan)
Franny ve Zooey ile, bu teknik becerisinin, gercek-
ten benzersiz bir hikaye anlatimi yaratma noktasina
evrildigini gorebiliyoruz.

ytiikselisi sirasinda tstlenmesi gere-
ken farkli ahlaki disiplinlerdir. Bun-
lar, dogas: geregi edebi olan gercek
istiine kafa yordugundan zaman
ve mekan tarafindan kosullanmis
insan eliyle nasil yaratlabilirdi?
Salinger'mn sessizliginde, halka agil-
may1 reddetmesinde ve basarisinda
boylesi bir alcakgonullultk edimi
gorebilir miyiz? Bu davranis bizim
kulttrel baglarimizin sinirlan adina
bir animsatma ve askinligin adina
bir ihtimal olabilir mi?

Salinger, “Teddy™ ve “Muz Balig
[cin Mtikemmel Bir Gtun™ adh 6y-
kilerin yayimlanmasiyla gercekgei
yazinin sinirlarini terk eder. Mev-
cut durumlarin cirkinliklerini ¢6-
ziimlemek i¢in Vedanta anlayisini
kullanir gortntr. Meveut durumu
aciklamak amaciyla icinde mekan-
zaman ayrimi bulunmayan Vedantik
Karma Teorisini kullanir. Jatismara
(6nceki dogumlarinin da ayrnt-
larin1 animsayan kimse) Teddy, bir
onceki yasaminda sehvete olan ds-
kiinltgiinden dolayr Tanr'nin ltituf
katindan dtisen Hintli bir Yogi ol-
dugunu animsar. Karma kurallarina
gore bencil giidiintn sonucu olan
herhangi bir faaliyet ya da niyet ya
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da herhangi bir toplumsal tekamdtile
dayal edimler ruhun 6zgiirlesmesi
ve Tanr ile buttinlesmesi yolunda
onun elini ayagim baglar. Teddy
boylesi biittin edimlere ve niyetlere
elma-yemenin o tiksindirici tadiyla
yol verir:

“Sorun su,” dedi Teddy, “cogu insan
varliklar olduklan gibi gormek istemi-
yor. Sturekli olarak dogup olmek isti-
yorlar. Stirekli yeni bedenler istiyorlar;
Tanrr'yla birlikte, o gercekten giizel
diinyada kalacaklar yerde.” Dalp dii-
sindt. “Omrtmden gormedim bu ka-
dar ¢ok elma yiyen,” dedi basini iki yana
sallayarak.” (s. 163)

Bu, Teddynin Bob Peet’e ogret-
menligi birakmasini tavsiye etmesi-
nin nedenidir gercekte:

Ciinkt kendisi manevi anlamda ol-
dukea gelismis bir insan. Eger ruhsal
acldan ilerlemek istiyorsa su sirada
ogrettikleri ona yarar getirmez. Og-
retmenlik onu ¢ok fazla uyariyor. Ar-
tik kafasindaki her seyi atma zamam
gelmis, bir siirtt sey daha tikisirmak
yerine. Elmanin icindekileri tek bir
yasam siiresi icinde cikarip atabilir,

eger dilerse. Kendisi derin dtistinme
yapmakta ¢ok iyi. (s. 166)

Vedantik bir egitim modelini
andiran egitim sistemi aracihigy-
la Teddy esas karakterin —Gitanin
Sthitaprajna olarak adlandirdig ide-
alin— fark edilmesini saglamay1 ar-
zular; herhangi icli bir dusktnlugu
olmayan ve tutkular yalnizca Tan-
11 agkina yonlendirilmis bir varlik.
Boylece insan dolaysiz olani, celigki-
li bicimde, agkin hale getirerek onun
kontroliinti de elinde bulundurur.

Cogu cagdaslarinin aksine Salin-
ger, var olan dinya diizeninin yal-
nizca yanlis yonlerini ifsa etmekle
kalmaz, bu ctirtimeye set ¢ekmek
amactyla ¢oztimler de ortaya koyar.
Ait oldugu kulturtn, kendini tatmin
etme yollarinin bulunmadigt kadar
cok arzu insa etmesinin de farkinda-
dir. Alternatif bir yasam bicimi ara-
yis1 onu biittinsel bir anlayis iceren
birtakim kilttr sahalara yoneltir.
Ornek olarak Advaita Vedanta’nin
non-dtalizminde’ toplumsal ve ruh-
sal sahalar yakinlasir ve bir biitiin
halini alir. Teddy'nin tezahtrt her
seyi Tanrr'ya adar, “Kiz kardesimi
minicikti. Kardesim Tanr'y1 Tanr'ya



doktiyordu.” Fani olana egemen ol-
mak icin onu ister istemez askin du-
ruma getirmek gerekir.

Ne var ki Salinger'in asil sorunu
boylesi kurmaca kanalini, baslica
gercekei toplumsal bir belgeyi, tist
gerceklik ile nasil bitistirecegiydi.
Kurmaca, toplumsal bir yapida nasil
manevi bir arac¢ haline dontisecekti?
Mantiga ve belli bir tarihsel duyuya
sahip olan kurmaca dili, Teddynin
tezahtirleri ya da Seymore’in btittin
bilgisine nasil génderme yapacakti?
Muktalar —6zgirlesmis ruhlar— ola-
rak onlar siradan fanileri yutan za-
man ve mekan prangalarinin 6tesin-
deydi. Salinger, edebiyatin oldukca
taklitci kurmacasina kafayr takmus
Amerikali okurunun rasyonel dilin
iletisimsel gticlerine kafa tutmasim
saglayarak icsel ruhani bir farkinda-
I1g1 nasil kazandiracakt? Glass ailesi
hikayeleri bu ikilemleri dramlastira-
rak bir sonucun pesi kosar.

Salinger'm eserlerinin tiimiiyle
btyiik bir kisminda kurmaca sana-
tina iliskin narsist endiseler goriilse
de, Seymore: Bir Giris adl1 eseri daha
keskin bir odak noktasi altinda
toplanir. Dil, Holden Caulfield'n
da gosterdigi gibi, gercekligin bir
bicimi olabilir. James Lundquist,
Salingerm Holden adina belli bir
konusma dili ve argo yaratmasmin
ve Otekilerden nefret etmesinin iki
dizi gerceklik yarattigini éne stirer.
Biz, gercekte, kendi sozctiklerimi-
zin esiriyizdir. Salingerm birkag
hikayesinde karakterin sahteligi ya
da samimiyeti, kullanmay1 sectigi
sozciik dagarcigindan anlasilabilir.
Lane Coutellin sozctk dagarcig,
ornegin, onun sahteligini agiga vu-
rur.

Yasam ve sanat araciligiyla tist ger-
cekligin boylesi tahmini Salinger'in
sonraki hikayelerinin iddiali proje-
si haline gelir. Thab Hassan (1963),
Salingermn dile getirmek istedigi
gercekligi tamamiyla yakalamamis
oldugunu 6ne stirerek Glass efsane-
sinin yalnizca sessizligin sinirinda
gezinen, hentiz tam olugmamis bir

ses oldugunu soyler. Bu-
rada Hassan, Salinger'in
yakalamak  istediginin
gercekte kurmaca dilinin
dtesinde bir sey oldugu-
nu da sozlerine ekleye-
bilir. Bu, insani sahanin
Otesinde bir mitkemme-
liyettir ve yalmzca ses-
sizlik araciligiyla iletisim

Dokuz

Oykii

anlamsal cagrisimlarina
ve egretilemelerine c¢ok
onem atfetmez. Teoris-
yenler daha igsel, or-
tiik bir anlam tizerinde
durur, en iyi siirselligin
altin1 ¢izen duygusal bir
atmosfere 6nem verir-
ler. Bu gorts, deneyim-
nesnelerinin nihai

kurularak etkili olan bir

dildir; tipki Zen ve Lama 6gretmen-
lerinin bilgiyi kendi disiplinlerine
aktardign gibi.

Boylesi bir mitkemmeliyete ya
da sessizligin nihai siirselligine ilis-
kin bir arayis, esas olarak ruhsal
bir arayistir. Sanskrit estetik felse-
feci Mammata siirselligin hazzindan
“Bramaswadamibanubhabayan”diye
bahseder — en nihai ilahi deneyimin
muazzam heyecani. Bununla birlik-
te sanat deneyimi sinirliyken ve o
gudt sona erdiginde, “Brahma”nin
hazzinin tasavvuru ebedidir. Sanat
deneyimi ahlaki bir yiikselisi ge-
reksemezken, ahlaki disiplin mutlu
ruhsal bir deneyim i¢in on sarttir.
Salinger’daki ahlaki yasama iligkin
srar, sehvet, sefalet ve duyularin
hazzina karsi bir tiksinti kesinlik-
le bu nedendendir. Salinger, sanati
aracihfiyla zarifce nihai ruhsal ya-
samda ise yarayacak daha keskin bir
davranis bicimi ve karaktere dogru
yonlendirir okurunu. Sanskrit siir
sanatinda ise sanatin roltt gecerli
ruhsal bir durtit tarafindan onayla-
nir. (Aurobindo, s. 220) Salinger'n
kurmacasini boylesi bir diirtii olarak
kabul edersek, onun sessizligi her
seyin dtesine kagis niteligindedir:

Gercek
iiretebilen ve yapan o ilahi aptalin,

sanat¢i-kahinin, giizellik
esas olarak ahlak ilkeleri ve kutsal
insani vicdanmimn goz kamastiran bi-
cimleri ile renkleri tarafindan slimii-
ne saskina cevrildigini soyleyebilirim.
(s. 105)

Eski Sanskrit siir sanatina iliskin
Dhvani Okulu, sozciiklere, onlarin

gerceklik olarak algilan-
madig ancak gercekligin manifesto-
su saylldig1 Vedantik teorisine denk
gelir. Sozciikler, dolayisiyla, siir sa-
natinin yalnizca dissal gortintimii-
diir. Seymore, siir alistirmalart ya-
pan bir sair gériintmiintin altundaki
gercekligi arama cabastyla yetinmez,
ikili karsitlarin bulunmadig bir ce-
sit yasam da stirdurtr. Onun ilging
siirlerinden biri, yakaladigi baliga
doniisen ve baligin acisin hisseden
bir oglan ¢cocugu usttinedir, tipk: Sri
Ramakrishnamin bir inegin ¢irpin-
malarin1 gorduginde kendi bede-
nini kamciladigr gibi. Seymore da
oteki varliklarin yaralarina, acilarina
ve renklerine dogru cekilir. Evren-
sel bir anlayisla pinda ya da bireyin
mikrokosmik varligi, brahmanda, ya
da makrokosmos haline dontistr.
Boylesi bir arayis icin Seymore, Sri
Aurobindonun “yasamin ham ger-
ceklikleri” olarak adlandirdiginin
dtesine siir yazarak gecer, gercekligi
Bat1 bicimden oldukca uzaklastirir.

Insan, Salinger'n evrimci hiyerar-
sisinde, gecisken bir varlikken sanat
da ara noktada yer alan bir davranist
isaret eder. Mitkemmel bir sanat am
Buddy Glass tarafindan bir cesit “el
koyma” olarak tammlanir. Seymo-
re: Bir Giris'te yazim kendiliginden
ortaya ¢tkugindan kendisi dylesine
mutlu bir ruh hali i¢indedir.

Daha sonra Buddy, Seymore Us-
tinde devam eden meditasyonu
sirasinda bu faaliyetini devam et-
tirmesine engel olan bir panige ka-
pilir. Buddy Glass'in faaliyetleri ve
cabalari, Salinger'in edebi proto-
tipine, kendi sectigi ideale —Bhak-
ti Yoga'daki Istham’a— Seymore’a
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oykinme amachdir acgikca. Ger-
¢ek bir muridin tavirlariyla Buddy,
Seymore’a iliskin anlayisini agamali
olarak gelistirir ve 6z farkindahgi-
nin icine karisarak egosunu kiictl-
tir, burada sanatin maneviyatini
insa etmesine iliskin bir sey vardir.
Hikaye yazma sanati dis dtinyadan,
yazma stirecinin kendisi tizerinde
konuslanan yogun icsel meditasyo-
na dogru cekilir. Bu narsist manevi-
yat ingasi, ayni zamanda Yoga tara-
findan ruhani anlamda bekleyenler
icin tavsiye edilen bir yontemdir,
tipki Seymore'n siirleri gibi eksiksiz
sessiz titresimler esliginde bir sona
baglanir. Bhagbad Gitanin Samkhya
Yoga'sinda kaplumbagaya iliskin su
betimleme vardir:

Insan, nesneler diinyasindan tama-
miyla elini etegini ¢ekince, tipki kap-
lumbaganin buttin uzuvlarini kendi-
sine dogru cektigi gibi, iste o vakit,
zihin bilgelik i¢inde belirmeye baslar.

Gordugiimuz gibi Salinger'n ka-
rakterleri biiytik 6lctide Vedantanin
idealleri tsttine sekillenen dogru
yasam arayisinin ve onun ilkin Sri
Ramakrishna ve Swami Vivekanan-
da ogretileri araciligiyla ortaya koy-
dugu farkh miikemmeliyet evreleri-
nin pesi sira gider. Mevcut sistemin
duyusal diizeni ve onun esash taki-
bi egliginde genel hosnutsuzluk ile
baslayan bu arayis stireci, alternatif
bicimlerin zihinsel farkindaligi, ger-
cek bilgi isttine maneviyat insasi ve
meditasyonu ile distan yénlendiril-
mis oteki yasamin fani tuzaklarin-
dan es zamanh bicimde geri cekil-
mesi gibi kuvvetli farkli evrelerden
gecer ve her turli ikili distincenin
avidya (yanlis bilgi) ve mdya’dan
(yanilsama) tiireyerek kayboldugu
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ve arayisin da yekviicut haline geldi-
gi nihai sessiz ve keyif dolu samadhi
farkindalig icinde en son noktaya
erisir. JD. Salingerm yasami, var
olan diizene karst kendi nefretini
ve alternatif ruhsal bir arayis1 ortaya
koyar. Eserleri, se¢mis oldugu yasa-
min derin bilgisini yeterli derecede
yansitir ve ne dereceye kadar olursa
olsun, yazdigi son hikayeleri bu ide-
aller tizerine konuslanmis sessiz bir
meditasyondur adeta. Sonug olarak
Salinger, aray1s icinde bulunanin ya-
samindaki bir sonraki asamay1 ses-
sizlik tistiinden vermeye calisir — fa-
aliyete iliskin asin bir feragat-edimi.
Boylesi varsayimlari biiytitmek bize
bir cesit haz saglar; ancak bir yazarin
i¢c yasaminin ashini ortaya koymaya
iligkin sinirl kapsami ve bu konuda
edebi elestirinin yetersiz kaldigini
dustindtgiimtizde, Salinger'm ses-
sizligini Batimin bugtinkii saldirgan,
rekabetci faaliyet-ahlak ekseni icin-
deki durumuna kars: yiiksek sesli
bir protesto olarak c¢oztimleyebili-
riz. Gergek bir Vedantan, dis toplu-
mu degistirmek amaciyla kendisini
birincil bir arag¢ olarak kullanmadan
once, kendisini miikemmellestirme
arayisindadir.  Salinger'm sessizli-
ge cekilmesi, etkilerinin tipki ytice
vaatleri gibi gelip gecici oldugu
bu yaygaraci ideolojiler, devrimler
ve ayaklanmalar caginda kendini-
gerceklestirmenin  oncelikli  bir
animsaticist  olabilir.  Sessizlik bir
davranis bicimi olarak, modern me-
deniyetimizde bastirilmis “6teki’nin
suskunlugunu geri kazanmak ama-
ctyla Salinger'in sanati i¢in mitkem-
mel bir ayna gorevini gortr.

ingilizceden ceviren
Deniz Giindogan

' Cogu Hindu kutsal Metinlerini ice-
ren disiplin. Varhgmn birligi ve Ruhla
madde ikiligini kabul etmeyen gortistiir.
Bencillikten vazge¢me,Tanr sevgisi, be-
denin ve zihnin giicti, insanin kendisini
bilmesi bu yolun éncelikleridir. (¢.n.).

2 Goniilcelen, Cev: Adnan Benk, Can
Yayinlari, 1995.

3 “Teddy” adh hikaye. Dokuz Oykii,
Cev: Cogkun Yerli, Istanbul, Yap1 Kredi
Yayinlari, 1999.

* “Muz Baligi I¢in Milkemmel Bir
Gun” adli hikaye. Dokuz Oykii, Cev:
Cogkun Yerli, Istanbul, Yap1 Kredi Ya-
yinlari, 1999.

> Varhigin birligi. Ruh-madde ikiligini
kabul etmeyen goris. (¢.n.)
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SALINGER TISORTU

Fuzuli’nin Salinger’la tek ilgisi, cift anlamli bu tasavvuf siirini, Amerikali birine, acikla-
malariyla cevirecegim diye gébegim catladiktan sonra, karsihiginda bir Salinger tigortii
almam. Bu tisérti hediye eden kisiyle tanismamizi anlatacagim. Fazla konu disi bir
sey sayllmaz, ciinkii basrollerden biri de Salinger kitaplarina ait.

Ufuk Karakurt

Fuzuli: “Gozi yaslilarin halini ne
bilsin gaflet uykusundakiler.”
— Bir gazel

Salinger: “Uyuyun bakalim,
geri zekalilar!”
— Cavdar Tarlasinda Cocuklar

ir glin, Sevgili’si, yine her

zamanki gibi gozii yasla

dolmus aglak Fuzulinin

“feryat u figan”ma aciyip
onun “‘hiziin kultibesi” dedigi fa-
kirhanesine gelir. Sair, sevincinden
riya gordigintd sanir, ama agla-
maktan hi¢ uyumadigim hatrlar,
nesi var nesi yoksa sunar kadina.
Hemen sonra, kadimin onu oldr-
mek icin geldigi ortaya ¢ikar. Fuzuli
daha cok sevinir.

Bunun Salingerlla tek ilgisi, cift
anlamli bu tasavvuf siirinin hikaye
edilmis halini, Amerikali birine,
aciklamalariyla cevirecegim diye go-
begim catladiktan sonra, karsiligin-
da bir Salinger tisortti almam. Simdi
bu tisortt hediye eden kisiyle tanis-
mamizi anlatacagim. Fazla konu dist
bir sey sayilmaz, ¢tinkt bagrollerden
biri de Salinger kitaplarina ait.

Olayin tam yeri, Bagdat’taki btiyti-
kelciliklerin ve Amerikan tisstiniin
konuslandig1 Green Zone denen gii-
venlik bolgesi. Orada, yerlere sert-
lestirilmis beton doken ve prefabrik
binalar monte eden bir taseron fir-
ma icin calistyorduk. Turkiye'den
gelmis yirmi kisilik ekibin sefiydim.
Ne sef, ne sef! Dogrusu ustalardan
biri yaklasip su prefabrik zimbur-

tilarin nasil birbirine takilacagim
sorsa nasll cevaplardim Allah bilir?
Herhalde, tugla gibi montaj el kita-
bini bir hafta karistirdiktan sonra,
buttin malzemeyi yerlere dizdirip
hangi parcanin nereye ait oldugu-
nu katalogdan isaretlemek icin,
elde defter, giinlerce etraflarinda
doner dururdum. Ustalar kuruyor-
du iste binalari. Ben de Amerikan
Ordusu Istihkamrna birtakim onay
kagitlanm imzalattinp geri kalan
bol vakitte, Irakli direnis gruplan
bakalim iceri ne zaman bir havan
topu daha firlatacak diye havaya
baka baka etrafta dolasirdim. Su
havan toplarlt meselesi olmasaydi,
itiraf edeyim, hayatimda calistigim
en rahat isti. Gergin bekleyisin so-
nunda, havan mermisi nihayet tes-
rif ettiginde, geri hizmetteki lojis-
tik¢i Amerikan askerleri, bir anda
tumarhane kackimna doénerdi, bir
yandan si@inaklara dogru manyakca
bir depar atip bir yandan avaz avaz
bagnsirlardi, kendileri dahil herkesi
iyice korkutmaktan baska bir halta
yaramazdi bu.

Yine bir havan topu gunt, sigi-
nakta, yanimdaki askere bu sa¢cma
siginaklarin disaridan daha tehlike-
li oldugunu soyledim. Bilmem kac
donumlik arazide biri dylece dikil-
se bile, havan mermisi icin kiictik
bir hedef oldugunu, ama bu bese
yirmilik sigimaklarn biiyitk hedef-
ler oldugunu ve olur da, bir havan
mermisi filan gelirse tizeri elli san-
timlik betonla kapatilmis toprak bir
cukurdan ibaret siginagin kafamiza
yikilip bizi gebertecegini anlattim.
Herif gtildi. Iste adamimiz bu; adi

Curtis. Buttin gonullt askerler gibi,
bin dolar civar bir maas alan, bil-
mem kag aylik bir gérevin sonunda
toplu bir para icin sozlesmesi olan
biriydi. Kafa cocuktu bizim Curtis;
paray1 edebiyat faktltesi icin tni-
versite parasi olarak kullanacakmis.
“Edebiyattan c¢akiyor musun peki?”
diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganlik iste— trilyon tane sey say-
maya basladi. Hemingway, Melville,
Faulkner vb. Heyecanh bir gencti.
Bir ara, isminin Salinger'n Ustalar
& Seymour kitabinda gecen Curtis
Caulfield’le ayni olmasinda hoslan-
digim1 bile soyledi. Dedigine gore
bu Curtis C. Cavdar Tarlastndaki
Holden Caulfield1 yazmasinda —en
btyitk Amerikan yazar, diye vur-
guladi— Salinger’a ilham veren ger-
cek bir kisi olabilirmis. Dedigim
gibi, bayagi heyecanhydi. Cavdar
Tarlas'ni okumamistim, daha dog-
rusu, yillar énce, sayfalarim ilk ce-
virdigim zamanlarda, kafami bir
yandan robocop kiyafetli polislere
kirdirmakla mesgul oldugumdan
okuldan atilmis bir kolej veledinin
—hele ki Amerikali— iki giinit bana
cekici gelmemisti. On sayfadan son-
ra birakmistim kitabi (yoksa “solak”
Curtis C’nin olsa olsa Holden’in
olen kardesi “solak” Allie C. icin il-
ham verebilecegini bilirdim). Ama
yalan soyleyip yakin cekim vesika-
Ik hikayeleri sevmedigimi, tstelik
elli, altmis milyon satan kitaplarin
bende alerji yaptigim soyledim.
Kizimin Dream Catcher kitabinda,
onun sidigini filan icen delinin teki
oldugunu yazdigindan haberi olup
olmadigini, Dokuz Oykii, Franny ve
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Zooey, Ustalar & Seymour’daki su
Zen dalgasinin neyin nesi ol-
dugunu sordum. (Herhal-
de aklima, Oguz Atay'in
Salinger'in Zen ticare-

ti yaptigt yolundaki
ucuz sakasi gelmisti.)
Kendini kapatmasinin
filan zekice diizenlenmis
bir reklam oldugunu soyle-
diklerinden bahsettim. Hepsi
yalandi, mesela Seymour'daki
Zen okcusu hikayesinin, so-
kakta bilye oynayan c¢ocuklara
uyarlandigi pasaj, hayatimda
okudugum en iyi pasajdi ve Sa-
linger hakkinda kim ne séylemis
umurumda degildi. Su Curtis'i
biraz kizdirayim demistim sade-

ce —insan bu siginaklarda bir tuhaf
oluyor.

Ne ki, adam alinmisa benziyordu,
durdubiraz. “Savasytiziinden,” dedi.
“Buitiin o miuinzevilik, savas ytiztin-
den.” Vietnam'daki savas patlayinca
yazdi81 yazacagl ne varsa basmaktan
vazgecmis olabilecegini soyledi. Bu
kaniya kitaplarindan varmis. Biittin
yazdiklarinda tarihin actk bir bicim-
de belirtildigini, eger yoksa da ipug-
lan verdigini soyledi. Mesela, “Yesil
Gozlum”deki ipucu i¢in, Ustalar &
Seymour'a bakmak gerektigini, Sey-
mour Glass'n ‘48’deki intiharindan
once yazdigi iki siirden birinde ko-
casinl boynuzlayan bir kadinin eve

geldiginde yemyesil bir balonla kar-
silastigindan bahsedildigini, bunun
“Yesil Gozlum”de kocasimni boynuz-
layan kadina fena halde benzedigini
ve sonunda onun kocanin da sagma
sapan bir hale geldigini soyledi. Ayn1
avukat koca, telefon konusmasinda
boynuzcu karisinin digart yemege
ctktiklarinda o yillarda moda olan
beyaz eldivenler giydigini ve tekrar
orduya donmekten bahsettigini,
muhtemelen [kinci Diinya Savasi’na
zorunlu katilmis bir asker oldugunu,
ayrica hikayede karsiyla bes yildir
evli oldugunu sdylemesinin tarihi
garantiledigini ekledi. Parmaklarini
teker teker kivirarak “44, ‘45, ‘46,

Kafa cocuktu bizim Curtis; paray: edebiyat fakiiltesi icin
uiniversite parasi olarak kullanacakmis. “Edebiyattan
cakiyor musun peki?” diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganlik iste— trilyon tane sey saymaya basladi. He-
mingway, Melville, Faulkner vb. Heyecanl bir gencti. Bir
ara, isminin Salinger’in Ustalar & Seymour kitabinda ge-
cen Curtis Caulfield’le ayni olmasinda hoslandigini bile
soyledi. Dedigine gore bu Curtis C. Cavdar Tarlas’ndaki
Holden Caulfield’i yazmasinda —en biiyiitk Amerikan
yazarl, diye vurguladi— Salinger’a ilham veren gercek bir

kisi olabilirmis.
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‘47, ‘48; bes y1l,” dedi. “Teknede’
hikayesinde de,” diye strdur-
du, “tarih yazilmamis, ama
onu c¢tkarmak daha ko-
lay, Boo Boo Glass o
hikayede 25 yasinda.
Ayni sekilde, Ustalar
& Seymourda ‘59 yi-
linda 38 yasinda oldu-
gu belirtiliyor, Demek ki
hikaye ‘46’da geciyor. “Sarsak
Day1”daki Walt Glass'm, Franny ve
Zooey'de ‘“45’te oldugl soyleniyor.
Gayrimesru kizi, 3-5 yaslarinda,
yil yaklasik 50 dolaylar. “Eski-
molarla Savastan Hemen Once”
ise, Cocteaunun Giizel ve Hayvan
filminin ‘46 yilindaki gosterimi
doéneminde geciyor.”

“Peki,” dedim, “ne olmus yani?”
Dikkatle bakarsak, btittin Salinger
hikayelerinin ikiye ayrnldigini, sa-
vastan oncesinin harika ve mutlu
sahnelerle dolu oldugunu, savas
donemi ve sonrasinda garip seyler
dondugunt, anlatlan insanlarin
intihar ettigini, delirdigini, asir1 ki-
rilganlastigini, mistiklestigini, ttim
ileri zekah cocuklarin durmadan 6l-
dugtini soyledi. Bu kitaplarda “her-
kesin goremeyecegi gizli bir asimet-
rik diizen” varmus, savastan yillarca
sonra bile insanlarn “karma”larinin
bozulacagini soylemeye calisiyor-
mus Salinger. “Anlatuiklarimi kimse
anlamadi,” dedi. “Tipk: filmler gibi
ha?” dedim. “Savas’tan sonra bir-
denbire ortaya cikan esrarengiz bir
virtis Amerika’'da ¢ilginca yayilmaya
baslar. Virtise yakalananlar, zom-
biye donmemekte, ama ‘karma’lar
bozulmaktadir. Yalnizca geng asker
Curtis durumun far—" Pifleyerek
soztimi kesip benim “bu cehennem
deligi"ne nerden dustigimu sordu.
[stanbul'u duyunca “Harem!” deyip
ellerini gogiis hizasinda kadin me-
mesi sekli vererek yuvarladi. Vay
uyanik! Sinirlenme sirast bendey-
di. “Hepsi yalan,” dedim, “yok oyle
pornografik harem hikayeleri filan.
Bak, simdi sana gercek bir Dogu
hikayesi anlatacagim.” M



‘HOLDEN CAULFIELD OYNAMAZ’

Salinger’in 53 yil 6nce, eserin film haklari icin kendisine basvuran bir yapimciya ver-
digi yanit, onun bu konudaki gériislerini en yalin bicimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta, Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in sinemaya ya da sahne-
ye uyarlanmasinin, 6liimiinden sonra miimkiin olabilecegini, ancak kendisi hayattay-
ken buna izin veremeyecegini kesin olarak dile getiriyor.

Deniz Korkut, Dublin

avdar Tarlasinda Cocuk-

larin daha ilk ctimlele-

rinde, agabeyi DBnin

Hollywood’da “piyasa
dustiginden” soz ederken, “Hayat-
ta nefret ettigim bir sey varsa o da
filmlerdir. Sakin bana filmlerden soz
etmeyin,” diyor Holden Caulfield.
J.D. Salinger'in, kahramaninin bu
dustincesine buttnuyle katihp ka-
tilmadigimi bilemeyiz elbette, onun
kesinlikle karsi ¢iktig1, diger eserle-
riyle birlikte Holden’in hikayesinin
de beyaz perdeye yansitilmasiydi
ve belli ki gerekceleri, sinema tek-
niklerinin  yetersizliginden  ¢ok,
yazdiklarinin kendine 6zgti yapi-
styla ilgiliydi. Kaldi ki Salinger, bu
ise bir kez kalkismusti. 1949°da kisa
dykt-lerinden birinin, “Sarsak Day1
Connecticut’ta’nin  sinemaya uyar-
lanmasina izin vermis, ancak Ame-
rikall yapimcr Samuel Goldwyn'in
My Foolish Heart adiyla cektigi film,
tnlt yazari btiytk hayal kirkhgi-
na ugratmistl. Salinger, bu dene-
yimin etkisiyle Cavdar Tarlasinda
Cocuklarin sahne ve film haklarn
icin kendisine basvuran, aralarinda
Steven Spielberg, Harvey Weinste-
in ve Elia Kazanm da bulundugu
pek ¢ok tanmmus ismi geri cevirdi,
hayati boyunca da bu tutumundan
vazgecmedi.

Holden’in disiinceleri
Salinger'm 53 y1l nce, eserin film
haklar1 i¢in kendisine basvuran bir
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yapimciya verdigi yanit, onun bu
konudaki goriislerini en yaln bi-
cimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta,
Cavdar Tarlasinda Cocuklarn sine-
maya ya da sahneye uyarlanmasinin,
dlumtnden sonra miimkiin olabile-
cegini, ancak kendisi hayattayken
buna izin veremeyecegini kesin ola-
rak dile getiriyor.

Yazar, mektubuna, bu konudaki
tutumunu defalarca aciklamis oldu-
gunu hatirlatarak basliyor ve soyle
devam ediyor:

Burada hazir ‘sahne’lerin bulundu-

gunu kabul etmemek i¢in aptal olmak
gerekiyor, ama benim icin kitabin
agirhigl anlaucinin sesinde, kendine
ozgl kesintisiz 6zelliklerinde, okur-
dinleyiciye karsi son derece farkli,
kisisel tavrinda, sokaktaki su birikin-
tilerinde olusan gokkusag: renklerine
dair soylediklerinde, felsefesinde ya
da sigir derisi bavullara ve bos dis ma-
cunu kutularina bakisinda — yani tek
sozctikle, diistincelerinde. .. O, birinci
tekil sahis tekniginden hakkiyla ayri-
lamaz. Zorlayarak da olsa bu yapildi
diyelim, o zaman geriye, “Tiyatroda
Heyecanh (ya da sadece Ilging) Bir
Aksam” olarak adlandirabilecegimiz
bir malzeme kalir, dogru. Ancak ben
bu fikri, tiksing demeyeyim de, en
azindan eserin haklarini satmama en-
gel olacak kadar tiksindirici buluyo-
rum.

1950’lerin basinda, bir baska ki-
sisel yazismada, Holden Caulfield’i
sahnede sadece kendisinin canlandi-
rabilecegini ima eden Salinger, kah-
ramaninin pek ¢ok dusiincesinin bir
diyalog icinde islenerek ya da biling
akisina ses verecek baska teknikler-
le seyircilere aktarilabilecegini du-
stintiyordu aslinda, ama bunun bir
“taklit’ten oteye gecemeyeceginden
de emindi. “Kuskusuz benim hayli
onyargih dustinceme gore, Holden
Caulfield esasen oynanamaz,” diyen
Salinger’a gore yetenekli bir genc
aktdr, Holden1 canlandirmak icin
gereken ozelliklere sahip olsa dahi,
bu ozelliklerle ne yapacagim bile-
mez, herhangi bir yonetmen de bu
konuda ona yardimci olamazdi.
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75 dakika

Olimiiniin ardindan, Salinger-
in eserlerinin sinema ve tiyatro-
ya uyarlanip uyarlanmayacagina
iliskin tartismalar yeniden giin-
deme gelirken, yazarmn temsilci-
si Phyllis Westberg, bu konuda
degisen bir seyin olmadigini ve
eserlerin haklarinin bundan son-
ra da gozetilecegini aciklamakta
gecikmedi.

Sadik okurlart buytuk olcu-
de rahatlatan bu aciklama, Ni-
gel Tomm adh bir sanat¢inin,
“abstirdizm”in sinirlarint zorla-
yarak 2008'de “cektigi” filmin,
bir stire daha Cavdar Tarlasinda
Cocuklarmm bilinen tek “sinema
uyarlamas1” olarak kalacagini da
mustulad.

Kimilerince nefes kesen bir
deneme, kimilerince sacma ve
kotit bir saka olarak degerlendi-
rilen bu filmi izleyenler, bir saat
on bes dakika boyunca mavi bir
ekran disinda hicbir sey gormu-
yor ve duymuyor. Godot’yu Bek-
lerken, Hamlet, Karamazov Kar-
desler gibi klasikleri de benzer
sekilde “filme ceken” Tomm’un
bu calismasi, bir yontiyle Cavdar
Tarlasinda Cocuklarn uyarlana-
mazhgina iliskin gortslere ironik
ve sembolik bir katkida da bulu-
nuyor. En azindan Hollywood
Holden “piyasaya dustirmenin”
bir yolunu bulana kadar...
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HICKIMSE
OLMAK ISTEYEN

COCUKLA

Diinyanin kendi diisiinceleri iistiinde asindirici bir etkisi
olduguna kanaat getirip dolayimsiz bir varolus olanagi
icine yerlestirdigi sahicilige kavusma arzusuyla kendile-
rini yalitan cocuk ve ergen kahramanlar, Salinger’in top-
lumdan uzaklasma, tek basina kalma arzusunun birer
temsilcisidir. En iyi arkadaslarinin cocuklar oldugunu
soyleyen Salinger icin ergen de cocuk gibi imgelemin

mitsel bir figiiriinii olusturur.

Hande Oguit

zamanlar dunyay1

reddettigime inaniyor-

dum, simdiyse biliyo-

rum boslugu reddet-
mis oldugumu. Bosluk birakmadan
yasarken, sinirsiz bir anlamsizlik
duygusu, hiclik ve bosvermislik-
le doldurmaya cabalamisim sanki
hayatimi... Reddederken bir o6teki
yarattiginin, ikilikleri ytkmaya cali-
sirken taraf tuttugunun pek de far-
kinda olunmadigr o caglar, bosluk
degil, bastbosluk c¢aglar1 olmali bes-
belli. Hayatla degil edebiyatla, kah-
ramanlarla degil antikahramanlarla,
duyguyla degil akilla hemhal oldu-
gum delimsirek ¢aglarn idollerin-
dendi Holden Caulfield (daha sonra
yerini Seymour’a birakacakt1) ve ka-
tiksiz bir mizantrop olan yazar J.D.
Salinger... Hicbir seyi umursamiyor
gortnen, 16k gizli bir duygusald:
Holden. Biiytimek istemiyor, olan
biten her sey icin tayin edilmis ad-
lar1, sifatlari, inanclart kabullenmi-
yordu. Ama bir yandan da yetiskin-
ler dunyasina karismak istiyordu,
okuldan kacti. Hepi topu ti¢ giinlitk

bir dizi maceranin ardindan hayal-
kirikligina ugradi. Okuldan atildy;
hos zaten sevmiyordu da okulu. Bu
dtnyanin tim kurumlarn sahte, ya-
lan, maddeci ve anlamsizdi. Tek ar-
zusu alip bagini gitmekti Holden'in,
kimsenin kendisini tanimadigi bir
yere; bir ormana, cavdar tarlasina,
gokylziine... Ama hastayd: ve tim
bu dusler i¢in belki de ¢ok gecti. ..
Holden'i, ebediyen afacan kalacak
bu maceract cocugu animsayinca
gtlumstyorum. Icimde koyu bir
htiztinle beraber, acimst bir aglama
istegi yaratansa Seymour. Duygu
cagimin kahramani! Anlamsiz bir
boslugun icine, ¢cocuksu bir hovar-
dalikla yuvarlanmiyordu o, Holden
gibi; hayatinda daha fazla bosluk,
evrende temiz enerji istiyordu. Ola-
gan insan bilincinin yapisimt yik-
mak, tek merkezli benlik ve biling
duygusunu asarak, cok merkezli bir
biling yapisina ulasmak icin gereki-
yordu Seymour’a bir boslugun i¢in-
de durmak ve bakmak. Diistinerek
yasamak, dustinerek tepki vermek
yerine, zihnin dogrudan dogruya
icsel dinamiklerle calismasini ar-
zuluyordu o. Ulasmaya cabaladig
zihinsel durum, zihnin olmadig



bir durumdu. Ingiliz edebiyat pro-
fesoriiydit ama egitime bilgi arayist
ile degil, Zen'de 6ngorildugu gibi
bilgi-disinin arayisi ile baslanmasi
gerektigine inaniyordu.

Seymour'un hikayesi, Holden'in-
kinden farkh olarak acikli degil, tra-
jiktir. Cavdar Tatrlasinda Cocuklarn
asi genci Holden Caulfield okuldan
kactiktan sonra yasadigi macera
sonucunda Batr'ya gitme fikrinden
vazgecerek yenik duser, eve don-
meye karar vererek tim duslerini
nihayetlendirir. Ama bu bir trajedi
degildir. Ciinkti trajedide olaylarm
akisi, degerlerin roman sonunda
yeniden hakimiyet kurmasina izin
vermez. Tam tersine degerler gide-
rek daha muglak ve zor secilir hale
gelir. Holden ise tepki duydugu ve
uzaklagmak istedigi toplumla uzlas-
may1 kabullenir, reddedilen degerler
yine hakim olmustur. Seymourun
yasadiklariysa gercek bir trajedidir
bana kalirsa. Savastan yeni dénen
Seymour Glass'm kafasina taban-
cayl dayaylp nasil yaninda yatan
karisinin gozleri ontinde siktigini
anlatan “Muz Balig1 I¢in Mitkemmel
Bir Giin”, insanin ytiziine tokat gibi
inen birkag Salinger 6ykustindendir.
Kumsalda tamstign ktigtik kiza muz-
baliklarimin hikayesini anlatir Sey-
mour. Ufak bir magaraya girip ora-
daki buittin muzlan yiyen baliklar,
sonrasinda sisip buiytiyerek maga-
radan ¢ikamaz hale gelir ve oltrler.
Muz baliklarindan biridir Seymour
da: Tikanmus, sikismis, katilasmustir.
Buytik krizi atlatan, savastan zaferle
ayrilan Amerika tam da refaha dog-
ru hizla yurtrken. ..

Gunltik hayatta modernizasyon ve
teknolojinin ertelenmis etkisinin go-
ruldigi 1950’ erin bir yazari olarak
Salinger, bu yeni refah ve tiiketim
toplumunu kiyasiya elestirir. Geng-
lik yillarinda Ikinci Diinya Savagi’na
katilmis, hayata dair ne varsa gtiveni
sarsimistir. Artik hichir sey eskisi
gibi olmayacakur. En tnltust Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar olmak tizere
1951 ve 1963 yillar1 arasinda yal-

nizca dort kitabt yayimlanir. 1960l
yillarin baglarindaysa mitinzevi bir
yasami tercih ederek bir kasabaya
yerlesir. Insanlardan ve onlarin diin-
yasindan kacarak dogaya siginir. s,
ozellikle sirketler diinyasi, basari-
nin gercek ve simgesel isaretleriyle
birlikte —ev, araba, televizyon ve ev
aletleri— modern, iyi, insanca yasa-
mi sunarken, tim imajlarin sahte
oldugu gercegini, Zen bilgisiyle bir-
lestirir Salinger. Bu, hayatta kalabil-
mek icin bir yol oldugu gibi edebi-
yatin1 da farkhlastinr. Metinlerinde
basta bir bakis acist vardir, olgulara
dayali yargilar ile deger yargilar-
nin butiinlestigi “ytiksek” bir bakis
acisl. Bir siire sonra metnin yapisi-

na, cok gticlit bir bagka bakis acist
dahil olur: Zen felsefesi... Holden,
Seymour, Franny, “Elmas Sutra’nin
sozctikleriyle konusur adeta: “Her
yerde bulunan tim imajlar gercek
dis1 ve sahtedir.” Hakikat ile onun
ifadesi arasinda tam bir 6zdeslik
olmayisindan dolayr hakikat, onu
talep eden kisiye, kelimeler ve ay-
rintih zihinsel insalardan bagimsiz,
kendi spontanhig icinde sezdirilme-
ye cahsilir, Zen ogretisinde oldugu
gibi kimi Salinger dykiilerinde de.
Amerikan toplumuna, aile ku-
rumuna ve evanjelizme karst bir
imkan ve yeni bir sezis olarak Zen
Budizmini koyan Salinger kahra-
manlari bir etki-tepki mekanizmasi-
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Salinger’in eserlerinde, Zen Budizminden etkilenen, bilgece ciimlelerle konusan,
gariptir ki hep ergenlerdir. Gencler ve cocuk yastaki kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu diinyanin bilgisini ve degerleri reddetmeyi hayli erken
6grenip, yeni cikislar arayacak denli zekidirler, vaktinden 6nce biiyiimiisler, kendileri-
ne ari, dogal bir evren yaratma edimine girmislerdir.

n1 hayata gecirerek kisa stirede geri
dontsstiz bir asamaya gelir. Herkes
ayni degerlere sahip cikacak bir
konuma gelmisse bile bunlarin ol-
gulara dontiseceginin ve gerceklik
kazanacaginin garantisi yoktur. Bu
durum Franco Moretti'nin belirttigi
gibi, “Ama artik ¢cok gecti” diye ifade
ettigimiz ya da daha basitce zaman
diyebilecegimiz seyden kaynaklanir.
Her degerler sistemi, sistem oldugu
icin zamanin akisinin durmasini ya
da hep ongortlebilir ritimlerle iler-
lemesini istemek zorundadir. Ama
zaman durmaz, hele onu geri ¢evirip
farkli sekillerde kullanmamiza hic
musaade etmez. “Baskahramanin
olumt iste bu ise yarar,” der Moret-
ti, “zamanin geriye cevrilmeyecegini
gostermeye...”

Olaylarin  gitmesini istedigimiz
diger yon apaciksa bu geri cevril-
mezlik daha da keskin bir sekilde
algilanacaktir. Mevcut durumun ne
sekilde degismesi gerektigi acikur
ama degisim imkansizdir. Seymour
intihar eder, onunla kendiliginden
ve dolaysiz bir duygusal yakihk
kurmamiz1 saglar Salinger. Zen Bu-
dizminin 6gretileriyle oriilen Franny
ve Zooey'de, Yiikseltin Tavan Kirisini
Ustalarda, “Muz Baligi I¢in M-
kemmel Bir Gtin"de ve Seymour: Bir
Giris'te varhgimni hissettirir, golgesini
gosterir Seymour, metinlerin hayalet
yazandir adeta. ..

Cocuk ve ergen
kahramanlar

Salinger'm eserlerinde, Zen Bu-
dizminden etkilenen, bilgece ctim-
lelerle konusan, gariptir ki hep er-
genlerdir. Gengler ve cocuk yastaki
kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu din-
yanin bilgisini ve degerleri red-
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detmeyi hayli erken ogrenip, yeni
cikiglar arayacak denli zekidirler,
vaktinden once buytimiisler, ken-
dilerine ar1, dogal bir evren yaratma
edimine girmislerdir. Ashnda buna
sasmamak lazim. Ctinki bastirilms
olana acilan ergen yapisi, tist-benin
miithis bir sekilde esneklestirilmesi
sayesinde bireyin psisik olarak yeni-
den orgtitlenmesine yol acar. Ergen,
dznel kimliginin Oidipuscu anlam-
da istikrara kavusmasimin ardindan,
dzdeslesmelerini, soz ve simgeselles-
tirme kapasitesini sorgulamaya bas-
lar Julia Kristevanin belirttigi gibi.
Ergendeki yeni bir ask nesnesi ara-
yis1, depresyon hali ve bu hali sona
erdirmeyi amaclayan manik girisim-
lerden biri de yaygin ideolojik, ya
da dinsel akimlari benimsemektir.
Salinger'in Glass Ailesi dykiilerinde-
ki (Franny ve Zooey, 1961; Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour:
Bir Giris, 1963) gencler ve cocuklar,
Tanrr'ya ulasma yolunda Budizm ve
Hinduizme yogun ilgi duyar, tiike-
tim ve gosteri toplumunun gercek-
ligine metafizik, dinsel ve dogaci
bir elestiri getirirler. Cok poptler
bir radyo cocuk bilgi yarismasinda
yarisarak okul paralarini kazanan ve
“cocuk dahiler” olarak taninan Glass
Kardesler, agabeyleri Seymour'dan
aldiklart Dogu felsefesi agirlikli egi-
tim sayesinde yaslarindan beklen-
meyecek derecede felsefe, edebiyat
ve dinle ilgilidir.

Glass Ailesine dair tiim hikayeleri
bize anlatan Buddy, tniversitede
hem edebiyat hem de Zen ve Maha-
yana Budizmi dersleri verir, bir ku-
ltibede miinzevi hayati siirer. Walt ve
Walker isimli ikizlerden Walt, Tkinci
Diinya Savasinda olir, Walker ise
bir Katolik papazi olur. Zooey New
York'ta ailesiyle beraber yasayan bir

aktdr, Franny ise tiniversitede okur-
ken bir taraftan da aktrislik yapan
en kugcuk kardestir. Agabeyi Sey-
mour gibi Ingiliz edebiyau okuyan,
tiyatro ile ilgilenen Franny (Franny
ve Zooey), bir yere varmak, farkli
ve ayricalikli bir seyler yapmak, il-
gin¢ biri olmak isteyen herkesten
bikip usanmistir. Kendi egosundan
ve baskalarminkinden kurtulmak,
tam bir “hi¢ kimse” olmak ister. ilk
Tao masalint on aylikken agabeyi
Seymour’dan dinleyen ve bu masa-
i hayat1 boyunca hep hatirladigim
soyleyen Franny, varolussal soru-
larmin cevabint Hacinin Yolu adli
eski, dini bir kitapta bulur. Tanri'nin
adlarindan herhangi birinin diizen-
li olarak stirekli tekrar edilirse, bir
stire sonra artik susulsa da benligin
Tanrr’'nin adini tekrar etmeye devam
edecegini vaaz eden kitaba gore dua
edilirken kullamlacak sozciiklerden
en onemlisidir “merhamet”. Miirit-
ler duay: tekrarladikca ve hayatlari-
n1 bu dua tstiine kurdukea yepyeni
bir kavrayisa, sonrasinda Tanriya
ulagirlar:

Tim bakisint arindirmak ve olup
biten her sey hakkinda kesinlikle yeni
bir kavrayisa ulasmak icin yapiyorsun
bunu.

[sa Duasi olarak da bilinen bu iba-
det seklinde, tipki Zen Koan'da ya
da Hindularin Om Meditasyonu'nda
oldugu gibi dua dylesine icsellestiri-
lir ki, bilin¢dist yapilan bir faaliyet
halini alir. Zen uygulamasinin amact
her bir bireyin icindeki Buda doga-
sinn, ginlik yasamda meditasyon
ve farkindalik yoluyla kesfedilmesi-
dir. Zen uygulayicilar bu calismanin
varolus hakkinda yeni bir perspektif
ve kavrayls kazandiracagina ve ni-



hayetinde aydinlanmaya ulasilaca-
gina inanir. Salinger'm Zen Budizmi
ve Hinduizm gibi Uzakdogu dini
felsefelerine olan ilgisi kitap boyun-
ca ve ozellikle “Zooey” adh ikinci
boltumde etkisini gosterir. J.D. Salin-
ger Eserlerinde Zen (1977) isimli
kitabinda Gerald Rosen, Franny ve
Zooeynin modern bir Zen oykiisit
olarak ele alinabilecegini, ana ka-
rakter Frannynin roman boyunca
cehalet halinden aydinlanmanin bil-
geligine ulastigini yazar. Frannynin
bes yas buytk agabeyi Zooey de
yine Budizme gonil vermis, Uni-
versite yatakhanesinden kacarak
saatlerce meditasyon yapmasiyla tin
kazanmistir.

Usttin zekasindan dolay1, her seye
farkli bakis acilarn getiren Teddy
(Dokuz Oykit), gerek ailesi, gerek
onu sorguya ceken Ivy League pro-
fesorleri tarafindan stirekli olarak
elestirilir. Diger Salinger cocuk ve
ergenleri gibi kimse tarafindan an-
lasilmayan on yasindaki Teddy, dort
yasindayken sik sik smirh boyutla-
rin disina ¢ikar, alti yasindayken her
seyin Tann oldugunu gorir. On-
ceki yasaminda bir kadinla tanisip
meditasyonu birakmasa da zaten
brahma’ya ulasacak duizeye gelme-
digini ve diinyaya baska bir bedenle
zaten dénmek zorunda oldugunu
dustinen Teddy, kendi sliimtinii de
ongoren bir kahramandir. “Sarsak
Dayr” adli hikayenin cocuk kah-
ramani Ramona, hayali arkadaslar
yaratarak kurtulur yalmzhgndan.
Diinyanin kendi dustinceleri tisttin-
de asindirict bir etkisi olduguna ka-
naat getirip dolayimsiz bir varolus
olanag icine yerlestirdigi sahicilige
kavugma arzusuyla kendilerini ya-
litan cocuk ve ergen kahramanlar,
Salinger'm toplumdan uzaklasma,
tek basina kalma arzusunun birer

).D. Salinger Eserleri’nde Zen (1977) isimli kitabinda
Gerald Rosen, Franny ve Zooey’nin modern bir Zen 6y-
kiisii olarak ele alinabilecegini, ana karakter Franny’nin
roman boyunca cehalet halinden aydinlanmanin bilgeli-
gine ulastigini yazar. Franny’nin bes yas biiyiik agabeyi
Zooey de yine Budizme goniil vermis, uiniversite yatak-
hanesinden kacarak saatlerce meditasyon yapmasiyla

un kazanmistir.

temsilcisidir. En 1iyi arkadaglarmin
cocuklar oldugunu soyleyen Salin-
ger icin ergen de cocuk gibi imge-
lemin mitsel bir figirtni olustu-
rur. Saplantih bir sekilde tstbenin
taleplerini gercekligin talepleriyle
bagdastirmanmn mutmktn olup ol-
madigl, mimkinse de bunun nasil
olacag temasini ergenler tizerinden
isler Salinger. Donemine dek ve
doéneminde hicbir yazarin bu den-
li tema edinmedigi cagdas genclik
Salinger’a aittir. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Peter Freese'ye gore er-
genlik romam agisindan asil 6rnek
teskil eden ve bir bakima yeni bir
tarz gelistiren Amerikan Initiation
romanlarina iyi bir ¢rnektir. Initia-
tion ya da atlim stireci, ¢ikis, gecis
ve giris ya da dontis bolimlerinden
olusan, igsel tepkileri dissal eyleme
doken, ruhsal bir gelisim stirecidir.
Arzularinin icracist degil, en radi-
kal haliyle gercekligin kurbamidir
Salinger'n ergenleri. Yetersizlikle-
ri, aslinda mtimkiin olani onlardan
hep esirgeyen ve insanlarin sahip ol-
dugu her ttrlt potansiyeli yok eden
toplumsal dtizenin kabahatidir.
Holden Caulfield, biyiiklerin
diizmece ditinyasina karst ergenlik
cagimin baskaldirisini simgeler ama
ayni zamanda modern Amerikan
toplumunun kurbamdir. Cevresin-
deki herkesten daha gercek, sahteci-

likten uzak bir karakterdir Holden;
duristlitk ve acimin karigimi, yillar
sonra baslayacak ofkeli genclik hare-
ketinin 6ncti kahramanlarindandir.
Sinik ve argoya kacan sesiyle, ergen-
ligi sempatik bir bicimde kavrayi-
styla ve yetiskin dtinyasina yabanci-
lasmus, ofkeli giivensizligiyle roman,
Soguk Savas Amerikasinda ozellikle
gencler arasinda kilt stattisiine eri-
sir. Hatta 1980’de John Lennon’u 6l-
diiren Mark David Chapman, dav-
ramsinin nedenlerinin bu romanin
sayfalarinda bulunabilecegini soyle-
mistir. Philip Roth’a gore, “Ogrenci-
lerin J.D. Salinger'n eserlerine ver-
digi tepki, onun digerlerinin aksine
yasadigl zamana sirtint donmedigini
ve bugiin benlikle kultiir arasinda
stiregiden catismaya parmak basma-
y1 basardigini gosterir. Ruj Lekesi Yir-
minci Yiizythin Gizli Tarihinin yazarn
Greil Marcus ise Salinger'in genglere
kendi kendine acimay1 ve narsisiz-
mi bahgettigini yazar. Kim ne derse
desin Salinger'in ergenleri, kimi ek-
siklerimizden, boliinmelerimizden,
katt  gerceklikten uzaklasmamiza
imkan tanir. Hayallerimizi, hentiz
btiytimemis bir sahsin imgesinde
seylestirerek gérmemizi, duymami-
z1, okumamizi ve onlara yeniden sa-
rilmamizi saglar Salinger... Zihnin
olmadig1 bir duruma dogru kovalar
insani... N
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J.D. SALINGER'DA
“TERAPATIK MEKANLARIN”

OKUMASI

CAVDAR TARLASININ ESIKTEKI COCUKLARI

Holden Caulfield’in konumu 6nceden de belirttigimiz gibi esikte bulunmanin halidir
gercekte; zira o ne cocuktur ne de modern diinyanin sahteliginde ergenlikten tam anla-
miyla ¢cikmis biridir. O, ne 6zne olabilmistir, ne de nesnelesmis bir roman kahraman.

Deniz Giindogan

redric  Jameson, “Tarih,

bize ac1 veren seydir” diye

belirtir, The Political Un-

conscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act adli yapitinda.
Bugtin post yapisalct kuramin il-
keleri baglaminda tarih ya bir kur-
macadir ya da tarihin ve gercek
anlamda neyin, nasil gerceklestigi
sorunsalinin ge¢cmis olgusuyla nere-
deyse hi¢ baglantis1 yoktur. Bununla
birlikte Jameson post yapisalct ku-
ramin boylesi yapi sokimine gene
tarih yazimima odaklanarak karsi
ctkar; ona gore edebiyatta ge¢misin
ya da tarihin yazimi, ana akim ede-
biyatin icine almadigi marjinalles-
tirilen hikayelerin, karsit-tarihlerin
toplumsal bir bellek tsttinden ak-
tarimidir. Dahasi soyle der Jameson:
“Tarih bize ac1 veren seydir; zira
gecmisin act dolu etkileri bugtine
degin pesimizi birakmaz, bizi etki-
leriyle bask: altina ahr.” (2002) Bu
baglamda edebiyatta bellek, ge¢mi-
si bugline getiren ¢ok onemli arag
haline gelerek siiregiden bir kimlik,
baskin otoriteye karst bir direnis
yaratir ve tarih, gecmis, aci, travima
gibi ©geleri de beraberinde geti-
rir. Modern Amerikan edebiyatinin
gectigimiz aylarda yitirdigimiz en
onemli adlarindan J.D. Salinger me-
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tinleri de bireysel gecmisin, 6zellik-
le ergen ge¢misinin giiclit travmatik
izlerini strer; yetiskin diinyasiin
hazin yasamina iceriden ayna tuta-
rak, masumlugu neredeyse kutsal
bir ogreti haline getirir ve boylece
yetiskin toplumun “sahtekarligim”
gozler ontine serer. Salinger, oyki-
lerinde ve romanlarinda 1950’lerin
Amerikasi'na, Amerikan Riyasina,
yozlasmaya, ahlaki degisimlere ve
materyalist-bireysel ~ doygunluga
ulasma gibi konulara bir ergenin
goziinden agirlik verir; bu baglam-
da onlan keskin dille elestirerek
hem bireysel hem de toplumsal
anlamda insani ¢lrtimenin su yi-
ziine c¢tkmasim saglar. Amerikan
modernist romanin boylesi tstin
ve “agskin” bir temsilcisi olan J.D.
Salinger'n yazini gercekte yetiskin
dunyasinda, “sevginin her daim se-
falete kurban edildigi” bir tarz1 da
kesinlikle temsil eder. Bu yazinin
konusu olan ve Salingerm 1951°de
yayimlandiginda derhal evrenselle-
serek bir 6grenci klasigi haline gelen
ve bugtin de 6zellikle Holden Caul-
field karakteri tstiinden edebi ve
toplumsal degerini koruyan Cavdar
Tarlasinda Cocuklar, biittin bu mese-
leleri cocukluk-ergenlik-yetiskinlik
ticgeninde ele alir; yetiskinlik olgu-
suna ve gercekte biiytik resme —faz-
lasiyla materyalist Amerikan dtinya-

sina ve onun getirdigi yozlasmaya,
sahtekarhiga ve gerilime— dikkat
ceker. Dahasi roman, boylesi yoz-
lasmis ve yasami materyale indir-
genmis toplumlarda herkesin bii-
ytimeyi bir anlamda reddederek en
nihayetinde egretilemeli de olsa bir
akil hastanesine dustigunt ve birer
Holden Caulfield’a dontstigunt ve
buyiik 6lctide hepimizin birer “ka-
¢tk” oldugunu ya da bir cesit arafta
yasadigimizi sttt rtitk ama guiclit
bir bicimde ima eder. Boylesi bir ima
Cavdar Tarlasinda Cocuklar1 asagi-
da aciklayacagimiz baglamda hem
mekan hem de anlamsal bakimdan
terapatik ve mtiphem bir okumaya
gotirecektir.

Boylesi bir cikarima ulasabilme-
miz gercekte Holden Caulfield'm
roman icindeki karsit-yolculugunda
kendini bulur. Birincil tekil agizdan
anlatilan romanda Holden on yedi
yasinda orta sinif bir ergendir; okul-
dan atilmustir ve ailesine-evine dén-
meden 6nce birkag gtinti tek basina
New York sokaklarinda gecirmeyi
arzular. Daimi gecmise dontslerle,
gecmis yasantisinin ve deneyimle-
rinin anlatisiyla desteklenen bu yol-
culukta, kendisine ac1 veren ya da
kendisini mutlu eden anilarini pay-
lasir Holden; tamamiyla ge¢misini
yazar. Ne var ki Holden buytk 6l-
ctide yetiskin toplumsal diinyasinin



kusurlanni anlatir deneyimlerinde.
Tipk: Fredric Jameson'n soyledigi
gibi tarihin, yasantilarinin, arkadas
deneyimlerinin, mekan anlatilarinin
ve toplumun ge¢mis sesi bugtinkit
Holden'in pesini birakmaz; aksine
btittiin roman boyunca birbirine ek-
lenerek buytik travmatik bir anlat
yaratir. En nihayetinde Holden ma-
sumiyetin, ¢ocuklugun yari-dinsel,
yari-kutsal onaymnda yarim kalan
bir sevgi ve duinya yaratir kendisi-
ne. Yasaminin geri kalanim ise akli
yardim alarak, gercekte buytimeyi
reddederek gecirecektir.

Holden'in boylesi bir reddinde
roman boyunca goriilen mekanlarin
ve insanlarin oldukc¢a payr vardir
elbette. Ashinda Holden, ilkin, Man-
hattan dtinyasinda kendi yolunu bu-
lacak kadar olgundur, bilge bir kisi-
dir: Kiz tavlanan barlardan otellere,
yagmur ve pislik kokan sokaklardan
sohbet edilen taksi soférlerine, park-
lardan renkli-boyali kadinlara degin
her seye dokunur Holden. Ne var ki
roman boyunca yetiskinlige geciste
gene arafta kalir; ne cocuktur ne de

yetiskindir; mup-
hemligin tam or-
tasindadir. Boylesi
bir durumun nede-
nini ise edebiyatta
da oldukea sik kul-
lanilan “Terapatik
Mekanlar” olgusu-
nun Cavdar Tarla-
sinda  Cocuklarda
islevini tam olarak
yerine getirmeme-
sinden kaynaklan-
digimi  rahathikla
soyleyebiliriz. “Te-
rapatik Mekanlar”
olgusuna cok kisa
deginmeden once
bu islevsizligi ger-
cekte Salingera ait
bilingli bir yazarlik
edimi olarak da
kabul  gormeliyiz
ashnda.  Salinger
ergen donemini ve
yetiskinlige gecisi, Amerikan toplu-
munu, sevgisiz, ikiytizlt ve bireyin
i¢ zenginligine son derece zarar ve-
ren Ogeler olarak konumlar yazinin-
da. Zira 1950’lerin Amerikan roma-
n1, buyiik dlctide boylesi sahtekarlik
icinde 6znenin gercekligine ve hem
bicemin hem de icerigin ahlaki este-
tigine deginir.

Elestirmen Wendy Schissel’in Ge-
ographies of Self, Place and Space adli
yapitinda aktardigy gibi terapatik
mekanlar, yeni saghikl cografyalar
baglaminda, toplumsal ve kuiltuirel
calismalarda ortaya ¢ikan iyilesme/
iyilestirme ya da bakim olgulari-
na dayall baglanti noktalar1 olarak
karsimiza cikar. (2006, ss. 99-105)
Terapatik mekanlar, iyilesme/iyiles-
tirme odakli fiziksel, sosyal ve psi-
kolojik cevreleri kapsayan degisimli
mekanlari, konumlan ve durumlar
isaret eder. Insan icin daimi bir ba-
kima ve fiziksel, toplumsal ya da
ruhsal iyilesmeye goénderme yapa-
rak bu ttr iyilesmelerin gerceklestigi
mekanlara, ortamlara ve durumlara
goturir bizi. Bu baglamda terapatik

mekanlar, Schisselin Gessler’dan
aktardigr gibi, saglik bakim merkez-
leri, hastaneler gibi yalmzca fiziksel
olgulara smirh kalmaz. Zira bu tiir
mekanlar ve degisimli konumlar
—ornek olarak acik kava mekanlar,
meydanlar, sokaklar, okullar, oteller
gibi— anlam acgisindan da ele alin-
mali ve herhangi bir mekanin ruh-
sal olarak da terapatik 6neminin alt1
cizilmelidir. Gercekte mekanlara,
konumlara ve durumlara kendi an-
lamint veren de bireyin 6znel icsel
deneyimleridir ayn1 zamanda. Bu
durumda mekanlar insan ihtiyaclar
icin yalnizca fiziksel bir kimlik ve fi-
ziksel bir iyilesme/doyum saglamak-
la kalmaz, insanin bireysel-cevresel
iligkileri, akil-ruh saghg, i¢ giivenli-
gi ve estetik hazz1 i¢in de iyilestirici
ozelikler tasir. (2006, ss. 106-107)
Kisacast terapatik mekanlar, insanin
gerek fiziksel yaralarimin gerekse
ruhsal yaralarimin iyilesmesi/iyiles-
tirmesi stirecinin nasil isledigine
iliskin cografi-olumlu egretileme
haline gelir. Buna gore mekanlar,
konumlar ve durumlar belli 6zel-
likler kazanarak insanin her tirli
ihtiyacina en iyi bicimde karsilik
verebilir.

Boylece terapatik mekanlar, yuka-
rida agiklananlarin bilgilerin 1s181n-
da, hem kaltiirel cahsmalarda hem
de edebiyatta kullanilarak insan de-
neyimlerinden yola ¢ikar. Acilarda ya
da ozellikle travmatik durumlarda,
boylesi bir iyilesme stirecini olumla-
yan bicimde kullanilir. Bu baglamda
Cavdar Tarlasinda Cocuklarda da te-
rapatik mekanlar sik¢a gozlemlenir.
Holden Caulfield yetiskinlige gecis-
te aslinda arafta asihi kalarak bir ka-
¢1s Ozlemi duyar; okuldan atildiktan
sonra eve ailesinin yanina dénmeyi
erteleyen Holden stzde arkadagla-
rindan, okulundan, ailesinden, kiz-
lardan, iliskilerden, yapay seksten,
girip ¢iktigr otellerden, cesitli barlar-
dan ve kentin kendisinden bunalir,
gecmisini bize anlatirken bir cesit
travma yasar ve bu nedenle kendi-
sine dzel —tam olarak hastane ya da
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Holden Caulfield yetiskinlige geciste aslinda arafta asili
kalarak bir kacis 6zlemi duyar; okuldan atildiktan sonra
eve ailesinin yanina donmeyi erteleyen Holden s6z-

de arkadaslarindan, okulundan, ailesinden, kizlardan,
iliskilerden, yapay seksten, girip ciktigi otellerden, cesitli
barlardan ve kentin kendisinden bunalir, gegmisini bize
anlatirken bir cesit travma yasar ve bu nedenle kendisi-
ne 6zel —tam olarak hastane ya da saglik bakim merkezi
olmamasina karsin— manevi terapatik mekanlar yaratir.

saghk bakim merkezi olmamasina
karsin— manevi terapatik mekanlar
yaratir; bu mekanlar onun hayali-
fantezi kagigidir gercekte. Holden'n
ozellikle diistincede Central Park’a
dogru kagist, kisin orada gol dondu-
gunda drdeklere ne oldugu sorusu ve
hi¢ kimsenin buna aldirmayis: ve en
nihayetinde Holden'n orada oérdek
bulamays1 ve buytik hayal kirikligi,
kendisinin Doga Tarih Mtizesi ve
Sanat Mtizesine dogru ¢ekilisi, New
York’'un cesitli barlarinda uzunca
dustincelere dalmasi, Manhattan so-
kaklarinda ve telefon kultibelerinde
gercek ama hayali kiz arkadas: Jane
Gallagher’e telefon etme diistince-
si, kaldig1 otellerde gen¢ kadinlara
dogru cekilmesi ve gene hayal ki-
rikhigl, cok sevdigi kardesi Phoebe,
okuluna gittiginde monologlar1 ve
davraniglari, bunlarin hepsi yetis-
kin toplumdan btytik bir kagis ni-
teligindedir; bu kagis ilkin hayali
bir mekan ve kimlik baglaminda
Holden1 olumlayan 6geler gibi go-
rinse de, yasamin sahtekarligini,
yapayhigim iyiden iyiye su yuzu-
ne cikararak Holdenin tamamiyla
arafta asih kalmasina neden olur.
Holden 6rneginde, bu mekanlarin
islevi terapatik mekanlar kuramda
verildigi gibi insani iyiye, giizele
gotiirmez ya da onu ruhsal agidan
iyilestirmez; aksine onu iyice hu-
zursuzlastinr, kapana kistirir; btittin
bunlar sahtekarligin en tist seviyeye
ctkisinin da en iyi gostergesidir bir
bakima.

“Ama ne yazik ki isler tam tersi-

40 NOTOS

ne cikti. O lanet otelin sapik ve geri
zekalilarla dolu oldugunu nereden
bileyim. Ortalik tstttkten gecilmi-
yordu. Bana verdikleri oda rezalet-
ti... Moralim cok bozulmustu.” (s.
63)

“Artk iyice ge¢ olmasma karsin,
bizim Ernie’'in Yeri balik istifi gibi
doluydu. Hazirhik okullarindan ve
Universitelerden gelmis zipirlarla
doluydu her yer... Yerytizitndeki
her lanet okul Noel tatiline erken
cikardi... Iceri girdigimde caldigi
sarkinin adini pek hatirlamiyorum
ama Erniemnin icine ettigi kesindi.
Tiz notalarda, hodukee, gosterisli
stislemeler ve daha bir strti numa-
ralar cekip beni hasta etti. Sarki-
y1 bitirdiginde kalabaligin halini
bir gérseniz, kusardiniz... Bu ne
sahtekarlikti. Ernie’nin bu kasinti
halleri yani...” (s. 84)

“Her yamim salaklarla cevriliydi.
Saka etmiyorum...” (s. 84)

“Orada Oylece otururken kendimi
iyice miyminti hissetmeye basla-
dim.” (s. 85)

“Beni taniyan biriyle karsilas-
mayacagimi  biliyordum... Yurt-
dim de yuradum, ytrirken bizim
Phoebenin... Benim gibi mitizeye
gidisini dtstindim. Benim gordu-
gim bitin o zimbirtilan ayni bi-
cimde onun da gorecegini ama her
gortisinde onun da degismis ola-
cagim dusindim... Acayip keyif-
lenmis sayilmam. Elinizde olsa da,
onlart btyitk cam vitrinlere koyup
olduklar gibi kalmalarmi saglaya-
bilseniz... Yurtrken hep bunlan

dustindtim...” (s. 117)

“... En sonunda golt buldum. Ne
olmustu gole; biraz1 donmus, birazi
donmamisti. Ama ortalikta ordek
filan goremedim. Lanet goliin cev-
resinde ytirtidiim -bir yerinde, az
kalsin suya batiyordum... Vay cani-
na acayip titriyordum... Buna ¢ok
tiztildtim.” (s. 146)

“Besinci caddeye yuriudim de
yuridtim. Sonra birdenbire c¢ok
korkung seyler olmaya basladi. Her
sokagin sonuna gelisimde, lanet
adimim kaldinmdan asagiya atti-
gim an, karstya varamayacagim diye
bir duyguya kapiliyordum. Sokagin
dibine batacak, batacak, batacaktim
ve hic kimse gormeyecekti beni bir
daha. Vay canina, nasil korktum bi-
lemezsiniz! Rezalet terlemeye basla-
dim... Kimse beni tamimasin, ben
kimseyi tanimayayim, bu yeterdi.
Distindtim, sagir-dilsizmisim gibi
numara yapardim. Boylece hi¢ kim-
seyle o salak konusmalar1 yapmak
zorunda kalmazdim...” (s. 186)

“... Ama ben mtizeye dogru yu-
ridim... Sorun da buydu iste. Asla
gtizel ve huzurlu bir yer bulamiyor-
dunuz, ctinkit boyle bir yer yoktu.
Var saniyordunuz, ama siz oraya
varir varmaz, sizin bakmadiginiz bir
sirada biri gizlice gelip, burnunuzun
dibine, ‘Seni...” diye yaziveriyordu.”
(s. 190)

Cavdar Tarlasinda Cocuklarn yu-
karidaki alintilardan da anlasilacag
tizere, Holden'in yasadiklar1 ve de-
neyimleri, mekanlar ve konumlarla
iliskisi ona baskin otoriteye kars: di-
renen bir kimlik kazandirmakla kal-
maz, yetiskin toplumun sahtekarligi
karsisinda lirik bir masumiyetin
—neredeyse kutsal bir yaptirimin—
insasini da olusturur. Boylece tera-
patik mekanlar kuraminda her daim
iyilestirici etkiye sahip olan cografi
konumlar ve mekanlar burada arafta
asil kalarak gercekte esikte bulun-
manin anlatisini sunar bize. Bunun-
la birlikte Holden, ¢ok sevdigi kiz
kardesi Phoebe’nin etkisinde kent-
ten ayrilmaktan vazgecince aslinda
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butytimekten de vazgecer;
athikarincada  Phoebe’yi
izlerken ve blytimeye
ayak direrken ¢ilgin ucu-
rumun kenarindaki ya da
cavdar tarlasindaki co-
cuklart  “yakalamaktan”
kendince vazgecer ya da
yakalayamaz isin gercegi.
[stedigi gibi biri olmann

postmodernist ve hatta
somiirgeci sdyleme ve
somitirgeci soylem son-
rasina kadar uzanarak
Stuart Hall ve Homi
Bhaba gibi kuramcilarin
da izinden gidilebilir; 6z
kimlik arayislarinin boy-
lesi degisken ve hareket-
li oldugu bir baglamda

uzagina duser:

“Vay canina, namussuz
bir yagmur basladi! Gok delinmisti
sanki yemin ederim... Hi¢ umur-
samadim... Birdenbire kendimi
acayip mutlu hissettim, Phoebe’yi
boyle durmadan donerken goriince.
Az kalsin haykiracaktim... Tannm,
keske siz de orada olsaydiniz...” (s.
197)

Holden Caulfield'n konumu 6n-
ceden de belirttigimiz gibi esikte
bulunmanin halidir gercekte; zira
0 ne cocuktur ne de modern diin-
yanin sahteliginde ergenlikten tam
anlamiyla ¢ikmis biridir. O, ne 6zne
olabilmistir, ne de nesnelesmis bir
roman kahramamdir. Burada, as-
Iinda bireysel anlamda tgtnt-ote
bir mekan olusur; birincil mekanlar
olarak adlandirmay1 sectigimiz yan
anlam ytkt disindaki konumlar,
ikincil olarak soyleyebilecegimiz
terapatik mekanlar ve bu yerlerin
kendi olumlayan islevine ters dii-
serek miiphem hale gelmesiyle araf
ya da esikte bulunma halindeki
tigiincti-ara mekanlar. Burada aslin-
da modernist okumadan modernist,

ara alanlarin, ara insani
kimliklerin ~ olustugu,
tek parcal ve tutarh kimliklerin ve
hatta mekanlann terk edildigi Sa-
linger icin de rahathikla bu noktada
soylenebilir. Ozellikle Homi Bha-
ba somitrge sonrasi calismalarda
“kulturel farkhlik” olgusu tizerinde
durarak soyle der: “Kilttrel farkli-
lik bilme ve kultirleri buttnlukli
birer yapt olarak tanima bicimimi-
zin onemi Uzerinde durarak, yal-
nizca kiltiirel simge ve ikonlarin
homojenlestirici etkilerinin farkina
varmamizi saglamakla kalmaz, aynmi
zamanda bu farkindalig: en genelde
kulttirel sentezin yetkisine karsi sor-
gulayict bir tutuma da donustirar.”
(1994) Boylesi sorgulayict bir tu-
tum da esnek, mtiphem ve degisken
olup baska anlamlar ve yorumlara
acitk bir tctinctt mekana/kimlige,
daha dogrusu “melez” bir anlatima
dogru goturtr bizi.

Dolayisiyla  Cavdar — Tarlasinda
Cocuklarda, ozellikle Holden ka-
rakteri ustlinden gecmise iliskin
yazimin, bellegin ve travmatik de-
neyimlerin = geleneklerin  disinda

daha esnek ve sorgulayict bicimde
kaleme dokuldugtinii soyleyebiliriz.
Burada, terapatik mekanlar, ozellik-
le cografi gerceklikten edebi alana
uzayarak Salinger yaziminda guicli
bir egretileme olarak karsimiza ¢i-
kar. Bu konumlann miphem kul-
lanim1 ve dolayisiyla (Holden'in)
devingen kimligi ile esikte bulunma
hali, kendisinin biiytimeyi redde-
derek neredeyse ruhsal bir grotesk
kimlige btrtinmesine neden oldu-
gunu da bu noktada belirtmeliyiz.
Boylesi bir durum da tek parcal
gerceklik ve degismezlik karsisinda
btytik bir kirilma yaratr. Gergek-
te J.D. Salinger, toplumun siddetli
ikiytzlultgine karst masumiyetin
ve kirilganligin son derece c¢iplak,
cesur ve lirik bir ovgtistintt kaleme
alirken, kurmacanmin smirlarmm da
miiphemlik baglaminda genislete-
rek ardinda daha nice elli yillar bo-
yunca okunacak bir yapit birakir. N
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J.D. SALINGER’'DA
UYUMSUZ KAHRAMAN’IN

GELISMESI

Ruhun karanlhk gecesinin icinden...
Salinger’in bir kahraman olan uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan bir kahramandir. Top-
lum icinde bir uyumsuzdur, ciinkii uymayi reddeder ve kisisel diinyasinda bir uyum-
suzdur ciinkii “ruhun karanlik gecesinin” icinden gecip gidemez.

Paul Levine

on yillarda hichir yazar,

Connecticut  gocmenleri-

nin New Yorker piyasasi-

ni, JD. Salingermn yapti-
g1 gibi ele gecirmemistir. Kiistah
Holden Caulfield’dan, metanetli
Bayan Glass’a kadar onun bttin
karakterleri, New York City’de ve
varoglarinda yasayan tam anlamiy-
la kanaatkar-cilekes  insanlardir.
Ancak, Salingern genc yazarlar
okulundaki &nemi, sosyal algisi
kadar ahlaki farkindahgindan da
kaynaklanir. Her bir Salinger o6y-
kustt kahramani, masumiyet, sev-
gi, yabancilasma ve son olarak da
kefaret kiilttinden dogan bir ahlak
yasasinin yansimasl haline gelir. Bu
kahramanlar 6zellikle de aykir dii-
stinceli, inat¢1 ve kirilgan, gtliing ve
kalp kirict bir yeniyetmeler toplulu-
gu olusturur.

Salingerm oykulerindeki temel
durum, durtstligint  dogmatik
bir toplumla uzlastirmaya zorlanan,
durtst bir kahramanmn durumu-
dur. Kahramanin toplumla iliskisini
kesen sey, sahte bir diinya icinde
gerceklik algisini hassaslastiran ve
carpitan, kendine 6zgli, merkez-
den sapmis gortsudir. Salinger'in
yetenegi gelistikce, kahramaninin
goristt, yazdigt son New Yorker Oy-
kiilerindeki sira dist Glass ailesinde
olgunlasir ve yazarin markasi haline
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gelir. Ayrica kahramanin modern
diinyaya uyumsuzlugu, sosyal ada-
letsizligin ac1 meyvesi olmaktan ¢ok
bir ahlaki sorun olarak tahlil edilir.
Eger Salinger'm ahlaki dogruya yap-
g1 vurgunun onemi dikkate alinir-
sa, son zamanlarda Hiristiyan ilke-
lerini kucaklayist sasirtict olmaktan
uzaklasir; ttim yol boyunca isaretler
vardir, tabii eger onlar1 duymaya ve
gormeye niyetliysek.

Salinger, yayimlanan ikinci 6yk-
stinde, sonradan ttim kahramanlari-
nin karsilagsacaklar durumu kurgu-
lar: “Beceri”de (Temmuz 1941) geng
bir asker, taburuna ayak uydurama-
y1p hizay1 bozar. Benzer sekilde “Va-
rioni Kardesler’de (Temmuz 1948),
“Alakok Cavus’ta (Nisan 1944), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok"ta (Ekim
1945) ve “Acemi’de (Aralik 1945)
kahraman, kendi sozctikleriyle, top-
lum i¢inde yasamay1 “beceremeyen”
bir ‘uyumsuz'dur. Ancak ilk sykiiler-
de, kahramanin hakli bir nedenden
alay konusu oldugu duygusu uya-
nir: “Kirik Bir Oykintin Kalbi'nde
(Eylul 1941) kahraman, Justin Hor-
genschlag adli beceriksiz bir buda-
ladir. “Varioni Kardesler’de, Salin-
ger ilk kez kahramanini bir sanatg1
olarak betimler. Oykii, bir uyumsuz
olan kahraman ile bir kahraman
olan uyumsuz arasindaki doéntistim
bicimindedir. Salinger, sanatci-yazar
Joe Varioni karakteriyle, sonraki ro-
manina hakim olacak olan uyumsuz

kahraman karakterine 1s1k tutar. Joe,
oncekilere benzemeyen bir sekilde
yetenekli, kibar ve duygusaldir; ama
yine de toplumdan ayr durmakta-
dir, ctinkt zeki oldugu kadar uy-
saldir da. Cevresindeki sert diinya
icin  donaulmamsur. Itaatkarhg,
Joe'nun ¢okistine yol acar. Ve “Ki-
rk Bir Oykiintin Kalbi'nde komik
gelen seyler, “Varioni Kardegsler’de
gtliitnemeyecek seyler haline gelir.
Tipkt uyumsuz kahraman imge-
sinin yaratildigr “Varioni Kardegler”
gibi, sonraki her 6yku, kahrama-
nin toplumdan uzaklasmasimi ve
toplum tarafindan ezilmesini igler.
Salinger'm savas zamani Oykiile-
rinin timi, kahramanmn iyi bir
gecmisten ve yozlasmis dunyadan
soyutlanmasi usttinde durur. “Bu
Sandvicte Mayonez Yok’ta oykii-
niin kahramani Vincent Caulfield,
ailesinden ayridir ve “savasta kaybo-
lan” kardesi Holden’dan uzaktadir.
Sevgiden koparilmis, diistinceleriyle
oteki askerlere yabancilasmis olan
Vincent “iliklerine kadar 1slanmistir,
yalmzlik ve sessizlik dolu iliklerine
kadar.” Bir askerin savasin teroriy-
le tanismasi, bir ¢cocugun yetiskin
dtnyanin alcakhigiyla tanismasina
benzer. Boylesi korkutan ne savasin
somut vahsiligidir ne de toplumun
aleni onyargilar. Asil korkutucu
olan, savasin insani sinsice canavar-
lagtirmast, firsat kollayan yalnizlik
ve fel¢ edici sevgisizliktir. Boylece



her karakter savas zayiat1 haline ge-
lir, ipki daha 6ncekilerin toplum za-
yiat1 olmalart gibi. Birlesik Devletler
silahl kuvvetleri mensuplarina gore,
“Boylesi korkung¢ olan, bu seyleri
(savasla ilgili) sivillere anlatirken ak-
liniza gelenlerdir ki bunlar, sesinizle
soyleyebildiklerinizden ¢ok daha
korkunctur.” Salingerm dtinyast;
savas-sonrasl diinyadir, barig zama-
n1 diinyast degil. Bu dilnyada daima
bir olas1 savas tehdidi gizlenmekte-
dir, “Eskimolarla Savastan Hemen
Once” (Haziran 1948). Salingern
baslangictaki gortsi —'geng askerin
beynini kemiren, soyleyemedigi ya
da unutamadig1 bir sey vardir’ sek-
lindeki goriis— masum ve yetenekli
bir sairin kendini mahvedisini an-
latan “Tepetaklak Orman”in (Aralik
1947) savas sonrasi diinyasinda do-
ruga ulasmistir. Yetenekli sair Ray-
mond Ford; Salinger'in, Joe Varioni
imgesinden olusturup, daha sonra
Seymour Glass’a dogru gelistirdigi
uyumsuz kahramamidir. Cileli co-
cuklugu, Fordu, icinde yasamak
zorunda oldugu zor, duyarsiz diin-
yayla basa c¢ikmakta donammsiz
birakmustir. Esi Corinne ile tanisana
dek, tat alma duyusunu koreltece-
ginden korktugu icin icki ya da si-
gara icmez: “mitkemmel, bozulma-
mis bir tat alma duyusu”, Fordun
karakteri ve yetenegi icin hayati
onemdedir. (Holden ve Seymour da
bu tat alma duyusu sayesinde var-
dir ve onun i¢in yasamaktadir.) Onu
toplum icinde uyumsuz yapan sey
—“donaniminin 6teki insanlarnkin-
den farkl oldugu” gercegi— uzlasti-
rilamaz bir seydir.

Raymondn gortis glictintin aki-
beti, ayn1 zamanda yagaminin aki-
betini simgeler: gercek gortintii ile
hayali gortnttt birdir. Gengliginde
glinde yirmi saat siir okur ve gozle-
rine ¢ok zarar verir. Sonucta, gozleri
bozulunca iki gozlitk takmak zorun-
da kalir —biri okumak icin, 6btirti de
guinltik kullanim i¢in. Bu iki dtnya-
nin —estetik ve gercek— arasimni bul-
mak icin Ford kendini harap eder.

Salinger, kendini diisiinmeyen erkek kahramanin tersi-
ne, onun ahlak anlayisindan yoksun, acinacak bir kisi-
lik olan bencil bir kadin kahraman yaratir. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hi¢bir zaman barismayan
iki diinya olan dis taraftaki kurtarilamaz 6zel diinyadan
toplumsal diinyaya dogru bakan bir ‘disaridaki’dir.

Kendisine gozliik takmay1 kesinlikle
yasaklayan bir sahte doktordan goz
egzersizleri alan, acinacak bir kisi
haline gelir. Gortistint dtizeltmek
icin bu yararsiz ugrast, Fordun her
iki dtnyasina mal olur. Ne siirsel
ne de gercek dinyayr gordgi co-
cuklugunun acinast dinyasina geri
doner. Salingern uyumsuz kahra-
maninin ikilemine bakisi artik net-
tir. Raymond’la anlatilmak istenen
—Holden ve Seymour icin de oldugu
gibi— onun bir uyumsuz oldugu ve
toplumun onu, onun da toplumu
hicbir zaman kabullenemeyecegidir.
Raymondn gorist, —tipkt bozul-
mamis tat alma duyusu gibi— soru-
nunu ¢odzillemez hale déntstiiriir.
Bu gorisle toplum icinde yasaya-
maz; gortisit olmadansa kendisiyle
yasayamaz.

Salinger, kendini dustinmeyen
erkek kahramanin tersine, onun
ahlak anlayisindan yoksun, acina-
cak bir kisilik olan bencil bir ka-
din kahraman yaratir. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hicbir
zaman barismayan iki dunya olan
dis taraftaki kurtarilamaz ¢zel diin-
yadan toplumsal dtnyaya dogru
bakan bir ‘disaridaki’dir. Onceki oy-
ktlerden “Lois Taggett'in Sosyeteye
Uzun Stiren Takdimi’ndeki (Eyliil-
Ekim 1942) Lois ve “Sarsak Day1
Connecticut'ta’daki (Mart 1948)
Eloise gibi, Fordun esi Corinne de
iki dtinya arasinda kalir; bir taraftan
bu diinyalardan birinin bayagiligi-
nin farkina varirken, ¢btir yandan
da bazi trajediler neticesinde 6bti-
tinden ¢ikanhr.  Cocuklugunda,
Alman asilli olmasi nedeniyle dis-
landigindan, Corinne’in  yasamz;
kendini yabancilasmis bir toplumla

ozdeslestirmek i¢in stirekli bir ¢caba-
lama seklindedir. Mutsuzdur, zaman
zaman cocukluk gtinlerine doner ve
yasamiyla ilgili sevdigi tek bir sey
vardir: Raymond Ford. Corinne’in
Ford’a ihtiyacit vardir ¢tinki o da
toplum tarafindan digsarida bira-
kilmis birisidir. Ancak Corinne
topluma da ihtiyac duyar, ctinki
Ford'un &zel dtnyasmin ona kapa-
i oldugunu bilir. ki dinyasini bir
arada tutmaya calisan bir yetim olan
Corinne, Ford tarafindan terk edil-
diginde mutluluk i¢in tek sansim da
kaybeder. Aralarindaki fark, onlarin
trajedilerini farklilastirir. Corinne’in
kaderi daha bastan kottudtr, ctinkt
her iki dtinyaya da ait olamamistir.
Ford ise, kisisel diinyasini, kendisi
ve toplum arasindaki ucuruma bir
koprit kurmaya calisirken feda et-
tiginde kendisini mahveder. Ford,
Corinne’i, Salinger'n “6teki kadin™
Bunny icin terk eder. Yiikseltin Ta-
van Kirisini Ustalar (Kasim 1955)
adl 6ykiideki kaynana kadar anla-
yissiz ve kuruntulu, “Yesil Gozlum,
Al Dudaklim” (Temmuz 1951) adl
oykudeki seks dugktint kadin kah-
raman kadar ahlaksiz olan Bunny,
Salingerm toplumunu simgeler;
icinde yetistigi, yetiskinligin ve zina-
nin ayni anlama geldigi, yozlasmis,
maddeci, sevgisiz diitnya. Uyumsuz
kahraman; bu sahte degerlerin, sah-
te tanrilarin ve “sarlatanlar’in diin-
yasinin karsisinda, kendi tat alma
duyusunun yeterli olmadigini anlar.

“Tepetaklak Orman”daki merkez-
den sapmus goris, “Muz Balig I¢in
Mikemmel Bir Gin” (Ocak 1948)
adlh oykude, dikkat cekecek kadar
ilerlemistir. Oykiide, Glass Aile-
si, ailenin en biyiik oglu Seymour
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Daha fazla katlanamayacag bir cevrenin tetikledigi psi-
kosomatik kasilmalar geciren Franny, ilging bir bicimde
cenin pozisyonu alarak dua edebilecegi bir tuvalette-

ki rahatsiz mahremiyet icin, bir restoranin rahathgini
elinin tersiyle iter. Oykii, bir bilmeceyle sonuca baglanir:
Franny bir hacinin yolunu mu sececektir yoksa bir iini-

versite 6grencisinin yolunu mu?

Glass'n yirmi bes yasinda intihar
etmesiyle sahneye cikar. Joe Vario-
ni, Vincent Caulfield ve Raymond
Fordun kahbindan  gelistirilen
Seymour, tim Glass Ailesi i¢in bir
prototip olur: duyarli, zeki, hayal
guct kuvvetli, sevecendir ve tuhaf
bir mizah duygusunu ve agr ba-
san modern dinyaya uyumsuzluk
duygusunu kendinde birlestirir.
Holden Caulfield gibi Seymour da
sevgiyle doludur, ancak bu sevgiyi
verebilecegi kadar degerli bir sey
yoktur. Salinger, cevresindeki ye-
tiskinlerden herhangi birisiyle ileti-
sim kuramayacak kadar yeteneksiz
olan Seymourun sahildeki kugtk
bir kizla arasinda gecen hos konus-
malar1 art arda siralar. Seymour'un
dis dtnyayla iletisim kurmadaki, o
dtunyada o dunyanin kosullaryla
yasayabilmedeki  yeteneksizligine
olan trajik takintisi, onu ¢ldiiren ve
Glass Ailesinin geri kalanina da bela
olan seydir.

“Sarsak Day1 Connecticut'ta” adl
oykude, Walt Glass, kadin kahra-
manin —Eloise'in— ¢lmus sevgilisi-
dir. Daha onceki kadin kahraman
Lois Taggett’i andirir sekilde, Eloise
de kendini adi bir varos mahallesi-
nin ortasinda, sevgisiz bir evliligin
tutsag1 olmus bir halde bulur. Tipki
Holden ve Seymour gibi, Eloise de
sevgisine deger hicbir sey bulama-
yacagini dustintir. Bu ylzden de,
savasta anlamsiz, garip bir patla-
mada yasamini kaybeden Walt'n
hatirasindan baska hicbir seyi —ne
kocasini, ne evini, ne de cocugunu—
sevmez. Salinger'n tipik toplum
gortisini yansitan 6yku, yalnizca
sevginin ve iletisimin kaybiyla degil,
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masumiyetin kaybiyla da ozellikle
ilgilenir. Eloise’in dili, yasaminin
siradanligiyla (filmlerle ve giyim ku-
samla) durmadan fakirlesir. Yalnizca
iletisim araclarnin eksikligi degildir
sorun, hakkinda konusacak konu
da yoktur. Isin ironisi, Eloise’in ken-
disinden siyrilma ihtiyaciyla iletisim
araclar1 ve hakkinda konusabilecegi
konular (duyarsiz, aptal arkadas
Mary Jane’in actig) arasindaki uyus-
mazhkta yatmaktadir. Eloise miyop
kizt Ramona sayesinde artik masu-
miyetini kaybettigini anlar. Sevgi-
den yoksun Ramona, kalin camh
gozliklerinin —merkezden sapmus
gortsintn— renklendirdigi hayali
bir dunyada yasamaktadir. Haya-
li simgeleri Micky Mickareeno ve
Jimmy Jimmareeno yalnizca onun
kendi yalmzhigimi degil, annesinin
evliliginin vaziyetini de yansitmak-
tadir. Eloise’in Ramona’ya —Walt'in
masumiyetinin yeniden viicuda gel-
mis haline— saldirisi, masumiyetin
geri alinmasi mimkun olmayan bir
sey oldugunu kavrayisiyla sonugla-
nir. Kendi kendine acimasi, her iki
masumu —Waltu ve Ramona’yl—
bagrina basan bir sefkat seklinde
disa vurur. Eloise’e kalan tek sey,
gecmisteki masumiyetinin yeniden
dogrulanmasidir: “Hos bir kizdim,
degil mi?”

En giizel iki oykistt olan “Tek-
nede” (Nisan 1949) ve “Esmé Icin-
Sevgi ve Sefaletle” (Nisan 1959) adli
oykiilerdeki cocuklar, Salingern
masumiyet inancini yeniden olum-
lamis olsaydi, yazar, “Teddy” (Ocak
1953) ve “De Daumier-Smith’in
Mavi Donemi” adli oykiilerinde,
kaybedilmis masumiyetin gizemci-

likle geri alinmasina bir sans verir-
di. Ancak “Teddy” ahsilmadik bir
dtzenle bozulur ve “De Daumier-
Smith” gizemli deneyiminin etkisini
bulandiran bir odak dagmikhigindan
muzdariptir. “Deneyim”in —herkes
bir rahibe” aciklamasinin— mug-
laklig1, Glass Ailesinin saglam bag-
larna hic¢ de tesadiifi olmayan bir
sekilde donen Franny'de daha kes-
kin bir sekilde islenmistir. Franny
Glass, tiniversitede bir partinin ve-
rildigi bir hafta sonunda, tiniversi-
teli arkadaslannin “sahteliklerini”,
uyumluluklarini ve anlamsizliklari-
n1 kabullenemedigi icin krize girer.
Sarmasik Liginden' erkek arkada-
sina ve onun temsil ettigi her seye
yabancilasan Franny, “Isa duasi™m
tist tste defalarca tekrarladiginda
kalp atislannin  Tanrryla uyum-
lu hale geldigini kesfeden bir Rus
ciftciyi anlatan mistik bir kitabin
etkisiyle igine kapamir. Daha fazla
katlanamayacag1 bir cevrenin tetik-
ledigi psikosomatik kasilmalar geci-
ren Franny, ilging bir bi¢cimde cenin
pozisyonu alarak dua edebilecegi
bir tuvaletteki rahatsiz mahremiyet
i¢in, bir restoranin rahatligini elinin
tersiyle iter. Oyki, bir bilmeceyle
sonuca baglanir: Franny bir hacinin
yolunu mu sececektir yoksa bir tini-
versite dgrencisinin yolunu mu?
Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar,
Seymour Glassn intiharindan 6n-
ceki gunlerine bir yolculuktur.
Salinger'm Seymour'u diriltmesi,
yalnizca onceki oykust “Muz Bahg
I¢cin Mitkemmel Bir Giin”e 151k tut-
mak icin degil, uyumsuz kahrama-
nin gelecekteki evriminin anahtarim
icinde barndirdig icin de dnemli-
dir. Sorun, artik yalnizca toplumla
bir arada yasama sorunundan cok,
iyl bir yasam stirme sorunu haline
gelmistir. “Muz Bahigi I¢in Mitkem-
mel Bir Gun” ve “Sandalda” gibi
daha 6nceki calismalarinin tersine,
dtizensiz olan bu daginik oyk, tim
Salinger oykiilerinde bulunan &ge-
leri icerir. Bu 4geler sunlardir: Zen
Budizmini, toplumunun dogma-



cihigriyla bagdastiramayan, perisan
uyumsuz kahraman; nisanlisinin
sira dist dunyasini paylasamayan
siradan, yanlis yola sapmis bir kiz;
Seymour'un, escinsel oldugunu
ctinktt kendi dtigtin térenine gelme-
yecek derecede mutlu oldugunu ima
eden, zarar verebilmek icin yeteri
kadar duyarsiz ve ¢ok bilmis olan,
gorglstiz bir antagonist; tarafsiz go-
rinmeye calisan ancak Seymourun
yasaminda kisisel bir hissesi oldugu
acikca gortilen anlatict; ve sevginin,
iletisimin ve iyi degerlerin kaybedil-
mis oldugu bogucu bir cevre.

Seymour soyle soyler: “Insan sesi,
yerytiziindeki her seyi kirletmek
icin komplo kurar.” Gercekten de,
Salinger'm tiim yazilarinda, konusu-
lan sézlerden duyulan bir kusku var-
dir: “Sarsak Day1 Connecticut’ta’da,
“Muz Baligi I¢in Mitkemmel Bir
Gun’deki telefon goriismelerinde
ve “Yesil Gozlim, Al Dudaklim”da
yer alan konugmalar, konusma ara-
cihgiyla iletisim kurmaya calisma-
nin umutsuzlugunu resmeder. Ayni
zamanda Salinger, kahramanlar
icin iletisim kurma bigimi olarak
yazili sozciikleri se¢mistir. Joe Va-
rioni bir yazardir; Raymond Ford
bir sairdir; ve Teddy ve Seymour da
giinltik tutmaktadir. “Fransa’da Bir
Delikanli”da (Mart 1945), “Tamdi-
gim Bir Kiz’da (Subat 1948), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok ta ve “Esmé
[¢in-Sevgi ve Sefaletle”de, mektup
bir iletisim yetenegidir. Franny icin
onemli olan sey, kitabidir. Konusma-
dan daha uzun stiren yazma eylemi,
sanat¢iuin durustligint ve yarati-
ciligim simgeler. Stephen Dedalus
ve Tonio Kruger gibi, belki de daha
cok Kafkamin Aclik Sanatast gibi,
Salinger'n uyumsuz kahramani da,
sanatiyla ruhunu uzlastirmaya cali-
san bir sanatcidir.

Eger sanat¢l yazarak iletisim ku-
rarsa, din adami susarak iletisim
kurar: bu Zen’in celiskisidir. Zen
Budizmi, bashca smirimi insanla
doga arasindaki, Martin Buber'in
“Ben”i ile “Ben” disindaki bir nesne

Konusmadan daha uzun siiren yazma eylemi, sanatgi-
nin diiriistligiinii ve yaraticihgini simgeler. Stephen De-
dalus ve Tonio Kruger gibi, belki de daha ¢ok Kafka’nin
Aclik Sanatgisi gibi, Salinger’in uyumsuz kahramani da,

sanatiyla ruhunu uzlastirmaya calisan bir sanatcidir.

—sen— arasindaki iligki tstiine yer-
lestirir. Bu elzem iliski yoksa, hicbir
iletisim olamaz. Bu ytizden “iki elin
sesi”, iliskinin sesidir. Iki ortaktan
—ki bunlara ¢zne ve nesne denebi-
lir— birinin yoklugunda, hicbir ses
olamaz. “Iki elin sesi” arayist, ruhani
yasamda son bulur. Bu nedenle sa-
nat imgelemin yoludur, Zen de ru-
hun yolu. Salinger, her seyden 6nce
karakterlerinin ruhlariyla ilgilenir.
Bununla birlikte, ruhun yolunu
benimsemek baskadir, gercekten o
yolu takip etmek bagkadir. Kahra-
man, kisisel diinyasini sosyal diin-
yaya tercih etmekle, Batinin sosyal
sorumlulukla ilgili temel ilkesiyle
uzlagmistir. Salinger'm kahraman-
lar1, saf ruhani diinya ile yozlasmis
siradan diinya arasinda uzlasma
saglamaya degil, kendilerini sosyal
diinyadan uzaklastirip kisisel diin-
yaya kacmaya calisir. Ctnki kisisel
dtnyayla ruhu birbirine karistirirlar.
Bu nedenle Holden, cavdar tarlasin-
da bir yakalayici —yani ¢ocuklarin
masumiyetinin koruyucusu— olma
sansi icin evini terk eder. Ancak
Holden, ashinda kisisel diinyasinda
strdtrecegi bir yasam i¢in uygun
ozelliklere sahip degildir; disarida-
ki diinyay1 fazlasiyla sevmektedir
ve bu diinyayr gercekten terk et-
mek icin cok zayifur. Basladigi ka-
dariyla kalir; gittikce artan acilarn
icinden gecen tuhaf bir delikanl
olarak... Keza Seymour da, Zen'in
yolu icin yeterince giicli degildir.
Tum mitkemmel o6zelliklerine rag-
men, her gintnt icinde gecirmesi
gereken sosyal dinyanin gercekle-
riyle Zen distintsini ¢ozebilmek
icin donanimsizdir. Kutsal adamin
yolu gercekten de zor bir yoldur,
hem Holden i¢in hem de Seymour

icin ¢ok zor bir yol... Bu baglam-
da, Salingerm bir kahraman olan
uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan
bir kahramandir. Toplum icinde bir
uyumsuzdur, ¢iinkd uymay: redde-
der ve kisisel dtinyasinda bir uyum-
suzdur ¢tinki “ruhun karanlik gece-
sinin” icinden ge¢ip gidemez. Zen’in
yolundan gitmek i¢in fazlasiyla Bati
kulttrtintin trtinid olan uyumsuz
kahraman, seceneklerinin yalnizca
bu ikisinden ibaret oldugunu ve
onlardan birinin zaten olanaksiz ol-
dugunu distinerek sliimctl bir hata
yapmaktadir.

Salinger'in kahraman i¢in yaptig1
secim, aslinda bir dinsel sorundur;
ahlaksiz bir dtinyada, ahlaki biittin-
ltge, sevgiye ve kurtarilisa erisme so-
runu... Salinger'in son dyktust Zoo-
ey (Mayis 1957), T.S. Eliot'in Kokteyl
Parti adli oyunu ile karsilastirilarak
bu yorumun ne kadar anlamh oldu-
gu actkca ortaya konabilir. Ctinku
bu iki eser birbirine sanildigindan
cok daha fazla benzemektedir. Ken-
di kisisel durumlarini aciklamak icin
hem Salinger hem de Eliot, temelde
ayni kalibi ve karakterleri arasindaki
iligkileri kullanmistir. Oyunun kah-
ramant; kurdugu anlamsiz iligkilerin
gereksizligi tistiine kafa yoran, Celia
isminde duyarli bir gen¢ kadindir.
Celianin karsisina, kurtulusu icin
gerekli firsatlar ¢ikar. Benzer sekil-
de Zooey adli oyktide de Franny'yi,
biraktigimiz yerde, hala tniversite
ortamindan bezmis bir halde evinde
oturmus, okula donmekle rahibe ol-
mak arasinda bir karar vermeye ca-
hisirken buluruz. Celia, “Kurtulmak
istiyorum/Erisemeyecegim bir seyi
bunca arzulamaktan/Ve asla ona
erisemeyecek olmanin utancindan”
seklindeki sozleriyle, bayag: akade-
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Diinya, yanls anlamalarla ve yabancilasmayla dolu cok
biiyiik bir diinyadir. Duyarli masum, dis diinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi bulmak icin ailesine
dénmelidir. Dis diinyanin sosyal baskisinin karsisinda
dengesini korumasina ve ahlaki butiinliigiinii dengede
tutmasina ailesi yardimai olur.

mik atmosferden kurtulma ihtiyaci
ile bu ortami terk etmenin imkansiz
oldugu duygusu arasinda sikisip
kalan Franny adina da konusmak-
tadir. Yine Celia, “Biriyle konusmak
degerli gortinmiyor artik,” dedigin-
de de, bu pekala Franny konusmasi
olabilir.

Hem Franny hem de Celia aym
belirtileri gostermektedir: agkta diis
kiriklig, yalnizhik ve yabancilasma,
bosluk ve basarisizlik. Celia, basari-
sizligiin “kefaretini 6deme” zorun-
lulugu hissettigini soyler. Franny
ise, kaybettigini dustundugu seyi
geri kazanmaya calisirken tekrar
tekrar duasini mirildanarak “kefare-
tini” oder. Ayrica iki kadin da aym
seceneklere sahiptir. Psikiyatr Reilly,
Celia’ya bir secim yapmast gerekti-
gini —ki buna “tedavi sekli” demek-
tedir— soyler. Bu secim; dunyayla
“barisma” ya da ruhani simir asmak
icin diinyayr reddetme arasmndaki
bir secimdir. Benzer sekilde Zoo-
ey, Franny’ye aktris olmakla rahibe
olmak arasinda bir se¢im yapmasi
gerektigini soyler. Terimlerin, sosyal
olmaktan (secim, ice yonelimli ol-
makla disa yonelimli olmak arasin-
da ya da fikir adam1 olmakla dtizen
adam1 olmak arasinda degildir) ¢cok
ruhsal olmalari (secim, kurtulusun
bir bicimiyle bir baska bicimi ara-
sindadir) 6nemlidir.

Celia gorevinin ne oldugunu sor-
dugunda, Reilly, sececegi yolun go-
revini belirleyecegini soyler. Hangi
yolun daha iyi oldugunu sordugun-
da ise, “Daha iyi olan ne bu yol ne
de oteki/Her iki yol da gerekli./Ayri-
ca se¢cmek de gerek/Aralarindan bi-
rini,” diye yanitlar. Zooey, Franny’ye
kosullar1 anlatirken, dogru yol diye
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bir sey olmadigini, herkesin yolu-
nun kendi arzuladiklar1 ya da arzu-
lamadiklarina gore belirlenecegini
aciklar. “Arzulannin sonuclarnm oy-
lece terk edip gidemezsin. Neden ve
sonug kardesim, neden ve sonuc. Su
anda yapabilecegin tek sey, roltnt
oynamak. Eger istiyorsan, Tanr1 i¢in
oyna — Tanr’'nin oyuncusu ol, eger
istiyorsan.”

Eliot gibi Salinger da, diinyadan
gecen patikanin smira giden yol
kadar hizhi bir sekilde kurtulusa
ulastigini  kesfeder. Bununla bir-
likte, Celia simirt secerken, Franny
dunyayr secer. Secimler sirasiyla
Anglikan ve Amerikan mizaclarinin
arasindaki farka dayanir. Chicago
Review'de (1958) William Wiegand,
Frannynin “Hiristiyan aski” kucak-
lamasinin, uyumsuz kahramanin
—nami diger muz bahgmin- din-
yayla barstirilmas: oldugunu be-
lirtir. Franny'nin rahibe olmak i¢in
yolundan uyumsuz
kahraman imgesinin inkan oldu-
guna dikkat ceker. Zooey Franny’ye
soyle soyler: “Ucubeyiz, hepsi bul!
O 1iki serseri [Seymour ve onun iki-
zi, oyktntn anlaticist Buddy], bizi
bir gtizel alip acayip standartlary-
la ucubelere cevirdi. Hepsi bu! Biz
‘Dovmeli Kiz1z ve hayatimizin geri
kalaninda bir dakika huzur bulama-
yacagiz, ta ki herkese dovme yapi-
Iincaya dek.” Dini yasamda degerli
olan sey “tarafsizhk’ur, ama uyum-
suz kahraman egosunu kutsalligin
kistas1 olarak kullanarak, onu ki-
birlilik addederek hata yapmustir.
Sunu unutmustur: “Bu, senin degil
Tanr'nin evreni kardesim ve ego-
nun ne olup ne olmadigi konusun-
da son sozti O soyleyecektir.” Eyiip

sapmasinin,

Peygamber gibi, uyumsuz kahra-
man da en buytik giinahi islemistir;
ruhani kibir. Inanch olmakla dindar
olmak arasindaki, Tanrinin diinya-
styla kendi kisisel dtinyas: arasinda-
ki ayrimi anlamamistir. Bu nedenle
Franny, ruhani merkezini aramakla
Oyle mesguldiir ki, annesinin tavuk-
suyu corbasimnin “kutsanmis” oldu-
gunu fark edemez.

Ancak Franny ile 6nceki uyumsuz
kahramanlar arasinda daglar kadar
fark vardir. Holden Caulfield sikin-
tiliyken evden kacarken, Franny eve
doner. Essiz gortsini gerceklikle
hicbir zaman uzlastiramamis olan
uyumsuz kahraman, toplumuyla
iletisim kurabilecegi bir diizlem bu-
lamamustir. Ahlakh bir insamin ah-
laksiz bir toplumda nasil yasayacagi
seklindeki bilmece, daha 6nceden
yalnizca umutsuzlukla, intiharla,
“Donkisotvari hareketlerle” ya da gi-
zemli acimlamalarla ¢oztimlenirken,
Salinger artik yanit anahtarini Glass
Ailesinin eline tutusturmustur. Diin-
ya, yanlis anlamalarla ve yabancilas-
mayla dolu ¢ok buytik bir diinyadir.
Duyarli masum, dis diinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi
bulmak icin ailesine dénmelidir. Dis
dtinyanin sosyal baskisinin karsisin-
da dengesini korumasina ve ahlaki
butinligint dengede tutmasina ai-
lesi yardimct olur. Bu nedenle aile;
benligin ve toplumun bulustugu,
ahlaki ve etik diinyalann uzlastiril-
dig1 bir yer haline gelir. Glass Ailesi,
O'Neill ve Wolfe aileleri gibi parca-
lanmis ailelerin hakim oldugu bir
donemde, carpict bir olumlamadir.
Ailenin ve sosyal sorumluluk kav-
rammin olumlanmasi, gelenekgi
Yahudi-Hiristiyanhgr  bakimindan,
geleneksel olarak ahlakidir.

Kokteyl Parti ve Zooey yalnizca
dzde Hiristiyan olmakla kalmaz, aile
birimi ile de ilgilenir. Arthur Miller,
Kokteyl Partinin temel zayifliginin,
eserin siirsel dilinin, ailevi konusuna
uygun olmayisinda yattigini belirtir.
Aym sekilde, Salinger'n son oykii-
lerinin bi¢imi, onlarin etkileyicilik-



lerini azaltmis olabilir. Ctinku 6y-
kler, “Sarsak Day1 Connecticut’ta”
ve “Muz Baligi I¢in Miikemmel Bir
Gun"un gercekgilik bicimini korur-
ken, yazar ve sectigi konu arasin-
daki mesafeyi de bulaniklastirir. Bu
estetik mesafe yoksunlugu, karak-
terler arasindaki etkilesimden cok,
yazarla karakter arasinda bir kisisel
etkilesim yaratr. Oykdler, okurun
dikkatini karakterin agimlanma-
sindan ¢ok, yazarin agimlanmasina
ceker ve Salinger'm okur kitlesini
onun meraklilarina ve genelde so-
runlu ergenlere indirger. Okuyucu-
lar1 mtritlere, 6zel bir kitleye dont-
stir; karakterleri “bir parca dindarlik
kokusu yaymaya” baslar ve sorun ve
coztimun anlamhligy, verdigi gercek-

lere oranla, dizilisi bakimindan cok
basmakalip ve hatta sagma gortntr.
Zooey dus alirken annesi banyoyu
terk etmeyecektir, Zooey'nin estetik
butinligtne boylesi merhametsizce
davranilabilir mi?

Salingermm kisa 6ykt bicimiyle
son denemesi garip ve yapmacik go-
rtnse de, onu yalnizca farkl olan bir
seyin ilging ama bos girisimi olarak
lekelemeye glicimtiiz yetmez. Salin-
ger, bicimsel sevimliligin ciddi bir
icerigin usttinde hakimiyet kurma-
sina izin vermek icin fazla bilingli ve
ozenli bir sanat¢idir. Ancak bigimle-
ri ne olursa olsun, yazann oykdleri;
okuyucunun, disaridan énemsiz ve
anlamsiz gortinen olaylarin ve olgu-
lann icindeki buytk onemi kesfet-

mesini saglayan, merkezden sapmis
ahlaki gortiyt icermeye devam eder.
Salinger; seksin, siddetin ve ahlak-
sizhigim umumi afyon etkisine bo-
yun egmeden, “darbe almighk” ya da
usanmislik gibi poptiler tavirlar ta-
kinmadan, bugiin karsilastigimiz en
onemli ve karmasik ahlaki sorunla-
11, bir mizah ve sevecenlik egliginde
sahnelemeyi sessizce basarmistir.

ingilizceden ceviren
Yonca Yalgin Cakmakl

'Sarmastk Ligi (Ivy League), tiyeleri
Amerika'daki en iyi tniversiteler olan,
seckin bir kesimin kabul edildigi tni-
versiteler birligidir. (¢.n.)

Edebiyatcilar kabinesi

Gectigimiz Mayis ayinuin ilk haftasinda Ingiltere’de
yapilan secimlerde hicbir partinin ¢ogunluk elde ede-
memesi tilke basinimi giinlerce mesgul etti. Kaginilmaz
olarak, ozellikle de ne gibi koalisyon senaryolarmin
olast oldugu ve her birinde kabinede kimlerin olma-
sinin beklenebilecegi konusu gtindemdeydi. Bu arada
Guardian'in bagka yayin organlarindan geride kalmak
istemeyen edebiyat eki de edebiyatcilardan olusacak
bir kabine 6nerdi. Iste liste:

Bagbakan: Benjamin Disareli (edebiyat ekinin gerekge-
si: zaten daha 6nce bu gorevde bulunmus olmast)
I¢isleri Bakami: Charles Dickens (gerekge gosterilme-
mis ve gerekli de degil)

Digisleri ve Ingiliz Uluslararas: Toplulugu Bakanu:
Rudyard Kipling (yukaridaki parentezin icerigi bu
durumda da aynen gecerli)

Maliye Bakani: Martin Amis (gerekge: Para romanin
yazari olmasi)

Egitim Bakani: Muriel Spark (gerek¢e: Hocamin Ol-
gunluk Cagrnin yazar olmast)

Cevre Bakani: Graham Greene (gerekee: “ad1 tizerinde”
(“Greene” ile “yesil” anlamina gelen “green” arasindaki
ses benzerligine deginiliyor))

Savunma Bakani: Evelyn Waugh (gerekgce: “ac

tizerinde” (“Waugh” ile “savas” anlamina gelen “war”
arasindaki ses benzerligine deginiliyor))
Avrupa Bakani: Julian Barnes (gerekee: Sarkozy'nin
Papagant)
Yenilik Bakani: H.G. Wells (bu da gerekgesiz)
Saglik Bakani: Dylan Thomas (gerekee: bir sansi daha
hak ediyor)
Cocuk Bakani: William Golding (gerekeesiz: iyiye
yorarak, anilarinda, geng bir tiniversite dgrencisiyken
nasil 15 yasinda bir kizin 1rzina ge¢meyi calistigini an-
latmasina degil, Sineklerin Tanrisynin yazarl olmasina
veriyoruz)
Ulastirma Bakanu: ].G. Ballard (gerekee: Kazanin
yazari olmast)
Konut Bakani: Virginia Woolf (gerekge: Kendine Ait Bir
Odanin yazari olmast)
Universiteler Bakani: Malcolm Bradbury (gerekgesiz)
Koy Isleri Bakani: Ted Hughes (gerekgesiz)
Spor ve Aylak Smiflar Bakani: Jane Austen (gerekgesiz)
Adalet Bakani: Franz Kafka (gerekgesiz)
Edebiyat ekinin listesi boyle. Eminiz, akliniza daha
uluslararasi ya da sirf Ttirk yazarlarindan olusan liste-
ler de gelecektir.

TEMUR GUNAY, Londra

NOTOS 47




NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin gindelik akisinin dislamaya ¢alistigi, gormezden geldik¢ce muhtac
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan

bir etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist

edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin onine nasil gecilebilir? Felsefe tGzerinden temel
olarak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.
Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla
gerceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen
Sokratesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir disinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin
en benzersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur —-ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne
sanat ne de toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.
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iki ayin ilk besi

E-kitaplar satilmaya basladi
Yayincilik diinyasina yeni bir kapi ag-
maktan ¢ok daha 6tede
bir anlami olan e-kitap
uygulamasi  baslad.
idefix.com’un girisimiy-
le baslayan uygulamaya
baslangicta yirmi sekiz
yayinevi katildi. ilk giin-
' lerde merak ve belirsiz-

lik de var. Kitap fiyatla-
r1, telif haklari, uygulamanin énceden
kestirilemeyen sorunlari belli ki zamanla
oturup kimlik kazanacak. Bu arada e-kitaplar, satislar
diplerde dolasan basili kitaplarin satigini biraz daha du-
strtir mi, bu da tartisiliyor. Okuma cihazlarinin da yeni
secenekleri cikiyor ortaya. Fiyatlari pahali, ama zamanla
diisecektir. Teknolojiye merakli biitiin okurlarin e-kitaba
yakinlik duyacagi séylenebilir.
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Miisterek -

Wisterek Bostuomusz
CHARLES DICMEHS

Dostumuz

Klasikleri okuma yatkinligi yaygin-
dir. Gelin gérin ki, okudugumuz
bitiin klasiklerden sonra gene de
okumadigimiz pek ¢ok klasik kalir
geride. Calvino, “Klasikleri Nigin
Okumaliyiz” yazisinda bundan
cok guizel ayrintilarla s6z eder.
Bu arada artik geride kaldigini diistindiigimuiz klasik ya-
zarlar da var. Charles Dickens bunlardan biri mi? Belki,
ama Miisterek Dostumuz'u dogru diriist tanimiyoruz bile.
Buyiik boy, 854 sayfalik bu dev romani belli ki biyiik bir
emekle ceviren Asli Bicen’e edebiyatimizin génil borcu-
nu yazalim bir yere. Miisterek Dostumuz, Londra haya-
tinin olagan ve tuhaf yanlarini bir arada, insana dénik
olaganiistii gézlemlerle anlatan, biiyuk bir klasik. Tuncay
Birkan'in bu sayidaki yazisi romani biitiin yénleriyle de-
gerlendiriyor.

Milan Kundera
ve Bir Bulugsma

Milan Kundera ¢agimizin
en o6nemli edebiyat dusu-
nirlerinden. Romanlarinin
politik tartigmalardan kur-
tulmasiyla birlikte, biz onun
asil bu diistiniir yanini daha

cok kesfettik. Bir Bulusma, Turk- e 0
cedeki Saptinlmis Vasiyetler, Ro- BIR
BULUSMA

man Sanati ve Perde gibi deneme
kitaplarindan sonra, Kundera’nin
okunmadan olmaz yeni deneme
kitabi. Cesitli sanatlar ve sanat-
gilar arasinda, sanatin anlamini
cok cesitli boyutlariyla sorguladi-
g1 denemeler var Bir Bulusma'da.
Okuyup &rnek almak, okuma bi-
cimimizi gelistirmek, yazanlarin ufkunu genisletmek igin
ve niteliksiz edebiyata karsi panzehir.

Bir kez daha evrim

S Evrim bilimi gezegenimizdeki haya-

A tin olusumunu ve gelismesini agik-
layan en 6nemli bilim alanlarindan
biri. Neden sonra yapilan karala-
malari birakalim bir yana, onu an-
lamak bilimin isleyis bicimini de
gosterir. Evrim Bilimi ve Yaratilis
Efsanesi, “Neyin gercek ve neden
6nemli oldugunu bilmek” alt bas-
higini tasiyor. Evrimin temel ger-
ceklerini, bilimsel yontemin dog-
ruyu bulma bigimlerini, bilimin guictinii anlamak
icin, elimizdeki kaynaklar arasinda 6ne gikan bir kitap. Bu
arada genclere, 6grencilere okutmak icin de dogru bir se-
cim. Ustelik onca séze karsin, evrim bilimi iistiine bizde
yayimlanmus kitaplarin sayisi ne kadar azdir. Bu kitaba iyi
sahip ¢ikmak gerekiyor.

Tiirk edebiyati
ve kiiltiirlerarasilik

Laurent Mignon Briiksel'den
istanbul’a uzanan seriiveninin
sonunda yazdig Ana Metne Ta-
sinan Dipnotlar, Turk edebiyatin
kulturlerarasilik baglaminda ir-
deliyor. Mignon'un gesitli dergi
ve gazetelerde yazdigi bir dizi ™ i
yazidan olusan kitap, gecen iki yuzyll Turk

edebiyatini Gstlinde pek durulmamis bir konu gevresinde
tartigiyor, sorguluyor. Erciiment Behzad Lav, Baha Tevfik,
Yahya Kemal ya da Behget Necatigil gibi adlarin yani sira,
Garbis Fikri, Hovsep Vartanyan, Avram Naum ya da en
geng kusaklardan Roni Margulies’in de degerlendirildigi
kitap, tiniversitelerin ilgili boltiimleri icin de kaynak nite-
liginde.
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DOROTHY RICHARDSON

Konuk

ERTHA TEYZE GELDIGI ICIN ODADA BIR FARKLILIK, BiR BASKALIK VAR.
Herkes zorunlu olarak Bertha Teyze'yi dustintiyor ama odadaki degisimi fark
etmiyor. Pug burada olmadig halde fazlasiyla dolu gibi bu oda. Pug bir yerlerde
usttnt basini kirletir ve Bertha Teyze'nin gelecegini aklina bile getirmez.
‘Anne’, Mary ve Ellen ayakiistti konusuyor. Gidiyorlar. Onu da beraber go-
ttrecekler. Evet, o da gidecek. Disaridaki koridorda ona da yer var. Berry koridora giden
sahanliktan onlan izliyor, acik bahce kapisindan, gevsemis tenis aginin dylece durdugunu
gortyor. Koridorda hizla ilerleyince ardina kadar acik ¢n kapida durup sohbet ettiklerini
fark ediyor. Berry simdi bahceye ¢ikiyor. Bahceden eve —hep biri gelsin diye bekleyen otur-
ma odasina degil ama— bol bol parlak giin 15181 doluyor. Berry bahceyi gecip seraya dogru
gidiyor. Bitkiler ve egreltiler onu fark etmiyor. Belki de Bertha Teyze gelmez.

Koridordan sesler ytikseliyor. Burnuna biraz énce parmaklarn arasinda ezdigi bir sardun-
ya yapraginin giizel kokusu geliyor. Bertha Teyze gelmis. Seradan hizla ¢ikiyor; arka bahce
ona giiliimstiyor, yarin da tipki boyle olacak bu bahce. Merdivenleri inip 6teki merdivenleri
ctkiyor ve Bertha Teyze'yi beklemek tizere arka kapidan hizla kahvalti odasia gegiyor.

“Tathm!”

Dickie kafesinde yalmz. “Tath kiictik Dick!” Berry onun yalmizhigindan duydugu tztin-
tiyt unutmak, ¢uha orttstintin altinda yalniz gecirecegi geceler ytiztinden gelmekte olan
daha biyiik tiztintiiden kaginmak icin disar1 kosuyor.

On kapidaki mektup kutusu kanadi da oteki kanat gibi geriye kadar acihp duvara tut-
turulmus. Herkes sundurmada ve Berry tekerleklerin bahce cakillarindaki gicirtisint duya-
biliyor. Ann bir yandan sapkasini diizelterek arka merdivenlerden hizla koridora kosuyor.
Simdi hepsi verandanin altindaki basamaklarda toplandigindan Berry, Bertha Teyze'yi gore-
miyor. Ama Bertha Teyze'nin bahcedeki yiiksek agaclarin altindan ¢ikar ¢itkmaz karsilastig
manzaray1 hayal edebiliyor: Genis alanin ortasinda ¢iceklenmis agacciklar, kenarlari ceviren
sik lobelyalar —Bertha Teyze onlarin ne kadar mavi oldugunu fark etti mi acaba?—yesil ¢im
alanin dort kosesinde, renkleri giineste goz alan canta cicekleriyle dolu tas vazolar.

“Ah Bertha, canim.” Annenin sesi Berry hasta oldugunda konustugu gibi ¢ikiyor. Bahce-
yi unutturup Bertha Teyze'’ye sakat oldugunu animsatiyor. Berry merdivenlerden iniyor ve
Bertha Teyze'nin nasil oldugunu goérebilmek icin Ellen’a siirttinerek onunla Pug arasindan
geciyor. Sakat olduguna gore belki de durup bekler biraz.

Bertha Teyze'nin kisacik kollar bir yandan 6biir yana savruluyor. Tekerlekli iskemlesin-



de one dogru egilmeye calistyor. Kimseyle goz goze gelmeden, agzi aralik, ac1 cekiyor gibi
cenesi kasilmis, 6ntine bakiyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi stiren adam iki yaninda duru-
yor. Kollarini savurdugu i¢in ona yardim edemiyorlar. Az sonra eve girmis olacak.

Berry onu artik arkaya yaslamalarini ve iskemlesini itmelerini arzu ediyor.

“Iste geldim!” diye sesleniyor Bertha Teyze. Bunu soylerken alt dudagini 6yle uzatiyor
ki agzinin iki yaninda iki derin aci ¢izgisi beliriyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi stiren adam
kollarini onun kollarnin altindan geciriyor. Bertha Teyze biraz ¢ne egilmis olarak ayaga
kalkiyor; arkasinda paltosunun kenari ¢ikinti yapiyor. Egik duran basini dogrultuyor. Bu
haliyle hasir sapkall bir bogaya benziyor. Kimildamiyor ama gozleri etrafta dort dontiyor.
Sirayla herkese bakip giiliimstiyor ve hemen vazgeciyor gtliimsemekten. O zaman yine bir
boga gibi gortuniyor.

Berry kosarak merdivenleri ¢ikiyor, bos ders odasina giriyor. Bu oda Bertha Teyze hak-
kinda hicbir sey bilmiyor, ama Berry biliyor. Birden giilltimseyen ytiz cizgilerini, herkes
teyzenin gelmesini beklerken burada ne oldugunu bilen kahverengi gozlerini gortyor.

Berry yemek odasina giriyor. Bertha Teyze otekilerle birlikte masada oturuyor. Oglen
yemegi olarak rosto tavuk ve sarap kadehleri var masada. Bertha Teyze parti icin gelmis
bir konuk sanki. Biri Dickie’yi iceri getirmis, soluk bile almadan sakiyor. Oyle mutlu ki...
Bertha Teyze ile tokalasmak icin masanin 6teki yanina gectiginde konusmasina hi¢ gerek
yok; ¢tinkii herkes Dickie susuncaya kadar her zamankinden daha ytiksek sesle bir seyler
soyltyor.

Bertha Teyze kimseye bakmadan konusuyor. Soylediklerini dustntirken de tabagin-
dakileri dikkatle yemege calisirken de, goz kapaklar1 kapaniyor, ¢illi beyaz ytiztindeki act
ifadesi keskinlesiyor. Bu sirada konusmasini stirdurtiyor ve sozlerinin sonuna kadar kime
bakacag kestirilemiyor. Soztint bitirdiginde ansizin birine bakip gtltmstiyor.

Bertha Teyze minik bir ibadethane gibi. Saglar1 kiliseye uygun bicimde ikiye ayrilip
arkada kuiciik bir topuz yapilmis. Yeni ve tertemiz muslin yeleginin yakasi, beyaz ve ¢ilsiz
boynunu ortiiyor. Yelegin tisttinde kahverengi ipekten ellerini yariya kadar orten bir giysi
var.

Berry buiytimiis. Yakas: farbelali kahverengi ipek elbiseyle oturup bir seftaliyi yemeye
calismadan once, bu giizel ve olgun seftali bir stire tabakta kalir. Unutur onu, dimdik otu-
rur, masanin dteki basindaki birine bir sey sdylemek icin basini ¢evirir, ama yine de seftali-
nin hep orada durdugunu, az sonra yerinden kaldirnrken parlayacak gtimtis catal ve bicagi
gayet kibarca eline alacagim bilir. Sonra soyup dilimler onu. Ik minik seftali lokmasim
catalin ucuna saplarken soze baslar ve soziini bitirdikten sonra gtiltimser. Seftaliyi agzina
attid sirada, baska biri bir sey soyler ve o uzaklara dalar.

Ama Berry sozctigt ikiye bolerek kar-des demek istemez. Ya da i¢ ige evlerden birinde
yasaylp, ktictictik bir kilise orgu alabilmek i¢in on sekiz tane elbiseli minik domuzcuk ya-
pip pazarda satmay1 diistinmez.

3k 3k %

Berry islemesinin basinda sakin bir ytizle, Bertha Teyze gibi 6ne egilmis oturuyor. Belki
birazdan Bertha Teyze gittikten sonra da ayni duygulari hissetmeye devam edebilirse, her
zaman sakin olup solgun gértinmeyi ve konustugu zaman ansizin giiltimseyebilmeyi basa-
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rabilecek. Dogru olmakla birlikte, sdylemesi zor ve garip olusuna kimsenin aldirmadig: bir
seyler sdylemeyi de ogrenebilecek. Benim isim diyor Bertha Teyze ve senin isin. Onemli.
Nakis. Hayir, bu Kurtarici Yastyor yazisindan kesinlikle nakis isi olamayacagini biliyorum.

Bayan Webb yine geldiginde yapacag1 yama isini dustintiyor. Bayan Webb buna dikis
dikmek diyor. Baslangicta koton kumasi kirletmemeye ve igneyle elini delip kumasta mi-
nik kan lekeleri birakmadan duzgiin dikmeye calismisti ama artik 6grendi. Oysa Bayan
Webb giyinme odasindaki lavanta kokulu kullanilmayan o6teberi torbasindan ¢ikan farkl
desende kiigiik kumas parcalarinin nasil gorindugtint hi¢ bilmiyor. Minik desenli leylak
rengi ktictik parcalarn i¢ini gormedigi gibi onlara bakmak ve nigin o kadar derinlikli go-
rindtiklerini anlamak istemiyor. Ayrica ¢izgili kumaglarin ne kadar ¢irkin gértindiginden
de habersiz...

Bertha Teyze basini kaldiriyor. Fakat ancak ip yumaklarini gorecek kadar. Bakislar yu-
maklart buluyor ama baska bir seyler dustiniiyor. Duistinceleri bagka yerlerde dolasirken
o karstya bakmadan yeni bir ip aliyor. Ignesinin ucuyla tarazlanmis kiciik bir parcaya
bastirtyor ki duzgiin islenebilsin. Berry kalin dore ipek ipligin dogru noktaya islendigi-
ni gorebilmek icin, kendi dokumasinda da bir parca tarazlanmis ip olmasini arzu ediyor.
Simdi Bertha Teyze isinin uzaktan nasil gortindigtne bakmak icin, arkasina yaslaniyor,
basini yana kaydiriyor ve gozlerini kistyor. Ciddi bir ytizle islemeyi inceliyor. Berry de basi-
n1 kaldirip gozlerini kistyor ve kendinden uzaklastirdigr islemeye bakiyor. Ama harfleri tek
tek incelemiyor: Benim K-u-r harflerim o kadar giizel gortintiyor ki onu benim yaptigima
inanamiyor. Keske Bertha Teyze gibi sakat olsaydi da ‘malzemelerle’ (renk renk ipekler,
igneler, gimiis dikis ytkstgi, nakis makaslari ve bir de cok giizel goriinen bitmis isler) bir
parti verebilseydi. Sonra da yeni bir islemeye baslamay1 diistintrdi.

Yazinin islenmesi yar yariya bitmis durumda. Sonuna konacak baklava bicimindeki
noktay1 saymazsak. islemedeki ipege dokunmak icin elini uzatiyor ama igneye iplik gecir-
mek disinda ipekler ellenmez kuralini amimsayip hemen elini geri cekiyor. Islemedeki alun
yaldizli harflerin ipegi, yumaktaki hali kadar temiz. Ustelik daha da parlak. Pug'mkinden
daha gtizel hem de. Pug'n isledigi harfler daha kiictik. Pug gibi yazisi da kisacik: Tann
Askur. Cogunu Bertha Teyze yapti, ¢tinkti Pug hemen hemen her zaman bagka bir yerde
ve pis. Ustelik annenin dogum gtintine sadece ti¢ gtin kaldi. O zamana kadar Bertha Tey-
ze gidecek. Buttin sabah kahvalti odasinda parti varmis gibi oturmayacak. Anneyle araba
gezilerine gitmeyecek ve dontste parti gibi uzun cay saatleri yapmayacak. Sira evlerdeki
evinde olacak.

Annenin yatak odasinda Mary gizlice paketten yazilar ¢ikartyor. Pug'inki en tstte. K-
cuik. Paket kagidindan ¢ikariliyor ve iste Mary'nin ellerinde cerceveli bir resim. Ellen, “Cok
gtizel degil mi?” diyor. Cok gtizel; kirmiz1 harfler ve kahverengi cerceve. Ellen annenin en
kiigtik resmini duvardan indiriyor ve Pugin yaptig1 isi onun tizerine tutup deniyorlar. Pug
herkes gorstin diye cerceveyi duvara tutuyor. Ve simdi Mary'nin elleri 6teki yaziyr saran
kagidin tstiinde. Berry korkuyla bekliyor. Gozlerini kapiyor. Kimildayamiyor ve konusa-
muyor. Kapall goz kapaklanmin ardindan buytik giizel Kurtaricr'yr gortiyor. Alun yaldizh
harflerle yazilmis ama geri kalan kisim yarim kalmus. Bitirmeyi, baklava seklinde noktay:
ve zor da olsa helezoni kivrimi yapmay1 unutmayacak ama. Gozlerini agiyor. Mary paket
kagidini agtyor ve sahanliga atiyor.

“Gtizel olmus,” diyor Mary. Berry bu soz kulaklarnda yankilanirken sahanhigin ote-



ki kosesine kagtyor. Kosedeki pencerenin disinda, tirmanict giillerin kendisini stizdigunt
fark ediyor.

“Berry!”

Nereye saklansa? Hizmetci dolabinda iki biikliim; soluklart Ann'’in stipiirgelerine orada
oldugunu soyltiyor. Mary ile Ellen'in alt kata indiklerini duyuyor. Dolaptan ¢ikiyor hizla
sahanhga gidiyor. Iste orada. Somine rafi tstiinde, giizel alun harfler, nokta ve helezoni
kivrimiyla birlikte egri bir sekilde asilmus. Ustelik uzanamayacag kadar ytiksekte. Mary'nin
dedigine gore dogum giinii stirprizini gorstin diye anne bir bahaneyle buraya yollanacak-

mis.

3k 3k 3k

“Iste hayatum. Artik diiz duruyor bebegim. Ne hos bir yazi ve sen onu ¢ok giizel yapmis-
sin minik tavsancigim. Annen ¢ok begendi.”

“Nokta baklava seklinde.”

“Evet, hayatim.”

“Her zamanki gibi yuvarlak degil.”

“Degil canim, ¢ok gtizel bir nokta olmus.”

Anne ise bakmaya devam ediyor ve Berry onun yanina sokuluyor. Annenin ytiziint
yakindan gormek istiyor. Ytz tizgtin gibi ve bir firketenin basindan dismek tzere oldu-
gunun farkinda bile degil.

“Zavall Bertha!”

Berry bogazina bir sey diiguimlendigini hissediyor, ytizi yanmaya basliyor. Aptal iste bu
anne, aptal. Bertha Teyze'nin sakat oldugundan baska bir sey bilmiyor. Ni¢in duvarda asili
bu yazida onun varligini géremiyor; yaziya yazik ediyor. Ctinkt gdremiyor onu.

ingilizceden ceviren Sefika G. Kamcez
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OZCAN KARABULUT

Cin Ziyaretleri

APISINDA “CIN” YAZAN DAIREDEKI AKSAMUSTLERI AYRICALIKLI AN-

lardi. Merdivenlerden sessizce inislerim, bakislarimi kirmizi renkli ti¢ harfin

tizerinde gezdirip kapidan girislerim, kendimi yataklarda bir baba figtirti ola-

rak bulmalarim, bagka seyler, sonra baska tuhaf seyler, kolay anlatilacak gibi

degil. Onun zemin kattaki dairesinde oldugum aksamistleri, Kadimnlar kadar
miitkemmel bir sey olmasa gerek, diye distindtigiim anlardi, Tann kadimi yaratmis, daha
ne yaratsin!

Rastlantilar olmasa hayat nasil olurdu acaba? Herhalde yasantilanmiz farkh cizgiler
izler, hayat baska kisilerle baska dtinyalarda gecerdi. Rastlantilar olmasa, o glin onunla
nehrin kiyisindaki kulttir merkezinde degil, sehrin farkli kdselerinde olurduk. Kisacik soh-
betimiz orada kalir, dogdugumuz sehrin ardindan bu kez bozkirin ortasinda karsilasma-
yabilir, portakal mevsiminin aslinda 6lti babalar mevsimi oldugunu 6grenemeyebilirdim.
Insan gelecekte kendisini nelerin bekledigini bilemiyor. O ytizden yollarimizin ikinci kez
bir stipermarketin raflarinda benim sarap onunsa ¢ikolata ararken kesistigini sdylemekle
yetiniyorum.

Her sey, ayakustit sohbetten onun stipermarketin yakinindaki dairesine kahve i¢cmeye
kadar uzanan bas dondurtct bir zaman diliminde gelisiyor. Yanm saat sonra kahve finca-
nini iki elimin avuclarinda tutmus, son derece bakimsiz ve 1siklandirmasi kasvetli bir losluk
veren oturma odasindaki kanepede Esra’yla yan yana otururken, kendimi karsidaki duvara
astli olan fotograftaki adamin hikayesini dinlerken buluyorum.

“Bu benim babam,” diyor gozlerini fotografa dikerek, “iki ay i¢inde kanserden oldii.”
Babasmin cektigi acilart anlatiyor, s6z birbirimizi gérdugumuz ilk giine getiriyor, “Onu
Asri Mezarlik'ta topraga vereli ti¢ gtin olmustu,” diyor. Kizinin atlara, at yarislarina dtsktin
oldugunu soyledigi adama bakiyorum: Esmer, sisman goriniimlii, biyig Bilal Incinin biyi-
g1 andirtyor. Kurukopri'de yillarca kiraathane ¢ahstirnus. Cip meraki da olan bu adamin
ad1 Nuri'ymis, ona “Cin Nuri” derlermis. Ne de olsa orasi erkeklerinin lakaplariyla anildig
bir sehir. En azindan benim ¢ocuklugumda 6yleydi. Babamin yaninda ¢iraklik yaparken ki-
raathanelere, kuliiplere, cezaevine, hatta geneleve sivri burunlu, yumurta topuklu ayakka-
bilar gotiiriip ytikli bahsisler aldigim “Ince”, “Asfalt” ya da “Koyli”, “Karikatiir” ya da “Kii-
cuk”, “Tilki” gibi lakaplar1 olan adamlar nasil unuturum? Bu adamlarin adlarmin éntndeki
kelimelerde 6zel bir seyler vardi. Adam vuran, tanrmimn girmedigi karakollara diisen Cin
Nuri'ye bu lakabin nasil takildigim kestirebiliyorum. Belli ki akilli, kurnaz ya da yaratict



bir adam. Ttim ¢ocuklugum boyunca yasadiklar topraklarin ruhunu tastyan Cin Nuri'lerin

hikayeleri beni biiytilemistir. Gticltiden degil, yoksuldan yanaydilar. Zamane kabadayilar
gibi insan1 “mermi manyag)” yapmazlardi, hakh olduklarinda tek kursunla isini bitirirlerdi.
Hepsi de bir ttr Cirkin Kral olan erkeklerden s6z ediyorum.

Esra, anlattiklariyla 70’lerin sehrinde beni kiictik bir tura ¢ikariyor. Ben 60’lar1 da anim-
styorum, ne de olsa ondan on yas kadar biiytigtim. Hemserisi olup ona ¢ocuklugundan ¢iz-
giler amimsattigimdan mi, yoksa kapidaki “Cin” yazisinin sertivenini anlatma ihtiyacindan
mi, bilemiyorum, kentin glineyindeki bir apartman dairesinde ¢ocuklugundan beri gor-
dugi riyayr anlatirken yiiziine aci bir htiziin ifadesi gelip yerlesiyor. Babasimin kullandig
ciple dik bir yokustan ¢ikiyorlar. Tepede kara bulutlarla kaph bir gokytizii var. Sonrast bi-
linmeyen bir yokus. Yolun bittigi yerde, bir cocugun goztinden Azrail ¢ikiyor karsilanna. ..
Rityanin her seferinde kesildigi yer, Esranin aglayarak uyandigi bu sahne oluyor. “Azrail
korkungtu,” derken gozleri nemleniyor, ruhunun ve kelimelerin titredigini hissediyorum.

Esra ince, otuzlarinda gosteren bir kadin, siyah saclari, insanin icine isleyen bakislar
var. Pek cok kadmn gibi o da muhtemelen bir baba figtirtiyle yasiyor ve riiyast, babasinin
olumti katlanmlmaz bir act veriyor bana. Katlamlmaz bir aci, ¢tinktt babam Sar1 Salim de tip-
ki Cin Nuri gibi cocukluk yillarimda beni etkileyen figtirlerden biriydi ve ona sltiimtinden
kisa bir stire 6nce, “Seni ben segmedim,” demistim. Yanimdaki kadin Cin Nuri'yi anlatir-
ken, babama karsi agzimdan ¢ikmis bu sozleri animsiyorum. Koca adamin ytizt bir anda
kipkirmizi kesilmis, gozlerinden yaslar bosanmisti. Simdi babast ¢cok uzaklarda olan benim
icin acili bir sey bu. O bakimdan beni heyecanlandirdigt kadar hiiziinlendiren, babamla
babasmin ayni hayatin i¢inden gelmeleri, portakal mevsiminde 6lmeleri ve “Cin” lakabimin
burada, kizinin dairesinde yastyor olmasi.

Ona birkag ctimleyle cocuklugumun sehrini, babasinin ¢agristirdigi insanlari anlatiyo-
rum. Babamdan hi¢ séz etmiyorum. Aramiza belli bir uzaklik koymak adina, on yas bii-
ytk olma meselesini zellikle vurguluyorum. Buna pek aldirmis gibi gortinmtiyor. Bir stire

Ozcan Karabulut
Amida romaninin
gordugu ilgiden
sonra ikinci ro-
manini tasarhyor.
“Cin Ziyaretleri”
bu arada 6ykiiyle
arasindaki iliskinin
son siki dugim.

NOTOS 55



56 NOTOS

sessizlik oluyor. Pencerede rtizgar dallari salliyor. Bakislarim disart kayarken, bir an icin
kendimi rttyanin iginde, cipin arka koltugunda otururken gortiyorum. Gévdemi asagidan
yukariya bir titreme sariyor. Lakab1 kapida yazili, fotografi karsimda duruyor ve Cin Nuri
orada, babamn yatug1 mezarlikta yatyor. I¢imin de titredigini hissediyorum.

Evet, sarap! Simdi degilse ne zaman? En iyisi sarhos olmak ve dagitmak. Baba hayalet-
lerinden kendimi ancak boyle kurtarabilirim. Sarap i¢iyoruz, ama hayaletlerden kurtulmak
mimkin gibi gérinmuyor. Elimde olmadan diistincelerim babama gidiyor. Ne yapsam
icimi kemiren seylerden kurtulamiyorum, ¢tinkt babamla bir meselem var benim. Ben bii-
yidiim, babam yaslandi ve zaman i¢inde babamdan ¢ok konusan, hicbir seyi begenmeyen,
paraya duskiin, narsist bir adam ¢ikti. Boylece liim bizi ayirincaya kadar onunla catisip
durduk.

O artik yok, ama golgesi pesimde. Babamuin Incirlik'ten Amerikal bir sevgilisi vardi.
Ad1 Jane olan sarisin bir kadin. Diikkanin asma katindan su dokerdim tistiine, kagmasi
icin elbette. Bir ¢cocugun goziinden ona bunlarl anlatsam; babamla Alsaray Sinemasina
gidislerimizi, iki atin ¢ektigi faytonlarla eve dontslerimizi... Kelimeler bogazima diziliyor,
bogulur gibi oluyorum. Babamin 1979 yazinda askeri cezaevinde beni ziyaret edisi geliyor
gdztimiin 6ntine. Demir parmakliklarin arkasindan, “Kadin meselesi olsa anlardim,” diyor.
“Namus meselesini de, ama bu yaptiklarini anlamiyorum.” Okkali bir kufiir savurup geldigi
gibi gidiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum, anneme bir selam bile génderemiyorum. Babaniz
sizin kendisi gibi olmasini ister ama siz devrim yapmak istersiniz. Opiip kokladigy, elinden
tutup Demirspor’'un maclarina gotiirdigi, arkadas sofralarinda yanina oturtup raki icirdigi
cocuk, babasinin gormek istedigi cocuk olmadi. Ben babama benzemedim. Dikkafali ve
isyankar oldum. Ne yaptiysam onun tersini yaptim. Ama hayir, Esra’ya babamdan, baba-
min §limtinden sz etmek istemiyorum. Bu baska bir hikayenin konusu.

Soru sormak yok. {lk ziyaretimde az konustugumdan ve soru sorulmasindan hoslan-
madigim izlenimi verdigimden olsa gerek, Esra bana soru sormuyor. Bununla birlikte ta-
nidigim herkesten ¢ok konusuyor, pek ¢ok kisinin merak edebilecegi sorulara da yamt
verip duruyor. Haftanin belli gtinlerinde, aksamtistleri diizenli olarak dairesine gitmeye
basliyorum. Dairesine ikinci kez gidip kapiya vurmaya hazirlandigimda, yan dairedeki kapt
aralantyor, siyah basortiisiiyle disariya bir kafa uzaniyor, merakli bir ¢ift goz firl firnl do-
ntiyor ve kafa kapiya sikisircasina iceriye dogru cekiliyor. Bagkasina siradan gelebilecek bu
sahneden c¢ok etkileniyorum, kendimi bir an gercekiistti bir resmin karsisindaymisim gibi
hissediyorum.

Aym1 yerde, ayn1 oturma diizenindeyiz. Soruma yanit verdigi icin degil, kendisi anlatug
icin biliyorum: Basindan iki evlilik ge¢mis, ikinci kocasindan ti¢ yil 6nce bosanmis. Biraz
erkeksi gortinse de, ondan, “Iki koca eskittim, on erkekle kavga edebilirim,” sdzlerini isit-
mek sasirtict. Bu sozlerin muhatab, bir resim sergisinin acilisinda kolunu omzuna atmaya
calisan sanat cevrelerinden bir erkek. Kizim sana soylityorum, gelinim sen anla gibi bir sey.
Eger boyleyse, bu tiir bir mesaj i¢in yanhs kisiyim. Bir kadindan hoslansam ben boyle yap-
mazdim. Kolumu omzuna atmayacagim gibi hoslanacag seyler de soylemezdim. Erkekler
hicbir sey bilmiyorsa kadinlara ne yapilmayacagini bilmeli. “Reddedilmek istenmiyorsak,
kadinlarla yollarimizin stipermarketlerde kesismesi dileginde bulunmaliyiz, degil mi?”
Bunu saka yollu soyledigimde, bir kahkaha atip ¢ikolata paketine uzaniyor.

Hepsi bu degil, daha anlatacaklar var. Onu sabirla dinlersem, belli ki hayatindan, ba-
basindan ve kocalarindan ilging seyler isitecegim. Okudugum romanlardan bir karakter
animstyorum; adi Aleksandr Z. Klausner. Kadinlar yillar boyunca bu adama iclerini doki-
yor, en gizli sirlanmi anlatiyor. Aleksandr Z. Klausner’e duisen, oturup sessizce, bilgece ve



sabirla kadmnlan dinlemek. Bu ¢zelligi onu kadmlarin goztinde ¢ok ¢ekici bir erkek haline
getiriyor. Esra tane tane konusuyor, yavas hareketlerle sigarasini yakiyor, dumant icine ce-
kip savuruyor ve konugsmasinin burasinda tiniversitede okurken, hentiz yirmi bir yasinda
evlendigini soyluyor.

Onu dinlerken kendimi biraz Aleksandr Z. Klausner gibi hissediyorum. Bilgece olmasa
bile sabirla dinliyorum. Evlendigi adam ona astkmis. Adint sdylemedigi geng koca tiniver-
siteyi bitiremiyor, bir baltaya da sap olamiyor. Kocasindan, kocasinin arkadaslarindan soz
ediyor, evde icki icmelerinden, onlara hazirladigi mezelerden, ama kendisinin tiniversiteyi
bitirip bitirmediginden, calisma hayatindan hi¢ séz etmiyor. “Kocam kendisini aldattigim-
dan kuskulaniyordu,” diyor konusmasiin bir yerinde. Karisinin onu aldattigr nerden mi
aklina geliyor? Ormegin daginik yataklardan. Béyle havadan sudan seyler iste. Aldatilma
kuskusu Esramin hamileliginde de stirtiyor. Bir giin evdeler yine; kocasi ve arkadaglart. Icki
iciyorlar ve kocasinda ayni kuskulu bakislar var, ayni zehirli gozler. Esra daha fazla daya-
namtyor, kocasinin arkadaslarina doniip, "Hadi soyleyin bakalim, kocami hanginizle alda-
tiyorum?” diye soruyor. “Soyleyin de sizin arkadasiniz, benim kocam olacak al¢ak, bunu
bilsin.” I¢ki sofrasindaki konuk erkekler birbirlerine bakiyor, sonra da cekip gidiyorlar.
“Ne oldu, biliyor musun?” diyor Esra. “Kocam hamileligime aldirmadan agzim burnumu
dagitti. itiraf edeyim, hayatimda boyle bir dayak yemedim.”

Esra’dan devamini bekliyorum: Bu adam basina bela olmaya devam ediyor mu? Cocu-
gunu dogurmus mu? Dogurduysa niye yaninda degil, yoksa babasiyla mu yasiyor? kinci
evliligi, bosanma sertiveni, dyle seyler iste. Devam ettiginde, anlatug kadariyla bir daha
kocasini eve almadigini, buna karsilik kocasinin da Esra’ya orospu dedigini ¢greniyorum.
Kocas1 bununla da kalmiyor, karisina dedigi seyi yakin arkadas ve akraba cevresine yayiyor.
Esra icin zalimce bir ceza. Bu koca denen adam her kimse, alcagin teki gercekten.

Aklima cocuklugumun gectigi avlu geliyor. Avlumuzu cevreleyen evlerde biz yerlilerin
arasinda Diyarbakir'dan, Kilis'ten, Osmaniye’den gelmis aileler otururdu. Ttirkge, Kiirtce
ve Arap¢anin konusuldugu avluda ortak kullanilan bir hela vardi, bir dut, bir de dardagan
agact. Bir gtin iki cocuk dut agacindayiz, tictinctisii asagida bize bakiyor. “Dut, dut,” diyor
asagidaki, “dut at!” Niye boyle bir sey yaptigima akil erdiremiyorum, “Tut,” deyip yanim-
daki kiz1 agagiya atiyorum. Adini animsamiyorum. Yasemin miydi neydi? Gerilerde kalmis
canli bir fotograf karesi. Cok uzaklarda bir yerde. Kizin ¢1gligini animsadigimda her tarafim
buz kesiyor.

Cocuklugumdan benim de bir zalimligim var. Yo, bir degil, iki, daha fazla. Ikincisinde
ilkokuldayim, Milli Mensucat'ta. Dut agacindakinin aksine bu kizin adim animsiyorum:
Suzan. Yasitlarina gore memeleri erken irilesmis bir kiz. O siralarda memelerinden bas-
ka bir sey gérmityorum. Dahasi, gordiiklerime dokunma arzusuyla yanip tutusuyorum.
Dokunmak da ne kelime, bir giin dayanamayip sinif arkadaglarimin gozii éntinde kizin
memelerini avucluyorum.

“Ne yazik ki erkeklerin hayatlar1 kadinlara yaptiklari zalimliklerle dolu,” diyorum ve
basimdan gecen bu iki olayr anlauyorum. Ilgisini dut agacindan atugim kiz degil, Suzan
cekiyor. “Ee,” diyor, “sonra ne oldu, adamim?” Sonra ne mi oluyor? Kadin ¢gretmenimizden
esek sudan gelinceye kadar dayak yiyorum. Ayni giin okul ¢ikisinda pismis kelleye don-
miis suratimla Cifte Minare’nin éniinde bekliyorum. Elimde, okulun bahcesindeki agactan
kopardigim bir turung var. Suzanin suratina vurmak icin elbette. Bu son ctimleyi soyle-
meme izin vermiyor, parmaklariyla elimin tsttine dokunuyor, sonra elimi sol memesine
gottrtyor. Bu dokunus, bu sol meme bagimi dondiiriiyor, nefesimi kesiyor. Kasvetli oturma
odasinda, Cin Nuri'nin fotografi karsisinda sessizce sevisiyoruz.

“Lakabi
kapida yazi-
h, fotografi
karsimda
duruyor ve
Cin Nuri ora-
da, babamin
yattigi mezar-
likta yatiyor.
icimin de
titredigini his-
sediyorum.”
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Sonraki bir ay icinde Esranin dairesine haftada bir kez gidiyorum. Oturma odasinda
cenesi duiserken, ben genellikle onu dinliyor, baz1 giinler kahve, bazen sarap, bazen de her
ikisini icerek kendimi bir stire sonra baslayacak sevismeye hazirliyorum. Martin ilk hafta-
sinda, ayni sokagin kaldirimlarinda ytrtiyor, bu durumun boyle ne kadar devam edecegi
tiriinden kafami mesgul eden diistincelerle bakiglarimi kapida kirmiziyla yazilmis ti¢ har-
fin tizerinde gezdirip iceri giriyorum.

O gtin kirmiz1 ojesi, kirmizi ruju, memelerinin belirginlestigi kirmizi tisortii ve kisa kot
pantolonuyla karsimda bagka bir kadin buluyorum. Ilk bakista onu hayat kadini sanmak
mumkiin. Icimde sanki bir randevuevine gelmisim hissi var: Madam Esra, randevuevinde
is basinda! Yanimda bacak bacak tstiine atip sigarasini titttirtiyor, saskinligimin tadini
ctkariyor. Mucize gibi bir sey bu. Beni kigkirttigiysa, kesin. Onu acilen yataga atmak iste-
memin disinda aklima hicbir sey gelmiyor.

Birden fazla nedenle ve dogast geregi cinselligin kontrol edilemeyen yonleri vardir. Se-
visirken kontrolden ¢ikiyor, siddet uygulamaya bashiyorum: Saclarimi diplerinden ¢ekiyor,
yuiztine sertge bir tokat atiyorum, ardindan épticiiklere boguyorum. Kipirdayamayacak bi-
¢imde altima aliyor, birkag kez adini sdyltiyorum, sonra nasil oldugunu bilmiyorum, kula-
gina “kizim” diye fisildayiveriyorum. Ytiztinde patlayan tokat, fisildadigim kelime, bunlarin
uyandirdigr duygular tizerinde bir sok etkisi yapiyor. Olup bitene inanmayan gozlerle bana
bakiyor. Arkasindan neler gelecegini bekliyor galiba. O kelimeyi bir kez daha yineleyip ¢o-
cuklugumun zamanlarindan sinir tanimaz kiiftrler ediyorum. Agzimdan cikanlar icin ken-
dimden gurur duyuyor degilim, ama utanmiyorum da. Tirnaklarim sirtima gegirdiginde,
kelimenin ¢agristirdig1 sug-gtinah karisimu iliskiyi onaylayan bakislar yakalayabiliyorum.
Yavas yavas bastan cikiyor, arzulu bicimde sevismeye baglyor, heyecanlaniyor, ileri, cok
ileri gidiyor ve bizim Mavi Simgekler grubunun ya da Melekgirmez'in, Kocavezirin esnaf
kahvelerinde hoskin oynayanlarin agziyla aletimi dtizecegini soylityor. Daha fazla dayana-
miyoruz, orgazm patlamalar arasinda geliyoruz.

Sevisme eylemini akilll uslu yapma dustincesi bastan sona sagma. Artik onunla ya da
bir baskasiyla sevismelere edep kelimesinin kirintisinin bile girmesi olanaksiz. Yatakta sir-
timiz1 duvara vermis yan yana oturuyoruz. Sigarasindan derin bir nefes cekiyor, basin
benden yana ceviriyor, solugunu bir an i¢inde tutuyor, sonra duman: yiiziime tflityor. “Lan

«

hemserim,” diyor, “ sen ¢ikardin beni bastan.” O sirada, Tann kadini yaratmis, daha ne
yaratsin, diye dtistintiyorum. Tanr1 Esra’y1 yaratmis, o da bir baba olarak beni. Bir sigara da
ben yakip dumanini ytztine savuruyorum. Guiltimstiyorum. Hayir, dtstndiiklerimi degil,
turkiintin ilk dizesini minldaniyorum: “Adanamnin yollar tastan.”

“Lan hemserim,” diyor tisttine basarak, “daha dnce nerelerdeydin?”

“Senden on y1l kadar ilerdeydim.”

“Peki, kimsin, necisin?”

“Senden on yil kadar ileride oldugumu séyledim ya, allahsiz tosbaga!” diyorum. Yani-
tim1 doyurucu bulmadigini anlamak zor degil, ama bununla yetinmek zorunda. Artik be-
nim adim, “Lan Hemserim” onun adiysa, “Allahsiz Tosbaga”. Birbirimize boyle seslenmeye
bayilyoruz.

Aksamtstleri yolumun zemin kattaki daireye diismedigi gtinler. Birkag hafta is gtic pe-
sinde kosuyorum; yeri yurdu olmayan, esnek ¢alismanin alanina giren isler. Gelecekle ilgili
planlarim i¢inde, tam olarak ne yapacagimi bilemesem de, Adana’ya déntip orada yasamak
da var. Ezme, sogan salatast, tere, “turrup” ve bir bucuk kiymanin éntimde durdugu bir ma-
sadayim. Kebap¢t Mesut'ta bir aksam cep telefonum caliyor. Arayan Esra. “Lan hemserim,
seninle sevismeyi 6zledim,” diyor. “Bana baska adam aratma!”



Sonraki gtnlerde, bir pazartesi, kendimi Esramin dairesinin oldugu sokakta buluyo-
rum. Yanimda, Seyhan Nehri’nin kiyisindan aldigim bir tas parcasi var. Ileride bir gtin beni
animsamasl icin. Kaldinmda yuirtirken cephesi yesil, bes kath bir yap1 dikkatimi ¢ekiyor.
Daha 6nce fark etmemisim; yashlar bakimevi buras, tstelik adimu tagtyor. I¢imin sizladigi-
n1 soylemem fazla. Soldaki kaldinma gececegime, dalgin bicimde yiirtiyor sokagin sonuna
geliyorum, sonra geri dontiyorum, apartman: karistirtyorum ve sonunda kendimi “Cin” ya-
zisinin karsisinda dikilirken buluyorum. Kapiya vurmaya hazirlanirken, daha énce oldugu
gibi yan daireden siyah basortiistiyle bir kafanin disariya uzanip hizla kendini iceriye ¢ek-
tigini fark ediyorum. Kac¢inilmaz olarak ¢limlii olmak ve basortilit kadindan tedirginlik
duymak; iceriye adimimi atarken bu iki duygu bana eslik ediyor.

Cinsellikte smirlarin iyice kalktig bir gin. Ev sahibesi yatakta ytiztikoyun yatiyor, ¢1-
rilgiplak ve bir seyler mirildantyor, stirekli cinsel organiyla oynadig gibi seyler. Bu yaptig
seye ortaokul yillarinda baslamis; gencliginde, evliliginde stirdtrmis. Bir seferinde, yurt
odasinda mastiirbasyon yaparken alt ranzada yatan kiz arkadasi tarafindan yakalanmus.
Sonra, erkeksiz giinlerinde ve sevismelerimizin ardindan da ayni seyi yaptigint soyliiyor.
“Kizim, senin bir erkege ihtiyacin yok,” diyorum. Ona dogru egiliyorum ve boylu boyunca
arkasina uzaniyorum. Basini hafifce cevirip bana bakiyor, “Oyle deme,” diyor, “beni erkek
dtnyasina muhtac etmiyor.” Omzunu ¢ptiyorum, sonra boynundaki saclari kaldirip yumu-
sak tenini optiyorum. Sanki Esra niyetimi anlamamis ya da olmakta olan her neyse kendi
disinda oluyormus gibi istifini bozmuyor. Sessiz bir uysallik icinde gortintiyor, istemedigi
bir seye zorlanan birinin en ktigtik bir tepkisi bile yok. Aradigim yeri buldugumda, artik bu
cekime daha fazla karst koyamiyorum.

Bu bir kadin meselesi degil, erkek meselesi —yasasaydi, babamin beni anlayacagindan
eminim. Bir cinsel fantezi ya da denetlenemeyen bir arzunun zihni ele gecirmesi, etin ya-
rilmakta olusu, once bir saskinlik, ardindan govdeye yayilan derin bir sok etkisi, bellegin
animsattigl anilar, golgeli tamdik ytizler, 6l babalarla koca hayaletleri ve sekse kan dusi-
rtlmesi... “Yaniyor,” diyor Esra. Belli ki “canim yaniyor” diyecekken, “yaniyor” diyor. Al-
timda yay gibi gerilmekten ve boyun egmekten baska caresi yok. Anlamazliktan geliyorum,
“Nere yaniyor?” diye soruyorum. “Nere olacak,” diyor acidan inleyerek, “Yesil Kosk'tin lam-
basi!” En olmayacak bir anda Esranin agzindan ¢ikan bu sozler beni Miizeyyen Senar’dan
dinledigim bir Istanbul tirkiistine gottrtiyor: “Yaniyor mu yesil koskiin lambasi yar...”
Guilmekle inlemek arasinda bir ses ¢ikararak kopup geliyorum.

Kadinlar kadar mtikemmel bir sey olmasa gerek. Ayni anda hem dustintiyorum, hem
de gtltiyorum. Distindtgiim ve gildiigtim seylere Esramin gelismis mizah duygusu dahil
elbette. Ote yandan normal bir seks yapmamanin gerginligini ve mahcubiyetini yastyorum.
Esra iki eliyle arkasim kapatarak banyoya kosuyor. On bes dakika kadar sonra tizerinde
esofman altiyla geliyor. Yiiztinde tizgtin, hatta bozuk denebilecek bir ifade var. Bu sefer
agzina yakismayacak, biliyorum, bana kiifretmesini bekliyorum. Sigara yakip yataga otu-
ruyor, dumar ytztime savurarak, “Gegen hafta kocam 6ldt, biliyor musun?” diyor. “Eski
kocam, yani ikinci kocam.”

Esra’da benim yasadigim gerginlikten eser yok; soylediklerini afallayarak dinliyorum.
Insan sevmedigi canhlardan kurtulabiliyor ama sevsin sevmesin dliilerden o kadar kolay
kurtulamiyor. Baba, koca, 6liim, mezarlik; artik isitmek istemiyorum. Baba hayaletlerinden
sonra bu kez 6ltt kocanin hayaleti dolasiyor odada. Bir gtin benim hayaletimi de baska biri
hissedebilir mi? Bunu distinityorum ve yanit fena halde canimu sikiyor. Insamin kagimilmaz
bicimde oliime yeniliyor olmasim aklim bir tiirlti almiyor. Cin Nuri karaciger kanserinden,
ikinci koca akcigerden 6lmtis. Babam sansli; kalpten, bir anda. Dtstincelerim babama gi-

“Kizim, se-
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ihtiyacin yok,’
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diyor yine. Babamla, babamin 6ltimiiyle bir meselem var, bu dogru. Peki, kendi élimtimle
bir meselemin olmadif soylenebilir mi? Insamin kendi slimiyle olan meselesinden daha
btiytik bir mesele yok galiba, yok. Oliim, Esramin dairesinde bana daha ¢nce hissettirme-
digi seyleri hissettiriyor.

Kocasinin Karsiyaka Mezarligi'nda topraga verildigini soyltiyor. Cenaze téreninde hazir
bulunmus. Birincisinin tersine ikinci kocastyla ask evliligi yaptigi i¢in perisanmis. Konu-
surken gozleri doluyor, bakislarmi kagirip sigara tisttine sigara yakiyor. Esra, asik bir erkek
olmadigimu biliyordur. Bir erkegin, olti bile olsalar baska erkekler tizerine konusulmasin-
dan hoglanmayacagini da biliyor mudur? Muhtemelen bunu da biliyordur. “Onun mezart
basinda,” diyor, “6lenin kocam mi, yoksa asik oldugum adam mi1 olduguna karar vereme-
dim.”

Bu sozler, herkesin bir meselesi oldugunun kaniti. Belli ki Esranin baba meselesinin
yaninda bir de koca meselesi var. “Bana sorarsan, asik oldugun adam bosandiginda slmiistt
zaten,” diyorum. “Mezarina toprak attigin adam, senin eski kocan.” Onaylarcasina kafasini
salliyor. Dogrusunu soylemek gerekirse, ne 61t koca icin sdylediklerimden ne de onun isini
kolaylastirdigimdan emin olabiliyorum.

Disarida asansor stirekli inip ¢ikiyor. Dairelerin kapist agilip kapaniyor. Bir stiredir ona
sormay1 dusiindigim bir soru var kafamda. Konuyu degistirmek i¢in de tam sirast: “Yan
dairede merakli bir kadin var, basortiilt,” diyorum. “Bir aksam karakoldan basacaklar.”

Kisa bir stire diistindtikten sonra boyle birine rastlamadigini, karakoldan falan da kork-
maman soyltyor. Benim “Cin Ziyaretleri’m, tuhaf saplantilar gibi tuhaf gortnttler de mi
tiretiyor yoksa? Gordugium kadindan kuskuya kapilacagim nerdeyse. Esra tuhafliklar zinci-
rine yeni halkalar eklemekte, kafamu iyice kanstirmakta gecikmiyor. “Annem olabilir,” diyor
birdenbire, “onun er ya da gec ortaya ¢ikmasini beklemeliydim.” Hamileligi sirasinda dayak
yedigini sdylemis, annesinden bahsetmemisti. Annesini yanina ¢cagirmis olabilir. Cocuguyla
annesinin yan dairede birlikte kaliyor olmalarn pekala mtimkiin. “Unut gitsin, sagmaladim,”
diye devam etmese bilgi kirmntilarindan bir yere varabilecegim. Onun tam olarak ne yap-
mak istedigini kestiremiyorum. Beni sasirtmak mu istiyor, yoksa gerceklikten kopmus da
haberim mi yok? Bu ctimle bir diistince ve soru olarak kaliyor, ¢tinkii Esra, “Daha iyi bir
armagan olamazdi, Adana’dan getirdigin tas beni cok mutlu etti,” diyor ve yataktan firliyor:
“Hadi ¢ikalim!”

Bir erkegi bir kadindan baska kim bu kadar sasirtabilir ki? Soru sormayacagima gore
yapmam gereken tek sey, durumu oldugu gibi kabul etmek.

Sokakta Esramin oturdugu apartmanin éntine bir cip park edilmis; eski, bordo bir Ame-
rikali Willys. Rityadaki cip bu. Sanki sirimiza Adana’y ytikleniyor da yola 6yle ¢ikiyoruz.
Cipi stirerken keyifli, “Bir stirti an var, Willys'den,” diyor. Cin Nuri kizini eski garajda kar-
silarmis. Kimi zaman solugu kebapcida alirlarmis, kimi zaman da Tekir yaylasinda, man-
gal basinda. Eski garajdan, Tekir yaylasindan benim de bir stirtt amim var. Bir zamanlar
cigeklerinin kokusunu i¢ime cektigim portakal agaclarini kestiler, eski garaji yiktlar, bun-
larin yerine devasa Hact Omer Sabanci Camisini yapular. Jandarmaya yakalandigim Tekir
yaylasina gelince, yayla otobanin iki tarafina dogru genisledi, ktictik bir sehir oldu. Esra,
babasindan kalan mirasi, Willys karsiliginda kardeslerine birakmus; evi, kiraathaneyi, her
seyl. Ona babasindan bir Willys kalmis. Babamdan bana ne kald1? Bir golge ve bir ctimle-
den baska ne?

Kumsal Lokantasi'nda raki igiyor, mevsimin son hamsilerinden yiyoruz. Esra cok neseli
gortintiyor. Babasindan s6z ediyor yine, ama bu kez anlattigi Cin Nuri fikras: gibi bir sey.
Annesiyle babasi hacca gidiyor. Cin Nuri Hicaz doniisti agzina icki almiyor, ancak i¢inde



kipirdayan kiiftirlerle nasil bas edecegini bilemiyor. Ug giin, bir ay derken soyle bir ¢oziim
yolu buluyor: Sevdigi kuftirleri ettirmek i¢in kiraathanenin gediklilerine para vermeye bas-
liyor, kebap 1smarliyor onlara. Gozlerimizden yaslar gelene kadar giiltiyoruz. Hac1 olmak,
Cin Nuri'yi géztimde daha 6zel biri yapiyor. Kuftir konusundaki yaraticih@ da dyle. Lakabi
adina, kendine yakistyor.

Raki bardagindan biiytik bir yudum aliyor. “Sana asik olmamak icin kendimi frenli-
yorum,” diyor. “Yanlis anlama,” diye stirdtrtiyor konusmasini, “her seyim ol demiyorum
sana...” Onun i¢in askimi sinamanin yolu bu. “Her seyim”le de demek istedigi, “kocam”
gibi bir sey herhalde. lliskimize bir ad koymaya calistyor olabilir mi? Olabilir. Ugtincii
bir koca olmaktansa, sevgili olmak daha kabul edilebilir bir sey! Bu siralar bana erkek
oldugumu hissettiren tek kadin Esra. i¢cimde ona karsi karmasik hisler var. Askin disinda
bircok his. Seninle yasadiklarimiz ask gibi gelmiyor bana, demek en durtist yanit olur.
Ama durustlik adina Esra’yr tizmek istemiyorum. Elini tutuyor ve bir stirti ctimle kurma-
ya basliyorum: “Ask insana gtiven telkin etmez. Tam tersine huzursuzluk verir. Bir insani
onu birakamayacak kadar sevebilirsin, hatta 6ldtirecek kadar. Bir erkege baglandiginda risk
alirsin...“ Gozlerini acip beni dinliyor. Bir erkegin dostlugu asktan daha degerlidir, diye-
cek oluyorum. Onunla sevistigimiz geliyor aklima. Dostluk, bir kadinin sevistigi erkekten
isteyebilecegi en son sey olmali, dyle degil mi, Aleksandr Z. Klausner? Aklimdan geceni
soylemekten vazgeciyorum. “Asik olmak,” diyorum sonunda, “kalbe zarar, kesinlikle.”

Gultimstiyor, ama zoraki bir gtltimseme bu. Gozlerindeki incinmisligi gorebiliyorum.
“Allahsiz tosbaga!” diyor bana. Rolumii degistirip, Lan hemserim, diyebilirim ona. Hem
icimden gelmedigi icin hem de bikurict olabilecek bir diyalogun éntinii kesmek icin kar-
silik vermiyorum. Aklimda babasiyla birlikte hacca giden annesi var. Cin Nuri hact olup
ickiyi birakiyorsa, annesi de basim kapatir, degil mi? Esranin siyah basortiili kadin igin,
“Annem olabilir,” deyisini animsiyorum. Kadinlar ¢cok konusup sa¢gmalayabilir, ama hangi
kadin sevistigi erkek bile olsa ona her seyi anlatir ki?

Olmiis ve babamin yanina gitmisim. .. “Biraz durup distintirsen,” diyor babam, “kim-
senin kimseyi se¢medigini ya da herkesin herkesi sectigini anlayabilirsin.” Otel gibi kullan-
digim arkadas evinden onun zemin kattaki dairesine dogru kayitsiz adimlarla ytrtdugim
son aksamuistti, gordigim riyanin etkisi alindayim hala. Sar1 Salim’in yiizii, tpk: “Seni
ben se¢medim” dedigim gtinkt gibi kipkirmiziydi. Bu kez her ikimiz de agliyorduk. So-
kakta ytrtirken, yaslhlar bakimevinin éntinde iki saglik gorevlisinin ellerindeki sedyeyi am-
bulansa tasidiklarini goriiyorum. Bir basina yastyorsun, yaslaniyorsun, yeni kolelik caginda
sansliysan bakimevine dustiyorsun. Sonra sessizce Slityorsun. Hayat rastlantilarla dolu ve
olt babalar bize sandigimizdan daha fazla stirpriz hazirhyor galiba. Kendimi biraz yorgun,
biraz melankolik, ve biraz biraz daha bir stirti sey hissediyorum. Sanki haftalardir ziyaret
ettigim dairenin kapisini vurup da kapi acildiginda karsimda siyah basértiilt kadini bana
sasirmis bicimde bakarak ve su soruyu sorarken bulacagim: “Oglum, kimsin sen, buraya
ni¢in geliyorsun?”

Hayir, kapiyr basortiltt kadin agmiyor —gerci bu da olabilirdi, ama tuhaf baska bir sey
oluyor. Sadece sevisirken isitmek istedigim ve o ana kadar asla isitmedigim kelimeyle beni
Esra karsihyor: “Babacim,” diyor, “hos geldin.” Iste yine Esra, unutulmaz bir sevisme i¢in
kirmizilar giyinmis, elinde sarap sisesi var ve bana davetkar bakislarla giiltimstiyor. Sigara
yakiyoruz, sarap iciyoruz. O her zamanki gibi bir seyler anlatiyor, daldan dala atlayip du-
ruyor. Bu kez karsisinda oturuyorum ve aklimi kurcalayan sorularla bogusuyorum. Derken
sustugunu fark ediyorum, kisa bir siire sonra yataga gitmemiz icin elini bana dogru uzatyor.
Elimi uzatip yataga gitmek, onunla sevisme oyunlarinin i¢cinde olmak istemiyorum. Bir ttr

“Haci olmak,
Cin Nuri'yi
géziimde
daha 6zel biri
yapiyor. Kiifiir
konusundaki
yaraticihgi da
oyle. Lakabi
adina, kendi-
ne yakisiyor.”
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yazarlik durttsi, bir sucluluk ve yaghlik hissi, kimi
seylerden cikarilan simgesel anlamlar ya da bilmem
ne, son aksamiistii icin bile olsa Esra’yla sevismeme
izin vermiyor. Bu benim artik “Cin Ziyaretleri’ni ya-
pamayacagimin isareti oluyor.

O aksamtistiinden sonra anlatacaklarimda ne bir
baba figtirti ne mahrem sevismeler ne de siir tani-
mayan kiiftrler var. Ne de, basortili kadin, tuhaf
saplantilar, ya da Yesil Kosk'tin lambasi. Willys1i,
Cin Nuri hikayelerini ve daha pek ¢ok seyi ardimda
birakiyorum. Dontste yaghlar bakimevinin éniin-
den gecerken Esramin aklimi kurcalayan sorusunu
animstyorum. Kim miyim? Neci miyim? Artik baba
meselesine kendi 6lim meselesi de eklenmis, ezeli
bekar, ezeli yalmiz bir adam. Esra, varhgindan kimi
zaman kugkuya kapildigim ¢cocuguyla, annesiyle, iki
kocastyla ve kapisinda “Cin” yazan dairenin icine si-
kisip kalmis hayatiyla kendi kefaretini 6demis gibi
gortntyor. Ya ben? Babama ve hayata karst kendi
kefaretimi ddemis olabilir miyim? Bana 6yle geliyor
ki, babamin hikayesini yazabilsem bile, son nefesime
kadar degil. N
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Oliimsiiz Oldu-

gum Zamanlar

gec gelmis bir
' ilk roman sayilir
f:m,. mi?

Ben edebiyat
cocuklugum-

dan beri zaman 6tesi, nesneler tsti
ugrast olarak algiladim, yazdigim
metinleri de yayimlanmasi gereken
birikimler olarak gérmedim. Yaza-
rin glintin birinde ortaliga ¢ikmasi
gerektigini, icinde tasidiklarini bas-
kalaryla paylasirken alistigi sinirlan
zorlayacagini biliyordum. Bu acidan
bakildiginda Oliimsiiz Oldugum Za-
manlar ge¢ kalmis sayilmaz.
Yayimlandigi giinden bugiine, ilk ro-
man duygusu nasil gecti?
Bir edebiyat yapiti kitaplasarak raf-
larda yerini aldigt andan itibaren
sizden bagimsizlasiyor, dokunulmaz
konumundan  kurtularak  piyasa
ekonomisinin aritmetik kosullari-
na teslim oluyor. Boylece yazarligin
mutlak dlgtitlerinin yasamin sifrele-
rini ¢dzmeye yetmedigini, yalnizca
sizi bagladigini anlyorsunuz.
Yazdiginiz yeni bir roman var mi?
Uzerinde calisugim birden fazla ro-
man var. 1990’h yillarda birkag asa-
mada olusturdugum uzun anlatiy1

Muammér Kirdok:
Zaman ve nesneler Us tu edeblyat

Oliimsiiz Oldugum Zamanlar bir ilk romanin &tesinde...

Muammer Kirdok birkag romani bir arada yaziyor...

Yurtdisinda yasamak, anadilin solugu ve edebiyat dili...

Boyali edebiyat yerine ne aranmali...

okumaktan o6nce gelir...

kapsaml bir roman haline getirdim,
bitmek tizere. Aidiyet sorunlan ile
kimlik meselelerinin, insamin kar-
magik i¢ diinyasiyla erotizmin tarti-
sildig1 yogun bir ¢alisma.

Uzun yillar yurtdisinda yasamak, bir
yazarin Tiirkcesinden eksiltir mi?
Anadilin solugunu ensende duyma-
yinca dil pelteklesiyor, ifade yetene-
gi daraliyor. Ben zamanimin yariya
yakimim Ttrkiye’de gecirdigimden
bu sorunlarla karsilagtigimi san-
miyorum. Ayrica yazarhk yogun
okumalari, ayrintih incelemeleri
gerektirdiginden, dipdiri bir dilin
ortasinda, kendi yurdunda yasamak
da edebiyat dili yaratmak icin yeterli
degil.

En son hangi kitaplarn okudunuz?
Otuz t¢ yil aradan sonra Sevgi
Soysal'in Safak’' i1 yeniden okudum.
Simdi Tahsin Yticel'in Sonuncu’suyla
PaulAuster'in Gdriinmeyen’ini inceli-

Yazmak

yorum.
Okudugunuz edebiyat kitaplarinda ilk
neyi ararsiniz?

Derinligi ve meselesi olmayan ede-
biyat beni ilgilendirmiyor. Oku-
yucuya iyi vakit gecirtmek isteyen
boyali edebiyat yerine televizyonu
tercih ederim.

Yazmak mi énce geliyor, okumak mi
yoksa sizin o6teki ilgi alaminiz resim
mi?

Edebiyat benim en ciddi ugras: ala-
nim, yazmadigim zamanlar kendi-
mi kabahatli hissediyorum.Yillardir
resim biriktiriyorum ama bu benim
icin yalnizca bir hobi.

Peki, yazdiklarinizda varmak istediginiz
son durak neresi?

Yazdigim romanlarla insanmin en gizli
kalmis, en sasirtict yanlarim aydin-
latmak, icimizin en bakir alanlarina
dokunmak istiyorum. Umarm ba-
saririm. N
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A. ADNAN AZAR
Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

Dat’cin

1. siparisLER

Axolotl* isterim. Celik axolotl ve transistorlu radyo istemem.

Bisiklet pompasi istemem. Kalem tiras istemem.Tiras

olmak istemem. Data DATA. Damla sakizi, sade dondurma

istemem. Celik stis isterim bisiklete. Erciyes. Celik ranza isterim.

Ingiliz gtizel 6gretmen. Mum, kokusuz. Esek resmi ve sesi, sesini isterim. Diiduk, iste-
mem. Cali isterim. Kurbaga ve siyah ayakkab:

bagi, t¢ sarhos sinek, mekanik bir piyano {icin bitmemis parca} ve

cicek dirbtnti ve opera diirbtinii, kurna ve ¢ok ¢igdem istemem.

Duduk’i, celik olsun istemem. Yorum istemem. Sair. Istemem.

Celik degnek ve celik dernek, evet isterim. Evet, esek resmi degil, resim defteri ve sulubo-
ya takimi degil, esegin sesini,

sikistirllmis isterim. Pirasali borek, yemek icin isterim. Zeytin,

kekikli isterim. Kekigi ayr1, yagdan uzak isterim. Yagmur isterim. Cimen, kesilmis isterim.
Toprak kokusu. Kamyonun

uzak motor sesi. Toz sesi. Isterim. Dodge ‘pick-up’ isterim.

Pencereden igeri bakmak. Isterim. Ev i¢i, i¢ avlu, akasya dal,

yeni kirlmis. Yesil mtirekkepli dolmakalem, sar1 defter. Gaz ocagi. Isterim. Kerpeten is-
terim. Bu son ikisini israrla

isterim. Saglam, pash kerpeteni isterim. Sikilinca

stkilmak. Isterim. Soru istemem.Tiras, az olmak isterim. Gaz

ocagini yakmak isterim. Corba ve zeytinyaghlar iyidir. Isterim.

Gazyag iyidir. Bisiklete far ve dinamo bisiklete ve sepet,

ekmek koymak i¢in. Asfalt. Sose. Kim istemez sirt1 kasinsin.

Cendrars'in kii¢iik zenci masallarim giin dogumunda isterim.

Gulumsemek ve gildigimi unutmak istemem. Izci diadigd,

bekei dudiigi, kendim icin istemem. Ayrilirnm. DATA data.



*1/ Axolotllar beyin ve kalpleri de
dahil olmak tizere viicutlarinin

herhangi bir parcasini kaybetseler
bile kendilerini iyilestirip, btittin
organlarimi yenileyebiliyorlarmis.

ii/ Cortazarin ‘Axolotl’ adli siki
oykust iki kez okunabilir:
{Bir Sar1 Cicek, Julio Cortazar,
Can Yaynlari, 1996}

ili/ Tuhaf yazar Agamben’in
‘Bebeklik Fikri’ baslikli metnine,
‘esik’ atlanmadan bakilabilir:
{Nesir Fikri, Giorgio Agamben,
Metis Yaymlar1, 2009}

[v/ Yukaridakiler yapilmaz; durulur
sadece; bu da bir ‘sey’dir.

2. yolLAR ve durakLAR
Yola ¢tkmak istemem. Yolda olmak iyidir, isterim. Durmak.
[stemem. Dénmek istemem. Yolda olurum. Data DATA. N
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soylesi

“Tabiat Ana’nin

haklarina

saygl.”

Omer Madra adi neleri getiriyor aklimiza: Bagimsiz
radyoculuk. Ekolojik sorunlara kararli ¢éziimler iiretmek.
Doga ile insanin uyumu. Tabiat Ana’nin haklarini cigneyen
kontrolsiiz kapitalizmin ve emperyal savaslarin 6niine
dikilmek. Ozgiirce tartismak. Evrensel adalet ve dogruluk.
Dogru diiriist demokrasi. Sivil direnis...

UMIT KURT - OGUZ ALYANAK
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Tiurkiye’de sizden duydugumuz bir kavram
ile baslayalim: “yeni tip diinya vatandaslan”.
Diinya vatandasi terimini biliyoruz — milletlerin
farkhi oldugu gériisii uistiinden cizilen jeopoli-
tik sinirlara karsi cikan, “sinirlar-6tesi” bireyler.
Vatanini bir iilkenin sinirlan iistiinden diisiin-
mektense diinyanin sinirlan iistiinden tanim-
layan vatandaslar. Peki yeni tip diinya vatan-
daslari hangi sinirlari asiyor ve neyi amachyor?
Milliyetcilik, gorece olarak bakildiginda, in-
sanlik tarihi i¢cin de ¢ok “yeni” bir bakis aci-
si. Baglangicini en erken 18. ytizy1l sonlarina
dogru tarihleyebiliriz olsa olsa. Ama, milli
ya da ulusal bakis, yani cografi olarak belli
siurlar icindeki toplumsal yasanti bi¢iminin
belirleyici olmasi anlayisi, cesitli sebeplere
bagl olarak gtintimtizde anormal biiytklikte
agirlik kazanmis durumda. Hatta, neredeyse,
ezelden ebede en 6nemli —hatta tek— bakis-
mis, yegane hakikatmis gibi algilaniyor. Bir
cesit kultiirel hegemonyadan soz edilebilir.
Opysa, kesinlikle gecerligi olmayan bir bakis
bu. Hele kiiresellesmenin gtintimtizde kazan-
dig1 muazzam boyut dustniltnce, giilting

bile kaciyor diyebiliriz. Tek bir ¢rnek vere-
cek olursak: Yerytztntn gelmis ge¢mis en
buiytk varolussal krizi olan iklim degisikligi
konusunda hangi ulusal ¢oztimden s6z ede-
bilirsiniz? Tabiat Ananin var olma hakkim
savunup koruyabilmek icin yapabilecegimiz
tek sey, yerytiziintin dort bir yanim kapsa-
yan, yani tam anlamiyla ktresel olan yeni bir
iklim adaleti hareketi yaratmaktan geciyor...
Kozmopolit bakis, yani “dtnya vatandaslig”
kavrami, mesela kadim Yunan’da belirgin ola-
rak gortltiyor tabii, ama bunu, aslinda ondan
binlerce y1l 6ncesinde yerlilerin yerytzi, yani
doga ile olan iligkilerinde hitktim stiren deger-
lerbtitintinde de net olarak gormek mumkiin.
Dogaile ahenkicinde yasamak, Tabiat Ana'nin
haklarina sayg1 gostermek, bu haklar ve ¢ig-
neyenleri adaletin 6ntine ¢ikarmak, yerytizii-
ntimahva stirtikleyen kontrolstiz kapitalizmin
asir1 kar hirsinin ve emperyal savaslarinin énii-
ne dikilmek, diinyanin her tarafinda insanla-
rin bu konular tizerinde goruslerini 6zgtirce
ortaya koyup tartisacaklart mekanizmalar
yaratmak sart. Iste “yeni” diinya vatandaglari-
nin giindeminin basinda bunlar olmah bence.
Bir de su var: Cagin onde gelen diuistintirle-

NOTOS 67



Omer Madra

1945 yihinda
istanbul'da dogdu.
Ankara Universite-
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rinden Chomsky gibi diistintiyorum ben de.
Evrensel adalet ve dogruluk kavramlar var-
dir. Dogruluk ve adalet ilkelerini savunmalk,
kuvvet ve ayricaligin aleyhinde yer almak an-
lamina gelir. Giig-kuvvet ve ayricalik pesin-
de kosmak da daima dogruluk ve adaletten
kay1p verme anlamina gelir. Dolayisiyla, ken-
dimizi yticeltmeye, tarihteki siddet ve baski
eylemlerindeki su¢ ortakhigimizi gozardi et-
meye yarayan cogu ulusalct mitoslari, bas-
makalip soylemleri “yeni” diinya vatandaslar
olarak kesinlikle sorgulamak ve gocertmek
zorundayiz diye distintiyorum — hele en-
telekttieller acisindan busbiutin gegerli bu.
Cevre konusunu farkli bir platforma tasiyarak
Tiirkiye’de oncii rol oynadiniz. Radyo aracili-
giyla daha genis bir kitleye ulastiniz ve cevre
sorunlarini “dinlenebilir” kildiniz. Medyada ne
yazik ki bu duyarlihig yaratabilecek program-
lara ¢ok sik rastlanmiyor. Bu konuya énem
verdigini belirten yayin organlan bile, tehdit
hissedilebilir olmadik¢a, érnegin Ankaralilar
susuz bir yaz gecirmedikce ya da istanbul’da
su kesintilerinin baslayacagina yénelik sin-
yaller verilmedikce harekete ge¢cmiyor. Med-
yayi bir kenara birakalim, ciinkii yayin politi-
kalarini belirleyici 6gelerden biri ve belki de
en kuvvetlisi enerji firmalar. Peki toplumun
geneline etkili bir bicimde ulasabilecek 6teki
mekanizmalar nasil isliyor? Ornegin edebiyat
diinyasinda cevre konusunu irdeleyen, belki
de hikayelerinin icine katarak okurlarina su-
nan ya da miizik piyasasinda sarkilariyla cevre
yikimini dile getiren atilimlar oldugunu séyle-
yebilir miyiz? Varsa birkag 6rnek alabilir miyiz?
Cagin onde gelen iklim bilimcilerinden Han-
sen, sirketlerin lobilerinin siyasete akittiklar
paranin, gtintimiizde hem dtunyanin hem de
demokrasinin akibeti agisindan en buytik so-
runu olusturdugunu soyltyor ki bence yer-
den goge hakk: var. Demokrasi dedigimiz
seyin dogru durist islemesi i¢in kamuoyu-
nun durtst bir sekilde aydinlatilmas: sart.
Ama ozel cikarlann giinimiizde olagantstit
agirlik kazanmast ve demokrasilerde olma-
yacak oranda agirhk kazanmasi ytiziinden
iyi aydinlatilan, bilgilendirilen ve enforme
edilen bir kamuoyundan soz etmek artik ¢cok
zor, hatta imkansiz... Medyanin icinde bu-
lundugu korkun¢ durum ve kriz hakkinda
fazla bir sey soylemeye gerek yok. Pek cok
temel islevini yitirmis, insanlar bilgilendirme
fonksiyonunu buytk 6lctide “eglendirme”ye

birakmis bir kurum. Universiteler de bilgi-
lenmis ve sorgulayict vatandaslar yetistirme
fonksiyonunu biiyiik 6l¢tide bir yana birakip,
gliclti ve zengin elit i¢in calisacak elemanlar
yetistirmeye vermis halde kendini. Ne var
ki, olup bitenler, yani gidisat hakkinda iyi
bilgilendirilmemis bir kamuoyu olmaksizin,
yalniz demokrasi degil, tiim insanlik ve yer-
yiiziindeki biitiin tirler de buytk tehlikede.
Yani, demokrasi, sadece ulasilmasi istenen
buytik bir degerler btittinti olarak degil, aym
zamanda var olmay1 stirdiirmek icin de vaz-
gecilmez dnem tastyor. Ne var ki, demokratik
yoldan secilmis politikacilar ve yoneticiler
de her yerde, iklim, yoksulluk gibi can alici
temel sorunlara ¢oztim bulmak tizere strate-
jik yaklasimlar arayip bulma fonksiyonlarini,
gicltt sirketlerin 6zel ¢ikarlan dogrultusunda
hareket etmeye, duraksamaya, hatta ¢dziim-
leri geri biraktirmaya birakmis halde gori-
ntyor. Dolayisiyla, is basa diistiyor. Adalette
esitlik gibi ilkeler pesinde kosmak, sivil ita-
atsizlik de dahil olmak tizere gticlit bir akti-
vizme ihtiya¢ var. Birinci soruda oldugu gibi
cevap: Vatandas aktivistlere siddetle ihtiyac
var: Sivil direnis, en iyi umudumuz olabilir.
Edebiyat, sanat ve kulttr alanindaki durumu
iyi takip edebildigimi sdyleyemem maalesef.
Ama, ornegin Cormac McCarthynin, filmi
de cevrilen (filmi gérmedim ama) The Road
(Yol) adli romanu, sisteme agir bir uyari nite-
liginde miithis bir roman (dystopia). Ayrica,
sirketlerin hem asin titketim hirst ytiztinden
tim dogal kaynaklan tiiketip baska dtinya-
lar1 zapta gittiklerini, o kaynaklar icin yer-
yiiziinde de tam bir soykirmu gerceklestiren
Bati medeniyetini yerden yere vuran anti-
militarist, anti-emperyalist allegori ve bilim-
kurgu filmi Avatarhi soylemeliyiz. (ABD'de
sistem savunucularinin, bilumum sagct ve
gericilerin bu filme agir elestiriler getirmeleri
de dikkate deger.) Sinema demisken, Semih
Kaplanoglunun, basroliine yerytiziinin en
glicltt oyuncusunu, yani Tabiat Ana'yr ¢ika-
ran Bal filminden de bahsetmeden olmaz.
Yiizyillardir doga ile ic ice, ahenk icinde ya-
samis yerel insanlarin degerlerini fazla gecik-
meden yeniden kendimize mal etmenin mut-
lak bir zorunluluk oldugunu olanca sadeligi
icinde lirik bir dille vurguluyor. Bunun yani
sira, filmde inanilmaz giizellikte manzaralari-
n1 seyrettigimiz bu doga harikas1 bolgelerde
sayisiz hidroelektrik santral (HES) kurulsun



diye, neredeyse Avatardaki mitolojik agac-
lar hatirlatan kadim dev agaclarin hizla kat-
ledilip yol kenarna birakilmakta oldugunu
da yonetmenin kendisinden ¢greniyoruz.
Kiiciik ama bagimsiz bir radyo olarak cikti kar-
simiza Agik Radyo. Bir avug “Leninist sug orta-
g1” dost ve goniilliiyle birlikte. Kimdir bu “Leni-
nist sug ortaklar”? Ote yandan biliyoruz ki Acik
Radyo, Tiirkiye'de radyoculuk anlayisini degis-
tirdi ve radyoculugun da politik bir durusa ve
tavir alisa tekabiil ettigini bizlere gosterdi. Ne-
dir Acik Radyo’nun manifestosu ve ‘misyonu’?
Bu laf, zaman zaman yaptigimiz bir sakadan
kaynaklaniyor. “Leninist orgtitlenme mode-
line uygun sekilde kurduk Acik Radyo'yu”
diye bir saka. Yani bundan on alt y1l kadar
once, “Su su programlan olacak, demokratik
bir radyo olsun ister misiniz?” diye sorduk
dostlarimiza ve cevremizde bize yakin dur-
dugunu hissettigimiz insanlara. Bu yapida bir
radyoya ihtiyac oldugunu safiyetle sdyleyen
insanlara da, o zaman biraz para verip ortak
olun, dedik. Hayir, diyemedi ¢cogu ve boyle-
ce, boylesine acayip ve hayalci bir girisimin
“sug ortaklar” haline gelmis oldular. Bu yaymn
anlayisiyla en fazla alu ay ayakta kalir diye
dustinenlerin sayisi az degildi. Ama, iste o
giin bugtindtr, bdyle bir “su¢ ortakhigl” ha-
linde yaymina devam ediyor Acitk Radyo...
Amacini, nasil yurtdugiunt, nelerle bogus-
tugunu vb. en iyi anlatacak metinlerden biri,
bu yil yedincisini tamamladigimiz Dinleyici
Destegi 6zel yaymimin son gintnde Hasan
Cemal'in Milliyet gazetesindeki kdsesine ko-
nuk oldugumuz yazi. Oradan alintilarsak:
“Ashinda, oldukea karanlik bir donemden ge-
ciyoruz: Iklim, ekonomi, siyaset ve kulttr...
Hayatimizin ana cergevesini belirleyen bu
alanlarda buytk calkantlar yasaniyor. Biraz
kocaman laflarla soylersek, insanligmn alaca-
karanlik kusagindaki huzursuz yolculugu
alabildigine strtiyor. Devre dist kalan akal,
kol gezen korku ve hizlanan kargasa... Siyaset
bilimci Wallerstein'in deyisiyle: ‘Gtinltik ha-
yatimizin nesnesi olarak kaos.” Neyse ki, ken-
dimizi kurtarabilecek, psikolojik inkarciligin,
umutsuzlugun ya da yalanci iyimserligin 6te-
sine gecebilecek zamanimiz var hala, biraz.
Yangin yerine donmiis bu dinyanin ortalik
yerinde birtakim siradan insanlar, onlarin
olusturdugu cekirdek gruplar, kiiciik ama
direncli kuruluslar boy atiyor. Dizginlerin-
den bosanmus sirketlere, onlarin boyundu-

Politikacilar
ve yoneticiler
iklim ve yok-
sulluk gibi
temel sorun-
lari ¢cozmek
yerine guiclii
sirketlerin
cikarlari
dogrultusun-
da hareket
ediyor.

rugundaki medya ile siyasetcilere boyun
egmeyi reddeden kararli kadinlarla erkekler
var. Gazeteci Johann Hari'nin deyisiyle, ‘sen-
delemeyen, aksine, diinya kottlestikce onu
diizeltmek icin daha fazla ugrasma geregi-
nin farkina varmis’ insanlar... A¢ik Radyo, bu
grupcuklardan biri. Cinnetin esigindeki bir
alemi anlamak ve anlamlandirmak gibi zorlu
bir ise kalkistyor nicedir. Olup bitenleri sakin
ve duru bir tonla —kimi zaman miiziklerle,
dolayl yoldan— anlatmaya calisiyor. Yazar
[ve programci] dostumuz Halil Turhanlinin
gecen gtin dedigi gibi: Elitist olmadan, med-
yokrasiye de sapmadan yapiyor bunu. ...
Demokrasiyi korumak ve yasatmak, gelecek
kusaklart adam gibi bir diinyada yasatmalk,
bizim omuzlarimiza yikilan bir gorev. Ug-
runda mucadele verdigimiz politikalarin an-
lasilmasina, bunun neden hayatlarimizin en
acil kavgast oldugunun anlatilmasma azictk
katkida bulunmak i¢in bu miitevazi radyo is-
tasyonu var iste elimizde. Dtinyamizi anlaml
bir sekilde yorumlamak icin elimizdeki en-
der kaynaklardan biri... Radyocu Wes Nisker,
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Dinleyici-
miz Niliifer
Tapan’in su
sozleri de du-
rumu bizden
daha biiyiik
bir ustalik-
la 6zetliyor
bence: “Acik
Radyo artik
‘dinleyici-
merkezli
radyo’ oldu.”
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‘Haberleri begenmiyorsan, ¢ik kendi haberini
yap!” demis. Oyle yapmaya calistyoruz iste
iyi-kott. ... Yasami anlamh kilan bu ¢abamiz-
dan vazge¢miyoruz.” Son olarak, sair Adri-
enne Rich’'den su alintiyla bitirmistik yaziyt:
“Yerytiztinde dylesine ¢ok sey harab edildi ki,
ben kaderimi, hi¢bir olagantistit gticti olma-
yan ama inatla ve sapkinca her dénemde tek-
rar tekrar diinyay1 yeniden kuranlarla paylas-
may1 sectim.” (“Dtinyayl Her Giin Yeniden
Kuranlara Selam!” Milliyet, 28 Mart 2010)
Durus ve tavrimiz konusunda ise en iyisi
sozt bir dinleyicimize birakmak: Yine des-
tek projemiz cercevesinde konugumuz olan
cok eski bir dinleyici dostumuz (ve aym za-
manda bir dénem programcimiz) Nur Deris,
canli yayinda soyle konustu: “Turkiye’de
bir konuda tavir almak, ille bir taraf olmak
olarak anlasiliyor; bunu yurtdisindan gelin-
ce ¢ok carpict bir sekilde fark ediyorsunuz.
Bir seyin partizani olmadan bir tavir alabil-
mek, ¢ok yadirgamiyor bu tlkede. Iste Acik
Radyo tam da bunu yapiyor. Tavir alyor, il-
keli tavir aliyor ve su tarafta ya da bu tarafta
gortinmekten ¢ekinmeden bunu yapryor...”
(Dinlemek i¢in: http://www.archive.org/
download/dinleyici.destek.projesi.ozel.yayi-
ni.kolaj.4/KOLAJ_4.mp3)

Yine ayni gtinlerde ozel destek yayminda
dinleyicimiz Niltifer Tapanin su sozleri de
durumu bizim adimiza, ama itiraf etmeliyim
ki, bizden daha btiytik bir ustalikla &zetliyor

bence: “Ac¢ik Radyo artik ‘dinleyici-merkezli
radyo’ oldu.” Dogrusunu isterseniz, bizim
icin bundan daha biyik iltifat olmaz...
Buzullar da erittik en sonunda. Diinya giderek
isiniyor. Galiba artik giin gelecek kiiresel isin-
ma ve iklim krizi hepimizi cevre aktivisti olma-
ya zorunlu kilacak. Bu baglamda nasil bir yerde
oldugumuzu diisiiniiyorsunuz? Bugiin diinya-
nin en 6nemli ve en saygin bilim insanlarinin,
cagin en biiyiik facialarindan biri olarak nite-
lendirdigi Britanya’daki yeni komiir yakitl, yeni
komiir santralleri ile bizleri geri déniilemez,
durdurulamaz olan o korkung noktaya getiri-
yor. Hem Amerika’da ve hem de Britanya’da,
devasa komiir santralleri kurmak gibi bir plan
var. Zaten kiiresel isnmadan birinci derecede
sorumlu olan iki biiyiik iilke de onlar. Endiistri
devrimini yaratmis olduklar icin objektif bir
sorumluluklan da var kuskusuz. Bu devrimi
tersine cevirecek bir karsi devrim 6ngérebili-
yor musunuz?® Zamanimizin kiiltiir diinyasi
buna izin verebilir mi? Bugiin gelinen noktada
tiim bu kirliligin yiizde 99’unun endiistriden,
ucaktan, cimentodan, otomobilden, ticaretten
geldigine yani insan kaynakh olduguna emin
olunmasina ragmen ABD hili bu cevre kirli-
ligini 6nlemek icin bir adim atmiyor. Kyoto’yu
imzalamiyor. Saniriz bir seyler yapmak icin
fazla zamanimiz kalmadi. Zira diinyamiz 10
yil icinde geri dondiiriilemez bir noktaya gele-
bilir. Bu noktada Acik Radyo’ya diisen gérev
nedir? Aslinda degindigimiz cevre konusu,



suyu daha tutumlu kullanmak, aga¢ kesme-
mek ya da termik santraller insa etmemekten
cok daha fazlasini ve belki de derinini iceriyor.
Konunun kaynag teorik ve felsefi bir tabanda
ortaya cikiyor ve en belirgin tezahiiriinii Mark-
sizmde buluyor. insanin dogayla iliskisi, s6-
miiriiyii iceren bir iliski ve beraberinde sadece
doganin bize sundugu kaynaklarin yitirilme-
sini degil, insanin yikimini da getiriyor. Sunu
savunursak fazla mi karamsarhiga kacmis
oluruz: Cevre konusundaki duyarsizhgimizin
arkasindaki asil neden, konunun cergevesini
belirleyen felsefi tartismalari bilmemek ve bu
tartismalarla ilgilenmemekte yatiyor. Okuma-
yan, bilgiye dayali tartismalara katilmayan ve
elestirel diisiinmeyen bireylerin cevre konu-
sunda bilingli olmalarini bekleyebilir miyiz?
Artik inkar mtimkin olmayan bir durum var
ortada. Sularin ve sellerin gottirdugi, daha
once hi¢ gortilmemis bir bicimde hizla eriyen,
aniden kuruyan, keskince asitlenen, harl ha-
11l yanan bir diinyanin i¢cindeyiz. Yazar ve ak-
tivist Bill McKibben'm soyledigi dogru, kesin
ve net: Uzerinde yasadigimiz gezegen, icine
dogdugumuz zamankinden ¢ok farkli, hem
de temelden farkh 6zellikler gosteriyor. Gele-
cege iliskin bir tehlikeden soz etmiyoruz ar-

Sularin ve
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gotiirdiigii,
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hanl haril
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diinyanin
icindeyiz.

“Dunyanin temel fiz
dengesini degistirdik..."S

tik. Krizin ta i¢indeyiz. Kriz simdi ve burada!
[k Diinya Giint'niin kutlandigs 1970 yilina,
yani kirk y1l 6ncesine gore atmosferde ytizde
5 kadar daha fazla su buhari var. Gezegenin
en temel parametrelerinden birinde muaz-
zam bir degisme anlamina geliyor bu. Rio’da,
Istanbul’da, Samsun’da, Mumbai'de vb. gor-
dugtimuz o oldurtct seller, heyelanlar bu
yuzden... Okyanuslar da artik ytizde 30 daha
fazla asitlenmis durumda. Mercan kayalik-
larmnin, baliklarin ve deniz canhlarmnin hizla
dlmekte olmasi da bu ytizden. NASA'nin son
dlctimlerine gore diinyanin gelmis ge¢mis en
sicak Ocak, Subat ve Mart aylar bu yil yasan-
mus. Yani, 2010 yil1, kayitlara ge¢mis en sicak
yil olacak! Kuslarin belki bir bucuk milyar
yildir stirdtirdiigtt go¢ davranislarini degistir-
meleri de bu 1sinma ytizinden olmali. Dtn-
yanin temel fiziki dengesini degistirdik yani,
bir daha geri dondtirtilmez sekilde hem de...
Bu trendi geri ¢evirmek artik olanaksiz. Sa-
dece durumun tam bir felakete doniismesini
engellemek i¢in ugrasmali, bunun i¢in orgiit-
lenmeliyiz. ki diizeyde birden yapmaliyiz
bunu. Birincisi: Htiktimetler duizeyinde, ulu-
sal diizeyde, kiiresel diizeyde mticadele gere-
kiyor. Karbon fiyatlarinin, atmosfere verdigi
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Sinirh kaynaklari olan bir diinyada biiyiimenin, ekonomik kalkinmanin
tiim sorunlar ¢6zecegi yolundaki yanhs gériisii bir yana birakip, daha
kuciik ve dayanikl, direncli topluluklar halinde yasamanin yollarini aras-
tirmakta fayda var. Ornegin, yerinden yénetim (desantralizasyon), fazla
biiyiik olmayan —ve dolayisiyla toptan cékmesi daha zor olan—, daha is-
tikrarl ve saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya bakmak vb. lazim.

tahribati yansitacak olcekte yiikseltilmesi,
boylelikle de ekonominin fosil yakit yerine
yenilenebilir enerji kaynaklarina yoneltilmesi
icin ugrasmak gerekiyor. Yani tabandan bas-
tirarak hiiktimeti ve meclisleri sikistirmak. ..
Ikincisi, bireysel ve yerel dtizeyde: Kosullar
epey zorlasmis, sertlesmis olan bu gezegende
ayakta kalmay1 becerebilmekicin yeni aliskan-
liklar, yeni davranis kaliplar gelistirmemiz de
sart gibi gortintyor. Yani, sinirh kaynaklar
olan bir diinyada btiytimenin, ekonomik kal-
kinmanin tim sorunlan ¢ozecegi yolundaki
yanhs goriisti bir yana birakip, daha kugtk
ve dayanikli, direncli topluluklar halinde ya-
samanin yollarim arastirmakta fayda var. Or-
negin, yerinden yonetim (desantralizasyon),
fazla buytik olmayan —ve dolayisiyla toptan
c¢okmesi daha zor olan—, daha istikrarh ve
saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya
bakmak vb. lazim. Kiiciik ve yaygin topluluk-
lar, komsuluklar, internet tizerinden “komsu-
luklar” gibi dayanikh sistemlere yonelmeliyiz.
Nisan sonlarinda Bolivyanin Cochabamba
sehri yakinlarinda Tabiat Ana Zirvesi yapildu.
Latin Amerikal yazar Eduardo Galeanonun
deyisiyle bu, “diinya siyasalarni yonlendir-
meyen, ama bu politikalarin eza ve cefasini
ceken diinya halklarnin, taleplerini topluca
dile getirmelerine giden yolun ilk evresi” idi.
Zengin ve giicli tilkeler gecen yil sonunda
Kopenhag'da yoksul tlkelerin goziiniin igi-
ne bakmus, ardindan da kiiresel 1sinma ko-
nusunda bir ¢éztim i¢in onlara ihtiya¢ duy-
madiklarini, meseleyi kapali kapilar ardinda
kendi aralarinda ¢ozeceklerini bildirmislerdi.
Iste simdi Bolivya’da buna karsi ilk adim atl-
di. Dort buytik fikir gelistirildi: 1) Ekosistem-
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leri mahvolmaktan kurtarabilmek icin Tabiat
Ana'nin Haklan Bildirgesi imzalanmasi; 2) Bu
haklar1 ve uluslararasi anlasmalar ¢igneyen-
leri yargilayacak bir Iklim Adaleti Mahkemesi
kurulmast; 3) Yoksul tilkelere, olusmasinda en
az katkida bulunduklari bu Iklim Borcu krizi-
ne karsi cesitli bicimlerde Tazminat 6denme-
si; 4) Bumeseleler tizerinde dtinya halklarinin
goruslerini ortaya koyacaklar: bir mekanizma
yaratilmast: Tklim Degisikligi Referandumu.
Uruguayh yazar Galeano, Tabiat Ana Zir-
vesini su ctmleyle kutlayarak bitiriyor-
du: “Sagirlar da sunu dinleyebilseydi kes-
ke: Insan haklan ile Doganin haklar, aym
haysiyetliligin iki ayr1 adindan baska bir
sey degildir” Acik Radyonun yayn politi-
kalarinin ana cercevesini belirlemek tize-
re bundan on alu yil 6nce kaleme alinmis
Manifesto’da biz, “Radyo ne ise yarar?”
diye soruyor, ve sdyle cevapliyorduk bu soru-
yu: “Zihin Tiyatrosunu kurmaya. Zeki, du-
yarll ve nazik insanlarn bir araya getirmeye.
Ytz bin kisilik stirekli bir parti yapmaya. Ola-
bilecek en direkt temasi kurmaya. ‘Sagirlara
Program’ yapmaya. Belli bir fikri ve klttirel
yapisl olan insanlarin bir arada olacagi bir
‘platform’ saglamaya. Bu insanlart demokra-
tik, ozgiir ve kaliteli bir ‘mecra’ cevresinde
bir araya getirmeye. ‘Sagduyu’ya dayanan
bir odaklagmaya. Kisacasi, nefes alip verme-
ye. ‘Temiz hava’ solumaya...” Ve, sonra da
ekliyorduk: “Haysiyetli isler yapmak lazim.”
Evet, Actk Radyonun yaymlarindan Ga-
leano da, Bolivya'da toplanan butin di-
ger insanlar da sikayetci olmazdi saninm.
Evet, sivil direnis, sanirnm, Hansen'n deyi-
siyle “en iyi umudumuz” olarak kaliyor. N
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Bir hareketlilik olmadiginda, bir siire durdugumda,
“Korsanlara yakismaz uzun siire bir yerde
durmak,” deyip hemen bir yere gidiyorum.
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Metin Yegin
Diinyanin Sokaklari

Metin Yedin'in bir ayag Torkive'de, bir ayad) Latin Amerika'ds ya da dunyanin
herbangi bir yerinde, Yerylziindn lanetlilerile birfikie vagawin bir yazar ve
belpss] shvemac ol Dinyamn Sokaklhn ndan cesitli ol eptemierind, dirsns
feri, gerilia harcketleriyle iktidardann @tiymalarn ya da banyg sdreglering
sokaktaki insamn didnyasini anlatirken yasadiklari, bir kiginin yazamina
kolayra siabilecek gibi defil, Onda alagan bir yagam buyilk bir serivene
dbntigebliyor

Diinyamn Sokaklan'nda asil sorunun sokak oldufunu bir kez daha hatirdativor
bize: Uruguay I5gal fabrikalan, Maza de Mayo Anneler, Pigueteros-Barikatgilar
hareketi, Giney Afrika gecekondu harekeii., Neoliberalizmin kentleri isgal
eftifi bir donemde gold ya da platinum kredi karh olmayan yetersiz bakjye
vokstillann seslenni ddnyaya duyurmasing da yardime aluyar,

Diinyarmn Sckaklan, benzer az bulunur Bir seriven ve gezi kitabr,
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FAHRETTIN DEMIR
Tipiyle Gelen

ZUN BIR ADAM. SIRTINDA YERLERI SUPUREN BIR ASKER KAPUTU:
uzun... Uzun sakallarimin ucunda takilip kalmis buz damlalari.
Uzun uzun bakiyor bize. Bana, koltukta oturana, pencereden bakana.
Mutfaga gideni géremiyor.
Tuhaf bir bakist var. Belki de bakmayis!
Oyle!
Uzaklara bakiyor.
Bakarken bakarken, bir sey oluyor. Pencereden bakan déntiyor, koltuktan kalkiyor ¢bii-
rii. Bilse mutfaktaki de gelecek.
Bilmiyor.
O uzunluk kisaliyor gozlerimizin éntinde.
Kuculiayor. .. Kugtluyor. .. Kigtilmesi dizlerinden.
Dizleri butkiiltiyor. Tutunacak bir yer ariyor. Koltuk uzak. Koltuktaki kalkmuis. Elini
uzatirken.
Uzun uzun bakiyor hepimize. Bana, koltuktakine, kalkt o, pencereden bakan hala ora-
da, ona.
Uzun bir adam yerde.

Adam Cocuk Kadin Bir de Baloncu

IR ADAM, BIR COCUK, KADIN YOK HENUZ. BALONCU DA GORUNMUYOR.
Cocugun eli adamin avuglarinda.
Kadin, cocugun aklinda. Adamin da! Kadin. Cocukta 1lik stit kokulu, nemli
bir sicaklik. Adamda, 1sirgan dalamast...
Yaz. Sicak bir 6glen sonrasi. Adamla ¢ocuk el ele. Baba ogul! Cocuk bes alti
yaslarinda. Tombalak. Ytztnde gultctkler.
Oyle “babali ogullu gezmeye ¢ikmalar’a benzemiyor.
Bir kosusturma... Telash. Bir yerlere yetisilecek!
Babanin cani burnunda. Sikintih. Habire terliyor. En ¢ok avug igleri. Kaygan bir 1slak-
lik.



Sicaktan m1?

Hepsi degil.

Ana caddenin parka donen kosesinde karsilastilar. Baba, ogul, bir de...

Kadin degil. O parkta, cay bahgesinde, bir masada, tedirgin ytirek tipirtilarinda.

Baloncu!

Birden bire cikti énlerine.

Rengarenk bir diinya baloncunun ellerinde: mavi, yesil, kirmizi, beyaz...

[kisi de aym anda gordiiler baloncuyu.

Babanin yiizii asildi, cocugun yutztnde giller. ..

Baloncu gitti gidecek. Caddenin karsisina. Bir adim, bir adim daha...

Gitmesin!

Bagirdi m1?..

Baloncu ¢ocuga, cocuk baloncuya. ..

Fren sesinde dalgalanan bungun hava. Balonlar ¢zgur. Yiikseliyorlar. Cocuk da ugla-
rinda.

Elinde bir agirhik, bir agr...

Tutunamiyor. Diistii dtsecek. .. Babasina bakti.

Cocuk atildi, baba cekistirdi. Cocugun eli kaydi babanin elinden.

Cocuk balonlarin pesinde.

[kinci fren sesi de 0 zaman mu duyuldu.

Iste kadin. Parkta. Parkin kiyici@ina kondurulmus cay bahgesinin bir masasinda. ..
Ontinde bir bardak cay. Agz1 mthiir, dokunulmamus. Cay kasigi bardagin icinde cingirtiyla
dontip duruyor ne zamandir.

GOzl parkin girisinde.
Yiregini kanirtan bu aci!..
O fren sesi de neydi? Iki kez yakin araliklarla.
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DIZELER COCUK
ACTI

2009 TUDEM Edebiyat Odiilleri
Dizeler Cocuk Agsin Siir
Yarismasinin odlla kitaplar: siiri
cocuklarla bulusturuyor...

BUYUYOR
MUYUM NE

Ertuigrul Devect
Wesirsleyin: Dosia Oeliataran

AFESTEEL CIKOLATA PEMBE KEDI
BLCIRIKL MARTI
m—— VE BEN

UYKUSU GELEN I¥l GECELER
KITABI

14 Merisemgle
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“Yasadigim gezegende,
Size gosterilmese de
Baska ¢ocuklar da var
Karmag, sirtt ¢iplak”
Iyi Geceler Kitabt
Salih Mercanoglu

QOtudem’

Cigdem Hizh Tunasat

Tiirkce yazilmis edebiyati mi, ceviri edebiyati mi ter-
cih ediyorsunuz?

Ayrnm yaptigimi soyleyemem. Eline her gecen ki-
tab1 sonuna dek okuyan biriydim gen¢ yaslarm-
da. Okumanin torensel bir yami vardi. Ne zaman
acimasiz bir okura déntistim animsayamiyorum.
Yazmak da etkili oldu sanirim. Zamanim daha de-
gerli oldu. Kot ceviri onemli bir sorun. Bilinen biri
cevirmemisse kitabi, epeyce karistirtyorum satin al-
madan once.

istanbul okuma-yazma ugrasinizi besleyen bir etken
sayihr mi?

Bundan emin degilim pek. Edebiyatin kendisi daha
etkili samirim. Yine de, Istanbul disinda yasasaydim
aklim burada kalabilirdi. A.H. Tanpiarm Hugzur
romanindaki bogaz1 geri getiremeyiz ama Istanbul-
lular roman1 okumus olsaydi bunca ihanete izin ve-
rir miydi diye dtistinmeden edemiyorum.

Yaz mevsiminde basucu kitaplariniz neler olacak?
Notos Kitap'in gezi kitaplari tatilde yanimda olacak.
Tanpinar'in ve Tarkovskinin giinlikleri de. Veysel
Atayman'in derledigi Siddetin Mitolojisi ve Joseph
Campbell'in Mitolojinin Giicii. Tam bir éyki obu-
ruyum. Fatih Ozgtiven, Nalan Barbarosoglu, Faruk
Duman’in kitaplar1 hazir bekliyor. Yeni ¢ikan oykii
kitaplan eklenecek mutlaka.

Su siralarda nelerle ilgileniyorsunuz? Gelecekle ilgili
tasarilanniz...

Onceligi edebiyat olan bir grubun icindeyim. Bir
yildir diizenli bulusarak okumalar yapiyor, yazdik-
lanmizi paylastyoruz. Adini da Tavanarasi koyduk.
Kendimi anlamak i¢in yazmaya koyuldugum ilk
zamanlarda anlasilmaz metinler trettigimi, dtstin-
celerimi kagda dokeyim derken dolambaglarda
kayboldugumu gordtim. Yazmak belali bir ismis,
anlamis oldum. Yaratic1 yazarlik atolyelerine devam
ettim. Oykit kurmayr becerebildigimi diistintiyo-
rum simdilerde. Amacim bir kitap dosyasi olustur-
mak ve yayimlamak.




RizA KIRAC

Annemin Bahcesi

OZULMAMIS, DAGILMAMIS BAHCE,” DEDI.

c ‘ Kiictik bir yatak odast buytiklugiinde. Bir koseye patates ekmis, yanina
kok. Az dtesinde fasulye, ama kurumus. Domatesler toplanmis. Marul ve
lahanalar biittin biittin yesil. Bahcenin dort bir yanini yaban otu gibi 1sir-
gan cevirmis. Koyu yesil, acik yesil filizleri. Bahcenin 6ntinde bir yesillik

uzantyor. Tepenin eteklerine kadar. Tepe ¢iplak yesil, tas toprak. Kiictik bir pelit bile yok.

Evler iki sira dizilmis. Kiiciik ktigtik kuliibeler ashinda. Hepsinin bahgesi kiiciik, annemin

bahcesi gibi.

Isirgan toplayacak annem. Elini siirtince yaniyor teni, geri ¢ekiyor nasirh elini.

“Ben toplayayim m1?” diyorum.

Sonra bir elime naylon poset gegiriyorum, diger elimde ekmek bicagi. Bicag1 boyunla-
rina vurdugumda taze 1sirganlar elimde kaliyor. Bir stire sonra poset koruyamiyor ellerimi.
Ince kilcal igneler naylonu deliyor. Ince kilcal igneler elime, parmaklarima batiyor. Elim,
parmaklarim ince ince daglaniyor. Gtizel glizel yanyor, icli icli.

Bizi yaylaya getiren annemlerin yash komsusu bagira bagira konusmayi seviyor, kulak-
lar1 agr isitiyor. Bagira bagira konustugu i¢in mi kulaklart duymuyor, duymadig: icin mi
bagira bagira konusuyor anlamiyorum. Adamin adi Aslan Amca.

Aslan Amca beni izliyor bahceyi cevreleyen ¢itin kenarindan, “Poseti ¢ikar dyle topla
1sirganlari. Romatizmaya iyi gelir,” diyor.

Gulumstyor. Poseti ¢ikarmami bekliyor.

“Boyle iyi,” diyorum.

“Sen hilirsin,” diyor.

Arkasini dontp evlerin arasina karistyor. Sonra hikayesini sadece kendisinin bilebilece-
gi, ctinkil kendisinin uydurdugu acikh bir tarki, agit tutturuyor.

Annem yemek yapmis, evden ¢ikiyor. Bana bakiyor. Hassesini dtizeltiyor. Bahceye girer-
ken elindeki bicag: fark ediyorum. Patateslerin saplarim kavrayip bicagi topraga gémiiyor.
Sonra toprag yukarl kaldirtyor. Bir iki ti¢, topu topu yedi tane kiigtik kiigtik patates. Dordt
o kadar kugctk ki ancak can eriginden biraz irice. Ama o mutlu. Bahgesinde patates yetistir-
mis bir kadin o. Buytittigii tic cocugun varligi onu ancak bu kadar mutlu eder. Patateslerin
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“Isirganlar
bitince an-
nemle birlikte
fasulyeleri,
domateslerin
koklerini, irili
ufakl laha-
nalari, kivir-
ciklan, yaban
otlarini sokiip
hepsini ayr
ayn 6bek
yapiyoruz.”
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topraklarini temizliyor, evin éntindeki sahanlhga birakiyor.

Babam orman yolundan geliyor. Elleri ceplerinde, 1slik ¢aliyor. Belli, mantar bulamamus.
Gelip bahgenin ¢ntinde duruyor.

“Icizillar nerede?” diye soruyor annem.

“Yok valla, kalmamis. Derenin karsisina bile gectim. Herkes toplayacagini toplamus, bir
dahaki yaza artik,” diyor.

Annem, “Nagcar!” diye takiliyor.

“Git sen bul o zaman,” diye ¢ikisiyor babam.

Annem babami duymuyor bile, ayaga kalkiyor, bahceye bakiyor. Isirganlar toplanmis,
annemin yeter demesini bekliyorum. O ise bahcenin kendisine uzak bir kasesini isaret
edip, “Oray1 da topla,” diyor.

Ellerim iyice yanmaya basladi, parmaklarimi sismis gibi hissediyorum.

Annemin isaret ettigi koseye bakiyorum. Oradaki 1sirganlar toplamistim oysa. “Tamam
anne,” diyorum.

O koseye siirtiklenip ellerimin sizisin dindirecekmis gibi elimdeki naylon posetleri ¢1-
kartyorum, ¢iplak ellerle kavriyorum 1sirganlarin stirgtilerini.

Annem bahceye giriyor. Babam evin duvarina sirtini yaslamis, bizi izliyor.

Isirganlar bitince annemle birlikte fasulyeleri, domateslerin koklerini, irili ufakl lahana-
lar1, kivirciklari, yaban otlarm sokiip hepsini ayr ayr 6bek yapiyoruz.

Bahce ciplak kaliyor.

Aslan Amca eli kicinda bos gezenin bos kalfasi havasinda gelip bahceye bakiyor, “Bah-
ceyi dagitmissin,” diye bagiriyor.

“Bir daha kim bilir ne zaman geliriz. Oglan gelmisken yaylaya ciktik iste. Aruk bir da-
haki yaza, Allah izin verirse,” diyor annem.

“Iyl yapmussin iyi,” diyor Aslan Amca, sonra yine kendi kendine tiirkii sdyleyerek uzak-
lasiyor.

Annem, “Uzaga gitme, birazdan yemek yiyecegiz,” diye sesleniyor.

Tamam, anlaminda basini salliyor Aslan Amca.

Annem bahceden kaldirdig1 btittin mahsuli evin éniine topluyor. Babam hala sirt1 du-
vara yasli, dislerinin arasinda bir ot bosluga dalp dalip gidiyor.

“Bahgeye ahbun atalm,” diyor annem.

“Sonra atariz.”

“Yemekten sonra sen yerinden kalkmazsin. Ben sofra kurarken oglanla ahirin éntindeki
ahbunu tasirsin. Olmaz m1?”

Babam, “Ktrek yok,” deyip kurtarmaya calistyor.

“Cirig Alinin ahirinda kirek var.”

Babam orali olmuyor.

“Ahira git bak,” diyor annem.

Babam esniyor.

Comeldigim yerden kalkiyorum. Annem anliyor, Cirig Alimin ahinm tarif ediyor. Kiirek
ahirin karanlik, kuytu bir kosesinde. Ahirin éntinde koca bir y1gin halinde giiber var. Kii-
regin ucuyla gtibreyi eseliyorum, bahceye gostercegim giibreyi baska bir koseye toplamaya
calistyorum.

Babam uzaktan seyrediyor beni. Sonra agir agir kalkiyor, eve giriyor. Ben giibreyi esele-
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meye devam ediyorum. Giibre yas hala. Kiiregi derine daldirdikea agirlasiyor.
Babam evden elinde eski bir ¢uvalla ¢ikiyor. Yanima gelip eseledigim gtibreye bakiyor.
“Bunlar yas. Asagida kurusu var,” diyor.
Agir adimlarla yokus asag iniyor.
Giibreye bakiyorum. Sonra babamu takip ediyorum.

Babam cuval aciyor. Ben kirekle ¢uvala giibre atiyorum. Sonra yillardir yaptigr bir
ismis gibi cuvali omzuna atip yokus yukari bahgeye yollaniyor. Cuvali bosaltip geri donii-
yor. Yedi sekiz cuval tasiyor babam. Annemin bahcesinin bir kosesinde kiictik bir tepecik
olusturuyor giibre.

Babam yoruluyor, alninda birka¢ damla ter birikiyor.

“Yeter oglum,” diyor.

Son ¢uval gtibreyi alip bah¢eye dogru agir adimlarla ilerliyor. Ardindan bakiyorum.

Bahcenin bir kdsesine topladigimiz gtibreyi kiirekle dagitmaya bashiyorum. Annem
durmuyor, “Su tarafa az attin,” ya da, “O topaklar parcala, dyle kalmasin,” diye emirler
Veriyor.

Aslan Amca yine bahcenin bir kasesinde bitiyor. Gozlerini kisip bahceye bakiyor, ol-
mus, der gibi basini salliyor.

Annem evin 6ntine yer sofrasi kuruyor.

Kiiregi Cirig Alinin ahirina birakmak yine bana dustiyor.

Hepimiz actkmisiz. Aslan Amca’yla babam bagira bagira konusuyor, babamin da kulak-
lar1 agir isitiyor.

Onlarin bagirarak konusmasi gtibre tasimaktan daha ¢ok yoruyor beni. Annem alismus.
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Iki kuiciik tenceredeki yemegin hepsini yiyiyoruz.
Aslan Amca, “Actkmisiz yahuuu,” diye bagiriyor.
Babam onu bastyla onayliyor.

Annem bulasiklar1 yikarken ben tepenin eteklerine dogru ytirdyorum. Topraktan goz
goz su cikiyor. Arada bir ayagim ¢amura saplaniyor, sonra diiz, kuru bir zemin, sonra ye-
niden camur.

Durup doért yanima bakiyorum, arkam tepe, ¢éniim bayir, yiiz metre dtemde orman
bashiyor. Evler sagimda sira sira.

[lk kez geldigim bu yaylaya kim bilir bir daha ne zaman gelirim, kim bilir geldigimde
nastl bulurum buray:.

Aslan Amca arabay1 yolun kenarina ¢ekmis, motoru 1sitiyor. Annemle babam arabanin
arkasinda yerlerini almis. Yola ¢ikacagiz, Aslan Amca uzun uzun salavat cekiyor, kazasiz,
belasiz bir yolculuk icin bildigi biittin dualar siraliyor. Annem de, “Kazasiz, belasiz...” di-
yOr.

Aslan Amca gozlerini kisiyor ve gaza basiyor.

Patikada giderken yagmur baglyor. Aslan Amca silecekleri ¢calistiriyor. Patikadan asfalta
¢tkinca hizini arttriyor.

Annem, “Yarin koye gidelim mi?” diye soruyor arkadan.

Dontip annemle babama bakiyorum.

“Sabah donmem lazim. Otobtiste yer ayirttim”

“Bir gtin daha kalsaydin,” diyor babam kuisktin bir yiizle. “Dedelerinin, amcalarinin
mezarlarini ziyaret ederdik.”

Annem anliyor, soyledikleri sdyleyecekleri hicbir sey beni kasabada tutmayacak.

“Neyse, bahceyi birlikte topladik ya. O da yeter bana,” diyor.

Yol boyunca ve biitiin gece kasabada bir giin daha kalmanin ya da sabah otobiise binip

dénmenin hesaplasmasini yapacagimi biliyorum! Dedelerin, amcalarin, dayilarin mezarla-
rin1 ziyaret etmek ve onlarin kticiik bahcelerindeki yabanotlarini yolmak...
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ETHEM BARAN

Kizilcik Dalh

RABAMLA DENIZIN UZERINE UZERINE GIDIP TAM ASAGI, ~OLMAYA-
cagini bildigim halde— bungun mavilige ucacagini sandigim ama aniden dontip
arapsact ormana dalarak beni bir kez daha kandiran yolda ilerlerken, ormanin
seyreldigi ve mahcup koy evlerinin birer birer ortaya cikugr kisa duzliikte rast-
ladim ona. El kaldirmasina gerek yoktu. Bir tanidik gecerdi nasilsa.

Gozlerinde yesilden bikmis bir orman vardi; sevince benzer bir ¢irpinisla oynayi oyna-
yvermisti icindeki 1siltilar.

Eli stirekli tizerindeymis gibi bir cabuklukla gomlek cebinden paketi ¢ikarmus, sigara-
larimiz1 yaktiktan sonra camu hafif aralayarak yanimizdan kagi kaciveren agaglarin riizgara
dontsmis telasli, tedirgin seslerini ve ara sira o ugultuyu birdenbire kesintiye ugratip derin
bir sessizligi duyurmaya calisan suratsiz denizin bikkinhgimi otomobilin i¢ine doldurmus-
.

Annemi ziyarete geldigimi biliyordu. Ben de onun, karisini ziyaret ettigini. Kasabanin
tam karsisina diisen bu koytin, denize atlamak ister gibi disina kagmis burnundayd: ka-
risinin mezart. “Baska nerem var gidecek!” derdi her zaman. Birine rastlarsa ne 4la, yoksa
kasaba iste surast, yurtirdii, ne olacak.

“Gec kalma, iki laflariz...” dedi.

Kizileik dali getirmis biri, asmis meyhanenin kdsesine; gelen gecen bir iki tane koparip
meyvesinden, atiyor agzina meze niyetine. Obtir mezeler ise elma ve haslanmis yumurta. ..
o kadar. Elmalar da kim bilir kim getirmistir evinin bah¢esinden. Onlar da yumurta kadar
seyler zaten. Yarisini kuglar yemis.

Bazilar1 evden manti, menemen yaptirip getirir. Birlikte yenir. Ilik raki. Buz yok. Sigara
dumaninda silinmis bir avug yar1 golge adam. Disar ¢iksalar ne yapacaklar! Deniz kudur-
mustur. Kosk’tin oraya dogru, cikista, bir tur atilabilir. Riizgara, dalgalara, ytizlerine si¢ra-
yan damlalara karst. Deniz fenerinin dibine, kayaliklara. ..

Bizler bu kiictik kasabay1 bekleyen deniz fenerleriyiz, hep buradayiz, derler. Sizler yol-
cusunuz. Gezer dolasir, zaman zaman buralar1 unutursunuz, belleginizden silersiniz. Sonra
bir giin, nasil olursa, duser akliniza, bilirsiniz bizim buralarda oldugumuzu, biraktiginiz
yerde bekledigimizi, kendi kendimizi tiiketerek buradan kopamadigimizi, ¢ikar gelirsiniz.
Oyle ya sonunda geleceginiz yer burasidir. Cenazenizi kim kaldiracak! Oyle degil mi?
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“Nihayet Erol
genclere bak-
ti. Raki go-
tiirdii masa-
larina. Kuigiik
bir tabakta,
haslanmis
yumurta ve
elma.”
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Rakiy1 kim doldurdu; kim, hadi hos geldin, dedi, farkinda degilim.

Raki kan gibi. Eli yine gomlek cebinin tizerinde olan Abidin Hoca sigara paketini ma-
sanin Uzerine atarak yerinden kalkt, kosedeki buzdolabina dogru yiirida. Buzdolabr ile
oturdugumuz yerden goriinmeyen mutfak arasinda bir iki kez gitti geldi. Sonunda elinde
kocaman bir bigakla buzdolabinin karlama yapmis dondurucu bslmesindeki buzlart sok-
meye basladi. Mahcup bir meze tabaginda buzlari éntime birakt1.

Dertler hi¢ degismemisti, parti yonetimi yine bildigini okuyordu, yine kimsede para
yoktu; oglan soyleydi, kiz boyleydi, sat anasini gitsindi, ne varsa eskilerde vardi.

Kurumus dala bakiyordum.

Pencereden deniz feneri goriintiyordu.

Kayalara carpan denizin serpintisi feneri 1slatiyordu. Deniz kudurmak tizereydi.

O gtin yine boyle deniz kottydt, diye baslamisti Abidin Hoca. Kim bilir ka¢inct kez
dinliyorduk. Ama her defasinda ilk kez dinliyormus gibi ya da kendimiz anlatiyormus gibi
kapilip gidiyorduk sozctiklerin ardindan. Yapacak da baska bir sey yoktu zaten...

Ogretmen okulunu bitirdikten sonra kendi koytine yakin bir kdyde 6gretmenlik yapar-
ken askerlik gelip catmus.

Bilindigi gibi askerligini Trakya’da yapmustir o.

Evli barkl adamim, iki cocugum var; gittigim yerde lojman da veriyorlar, niye gottr-
meyeyim evimi... Once esyay1 gottriip evi hazirlayacagim. Alu balya, bir bavul, bir sepet.
Sehir limanina gemi haftada bir geliyor. Evet ya, o zamanlar bu kiyilarda gemiler calisirdi.
O giin deniz yok. Nasil koti, nasil kotit! Alyor veriyor. Gemi agtkta demirlemis. Motorlarla
gidiliyor gemiye ve fakat gemiye yanasmak da, geminin yolcu almak i¢in asag1 saldigi mer-
divene tutunmak da mtimkiin degil. Benim esya énceden ytiklenmis gemiye. Oyle saniyo-
rum yani; dur dinle. Yer g6k oynuyor. Hicbir motorcu gemiye gitmeye cesaret edemiyor.
Ulan ben simdi ne yapacagim diye deniz misali ¢irpinip dururken motorculardan biri. ..

Hadi bakalim beyler, bos durani kimse sevmez, vurun dibine.

Elmadan 1sirsam mi1? Yok, kalsin.

Cay bahceleri bosalmis, agaclarn tadi tuzu yok.

Gordim bunu ben, bir oraya segirtiyor, bir buraya. Elinden gelse kendini denize atacak,
yiizerek gidecek gemiye. Ben gemiye giderim dedim. Bu ufak tefek, memur tipli beyefendi
sasirdi. Vallaha mi, dedi oyunda yenilecekken sansi donmitis cocuk gibi. Vallaha, dedim.
Ben bile sastim kendime. Gencim demek ki, Abidin Hoca gibi. Benim balik¢t motoruna
atladik, birazcik agildik. Acildik ama... bizim kiicticik motor mu bir gdge cikip bir sularn
dibine gomitiltiyor, yoksa o koca gemi mi bizim tistiimtize yikilip yikihp dogruluyor, sen
bana sor. Koca sehir hop oturup hop kalkiyor; koca gemi bir batiyor, bir ¢ikiyor. Uzatmaya
gerek yok. Sahiden. Sonunda gemiye yanastik. O zamanlar Abidin Hoca da geng ya, pire
gibi, ziplay1p tutundu merdivene, aldilar bunu igeriye.

Iki genc girdi iceri. Sokagin ytiziine kapiy1 kapatip kasvetin disar1 ¢ikmasim énlediler.
Tanimiyorum bunlari. Bizim eski arkadaslardan birilerinin ¢ocuklaridir belki. Ya da tayi-
nimiz deniz kenarina ¢iku diye kisa bir seving yasayan gariban ¢gretmenler. .. Pencerenin
ontindeki masaya oturdular, ilgilenecek birini aradilar efendi bakislarla.

Gemiye ¢iktim, benimle ilgilenecek birilerini aradim. Iyi hos da, benimle ilgilenen kim-
se yok, herkes kendi derdine dugmiis. Neyse buldum birilerini. Hemserim benim esya
nerede? Ne esyas1? Senin esya gemiye ytiklenmedi ki! Nasil yiiklenmez yahu, hani diger ta-
raftan, lombar agzindan ytiklemistiniz? Bugiin deniz yok, gérmiiyor musun? Uzatmayalim.
Sahiden. Senin esya haftaya gelir, merak etme...

Deniz feneri etegindeki dalgalara aldirmiyor bile. Siranin kendisine gelmesini bekliyor.



MUHAMMET SENGOZ

Hasim Amca vardi 6nce, ¢cocukken giderdik yanina, bizi yukar ¢ikarirdi, denizi seyreder-
dik, gemileri seyrederdik; ne ¢cok gemi gecermis buralardan! Hasim Amca 6lmis, simdi
oglu Necdet yakiyormus feneri. Kasabaya mi, denize mi komsuydu fener? Nereye aitti?
Buradan, sonsuz ufuklari, gokle denizin birlestigi o bugulu, dimdtiz ¢izgiden bir giin ¢ikip
gelecek gemileri gozlemek vards; giin olur, gok agilir da o bilinmeyen uzakliklar, hatta de-
nizin dte yakasi belki gortintir diye gtinleri birbirine ekleyip beklemek vardu.

Beklemek kolay m1? Kiglada bir hafta yere goge sigamamus bu. Giinler ge¢cmenmis.

Nihayet Erol genclere bakti. Raki gotiirdii masalarina. Kiiciik bir tabakta, haslanmis
yumurta ve elma.

Cumartesiden Istanbul’a gittim, ambara yakin bir otele yerlestim. Zaten giinlerdir gozii-
me uyku girmiyor, o gece de sabahi sabah ettim.

Biliyorum Abidin Hocam, biliyorum. Hele sen bir sigara yak. Erkenden gelmissin amba-
ra. Ben de erkenciyimdir ama, evden ¢ikinca énce corbaciya giderim. Séyle buhar tistiinde
bir mercimek ¢orbasi sdylerim. Bol kirmizibiber ve limon eklerim. Ekmek taze olacak. Tki
ceyrek. Lakin cay icmeden kendime gelemem; benim icin giin baslamaz cay olmayinca.
O ytizden, lokantadan ¢ikinca dogru kahveye giderim. Bir ¢ay, iki ¢ay derken, arkadaslar
duserler tek tek. Isimizin ad1 ne, otururuz oyuna. Uglti. Ver papazi, al kiz1... Sen de sorup
sorusturmus kahvenin yerini 6grenmissin. E, okumus adamsin tabii. Gelip buldun beni.
Esyan gelmisti. ..

O zamandan bu zamana hi¢ degismemis gibiydi bu adam. Gozleri ayni, findik findik;
cildi parlak, her daim yeni tiras olmus gibi.

Bir ev, sonra bir ev daha, derken btitiin bir kasaba yikilmis da, iste geride kalan hara-
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beye benziyordu bu insanlar. Yeniden baslama sanst verilse, yeniden kurabilecekler miydi
bu dtizenlerini; kaybettiklerine sahip ¢ikabilecekler miydi? Abidin Hoca yine o firinada
atlar miydi gemiye? Bir hafta goztine uyku girmeden esyasini bekler, kdse bucak, sabahin
kortinde ambarciyr arar miydi? Karisinin éliumtnden sonra oglu, gelini ve torunlariyla ya-
sayip gidiyorken, gelinin de zorlamasiyla oglu evini ayirmaz miyd: yeniden baslasa? Kala
kala kendisine yine o alt1 balya, bir bavul, bir de sepet kalmaz miydr?

Birimizin anlattigs hikaye aslinda hepimizin hikayesi miydi, yani hepimiz aym
hikayeyi mi yastyorduk, yani bizim hayatimiz bu hikayelerin toplami miydr? Birbirimize
hikayelerimizi anlatip dinledikge yeniden kuruyorduk hayatlarnmizi sanki. Belki de hayat-
larimiz yalnizca bunlardan ibaretti. Pekistirdikce, hayatlarimiz hayata benziyordu herhalde.
Tekrar etmezsek bir ge¢misimiz oldugunu unutuyor muyduk yoksa?

Bu Erol buradan ne kazaniyor da evine ekmek gétiirtiyor, anlayamadim yillardir. Bana
oyle geliyor ki, ickiye para vermemek i¢cin bu meyhaneyi isletiyor. insan, bir iki meze, kofte
filan, yiyecek bir seyler hazirlamaz mi1? Bak, sonradan gelen iki gen¢ de 6yle kuru kuruya
iciyor. Karinlart agtir belki.

Raki parasini zor topluyor milletten, bunlarin hepsi veresiyeci; bir de meze girerse isin
icine... Soziinil tamamlamadan kadehin sonunu kafaya dikiyor Sacit, hemen hemen aym
anda sigarasindan da ¢ekmis, bardagin i¢i dumanla doluyor.

Hangi ara dolduruyorlar bardagimi, anlamiyorum. Daha hava bile kararmadi. Deniz
feneri hala bir ise yaramadigim dtstintiyordur. Deniz feneri... dustintiyor... Sarhos mu
oldum ben?

Kalkip su kizilciktan iki tane atsam mu agzima, meze niyetine... Ama kurumustur

be...

Siginak’tan ¢ikip deniz fenerine dogru ytrtidik. Cay bahcesinde kimse yoktu. Bahceyi
isleten Yusufla garson ¢ocuk bir masada oturuyordu. Selam verdik, aldilar. Tahta sandal-
yeleri ters cevirmislerdi masalarin tizerine. Birazdan 1siklarla birlikte geceyi de sonditiriip
giderlerdi herhalde. Kosk'iin yamndan gectik. Igerisi aydinhku. Eczaci, disci, doktor, be-
lediye bagkani, particiler ve daha bir stirtt mtidavimin uzayan sohbetleri genis camlardan
yanstyan 1siklann iginde soéne séne sonunda anlamimi kaybetmis sozciikler halinde bir
ugultuya dontiserek éntimtizdeki yola seriliyordu.

Deniz feneri, artik sira kendisine geldiginden, gortinmeyen ama varligini duyuran ka-
ranlik denize uyarici 1stklarini gondererek giindtiz kirilan onurunu diizeltiyordu.

Annem soruyor doniiste. Yoldan geldin, yatip da dinlensene. Ne bulur da konusursu-
nuz bu saate kadar! Bir seyler yedin mi bari?
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KEMAL GUNDUZALP

Jassel Hayyen Adh Yeryiizlii

NU OLDURDULER, BEN GORDUM! HER SEY BIR SABAH VAKTI BASLADI.
Ama neden?

Adi tam olarak neydi? Nasil da unuttum. Yine de aklimin bir kosesinde
bazi imler, simgeler; harfler ve sozctikler duruyor. Onlan birlestirmeye calisi-
yorum bellegimi zorlayarak, bir rilya gormusim de unutmusum sanki, uya-

ninca onlarl animsaylip birlestirmeye ¢alistyormusum gibi duygular i¢indeyim.

Buldum: Jasel? Adi... Olabilir mi boyle bir ad? Ya soyadi? Hayen! Ah, evet soyadi da
boyleydi galiba. Neden olmasin, madem ad denilen sey bir simgeyse, bu harfler bir simge
olusturmaz miydi? Ustelik gérdiim ben o adi kiictik bir defterin arasinda. Yazihydi. Oku-
dum... Gozlerimle.

Hayur, defter degil de bir kitapt1 sanki. Minicik bir sey. O kitap¢igin, ashinda kalincayd,
ama o kadar kiicticiiktti ki, hani kitapgilarda gortlen Incil gibi, kirmizi kapakli, ama hi¢ de
kutsal bir kitaba benzemiyordu. Kiictictik olunca, birden kitapgik deyiverdim. Risale! Yok,
hayir boyle bir ¢agrnisim da yapmad: bende. Kitapcik da deyince insanin aklina nedense
brostr gibi bir sey geliyor. Ne demekse, kimdi, tinltt bir adam, siyaset¢i miydi, ‘burusur’
diyormus galiba boyle kitapgiklara. flging, dylesi daha dogru sanki. Dogru ama, burustu-
rulup cepte tasinabiliyor ¢tinkii. Kiictictiik, ama kalin bir sey oldugundan eminim. Demek
ki, o anlamda kitap¢ik degildi. Kticiiltme olarak “-cik” diyorum. Ilk sayfasina karalanmisti
o ad. Sanki bir sifreydi adin oraya yazilmis olmas.

Her sey bir anda olup bittikten sonra, kirilan camlar stiptirtirken, devrilen sandalyeleri
dtzelttigimde, masanin ayaklari arasinda gordim. Ortii yana egilince, sanki ortiivermisti.
Orada 6ylece duruyordu kitap-¢ik.

Yoksa Jassel Haien miydi? Boyle miydi tam olarak, belki de Jassel Hayyen'di. Okudum,
ama yazilisini unuttum simdi. Nasil bir addi bu, nasil bir kimlikti? Yalnizca bir ad, bir soya-
di, ama gizemli bir simgeydi iste. Hangi etnik kokeni ¢agristirtyordu bana? Bir Yahudi adim
animsatiyor. Yahudi denir mi? Musevi mi demeliyim? Belki de Ibrani demem gerekiyor.
[srailli! Dogrusu bu mu? Uf, dogrusu hangisi bilemiyorum. Ah, evet, Josef gibi, Yusuf yani.
Cift “s” ile mi yaziliyordu bu Josef? Nerden bileyim simdi, ona m1 takacagim bir de? Bizim
Yusuf dedigimiz basbayag Joseften gelmiyor mu? Belki ashinda Josef, Yusuftan olmadir!
Sozciik olarak yani.

Cagnsima bak simdi: Salomon. Cocuklugumun Nasreddin Hoca fikralar gibi. Stiley-
man m1 demekti o da? Salamon muydu yoksa yazilisi? Ne bileyim, cocuktum, babamin bir
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sandik dolusu kitabi arasinda bazen agar okurdum. Unutmusum. Pek komik de gelmezdi
bana sanki o fikralar. Belki de gtilemiyordum. Salomon fikralar: Sonradan unutuldu gitti
o tiir fikralar. Bir onlar, bir de Bektasi fikralar1, ne cok anlatihird: biz kiictikken. Yerini Laz
Fikralan aldi sonradan. Bagka etnik topluluklarin da boyle fikralar vardir, kim bilir? Hi¢
Kiirt ya da Arap fikrast duymamus gibiyim ya da Arnavut, Cerkez, Ermeni, Giirct, Rum.
Vardir, olmaz mi, ben bilmiyorum demek ki.

Yusuf derken nasil da Kenan geliyor aklima. Ne ilgisi varsa. Yok mudur? Ikisi kopmaz
bir bittint olusturuyor: Yusuf ve Kenan. Bilincalti dedikleri sey boyle bir ¢agrisimla mi1
calistyor? Yusuf Kenan. Kimin adi bu? Boyle bir adamu taniyor muyum ben? Bilmem, vardir
belki bir yerlerde, bir amca, baba, day1 olarak. Sakalli, yash bir dede belki de. Unutmusum.
Hem hangi zamandaydi kim bilir? Sanki bir uzak zamanda, Aydin Reji Idaresi Mudiri'niin
Riustiye’ye giden ¢cocugu bu ad tastyordu! Kim bilir, kurcalansa belki de gercekten oyle
birisi vardir, yasamistir yerytiziinde. Ben hangi zamandayim peki? Simdi yani.

Kenan Elleri neresiydi? Yusuf orada m1 kuyuya atilmist1? Babasindan habersiz. Ne soy-
lencedir ama. Bayilirim. Yusuf ile Ziileyha, bu olayr mu anlatrdi? Zeliha miydi yoksa? Yok,
o Ibrahim’le ilgiliydi. Nemrut'un kizi. Zeliha. Ibrahim’i atesten korumak i¢in gdzyaslan
suya dontigen kiz! Ask bu olmali... Dinler, inanglar &tesi bir duygu bagi! Askin dini yok, bu
kesin. Bosuna mi1 ‘Ayn-Zelha’ demisler o géle? “Zelihanin Gozyaslart” Golii. Boyle denir mi?
Balikli Gol deyip ¢ikmislar isin kolayr icin.

Guzel, hatta yakisikli biriymis Yusuf. Koskoca peygambere arkadasimmus gibi Yusuf di-
yorum, ne garip. Ama hep 6yle deniyor, aliskanlik iste. Stileyman’a boyle demeyiz de Yusuf
olunca bizden biri sanki, yakin, ondan belki de. Stileyman ‘hazret’siz séylenmez pek. Ibra-
him de. O Hazreti Silleyman’dir ¢tinkt. Yoksa o Misir Kralicesi neden vurulsundu Yusufa?
Nasil da unutuyorum, az 6nce Ziilleyha demistim oysa. Belkis degildi degil mi? Yanliyor
muyum? Yok, o bagka. O Saba Melikesi miydi? Melike neydi? Melek degildi ama, ece gibi
bir sey, kralice olmali. Saba neresiydi? Yemen mi? Saba Melikesi Belkis Stileyman’a m1 sev-
daliyd1? Ne garip, nereden nereye? Sodom ve Gomore neydi peki? Bir kent mi? Kentler mi?
Hani su “gtinah”tan battig1 sdylenen kentler! Atlantis gibi. Sahi Atlantis neden batmist1? Yok
olan kentler, tilkeler ve anakaralar. Bir tilke mi yoksa? 1ki kent olmal. Yanmslar mu, kiil mui
olmuslar, yikilip yerle bir mi olmuslardi? Aklim karisti yine, nereden bileyim simdi, kim
kimdir, hangisi hangisinin sevgilisidir? Bir yanda yalvaclar, dte yanda eceler, kentler, yanip
kil olmus tilkeler, batmis anakaralar... Ah, bir de Pompei vardi!

Filistin topraklart miydi Kenan Elleri? Basa dondtm iste. Yusuf Kenan denmesi bundan
miydi o peygambere? Hazreti Yusufun ne acikll dykiilerini dinlerdik buytiklerimizden.
Buiytikler biraz da dinsel oldugu icin “menkibe” derlerdi. Enbiya... Kisasi Enbiya, dyle bir
kitab1 da m1 vardi babamin? Bizim i¢in bir masal gtizelligindeydi her sey. O yanini severdik
en cok. Adem babamiz bin yil yasamisti galiba. Ben yine de en ¢cok Nuh Tufani’ni sevmis-
tim. Sonra filmlerini gormtistitk. Ustelik hep de Yusuf Sezgin oynamusti sanki. Herhalde
yakisikli oldugu belli olsun diyeydi o secim. Yani, Allah i¢in Yusuf Sezgin de giizel adamdi.
Ben ¢ocuktum. Ka¢ kadin gengliginde Selma Giineri'yi kiskanmistir kim bilir? Mekan da
Urfa olurdu. Harran, ¢ol gibi. Nice sdylencenin anayurdu Mezopotamya.

Simdi o adini, bir de fotografini gordigim ¢ocugun bana animsattiklarina bak! Jassel’den
Josefe varmak... Aman Tannm, bir de gencligimizin biyik modas: gibi Josef Stalin vard:
degil mi? Kimse o J. ile ugrasmazdi, hep Stalin’di o. “Devrimci” buytgtmiiz, bir agabey!
Amca... Josef Amca. Josef Stalin Amca!.. ‘Biyiklr’. Yoldas. Evet, “Yoldas Stalin"di o! Ne ¢ok
soru var kara, karanlik insanligin gecmisinde. Bu da onlardan biri mi olacak yoksa? Jassel



Hayyen'in kimligi yani.

Jassel Hayyen'i gordtim mu ben? Birdenbire yirmi yil énceki bir fotograf gibi, kuiciik,
minicik bir kitabin sayfalar1 arasindan ¢ikip gelen bir erkek ¢ocugun resmi. Siyah beyaz.
On yedi yasinda, biyiklar yeni terlemis, sakal da vards, birka¢ gtinltik. lyi de bugtinden
yirmi y1l &ncesine gittigimde, olsa olsa 1980’lerin bagina giderim. O tarihte Israil’de ne ol-
mustu? Bilmiyorum, ne yazik, hi¢ animsamiyorum. Bellek, yasadiklarimiz ne denli énemli
olursa olsun, silip gidiyor bazen. Kendince ayikhyor, tuttugunu kaydedip saklarken, kimi-
ni de saliveriyor bosluga. Kara kutuda bir yitik oluyor onlar. Yastik alt1, sandik dibi, yok
bilingti, degil mi, bilincalti. Bellegin gizi, gizemi orda sakl kaliyor sonra. Bunun i¢in mi
yazist olmayanin bellegi yoktur derler? Oradan yirmi yil daha geriye gitsem, 1960’larn
basinda, daha ben ilkokula bile bagslamamisken, neler olmustu o tarihlerde? Ne garip, her
iki geri dontste de bir darbeye rastliyorum. Birincisini animsamasam da duydugumuz hep
bir ‘ihtilal’ olmustu. Bagbakan ve bakanlar asilmisti. Sonraki ise darbeydi! Oysa oradan da
geriye gidilse, yirmi y1l daha dncesine, Israil var miydi o zaman? Ama bu ¢ocuk, bir kitabin
sayfalari arasindan ¢ikip gelirken Israil'deydi. Ustelik, yaninda ti¢ gen¢ daha vardi, onlari da
cok iyi animsiyorum. Biri Arjantinli, 6teki de Silili'ydi. Dérdtincii kimdi, nereden gelmisti,
hangi tlkedendi? Meksikali miydi? Ttirkiye miydi onun tilkesi? Hi¢ bilemeyecegim.

Benim ne isim vardi Israilde? Ah, nasil da ammsadim! Israil'in Hayfa kentinde bir
ditkkanimiz vardi. Kafe gibi bir yer daha dogrusu. Hayfa denince de aklima portakal geli-
yor, ne ilgisi varsa. Yassica, kalin kabuklu, susuz mu olurdu onlar? Allah kahretsin o Yafa
degil miydi? Ayni sey mi, nerden bilecegim? Kocam, ben ve bir de kadin ortagimiz vardi.
Hangi yirmi yil éncesiyse artik bu zaman, onu animsamiyorum ne yazik ki. Ama o ¢ocuk-
larin gtivenlik gorevlilerince goturtlisini, kafeden ¢ikarihp strtklendiklerini gordum.
O kadin da gordi, ortagimiz. Ansizin, daha sabah kahvelerini icemeden ¢ocuklar, baskina
ugramist1. Ditkkani yeni agmistik zaten, ilk musterilerimiz olmuslardi o gtin. Polis miydi
o cocuklar kafeden ¢ikaran, masalar1 devirerek, ellerindeki kitaplan ve kahve fincanlarini
yerlere atip kirarak? Yoksa iktidar yanls fasist bir orgtitiin tyeleri miydi oray1 basanlar?
Milis gibi bir sey. Cete. SS'ler gibi. Niye 6yle sert davranmislard: o ¢ocuklara? Anlamadi-
gim bir dilden konuguyorlardi. Ibranice bile olsa ya da Arapga, birinden birini bilmem
gerekmez miydi orada bir isyerimiz olduguna goére? Anlayamadim, belki de Latince ya
da Ispanyolca kokenli bir dildi. Belki de Finike dili, Asurca, Aramice... Hirpalamslardi
cocuklari, ne demek, dévmuslerdi, kafalarin1 masaya vurarak, saclarn uzundu tictiniin de,
arkadan baglamislardi at kuyrugu, bir seyler yazip duruyorlard: sanki. Ucti de sessiz, sakin,
kendi aralarinda konusurken olmustu tiim bunlar. Dilimiz tutuldu sanki o anda. Ne ben ne
de ortagimiz olan kadimn ¢t ¢ikardik. Kocam neredeydi? Birden tezgahin altina ¢ekilmisim
silahlan gortince o giivenlik gorevlisinden cok &zel milisleri andiran sert bakisl, iri yari
adamlar1 goriince. Korktum herhalde. Cam sangirtilarini duyunca ellerimle basimi koru-
maya calismis, kulaklarimi ttkamistim. Sessizlikte actim kulaklarimi, sonra ayaga kalktim.
Camlar paramparcaydi. Masalar yerlere sacilmisti.

Gordtiklerim, yasananlar gercek degil miydi yoksa? Biittin bu olanlar, yasananlar, ka-
famda kurdugum bir yanilsama m1? Dis, olabilir mi? Hayra yormali yine de. Onu da bilmi-
yorum, ama ben gordiim o ¢ocuklart. Kocam da... Gordugiinii sdyledi sonradan, o cocuk-
larin gelip oturdugunu animstyor yani. Ortagimiz, adini unuttugum o kadin da. Ne garip
ortagim olan kadinin adini unutmak! Zaman yitirince, kadinin adi da yok oldu bellegimde.
Kahvelerini ben vermistim zaten. Masanin altina diigmiis kiicticiik kitabin ilk sayfasini,
onligtne ellerini silerek acan o kadin gormusti ilk kez. Tezgahin arkasindan ben de gel-
dim, kocam da icerden ¢ikarak kosup gelmisti giirtiltiilere. Once kapmin kirk camlarina

“Ne garip,
her iki geri
doniiste de
bir darbeye
rastliyorum.
Birincisini
animsa-
masam da
duydugumuz
hep bir ‘ihti-
lal’ olmustu.”
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bakmus, sonra tictimtiz birlikte kitabin ilk sayfasinda yazih ada bakmistik. Ortagimiz olan
kadn:

“Bu nece?” demisti.

Once “ece” diye algiladim sozctigi. Sasirmistim. Tam da 6yle deyinceydi galiba. O co-
cuk, Ibrani olan, sanki son anda bilerek kendi el yazisiyla adimi karalamisti oraya: Jassel
Hayyen. Latin harfleriyle karalamisti. Harfleri kiz yazis1 gibi, diizenli ve dik. Gtizelce bir
yazl. Bakinca ici agiliyor insanin. Sonra birden kana dontistiyor o gérunttler. Mavi mii-
rekkep kizilca kan rengine biirtintiyor o minik kitabin ilk sayfasinda. Ben biittin bunlari o
kanh sayfalarin arasinda okuyup da goztimtin ¢niinde canlandiriyormusum gibi oluyor.

Kocamd1 galiba, o kiigtictik kitabin arasinda bir not oldugunu gormustt. O kadimn, or-
tagimiz da gérmusti. Dorde, yok, sekize katlanmis o pusulada nelerin yazili oldugunu
soylememislerdi bana. Belki de acip okudum ben onu, ama bana séylenmedi nelerin yazili
oldugu. Oysa belki de o notta yaziliyd: kimin, kimlerin o ¢ocuklar ni¢in gottrtp oldiirda-
gu. Tarih yine o kara, karanlk sayfalarinda bu ¢ltmleri gizlerken, hayat bunca taniklariyla,
belgeselcilik arasinda karanlik bir delige déntstiyordu yeniden.

Jassel Hayyen'i kim oldtirmtstii ve neden? Tarih yine kara ve karanlku. Koétii ve igrenc-
ti. Silili ve Arjantinli cocuklarla, kimligini bilmedigim 6teki cocugun adlar yoktu. Yalnizca
Jassel Hayyen yazabilmisti demek o ¢ocuk. O ytzden otekilerin adlar degil de hep Jassel
kald1 aklimda.

Uzak bir yeri mi aramust1 telefonla kocam? Niye animsamiyorum ki? Konustugu Arjan-
tinli cocugun annesi miydi? Telefondan yalnizca hickinklarini duyuyordum o kadin sesi-
nin. lyi de ne zaman 6grendi kocam onlarn dilini? Nasil konustu ardindan Silili cocugun
annesiyle? Nereden biliyordu onlarn dilini? Yoksa Ingilizce gibi bir dille mi konustu? Karst
taraftan gelen aglamakli sesleri duydum da, neden kocamin hangi dilde neler anlattigi-
n1 kacirdim? Bellek, kendince bir énemseme sirast kurup onlart mi secti? Yoksa bir anne
oldugum icin mi yalmzca o sesleri, hickiriklart duyabildim? Anne... Anneler. O zaman
cocuklarim nerede, ne oldu ¢ocuklarima? Neden ne olduklarini, nerede olduklarini, yitik
mi, 61t mu olduklarini animsayamiyorum simdi? Neden hep anneleri ¢ikiyordu telefona o
cocuklarin da? Ne olmustu erkeklere? Babalar yok muydu bu ¢cocuklarin? Yoksa... yoksa...
erkekler toplanmisti da yalnizca kadinlar m1 kalmisti? Neden, ne olmustu, kag tilkede bir-
den? Aglasinlar diye mi anneler? Yitik arasinlar diye mi? Ben niye btittn bunlar bilmiyo-
rum? Neden bir tiirlii bana sdylemiyor kocamla ortagim olan kadin? O pusulay: niye bana
vermediler?

Sorulardan bogulacak gibi oluyorum ama aklimda hep aymi soru: Jassel Hayyen'i kim
oldurdu? Katilleri kimdi? Bu bir rtiyaysa artik uyansam diyorum. Ama gercek mi, riiya m1
karistirtyorum. Sanki rityamda uyanmak istiyorum.

Yatagimdayim, solugum titkenmek tizere, ter icindeyim. Bakiyorum, kocam yanimda
uyuyor. Yasadiklarimz, bir karabasan gibi yeniden yastyorum.

Her sey bir sabah vakti baglamisti. Oldiirtildiiler, ben gérdiim. Nedenini bilmiyorum.

Her seyden 6nemlisi Jassel Hayyen kimdi? Artik dukkani kapatip yeniden tilkemize
donmekten ¢cok bunu distintiyordum. En ¢cok merak ettigim konu bu olmustu ¢tinki. Ko-
cam, sicak bir 6gle sonu sapsart bir yiizle, ama giilimseyerek kafeye girince 6grenecektim
durumu:

“O, Filistin halkim savunan lsrail yurttasi ve barisci bir yerytizti devrimcisiydi. Oteki



cocuklar da oyle. Biz de yerytizlit oldugumuza gore kaliyoruz burada. Yeniden baslamak
icin. Bizim yurdumuz butiin yerytizti degil midir?”
Tanrim, bunu hi¢ diisinmemistim. Evet, artik hepimiz yerytizliytiz ve kaliyoruz.

ABDULLAH BASTURK iSCi EDEBiYATI ODULU
(8.YIL/2010)

GENEL-I$S ve DiSK eski Genel Bagkani Abdullah Bastiirk
(1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar Dernegi ve
Genel-is’le birlikte, bu yil da isci edebiyat: 6diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6ykd, roman, masal, ani, glince, yasamoykiisi, roportaj tiriinde
olabilecegi gibi, 1. madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale,
deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6dul dagitiminda, tur

degil, yapitin degeri g6z 6niine alinacaktir.

Siir, 0yku, deneme gibi tiirlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle gecinenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2009'dan bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi

17 Eyliil 2010'dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.
4) Edebiyatcilar Dernegdi yonetim organlarinda yer alan uyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol.
6) Odiiller en cok tic kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlari her
bir kitap icin 2.000 TLdir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS'in Oren (Burhaniye)'de bulunan
“Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuclar, gerekcesiyle birlikte, 11 Kasim 2010 giinii aciklanir. Odiil téreni, Abdullah
Bastlrk’tin 6lim yildonimu olan 21 Aralik 2010 gliinlini izleyen tarihler icinde yapilir.

8) GENEL-iS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif ticreti
odeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, zgecmis yazili imzali bir basvuru dilekcesiyle,
yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki
adrese taahhutli gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Oduilti),

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir - Ankara.

siletisim: 0312. 434 46 65 - edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com
*Bilgi icin (6dil sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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ONUR CAYMAZ

Sonuna Kadar Saklanacak

ABAHA KADAR PUSLU SILAH SESLERI... UYKUSUNDA BIR KAN GOLUNUN
icine daldiryor ellerini, carsidan alinmis Lord cikolatalarini ¢ikariyor sudan. Hep-
si parlak kagida sarili, kor gece renkleniyor boylece; hepsinin tizerinde ‘fondan’
yaziyor. Fondan ne demek bilmiyor ama hosuna gidiyor, agz1 sulaniyor, kendi de
yemek istiyor.

Arabadan inip yol kenarindaki cocuklara uzatiyor cikolatalari. Asker agbi... Asker agbi...
Kafalar tirash, ytizleri yara bere i¢inde koylti cocuklar. Kimi el salliyor, selam durup haziro-
la geciyor kimi. Ayakkabilarinda ne ¢ok kir... Artik asker aghi degil. Evinin bahcesinde ce-
viz agac1 var. Uykusunun arasinda bir yere, yapraklardan stiztilen ayisiklan dokiiltiyor. Pen-
ceresi acik, o kisacik yaz gecelerinden biri. Otelerde Hali¢. Suyun dibinde Kapali¢arsidan
akan altin tozlar varmis denir... Bilmiyor o. Uykusunun arasinda salinip duran tl, her seyi
bir rityaya ceviriyor. Bahcede, tahta masada, az 6nce c¢itledigi aycekirdegi kabuklar. Cevi-
zin yaprag genis, riizgar sallaymca hisirdiyor. Ilyas, o zaman hemencecik aciyor gozlerini,
ter icinde uyaniyor. Dogruluyor hemen. Artik yok bir silaha davramiyor, elleri titreyerek,
bosuna. En iyi silah, dismanin elinde en korkulan silahtir, diye dustintyor...

Pusu vaaaar, diye bagiriyor biri; diiste mi oluyor bunlar, gercekte mi? Pusu vaaaaar!
Sonrast bok zaten... Kalkip sabaha kadar voltaliyor odasinda. Bir paket cigara, bana misin...
Tirnaklarin yiyor. Dizlerini kollariyla sarip oturarak yatagin kosesinde ¢ocuk gibi agliyor.
Insan zaten bir i¢lenip aglamayagorsiin, btittin hiiztinlii anilar tststir bagina. Kendi agladi-
gina bile aglar bazisi. Sonra karanhg stitle yikiyor ayisigi. Odanin icinde yalpa... Agz1 apact.
Pas. Ceviz higirdiyor siktigiminin... Agac ulan bu, hisirdar tabii.

Kayalar insan baslartydi sanki orada. Orada; dagda... Doneli bir ay oldu. Karakol,
Dicle’nin hemen kiyisindaydi. Azicik girsen suya, bi atlasan be anam! Bi gitsen soyle, bi
yildiz gibi kaysan hey yavrum. Sahi, yildizlar kayinca nereye gider? Gegsen Suriye'ye...
Uzak 1siklar, hizla ucup giden gece renginde Arap atlar, baharat kokulu sokaklar, masal
aksamlari, kandiller, cariyeler, kum ve tas, hurma ve zeytin...

Dondiginden beri uyku ytzi gormedi, hep boyle; tedirgin, ytiregi agzinda... Sabaha
kars1 kan gibi sizdi. Derinlere daldi. Biittin giin uyudu sonra. Riyasinda kursun atiyordu
dtisman. Karanliga ¢cokmiuslerdi, tepenin adini unuttu coktan, kenger kokuyordu, kekik
kokuyordu sonra, yildizlar cok uzakti, derin bir kesikti koyak, sonra ¢ok 6tede bir cigara
atesi gormislerdi, koyu kirmizi, yildiz gibi parlayip sontiyordu, silahinim sogugunu elinde
duydu.
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Ulan bu riya nasil sey diye distinecekti uyaninca; hep gercek gibi oluyor anasimi sa-

tayim. Tetige bastyordu ardindan, saydir diyordu uzman cavus, saydir. Hep o soru: Birini
vurmus muydum? Birinin katili olmus muydu hi¢? Kapkaranlik gecenin icinde kursunlar,
151k demeti gibi cicek cicek yagiyor uzaklara; sonunu bilmedigi gtnler gibi kayboluyor
mermiler. Attig kursunlar, isabet etti mi acaba kimseye?

[kindiyin uyaniyor. Saat dort olmus. Disardan ¢ocuk sesleri. Annesi gomlegini titiilemis
tiril beyaz. Az énce komsular evdeydi herhalde, sesler geliyordu: Hizh hizh kanstirilan
caylar, sap1 islemeli cay kasiklari. Bir ay oldu askerden doneli bizim buytik, diyordu annesi.
[rfan enistelerin taksisi yok mu, onda calisacak ama diyordu; bir tiirlti yanasmiyor Hayta
diyordu. Haytanin elleri titriyordu oysa. Arabalar hep kursunlanacakmis gibi geliyordu
Hayta'ya.

O giin, aksama dogru ¢ikiyor evden Hayta Ilyas. Sultanahmet'e gidecek: Bizi orasi pak-
lar, Beyoglu da neymis, itin kopegin strtttigt, diye dustintiyor... Ama yaz aksamlarina al-
daniyor otobtiste. Kizlarin kolsuz giymelerine aldamiyor yaz aksamlar. Sarayburnundan
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gelen o ince deniz kokusuna aldaniyor, stimbiiller satiliyor olmali bir yerlerde. Cahildim
diinyanin rengine kandim ttirkiistine aldaniyor, iniyor Taksim’de. Sultanahmet iyiydi be,
ordakiler hep anamiz, bacimiz; buralarda kimin eli kimin cebinde belli degil... I¢indeki
telas. Bir ates yaniyor gdgstintin orta yerinde. Yalnizken nedense hep acele ediyor.

O atug kursunlar, isabet etti miydi birine? Katil miydi acaba? Nereye gidecegini, ne
yapacagmi bilemiyor. Birini vurmus muydu? O ¢amurlu Mekap ayakkabulari, o siyah beyaz
pusileri, bele sarilan upuzun renkli yemenileri, bir hasin dili, yoksul bir ge¢misi... Kan
dokmiis muydi? Bir tanidiga rastlasin diye gezip duruyor. Buralarda kime rastlayabilir;
onun yeri degil ki buralar. Yanindan mis gibi kokulariyla kadinlar geciyor. Derken uzun
saclt, ktipeli hirtlar; keci sakall papaz kiliklilar... Kravatli, ceketli mtdiirler falan. Kravati o
takacak degil ya, tabii mudir takacak!

Cuma aksaminin bildik is ¢ikisi kalabaligl. Barlar, sinemalar doluyor. Askerden yeni
gelmis Ilyas. Irfan eniste soforliik icin bekliyor, Haci Irfan, taksinin arkasinda kocaman bir
tugra, apartmanmnin girisinde Miilk Allahindir... Ilyas sinema afislerine bakiyor, Allah'in
miilkiinden sana ne lan hirbo, diye sdyleniyor. Sanki biraz sonra sayim var gibi geliyor ona.
Karavana hazirdir, ictima alinacakur birazdan. Birazdan daglara aksam ¢okecektir orada.
Daglar buraya cok uzak. Tepede yaz aksaminin gogii, masmavi akiyor. Bir sey kokuyor,
bilmiyor ki ne kokusu bu. Stimbtl m, kil mi, parfimt mi bir kadinin...

Bir film seciyor. Giriyor iceri. Karanhga gomiiltiyor sinemada. Oniinde bir ¢ift. Opti-
stiyorlar galiba. Ozeniyor. Rahatsiz oluyor. Filmde anlamadig yerler oluyor, eski anilarin
diistintiyor o zaman. Karanlik iyi, karanliga dalmak giizel. Halk ¢ocuklarm son anisi as-
kerlik. Kavruklugu, yoksullugu dustntyor. Filmden ¢ikiyor. Hava iyice kararmis. Askerde
bir Antepli arkadast vardi, Ahmed Arif siirleri bilirdi ezberden. Onu hatirliyor. Siirden pek
anlamiyordu llyas, gerek de yoktu.

Istklar yanmis sokaklarda. Sarmas dolas insanlar. Bir birahane gordii, ara sokakta. Gan-
yan bayisinin hemen yani. At yargslarl. Simsiyah Arap atlan distindti ugsuz bucaksiz bir
ovada. Ttfegi elinde, hay gidinin efesi! Ucup gidecek sanki bilmedigi bir yere. Bir bira ver-
cen mi buraya pehlivan! Pantalonun arka cebindeki ctizdan, birahane taburesinde rahatsiz
ediyor onu. Ctizdanim ¢ikariyor. Bira getiriyor pehlivan. Koptik kopiik, terlemis bardak,
sar1, beyaz. Kuruyemis getiriyor pehlivan, iki milyon fazla yazilacak o bayat fistiklara. Kars
masada sise dibi gozlukli, biyikli bir adam, at yarst ¢alistyor. Sanki actyor onun yalnizli-
gina, neden?

Ciizdanin agiyor. Kanstirtyor. Bir kagitta, annesinin el yazisiyla taksi duragimn telefo-
nu. Sonra bir iki kartvizit, kim bilir kimin. Tarag1 karismis araya. Asker kimligini ¢ikarip
cigarasinin ucundaki atesle yakiyor. Sonuna kadar saklayacag: hicbir seyi kalmamus, tizgiin.
Dorde katlanmis sinema biletini goriiyor sonra. Ne ara sokmus onu ctizdanina. Bazi an-
larin1 hi¢ hatrlamiyor, korkuyor biraz boyle olunca. Acip bakiyor bilete; tizerinde, filmin
adinin altinda, koltuk numarasinin az asagisinda, ince bir yazi gértiyor: Sonuna Kadar
Saklanacak. Kiriliyor.
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YALCIN TOSUN

Beyaz Sabun

ABAANNEMIN OLMESI BIRCOK ACIDAN ILGINCTI. ONCELIKLE BABAMI
aglarken ilk kez gormusttim ki bu bircok cocuk —ozellikle ogul- icin bash basi-
na carpici bir deneyimdir.
Babamin morgun dis kapisindan gozlerini ovusturarak ¢ikuigini gordugtm-
de hemen bir agacin arkasma saklanmistim. Uzaktan gérdtugtm kadariyla goz-
leri aglamaktan kizarmis babam kendini tutamiyor, hickiriklarla aglamaya devam ediyordu.
Ashinda kendini tutmak icin bir caba gosterdigi de soylenemezdi. Bir stire gordiiklerime
inanamayarak onu gozledim, sonra beni gérmesinden korktugum ve biraz da sikildigim
icin oradan usulca uzaklastim.

Eve dogru ytirtirken babaannemi distindtim. Kimdi babaannem? Babamin annesi, de-
demin de karisi. Ben neden babam kadar tizgiin degildim peki? Ya da tizgtin olmam gere-
kir miydi? Sonucta babaannem dogmus ve babami dogurmus olmasaydi ben de simdi bu
agaclarla stslii giizel yolda ytiriimek yerine hi¢ bilmedigim bir alemde sikintidan patlhiyor
olabilirdim. Bir anda babaanneme karsi o yasarken hissetmedigim kadar sevgi ve minnetle
doldum. Ama bu his de cok uzun stirmedi.

Eve dondugumde alisik olmadigim bir kalabalikla karsilastim. Uzun zamandir gérme-
digim akrabalar ve cocuklari eve dolusmustu. Evde bir 6lii evinde olmast beklenmeyecek
bir canhilik ve heyecan vardi. Daha 6nce bir 6l evi gormememe ragmen bu sekilde giiriil-
tultl ve hareketli bir eve 6lt evi demek ¢ok mumkiin gortinmuyordu bana.

Akrabalann ¢ocuklariyla —coguna kuzen deniyordu bu yabancilarin— birlikte beni de
evden sepetlediklerinde canim iyice sikildi. Benim agzimi bicak agmiyordu ama onlar gayet
negeliydi. Sanki sadece benim babaannem olmiistii. Bu neseli insanlar icin sevgili babaan-
nemizin dlmiis olmasinin hi¢c mi énemi yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben
de kendisine karst ¢ok ilgili ya da sevgi dolu degildim, ama bir éltntin arkasindan nasil
davranilmas: gerektigine iliskin —goriinen oydu ki— kuzenlerimden ¢ok daha fazla bilgiye
sahiptim.

Bir stire sonra deniz kenarindaki masalardan birine oturduk. Su piknik yerlerinde bolca
gortlebilecek, sabit oturma yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur-
maz oradakilerin icinde en kictigii oldugumu ve belki de asil canimi sikanin kuzenlerimin
ben yokmusum gibi davranmalarn olabilecegini fark ettim. Boylar benden uzun, giysileri
benimkilerden gosterisli, konusmalari bilmedigim bir¢ok sozctikle doluydu ve sanki hep-
si birden beni gormezden gelmek konusunda ¢ok énceden gizli bir anlasmaya varmusti.
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Kendi aralarinda konusuyorlar, gtiltistiyorlar ve beni yok sayiyorlardi. Cogu herhalde liseye
gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmisti. Benim liseye baslamama daha iki yil vardi. Bunlar
yetmiyormus gibi hepsi sirayla babaannemle yasadiklari anilar anlatiyor, sonra hep birlikte
gtlmekten kinhyorlardi. (Babaannemle aymi evi paylasmis olmama ragmen neden onunla
ilgili komik ya da tiziicit bir amim yoktu ki sanki.)

Bir stire sonra o kadar ¢ok guldtiler ki iclerinde en biiytik gortineni ve varla yok arasi bir
biyiga sahip olani kendini konusmak zorunda hissetti:

“Boyle giinlerde hep boyle olur. Insamin sinirleri o kadar bozulur ki sonunda elinde
olmadan gtilmeye baslar.”

Otekiler baslanni bir asagi bir yukan sallayarak onayliyor ve bu aciklamay1 sonunda
biri yaptig icin sonsuz bir minnet duyuyormuscasina bakiyorlardi. Sonra iclerini ¢ekerek
kisa bir stire uzaklara daliyorlar ama bu suskunluk yerini babaannemle yasanmis baska bir
aniya ve farkli tondaki baska kahkahalara birakiyordu. Birden artik daha fazla dayanama-
yarak soze bagladim.

Aruk bu kadarn fazlaydi. Tamam, beni anlamalarini beklemiyordum onlardan, baba-
annesiyle yillardir dip dibe yasayip onca ani biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle
onlardan benim kadar tizgiin olmalarini beklemek haksizlik olurdu. Ama bu atilan kahka-
halar ve olmast gerekenin cok tusttindeki neseli ortam kanima dokunmustu artik. Sevgili
babaannemi onlarin hepsinden iyi taniyordum ve hatirasina birazcik da saygi duyulmasini
istemek benim en temel gorevimdi.

Bu aciklamalar gozlerimde biriken yaslarla ve oldukca dramatik olmasina 6zen goster-
digim titrek sesimle tamamlandi. Son sozctigimii de sdyledikten sonra kalktim ve onlari o
tahta masada saskin gozleriyle birakarak evin yolunu tuttum.

Eve dondugtimde herkes kuzenlerimin nerede oldugunu sordu. Hicbir sey sdylemeden
kiler gibi kullanilan kiigtik odaya gittim ve odadaki divana uzanarak aglamak i¢in kendimi
zorladim. Babam kapinin éntinde iyi olup olmadigimi soruyordu. Bense o duysun diye bir
yandan daha yiiksek sesle hickirtyor, bir yandan da, “lyiyim baba,” diye sesleniyordum.
Aglamam soner gibi oldugunda babamin sabah hastane bahgesindeki gozleri yash hali-
ni aklima getiriyor, daha ¢ok agliyordum. Hickiriklarima dayanamayip odadan igeri hizla



girdigini, beni boyle goriip ¢cok duygulandigim ve hatta bana sarilarak benimle birlikte
agladigim hayalimde kurup iyice heyecanlaniyordum.

Ama babam kisa bir stire sonra misafirlerden birinin ¢agirmasiyla kapidan uzaklast,
ben de beni arttk duyamayacagina kanaat getirince aglamaktan vazgectim. Simdi boylu
boyunca uzanmis, babamin iceri girmemesinden dolay1 bozulmus bir halde kuzenlerimin
ben gittikten sonra neler yaptiklarini hayal etmeye ve biraz da olsa avunmaya ¢alistyordum.
Ne kadar pisman olduklarini, birbirlerine benim kadar saygili ve iyi yetismis olmadiklar
icin tizgiin olduklarim soylediklerini kuruyordum.

Btitiin bunlar1 ugruna yaptigim, su anda morgda uzanmis hepimizden uzak bir sekilde
soguyarak yatan babaannemse aslinda uzun zamandir akhimdan ucup gitmisti. Her sey her
zaman oldugu gibi insanin kendisiyle ilgiliydi iste, kendisiyle ve hissedip soyledikleriyle.
[¢im biraz acisa da, kuzenlerimin saskin gozlerini dustinerek keyif i¢inde bir uykuya dal-
dim.

Ertesi sabah erkenden babamin sirtimi diirten eliyle ve adimi tekrarlayan sesiyle uyan-
dim. Diink performansimdan sonra babamla hig yiiz yiize gelmemistik, o ytizden ne ya-
pacagini iyice merak ediyordum. Gozlerinde bana karst biraz sempati ve takdir bulmay1
bekliyordum. Kuzenlerimin dtn olanlari ona anlatmis olmalarini, onarilmaz pismanlikla-
rint ve bana karst duyduklan saygili 6zentiyi babamla paylasmis olduklarini umuyordum.
Boylece annesini yeni kaybetmis babam belki de bu kadar hassas ve iyi bir ogul yetistirmis
olmakta bulabilirdi teselliyi.

Babama dogru déndigumde once gozlerini segmekte zorlandim. Los ve havasiz odada
tepemde dikiliyor, benim kalkmami bekliyordu. Yatakta dogrularak babamdan gelecek sev-
gi sozctikleri icin kendimi hazirladim.

Babam her zamankinden farkli olmayan bir sesle,

“Hadi kalk artik,” dedi.

Saate baktim daha bes bucuktu.

“Ne oldu baba,” dedim. “Bu saatte?”

Babam gozlerini gozlerime dikerek ekledi:

“Actk bir bakkal bulman ve birka¢ kalip beyaz sabun alman gerek.” Sesi biraz catalla-
narak ekledi:

“Biliyorsun, babaanneni yikayacaklar. Hadi acele et.”

Sozlerini bitirir bitirmez elime biraz para sikistirdi, arkasini dondti, odadan ¢ikt.

Duyduklarima inanmaya calisirken hizla tistimii giydim. Yer yataklarinda yatan misa-
firleri uyandirmamak icin tistlerinden atlayarak kapiya ulastim ve bir gayretle evden ¢iktim.
Burnumdan soluyarak yar1 karanlik sokaklarda dolastim. Goztimtin 6ntinden babamin
yiizil gitmiyordu. Bu sinir bozucu yiize, “Beyaz sabun alman gerek,” diyen tepkisiz ses eslik
ediyor, 6tkemi iyice artirtyordu.

Bir stire sonra agik bir bakkal buldum. Sinirden iyice stktigim elimdeki, terden 1slanmis
ve burusmus paralart bakkalin avucuna saydim, bir stirtt abur cuburla kocaman bir don-
durma alarak bakkaldan ¢iktim.

Sahile dogru dondurmam yiyerek ytirtimeye basladim. Arnavutkaldinm yollan st-
ptren birkag temizlik iscisi ve denizin tstiinde cember cizerek ucan guirtltiicti martilar
disinda etrafta kimse yoktu. Daha 6nce denizin bu kadar sakin oldugunu hi¢ gérmemistim,
onun bile hentiz uyanmadigim dustindim.

Dondurmam bitmisti ama abur cubur dolu torbam elimdeydi. Kumsalin basladig sinir-
daki tahta masalardan birine oturdum, sabahin serin deniz kokusunu cigerlerime cektim
ve uzun uzun giltimsedim.

“Tiim bun-
lari ugruna
yaptigim, su
anda morg-
da uzanmis
hepimizden
uzak bir sekil-
de soguyarak
yatan baba-
annemse
aslinda uzun
zamandir ak-
limdan ucup
gitmisti.”
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TURKER AYYILDIZ

Otuz Sekiz Oda ve Birtakim Soykalar

— Deniz’e

OZLERIMI ACTIGIMDA KIRK YASLARINDA BIR ADAM BASIMDA DIKILI-
yor. Esim, dikkatlice adam1 dinleyip arada bir seyler soyltiyor. Serum torbasi-
na bakiyorlar. Ben de bakiyorum. Damlalar bir bir stiziiltiyor asagiya. Adam
onlitkstiz, beyaz terlikleri var. Yakasiz gomleginin alundan killar fiskirmus.
Doktormus, onltikstiz oldugu icin doktorlugu yakistiramamis olmaliyim.
Nerdeyse tiim ytiziinti kaplayan cakir gozleri var. Bir yerlerden taniyacak gibiyim.

Hemsire bilegimi birakinca irkildim, kolum boslukta sallanarak durdu.

“Biraz yiiksek,” dedi esime. Yeni aldirdig1 kaslarini havaya kaldirirken gozlerimi yii-
ztinde yakaladi. Bembeyaz ytizlt insanlardandi.

“Yitksek olunca ne olurmus,” diye inledim. Sustu, dylesine bakindi. ince boynundaki
altin kolyesi 1s1ldadi. Perihan ya da Feride’ye benzeyen bir ad1 vardi, okuyamadim.

“Doktorunuz birazdan gelir,” demekle yetindi.

Doktorumuz geldi. Hemsireye inanmamis olacak ki, bilegimi kavrayip duvardaki saate
dikti gozlerini. Yine anlamadigim bir seyler sdyledikten sonra beyaz terliklerini stirtiyerek
gitti.

Plastik bardakla su uzattilar. Suyun bir kismin tisttime dokttim. {lac istemedigim i¢in
dislerimi aralayarak soktular. Acimsi kokusuyla girtlagima takilip kald1. Perihan, yani Peri-
han hemsire plastik eldivenli elleriyle dislerimi aralayip zorla su i¢irdi. Ellerini saran plas-
tik dislerimde gicirdadi. Bu, ilactan daha kotiiydii. Ama siz yine de Perihan dedigime bak-
mayin, belki de Feride hemsireydi. Sonra kolyesi olmayan baska bir hemsire, pusetinde
uyuyan oglumu almaya geldi. Uzanip stit kokan yanagini 6pmek istedim, basaramadim.

Asansorlerin karsisindaydik.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu esim. Elinin disini alnima gotiirdi. Bilmiyordum,
endise etmesin diye yavasca basimi salladim. Ama iyi degildim. Her gecen dakika daha
cok parftim, daha cok cicek, daha cok hasta, daha ¢ok kosturma, daha cok havasizlik
demekti. Ontimtizde beklesenlerin kafalari ayn1 aciyla yukari yonelip asansoriin dijital
gostergesinde sabitlenmisti.

“Hastalara 6ncelik tanityalim beyler,” diyen hastabakicilara kimse kulak asmiyordu. Uc
asansorden biri arizali; 6teki, sedyeyle ameliyathaneye indirilen hastalar icindi. Cocuklar
durmadan aghyor, ambulanslar ac sirenlerini ¢aliyordu. Gozlerim, sus isareti yapan hem-
sire fotografini aradi. Kaldirmislardi. Duvarlar bostu artik.

Cok gecmeden dagildi kalabalik. Sadece biz kaldik, sessizce bekliyorduk. Asansoriin
kapist acilinca ameliyathaneye gottrtilen adamin bembeyaz ayaklarna takildi goztm.



[tekleyerek —oteki tarafa
dogru ¢ikardilar. Kapr iki
yana da aciliyordu. Bir ta-
rafinda bizler oteki tarafta
cerrahlar. Ara ara genzime
dolan agir hastane kokusu
altinda her sey bulanikla-
styordu. Kafamu iki elimin
icine aldim, terliydim. Isla-
nan parmaklarimin arasina
birkag tel sa¢ yapismisti.
Sedyedeydim. Kafama
gecirdikleri galos gormemi
engellerken asansorle asag
iniyorduk. Kapilar iki tara-
fa da acildi. Cereyandan
tiylerim dikenlesti. Tepe-
deki aynada kendimle goz
goze geldim, uyusmus gi-
biydim. Hafifce dogrulup
esime bakindim, yoktu.
Baginu iki elinin i¢ine almis
bir adam oturuyordu.
Sonra sedyeyi hizla stu-

Zeynep Hale Akman

riklemeye bagladilar. Ba-
gins cagirslan boguk boguk duyuyordum. Doktor agzindaki maskeyi ¢ikanp yere firlatt.
Oyundan alinan top¢unun hocasina kizmast gibi tekmeledi kapular.

Usttime incecik bir pike orttiiler. Karmmin tstiine koyacak 1skarpela bulamadiklarin-
dan mahcup olmaliydi déner sermaye.

Sabah oldu. Ne kadar soguduysam, o kadar su dokttiler. Alyansimi, saatimi ¢ikarip
zamanin disina aldilar. Ipince bir 1stktan 6lit yikayicilarnin burusmus ellerini gordim.
Buharin arkasindaki her sey donuktu.

Sonra sessizlik oldu. Ustiimii actilar, 1siktan gorinmilyordum. Kefen dedikleri buymus
meger, beyaz ve siradan. Dogruldum, uygun adim gectim dehlizleri. Gegitlerden dere-
lere yagliboya ve terebentin akiyordu. Krater ytizeyi gibiydi bastigim yerler, karanhkut.
Uzakta devrilmis bir otobtistin farlar yamyordu. Kosarak yanma gittim. On cam kirilmig
olmasina karsin silecekler calistikca ses ¢ikariyordu. Uzandim, dortli flasorleri kapattim.
Tim elbiseler uyukluyordu. Sifir numaral koltuktaki mavi gomlek, gri pantolon, beyaz
corap ve Okgesine basilmis siyah ayakkabi, ayaga kalkarak arkaya ytirtidt. Bedeni olma-
digindan boslukta dalgalanarak ilerliyordu. Orta kapinin yamindaki buzdolabina gelince
durdu. Ontinde seksen derece tiitiin kolonyasi, arkasinda hastanede kalan kiyafetlerimle
geri dondu. Su katilmis kolonyadan ikram ettikten sonra,

“Bagajin var m1?” diye sordu. Muavinmis, mal sahibi gibi konusuyordu.

“Yok,” dedim.

“Al 0 zaman soykalarini,” dedikten sonra devrilmis halde devam etti otobtis. O zaman
dgrendim oSliiden kalan elbiselere soyka dendigini.

Her tarafta eski fotograflar ugusuyordu. Nicin giyinmedigimi bilmiyordum. Ustelik

Bu sayida “Bu
fotografin ykisu-
nii yazar misiniz?”

cagrisina génde-
rilen Sykulerden
birini yayimliyoruz.
Tiirker Ayyildiz'in
Sykiist, gegen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
cikilarak yazilmig
oykdler arasindan
secildi.
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sancak tasir gibi yuirttyordum boslukta. Hastane kokusu sinmisti tistlerine. Birazcik asan-
sor kokusu, bir tutam da strtiklenen terlik kokusu sinmisti.

Ciplakligimi unutacak kadar uzun ytrtdik. Bir yapinin éntinde durduk. Kapi aralikt,
icerden huzmeler siziyordu.

“Bizden buraya kadar arkadas,”dediler.

Esikten gecerken tirnaklanm tutustu. Simsiyah bir koridor, nemli ve sperm kokuyordu.
Unutulan bir musluktan su damliyordu durmadan. Sese dogru yéneldim. Tahta kapidan
gectik. Yanmis tirnaklarim, sar1 desenli makine halisina takildi. Stptirgeliklerin tstiin-
den bel hizasina kadar acik maviye boyanmisti. Otuz sekiz oda ve birtakim soykalardan
baska kimsecikler yoktu. Bir odadan otekine gegince elbiselerim degisiyordu. Eskimis,
atilmis tiim elbiselerim bu odalarda saklanmisti. Hepsi yeni kokuyordu, hepsini giyindim,
hepsini dzlemistim. I¢ine nasil sigarnm diye disiindiigiim her seye sigdim kendiliginden.
Kuctldtm, unuttum her seyi.

“Bir karar ver arkadas,” dediler. Veremeden disar1 ¢ciktim. Ecza dolabinin hemen tistiin-
de siyah beyaz bir hemsire fotografi duruyordu. Baktim bizim hemsire, hem biraz Perihan
hem biraz Feride.

“Sus”, dedi, sustum.

“Yarin yeni bir odan olacak. Her yasina bir oda,” dedi agzinin kenariyla. Sesi yankilandi
duvarda, ¢inladi koridor.

“Oltiler oday1 ne yapsin, istemem,” dedim. Uziildd, bir tespih gibi cekildi kosesine.

“Biraz da sen sus,” dedim, Perihan ya da Feride’ye. Omzuma bir el dokundu. Déndtim
baktum bizim doktor.

“Getirdiklerinde oliiydtn,” dedi, agziyla degil vicdaniyla. Pacalarindan tuttum, agla-
dim.

“Biliyorum, doktor. Yalnizca katilin adini bilmiyorum. Italik yazilmist, ¢cok genctim.
Yillar sevilen bir kitabin bitmesi gibi gecivermis. Sedyeler, hep asagiya inen asansorler,
kalabalik ve topuk kokulari. Benim otuz sekiz odam olmus, adam olana fazla bile...”

Diustindt. Killart agarmistt.

“En azindan oglun var, en azindan o yastyor,” dedi.

Uyandigimda basimdaydilar. Annem de gelmis, aglamis bir miktar.

“Hicbir seyiniz yok,” dedikten sonra giilimsedi doktor. Perihan da gtilimsedi Feride
de.

Annesi oglan1 emziriyordu, kalkip yanima geldiler. Stinnet i¢in gelmistik, olmus, bit-
mis, masallah. Hastane kokusundan fenalasmisim. Serum bitince ayrildik. Stinnetini ne
oglum ne de ben hatrlayacaktik.
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Elif Savas Felsen

Bes kazan birden kaynatiyor,

oykiiden yemek yazilarina, aryalara...

Biiyiikler igin 17 Masal' tek tiimceyle
nasil anlatirsiniz?

Anlatamam! O ytzden kendimden
kopya cektim. Kitabin arka kapa-
ginda demisiz ki: Kabuslar, muci-
zeler, agklar, tanrilar ve tanrilan yok
edenlerin hikayeleri.

Bu on yedi 6ykii kag yilda yazildi?

Bu soru sorulana kadar hi¢ dikkat
etmemisim! Bilgisayanma girip ilk
yazdigim hikayenin dosya tarihine
baktim. Hepsi bu iki yilda yazilmus.
Edebiyat ve oykii, biitiin caismalariniz
arasinda kaginci sirada?

Yazmak diyeyim, yazmak ilk sirada.
Edebiyat mi1, 6yktt mu, blog mu,
anilar mi, yemek makaleleri mi,
artik hepsi, topu birden ilk sirada.
Yazmak var oldugumun kanmiti. Su
dunyada bir iz birakayim derdi de
vardir ama asil derdim kendimle.
Yazmazsam boyle dagihp gidi gidi-
veriyorum zamanin icinde. Ayrica
yazmay1 daha derli toplu, daha en-
tellektiiel ve daha sakin bir fiil ola-
rak gortiyorum. Karsilastirdigim sey
sarkicilik, konser sarkiciligi. Yoksa
yazmak da bir ¢ilginlik. Ama hem
yazan, hem sahneye ¢ikan anlar far-
kini. Kendine gtivensizliklere, aca-
balara, viicudun o gtinkii kimyasi-
nin kaprislerine peskes cekilmeden
edilen bir sey. Yazarken de acabalar
oluyor ama sahne 6yle hoyrat bir yer

ki, yazarken hissettigim negatif his-
ler bana sinek viziltis1 gibi geliyor!
Etkilendiginiz ve sevdiginiz yazarlar
hangileri?

Listesini yapamam! En sevdigim
ayakkabimi sorun, soyleyeyim. Co-
cukken Turgenyevin Babalar ve
Ogullarrm1 okudum, hayatim de-
gisti. Mihenk tasim sayilir. Liste
yapsam, size her giin yenilemeniz
icin isim vermem gerekir! Bugln
listenin tstiindeki, yarin alta diise-
bilir. Hatta hi¢ sevmedigim yazarin
kitabinda bir ctimle vardir ki, beni
oradan oraya firlatnustir.

1994’'ten bu yana ABD’de yasiyorsu-
nuz. Uzakta bir sanatci olma duygusu-
nun en 6nemli 6zelligi nedir?

Her sanat¢1 uzakta yasar. Dogup bii-
yudigt sehirde ve hala o evde yasi-
yorsa bile, sila hissiyle yasar. Sanat-
cilik igindelik ama ¢ok disindalik ve
yabancilik hisleri gerektirir. Disin-
dan bakamazsanmz, zaten farkinda
degilsiniz ki! Ttrkiye’de yasayan bir
sanat¢idan farkim oldugunu disiin-
muiyorum.

Lezzet dergisindeki “Peynir Gemisi”
késesindeki yazilariniz...

O vyazilar Elele’de Seksper ve New
York ve Los Angeles’dan Mektuplar
yazilarimla ayni zamanda basilmaya
baslad1. Elele’deki koseleri gecen yil
kaldirdilar. Lezzete devam. Yemek

kaltird, tarihi, yemek yemek benim
icin cok onemli. Neredeyse kimli-
gim. Hayatimda yapmaktan, arastir-
maktan, yazmaktan en zevk aldigim
seylerden biri. Lezzet'te yllardir ya-
ziyorum, sag olsunlar, ne yazdigi-
ma hi¢ karismiyorlar. Bir kere sunu
yazma, sunu yaz demediler. Dibine
kadar ozgurluk!
En 6nemlisi de klasik miizik,
keman ve aryalar mi?
Kemana elimi strmeyeli
yillar oluyor! On bir sene
keman egitimi gordim ben.
Sonra her geng kiz gibi bir
buhranmim olsun istedim.
Keman da o buhranin gtim-
burtisine kurban  gitti.
Miizik benim hayatim. Kari-
yerim sona erse de benim benligim
miizik. “En 6nemlisi” olamaz, ciin-
kii 0 benim zaten.
Seslendirdiginiz aryalar arasinda en
cok hangisini seviyorsunuz?
Tabii ki en giizel soyledigimi! Kla-
sik muizik sarkiciligi mithis bencil
bir istir. Eger giintindeysen, sahne-
de, herkesin ¢niinde masttirbasyon
yapip bir de Ustiine orgazma erisi-
yorsun! Iste o nota insan1 boyle deli
eder, zivanadan c¢ikarir. Dinleyici bi-
raz haz aliyorsa, sarkici bin haz alir.
Ben kariyerimi konsere kaydirdim.
Orada daha da ¢iplak bir durum var.
Arkasina saklanacak dekor, kostiim,
karakter yok. Oyle direk gibi, seyir-
ciyle burun buruna. Bu kadar sa-
vunmaslz.
Su siralarda gerceklestirmeye hazir-
landiginiz tasarilarimzin ilkini paylasir
misimz?
Divan Consort adli oda orkestrasiyla
Avrupa turnesine ¢ikiyorum. Biiyiik-
ler Icin 17 Masal cikugindan beri (¢
yeni 6ykil daha yazdim. En az bes
tanesi de ocakta 1smiyor. Yeni bir
oyku kitab1 kotarmak pesindeyim.
Bir de yemek kitab1 var. Bir tarif ya-
zacagim; tarihi, kulturd, baska kiil-
tirlerle iliskisi alip basin gidiyor.
Kocam ateist kilise kurma isteginde.
Onunla cahsacagim. 11k tasarimi ya-
zamadim. ciinki bende genellikle
bes kazan birden kaynar. Bunlarin
dnem ve zaman sirasl yok.
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MEKTUBA AGIT

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta, sms mesafeyi yok edince 6ldu
diyebiliriz. Mesafenin fizigi agisindan diyelim ki kaginilmaz sayilsin bu sonug,
metafizigi acisindan dogrulanabilir mi varilan nokta?

Enis Batur

ektup hayatimizdan bitiiniiyle ce-

kilip uzaklast sonunda. Arkasinda,

Kafkanin deyimiyle (Ferit Edgiiniin

kulaklar ¢inlasin) “hayalet”leri bira-

karak. Telefon sakatlamisti mektubu,
cep telefonu ve mesajlar felce ugratmisti, elektronik
posta infaz iglemlerini tamamladi: Insanlar kipkisa ve
yariyarlya ozensiz bir dille, yalnizca haberlesiyorlar ar-
tik, mektup haberden ¢ok havadis agirlikliyd: oysa, ha-
yatin derin tabakalarina iner ve sesini oradan ¢ikarirdi.
Simdi sessizlik zamamn.

Mektuplasma aliskanhigina ucundan yetismis son
kusagin bir tiyesi olarak, hi¢ degilse goniil borcumu
odedigim, Gonderen’i yazdigim, Mazrufu kotardigim
icin mutluyum. Sirada bekleyen, bir dizi Gdnderilen
toplami var. Boylelikle bitmis mi olacak mektup din-
yastyla iliskim, hayir: Yillardir, bana yazilmamis, gon-
derilmemis mektuplan okumay: strdirtiyorum. Gegen
yil, Beckett'in tg ciltte toplanacag duyurulan mektup-
larmin ilk cildi yayimlaninca, onlar posta kutumda bul-
muscasina sevindim. Gegen ay, Her Seyin Sonundayim
yaymmlandi: Tezer Ozlii - Ferit Edgii Mektuplasmalar’m
(Sel Yayinlar1) bir oturusta bastan uca okudum, canim
yand1 — olsun, bizler kitap okurken bir tek ruhumuzun
oksanmasini bekleyemeyiz, canimizi acitan pek ¢ok ki-
taptan insan olma kosulunun smirlarina uzandigimizi
herhalde unutmadik.

Mektuplasma aliskanligina ucundan yetis-
mis son kusagin bir tiyesi olarak, hi¢ degil-
se gonul borcumu 6dedigim, Gonderen’i
yazdigim, Mazruf'u kotardigim icin mut-
luyum. Sirada bekleyen, bir dizi Génderilen
toplami var. Boylelikle bitmis mi olacak
mektup dunyasiyla iliskim, hayir: Yillardir,
bana yazilmamis, goénderilmemis mek-
tuplari okumayi stirdtirtiyorum.
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Her Seyin Sonundayim, yar ¢iplak mektuplardan olu-
suyor. Yanlis anlasilmasin, erotik gonderme s6zkonusu
degil burada: Oldugu gibi yazan iki dost, olduklar gibi
gortinmekten kaginmamus iki insan, iki yazar iki ug ara-
sinda tahteravalli, biribirilerine acilmis, biribirilerinde
dinmeyi karsisindakini dinleyerek denemisler: Yogun,
cetrefil, bazen da yalinkili¢ seslenmeler. Acilmaktan hic
cekinmemis Tezer Ozlyle, aralanmaya bile genellikle
yanasmayan Ferit Edgii'niin, yapitlarina da 1s1k kesitleri
dustiren mektuplar: énemli belgeler.

Ogrendigim kadariyla, Pessoanin Ofelya’ya Mektup-
lar1 pek ilgi toplamamis. XX. ytizyilin en karmasik ask
hikayelerinden birine nasil kayitsiz kaliyor has okur?
Simdi, Balzac'in “Yabanci Kadina Mektuplar1” devre-
ye girecekmis, bu ilgisizlige karsin: Yazarin Madam
Hanska’ya mektuplarindan bir secki. Buysa, XIX. ytiz-
yilin en karmasik ask hikayelerinden biri. Yoksa, geng
sevgililer de mi mektup yazmiyor bugtin? Séylemesi ayip
biliyorum, ama biz ki yirmi yildir evliyiz, evici yazisma-
larimizdan vazge¢medik hi¢: S6ze vurulamayanin yerini
alir yazi. Atesi ¢coktan sonmiis ocagin karsisinda neden
oturulur anlamam, onu canli tutmaya odun gerek.

“Nisanli Mektuplasmalar” tizerinde epey oyalanmis-
tim Gonderen’de: Kierkegaard'n Regina'ya, Kafkanin
hem Felice’e, hem Milena’ya, Pessoanin Ofelya’ya yaz-
diklart benzes dramlarn yatagidir. Stiphesiz, nisan
bozmayanlar yok degildir. Anamin babamin nisanlhilik
donemi yazismalarini, burada vasiyet ediyorum, yarim
ytzyll daha gecsin, hentiz dogmamus torunum yayimla-
sin, o tomar korumam altindadir.

Mektuplarint korumamis, genellikle bosluga savur-
mus toplumlardan bizimkisi. Onlar, oysa, sandigimiz
insanlann sandigimiz gibi olmadiklarinin, goruldikleri
kadar olmadiklarinin kanitlari. Her mektup bir canli or-
ganizmadir, yazilis tarihinden ¢ok sonra bile bu zelligi-
ni korur: Biyolojisi, psikolojisi, kronolojisi, gen haritas
ile.

Ontimde, Bir Yasamin Mektuplani duruyor: George
Sand’mn 434 mektubunu iceren, 1250 sayfalik bir top-



-

lam. Sand, yirmi bini askin mektup yazmis 74 yillik
yasaminda, cogu korunmus, “Biittin Mektuplar” 26 oy-
lumlu ciltte yayimlanmis. Soluklu, etine butuna, 6zenli
metinler, seckiden secip okuduklarm. Yazar, dost, ka-
din, asik, ana: Hepsi birarada, icige. Flaubert’le yazisma-
larnin timtnt okudum, her insana, yazara boylesine
durtst, ctiretkar, sicak bir dost yeter de artar.

George Sand, émrtintin ikinci yansim buiytk sehir-
den uzakta, kir evinde gecirmisti. Flaubert, Rouen ay1-
s1, o da birbasina, Paris’e mesafeli yasamisti, bundandir
mektuplart ¢cok onemlidir. Sand'in Flaubertle yazisma-
lar (tipkt Musset'yle ve Hugo’yla capraz mektuplar gibi)
bagimsiz bir kitapta bulusturulmustu. Yakinda Tiirkce-
de yayimlanacak (Kirmizi Yayinlart) canalict bir mektup
seckisi de, Flaubertin “Bir Yazar Yasamima Onsoz’ti —
tek kelimeyle bir basyapit.

Bu ornekleri yalmzca mektup, iki kisi arasinda kal-
mas1 gerekecek ozel iletiler saymak yanhs degerlendir-
me olur: Bir yanlanyla, yazarlann giinliikleri gibidirler,
“ilerleyen yapit"in sancilarini, dogurdugu ikilemleri, he-
yecanlar tastyan i¢ sorusturma belgeleridir onlar.

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta,
sms mesafeyi yok edince 6ldt diyebiliriz. Mesafenin fi-
zigi ac¢isindan diyelim ki kaginilmaz sayilsin bu sonug,

Pessoa

metafizigi agisindan dogrulanabilir mi varilan nokta?
Onca haberin, haberlesme ¢ilginliginin gerisinde birba-
simiza, neredeyse 1ssiz, biribirimizden kopuk yasamaya
mahktim kilinmisiz. Kim kime is havadislerini verecek
bundan boyle? Kim kime, dzel ulak, ses cikartacak: Of-
kesini, coskusunu, bir tagkinhigini degilse tekini yan-
sitacak?
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ALI TEOMAN

. B
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“Mizigi cok ciddi olarak yaptigim

zamanlar oldu ama yazi silind

bi ezdi gecti.”

8



Eski defterlere donmek...
Yil 1991. Nurten Ay imzal Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali adli &ykii kitabi Haldun Taner Oykii

Odiili’ne deger gériildi. 2007'ye kadar gecen siirede Nurten Ay yeni bir kitap yazmadi. Bu 16 yil icin-
de yazar Ali Teoman, alti kitaba ve ¢ok sayida ortak kitaba imza atti. 2007 yilinda bir sey oldu ve Turk
yazin diinyasini sasirtan bir oyun giin yiiziine cikti: Ali Teoman, Gizli Kalmis Bir Istanbul Masal'nin

gercek yazari oldugunu agiklad.

EDA BOZKOYLU

Ali Teoman, Turk yazininda sadece

bu oyunla degil sira disi tislubu, dil
oyunlari ve okuyucuyu sasirtan zaman
algisiyla da adindan s6z ettiren bir
yazar. 2009 yilinda Fransa’da kutlanan
Turk yili etkinlikleri cercevesinde Fran-
siz ve Turk kalttr bakanhklarinin isbir-
ligiyle tig ay boyunca Strazburg’daydi.
Her ne kadar Turk basini bundan
habersiz olsa da orada oldugu stire
boyunca pek ¢ok Fransiz gazetenin
sayfalarinda yer aldi ve bu isbirligini
Mart'ta Turkiye’den 6nce Fransa’da
yayimlanan bir novella ile noktalad:.
Fransiz yayinevi Actes Sud simdiden
Ali Teoman'in son kitaplarindan biri
olan Esikte’nin Fransizcaya gevrilmesi
ve yayimlanmasi icin calismalarina
bagladi bile!

Ali Teoman Fransa'dan heniiz déndii
ve ayaginin tozuyla bizimle séylesi
yapmayi kabul etti. Butiin ictenligiyle
Fransa’'da gecirdigi tic ayi, eski defter-
leri agmasini saglayan hastaligini ve
yazin hayatini anlatti.

Esikte senin hayatinin 6zel bir done-
minde 6zel bir sekilde ortaya cikmis
bir roman; arkada biraktigin ve
sonra geri dondiigiin bir roman. Bu
siireci paylagmak ister misin? Nigin
geri déndiin?

Ni¢in geri dondiim, ¢tinkit has-

ta oldum. Hasta olunca bol bos
vaktim oldu ve geri doniip eski
defterleri ¢ikardim ortaya. Bu yirmi
yil kadar énce baglayip da bitir-
medigim bir metindir. Cikardim,

okudum, baktim fena degil biraz
elden gecirdim ve yayina hazir hale
getirdim. Sekizinci kitap diye gece-
cek, ama aslinda ilk romanim.
Seninle ilgili internetten yaptigim
arastirmalarda en ¢ok dikkatimi
ceken, hastaligini dile getirmekten
hi¢ cekinmemen oldu. Oysaki g6z
6niinde olan insanlar béyle seyleri
paylasmaktan pek hoslanmaz, bir
zaaf olarak gériir belki de. Sen ise
tam tersine, olanca samimiyetinle
okurlarinla paylasiyorsun. Peki, bu
siireci i¢ diinyanda nasil yasiyor-
sun? Yazini, edebiyata bakisini nasil
etkiledi?

Cok etkiledi. Beni insan olarak ¢cok
etkiledi, dolayisiyla yazar olarak da
etkiledi. Birincisi ben bu hastaligi
hicbir zaman zaaf olarak gorme-
dim. Bunu ben yaratmadim, bana
oldu. Ben de basima gelen bir seyi
soyledim, gizli kalmasin istedim.
Eski defterleri tekrar acmam su
sebeple, bu hastalik sonunda 6le-
bilirdim ve hala da var ashinda bu
olasilik. Bu durumda Gizli Kalmis
Bir Istanbul Masalt gibi bir kitabin
benim adimla birlikte anilmasim
isterim. O ytizden bu sirr1 acikla-
mam gerekti. Aslinda ben 20 y1l
saklamay1 planlamistim, ama 16
yilda bitirmek zorunda kaldim

Fransa'da bir Tirk
yazar olmak
Fransa'daki 2009 Tiirk yili organi-

soylesi

zasyonlari cercevesinde, Tiirkiye ve
Fransiz Kiiltiir Bakanhklarinin isbir-
ligiyle iic ay boyunca Strazbourg’da
bulundun ve orada bir éykii yazdin.
Bu projeden ve orada gecirdigin
zamandan biraz s6z eder misin?
Strazburg'daki dénem benim i¢in
oldukea zor gecti, hastaligimin agr-
lasmasi nedeniyle. Fakat sonucta
gtizel bir sey ¢kt ortaya: Café
Esperanza! Onlar bir oykut bekliyor-
du, ben bir novella yazdim. Ve onu
hemen Fransizcaya cevirdiler, Mart
2010’da Fransa’da yayimlandi. Boy-
lece ilk kez bir kitabim Ttrkiye’den
once baska bir tilkede yayimlandu.
Seni tebrik ediyorum! Bildigim kada-
riyla baska kitaplarin da Fransizcaya
cevriliyor su anda?

Evet, Esikte Fransizcaya cevrilecek
ve yayimlanacak. Bu biraz daha
uzun bir dénemde gerceklesecek;
ama digeri oldu bile.

Cok giizel! O halde bu projenin de
tam olarak basariya ulastigini soyle-
yebilir miyiz?

Bence bunlari sdylerken biraz
tedbirli olmak gerek. Benim i¢in,
evet basari, gurur kaynag olabi-
lir; ama bu, Ttrkiye icin de boyle
midir? Bence degildir. Aksine ytiz
karasidir, ¢tinkii Fransizlar bir
Turk yazarma yazar gibi davrandi
ve sonugcta boyle isler ¢ikt1 ortaya.
Bunun yaninda Ttrkler hicbir sey
yapmadi.

Evet, Tirkiye de senin orada bulun-
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Bir anekdot anlatayim, benim beyin ameliyatimi yapan doktor, “Niye béyle oluyor?”
diye sordugumuzda, “iste onu bilsek Nobel'i alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar oldu-
gumu bilsem, Nobel'i alacagim belki de! Niye yazar oldum? Eger bu is para kazanmak
icin yapilmiyorsa bilinmez bence bu, icten gelen bir sey, bir icgiidii, bir ihtiyac!

dugunu bilen basin mensubu yok
neredeyse, hicbir gazetede béyle bir
haber ¢ikmadi. Oysa orada pek ¢ok
gazetede soylesilerin yayimland.
Gayet tabii, ben hi¢ sasirmiyorum.
Sadece gurur kiric1 bir gercek
olarak ortaya koyuyorum. Baska da
bir sey yok.

Yaklasik yirmi yildir Tiirkiye’de ede-
biyat diinyasinin icindesin. Bu siire
icinde bunun gibi seni yaralayan,
kiran seyler oldu mu?

Acik soylemek gerekirse olmadi.
Cunkt dedigim gibi, ben Ttirk
yazininin durumunu bildigim i¢in
garipsemedim, goz ard1 edilme-

yi yadirgamadim. Bu cografyada
normalde bayle olur bu isler.
Benim beklentilerim fazla degildi
ki hayal kirikligina ugrayayim. Para
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kazanmayacagimi, taninmayaca-
gimi biliyordum. Bunlar tuhaf bir
gelmedi bana.

Miizikten Edebiyata: 20
Yillik Bir Seriiven

Yazin seriiveninin basina dénersek,
Avrupa’da seyahat ettigin ve ayni
zamanda miizisyenlik yaptigin bir
dénemin hemen ardindan yazmaya
basliyorsun. Miizisyenlikle edebiyat
arasinda gidip geldin mi? Nicin
edebiyati sectin?

Soyle bir anekdot anlatayim, benim
beyin ameliyatimi yapan doktor,
“Niye boyle oluyor?” diye sordu-
gumuzda, “Iste onu bilsek Nobel’i
alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar
oldugumu bilsem, Nobel’i alaca-
gim belki de! Niye yazar oldum?
Eger bu is para kazanmak i¢in

yapilmiyorsa bilinmez bence bu,
icten gelen bir sey, bir icgtidt, bir
ihtiya¢! Ben hala bulamadim yirmi
yildir neden yazdigimi. Dogrusu
gercekten miizigin yaziyla boy
olcusebilecegini, benim agimdan,
zannetmiyorum. Evet, muzigi cok
ciddi olarak yaptigim zamanlar
oldu ama yaz1 silindir gibi ezdi ge¢-
ti. Kiyas sz konusu degildi orada.
Ama mtizigi her zaman sevdim,
hala seviyorum. Nietzsche, “Mtizik-
siz bir hayat hatadir” der, ben de
ayni fikirdeyim.

Tiirk yazininda kendine 6zgii, farkh
bir yaklasimi olan, zaman algisini
farkh aktaran bir yazarsin. Kendini
degerlendirirken referans aldigin
kisiler var mi?

Cok tesekkiir ederim, ama ben far-



kinda degilim o farklihgimin. Ben
sadece kendim olmaya calistyorum.
Eger bir farklhilik varsa, onu ben
fark edemem; onu ancak karsidan
bakanlar fark edebilir. Sunu da be-
lirtmek isterim, ben su andaki Tiirk
yazinini hicbir zaman referans al-
miyorum kendime. Benim referans
aldigim elliler, altmiglar, yetmisler
belki en ¢ok da yetmisler. Ciinku
yetmislerde en sevdigim yazarlarin
bircogu hayatta; Tkinci Yeni sairlert,
Oguz Atay, Sevim Burak, Bilge
Karasu, Viis'at O. Bener, Tezer Ozl
gibi bircok kisi faal. Bu ytizden ben
o dénemi referans aliyorum.

Bu acidan baktigimizda Tiirkiye'nin
cok farkli toplumsal siireglerine ta-
nikhk ettigini goriiyorum; yetmisler,
seksenler, doksanlar ve iki binler,
her biri cok farkl dinamiklere sahip.
Bu sosyolojik degisimleri edebiyatla
nasil iliskilendiriyorsun?

Tuirkiye hizh degisen bir tlke. Ben
su anda 48 yasimi tamamladim,
ilkokula gittigimde Tiirkiye ntifusu
otuz milyondu, su anda yetmis iki
milyon. Su anda oturdugumuz kafe
bundan otuz sene énce yoktu, sa-
dece bu kafe degil bu site de yoktu!
Elbette bu hizli degisim yazin dtn-
yasini da etkiliyor. Beklentiler degi-
siyor her seyden 6nce. Ornegin ben
kitap yaziyorum ve beklentilerimi
olabildigince dustik tutuyorum,
para kazanmay1 ya da taninmay1
beklemiyorum. Bunun gibi kag¢
yazar var? Cok yok giintimiizde.
Guintimuiz yazarlarinin bir kismi
yazidan para kazanmay1 amagcliyor.
Bu dogrudan yazann kalitesini
dustrecek bir seydir. Ctink kitap
yazmaktan para kazaniyorsaniz
genis Kitlelere hitap etmek zorun-
dasiniz, genis kitlelere hitap etmek
icinse kaliteyi diistirmeniz gerekir.
Peki, begendigin yazarlar var mi?
Var tabii, drnegin Seyit Goktepe,
cok geng bir yazar ve son derece
iyl bir oyktict. Ay sekilde Faruk
Dogan1 basarili buluyorum. Benim
kusagimdan insanlar var, Ayfer

Tung, Murat Yalcin, Cem Akas...
Bunlar geng ve iyi yazarlar.

Kendinden Bir Yazar
Yaratmak

Yazar Ali Teoman’sin, gercek ismin
ise Ali Tataroglu. Bu iki kisi arasinda
nasil bir iliski var? Senin icin bunlar
iki farkli insan mi?

Bayag ciddi bir sorundu bu benim
icin, ¢tinki ben ge¢ sayilabilecek
bir yasta yazar oldum. Ali Teoman,
Gizli Kalms Bir Istanbul Masalym
yazana kadar Ali Tataroglu’ydum.
Ali Tataroglu belli bir formasyonu
olan bir mimardi, ama sonra farklh
bir insan ortaya ¢ikti: Ali Teoman.
Uzunca bir stire Ali Tataroglu’yla
Ali Teoman ayn1 anda var oldu
benim icimde. Ama daha sonra Ali
Teoman daha baskin ¢ikmaya bas-
lad1 ve su anda ben, Ali Teomanim!
O degisim uzun stirdii ve kolay
olmadu.

Baska birisini yarattin kendinden.
Evet, aslinda anlamca da bunun
dogru oldugunu simdi anliyorum
degerlendirdigimde. Ctnkii gercek-
ten de Ali Tataroglu boyle kitap-
lar yazabilecek bir insan degildi.
Cok saygiliydi yaziya ve yazarhiga,
yazarlar tann gibi gortrdd, yani
dolaystyla yazar olmaya kalkismak
bile saygisizlikti onun i¢in. Bu iki-
lik, cok dnemi bir noktadir benim
yazimda. Bunun kaynaginin orasi
oldugunu zannediyorum.

Eger sadece ve hep Ali Tataroglu
olsaydin belki de bambaska bir yazin
hayatin olacakti.

Evet, haklisin. Ama iyi mi olurdu
kot mu olurdu bilemiyorum. Bana
biraz daha kot olurdu gibi geliyor,
yani Ali Tataroglu edebiyat yapma-
ya ¢ok daha meyilli olurdu bence,
ctinki ¢ok daha edepliydi. Ama Ali
Teoman'in edepli olma kaygisi yok,
Ali Teoman her sey olabilir.

Peki, bundan sonraki stireci nasil
degerlendiriyorsun?

Yani bundan sonraki stireci deger-
lendirmem ¢ok zor, dogru tahmin

Ali Teoman 1962 yilinda
istanbul’da dogdu. 1989-1993
yillari arasinda is ve 6grenim
nedenleriyle Londra, Milano ve
Paris’te bulundu. 1993 yilinda
istanbul’a déndiikten sonra,
yazi galismalarina daha cok
zaman ayirabilmek amaciyla
mimarlig1 birakti ve cesitli tini-
versitelerde ingilizce okutmani
olarak galisti. Kitaplarindan
bazilari: insansiz Konagin

ikonu (1993), Pervaneler (1998),
Uykuda Gocuk Oliimleri (2002),
Bir Garip Cindi Ziimriidiianka
(2005), Ask Yasama Cok Uguk
(2006), Karadelik Giincesi
(2007), Esikte (2008), Horasan
Elyazmasi (2009), Cafe Esperan-
za (2010).

edemem; ¢tinkti ben buraya gelece-
gimi de dtstinememistim. Dtstine-
biliyor musun, su anda Fransa'da
basilan kitap benim onuncu
kitabim! Bu, benim diistinmedi-
gim bir olaydi! Ben sadece bir tane
kitap yayimlayayim diye diistin-
miistiim, aslinda her kitabi tek tek
dustindtm. Tek amacim her kitap
bir sonrakinin basimina yardimci
olsundu. Tuhaftir, bu hastalikla
birlikte hizland: tretimim. Eskileri
diizenlemem ve yayimlamam ¢ok
etkili oldu. Bundan sonra nasil
gelisecegini bilemiyorum dogrusu.
Gorecegiz.

Biz de okurlarin olarak yeni eser-
lerini heyecanla beklemeye devam
edecegiz. Tesekkiirler.
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Dickens: Imajin Otesi

Tuncay Birkan

Memleketimizde Dickens denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmasi dogal. Ama ben bu ilgisizligin, diinya edebiyatiyla
temas kurmamiza aracilik eden aydinlarimizin, yazar, elestirmen, ce-
virmen ve yayincilarimizin Bati’da da ¢ok uzun bir slire egemen olan
“Dickens imajinin” etkisinde kalmalari oldugunu distintyorum.

harles Dickens'in 19. ytizyilin en

“buytk” birka¢ romancisindan

biri oldugu, roman kanonunu

olusturan “klasik” yazarlar ara-

sinda muhakkak zikredilmesi
gerektigi roman sanatiyla ortalama bir tani-
sikligt olan hemen herkesin, kendi kisisel
gortisini de pek actk etmeksizin itirazsiz
kabul edebilecegi bir iddia. Ama Dickens’la
giiniimtiz okurlan arasinda dikkate deger
bir mesafe oldugu inkar edilemez. Ozellik-
le memleketimizde Dickens, kelimenin sa-
dece koti anlamiyla, “herkesin bildigi ama
kimselerin pek okumadipi yazar” anlamiyla
“klasik yazar” konumundadir. Daha da otesi
bizdeki genel kanaat Dickens'in bir “cocuk
kitab1 yazar1” oldugu yontinde oldugu icin
de ciddiye alinmaz pek eserleri. Zaten uzun
yillar esasen, basta Oliver Twist ve David Cop-
petfield olmak tizere birkac kitabinin ¢ocuk
kitab1 olarak kisaltilmis versiyonlart ya da
Noel Sarkist gibi hakikaten de ¢ocuk kitabi
olarak yazilmis eserleri ve bir de muhtesem
baglangicina ragmen en zayif eserlerinden
biri sayilan ki Sehrin Hikdyesi yayimlanmus,
Turkiyeli okurun zihnindeki Dickens imaji-
n1 da biytk olctide bu kitaplar belirlemistir.
Halbuki Dickens1 gercekten buyiik yazar
yapan en ¢nemli ti¢ dzelliginin, yani muhte-

sem Uslup zenginliginin, mizah duygusunun
ve inanilmaz cesitlilikte karakterler yaratma
ustaligmin kisaltmalarda korunmasi olanak-
sizdir. Uzun yillar tam ve nispeten saghkh
cevirisi yayimlanan tek eseri, MEB Klasikleri
arasinda ¢ikan Antikact Diikkdani olmus, buna
aradan epey bir zaman gectikten sonra Biiyiik
Umutlar, Martin Chugzzlewitt ve Zor Zaman-
lar eklenmistir ki bunlarin ilki hari¢ hicbiri
Dickens'n en 6nemli eserleri arasinda sayil-
maz. Bircok elestirmenin Dickens'in bagyapiti
olarak gordugt Kasvetli Ev tilkemizde ancak
2001 yilinda yayimlanabildi, ama gereken il-
giyl gordugi sdylenemez. Icerdikleri toplum-
sal elestiri boyutuyla da en énemli diger iki
eseri arasinda sayilagelen Miisterek Dostumuz
ancak simdilerde yayimlanabilirken, Little
Dorrit hala yayimlanmadi. Yine ciddi bir ka-
pitalizm elestirisi iceren Dombey and Son da
cevrilmis degil.

Boyle olunca da memleketimizde Dickens
denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmast dogal. Ama ben tilkemiz-
deki bu ilgisizligin, dtinya edebiyatiyla temas
kurmamiza aracihik eden aydmnlarimizin,
yazar, elestirmen, cevirmen ve yayncilari-
mizin Batr'da da ¢ok uzun bir stire egemen
olan “Dickens imajinin” etkisinde kalmalari
oldugunu dtstntiyorum. Yazinin basinda



bahsettigim mesafe sadece buraya
ait degil. O ytizden de bu yazi-

da Dickens'in Bati’da alimlanis
tarzinin aradan gecen ytz elli
kuisur yil boyunca nasil degi-
simlerden gectigini ele almaya
odaklanacagim.!  Bahsettigim
mesafenin, 20. yiizyilda “iyi
edebiyat” okurlarinin Dickens’la
iliski kurmakta zorlanmasimin
olast nedenleri tizerinde durmak
istiyorum; eger yazinin sonunda
bu mesafenin kapanmasina biraz
olsun katkida bulunabilirsem ama-
cami gerceklestirmis sayacagim ken-
dimi. (Dickens'in son derece ilging
hayatinin ayrnntilanna da gir-
meyecegim, ama bu konuda
merakli okurun Dickens
hakkinda Tiirkcede cok

az yazi olmasma karsin,

gercek bir Dickenssever

olan Mina Urgan'n [ngiliz
Edebiyati Tarihi adl kitabiin 3.
cildinde yer alan kapsamlh Dickens
boluimiine bakmasini éneririm.)

Simdi yasadigi dénemde baska hicbir
yazara nasip olmamis 6lctide halk tarafindan
sevilmis,” tstelik gordigi ilgi sadece anava-
tant Ingiltere’'yle simirh kalmanusg bir yazardir
ashinda Dickens. Amerika seyahatinde giinti-
miiz sinema veya rock yildizlannin gordu-
gu inanilmaz ilgiyi gérmus sozgelimi. Mina
Urgan bu ilgiyi cok canli bir bicimde anlatir:
“1842°de ABD’ye gidince... onuruna gorkemli
solenler, balolar verildi; cumhurbaskan1 Be-
yaz Saray'da agirladi onu; hayranlari, iki bin
mil uzak yerlerden onu gérmeye geldiler;
kaldig1 evlerin ya da otellerin 6ntinde kalaba-
liklar birikti” (Urgan 1991, s. 224-5). Yine bu
babtan Dostoyevski ¢ok etkilendigi Dickens
hakkinda soyle yazmis gtinltigiine: “Ruscada
bizlerin Dickensh Ingilizler kadar, neredeyse
bttun c¢izgilerine kadar anladigimiza inani-
yorum: Ingilizler kadar da seviyoruz belki
de. Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine
ozgti bir kisiliktir!” Boyle bir yazarin bugiin
okurla bulusmasinda sorunlar oldugundan
bahsetmek kulaga garip gelebilir. Ama bugtin
varligindan bahsettigim mesafeyi doguran en
onemli nedenlerden biri tam da Dickens’la
cagdast olan okurlar arasindaki o olagantistti
yakinlhk olmustur aslinda. Bu denli poptiler

Bu denli
poptiler bir
yazar iyi bir

yazar olamaz
Onyargisi
sanildigindan
daha etkili
olmustur
Dickens’in

alimlanisin-
da.

bir yazar iyi bir yazar olamaz
onyargist sanildigindan daha
etkili olmustur Dickens'in
allmlamisinda. O zamanki
tipik tepkilerden birini yine
Mina Urgan soyle aktarir:
“Dickensin romanlarinin,
toplumun her kesiminden,
her yasta, her cesit insanda
hayranhik  uyandirmasi,
Dickens’in romanct olarak
degeri konusunda kus-
kular uyandird: eles-
tirmenler  arasinda...
“Dickens’a  duyulan
bu olagantistii ilginin
stirmeyecegi sanild.
Muhafazakar ~ Quar-
terly Reviewnun bir
elestirmeni, bu yaza-
rin ‘bir roket gibi ytik-
seldigini ve bir degnek
gibi yere dtisecegini’ ileri
strdi.” (s. 280)
“Yiiksek edebiyat” cevre-
lerinin Dickens karsisindaki
bu burun kivirma tavri epey
uzun strdii. Bu tavrin asinma-
sinda ve Dickensin Batrnin ytiksek
edebiyat kanonunda artik saglam bir
yer edinmesinde ilk ve belki de en biiytik pay
sahibi, yazar ve elestirmen G.K. Chesterton
olmustur. Chesterton'in Dickens hakkinda
1906 yilinda yazdig kitap sadece Ingiltere’de
degil, uluslararasi alanda da Dickens'n say-
gin ve onemli bir yazar olarak kabul gérme-
sinde son derece etkili olmustur. Sozgelimi
her zaman aralarinda bir gontl yakinhg
bulunduguna inandigim iki yazarm, Wal-
ter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinarin
Dickens’a gosterdikleri muhabbette (Tanpi-
nar romanda “kendini mekteplerine verdigi
iki yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens1
sayar Miicevherlerin  Surrnda  yayimlanan
bir soylesisinde) Chesterton'in ¢nemli bir
rol oynadigr aciktir. Benjamin dev Pasajlar
yapitinda Chesterton'm bu kitabindan c¢ok
sayida alintiya yer verir; hatta tnli flaneur
kavramini Baudelaire kadar Chestertonn bu
kitabinda anlattig1 haliyle Dickens’dan da ha-
reketle gelistirir. Tanpinar da Edebiyat Uzerine
Makaleler'de Dickens'dan soz ettigi iki pasaj-
dan birinde, Chesterton'n —kitapta yanlis-
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likla Chatterton olarak basilmis— Dickensin
basarisinin sirrmni “sokagin anahtaria” sahip
olmastyla acikladigr tnlt tespitini aktarir ki
ilginctir, bu pasaji Benjamin de aktarir.

Ama Chesterton'in bu kitabina tipki be-
nim su anda yaptgim gibi Dickens'in po-
ptlerligiyle ve “saf sanatsal elestirmen” adi-
n1 verdigi muhayyel tiple polemige girerek
baslamak zorunda kalmasi manidardir. Cok
glizel yazilmis bu pasaji uzunca aktarmak
istiyorum: “Demek ki Dickens1 ele alirken,
halk nezdinde kazandigi basari bir mucize
ve neredeyse ucube bir durum denebilecek
bir adami ele aliyoruz. Tam bu noktada,
Flaubertle Turgenyev’in rahle-i tedrisinden
gecmis saf sanatsal elestirmen arkadasimin
artik kendisini tutamadigim fark ediyorum.
Kakao fincanini devirerek ayaga firlhyor ve
ktictimser bir edayla btttin bu laflarin eles-
tiriyle ne alakasit oldugunu soruyor. ‘Bir ya-
zarl incelemeye’, diyor, ‘popiilerlikle ilgili
abuk sabuk laflarla baglamak niye? ... Halk
kot edebiyati sever. Amacin Dickensn iyi
edebiyat oldugunu gostermekse, onun popii-
lerliginden dolayr 6ztr dileyip bir agiklama
bulman gerekir.” Bu noktada Chesterton “sa-
natsal elestirmen’den biraz sabirh olmasim
isteyip halkin kot edebiyati sevdigini soyle-
menin yanhs oldugunu, “halkin belli bir tur
edebiyati sevdigini” soylemenin daha dogru
olacagini belirtip Benjamin’in “bu Hugo icin
de gecerli” notunu diiserek alintiladig su tes-
pitte bulunur:

“Dickens gibi biiytik bir edebiyat dahi-
si, toplumunkine benzer bir edebi begeni-
ye sahip oldugunda olup biten seylere dair
meydan okuyucu bir anittir oncelikle. Zira
bu akrabalik derin ve manevi bir akrabalikt1.
Dickens o bildik demagoglardan ve gazeteci-
lerden degildi. Dickens halkin istedigi seyleri
yazmiyordu. Dickens halkin istedigi seyleri
istiyordu.”

Ve soyle devam eder:

“Onun poptilerliginin soyle canalict énem-
de bir yan1 vardi: Hicbir tenezztl icermiyor-
du... Dickens halkla asla yukaridan konus-
madi. Asagidan konustu. Halka bir ilah gibi
yaklast1 ve varini yogunu, kanini canini onun
ugruna harcadi. Onunla genis insan kitlele-
ri arasindaki olimstiz bagl meydana getiren
sey de budur. Sadece onlarn anlayabilecegi
bir sey tretmekle kalmadi, bu isi ciddiye de
aldi, bunu tretebilmek icin ter doktii, sanci

cekti... Gecirdigi tedirgin ve uykusuz geceler,
karanlikta cilginca yurtytsleri, dolup tasan
defterleri, harap olmus sinirleri, biitiin bu
olagantistii seyler siradan insan ugruna ya-
pilmis birer fedakarhiku. O alt smiflarn bu-
lundugu mevkiye tirmanmis, yorgun kanat-
laryla yoksullann bulundugu gokler katina
citkmistir.” (Chesterton 1906)

Chesterton, Dickensin halka kendini be-
gendirmek icin calakalem yazan biri olma-
digin1 ve bir ¢irpida okunan biitiin roman-
larin ardinda ¢ok ciddi bir iscilik yatagini
hakli olarak vurgulamasina ragmen, edebiyat
cevrelerinde cok uzun zaman, Chesterton’in
da yukaridaki pasajda hafifce igneledigi
Flaubert'in su satirlarinda ifade bulan bakis
acist ¢ok daha etkili olmus, bu bakis acist
ciddi edebiyat okurlar1 nezdinde de bu yaziy1
bozusturmaya hasrettigimiz yanhs “Dickens
imaji"nin temel bilesenlerinden birini olus-
turmustur: “Ne kadar da az sanat aski var
ondal.. Sanattan bir kez olsun soz etmez!..
Tam anlamiyla karacahil. .. Mtithis bir adam-
cagiz ama ikinci siif.” Bunun neden baoyle
oldugunu anlayabilmek i¢in, izninizle Bati'da
edebiyat tarihinin 19. ytizyil ortalarindan iti-
baren izledigi genel seyre dair spekiilatif ma-
hiyette (ve biraz da indirgemeci) birkag fikir
serdetmek isterim.

Ben bu seyrin, 20. ytizyil ortalarina, hat-
ta kimilerine gore 1970lere ve 80’lere ka-
dar sanat ve Ozelde de edebiyat alaninda
hegemonik konumda bulunan “modernizm
ideolojisi"nin hakimiyeti seklinde &zetlenebi-
lecegini duistinityorum (bu tespitin ¢ok sayida
karsi-ornek dikkate alinarak fena halde incel-
tilmeye muhtag oldugunun farkindayim, ama
bu sunusun boyutlan i¢inde bunu yapmak
elbette imkansiz). Bu ideolojinin belki de
en temel bilesenlerinden biri, sanatla hayat,
dolayisiyla yazarla okur arasindaki mesafe-
nin kapatilamaz hale geldigi, disanidaki “kirli
hayat gelgiti” (Joyce) biittintiyle seri tiretime
ve diistincesizce tiiketmeye dayal kitle kiil-
tirinin hakimiyeti altinda oldugu i¢in, sa-
nat¢inin sanatini koruyabilmek adina bu ha-
yattan ve kitlelerden uzak durmakla mtikellef
oldugu varsayimdir. Yillar énce yazdigim bir
yazida bu varsayimin temel sonuclarindan
birini soyle ozetlemistim: “[Modernistler]
yapitlarinin  sahte oldugunu distndukleri
‘gercek hayattan’” mumkiin oldugunca uzak
durarak sahicilik kazanmasim amaclarlar.



Bunu yaparken de Bi¢cim'i (bozarak, montaj
kullanip organiklikten uzaklasarak) ve sanat
yaptiklar araci (romanda dili, mtizikte tonal
sistemi, resimde figlirti) sorunsallastirir, ke-
sinlikten yoksun, muglak bir dinyay:1 esde-
ger bir belirsizlik ve ¢cokanlamlilikla yeniden
tretir; ¢cogu kez de bicim olusturup bozma,
yani sanat yapma ugrasinin kendisini kur-
calarlar.” Modernizmin baslangici genelde
1900’1t yillara tarihlense de son dénemler-
de edebiyat alaninda “gercekcilik” adiyla bi-
linen ve en “katiksiz” temsilcisinin Flaubert
oldugu distntilen’® estetik tavrin da, gele-
neksel olarak yapildigt gibi modernizmin
karsit1 olarak gortilmek soyle dursun, bir tir
“proto-modernizm” olarak gortilebilecegi fik-
i agirhik kazanmaya baslamistir (bu bakim-
dan Flaubert'in Dickens'n sanattan “bir kez
olsun soz etmemesi’ni bir ikinci siniflik ala-
meti olarak gérmesi manidardir). Hem mo-
dernizmde hem de proto-modernizmde bu
sanat-hayat, sanatci-kitle karsithgi, ozellikle
de bu karsithg mutlaklagtiran sanatcilarda
cok giiclit bir elitizmi beraberinde getirebil-
digi icin, Dickens'm popiilerliginin, otoma-
tikman sanatindan vermis olmasi gereken bir
tavize terctime edilmesi muazzam bir haksiz-
ik olmakla birlikte sasirtic1 degildir.
Buradan Dickens imajinin diger bilesenle-
rine gecmek istedigim icin, gercekgilik tartig-
masini daha fazla derinlestiremeyecegimden
bir iki noktaya deginmek isterim. Burada
“proto-modernizm” adiyla andigimiz akimin
temsilcileriyle modernistler arasinda, karak-
terlerin i¢ diinyasiin olusturuculari, hatta
bazen de belirleyicileri olarak dis diinyadaki
nesnelere yiiklenen énem basta olmak tizere
cok canalict farklar oldugunu hatirlamak ve
bu ikisi arasinda basit bir ¢zdeslestirmeye git-
memek 6nemlidir. The Realist Vision adli kita-
binda edebiyat ve resim alaninda gercekeilik
mirasini yeni ve yaratict bir gozle degerlen-
diren Amerikali elestirmen Peter Brooks, bu
noktalar tizerinde durdugu kitabina Dickens’t
da dahil ederken yasadig: ikircikliligi vurgu-
lar: “Dickens’'dan gercekgilik baglaminda soz
etmek dogru mu hi¢ emin degilim elbette,
zira Dickens'm yazdiklarmin buyiik bir bolu-
mi gercekgilikten kaginmanin, hatta gercek-
ciligin bastirlmasimin trtiintymits gibi goru-
ntiyor. Household Words [Dickens'n yillarca
yayimladigl, romanlarin ¢ogunun ilk defa
tefrika edildigi bu dergiye serbest bir cevi-

riyle, “Ailenizin Edebiyat1” demek mesrudur
gibime geliyor —T.B.] adl bir dergide yayim-
lanmis bir metne Fransizlarin terime ytikle-
meye basladiklar anlamda ne 6l¢tide gercekei
denebilir ki? Gercekginin en sert gerceklikle-
rin adini koyma iddiasi ile Viktorya dénemi
romanlarinin genelde, Household Wordstin de
kesinlikle kabul ettigi kendi kendini sanstir-
leme baglami arasinda bir uyusmazlik yok
mudur?” (Brooks 2005, s. 40)

Aslinda oteden beri gercekei akimla bir-
likte anilan Dickens, Dostoyevski, Balzac ve
Gogol gibi bir dizi yazar, ozellikle tislup ve
perspektif agisindan bu akimdan ayrsurarak
ayr bir bashk altinda degerlendirme istegi
yeni sayllmaz. Bu yazarlar “romantik gercek-
¢i” olarak adlandirlmaktadir epeydir. ik defa
Ingiliz romanca1 Gissing tarafindan Dickens
i¢in kullanilmis olan bu tabiri boyle dortbast
mamur ve aciklayict gicti ytiksek bir kavram
haline getiren isimse, 1967’de yayimlanan
Dostoyevski ve Romantik Gergekgilik adh ki-
tabiyla Donald Fanger olmus ve bu kavram
bircok elestirmen tarafindan kullanilmaya
baslamistir. Sozgelimi Jale Parla Don Kisot 'tan
Giiniimiize Roman adli, Tiirkcede alaninda tek
niteligini koruyan énemli kitabinda bu kav-
ram1 Dickens’a atifla kullanir:

“On dokuzuncu ytizyillin énde gelen ro-
mancilarindan Dickens'in ‘romantik-gercekei’
diye tarif edebilecegimiz bir bakis agis1 vardir.
Caginin gtnltik yasamini, egemen degerleri-
ni, yaygn tiplerini betimlemekte gercekei,
buna karsin iyilik, saflik ve durtstligin ga-
lip gelecegini diistinmekte romantik bir ba-
kis acisina sahiptir Dickens. Varolusu iyilik/
kotultik savasmin yerytztndeki izdtustimu
olarak gormesi ve iyiligin kazandigi mutlu
sonlarla biten romanlar yazmis olmasi onun
bakis acisinin romantik bir 6zelligidir. Dus-
ledigi okur da bu inanci paylasan, en azin-
dan romani okuduktan sonra paylasacak olan
okurdur. Bu diinyanin saf gozlerin secemedigi
bin bir koéttlik barindirmas: bu kétultklerin
kisiyi bagtan ¢ikarip onu kendine ve ‘gercek’
degerlere yabancilastirmasi ise Dickens iro-
nisinin ya da realizminin eksenini olusturur.
Anlatilar hep ironik bir bicimde gerceklesen
‘dogrular1 gorme’ ve ‘diislerden uyanma’ sii-
recleri tizerine kuruludur... degerler evren-
sel, gercekler ebedidir. Bu acidan s6z konusu
anlatilan tek-dogru anlatilan olarak da tarif
edebiliriz.” (Parla 2000, ss. 165-6)

Mitsterek Doatumuz
CHARLES DICKENS
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Walter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in Dickens’a gosterdik-
leri muhabbette (Tanpinar romanda “kendini mekteplerine verdigi iki
yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens'i sayar Miicevherlerin Sirr’nda
yayimlanan bir séylesisinde) Chesterton 6nemli rol oynar.

Gerek Brooksun gerekse de Jale Parlanin
aktardigimiz tespitlerinde alttan alta hissedi-
len pejoratif ton* bastan beri “Dickens imaj1”
adini verdigimiz meselenin bir baska boyutu-
na getiriyor bizi. Buna gore, Dickens fazlasiy-
la evcimen, modern bir yazardan beklenme-
yecek dlctide kendi toplumunun degerleriyle
barisik, ona yonelttigi elestiriler basit bir ah-
lak¢ilik dtizeyinde kalan, yarattigi iyi karak-
terler fazlasiyla iyi, kotiiler fazlasiyla grotesk
olan, romanlarindaki bu gibi temel kusurlar
gereksiz 6lctide karmasik olay orgiileri ile
telafi etmeye calisan ve en 6nemlisi, modern
donemin ayricalikli trti oldugunu rahatlikla
soyleyebilecegimiz, trajedi yazmayi basara-
mayip ozellikle cocuklar tizerinden duygu
somirtsi yapmakta beis gérmeyen amma
Allah i¢in mizah yetenegi giiclti (bunu hemen
herkes teslim eder), ikinci siuf bir yazardir.
Bu bahsettigimiz imajin biittintine cesitli iti-
razlari olsa bile Dickens’a olan sevgilerini giz-
lemeyen cesitli yazarlarin (mesela bir Zweig
ya da Orwell'n) yazilarinda bile goriilebilen
cesitli elestirilerden derleyerek (ve biraz da
abartarak) ¢izdim bu imaji. Dickens'in minor
kitaplarindan bir-ikisini okuduktan, sinema
uyarlamalarmi filan seyrettikten sonra bir
de onem verdikleri, cogu modernist egilimli
cesitli yazarlann satir aralarinda yaptigi Dic-
kens deginmelerini goren okurlarin zihninde
olusan imaj da bahsettigim btitiin bu ayrnti-
lar icermese de bu yoéndedir az ¢ok.

Simdi tam tersi yonden gidelim: Dickens
btittin bunlardan ibarettiyse, Dostoyevski ve
Kafka gibi modern edebiyat duyarlihgi de-
nince akla ilk gelen iki ismin, ayrica yukarida
andigimiz Tanpinar ve Benjamin'in en etki-
lendikleri yazarlarin basinda Dickens'in bu-
lunmasimin hikmeti ne ola ki? Nabokov gibi
titiz bir tislupcunun, edebiyatta en beklenme-
dik yerlerde kitsch ve bayagilik teshis ettigini
bildigimiz bir yazarin, Edebiyat Derslerinin
Tiuirkceye cevrilmemis en uzun yazilarindan
birini Dickens'n Kasvetli Ev'ini hayranlik-
la analiz etmeye hasretmesini neye yormal
peki?® Unltt Amerikali ayriks: elestirmen Ha-

rold Bloom'un, “Hicbir 19. ytzyil romancist,
hatta Tolstoy bile, Dickens kadar gticlt degil-
dir; onun yarat1 zenginligi neredeyse Chaucer
ve Shakespeare’le boy 6lctistir” (Bloom 1994,
s. 311) demesini “her zamanki gibi abartiyor”
diyerek gecistirmek mumkun belki, ama biz-
den Mina Urgan'in da, “Dickens, 19. ytizyl
romancilarnin en buytgudur bize kalirsa”
diyerek ona katilmasi niye? Virginia Woolf
gibi modernizmin en biiytk yazarlarindan
birinin, Dickens'n diizyazisinda “sadece gii-
zellik degil, yogun bir siirsellik de” gormest;
postmodern edebiyat denince ilk akla gelen
isim olan Borges'in, “Charles Dickens ile ilgili
olarak... soylenebilecek tek sey, deha sahibi
bir insan oldugudur. Fransiz ¢agdast Victor
Hugo gibi Dickens da btytik bir romantik
romanctydi. ... Byron, Scott ve Wordsworth
denizin ve daglann giizelligini kesfetmisti;
Dickens kenar mahallelerin duygu ve cosku-
larini kesfetti. Daha da énemli bir baska kesfi
de, cocuklugun yalniz buyustydu. Sug izlegi
de cekici geldi Dickens’a; Dickens'in anlattig
ve Dostoyevski'yi de etkilemis olan cinayetler
unutulmazdir” (Borges 1987, s. 51) diye yaz-
mis olmasi bir durup diistinmeyi gerektirmez
mi? Zweign, “Dickens'n eserlerinde oyle
bolumler vardir ki, bu béltumlerde olup biten
vakalari olsa olsa gtizel manzaralara benzete-
biliriz: Oyle saf, maddi ictepilerden o derece
tanrisal bir sekilde uzak, tath ve neseli insan-
ik duygulari ile dylesine ferah ve 151l 1s1ldirlar
ki... Dickens yalnizca bunlar icin bile sevil-
meye deger; ¢tinkt bu kiigtk stsler eserinin
her tarafina dyle comertce serpistirilmistir ki
sirf bu yiizden buiytiklige hak kazanmiglar-
dir” (Zweig 1995, s. 65) gibi coskun satirlar
yazmis olmasinin anlami nedir? Peki ya 20.
yizyilin en sahici dustntrlerinden birinin,
yani Gilles Deleuze'tin, “Bir hayatin ne oldu-
gunu kimse Dickens kadar iyi anlatamamis-
tir” demesi niye? (Deleuze 2001)

Has edebiyat okurunun, son derece etkili
olmus o Dickens imajinin ne kadar btyiik bir
haksizlik oldugunu ve neler kagirmasina ne-
den oldugunu gormesi icin biittin bu saygin



isimlerin dediklerine kulak vermesine de ge-
rek yok aslinda. Modernizm, gercekgilik vs.
gibi belli tarihsel kosullarin tirtint olan ede-
biyat anlayislarinvideolojilerini, bu tarihsel-
lik boyutunu gozardi ederek ontolojiklestir-
mekten ka¢inmasi; iyi edebiyatin her zaman
ve her yerde sergilemesi gereken belli sanat-
sal ilkeleri icsellestirdiklerini zannetmekten
vazgecmesi; bu anlayislarin ve asina olduklar
kategorilerin biiytik bir yazarnn 6zgullligunt
kavramay1 engelledigini sezdikleri anda hic
degilse bunlar bir stre askiya alabilmesi ye-
terlidir cogu zaman.® Yukarida goriislerini ak-
tardigim isimler, hem birbirlerinden hem de
Dickens'dan ¢ok farkli edebiyat anlayislaria
sahip olmalarna ragmen bunu yapabildikle-
11, dncelikle kendilerini bambaska bir okuma
deneyimine cagiran bu eserle bas basa kala-
bilmeyi becerebildikleri i¢indir ki Dickens'n
dehasinin inceliklerini ayirt edebilmisler-
dir. Dickens soz konusu oldugunda okurun
bunu yapmast hi¢ zor degildir. Herhangi bir
eserini (ama ben hem en sevdigim romanlar
oldugu i¢in hem de muhtesem baslangi¢c bo-
ltimlerini goz éniinde bulundurarak 6zellikle
Kasvetli Ev’i, Biiyiik Umutlarh veya Miisterek
Dostumuz’u éneririm) bir otuz-kirk sayfa ka-
dar okuduktan sonra (belli bash karakterle-
rin —ki hep cok sayidadirlar— sahneye girmesi
ve Dickens'n kendine 6zgti mizahina asina
olmayan okurun alisabilmesi i¢in bu kadar
bir vakit gerekir bence) Dickens'n basindan
kolay kolay kalkabilecek bir okur hayal ede-
miyorum zira.

Dickens ¢ncelikle tislubuyla, atmosfer ya-
ratma ustalifiyla ve inanilmaz ayrintilart 6n
plana ¢ikaran muhtesem gorme yetenegiyle
carpar okuru. Donald Fanger bunu carpici
bir bicimde anlatr: “Dickens insam afallatan
bir tislupcuydu ve kendi bakis acisina hizmet
edecek mot juste’tt [dogru ifadeyi] bu amacla
daha bir kasith olarak cabalayan bircok kisiyi
kiskandiracak bir siklikla buluyordu. Kelime-
ler onu sarhos ediyordu ki onu okurken sik
stk bu sarhosluk hali yeniden yaratilir.” (Fan-
ger 1967, s. 94) Bu sarhosluk hali o boyutlara
varir ki Dickens “gercekei” denen tiirden ro-
manlarda pek gérmedigimiz olctide genis bir
sdylemler alanina acar diizyasini. Bahtin’ ge-
nelde “komik Ingiliz romam™nda goruldugi-
nt soyledigi su 6zelligi dzellikle Dickens goz
oninde bulundurarak tespit etmis gibidir:®
“donemin edebiyat dilinin hem sozlit hem

de yazili buttin dizeylerinin (parlamento,
mahkeme, gazetecilik, is diinyasi ve akademi
gibi kurumlann dilleri, epik ve kutsal kitap
tsluplar, vaaz) komik-parodik bir bicimde
islemden gecirilmesi.” Gercekgiligin basat
ozelligi oldugu soylenebilecek dilsel say-
damlik iddiasinin, yani gercegi oldugu gibi
yansitacagl, temsil edecegi varsayilan bir ttr
beyaz yaziya ulasma ¢abasinin hi¢bir karsiligi
yoktur Dickens'da. Kendi yaratuig1 gerceklik
efektlerinin sdylemsel niteligini ¢zellikle ¢ne
cikarr, dilin 6zerklesmesine, alip basini git-
mesine izin verir (tarih bilgisi zayif kuramci-
larin modernizmle basladigin zannettigi bu
ozellikler sadece Dickens'da degil, sozgelimi
Gotik romanda da gorilur). Dickens'n dili-
nin, anlattig1 nesneleri® fersah fersah asan bir
enerjisi, bir asirihgi, “bollugu” (plenitude) var-
dir. Bu enerji de atmosfer yaratmaya hizmet
eder Dickens'da, ¢zel bir yogunlugu olan bir
tuhaflik, olagandisilik halesiyle kusatilmamis
neredeyse tek bir sahne yoktur romanlarin-
da.

Dickensin modern bir yazarin ayirt edici
niteligi olan seyden yoksunlugunun kaniti
ve okurla kurabildigi olagantstii yakinhgin
baslica sebebi olarak zikredilen, sozde “top-
lumla barisikligl” meselesine de yakindan
bakalim. Bu dylesine giicltt bir ényargidir ki
Zweig gibi Dickens’1 kendisi de ¢ok seven bir
yazar bile soyle seyler yazabilmistir: “Shakes-
peare nasil haris bir Ingilterenin pervasizli-
gin1 temsil ediyorsa, Dickens da doymus bir
Ingiltere’nin tedbirliligini dile getirmektedir.”
(s. 53) “Sanat1 tok Ingilterenin refah ve doy-
gunlugundan ileri gelen ikiytzlu bir ahlakla
beslenmistir; eserinin arkasinda bu derece
olagantistti bir siir gticti bulunmasaydi, piril
piril, yaldizh bir ntikte yetenegi duygularin
renksizligini 6rtbas etmeseydi, Dickens'mn an-
cak Ingilizler icin bir degeri olabilir[di].” (s.
55) “Dickens halinden memnundur. Diinya-
dan, Ingiltere’den, cagdaslarindan memnun-
dur; onlar da ondan memnundurlar.” (s. 57)

Zweig'n, Dickens ¢ok sevse bile dile ge-
tirmekten kendini alamadigi bu iddialarin, as-
linda esasen poptilerligi ytiztinden Dickens
sevmeyenlerin abartili saldirilarina verilen
odtnler oldugunu dusiintiyorum ben sahsen
ve hepsini temelden yanls ve hakkaniyetsiz
buluyorum. Ciinkit Dickens'in romanlarini
okuyan herkes gortir ki kendi tlkesinin ba-
sat degerlerini (milliyetciligi, irkcilign) ve ku-
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Dickens o6ncelikle Gslubuyla, at-
mosfer yaratma ustaligiyla ve ina-
nilmaz ayrintilan 6n plana cikaran
muhtesem gérme yetenegiyle car-
par okuru. Donald Fanger bunu
carpici bir bicimde anlatir: “Dic-
kens insani afallatan bir Gslupguy-
du ve kendi bakis agisina hizmet
edecek mot juste'li [dogru ifadeyi
bu amacgla daha bir kasith olarak
cabalayan birgok kisiyi kiskandira-
cak bir siklikla buluyordu.”

rumlarini (mahkemelerini, hapishanelerini,
okullarni, siyasal temsil kurumlarini, sanayi
ve calisma orgltlenmesini, yoksullar ve sug-
lularla ilgili yasal dtizenlemelerini) kitapla-
rinda onun kadar sert ve tavizsiz bir bicimde
elestirmis ¢ok az yazar vardir. Kasvetli Evide
hukuk sistemine yonelttigi, Kafka’y1 da miit-
his etkilemis elestiri, Miisterek Dostumuz’da
paranin insan iligkilerinde yarattigi tahriba-
t1 muhtesem bir bicimde anlatmasi, Kiiciik
Dorrit'de hapishane kurumunu ve btrokrasi-
yi, Dombey ve Siirekdsinda sirket kurumunu
hedef alan 1sirici mizahim 6rnek verebiliriz
bu babtan. Ustelik okurlaryla arasindaki
muazzam ve karsilikh sevgi iliskisi sayesinde
bagka hicbir yazara nasip olmayacak olctide
etkili de olmustur Dickensin elestirileri.

— Gelecek sayida surecek.

' O ytizden de kagimlmaz olarak bolca
alintiya bagvuracagim ve bu alinular da daha cok
Dickens'in kendisinden ¢ok hakkinda yazmis in-
sanlardan yapilacak. Simdiden affola! Bu arada bu
yaz1 esasen Miisterek Dostumuz un Tiirkce baskisina
bir sunus olarak tasarlandig i¢in Dickens'in yazar
olarak sergiledigi cesitli ozellikleri daha ¢ok bu
kitaptan orneklere yer vererek ele alacagim. Yazi
boyunca bunu yapacagim icin dogrudan kitab:
ele aldigim sondaki boltmti biraz kisa tutmakta
sakinca gormedim.

* Barthes tam da bu anlamda Voltaire’e “son
mutlu yazar” der bir denemesinde, ama bence
Dickens’1 nitelemek i¢in kullanmak daha uygun
bu tabiri.

* Henry James ve Tolstoy da diger iki énemli
temsilcidir. Thomas Mann da kendi romancilik
kariyeri icinde bu anlamda gercekgilikle moder-
nizm arasindaki organik bag kurmus isim olarak
gortlebilir.

* Pejoratif diyorum, zira Dickensn bildigimiz
anlamda gercekci olmadigini sdylemenin baska
yollart da vardir. Sozgelimi Eagleton Elestiri ve
Ideoloji'de soyle yazar: “Gergekei metnin ideoloji-
si... diger soylem tarzlarina boyun egdirme
cabalarini gosteren bicimsel dontstiirmeler ve
yer degistirmelerde var olur. Charles Dickens'in
ilk doneminde, sozgelimi her bir metin rakip
kurmaca tarzlanmin —Gotik, Romans, ahlaksal
masal, toplumsal sorun romani, popiiler tiyatro,
kisa oykd, gazetecilik...— yol acig tam bir yigindir
ki, gercekgilige hicbir ayricalik tanimaz. Dickens'in
ge¢ donem ‘gercekeiligi’, bu nedenle alabildigine
katismus bir haldedir.” (Eagleton 2009, s. 145)

> O unli belkemigiyle esprisini bu yazida
gelistirir Nabokov: “Miimkiin olsayd: butin der-
slerimin elli dakikasmi Dickens hakkinda ses-
sizce ve hayran hayran yogunlasip dustinmeye
aywrirdim... Kasvetli Evi okurken tek yapmamiz
gereken gevseyip isi belkemigimize birakmaktir.
Zihnimizle okusak da sanatsal keyfin yatag
kiirek  kemiklerinin arasidir.  Sirumizdaki o
kiictik tirperme insanhigin saf sanati ve saf bilimi
gelistirirken ulastigi en yitksek duygu bicimidir
kesinlikle.” (Nabokov 1980, s. 64)

® Alimlama okulu kuramcilarinin ve yorumbil-
gisinin kasten telkin ettikleri bu pratik, edebi-
yata sevdall biittin okurlarin zaten hep yaptiklan
seydir.

" Graeme Smith gibi son dénemlerde 6ne ¢ikan
Dickens uzmanlari, Parla'nin Dickens romanlarini
“tek dogru anlaulan” olarak nitelemesinin hilafina,
Bahtin'in “coksesli roman” ve “karnaval” gibi
kuramlarinin  Dickens'in  eserlerinde muazzam
bir uygulama alam buldugunu vurgularlar (Smith
1998). Bu arada Smith’in bu bildiriyi 1998 yilinda
ODTU'de yapilan bir sempozyumda sunmus
oldugunu belirtmek isterim.

8Zira bu babtan zikredilebilecek diger baslica
isimler olan Sterne ve Fielding gibi yazarlarin bu
denli genis bir alana uzandiklar1 sdylenemez.

° Ki gozti durmadan nesnelerin olmadik
ayrintilarina takilip bir yandan nesneleri kisilestirir-
ken bir yandan da Kkisileri nesnelestirir. Miisterek
Dostumuz’da Silas Wegg'in tahta bacagini anlattig
sahnede ya da Ventis'tin ditkkanindaki sahnelerde,
sonradan gorme Veneering’lerin evindeki yemek
sahnelerinde sozgelimi...



YALCIN TOSUN ilk zamanlarda okunan

yazarlarin farkh bir agirligi kaliyor insanin tstiinde.

Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler'in
adi nereden geliyor?

Bir yandan, kitapta yer alan on alti
oykuyt bittnleyen, diger yandan
oykilerde oldugunu dusundugum
genel tavrl pekistiren bir ad olsun
istedim. Ama bir kitaba gonltince
bir ad koymak, bazen onu yazmak
kadar zor olabiliyor.

ilk kitaplarin yayimlanmasi her zaman
zor mu olur?

Her ilk kitabin kendine has bir ma-
cerast olduguna ve kendi zamanini

Anng, Baba ve
Diger Oliimciil

bekledigine  inaniyo-
rum. Dogru kisilerle
bulusana kadar yasa-
nan zorluklar herkes
icin eminim olmustur;
ancak hazir oldugunu
dustinmek, yazdikla-
rina kor olmayan bir
inancla inanmak, ve
yerinde tercihler yap-
mak zorluklar azaltan
unsurlar bence.
Kitabiniz saniyoruz be-
genildi...

Bir ilk kitap i¢in ol-
dukca dikkat cekt
diyebilirim. Hakkinda
bircok iyi elestiri ve
yorum yazildu.

Peki hukuk, iiniversite ve
edebiyat bu arada nasil
kesisiyor?

Hukuk akademisyeni
olmamin, aile hukuku
dersleri  verme-
min yasama ve insanlara ba-
kisimda muhakkak bir etkisi
vardir. Yazdipim oykdlerin
konu ve kisilerini diistindii-
gumde dolayl izler yakala-
Tim zaman zamar.

Son zamanlarda okuyup da
sizde iz birakan kitaplardan
s6z edebilir misiniz?

Yillar sonra tekrar okudu-
gum Goziin Kahverengi
Suyu Memet Baydur'un
ne kadar onemli bir

yazar oldugunu bir kez daha hatir-
lattt bana. Tezer Ozl - Ferit Edgi
mektuplasmalarini iceren Her Seyin
Sonundayim’1 da buytik bir hevesle
okudum.

Geng bir yazar 6nce ne yaparak basla-
mali?

Klise gibi gelse de; kisinin yazar ol-
madan ¢ok once iyi bir okuma als-
kanlig1 gelistirmis olmasi énemlidir.
Ve elbette bunu stirdiirtiyor olmast...
Sadece bu da degil elbet, sezgilerini
bileyleyecek her ttrli kanaldan bes-
lenmeyi bilmeli.

Peki once hangi yazarlari okumak ge-
rekir?

Gereklilikten ote kisinin kendi ya-
zarlarimi bulmasmin énemli sonuc-
larn oluyor. Ancak ilk zamanlarda
okunan yazarlarin farkh bir agirligy
kaliyor insanin tistiinde, bunu soy-
leyebilirim. Benim ilk okudugum
oykuctiyse Furuzan'dr.

Yalgin Tosun éykii disinda bir sey yaza-
cak mi gelecekte?

Tamamladigim ikinci kitabim da 6y-
kiilerden olusuyor. Bir yandan yeni
oykitler yazmay1 strdtrtyorum. O
halde yakin gelecek i¢in yazi plan-
larim tamamen oyku tsttine diyebi-
lirim.

Hemen su siralarda, kendiniz icin ne
yapmak istersiniz?

Yapilmasi zorunlu o kadar ¢ok seyin
yaninda yasamammn hakkini daha
cok verebilmeyi isterdim.

bir 1 ken

H ras Vard

ol;’;“m Ifade is)’;rm
do OYkiilerdey,
o }/Il izle”' !
osy I...
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Ted Hughes'un $iirlerinde
Doga Imgelemi

Burcu Alkan

Hughes, modernitenin insan ruhunda yarattigi parcalanma, kopukluk
ve ¢atismalarin karsisina icinde doganlarin, tilkilerin ve orman
cinlerinin oldugu, dogaya yonelik bir imge evreni koyar.

he Guardian gazetesinde veri-

len habere gore, Ingiliz sair Ted

Hughes, sonunda Westminster

Kilisesindeki “Sairler Kosesi’nde

yerini alacakmis. Cenazesi Exe-
ter'da yakildigr icin “Kose’de bir mezan ol-
masl s6z konusu degil, fakat sair hazirlana-
cak bir levha ile onurlandirilacakmis. 1984’te
Philip Larkin’in reddetmesi tizerine kendisi-
ne verilen Ingiliz Kraliyet Sairi (Poet Laureate)
unvanini olimune kadar tasiyan Hughes'a,
Kralice II. Elizabeth tarafindan Liyakat Ni-
san1 da verilmisti. Amerikali sair Sylvia Plath
ile evliliginin ve Plath'm intihariin hayaleti
kimi zaman sairligini golgelese de, Hughes'un
yaratigl canlh imgelem dtnyasi siirlerinin
dzguinligunt ve onemini agikca ortaya koy-
maktadir. Westminster Kilisesi yetkilileri ve
Ingiliz edebiyat diinyasi, 2011 yilinda Ted
Hughes'un “Kose”deki yerine koyacaklar
levhaya kimin ne yazacagini distinedursun,
biz de yerinde verilmis bu karan onun siirle-
rini hatirlamak ve hatirlatmak icin bir bahane
olarak kullanalim.

Hughes, modernitenin insan ruhunda ya-
ratugl parcalanma, kopukluk ve catismalarin
karsisina icinde doganlarn, tilkilerin ve or-
man cinlerinin oldugu, dogaya yonelik bir
imge evreni koyar. Bu imge evreni, dogaya
doniise ve bu dontistin yaratabilecegi buittn-
ltk ile aidiyet duygularina, yani bir cesit “iyi-
lesme” arayisina gonderme yapar. Siirlerinde-
ki aray1s onu 20. ytzyiln ilk yarisinin edebi
mithtrd olan modernist gelenegin bir gec
devamcist olarak gosterirken, 6n plana ¢ikan

doga imgelemi de yeni Romantizmin haberci-
sidir. $air, Romantizm den bu yana gelen bir
poetikanin ge¢c-moderniteye kadar estetik ve
edebi miicadelelerden gectigi, o mticadeleler-
le sekillendigi ve degisen degerler duinyasinin
[dealizmle harmanlandif noktada durur.

Hughes'un biittin siirlerine kisa bir yazida
yer vermek elbette miimkiin degil. Bu neden-
le, s6z konusu imgelem dtinyasinin oldukca
iyl bir sekilde temsil edildigini distndugtim
iki siirinden kisaca bahsedelim. Bu siirlerden
ilki 1967 yilinda yayimlanan “Wodwo” siiri.
James Joyce’'un romanlarindan aligkin oldu-
gumuz bilincakisi yonteminin siirde de uy-
gulanabileceginin en gtizel drneklerindendir
“Wodwo”. Daha bashigiyla, ki dahil oldugu
kitaba da adini vermistir, insan-doga iliskisi-
nin alu ¢izilmektedir.

On doérduncii ytizyil Arthur romanslarin-
dan “Sir Gawain ve Yesil Sovalye’de cogul
haliyle, “wodwos”-“wuduwosa” olarak ge-
cen kelime orman yaratigi, ozellikle ormana
diisman yaratik olarak cevrilmektedir. Sairin
kendisi “wodwo”yu “bir cesit cinimsi yaratik”
seklinde tanmimlamistir.! Hughes, dogaya ait
olup olmadigi mechul olan bir yaratik (cin)
gondermesiyle insanhigin dogadan kopusunu
ve bu kopusla baglantil olan yikicihgr ben-
zestirmektedir. Nitekim, siirdeki bu “wodwo”
kendisinin ne oldugunu sorgularken, cevre-
sindeki yaprak, kurbaga gibi canhlar1 da ilk
defa gortiyormuscasina merakla inceler:

Neyim ben? Buralarda araniyor, yapraklari
ters-ytiz ediyorum



Havadaki belirsiz lekeyi nehrin kenarina
dogru takip ediyor
Suya giriyorum.

[¢indeki en gizli olan inceleyip
sahiplendikge

bu kurbagay: neden bu kadar ilging
buluyorum? Bu otlar

Beni biliyor mu ve adlandirtyor mu beni?

Nesneye isim vermek onu fiziksel gercek-
likten dustnsel gerceklige gecirmenin ilk
adimidir. Bu adim insan merkezli inan¢ ve
dustince sistemlerinde, insanoglunun doga
karsisindaki akilsal ustinliginin ve o s-
tinltigin beraberinde getirdigi sahiplenme
duygusunun en belirgin tezahtridiir.’ Do-
layisiyla, ilk misralarda ortaya ¢ikan dogaya
donts tasariminin ozellikle adlandirilmanin
s6z konusu oldugu bu noktada insana 6zgu
bir hal aldig1 soylenebilir.

Daha sonraki misralarda bu “orman yara-
tg1"nin dogaya donistiniin altinda yatan ne-
den de belirgin bir sekilde ortaya ¢ikiyor:

... topraktan kopuk

gortintiyorum, kokstiz, hicbir seyden

gelisigtizel birakilmus, iplerim yok

beni herhangi bir seye baglayan,
gidebilirim istedigim yere

Bu yerin 6zgurlugi verilmis bana

neyim o zaman ben?

Janus-basli modernitenin ileriye doéntik
yiizil, insan merkezli distince sistemlerinin
ongordugi gelecegin gelismis ozgtrlikler
dtnyasina bakarken, aslinda ayni zamanda

geride kalandan, dogadan uzaga bakmak-
tadir. Bu “bakis”in yarattigr kopukluk siirde
“wodwo nun kokstizlugtyle ve aidiyet eksik-
ligiyle temsil ediliyor. Nitekim, s6z konusu
kokstiz ozgirlitk hem dustinsel alanda hem
de siirde kac¢inilmaz bir kimlik arayisinda
takilip kalmaktadir. Bu arayis siirin sonuna
kadar aym sekilde devam ediyor. “Wodwo”
stirekli kim oldugunu, ne oldugunu “seklini
semalini” sorguluyor. “Tam merkez"de oldu-
gunu bilen bu kayip cin, sagina soluna baka
baka aranirken, etrafinda, doganin canliligin-
da, suyun can katmasinda hep aym seyleri
gortyor, “kokler, kokler, kokler,” onda olma-
yan ve garipseyerek de olsa aramaya devam
ettigi:

kokler, kokler, kokler ve iste su
yine, ne garip, ama ben aramaya devam
edecegim

Siir bu dizelerle bitiyor ama sonunda ¢ok
onemli bir detay dikkat cekiyor. Son misra-
nin bitiminde “nokta” yok. Yani “wodwo’nun
arayisinin bitmezligi siirin gramatik yapisin-
da da kendini gosteriyor. Saire gore, insanog-
lunun dogadan uzak kaldikca kendini, kim
oldugunu aramasi sonugsuz bir stirectir. An-
cak gozlerimizi yeniden dogaya cevirdigimiz
ve kimligimizi o ait oldugumuz yerde aradi-
gimiz zaman anlaml bir sonuca yaklasmamiz
mumkin olacaktr. Ki aslinda bu arayis her
haltikarda sonu olmayan bir deneyimdir.

Ted Hughes bu kimlik arayisina benzer bir
stireci sanat¢inin ilham arayisinda da yineler.
Dilimize Cevat Capan ve Savkar Altinel-Roni
Margulies tarafindan iki farkh sekilde cevri-

Sairin ana
temalari olan
kisinin 6zu-
nu arayisiyla
sairin siirini
aramasi as-
linda sanatgi
hassasiyeti-
nin birbirine
paralel giden
ayri izdustim-
leridir.
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len “Thought-Fox”, hem sairin en bilinen siiri
hem de sanatsal ifadenin kendi kendine refe-
rans verdigi en iyi 6rneklerden biridir.* 1957
yilinda yayimlanan, ilk kitab1 The Hawk in the
Rain’de yer alan siir, gecenin karanhginda,
masa basinda “yazmaya calisan” siir kisisinin
camdan disar1 bakarken duslediklerini anla-
tr:

Digltiyorum bu geceyarist aninin ormanini:

Canli bir sey daha var yakininda

Saatin 1ssizliktaki tikirtisinin

Ve bu bos sayfanin, parmaklarimin
gezindigi.

Sairin karanlik diis ormaninda, agaclarin
arasinda bir tilki peydah olur. Okur da, ilk
satirdaki “iki nokta tist lste” isaretinin vur-
guladigy, gortlenlerin “dts” olma durumuna
ragmen, “parlak,” “yesil” gozleriyle geceye
hareket katan bu tilkinin karlar tizerinde iz
birakarak dolanmasini seyreder satirlarda.

Siirin esini olarak bir tilkinin secilmesi de
olduk¢a anlamli ashinda. Cogu zaman tilki
kurnazhigi temsil eder. Ama “kurnazhik” ya-
kistirmasina neden olan kivraklik ve ceviklik
siirin yaratim stirecindeki diistinsel ve dil-
sel yetkinligi de rahathkla ifade etmektedir.
Zaten tilkinin “dala yapraga” degen merakh
burnu sairin yaratici arayislari, agaclar arasin-
da bir gortntp bir kaybolmasi yaratim siire-
cinin inis ve ¢ikislari, siirin sonlarma dogru
acikliktan hizla kosarak gecmesi de onti aci-
lan kalemin (ya da daktilonun) hizla ¢calisma-
sidir. Iste tilkinin karda birakug “ayak izleri”,
beyaz kagidi dolduran harflerin, kelimelerin
temsilidir, yani siirdir.

Sair pencerenin otesindeki “diis-tilki”yi
oyle canh tasvir eder ki, onun siir kisisi-
nin bir disit oldugunu unutturur okura. Ta
ki son dortltkte tilkinin “kafanmin karanlk
cukuru™na girmesiyle odagin aniden siire
geri donmesine kadar. Ve siirin son buldugu
o noktada basinda bos olan sayfa artik dol-
mustur. Bu son kitayla birlikte tilkinin esin
kaynaklig1 ortaya cikar. Okur tilkiyle birlikte
siirin yaratilma stirecini de izlemistir.

Ted Hughesun siirleri bunlar gibi nice
doga gondermeleriyle bezelidir. Sairin ana
temalar olan kisinin 6ztnt arayisi ile sairin
siirini aramasi aslinda sanat¢i hassasiyetinin
birbirine paralel giden ayrn izdistimleridir.
Bu paralellik Ted Hughes siirlerini keyifli bi-

Westminster Kilisesi ve
Sairler Késesi

On birinci ytizyllda insa edilen West-
minster Kilisesi, tarih boyunca Ingiliz
kral ve kralicelerinin ta¢ giydigi ve defne-
dildigi kilisedir. Herhangi bir psikoposlu-
ga degil, dogrudan Ingiliz htikiimdarina
baghdir. Asil ad1 Westminster’daki St. Peter
Kolej Kilisesi’dir. Yani, tarihsel olarak laik
dgeleri olan ve egitim kurumu nitelikleri-
ne sahip bir kilisedir.

William Shakespeare, John Milton, John
Keats, Percy Bysshe Shelley, William
Blake, Charles Dickens ve John Ruskin
gibi edebiyatcilarin burada gomiilmesiy-
le tinli “Sairler Kosesi” olusmustur. Bu
gelenek Ingiliz sair Geoffrey Chaucer’n,
sarayda gorevli olmasi nedeniyle, buraya
defnedilmesiyle baslamistir. Bagslangic
her ne kadar idari bir nedene dayansa
da, zamanla degerli bir edebi gelenek
haline gelmistir. Benzer uygulamalara
Fransa'daki Pere Lachaise ve Turkiye'de
Asiyan ve Zincirlikuyu mezarhklarinda
da rastlanmaktadir.

rer edebi deneyim haline getiren asil nitelik-
tir.

! Konuyla ilgili BBC kullanicilariin hazirladig
kisa “rehber”e bakabilirsiniz: <http://www.bbc.
co.uk/dna/h2g2/A1012492>

2 Bu siirin daha 6nce Ttirkceye cevrilip cevrilme-
digini bilmiyorum. Benim elimde boyle bir ¢eviri
olmadig icin kendim mtimkiin oldugu kadar ce-
virmeye calisum. Ama buradaki ceviriler sadece
analize yardimci olmasi amaciyla yapilmistir. Ede-
bi boyutu konusunda iddial olmadigimi belirtme-
liyim.

3S6z konusu Avrupa cikish insan-merkezcilik ve
ona bagh olarak gelisen isimlendirme-tistunlitk-
sahiplenme iligkisi, 6zellikle somtirgecilik sonrasi
edebiyat soylemlerinde ciddi bir sorun olarak ifa-
de edilmektedir. Ornegin, Robinson Crusoe’nun
Cumamin adaya gelmeden o6nceki hayatim hice
saylp ona bir nesneymiscesine isim vermesi, ya
da Prosperonun Caliban'm sahibi oldugunu ilan
etmesi gibi.

*Degerlendirmelerimi Cevat Capan’in cevirisi tize-
rinden yapacagim.



I0 soruda intihar ve Baskaldiri

Albert Camus’niin dik-
kate aldigi en temel fel-
sefi soru nedir?

L

Camus i¢in oncelikle yanitlanmast
gereken tek bir felsefe sorusu vardir:
intihar. Bagka bir deyisle, “yasamin
yasanmaya degip degmeyecegi konu-
sunda bir yargiya varmak, felsefenin
temel sorusuna yanit vermektir.” Bu
ayni zamanda hayatin bir anlam1 olup
olmadiginin da yanitidir.

Bir kisiyi intihara gotii-
ren sey nedir?

Yasamin tekdtizeligi icinde in-
san bir tir stkismishik duygusu yasar.
Ustelik bu tekdtize yasam Kkisinin is-
tek ve 9zlemlerine kayitsizdir. Bu ba-
kimdan, intihari tercih etmek, hayatin
insan1 astigini soylemekle ayni seydir.
[nsani intihara gottiren, abstird duy-
gusu ve/veya diistincesidir.

Absiirdiin insan yasa-
3 minda beliris bigcimleri
nelerdir?

Insann bilinciyle diinyanin kargt kar-
stya gelmesinin bir tirnt olan abstird
uc sekilde kendini gosterir: Abstird
duygusu, akhn dtnyayr anlama ve
acitklama cabasi, rasyonalizme karst
olusan tepki.

Absiird durum ortadan
4 kaldinlabilir mi?

Abstird  durumun  ortadan
kaldinlabilmesi icin ya bilincin ya da
dtnyanin ortadan kalkmasi gerekir.
Dolayistyla, yasam icinde abdstirdiin
ortadan kaldirilabilmesi s6z konusu
degildir. Bulunacak ¢éztimtn, bu ab-

stird durumda gecerli olmasi gerekir.

intihar, absiird durumu
5 ortadan kaldirmada bir
¢6ziim midiir?

Intihar, absiird duruma kaynaklik
eden taraflardan birini (bilinci) orta-
dan kaldirdigy icin ¢oziimii degil, bir
kacisi ifade eder. Intihar, bir anlamda
yenilgiyi kabul etmektir.

Umut ilkesi absiird du-
6 ruma yoénelik bir ¢ozii-

me isaret eder mi?
Umut ilkesiyle kastedilen, beklentile-
rin ve ¢dziimiin bir baska diinyaya ha-
vale edilmesidir. Bu bakimdan umut

ilkesini temsil eden sey dindir. Ama
bu da upki intihar gibi bir kacistir.

Absiird duygusunu or-

7 taya cikaran seyler ne-
lerdir?

Hayatin tekdiizeligi, zamanin gec¢me-

si, insanin her seye ve herkese karsi
duydugu yabancilik hissi ve §liimiin
varlig1 abstird duygusunun istisnasiz
herkesce yasanmasina neden olur.

Herkes absiird bir diin-
8 yada yasadiginin farkin-
da midir?

Abstird duygusu hi¢ kimsenin kaca-
mayacagl bir duygu durumudur. Ne
var ki, abstird bilinci herkeste go-
rilmez. Abstird bilincine sahip biri,
eylemlerini absiird bir diinyada yasa-
digini bile bile gerceklestirir. Abstird
duygusu ise tim insanlarin maruz
kaldig bir seydir.

Baskaldiri tek bir sekil-
de mi gerceklesir?

Hayata anlam katabilmek icin
baskaldirt bir gerekliliktir. Bu baskal-
dirt abstrd bir dtunyada yasamldig
kabul edilerek, ona ragmen gercekles-
tirilecektir. Hepsi énem bakimindan
esit sayllmamakla birlikte Camus bas-
kaldir1 bicimlerini Metafizik, Tarihsel
ve Sanatsal Baskaldin olarak simiflan-
dirr.

Camus icin en
1 6nemli baskaldin
bicimi?

Sanat, Camus icin en dnemli baskal-
dirt bi¢imini temsil eder. Sanatg1 yeni
bir diinya yaratarak yasanan gercek-
lige adeta kafa tutar. Yaratma eylemi
sirasinda yasamda hi¢ olmadigi kadar
ozglirdir. Romansa sanatsal yaratida
ayricalikl bir yere sahiptir.
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Batililasma

Gunlerinde Ask

Hale Sirin

Gtlinkt bir toplumun gelismisligini belirleyen ana 6gelerden biri
kadin-erkek iliskilerinde de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet'in bu baglamda olusturdugu
dustnsel yenilik Osmanli toplumunun Batililasirken ihtiya¢ duydugu

temel yeniliklerdendir.

9.yuzylhnsonlarinadogru, “Batr’y1her

acidan model kabul etme” diistincesi

ile, hi¢ kusku yok, Osmanli toplu-

munda hizhi bir degisim baglamistir.

Bu nokta itibariyla da, “yeniliklere
sicak bakan” ve “eskiye bagh kalan” iki taraf
arasindaki diistince ve davranis catismasi,
topluma bi¢im veren temel dinamik olmustur.
O yillarda, ask ve evlilige bakis acis1 da obtir
alanlarda oldugu gibi degismis, eski kapali
Osmanli toplum yapist yavas yavas kirllmaya
baglamisti. Ancak bu degisim —hemen her
degisim doneminde oldugu gibi, purtizsiiz
ve kolayca gerceklesmemis—, beraberinde
topluma ikilikler ve kimi sorunlar getirmistir.
Semsettin Sami, Ahmet Mithat Efendi, Namik
Kemal ve Fatma Aliye eserlerinde farkli bakis
acilariyla bu konuya ve sorunlara yaklasmis,
kimi ahlaki acidan kimi maddi acidan bu
konuyu ele almis, ancak hepsi de kendile-
rini toplumu bir sekilde diizenleme ihtiyaci
icinde hissetmistir.

Bu calismada, s6z konusu dort yazar-
dan agk temasinin izinin strtlebildigi birer
numune eser secilerek, mevzu baglaminda
analitik bir inceleme hedeflenmistir. Secilen
eserler: Semsettin Sami’den Taassuk-1 Talat ve
Fitnat, Ahmet Mithat Efendi'den Bahtiyarlik,
Namik Kemal’den Akif Bey ve Fatma Aliye’den
Refet'tir.

Semsettin Saminin Taassuk-1 Talat ve Fitnat
adl eseri, tizerinde fikir birligine varildigi
gibi ilk Tiirk romani olmasa da, ilk romanlar-

dan biridir ve gorticti usuli evliligi elestirir.
Yazarin uslubu edebi bir kaygiyla dolu
olmaktan c¢ok fikirleri okuyucuya net olarak
iletebilme istegi cercevesinde bicimlenmistir.
Yazar, gorticti usulil evliligin, Osmanl toplu-
munda oturmus bir gelenek olmasina karsin,
bircok ac¢idan zararhh oldugu kamisindadir.
Romanin baslarindaki Ayse Kadin (Dad) ile
Saliha Hanmim (Talatn annesi) arasindaki
diyalog, Saliha Hamm'in dutstincelerinin
on plana cikarilmasi, halkin genelinin daha
yakin hissedebilecegi Dadinin ¢nerilerininse
curtitiilmesi tizerine kurgulanmistir. Saliha
Hanim, Dadrya karst goriicit usultt evliligi
soyle elestirir:

Merhum kocam beni boyle mi ald1? Ben bir kizi
bir defa gdrmekle mi tanmiyacagim? Cehresini bile
anlamam. Sonra gelin yalmzca glizel mi olmali?
Bir kiz akilli, namuslu, iyi huylu olmadikca
hi¢ onu kendime gelin yapar miyim? Sonra ya
bizim begendigimizi oglum begenir mi bakalim?
Alem nasil yapiyorsa biz de dyle yapalim diyor-
sun. Fakat gdérmilyor musun? Bugiin evlenen
yarin ayriliyor. Bin turlit rezalet oluyor. Tabii
olacak. Gormedikleri, bilmedikleri bir kiz alip;
hi¢ sormaksizin tanmimadigl bir kocaya veriyor-
lar. Acaba cocuk o kizla uyum saglayacak mi?
Begenecek mi? Sevecek mi? Ana, babast bunu hi¢
diistinmtyor. (Sami 2005, ss. 18-19)

Bu konusma, yazarin bakis acisini
romanin daha basindan sundugu gibi,



gorticti usuliine inanan bir okuyucunun bile
icine bir kurt dustirmeyi basaracaktir; zira
Saliha Hanim ‘bugiin evlenen yarin ayriliyor’
diyerek toplumda zaten gozlenebilen bir
soruna dikkat cekmistir. Semsettin Sami, o
vakte gore radikal sayilabilecek, ‘cocuklar
tanistp ve sevip evlensinler’ fikrini ortaya
attiktan sonra, Rifat Bey ve Saliha Hanim'in
“gortct usult olmaksizin basariya ulasmis”
askini ornek verir. Boylece “bu yontemin
de mumkin oldugu”, hayattan bir ormekle
kanitlanmis olur.

Yazarin evlilik yontemi tzerine fikri,
onceden tamisma olsa da, dénemin sartlarn
maalesef buna elvermez ve Talat, Fitnath
gorebilmek icin kadin kiligina girmek zorun-
da kalir. Yazar, karakterlerin gortismelerini
boyle dolaylandirarak hem zor olsa da
gortismenin mumktn oldugunu, hem de
bunun zorluklar bir yana, aski anlamh kilan
tath sikintilar1 da olabilecegini gostermek
istemistir. Talat, Ragibe kihginda Fitnat'n
evine gelmekte ve nakis ogrenmekte iken,
Fitnat bunlardan habersiz Ragibe'nin erkek
kardesi sandigi kimseyi, Talat1 uzaktan
uzaga begenmektedir. Durumdaki drama-
tik ironinin en fazla belirgin oldugu sahne,
Fitnatin Ragibe’ye Talat'tan bahsederken,
“Bazen setre, bazen mor bir ceket ve pan-
tolon giyiyor. Boyu da sizinkine benziyor
degil mi? .... Buradan gecerken gormtistiim.
Ne gitizel, ne kadar mahcup bir cocuk. Pek
hosuma gidiyor,” (Sami 2005, s. 81) dedigi
zamandir. Boylece okur bir yandan Talat'n
o anda hissettigi gizli mutlulugu duyumsar,
bir yandan da Fitnatn habersiz oldugu bu
durumdan haberdar olmaktan gelen sug
ortakligini yazarla paylasir. Boylece, Taassuk-1
Talat ve Fitnat ilk roman 6rneklerinden olsa
da, Semsettin Sami gortictt usulit evliligi
elestirirken ve evlilige gidebilecek alternatif
yollar sunarken heyecan unsurunu da eksik
etmez. Romanin sonunda gorticti usulii nere-
deyse bir ensest iliskiye neden olacaktir ve bu
bir tesadtifle engellense de, iki asigin olimi
ve Fitnatn babasi —sonra kocasi— Ali Bey'in
once deliligi ve sonra olumii engellenemez.

Ahmet Mithat Efendi, Letaifi Rivayat adl
romaninin Bahtiyarlik adli bolumiinde, esas
olarak yanlis Batihilasmay: ele almis; bunu
biri “dogru,” biri “yanlis” modernlesen iki
karakter tizerinden anlatmistir. Bu esnada
onlann kadinlarla iliskilerine ve aska bakis

Namik Kemal
namus
konusunu
hassasiyetle
ele alsa da,
kadin tara-
findan yol-
dan c¢ikarilan
erkek oldugu
icin, kurtaril-
masi gereken
yine erkegin
namusudur.
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acilarina da deginilmistir. Ahmet Mithat
Efendi de Semsettin Saminin Saliha Hanmim’in
agzindan dile getirdigine benzer bicimde,
evlenilecek kisinin 6nceden tanimmmasi ve

degerlendirilmesi taraftanidir. Evlilikten
bahsederken, “Kocaya varmay1 onlar ‘gelin
olmak’ tabiri ile yad ederler. Ne kadar dik-
kat edilecek bir tabirdir! Ayse Hanim ‘gelin
oldu’ derler ki, ‘tellendi, pullandi, giyindi,
kusandr’ demektir ve boyle olmak hevesiyle
bir kiz gelin olur,” (Ahmet Mithat Efendi
2001, s.317) der. Buradaki elestiri, aym
zamanda kizlann saglikli bir degerlendirme
yapabilecek yastan ¢ok dnce evlendirilmesin-
edir. ‘Tellendi, pullandi, vb.” benzeri kelime-
lerle yapilan evlilik betimlemeleri, ancak daha
cocuk yasta sayilabilecek kizlarin akillarinda
bir evlilik imgesi yaratmaya yaramaktadir.
Ne var ki, burada Ahmet Mithat Efendi
dogru yolu sunmakta gecikmez. Senainin
evlenme niyetinde oldugu Nusret Hanim'dan
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bahsederken: “Bizim Nusret Hanim ise boyle
degil idi. Yalniz gelin olmay1 distinmiiyor idi.
Kocaya varmay dustiniiyor idi. Bir kiz kocaya
varmayl diistindigii zaman varacagt adamin
kim oldugunu da dustinir,” (Ahmet Mithat
Efendi 2001, s. 317) der. Bu da metinde
alt anlam olarak Ahmet Mithatn donemin
kizlarina ‘kime varacaginizi distintin’ mesajt
vermesidir. Cunkit arttk Osmanl toplu-
munda geleneksel diizen kirilmakta ve aile
gibi toplumsal birimlerde reforma gidilme-
si gerekmektedir. Kitabin “kotid” karakteri
Senai dahi, evlenmek istedigi kadini betim-
lerken: “Ancak onun sevebilecegi bir kiz
kibarzade, gtizel, zengin olmaktan maada
okur yazar olmali, hatta Fransizca bilmeli,
mustkiye mensubiyeti bulunmali, elhasil bir
Avrupali kiz gibi olmali....Yoksa alacag kiz
kadin kadincik imis, dikis diker, nakis isler,
oya yapar, bez dokur, yemek pisirir, isinin
giictiniin sahibi olabilir imis!.. Hi¢ Senai
buralarda midir? Herif bir modistro, bir asci,
bir yukari hizmetcisi istemiyor,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 292) der. Bu béliimde
Senai'nin belki de akla yakin tek dtuistincesini
gortriz. Ancak burada bile yazann tonunda
hafif bir elestiri seziliyor, sanki yazar icten ice
sorar gibi: “Avrupal bir kiz gibi’ olan kisi,
bir yandan yemek pisirebilir, isinin gtictintin
sahibi olabilir, nakis isler, oya yapar olsa
daha da gtizel olmaz miydi?”

Bundan sonra, Sinasi'nin goniil iligkilerine
gecildiginde, 6ncelikle Ahmet Mithat'in baska
konulara bakisinda da kendini belli eden bir
‘verim’ hevesi gortltir. $inasinin Zeliha'ya
olan hislerinden bahsederken yazar, “Iste
Sinasi’nin gontl eglencesi budur. Alt1 okkalik
kazmay1 kaya gibi kesmeler tizerine havale
ettikce kendini bir Ferhat mesabesinde bulup
Zelihamin agkiyla kazmay: indirir. Her isini
Zeliha namina baslar ve bitirir. Fakat bu askla
her isinde muvaffak dahi olur idi,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 328) diye anlatir.
Meddahliktan bir izle yapilan Ferhat ile Sirin
gondermesi hikayeye bir masalsiik kattigi
gibi, sonunda Sinasinin her isinde muvaffak
olmast bu askin verimli oldugu, bosa enerji
sarfi olmadigi ve bir adim ileriye tasirsak,
bir anlamda tretime katkida bulundugu
anlamima gelir; c¢tnkd Sinasinin isleri
—tarim— dogrudan tretimle ilgilidir. Ahmet
Mithat Efendi’nin agska bakist moderndir, ama
yiizeysel degildir. Askin yalnizca karsilikli

yasanan degil, iki tarafin da kendi i¢inde
yasadigl bolumleri oldugunun farkindadir
ki Sinasi'yi Ferhat’a benzetebilmistir. Ancak
ask, Senai'nin yaptig1 gibi yalan ve oyunlarla
karistirihp bozulmamali, modern ve seviyeli
kisiler arasinda yasanmalidir.

Namik Kemal'in Akif Bey adli oyununda
ise hem Semsettin Sami’den hem de Ahmet
Mithat Efendi’den farkli bir tutum gortiyoruz.
Semsettin Sami’de geng cift elestirilmemekte
ve mutlu olmayr hak etmektedir; yazar,
namus ve iyi ahlak konusunda Fitnata
yiiklenmek bir yana, goklere ¢ikarmaktadir.
Bahtiyarlik’ta da Ahmet Mithat Efendi, evlilik
ve iliskilerde ahlaktan cok karsi cinste ara-
nan nitelikler ve basarih birliktelik tizerinde
durur. Ancak Namik Kemal yarattig1 Dilrtiba
karakteri ve etrafinda ‘gtinaha strtkledigi’
bir grup erkek karakter ile Osmanl toplu-
munda esas sorun olarak ahlak konusunu
ele alir. Dagilmakta olan Osmanl kapal
toplum yapisint bir tehlike olarak gordugu
ve bu tehlikenin asil kaynagna kadinlar
yerlestirdigi, saldirgan tslubundan bellidir.
Daha ilk sahneden ikinciye geciste Akif
Bey'in gitmesiyle Dilritbanin tutumunda
hizli bir degisim yasanir ve Dilritba boyle-
likle en bastan okuyucuya ikiytizli ve igten
pazarlikli bir kadin olarak sunulur. Akifin
odadan citkmasiyla Dilrtiba: “Bu adam ger-
cekten deli! Insamin Ferhat-Sirin masalina
inanacag1 geliyor. Ben, bir gtin gelir adeta
kari-koca oluruz, adam gibi geciniriz zan-
nettim,” (N. Kemal 1972, s. 47) der kendi
kendine. Burada Namik Kemal, Akif Bey'in
icten askiyla dalga gecirerek Dilrttbanin
acimasizligini gostermistir. Ayni  zamanda
Osmanl toplumunda evliliklerin genelde
ask tzerine kurulu olmadigini anlariz; yani
karikoca iliskisinde ask ¢ok beklenen bir sey
degildir. Dilritbanin Ferhat-Sirin masalina
olan bakisi ile Ahmet Mithat Efendinin
Sinasi karakterinin bakisim karsilastiracak
olursak, aradaki bakis acisi farki hemen ken-
dini belli eder. Sinasi ve dolayisiyla Ahmet
Mithat Efendi’ye gore Ferhat ile Sirin, agkin
safligini, yticeligini ve insana katug gtici
temsil etmektedir. Oysaki Dilrtiba bu eski ask
efsanesini saflik olarak gérmekte ve Dilriiba
karakterinin tizerinden Namik Kemal,
kadinlarin erkeklerin icten baghliklarini
kullanarak, iclerinde ask ya da sevgi his-
setmeksizin onlarla sadece kendi cikarlar



icin olabileceklerini gostermektedir. Bu, bir
anlamda okuyucuya bir uyandir, toplum-
daki gevseklik ve kadmm serbestligi Dilriiba
ve benzeri kadmlarin ortaya ¢ikmasina ve
erkeklerin hayatlarin1  karartmasina yol
acmaktadir yazara gore. Ancak Akifin babasi
Stleyman Efendi, Akifin 6lim haberinin
ardindan onu gottirmeye geldiginde verdigi
cevaptaki kiistahlik, Dilritbanin yazarin
strekli saldirmakta oldugu kisiligini bir
kez daha ortaya koyar. Stileyman Efendi’ye
Dilriiba soyle cevap verir: “Benim gibi yirmi
yasinda bir kadin bir mevtanin hayaline
baglanir, kalkar, kaynatasinin arkasina duser,
memleketini birakir, gurbetlerde kendini bir
evin kosesine hapseder, dyle mi?” (N. Kemal
1972, s. 60) Dilriiba aslinda burada oyunun
basimin aksine son derece dirtist davranmis,
Stileyman Efendi’yi idare edip mirasi da
sorunsuzca almaya calismamistir. Yine de
kocasinin 6lumii tizerine yasta olmasi ve
kocasinin vasiyeti ve ailesine saygili olmasi
beklenen dul esin verdigi cevap, Stileyman
Efendi tarafindan kabul edilebilir degildir.
Stileyman Efendi Dilrtiba hakkinda: “Insan
degil, sanki felek mermerden bir put yapmus,
i¢ine de bir seytan oturtmus da bigare ¢cocuga
musallat etmis!..” (N. Kemal 1972, s. 60)
demekten kendini alamaz ve okur bir kere
daha Namik Kemal'in yaratici benzetmelerle
kurdugu “kotiileyici Dilriiba betimlemesine”
tanik olur.

Namik Kemal tarafindan namus konusu
ciddiyet ve hassasiyetle ele alinsa da, kadin
tarafindan yoldan cikarilan erkek oldugu
icin, kurtarilmasi gereken namus da yine
erkegin namusudur. Dilrtiba zaten yoldan
ctkmistir ve kurtarilmast bir yana, terci-
hen oldurtlmesi gerekmektedir. Ancak
Dilrttbanin Akiften sonra miistakbel esi
Esat, acilen kendi adim temize c¢ikarma
cabasina girer. “Ikisinin birlikteligini ve
evliligini 6nce Dilrttba mu istedi, Esat m1”
konusunun acikliga kavusturulmasi igin
Dilritba ¢agrilmadan ¢nce Stileyman Efendi
tereddtit edince, Esat, “Hacet var aga peder,
hacet degil, zaruret var. Namuslu iseniz
benim namusumu ikmal etmeden buradan
gitmezsiniz,” (N. Kemal 1972, s. 93) deme
ihtiyacim  duyar. Ironiktir ki arkadasimin
dul esini almak, once arkadasimin dul esi
istemisse o kadar sorun degildir.

Evliligin kutsalligt ve namus konusunda

katiligimi koruyan Namik Kemal, Dilritbanin
tutumuna kars: affedici degil cezalandirnicidir.
Yazarn yargisini oyunun “ornek” karakteri
Akif Bey'in agzindan soyle duyariz:

“Mutlak gebermeli, hem benim elimde geber-
meli. Benim canima kasdetmis, sagken olt gos-
termeye calismis, dyle mi? Akibet diri diri mevta
haline getirdi ya. Ruhum 6lmiis, yalniz mey-
danda viicudum geziyor. Onu da kin, intikam
naminda iki peri tuttu, onlar gezdiriyor. Her saat
oliyorum, can cekismekteki aciyr her dakika
viicudumda hissediyorum, olim azabini hayat
kadar uzativerseler benim halimin aymi olur. Ah,
bu hallerden sonra o baskasiyle mi safa stirecek?
Mutlak oldirarim! Oyle tabiatin kemaline stiphe
getirecek kadar deni bir viicudun dtnyada hic
ltizumu yoktur.”

Tam bu sirada okur bu siddetli 6fke
karsisinda irkilip, ‘Ama deger mi katil olma-
ya, glinaha girmeye’ diyecekken Akif devam
eder: “Ama Kkatil olacakmisim. Ne olursam
olaymm. Ben onun bir avu¢ kanimi iceyim de
isterse Allah her damlasindan gonlimde bir
cehennem peyda etsin. (N. Kemal 1972, s.
109) Bu sozlerle, Namik Kemaln durum
hakkindaki hiddeti, kelimelerin arasindan
okuyur carpmaktadir. Akif Bey, Islami ahlak:
bile bir kenara birakir, ctinkii Dilritba'nin
yaptigl, insanlik ve erdemlerin bir kenara
birakilmasini  gerektirecek derecede cezayi
hak etmektedir. Yazar, okurun Dilrtiba’ya bir
parca bile acima duymasina mtsaade etmez.

Fatma Aliye'nin, Refet adli romaninda, evli-
lik konusunda gostermek istedigi, “evliligin
ya da askin kadin icin oncelik olmamast
gerektigidir.” Bir kadin once kendi ekono-
mik bagimsizligini kazanabilmeli ve hayatta
istediklerini kocasina ihtiya¢ duymadan edi-
nebilmelidir. Ancak bunun getirdigi sorunlar
da vardir ki, kadimin toplumdaki yerinin
cok daha sorunlu oldugu o dénem bir yana,
giintimtizde dahi bu sorunlar gecerliligini
korumaktadir. Refet’in de kaygilari bu yon-
dedir, oyle ki, evlenecegi kisi ile ihtiyac icin
degil sevdigi icin evlenecektir ancak kendi
maaginin kocasi tarafindan kullanilacagindan
ve kocasmni fazla severek kendisini zayif
dustireceginden korkmaktadir. Evlilige en
basindan beri sicak bakmayist da bu yutz-
dendir. Bu endisesi Sule ile evlilik tizerine
konusmasinda kendini gosterir.

Fatma
Aliye'nin,
Refet adli

romaninda,
evlilik
konusunda
gostermek
istedigi,
“evliligin
ya da askin
kadin icin
oncelik
olmamasi
gerektigidir.”
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“Teehhtil edersem; zevcemi de pek cok se-
versem, diye korkuyorum. ...Cok sevdigim gibi;
cok sevilmek de isteyecegim. Layik olmadigim
seyi, kocam olacak adamdan talebe hakkim ola-
mayacak! Ben sevilecek kadar giizel olmadigimi
htikmeyledigim halde; zevcden onun aksi-
ni bekleyemeyecegim. Lakin o arzumdan da
gecemeyecegim! Sevilmedigimi bilerek sevmek-
tense; hic teehhtil etmem!” (Aliye 2007, s. 194)

Ancak korkularina ragmen Refet'in
kararl tutumu, ona hayatta hem bir is hem
de bir bakis acist kazandirmistir ve bu o
déneme gore son derece nadir ve degerli
bir durumdur. Refetin hayalleri gercekten
kendi déneminin otesindedir. Romanda da
Refet’in hayalleri sdyle anlatihr: “Iste Refet’in
tahayytilati, hep bundan ibaret idi. Bazen
tahayytilatini daha ileri gotiiriir. Bir ev parast
biriktirmek, baslarina bir mekan edinmek
ve daha sonralan da eline para gectikce o
eve sunu almak, bunu almak, giizel giizel
dosemek derecelerine kadar da varr idi.”
(Aliye 2007, s. 100) Refet'in bu diistincesi
hem kendi kendi kendine yeterlilik hem
de toplumsal kalkinmada kadinin roltintin
belirginlesmesi acisindan btiytik 6nem tasir.
Cunki bir toplumun gelismisligini belirleyen
ana Ogelerden biri kadin-erkek iliskilerinde
de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet'in
bu baglamda olusturdugu diistinsel yenilik
Osmanl toplumunun Batihlasirken ihtiyag
duydugu temel yeniliklerdendir.

Eserlere Elestirel Bir Bakis

Semsettin Saminin ele aldigi konu, obtr
romanlarla  kiyaslandiginda ¢ok daha
odaklhidir ve yazarmn bakis acisi bir bakima
iyimser olarak nitelendirilebilir. Yazar, gorticti
usultl olmadiginda ve kisiler eslerini taniyip
sectiginde evliliklerin basarili olacagini
dustinir ancak bu yontemin getirebilecegi
sorunlara ¢ok deginmez. Ayrica alternatif
coztimler konusunda da ¢ok yaratict degildir.
Ornegin, Fitnat ve Talatin o kosullar alunda
gortisebilmesinin bir baska yolu Talat'n
Fitnat'a ashinda Ragibe’nin kendisi oldugunu
daha uygun bir zamanda soylemesi ve
onlarin bu sekilde —Fitnat evlendikten sonra
dahi— daha iyi bir ¢oztim bulunana kadar
gortsmeleri olurdu. Zaten Ali Bey sans
eseri o muskayl bulacak ve kimse ©lmek

zorunda kalmayacakti. Ancak yazarmn bu
fikre neden sicak bakmayacagini tahmin ede-
biliyorum. Batihlasma stiresinde Semsettin
Sami ve Osmanli aydinlanmin tam olarak
engellemek istedikleri, ahlaki yozlasmaydi
ve eger Talat ve Fitnat bu sekilde gortismiuis
olsaydi, ortaya ¢ikacak olan gayrimesru iliski,
yazarlarin halka sunmak isteyecekleri bir
¢coztim degildi. Bu sebepten ¢oztim bunda
aranmamis, farkli bir degerlendirmeyle,
romanin sonunda gortict usuld evliligin
sonug¢larinin neredeyse “ensest” gibi evrensel
bir tabuya uzanabilecegi ya da “karakterle-
rin 6lumi” gibi u¢ noktalara ulasabilecegi
gosterilerek, olgunun sosyal-travmatik yani
one cikarilmak suretiyle okur endiseye sevk
edilmis, mevcut durumun tehlikelerine karst
uyarilmistir.

Namik Kemal ise toplumu egitme ve
ahlaki normlara sadik kalma cabasinda
kadinlara ¢ok ytiklenmistir. Fatma Aliyenin
kadinlar1 6n plana ¢ikarirken erkek karakter-
leri kottilemeyisi gibi daha bariscil bir tutum
izleseydi belki oyun inandiricihgim daha
iyl korurdu. Halbuki Namik Kemal'in tutu-
munda esneklige yer yoktur. Ornegin Akifin
olumtnden sonra Dilritbanin Stileyman
Efendi'yle gitmek istememesi ashnda gunt-
miizde dustnuldiginde cok da uygun-
suz degildir. Elestirilebilir nokta, belki de
Dilritbamin kendi ayaklarn tizerinde kalma
yolu olarak erkekleri kullanmay1 se¢mesidir.
Ancak burada elestirilmesi gereken Dilriiba
degil, o yillarda kadina, bir koca/erkek
olmaksizin ayakta kalma imkanlarini sunma-
yan Osmanli toplum yapisidir. Dilriiba kendi
gecimini saglayabilecek bir egitim almadig
gibi, calismak isteyecek olsa bile, erkeklerin
tekelinde olan is diinyasnda bir yer edi-
nebilmesi fikri sadece ttopik olur. Ancak
burada, farkli olan bir husus daha, Refet
romaninda oldugu gibi Dilrtibamin ekono-
mik bagimsizligini kazanmak istemesinin
de pek soz konusu olmamasidir. Yine de
bunu yap(a)miyor olmast, bence Dilriibanin
erkeklerle olan iliskilerindeki cikarci tutu-
munda ¢ok etkilidir. Erkegin baskin oldugu
toplumda bir kadinin edinebilecegi ve
koruyabilecegi gu¢, ister istemez erkekler
tizerinde kurulan bir giic oluyor. O kadar
ki, kocast olduginde kadindan kocasmin
ailesiyle birlikte hareket etmesi bekleniyor.
Dilritbamin kustah, ikiytizli hatta acimasiz



yapisinin ardinda bir de en az onlar kadar
gucli ozgurlik istegi var ki, bu ozgirluk
istemi, kendisinden beklenen toplumsal rolt
(kocasimin slumtinden sonra bile onun aile-
siyle birlikte hareket etmesi beklentisini)
yerine getirmesini imkansizlastiriyor.

Ahmet Mithat Efendinin ise, oteki yazar-
larla karsilastirildiginda, fikirlerinde daha
esnek oldugunu goriyoruz. Tanzimat
romaninin karakteristik ¢zelliklerinden olan,
“iyinin tamamiyla iyi, kétintin tamamiyla
kotit” olusu  Ahmet Mithat Efendi'nin
Bahtiyarlik romaninda az da olsa kirillmakta.
Bunun en actk drnegi Senainin evlenecegi
kadin hakkinda beklentilerinin glintimtize
cok uygun ve yenilikei olmasi. Ayrica dugin
tizerine kurulu evlilik elestirisinde Ahmet
Mithat Efendi'ye katilmamak elde degil.
“Evliligin ashnda diigtinden sonrasi oldugu”,
“o kisiyle gecirilecek bir hayat oldugu”,
evliligin o giinktt kosullarda pek su ytiziine
¢ikarilmayan, bahis konusu edilmeyen boli-
miidiir ki bu yapilsa —yani 14-15 yasindaki bir
kiza kendisinden muhtemelen yasca buyiik
ve tanimadigl bir adamla bir evde uzun
yillar boyunca yasayacag: ve onun isteklerine
uyum saglamasi gerekecegi anlatilsa— ‘evle-
necek yasa gelmis kizlarin' evlilik fikrine
sicak bakmayacaklari pek muhtemeldir.

Fatma Aliye'nin Refet romani bence obtr
romanlara kiyasla ¢ok daha fazla psikolojik
birarka plan tasimaktadir. Refet karakteri tize-
rinde dustuntlduginde, karakter, karmasik
ve derindir. Refet, Namik Kemalin oyu-
nundaki Dilritbanin durumuna diismemis,
—Dilritba’da var olan— “gtizellie” imrenecek
olsa da, bunu kadinin erki icin basat bir slctit
olarak kabul etmemis, giicinti daha mane-
vi ve erdem temeline dayali unsurlardan
almustir. Bununla beraber, konu ask olunca
Refet, kendisine gtivensiz ve cekincelidir.
Bana kalirsa, Refet'in aska karsi hissettigi
tereddtit, temellerini stirekli hor goruldugu
cocuklugundan almaktadir. Bir erkekle
yakinlasmak, Refet icin “hem duvarlarm
yikip zarar gérme riskini goze almak” hem
de aslinda arzuladign “onay ve begenilme
duygusunun tatmini” anlamima gelmekte-
dir. Bu icsel catisma, bir bakima Refet’i bir
kadin olarak bagimsiz bir birey haline gelme
yolunda gti¢lendirmis, ayni zamanda da bir
kadinin ashnda ozgtirlesirken kadinsihgim
bir kenara atamayacagini gostermistir. O

doneme ve o sartlara gore boyle bir bakis
acist cok yenilik¢i olmakla beraber, roman
stiresince devam eden ikilik burada da kendi-
ni gosterir. Refet romani bir yandan kadinin
bagimsizhigini yenilik¢i sekilde savunan bir
romanken bir yandan da namus konusunda
katiligimi korur. Ancak bence bu bir celiski
degildir, c¢tinktt Refetin namus konusunda
tedirgin olmasi kendisine olan ve toplumun
ona olan saygisini kaybetmemek icindir.

Bu dort yazar, Osmanli toplumunun
modernlesmesi doneminde ya da Ilber
Ortayl'nin dedigi gibi ‘degismenin degismesi’
doneminde kadin-erkek iliskileri ve evlilige
kars: farkhi tutumlar gelistirmis; eserlerini,
bu konuda dustincelerini halka ulastirma
ve halkin sosyal yargilarini dtizenleme/
degistirme yoniinde ortaya koymuslardir.
Yazarlann ele aldigt sorunlar (kadin-erkek
iligkilerinde serbestligin dereceleri, kadimin
toplumda tek basina ayakta durma cabasi
vb.), gintimtizde hala gecerliligini koruyan
sorunlardir ve hala ¢agdas Ttirk edebiyatinda
incelenmektedir. Askin ve kadin-erkek iliski-
lerinin evrensel boyutu bu konular1 ¢aglarin
otesine tasir ve her daim gtincel bir mesele
haline getirir. Osmanlr’da pek ¢ok kurum
gibi aile ve evlilik kurumunun da sarsilmakta
oldugu 19. ytizyilin sonlarinda ise, bu konu-
lar ister istemez yazarlarn oncelikli tartisma
konular arasina girecektir.
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Kendisinde en ¢ok iz bira-
kan kitaplari Mine Sogut’e
sorduk. O da “6zellikle
okunmasi gereken” kitap-
lari, kendisi icin 6nemli
bulduklar arasindan seg-
ti. Yazarlarimizin 6nemli
buldugu kitaplar, elbette
onlarin 6znel begenileri-
ni, tutumlarini, edebiyat
anlayislarini gosterir. Bir
deneyimi paylasmak olarak
anliyorsak, orada kargimiz-
daki yazarin 6znelliginin
ayriksi bir anlami vardir.
Bizi o kitaplara génderen
de her zaman bu anlamin
niteligidir.

Sogit’iin
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Bellegin derin
kuyusundan...

[nsanin hayat boyunca “okudugu ve sevdigi” sayisiz kitap i¢in-
den “6zelikle okunmast gerektigini” dustindtigti birkag kitabi
cekip ¢ikarmast dyle cok kolay bir is degil. Bu kadar 6znel bir
tavsiyeye soyunmak diger okurlara karsi ciddi bir sorumluluk;
tim o romanlar, dyktiler, siirler arasindan bir secki yapabilmek-
se, yazilmis ve okunmus onca seye karsi bir baska ciddi sorum-
luluk. Bu nedenle, bellegimin derin kuyusuna, elimi tedirgince
sokuyorum ve rastgele birkag kitap ¢ikartyorum.

Memleketimden insan Manzaralari
Nazim Hikmet

Elime ilk gelen Nazim Hikmet'in btitiin siirleri. Bu cografyada dogup
btiytimts, bu tarihi ytiklenmis herkesin i¢cinde dolagsmasi gereken ola-
gantistii bir dinyadir onun yazdiklarl. Dilinin buyiileyiciligi bir yana,



o ¢cok giicli ve
saglam ideolojisini
bile geride birakan
ve hayat1 gercek-

ten anlamlandirp
derinlestiren htimanizmasindan ¢ok sey 6grenilecegini
dustintirim. Onun siirleri i¢inden bir secim yapmak
zorunda kalsam, Memleketimden Insan Manzaralarim
en Uste koyardim. Her biri bir roman kahramani olabi-
lecek karakterleri ve muhtesem kurgusuyla benim i¢in
mutlaka okunmasi gereken yapitlarin basinda gelir.

Dostoyevski

Yazdiklar arasinda secim
yapmakta zorlandigim bir diger
yazar da Dostoyevski'dir. Onun
acilar ve karmasalarla dolu
firtinali hayatindan danmutarak
yazdig1 romanlarinin mutlaka
okunmasimi éneririm. Benim
gozdem Cinler ve Olii Bir Evden
Hatralar'dir; ama bir Dostoyevs-
ki okuru olmay1 dustinenlerin
oncelikle Yeraltindan Notlarla ise
baslamalarinda yarar var. Yine de
uyarmak gerek; Dostoyevski her-
kesin kolay sevebilecegi bir yazar
degil. Herman Hesse ona dair bir
denemesinden soyle der: “Dosto-
yevski, ancak kendimizi berbat
hissettigimizde, ac1 ¢cekebilme
smirimizin sonuna varmissak ve yasami biittintiyle alev
alev yanan bir yara diye algihiyorsak, eger artik yalnizca
caresizligi soluyorsak ve umutsuzlugun bin bir glimii-
ni yasamissak, iste ancak o zaman okumamiz gereken
bir yazardir.”

YERALTINDAN
MNEYT1L AR

Yiizyillik Yalnizlik

Gabriel Garcia Marquez

Hayata Dostoyevski'nin tam tersi bir acidan bakan

. .
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ve en sevdigim yazarlardan biri
olan Marquez’in mutlaka okun-
masl gerek diyebilecegim kitap-
larinin basinda Yiizyillk Yalmizlik
gelir. Yazar ttim kitaplarinda,
olagantistiintin ashnda ne kadar
olagan oldugunu anlatir; kederi
siradan bir mikemmellige
btrtndurip; onla bas etme-

nin yollarin gosterir. Marquez
bence insanin —her seye ragmen— kendine ve

hayata gtivenini gticlendirir. Yazar, “Benim kitaplarim-
da gercege dayanmayan tek ctimle bulamazsiniz,” der.
Gergege farkh acilardan bakmanin ve her seferinde onu
yeniden yaratmanin tanrisal bir cazibesi vardir. Her
kitap okuru bence Marquez okuyarak bunu bir giin
mutlaka tatmaldir.

Gecede
Leyla Erbil

Tirk edebiyatinin en énemli
hikaye yazarlarindan biri olan
Leyla Erbil, Marquez gibi her
okurun gonliini kayitsiz sartsiz
fethetmeyi vaat etmez; o, ayriksi
ve zor bir yazardir. Ama be-
nim basyazarlarimdan biridir.
Ozellikle dildeki gozii pekligiyle son derece riskli bir
diinyada dolasir. Eger diline ve diinyasina tutkuyla
baglanmazsaniz okunmasi zordur; buna ragmen Gecede
adli hikaye kitabini ben “okunmazsa olmaz”lar arasina
koymak isterim.

Kiigiik Karabalik
Bir Seftali Bin Seftali

Samed Behrengi

sameid B

Son olarak her cocugun okur- R
luk hayatina Behrengi okuyarak e
baslamasini éneririm. iranh
yazarin Ozellikle Kiigiik Karabalik
ve Bir Seftali Bin Seftali masallart
insana “iyi” biri olma yolunda
benimsenmesi gereken en temel
kavrami, “vicdanli olmay1” 6gre-
tir. Viedan egitimini ktigtik yasta
Behrengi’den alan bir cocugun
buyuduginde “tizgin” biri olmast miimkundiir; ama
imkani yok gaddar biri olamaz.

[t
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bu ay ne alalim

Botero sergisi Pera’da, katalogu kitapcilarda

Yirmi birinci ylizyilin en ¢cok merak uyandiran ve yapitlarindaki naifligi cok
kendine 6zgii sanatgilarindan olan Botero, Tiirkiye'deki sanatseverlerle ilk kez
bulustu. Fernando Botero’nun Pera Miizesi'nde 4 Mayis'ta acilan sergisi, 18
Temmuz tarihine dek gezilebilir.

Kolombiya dogumlu Botero’nun kendi kiiltiiriinden yogun esintiler tagiyan
yapitlari yiizyimizin giizellik kavramini sorgularken 6zgiin tarzi ve 6zyasaméy-
kiisel gondermeleriyle de dikkat cekiyor. Pera Miizesi, sergiyi genis kapsamli
bir katalogla tamamladi. Katalogda, sergide yer alan sirk, boga giiresi, Latin
Amerika’nin insanlari ve yasami ile 6ltidogalar ve sanat tarihinin ge¢mis usta-

larindan uyarlamalari kapsayan, Botero’nun on yilda yaptigi 64 yapit yer aliyor. Botero’nun sanatini yakindan izleyen
italyan sanat tarihgisi Dr. Rudy Chiaapini’nin yazdigi metnin de yer aldig) katalogun fiyati 5o lira.

Anlamak ve Anlatabilmek icin
Fotograf Notlar

Fotograf Notlan dergisi,
Galata Fotografhanesi
Fotograf Akademisi’nin
bagimsiz bir trunu
olarak, “Anlamak ve
Anlatabilmek icin

niyla Aralik 2009'da

di. Alisilagelmis haber dergile-
rinden farkli olarak, stirekli degisen giinde-
min pesine diismektense, zaman asimina

c1 olmaya calisiyor, gérmezden gelinen ya
da kitlesel ilgiden uzak kalanlari giindeme
tagiyor. Agirlikli olarak belgesel fotografci-
larla fotograf egitmenlerinden olusan yayin
ekibinde Pelin Durtas, Mehmet Kagmaz,
Murat Yaykin, Ozcan Yurdalan, Vedat Ateg
ve Yiicel Tunca yer aliyor. ikinci sayisinda
Tekel direnisine genis yer veren derginin
yazin yayimlanacak tigtincii sayisindaysa,
Umraniye Kazim Karabekir Mahallesi'ndeki
cemevinin yikimi, prefabrik deprem evlerin-
de siiren yasam, Filistin’de kadin olmak gibi
konular yer alacak. 30 s., 4,00 TL.

Foto-Roéportaj” sloga-

yayimlanmaya basla-

birakilmis konularin usttine giderek hatirlati-
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En iyi 19

Son albiimii Kabaret'i 2009’un yazinda
yayimlayan Fransiz sanatgi Patricia Kaas,
albiimiin turnesi kapsaminda 10 Haziran'da Cemil Topuz-
lu Agikhava Sahnesi'de verdigi konserle Tiirkiye'deki dinleyici-
leriyle bulusmustu. Kabaret'nin tstiinden bir yil gegmeden, en
begenilen sarkilarinin yer aldigi 19 Par Patricia Kaas (Best of)
albimi de Sony Music tarafindan yayimlandi. 1987'de Kaas'i
diinyaya tanitan “Mademoiselle Chante le Blues”un, 2009
yilinda uilkesi Fransa'yl Eurovision’da temsil ettigi “Et s il Fallait
le Faire” sarkisinin yaninda, “If You Go Away”, “Mon Mec A
Moi” gibi klasik eserlerinin de yer aldigi albiimiin Kaas sevenleri
¢ekim alanina alacagi kuskusuz.



Yeni bir dergi Hashasi

Virgiil ile Kiil Oykii’niin
aralarinda bulundugu
bircok dergi kapanirken
yeni dergiler de yayim-
laniyor. ilk sayisi Nisan
ayinda yayimlanan
Hashasi bunlardan biri.
iki ayda bir yayimla-
nacak Hashasi'nin ilk

et beni sayisinda Ash Erdogan,
Ahmet Giintan, Elif Sofya, Metin Kagan,
Halil Turhanli, Murat Yalgin'in da aralarinda
bulundugu bircok ad, yazilari ve siirleriyle
yer aliyor. Walter Benjamin - “Esrar Uzeri-
ne” baslikli kapak konusu icinde Marcus
Boon'un “Walter Benjamin ve Uyusturucu
Edebiyati” baslikl yazisi da yer aliyor. Genel
yayin yonetmeni Osman Cakmakgi, adinin
cagnistirdigi gibi esrik, akildan ziyade duyu-

84s.,5TL.

ya yaslanan bir dergi kotardiklarini belirtiyor.

Gore Vidal
Kent ve Tuz

Romanci, senarist, denemeci ve siyasetgi
Gore Vidal'in, escinsel ask romanlarinin ilki
sayilan Kent ve Tuz'u sonunda Fatih Ozgiiven
cevirisiyle Tiirkcede. Ozenli kitap tasarimlari
ve nitelikli edebiyat anlayisiyla géze carpan

PARIN RALAN SIERI

’ Lictor
N

Victor )ara
Yarim Kalan Sarki

Versus Kitap Yayinlar, Silili muzis-
yen Victor Jara’nin esi Joan Jara’nin
yazdig1 Yanm Kalan Sarki: Victor Jara’yi
yayimladi. Buttin diinyada hala pek
cok hayrani olan Victor Jara, Pinochet
yonetimindeki Sili ordusunun 11 Eylil 1973'te yaptigi askeri
darbeden birkag giin sonra, binlerce kisiyle birlikte gézaltinda
tutuldugu stadyumda gérdigii agir iskence sonunda hayatini
kaybetmisti. Joan Jara, Victor Jara'yi, tanigmalarindan baslayip
Salvador Allende 6nderligindeki Halk Birligi icindeki miicadele-
lerine kadar buytik bir cesaret ve ictenlikle anlatiyor.

Selvi Boylum Al Yazmalim

Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov'un eserinden uyar-
lanan, senaryosunu Ali OzgentUrk’Un yazdigi, Atf
Yilmaz'in Selvi Boylum Al Yazmalim'i Groupama
ve Uluslararasi istanbul Film Festivali isbirligiyle
hayata gecirilen “Tuirk Klasikleri Yeniden” projesi
kapsaminda restore edildi. Yeniden vizyona giren,
sevginin emek tizerine kurulusunun mihenk tasla-
rindan Selvi Boylu Al Yazmalim' beyazperdede izle-
mek ¢ok gtizel. Filmlerin kaybolmasini, kopyalarinin
yipranmasini engellemek amaciyla, su ana kadar
2.288 filmin dijital ortama aktarildig proje 2013'te
tamamlanacak.

GORE VIDAL
KENT VE TUZ

Helikopter Yayinlari tarafindan yayimlanan
Kent ve Tuz 1948'de yayimlandiginda, Vidal
neredeyse aforoz ediliyordu. Hemingway
esintileri tastyan ilk romani Williwaw ile buytik
begeni toplayan ve adi savas sonrasi biytik
Amerikan yazarlar Truman Capote, Norman
Mailer gibi adlarla birlikte anilan Gore Vidal,
2001 yilindan bu yana yazdig kitaplarla da
Bush yénetimini topa tutuyor.

NOTOS 129



sira disi

yayinevleri

On iki yil ve 700’e yakin kitap. Dort uluslararasi yayin esgtidim anlasmasi ve diinyanin
bes kitasiyla yayinevi arasindaki aktif baglantilar. Halen yayinevinde calisan, yayineviyle
arasindaki munferit isbirligini strdiiren veya zamaninda yayinevine katkida bulunmus
onlarca insanin sebat ve emegiyle gelinen nokta an itibariyla bu. Tim uluslararasi 6l-
cutler dahilinde Dost Kitabevi Yayinlari'nin artik orta 6lcekli olmaktan ¢ikmis buyuk bir
yayinci oldugu rahatlikla séylenebilir.

Dost Kitabevi Yayinlari

Ali Karabayram Yayin Yonetmeni

“Geng ve/veya yeni yazarlarin sans
bulamiyor olmasi giincel bir sorun.”

Yayincilk diinyamizin ortalama ciz-
gisinin disinda oldugunuzu séyleye-
biliriz. Cikis noktaniz neydi bu bas-
langig icin?

Dost Kitabevi Yaymlarnnin temel
amacl, Bati tlkelerinde buytik va-
kiflar ya da tniversite yaymevle-
ri tarafindan sahiplenilen, ancak
Turkiye'de bu o6lctide bir karsilik
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bulamayan akademik yaymnciliga
odaklanmak. Sosyal bilimlerin bir-
cok farkh disiplininde yayin tiretme
cabasi, bu alanlar arasmndaki gecis-
leri gozeten karsilastirmali metinle-
re uzanan bir gayretle destekleniyor.
Tabii Dost'un kitabevleri ve dagiim
agiyla birlikte daha butunlukli bir

girisim oldugunu da gozden uzak
tutmamak gerek.

Yayincilik diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir?

Tum yaymcilarin kendilerine dair
baskin bir tasavvur olusturmak icin
cesitli yollara basvurdugu biliniyor.
Dost Kitabevi Yaymlarinin gayreti,
yayin programinin icsel tutarhiligimi,
yaymevinin ufkunu stirekli genislet-
me cabasini, orglitlenmesindeki te-
mel farkhiligl, yani yaymevini harici
katkilara acik kilmak i¢in bagimsiz
calisma kolektiflerinin stirece katil-
masini saglamak niyetini isler tut-
mak. Insanlarin zihninde ayirict bir
resim olusturmak i¢in sectigimiz yo-
lun temel dayanaklar: bunlar.
Gergekten sira disindakiler yayincilik
yapabilir mi? Karsihigi var mi bunun?
Yoksa bu niyet sonu belirsiz bir serii-
ven olmaya mahkam mu?

Yapilan isin 6zti, insani olagan bir
cercevenin disina ¢tkmaya zorlar
nitelikte zaten. Asgari egitimde dahi
okumanin ve diistiinmenin sadece
lafzi bir islev gormesi, kisiyi cogu
kez yapilan isin beyhudeligiyle karsi
karsiya birakiyor. Elde edilen kar-
sihikla yetinmeyi 6grenmek, sonu
belirsiz de olsa o strecin vebalini
tasimanin ilmini almak gibi bir nefis
terbiyesi Turkiye’de yaymcilik yap-
mak. Asirt iyimserlik gibi biteviye
sikayet etmenin de anlami kalmiyor
bir yerden sonra.

Sectiginiz yazarlarda g6z éniinde tut-
tugunuz élciitler nelerdir?

Ulkedeki dtisiinme, yaratma caba-
sina referans teskil edecek kaynak



metinlere agirhk vermeye calistyo-
ruz. Dost Kitabevi Yaynlar'nin da
varlik sebeplerini besleyen birincil
kaynaklarnn bulup c¢ikarmak, tret-
mek cabasi programa yon veriyor.
Zaman zaman birbirine tezat olus-
turacak yayinlari, programin karsi
agirliklardan gii¢ alan buttnlugini
korumak amaciyla listeye dahil edi-
yoruz. Ote okumalara kap aralaya-
cak basat kitaplarin yani sira yar-
dimct metinlerin de programda yer
bulmasini saglamaya ¢ahstyoruz.
Geldiginiz konumu nasil degerlendi-
riyorsunuz?

On iki y1l ve 700’e yakin kitap. Dort
uluslararast yayin esgidim anlas-
masl ve diinyanin bes kitasiyla ya-
yinevi arasindaki aktif baglantilar.
Halen yaymevinde calisan, yayine-
viyle arasindaki mitnferit igbirligi-
ni stirdiren veya zamaninda yayi-
nevine katkida bulunmus onlarca
insanin sebat ve emegiyle gelinen
nokta an itibariyla bu. Tum ulusla-
rarast Ol¢titler dahilinde Dost Kita-

i
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ag o i
Sonsuziun

Kisa Tarihi

Levinas

bevi Yaymlarrnin artik orta olcekli
olmaktan ¢ikmis biytk bir yaymci
oldugu rahatlikla soylenebilir.
Kiiltiir yayinciiginin agmazlari ve ¢i-
kis yollari nelerdir size gére?

Birkag ctimleyle yanitlanmasi mim-
ktin olmayan bir soru hi¢ kuskusuz.
Kroniklesmis sorunlar kadar ge¢mi-
se kiyasla cok yol alindigini gosteren
isaretler de var. Ama, sozgelimi, en-
telekttiel cevrelerdeki kemiklesmis
nepotizm ytztnden geng ve/veya
yeni yazarlarin ¢ok fazla sans bula-
miyor olmast hala gtincel bir sorun.
Basta dagitim olmak tizere piyasanin
fiziki kosullarina dayali sorunlar da
mevcut. Yaymnciliga esas teskil eden
hukuki cercevenin diizenlenmesin-
den yenilik¢i ve isbirligine acik bir
yayinct tavrinin - desteklenmesine
kadar turli coztimler onerilebilir
ama bu basli basina bir tartisma ko-
nusu elbette.

Yakin gelecekteki tasarilariniz neler?
Hangi yazarlari ve kitaplan yayimla-
may diisiiniiyorsunuz?

T
Thad oy
ro it
Binegictuspincza
Teolojihe.

Pelitin

tncelnne ISARELLE LEYMAIE

SALSA VE LATIN Caz

Bataille

Yeni donemde temel olarak global
krizde kaybettigimiz zamami geri
kazanmaya calistyoruz. Ancak yeni
projeler de eksik degil. Buttinlukli
bir Spinoza “corpus”u olusturma ¢a-
bamiz kapsaminda dustintirin mek-
tuplarini da yayimlayacagiz. Vattimo
ve Derrida tarafindan derlenen Cap-
ri konferanslari, Pierre Hadot'nun
antik felsefeyi konu edindigi calis-
masi, Bataille'n Lanetli Pay1, Bodei
ve Levinas gibi dustntrlerin kimi
metinleri de programda yer aliyor.

Dtprmdl Giiim Earpunnds
Bat; Tophumu
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Kod Adi: Stepne

Sinifin Efsanesi’nde anlatilan, geng 6gretmen Rifat
llgaz’dir. Bugiin bu acili olaylar bize nakledense, de-
gerli yazar ve mizah¢imiz sair Rifat llgaz’in oglu yazar

Aydin llgaz'dur.

ahkemenin bilirkisi ra-
M porunda, “Sinif adli kita-
bin yazarimin hasta ruhlu

oldugu ve kitabinda edebi acidan
hicbir degerinin olmadig1” yaziliyd.
1944 yihnin Ocak ayinda yayimla-
nan kitap, yirmi bes giin satista ka-
labilmis, toplatilmasimin ardindan
yazarmnin pesine dustlmusti. Polis
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sairin evine karakol kurmus, pusuda
bekliyordu. Acik tenli, renkli gozlit
geng ogretmen; daha once de bir
kitap yazmusti. kinci suguydu bu.
Ne yaziyordu? $iir. Ama, bilenen si-
irler gibi degildi yazdiklar. Bilirkisi,
mahkeme kararinda, “Bir fakir ta-
lebenin perisan halini tasvir ediyor
‘ne var bunda sikilacak, utanmak

kitaplik

bize diiser’ demek suretiyle cemi-
yetimize dil uzatuigi, cocuk dersini
bilmiyor, fakat her seyin piyasasini
ve karaborsayr bildigini ve bunun
kendisine yeter oldugunu soyltyor,
‘bilmedigin sahis zamirleri olsun’
demekle cemiyetimizin i¢ yiiziine
tarizde bulundugu™nu saptiyordu.

Degerli yitigimizin, sonradan Ka-
rartma Geceleri romaninda anlattig
yasanmis gerceklik, kiiciik cocugun
goztinden aktanliyor simdi bize:
“... Sokagin basina geldiginde tst
kattaki komsumuz Perihan Ablanin
eliyle ona ‘Git’ isareti yapmast {ize-
rine kuskulanmis, kapimizin éntin-
de bekleyen iki polisi fark ederek
uzaklagmisti.” Gen¢ 6gretmen bir
stire firarda kalmus, teslim oldugun-
da alt1 ay ceza almisti. O giinlerin
kiigtik cocugu, soyle yaziyor: “Once
Sansaryan Han'da, sonra Tophane
Cezaevinde yatt1. Babam ziyarete
gidiyorduk annemle. Kadinlarnn go-
ris gintinde annemle birlikte giri-
yorduk; erkeklerin gortis gtintinde
ise ben yalniz giriyordum. Hentiz
dort yasindaydim.”

Smifin  Efsanesinde  anlatilan,
genc ogretmen Rifat Ilgaz’dir. Bu-
gin bu acih olaylart bize nakle-
dense, degerli yazar ve mizah¢imiz
sair Rufat Ilgaz'in oglu yazar Aydin
llgaz'dir. Aydin Ilgaz btittin bu acih
sertiveni aktarirken, hep ayni seyi
yinelemektedir: Babam onlardan bi-
riydi. Onlar denilen, 40 Kusaginin
toplumcu-gercekgi yazarlaridir. Yine
Yazar Aydin Ilgaz’dan aktaralim; o
donemi, Attila iThan s6yle betimle-
mektedir: “... Sanki kusatilmis bir
fedailer mangasiydi bu, umutsuz
oldugunu énceden bildigi cetin bir
savas veriyor; teker teker eksiliyor,
tuz parca oluyor, yine de ozgirli-
gun erkekce sarkisini soylemekten
vazgecmiyordu. Diktanin bask: ay-
git mitkemmeldi. Siyasi polis, isi



giicti birakmus, sairlerin
pesine diismustit.” Rufat
Ilgaz'in pesine diistilmesi
hayati boyunca stirecek,
geng¢ yasinda ttberkiloz
tanist konan yazarimiz,
tedavisi i¢in bagvurdugu
hastanelerde bile, engel-
lemelerle karsilasacakti.

Yazar Aydin Ilgaz'n
kitabindan 6grendigimiz tizere, adi
isciler tarafindan konulmustu Mar-
kopasa dergisinin. Demokrat Parti
diktasini yerden yere vuran Marko-
pasa; Rifat Ilgaz, Sabahattin Ali ve
Aziz Nesin tarafindan ¢ikarihiyordu.
Doénemin baskilar tzerine, degisik
adlarla 77 say1 cikabilen derginin
satis rakaminin déneminde 60.000’e
kadar ulasmis olmasi gercekten ¢ok
sasirticidir, ntifusumuzun bugtin bu
kadar artmis olmasini da distintin-
ce. Dergilerinin kapatilmasina, ya-
zarlarinin hapishanelere tikilmasina
ragmen yaymini stirdirmis; ama
en onemlisi, halk da her seferinde
muhalif yayin organina sahip cik-
mustir. 23 Subat 1956 yilinda, {Than
Selcuk’'un yonetimindeki haftalik
Dolmus dergisine katilan Rifat Ilgaz,
her ne kadar sakincali piyade olarak
dolmus parcalarindan olusan stepne,
kriko, egzoz vb. isimlerle yazabilmis
ise de, [lhan Selcukun isranyla:
“SINIF'in ozaniyim mimli / HABA-
BAM SINIFI'nin yazariyim tnlt /
Kim ne derse desin / Cocuklar icin
yazdim hep,” diyecegi, edebiyatimi-
zin Sliimstiz eseri Hababam Stnifim
yaratmistir.

Yazar Aydin Ilgaz, Simifin Efsane-
si kitabinda, one cikan kitaplariy-
la degil, yazarlart tim yapitlarnyla
buttnltklt olarak degerlendirmek
gerektigini yaziyor. Rifat Ilgaz salt
Hababam Simifi ile anilmakla kal-
mamis, cogu kez bu gliumstiz ese-
rinin ici bosaltilarak sunulmus, de-
falarca yayimlanan kitabindan tek
kurus telif bile alamamustir. Stnifin
Efsanesi'ndeki trajikomik anilar, do-
nemin fotograflari, ¢izimleri, afigle-
riyle sunuluyor. Cocukluk amnilari-

nin, kimi zaman okurun
icini burkan, kimi zaman
gtuldiren  ornekleriyle
doludur kitap. Babasinin
adimi gizlemek zorun-
da kalan, tanmndiginda
da, “Senin baban neden
gtle-cicege ait siirler yaz-
miyor da, onun bunun
sorunlarint kendine dert
edinip bunu siire dokiiyor?” diyen
ogretmenlerle karsilasan bir ¢o-
cuktur. Lise dgretmeni olan Behget
Necatigilin tutumu nasildir peki?
Stepne’yi Rus yazar sanan yayinct da
vardir, yazarina tek kurus 6demedigi
gibi, “Ben bununla ev bark, matbaa,
ishani sahibi oldum,” diyerek, Ha-
babam Simfrmi sahiplenme ytizsiiz-
lugtinti gosteren yayinevi sahibi de.
Butiin bunlara ragmen, Hababam
Simifi tiyatroya tasindiginda, Ulvi
Uraz'in yénetiminde 632 oyunla alt1
ay kapali gise, Oguz Aral ve Miijdat
Gezen'in yapimciligimi  istlendigi
oyunla 130 kez sahnelenerek, erisil-
mesi gli¢ bir rakama, 51.720 seyir-
ciye ulasmistir.

Rufat Ilgaz, kitaplar: toplatilan, im-
zasl yuzunden eserleri basilmayan
bir yazar degil, adina sokak ad1 veri-
len bir yazardir artik. Aydin Ilgaz'n
kurdugu Cinar Yayimevi, yillarca sti-
ren hukuksal savasiminin ardindan,
Rifat Ilgaz'in eserlerini topluca ya-
yimlayabilmektedir. Aydin Ilgaz'n
saptamasiyla, “Kuran-1 Kerim’den
sonra en ¢ok baskist yapilan” Haba-
bam Siifi halkla bulusmustur ama,
takvimlerin 12 Eylul'ti gostermesine
ramak vardir. Memleketi Cide’ye
yerlesen Rufat Ilgaz, sikiyonetim ila-
n1 i¢indeki tilkede, aydinlar tstiin-
deki baski ve stirgtinlere taniklik et-
mektedir. Kendisini gérmeye gelen
oglundan bile gizledigi sirlar1 vardir.
Balkonda oturulup kafa cekilen gii-
ntn ardindan, giinler énce babasi-
nin evinin 6ntine, “Rifat Ilgaz, bu
apartmandan c¢ikarilmazsa 31 Agus-
tos gecesi taranacak” pankarti asil-
digin1 6grenecek, “Ya baba, sen ne
yaptin? Madem boyle bir olay vardi,

g 1612

Aydin llgaz’dan 6grendigi-
miz lizere, adi isciler tara-
findan konulmustu Marko-
pasa dergisinin. Demokrat
Parti’yi yerden yere vuran
Markopasa; Rifat llgaz, Sa-
bahattin Ali ve Aziz Nesin
tarafindan cikarihyordu.

niye bana soylemedin?” diye sor-
dugunda, “Niye rahatini kacirayim
ki?.. Baba ogul oturduk ictik. Eger
oldureceklerse oldurstnler!” yani-
tin1 alacakur. Bir yil sonrasinday-
sa, 12 Eylil cuntasi yonetimindeki
Turkiye'de, 70 yasindaki yazar, elleri
kelepceli olarak, “Cide’nin papazini
yakaladik!” denilerek 5 km ytiriti-
lecek, ttiim hapishanelerin tika basa
dolu olmasi nedeniyle, Kastamonu
Et ve Balilk Kurumu mezbahasin-
da; kendinden gectiginde tekmeyle
uyarilarak, dort gtin boyunca ayakta
bekletilip sorgulandiktan sonra tu-
tuklanacakir.

Rifat Ilgaz 12 Eyliil karanhgimn da
asacak, yllmayacakur. Yazar Aydin
llgaz'n belirttigi tzere, her girdik-
leri sikintida, kimi zaman kendisine
verilen giimiisten ¢dultnt sattirarak
kimi zaman kitaplarini imzalayarak,
oglunu saskina ceviren bir direng
sergileyecektir. Ta ki 2 Temmuz'a,
Sivas kiyimina kadar. Iste buna yii-
regi dayanamaz. 7 Temmuz 1993
tarihinde, aramizdan ayrilir. Bizlere
biraktig1, bir yenilmezlik drnegi ol-
masinin yani sira; basta siir olmak
lizere, 6yki, roman, oyun ve ¢cocuk
kitaplarmin olumstzligudir. “Son
Siirim”, halk sevgisinin, toplumsal
bilincin, sanat anlayisinin adidir:
“Elim birine degsin / Isitayim tsii-
diiyse / Bosa gitmesin son sicakli-
gim!” N

ALI YILDIZ

Aydin llgaz, Sinifin Efsanesi

Cinar Yayinlar, 2. Baski, Subat 2010,
176 s.
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“Acilarimiz ve doktiigiimiiz kan”

Tohumcu &ykdlerini kadinlarin ugradiklari siddetin diiz
bir anlatimi olarak kurgulamamis. Oykiilerin satir arala-
rinda, ya da buttintine sinmis halde bu siddetin farkli go6-
rintimlerine ve cesitli dolayimlarina temas ediliyor.

eytan Gegti'de yer alan oykiu-
lerdeki ortak noktalar; ka-
dinlar, ac1 ve kan, ilk basta
insamin aklina Nazim Hikmet’in si-
irini getiriyor: “Kadinlanmizin ytizt
acilanmmizin kitabidir / Acilarimiz,
aylplarimiz ve doktigumiz kan /
Karasabanlar gibi cizer kadinlarin
yuzini.” Ama ¢nemli bir fark var.
Nazim'm dizelerinde kadinlarin
yuzit kadinlarin ve erkeklerin or-
tak aci1, ayip ve doktiikleri kanin bir
kaydi, bir tutanag olarak gorulur;
dolayisiyla burada kadin edilgen
bir izleyici/tanik konumunda kalir.
Oysa Ashi Tohumcunun oykiilerin-
de kadimnlar o acilan bizzat ¢ekiyor,
dokiilen kan da onlarin kan, tistiine
tistliik siddete maruz kalirken bile
aylplananlar da onlar oluyor.
Modern diinyada siddete maruz
kalan pek cok topluluk var, ama
bunlarin arasinda kadina yonelik
siddetin ayn bir yeri var. Kadinla-
rin ugradigl zulmtin nedeni onla-
rin kadin olmasmndan kaynaklani-
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yor. Siddetin temelindeki bu &zsel
durum, k¢t siddet ya da fasizmle
iliskilendirilip siyahlarin siyah ol-
duklan icin, ya da Yahudilerin Ya-
hudi olduklan i¢in gordukleri zul-
me benzetilebilir. Ne var ki bunlar
bile belirli donem ve yere 6zgtydt.
Kadina yonelik olandaysa yer ve za-
man siirl yok...

Kadina yonelik siddetin bir ¢zel-
ligi de siradan insanlar tarafindan,
gtndelik hayatin icinde uygulan-
dig1 icin gortinmezlesmis olmast.
Bakmayin, gazetelerin tictincti say-
falanmin bu tarz siddet magduru
kadinlarin haberleriyle dolu olmasi-
na, bu haberler kadinlarin
ugradign siddeti goruntr
kilmiyor, hatta denebilir ki
aksine gortinmezlesmesine
hizmet ediyor. Bu sekilde
sunulan siddet birilerinin
yaptig1 adi isler olarak algi-
laniyor; bu haberler bizzat
evimizde, isimizde, ya da
sokagimizda benzerlerinin

yasandigina iligkin bir farkindalik
yaratmiyor.

Asli Tohumcunun oykiilerinin
onemi burada. Edebiyati isin ici-
ne katarak boyle bir farkindalik
imkan1 yaratiyor. Edebiyat boylesi
bir farkindalik yaratma giictinti biz-
zat magdurun i¢ diinyasindan bak-
masindan alr. Oykil kisilerinin i¢
dtnyalarindan okurun i¢ dtinyasina
giden —Neset Ertag'in “kalpten kalbe
giden bir yol var, bilinmez” deyisini
andiran- cok 6zel bir yol vardir ede-
biyatta. Gortinmezlesmis olan sid-
deti, okurun hi¢ degilse sezmesini
saglayan da haberlerin noétr dilinin
ve kameralarm soguk bakisinin ak-
sine edebiyatcinin o ¢cok 6zel yoldan
meramin1 anlatmis olmasidir. Bu
nedenle, edebi bir metnin icindeki
siddet daha sarsicidir, insanin daha
derinlerine dokunur.

Tohumcu oykiilerini kadinlarin
ugradiklarn siddetin diiz bir anlatim1
olarak kurgulamamus. Oykiilerin sa-
tir aralarinda, ya da biitiintine sinmis
halde bu siddetin farkl gorintimle-
rine ve cesitli dolayimlarina temas
ediliyor. Ornegin, siddete ugrama-
mislarin “mujde” sandigi -sézde-
kurtulusun magdur icin bir baska
ve buyiik siddet anlamina geldigi;
kadina yonelik siddetin yoksullukla
cok yakn iligkisi, ekonomik ya da
sosyal nedenlerle kendini bask: al-
tinda hisseden erkeklerin hinclarim
nasil kolayca kadmnlardan c¢ikardi-
g1, kadinlarin kendilerine yonelik
siddetten korunmak icin 6zgtrlik-
lerinden vb. nasil feragat edebildik-
leri; kadinlarin kadinlara yaptiklar;
kadinin arzusunun ya da iradesinin
kulttrel olarak nasil baskilandig;
kadina yonelik onyargila-
rin kusaktan kusaga nasil
aktanldigi gibi kadina yo-
nelik siddet konusunun
onemli ugraklarinin anla-
uldigr oykuler var Seytan
Gecti'de.

Zor durumdaki bes ka-
dinin  dyktlerinden olu-
san “Fit” adli oykit kadina



yonelik siddetin yayginhigimin bir
ifadesi olmanin yan1 sira bu soruna
bulunmus kadinca bir yanit ayni za-
manda. Cok yaygin olmasina karsin
kadinlarin dayanisma icinde olama-
masinin nedenini de sezdiriyor bu
oyki. Herkes kendi acisina gomuili-
yor ve bu da bagkasinin acisini gor-
me imkanini ortadan kaldiryor. Bu
oykiideyse kendi acisinin disina ¢i-
kip bir baska kadina elini uzatan bir
kadin var, tistelik bunu cok da bi-
lingli bir bicimde yapmiyor. Neden
yaptig1 mechul, ayni bicimde el uza-
tilan kadimin da uzatilan eli neden
tuttugunu bilemiyoruz. Bilmemiz de
gerekmiyor. Oykii anlaticisinin bun-
lara yanit aramak yerine, kadinlarin
yapip ettiklerini anlatmay1 birakip
dogrudan tepki vererek “Amannn,
kim bilir!” demesi bosuna degil. Bu
noktada, anlatici-oyki kisileri-okur
arasindaki sinirlar, mesafe kalkiyor.
Acmin paydasinda bulusmanin k-
¢tk bir 6rnegi belki de... Bunu an-
diran bir 6rnek de “Bir Performans
Sanati Olarak Cinayet” adli dykude
karsimiza ¢ikiyor. Anlatict, bir grup
Cingenenin yapip ettiklerini anlatir-
ken bir noktadan sonra Cingenele-
rin soz dizimine geciveriyor —onla-
rn agzindan anlatmiyor, anlatirken
onlardan biri oluyor.

Edebiyata yukanda soztnt etti-
gim o ¢ok ozel yolu saglayan ede-
bi dil ve kurgunun imkanlandir.
Tohumcunun oykileri, anlatlan-
larn carpicihgimin yani sira, hic-
bir fazlahk barindirmayan yaln
bir anlaumla kadinlarn gtindelik
hayatlarindaki  kiictik ayrintlarin
ozenle saptandign etkileyici bir ev-
ren yarauyor. I¢ine cekiliverdigimiz
bu ac1 ve siddet dolu evreni yazarin
kendisi de kitabin basinda lanetliyor
zaten.

Yazarin kurdugu evren ile yasadi-
gimiz evren arasindaki benzerlikler-

se rastlantidan ibaret degil.
BEHGCET CELIK

Asli Tohumcu, Seytan Gegti
ithaki Yayinlari, Mart 2010, 103 s.

Kimlik ve Benlik

Marilyn’i Kurtarmak adindan da anlasilacagi gibi, bir yan-
dan da bir mucadelenin kitabi. Herkesin tanidigi Marilyn
Monroe'yu tasimaktan yorulan —aslinda okumay seven,
az sevildigini duslinen, seksi sevilme araci olarak géren

ve yillardir siiren alkol ve uyusturucu bagimliliginin pen-
cesindeki— bir kadini kim nasil kurtarabilir?

arilyn Monroe'nun yakin
M arkadast olan Truman

Capote’nin Sogukkanhlik-
la adh romaninda izledigi yontem,
sonrasinda bircok romanciya ilham
vermistir. Kamuya yansimis ve Us-
tiine bircok sehir efsanesi tiretilmis
cogun trajik konular1 kurmacayla
birlestirmek ve yar1 belgesel yar
kurmaca bir teknikle yeni bir roma-
nin izini stirmek... Michel Schne-
ider kendisine 2006 Interrallié
Odalirntt  kazandiran ~ kitabinda
benzer bir yol tutmus. Ancak bu
kez merkezde sirr1 hala c¢ozilleme-
mis bir olay —Marilyn Monroenun
olumii— ve Monroenun son yillari
bulunmakta.

Yirminci ytzyilhn en
onemli ikonlarindan Mon-
roe’yla birlikte, bir giysi
gibi burtindugi seksi ima-
jmin arkasinda gizlenmis
Norma Jeane Baker adl
kizil sach kizin oykustunt
bulabilir okurlar bu kitap-

ta. Yazar gercek kisileri kullanarak
ve onlart muhtemelen yasanmis
sahnelerde kendince konusturarak
Monroenun hem uzak gecmisini
ve son yillarini, hem de 6lu olarak
bulundugu geceyi mercek altina ali-
yor.

Marilyn’i Kurtarmak adindan da
anlagilacagy gibi, bir yandan da bir
miicadelenin kitabi. Herkesin tani-
dig1 Marilyn Monroe’yu tasimaktan
yorulan —aslinda okumay1 seven, az
sevildigini duistinen, seksi sevilme
aract olarak goren ve yillardir stiren
alkol ve uyusturucu bagimhihigimm
pencesindeki— bir kadin kim nasil
kurtarabilir? Bu stirecte Joe Dimag-
gio, Arthur Miller, Frank Si-
natra gibi kocalar ve sevgi-
liler, Clark Gable, Truman
Capote gibi arkadaslar,
‘Actors Studio’dan hocalart
kar1 koca Strasberg’ler, eski
sair dostlar ve sonuncusu
Ralph Greenson olan bir
dizi psikanalist zaman za-
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b
man devreye giriyor ve er ya da geg
kot bitecegi belli olan bu hikayede
rollerini pervasizca oynuyor. Kitapta
Kennedy’lerle Monroe’nun miinase-
betine de ortiiltt olsa da deginilmis.
Ttm bunlar bir yana kitabin en
onemli ozelliklerinden biri psika-
nalizi sanki bir roman kahramam
gibi almis olmasi. Monroe’nun sik
sik degistirdigi psikanalistler ve o6le-

ne kadar terapi gorecegi doktoru
Ralph Greenson ile iliskisi olduk¢a
on plana cikiyor. Freud ve kizi Anna
Freud’a kadar uzanan bir psikana-
listler zincirinde Hollywood yildiz-
lannin psikanaliz seanslarina olan
duskinliikleri, yildiz olmanin nere-
deyse miitemmim ctizi sayilan o la-
netli gecmis arka plani olusturuyor.
Birkag yil stiren psikanaliz seanslar1
stiresince Monroenun doktoruyla
olan diyaloglar ve zahiri baba-kiz
iliskisi onun i¢ine disttagu girdabin
nasil aman vermez oldugunu daha
yogun bir sekilde hissettiriyor. Bu
arada hasta-doktor iliskisindeki rol-
lerin degiskenliginin ve psikanalizde
zorlanabilecek sinirlarin insanlari ne
gibi tehlikeli sonuclara gotiiriilebile-
cegine de dikkat cekiyor.

Schneider, Monroe gibi bir ikonu

alarak onun hayati ve son yillarim
basarili kurgu ve canlandirmalar-
la romanina konu edebilmis. Bunu
yaparken yaptigi anlasilan arastir-
malarin derinligi yazarin kurgu ve
diyaloglann ~ ormedeki ustaligiyla
bir-lesmis. Marilyn’i Kurtarmak tim
bu hoyrat iliskiler aginin ortasinda
yalniz, korkmus ve ktctk bir kizin
varligini, kimliklerin birbirine nasil
karisabilecegini duyumsatirken as-
linda Marilyn Monroe’yu —kendisi
de dahil olmak tzere— kimsenin
gercekten taniyamamis olma ihti-

malini dtstindtriyor. N
YALCIN TOSUN

Michel Schneider, Marilyn’i Kurtar-
mak, Geviri Orcun Tiirkay,
YKY, Subat 2010, 400 s.

Gitmeyi secenler

Nalan Barbarosoglu 6zellikle tek bakis agisindan olusan
ve birinci tekil kisili 6ykiilerde basarili. Birkag 6ykiide yer
alan “sen” anlatimi diger 6ykilerindeki ictenligi ve rahat-

lig1 yansitmiyor.
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alan Barbarosoglu’'yla bir
N goniil bagim var... Edebiya-

ta, dergilere kiyisindan ko-
sesinden bulasmaya basladigimda,
Adam Oykirde yayimlanan ilk yazim
Nalan Barbarosoglunun Ne Kadar
da Giizeldir Gitmek kitab1 tsttineydi,
onun da ilk kitabiyds, tsttinden ge-
cen yillan saymak icin iki elin par-
maklar yetmiyor artik, ne garip...

Az dnce okudum da yazimi, ace-
mice butin oykiileri anlatmaya ca-
lismisim tek tek, ne yazik, cok da
animsayamiyorum oykiileri. Yazarin
obir kitaplarini okumadim ne yazik
ki, son kitabi Yol Isiklar elimde sim-
di. Bu kez gidenlerin tsttine cogu
oykt, yola ¢ikan, yola ¢tkmis insan-
lar hakkinda.

Kitaptaki ilk oyku ashnda bir
masala benziyor. Gezginin yolunu
secip ytrtimesiyle aciliyor yol 1s1k-
lan. “Istk Dogudan Ytikselir” misali,
once Dogudan basliyor dyktiler, gi-
dip de dénmeyen agbilerin pesi sira
yola c¢ikan, annesinin o6ltimiinden
sonra tas evini bosaltarak i¢ huzu-
ra ermeyi bekleyen kahramanlar...
“Kalp Agnis1” iste o tas evleri, o ev-
lerin avlularindaki riizgari, daracik



sokaklarda gecen cocuk-
lugu, bakirlart usul usul
anlatmasiyla 6ne ¢ikan bir
oyki.  Annenin beddu-
asindan soz etmeli mut-
laka, gerek tekrar edilen
sozler, gerek akip giden
betimlemelerle olanca siir-
sellige burtinmius dyktde
hi¢ goze batmadan, Anadolu’ya has
bir agit yakar gibi ¢ykuyi tamam-
liyor beddua. Oykuntin kilit kisisi
Aysa’yr daha iyi anlamamiza olanak
saglayarak.

Yol 1siklart “Tutusan Temmuz”
oykistinde tam olarak ad1 verilmese
de Sivas1 da aydinlatiyor. Pekmez-
lerle lorlarla, sazlarla sozlerle konuk
edilen gezginin koydeki senligine
denk gelmesini, insanin i¢ini buz
eden bir canlandirmayla Madimak
faciasim yeniden yasatmasini konu
ediyor. Nalan Barbarosoglu artik
dildeki yetkinliginin farkinda bir
yazar. Bu oyktude de hangi sozi
nasil soyleyecegini bilerek hem bir
masal havasi yaratmay1, hem de ara-
dan gecen yillara ragmen duyulan
vicdan azabimin trajikligini vermeyi
basarmus.

“Adaya Gidemem” ve “Denizine
Gomiilen Ada” kitapta kadinlara ve
yasadiklarina dair iki ¢nemli oykd.
Her iki ¢yki de sehir oykiist, hatta

|SIKLARI

EAROSTRLIN
D L . anne ve bebek iligkisi. Yal-

[stanbul dykist olarak da
okunabilir. Ada imgesi oy-
kiilerin ortak noktalarin-
dan biri, oteki ortakliksa

niz anne olmayi secip, ada-
ya, anilara gitmemek icin
kendiyle savasan bir kadin
kahramanin sayiklamalari
aslinda “Adaya Gidemem”. Bu sa-
yiklamalarn i¢indeyken kahraman
Burgazhi o buytk ustaya da selam
gondermeyi unutmuyor. “Denizi-
ne Gomiilen Ada”daysa yine yalniz
anneligi se¢cmisken karmindaki be-
begini kaybeden bir kadinin ayak-
ta kalma, tutunma, yasama devam
etme cabalart var. Her iki oyktide
de sevgilileri tarafindan ortada bi-
rakildiklart halde ayaklan tstiinde
durmaya calisan, giiclii kadinlar var.
Cektikleri icsel acilarla biiytimeleri
aslinda satirlardakiler.

Nalan Barbarosoglu ozellikle tek
bakis acisindan olusan ve birinci
tekil kisili oykiilerde basarili. Birkag
oykude yer alan “sen” anlatimi diger
oykiulerindeki ictenligi ve rahathig
yansitmiyor. Yine ayni sekilde farkli
karakterlerin agzindan yazilan 6y-
kuleri de, ornegin “Mecnunu Yok
Leyla”, sanki kolaya kacilmis gibi,
inceden inceye Leyla’yr kendi agzin-
dan dinlemek varken, araya giren

obur ses oyktintin derinligini yok
etmis hissi veriyor. Diyalog oyki
tirtnin en dénemli canlihiklarindan
biri olsa da Barbarosoglu olabildi-
gince az diyalogla ustaca kuruyor
oyktlerini. “Yol Esigi” oykust, as-
linda gtindelik konusmalan kotar-
makta da yazarin basarili oldugunu
ama tercith etmedigini gosteriyor
sanirim.

Kitabin en bagarilh oykiisti son
oyktsu diye dustntyorum. “Ge-
cikmis Bir Veda”, “Cok stkiir, an-
nem 6ldii; artik intihar edebilirim”
gibi, unutulmayacak bir ctimleyle
bashyor. Bu acilisin ardindan ya-
vas yavas aydinlanan olay orgiisi
oykiide kurgunun ne denli dnemli
oldugunu kanitlar nitelikte. Anlati-
lan agkin gtzelligi, gidenin ardin-
dan yillar siiren acinin keskinligi ve
anlaticinin dlmeye karar vermesinin
okurda yarattig1 tiztintd, kitabin en
duygusal oykusti olmasini saglamis.
Bir erkegin bir erkege duydugu ask:
bu kadar incelikli dokumak, acilar-
la, sancilarla, bekleyislerle bezemek
son donemlerde okudugum en gii-
zel ask oykiistinti yaratmis.

BANU YILDIRAN GENC

Nalan Barbarosoglu, Yol Isiklari
Everest Yayinlari, Subat 2009, 170 s.
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Seviye Merih, Cakiltaslart,
Kanguru Yaymlari,
Subat 2010

Seviye Merih, ilk oyk
kitabina, ustast Hasan Kili¢'im
Orada Yollarda’sina selam
gonderircesine Oralarda Bir
Yerlerde adim vermisti. Oykit
gelenegimizin birikimlerin-
den yararlanmus, olgunlasmis
ve daha cesur oyktileriyle
Cahkiltaslar ise yazarin ikinci
oyki kitabu.

O

Animal Triste

MONIKA MARDN

Halel

Monika Maron, Animal Triste,
Ceviri: Mustafa Tuizel, Alef
Yayinlari, Nisan 2010

1941 Berlin dogumlu Monika
Maron’un Tiirkce yayimlanan
ilk kitab1 Animal Triste’de
anlatict son kez 1990'da ,
‘gencligin sonunda yashhgn
esiginde’ karsilastig sevgilisi
Franz't animstyor. Sevgilisi
onu terk ettikten sonra diin-
yadan elini ¢ekiyor ve zaman
adeta onunla bitmeyen bir
ask hikayesi gibi tekrar
ediyor. Duvarin 6btr yaninda
yesermis olan aski hastalikl
bir tutkuya déntstyor.
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salik yola
dustince

Yilmaz Yilmaz, Sdlik Yola
Distince, Okur Kitaphgi,
Mart 2010

Oykdileri Dergdh, Yedi Iklim,
Bir Nokta, Edebiyat Ortami ve
Hece Oykii dergilerinde ya-
yimlanan Yilmaz Yilmaz'm ilk
kitab1 Sdlik Yola Diisiince’de,
kitabin adinin da gosterdigi
gibi, ana izlek tasavvuf. Ayr-
ca modernitenin sersemlettigi
insanin huzursuzlugu da
seziliyor dykilerden.

WS ~otn antiosisn
Demokran
Ne dlemde?

Demokrasi Ne Alemde?, Ha-

zirlayan: Eric Hazan, Ceviri:
Savas Kili¢, Metis Yaynlari,
May1s 2010

Metis Yaynlari, yeni koleksi-
yonu Metis Defterlerinde, gii-
niimiiziin can alict énemdeki
siyasal ve kiiltiirel konularim
ele alan, elestirel diistincenin
gelismesine katkida bulu-
nabilecek tematik makale
seckileri yer veriyor. Metis
Defterlerin ilk kitab1 Demok-
rasi Ne Alemde? de Giorgio
Agamben, Slavoj Zizek'in de
aralaninda bulundugu dokuz
dustintrtn yazilar yer aliyor.

Noam
Chomsky

Doga ve
Dil Uzerine

Naom Chomsky, Doga ve Dil
Ugzerine, Ceviri: Ayse Banu
Karadag, Sozctikler Yayinlari,
Mart 2010

Massachusetts Teknoloji
Enstittisii'nde Dilbilim ve Fel-
sefe Bolumii'nde gorev yapan
Noam Chomsky, Doga ve Dil
Uzerine'de dil, zihin ve beyin
arasindaki iliskileri dilbilim
agisindan irdeliyor. Onsozde,
Chomsky’nin irdelemesine
dilbilim kuramina iligskin ve
kavramlar cercevesinde 151k
tutuluyor.

Benim Istanbul’um, 15 Yazar
1 Cizer, Hazirlayan: Adnan
Ozyalciner, Evrensel Basim
Yayin, Subat 2010

Adnan Ozyalginer edebiyaun
ve plastik sanatlarin ilham
dznesi olan Istanbul’'un 15
yiiziind kitaplastirdi. Her
oykisinde yazdify Istanbul'u
bir kez daha yorumlarken,
Kemal Ozer, Ferit Edgt, Hul-
ki Aktung, Sennur Sezer, Giil-
stim Cengiz, Atilla Birkiye'nin
aralarinda bulundugu 14
yazar da kendi Istanbullarim
anlatti. Ferit Ongoren de
kendi Istanbulunu ¢izdi.

Julia Kristeva, Samuraylar,
Ceviri: Ismail Yerguz, Sel
Yayinlari, Nisan 2010

Elestirel felsefenin en énemli
dayanaklarindan biri olan
edebiyat teorisyeni, psi-
kanalizci, yazar ve filozof
Julia Kristeva, otobiyografik
yonii agir basan romant
Samuraylarda, 1970’lerden
baslayarak tinti uluslararasi
diizeyde yayilan sahici kisileri
takma adlariyla agirhyor:
Sollers’ten Lacan’a miithis bir
portre galerisi.

Seluk Orhan

40 Hadis

i

Selcuk Orhan, 40 Hadis, Kir-
miz1 Yayinlari, Nisan 2010

40 Hadis, birbirine inanmak
isteyen bir avug insanin
oyktstt. Romanda yakin bir
tarihsel dénemin egemen ruh
hali kirli ve elestirel bir ger-
ceklikle aktarliyor. 28 Subat,
cemaatler, tesettiir, Islamct
yurtlar, sermaye-din iliskileri
gibi belli bir kesimi belirleyen
ayrintilar modern edebiyat,
yakin tarih, devlet, 6grenci
orgitleri, savas gibi izlekler
tisttinden genislik kazaniyor.
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inan Cetin

Ahmet Sefoglu: “Caresizlik” iyi
baslangiciyla, merak uyandiran geli-
simiyle okuru bir beklentiye hazirli-
yor. Konu se¢iminiz, anlatimimniz gii-
zel, yerli yerinde. Ancak dyktntiziin
yaratilan beklentileri karsilayamadi-
g1 soylemeliyim. Belki kimi ince
ayrintilart da oykintize yedirerek
atmosferde bir etkileyicilik yarata-
bilirdiniz.

Ali Erdem Celebi: Gtizel benzet-
meleriyle, temiz ve sade diliyle dik-
kat ceken “Siradaki Tablo”, ne yazik
ki yeterince islenmemis. Anlatlmak
istenen bir 6zlem ya da koy ve kent
yasaminin celigkileriyse ve bunu bir
tablo araciligiyla anlatmak istediyse-
niz, distincelerle olaylar arasindaki
bag1 daha gtcli kilmaniz gerekirdi.
Ornegin, tabloyu koltugunun alun-
da bir canlyms gibi tutan karakte-
rin daha etkili olmasini, goziimiiz-
de canlanmasim saglayabilseydiniz,
oykiintiz daha giiclit bir atmosfere
sahip olabilirdi. Bu dyktntin daha
saglam bir kurguya, orgiiye gereksi-
nimi var bence.

Atilla Oztiirk:  “Yeni  Tekrar”
bir gozlemin Ozetini aktariyor
bize. Oyki kisisi gordiiklerini hi-
kayelestirerek degil, neredeyse bir
makale havasinda yaziyor. Oysa 6y-
kintn gereksindigi bu degil, o top-
luluk sahnesine, o birbirine benzer
mimiklere, o mesleki can sikiciliga
bir renk katmaniz gerekirdi. Oyki-
niiziin, su iki kisa bitis tiimcesinde
sakl olan1 hikayelestirseydiniz dy-
ktntiz daha guclu ve etkili olabilir-
di: “Mesleki deformasyon, bu mu-
dur? Hissetmeme hali.” Bu sozleri
soylemenize gerek biraktirmayacak
bir kurgunun ttim olanaklarimi tasi-
yor dykuntizdeki fikir. Geriye bunu
incelikle isleyip islevini artiracak
yollar1 bulmaniz kaliyor.
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Baran Goniil: “Yitirilenler” kimi
anilardan yola ¢ikarak genel distn-
celerle ve sik sik tekrarlanan, ayni
sozctiklerle orilmiis bir oyka. Hu-
zn ve keder vb. sozciiklerle nere-
deyse oykintn timint ozetledigi-
nizi soylemeliyim. Sizin yaptiginiz,
bir olayl, durumu hikayelestirmek
degil, hikayelestirilmisler tsttne
yorum yapmalk, fikir yiiriitmek gibi.
Bu oykintizti bir kez de bu gozle
okumanizi déneririm size.

Bilge Okutan: “Yonstiz Go¢me-
ler” gtzel bir baslangicla aciliyor
ve Ui¢c kisa paragraf boyunca boyle
sturtiyor. Sonrasinda ne gelecek, ne
anlatilacak diye merakla okudum
dogrusu, ama bekledigim gercek-
lesmedi. Oncelikle bu oyktiyt ya-
zarken neyi anlatmak istediginizin
ustiinde yeterince diistinmemissiniz
sanki. Evet, bir gdo¢menlik sorunu
var ve bir cocukluk déneminin iz-
leriyle ortaya ¢ikan bir ¢cocuk. Ama
benim anlayamadigim su ki, tipk
mirekkep baligimin yapug gibi,
nicin anlatmak istediklerinizin Tis-
tint karartip értmusstiniiz? Giizel
bir anlattminiz, temiz bir diliniz
var, ancak asirn soyutlamalariniz,
oyktintizde doldurulmas: giic bos-
luklar yaratmis. Bu da, anlatacaginiz
konuyu siliklestirmis. Eger, sadece
anlatimin, dilin islevine, renkliligi-
ne, okurken dilden alinan hazzin
striikleyiciligine, doyumuna dayali
bir éykit yazmis olsaydiniz bunu
anlardim, ama bu da yok.

Burgin Ozgiin: “Zamana Karst”
iyl distntlmis bir oyka. Sevket'in
anilar;, onun kapana kisilmishg,
gecmisin yalnizca bir ammi, bir ka-
dinin gtizel gozlerini animsamasi
vb. giizel buluslar. Ancak oyku-
ntiztn pek ¢ok eksigi de var: Bana
gore, bu oykiintn dili Gsttinde bir
daha dustinmelisiniz. Anlatacagim
olay1 daha parlak nasil anlatirm

diye kafa yormalhisiniz. Ctinkii secti-
giniz konu, buldugunuz fikir gtizel
ama oOykuniiziin etkisi, kullandi-
gimiz dilin ritmi zayif. Anlatuginiz
konu, anlatim bi¢iminiz, ayrintilar
ucup gidiyor adeta. Bu da dildeki,
anlatm bicimindeki zayiflig1 isaret
ediyor. Dustintn.

Emel Yilmaz: “Suskun Isyan™
biraz daha acimlayabilir, anlataca-
g1z durumlar, olaylart genel du-
stincelerden kurtarabilirdiniz. Bu
bir sayfalik kisa 6yktintizde koca bir
hayati, hayalleri anlatmaniz kolay
degil elbette, ama size onerim su:
Genel gecer dustincelerle, kaniksa-
digimiz ve bir anlamda gtinltk dilin
ayrilmaz parcalarl olan soylenmesi
gereken sozctiklerle, ttimcelerle de-
gil, bir insanin, bir varhgin, canlinin
ne hissettigi, baskasindan ayr neler
yasadigl, yasadiysa onu nasil dile
getirdigi sizin i¢in 6nemli olmaliy-
di bu oykutde. Tkincisiyse, yazinsal
dilin olanaklarmi genisletmeniz,
bunun tstiinde diistiinmenizi 6ne-
ririm.

Emine Sahin: Okurla icten ve
samimi bir iliski kuran anlatici, co-
cuklugundan yetiskinligine uzanan
bir zaman dilimini anlatirken kimi
zaman olduk¢a onemli ayrntilan
bulup cikariyor, kimi zamansa belki
anlatilmas1 gerekenleri tek tiimcey-
le, tstiinkorit geciveriyor. Ornegin,
anlaticinin  ablasiin  oliimtinden
sonra yasadiklari... Dogrusu gene-
ralin karisinin beyaz teni ve kokusu
tstiinden anlattiklarimiz gtizel, belki
anlaticinin  yasadiklarimi da boyle
anlatmalisiniz. “Yaban” tstiinde ca-
lisirsaniz, diline, anlaim bicimine,
yarattif etkiye, neyi ne kadar anla-
tacaginiza ve neyi 6ne ¢ikaracagini-
za karar verip yeniden gozden geci-
rirseniz iyi bir dyk olabilir.

Engin Ozkol: “Burasi Devlet Da-



iresi Degil” akici, diizgiin diliyle,
olagantistti bir dtinyay1 anlatmasina
karsin usul usul akmasiyla, sahici-
ligini yitirmemesiyle 6vgiiye deger;
zevkle okudum. Bence, dykiintiztin
iki seye gereksinimi var: Birincisi,
dykintin sonunda her seyin bir ritya
oldugunu anlatan diyaloglarin daha
saglam olmasi ve anlatilanlarla bir
bag, bir iliski kurmasi agisindan da
dnem tagimasi... [kincisiyse, dyk-
niin giris paragrafinin iisttinde daha
fazla diistinebilirsiniz; belki okuru
bu rtiyaya, bu olagantstii olaylara
hazirlayacak bir baslangi. ..

Erkan Aydm: Temiz, dizgin
bir dil; merak ettirici, sade bir an-
latiminiz var, ama “Riya’nin kimi
fazlaliklar var gibi. Ornegin, riiya
anlatilana kadar ve rityadan sonraki
paragraflarda anlaticinin sézti uzat-
tikca uzatmasinin, kimi bence ge-
reksiz yorumlara girismesinin neye
hizmet ettigini anlamadim. Belki
bunlar yerine bagka seyler bulmali-
siniz, o anki bir devinim, bir devi-
nimsel geriye dontis vb. Oykiintizt
bir dustinceler yigin1 olmaktan ¢i-
karmalisiniz kisacasi, ya da bu du-
stinceleri emen, onlart dontstirtp
bir arzu, haz haline getirecek farkli
bir anlatim tarzina basvurmalisiniz.
Bunun yolunu bildiginizi gosteriyor
diliniz, anlatiminiz.

Evren Baser: Giizel bir fikir ve
konu oldukea giincel olmasina kar-
sin sanki binyillik bir ge¢misi amim-
satacak tiirden. Ancak ben, son iki
kisa tiimceyi pek inandirict bulma-
dim. Gerg¢i “Sergi"nin basinda olan-
larn anlatmigsiniz ama yine de son
tiimceler paranin yoklugunu degil
de bir ikiyiizluligt ya da bir sagkin-
lig1 ifade ediyor. Oykintin baslangic
paragrafi da bir eksiklik tasiyor ya
da yeterince agimlanamadigi i¢in tu-
hat bir parcaymis gibi duruyor. Bun-
lar tisttinde diistintin ltitfen. Ctinka
gticltt bir kaleminizin olduguna isa-
ret ediyor bu dykiiniiz, daha iyisini
yazabilirisiniz.

G.Ozge Ugpimar: “Biirokrasi” ger-

cekei, ayaklar yere basan yapisiyla
ve sade anlatimiyla dikkat cekiyor.
Bastan sona bir biittinlik ve tutar-
hlik icinde sturtip gidiyor odykiiniz.
Guzel. Diliniz temiz, duzgin. An-
cak ¢ykii atmosferi oldukea cihiz ka-
liyor; Hikmet Bey'in o devlet daire-
sinde ruh hali yeterince verilememis
bence. Ayrica beklentileri veya bas-
ka yonlerden kimi ayrintilar da isin
icine katilabilirdi, 6rnegin kiz1... Bu
gozle bir kez daha oyktnitizit oku-
manizt ve eksiklerinizi belirleyip
tstiinde calismanizi dneririm. Bir
not: Oykiintiziin bir yerinde “Bay
D” adinda bir karakter de ortaya ¢1-
kiyor. Bu karakterin kim oldugunu
ya da dykiye nicin, nasil girdigini
anlayamadim. Belki bir yazim hata-
sidir. ..

Hiiseyin Diktas: “Tasin Diliyle
Kumun Oykiisti” giizel benzetmele-
rinin yani sira, kimi zaman da yerli
yerine oturmayan, okuru oykuntn

MEHMET KARAMAN

atmosferinden, amacindan uzaklas-
tiran zorlu ttimceeleriyle one ¢ikiyor.
Giizel bir anlatimimz var, dilinizin
kivrakligl, metindeki dilin ritmi ol-
dukea iyi, ama bazi tiimcelerinizin
ustiinde daha ¢ok dustinmeniz ge-
rekiyor bence. Ornegin, “Bembeyaz
sayfalarda ¢ok siyah marular gibi ca-
lhistyordu elleri” ve benzeri ttimcele-
riniz, zaman zaman metnin betimsel
gtizelligini bozuyor. Benzetmelerde
dikkat etmeniz gereken bir diger
noktaysa, yaptiginiz benzetmelerin
atmosfer, kisiler, olay, durum, amag
vb. bakimidan oyktiye katkis1 ol-

masidur.

fbrahim Oguz: “Devlet Dairesi —
Bilin Bakalim, Ben Kimim?” kii¢tik
ayrntilanyla, oykt Kkisisinin yeni
giine hazirhgm  glizel anlatuyor;
abartmalara, soz oyunlarna, stsle-
melere basvurmadan. Giizel. Ne var
ki, bunlar disinda, oyktde neyin
amaglandigy anlasilamiyor. Bu ki-
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¢tk ayrnnular tstiine, hicbir amag
giitmeden de yazabilirsiniz elbette,
ama oykuntin son timcesi ve kus-
kusuz oyktniin adi beklentileri arti-
niyor. Oykiintizde “kap1” 6nemli bir
metafor sanki, ama bu metafor da
havada kaliyor. Belki su kaynatma,
cay kahve hazirlama, fincana bosalt-
ma, sigara icme gibi ayrintilarn daha
ekonomik anlatip baska seyler tstu-
ne odaklanabilirsiniz. Ayrica, oyki-
ntzde kiictik de olsa yazim hatalar
goze carpryor: Ozellikle bitisik yaz-
maniz gereken “ki”, metin boyunca
ayr1 yazilmis.

Mehmet Sah: Oykiintiz bir tedir-
ginlik, bir delilik hali icinde, kar-
gasa, insan kalabahigindan duyulan
korku ve ge¢misin cenderesinde st-
rip gidiyor. Bence, bu odykiiyt daha
saglam zemine oturtmaniz ve bu de-
lilik halini, gecmise doniilerek yara-
tilan atmosferi kimi saglam gerek-
celerle iliskilendirmeniz gerekiyor.
Kadmn bir yandan akildan yoksun,
obtr yandan son derece saglam bir
kafa yapisina sahip. Gecmisle kur-
dugu iliskiler onu devindiriyor bu
atmosferde. Bu noktalar arasindaki
iliskileri de oykiiye katmaniz gere-
kir mi? Bunlar ustiinde biraz daha
kafa yorun derim. Gtizel bir oykii
olabilir, “Insan — Golgeli”.
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Merve Ozkardes: “Yanilsamalar
Masali” giizel bir baslangicla agiliyor
ve parlak fikriniz oykii ilerledikce
kendini gosteriyor. Dogru anladiy-
sam, bir kisilik boltinmesi, bir yer
degistirme, gecmisle bugiin arasin-
da kurulan iliski, ashnda kendini,
gecmisini disaridan izleme hali an-
latilliyor bu oéykutde. Biitiin bunlar
Ozeti sayilabilecek “Yanilsamalar
Masali’nin eksiklerinden biri ben-
ce, olayimn gelisim asamalarinin yerli
yerine oturmamast. Olaylar, anilar,
animsayislar arasinda ince ince do-
kunmasi gereken c¢ok sey varmis
hissine kapildim. Hi¢ olmazsa, deli-
kanliy1 izlerken ve sonrasinda cesitli
sahnelerle karsilasirken anlaticinin
kimi ipuclart vermesi gerekmez
miydi? Kuskusuz, pek cok seyi an-
liyoruz ama 6nemli olan anladikla-
rimizin Sykiiniin atmosferinde bize
yansitilabilmesidir.

Nermin  Giirbiiz:  Oykutniizit
keyifle okudugumu soylemeliyim
ilkin. Akiaa anlatiminiz, temiz di-
liniz ovgliye deger. Gtizel bir oyki
kisacasi, “Siradaki”. Ancak kimi tek-
rarlar dykintn giictint zayiflatmis,
eksikligi bu bence. Belki bunlar
ayiklayip yeni kimi ayrintilarla ta-
mamlayabilirsiniz dykintizt.

Yasar Giirer: “Kir Rengi Glines”
bu saflarda degerlendirdigim pek
cok oykiide gordugim ve bu say-
falardan samirim pek cok kez dile
getirdigim bir eksikligi barindirtyor.
[lkin, kaliplasmus, 6yktniin icerigi-
ne hicbir katkist olmayan diistince-
lerden uzaklasmahsiniz. ikincisiyse,
sozgelimi, “O kimseyi tizmemisti”
demek yerine onun kimseyi tz-
memis halini anlatmalisiniz ki, dy-
ktntiz bir olayl, durumu anlatmis
olsun. Aksi halde oykuntz kimi
dustinceleri ileri strmekten oteye
gitmez. Diliniz temiz, diizglin, ama
soylediklerimi diistiniin litfen.

Yusuf Uzunyol: “Umut Coli” he-
yecanla ve merakla okunabilen, kimi
guzel benzetmeleri, kivrak diliyle
insan1 sartyor, ama odyktiden ¢ok bir
romanin pargast gibi. Okuru pek
¢ok olaya, duruma hazirhyor. Bun-
lan kisa oykiiyle etkileyici bicimde
anlatmanin yollar da var kuskusuz.
Ornegin, ¢ol yolculugunu birkag
ozenli, bir¢ok seyi icinde barindiran
timceyle anlatip asil 6nemli olanz,
yani bebegin olumint, o kokuyu,
yasanan trajediyi vb. anlatabilirdi-
niz. Ancak bunlar bir haber nite-
liginde degil, yasanan, hissedilen,
canli kilmalisiniz.
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Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

Enrique Moreiro

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol
agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diisiinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin kendi-
yle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen &ykd,
Notos'un Agustos-Eylil 2010, 23. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykusi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama &ykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya doénustiirme ustaligina bagli
olacaktir.

Katiimailarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykdlere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2010’dur.
4. Katihmcilar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak icin segilen &ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




