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Taninmig roman yazar R., daglara yaptig ii¢ giin-
lik dinlendirici bir geziden sabahin erken saatlerinde
tekrar Viyana’ya dondiigiinde ve garda bir gazete
aldiginda, tarihe soyle bir bakar bakmaz o giiniin
dogum giinii oldugunun farkina vardi Kirk birinci,
diye gecirdi hemen aklindan ve bu saptamadan ne
haz ne de ac1 duydu. Gazetenin higirdayan sayfalarina
¢abucak g6z atti ve bir taksi tutarak evine gitti. Usak,
o yokken gelen iki ziyaretginin ve birkag telefonun
haberini verdikten sonra, bir tepsiyle biriken postay:
getirdi. R., kayitsiz bakiglarla gelenleri gbzden gegirdi,
birkag zarfi, gonderenler ilgisini gektigi icin agt; el
yazist yabanci gelen ve epey kalin goziikken mektubu
ise bir kenara ayirdi. Bu arada cay getirilmigti, R. kol-
tukta rahat¢a arkasina dayandi, gazetenin ve baskaca
basin organlarinin sayfalarim biraz daha karigtirdy
daha sonra bir puro yakti ve ayirmig oldugu mektuba
uzand..

Yabanci ve huzursuz bir kadin elinden ¢ikma, acele
kaleme alinmig yaklasik iki diizine sayfaydi, mektuptan
cok bir miisveddeye benziyordu. R. elinde olmaksizin
bir defa daha, acaba iginde agiklayici bir yaz1 kalmig
mudir diye, zarf1 yokladi. Fakat zarf bogtu ve kagitlar
gibi onun da ustiinde ne bir gonderici adresi ne de
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imza vardi. Tuhaf, diye diigiindii R. ve mektubu tek-
rar eline aldi. “Sana, beni asla tamimanus olan sana,”
diye yazilmist1 en iiste, bir hitap, bir baglik yerine. R.
hayretle durdu: Ona miydi bu, yalmzca diis iiriini bir
insana mi1 yazilmigt?? Ansizin meraki uyanmigti. Ve
okumaya baglad::

Cocugum diin 6ldii —ii¢ giin ve ii¢ gece boyun-
ca o kigiciitk, pamuk ipligine bagh hayat ugruna
olimle savagtim, kirk saat siireyle, grip onun zavall,
sicak viicudunu ateg nobetleriyle sarsarken, yataginin
yaninda oturdum. Yanan almina serinletici bir geyler
koydum, onun o tedirgin, kiigiiciik ellerini gece giin-
diiz tuttum. Ugiincii aksam ¢oktiim. Goézlerim artik
tiikenmisti, ben farkina varmadan kapandi. Ug veya
dort saat boyunca sert sandalyede uyuyakaldim ve bu
arada 6lim onu benden aldi. O tath, zavalli oglum
simdi orada, daracik ¢ocuk yataginda, 6ldiigiinde nasil
idiyse yine tamamen Oyle yatiyor; sadece gozlerini, o
akilli bakan, koyu renk gozlerini kapatmuslar, ellerini
de beyaz geceliginin istiinde kavugturmuglar ve yata-
gin dort kosesinde dort uzun mum yamyor. Oraya
bakmaya cesaret edemiyorum, kimildamaya cesaret
edemiyorum, c¢iinkii mumlar titrediginde oglumun
yuziinin ve kapal agzimin tzerinden hizla golgeler
gecip gidiyor, yiiz hatlari sanki kipirdiyor ve o zaman
onun Olmedigini diisiinebilirim, yeniden uyanacagni,
aydmlik sesiyle bana tath ve ¢ocukga bir geyler soy-
leyebilecegini sanabilirim. Ama biliyorum, o oldii,
artik doniip ona bakmak istemiyorum, bir defa daha
umuda kapilmamak igin, bir defa daha hayal kirikli-
gina ugramamak igin. Biliyorum, biliyorum, ¢ocugum
diin 6ldi1 —gimdi artik benim igin yalniz sen varsin diin-
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yada, yalmzca sen, benimle ilgili hicbir sey bilmeyen
sen, bu arada hi¢bir seyden haberi olmayam oynayan
veya her seyi ve herkesi alaya alan sen. Evet, yalmzca
sen, beni asla tanimams olan ve hep sevdigim sen.

Besinci mumu aldim ve buraya, sana yazdigim
masanin tstiinc koydum. Ciinkii ruhumun ¢igliklarim
bastirarak 6lmiig ¢ocugumla yalmiz kalamam ve bu
korkung saatlerde seninle konugmayip kiminle konu-
sabilirim, benim icin hep her sey olmus ve simdi de her
sey olan seninle! Belki de ¢ok agik konugamiyorumdur,
belki de beni anlamiyorsundur —giinkii kafam ¢ok
bulanik, sakaklarim titriyor ve atiyor, biitiin uzuvlarim
ac1 iginde. Sanirim atesim var, hatta belki de kap1 kapi
sinsice gezinen grip simdi de bana bulagmistir ve boy-
lesi iyi olur, ¢linkii 0 zaman ben de ¢ocugumla giderim
ve kendimle miicadele ederek bir seyler yapmak zorun-
da kalmam. Arada sirada gozlerim biitiiniiyle kara-
riyor, belki bu mektubu bile tamamlayamam —fakat
biitiin giiciimii toplamak istiyorum, bir defa, sadece bu
defa seninle konusabilmek igin, seninle sevgilim, sen
ki, beni asla tanimadin.

Yalnizca seninle konugmak istiyorum. Sana ilk defa
her seyi soylemek istiyorum; biitiin hayatimi bilmeli-
sin, o hayat ki, hep senindi ve sen onu asla bilmedin.
Fakat benim sirrumi ancak oldiigiimde, artik bana
cevap vermek zorunda kalmadiginda, uzuvlarim
simdi bunca buz gibi ve bunca atesle sarsmakta olan
sey gercekten son buldugunda 6grenmelisin. Hayata
devam etmek zorunda kalirsam eger, o zaman bu
mektubu yirtacagim ve hep sustugum gibi, bundan
sonra da susmayi siirdiirecegim. Fakat mektubum
ellerinde ise eger, o zaman bil ki, burada artik 6lmiig

3



Stefan Zweig

olan biri sana hayatini, ilk dakikasindan son nefesine
kadar hep senin olmus olan hayatim1 anlatmaktadir.
Kelimelerim seni korkutmasin; 6lmiis olan biri artik
hi¢bir gey istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasini
da, teselli edilmeyi de istemez. Senden tek istedigim, su
anda sana kagmakta olan acimin hakkimda ele verdi-
gi her seye inanmandir. Her geye inan, senden sadece
bunu istiyorum: Insan biricik ¢ocugunun 6liim aninda
yalan sOylemez.

Ben sana biitiin hayatimi, hakiki anlamda ilk defa
seni tamdigim giin baglamig olan o hayati anlatmak
istiyorum. Ondan 6nce yalmzca bulanik ve karigik
bir geyler vardi, hatirlama ¢abalariyla asla derinine
inilemeyen bir geyler, belki toz tutmus, 6riimcek agla-
riyla oOriilmiig, karanlk yiregimde hicbirinin bilgisi
bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi
bir mahzen. Sen ¢ikageldiginde, on ii¢ yagindaydim
ve simdi senin oturdugun aym binada oturuyordum,
yani bu mektubu, hayatimin son nefesini ellerinde tut-
makta oldugun yerde, dairemiz aym koridorda, senin
dairenin kapisinin tam karsisindaydi. Bizi artik hatir-
lamadigindan kesinlikle eminim, bir sayigtay denetgi-
sinden dul kalmis olan kadini (hep matem elbiseleri
giyerdi) ve onun daha biiyiimesini tamamlamamus,
siska kizim hatirlamiyorsundur —giinkii ¢ok sessiz
sedasiz yasardik, kigiik burjuva yoksullugumuzun
derinliklerine gomiilmiigtiik— belki adlarimizi da hig
duymamugsindir, ¢iinkii dairemizin kapisinda bir plaka
yoktu ve gelip gidenimiz, sorammiz da yoktu. Zaten
aradan ¢ok zaman gegti, on bes-on alti yil, hayir, artik
bilmediginden eminim sevgilim, fakat ben, ah evet, ben
her ayrintiy: tutkuyla hatirhyorum, senden soz edildi-
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gini ilk defa duydugum, seni ilk defa gordiigiim giinii,
hayir, hatta saati bile bugiinmiig gibi hatirliyorum, ve
nasil hatirlamayayim ki, benim i¢in diinya (hayat) ilk
o zaman baglamugti. Sabret sevgilim, sana her seyi, hep-
sini en bagtan anlattigim igin, anlatacagim igin, senden
rica ediyorum, beni dinleyecegin bu ¢eyrek saat yiiziin-
den yorulma, ¢iinkii ben seni biitiin bir hayat boyunca
sevmekten yorulmadim.

Sen bizim bulundugumuz binaya tasinmadan o6nce
dairende ¢irkin, kotii, kavgac: insanlar yasardi. Kendi
yoksulluklar igersinde komsudaki yoksulluktan, yani
bizim yoksullugumuzdan nefret ederlerdi, ¢iinkii bu
yoksullugun onlarin o yerlerde siiriinen, kaba saba
proleterlikleriyle bagdagir yam yoktu. Adam ayyagin
biriydi ve karisim doverdi; geceleri ¢ogu zaman dev-
rilen sandalyelerin ve kirilan tabaklarin giiriiltiisiiyle
uyanirdik, bir defa kadin yiizii gozii kan iginde, saglar
darmadaginik merdivene kosmustu, sarhos kocasi da
arkasindan bagirip duruyordu, sonunda kapilarin-
dan firlayanlar adami polis ¢agirmakla korkuttular.
Annem en bagindan onlarla herhangi bir iligki kur-
maktan kaginmigti ve bana da ¢ocuklariyla konugmay1
yasaklamugti, ocuklar bu yiizden her firsatta benden
o¢ alirlardi. Sokakta kargilagtigimizda arkamdan pis
sozlerle haykirirlardi, bir defasinda bana o kadar ¢ok
sertlestirilmis kartopu atmuslardi ki, alnimdan agagiya
kan akmugti. Biitiin bina ortak bir i¢giidiiyle bu insan-
lardan nefret ederdi ve sonra ansizin —sanirim adam
hirsizliktan dolay1 hapse atildi— aile pihsini pirtisimi
toplayarak evden taginmak zorunda kaldiginda, hepi-
miz rahat bir nefes aldik. Birkag giin boyunca binanin
ana kapisinda kiralik ilan1 asih kalds, sonra indirildi ve
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bir yazarin, tek bagina yasayan sakin bir beyin daireyi
kiraladig1 haberi kapici vasitasiyla hizla yayildi. Senin
adini ilk defa iste o zaman duydum.

Hemen birkag giin i¢inde badanacilar, boyacilar,
temizlikgiler ve duvar kagitgilari, evi 6nceki yagh
sakinlerinden temizlemek iizere geldiler, cekig, firga
ve kazima sesleri birbirini izledi, ama annem biitiin
bunlari duymaktan memnundu, karsi dairedeki pis
hayatin nihayet bittigini sOyliyordu. Seni taginma
sirasinda da gormedim: Biitiin bu ¢alismalara, ancak
yitksek tabakadan kisilerin evlerinde ¢alisan tiirden
usagin, yani o kisa boylu, ciddi ifadeli, kir sagh
bey nezaret ediyor, her geyi sessiz ve sadece konu-
ya yogunlagtigim gosteren bir tavirla, yukaridan
bakarak yonetiyordu. Hepimizi derinden etkilemisti,
bunun birinci nedeni varosta bulunan binamiz igin
bir usagin ¢ok yeni bir sey olmasiydi, ikinci nedeni
ise, kendini normal hizmetlilerle bir tutmaksizin ve
Oyleleriyle arkadasca sohbetlere girmeksizin herkese
son derece kibar davranmasiydi. Annemi daha ilk
giinden bir hanimefendi yerine koyarak selamlamaya
baslamigt1 ve benim gibi bir yaramaza kars1 bile her
zaman igten ve ciddiydi. Senin adimi soylediginde,
bunu 6zel bir sayg: ifadesiyle yapiyordu —sana ah-
silagelmis bir hizmet iligkisinin ¢ok Otesinde bagh
oldugu hemen anlagiliyordu. Evet, bundan dolay:
cok sevmistim o iyi yiirekli ve yash Johann’i, oysa her
zaman yakininda olabildigi ve sana hizmet edebildigi
i¢in ayni1 zamanda onu kiskaniyordum da.

Biitiin bunlar1 sana anlatiyorum, sevgilim, biitiin
bu kiigiik, neredeyse giiliing olaylar1 sana daha en
bastan itibaren o iirkek ve g¢ekingen ¢ocugu, yani
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beni nasil boylesine etkileyebilmis oldugunu anlaman
i¢in anlatiyorum. Daha sen kendin benim hayatima
girmezden once, ¢evrende sanki bir g1k halkasi, zen-
ginligin, farkliigin ve sir perdesinin olugturdugu bir
alan vardi -bizler, varostaki o kiigiikk binada yasa-
yanlar (¢inkii daracik hayatlar olanlar, kapilarinin
oniine gelen her yeni kargisinda meraka kapilirlar)
sabirsizlikla senin taginmami beklemeye baslamis-
tik. Ve sana yonelik bu merakim, bir 6gleden sonra
eve geldigimde ve mobilya dolu arabanin binanin
oniinde durdugunu gordiigiimde doruga varmugti
Hamallar ¢ogunu, agir pargalar1 daha 6nce yukariya
tagimiglardi, simdi daha kigiik pargalar teker teker
gotirilmekteydi; ben, her seye hayretle bakabilmek
icin kapida durdum, ¢iinkii biitiin esyan daha 6nce
hi¢ gormedigim kadar tuhaf bir farklilig: sergilemek-
teydi; bu esya arasinda Hindistan’daki tanrilarin
tasvirleri, Italyan heykelleri, parlak renkler tasiyan
biiyiik resimler vardi ve sonra en arkadan da kitaplar
geliyordu, tahmin edemeyecegim kadar ¢ok sayida
ve giizel kitaplar. Bunlarin hepsi kapinin oniine iist
tiste konuyordu, orada onlar1 ugak teslim aliyor ve
tily siipiirgeyle 6zenle her birinin tozunu aliyordu.
Merakla gittikge biiyiiyen yigina yaklastim, usak
beni oradan gondermedi, fakat cesaretlendirmedi
de; bu yiizden higbirine dokunrnayi goéze alamadim,
oysa bazilarinin yumusak derisini hissedebilmeyi ¢ok
isterdim. Urkek bir sekilde sadece yanlarindan adla-
rina baktim: Aralarinda Fransizca, Ingilizce kitaplar
vardi, bazilar1 da hi¢ bilmedigim dillerdendi. Oyle
saniyorum ki, hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam
o sirada annem beni igeri ¢agirdi
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Heniiz tamgmamamiza ragmen, biitiin aksam
boyunca elimde olmadan seni diisiindiim. Benim
yalnizca bir diizine kadar ucuz, eskimis karton ciltli
kitabim vard, onlar1 her gseyden ¢ok severdim ve hep
yeniden okurdum. Ve simdi biitiin bu harika kitap-
larin sahibi ve okuru olan, bu dillerin hepsini bilen,
bunca zengin ve aym zamanda da bunca bilgili biri
acaba nasil bir insandir, sorusu kafami kurcaliyordu.
I¢ diinyamda olaganiistii denilebilecek, derin bir saygy,
bu kadar ¢ok kitabin varlig: diisiincesiyle birlesmigti.
Kafamda senin resmini ¢izmeye ¢ahgtim: O resimde
gozliiklii, uzun beyaz sakalli yagh bir adamdin, bizim
cografya ogretmenimize benziyordun, sadece ondan
cok daha iyi, giizel ve yumusak bagh biriydin —seni
kafamda yagh bir adam olarak canlandirdigim halde,
nasil olup da daha en bastan aym1 zamanda yakigikli
olman gerektigine bunca inanmig oldugumu bilemiyo-
rum. O gece ve daha tamimadan, hayatimda ilk defa
olmak iizere, senin hayalini kurmustum.

Ertesi giin tagindin, fakat onca gozetlememe rag-
men seni goremedim —bu, merakim daha da artird.
Sonunda, tigiincii giin, seni gordiim ve gsagkinligim ¢ok
bityiik oldu, ¢iinkii ¢ok farklhydin, o ¢ocuksu Allah
baba imgesiyle hicbir ilintin yoktu. Gozlikli, tatls,
yagh bir adamdi hayalimdeki ve sonra sen ¢ikageldin,
yani bugiinkiinden hig farksiz olan halinle sen, yillarin
ustiinden akip gittigi, o hi¢ degismeyen insan! Sirtinda
acik kahverengi, ¢cok sik bir spor giysi vardi ve bir
erkek cocugunkini andiran, egsiz hafifliginle, her defa-
sinda iki basamag) birden asarak, merdivenden yuka-
riya kogmugtun. Sapkani elinde tutuyordun, o yiizden
aydinlik ve canl yiiziinii, gencecik saglarmnla birlikte,
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anlatilmasi olanaksiz bir saskinhkla gorebildim: Evet,
ne kadar geng, ne kadar hos, ne kadar tiiy gibi hafif ve
stk oldugunu goriince, sagkinliktan korkuya kapilmis-
tim. Ve su da ¢ok tuhaf degil mi, gerek benim gerekse
bagkalarinin sendeki o kendine 6zgii bir nitelik olarak
her defasinda hayretle algiladigimiz 6zelliginin farkina
daha ilk anda varmigtim: Sen, bir anlamda ikili kisi-
ligi olan bir insandin, hem sicakkanl, hayati hafife
alan, kendini biitiiniiyle oyuna ve seriivene vermis bir
gengtin, hem de ayn1 zamanda sanatinda acimasiz bir
ciddiyet sergileyen, gorev bilinci tagiyan, son derece
okumus ve bilgili bir adamdin. Zamanla herkesin
sende hissettigi bir seyi ben bilingaltimda algilamigtim,
sen ikili bir hayat yasiyordun, bir yoniiyle aydinlk,
tamamen diinyaya acik bir yiizey, 6teki yoniiyle ise gok
karanlik ve sadece senin bildigin bir yiizey —bu dipsiz
derinliklerdeki ikili yapiy, senin varliginin sirrim ben,
yani daha on ii¢ yasinda olan ¢ocuk, sihirli bir ¢ekim
glciiniin etkisiyle daha ilk bakista hissetmigtim.
Benim igin, bir ¢ocuk igin nasil bir mucize oldugunu,
nasil bastan ¢ikarici bir esrar perdesi anlamina geldigini
simdi anhyor musun sevgilim! Kitaplar yazdig igin, o
oOteki ve bilyiik diinyada tinli oldugu igin sayg:1 duy-
dugun bir insanin ansizin aym zamanda geng, zarif,
bir oglan ¢ocugu gibi negeli ve yirmi beg yasinda bir
delikanh oldugunu kesfetmek! Bilmem ayrica sGyleme-
me gerek var my, fakat o giinden baglayarak evimizde,
biitiin o zavall ¢ocukluk diinyamda beni senden bagka
higbir sey ilgilendirmez oldu, on ti¢ yagindaki bir ¢ocu-
gun biitiin o yogun israrcihgi ve inatgihgiyla yalmizca
senin hayatimin, senin varliginin gevresinde dolanmaya
koyuldum. Seni izledim, aligkanhklarim izledim, sana
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gelip giden insanlan izledim ve bitin bunlar sana
yonelik merakimi azaltacak yerde sadece c¢ogaltty,
cuinkii benliginin ikili yapis1 bu ziyaretgilerin farkhihgin-
da da dile geliyordu. Gelenler arasinda geng insanlar,
senin arkadaglarin vardi, onlarla giiliip egleniyordun,
negen yerindeydi, cogu dagitmis olan tiniversite 6gren-
cileriydi bunlar ve sonra hanimlar vard, onlar otomo-
billerle geliyorlardi, bir defasinda operanin direktorii
olan biiyiik orkestra gefi geldi, onu o giine kadar sadece
uzaktan ve kiirsisiiniin baginda, saygiyla izlemistim,
sonra kiigiik kizlar vardi, heniiz ticaret okuluna gidi-
yorlard: ve kapidan igeriye utangag bir tavirla siiziilii-
veriyorlardi, bu arada ¢ok, hem de pek ¢ok kadin da
geliyordu. Ozel bir sey diisiinmiiyordum onlar igin,
hatta bir sabah, ben okula gitmek tizereyken, yiiziinii
peceyle tamamen kapatmig bir hanimin senin evinden
ciktigimi gordiigiimde de bir sey gelmedi aklima —zira
heniiz on ii¢ yagindaydim ve seni gozetlerkenki o tutku-
lu merakim, ashnda ¢ocuk kimliginde yasanan bir agk
oldugunun heniiz farkinda degildi.

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende bitiiniiyle
ve sonrasiz olarak yitirdigimi hald giiniine ve saatine
kadar hatirhyorum. Okuldaki bir kiz arkadagimla
gezintiye ¢ikmugtik, sonra binanmin kapisinda durmug
cene caliyorduk. O sirada bir otomobil geldi, durdu
ve sen, gekiciligi benim igin bugiin bile siiren o sabirsiz
ve esnek tarzinla hemen arabanin esiginden atlayip
kapiya gitmek istedin. Elimde olmaksizin sana kapiyi
agmak zorunlulugunu duydum ve boylece yoluna ¢ik-
tim, neredeyse carpisacaktik. Sen, bir sevecenlik gibi
olan o yumusak ve insam sarip sarmalayan bakiginla
bana baktin —evet, bagka tiirlii anlatamam, sevecenlik-
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le giilimsedin ve ¢ok kisik, neredeyse mahremiyet ifa-
desi tastyan bir sesle konustun: “Cok tegekkiir ederim,
Fraulein.”

Hepsi bu kadardi sevgilim, fakat ben o yumusak,
sevecen bakisi hissettigim andan baslayarak sana
vurulmugtum. Gergi sonra, aradan ¢ok zaman gegme-
den, o insam kucaklayici, kendine gekici, sarip sarma-
layici, ama bununla eszamanl olarak da karsindakini
soyan bakigini, dogustan bastan ¢ikaric1 bir erkege
Ozgi olan o bakisini, sana degip gecen her kadina,
hizmet eden her tezgihtar kiza, kapiy1 acan her oda
hizmetgisine yonelttigini, bu bakigin sende bir irade
ve egilim niteligiyle bilingli olmadigini, bakiglarinin
kadinlara duydugun yakinhgin etkisiyle yumugak ve
sicak hale geldigini anlayacaktim. Ama o zamanlar on
ti¢ yasinda bir ¢ocuk olarak bunun farkinda degildim:
Sanki bir atesin igine diigmiistiim, bu sevecenligin yal-
nizca ve yalmzca bana yonelik oldugunu saniyordum
ve o bir an igerisinde yeniyetmeligimde sakli olan
kadin artik uyanmigti; o kadin, sonuna kadar sana
vurgun kaldu.

“Kim bu adam?” diye sormustu arkadasim. Ona
hemen cevap veremedim. Adini séylemem olanaksizd:
Daha o anda, o tek anda adin benim i¢in kutsal bir sey,
bana ait bir sir oluvermisti. “Ah, aym binada yasayan
herhangi bir adam,” diye kekeledim daha sonra bece-
riksizce. “Peki o zaman sana bakar bakmaz neden
kipkirmiz1 oldun?” diye alay etmigti arkadasim merak-
I1 bir ¢ocugun biitiin koticulligiyle. Ve onun sirrimi
alayh bir ifadeyle kurcaladigimi anladigim igindir ki,
yanaklarimi daha bir kan basti Utangachgimdan
otiirii kabalagtim. “Bir kazdan farksizsin,” dedim
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ofkeyle: Elimden gelseydi, onu oracikta bogardim.
Fakat arkadasim ¢ok daha yiiksek sesle ve daha kotii-
ciil bir ifadeyle giilmeye basladi, sonunda aciz kalmis-
ligin 6fkesiyle gozlerimin yaslarla doldugunu hissettim.
Arkadagimi orada biraktim ve yukariya kostum.

O andan baglayarak seni sevdim. Biliyorum, kadin-
lar bu kelimeyi sana, senin gibi hep gimartilan bir
erkege cok sik soylemiglerdir. Fakat inan bana, seni
kimse o kiz kadar, yani benim kadar, oldugum ve
senin i¢in hep Oyle kalan ben kadar kole gibi ve bir
kopegin sadakatiyle kendini adayarak sevmedi, ¢iinkii
yeryiiziinde hicbir sey kuytuluklardaki bir ¢ocugun
fark edilmeyen sevgisiyle kargilagtirilamaz; ¢iinkii bu
sevgi, yetigkin bir kadinin tutkulu ve bilingaltinda
hep talep eden askinin hicbir zaman olamayacag:
kadar umarsiz, kendini karsisindakine hizmet etmeye
adayan, boyun egen, hep pusuda yatan ve tutkuyla
yogrulmus bir sevgidir. Sadece yalmizlik ceken ¢ocuklar
tutkularimi biitiiniiyle, dagilmaksizin koruyabilirler,
otekiler, duygularim1 bagkalariyla beraberlik atmosfe-
rinde gevezeliklerle harcarlar, yakinhklarla koreltirler,
ask hakkinda ¢ok sey okumuglardir, duymuglardir ve
askin ortak bir kader oldugunu bilirler. Onunla bir
oyuncakmusgasina oynarlar, tipki ilk sigaralarini igen
erkek ¢ocuklar gibi, onunla bobiirlenirler. Oysa bana
gelince, benim igimi dokebilecegim kimsem yoktu,
kimse bana bir gey 6gretmis ve beni uyarmis degildi,
deneyimsizdim ve her seyden habersizdim: kendimi
kaderime bir uguruma atlarcasina teslim ettim. Igimde
dallanip budaklanan, su yiiziine ¢ikan ne varsa, ken-
dine yakin olarak yalmizca seni biliyordu, sana iligkin
hayali biliyordu: Babam ¢oktandir 6lmiistii, annem
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neseyi ebediyen gommiis olan matemi ve dul ayligina
mahkim olmuglarin iirkekligiyle bana yabancilagmig-
t1, okuldaki yar1 yariya yozlagsmis kiz arkadaglarim itici
geliyorlardy, zira benim i¢in son noktada tutkunun ta
kendisi olan seyi onca hafife alarak oyun konusu yapi-
yorlardi -boylece ben de normalde pargalanip dagilan
ne varsa hepsini, baski altinda tutulan ve sabirsizlikla
hep yeniden ug veren tiim benligimi senin Gniine ser-
dim. Sen, benim igin —sana nasil soyleyebilirim? Bu
konuda her girisim yetersiz kalir-, evet, ¢uinkii sen
benim igin her geydin, biitiin hayatimdin. Benim igin
her sey, ancak seninle ilintili oldugu olgiide vardi,
hayatimdakilerin hepsi ancak seninle bagintili oldugu
Olgiide anlamliydi. Biitiin hayatimi degistirmistin. O
gune kadar okulda kayitsiz ve siradan bir 6grenci iken,
ansizin birinci oldum, gecenin ge¢ saatlerine kadar
pek ¢ok kitap okuyordum, zira senin kitaplar1 sevdi-
gini biliyordum, senin miizigi sevdigine inandigim igin
birdenbire, neredeyse inat¢i bir i1srarla ve annemi hay-
retler igersinde birakarak piyano ¢alismaya bagladim.
Hosuna gidebilmek ve sana layik goriinebilmek igin
giysilerimi temiz tutuyor ve sokiiklerini dikiyordum, ve
eski okul 6nliigiimle —annemin eski bir ev elbisesinden
bozmaydi- sol tarafindaki eski ve dért kose lekeden
dolay: kendimi korkung hissediyordum. Onu fark edip
beni asagi gormenden korkuyordum; bu yiizden ne
zaman korkudan titreyerek merdivenlerden yukariya
kogsam okul ¢antarmi lekenin stiine bastiriyordum.
Oysa bu, son derece aptalcayd:: Ciinkii sen beni asla,
neredeyse hicbir zaman gormedin.

Ama ben buna ragmen aslinda biitiin giin seni
beklemekten ve sana pusu kurmaktan bagka bir sey
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yapmiyordum. Kapimizda piringten yapilma kiigiik
bir goz deligi vardi ve bu yuvarlak delikten senin
kapin goriilebiliyordu. Iste o goz deligi —hayir, giilme
sevgilim, ¢linkii ben bugiin bile, evet, bugiin bile orada
gecirdigim saatlerden utang duyuyorum!- benim diin-
yaya agilan goziimdi, o aylarda ve yillarda orada, o
buz gibi holde, annemi kugkulandirmaktan ¢ekinerek,
elimde bir kitap biitiin 6glenden sonralar1 boyunca
pusuya yatiyordum, bir tel gibi gergindim ve varliginin
ona her dokunuguyla tinhyordum. Hep senin etrafin-
daydim, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni
ancak cebinde tagidigin ve karanlkta sabirla senin
saatlerini sayip Olgen, yollarinda sana duyulmayan
nabiz atiglariyla eglik eden ve senin acele bakislari-
nin saniyelerin tik taklarinin ancak milyonda birinde
yoneldigi saatin yaymin gerginligini hissettigin kadar
hissedebiliyordun. Senin hakkinda her seyi biliyordum,
her aliskanhgini, her kravatini ve her elbiseni taniyor-
dum, tamdiklarinin kimler oldugunu kisa zamanda
Ogrenmis ve aralarinda ayrim yapmaya baglamistim,
onlar1 hoglandiklarim ve bana itici gelenler diye simif-
landiriyordum: on ii¢ yagimdan on alti yagima kadar
her saat sende yasadim. Ah, ne delilikler yaptim bir bil-
sen! Elinin degdigi kap: tokmagini 6ptiim, dairene gir-
mezden once firlatip attigin bir puro izmaritini ¢aldim
ve onu, dudaklarin degmis oldugu igin, artik kutsal bir
nesne saydim. Aksamlar1 belki yiiz kez bir bahane icat
ederek, odalarindan hangisinde 15tk yandigim gormek,
boylece de senin varligini, o goriinmeyen varligim
daha bir bilerek hissetmek igin agagiya, sokaga kosar-
dim. Ve senin yolculukta oldugun haftalarda —sevimli
Johann’in yolculuklarinda kullandigin sar1 bavulu
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asagiya tasidigimi ne zaman gorsem kalbim korkudan
duracak gibi olurdu—, evet, o haftalarda hayatim sanki
soner ve anlamsizlasirdi. Asik suratla, canim sikkin ve
etrafa kotu kotii bakarak dolanip dururdum ve annem
agladigimu belli eden gozlerimden tziintiimii anlama-
sin diye siirekli dikkat etmek zorunda kalirdim.
Biliyorum, biitiin bunlar, sana burada anlattiklari-
mun hepsi itici agiriliklardan ve ¢ocukga gilginhiklardan
ibaret. Ashinda onlardan utanmam gerekirdi, fakat
utanmadim, ¢iinkii sana olan agkim hi¢bir zaman o
cocukga tagkinliklar sirasindaki kadar tertemiz ve tut-
kulu olmad.. Saatlerce, hatta giinlerce o zamanlar nasil
seninle yasamig oldugumu anlatabilirim, hem de benim
yuziimii neredeyse hi¢ tamimayan seninle, ¢iinkii sana
merdivende rastladigimda ve kacamadigimda, o yakici
bakiglarin kargisinda duydugum korkuyla bagim egik,
sanki ates beni yakip kavurmasin diye suya atlarcasi-
na, yanindan kosarak gecerdim. O simdi ¢oktan ugup
gitmig yillar1 saatlerce, giinlerce anlatabilirim, biitiin
hayatinin takvimini gozlerinin 6niine serebilirim; ama
canimi sikmak istemiyorum, sana aci ¢ektirmek iste-
miyorum. Tek istedigim, ¢ocuklugumun su en giizel
yasantisin1 da seninle paylasmak ve anlatacagim sey
¢ok 6nemsiz oldugu icin benimle alay etmemeni dili-
yorum, ¢iinkii o zamanki ¢ocuk igin, benim igin o sey,
bagh bagina bir sonsuzluktu. Bir pazar giinii olmus
olmali. Sen yolculuga ¢kmistin ve usagin silkmig
oldugu agir hallar1 dairenin agik duran kapisindan
ieriye siiriiklityordu. O iyi yiirekli adamcagiz zahmet
gekiyordu bu isi yaparken ve ben de ansizin gelen bir
cesaretle yanina gidip acaba yardim edebilir miyim
diye sordum. Adamcagiz sagirmigti, fakat izin verdi ve
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boylece ben de —ne kadar biiyiik bir saygiyla oldugunu
ayrica soylememe bilmem gerek var mi!- evinin igini,
diinyani, hep basinda oturdugun ve tistiinde, icinde
birkag ¢igegin bulundugu mavi bir kristal vazonun
durdugu yazi masami gorebildim. Sonra dolaplarin,
resimlerin, kitaplarin. Bu, hayatina kagarcasina, nere-
deyse hirsizlama bir bakigti, ¢iinkii sadik Johann, tam
bir gozlem yapmam hi¢ kuskusuz engellerdi, fakat ben
o tek bakigla biitiin atmosferi igime ¢ektim ve boylece
hem uyanmkken hem de uyurken gordiigiim sonsuz
rityalarim igin gerekli besini almig oldum.

O dakika, o hizla gegiveren tek dakika, ¢ocuklu-
gumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o dakikay:
anlatmak istedim, beni hi¢ tanmimayan sana, biitiin
bir hayatin nasil sana bagh oldugunu ve nasil gegip
gittigini artik sezmeye baglayasin diye anlatmak iste-
dim. Ve otekini de, ne yazik ki bu olaya ¢ok yakin
komsu olan o korkung zaman pargasimi da anlatmak
istedim. Ben —bunu daha 6nce de soyledim zaten- o
siralarda senin ugruna her seyi unutmugtum, anneme
dikkat etmiyordum ve kimseyle de ilgilenmiyordum.
Bu yiizden Innsbruck’lu bir tiiccar ve annemin koca
tarafindan uzak bir akrabasi olan yaglica bir beyin git-
tikge daha sik geldigini ve daha uzun zaman kaldigim
da fark etmedim, dahasi bu benim isime de yariyordu,
¢inkii adam bazen annemi tiyatroya gotiiriiyordu,
ben de yalmz kalabiliyordum, seni diigiinebiliyordum,
senin igin pusuya yatabiliyordum ve bu en bilyiik mut-
lulugumdu, tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni
biraz resmi bir ifadeyle odasina ¢agirdi; ciddi bir sey
konugmak istedigini soylemisti. Bunun iizerine rengim
soldu ve kalbim ansizin deli gibi atmaya bagladi; bir
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seyler sezmis, anlamus olabilir miydi? ilk diisiindiigiim
sendin, beni diinyaya baglayan sirdi. Fakat annem de
sikilgan goriiniiyordu, beni bir iki kere sevgiyle optii
(bu, normalde asla yapmadig1 bir seydi), kanepede
yanina gekti, sonra ¢ekingen ve utangag bir ifadeyle
anlatmaya baglady; kendisi de dul olan akrabasi, ona
evlenme teklif etmisti ve annem de, her seyden 6nce
beni diisiinerek, bu teklifi kabul etmekte kararhydi.
Kanim, yiiregime daha bir sicak dolmaya baglamigti:
Icimden cevap olarak yalmizca tek bir diisiince, sana
ait diisiincem yiikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kaliyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim. “Hayir,
Innsbruck’a taginiyoruz, orada Ferdinand’in giizel bir
villas1 var.” Ondan sonrasim duymadim. Gozlerim
kararmigti. Sonradan bayilmig oldugumu 6grendim;
annem kapinin arkasinda beklemis olan tivey babama
anlatirken duydum, ellerimi agarak geri gitmis, sonra
da kursun gibi yere yigilmigim. Sonraki giinlerde neler
oldugunu, kendimi giigsiiz bir ¢ocuk gibi onlarin agir1
giclii iradeleri kargisinda nasil savunmaya galigtigim
sana anlatamam: gimdi biitiin bunlar disiiniirken,
kalem tutan elim hala titriyor. Gergek sirrimui ele
veremezdim, bu yiizden karsi koyusum sadece inat-
cilik ve kotiilikk diye algilandi. Artik kimse benimle
konusmuyordu ve her sey benden gizli yapiliyordu.
Taginmaya hazirhik i¢in benim okulda bulundugum
saatlerden yararlaniliyordu: her eve doniisiimde esya-
dan birazi daha taginmis veya satilmig oluyordu. Evin
ve boylece de hayatimin nasil yikilmakta oldugunu
gorebiliyordum ve bir defasinda, 6glen yemeginc gel-
digimde, tasiyicilar benden 6nce gelip kalan her seyi
gotirmiglerdi. Bos odalarda toplanmig bavullar, bir de
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boylece ben de —ne kadar biiyiik bir saygiyla oldugunu
ayrica soylememe bilmem gerek var mi!- evinin igini,
diinyani, hep baginda oturdugun ve iistiinde, icinde
birka¢ ¢igegin bulundugu mavi bir kristal vazonun
durdugu yaz1 masam gorebildim. Sonra dolaplarin,
resimlerin, kitaplarin. Bu, hayatina kagarcasina, nere-
deyse hirsizlama bir bakigti, ¢iinkii sadik Johann, tam
bir gozlem yapmamu hi¢ kugkusuz engellerdi, fakat ben
o tek bakigla butiin atmosferi igime ¢ektim ve boylece
hem uyanikken hem de uyurken gordiigim sonsuz
riyalarim igin gerekli besini almig oldum.

O dakika, o hizla gegiveren tek dakika, ¢ocuklu-
gumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o dakikay:
anlatmak istedim, beni hi¢ tammayan sana, biitiin
bir hayatin nasil sana bagh oldugunu ve nasil gegip
gittigini artik sezmeye baglayasin diye anlatmak iste-
dim. Ve otekini de, ne yazik ki bu olaya ¢ok yakin
komsu olan o korkung zaman pargasimi da anlatmak
istedim. Ben —bunu daha 6nce de s6yledim zaten- o
siralarda senin ugruna her seyi unutmugtum, anneme
dikkat etmiyordum ve kimseyle de ilgilenmiyordum.
Bu yiizden Innsbruck’lu bir tiiccar ve annemin koca
tarafindan uzak bir akrabasi olan yaslica bir beyin git-
tikge daha sik geldigini ve daha uzun zaman kaldigim
da fark etmedim, dahasi bu benim isime de yariyordu,
¢iinkii adam bazen annemi tiyatroya goturiyordu,
ben de yalmz kalabiliyordum, seni diisiinebiliyordum,
senin igin pusuya yatabiliyordum ve bu en biyitk mut-
lulugumdu, tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni
biraz resmi bir ifadeyle odasina ¢agirdy; ciddi bir sey
konugmak istedigini sOylemigti. Bunun iizerine rengim
soldu ve kalbim ansizin deli gibi atmaya bagladi; bir
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seyler sezmis, anlamus olabilir miydi? ilk diisiindiigiim
sendin, beni diinyaya baglayan sirdi. Fakat annem de
sikilgan goriinityordu, beni bir iki kere sevgiyle optii
(bu, normalde asla yapmadig: bir seydi), kanepede
yanina gekti, sonra gekingen ve utangag bir ifadeyle
anlatmaya bagladi; kendisi de dul olan akrabasi, ona
evlenme teklif etmisti ve annem de, her seyden 6nce
beni diisiinerek, bu teklifi kabul etmekte kararlyd:.
Kanim, yiiregime daha bir sicak dolmaya baglamisti:
Icimden cevap olarak yalnizca tek bir diisiince, sana
ait diigiincem vyikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kaliyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim. “Hayur,
Innsbruck’a tasiniyoruz, orada Ferdinand’in giizel bir
villas1 var.” Ondan sonrasimi duymadim. Gozlerim
kararmigti. Sonradan bayilmis oldugumu 6grendim;
annem kapinin arkasinda beklemis olan tivey babama
anlatirken duydum, ellerimi agarak geri gitmis, sonra
da kursun gibi yere yigilmigim. Sonraki giinlerde neler
oldugunu, kendimi giigsiiz bir ¢ocuk gibi onlarin agir1
gugclii iradeleri kargisinda nasil savunmaya ¢ahgtigim
sana anlatamam: simdi biitiin bunlan disiniirken,
kalem tutan elim hala titriyor. Gergek sirrum ele
veremezdim, bu yiizden karsi koyusum sadece inat-
cilik ve kotiilik diye algilandi. Artik kimse benimle
konusmuyordu ve her sey benden gizli yapiliyordu.
Taginmaya hazirhik ig¢in benim okulda bulundugum
saatlerden yararlaniliyordu: her eve doniisiimde egya-
dan birazi daha tasinmig veya satilmig oluyordu. Evin
ve boylece de hayatimin nasil yikilmakta oldugunu
gorebiliyordum ve bir defasinda, 6glen yemeginc gel-
digimde, tasiyicilar benden once gelip kalan her seyi
gotirmiislerdi. Bos odalarda toplanmus bavullar, bir de
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annem ve benim igin iki kamp yatag) durmaktayd: bir
gece daha, son gece, orada yatacaktik ve ertesi giinii
Innsbruck’a gitmek iizere yola ¢ikacaktik.

O son giin ani bir kararhlkla sana yakin olmadan
yasayamayacagimu hissettim. Senden bagka kurtulug
goremiyordum. Bunu nasil disiindiigiimii ve o gare-
sizlik iginde gegen saatlerde dogru diiriist diigiinebilip
disiinemedigimi sana asla soyleyemeyecegim, fakat
ansizin —annem ¢ikmusti— istiimde okul kiyafetiyle
kalktim ve karsiya, sana gittim. Hayir, aslinda git-
medim: bir sey beni kaskati bacaklarimla ve titreyen
oynak yerlerimle miknatis gibi senin kapina cekti.
Sana daha 6nce de soyledigim gibi, ne istedigimi dogru
diriist bilmiyordum: Belki ayaklarina kapanmak ve
beni hizmetgi olarak, kole olarak alikoyman igin yal-
varmak istiyordum ve korkarim on bes yagindaki bir
kizin bu agirihg karsisinda giileceksin ama sevgilim,
eger o zaman digsarida, buz gibi koridorda korkudan
kaskati kesilmig olarak nasil durdugumu ve buna rag-
men akil almaz bir gii¢ tarafindan nasil ileriye dogru
itildigimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin diye,
bir anlamda bedenimden koparircasina nasil ayirdig-
mu ve —bu, korkung saniyelerin sonsuzlugu boyunca
siren bir savasti- parmagim kapimin tokmaginin
tistiindeki diigmeye nasil bastirdigimu bilseydin eger,
inan ki giilmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra gelen,
kalbimin durdugu, biitin kan dolagimumin kesildigi
ve sadece sen geliyor musun diye kulak kesildigim o
sessizlik, bugiin bile hala kulaklarundan silinmis degil.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O 6glenden
sonrasinda sen herhalde ¢ikmigtin ve Johann da aligve-
rige gitmisti; o yiizden ben de, giimbiirdeyen kulakla-
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rimin iginde 6l zil sesiyle ve el yordamiyla, kendi dar-
madagin olmus, bosaltilmig evimize geri dondiim ve
bitkin bir halde ekose desenli bir battaniyenin iistiine
yigildim, dort adimda, sanki saatlerce, derin kara bata
¢ika yiirimiis gibi yorulmustum. Fakat bu bitkinligin
altinda, seni gorme, beni zorla koparip gotiirmelerin-
den once seninle konugma kararliligi hala bir kor gibi
sicak ve canliydi. Sana yemin ederim ki, bunun iginde
sehveti ¢agristiran bir diigiince yoktu, senden bagka
higbir sey diigiinmedigim igin bu konuda hala bilgisiz-
dim: Yalmzca seni gormekti istedigim, bir defa daha
gormek, sana sarilmakti. Sonra, sevgilim, biitiin gece,
biitiin o korkung ve uzun gece boyunca seni bekledim.
Annem yatagina yatip uyur uyumaz eve gelisini duya-
bilmek amaciyla kulak kabartmak igin sessizce hole
stiziildim. Biitiin gece boyunca bekledim ve buz gibi
bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yanim agriyordu
ve oturacak bir sandalye bile yoktu: o yiizden boylu
boyunca yere, kapinin altindan gelen cereyanin fiire-
rek gectigi zemine uzandim. Viicudumu acitan zemin-
de uistiimde sadece ince bir giysiyle yatiyordum, ¢iinkii
bir sey Ortmemistim, uykuya dalarsam senin ayak
seslerini duyamam korkusuyla 1sinmak istemiyordum.
Acilar i¢indeydim, kramp giriyormugcasina ayaklarimi
yukari ¢ekip biizillmistiim, kollarim titriyordu: o kor-
kung karanligin igi 6ylesine soguktu ki, ikide bir ayaga
kalkmak zorunda kaliyordum. Bekledim, bekledim,
seni kaderimi beklercesine bekledim.

Sonunda —sabahin iki veya ti¢ii olmaliydi- agagida
binanin kapisinin agildigimi ve merdivenlerden ¢ikan
ayak seslerini duydum. Soguk ansizin iizerimden ¢eki-
lip gitmisti, her yamim bir sicakliktir basmist, sana
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dogru kosmak, ayaklarina kapanmak igin hafifce
kapiy1 agtim... Ah, budala bir ¢ocuk olarak o zaman
ne yapardim bilmiyorum. Adimlar yaklagiyordu, bir
mum 1181 parladi. Titreyerek kapinin tokmagini tut-
tum. Sen olabilir miydin bu gelen?

Evet, sendin, sevgilim —ama yalniz degildin. Hafiften,
sanki gidiklanan birinden ¢ikan bir giilmeyi, ipek bir
elbisenin higirtisini ve senin algak perdeden gelen sesini
duydum —eve bir kadinla d6nmiistiin...

O geceyi nasil atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi
sabah, saat sekizde, beni Innsbruck’a siiriiklediler;
artik kars1 koyacak giiciim kalmamugti.

Cocugum diin gece oldii —ve simdi, gergekten
yasamaya devam etmek zorunda kalirsam eger, yine
yalmiz olacagim. Yarin o yabanci, karalar igindeki
kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut getirecekler,
benim zavalli, benim biricik ¢ocugumu onun igine
yatiracaklar, belki tanidiklar da gelecek ve gelenkler
getirecekler, ama bir tabutun tstiindeki ¢iceklerin ne
anlam olabilir ki? Beni teselli edecekler ve birtakim
sozciikler soyleyecekler, sozciikler, sozciikler; fakat ne
yardimi dokunabilir ki sozciiklerin bana? Biliyorum,
ondan sonra yine yalmz olacagim. Ve insanlarin ara-
sinda yalmz olmaktan daha korkung bir sey yoktur.
Bunu o zaman 6grendim, o zamanlar, o sonsuz gibi
gelen ve Innsbruck’ta gegen iki yilda, on alti yagimdan
on sekiz yagima kadarki, ailemin iginde bir tutuklu,
toplumdigi kilinmug biri gibi yagsadigim yillar igerisinde
ogrendim. Cok sakin ve az konusan bir adam olan
ivey babam bana karg iyiydi, annem, sanki bilmedigi
bir haksizhgin kefaretini 6dermigcesine, biitiin istek-
lerimi karsilamaya hazir goriiniiyordu, geng insanlar
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bana yaklagmaya c¢alsiyorlardi, fakat ben onlarin
hepsini tutkulu bir direnisle geri ¢eviriyordum. Senden
uzaktayken mutlu, halimden memnun yagamak iste-
miyordum, kendi kendimi acilardan ve yalmizhktan
olusma, karanlk bir diinyaya gommiistiim. Bana
aldiklar1 yeni ve renkli giysileri giymiyordum, konser-
lere, tiyatrolara gitmeyi veya nesgeli gruplarla yapilan
gezilere katilmay: reddediyordum. Neredeyse sokaga
bile ctkmiyordum: Iki yil yasadigim o kiigiik sehirde
on sokag bile tanimadigima inanabilir misin sevgilim?
Matemdeydim ve matem tutmak istiyordum, seni
gormekten yoksun olugsuma, kendimi mahkiun ettigim
butiin o6teki yoksunluklarin esrikligini ekliyordum.
Ve ayrica, dikkatimin sadece sende yasamaya iligkin
tutkumdan bagkaca bir seye kaymasini istemiyordum.
Yalniz basima evde oturuyordum, saatlerce, giinlerce
ve seni diisiinmekten bagka hicbir sey yapmiyordum,
sana ait yuzlerce kii¢iik aniyi, her kargilagmayi, her
bekleyisi kendim igin yeniliyordum, bu kiigiik olaylari
birer tiyatro oyunu gibi kendime oynuyordum. Ve iste
o yiizden, yani bir zamanlara ait her saniyeyi kendi-
me sayisiz defa tekrar ettigimden, biitiin ¢ocuklugum
bellegimde 6ylesine yakici bir am olarak kaldi ki, o
gecmige karigan yillara ait her dakikayi sanki daha diin
kanimda dolagmug gibi sicak ve canh hissedebiliyorum.

Ben, biitiin o zaman boyunca yalmzca sende yasa-
dim. Biitiin kitaplarim satin aldim; adinin gazetede
¢iktig1 giinler benim igin hep birer bayram giiniiy-
dii. Kitaplarindaki her satinn ezbere bildigime, onlar
bu kadar sik okumus olduguma inanabilir misin?
Gecelerden birinde birisi kalkip beni uykudan uyan-
dirsa ve o kitaplardan rasgele bir satiri bana okusa,
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bugiin bile, yani aradan on ti¢ yil gegtikten sonra bile
sanki bir rilya gorityormusgasina onun devamini geti-
rebilirim; senin her sézciigiin benim igin bir Incil ve
bir dua yerine gecti. Biitiin diinya, benim i¢in yalmzca
seninle ilintili oldugu ol¢iide varlik kazandi: Viyana
gazetelerinde konserleri, promiyerleri sadece onlardan
hangisinin seni ilgilendirebilecegi diigiincesiyle izledim
ve vakit aksam oldugunda sana uzaktan eglik ettim:
Iste simdi salona giriyor, simdi yerine oturuyor. Seni
yalmzca bir defa bir konserde gordiigiim igin, bin defa
bunun hayalini kurdum.

Fakat neden anlatiyorum bitin bunlar? Terk
edilmis bir ¢ocugun bu delice, kendi kendisini yiyip
bitiren, boylesine trajik bir umarsizliktaki saplantisi-
n1? Bunlar asla sezmemis, asla bilmemis birine neden
anlatiyorum? Ama o zamanlar gergekten de hala bir
¢ocuk muydum ben? On yedi-on sekiz yasgima gel-
migtim —gengler, sokaklarda doniip bana bakmaya
baglamglard, fakat boyle yapmakla beni sadece 6fke-
lendiriyorlardi. Ciinkii senden bagka birini diistinerek
agik olmak, hatta yalnizca askla bir oyun oynamak,
bana son derece agiklanamaz, son derece diigiini-
lemez bir bi¢cimde yabanciydi, dahasi seytana uyup
bunlar diisiinmek bile benim igin bir cinayetten fark-
siz olurdu. Sana olan tutkum hep aym kald, sadece
bedenimle birlikte o da farkhlagti, daha bir uyanmig
olan duygularimla birlikte daha kasip kavurucu, daha
bir bedensel ve kadinsi hal aldi. Ve bir zamanlarki
¢ocugun, senin kapinin zilini ¢alan gocugun o bulamk
ve egitilmemig iradesiyle sezemeyecegi sey, benim igin
artik tek bir digiinceye doniigmiisti: kendimi sana
armagan etmek, senin olmak.
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Cevremdeki insanlar iirkek oldugumu diisiinii-
yorlar, beni ¢ekingen diye nitelendiriyorlard: (sirrimi
biyiik bir direngle i¢ diinyamda sakliyordum). Ama
icimde demir gibi bir irade koklesmigti. Biitiin diigiin-
cem ve ¢abalarim yayinda gerilmis bir ok gibi tek bir
hedefe yonelikti: Viyana’ya geri donmek, sana geri
donmek. Ve bagkalarina ne kadar anlamsiz, ne kadar
anlagilmaz gozikiirse goziksiin, irademin geregini
zorla yerine getirdim. Uvey babam varhkh biriydi ve
bana kendi 6z gocugu goziiyle bakiyordu. Ama ben,
kiran kirana bir israrla kendi parami kendim kazan-
mak istiyordum ve sonunda biiyiik bir konfeksiyon
magazasinin ¢ahisani olarak Viyana’ya, bir akrabanin
yanina yollanmarmu sagladim.

Sisli bir sonbahar aksami -nihayet! nihayet!-
Viyana’ya vardigimda, ilk gittigim yerin neresi oldugu-
nu sana sOylememe bilmem gerek var mi1? Bavulumu
garda biraktim, bir tramvaya atladim -bana ¢ok yavag
gidiyormus gibi geliyordu, her durakta ofkeleniyor-
dum- ve evinin 6niine kogtum. Pencerelerin aydinhkt,
yiiregim deli gibi ¢arpiyordu. O zamana kadar bana
onca yabanci kalmig, onca anlamsiz bir bigimde yanim-
dan gegip gitmis olan sehir, iste ancak simdi yasamaya
baglamisti, ben de ancak simdi yeniden yasiyordum,
¢iinkii senin, sonsuz rityamin artik yakinimda oldugu-
nu seziyordum. Gergekte senin bilincine, simdi vadile-
rin, daglarin ve nehirlerin 6tesine oldugumdan daha
uzak oldugumu elbette hissedemezdim, ¢iinkii seninle
benim panltilar sagarak yukariya dikilmis bakislarim
arasinda yalmzca pencerenin ince ve parlak cami vardi.
Ben hep yukariya, siirekli yukariya bakmaktaydim:
1isik vardi orada, evin vardi, sen vardin, orada benim
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diinyam vardh. iki yil boyunca hep bu zaman pargasim
hayal etmistim, ve simdi o0 zaman, artik bana armagan
edilmigti. O uzun, yumusak, bulutlu aksam boyunca
pencerelerinin oniinde durdum, ta ki isiklar s6nene
kadar. Kalacagim yere ancak ondan sonra gittim.

Her aksam boylece evinin oniinde durdum. Iste
aksamin altisina kadar kaliyordum, zor ve yorucu bir
isti, fakat seviyordum, ciinkii isin tedirginligi kendi
tedirginligimin acisim daha az duymam sagliyordu.
Ve demir kepenkler arkamdan giiriiltityle iner inmez
sevgili hedefime kogsuyordum. Seni yalmizca bir defa
olsun gormek, yalmzca bir defa sana rastlamak, yal-
nizca bir defa daha bakiglarimla uzaktan olsun yiiziinii
kucaklayabilmek, tek arzumdu. Aradan yaklasik bir
hafta kadar gegtikten sonra nihayet sana rastlayabil-
dim, ustelik de beklemedigim bir anda: ben yukariya
bakip senin pencerelerini gozetlerken sen caddeyi
gecip geldin. Ve o zaman ben ansizin tekrar o on iig
yagindaki ¢ocuk oluverdim, yanaklarimi kan bastigini
hissettim; elimde olmaksizin igimin en derin noktasin-
da yatan, senin gozlerini hissetmenin 6zlemini ¢eken
arzuya kars1 ¢ikarak bagimi egdim ve simgek gibi,
arkamdan kovalaniyormusgasina kosarak yanindan
gectim. Daha sonra ancak okullu kizlara yakisabilecek
bu tirkek kagistan utandim, ¢iinkii artik iradem agikti,
seninle kargilagmak istiyordum, seni artyordum, bir
nevi uyuklamakla ve o6zlemle harcanmis onca yilin
ardindan nihayet senin tarafindan taninmak istiyor-
dum, beni dikkate deger bulmani, sevmeni istiyordum.

Ama sen, tipi halinde yagan karin altinda ve
Viyana’nin o bigak gibi kesen sert riizgarinda bile her
aksam sokaginda bekledigim halde, uzun zaman benim
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farkima varmadin. Kimi zaman saatler boyu bekledim
ve sen sonunda tanidiklarinin egliginde evinden ¢ikip
gittin, iki defa seni kadinlarla birlikte de gordiim; artik
bir yetiskin oldugumu, sana olan duygumun farkh-
ligini, seni kendinden ¢ok emin bir ifadeyle koluna
girmis yabana bir kadinla yiriytp gittigini gordi-
giimde ansizin geliveren ve ruhumu pargalayan yiirek
carpintisindan da anlayabiliyordum. Gergi arkasi hig
kesilmeyen kadin ziyaretgilerini ¢ocukluk giinlerimden
biliyordum, oysa simdi bundan bedensel bir ac1 duy-
maya baglamigtim, bir baska kadinla olan bu apagik
ve tensel yakinlik bende bir gerginlik yaratiyordu, bu
gerginlik soziinii ettigim yakinliga yonelik olarak diis-
manca ve aym zamanda o yakinhig1 paylasma talebini
igeren bir duyguydu. Bir giin, o zamanlar i¢imde tagi-
digim ve belki varhgim simdi de siirdiiren ¢ocukga bir
gururun etkisiyle, evinden uzak kalmayi denedim; ama
direnmeyle ve bagkaldiriyla gecen o bombos aksam
korkungtu. Hemen ertesi aksam yine kaderime boyun
egmis olarak evinin Oniinde beklemedeydim, uzun
siiren kaderim boyunca bana kapali kalan hayatinin
oniinde hep yaptigim gibi yine bekliyordum.

Ve sonunda, bir aksam beni fark ettin. Seni daha
uzaktan gelirken gormiigtiim ve senden kagmamak igin
irademin biitiin giiciinii seferber etmigtim. Rastlanti
sonucu, yiikiinii bosaltmakta olan bir araba yiiziinden
cadde daralmigti ve sen benim ¢ok yakimimdan geg-
mek zorunda kaldin. Daginik bakislarin ister istemez
tizerimde gezindi ve benim bakislarimdaki dikkatle
kargilagir karsgilagmaz —bunu hatirlayinca nasil da
korkmugstum!- senin, o kadinlara yonelik 6zel baki-
sina, o sevecen, sarip sarmalayan, aym zamanda da
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karsisindakinin biitiin ortiilerini kaldiran, kucaklayan
ve hemen o anda yakalayan bakiglarina, beni, yani
bir ¢ocugu hayatinda ilk kez bir kadinin, artik seven
birinin erigkinligine ulagtiran bakiglara doniigtii. Bu
bakislar bir iki saniye boyunca benim kagmay: basa-
ramayan, zaten kagmak da istemeyen bakislarimi
simsiki tuttu —ve sonra artik yammdan gegip gitmigtin.
Yiiregim carpiyordu: elimde olmaksizin adimlarimi
agirlastirmak zorunda kaldim ve engellenemez bir
merakla doniip baktigimda, senin durmug oldugunu
ve arkamdan baktigim1 gordiim. Ve merakl bir ilgiyle
bana bakisindan hemen anladim: Beni tanimamstin.
Hayir, beni tamimamistin, 0 zaman tammadin, asla,
asla beni tanimadin. Sana o anin hayal kirkligini nasil
anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim —iinkii 0 zaman
boyle bir kaderi, senin tarafindan taminmamak gibi
omriim boyunca mahkim olacagim bir kaderin acisini
ilk defa yasiyordum ve simdi de o kaderle 6liiyorum:
senin tarafindan hicbir zaman taninmamig olarak.
Sana nasil tasvir edebilirim ki bu hayal kirikhgini?
Ciinkii bak, Innsbruck’ta gegen, her saatinde seni
diisiindiigiim ve sadece Viyana’daki yeniden karsilas-
mamizin nasil olacagimi kafamdan gegirmekten bagka
bir sey yapmadigim o iki yil boyunca, her dcfasinda
i¢inde bulundugum ruhsal duruma gore, en kotii ve en
mutlu ihtimallerin hayalini kurmugtum. Deyis yerin-
deyse eger, her sey hayal edilmigti; karamsar anlarimda
kafamda beni geri gevirecegini, cok 6nemsiz, ¢ok ¢ir-
kin, gok israrl oldugum i¢in benden nefret edecegini
canlandirmigtim. Senin hognutsuzlugunun, soguklu-
gunun, umursamazhginin olasi biitiin siklarini, evet,
bunlarin hepsini tutkulu vizyonlarin kalibinda kafam-
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dan gegirmigtim —ama bunlarin i¢inden birini, tek bir
tanesini, en korkuncunu, yani benim varliguni higbir
bigcimde fark etmcyecegin ihtimalini en karanhk ruh
hallerimde, agagilik kompleksimin en ug noktalarinda
bile goze almaya cesaret edememistim. Gergi bugiin
artik anlayabiliyorum —evet, bunu anlamay:1 6grettin
bana!- bir kizin, bir kadinin yiizii bir erkek agisindan
herhalde ahgilmadik o6lgiide degiskendir, ¢iinkii boyle
bir yiiz, ¢ogunlukla bazen bir tutkunun, bazen bir
cocuksulugun, bazen bir yorgunlugun sadece aynasidir
ve aynadan yansiyan bir goriintii kadar ¢abuk akip
gider, yani bir erkek agisindan bir kadinin gehresini
yitirmek ¢ok daha kolaydir, zira gegen yillarin o ¢eh-
rede yarattig: degisiklikler 151k ve golge oyunu gibidir,
giysiler ise her defasinda gehreleri farkl gergeveler igin-
de gosterir. Ancak artik kadere boyun egmis olanlar,
hakiki anlamda bilen kigilerdir. Oysa, o zamanlar daha
bir geng kiz olan ben, heniiz senin unutkanhgini anla-
yabilecek durumda degildim, ¢iinkii seninle 6lgiisiiz ve
surekli ilgilenisim sonucunda i¢ diinyamda senin de sik
sik beni diisiinecegin ve bekleyecegin gibi ¢ilginca bir
diisiince bir gekilde filizlenmisti; senin igin bir hi¢ oldu-
gumu, bana ait herhangi bir hatiranin en hafif bigimde
bile seni etkilemedigini bilseydim eger, herhalde soluk
bile alamazdim! Ve senin bakiglarinin altinda gergek-
lesen, benliginin higbir pargasiyla beni tammadigin,
hayatindan benim hayatima, isterse bir 6riimcek ag:
kadar incecik olsun, hi¢bir hatiranin uzanmadigini
gosteren o uyanis, gercekligin u¢urumuna ilk yuvarla-
nist1, kaderime iligkin ilk sezgiydi.

O zaman beni tammadin. Ve iki giin sonra yeni bir
kargilagmada bakiglarin belli bir aginalikla beni kusat-
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tiginda, bir defa daha beni seni seven ve senin uyandir-
digin kisi olarak degil, fakat sadece iki giin 6nce ayni
yerde kargina ¢ikmig olan on sekiz yagindaki geng kiz
kimligiyle tanudin. Bana sevecen bir sagkinlikla baktin
ve dudaklarinda hafiften bir giiliimseme gezindi. Yine
yanmimdan gegtin ve yine adimlarini hemen yavaglattin:
ben titriyordum, sevingten neredeyse bagiracak gibiy-
dim ve dua ediyordum. Benimle konusacaktin. Senin
icin ilk defa canh oldugumu hissediyordum: ben de
adimlarimi yavaglattim, senden kagmadim. Ve ansizin,
geriye donmeden, seni arkamda hissettim, o sevdalisi
oldugum sesinin bana ilk defa hitap edecegini duya-
cagunu biliyordum. Beklenti, i¢ dilnyamda bir felce
ugramughk gibiydi, artik durmak zorunda kalmaktan
korkuyordum, yiiregim Oylesine g¢arpiyordu —ve sen
yamima gectin. Benimle sanki uzun zamandir tamsgi-
yormusuz gibi, o hafiften neseli tavrinla konugtun —ah,
evet, hayatima ait herhangi bir seyi sezebildigin hig
olmadi!-, benimle oylesine biiyiileyici bir rahathkla
konustun ki, sana cevap vermeyi bile bagarabildim.
Biitiin sokak boyunca birlikte yiiriiditkk. Ondan sonra
da bana birlikte yemek yer miyiz diye sordun. Sana
hayir demeye nasil ciiret edebilirdim ki?

Kigiik bir restoranda yedik —nerede oldugunu
hatirhyor musun? Ah, elbette hayir, ¢iinkii senin igin
oteki benzer aksamlardan farklh bir yam yoktu, zira
kimdim ki ben senin goziinde? Yiizlercesi arasindan
sadece birisi, sonrasiz siiriip giden bir zincirde tek
bir seriiven halkasi. Zaten beni sana hatirlatacak
hi¢bir sey de yoktu: az konustum, giinkii yakinimda
olman, benimle konustugunu duymak, benim igin
sonsuz mutluluk vericiydi. Konugmanin bir saniyesini
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bile bir soruyla, budalaca bir sozcikle ziyan etmek
istemiyordum. Orada gecirdigimiz zaman boyunca
sana duydugum o tutkulu saygiy1 nasil sonuna kadar
hak ettigini, ne kadar ince ve anlayigh davrandigin,
her turli 1srarai yaklagimdan ve tenselligi de iceren
sevecenliklerden nasil uzak kaldigini hep sitkkran duya-
rak hatirlayacagim ve asla unutmayacagim, daha ilk
andan baglayarak oOylesine giiven verici, dost¢a bir
samimiyet sergilemistin ki, coktandir biitiin iradem ve
arzumla sana ait olmasaydim bile beni kazanirdin. Ah,
benim o bes yillik ¢ocukga beklentimi hayal kirikligina
siiriiklememekle ne kadar biiyiik bir arzuyu kargilamig
oldugunu asla bilemezsin!

Vakit ge¢ olmustu, kalktik. Restoranin kapisinda
bana acelem olup olmadigini, biraz daha zamanimin
bulunup bulunmadigim sordun. Senin i¢in hazir oldu-
gumu nasil saklayabilirdim! Daha zamanmimin oldugu-
nu soyledim. Sonra sen, hafiften bir ¢ekingenligi hemen
agarak, gevezelik etmek iizere biraz evine gelmeyi ister
miyim diye sordun. “Memnuniyetle,” dedim kendimi
butiiniiyle i¢imdeki duygunun dogalligina birakarak
ve hemen o anda ¢abuk kabullenisimden tedirginlikle
veya sevingle, ama bir bi¢imde etkilendiginin, ama
her ne olursa olsun kesinlikle sagirdiginin farkina var-
dim. Bugiin o hayretini anliyorum; ¢iinkii biliyorum
ki kadinlar genel olarak, iglerindeki kendini verme
arzusu ne kadar yakia olursa olsun, bu hazir olug
durumunu inkar etmek, irkmiis gibi yapmak veya
yalanlar, yeminler ve vaatler aracihigiyla 6nce yatigtiril-
masi gereken bir 6fkeyi oynamak aligkanhgindadirlar.
Ayrica, boyle bir davete bu kadar sevingle karsilik
vermenin belki de ancak agkin profesyonellerine,
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yani hayat kadinlarina veya saf, biitiiniiyle yeniyetme
cocuklara 6zgii oldugunu da biliyorum. Fakat benim
icimde gerceklesen —sen nasil sezebilirdin ki bunu-,
yalmizca artik s6ze doniigen iradeydi, tek tek binlerce
guniin simdi bir bitin halinde biitiin engelleri asan
Ozlemiydi. Ama ne olursa olsun, etkilendigin kesindi,
seni ilgilendirmeye baglamigtim. Yiiriidiigiimiiz sirada
senin, konusmalarimiz sirasinda yandan siizerek, beni
bir bigcimde hayretle tartmakta oldugunu da hissettim.
Duygularin, insana ait her konuda onca sihirli bir
bi¢cimde kendinden emin olan duygularin yanindaki bu
kizda hemen bir olagandigihgin, bir sirrin kokusunu
almigt. Merakli yanin uyanmst1 ve sorularinin kusa-
tic1 ve ipucu bulmaya yonelik ifadesinden nasil o sirra
ulagsmak pesinde oldugunun farkina varmigtim.

Senin dairene ¢iktik. Sevgilim, bu ¢ikisin, bu mer-
divenlerin benim igin ne anlama geldigini, nasil bir
sarhogluk, nasil bir karmasa, nasil delice, ac1 verici,
neredeyse oldiiriicii bir mutluluk oldugunu anlayama-
yacagim soylersem, beni bagiglamam dilerim. Biitiin
bunlar1 simdi bile neredeyse gozlerim yasarmadan
diisiinemiyorum ve artik gozyagim da hi¢ kalmad.
Ama sunu yalmzca hissetmeye ¢alig: oradaki her nesne
sanki tutkumla doluydu, ¢ocuklugumun, 6zlemimin
simgesiydi: apartmanin 6niinde seni binlerce defa bek-
ledigim kapisi, hep senin ayak seslerine kulak verdigim
ve seni ilk defa gordiigiim merdivenler, biitiin ruhumla
baktigim g6z deligi, daire kapinin 6niinde duran ve
bir zamanlar iistiine diz ¢6kmiis oldugum paspas,
anahtarin kilidin igerisinde donmesinden ¢ikan ve beni
hep yattigim pusudan sigratmug olan ses. Biitiin bir
cocuklugum, biitiin tutkum iste orada, o birkag met-
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relik yerde yuvalanmigty, orasi benim biitiin hayatimdi
ve simdi bu hayat bir firtina gibi iistiime ¢okmekteydi,
ciinkii arzulanan her sey, ama her sey gerceklesmigti ve
ben seninle yiiriiyordum, senin evindeydim, bizim evi-
mizdeydim. Diigiin ki —biliyorum, kulaga ¢ok siradan
geliyor, ama baska nasil sylenir bilmiyorum—, kapina
kadar uzanan her sey biitiin bir hayat boyunca sadece
gergeklikti, bulanik bir giinliikk diinyaydi, kapindan
sonra ise ¢ocugun buyiilii diinyasi, Aldeddin’in tilkesi
baghyordu, disiin ki, simdi sendeleyerek gectigim bu
kapiya daha once belki bin defa yanan gozlerle bak-
mustim ve iste ancak o zaman ¢6kmekte olan o daki-
kanin hayatimdan neleri alip gotirdiigiini sezebilirsin
—ama, dedigim gibi, yalmzca sezebilirsin, fakat asla
biitiiniiyle bilemezsin, sevgilim.

O aksam biitiin gece sende kaldim. Daha o6nce
higbir erkegin bana dokunmadigini, bedenimi hisset-
medigini veya gormedigini sezmedin. Fakat nasil seze-
bilirdin ki, sevgilim, ¢iinkii sana hi¢bir bigimde kargi
koymadim, utangagliktan kaynaklanabilecek her tirrlia
cekingenligi bastirdim ve bunu da sana olan agkimin,
eger bilseydin, hi¢ kugkusuz seni tirkiitecek olan sir-
rin1 6grenemeyesin diye yaptim —giinki sen, yalmzca
kolay, oyun gibi ve agirliktan yoksun olanmi seversin,
bir kadere miidahale etmekten korkarsin. Kendini israf
etmektir senin istedigin, herkese, diinyaya ve herhangi
bir kurban istemezsin. Simdi kalkip kendimi sana bir
bakire olarak verdigimi soylersem, yalvaririm beni
yanlis anlama! Cinkii seni saglamiyorum, sen beni
ne kendine ¢ektin, ne yalanlarla aldattin ne de bagtan
¢ikardin —ben, evet ben kendimi sana zorladim, kuca-
gina attim, kaderime attim. Seni asla, ama asla sugla-
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mayacagim, hayir, yalmzca sana hep tegekkiir edece-
gim, ¢iinkii o gece benim i¢in inanilmaz olgiide zengin,
hazzin panltilanyla dolu ve mutluluktan ugurucuydu.
Karanlikta gozlerimi agtigimda ve seni yanimda hisset-
tigimde, yildizlarin tizerimde olmadigina hayret ettim,
gokyuzii oylesine yakinimdaydi —hayir, asla pisman
olmadim sevgilim, o saatlerden otiirii asla pigman-
lik duymadim. Hala hatirlhyorum: sen uyudugunda,
senin nefesini duydugumda, bedenini hissettigimde ve
kendimi sana onca yakin buldugumda, mutluluktan
karanlkta agladim.

Sabahleyin erken gitmekte 1srarciydim. Ise gitmek
zorundaydim ve ayrica usagin gelmeden ayrilmak isti-
yordum: o beni gormemeliydi. Giyindikten sonra senin
oniinde durdugumda, beni kollarina aldin, bana uzun
uzun baktin; bir hatirlayist1 i¢inde dalgalanan, karan-
lik ve uzak bir hatirlayis ya da duydugum mutluluktan
otiri sana yalmzca giizel mi goriinmigtim? Sonra
beni dudaklarimdan o6ptin. Hafifce senden ayril-
dim ve gitmek istedim. O zaman goyle sordun bana:
“Giderken yanina birkag ¢igcek almak ister misin?” Ben
evet dedim. Yazi masasinin ustiindeki mavi vazodan
dort tane beyaz giil ¢ikardin (ah evet, onlar1 gocuk-
lugumdaki o tek hirsizlama bakigtan taniyordum) ve
bana verdin. Onlar giinlerce 6ptiim.

Daha 6nce bir bagka akgam bulusmay: kararlastir-
mustik. Geldim, ve her sey yine olaganiistiiydii. Bana
ticiincii bir gece daha armagan ettin. Sonra yolculuga
¢tkmak zorunda oldugunu soyledin —ah, bu yolculuk-
lardan ¢ocuklugumdan beri nasil nefret ederdim, bir
bilsen!- ve dondiikten hemen sonra beni arayacagina
soz verdin. Sana bir poste restante adres verdim —adimi
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soylemek istemiyordum. Sirrimi koruyordum. Veda
ederken bana yine birkag giil verdin —veda yerine.

Iki ay boyunca her giin sordum ... fakat hayur,
bekleyislerden, caresizlikten kaynaklanan bu cehen-
nem azabim sana anlatmamin bir anlami yok. Seni
su¢lamiyorum. Seni sen kim isen o olarak seviyorum,
sicakkanh ve ¢abuk unutan, kendini veren ve sadik
kalmayan, seni yalmzca her zaman kim idiysen ve
simdi de hala kimsen o halinle seviyorum. Coktandir
donmiistiin, bunu aydinlanmig pencerelerini goriince
anlamigtim ve bana yazmamistin. Senden elimde tek
bir satir yok su son saatlerimde, hayatimi vermis
oldugum insandan tek bir satir bile yok. Bekledim,
caresizlik i¢inde kalmig biri gibi bekledim. Ama sen
beni ¢agirmadin, tek bir satir yazmadin ... bir tek
satir bile...

Cocugum diin 6ldii —o, aym1 zamanda senin de
cocugundu. Evet, senin de ¢ocugundu, sevgilim, o
li¢ geceden birinin ¢ocuguydu, sana yemin ederim ve
insan, Olimiin golgesi iizerine diismiigse eger, artik
yalan s6ylemez. O, bizim ¢ocugumuzdu, sana yemin
ederim, ¢iinkii kendimi sana verdigim saatlerden
¢ocugumun bedenimden ¢ikarildigi saate kadarki
zaman boyunca bana higbir erkegin eli degmedi. Ben,
senin dokunusunla kendi goziimde kutsanmigtim:
bu durumda kendimi benim igin her sey olmus olan
seninle, hayatima yalmzca soyle bir degip gecmis
olan baskalar1 arasinda nasil paylagtirabilirdim? O,
bizim ¢ocugumuzdu, sevgilim, benim bilingli agkimin
ve senin umursamaz, miisrif, neredeyse bilincin-
de olmadigin sevecenliginin ¢ocuguydu, evet, bizim
¢ocugumuzdu, bizim oglumuzdu, bizim tek ¢ocu-
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gumuzdu. Fakat simdi soruyorsun —belki tirkmiig
olarak, belki de yalnizca hayretle- soruyorsun simdi,
sevgilim, onca uzun yillar boyunca bu ¢ocugu neden
sakladigimi ve ondan neden ilk kez bugiin soz ettigi-
mi soruyorsun, o burada uyurken, artik sonsuz bir
uykuya dalmigken, artik gitmeye ve bir daha asla geri
donmemeye hazirken, evet, asla!

Fakat sana nasil sOyleyebilirdim ki? Benim gibi
yabana bir kadinin, ti¢ gecenin asir1 hararetli goniilli-
stiniin, kendini sana hig karsi1 koymaksizin, dahasi tut-
kuyla agmis olan kadinin, gelip gegici bir karsilasmanin
adsi1z kadininin sana, senin gibi sadakat nedir bilmeyen
bir erkege sadik kaldigina asla inanmazdin —bu ¢ocugu
hi¢ kugku duymaksizin senin gocugun olarak asla tani-
mazdin! Sozlerim sende boyle bir ihtimalin bulundugu
izlenimini yaratsayd: bile, varlikli biri olan sana bir
yabanciyla yaganmig saatlerden olma bir ¢ocugu kabul
ettirmeye ¢ahstigima iligkin gizli kugkuyu i¢inden asla
atamazdin. Bana hep kugkuyla bakardin, seninle ara-
mizda bir giivensizligin boglukta kanat ¢irpan, tirkek
golgesi varligim hep korurdu. Boyle bir seyin olmasim
istemedim. Ve ayrica, seni tamiyorum; belki kendi
kendini tammadigin kadar iyi tamyorum, biliyorum,
askta kaygisizhigi, kolayhgi, oyunsu yam seven sana,
ansizin baba olmak, ansizin bir kaderin sorumlulugu-
nu tagmak nahos gelirdi. Sen ki, ancak 6zgiirken nefes
alabilen birisin, kendini bana herhangi bir bigimde
baglanmig hissederdin, benden —evet, biliyorum, kendi
uyanik iradene ragmen yapardin bunu- evet, benden
bu baghlik durumundan o6tiirii nefret ederdin. Belki
sadece birkag saat i¢in, belki sadece gegici birkag¢ daki-
ka i¢in bile olsa, senin nefretinin hedefi olurdum —oysa
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gururum geregi benim istedigim, beni biitiin bir hayat
boyunca hi¢bir kaygi duymaksizin diisiinmendi. Sana
yik olmaktansa her seyi kendim iistlenmek ve hayatin-
daki biitiin kadinlar arasinda hep sevgiyle, hep siikran-
la hatirladigin tek kadin olmak istiyordum. Ama sen,
elbette beni hi¢ diigiinmedin. Beni unuttun.

Seni suglamiyorum sevgilim, hayir, seni suglami-
yorum. Bagisla beni, eger kalemimin miirekkebine
arada sirada bir damla ac1 da kansiyorsa, evet, bagisla
—iinkil ¢ocugum, bizim ¢ocugumuz hemen suracikta,
mumlarin titreyen 1giklar1 altinda 6lii yatiyor; Tanrr’ya
yumruklarimi siktim ve ona katil dedim, duygularim
bulanik ve karmakarigik. Bagigla yakinmam, ne olur
bagisla! Zira senin iyi bir insan oldugunu, yiireginin
en derin noktasinda hep yardima hazir oldugunu
biliyorum. Sen herkese yardim edersin, istedigi tak-
dirde sana en yabanci olana bile. Ama ¢ok tuhaf bir
iyilik seninkisi, herkese acgik olan, boylece de isteyenin
ellerine sigdirabilecegi kadarim alabilecegi bir iyilik;
biyiik, sonsuz biiytik senin iyiligin, fakat aynm1 zaman-
da da —affina siginarak soyliilyorum~ tembel bir iyilik.
Uyarilmak istiyor, gelip alsinlar istiyor. Sen, ancak
yardima ¢agrildiginda, senden istendiginde yardim
ediyorsun, hoglandigin, zevk aldigin igin degil fakat
utancindan, zayifhgindan 6tiirii yardim ediyorsun. Sen
—izin ver de agik¢a sOyleyeyim bunu- sikint1 ve aci i¢in-
deki insan1 mutlu olan kardeslerine yeglemiyorsun. Ve
senin gibi insanlardan, hatta onlarin en iyilerinden bile
bir sey istemek zordur. Bir defasinda, heniiz ¢ocukken,
kapidaki goz deliginden zilini ¢almig olan dilenciye bir
sey verdigini gormiistiim. Ona hemen ve hatta fazla-
ca verdin, o daha senden istemeye firsat bulamadan
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verdin, fakat bunu belli bir tedirginlikle ve ¢abucak
yaptin, korkudan yaptin, ¢ekip gitsin diye, sanki onun
gozlerini gormekten korkuyordun. Senin bu tedirgin,
tirkek, tesekkiirden kagan yardim edis tarzim higbir
zaman unutmadim. Ve bu yiizdendir ki, hi¢bir zaman
sana bagvurmadim. Elbette biliyorum, o zamanlar
beni ¢ocugun senden olduguna emin olmasan da
desteklerdin. Beni teselli eder, para verirdin, hem de
fazlasiyla, ama bunu hep seni rahatsiz edeni kendinden
uzaklagtirmanin gizli sabirsizhgiyla yapardin; hatta
Oyle saniyorum ki, beni ¢ocugu aldirmam i¢gin raz1 da
ederdin. Ve aslinda en korktugum sey buydu —ciinki
istedigin bir seyi yapmamayi, senden esirgemeyi basa-
ramazdim! Fakat o ¢ocuk benim igin her sey demekti,
cunkii sendendi, ikinci bir Sen’di, ama aym zamanda
da artik Sen degildi, yani o mutlu, o kaygisiz, elimde
tutmayi artik bagaramadigim Sen degildi, onun yerine
-boyle diisiiniiyordum— her zaman igin bana verilmig
olan Sen’di, bedenimin mahpusuydu, hayatima simsiki
bagliydi. Simdi artik sonunda seni yakalamigtim, seni,
hayatinin gittikge serpilip gelistigini damarlarimda his-
sedebiliyordum, seni besleyebiliyor, susuzlugunu gide-
rebiliyordum, ruhumda yakic1 bir arzu uyandiginda
seni oksayabilir, 6pebilirdim. Goériiyor musun sevgilim,
iste bu yiizen ¢ok mutlu olmugtum senden bir ¢ocu-
gum olacagim anladigimda, bunu o yiizden senden
saklamigtim: ¢iinkii simdi artik benden kagamazdin.
Yasadiklarim, elbette sadece diisiincelerimde once-
den hissetmis oldugum mutluluk dolu aylar degildi
sevgilim, aymi zamanda da korku ve acilarla dolu,
insanlarin algakliklan karsisinda duydugum tiksintiy-
le dolu aylardi. Hayatim kolay degildi. Hamileligim
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akrabalarin dikkatini ¢ekmesin ve boylece onlar da
eve, aileme haber vermesinler diye, son aylarda ige
gidememistim. Annemden para istemek istemiyordum
-bu yiizden doguma kadarki dénem boyunca ge¢imi-
mi elimde bulunan az sayida takiyi satarak kit kanaat
sagladim. Dogumdan bir hafta once bir ¢amasirci
kadin dolabimda kalan son birkag kurusu da ¢aldi, bu
yuizden bir devlet dogumevine gitmek zorunda kaldim.
Sadece en yoksullarin, toplum digina atilmig ve unutul-
mus olanlarin garesiz kaldiklarinda gittikleri o kurum-
da, orada, yani yoksullugun dokiintiilerinin ortasinda,
cocuk, senin ¢ocugun dogdu. Ancak oliinecek bir yerdi
orasi, yabanci, yabanc, yabanciyd: her sey, bizler, yani
orada yatanlar da birbirimize yabanciydik, yapayal-
nizdik ve her birimiz 6tekilere kars: nefret doluyduk, o
karanlik, kloroform ve kanla, ¢igliklarla ve inlemelerle
tika basa dolu olan salona bizi aymi yoksulluk ve aym
acilar firlap atmugti. Yoksullugun asagilanmadan,
ruhsal ve bedensel utangtan yana maruz kalabilecegi
ne varsa hepsinin acisim1 orada, fahigelerin ve hastala-
rin kader ortakhgini ortak bir bayagihga doniistiirme-
leriyle, geng erkek doktorlarin dudaklarinda ironi ifa-
desi tagiyan bir giilimsemeyle savunmasiz kadinlarin
tistlerindeki ortiileri siyirip diizmece bir bilimsel tavirla
ellerken sergiledikleri sinizmleriyle, hastabakicilarin
acgozliilukleriyle fazlasiyla ¢ektim —ah, evet, orada
insanin utanmasi bakiglarla ¢armiha gerilir ve sozciik-
lerle kirbaglanir. Senden geriye yalnizca iizerinde adi-
nin yazih oldugu tablet kalmistir, giinkii yatakta yatan,
sadece merakh ellerin yokladig, titreyen bir et parga-
sidir, bakiglarin ve incelemelerin nesnesidir —ah, evet,
sevecenlikle bekleyen kocalarina onun evinde ¢ocuklar
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armagan eden kadinlar, yalmz basina, savunmasiz
haldeyken, adeta denemelerin yapildigi bir masada bir
¢ocuk dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Ve
bugiin bile bir kitapta cehennem s6zciigiinii okudu-
gumda, hala ansizin o iginde acilar ¢ektigim, tika basa
dolu, buhar tiiten, inlemelerden, kahkahalardan ve
kanh gglklardan gecilmeyen salonu, o utan¢ mezba-
hasini hatirlarim.

Bagisla, bagisla beni sadece bu defaya mahsus
olmak tizere yapiyorum, bir daha asla, asla yapmaya-
cagim. Bu konuda on bir yil boyunca sustum ve pek
yakinda artik sonsuza kadar susmug olacagim; ama
bir defa olsun haykirmak, evet, biitin mutlulugum
olmus olan ve simdi suracikta artik nefes almadan
yatan ¢ocugun bedelini ne kadar agir 6dedigimi bir
defa olsun anlatmak zorundaydim. Oysa unutmustum
o saatleri, cocugumun giiliisleriyle ve sesiyle, mutlulu-
gumun iginde ¢oktandir unutmustum; ama simdi, o
oldigi igin, aa tekrar canlaniyor, ve ben onu hayki-
rarak ruhumdan ¢ikarmak zorundaydim, bu defalik,
sadece bu defa igin. Fakat sen degilsin sugladigim,
yalmzca Tanrr'yi, yalnizca bu aciyr onca anlamsiz kil-
mus olan Tanrr’yr sugluyorum, sana yemin ederim ve
ofkelendigim igin sana karsi diklestigim asla olmadi.
Bedenimin sancilar i¢inde kivrandigi, tip 6grencileri-
nin insam delen bakiglarinin altinda utangtan yandig
saatlerde bile, hatta acinin ruhumu paramparga ettigi
anda bile seni Tanr’nin 6niinde suglamadim; o gece-
lerden dolay: asla pismanhk duymadim ve sana olan
askimi asla azarlamadim, seni hep sevdim ve benimle
kargilastigin am hep kutsadim. Ve bir defa daha o
saatlerin cehennemini yasamak zorunda kalsaydim, ve
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beni neyin bekledigini 6nceden bilseydim de, yapmig
olduklarimin hepsini yine yapardim, sevgilim, bir defa
daha, binlerce defa yapardim.

Cocugumuz diin 6ldii —sen onu asla tamimadin.
Hicbir zaman, rastlanti sonucu gergeklesen kisacik
kargilagmalarda bile bu gigek gibi agan, kiigiiciik canli,
senin yarattigin canli, soyle bir gelip gegerken dahi
olsa senin bakiglarin tarafindan hi¢bir zaman oksan-
madi. Bu ¢ocugu dogurur dogurmaz senden uzun siire
saklandim; sana duydugum 6zlem artik daha az acitir
olmustu, hatta sanirim seni de eskisinin gerisinde kalan
bir tutkuyla seviyordum, en azindan, bu ¢ocuk bana
armagan edileli beri agkim artik eskiye oranla daha
az ac veriyordu. Kendimi seninle onun arasinda pay
etmek istemiyordum; bu yiizden kendimi sana, haya-
tin1 bana aldirmadan yasayan erkege degil, fakat bana
muhtag olan, beslemek zorunda oldugum, 6pebildigim
ve sarilabildigim bu ¢ocuga adadim. Senden kaynak-
lanan tedirginligimden, kotii kaderimden kurtulmug
gibiydim, bu oteki farkli Sen sayesinde, hakikatte
bana ait olan Sen sayesinde —artik ender, hem de gok
ender olarak duygularima kapilip evine yaklasiyor-
dum: sadece tek bir seyi yapmaya hep devam ettim,
yas glinlerinde sana hep bir demet beyaz giil yolladim,
hani o zamanlar, o ilk ask gecemizden sonra bana
hediye ettiklerinin tipatip aymisi olanlardan. Gegen
on-on bir yil boyunca kendine onlari kimin gonderdi-
gini sordugun oldu mu hi¢? Bir zamanlar bu giillerden
armagan etmis oldugun kisiyi hi¢ hatirladin m? Bunu
bilmiyorum ve cevabini da hig bilmeyecegim. O giilleri
sana yalmzca karanhgin iginden uzatmak, yilda bir
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defa olsun o zaman pargasina ait anilar1 tazelemek
—bu, benim igin yeterliydi.

Sen higbir zaman tanimadin bizim zavalli ¢ocugu-
muzu —bugiin kendimi sugluyorum onu senden sakla-
digim igin, ¢iinkii onu severdin. Evet, o zavalli ¢ocugu
hi¢ tamimadin, gozkapaklarim hafif¢e ag¢tiginda ve
sonra o koyu renkli, akilli bakigsh gozleriyle —senin goz-
lerinle!~ bana, biitiin diinyaya neseli ve piril piril igiklar
gonderdiginde nasil giilimsedigini hi¢ gormedin. Ah,
Oyle neseli, 6yle sevimli bir gocuktu ki! Senin benliginin
bitiin hafifligi onda ¢ocukga yinelenmisti, hizh ¢alisan,
canli hayal giiciin onda yenilenmisti; tipki senin hayat-
la oynadigin gibi, o da saatlerce asik olmugcasina her
seyle oynayabilir ve ardindan kaglarimi kaldirip biitiin
ciddiyetiyle kitaplarinin bagina gegebilirdi. Zamanla
gittikge daha gok Sen’lesti; son zamanlarda onun kisili-
ginde de o sana 6zgii olan ciddiyet ve oyun egilimi ken-
dini gozle goriilebilir bicimde belli etmeye baslamisti
ve sana benzedik¢e onu daha ¢ok sevdim. Derslerini
lyi ogreniyordu, genesi digiik kiigiik bir saksagan gibi
Fransizca gevezelik edebiliyordu, defterleri simifin en
temiz defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi veya
minik beyaz denizci ceketi igerisindeki sikhgiyla inanil-
maz hostu. Nereye giderse gitsin herkesin iginde en gik
olaniydy; Grado’da birlikte sahile indigimizde, kadinlar
dururlar ve onun uzun sangin saglarim oksarlards,
Seminering’de kizakla dolastiginda herkes hayranlikla
doniip ona bakards. Iste bu kadar hos, zarif ve uysal
bir ¢ocuktu: Son yil Theresianum’un yatih béliimiinde
okula bagladiginda, tiniformasim ve kiigiik kilicin1 on
sekizinci yiizyilda kralin himayesinde olan bir ¢ocuk
gibi tastyordu —simdi ise biraz otede solgun dudak-
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lariyla ve birbirine kavugturulmus elleriyle yatmakta
olan o ¢ocugun iistiinde kiigiiciikk geceliginden bagka
bir sey yok.

Fakat sen simdi bana belki de gocugu nasil boyle bir
likks iginde yetistirebildigimi, ona seckinlerin diinyasina
0zgii bu aydinlik ve neseli hayati nasil saglayabildigimi
soruyorsundur. Sevgilim, sana karanlklarin i¢inden ses-
leniyorum; utan¢ duymuyorum, bunu sana séylemek
istiyorum, fakat sakin korkma sevgilim —kendimi sat-
tim. Tam olarak sokak kizi veya fahige diye nitelendiri-
lenlerden olmadim, ama kendimi sattim. Zengin erkek
arkadaglarim, zengin sevgililerim oldu; 6nce ben onlari
aradim, daha sonra da onlar beni aradilar, ¢iinkii —bil-
mem farkina vardin mi hi¢?— ¢ok giizeldim. Kendimi
verdigim her erkek bana baglanmyordu, hepsi de bana
tesekkiir ettiler, bana baglandilar, beni sevdiler —yalniz-
ca sen, evet sevgilim, yalnizca sen beni sevmedin!

Kendimi sattigimu itiraf ettigim igin gimdi benden
nefret mi ediyorsun? Hayir, biliyorum, nefret etmi-
yorsun, biliyorum, her geyi anliyorsun ve bunu yalniz
senin igin, senin 6teki Ben’in igin, senin ¢ocugun igin
yapmis oldugumu da anlayacaksin. Bir zamanlar o
dogumevinin bir kogusunda yoksullugun korkung
yaniyla tamgmigtim; bu diinyada yoksul insanin hep
ezilen, asagilanan, kurban edilen insan oldugunu
biliyordum ve senin g¢ocugunun, senin o aydinhk
yuzli, giizel ocugunun asagilarda, sokagin buharlari,
coplikleri, bayagiliklar1 arasinda, bir binanin avluya
bakan odasinin kirli havasinda biiyiimesini istemiyor-
dum, ne pahasina olursa olsun, bunu kabullenemez-
dim. Incecik dudaklar1 sokaklarin diliyle, bembeyaz
bedeni yoksullugun o uyduruk ¢amasirlariyla tanis-
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mamaliydi —senin ¢ocugun her seye sahip olmalydi,
yeryuziiniin biitin zenginliklerine ve rahatina kavus-
maliydi ve boylece tekrar sana, hayatin sana ait olan
alanina yiikselebilmeliydi.

Iste bu yiizden, sadece bu yiizden, sevgilim, kendimi
sattim. Bu, benim igin bir fedakarlik degildi, ¢iinki
insanlarin genellikle onur ve ayip diye adlandirdiklar,
benim goziimde 6nem tagimiyordu; sen, yani bedenim-
le ait oldugum tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o
yuzden bedenime ne olacagi artik umurumda degildi.
Erkeklerin sevismeleri, hatta en igten gelen tutkulari
bile i¢ diinyamin derinliklerini etkilemiyordu, oysa
onlarin aralarindan bazlarina elimde olmaksizin ¢ok
saygl duydum ve kendi kaderimi hatirlarken onlarin
kargilk gormemis sevgilerine duydugum merhamet
yuziinden ¢ogu zaman sarsildim. Tamidigim erkek-
lerin hepsi bana iyi davrandilar, simarttilar ve saygi
duydular. Aralarinda ozellikle biri vardi, yaghca ve
karis1 6lmiis olan bir konttu, babasiz ¢ocugun, senin
cocugunun Theresianum’a alinabilmesini saglayinca-
ya kadar ¢almadigi kap1 kalmadi —beni de kiz1 gibi
seviyordu. Ug defa, dort defa bana evlenme teklifinde
bulundu —yani bugiin bir kontes olabilirdim, Tirol bol-
gesinde, masallardaki gibi bir satonun hanimefendisi
olarak hicbir sikinti cekmeden yasayabilirdim, ¢iinkii
o zaman ¢ocugun kendisini deli gibi seven, sefkatli bir
babasi, benim yanimda da sessiz, soylu, iyi yiirekli bir
kocam olurdu- ama kontun biitiin i1srarlarina ragmen,
ret cevabimla ona ¢ok aci vermeme ragmen, yapama-
dim. Belki de bu bir delilikti, ¢iinkii aksi takdirde simdi
bir yerlerde sakin ve guvenlik iginde yasiyor olacaktim
ve sevilen ¢ocugum da benimle birlikte olacakti, fakat
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—bunu sana itiraf etmekten neden kaginayim ki- ken-
dimi baglamak istemiyordum, senin igin her zaman
ozgiir kalmak istiyordum. Igimin derinliklerinde, ben-
ligimin bilingaltinda hild o eski ¢ocukluk hayalim
yasamaktaydi, belki de giiniin birinde beni, yalmzca
bir saat igin bile olsa yanina ¢agirabilirdin. Ve sadece
ihtimal olan bu bir saat ugruna her seyi geri ¢evirdim,
sirf ilk ¢agiriginda 6zgiir olabilmek igin. Zaten ¢ocuk-
luktan uyamsimdan beri biitiin hayatim bir bekleyis-
ten, senin iradeni bekleyisten baska neydi ki!

Ve sonunda o saat, gergekten de gelip ¢atti. Ama
sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile sevgilim! O
saat yasanirken bile beni tanimadin —zaten beni asla,
asla, ama asla tamimadin! Ciinkii daha once de sana
sik¢a rastlamigtim, tiyatrolarda, konserlerde, lunapark-
ta, sokakta, her defasinda yiiregim agzima gelmisti,
fakat bakiglarin hep yanimdan gegip gitmisti. Ciinkii
dis gorunisim agisindan artik ¢ok farkh biriydim,
eski tirkek c¢ocuk, yerini artik bir kadina birakmugti,
dediklerine gore giizel olan, hep pahali elbiseler giyen,
etrafi hayranlarla gevrili bir kadina: bu durumda benim
bir zamanlar yatak odanin puslu 1gigindaki o itirkek
geng kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin! Bazen
birlikte oldugum beylerden biri sana selam verirdi, sen
tesekkiir ederdin ve bana da bakardin; fakat bakiglarin
sadece kibar bir yabancihkti, saygi duyan, ama asla
tammayan, yabanci, korkung yabanci bakiglardi. Bir
defasinda, hald hatirhyorum, artik neredeyse aligmg
oldugum bu tamimayig i¢imi yakip kavuran bir aciya
donisiiverdi: operanin locasinda erkek arkadagimla
oturuyordum ve sen de komsu locadaydin. Uvertiiriin
baglamasiyla birlikte isiklar sonmigtii, yiiziinii artik
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goremiyordum, yalmizca nefesini o ilk gecedeki kadar
yakimimda hissediyordum ve elini localarimizin kadife
kapl parmakligina dayamigtin, o ince, zarif elini. Ve
icimde, sevecen sariligin1 bir zamanlar hissettigim, onca
agik oldugum bu yabanci eli egilip 6pmek igin bir arzu
uyandi. Miizik, etrafimdaki miizik hep daha biiyiikk
duygu firtinalan1 yaratarak dalgalamyordu, igimdeki
arzu gittikge daha tutkulu bir hal almaktaydi, kendimi
kasmak, zorla geri cekmek durumunda kaldim, dudak-
larimi o sevilen eline ¢eken gii¢ ¢ok buyukti. Birinci
perdeden sonra arkadasimdan cikip gitmemizi rica
ettim. Karanhkta seni bu kadar yabanci ve bir o kadar
da yakimmda hissetmeye daha fazla dayanamadim.
Ama o saat gelip ¢atti, bir defa daha, son bir defa
daha yikintilar altindaki hayatima geldin. Bundan,
neredeyse tam bir yil 6nce, senin yas giiniinden son-
raki giindi. Tuhafti: biitiin o saatler boyunca seni
diisiinmiistiim, ¢iinkii senin yag giiniinii hep bir bay-
ram ginii gibi yagardim. Sabahin erken saatlerinde
cikip beyaz giilleri satin almig ve her yil yaptigim gibi,
senin unuttugun bir saatin anisina sana yollatrmgtim.
Oglenden sonra oglumla birlikte ¢iktim, onu Demel
Pastanesi’ne, aksam da tiyatroya gotiirdiim, giinki
onun da bu giinii, anlamini bilmeksizin, gengliginden
itibaren esrarh bir bayram giinii gibi kutlamasin isti-
yordum. Ertesi giinii o zamanki erkek arkadasim olan,
Briinn’li geng ve zengin bir fabrikat6rle bulugtum,; iki
yildir birlikteydik; bana tapiyor, simartiyor ve daha
oncekiler gibi evlenmek istiyordu; oglumu ve beni
armaganlara bogmasina, biraz kori koriine agkiyla da
sevimli olmasina ragmen, otekilere yaptigim gibi ona
da hep ret cevabi veriyordum. Birlikte konsere gittik,
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orada neseli bir grupla kargilastik, Ringstrae’deki
bir restoranda aksam yemegini yedik ve daha sonra
ben, kahkahalarin ve konusmalarin arasinda, dans
edilebilen bir lokale, Tabarin’e de gitmemizi 6nerdim.
Normalde alkollii ve yapmacik bir nese atmosferiyle
dolu olan boyle yerleri, gece kuslarinin mekan edin-
dikleri her yer gibi itici bulurdum ve boyle 6nerilere
hep kargsi ¢ikardim, fakat bu defa —6neriyi ansizin
ve farkina varmaksizin otekilerin neseli onaylariyla
mayalanan bir ortamda dile getirmeye beni zorla-
yan sey, icimden yiikselen, kaynagi agiklanamaz ve
sihirli bir gii¢ olmustu— sanki orada beni 6zel bir sey
bekliyormusgcasina, i¢imde agiklanamaz bir arzu beli-
rivermigti. Herkes benim suyuma gitme aligkanhgiyla
hemen ayaklandi, o lokale gittik, sampanya igtik ve
icimde bir anda daha 6nce hi¢ tamimadigim, biitiiniiy-
le cilginca, neredeyse aci verici bir nese dogdu. Igtim,
igtim, birbirinden bayag: sarkilar soylenirken ben de
katildim ve dans edip cosmaya kendimi neredeyse
zorunlu hissettim. Ama ansizin —sanki yiiregime buz
gibi veya kor sicakliginda bir sey yapigivermisti— sar-
siliverdim: yamimizdaki masada sen, birka¢ arkada-
sinla birlikte oturuyordun ve bana hayranlkla, aym
zamanda da istedigini belli eder bigcimde bakiyordun,
bu, hayatimi her zaman altiist etmis olan bakigla-
rindan biriydi. On yildan beri ilk defa bana yine
benliginin biitiin o bilingaltindan kaynaklanan tutku-
sunun giiciiyle bakmaktaydin. Oldugum yerde titre-
dim. Havaya kaldirdigim kadehim neredeyse elimden
diisecekti. Neyse ki masadakiler i¢ine yuvarlandigim
kargasayi fark etmediler: kargasa, kahkahalarin ve
miizigin giriiltisi igerisinde kaybolup gitti.
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Bakigin gittikge daha yakici bir hal aliyor ve beni
sanki biitiiniiyle alevlerin i¢ine atiyordu. Ama bilemi-
yordum: sonunda, evet, en sonunda tanimig miydin
beni, yoksa yeni, baska, yabanc1 bir kadin olarak
mu tutkuyla istiyordun? Yanaklarimi kan basmisti,
masadaki arkadaglarima dalginlikla birtakim cevap-
lar veriyordum: Bakigin yiiziinden kafamin ne kadar
karistigimi herhalde fark etmistin. Yanindakilere belli
etmeden bas hareketiyle bana bir isaret verdin ve
disariya, hole ¢ikmaya davet ettin. Sonra goze ¢arpar
bir bigimde hesab1 6dedin, arkadaglarina veda ettin ve
¢ikting ama bu arada bana disarida bekleyecegini soy-
leyen bir igaret vermeyi de ihmal etmedin. Soguktan
donuyormusum veya ates nobeti gegiriyormugum gibi
titriyordum, artik ne bir cevap verebiliyor ne de kam-
gilanmig olan kanimi yatistirabiliyordum. Rastlanti
sonucu tam da o anda siyah bir cift, yere vurulan
topuklarla ve tiz ¢igliklarla igreng bir dans sergilemeye
bagladi: Herkes bakiglarini onlara dikmisti ve ben de o
andan yararlandim. Ayaga kalktim, erkek arkadasgima
hemen do6necegimi soyledim ve senin arkandan gittim.

Disarida, gardirobun o6niindeki holde durmus beni
bekliyordun: Yaklagtigimda bakislarin aydinland:.
Gilumseyerek hizla yaklastin; hemen anladim, beni
tanimamgtin, bir zamanlarki ¢ocuk ve geng kiz olarak
tamimamgtin, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen biri
olarak el uzatiyordun. “Benim igin de bir saatiniz var
m1?” diye sordun belli bir mahremiyet ifadesiyle —ken-
dinden emin olug tarzindan, o kadinlardan, bir aksam-
lik satihk olan kadinlardan biri kimligiyle ¢agirdigini
anlamistim. “Evet,” dedim, bu, gen¢ kizin sana on
yildan fazla bir zaman 6nce alacakaranhgin basmakta
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oldugu bir sokakta titreyerek, ama ¢ok dogalmiscasina
verdigi evet cevabinin aymiydi. “Peki ne zaman goriise-
biliriz?” diye sordun. “Siz ne zaman isterseniz,” dedim
—senin yaninda herhangi bir utan¢ duymuyordum.
Bana biraz hayretle baktin, bu, bir zamanlar karar
verigimin ¢abuklugu yine seni hayrete disiirdigiindc
yonelttigin o hem kugku hem de merak ifadesi tagiyan
bakigin ayniydi. “Simdi olabilir mi?” diye sordun biraz
tereddiit ederek. “Evet,” dedim, “gidebiliriz.”
Paltomu almak igin gardiroba gitmek istedim.
Fakat o anda, birlikte verdigimiz paltolarin gar-
dirop fisinin erkek arkadagimda oldugu aklima geldi.
Geri donmek ve fisi istemek, ayrintii agiklama yap-
maksizin mimkiin degildi, 6te yandan yillardir 6zle-
mini ¢ekmis oldugum seninle gececek bir saati feda
etmek de istemiyordum. O yiizden bir an bile tereddiit
etmedim: gece elbisemin iizerine yalmzca salum aldim
ve disariya, sisin nemini tagtyan geceye ¢iktim, paltoma
aldirmadim, yillardir gecimimi saglayan iyi yiirekli,
sevecen insana da aldirmadim; oysa arkadaglarinin
onuinde onu diisiiniilebilecek en budala biri yerine, sev-
gilisi yillar sonra yabanci bir erkegin ilk 1shik ¢alisiyla
birlikte kendisinden kagmis olan birisi yerine koymus-
tum. Ah, evet, diiriist bir erkek arkadasa karsi yap-
ugim alcakligin, vefasizhigin, utanmazhigin bitiiniiyle
bilincindeydim, giiling davrandigimi ve iyi bir insani
bundan boyle kalici bigimde 6lesiye kirmig oldugumu
hissediyordum, hayatimi tam ortasindan kesip ikiye
ayinverdigimi hissediyordum, fakat bir defa daha
dudaklarim hissedebilmenin, bana soyleyecegin o 1s1-
tic1 sozciikleri duyabilmenin karsisinda arkadashgin
ve kendi hayatimin higbir degeri yoktu. Iste seni boyle
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sevdim, simdi bunu sana soyleyebilirim, ¢linkii artik
her gey bitti ve gegmige karisti. Ve Gyle saniyorum ki,
beni 6lim dosegimden ¢agirsaydin bile, yataktan kal-
kip seninle gitme giiciinii toplardim.

Kapinin 6niinde bir araba duruyordu, evine gittik.
Sesini yeniden duydum, sevecen yakinligim yeniden
hissettim ve tipki bir zamanlarki kadar uyugmus gibiy-
dim, ¢ocukga bir mutluluk igerisindeydim. Aradan on
yildan fazla zaman gegtikten sonra ilk defa o merdi-
venlerden tekrar nasil ¢iktim —hayir, hayir, o saniyeler
boyunca hem ge¢mis zamani hem de simdiki zamam
nasil birlikte yagsadigimi ve her seyden ama her seyden
once seni nasil yasadigimi anlatmay: asla basaramam.
Odanda pek az sey degismisti, birkag resim daha vards,
kitaplar fazlalasmgti, orada burada birka¢ yabanc
esya duruyordu, fakat hepsi de beni asina bir ifadeyle
selamhyorlardi. Ve masanin istiinde, i¢indeki giller-
le birlikte vazo duruyordu, onlar1 bir giin 6nce, yas
giniinde yollamistim sana; onlara ragmen hatirlama-
digin, onlara ragmen tanimadigin birinin, simdi bile, el
ele ve dudak dudaga senin yakininda olmasina ragmen
hatirlamadigin ve tanimadigin birinin hatiras1 olarak.
Fakat yine de giillere 6zen gostermis olman bana iyi
gelmisti: boylece benligimden soluk gibi bir esinti, agki-
ma ait bir nefes yakinindayd.

Beni kollarina aldin. Biitiin o muhtesem gece
boyunca yine seninle kaldim. Fakat beni ¢iplak bede-
nimden de tammadin. O ustaca sevecenliklerini mut-
lulukla yasadim ve gordiim ki, tutkun bir sevgili
ile para karsihg satin alinabilen bir kadin arasinda
ayrim yapmiyor ve sen kendini tutkuna, benliginin
biitiin o israfa yatkin zenginligiyle hi¢ diisiinmeksizin
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adayabiliyorsun. Bana, gece kuliibiinden gotiiriilme
birine karg1 son derece nazik, son derece igten bir
bi¢cimde saygiliydin, ama ayni1 zamanda da yanindaki
kadinin hazzina varmakta son derece cogkuluydun;
eski mutluluktan basim donmiig bir halde, benliginin
o yalmizca sana Ozgii ikili yapisini, yani ¢ocuk yasta
birini bile senden bagimh kilmis olan o sehvet igerisin-
de hem bilinci hem de tenselligi birlestirme 6zelligini
tekrar hissetmistim. Daha 6nce higbir erkekte seve-
cenlik igerisinde kendini ana boylesine bir birakig,
benligin en derin noktasindaki boyle bir patlamay:
ve pariltiy1 yasamamigtim —elbette bu hal, daha sonra
sonsuz, neredeyse insanlhga aykir1 denilebilecek bir
unutus icerisinde séniip gidiyordu. Ote yandan ben
de kendimi unutmustum: simdi, karanhkta, senin
yaninda, kimdim ki ben? Bir zamanlarin o i¢i yanan
¢ocugu muydum, ¢ocugunun annesi miydim, yoksa
bir yabanci miydim? Ah, evet, o tutkulu gecede her
sey Oylesine bildik, 6ylesine yasanmig ve 6te yandan
da oylesine bas dondiirecek kadar yeniydi ki! Ve ben,
o gecenin hi¢ son bulmamasi igin dua ettim.

Fakat sabah oldu, ge¢ kalktik, sen beni kahvaltiy1
da birlikte etmemiz igin davet ettin. Birlikte, gorilnme-
den hizmet eden bir elin yemek odasinda hazirlamig
oldugu ¢ayi igtik ve biraz gevezelik ettik. Sen yine ben-
liginin bitiin o agik ve yiirekten sicakligiyla benimle
konustun ve yine bana hi¢bir mahrem soru sormadin,
ben olan kisiye kargi tamamen meraksizdin. Bana
adim, nerede oturdugumu sormadin: senin igin tekrar
yalmizca seriivendim, adsiz olandim, unutusun sisleri
arasinda bitiinilyle eriyip giden atesli saatlerdim. Bu
defa ¢ok uzaklara yolculuk yapacagini, iki veya iig
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ay i¢in Kuzey Afrika’ya gidecegini anlattin; ben ise
mutlugumun ortasinda titredim, ¢iinkii kulaklarimin
icinde yankilanmaya baglamigti bile: gecti, gecti gitti
ve unutuldu! O anda en ¢ok yapmak istedigim sgey,
oniinde diz ¢okiip soyle haykirmakti: “Beni de yanina
al, yanina al ki, nihayet, bunca yildan sonra nihayet
beni taniyabilesin!” Ancak senin Oniinde Oylesine
tirkek, Oylesine korkak, dylesine kole ruhlu ve zayiftim
ki, sadece soyle diyebildim: “Ne kadar yazik.” Sen
de bana giilumseyerek baktin: “Gergekten tiziililyor
musun buna?”

Iste o zaman sanki aniden vahsilestim. Ayaga
kalktim, sana baktim, uzun siire ve gozlerimi senden
ayirmadan baktim. Sonra soyle dedim: “Benim agik
oldugum erkek de hep yolculuga ¢ikardi.” Sana bak-
tim, dogrudan gozbebeklerine bakiyordum. “Simdi,
iste simdi taniyacak beni!” diye titreyip sarsilmaya bas-
lamigt1 igimde ne varsa. Fakat sen bana giiliimsedin ve
teselli etmek istercesine soyle dedin: “Ama yolculuk-
lardan geri doniiliir.” “Evet,” diye cevap verdim, “geri
doniiliir, ama o zaman zaten artik unutulmugtur.”

Sana bunlari soyleyis tarzimda itici, asir1 tutkulu bir
seyler olmahiydi. Ciinkii sen de ayaga kalktin, sagkin ve
cok sevgi dolu olarak bana baktin. Omuzlarimndan tut-
tun: “lyi olan sey unutulmaz, seni unutmayacagim,”
dedin ve bu arada bakiglarin biitiiniiyle igime indi,
sanki resmimi hafizana ¢izmek ister gibiydin. Ve bu
bakiglarin i¢cime girdigini, arastirircasina, hissedercesi-
ne, biitiin benligimi kugatircasina igime girdigini hisset-
tigimde, sonunda, en sonunda korliigiin duvarlarinin
yikildigim1 sandim. Beni taniyacak! Beni taniyacak!
Biitiin ruhum, bu diisiinceyle titriyordu.
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Fakat sen beni tanimadin. Hayur, sen beni tanima-
din, bana hi¢bir zaman o anda oldugun kadar yaban-
cilagmadin, aksi takdirde —aksi takdirde birkag dakika
sonra yaptigim asla yapamazdin. Beni 6pmiustiin,
bir defa daha tutkuyla 6pmiistiin. Karisan saglarimi
tekrar diizeltmek zorundaydim ve aynanmin oniinde
dururken, aynadan —utangtan ve dehsetten oldugum
yere ¢Okecegimi sandim— evet, aynadan, birkag biiyik
kagit parayr belli etmeden mangonuma sikistirdi-
g1 gordim. Acaba o anda ¢ghk atmamayi, sana
tokat atmamayi nasil bagsardim, bilemiyorum —bana,
seni ¢ocuklugundan beri seven, ¢ocugunun annesi
olan bana, o gecenin karsiiginda para 6demistin!
Tabarin’de buldugun bir orospuydum senin igin, yal-
nizca o kadar —6demistin, evet 6deme yapmigtin bana!
Senin tarafindan unutulmus olmak yeterli degildi, bir
de agagilanmak zorundaydim.

Esyami toparladim. Gitmek, hemen ¢ikip gitmek
istiyordum. Cektigim aci ¢ok biiyiiktii. Elimi sapkama
uzattim, sapka masanin ustiinde, iginde beyaz giillerin,
benim gillerimin bulundugu vazonun yanindayd:.
O anda ¢ok giiglii bir bigcimde igimden geldi, 6niine
gecilmesi imkansizdi: Sana hatirlatmay: bir defa daha
denemek istiyordum: “Beyaz giillerinden bir tane verir
misin bana?” “Memnuniyetle,” dedin ve hemen bir
gil ¢ikardin. “Ama belki de onlar sana bir kadinin,
seni seven bir kadinin hediyesidir?” dedim. “Belki
de,” dedin, “bilmiyorum. Bana gonderildiler, ama
kimden geldigini bilmiyorum; zaten bu yiizden onlar
¢ok seviyorum.” Sana baktim. “Belki de unuttugun bir
kadindan gelmislerdir!”

Bagini kaldirip hayretle baktin. Ben de goziimii sana
diktim. “Tani beni, tami beni artik!” diye haykiriyordu
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bakiglarim. Fakat senin gozlerinde sevimli ve higbir
sey bilmeyen bir giilimseme vardi. Beni bir defa daha
optiin. Ama beni tanimadin.

Hizla kapiya gittim, ¢iinkii gozlerimin yaslarla dol-
dugunu hissediyordum ve sen bunu gérmemeliydin.
Disariya o kadar acele firlamigtim ki, holde neredey-
se usagin Johann’la c¢arpisacaktim. Johann irkerek
hemen kenara ¢ekildi, beni digsariya birakmak igin dai-
renin kapisim agt1 ve igte oracikta —oradaki bir saniye-
de, duyuyor musun? Gozlerim yaslarla dolu ona, yas-
lanmig olan adama baktigimda, bakiglarinda birdenbi-
re bir 1g1k gakti. O tek bir saniyede, anliyor musun? O
tek bir saniyede ¢ocuklugumdan beri beni gormemis
olan yagh adam, beni tanimigti. Bu taninmadan o6tiirta
onun Oniinde diz ¢okebilir ve ellerini 6pebilirdim. Ben
de hemen beni kirbaglamak i¢in mansonuma tiktigin
kagit paralari ¢ikardim ve onun cebine soktum. Yash
adam titredi, bagim1 kaldirip korkuyla bana bakti —o
tek saniyede benim hakkimda belki de senin biitiin
hayatinda yapamadigin kadar ¢ok seyin farkina vardi.
Evet, biitiin, ama biitiin insanlar beni simarttilar, bana
karg: hepsi iylydi —yalnizca sen, evet, yalnizca sen beni
unuttun, yalnizca sen, beni asla tanimadin!

Cocugum oldii, bizim ¢ocugumuz —simdi diinyada,
senden bagka, sevebilecegim kimse kalmadi. Fakat sen
kimsin ki benim i¢in? Sen, beni asla, asla tanimayan,
bir su birikintisinin yanindan gegercesine yamimdan
gecip giden, bir tasa basarcasina tistiime basan, hep,
ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekle-
yis igerisinde birakan sen, kimsin ki benim igin? Sadece

52



Bilinmeyen Bir Kadimn Mektubu

bir defa seni alikoyabilecegimi sandim, seni, hep kagak
olani ¢ocugunda tutabilecegimi sandim. Fakat sonug-
ta o senin ¢ocugun: bir gecede acimasizca benden
uzaklasty, bir yolculuga ¢ikti ve asla geri donmeyecek.
Ben yine yalmizim, her zaman oldugumdan ¢ok daha
fazla yalmzim, hicbir seyim yok, senden higbir seyim
yok —artik ne ¢ocuk, ne bir sozciik, ne bir hatirlayis
ve biri scnin yaninda adinu soylese, bir yabanci gibi
umursamaz gidersin. O zaman, sana gore 6lii oldugu-
ma gore, neden olmekten hoglanmayayim, sen benden
gitmis olduguna gore, neden ben de artik yoluma
gitmeyeyim? Hayir sevgilim, sana karsi suglamada
bulunmuyorum, senin o neseli evine acilarimi yolla-
mak istemem. Seni rahatsiz etmeyi siirdiirecegimden
sakin korkma —bagsla beni, sadece ¢ocugumuz biraz
otede olu ve terk edilmis olarak yatarken, ruhumun
gighklarim dillendirmek zorundaydim. Sadece bir defa
seninle konugmak zorundaydim —ondan sonra yine
dilsiz olarak karanhgima geri donecegim, yaninda hep
dilsiz kaldigim gibi. Ama sen, ben yasadigim siirece bu
¢ighg1 duymayacaksin —ancak oldigiim takdirde bu
benden kalan sana ulasacak, benden, yani seni herkes-
ten ¢ok sevmig, ama senin tarafindan hi¢ taninmamg
olandan, hep seni beklemig, ama senin tarafindan hig
cagrilmamig olandan kalan bir miras. Belki de, evet
belki de ancak o zaman beni ¢agiracaksin, ve ben de
ilk defa sana karg1 sadakatsiz olacagim, ¢iinkii 6lmiis-
ken artik seni duyamam: sana higbir resim ve higbir
isaret birakmiyorum, senin de bana higbir sey birak-
madigin gibi: beni asla, hi¢bir zaman tanimayacaksin.
Hayattayken kaderim buydu, 6liimiimden sonra da
boyle olsun. Seni son saatimi paylagmak igin cagirmak
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istemiyorum, sen adimi ve yiiziimii bilmeden ¢ikip
gidiyorum. I¢im rahat 6liiyorum, giinkii sen o 6liimii
uzaktan hissedemezsin. Olmem sana ac1 verecek olsay-
d1 eger, 0 zaman 6lemezdim.

Artik daha fazla yazamam ... kafamin igi ¢ok bula-
nik ... her yerim agriyor, atesim var ... 6yle saniyorum
ki, hemen uzanmak zorunda kalacagim. Belki de her
sey cabuk olup biter, belki de bir defa olsun kader bana
iyi davranir ve gocugumu nasil ahp gotirdiiklerini gor-
mek zorunda kalmam... Artik yazamiyorum. Elveda,
sevgilim, elveda, sana tesekkiir ederim... Her sey,
oldugu sekliyle iyiydi, her seye ragmen... Bu yiizden
sana son nefesime kadar tesekkiir etmek istiyorum.
Kendimi iyi hissediyorum: Sana her geyi anlattim.
Simdi artik biliyorsun, hayir, yalmzca seziyorsun seni
ne kadar ¢ok sevmis oldugumu ve bu ask yiiziinden
omuzlarina hicbir yilkk binmiyor. Benim eksikligimi
duymayacaksin -bu beni teselli ediyor. O giizel, aydin-
lik hayatinda hi¢bir sey simdiye kadarkinden farkh
olmayacak ... 6lumiimle sana higbir iziintii vermiyo-
rum ... bu beni teselli ediyor, sevgilim.

Fakat kim ... evet, simdi, bundan sonra kim yag
gunlerinde sana hep beyaz giiller yollayacak? Ah,
evet, vazo bos kalacak, bir zamanlar yilda bir defa
olsun etrafinda esmis olan o hafif nefes, hayatimdan
sana gelen o kiigiiciik riizgar, evet, o da solup gidecek!
Sevgilim, dinle, senden rica ediyorum ... bu, benim
senden ilk ve son ricam ... benim hatinm igin yap
bunu, her yas giiniinde —¢iinkii yas giinii, insanin kendi
uizerinde disindugi bir giindiir— giller al ve onlari
vazoya koy. Yap bunu, sevgilim, baskalarinin yilda
bir defa sevdikleri 6lmiugleri igin bir ayin yaptirdiklari
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gibi sen de bunu yap. Bana gelince, ben artik Tanrr’'ya
inanmiyorum ve ayin istemiyorum, ben yalnizca sana
inaniyorum, yalnizca seni seviyorum ve yalnizca sende
biraz daha yasamaya devam etmek istiyorum ... ah,
evet, sadece yilda bir giin, sOyle sessiz mi sessiz, senin
yaninda nasil yasadiysam oyle... Senden rica ediyo-
rum, yap bunu, sevgilim ... bu benim senden ilk ve son
ricam ... sana tesekkiir ederim ... seni seviyorum, seni
seviyorum ... elveda.

R., mektubu titreyen ellerinden birakti. Daha sonra
uzun sire dusiindii. Kafasinda bir komsu ¢ocuguna
ait, bir gen¢ kiza ait, gece kuliibiindeki bir kadina
ait baz1 karigik hatiralar belirdi, ama bu, tipki akar-
suyun zeminindeki bir tagin parildamasi ve herhangi
bir bigimden yoksun olarak titremesi gibi, bulanik ve
karmakarigik bir hatirlama haliydi. Adam, duyguya
ait hatiralarin varhgim hissediyor, ama onlar1 yine de
hatirlayamiyordu. Sanki biitiin bu kisileri rityada gor-
miig gibiydi, stk stk gormiistii onlarl, ama sadece bir
riiya gorme haliydi.

O sirada bakiglar1 6niinde, yazi masasinin uistiinde
duran mavi vazoya takildi.. Vazo bostu, yillardan beri
bir yas giiniinde ilk defa bostu. Korktu: sanki birden-
bire bir kap1 gorilnmeksizin agilmigt1 ve baska bir diin-
yadan gelen soguk bir esinti, sakin odasina akiyordu.
R., bir 6limii ve 6liimsuz agki hissetti: ruhunda sanki
bir kabuk kirildi ve adam goriinmeyeni, uzaklardaki
bir miizigi hatirlarcasina, cisimsellikten yoksun ve tut-
kuyla distindii.

SON
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“Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu”
ya da
Askin Psikolojisi

Avusturyali yazar Stefan Zweig (1881-1942),
Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adli 6ykiisiini 1920°li yillarin ilk yarisin-
da -biiyiik bir olasihkla 1922’de- kaleme ald.

Opykiiyii ve icerdigi gergekligi yeterince kavrayabil-
mek acisindan bu tarihi goz oniinde tutmak onemli-
dir. Orta Avrupa’da 1870’lerde bagladig: kabul edilen
bu donem kozmopolit, yani g¢ok-kaynakl kiltiiriin
Avrupa’daki doruk noktasini olugturur ama ayni zaman-
da carpici bir geligkiyi de sergiler. Ciinkii s6zii edilen bu
zaman pargasinda belli bir ¢okiis ve yine belli bir yiik-
selis eszamanh ve birlikte yagsanir. Cokiig aileden devlete
ve iktidar mekanizmalarina kadar uzanan ¢ok genis bir
yelpaze boyunca, hemen biitiin toplumsal kurumlarda
yasanir. Bu, kiltiirdeki eskimiglikten ya da Sigmund
Freud’'un ¢ok dogru nitelendirmesiyle, bu eskimiglik
sonucu “kiiltiirde tedirginligin” baglamasindan kaynak-
lanan bir ¢okiistiir.
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Boyle bir ¢okiigii esi bulunmaz bir hesaplagma fir-
sati sayan donemin sanatgilari, diigiiniirleri ve bilim
adamlari, alanlarindaki hesaplagsmalarini somutlastiran
eserleriyle ve buluglariyla, bu defa aymi ¢okiise kosut iler-
leyecek bir yiikseligin altina imza atacaklardir. Bu arada
Ozellikle psikoloji alaninda Freud, Adlcr ve Jung’un
buluglari ile bu buluglar temelinde gelistirilen kuramlar,
insana ve topluma ait o giine kadar biitiin bilinenle-
re artik ¢ok farkl agilardan bakilmasimi kaginilmaz
kilacak, insan karakterinin belirleyici etmenlerini yeni
yorumlarin siizgecinden gegirtecek ve bu arada insan-
lar arasindaki tiirlii iletisim bigimleri ve iliskiler de bu
yorumlardan paylarini alacaklardir.

Yasadig1 yillar baglaminda (1881-1942) biitiiniiyle
Orta Avrupa’min bu kendine 6zgii kozmopolit yapi-
siyla bigimlenen bir “Cokiis ve Yiikselis” doneminin
iriinii olan Stefan Zweig, bir yandan Ronesans’in ve
onun has ¢ocugu Erasmus’un biiyitkk mirasi olan Bat
Hiimanizmi’ni tam olarak O6ziimsemis, ayni mirasin
bir baska temsilcisinin ve yaraticisinin, Montaigne’in
diisiinsel egitiminden ge¢mis kimligiyle —bu kimligi
yuziinden Zweig, 6liimiinden sonra ¢ogu ¢agdaglarinca
“Son Avrupali” diye anilacaktir—, 6te yandan da bu
kimligin dogal Ronesans uzantisi olan arastirmaciligiyla,
sOziinii ettigimiz donemin gergek onderlerinden biridir.

Psikoloji alaninda, Freud oncesinden Freud’a ve
ondan sonrasina uzanan ¢ok genis bir birikime sahip
olan Zweig, diinya edebiyat tarihinde biyografi tiiriiniin
en biiyiik birkag ustasindan olmasini da 6zellikle bu biri-
kimine bor¢ludur. Ciinkii belli donemlerin, tarihe gegmisg
kisilerden yola ¢ikilarak ve o kisiler agisindan anlatilmasi
diye tanimlayabilecegimiz biyografi tiiriiniin basarisi,
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ele alinan kigilere iligkin psikolojik ¢6ziimlemeler ara-
ciligiyla tarihe “onlar agisindan bir bakig”in ne 6lgiide
gerceklestirilebildiginden bagimhdur.

Stefan Zweig, bu baglamda biyografi tiiriinde yaka-
ladigi ustalig: biyografi digindaki anlatilarinin karak-
terlerini olugtururken de sergiler. Oruegin bu agi-
dan bakildiginda, yazarin en inli biyografilerinden
Marie Antoinette ile Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu
adli uzun Oykiisiniin adsiz kahramam arasinda ¢ok
ilging bir kogutluk vardir; gerek Marie Antoinette’in
Habsburg’larin Viyana’daki saraylari Schonbrunn’dan
Paris’te, Versailles Sarayi’ndaki Fransa kraligeligi tahtina
uzanan yolu, gerekse andigimiz 6ykiideki bilinmeyen
kadinin inanilmaz bir agkin orgiisiine yerlegtirilmig olan
kaderi ayni taglarla, her iki karakteri olusturan psikolojik
ozelliklerle ve agamalarla 6rilmisgtiir. Bu orgiiler okura
Marie Antoinette 6rneginde, Biiyiik Fransiz Devrimi’nin
hemen oncesinde ve gerceklesme siirecinde diinya tarihi-
nin ¢ok 6nemli bir donemini, yazarin nitelendirmesi ile
“siradan bir karakterin portresi” aracihgiyla ve portrede
resmedilen kiginin karakter 6zellikleri temelinde sunulur.
Burada Zweig’in sozinii ettigi “siradan bir karakter”,
Fransa Kraligesi Marie Antoinette’e aittir; gercekten de
Marie Antoinette sonunda merdivenlerini ¢ikacag taht
baglaminda kendisini aday kilacak higbir nitelige ve
ozellige sahip degildir. On sekizinci yiizyil sonlarinin gal-
kantih Fransa’sinda o, ancak hep aklina estigini yapan,
bulundugu yer bakimindan higbir sorumluluk duygu-
su tagimayan, zengin bir sosyete kadini olmaya aday
bir kisiliktir ve yoluna “devrim” gibi sira digi bir olay
¢itkmasa, bu siradanlik onu tagiyanin eceliyle 6liimiine
kadar varligim hi¢ sarsilmadan siirdiirebilecektir. Ne
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var ki, adina “devrim” denilen olay, zengin bir sosyete
kadin1 i¢in suglanan hi¢bir yani bulunmayan bir hayatin
milyonlarin kaderine hiikkmeden bir mevkide, kralige-
lik tahtinda oturan bir kadin i¢in ne biiyiik bir yikima
siiriiklenigin kaynag olabilecegini ¢ok ac1 bir bigimde
kanitlar. Ancak iktidarin zirvelerinde iken bulundugu
yerin sorumluluklarini hi¢ umursamayan bu kralige, ikti-
dardan disiisiinden giyotine kadar uzanan yol boyunca
sasirtici karakter ozellikleri sergiler; devrim mahkemesi-
nin suglamalari kargisindaki kisilik onurundan hi¢ 6diin
vermeyen tutumuyla, 6lim kargisindaki yiirekliligi ile
Marie Antoinette, siradan bir kimligi geride birakip,
cok gii¢lii bir es, sorumlulugunun bilincinde bir anne
olarak kargimiza gikar. Zweig’in ifadesiyle, tahtta iken
sergileseydi kendisini Avrupa’min ve halkinin goziinde
gelmis ge¢mis sayili iktidar sahiplerinden biri kilabilecek
bu karakter ozellikleri, Marie Antoinette’e ancak 6liime
uzanan yolunda yardima olabilir.

Goriiniisiiyle ve eylemleriyle hep siradanlik izlenimini
yaratmug bir kigilikte gizli olan bu karakter 6zelliklerini
bir biyografi ¢ercevesinde boylesine ustaca igleyebilmek,
ancak Stefan Zweig’in psikoloji birikimine sahip bir
yazarin iistesinden gelebilecegi bir igtir.

Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu’nun kadin kah-
ramanini ise sadece uzun bir mektubun yazari olarak
taniriz. Kadinin hayati boyunca sevmis oldugu erkek
icin kaleme aldigi bu mektubun “gonderen”inin adi
verilmemigtir. Mektubun baginda tek bir hitap vardir:
“Sana, beni asla tammarmug olan sana”. Ayrica mektup-
ta, adin belirtilmemis olmasina ragmen, yazani mektu-
bun alicisina “onu hep delice sevmis bir kadin” olarak
tanitabilecek en ufak bir ipucu da bulunmamaktadir.
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Oysa kadin ile erkek —onun kimligi, en azindan “roman
yazari R.” olarak bellidir— kargilagmuglardir; hatta kadi-
nin geng kizlik doneminde ¢ok kisa siire, birkag giin ve
gece, birlikte olmuglardir ve bu birliktelikten bir cocuk
da diinyaya gelmigtir. Ama buna ragmen mektup boyun-
ca kadinin dile getirdigi su sOylemle hep kargilagiriz:
“Sen, beni asla tanimadin!” Buradaki “ben”, erkege
delice asik olan “ben”dir ve erkek, onu bu niteligi ile hig
tanimamugtir. Onun i¢in bu “ben”, hayatina giren oteki
kadinlardan ki, bunlarin sayisi1 hayli kabariktir!- higbir
fark: bulunmayan bir bendir.

Kadin, kisa beraberliklerinde ona yillardir asik oldu-
gunu hicbir zaman soylemez. Soyledigi takdirde, erkege
paylasilmamug bir derin duygudan otiirii sorumluluk
yiikleyebileceginden korkar. Zaten ondan bir ¢ocugu
oldugunu da aymi nedenle gizler. Ciinkii kadina gore
yasadigi agk, ancak kargsisindaki erkek tarafindan bu
boyutta anlagilabildigi takdirde bir “kargilikli agk” ola-
bilecektir. Bu olmadig takdirde kadin, bityiik tutkusunu
hep bir “bilinmeyen” olarak, yani tek basina yasamaya
razidir.

Gorildiigi gibi, bu olayda dekor olarak bir kraliyet
saraymn ihtisamu ve bir ¢ag degisiminin biiyiik dalga-
lanmalar: yoktur. Sadece 1920’lerin Viyana’sinda sessiz
sedasiz ve tek tarafh yaganan bir agkin hiiznii vardir.
Bagka deyisle Zweig, bu metninde agkin psikolojik
¢Oziimlemesini yalmzca tek kisinin i¢ diinyasindan yola
cikarak yapmugtir. Dikkat edilirse, bu ciimleyi kurar-
ken “taraflardan yalnizca birinin i¢ diinyasindan yola
cikarak” demedim; ¢iinkii bu ask 6ykiisiinde “taraflar”
degil, sadece tek bir “taraf” var.

Boylesine, gercek anlamda agk denilebilir mi? Bu,
her okurun tek bagina cevap vermek zorunda oldugu
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bir soru ve kanimca hi¢ de kolay olmayabilir; ¢iinki
Zweigin bu metin araciligs ile insan psikolojisinde egine
pek rastlanmayan bir yolculuga ¢ikmig olmasi ve bu
yolculugun sonunda “mutlak agk” kavraminin simdiye
kadar bilinmeyen kiyilarina varmayi amaglamis olmasi

gibi bir ihtimal de var!
Abmet Cemal

Moda, 5§ Haziran 2012
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 22

Stefan Zweig Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adli uzun éykisunt 1920l yillarin ilk yarisinda
kaleme ald1. _
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubunun kadin kahramanini sadece
uzun bir mektubun yazari olarak taniyoruz. Kadinin hayati boyunca
sevmis oldugu erkek i¢in kaleme aldigi bu mektubun “génderen”inin
adi yoktur. Mektubun basinda tek bir hitap vardir: “Sana, beni asla
tamimamig olan sana.” Kadin buyuk tutkusunu hep bir “bilinmeyen”
olarak, tek bagina yasamaya razidir, bu ask éykusinde “taraflar’
degil, sadece tek bir “taraf” vardir. Béylesine, gercek anlamda ask
denilebilir mi?

Zweig, okurunu bir kez daha insan psikolojisinde esine pek
rastlanmayan bir yolculuga davet ediyor. Bu yeni yolculugun
sonunda “mutlak agk” kavraminin simdiye kadar bilinmeyen
kiyilarina varmayir amaclamis olmasi da bir intimal.

STEFAN ZWEIG 20 Ekim 1881'de
Viyana'da dogdu. 1920-1928 yillari
arasinda yazdi§i Ug Bliyik Usta,
Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar,
Kendileriyle Savaganlar biyUk ses
getirdi. Hayati boyunca her tur resmi
6dili reddeden Zweig 1940 yilinda
bir konferans icin Gliney Amerika’ya
gitti ve hayatini orada strdrdu.
Zweig, 23 Subat 1942 yilinda

ikinci esi Lotte ile birlikte, savasin
neden oldugu derin bir umutsuziuk
duygusuyla, yarattigi bircok roman
kahramani gibi 6lumu secti.
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