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2 NOTOS

Kitap ve dergi yayıncılığından özellikle kültür yayıncılığını, 
bu arada edebiyat yayıncılığını anlıyorsak, orada durumun 
hiç de iç açıcı olmadığını sık sık yazıyoruz. Belki okur-
lar da sıkılıyor bundan. Aynı sıkıntıları, çoğu kez aynı 
biçimde dile getirmek, giderek anlamsızlaşıyor. Biz 
de biliyoruz, denecek, daha başka ne diyorsunuz! 
Bunu görmüyor değilim. Gelgelelim, sıkıntının bü-

yüme hızı dışarıdan göründüğü gibi değil. Korkarım 
ki, şimdi ağır ağır kendine katlanan bu süreç, bir gün bu işin 
boğulmasına neden olacak. Bir son damla, bardağı taşıracak.

Hem bunca sıkıntı hem de bunca yayınevi nasıl bir arada yaşıyor, el-
bette bu da merak konusu. Özellikle küçük yayıncıların sayısı sanki hiç 
azalmıyor, artıyor. Ama görünene aldanmayın. Bu arada küçük yayıncılık 
girişimlerinin artış hızı kesinlikle azaldı, bu bir. İkincisi, son bir buçuk 
yıl içinde onların yayımladığı kitapların sayısında büyük bir düşüş var. 
Üçüncüsü, gelecek ümidi artık büsbütün yok olmak üzere. Kitap ya-

yımlamadan yaşama şansı bulunmayan yayınevleri kitap yayımlayamaz 
duruma geldiyse, nereye varır bunun sonu.

Öte yandan, yayıncılığın en önemli sorunlarından biri dağıtım. Yayımlanan kitaplar 
dağıtılamıyor. Otuz yıl önce hangi düzeydeyse kitap dağıtımı, bugün de ondan farklı bir 
düzeyde değil. Otuz yıl önce yüz yayınevi varsa, şimdi iki bin yayınevi var, üstelik. Yayım-

ladığımız bir edebiyat kitabı ülke coğrafyasının neredeyse yüzde 90’ına ulaştırılamıyor. 
İnternetten satış girişimlerinin kitabın dağıtım olanağı bulunmayan yerlere iletilmesi için 
etkin araçlardan biri olduğu da kuşkusuz. Bu olanağı daha çok göz önünde tutan yayınev-

leri, sınırlarını az da olsa genişletme fırsatı buluyor. 

E-kitap girişimini anlamlı kılan nedenlerden biri bu. Kitabı daha geniş bir okur çevresine ulaştırma-

nın biçimlerinden biri olarak e-kitap, elbette niceliksel değil, niteliksel bir dönüşümdür. Öte yandan, 
internet mecrasına giriş biçimlerinden biri olarak e-kitap, elektronik ortama er geç girecek olan kitap 
için yeni bir biçim. Notos içinse, hem içinde olunması, hem geliştirilmesine önayak olunması gere-

ken bir teknolojik adım.

E-kitap, gitgide zor duruma düşen basılı kitabın ömrünü iyice kısaltır mı? Sanırım bundan kuşku 
duymak için neden kalmadı. Kitapların ortalama satış rakamları öylesine küçük ki, e-kitabın onu 
daha düşürecek bir neden olması olanaksız. Öte yandan bu bitiş ve ölüm hikâyesi neredeyse son elli 
yılın konusudur, ama değişen bir şey olmadı. 

Sanırım bugün e-kitap karşısında çekimser kalan büyük yayınevleri de hem kendi koşullarına 
uygun bir girişim fırsatı kolluyor hem de en uygun anda bu sürece katılmayı tasarlıyor. Yoksa 
e-kitap teknolojisinin bütün bütüne dışında kalmak, bugün anlamlıymış gibi görünse de, yarın 
saçma olacak.

Notos’un bu sayısında e-kitap için bir kılavuz oluşturmaya çalıştık. Pek çok okur e-kitapların 
aslında ne olduğunu ve nasıl alınıp kullanılacağını iyi bilmiyor. İşe yarar bir dosya hazırlamayı 
amaçladık, konuyla ilgili tartışmalara da kıyısından girerek. Bunlar bu arada Notos’un okurlarıyla 
ilişkisine katkıda bulunuyor mu? Bu konuda iyimser olmak için nedenler azalıyor, araya bu notu-

muzu da ister istemez düşüyorum.

Yayıncılık kendini yenileyecek Semih Gümüş
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a g a n t a

aris Mektup ve El Yazmaları 
Müzesi, Nisan ayında Saint-
Germain Bulvarı’na, Haus-

mann stili, anıt eser niteliğindeki 
bir binaya taşınmıştı. Binanın ilk 
misafiri, kalemiyle kayıp zamanların 
peşine düşen Marcel Proust oldu. 

“Proust, Kayıp Zamandan Yakala-
nan Zamana” başlıklı sergide çoğu 
daha önce hiçbir yerde sergilenmemiş 
160 belgeye yer verilmiş. İki büyük 
koleksiyonun bir araya getirilme-
sinden oluşan bu kapsamlı çalışma, 
ustanın yazın dünyasındaki yolculu-
ğunu sararmış yaprakların arasında 
yeniden yaşatıyor. Yolculuk, yazarın 
lise dönemiyle, özellikle de anne-
siyle ve bir türlü peşini bırakmayan 
astımıyla ilişkisini gösteren parçalarla 
başlıyor. Daha gençlik yıllarında sıra-
dan ortamların rahatlığını redderek, 
edebiyata büyük bir arzuyla bağlanan 
Proust, özgünlüğü sıradanlıktan ayırt 
edebilen bir edebiyat zevki geliştir-
mişti. Yazarın dostlarıyla, çevresi ve 
ailesiyle kurduğu ilişkiler ve edebiyat 
tutkusuyla şekillenen kişiliğinin ipuç-
ları mektuplarında görülüyor.

Elyazmaları, çizimler, fotoğraflar ve 
orijinal baskılara bakarken, yazma ve 
yaratmanın izleri karşısında heyecan-
lanmamak mümkün değil. Gündelik 
yaşamdan belgelerin arasında sanki 
Proust yaşadığını ispatlıyor, ken-
dini olanca açıklığıyla ziyaretçiye 
anlatıyor. Bir yanda özenli, sadık bir 
dost, öbür yanda hastalıklarla sarsılıp 
duran bedeninin acısını annesiyle 
paylaşan bir çocuk buluyor ziyaretçi. 
Yazarın aşırı duyarlılığı, satırların 

arasından, özellikle de hastalığının 
kötüleşerek onu odasına hapsetti-
ği dönemlerde kendini gösteriyor. 
Annesine seslendiği bir mektubun-
da, “Farz et ki bu mektup, anlık bir 
gerçekliğin sen onu okuduğun sırada 
artık var olmayacak bir ifadesidir,” 
diyor yazar.

Adımlarımız bizi önce Taklitler 
ve Seçmeler’e (Pastiches et Mélanges) 
götürüyor. Ardından yazarın üstünde 
büyük bir heyecanla çalıştığı İngiliz 
sanat eleştirmeni John Ruskin’in 
çevirilerinden geçiyor ve büyük yapıtı 
Kayıp Zamanın İzinde’ye varıyoruz. 
El yazısıyla imzaladığı, kenarlarına 
notlar alarak düzelttiği, yeniden 
yazdığı sayfalar ve yayıneviyle yazış-
maları arasında, eserlerinin basım ve 
dağıtımının her aşamasıyla ilgilenen 
bir yazar çıkıyor karşımıza. Tüm o 
satırların nasıl şekillendiği ve seçildi-
ği konusundaki merakımız bir parça 
da olsa gideriliyor.

Ağustos ayında yolunuz Paris’e 
düşerse Saint-Germain Bulvarı, 222 
numaraya uğrayın. Hem Proust’a bir 
adım daha yaklaşmak hem de tarihi 
bir atmosferde avuçlarınızın arasın-
dan kayıp giden zaman üstüne biraz 
düşünmek için. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Proust’un zamanına yolculuk
Proust, özgünlüğü sıradanlıktan ayırt edebilen bir edebiyat zevki geliştirmişti. 
Dostları, çevresi ve ailesiyle kurduğu ilişkiler ve edebiyat tutkusuyla şekillenen 
kişiliği mektuplarında görülüyor.

P

Kitap satışlarında dramatik düşüş
Yayınevleri, kitap dağıtıcıları ve kitapçılar, Mayıs ve Haziran ayların-

da kitap satışlarındaki düşüşün kabul edilebilir ölçülerin dışına çık-

tığını belirtiyor. İnternetten yapılan kitap satışlarındaki düşüşün, bu 
aylarda yüzde 70’e vardığını bildirelim de gerisi düşünülsün. 
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Yayıncılık sektörü dünyanın hemen her yerinde zorluk-
lara karşı ayakta durmaya çalışırken 33 yaşındaki Kali-
forniyalı yazar Kyle Petersen ilginç bir fikri 
hayata geçirerek dünyanın en küçük “edebiyat 
dergisi”ni çıkardı. İkinci sayısı Haziran ayında 
yayımlanan Kibrit Kitabı Öyküsü (Match Book 

Story), üç ayda bir kibrit kutuları içinde okur-
lara sunuluyor ve her sayısında 300 karakteri 
geçmeyen tek bir öykü yer alıyor. San Francis-
co, Oakland ve Güney Kaliforniya’daki çeşitli 
kitabevlerinde ve barlarda, müşterilere ücretsiz 

dağıtılan kibrit kutularındaki öyküler, okurların internet 
üstünden gönderdikleri arasından seçiliyor. Tamamlanmış 

bir tarih romanı bulunan Petersen, geçimini 
Santa Cruz belediyesinin su departmanında 
çalışarak sağlıyor ve dergisinin baskı giderle-
rini bağışlarla karşılıyor. Fikrin, 2008 yılında 
işsiz kaldığı dönemde aklına geldiğini söyle-
yen Petersen’e Mart-Haziran arası dönemde, 
ikinci sayıda yayımlanması için 70 kısa öykü 
gönderilmiş.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

oskova’da, duvar resimleri 
tartışma yaratan “Dosto-
yevskaya” metro istasyo-

nu, 19 Haziran’da hizmete girdi. 
İstasyonun inşası sırasında, Rus ro-

mancı Fyodor Dostoyevski’nin eser-
lerinden bazı sahnelerin resmedildiği 
duvar bezemeleri, “insanları cinayet 
ve intihara sevk edebileceği” endi-
şesiyle karşılanmış. Moskow Times’ın 
haberine göre, bir yıllık gecikmenin 
ardından bu yıl Mayıs ayında planla-
nan açılış, gelen şikâyetler üstüne bir 
kez daha ertelenmişti.

Ülkedeki psikologlarca “kasvetli 
ve saldırgan” diye nitelenen duvar 
resimlerinin sahibi İvan Nikolayev 
ise eleştirilere anlam veremediğini be-
lirterek, tepkisini, “İstediğiniz nedir? 
Dans sahneleri mi? Dostoyevski’de 
bunlar yoktu,” diyerek dile getirmişti.

“Dostoyevskaya”daki siyah-beyaz 
mermer bezemelerde, Suç ve Ceza’dan 
esinlererek yapılan ve yaşlı bir kadı-
nın baltayla öldürülüşünü gösteren 
resmin yanı sıra Karamozov Kardeşler, 
Budala ve Cinler romanlarından da 
bazı sahneler anlatılıyor.

Moskova metro ağındaki istasyon 
sayısını 182’ye çıkaran “Dostoyevska-
ya” ve “Marina Roscha”nın açılışının 
geçen yıldan bu yıla alınmasının 
nedeni “ekonomik kriz” olarak açık-
lansa da “Dostoyevskaya”nın açılışın-
daki gecikmenin asıl nedeninin duvar 
resimlerine dair şikâyetler olduğu 
yorumları yapılıyor ve eleştirilere 
karşın resimlerin değiştirilmemesi, 
konunun bir süre daha gündemde 
kalacağını gösteriyor. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

“Dostoyevskaya” sonunda açıldı...
Dostoyevskaya metro istasyonundaki resimlerin sahibi Nikolayev: 
“İstediğiniz nedir? Dans sahneleri mi? Dostoyevski’de bunlar yoktu.”

M

Kibrit kitabı öyküleri
Dünyanın en küçük “edebiyat dergisi” üç ayda bir kibrit kutuları içinde okurlara
sunuluyor ve her sayısında 300 karakteri geçmeyen tek bir öykü yer alıyor.
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n yıl öncesine değin Mısır 
edebiyatı dendiğinde akla 
iki ad gelirdi: Taha Hüse-

yin ve Necib Mahfuz. Hüseyin 20. 
yüzyılın ilk yarısında, neredeyse tek 
başına, modernist bir rönesans baş-
latmıştı. Necib Mahfuz ise moderniz-
min açtığı yolda yürürken varoluşçu-
luğu keşfetmiş, çoğu bu düşünceden 
etkilenerek yazılmış elli romandan 
sonra İsveç Akademisi 1988 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü ona vere-
rek Mısır’da modern bir edebiyatın 
varlığını tescil etmişti. Batı tarafından 
da kabul gören bir edebiyatın her 
yazarın istediğini yazıp yayımlayabi-
leceği anlamına gelmediğini Mısırlı 
yazarlara anımsatansa devlet oldu. 
Rejimin ideolojisine aykırı düşünce-
ler sansüre uğrayınca angaje yazar-
lar açıkta kaldı. Bir yanda devletin 
tüm kültür dünyasını denetleyen ve 
İslamcılardan da onay gören yıldır-
ma politikası, öte yanda zaten bir 

bölümü devletin elinde olan büyük 
yayınevlerinin kolay okunabilecek 
kitaplar yayımlayarak para kazanma 
hevesleri derken has edebiyata gönül-
lenmiş yazarlar seslerini duyuramaz 
oldu. Ta ki Mohamed Hashem adın-
da bir yiğit çıkıncaya değin.

Mohamed Hashem 1958 yılında, 

delta kenti Tanta’da doğmuş. Tanta’yı 
Mısır’ın beşinci büyük kenti yapan 
pamuk tarlaları ve tekstil endüstrisi 
ve bu bölgede eksik olmayan işçi 
işveren çekişmesi Hashem’in gençlik 
yıllarını da etkilemiş. Yoksulluk üni-
versiteye girmesine izin vermeyince 
tekstil mühendisi olmak yerine bir 
meslek okulundan tekstil işçisi olarak 
çıkmış. İşçilik onu toplumsal sorum-
luluk konusunda bilinçlendirmiş. 
İşçilikten gazeteciliğe derken öykücü-
lüğe soyunmuş ve sayısı otuzu bulan 
öykü kaleme almış. Politik aktivist bir 
yazar olmakla yetinmemiş, Kahire’ye 
yerleşip bir yayınevi kurmayı 
kafasına koymuş, yayın politikaları 
devletçe yönlendirilen yayınevleriyle 
çalışan ve az çok okunan yazarlar-
dan bir iki dosya koparıp basmak 
yerine Mısır’daki gidişatı sorgulayan 
yazarların peşine takılmış. Onu salt 
bir yazar olarak kalmak yerine bir 
yayınevi sahibi olmaya yüreklendiren 
etkenlerden biri, Mısırlı entelektüel-
lerin başlattığı, yıllardır kısıtlanarak 
yalnızca adı kalmış bireysel özgürlü-
ğü devletten almayı amaçlamış Kifaya 
Hareketi.

Devletin ideolojisine karşı durma-
nın kolay iş olmadığı bilinir. İslamı 
sorgulamaksa tehlikeli işlerin başında 
gelir Mısır’da. Nitekim, Dar Merit, 
ilk üç yılını başını derde sokmadan 
atlatmışken 2001 yılında Khalil 
Abdel Karim’in yazdığı Peygamber 
Muhammed’in Hayatındaki Formatif 
Yıllar’la İslamcı akademisyenler-
ce neredeyse lanetlenir. Teologlar, 
kitabı ve yazarını İslamın inançlarını 
ayaklar altına almakla suçlar ve kitap 
sonunda yasaklanır. Ne ki bu skandal 
yayınevinin okuyucularca tanınması-
na yardım eder, yayımladığı kitapları 

Mısır’da bir yayıncı...
Mohamed Hashem politik aktivist bir yazar olmakla yetinmemiş, Kahire’ye yer-
leşip bir yayınevi kurmayı kafasına koymuş, yayın politikaları devletçe yönlen-

dirilen yayınevleriyle çalışan ve az çok okunan yazarlardan bir iki dosya koparıp 
basmak yerine Mısır’daki gidişatı sorgulayan yazarların peşine takılmış.

O
Hashem

Mohamed Hashem bir yayıncı. 
Yaşlı, genç, dosyaları bütün yayı-
nevlerince geri çevrilerek sesleri 
kesilmiş, sakıncalı bulunmuş, 
yazdıkları anlaşılmaz addedilmiş 
yazarların, kapısını korkmadan 
çalabildiği tek adres, Hashem’in 
on iki yıl önce Kahire’de kurduğu 
Dar Merit Yayınevi. Yayınevi aynı 
zamanda yayıncının evi. Kentin 
merkezinde, salaş bir apartman/
iş hanında, Mısır Olta Balıkçıları 
Derneği’ne komşu bir daire.
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aranır olur. Dar Merit’in yayınlarını 
raflarına koymaya çekinen kitapçılar 
da halkın ilgisinden güç alarak kitap-
ları bulundurmaya yüreklenir, dahası 
kitapçılar biçim değiştirmeye başlar, 
café/kitapçılara dönüşür ve gençlerin 
kitaba ilgisini uyandıracak sosyal 
etkinlik noktaları oluşur. Kurulduğu 
yıl yalnızca beş kitap yayımlayabilen 
ve okur sayısı yüze ulaşamayan ya-
yınevinin kataloğundaki kitap sayısı 
bugün altı yüzü geçiyor. Ama kitap-
ların baskı adeti 1000-2000 arasında 
oynuyor ve hemen hiçbiri ikinci 
baskıyı yapacak kadar satmıyor. Ya-
yınevinin en çok satış yapmış kitabı, 
Omaret Yacoubian (İmaret Yakobean 
ya da Yacoubian Apartmanı), 2002’de 
yayımlanmış ve bugüne değin 7000 
kopya satabilmiş.

Mısır’da otoriteyi sorgulayan ka-
lemlerden çıkmış edebiyata ilgi varsa 
da ne yazık ki kitaba olan ilgi henüz 
Türkiye’de olduğundan bile az. Mısır 
hükümetinin verilerine göre 70 
milyon nüfuslu ülkede bir kişi ayda 
1,5 sayfa okuyor ve Arap ülkeleri 

genelinde kitap yayıncılığı düşüşte. 
Dar Merit’e ve yayınevinin en büyük 
ticari başarısı Omaret Yacoubian’a 
dönersek, bu yapıtın 2004 yılında 
İngilizceye çevrilmesiyle Mısır’da yeni 
bir yazar doğuyor: Alaa al-Aswany. 
Kitap İngilizcenin ardından yirmi iki 
dile çevriliyor ve 2006’da filme de 
uyarlanıyor. Film, Mısır sinemasının 
en pahalı prodüksiyonu olarak tarihe 
geçerken kitap da ülkesinde –ancak– 
7000 kopya satmayı başarıyor. Alaa 
al-Aswany’nin yıldızının yurtdışında 
parlamasının nedeni, yazarın on yedi 
yıl Chicago’da yaşamış, üniversiteyi 
bu kentte bitirmiş ve Amerika’daki 
edebiyat dünyasında bazı bağlantılar 
kurmuş olması. Mısırlı eleştirmenler-
ce ülkenin edebiyatını geleceğe taşı-

yacak adlarsa Ahmed al-Aidy, Man-
soura Ez-Eldin ve Khaled al-Berry. Bu 
üç genç yazar da bireyden, kaybol-
muşluktan, karmaşadan, güncelden 
yola çıkarak bakıyor Mısır’a ve üçü-
nün de yapıtları Dar Merit tarafın-
dan yayımlanıyor. Bu arada Ahmed 
al-Aidy’nin yalnız içeriğiyle değil, dili 
kullanımıyla da Arap edebiyatında çı-
ğır açan romanı Öteki Ben’in bu yılın 
başında Kyrhos Yayınları tarafından 
Türkçede de yayımlandığını konuyla 
ilgilenen okurlara haber verelim.

Mohamed Hashem 2004 yılında 
kendi kaleme aldığı bir roman da 
sıkıştırıyor yayınları arasına: Açık 
Oyun Alanları. Roman, yayınevinin 
öteki yazarlarının yapıtları denli 
ilgi çekmiyor. Bu arada bir de ödül 
kazanıyor Hashem; 2006 yılında 
Amerikan Yayıncılar Birliği (The 
Association of American Publishers) 
tarafından yılın yayıncısı seçiliyor. 
Mohamed Hashem yayınevinin bir 
türlü borçtan kurtulamadığını söy-
lüyor ama umrunda değil. Yayıne-
vine dosyalarını bırakmış yazarların 
sayısı binleri bulurken Mısır’ın Dar 
Merit’siz olamayacağını biliyor. 

FARUK ULAY, Los Angeles

Mısır’da otoriteyi sorgulayan kalemler-
den çıkmış edebiyata ilgi varsa da kitaba 
olan ilgi henüz Türkiye’de olduğundan 
bile az. Mısır hükümetinin verilerine 
göre 70 milyon nüfuslu ülkede bir kişi 
ayda 1,5 sayfa okuyor ve Arap ülkeleri 
genelinde kitap yayıncılığı düşüşte. 

İstanbul Hatırası 100.000 basıldı
Ahmet Ümit’in Doğan Kitap’tan Everest Yayınları’na geçişi geçen 
ayın en önemli haberlerindendi. Everest Yayınları da Ahmet Ümit’in 
yeni romanı İstanbul Hatırası’nı 100.000 adet yayımlayarak, yazarını 
selamlamış oldu. 590 sayfalık kitabın 20 TL gibi çok düşük bir fiyatla 
satışa sunulması da büyük yayınevinin gövde gösterisi gibiydi.

Aswany Mahfuz Hüseyin
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artin Amis, Ian McEwan 
ve Julian Barnes 1983’te 
en iyi İngiliz yazarlarının 

bir listesini çıkarmıştı. David Foster 
Wallace, Jhumpa Lahiri ve Jeffery 
Eugenides 1999’da 40 yaşın altındaki 
en iyi Amerikan yazarları listesinde 
yer almıştı. New Yorker ise Haziran 
ayında, ileride daha çok okunacağını 
düşündüğü ve aralarında Jonathan 
Safran Foer, Chimamanda Ngo-
zi Adichie, Joshua Ferris ve Wells 
Tower’ın da aralarında bulunduğu 20 
yazarlık listesini açıkladı.

ABD’nin saygın edebiyat dergisin-
de beliren adlar, ilk kitabı gelecek 
yıl yayımlanacak 24 yaşındaki Téa 
Oberth’den 39 yaşındaki Chris 
Adrian’a kadar çeşitli tanıdık ve az bi-
linen yazarlardan oluşuyor. Derginin 
roman ekibi tarafından derlenen liste 
Kuzey Amerika’da yaşayan veya Ku-
zey Amerika’da doğanlarla sınırlı. 

Ailesinin Sovyetler Birliği’ni terk 
edip Kanada’ya yerleştiği zamanlarda 
daha bir çocuk olan, ödüllü Kanadalı 
yazar ve film yapımcısı David Bez-
mozgis (37), “Kanada’ya geldiğimizde 
elimizde hiçbir şey yoktu; ne New 

Yorker ne de başka şeyler hakkında 
bilgi sahibiydik. Kendimi otuz yılın 
sonunda böyle bir listede bulmak 
bana hem garip hem de harika 
geliyor. Bu listede bulunan yazarla-
rın çoğu farklı yerlerden; Amerikan 
yaşamının akımları yeni Amerikan 
yazılarına da yansıyor demek ki,” 
diye açıkladı. 

“İnsanların bilmediği yazarlardan 
birine dikkat etmesi ve onu okuması, 
istediğim tek şey,” diye açıklayan New 

Yorker editörü David Remnick’e göre 
liste, yazarlara ışık tutmak ve insanla-
rın dikkatini çekmek için yapılan bir 

girişim.
İlk kitabı Amerikan Pası geçen yıl 

yayımlanan 36 yaşındaki Philipp 
Meyer, New Yorker’ın listesine dahil 
edilmesini “büyük bir onay” olarak 
değerlendiriyor. Meyer, seçilenler için 
iyi olan böyle bir listeyi, seçilmeyen-
lerin bütünüyle göz ardı edilebilece-
ğini düşünüyor.

Dave Eggers (40), Aleksandar 
Hemon (45) ve Colson Whitehead’in 
(40) de aralarında bulunduğu tanın-
mış kimi ABD’li yazarlar yaş sınırın-
dan dolayı bu listeyi kaçırdı.

Granta’nın 2003’teki en iyi İngiliz 
yazarları listesine 37 yaşındayken 
dahil olan  Philip Hensher, “Dave 
Eggers için yer bulamamaları çok 
üzücü. Yaş sınıflandırmaları biraz 
yapay kaçıyor,” dedi. 

New Yorker listesi on kadın yazarı 
içerebilir, ancak Hensher’a göre genel 
olarak böyle listeler, “kadın yazar-
lar için haksızlık.” Kadın yazarların 
kariyerlerini çocuk yapmak ya da  
başka durumlar için ertelemelerinin 
bilinen bir olay olduğunu söyleyen 
Hensher, “Durum böyle olunca kadın 
yazarlar kırk yaşından sonra dünyaya 
damgasını ancak vurabiliyor. Bunun 
en iyi örneklerden biri, ilk olarak beş 

yıl önceki Granta 
listesinde yer 
aldığında dikkat 
çeken Penelope 
Fitzgerald’dır. Lis-
tede yer aldığında 
60 yaşındaydı,” 
diye açıkladı.

Yaşa bakmak 
yerine, son beş yıl 
içinde kitapları 
yayımlanan yazar-
ların seçilmesinin 
daha mantıklı 

olacağını belirten Hensher, “Roman 
yazmak genç insanların iyi oldukları 
bir konu değil, ilk romanım yayım-
landığında 29 yaşındaydım, ancak 
keşke bekleseydim,” dedi.

Otuz iki yaşında Man Booker 
Ödülü’nü Aç Yol ile kazanan Ben 
Okri bu tür listelerin tehlikeli ola-
bileceğini belirtiyor. Guardian Hay 
Festivali’nde konuşan Ben Okri, 
“Böyle listeler yazarlar için gerçekten 
cesaretlendirici, gelecekteki yete-
nekler arasında aday gösterilmek de 
güzel, ama kimileri için çok erken 
oluyor,” diye devam etti. “Bundan 
sonraki on yıl içinde yazarların 
nerelere geleceğini göreceğiz. Önemli 
olan liste değil, dahilik denilen o mis-
tik olay ve tabii ki biraz da şans.”

Jonathan Safran Foer ve Dinaw 
Mengestu ile birlikte Guardian First 
Book ödülünü kazananlardan biri 
olan Pekin doğumlu Yiyun Li ise,  
öykü yazarlarını da listeye dahil 
ettiği için New Yorker’a teşekkür etti. 
“Bu benim için çok şey ifade ediyor, 
öyküleri seviyorum. New Yorker’ın, 
öykü yazarlarını ciddiye alması çok 
cesaretlendirici,” dedi.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

New Yorker 40 yaşın altındaki 
20 yazarı açıkladı...
Jonathan Safran Foer, Chimamanda Ngozi Adichie, Joshua Ferris ve 
Wells Tower’ın da aralarında bulunduğu 20 yazarlık liste...

M

Meyer Okri
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konomik krizin hiçbir yere gitmeye niyeti olmadığı 
açığa çıktığından beri İspanya’da krizi anlamaya ve 
çözüm bulmaya çalışan kitapların sayısında patlama 

oldu. Charles H. Morris’in Büyük Kredi Çöküşü, Steven 
D. Levitt’in Freakanomics’i, José García Montalvo’nun 
Ekonomik İlüzyondan Gayrimenkul Balonuna’sı gibi 
kitaplar, krizin nedenleri üstünde az çok uyum içinde olsa 
bile önerdikleri çözümler açısından birbirlerinden çok 
uzaklar. (New Left Review’da Perry Anderson gibi Marksist 
ekonomistlerin krizin nedenleri hakkındaki çözümle-
meleri çok daha kapsamlı, ama her zamanki gibi sisteme 
hiçbir seçenek sunmuyorlar.) Bu teknik çözümlemeler 
inandırıcılığını epey yitirmiş olacak ki, son zamanlarda 
ekonominin bir bilim olduğunu sorgulayan ve ekonomik 
modellere psikolojik etkenlerin eklenmesini öneren bazı 
kitaplar çok okunmaya başladı. Örneğin: George Akerlof 
ve Robert J. Schiller’dan İnsan Psikolojisi Ekonomiyi Nasıl 
Etkiler?; Bruno Latour ve Vincent Antonin-Espinay’dan 
Ateşli Çıkarların Bilimi Ekonomi, 1998 Nobel Ekonomi 
Ödülü sahibi Amartya Sen’den Adalet Fikri, José Luis 
Sampedro’dan İnsancıl Ekonomi. 

Temmuz ayında Madrid’deki en saygın üniversitelerden 
birinin düzenlediği “Krizden Çıkma Stratejileri” semi-
nerinde Avrupa Komisyonu üyesi Joaquín Almunia gibi 
önemli adlar Avrupa genelinde alınan önlemleri ve çizile-

cek yolu anlattıktan sonra son konuşmacının ünlü psiko-
log Luis Rojas-Marcos olması ilginçti. Semineri düzenle-
yenler, teknokratların önerdikleri stratejilerin dinleyicileri 
ikna edemeyeceğini öngörmüş olacak. Sevilla doğumlu 
olan ve 1981-2003 arasında New York devlet hastaneleri 
psikiyatri bölümlerinin koordinatörü olarak görev yapan 
Rojas-Marcos’un travmayla baş etme teknikleri üstüne 
birçok kitabı var. Rojas-Marcos konuşmasında, insanların 
büyük sorunlar karşısında sandıklarından daha güçlü ve 
yaratıcı olduklarını anlattı, bu konudaki araştırmalardan 
örnekler verdi. 

 ALBERT SABANOĞLU, Madrid

Krizden çıkma stratejileri
İspanya’da krizi anlamaya ve çözüm bulmaya çalışan kitapların sayısı 
artarken krizden çıkma seminerleri de düzenleniyor.

E

antam Dell Yayınevi, İngiliz 
fizikçi Stephen Hawking 
ve meslektaşı Leonard 

Mlodinow’un birlikte yazdığı The 

Grand Design’ın, 7 Eylül’de piyasaya 
çıkacağını duyurdu.

New York Times’ın haberine göre, 
The Grand Design, “neden var oldu-
ğumuz” ve “kainatın bir yaratıcıya 
ihtiyacı olup olmadığına” dair 
bilindik sorulara yeni yanıtlar arıyor 
ve doğanın tüm güçlerini açıkla-
yabilecek “birleştirici” bir teorinin 
peşine düşüyor.

Kitap, The Drunkard’s Walk’ın (Ay-
yaş Yürüyüşü) yazarı Mlodinow’un 
Stephen Hawking ile ilk çalışması 
değil. İkili, Hawking’in 1988 tarihli 
A Brief History of Time (Zamanın 
Kısa Tarihi) adlı kitabının gör-
düğü büyük ilgi üstüne, 
2005 yılında yayımlanan A 

Briefer History of Time’ı da 
(Zamanın Daha Kısa Tarihi) 
birlikte yazmıştı.

DUYGU BAYAR EKREN
Dublin

Hawking ve Mlodinow’dan yeni kitap
The Grand Design doğanın tüm güçlerini açıklayabilecek 
“birleştirici” bir teorinin peşine düşüyor.

B

Marcos

Mlodinow
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emmuz’da İngiltere’de ede-
biyat çevrelerinde dolanan 
haberlerden biri şair Chris-

topher Reid’in son kitabı The Song of 

Lunch’ın (Öğle Yemeği Şarkısı) filme 
çekildiğiydi. Reid, hayatından bezmiş 
bir editörün şimdi başarılı bir roman-
cıyla evli olan eski sevgilisiyle yediği 
öğle yemeği hakkında tek bir uzun 
şiirden oluşan kitabını, yazar Martin 
Goodman’a gösterdiğinde Good-
man, “Bu düpedüz bir film,” demiş. 
Ardından Goodman kitabı, oyuncu 
ve prodüktör Greg Wise’a göstermiş, 
o da BBC’ye önermiş. BBC de kolları 
sıvayıp başrollerinde Alan Rickman 
ve Emma Thompson gibi iki hatırı 
sayılır oyuncunun olduğu bir film 
çekivermiş; Ulusal Şiir Günü olan 7 
Ekim’de BBC2’de gösterilecekmiş.

Haberin gerçekten de ilginç bir 
yanı yok değil. Reid’in, oldukça 
tanınmış bir şair olmasına karşın, 
yalnızca 350 adet basılan yapıtı, BBC 
sayesinde şimdi sayısı yüz binleri 
bulabilecek bir izleyici kitlesine 
ulaşacak. Kitabından eline geçecek 
cep harçlığı düzeyindeki telif ücretini 
BBC’den alacağı film hakları ücretiy-
le karşılaştırmaya kalkmak da tabii 
gülünç. Ortada pek az şaire nasip 
olabilecek bir durum var.

Yine de insan biraz düşününce 
bunun bir “ilk” olmadığını hatırlıyor. 
Yetmişli yıllarda ünlü yönetmen Ken 
Russel da Coleridge’in “Yaşlı Gemi-
ci” adlı uzun şiirini filme çekmişti. 
Orhan Veli’nin “Vesikalı Yarim”inden 
ve Dranas’ın “Fahriye Ablası”ndan 
esinlenen iki Türk filmi olduğu da 
hatırlanabilir.

Bu da akla başka bir durumu geti-
riyor. Yıllar önce bir dergide (galiba 
Papirüs’tü) bir şairimiz (yine galiba 
Ülkü Tamer’di) bir yazı (üçüncü defa 
olacak, ama adı galiba “Türkiye’de Şi-
irin Sürümü” idi) yazmış ve birtakım 

istatistikler vererek Türkiye’de şiir 
kitaplarının İngiltere’dekinden daha 
çok sattığını ileri sürmüştü. Tabii o 
günlerde Türk şiirinin Edip Cansever 
ve Turgut Uyar gibi iki devi daha 
sağdı; ama W.H. Auden da daha sağdı 
ve söz konusu yazı zaten Auden’ın 
son kitabının satış rakamlarıyla 
Türkiye’de yayımlanan şiir kitapla-
rının satış rakamlarını karşılaştırı-
yordu. Şiir okumakta İngiltere’den 
ileri olmamız yetmiyormuş gibi, 
okuduklarımızı filme çekmekte de 
Shakespeare’in ülkesiyle 2-2 berabe-
riyiz (galiba).

Ama, açıkçası, filme çekilmiş 
başka İngiliz ya da Türk şiirleri olsa 
bile (ki mutlaka olmalı) ortada ne 

İngiltere’nin ne de Türkiye’nin fazla 
övünebileceği bir durum var. Gerçek 
şu ki bir şiirin beyazperdeye ya da 
televizyona uyarlanması o kadar sık 
olmuyor. Oysa, roman ya da öykü 
gibi, şiir de rahatlıkla filme çekile-
bilir. Bunun için fazla “anlatımcı” 
olması bile gerekmez. (T.S. Eliot’ın 
Çorak Ülkesi’nden müthiş bir film 
yapılamaz mı?) Türk şiirinin filme 
alınabilecek yapıtları arasında akla ilk 
ağızda Nâzım Hikmet’in Memleketim-

den İnsan Manzaraları’yla Cansever’in 
Tragedyalar’ı geliyor. Günümüz şairle-
rinden örnekler düşünmek de müm-
kün. Yönetmenlerimize duyurulur. 

TEMUR GÜNAY, Londra

Diziden görüntüye
Şiir okumakta İngiltere’den ileri olmamız yetmiyormuş gibi, okuduklarımızı 
filme çekmekte de Shakespeare’in ülkesiyle 2-2 beraberiyiz (galiba).

T

Baykuş’ta Husserl...
2008 yılından bu yana yayımlanan Baykuş felsefe dergisinin güzün 
çıkacak 6. sayısı fenomenolojinin kurucusu kabul edilen ünlü filo-

zof Edmund Husserl’e ayrıldı. Adorno, Heidegger, Sartre, Derrida 
gibi kendisinden sonra gelen pek çok önemli filozofu etkilemiş 
olan fenomenoloji akımının, kurucusu üstünden ele alınması 
Türkiye’deki felsefe ortamına önemli bir katkı olacak. 

Reid
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an Booker ödülünü kırk 
yıl önce The Siege of 

Krishnapur (Krishnapur 
Kuşatması) ile kazanan J.G. Farrell, 
ödül konuşmasında kapitalizmi suç-
lamıştı. Eğer hayatta olsaydı, okurlar 
tarafından Lost Booker ödülüne de-
ğer görülen The Troubles (Sıkıntılar) 
tarafından tekrar böyle bir konuşma 
yapabilme fırsatına kavuşmak hoşuna 
giderdi.

The Troubles, 1970’te yayımlanmış 
kitaplar arasında Lost Booker ödülü 
için aday olan altı kitaptan biri. Lost 
Booker ödülü 1970’te Man Booker 
ödülünün değerlendirme ölçütleri-
nin değişmesi nedeniyle, on iki aylık 
yazınsal metinlerin aday olamamasın-
dan kaynaklanan haksızlığı gidermek 
amacıyla bir kereye özgü verildi.

Dünya çapında 4.000 kişi, aday 
olan romanlar için oy kullandı. The 

Troubles öteki adayların iki katı oy 
alarak yüzde 38 ile, Muriel Spark, 
Nina Bawden, Shirley Hazzard, 
Marry Renault ve Patrick White’ın 
önüne geçti. 

Şair, yazar Tobias Hill ve gözlemci 
gazeteci Rachel Cooke ile beraber 
aday olacak çalışmaları seçen ITN 
haber muhabiri Katie Derham, “Far-
rell için verilen oylar beni şaşırtmadı, 
gerçekten hak eden bir çalışma,” 
dedi. “Sizi kendi dünyasına hemen 
çekiyor, çünkü hafif bir dokunuşa 
sahip bir evreni var. Bunun yanında 
garip, tuhaf ve karanlık. Üçümüz de 
bu kitaba hayran kaldık,” diye devam 
etti.

Hayali Kilnalough’daki Majestic 
Otel’inde geçen The Troubles, Binbaşı 
Brendan Archer’ın bir öğleden sonra 
izninde nişanlandığı Angela ile buluş-

maya gitmesiyle başlar. Nişan tahmin 
edileceği gibi kısa sürer ancak, 
binbaşı otelde kalmaya devam eder 
ve otelin yıpranmış güzellikleriyle 
kadim sakinleri tarafından büyüle-
nir. Aynı zamanda İrlanda Kurtuluş 
Savaşı başlamak üzeredir.

“Daha ilk sayfadan otel biçimin-
de resmedilmiş tuhaf bir dünyaya 
adım atıyorsunuz. Bu da Kuzey 
İrlanda’daki politik durumun sem-
bolizmi aslında,” diyen Derham şöyle 
devam ediyor: “Bir metafor üstüne 
kurulmuş bir metaforun üstüne ku-
rulmuş bir metafor. Hikâyenin trajik 
doruk noktası dış dünyada gerçek-
leşen olayların emperyalist saçmalık 
balonuna çarpmasıyla gerçekleşiyor.”

Bu kitap Farrell’in The Siege of 

Krishnapur ile biten İmparatorluk 
üçlemesinin ilk kitabı. The Siege of 

Krishnapur, devrimin eşiğinde olan 
1857 Hindistanı’nda geçen ve 1973’te 

Man Booker ödülü 
için Iris Murdoch 
ile yarışıp kazanan 
bir kitap. Üçleme-
nin ikinci kitabı ve 
Farrell’in bitirdiği 
son roman olan 
The Singapore 

Grip (Singapur 
Kıskacı) Japon 
istilasından hemen 
önce Singapur’da 
geçiyor. Singapur 
Kıskacı 1978’de, 
arkadaşları tara-
fından Jim diye 
çağırılan yazarın 
44 yaşında bir ba-
lıkçılık kazasında 
ölmesinden bir yıl 
önce yayımlandı.

“Çok genç bir yaşta öldü. Neler 
yazabileceğini düşünürken insanın 
tüyleri diken diken oluyor,” diyen 
Derham, “İmparatorluğun çöküşü 
hakkındaki düşüncelerinin bugün 
ne olabileceğini öğrenmek harika 
olurdu,” diye devam etti.

1935’te Liverpool’da doğan yazar, 
Oxford Üniversitesi’ndeki eğitimi 
sırasında suçiçeğine yakalanır, bu 
tecrübesiyle ikinci kitabı The Lung’ı 
(Ciğer) yazar. Altı roman tamamlayan 
Farrell ölmeden önce The Hill Station 
(Hill İstasyonu) adındaki romanı 
üstünde çalışıyordu. Bir söyleşisin-
de niçin geçmişi yazdığı sorusunu, 
“Geçmiş, birçok şeyden söz etmiyor; 
en önemli ayrıntıları yazmıyor, o 
dönemde yaşamanın nasıl bir şey ol-
duğu gibi,” diye yanıtlamıştı Farrell.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Lost Booker ödülü hak ettiği
sahibini buldu: J.G. Farrell
4.000 kişinin oy kullandığı yarışmada Farrell’in The Troubles’ı öteki adayların 
iki katı oy alarak yüzde 38 ile, Muriel Spark, Nina Bawden, Shirley Hazzard, 
Marry Renault ve Patrick White’ın önüne geçti. 

M Farrell
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andela’nın Robben 
Adası’ndaki mahkûmiyeti 
zamanlarını, Apartheid 

karşıtı mücadelesi günlerinden 
kalma günlüklerinden, mektup-
larından, konuşmalarından ve 
yazılarından oluşan kitabın hazır-
landığı açıklaması geçen sonbahar 
Frankfurt Kitap Fuarı’nda heyecan 
yaratmıştı. Kitabın önsözünü ABD 
Başkanı Barack Obama’nın yazacak 
olması beklentinin ve heyecanın 
iyice yükselmesine neden olacak 
gibi görünüyor.

Nelson Mandela Vakfı’nın 
Obama’nın ofisiyle görüştüğü-
nü belirten Geller, bu görüşme 
sonucunda ABD Başkanı’nın, Ekim 
ayı içinde yayımlanacak Kendimle 
Diyaloglarım adlı kitaba önsöz yaz-
mayı kabul ettiğini açıkladı.

“Obama’nın özsözü yazmasından 
hep ümitliydik. Yazı umduğumuz-

dan da iyi çıktı, kalite beklentiyi 
geçti. Harika bir şey,” diye açıklama 
yapan Curtis Brown’un kitap so-
rumlusu Jonny Geller şöyle devam 
etti: “Taşlar tam yerine oturdu. 
Obama’nın başkan olması son 
birkaç yılın en önemli olaylarından, 
ve kendisi tarihteki en önemli siyah 
liderin kitabına önsöz yazıyor.”

1995’te yayımlanan Mandela’nın 
otobiyografisi Özgürlüğe Uzun 
Yürüyüş, dünya çapında altı mil-
yon kopya sattı. Bunun yanında 
Obama’nın yayımlanan iki kitabı, 
Babamdan Düşler ve Umudun Ar-
sızlığı kendisine 5,5 milyon dolarlık 
bir gelir bırakmış durumda. Bu 
birleşmeden doğacak kitabın uzun 
süre çok satanlar listelerinde yer 
alacağına kesin gözüyle bakılıyor.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

M

Ellinin üstünde kitabı olan 
Oates’un çeşitli dergiler-
de yayımlanan yazıları In 
Rough Country: Essays and 
Reviews adlı kitapta 
toplandı.

Amerikan edebiyatının en üretken 
yazarlarından Joyce Carol Oates’un 
New York Review of Books, New Yor-

ker ve Times Literary Supplement’ta 
yayımlanan, kitap eleştirileri ve 
deneme yazıları In Rough Country: 

Essays and Reviews adlı kitapta 
toplandı. Edgar Allan Poe, Emily 
Dickinson, Jean Stafford, Shirley 
Jackson, Flannery O’Connor, Cor-
mac McCarthy, Philip Roth, Claire 
Messud, yetişkin dönemi yapıtlarıyla 
Roald Dahl ve daha birçok yazar 
üstüne yazıların yer aldığı kitapta 
Klasikler, Günceller ve Nostalji 
başlığıyla üç bölüm var. Kendi 
yazınını şekillendiren yazarların 
yanında gotik, satirik, feminist teori 
ile modası geçmiş görünen hümanist 
teori üstünden de düşünen Oates’un 
ilk kitabı 1963’te yayımlandı. 

Nelson Mandela
günlüklerinin 
önsözü Obama’dan...
Obama, Güney Afrika Cumhuriyeti eski devlet 
başkanı Mandela’nın günlüklerinin yer alacağı, 
Ekim ayında yayımlanacak kitaba önsöz yazacak.

Çok yönlü 
bir yazar 

J.C. Oates 
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SEMİH GÜMÜŞ

E-kitap uygulamasının, basılı kitap-

ları zaman içinde gözden düşüreceği 
düşüncesine katılıyor musunuz?
Uluslararası Yayıncılar Birliği’nin 
tahminlerine göre 2018 yılında e-kit-
ap ve basılı kitap satışlarının eşit ola-
cağı öngörüsü var. Bence bu öngörü 
daha kısa bir sürede gerçekleşecek, 
çünkü Amerika’da e-kitap satışları 
geçtiğimiz yıl büyüdüğü hızda ne-
redeyse üçe katlayarak, yani yüzde 
177 hızında büyürse, kültür kitapla-
rı içindeki payını 2015’e kalmadan 
basılı kitap iş hacmine ulaştıracak 
demektir. Türkiye’deki durumu 
değerlendirirsek, basılı kitap ve 

e-kitap satışları bir süre beraber bü-
yüyecektir. Çünkü Türkiye’de kitap 
sektörü doygunluğa ulaşmadı he-
nüz. E-kitap sayesinde teknolojiye 
meraklı yeni bir neslin okur kitlesi-
ne katılacağını da görmek gerekiyor. 
Bu nesil, internette okumaya alıştığı 
rahatlık ve hızda kitaba eriştikçe 
“kitap” okuma oranı artacaktır.
E-kitabın basılı kitabı zaman içeri-
sinde gözden düşüreceğine inanmı-
yorum. İkisinde de aynı amaca fark-
lı yöntemlerle erişiliyor. Kâğıttan 
okumayı sevenler, kitaplıklarının 
kendilerini yansıttığını düşünenler 
olduğu gibi, okura birçok kolaylık 
sunan e-kitap cihazlarından oku-
mayı tercih edenler de olacaktır. Bu 

kapsamda aklıma basılı kitabını sa-
tın alan okura, e-kitabını da ücretsiz 
vermek gibi pazarlama uygulamala-
rı geliyor.
Öte yandan, bu tartışmayı da doğru 
bulmuyorum aslında. Amaç, yayın 
evlerinin ve telif sahiplerinin hak-
larının korunduğu bir formatta en 
fazla sayıda okura ulaşmaksa, bu-
nun yönteminin kâğıtla ya da dijital 
ortamla olmasının ne farkı var ki? 
İdefix’in e-kitap uygulaması yirmi 
beş yayınevinin katılımıyla başladı. 
Yayıncılık sektörünün lokomotifi 
olan büyük yayınevlerinin çok büyük 
çoğunluğu uygulamaya katılmadı. 
Bu uzaklığın nedeni sizce nedir?
Biz e-kitap projemize yaklaşık bir 

g ü n ü n  k o n u s u

E-kitap
bildiğimiz kitabı tehdit ediyor mu?
Kitabın giderek ortadan kalkabileceği ilk kez e-kitaplar ortaya çıktığında 
söylenmedi. İletişim teknolojisindeki her önemli yeniliğin ardından kitabın öleceği 
yolunda tartışmalar da başlar. Televizyonla birlikte de oldu bu, internetin başlangıç 
günlerinde de, ama bir şey değişmedi. İnternet teknolojisinin araya girmesi ya da 
e-kitaplarla birlikte, kitap satışlarında görece bir kayıp yaşanırsa, yayıncılık dünyası 
da bu kaybı başka yeniliklerle düzeltmeye çalışır. Basılı kitap, açıkça söylenebilir 
ki, varlığı sona ermesi olanaksız bir nesne olarak yaşamayı kesintisiz sürdürecek. 
O zaman e-kitap nedir? Biz de bunu araştırmaya, Notos’un bu sayısıyla birlikte, 
e-kitap kılavuzu yerine geçebilecek bir dosya hazırlamaya çalıştık.

Bora Ekmekçi 

“E-kitap sayesinde teknolojiye 
meraklı yeni nesil de okur
kitlesine katılacak.”
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yıldan fazla bir süre önce başla-
dık. Bu projemiz için TTGV ve 
TÜBİTAK’tan proje teşviği aldık. 
Sürecin en başından ilkelerimizi 
ortaya koyarak yayıncılarla paylaş-
tık. Bu ilkeler şunlardı: Birincisi, 
herhangi bir cihaz bağımlılığımız 
olmayacaktı. Biz eserleri her türlü 
cihaz ve platforma en yaygın şekil-
de dağıtma görevini üstlenmeli ve 
bunu en iyi şekilde yapmalıydık. 
İkincisi, herhangi bir dayatma için-
de olmayacaktık. Fiyatlandırmayı 
yayınevine bırakacaktık. Son gün-
lerde iBooks ile çıkış yapan Apple, 
Amazon’un sabit fiyat modelinin 
aksine, yayınevleriyle daha barışık 
olan bu modeli benimsemekte ve 
önemli bir rekabet avantajı yakala-
maktadır. Üçüncüsü, bugüne kadar 
hangi ticari koşullarda çalıştıysak, 

ki piyasa bunu gayet iyi bilmektedir, 
aynı dürüstlük, şeffaflık ve paylaşım 
modeliyle çalışarak yayıncı açısın-
dan adaptasyon kolaylığı sağlaya-
caktık. Son olarak da yayıncıya her 
türlü teknik destek ve eğitim olana-
ğını sunarak teknolojiye uyumuna 
destek olacaktık. 
Bu kapsamda yayıncılar ve yayın-
cıların meslek birlikleriyle görüş 
alışverişinde bulunarak projemizi 
olgunlaştırdık. Sizin tabirinizle sek-
törün lokomotifi olan yayınevlerine 
sunumlar yaptık, gerek hukuki, ge-
rek mali konularda doğru tanımları 
yaparak başlamak adına onlarla hep 
yakın çalışma içinde olduk, sözleş-
melerimizi hazırlarken bile onların 
hassasiyetlerini gözeterek hazır-
lıklarımızı tamamladık. Bu süreçte 
yayıncıların ve meslek kuruluşları-

nın da yapması gereken hazırlıklar 
vardı. Doğal olarak eserlerin dijital 
ortamda işleme, çoğaltma ve yayma 
hakları konusunda hak sahiplerini 
bilgilendirmeleri, yazarların ve çe-
virmenlerin meslek kuruluşlarıyla 
ortak çalışmalar yürüterek bu yeni 
ortamdaki paylaşımın nasıl olacağı-
na ilişkin sürdürülebilir ve adil bir 
model ortaya koyarak sözleşmelerin 
yenilenme ve eserleri dijital yayın-
cılığa hazır hale getirme sürecini 
hızlandırmaları gerekiyordu. Ocak 
ayında hazır olmamıza rağmen bir-
kaç ay sürecin olgunlaşmasını bek-
ledik. Yayıncı meslek örgütleri kendi 
içlerinde bilgilendirme toplantıları 
düzenledi. Biz de bunlara katılarak 
çalışmalarımızı anlattık. Nihayet 
Nisan ayı gelip e-kitap satışına baş-
ladığımızda büyük yayınevlerinin 

İdefix Direktörü Bora Ekmekçi, e-kitap teknolojisinin bizim koşullarımıza uyarlanması için bir yıldan beri çalıştıklarını, 
başlangıçta küçük ve orta ölçekli yayınevlerinin ilgi gösterdiğini belirtiyor.
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henüz hazır olmadığını, daha çok 
küçük ve orta ölçekte yayınevlerinin 
katılım gösterdiğini gördük.
Burada duraklamanın birden çok 
nedeni olduğunu görüyoruz. Birin-
cisi, hak sahipleriyle pazarlıkların 
ve sözleşmelerin tamamlanmamış 
olması. İkincisi ise kimi uzun vadeli 
kaygılar nedeniyle farklı arayışların 
içine girilmesi. Bazı yayınevlerinin 
ortak bir girişimle e-kitap haklarıyla 
ilgili yönetim ve dağıtımı kendileri 
yürütmek üzere bir model arayışın-
da olduğu görülüyor. Bize göre ya-
yıncıların tanımadıkları bir teknolo-

ji alanına girmeleri, hele hele kendi 
müşterileriyle rekabete girmeleri 
doğru bir arayış değildir. Eğer bu-
radaki kaygı hak sahipleriyle olan 
paylaşımda üstünlüğü korumak 
amacıyla kartelleşmek ise bizce bu 
hiç doğru değildir ve hak sahiplerini 
farklı arayışlara iterek sektöre yarar-
dan çok zarar getirir, zaman kaybına 
yol açar. 
Bizce doğrusu, bu yayıncıların hak 
sahipleriyle sürdürülebilir bir pay-
laşım modelini çözerek, onları yara-
tacakları katma değere ikna ederek 
yeni mecradaki yayıncılığın yeni 

görevlerine konsantre olmalarıdır. 
Bizce herkes iyi olduğu konuda uz-
manlaşmalı ve orada taraflara mak-
simum faydayı sağlamaya odaklan-
malıdır.
Başlangıçtaki satış rakamları, düşün-

düğünüzden çok mu, az mı?
Şu anda idefix’te satışta olan e-kitap 
sayısı 313. Bunların 272 adedi sa-
tış görmüş. Toplam satış adedi ise 
2262.
E-kitap sayısının az olmasının se-
bebiyse, yayıncıların henüz kitap-
larını e-kitap formatına çevireme-
mesinden kaynaklanıyor. Yayıncılar 

Raşit Çavaş
Yapı Kredi Yayınları

“E-kitap ortalama okuru 
hızlı okur yapar mı?”
Teknolojik gelişmenin her zaman bir ileri adım 
olacağını (kalemden hurufata, dizgiden bilgisayara, 
filmden doğrudan baskı makinesine örneklerinde 
olduğu gibi) hep düşünmüş ve söylemişimdir. Bu tür 
gelişmelerin yavaş ve emin adımlarla olursa, adına 
(büyük K ile ve sevgiyle) “Kitap” dediğimiz nesneye 
fazla bir zararı olacağını düşünmüyorum. Aslında 
teknolojik gelişmeler sonucu her zaman yeni bir 
tüketici türü yaratılmakta ve yenilikleri de onlar al-
maktadır. Somut bir örnek verecek olursak, ABD’de 
basılı kitap satışı azalmamış ama elektronik kitap 
alanların sayısı korkunç bir hızla artmıştır. Daha 
önce kitap okumayan ama bilgisayar kuşağı dedi-
ğimiz tüketicilerin bilgisayarlarına ve (bugünlerde 
ulaşması hayli pahalı ve tek bir kitap için bile kitap 
parası bulamayacak olanların öyle kolayca da satın 
alamayacağı, üstelik bunların içine konacak kitaplar 
ucuz bile olsa unutmayalım onlar da bedava değil) 
elektronik kitap okuyucularına kitap indirdiklerini 
ve (umarım) okuduklarını söyleyebiliriz. 
Başlangıçta bilimsel araştırmalar için fazlasıyla işe 
yarayacak olan elektronik kitap patlamasının (bu 
durumu zaten bilimsel makale araştırmaları dola-
yısıyla elektronik okuyucu aygıtlar olmadan da ve 
bilgisayarlarda web ağları üzerinde zaten yıllardır 
görüyorduk) yavaş yavaş da olsa kendi okur türünü 
yaratacağını görüyoruz. Ama fiziki kitabın nereye 
doğru gideceğini söylemek için biraz daha bekle-

mek gerekecek. Ayda bir iki kitap okuma alışkanlığı 
olmayan ortalama okurları, elektronik kitap okuyu-
cusu aygıtlarına binlerce kitap bile yükleseler, kısa 
sürede hızlı okur olacağını yakın zamanda sanmıyo-
rum. Bu yüzden, sektörü yönlendiren diğer büyük 
yayıncı arkadaşlarımızla birlikte sektörümüzün 
ana derneği Türkiye Yayıncılar Birliği çatısı altında, 
birlikte davranarak konuyu iyiden iyiye ve özellikle 
tam çözülememiş hukuki, mali, elektronik haklarla 
ilgili durumları araştırmak ve ondan sonra ortak bir 
akıl ve yöntem altında bu alana birlikte girmek isti-
yoruz. Bu arada bütün yazarlarımızla ek sözleşmeler 
yaparak bütün elektronik haklarını da koruma altına 
alıyoruz elbette. 
Şu soruyu da benimle birlikte herkese sormanızı 
beklerdim: Ülkemizle karşılaştırılmayacak kadar çok 
kitap satan Avrupalı yayıncıların, elektronik kitapları 
telifsiz olarak dağıtmaya kalkan büyük elektronik 
devi Google’a Almanya’da açtıkları davalar, Fransa’da 
Ulusal Yayıncılık Sendikası’nın Başkanı Mösyö 
Gallimard’ın elektronik kitaba topyekûn savaş açma-
sı gibi girişimler hakkında ne düşünüyorsunuz?
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kitaplarını bize iletiyorlar, idefix’in 
bünyesinde çevriliyor. Bu sebeple 
de yeni e-kitapların sayısı yavaş ya-
vaş artıyor. Zamanla, yayınevlerinin 
dizgicileri e-kitaba çevirme işini de 
öğrenecek, bu iş yayınevleri bünye-
sinde yapılacak ve de süreç hızlana-
cak.
Online pazarlarda iş hacminin ağır-
lıklı bölümü, çok satan az sayıda ka-
lemden değil, “uzun kuyruk” tabir 
edilen ve satış frekansı düşük olma-
sına rağmen sayıca çok olan kitap 
spektrumundan sağlanmaktadır. Bu 
kitaplar ayda bir veya iki adet sat-
masına rağmen mutlaka talep gör-

meye devam etmektedir. Bu nitelik-
teki kitapların adedi de yüz binleri 
bulmaktadır. İdefix’in geçen seneki-
satış rakamlarına baktığımız zaman 
1.000 üzeri satmış 10 adet “çok sa-
tan” kitabın, toplam ürün dağılımı 
içerisinde sadece yüzde 2,35’lik bir 
paya sahip olduğunu görüyoruz. 
Çok satan kitaplar dışında uzun 
kuyrukta yer alan ürünlerinse top-
lam satış adetlerinin yüzde 97,65’i 
oluşturduğunu görüyoruz. E-kitap 
uygulamasıyla bu potansiyelde kay-
da değer artış hedeflenmektedir.
Ayrıca, idefix’teki kitapların yüz-
de 40’ının baskısı yok. Bu kitapları 

yeniden basmak yayıncılar için ran-
tabl değil. Çünkü bu kitapların satış 
frekansları düşük. Oysa yayınevleri 
bu kitapları bir iki saatlik bir uğraş-
la e-kitaba çevirirse, atıl durumdaki 
bu kitapları sektörün ticari hacmine 
geri kazandırmış olacaklardır.
En çok satılan e-kitapların ilk sıralar-
da bulunanlarının ne kadar zaman-

da, kaçar adet satıldığını söyleyebilir 
misiniz?
Arman Kırım’ın Yeni Girişimcilik 
(Sistem Yayıncılık) adlı kitabı 153 
adet. Vahdettin Engin’in Pazarlık 
(Yeditepe Yayınevi) adlı kitabı 135 
tane. Sibel K. Türker’in Benim Tüm 

Can Öz
Can Yayınları

“E-kitap yayıncıları 
değiştirecek ve piyasaya 
hâkim olacak.”
E-kitap uygulamasının, basılı kitapları zaman içinde 
gözden düşüreceği düşüncesine katılıyor musunuz ve 
bunun sakıncaları nelerdir? 
Bu aralar bana sıkça e-kitap işini ne kadar ilerlete-
ceğimiz soruluyor. Buna ben yanıt veremem, çünkü 
bu süreci biz yayıncılar yönetmiyoruz, süreç bizi 
yönetiyor. Neden olduğunu anlamak için küreselleş-
meye, iletişim teknolojilerinin hayatımızdaki vazge-
çilmez yerine, dolayısıyla dünyanın nereye gittiğine 
bakmalıyız. 
Küreselleşme, dünyadaki her oyuncuyu ekonomik 
bir hücreye indirgiyor. Artık, insanlar eş seçerken 
bile pazardan patates seçer gibi davranır oldular. 
Yayınevlerinin dünyadaki rolü de bu dönüşümden 
nasibini alıyor. Gayet güçlü bir yayın politikası dahi, 
ancak üretim ve satış kanallarındaki avantajlı anlaş-
malarla ayakta durabiliyor. Kısacası bizleri küreselle-
şen piyasalar yönetiyor.
E-kitap da iletişim teknolojilerinin gelişimiyle para-
lel bir yol izleyerek yayıncıların değişmesini zorunlu 
kılacak ve piyasaya hâkim olacaktır. Okur e-kitabın 
daha hızlı ulaşılır, ama en önemlisi daha ucuz bir 
ürün olduğunu gördükten sonra, gerekli mecralar 
da (e-kitap okuyucu veya iPad tarzı medya iletişim 
cihazları) elindeyse, kaçınılmaz olarak e-kitabı tercih 
edecektir. En fazla on yıl içerisinde e-kitabın dünya-

da yayıncıların rolünü baştan aşağı değiştireceğini ve 
piyasalara egemen olacağını düşünüyorum. 
İdefix’in e-kitap uygulamasına ilk katılan yayınevleri 
arasındasınız. Umduklarınızı bulabildiniz mi?
Henüz e-kitaptan maddi bir gelir elde edemiyoruz. 
Ne var ki, bunu zaten bekliyorduk. Satışlar ancak 
e-kitap okuyucuları yayıldıkça artacaktır. 
Yine de bu projede umduğumuzdan fazlasını bul-
duğumuzu söylemeliyim: Bu önemli dönüşümde 
rol almak bize gurur veriyor, çünkü bu uygulama 
sayesinde kitaplar artık daha ucuz. Bunun karşısın-
da durmamız pek hoş olmazdı.
E-kitap, yayıncılığın önemli bir parçasına dönüşebilir 
mi, nasıl? 
E-kitap yayıncılığın bir parçası olmakla kalmayacak, 
uzun bir dönüşüm sonunda var olan yapıyı baştan 
aşağı değiştirecektir. Sanıyorum ki zamanla bugün-
kü yayınevleri, kitabevleri ve basılı kitap dağıtımcı-
ları küçülecek, önemli kurumlar kepenk kapatacak 
ve yeni bir piyasa oluşacaktır.
Siz kendiniz, bir romanı basılı kitaptan mı, e-kitap 
cihazından mı okursunuz?
Şimdilik basılı kitaptan okumaya devam edeceğim. 
Ancak ilerisi için bahse girmem.
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İlknur Özdemir
Turkuvaz Yayınları

“E-kitap okuma cihazı 
ucuzlarsa e-kitap
alıcısı artar...”
E-kitap uygulamasının, basılı kitapları zaman içinde 
gözden düşüreceği düşüncesine katılıyor musunuz ve 
bunun sakıncaları nelerdir? 

Gözden düşürmek diye niteleyemem. Dünyadaki 
trende bakarsak e-kitabın günün gereği konumuna 
geldiğini, her yıl e-kitap satışları artarken basılı kitap 
satışlarının bir miktar düştüğünü istatistiklerden 
görüyoruz. Ama birindeki artışla diğerindeki düşüş 
aynı oranda değil. Düşüş daha az. E-kitap, özellikle 
genç okur kitlesinin yeğlediği bir formül. Zaman 
içinde Türkiye’de de e-kitap satışı artacaktır, gözden 
düşüreceğine ise katılmıyorum. En azından uzun bir 
zaman gerekecektir bunun için. 
Bir başka düşüncem de okurun, kitabı e-kitap olarak 
aldıktan sonra, çok beğenirse basılı kitap şeklinde 
alıp kitaplığına koyacağıdır. En azından ben böyle 
yaparım.
İdefix’in e-kitap uygulamasına ilk katılan yayınevleri 
arasındasınız. Uygulamanın sonuçlarını, yayıneviniz 
açısından değerlendirir misiniz? 
Biz şimdilik bir kitapla katıldık ve Türkiye’de ilk 
kez yeni bir roman hem basılı kitap, hem e-kitap 
olarak satışa sunuldu. Sonuçtan memnunuz. Satışın 
yaklaşık yüzde 8’i e-kitap satışı oldu. Uygulamaya 
belli bir oranda devam edeceğiz.
E-kitap, kitap yayıncılığının neresinde, nasıl bir yer 
tutabilir? 
E-kitap okuma aracı henüz pahalı, herkesin ulaşabi-
leceği bir durumda değil. Ancak ucuzlarsa, e-kitap 

alıcısı artar. Teknolojik gelişmeleri yakından izleyen, 
zamanı kısıtlı, okuduğu kitapların evinde birikmesi-
ni istemeyen okura son derece uygun gelecek bir tür 
elbette. E-kitabın fiyatının basılı kitaba göre düşük 
olması da çekici bir özellik. Ancak tutucu okurların 
sayısının çok olduğunu, kitaba dokunmayı, sayfa-
larını çevirmeyi, kapağını görmeyi isteyenlerin hep 
olacağını düşünüyorum. 
E-kitap uygulamasının sizin basılı kitaplarınızın satışı-
nı düşürebileceğini düşünüyor musunuz?
Sanmıyorum. E-kitap, kitabımıza kolaylıkla ulaşa-
mayan, Türkiye’nin herhangi bir yerinde kendine 
yakın kitabevi bulamayan okurlar için bir olanak 
sunuyor. Basılı kitap satışında pek fazla düşme 
olmayacağına, okur sayımızın artacağına inanmak 
istiyorum. Ancak bunu zaman gösterecektir.

Günahlarım (Turkuvaz Kitap) adlı 
kitabı 73 adet. Erhan Afyoncu’nun 
Yavuz’un Küpesi (Yeditepe Yayınevi) 
adlı kitabı 71 adet. Jack London’ın 
Ateş Yakmak (Notos Kitap) adlı ki-
tabı 59 adet.
Kitap okuyan pek çok insan, güzel bir 
kitap okuduğunu göstermek de ister. 
Metroda ya da parkta, elindeki bir 
Dostoyevski kitabını açıp okumak, 
bir saygınlık etiketi gibi gösterir ken-

dini. Elinde öyle bir kitabı tutmak pek 
çok insanı gururlandırır. Oysa e-kitap 

cihazlarında bu hiç söz konusu olma-

yacak...
Ya da tam tersine, sadece kitap oku-
mak için üretilmiş bir cihazı alarak, 
böyle bir yatırım yaparak, ne kadar 
iyi bir okur olduğunu da göstermek 
isteyebilir çevresine. 
Bir kitap aynı zamanda estetik bir 
nesne. Nitelikli yayıncılar, kitabın 
estetik bir nesne oluşunu önemseye-

rek yapar yayıncılığı. Oysa e-kitapta 
kitabın kendisi yok. Bunu bir eksiklik 
olarak görmeyecek miyiz? 

Bunu, okuduğunuz e-kitabı kitaplı-
ğınızın rafına koyamadığınız zaman 
hissedeceksiniz. Ama okuduğunuz 
kitabı kitaplığınıza koyduğunuz za-
man da şöyle düşüncelere kapılabi-
lirsiniz: “Taşınırken ne yapacağım, 
nasıl taşıyacağım kitaplarımı”, “Ne 
kadar çok ağacın kesilmesine vesile 
olmuşum”, “Eve gelen arkadaşlarım 
benden kitap isterse ne yapacağım.”
E-kitapta böyle düşüncelere kapıl-
mayacaksınız. Kitaplarınız idefix 
üyeliğinizde saklanıyor olacak. Ay-
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rıca e-kitap cihazlarının da estetik 
olmadığını söylemek haksızlık olur.
Barnes&Noble’ın Başkan Yardımcı-
sı, deneyimli bir kitapçı olan Patricia 
Bostelman, “Müşteriyi kapağa çek-

menin engelini aştıysanız ve müşteri 
o kitabı eline adıysa, büyük bir savaşı 
kazandınız demektir,” diyor. E-kitap 
bu savaşı nasıl kazanacak?
E-kitabın da kapağı bulunuyor, ba-
sılıdan bir farkı yok. Birisine do-
kunabiliyorsunuz, diğerini sadece 
görüyorsunuz. Ama dokunmadan 
önce de okurun dikkatini çekmeniz 
gerekiyor ki dokunsun. O sebeple 
de okurun görmesini sağlamak, dik-
katini çekmek daha önemli. Ayrıca, 
e-kitapla birlikte basılıda olmayan 

ve satışa yönlendirici ekstralar da 
geliyor. Örneğin kitabın fragmanı, 
yazarla yapılmış söyleşiler ya da 
kitabın içindeki animasyonlar da 
okurun o kitabı almasındaki büyük 
etkenler arasında yer alıyor olacak. 
Yani yayıncılar web ortamında kitap 
pazarlama stratejileri geliştirmek 
durumunda kalacak. 
Batı’da erotik kitapların satışı e- kitap-

larda daha çok oluyormuş. Okurların 
kendilerini gizleme olanağı bulmaları 
yüzünden. Siz bir e-kitap satıcısı ola-

rak bunu düşünmüş müydünüz?
Bunu bizim değil, yayıncıların dü-
şünmesi gerekiyor. Biz kendimizi 
yayımlanmış bütün kitapları satmak 
üzere konumlandırdık. Kitapları 

üreten bizler olmadığımız için bu 
sorunuzu yayıncıların dikkatine bı-
rakıyorum. Ama haklısınız, bu şekil-
de bir yönelim kesinlikle olacaktır.
Bu arada evlerdeki kütüphaneler kü-

çülecek mi?
Bu tamamen okurların tercihinde. 
Küçülecek ya da büyüyecek diye-
mem. Ama bir gerçek var ki, e-kitap 
pazarı her sene dört kat büyüyerek 
artıyor.
Ders kitaplarının e-kitap biçiminde 
satışı da olacak mı gelecekte?
Çok uzak bir gelecek değil gibi ge-
liyor bana. iPad ve benzeri cihazlar 
ders kitapları için çok uygun. Ayrı-
ca PC üzerinden de okuma imkânı 
var. Sınıflarda her öğrenciye bir PC 

Haluk Hepkon
Kırmızı Kedi Yayınları

“Basılı kitap sektörü 
adına e-kitaba karşı 
çıkmanın anlamı 
bulunmuyor...”

E-kitap uygulamasının, basılı kitapları zaman içinde 
gözden düşüreceği düşüncesine katılıyor musunuz ve 
bunun sakıncaları nelerdir? 
Ben e-kitap uygulamasının basılı kitapların gözden 
düşmesine neden olacağına inanmıyorum. Basılı 
kitapların işini zorlaştıran birçok uygulama var ve 

e-kitabın bunlardan daha dişli olacağına dair bir 
emare yok. Kaldı ki bu yönde bir gidişatın olduğu 
son derece açık. 
Dünyada daha önce de farklı uygulamalar oldu. 
Örneğin kitap metinlerinin seslendirilmesi ve cd’lere 
işlenmesi. Bu tür “işitme-kitapları” Batı’da bir hayli 
yaygın ama şimdiye kadar basılı kitaplara olumsuz 
bir etkide bulunmadı. Ayrıca e-kitapların çok daha 
köklü ve engellenemez bir girişim olduğunu gör-
mek gerekiyor. Yine aynı örnekten devam edersek 
cd’ye işlenen işitme kitapları Türkiye’de hemen hiç 
pazar payı bulamadı. Ama e-kitabın daha derinden 
geldiği açık. Bir ya da iki nesil sonra insanların buna 
yöneleceği ortada. Bu yüzden basılı kitap sektörünü 
kollamak adına e-kitaba karşı çıkmanın bir anlamı 
bulunmuyor. Karşı çıkmak mümkün değilse, buna 
uygun bir mevzi almak gerekir. 
İdefix’in e-kitap uygulamasına ilk katılan yayınevleri 
arasındasınız. Öncelikle satışlara bakarak, sonuçları 
kendi açınızdan değerlendirir misiniz?
Satışlar istenen düzeyde değil kuşkusuz. Ama ilerisi 
için ümit vaat ediyor. İnternet üzerinden kitap satma 
girişimi de ilk başta cılızdı ama günümüzde pazarın 
göz ardı edilemeyecek bir bölümünü oluşturuyor. 
Buradaki sıkıntının kanuni boşluklar olduğu açık. 
Bunların doldurulması gerekiyor.
E-kitap uygulaması yayıncılık sektörüne nasıl bir 
katkıda bulunabilir? 
Kitabı ve fikri daha geniş ve genç kitlelere ulaştırabi-
lir. Ayrıca, özellikle de yabancı dilde, kaynak sorunu 
yaşayan araştırmacılar için son derece önemlidir.
Siz kendiniz bir e-kitap okuma cihazı almayı düşünü-

yor musunuz?
Evet, kesinlikle düşünüyorum.
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düşecek şekilde bir düzenleme ya-
pılırsa ve öğrenciler kitaplarına ev-
lerinden de ulaşabilirse, üzerlerine 
aldıkları notları, yaptıkları ödevleri, 
eşzamanlı olarak takip edebilirlerse 
çok verimli olur. Ormanlarımızın 
azaldığı bir dönemde kitap için ke-
silen ağaç sayısı ciddi oranda azalır. 
Bir de iPad var artık. Pek yakında bi-
zim hayatımıza da girecek. iPad, App-

le markasının çekiciliğiyle, e-kitaplar 
için en yaygın okuma cihazı yerine de 
geçer mi?
Sizin de belirttiğiniz gibi, şu anda 
öyle görünüyor. Özellikle görselli 
yayınlar için çok ideal. İdefix’in de 
iPad üzerinde geliştirme çalışmala-
rı sürüyor. İdefix’ten satın aldığınız 
kitapları kısa bir süre sonra iPad ve 
benzeri cihazlarda da okuyabilecek-
siniz.
E-kitap cihazları ya da iPad’ler çocuk-

ların kullanımını kolaylaştırdığı için, 
okuma alışkanlığının yaygınlaştırıl-
masına da yarar mı? 
Evet, çocukların elektronik cihazla-
ra karşı bir ilgisi var. Bu kapsamda 
çocuk kitaplarında yapılabilecek 
birçok yenilik var. Örneğin ani-
masyonlu bir çocuk kitabı çocuğun 
doğrudan ilgisini çekecektir, okuma 
alışkanlığı kazanmasını sağlayacak-
tır. Bunun yurtdışında örnekleri var. 
Örneğin, Alice Harikalar Diyarında 
kitabında bir sayfayı okurken tavşan 
zıplayarak geçiyor önünüzden.
Çocukken hepimiz bir şekilde te-
levizyonda çizgi film ya da çocuk 
programları izledik. Aslında tele-
vizyonla olan bağımızı bu yaşlarda 
kurduk. Animasyonlu kitaplarla da 
benzer bir durum yaratılabilir, ço-
cuklara kitap okuma alışkanlığı ka-
zandırılabilir. 
Türkiye’de de Gutenberg Project gibi, 
yayın hakları bulunmayan kitapların 
herkesçe paylaşılmasını sağlayan bü-

yük projeler doğabilir mi?
Bu tür projeler gayet mümkün ve 
yakın zamanda da olacaktır diye dü-
şünüyorum. Ancak tabii, Türkiye’de 
daha farklı bir durum var. Telif hak-
ları son bulmuş eserlerin çoğu eski 

Türkçe olduğu için yine de bir çevi-
ri ya da editörlük hizmeti gerekiyor. 
Bu da yeni telif haklarının doğması-
na sebebiyet veriyor. Nasıl ve ne şe-
kilde olur bilemiyorum ama olması 
kaçınılmaz gibi görünüyor.
İdefix olaraksa, yayınevleri ile bu-
luşamayan, buluşsa da kitabını bas-
tırma imkânı bulamayan amatör 
yazarlar için bir bölümümüz olacak. 
Burada ücretsiz yayımlanan eserler 
okurların ve yayınevlerinin dikkati-
ne sunulacak.
Pek ya “korsan e-kitap”! Bu tehlike 
var mı? 
Hırsıza kilit dayanmaz derler. Biz 
e-kitap projemizde uluslararası 
standart haline gelmiş olan Adobe 
DRM’yi kullandık. Ayrıca her kitap 
farklı bir metotla kişiye özel olarak 

ve 128 bit şifreleme yöntemiyle şif-
releniyor. Şu anda kırılması müm-
kün görülmüyor ama imkânsız di-
yemem. Kırılırsa da sadece o kitap 
için kırılır. Ama Adobe’un bunun 
önlemini hemen alacağını düşü-
nüyorum, çünkü tüm dünya ülke-
lerinde yaygın olarak Adobe DRM 
kullanılıyor.
Burada hukuki düzenlemelerin ya-
pılması ve cezaların artırılması ge-
rekiyor. Şu anda korsan kitap satışı 
yapan kişi yakalandıktan bir gün 
sonra yine aynı yerde korsan kitap 
satışına devam edebiliyor. Korsan 
kitaba karşı cezaların caydırıcı ol-
ması gerekiyor. N

En çok satılan e-kitaplar

Arman Kırım, Yeni Girişimcilik, Sistem Yayıncılık
Marquis de Sade, Tanrıya Karşı Söylev, Versus Yayınları
Hakan Özerol, Finansçı Olmayanlar İçin Finans, Elma Yayınevi
Metin Üstündağ, Pablo Neruda’ya Cevaplar Kitabı, Sel Yayıncılık
Franz Kafka, Dönüşüm, Altıkırkbeş Yayınları
Erhan Afyoncu, Yavuz’un Küpesi, Yeditepe Yayınevi
Jack London, Ateş Yakmak, Notos Kitap Yayınevi
Vahdettin Engin, Pazarlık, Yeditepe Yayınevi
Mustafa Sönmez, Teğet’in Yıkımı, Yordam Kitap
Sibel K. Türker, Benim Tüm Günahlarım, Turkuvaz Kitap
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E-kitapların formatı nedir?
E-kitaplar epub formatındadır. 
Uluslararası Sayısal Yayıncılık Fo-
rumu (IDPF) tarafından e-kitap 
standardı olarak ilan edilen epub 
ya da tam adıyla Electronic Pub-
lication, gömülü cihaz ve bilgisa-
yarlarda kullanılmak üzere geliş-
tirilmiş bir dosya biçimidir.
Birçok e-kitap formatı var (epub, 
pdb, mobi vb.); satışına başlanan 
okuma cihazları bu formatları 
destekliyor mu?
İdefix.com’da satılan e-kitaplar 
epub ve pdf formatında. E-kitap-
ların şifrelenmesi aşamasında 

Adobe DRM artık uluslararası 
bir standart. İdefix’ten satılan 
cihazlarda bu özellik aranı-
yor.

Cep telefonları ya da kişisel 
bilgisayarlar e- kitap forma-

tını destekliyor mu? Yani 
yalnızca okuma cihazlarını 
mı kullanmak gerekiyor?
E-kitaplar e-ink (elek-
tronik mürekkep) ekran 
teknolojisinin keşfiyle 
birlikte yaygınlaşmaya 
başladı. Çünkü ekran-
daki görüntü LCD ek-
ranlardaki gibi bir ışık 
kaynağı ile oluşturulmu-

yor, ekranda görüntü arka 
planda oluşturuluyor. Bu da 

basılı bir kitap deneyimi sunu-
yor okura.
İdefix’in satmaya başladığı kitap-
lar yalnızca e-kitap cihazlarında 
değil, PC’lerde de okunabiliyor. 
Adobe Digital Editions progra-
mı aracılığıyla DRM’li e-kitapları 
PC’nizde de okuyabiliyorsunuz.
Ancak, iPad ve benzeri pad ci-
hazlar da benzer bir okuma de-
neyimi sunuyor. Şu anda aldığı-
nız e-kitaplarınızı bu cihazlarda 
okuyamıyorsunuz. Ama çok kısa 
süre sonra bu tür cihazlara da 
destek verilecek. Okurlar, sözge-
limi İdefix’ten bir kez satın aldık-
ları kitabı diledikleri platformda 

okuyabilecek.

E-kitap nasıl satın alınır?
E-kitap satın almak için şimdi-
lik İdefix.com’a üye olmak ge-
rekiyor. Yakında e-kitap satıcısı 
bir dizi internet girişimi olacağı 
da kuşkusuz. Sözgelimi İdefix.
com’dan ilk e-kitabınızı aldıktan 
sonra sistem sizi, Adobe ID’nizi 
almanız için yönlendiriyor. Bu 
işlemleri İdefix.com’dan çıkma-
dan, sistemin yönlendirmeleriy-
le gerçekleştiriyorsunuz. Adobe 
ID’nizi de aldıktan sonra, yine 
sistemin yönlendirmesiyle ücret-
siz olan Adobe Digital Editions 
programını PC’nize kuracaksı-
nız. Bu aşamadan sonra kitabı-
nızı ister PC’nizde Adobe Digital 
Editions programıyla, isterseniz 
de e-kitap okuma cihazınızda 
okuyabilirsiniz. Bir kere satın 
aldığınız bir kitap, PC’nizi ya da 
e-kitap cihazınızı değiştirseniz 
de artık sizin İdefix.com’daki 
kütüphanenizde muhafaza edi-
lecektir.

Okuma cihazlarının fiyatları ne-

dir? Pil süreleri nedir? Ses çıkarı-
yorlar mı?
E-kitapların hak yönetiminde 
uluslararası bir standart olan 
Adobe DRM’nin kullanılmaya 
başlanmasının nedeni, okuru 
belli bir cihaza bağlı kılmak değil, 

E-kitap hakkında
merak ettikleriniz...
E-kitap önümüze geldi gelmesine, ama onun ne olduğunu ve nasıl kullanılacağını 
tam anlamıyla bilmiyoruz. Okuma cihazlarının teknik özellikleri, nereden alınacakları, 
kitapların cihazlara nasıl yükleneceği, nasıl okunacağı gibi bir dizi önemli sorunun 
yanıtları şunlar…
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cihazdan bağımsız bir platform 
sunabilmek. Çünkü, satılmakta 
olan e-mürekkep ekran tekno-
lojisine sahip e-kitap okuma ci-
hazlarının neredeyse yüzde 90’ı 
Adobe DRM’yi destekliyor. Bu da 
okura, cihazını kendisinin seçe-
bilmesi özgürlüğünü tanıyor. 
İdefix.com’dakiler, Türkiye’ye it-
hal edilen, İdefix.com’un da 
AR-GE desteği verdiği, Türkçe-
leştirilmiş ve garantili cihazlar. 
E-kitabın yaygınlaşmasıyla bir-
likte bu cihazların çeşitliliği de 
artacak, fiyatları da ucuzlayacak-
tır. Ayrıca, okurlar yurtdışından 
da Adobe DRM’yi destekleyen 
herhangi bir cihaz ile de burada 
satın aldıkları kitaplarını okuya-
bilir.
Şu anda İdefix’te ya da teknoloji 
marketlerde satışta olan cihazla-
rın fiyatları şöyle:

Bookeen Cybook Opus E-kitap 
Okuyucu: 5” E-Ink Ekran, 518 
TL, 8000 sayfa pil ömrü, ses 
özelliği bulunmuyor.
Reeder E-Kitap Cihazı: 649 TL,  
10.000 sayfa pil ömrü, ses özelli-
ği bulunuyor.
Poly Book N-520 E-Kitap Oku-
yucu: 627 TL, 8.000 sayfa pil 
ömrü, ses özelliği bulunuyor.

Cihazların bu kadar pahalı olma-
sının nedeni, ekran üreticisinin 
tekel konumda olması. Aldığımız 
duyumlara gore, yakın gelecekte 
daha hızlı refresh (sayfa yenileme 
hızı) olan ve renkli ekranlar baş-
kaca firmalar tarafından üretil-
mek üzere. Bu durumda e-kitap 
cihazlarının fiyatlarının da ciddi 
bir düşüş trendine girmesi bek-
lenir. iPad ve benzeri cihazlar da 
bu düşüş trendini hızlandıracak-
tır. 
E-kitap fiyatları nedir? Fiyatların 
daha ucuza çekilmesi olanaklı de-

ğil mi?

E-kitapların fiyatlandırmasını tü-
müyle yayınevleri yapıyor. Çün-
kü bir kitap üzerindeki maliyetler 
her kitapta aynı olmuyor. Ancak, 
e-kitap’ın fiyatlandırılmasında üç 
temel paylaşım var:
- Telif sahiplerinin payı (yazar, 
çevirmen, editör, ajans vb.)
- Yayınevinin payı
- Satıcının payı

Bunlar düşünüldüğünde, kitap-
lar basılı halinin en çok yarısı 
gibi bir fiyata düşüyor. Geriye 
kalan; kâğıt, stok vb. gibi mas-
raf kalemleri de okura yansıyor. 
Belli ki e-kitaplar zamanla daha 
da ucuzlayacaktır. Bu da yayı-
nevlerinin stratejileri ve piyasada 
oluşacak rekabet koşullarınca 
belirlenecektir.

Basılı kitap alışkanlıklarını okuma 
cihazlarında sürdürmek olası mı? 
Satırların altı çizilebiliyor mu? 
Sayfaya not alınabiliyor mu? Ön-

ceki sayfaya dönülebiliyor mu ya 
da sayfa atlanabiliyor mu?
Basılı kitap ile e-kitap aynı de-
neyimi yaşatmıyor. Çünkü ikisi 
farklı platformlar. Her ikisinin 
verdiği keyif de farklı. E-kitap 
cihazları ile de (özellikleri da-
hilinde) not alabiliyor, sayfa 
atlayabiliyor, altını çizebiliyor-
sunuz. Basılı kitaptan farklı ola-
raksa, kitap içinde arama yapıla-
biliyor. Görme sorununuz varsa, 
yazı boyutunu büyütebiliyor ya 
da yazı fontunu değiştirebili-
yorsunuz. Basılı kitabın tersine, 
size sunulanla yetinmiyor, ken-
di okuma deneyiminizi yaşaya-
biliyorsunuz. iPad ve benzeri 
cihazlarda daha farklı multime-
dia özellikler de (animasyonlar, 
yazarla görüntülü söyleşiler gibi 
ekstralar) kitaba dahil olacak. 
Okuma cihazları yayın hakkı ol-
mayan ve internette ücretsiz bu-

lunabilen e-kitapları destekliyor 

mu?
Okuma cihazları ile bu tür kitap-
ları, cihazların desteklediği dos-
ya formatları kapsamında (word, 
pdf, epub vb. formatlar) cihazı-
nızda okuyabilirsiniz. Cihazınız 
okumak istediğiniz formatı des-
teklemiyorsa da, elinizdeki kop-
ya koruması olmayan kitabı ya 
da dokümanı bu formatlara ko-
laylıkla dönüştürebilirsiniz. Yani 
dijital ortamdaki her türlü met-
ni cihazlarınızda okuyabilmeniz 
mümkündür.

Sözgelimi iki okuma cihazı ara-

sında e-kitap paylaşımı yapılabi-
liyor mu?

Eğer kitabınız DRM’liyse, bunu 
yapabilmeniz mümkün de-
ğil. 
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Çünkü sistem, okumaya başla-
madan önce Adobe cihazlarınızı 
ya da PC’lerinizi tanıyor ve bu 
cihazlarda yalnızca sizin satın 
aldığınız, size özel şifrelenmiş 
kitaplarınızı okumanıza izin ve-
riyor. Yani kötü amaçlı kullanımı 
(okuru da mağdur etmeden) en-
gelliyor.

Bir e-kitap okuma cihazında ne 
kadar yer kaplıyor? Okuma cihazı-
nın kapasitesi nedir?
E-kitapların boyutu kb ile ölçü-
lüyor. Yani çok küçük. Eğer gör-
selli bir kitap değilse, cihazınıza 
binlerce kitabınızı sığdırabilirsi-
niz. Ayrıca her birinin artırılabilir 
bellekleri de bulunuyor.

Okuma cihazları frekans, radyas-

yon yayıyor mu? Uzun süre oku-

ma cihazına bakmak göz bozuklu-

ğuna yol açar mı?
E-kitap okuma cihazları ışıma 
yoluyla çalışmıyor. Bu nedenle 
ekrandan radyasyon yayılmıyor. 
Ayrıca görüntü ışık ile verilme-
diği için de yansımayan, net bir 
görüntü sağlanıyor.

Elektronik mürekkep (e-ink) ne-

dir?
E-mürekkebin en önemli bile-
şeni, çapı yaklaşık bir insan saçı 
kadar olan milyon sayıdaki mik-
rokapsüllerdir. Bir aşamada, her 
mikrokapsül pozitif yüklenmiş 
beyaz parçaları içerir ve negatif 
yüklü siyah parçacıklar akışkan 
içinde durur. Eğer negatif elekt-
rik bölgesi uygulanırsa, beyaz 
parçaçıklar mikrokapsüllerin üst 
tarafına gelir ve okuyucuya gö-
rünür olur. Bu olay, gerçekleştiği 
bölgenin beyaz olarak görünme-
sini sağlar. Aynı zamanda siyah 
parçacıkları mikrokapsüllerin alt 
tarafına çeken ve görünmemesi-

ni sağlayan bir ters elektrik yükü 
uygulanır. Bu işlemin tersiyle si-
yah parçacıklar mikrokapsüllerin 
üst tarafına çekilip o bölgenin si-
yah görünmesi sağlanır.

Bir yerden aldığımız okuma cihazı 
ve arayüz, başka yerden aldığımız 
e-kitapların okunmasını sağlaya-

bilecek mi?
Eğer cihazınız Adobe DRM deste-
ği sağlıyorsa, Adobe DRM’li tüm 
e-kitapları bu cihazda rahatlıkla 
okuyabilirsiniz.

Cihazlar Türkçe uyumlu mu?
Türkiye’ye getirilen ve garanti-
li olan cihazlar Türkçe uyumlu. 
Ancak, bunun da ötesinde, İdefix 
sattığı kitapları da Türkçe uyum-
lu yapıyor. Yani Türkçe dil des-
teği olmayan bir cihazda bile ki-
tapları karakter sorunu olmadan 
okuyabilirsiniz.

Okuma cihazlarıyla yabancı diller-
deki e-kitapları okumak olanaklı 
mı?
Cihazlarınızla (dil desteği ol-
ması koşuluyla) tüm dillerdeki 
e-kitapları okuyabilirsiniz. Dil 
desteği cihazda olabileceği gibi, 
e-kitapta da olabilir. N

Okur e-kitabı bekliyormuş!

E-kitap girişimi İdefix tarafından 15 Nisan’da uygulamaya kondu. Bu dosya hazırlandığı sırada 56 yayınevi-
nin 376 kitabı e-kitap biçiminde satışa sunulmuş durumdaydı. 376 kitabın toplam satışı dört bine yaklaşı-
yor. Bu sayılar hızla büyüyor. 
E-kitapların fiyatı, basılı kitapların fiyatının yaklaşık yüzde 40’ı dolayında.
Kitapların baskısının tükenmesi gibi bir sorun ortadan kalkıyor.
Okuma cihazına yaklaşık 5.000 kitap yüklenebiliyor.
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Ozan Marakoğlu

itapların ve bütün yazılı 
ürünlerin dijital ortama 
aktarılması tasarısı ve 
bununla birlikte özgül 

olarak e-kitap teknolojisine yönelik 
atılan adımlar, benim, en az mat-
baanın icadı kadar yazılı kültürün 
gelişimi açısından devrimsel nite-
likte gördüğüm bir gelişme. Gel 
gör ki, e-kitap kavramının henüz o 
kadar da iyi bilinmediği Türkiye’de 
bu düşüncemi paylaşmayanların 
çoğunlukta olduğunu gözlemliyo-
rum. Başlıca itiraz, “Ben kitaba do-
kunabilmeli, kâğıdının kokusunu 
duymalı, hışırtısını işitmeliyim,” 
biçiminde ses bulmakta. Bu, bir an 
için aklıma, kâğıt yerine kil tablet-
lere yazılan dönemleri getiriyor. Bu 
türden itirazlar, acaba o dönemde 
yapılsa nasıl olurdu? “Abi, ben o kil 
tabletin ağırlığını elimde duyumsa-
malı, girintilerine çıkıntılarına do-
kunabilmeli, çamurun kokusunu 
alabilmeliyim!” Çok mu abartılı gel-
di? En azından denilebilir ki, mat-
baanın icadı sırasında müthiş tezhip 
ve bezemelere sahip, her biri el ya-
zısıyla nakşedilmiş kitapların yerine 
kuru, tek kalıptan çıkma ve üstelik 
dönemin incelik anlayışından yok-
sun baskı kitapların gelmiş olması, 
zamanında pek çok kişinin canını 
sıkmıştır. Acaba bu türden bir bakış 
açısı o dönemde baskın gelseydi, 
bugün insanoğlunun kitapla ilişki-
si ve bilimsel-kültürel ilerlemesi ne 
düzeyde olurdu?

Yine de bu itirazları topyekûn bir 
kenara itmeyip sebeplerini anlamak 
gerek. E-kitaplara olan önyargı, bu 
teknolojinin bilgisayar teknolojisi-
nin bir parçası olarak görülmesin-
den kaynaklanıyor. Zaten bu yüz-
den çoğu insana e-kitaplarla ilgili 
düşüncelerini sorsanız, alacağınız 
yanıt, “Ben kitabı bilgisayar ekra-
nından okuyamıyorum/okumaktan 
hoşlanmıyorum,” biçiminde olacak-
tır. Dürüstçesi ben de bir kitabı bil-
gisayar ekranından okumaktan hoş-
lanmam.  Zaten söz konusu olan bir 
tablet bilgisayar bile olsa insan gö-
zünün böylesi bir işkenceye bir-iki 
saat gibi makul bir okuma süresince 
katlanabilmesi pek olanaklı değil-
dir. Gel gör ki e-kitap okuyucular, 
bir bilgisayar ekranından çok daha 
farklı bir mantıkla işlemektedir.

E-kitap okuyucuları, bilgisayar-
larda bulunmayan e-kâğıt tekno-
lojisine sahiptir. Bugün için E-Ink 
Şirketi tarafından üretilen ve e-kâğıt 
teknolojisinin özgül bir hali olan 
e-mürekkep adlı teknoloji, mevcut 
e-kitap okuyucularda yaygın ola-
rak kullanılıyor. E-mürekkep içe-
ren e-okuyucular, bilgisayarların 
aksine, sürekli ışık (ve ışın) yayan 
ve her seferinde yansıttığı piksel-
lerine bölünmüş görüntüyü taze-
leyerek işleyen monitörlerden ayrı 
bir yapıya sahiptir. Onun yerine bu 
okuyucular, tıpkı bildiğimiz mürek-
kep gibi akışkan halde olan, ancak 
e-okuyucu içindeki her bir sayfayı 
çevirdiğimiz zaman arayüzde sabit-
lenen bir nevi elektronik mürekkep 

içerir. Buna karşın bilgisayar moni-
töründeki temel mantıksa aslında 
ilkel sinema teknolojisiyle aynıdır. 
Piksellerine bölünmüş ekrana yan-
sıtılan görüntü, ekrandan hiçbir ha-
reket/değişiklik olmasa bile sürekli 
tazelenir. Enerji kaynağını kestiğiniz 
anda da bu görüntü ekrandan yok 
olur. Bu iş, piksellere bölünmüş bir 
monitör aracılığıyla yapıldığından 
dolayı, uzun bir metni bir iki saat 
gibi bir süre aralıksızca okumak 
pek  olanaklı olmaz. Öte yandan 
e-okuyucudan bir ekrana art arda 
resimler tutulmaz ve ışınlara maruz 
kalmazsınız. Olan şey sadece akış-
kan bir mürekkebin sabitlenmesi-
dir, sayfayı çevirene kadar da öyle 
kalmasıdır.

E-mürekkep teknolojisi, kendisini 
bilgisayar teknolojisinden ayıran iki 
avantaja sahiptir. Birincisi, az önce 
belirttiğim gibi piksellere bölünmüş 
bir ekrandan sürekli olarak ışınlar 
saçarak, her defasında tazelenerek 
gözlerimizi yoran resimlere bakma-
mamız. Bu, e-kitap okuyucuların 
okunabilirliğini sağlar. Bu yüzdendir 
ki, aynı zamanda güneş altında bile 
e-kitaplarımızı ışığı yansıtma derdi 
olmadan rahatça okuyabiliriz. İkinci 
avantaj ise e-mürekkep teknolojisi-
nin enerji tüketiminde ortaya çıkar. 
Ekrana art arda yansıtılan görüntü-
yü sürekli tazelemek, yalnızca gözü-
müzü yormaz, aynı zamanda sürekli 
olarak enerji harcar. Bu enerji tüke-
timini sonlandırmak için bilgisayarı 
kapalı duruma getirmeniz gerekir. 
Oysaki e-kitap okuyucuları, içle-

E-kitaplar: Kâğıt 
kokusunun ötesinde...
Kitabın biçim değiştirmesiyle birlikte bibliyofillik de biçim değiştirebilir. 
Tıpkı kil tabletlerden parşömenlere, sonrasında tezhipli, bezemeli 
elyazmalarına geçildiği gibi...

K
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rinde barındırdıkları e-mürekkep 
sayesinde, bir sayfasını çevirdikten 
sonra bir sonraki sayfa çevrilinceye 
kadar hiçbir enerji harcamaz. Bu, 
e-kitap okuyucunuzu bir kenara bı-
raktığınız zaman sonsuza dek (yani 
maddenin fiziksel ömrü yettiğince)  
o halde kalabilmesi demektir. Bütün 
bunlar, aslında e-kitapları, şu anda 
bu yazıyı yazdığım bilgisayarımdan 
çok, masamın üstünde duran ciltli 
nesnelere daha yakın kılıyor. 

Şuna da bir açıklık getirmek ge-
rek: Apple’ın ürettiği iPad ve diğer 
firmaların ürettikleri benzeri tablet 
bilgisayarların aynı zamanda birer 
e-kitap okuyucusu oldukları dile 
getiriliyor. Her ne kadar öyle denil-
se bile bu aygıtlar aslında e-kitap 
okuyabilmek için oldukça sorun-
lu bir yapıya sahip. Bunun sebebi 
de yukarıda sözünü ettiğim gibi, 
e-mürekkep teknolojisini barın-
dırmayan, piksellerine bölünmüş 
birer bilgisayar olmalarından kay-
naklanıyor. Bu tür albenisi yüksek 
tablet bilgisayarların sürekli tazele-
nen ekranlarından kitap okumaya 
çalışan ve çeşitli ışınlara maruz ka-
lan gözlerin bir süre sonra ciddi bi-
çimde bozulması kaçınılmaz. Tabii 

burada şuna değinmekten kendimi 
alamıyorum: iPad benzeri tablet 
bilgisayarlar, tamamen internet or-
tamına yönelik olarak hazırlanmış 
linkler ve tıklamalarla desteklenmiş 
hiper-metinlerden oluşan yeni nesil 
deneysel edebiyat için bulunmaz 
olanaklar yaratıyor. Ancak sanırım 
bu konu, e-kitaplardan ziyade bilgi-
sayarlar ve internet ortamının edebi 
metinler yaratılmasında kullanımı-
na dair başka bir yazının konusu 
olabilir.

E-kitaplara önyargılı yaklaşanlar 
açısından unutulmaması gereken 
şey, yazı ve kitapların insanlık tarihi 
boyunca aldığı tüm biçimlerle birer 
fetiş nesnesi olarak bütün cazibesini 
koruduğudur. Aslında denilebilir ki 
e-kitaplara karşı önyargılı bakıştaki 
sebeplerden biri de yine bu sahip 
olma, nesneye değer yükleme güdü-
sünden kaynaklanıyor. Eğer bin ki-
tabınız varsa, bu aynı zamanda bin 
kitaplık bir kütüphaneniz var de-
mektir. Her birini ayrı ayrı dizebilir, 
evinize gelenlere ne kadar kültürlü 
birisi olduğunuzu gösterebilirsiniz. 
Veya ilgi alanlarınıza dikkat çeke-
rek, “İşte ben bu kitaplara ilgi göste-
recek kişiliğe sahip bir insanım,” di-

yebilirsiniz. Oysaki içinde bin kitap 
barındırsa da e-okuyucu sadece tek 
bir aygıttır. Kapağını gösterip ken-
diniz hakkında ipucu veremezsiniz. 
Bütün okuduklarınız zihninizde ve 
e-okuyucunun içindedir. Ancak bu 
sahip olma güdüsü, merkezine yine 
kitabı koyarak başka bir hale dö-
nüşmektedir. Bugün sadece sosyal 
paylaşım sitesi Facebook’ta şöyle bir 
gezinti yapıldığında, e-kitap  okuyu-
cularını böylesi birer fetiş nesne 
gibi sahiplenen hayran gruplarının 
olduğu görülecektir. Demek ki ki-
tabın biçim değiştirmesiyle birlikte 
bibliyofillik de biçim değiştirebilir. 
Tıpkı kil tabletlerden parşömenlere, 
sonrasında tezhipli, bezemeli elyaz-
malarına geçildiği gibi...

Kil tabletler ve parşömenlerden 
söz etmişken... Bugün o eski kitap 
biçimlerini bir kenara bıraktıysak 
bütün bunların zorunluluklardan 
kaynaklandığını göz önünde bulun-
durmak gerek. Üretimi, dağıtımı ve 
insanların onlara ulaşma olanakları 
daha kolay, üstelik daha kolay taşı-
nabilir ve daha ucuz kitaplar... İş, 
günümüze gelince bu zorunlulukla-
rın arasına, çevreyi daha az etkile-
yen üretim biçimlerini de eklemek 

E-kitaplara önyargılı yaklaşanlar açısından unutulmaması gereken şey, yazı ve kitapla-

rın insanlık tarihi boyunca aldığı tüm biçimlerle birer fetiş nesnesi olarak bütün cazi-
besini koruduğudur. Aslında denilebilir ki e-kitaplara karşı önyargılı bakıştaki sebep-

lerden biri de yine bu sahip olma, nesneye değer yükleme güdüsünden kaynaklanıyor. 
Eğer bin kitabınız varsa, bu aynı zamanda bin kitaplık bir kütüphaneniz var demektir. 
Her birini ayrı ayrı dizebilir, evinize gelenlere ne kadar kültürlü birisi olduğunuzu
gösterebilirsiniz. 
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gerek. Haber sitesi NTVMSNBC’nin 
verdiği bilgilere göre her 200 kitap 
için bir yetişkin çam ağacı kesiliyor. 
Bu, gezegenimizi etkileyen ve önlem 
alınması gerektiğini düşündüren ol-
dukça ciddi bir sayısal veri.  Aynı 
zamanda insanı, basılı kitapların ve 
diğer yayınların geleceğini de eniko-
nu düşünmeye sevk ediyor.

E-kitapların, basılı kitaplara göre 
başka avantajlarını da saymayı sür-
dürebiliriz. Bir e-okuyucunun içinde 
binlerce kitabı taşıyabiliyor olmak 
oldukça önemli. Sözgelimi öğrenci 
ve akademisyenleri veya aynı anda 
birçok kitabı yanında bulundurmak 
zorunda olan meslek mensuplarını 
göz önüne getirmek yeterli olacak-
tır. Bir başka avantaj ergonomiyle 
ilgili. Bilindik bir şey: bazen kalın 
bir cilt kitabı tek elle okumak bü-
yük sorun yaratır. Bu sorun, bir de 
kitap uzanarak okunuyorsa daha da 
artar. Çoğu kere birden fazla ciltten 
oluşan bir klasik romanı okumak, 
basılı bir kitaba göre oldukça ince 
ve hafif olan bir e-okuyucuda ko-
lumuzu çok daha az yoran bir iştir.  
Bir de buna Carpal Tunel Sendromu 
gibi çok ciddi fiziksel rahatsızlık-
ların ortaya çıkma tehlikesi de ek-

lenmektedir.  Bu tür rahatsızlıklar, 
bazen uzun süreli kitap okuma gibi 
sebepler sonucu ortaya çıkabilmek-
te. E-kitapların gittikçe hafifleyen 
yapıları bu tür tehlikelere bir çözüm 
olabilir.

E-kitabın avantajlarından söz et-
mişken dağıtım ve basım masraf-
larını da unutmamak gerek. Gerek 
Türkiye’de gerekse dünyada, yayın-
cıların önündeki en büyük sorunu 
dağıtım ve basım masrafları oluştu-
ruyor. Bu masrafların ortadan kalk-
masından dolayı bugün e-kitaplar, 
basılmış kitaplardan çok daha ucu-
za satılabiliyor. Bu durum bize yeni 

bir olanak tanıyor: İsteyen kişinin 
kendi kitabını kolaylıkla hazırlayıp 
e-kitap olarak dolaşıma sunması ve 
artık, basımı yapılmayan kitapların 
yeniden okuyucularla buluşabil-
mesi. Acaba gelecekte kitaplarını 
bastırmak isteyen yazarların bir 
yayınevinden ötekine dolaşmak zo-
runda kalmayacağından söz edebilir 
miyiz? Ya da araştırma yapan dok-
tora öğrencilerinin kolaylıkla eski 
yayınlara ulaşabilmelerinden? Belki 
de Gutenberg devriminden sonra 
herkesin okur olması gibi artık her-
kesin yazar olduğu bir, dünyadan 
söz edilebilir. Bunun getirdiği kaçı-
nılmaz tehlikelerle birlikte... 

Ortada kesin bir şey varsa, o da 
basılı kitapların yanına yeni bir ki-
tap biçiminin geldiğidir. Romantik 
duygular bir yana, bu biçim değişi-
mi, kitapların taşınmasını, depolan-
masını, üretim-dağıtımını ve hatta 
doğrudan doğruya okuma eylemini 
daha rahat bir hale getirecek gibi 
görünüyor. Birey ve okur olarak 
benim umabileceğim tek şey ise bü-
tün bu gelişmelerin, yattığı yerde 
Gutenberg’in ruhunu memnun kıl-

masıdır. N

Türkiye’nin ilk 
çevrimiçi yayınevi: 
Altkitap
Türkiye’de e-kitap denilince, Altkitap’ı anmamak hak-
sızlık olur. Altkitap, www.altkitap.com adresinden e- 
kitap yayımlayan, Türkiye’nin ilk çevrimiçi yayınevi. 
Altkitap, doksanlı yılların önemli dergilerinden olan 
Hayalet Gemi’nin tayfalarından Murat Gülsoy, Yekta 
Kopan, Adnan Kurt’tan oluşan bir yayın kuruluna 
sahip. Daha internetin emekleme aşamasında olduğu 
bir dönemde kurulan Altkitap’ın en önemli özelliği, 
yalnızca e-kitap yayımlaması ve yayımladıkları özgün 
kitapların ücretsiz olarak okurlara sunulması. 
Altkitap’ın ağ sayfasından görüldüğü kadarıyla basılı 
kitapların elektronik ortama aktarılması tasarısı olan 
Gutenberg tasarısının Altkitap’ın yayıncıları üstünde 

önemli bir etkisi olmuş ve bu sayede Türkçedeki ilk 
çevrimiçi yayınevi kurulmuş. Yayıncılarının en büyük 
övünç kaynağıysa her gün yüzlerce kişinin kitapları-
nı dünyanın çok farklı ülkelerinden bilgisayarlarına 
indirdiklerini görmeleri. Bu durum aynı zamanda ya-
zar ve yayıncıların dağıtım sorunlarını aşmasıyla ilgili 
umut veriyor.
Altkitap’ın şu anda sitesinde 41 kitabı var. Bu kitaplar 
arasından daha sonra basılı kitap haline dönüşenle-
ri de mevcut. Sözgelimi Notos Kitap’tan yayımlanan 
Özge Baykan’ın Konuşmayan Adam’ı bunlardan biri. 
Ayrıca, Altkitap, 2006 yılından beri Altkitap Öykü 
Ödülü adı altında bir yarışma düzenliyor ve bu ya-
rışmada yayımlanmaya değer görülen öyküleri her yıl 
bir e-kitap olarak yayımlıyor. Altkitap, yeni yazarları 
sürekli bünyesine katarak yayıncılıkta yeni olanaklar 
sunuyor ve kitap yayıncılığının bu olanaklarıyla bir-
likte hem okurları hem de yazarları kitapların gelece-
ği konusunda umutlandırıyor. 



Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur –ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.

Felsefe Atölyesi
2 Eylül - 4 Kasım 2010

‹oanna Kuçuradi
Doğan Özlem

Betül Çotuksöken
Saffet Murat Tura

Erkut Sezgin
Mehmet Bar›ş Albayrak

Kaan Özkan
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“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 8. dönemine bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
8. Dönem: 30 A€ustos - 1 Kas›m 2010

Edebiyat ve Felsefe (bir hafta), Cemal Bâli Akal
‹ntihar ve Baflkald›r› (bir hafta), Kaan Özkan

fiiir (bir hafta), Turgay Fiflekçi
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham
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WILLIAM SAROYAN

Aşk

ENTİN ÜSTÜNE ÇÖKEN KALIN SİS KATMANI GECE YARISINA DOĞRU 

yağmura dönüşmüştü. Altıncı Cadde’de yürüyorlardı. Max mendiliyle yüzünü 

kurulayarak bir binanın girişine doğru yürüdü. “Burada yağmurdan kaçabili-

riz,” dedi arkadaşı Pat’e. “Yukarı çıkıp yağmur dinene dek oturabiliriz.” “Ta-

mam,” dedi Pat, “ama fazla oyalanmak yok.” 

Max zili çaldı. Kapı çabucak açıldı. ‘İşler kesat olmalı,’ diye düşündü Max. Merdivenin 

başında, onları gördüğü için sevindiğini göstermeye çalışarak gülümseyen tombulca, orta 

yaşlı, siyah bir hizmetçi vardı. 

“İyi akşamlar,” dedi Pat, “nasılsın bakalım?” 

“İyi akşamlar beyler,” dedi hizmetçi, “bekleme odasına buyrun.” 

Bir salondan geçip küçük bekleme odasına girdiler, kapıyı kapatıp oturdular. 

Hizmetçi, kızları getirmek için salona doğru yürüdü. Ortalık çok sessizdi, hizmetçinin 

salondaki ayak seslerini duyabiliyorlardı. Odada üç sandalye, yüzeyi renkli seramik karo-

larla kaplı ve üstünde kül tablası olan bir servis masası vardı. İki duvarda amatörce yapıl-

mış yağlıboya çıplak kadın tabloları asılıydı. Resimlerdeki kadınlar mutsuz görünüyordu, 

biraz da orantısız. Masanın altındaki rafta “Aşk” adında bol fotoğraflı bir derginin üç sayısı 

duruyordu. Oda caddeye bakıyordu, ama iki pencerenin perdeleri kapalıydı. Pat öteki pen-

cereden dışarı baktı, caddeye yağan yağmuru seyretti. 

“Yağmur hızlanmış,” dedi, “iyi ki fazla ıslanmadan kaçabildik.” Tekrar oturdu. “Burada-

ki kızları tanıyor musun?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Max. “Buraya ilk kez geliyorum. Bu cadde boyunca sıralanan otellerin hep-

si böyledir. Yağmur bastırdığında caddenin iki yanında istediğin yerde mola verebilirsin. Bu 

otellerin müşterisi ücretini ödeyip konaklayan türde değildir.” 

“Yine de fazla oyalanmak yok,” dedi Pat. 

“Tamam,” dedi Max, “sadece yağmur dinene dek konuşup zaman geçireceğiz.” 

Salon tarafından kızların geldiğini duydular. Kızlar ne konuşuyor ne de gülüyordu, ama 

yine de hüzünlü bir hava seziyordu Pat. Bir sigara yaktı. ‘Umarım onlar için üzülerek ayrıl-

mam buradan,’ diye düşündü. 

Kapı açıldı, üç kız girdi içeri. Üçü de bildik giysiler içindeydi. Pat önce kızların vücut-

larına dikti bakışlarını, ama bundan hemen sıkılarak gözlerine ve dokunuşlarının nasıl 

olacağını bilmek istercesine dudaklarına yoğunlaşarak yüzlerine bakmaya başladı. 

Kızların ağzından çıkan bildik çağrıya yanıt gelmedi Max ve Pat’den. Gülümseyerek 

K
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sessiz kaldılar. Sonra kızlar, içinde oldukları iş dalını unutmuş görünerek meslek dilini 

kullanmayı bıraktı. 

“Yağmur yağıyor, değil mi?” dedi kızların en küçüğü. On dokuz yaşlarında görünüyor-

du. Pat’in o güne dek gördükleri gibi, korkmuş tavırlarla etrafına bakınıyordu. Pat birden 

kendi gücünü ona katarak kızın içindeki korkuyu yok etmek, ona böyle bir yerde hiçbir 

zaman bulamayacağı türde destek vermek ve onunla duygudaşlık etmek isteğine kapıldı. 

“Evet,” dedi, “gel buraya, seninle konuşmak istiyorum.” 

Kızın şaşırdığını hissetti. Meslek icabı başka bir şey söyleyerek gelip dizlerine oturdu 

kız. Pat onun vücuduna dokunmadı, yalnızca elini tuttu. Soğuktu eli, kırmızı ojeli tırnak-

ları uzun ve çirkindi. 

“Adın ne?” diye sordu Pat. Adını söylemeyeceğini biliyordu, ama kendine taktığı adı 

bilmek ve onunla konuşmak istiyordu. 

“Martha,” diye yanıtladı kız. “Hadi, içeride bir odaya gidip de biz bize olalım.”

William Saroyan
(1908-1981) 

Bitlis’ten Ame-
rika’ya göç etmiş 

Ermeni bir ailenin 
çocuğu. 1933 

yılından sonra 
öyküleri Amerikan 

dergilerinde yayım-

lanmaya başladı. 
1934 yılında Uçan 
Trapezdeki Cesur 

Genç Adam adlı ilk 
öykü kitabı yayım-

landı. Öykülerinde 
insanı, insanlar 
arasındaki sıcak 

ilişkileri, yaşamın 
güçlükleri içinde 

olsalar bile başını 
dik tutan insan-

ları anlattı. Akıcı, 
sözcük oyunlarına 
yer vermeyen yalın 
ve içten bir yazı bi-
çemini benimsedi. 

Kendisine verilen 
Pulitzer Ödülü’nü 

almayı reddetti. 
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“Martha ne?” dedi Pat. “Yahudiye benziyorsun.” 

“Martha Blum,” diye yanıtladı kız. “Hadi tatlım, gidip eğlenelim.” 

“Kes şunu,” dedi Pat. “Nasılsın, onu söyle bana.” 

“Sanırım iyiyim.” 

Max öteki iki kızla meşguldü. En iri yapılı olanı kucağında oturuyordu. Şişman bile 

denebilirdi kız için. Max mıncıklamaya başlamıştı onu. Kız bundan hoşlanıyor, az sonra 

Max’ın onu odaya götüreceğini ve bunun da patronun hoşuna gideceğini düşünüyordu. 

“Ne güzellikler var sende,” dedi Max kızın göğüslerini okşayarak. “Çok iyi bir anne 

olursun sen.” 

“Hadi tatlım,” dedi şişman kız, “gidip evlenelim, karı koca olalım.” 

“Tabii ya,” dedi üçüncü kız, “siz ikiniz neden odaya gidip keyfinize bakmıyorsunuz?” 

‘Görünüşe göre işler iyi gitmiyor,’ diye düşündü Pat. ‘Bu yüzden kızlar düşkün durum-

da, belki de işlerinden olacaklar. Endişeli görünüyorlar, hem de çok. Kendilerini çekici 

göstermek için yaptıkları insanın içini burkuyor.’ 

“Hey! Ne sert baldırların var senin,” dedi Max. Şişman kızı da kendisiyle birlikte kaldı-

rarak pencereye gitti. Kıza ilgisini yitirmiş, birden ciddileşmişti. Yerine döndüğünde kuca-

ğına oturmaktan çekindi kız. Şaşırmış görünüyordu. Pat onun derinden incindiğini görebi-

liyordu. Kız tekrar Max’ın ilgisini çekmeye çalıştığında Pat kendini kötü hissetti. 

Bunun doğru olmadığını, aşağılayıcı ve kötü bir oyun olduğunu hissediyordu. Bu du-

rum kızların kendilerini uzun süre kötü hissetmesine neden olacaktı. Bu duyguyu kolay 

kolay atamayacaklardı üzerlerinden. 

Pat, “Hadi, gidelim artık,” dedi Max’a bakarak. 

“Saçmalama,” dedi Max, “dışarıda yağmur yağıyor, hem bu kızlar mıncıklanmak için 

her gece bizim gibi genç ve yakışıklı birilerini bulamaz.” 

Gülmeye çalıştı kızlar, ancak yapmacık ve iç burkan bir hava vardı gülüşlerinde. 

“Ha, bu arada,” dedi Max kızlara dönerek, “isterseniz gidebilirsiniz, bizimle kalmak 

zorunda değilsiniz. Siz olmadan da oturabiliriz burada.” 

“Olur mu hiç,” dedi üçüncü kız. Max’ın kucağına oturdu. Kollarıyla sardı onu Max. “Bi-

liyor musun,” dedi, “hiç de fena değilsin. Sende değişik bir hava var.” Sonra suratını ekşitti, 

temiz olmayan bir şeyin kokusunu almış gibiydi. 

Şişman kız şaşkın halde dikiliyordu. “İsa aşkına,” dedi birden, “ne biçim erkeksiniz 

siz?” 

“Dur bakalım,” dedi Max, “sakin ol. Benim adım Max Kamm. Boksörüm ben. Belki ben-

den söz edildiğini duymuşsundur. Arkadaşımın adı da Pat Ferraro. Onun işi yok. At yarışı 

oynar ve pokerde hile yapar. Yağmurdan kaçmak için buradayız. Gitmek isterseniz gidin, 

sakin sakin oturmak isterseniz kalın.” 

“Yaa, öyle mi?” dedi kızlar. 

“Kalıyor musunuz?” dedi Max. 

Kızların hiçbiri gitmeye davranmadı. Biraz rahatlamış, ama hayal kırıklığına uğramış 

görünüyorlardı. 

“İyi o zaman,” dedi Max, “ne konuşacağız bakalım?” 

Gülmeye ve kızlarla konuşmaya başladı Max. Pat de küçük Yahudi kız için bir sigara 

yaktı. Sigarasından derin bir nefes çekip hüzünlü bakışlarını kendisine çevirdiğinde kız 

için üzüldüğünü hissetti Pat. Kızdan çok hoşlandığını ve kendisi için özel biri olduğunu 

ona hissettirmek istiyordu. Bunu ise bu tür batakhanelerde olageldiği gibi onunla birlikte 

olabilmenin kolaylığından değil, bizzat kendisinden gerçekten hoşlanarak yapmak; onunla 

birkaç dakikalığına yatıp sonra çekip gitmek değil, onu yakından, içten tanımak, benli-
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ğinde çok çekici bulduğu şeyin bir parçası olmak istediğini hissediyordu. Belki aptalcaydı, 

ama onu seviyordu galiba; evet, buraya çıkıp gelen herkesi, yaşlı adamları ve canavarları 

hoşnut etmek zorunda olan bu kızın gizleyemediği derin üzüntü nedeniyle seviyor ve isti-

yordu onu. 

‘Bana neler oluyor,’ diye düşündü Pat; hissettikleri biraz şaşırtmıştı onu. Fakat bir kızı 

gerçekten sevmiş ve istemiş olsaydı, o kız bu olurdu kuşkusuz, biliyordu bunu. Usul usul 

konuşmaya başladı onunla. Bu arada Max öteki kızlarla yüksek sesle konuşuyor ve popola-

rına şaplak atarak gülüyordu. Yağmur pencerelerdeki şakırtısını sürdürüyordu, bazen hızla 

çarparak bazen de ağlar gibi usulca. 

“Söylesene, nasıl hissediyorsun kendini?” diye sordu kıza. 

Kız, Pat’in ciddi yüzüne bakarken ciğerlerindeki dumanı salıverdi. Ciddi mi olduğunu, 

yoksa zaman öldürmek için bir tür şaka mı yaptığını anlamaya çalışıyordu. 

“Şey, iyi, çok iyi,” dedi kız. Belirli bir duyguyu anlatmıyordu yanıtı.

“Hayır,” dedi Pat, “bir orospu gibi konuşma benim yanımda. Gerçekten bilmek isti-

yorum. Bu iş çıldırtıyor mu seni? Nehre atlamaya hazır gibi görünüyorsun. Gerçekten bu 

denli kötü mü?” 

Kız tekrar Pat’in gözlerine baktı. Pat onun ne düşündüğünü anlayabiliyordu. Max gibi 

onun da yağmurun dinmesini beklerken zaman öldürdüğünü sanıyordu kız. 

“Bilmek istiyorum,” dedi Pat. 

“Çok kötü sayılmaz,” diye yanıtladı kız.

“Ama buradan çıkmak istersin, değil mi?” 

Kız kendilerini dinleyip dinlemediklerini anlamak için öteki kızlara baktı. “Yüksek sesle 

konuşma,” dedi, “konuştuklarımızı patrona söylerlerse işimden olurum.” 

“Olursan ol, boş ver,” dedi Pat. 

“Ama bu gülünç olur,” dedi kız. “Bir iş bulamazsan, yatacak bir yerin ve yiyecek bir 

şeyin yoksa ne yaparsın?” 

“Ne zamandır buradasın?” dedi Pat. 

“Dokuz gecedir,” dedi kız. 

‘Bu kızı’, diye düşündü Pat, ‘bu kızı buradan çıkaracağım. Bir iş bulur, küçük bir yer 

kiralayıp onun doğru dürüst yiyip içmesini, uyumasını ve kendisine bakmasını sağlarım. 

Elimi bile sürmem ona. Yalnızca tekrar kendi ayakları üstünde durana dek kalırım yanında. 

Bir hafta yetecek param var. Sabah ilk işim iş bulma kurumlarını dolaşıp iş aramak olacak. 

Bunu yapmak zorundayım. Bu kıza yardım etmeye çalışmazsam yuf olsun bana.’ 

Kızla usulca konuşmayı sürdürdü. Bir yandan onu çıldırmanın eşiğine getiren bu ya-

şamdan çekip çıkarmayı düşünüyordu. Kızın kendisiyle birlikte herhangi bir yere gidece-

ğini, gitmek istediğini görebiliyordu. 

Derken kapının çalındığını ve birinin yukarı çıktığını duydu, sonra da hizmetçinin bir 

odanın kapısını açıp kapattığını ve bir adamla konuştuğunu. Hizmetçi içeri girdi ve kızlara 

baktı. 

“Martha, sekiz numara,” dedi hizmetçi. Makineleşmiş bir hareketle Pat’in dizlerinden 

kalktı kız. 

Pat şaşırmıştı, kızla birlikte o da ayağa kalktı. Hizmetçiye çekip gitmesini ve onları yal-

nız bırakmasını söylemek istiyordu. Sevmişti bu kızı. Onun leş gibi kokan bir herifin önüne 

çıplak çıkmasını istemiyordu. Ona dokunmaya kalkacak bir serserinin suratını dağıtmaya 

hazırdı. Evet, kirli elleriyle dokunarak kızı bunaltacak, dış görünüşüne ve bir orospu gibi 

davranmak için edindiği konuşma biçimine karşın onda yalnızca kendisinin görebildiği iç 

güzelliğine zarar vermeye kalkacak her adamı öldürebilirdi. Bu kahrolası oteli de darmada-

“‘Hayır,’ 
dedi Pat, ‘bir 

orospu gibi 
konuşma 

benim yanım-

da. Gerçekten 
bilmek isti-

yorum. Bu iş 
çıldırtıyor mu 

seni? Nehre 
atlamaya 

hazır gibi gö-

rünüyorsun. 
Gerçekten 

bu denli kötü 
mü?’” 
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ğan edip onu götürecekti buradan. Kızcağızı korkudan öldürecekti alçak herifler. 

Kızın önünde durup dik dik hizmetçiye baktı. “Kim görmek istiyor onu?” dedi. 

“Gitmek zorunda,” dedi hizmetçi, “dışarda onu isteyen bir adam var, dün gece de gel-

mişti.” 

“Götür beni o serseriye,” dedi Pat usulca, “götür de geberteyim onu.” 

Max kucağındaki kızı yana itti ve yanına gelerek omuzlarından tuttu Pat’i. 

“Sen neden söz ediyorsun ya?” dedi gülerek. “Bırak kızı, gitsin. Sana neler oldu anlamı-

yorum. Böyle davrandığını daha önce hiç görmemiştim, üstelik sarhoş da değilsin.” 

“Ona dokunacak olanı fena yaparım,” dedi Pat. “Hiç kimse dokunmayacak ona.” 

“Aman Tanrım,” dedi Max, “sen aklını kaçırmışsın.” Gülmeye başladı. “Gülünç bu,” 

dedi, “feci komik.” 

“Peki,” dedi hizmetçi, “Martha ile birlikte olmak istiyorsanız öncelik sizin. Yeni gelen 

beye biraz beklemesini söylerim.” 

“Ben kimseyle birlikte olmak istemiyorum,” dedi Pat, “ve kimsenin bu kızla takılmasını 

da istemiyorum.” 

“Aptal aptal konuşma,” dedi Max. 

“Ben patrona gidiyorum,” dedi hizmetçi. 

Sonra kızı gördü Pat, kendisine dokunaklı bir bakış fırlattığını ve açık kapıdan koşarak 

çıktığını. Hizmetçi de kapıyı kapatarak odadan çıktı. Pat yerine oturdu. Max gülüyordu 

hâlâ. “Bir an için,” dedi, “ciddi olduğunu sandım.” Kızlar sessizdi. Pat bir sigara yaktı. 

‘Gülünç bir durumdu,’ diye düşündü, ‘bu kızlardan biri için böyle bir davranışta bulun-

mam.’ Sigarasının dumanını çekerek ve üfleyerek gülmeye başladı. Pencereye gitti, yağmur 

dinmişti. 

“Hadi çekip gidelim burdan,” dedi. Sonra kızlara döndü ve her birine birer gümüş dolar 

vererek, “Kendinize birer içki alın,” dedi. “Max, sen de bir şeyler versene.” 

“Olur, elbette veririm,” dedi Max. Masanın üstüne bir dolar koydu, sonra odadan çık-

tılar. 

Salondan geçerken sekiz numaralı odayı gördü Pat. O odada işini görürken hissedebili-

yordu kızı. Aceleyle merdivenden inerken onu düşünüyor, bir yandan da yapmak istedik-

lerini yapmamakla, burasını yerle bir ederek kızı alıp götürmemekle korkakça davrandığını 

düşünüyordu. Nasıl olay çıkardığını da anımsayarak kendisiyle dalga geçiyordu biraz. 

“Bir an için,” dedi Max, “ciddi olduğunu sandım. Çenene bir yumruk atıp seni alıp 

götürecektim buradan.” 

“Önemli bir şey değildi,” dedi Pat, “bu gibi yerler beni hep bunaltır.” 

Ama yalan söylediğini biliyordu. Önemliydi yaşadığı. Bir kızı sevmiş olsaydı, bir başka-

sına gerçekten ilgi duymuş olsaydı, o küçük Yahudi kız olurdu bu, şimdi odada, suratını 

dağıtmak istediği adamın yanında çıplak yatan o kız. N

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol
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RAYMOND CARVER

İhtiyacın Olduğunda Beni Ara

İLKBAHAR İKİMİZİN DE İLİŞKİSİ VARDI AMA HAZİRAN GELDİĞİNDE

ve okul bittiğinde evimizi yaz için kiraya verip Palo Alto’dan Kaliforniya eya-

letinin kuzey kıyısına taşınmaya karar verdik. Oğlumuz Richard yazı geçir-

mek ve sonbaharda açılacak üniversite için para biriktirmek amacıyla çalış-

mak üzere Nancy’nin büyükannesinin Washington, Pasco’daki evine gitti. 

Büyükannesi evdeki durumu biliyordu. Çok önceden, oraya gidebilmesi ve iş bulabilmesi 

için uğraşmaya başlamıştı. Çiftçi bir arkadaşıyla konuşmuş ve ondan Richard’a saman bal-

yalama ve çit yapımı işi vereceği konusunda söz almıştı. Ağır işti ama Richard bunu dört 

gözle bekliyordu. Liseden mezun olduğu günün ertesi sabahı otobüsle yola çıktı. Onu ter-

minale götürdüm, arabamı park ettim ve otobüsü kalkana kadar onunla oturmak üzere 

içeri girdim. Annesi onu kucaklamış, ağlamış, veda ederken öpmüş ve eline, vardığında 

büyükannesine vereceği uzun bir mektup tutuşturmuştu. Şimdi evde, taşınmamızla ilgili 

son dakikaya kalan eşyaları topluyor ve evimizi kiralayan çifti bekliyordu. Richard’ın bile-

tini aldım, ona verdim ve terminaldeki banklardan birine oturarak bekledik. Yolda biraz 

konuşmuştuk.

“Annemle boşanacak mısınız?” diye sormuştu. Cumartesi sabahıydı ve etrafta fazla ara-

ba yoktu.

“Becerebilirsek, hayır,” dedim. “İstemiyoruz. Bu nedenle buradan uzağa gidiyoruz ve 

yaz boyunca kimseyle görüşmeyeceğimizi umuyoruz. Bu nedenle evimizi yaz için kiraya 

verdik ve Eureka’daki evi kiraladık. Senin gitme nedenin de bu, sanırım. Tabii eve geldi-

ğinde cebinin parayla dolu olacağı da cabası. Boşanmak istemiyoruz. Yazın yalnız kalmak 

ve ilişkimizi düzeltmek istiyoruz.”

“Annemi hâlâ seviyor musun?” dedi. “O bana seni sevdiğini söyledi.”

“Elbette seviyorum,” dedim. “Bunu bilmiş olman gerekirdi. Herkes gibi biz de sorun-

lardan ve ağır sorumluluklardan payımıza düşeni aldık. Şimdi yalnız kalmak ve her şeyi 

yoluna koymak için zamana ihtiyacımız var. Ama bizi merak etme. Sen git, iyi bir yaz geçir, 

çok çalış ve paranı biriktir. Buna bir tatil gözüyle de bakabilirsin. Bulduğun her fırsatta 

balığa çık. Oralarda iyi balık tutulur.”

“Su kayağı da var,” dedi. “Su kayağı öğrenmek istiyorum.”

“Hiç su kayağı yapmadım,” dedim. “Benim için de yap, olur mu?” 

Otobüs terminalinde oturduk. Ben kucağımda bir gazete tutarken o, okul yıllığının say-

falarını karıştırdı. Sonra otobüsün hareket edeceği anons edildi ve ayağa kalktık. Onu ku-

O
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cakladım. “Merak etme, merak etme. Biletin nerede?” dedim.

Paltosunun cebine eliyle hafifçe vurdu ve sonra bavulunu kaldırdı. Onunla birlikte ter-

minalde insanların sıraya girmeye başladığı yere kadar yürüdüm. Sonra tekrar sarıldım, 

yanağından öptüm ve güle güle dedim.

“Hoşça kal baba,” dedi. Sonra gözyaşlarını görmemem için sırtını döndü.

Oturma odasında kutular ve bavulların beklediği evime doğru arabayı sürdüm. Nancy, 

yaz için evimizi kiralayan, kendi bulduğu genç çiftle mutfakta kahve içiyordu. Her ikisi de 

matematikte yüksek lisans yapan Jerry ve Liz’le, ilk kez birkaç gün önce tanışmıştım ama 

yine de el sıkıştık. Nancy’nin doldurduğu bir fincan kahveyi içtim. Nancy, dikkat etmeleri 

gerekenleri, ayın belli zamanlarında, her ayın başında ve sonunda yapmaları gerekenleri, 

gelen mektupları gönderecekleri adres gibi şeyleri listelemeyi bitirirken, masanın etrafında 

oturup kahve içtik. Nancy’nin yüzü gergindi. Sabah saatleri ilerledikçe, güneş perde aralı-

ğından masaya vuruyordu.

Sonunda her şey düzenlenmişe benziyordu. Üçünü mutfakta bırakarak eşyaları araba-

ya yüklemeye başladım. Gideceğimiz ev mobilyalıydı, tabaktan kap kacağa her şey vardı. 

Böyle olunca, bu evden yanımıza fazla bir şey almamız gerekmiyordu, yalnızca en önemli 

olanları götürebilirdik.

Üç hafta önce, Kaliforniya’nın kuzey kıyısında, Palo Alto’nun 350 mil kuzeyinde-

ki Eureka’ya arabayla gitmiş mobilyalı evi kiralamıştım. Oraya, birlikte olduğum kadın 

Susan’la gittik. Kasabanın kenarında bir motelde üç gece kaldık. Ben gazetelere bakıp em-

lakçılarla konuşuyordum. Üç aylık kirayı ödemek için çek yazarken beni izledi. Daha son-

ra, motele döndüğümüzde, yatakta, eli alnında yatarken, “Karını kıskanıyorum. Nancy’i 

kıskanıyorum. Her zaman başkalarının ‘öteki kadın’ hakkında söylediklerini duyar insan. 

Mağdur eşin nasıl da bütün haklara ve güce sahip olduğunu. Ama böyle şeyleri gerçekten 

hiç anlamamış ya da önemsememiştim. Şimdi anlıyorum. Onu kıskanıyorum. Onun bu 

yaz o evde seninle geçireceği hayatı kıskanıyorum. Onun yerinde olmak isterdim. Keşke 

biz olsaydık. Ah, nasıl da isterdim biz olmamızı. Öyle kötü hissediyorum ki,” dedi. Saçını 

okşadım.

Nancy kahverengi gözleri ve saçlarıyla, uzun boylu, uzun bacaklı ve asil ruhlu bir ka-

dındı. Ama son zamanlarda hayatımızda asaletin de, ruhun da azaldığını hissediyorduk. 

Görüştüğü adam benim iş arkadaşlarımdan biriydi. Boşanmış, açıkgöz, takım elbise giyip 

kravat takan, saçları ağarmış, çok fazla içki içen ve kimi öğrencilerimin bana söylediğine 

göre, sınıftayken ara sıra elleri titreyen bir adam. O ve Nancy, Nancy’nin benim ilişkimi 

öğrenmesinden kısa bir süre sonra, tatildeyken bir aşk macerasına sürüklenmişti. Şimdi 

hepsi sıkıcı ve boktan geliyor –sıkıcı ve boktan zaten– ama o ilkbahar boyunca ne olduysa 

oldu ve tüm enerji ve ilgimizi başka her şeyi dışlayacak kadar tüketti. Nisan sonlarında, 

evimizi kiralamak ve yazı geçirmek üzere uzağa gitme planları yapmaya başladık. Yalnızca 

ikimiz, her şeyi tekrar yoluna koymaya çalışacaktık; tekrar yoluna girebilirse. Her ikimiz 

de öbürlerini aramayacağımıza, onlara yazmayacağımıza ya da  herhangi başka bir şekilde 

onlarla temasa geçmeyeceğimize dair birbirimize söz verdik. Böylece Richard’ın gideceği 

yeri ayarladık ve evimize bakacak çifti bulduk. Ben bir haritaya bakıp San Francisco’nun 

kuzeyine arabayla giderek Eureka’yı ve orta yaşlı, evli, saygın bir çifte yaz için mobilyalı bir 

ev kiralayacak o emlakçıyı buldum. Susan arabada sigara içip turist broşürlerine bakarken, 

ben de emlakçıyla konuşmamızda, galiba “İkinci balayımız,” dedim, Tanrı beni affetsin.

Bavulları, çantaları, kolileri bagaja ve arka koltuğa yerleştirmeyi bitirdim ve Nancy ve-

randada çiftle son kez vedalaşırken, onu bekledim. İkisinin de elini sıktıktan sonra döndü 

ve arabaya doğru geldi. Bense çifte el salladım, onlar da bana. Nancy arabaya binerek ka-

“Sebastopol 
yakınlarında, 
anayolun uza-

ğında küçük 
bir kafede 
mola verdik. 
Tabelada ‘Ye 
ve Gazla’ 
yazıyordu. 
Güldük.”
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pıyı kapattı. “Hadi gidelim,” dedi. Vitesi taktım ve otobana doğru yola çıktık. Otobandan 

önceki ışıklarda, ardında egzoz susturucusunu sürükleyen bir araba gördük önümüzde. 

Kıvılcımlar uçuşuyordu. “Şuna bak,” dedi Nancy. “Araba yanabilir.” Araba yolun kenarına 

çekilene kadar bekleyip izledik.

Sebastopol yakınlarında, anayolun uzağında küçük bir kafede mola verdik. Tabelada 

“Ye ve Gazla” yazıyordu. Güldük. Arabayı kafenin önüne çektim ve içeri girerek arka taraf-

ta, pencereye yakın bir masaya oturduk. Kahve ve sandviç siparişi verdikten sonra, Nancy 

işaretparmağını masaya dokundurarak tahtadaki çizgileri izlemeye başladı. Ben bir sigara 

yakıp dışarı baktım. Bir şeyin hızlıca hareket ettiğini gördüm ve pencere kenarındaki ça-

lılıkta bir sinekkuşuna baktığımı fark ettim. Kanatları bulanık bir devinim içindeydi ve 

gagasını çalılığın içindeki bir çiçeğe daldırıp duruyordu.

“Nancy, bak,” dedim. “Bir sinekkuşu.”

Ama o anda sinekkuşu uçtu ve Nancy bana bakarak, “Nerede? Görmüyorum,” dedi.

“Bir dakika önce oradaydı,” dedim. “Bak, işte orada. Başka bir tane, galiba. Başka bir 

sinekkuşu.”

Garson siparişlerimizi getirene kadar sinekkuşunu izledik. Sonra kuş,  garsonun hare-

keti yüzünden uçarak binanın arkasında kayboldu.

“Sanırım bu iyiye işaret,” dedim. “Sinekkuşlarının şans getirdiği söylenir.”

“Bunu bir yerden duymuştum,” dedi. “Nerden duyduğumu bilmiyorum ama duydum,” 

dedi. “İyi. Şansa ihtiyacımız var. Öyle değil mi?”



40 NOTOS

“İyiye işaret,” dedim. “Burada durduğumuza sevindim.”

Başını evet anlamında salladı. Biraz bekledi ve sandviçinden bir lokma ısırdı.

Eureka’ya karanlık basmadan biraz önce vardık. Susan ile birlikte kaldığımız, iki hafta 

önce o üç günü geçirdiğimiz motelin önünden geçtik. Sonra anayoldan çıkarak kasabaya 

yukarıdan bakan bir tepeye giden yola saptık. Evin anahtarları cebimdeydi. Benzin istasyo-

nu ve bakkalı olan küçük bir kavşağa gelene kadar tepe boyunca bir mile yakın yol aldık. 

Önümüzdeki vadide üstü ormanlarla örtülü dağlar ve otlaklar vardı. Benzin istasyonunun 

arkasındaki tarlada inekler otluyordu. “Burası güzel bir yer,” dedi Nancy. “Bir an önce evi 

görmek istiyorum.”

“Neredeyse geldik,” dedim. “Bu yolun devamında, o yokuşta.” Biraz sonra garaja doğru 

giden, her iki tarafı çitle çevrili yolda durdum. “İşte burası. Ne dersin?” Aynı soruyu, garaja 

doğru giden yolda durduğumuzda Susan’a da sormuştum.

“Güzel bir yer,” dedi Nancy. “İyi görünüyor, gerçekten. Gel, dışarı çıkalım.”

Kısa bir süre ön bahçede durarak etrafa bakındık. Sonra verandanın merdivenlerinden 

çıktık ve ben ön kapıyı açarak ışıkları yaktım. Evin içini gezdik. İki küçük yatak odası, 

bir banyo, eski mobilyaları ve şöminesi olan bir oturma odası ve vadi manzaralı büyük bir 

mutfak.

“Beğendin mi?” dedim.

“Bence harika,” dedi Nancy. Gülümsedi. “Bu evi bulduğuna ve burada olduğumuza se-

viniyorum.” Buzdolabına göz attı ve parmağını tezgâhın üstünde gezdirdi. “Tanrı’ya şükür, 

yeterince temiz görünüyor. Temizlik yapmam gerekmeyecek.”

“Yatağın üstündeki çarşaflara kadar temiz,” dedim. “Kontrol ettim. Emin olmak istedim. 

Bu şekilde kiralıyorlar. Yastıklar bile var. Yastık kılıfları da.”

“Şömine için biraz odun almamız gerekecek,” dedi. Oturma odasında ayakta duruyor-

duk. “Böyle gecelerde ateş yakmak isteyeceğiz.”

“Yarın odun işini hallederim,” dedim. “O zaman alışverişe de çıkabilir, kasabayı göre-

biliriz.”

Bana baktı ve, “İyi ki geldik,” dedi.

“Bence de,” dedim. Kollarımı açtım ve bana doğru yaklaştı. Onu kucakladım. Titrediği-

ni hissedebiliyordum. Yüzünü kaldırarak onu iki yanağından öptüm. “Nancy,” dedim.

“İyi ki geldik,” dedi.

Sonraki birkaç günü yerleşerek, gezinmek ve mağazaların vitrinlerine bakmak için 

Eureka’ya gidip gelerek ve evin arkasındaki çayırlıktan ta ormana kadar yürüyüş yaparak 

geçirdik. Yiyecekler aldık, şömine odunu için gazetede bir ilan buldum, aradım ve bir gün 

kadar sonra uzun saçlı iki genç bir kamyonet dolusu odunu garaja yığdı. O gece akşam 

yemeğinden sonra şöminenin önünde oturduk, kahve içtik ve bir köpek alalım mı diye 

konuştuk.

“Yavru olsun istemiyorum,” dedi Nancy. “Arkasını temizlememiz gereken ya da  her 

şeyi kemirecek bir şey olmasın. Bir bu eksik. Ama evet, bir köpek sahibi olmak istiyorum. 

Çoktandır köpeğimiz yok. Sanırım burada bir köpeğe bakabiliriz,” dedi.

“Peki yaz bittiğinde geri döndükten sonra?” dedim. Soruyu başka sözcüklerle tekrar 

sordum. “Şehirde köpek bakmaya ne dersin?”

“Göreceğiz. Bu arada, bir köpek arayalım. Bize uygun bir köpek. Onu görene kadar ne 

istediğimi bilemeyeceğim. Gazete ilanlarına bakarız. Gerekirse bir barınağa gideriz.” Birkaç 

gün köpekler hakkında konuşmaya devam ettiğimiz, başkalarının bahçelerinin önünden 

geçerken, sahip olmayı istediğimiz köpekleri birbirimize gösterdiğimiz halde, bundan bir 



NOTOS 41

şey çıkmadı. Bir köpek almadık.

Nancy annesini aradı ve adresimizle telefon numaramızı verdi. Annesinin dediğine göre 

Richard çalışıyor ve mutlu görünüyormuş. Kendisi de iyiymiş. Nancy’nin, “Biz iyiyiz. Burası 

ilaç gibi geldi,” dediğini duydum.

Temmuz ortasında bir gün okyanus yakınındaki anayolda arabayla geziyorduk. Okya-

nustan kum tepeleriyle ayrılan gölcüklerin görüldüğü yüksek bir alana geldik. Kıyıda balık 

tutan insanlar ve denizde iki tekne vardı.

Arabayı yol kenarına çekerek durdum. “Ne avladıklarına bir bakalım,” dedim. “Kendi-

mize bir takım alıp biz de balığa çıkabiliriz belki.”

“Yıllardır balığa çıkmıyoruz,” dedi Nancy. “Richard küçükken Shasta Dağı’nın orda 

kamp yaptığımızdan beri. Hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum,” dedim. “Balığa çıkmayı özlediğimi de hatırladım şimdi. Biraz yürüyüp 

ne avladıklarına bakalım.”

Sorduğumda adam, “Alabalık,” dedi. “Boğazkesen ve gökkuşağı alabalıkları. Hatta biraz 

demirkafa ve çok az somon balığı. Kışın kum tepecikleri aralandığında gelirler. Baharda 

aralık kapandığında burada mahsur kalırlar. Bu onları avlamak için iyi bir mevsim. Bugün 

hiç yakalayamadım ama geçen pazar dört tane tuttum, aşağı yukarı 15 inç uzunluğunday-

dılar. Dünyada yenilecek en güzel balık ve hayatta kalmak için müthiş bir mücadele veri-

yorlar. Teknedekiler bugün biraz yakaladı ama ben şimdiye kadar hiçbir şey yapamadım.”

“Yem olarak ne kullanıyorsunuz?” diye sordu Nancy.

“Ne olursa,” dedi adam, “solucanlar, somon yumurtaları, mısır taneleri. Yemi götürün ve 

dipte beklemeye bırakın yeter. Misinayı biraz gevşetin ve izleyin.”

Oralarda biraz daha zaman geçirdik ve adamın balık tutmasını ve küçük teknelerin 

gölcük boyunca çet-çet ederek gidip gelmelerini izledik.

Adama, “Teşekkürler,” dedim. “İyi şanslar.”

“Sana da iyi şanslar,” dedi. “İkinize de iyi şanslar.”

Kasabaya geri dönerken spor malzemeleri satan mağazaya uğradık ve ruhsat, ucuz olta 

kamışları ve makaralar, naylon olta, kancalar, kılavuzlar, kurşunlar ve bir balık sepeti satın 

aldık. Ertesi sabah balığa çıkma planları yaptık.

Ama o gece, akşam yemeğini yedikten, bulaşıkları yıkadıktan ve şömineyi yaktıktan 

sonra Nancy başını salladı ve yürümeyeceğini söyledi. 

“Niçin böyle diyorsun?” diye sordum. “Söylemek istediğin ne?”

“Yürümeyecek diyorum. Kabul edelim.” Tekrar başını salladı. “Sabahleyin balığa da git-

mek istemiyorum, bir köpek almak da. Hayır, köpek olmaz. Sanırım annemle Richard’ı 

görmek istiyorum. Yalnız. Yalnız kalmak istiyorum. Richard’ı özledim,” dedi ve ağlamaya 

başladı. “Benim oğlum, benim bebeğim,” dedi, “neredeyse yetişkin oldu ve gidecek. Onu 

özlüyorum.”

“Peki ya Del Shraeder’i de özlüyor musun?” dedim. “Erkek arkadaşını. Onu özlüyor 

musun?”

“Bu akşam herkesi özlüyorum,” dedi. “Seni de özlüyorum. Seni çoktandır özlüyorum. 

Seni o kadar özledim ki bir şekilde kayboldun, bunu anlatamam. Seni kaybettim. Sen artık 

benim değilsin.”

“Nancy,” dedim.

“Hayır, hayır,” dedi. Başını salladı. Ateşin önündeki kanepeye oturdu ve başını sallama-

ya devam etti. “Yarın uçağa binmek ve annemle Richard’ı görmek istiyorum. Ben gittikten 

sonra kız arkadaşını arayabilirsin.”

“Bunu yapmayacağım,” dedim. “Böyle bir şey yapmaya niyetim yok.”

“Birkaç gün 
köpekler hak-

kında konuş-

maya devam 
ettiğimiz, 

başkalarının 
bahçelerinin 

önünden 
geçerken, 

sahip olmayı 
istediğimiz 

köpekleri 
birbirimize 

gösterdiğimiz 
halde, bun-

dan bir şey 
çıkmadı. Bir 

köpek
almadık.”
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“Onu arayacaksın,” dedi.

“Sen de Del’i arayacaksın,” dedim. Böyle söyleyerek saçmaladığımı hissettim.

“İstediğini yapabilirsin,” dedi gözlerini gömleğinin koluna silerken. “Ciddiyim. İsterik 

gibi görünmek istemem, ama yarın Washington’a gidiyorum. Şimdi yatacağım. Bitkinim. 

Üzgünüm. İkimiz için de üzgünüm Dan. Düzeltemeyeceğiz. Bugün gördüğümüz o balık-

çı… Bize iyi şanslar diledi.” Başını salladı. “Ben de bize iyi şanslar diliyorum. Buna ihtiya-

cımız olacak.”

Banyoya gitti. Küvete akan suyun sesini duydum. Dışarı çıktım ve verandanın basamak-

larına oturarak bir sigara içtim. Dışarısı karanlık ve sessizdi. Kasabaya doğru baktığımda 

gökyüzünde belli belirsiz ışık pırıltılarını ve vadide savrulan okyanus sisinin lekelerini gö-

rebiliyordum. Susan’ı düşünmeye başladım. Kısa bir süre sonra Nancy banyodan çıktı ve 

yatak odasının kapısının kapandığını duydum. İçeri girdim ve şömineye büyük bir odun 

parçası daha attım. Alevlerin kabuktan yukarı doğru yükselmesini bekledim. Öteki yatak 

odasına geçtim. Yatak örtüsünü açtım ve çarşafların üstündeki desenlere baktım. Sonra 

duş aldım, pijamalarımı giydim ve tekrar şöminenin karşısında oturmaya gittim. Sis şim-

di pencerenin dışındaydı. Ateşin karşısında oturarak sigara tüttürdüm. Pencereden tekrar 

baktığımda, siste bir şey hareket etti. Bir atın ön bahçede otladığını gördüm.

Pencereye gittim. At bana bir dakika kadar baktı ve tekrar otları koparmaya başladı. 

Başka bir at, arabanın yanından geçerek bahçeye girdi ve otlamaya başladı. Verandanın ışı-

ğını yakarak pencerede durdum ve onları izledim. Uzun yeleleri olan büyük beyaz atlardı. 

Yakındaki çiftliklerden birinin açık kalmış kapısından ya da bir çitin arasından çıkmış ve bir 

şekilde kendilerini bizim bahçemizde bulmuş olmalıydılar. Eğleniyorlar, kaçmış olmaktan 

büyük keyif alıyorlardı. Gerginlerdi de; pencerede durduğum yerden gözlerinin beyazlığını 

görebiliyordum. Ot kümelerini çekip alırken kulakları kalkıp iniyordu. Bahçeye üçüncü bir 

at geldi, sonra dördüncü. Bir beyaz at sürüsüydü bu ve ön bahçemizde otluyorlardı.

Yatak odasına gittim ve Nancy’yi uyandırdım. Gözleri kızarmış ve şişmişti. Saçında bi-

gudiler vardı. Yatağın ayağına yakın bir yerde bavulu açık duruyordu. 

“Nancy,” dedim. “Tatlım, gel ve bak ön bahçede ne var. Gel de gör. Bunu görmen gerek. 

İnanmayacaksın. Çabuk ol.”

“Ne oldu?” dedi. “Canımı acıtma. Ne oldu?”

“Tatlım, bunu görmen gerek. Canını acıtmayacağım. Seni korkuttuysam özür dilerim. 

Ama gelip görmen gerek.”

Öbür odaya giderek pencerenin önünde durdum. Birkaç dakika sonra sabahlığının 

önünü bağlayarak Nancy geldi. Pencereden baktı ve, “Tanrım, çok güzeller. Nereden geldi-

ler Dan? Çok güzeller,” dedi.

“Buralarda bir yerden kaçmış olmalılar,” dedim. “Şu çiftliklerden birinden. Birazdan 

şerifi arayıp sahiplerini bulmalarını söyleyeceğim. Ama önce senin görmeni istedim.”

“Isırırlar mı?” dedi. “Oradakini okşamak isterdim, şimdi bize bakanı. Onun omuzunu 

okşamak isterdim. Ama ısırılmak istemem. Dışarı çıkıyorum.”

“Isıracaklarını sanmam,” dedim. “Isıracak cinsten atlara benzemiyorlar. Ama dışarı çıka-

caksan üstüne bir palto giy, hava soğuk.”

Pijamalarımın üstüne paltomu geçirdim ve Nancy’yi bekledim. Sonra ön kapıyı açtım. 

Dışarı çıktık ve atların bulunduğu bahçeye doğru yürüdük. Hepsi birden başlarını kaldı-

rıp bize baktı. İkisi tekrar otlamaya başladı. Öteki atlardan biri homurdandı, birkaç adım 

geri gitti ve o da öbürleri gibi başı eğik, çimenleri çekip çıkarmaya ve çiğnemeye başladı. 

Atlardan birinin alnını ovuşturdum ve omuzunu okşadım. Çiğnemeye devam etti. Nancy 

elini uzattı ve başka bir atın yelesine dokundu. “Atçık, nerden çıktın sen?” dedi. “Nerede 
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oturuyorsun, bu gece niçin dışarı çıktın?” dedi ve atın yelesini okşamaya devam etti. At ona 

baktı, dudaklarından nefes aldı ve başını tekrar aşağı doğru çevirdi. Nancy onun omuzunu 

okşadı.

“Sanırım şerifi arasam iyi olacak,” dedim.

“Daha değil,” dedi. “Biraz daha arama. Böyle bir şeyi bir daha göremeyiz. Ön bahçemiz-

de bir daha hiç ama hiçbir zaman atlarımız olmayacak. Biraz bekle Dan.”

Bir süre sonra Nancy hâlâ dışarıda bir attan ötekine giderek omuzlarına yumuşakça 

vuruyor ve yelelerini okşuyordu ki atlardan biri bahçeden garaja giden yola doğru hareket 

etti ve arabanın etrafında dolaştıktan sonra anayola doğru gitmeye başladı. Şerifi aramam 

gerektiğini anladım.

Çok kısa bir süre içinde siste yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla iki şerif arabası, birkaç 

dakika sonra da arkasında at treyleri çeken bir kamyonet göründü. Kamyonetin sürücüsü 

koyun postundan yapılmış bir ceket giyiyordu. Atlar ürktü ve kaçmaya çalıştı. Adam küfür 

etti ve atlardan birinin boynuna bir halat geçirmeye çalıştı.

“Onu incitme!” dedi Nancy.

Eve geri döndük, pencerenin arkasına geçtik ve şerif yardımcılarıyla çiftlik sahibinin 

atları toparlamaya çalışmasını izledik.

“Kahve yapacağım,” dedim. “Sen de ister misin Nancy?”

“Sana ne istediğimi söyleyeyim,” dedi. “Kendimi uyuşturucu almış gibi hissediyorum, 

Dan. Sarhoş gibi hissediyorum. Nasıl hissettiğimi bilmiyorum ama iyi hissediyorum. Sen 

bir kahve koy, ben de radyodan müzik bulayım. Sonra ateşi tekrar yakabilirsin. Uyuyama-

yacak kadar heyecanlıyım.”

Böylece ateşin karşısına oturduk, kahve içtik, Eureka’da bütün gece açık olan bir radyo 

istasyonunu dinledik, atlar hakkında konuştuk, sonra Richard ile Nancy’nin annesi hak-

kında konuştuk. Dans ettik. Durumumuzdan hiç söz etmedik. Sis pencerenin dışında ası-

lıydı ve biz konuşuyorduk. Birbirimize çok iyi davranıyorduk. Gün ağarmaya başlayınca 

radyoyu kapattım, yattık ve seviştik.

Bir sonraki öğleden sonra, hazırlıklar yapıldıktan ve bavullar kapatıldıktan sonra, 

Portland’a giden bir uçağa yetişmesi için Nancy’yi arabayla küçük havaalanına götürdüm. 

Gece geç saatte onu Portland’dan Pasco’ya götürecek başka bir uçağa binecekti.

“Annene selamlarımı söyle. Richard’ı benim için kucakla ve onu özlediğimi söyle,” de-

dim. “Ona sevgilerimi gönderdiğimi söyle.”

“O da seni seviyor,” dedi. “Bunu biliyorsun. Nasıl olsa onu sonbaharda göreceksin, emi-

nim.”

Başımı salladım.

“Hoşça kal,” dedi ve bana doğru uzandı. Birbirimize sarıldık. “Dün akşam için mut-

luyum,” dedi. “O atlar. Konuşmalarımız. Her şey. İyi geldi. Bunu unutmayacağız,” dedi. 

Ağlamaya başladı.

“Bana yaz, olur mu?” dedim. “Bunun bizim başımıza da gelebileceğini düşünmezdim,” 

dedim. “O kadar yıl. Bir dakika bile böyle düşünmedim. Bizim başımıza gelmez sandım.”

“Yazarım,” dedi. “Uzun mektuplar. Lisedeyken sana gönderdiklerimden beri gördüğün 

en uzun mektupları.”

“Bekliyor olacağım,” dedim.

Sonra yeniden bana baktı ve yüzüme dokundu. Arkasını döndü ve asfaltın karşısına 

geçerek uçağa doğru yürüdü.

Git sevgilim, Tanrı seninle olsun.

Uçağa bindi. Uçağın jet motorları çalışana kadar oralarda oyalandım. Birkaç dakika 

“‘Sana ne 
istediğimi 

söyleyeyim,’ 
dedi. ‘Kendi-

mi uyuştu-

rucu almış 
gibi hissedi-
yorum, Dan. 

Sarhoş gibi 
hissediyo-

rum. Nasıl 
hissettiğimi 
bilmiyorum 

ama iyi hisse-

diyorum. ’” 



sonra uçak pistin üstünde ilerlemeye başladı. Humboldt Koyu’nun üstünde yükseldi ve 

ufukta bir nokta haline geldi.

Eve döndüm, arabayı garaja park ettim ve dün geceden kalan at nalı izlerine baktım. 

Çimenlerde derin yarıklar vardı. Yığınla at pisliği vardı. Sonra eve girdim ve paltomu bile 

çıkarmadan telefona gidip Susan’ın numarasını çevirdim. N

İngilizceden çeviren Vivian Kohen

ABDULLAH BAŞTÜRK İŞÇİ EDEBİYATI ÖDÜLÜ 
(8. YIL / 2010)

GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk
(1929-1991) anısına,  ailesi, Edebiyatçılar Derneği ve 

Genel-İş’le birlikte, bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir. 

1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.

2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj türünde 

olabileceği gibi, 1. madde kapsamındaki edebi yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, 

deneme, antoloji, yıllık ve benzeri türlerde de olabilir. Ancak ödül dağıtımında, tür 

değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.

Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler

hakkında olması, yeterli sayılabilecektir.

3) Ödüle 1 Ocak 2009’dan bu yana basılmış kitaplar katılabilir.  Son başvuru tarihi

17 Eylül 2010’dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday olunabilir. 

4) Edebiyatçılar Derneği yönetim organlarında yer alan üyeler yarışmaya katılamaz.

5) Seçici kurul: Remzi İnanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.

6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tutarları her

bir kitap için 2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören (Burhaniye)’de bulunan

“Abdullah Baştürk Eğitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecektir. 

7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kasım 2010 günü açıklanır. Ödül töreni, Abdullah

Baştürk’ün ölüm yıldönümü olan 21 Aralık  2010 gününü izleyen tarihler içinde yapılır. 

8) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif ücreti

ödeyerek kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.

9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçesiyle,

yazarın kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, 7 adet olarak aşağıdaki

adrese taahhütlü gönderilecek ya da imza karşılığı teslim edilecektir:  

Edebiyatçılar Derneği (Abdullah Baştürk Ödülü), 

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenişehir – Ankara. 

•İletişim: 0312. 434 46 65 – edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com 

•Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr 
10) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.
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Süha 
Tuğtepe! 
Zerre
Şu 1974 Kuşağı, 
hem toplumsal 

alanda, hem edebiyatımızda ne çok şey anlatmış, ne denli 
yeri doldurulmaz bir anlam taşımıştır. Süha Tuğtepe, bu 
kuşağın özgün şairlerinden, dahası, özgün kişiliklerinden. 
Genç yaşta, 24 Haziran 2009’da yitirdi hayatını. Dünya 
bu. Kırmızı Yayınları Süha Tuğtepe’nin bütün şiirlerini 
Zerre adıyla yayımladı. Bu kitapla, ölümsüz bir şair var.

Bir Dil Niye Kanar?
Bir anadilin yüz yıl yasaklı olup onun 
ne konuşurken, ne yazarken kullanı-
lamamasının açtığı yaraları kimse 
kapayamaz. Muhsin Kızılkaya, kendi 
yaşadıklarından çıkarak Kürtçenin 
bu topraklarda yaşadığı cetin mace-

rayı Bir Dil Niye Kanar? adını verdiği 
kitabında anlatıyor. Okula gittiği ilk 
gün anadilini konuşmanın niçin ya-

sak olduğunu bir türlü anlayama-

yan çocuk, sonraki yıllar içinde bu 
gerçeğin anlamını acı biçimde öğ-

renecektir. Muhsin Kızılkaya’nın 
kendi yaşamöyküsüyle Kürtçenin yaşa-

möyküsünü üst üste getirdiği bu kitabı, gerçek ve elbette 
acı bir ders gibi okunabilir.

Herkesin Bildiği Sır: 
Dersim
Çok yakın geçmişini bile bil-
meyen bir toplum düşünülebilir 
mi, sorusu bu ülkede anlamsız. 
Burada daha dün yaşananları 
bile otomatik biçimde silen bir 
toplumsal bellek var. Dersim ne 
zaman oldu? Yetmiş yıl öncesi de 

unutulduysa, hatırlatacaklar da çıkar elbette. Dersim’de 
yaşanan toplumsal facia tartışıldıkça olup bitenler bir 
bir ortaya çıkmaya başladı. Şükrü Aslan, bir grup yazarın 
yazılarıyla katıldığı kitabında, bir yandan toprağa gömü-

lü sırların toplumsal ve siyasal anlamını yansıtıyor, öbür 
yandan acılı Dersim hikâyesini de açığa çıkarıyor.

Leonardo’nun Defterleri
Çok yönlü bir zekâ: ressam, anatomi bilgini, teoris-

yen, müzisyen, felsefeci, öğretmen, mucit. Leonardo 
da Vinci’den söz ediyoruz. 
Yaşamı boyunca çok sayıda 
defter tutan Leonardo da 
Vinci’nin bu defterlerden 
derlenen çalışmaları, notla-

rı ve çizim-leri onun olağa-

nüstü dünyasını tanımak 
isteyenler için kılavuz ni-
teliğinde. Leonardo’nun 
insan anatomisi, resim, 
çizim, botanik ve bitkiler, 
havacılık, mimari ve daha 
pek çok konu hakkında-

ki çalışmalarının yer aldığı Leonardo’nun 
Defterleri – Büyük Üstattan Uygulamalı Dersler onun öğ-

retici yönünü de 
açığa çıkarıyor. 

Ara Güler’in 
İstanbul’u
Türkiye’de fotoğraf deyin-

ce hemen hemen herkesin 
aklına gelen istisnasız tek 
ad olan Ara Güler’in, fotoğ-

raftan uzak olanlar bile en 
azından bir karesini, sözge-

limi Kumkapı Balıkçıları ya 
da Beyoğlu Tramvayları’nı 
bilir. İstanbul’un fotoğraf-
çısıdır o öncelikle. Yaşamı 
boyunca tahminen iki-üç 
milyon kere denklanşöre 
dokunan, “Fotoğrafçılık 
hastalık gibi bir şey, kanser. 

Hastalıktır, kurtulamaz, sonra insan ızdırap çeker,” diyen 
büyük ustanın 1950-2010 yılları arasında çektiği İstanbul 
fotoğraflarını tek bir kitapta görmek olanaklı artık. Amacı, 
çektiği fotoğraflarla bir kentin yaşam ritmini ortaya çıkar-
mak, insanlarını gözlemlemektir Ara Güler’in.

i k i  a y ı n  i l k  b e ş i
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NEIL GAIMAN

Haritacı

İR ÖYKÜYÜ BETİMLEMENİN EN KESTİRME YOLU ONU ANLATMAKTIR. 

Anlayabiliyor musunuz? Öyküyü, kendinize ya da dünyaya betimlemek için 

onu anlatmak zorundasınız. Anlatmak hem bir belirleme eylemidir hem de bir 

düştür. Harita ne kadar belirgin olursa gösterdiği bölgeye o kadar çok benzer. 

En kesin harita da bu yüzden bölgenin kendisi olur, yani tümden doğru ve 

tümden yararsız.

Öykü, bölgesiyle aynı olan haritadır. Bunu akılda tutmak gerek.

Bundan iki bin yıl kadar önce bir Çin imparatoru yönettiği ülkenin haritasını çıkarma 

fikrine kapılmış. Büyük paralar ve aynı zamanda bazı insanların hayatları pahasına (çünkü 

su soğuk ve derinmiş) Çin’i minyatür olarak bir adanın ortasında tekrar oluşturmuş. Bu 

adada her dağ bir tepecikle, her ırmak bir derecikle gösteriliyormuş. Hepsinin etrafında 

yaya dolaşmak yarım saati bulan bir işmiş.

Her sabah, şafak öncesinin cılız ışığında yüz adam yüzerek adaya çıkıyor, kötü havanın 

bozduğu, yaban kuşlarının didiklediği, göl sularının sürüklediği parçaları onarıyor ya da 

yeniden kuruyormuş. Sellerden, depremlerden, toprak kaymalarından zarar görmüş parça-

ları da ayıklayıp yeniden biçim veriyorlarmış.

İmparatorun bu projeden hoşnutluğu bir yıl kadar sürmüş, sonra içinde gitgide büyü-

yen bir düş kırıklığının farkına varmış. Bu yüzden de akşam uyumadan önce yeni bir hari-

tanın planlarını oluşturmaya başlamış. Bu haritada ülkesindeki her şey yüzde bir ölçeğinde 

gösterilecekmiş. Her ev ya da şato, her ağaç, tepe ya da hayvan yüzde bir oranında tekrar 

üretilecekmiş.

Gerçekleştirilmesi tüm imparatorluk hazinesini tamtakır edecek kadar büyük bir pro-

jeymiş bu. Aklın almayacağı sayıda insan görevlendirmek gerekecekmiş, kimi ölçecekmiş, 

kimi haritayı düzenleyecekmiş, sayım memurları, yer ölçümcüler, ressamlar, duvarcılar, 

tasarımcılar getirilecekmiş. Ağaç köklerinin, dağlardaki mağaraların ya da deniz uçurum-

larının altına gizlenmiş şeylerin doğalarını açık etmek için altı yüz profesyonel düşçüden 

yararlanılacakmış, ne de olsa haritanın en ufak bir değer taşıyabilmesi için görünen impa-

ratorluk kadar görünmeyen imparatorluğu da yansıtması gerekiyormuş.

İmparatorun projesi buymuş.

Bir akşam, altın renkli bir mehtap ışığında sarayın bahçesinde dolaşırlarken, İmparator 

sağ kolu saydığı veziriyle biraz sohbet etmiş.

“Majesteleri biliyorlardır ki bu proje…” diye başlayacak olmuş vezir.

B
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Sonra cesaretini kaybedip susmuş.

Soluk renkli bir sazan gölün yüzeyini yararak mehtabı yüz küçük titreşen parçaya böl-

müş, bu parçaların her biri birer küçük mehtapmış, gölün suları gece göğü rengindeymiş, 

kara değil de yoğun mu yoğun bir mor, derken mehtabın altın rengi yansıması bu mor 

suların üstünde yeniden oluşmuş.

“Olanaksız mı?” diye sormuş İmparator en yumuşak sesiyle. Hükümdarların bu ses 

tonunu kullandıkları anlar en sakınılası anlardır.

“Majestelerinin arzu ettiği hiçbir şey olanaksız olamaz,” demiş vezir. “Ama masraflı. 

Bunu gerçekleştirmek imparatorluk hazinesini sıfıra indirmek demek. Haritanın kurulacağı 

alandaki tüm çiftlikler ve kentler boşaltılacak. Majestelerinin halefleri bu koca ülkeyi yöne-

Neil Gaiman 
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temeyecek kadar yoksul birer hükümdar olacak. Bu konuda sizi uyarmazsam danışmanlık 

görevimi yeterince yerine getirmemiş olurum.”

“Belki de haklısındır,” diye onaylamış İmparator. “Belki de. Ama haritamı hayata ge-

çiremezsem, seni dinler de onu unutursam bu harita sonsuza kadar hayatımı ve ruhumu 

lanetleyecek, ne ağzımda yemeklerin, ne damağımda şarabın tadı olacak.”

Bir an için susmuş. Bahçede bir yerlerden bir bülbülün ötüşü gelmiş ikisinin de kulağı-

na. “Üstelik bu yalnızca başlangıç,” diye devam etmiş İmparator. “Tamamlanır tamamlan-

maz, ben bir sonraki projeme hazırlanıyor olacağım. Başyapıtıma.” 

“Peki o nedir?” diye gülümseyerek sormuş vezir.

“İmparatorluk haritası. Her evin kendi doğal ölçeğinde bir evle, her dağın bir dağla, her 

ağacın aynı boy ve aynı cinsten bir ağaçla ve her insanın bir insanla gösterildiği harita.”

Ay ışığında vezir yerlere kadar eğilmiş ve İmparatoru birkaç adım geriden saygıyla izle-

yerek saraya geri dönmüş. Vezirin kafasında kendi planları varmış.

Vakayinameler bize İmparatorun, uykusunda öldüğünü söyler ki bu doğrudur, yine de 

ölümünün yüzde yüz doğal nedenlerden olmadığını belirtelim. Kendisinden sonra tahta 

çıkan büyük oğlunun haritacılıkla hiç mi hiç ilgisi olmadığını da ekleyelim.

Gölün ortasındaki ada yaban kuşları için bir yuva olmuş, ne de olsa kimsenin oraya 

ayak bastığı yokmuş artık.

Kuşlar yuva yapmak için gagalarıyla minyatür dağları didiklerken gölün suları da adanın 

çevresini aşındırmaya başlamış, bir süre sonra ada unutulup gitmiş, yalnızca göl kalmış. 

Harita yok olmuş, haritacı yok olmuş. Ülke duruyormuş. N

İngilizceden çeviren Bahri Vardarlılar
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ORHAN ALKAYA

Giyotin Günleri

RTALIK ÖYLE KARIŞTI, ÖYLE DUMANLANDI Kİ, BENİM GİBİ ARRASLI, 

yoksullaşmakta olan bir saat tamircisinin, düşüncelerini kendisine –üstelik 

sımsıkı– saklamak dışında tek seçeneği, baltayı kapıp sokağa fırlamak. Öyle 

ya, ne Arraslı avukat’ım ben, bizim Maximilien Robespierre gibi, ne de Cenev-

reli Saatçı’yım ve herhangi bir sözleşme filan yazmadım hiç.

Hürriyet, kardeşlik, adalet! İyi hoş da, toprağı bol olsun François Amcam keşke saat 

tamircisi değil, ayakkabı tamircisi olsaydı. Böylece ben, dokuz yaşından bu yana saat tamir 

etmek yerine ayakkabı tamir etmeyi öğrenirdim ve artık, pençe kabul etmeyen potinlerimi 

yakıp domuz derisinden bir çift çizme yapardım kendime. 

Kış fena bastırdı ve saat kullananların çoğu, Jironden’lerle Montagnard’ların elinden 

kurtulmanın ötesinde pek hayati faaliyet gösteremiyor. Anlayacağınız, bütün saatler bozul-

du ama kimsede tamir ettirecek mecal yok. Bendenizde de, eşyanın tabiatına uygun olarak, 

İhtilal Frankı yok...

Yüce efendimiz, ya da domuzumuz 16. Louis zamanında işler iyiydi. Lucille’le evlenip 

Paris’e göç edişimizin ikinci yılında, 1765’in Ocak ayı oluyor –yani o zaman Gerogoryen 

takvim kullanırdık, şimdiki takvimle İÖ (İhtilalden Önce) 27’nci yılın Vendémiaire ayı 

oluyor– aman tanrım, ne kargaşa! 

Lafımı unuttum. Bu ara çok sık unutuyorum ya da hatırladığım ne varsa ismi değişip 

karşıma çıkıyor. İyisi mi kendi takvimimi kullanayım; Paris’e göç edişimizin ikinci yılında, 

St. Germain’de ufak bir dükkân açmıştım. Gerçi tam bulvarda değildi dükkân, bir hayli 

dolambaçlı bir ara sokaktaydı ama, ruhu aziz olsun Kralımızın, ruhu aziz olsun kuzeni 

Dük d’Orleans’ın, herhalde ruhu aziz olmuştur kâhyası, bir sabah elinde bir köstekli saatle 

kapımda belirdikten sonra şansım dönüverdi.

Kâhya ilginç bir adamdı. Birkaç Frank için kıyasıya pazarlık ederdi. Hatta esnaftan 

Dük d’Orleans’a şikâyet mektubu yazanlar bile olmuştu, bu adam itibarınızı sarsıyor efen-

dim, filan diye... Ama kâhyanın pazarlık sistemi hiç değişmediği gibi, mektup yazanların 

dükkânları sık sık kapatılmaya, defterleri ıcık cıcık incelenmeye başlandı. Kâhya titizdi de. 

Pazarlık etmediği zamanlarda hiç konuşmaz, zaman konusunda asla taviz vermezdi. 

Neyse! O köstekli saatin boşalan zembereğinin yerine, hakiki Cenevre işi yeni bir zem-

berek taktıktan ve kendi ellerimle, çatlak camın yerine yeni bir cam imal edip oturttuktan 

sonra, işlerim müthiş açıldı.

Kontes de la Mothe’un, hayli birikmiş faturasını ödeyemeyeceği  anlaşılıncaya kadar da 

O
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iyi gitti işlerim. Bulvara taşınmış, 14. Louis stili koltukların yerine, 16. Louis stili bir kanepe 

ve iki sandalye koymuştum dükkâna. Kontes ve yakın çevresi, sağ olsunlar, nafakamı faz-

lasıyla çıkartıyorlardı. Kardinal de Rohan gibi saygıdeğer müşterilerim de vardı ve Lucille 

için nerdeyse bir yarıtanrı mertebesine erişmiştim. 

Ve o meşum olay her şeyi altüst etti.

Efendim, Kontes paraya düşkün bir kadındı. Hele o Cagliostro şarlatanıyla kırıştırma-

ya başladıktan sonra, bu tutkusu daha da arttı. Bunlar, kafa kafaya verip fena bir dümen 

kurmuşlar bir gün. Kardinal’in, hiç görmediği Kraliçemiz Marie-Antoinette’e olan platonik 

aşkını kullanıp Kraliçemize benzeyen bir hizmetçi kız aracılığıyla Kardinal’den 1,5 milyon 

Frank sızdırmışlar. Meşhur “gerdanlık olayı” işte böyle doğdu ve Kontes tutuklandı. Fatu-

ralar da böylece elimde kaldı. 

Gerçi ben işleri ilerletmiştim. Birkaç yüz bin Franklık fatura ödenmedi diye de bat-

mazdım ama bu gerdanlık olayı Üçlü Meclis’in ve özellikle Halk Meclisi’nin gündeminde 

birdenbire Versailles’ın yargılandığı bir mahkeme haline dönüşünce, başta Kralımız olmak 

üzere bütün sistem battı. Aristokratlar batınca da kimse saat tamir ettirmez oldu ve ben 

battım.

Paris’te, okuyup yazanların sayısı müthiş artmıştı. Mesela, Lucille’in tombalak arkadaş-

larından birinin oğlu, fazla Voltaire okumaktan miyop olmuştu. Bu çocuk, daha sonra, Gre-

goryen takvimle 14 Temmuz 1789 gecesi Bastille Hapishanesi’ni teslim almak üzereyken, 

kapı aralığına sıkışıp on iki arkadaşıyla birlikte boğularak öldü. Efendi bir çocuktu.

Hapishane baskını, benim için her şeyin iyiden iyiye sonu, Fransa içinse pek çok şeyin 

başlangıcı oldu. Dükkânı kapatıp evde çalışmaya başladım. Tabii, Lucille günde birkaç kez 

ağlama krizi geçirip Etats Généraux’ya ve Kontes de la Mothe’a beddualar yağdırıyordu. 

İyi bir saat tamircisi için bundan daha kötü bir ortam bulunamazdı. Artık kimse külot 

pantolon da giymiyordu. Uzun pantolonlu sans-culotte’lar sarmıştı her yanı ve Meclis’in yaş 

ortalaması bir hayli düşmüştü. Paris dışından da ürkütücü haberler geliyordu. Mesela bi-

zim Arras’da, komşular, civar köylerin delikanlılarıyla bir olup Baron Mirebau’nun çiftliğini 

basmış, malikânesini yerle bir etmişler. Hakçası, Baron’a iyi oldu ama bizim komşuların 

yıllık erzak stoklarında fazla bir değişiklik olmadı.

Sade Markisi Donatien Alphonse François’nın Paris’te sorgu hâkimliği yaptığı günler-

de –ki 16. Louis de yakalanıp Paris’e getirilmişti çoktan, bizim oralı Yurttaş Maximilien, 

“Erdem, dehşet yoluyla hüküm sürmelidir,” demişti. Hüküm süren erdem miydi bilemem 

ama, dehşet yoluyla hüküm süren bir şeylerin olduğu kesindi. Her gün, arabalar içinde 

Satürn’ün evlatları oldukları rivayet edilen birileri Doktor Joseph-Ignace’nin fevkalade in-

sancıl buluşuna, yani giyotine taşınıyor, Force Kalesi’nde Eylül Katliamı dedikleri– Lucille 

pencere açmamı yasakladığı için duyamadığım yurttaş çığlıkları yankılanıyordu. Doğrusu 

içim parçalanıyordu. Konvansiyon Meclisi’ne kan kokusu sindiğini söylemişti, eski günler-

de müşterim olan bir markinin aşçıbaşısı.

Bugünlerde çok tuhaf bulduğum bir durum da kadınların nerdeyse erkekleşmesiydi. 

Lucille’e bile söylemedim şimdiye kadar ama erkek olmanın övünülecek bir yanı yoktur 

bence. Belki bizim evde, babamın bağırtıları annemin fısıltıları altında ezildiğindendir bu 

duygum. Neyse, kadınlar erkek kıyafetleri kuşanıp sokağa dökülmeye başladığında, neden 

kadın kıyafetinde sokağa dökülmediklerini düşündüm. Hele şu Tehéroigne de Mericaourt 

denen kadın, resmen askerlere komutlar yağdırıp Tuliers Baskını’nın başını çekmişti ve 

Lucille o ara bana epey kötü davranmıştı. Alttan aldıydım. Çok şey değişti Fransa’da! Ama 

kadınların bu ataklığı fazla sürmedi ve 1793’te ya da devrim takvimine göre 2. yılda Meclis 

bütün kadın derneklerini kapatıverdi. Ne olsa, Meclis’i gerçek erkekler yönetiyordu!
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1793 yılında çok şey oldu. En önemlisi, Kralımızın ve Kraliçemizin bir giyotin gölge-

sinde ebedi istirahatgâhlarına uğurlanmasıydı. Montagnard’ların Jironden’leri alaşağı ettiği 

2 Haziran ayaklanmasının efsanevi kahramanı Marat’yı, birkaç ay sonra bir kadın, evinin 

banyosunda hançerledi. Charlotte Corday adındaki kadının, evin banyosuna nasıl girdiği 

konusunda da değişik iddialar var. Mesela bizim Dennis’nin kasabı Gérard – ha söylemeyi 

unuttum, biz bu arada, Paris’in banliyölerinden Dennis’ye taşınmak zorunda kalmıştık, 

Marat’nın kadını becermek istediğini, ama Charlotte’un yakışıklı bir delikanlıyla nişan-

lı olduğu için bu teklifi reddettiğini, Marat’nın üstelemesi üzerine de hançeri sapladığını 

ballandıra ballandıra anlatmıştı. Zavallı Gérard... 1793’ün son günlerinde, onu da giyotine 

uğurladık.

Yirmi altı yaşındaki bir çocuk, çok popüler olmuştu bu dönemde. Ona yandaşları Dev-

rim Meleği, karşıtları kısaca Azrail diyorlardı. Voltaire üslubunda romanlar yazdığını, oğlu 

Bastille kapısında boğularak ölen tombalak kadından öğrendiğim Saint-Just adındaki bu 

çocuğu hiç görmedim. Ama onunla bizim Robespierre arasındaki ilişkiyi, İsa’yla Vaftiz-

ci Yahya arasındaki ilişkiye benzetiyorlarmış. Bakın, Robespierre dürüst adamdı. Arraslı 

diye söylemiyorum, ona “Doğru Adam” demeleri yüzde yüz doğruydu. Ama Danton’u, sırf 

Palais Royal’de kızlarla gönül eğlendiriyor diye yerin dibine sokması da abartılıydı bence. 

Danton bildik bileli gönül işlerine düşkündür; Maximilien ise, bir rahip kadar ilgilenir ka-

dınlarla. Sırf bu yüzden aralarının açılması tuhaf doğrusu. Acaba işin içinde Saint-Just’ün 

parmağı mı vardı?

Bu arada ben, Paris’in uzağında, politik gelişmelerden iyice bihaberdim. Artık, eski müş-

terilerimin uşak ve kâhyalarıyla da görüşmüyordum. Çünkü hiçbiri Dennis’deki adresimi 

bilmiyordu. Ne’me lazım! Yalnız, Danton’la Robespierre arasındaki sürtüşmenin politik bir 

Orhan Alkaya
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yanı da vardı galiba. Adamların kişiliklerine bakacak olursak, Danton giyotin sayısının ar-

tırılmasına karşı çıkmış, Robespierre de buna kızmış olabilirdi...

1794’ün ilk aylarında, alt katımızda oturan terzi Armand’ın kızı Beatrice, telaşla içeri 

girip bir solukta Danton’un, yakışıklı gazeteci Camille Desmoullines’in, kasap Legrend’in 

ve daha birçok önemli adamın giyotine gönderildiğini söylediğinde, Robespierre’in sözünü 

ettiği dehşeti ta içimde duyuverdim. Akşam terzi Armand anlattı, ona da bir müşterisi an-

latmış, Danton arabayla götürülürken, “Ulan Saint-Just,” diye bağırıyormuş, “öbür tarafta 

elime geçme!”

Aradan üç ay geçmemişti ki, bizim oralı Robespierre, Saint-Just ve daha birçok önemli 

adamın kellesinin sepete düştüğünü öğrendik. Bu arada ben, Kontes de la Mothe’un tamir-

den alamadığı pırlanta işli saatini okutup son erzağımı da almıştım. İşler iyice kötülemişti. 

Barras’ın Thermidor darbesi, hepimiz için sıkı bir darbeydi, ekmek bile bulamaz olmuştuk 

artık. 

Lucille, bir sabah, ağlamaklı girdi atölye olarak kullandığım odaya. Politikadan ve ta-

rihten benim kadar bile anlamayan sevgili karım, “Ne olacak bu işlerin sonu Isidore?” 

dedi. “Napoleon Bonaparte’ı hatırlıyor musun? Hani senin müşterilerinden avukat Corlo 

Bonaparte’in sevimli küçük oğlu... Onu da tutuklamışlar. Vatan hainliğiyle suçluyorlarmış.” N
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Yeni kitabınız Kumrunun Gördüğü bi-
raz gecikmeli mi çıktı ortaya?
İzmir Postası’nın Adamları 2004, Çiğ-
dem Külahı 2006, Alnı Mavide 2008, 
Kumrunun Gördüğü 2010. İki yıllık 
seri devam etti. Bir gecikme yok as-
lında. Hatta gereğinden sık yazmı-
şım gibi geliyor bazen.
İlk öykü “Sarı Rüya Defteri”, Ahmet 
Büke öykücülüğünde yeni bir dönemin 
habercisi gibi. Başkaları da var...
Umarım öyle olur. İnsan kendi yaz-
dığını beğenir mi? Beğen-
diğim tek hikâye o. Biraz 
da mayasındaki samimi-
yetten sanırım. Beraber 
marş söylediğiniz arkadaş-
larınız bir gün o marşların 
dizelerini hatırlayamıyor. 
Bütün bunlara engel ola-
madığınız için ağlamaktan 
başka çareniz kalmıyor. 

Hâlâ okumayı be-
cerebilenler belki 
okur da beraber 
ağlarız o zaman.
Bundan sonra bir 
roman da Ahmet 
Büke’den beklenebi-
lir mi?
İnsan bu, her şey 
beklenir. Hikâye 
nasıl yazılır bili-
yorum. Biraz da 
içgüdüsel bu. Ama 
roman nasıl yazılır, 
gerçekten bilmiyo-
rum.
Yazdıklarınızda önce 
nelerin görülmesini 
istersiniz?
Kendimden başka 
her şey görünsün. 
Kendini ısrarla ya-
zıya taşımak fena 
bir alışkanlık bana 
göre. Yazdığının 

önüne geçmek, satır aralarından çı-
kıp el sallamak falan çocukluk has-
talığı.
Peki sizin son zamanlarda okudukları-
nızdan en sevdikleriniz...
Galiba Platonov ve Berger. İkisini 
kendime o kadar yakın buluyorum 
ki, aynı mahallede yaşasaydık, öğ-
lenleri pişti oynayıp beraber balığa 
gitseydik, laflasaydık diye iç geçiri-
yorum. Hani mahallenin güzel ağbi-

leri olur ya, öyleler benim 
için.
Sormadan edemiyoruz: 
İzmir-’de yaşamak neler ka-

zandırır, neler kaybettirir?
Şehir tercihim hiç olmadı 
hayatta. Nerede yaşadıy-
sam mecburiyetten oldu 
ve mecburiyetten yenilen 
öğünler gibi geliyor bana 

yaşadığım şehirler. O yüzden pek 
düşünmedim İzmir’de yaşamanın 
sonuçlarını. Edebiyatı kastediyorsa-
nız, her zaman taşralı sayılacağınız, 
burun kıvrılacağınız bir vakıa. Bunu 
önemsiyor muyum? Yok. Göz önün-
de olmamak iyi bile hatta.
Yazar, hayatını kazanmak için çalışır-
ken o arada edebiyatı nasıl yaşar?
Bu fena bir şey. Hayatınızı her za-
man aslında sevmediğiniz işler 
yaparak kazanmak zorunda olaca-
ğınızı bilmek, ölene kadar böyle sü-
receği hakikatinin bir “durum” ola-
rak kafanızın üzerinde sallanması... 
Tahammül etmek için yine yazıya 
sarılmanız. Bunu değiştiremediği-
niz için yazının her gün biraz daha 
kapris yapması, üzmesi, bir kaybo-
lup bir görünmesi... Kapatalım bu 
konuyu.
Ahmet Büke’nin şu sıralarda kendin-

den hoşnut olduğu ve olmadığı yanları 
neler?
Bu yaşıma bir isim versem “yüzleş-
me yaşı” derdim. Buna cesaret etme-
ye başladığım için seviniyorum. Az 
okuyup çok aylaklık etmem kötü 
taraflarım. Ama onlar hep vardı ga-
liba.

AHMET BÜKE
Yazılanlar çoğalırken değişimin ve 
yüzleşmenin de eşiğinde bir yazar...

Kumrunun Gördüğü 

Ahmet Büke’nin dördün-

cü öykü kitabı... Öykü 
nasıl yazılır, onu araştı-
rıyor... Bu  arada öyküler 
de değişiyor... Kıyıda 
yaşamaya gönüllü ama 
öyküleri hep göz önün-

de... Kendiyle ve yazdık-

larıyla hesaplaşmaktan 
kaçınmıyor...
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RONI MARGULIES

Karısını Öldürmeden Hemen Önce
Katilin Aklından Geçenler

ANYO DOLDU SEVGİLİM.” OTEL ODASININ DEV YATAĞINDA 

sırtüstü yatıyorum. Filozoflar Oteli. John Stuart Mill odasındayız. Kar-

şımdaki duvarda Mill’in koca bir portresi var. Bordo bir koltuğun koluna 

oturmuş, elinde bir kitap, sayfayı çevirdi çevirecek. Koltuğunun arka-

sında, duvarda, yağlıboya bir kadın portresi var. Yanı başımdaki küçük 

kitaplıkta üç kitap duruyor. Daha doğrusu bir kitap, üç ayrı dilde: Faydacılık, İngilizce, 

Almanca ve Felemenkçe. Odamın kapısında numara değil, isim yazılı: “Mill”. İlk tercihim 

bu değildi, Hegel’i istemiştim, ama doluymuş. Otelin defterinde gördüm, Manodoro adlı 

Brezilyalı bir çift kalıyormuş. O odanın kapısında isim bile yok, sadece simsiyah gözlü bir 

baykuş resmi var.

“Banyo doldu sevgilim, tam sevdiğin ısıda. Soğumasın.” Allah kahretsin, bana kalsa 

uyuyacağım, ama zaman yok, bir buçuk saat sonra Mehmet Emin ve eşiyle buluşup yemeğe 

gideceğiz. Tıraş da olmam gerek. Olmasam da olur gerçi, ama olsam iyi olur, uyumamalı-

yım...

Uyumuşum. “Sevgilim, sıcak su takviyesi yaptım, kalkman gerek artık,” sesiyle uyan-

dım. Karımın yumuşak, sevecen sesi. Okşar gibi, kulağıma sevgi sözleri fısıldar gibi. Evlen-

diğimizden beri banyoyu kendim doldurduğumu hatırlamam. Gerinerek kalktım, baktım, 

tam ayaklarımın halıya değeceği yerde havlu terlikler duruyor, iki beyaz kumru gibi. Ben 

uyurken banyodan alıp buraya koymuş. Ayaklarımı terliklere sokarken uzanıp başucum-

dan dergimi alıp banyoya doğru yürüdüm. Yatmadan önce, yabancı bir şehirde, yabancı bir 

odada olmanın verdiği geçici heyecanla yıllardır yapmadığımız bir şey yapmış, birbirimizin 

üzerinden giysilerimizi âdeta yırtarcasına çekip almış, hepsini bir tarafa savurmuştuk. Ben 

uyurken her şey toparlanmış, katlanmış, çekmecelere yerleştirilmiş. Katilin suç mekânını 

temizlemesi, parmak izlerini kapı kulplarından silmesi, bıçağın üzerinden kanı bir havluya 

silip havluyu sokaktaki bir çöp tenekesine atması gibi. Bavullarımız açılmış, boşaltılmış, iki 

kanatlı kahverengi dolabın üstüne kaldırılmış. Bir lacivert, bir gülkurusu bavul, yan yana. 

Fotoğraf makinemin pili şarj aletine yerleştirilip prize takılmış.

Banyonun kapısından ben girerken, karım süzülerek çıktı, sağ elinin iki parmağıyla 

“B
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yanağıma dokundu, “Keyfine bak,” diyerek kapıyı kapadı. Büyük aynanın önünde, lavabo-

nun iki yanındaki tezgâhın bir tarafına tıraş takımlarım, öbür tarafına karımın renk renk 

makyaj malzemeleri özenle dizilmiş. Suyun çok sıcak da, çok soğuk da olmayacağını bildi-

ğim için, âdeta denize dalar gibi rahatça kendimi küvete bıraktım, ellerimi başımın arkasın-

da kenetleyerek arkama yaslandım. Bembeyaz banyonun, parlak çelik musluklarla duşun, 

tavanda elmas gibi parlayan üç halojen ampulün verdiği soğuk ve durgun aydınlık garip 

bir tedirginlik yarattı içimde. 

Büyük boy dergiyi suya değdirmemeye dikkat ederek sayfaları çevirdim, sabah dergiye 

hızla göz attığımda ilgimi çeken ve sonra okurum diye düşündüğüm yazıyı buldum, oku-

maya başladım.

“Kocalarının büyük insan olmasına olanak tanıyan eşler loncasının üye listesinde Martha Fre-

ud önde gelenler arasındadır; Bn Nuh, Bn Darwin, Bn Marx, Bn Joyce, Bn Nabokov, Bn Clinton 

ile birlikte. Eşler, büyük adamların düşüncelerini düşünmeleri, seyahatlerini tamamlamaları, ki-

taplarını yazmaları ve dünyayı değiştirmeleri için her şeyin yeterince düzenli ve sessiz olmasını 

sağlayanlardır.”

Tam yazının havasına giriyordum ki, sayfanın hemen solunda, biraz yukarısında, bir 

hareket görür gibi oldum. Baktım: Duvar, beyaz fayanslar, çift musluk, musluklardan yu-

karı doğru uzanan boğumlu çelik boru, ucunda duş, duşun oturduğu çatal. Hareket yok! 

Farkında bile olmadan arkama bakıverdim. Kafamın beş santim arkası duvar, beyaz fayans-

lar. Devam ettim okumaya.

“Temizlik yapmaya bayılan bir temizlikçi kadına, çocuk bakmayı seven bir çocuk bakıcısına, 

evde oturmaktan başka bir isteği olmayan bir ev kadınına sahip olmak kadar insanı ev işlerinin 

angaryasından ve bu işleri yapmıyor olmanın verdiği suçluluk duygusundan kurtaran bir şey ola-

maz.”

Yine bir kıpırtı! Dergiyi tutan elimi banyonun kenarından dışarı sarkıttım, birkaç da-

kika hiç kıpırdamadan, hiç sıkılmadan duvarı izledim. Hareket yok! Kolumu içeri aldım, 

dergiyi okur gibi yapıp bir cümle daha okumuşçasına durdum ve birden kafamı hızla sola 

çevirdim. Solumda duvar dalgalandı âdeta! Duvar! Duvar mı hareket ediyor? Hayır, etmiyor 

Aydın Çetinbostanoğlu

“Büyük boy 
dergiyi suya 

değdirme-

meye dikkat 
ederek say-

faları çevir-
dim, sabah 

dergiye hızla 
göz attığımda 

ilgimi çeken 
ve sonra 

okurum diye 
düşündüğüm 

yazıyı bul-
dum, okuma-

ya başladım.”
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tabii. Çoğu duvar gibi, bu da hareketsiz. Gözlerimi sayfaya doğru çevirirken sol bacağımı 

kendime doğru çektim, dizim suyun yüzeyini yararak bir buz dağı gibi görünür oldu, du-

varda yine bir şey kıpırdardı ve bu kez yakaladım.

Ben suyun içinde hareket ettikçe, duşun parlak çelik yüzeyinde suyun dalgalanmaları 

ışıklı bir hareketlenmeye dönüşüyordu. Dizimi sağa sola oynattım, hareket duşun üze-

rinde oynaşan parıltılarla tekrar etti kendini. Ohh be! Bir süre, elimi, kolumu, ayaklarımı 

sallayarak duşun üzerindeki ışık oyunlarını izledim. Tam rahatladım ki, bu sefer tavanda 

bir hışırtı başladı. Nedir diye düşünemeden, “Tık, tık” usulca kapıya vuruldu. “Sigaralarını 

almamışsın sevgilim.” Kapı açıldı, karım sigaralarımı, çakmağımı ve üzerinde incecik kü-

çük harflerle “Hotel de Filosoof” yazılı kül tablasını banyonun kenarına dizdi. Müteşekkir 

olmadım değil, ama insan bu kadar yıl sonra kapıyı cart diye açıp girer yahu! “Tık, tık” da 

neymiş? Ne yapıyor olabilirim ki içerde? Kapalı kapıdan paranormal güçlerimi kullanarak 

içeri soktuğum kadınla mı sevişiyorum? Adam mı öldürüyorum? Öldürdüğüm adamı kü-

çük parçalara kesip çamaşır sepetine mi dolduruyorum? Ne yahu?

Tamam, kibarlık ediyor, biliyorum, ama gerek var mı bu kadarına? Gerek olsa da, olma-

sa da ediyor işte, fazla düşünmeye değmez. Bir sigara yaktım, suyun üzerinden usul usul 

yükselen buğuyla sigara dumanının birbirine karışmasını izledim bir süre. Bulut rengi değil 

de başka renk olsalar, biri kırmızı, biri lacivert olsa örneğin, ne güzel olurdu! Sigarayı kül 

tablasına bırakıp pek de ilerleme kaydedemediğim dergiye döndüm.

“Martha Freud bunların hepsiydi: Temizlikçi kadın, çocuk bakıcısı, ev kadını. Tam olarak niye 

öyle olduğu kocasının zevkle araştırabileceği bir konuydu kuşkusuz, ama Freud aptal bir adam 

değildi elbet, kişisel hayatının karanlık alanlarını incelemekten uzak durmayı bilecek kadar ze-

kiydi.”

Unutmuştum. Tavandaki hışırtıyı fark ettim yine birden. Dikkat etmeyince duyulma-

yan, bir kez duyduktan sonra da duymazlıktan gelinmesi mümkün olmayan seslerden biri. 

Saatin tıkırtısı veya uzaklarda bir yerdeki trafiğin gürültüsü gibi. Bir kez duydum ya, artık 

duymamam mümkün değil. Ne sesi ama bu? Karıma bağırdım. Hemen geldi, kapıya tıkla-

madan. “Vantilatör mi, aspiratör mü, öyle bir şey,” dedi, “banyonun ışığını yaktıktan biraz 

sonra kendi kendine çalışmaya başlıyor.” Sessizlik istersem karanlıkta yıkanmam, dergiyi 

karanlıkta okumam, dişlerimi karanlıkta fırçalamam gerek anlaşılan. “Çok özür dilerim,” 

dedi. Sen niye özür diliyorsun, diye düşündüm, ne alakası var seninle? Dayanamadım, belki 

de ilk kez, yirmi iki yıldır ilk kez bar bar bağırmaya başladım. Vantilatöre mi, aspiratöre mi, 

otele mi, John Stuart Mill’e mi, karıma mı, kendi hayatıma mı? Kime bağırdığımı ben bile 

ayırt edemeden avaz avaz bağırdım. Bağırırken el kol hareketleri de yapmış olsam gerek ki, 

daha sonra baktığımda kırık kül tablası, izmarit ve küller küvetin yanında yerdeki beyaz 

havlunun üzerinde duruyordu. Ettiğim küfürleri hatırlamıyorum bile. Ama çok yaratıcı, 

çok özgün, çok galiz küfürler ettiğimi biliyorum. 

Sustuğumda, karımın banyoda olmadığını fark ettim şaşkınlıkla. İçerden hafif hafif hıç-

kırık, iç çekiş ve son anda ağza kapatılan bir elin susturduğu ağlama sesleri geliyor. Kus-

tuktan sonra rahatlayan bir sarhoş gibi arkama yaslandım. Okumaya devam edecektim ki, 

aspiro-vantilatörün ya da vantilo-aspiratörün sesi geldi kulağıma. Sonra bir hıçkırık. Bu 

kadını kurtarmam gerek bu durumdan diye düşündüm. Bugüne kadar bunu niye düşünme-

miş olduğuma şaşırdım. Kalktım. Üzerinde çok çeşitli ışık oyunları oynanmakta olan duşu 

çevire çevire su borusundan ayırdım. Küvetten çıktım, elimde çelik duş, olduğum gibi, 

çırılçıplak, üzerimden sular akarak yatak odasına doğru yürüdüm. N



NOTOS 57

Albert Camus’nün 
dikkate aldığı en temel 
felsefi soru nedir? 

Camus için öncelikle yanıtlanması 
gereken tek bir felsefe sorusu vardır: 
intihar. Başka bir deyişle, “yaşamın 
yaşanmaya değip değmeyeceği konu-
sunda bir yargıya varmak, felsefenin 
temel sorusuna yanıt vermektir.” Bu 
aynı zamanda hayatın bir anlamı olup 
olmadığının da yanıtıdır.

Bir kişiyi intihara 
götüren şey nedir? 
Yaşamın tekdüzeliği içinde in-

san bir tür sıkışmışlık duygusu yaşar. 
Üstelik bu tekdüze yaşam kişinin is-
tek ve özlemlerine kayıtsızdır. Bu ba-
kımdan, intiharı tercih etmek, hayatın 
insanı aştığını söylemekle aynı şeydir. 
İnsanı intihara götüren, absürd duy-
gusu ve/veya düşüncesidir.

Absürdün insan 
yaşamında beliriş 
biçimleri nelerdir? 

İnsanın bilinciyle dünyanın karşı kar-
şıya gelmesinin bir ürünü olan absürd 

üç şekilde kendini gösterir: Absürd 
duygusu, aklın dünyayı anlama ve 
açıklama çabası, rasyonalizme karşı 
oluşan tepki.

Absürd durum ortadan 
kaldırılabilir mi? 
Absürd durumun ortadan 

kaldırılabilmesi için ya bilincin ya da 
dünyanın ortadan kalkması gerekir. 
Dolayısıyla, yaşam içinde abdsürdün 
ortadan kaldırılabilmesi söz konusu 
değildir. Bulunacak çözümün, bu ab-
sürd durumda geçerli olması gerekir.

İntihar, absürd durumu 
ortadan kaldırmada bir 
çözüm müdür? 

İntihar, absürd duruma kaynaklık 
eden taraflardan birini (bilinci) orta-
dan kaldırdığı için çözümü değil, bir 
kaçışı ifade eder. İntihar, bir anlamda 
yenilgiyi kabul etmektir.

Umut ilkesi absürd 
duruma yönelik bir çö-

züme işaret eder mi?
Umut ilkesiyle kastedilen, beklentile-

rin ve çözümün bir başka dünyaya ha-
vale edilmesidir. Bu bakımdan umut 
ilkesini temsil eden şey dindir. Ama 
bu da tıpkı intihar gibi bir kaçıştır.

Absürd duygusunu 
ortaya çıkaran şeyler 
nelerdir? 

Hayatın tekdüzeliği, zamanın geçme-
si, insanın her şeye ve herkese karşı 
duyduğu yabancılık hissi ve ölümün 
varlığı absürd duygusunun istisnasız 
herkesçe yaşanmasına neden olur.

Herkes absürd bir 
dünyada yaşadığının 
farkında mıdır? 

Absürd duygusu hiç kimsenin kaça-
mayacağı bir duygu durumudur. Ne 
var ki, absürd bilinci herkeste gö-
rülmez. Absürd bilincine sahip biri, 
eylemlerini absürd bir dünyada yaşa-
dığını bile bile gerçekleştirir. Absürd 
duygusu ise tüm insanların maruz 
kaldığı bir şeydir.

Başkaldırı tek bir 
şekilde mi gerçekleşir? 
Hayata anlam katabilmek için 

başkaldırı bir gerekliliktir. Bu başkal-
dırı absürd bir dünyada yaşanıldığı 
kabul edilerek, ona rağmen gerçekleş-
tirilecektir. Hepsi önem bakımından 
eşit sayılmamakla birlikte Camus baş-
kaldırı biçimlerini Metafizik, Tarihsel 
ve Sanatsal Başkaldırı olarak sınıflan-
dırır.

Camus için en 
önemli başkaldırı 
biçimi? 

Sanat, Camus için en önemli başkal-
dırı biçimini temsil eder. Sanatçı yeni 
bir dünya yaratarak yaşanan gerçek-
liğe âdeta kafa tutar. Yaratma eylemi 
sırasında yaşamda hiç olmadığı kadar 
özgürdür. Romansa sanatsal yaratıda 
ayrıcalıklı bir yere sahiptir.
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ABDULLAH ATAŞÇI

Yağmur Yağmadı

AĞMUR YAĞMADI, KIZIL BİR SES GEÇTİ BOŞLUKTAN. BOŞLUĞUN 

uzayan damarlarında bir ânın pıhtılaşması vardı sonra. Yağmur yağsaydı, öyle 

bildiği gibi en sert haliyle can acıtan; onu kendine getirebilirdi. Yağmur yağ-

saydı, dağa bakardı örneğin; orada köyünü, köyünün en eski halini görürdü, 

sessizlik içinde bütün seslerini giyinmiş bir çocuğun yüzü büyürdü ardından, 

çocuğu olurdu bu ilkin, ardından torunu.

Yağmur yağmadı, pörsümüş bir görüntünün ucunda duruyordu, bundan emindi artık. 

Tenine batıyordu bu bilmek hali, canı acıyordu. Göğe bakıyordu, dağılmış ince bir hamur 

gibi açılan bulutlara… Göğün bu haline bir anlam veremiyordu. 

Kaç saattir yürüyordu, kaç uzun saat. Yorgundu. Yaşlı ayakları artık onu taşımakta zor-

lanıyordu. Gözleri de acıyordu, alışmaya çalıştığı ama bir türlü alışamadığı bu yere bak-

tıkça, “İnsan kaç kez ölür?” diye soruyordu kendine. Kendi dilinden kendiyle konuşmak 

yasak değildi. Kendi dilinden kendini büyütmekti derdi eskiden. Torunlarını büyütmek 

istiyordu şimdi. En güzel kelimelerini, türkülerini, ninnilerini onlar için saklamıştı. Sonra 

bir kez büyüttüğü çocuklarını, yakılmış ağaçlarının yerine diktiği fideleri… Korkmadan, 

ihtirassız doğmuş olan güneşe şükrederek sularını bildiği gibi akıtmak sonra… 

Yağmur yağsaydı…

Kocası on yedi gündür yok. Ondan haber alamıyor. “Gözaltında,” dediler. Biliyor onla-

rın gözlerini. Zamanı geldiğinde nasıl görmediklerini, gördüklerini nasıl değiştirerek gör-

düklerini… Biliyor, kocası karanlıklar içinde, ondan haber yok. “Onu benden aldınız,” 

diye haykırdı bütün gücüyle, “ellerimin arasından.” Elleri kınalı iki zamanı büyütmüştü bu 

yaşına kadar. Biri, kocası içindi. Ona bu yaşından sonra kocası lazımdı. Bildiler bunu, bu 

yüzden alıp götürdüler onu. Nerede tuttuklarını da söylemediler.  

Bir hafta önce gittiydi, oğlu Salih ile Dicle’ye. Dikildi karşılarına. Zerre korkmadı. Bak-

tılar ona öyle, hiçbir şey demeden baykuş gözleriyle. “Kocam,” dedi, “nerede? Ne istersiniz 

yaşlı, hasta bir adamdan?” Baktılar öyle istiflerini bozmadan. Anlamazlıktan geldiler, anla-

mak istemediler. Eski korkuları kendilerine maskara ettiklerini göstermek ister gibi, sinsi, 

alaysı baktılar sadece. Tükürdü bakışlarına, bağırdı. “Onu bana geri verin!” dedi. İçlerinden 

biri bir şeyler söyledi. O bir şeyler söyleyene tıpatıp benzeyen biri Salih’i kollarından tuttu, 

bir diğeriyle beraber onu bir odaya çekti. O, irikıyım bir askerin karşısında öylece dikildi. 

Özel eğitimli asker yüzünde hilal gibi çizdiği bıyıklarıyla, fistanındaki rengârenk çiçekle-

rine baktı. Çürük kan gözlerle renklerine bakılması canını sıktı. İnat etti o da, kan çürük 

Y
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gözlere dikti gözlerini. Korkmayacağını gösterdi.

 Salih geri geldiğinde annesinin yüzüne bakamadı, bakmak istemedi. Anlamıştı. Ona 

olan hıncını oğlundan çıkardıklarını. Salih, diyecekti, diyemedi. Yürüdüler cadde boyun-

ca, minibüs durağına doğru. Minibüse binecekken Salih, “Ana,” dedi, sesi paramparçaydı, 

dağınıktı. “Babamı buradan götürmüşler.” Salih karakoldan bu yana ilk defa kaldırmıştı 

başını. Utandı oğlundan. Oğlunun yaralı yüreğinden, incinen gururundan, oğul veren ses-

sizliğinden…

Kendi sokağına girdiğinde artık zar zor yürüyordu. Saatlerce beklemişti hapishanenin 

önünde. Açılmayan kapıya bakıp durmuştu. Kapının kirli, soğuk, mavisi kirletilmiş ren-

gine. Bu, onun buraya ilk gelişi değildi. Yıllar öncesinden başlayan bir tanışıklıkları vardı 

bu kapıyla. İlk zamanlarda kardeşleri için, daha sonraki yıllarda oğulları için gelip gelip 

gitmişti buradan. Ve her seferinde zikredip tef çalan, çıngılı bir coşkuyla karşılamıştı kapı 

onu. Ama hiç bu kadar yorgun olmamıştı. Aslında biliyordu. On yedi gün önce, kocasını 

karakola çağırdıklarında ve daha sonra onun için birinin, o birinin olmadığı halde hep ol-

duğunu biliyor, kocası için ifade verdiğini öğrendiğinde de asıl hesaplarının kocasıyla değil, 

kendisiyle olduğunu…

Önce Mehmet gelmişti, adını bir türlü söyleyemediği o uzak yerden. Nasıl da özlemişti 

oğlunu. Kokusunu, sesini, görmesindeki o binlerce çoğul hali... Sımsıkı sarılmış, doyasıya 

içine çekmişti oğlunun kokusunu. Gecenin geç saatlerine kadar, dışarıdaki sinsi sessizliğe 

aldırmadan oğlu için hazırladığı sofrada bütün çocuklarıyla pür neşe içinde gülüşmüşler-

di. 

Sonra onlar… Onların geldiğini sabah namazına kalkarken görmüştü. Kalabalık olduk-

larını fark etmişti ilkin, karanlığın tonunu durmadan koyulaştıran ayakların sesini işitmişti 

ardından. Muhtarın evine yöneldiklerini de görmüştü ve ilk defa bu kadar çok korkmuş-

tu. 

O gün kötü bir şeylerin olacağını biliyordu. Namazdan sonra uyuyamadı. Çocukları, 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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durup durup ona baktı. “Ne oldu?” diye sordular. Kocası bir köşede dalgın, bir dere balı-

ğının gözünden daha da küçülmüş gözleriyle bir noktaya bakıyordu. Gerçekten de birkaç 

saat sonra kapı kırılırcasına vurulmaya başladı. Zangır zangır bir titreme aldı evin duvar-

larını. Künyesi kendisinden milyonlarca kez küçük bir kündenin ağırlığıyla çevirmişlerdi 

evin etrafını. Bir kısmı da kapıda dikiliyordu. En sert, korkularını acımasız bir şekilde giy-

dirmeye çalıştıkları bakışlarıyla onlara bakıyorlardı. Evdeki herkes, bu olanların nedenin-

den çok birazdan yaşanabilecekleri düşünüyordu. Silahlarıyla evin her bir köşesini didik 

didik aradılar. Sonra mührünü azgın heveslerine giydirmiş bir tavırla, bu tavırda en çok da 

kaypak bir ağırbaşlılık vardı, Mehmet’in karşısında dikildiler. “Bizimle geleceksin,” dediler. 

Mehmet ipince bir çocuk… Ömründe hiç kimseyi incitmemiş, iki yıl sonra doktor çıkacak, 

Mehmet bütün köyün umut bağladığı, inandığı, yürekten sevdiği… Oğlunu götürecekleri-

ni ve daha kötüsü bir daha geri getirmeyeceklerini anladığında ne yapacağını şaşırdı. Gelip 

dikildi, emri verenin karşısına. Bağırdı. Ağladı. Haykırdı. Sadece gülümsediler, bir şey de-

mediler. Kocası aynı yerde, aynı yaralı bakışlarla bir noktaya bakıyordu.

Zamanın azaplığında bir aynanın içine hapsedilmişti bütün köyler. Bunu biliyordu. 

Böyle götürülüp de bir daha haber alınamayan yüzlerce kişiden haberdardı. Şimdi oğlunu, 

en sevdiği oğlunu götürüyorlardı ve o hiçbir şey yapamıyordu. Mehmet ortalarındaydı, 

gidiyorlardı tek sıra halinde. Herkes camdan, olan bitene bakıyordu, Mehmet’in üzerin-

de pijaması var. İncecik bir oğlan, ipince… O anda, köyden daha çıkmadan, bir yağmur 

başladı. Bu öylesine bir yağmurdu ki besbelli göğün isyanıydı. Yarılarak yaşananlara karşı 

koyuyordu. Köydekiler böyle bir yağmuru daha önce hiç görmemişti. Seller akmaya baş-

lamış, bütün köy inanılmaz bir çamur bataklığına dönmüştü. Bu müthiş yağmurla beraber 

kapının vurulduğunu duymuştu. Açtığında kapıyı, oğlu Mehmet duruyordu karşısında. 

Gözlerine inanamadı, bu bir mucizeydi. Oğlu ölmemiş, bir daha göremeyeceğini düşündü-

ğü anda evine dönmüştü. Ama yüzü sapsarıydı, gözleri ışıksız. Titriyordu da. Kucakladığı 

gibi oğlunu en dipteki odaya götürdü. Yatağına yatırdı. Mehmet bilinçsiz, etten bir heykel 

sadece… Olsundu, hiç önemli değildi, onlar götürmemişlerdi ya, gerisi kolaydı. Oğlunun 

canını yağmurun bağışladığını düşündü. Bu, inandığı tanrının her şeyi tam gördüğüne de 

bir işaretti. 

Ancak oğlu üç gün kendine gelemedi. O üç gün boyunca bir an ayrılmadı yanından. 

Yine de oğullarının aralarında fısır fısır bir şeyler konuştuklarına, bazen eve gelip giden, 

muhtar ve diğer erkeklerle de aynı şekilde konuşmalar yaptıklarına tanık oldu. Yüzleri, 

sesleri, bakışları solgundu, bunu görebiliyordu. Kocası yine sessizdi, gözlerinde bir balığın 

gördüğünden daha fazla karmaşa vardı, bunu da görüyordu. 

Üçüncü günün sonrasında oğlu kendine geldiğinde ve artık kurtuldu dendiğinde, neşe-

si yerine gelmişti. Neşelendiğini gören muhtar ile çocukları karşısına geçtiler. 

“Bak!” dediler. “Kaderimiz bir tek sana bağlı, ne olursun karşı çıkma, yoksa bizi yaşat-

mazlar.” Bir anlam veremedi. Şaşkındı, artık her şeyin geride kaldığı, Mehmet’ine tam ola-

rak kavuştuğu bu anda hem de. Muhtar devam etti, “Üç gün önce gelmelerinin asıl sebebi 

ne biliyor musun Hatun?” diye sordu. Hatun, anlamsız bir yorgunlukla ne söyleyeceksen 

bir an önce söyle der gibi baktı. “İki hafta sonra olacak seçimde yanlış bir yere oy vermeye-

lim diye uyardılar bizi.” Sözünü sürdürmüş olmasına iyice şaşırmıştı muhtar, cesareti ona 

yolu açmışken konuşmaya devam etti. “Eğer yanlış bir şey yaparsak bütün köyü yakacakla-

rına ve taş üzerinde taş bırakmayacaklarına yemin ettiler.” 

Ayağa kalktı Hatun. Bir elini kaldırarak bağırdı odada bulunanlara, aslında onlara değil, 

köydeki bütün erkeklere. “Her bir şeyinizi verdiniz! Sıra onurunuza mı geldi? Siz ne yapar-

sanız yapın, ben bildiğimi okuyacağım. Varsın yaksınlar beni. Yaksınlar beniii?” Muhtar da, 



NOTOS 61

çocukları da ve aynı anda bütün köy de onun bildiğini yapacaklarından artık emindi. Ko-

cası ilk defa gözlerini kaldırdı oturduğu yerden. Karısına baktı şükranla. Muhtar da diyecek 

laf bulamadı. Ama herkes gibi o da anlamıştı. “Ha bir oy, ha bin oy!” 

Seçimlerden sonra köyde derin bir sessizlik baş gösterdi. Her an geleceklerini, ortalığı 

kasıp kavuracaklarını düşünmeye başladılar. Bu düşünce ağır, öylesine binlerce düğümlüy-

dü ki, birçoğunun gözüne uyku girmedi. Beklediler, bilcümle dikenli bir çemberin içinde. 

Sonra onlar böyle beklerken o çemberin içinde, uğursuz günler başladı. Teker teker terk 

ettiler yurtlarını. Hatun da bir kuyu oldu, içine binlerce kez ölmüş zamanlarını koyarak 

çıktı köyden. Kocası ve çocuklarıyla, madeni kendi diyarına yasaklanmış şehre geldi. Baktı 

ardından, kendisi gibi gelen yüz binlere… Bu nasıl bir kaderdi, nasıl uzun, uğursuz, kötü 

bir masal…

Şehirde yıllarca kaldılar. Bir gün bir haber çığ gibi büyüdü. Köylerine geri dönebilecek-

lerini söylediler. Birçokları döndü, onlar artık şehirli olduklarını biliyorlardı. Bu kısacık 

ömürlerine en az iki hayatı ve onlarca ölümü sığdırmanın zorluğunu görmüşlerdi. Ayrıca 

hiçbir şeyden emin olamazlardı. Aynı şeyleri yaşamayacaklarını kim onlara garanti edebi-

lirdi ki! Dönmemek olmazdı yine de. Bunca zaman oranın özlemiyle tutuşup neredeyse her 

gün aynı rüyayla uyanırken hem de. 

Gittiler. Gördüler ki hiçbir şey eskisi gibi değil, bütün evler yıkılmış, ağaçlar yakılmış, 

taşlar yerinden sökülmüş, çeşmelerinin bile yeri değiştirilmiş gibi. Dağ yok, tepe yok, göl-

cükler yok! Garip bir bulmuşluk ki içinde binlerce kaybetmişlik. Yılmadılar elbet, zar zor 

eski evlerinin yerine derme çatma bir şeyler yaptılar. Yapınca da karşısına geçip baktılar. 

Hiç olmazsa, buranın kendi öz evleri olduğunu biliyorlardı. Bu teselliyle şehirden eskimiş 

eşyalarını taşıdılar buraya. En azından yazı burada, kışı şehirde geçirirlerdi. Bu hiç de fena 

değildi. Ki Hatun, hep kışı cehenneme, yazı da cennete benzetirdi. 

Ne var ki, yine birkaç yıl sonra geçmişin hayaletleri çıktı ortaya. Bunlar eskilerdi. Yüz-

leri, elleri, bakışları onları hatırlatıyordu. Tıpkı onlar gibi gelip duruyorlardı karşılarında, 

silahları bütün sözlerinden daha hoyrat. Önceki yaşadıklarının içinden doğuyordu her şey, 

emindi bundan Hatun. Yine eski keder, yine hiç kapanmayan bir gözün altında oldukları 

hissine kapılıyordu.

Bir gün kocasıyla tarladan dönüyorlardı. Bir asker duruyordu evinin önündeki ağacın 

altında. “Kasabaya, karakola geleceksiniz,” dedi asker. Bu tür şeylerin o lanetli zamanlarda 

kaldığını sanıyordu. Baktı askerin gözünün içine, baktı öyle uzun, “Daha ne kadar sürecek 

bu lanetli yol,” dedi. Asker anladı onu, utandı bundan, kendinden, aynı dili konuşuyor 

olmalarından, baktı öyle bin pişmanlıkla, ne gelir elden der gibi arkasını dönüp gitti.

 On yedi gün oldu, bırakmadılar kocasını. O, kocasının neler yaşadığını bilmeden şe-

hirdeki evinde camın önündeki sedirde oturup göğe baktı. Bazen de duvarlara. Duvarlar 

konuşmaz biliyor bunu. Ayrıca duvarlar karanlığın çıplaklığını daha fazla gösteriyor ona. 

Köydeki evlerine girip her şeyi parçaladıklarını, bütün yiyeceklerini ortalığa saçtıklarını, 

camları, kapıları paramparça ettiklerini duydu. Düşünüyordu, neden diyordu, neden kos-

koca bir devlet, sesi olmayan, kendi halindeki bir adamı hasmı olarak görsün? Ve yıllar 

önce yaşanmış bir oy verme olayından dolayı vatandaşlarıyla kan davası gütsün? Düşün-

dükçe bedeni daha fazla yorgun, zihni bulanık oluyordu. Ve karanlığa bakıyordu, evinin 

duvarlarına yeniden. Oradan da göğe dikiyordu gözünü. Bulutların çoğalmasını ve birbi-

rine değmesini istiyor. O büyük tufanın başlamasını. Ancak şiddetli bir yağmurla, tıpkı 

yıllar önce oğlunu götürdükleri o gündeki gibi kocasının kendisine varacağını düşünüyor. 

Göğün yarılmasına ihtiyacı var. Öyle bir yarılmalı ki, bir daha birleşmemeli, ve bitirmeli 

bütün bu acıları…

“Düşünüyor-
du, neden 

diyordu, 
neden kosko-

ca bir devlet, 
sesi olma-

yan, kendi 
halindeki 
bir adamı 

hasmı olarak 
görsün? Ve 
yıllar önce 

yaşanmış bir 
oy verme ola-

yından dolayı 
vatandaşlarıy-

la kan davası 
gütsün?”
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Sabaha doğru göğün her bir şeyi uyandıran sesiyle fırladı yatağından. Beklediği yağmur 

başlamıştı. Buna bir yandan şaşırıyor, diğer bir yandan da seviniyordu. İstediği olmuştu 

işte. Artık her şeyin yoluna gireceğini düşündü, içini gittikçe büyüyen tanrının iyimser-

liğiyle doldurdu. Duaları kabul edilmişti, daha ne olsun, daha ne? Şükürler etti. Yağmur 

gittikçe hızlandı, pencerelere, duvarlara, ağaçlara çarpa çarpa sesini büyüttü. Gülüyordu, 

ağız dolusu ve kendinden geçerek… Yağmur başladı ya, tıpkı oğlunu götürdükleri o günkü 

gibi, artık her şey yoluna girerdi. Sedirden indi. Sokak kapısına doğru ilerledi. Gençleşmişti 

bir anda. Kendini öylesine güçlü hissediyordu ki… Yağmura varmalıydı. Ona şükranlarını 

sunup ağzını, saçlarını vermeliydi sonra. Ayakkabılarını giydi, üstüne bir şey almadı. Yağ-

murun şiddetine rağmen hava serinlememişti. Bunu düşünmedi. Hızla kapıyı çarpıp çık-

tı. Yağmura karıştı. Yağmur onu alıp sımsıkı sardı, tarlaların içinden, binaların arasından, 

surların üzerinden götürdü. Bir anda kendini hapishane kapısının önünde buldu. Orada 

yağmurun altında bekledi. Gözlerini kapıya dikti; renginden, görüntüsünden, açılırken ve 

kapanırken çıkardığı sesten nefret ettiği kapıya. Gün iyice ağarmıştı, yağmur hâlâ aynı şid-

detle alabildiğine yağıyordu. Ama kimseler yoktu etrafta. Bir başına suyun içinde kapının 

karşısında durmuş bekliyordu. Biraz sonra iki asker kapıyı sonuna kadar açtı. Ardından o 

derin boşluktan kocası çıktı. Zayıftı, yakışıklıydı ve tıpkı kendi gibi oldukça gençleşmişti. 

Koşup sarıldı hemen. Kocası minnetle baktı karısına, saçlarını okşadı. Yağmurun altında iki 

tarafı ağaçlıklı bir yola girdiler. El ele tutuşup o yolda yavaşça yürümeye başladılar.

Kapıyı açar açmaz hemen salona ilerledi. Ağrıları çoktu, gözünün biri de yediği darbe-

lerden iyi göremiyordu, yine de bir an karısına sarılmak, bak geldim, demek için sabırsız-

lanıyordu. Heyecanla açtı salonunun kapısını. Karısı her zamanki gibi sedirde yatıyordu. 

Uyandırmakla uyandırmamak arasında kısa bir tereddüt yaşadı. “Uyusun,” dedi, “nasılsa 

uyandığında beni görecek.” Gülümsedi, karısı onun en güzel yoluydu. İçeriye geçip yatak 

odasından bir battaniye aldı, ona sarılıp bir köşede kıvrıldı. Uyuyakaldı hemen. Uyandı-

ğında artık özgür olduğunu düşündü ilk olarak. Bu düşünce, içinde binlerce kuşu havalan-

dırdı. İnsanın uyanır uyanmaz özgür olduğunu düşünmesi bile yaşamak için bir nedendi. 

Yaşamak deyince hemen kalkıp karısına baktı, aynı yerde, aynı şekilde uyuyordu. Yanına 

varıp yüzüne baktı. Rengi mosmordu. Yüzüne dokundu. Sert ve soğuktu teni. Avazı çıktığı 

kadar bağırmak, bağırmak istedi. Sesinin kalmadığını anladı. N
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Kâğıt Gemiler artık öyküde düzenli bir 
verimliliği mi gösteriyor?
Umarım öyledir, çünkü öykü yazma-
yı seviyorum. Bence Kâğıt Gemiler’i, 
“öykü mutlaka olacak”ın göstergesi 
saymalı
Şiir artık geride mi kaldı?
Şiir, beden değiştirdi diyelim.
Kâğıt Gemiler okura seslenişle başlı-
yor. Okura güvensizlikten mi?
O satırlar okurla bir dertleşme as-
lında. Hikâyedeki kadının seslenişi, 
yazdığı sayfaları okuyacak olana ilk 
elden sitemi.
Peki yazar ile okur arasında-

ki ilişkide “kadınlık” nerede 
duruyor?
Kadın olmak, yazar ile 
okur arasında değil, masal 
ile yazın arasında ve tam 
da hikâyenin kırıldığı yer-
de duruyor. Anlatıyı ören, 
hikâyeyi eğip büken o.
Öykülerinizin belli bir okur 

çevresinde beğenildiğini biliyor mu-

sunuz?
Benim de kulağıma gelen bir 
şey bu. Çok fazla okurumla 
tanışmadım ve çok kalabalık 
olduklarını sanmıyorum  ama 
müthiş bir paylaşmışlık duy-
gusu bu.
Çok kendinize özgü bir anlatı 
diliniz var. Her şeyden önce 
dil mi gelir?
Dili çok önemsediğim doğ-
ru. Keşfettiğim en iyi oyun alanı. 
Orada kendimi son derece özgür 

ve iyi hissediyorum. Keli-
melerin, seslerin peşinden 
gitmeyi seviyorum. Kendi 
kendime oyunlar kuruyo-
rum, yeni kelimeler bulu-
yorum. Anlam kendi keli-
melerini çağırıyor zaten.
Ayşegül Çelik nerelerden sü-

zülüp geldi edebiyata?
Kitabın öte yanında dur-

m a k 
aklıma gelen ilk 
şey değildi. Beni daldan dala taşıyıp 
sonuçta getirip yazının eşiğine bıra-
kan, şiir, mitoloji ve tiyatro oldu. 
Bu arada edebiyatın dışında neler yapı-
yor Ayşegül Çelik?
Çalışıyor… Çok yoğun bir işi var. 
Kedilerine ve çiçeklerine daha çok 
vakit ayırabilmek için yanıp tutu-
şuyor. Suladığı her saksıyla ve açan 
her sardunyayla gurur duyuyor.

AYŞEGÜL ÇELİK 
Masal ile yazın arasında ve tam da
hikâye’nin kırıldığı yerde...

Ayşegül Çelik son zamanlarda 
daha çok okurun ilgi alanın-
da... Kâğıt Gemiler bu yılın Yu-
nus Nadi Öykü Ödülü’nü de 
paylaştı... Önce dil... Öyküle-
rin içinde büyüdüğü dünya... 
Sözcükler ve sesler...
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ersay İletişim Enstitüsü’nün çağrılısı olarak 
katıldığım söyleşinin eksenini, Tarkovski’nin 
daha önce de üzerinde durduğum bir sapta-
masından hareketle belirlemiştim: “Haberle-
re boğuluyoruz, oysa hayatımızı değiştirebi-

lecek en önemli mesajlar ulaşmıyor bize.”
İletişimin ne kadarı gerçeklik, ne kadarı yanılsama 

– bunu ölçmenin alabildiğine güçleştiği bir çağın içine 
girdik, Steve Jobs’un yeni ‘tablet’ini ve ötesini berisini 
düşünürsek, nereye dek açılacağımızı bilemiyoruz: Bir 
ufuk çizgisi görünmüyor henüz. 

Söyleşiye, Babinger’de karşılaştığım bir bilgiyi aktara-
rak başlamıştım: Fatih Sultan Mehmed 29 Mayıs 1453 
günü girdiğinde Bizans’a, konuyla birinci dereceden il-
gili İtalya’ya haber 4 Temmuz günü ulaşmış. Oscar ödül 
törenlerini, Arjantin liginden bir maçı, Amerikan kong-
resi komisyonunun oylamasını canlı yayın izleyebildi-
ğimiz bir iletişim düzeninde inandırıcı görünmeyebilir 
Babinger’in verdiği bilgi.

Bugün, orta gelirli bir hanede birkaç radyo, televiz-
yon, cep telefonu, en az bir sabit telefon, internet bağ-
lantılı bilgisayar, fotoğraf makinesi, video ya da DVD oy-
natıcı, printer/scanner/faks özellikli bir aygıt, meraklısı 
varsa film makinesi ya da VCD kazıcı olmasında şaşırtıcı 
yan görmüyoruz. Çeyrek yüzyıl önce bu araçların yarısı 
bulanamazdı aynı hanede, sanal ortamın getirilerine Ju-
les Verne okur gibi bakılan bir aşamadaydık. Herşeyden 
ve birbirimizden olabildiğince haberdarız şimdi, hem 
de zamansal kaymalar sözkonusu olmaksızın. Ya “en 
önemli mesajlar”? İşte o kavşakta, durup tartmak gere-
kiyor bir parça.

Post-modern dönemin emekleme günlerinde, Lyo-
tard, “en önemli mesaj”ların seçimi, sıralaması, sunu-
mu bağlamında yaşanacak tehlikelere vurgu getirmişti. 
Yıllar geçti, durum iyiden iyiye ağırlığını duyurur oldu 
üzerimizde; dahası, bunca habere ve mesaja ne hazırlıklı 
ne de istekliydik. Dörtbir yandan kuşatılıyız bugün, sal-
dırının yoğunluğundan kurtulmanın yollarını arıyoruz. 

Kimileri, neredeyse “herşeye ulaşabilme” olanağının 

doğmuş olmasını altedilmesi zor bir iyimserlikle karşı-
lıyor. Kimileri mesafeli ama: Umberto Eco, Galileo’nun 
döneminin bütün bilimsel gelişmelerini yakından izle-
yebildiğine, buna karşılık, günümüz bilim adamının uz-
manlık alanında günışığına çıkan çalışmaların özetlerine 
bile ulaşmasının olanaksız olduğuna dikkat çekiyor. Her 
alanda böyle değil mi durum?

Haberdar olmak, “herşey”den haberdar olmak, 
ânıânına haberdar olmak birbaşına olumsuzlanabilecek 
olanaklar sayılamaz şüphesiz. Kimse kişisel süzgeçleri-
mizi kullanmamızı engellemeye çalışmıyor sonuçta. Ne 
var ki, bunu söylemek kadar kolay olmuyor uygulamak; 
gitgide, maruz kalıcı yanları ağır basıyor sistemin. Düz 
ve edilginlik gerektiren erişim kanallarına bağımlılık do-
zunun artması, dolaylı ama etkin erişim pencerelerine 
açılan yolu tıkıyor genellikle.

Lyotard

MERAK CEMİYETİ
Bir tür paylaşım çemberi kuruluyor orada. Dillerimiz, alanlarımız, 

coğrafyamız, çağımız başkaymış, uzun uzadıya önemi yok.
Kalkan, imbik, prizma kullanıyoruz.

Enis Batur

B



NOTOS 65

Söyleşimde karamsarlığın payı yüksekti. Haluk Şa-
hin, haklı olarak, hem sözalarak, hem sonrasında, 
Radikal’deki köşe yazısında, bunun üzerinde durdu. 
Teknolojinin iletişim cephesine getirdiği açılımları kar-
şısındaki mesafeliliğimin bir tür nafile ayak direme ola-
rak algılanması doğaldır. Gelgelelim, benimkisi, yeni 
olanakları yadsıma eğilimi olarak görülmemeli; hele, 
hemen hemen bütün araçları kullandığım düşünülür-
se, tasam onlardan uzak durulmasını öğütlemek değil, 
bilinmeli. Geleneksel iletişim yollarını, bilgiye erişme 
kaynaklarını hâlâ önemsediğim doğru: Obama Marcus 
Aurelius’tan, Zizek Sokrates’ten, Zanzotto Martialis’ten 
daha derin sulara, tabakalara ulaşamamıştır; öyleyse özlü 
olanı bize farklı araçların, gelişkin teknolojilerin taşıya-
cağı kuşkuludur. 

Bir “merak cemiyeti”nden dem vurdum, o gün, söy-
leşimde. “Merak böceği”nden otuz yıl sonra, gene ele 
avuca sığmaz bir kavram arayışı. “En önemli mesajlar”ın 
peşine takılmış olanların doğal üyesi olduğu, ölülerle 
canlıların bir araya gelebildiği bir yüksek irtifa toplulu-
ğu. Besbelli ilkel bir gönderi düzeni, dizgesi hâkim ce-
miyetin bünyesinde. Birşey bulan, bir yere vardığına bel 
bağlayan, arayan ve sorgulayan, dolaşıma sokuyor yeni-
den: Sonucu, soruyu, kaygıyı. Bir tür paylaşım çemberi 
kuruluyor orada. Dillerimiz, alanlarımız, coğrafyamız, 
çağımız başkaymış, uzun uzadıya önemi yok. Kalkan, 
imbik, prizma kullanıyoruz. 

Bu zamanın içinde bir zaman daha var, olabiliyor, gö-
ren görecek, anlayan anlayacaktır. N

Jobs
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“El, her iş gibi, alkıştan da yorulur.”
Cenap Şahabettin

Faulkner ve Tanpınar pop
süprüntülere karşı

üksek edebiyatın muteber icracıları, polisi-
yeler gibi popüler türlerle sıkıntılı bir ilişki 
yaşamıştır. Tanpınar, günlüklerinde, Av-
rupa seyahatlerinde tutup on beş dedektif 
romanı birden aldığı ve dedektif romanı 

bağımlılığından bir türlü kurtulamadığı için kendini 
azarlar. Faulkner, Simenon polisiyelerini Çehov’a benze-
terek onlara bir “yüksek edebiyat” kulbu takar. Çizgi ro-
manlar söz konusu olduğundaysa bu ikisi coşkuyla sal-
dırıya geçer. Faulkner, “çizgi romanların okuma yetisini 
köreltip edebiyatı Neanderthal çağın mağara resimlerine 
geri göndereceğinden” şüphelenir. Tanpınar ise, “Resimli 
roman. Bundan daha büyük eşeklik, hamakat olur mu? 
Güpgüzel okumak varken resim seyrettiriyor,” diye çiz-
gi romanlara sevgilerini iletir. Ama tabii, Márquez, Eco 
gibi, çizgi romanlara karşı insaflı yazarlar da var.

İhtiyar çocuk Gabo
Törene körkütük sarhoş gidip üstüne üstlük herkese 
sataşarak zamanında herkesi zıvanadan çıkarmış Knut 
Hamsun’dan sonra herhalde en gırgır Nobel hikâyesi 
Márquez’inki. Uğursuzluk getirdiği için smokin giyme-
yi reddetmiş, yakasız beyaz elbisesini giymiş, geniş bir 
oğlan çocuğu sırıtışıyla, çivi gibi politik, ama eğlenceli 
konuşmasını yapıp 10.000.000 İsveç Kronu ödülü al-
mış Márquez ve sonra onu yıllarca bankada unutmuş. 
Söyleşilerinde yeryüzünde yazılmış bütün romanları 
okumaya karar verdiğini anlatır (en az 10 milyon), 80 
yaşındayken bile, torunu yaşındakilerle sohbet ederken 

kendini onlardan daha küçük hissetmemek için çok 
zorlandığını söyler. Aslında Márquez’de tepeden tırnağa 
her şey sevimli-bir-oğlan-çocuğu tabakasıyla kaplıdır. 
Bu yüzden en sevdiği kahramanların, kafa bulandırıcı 
simgesellikleriyle ve can sıkıcı derinlikleriyle Ivan Kara-
mazov, Gregor Samsa veya Kaptan Ahab değil de Kont 
Drakula, Monte Kristo Kontu ve Gargantua gibi daha 
sürükleyici, daha eğlendirici kahramanlar olması ola-
ğan. Böyle biri çizgi romanlara ilgisiz kalamazdı. Hatı-
ratında, “kendi başına edebi bir tür olan çizgi romanın 
kitapçıların çocuk bölümlerine hapsedilmesinin hak-
sızlık” olduğunu söyleyip ekler: “Bir sürü kahramanın 
içinde en sevdiğim Dick Tracy’ydi.”

Gangsterlerin azılı düşmanı
Dick Tracy 1950’lere kadar çok ünlüydü. Sarı yağmur-
luklu ve sarı fötrlü dedektifin, bileğindeki iki kanallı 
radyosuyla polis eşgüdümü sağladığı, Space Coupe’sine 
atlayıp bazen Ay’a gittiği, yuvarlak şarjörlü Tommy 
marka makinelisiyle suçluları ortadan kaldırdığı ve bu 
esnada önemli miktarda masumun öldüğü maceraları 
bütün dünyada kapışılırdı. Normal vatandaşların çizim-
lerine hâkim olan sevimliliğin tam aksine komiklikle 
iğrençlik arasında resmedilen (binlerce gevşek ve yağlı 
kırışığı kafasının her yerinden sarkan Prunehead, tüm 
vücudu kurtlarla kaynaşan Wormy vb.) suçlular bu ma-
ceralarda ikiye ayrılırdı: sistematik çalışan ve kötülük 
bilinciyle dolu kalabalık gangsterler grubu ile ne yap-
tığını bilmez salaklar güruhu. Ara sıra Dick Tracy, bu 
ikinci gruptakilerden bazılarını kısa bir nutuk atarak 
“kurtarır”, onları Kötü taraftan İyi tarafa geçirirdi. Yalnız 
tersi, İyi’nin Kötü’ye dönüşmesi imkânsızdı. Rakip çiz-
gi seri Batman’da, İyi Savcı Harvey Dent, bir gün Kötü 
İki-Yüz’e dönüştüğünde, Dick Tracy serisinde cevaben 

ÇİZGİ ROMANLARDA 
KÖTÜLÜK’ÜN GÖLGELERİ

Prof. Eco, zamanında “İyi nedir, Kötü nedir?” diye Süpermen’e de sormuştu bir 
incelemesinde ve Süpermen’in, özel mülkiyeti Kötülük’ten koruyan doğaüstü 
bir polis olduğu, onda İyilik’in fakirler için para toplama etkinliği kapsamında 

değerlendirildiği sonucuna varmıştı.

Ufuk Karakurt

Y
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benzer bir karakter belirdi, onun da suratı İki-Yüz gibi 
iki parçaya ayrılmıştı, ama o, anasından doğduğu andan 
itibaren Kötü bir ucubeydi. İnsanlar nasıl olur da altın 
kalpli İyiler’in bir gün gangsterlere dönüşebileceğini dü-
şünüyor, olur şey değildi.

Profesör Eco’nun seçimleri
Márquez, Dick Tracy’nin, saçma sapan çizgi roman stan-
dartları için bile saçma bu öğretisini benimsiyor muydu, 
yoksa onu sırf 1930’lar nostaljisi için mi seviyordu bilin-
mez ama Prof. Eco’nun çizgi roman seçimlerinde kötü-
lük bahsinin de hesaba katıldığı aşikâr. “Günlerce sıkıl-
madan İncil, Homeros ve Dylan Dog okuyabilirim,” diye 
sırf sevdiğinden övmez onu. Gerçekten de hikâyelerine 
bakıldığında, ilk başta Kötü gibi duran korkunç kara-
basan gulyabanilerinin sadece haksızlığa uğramış acı 
içindeki ruhlar olduğu görülür, asıl Kötü ise zararsız 
görünen sıradan tiplerin içinden çıkar. Prof. Eco, zama-
nında, “İyi nedir, Kötü nedir?” diye Süpermen’e de sor-
muştu bir incelemesinde ve Süpermen’in, özel mülkiyeti 
Kötülük’ten koruyan doğaüstü bir polis olduğu, onda 
İyilik’in fakirler için para toplama etkinliği kapsamında 
değerlendirildiği sonucuna varmıştı.

Eleştiride Cenap Şahabettin sınırı
Prof. Eco aynı incelemede (tırnak içindekiler onun) “en-
telektüel gerilim ânı”nda (???), “çocuksu bir tembellikle” 
bu “tüketim ürünü” popüler “kaçış eğlenceleri”nin “ra-
hatlama” sağladığı için faydalı olduğunu belirtir ve bu-
nun “entelektüel varlığın sarsıntılı ritmi”ni (???) bozup 
bozmayacağını araştırır. Çok fazla entelektüel kelimesi 
geçtiği için araştırmanın sonucunun pozitif mi negatif 
mi olduğunu anlamadım. Ama galiba iki şey söyleye-

bilirim. Birincisi Prof. Eco’nun İncil’i ve Homeros’u sı-
kılmadan nasıl okuyabildiğini anlıyoruz, aralarda Dylan 
Dog okuyormuş. İkincisi de, yüksek entelektüel etkinlik 
ile popüler ıvır zıvır yazarlığı arasında bir kademe far-
kı ölçülmüş. Gene başa döndük. Yukarılardaki yüksek 
entelektüel çaba ve aşağılarda bu büyük çabanın “ra-
hatlayabilmesi” için ara sıra işe sürülüp sonra çuku-
runa def edilen çocuksu aksiyonlar, çizgi romanlar vb. 
Bu kategorilerin de en az Süpermen ve Dick Tracy’nin 
kötü adamları gibi kusurlu olup olmadığını, kuşkusuz 
Foucault’dan kopya çekerek, araştırmak isterdim, ama 
yazının başında alıntısını artık yapmış bulunduğum C. 
Şahabettin’in, “Kusurumuz ne kadar çoksa o kadar ku-
sur ararız,” cümlesi beni durduruyor. En iyisi yine C. 
Şahabettin’den devam edelim: “Boş yere düşünmek iste-
mezseniz, sevdiğiniz şeyleri düşününüz.” İşte bazı çizgi 
hikâyeler.

Ben Yaşarım: Suat Gönülay’ın asıl başyapıtı “Vakur Ba-
rut” serileri basılmadı ama “Örtmenim Canım Benim”deki 
Nihal Hoca da epey tuhaf. Onun sahtekârlığı ancak Yete-
nekli Bay Ripley’le kıyaslanabilir, ancak hiç kimseyi ken-
disi öldürmediği ve bu tür pis işler için acımasız tuzak 
silsilelerini kullandığı için ondan üstün. Ripley’in amacı 
zenginliğe ermekti, bunun amacı ise, şehirden veya köy-
den çocukları toplayıp kaçırmak. 
Hilal: Risalet’üt-Tayr’da İbn Sina uyarıyordu: “Yılanın 
deri değiştirdiği gibi siz de kabuğunuzdan çıkın, solucan 
gibi yumuşak yumuşak yürüyün, iğnesini kuyruğunda 
taşıyan akrep gibi olun, çünkü şeytan insana ancak ar-
kasından yaklaşarak onu aldatır.” Hilal’deki şeytandan 
ise korkmamıza gerek yok, çünkü Hilal’den başka bir 
şeyi gözü gördüğü yok.
Superman For All Seasons: En son çizilen Süpermen-
lerden biri Güneş’te yaşıyordu. Bu Süpermen ise çam 
yarması bir köy çocuğu. Kötülük, İyilik kavramlarını 
anca Amerikan taşrasından şehre göç ettiği zaman tanı-
maya başlayan bir izbandut o. Adı bile daha Süpermen 
değil; Çelikten Adam.
Filistin: Televizyonlardaki görüntüleri ve üzerine her 
kafadan çıkan politik söylemleriyle artık günlük olağan 
şiddetin bir parçası olmuş Filistin’in hem televizyon-
lardan, hem politik söylemlerden, her açıdan üstün bir 
resmi, içinde soyut tek bir şey var; en büyük Kötü’nün 
kanıksama olduğu.
Dikiş Nakış: 1001 Gece’de, divan şiirinde, Batılı gezgin-
lerin seyahatnamelerinde milletin aklını başından alan 
süzgün gözlü Fars kadınlarının İran Devrimi dönemin-
deki mirasçılarının semaver başındaki dedikoduları, bu 
sefer cinselliği harlamaktan çok, çizerin deyimiyle “kalp 
vantilatörü” oluyor ve bir kez daha ne olursa olsun ha-
yatın acımasız bir neşeyle sürüp gitmekte olduğunu ha-
tırlatıyor... N

Dick Tracy



68 NOTOS

ORUÇ ARUOBA

ŞİİR, FELSEFE İÇİN, TEK 
AYRICALIKLI SANATTIR...
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KAAN ÖZKAN 
Fotoğraflar ÖZER SAYIN

Bu bir tahmin olacak elbette ama Oruç 
Aruoba’nın defterlerini okuyan herkes öznel 
bir tarihe şahitlik ettiği duygusuna kapılıyor-
dur diye düşünüyorum. Yazdıklarınızı okumak, 
sizinle yan yana yürüyüp hayatı algılayışınıza 
tam da gözbebeğiniz hizasından tanık olmak 
gibi bir şey. Okurla aranızdaki bu yakın mesa-

feyi siz nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Okurlarım şimdiye dek ancak tek bir def-
terimi okumuş olabilir; çünkü tek birini 
yayımladım—açılıp kapandığı, başlayıp bit-
tiği belli olduğu için... Yoksa, aslında tek bir 
defterim var; yıllar içinde dallanıp budaklan-
sa da, fiziki olarak şu kapaklar arasında, şu 
cilt içinde ayrı adlar almış da olsa, tarihsel 
sıra içinde, en azından gün-be-gün sürekli-
liği olan bir defter... Her yazar tek bir kitap 
yazar, dictum’undan önce, her yazarın tek bir 
defteri vardır, dictum’u daha da doğru herhal-
de. Kitaplarım, önce defterime yazdıklarım-
dan oluştu—önceden kitap olarak yazmayı 

tasarlayıp defterden ayrı olarak yazmaya gi-
riştiğim kitaplardan hemen hiçbirini de biti-
remedim..
“Öznel tarihe şahitlik etmek”—Evet, ama def-
terime yazarken, tuttuklarım güncel yapıp-
etme kayıtları değil; onlarda yaşadıklarım 
yoluyla düşündüklerim, onlarda kaydadeğer 
bulduklarım...
“Gözbebeği hizası”-“yakın mesafe” konuları 
karışık: yazdıklarından hareketle bir yazara 
kişi olarak yaklaşmak zor iştir. Biryerlerde 
belirttiğim gibi, okur okuduklarının ardın-
da bir kişi görür gerçi; ama bu, ‘asıl’ kişi ile 
çakışmayabilir, hatta bazen ona ters bile dü-
şebilir. Bazı okurlarım gerçekten kendilerini 
bana “yakın” buluyor; ama bu benim kişili-
ğimden değil, onların kişiliklerinden dolayı 
öyle oluyor.
Okur karşısında bu kadar yalın olmak aynı za-

manda bir sahiciliği de ifade etmiyor mu? Ger-
çi “sahici ben” diye halihazırda verili bir şey 
olmadığını bilerek ve sadece hesaplaşmanın 
apaçık yürütülmesini kast ederek soruyorum 
bu soruyu…

“Gürültü içinde 

sessiz, 
kalabalık içinde yalnız.”
Oruç Aruoba’nın metinleri her zaman yazılanla yaşanan 
arasındaki mesafeyi sorgulamaya yol açmıştır. Üstelik, bu 
mesafeyi kısaltmanın bir okurun düşeceği en büyük tuzağı 
hazırladığını bilmemize rağmen. Peki ama bir okur ya 
bu tuzağa bile bile düşmek istiyorsa? Ya aradaki mesafe, 
sanılandan azsa? İşte o zaman, insan kendi kendine şöyle 
sorular mırıldanıyor galiba:

s ö y l e ş i
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Yazdıklarımı hiçbirzaman “okur karşısında” 
yazmadım—yayımlanmaları birçok başka 
koşul gerektirdi. Wittgenstein’ın dediği gibi, 
“kendimle kafakafaya vererek” yazdım; yaz-
dıklarım çok sonradan ‘kitap’ olup iki ka-
pak arasında, bir cilt içinde biraraya geldiler, 
“okur önüne” çıktılar.
“Yalınlık-Sahicilik” açısından, Simplex sigil-
lum veri (Yalınlık hakikatın mühürüdür) diye 
bir eskil saygıdeğer deyiş vardır. O yalınlık 
düzeyine bazen ulaşabildiğim belki söylene-
bilir; ama bunun böyle olup olmadığını ben 
yargılayamam.
Bir yazınızda yaşananla yazılan arasında hep 
bir mesafe olduğunu/kalacağını da belirtiyor-
sunuz. Yazıyı var ya da vazgeçilmez kılan da 
bu mu sizce?
Yaşanan yazıldı diye değişmez; oysa öyle ya-
zılmasını belirleyen öyle yaşanmış olmasıdır. 
Burada tabii devreye dil girer—yaşanmışın 
düşünülmesi başka şeydir, düşünülmüşün 
yazılması, başka şey... Yalnızca şiirde düşün-
me ile yazma eşzamanlı olarak işler. Felsefede 
ise aralarındaki mesafe uzayabilir. Ben bunu 
epey kısa tutmaya çalışırım genellikle; bu 
yüzden olacak, kimileri düzyası olarak yaz-

dıklarımı da “şiirsel” buluyor.
Bir örnek vereyim: Birgün, geri çeviremeye-
ceğim birisi, bana bir tavşan yavrusu arma-
ğan etti—hem de iki kez: birincisi ilk günün 
sabahına ölü çıkınca, ikincisini getirdi. Ben 
de ‘tavşan beslemeye’ başladım. Ama ne yap-
mam gerektiğini bilemiyordum—örneğin, ne 
versem hemen büyük bir hızla yiyip bitiriyor-
du: bu yararlı mıydı; neyi ne zaman ne ka-
dar yedirmeliydim?.. Gidip Eminönü’ndeki 
‘pet’ dükkânlarına sordum, “Tavşan Besleye-
ne Kılavuz” gibi birşey var mı, diye; “Yok,” 
dediler. Dönüş vapurunda, kafamdan geçen 
çeşitli düşünceler (...“havuç sever”...“güney 
balkonu”...“tahta kutular içinde”...“günde bir 
tane verebilirim”... gibi) arasından, “Tavşan 
besleyen havuç da yetiştirmelidir,” tümcesi 
çıktı. Bu hoşuma gitti; bir de eğretileyebilece-
ğim bir alan açtı; sonradan ‘aynı minval üzre’ 
yazdığım tümcelerle bütünlediğim kitabın ilk 
tümcesi oldu—tavşanımı, artık başedemedi-
ğim bir hale gelince, götürüp profesyonel ye-
tiştirici olan birilerine verip bırakmak zorun-
da kaldıktan sonra, bütünlendi, yayımlandı.
Hani’deki, “Yavaştır yaşamının anlamı” tüm-

cesi, bugüne bir karşı çıkışın temsili gibi. Hız-

landıkça anlamı/mızı mı yitiriyoruz bu çağda?
O tümce bir eleştiriden çok, bir sapta-
ma: Kişi yaşamını, yaşadıklarını ne kadar 
“hızlandır”dığını sanarsa sansın, yaşam 
hep kendi yavaş ve sanki ‘kendinden emin’ 
tempo’suyla, zamanında gelir ve yaşanır. Bu 
yüzden yaşamın tempo’sunu kurcalamamak 
gerekir. —Zen bilgeliği, “Herşeyin kendi yeri 
vardır” der: herşeyin kendi zamanı da var-
dır, diye ekleyebiliriz herhalde. Zaten değiş-
tirilemez; ama değiştirmeye—‘önce’ye ya da 
‘sonra’ya almaya—çalışmak da, birşeyleri bo-
zabilir, zedeleyebilir, kırabilir.
O tümce bir de şunu belirtiyor, ya da önceli-
yor: Yaşadığın birşeyin anlamını, o sırada, ya-
şarken bilemezsin, çoğunlukla; ancak senin 
anlamanın zamanı gelince anlarsın, o yaşadı-
ğının anlamını—bu da yıllar sonra gerçekle-
şebilir...
Yerleşik kanıların aksine, ölümle özgürlük ara-

sında da bir ilinti kuruyorsunuz. Buna göre, 
özgürlüğün koşulu, yaşama olanağının ölüm-

de görülmesine dayanıyor. Yaşama olanağı 
ölümde görülmediği takdirde nasıl bir tutsak-

lıkla karşı karşıya kalınır –bugün yaşadığımız 
“tutsaklıklar”a biraz benzemiyor mu?
Önceki sorudan devam edersek: “yerleşik ka-

Ölümlü olmamak...

Ölümsüz olsaydık, yine de anlamlı olur 
muydu hayat, muhtemelen erteledikleri-
mizle?
Saçma bir soru—ama, bir sonraki so-
ruyla bağlantı kurarak birşeyler gevele-
yeyim gene de: İnsan ölümsüz olmayı 
değil, ölümlü olmamayı ister (dinlerde, 
örneğin, sözkonusu olan, bu, şimdiki 
yaşamın sonrasız, bitimsiz olması de-
ğil; ölümden sonra, yaşamanın ‘başka 
bir yerde ve biçimde’ devam etmesinin 
olanaklı olmasıdır)... Hiçbir düşünme 
biçimi ölümü yadsıyamaz; ölümlülük 
insanın en temel ve en kesin verisidir—
ölümsüz bir yaşam, bir saçmalıktır. Ba-
zen düşünürüm, örneğin Homeros’un 
Olympos’taki Panteon’da ölümsüz tan-
rılar arasında olup-bitenlerle ilgili anlat-
tıklarına komedi olarak bakabiliriz, tra-
jedi olarak bakmak yerine—Zeus’a bir 
şaklaban olarak... Yaşam ancak ölümle 
anlamlıdır.

Oruç Aruoba 

1948’de doğdu. 
1973’ten başla-

yarak Hacette-

pe, Tübingen, 
Victoria-Wellington 
üniversitelerinde 
akademisyenlik ve 
öğretim görevliliği 
yaptı. 1983’te üni-
versiteyi terk etti, 
İstanbul’a yerle-

şerek çeşitli yayın 
kuruluşlarında 
çalıştı, yazı ve çeviri 
işleriyle uğraştı. 
Hume, Nietzsche, 
Kant, Wittgenstein, 
Rilke, von Hentig, 
Celan ve Başo’dan 
çevirileri vardır. Ki-
taplarından bazıla-

rı: Tümceler (1990), 
De Ki İşte (1990), 
Yürüme (1992), 
Hani (1993), 
Yakın (1997), 
Uzak (1999), İle 

(1999),  Çengelköy 
Defteri (2001), Zilif  
(2002), Olmayalı 
(2003), Doğançay’ın 
Çınarları (2004), 
Geç Gelen Ağıtlar 
(2005), Kesik Esin/
tiler (2005), Ol/an 
(2005), Sayıklama-

lar (2005), Benlik 

(2005), Meşe Fısıltı-
ları (2007). 



NOTOS 71

nılar” ne derse desin, bu “ilinti”yi kuran ilk 
ben değilim: Nietzsche ölüm bilinci üzerinde 
bütün bir erdemlilik/özgürlük kuramı gelişti-
rir; Heidegger’de “ölümüne [doğru/için] va-
rolmak” gibi bir kavram vardır. Ustam Bilge 
Karasu da Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’da, 
iki ölüm olanağı ile özgürlük arasındaki ilişki 
üzerine, “efendi-köle” ilişkisi üzerinden bir 
irdeleme yapar.
İmdi, kişi ancak ölümün kesinliğini ve içe-
riksizliğini tam olarak yüklenirse, yüklenin-
ce, özgürleşme olanağına yaklaşabilir. Hem 
kişisel hem de toplumsal/tarihsel özgürlük 
biçimleri için geçerlidir bu. Çok çiğnenmiştir 
ama, Mustafa Kemal’in “Ya istiklal ya ölüm” 
ilkesi, üzerinde düşünmeye değer: Bütün bir 
toplum, işgalcilerine karşı savaşmayı seçerek, 
toptan yokolmayı göze alarak, bağımsızlığını 
kazanmıştır. Bunun benzeşiklerini tek kişile-
rin yaşamlarında da görebiliriz.
Felsefenin kişisel bir çaba olarak başlayacağı-
nı, ama sonrasında bu yaşamsal merkezden 
uzaklaşıp salt hale geleceğini söylüyorsunuz. 
Bir filozof için nasıl bir süreç bu, arada yaşa-

nan? Çünkü acılardan, kendine çelme takma-

lardan da söz ediyorsunuz…
Kurduğum tümceyi tam anımsamıyo-
rum; ama “salt” sıfatını (senin kullandığın 

gibi; “mutlak” anlamında) kullandığımı 
sanmıyorum—belki, ‘bütün insanlar için ge-
çerli’ demişimdir—‘evrensel’ sıfatını da pek 
sevmem...
O zaman şöyle sorayım: Tek bir insanın, ken-

dine ait meseleler üzerinden uğraştığı/ortaya 
koyduğu felsefi yazılar genel’i, yani herkesi il-
gilendirir bir hale nasıl gelebiliyorlar? 
Burada sözkonusu olan, “tek bir insan” ile “ge-
nel” olarak insanlık arasında bir geçiş—sanki 
bir ‘tümevarım’—değil: sözkonusu olan, dü-
şünen, kendi yaşamı üzerine düşünen bir kişi-
nin, düşüncelerinin içeriğini, kendi yaşamının 
sağladığı yönelimden ayırarak—‘genelleme’ 
ya da ‘soyutlama’ anlamında değil— bir in-
sanlık durumu, bir insan yaşantısı olarak nes-
ne edinmeye; kavramaya ve kavramlaştırma-
ya çalışmasıdır. Bu iki “nesne edinme” aynı 
işlem olarak gerçekleşir—diyelim kişi kendi 
yaşamını allak-bullak eden birşey üzerinde; 
bunu da kendi ölümüne doğru, düşünürken, 
“Yaşam belirsizdir; oysa ölüm belirgin ve ke-
sindir,” gibi bir tümce kurabilir...
Gürültü ve patırtının içinde felsefe yapılabilir 
mi –ya da yazılabilir mi?
Yapılamayacağını söylüyorum —ama hep 
“gürültü-patırtı” içinde olduğumuza göre, fel-
sefe düşünürünün ve yazarının onun içinde 
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bir yer bulması gerekiyor. Bir yer—dostum 
Enis Batur’un alıntıladığım dizesindeki—
”herkes uyuduktan sonra” vakti... Bu anlam-
da da “gürültü içinde sessiz, kalabalık içinde 
yalnız” olma olanağı...
Felsefeyle özellikle şiiri bir hayli yakın buluyor-
sunuz. Şiiri ayrıcalıklı kılan ne?
“Yakın” değil, neredeyse özdeş buluyorum. 
Şiir, felsefe için, tek ayrıcalıklı sanattır—
bütün öteki sanat dallarını teker teker ve bir-
likte ele alıp, “genel” sanat içinde nasıl yan-
yana bulunduklarını ortaya koyabilince, şiir 
hep ayrı durur—hepsinin altında ya da üs-
tünde, ama yanında değil... Şöyle: her bir sa-
nat dalı kendine özgü “malzeme”siyle—kâğıt, 
çizim, renk, taş, ses, vb—anlam kurar; oysa 
şiir anlamla anlam kurar—malzemesi de ürü-
nü de anlamdır. Tabii ki dili—sözcükleri ve 
tümceleri—kullanır; ama, bunlarla—onların 
anlamlarıyla—kurduğu, başka, yeni bir an-
lamdır. Kendine ‘verilmiş’ olan ‘doğal’, ‘gün-
delik’ dil içinde varolan, işleyen anlam birim-
lerini yeni bağlantılar içinde işleyerek, daha 
önce varolmayan anlam bütünlükleri kurar, 
yaratır. —Haydi bir küçük örnek: “duman”ın 
da “dağ”ın da ne anlama geldiğini biliriz; ya, 
bir dizede “dumanlı dağlar” kuruluşu geçin-
ce, ne anlarız—şair ne demektedir?..
Tümcelerinizden biri: “Felsefe yapmak, kişi-
nin, gelmeyeceğini bildiği birisini beklemesine 
benzetilebilir.” Burada bir çaresizlikten çok, 
bir “rağmen”i okumak mümkün gibi geliyor 
bana?.. 
Ne “çaresizlik” ne “rağmen”—ikisinin de öte-
sinde birşey...—Haydi bir itirafta bulunayım: 
Bunu yaşamım içinde üç kez yaşadım: Issız 
bir deniz kıyısında; herkesin gittiği, otoyol 
kıyısındaki bir ‘ofis’te; ancak kar kaplı mer-
divenlerle ulaşılabilecek bir evde... Her se-
ferinde, sevdiğim bir kişinin, oraya, bulun-
duğum yere gelmesini istedim, istiyordum; 

ama, bilerek: gelemezdi; isteseydi bile, orası 
zaten gelinemezdi; zaten benim orada oldu-
ğumu, onu beklediğimi, gelmesini istediğimi 
bile bilmiyordu—ama ben, beklentimden hiç 
vazgeçmeden, sürdürüyordum beklememi...
—Bazı haşarı öğrencilerim (sonradan anlat-
tılar), “Bakalım nasıl bir işmiş bu,” diyerek, 
herhalde kafa çekip tartıştıktan sonra, saba-
hın dördünde Barbaros Bulvarı’nın tepesine 
çıkarak, o saatte ‘gelmeyeceğini bildikleri’ 
Beşiktaş-Sarıyer dolmuşunu beklemişler...
Espri bir yana, felsefe gerçekten böyle 
birşeydir...—Bunu birkaç kitabımda çeşitli 
açılardan irdelemeye çalıştım; ama, çok açık 
anlatabildiğimi sanmıyorum...
Okumaya-yazmaya/felsefeye-şiire bulaşmış 
birisi eğer sürekli yolda ise ve ömrü kendine 
doğru yürümekle geçecekse, bir başkası “ile” 
olabilmek ne kadar mümkün? 
Çok zor ama olanaksız değil—yalnızca da 
“bulaşmış” olduklarımızda “ortak yanlar” var 
diye değil; belki tam tersi: iki kişi de ötekinin 
nasıl bir yolda; nasıl bir “kendi”ye doğru yü-
rümekte olduğunu anlamaya çalışarak (belki 
hiçbirzaman anlayamayacağını bilerek) yan-
yana yürümeyi yeterince güçlü bir biçimde 
isterlerse— —tuzağını görmedim sanma: Ha-
yır, “aşk”tan sözetmiyorum; ama, “sevgi”den, 
ediyorum...
Bütün bu konuştuklarımız aslında hayatımızın 
bir özlemin peşinden gitmek olduğunu göste-

riyor sanki...
Özlem müthiş önemli bir ‘duygu’dur—bir 
‘duygu’ olmadığını bile söylemek isterdim—
bilgisel açıdan, düşün: orada olmayan bir ki-
şiye yönelik bir ‘duygu’; “sevinç”le karşılaştır, 
birisini görünce ‘sevin’meyle... Hele, yukarı-
da üzerinde durduğum; “gelmeyeceğini bil-
diğin” olunca, özlediğin...
Ne kadar yerleşiktir Oruç Aruoba? Neredeyse 
bir seyyah denebilir mi onun için? 
Çok fazla bilinçli olarak amaçlamadan, 
ama bir ‘yaşam eğilimi’ olarak, galiba, ken-
dimi bütün yerleşikliklerimden kopardım 
yaşamım boyu: ‘ev kurmak’, ‘aile kurmak’ 
gibi aşamalardan da geçerek; seçtiğim 
‘meslek’leri—en başta, bütün yaşamımı ver-
meyi amaçladığımı—da terkederek... Bir sa-
yayım: Doğduğum evden—ve anne-babamın 
evlerinden—sonra, (hiçbiri benim “sahibi” 
olmadığım) on bir ev değiştirmişim... Bugün-
kü çağda hem anlamlı değil; hem de, kendine 
aykırı ‘finansiyel’ temeller gerektirirdi, ama 
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arada bir, istediğim yere süreceğim bir kara-
van; ya da, liman liman gezinebileceğim bir 
tekne düşlediğim olmuştur—hani, benim 
gençliğimde, Avrupa’ya gelip Almanya’dan 
‘Volkswagen Bus’ satın alıp (burnundaki VW 
amblemini de ‘barış’ amblemiyle değiştirip, 
bir güzel de boyayıp) Katmandu’ya doğru yo-
laçıkan Amerikalı “çiçek çocuklar”, hippy’ler 
vardı ya...
Başo’nun üç yüzyıl önce olabildiği gibi bir 
“gezgin” olmak isterdim, galiba—ama artık 
olanaklı değil— —zaten bacaklarım da, artık, 
yetersiz...
Gitmek mi, kalmak mı–hangisi mutluluktur? 
Hangisi olanaklıdır?
İkisi de olanaklı—zaten görüyorsun: İkisini 
de gerçekleştirenler, var.—Belki, anlamlı gör-
düğün yerde kalmak; anlamsızlaşan yerden, 
gitmek...
“Mutluluk” pek önemsediğim birşey değildir.
Yol almaktan/Yol’a koyulmaktan neden bu ka-

dar korkuyoruz? Geride bırakacaklarımızı arar 
olmak mı, yoksa karşımıza çıkacak olanlar mı 
bizi korkutuyor?
Alışkanlıkların sağladığı rahatlık, bu konuda 
en büyük ayartı—belki senin “mutluluk” di-
yebileceğin şey...
Heat diye bir film var; sıradan bir Hollywood 
yapımı; ama, benim oyunculuklarına önem 
verdiğim Robert de Niro ve Al Pacino’nun 

(galiba tek) ortak filmleri. Benim için önemli 
bir düşünce barındırıyor: Biri bir soyguncu, 
öbürü bir polis. Beriki ötekinin peşinde; bir 
noktada karşı karşıya gelip konuşuyorlar, bi-
ribirini iyi tanıyan kişiler olarak. Soyguncu, 
kendi ustasında ‘tevarüs’ ettiği bir yaşam ilke-
sini anlatıyor, polise: “Köşeden hararet (:heat: 
tehlike; peşinde olan, seni yakalamak isteyen 
silahlı kişiler) geldiğini gördüğün anda, beş 
saniye içinde, bütün bağlılıklarını terkedip 
‘yürüye’bilecek durumda olmalısın.” —Bunu 
bir soyguncu ilkesi değil, bir yaşam ilkesi ola-
rak alırsak, “Kendine aykırı bulduğun bir yeri 
hemen terkedebilir durumda olmalısın” diye 
‘çevire’biliriz. Ben galiba buna benzer bir ilke 
uyguladım, yaşamımda: İsteyerek, hatta ‘seve 
seve’ girdiğim; ama, bir noktasında, kendime 
aykırı olduğunu, o hale geldiğini gördüğüm 
her bir ‘yer’i (pek öyle, “beş saniye içinde’ ol-
masa da) terkettim, ‘yürü’düm... Yani, amaç, 
“yola çıkmak/yol almak” değildi; “yerleşik” 
kalamamaktı—yoksa, çok ‘evcil’ bir adamım-
dır...
Yürümekten yorulduğunuz oldu mu hiç?
Hem de nasıl—yorgunluk, bezginlik, bıkkın-
lık belki en sık yaşadığım yaşantılardır; ama, 
hep, “kendimi ensemden tutup kaldıra”cak 
gücü buldum kendimde şimdiye dek—şimdi-
den sonra, bilmem... N

Çok fazla bi-
linçli olarak 
amaçlama-

dan, ama bir 
‘yaşam eği-
limi’ olarak, 
galiba, ken-

dimi bütün 
yerleşiklikler-

imden ko-

pardım yaşa-

mım boyu: 
‘ev kurmak’, 

‘aile kur-
mak’ gibi 

aşamalardan 
da geçerek; 

seçtiğim 
‘meslek’leri 

de terk-
ederek...

Oruç Aruoba, Betül Çotuksöken ile.
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ahsin Yücel, “Kendini algılayan 
biri bulunduğu sürece, devin-
gen bir ufuktur dünyamız; bizim 
algıladığımız ya da tasarladığımız 
dünyadır, nesnel ve değişmez bir 

dünya değil: ‘belli bir anda, belli birinin dün-
yası olmayan dünya yoktur’. Bunun sonucu 
olarak, dünya konusunda her türlü bilginin 
en azından üç etkenin işlevi olduğu söylene-
bilir: dünyanın kendisi (uzam), onu ele alan 
özne (belli biri) ve her ikisinin de yer aldığı 
zaman (belli bir an),” der Anlatı Yerlemleri’nin 
giriş bölümünde. 

Kişi, süre ve uzam ulamlarına başvurma-
dan anlamsal evrenlerden söz etmek olası 
değildir. Yazınsal yapıtta olay örgüsünün 
içine yerleştiği uzam kimi zaman yapıtı göl-
gede bırakacak denli güçlü bir hâle’ye sahip-
tir. Lawrence Durrell’in İskenderiyesi gibi. 
Durrell’in dörtlüsünün karizmatik kişilerinin 
algısında, Oğuz Demiralp’in de saptadığı 
gibi, “Kent bir sevgi, zaman zaman tutku nes-
nesidir.” Nevzat Erkmen ise Dublin kentini 
16 Haziran’da (“Bloomsday”) ziyaret etmenin 
Joyce sevenler için “bir tür hacca gitmek” 
olduğunu belirtir. (“Roman Kentler”, Kitap-
lık, sayı 82)

Avrupa, Rus, Amerikan roman ya da 
öyküsüne baktığımızda kent izleği ayrıcalıklı 
bir izlek olarak belirir. Kendi edebiyatımızda 

da büyük kent/taşra ikilisi yazınsal uzam ola-
rak dikkatimizi çeker. 

İster taşra, ister merkez, dış dünyanın 
coğrafyası kimi yazınsal yapıtların neredey-
se yazgısını belirlemiştir; Yaşar Kemal’in 
Çukurovası, gibi. Kuşkusuz yazınsal yapıt-
taki uzam kurguya ilişkin bir süreci içerir, 
yazınbilimcilerin belirttiği gibi, kişilerin için-
de yer aldığı olay örgüsünün uzamı olarak 
gerçeklik duygusu uyandırır, kişi ya da kah-
ramanların tutkusal ya da bilişsel dönüşüm-
lerini üstlenerek metnin anlam boyutunun 
önemli bir bileşeni olur. Ustaların kaleminde 
uzam çoğu kez simge değeri üstlenir, Yaşar 
Kemal’in Sarı Sıcak’ında anlatılan “sarı sıcak”, 
Çukurova tarlalarında gündelik işçilerin 
yaşadığı insanlık koşulunun acıtan bir eğreti-
lemesidir; doğanın içinde yaşam mücadelesi 
veren insanın duyumsadığı dünyayı aktaran 
bir gösterge, öykünün dümenini tutan bir 
anlam öğesidir.

Yazınsal yapıttaki uzam onun içinde devi-
nen kişilerle anlam kazanır; onların sahnesi-
dir. Özne ve uzam ilişkileri yazınsal çözüm-
lemelerin ayrıcalıklı bir konusunu oluşturur. 
Salt gösterge niteliğiyle metinsel boyutta mı 
çözümlenmelidir, toplumsal bir yazın araştır-
ması çerçevesinde yeni bir şeyler söylenebilir 
mi? Ya tarihsel açıdan?

Edebiyatımıza baktığımızda büyük kent 

Kent ve Söylence 
Ekseninde Öykünün Yolculuğu

“Sur ve Gölge” Üzerine

Nedret Tanyolaç Öztokat 

Yazınsal yapıttaki uzam onun içinde devinen kişilerle anlam kazanır; 
onların sahnesidir. Özne ve uzam ilişkileri yazınsal çözümlemelerin 
ayrıcalıklı bir konusunu oluşturur. Salt gösterge niteliğiyle metinsel 
boyutta mı çözümlenmelidir, toplumsal bir yazın araştırması çerçeve-
sinde yeni bir şeyler söylenebilir mi? Ya tarihsel açıdan?

T
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örneğinden yola çıkarsak, Batı edebiyatla-
rında olduğu gibi İstanbul ayrıcalıklı bir 
uzam olarak belirir. Ardından Ankara ve 
İzmir gelir. Bu iki kent yaşadığımız değişim 
ve dönüşümün tarihsel-siyasal-toplumsal 
bağlamının yerleştiği uzamlardır daha çok. 
Ankara’nın daha ağırlıklı bir yazınsal varlığa 
sahip olduğunu düşünebiliriz. Her iki kentin 
kurgu içinde metinselleşmesinde bu kentte 
yaşayan usta yazarların payı büyüktür kuş-
kusuz; bu konuda yapılacak toplum-yazınsal 
bir araştırma bize çok şey anlatacaktır. 

Çok genellemeci bir bakışla, Ankara, güç-
lü bir toplumsal-siyasal çerçevede kurgula-
nan bir uzam olarak belirir. Cumhuriyetin 
kazanımlarının, siyasal hesaplaşmaların, 
kurtuluş savaşı ve 1980’lerdeki çalkantı-
ların ve yansımalarının içine yerleştirildiği 
ortamdır. Bir Düğün Gecesi’nin Aysel’i Ankara 
Anadolu Kulübü’nde gerçekleşen, yeğeninin 
düğün gecesinden, tüm yaşamına ve yaşadığı 
dönemin çıplak gerçekliğine uzanan o delici 
bakışın ardından, yine Ankara’da bir otel 
odasında “ölmeye yatar”, Ankara’dan bir kez 
daha kendi yaşamına ve ülkenin dönüşü-
müne bakar. Anlatıya ikinci katman olarak 

yerleşen İstanbul çocukluk/genç kızlık anı-
ları da anlatılan Ankara’nın “metinsel uzamı” 
içinde yer alır. Cumhuriyet kazanımlarının 
ardından, aydın kadın bilincinde sancılarla 
yaşanan modernleşme süreçleriyle hesap-
laşmasını Aysel Ankara’da, ilkin Anadolu 
Kulübü’nün balo salonunda, ardından bir 
otel odasında yapar. Ölmeye Yatmak ve Bir 
Düğün Gecesi’nde Ankara siyasal ve toplum-
sal dönüşümlere bakışın gerçekleştiği bilişsel 
bir uzamdır.

Yazın yapıtında yer alan İstanbul’da ise 
tarihsel, siyasal, kültürel ve toplumsal bağla-
mın yanı sıra söylensellik dikkatimizi çeker. 
İstanbul tarihsel verileri, bugün ulaştığı top-
lumsal ve kültürel yoğunluğu hatta karma-
şasıyla olduğu kadar, söylenceleriyle öykü 
ve romanın merkezinde yer alır. İstanbul, 
Durrell’in İskenderiyesi’ni aratmayacak denli 
yoğun bir biçimde bir çok yapıtın yazınsal 
dokusunu besler. Kentle ilgili ilk akla gelen, 
çöküşün, yitmiş çocuklukların, suçun, ceza-
nın, kösnüllüğün, güçlükle yaşanan bir ara-
dalığın, aykırılıkların, kopmaların ayrıcalıklı 
uzamı olarak belirdiğidir. Bir başka güçlü 
izleksel damar da “özlem”dir. Kentin göç 
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almazdan önceki döneme duyu-
lan, kentin bizden önceki sahiple-
riyle uyum içinde yaşanan günlere 
duyulan özlem belirginleşir. Belli 
bir romantizmi de kapsayan yak-
laşımı örnekleyen nice öykü var. 

Bilgi teknolojilerinin yaşamla-
rımıza getirdiği hızlı dönüşümle-
rin yörüngesinde eleştiri, edebi-
yat okurunu masumiyet çağından 
çıkarabilir mi? Yaratıcı süreçten yansıyan 
İstanbul izleği özellikle öykü kişisiyle geçmiş 
arasında tutkulu bir gerilim yaratırken, hangi 
ortak gerçeklikten güç almaktadır, diye bir 
soru yükseliyor 21. yüzyılın bu ilk on yılını 
izlerken ve yaşarken. Büyülü İstanbul kimle-
ri büyülemeyi sürdürüyor, büyülü İstanbul 
izleğini yeni bir gerçeklik içinde değerlendi-
rebilir miyiz? İstanbul’un büyüsünü anlatır-
ken yazar, bizler de okur olarak, bu büyüyü 
katıksız bir kabullenişle nereye kadar kendi-
mize alıyoruz? Bu çağda yazınsal algılama-
mızın sınırı nerede başlar, nerede sona erer? 
Yaşadığımız kentin tarihini göz önüne aldı-
ğımızda, göreceli olarak “kısa” bir süre önce 
buraya göç yoluyla yerleşmiş toplumsal var-
lıklar olarak, soy ağaçlarımızın kökleri nice 
farklı ve uzak coğrafyalara uzanırken, kısa 
bir süre önce misafir olmaya başladığımız 
bu kente ilişkin algımız, öykü ve romanlarda 
okuduğumuz kişilerin kurgusal yaşayışıyla 
nasıl ilişkileniyor, diye sormadan edemiyo-
rum. Yapıtlardan, özellikle de öykülerden 
bize uzanan İstanbul’u okuyan bizler yazınsal 
yapıtın anlamlandırma sürecine katılırken ne 
ölçüde “romantik bir yanılsama”nın öznesi 
oluyoruz? Eleştiri ve yazın çözümlemesi, 
bakışını metnin alımlanmasına çevirdiğin-
den beri okur/yapıt ilişkisinin kavranması 
değişime uğradı, her alanda olduğu gibi 
fenomenolojik yaklaşım “şey”lerin algısıyla 

ilgili yeni noktalara işaret ediyor; 
bir kez daha “anlamlandırma”nın 
önemi ortaya çıkıyor. Okur/kişi/
öykü ve uzam/kişi ilişkilerini bilim-
sel temellere dayalı bir eleştirinin 
yeniden ziyaret etmesinin zamanı 
belki de.

Özellikle kent/özne/olay üçlü-
sünün algılanması üzerine beni 
kurcalayan bu sorular, Mehmet 

Zaman Saçlıoğlu’nun son öykülerinden “Sur 
ve Gölge”yi çeşitli aralıklarla birkaç kez 
okuduktan sonra daha da belirginleşmeye 
başladı. 

İlk bakışta bir İstanbul öyküsü “Sur ve 
Gölge”. Kırk sayfalık uzun bir öykü, beş 
bölümden oluşuyor. Ancak birkaç okumadan 
sonra “Sur ve Gölge”nin basit bir İstanbul 
öyküsü olmadığı açıklık kazanıyor. 

Birinci bölüm öykünün genel çerçevesi-
ni çiziyor. Kumkapı’da bulunan Karabıçak 
Meyhanesi’nin sahibi Barba, müşterinin en 
yoğun olduğu akşamlardan birinde sabırsız-
lıkla bulaşıkçı Ömer’in gelmesini bekliyor, 
gecikmeye bir anlam veremiyor. O sırada 
içeriye sivil polis olduğu söylenen, karanlık 
birtakım adamlar müşteri olarak giriyor, 
bunlar sivil polis olduğunu, aralarından biri-
ne Agop’un kızını vermek istediğini komi 
Avadis’in ağzından öğreniyoruz. Yine bu 
bölümde Ömer’in meyhanenin üç sokak öte-
sinde Moiz’in evlerinden birinde kiracı ola-
rak yaşadığını ve o akşam evde hiç ışık olma-
dığını okuyoruz. İkinci bölüm Kumkapı, 
Surun Beşinci Kapısı başlığını taşıyor. Bu 
bölümle birinci bölüm öykü düzeyi açısın-
dan birbirinden ayrılıyor, bu bölüm öykü-
nün genel yapısının içinde yerleşiyor. Burada 
anlatılan, İstanbul’un en eski semtlerinden 
olan Kumkapı; Fatih Sultan Mehmet’in kenti 
almasından sonra, bu semtin ahalisi, geçim 
biçimi ve kentin surlarıyla olan ilişkisidir. 
İmparator Theodosios’un kenti on dört böl-
geye böldüğünü ve Kumkapı’nın üçüncü 
bölgede yer aldığını okuruz. Öyküye adını 
veren “sur” ve “gölge” izlekleri bu bölümde 
belirir: “Eski kenti kuşatan surlar eski kenti 
kuşatan surlar İstanbul’u dışarıdan korur-
du eskiden. Dışarısı korkuydu. Bilinmezlik, 
surların dışında başlardı. Kimse çok uzak-
lara gidip de dönmemişti. Çok uzaklardan 
gelenlerin kim olduğu bilinmezdi. …. Surlar 
durağandı, güven veriyorlardı. Dışarısı kutsal 

Gölge öykünün başkişisi gibi beli-
rir. Yazgılara yön veren güçlü, 
aynı oranda da tekinsiz bir varlığa 
sahiptir. İlk belirdiği düzey, anla-

tı yapısında ikinci öykü düzeyin-

dedir. Ancak anlatının üstlendiği 
olay örgüsünün gidişini yönlen-

dirir.
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da değildi, Oysa içerisi kutsanmıştı.” (s. 16)  
Surların izleksel düzlemde saptadığımız 

koruyucu niteliği derin yapıda “açık/kapalı” 
ve “esenlikli/esenliksiz” karşıtlığını içerir. 

Marmara surlarının otuz altı kapısı oldu-

ğunu yine bu bölümde öğreniyoruz. “Kapılar 
yaşam ile ölümü, güven ile korkuyu birbirin-
den ayırırdı,” diyen anlatıcıya göre Kumkapı, 
surların Marmara’daki beşinci kapısıdır. Yine 
anlatıcıdan öğrendiğimize göre, “Kentten 
başka bir çıkış yolu ise bir gölgeydi. Gölge 
ne sur dinlerdi, ne kapı ne hendek. Kaç 
imparatordan, kraldan, padişahtan artakalan, 
rehavet içindeki işveli bir dul gibi bu kentin 
üzerinde dolaşmayı severdi gölge. Çok az kişi 
bu yaşlı dulun gölgesini tanırdı. Yaşlı dulun 
binlerce kılığı, ama kendini ele veren tek bir 
gölgesi vardı. Gölgesi onun farklı dinlerden 
kültürlerden aldığı milyonlarca kurbanının 
katkısıyla derinleşmişti. Yaşlı dulu surların 
içinde ilk fark eden İmparator Zenon oldu. 
Gölge, karısı Ariadne’nin yüzüyle gelmişti 
yanına.” (s. 17) Öykünün içine yerleşen bu 
öyküde Zenon’un canlı canlı lahite gömüldü-
ğü, karısı Ariadne’nin tahta geçtiği, impara-
torun da delirerek öldüğü anlatılır: Gölgeyle 
yüzleşme delirmeyle sonuçlanmıştır. 

Bu söylenceden sonra genel öykünün 
zaman ve uzamına dönen anlatıcı, meyhane-
deki karanlık adamları, Ömer’in hâlâ ortada 
olmayışını aktarır. 

Üçüncü bölüm Kapının Gizli Suru 1: 
Hymen, Düğün başlığını taşır. Bu bölüm 
öykü zamanı içinde geriye giderek, Ömer’in 
evden çıkmadan önceki sahneyi aktarır. Evde 
iş gömleğinin düğmesini dikmekte olan genç 
adam pencereden genç bir kızı görür. Kızı 
sarhoş bir adam takip etmektedir. Ömer 
kızı eve alır, ancak çok geçmeden iki genç 
heyecan içinde birbirlerinin olurlar; adının 
Leylâ olduğunu söyleyen kız ve Ömer için 
aşk kapıdadır. Barba, meyhaneye Ömer’in 
gelmesini beklerken yazgı başka türlü işle-

miştir. 
Dördüncü bölüm Kapının Gizli Suru: 

Pharmakon, İsrafil başlığını taşır. Öykü zama-
nına ve uzamına geri dönülen bu bölümde 
meyhanede Barba’yı yine Ömer’i beklerken 
buluruz. Sazcılar gelmiştir. Masada Agop’la 
oturan karanlık tipler ise bir eroin satışını 
konuşmaktadır. Konuya kulak misafiri olan 
Avadis içinde yükselen haksızlık ve nefret 
duygusuyla adamların planını engellemeye 
karar vererek, rakılarına mutfakta bulunan 
böcek ilacını katar. Meyhanede fasıl sürmek-
te, sokakta sarhoş yürümekte, aşk yorgunu 
Ömer’le Leylâ sevda uykusu uyumaktadır. 

Beşinci Bölüm Kapının Gizli Suru 3: 
Supplement, Taş başlığını taşır. Bu bölümde 
Gölge’nin harekete geçtiğini okuruz. “Kulenin 
altında kimsenin bilmediği bir oyuk vardı. 
Kapının yanındaki birkaç taş biraz toprak 
yerinden oynadı, oyuğa doğru küçük bir 
delik açıldı. İçerideki karanlık açılan delik-
ten dışarı süzüldü. Yüzeylerde gezinmedi, 
havada uğursuz ve derin bir gölge yaratıp 
müziğin biraz önce gelirken havada açtığı 
yarığı izleyerek meyhanenin önüne ulaştı. 
Meyhanenin kapısına varmış olan sarhoşu 
içeri aldı. Sarhoş Karabıçak Meyhanesi’nin 
kapısından girdiğinde bütün çalgılar susu-
verdi. Karanlık, bir adamın kılığında kapının 
girişinde sallanıyordu.” (s. 37) Herkes tedir-
gin olmuştur. Sarhoş masadaki adamlardan 
birinin zorla evlendirmek üzere aradığı kızı-
nın yerini söyler. Kız Ömer’e aşık olan Leylâ, 
asıl adıyla Karin’dir. Barba durumu anlar, 
Avadis’i eve yollar. Ancak baba Agop da yola 
çıkmıştır. Avadis’in uyarısıyla gençler evden 
kaçarlar: “İki genç el ele koşmaya başladı. 
Gölge en koyu yüzüyle onlara yol gösteriyor-
du. Gecenin karanlığında iyice karanlık bir 
yer bulmaları gerekiyordu.” (s. 40)

Gençleri sokak köpekleri ve gözü dönmüş 
babanın ve arkadaşlarının elinden kurtaracak 
olan Sur’daki bir oyuktur. Kalabalık dağılın-
ca çıkmaya karar veren gençler, “tam çıkmak 
için deliğe uzandıklarında koyu, derin, insa-
nın kanını donduran bir karanlık belirdi. 
Hızla yaklaştı, köpeklerin üzerinden geçip 
delikten içeri doldu. O anda kulenin üstün-
de yığılı olan molozlar ve kum büyük bir 
gürültüyle çöktü. İki sevgili yığılan toprağın 
altında birbirlerinin ellerini ancak tutabildi-
ler. Karanlık, molozları birbirine yaklaştırdı, 
aralarındaki boşluğu kumla doldurdu, ışığın 
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asla giremeyeceği kadar sağlam, tamamladı 
suru. Surun kapısı tarihte belki de ilk kez 
tam anlamıyla kum kapı oldu.” (s. 43)

Gölge öykünün başkişisi gibi belirir. 
Yazgılara yön veren güçlü, aynı oranda da 
tekinsiz bir varlığa sahiptir. İlk belirdiği 
düzey, anlatı yapısında ikinci öykü düzeyin-
dedir. Ancak anlatının üstlendiği olay örgü-
sünün gidişini yönlendirir.

Düzey 1: Anlatılan öykü: Ömer’le 
Karin’in karşılaşması, eroin ticareti planı,        
Barba’nın meyhanesinde bir gece. 

Düzey 2: Aktarılan öykü: İmparator 
Zenon’a görünen Gölge söylencesi.

İki öykü düzeyi birbirine “Gölge” figürüy-
le bağlanır. 2. düzey öykü yapısından gelerek 
1. düzeydeki öykünün olay örgüsünün belir-
leyici öğesi olur. İki öykü arasında kurulan 
zaman temelindeki geliş-gidişler de onun 
bu iki düzey arasındaki metinsel devinimini 
sağlar. Böylece söylence, anlatıya ustaca yer-
leştirilmiş olur. Söylencenin ilk geçtiği ikinci 
bölümde sözlerine yer verilen Khalkedon’lu 
kör kâhin son bölümde anılmasıyla öykünün 
çevrimsel yapısı kapanmış olur. 

Gölge’nin işlevine bakarsak, surların içinin 
güvenli, koruyucu olduğunu metnin figür-
lerinden yola çıkarak saptamıştık. Ancak, 
öykünün sonu, bir zamanlar surlara atfedilen 
o kutsanmışlığın, o güven duygusunun bu 
öyküde neredeyse bir tuzak gibi belirdiğini 
gösteriyor. Gölge ile Sur’un ilişkisi önem 
kazanıyor. Sur’un dış dünyayla bağlantıyı 
sağlayan deliğinin kapanmasıyla sevgililerin 
yaşamı son bulur. Sur’un içindekiler sırra 
dönüşür. Gölge sevgilileri surun içine kapa-
tır. O zaman Gölge eyleyen, Sur da bu eyle-
yenin nesnesi gibi belirir. 

Metnin derin yapısına uzanırsak, “Sur” 
/kapalılık/ belirten bir yapıyı gösterir. /
Kapalılık/, “ulaşılmazlık”, “gidilmezlik”, 
“devinimsizlik”e gönderir. Ömer’le Karin’in 

aşklarının hiçbir yere ulaşamayacağını daha 
iyi bir eğretilemeyle aktaramazdı öykü. 

Seçilen uzam İstanbul’a dönersek, eli-
mizdeki öykünün işleyişinde bir söylence 
bu uzamın öykü için kurgulanışında temel 
öğe olarak kullanılmıştır. Kentin en eski 
yerleşimlerinden bir semt olan Kumkapı ana 
uzam, Karabıçak Meyhanesi, Ömer’in evi ve 
Kumkapı sokakları bu ana öykü uzamına 
yerleştirilen uzamlardır. Her iki öykü düze-
yinin birbirine eklemlenmesinde arkaik art-
düzlem (söylence) önem kazanmaktadır. 

Uzamlar: Kapsayan Uzam: İstanbul; kap-
sanan uzam: Kumkapı. 

             
Görüldüğü gibi öyküde söylence hem 

anlamsal katmanların oluşmasında hem 
de yazınsal söylemin kurulmasında işlev 
üstenmektedir. Burada öykünün biçimsel 
ve anlamsal yapıları açısından, okurun algı-
lama süreçlerini yönlendiren bir strateji-
den söz edilebilir. Öte yandan, öykünün 
genel kurgusunun metnin anlam olanakla-
rını yönlendirdiği, desteklediği yetkin bir 
örnektir “Sur ve Gölge”. O zaman yazımızın 
başındaki sorular geçerlilik kazanıyor sanki; 
öyküde algıladığımız kent uzamının hem 
kahramanlar açısından hem de okuyucunun 
metin karşısındaki kılgısal (pragmatik) ve 
bilişsel (cognitif) tutumu açısından, bugün 
yeni parametrelerden söz açmamızın zamanı 
gelmiştir. Çünkü “Sur ve Gölge” gibi öyküler 
artık verili okuma kodlarıyla yetinmek iste-
miyor gibi. N
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OSMAN GÜR

Uçurum

ARACAĞIM KENTTE KARŞILAYAN OLMAYACAK. OLSUN. YİNE DE BU 

uzun yolculuğa çıkmalı. Bir başıma. Sokakları, caddeleri hiç bilmesem de tek 

tek dolaşıp arayacağım. Bulur muyum? Belli mi olur? Belki de bütün umudumu 

yitirdiğim bir anda çıkıverir karşıma. Bana doğru uzattığı eli, ellerin de bir dili 

olduğunu anlatmak içinmiş. O zaman anlamamıştım. 

Gümüş mü o?

Hı?

Parmağındaki o yüzük, diyorum.

Ha, evet. Bak. 

Uçurumun öte yakasından masanın ortasına değil, aklımdan geçenlere doğru uzattı eli-

ni. Tut. Keşke sormasaydım. Çağıran, yüreklendiren, gülümseyen aklığında havada öylece 

duruyor. Ne kadar durdu, bilmiyorum. Zaman donup kaldı. Soluğum yetmez oldu. Gözle-

rimi nereye çevireceğimi bilemedim. Görmüştü. Tam uzatıp elimi, elini tutacakken aradaki 

uçuruma bakıp bakıp vazgeçişlerimi. Huzursuz kıpırdanışlarımı. Bekledi. Sonra oradan 

çıkıp gürültünün olağan, çatıları alçak, gözleri dalgın bakışlı, yüzleri asık yaşayanlarıyla 

kentin herhangi bir sokağındaki evimizden içeri dalıverdi. 

 Ana baba, çoluk çocuk hep birlikte kapılıp gitmişiz kendi kalabalığımıza. Söz kimde 

başlıyor, kimde bitiyor anlaşılmıyor. Evin içinde usulca dolaşan elin şaşkın. Varlığından 

habersiziz. Ben hariç. Çaydanlık da içinin fokurtusuyla karışmış konuşulanların harareti-

ne. Bir gün (nasıl ve nerede olacağını bilmediğimiz) bir mucizenin yazgımızı değiştireceği 

inancıyla düşlerimizi, umutlarımızı usanmadan birbirimize anlatmaktayız. Duyasın istemi-

yorum. 

Ne akşam düşleri, ne umutlar… Günlerin, yüreğimizi pençe gibi sıktığı bir vakitte de 

gelmiş olabilirsin. Bütün gözler duvardaki takvimin sayılarındadır. Aylık günü gelecek. Gel-

diğinde üç günlük bile olsa herkesin duruşuna, bakışına şöyle bir kendinden eminlik gelip 

yerleşir. Şimdi evde, baba olmanın isyanı gibi aynı söz yankılanıp durur: Yetmiyor. Kimi 

gün gözünün içine bakarak, kimi gün başımız öne eğik dinlediğimiz sözlerinin en güç 

olanı düşündürür bizi. Tek bir söz, bütün giysilerimizi üzerimizden soymuşçasına mahcup 

dinleriz. Aslında kanatan sözler değil, umarsızlığımızdır. Sonra da başımızı bin pişmanlık-

la yastığa koyup içimize saplanan keskin sözlerin sebebini düşünürüz. Hiçbirimizin suçu 

yoktur oysa. Aranma boşuna. Baksana, kazaklara da bürüsek, pantolonlara, elbiselere de 

saklasak yine de gizleyemeyiz. Arsızdır. Görünmez eliyle, bir bir sana mutlak gösterir. Uçu-

V
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rum kıyısında öylece asılı dururuz. Söz sağanağında bunalan elin kaçmak istiyor. 

Senin hep bitirmen gereken işlerin vardı. Benimse bunların arasında bir zamanı yakala-

ma bekleyişlerim. Bir araya geleceğimiz günü öğrendiğimde bir düğüm çözülür, bir yenisi 

atılırdı. Neyi, nasıl anlatmalı? Zaman, söylenecek onca sözden hangi birine yeterdi? Karşı 

karşıya geldiğimizde de her şeyi unutuyordum. 

Kaçıncı sınıftasın?

Bir. Sen?

İki.

Bu konuşmayı bile ilk sen başlatmıştın. Yaklaşıp sınıfımı sorduğunda, parmağımla biri 

güçlükle gösterebilmiştim. Uzaktın. Kütüphanede karşımda otururken de uzaktın, okul 

kantininden çay almayı beklerken de uzaktın. Varlığı sezilmeyen gölgeydim. Kimselere 

aldırış etmeden, yaklaşıp sınıfımı sormuştun. Demek farkındaydın alıkoyamadığım uzun 

bakışların.

İkincisinde oldu neler olduysa. Sabırsız içilmişti kadehler. Boş mide alışkın değildi 

anasonun yakarak doluşuna. Direnememişti. Dışarıda savurup duran tipiden bile daha 

çok savruluyordu başım. Karşımda dinleyen bu demleri geçeli çok olmuştu. O çağırmıştı. 

Önemseyen bir suskunlukta dinliyordu. Kendi kendime mi konuşuyordum, ona mı anla-

tıyordum, loş ışıkta belli değildi. Şehrini söyleyişin gelmişti aklıma. Gitmemiştim oralara. 

Gönençle, tutkuyla anlatmıştın. Bütün yaz tek bir dalgayla dalgalanmayan denizin, sonba-

har rüzgârında nasıl coştuğunu kalbin duracak kadar heyecanla anlatmıştın. Demek sabah-

lara dek yağan yağmurlar, düştüğü toprağı bire bin veren bereketle doyurup pamuk gibi 

yumuşatıyordu. Anlattıklarında beni sarhoş edecek ne vardı? Yokluğunda şehir bomboş 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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kalınca anladım, acının sarhoşluğunu.

Ben martıyı hiç görmedim. Bizim göğümüzde göçmen kuşlar gelip geçer. Bir de zavallı 

telaşlarında serçeler uçuşur. Güneş kıraç toprağı kavururken ya evlerin loş odalarına ya 

da kurumuş dere yataklarının yamacında direnen söğüt gölgesine sığınırız. Kavruk yüzler 

dolaşır şehrin en uzun ve de biricik caddesinde. Yağmurlar yoksuldur. Bulutlar ne denli gü-

rültüyle varını yoğunu dökse de çabucak tükeniverir damlalar. Sonra da ta bahara dek tek 

bir damla düşüremez. Kuru ayazlar yüzümüzü, ellerimizi mosmor etmeye başladı mı, dört 

duvar arasında tutsaklığa sürerdi bütün kenti. Hemencecik çöküveren akşam karanlığında 

duvarlara, camlara karları çarpa çarpa öfkeli bir rüzgâr dolaşır. İki yıldır hâlâ alışamadın 

değil mi? Büyümüş gözlerle bakarak, bu denli soğuğun ortasında nasıl yaşanabildiğine şaş-

maktasın.

Kaç şeker?

İki. (Hem kendisinin bardağına, hem benim bardağıma ikişer şeker attı.) 

Zayıfladın.

Bilmem. Sınav yaklaştığındandır.

N’olurdu sanki ben de masanın üzerindeki gözlüğünü alıp mendilimle silebilsem. Sakı-

nan elimle omzundan tutup geçmek için yolu kollasam. Kaç sefer denemeye kalkıştığımda 

o bakışlar dur diyordu. Sen farkında bile değildin. Ama onlar hep senin yanında bizi gözlü-

yordu. Kendi içimden, suskun, yüreğinde biriktirdiklerini söze dökmeyi beceremeyen biri 

çıkıp senin karşına oturuyordu.

Ya gelmezse! Gelir. Bir araya geleceğimiz önceki günü nasıl karıştırmıştım? Beklemekten 

hasta oldum, demişti. Sevinçten tıkanayazdım. Demek beklemişti. Bekleyişini duymama 

mı sevineyim, günlerin bir bir uçup gitmesine mi üzüleyim. Giderim ben, diyorsun. Her 

deyişinde ardından bakakalıyorum. Bir yol bulmanın çırpınışında ne yana yönelsem, her 

yer uçurum.

 Aranan bakışlarımı çağrı sanmıştı. Bir şey sipariş vermeden geri gönderişimden mi 

huylandı yoksa? İçeri girenleri nasıl da incelikli karşılıyor. Gülümseyişi, yer gösterişi, servis 

yaparkenki her bir davranışı ölçülü. Yok, “siz”li konuşmasını unutmadı. Yine de… 

Geldi.

Oturdun. Sordukların günün olağanlığında sorulardı. Suskunluk uzadı. Ben de bir şey-

ler söylemeliydim değil mi? Gelmiyor aklıma. Önce ellerin, sonra parmağındaki gümüş 

yüzük ilişti gözüme. 

O yüzük gümüş mü?

Evet, bak.

Uçurumun öte yakasından, tut dercesine uzandı el. Korkan ya da yürekli olan hangi-

mizdi? Kalakaldım.

Günaydın.

Günaydın.

Geldik mi?

Var biraz daha.

Bir kahve içip kendimize gelmeli.

Az önce servis yaptı. Uyuyordunuz. Ama çağrı düğmesine basın, gelir yine.

Teşekkür ederim. Siz hiç uyumadınız galiba. 

Yok. Uyku tutmadı. 

Yorucu değil mi?

Evet.

İş mi, seyahat mi?

“İkincisinde 
oldu neler 

olduysa. Sa-

bırsız içilmişti 
kadehler. Boş 

mide alışkın 
değildi ana-

sonun yaka-

rak doluşuna. 
Direneme-

mişti.”
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(Ne demeli? İş değil. Seyahat de değil. Başka bir yolculuk desem. Boş ver.) Kısa bir 

ziyaret.

Tam gelinecek zamanı. Sıcaklar bastırdı iyiden iyiye. Bilirsiniz.

(Bilirim. Anlatırdı. Boncuk boncuk terlerdi o bıçak gibi kesen ayazların kentinde.) Pek 

bilmem.

İlk gelişiniz mi?

İlk.

Seveceksiniz. 

Sonunda geldim. Kentindeyim. Derin. Öylesine derindi ki uçurum, baktıkça başım dö-

nüyordu. Hâlâ öylece havada asılı duran elini arayacağım. N

www.notosblog.com

Her gün bir kez tıklamak yeter.
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ETHEM ALPAYDIN

Kurban Bayramı

ARIMADA BOYUNCA ARABAYLA O KOYDAN ÖBÜRÜNE DOLAŞIP MAN- 

zarayı seyredip fotoğraf çekerken kayboldum. İnce asfalt yollardan geçtim, bir 

oraya saptım, bir buraya, anayolu tekrar bulamadım. Zaman aktı, öğle geçti, 

gün inmeye başladı. Yol sorayım diye bakındıysam da ne bir restoran gördüm, 

ne benzin istasyonu. Karşıma toprak bir yol çıkınca, ucunda bir köy ya da ka-

saba vardır, dedim kendime. Her yol insan olan bir yere varır. Birkaç kilometre sonra bü-

yükçe bir zeytin ağacının altında şose bitince arabadan indim. İnce bir patika, tepeye tır-

manıyordu, ben de oradan yürüdüm. Akşam bir arkadaşımla buluşacaktım, zamanım azdı.

Tümseği aşınca iki yanında cumbalı evler dizili parke taşlı bir yol belirdi. Evlerin ar-

dında, uzakta, dalgaların köpükleri çizgi çizgi sahile vuruyordu. Açıklar koyu renkti, de-

rindi buranın denizi, azgındı. 

Kapıların birinden yüzü güneşten esmere çalan bir adam çıktı. “Hoş gelmişsin, Rafet 

Ağabey,” dedi. Ben de, “Merhaba,” dedim, selamını almış olmak için. Biriyle karıştırmıştı 

herhalde. Şehre giden yolu sordum, “Ben bilmem Rafet Ağabey,” dedi, “sen limana in, en 

iyi oradakiler bilir senin yolunu.” Güldü. “Ben hiç çıkmam ki bu kasabadan, şehrin yolunu 

bileyim.”

“Peki,” dedim, “sağ ol.”

“Sen sağ ol, Rafet Ağabey.” Güldü tekrar.

Sağımda bir sokak açılınca, baktım ki yokuş aşağı denize iniyor. Şuradan sapayım, 

dedim. Saat üçü geçiyordu. Acele etsem, diye düşündüm, akşam olmadan.

Dükkânının önünde oturmuş gazete okuyan bir manav beni gördü:

“Akşam şeriflerin hayırlı olsun Rafet Ağabey.”

“Cümlemizin,” dedim düşünmeden. Yürüyüp geçecektim ama yanıma geldi, önlüğün-

den bir deste para çıkardı:

“Buyur Rafet Ağabey.”

“Ne bu?” diye sordum.

“Borcumuz ağabey,” dedi.

“Yok,” dedim, “almam.”

“Almam olur mu Rafet Ağabey,” dedi manav ısrarla. “Senin yaptığının yanında az bile 

bu kadarı.” Zorla cebime tıkıştırdı parayı. “Almazsan olur mu?”

Neyse, diye düşündüm, şimdi tanımadığım adamla, bilmediğim yerde, sokak ortasın-

da, tartışma çıkmasın. Yanlışlık anlaşılınca, dönüşte geri veririm. Saatime baktım, adımla-

Y
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rımı hızlandırdım, ama çok yürüyemeden, “Şşt,” diye bir ses geldi. Kafamı çevirdim. 

“Şşşt, Rafet,” dedi bir kadın tekrar. Yandaki evin penceresinden başını uzatmıştı. Siyah 

saçlı, iri siyah gözleriyle güzel bir kadındı. “Ne bu acelen Rafet?”

“Bir arkadaşımla buluşacağım,” dedim, “yol sormaya geldim.”

“Ayol, ne acelesi var şimdi arkadaşının.” Elini siyah saçlarına attı. “Gelsene.” 

Pencereyi kapadı, yok oldu; zemine inip kapıyı açtığında boyunu gördüm, kırmızı 

elbisesini, beyaz bacaklarını. “Gelsene,” dedi tekrar. Yürüdüm, girdim.

Çıktığımda akşamın gölgesi vurmaya başlamıştı. Acele edeyim, diye düşündüm, hava 

karardıktan sonra yol bulmak zor olur. 

Birkaç sokak inince çocuklar sardı etrafımı. “Böyle gel Rafet Bey Amca,” diye önüme 

düştüler, yol gösterdiler. Sahile vardığımda saat yediye yaklaşıyordu. Bir adam geldi yanı-

ma. “Rafet Ağabey,” dedi.

“Efendim?” dedim. Alışmıştım bir kere.

“Ağabey, gel bir şeyler ye. Akşam oldu.” Belinde beyaz bir önlük bağlıydı. 

“Sağ ol,” dedim, “işim var.”

“Ağabey, boş ver işi. Levrek var, taze. Bir de küçük açarım yanına.” 

Soracak bir yer bakındım çevrede, ama ne bir karakol gördüm, ne bir resmi bina. Kar-

nım da acıkmıştı.

“Gel Rafet Ağabey,” dedi garson tekrar. Önümden yürüdü, sahildeki restoranın bir 

masasına oturttu beni. “Senin sevdiğin gibi,” dedi, “yarısını kızartma yaptırırım, yarısını 

buğulama.”

Belki, diye düşündüm, yemek yerken biri gelir; polis, jandarma, görevli biri geçer de 

yol sorarım. Bu garson bilmez şimdi. Masayı donattı bir çırpıda. Küçük bir sürahide rakı 

ile buz, yeşil salata, beyaz peynir, barbunya pilaki getirdi.

Yanımdan insanlar yürüdü ben yemek yerken. Selam verdiler, afiyet olsun, dediler. 

Bazıları masama kadar gelip elimi sıktı. “Çok minnettarız, Rafet Bey evladım,” dedi yaşlıca 

bir adam. Çok sevilen biriydi herhalde bu Rafet. Baştan söyleyememiştim Rafet olmadığı-

mı, beni karıştırdıklarını, o anda da söyleyemedim. 

Yemeğim bitti, sürahinin dibi göründü, ama hâlâ kime yol sorabileceğimi bilemiyor-

dum. Cebimdeki desteden iki banknot sıyırdım, masaya bıraktım.

“Sağ ol Rafet Ağabey,” dedi garson. “Gerek yoktu, ama sağ ol yine de.” Sonra, “Gel, 

şöyle rahat koltuğa otur ağabey,” dedi, “sana bir kahve getireyim.” 

Kahveyi beklerken koltukta uyumuş kalmışım, uyandığımda çoktan gece olmuştu. Ya-

nımda garson belirdi tekrar:

“Rafet Ağabey,” dedi, “kalk haydi, vakit geldi.” Yüzü yine gülüyordu; o sebepten belki 

ilk başta bir şeyden şüphelenmedim.

“Ne vakti?” diye sordum.

“Gel Ağabey,” dedi, kolumdan tuttu.

Kızdım. “Nereye çekiştiriyorsun beni?” 

“Ağabey, gel,” dedi tekrar. Yüzü gerildi, gülüşü saklandı.

“Gelmiyorum,” dedim. “Hem benim adım Rafet değil. Sen beni biriyle karıştırıyor-

sun.”

Gündüz gördüğüm manav ortaya çıktı. “Rafet Ağabey,” dedi, “zorluk çıkarma.” Öbür 

koluma yapıştı.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordum. “Bakın,” dedim, “ben Rafet değilim, bir yanlış anla-

şılma oldu.” Güldüm. “Size söylemek istedim daha önce, ama fırsat bulamadım.” Kendimi 

kurtarmaya çalıştım, ama iki adam iki kolumdan sımsıkı tutmuştu.

“İplerin 
sıkılığından 
vücudumdaki 
kan dolaşımı 
durmuştu 
sanki; kolla-

rımı, bacak-

larımı hisse-

demiyordum. 
Bağırdım; ne 
sesimi du-

yan, ne çöz-

meye gelen 
oldu.”
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“Rafet,” dedi esmer kadın uzaktan. Yürüdü, karşıma geldi. Kırmızı elbisesinin cebinden 

çıkardığı bir mendille gözlerini sildi. “Elveda Rafet,” dedi. “Seni hiç unutmayacağım.” 

“Ne yapıyorsunuz?” diye tekrar silkindim. “Ben Rafet değilim.” Ama manav karnıma 

öyle bir yumruk attı ki dünyam karardı.

Kendime geldiğimde sahildeki bir ağaca bağlıydım. Kafamı sağa sola oynatabildiysem 

de biraz, kimseyi göremedim. İplerin sıkılığından vücudumdaki kan dolaşımı durmuştu 

sanki; kollarımı, bacaklarımı hissedemiyordum. Bağırdım; ne sesimi duyan, ne çözmeye 

gelen oldu. Sonra denizden bir homurtu geldi. Dalgaların şıpırtısı arttı. Karanlık suda 

bir gölge belirdi, yaklaştıkça irileşti, büyüdü, büyüdü. Kurtulmaya çalıştım, ama ipler o 

kadar sıkı bağlıydı ki. Aynı homurtuyu tekrar, çok daha şiddetli olarak duydum. En son 

duyduğum ses o oldu. N
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UMUT YAŞAR KARAOĞLU

Deja Vu

4

LİM… İLK KEZ GÖRÜYORUM SANKİ ONU. VE YİTİRİYORUM. MASAYA 

doğru uzaklaştıkça benim olmaktan çıkıyor. Yavaş yavaş. Parçalanıyorum. “De-

ğerini bilmemişim” acısı… Kalbim sıkışıyor, başım dönüyor birden. Sonsuz bir 

tekrarın ilk halkasına baktığımı duyumsuyorum. Sonrasız bir yitirişe… İradem 

yok. Bu sonsuzluğun ufacık bir ânına, bakışımın ardında bir yerlere hapsolmu-

şum. Bir ceza bu! Korkuyorum… 

Kulağımdaki patırtıyla omuzlarım atıyor; sıkıca kavrayıveriyorum çay bardağını. Yanı-

yor elim. Benim elim. Geri geliyorum. Yanımdaki çınarın üzerinden havalanan serçe sürü-

sü daha yüksek bir dala tünüyor. Aynı sırayla dizilmişler gibi geliyor nedense. Tünedikleri 

dal az öncekinin tıpkısıymış gibi… Ama bir önceki, on yıl sonraki kıştan şimdiki bahara 

sıçrıyorum ben onlarla birlikte. Şu âna. Buraya. Sağ olun arkadaşlar. Hoş bulduk. 

İyice tuhaflaştı son günlerde. Gülümsüyor işte yine. Kendi kendine mırıldanmaya baş-

layacak birazdan da. Gözümün önünde bunadı galiba adam.

Daha buraya geldiği ilk gün anlamıştım garip biri olduğunu. Çay bahçesinin kapı-

sından girip bu masaya otururken yalnız değildi de yalnızlıktan, dalgınlıktan oluşmuş 

görünmez bir adam daha vardı sanki yanında. Yürüyüşü, oturuşu, gazetesini açışı o kadar 

sessiz, o kadar silikti ki, insan bir eksiklik algılıyor, bunu tamamlamaya çalışıyordu sanki 

ister istemez.

O günden sonra her gün aynı saatte, koltuğunun altında iki üç gazete ve bir kitapla 

gelip gelip oturdu aynı masaya. Ama böyle değildi o zaman. Çay üstüne çay içerken gaze-

telerine, kitabına gömülüp saatlerce kaldırmazdı başını. Giderek daha az okur, uzun uzun 

etrafını inceler oldu. Ürktüğüm bir gülümseme yerleşti yüzüne.

Artık hiç okumuyor. Gazetesini, kitabını hâlâ getiriyor ama sayfalarını bile çevirmiyor 

bütün gün. Gözlerini kocaman kocaman açıp kâh yüzünü şekilden şekle sokarak, kâh 

dudaklarında o gülümsemeyle önünde bir noktaya dalıp gidiyor. Sonra da ilk başlarda 

kendisinin de göremediği o adamı artık görüyormuş gibi mırıl mırıl bir şeyler anlatmaya 

koyuluyor elini kolunu sallayarak.

E
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3

Çay bardağını masaya bırakırken onu görüyorum yokuşun başında. Koşar adım, arada 

bir arkasına telaşlı bakışlar atarak meydana doğru geliyor. Takılıyorum. Çay bahçesinin 

önünden geçip, köşedeki kırtasiyenin oradan Bıldırcın Sokak’a sapıyor. 

Gazeteme döneceğim sıra, “Uyuz bir köpek gibi!”yi yakalıyorum dilimin ucunda. İçim 

sıkışıyor. Ona bakıyorum tekrar…

Biri saçlarından tutup tutup kaldırıveriyor başını sanki. Şu eşkıya suratlı herife takıldı 

şimdi de. Tam okumaya başlayacakken, uykuya dalmakta olan birinin huzursuzca sıçra-

ması gibi irkiliyor oturduğu yerde; yanından geçen bir kediye, tepesinde uçuşan kuşlara, 

sokaktaki ya da öteki masalardaki insanlara dalıp gidiyor. Yüzünde korkuyla karışık bir 

şaşkınlık ifadesi, baktığı yerde yalnızca onun görebildiği bir fevkaladelik gerçekleşiyor-

muşçasına uzun uzun inceliyor sonra. Ardından yavaş yavaş yumuşuyor, acı bir gülümse-

me beliriyor dudaklarında.

İçindeki okuma arzusuyla etrafında olup biteni kaçırma korkusu arasında sıkışıp kal-

mış gibi defalarca tekrarlanıp duruyor bu. Bu halini izledikçe, kaçırdığım, göremediğim 

bir şeyler varmış gibi hissediyorum; bir tedirginlik, bir huzursuzluk çörekleniyor benim 

de içime. Oysa başlarda nasıl da eğlenirdim onu izlerken.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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… Çarşıdan uzaklaştıkça yavaşlıyor adımları. Az ileride durup siyah kadife ceketinin iç 

cebinden çıkardığı sigarasını yakıyor.

Çökük avurtları, dağınık, seyrek saçları, sıskalığı ya da ürkekliği değil yalnızca dilimin 

ucuna bunu getiren. Sebepsiz bir tiksinme, bir aşağısama, dahası öfke duyuyorum onda 

gördüğüm başka bir şeye karşı. Onun o anda orada oluşu bir iyiliği, bir güzelliği yok edi-

yor sanki. Bunun ne olduğunu bilmiyorum ama kızıyorum yine de.

Geçenlerde annesinin öldüğünü söylediklerini anımsıyorum derken. Bununla mı ilin-

tili acaba?

Dumanını savurtarak dönüp ağır ağır devam ediyor yoluna. Sinsi bir kıvrılma görü-

yorum sanki dudağının kenarında. Kötü bir şey olsun, kötü bir şey yapsın diye bekler 

gibiyim. Bunun olacağını bilir gibi… İlerleyip yitiyor gözden.

İsmi Ömer’di yanılmıyorsam. Babaannemin eski komşusunun büyük oğlu. Tanışık-

lığımız çocukken birkaç bayramda top oynamaktan öteye geçmedi pek. Sonrası bir iki 

zoraki selamlaşma. O zamanlardan kalma, unuttuğum bir yaşantının etkisi mi? Kurban 

bayramının ikinci günü bugün de. 

2

Çayımı tazeliyor Seyfi. Beşinciye kadar sormadan sürülüyor önüme bardaklar. Zaman-

la oluşmuş bu sözsüz anlaşma ve şimdi gidip köşesine oturacağını, bir yandan masaları 

kolaçan ederken diğer yandan bir şeyler karaladığı kâğıtları buruşturup buruşturup çöpe 

atacağını bilmem gibi ufak aşinalıklar, bir ev sıcaklığı yaratıyor; rahat ediyorum burada.

Gerçi kimi zaman baskıya da dönüşmüyor değil bu rahatlık. Dördüncüyü istemedi-

ğimi ya da o gün kahve içmek istediğimi söylemek için iki kere düşündüğüm, yahut be-

şinciyi istemeye istemeye içtiğim az mı oldu, “düzen”i bozmamak, onu üzmemek adına. 

Ama hangi rahatlık bir vazgeçişi, hangi ev duvarlarını getirmiyor ki beraberinde? Öyle ya 

da böyle, bedel ödenecek.

Derken, çay bardağına takılıyor gözüm. Üzerindeki halka halka yaldızlara… Bu hal-

kaların parıltılarından, çok eski bir anı gelip oturuveriyor boğazıma. Keyfim kaçıyor. Yeni 

almış olmalılar bunları. Daha önce fark ederdim yoksa. Babaannemin bardağının tıpkısı 

çünkü.

Yalnızca onunla içerdi çayını, ıhlamurunu. Bense yıllarca, öldükten sonra bile, tiksin-

memi gizlemeksizin sürmemiştim ağzımı o bardağa.

Neydi onda bu kadar tiksinç bulduğum şey? Ölüm mü? Buruşuk ağzını, kırışmış, sark-

mış derilerini, o bozulmayı, içten içe çürümeyi görüp ölümün bulaşabileceğinden mi kor-

kuyordum acaba? Kim bilir… Geriye kalan, unutulmuş bir vicdan azabı yalnızca işte.

Bardağı elime alıp döndürüyorum. Öldüğü gün düşüyor aklıma. İyice sıkılıyor canım. 

Mutfağa su içmek için girdiğimde o bardağı görmüştüm rafta. Ayaklanıvermişti midem; 

dar atmıştım kendimi dışarı. Misafir odasında bir sürü yaşlı kadın: Gözyaşları, akan bu-

runlar… Tiksintim büyüdükçe büyümüş, giderek katlanamadığım bir korkuya dönüş-

müştü. Handiyse koşarak çıkmıştım evden. Hatırlıyorum, yokuşun sonuna kadar, baba-

annem peşimdeymiş hissiyle dönüp dönüp arkama bakmıştım.

Bardağı geri koyarken yakalıyorum kafamdan geçeni. “Çocuklaşma!” diyorum: Bardağı 

yutarcasına, dikiyorum kafama çayın yarısını. Hah! Bu yaptığım çocukça değil sanki! Gü-

nah çıkarıyorum aklımca.

Böyle ufak irade oyunları iyi geliyor yine de insana. Keyifleniyorum tekrar.
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Üzerimde boyuna şekil değiştiren bir deniz yaratığı gibi sağa sola, yukarı aşağı gidip 

gelen, yekvücut olmuş serçe sürüsünü izliyorum. Bitene değin alamıyorum gözlerimi bu 

gösteriden. Bana bir şey anlatmaya çalışıyorlar da onu duymaya çabalıyorum sanki. Ama 

nerede bende o kulak, o kavrayış. Gözümün gördüğünü kulağım duymuyor, kulağımın 

duyduğunu gözüm görmüyor. Ayrı ayrı köşelere savrulmuşum bir bedenin içinde. “Gü-

zel,” deyip geçiyorum aczimi gizlemek istercesine.

Dönüp dolaşıp çınarın dallarına sıralanıveriyorlar gene. İşlerini başarıyla tamamlamış 

insanların sakinliğini, mağrurluğunu görüyorum duruşlarında.

Tabii ya! Ne görecektim ki başka? Dönüp dolaşıp kendimize konuyoruz biz de.

Gazetemi alıyorum elime. Sayfayı çevirince bir fotoğraf ilişiyor gözüme. Kan beynime 

sıçrayıveriyor, hafif bir yumruk indiriyorum masaya bilinçsizce. Çaycı çocuk dönüp ba-

kıyor.

Tuhaf adam. Okumuyor da kâh onayladığını göstermek için başını sallayarak, kâh 

anlamakta zorlanıyormuş ya da şaşkınlığını gizleyemiyormuş gibi gözlerini kısıp açarak, 

bazen de böyle damarına basılmışçasına köpürüvererek karşısındaki birini dinliyor sanki. 

Cevap verdiği bile oluyor kimi zaman galiba. Çocuk gibi... Mahcup mahcup etrafına bakı-

nıyor şimdi de, gören var mı diye.

İşte bir toplu mezarın başında, işlerini başarıyla tamamlamış gerçek insanlar. Bu devir-

de hâlâ sürüyor demek bu barbarlık. “Halkta paniğe yol açan kuduz vakası”nı fırsat bilen 

bir belediye reisimiz, ekibini toplayıp cadı avına çıkmış gene. İnsan var olduğu sürece 

sona erme ihtimali var mı ki!

Sigarama uzanırken çay bardağına takılıyor elim, metal küllüğe çarpıp kırılıveriyor 

bardak. Hay aksi!

Sakar bir çocuk hem de. İki hafta içinde en az dördüncü bardak bu. Kendi dağıttığını 

toplamasına izin verip biraz beklemem, sonra gitmem gerek yanına şimdi.

Masayı toparlamaya koyulmuşken, elimde bir cam kırığı, kalakalıyorum öylece…

Sekiz yaşındaki kendimi görüyorum elinde bir cam parçasıyla. Amcamın evinin inşa-

atının bodrumunda, tereddüt içinde dikiliyorum. Önümde tüylerinin yarısı dökülmüş, 

uyuz, yaralı bir köpek. Boynundaki yara feci, yemek borusu çıkmış ortaya neredeyse. 

Koku dayanılacak gibi değil. Bir çamaşır ipini boynuna geçirip var güçleriyle sıkmışlar; 

zamanla etinin içine gömüldükçe gömülmüş ip. Belli, rahatça ölmeye gelmiş oraya.

Yarı tiksinti, yarı korkuyla eğiliyorum üstüne. Anlıyor niyetimin kötü olmadığını; onca 

acısına rağmen kılını kıpırdatmıyor. Yarım saat öğüre öğüre, cam parçasının ucunu do-

kundura dokundura çabaladıktan sonra kesip çıkarıyorum ipi.

Annemle birlikte bakıma alıyoruz köpeği. Bir hafta sonra yemeğini vermeye gittiğimde 

yerinde bulamıyorum. Yattığı yerdeki boşluğa bakarken, ilk kez bir işe yaradığımı hisse-

derek nasıl da gururlanıyorum.

Cezayı kesmeye geliyor sonra sıra. Suçlu belli. Kuzenlerimle toplanıp, bir güzel patak-

lıyoruz komşunun çocuğunu.

… Neden sonra, başımda dikilen çocuğu ayrımsıyorum. Halime gülümseyerek elin-

“Neydi onda 
bu kadar 

tiksinç bul-
duğum şey? 

Ölüm mü? 
Buruşuk 

ağzını, kırış-

mış, sarkmış 
derilerini, o 
bozulmayı, 

içten içe çü-

rümeyi gö-

rüp, ölümün 
bulaşabile-

ceğinden mi 
korkuyordum 

acaba?” 
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deki karton kutuyu uzatıyor. Atıyorum içine cam parçasını. Bir şeyler söylüyor. Başımı 

sallıyorum.

5

Neyi bekliyorum? Kedi köpek bile kendilerince bir düzen içinde değiştirir yattığı, do-

laştığı yerleri. Her günün, çevremde, dünyada olup bitenin, konuşulanların, dertlerin, se-

vinçlerin aynılığı yetmiyormuş gibi ne yapıyorum ben böyle! Belledim burayı; aynı masa, 

aynı sandalye… Çoktan kaçırdığım bir şeyi bekliyorum sanki. Bir boşluğa gömüldükçe 

gömülüyorum.

İçimde bunun olmasını, sonunda tamamen boşluğa dönüşmemi sağlamaya çabalayan 

bilinçdışı bir güç var sanki. Büyüyor bekledikçe. Harıl harıl çalışıyor. Ama yok! Daha 

değil.

Giderken ilk kez selam verdi. Değişmiş bir şeyler. Yüzünde o ürktüğüm gülümsemenin 

yerine başka, buraya geldiği ilk zamanlardaki gibi daha yumuşak bir gülümseme vardı. İlk 

kez tek başına gördüm sanki onu. Omzuma hafifçe dokunup döndü, çıkıp gitti kapıdan.

Vedaydı sanırım bu. Bir kuytu köşe bulup ölmeye gittiğini ve engel olmamam gerekti-

ğini bildiğim kedime kapıyı açtım sanki. Bir yumru takıldı boğazıma.

Az ileride durdu, bir köpeği okşuyor şimdi. Bir şeyler söylüyor elini göstererek. Sonra 

köpek de ona bir şeyler söylemiş gibi, başını hızla çevirip bana bakıyor gırtlağını tutarak.

Anlıyorum: Yarın da gelecek. N
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FİLİZ  ELASU

Benim Borges’im

ANAT MERKEZİNİN GİRİŞİNDEKİ GENİŞ AHŞAP MASALARDAN BİRİNDE 

oturmuş önümdeki fincandan sütlü çayımı yudumluyorum. Çay sütlü olduğun-

dan mı nedir, soğuk. Üstelik tadında biraz burukluk var. Bir şeker daha koymak 

lazım ama kim kalkıp da büfeye kadar gidecek diye düşünüyorum. Zaten pek 

halim de yok. Masanın üzerine yayıp çayımı yudumlarken okurum diye düşün-

düğüm kitapçığın, yarım saattir aynı sayfasındayım. Hatta aynı paragrafında... “Barbican 

ismi, kompleksin kurulduğu yerdeki Roma ve Ortaçağ kalıntılarından kaynaklanıyor” 

diye başlıyor ilk cümle. Bu kadar. Gerisini hatırlamıyorum. Son cümle ise John Milton’un 

gömülü olduğu St. Giles Kilisesi’nin 1390 yılında inşa edilmiş olduğunu söylüyor. Sanı-

rım öyle bir şey... Emin değilim. Kafam almıyor bugün. Gerçi çok da umurumda değil ya! 

Londra’nın tarihi bana hiçbir zaman ilgi çekici gelmemiştir nedense... Belki de şehri sev-

mediğimden. Yeni mi farkına varıyorum bunun? Hayır... Bilmiyorum... Bugünlerde hiçbir 

şey bilmiyorum ve hiçbir şeyi sevmiyorum. Sevemiyorum...

Karşımda L-şeklinde kocaman bir bina uzanıyor. Geniş balkonları ve büyük, yerden 

pencereleri olan daireler. Kompleksin oturum alanları. Şık ve modern binalar. İçleri na-

sıldır acaba? Bodur ağaçlarla, çiçeklerle bezeli tüm balkonlar. Çok güzel perde ve ke-

penklerle donanmış pencereler... Balkonlarında ahşap ya da pikten yapılmış süslü masa 

takımları... Kimler oturur böyle yerlerde? İşadamları mı? Daha çok, hali vakti yerinde 

profesyoneller olsa gerek! Aileler var mıdır içlerinde, yoksa çoğunluk bekâr mıdır? Hepsi 

de bayağı zengin, başarılı insanlardır herhalde... Ben niçin böyle yerlerde yaşayan insanlar 

tanımıyorum? Niçin buralardan arkadaşlarım yok? İşi gücü yerinde, kariyer sahibi insan-

lardan... Böyle arkadaşlarım olsa, beni evlerine davet etseler... Evlerinin içi nasıldır acaba? 

Balkonları kadar güzel midir? Ne saçma bir düşünce! Tabii ki olmaz öyle şey! Arkadaş 

olsak bile, işlerini güçlerini bırakıp beni mi davet edecekler? “Hadi gel, sana evimizi gös-

terelim” mi diyecekler? Benim gibi bir yabancıya... Bir “looser”a... Hiçbir şeyi, eskilerin 

deyimiyle “bir dikili ağacı” dahi olmayan, yıllarca bohem bir hayat sürüp otuzlarına da-

yanmış bir aptala mı?

“Oturabilir miyim?” Yanımda dikilen ihtiyarın sesiyle irkiliyorum. 

“Tabii, tabii oturabilirsiniz!”

 Aceleyle masanın üstüne dağılmış kitapçığı, sigara paketini ve çakmağı toparlayıp 

önüme çekiyorum. Ne zaman belirdi bu ihtiyarcık yanı başımda, farkında bile değilim! O 

kadar dalmış durumdayım ki kendi halime, kendi zavallılığıma... Sandalyeyi çekip nere-

S
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deyse sendeleyerek oturuyor karşıma. Elindeki bastonu sandalyesine dayıyor. Bayağı yaşlı 

olmalı. Gözleri buğulu gibi... Sanki bir sis perdesinin ardından bakarcasına... Bana mı, 

yoksa benim arkamdaki bir şeylere mi bakıyor emin değilim. Görüyor mu acaba? 

“Sigara içiyor musunuz?” 

“Evet,” diyorum şaşkınlıkla, önümdeki sigara paketine ve çakmağa bakarak.

“Bir tane alabilir miyim? Ne zamandır içmedim. Canım çekti bugün.” 

Paketi uzatıyorum. Bir tane alıp geri uzatıyor. Ardından çakmağı uzatıyorum, sonra 

vazgeçip yakıyorum. Elimi tutup ağzındaki sigaraya yaklaştırıyor. Buz gibi elleri... Ve tit-

riyor. Yaşlılık...

Uzun bir sessizlik var aramızda. O, keyifle sigarasının dumanını savuruyor havaya, 

derin derin içine çekerek... Ben ona bakmamaya çalışıyorum ama elimde değil. Masaya 

oturmasıyla birlikte garip bir ağırlığın çöktüğünü hissediyorum. Ağır bir bulut kümesi, 

sanki bir aura... Bizi sarmalayan, oturduğumuz sandalyelere iyice yapışıp kalmamızı sağ-

layan garip bir ruh... Ayaklarımı bile oynatamıyorum. Çakılmış gibiyim. Gözlerimi ondan 

kaydırmaya, başka masalara, gökyüzüne bakmaya çalışıyorum. Olmuyor. Aslında ondan 

kaydırabiliyor muyum gözlerimi, bundan bile emin değilim. Yüreğime de bir sızı giriyor. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Nedense daha yeni tanıştığım, hayatımda hiç görmemiş olduğum bu ihtiyar için garip bir 

hüzün hissediyorum. Neden? Onu da açıklayamıyorum kendime.

Yavaş yavaş, kelimeleri seçe seçe, tanımadığım bir aksanla konuşuyor.

“Ne müthiş bir şehir! Hiç bu kadar etkilenebileceğimi düşünmemiştim. Her bir adımda 

tarih kokluyorum. Romalılardan, hatta Norman ve Viking istilalarından beri süregelen, 

adım adım, kesintisiz bir yerleşim birimi. Bütün bu binalarda Avrupa’nın, Batı’nın tarihin-

den sayfalar bulmak mümkün. İnanılmaz bir şans bu benim için. Tüm hayatım boyunca 

keşfetmek isteyip nihayet gerçekleştirebildiğim bir şey!”

“Nereden geliyorsunuz?” diye soruyorum merakla. 

“Arjantin, Buenos Aires.” 

İyice irkiliyorum, biraz olsun kıpırdanmaya çalışıyorum oturduğum sandalyede. Kal-

bimin atışları da hızlanıyor. 

“Arjantin mi, Buenos Aires mi?” diye tekrarlıyorum onun arkasından. 

Gülümseyerek, buğulu, yeşil mi, mavi mi olduğunu çıkaramadığım gözlerini bana di-

kiyor. 

“Hiç bulundunuz mu?” 

“Yok, yok, sadece hakkında çok duyduğum, hep ilgimi çekmiş olan bir yer,” diyo-

rum. 

“Siz nerelisiniz, buralı mısınız?”

“Hayır, ama burada yaşıyorum.” Sesim isteksiz. 

“Ne büyük bir şans!” 

“Tatilde misiniz?” 

“Evet, iki hafta oldu geleli, Londra’dan sonra, biraz güneye inip Kent ve Devon kıyıla-

rını görmek istiyorum, sonra da muhtemelen İskoçya.” 

“Ne güzel,” diyorum ama aklımdan başka şeyler geçiyor. Arjantin, Buenos Aires. Sor-

sam mı acaba? Sizin memleketliniz bir yazar var. Müthiş biri... İnanılmaz hikâyeler yazı-

yor. Hatta o da Buenos Aires’ten. Tanır mısınız? 

“İnsan benim yaşıma gelince hem daha temkinli hem de cesur olmayı öğreniyor,” diyor 

elindeki sigarayı işaret ederek. 

Tam Borges’in söyleyebileceği bir cümle diye geçiriyorum aklımdan. Sorsam mı? 

Borges’in kitaplarını okumuş mudur acaba? İsmini duymuştur en azından... Bütün hayatı 

boyunca çalıştığı o kütüphaneyi bilir mi ki? Belki de her gün önünden geçtiği ya da aynı 

sokakta oturduğu bir binadır! 

“Gençken çok mu içerdiniz?” 

Gülerek başını sallıyor: “Hayır. Gençken hiç sigara içmedim, hatta en ufak bir istek 

duyduğum dahi söylenemez. Ben, pek çok şeyde olduğu gibi, sigarayı da geç keşfedenler-

denim. O yüzden... Altmışlarımda başladım.” 

Şaşkınlığım yüzümden belli olsa gerek! Garip bir ihtiyar! Bir yandan da Borges’i düşü-

nüyorum. Ne kadar ilginç biri olduğunu, yavaş yavaş ışığı sönen gözlerini, merak sardığı o 

esrarengiz dilleri, ülkeleri, efsaneleri... Borges burada olsa şimdi, neler konuşurduk acaba? 

Kitaplarını okurken hayal ettiklerimi, onunla, yüz yüze hissedebilir miydim? Konuşur-

ken öyküler anlatır mıydı? O karanlık, esrarengiz labirentleri, kitap dolu rafları, dehlizle-

ri... Tutsağı olabileceğim bir Kum Kitabı bulabilir miydim? Bana söyler miydi? Öykülerini 

okurken hissettiğim o hüzne, melankoliye ne demeli? Nasıl açıklardı acaba? İhtiyarın se-

siyle kendime geliyorum.

 “Şaşırdığınızın farkındayım.” 

 Ben kekeliyorum: “İnsanlar... Çoğu insan, genelde... Bırakmaya çalışır yaşlandıkça 

ama siz...” 

“Arjantin, Bu-

enos Aires. 
Sorsam mı 

acaba? Sizin 
memleketli-
niz bir yazar 
var. Müthiş 
biri... İnanıl-

maz hikâyeler 
yazıyor. Hat-
ta o da Bue-

nos Aires’ten. 
Tanır 

 mısınız?” 
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Aslında kendime şaşırmış bir haldeyim. Kendi aklımdan geçenlere. Ne alaka! Borges’le 

bu ihtiyarın ne ilişkisi olabilir? Çoktan ölmüş biri... Ne diye Borges’i düşünüp duruyo-

rum? Sırf aynı şehirden geliyorlar diye.

“Evet, doğru,” diyor. “Ama çok insan gençliğinde yapar, dener bazı şeyleri, yaşamın 

tüm cömertliğiyle önünde uzandığını düşünür ve nerdeyse dalar içine. Kendi çapında, 

kendi koşulları ve donanımı içersinde olsa da birtakım çılgınlıkları vardır herkesin. Risk-

leri, delilikleri, idealleri... Benimse hiç olmadı! Gençliğin verdiği o heyecanı, tutkuyu, 

o ateşi hiçbir şey için duymadım ben... Doğduğum andan itibaren olağan, normal veya 

beklenen ne ise, onu yaptım. Hatta annemin ve babamın, benim çocukluğuma dair pek 

bir anısı dahi yoktur! O kadar olaysız, sıradan bir çocukmuşum ki... Tıpkı okul yaşamım, 

gençliğim, işim, evliliğim gibi... Ta ki altı yıl öncesine kadar.” 

“Ne oldu altı yıl önce?” diye soruyorum merakla. 

Bu arada, hayal gücüm arka planda benden bağımsız, çoktan çalışmaya başlamış gibi. 

Belki de Borges’in ruhu girmiştir bu ihtiyarın içine! Konuşan belki de Borges’tir ama beden 

bir başkasının! Onu seven okurlarına, onun hakkında düşünenlere görünüyordur belki 

de. Hayaletli, ruhlu filmlerde olduğu gibi... 

“Karım öldü.” 

Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Ben saçma sapan, hayalet senaryoları uydururken ka-

famda, zavallı adamcağız nelerden bahsediyor! Başınız sağ olsun mu, yoksa başka bir şey 

mi desem?.. O, çayından bir yudum alıp yan tarafta oturan çifte bakıyor. Onları izliyor bir 

süre. Yüzü ifadesiz. 

Sessizliği ben bozuyorum: “Sizin için çok üzücü müydü?” 

“Çok üzücü olduğunu söyleyemem ama kesinlikle büyük bir şoktu.” 

“Tabii... İnsanın sevdiği, tüm hayatını paylaştığı birini kaybetmesi... Çok acı.” 

Sözümü kesiyor: “Ben de üzüleceğimi, çok acı çekeceğimi düşünürdüm ama hiç de 

öyle olmadı. Aksine büyük bir yükten kurtulmuşçasına hafif hissettim kendimi. Rahat-

lamıştım... Tüm hayatım boyunca ne olmam, ne düşünmem, nasıl hissetmem hep diğer-

leri tarafından belirlenmişti. Annem, babam, karım, patronum... İşte hayatımdaki en son 

önemli kişi de gitmişti ve ben kendimi, büyük bir boşluk içinde bulmuştum. Ne oldu-

ğumu, kim olduğumu nasıl belirleyecektim? İşte o zaman, ben aslında, kendimi o zaman 

bulmaya başladım. Birdenbire, nerdeyse yetmiş yıllık hayatım boyunca ilk defa, kendimi 

özgür hissettim. Artık yapmam gereken bir ödev, sorumluluk duymam gereken biri yok-

tu. Ah, belki size zalimce gelecek ama duyduğum coşkuyla yeniden bir çocuğa, hem de 

yaramaz bir çocuğa dönüşmüştüm. Artık kendi yolumu, kendi yönümü deneye yanıla ben 

bulacaktım. İşte sigara içmeyi denemem ve hoşlandığıma karar vermem o zaman oldu!” 

“İnsanın o coşkuyu, sevinci duyması ne güzel,” diyorum, “üstelik bu…” Ben sözümü 

tamamlayamadan o atılıyor: 

“Üstelik bu yaşta, değil mi? Bence de. Tanrı’ya dualar ediyorum bana bu şansı verdiği 

için ve tabii kendime de. Bu cesareti taşıyabildiğim için...” 

 Hayretle bakıyorum ona, kendisinden bahsetme şekli, bu özgüven... Anlıyor.

“İnsan benim yaşımda ve durumumda olunca, pişmanlıklar için ne sabrı ne de zamanı 

oluyor!” diyor ve susuyor. 

Aramızda tekrar, derin bir sessizlik beliriyor. Bir sigara yakıyorum. Kendime dalıyo-

rum, kendi halime... Desem mi acaba? Bugünlerde kendimi bir türlü toparlayamadığımı. 

Alışık olmadığım bir ruh hali içinde olduğumu, devamlı kalbimin çarptığını, güm güm 

attığını. Çok hızlı, hem de delicesine. Susturamadığım bir tempoyla. Çığlık çığlığa bir 

çocuk gibi. Söz geçiremediğim bir çocuk... Sadece o mu? Ya aklım desem... Tamamıyla zı-
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vanadan çıkmış bir durumda. Gece gündüz düşünüyor. Aynı şeyleri kurup kurup yeniden 

ve yeniden gözden geçiriyor. Bir hesaplaşma, hem de çok büyük bir hesaplaşma peşinde 

sanki desem! Düşüncelerimi okumak istercesine bana bakıyor şimdi ihtiyar. Hissediyo-

rum. Başımı kaldırıp ben de ona bakıyorum. Buğulu gözleri gözlerimde, dudaklarında 

hafif bir tebessümle konuşuyor: 

“Yine, geç keşfettiğim bir düşünür, iyi şeylerin kaostan doğduğunu söylüyor.” 

“Ne iyimser bir düşünce,” diyorum. Söylerken gözlerim doluyor. “Bunun için umudun 

olması gerekmez mi? Ya yoksa?” 

Hafif bir kahkaha atıyor. “Bana bak!” diyor. “Ben umudun olmadığını nasıl söyleyebili-

rim? Yaşadığımız sürece, kalbimiz tek tük attığı sürece umudumuz vardır.” 

“Doğru,” diyorum. 

Ama içimden de devam ediyorum sorgulamaya. Aklım karışacak ya... Bunu nasıl anlat-

sam ona? Aklım desem, artık her şeyi sorgular oldu, bendeki tüm iyimserliği, tüm aykırı-

lıkları, tüm çılgınlıkları, bu arada tüm idealizmi, geleceğe yönelik tüm hayalleri... Kalbim 

kırıldı da o yüzden desem. Hem de fena halde. Dostluğa, insanlara, sevdiklerime olan tüm 

güvenim gitti desem... Ve aklım da tüm suçu kişiliğime, düşüncelerime yükledi. Anlar mı 

ki beni? 

Onun sesiyle irkiliyorum. 

“Garsoonnn,” diyor. 

Yan tarafımızdaki masaya servis yapmakta olan garson cevap veriyor. 

“Buyurun efendim.” 

“Bizim hesap lütfen delikanlı.” 

“Tabii efendim,” diyerek masamıza yaklaşıp elindeki hesap kâğıdına bir şeyler karalı-

yor genç adam.

“İki çay değil mi?”

“Evet,” diyor ihtiyar. 

Ben farkına varıp: “Yok yok, sizin tek çayınız var, ben öderim kendiminkini.”

İhtiyar buğulu gözlerini yeniden bana dikiyor: “Lütfen genç bayan, size bir çay dahi 

ısmarlayamayacak mıyım? Üstelik tüm kibarlığınız, benim gibi çenesi düşük bir ihtiyarı 

masanıza kabul edip dinleme zahmetinde bulunduğunuz için.” 

“Hayır, ama...” diye itiraz edecek oluyorum, parayı garsona uzatıp bir el hareketiyle 

beni susturuyor. 

“Tecrübe ve yaşın insana öğrettiği bir diğer şey de yürekten gelen cömertlikleri hiç 

sorgusuz kabul etmek, özellikle de yabancılardan gelenleri. Çünkü bu cömertlikten sizin 

yüreğiniz de besleniyor, tıpkı şifalı bir ışık, bir el dokunur gibi...” Bunları söylerken bas-

tonuna uzanıp ayağa kalkmaya çabalıyor. Ayağa kalkıp koluna giriyorum. Elimi okşuyor 

yavaşça. 

“Kaldığım pansiyondaki ev sahibi bayan özel ilgi gösteriyor bana,” diyor gözünü kırpa-

rak. “Saat yedide yemeğe yetişmem için sıkı sıkı tembihledi.” 

Bu arada duraklıyor. Cebinden bir kart çıkarıp elime tutuşturuyor: “Buenos Aires’e 

gelirseniz beklerim... Orada, çılgın ve yaşlı bir dostunuz olduğundan emin olabilirsiniz... 

Kendime çok büyük gelen bir evim var ve yeni dostlarımla paylaşmaktan büyük zevk 

alıyorum!” 

Bastonuna dayanarak yavaş yavaş yürümeye başlıyor. “Hoşça kalın, teşekkür ederim,” 

diyorum. O uzaklaşırken de yavaşça, kendi kendime, “Gelip sizi ziyaret etmek isterim 

dostum Borges!” diye mırıldanıyorum. “Benim Borges’im... Benim şifalı elim...” N

“Belki de, 
Borges’in 

ruhu girmiş-

tir bu ihtiya-

rın içine! Ko-

nuşan belki 
de Borges’tir 

ama beden 
bir başka-

sının! Onu 
seven okur-
larına, onun 

hakkında 
düşünenlere 

görünüyor-
dur belki de.” 
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YALIN GÜNDÜZ

Rumuz: Mutsuzum

İZE, SORUNUMA DAHA ÖNCEKİ TECRÜBELERİNİZE DAYANARAK ÇÖZÜM 

bulabileceğiniz umuduyla yazıyorum. İki sevgi arasında kalan her kadın gibi, bo-

calıyorum. İkisini de seviyorum, ikisinin de benim için ayrı bir anlamı var. Böyle 

bir duruma daha önce düşmemiştim, sanıldığının aksine, her iki tarafı da seven 

biri için oldukça rahatsızlık verici bir durum bu. İnsan sevilmekten mutlu olacak 

yerde, bir kalp kıracağını düşündüğü için huzursuz oluyor. Gene de bir seçim yapmak zo-

runda olmadığım için şanslı sayılırım, böyle sürdürebilirim sanıyorum, iki tarafı da mutlu 

ederek. Arada kalmak beni yıpratsa da devam etmem gerekli. 

Bundan altı ay kadar önce başladı hikâyem. Doğum günümün güneşli sabahıydı, iyi 

hatırlıyorum. Ailece kahvaltı etmiş, babamı işe uğurlamıştık. O akşam nişanlımla çıkaca-

ğım yemekte ne giyeceğimi konuştuk annemle ve ablamla uzun uzun. Hatta birkaç giysi 

denedim, en sonunda birini onayladılar. Akşamı öyle sabırsızlıkla bekliyordum ki odamda 

dakikaları saydım. Nereye gidecektik, acaba bana ne hediye almıştı? Bizimkilerin aldıkları 

pembe çanta güzeldi, ama sevgilimin hediyesi içimi daha kıpır kıpır ettiriyordu. Çok ko-

nuşmazdı, sevgisini bakışlarından ve hareketlerinden anlardım. Hediyesiyle benim hak-

kımdaki duyguları açığa çıkacak gibi geliyordu, hep görmek istediği halimi dışavuracaktı. 

Hediyenin fiyatı falan önemli değildi benim için. Ona ne hissettirdiğimi bilmek istiyordum, 

hepsi bu.

Nişanlım akşamüstü beni evimden alırken heyecandan ayak bileğimi burkuyordum az 

daha. Bir restoranda yer ayırtmıştı. Çok güzel bir akşam geçirdiğimi hatırlıyorum. Onunla 

yalnız kalmamıza babam ender izin verirdi, böyle özel günler sayılıydı bizim için. Pastala-

rımızı yerken garson büyükçe bir poşetle çıkageldi. Paketi nişanlıma verdi, o da bana. Bir 

çırpıda açtım ve onu ilk o zaman gördüm; kıvırcık, boz tüylü, elbiseli, şapkalı, kocaman 

oyuncak bir ayı. “Yanında olamadığım zamanları düşündüm,” demişti. “Hep beni kucak-

layasın istiyorum.” Çok şirin, insanın içini ısıtan bir oyuncaktı, gözleri siyah siyah, aynı 

nişanlım gibi bakıyordu. Bir kere daha etkilemişti beni işte.

Onu eve getirdikten sonra hiç yanımdan ayırmadım. Sevgilimle yeterince görüşemiyor-

duk, bunu düşündükçe daha bir sıkı sarılıyordum ayıma. Çok sevdim onu, bebeğim gibi 

sevdim. Kimi geceler ona sarılıp uyuyordum, kimi gecelerse yastığımın yanı başındaydı. 

Sevgilimin sıcaklığını hissettim görüşemediğimiz günlerde, bakışlarındaki saflıkla hüzün-

lendim. Koyduğum yerde yatması yetmiyordu bana, onu seyrederek nişanlımın düşünü 

kurardım. Telefonda bir bir anlatırdım sevgilime ayıcıkla uyuduğumu, onu sabırsızlıkla 

S
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beklediğimi.

Aylar böyle geçti. Kâh ayıma sarılarak, kâh onu uyutarak. Derken ne olduysa oldu. 

Yılbaşı gelmişti, nişanlımla buluşacaktık. Yılbaşılarını kim sevmez ki? Benim için heyecan 

demekti, sürpriz demekti. Bir paketle çıkageldi sevgilim. İçinden ne çıksa? Hep hayalini 

kurduğum, kahverengi kulakları yanaklarına düşen, tüylü mü tüylü, oyuncak bir köpek. 

Köpekleri ne kadar sevdiğimi biliyordu, hep bir köpeğim olmasını istediğimi de. Oyuncak 

ayıcıkla bolca zaman geçirdiğimi anlatmıştım ona, o da bana bu âdeta canlı olan köpekçiği 

getirmişti. Benim için hoş bir sürprizdi bu. Kucaklayıp sevebileceğim bir köpeğim vardı 

artık. Gözleri ne kadar dolu, ne kadar candan bakıyordu. Bana hep eksikliğini hissettiğim 

bir köpeğin dostluğunu veriyordu. Onu odamda yalnız bırakmıyordum, salona geldiğimde 

kucağımda getiriyordum. Benimdi o artık, sevgilim gibi.

Gerçeği fark etmem birkaç günü buldu. Tüylü ayıcıkla ilgilenmez olmuştum. Köpek 

geldiğinden beri bir kez olsun ayıcıkla yatmamıştım. Hatta yattığı yerden bir gün olsun 

kucağıma almamıştım bile. Onu bir köşede görünce içim burkuldu. Köpeği bırakıp ona 

sarıldım, eski günlerdeki gibi hissetmemizi sağladım. Fakat bu kısa sürdü, yemek sonrası 

köpek tekrar kucağımdaydı. Gittikçe içinde bulunduğum durumun zorluğunu anlamaya 

başlamıştım. Ayının beni oradan izlediğini biliyordum, köpeğe her sarılışımda üzüldüğünü 

hissediyordum. Eskisi gibi onunla ilgilenmiyordum, beraber geçirdiğimiz ayları silip at-

mışım gibi geliyor olmalıydı ona. Ara sıra onun sadece bir oyuncak olduğunu düşünmeye 

zorluyordum kendimi, ama bu fikir içimde yer etmiyor, çaresizlik beni tekrar ele geçiriyor-

du. Vicdanım bana ayıcığa hak ettiği değeri eskisi gibi göstermemi söylüyordu. Kıskançlık 

duymaması için odama her girdiğimde onunla ilgilenmeye söz verdim. Onu günde birkaç 

kere kucağıma alıp sevdim, yastığımın yanında uyuttum. Her şeye rağmen o da, ben de 

biliyorduk ki bu, göstermelik bir sevgiydi, gerçek ilgim köpeğeydi. Sarılarak uyuduğum 

oydu, her yere onu taşıyordum ve içimi gerçek bir köpek gibi o ısıtıyordu. Ayıcığın ise dav-

ranışlarımın sahteliğini anlamaması için dua ediyor, onun eskisi gibi hissettiğine kendimi 

inandırmaya çalışıyordum.

Bir süredir bu zor durumun içindeyim. Ne yapmalıyım inanın bilmiyorum. Her şeyi de-

nedim, onun belki de hiçbir şey hissetmediğini düşünerek avuttum bile kendimi. Kucağımı 

artık paylaşması gerektiğini onu incitmeden anlatmam gerek. Ah bir konuşabilselerdi, ne 

kadar kolay olurdu her şey. Ona değerinin köpeğin gelmesiyle azalmadığını yüksek sesle de 

söyledim, belki fark eder diye. Bunları söylerken köpeğin bizi yatağın üstünden dinlemiş 

olabileceği içimi ürpertti. O da olan bitenin farkında ne de olsa.

Evdeyse kimsenin bir şey bildiği yok. Kıskançlıkla karşı karşıya olduğumu evde bir tek 

ben biliyorum. Annem değişik oyuncakları salona getirmemi garipsiyor belki, ama o da 

hiçbir şey söylemiyor. Bunun her şeyi ne kadar zorlaştırdığını bilseler. Biri en azından ağzı-

nı açıp bir şey dese, fikir verse, arka çıksa. Ablam bilse belki anlardı beni, ama söylemem, 

söyleyemem. Nişanlıma bile bu durumu nasıl anlatırım? Bu şekilde, aralarında bir tercih 

yapmak zorunda kalmadan böyle devam edebilirim, ayıcığı kırmadan ara sıra onunla uyu-

yabilirim. Bu da olmazsa son bir çare kalıyor geriye: İçim burkulsa da, ellerim götürmese 

de ayıyı, çocuğu olduğunu bildiğim bir ailenin kapısına bırakmak. Onun da bundan sonra 

sevilip kucaklanabileceği bir yuvaya kavuşmasını sağlamak. Elimden başka bir şey gelmi-

yor, ne olur fikir verin. N
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ocuk ve Allah, Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca’nın ikinci kitabıdır. 1935-1939 
yılları arasında yazdığı şiirleri top-
lamıştır bu kitapta. 1940’ta basıl-
mıştır. İlk şiir kitabı Havaya Çizilen 

Dünya’dır. Belirgin bir şekilde Necip Fazıl’ın 
etkisi gözükür. Buna karşın yine de kendine 
özgü havası, kişiliği olan bir ozanın muştu-
layıcısıdır.

Bu dönem şiirimizde türlü anlayışlar gö-
rülür. Bir yanda Nâzım Hikmet ve diğer 
toplumcu-gerçekçi ozanlar, bir yanda Necip 
Fazıl, A. Kutsi Tecer, C. Sıtkı Tarancı... Daha 
önemlisi yeni bir kuşağın doğuşu. Garip ha-
reketinin yarattığı gürültü içinde Çocuk ve Al-
lah gerektiği yere konamamıştır.

Fazıl Hüsnü’nün şiiri belki Cemal 
Süreya’nın yazdığı gibi iki bölümde incelene-
bilir (Yeni Dergi, sayı 19). Bence kesin hatlarla 
iki aşama biçiminde göstermek biraz zor. Fa-
zıl Hüsnü hızlı yazan, kendisini yavaş aşan bir 

ozan. Bu bakımdan her kitabı bir öncekinden 
büyük farklılık göstermediği gibi, onun çok 
az yenilenmiş, aşılmış bir biçimi oluyor. As-
lında kendisinin de Cemal Süreya’ya anlattığı 
gibi (Yeni Dergi, sayı 19) doğal bir ozandır. 
Okuyarak kendisini bilemez. Bu açıdan ba-
kınca Fazıl Hüsnü birden büyük atlayışlar 
yapamamıştır. Daha çok birikimcidir. Hiçbir 
zaman uç noktaya dek gelememiştir. Şiirinin 
duvarlarını zorlamamıştır. Ama hep uç nok-
tanın çevresine doğru yönelmiştir. Daha açık 
bir biçimde söylenirse, emeğin değil yetene-
ğin ozanıdır.

Fazıl Hüsnü’nün çağdaşları –hatta kendi-
sinden öncekiler– uyağı şiirin içinde eritir-
ken, o bu konuda gelenekçi davranmış, şiirde 
birtakım kalıplara sığınmıştır. Uyak kaygısı 
yüzünden dize sonlarına bazı gereksiz söz-
cükler getirmiştir. Bu dize işçiliği yapmadı-
ğından, salt yeteneğini kullanmasından ileri 
gelmektedir.

Çocuk ve Allah’ta 
Simgeler, Görüntüler, 
Çelişmeler
Hüseyin Cevahir

68 Kuşağı’nın unutamadığımız siyasal kişilikleri arasında ilk akla gelenlerden olan 
Hüseyin Cevahir’in bugüne dek pek çoklarının bilmediği, bilen pek çoklarının da 
herhalde göz önünde tutmadığı yanlarından biri de edebiyatçılığıydı. İlgi çeken öy-

küler yazmıştı Hüseyin Cevahir. Bu arada dönemin edebiyatı üstüne eleştiri yazıları. 
“Kalın Çizgilerle Edebiyatımızın Dünü” adlı yazısını Notos’un 19. sayısında yayımla-

dığımızda aldığımız olumlu tepkilerden sonra, bu sayımızda da Hüseyin Cevahir’in 
bir başka yazısına yer veriyoruz. Hüseyin Cevahir’in Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın şiiri 
üstüne, yirmi iki yaşında yazdığı bu yazı, Yordam dergisinin Mayıs-Haziran 1969 
tarihli 3. sayısında yayımlanmış.

Ç

e l e ş t i r i



NOTOS 99

Fazıl Hüsnü’de asıl büyük olan kendi kö-
keninden herhangi birinin yapacağını en iyi 
biçimde yapmasıdır. Çocuk ve Allah’ta ozan 
olarak kasabalıdır. (1914 yılında İstanbul’da 
doğmuştur. Kuleli Askeri Lisesi’ni ve Harb-
okulu’nu bitirmiştir. Ama bu onun kasabalı 
olmasını engellemez. Yaşamaya, dünyaya 
karşı takındığı tavırdan ötürü.) Türk top-
lumunun kasabalı tipi diğer toplumlardaki 
küçük kent kişisinden ayrı özellikler göste-
rir. Tutucu, giderek gerici bir niteliği vardır. 
Kasaba kökenli bir okumuş ozansa –daha 
ilk ozanlığını sürdürüyorsa, işin sonuna dek 
gidemiyorsa– geriye dönük, en azından ânı 
tutan bazı saplantıları olacaktır. Bu yüzden 
Fazıl Hüsnü o çağlarda halkçı bir ozan bile 
değildir.

Fazıl Hüsnü’nün asıl etkinliği görüntüle-
ri iyi kullanmasından, daha doğrusu şiirini 
görüntüler üstünde kurmasından ileri gelir. 
Bu iyi yanını bugün de sürdürmekte ve işi 
günlük olaylardan şiir çıkarmaya dek vardır-
maktadır.

Çocuk ve Allah’ı oluşturan iki ana simge 
vardır. Kitabın adından da çıkarılabilece-
ği gibi, bu iki simge “Çocuk” ve “Allah”tır. 
Allah’ı insanla iç içe bir varlık gibi görür. Bu 
görünümün dört ayrı biçimi vardır. Soyut 

Allah, somut Allah, çocuğun bakış açısından 
Allah ve Allah’tan uzaklaşmış olan büyüğün 
görüşüyle Allah. Dört ayrı görünüm yer yer 
birleşmiştir.

O küçük elbiselerle hayattan geçer 
Kalbin ve Allahın en güzel yeri

“O Küçük Elbiseler”, s. 7

Şiir baştan sona temizliği ve güzelliği işler. 
Çocuklar, çocukların küçük elbiseleri, elbi-
seleri diken gelinler, Allah, Allah’ın en güzel 
yeri. Bütün bunlar temizliği, iyiliği, belirli bir 
anda dondurmanın çabalarını tanıtlamakta-
dır. Kalp ile Allah arasındaki ilişki güzel bir 
çağrışım örneğidir.

Çocukların korkunçluğunu Allah’a ih-
tiyaçları olmayışına bağlar. Oysa çocuklar 
Allah’a en yakın varlıklardır. En çok onların, 
Allah’ı içlerinde taşımaları gerekir.

Çocuklar korkunç Allahım 
Bebek yaparlar haçları 
Uyurlar bütün gece 
Yok sana ihtiyaçları.

“Çocuklar Korkunç Allahım”, s. 23

Çocukların bir doğallığı, eşyayla ilişkile-

AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde. Asuman Erdost, Hüseyin Cevahir, Koray Düzgören, Kaya Ersoy (soldan-sağa) 1964.
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rinde yapmacıksızlık vardır. Haç gibi yapış-
tırılmış ağaçlardan (ki onlar birer tapınma 
aracıdır) kendi gönüllerince yeni şeyler yap-
maktadırlar. Bu bir güzel yaratıcılıktır. Aynı 
yerden kalkan ozan da şiiriyle bunu geniş öl-
çüde başarmaktadır.

Her şey Allah kadar mevcut ve hareketsiz 
Her şey namevcut.

“Fiilsiz Dünya”, s. 30

Birinci dizede paradoks yapılıyor. Hare-
ketsiz şey mevcut değildir. Hareketi yitiren de 
yitmiştir. Demek ki birinci dize kendi içinde 
bir “namevcut”luk taşımakta. Ama ikinci dize 
iyice pekiştiriyor. Bu bir bakıma ozanın du-
rağanlığını da kapsıyor. “Fiilsiz Dünya” için-
de ozanın fiilsizliği uzun boylu söz konusu 
değil.

Allahın eli gibi geç daima.

“Kuyusu derin Allah” deyimi, daha yeni ve 
güzel bir biçim içinde çıkıyor karşımıza. Aşı-
rıya kaçmadan ve bilerek yararlanıyor Fazıl 
Hüsnü deyimlerden. Belki şiirin doğal akışı 
içinde kendiliğinden çıkıyor bu. Ne olursa 
olsun, konuşma dilinin, halk deyimlerinin 

bilinçaltındaki yığılmaları birden şiire fırlı-
yor. Sırıtmadan ve kolaya kaçmadan. Bu bir 
özümlemenin, sindirmenin doğal boşaltımı 
oluyor.

Fazıl Hüsnü bazı şiirlerinde dünyaya kar-
şı tek başına duramaz. Doğrudan ya da bir 
başka araç yoluyla Tanrı’ya sığınır. Bu Fazıl 
Hüsnü için bir zorunluktur. Yatılı okulun sı-
kıntılı havası onu güçsüz kılmıştır. Sığıntıdır. 
Günahlarını affettirmek için kargaşa içinde-
dir. Gerilimlidir.

Çocuğum sana yalvarıyorum 
Ellerin çirkinleşmeden dua et.

“Yarı Aydınlıklar Ki Sahipsiz”, s. 130

Çocuk büyüdükçe elleri çirkinleşecek, du-
alar kabul edilmeyecektir. Kendi kaçınılamaz 
sonuna varacak, gırtlağına dek günaha bata-
caktır. Müslümanlıkta birinin sevabı koca bir 
ülkeyi kurtardıktan sonra –cenaze namazı– 
kendi yakınını haydi haydi kurtaracaktır.

Bir yandan ozanın, bir yandan batmaya 
aday birinin kurtuluşu zamanında yapılma-
sı gereken bir şeye bağlıdır. Bunun için kulla 
Tanrı arasına başka araç sokmaktadır. Ama 
ozanın bütün şiirlerine böyle bir havanın 
egemen olduğunu söylemek haksızlık olur. 

Önce çocuk-

la çocuklu-

ğu ayırmak 
gerekiyor. 
–Kesin çizgi-
lerle değil. 
Yine çocuk 
cins ismiyle 
çocukluk kav-

ramı arasında 
büyük 
ilintiler var. 
Bu iki sözcük 
de Allah’ın 
kullanılışında 
olduğu gibi iç 
içe giriyor.

Dağlarca’nın Çocuk ve Allah’ı 
günümüz şiirine ışık tutuyor.
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Şiirindeki başkaldırıyı, direnişi görmezlikten 
gelmek, yadsımak bizi yanlış sonuçlara götü-
rebilir.

Bu karşı çıkış belki modern anlamda bir 
başkaldırmanın özdeşi değildir. Herhangi bir 
öğretiden kaynaklanmamaktadır. Ama ilerde 
olabilecek bir kurtuluşun çekirdeğini taşı-
maktadır şimdiden.

Bir an yaşıyorum ki sahibi yok, 
Allahı yok 

 Hasretini çektiğim bir dünyaya 
doğuyorum henüz şimdi.

“Bir Anın İçinde Memleket”, s. 63

Kopuş çok kısa bir zaman parçasını kap-
sar. Bu yüzden ozan süreyi “an” olarak sap-
tar. Ama bu bir anlık yaşayış geniş ufuklar 
açmakta. Birden genişlemiş, hafiflemiş, dibi 
olan –nasıl olur ki– bir boşluğun içine düş-
mekte. Yumuşak, hafif. Özlemini, çektiği bir 
dünyaya doğar böylece... Kendi asıl dünya-
sına.

Şu artık bir gerçektir: Çocuk, Allah’ı ge-
nellikle somutlar. Fazıl Hüsnü de çoğu kez 
çocuksu deyişlerle ve çocuğun bakış açısın-
dan Allah’ı somut olarak yakalamaktadır. Bu 
arada büyük bir gerçeklik içinde Allah kav-
ramının çocuğa çevresi tarafından aşılandığı-
nı, aslında çocuğun bu belletiş dışında Allah 
üstünde pek öyle uzunboylu durmadığını 
göstermektedir.

Çocuklar korkunç Allahım 
Elleri, yüzleri, saçları. 
Uyurlar bütün gece 
Yok sana ihtiyaçları.

“Çocuklar Korkunç Allahım”, s. 23

Çocuk ve Allah’ta insan-Tanrı ilişkisine de-
ğindikten sonra kitabın öbür simgesine gele-
lim. Bugünkü şiire ışık tutması bakımından 

önemli bir sorun. Bunu Fazıl Hüsnü’nün şiir 
akışı içinde yakaladığımız ve yerine oturttu-
ğumuz anda sorunu geniş bir yanıyla açıklığa 
kavuşturmuş olacağız.

Çocuk kitapta önemli bir öğe. Çocuğun ve 
çocukluğun türlü anlamlarına, kullanılış bi-
çimlerine rastlıyoruz. Önce çocukla çocuklu-
ğu ayırmak gerekiyor. –Kesin çizgilerle değil. 
Yine çocuk cins ismiyle çocukluk kavramı 
arasında büyük ilintiler var. Bu iki sözcük 
de Allah’ın kullanılışında olduğu gibi iç içe 
giriyor.–

Simge olarak çocuk. Temizliğin ve suç-
suzluğun simgesi. Bu ikisinin birleşiminden 
Allah’a yakınlık ve mutluluk çıkıyor. Şöyle 
de söylenebilir: Çocuk, düzenin henüz oluş-
turmadığı –ki bu oluşturma hem bozulmaya 
yöneliktir– bir varlıktır. İnsanlığın yüce yanı-
nı –metafizik bir insancılık söz konusu edil-
miyor– içinde taşımaktadır. Bu yüzden iyidir, 
güzeldir. Ama bir gün o da bu amansız çarkın 
dişlileri arasına girecek, sonunda bozulup 
yeni bir biçime bürünecektir. Bozuk düzenin 
yarattığı yeni insan ancak çocuk yanıyla ve 
çocukluk anılarıyla sevilebilir.

Ablacığım nerde o günler
Yeşil erik yerdik sadece
.....
Yazık ama itiraf edeceğim 
Seni seviyorum daha az.

“Ablamla Aramızda”, s. 9

Örnekteki son iki dize bir bütünün çö-
zümlenişidir. Birinci bölümdeki tatlı anılar-
dan sonra üzülerek bir gerçeği itiraf ediyor. 
Çocukluğu geride kalmıştır. Ablası çocukla-
rıyla uğraşsa da daha az sevimlidir. Yukarı-
daki açıklamaları kanıtlayan bir başka örnek 
(bu konuda pek çok örnekle doludur kitap) 
“Korku” şiiridir. Büyük insan gözüyle gördü-
ğü binalardan, gecelerden, hemen hemen her 

Hep canlanan maddedir şiir. Tatlı, buruk bir hüzün bırakmakta, kendi-
siyle birlikte okuyucuyu da çocukluk havasına sokmaktadır. –Sanatın 
başlıca görevlerinden biri de budur. Belirli bir insan topluluğunu aynı 
ortak gerilim içinde tutmak, insanla yaşama arasında birlik kurmaktır.– 
Değişen durumunu bilen ozan, her seslenişinde, yüreğini ağzına her 
getirişinde baştan sona özlem ve acı kesilmektedir.
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şeyden korkmaktadır.

Korkuyorum değerken karanlığın 
hayatına 

Bu binalardan ki yaşamaz.  
Yüzüme mesafelerle temas eder 
İnce bir serinlik uvkudan daha az.

“Korku”, s. 13

İlk dizedeki “karanlığın hayatına” tamla-
masını “hayatın karanlığına” diye değiştire-
biliriz. –Bu, ozanın böyle yazması gerekirdi 
anlamına gelmemeli. Gereksiz bir işgüzarlık 
olacak yoksa.– Her şeyden korkan çocuk 
–daha doğrusu koca adam– annenin ellerine 
sığınmakta, ondan yardım dilemektedir.

Korkuyorum anneciğim nerde ellerin.
“Korku”, s. 13

Gözlerini annesine açan ve hayata ona alış-
makla başlayan insan, büyüdükçe bu duygu-
su bilinçaltında bir yere itilmektedir. Çocuk-
luğa dönüş özlemi ve annenin elleri ozanda 
bilinç noktasına ulaşmış ve onu bir haykırışa 
götürmüştür.

Çocuk ve Allah’ta yaşayan bir çocukluk 
vardır. Bu, ozanın deyişinden çıkarılabileceği 
gibi kendi çocukluğudur. Çocuğuyla çocuk-
luğunu iyice kaynaştırmıştır. Çeşitli biçimler 
altında görünen bileşimi kuvvet kollarına ayı-
rırsak, her kuvvet kolunun diğeriyle yaptığı 
bileşkelerin ortak bileşkeni çocuk ve çocuk-
luk oluyor. Bu ikisinin hem bileşkeni hem de 
çelişkeni Allah’tır.

Özetlersek:
Temizlik ve suçsuzluğun simgesi olarak 

çocuk. İkisini içeren Allah kavramlarının or-
tak bileşkesi.

Kendi çocuğu ve çocukluğu. Öğütler, yal-
varmalar, arayış.

Genel olarak çocukluğa duyulan özlem.
Büyümenin yarattığı tragedya. 
Fazıl Hüsnü’nün çocukluğa duyduğu öz-

lem ölçü olarak alınırsa, geriye dönüşü –za-
man bakımından– gericilik sanılabilir. Oysa 
ben bu sanıya karşıyım. Çocukluğa duyulan 
özlem asıl bu kötü yaşayış biçiminin koşul-
landırdığı insanın bir ileri atılımıdır. Fazıl 
Hüsnü’nün bu atılımı o gün için sosyalist dü-
şünüş biçimini gerektirmeyebilir. Çıkmazın 
çıkışına bir zorlama, omuz vermedir.

Sen benim çocuğum nerdesin, 
Aşka ve cesarete gitmiş.

“Ninnisiz”, s. 122

Ya da, “Sen benim çocukluğum nerdesin/
Aşka ve cesarete gitmiş.” Bu sevisiz ve korkak 
dünyanın içinde ozanın tek dayanağı çocuk-
luğu oluyor. Bu tavır Fazıl Hüsnü’yü düşünce 
olarak olumlu bir noktaya getirmiştir. –Şiirde 
değil belki.–

Masalların çağdaş edebiyat için geniş bir 
kaynak olduğunu hep biliriz. Fazıl Hüsnü de 
suçluluğuna masalımsı bir yan katar. Masal 
öğelerinden yararlanır.

Taşlayınız beni merakla ve uzaklardan 
Yeni birşey keşfeder gibi. 
Bir hayvan kadar mağrur ve kanlıyım: 
Taşlayınız üstümdeki nasibi.

“Veraset”, s. 169

Şiirin özgün bir adı var. Mirasının kimseye 
kalmasını istemiyor. Gizli bir suçluluk şiirde. 
“Merakla taşlayın” istiyor. Ayrıca kimseye de 
bulaşmasına gönlü elvermiyor. Uzaklardan. 
Kendinde olanın (suç, kötü) başkasına sıçra-
masına karşı.

Ve sürdürüyor şiirini:

Şehveti ve Allahı ayırt edemez, 
En eski bir çocukluk vakti kadar. 
Taşlayınız heykeller gibi esrarımı, 
Memnun olsun ağaçlar.

“Veraset”, s. 169

Gizli yan daha da açıklığa kavuşuyor. Bu 
korkunç gerilimin, trajiğin ağır havası içinde 
gitgide bunalıyor. Gizemli ve bir heykel kadar 
ağır, soğuk yanı kopsun istiyor. Böylece (se-
rinlik vuracak ağaçlara) sevinecek doğa.

Bunu bir başka şiirinde de şöyle dile ge-
tiriyor:

Rabbim merhametin vardır, 
Hülya ver şu lezzet karanlıklardan. 
Akşam dualarından sonra 
Kanımın hayvanlığı avuçlarımda kalan.

“Rabbim Merhametin Vardır”, s. 171

Dinin koşullandırdığı bir kişidir artık. Ba-
bası Kur’an okur. Gözlerini Arapçaya, kula-
ğını ezana açmıştır. Nice akşam dualarından, 
Allah’a uzanan ellerden sonra avuçlarda ka-
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lan günahkâr bir kanın tortusudur. Yine de 
Doğulu mistisizmi içinde Tanrı’nın acıması-
na (merhametine) sığınmaktadır. Suç işlemiş 
olma duygusu Çocuk ve Allah’ı oluşturan bir 
başka çelişmedir. Bu psişik gerilim keskin bir 
biçimde kimi şiirlerinde ortaya çıkar. Yalnız 
bu yanıyla Fazıl Hüsnü’yü alıp incelemeye 
değer.

Benim önemle üstünde durmaya çalışaca-
ğım bir başka olgu Çocuk ve Allah’ı bütünle-
yen görüntüler olacak. Bir bakıma dış dünya-
nın, maddenin oluşturduğu insan bilincinin 
ince bir duyarlılık ve gerilimle nasıl “yeniden 
yaratıcılığa” dönüştüğünü göreceğiz. Bu bit-
meyecek iç çekişmelerin, olumsuzlukların 
yarattığı birlik ozanın özümlemesinden geçe-
rek yaşayışını ve kalıcılığını belirleyecek.

Bilyaların aydınlık dünyacıkları
Bu eller miydi hayatı o dünyaların.

“Bu Eller Miydi”, s. 6

Kıyasıya yaşanan bir çocukluk. Çocuğun 
yakını bilyalar. Ve çözülemeyen bir soru. Bu 
soruya herkes yanıt arayacaktır. Bir olmanın 
zorluğu son yabancı kalana dek sürecek. Çö-
zümünü de birlerin hesaplaşmaları ortaya 
koyacaktır. Geçmiş günün üstü örtülü ama 
saydam görünüşü.

Ayrılmış sevgili oyuncaklardan 
Kırmış küçük şişelerini.

“Bu Eller Miydi”, s. 6

Hep canlanan maddedir şiir. Tatlı, buruk 
bir hüzün bırakmakta, kendisiyle birlikte 
okuyucuyu da çocukluk havasına sokmak-
tadır. –Sanatın başlıca görevlerinden biri de 
budur. Belirli bir insan topluluğunu aynı 
ortak gerilim içinde tutmak, insanla yaşama 
arasında birlik kurmaktır.– Değişen duru-
munu bilen ozan, her seslenişinde, yüreğini 
ağzına her getirişinde baştan sona özlem ve 
acı kesilmektedir. Bir küçük şişe gibi kırılıp 
gitmektedir her şey. Onları toplamak, yapış-
tırmak olanaksızdır. Çocukluğunu yeniden 
yaratmaktadır.

Ay aydınlığı akşam semasında, 
Rüyanın, masalların, uykunun 

hendeseleri. 
Hatırlıyorum vücudumun hafızasında 
Rüya. masal, uyku kadar o küçük 

elbiseleri.
“O Küçük Elbiseler”, s. 8

İkinci dizede kübizme yaklaşan bir anla-
tım görüyoruz. Elle tutulmayan şeylerin geo-
metrik sınırlandırılması. Yine bu geometrik 
sınırlamaların vücutla, bellekle birlikte ansı-
zın bir biçimsizlik içinde anımsanması. Dur-
madan da eşyayla, maddeyle birlikte düşün-
me alışkanlığı.

Hastayım ama ne kadar güzel
Gidiyor yüzer gibi, vücudumun 

bir yeri.
“Ağır Hasta”, s. 10

Askıda kalmış (muallak) şeylerin simgeler-
le, görüntülerle anlatılışının güzel bir örneği-
ni görüyoruz. Hastalık da bir bakıma yüzmek 
değil midir? Ürpertili bir ılıklık içinde gelen 
yeşil, mavi yorgunluk.

Gözlerim örtük fakat yüzümle 
görüyorum 

Ağlıyorsun, nur gibi.
“Ağır Hasta”, s. 10

Beş duyu kesilmiştir vücut. Eşyayı görme-
nin ötesine götürmüştür. Gözlerin örtük ol-
ması görmeye engel değildir. Yüzüyle, elleriy-
le, saçıyla, tırnağıyla. Materyalist –diyalektik 
materyalist değil– bir yan vardır şiirlerinde. 
Fazıl Hüsnü’yü yücelten de Onun bu görüş 
biçimi ve görüntülere olan egemenliğidir.

Arada asker olmanın hayatında bıraktığı 
izlere de rastlıyoruz. Bu tür şiirlerin büyük 
çoğunluğu salt askerlikle ilgili değildir, iki ana 
simgeyi karıştırır işin içine. Bazen çocuk’u, 
bazen Allah’ı. Böyle yapması oldukça olağan-
dır. Çocuk ve Allah olumsuzların birliği ve çe-
lişkenlerin bileşkesi üstüne kurulmuştur.

Onlar ki değnek atlariyle 
Hayata, sonsuzluğa, zafere hücum eder. 
Kaybolmuş askerlik oyunları 
Kahraman ve şehit askerler.

“Askerlik”, s. 15

Şiiri açıklama çabası gütmeyeceğim. Yal-
nız şu kadarıyla yetinebilirim. Çocukların ve 
askerlerin dünyaları arasındaki karşıtlıklarla 
birlikler ve bunların şiirdeki örgüleniş biçi-
mi. Asker diye önce ölüme yakın bir döğüş-

Benim önemle 
üstünde dur-

maya çalışaca-

ğım bir başka 
olgu Çocuk ve 
Allah’ı bütün-

leyen görün-

tüler olacak. 
Bir bakıma 

dış dünyanın, 
maddenin 

oluşturduğu 
insan bilin-
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bir duyarlılık 
ve gerilimle 

nasıl “yeniden 
yaratıcılığa” 

dönüştüğünü 
göreceğiz.
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keni alıyoruz. Hele şiir 1936’larda yazılmışsa 
ve İkinci Dünya Savaşı geldim geliyorum di-
yorsa... Bir taraftan hayata, sonsuzluğa hü-
cum edilir, başka yerde değnekten atlar ve en 
ötede askerlik oyunları yitmiş şehit askerlerle 
bu oyunu sürdürmekte olan çocuklar. Ozan 
bütün umudunu, mutluluğunu çocukluğa 
bağlıyor. (Bunu öylesine yineledik ki!.. Belki 
kitabın hazırladığı bütünlüğün bir sonucu-
dur.)

Böyle gelip geçenden 
Bu evler ne istiyor. 
Akşam olunca benden 
Bu vücut ne istiyor!

“Vücut”, s. 71

Şimdi de eşyayla çelişmeler çıkıyor ortaya. 
Önce bütün evlerle gelip geçenler arasında 
bir alınıp verilecek –ya da verilmeyecek– var. 
Ozan da bunların içinde. Ama onu özelliksiz 
kişiden bir ayrıcalığı –çağlar üzre güçlü kı-
lan– giriyor şiirin içine yerleştiriveriyor. Başlı-
yor kendisiyle hesaplaşmaya, içine yerleştiri-
veriyor. Başlıyor kendisiyle hesaplaşmaya.

Zaman seçimi de ilgi çekiyor.
Ki başlar daima geceleyin 
Nasıl bir hayat, sokaklarda.

“Hayret”, s. 73

İki örnek arasındaki yakınlığa değinmenin 
gereği yok –zaman seçimi bakımından–. Ken-
disi de çözememiştir henüz sokaklarda nasıl 
bir hayatın başlayacağına ilişkin gizemi. Hâlâ 
da dolaşır Fazıl Hüsnü sokaklarda. Geceleri 
O’nu bu dünyaya ait olmayan geniş gözlerle 
İstiklâl caddesinde dolaşırken görmek müm-
kün.

Çocuk ve Allah’ı yabancılaşma yönünden 
de inceleme olanağımız var. Zaten çocukluğa 
duyduğu özlem yabancı olduğu dünyasından 
–yaşadığı kapitalist düzenden– bir kaçıştır.

Fazıl Hüsnü’nün bu önemli yapıtı çeşitli 
yönleriyle alıp incelenirse günümüz şiirine 
ışık tutabilecek özgün sonuçlara varacağımız 
inancındayım.

Bunlar da şöyle toplanabilir: Simgeler, Gö-
rüntüler, Çelişmeler, Masal Unsurları, Maddi 
Yapı, Suçluluk, Yabancılaşma, Şiirin Diyalek-
tiği, Teknik Yapı, Kalıcılık Niteliği.

Bütün bunlara yeri geldikçe kısaca değin-
dim. Ama en çok ilk üçü üzerinde çalıştım. 
Son otuz yıllık yapıtlar etraflıca gözden geçi-
rilirse bugüne ışık tutar kanısındayım. Böy-
lece hem iyi yanları ayırmış olacağız hem de 
genç kuşak öncekilerin düştüğü yanılgıları 
yinelemeyecek. N
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kur olmak çok eğlencelidir. 
Beyin dinamolarımı harekete 
geçiren, harflerin oluşturdu-
ğu tümcelerin iç içe geçen 
labirentlerinde düşlerimi bir 

çıkış arayışına yönlendiren, zihnimi ora-
dan oraya koşuşturan, satır araları boyunca 
şekillenen düşlerimi düşünceye yönlendiren 
yazarları seviyorum. Çünkü benim için hem 
yazmak hem de okumak kendimizle didiş-
mek anlamına gelir çoğu zaman. Derrida 
dahil çağın tüm eleştirmenleri edebiyatın 
“metinler arası” olduğu görüşünü payla-
şır. Yine de size bir sır vereyim; Mehmed 
Uzun’la başlayan Kürt edebiyatı serüvenimde 
öğrendim ki, “satırlar arasındadır” edebiyat. 
Satırların tam arasında.

“Belki, özellikle ben / insan hamurundan 
bir yapıda / yüzümle herkesin aynısıyım,” der 
Mayakovski. “Peki ya sonra, sonra,” diye sorar 
Mehmed Uzun da. Sonra ne oldu? Cevabı 
yine kendisi verir: Yedi değil, yetmiş yedi 
başlı canavar doğdu! Edebiyata, yani hayatın 
kendisine satırların arasından bakmaya baş-
ladığımızda her tür kuram, kavram, ideolo-
jinin kaynağının insan ve onun duygularının 
akıl yoluyla hayata geçişi olduğunu görürüz. 
Özellikle Kürt yazarlarının yıllar boyu savaş-
lar yaşamış, doğduğu toprakları terk etmek 
zorunda bırakılmış, zulüm görmüş, ezilmiş, 
görünen varlığını siyasetin o soğuk ve acı-

masız yüzüne dayamış aynı toprak insanının 
iç dünyasını edebiyat yoluyla resmederken 
gözler önüne serdikleri en çarpıcı gerçek, 
duygular ve onların en nahif yüzleridir. 
Benim açımdan Kürt edebiyatına ilişkin en 
gerçek temeli oluşturan bilgi, duyguların 
kılıflar içerisinde dış yüzeye farklı yansıdık-
ları, iç yüzeyde farklı yaşandıkları olmuştur. 
Örneğin, Kürt hikâyeciliği okur açısından bir 
kerelik okunmayla hazmedilebilecek, değeri 
verilebilecek türden hikâyelere sahip değil. 
Bazı yazarlara en az ikinci okumada ancak 
ulaşabilmeyi başardığımı itiraf etmeliyim. 
Her biri keskin bir zekânın ürünü olmakla 
yetinmiyor, bir simyacı bilgeliği de taşıyorlar 
çünkü. Her bir hikâye ince ince matematiksel 
işlemlerle örülüdür. Yazarlar okurla paslaşan 
hikâyeler yaratıyor, bu edebi süreçte okura 
da sorumluluk yüklüyorlar. Tıpkı bireyin 
gerçek hayat karşısında takındığı tavır gibi 
okurun da bu hikâyelerle bir derdi oluşuyor, 
çözümleyebilmek için ayrıca işlemlere tabi 
tutması gerekiyor. 

Mehmed Uzun’un Kürt edebiyatına evren-
sel anlamda yaptığı katkılar ve klasik Kürt 
edebiyatının sınırlı örneklerinde yarattığı 
kırılma nedeniyle bugün kendi içerisinde 
de yeni filizlenmekte olan modern Kürt 
edebiyatıyla her yeni tanışan postmodern 
çağ okuru için mesele, “Yazar gerçekten 
bunları yaşamış mıdır” sorusuyla sınırlıdır. 

Kürt Edebiyatına Giriş 
ve Enwer Karahan
Aylin Ünek

Mehmed Uzun’un Kürt edebiyatına evrensel anlamda yaptığı kat-
kılar ve klasik Kürt edebiyatının sınırlı örneklerinde yarattığı kırılma 
nedeniyle bugün kendi içerisinde de yeni filizlenmekte olan modern 
Kürt edebiyatıyla her yeni tanışan postmodern çağ okuru için mese-

le, “Yazar gerçekten bunları yaşamış mıdır” sorusuyla sınırlıdır. Aksi 
halde yazamazdı ki!.. 

O
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Aksi halde yazamazdı ki!.. Elbette bura-
daki merak, yazarın kişiselliğine duyulan 
meraktır ve inanın bu merak her okurda 
fazlasıyla barınır. Edebiyatı genel anlamıyla 
konuşurken ciddiyetle üzerinde durulması 
gereken en önemli konulardan biri de “okur” 
konusudur. Yazarlar, edebiyat türleri, yazım 
teknikleri, edebi dönemler vb. üzerinde gezi-
nirken henüz bu önemli konuya gerektiği 
gibi değinemiyoruz. Oysa bu noktada ciddi 
anlamda bir sorunsal oluşuyor, edebiya-
tı okur üzerinde bir dedikodu malzeme-
si olarak biçimlemekten öte geçemiyoruz. 
Aynı soru Masumiyet Müzesi ile ilgili Orhan 
Pamuk’a da yöneltilmiştir: Acaba yazar böyle 
bir aşkı yaşadı mı?..  

Tanrı aşkına ey okur, yazar da bir insan-
dır!.. Kim ne derse desin beş duyusuyla 
hareket eder. Gözüne değenler, kulağına 
gelenler, elleriyle tutabildikleri, tutunama-
dıkları, acı, sevinç, sıcak, soğuk, acı, ekşi… 
Beş duyu bir algı yaratır; iç mekanizmalarda 
gezinir, devinir, öğütülür, sindirime geçer, 
beynin kapalı devresindeki süzgeçten akarak 
düşlenir, anlam kazanır. Yeniden başka bir 
teknik işlemle bir kez daha öğütülür, kurgu-
lanır ve yazı yoluyla kimi anı, kimi deneme, 
kimi hikâye, kimi roman olarak kalemden 
dökülür, her biri okurda farklı düşüncelere 
dönüşür. Yani böylesi bir soru okur açısın-
dan oldukça yetersizdir. Mesele şudur, metin 
okuru nasıl bir hakikate sürükledi? Üzerinde 
düşündürtebildi mi? Okur, okuduklarından 
yola çıkarak kendi düşlerine geçiş yapabildi 
mi? Dünya üzerinde nefes alıp veren her can-
lının bir iç dinamosu, bir de o iç dinamoyu 
etkileyen dış dinamoları olduğu gerçeğinden 
yola çıkarak edebiyatın özünü neden oku-
duğumuza, okuduğumuzdan ne anladığımı-
za dayandırmamız kaçınılmazdır. Ve hayat 
elbette! Yazmak dokunmaktır. Peki, okur da 
dokunabilen midir yazılanlara?

Kalemiyle hayata korkusuzca dokunabi-
len, satır aralarını en iyi işleyen Kürt yazar-
lardan biri de Enwer Karahan’dır. Aldığım 
yardımla Türkçeye çevrilerek okuduğum 
hikâyelerinin hemen hepsinin modern çağın 
sonunun geleceğin çöküşüne tanıklık ettiği-
ne, değişim kavramını olduğu kadar gelecek 
kavramını da çözülmeye uğratan bir hız tek-
niğiyle yazıldığını söyleyebilirim.

Enwer Karahan’ın hikâyelerinde gelecek 

ansızın geçmiş haline gelir. Ve değişim-
ler öyle hızlıdır ki, okurda devinimsizlik 
izlenimi yaratır. Dün ile bugün arasındaki 
fark, en çok da Karahan hikâyeciliğinin 
satır aralarında karşımıza çıkan ve kendimce 
sofistike bir yalnızlık dürtüsü adını verdi-
ğim, son derece hassas, kırılgan, karmaşık ve 
kendi içerisindeki dinamiklerden ayrışan bir 
duygu yoğunluğuyla fikir haline dönüşür. 
Yazar her bir hikâyesinde âdeta düşlerden 
örülü bir dünyada, apaçık bir gerçeklik göz-
ler önüne serer. Doğrusu kavramsal anlamı 
değil de, düzanlamı açısından baktığımda, 
yazarın gerçeküstü bir gözle ama aynı anda 
yaşayan, anımsayan bir bellekle de yazdığını 
söyleyebilirim. Bu hikâyelerin beni en çok 
cezbeden yanı, yazarın metnin de üzerine 
çıkarak derin bir bilişle gözlediği anlatıcısına, 
kahramanlarını yöneten bir anlatıcı serbes-
tisini tanıması, bu yolla kahramanlarını da 
olaylar ve zamanlar örgüsünde bütünüyle 
özgür kılması olmuştur. Kahramanlar, bir 
akrobat gibi özgürce bir satır arasından diğe-
rine bazen alt bazen de üst gezinmeler yapar. 
Yazarın sıkça başvurduğu sembol ve izlek-
lerse, hikâye içerisinde hem anlatıcının hem 
de kahramanların bazen devre dışına çıktığı, 
ama bir o kadar da o sembol ve o izleklerin 
âdeta yalnız başlarına birer anlatıcı ve birer 
kahraman oldukları anlar yaşarlar.

Genel olarak Kürt edebiyatında gözle-
diğim doğayla insan ilişkisi, Karahan 
hikâyeciliğinde de kendisine büyükçe bir yer 
açıyor. Yazarın, doğa betimlemelerinden yola 
çıkarak kahramanlarının içsesine aracılık 
ettiğini söylersem, sanırım büyük bir yanlış 
yapmış olmam. Burada, elbette yoğunluklu 
bir kültür dokusunun hikâyelerin tenine 
işlediğinden söz etmek gerek. Kürt kültürü, 
gelenekler, ananeler, insan ve doğa, insan ve 
toprak, inanış biçimleri ve toplum hiyerarşisi 
belirgin olmayacak kadar ince ve duyarlı bir 
biçimde okurun karşısına çıkıyor. Kısaca 
söylemek gerekirse, Karahan hikâyeciliğinin 
bir toplumun anatomisini en çarpıcı biçimiy-
le ele aldığını söyleyebiliriz. O iki kavram, 
yani soyut ile somut, yazarın kalemindeki 
hünerle, oldukça zarif bir biçimde konum-
larına sahip çıkıyor. Soyut anlatılar, ancak 
okurunun eline geçtiğinde somutlaşabiliyor. 
Ancak bu yolla metinler yeniden hayat bulu-
yor, edebi bir nitelik kazanmış oluyor. N
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GÖNÜL JİLANİ

Sessizliğin Sesi

ÖRT SAATTİR YOLDAYDI. İLK KEZ BU KADAR UZUN SÜRE DURMAK-

sızın araba kullanıyordu.

Gece inmeden önce orman evine varabilmek için yol boyunca gazdan aya-

ğını çekmemiş, ellerini sıkıca kavradığı direksiyondan ayırmamıştı.  

Sitenin çakıllı iç yolunun sonuna geldiğini evinin geniş, kemerli giriş ka-

pısını görünce fark etti, hızla frene bastı, aynı anda bahçe ışıkları yandı. Araba savrularak 

dururken derin bir nefes aldı, alnını direksiyona dayadı, terli avuçlarını paltosunun etekle-

rine kuruladı. Bitkin kollarını yerçekimine bıraktı. 

Başını direksiyondan kaldırmadan yolun kıyısındaki ağaçlardan öteye, göle doğru baktı, 

simsiyah bir boşluk ufka yaslanmış, kıpırtısız duruyordu. Karşı kıyıdaki tarlalarla arasında-

ki çizgi seçilemeyecek kadar silikleşmiş, derinliklerde kaybolup gitmişti. Sırtında soğuk bir 

el gezinir gibi oldu, akşamın lacivert kokusunu hissetti.

Motor hâlâ çalışıyordu, kaloriferin ısısını biraz daha artırdı. Eve girmek zorunda olma-

saydı, anılar üstüne gelmeseydi, bilmeseydi, hatırlamasaydı... Kadınların kendileri kadar 

çok şey bilmesinden huzursuz olan erkekler haklı mıydı? Bir yük müydü evlilik? Doğru 

olan hangisiydi? Bu düşüncenin zamanla başka kalıplara gireceğini, anlaşılmayan bir resme 

dönüşerek çıkışı kendinden belirsiz bir labirente dönüşeceğini biliyordu.

“Bilmek, aslında hatırlamaktır ama bütün yenilik yalnızca, unutuştur.”

Sessizlik. N’olur unutmama yardım et, hatırlamak istemiyorum, acıyor ruhum.

Acıdan besleniyordun bunca yıl, her sevişmede üç kişi olduğunuzu hissediyordun. Öyleyse niçin 

bunca yıl sustun?

Arabanın ön camına biri vuruyordu.

“Hoş geldiniz efendim.”

Bekçiydi. 

Telaşla gözyaşlarını sildi, motoru durdurdu, camı yarıladı.

“Hoş bulduk. Evi bir kontrol edeyim dedim.”

“Telefon etseydiniz, şömineyi hazır ederdim. Hava karladı karlayacak. Beyefendi seya-

hatteler herhalde?”

“Evet. Ha bir de anahtarları unutmuşum, sendeki yedeği getirir misin?”

“Tabii, az biraz bekleyin, hemen.”

Kenara park edip indi. Sert şubat rüzgârının getirdiği çam kokularını derin derin so-

ludu. Uzaklarda bir yerde gök gürlüyor, alacakaranlık hızla bastırıyordu. Grimsi akşam 

geceye dönüvermişti bile. Havadaki kar kokusuna çocukluğundan beri aşinaydı, ayazın 

D
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dondurduğu elleriyle ceplerinde 

mendil aradı, bulamadı, paltosu-

nun koluna sildi burnunu.

“Sabaha ortalık kesin bembe-

yaz.”

İçeri girdi.

Ev, güz başında bıraktığı gi-

biydi, yerli yerindeydi her şey, 

plazma televizyon, siyah kadife 

kaplı geniş kanepe, yastıklar irili 

ufaklı, morun bin çeşit tonu (sen 

seçmiştin), penceresiz köşede 

beyaz mermer şömine, üstünde 

mumlar, orta sehpada yapma or-

tancalar, duvarda siyah beyaz fo-

toğraflar. Senin vizöründen, biz, 

her yerdeyiz.

Paltosunu çıkarmadan şömi-

neyi yakıp mutfağa geçti. Do-

laptan en büyük fincanı seçip 

okkalı bir kahve yaptı, içine bir 

ölçü konyak koyup konsolun 

üstündeki lambanın fişini prize 

soktu. Tavan ışığını da kapatınca 

odadaki aydınlık uysallaştı.

“Uyuyamasam bile sakinleşmek, sabahı öylece beklemek istiyordum. Verandaya çıktım. 

Yüzümü gölün olduğu yöne dönerek oturdum. Gece bıçakla kesilecek kadar yoğundu, uza-

nıp tuttum, öptüm. Sessizliği uzun uzun dinlerken bütün duyularımın çatlayıp dağıldığını 

hissettim. Beş yıl önceyle şimdi arasında gittim geldim.”

Sevmiştik, başlamış ve bitirmiştik. Hepsi bu. Zaman ileriye doğru akmıyordu, bazen 

geriye doğru gidiyordu, çok boyutluydu ve biz bunun farkında değildik. Ona biçim ve 

duygu katan bizdik. 

İki yıl önce, Karaköy iskelesinde torbamda çırpınan istavritlerle vapura binen ben ve 

karşıma geçip yol boyunca (yirmi dakika hepi topu) göğsümden uyluklarıma akan hazla, 

soluğumu hızlandıran sen... 

Karşılıklı otururken vapur Haydarpaşa’ya uğrasa da zaman biraz daha uzasa diye ceketi-

min cebinde işaretparmağımla ortaparmağımı uçlarından birleştirip dua etmiştim. Varlıkla 

yokluk arasında sonsuzlaşarak birbirimize kenetlendiğimiz o ilk bakışın izi, gözlerinin de-

rin mavisine hapsettiğin…

O gün ve ondan sonraki günler çok mutluydum, uçuyordum.

“Sana ayrılık görünüyor,” diyordu ablam kâğıtları masaya yayarken. “Adamın başkasını 

düşünüyor.”

“Hangi kadın diyordum, neden söz ediyorsun, anlamıyorum ki.”

“Adamının aklındaki kadın, nasıl desem, var da yok sanki, öyle bir şey, tuhaf.”

“Evet,” dedim nikâh memuruna bir ay sonra. Ablama inanmadım.

Dün, otelin karla kaplı yamaçlara dönük salonunda yemeğe oturduğumuzda gözlerine 

bakarak, “Karın öldü mü, yoksa hâlâ yaşıyor da bilmeyen yalnız ben miyim bunca yıldır?”

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-

rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Gönül Jilani’nin 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi.

Enrique Moreiro
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İçimde büyüyen balon patlamıştı, yer kayıyordu, derin bir vadiden hızla düşüyordum 

işte sonunda, o ise her zamanki rahatlığıyla yemek listesine bakıyordu. “Kim?” dedi.

“Ölen karın. Hayaletiyle daha fazla yaşamaya gücüm yok.”

“Ne, ne hayaleti?”

Masadan kalktım, ona iki yıldır her sevişmemizin sonunda inleyerek üstüme kapandı-

ğında ağzından dökülen adın benimki olmadığını hatırlatmanın anlamsızlığını düşündüm. 

Yine sustum.

Bilmek hatırlamaksa, ikisinden de vazgeçtim. O hâlâ soran gözlerle ardımdan bakarken 

belleğimin onunla dolu anlarını silip hızla arabama bindim, gaza bastım. Akşam olmadan 

orman evine varmalıydım, sessizliğin sesini dinlemeyi hiç bu kadar yoğun arzulamamış-

tım.

 Gerisini biliyorsunuz...

İşte oldu! Artık eteğimdeki taşları kâğıda dökebilirim. Bir haftadır elime alamadığım kalemimi 

sessizce öpüyorum. Filmi başa alıp kâğıda salıyorum, kendimden kurtulmanın hafifliği bir aura 

gibi sarıyor bedenimi. Burgazadalı hikâyeci haklı, diyorum.

“Yazmasaydım deli mi olacaktım?” N
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iberter düşünceleriyle tanınan 
George Orwell, Dickens hakkındaki 
uzun, ayrıntılı ve hepsine katılma-
sam da çok sayıda zihin uyarıcı fikir-
le dolup taşan denemesinde bunu 

şöyle anlatır: “Dickens bir burjuva olmasına 
rağmen, kesinlikle yıkıcı bir yazardı, bir 
radikaldi, hatta abartmıyorum bir asiydi. 
Eserlerinin çoğunu okumuş herkes bunu his-
setmiştir... Oliver Twist’te, Zor Zamanlar’da, 
Kasvetli Ev’de, Küçük Dorrit’de İngiliz kurum-
larına o zamandan beri kimselerin yakla-
şamadığı bir yırtıcılıkla saldırmıştır. Ama 
bunu kendisinden nefret ettirmeden yapmayı 
başarmıştır, dahası saldırdığı insanlar onu 
öylesine bütünüyle kabullenmiştir ki kendisi 
bizzat ulusal bir kurum haline gelmiştir.” 
(Orwell 1940) Orwell, Dickens’ın topluma 
yönelttiği eleştirinin “neredeyse münhasıran 
ahlaki” nitelikte olduğunu, onun gençlik 
yıllarını parlamentoda çalışarak geçirmesinin 
de etkisiyle siyasete hiç inanmadığını belirtir 
ama bu eleştirel tavrını tuzukuru, sinik bir 
ahlakçılıktan çok bir tür nihilizme bağlar 
(buna Frye da katılır) ve bunda neredeyse 
devrimci bir yön bulur. Okurun onun kitap-
larından aldığı en güçlü izlenimin “istibdat” 
(tyranny) karşısında duyduğu nefret oldu-
ğuna dikkat çeker. Yabancıları hor görme 
tavrının âdeta milli bir spor olduğu bir ülke-
nin yazarı olmasına rağmen eserlerinde mil-
liyetçilik, İngiltere’nin emperyalist ve militer 
geleneğiyle övünme ve yabancı düşmanlığı-
nın esamisinin okunmadığına dikkat çeker; 
romanlarında bu tür görüşleri dile geti-

ren kişiler (mesela Müşterek Dostumuz’daki 
Podsnap) hep gülünç kişilerdir. 

Bence bir tek, Oliver Twist’teki Yahudi 
Fagin karakterinde döneminin yaygın 
Antisemitizminin etkilerinden kurtulamadığı 
söylenebilir ki Dickens bir okurundan bunu 
eleştiren bir mektup alınca çok üzülür. Bunun 
kefaretini de yine Müşterek Dostumuz’da 
okurların bu doğrultudaki önyargılarıyla, 
yarattığı Riah karakteri sayesinde çok hoş bir 
biçimde oynayarak öder: Riah bir İngilizin 
sahip olduğu tefecilik şirketinde çalışan ve 
onun zorlamasıyla şirketin sahibi acımasız 
tefeci Yahudi rolünü oynayan, ama aslın-
da dünyalar iyisi bir adamcağızdır. Hatta 
kitabı seven bazı eleştirmenler bile Riah’ı 
gerçek olamayacak kadar iyi bulurlar ama 
Dickens’ın iyileri, kitaplarındaki peri masalı 
mantığı gereği zaten hep “aşırı” iyi olduğu 
için isabetli bulduğum bir eleştiri değil bu 
şahsen.10

Kadınlara bakışı da çağının ilerisindedir. 
Ama kitaplarında son derece “güçlü” ve ste-
reotiplere hemen hiç uymayan kadın karak-
terler (Kasvetli Ev’deki Esther Summerson, 
Müşterek Dostumuz’daki Lizzie Hexam geli-
yor hemen aklıma) yaratabilmiş olduğu için 
Dickens’dan bir “proto-feminist” yaratmak 
çok zorlama olacağı gibi, birçok kişinin 
yaptığı gibi onu kitaplarında cinselliğe veya 
en azından tenselliğe pek yer vermediği için 
suçlamak da yanlış olacaktır; hem 20. yüzyıl 
öncesi dönemde bütün dünyada bunu yapan 
çok az sayıda yazar olduğu için11 hem de 
Dickens bunu yapsaydı okurlarıyla yaptığı 

Dickens: İmajın Ötesi
Tuncay Birkan

Dickens’ın kadınlara bakışı çağının ilerisindedir. Kitaplarında “güçlü” 
ve stereotiplere uymayan kadın karakterler yaratabilmiş olduğu için 
Dickens’dan bir “proto-feminist” yaratmak çok zorlama olacağı gibi, 
birçok kişinin yaptığı gibi onu kitaplarında cinselliğe veya en azından 
tenselliğe pek yer vermediği için suçlamak da yanlış olacaktır.

L
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örtük sözleşmeyi (“Ailenizin Edebiyatı”) ihlal 
etmiş gibi olacağı için.12 Ama yine de, ezilen-
lerden yana, özgürlükçü ve istibdat aleyh-
tarı genel tavrının bir parçası olarak içinde 
yaşadığı toplumun kadınlara layık gördüğü 
ikiyüzlü muameleyi de romanlarında sert 
bir biçimde eleştirmekten geri durmamış-
tır. Viktorya dönemi İngilteresi’nin gündelik 
hayatta da çok etkili olan sınıfsal kodlarına 
da bodoslamadan saldırır ve okurlarının 
bu tür önyargılarını hemen her romanında 
farklı biçimlerde sarsar. Mesela Müşterek 
Dostumuz’da anlattığı, alt sınıfa mensup Lizzie 
Hexam ile üst sınıflardan avukat Eugene 
Wrayburn’un ilişkisinin bu bakımdan küçük 
çaplı bir skandal olduğu söylenebilir. Zira 
o dönemlerde aralarında sınıfsal uçurumlar 
olan böyle çiftlerin ilişkilerine yer veren 
öyküler genellikle melodramatik bir edayla 
anlatılıp ya felaketle, yani alt sınıftan kadının 

“düşmesiyle” veya intiharıyla sonuçlanır ya 
da üst sınıf üyesi erkeğin yaptığı muazzam 
bir “kahramanlık” veya fedakârlık hikâyesi 
şekline bürünürken (aslında o dönemin aşırı 
sınıf-bilinçli toplumunda daha “gerçekçi” 
olan da budur), Dickens bu ilişkiyi son dere-
ce sıradışı (ama aynı ölçüde de inandırıcı) 
bir biçimde, işin içine Lizzie’ye daha yakın 
olduğu söylenebilecek bir sınıfa mensup 
öğretmen Bradley Headstone’u da katarak 
kurgulamayı ve melodrama da bir kahra-
manlık/fedakârlık ilişkisine dönüştürmeden 
anlamlı bir sona bağlamayı başarır.

Dickens’ın ezilenlerden yana tavrı en par-
lak ve etkileyici haline, yine de, kadın-
ları değil de yoksulları anlatırken ulaşır. 
Dickens’ın “sıradan insan”ı (ve dolayısıyla 
sokağı) romana sokan belli başlı romancılar-
dan biri olduğu söylenir genellikle, bu tespit 
bir ölçüde doğru olsa da bunu ondan önce 

Tuncay Birkan’ın, 
Charles Dickens’ın 

klasik edebiyatın 
tozlu raflarından 

çıkarılması gerek-

tiğini anlatan 
“Dickens: İmajın 

Ötesi” yazısının ilk 
bölümünü geçen 
sayımızda yayım-

lamıştık, bu sayıda 
kalan bölümünü 

yayımlıyoruz.
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yapan başka edebiyatçılar da olmuştur; ben 
Dickens’ın daha özgül olarak “yoksullar”ı 
romana sokması ve hep onlardan yana tavır 
alması bakımından, John Berger’in de geçti-
ğimiz aylarda Roll’da yayımlanan söyleşisin-
de hatırlattığı gibi “yoksulların romancısı” 
olduğunu13 söyleyebileceğimizi düşünüyo-
rum. Dickens’ın sınıfsal tercihi son derece 
belirgindir; Kasvetli Ev’deki Lady Deadlock 
ve farklı romanlarındaki –yine peri masal-
larına özgü bir tip olan– “cömert zenginler” 
(Bay Boffin de bu tipin, alt sınıftan gelen 
bir çeşitlemesi sayılabilir) gibi birkaç istisna 
dışında üst sınıflara mensup karakterleri 
genellikle son derece itici bir biçimde tasvir 
eder. György Lukacs bunu daha iyi ifade 
ediyor: “Dickens’ın halktan kişileri içeriden, 
soylu ve orta tabaka kişileri dışardan incelen-
miştir. .... Elbette her yazar kendi toplumsal 
yaşantısını dayandığı sınıfı içerden yansıtma 
eğiliminde olacaktır. Bütün öbür sınıflar ise 
dışarıdan ele alınacaktır.” (Lukacs, s. 109) 
Dickens tam anlamıyla yoksul sınıftan geli-
yor olmasa da (daha çok küçük burjuvadır), 
Müşterek Dostumuz’da Lizzie Hexam, Jeny 
Wren, Bayan Abby, Bay Wilfer, Betty Higden, 
Rahip Milvey, Zifos gibi yoksul karakterle-
rin anlatımındaki derinlik ve sevecenlik ile 
Podsnap, Veneering, Fledgeby, Lady Tippins 
gibi zenginlerin tasvirindeki çok güçlü alaycı 
ton arasındaki fark da bu tespiti doğrular. 
Ancak şu şerhi de mutlaka düşmek gerek: 
Dickens’ın varlıklı olumlu tipi az olmakla 
birlikte, yoksullara hiç de romantik, tektip-
leştirici gözlerle yaklaşmaz; bütün roman-
larında yine kasten dışarıdan anlatılan son 
derece itici –ama hepsinin iticiliği de kendine 
özgüdür, bireyselleşmiştir–, hatta bazıları 
düpedüz iğrenç yoksul karakterler de vardır: 
Yine Müşterek Dostumuz’dan örnek verecek 
olursak Silas Wegg, Rogue Riderhood, Bayan 
Wilfer, zenginler arasında kendilerine yer 
edinmeye çalışan Bay ve Bayan Lammle vs. 

Bu noktada Dickens’ın bütün romanla-
rının birer komedi, karakterlerinin büyük 
çoğunluğunun da komedi karakterleri (Frye 
“humors” der bu karakterlere, düz bir çevi-
riyle “mizaçlar” denebilir sanki) olmasının 
da, kimilerinin iddia ettiği gibi trajedi yaz-
mayı becerememesinin ya da tuzukuru şen 
tabiatının filan değil yoksul insanları anlatma 
isteğinin kaçınılmaz sonucu olduğunu düşü-
nüyorum ben. Sonraki yüzyılda da yoksulları 

anlatan en büyük romanların (benim aklı-
ma hemen Platonov’un Çevengur’u ve Latife 
Tekin’in Buzdan Kılıçlar’ı geliyor) da komedi 
niteliği taşıması, anlattıkları karakterlerin 
tuhaf takıntıları olan irrasyonel tipler olması 
boşuna değil.14 Trajedi soyluları ve entelek-
tüelleri, yani belli bir rasyonaliteyi şahsın-
da cisimleştirdiği varsayılan, soyut fikirlerin 
heyecan ve daha çok da acı verdiği tipleri 
anlatmaya daha uygun bir türken, kome-
di hayatları zaten somut acılarla, “trajik” 
olaylarla dolup taştığı için bilinen anlamda 
“rasyonel” yaşamaları çok da mümkün olma-
yan, hayatlarına genellikle soyut fikirlerin 
girmediği15 yoksulları “gerçekçi” bir biçimde 
anlatmaya daha uygun bir türdür gibi geliyor 
bana. Ama genelde komedi formunu ter-
cih etmesi Dickens’ın trajediye özgü olduğu 
varsayılan çeşitli temaları (en başta da ölme 
ve öldürmeyi, acıyı ve bağışlamayı, keder ve 
hüsranı) muazzam bir derinlikle işlemek-
ten aciz olduğu anlamına gelmez. Özellikle 
Kasvetli Ev bu babtan muhteşem sahnelerle 
doludur; Lady Deadlock basbayağı trajik bir 
figürdür ama sanırım okurun kalbine en çok 
işleyen sahne küçük çöpçü çocuk Yapayalnız 
Tom’un ölümünün anlatıldığı sahnedir.

Buradan Dickens’da çocuk karakterlerin 
özel yerine geçelim; burası hassas bir nok-
tadır çünkü Dickens’a burun büken çoğu 
eleştirmen Dickens’ın çocukları kullanarak 
duygu sömürüsü yaptığını söyleyip onu 
âdeta bir Kemalettin Tuğcu haline getirir. 
Dickens’ın romanlarında çocukların sık sık, 
öldüğü doğrudur, bunun modern okurların 
sinirlerini kaldırdığı da yadsınamaz (bütün 
sevgime rağmen kendimi de bu modern 
okurlar arasında sayıyorum) ama bu konuda 
çabuk bir yargıya varmadan önce, etik eleş-
tirinin öncü isimlerinden Wayne Booth’un 
Antikacı Dükkânı’ndaki Küçük Nell’in ölümü-
nü ele alırken dikkat çektiği şu olguyu hatır-
lamakta var: Viktorya dönemi İngilteresi’nde 
şimdikiyle kıyaslanmayacak kadar yüksek 
oranda çocuk ölümü yaşanıyordu. Bununla 
yetinmeyip Dickens’ın dünyasında çocukla-
rın anlamına biraz daha yakından bakalım 
Frye ve Eagleton’ın yardımıyla. Frye, öncelik-
le komedi türünün genellikle gençlerin yaş-
lılar üzerindeki zaferini betimlediğine; ama 
Dickens’ın kitaplarının çoğunda bu kahrama-
nın ya çocuk olduğuna ya da çocuğu andıran 
terimlerle betimlendiğine dikkat çeker ve 
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şöyle der: “Gürültücü ve gözleri hiçbir şey 
görmeyen yetişkinlerin hakimiyetindeki bir 
Brobdingianlar [Güliver’in Gezileri’ndeki dev-
ler] dünyasında hassas bir çocuğun verdi-
ği tepkileri kimse Dickens kadar canlı bir 
biçimde tasvir edememiştir. .... Bu çocuk da 
genellikle bir kızdır. Kadın kahramanların 
çoğu, hatta yetişkin kadınlar bile “küçük” 
diye tasvir edilir veya perilere benzetilir. 
[Müşterek Dostumuz’daki Bella Wilfer tam da 
böyle bir karakterdir.] Dickens’ın sık başvur-
duğu merkezi temalardan biri, Alis Harikalar 
Diyarında temasıdır: Yaralanmak bilmez kız 
çocuğunun grotesk bir dünyaya düşüşü.” 
(Frye 1987, s. 85) Frye daha çok başkarakter 
konumunda olanlardan bahsediyor; diğerleri 
zafer kazanmak şöyle dursun acımasız iliş-
kilerle yoğrulu bir dünyada ezilir giderler; 
daha doğrusu tam da bu ezilişleriyle bu dün-
yanın acımasızlığının amblemi olur çıkarlar. 
Eagleton da bunu güzel anlatır: “Dickens’ın 
Romantik hümanizminin merkezi yer tutan 
simgelerinden biri, çocuk masumiyetidir; 
romanlar bu masumiyeti yetişkin yaşantı-
sıyla bir dizi karmaşık ilişkiye sokar. Çocuk 
kimsesiz, kurban ve gözle görülür biçimde 
parçalanmış dünyasını bütünleştiremeye-
cek durumda olduğu için, vücuda getirdiği 
olumlu değer aslında bir olumsuzlama olarak 
kendini gösterir. .... Çocuk, Brecht’e özgü bir 
eğretilemeyle, bu tarihsel olarak tipik güçle-
rin savaştığı bir sahne haline gelir.” (Eagleton 
2009, ss. 146-7)

Çocuklarla ilgili bu gözlemlerle birlikte 
“Dickens imajı” adını verdiğimiz heyula-
nın çeşitli veçhelerini bozma, hiç değil-
se üzerlerinde bir kez daha düşündürme 
amaçlı bu yazının sonlarına iyice yaklaştık. 
Kendimi böyle bir amaçla sınırladığım için 
Dickens’ın romanlarında işleniş tarzı ele alı-
nabilecek başka birçok konuya16 giremedim. 

Ama epeyce uzayan bu yazının sonunda 
artık biraz da bu yazıyı yazmama vesile olan 
ve Aslı Biçen’in Dickens’ın dilinin incelikli 
nüanslarını müthiş bir başarıyla Türkçede 
yeniden yaratan çevirisinden okuyacağınız 
Müşterek Dostumuz romanından bahsetmek 
isterim.

Müşterek Dostumuz’a Dair

Dickens’ın ölümünden önce tamamladığı 
son kitap olan bu roman ilk olarak 1864-
65 yıllarında tefrika halinde yayımlandı ve 

başta Henry James’in The Nation dergisinde 
yazdığı yazı olmak üzere pek iyi eleştiriler 
almadı. O sıralar yazar olarak kendi kişiliğini 
oluşturmaya çalışan James, bunun en iyi 
yolunun ustalarla yekten kavgaya tutuşmak 
olduğunun farkındaymış gibi görünüyor ve 
baştan sona gayet sert ve acımasız bir tınısı 
olan yazıya “Müşterek Dostumuz, bize göre, 
Bay Dickens’ın en zayıf eseri,” diyerek başla-
yıp, “ilhamdan nasibini almamış” dediği eseri 
yerden yere vuruyordu: “Bize öyle geliyor 
ki son on yıldır Bay Dickens bariz biçimde 
kendini zorlamakta. Kasvetli Ev zorlamaydı; 
Küçük Dorrit’de kendini iyice kasıyordu; bu 
eser ise âdeta kazma kürekle oyulmuş gibi... 
Bu denli az görülmüş, bilinmiş veya hisse-
dilmiş ama bu denli aşırı yazılmış bir kitap 
okumadık... Buradaki bütün karakterler bir 
egzantriklikler yığınından ibaret, hiçbir doğal 
ilkeyle hayat kazanmıyorlar.” James’e göre 
mesela Lammle’larla Fledgby’nin kötülükleri 
zerre inandırıcılık taşımıyordu. Wrayburn’le 
Headstone arasındaki iki erkek, iki tutku 
arasındaki bir çatışmadan bekleneceği kadar 
güçlü kıvılcımlar çıkmıyordu vs. James’in 
“yüzeysel romancıların en büyüğü” dediği, 
“onu büyük romancılar arasında saymak 
bizce insanlığa hakaret olur” diye andığı 
Dickens, ona göre “insan karakterine dair 
kavrayışımıza hiçbir şey eklememiş, ekle-
diyse de çok az şey eklemiş”ti, en fazla bizi 
sıradan olanla ve acayip olanla barıştırdığı 
söylenebilirdi. Halbuki gerçekten büyük bir 
romancı olsa, acayiplik diye bir şey olmadığı-
nı, insanlığın dışında bir şey olmadığını bilir-
di. Bunu da Dickens’ın müthiş bir gözlemci 
ve müthiş bir mizahçı olmasına rağmen hiç 
mi hiç filozof olmamasına bağlıyordu. (James 
1956, ss. 75-80)

Henry James çok gençken yazdığı bu yazı-
daki fikirlerini sonradan epey yumuşatmıştı,17 
ama James’in yazısının gayet iyi örneklediği 
değerlendirme biçimi uzun zaman hâkim 
kaldı, kitabın kadrinin bilinmesi için 20. 
yüzyılı beklemek gerekti. Bugün Leavis’ten 
Jameson’a 20. yüzyılın en önemli eleştirmen-
lerin çoğunun en önemsediği, en çok sevdiği 
Dickens romanları, başta da dediğimiz gibi, 
tam da James’in adlarını özellikle andığı 
üç kitap: Kasvetli Ev, Müşterek Dostumuz ve 
Küçük Dorrit. (Kimileri sonuncunun yerine 
Büyük Umutlar’ı, daha nadiren de David 
Copperfield’ı zikreder ama ilk ikisi hemen hep 
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listededir.)18

Bu tercih değişimi de anlaşılır aslında. Zira 
adı geçen her üç roman da modern toplu-
mun en etkili soyut güçleriyle hesaplaşır, bu 
güçlerin somut, kanlı canlı bireyleri ne hale 
getirdiğiyle ilgilenir: Hukukla, bürokrasiyle 
ve parayla. Başta Hillis Miller olmak üzere 
birçok eleştirmenin belirttiği gibi, Müşterek 
Dostumuz’un merkezi teması, paranın insan 
hayatındaki dönüştürücü gücüdür (Miller 
1967). Son derece karmaşık bir olay örgüsü 
ve onlarca karakteri olan bir romanı özetle-
mek çok güç ve de pek anlamlı olmadığı için 
öyle bir şey yapmayacağım, ancak olaylar 
esasen bir vasiyet etrafında gelişir. Londra’nın 
Çöp Kralı Bay Harmon (Londra sokaklarının 
çöp ve tozlarını temizleme işi yaparak çok 
zengin olmuştur. Bu çöp yığınlarının içinde 
bolca dışkı da olduğu için romanın esasen, 
folklorda da modern psikanalizde de önemli 
bir yeri olan para=dışkı denklemine dayandı-
ğına işaret etmek âdettendir) birkaç kez yaz-
dırdığı vasiyetinde muazzam servetini ülke 
dışında yaşayan oğlu John Harmon’a bırak-
mıştır, ama bir şartı vardır: Memleketine 
dönerek mahallesinden görüp oğluna beğen-
diği kızla (Bella Wilfer’la) evlenmelidir; aksi 
takdirde bütün serveti yıllardır evinde çalışan 
Bay ve Bayan Boffin’e kalacaktır. Romandaki 
olaylar da bu servetin John Harmon’a değil, 
onlara kalışıyla ve kendilerini rahatsız hisset-
tikleri için yoksul bir ailenin kızı olan Bella 
Wilfer’ı yanlarına alıp ona borçlarını öde-
meye çalışmalarıyla başlar; roman da esasen 
Bella’nın, parayla ve Boffin’lerin esrarengiz 
sekreterleri Rokesmith’le (Boffin’lerin parayla 
kurmayı beceremedikleri ilişkiyi onlar adına 
kuran kişidir o da) ilişkisinin hikâyesidir 
(Zaten kitapta para ve paraya olan tutkusu 
konusunda en çok konuşan ve düşünen kişi 
de Bella’dır). Aslında bu, romandaki onlar-
ca alt-olay-örgüsünden sadece biridir, ama 
hepsi de bir şekilde bu vasiyetnameyle, daha 
doğrusu parayla ve sınıfsal konumla ilgilidir: 
Kitabın iki büyük alt-olay örgüsünden ikinci-
sinin kahramanları Lizzie, Eugene ve Bradley 
Headstone’un ilişkileri sınıfsal konumları 
karşısındaki tavırlarıyla belirlenir; sonradan 
görme zengin Veneering para gücüyle par-
lamentoya girer; aslında beş parasız olan 
Lammle çifti uzun süre Londra sosyetesinde 
takılıp zengin çift rolü oynarken envai çeşit 
dolap çevirerek gerçekten zengin olmaya 

uğraşırlar; bu çiftin zengin Podsnapların 
kızına yamamaya çalıştıkları Fledgby tefe-
cidir ama kendisinin sahip olduğu şirketi 
yanında çalıştırdığı Yahudi Riah’ın gibi gös-
termektedir; romandaki en itici iki yoksul, 
Silas Wegg’le Rogue Riderhood’un derdi 
gücü birilerinden para sızdırmaya çalışmak-
tır; kitaptaki en olumlu karakterlerden ihti-
yar Betty Higden’ın bile en büyük takıntısı, 
cenaze parasını korumaktır vs.

Dickens toplumun akla gelebilecek bütün 
kesimlerinden gelen bu (ve daha burada 
saymadığım onlarca) karakterin ilişkileri-
ni anlatırken dönemin kapitalizminin baş-
kenti Londra’daki hayata dair, belki de 
başka hiçbir romanında göremeyeceğimiz 
ölçüde geniş bir panaroma sunar, çünkü, 
malum, para yokluğuyla bile her yerdedir. 
En alt tabakalardan en üst tabakalara mekik 
dokuyacağını zaten daha en baştan sezdi-
rir Dickens: Roman Thames nehrine düşen 
cesetleri toplama işi yapan ailenin rutin turla-
rından birinin tekinsiz betimlenişiyle açılır ve 
hemen ardından yeni zengin Veneering’lerin 
evindeki yemeğin ve davetlilerin alaycı ve 
olağanüstü komik bir biçimde anlatıldığı 
bölüm gelir. Romandaki müthiş dil ve üslup 
çeşitliliğinin de habercisidir bu iki bölüm. 
Dilbilimcilerin tabiriyle “sosyolekt”lere (ve 
tabii “idiolektlere”de) olağanüstü duyarlı bir 
kulağı olan Dickens, bu romanda bir yandan 
bütün toplumsal tabakaları gezerken, bir 
yandan da her birini anlatmaya en uygun 
dili ve üslubu da yakalar. Yakaladıktan sonra 
da uzun uzun keyfini çıkarır ve okuru da 
kendinden geçirir. Romanın zenginlikleri bu 
eleştirel ve çok geniş kapsamlı toplumsal içe-
riğiyle ve dilinin olağanüstülüğüyle de sınırlı 
değildir; bütün Dickens romanlarında oldu-
ğu gibi insani anlamda müthiş derinlikli sah-
neler bu romanda da fazlasıyla vardır. Herkes 
gönlüne göre pek çok sahne seçebilir bu 
kitaptan; beni de inceliğiyle çarpan pek çok 
sahne sayabilirim; ama galiba en önce şunlar 
geliyor aklıma: aşağılık bir insan olduğunu 
bildikleri halde herkesin ölmekte olan Rogue 
Riderhood’u hayata döndürmek için çırpındı-
ğı ve o kendine gelir gelmez ondan uzaklaş-
tıkları sahne (Deleuze de bu sahneyi anlatır, 
“Bir hayatı en iyi anlatan yazar Dickens’dır” 
derken), Lizzie ile Eugene’in nehir kıyısında 
konuştukları sahne, Rogue’un şantaj yapmak 
için öğretmen Bradley’yi sınıfında ziyaret 
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edişi ve nehirdeki boğuşmaları...
Zaten bir dolu insan nehre düşer roman 

boyunca; birçok eleştirmen romanda 
Thames’in gördüğü simgesel, arıtıcı işleve 
dikkat çekmiştir. Ama bu tespiti en ilginç 
biçimde dile getiren kişi feminist eleştirmen 
Eve Kosofsky Sedgwick olmuştur: “Müşterek 
Dostumuz’la ilgili eleştirilerde biri nehir, diğe-
ri ise çöp yığınları etrafında olmak üzere 
iki grup tematik imge ayırt etmek gele-
nek olmuştur. Çöp yığınlarının, sermayenin 
küçük burjuvazinin endişelerine son derece 
duyarlı bir biçimde insanbiçimlileştirilmesini 
temsil ettiği söylenebilirse, nehir de bunun 
yabancılaşma ve nakit akışı etrafında örgüt-
lenmiş daha kolektif bir kapitalizm adına 
yapılan bir eleştirisini temsil eder. Bunun 
toplumsal cinsiyetle ilgili olarak gayet belir-
gin ve acayip içerimleri vardır: Su kıyısında 
geçen bu romandaki bütün erkekler su kar-
şısında çarpıcı ölçüde beceriksizdir. Hepsi 
de erkek olmak üzere yedi tane boğulma ya 
da az-kalsın-boğulma vakası vardır romanda; 
erkekler birbirlerini hep nehre çekmektedir; 
ve nehirden bir insanı kurtarma becerisine tek 
bir kişi sahiptir: Lizzie.” (Kosofsky Sedgwick 
1987, s. 254. Bu arada aynı eleştirmen yazı-
nın diğer bölümlerinde bu eserin homofobik 
bir roman olduğu tezini ilginç karinelerle 
temellendirmeye çalışır, ama şahsen ben pek 
ikna olduğumu söyleyemeyeceğim. )

Müşterek Dostumuz, homofobik olmasa da, 
yine ele aldığı tema gereği, Dickens’ın belki 
de en karanlık, en sert romanlarından biridir; 
Sedgwick’in nehir örneğinde yaptığı gibi sim-
gesel değeri bakımından değerlendirilmesi 
gereken, psikanalitik okumaya elverişli bir-
çok nesne ve olayla dolup taşar (Mesela Jeny 
Wren’in oyuncak bebekleri, Bay Venüs’ün 
organ tedarikçiliği yaptığı tuhaf dükkânı 
geliyor hemen aklıma). Şifre çözümlemeye 
meraklı okurları da ziyadesiyle tatmin ede-
cek ölçüde karmaşık bir romandır yani. Bir 
şekilde yine peri masalları gibi “happy end”le 
biter, ama arada çok fazla şiddet yaşanmış ve 
bunlardan bazıları kalıcı izler de bırakmıştır 
zira. 

Yayıncılarımızın büyük çoğunluğunun 
klasik yayıncılığından zaten zamanında çev-
rilmiş romanları tekrar tekrar (üstelik bazen 
de intihal çevirilerle) yayımlamayı anladığı 
bir dönemde, Dickens’ın “klasik” sıfatına ger-
çekten layık ve şimdiye kadar çevrilmemesi 

Türkiyeli okurlar adına ciddi bir kayıp olan 
bu dev (hem hacmen hem de mecazen dev) 
romanını yayımlama konusunda gösterdiği 
cesaret için İthaki Yayınları’nı ve bu güzel 
çeviri için Aslı Biçen’i kutlayarak bitireyim. N

10 Frye’ın Dickens’ın romanlarını hakkıyla kav-

ramaya yönelik analitik bir kavram olarak geliş-

tirdiği ve herhangi bir pejoratif tını içermeyen 

bu peri masalı tesbitini –teknik bir tabir kullana-

rak, Dickens’ın gerçekçi romanlar değil “düşük 

mimetik yönelimli peri masalları” yazdığını söyler 

Frye (s. 71)– Harold Bloom da yineler: “Peri 

masallarının sanki toplumsal gerçekçilik destan-

ları gibi anlatıldığı bir sanat” olduğunu söyler 

Dickens’ınkinin (Bloom 1994, s. 317). O yüzden 

de Dickens’ın bazı karakterlerini aşırı iyi bulan, 

kimi minör karakterlerini de fazla mekanik ve 

tekboyutlu bulan türden eleştiriler, zaten bilinen 

anlamda gerçekçilik diye bir kaygısı olmayan 

Dickens’a tam da gerçekçi bir yazarın karşılaması 

beklenen kriterlerle yaklaştıkları için onun sana-

tının özgün yanını ve bu sanatın halk kitleleriyle 

neden bu denli kolayca buluşabildiğini kavramak-

tan aciz kalırlar.
11 Hele İngiliz edebiyatında o döneme kadar 

benim bildiğim tek istisna Emily Brontë’nin 

Uğultulu Tepeler’idir; tabii Viktorya döneminde 

patlama yapan müstehcen romanları saymıyoruz, 

Fanny Hill de dahil hemen hiçbirinin edebiyatla 

ilgili bir derdi yoktur zira.
12 Orwell da Frye da Dickens’ın gerçekten 

“tanıdığı”, belli bir değer yüklediği tek ama tek 

toplumsal kurumun aile olduğunu belirtir ki ben 

şahsen bunu da Dickens’ın çocuklara duyduğu 

sevgiye bağlıyorum. Şu anki anlayışımızla bak-

tığımızda bunu bir taviz olarak görebiliriz, ama 

yukarıda Chesterton’ın yaptığı tespiti hatırlayalım: 

Dickens gerçekten de aileye değer veriyordu, okur 

kazanmak için inanmadığı bir şeye inanıyormuş 

gibi yapmıyordu, yani aslında taviz vermiyordu. 

Üstelik bu ortak değer sayesindedir ki diğer bütün 

kurumlara yönelttiği son derece yıkıcı eleştiriler 

okurlarını rahatsız etmek şöyle dursun onları 

çoğunlukla dönüştürebiliyordu.
13 Berger bu yüzden de vahşi kapitalizm koşul-

larına dönülmeye başlanan günümüzde Dickens’ın 

son derece güncel olduğunu söylemekte kesinlikle 

haklıdır.
14 Burada temellendirmenin pek mümkün 

olmadığı bir spekülasyon daha dile getireyim 

geçerken: Yoksulları anlatmanın bir başka yolu 

da 20. yüzyılda yine komedi unsurları taşımasına 
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karşın daha çok fantazi unsurlarıyla dolu olan 

ve başta Latin Amerika olmak üzere yokluk ve 

yoksulluğun feci boyutlara ulaşabildiği 3. Dünya 

ülkelerinden çıkan “büyülü gerçekçilik” akımı 

tarafından keşfedilmiştir.
15 Çevengur tam da bunu, komünizm, pro-

letarya gibi yüksek, soyut fikir ve kavramların 

yoksulların hayatına girdiğinde olup biten absürd, 

hem komik hem de hazin şeyleri konu edinir. 

Dickens’da ise fikirlere pek yer yoktur. Sadece, 

Müşterek Dostumuz’da Silas Wegg’in Boffin’e Roma 

İmparatorluğu’nun Yükseliş ve Düşüşü’nü okuduğu 

sahnelerde olduğu gibi, eğitim kurumuna yönelik 

genel inançsızlığını dışa vuran fikir parodileri 

vardır.
16 Özellikle de kendini kapitalist modern şehir 

yaşamının labirentlerinde dolaşmaya hasrettiği 

için romantiklerdeki doğa anlayışının, organikçi 

ideolojinin onda hemen hiç görülmemesi konu-

suna veya Frye’ın çok güzel anlattığı, romanla-

rındaki olay örgülerinin karmaşıklığının ondaki 

“absürdçü” eğilimin sonucu olması meselesine 

girmek iyi olabilirdi.
17Mesela Dickens’ı hayranı olduğu oldu-

ğu Balzac’la birlikte anarak nesneleri muazzam 

bir canlılıkla görme ve okurun hayalinde aynı 

canlılıkla uyandırma konusunda ikisinin de 

Shakespeare’den başka bir rakipleri olmadığını 

söyleyecekti ama yine de başlarda bahsettiğim 

proto-modernist gerçekçi ideolojiye yakınlığı 

ve Dickens’ı hep gerçekçiliğe özgü ölçütlerlerle 

değerlendirmesi yüzünden hep mesafeli olmuştur. 

O ideolojinin sınırları içinden bakınca Dickens 

gibi bir olağanüstü bir yazarın değerinin nasıl fena 

halde ıskalanabileceğinin iyi bir örneğini sunmuş-

tur aslında James.
18 İtalyan romancı ve eleştirmen Italo Calvino da 

ülkemizde de yayınlanan Klasikleri Niçin Okumalı? 

kitabında Dickens romanları arasından “klasik” 

olarak Müşterek Dostumuz’u seçmiştir. Calvino 

kitabı “hem buluş, hem üslup olarak mutlak bir 

başyapıt” olarak niteler, bazı sahnelerdeki kara 

mizahın Beckett’i muştuladığını söyler. (Calvino 

2008, s. 165) Kitapta ilgili çok hoş ayrıntılara 

dikkat çeken bu yazıyı mutlaka okumanızı öneri-

rim. Bu arada Calvino çok ufak bir hata da yapar: 

İki yerde Fledgby karakterinden bahsettiği halde 

adını Lammle diye anar.
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HAKAN ŞENOCAK’IN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
En sevdiğim yazar, anne babasının takdiriyle Romain Gary, kendi isteğiyle Émile Ajar... Dolayı-
sıyla en çok etkilendiğim yazar anlamına da gelir mi bu, bilmiyorum. Sanırım. Émile Ajar’da iki derin 
güzellik buluyorum. Benim okuduğum tüm yazarlar arasında, hüznü en sade ve başını öne eğmeden 
anlatan adamdır kendisi. İkinci bir güzellik ki çok ender bulunan türden, romanları büyük usta bir 
öykücünün tüm inceliklerini taşır; roman olmasına romandırlar ama romanın gevşekliği, matematik 
kurnazlığı, gevezeliği yoktur onda. Sıkı dokulu bir öykü gibidir her biri. İlk satırdan son satıra kadar 
sahici bir duygulanım alır götürür insanı. Tüm benzersizliğine rağmen dünyanın en tanınan yazarla-

rından biri olmayışını yetersizliğine değil, edebiyatta ve hayattaki dik duruşuna, bükülmez karakterine, 
efendisizliğine bağlıyorum. 

HATİCE MERYEM’İN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Hikâyelerini okumaya başlar başlamaz satırlarındaki yaşam gücü beni serseme çevirdiği için, an-

latım türleri içinde öykünün güzelliğini kafama perçinlediği için, dilinin doğasında neşe olduğu 
için, dünyayı bir tür ‘tatlı bitkinlik’le tarif ettiği için, kaygısız, aldırmaz ve katıksız bir mutlulukla 
yazdığı için ve de Virginia Woolf’un onu neden kıskandığını anladığımı sandığım için Katherine 
Mansfield’den çok etkilendiğimi gönül rahatlığıyla söyleyebilirim.
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OLIVIER ROLIN
“Geçmişe ait anılarım, geçmişe
ait hafızam sürekli bir
yırtılma içinde.” 
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SİBEL DOĞAN

Son romanı Odalar’la Türkiye’ye 
doğru bir yolculuğa çıkan ve bir 
dizi etkinlikle Türkiyeli okurlarıyla 
buluşan Olivier Rolin’le kitabını, 
onun üzerinden de yazma serüveni-
ni konuştuk. 

Michele Deguy otel odalarını 
varoluşla ilişkilendiriyor. Odaların 
insanlık halleriyle birlikte bir açmaz-

dan ötekine süren varlık durumun-

dan... “Oda rüyaya girer. Oda düşsel 
olur. Kiralandığı gece gibi sonsuza 
dek eşsiz; tipolojiyle birleşir,” diyor. 
Odaların varlık durumundan, varo-

luşla ilişkilendirilmesinden söz eder 
misiniz?
Michel Deguy Fransa’da çok önemli 
bir şair. Sorunuza cevap vermeden 
önce kısa bir anekdot anlatmak isti-
yorum. Michel erkek ismidir. Fakat 
o bu kitapta ismini Michèle Deguy 
olarak, yani kadın ismi olarak kul-
landı. Aslında kendisi çok ünlü bir 
erkek şair... Bu kitap için, bir oyun 
oynayarak, kendini kadın olarak 
gösterdi, ve yazdı.
Sorunuza cevap vermekte zorla-
nıyorum. Ama kısaca şöyle: beni 
oluşturan unsurların bazıları 
benimle birlikte, benim kadar 
uzun yaşıyor. Öte yandan “ben”i 
oluşturan “ben”lerin bazıları ise 
sürekli ölüyor, sürekli yok oluyor. 
Şu an İstanbul’dayım, yani “ben” 
İstanbul’da. Coğrafi bir “ben”den 
söz ediyorum. Ve işte o coğra-
fi olan “ben” mekân değiştikçe 
sürekli ölüyor. Mayıs ayında bir ay 
Azerbaycan’da, Bakü’de kaldım. 

Oradaki “ben” şu an ölü mesela. 
Çünkü orada değil artık. Bu neden-
le varoluşla bir bağlantı kurmak 
istiyorsak eğer, “ben” ve varoluş, 
otel odası ve varoluş arasında, 
şunu söyleyebilirim: otel odasın-
daki “ben” sürekli ölen bir “ben”. 
Varlığım otel odasının maddesel-
liğiyle sınırlı. Yani o anlık var ama 
ondan sonra yok. Böyle bir bağlantı 
kurabilirim.
Olivier Rolin oda oda gezerek, sürek-

sizliğe karşı koymak, yani kopuşun 
kaçınılmazlığından öç mü almak 
istiyor?
Sırça Otel’de Bir Oda romanımda 
yazdığım gibi, şöyle bir takıntım 
var: hafızamın bir gün yok olması. 
Geçmişe ait anılarım, geçmişe ait 
hafızam sürekli bir yırtılma içerisin-
de. Ve en büyük korkularımdan 
biri, ileride bir gün dostlarımdan 
birine gidip de, “Ben nasıl biriy-
dim?” diye sormak. Biri bana gelse 
dese ki, “Sen üç yıl önce birini 
öldürdün,” belki de hatırlayama-
yacağım geçmişle ilgili olduğu için 
beni buna ikna bile edebilir. Bu 
sıkıntıyı da, yani gelecekte benliğin 
yitirilmesi sıkıntısını, bununla ilgili 
sıkıntılı ruh halini şöyle düşünerek 
yendim: tamam olabilir, geçmişi 
unutabilirim, belleğimi yitirebili-
rim, ama bana geçmişimden bir şey 
kalacak, o da bütün detaylarıyla, 
büyük bir titizlikle anlattığım otel 
odaları. Bu, geçmişin yok olması-
na karşı geliştirdiğim bir silah, bir 
mücadele şekli. Aynı zamanda bu 
bence kaybedilmiş bir savaş, çünkü 
bana geçmişimin kanıtı olarak elim-
de kalan tek şey, bu kadar geçici. 

Dolayısıyla da bu, kaybedilmiş bir 
mücadele, bir savaş... 
Bu nedenle mi odaların figürlerin-

den biri gibisiniz?  
Evet. Evet. Anlattığım hikâyelerde 
iki şey var: aynada baktığım yü-
züm. Burada Sırça Otel’de Bir Oda 
kitabımdan bahsediyorum tabii. 
Sırça Otel’deki bu otoportreler, 
aynada bakıp da oluşturduğum bu 
otoportreler, öyle kendime bakıp 
da kendime iltifat ettiğim şeyler 
değil. Çünkü zamanın izlerini göz 
ardı etmem mümkün değil elbette. 
Ve diğer taraftan da “ben”lerden bir 
tanesi var ve o, benim olmak iste-
diğim “ben”lerden biri. Mesela ben 
bir casus olabilirim. (Gülümsüyor.) 
Gil Courtemorche, “Otel odalarına 
takmıştı kafayı... Kaçığın tekiydi,” 
diyor sizin için. Öyle misiniz? 
Evet. Kabul ediyorum kaçık oldu-
ğumu. Kaçık olmasaydım yazamaz-
dım. Yazarların çoğu kaçıktır zaten. 
François Hartog’un bir eleştirisi var 
size. İnsanların, kitabınızın kuramını 
çıkarma tongasına düşmesi hoşu-

nuza gidiyormuş. Onun deyimiyle 
buna bayılıyorsunuz. Eleştirmenler 
ve öteki göstergebilimcilere, notla-

rınızda küçük roller vererek dalga 
geçmekten de geri kalmıyormuşsu-

nuz... 
Aslında bu, özellikle bayıldığım 
bir şey değil. Eleştirmenlerin ve 
akademisyenlerin yaptıkları bazı 
eleştiriler beni çok şaşırtıyor. Şaşır-
tıyor ve bundan rahatsızlık duyuyo-
rum. Çünkü bir şekilde, istemeden 
onları hayal kırıklığına uğratmış 
gibi hissediyorum kendimi. Bahset-
mediğim bir şeyi bahsetmişim gibi 

Kelimelerin ve nesnelerin dünyası...
“Nesnelerin dünyası ile kelimelerin dünyası tamamen ayrıdır. Farklı iki dünyadır. Ve bir dünyadan diğe-

rine geçiş yoktur. Biri nesnelerin, diğeri de kelimelerin dünyası. Ama nesneleri kelimelerin dünyasında 
yeniden yaratmak gerekiyor.”

s ö y l e ş i
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algılıyorlar ve diyorum ki, ben o 
kadar da akıllı, zeki biri değilim.  
Kitaplara eklediğim notlarda, ken-
dimle ilgili bir eleştiri uyduruyo-
rum onlarla alay etmek için, kendi 
eleştirimi yapıyorum. Ama komik 
olan, bana çok çılgınca gelen bir 
yorumuma tekrar bakınca, o kadar 
da çılgınca değilmiş diyorum, 
çünkü içinde gerçeklik de var. 
Bunları yazarken öyle aptalca bir 
eleştiri yapmayı hiç başaramadım. 
Çok saçma ve aptalca bir eleştiri 
uyduramadım. Mesela bir eleştiri 
yazısı yazdım, uydurdum. Burada 
bazı eleştirmenlerle dalga geçiyor-
dum yine ve diyordum ki, “Her 
roman kişinin kendi yaşadıklarıyla 
başlar, daha sonra bir kurguya dö-
nüşür, daha sonra da otofiksiyona 
dönüşür.” Bunu dalga geçmek için 
yazdım, ama bakıyorum bu söy-
lediğim de doğru. Ne kadar farklı 

niyetle söylemiş olsam da doğruluk 
payı yok değil. Bu açıdan ele alırsak 
doğru olduğunu söyleyebiliriz yani.  
Yine Hartog, odaların gerçekle kurgu 
arasındaki bir boşluk gibi işlendiği-
ni söylüyor. Oyunun sürmesi için 
gerçek ile kurguyu aynı düzlemde iş-

leyerek ara-uzamlar yaratıyorsunuz. 
Bir çeşit sanal ortam yaratıyorsunuz 
diyebilir miyiz buna? 
Ben buna cevap veremeyeceğim, 
ama bunun yerine başka bir şey 
söyleyeceğim. Bu kitabın iki oyunu 
var. Tamamen gerçek olanla kurgu, 
hatta neredeyse kurgunun karika-
türleşmiş hali arasında bir oyun 
bu. Kurguyu karikatürize eden, 
biraz masalımsı, biraz saçmaya 
yakın haliyle, kurgu arasında bir 
oyun. İçinde çizgi romanımsı 
bir şey de var. Mesela kitapta bir 
televizyon aracılığıyla uzayda sörf 
yapan biri var. Bu neredeyse çizgi 

romanımsı, gerçekle ilgisi olmayan 
bir şey. Neticede bu kitabın yaptığı 
oyun tamamen kurgusal dünya ile 
gerçekliğin en uç noktası arasında 
bağ kurmasıyla ilintili. Neredeyse 
kurgusalla, masalımsı bir kurgu-
sallıktan bahsediyorum. Kurgusal 
olanla ki, bu bazen gerçekliğin 
sınırlarını zorluyor, gerçekliğin 
en uç noktasındaki oyundan... Bu 
ikisi arasındaki oyunda, bir yanda 
televizyon aracılığıyla Mars’a giden 
o adam, diğer yanda da odanın en 
ince ayrıntıları, gerçekliği… Çok 
gerçekçi orası... Yani neredeyse ma-
rangozun çizimi gibi, odanın tüm 
detaylarındaki bu gerçeklik, diğer 
tarafta da düşsele varan masalımsı 
kurgusallık. Kitapta bir yerde, çok 
da inandırıcı olmayan bir hikâye 
anlatıyor anlatıcı. Sonra da diyor ki, 
“İnanmıyorsanız hikâyeme, şu ote-
lin şu odasına gidin…” Yönlendirir-

Bu kitabın iki oyunu var. Tamamen gerçek olanla kurgu, hatta neredeyse kurgunun 
karikatürleşmiş hali arasında bir oyun bu. Kurguyu karikatürize eden, biraz masalım-

sı, biraz saçmaya yakın haliyle, kurgu arasında bir oyun. İçinde çizgi romanımsı bir 
şey de var. Mesela kitapta bir televizyon aracılığıyla uzayda sörf yapan biri var. 
Bu neredeyse çizgi romanımsı, gerçekle ilgisi olmayan bir şey. Neticede bu kitabın 
yaptığı oyun tamamen kurgusal dünya ile gerçekliğin en uç noktası arasında bağ 
kurmasıyla ilintili.
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ken odanın tüm detaylarını veriyor. 
İnandırıcı olmayan hikâyesine 
inandırıcılık katmak için hikâyede 
iki detayı da veriyor anlatıcı. 
Odalara terk edilmişlikleri, yüz 
çevrilmişlikleri dolayısıyla acıma 
duyuyor musunuz? 
Hayır acımam. 
Bu “hayır” yanıtıyla odaların kesin-

likle duygusuz olduğunu anladım. 
Odaların duygusuzluğunun sebebi 
ne? Süreksizliği mi? Tüm ilginizi 
onlara verip iki kitabınızda da onları 
anlattınız, ama ilgisiz ve yansızsınız 
da onlara karşı.
Bu kitaplarda oyunlar var. Ama 
tabii akıllıca, zekice planlanmış 
oyunlar. Buradakiler gerçek kişiler 
değil. Bazıları neredeyse çizgi ro-
man karakterleri... Anlatıcının da, 
yani benim adımı taşıyan kişinin 
tek bir duygusu var sadece: Melanie 
Melbourne isimli kadın. Anlatıcının 
tek duygusu orada o. 
Gerçek bir insan, neden bir otel 
odasıyla bağ veya yakınlık kursun? 
Yani gerçek hayattaki biri için bile 
bu uzak görünen bir şey. Ki, kitap-
taki bu kişinin de tek bir duygusu 
var dediğim gibi; o da Melanie 
Melbourne adlı kadın. 
Bakü’de bir ay boyunca kaldığınız 
odayla hiçbir bağınız yok mu yani? 
Uzun süre kalınca alışkanlıklar 
oluşmadı mı?  
Aslında çok nadirdir bir otel 
odasında bu kadar uzun kaldığım. 
Ve evet, Bakü’deki bu odayı çok 
sevdim. İyi bir rastlantı oldu yani. 
O odada fotoğraflar çektim, çünkü 
artık tasvir etmiyorum. Onun-
la bir bağ kurdum, evet doğru. 
Yani onunla bir duygusal bağlantı 
kurdum. Aslında başkaları da var. 
Şili’deki Valpairoso’da bulunan la 
Casa Somerscales’ta bir oda var 
mesela. Bembeyaz bir oda bu ve 
muhteşem bir Pasifik manzarası 
var. “Somerscales Evi” adlı bu otel, 
adını 19. yüzyılın sonunda burada 
oturan İngiliz ressamdan almakta. 
İşte o otelin o odasıyla da farklı bir 
bağım var. (Gülüyor.) O odayı da 

seviyorum. 
Bakü’deki otel odanıza gelelim isti-
yorum. Kitabınızın 2004’teki Fransa 
baskısında Olivier Rolin’in doğum 
tarihi 17 Mayıs 1947, ölüm tarihi 
de 2009 olarak geçiyor sanırım. 
Bakü’deki otel odanızda ölüyor-
sunuz. Önce, neden ölümünüzü 
Bakü’de düşündünüz diye soraca-

ğım, ardından da bu ölüm durumu-

nun mitolojik yönüne değinmenizi 
rica edeceğim. Mitolojide –Yunan 
mitolojisiydi sanırım– unutuş nehri 
olarak geçen, suyundan içenlerin 
geçmişini unuttukları ölüm nehri ile 
bağlantısını... 
Önce neden Bakü’yü seçtim 
onu anlatayım. 2002 yılında 
Afganistan’a gitmiştim. Afganistan’a 
gitmek için doğrudan uçuş yoktu. 
Bakü’den aktarmalı bir uçağa 
bindim. Bir gece kaldım orada. Kal-
dığım otelin adı Otel Apşeron’du. 
Kaldığım oda numarası da 1123’tü. 
Bu otelin adı Yunan mitolojisindeki 
Akeron’a yani Ölüm Nehri’ne çok 
benziyordu: Akeron ve Apşeron 
arasında bir bağlantı kurdum. Tabii 
önce odayı, odanın tüm detayları-
nı anlattım, yazdım. Buraya nasıl 

bir hikâye yazayım, uydurayım 
diye düşünürken otelin adı ölüm 
nehrini çağrıştırdığı için bu odada 
intihar ettiğimi kurguladım. Kendi 
ölümümün hikâyesini böyle yaz-
dım. Ve bir tarih seçtim bunun için. 
Kitap 2004’te yayımlanmıştı. Ken-
dime beş yıl verdim yaşamak için. 
O nedenle kitabın biyografi yazan 
bölümünde ölüm tarihim “2009 
Bakü” olarak görünüyor. Ama tam 
beş yıl geçti ve 2009’a geldim. Her-
kes bana, “Sakın Bakü’ye gitme,” 
dedi. “Batıl düşüncelerimiz olmasa 
bile yine de ya ölüm seni orada 
yakalarsa,” diyerek, Bakü’ye gitme-
mem için beni uyardılar. Gittim. Ne 
olacağını görmek istedim. Bakü’ye 
vardığımda Otel Apşeron’un yerin-
de olmadığını gördüm, yıkılmıştı. 
Tabii benim ölmem gereken oda da 
yıkılmıştı. Yani otel benden önce 
ölmüştü.  
Bunların hepsi kelime oyunu 
tabii. Apşeron’un adından çıkmış 
şeyler. Ve evet, diğer adıyla da 
çok yakından ilgisi var. Unutuş 
Nehri’yle. Unutmak da bir şekilde 
ölmek demek. En başta söylediğim 
şeye geleceğim, unutma sıkıntımla 
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ilgili kısma. Ben eğer bir ay önce ne 
yaptığımı hatırlamıyorsam, o artık 
o “ben”in ölmüş olduğu anlamında-
dır. Ve kitap yazmak da bir şekilde 
unutmaya karşı, ölüme karşı veril-
miş bir mücadeledir. 
Kelimelerle ilişkinizi anlatır mısınız? 
Yazmak bir büyü sizin için, kelime-

lerle görüntü yaratan bir büyücü 
olarak bu büyüden söz eder misiniz? 
(Kahkaha atıyor.) Bir Fransız şair 
var. Francis Ponge. Onun en ünlü 
kitabı Şeylerin Taraf Seçmesi (Le 
Parti pris des choses) ve bu kitabında 
kısa metinler var. Ponge orada keli-
melerle çok basit şeyleri anlatır. Bir 
bardak su, bir taş… Çok basit şey-
leri yine çok basit bir şekilde anlat-
maya çalışır. Ve orada şunu söyler: 
nesnelerin dünyası ile kelimelerin 
dünyası tamamen ayrıdır. Farklı iki 
dünyadır. Ve bir dünyadan diğerine 
geçiş yoktur. Biri nesnelerin, diğeri 
de kelimelerin dünyası. Ama nesne-
leri kelimelerin dünyasında yeni-
den yaratmak gerekiyor. Bu nedenle 
cisim kadar gerçek, onun kadar 
var olan, var olduğunu hissettiren 
bir şey yaratacak güçte kelimeler 
kullanılmalı ki, o nesnenin gerçek-

liği kadar, hissettirdiği gerçek kadar 
gerçekliği olsun anlatılanın. Mesela 
bir yaprağı betimlemek istersem, 
bana yaprak yardımcı olamaz 
onu anlatmam için. Ama ben onu 
kelime objesi haline getirmeliyim ki 
o, yarattığım kelimelerle bir yaprak 
olsun. Ve kelimeleri işlemeliyim, 
onun şu anki hafifliğini, rüzgârda 
salınışını işlemeliyim ki ona keli-
melerle bir gerçeklik verebileyim. 
İşte büyü bu. Sihir bu.  
François Bon, “Sırça Otel’de Bir 
Oda adlı o tuhaf roman dolayısıy-

la, mobilyalar, düzen, yazı masası 
ya da televizyonun markası (ne 
çok televizyon markası varmış bu 
arada) gelmiyor aklıma. Olivier Rolin 
dışında bu alanda ayak direten tek 
bir kişi tanıyorum: Rolling Stones’un 
davulcusu Charlie Watts,” diyor. O 
da 1970’te başlamış çizmeye... Çizgi 
ve roman! Resimle ilişkilendirdiniz 
yazıyı, ya müzik? Müzik ve romanın 
bir ilişkisi var mı?
Elbette. Bazı romanlar vardır, orada 
müzik o romanın dokusunun 
içindedir. Romanın dokusunun bir 
parçasıdır. Ünlü bir örnek vermek 
gerekirse, Proust’un Yitik Zamanın 

Peşinde romanında Venteuil karak-
terinin etrafındaki her şey müzikle 
ilişkili. Doğru, müzik bir romanın 
doğrudan parçası olabilir, doğru-
dan bir ilişki içerisinde olabilirler. 
Ancak, bu benim romanım için 
ne yazık ki geçerli değil. Çünkü 
müzikle böyle bir ilişkim yok. Bu 
nedenle de benim romanımda 
geçerli olduğunu söyleyemem. Bu, 
aynı zamanda üzüldüğüm bir şey. 
Sinemaya karşı duyduğum çekince 
de aynı sebepten. Eski bir kıskanç-
lığa dayanıyor tüm bunlar. Çünkü 
sinemada, sinemacılar için müzik 
sinemanın ana unsurlarından 
biridir. Sinemacı, müziği ana unsur 
olarak filminde kullanabiliyor ve 
bu da bende kıskançlık yaratıyor, 
çünkü ben romanlarımda müziği 
kullanmayı bilmiyorum.
Makaron kardeşlerin makaron kura-

biyelerini kim yedi?
(Kahkaha atıyor.) Bilmiyorum.
Melanie Melboune şimdi nerede?
Kanada’da galiba. (Gülüyoruz.)
Çok teşekkür ederim…
Ben teşekkür ederim. Zor ama gü-
zel sorular sordun, cevap vermek-
ten büyük bir keyif aldım. N

Oliver Rolin 17 Mayıs 1947’de Boulogne-
Billancourt’da dünyaya geldi. Çocukluğu 
Senegal’de geçti. Felsefe ve edebiyat eğitimi 
gördü. Fransa’daki 1968 olayları sırasında, aşırı 
sol kanadın önderlerinden olan yazar, bir dönem 
gazetecilik ve editörlük de yaptı. Libération ve 
Le Nouvel Observateur gibi gazetelerde yazı ve 
röportajları yayımlanmaya devam eden yazar, 
Port Sudan adlı eseriyle 1994’te Femina ödülünü 
aldı. Çağdaş Fransız edebiyatının önde gelen 
güçlü kalemlerinden biri olan yazar, roman, gezi 
güncesi, deneme ve anlatı türlerinde eserler 
vermeye devam ediyor. Türkçe yayımlanan kitap-

ları: Meroe (Dost Kitabevi Yayınları, 2001), Port 
Sudan (Dost Kitabevi Yayınları, 2001), Ve Yazar 
Oldular... (Doğan Kitap, 2002), Sırça Otel’de Bir 
Oda (Can Yayınları, 2008), Odalar (Can Yayınla-

rı, 2009).



NOTOS 123

Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol 
açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın kendi-
yle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ekim-Kasım 2010, 24. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

 Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
 1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
 Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
 verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
 2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
 3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2010’dur.
 4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

 •Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
 Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Elif Sanem Karakoç
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aziran ayında İstanbul’da 
fazla ses çıkarmadan bir 
ilk gerçekleşti. Uluslararası 

Yazarlar Birliği PEN, PEN Türkiye’yle 
birlikte “Söze Özgürlük! Edebiyat 
Festivali”ni şehrimize getirdi. Tam 
da 2010 Avrupa Kültür Başkenti’nde 
karşılaşmayı bekleyeceğimiz türden 
bir edebiyat etkinliği. Ancak, 2010 
Avrupa Kültür Başkenti Ajansı’nın 
sponsorluğunda gerçekleşmediği gibi 
(bu noktada not etmekte yarar var, 
PEN, 2010 Ajansı’na başvurmamış 
olabilir; yine de 2010 yılı içinde en 
azından bir tane PEN-2010 Ajansı 
ortak projesi görmeyi umuyoruz), 
böylesine önemli bir etkinliğin bu 
kadar sessiz sakin geçmiş olması 
düşündürücü ve üzücü.

Sessiz sakin diyorsam, büyük 
ölçekte, TÜYAP Kitap Fuarı ölçe-
ğinde sessiz sakin demek istiyorum. 
Uluslararası PEN Genel Sekreteri 
ve Yönetim Kurulu Başkanı Eugene 
Schoulgin, PEN Türkiye Başkanı 
İnci Aral, yazar Juli Zeh ve Murat 
Uyurkulak’ın katıldığı söyleşi, 12 
Haziran Cumartesi günü Cezayir 

Toplantı Salonu’nda bulunanlar için 
oldukça keyifli ve “gürültülü”ydü.

Açılışı, etkinliği düzenleyen Başak 
Ertür, Söze Özgürlük! festivalini 
tanıtarak yaptı. Söze Özgürlük! (Free 
the Word!), üç yıl önce Londra’da 
hayat buldu. Uluslararası PEN’in dü-
zenlediği bu dünya edebiyatı festivali 
Jamaika, Guadalajara, Dubai, Linz 
ve Santiago de Compostela’da da 
gerçekleşiyor. Söze Özgürlük! elbette 
ki sözünü sakınmadan ifade edebilme 
özgürlüğünü ifade ediyor. Festival, 
söze getirilen kısıtlamaların, yap-
tırımların nasıl engellenebileceğini 
tartışıyor. Ama Ertür konuşmasında 
çok önemli bir noktaya değindi: Söze 
kısıtlamalar yalnızca yargı yoluyla 
değil, dille de geliyor. Sözü payla-
şabilmek için öncelikle birbirimizin 
dilini anlayabilmemiz gerekiyor. Bu 
noktada da çeviri, çevirinin önünde-
ki çok çeşitli (maddi, kültürel, vb.) 
engeller ön plana çıkıyor. 

Eugene Schoulgin’in açıklamasına 
göre Söze Özgürlük!’ü öteki edebiyat 
festivallerinden farklı kılan iki şey 
var: 1. Fuar dönemi gerçekleşmeme-

si, herhangi bir fuara eşlik etmemesi. 
2. Yazarların kendi promosyonlarını, 
kitaplarının reklamlarını yapmaya 
değil, edebiyat üstünden dünya 
meselelerine değinmeye gelmeleri. 
Söze Özgürlük!, yazarların kitap-
larıyla kısıtlı kalmalarını istemeyen 
bir festival. Farklı ülkelerden gelen 
ama yazılarıyla birbirleriyle bir ilişki 
kurabilen yazarları karşı karşıya 
getirdikten sonra sırtını sandalyesine 
yaslayıp aralarındaki diyaloğu keyifle 
takip etmek isteyen bir festival.

Ve böylece Söze Özgürlük! 
İstanbul’a, Galatasaray’a geldi. İlk 
söyleşi Schoulgin ve Aral arasında, 
PEN Türkiye’nin Eski Başkanı Tarık 
Günersel’in moderatörlüğünde ger-
çekleşti. Aral ülkedeki baskı ve korku 
ortamını vurgularken, Schoulgin 
PEN Hapisteki Yazarlar Komitesi’nin 
etkinliklerinin önemine değindi. 
(Writers in Prison hakkında daha 
fazla bilgi için: http://www.internatio-
nalpen.org.uk/go/committees/writers-
in-prison) 

Eski dostların birbirleriyle özlem 
giderdiği bir kahve molasının 

Söze Özgürlük İstanbul’daydı
Söze Özgürlük!, yazarların kitaplarıyla kısıtlı kalmalarını istemeyen bir festival. 
Farklı ülkelerden gelen ama yazılarıyla birbirleriyle bir ilişki kurabilen yazarları 
karşı karşıya getirdikten sonra sırtını sandalyesine yaslayıp aralarındaki diyalo-

ğu keyifle takip etmek isteyen bir festival.

H

Zeh Aral Uyurkulak
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ardından sahneyi Juli Zeh ile Murat 
Uyurkulak aldı. Bu sefer moderatör 
İstanbul Life Genel Yayın Yönetmeni 
Efnan Atmaca’ydı. Zeh ile Uyurkulak, 
Doğu-Batı dilemmasından gençlik fa-
şizmine, kapitalizmin sansürcülüğüne 
kadar birçok konu üstüne görüşlerini 
bildirdi. Aynı neslin çocukları olma-
nın dışında aldıkları hukuk eğitimi 
gibi başka ortak noktaları da bulunan 
Zeh ve Uyurkulak izleyicilerle diya-
log kurmada da başarılı oldu. 

Etkinliğin akıcılığı, konuşulan 
sözleri özgürleştirdi. Son derece 
profesyonel geçen bu çalışma için 
PEN’i tebrik etmek gerekiyor. Hayal 
kırıklığı yaratan tek şey, Ertür’ün 
açılışta değindiği, sözün paylaşılarak 
özgürleşmesi meselesine sıra gelme-
mesiydi. Bu noktada, tüm sohbet 
boyunca aksamadan devam eden 
mükemmel simültane çeviriyi not 
etmek gerek. Nur Deriş Ottoman ve 
Fatma Artunkal çalışması tüm organi-
zasyonun en başarılı noktalarından 
biriydi. Dünyadaki ve Türkiye’deki 
çeviri sorunlarına değinemeseler de 
sağladıkları yüksek kalite simültane 
çeviriyle PEN bu konuda ne kadar 
duyarlı olduğunu göstermiş oldu. 

Uzun lafın kısası, “Söze Özgürlük!” 
İstanbul’a oldukça başarılı bir giriş 
yaptı. Önümüzdeki yıl tekrar, bu se-
fer daha büyük, daha kapsamlı, daha 
uzun, daha “daha” gelmelerini dileriz. 

BERRAK GÖÇER, İstanbul

Suna Güler iflah olmaz
bir dergi okuru...
E-kitap hakkında ne düşünüyorsunuz?
Günümüzün kaçınılmaz bir gerçeği. Elbette sorunlar olacaktır, 
onları da zamanı geldiğinde çözeriz. 
En çok hangi türde ve hangi yazarları okumayı seviyorsunuz? 
Edebiyatın tüm türleri ve felsefe vazgeçilmezlerim; felsefe tarihi 
ve psikoloji de ilgi alanım. Yazar listem çok uzun. Dostoyevski, 
Gorki, Adalet Ağaoğlu, Sait Faik, Orhan Kemal, Çehov, Márquez, 
A. Maalouf, Ayla Kutlu, Nâzım Hikmet, Füruzan, Sartre, Özdemir 
Asaf, bunlardan bazıları. Ayrıca iflah olmaz bir dergi okuruyum. 
Varlık ve Notos, yeni sayıları çıkana kadar başucumda kalır.
Yazıyor musunuz?
Yazıya geç bulaşanlardanım, o yüzden biraz koşturmam gerekiyor, 
yazdıkça yazılacaklar çoğalıyor, okudukça okunacaklar. Ödünç 
Zamanlar ve Özgürlük Çıkmazı adlarında iki öykü kitabım okurla 
buluştu. Sırada, 60’lı yıllardaki toplum dekoru önünde, başkişisi 
erkek olan, cinayet ve cinsellik odaklı bir kadın romanı var. Dene-
meler, kitap çözümlemeleri, öyküler de sürüyor. “Lilith’in Gözlü-
ğünden” üst başlığıyla yapıt yorumları da bir başka çalışmam. 
Gelecekle ilgili tasarılarınız...
60’lı yıllardan sonra 80’li yıllarda kadını irdelediğim bir başka ro-
manın ön çalışmaları, konusu hazır, ardından 2000’li yılları plan-
lıyorum. Ayrıca şu sıralar, birkaç arkadaşla Türkiye’de benzerinin 
olmadığını sandığım bir derneğin ön çalışmaları içindeyiz, “takas 
ve imece”yi yaşama geri getirmeyi hedefliyoruz. 

Schoulgin
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Murat Uyurkulak & Alper Canıgüz & Murat Menteş

Murat Uyurkulak’ın iki romanını da okurken ateşim bir nebze yüksel-
mişti, bunu çok iyi hatırlıyorum. Biraz öznel bir yaklaşım ama bence iyi ro-
manın ölçütü budur. Uyurkulak’ın roman dünyası edebi jargonla nasıl ifade 
edilir tam bilmiyorum. Ama hem biçim hem de içerik örgütleme yeteneği 
açısından son yıllarda okuduğum en iyi kitaplar onunkiler, Tol ve Har. On-
dan sonra Alper Canıgüz’ün Oğullar ve Rencide Ruhlar’ı geliyor benim için. 
Sonra da Murat Menteş’in Dublörün Dilemması. Türk edebiyatının biçim 
örgütleme yeteneği son otuz yıldır çok gelişti. Ama biçim örgütleme yete-
neği gelişirken başka bir yeteneği kaybettik, o da içerik örgütleme yeteneği. 
Bence bu, tek ayakla koşmaya çalışmaya benziyor. Bahsettiğim üç yazar da 
iki ayağıyla koşuyor bence.

Onca Yoksulluk Varken
Emile Ajar

Bugüne kadar okuduğum en ince-
likli roman. Aklıma ilk gelen ilk örneği 
vereyim. Momo’nun yolu bir gün 
bir montaj stüdyosuna düşer. Orada 
filmlerin geriye sarılabilmesinden çok 
hoşlandığını görürüz. Emil Ajar bize o 
satırlarda doğrudan bir şey söylemez. 
Ama romanın bütüne baktığımızda 
Momo’nun 85 yaşında, ölmek üze-
re olan Madam Rosa’yla yaşadığını, 
annesinin kim olduğunu öğrenmeye 

E m r a h  S e r b e s ’ i n  s e ç t i k l e r i

Emrah Serbes artık genç 
kuşağın en genç yazarla-

rı arasında. Önce Anka-

ra polisiyeleriyle sevildi. 
Sonra Erken Kaybedenler 
geldi. Öyle görünüyor ki, 
Erken Kaybedenler Em-

rah Serbes’e önceden 
olmayan bir okur çevre-

si kazandırdı. Böylece 
öykücülüğümüz sıra 
dışı bir yazar kazandı. O 
artık yazacakları merak 
edilen bir genç yazar. 
Biz de ona, kendisinde 
bugüne dek iz bırakmış, 
kesinkes okunmasını 
önerdiği kitapları sor-
duk. 
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çalıştığını ve büyümek iste-
mediğini görürüz. Yani Momo 
kendi hayatını da geri sarmak 
istemektedir. Emile Ajar 
montaj stüdyosunda gösterdi-
ği bir detayla bütün bunlar-
dan da bahsetmiş oluyor. Bu 
belki benim aşırı yorumum 
da olabilir. Ama kitap bunun 
gibi yüzlerce örnekle dolu. 
Ayrıca bir çocuğun gözünden 
yazılmış en hazin ve en filozofça satırları da bu kitapta 
okudum. Şu cümle bile yeter, “Mutluluk yokluğuyla 
bilinen bir merettir.” Ya da şu, “Tedirginliğin bitmesi 
için ölmek gerekir. Yaşam dediğin sürekli bir paniktir.”

 

Jurnal 
Cemil Meriç

Cemil Meriç’in 
kendini en cesur ifade ettiği kitabı. Bazen günlük, 
bazen deneme, bazen mektup. Gücünü de bu taslak 
halinden, parçalı yapısından alıyor bir bakıma. İstedi-
ğiniz sayfasından başlayabilirsiniz. “Kahramanlar, rü-
yalarımızı yaşadıkları ölçüde enteresandırlar. İç ve dış 
dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada 
görmek istediğimiz kendimiziz. İmkân olarak, ümit 
olarak, korku olarak kendimiz,” diyor Cemil Meriç. 
Ben de dönüp dönüp bu iki ciltlik kitaba bakıyorum, 
imkân olarak, ümit olarak, korku olarak.   

Ezeli Mağlup 
E.M. Cioran

Bu kitap da Jurnal’in Fransa’daki karşılığı herhal-
de. Bir söyleşi kitabı. Bir arkadaşım hediye etmişti, 
Cioran’ın başka bir kitabını okumayı düşünürken 
hiç ummadığım bir şekilde bu kitabına başladım. 
Sonra o okumayı düşündüğüm kitabı da (Çürümenin 
Kitabı) yine bu kitabın etkisi yüzünden yarım bırak-

tım. “İntihar fikri sayesinde 
hayatta kaldım,” diyor Cioran. 
Romanya’nın bir dağ köyünde 
doğmuş, çocukluğu kırda 
geçmiş. Başına gelen en bü-
yük felaket olarak o köyden 
koparılıp alınmasını görüyor. Babası 
papaz, Cioran da ilk kitabında dine saldırıyor. Belki de 
çağın en büyük filozoflarından biri, o köyden çıktıktan 
sonra fazladan hiçbir şey öğrenmedim diyor. Fransa’ya 
doktora yapmaya gidiyor ama tezini yazacağı yerde bir 
bisiklete atlıyor ve iki yıl boyunca bütün Fransa’yı ar-
şınlıyor. Enteresan bir hayat öyküsü ve müthiş tespitler 
var bu kitapta.  

Toza Sor 
John Fante

Arturo Bandini, 
parasızlıktan portakal-
la beslenen bir yazar 
adayı. Meksikalı bir 
garson kıza âşık. Gerçek 
bir Amerikalı olmadı-
ğı için aşağılıyor kızı 
ama kendisi de İtalyan 
kökenli. Amerikan 
rüyası üstüne, başarı 
ve başarısızlık üstüne, 
tutkular üstüne acayip 
bir roman. Beni en çok 
etkileyen romanlardan 
biri. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar ayarında bir 
roman bence, hatta bazı 
yönleriyle ondan da 
üstün. 
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Café Esperanza

Ali Teoman Ekim 2009’da Fransız Kültür Bakanlığı 
tarafından üç aylığına Strasbourg’a davet 

edildi. Bir öykü yazmak için çağırıl-
mışken, Café Esperanza çıktı ortaya. 
Café Esperanza bir anlatı, bir tür içinde 

tanımlanması gerekmiyor, ama roman 
gibi de okunabilir. Üç yabancı öğrencinin 
felsefi, düşünsel tartışmaları içinde var 
olma ve gelecek umudunun sorgulandığı 
Café Esperanza, ne anlattığının yanı sıra, 

biçimiyle de üstünde durmayı gerektiriyor. 
Edebiyatı, bilinenleri –belki ustaca– yinele-

mek yerine, bilinmeyenleri aramakta buluyor 
Ali Teoman. Şu sıralarda farklı bir tat alına-

cak kitap arayanlar için... Sel Yayıncılık, 7TL.

“Kader Denizi”nde 
Mülteciler

Mehmet Günyeli ve Bejan Matur’un “Kader Denizi” başlıklı 
sergisi 30 Temmuz-29 Ağustos tarihleri arasında İstan-

bul 2010 AKB Sanat Limanı olarak düzenlenen Denizcilik 
İşletmeleri’nin Tophane’deki binalarından Antrepo 5’te ziyaret 
edilebilir. Günümüzün en ağır dramlarından olan mültecilik 
konusunu işleyen sergi, Mehmet Günyeli’nin soyut fotoğrafla-

rı ve Bejan Matur’un bir tragedya gibi kurguladığı şiirlerinden 
oluşuyor. Kaçak göçmenleri taşıyan tekneleri soyut bir anlatım 
diliyle belgeleyen fotoğraflara, Matur’un şiiri eşlik ediyor: 
“İçinde var olmayan değer/Tek şey ölüm/Ölüyüz işte!”

b u  a y  n e  a l a l ı m

İncir Çekirdeği Yanığı
Şiir Erkök Yılmaz, hakkında konuşulup okurların merak ettiği yazarlardan değil. Altıncı 
kitabı İncir Çekirdeği Yanığı yayımlandı ve yalnızca öykü yazıyor. Bazen görmemiz 
gerekenleri göremeyebiliriz. Oysa ilk kitabı Hop Eden Şey (1978) ile de yazılanın ardını 
görmeye çalışan bir okur çevresinin ilgisini çekmişti Şiir Erkök Yılmaz. Üstelik pek 
kolay bulunmayan bir ironiyle yazmak, yazarın öne çıkan en belirgin ustalığı. Böylesi 
de sürekli çarpıcı ayrıntılar bulunmadan yazılmaz. Bu ayrıtıları ve ironiyi okumadan da 
bu edebiyatın tadına varılmaz. YKY, 7TL.
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Eski Arkadaş’ımız 
Ezginin Günlüğü
1982 yılında kurulan Ezginin Günlüğü, bu yıl 
yayımlanan Eski Arkadaş adlı on altıncı albümüyle 
müzik yaşamlarının otuzuncu yaşına yaklaşıyor. 
Türkiye’de folk müziğin önde gelen ve en sevilen 
gruplarından olan Ezginin Günlüğü, Hüsnü 
Arkan, Eylem Atmaca, Cafer İşleyen, Nadir 
Göktürk, Cem Gezginti, Erkan Gürer ve Gökhan 
Tümkaya’dan oluşuyor. Şarkı düzenlemeleri Na-

dir Göktürk ve Hüsnü Arkan tarafından yapılan 
Eski Arkadaş’ın yapımcılığını Bülent Seyhan ve 
Fuat Seyhan üstlendi. Albümdeki şarkılar ara-

sında “Kadıköy”, “Eski Arkadaş” göze çarpıyor. 
Seyhan Müzik’ten yayımlanan albümün fiyatı 
14,90 TL.

Tindersticks İstanbul’da...

İngiliz rock grubu Tindersticks, Charm 
Music işbirliğiyle 20 ve 21 Eylül tarihlerinde 
iki gece Babylon’da sahne alacak. 1991’de 
İngiltere’nin Notthingam şehrinde kurulan 
ve adını Yunanistan’da tesadüfen bir plajda 
buldukları kibrit kutusundan alan Tinders-

ticks, rock altyapılarını soul ve caz öğelerle 
birleştirdikleri farklı tarzlarıyla tanınıyor. Solist 
Stuart A. Staples’ın önderliğinde çalışmala-

rına devam eden grup, canlı performans ve 
aranjmanlarında piyano, glockenspiel, vib-

rafon, keman, trompet, klarnet, org ve fagot 
gibi alışılmışın dışında enstrümanlar kullanı-
yor. Bu yıl sekizinci albümleri Falling Down A 
Mountain’ı yayımlayan grup, Trouble Everyday 
ve White Material gibi alternatif Fransız film-

lerinin müziklerini de hazırladı. 
www.babylon.com.tr 

Mehmet Yaşin’in Lezzet Durakları
Mehmet Yaşin, üç yıldan beri “lezzet durakları”nın izini sürüyor. 2010 baskısın-

da yol üstündeki köy ve ilçelerdeki birçok yeni adresin yer aldığı Lezzet Durakları 
tatil ve gezi mevsiminde çantadan çıkarılmayacak bir kitap. Bursa’da isken-

der kebap, Manisa’da Manisa kebabı, İzmir’de kumru ve boyoz, Tire’de Tire 
köftesi, Ödemiş’te yağlı kebap, Salihli’de odun köftesi, Eskişehir’de çiğbörek 
ve Mudurnu’da saray helvasıyla okuru tam bir lezzet yolculuğuna çıkarıyor 
Mehmet Yaşin. Doğan Kitap, 30 TL.
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aydar Karataş’ın romanı Ge-
ce Kelebeği/Perperık-a Söe’nin 
tarihi ve sosyal arka planın-

da Cumhuriyet tarihinin en büyük 
trajedisi bulunuyor. Karataş, Dersim 
katliamının ardından köylerinden 
ayrılmak zorunda kalıp nereye gide-
ceklerini bilemeyen Fecire Hatun’la 
kızı Gülüzar’ın hikâyesini anlatıyor. 
Roman boyunca Fecire Hatun ve 
Gülüzar’ın yanı sıra, onlar gibi gi-
decek, kalacak köyü, evi olmayan 
başkalarının da çok zorlu koşullar 
altında hayata tutunma −daha açık 
bir deyişle, ölmeme− çabalarına 
tanıklık ediyoruz. Koşulların zor-
luğunun iki nedeni vardır. Bunlar-
dan ilki doğadır, sığınacak bir dam 
altı olmaksızın karda kışta dağlarda 
olmak zordur, öte yandan dağları 
eşkıyalardan temizlemek amacıyla 
büyük bir katliama girişmiş olan 
devlet güçleri halen dağdakiler için 
bir büyük bir korku kaynağıdır −ne 
zaman ne yapacakları belli değildir, 
her an yeni bir sürgün kararıyla bi-
rilerini daha doğup büyüdükleri 
topraklardan koparmaya karar vere-
bilmektedirler.

Roman, Gülüzar’ın ağzından anla-
tılıyor; olayların neler olup bittiğini 
tam olarak bilemeyip bunları an-
lamlandırmaya çalışan bir çocuğun 
gözünden anlatılmasının romana 
ayrı bir boyut kattığını belirtmek 
gerek. Neler olup bittiğini yöre hal-

kı da tam olarak bilememektedir; 
bazı aşiretler isyan etmiş, devlet 
onları cezalandırmak adına bütün 
Dersim’de sürgün ve baskı politika-
ları uygulamaya başlamıştır. Bu ara-
da aşiretler birbirine girmiş, yasalar 
kadar gelenekler nedeniyle de kimi 
köylüler (bunlardan biri de Fecire 
Hatun’dur) sürgüne gitmek zorun-
da kalmıştır. 

Öte yandan, dil de önemli bir 
sorundur yöre halkı için. Devlet 
onlarla aynı dili konuşmamaktadır, 
devletle bir biçimde temasa geçebil-
meleri için bir tercüman bulmak zo-
rundadırlar, ama sürgünler nedeniy-
le Türkçe bilen neredeyse hiç kimse 
kalmamıştır. Dil bilen az sayıdaki in-
san ise bu bilgilerini kendilerinden 
yardım isteyenlerin varlarını yokla-
rını (yoksulluk öylesine hâkimdir 
ki, “yoklarını” demek daha yerinde 
olur) almak için kullanmaktadır. 
Böylesi yoğun bilinmezlikler orta-
sında olup bitene bir kız çocuğunun 
gözüyle bakıldığında görülen bam-
başka bir şeydir: Gülüzar böyle bir 
dünyaya doğmuştur, an-
nesi, komşuları, köylüleri 
yaşadıkları felaketten ön-
cesini de biliyordur, ama 
Gülüzar bu sırada dünya-
yı da tanımaktadır. Murat 
Uyurkulak kitabın arka 
kapağındaki notunda çok 
yerinde bir benzetme ya-

parak, “Âdeta Dersim’de değil de, 
nükleer savaşın vurduğu bir dünya-
da .... geziniyoruz,” diyor. Bizde bu 
duyguyu uyandıran sanırım olup 
bitene Gülüzar’ın gözüyle bakıyor 
olmamızdır. Dersim dağlarında do-
lanıp duran Gülüzar için de hayatın 
bir öncesi yoktur, bir sonrası olacağı 
da kuşkuludur.

Gülüzar’ın dünyayı, hayatı tanı-
mak için elinde annesinin anlattığı 
masallar, annesinin ve öbür sür-
günlerin “önceki dünya” hakkında 
konuşmaları sırasında işittikleriyle 
birlikte yaşarlarken tanık oldukları 

dışında çok şey yoktur. An-
nesi çok konuşkan değil-
dir üstelik; masal anlatma-
dığı zamanlarda Gülüzar’a 
ninni gibi gelen ağıt, dua, 
ilenme arası bir şeyler mı-
rıldanmaktadır. Yine de 
Dersim’in o köyünden bu 
köyüne sürüklenir ve ken-

k i t a p l ı k

H

Doğanın ve efsanelerin 
sakladığı acılar
Murat Uyurkulak çok yerinde bir benzetme yaparak, 
“Âdeta Dersim’de değil de, nükleer savaşın vurduğu 
bir dünyada .... geziniyoruz,” diyor. Dersim dağlarında 
dolanıp duran Gülüzar için de hayatın bir öncesi yoktur, 
bir sonrası olacağı da kuşkuludur.
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dilerine bir yaşam kurma mücade-
lesi verirlerken Gülüzar annesinden 
hayat, ölüm ve doğa hakkında çok 
önemli şeyler öğrenir. En başta, ha-
yatlarını zorlaştıran doğaya hürmet-
te kusur etmemektedir annesi. El-
lerindeki tek şey hayatlarıdır, doğa 
koşulları hayatlarını zorlaştırmakta-
dır, ama Fecire Hatun’un bütüncül 
bakış açısı içinde doğa, insanlar ve 
bunları yaratıp gözeten yüce güç 
bir bütündür. Çok büyük acıların 
anlatıldığı Gece Kelebeği/Perperık-a 
Söe’nin derinlerinde Gülüzar’ın 
annesinin bu bakış açısını sezeriz. 
Onca acıya rağmen Fecire Hatun’a 
güç ve umut veren, yaşadıkları onca 
yoksunluk, acı ve açlığa rağmen 
merhamet duygusunu yitirmemesi-
ni sağlayan bu bütüncül bakıştır. Bu 
bakış açısından Gülüzar da etkilen-
mektedir. Küçük bir örnek vermek 
gerekirse: Bir akşam annesinin nin-
ni söylerken çıkardığı sesle “büyük 
bir ahenkle dağda esen rüzgâr”ın 

arasındaki uyumu fark eder, sonra 
“rüzgârın otları nasıl eğdiği, bazen 
önüne kattığı kuru bir ot çalısını 
nasıl burgaçlar yaparak sürüklediği” 
gelir gözlerinin önüne. Önce anne-
sinin anlattığı olaylarda sözü geçen-
lerin, sonra da kendilerinin kuru ot 
çalısı olduklarını, rüzgârın onları 
da önüne katıp sürüklediğini düşü-
nür. Rüzgârla (doğayla) aralarındaki 
alışverişin, temasın tek boyutlu ol-
madığını fark etmektedir. Rüzgârın 
kaderlerini andıran bir yanı vardır, 
ama aynı zamanda annesinin sesi 
de rüzgârı andırıyordur... Çok sonra 
rüzgârın yalnızca insanları sürükle-
mediğini, ama aynı zamanda insan-
ların seslerini, anılarını sakladığını 
da fark edecektir. Başlarından ge-
çenleri anlatabilmek için dilin yet-
mediği (yetemediği) yerde doğanın 
onların yaşadıklarını sakladığını an-
layacaktır.  

Gece Kelebeği/Perperık-a Söe, res-
mi tarihin yakın zamana kadar üs-

tünü örttüğü bir döneme ilişkin 
bir roman; çeşitli yasak ve baskılar 
nedeniyle açıkça anlatılamamış bir 
dönem bu. Anlatılamadığı halde 
yaşananlar unutulmuş değil. Belki 
insanlar gizli gizli birbirlerine anlat-
mış, belki de dağa, taşa, rüzgâra... 
Efsaneler, hikâyeler ve doğa sakla-
mış bunları. Haydar Karataş’ın kale-
mi de onların, onlarca yıldır sakla-
dığı acılarının insanlara ulaşmasına 
aracı olmuş. Karataş bunları tam da 
saklandıkları biçimde, masalların, 
efsanelerin arasından geçerek anlat-
mış. Gece Kelebeği/Perperık-a Söe an-
latılanlar kadar anlatılma biçimiyle, 
dil ve anlatımıyla da etkileyici bir 
roman. N

BEHÇET ÇELİK

Haydar Karataş, Gece Kelebeği
İletişim Yayınları, 2010, 255 s.

ce Temelkuran’ı severim; köşe 
yazılarını, yayımladığı kitapla-
rı, genel olarak içimizi acıtan 

gündem maddelerine karşı takındı-
ğı tavrı... Bu nedenle ilk romanını 
merak ettim ve hemen okudum. Bu 
yazı geç bile kaldı sayılır...

Bazı kitaplar vardır, okuduğu-
nuzda size yepyeni kapılar açar, 
günleriniz geceleriniz anlatılanları 
araştırmakla, yazarın neyi nasıl an-
lattığını keşfetmeye çalışmakla ge-
çer... Örneğin Geceyarısı Çocukları’nı 
okuduktan sonra rüyalarımda bile o 

gün okuduğum Hindistan 
tarihinden parçalar gö-
rüyor, Perperık-a Söe’den 
sonraysa Dersim katliamı 
hakkında tamamen ayrı 
bilgiler veren tarihçilerin 
yazdıklarını okumaktan 
uyumaya zaman bulamı-
yordum. Beyrut hakkında 
bir kitap da, özellikle İsrail-Filistin-
Suriye meselelerini anlamaya –bil-
gilenmek demiyorum, sonuçta bir 
kurgu metinden söz ediyoruz– oraya 
yakından bakmaya, bambaşka göz-

lerle, bambaşka seslerle tanışmaya 
yarayacak diye sevindim öncelikle. 

Romanın içeriğinden ve kurgu-
sundan söz etmek gerekiyor sanı-
rım, içine girebilmek için... Muz 
Sesleri, üç kitaptan “-Toz”, “Siz”, 
“Biz-” ve bu kitapları oluşturan bö-
lümlerden oluşuyor. “Toz”, üçüncü 
kitap ve bir sayfalık bir metin, sonra 
hikâyeye bodoslama dalıyoruz “Siz” 
kitabıyla.  

Kitap üç şehre yayıldığı 
için bölüm başındaki vin-
yetler kimin ya da kimle-
rin hikâyesini okuyacağı-
mızı en baştan belirtiyor. 

Ana eksende Filipina 
var, doğduğu topraklara 
geri dönmüş bir Filipinli, 
aslında Şatila Kampı’nda 
Beyrutlu bir babadan, 

Filipinli bir anadan doğmuş, baba-
sının mektuplarında anlattıklarını 
anlamaya çalışmakta, belki de haya-
tının izini sürmekte. Yanında çalıştı-
ğı ‘madam’ı Zeynab Hanım ve sahibi 

Beyrut’u anlayabilmek...
Ece Temelkuran’ın yazılarından Oxford ve Beyrut’ta dö-

nem dönem yaşadığını biliyoruz. Bu şehirler hakkında 
çok şey biliyor ve tüm bildiklerini hemen anlatmak is-

tiyor. Sorun istenenin tam da karşılığını bulamamış ol-
ması aslında, çünkü okur bir romanda bir anda bu kadar 
çok şey öğrenmek istemiyor.

E
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olduğu apartmanın sakinleri roma-
nın Beyrut kısmını oluşturmakta.

Bir de Oxford’da başlayıp Paris’e 
uzanan Deniz’in hikâyesi var, uza-
mış, sıkıcı bir ilişki, sıkıcı bir ülke, 
sıkıcı hayatlar ve alıp başını kendi-
sini Beyrut’a kadar yollayacak yeni 
bir ilişkinin içine düşmek... Bunlar 
sırasıyla Oxford ve Paris bölümleri.

En başta romanın oldukça hare-
ketli bir kurgusu olduğunu, çokça 
karakterin yer aldığını, olayların 
birbirini takip ettiğini belirtmek 
gerekir, yani normal bir okurun bir-
çok beklentisini karşılayabilecek bir 
roman. Normal olmayan bir okuru 
ise –kendimi bu sınıfa sokabilirim 
belki– yoran, ayrıntılarla boğan, 
okura az önce yukarıda söz ettiğim 
sevincin hayal kırıklığını yaşatan bir 
roman.  

Birinci Kitap “Siz”, ağırlıklı olarak 

Doktor Hamza’nın kızı Filipina’ya 
yazdığı mektuplardan, Deniz’in Ox-
ford’daki sıkıntılarından ve  apart-
man sakinlerinin hayatlarından ol-
uşuyor. Kitabın şöyle bir cümleyle 
başlaması şanssızlık aslında: “Ha-
ziran güneşi Metn Dağı’ndan görü-
nüp İç Savaş’ın en kanlı günlerinde 
ağlayarak şehre sırtını döndüğü, 
kısacık süren ateşkes dönemlerinde 
ise gülümsediğine inanılan Harisa 
Tepesi’ndeki dev, beyaz Meryem 
Ana heykelinin ellerinden kurtulup 
yükseldikçe Beyrut’un gözleri ka-
maşıyordu.” Ece Temelkuran uzun 
cümleleri, eylemsilerle birbirine 
bağlanıp detaylanan anlatımı sevi-
yor, ama daha en baştan Beyrut’u 
bozuk bir sözdizimiyle anlatmaya 
başlamak, roman için bir olumsuz-
luk sayılır.

Bu kitap 277 sayfalık romanın ne-

redeyse 150 sayfasını oluşturmak-
ta. Apartmanda yaşayan ve birbi-
rine bağlanan olaylarla hikâyeleri 
kurulan karakterler, ne yazık ki tip 
olmaktan kurtulup karakter derinli-
ğine ulaşamıyor. Her birinin merak 
edilecek birkaç özelliği olsa da ve 
yazar tarafından özellikle sonradan 
çözüleceği belli edilen düğümlerle 
ilerlese de kitap, kurgunun dağınık-
lığı yüzünden doruk noktasına tam 
olarak erişemiyor. Deniz’in yaşadığı 
sıkıcılığı okura da bulaştıran Oxford 
bölümleri ancak aforizmalarla dolu 
mektuplar ve anılarla ilerliyor. Doğu 
ve Batı ikilemi arasına sıkışmış De-
niz, yaşadıkları, dinledikleriyle ne 
yazık ki olması gereken ana karak-
teri dolduramıyor.

Ece Temelkuran’ın köşe yazıları-
nı ya da Ağrı’nın Derinliği kitabını 
okuyanlar bilir, o gerçekten de olup 
bitenlerin arasına güzel sözler, ince, 
duyarlı betimlemeler, benzetmeler 
yaymakta ustadır. Bu özlü ve ince 
sözler, bir röportajın ya da günlük 
olayların arasına serpiştirildiğinde, 
etkili, iç burkucu olabiliyor. Maale-
sef olay ağırlıklı bir metinde, kur-
gulanmış bir hikâyede, bu sözler, 
bu benzetmeler fazla kaçıyor, okuru 
romandan uzaklaştırıp, aforizmalar 
kitabı okuyormuş gibi hissettiriyor. 
O nedenle kitapta durmaksızın ara-
ya sıkıştırılmış italik cümleler, insa-
nın kimliğini, bir şehrin öyküsünü 
durmaksızın bir şeylere benzetmeler 
romana hizmet etmiyor, tem tersine 
birbirinden kopuk metinlere, bazen 
iç bunaltan mektuplara dönüşüyor. 

Deniz’in iyice bunaldığı bir bö-
lümden alıntılar, hepsi aynı sayfa-
dan: “Sonsuz bir Bolero’nun son-
suz porteleri gibi ilerleyen kiremit 
duvarlar bir noktada kesilmişti. 
Sol yanında bir yıkıntı, şehrin göv-
desinde bir yara izi gibi belirmişti. 
.... Yıkılıp kırıldıkça biçimsizleşen 
duvarlar, uzaktaki bir gezegenin ta-
nıtım broşüründen kesilip Woods-
tock Caddesi’ne yapıştırılmış gibi 
duruyordu. Güçlü ve kusursuz gö-
rünen bütün binalar her gün insan-

Ece Temelkuran uzun cümleleri, eylemsilerle birbirine 
bağlanıp detaylanan anlatımı seviyor, ama daha en baş-

tan Beyrut’u bozuk bir sözdizimiyle anlatmaya başlamak, 
roman için bir olumsuzluk sayılır.
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lara onlarsız da ayakta kalacaklarını 
söylerken, bu yıkıntı şefkat bekler 
gibiydi. .... Ayaklarının çok eskiden 
hatırladığı engebeli zeminde, tam 
olarak hatırlamadığı, geriye sadece 
bir duygu tülü olarak kalmış neşe-
li serüven ihtimalinin peşinden gi-
der gibi yürüdü.” Ve bölümün sonu 
Deniz’in kardeşine yazdığı mektup-
taki cümleler gibi: “Kadında zaman 
geçmez. Sakın günün birinde iyileş-
mek için zamana güvenme.”

Gerek Doktor Hamza’nın kızı-
na yazdığı, gerek Deniz’in karde-
şine yazdığı mektuplarda, gerek-
se Deniz’in tez danışmanı Bayan 
Trablousi’nin ettiği sözlerde hep 
aynı ton bulunmakta. Güzel sözlerle 
süslü öğütler. 

Deniz’in İngiltere’ye, Tunç’a olan 
hırsında, Doktor Hamza’nın Beyrut’a 
duyduğu aşkta da buna benzer bir 
ton var. Karakter derinliğini yaşan-
tılarla kurmaktansa, benzetmeler-
le hissettirmeye çalışmak, Deniz’i, 
daha geniş ölçekte ise bir şehri an-
lamaya yetmiyor. Evet, çok anlamlı, 
bir yere not etmeden duramayacağı-
mız birçok cümle var ama sonuçta 
Ortadoğu’yu, Beyrut’u ve hatta kita-
bın arka kapak yazısında belirtildiği 
gibi ‘biz’i anlatmasını beklemiyor 
mu okur bu romandan? 

İşte tam da bu nedenle aslında ki-
tabın en başarılı yerleri, Beyrut’taki 
apartmanın anlatıldığı bölümler... 
Gerçek hayatlar, gerçek sıkıntılar, 
gerçek nefretler, bol diyalogla ‘ya-
şayan’ bir şehri anlatıyor. Ansızın 
kapanan Ayşe’nin, Hizbullah’a ka-
tılmak isteyen Ermeni Setanik’in 
hikâyeleri, Deniz’in ve Filipina’nın 
yaşadıklarının arasında eriyip kay-
bolmasaydı, asıl roman ve anlatıl-
mak istenen Beyrut daha tatmin 
edici olacaktı okur açısından.

Roman, konusuyla olmasa da, 
geçtiği mekânlar açısından otobi-
yografik bir özellik de taşıyor. Ece 
Temelkuran’ın yazılarından Oxford 
ve Beyrut’ta dönem dönem yaşadı-
ğını biliyoruz. Bu şehirler hakkında 
anlatmak istediği çok şey var yaza-

rın, çok şey biliyor ve tüm bildikle-
rini hemen anlatmak istiyor. Sorun 
istenenin tam da karşılığını bula-
mamış olması aslında, çünkü okur 
bir romanda bir anda bu kadar çok 
şey öğrenmek istemiyor. Beyrut’un 
tarihinden söz edilirken, araya taze 
zahterlerin, açılıp kapanan ka-
felerin, sokakların ve tabelaların 
hikâyelerinin, denizdeki varillerin, 
taksi ücretlerinin, birkaç kere tekrar 
edildiği gibi özelleştirilmiş temizlik 
hizmetlerinin ve tüm bunlara dair 
yorumların girmesini istemiyor. 
Belki de kurgu metin, bu kadar afo-
rizma ve benzetmeyi kaldırmadığı 
gibi, bu kadar ayrıntılı gerçeği de 
kaldırmıyor.

Üçüncü kitap “Biz-”, bir önceki 
kitapta atılan düğümlerin çözülme-
sinin beklendiği bölüm. Oysa bir de 
bakıyoruz ki okurun merakına terk 
edilen sorular yeterince çok değil-
miş gibi, bu kez postmodern öğeler 
romana karışıyor ve bir önceki ki-
taptan oldukça kopuk bir biçimde, 
her şeyin aslında Zeynab Hanım’ın 
apartmanında yaşayan bir yazarın 
kurgusu olduğunu öğreniyoruz.

Deniz’in kendini bulma umu-
duyla gittiği Paris’te tanıştığı Ziad’la 
gelişen aşk hikâyesi, Ziad’ın kurgu-
ladığı Beyrut hikâyesine karışıyor. 
Ve ikinci kitapta Doğulu ve Batılı ol-
mak üstüne öğütler veren karakter-
lere, bu kez bol aforizmalı, benzet-
meli ve kafası karışık söylemleriyle 
Ziad katılıyor. Bu bölümdeki sahici 
bölüm, Deniz ile Ziad arasında ansı-
zın gelişen aşk; Ece Temelkuran aşkı 
anlatmakta, özellikle de bir kadının 
duygularını, işin içine iç organlarını 
bile katarak anlatmakta usta. Ziad’ın 
sonu gelmez Beyrut söylevleri, ro-

manını yazma nedenini anlatma 
çabaları, bu aşkın arasında eriyip 
kayboluyor. Ya da bu aşkın güzelliği 
Ziad’ın sözleri arasında kayboluyor. 

Çözülmesi gereken düğüm-
ler ise –Ayşe’nin örtünme nedeni, 
Setanik’in Hizbullah sevgisi, Mar-
wan ve Filipina’nın aşkı, Zeynab 
Hanım’ın ekmek ağacı gibi unsur-
lar– fazlasıyla aceleye getirilerek 
çözülüyor. Yine bu nedenle ikinci 
ve üçüncü kitabın arasında gerek 
tarz, gerek kurgu, gerekse anlatım 
olarak organik bir bağ olmadığını 
söylemek mümkün. Deniz’in uza-
yıp giden sıkıntılarının ve Doktor 
Hamza’nın ayrıntılı mektuplarının 
ardından romanın bir anda kotarı-
lıp çözüme ulaştırılmaya çalışıldığı 
hissediliyor.

Romanın sonundaki kurgu ve 
gerçeğin karışması ise, bu acele ne-
deniyle beklenen etkileyiciliği sağla-
mıyor. Onca özlü savaş sözünün, Şa-
tila Kampı’ndan Doktor Hamza’nın 
mektuplar boyu anlattıklarının, 
Ziad’ın çocukluk anılarının sonra-
sında savaşın gerçekliği, okurun 
gözünde Hadi Bey’in bağırışlarıyla 
canlanıyor aslında. Okurun küçük 
bir ayrıntıyı, bunamış bir adamın 
gözünde canlanan korkuyu, savaş 
korkusunu hissetmesi, söylenmiş 
sözlerden çok daha değerli.

İlk romanın acemiliğine vermek 
gerekirse her şeyi, Ece Temelku-
ran’dan gelecekte daha usta kurgu-
lu, daha az ayrıntılı, bilgiyi kurguya 
sıkıştırmayan romanlar beklemeye 
hazır okurları. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ece Temelkuran, Muz Sesleri
Everest Yayınları, 2010, 277 s.

İkinci ve üçüncü kitabın arasında gerek tarz, gerek kurgu, 
gerekse anlatım olarak organik bir bağ olmadığını söy-

lemek mümkün. Deniz’in uzayıp giden sıkıntılarının ve 
Doktor Hamza’nın ayrıntılı mektuplarının ardından ro-

manın bir anda kotarılıp çözüme ulaştırılmaya çalışıldığı 
hissediliyor.
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şcinsel aşkı ya da eşcinselliği 
konu alan edebi metinlerin 
Amerikan edebiyatındaki ilk 

örneği olarak gösterilen Kent ve Tuz 
yazarına şöhret getirmesi yanında 
yarım yüzyıldır birçok dile çevrile-
rek ilham vermeyi sürdürüyor. Bir-
çok iyi kitabı ya ilk kez ya da –Kent 
ve Tuz’da olduğu gibi– yıllar sonra 

yeniden okuyucuyla buluşturan He-
likopter Yayınları tarafından yayım-
lanan kitap, Fatih Özgüven’in özenli 
çevirisinin izini de taşıyor.  

Vidal’in yayımlandığı zaman çok 
büyük tartışmalara yol açan kitabı 
Levent Yılmaz’ın tabiriyle yazarı-
nı neredeyse aforoz ettirecek denli 
skandala neden olmuş. Yılmaz kita-

bın arka sayfa 
t a n ı t ı m ı n d a 
Vidal’i ayrıca, 
“… Skandal 
sever bir ruh, 
inceden ince-
ye kötücül bir 
havaya sahip,” 
diye tanımlar. 
Skandalı ne 

kadar sever bilinmez ama ‘kötü’nün 
insan doğasındaki yerini bilecek 
kadar kendini ve insanları gözlem-
lemiş her yazar gibi, Vidal’in de 
kalemi canı isterse acıtabilecek bir 
keskinliği yansıtıyor. 

Kent ve Tuz’a sadece eşcinsel aşk 
romanı ya da bu türün ilk örneği 
diye bakmak kanımca bir yönüyle 
kısır bir yorum olacaktır. Evet, ki-
tabın erkek eşcinsel kahramanı ve 
onun sevgilileri-arkadaşları büyük 
yer tutuyor kitapta. Onlar arasında-
ki aşk oyunlarını, flörtleri, kimi za-
man acımasız terk edişleri görebilir 
okuyucu. Ama romana asıl gücünü 
veren kanımca Vidal’in, Jim adlı 
roman kahramanı yardımıyla bir 
yandan büyümeyi, değişmeyi, kim 
olduğunu anlamayı ve aşka verilen 
anlamlar üstüne düşünmeyi anlat-
ması, diğer yandan insan doğasına 
ve kötücüllüğe bakarken gösterdiği 
çıplak ve yerinde acımasızlıkla par-
layan bir metin yaratmasıdır. 

Jim erken yaşta aşkı tattığını sanır, 
en azından tüm yolculuğu boyunca 
yanında bu inancı taşır. Ona bu duy-
guyu tattıran Bob’un gidişi, Jim’in 
her şeyden uzaklaşmak ve kendini 
bulmak için orduya yazılması (en 
çok yollarda ve kaçarken tanımaz 
mıyız kendimizi?), tenis hocası 
olarak gittiği Hollywood ve orada 
bir aktör eskisiyle yaşaması, New 
York’ta bunalımlı bir yazarla geçen 
dönem, sonra kaçınılmaz olan eve 
dönüş. Tüm bu yolculuklar süresin-
ce Vidal dönemleri ve mekânları, o 
mekânlardaki eşcinsel çevreleri ve 
yaşamları anlatırken Capote’vari bir 
alaycılıkla süslediği keskin bir mi-
zah duygusunu elden bırakmaz. Jim 

E

Yalancı Şefkat
Kent ve Tuz’a asıl gücünü veren Vidal’in, Jim adlı roman 
kahramanı yardımıyla bir yandan büyümeyi, değişmeyi, 
kim olduğunu anlamayı ve aşka verilen anlamlar üstüne 
düşünmeyi anlatması, diğer yandan insan doğasına ve 
kötücüllüğe bakarken gösterdiği çıplak ve yerinde acıma-

sızlıkla parlayan bir metin yaratmasıdır. 
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ise –aklında hep ilk aşkı Bob’u yaşa-
tarak– tanır insanları; sevişir, sever 
gibi olur, hayatı ve kendini tanır 
ya da öyle olduğunu sanır. Kitabın 
etkileyici sonuysa Vidal’in karakter 
yaratma ve çözümlemedeki başarısı-
nın doruk noktası gibidir sanki. 

Vidal’in kitabı Capote’den Hanif 
Kureishi’ye uzanan çizgide çok öz-
gün ve sarsılmaz bir yerde duruyor. 
İnsanın –düzcinsel ya da eşcinsel– 
büyüme süresince ne kadar yol git-
tiğini; ne kadar yanıldığı ve yorul-
duğunu, kendini tanıyabilmek için 
tüm bunların ne kadar gerekli oldu-
ğunu anlatıyor yüksek sesle olmasa 
da. Ama ironiye bakın ki; bunlar her 
zaman yeterli olmuyor. İnsanın ze-
hirli sarmaşıklarla sarılı, dolambaçlı 
ve karanlık taraflarına ışık tutarken 
–her eşsiz edebi metinde olduğu 
gibi– tutarlı bir acımasızlıkla yak-
laşıyor kahramanlarına. Kendimizi 
beslemekte ustalaştığımız o yalancı 
şefkati Vidal, elinin tersiyle itmesi-
ni biliyor. Tıpkı büyüme ve kendini 
anlama döneminde kişinin kendine 
göstermesi gereken acımasız dürüst-
lüğün önemini bildiği gibi. N

YALÇIN TOSUN

Gore Vidal, Kent ve Tuz
Helikopter Yayınları, Nisan 2010, 
212 s.

enizin kenarına oturur, suda 
ışıyan taşlara bakardım. Öyle 
çok renk taşırlardı ki ayrıl-

mak gelmezdi içimden ve avucuma 
toplar hevesle götürürdüm kaldığım 
yere. Sonra bir de bakardım renkler 
solmuş, taşlar gizemini, büyüsünü 
yitirmiş. Anlardım ki, onlara sürekli 
su gerek. 

Yıllar oldu çakıltaşlarıyla oyna-
mayalı. Dokuz cız, beş taş ya da 
suyun içinde renk cümbüşünden 
düş yakalamak… Hiçbiri kalmadı. 
Ne yaşamın içinde, ne belleğimde! 
Ta ki tütünün içinden gelip okul sı-
ralarında harf arayan biri onlara do-
kununcaya dek. Nereden esinlendi 
bilmiyorum. Belki benim gibi kü-
çük yaşlarda oynadığı ve unutama-
dığı oyunlardan, belki suyun altında 
gizemli pırıltıların içinde unuttuğu 
öykücükleri anımsamasından, belki 
de sınıfta her biri kendi dünyasının 

birer çakıltaşı olan öğrencilerinden. 
Kitabın başında Seviye Merih soru-
veriyor: “Biri de sen değil misin yok-
sa?” Belki, diyorum.

Adının yarattığı çağrışımlardan 
ve kapak resmindeki seslenişinden 
yola çıktığım, Seviye Merih’in ikin-
ci kitabı Çakıltaşları. İlk kitabı Ora-
larda Bir Yerlerde ile başladığı öykü 
serüvenine küçük anıştırmalar ve 
oyunlarla yeni bir rota çiziyor. 

Çakıltaşları iki bölümden oluşu-
yor. Birinci bölümde sekiz, ikinci 
bölümde anaç bir öykünün kanatla-
rı altında dört öykü var. İç içe geç-
miş iki kitap gibi. Birinin adı öteki-
ne kaynaştığında “Yokkitap’ın Hiç 
Öyküler’i” oluyor.

Burada hangi algılar çıkar sarnıcı-
mızdan? Kaynaşmak durumundaki 
her varlığın kaynaştığı andan başla-
yarak kendisini ya da karşıtını sar-
malayacağını, ve belki de onu için-

“Yokkitap’ın Hiç Öyküleri”
Çakıltaşları’nın belkemiğinde bir anne, bir kız ve onların, 
güneşin değdiği her yere gölge bıraktığı gibi iz bırakan 
baba olgusu var. Olaylar, mekânlar, adlar farklı da olsa 
izlek bu temel üstünde.

D
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de var kılarken dışarıdan 
bakana yok saydıracağını 
mı? Ama sonunda yok sa-
yılanın varlığını diğerinin 
içinden duyumsatabilece-
ğini mi? Kaynaşmanın bir 
varlık/yokluk diyalektiğin-
den öte geçmesi ve biri ile 
öteki arasında daima var’a 
dönüşmesi gerektiğine gönderme 
mi? Sonuç nereye varırsa varsın, 
benim bu bölümlemeden algıladı-
ğım yokluğun reddidir, koşullar ne 
olursa olsun. 

Seviye Merih, ilk kitabında da bö-
lümlü bir yapı tercih etmişti. Bu, ya-
zıyla olan derdinin çok yönlü bakış 
açısına dayandığını duyumsatıyor 
diye düşünmüştüm. Bir duruma 
her yönden dil bulma arzusu olarak 
değerlendirmiştim. Çakıltaşları’nda 
da, “Duyabilenler için her biri fark-
lı renk ve şekildeki çakıltaşlarının 
diyecekleri vardır,” cümlesiyle çok 
yönlü bakış açısını vurguladığına 
olan inancım arttı.

Çakıltaşları’nın belkemiğinde bir 
anne, bir kız ve onların, güneşin 
değdiği her yere gölge bıraktığı gibi 
iz bırakan baba olgusu var. Olaylar, 
mekânlar, adlar farklı da olsa izlek 
bu temel üstünde. Sonrası, farklı 
dünyalar ve hepsi aynı kumsalın, 
aynı denizin parlatıp soldurduğu, 
kimini içine çekerken, kimini kıyı-
nın ötelerine bırakıp unuttuğu, ay 
ışığında yakamozlara inat geceleri 
farklı yansıyan, kimi zaman da bir 
çocuğun elinden derinliklere fırlatı-
lan ya da bir kavanoza hapsedilen, 
sevilen, parçalanan ama daima var-
lığını haykıran çakıltaşları…

Bozulan aile düzenlerinin ardın-
dan dağılan bireylerin olası halleri-
ni bir narın çatlaması ve tanelerinin 
saçılmasıyla aktarması çok güçlü ve 
çarpıcı bu kitapta. Gündelik yaşam-
da sıkça yaşadığımız ama ardından 
hemen unuttuğumuz bir bakışla çok 
şeyin anlatıldığı anlar, “Ağla Çeş-
mim Ağla ki” öyküsünde daha çok 
şey söylüyor. Çemen’in ellerine ne 
olduğuna dair Seviye Merih’in söz-

cük seçimi (kirleniyor ye-
rine lekeleniyor) onun an-
latısına gösterdiği özendir 
ve sonucu öyküyü daha 
derinlere, daha uzaklara 
taşımaktadır bana göre. 
Qumral’ın kolları, parça-
lanmış ailelerin uzantıla-
rıdır. Adın yazarca titizlik 

gösterilerek seçilmesi de olsa, kişisi 
kendi de getirmiş olsa, bilinçaltının 
değerli sunumlarıdır bu tür karşı-
laşmalar. Bir öykünün söylenmemiş 
satırlarında yazılı olan bu ve benzeri 
gelişlerle daha da zenginleşiyor Ça-
kıltaşları.

Çakıltaşları’nın ikinci bölümü 
okuru, Seviye Merih’in çok sevdi-
ğini düşündüğüm küçük oyunlara 
davet etme ve sıkmayan ama ilgi 
uyandıran labirentlerle tanıştırma 
üstüne kurgulanmış.

Masalsı bir dille başlayan öykü-
lerinde; gerçek, yaşamsal olandan 
yazınsal olana, oradan da düşsel 
dünyalara değişe dönüşe ilerliyor. 
“Öykünün başkişisi yapan benim,” 
ile başladığı yabancılaştırmasına, 
“Girdi, oturdu bak kızın düşlerine 
işte gördün kendin,” diyerek ken-
disini de katıyor ve ters yüz ediyor 
okuru. Sonra bir bulmacanın anah-
tarını uzatıveriyor: “Bu kitabın isim-
lerine hele iyi bak.” Yoksa okura bir 
kâğıt kalem mi gerekli ki, tüm adla-
rı alt alta yazıp bir anlam çıkarmaya 
uğraşsın?

Tam buna niyetlenirken bu kez de 
öykülerin adlarını kendisinin seç-
mediğini, onların adlarıyla birlikte 
geldiğini söyleyiveriyor. Sonra bir 
bulmaca daha, karakterler üstüne 
bir soru: “Birbirleriyle bağlantıları 
var mıydı, yok muydu?” 

Hepsini yaptın mı derseniz, evet, 
yaptım! Sonra işin içinden çıkama-
yınca Merih’in dediği başka bir sö-
zün yolunu tutmanın daha doğru 
olacağına inandım: “Dön haydi şim-
di başa. En.” 

Umberto Eco’nun aşırı-yorum 
üstüne kuramından belleğime ge-
len uyarılara karşın, bir belirlemede 

bulundum kendimce. Kişi adlarıy-
la boğuşmalarımı bir yana bırakıp 
öykü başlıkları üstüne düşünmeye 
başlayınca bende atan şafağın ışıttığı 
alana bakın hangi yansı düşüver-
di: “Işısın yağmurlu gün, Ayrıkotu. 
Ağla çeşmim ağla ki, Şey varmış, şey 
yokmuş. Bir yolculuk daha umuda, 
Mektubunda, yarım kalan romanlar 
bitti. Düşlere Siyam’ın nice düştü-
ğüdür, Ay saklamaz kimi, Keleş’in 
bir rüyaya nasıl tav olduğudur, 
Kaplum‘hayat’lar.”

Yirmi birinci yüzyılda sanat di-
siplinleri daha bir iç içedir, sınırları 
net değildir diyoruz. Yeri gelir bir 
resimden bir aforizma doğar: “orada 
dur, çizmeyi aşma”nın yorumundan. 
Yeri gelir bir öykünün satırlarında 
şiirin ayak sesleri duyulur. Yeri gelir 
bir melodi, bir romanın benliğine 
saklanır da okudukça derinlerden 
duyulur sesi. Aslolan; gerçeği, bizde 
olanı ya da bize geleni estetize ede-
rek, yazarı; her yazdığında eksilten 
parçalarından metne katmalarla, 
okurdan dönüşünde o eksikleri bir 
artırarak yeniden ve yeniden çoğal-
tan bir döngü değil mi? 

Seviye Merih Çakıltaşları’yla, ilk 
kitabın üstüne yenilikler katarak bu 
döngüyü başarıyla yaşıyor/yaşatıyor 
ve öykü serüvenini sürdürüyor. El-
bette çok sevdiğini düşündüğüm 
küçük oyunlarını metinlerine sızdı-
rarak. Okuruyla el ele oynamak iste-
diğini, can yakan gerçeğin yükünü 
ancak böylesi bir duygudaşlıkla, ça-
kıltaşlarının o çocuksu çok renklili-
ğiyle taşıyabileceğini/taşıtabileceğini 
bizlere duyuruyor. 

Seviye’li bir denizin kenarına 
oturdum, heyecanla geleceği bek-
liyorum Çakıltaşları’na bakarak, ya 
siz?  N

TARIK GÜNEY

Seviye Merih, Çakıltaşları
Kanguru Yayınları, Şubat 2010, 95 s.
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elçikalı etnolog Chantal Del-
tenre ikinci romanı Bebek 
Töreni’nde, İkinci Dünya Sava-

şı sonrası Fransa’ya göç etmiş Japon 
bir ailenin, köklerinin peşine düşen 
kızı Keiko’nun trajik hikâyesini şi-
irsel bir dille anlatıyor. Asimilasyon, 
kültürel bölünme, kadınlık ritüelle-
ri, modernite ve delilik üstüne sıkı 
bir feminist psikanalitik alt metne 
sahip olan Bebek Töreni, gerçek bir 
Fransız olarak yetiştirilmesine kar-
şın rüyalarına hâkim olan bilinçdışı-
nın çağrısına uyarak Fransız sevgilisi 
Pierre ile iki yıllığına Tokyo’ya giden 
Keiko’nun gizemli içsel yolculuğuna 
ayna tutuyor. 

Rüyalarını yakan geçmişini ara-
mak için çıktığı gönüllü yolculukta, 
kapkaranlık gölgesiyle baş başa ka-
lan genç kızı yutan ise Kristeva’nın 
‘Kara Güneş’ olarak adlandırdığı 
melankolinin ta kendisi olur. Efsa-
nevi Anka kuşunun her daim kül-
lerinden yeniden doğması misali, 
yetişkinlik yolunda annesiyle hesap-
laşırken kendi ‘kor’unu arıyor Keiko 
roman boyunca. Ve savaşın yıllar 
sonrasında, modern Tokyo’nun ışıl-
tılı kalabalığında, çocuk belleğinin 
hayaletlerini kovmak için geleneksel 
Japon rahiplerinin gerçekleştirdiği 
bir bebek törenine ihtiyaç duyuyor. 

Ancak, kendi kendine gerçekleş-
tirdiği mistik bir cin çıkarma töre-
ninde, hem rahip hem de simgesel 
olarak kendisinin yerine geçmesi 
gereken bebek olarak yer aldığında, 
‘ruhu kurtarılması gerekenden’ kur-
bana dönüşüyor. Keiko’nun takın-
tılı, uysal ve bastırılmış kişiliğinde, 
atom bombalarıyla kuşaklar boyun-
ca ruhsal, kültürel ve fiziksel olarak 

sakatlanan Japon halkının 
saklı acılarını dillendiren 
Deltenre, Batı-Doğu ve 
kadınlık-erkeklik gibi kal-
lavi sorunsalların izini sü-
rüyor. Paris, Doğu Dilleri 
Enstitüsü’nde edebiyat 
profesörü olan babasının, 
kusursuz Japonca konu-
şan öğrencilerinden biri olan sev-
gilisi Pierre’in aşkı dahi, Tokyo’da 
kendi içindeki ‘öteki’yi ortaya çı-
karmak isteyen Keiko’yu tutulduğu 
ödipal fırtınadan kurtaramıyor.  

Zira onun, asimile edilerek bas-
tırılan ‘gerçek benliği’nden fışkıran 
lavları kora dönüştürecek olan, hem 
Fransız hem Japon bir usta olan 
ölümcül gölgenin ta kendisidir. 
Som yabancı ve mutlak öteki olma-
nın bilincine, Fransa’daki ilkokul 
çağlarında küçük bir kızken varan 
Keiko, bu bilincini volkanik taş ko-
leksiyonu yaparak sembolleştirir. 
Tokya’ya adım atar atmaz, şiddeti, 
tenini yakacak kadar artan rüyalar 
görmeye başlayan Keiko, Japoncada 
beyaz Batılı erkek anlamında kulla-
nılan “gaijin” kelimesiyle çağırdığı 

Pierre’dense gitgide uzaklaşır. 
Rüyalarının etkisiyle birlikte ya-

şadıkları evin salonuna farklı bir 
gözle bakmaya başlayan Keiko 
için zaman ve mekân algısı değişir. 
Onun gözünde kutsal bir tapınağa 
dönüşen salonda, Pierre ile birlikte 
misafir ağırladıkları bir gece, geride 
bıraktığı Japon kültürünün kadınlık 

efsanelerinden biri olan 
–geyşalığın simgesi– ge-
leneksel kimonoları ve 
onun sunduğu rolü büyük 
bir huzurla giyer. Sevgili-
sinin büyük tepkisini çe-
ken Keiko, Pierre ile ara-
larındaki mesafeyi artıran 
bu olaydan sonra aynalara 
daha fazla bakmaya başlar, 

böylelikle de yavaş yavaş ve sinsice 
delirir.     

Ruh ikizi olarak gördüğü ve bir-
likte uyuduğu Pierre’den keskin bir 
biçimde kopan Keiko, aynada anne-
sinin suretini görmeye başlar. Usta 
yazar Deltenre’nin, simgesel gerçek-
çi anlatımıyla Keiko’nun gerçeklik 
evrenini, okurlar da, halüsinasyon 
olarak değil tekinsiz ve gotik bir 
gerçeklik olarak algılar. Bir manga 
karakteri güzelliğindeki Keiko’nun, 
peşine düştüğü karanlık rüyalarıyla 
karışan bilincinden yansıyan ger-
çeklik rüyasal bir anlatıya dönüştü-
rür metni. 

Yazar, Melanie Klein’in, çocu-
ğun bebeklik evresinde var olan 
bağımlılık ve nesnesel ilişki süreç-
lerini, anneyle çocuğun kurduğu 
ilişki düzleminde ele alıyor. Ancak, 
Kristeva’nın, ‘ben’in anneden kopuş 
sürecinde ortaya çıkan melankoli 
aşamasından çıkmak için önerdi-
ği ödipal kaybın yerine simgesel 
bir başka nesne koyarak, mesafe 
alınması ve yas tutma önerisini ise 
yazık ki Keiko için gerçekleştiremi-
yor. Çünkü ilk kez geldiği Tokyo’da 
bastırılan belleğinin hücumuna 
uğrayan Keiko için büyüleyici bir 
uzama dönüşen bu kentin geçmişi, 
onun çocuk belleğinin izleri olan 
rüya yanıklarının da kaynağı olan 

B

Geçmişin rüya yanıkları
Fransız sevgilisi Pierre’le birlikte geldiği Tokyo’da çocuk 
belleğinin izlerini rüyaları aracılığıyla süren Keiko’nun şi-
irsel ve trajik öyküsü, Chantal Deltenre’nin Bebek Töreni 
adlı romanı. Asimilasyon sonucu, gerçek benliğini yitiren 
Japon bir genç kızın hüzünlü arayış öyküsü… 

İlk kez geldiği Tokyo’da 
bastırılan belleğinin hücu-

muna uğrayan Keiko için 
büyüleyici bir uzama dö-

nüşen bu kentin geçmişi, 
onun çocuk belleğinin iz-

leri olan rüya yanıklarının 
da kaynağı olan bir politik 
geçmişin kesif ağırlığını da 
üzerinde taşır.
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bir politik geçmişin kesif ağırlığını 
da üzerinde taşır.   

Ergenlik çağının son döneminde, 
asimile edilen ruhunun tuzakları-
na annesinden uzakta yakalanan 
ve onun kendisine öğretmediği Ja-
ponluğuyla aynalar, rüyalar ve me-
lankolik ruhun yakıcı azabını sim-
geleyen volkanik taşlar aracılığıyla 
‘tekinsiz’in içinde karşılaşan Keiko, 
bir Şinto tapınağında, yedi sekiz 
yaşlarındaki küçük bir kızın bebeği-
ni törensel bir biçimde ateşe atışını 
izler. Ayin sonrası rahip, kızı kutsar 
ve ergenlik ayini sona erer. Bu, an-
neden ayrılma ve ana rahminden 
çıkma törenini tek başına gerçekleş-
tiren Keiko, delirerek, alev alan vol-
kanik taşlarla yangın çıkarır. 

Dehşetli İkinci Dünya Savaşı son-
rasında, hızla modernleşen ve örtük 
bir dini milliyetçiliği, Şinto tapınak-
ları ile kimonoların üstüne nakşedi-
len ejderha figürlerinden yansıtan 
Japonya’nın, anne figürü ve kadınlık 
üstünden üretilen ulus devlet politi-
kasında; gerçek benliğini kaybettiği-
ne inanan Keiko için çok sevdiği taş 
bahçesinde huşuyla yanan volkanik 
alevlerden kurtuluş yoktur. N

YELİZ KIZILARSLAN

Chantal Deltenre, Bebek Töreni
Çev: Sosi Dolanoğlu
Metis Yayınları, Ocak 2010, 128 s.

ir kent düşünül-
düğünde, herhalde 
ilk akla gelen so-

kaklar ve mahalleler ola-
caktır. Ardından kaldırım 
taşlarıyla birlikte, kapı 
önlerinde soluklanmalar 
gelecektir belki de. Sonra 
alabildiğinde sökün eden 
adlar, sıfatlar. Bir aşk, bir trajedi, bir 
sevinç ve acı; kent belleği olmaksı-
zın kaydedildiğinde mutlaka eksik 
kalacaktır. Yasemin Yazıcı’nın hazır-
ladığı, Kadın Öykülerinde İzmir, bir 
kentin, yaşananlar üstünde belir-
ginleşen etkisiyle iç içe geçmiş bir 
çalışma. Tabii, en belirgin özelliği 
de yirmi iki kadın yazarın öyküle-
rinden oluşması. Diğer bir yandan 
da, kadın ve İzmir’in, dokusal an-
lamda birbirlerine çok yakışıyor 
olması. Öykülerde yer alan yaşam-
larda İzmir’in ne kadar payı var diye 
sorabiliriz örneğin. Nasıl olur da bir 
kent, kendisini eşit şekilde, hatta 
bazen belirgin bir şekilde yaşan-
mışlıklarla bir tutar? Ya da bir kent, 
insanların kaderini ne oranda belir-
ler? Söz konusu yer İzmir olunca, 
geriye, onun tarihine doğru gitmek 
gerekiyor. Zira, yaşananlar üstünde 
bir kentin ruhunun belirleyici olma-
dığını kim söyleyebilir. Zaten kitap-
taki öyküler de hep İzmir’i anlatıyor 
aslında. Onun her bir köşesinde ge-
lişen olayların izinden gidiyor.

Yasemin Yazıcı, İzmir öykülerini 
hazırlarken kentin ruhundan bes-
lenmiş önce. İzmir’in “aydınlık yüz-
lü bir kent” olmasını önemsemiş. 

“Özgürlüğüne düşkün, demokrat, 
farklılıklara saygılı, çağdaş yaşam 
biçimine bağlı bireylerin yaşadı-

ğı” İzmir’de, “kadınların 
daha özgür” olduğunun 
tespitini yapmış. “İzmir’li 
kadınların kökenleri ger-
çekte büyük acıların farklı 
hikâyeleridir. Pek çoğu-
nun örtük aile geçmişi, 
terk edilmiş yurtların 
bastırılmış acısıyla, özle-

miyle doludur; yeni bir yurda ayak 
basmanın yabansılığını, ürkekliğini 
ve göçmen ruhunun tutunma diren-
cini taşır. İzmirliler, yakın geçmişin 
sürgün ve mübadele izlerinin eski 
ayrışmalarını unutuşa bırakarak, 
beraberce yaşamanın yeni zamanla-
rını yaratmışlardır.”

Seçkiyi hazırlarken, “İzmir köken-
li kadın yazarlara” rastlayamamış 
ne yazık ki Yazıcı. Daha doğrusu, 
Halit Ziya Uşaklıgil, Attillâ İlhan, 
Tarık Dursak K., Samim Kocagöz 
kuşağına denk gelen kadın yazarları 
aramış: “İzmir kökenli kadın yazar-
lara rastlamamak tuhaf bir boşluk 
bıraktı içimde. Gazeteci, sinema 
oyuncusu, tiyatrocu, müzisyen gibi 
popüler mesleklerde İzmirli kadın-
ların her kuşaktan kendilerine bir 
yer edinmelerine karşın, yazıda geri 
duruşlarını ayrımsamak, gerçekten 
çok şaşırtıcı oldu.” 

Sadece incelikli kadın duyarlılığı 
demeyelim de –bunun da içinde ol-
duğu–, bize özgü kültürel ve sosyal 
durumlardan besleniyor öyküler. 
Aynı zamanda, Türkiye’deki kadın 
öykücülerin bir panoramasını gör-
meyi, yeni kuşağın da içinde oldu-
ğu, üç kuşak kadın yazar arasında 
karşılaştırma yapma olanağını su-
nuyor. Ama, üçünden ilkini temsil 
eden kuşakla ötekiler arasında, öy-

Daha fazla İzmir... 
Kadınların ve öykülerin İzmir’de, Ege’de buluştuğu ça-

lışma, okuru, kitaptaki öykülerle sınırlı tutmuyor. Öykü-

lerde dile gelen her bir yaşanmışlık, hayatın en dinamik 
öznelerinden biri olan kadınlara ve yaşama dair bir şeyler 
söylüyor. 

B
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anırım Behçet Çelik’ti, “Gü-
nümüz öykücüleri artık sıra 
dışının yazarıdır,” diyen. Ev-

lerimiz Poyraza Bakar’ın epigrafın-
da Pessoa’yla karşılaşırız: “Sıradan 
hayatların tekdüzeliği gerçekten de 
dehşet verici.” Epigraflar hem okur 
için bir bakıma önsel hazırlık hem 
de yazarının referansları açısından 
bir işaret değil midir? 
Baran öykülerinde öykü 
kişilerinin trajedisi kadar 
düştüğü gülünç durum da 
okuru sarsmaktadır. Yazar 
öykülerini sıradan hayat-
lar üzerine kurmaktadır. 
Ancak bu yolculukta ya-
zarın beraberinde taşıdığı 

kurmacanın gerçeğidir. 
Cihad Şahinoğlu’yla Hece Öykü’de 

yer alan söyleşisinde dediği gibi, “Bu 
kitabın diğer kitaplarımdan farkı 
bunun daha çok kendi içine bakma-
sıdır. Yani nesnesi kıldığı şeylerin bir 
kurmacanın sınırları içinde dolaştığı 
gerçeğinin unutulmamasını istedim. 
Yazılanla yaşanılanın nasıl birbiri-

ne geçtiğini, gerçeklik ya 
da sahicilik konusunda 
hangisinin ağırlık kazana-
cağını kendi düzleminde 
tartışmaya çalıştığımı söy-
leyebilirim.” Baran’ın kur-
macanın sınırları dediği 
bu durum bazen bir öykü 
girişinde bazen bir öykü 

sonunda karşımıza çıkar. Kurmaca 
içerisinde bize kurgusuna dair bazı 
ipuçları verir Baran:

“Anlatıcının söyleyecek hiçbir şe-
yinin olmadığını, her şeyi hikâyenin 
söylediğini de bilmiyordum henüz. 
Öncelikle de yazarın kendisine…”

“Hadi sen işine bak, farzını kıl; 
ben seni anlatmaya devam ederim 
bu arada.” 

“Öykü yazarın karşıya geçmek 
için vapura binmesiyle başlayabilir-
di.”

“Ne kadar yazarsanız yazın hiçbir 
şey yazmamış olurdunuz, hep eksik 
kalırdı.” 

Taşra  
Nalburuyla, hurdacısıyla, kahve-

cisiyle, berberiyle, kamyoncusuyla, 
karoser atölyecisiyle taşrayı soluk-
larız, hem de iki binli yıllarda. Gü-
nümüzün sosyo-ekonomik yapısını 
göstermesi açısından da anlamlıdır 
öykü kişilerinin iş alanları.

Taşra gerçeği yalnızca nesneler 
yoluyla –alimunyum tencere, sofra 

kücülüğün geldiği aşama anlamında 
önemli bir fark göze çarpmıyor. Her 
yazarın kendine has anlatım ve üs-
lubuyla öne çıkan öykülerin üstün-
de durmak gerekiyor. 

Farklı anlatım ve kurgulardan 
oluşan her bir öykünün mekânsal 
ortak noktasını ise İzmir oluşturu-
yor. “İzmir’in Gözlerinde Hüzün 
Ege’nin Kalbinde Aşk”da, İzmir’in 
en karakteristik halleri beliriyor. Söz 
konusu öyküde yazar, bir coğraf-
yayı ustalıklı şekilde kişileştirerek, 
kentin ruhuna nüfuz ediyor. “İzmir 
yalnız kaldı. Duyumsadı; dibe bastı-
rılmış kimi deniz kazalarını, intihar-
ları, cinayetleri... en çok da savaşı; 
bombalanan kıyılarında Ege’nin 
umarsızca çırpınan eski dalgalarını 
anımsadı; gururla öfkenin, yengiyle 
yenilenmenin karmaşasında acının 
kin filizleri canlandı yeniden. Gün-
den güne içini bir katran gibi saran 
dibe çökmuş ölü bedenleri duyum-

sadı. Ağlama seslerine karışan çok 
dilli ünlemelerini işitti kadınların, 
erkeklerin, her yaştan çocukların... 
Denize yansıyan yüzlerini hiç unut-
madı İzmir. Ürpermekle titremek 
arası silkindi. Altın bir top gibi kay-
bolan güneşin ufuklarına baktı. Son-
ra, tüm kıyılarına doğru kuzeyden 
güneye genişledi...genişledi. Foça, 
Karaburun’dan Çeşme’ye... daha 
ötelere... ta birbirine yabancı suları-
na dek hızla gidip geldi usunda.” 

Bu arada, yirmi iki öykünün için-
de diğerlerinden farklı olarak öne 
çıkan “Karım Öle” adlı öykü, öne 
çıkan temasıyla düşündürüyor. Söz 
konusu öyküde, kitaba damgasını 
vuran ana izleğin dışına çıkıyoruz 
ne yazık ki. Bir kadın tiplemesi üs-
tünden, bir kültüre ve kökene yöne-
lik ırkçı aşağılamayla karşılaşıyoruz. 
Hatta aynı aşağılamayı söz konusu 
öykü çerçevesinde, sosyal şekillen-
me üstünden kadına yönelik olarak 

da görüyoruz. Yazarın, ‘yuvayı dişi 
kuş’ yapar anlayışını yücelterek ka-
dını geleneksel değerler çerçevesin-
de değerlendirmesi bir yana, bunun 
da ötesine geçerek anlattığı kadının 
ait olduğu kültürel kimliği de olum-
suzlamasına çarpıyoruz. 

Kadınların ve öykülerin İzmir’de, 
Ege’de buluştuğu çalışma, okur, ki-
taptaki öykülerle sınırlı tutmuyor.
Öykülerin dışına doğru da yolcu-
luk çıkarıyor. Zira öykülerde dile 
gelen her bir yaşanmışlık, hayatın 
en dinamik öznelerinden biri olan 
kadınlara ve yaşama dair bir şeyler 
söylüyor.  N

AYSEL SAĞIR

Kadın Öykülerinde İzmir,
Hazırlayan: Yasemin Yazıcı
Sel Yayıncılık, 2009, 179 s.

S

Sıradan Hayatlar
Öykü şiire yakın bir tür olarak bilinse de, Baran’ın öykü-

lerinin özellikle uzun cümle yapılarıyla, kurduğu atmos-

ferle, insan ve doğayı oturttuğu uzamla, daha çok roman 
ruhuna yaklaştığını söyleyebilirim.
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bezi, yer tahtası, piknik tüp, gece-
kondu mavisi, topraklı dam, Murat 
124– değil tabiat yoluyla da –No-
hutlu tepesi’nden akan bulutlar, ka-
vaklar, akasyalar, iğdelerle– kendini 
ele verir. İç Anadolu’da görüldüğü 
gibi özellikle de Doğu Anadolu’ya 
mahsus bir tür olan kavaklar sıklık-
la karşımıza çıkmaktadır öykülerde. 
İstilacı köklere sahip yapısıyla cadde 
ve bulvarlarda asfalt ve beton kap-
lamaları kaldıracağından bir kentin 
fiziki yapısına uygun olmadığı açık-
tır kavakların. Ancak kısa zamanda 
yetişebilen bir bitki olmasıysa başka 
bir toplumsal yapıyı aralamaktadır. 
Baran’ın öykülerinde yer alan bitki 
türleri aynı zamanda taşranın nefes 
almasıdır. Ayrıca öykü atmosferinin 
başarıya ulaşmasında önemli etken-
lerden biri bitki türlerinin işlevselli-
ğidir kanımca. 

Öykü kişilerinde gerçek 
adların kullanımı  

Mahallelinin çocuklara taktığı ad-
lar Çilo, Fıçı, Memmet, Bostan, Şibi 
vb. Baran karakterlerine takma adlar 
vermek yerine gerçek adlar vermeyi 
tercih etmiştir. Mahallelinin çocuk-
lara taktığı adlar gibi. Taşrayı belirle-
yen şeyler bu adlar yoluyla yeniden 
bir aidiyet kazanır. Bu adlar öykü 
kişilerini karakterize ederken daha 
da güçlenen bir aitlik duygusu yara-
tır üstelik. “Foto Şeyda”, “Bir Kuru 
Hayal”, “Söylerim Sözüm Almıyor”, 
“Fukaranın Kestanesi Palamuttan”, 
“Bozulmayan Yazı”, “Murat Almak”, 
“Çıplak Nine”, “Kaçak Vapur”, “Ka-
vaklar Kavaklar”, “Niyet Etti Kadir 
Efendi”, “Pire Amcanın Gözleri”, 
“Kendine Dönen Yaz” öykülerinden 
oluşan Evlerimiz Poyraza Bakar’da 
öykü adlarının seçiminde Baran’ın 
toplumsal meselelere yaklaşımının 
da yansımalarını buluruz. 

Öykü kişilerinin dili ve 
hakikat

“Arkada keklik yayaaarııımm ön-
dekine dayaaarııımmm...” 

“Ne de olsa ölü ölmüştü, böyle bir 

günde götverenliğin âlemi yoktu...”
“Çilo ağzını lüleye dayayıp su 

içerken…”
“Atı mı suluyorsun oğlum…”
“Geçen sefer de sen beni böyle su-

lamıştın…”  
Kasabanın meydanında ergenlerin 

kullandığı sözlerdir kulağımıza çalı-
nan. Ancak böylesi sert bir dile kar-
şın kadınlar dar bahçeyi kilimlerle 
ikiye bölüp cenazenin yıkanacağı 
bölümü hazırladıklarında son dere-
ce nahif bir sonla karşılaşırız “Çıplak 
Nine”de. “Yavaş yavaş damın ucuna 
doğru süründü. Tam bahçeyi göre-
ceği yere gelince gözlerini kapadı.” 
Üstelik bunla da kalmayan öykü 
kişisi yanında bulunan tazının bile 
gözlerini kapatarak. “Böylece köy 
yerinde eline geçebilecek bulunmaz 
bir fırsat kaçmıştı. Hiç görmüş müy-
dü peki. Yani gerçeğini.”                                                 

Baran’ın öyküleri bir yandan ken-
di içinde ayrı ayrı hikâyeleri açarken 
diğer yandan da bir biri ardına açı-
lan hikâyelerle gelişme gösterir. “Ev-
lerimiz poyraza bakar biz üşürüz,” 
diyor, Baran öykücülüğüne dair 
önemli tespitler içeren değerlendir-
mesinde Mine Hoşcan Bilge. Yine de 
bizi ısıtacak olan orada bizleri bek-
leyen hikâyeler değil midir? Eleş-
tirmenlerin artık insansız hikâyeler 
yazılıyor dediği bir zamanda son 
derece insana özgü hal ve tavırlar 
sergileyen, sımsıcak ve içtenlikli öy-
küleri barındırmakta Evlerimiz Poy-
raza Bakar.

Öykü şiire yakın bir tür olarak bi-
linse de, Baran’ın öykülerinin özel-
likle uzun cümle yapılarıyla, kur-
duğu atmosferle, insan ve doğayı 
oturttuğu uzamla, daha çok roman 
ruhuna yaklaştığını söyleyebilirim.

“Çıplak Nine”yle 
“Muzaffer ve Muz”   

Baran’ın “Çıplak Nine”, “Kaçak 
Vapur” gibi ergen dönemi konu alan, 
ilk gençlik dönemi öyküleri  ayrıca 
dikkat çekicidir. Evlerimiz Poyraza 
Bakar’da benim öykümse “Çıplak 
Nine”dir. “Çıplak Nine” yalnızca 

gençlerin değil büyüklerin de ken-
dinden bir şeyler bulacağı bir tra-
gedyadır. Türk edebiyatında ergen 
kültürünü konu alan öykülere pek 
sık rastlanmasa da günümüz öykü-
cülerinden Yalçın Tosun öyküleri bu 
konuyla ilgili işaretler taşımaktadır. 
Baran’ın tragedyası son zamanlar-
da öykülerini tek tek okuduğum, 
YKY’den Kasım 2009’da yayımlanan 
Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler 
kitabını henüz okuyamadığım Yal-
çın Tosun’un “Muzaffer ve Muz” öy-
küsüyle de kesişmektedir. Ancak iki 
öykünün kesişmesinden çok beni 
ilgilendiren bu iki öykünün –taşra 
ve kentin– birbirinden ayrı yerde 
duruşlarıdır. Yine Yalçın Tosun’un 
“Altın Günü” adlı öyküsünde bir 
kız çocuğunun içinde bulunduğu 
vahşet hatta vahşetin faili olan ba-
banın acziyetinin saf bir biçimde 
kurgulanışı konuyla ilgili olarak 
örneklendirilebilir. “Çıplak Nine”de 
ölünün çıplaklığına bakamayan er-
genin gösterdiği mahcubiyete karşı, 
“Muzaffer ve Muz”da, “Hoşlandığın 
kıza duygularını ifade etmek için 
öpücüğünü dudağın tam yanına, 
dudakla yanağı ayıran o sınır nok-
tasına koymalısın,” diyen Ali’yi öp-
meye yeltenen oğlanın gösterdiği 
cesaret, duyarlılıktır. “‘Ali,’ dedim. 
‘Sen de hiç öpüşmedin değil mi?’ 
Kafasını yerden kaldırmadan öyle-
ce durmaya devam etti. Ağlamasını 
durdurmaya çalışıyordu. Elimle çe-
nesinden tutarak yüzünü kaldırdım. 
Yanağıyla dudağının buluştuğu sınır 
noktasına bir öpücük kondurdum 
ve oradan şişman bedenimin izin 
verdiği en yüksek hızla uzaklaştım.” 
Evlerimiz Poyraza Bakar’la bir ilk ki-
tap olan Anne, Baba ve Diğer Ölümcül 
Şeyler öykünün bütün dinamizmiy-
le yaşadığını bize gösteren iki önem-
li yapıt. N 

SABA KIRER

Ethem Baran, Evlerimiz 
Poyraza Bakar
Doğan Kitap, Ekim 2009, 124 s.
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Hülya Soyşekerci, Okuma 
Yolculukları, Pupa Yayınları, 
Nisan 2010.

Geçmişten günümüze pek 
çok yazarın eserine yönelik 
çözümleyici eleştiriler geliş-
tiren Hülya Soyşekerci’nin 
Okuma Yolculukları, edebi-
yatseverler için bir başucu 
kitabı. “İçdeniz” bölümünde 
Sait Faik’ten Yusuf Atılgan’a, 
Füruzan’dan Ayfer Tunç’a 
uzanan eleştirel denemeler 
yer alıyor. “Buluşmalar”da 
dünya edebiyatının kimi ya-
zarlarını inceliyor Soyşekerci.

Julia Franck, Öğlen Kadını, 
Çev: İlknur İgan, Alef 
Yayınevi, Mayıs 2010.

Julia Franck, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında küçük bir 
Alman kasabasından batıya 
kaçan bir kadının ve ağır 
savaş yıllarında büyüttüğü 
oğlunun hikâyesini anlatır-
ken, büyük bir aile anlatısı ve 
insanın derinliklerine nüfuz 
eden bir çağ romanı ortaya 
koymayı başarıyor Öğlen 
Kadını’nda.

Nurdan Beşergil, Bana Baktı-
ğın Gibi Bakma, Can Yayınları, 
Mayıs 2010.

Romanın anlatıcısı, sudoku 
uzmanı bir kadın. Şehirde su-
doku çözerken ölenlerin sayı-
sı artınca polis onun bilgisine 
başvuruyor. Nurdan Beşergil, 
yayımlanan ilk romanın-
da sağlam Türkçesi, akıcı, 
inandırıcı kurgusuyla dikkat 
çekiyor. Başka polisiyelerin 
tersine, Bana Baktığın Gibi 
Bakma, olayların çözümlen-
mesine değil aşka odaklanmış 
bir hikâye anlatıyor.

Hâle Seval, Duvarsız Avlu, 
Bozcaada, Pia Yayınları, 2010.

Arif Damar’ın şiirinden 
alıntıladığı Duvarsız Avlu’da, 
Hâle Seval yakından tanıdığı 
Bozcaada’da tanık olduğu 
hayatlardan yola çıkarak ger-
çekliği kurmacaya dönüştü-
rüyor. “Bu öyküleri okurken 
siz de bir anlamda kendinizi 
Bozcaada’daymışsınız gibi 
hissedeceksiniz. Canlı ayrıntı-
lar güneşte parlayan renkler 
gibi gözünüzü alacak,” diyor 
Şavkar Altınel arka kapak 
yazısında.

Işıl Cinmen, Bir Isırık New 
York, Güncel Yayıncılık, 
Kasım 2009.

“‘İstanbul asıllı bir New 
Yorker’ın notlarından ibaret 
olmayan Bir Isırık New York, 
hem New York hem de New 
Yorker’lar, giderek Amerika-
lılar üstüne keskin ve kayda 
değer gözlemleri, sosyolojik, 
sosyokültürel, psikoseksüel 
ve politik saptamalarıyla ne-
redeyse bir sefaretname. Çok 
eğlendirerek çok şey öğreten 
bir kitap Bir Isırık New York.” 
– Selahattin Özpalabıyıklar

Mehmet Zaman Saçlıoğlu, İki 
ve Keçi, İş Kültür Yayınları, 
Mayıs 2010.

İki ve Keçi’de, zaman içinde 
değişen ve değişmeyen yanla-
rımız, aşklarımız, yaptığımız 
kötülükler ve iyilikler bir 
keçinin öyküsünde, fantas-
tik, yalın ve sıcak bir dille, 
kışkırtıcı imgelerle anlatılıyor. 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu’nun 
sanatla felsefe, keçiyle insan, 
varlıkla yokluk, bedenle 
bilinç, geçmişle gelecek 
arasında gezinen düşüncesi, 
okuru kendi varlığı üstüne 
düşünmeye yöneltiyor.

Serge Rezvani, Amerikano-
manyaklar, Çev: Adalet Ağa-
oğlu, Kırmızı Kedi Yayınları, 
Mayıs 2010.

Serge Rezvani’nin büyük 
bir dil ustalığıyla yazdığı 
Amerikanomanyaklar, iki 
evsizin ve Amerikalıların 
kendilerine özgü olağanüstü 
protestolarının çevresinde 
dönen bir politik hiciv. Adalet 
Ağaoğlu’nun yarattığı sokak 
diliyle okuduğumuz ve 
dünyada Amerika’nın istilacı 
yanının ve Amerika karşıtı 
eylemlerin âdeta bir aynası.

Saba Kırer, Ayna Kırılmış 
Baksana, Kavis Kitap, Haziran 
2010.

Saba Kırer, edebiyatımızın 
mihenk taşı metinlerinin bir 
bölümü üstünden, kurguda 
imgeyi, kurgunun çözülüşü-
nü ve bağlanışını sorguluyor. 
Kitapta, Hasan Ali Toptaş, 
Bilge Karasu, Metin Kaçan, 
Vüs’at O. Bener, Haldun Ta-
ner, Nursel Duruel, Füruzan, 
Sevgi Soysal ve Özen Yula ile 
birlikte yeri geldiğinde başka 
birçok adın metinleri üstün-
den edebiyatın temellerine 
bir yolculuk var.
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İnan Çetin

Bahadır Özbütün: “Eylem Karar-
lılığı” bir rol kopya edercesine ço-
cuklukla yetişkinlik arasında gidip 
gelen bir öykü. Fikir güzel. Ancak 
derli toplu, düzgün dilinize karşın 
öyküyü yeterince güçlü anlattığını-
zı söyleyemeyeceğim. Aslında anlat-
mak istediğiniz ve belirli ölçüde de 
anlattığınız bu tersyüz edilmiş ko-
nunun bütün göndermelerini, mal-
zemelerini görebiliyoruz öykünüz-
de, ama bunları yazarken seçtiğiniz 
sözcüklerde, kurduğunuz tümceler-
de bir edebiyat tadı yok henüz. Ör-
neğin: “Uçak ya da kamyon süsü 
verilmiş lokmaların hiçbir trafik ku-
ralını tanımaksızın zorla garaj kapı-
sı misali açık tutmak zorunda kal-
dığı ağzına doluşu.” Bu ve bunun 
gibi benzetmelerin yerine, bence, 
öykünün genel havasını bozmaya-
cak daha iyi anlatım yolları bulabi-
lirsiniz.

 
Berna Karal: “Yakup’un Boşluğu” 

sağlam kurgusu, temiz dili ve akı-
cı anlatımıyla dikkat çekiyor. Dile-
rim bu yeteneklerinizi geliştirirsi-
niz, sizden daha iyi öyküler okuruz. 
“Yakup’un Boşluğu” iyi bir öykü ka-
nımca, ancak ayrıntıları üstünde 
biraz daha çalışırsanız daha iyi bir 
öykü olabilir. Size bir iki örnek ve-
receğim, belki vereceğim bu örnek-
ler, düşüncelerimi özetlemem için 
yeterli olacaktır. İlki, ses yinelemesi: 
Öykünüzün ilk paragrafındaki bir 
tümcede yapmak istediğiniz ses yi-
nelemesinin (orta halli odadan orta 
halli sigaraya dek sürüp giden tüm-
ce) öykünüze katkısının ne olduğu-
nu iyi düşünmelisiniz. İkincisi ise, 
“Çay kaşığıyla mücadele eden sağ 
gözü…” tümcenizdeki “mücadele” 
sözcüğünün buraya uygun olup ol-
madığı bir yana, bu tümce gerekli 
mi? Gerekliyse, “mücadele” sözcü-
ğü fazla sert durmuyor mu sizce bu 

tümcede? Biraz sabırlı bir çalışmay-
la bu küçük eksikliklerinizi gidere-
bilirsiniz kuşkusuz. 

Cem Sinan Altun: Böylesi top-
lumsal konular üstüne yazmanın 
zorluğu herkesçe bilinir, ama baştan 
sona diyaloglardan kurulu, dolay-
sız ve sahici bir sonun başlangıcıyla 
açılan öykünüz “Fırat”ta tek sahneyi 
oldukça iyi kotarmışsınız, diyalog-
lar sahici, atmosfer güçlü. Fotoğraf-
la kurduğunuz ilinti de güzel. Eksik 
olan nedir diye dönüp bir kez oku-
dum öykünüzü. Karakterlerin sü-
rekli benzer tümceler kurmuş olma-
ları bir eksiklik mi? Sanırım, evet. 
Yazdığınız konunun benzer bakış 
açılarıyla çokça işlendiğini biliyor-
sunuz sanırım. Ama haksızlık et-
mem istemem, kısacık bir ânı, tek 
bir sahneyi oldukça iyi yazmışsınız.  

Deniz Güneş: “Dar Kapılar Öy-
küsü” bir düzyazı-şiir olarak da 
okunabilir. Bu tanımlamam ne ka-
dar doğru bilemiyorum ama en 
azından şunu söylemek mümkün: 
“Dar Kapılar Öyküsü” şiirsel bir dil-
le yazılmış. Böyle olunca, her türlü 
kuraldan kopması, her türlü ölçüyü 
bozması da doğal elbette. Metniniz 
çağrışım açısından oldukça zengin, 
ama sorulması gereken soru şu ol-
malı: Bu metin üst üste konulan söy-
lemlerden mi oluşmuş, yoksa üreti-
len söylemlerden mi? Bu sorunun 
yanıtını size bırakıyorum, çünkü 
bu bir olumlu ya da olumsuz eleşti-
ri değil. Metninizin her tümcesi bir 
burgu döndü zihnimde. Bu metin 
bir şiir değilse, şiir olsaydı daha iyi 
olurdu, dedim kendi kendime.

   
Diğdem Sezen: En önemsiz gibi 

görünen şeylerden türemiş bir za-
man dilimini anlatan “Hafta Sonu” 
yalınlığıyla övgüye değer. Kurgu-
su, atmosferi, anlatımı güzel. Abart-
malara, söz oyunlarına, süsleme-

lere başvurmadan anlatılan “Hafta 
Sonu”nun anlatıcısı belki zamanlar 
arasında gidip gelebilseydi, kısa bir-
kaç paragraf yeterli olurdu sanırım, 
daha iyi bir öykü olabilirdi bence. 
Şimdiki haliyle biraz nahif, zaman 
zaman da hafifleşen atmosferi deği-
şirdi öykünüzün. Ama şunu söyle-
meliyim ki, belli bir çıtayı aşan bir 
öykü “Hafta Sonu”.

Esra Yılmazer: Benim bu köşe-
de yazdıklarımı okuyanlar bilir; iyi 
bir öykü, ilkin iyi bir fikirle başlar, 
demişimdir defalarca. Sonra o fikri 
kurgulamak, o kurguyu inşa etmek 
vb. Sizin öykünüzü okurken de ak-
lıma ilk gelen, sözünü ettiğim o “ya-
ratıcı fikrin” eksikliği oldu. “Yakar 
Top” genel açıdan iyi, düzgün yazıl-
mış bir öykü. Öykünüz, bir iki ya-
zım hatası olsa da, (“Beşten önce so-
kağa çıkmasına yok, diyor annesi”) 
genellikle başarılı. Ancak bunun-
la yetinmemelisiniz, çünkü daha iyi 
fikirlerle daha özgün öyküler yaza-
bileceğinizi gösteren pek çok işaret 
var yazdıklarınızda. 

Halit Payza: Öykünüzü fazla-
ca soruya boğduğunuzu, okuru yo-
rabilecek kertede kendinizi sorula-
ra kaptırdığınızı söylemeliyim ilkin. 
Belki ilk paragrafta sorduğunuz so-
rular öykünün açılımı bakımından 
gerekli ama sonrasında? “Dışarıda 
Kuş Sesleri” aslında iyi düşünülmüş, 
fotoğrafla ilintisi göz dolduracak öl-
çüde; ancak sık sık tekrarlanan, ne-
redeyse aynı duyguları ve düşün-
celeri aktaran tümcelerle örülmüş 
olması, öykünün olumlu yönlerini 
de gizlemiş. Size önerim, hem kur-
gu hem dil açısından kendinize ya-
kın bulduğunuz, sevdiğinizin yazar-
ları okumaya yoğunlaşmanız.

Hülda Şüloş: Bir metni okurken 
bazen bir sözcük bile sizi herhangi 
bir anlamda kuşkuya düşürür. Me-
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raklanırsınız sözgelimi ya da metnin 
sahiciliğinden, yazarın içtenliğinden 
kuşkuya düşersiniz ya da… “Do-
ğumgünü” sahici, okuru içtenliğine 
inandıran bir öykü, ama son mek-
tupla (ya da her neyse o) neyi amaç-
ladığınızı güçlük çektim. “İlktanem” 
sözcüğü ve “Birtanem” sözcüğü ile 
başlayan iki mektubun birincisinin 
neye hizmet ettiğini anladım, ancak 
şiirsel bir dille yazılmış ikincisi… 
Diyeceğim, güzel güzel anlatıp getir-
diğiniz metni birden ağdalı bir dille 
noktalamışsınız. Üstelik bu, öykü-
nün finaline yakışmamış bence. Bel-
ki, “Deja vu”yu daha etkili anlatabi-
lirdiniz. Düşünün bunu.

Laçin Aşkıdil: Fotografla güç-
lü bir ilinti kuramamış olsanız da, 
“Gündüz” okuduğum en ilginç öy-
külerden biriydi. Anlatıcının öykü-
yü bir başkasına ya da kendi kendine 
anlatma isteği övgüye değer. Sanı-
rım, öykünüzdeki aşırılığı, argodan 
söz ediyorum, biraz dizginlemeniz 
iyi olurdu. O kadar çok “sikmek” 
ve benzeri argo sözcük kullanmışsı-
nız ki üç sayfada, bu sözcükler gü-
cünü âdeta yitirmiş. Farklı anlamla-
rını bulabilirdiniz bu sözcüklerin; 
daha yumuşak ama aynı ölçüde et-
kisi olan sözcükler örneğin.

Lorin Demirel: “Herd ü Asmen” 
güzel bir tümceyle açılıyor ama he-
men sonrasında ve devamında anla-
tıcı âdeta bir düşünce misyonerine 
dönüşüyor. Sayıp döküyor durma-
dan. Bu kadar çok imgenin, gönder-
menin bir arada kullanılması kuş-
kusuz öykünün kendisini silip yok 
ediyor. İyi bir kurguyla, dizginlene-
bilir bir anlatıcıyla “Herd ü Asmen” 
güzel bir öykü olabilirdi pekâlâ. Ne 
ki siz kurgusunun üstünde fazla dü-
şünmemişsiniz anlaşılan; bir de, 
dizginlenemeyen anlatmak, her şeyi 
bir çırpıda, kısacık bir metinde or-
taya dökmek isteğinizi kontrol ede-
memişsiniz. 

Mert Dilek: Herhangi bir şeyle il-
gili bir metin yazarken ya da bir şey 

anlatırken neyi düşünür, neyi göze-
tiriz ilkin? Bence bu soruyu kendi-
nize sormalısınız. Fotoğraftaki be-
yaz giysiden yola çıkarak yazdığınız 
“Kar Beyaz” eli yüzü düzgün bir 
öykü, ama hepsi bu kadar. Işıltısını 
arayın yazdıklarınızın; dile tat verin, 
parlatın, bıraktığınız boşluklarda 
aranan, haz veren bir şeyler bırakın, 
şapkadan tavşan çıkarma basitliğine 
düşmeden okurun merak duygusu-
nu kamçılayın, okuru kışkırtın vb. 
Neyi, niçin anlatırsanız anlatın, gö-
zetin bunları.

Mert Özel: İnsanın geçmişle iliş-
kisi titiz bir ilişkidir. Bunu kanım-
ca güzel anlatmışsınız öykünüzde, 
oldukça başarılı, tebrikler… Son-
rasında tahmin edebileceğiniz gibi 
“ama”lı, “ancak”lı bir tümce kura-
cağım: Öykünüzün ilk tümcesi gü-
zel, hoş. İlk tümceden başlayarak 
bir merak uyandırdınız bende. Doğ-
rusu finale yaklaşırken kurduğunuz 
tümceler de çok iyi. Ama şu “göz-
leri” anlatırken neyi amaçladığınız 
pek belli olmuyor. Bazı tümceleri-
nizden korkmam gerektiğini anla-
dım ama korkmadım, üzülmem ge-
rektiğini anladım ama üzülemedim, 
daha da önemlisi anlatıcının da be-
nim gibi düşündüğüne inandım. Sa-
nırım derdimi anlatabildim, sizin de 
anlayacağınızdan kuşkum yok.

Mesut Uyanık: “Kardeşim”de 
kullandığınız dilin düzgünlüğü, te-
mizliği titiz bir okur olduğunuzu 
gösteren bir işaret. Güzel. Öykü-
nüzü baştan sona zevkle ve keyifle 
okudum. Sanırım, öykünüzün ku-
suru, sonuna kadar sürdürdüğünüz 
temiz, düzgün ama düz, renklili-
ği, parlaklığı olmayan dilinde… Bir 
öykünün nasıl kurulacağını, hangi 
özelliklerin öykünün güzelliği, oku-
nabilirliği için daha önem taşıdığını 
biliyorsunuzdur kuşkusuz ama ben 
yine de bir hatırlatmada bulunmak 
isterim: Dil, edebi metinde bir güç-
tür, amacı, değeri kısacası metinde-
ki her şeyi kontrol eden güç, ama 
ona karşı savaşılır yine de. Ki orta-

ya çıksın gücü.  

Mine Utku Savaş: Bir dost soh-
betinde bir anınızı ya da herhangi 
bir olayı anlatır gibi anlatmışsınız 
“Saklambaç”ı. “Rüya” ile açılan pa-
ragraf ve kuyu hakkında söylenmiş 
bir iki tümce bu söylediklerimin dı-
şında. Aslında anlatının tohumunu 
atmışsınız… fotoğrafla ilintisi güçlü 
öykünüzün. Ama ne yazık ki, sanki 
bir tür baskı varmış da siz o baskı-
yı atamamışsınız dilinizin üstünden. 
Dilinizdeki bu tutukluğun nedenle-
ri üstünde düşünün lütfen: Bırakın, 
sözcükler, tümceler birbirine göz 
kırpsın, bu göz kırpış öykünüze bir 
dil devinimi, anlam devinimi, ritim 
kazandırsın… Konunun, anlattığı-
nız olayın yanı sıra dilden de bir haz 
alsın okur. 

Mustafa Öztürk: “Eski Bir Gö-
rüntü” bu sayıda değerlendirdiğim 
öyküler içinde okuduğum güzel öy-
külerden biriydi. Güçlü bir anlatı-
mınız, temiz, kıvrak bir diliniz var. 
Okuru anlatıya hazırlayan italik ya-
zılmış giriş paragrafınız da övgü-
ye değer. Bitiş tümceniz sanırım bu 
paragrafın devamı, değilse gerek-
siz gibi duruyor. Tebrikler, umarım 
öbür öykülerinizi de okuruz.   

Noyan Coşkun: “Kısa Bir Öykü” 
sorunsuz, usul usul akıp gidiyor. 
Öykünüzün art alanını başarıyla 
inşa etmişsiniz. Metinde bıraktığı-
nız boşluklar da okuru öykünün izi-
ni sürmeye zorluyor, güzel. Önceki 
sayılardan birinde yine bir öykünü-
zü değerlendirdiğimi anımsıyorum, 
doğru yoldasınız. Umarım en kısa 
sürede öyküleriniz dergilerde okur-
la buluşur. 

Oğuzcan Çağan: “Barışmak La-
zım, Silinmeyen Anılarla…” dilbil-
gisi açısından sorunsuz, ama aynı 
düşünceler üstünde fazlaca durul-
muş. Bir fotoğraf albümünü yırtıp 
atmak, unutmak, yakmak, parça-
lamak isteği uzun uzun neredeyse 
aynı biçimde tekrarlanmış. Oysa 
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sonradan öğreniyoruz ki, bu isteğin 
altında yatan trajik bir olay var. Asıl 
bunu işlemeniz gerekirdi bence. Kı-
sacık bir tümceyle geçiştirdiğiniz bu 
trajik olayın öykü zamanıyla iç içe 
geçmesini, geriye dönük anlatım-
la kolaylıkla başarabilirdiniz. Olayı 
tersinden anlatsaydınız daha etkili 
bir atmosferle daha çarpıcı bir öykü 
çıkabilir miydi ortaya, ne dersiniz?

Oktay Gülağacı: İki sayfada bir 
çocuğun ağzından anlattığınız “Son 
Bakış”ın en önemli eksiklerinden 
biri kurgusu. Anlatının son paragra-
fı, kuşkusuz bizi anlatının asıl mer-
kezine yönlendiriyor ama, önceki 
anlatılanları etkisiz kılıyor. Metnin 
amacı, etkisi, olaylar ya da durumlar 
arasındaki bağlantıları, sözcükleri 
ve tümcelerinin görünürlülüğü, de-
vinimi ve çağrışımları üstünde daha 
fazla düşünmenizi, kendinize yakın 
bulduğunuz ve yararlanabileceğiniz 
yazarları bir de bu açıdan okumanı-
zı öneririm size. 

Övgü Bozgeyik: “Saklambaç” iyi 
kurgusu, güzel diyalogları, yarattığı 
gizemiyle başarılı bir öykü. Köşkte 
yaşananlar, kadın ile adam arasında 
geçen gerilimli dakikalar öykünün 
güçlü atmosferini pekiştirmiş. Siz-
den daha iyi öyküler okuyabilece-
ğimizi umuyorum. Size bir öneride 
bulunmak isterim: “Yüreğinden ta-
şıp midesine ulaşan rahatsız edici 
heyecan duygusunun sahibi bu genç 
adam, saklanan çocukluğunu o ev-
den çıkarmak istiyordu.” Bu tümce-
nizin etkisi “saklanan çocukluğunu 
o evden çıkarmak istiyordu”yla za-
yıflamış mı? En azından burada kas-
tedilen ve amaçlanan etkinin daha 

güçlü sözcüklerle ifade edilmesi 
mümkün mü? Bu tümcenin ve ben-
zerlerinin bütününün üstünde daha 
çok düşünmelisiniz. İlerde yazaca-
ğınız öyküler için de bir öneri bu.

Pınar Elmasoğlu: “Edip’in Sağ 
Gözü’nden…” için söyleyecek faz-
la sözüm yok doğrusu. Burada, bu 
sayfalarda değerlendirdiğim öykü-
ler arasında okuduğum en derli top-
lu, en güzel öyküydü. Daha önce 
adınıza dergilerde rastlamadım, en 
azından izlediğim kadarıyla, ama 
umarım en kısa sürede öykülerini-
zi dergilerden de okuruz. Güçlü bir 
kaleminiz var, bunu iyi kullanma-
nızı söylemekten başka ne diyebili-
rim ki. 

Resul Yalçınkaya: Diyalogla-
rın sahiciliği, iyi, yerli yerinde kul-
lanılan günlük diliyle dikkat çeken 
“Renksiz” ne yazık ki uzun diyalog-
lardan sonra sanki biraz aceleye ge-
tirilmiş. Diliniz temiz, düzgün. Ama 
bu temiz ve düzgün dilinizi parlat-
malı, çoğaltmalı ve kıvrak kullan-
mak için çaba harcamalısınız. Güzel 
buluşlarınız dilin kıvraklığı ve ede-
biliğiyle birleşsin.

Seçil Günday: “Saklambaç” çok 
şey anlatmaya aday bir öykü; ama 
neyi nasıl anlatacağına tam karar 
verememişsiniz sanırım. Kanlı kol-
lar, ağlayan çocuk, tedirginlik, uy-
kusuzluk vb. Ama bunların niçin, 
neden anlatıldığı, neyin niçin öy-
küde yer alması gerektiği, muğlak. 
Öykünüzdeki fikir güzel, kimi kü-
çük anlatım hatalarınız dışında di-
liniz de temiz ama dediğim gibi… 
Bence öykü teknikleri üstünde daha 

çok düşünmeli, okumalısınız.

Sinem Yılmaz: “Pürdikkat” sağ-
lam kurgusuyla dikkat çekiyor ilkin. 
Notos’un 21. sayısındaki “Bu fotoğ-
rafın öyküsünü yazar mısınız?” kö-
şesinde yayımlanan fotoğrafı farklı 
bir bakış açısıyla yorumlayan (ya-
ratıcı fikir) birkaç kişiden birisiniz. 
Öykünüzü zevkle okuduğumu söy-
lemeliyim… ama hemen eklemeli-
yim: Kurduğunuz devrik tümceleri 
bir kez daha gözden geçirin lütfen. 
Benzetmeleri de. Çok güzel tümce-
leriniz yanı sıra metinde çokça bağı-
ran tümceleriniz de var. Örnek gü-
zel tümceniz: “Oysa ciğer kırmızısı 
benzinin üzerinde ince bir sinir şe-
ridi gibi duruyor gergin dudakları.” 
Bağıran (sebepsiz şiirsellik) tüm-
ceniz: “Bırakıldığım yere hapsol-
muşluğumdan sorulmamalı arka-
larından bakakalışımın hesabı, iki 
dudağımın aralanmasıyla ağzımın 
içinde büyüyen dilimdir ifadeden 
muaf halimin suçlusu.” Ne dersiniz, 
haklı mıyım? Okuduğum iyi öykü-
lerden “Pürdikkat”. 

Şebnem Yaşar: “Işığa Hasret”i 
hangi bakımdan değerlendirece-
ğime karar vermekte zorlandım 
doğrusu. Diliniz temiz, düzgün; 
değişik söylemler kullanmamış ol-
sanız da kıvrak bir dil. Belki konu-
yu daha incelikli buluşlarla ayrın-
tıları öne çıkararak anlatsaydınız 
(örneğin yazı yazılan kâğıda bula-
şan kan gibi vb.) öykünüz çok daha 
güçlü olurdu. Konu güzel, dil gü-
zel ama hikâyeleştirme eksik “Işığa 
Hasret”te. N


