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E-kitap bildigimiz kitabi tehdit ediyor mu? Basili

kitap, agik¢a sdylenebilir ki, varligi sona ermesi
olanaksiz bir nesne olarak yasamayi kesintisiz

strdlrecek. O zaman e-kitap nedir?
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Yayincilik kendini yenileyecek semin Gumas

Kitap ve dergi yayinciligindan 6zellikle kiltar yayinciligini,
bu arada edebiyat yayinciligini anliyorsak, orada durumun &S Sl
hi¢ de i¢ agici olmadigini sik sik yaziyoruz. Belki okur- v
lar da sikiliyor bundan. Ayni sikintilari, cogu kez ayni
bicimde dile getirmek, giderek anlamsizlasiyor. Biz
de biliyoruz, denecek, daha baska ne diyorsunuz! .
Bunu gérmiyor degilim. Gelgelelim, sikintinin bu- s A
ytime hizi disaridan gériindugu gibi degil. Korkarim

ki, simdi agir agir kendine katlanan bu streg, bir glin bu isin

bogulmasina neden olacak. Bir son damla, bardag tasiracak.

Hem bunca sikinti hem de bunca yayinevi nasil bir arada yasiyor, el-
bette bu da merak konusu. Ozellikle kii¢iik yayincilarin sayisi sanki hi¢
azalmiyor, artiyor. Ama gériinene aldanmayin. Bu arada kiictk yayincilik
girisimlerinin artis hizi kesinlikle azaldi, bu bir. ikincisi, son bir bucuk
yil icinde onlarin yayimladig kitaplarin sayisinda buyiik bir diisus var.
Uciinciisii, gelecek timidi artik biisbiitiin yok olmak izere. Kitap ya-
yimlamadan yasama sansi bulunmayan yayinevleri kitap yayimlayamaz
duruma geldiyse, nereye varir bunun sonu.

Ote yandan, yayincihigin en énemli sorunlarindan biri dagitim. Yayimlanan kitaplar
dagitilamiyor. Otuz yil 6nce hangi diizeydeyse kitap dagitimi, bugiin de ondan farkl bir
diizeyde degil. Otuz yil 6nce yuz yayinevi varsa, simdi iki bin yayinevi var, tstelik. Yayim-
ladigimiz bir edebiyat kitabi tlke cografyasinin neredeyse ylizde 9o’ina ulastirlamiyor.
internetten satis girisimlerinin kitabin dagitim olanagi bulunmayan yerlere iletilmesi icin
etkin araglardan biri oldugu da kuskusuz. Bu olanagi daha ¢ok géz 6niinde tutan yayinev-
leri, sinirlarini az da olsa genisletme firsati buluyor.

E-kitap girisimini anlamli kilan nedenlerden biri bu. Kitabi daha genis bir okur evresine ulastirma-
nin bicimlerinden biri olarak e-kitap, elbette niceliksel degil, niteliksel bir déniisimdiir. Ote yandan,
internet mecrasina giris bicimlerinden biri olarak e-kitap, elektronik ortama er geg girecek olan kitap
icin yeni bir bicim. Notos icinse, hem icinde olunmasi, hem gelistirilmesine énayak olunmasi gere-
ken bir teknolojik adim.

E-kitap, gitgide zor duruma diisen basil kitabin 6mriinii iyice kisaltir mi? Saninm bundan kusku
duymak i¢in neden kalmadi. Kitaplarin ortalama satis rakamlari dylesine kuigiik ki, e-kitabin onu
daha diisiirecek bir neden olmasi olanaksiz. Ote yandan bu bitis ve &liim hikayesi neredeyse son elli
yilin konusudur, ama degisen bir sey olmadi.

Saninm bugiin e-kitap karsisinda ¢ekimser kalan biiyiik yayinevleri de hem kendi kosullarina
uygun bir girisim firsati kolluyor hem de en uygun anda bu siirece katilmay: tasarliyor. Yoksa
e-kitap teknolojisinin bitiin biitiine disinda kalmak, bugtin anlamliymis gibi gériinse de, yarin
sagma olacak.

Notos’un bu sayisinda e-kitap icin bir kilavuz olusturmaya calistik. Pek cok okur e-kitaplarin
aslinda ne oldugunu ve nasil alinip kullanilacagini iyi bilmiyor. ise yarar bir dosya hazirlamay:
amacladik, konuyla ilgili tartismalara da kiyisindan girerek. Bunlar bu arada Notos’un okurlariyla
iliskisine katkida bulunuyor mu? Bu konuda iyimser olmak icin nedenler azaliyor, araya bu notu-
muzu da ister istemez diigtiyorum.
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Proust’un zamanina yolculuk

Proust, 6zgiinluigii siradanliktan ayirt edebilen bir edebiyat zevki gelistirmisti.
Dostlari, cevresi ve ailesiyle kurdugu iliskiler ve edebiyat tutkusuyla sekillenen

kisiligi mektuplarinda goriiliiyor.

aris Mektup ve El Yazmalar
P Miizesi, Nisan ayinda Saint-
Germain Bulvar’na, Haus-

mann stili, anit eser niteligindeki
bir binaya taginmisti. Binanin ilk
misafiri, kalemiyle kayip zamanlarin
pesine dtisen Marcel Proust oldu.

“Proust, Kayip Zamandan Yakala-
nan Zamana” baslikli sergide cogu
daha once hicbir yerde sergilenmemis
160 belgeye yer verilmis. ki buytik
koleksiyonun bir araya getirilme-
sinden olusan bu kapsaml ¢alisma,
ustanin yazin diinyasindaki yolculu-
gunu sararmis yapraklarin arasinda
yeniden yasatiyor. Yolculuk, yazarin
lise donemiyle, 6zellikle de anne-
siyle ve bir tiirlii pesini birakmayan
astimuyla iliskisini gosteren parcalarla
basliyor. Daha genclik yillarinda sira-
dan ortamlarin rahatligini redderek,
edebiyata biiytik bir arzuyla baglanan
Proust, 6zgtinliigt siradanliktan ayirt
edebilen bir edebiyat zevki gelistir-
misti. Yazarin dostlaryla, cevresi ve
ailesiyle kurdugu iliskiler ve edebiyat
tutkusuyla sekillenen kisiliginin ipug-
lart mektuplarinda goriluyor.

Elyazmalari, cizimler, fotograflar ve
orijinal baskilara bakarken, yazma ve
yaratmanin izleri karsisinda heyecan-
lanmamak mumkiin degil. Gtindelik
yasamdan belgelerin arasinda sanki
Proust yasadigini ispatliyor, ken-
dini olanca acikhifiyla ziyaretciye
anlatiyor. Bir yanda 6zenli, sadik bir
dost, obiir yanda hastaliklarla sarsilip
duran bedeninin acisini annesiyle
paylasan bir ¢cocuk buluyor ziyaretgi.
Yazarn asirt duyarliligi, satirlarn

arasindan, ozellikle de hastaliginin
kotiileserek onu odasina hapsetti-

gi donemlerde kendini gosteriyor.
Annesine seslendigi bir mektubun-
da, “Farz et ki bu mektup, anlk bir
gercekligin sen onu okudugun sirada

artik var olmayacak bir ifadesidir,”
diyor yazar.

Adimlarimiz bizi 6nce Taklitler
ve Secmeler’e (Pastiches et Mélanges)
gotiriiyor. Ardindan yazarin tistiinde
biiytik bir heyecanla calisug Ingiliz
sanat elestirmeni John Ruskin’in
cevirilerinden geciyor ve biiyiik yapiti
Kayp Zamann Izinde’ye variyoruz.

El yazistyla imzaladig1, kenarlarina
notlar alarak dtzelttigi, yeniden
yazdig1 sayfalar ve yayneviyle yazis-
malar arasinda, eserlerinin basim ve
dagitiminin her asamasiyla ilgilenen
bir yazar ¢tkiyor karsimiza. Ttim o
satirlarin nasil sekillendigi ve secildi-
gi konusundaki merakimiz bir parca
da olsa gideriliyor.

Agustos ayinda yolunuz Paris’e
diiserse Saint-Germain Bulvari, 222
numaraya ugrayin. Hem Proust’a bir
adim daha yaklasmak hem de tarihi
bir atmosferde avuclarinizin arasin-
dan kayip giden zaman tsttine biraz
diistinmek icin.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Kitap satislarinda dramatik diistis

Yayinevleri, kitap dagiticilari ve kitapgilar, Mayis ve Haziran aylarin-
da kitap satislarindaki diististin kabul edilebilir 6lgulerin disina ¢ik-
tigini belirtiyor. internetten yapilan kitap satislarindaki diististin, bu
aylarda ylizde 70’e vardigini bildirelim de gerisi diistnalsiin.
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“Dostoyevskaya” sonunda acildiu...

Dostoyevskaya metro istasyonundaki resimlerin sahibi Nikolayev:
“istediginiz nedir? Dans sahneleri mi? Dostoyevski’de bunlar yoktu.”

oskova’da, duvar resimleri
tartisma yaratan “Dosto-
yevskaya” metro istasyo-

nu, 19 Haziran'da hizmete girdi.

[stasyonun ingasi sirasinda, Rus ro-
mancl1 Fyodor Dostoyevskinin eser-
lerinden bazi sahnelerin resmedildigi
duvar bezemeleri, “insanlari cinayet
ve intihara sevk edebilecegi” endi-
sesiyle karsilanmis. Moskow Times'n
haberine gore, bir yillik gecikmenin
ardindan bu y1l May1s aymnda planla-
nan acilis, gelen sikayetler tisttine bir
kez daha ertelenmisti.

Ulkedeki psikologlarca “kasvetli
ve saldirgan” diye nitelenen duvar
resimlerinin sahibi Ivan Nikolayev
ise elestirilere anlam veremedigini be-
lirterek, tepkisini, “Istediginiz nedir?
Dans sahneleri mi? Dostoyevski'de
bunlar yoktu,” diyerek dile getirmisti.

“Dostoyevskaya”daki siyah-beyaz
mermer bezemelerde, Su¢ ve Ceza’dan
esinlererek yapilan ve yash bir kadi-
nin baltayla sldurtlisiini gosteren
resmin yani sira Karamozov Kardesler,
Budala ve Cinler romanlarindan da
bazi sahneler anlatiliyor.

Moskova metro agindaki istasyon
sayisini 182’ye ¢tkaran “Dostoyevska-
ya” ve “Marina Roscha”nin acilisinin
gecen yildan bu yila alinmasinin
nedeni “ekonomik kriz” olarak acik-
lansa da “Dostoyevskaya™nin acilisin-
daki gecikmenin asil nedeninin duvar
resimlerine dair sikayetler oldugu
yorumlari yapiliyor ve elestirilere
karsin resimlerin degistirilmemesi,
konunun bir siire daha giindemde
kalacagini gosteriyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Kibrit kitabi1 oykuleri

Diinyanin en kiiciik “edebiyat dergisi” ii¢ ayda bir kibrit kutular icinde okurlara
sunuluyor ve her sayisinda 300 karakteri gecmeyen tek bir 6ykii yer aliyor.

Yayincilik sektortt diinyanin hemen her yerinde zorluk-
lara kars ayakta durmaya calisirken 33 yasindaki Kali-
forniyali yazar Kyle Petersen ilging bir fikri
hayata gecirerek diinyanin en kitigtik “edebiyat
dergisi™ni ¢ikardi. Ikinci sayis1 Haziran ayinda
yayimlanan Kibrit Kitabt Oykiistt (Match Book
Story), ti¢ ayda bir kibrit kutular i¢inde okur-
lara sunuluyor ve her sayisinda 300 karakteri
gecmeyen tek bir dyki yer aliyor. San Francis-
co, Oakland ve Giiney Kaliforniya’daki cesitli
kitabevlerinde ve barlarda, misterilere ticretsiz
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dagitilan kibrit kutularindaki oykiiler, okurlarin internet
tstiinden gonderdikleri arasindan seciliyor. Tamamlanmis
bir tarih romani bulunan Petersen, ge¢cimini
Santa Cruz belediyesinin su departmaninda
calisarak sagliyor ve dergisinin baski giderle-
rini bagislarla karsiliyor. Fikrin, 2008 yilinda
issiz kaldig1 doénemde aklina geldigini soyle-
yen Petersen’e Mart-Haziran aras1 donemde,
ikinci sayida yayimlanmast icin 70 kisa oyki
gonderilmis.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Misir'da bir yayinci...

Mohamed Hashem politik aktivist bir yazar olmakla yetinmemis, Kahire’ye yer-
lesip bir yayinevi kurmayi kafasina koymus, yayin politikalari devletce yonlen-
dirilen yayinevleriyle calisan ve az cok okunan yazarlardan bir iki dosya koparip
basmak yerine Misir’daki gidisati sorgulayan yazarlarin pesine takilmis.

Hashem

n yil éncesine degin Misir
O edebiyati dendiginde akla
iki ad gelirdi: Taha Hiise-

yin ve Necib Mahfuz. Huseyin 20.
ytzyihn ilk yarisinda, neredeyse tek
basina, modernist bir rénesans bas-
latmist1. Necib Mahfuz ise moderniz-
min actif1 yolda ytrtrken varoluscu-
lugu kesfetmis, cogu bu dustinceden
etkilenerek yazilmis elli romandan
sonra Isve¢ Akademisi 1988 yilinda
Nobel Edebiyat Oduli'nt ona vere-
rek Misir'da modern bir edebiyatin
varligini tescil etmisti. Bati tarafindan
da kabul goren bir edebiyatin her
yazarin istedigini yazip yayimlayabi-
lecegi anlamina gelmedigini Misirh
yazarlara animsatansa devlet oldu.
Rejimin ideolojisine aykir1 diistince-
ler sanstire ugrayinca angaje yazar-
lar agikta kaldi. Bir yanda devletin
tim kaltiir dinyasini denetleyen ve
Islamacilardan da onay goren yildir-
ma politikasi, dte yanda zaten bir
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bolimt devletin elinde olan biiyiik
yayinevlerinin kolay okunabilecek
kitaplar yayimlayarak para kazanma
hevesleri derken has edebiyata goniil-
lenmis yazarlar seslerini duyuramaz
oldu. Ta ki Mohamed Hashem adin-
da bir yigit ¢ikincaya degin.
Mohamed Hashem 1958 yilinda,

Mohamed Hashem bir yayinci.
Yasli, geng, dosyalari biitiin yayi-
nevlerince geri cevrilerek sesleri
kesilmis, sakincali bulunmus,
yazdiklari anlasilmaz addedilmis
yazarlarin, kapisini korkmadan
calabildigi tek adres, Hashem’in
on iki yil 6nce Kahire'de kurdugu
Dar Merit Yayinevi. Yayinevi ayni
zamanda yayincinin evi. Kentin
merkezinde, salas bir apartman/
is haninda, Misir Olta Balikgilari
Dernegi'ne komsu bir daire.

delta kenti Tanta’da dogmus. Tanta’y1
Misirin besinci biiytik kenti yapan
pamuk tarlalar1 ve tekstil endiistrisi
ve bu bolgede eksik olmayan isci
isveren ¢ekismesi Hashem'in genclik
yillarini da etkilemis. Yoksulluk tini-
versiteye girmesine izin vermeyince
tekstil mithendisi olmak yerine bir
meslek okulundan tekstil iscisi olarak
ctkmus. Iscilik onu toplumsal sorum-
luluk konusunda bilinclendirmis.
Iscilikten gazetecilige derken dykiicti-
ltige soyunmus ve say1s1 otuzu bulan
oykit kaleme almus. Politik aktivist bir
yazar olmakla yetinmemis, Kahire’ye
yerlesip bir yaynevi kurmay1
kafasina koymus, yaym politikalar
devletce yonlendirilen yayinevleriyle
calisan ve az ¢cok okunan yazarlar-
dan bir iki dosya koparip basmak
yerine Misir'daki gidisati sorgulayan
yazarlarin pesine takilmis. Onu salt
bir yazar olarak kalmak yerine bir
yaymnevi sahibi olmaya ytireklendiren
etkenlerden biri, Misirh entelekttiel-
lerin baslattigy, yillardir kisitlanarak
yalnizca adi kalmis bireysel 6zgiirlu-
gt devletten almay1 amaclamus Kifaya
Hareketi.

Devletin ideolojisine karsi durma-
nin kolay is olmadig bilinir. Islamt
sorgulamaksa tehlikeli islerin basinda
gelir Misir'da. Nitekim, Dar Merit,
ilk ti¢ yilin1 basini derde sokmadan
atlatmigken 2001 yilinda Khalil
Abdel Karim’in yazdig1 Peygamber
Muhammed’in Hayatindaki Formatif
Yillar'la Islamci akademisyenler-
ce neredeyse lanetlenir. Teologlar,
kitabi ve yazarni Islamin inan¢larim
ayaklar aluna almakla suclar ve kitap
sonunda yasaklanir. Ne ki bu skandal
yayimevinin okuyucularca taninmasi-
na yardim eder, yayimladigi kitaplar
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Misir'da otoriteyi sorgulayan kalemler-
den ¢ikmis edebiyata ilgi varsa da kitaba
olan ilgi hentiz Turkiye'de oldugundan
bile az. Misir hiiklimetinin verilerine
gore 70 milyon nifuslu tlkede bir kisi
ayda 1,5 sayfa okuyor ve Arap ulkeleri
genelinde kitap yayinciligi disuste.

aranir olur. Dar Merit'in yaynlarin
raflarina koymaya cekinen kitapcilar
da halkin ilgisinden gti¢ alarak kitap-
lar bulundurmaya ytreklenir, dahas
kitapgilar bicim degistirmeye baslar,
café/kitapgilara donustr ve genglerin
kitaba ilgisini uyandiracak sosyal
etkinlik noktalar1 olusur. Kuruldugu
yil yalnizca bes kitap yayimlayabilen
ve okur sayis1 yiize ulasamayan ya-
yinevinin katalogundaki kitap sayisi
bugiin alu ytizii geciyor. Ama kitap-
larin baski adeti 1000-2000 arasinda
oynuyor ve hemen hicbiri ikinci
baskiy1 yapacak kadar satmiyor. Ya-
yinevinin en ¢ok satis yapmus kitab,
Omaret Yacoubian (Imaret Yakobean
ya da Yacoubian Apartmani), 2002’de
yayimlanmis ve bugtine degin 7000
kopya satabilmis.

Misir’da otoriteyi sorgulayan ka-
lemlerden ¢ikmis edebiyata ilgi varsa
da ne yazik ki kitaba olan ilgi hentiz
Tiirkiye’de oldugundan bile az. Misir
htiktimetinin verilerine gore 70
milyon niifuslu tilkede bir kisi ayda
1,5 sayfa okuyor ve Arap tilkeleri

1

ALAA AL ASWANY

genelinde kitap yaymcilig1 diistste.
Dar Merit'e ve yayinevinin en buiytik
ticari basaris1t Omaret Yacoubian’a
doénersek, bu yapitin 2004 yilinda
Ingilizceye cevrilmesiyle Misir'da yeni
bir yazar doguyor: Alaa al-Aswany.
Kitap Ingilizcenin ardindan yirmi iki
dile cevriliyor ve 2006’da filme de
uyarlaniyor. Film, Misir sinemasinin
en pahali prodiiksiyonu olarak tarihe
gecerken kitap da tilkesinde —ancak—
7000 kopya satmay1 basariyor. Alaa
al-Aswany'nin yildizinin yurtdisinda
parlamasinin nedeni, yazarin on yedi
y1l Chicago’da yasamis, tiniversiteyi
bu kentte bitirmis ve Amerika’daki
edebiyat dtinyasinda bazi baglantilar
kurmus olmasi. Misirli elestirmenler-
ce tilkenin edebiyatini gelecege tasi-

yacak adlarsa Ahmed al-Aidy, Man-
soura Ez-Eldin ve Khaled al-Berry. Bu
i¢ geng yazar da bireyden, kaybol-
musluktan, karmasadan, gtincelden
yola ctkarak bakiyor Misir’a ve tigti-
ntn de yapitlart Dar Merit tarafin-
dan yayimlaniyor. Bu arada Ahmed
al-Aidy'nin yalniz icerigiyle degil, dili
kullanimiyla da Arap edebiyatinda ¢1-
gir acan romam Oteki Ben'in bu yilin
basinda Kyrhos Yayinlan tarafindan
Turkcede de yayimlandigini konuyla
ilgilenen okurlara haber verelim.
Mohamed Hashem 2004 yilinda
kendi kaleme aldig1 bir roman da
sikistirtyor yayinlari arasina: Acik
Oyun Alanlarl. Roman, yayievinin
oteki yazarlarmin yapitlart denli
ilgi cekmiyor. Bu arada bir de 6diil
kazaniyor Hashem; 2006 yilinda
Amerikan Yayncilar Birligi (The
Association of American Publishers)
tarafindan yilin yaymncist seciliyor.
Mohamed Hashem yaynevinin bir
titrlt bor¢tan kurtulamadigini soy-
ltyor ama umrunda degil. Yayine-
vine dosyalarini birakmis yazarlarin
say1s1 binleri bulurken Misir'in Dar
Merit’siz olamayacagini biliyor.
FARUK ULAY, Los Angeles

istanbul Hatirasi 100.000 basildi

Ahmet Umit'in Dogan Kitap'tan Everest Yayinlar’na gegisi gecen
ayin en dnemli haberlerindendi. Everest Yayinlari da Ahmet Umit'in
yeni romani istanbul Hatirasi’'ni 100.000 adet yayimlayarak, yazarini
selamlamis oldu. 590 sayfalik kitabin 20 TL gibi ¢ok diisiik bir fiyatla

satisa sunulmasi da buiyiik yayinevinin gévde gésterisi gibiydi.
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New Yorker 40 yasin altindaki
20 yazari acikladiu...

Jonathan Safran Foer, Chimamanda Ngozi Adichie, Joshua Ferris ve
Wells Tower’in da aralarinda bulundugu 20 yazarlik liste...

artin Amis, lan McEwan
M ve Julian Barnes 1983’te
en iyi Ingiliz yazarlarnimin

bir listesini ¢ikarmusti. David Foster
Wallace, Jhumpa Lahiri ve Jeffery
Eugenides 1999’da 40 yasin altindaki
en iyl Amerikan yazarlan listesinde
yer almisti. New Yorker ise Haziran
ayinda, ileride daha ¢ok okunacagini
dustindtgi ve aralarinda Jonathan
Safran Foer, Chimamanda Ngo-

zi Adichie, Joshua Ferris ve Wells
Tower'n da aralarinda bulundugu 20
yazarlik listesini acikladi.

ABD'nin saygin edebiyat dergisin-
de beliren adlar, ilk kitab1 gelecek
yil yayimlanacak 24 yasindaki Téa
Oberth’den 39 yasindaki Chris
Adrian’a kadar cesitli tamdik ve az bi-
linen yazarlardan olusuyor. Derginin
roman ekibi tarafindan derlenen liste
Kuzey Amerika’da yasayan veya Ku-
zey Amerika’da doganlarla sinirl.

Ailesinin Sovyetler Birligini terk
edip Kanada'ya yerlestigi zamanlarda
daha bir cocuk olan, odiillii Kanadali
yazar ve film yapimcisi David Bez-
mozgis (37), “Kanada’ya geldigimizde
elimizde hicbir sey yoktu; ne New
Yorker ne de bagka seyler hakkinda
bilgi sahibiydik. Kendimi otuz yilin
sonunda boyle bir listede bulmak
bana hem garip hem de harika
geliyor. Bu listede bulunan yazarla-
rin cogu farkh yerlerden; Amerikan
yasaminin akimlar yeni Amerikan
yazilarina da yanstyor demek ki,”
diye aciklad.

“Insanlarin bilmedigi yazarlardan
birine dikkat etmesi ve onu okumas,
istedigim tek sey,” diye aciklayan New
Yorker editorti David Remnick’e gore
liste, yazarlara 1s1k tutmak ve insanla-
rin dikkatini ¢ekmek i¢in yapilan bir
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girisim.

{lk kitab1 Amerikan Pasi gecen yil
yayimlanan 36 yasindaki Philipp
Meyer, New Yorker'1n listesine dahil
edilmesini “btiytik bir onay” olarak
degerlendiriyor. Meyer, secilenler i¢in
iyi olan boyle bir listeyi, secilmeyen-
lerin buittintiyle goz ardi edilebilece-
gini diistintiyor.

Dave Eggers (40), Aleksandar
Hemon (45) ve Colson Whitehead'in
(40) de aralarinda bulundugu tanin-
mus kimi ABD’li yazarlar yas sinirin-
dan dolay1 bu listeyi kagirdi.

Grantamn 2003’teki en iyi Ingiliz
yazarlart listesine 37 yasindayken
dahil olan Philip Hensher, “Dave
Eggers icin yer bulamamalar1 cok
tizicti. Yas siniflandirmalar biraz
yapay kactyor,” dedi.

New Yorker listesi on kadin yazari
icerebilir, ancak Hensher’a gore genel
olarak boyle listeler, “kadin yazar-
lar icin haksizlik.” Kadin yazarlarn
kariyerlerini cocuk yapmak ya da
baska durumlar icin ertelemelerinin
bilinen bir olay oldugunu soyleyen
Hensher, “Durum bgyle olunca kadin
yazarlar kirk yasindan sonra dtinyaya
damgasini ancak vurabiliyor. Bunun
en iyi drneklerden biri, ilk olarak bes

yil onceki Granta
listesinde yer
aldiginda dikkat
ceken Penelope
Fitzgerald'dir. Lis-
tede yer aldiginda
60 yasindaydi,”
diye acikladi.

Yasa bakmak
yerine, son bes y1l
icinde kitaplar1
yayimlanan yazar-
larin secilmesinin
daha mantklh
olacagin belirten Hensher, “Roman
yazmak gen¢ insanlarn iyi olduklarn
bir konu degil, ilk romanim yayim-
landiginda 29 yasindaydim, ancak
keske bekleseydim,” dedi.

Otuz iki yasinda Man Booker
Odultnii Ac Yol ile kazanan Ben
Okri bu tiir listelerin tehlikeli ola-
bilecegini belirtiyor. Guardian Hay
Festivalinde konusan Ben Okri,
“Boyle listeler yazarlar icin gercekten
cesaretlendirici, gelecekteki yete-
nekler arasinda aday gosterilmek de
gtizel, ama kimileri i¢in ¢ok erken
oluyor,” diye devam etti. “Bundan
sonraki on yil icinde yazarlarin
nerelere gelecegini gorecegiz. Onemli
olan liste degil, dahilik denilen o mis-
tik olay ve tabii ki biraz da sans.”

Jonathan Safran Foer ve Dinaw
Mengestu ile birlikte Guardian First
Book ¢duiltinii kazananlardan biri
olan Pekin dogumlu Yiyun Li ise,
oyk yazarlarini da listeye dahil
ettigi icin New Yorker'a tesekkiir etti.
“Bu benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor,
oyktleri seviyorum. New Yorker'in,
oykit yazarlarim ciddiye almast cok
cesaretlendirici,” dedi.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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N 15 kisiye Ustiin
Basari Bursu, Modern edebiyati Batili edebiyatlarin yani sira iran,
Al 5 kisiye ise Basari Yunan, Japon, Kdrt, Ermeni, Arap, Hint, Urdu, Latin
Bursu verilecektir. Amerika gibi modern edebiyatlarla birlikte tartisan,

“ISTANBUL SEHIR UNIVERSITESI
TURK DiLi VE EDEBIYATI BOLUMU”

Edebiyat) evrenselligi, ulusalligi ve yerelligiyle tartisan,

Toplumu, tarihi, felsefeyi, siyaseti, psikolojiyi anlamada edebiyatin 8neming inanan,
Diger disiplinler 1siginda edebiyatin ne anlam ifade ettigini sorgulayan,
Edebiyatin kurami ve zanaatinin birlikteliginin vazgeciimez olduguna inanan,

Turkee edebiyat) diger edebiyatlarin deneyimlerini de

BURSLU dikkate alarak karsilastirmali bir yaklasimla inceleyen,
KONTENJAN Osmanl edebiyatini Arap, Fars, Urdu, Cagatay

edebiyatlariyla birlikte ele alan,

Universite ile yayin dunyasi arasindaki iliskiler|
kuvvetlendirmeyi amaclayan; bu amacla 6grencilerinin elestirmenlik, editorliik
ve yaraticl yazarlik alanlarinda yetismesini dncelikli olarak hedefleyen,

Ogrencileriyle Fuzuli'den Orhan Veli'ye, Ahmet Mithat Efendi’den Orhan
Pamuk'a, Mevlana'dan Ece Ayhan‘a, Mihri Hatun'dan Adalet Agaoglu'na,
Namik Kemal'den Elif Safak’a, Seyh Galip'ten Giilten Akin'a, Yasar Kemal'den
Murat Uyurkulak'a, Ahmet Hamdi Tanpinar'dan lhsan Oktay Anar'a, Vartan
Pasa'dan Haldun Taner'e, Nazim Hikmet'ten Sezai Karakoc¢'a, Necati'den
Cemal Sureya'ya, Oguz Atay'dan Murathan Mungan‘a uzanan edebi ve insani
cogullugu ‘birlikte’ anlamayr, tartismay) ve yorumlamayi arzulayan,

Istanbul Sehir Universitesi Tirk Dili ve Edebiyaty Bolumi, 2010-2011
egitim-6gretim yilinda, bu arzulari paylasan ve mistakbel meslektaslar
olacak dgrencileriyle birlikte yola cikacaktir.



Krizden cikma stratejileri

Ispanya’da krizi anlamaya ve ¢éziim bulmaya calisan kitaplarin sayisi
artarken krizden cikma seminerleri de diizenleniyor.

agiga cikugindan beri Ispanya’da krizi anlamaya ve

¢6ztim bulmaya calisan kitaplarin sayisinda patlama
oldu. Charles H. Morris'in Buytik Kredi Cokiisti, Steven
D. Levitt'in Freakanomicsi, José Garcia Montalvo'nun
Ekonomik liizyondan Gayrimenkul Balonuna’si gibi
kitaplar, krizin nedenleri tistiinde az ¢cok uyum icinde olsa
bile onerdikleri ¢oztimler acisindan birbirlerinden ¢ok
uzaklar. (New Left Review'da Perry Anderson gibi Marksist

E konomik krizin hicbir yere gitmeye niyeti olmadig

ekonomistlerin krizin nedenleri hakkindaki ¢oztimle-
meleri cok daha kapsamli, ama her zamanki gibi sisteme
hicbir secenek sunmuyorlar.) Bu teknik ¢oziimlemeler
inandiricihigini epey yitirmis olacak ki, son zamanlarda
ekonominin bir bilim oldugunu sorgulayan ve ekonomik
modellere psikolojik etkenlerin eklenmesini éneren bazi
kitaplar cok okunmaya bagladi. Ornegin: George Akerlof
ve Robert J. Schillerdan Insan Psikolojisi Ekonomiyi Nasil
Etkiler?; Bruno Latour ve Vincent Antonin-Espinay’dan
Atesli Cikarlarin Bilimi Ekonomi, 1998 Nobel Ekonomi
Odtilti sahibi Amartya Sen’den Adalet Fikri, José Luis
Sampedro’dan Insancil Ekonomi.

Temmuz ayinda Madrid’deki en saygin tiniversitelerden
birinin dtizenledigi “Krizden Cikma Stratejileri” semi-
nerinde Avrupa Komisyonu tyesi Joaquin Almunia gibi
onemli adlar Avrupa genelinde alinan dnlemleri ve ¢izile-

cek yolu anlattiktan sonra son konusmacinin tinlt psiko-
log Luis Rojas-Marcos olmas ilgingti. Semineri diizenle-
yenler, teknokratlarin énerdikleri stratejilerin dinleyicileri

ikna edemeyecegini 6ngdrmiis olacak. Sevilla dogumlu
olan ve 1981-2003 arasinda New York devlet hastaneleri
psikiyatri boltumlerinin koordinatérii olarak gérev yapan
Rojas-Marcosun travmayla bas etme teknikleri tistiine
bircok kitab1 var. Rojas-Marcos konusmasinda, insanlarin
btytik sorunlar karsisinda sandiklarindan daha giiclt ve
yaratict olduklarini anlatti, bu konudaki arastirmalardan
ornekler verdi.

ALBERT SABANOGLU, Madrid

Hawking ve Mlodinow’dan yeni kitap

The Grand Design doganin tiim giiclerini aciklayabilecek

“birlestirici” bir teorinin pesine diisiiyor.

antam Dell Yayinevi, ingiliz
B fizik¢i Stephen Hawking
ve meslektast Leonard
Mlodinow’un birlikte yazdig1 The
Grand Design'mn, 7 Eylill'de piyasaya
ctkacagini duyurdu.

New York Times'n haberine gore,
The Grand Design, “neden var oldu-
gumuz” ve “kainatin bir yaraticiya
ihtiyaci olup olmadigina” dair
bilindik sorulara yeni yanitlar artyor  birlikte yazmusti.
ve doganin tiim gui¢lerini agikla-
yabilecek “birlestirici” bir teorinin
pesine dtstiyor.
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Kitap, The Drunkard’s Walk'in (Ay-
yas Ytrtytsit) yazart Mlodinow’un
Stephen Hawking ile ilk ¢alismasi
degil. 1kili, Hawking'in 1988 tarihli
A Brief History of Time (Zamanin
Kisa Tarihi) adli kitabinin gor-
dugi buytik ilgi tistiine,

2005 yihinda yayimlanan A
Briefer History of Time1 da
(Zamanin Daha Kisa Tarihi)

DUYGU BAYAR EKREN

Dublin

Mlodinow



Diziden goruntuye

Siir okumakta Ingiltere’den ileri olmamiz yetmiyormus gibi, okuduklarimizi
filme cekmekte de Shakespeare’in iilkesiyle 2-2 beraberiyiz (galiba).

emmuz'da Ingiltere’de ede-
T biyat cevrelerinde dolanan

haberlerden biri sair Chris-
topher Reid’in son kitab1 The Song of
Lunch’in (Ogle Yemegi Sarkist) filme
cekildigiydi. Reid, hayatindan bezmis
bir editoriin simdi basarili bir roman-
ctyla evli olan eski sevgilisiyle yedigi
dgle yemegi hakkinda tek bir uzun
siirden olusan kitabini, yazar Martin
Goodman’a gosterdiginde Good-
man, “Bu dtipedtiz bir film,” demis.
Ardindan Goodman kitab1, oyuncu
ve prodiiktor Greg Wise’a gostermis,
o da BBCye énermis. BBC de kollar1
swvaylp basrollerinde Alan Rickman
ve Emma Thompson gibi iki hatirt
say1lir oyuncunun oldugu bir film
cekivermis; Ulusal Siir Giinti olan 7
Ekim’de BBC2’de gosterilecekmis.

Haberin gercekten de ilging bir
yani yok degil. Reid’in, oldukca
taminmus bir sair olmasina karsin,
yalnizca 350 adet basilan yapit1, BBC
sayesinde simdi sayist ytiz binleri
bulabilecek bir izleyici kitlesine
ulasacak. Kitabindan eline gececek
cep harch@ diizeyindeki telif ticretini
BBC'den alacag film haklar: ticretiy-
le karsilastirmaya kalkmak da tabii
giiliing. Ortada pek az saire nasip
olabilecek bir durum var.

Yine de insan biraz diistiniince
bunun bir “ilk” olmadigin hatirhyor.
Yetmisli yillarda tnlti yonetmen Ken
Russel da Coleridge’in “Yash Gemi-
ci” adli uzun siirini filme ¢ekmisti.
Orhan Velimin “Vesikali Yarim”inden
ve Dranas'in “Fahriye Ablasi’ndan
esinlenen iki Ttirk filmi oldugu da
hatirlanabilir.

Bu da akla bagka bir durumu geti-
riyor. Yillar énce bir dergide (galiba
Papiriis'tit) bir sairimiz (yine galiba
Ulkit Tamer'di) bir yaz1 (igtincti defa
olacak, ama adi1 galiba “Ttrkiye'de Si-
irin Strtmi” idi) yazmis ve birtakim

istatistikler vererek Ttiirkiye’de siir
kitaplarinin Ingiltere’dekinden daha
cok sattigini ileri stirmustti. Tabii o
gtinlerde Tiirk siirinin Edip Cansever
ve Turgut Uyar gibi iki devi daha
sagdi, ama WH. Auden da daha sagdi
ve sdz konusu yazi zaten Auden’in
son kitabinin satis rakamlariyla
Turkiye’de yayimlanan siir kitapla-
rinin satis rakamlarini karsilastiri-
yordu. Siir okumakta Ingiltere’den
ileri olmamiz yetmiyormus gibi,
okuduklarimizi filme ¢ekmekte de
Shakespeare’in tilkesiyle 2-2 berabe-
riyiz (galiba).

Ama, acikeasi, filme cekilmis
bagka Ingiliz ya da Tirk siirleri olsa
bile (ki mutlaka olmali) ortada ne

Ingiltere'nin ne de Tiirkiyenin fazla
ovtinebilecegi bir durum var. Gergek
su ki bir siirin beyazperdeye ya da
televizyona uyarlanmast o kadar stk
olmuyor. Oysa, roman ya da dyki
gibi, siir de rahathikla filme cekile-
bilir. Bunun icin fazla “anlanma”
olmasi bile gerekmez. (T.S. Eliot'in
Corak Ulkesinden miithis bir film
yapilamaz mu1?) Turk siirinin filme
aliabilecek yapitlar arasinda akla ilk
agizda Nazim Hikmet'in Memleketim-
den Insan Manzaralar’yla Cansever'in
Tragedyalar geliyor. Giiniimiiz sairle-
rinden ¢rnekler diisiinmek de miim-
kiin. Yénetmenlerimize duyurulur.
TEMUR GUNAY, Londra

Baykus’'ta Husserl...

2008 yilindan bu yana yayimlanan Baykus felsefe dergisinin giiziin
cikacak 6. sayisi fenomenolojinin kurucusu kabul edilen tinlii filo-
zof Edmund Husserl’e ayrildi. Adorno, Heidegger, Sartre, Derrida

gibi kendisinden sonra gelen pek ¢cok 6nemli filozofu etkilemis

olan fenomenoloji akiminin, kurucusu tstiinden ele alinmasi
Turkiye'deki felsefe ortamina 6nemli bir katki olacak.
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Lost Booker odulu hak ettigi
sahibini buldu: J.G. Farrell

4.000 kisinin oy kullandigi yarismada Farrell’in The Troubles’1 6teki adaylarin
iki kati oy alarak yiizde 38 ile, Muriel Spark, Nina Bawden, Shirley Hazzard,
Marry Renault ve Patrick White’in 6niine gecti.

an Booker odiiliunt kirk
y1l once The Siege of
Krishnapur (Krishnapur

Kusatmasi) ile kazanan J.G. Farrell,
odul konusmasinda kapitalizmi sug-
lamisti. Eger hayatta olsaydi, okurlar
tarafindan Lost Booker odiiliine de-
ger goriilen The Troubles (Sikintilar)
tarafindan tekrar boyle bir konusma
yapabilme firsatina kavugmak hosuna
giderdi.

The Troubles, 1970'te yayimlanmis
kitaplar arasinda Lost Booker odiiltt
i¢in aday olan alu kitaptan biri. Lost
Booker odult 1970°te Man Booker
odultintin degerlendirme 6l¢titleri-
nin degismesi nedeniyle, on iki aylik
yazinsal metinlerin aday olamamasin-
dan kaynaklanan haksizhig1 gidermek
amactyla bir kereye 6zgti verildi.

Ditinya capinda 4.000 kisi, aday
olan romanlar i¢in oy kullandi. The
Troubles oteki adaylarn iki kat oy
alarak ytizde 38 ile, Muriel Spark,
Nina Bawden, Shirley Hazzard,
Marry Renault ve Patrick White'n
ontine gecti.

Sair, yazar Tobias Hill ve gozlemci
gazeteci Rachel Cooke ile beraber
aday olacak calismalar secen ITN
haber muhabiri Katie Derham, “Far-
rell icin verilen oylar beni sasirtmadi,
gercekten hak eden bir calisma,”
dedi. “Sizi kendi diinyasina hemen
cekiyor, ¢iink hafif bir dokunusa
sahip bir evreni var. Bunun yaninda
garip, tuhaf ve karanlik. Ugtimtiz de
bu kitaba hayran kaldik,” diye devam
etti.

Hayali Kilnalough’daki Majestic
Otel'inde gecen The Troubles, Binbast
Brendan Archer'in bir 6gleden sonra
izninde nisanlandig1 Angela ile bulus-
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maya gitmesiyle baslar. Nisan tahmin
edilecegi gibi kisa stirer ancak,
binbasi otelde kalmaya devam eder

ve otelin yipranmis gtizellikleriyle
kadim sakinleri tarafindan buiytile-
nir. Ayni zamanda Irlanda Kurtulus
Savasi baslamak tizeredir.

“Daha ilk sayfadan otel bi¢imin-
de resmedilmis tuhaf bir diinyaya
adim atiyorsunuz. Bu da Kuzey
[rlanda’daki politik durumun sem-
bolizmi aslinda,” diyen Derham soyle
devam ediyor: “Bir metafor tistiine
kurulmus bir metaforun tistiine ku-
rulmus bir metafor. Hikayenin trajik
doruk noktas: dis dtinyada gercek-
lesen olaylarin emperyalist sagmalik
balonuna carpmasiyla gerceklesiyor.”

Bu kitap Farrell'in The Siege of
Krishnapur ile biten Imparatorluk
ticlemesinin ilk kitabi. The Siege of
Krishnapur, devrimin esiginde olan
1857 Hindistani'nda gecen ve 1973’te

Man Booker ¢dulit
icin Iris Murdoch
ile yarisip kazanan
bir kitap. Ugleme-
nin ikinci kitab1 ve
Farrell'in bitirdigi
son roman olan
The Singapore

Grip (Singapur
Kiskact) Japon
istilasindan hemen
once Singapur'da
geciyor. Singapur
Kiskac1 1978de,
arkadaslar tara-

findan Jim diye
cagirilan yazarin
44 yasinda bir ba-
likcilik kazasinda
dlmesinden bir yil
once yayimlandi.

“Cok geng bir yasta ¢ldii. Neler
yazabilecegini diistintirken insanin
tiyleri diken diken oluyor,” diyen
Derham, “Imparatorlugun ¢okisi
hakkindaki diistincelerinin bugiin
ne olabilecegini 6grenmek harika
olurdu,” diye devam etti.

1935’te Liverpool'da dogan yazar,
Oxford Universitesi'ndeki egitimi
sirasinda sugicegine yakalanir, bu
tecrtibesiyle ikinci kitab1 The Lung1
(Ciger) yazar. Al roman tamamlayan
Farrell 6lmeden ¢nce The Hill Station
(Hill Istasyonu) adindaki romam
ustiinde calistyordu. Bir soylesisin-
de ni¢in ge¢misi yazdigi sorusunu,
“Gecmis, bircok seyden soz etmiyor;
en dnemli ayrintilart yazmiyor, o
doénemde yasamanin nasil bir sey ol-
dugu gibi,” diye yanitlamist1 Farrell.

Z. HEYZEN ATES, istanbul



Nelson Mandela
gunluklerinin
onsozu Obama’dan...

Obama, Giiney Afrika Cumhuriyeti eski devlet
baskani Mandela’nin giinliiklerinin yer alacagi,
Ekim ayinda yayimlanacak kitaba 6ns6z yazacak.

andela’nin Robben
M Adasrndaki mahkamiyeti
zamanlarini, Apartheid

karsit1 mticadelesi gtinlerinden
kalma gtinlitklerinden, mektup-
larindan, konusmalarindan ve
yazilarindan olusan kitabin hazir-
landig1 aciklamasi gecen sonbahar
Frankfurt Kitap Fuarr'nda heyecan
yaratmisti. Kitabin énséztintt ABD
Bagkani Barack Obamanin yazacak
olmasi beklentinin ve heyecanin
iyice ytikselmesine neden olacak
gibi gortntyor.

Nelson Mandela Vakfinin
Obama'nin ofisiyle gortstugu-
nti belirten Geller, bu gortisme
sonucunda ABD Bagkani’nin, Ekim
ay1 icinde yayimlanacak Kendimle
Diyaloglarim adh kitaba énsoz yaz-
may1 kabul ettigini aciklad.

“Obamanin 6zsdzil yazmasindan
hep timitliydik. Yazi umdugumuz-

dan da iyi ¢ikt, kalite beklentiyi
gecti. Harika bir sey,” diye a¢iklama
yapan Curtis Brown'un kitap so-
rumlusu Jonny Geller soyle devam
etti: “Taglar tam yerine oturdu.
Obama’nin baskan olmasi son
birkag yilin en énemli olaylarindan,
ve kendisi tarihteki en 6nemli siyah
liderin kitabina 6ns¢z yaziyor.”
1995’te yayimlanan Mandelanin

otobiyografisi Ozgtirltige Uzun
Yurtyts, dinya ¢capinda alti mil-
yon kopya satti. Bunun yaninda
Obama’nin yayimlanan iki kitabi,
Babamdan Dtisler ve Umudun Ar-
sizlig1 kendisine 5,5 milyon dolarlik
bir gelir birakmis durumda. Bu
birlesmeden dogacak kitabin uzun
stire ¢ok satanlar listelerinde yer
alacagina kesin goztiyle bakiliyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Cok yonlu
bir yazar

J.C. Oates

Ellinin iistiinde kitabi olan
Oates’un cesitli dergiler-
de yayimlanan yazilar In
Rough Country: Essays and
Reviews adl kitapta
toplandi.

Amerikan edebiyatinin en tiretken

yazarlarindan Joyce Carol Oates'un
New York Review of Books, New Yor-
ker ve Times Literary Supplement’ta
yayimlanan, kitap elestirileri ve
deneme yazilart In Rough Country:
Essays and Reviews adli kitapta
toplandi. Edgar Allan Poe, Emily
Dickinson, Jean Stafford, Shirley
Jackson, Flannery O’Connor, Cor-
mac McCarthy, Philip Roth, Claire
Messud, yetiskin dénemi yapitlariyla
Roald Dahl ve daha bir¢ok yazar
ustline yazilarin yer aldig: kitapta
Klasikler, Gtinceller ve Nostalji
bashigiyla ti¢ bolim var. Kendi
yazinint sekillendiren yazarlarin
yaninda gotik, satirik, feminist teori
ile modas1 gegmis gortinen htimanist
teori tistiinden de diistinen Oates'un
ilk kitab1 1963’te yayimlandi.
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E-kitap

giniin konusu

bildigimiz kitabi tehdit ediyor mu?

Kitabin giderek ortadan kalkabilecegi ilk kez e-kitaplar ortaya ciktiginda
séylenmedi. iletisim teknolojisindeki her 6nemli yeniligin ardindan kitabin élecegi
yolunda tartismalar da baslar. Televizyonla birlikte de oldu bu, internetin baslangic¢
giinlerinde de, ama bir sey degismedi. internet teknolojisinin araya girmesi ya da
e-kitaplarla birlikte, kitap satislarinda goérece bir kayip yasanirsa, yayincilik diinyasi
da bu kaybi baska yeniliklerle diizeltmeye calisir. Basih kitap, acikca séylenebilir

ki, varligi sona ermesi olanaksiz bir nesne olarak yasamay: kesintisiz siirdiirecek.
O zaman e-kitap nedir? Biz de bunu arastirmaya, Notos’un bu sayisiyla birlikte,
e-kitap kilavuzu yerine gecebilecek bir dosya hazirlamaya calistik.

Bora Ekmekci
“E-kitap sayesinde teknolojiye
merakh yeni nesil de okur

kitlesine katilacak.”

SEMiH GUMUS

E-kitap uygulamasinin, basili kitap-
lari zaman icinde gbzden diisiirecegi
diisiincesine katiliyor musunuz?

Uluslararast  Yaymcilar = Birliginin
tahminlerine gore 2018 yilinda e-kit-
ap ve basili kitap satislarinin esit ola-
cag1 6ngdrisu var. Bence bu éngoril
daha kisa bir stirede gerceklesecek,
ctinkit Amerika’da e-kitap satislan
gectigimiz yil buytudugi hizda ne-
redeyse tice katlayarak, yani ytizde
177 hizinda biiytirse, kiltiir kitapla-
11 icindeki payimni 2015’ kalmadan
basih kitap is hacmine ulastiracak
demektir.  Turkiye'deki durumu
degerlendirirsek, basili kitap ve

e-kitap satislart bir stire beraber bii-
ytiiyecektir. Ctinktt Ttirkiye’de kitap
sektortt doygunluga ulasmadi he-
nuz. E-kitap sayesinde teknolojiye
merakli yeni bir neslin okur kitlesi-
ne katilacagini da gormek gerekiyor.
Bu nesil, internette okumaya alistigl
rahatlik ve hizda kitaba eristikce
“kitap” okuma orani artacaktir.

E-kitabin basih kitab1 zaman iceri-
sinde gozden diistirecegine inanmu-
yorum. [kisinde de ayni amaca fark-
I yontemlerle erisiliyor. Kagittan
okumay1 sevenler, kitapliklarimin
kendilerini yansituigini dutstinenler
oldugu gibi, okura bircok kolaylik
sunan e-kitap cihazlarindan oku-
may1 tercih edenler de olacakur. Bu

kapsamda aklima basili kitabini sa-
tn alan okura, e-kitabini da ticretsiz
vermek gibi pazarlama uygulamala-
11 geliyor.

Ote yandan, bu tarismay1 da dogru
bulmuyorum ashinda. Amag, yayn
evlerinin ve telif sahiplerinin hak-
lannin korundugu bir formatta en
fazla sayida okura ulasmaksa, bu-
nun yonteminin kagitla ya da dijital
ortamla olmasinin ne fark: var ki?
idefix’in e-kitap uygulamasi yirmi
bes yayinevinin katimiyla basladi.
Yayincihk  sektériiniin  lokomotifi
olan biiyiik yayinevlerinin ¢ok biiyiik
cogunlugu uygulamaya katilmadi.
Bu uzakligin nedeni sizce nedir?

Biz e-kitap projemize yaklasik bir
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baslangicta kiiciik ve orta 6lcekli yayinevlerinin ilgi gésterdigini belirtiyor.

yildan fazla bir stire 6nce basla-
dik. Bu projemiz i¢in TTGV ve
TUBITAK'tan proje tegvigi aldik.
Stirecin en basindan ilkelerimizi
ortaya koyarak yaymncilarla paylas-
tik. Bu ilkeler sunlardi: Birincisi,
herhangi bir cthaz bagimhligimiz
olmayacakti. Biz eserleri her tirli
cihaz ve platforma en yaygin sekil-
de dagitma gorevini tstlenmeli ve
bunu en iyi sekilde yapmaliydik.
Ikincisi, herhangi bir dayatma i¢in-
de olmayacaktik. Fiyatlandirmay:
yaymevine birakacaktik. Son giin-
lerde iBooks ile ¢ikis yapan Apple,
Amazon'un sabit fiyat modelinin
aksine, yaymnevleriyle daha barsik
olan bu modeli benimsemekte ve
onemli bir rekabet avantaji yakala-
maktadir. Ugtinctisti, bugtine kadar
hangi ticari kosullarda calistiysak,
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ki piyasa bunu gayet iyi bilmektedir,
aymi durtstlik, seffaflik ve paylasim
modeliyle calisarak yaymnci agisin-
dan adaptasyon kolayhig1 saglaya-
caktik. Son olarak da yaymnciya her
turlt teknik destek ve egitim olana-
g1 sunarak teknolojiye uyumuna
destek olacaktik.

Bu kapsamda yayncilar ve yayin-
cillarin meslek birlikleriyle gortis
alisverisinde bulunarak projemizi
olgunlastirdik. Sizin tabirinizle sek-
tortin lokomotifi olan yaymevlerine
sunumlar yaptik, gerek hukuki, ge-
rek mali konularda dogru tanimlarn
yaparak baslamak adina onlarla hep
yakin calisma icinde olduk, sozles-
melerimizi hazirlarken bile onlarin
hassasiyetlerini  gozeterek  hazir-
liklarimizi tamamladik. Bu stirecte
yayincilarin ve meslek kuruluglari-

/

idefix Direktorii Bora Ekmekgi, e-kitap teknolojisinin bizim kosullarimiza uyarlanmasi icin bir yildan beri calistiklarini,

nin da yapmas! gereken hazirhiklar
vardl. Dogal olarak eserlerin dijital
ortamda isleme, cogaltma ve yayma
haklar1 konusunda hak sahiplerini
bilgilendirmeleri, yazarlarin ve ce-
virmenlerin meslek kuruluslariyla
ortak caligmalar ytrtiterek bu yeni
ortamdaki paylasimin nasil olacagi-
na iliskin stirdtrtlebilir ve adil bir
model ortaya koyarak s¢zlesmelerin
yenilenme ve eserleri dijital yaym-
cihga hazir hale getirme stirecini
hizlandirmalart gerekiyordu. Ocak
aymnda hazir olmamiza ragmen bir-
kac ay stirecin olgunlasmasimi bek-
ledik. Yaymnci meslek orgiitleri kendi
iclerinde bilgilendirme toplantilar
duzenledi. Biz de bunlara katilarak
caligmalarimizi  anlattik.  Nihayet
Nisan ay1 gelip e-kitap satisina bas-
ladigimizda buyitk yayinevlerinin



Rasit Cavas
Yapi Kredi Yayinlari

“E-kitap ortalama okuru
hizli okur yapar mi?”

Teknolojik gelismenin her zaman bir ileri adim
olacagini (kalemden hurufata, dizgiden bilgisayara,
filmden dogrudan baski makinesine drneklerinde
oldugu gibi) hep dustinmis ve sdylemisimdir. Bu tiir
gelismelerin yavas ve emin adimlarla olursa, adina
(buytik K ile ve sevgiyle) “Kitap” dedigimiz nesneye
fazla bir zarar1 olacagini distinmityorum. Aslinda
teknolojik gelismeler sonucu her zaman yeni bir
ttiketici tiirti yaratilmakta ve yenilikleri de onlar al-
maktadir. Somut bir drnek verecek olursak, ABD’de
basil kitap satist azalmamis ama elektronik kitap
alanlarn sayis1 korkung bir hizla artmistir. Daha
once kitap okumayan ama bilgisayar kusagi dedi-
gimiz ttiketicilerin bilgisayarlarina ve (bugtinlerde
ulasmasi hayli pahali ve tek bir kitap icin bile kitap
parasi bulamayacak olanlarin dyle kolayca da satin
alamayacag, uistelik bunlann icine konacak kitaplar
ucuz bile olsa unutmayalim onlar da bedava degil)
elektronik kitap okuyucularina kitap indirdiklerini
ve (umarim) okuduklarim soyleyebiliriz.
Baslangicta bilimsel arastirmalar i¢in fazlasiyla ise
yarayacak olan elektronik kitap patlamasinin (bu
durumu zaten bilimsel makale arastirmalar dola-
yistyla elektronik okuyucu aygitlar olmadan da ve
bilgisayarlarda web aglar tizerinde zaten yillardir
gortyorduk) yavas yavas da olsa kendi okur tiirtint
yaratacagini gortiyoruz. Ama fiziki kitabin nereye
dogru gidecegini sdylemek icin biraz daha bekle-

mek gerekecek. Ayda bir iki kitap okuma aliskanh@
olmayan ortalama okurlari, elektronik kitap okuyu-
cusu aygitlarina binlerce kitap bile ytikleseler, kisa
strede hizh okur olacagini yakin zamanda sanmzryo-
rum. Bu ytzden, sektorti yonlendiren diger buiytik
yayincl arkadaslarimizla birlikte sektortimiiziin

ana dernegi Ttirkiye Yayimcilar Birligi catisi altinda,
birlikte davranarak konuyu iyiden iyiye ve 6zellikle
tam ¢oziilememis hukuki, mali, elektronik haklarla
ilgili durumlan arastirmak ve ondan sonra ortak bir
akil ve yontem altinda bu alana birlikte girmek isti-
yoruz. Bu arada btitiin yazarlanimizla ek sozlesmeler
yaparak biittin elektronik haklarini da koruma altina
aliyoruz elbette.

Su soruyu da benimle birlikte herkese sormanizi
beklerdim: Ulkemizle karsilastirlmayacak kadar ¢ok
kitap satan Avrupali yaymcilarin, elektronik kitaplar
telifsiz olarak dagitmaya kalkan biiytik elektronik
devi Google’a Almanya’da actiklan davalar, Fransa’da
Ulusal Yayincilik Sendikasr'nin Bagkani Mosyo
Gallimard'in elektronik kitaba topyekun savas agma-
st gibi girisimler hakkinda ne dustintiyorsunuz?

hentiz hazir olmadigini, daha cok
kiictik ve orta lgekte yayinevlerinin
katilim gosterdigini gordiik.

Burada duraklamamn birden cok
nedeni oldugunu goriiyoruz. Birin-
cisi, hak sahipleriyle pazarliklarin
ve sozlesmelerin tamamlanmamis
olmast. Ikincisi ise kimi uzun vadeli
kaygilar nedeniyle farklh arayislarin
icine girilmesi. Baz1 yaymnevlerinin
ortak bir girisimle e-kitap haklariyla
ilgili yonetim ve dagitmi kendileri
yurtitmek tizere bir model arayisin-
da oldugu gortliyor. Bize gore ya-
yincilarin tanimadiklart bir teknolo-

ji alanina girmeleri, hele hele kendi
rekabete girmeleri
dogru bir arayis degildir. Eger bu-
radaki kaygt hak sahipleriyle olan
paylasimda  ustinligit  korumak
amaciyla kartellesmek ise bizce bu
hi¢ dogru degildir ve hak sahiplerini
farkl arayislara iterek sektore yarar-
dan ¢ok zarar getirir, zaman kaybina
yol acar.

Bizce dogrusu, bu yaymcilarin hak
sahipleriyle stirdtriilebilir bir pay-
lasim modelini ¢ozerek, onlari yara-
tacaklar1 katma degere ikna ederek
yeni mecradaki yaymcihigin yeni

musterileriyle

gorevlerine konsantre olmalaridir.
Bizce herkes iyi oldugu konuda uz-
manlasmali ve orada taraflara mak-
simum fayday1 saglamaya odaklan-
malidir.

Baslangictaki satis rakamlari, diisiin-
diigiiniizden ¢cok mu, az ms?

Su anda idefix’te satista olan e-kitap
sayist 313. Bunlarin 272 adedi sa-
tis gormus. Toplam satis adedi ise
2262.

E-kitap sayisinin az olmasmin se-
bebiyse, yaymcilarn hentiz kitap-
larin1 e-kitap formatina cevireme-
mesinden kaynaklaniyor. Yayincilar
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Can Oz

Can Yayinlari

“E-kitap yayincilar
degistirecek ve piyasaya
hakim olacak.”

E-kitap uygulamasinin, basili kitaplari zaman icinde
gozden diisiirecegi diisiincesine katiliyor musunuz ve
bunun sakincalar nelerdir?

Bu aralar bana sikca e-kitap isini ne kadar ilerlete-
cegimiz soruluyor. Buna ben yanit veremem, ¢tink
bu stireci biz yaymecilar yénetmiyoruz, stire¢ bizi
yonetiyor. Neden oldugunu anlamak i¢in kiireselles-
meye, iletisim teknolojilerinin hayatimizdaki vazge-
cilmez yerine, dolayisiyla diinyanin nereye gittigine
bakmaliyiz.

Kiiresellesme, diinyadaki her oyuncuyu ekonomik
bir hiicreye indirgiyor. Artik, insanlar es secerken
bile pazardan patates secer gibi davranir oldular.
Yaymevlerinin dtnyadaki rolti de bu déntisimden
nasibini aliyor. Gayet gticlt bir yayin politikast dahi,
ancak tiretim ve satis kanallarindaki avantajh anlas-
malarla ayakta durabiliyor. Kisacasi bizleri kureselle-
sen piyasalar yonetiyor.

E-kitap da iletisim teknolojilerinin gelisimiyle para-
lel bir yol izleyerek yaymcilarin degismesini zorunlu
kilacak ve piyasaya hakim olacaktr. Okur e-kitabin
daha hizli ulasilir, ama en énemlisi daha ucuz bir
urtn oldugunu gordiikten sonra, gerekli mecralar
da (e-kitap okuyucu veya iPad tarzi medya iletisim
cihazlar) elindeyse, kac¢inilmaz olarak e-kitabi tercih
edecektir. En fazla on y1l icerisinde e-kitabin diinya-

da yaymncilarn rolint bastan asag degistirecegini ve
piyasalara egemen olacagini distintiyorum.
idefix’in e-kitap uygulamasina ilk katilan yayinevleri
arasindasiniz. Umduklariniz bulabildiniz mi?
Hentiz e-kitaptan maddi bir gelir elde edemiyoruz.
Ne var ki, bunu zaten bekliyorduk. Satislar ancak
e-kitap okuyucular yayildikca artacakur.

Yine de bu projede umdugumuzdan fazlasini bul-
dugumuzu soylemeliyim: Bu 6nemli déniistimde
rol almak bize gurur veriyor, ¢iinkt bu uygulama
sayesinde kitaplar artik daha ucuz. Bunun karsisin-
da durmamiz pek hos olmazd.

E-kitap, yayinciligin 6nemli bir parcasina déniisebilir
mi, nasil?

E-kitap yaymnciligin bir parcast olmakla kalmayacak,
uzun bir déniistim sonunda var olan yapiy1 bastan
asa@l degistirecektir. Saniyorum ki zamanla bugtin-
kit yayinevleri, kitabevleri ve basih kitap dagitimei-
lan ktigtilecek, onemli kurumlar kepenk kapatacak
ve yeni bir piyasa olusacaktir.

Siz kendiniz, bir romani basili kitaptan mi, e-kitap
cihazindan mi okursunuz?

Simdilik basili kitaptan okumaya devam edecegim.
Ancak ilerisi i¢in bahse girmem.

kitaplarini bize iletiyorlar, idefix’in
btnyesinde cevriliyor. Bu sebeple
de yeni e-kitaplarnn sayist yavas ya-
vas artiyor. Zamanla, yayinevlerinin
dizgicileri e-kitaba cevirme isini de
dgrenecek, bu is yaymevleri btinye-
sinde yapilacak ve de stire¢ hizlana-
cak.

Online pazarlarda is hacminin agir-
ikl bolumt, ¢ok satan az sayida ka-
lemden degil, “uzun kuyruk” tabir
edilen ve satis frekansi diistik olma-
sina ragmen saylca cok olan kitap
spektrumundan saglanmaktadir. Bu
kitaplar ayda bir veya iki adet sat-
masina ragmen mutlaka talep gor-

20 NOTOS

meye devam etmektedir. Bu nitelik-
teki kitaplarin adedi de ytiz binleri
bulmaktadir. Idefix'in gecen seneki-
satis rakamlarina baktigimiz zaman
1.000 tizeri satmis 10 adet “cok sa-
tan” kitabin, toplam trtin dagilhimi
icerisinde sadece ytizde 2,35’lik bir
paya sahip oldugunu goriiyoruz.
Cok satan kitaplar disinda uzun
kuyrukta yer alan trtinlerinse top-
lam satis adetlerinin ytizde 97,65’i
olusturdugunu gortyoruz. E-kitap
uygulamasiyla bu potansiyelde kay-
da deger artis hedeflenmektedir.

Ayrica, idefix’teki kitaplarin ytiz-
de 40'min baskisi yok. Bu kitaplari

yeniden basmak yaymecilar i¢in ran-
tabl degil. Ctinkt bu kitaplarmn satis
frekanslan dustik. Oysa yaymnevleri
bu kitaplar bir iki saatlik bir ugras-
la e-kitaba cevirirse, atil durumdaki
bu kitaplar sektortin ticari hacmine
geri kazandirmis olacaklardir.

En cok satilan e-kitaplarin ilk siralar-
da bulunanlarinin ne kadar zaman-
da, kacar adet satildigini soyleyebilir
misiniz?

Arman Kinm'mn Yeni Girisimcilik
(Sistem Yaymncilik) adh kitabi 153
adet. Vahdettin Engin’in Pazarlik
(Yeditepe Yaymevi) adli kitab1 135
tane. Sibel K. Tturker'in Benim Tiim



ilknur Ozdemir
Turkuvaz Yayinlari

“E-kitap okuma cihazi
ucuzlarsa e-kitap
alicisi artar...”

E-kitap uygulamasinin, basili kitaplari zaman icinde
gbzden diisiirecegi diisiincesine katiliyor musunuz ve
bunun sakincalari nelerdir?

Gozden dustrmek diye niteleyemem. Diinyadaki
trende bakarsak e-kitabin gtintin geregi konumuna
geldigini, her yil e-kitap satislar artarken basilhi kitap
satiglarinin bir miktar dusttigunt istatistiklerden
gortyoruz. Ama birindeki artisla digerindeki dusts
ayni oranda degil. Dustis daha az. E-kitap, 6zellikle
geng okur kitlesinin yegledigi bir formiil. Zaman
icinde Turkiye'de de e-kitap satisi artacakutir, gdzden
dustirecegine ise katilmiyorum. En azindan uzun bir
zaman gerekecektir bunun igin.

Bir baska diistincem de okurun, kitabt e-kitap olarak
aldiktan sonra, ¢ok begenirse basili kitap seklinde
alip kitaphgina koyacagidir. En azindan ben boyle
yaparim.

idefix’in e-kitap uygulamasina ilk katilan yayinevleri
arasindasiniz. Uygulamanin sonuglarini, yayineviniz
acisindan degerlendirir misiniz?

Biz simdilik bir kitapla katildik ve Ttirkiye'de ilk
kez yeni bir roman hem basili kitap, hem e-kitap
olarak satisa sunuldu. Sonuctan memnunuz. Satisin
yaklasik ytizde 81 e-kitap satist oldu. Uygulamaya
belli bir oranda devam edecegiz.

E-kitap, kitap yayinciliginin neresinde, nasil bir yer
tutabilir?

E-kitap okuma aract hentiz pahali, herkesin ulasabi-
lecegi bir durumda degil. Ancak ucuzlarsa, e-kitap

alicist artar. Teknolojik gelismeleri yakindan izleyen,
zamant kisitli, okudugu kitaplarin evinde birikmesi-
ni istemeyen okura son derece uygun gelecek bir tiir
elbette. E-kitabin fiyatinin basih kitaba gore diistik
olmasi da cekici bir dzellik. Ancak tutucu okurlarin
sayisinin ¢ok oldugunu, kitaba dokunmayz, sayfa-
larim ¢evirmeyi, kapagini gormeyi isteyenlerin hep
olacagini diistintiyorum.

E-kitap uygulamasinin sizin basili kitaplarinizin satisi-
ni diisiirebilecegini diisiiniiyor musunuz?
Sanmuyorum. E-kitap, kitabimiza kolaylikla ulasa-
mayan, Ttrkiyenin herhangi bir yerinde kendine
yakin kitabevi bulamayan okurlar i¢in bir olanak
sunuyor. Basili kitap satisinda pek fazla diigsme
olmayacagina, okur sayimizin artacagina inanmak
istiyorum. Ancak bunu zaman gosterecektir.

Giinahlarim (Turkuvaz Kitap) adlh
kitabt 73 adet. Erhan Afyoncunun
Yavuz'un Kiipesi (Yeditepe Yayimevi)
adli kitab1 71 adet. Jack London’in
Ates Yakmak (Notos Kitap) adl ki-
tab1 59 adet.

Kitap okuyan pek ¢ok insan, giizel bir
kitap okudugunu géstermek de ister.
Metroda ya da parkta, elindeki bir
Dostoyevski kitabini agip okumak,
bir sayginlik etiketi gibi gésterir ken-
dini. Elinde 6yle bir kitabi tutmak pek
cok insani gururlandirir. Oysa e-kitap

cihazlarinda bu hi¢ s6z konusu olma-
yacak...

Ya da tam tersine, sadece kitap oku-
mak i¢in tretilmis bir cihazi alarak,
boyle bir yatinm yaparak, ne kadar
iyl bir okur oldugunu da gostermek
isteyebilir cevresine.

Bir kitap ayni zamanda estetik bir
nesne. Nitelikli yayincilar, kitabin
estetik bir nesne olusunu 6nemseye-
rek yapar yayinciligi. Oysa e-kitapta
kitabin kendisi yok. Bunu bir eksiklik
olarak gormeyecek miyiz?

Bunu, okudugunuz e-kitabt kitapl-
gimizin rafina koyamadiginiz zaman
hissedeceksiniz. Ama okudugunuz
kitab1 kitaphigimiza koydugunuz za-
man da soyle dustincelere kapilabi-
lirsiniz: “Tasinirken ne yapacagim,
nasil tastyacagim kitaplarimi”, “Ne
kadar cok agacin kesilmesine vesile
olmusum”, “Eve gelen arkadaslarim
benden kitap isterse ne yapacagim.”
E-kitapta boyle dustincelere kapil-
mayacaksiniz.  Kitaplarmiz  idefix
tyeliginizde saklaniyor olacak. Ay-
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Haluk Hepkon

Kirmizi Kedi Yayinlari

“Basih kitap sektérii
adina e-kitaba karsi
ctkmanin anlami
bulunmuyor...”

E-kitap uygulamasinin, basili kitaplari zaman iginde
gbzden diisiirecegi diisiincesine katiliyor musunuz ve
bunun sakincalar nelerdir?

Ben e-kitap uygulamasinin basili kitaplarin gézden
duismesine neden olacagina inanmiyorum. Basili
kitaplarn isini zorlastiran bir¢ok uygulama var ve

e-kitabin bunlardan daha disli olacagina dair bir
emare yok. Kald1 ki bu yonde bir gidisatin oldugu
son derece acik.

Ditinyada daha once de farkli uygulamalar oldu.
Ornegin kitap metinlerinin seslendirilmesi ve cd’lere
islenmesi. Bu tiir “isitme-kitaplar1” Batr'da bir hayli
yaygin ama simdiye kadar basili kitaplara olumsuz
bir etkide bulunmadi. Ayrica e-kitaplarin ¢cok daha
koklit ve engellenemez bir girisim oldugunu gor-
mek gerekiyor. Yine ayni ¢rnekten devam edersek
cd’ye islenen isitme kitaplari Tiirkiye’de hemen hic
pazar pay1 bulamadi. Ama e-kitabin daha derinden
geldigi acik. Bir ya da iki nesil sonra insanlarin buna
yonelecegi ortada. Bu yiizden basih kitap sektortnt
kollamak adina e-kitaba kars: ¢tkmanin bir anlami
bulunmuyor. Karst ¢ikmak mtimkiin degilse, buna
uygun bir mevzi almak gerekir.

idefix’in e-kitap uygulamasina ilk katilan yayinevleri
arasindasiniz. Oncelikle satiglara bakarak, sonuclar
kendi acinizdan degerlendirir misiniz?

Satislar istenen ditizeyde degil kuskusuz. Ama ilerisi
icin timit vaat ediyor. Internet tizerinden kitap satma
girisimi de ilk basta cilizdi ama gtintimtizde pazarin
goz ardi edilemeyecek bir bolimunt olusturuyor.
Buradaki stkintinin kanuni bosluklar oldugu acik.
Bunlarin doldurulmas: gerekiyor.

E-kitap uygulamasi yayincilik sektériine nasil bir
katkida bulunabilir?

Kitab ve fikri daha genis ve genc kitlelere ulastirabi-
lir. Ayrica, 6zellikle de yabanc dilde, kaynak sorunu
yasayan arastirmacilar icin son derece dnemlidir.

Siz kendiniz bir e-kitap okuma cihazi almay diisiinii-
yor musunuz?

Evet, kesinlikle dustintiyorum.

rica e-kitap cihazlarnin da estetik
olmadigini sdylemek haksizlik olur.
Barnes&Noble’in Baskan Yardimci-
si, deneyimli bir kitap¢i olan Patricia
Bostelman, “Miisteriyi kapaga cek-
menin engelini astiysaniz ve miisteri
o kitabi eline adiysa, biiyiik bir savasi
kazandimiz demektir,” diyor. E-kitap
bu savasi nasil kazanacak?

E-kitabin da kapagi bulunuyor, ba-
sihdan bir farki yok. Birisine do-
kunabiliyorsunuz, digerini sadece
gortiyorsunuz. Ama dokunmadan
once de okurun dikkatini cekmeniz
gerekiyor ki dokunsun. O sebeple
de okurun gérmesini saglamak, dik-
katini cekmek daha onemli. Ayrica,
e-kitapla birlikte basilida olmayan
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ve satisa yonlendirici ekstralar da
geliyor. Ornegin kitabin fragmani,
yazarla yapimis soylesiler ya da
kitabin icindeki animasyonlar da
okurun o kitab1 almasindaki biiytik
etkenler arasinda yer aliyor olacak.
Yani yayicilar web ortaminda kitap
pazarlama stratejileri gelistirmek
durumunda kalacak.

Batr’'da erotik kitaplarin satisi e- kitap-
larda daha ¢ok oluyormus. Okurlarin
kendilerini gizleme olanagi bulmalar
yiiziinden. Siz bir e-kitap saticisi ola-
rak bunu diisiinmiis miiydiiniiz?
Bunu bizim degil, yaymcilarn du-
stunmesi gerekiyor. Biz kendimizi
yayimlanmus btitin kitaplar satmak
tzere konumlandirdik. Kitaplarn

treten bizler olmadigimiz icin bu
sorunuzu yaymncilarin dikkatine bi-
rakiyorum. Ama haklisiniz, bu sekil-
de bir yonelim kesinlikle olacaktir.
Bu arada evlerdeki kiitiiphaneler kii-
ciilecek mi?

Bu tamamen okurlarin tercihinde.
Kugctilecek ya da buytiyecek diye-
mem. Ama bir gercek var ki, e-kitap
pazarl her sene dort kat biiytiyerek
artiyor.

Ders kitaplarinin e-kitap biciminde
satisi da olacak mi gelecekte?

Cok uzak bir gelecek degil gibi ge-
liyor bana. iPad ve benzeri cihazlar
ders kitaplan icin ¢ok uygun. Ayri-
ca PC tizerinden de okuma imkani
var. Simiflarda her 6grenciye bir PC



dusecek sekilde bir duizenleme ya-
pilirsa ve dgrenciler kitaplarina ev-
lerinden de ulasabilirse, tizerlerine
aldiklar1 notlar, yaptiklar: 6devleri,
eszamanli olarak takip edebilirlerse
cok verimli olur. Ormanlarimizin
azaldig1 bir dénemde kitap icin ke-
silen agag sayisi ciddi oranda azalir.
Bir de iPad var artik. Pek yakinda bi-
zim hayatimiza da girecek. iPad, App-
le markasinin cekiciligiyle, e-kitaplar
icin en yaygin okuma cihazi yerine de
gecer mi?

Sizin de belirttiginiz gibi, su anda
oyle gortiniiyor. Ozellikle gorselli
yaymnlar i¢in ¢ok ideal. Idefix'in de
iPad tizerinde gelistirme calismala-
n1 stiriiyor. Idefix'ten saun aldigimiz
kitaplar1 kisa bir stire sonra iPad ve
benzeri cihazlarda da okuyabilecek-
siniz.

E-kitap cihazlan ya da iPad’ler cocuk-
larin kullanimini kolaylastirdig icin,
okuma aliskanhginin yayginlastinl-
masina da yarar mi?

Evet, cocuklarn elektronik cihazla-
ra karst bir ilgisi var. Bu kapsamda
cocuk kitaplarinda yapilabilecek
bircok yenilik var. Ornegin ani-
masyonlu bir ¢cocuk kitabi cocugun
dogrudan ilgisini ¢ekecektir, okuma
aliskanligr kazanmasini saglayacak-
tir. Bunun yurtdisinda drnekleri var.
Omegin, Alice Harikalar Diyarinda
kitabinda bir sayfay1 okurken tavsan
ziplayarak geciyor éntintizden.
Cocukken hepimiz bir sekilde te-
levizyonda ¢izgi film ya da cocuk
programlar1 izledik. Aslinda tele-
vizyonla olan bagimizi bu yaglarda
kurduk. Animasyonlu kitaplarla da
benzer bir durum yaratlabilir, ¢o-
cuklara kitap okuma aliskanligi ka-
zandirilabilir.

Tiirkiye’de de Gutenberg Project gibi,
yayin haklari bulunmayan kitaplarin
herkesce paylasilmasini saglayan bii-
yiik projeler dogabilir mi?

Bu ttr projeler gayet mimkin ve
yakin zamanda da olacakur diye di-
stintiyorum. Ancak tabii, Ttirkiye’'de
daha farkli bir durum var. Telif hak-
larn son bulmus eserlerin ¢ogu eski

En ¢ok satilan e-kitaplar

Arman Kirim, Yeni Girisimcilik, Sistem Yayincilik

Marquis de Sade, Tanriya Karsi Séylev, Versus Yayinlar

Hakan Ozerol, Finansgi Olmayanlar lgin Finans, Elma Yayinevi
Metin Ustiindag, Pablo Neruda’ya Cevaplar Kitabi, Sel Yayincilik
Franz Kafka, Déntisiim, Altikirkbes Yayinlari

Erhan Afyoncu, Yavuz'un Kiipesi, Yeditepe Yayinevi

Jack London, Ates Yakmak, Notos Kitap Yayinevi

Vahdettin Engin, Pazarlik, Yeditepe Yayinevi

Mustafa Sénmez, Teget'in Yikimi, Yordam Kitap

Sibel K. Ttirker, Benim Tiim Giinahlarim, Turkuvaz Kitap

Tiirkce oldugu i¢in yine de bir cevi-
11 ya da editorlitk hizmeti gerekiyor.
Bu da yeni telif haklarinin dogmasi-
na sebebiyet veriyor. Nasil ve ne se-
kilde olur bilemiyorum ama olmasi
kacimilmaz gibi gortiniiyor.

Idefix olaraksa, yaymevleri ile bu-
lusamayan, bulussa da kitabini bas-
tirma imkani bulamayan amator
yazarlar i¢in bir bolumiimiiz olacak.
Burada ticretsiz yayimlanan eserler
okurlarin ve yaymevlerinin dikkati-
ne sunulacak.

Pek ya “korsan e-kitap”! Bu tehlike
var mi?

Hirsiza kilit dayanmaz derler. Biz
e-kitap  projemizde uluslararas
standart haline gelmis olan Adobe
DRMyi kullandik. Ayrica her kitap
farkh bir metotla kisiye 6zel olarak

ve 128 bit sifreleme yontemiyle sif-
releniyor. Su anda kirilmast mim-
kiin gortlmiyor ama imkansiz di-
yemem. Kirilirsa da sadece o kitap
icin kirthr. Ama Adobeun bunun
onlemini hemen alacagini dusu-
ntyorum, ctinki tim diinya tilke-
lerinde yaygin olarak Adobe DRM
kullanihyor.

Burada hukuki dtizenlemelerin ya-
pilmasi ve cezalarin artirilmast ge-
rekiyor. Su anda korsan kitap satist
yapan kisi yakalandiktan bir giin
sonra yine ayni yerde korsan kitap
satisina devam edebiliyor. Korsan
kitaba karsi cezalarin caydirict ol-
masl gerekiyor. N
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E-kitap hakkinda

merak ettikleriniz...

E-kitap 6niimiize geldi gelmesine, ama onun ne oldugunu ve nasil kullanilacagini
tam anlamiyla bilmiyoruz. Okuma cihazlarinin teknik 6zellikleri, nereden alinacaklari,
kitaplarin cihazlara nasil yiiklenecegi, nasil okunacag gibi bir dizi 6nemli sorunun

yanitlari sunlar...
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E-kitaplarin formati nedir?
E-kitaplar epub formatindadir.
Uluslararasi Sayisal Yayincilik Fo-
rumu (IDPF) tarafindan e-kitap
standard olarak ilan edilen epub
ya da tam adiyla Electronic Pub-
lication, gomiili cihaz ve bilgisa-
yarlarda kullanilmak tizere gelis-
tirilmis bir dosya bicimidir.
Bircok e-kitap formati var (epub,
pdb, mobi vb.); satisina baslanan
okuma cihazlari bu formatlar
destekliyor mu?

Idefix.com’da saulan e-kitaplar
epub ve pdf formatinda. E-kitap-
larin  sifrelenmesi asamasinda
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Adobe DRM artik uluslararasi
bir standart. Idefix’ten satilan
cihazlarda bu 6zellik arani-
yor.

Cep telefonlan ya da kisisel

\ bilgisayarlar e- kitap forma-

\-\ tim destekliyor mu? Yani

yalnizca okuma cihazlarimi
mi kullanmak gerekiyor?
E-kitaplar e-ink (elek-
tronik miirekkep) ekran
teknolojisinin  kesfiyle
birlikte  yayginlasmaya
basladi. Cuinkit ekran-
daki gortnti LCD ek-
ranlardaki gibi bir 151k
kaynag ile olusturulmu-
yor, ekranda gortintti arka
planda olusturuluyor. Bu da
basih bir kitap deneyimi sunu-
yor okura.
[defix’in satmaya basladig1 kitap-
lar yalnizca e-kitap cihazlarinda
degil, PClerde de okunabiliyor.
Adobe Digital Editions progra-
mu araciligiyla DRM'li e-kitaplari
PCnizde de okuyabiliyorsunuz.
Ancak, iPad ve benzeri pad ci-
hazlar da benzer bir okuma de-
neyimi sunuyor. Su anda aldigi-
niz e-kitaplarinizi bu cihazlarda
okuyamiyorsunuz. Ama ¢ok kisa
stire sonra bu tur cihazlara da
destek verilecek. Okurlar, sozge-
limi Idefix’ten bir kez satin aldik-
lar1 kitabi diledikleri platformda

okuyabilecek.

E-kitap nasil satin alimir?

E-kitap satin almak i¢in simdi-
lik Idefix.com’a tiye olmak ge-
rekiyor. Yakinda e-kitap saticis
bir dizi internet girisimi olacag
da kuskusuz. Sozgelimi Idefix.
com’dan ilk e-kitabinizi aldiktan
sonra sistem sizi, Adobe IDmnizi
almaniz i¢in yonlendiriyor. Bu
islemleri Idefix.com’dan cikma-
dan, sistemin yonlendirmeleriy-
le gerceklestiriyorsunuz. Adobe
ID'nizi de aldiktan sonra, yine
sistemin yonlendirmesiyle ticret-
siz olan Adobe Digital Editions
programint PCnize kuracaksi-
niz. Bu asamadan sonra kitabi-
niz1 ister PCnizde Adobe Digital
Editions programuyla, isterseniz
de e-kitap okuma cihazinizda
okuyabilirsiniz. Bir kere satin
aldigimiz bir kitap, PCnizi ya da
e-kitap cihazimzi degistirseniz
de aruk sizin Idefix.com’daki
kittiphanenizde muhafaza edi-
lecektir.

Okuma cihazlaninin fiyatlar ne-
dir? Pil siireleri nedir? Ses cikar-
yorlar mi?

E-kitaplarin  hak yonetiminde
uluslararast bir standart olan
Adobe DRMmin kullanilmaya
baslanmasinin  nedeni, okuru
belli bir cihaza baglh kilmak degil,



cihazdan bagimsiz bir platform
sunabilmek. Ciinkii, satilmakta
olan e-mtrekkep ekran tekno-
lojisine sahip e-kitap okuma ci-
hazlarinin neredeyse ytizde 901
Adobe DRMyi destekliyor. Bu da
okura, cihazin1 kendisinin sece-
bilmesi dzguirltigunt taniyor.
[defix.com’dakiler, Turkiye'ye it-
hal edilen, Idefix.comun da
AR-GE destegi verdigi, Tiirkge-
lestirilmis ve garantili cihazlar.
E-kitabin yayginlasmasiyla bir-
likte bu cihazlarin cesitliligi de
artacak, fiyatlar1 da ucuzlayacak-
tir. Ayrica, okurlar yurtdisindan
da Adobe DRMYyi destekleyen
herhangi bir cihaz ile de burada
satin aldiklar1 kitaplanm okuya-
bilir.

Su anda Idefixte ya da teknoloji
marketlerde satista olan cihazla-
rin fiyatlar soyle:

Bookeen Cybook Opus E-kitap
Okuyucu: 5” E-Ink Ekran, 518
TL, 8000 sayfa pil omri, ses
ozelligi bulunmuyor.

Reeder E-Kitap Cihazi: 649 TL,
10.000 sayfa pil omrt, ses dzelli-
gi bulunuyor.

Poly Book N-520 E-Kitap Oku-
yucu: 627 TL, 8.000 sayfa pil
omrt, ses dzelligi bulunuyor.

Cihazlarn bu kadar pahali olma-
sinin nedeni, ekran tireticisinin
tekel konumda olmasi. Aldigimiz
duyumlara gore, yakin gelecekte
daha hizli refresh (sayfa yenileme
hiz1) olan ve renkli ekranlar bas-
kaca firmalar tarafindan tretil-
mek tzere. Bu durumda e-kitap
cihazlarinin fiyatlarinin da ciddi
bir dusts trendine girmesi bek-
lenir. iPad ve benzeri cihazlar da
bu dsts trendini hizlandiracak-
r.

E-kitap fiyatlar nedir? Fiyatlarin
daha ucuza ¢ekilmesi olanakli de-
gil mi?

E-kitaplann fiyatlandirmasim tii-
miiyle yaymevleri yapiyor. Ciin-
ki bir kitap tizerindeki maliyetler
her kitapta ayni olmuyor. Ancak,
e-kitap'in fiyatlandirlmasinda ti¢
temel paylasim var:

- Telif sahiplerinin pay1 (yazar,
cevirmen, editdr, ajans vb.)

- Yayinevinin pay1

- Saticinin payl

Bunlar dustuntldiginde, kitap-
lar basili halinin en cok yarsi
gibi bir fiyata diistiyor. Geriye
kalan; kagit, stok vb. gibi mas-
raf kalemleri de okura yansiyor.
Belli ki e-kitaplar zamanla daha
da ucuzlayacakur. Bu da yayi-
nevlerinin stratejileri ve piyasada
olusacak rekabet kosullarinca
belirlenecektir.

Basili kitap aliskanliklarini okuma
cihazlarinda siirdiirmek olasi mi?
Satirlarin alti cizilebiliyor mu?
Sayfaya not alinabiliyor mu? On-
ceki sayfaya doniilebiliyor mu ya
da sayfa atlanabiliyor mu?

Basili kitap ile e-kitap ayni de-
neyimi yasatmiyor. Ctinku ikisi
farkh platformlar. Her ikisinin
verdigi keyif de farkli. E-kitap
cihazlan ile de (ozellikleri da-
hilinde) not alabiliyor, sayfa
atlayabiliyor, alumi cizebiliyor-
sunuz. Basih kitaptan farkh ola-
raksa, kitap icinde arama yapila-
biliyor. Gérme sorununuz varsa,
yazl boyutunu biiyiitebiliyor ya
da yazi fontunu degistirebili-
yorsunuz. Basili kitabin tersine,
size sunulanla yetinmiyor, ken-
di okuma deneyiminizi yasaya-
biliyorsunuz. iPad ve benzeri
cihazlarda daha farkli multime-
dia 6zellikler de (animasyonlar,
yazarla gortntili soylesiler gibi
ekstralar) kitaba dahil olacak.
Okuma cihazlar yayin hakki ol-
mayan ve internette iicretsiz bu-
lunabilen e-kitaplari destekliyor

mu?

Okuma cihazlan ile bu tr kitap-
lar, cihazlarin destekledigi dos-
ya formatlar1 kapsaminda (word,
pdf, epub vb. formatlar) cihazi-
nizda okuyabilirsiniz. Cihaziniz
okumak istediginiz format des-
teklemiyorsa da, elinizdeki kop-
ya korumasi olmayan kitab1 ya
da doktimani bu formatlara ko-
laylikla dontstiirebilirsiniz. Yani
dijital ortamdaki her tiirlti met-
ni cihazlanmzda okuyabilmeniz
miimkindur.

Sozgelimi iki okuma cihazi ara-
sinda e-kitap paylasimi yapilabi-

liyor mu?

Eger kitabiniz DRMliyse, bunu
yapabilmeniz mumktn de-
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yor. Bu sayilar hizla biyuyor.

Okur e-kitabi bekliyormus!

E-kitap girisimi idefix tarafindan 15 Nisan'da uygulamaya kondu. Bu dosya hazirlandigi sirada 56 yayinevi-
nin 376 kitabi e-kitap bi¢iminde satisa sunulmus durumdaydi. 376 kitabin toplam satisi dort bine yaklasi-

E-kitaplarin fiyat, basili kitaplarin fiyatinin yaklasik ylizde 40’1 dolayinda.
Kitaplarin baskisinin tiikenmesi gibi bir sorun ortadan kalkiyor.
Okuma cihazina yaklasik 5.000 kitap ytiklenebiliyor.

Cunki sistem, okumaya basla-
madan 6nce Adobe cihazlarinizi
ya da PClerinizi taniyor ve bu
cihazlarda yalmzca sizin satn
aldiginiz, size o©zel sifrelenmis
kitaplarinizi okumaniza izin ve-
riyor. Yani kottt amach kullanimi
(okuru da magdur etmeden) en-
gelliyor.

-

-

-

-
.
-
-

-
-
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Bir e-kitap okuma cihazinda ne
kadar yer kapliyor? Okuma cihazi-
nin kapasitesi nedir?

E-kitaplarin boyutu kb ile olcti-
ltyor. Yani ¢ok kiictik. Eger gor-
selli bir kitap degilse, cihaziniza
binlerce kitabinizi sigdirabilirsi-
niz. Ayrica her birinin artinlabilir
bellekleri de bulunuyor.

Okuma cihazlarn frekans, radyas-
yon yayiyor mu? Uzun siire oku-
ma cihazina bakmak géz bozuklu-
guna yol acar mi?

E-kitap okuma cihazlarn 1s1ma
yoluyla calismiyor. Bu nedenle
ekrandan radyasyon yayimiyor.
Ayrica gortnti 1sik ile verilme-
digi i¢in de yansimayan, net bir
gorinti saglaniyor.

Elektronik miirekkep (e-ink) ne-
dir?

E-murekkebin en o6nemli bile-
seni, capt yaklasik bir insan saci
kadar olan milyon sayidaki mik-
rokapsiillerdir. Bir asamada, her
mikrokapstil pozitif ytiklenmis
beyaz parcalan icerir ve negatif
yikli siyah parcaciklar akigkan
icinde durur. Eger negatif elekt-
rik bolgesi uygulanirsa, beyaz
parcaciklar mikrokapstillerin tist
tarafina gelir ve okuyucuya go-
rantr olur. Bu olay, gerceklestigi
bolgenin beyaz olarak gortinme-
sini saglar. Ayni zamanda siyah
parcactklar mikrokapstillerin alt
tarafina ceken ve gortinmemesi-

ni saglayan bir ters elektrik yiiki
uygulanir. Bu iglemin tersiyle si-
yah parcaciklar mikrokapstillerin
tist tarafina cekilip o bolgenin si-
yah gortiinmesi saglanur.

Bir yerden aldigimiz okuma cihazi
ve arayiiz, baska yerden aldigimiz
e-kitaplarin okunmasini saglaya-
bilecek mi?

Eger cihaziniz Adobe DRM deste-
gi sagliyorsa, Adobe DRM’li tiim
e-kitaplar1 bu cihazda rahatlikla
okuyabilirsiniz.

Cihazlar Tiirkce uyumlu mu?
Turkiye'ye getirilen ve garanti-
li olan cihazlar Turkce uyumlu.
Ancak, bunun da otesinde, Idefix
satug kitaplari da Ttirkge uyum-
lu yapiyor. Yani Ttirkce dil des-
tegi olmayan bir cihazda bile ki-
taplar karakter sorunu olmadan
okuyabilirsiniz.

Okuma cihazlariyla yabana diller-
deki e-kitaplan okumak olanakh
mi?

Cihazlarmizla (dil destegi ol-
mast kosuluyla) tim dillerdeki
e-kitaplar1 okuyabilirsiniz. Dil
destegi cihazda olabilecegi gibi,
e-kitapta da olabilir.



E-kitaplar: Kagit
kokusunun otesinde...

Kitabin bicim degistirmesiyle birlikte bibliyofillik de bicim degistirebilir.
Tipki kil tabletlerden parsémenlere, sonrasinda tezhipli, bezemeli
elyazmalarina gecildigi gibi...

Ozan Marakoglu

itaplarin ve bttiin yazil

drtinlerin dijital ortama

aktarlmas: tasarist ve

bununla birlikte 6zgiil
olarak e-kitap teknolojisine yonelik
atilan adimlar, benim, en az mat-
baann icadir kadar yazili kilttrtn
gelisimi acgisindan devrimsel nite-
likte gordugim bir gelisme. Gel
gor ki, e-kitap kavraminin hentiz o
kadar da iyi bilinmedigi Ttrkiye'de
bu diistincemi paylasmayanlarin
cogunlukta oldugunu gozlemliyo-
rum. Baslica itiraz, “Ben kitaba do-
kunabilmeli, kagidinin kokusunu
duymali, hisirtisini  isitmeliyim,”
biciminde ses bulmakta. Bu, bir an
icin aklima, kagit yerine kil tablet-
lere yazilan dénemleri getiriyor. Bu
tiirden itirazlar, acaba o donemde
yapilsa nasil olurdu? “Abi, ben o kil
tabletin agirhigini elimde duyumsa-
mali, girintilerine ¢ikintilarina do-
kunabilmeli, camurun kokusunu
alabilmeliyim!” Cok mu abartil gel-
di? En azindan denilebilir ki, mat-
baanin icadi sirasinda miithis tezhip
ve bezemelere sahip, her biri el ya-
zistyla naksedilmis kitaplarin yerine
kuru, tek kaliptan ¢ikma ve tstelik
donemin incelik anlayisindan yok-
sun bask: kitaplarm gelmis olmast,
zamaninda pek cok kisinin canim
stkmustir. Acaba bu ttirden bir bakis
acist o dénemde baskin gelseydi,
bugiin insanoglunun kitapla iliski-
si ve bilimsel-kdltiirel ilerlemesi ne
diizeyde olurdu?

Yine de bu itirazlan topyektn bir
kenara itmeyip sebeplerini anlamak
gerek. E-kitaplara olan ¢nyargi, bu
teknolojinin bilgisayar teknolojisi-
nin bir parcasi olarak goriilmesin-
den kaynaklaniyor. Zaten bu ytiz-
den cogu insana e-kitaplarla ilgili
dustincelerini sorsaniz, alacaginiz
yanit, “Ben kitabi bilgisayar ekra-
nindan okuyamiyorum/okumaktan
hoslanmiyorum,” biciminde olacak-
tir. Dirtistcesi ben de bir kitabi bil-
gisayar ekranindan okumaktan hos-
lanmam. Zaten stz konusu olan bir
tablet bilgisayar bile olsa insan go-
zintn boylesi bir iskenceye bir-iki
saat gibi makul bir okuma stiresince
katlanabilmesi pek olanakli degil-
dir. Gel gor ki e-kitap okuyucular,
bir bilgisayar ekranindan ¢ok daha
farkli bir mantuikla islemektedir.

E-kitap okuyucular, bilgisayar-
larda bulunmayan e-kagit tekno-
lojisine sahiptir. Bugtin i¢in E-Ink
Sirketi tarafindan tiretilen ve e-kagit
teknolojisinin ¢zgtl bir hali olan
e-murekkep adli teknoloji, mevcut
e-kitap okuyucularda yaygn ola-
rak kullaniliyor. E-mtrekkep ice-
ren e-okuyucular, bilgisayarlarin
aksine, stirekli 151k (ve 15mn) yayan
ve her seferinde yansitugn piksel-
lerine boltinmiis gorintiyd taze-
leyerek isleyen monitorlerden ayr
bir yapiya sahiptir. Onun yerine bu
okuyucular, tipki bildigimiz mtirek-
kep gibi akiskan halde olan, ancak
e-okuyucu icindeki her bir sayfayr
cevirdigimiz zaman araytizde sabit-
lenen bir nevi elektronik miirekkep

icerir. Buna karsin bilgisayar moni-
tortindeki temel mantiksa ashinda
ilkel sinema teknolojisiyle aymdir.
Piksellerine boltinmiis ekrana yan-
sitilan gortnt, ekrandan hicbir ha-
reket/degisiklik olmasa bile siirekli
tazelenir. Enerji kaynagini kestiginiz
anda da bu gorinttt ekrandan yok
olur. Bu is, piksellere boliinmiis bir
monitér araciligiyla yapildigindan
dolay1, uzun bir metni bir iki saat
gibi bir stire araliksizca okumak
pek olanakll olmaz. Ote yandan
e-okuyucudan bir ekrana art arda
resimler tutulmaz ve 1sinlara maruz
kalmazsiniz. Olan sey sadece akis-
kan bir murekkebin sabitlenmesi-
dir, sayfay1 cevirene kadar da oyle
kalmasidir.

E-mitirekkep teknolojisi, kendisini
bilgisayar teknolojisinden ayiran iki
avantaja sahiptir. Birincisi, az once
belirttigim gibi piksellere boltinmiis
bir ekrandan stirekli olarak 1sinlar
sacarak, her defasinda tazelenerek
gozlerimizi yoran resimlere bakma-
mamiz. Bu, e-kitap okuyucularn
okunabilirligini saglar. Bu ytizdendir
ki, ayn1 zamanda gtines altinda bile
e-kitaplarimizi 15181 yansitma derdi
olmadan rahatca okuyabiliriz. Ikinci
avantaj ise e-miirekkep teknolojisi-
nin enerji titketiminde ortaya ¢ikar.
Ekrana art arda yansitilan gorinta-
yii stirekli tazelemek, yalnizca gozu-
miizi yormaz, ayni zamanda strekli
olarak enerji harcar. Bu enerji ttke-
timini sonlandirmak i¢in bilgisayar1
kapali duruma getirmeniz gerekir.
Opysaki e-kitap okuyuculari, icle-
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E-kitaplara 6nyargili yaklasanlar acisindan unutulmamasi gereken sey, yazi ve kitapla-
rin insanlik tarihi boyunca aldigi tiim bicimlerle birer fetis nesnesi olarak biitiin cazi-
besini korudugudur. Aslinda denilebilir ki e-kitaplara karsi onyargil bakistaki sebep-
lerden biri de yine bu sahip olma, nesneye deger yiikleme giidiisiinden kaynaklaniyor.
Eger bin kitabiniz varsa, bu ayni zamanda bin kitaplk bir kiitiiphaneniz var demektir.
Her birini ayri ayn dizebilir, evinize gelenlere ne kadar kiiltiirlii birisi oldugunuzu
gosterebilirsiniz.

rinde barindirdiklan e-mtirekkep
sayesinde, bir sayfasini cevirdikten
sonra bir sonraki sayfa cevrilinceye
kadar hicbir enerji harcamaz. Bu,
e-kitap okuyucunuzu bir kenara bi-
raktugimiz zaman sonsuza dek (yani
maddenin fiziksel émrii yettigince)
o halde kalabilmesi demektir. Buittn
bunlar, aslinda e-kitaplari, su anda
bu yaziy1 yazdigim bilgisayarimdan
cok, masamin tistiinde duran ciltli
nesnelere daha yakin kiliyor.

Suna da bir agiklik getirmek ge-
rek: Applen trettigi iPad ve diger
firmalarin trettikleri benzeri tablet
bilgisayarlarin ayni zamanda birer
e-kitap okuyucusu olduklar1 dile
getiriliyor. Her ne kadar odyle denil-
se bile bu aygitlar ashnda e-kitap
okuyabilmek icin olduk¢a sorun-
lu bir yapiya sahip. Bunun sebebi
de yukanda soziini ettigim gibi,
e-miirekkep teknolojisini  barin-
dirmayan, piksellerine boltinmiis
birer bilgisayar olmalarindan kay-
naklaniyor. Bu tir albenisi yitksek
tablet bilgisayarlann stirekli tazele-
nen ekranlarindan kitap okumaya
calisan ve cesitli 1sinlara maruz ka-
lan gozlerin bir siire sonra ciddi bi-
¢imde bozulmasi kaginilmaz. Tabii

28 NOTOS

burada suna deginmekten kendimi
alamiyorum: iPad benzeri tablet
bilgisayarlar, tamamen internet or-
tamina yonelik olarak hazirlanmis
linkler ve tiklamalarla desteklenmis
hiper-metinlerden olusan yeni nesil
deneysel edebiyat icin bulunmaz
olanaklar yaratiyor. Ancak sanirim
bu konu, e-kitaplardan ziyade bilgi-
sayarlar ve internet ortaminin edebi
metinler yaratilmasinda kullanimi-
na dair baska bir yazinin konusu
olabilir.

E-kitaplara onyargih yaklasanlar
acisindan unutulmamast gereken
sey, yazi ve kitaplarin insanlik tarihi
boyunca aldig1 tiim bicimlerle birer
fetis nesnesi olarak biitiin cazibesini
korudugudur. Aslinda denilebilir ki
e-kitaplara karst onyargih bakistaki
sebeplerden biri de yine bu sahip
olma, nesneye deger yiikleme giidi-
stinden kaynaklaniyor. Eger bin ki-
tabiniz varsa, bu ayni zamanda bin
kitaplik bir kittiphaneniz var de-
mektir. Her birini ayri ayn dizebilir,
evinize gelenlere ne kadar kulturlit
birisi oldugunuzu gosterebilirsiniz.
Veya ilgi alanlarniza dikkat ceke-
rek, “Iste ben bu kitaplara ilgi goste-
recek kisilige sahip bir insanim,” di-

yebilirsiniz. Oysaki i¢cinde bin kitap
barindirsa da e-okuyucu sadece tek
bir aygittir. Kapagini gosterip ken-
diniz hakkinda ipucu veremezsiniz.
Biittin okuduklariniz zihninizde ve
e-okuyucunun icindedir. Ancak bu
sahip olma gtdusii, merkezine yine
kitab1 koyarak bagka bir hale do-
nusmektedir. Bugiin sadece sosyal
paylasim sitesi Facebook’ta sdyle bir
gezinti yapildiginda, e-kitap okuyu-
cularini boylesi birer fetis nesne
gibi sahiplenen hayran gruplarnnin
oldugu gortlecektir. Demek ki ki-
tabin bicim degistirmesiyle birlikte
bibliyofillik de bicim degistirebilir.
Tipk: kil tabletlerden parsomenlere,
sonrasinda tezhipli, bezemeli elyaz-
malarina gecildigi gibi...

Kil tabletler ve parsomenlerden
soz etmigken... Bugtin o eski kitap
bicimlerini bir kenara biraktiysak
btittin  bunlarin  zorunluluklardan
kaynaklandigini goz éntinde bulun-
durmak gerek. Uretimi, dagitim ve
insanlarin onlara ulasma olanaklarn
daha kolay, tstelik daha kolay tasi-
nabilir ve daha ucuz kitaplar... Is,
gintimtze gelince bu zorunlulukla-
rn arasina, cevreyi daha az etkile-
yen tretim bicimlerini de eklemek



Tiirkiye’nin ilk
cevrimici yayinevi:

Altkitap

Tirkiye’de e-kitap denilince, Altkitap1anmamak hak-
sizlik olur. Altkitap, www.altkitap.com adresinden e-
kitap yayimlayan, Ttrkiyenin ilk cevrimici yayimnevi.
Altkitap, doksanh yillann onemli dergilerinden olan
Hayalet Geminin tayfalarindan Murat Gtlsoy, Yekta
Kopan, Adnan Kurt'tan olusan bir yaymn kuruluna
sahip. Daha internetin emekleme asamasinda oldugu
bir dénemde kurulan Altkitap'in en ¢nemli 6zelligi,
yalnizca e-kitap yayimlamasi ve yayimladiklar 6zgiin
kitaplarin ticretsiz olarak okurlara sunulmas.

Altkitap'in ag sayfasindan goruldugt kadariyla basili
kitaplarin elektronik ortama aktarilmas tasarist olan
Gutenberg tasarisinin Altkitapin yayincilar tistiinde

onemli bir etkisi olmus ve bu sayede Ttrkcedeki ilk
cevrimici yaymevi kurulmus. Yaymcilarinin en buytik
oviing kaynagiysa her giin ytizlerce kisinin kitaplari-
n1 diinyanin ¢ok farkh iilkelerinden bilgisayarlarina
indirdiklerini gormeleri. Bu durum ayni zamanda ya-
zar ve yayincilarin dagitim sorunlarini asmasiyla ilgili
umut veriyor.

Altkitap'in su anda sitesinde 41 kitabi var. Bu kitaplar
arasindan daha sonra basil kitap haline déntsenle-
ri de mevcut. S6zgelimi Notos Kitap'tan yayimlanan
Ozge Baykan'in Konusmayan Adam’1 bunlardan biri.
Ayrica, Altkitap, 2006 yilindan beri Altkitap Oykii
Oduli adi alunda bir yarisma diizenliyor ve bu ya-
rismada yayimlanmaya deger goriilen dykiileri her yil
bir e-kitap olarak yayimliyor. Altkitap, yeni yazarlari
strekli btinyesine katarak yaymecilikta yeni olanaklar
sunuyor ve kitap yaymncihigiin bu olanaklaryla bir-
likte hem okurlar1 hem de yazarlari kitaplarin gelece-
gi konusunda umutlandiriyor.

gerek. Haber sitesi NTVMSNBC'nin
verdigi bilgilere gore her 200 kitap
icin bir yetigkin ¢cam agaci kesiliyor.
Bu, gezegenimizi etkileyen ve ¢nlem
alinmast gerektigini diistindtiren ol-
dukea ciddi bir sayisal veri. Aym
zamanda insani, basih kitaplarin ve
diger yaymlarin gelecegini de eniko-
nu dustinmeye sevk ediyor.
E-kitaplarn, basili kitaplara gore
bagka avantajlarini da saymay1 stir-
durebiliriz. Bir e-okuyucunun icinde
binlerce kitabi tasiyabiliyor olmak
olduke¢a onemli. Sozgelimi dgrenci
ve akademisyenleri veya ayni anda
bircok kitab1 yaninda bulundurmak
zorunda olan meslek mensuplarini
goz ontine getirmek yeterli olacak-
tir. Bir baska avantaj ergonomiyle
ilgili. Bilindik bir sey: bazen kalin
bir cilt kitab: tek elle okumak bii-
yiik sorun yaratir. Bu sorun, bir de
kitap uzanarak okunuyorsa daha da
artar. Cogu kere birden fazla ciltten
olusan bir klasik romani okumak,
basili bir kitaba gore oldukea ince
ve hafif olan bir e-okuyucuda ko-
lumuzu ¢ok daha az yoran bir istir.
Bir de buna Carpal Tunel Sendromu
gibi cok ciddi fiziksel rahatsizlik-
larin ortaya ¢ikma tehlikesi de ek-

lenmektedir. Bu tir rahatsizliklar,
bazen uzun streli kitap okuma gibi
sebepler sonucu ortaya cikabilmek-
te. E-kitaplarn gittikce hafifleyen
yapilar1 bu tiir tehlikelere bir ¢6ztim
olabilir.

E-kitabin avantajlarindan soz et-
misken dagiim ve basim masraf-
lanni da unutmamak gerek. Gerek
Tirkiye'de gerekse diinyada, yayimn-
cilann 6niindeki en buytk sorunu
dagitim ve basim masraflar olustu-
ruyor. Bu masraflarnn ortadan kalk-
masindan dolayr bugtn e-kitaplar,
basilmus kitaplardan ¢ok daha ucu-
za satilabiliyor. Bu durum bize yeni

bir olanak taniyor: Isteyen kisinin
kendi kitabini kolaylikla hazirlayip
e-kitap olarak dolasima sunmasi ve
artik, basimi yapilmayan kitaplarin
yeniden okuyucularla bulusabil-
mesi. Acaba gelecekte kitaplarim
bastirmak isteyen yazarlarin bir
yayinevinden otekine dolasmak zo-
runda kalmayacagindan soz edebilir
miyiz? Ya da arastirma yapan dok-
tora Ogrencilerinin kolaylkla eski
yayinlara ulasabilmelerinden? Belki
de Gutenberg devriminden sonra
herkesin okur olmasi gibi artik her-
kesin yazar oldugu bir, dinyadan
soz edilebilir. Bunun getirdigi kaci-
nilmaz tehlikelerle birlikte...

Ortada kesin bir sey varsa, o da
basili kitaplarin yanina yeni bir ki-
tap biciminin geldigidir. Romantik
duygular bir yana, bu bicim degisi-
mi, kitaplarin tasinmasini, depolan-
masini, Uretim-dagitimini ve hatta
dogrudan dogruya okuma eylemini
daha rahat bir hale getirecek gibi
gortintiyor. Birey ve okur olarak
benim umabilecegim tek sey ise bii-
tin bu gelismelerin, yatug yerde
Gutenbergin ruhunu memnun kil-

masidur.
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NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin gindelik akisinin dislamaya calistigi, gormezden geldikce muhtacg
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan bir
etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildi§i, kavramlarin altist
edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin oniine nasil gecilebilir? Felsefe tzerinden temel ola-
rak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.

Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
ceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen Sokra-
tesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir disiinme ve
uretme zemini saglayacag elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin en ben-
zersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur -ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne sanat ne de
toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe dedil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok degerli
felsefecilerin katilimiyla ve bu amagla ¢alismalarini surdirdyor.

Felsefe Atolyesi
2 Eylil - 4 Kasim 2010

loanna Kuguradi
Dogan Ozlem
Betiil Cotuksoken
Saffet Murat Tura
Erkut Sezgin
Mehmet Baris Albayrak
Kaan Ozkan

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com




NOTOS .
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alsmak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltir olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢cozUimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 8. donemine basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en cok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gun, iki buguk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir gind yapilan
Serbest Zaman’da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktur.

e Metin ¢cozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katibimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
citkarilmasi amaglanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
8. Donem: 30 Agustos - 1 Kasim 2010
Edebiyat ve Felsefe (bir hafta), Cemal Bali Akal
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atolye kayitlari basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com

*Somerset Maugham
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WILLIAM SAROYAN

Ask

ENTIN USTUNE COKEN KALIN SiS KATMANI GECE YARISINA DOGRU
yagmura dontsmustit. Altinc1 Cadde’de ytrtiyorlardi. Max mendiliyle ytztini
kurulayarak bir binanin girisine dogru ytirtadu. “Burada yagmurdan kagabili-
riz,” dedi arkadasi Pate. “Yukar1 ¢ikip yagmur dinene dek oturabiliriz.” “Ta-
mam,” dedi Pat, “ama fazla oyalanmak yok.”

Max zili ¢caldi. Kapi cabucak acildi. “Isler kesat olmali,” diye diisiindit Max. Merdivenin
basinda, onlar1 gordugii icin sevindigini gostermeye calisarak giiliimseyen tombulca, orta
yasli, siyah bir hizmetci vardi.

“Iyi aksamlar,” dedi Pat, “nasilsin bakahm?”

“Iyi aksamlar beyler,” dedi hizmetci, “bekleme odasma buyrun.”

Bir salondan gecip kiictik bekleme odasina girdiler, kapiy1 kapatip oturdular.

Hizmetci, kizlar getirmek i¢in salona dogru ytrtadi. Ortalik cok sessizdi, hizmetginin
salondaki ayak seslerini duyabiliyorlardi. Odada ti¢ sandalye, ytizeyi renkli seramik karo-
larla kapl ve tistiinde kiil tablasi olan bir servis masasi vardi. 1ki duvarda amatorce yapil-
mis yaghboya ciplak kadin tablolar asiliydi. Resimlerdeki kadinlar mutsuz gortiniiyordu,
biraz da orantisiz. Masanin altindaki rafta “Ask” adinda bol fotografli bir derginin ti¢ sayist
duruyordu. Oda caddeye bakiyordu, ama iki pencerenin perdeleri kapaliydi. Pat 6teki pen-
cereden disar1 bakti, caddeye yagan yagmuru seyretti.

“Yagmur hizlanmis,” dedi, “iyi ki fazla 1slanmadan kacabildik.” Tekrar oturdu. “Burada-
ki kizlar taniyor musun?” diye sordu.

“Hayr,” dedi Max. “Buraya ilk kez geliyorum. Bu cadde boyunca siralanan otellerin hep-
si boyledir. Yagmur bastirdiginda caddenin iki yaninda istedigin yerde mola verebilirsin. Bu
otellerin musterisi ticretini deyip konaklayan ttirde degildir.”

“Yine de fazla oyalanmak yok,” dedi Pat.

“Tamam,” dedi Max, “sadece yagmur dinene dek konusup zaman gecirecegiz.”

Salon tarafindan kizlarn geldigini duydular. Kizlar ne konusuyor ne de giilityordu, ama
yine de htiztinlti bir hava seziyordu Pat. Bir sigara yakti. ‘Umarim onlar i¢in tiztilerek ayril-
mam buradan,” diye distindu.

Kapt acildy, ti¢ kiz girdi iceri. Ugti de bildik giysiler icindeydi. Pat 6nce kizlarin viicut-
larina dikti bakislarini, ama bundan hemen sikilarak gozlerine ve dokunuslarmin nasil
olacagm bilmek istercesine dudaklarina yogunlasarak ytizlerine bakmaya basladi.

Kizlarin agzindan ¢ikan bildik ¢agriya yamt gelmedi Max ve Pat'den. Gultmseyerek



sessiz kaldilar. Sonra kizlar, i¢inde olduklar is dalini unutmus goriinerek meslek dilini

kullanmay1 biraktr.

“Yagmur yagiyor, degil mi?” dedi kizlarin en kii¢tigii. On dokuz yaslarinda gortintiyor-
du. Pat’in o gtne dek gordiikleri gibi, korkmus tavirlarla etrafina bakiniyordu. Pat birden
kendi gtictinti ona katarak kizin igcindeki korkuyu yok etmek, ona bdyle bir yerde hi¢bir
zaman bulamayacag: tiirde destek vermek ve onunla duygudaslik etmek istegine kapildi.

“Evet,” dedi, “gel buraya, seninle konusmak istiyorum.”

Kizin sasirdigini hissetti. Meslek icabi bagka bir sey soyleyerek gelip dizlerine oturdu
kiz. Pat onun viicuduna dokunmadi, yalnizca elini tuttu. Soguktu eli, kirmizi ojeli tirnak-
lar1 uzun ve cirkindi.

“Adin ne?” diye sordu Pat. Adim sdylemeyecegini biliyordu, ama kendine taktug adi
bilmek ve onunla konusmak istiyordu.

“Martha,” diye yanitlad: kiz. “Hadji, iceride bir odaya gidip de biz bize olalim.”
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“Martha ne?” dedi Pat. “Yahudiye benziyorsun.”

“Martha Blum,” diye yanitladi kiz. “Hadi tathm, gidip eglenelim.”

“Kes sunu,” dedi Pat. “Nasilsin, onu sdyle bana.”

“Saninm iylyim.”

Max 6teki iki kizla mesguldd. En iri yapili olani kucaginda oturuyordu. Sisman bile
denebilirdi kiz i¢cin. Max minciklamaya basglamisti onu. Kiz bundan hoslaniyor, az sonra
Max’in onu odaya gotiirecegini ve bunun da patronun hosuna gidecegini duistintiyordu.

“Ne giizellikler var sende,” dedi Max kizin goguslerini oksayarak. “Cok iyi bir anne
olursun sen.”

“Hadi tathm,” dedi sisman kiz, “gidip evlenelim, kar1 koca olalim.”

“Tabii ya,” dedi tigtinctt kiz, “siz ikiniz neden odaya gidip keyfinize bakmiyorsunuz?”

‘Gortntse gore isler iyi gitmiyor,” diye diistindii Pat. ‘Bu ytizden kizlar duisktin durum-
da, belki de islerinden olacaklar. Endiseli gortintiyorlar, hem de cok. Kendilerini cekici
gostermek icin yaptiklarl insanin i¢ini burkuyor.’

“Hey! Ne sert baldirlarin var senin,” dedi Max. Sisman kiz1 da kendisiyle birlikte kaldi-
rarak pencereye gitti. Kiza ilgisini yitirmis, birden ciddilesmisti. Yerine dondtigiinde kuca-
gina oturmaktan ¢ekindi kiz. Sasirmis goriiniiyordu. Pat onun derinden incindigini gorebi-
liyordu. Kiz tekrar Max'in ilgisini cekmeye calistiginda Pat kendini kot hissetti.

Bunun dogru olmadigini, asagilayici ve kot bir oyun oldugunu hissediyordu. Bu du-
rum kizlarin kendilerini uzun stire kotii hissetmesine neden olacakti. Bu duyguyu kolay
kolay atamayacaklardi tizerlerinden.

Pat, “Hadi, gidelim artik,” dedi Max’a bakarak.

“Sa¢malama,” dedi Max, “disarida yagmur yagiyor, hem bu kizlar minciklanmak igin
her gece bizim gibi geng ve yakisikl birilerini bulamaz.”

Giilmeye calist1 kizlar, ancak yapmacik ve i¢c burkan bir hava vard: gtiltislerinde.

“Ha, bu arada,” dedi Max kizlara donerek, “isterseniz gidebilirsiniz, bizimle kalmak
zorunda degilsiniz. Siz olmadan da oturabiliriz burada.”

“Olur mu hig,” dedi ti¢tincti kiz. Max'm kucagina oturdu. Kollariyla sard1 onu Max. “Bi-
liyor musun,” dedi, “hi¢ de fena degilsin. Sende degisik bir hava var.” Sonra suratin: eksitti,
temiz olmayan bir seyin kokusunu almis gibiydi.

Sisman kiz sagkin halde dikiliyordu. “Isa agkina,” dedi birden, “ne bi¢im erkeksiniz
siz?”

“Dur bakalim,” dedi Max, “sakin ol. Benim adim Max Kamm. Boksértim ben. Belki ben-
den soz edildigini duymussundur. Arkadasimin adi da Pat Ferraro. Onun isi yok. At yarist
oynar ve pokerde hile yapar. Yagmurdan kagmak icin buradayiz. Gitmek isterseniz gidin,
sakin sakin oturmak isterseniz kalin.”

“Yaa, oyle mi?” dedi kizlar.

“Kaliyor musunuz?” dedi Max.

Kizlarin hicbiri gitmeye davranmadi. Biraz rahatlamis, ama hayal kirnkligina ugramis
gortntyorlardi.

“Iyi 0 zaman,” dedi Max, “ne konusacagiz bakalim?”

Gtilmeye ve kizlarla konusmaya basladi Max. Pat de kiictik Yahudi kiz icin bir sigara
yakti. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip htiziinlt bakislarini kendisine cevirdiginde kiz
icin tiztildtgint hissetti Pat. Kizdan ¢ok hoslandigini ve kendisi icin 6zel biri oldugunu
ona hissettirmek istiyordu. Bunu ise bu tiir batakhanelerde olageldigi gibi onunla birlikte
olabilmenin kolayhgindan degil, bizzat kendisinden gercekten hoslanarak yapmak; onunla
birkac dakikaligina yaup sonra cekip gitmek degil, onu yakindan, icten tanimak, benli-



ginde ¢ok cekici buldugu seyin bir parcasi olmak istedigini hissediyordu. Belki aptalcaydi,
ama onu seviyordu galiba; evet, buraya cikip gelen herkesi, yash adamlari ve canavarlar
hosnut etmek zorunda olan bu kizin gizleyemedigi derin tiziintii nedeniyle seviyor ve isti-
yordu onu.

‘Bana neler oluyor,” diye diistindt Pat; hissettikleri biraz sasirtmisti onu. Fakat bir kizi
gercekten sevmis ve istemis olsaydi, o kiz bu olurdu kuskusuz, biliyordu bunu. Usul usul
konusmaya basladi onunla. Bu arada Max 6teki kizlarla ytiksek sesle konusuyor ve popola-
rina saplak atarak gtilttyordu. Yagmur pencerelerdeki sakirtisini stirdtrtiyordu, bazen hizla
carparak bazen de aglar gibi usulca.

“Soylesene, nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu kiza.

Kiz, Pat’in ciddi yuztne bakarken cigerlerindeki dumani saliverdi. Ciddi mi oldugunu,
yoksa zaman 6ldtrmek i¢in bir tiir saka m1 yaptigini anlamaya calistyordu.

“Sey, iyi, cok iyi,” dedi kiz. Belirli bir duyguyu anlatmiyordu yaniti.

“Hayr,” dedi Pat, “bir orospu gibi konusma benim yanimda. Gercekten bilmek isti-
yorum. Bu is ¢ildirtiyor mu seni? Nehre atlamaya hazir gibi gortintiyorsun. Gercekten bu
denli kot ma?”

Kiz tekrar Pat'in gozlerine bakti. Pat onun ne distindtgunt anlayabiliyordu. Max gibi
onun da yagmurun dinmesini beklerken zaman ¢ldiirdiigtini saniyordu kiz.

“Bilmek istiyorum,” dedi Pat.

“Cok kot sayllmaz,” diye yanitladi kiz.

“Ama buradan ¢ikmak istersin, degil mi?”

Kiz kendilerini dinleyip dinlemediklerini anlamak i¢in 6teki kizlara bakt. “Yitksek sesle
konusma,” dedi, “konustuklarimizi patrona soylerlerse isimden olurum.”

“Olursan ol, bos ver,” dedi Pat.

“Ama bu guliing olur,” dedi kiz. “Bir is bulamazsan, yatacak bir yerin ve yiyecek bir
seyin yoksa ne yaparsin?”

“Ne zamandir buradasin?” dedi Pat.

“Dokuz gecedir,” dedi kiz.

‘Bu kizr, diye diistiindii Pat, ‘bu kizi buradan cikaracagim. Bir is bulur, kiiciik bir yer
kiralayip onun dogru durtst yiyip i¢gmesini, uyumasini ve kendisine bakmasini saglarim.
Elimi bile stirmem ona. Yalnizca tekrar kendi ayaklar tisttinde durana dek kalirm yaninda.
Bir hafta yetecek param var. Sabah ilk isim is bulma kurumlarini dolasip is aramak olacak.
Bunu yapmak zorundayim. Bu kiza yardim etmeye calismazsam yuf olsun bana.’

Kizla usulca konusmayi stirdtirdt. Bir yandan onu ¢ildirmanin esigine getiren bu ya-
samdan ¢ekip ¢ikarmay: dustintiyordu. Kizin kendisiyle birlikte herhangi bir yere gidece-
gini, gitmek istedigini gorebiliyordu.

Derken kapinin ¢alindigimi ve birinin yukart ¢iktigini duydu, sonra da hizmetginin bir
odanin kapisini agip kapattigini ve bir adamla konustugunu. Hizmetci iceri girdi ve kizlara
bak.

“Martha, sekiz numara,” dedi hizmetci. Makinelesmis bir hareketle Pat’in dizlerinden
kalkt kiz.

Pat sasirmusty, kizla birlikte o da ayaga kalkt. Hizmetgiye cekip gitmesini ve onlar1 yal-
niz birakmasini sdylemek istiyordu. Sevmisti bu kizi. Onun les gibi kokan bir herifin éntine
ciplak ¢tkmasini istemiyordu. Ona dokunmaya kalkacak bir serserinin suratini dagitmaya
hazirdi. Evet, kirli elleriyle dokunarak kizi bunaltacak, dis gortntistine ve bir orospu gibi
davranmak icin edindigi konusma bicimine karsin onda yalnizca kendisinin gorebildigi i¢
gtizelligine zarar vermeye kalkacak her adamu oldtrebilirdi. Bu kahrolasi oteli de darmada-
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gan edip onu gottirecekti buradan. Kizcagizi korkudan oldurecekti algak herifler.

Kizin ontinde durup dik dik hizmetgiye bakt. “Kim gérmek istiyor onu?” dedi.

“Gitmek zorunda,” dedi hizmetci, “disarda onu isteyen bir adam var, diin gece de gel-
misti.”

“Gotiir beni o serseriye,” dedi Pat usulca, “géttir de geberteyim onu.”

Max kucagindaki kizi yana itti ve yanina gelerek omuzlarindan tuttu Pat’i.

“Sen neden soz ediyorsun ya?” dedi gtlerek. “Birak kizi, gitsin. Sana neler oldu anlami-
yorum. Boyle davrandigini daha 6nce hic gérmemistim, tistelik sarhos da degilsin.”

“Ona dokunacak olan: fena yaparim,” dedi Pat. “Hi¢ kimse dokunmayacak ona.”

“Aman Tanrim,” dedi Max, “sen akhm kacirmigsin.” Guilmeye basladi. “Gtilting bu,”
dedi, “feci komik.”

“Peki,” dedi hizmetci, “Martha ile birlikte olmak istiyorsaniz éncelik sizin. Yeni gelen
beye biraz beklemesini soylerim.”

“Ben kimseyle birlikte olmak istemiyorum,” dedi Pat, “ve kimsenin bu kizla takilmasin
da istemiyorum.”

“Aptal aptal konusma,” dedi Max.

“Ben patrona gidiyorum,” dedi hizmetgi.

Sonra kiz1 gordii Pat, kendisine dokunakli bir bakis firlatigini ve agik kapidan kosarak
cikugint. Hizmetci de kapiyr kapatarak odadan c¢ikti. Pat yerine oturdu. Max gtltiyordu
hala. “Bir an i¢in,” dedi, “ciddi oldugunu sandim.” Kizlar sessizdi. Pat bir sigara yaku.
‘Guling bir durumdu,” diye dustindi, ‘bu kizlardan biri icin boyle bir davranista bulun-
mam.” Sigarasinin dumanin: ¢ekerek ve tifleyerek giilmeye bagsladi. Pencereye gitti, yagmur
dinmisti.

“Hadi cekip gidelim burdan,” dedi. Sonra kizlara dondti ve her birine birer gimts dolar
vererek, “Kendinize birer icki alin,” dedi. “Max, sen de bir seyler versene.”

“Olur, elbette veririm,” dedi Max. Masanin istiine bir dolar koydu, sonra odadan ¢ik-
tlar.

Salondan gecerken sekiz numarali oday1 gordu Pat. O odada isini goriirken hissedebili-
yordu kizi. Aceleyle merdivenden inerken onu dustntyor, bir yandan da yapmak istedik-
lerini yapmamakla, burasini yerle bir ederek kizi alip gottirmemekle korkakca davrandigim
dustntyordu. Nasil olay ¢ikardigini da animsayarak kendisiyle dalga geciyordu biraz.

“Bir an icin,” dedi Max, “ciddi oldugunu sandim. Cenene bir yumruk atip seni alip
goturecektim buradan.”

“Onemli bir sey degildi,” dedi Pat, “bu gibi yerler beni hep bunalur.”

Ama yalan soyledigini biliyordu. Onemliydi yasadig1. Bir kizi sevmis olsaydi, bir baska-
sina gercekten ilgi duymus olsaydi, o kiictik Yahudi kiz olurdu bu, simdi odada, suratimi
dagitmak istedigi adamin yaninda ¢iplak yatan o kiz.

ingilizceden geviren Haluk Erdemol
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RAYMOND CARVER

Thtiyacin Oldugunda Beni Ara

[LKBAHAR IKIMIZIN DE ILISKISI VARDI AMA HAZIRAN GELDIGINDE

ve okul bittiginde evimizi yaz i¢in kiraya verip Palo Alto’dan Kaliforniya eya-

letinin kuzey kiyisina tasinmaya karar verdik. Oglumuz Richard yaz1 gecir-

mek ve sonbaharda acilacak tiniversite i¢in para biriktirmek amaciyla calis-

mak tlizere Nancynin biiytitkannesinin Washington, Pasco’daki evine gitti.
Buiytikannesi evdeki durumu biliyordu. Cok énceden, oraya gidebilmesi ve is bulabilmesi
icin ugrasmaya baslamisti. Ciftci bir arkadasiyla konusmus ve ondan Richard’a saman bal-
yalama ve ¢it yapimu isi verecegi konusunda soz almisti. Agir isti ama Richard bunu dort
gozle bekliyordu. Liseden mezun oldugu giintin ertesi sabahi otobiisle yola ¢ikti. Onu ter-
minale gotiirdim, arabami park ettim ve otobuisti kalkana kadar onunla oturmak tzere
iceri girdim. Annesi onu kucaklamis, aglamis, veda ederken dpmiis ve eline, vardiginda
btytikannesine verecegi uzun bir mektup tutusturmustu. Simdi evde, tasinmamaizla ilgili
son dakikaya kalan esyalar topluyor ve evimizi kiralayan cifti bekliyordu. Richard'in bile-
tini aldim, ona verdim ve terminaldeki banklardan birine oturarak bekledik. Yolda biraz
konusmustuk.

“Annemle bosanacak misiniz?” diye sormustu. Cumartesi sabahiydi ve etrafta fazla ara-
ba yoktu.

“Becerebilirsek, hayr,” dedim. “Istemiyoruz. Bu nedenle buradan uzaga gidiyoruz ve
yaz boyunca kimseyle gériismeyecegimizi umuyoruz. Bu nedenle evimizi yaz i¢in kiraya
verdik ve Eureka’daki evi kiraladik. Senin gitme nedenin de bu, saninm. Tabii eve geldi-
ginde cebinin parayla dolu olacagi da cabasi. Bosanmak istemiyoruz. Yazin yalniz kalmak
ve iliskimizi dtizeltmek istiyoruz.”

“Annemi hala seviyor musun?” dedi. “O bana seni sevdigini sdyledi.”

“Elbette seviyorum,” dedim. “Bunu bilmis olman gerekirdi. Herkes gibi biz de sorun-
lardan ve agir sorumluluklardan payimiza duseni aldik. Simdi yalmiz kalmak ve her seyi
yoluna koymak icin zamana ihtiyacimiz var. Ama bizi merak etme. Sen git, iyi bir yaz gecir,
cok calis ve parami biriktir. Buna bir tatil goziiyle de bakabilirsin. Buldugun her firsatta
baliga ¢ik. Oralarda iyi balik tutulur.”

“Su kayagi da var,” dedi. “Su kayag ogrenmek istiyorum.”

“Hi¢ su kayagl yapmadim,” dedim. “Benim icin de yap, olur mu?”

Otobts terminalinde oturduk. Ben kucagimda bir gazete tutarken o, okul yilliginin say-
falarini kanistirdi. Sonra otobiistin hareket edecegi anons edildi ve ayaga kalktuik. Onu ku-
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cakladim. “Merak etme, merak etme. Biletin nerede?” dedim.

Paltosunun cebine eliyle hafifce vurdu ve sonra bavulunu kaldirdi. Onunla birlikte ter-
minalde insanlarn siraya girmeye basladigi yere kadar ytirtidium. Sonra tekrar sarildim,
yanagindan optim ve gtile giile dedim.

“Hosca kal baba,” dedi. Sonra gozyaslarini gormemem icin sirtint déndi.

Oturma odasinda kutular ve bavullarin bekledigi evime dogru arabay: stirdiim. Nancy,
yaz i¢in evimizi kiralayan, kendi buldugu geng ciftle mutfakta kahve iciyordu. Her ikisi de
matematikte ytiksek lisans yapan Jerry ve Liz'le, ilk kez birkag gtin ¢nce tanismisim ama
yine de el sikistik. Nancynin doldurdugu bir fincan kahveyi ictim. Nancy, dikkat etmeleri
gerekenleri, aymn belli zamanlarinda, her ayin basinda ve sonunda yapmalar gerekenleri,
gelen mektuplarn gonderecekleri adres gibi seyleri listelemeyi bitirirken, masanin etrafinda
oturup kahve ictik. Nancy'nin yuzt gergindi. Sabah saatleri ilerledikce, glines perde arali-
gindan masaya vuruyordu.

Sonunda her sey dtizenlenmise benziyordu. Uctinti mutfakta birakarak esyalar araba-
ya ytiklemeye basladim. Gidecegimiz ev mobilyaliydi, tabaktan kap kacaga her sey vardi.
Boyle olunca, bu evden yanimiza fazla bir sey almamiz gerekmiyordu, yalmzca en énemli
olanlar gotirebilirdik.

Uc hafta 6nce, Kaliforniyamin kuzey kiyisinda, Palo Altonun 350 mil kuzeyinde-
ki Eureka'ya arabayla gitmis mobilyali evi kiralamisim. Oraya, birlikte oldugum kadin
Susan’la gittik. Kasabanin kenarinda bir motelde ti¢ gece kaldik. Ben gazetelere bakip em-
lakgilarla konusuyordum. Ug aylik kiray1 ddemek icin ¢ek yazarken beni izledi. Daha son-
ra, motele dondugiimuizde, yatakta, eli alninda yatarken, “Karini kiskaniyorum. Nancy’i
kiskaniyorum. Her zaman bagkalarinin ‘6teki kadin’ hakkinda soylediklerini duyar insan.
Magdur esin nasil da biitiin haklara ve giice sahip oldugunu. Ama boyle seyleri gercekten
hi¢ anlamamis ya da énemsememistim. Simdi anliyorum. Onu kiskaniyorum. Onun bu
yaz o evde seninle gecirecegi hayati kiskaniyorum. Onun yerinde olmak isterdim. Keske
biz olsaydik. Ah, nasil da isterdim biz olmamuz1. Oyle kotii hissediyorum ki,” dedi. Sagim
oksadim.

Nancy kahverengi gozleri ve saglariyla, uzun boylu, uzun bacakl ve asil ruhlu bir ka-
dindi. Ama son zamanlarda hayatimizda asaletin de, ruhun da azaldigin hissediyorduk.
Gorustigh adam benim is arkadaslarimdan biriydi. Bosanmis, acikgdz, takim elbise giyip
kravat takan, saclan agarmus, ¢ok fazla icki icen ve kimi 6grencilerimin bana soyledigine
gore, smniftayken ara sira elleri titreyen bir adam. O ve Nancy, Nancy'nin benim iliskimi
dgrenmesinden kisa bir stire sonra, tatildeyken bir ask macerasina striiklenmisti. Simdi
hepsi stkici ve boktan geliyor —sikicl ve boktan zaten— ama o ilkbahar boyunca ne olduysa
oldu ve tim enerji ve ilgimizi baska her seyi dislayacak kadar titketti. Nisan sonlarnda,
evimizi kiralamak ve yazi gecirmek tizere uzaga gitme planlar1 yapmaya basladik. Yalnizca
ikimiz, her seyi tekrar yoluna koymaya calisacaktik; tekrar yoluna girebilirse. Her ikimiz
de obirlerini aramayacagimiza, onlara yazmayacagimiza ya da herhangi baska bir sekilde
onlarla temasa gecmeyecegimize dair birbirimize soz verdik. Boylece Richard'mn gidecegi
yeri ayarladik ve evimize bakacak ¢ifti bulduk. Ben bir haritaya bakip San Francisconun
kuzeyine arabayla giderek Eureka’y1 ve orta yasli, evli, saygin bir cifte yaz i¢in mobilyali bir
ev kiralayacak o emlak¢iyr buldum. Susan arabada sigara icip turist brostirlerine bakarken,
ben de emlakgiyla konusmamizda, galiba “Ikinci balayimiz,” dedim, Tanr beni affetsin.

Bavullari, cantalari, kolileri bagaja ve arka koltuga yerlestirmeyi bitirdim ve Nancy ve-
randada ciftle son kez vedalasirken, onu bekledim. ikisinin de elini siktiktan sonra déndi
ve arabaya dogru geldi. Bense cifte el salladim, onlar da bana. Nancy arabaya binerek ka-
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piyt kapatti. “Hadi gidelim,” dedi. Vitesi taktim ve otobana dogru yola ¢iktik. Otobandan
onceki 1siklarda, ardinda egzoz susturucusunu siirtikleyen bir araba gorditk ontimuzde.
Kivilcimlar ugusuyordu. “Suna bak,” dedi Nancy. “Araba yanabilir.” Araba yolun kenarina
cekilene kadar bekleyip izledik.

Sebastopol yakinlarinda, anayolun uzaginda kiictik bir kafede mola verdik. Tabelada
“Ye ve Gazla” yaziyordu. Gulditk. Arabay1 kafenin ontine ¢ektim ve iceri girerek arka taraf-
ta, pencereye yakin bir masaya oturduk. Kahve ve sandvi¢ siparisi verdikten sonra, Nancy
isaretparmagini masaya dokundurarak tahtadaki cizgileri izlemeye basladi. Ben bir sigara
yakip disart bakum. Bir seyin hizlica hareket ettigini gérdtim ve pencere kenarindaki ¢a-
lihkta bir sinekkusuna bakugimi fark ettim. Kanatlarn bulanik bir devinim i¢indeydi ve
gagasini ¢alihgin icindeki bir ¢igege daldirip duruyordu.

“Nancy, bak,” dedim. “Bir sinekkusu.”

Ama o anda sinekkusu uctu ve Nancy bana bakarak, “Nerede? Gormuyorum,” dedi.

“Bir dakika 6énce oradaydi,” dedim. “Bak, iste orada. Bagka bir tane, galiba. Baska bir
sinekkusu.”

Garson siparislerimizi getirene kadar sinekkusunu izledik. Sonra kus, garsonun hare-
keti ytizinden ugarak binanin arkasinda kayboldu.

“Sanirim bu iyiye isaret,” dedim. “Sinekkuslarinin sans getirdigi sdylenir.”

“Bunu bir yerden duymustum,” dedi. “Nerden duydugumu bilmiyorum ama duydum,”
dedi. “Iyi. Sansa ihtiyacimiz var. Oyle degil mi?”
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“Iyiye isaret,” dedim. “Burada durdugumuza sevindim.”

Basini evet anlaminda sallad1. Biraz bekledi ve sandvicinden bir lokma 1sird1.

Eureka'ya karanlk basmadan biraz ¢nce vardik. Susan ile birlikte kaldigimiz, iki hafta
once o U¢ giint gecirdigimiz motelin 6ntinden gectik. Sonra anayoldan c¢ikarak kasabaya
yukaridan bakan bir tepeye giden yola saptik. Evin anahtarlari cebimdeydi. Benzin istasyo-
nu ve bakkali olan ktictik bir kavsaga gelene kadar tepe boyunca bir mile yakin yol aldik.
Ontimiizdeki vadide tistit ormanlarla ortiiltt daglar ve otlaklar vardi. Benzin istasyonunun
arkasindaki tarlada inekler otluyordu. “Burasi gtizel bir yer,” dedi Nancy. “Bir an 6nce evi
gormek istiyorum.”

“Neredeyse geldik,” dedim. “Bu yolun devaminda, o yokusta.” Biraz sonra garaja dogru
giden, her iki tarafi citle cevrili yolda durdum. “Iste burasi. Ne dersin?” Ayni soruyu, garaja
dogru giden yolda durdugumuzda Susan’a da sormustum.

“Gtizel bir yer,” dedi Nancy. “Iyi gortintiyor, gercekten. Gel, disar1 ¢ikalim.”

Kisa bir stire én bahcede durarak etrafa bakindik. Sonra verandanin merdivenlerinden
cikuk ve ben on kapiyr acarak 1siklar yakum. Evin icini gezdik. ki kiigiik yatak odasi,
bir banyo, eski mobilyalar1 ve séminesi olan bir oturma odasi ve vadi manzaral biiytik bir
mutfak.

“Begendin mi?” dedim.

“Bence harika,” dedi Nancy. Guiliimsedi. “Bu evi bulduguna ve burada oldugumuza se-
viniyorum.” Buzdolabina goz att1 ve parmagini tezgahin tstiinde gezdirdi. “Tanrr'ya sukir,
yeterince temiz gortintiyor. Temizlik yapmam gerekmeyecek.”

“Yatagin tistiindeki carsaflara kadar temiz,” dedim. “Kontrol ettim. Emin olmak istedim.
Bu sekilde kiraliyorlar. Yastiklar bile var. Yastik kihflar da.”

“Somine i¢in biraz odun almamiz gerekecek,” dedi. Oturma odasinda ayakta duruyor-
duk. “Boyle gecelerde ates yakmak isteyecegiz.”

“Yarin odun isini hallederim,” dedim. “O zaman alisverise de cikabilir, kasabay1 gore-
biliriz.”

Bana baku ve, “Iyi ki geldik,” dedi.

“Bence de,” dedim. Kollarim1 actim ve bana dogru yaklasti. Onu kucakladim. Titredigi-
ni hissedebiliyordum. Yiiztint kaldirarak onu iki yanagindan optiim. “Nancy,” dedim.

“Iyi ki geldik,” dedi.

Sonraki birka¢ gtinti yerleserek, gezinmek ve magazalarin vitrinlerine bakmak i¢in
Eureka’ya gidip gelerek ve evin arkasindaki cayirliktan ta ormana kadar ytirtiytis yaparak
gecirdik. Yiyecekler aldik, somine odunu icin gazetede bir ilan buldum, aradim ve bir giin
kadar sonra uzun sach iki genc bir kamyonet dolusu odunu garaja y1gdi. O gece aksam
yemeginden sonra sominenin éntinde oturduk, kahve ictik ve bir kopek alahm mi diye
konustuk.

“Yavru olsun istemiyorum,” dedi Nancy. “Arkasini temizlememiz gereken ya da her
seyl kemirecek bir sey olmasin. Bir bu eksik. Ama evet, bir kopek sahibi olmak istiyorum.
Coktandir kopegimiz yok. Sanirim burada bir kopege bakabiliriz,” dedi.

“Peki yaz bittiginde geri dondiikten sonra?” dedim. Soruyu baska sozctiklerle tekrar
sordum. “Sehirde kodpek bakmaya ne dersin?”

“Gorecegiz. Bu arada, bir kopek arayalim. Bize uygun bir kopek. Onu gorene kadar ne
istedigimi bilemeyecegim. Gazete ilanlarina bakariz. Gerekirse bir barinaga gideriz.” Birkag
gtin kopekler hakkinda konusmaya devam ettigimiz, bagkalarinin bahgelerinin éntinden
gecerken, sahip olmayi istedigimiz kopekleri birbirimize gosterdigimiz halde, bundan bir



sey ctkmadi. Bir kopek almadik.

Nancy annesini aradi ve adresimizle telefon numaramizi verdi. Annesinin dedigine gore
Richard ¢alistyor ve mutlu gortntiyormus. Kendisi de iyiymis. Nancy'nin, “Biz iyiyiz. Burast
ilac gibi geldi,” dedigini duydum.

Temmuz ortasinda bir gtin okyanus yakinindaki anayolda arabayla geziyorduk. Okya-
nustan kum tepeleriyle ayrilan golctiklerin gortuldiugt ytksek bir alana geldik. Kiyida balik
tutan insanlar ve denizde iki tekne vardi.

Arabay1 yol kenarina cekerek durdum. “Ne avladiklarina bir bakalim,” dedim. “Kendi-
mize bir takim alip biz de baliga ¢ikabiliriz belki.”

“Yillardir bahiga ¢ikmiyoruz,” dedi Nancy. “Richard kiictikken Shasta Dagrnin orda
kamp yaptugimizdan beri. Hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum,” dedim. “Baliga ¢ikmay1 6zledigimi de hatirladim simdi. Biraz ytrtytp
ne avladiklarina bakalim.”

Sordugumda adam, “Alabalik,” dedi. “Bogazkesen ve gokkusag alabaliklar. Hatta biraz
demirkafa ve ¢cok az somon baligl. Kisin kum tepecikleri aralandiginda gelirler. Baharda
aralik kapandiginda burada mahsur kalirlar. Bu onlart avlamak icin iyi bir mevsim. Bugiin
hi¢ yakalayamadim ama gecen pazar dort tane tuttum, asagl yukart 15 in¢ uzunlugunday-
dilar. Dtinyada yenilecek en gtizel balik ve hayatta kalmak icin mitithis bir mticadele veri-
yorlar. Teknedekiler bugtin biraz yakalad: ama ben simdiye kadar hicbir sey yapamadim.”

“Yem olarak ne kullaniyorsunuz?” diye sordu Nancy.

“Ne olursa,” dedi adam, “solucanlar, somon yumurtalari, misir taneleri. Yemi gotiiriin ve
dipte beklemeye birakin yeter. Misinay1 biraz gevsetin ve izleyin.”

Oralarda biraz daha zaman gecirdik ve adamin balk tutmasm ve kigctk teknelerin
golctik boyunca cet-cet ederek gidip gelmelerini izledik.

Adama, “Tegekkdirler,” dedim. “Iyi sanslar.”

“Sana da iyi sanslar,” dedi. “Ikinize de iyi sanslar.”

Kasabaya geri donerken spor malzemeleri satan magazaya ugradik ve ruhsat, ucuz olta
kamuslari ve makaralar, naylon olta, kancalar, kilavuzlar, kursunlar ve bir balik sepeti satin
aldik. Ertesi sabah baliga cikma planlart yapuk.

Ama o gece, aksam yemegini yedikten, bulasiklan yikadiktan ve somineyi yaktiktan
sonra Nancy basini salladi ve ytirimeyecegini soyledi.

“Nicin boyle diyorsun?” diye sordum. “Soylemek istedigin ne?”

“Yurtimeyecek diyorum. Kabul edelim.” Tekrar basini sallad. “Sabahleyin baliga da git-
mek istemiyorum, bir kopek almak da. Hayir, kopek olmaz. Sanirim annemle Richard
gormek istiyorum. Yalniz. Yalniz kalmak istiyorum. Richard1 6zledim,” dedi ve aglamaya
basladi. “Benim oglum, benim bebegim,” dedi, “neredeyse yetiskin oldu ve gidecek. Onu
ozliyorum.”

“Peki ya Del Shraeder’i de ozlityor musun?” dedim. “Erkek arkadasini. Onu 6zltiyor
musun?”

“Bu aksam herkesi 6zltiyorum,” dedi. “Seni de 6zltiyorum. Seni ¢oktandir dzltyorum.
Seni o kadar ¢zledim ki bir sekilde kayboldun, bunu anlatamam. Seni kaybettim. Sen artik
benim degilsin.”

“Nancy,” dedim.

“Hay1r, hayir,” dedi. Basini salladi. Atesin ¢ntindeki kanepeye oturdu ve basini sallama-
ya devam etti. “Yarin ucaga binmek ve annemle Richard’1 gérmek istiyorum. Ben gittikten
sonra kiz arkadasini arayabilirsin.”

“Bunu yapmayacagim,” dedim. “Boyle bir sey yapmaya niyetim yok.”

“Birkac giin
kopekler hak-
kinda konus-
maya devam

ettigimiz,
baskalarinin
bahcelerinin
6niinden
gecerken,
sahip olmayi
istedigimiz
kopekleri
birbirimize
gosterdigimiz
halde, bun-
dan bir sey
citkmadi. Bir
kopek
almadik.”
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“Onu arayacaksin,” dedi.

“Sen de Del’i arayacaksin,” dedim. Boyle soyleyerek sagmaladigim hissettim.

“Istedigini yapabilirsin,” dedi gozlerini gdmleginin koluna silerken. “Ciddiyim. Isterik
gibi gérinmek istemem, ama yarin Washington’a gidiyorum. Simdi yatacagim. Bitkinim.
Uzgtintim. Tkimiz i¢in de tizgtiniim Dan. Dtizeltemeyecegiz. Bugtin gordiigtimiiz o balik-
Gl... Bize iyi sanslar diledi.” Basini salladi. “Ben de bize iyi sanslar diliyorum. Buna ihtiya-
cimiz olacak.”

Banyoya gitti. Ktivete akan suyun sesini duydum. Disar1 ¢iktim ve verandanin basamak-
larina oturarak bir sigara ictim. Disarist karanlik ve sessizdi. Kasabaya dogru bakugimda
gokytiziinde belli belirsiz 1sik piriltilarini ve vadide savrulan okyanus sisinin lekelerini go-
rebiliyordum. Susan’1 diisinmeye basladim. Kisa bir stire sonra Nancy banyodan ¢kt ve
yatak odasimin kapisimin kapandigim duydum. Igeri girdim ve somineye biiytik bir odun
parcast daha atum. Alevlerin kabuktan yukan dogru yiikselmesini bekledim. Oteki yatak
odasina gectim. Yatak ortiistinti actim ve carsaflarin usttindeki desenlere baktim. Sonra
dus aldim, pijamalarimi giydim ve tekrar séminenin karsisinda oturmaya gittim. Sis sim-
di pencerenin disindaydi. Atesin karsisinda oturarak sigara tiitttirdiim. Pencereden tekrar
baktigimda, siste bir sey hareket etti. Bir atin 6n bahcede otladigini gordum.

Pencereye gittim. At bana bir dakika kadar bakt1 ve tekrar otlar1 koparmaya basladi.
Bagka bir at, arabanin yanindan gecerek bahceye girdi ve otlamaya basladi. Verandanin 1s1-
g1 yakarak pencerede durdum ve onlar izledim. Uzun yeleleri olan btiyiik beyaz atlard.
Yakindaki ciftliklerden birinin a¢tk kalmis kapisindan ya da bir ¢itin arasindan ¢itkmus ve bir
sekilde kendilerini bizim bah¢emizde bulmus olmaliydilar. Egleniyorlar, kagmis olmaktan
buytik keyif aliyorlardi. Gerginlerdi de; pencerede durdugum yerden gozlerinin beyazhigin
gorebiliyordum. Ot ktimelerini ¢ekip alirken kulaklari kalkip iniyordu. Bahceye tigtinct bir
at geldi, sonra dérdtinct. Bir beyaz at stirtistiydi bu ve ¢n bahcemizde otluyorlardi.

Yatak odasina gittim ve Nancy’yi uyandirdim. Gozleri kizarmis ve sismisti. Sacinda bi-
gudiler vardi. Yatagin ayagina yakin bir yerde bavulu agik duruyordu.

“Nancy,” dedim. “Tatlim, gel ve bak 6n bahcede ne var. Gel de gor. Bunu gérmen gerek.
[nanmayacaksm. Cabuk ol.”

“Ne oldu?” dedi. “Canimu acitma. Ne oldu?”

“Tathm, bunu gérmen gerek. Canini acitmayacagim. Seni korkuttuysam oztir dilerim.
Ama gelip gormen gerek.”

Obtir odaya giderek pencerenin éniinde durdum. Birka¢ dakika sonra sabahliginin
ontnt baglayarak Nancy geldi. Pencereden baku ve, “Tanrim, ¢ok giizeller. Nereden geldi-
ler Dan? Cok gtizeller,” dedi.

“Buralarda bir yerden kacmis olmalilar,” dedim. “Su ciftliklerden birinden. Birazdan
serifi arayip sahiplerini bulmalarnmni séyleyecegim. Ama oénce senin gérmeni istedim.”

“Isirirlar m1?” dedi. “Oradakini oksamak isterdim, simdi bize bakani. Onun omuzunu
oksamak isterdim. Ama 1sirilmak istemem. Disart ¢ikiyorum.”

“Isiracaklarini sanmam,” dedim. “Isiracak cinsten atlara benzemiyorlar. Ama disari ¢ika-
caksan tsttine bir palto giy, hava soguk.”

Pijamalarimin tstiine paltomu gecirdim ve Nancy’yi bekledim. Sonra 6n kapiy1 actim.
Disar1 ciktik ve atlann bulundugu bahceye dogru yiiriiditk. Hepsi birden baglarini kaldi-
rip bize baku. Ikisi tekrar otlamaya basladi. Oteki atlardan biri homurdands, birka¢ adim
geri gitti ve o da obtirleri gibi basi egik, cimenleri cekip ¢ikarmaya ve cignemeye baslad.
Atlardan birinin alnin1 ovusturdum ve omuzunu oksadim. Cignemeye devam etti. Nancy
elini uzatt1 ve bagka bir atin yelesine dokundu. “Atcik, nerden ¢iktin sen?” dedi. “Nerede



oturuyorsun, bu gece ni¢in disar1 ¢iktin?” dedi ve atin yelesini oksamaya devam etti. At ona
bakt1, dudaklarindan nefes ald1 ve basini tekrar asagi dogru ¢evirdi. Nancy onun omuzunu
oksada.

“Sanirim serifi arasam iyi olacak,” dedim.

“Daha degil,” dedi. “Biraz daha arama. Boyle bir seyi bir daha géremeyiz. On bahgemiz-
de bir daha hi¢ ama hicbir zaman atlarimiz olmayacak. Biraz bekle Dan.”

Bir stire sonra Nancy hala disarida bir attan otekine giderek omuzlarina yumusakca
vuruyor ve yelelerini oksuyordu ki atlardan biri bahgeden garaja giden yola dogru hareket
etti ve arabanin etrafinda dolastiktan sonra anayola dogru gitmeye bagsladi. Serifi aramam
gerektigini anladim.

Cok kisa bir stire icinde siste yanip sonen kirmizi 1siklaryla iki serif arabasi, birkag
dakika sonra da arkasinda at treyleri ¢ceken bir kamyonet gortindii. Kamyonetin strtctsii
koyun postundan yapilmis bir ceket giyiyordu. Atlar tirktti ve kagmaya ¢alisti. Adam kaftir
etti ve atlardan birinin boynuna bir halat gecirmeye calist1.

“Onu incitme!” dedi Nancy.

Eve geri donduk, pencerenin arkasina gectik ve serif yardimeilanyla ciftlik sahibinin
atlar1 toparlamaya calismasini izledik.

“Kahve yapacagim,” dedim. “Sen de ister misin Nancy?”

“Sana ne istedigimi sdyleyeyim,” dedi. “Kendimi uyusturucu almis gibi hissediyorum,
Dan. Sarhos gibi hissediyorum. Nasil hissettigimi bilmiyorum ama iyi hissediyorum. Sen
bir kahve koy, ben de radyodan mtizik bulayim. Sonra atesi tekrar yakabilirsin. Uyuyama-
yacak kadar heyecanliyim.”

Boylece atesin karsisina oturduk, kahve ictik, Eureka’da biittin gece acik olan bir radyo
istasyonunu dinledik, atlar hakkinda konustuk, sonra Richard ile Nancynin annesi hak-
kinda konustuk. Dans ettik. Durumumuzdan hi¢ s6z etmedik. Sis pencerenin disinda asi-
liyd1 ve biz konusuyorduk. Birbirimize ¢ok iyi davraniyorduk. Gun agarmaya baslaymca
radyoyu kapattim, yattik ve sevistik.

Bir sonraki ogleden sonra, hazirhklar yapildiktan ve bavullar kapatildiktan sonra,
Portland’a giden bir ucaga yetismesi icin Nancy’yi arabayla kiiciik havaalanina gotirdim.
Gece geg saatte onu Portland’dan Pasco’ya gotiirecek baska bir ucaga binecekti.

“Annene selamlarimi sgyle. Richard1 benim i¢in kucakla ve onu ¢zledigimi soyle,” de-
dim. “Ona sevgilerimi gonderdigimi sdyle.”

“O da seni seviyor,” dedi. “Bunu biliyorsun. Nasil olsa onu sonbaharda goreceksin, emi-
nim.”

Bagimu salladim.

“Hosca kal,” dedi ve bana dogru uzandi. Birbirimize sarldik. “Diin aksam i¢in mut-
luyum,” dedi. “O atlar. Konusmalarimiz. Her sey. Iyi geldi. Bunu unutmayacagiz,” dedi.
Aglamaya bagladi.

“Bana yaz, olur mu?” dedim. “Bunun bizim basimiza da gelebilecegini diisinmezdim,”
dedim. “O kadar y1l. Bir dakika bile boyle diisinmedim. Bizim basimiza gelmez sandim.”

“Yazarim,” dedi. “Uzun mektuplar. Lisedeyken sana gonderdiklerimden beri gordugtn
en uzun mektuplart.”

“Bekliyor olacagim,” dedim.

Sonra yeniden bana bakti ve yiiziime dokundu. Arkasii déndu ve asfalun karsisina
gecerek ucaga dogru yuridu.

Git sevgilim, Tann seninle olsun.

Ucaga bindi. Ucagin jet motorlan calisana kadar oralarda oyalandim. Birkac dakika

“‘Sana ne
istedigimi
soyleyeyim,’
dedi. ‘Kendi-
mi uyustu-
rucu almis
gibi hissedi-
yorum, Dan.
Sarhos gibi
hissediyo-
rum. Nasil
hissettigimi
bilmiyorum
ama iyi hisse-
diyorum.””
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sonra ugak pistin tsttinde ilerlemeye basladi. Humboldt Koyunun tstiinde yiikseldi ve
ufukta bir nokta haline geldi.

Eve dondiim, arabay1 garaja park ettim ve diin geceden kalan at nal izlerine baktim.
Cimenlerde derin yariklar vardi. Yiginla at pisligi vardi. Sonra eve girdim ve paltomu bile
cikarmadan telefona gidip Susan’in numarasini ¢evirdim.

ingilizceden ceviren Vivian Kohen

ABDULLAH BASTURK iSCi EDEBIYATI ODULU
(8.YIL /2010)

GENEL-iS ve DiSK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk
(1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar Dernegi ve
Genel-is’le birlikte, bu yil da isci edebiyat: 6diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6yku, roman, masal, ani, glince, yasamoykis, roportaj turiinde
olabilecedi gibi, 1. madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale,
deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6dul dagitiminda, tiir

degil, yapitin degeri g6z 6ntine alinacaktir.

Siir, oykl, deneme gibi tiirlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emediyle geginenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2009'dan bu yana basilms kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi

17 Eyliil 2010'dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.
4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan Gyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol.
6) Odiiller en cok Uic kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlari her
bir kitap icin 2.000 TLdir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS'in Oren (Burhaniye)'de bulunan
“Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuclar, gerekcesiyle birlikte, 11 Kasim 2010 giini aciklanir. Odiil téreni, Abdullah
Basturk’iin 6lim yildonimu olan 21 Aralik 2010 glinlinii izleyen tarihler icinde yapilir.

8) GENEL-iS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif Gicreti
odeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, zgecmis yazili imzali bir basvuru dilekcesiyle,
yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki
adrese taahhutli gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Odiil),

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir - Ankara.

eiletisim: 0312. 434 46 65 - edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com
*Bilgi icin (6diil sonuglar, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.




iki ayin ilk besi

Suha
Tugtepe!
Zerre

Su 1974 Kusagl,
hem toplumsal
alanda, hem edebiyatimizda ne ¢ok sey anlatmis, ne denli
yeri doldurulmaz bir anlam tasimistir. Stiha Tugtepe, bu
kusagin 6zgtin sairlerinden, dahasi, 6zgtin kisiliklerinden.
Geng yasta, 24 Haziran 2009'da yitirdi hayatini. Diinya
bu. Kirmizi Yayinlari Stiha Tugtepe'nin butiin siirlerini
Zerre adiyla yayimladi. Bu kitapla, 6liimstiz bir sair var.

Bir Dil Niye Kanar?
Bir anadilin yuiz yil yasakli olup onun
ne konusurken, ne yazarken kullani-
lamamasinin agtigi yaralar kimse
kapayamaz. Muhsin Kizilkaya, kendi
yasadiklarindan ¢ikarak Kiirtcenin
bu topraklarda yasadigi cetin mace-
rayi Bir Dil Niye Kanar? adini verdigi
kitabinda anlatiyor. Okula gittigi ilk
giin anadilini konusmanin nigin ya-
sak oldugunu bir turli anlayama-
yan cocuk, sonraki yillar i¢inde bu
gercegin anlamini aci bicimde -
renecektir. Muhsin Kizilkaya'nin
kendi yasaméykisuyle Kiirtgenin yasa-
maoykisiini Ust Uste getirdigi bu kitabi, gercek ve elbette

aci bir ders gibi okunabilir.

Herkesin Bildigi Sir:

Dersim

Cok yakin gecmisini bile bil-
meyen bir toplum dusunulebilir
mi, sorusu bu llkede anlamsiz.
Burada daha diin yasananlar
bile otomatik bicimde silen bir
toplumsal bellek var. Dersim ne
zaman oldu? Yetmis yil 6ncesi de

unutulduysa, hatirlatacaklar da ¢ikar elbette. Dersim’de
yasanan toplumsal facia tartisildikca olup bitenler bir
bir ortaya ¢cikmaya basladi. Suikrii Aslan, bir grup yazarin
yazilariyla katildigi kitabinda, bir yandan topraga gémd-
[t sirlarin toplumsal ve siyasal anlamini yansitiyor, 6biir
yandan acili Dersim hikayesini de agiga cikaryor.

Leonardo’nun Defterleri

Cok yoénlu bir zekd: ressam, anatomi bilgini, teoris-
yen, miugzisyen, felsefeci, 6gretmen, mucit. Leonardo
da Vinci'den séz ediyoruz.
Yasami boyunca ¢ok sayida
defter tutan Leonardo da
Vinci’'nin  bu defterlerden
derlenen calismalari, notla-
r ve gizim-leri onun olaga-
nistt dunyasini tanimak
isteyenler icin kilavuz ni-
teliginde.  Leonardo’nun
insan anatomisi, resim,
cizim, botanik ve bitkiler,
havacilik, mimari ve daha
pek ¢ok konu hakkinda-

ki calismalarinin yer aldigi Leonardo’nun

Defterleri — Biiyiik Ustattan Uygulamali Dersler onun 6§-
retici yéniini de

aciga cikaryor.

Ara Giiler’in

Istanbul’u
Turkiye'de fotograf deyin-
ce hemen hemen herkesin
aklina gelen istisnasiz tek
ad olan Ara Giiler'in, fotog-
raftan uzak olanlar bile en
azindan bir karesini, s6zge-
limi Kumkapi Balikgilari ya
da Beyoglu Tramvaylari'ni
bilir. istanbul’'un fotograf-
cisidir o oncelikle. Yasami
boyunca tahminen iki-tig
milyon kere denklansére
dokunan, “Fotografcilik
hastalik gibi bir sey, kanser.
Hastaliktir, kurtulamaz, sonra insan 1zdirap geker,” diyen
bilyiik ustanin 1950-2010 yillari arasinda ¢ektigi istanbul
fotograflarini tek bir kitapta gérmek olanakli artik. Amaci,
cektigi fotograflarla bir kentin yagam ritmini ortaya ¢ikar-
mak, insanlarini gézlemlemektir Ara Guler'in.

NOTOS 45



46 NOTOS

NEIL GAIMAN

Haritaci

IR OYKUYU BETIMLEMENIN EN KESTIRME YOLU ONU ANLATMAKTIR.

Anlayabiliyor musunuz? Oykiiyti, kendinize ya da diinyaya betimlemek icin

onu anlatmak zorundasiniz. Anlatmak hem bir belirleme eylemidir hem de bir

dustiir. Harita ne kadar belirgin olursa gosterdigi bolgeye o kadar ¢cok benzer.

En kesin harita da bu ytizden bélgenin kendisi olur, yani timden dogru ve
timden yararsiz.

Oyki, bolgesiyle ayni olan haritadir. Bunu akilda tutmak gerek.

Bundan iki bin yil kadar ¢nce bir Cin imparatoru yonettigi ilkenin haritasini ¢ikarma
fikrine kapilmis. Biiyiik paralar ve ayni zamanda bazi insanlarin hayatlar pahasina (¢tinki
su soguk ve derinmis) Cin’i minyatiir olarak bir adanin ortasinda tekrar olusturmus. Bu
adada her dag bir tepecikle, her irmak bir derecikle gosteriliyormus. Hepsinin etrafinda
yaya dolagmak yarim saati bulan bir ismis.

Her sabah, safak éncesinin ciliz 1s181inda ytiz adam ytizerek adaya ¢ikiyor, kottt havanin
bozdugu, yaban kuslarinin didikledigi, gol sularinin strtikledigi parcalari onariyor ya da
yeniden kuruyormus. Sellerden, depremlerden, toprak kaymalarindan zarar gérmts parca-
lar1 da ayiklayip yeniden bi¢im veriyorlarmis.

[mparatorun bu projeden hosnutlugu bir y1l kadar stirmtis, sonra icinde gitgide btiyt-
yen bir dus kirkligimin farkina varmis. Bu ytizden de aksam uyumadan 6nce yeni bir hari-
tanin planlarini olusturmaya baslamis. Bu haritada tilkesindeki her sey ytizde bir 6lceginde
gosterilecekmis. Her ev ya da sato, her agac, tepe ya da hayvan ytizde bir oraninda tekrar
tretilecekmis.

Gergeklestirilmesi ttim imparatorluk hazinesini tamtakir edecek kadar btyiik bir pro-
jeymis bu. Aklin almayacag sayida insan gorevlendirmek gerekecekmis, kimi 6lcecekmis,
kimi haritayr diizenleyecekmis, sayim memurlari, yer Slctimctler, ressamlar, duvarcilar,
tasarimeilar getirilecekmis. Aga¢ koklerinin, daglardaki magaralarin ya da deniz ugurum-
larinin altina gizlenmis seylerin dogalarimi agik etmek i¢in alti ytiz profesyonel diisctiden
yararlanilacakmis, ne de olsa haritanin en ufak bir deger tasiyabilmesi icin goriinen impa-
ratorluk kadar gorinmeyen imparatorlugu da yansitmasi gerekiyormus.

[mparatorun projesi buymus.

Bir aksam, alun renkli bir mehtap 1s181nda sarayin bahgesinde dolagirlarken, Imparator
sag kolu saydig veziriyle biraz sohbet etmis.

“Majesteleri biliyorlardir ki bu proje...” diye baslayacak olmus vezir.



Sonra cesaretini kaybedip susmus.

Soluk renkli bir sazan golin yiizeyini yararak mehtab yiiz kiictik titresen parcaya bol-
miis, bu parcalarin her biri birer kiigitk mehtapmis, golin sulart gece gogu rengindeymis,
kara degil de yogun mu yogun bir mor, derken mehtabin altin rengi yansimasi bu mor
sularn tsttinde yeniden olusmus.

“Olanaksiz m1?” diye sormus Imparator en yumusak sesiyle. Hitktimdarlarin bu ses
tonunu kullandiklar anlar en sakinilast anlardir.

“Majestelerinin arzu ettigi hicbir sey olanaksiz olamaz,” demis vezir. “Ama masrafli.
Bunu gerceklestirmek imparatorluk hazinesini sifira indirmek demek. Haritanin kurulacag:
alandaki ttim ciftlikler ve kentler bosaltilacak. Majestelerinin halefleri bu koca tilkeyi yone-

Neil Gaiman

(1960) ingiliz yazar.
Bilim kurgu kitap-
lari, kisa 6ykiileri ve
cizgi romanlariyla,
filmleriyle taniniyor.
Sandman cizgi ro-
maniyla da bilinen
Gaiman edebiyat
duinyasinin “rock
stari” olarak anili-
yor. Turkge yayim-
lanan kitaplarindan
bazilari: Yildiz Tozu,
Yokyer, Caroline,
Mezarlik Kitabi.
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temeyecek kadar yoksul birer hitktimdar olacak. Bu konuda sizi uyarmazsam danigsmanlik
gorevimi yeterince yerine getirmemis olurum.”

“Belki de haklisindir,” diye onaylamis Imparator. “Belki de. Ama haritamu hayata ge-
ciremezsem, seni dinler de onu unutursam bu harita sonsuza kadar hayatimi ve ruhumu
lanetleyecek, ne agzimda yemeklerin, ne damagimda sarabin tadi olacak.”

Bir an i¢in susmus. Bahcede bir yerlerden bir btilbtltn ottist gelmis ikisinin de kulagi-
na. “Ustelik bu yalnizca baslangi¢,” diye devam etmis Imparator. “Tamamlanir tamamlan-
maz, ben bir sonraki projeme hazirlaniyor olacagim. Basyapitima.”

“Peki 0 nedir?” diye gtltimseyerek sormus vezir.

“Imparatorluk haritasi. Her evin kendi dogal 6lceginde bir evle, her dagin bir dagla, her
agacin ayni boy ve ayni cinsten bir agacla ve her insanin bir insanla gosterildigi harita.”

Ay 1s181nda vezir yerlere kadar egilmis ve Imparatoru birka¢ adim geriden saygiyla izle-
yerek saraya geri donmts. Vezirin kafasinda kendi planlan varmus.

Vakayinameler bize Imparatorun, uykusunda sldigini soyler ki bu dogrudur, yine de
olumtntn yiizde ytiz dogal nedenlerden olmadigin belirtelim. Kendisinden sonra tahta
¢tkan buytik oglunun haritacilikla hi¢ mi hic ilgisi olmadigini da ekleyelim.

Golun ortasindaki ada yaban kuslar icin bir yuva olmus, ne de olsa kimsenin oraya
ayak bastig1 yokmus artik.

Kuslar yuva yapmak i¢in gagalariyla minyatiir daglan didiklerken goltin sulart da adanin
cevresini asindirmaya bagslamus, bir stire sonra ada unutulup gitmis, yalnizca gol kalmus.

Harita yok olmus, haritac1 yok olmus. Ulke duruyormus.

ingilizceden ceviren Bahri Vardarlilar
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ORHAN ALKAYA

Giyotin Giinleri

RTALIK OYLE KARISTI, OYLE DUMANLANDI Ki, BENIM GIBI ARRASLI,
yoksullasmakta olan bir saat tamircisinin, diistincelerini kendisine —tstelik
simsiki— saklamak disinda tek secenegi, baltayr kapip sokaga firlamak. Oyle
ya, ne Arrash avukat'm ben, bizim Maximilien Robespierre gibi, ne de Cenev-
reli Saatg’'yim ve herhangi bir sozlesme filan yazmadim hic.

Hiirriyet, kardeslik, adalet! Iyi hos da, topragi bol olsun Francois Amcam keske saat
tamircisi degil, ayakkabi tamircisi olsaydi. Boylece ben, dokuz yasindan bu yana saat tamir
etmek yerine ayakkabi tamir etmeyi 6grenirdim ve artik, pence kabul etmeyen potinlerimi
yakip domuz derisinden bir ¢ift ¢izme yapardim kendime.

Kis fena bastirdi ve saat kullananlann ¢ogu, Jironden’lerle Montagnard’lann elinden
kurtulmanin 6tesinde pek hayati faaliyet gosteremiyor. Anlayacaginiz, biittin saatler bozul-
du ama kimsede tamir ettirecek mecal yok. Bendenizde de, esyanin tabiatina uygun olarak,
[htilal Frank: yok...

Ytice efendimiz, ya da domuzumuz 16. Louis zamaninda isler iyiydi. Lucille’le evlenip
Paris’e gi¢ edisimizin ikinci yilinda, 1765’in Ocak ay1 oluyor —yani o zaman Gerogoryen
takvim kullanmirdik, simdiki takvimle 10 (fhtilalden Once) 27'nci yihn Vendémiaire ay1
oluyor— aman tanrim, ne kargasa!

Lafimi unuttum. Bu ara ¢ok stk unutuyorum ya da hatirladigim ne varsa ismi degisip
karsima cikiyor. Iyisi mi kendi takvimimi kullanayim; Paris’e go¢ edisimizin ikinci yihnda,
St. Germain’de ufak bir dikkan agmistim. Gergi tam bulvarda degildi dikkan, bir hayli
dolambach bir ara sokaktaydi ama, ruhu aziz olsun Kralimizin, ruhu aziz olsun kuzeni
Diik d’Orleans’'in, herhalde ruhu aziz olmustur kahyasi, bir sabah elinde bir kgstekli saatle
kapimda belirdikten sonra sansim dontiverdi.

Kahya ilging bir adamdi. Birka¢ Frank icin kiyasiya pazarlik ederdi. Hatta esnaftan
Dtk d’Orleans’a sikayet mektubu yazanlar bile olmustu, bu adam itibarinizi sarsiyor efen-
dim, filan diye... Ama kahyanin pazarhk sistemi hi¢ degismedigi gibi, mektup yazanlarin
ditkkanlar sik sik kapatilmaya, defterleri 1cik cicik incelenmeye baslandi. Kahya titizdi de.
Pazarlik etmedigi zamanlarda hi¢ konusmaz, zaman konusunda asla taviz vermezdi.

Neyse! O kostekli saatin bosalan zembereginin yerine, hakiki Cenevre isi yeni bir zem-
berek taktiktan ve kendi ellerimle, ¢atlak camin yerine yeni bir cam imal edip oturttuktan
sonra, islerim mitithis agildu.

Kontes de la Mothe’un, hayli birikmis faturasini 6deyemeyecegi anlasilincaya kadar da
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iyi gitti islerim. Bulvara tasinmus, 14. Louis stili koltuklarin yerine, 16. Louis stili bir kanepe
ve iki sandalye koymustum dtikkana. Kontes ve yakin cevresi, sag olsunlar, nafakami faz-
lasiyla ¢ikartiyorlardi. Kardinal de Rohan gibi saygideger mtsterilerim de vard: ve Lucille
icin nerdeyse bir yaritanr1 mertebesine erismistim.

Ve 0 mesum olay her seyi alttist etti.

Efendim, Kontes paraya dusktin bir kadindi. Hele o Cagliostro sarlataniyla kiristirma-
ya bagladiktan sonra, bu tutkusu daha da artti. Bunlar, kafa kafaya verip fena bir diimen
kurmuslar bir gtin. Kardinal'in, hi¢ gormedigi Kralicemiz Marie-Antoinette’e olan platonik
askini kullanip Kralicemize benzeyen bir hizmetci kiz araciligiyla Kardinal'den 1,5 milyon
Frank sizdirmiglar. Meshur “gerdanlik olayr” iste boyle dogdu ve Kontes tutuklandi. Fatu-
ralar da boylece elimde kaldu.

Gerci ben igleri ilerletmistim. Birkag¢ ytiz bin Frankhik fatura 6denmedi diye de bat-
mazdim ama bu gerdanlik olayr Uclit Meclis'in ve ozellikle Halk Meclisinin giindeminde
birdenbire Versailles'n yargilandigi bir mahkeme haline déntstince, basta Kralimiz olmak
lizere buittin sistem batt1. Aristokratlar batinca da kimse saat tamir ettirmez oldu ve ben
battim.

Paris’te, okuyup yazanlarin sayist miithis artmisti. Mesela, Lucille’in tombalak arkadas-
larindan birinin oglu, fazla Voltaire okumaktan miyop olmustu. Bu ¢cocuk, daha sonra, Gre-
goryen takvimle 14 Temmuz 1789 gecesi Bastille Hapishanesi'ni teslim almak tzereyken,
kap1 araligina sikisip on iki arkadastyla birlikte bogularak ¢ldi. Efendi bir cocuktu.

Hapishane baskini, benim icin her seyin iyiden iyiye sonu, Fransa i¢inse pek ¢ok seyin
baslangici oldu. Ditkkani kapatip evde ¢alismaya basladim. Tabii, Lucille giinde birkag kez
aglama krizi gecirip Etats Généraux’ya ve Kontes de la Mothe’a beddualar yagdiriyordu.

lyi bir saat tamircisi i¢in bundan daha kotit bir ortam bulunamazdi. Artik kimse kiilot
pantolon da giymiyordu. Uzun pantolonlu sans-culotte’lar sarmisti her yani ve Meclis'in yas
ortalamasi bir hayli dismustt. Paris disindan da trkiittct haberler geliyordu. Mesela bi-
zim Arras'da, komsular, civar koylerin delikanlilariyla bir olup Baron Mirebaunun ¢iftligini
basmus, malikanesini yerle bir etmisler. Hakgasi, Baron’a iyi oldu ama bizim komsularin
yillik erzak stoklarinda fazla bir degisiklik olmadi.

Sade Markisi Donatien Alphonse Francoisnin Paris'te sorgu hakimligi yaptig1 gtinler-
de —ki 16. Louis de yakalanip Paris’e getirilmisti ¢coktan, bizim orali Yurttas Maximilien,
“Erdem, dehset yoluyla hitkiim stirmelidir,” demisti. Htiktim stiren erdem miydi bilemem
ama, dehset yoluyla htktim stiren bir seylerin oldugu kesindi. Her gtin, arabalar icinde
Sattirn’tin evlatlan olduklan rivayet edilen birileri Doktor Joseph-Ignace’nin fevkalade in-
sancil bulusuna, yani giyotine tasiniyor, Force Kalesinde Eyliil Katliami dedikleri— Lucille
pencere acmamu yasakladign icin duyamadigim yurttas ¢igliklan yankilaniyordu. Dogrusu
icim parcalaniyordu. Konvansiyon Meclisi'ne kan kokusu sindigini sdylemisti, eski gtinler-
de miisterim olan bir markinin ascibasisi.

Bugtinlerde ¢ok tuhaf buldugum bir durum da kadinlarin nerdeyse erkeklesmesiydi.
Lucille’e bile sdylemedim simdiye kadar ama erkek olmanin éviintilecek bir yani yoktur
bence. Belki bizim evde, babamin bagirtilan annemin fisilulari altinda ezildigindendir bu
duygum. Neyse, kadinlar erkek kiyafetleri kusanip sokaga dokiilmeye basladiginda, neden
kadin kiyafetinde sokaga doktilmediklerini diistindiim. Hele su Tehéroigne de Mericaourt
denen kadin, resmen askerlere komutlar yagdinp Tuliers Baskininin basini cekmisti ve
Lucille o ara bana epey kotit davranmusti. Alttan aldiydim. Cok sey degisti Fransa’da! Ama
kadinlarin bu ataklig1 fazla stirmedi ve 1793’te ya da devrim takvimine gore 2. yilda Meclis
btittin kadin derneklerini kapativerdi. Ne olsa, Meclis’i gercek erkekler yonetiyordu!



1793 yilinda ¢ok sey oldu. En 6nemlisi, Kralimizin ve Kralicemizin bir giyotin golge-

sinde ebedi istirahatgahlarna ugurlanmasiydi. Montagnard’larin Jironden’leri alasag: ettigi
2 Haziran ayaklanmasinin efsanevi kahramani Marat’y1, birka¢ ay sonra bir kadin, evinin
banyosunda hancerledi. Charlotte Corday adindaki kadinin, evin banyosuna nasil girdigi
konusunda da degisik iddialar var. Mesela bizim Dennisnin kasab1 Gérard — ha séylemeyi
unuttum, biz bu arada, Paris'in banliyolerinden Dennis’ye tasinmak zorunda kalmistik,
Maratnin kadini becermek istedigini, ama Charlotte’un yakisikli bir delikanliyla nisan-
I1 oldugu icin bu teklifi reddettigini, Maratnin tstelemesi tizerine de hanceri sapladiginm
ballandira ballandira anlatmisti. Zavalli Gérard... 1793’tin son giinlerinde, onu da giyotine
ugurladik.

Yirmi alt1 yasindaki bir cocuk, ¢ok popiiler olmustu bu dénemde. Ona yandaslar: Dev-
rim Melegi, karsitlar kisaca Azrail diyorlardi. Voltaire tislubunda romanlar yazdigini, oglu
Bastille kapisinda bogularak ¢len tombalak kadindan 6grendigim Saint-Just adindaki bu
cocugu hi¢ gérmedim. Ama onunla bizim Robespierre arasindaki iligkiyi, Isa’yla Vaftiz-
ci Yahya arasindaki iliskiye benzetiyorlarmis. Bakin, Robespierre durtist adamdi. Arrash
diye sdylemiyorum, ona “Dogru Adam” demeleri yiizde yiiz dogruydu. Ama Danton'u, sirf
Palais Royal'de kizlarla gontl eglendiriyor diye yerin dibine sokmasi da abartiliyd: bence.
Danton bildik bileli gontl islerine diisktindtr; Maximilien ise, bir rahip kadar ilgilenir ka-
dinlarla. Sirf bu ytizden aralarinin acilmasi tuhaf dogrusu. Acaba isin i¢cinde Saint-Just'tin
parmag) mi vardr?

Bu arada ben, Paris'in uzaginda, politik gelismelerden iyice bihaberdim. Artik, eski miis-
terilerimin ugak ve kahyalariyla da gorismityordum. Ciinki hicbiri Dennis’deki adresimi
bilmiyordu. Ne'me lazim! Yalniz, Danton’la Robespierre arasindaki stirttismenin politik bir

Orhan Alkaya
(1958) asil verimini
1980'den sonra
disa vuran kusagin
dnde gelen
sairlerinden. An-
lami siirin ardina
gizlemeyen tutumu
Szellikle dikkat ¢ek-
ti. Onda tiyatro son
yillarda neredeyse
siirin dniine gecti.
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yani da vardi galiba. Adamlarin kisiliklerine bakacak olursak, Danton giyotin sayisinin ar-
tirilmasina karsi ¢ikmis, Robespierre de buna kizmis olabilirdi...

1794tin ilk aylarinda, alt katimizda oturan terzi Armand’'in kizi Beatrice, telasla iceri
girip bir solukta Danton’un, yakisikli gazeteci Camille Desmoullines’in, kasap Legrend’in
ve daha bir¢cok énemli adamin giyotine génderildigini sdylediginde, Robespierre’in sztintt
ettigi dehseti ta icimde duyuverdim. Aksam terzi Armand anlatti, ona da bir mtisterisi an-
latmis, Danton arabayla gottrtlirken, “Ulan Saint-Just,” diye bagiriyormus, “Obtir tarafta
elime gecme!”

Aradan ti¢ ay gecmemisti ki, bizim orali Robespierre, Saint-Just ve daha bircok ¢nemli
adamin kellesinin sepete dustigunt dgrendik. Bu arada ben, Kontes de la Mothe’un tamir-
den alamadif pirlanta isli saatini okutup son erzagim da almistim. Isler iyice kottilemisti.
Barras'in Thermidor darbesi, hepimiz icin siki bir darbeydi, ekmek bile bulamaz olmustuk
artik.

Lucille, bir sabah, aglamakli girdi atolye olarak kullandigim odaya. Politikadan ve ta-
rihten benim kadar bile anlamayan sevgili karim, “Ne olacak bu islerin sonu Isidore?”
dedi. “Napoleon Bonaparte’n hatirliyor musun? Hani senin musterilerinden avukat Corlo
Bonaparte’in sevimli kiictik oglu... Onu da tutuklamislar. Vatan hainligiyle sucluyorlarmis.”
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AHMET BUKE

Yazilanlar cogalirken degisimin ve
yuzlesmenin de esiginde bir yazar...

Yeni kitabiniz Kumrunun Gérdiigii bi-
raz gecikmeli mi cikti ortaya?

Izmir Postas’mn Adamlar 2004, Cig-
dem Kiilah1 2006, Alm Mavide 2008,
Kumrunun Gordigi 2010. 1ki yillik
seri devam etti. Bir gecikme yok as-
Iinda. Hatta gereginden sik yazmi-
sim gibi geliyor bazen.

ilk oykii “San Riiya Defteri”, Ahmet
Biike oykiiciiliigiinde yeni bir donemin
habercisi gibi. Baskalan da var...
Umarim 6yle olur. insan kendi yaz-
digimi begenir mi? Begen-

Hala okumay1 be-
cerebilenler  belki
okur da beraber
aglariz o zaman.
Bundan sonra bir
roman da Ahmet
Biike’den beklenebi-
lir mi?
[nsan bu, her sey
beklenir.  Hikaye
nasil yazilir bili-
yorum. Biraz da
icgtidiisel bu. Ama
roman nasl yazilr,
gercekten bilmiyo-
rum.
Yazdiklarinizda énce
nelerin goériilmesini
istersiniz?
Kendimden baska
her sey gortnsun.
Kendini 1srarla ya-
ziya tagimak fena
bir aliskanlik bana
gore.  Yazdigimin
ontine gecmek, satir aralarindan ¢1-
kip el sallamak falan ¢ocukluk has-
taligy.
Peki sizin son zamanlarda okuduklari-
nizdan en sevdikleriniz...
Galiba Platonov ve Berger. Ikisini
kendime o kadar yakin buluyorum
ki, ayn1 mahallede yasasaydik, 6g-
lenleri pisti oynayip beraber baliga
gitseydik, laflasaydik diye i¢ geciri-
yorum. Hani mahallenin giizel agbi-
leri olur ya, oyleler benim

digim tek hikaye o. Biraz ey icin.
da mayasindaki samimi- KUMRUNUN .Sorr.nadan edemiyoruz:
yetten sanirim. Beraber Izmir-'"de yasamak neler ka-

mars soylediginiz arkadas-
larimiz bir gin o marslarin
dizelerini hatrlayamiyor.
Buttin bunlara engel ola-
madiginiz i¢in aglamaktan
bagka careniz kalmiyor.

GORDUGU

zandirir, neler kaybettirir?

Sehir tercihim hi¢ olmadi
hayatta. Nerede yasadiy-
sam mecburiyetten oldu
ve mechuriyetten yenilen
ogunler gibi geliyor bana

Kumrunun Gérdiigii
Ahmet Biike'nin dérdiin-
cli dykii kitabu... Oykii
nasil yazilir, onu arasti-
riyor... Bu arada &ykiiler
de degisiyor... Kiyida
yasamaya gonullii ama
oykuleri hep géz 6ntin-
de... Kendiyle ve yazdik-
lariyla hesaplagmaktan
kaginmiyor...

yasadigim sehirler. O ytizden pek
distinmedim Izmirde yasamanin
sonuglarini. Edebiyati kastediyorsa-
niz, her zaman tasral sayilacaginiz,
burun kivrlacaginiz bir vakia. Bunu
dnemsiyor muyum? Yok. Goz éntin-
de olmamak iyi bile hatta.

Yazar, hayatini kazanmak icin calisir-
ken o arada edebiyati nasil yasar?

Bu fena bir sey. Hayatinizi her za-
man aslinda sevmediginiz isler
yaparak kazanmak zorunda olaca-
g1z bilmek, 6lene kadar boyle sti-
recegi hakikatinin bir “durum” ola-
rak kafanizin tizerinde sallanmasi...
Tahammtl etmek icin yine yaziya
sarilmaniz. Bunu degistiremedigi-
niz i¢in yazinin her gtin biraz daha
kapris yapmasi, tizmesi, bir kaybo-
lup bir gortinmesi... Kapatalim bu
konuyu.

Ahmet Biike’nin su siralarda kendin-
den hosnut oldugu ve olmadigi yanlar
neler?

Bu yasima bir isim versem “yiizles-
me yas1” derdim. Buna cesaret etme-
ye bagladigim i¢in seviniyorum. Az
okuyup cok aylaklik etmem kotu
taraflarnm. Ama onlar hep vardi ga-
liba.
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RONI MARGULIES

Karisini Oldiirmeden Hemen Once
Katilin Aklindan Gecenler

‘ c ANYO DOLDU SEVGILIM.” OTEL ODASININ DEV YATAGINDA

sirtiistit yatiyorum. Filozoflar Oteli. John Stuart Mill odasindayiz. Kar-

simdaki duvarda Mill'in koca bir portresi var. Bordo bir koltugun koluna

oturmus, elinde bir kitap, sayfay1 cevirdi cevirecek. Koltugunun arka-

sinda, duvarda, yagliboya bir kadin portresi var. Yani basimdaki kt¢tk

kitaphkta ¢ kitap duruyor. Daha dogrusu bir kitap, ti¢ ayr dilde: Faydacilik, Ingilizce,

Almanca ve Felemenkce. Odamin kapisinda numara degil, isim yazili: “Mill”. 1k tercihim

bu degildi, Hegel'i istemistim, ama doluymus. Otelin defterinde gordiim, Manodoro adl

Brezilyali bir ¢ift kaliyormus. O odanin kapisinda isim bile yok, sadece simsiyah gozlii bir
baykus resmi var.

“Banyo doldu sevgilim, tam sevdigin 1sida. Sogumasm.” Allah kahretsin, bana kalsa
uyuyacagim, ama zaman yok, bir bucuk saat sonra Mehmet Emin ve esiyle bulusup yemege
gidecegiz. Tiras da olmam gerek. Olmasam da olur gerci, ama olsam iyi olur, uyumamali-
yim...

Uyumusum. “Sevgilim, sicak su takviyesi yaptim, kalkman gerek artik,” sesiyle uyan-
dim. Karnmin yumusak, sevecen sesi. Oksar gibi, kulagima sevgi sozleri fisildar gibi. Evlen-
digimizden beri banyoyu kendim doldurdugumu hatirlamam. Gerinerek kalktim, baktim,
tam ayaklarimin haliya degecegi yerde havlu terlikler duruyor, iki beyaz kumru gibi. Ben
uyurken banyodan alip buraya koymus. Ayaklarimi terliklere sokarken uzanip basucum-
dan dergimi alip banyoya dogru ytirddtim. Yatmadan 6nce, yabanci bir sehirde, yabanci bir
odada olmanin verdigi gecici heyecanla yillardir yapmadigimiz bir sey yapmis, birbirimizin
tizerinden giysilerimizi adeta yirtarcasina ¢ekip almis, hepsini bir tarafa savurmustuk. Ben
uyurken her sey toparlanmis, katlanmis, cekmecelere yerlestirilmis. Katilin su¢ mekanin
temizlemesi, parmak izlerini kap1 kulplarindan silmesi, bigagin tizerinden kani bir havluya
silip havluyu sokaktaki bir ¢op tenekesine atmast gibi. Bavullarimiz acilmis, bosaltilmus, iki
kanath kahverengi dolabin tistiine kaldirlmus. Bir lacivert, bir giilkurusu bavul, yan yana.
Fotograf makinemin pili sarj aletine yerlestirilip prize takilmus.

Banyonun kapisindan ben girerken, karim stiziilerek c¢ikt, sag elinin iki parmagiyla



Aydin Cetinbostanoglu

yanagima dokundu, “Keyfine bak,” diyerek kapiy1 kapadi. Biiyiik aynanin 6ntinde, lavabo-
nun iki yanindaki tezgahin bir tarafina tiras takimlarim, 6btir tarafina karimin renk renk
makyaj malzemeleri 6zenle dizilmis. Suyun ¢ok sicak da, ¢cok soguk da olmayacagin bildi-
gim i¢in, adeta denize dalar gibi rahatca kendimi kiivete biraktim, ellerimi basimin arkasin-
da kenetleyerek arkama yaslandim. Bembeyaz banyonun, parlak celik musluklarla dusun,
tavanda elmas gibi parlayan ti¢ halojen ampultin verdigi soguk ve durgun aydinhk garip
bir tedirginlik yaratt1 icimde.

Buytik boy dergiyi suya degdirmemeye dikkat ederek sayfalar1 ¢evirdim, sabah dergiye
hizla goz atugimda ilgimi ceken ve sonra okurum diye diistindiigtim yaziy1 buldum, oku-
maya basladim.

“Kocalarimin biiyiik insan olmasina olanak tantyan esler loncasimin iiye listesinde Martha Fre-
ud dnde gelenler arasindadir; Bn Nuh, Bn Darwin, Bn Marx, Bn Joyce, Bn Nabokov, Bn Clinton
ile birlikte. Esler, biiyiik adamlarin diisiincelerini diisiinmeleri, seyahatlerini tamamlamalari, ki-
taplarim yazmalart ve diinyayt degistirmeleri icin her seyin yeterince diizenli ve sessiz olmasin
saglayanlardir.”

Tam yazinin havasina giriyordum ki, sayfanin hemen solunda, biraz yukarisinda, bir
hareket goriir gibi oldum. Baktim: Duvar, beyaz fayanslar, ¢ift musluk, musluklardan yu-
kar1 dogru uzanan bogumlu celik boru, ucunda dus, dusun oturdugu catal. Hareket yok!
Farkinda bile olmadan arkama bakiverdim. Kafamin bes santim arkasi duvar, beyaz fayans-
lar. Devam ettim okumaya.

“Temizlik yapmaya bayilan bir temizlik¢i kadina, cocuk bakmay seven bir cocuk bakicisina,
evde oturmaktan baska bir istegi olmayan bir ev kadimna sahip olmak kadar insani ev islerinin
angaryasindan ve bu isleri yapmiyor olmamn verdigi sucluluk duygusundan kurtaran bir sey ola-
maz.”

Yine bir kipirti! Dergiyi tutan elimi banyonun kenarindan disart sarkittim, birkag da-
kika hi¢ kipirdamadan, hi¢ sikilmadan duvan izledim. Hareket yok! Kolumu iceri aldim,
dergiyi okur gibi yapip bir ctimle daha okumuscasina durdum ve birden kafami hizla sola
cevirdim. Solumda duvar dalgalandi adeta! Duvar! Duvar m1 hareket ediyor? Hayur, etmiyor

“Buyiik boy
dergiyi suya
degdirme-
meye dikkat
ederek say-
falan cevir-
dim, sabah
dergiye hizla
goz attigimda
ilgimi ceken
ve sonra
okurum diye
disiindigiim
yaziyi bul-
dum, okuma-
ya basladim.”
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tabii. Cogu duvar gibi, bu da hareketsiz. Gozlerimi sayfaya dogru cevirirken sol bacagimi
kendime dogru ¢ektim, dizim suyun ytizeyini yararak bir buz dag: gibi gortuntr oldu, du-
varda yine bir sey kipirdardi ve bu kez yakaladim.

Ben suyun icinde hareket ettikce, dusun parlak celik ytzeyinde suyun dalgalanmalar
151kli bir hareketlenmeye dontstiyordu. Dizimi saga sola oynattim, hareket dusun tize-
rinde oynasan pariltlarla tekrar etti kendini. Ohh be! Bir stire, elimi, kolumu, ayaklarimi
sallayarak dusun tizerindeki 1stk oyunlarini izledim. Tam rahatladim ki, bu sefer tavanda
bir hisirt1 basladi. Nedir diye dtstinemeden, “Tik, tkk” usulca kapiya vuruldu. “Sigaralarini
almamissin sevgilim.” Kapt acildi, karim sigaralarimi, cakmagimi ve tizerinde incecik kii-
ciik harflerle “Hotel de Filosoof” yazil kil tablasini banyonun kenarina dizdi. Miitesekkir
olmadim degil, ama insan bu kadar y1l sonra kapiy1 cart diye acip girer yahu! “T1k, tk” da
neymis? Ne yapiyor olabilirim ki icerde? Kapali kapidan paranormal gticlerimi kullanarak
iceri soktugum kadinla mu sevisiyorum? Adam mu sldtriiyorum? Oldtrdigim adam k-
ctik parcalara kesip ¢camasir sepetine mi dolduruyorum? Ne yahu?

Tamam, kibarlik ediyor, biliyorum, ama gerek var mi bu kadarina? Gerek olsa da, olma-
sa da ediyor iste, fazla diissinmeye degmez. Bir sigara yaktim, suyun tizerinden usul usul
yiikselen buguyla sigara dumaninin birbirine karismasini izledim bir stire. Bulut rengi degil
de baska renk olsalar, biri kirmizi, biri lacivert olsa érnegin, ne giizel olurdu! Sigaray: kil
tablasina birakip pek de ilerleme kaydedemedigim dergiye dondtm.

“Martha Freud bunlann hepsiydi: Temizlik¢i kadin, cocuk bakicisi, ev kadin. Tam olarak niye
dyle oldugu kocasimin zevkle arastirabilecegi bir konuydu kuskusuz, ama Freud aptal bir adam
degildi elbet, kisisel hayatimn karanlik alanlanni incelemekten uzak durmay bilecek kadar ze-
kiydi.”

Unutmustum. Tavandaki hisirtiy1 fark ettim yine birden. Dikkat etmeyince duyulma-
yan, bir kez duyduktan sonra da duymazliktan gelinmesi mtimkiin olmayan seslerden biri.
Saatin tikirtist veya uzaklarda bir yerdeki trafigin giirtiltiisit gibi. Bir kez duydum ya, artik
duymamam miimkiin degil. Ne sesi ama bu? Karima bagirdim. Hemen geldi, kapiya tikla-
madan. “Vantilator mi, aspiratér mii, dyle bir sey,” dedi, “banyonun 1s1g1m yaktiktan biraz
sonra kendi kendine calismaya bagliyor.” Sessizlik istersem karanlikta yitkanmam, dergiyi
karanlikta okumam, dislerimi karanlikta fircalamam gerek anlasilan. “Cok &ziir dilerim,”
dedi. Sen niye oziir diliyorsun, diye dustndtm, ne alakast var seninle? Dayanamadim, belki
de ilk kez, yirmi iki y1ldir ilk kez bar bar bagirmaya basladim. Vantilatdre mi, aspiratére mi,
otele mi, John Stuart Mill'e mi, karima mi, kendi hayatima mi? Kime bagirdigimi ben bile
ayirt edemeden avaz avaz bagirdim. Bagirirken el kol hareketleri de yapmus olsam gerek ki,
daha sonra baktigimda kirik kiil tablasi, izmarit ve kiiller kiivetin yaninda yerdeki beyaz
havlunun tizerinde duruyordu. Ettigim kuftirleri hatirlamiyorum bile. Ama ¢ok yaratici,
cok 6zgiin, ¢ok galiz kiiftirler ettigimi biliyorum.

Sustugumda, karimin banyoda olmadigini fark ettim saskinlikla. icerden hafif hafif hic-
kirik, i¢ cekis ve son anda agza kapatilan bir elin susturdugu aglama sesleri geliyor. Kus-
tuktan sonra rahatlayan bir sarhos gibi arkama yaslandim. Okumaya devam edecektim ki,
aspiro-vantilatériin ya da vantilo-aspiratortn sesi geldi kulagima. Sonra bir hickirik. Bu
kadimt kurtarmam gerek bu durumdan diye dtsindim. Bugiine kadar bunu niye diistinme-
mis olduguma sasirdim. Kalktim. Uzerinde ¢ok cesitli 15tk oyunlari oynanmakta olan dusu
cevire cevire su borusundan ayirdim. Kiivetten ¢iktim, elimde celik dus, oldugum gibi,
crlgiplak, tizerimden sular akarak yatak odasina dogru ytirtidim.
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I0 soruda intihar ve Baskaldiri

Albert Camus’niin
dikkate aldigi en temel
felsefi soru nedir?

1

Camus icin 6ncelikle yanitlanmast
gereken tek bir felsefe sorusu vardir:
intihar. Bagka bir deyisle, “yasamin
yasanmaya degip degmeyecegi konu-
sunda bir yargiya varmak, felsefenin
temel sorusuna yanit vermektir.” Bu
ayni zamanda hayatin bir anlam1 olup
olmadiginin da yanitidir.

Bir kisiyi intihara
gotiiren sey nedir?

Yasamin tekdtizeligi i¢inde in-
san bir ttir stkismishk duygusu yasar.
Ustelik bu tekdtize yasam kisinin is-
tek ve ozlemlerine kayitsizdir. Bu ba-
kimdan, intihar tercih etmek, hayatin
insan1 astigini soylemekle ayni seydir.
Insan1 intihara gotiiren, abstird duy-
gusu ve/veya diistincesidir.

Absiirdiin insan
3 yasaminda beliris
bicimleri nelerdir?

[nsanm bilinciyle diinyanin kars: kar-
stya gelmesinin bir tirtint olan abstird

t¢ sekilde kendini gosterir: Abstird
duygusu, aklin dtinyayr anlama ve
aciklama cabasi, rasyonalizme karst
olusan tepki.

Absiird durum ortadan
4 kaldinlabilir mi?

Abstrd  durumun  ortadan
kaldinlabilmesi icin ya bilincin ya da
dinyanin ortadan kalkmast gerekir.
Dolayisiyla, yasam iginde abdstirdiin
ortadan kaldirilabilmesi s6z konusu
degildir. Bulunacak ¢éztmtn, bu ab-

stird durumda gecerli olmasi gerekir.

intihar, absiird durumu
5 ortadan kaldirmada bir
¢6ziim mudiir?

Intihar, absiird duruma kaynaklik
eden taraflardan birini (bilinci) orta-
dan kaldirdigy icin ¢oziimi degil, bir
kacisi ifade eder. Intihar, bir anlamda
yenilgiyi kabul etmektir.

Umut ilkesi absiird
6 duruma yénelik bir ¢6-

ziime isaret eder mi?
Umut ilkesiyle kastedilen, beklentile-

rin ve ¢dztimiin bir bagka diinyaya ha-
vale edilmesidir. Bu bakimdan umut
ilkesini temsil eden sey dindir. Ama
bu da uipk: intihar gibi bir kagistir.

Absiird duygusunu

7 ortaya cikaran seyler
nelerdir?

Hayatin tekdiizeligi, zamanin ge¢me-

si, insanin her seye ve herkese karst

duydugu yabancilik hissi ve gliimiin

varhigi abstird duygusunun istisnasiz
herkesce yasanmasina neden olur.

Herkes absiird bir
diinyada yasadiginin
farkinda midir?

Abstird duygusu hi¢ kimsenin kaca-
mayacagl bir duygu durumudur. Ne
var ki, abstird bilinci herkeste go-
riilmez. Abstrd bilincine sahip biri,
eylemlerini absiird bir diinyada yasa-
digin1 bile bile gerceklestirir. Abstird
duygusu ise tiim insanlarm maruz
kaldig1 bir seydir.

Baskaldir tek bir
sekilde mi gerceklesir?

Hayata anlam katabilmek i¢in
bagkaldir bir gerekliliktir. Bu baskal-
dir1 abstird bir diinyada yasanildig
kabul edilerek, ona ragmen gercekles-
tirilecektir. Hepsi énem bakimindan
esit sayllmamakla birlikte Camus bas-
kaldir1 bicimlerini Metafizik, Tarihsel
ve Sanatsal Baskaldin olarak siiflan-
dinr.

Camus icin en
1 6nemli baskaldiri
bicimi?

Sanat, Camus icin en onemli baskal-
dir1 bicimini temsil eder. Sanat¢1 yeni
bir diinya yaratarak yasanan gercek-
lige adeta kafa tutar. Yaratma eylemi
sirasinda yasamda hi¢ olmadigi kadar
Ozgurdiir. Romansa sanatsal yaratida
ayricalikl bir yere sahiptir.
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ABDULLAH ATASCI

Yagmur Yagmadi

AGMUR YAGMADI, KIZIL BIR SES GECTI BOSLUKTAN. BOSLUGUN

uzayan damarlarinda bir anin pihtilasmasi vardi sonra. Yagmur yagsaydi, 6yle

bildigi gibi en sert haliyle can acitan; onu kendine getirebilirdi. Yagmur yag-

saydi, daga bakardi drnegin; orada koytnt, koytntn en eski halini gortrda,

sessizlik icinde biittn seslerini giyinmis bir ¢cocugun ytizii buiytirdt ardindan,
cocugu olurdu bu ilkin, ardindan torunu.

Yagmur yagmadi, pérstimus bir gortinttintin ucunda duruyordu, bundan emindi artik.
Tenine batiyordu bu bilmek hali, cani actyordu. Goge bakiyordu, dagilmis ince bir hamur
gibi acilan bulutlara... Gogiin bu haline bir anlam veremiyordu.

Kag saattir ytrtyordu, ka¢ uzun saat. Yorgundu. Yash ayaklar artik onu tasimakta zor-
laniyordu. Gozleri de aciyordu, alismaya calistigl ama bir ttirlt ahsamadig bu yere bak-
tik¢a, “Insan kag kez 6lur?” diye soruyordu kendine. Kendi dilinden kendiyle konusmak
yasak degildi. Kendi dilinden kendini biiytitmekti derdi eskiden. Torunlarim biiytitmek
istiyordu simdi. En gtizel kelimelerini, tiirkiilerini, ninnilerini onlar i¢in saklamisti. Sonra
bir kez buytitttgt ¢ocuklarini, yakilmis agaclarmnin yerine diktigi fideleri... Korkmadan,
ihtirassiz dogmus olan gtinese stikrederek sularini bildigi gibi akitmak sonra...

Yagmur yagsaydi. ..

Kocast on yedi gtindiir yok. Ondan haber alamiyor. “Gozaltinda,” dediler. Biliyor onla-
rin gozlerini. Zamam geldiginde nasil gormediklerini, gérdiklerini nasil degistirerek gor-
diiklerini... Biliyor, kocast karanliklar icinde, ondan haber yok. “Onu benden aldiniz,”
diye haykird1 biittin gtictiyle, “ellerimin arasindan.” Elleri kinal iki zamani btiytitmustt bu
yasina kadar. Biri, kocast icindi. Ona bu yasindan sonra kocasi lazimdi. Bildiler bunu, bu
ytizden alip géttirdiiler onu. Nerede tuttuklarini da sdylemediler.

Bir hafta 6nce gittiydi, oglu Salih ile Dicle’ye. Dikildi karsilarna. Zerre korkmadi. Bak-
tilar ona oyle, hicbir sey demeden baykus gozleriyle. “Kocam,” dedi, “nerede? Ne istersiniz
yasli, hasta bir adamdan?” Bakular oyle istiflerini bozmadan. Anlamazliktan geldiler, anla-
mak istemediler. Eski korkular kendilerine maskara ettiklerini gostermek ister gibi, sinsi,
alays1 bakular sadece. Ttkiirdii bakiglarina, bagirdi. “Onu bana geri verin!” dedi. I¢lerinden
biri bir seyler sdyledi. O bir seyler sdyleyene tipatip benzeyen biri Salih’i kollarindan tuttu,
bir digeriyle beraber onu bir odaya cekti. O, irikiyim bir askerin karsisinda dylece dikildi.
Ozel egitimli asker ytiztinde hilal gibi ¢izdigi biyiklariyla, fistanindaki rengarenk cicekle-
rine baku. Ctirtik kan gozlerle renklerine bakilmasi canimi siku. Inat etti o da, kan ciiriik
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gozlere dikti gozlerini. Korkmayacagim gosterdi.

Salih geri geldiginde annesinin ytiztine bakamadi, bakmak istemedi. Anlamisti. Ona
olan hincint oglundan ¢ikardiklarini. Salih, diyecekti, diyemedi. Yiirtdtler cadde boyun-
ca, minibts duragina dogru. Minibtse binecekken Salih, “Ana,” dedi, sesi paramparcaydi,
dagmikt. “Babamu buradan gottirmusler.” Salih karakoldan bu yana ilk defa kaldirmisti
basini. Utandi oglundan. Oglunun yaral yiireginden, incinen gururundan, ogul veren ses-
sizliginden...

Kendi sokagina girdiginde artik zar zor ytrtiyordu. Saatlerce beklemisti hapishanenin
ontinde. Acilmayan kapiya bakip durmustu. Kapinin kirli, soguk, mavisi kirletilmis ren-
gine. Bu, onun buraya ilk gelisi degildi. Yillar 6ncesinden baslayan bir tamisikliklar: vardi
bu kapiyla. Ilk zamanlarda kardesleri i¢in, daha sonraki yillarda ogullan icin gelip gelip
gitmisti buradan. Ve her seferinde zikredip tef ¢alan, ¢ingih bir coskuyla karsilamisti kapt
onu. Ama hi¢ bu kadar yorgun olmamisti. Aslinda biliyordu. On yedi giin 6nce, kocasini
karakola cagirdiklarinda ve daha sonra onun icin birinin, o birinin olmadig: halde hep ol-
dugunu biliyor, kocast i¢in ifade verdigini 6grendiginde de asil hesaplarinin kocasiyla degil,
kendisiyle oldugunu...

Once Mehmet gelmisti, adim bir ttrlt séyleyemedigi o uzak yerden. Nasil da 6zlemisti
oglunu. Kokusunu, sesini, gormesindeki o binlerce ¢ogul hali... Simsiki sarilmis, doyastya
icine ¢ekmisti oglunun kokusunu. Gecenin ge¢ saatlerine kadar, disaridaki sinsi sessizlige
aldirmadan oglu icin hazirladigt sofrada btitiin cocuklariyla ptir nese icinde gtliismusgler-
di.

Sonra onlar... Onlarin geldigini sabah namazina kalkarken gormiistti. Kalabalik olduk-
larini fark etmisti ilkin, karanhigin tonunu durmadan koyulastiran ayaklarn sesini isitmisti
ardindan. Muhtarin evine yoneldiklerini de gormtustii ve ilk defa bu kadar ¢ok korkmus-
.

O gtin kot bir seylerin olacagini biliyordu. Namazdan sonra uyuyamadi. Cocuklari,

NOTOS 59



60 NOTOS

durup durup ona bakti. “Ne oldu?” diye sordular. Kocas bir késede dalgin, bir dere bali-
ginin goziinden daha da kuigtilmus gozleriyle bir noktaya bakiyordu. Gergekten de birkag
saat sonra kapi kirilircasina vurulmaya basladi. Zangir zangir bir titreme ald1 evin duvar-
larini. Kiinyesi kendisinden milyonlarca kez ktictik bir kiindenin agirhgiyla ¢evirmislerdi
evin etrafini. Bir kism1 da kapida dikiliyordu. En sert, korkularini acimasiz bir sekilde giy-
dirmeye calistiklar1 bakislariyla onlara bakiyorlardi. Evdeki herkes, bu olanlarin nedenin-
den ¢ok birazdan yasanabilecekleri diistintiyordu. Silahlariyla evin her bir kosesini didik
didik aradilar. Sonra mtihrint azgin heveslerine giydirmis bir tavirla, bu tavirda en ¢ok da
kaypak bir agirbaghlik vardi, Mehmet'in karsisinda dikildiler. “Bizimle geleceksin,” dediler.
Mehmet ipince bir cocuk... Omrtinde hi¢ kimseyi incitmemis, iki y1l sonra doktor ¢ikacak,
Mehmet biittin koytn umut bagladigy, inandig, ytrekten sevdigi... Oglunu gotiirecekleri-
ni ve daha kottsii bir daha geri getirmeyeceklerini anladiginda ne yapacagini sasirdi. Gelip
dikildi, emri verenin karsisina. Bagirdi. Agladi. Haykirdi. Sadece giiltimsediler, bir sey de-
mediler. Kocas1 ayn1 yerde, ayni yarali bakislarla bir noktaya bakiyordu.

Zamanin azapliginda bir aynanin icine hapsedilmisti biittin kdyler. Bunu biliyordu.
Boyle goturtiltp de bir daha haber alinamayan ytizlerce kisiden haberdardi. Simdi oglunu,
en sevdigi oglunu gottrtyorlardl ve o hichir sey yapamiyordu. Mehmet ortalarindaydi,
gidiyorlardi tek sira halinde. Herkes camdan, olan bitene bakiyordu, Mehmet'in tizerin-
de pijamast var. Incecik bir oglan, ipince... O anda, kéyden daha ¢ikmadan, bir yagmur
basladi. Bu dylesine bir yagmurdu ki besbelli gogtin isyaniydi. Yarilarak yasananlara karst
koyuyordu. Koydekiler boyle bir yagmuru daha ¢nce hi¢ gérmemisti. Seller akmaya bas-
lamus, biittin kdy inanilmaz bir camur batakhigina dénmdstii. Bu miithis yagmurla beraber
kapiin vuruldugunu duymustu. Actiginda kapiyi, oglu Mehmet duruyordu karsisinda.
Gozlerine inanamadi, bu bir mucizeydi. Oglu 6lmemis, bir daha goremeyecegini dtstindi-
gu anda evine déonmustii. Ama yiizti sapsartydi, gozleri 1siksiz. Titriyordu da. Kucakladigt
gibi oglunu en dipteki odaya gotiirdil. Yatagina yatirdi. Mehmet bilingsiz, etten bir heykel
sadece... Olsundu, hi¢ énemli degildi, onlar gottirmemislerdi ya, gerisi kolaydi. Oglunun
canini yagmurun bagisladigini dustindti. Bu, inandig) tanrinin her seyi tam gordugtine de
bir isaretti.

Ancak oglu ti¢ giin kendine gelemedi. O ti¢ giin boyunca bir an ayrilmadi yanindan.
Yine de ogullarimin aralarinda fisir fisir bir seyler konustuklarina, bazen eve gelip giden,
muhtar ve diger erkeklerle de ayni sekilde konusmalar yaptiklarina tanik oldu. Ytzleri,
sesleri, bakislart solgundu, bunu gorebiliyordu. Kocasi yine sessizdi, gozlerinde bir baligin
gorduglinden daha fazla karmasa vardi, bunu da gortyordu.

Ucgtincti gtintin sonrasinda oglu kendine geldiginde ve artik kurtuldu dendiginde, nese-
si yerine gelmisti. Neselendigini goren muhtar ile cocuklar1 karsisina gectiler.

“Bak!” dediler. “Kaderimiz bir tek sana bagl, ne olursun karsi ¢cikma, yoksa bizi yasat-
mazlar.” Bir anlam veremedi. Saskindi, artik her seyin geride kaldigi, Mehmet'ine tam ola-
rak kavustugu bu anda hem de. Muhtar devam etti, “U¢ giin 6nce gelmelerinin asil sebebi
ne biliyor musun Hatun?” diye sordu. Hatun, anlamsiz bir yorgunlukla ne sdyleyeceksen
bir an dnce sdyle der gibi baku. “Iki hafta sonra olacak secimde yanhs bir yere oy vermeye-
lim diye uyardilar bizi.” S6ztinii stirdiirmtis olmasina iyice sasirmisti muhtar, cesareti ona
yolu agmisken konusmaya devam etti. “Eger yanlis bir sey yaparsak biittin koyt yakacakla-
rina ve tas tizerinde tag birakmayacaklarina yemin ettiler.”

Ayaga kalkti Hatun. Bir elini kaldirarak bagirdi odada bulunanlara, aslinda onlara degil,
koydeki btittin erkeklere. “Her bir seyinizi verdiniz! Sira onurunuza m geldi? Siz ne yapar-
saniz yapin, ben bildigimi okuyacagim. Varsin yaksinlar beni. Yaksinlar beniii?” Muhtar da,



cocuklar1 da ve ayni anda biittin koy de onun bildigini yapacaklarindan artik emindi. Ko-
cast ilk defa gozlerini kaldirdi oturdugu yerden. Karisina bakt stikranla. Muhtar da diyecek
laf bulamadi. Ama herkes gibi o da anlamisti. “Ha bir oy, ha bin oy!”

Secimlerden sonra kdyde derin bir sessizlik bas gosterdi. Her an geleceklerini, ortalig
kasip kavuracaklarini diisiinmeye bagladilar. Bu dustince agir, dylesine binlerce diigtimluy-
dti ki, bircogunun goztine uyku girmedi. Beklediler, bilctimle dikenli bir cemberin icinde.

Sonra onlar boyle beklerken o cemberin icinde, ugursuz gtinler basladi. Teker teker terk
ettiler yurtlarini. Hatun da bir kuyu oldu, i¢ine binlerce kez ¢lmts zamanlarini koyarak
¢kt koyden. Kocast ve ¢ocuklariyla, madeni kendi diyarina yasaklanmis sehre geldi. Bakti
ardindan, kendisi gibi gelen ytiz binlere... Bu nasil bir kaderdi, nasil uzun, ugursuz, kéti
bir masal...

Sehirde yillarca kaldilar. Bir giin bir haber ¢1g gibi buiytdu. Kéylerine geri donebilecek-
lerini soylediler. Bircoklar1 déndt, onlar artik sehirli olduklarini biliyorlardi. Bu kisactk
omtirlerine en az iki hayati ve onlarca oltimi sigdirmanin zorlugunu gérmuslerdi. Ayrica
hicbir seyden emin olamazlardi. Aym: seyleri yasamayacaklarin kim onlara garanti edebi-
lirdi ki! Donmemek olmazdi yine de. Bunca zaman oranin ézlemiyle tutusup neredeyse her
gun ayni rityayla uyanirken hem de.

Gittiler. Gordtiler ki hicbir sey eskisi gibi degil, biitiin evler yikilmis, agaclar yakilmis,
taglar yerinden sokulmis, cesmelerinin bile yeri degistirilmis gibi. Dag yok, tepe yok, gol-
ctikler yok! Garip bir bulmusluk ki i¢cinde binlerce kaybetmislik. Yilmadilar elbet, zar zor
eski evlerinin yerine derme catma bir seyler yaptlar. Yapinca da karsisina gecip baktilar.
Hi¢ olmazsa, buranin kendi 6z evleri oldugunu biliyorlardi. Bu teselliyle sehirden eskimis
esyalarini tagidilar buraya. En azindan yazi burada, kist sehirde gecirirlerdi. Bu hi¢ de fena
degildi. Ki Hatun, hep kist cehenneme, yazi da cennete benzetirdi.

Ne var ki, yine birkac yil sonra ge¢misin hayaletleri ¢ikti ortaya. Bunlar eskilerdi. Ytiz-
leri, elleri, bakislar1 onlar1 hatirlatiyordu. Tipk: onlar gibi gelip duruyorlard: karsilarinda,
silahlan biitiin sozlerinden daha hoyrat. Onceki yasadiklarinin icinden doguyordu her sey,
emindi bundan Hatun. Yine eski keder, yine hi¢ kapanmayan bir géztin altinda olduklar
hissine kapiliyordu.

Bir giin kocastyla tarladan dontiyorlardi. Bir asker duruyordu evinin éntindeki agacin
altinda. “Kasabaya, karakola geleceksiniz,” dedi asker. Bu tiir seylerin o lanetli zamanlarda
kaldigini saniyordu. Bakt askerin goziintin icine, bakt dyle uzun, “Daha ne kadar stirecek
bu lanetli yol,” dedi. Asker anladi onu, utandi bundan, kendinden, ayni dili konusuyor
olmalarindan, bakt1 6yle bin pismanlikla, ne gelir elden der gibi arkasi dontip gitti.

On yedi giin oldu, birakmadilar kocasini. O, kocasinin neler yasadigini bilmeden se-
hirdeki evinde camin 6ntindeki sedirde oturup gége baku. Bazen de duvarlara. Duvarlar
konusmaz biliyor bunu. Ayrica duvarlar karanhgin ¢iplakhigini daha fazla gosteriyor ona.
Koydeki evlerine girip her seyi parcaladiklarini, btttn yiyeceklerini ortaliga sactiklarina,
camlari, kapilar paramparca ettiklerini duydu. Dustintiyordu, neden diyordu, neden kos-
koca bir devlet, sesi olmayan, kendi halindeki bir adami hasmi olarak gorstin? Ve yillar
dnce yasanmis bir oy verme olayindan dolayr vatandaslariyla kan davasi giitsiin? Dustin-
ditk¢e bedeni daha fazla yorgun, zihni bulanik oluyordu. Ve karanlhga bakiyordu, evinin
duvarlarina yeniden. Oradan da goge dikiyordu goztint. Bulutlarin ¢cogalmasini ve birbi-
rine degmesini istiyor. O buyitk tufamn baslamasini. Ancak siddetli bir yagmurla, tipk:
yillar énce oglunu gottrdukleri o gtindeki gibi kocasinin kendisine varacagini dtisiintiyor.
Gogiin yarilmasina ihtiyact var. Oyle bir yanlmah ki, bir daha birlesmemeli, ve bitirmeli
btittin bu acilari. ..

“Diigiiniiyor-
du, neden
diyordu,
neden kosko-
ca bir devlet,
sesi olma-
yan, kendi
halindeki

bir adami
hasmi olarak
gorsiin? Ve
yillar 6nce
yasanmis bir
oy verme ola-
yindan dolayi
vatandaslariy-
la kan davasi
giitsiin?”
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Sabaha dogru gogiin her bir seyi uyandiran sesiyle firladi yatagindan. Bekledigi yagmur
basglamisti. Buna bir yandan sasiriyor, diger bir yandan da seviniyordu. Istedigi olmustu
iste. Artik her seyin yoluna girecegini dustindd, i¢ini gittikce btiyliyen tanrmin iyimser-
ligiyle doldurdu. Dualar1 kabul edilmisti, daha ne olsun, daha ne? Stikiirler etti. Yagmur
gittikce hizlandi, pencerelere, duvarlara, agaclara carpa carpa sesini buyttt. Guliiyordu,
agiz dolusu ve kendinden gecerek... Yagmur basladi ya, tipki oglunu gotirdtikleri o gtinkt
gibi, artik her sey yoluna girerdi. Sedirden indi. Sokak kapisina dogru ilerledi. Genglesmisti
bir anda. Kendini dylesine gticlti hissediyordu ki... Yagmura varmaliydi. Ona sitkranlarini
sunup agzini, saglarini vermeliydi sonra. Ayakkabilarini giydi, tsttine bir sey almadi. Yag-
murun siddetine ragmen hava serinlememisti. Bunu dustinmedi. Hizla kapiyr carpip ¢ik-
t1. Yagmura karisti. Yagmur onu alip simsiki sardi, tarlalarn icinden, binalarin arasindan,
surlarin tizerinden gottirdt. Bir anda kendini hapishane kapisinin éntinde buldu. Orada
yagmurun altinda bekledi. Gozlerini kapiya dikti; renginden, gortintiistinden, agilirken ve
kapanirken ¢ikardig1 sesten nefret ettigi kapiya. Gtin iyice agarmisti, yagmur hala ayni sid-
detle alabildigine yagiyordu. Ama kimseler yoktu etrafta. Bir bagina suyun i¢inde kapinin
karsisinda durmus bekliyordu. Biraz sonra iki asker kapiyr sonuna kadar acti. Ardindan o
derin bosluktan kocasi ¢ikti. Zayifti, yakisikliydi ve tipki kendi gibi oldukca genclesmisti.
Kosup sarildi hemen. Kocast minnetle bakt1 karisina, saclarini oksadi. Yagmurun altinda iki
tarafi agaclikh bir yola girdiler. El ele tutusup o yolda yavasca ytrtimeye basladilar.

Kapiy1 acar agmaz hemen salona ilerledi. Agrilan ¢oktu, goziiniin biri de yedigi darbe-
lerden iyi goremiyordu, yine de bir an karisina sarilmak, bak geldim, demek i¢in sabirsiz-
laniyordu. Heyecanla acti salonunun kapisini. Karist her zamanki gibi sedirde yatiyordu.
Uyandirmakla uyandirmamak arasinda kisa bir tereddtt yasadi. “Uyusun,” dedi, “nasilsa
uyandiginda beni gorecek.” Giilliimsedi, karis1 onun en giizel yoluydu. Iceriye gecip yatak
odasmdan bir battaniye aldi, ona sarilip bir kosede kivrildi. Uyuyakaldi hemen. Uyandi-
ginda artik 6zgiir oldugunu dtistindt ilk olarak. Bu diistince, i¢inde binlerce kusu havalan-
dirdr. Insanin uyanr uyanmaz 6zgiir oldugunu diisiinmesi bile yasamak i¢in bir nedendi.
Yasamak deyince hemen kalkip karisina bakti, ayni yerde, ayni sekilde uyuyordu. Yanina
varip ylztne bakti. Rengi mosmordu. Yiiziine dokundu. Sert ve soguktu teni. Avazi ¢iktigi
kadar bagirmak, bagirmak istedi. Sesinin kalmadigini anladi.
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AYSEGUL CELIK
Masal ile yazin arasinda ve tam da

hikaye'nin kinldigi yerde...

Kagit Gemiler artik 6ykiide diizenli bir
verimliligi mi gosteriyor?

Umarnm dyledir, ¢tinkit dyki yazma-
y1 seviyorum. Bence Kagit Gemileri,
“oyktt mutlaka olacak™in gostergesi
saymali

Siir artik geride mi kald:?

Siir, beden degistirdi diyelim.

Kagit Gemiler okura seslenisle bash-
yor. Okura giivensizlikten mi?

O satirlar okurla bir dertlesme as-
linda. Hikayedeki kadinin seslenisi,
yazdign sayfalar1 okuyacak olana ilk
elden sitemi.

Peki yazar ile okur arasinda-
ki iliskide “kadinhk” nerede
duruyor?

Kadin olmak, yazar ile
okur arasinda degil, masal
ile yazin arasinda ve tam
da hikayenin kinldig1 yer-
de duruyor. Anlatiy1 6ren,
hikayeyi egip biitken o.

Oykiilerinizin belli bir okur

cevresinde begenildigini biliyor mu-
sunuz?

Benim de kulagima gelen bir
sey bu. Cok fazla okurumla
tanismadim ve cok kalabalik
olduklarini sanmiyorum ama
miithis bir paylasmishk duy-
gusu bu.

Cok kendinize 6zgii bir anlati
diliniz var. Her seyden 6nce

dil mi gelir?

Dili cok 6nemsedigim dog-

ru. Kegfettigim en iyi oyun alani.
Orada kendimi son derece ozgiir
ve iyl hissediyorum. Keli-
melerin, seslerin pesinden
gitmeyi seviyorum. Kendi
kendime oyunlar kuruyo-
rum, yeni kelimeler bulu-
yorum. Anlam kendi keli-
melerini cagirtyor zaten.
Aysegiil Celik nerelerden sii-
ziiliip geldi edebiyata?
Kitabin o6te yaminda dur-

aklima gelen ilk

sey degildi. Beni daldan dala tasiyip
sonugta getirip yazinin esigine bira-
kan, siir, mitoloji ve tiyatro oldu.

Bu arada edebiyatin disinda neler yapi-
yor Aysegiil Celik?

Calistyor... Cok yogun bir isi var.
Kedilerine ve ciceklerine daha cok
vakit ayirabilmek icin yanip tutu-
suyor. Suladifi her saksiyla ve acan
her sardunyayla gurur duyuyor.
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MERAK CEMIYETI

Bir tiir paylagim cemberi kuruluyor orada. Dillerimiz, alanlarimiz,
cografyamiz, cagimiz baskaymis, uzun uzadiya 6nemi yok.
Kalkan, imbik, prizma kullaniyoruz.

Enis Batur

ersay lletisim Enstittist’ntin ¢agrilisi olarak

katildigim soylesinin eksenini, Tarkovskinin

daha once de tizerinde durdugum bir sapta-

masindan hareketle belirlemistim: “Haberle-

re boguluyoruz, oysa hayatimizi degistirebi-
lecek en dnemli mesajlar ulasmiyor bize.”

[letisimin ne kadar gerceklik, ne kadari yamlsama
— bunu dl¢menin alabildigine gticlestigi bir ¢cagin icine
girdik, Steve Jobsun yeni ‘tablet’ini ve 6tesini berisini
dustntrsek, nereye dek acilacagimizi bilemiyoruz: Bir
ufuk cizgisi gortinmtyor heniiz.

Soylesiye, Babinger'de karsilastigim bir bilgiyi aktara-
rak baslamistim: Fatih Sultan Mehmed 29 Mayis 1453
gunt girdiginde Bizans’a, konuyla birinci dereceden il-
gili Italya’ya haber 4 Temmuz gtinti ulasmus. Oscar 6diil
torenlerini, Arjantin liginden bir maci, Amerikan kong-
resi komisyonunun oylamasini canli yaym izleyebildi-
gimiz bir iletisim diizeninde inandirict gortinmeyebilir
Babinger'in verdigi bilgi.

Bugtin, orta gelirli bir hanede birka¢ radyo, televiz-
yon, cep telefonu, en az bir sabit telefon, internet bag-
lantih bilgisayar, fotograf makinesi, video ya da DVD oy-
naticl, printer/scanner/faks 6zellikli bir aygit, meraklisi
varsa film makinesi ya da VCD kazic1 olmasinda sasirtict
yan gormilyoruz. Ceyrek ytzyll énce bu araclarn yaris
bulanamazdi ayni hanede, sanal ortamin getirilerine Ju-
les Verne okur gibi bakilan bir asamadaydik. Herseyden
ve birbirimizden olabildigince haberdariz simdi, hem
de zamansal kaymalar sgzkonusu olmaksizin. Ya “en
onemli mesajlar™? Iste o kavsakta, durup tartmak gere-
kiyor bir parca.

Post-modern dénemin emekleme gtinlerinde, Lyo-
tard, “en onemli mesaj’larin se¢imi, siralamasi, sunu-
mu baglaminda yasanacak tehlikelere vurgu getirmisti.
Yillar gecti, durum iyiden iyiye agirhgini duyurur oldu
tizerimizde; dahasi, bunca habere ve mesaja ne hazirlikh
ne de istekliydik. Dortbir yandan kusatiliyiz bugiin, sal-
dinmin yogunlugundan kurtulmanin yollarini ariyoruz.

Kimileri, neredeyse “herseye ulasabilme” olanaginin
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dogmus olmasini altedilmesi zor bir iyimserlikle karsi-
liyor. Kimileri mesafeli ama: Umberto Eco, Galileonun
doéneminin btitin bilimsel gelismelerini yakindan izle-
yebildigine, buna karsilik, giintimiiz bilim adaminin uz-
manlik alaninda giinisigina ¢ikan calismalarin 6zetlerine
bile ulasmasinin olanaksiz olduguna dikkat ¢ekiyor. Her
alanda boyle degil mi durum?

Haberdar olmak, “hersey’den haberdar olmak,
amanina haberdar olmak birbasina olumsuzlanabilecek
olanaklar sayillamaz stiphesiz. Kimse kisisel stizgecleri-
mizi kullanmamizi engellemeye calismiyor sonugcta. Ne
var ki, bunu séylemek kadar kolay olmuyor uygulamak;
gitgide, maruz kalic1 yanlar1 agir basiyor sistemin. Dtz
ve edilginlik gerektiren erisim kanallarina bagimlilik do-
zunun artmasl, dolayli ama etkin erisim pencerelerine
acilan yolu tikiyor genellikle.



KEMAL OZER'IN
‘OLUMSUZ ESERLERI

Tiirk edebiyatinin usta yazarinin,
cocukluk arkadaslariyla
paylastiklarini kaleme aldigi
kitaplarin hepsi tatil kitabi
kivaminda. Arkadashgin dil, i1k,
yas gozetmeksizin sevgi (izerine
kurulu bir iliski oldugunu anlatan
bu kitaplari baytik kiiciik herkes
severek okuyacak.

siNgMAYL 1§
) gEVEN COCUK B

Kemal Ozet

Soylesimde karamsarligin pay yiiksekti. Haluk Sa-
hin, hakli olarak, hem sozalarak, hem sonrasinda,
Radikal’deki kose yazisinda, bunun tizerinde durdu.
Teknolojinin iletisim cephesine getirdigi acilimlarn kar-
sisindaki mesafeliligimin bir tiir nafile ayak direme ola-
rak algilanmasi dogaldir. Gelgelelim, benimkisi, yeni
olanaklar1 yadsima egilimi olarak gortlmemeli; hele,
hemen hemen biittin araglan kullandigim dustntilir-
se, tasam onlardan uzak durulmasim ogiitlemek degil,
bilinmeli. Geleneksel iletisim yollarini, bilgiye erisme
kaynaklarini hala énemsedigim dogru: Obama Marcus
Aurelius’tan, Zizek Sokrates’ten, Zanzotto Martialis’ten
daha derin sulara, tabakalara ulasamamustir; dyleyse dzlii
olani bize farkli araclarin, geliskin teknolojilerin tastya- ‘ D%ﬁ‘:‘ﬂmﬁ“‘ y
cag kugkuludur. % - N

Bir “merak cemiyeti’nden dem vurdum, o gtn, soy- & B
lesimde. “Merak bocegi’nden otuz yil sonra, gene ele
avuca sigmaz bir kavram arayist. “En 6nemli mesajlar"in
pesine takilmis olanlarin dogal tyesi oldugu, olilerle
canlilarin bir araya gelebildigi bir ytiksek irtifa toplulu-
gu. Besbelli ilkel bir gonderi diizeni, dizgesi hakim ce-
miyetin biinyesinde. Birsey bulan, bir yere vardigina bel
baglayan, arayan ve sorgulayan, dolasima sokuyor yeni-
den: Sonucu, soruyu, kaygiyt. Bir tir paylasim cemberi
kuruluyor orada. Dillerimiz, alanlarimiz, cografyamiz,
cagimiz baskaymis, uzun uzadiya ¢nemi yok. Kalkan,
imbik, prizma kullanmiyoruz.

Bu zamanin i¢inde bir zaman daha var, olabiliyor, go- ® t ®
udem

ren gorecek, anlayan anlayacakur. N

ANDERSEN MASALLARI | EZOP MASALLARI NASRETTIN HOCA
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ClIZGI ROMANLARDA
KOTULUK’'UN GOLGELERI

Prof. Eco, zamaninda “lyi nedir, Kétii nedir?” diye Siipermen’e de sormustu bir
incelemesinde ve Stipermen’in, 6zel miulkiyeti Kéttiluk'ten koruyan dogatisti
bir polis oldugu, onda lyilik’in fakirler icin para toplama etkinligi kapsaminda

degerlendirildigi sonucuna varmisti.

Ufuk Karakurt

“El, her is gibi, alkistan da yorulur.”
Cenap Sahabettin

Faulkner ve Tanpinar pop
supriintiilere karsi
tiksek edebiyatin muteber icracilari, polisi-
yeler gibi popiiler ttrlerle stkintili bir iligki
yasanmustir. Tanpinar, guinltiklerinde, Av-
rupa seyahatlerinde tutup on bes dedektif
romant birden aldig1 ve dedektif romam
bagimlihgindan bir turlt kurtulamadigr icin kendini
azarlar. Faulkner, Simenon polisiyelerini Cehov’a benze-
terek onlara bir “ytiksek edebiyat” kulbu takar. Cizgi ro-
manlar s6z konusu oldugundaysa bu ikisi coskuyla sal-
dirtya gecer. Faulkner, “cizgi romanlarnn okuma yetisini
koreltip edebiyati Neanderthal ¢cagin magara resimlerine
geri gondereceginden” stiphelenir. Tanpinar ise, “Resimli
roman. Bundan daha buyiik eseklik, hamakat olur mu?
Gupgtizel okumak varken resim seyrettiriyor,” diye ¢iz-
gi romanlara sevgilerini iletir. Ama tabii, Marquez, Eco
gibi, ¢izgi romanlara kars: insafli yazarlar da var.

ihtiyar cocuk Gabo

Torene korkittk sarhos gidip tsttine tstlitk herkese
satasarak zamaninda herkesi zivanadan cikarmis Knut
Hamsun’dan sonra herhalde en girgir Nobel hikayesi
Marquez'inki. Ugursuzluk getirdigi icin smokin giyme-
yi reddetmis, yakasiz beyaz elbisesini giymis, genis bir
oglan cocugu sirtistyla, ¢ivi gibi politik, ama eglenceli
konugmasini yapip 10.000.000 Isve¢ Kronu odili al-
mis Marquez ve sonra onu yillarca bankada unutmus.
Soylesilerinde yerytizinde yazilmis biitiin romanlari
okumaya karar verdigini anlatir (en az 10 milyon), 80
yasindayken bile, torunu yasindakilerle sohbet ederken
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kendini onlardan daha kiiciik hissetmemek icin cok
zorlandigini soyler. Aslinda Marquez'de tepeden tirnaga
her sey sevimli-bir-oglan-cocugu tabakasiyla kaplidir.
Bu yiizden en sevdigi kahramanlarn, kafa bulandirict
simgesellikleriyle ve can sikici derinlikleriyle Ivan Kara-
mazov, Gregor Samsa veya Kaptan Ahab degil de Kont
Drakula, Monte Kristo Kontu ve Gargantua gibi daha
sturtikleyici, daha eglendirici kahramanlar olmast ola-
gan. Boyle biri ¢izgi romanlara ilgisiz kalamazdi. Hati-
ratinda, “kendi basina edebi bir tiir olan ¢izgi romanin
kitapgilarin cocuk boltmlerine hapsedilmesinin hak-
sizlik” oldugunu soyleyip ekler: “Bir stirit kahramanin
icinde en sevdigim Dick Tracy’ydi.”

Gangsterlerin azili diismani

Dick Tracy 1950’lere kadar ¢ok tunliydi. San yagmur-
luklu ve sar1 fotrli dedektifin, bilegindeki iki kanall
radyosuyla polis esgtidtimti sagladigi, Space Coupe’sine
atlayip bazen Aya gittigi, yuvarlak sarjorlt Tommy
marka makinelisiyle suclular1 ortadan kaldirdigr ve bu
esnada 6nemli miktarda masumun 6ldtgt maceralarn
buttn dinyada kapisilirdi. Normal vatandaslarin ¢izim-
lerine hakim olan sevimliligin tam aksine komiklikle
igrenclik arasinda resmedilen (binlerce gevsek ve yagh
kinsigr kafasinin her yerinden sarkan Prunehead, tim
vilcudu kurtlarla kaynasan Wormy vb.) suclular bu ma-
ceralarda ikiye ayrilirdi: sistematik calisan ve kotulik
bilinciyle dolu kalabalik gangsterler grubu ile ne yap-
tigint bilmez salaklar giiruhu. Ara sira Dick Tracy, bu
ikinci gruptakilerden bazilarmi kisa bir nutuk atarak
“kurtarir”, onlar Kot taraftan lyi tarafa gecirirdi. Yalniz
tersi, Iyi'nin Kétiye dontismesi imkansizdi. Rakip c¢iz-
gi seri Batman’'da, lyi Savci Harvey Dent, bir giin Kott
[ki-Yiiz'e donistiigiinde, Dick Tracy serisinde cevaben



Dick Tracy

benzer bir karakter belirdi, onun da surau 1ki-Ytz gibi
iki parcaya ayrilmisti, ama o, anasindan dogdugu andan
itibaren Kotit bir ucubeydi. Insanlar nasil olur da alun
kalpli Iyiler'in bir giin gangsterlere dénusebilecegini du-
stintiyor, olur sey degildi.

Profesor Eco’'nun secimleri

Marquez, Dick Tracy’nin, sagma sapan ¢izgi roman stan-
dartlari i¢in bile sagma bu 6gretisini benimsiyor muydu,
yoksa onu sirf 1930’lar nostaljisi i¢in mi seviyordu bilin-
mez ama Prof. Eco'nun ¢izgi roman secimlerinde kotii-
ltk bahsinin de hesaba katildig asikar. “Gtinlerce sikil-
madan Incil, Homeros ve Dylan Dog okuyabilirim,” diye
sirf sevdiginden 6vmez onu. Gercekten de hikayelerine
bakildiginda, ilk basta Kotii gibi duran korkung kara-
basan gulyabanilerinin sadece haksizhiga ugramis act
icindeki ruhlar oldugu gortlir, asil Kotit ise zararsiz
gortinen siradan tiplerin icinden ¢ikar. Prof. Eco, zama-
ninda, “Iyi nedir, Kotit nedir?” diye Stipermen’e de sor-
mustu bir incelemesinde ve Stipermen’in, 6zel miilkiyeti
Kotuluk’ten koruyan dogatistit bir polis oldugu, onda
lyilik’in fakirler i¢in para toplama etkinligi kapsaminda
degerlendirildigi sonucuna varmst.

Elestiride Cenap Sahabettin siniri

Prof. Eco ayni incelemede (tirnak icindekiler onun) “en-
telekttiel gerilim an1"nda (2??), “cocuksu bir tembellikle”
bu “tiiketim turtnt” poptiler “kacis eglenceleri’nin “ra-
hatlama” sagladig icin faydali oldugunu belirtir ve bu-
nun “entelektiiel varhigin sarsintili ritmi™ni (???) bozup
bozmayacagini arastirir. Cok fazla entelektiiel kelimesi
gectigi icin arastirmanin sonucunun pozitif mi negatif
mi oldugunu anlamadim. Ama galiba iki sey soyleye-

bilirim. Birincisi Prof. Econun Incil’i ve Homeros'u si-
kilmadan nasil okuyabildigini anliyoruz, aralarda Dylan
Dog okuyormus. Ikincisi de, yitksek entelektiiel etkinlik
ile poptiler wir zivir yazarhg arasinda bir kademe far-
ki olctilmus. Gene basa dondiitk. Yukarilardaki yiiksek
entelektiiel caba ve asagilarda bu btyiik cabanin “ra-
hatlayabilmesi” i¢in ara sira ise striltp sonra cuku-
runa def edilen cocuksu aksiyonlar, ¢izgi romanlar vb.
Bu kategorilerin de en az Stipermen ve Dick Tracy'nin
kot adamlart gibi kusurlu olup olmadigini, kugkusuz
Foucault'dan kopya cekerek, arastirmak isterdim, ama
yazinin basinda alintisini artik yapmis bulundugum C.
Sahabettin’in, “Kusurumuz ne kadar coksa o kadar ku-
sur arariz,” ctimlesi beni durduruyor. En iyisi yine C.
Sahabettin’den devam edelim: “Bos yere diistinmek iste-
mezseniz, sevdiginiz seyleri distintniiz.” Iste bazi ¢izgi

hikayeler.

Ben Yasarim: Suat Gontilay'in asil basyapiti “Vakur Ba-
rut” serileri basilmadiama “Ortmenim Canim Benim "deki
Nihal Hoca da epey tuhaf. Onun sahtekarligi ancak Yete-
nekli Bay Ripley’le kiyaslanabilir, ancak hi¢ kimseyi ken-
disi 6ldirmedigi ve bu tiir pis isler i¢cin acimasiz tuzak
silsilelerini kullandig1 icin ondan tstiin. Ripley’in amact
zenginlige ermekti, bunun amact ise, sehirden veya koy-
den ¢ocuklarn toplayip kagirmak.

Hilal: Risalet’iit-Tayr'da Ibn Sina uyarnyordu: “Yilanin
deri degistirdigi gibi siz de kabugunuzdan ¢ikin, solucan
gibi yumusak yumusak yurtiytin, ignesini kuyrugunda
tastyan akrep gibi olun, ¢tinki seytan insana ancak ar-
kasindan yaklasarak onu aldatir.” Hilal'deki seytandan
ise korkmamiza gerek yok, ¢tinkit Hilal’'den baska bir
seyi gozil gordugi yok.

Superman For All Seasons: En son ¢izilen Stipermen-
lerden biri Guines'te yasiyordu. Bu Stipermen ise ¢am
yarmast bir kdy cocugu. Kotuluk, lyilik kavramlarm
anca Amerikan tasrasindan sehre goc ettigi zaman tani-
maya baglayan bir izbandut o. Ad1 bile daha Stipermen
degil; Celikten Adam.

Filistin: Televizyonlardaki gortntiileri ve tizerine her
kafadan ¢ikan politik soylemleriyle artik gtinltik olagan
siddetin bir parcast olmus Filistin’in hem televizyon-
lardan, hem politik sdylemlerden, her acidan tstiin bir
resmi, i¢inde soyut tek bir sey var; en biiytik Kotintin
kaniksama oldugu.

Dikis Nakis: 1001 Gece’de, divan siirinde, Batih gezgin-
lerin seyahatnamelerinde milletin aklini basindan alan
stizgtin gozli Fars kadmlarimin fran Devrimi dénemin-
deki mirascilarimin semaver basindaki dedikodulari, bu
sefer cinselligi harlamaktan ¢ok, ¢izerin deyimiyle “kalp
vantilatori” oluyor ve bir kez daha ne olursa olsun ha-
yatin acimasiz bir neseyle stirtip gitmekte oldugunu ha-
tirlatiyor...
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“Gurultd

soylesi

icinde

Sessiz,

kalabalik icinde yalnlz.”

Oruc Aruoba’nin metinleri her zaman yazilanla yasanan
arasindaki mesafeyi sorgulamaya yol acmistir. Ustelik, bu
mesafeyi kisaltmanin bir okurun diisecegi en biiyiik tuzagi
hazirladigini bilmemize ragmen. Peki ama bir okur ya

bu tuzaga bile bile diismek istiyorsa? Ya aradaki mesafe,
sanilandan azsa? iste o zaman, insan kendi kendine soyle

sorular minldaniyor galiba:

KAAN OZKAN
Fotograflar OZER SAYIN

Bu bir tahmin olacak elbette ama Orug
Aruoba’nin defterlerini okuyan herkes éznel
bir tarihe sahitlik ettigi duygusuna kapiliyor-
dur diye diisiiniiyorum. Yazdiklarinizi okumak,
sizinle yan yana yiiriiyiip hayati algilayisiniza
tam da gozbebeginiz hizasindan tanik olmak
gibi bir sey. Okurla aranizdaki bu yakin mesa-
feyi siz nasil degerlendiriyorsunuz?

Okurlanm simdiye dek ancak tek bir def-
terimi okumus olabilir; ctinkit tek birini
yayimladim—acilip kapandigi, baslayip bit-
tigi belli oldugu i¢in... Yoksa, ashnda tek bir
defterim var; yillar i¢inde dallanip budaklan-
sa da, fiziki olarak su kapaklar arasinda, su
cilt iginde ayri adlar almis da olsa, tarihsel
sira i¢inde, en azindan gin-be-giin stirekli-
ligi olan bir defter... Her yazar tek bir kitap
yazar, dictumundan once, her yazarnn tek bir
defteri vardir, dictum’u daha da dogru herhal-
de. Kitaplarim, énce defterime yazdiklarim-
dan olustu—onceden kitap olarak yazmay1

tasarlayip defterden ayr olarak yazmaya gi-
ristigim kitaplardan hemen hicbirini de biti-
remedim..

“Oznel tarihe sahitlik etmek”—Evet, ama def-
terime yazarken, tuttuklarim gtincel yapip-
etme kayitlan degil; onlarda yasadiklarim
yoluyla dustindtiklerim, onlarda kaydadeger
bulduklarim...

“Gozbebegi hizas1”-“yakin mesafe” konulari
karigik: yazdiklarindan hareketle bir yazara
kisi olarak yaklasmak zor istir. Biryerlerde
belirttigim gibi, okur okuduklarinin ardin-
da bir kisi gortr gerci; ama bu, ‘asil’ kisi ile
cakismayabilir, hatta bazen ona ters bile dii-
sebilir. Baz1 okurlarm gercekten kendilerini
bana “yakin” buluyor; ama bu benim kisili-
gimden degil, onlarn kisiliklerinden dolay1
odyle oluyor.

Okur karsisinda bu kadar yalin olmak ayni za-
manda bir sahiciligi de ifade etmiyor mu? Ger-
ci “sahici ben” diye halihazirda verili bir sey
olmadigini bilerek ve sadece hesaplasmanin
apacik yiriitiilmesini kast ederek soruyorum
bu soruyu...
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Oliimli olmamak...

Oliimsiiz olsaydik, yine de anlamli olur
muydu hayat, muhtemelen erteledikleri-
mizle?

Sagma bir soru—ama, bir sonraki so-
ruyla baglant1 kurarak birseyler gevele-
yeyim gene de: Insan olimsiiz olmay1
degil, sltimlit olmamayi ister (dinlerde,
ornegin, sézkonusu olan, bu, simdiki
yasamin sonrasiz, bitimsiz olmasi de-
gil; oliumden sonra, yasamanin ‘baska
bir yerde ve bicimde’ devam etmesinin
olanakl olmasidir)... Hicbir diistinme
bicimi olumt yadsiyamaz; olumlulik
insanin en temel ve en kesin verisidir—
olumstiz bir yasam, bir sagmaliktir. Ba-
zen dustntrim, érnegin Homerosun
Olympos’taki Panteon’da limsiiz tan-
rilar arasinda olup-bitenlerle ilgili anlat-
tiklarina komedi olarak bakabiliriz, tra-
jedi olarak bakmak yerine—Zeus’a bir
saklaban olarak... Yasam ancak oliimle
anlamlidir.

Yazdiklarimi hicbirzaman “okur karsisinda”
yazmadim—yayimlanmalarn  bircok bagka
kosul gerektirdi. Wittgenstein'in dedigi gibi,
“kendimle kafakafaya vererek” yazdim; yaz-
diklanm ¢ok sonradan ‘kitap’ olup iki ka-
pak arasinda, bir cilt i¢inde biraraya geldiler,
“okur ontine” ¢iktilar.

“Yalinhk-Sahicilik” agisindan, Simplex sigil-
lum veri (Yalinlik hakikatin muhtrtdiir) diye
bir eskil saygideger deyis vardir. O yalinhk
diizeyine bazen ulasabildigim belki soylene-
bilir; ama bunun béyle olup olmadigini ben
yargilayamam.

Bir yazinizda yasananla yazilan arasinda hep
bir mesafe oldugunu/kalacagini da belirtiyor-
sunuz. Yaziyi var ya da vazgecilmez kilan da
bu mu sizce?

Yasanan yazildi diye degismez; oysa oyle ya-
zilmasin belirleyen dyle yasanmis olmasidir.
Burada tabii devreye dil girer—yasanmisin
dustntlmesi baska seydir, dustnilmusin
yazilmasi, baska sey... Yalnizca siirde dusiin-
me ile yazma eszamanli olarak isler. Felsefede
ise aralanindaki mesafe uzayabilir. Ben bunu
epey kisa tutmaya calisirim genellikle; bu
yiizden olacak, kimileri dtizyas: olarak yaz-

diklarimi da “siirsel” buluyor.

Bir ornek vereyim: Birglin, geri ¢eviremeye-
cegim birisi, bana bir tavsan yavrusu arma-
gan etti—hem de iki kez: birincisi ilk giintin
sabahina olt ¢ikinca, ikincisini getirdi. Ben
de ‘tavsan beslemeye’ basladim. Ama ne yap-
mam gerektigini bilemiyordum—~ornegin, ne
versem hemen biiytik bir hizla yiyip bitiriyor-
du: bu yararli miydi; neyi ne zaman ne ka-
dar yedirmeliydim?.. Gidip Eminonti'ndeki
‘pet’” diikkanlarma sordum, “Tavsan Besleye-
ne Kilavuz” gibi birsey var mi, diye; “Yok,”
dediler. Dontis vapurunda, kafamdan gecen
cesitli dustinceler (...“havug sever”...“gliney
balkonu”...“tahta kutular i¢inde”...“gtinde bir
tane verebilirim”... gibi) arasindan, “Tavsan
besleyen havu¢ da yetistirmelidir,” ttimcesi
ctkt1. Bu hosuma gitti; bir de egretileyebilece-
gim bir alan act1; sonradan ‘ayni minval tizre’
yazdigim tiimceelerle biittinledigim kitabin ilk
tiimcesi oldu—tavsammi, artik basedemedi-
gim bir hale gelince, gottrtip profesyonel ye-
tistirici olan birilerine verip birakmak zorun-
da kaldiktan sonra, biittinlendi, yayimlandi.

Hani'deki, “Yavastir yasaminin anlami” tiim-
cesi, bugiine bir karsi cikisin temsili gibi. Hiz-
landik¢a anlami/mizi mu yitiriyoruz bu cagda?
O tumce bir elestiriden cok, bir sapta-
ma: Kisi yasamini, yasadiklarni ne kadar
“hizlandir"digini  sanarsa yasam
hep kendi yavas ve sanki ‘kendinden emin’
tempo’suyla, zamaninda gelir ve yasanir. Bu
yiizden yasamin tempo’sunu kurcalamamak
gerekir. —Zen bilgeligi, “Herseyin kendi yeri
vardir” der: herseyin kendi zamani da var-
dir, diye ekleyebiliriz herhalde. Zaten degis-
tirllemez; ama degistirmeye—6nce’ye ya da
‘sonra’ya almaya—calismak da, birseyleri bo-
zabilir, zedeleyebilir, kirabilir.

O tumce bir de sunu belirtiyor, ya da onceli-
yor: Yasadigin birseyin anlamini, o sirada, ya-
sarken bilemezsin, ¢ogunlukla; ancak senin
anlamanin zaman gelince anlarsin, o yasadi-
ginin anlamini—bu da yillar sonra gercekle-
sebilir...

Yerlesik kanilarin aksine, éliimle 6zgiirliik ara-
sinda da bir ilinti kuruyorsunuz. Buna gore,
ozgirliigiin kosulu, yasama olanaginin éliim-
de goériilmesine dayaniyor. Yasama olanag
é6liimde gériilmedigi takdirde nasil bir tutsak-
likla karsi karsiya kalinir —bugiin yasadigimiz
“tutsakliklar”a biraz benzemiyor mu?

Onceki sorudan devam edersek: “yerlesik ka-

sansin,



nilar” ne derse desin, bu “ilinti”yi kuran ilk
ben degilim: Nietzsche 4ltim bilinci tizerinde
buttin bir erdemlilik/6zgtirltik kurami gelisti-
rir; Heidegger'de “oltiimtine [dogru/icin] va-
rolmak” gibi bir kavram vardir. Ustam Bilge
Karasu da Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’da,
iki 6lium olanag ile 6zgtrltk arasindaki iliski
tizerine, “efendi-kole” iliskisi tizerinden bir
irdeleme yapar.

Imdi, kisi ancak slumiin kesinligini ve ice-
riksizligini tam olarak ytiklenirse, ytiklenin-
ce, 9zglrlesme olanagina yaklasabilir. Hem
kisisel hem de toplumsal/tarihsel 6zgurlik
bicimleri i¢in gecerlidir bu. Cok ¢ignenmistir
ama, Mustafa Kemal'in “Ya istiklal ya olum”
ilkesi, tizerinde dustinmeye deger: Biittn bir
toplum, isgalcilerine karsi savasmayn secerek,
toptan yokolmay1 goze alarak, bagimsizligini
kazanmistir. Bunun benzesiklerini tek kisile-
rin yasamlarinda da gorebiliriz.

Felsefenin kisisel bir caba olarak baslayacagi-
ni, ama sonrasinda bu yasamsal merkezden
uzaklasip salt hale gelecegini soyliiyorsunuz.
Bir filozof icin nasil bir siire¢ bu, arada yasa-
nan? Ciinkii acilardan, kendine ¢elme takma-
lardan da séz ediyorsunuz...
Kurdugum tiimceyi tam
rum,; ama “salt” sifatin1 (senin kullandigin

animsamiyo-

gibi; “mutlak” anlaminda) kullandigim
sanmiyorum—-belki, ‘btittin insanlar icin ge-
cerli’ demisimdir—evrensel” sifatin1 da pek
sevmenn...

O zaman soyle sorayim: Tek bir insanin, ken-
dine ait meseleler iizerinden ugrastigi/ortaya
koydugu felsefi yazilar genel'i, yani herkesi il-
gilendirir bir hale nasil gelebiliyorlar?

Burada sozkonusu olan, “tek bir insan” ile “ge-
nel” olarak insanlik arasinda bir ge¢is—sanki
bir ‘timevarim’'—degil: sozkonusu olan, di-
stinen, kendi yasami tizerine diistinen bir kisi-
nin, dtstincelerinin icerigini, kendi yasaminin
sagladigl yonelimden ayirarak—'genelleme’
ya da ‘soyutlama’ anlaminda degil— bir in-
sanlik durumu, bir insan yasantist olarak nes-
ne edinmeye; kavramaya ve kavramlastirma-
ya calismasidir. Bu iki “nesne edinme” ayni
islem olarak gerceklesir—diyelim kisi kendi
yasamini allak-bullak eden birsey tizerinde;
bunu da kendi sliimtine dogru, dustintirken,
“Yasam belirsizdir; oysa oltum belirgin ve ke-
sindir,” gibi bir ttimce kurabilir...

Giiriltii ve patirtinin icinde felsefe yapilabilir
mi —ya da yazilabilir mi?

Yapilamayacagini soyliyorum —ama hep
“guirtilti-patirti” icinde oldugumuza gore, fel-
sefe dtisintrintn ve yazarinin onun icinde

Kisi yasami-
ni, yasadikla-
rini ne kadar

“hizlandir”-

digini sanirsa
sansin, ya-
sam hep ken-
di yavas ve
sanki ‘ken-
dinden emin’
tempo’suyla,
zamaninda
gelir ve yasa-
nir. Bu yiiz-
den yasamin
tempo’sunu
kurcalama-
mak gerekir.
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Kitaplarim,
once def-
terime yaz-
diklarnnmdan
olustu—
onceden
kitap olarak
yazmayi
tasarlayip
defterden
ayr olarak
yazmaya
giristigim
kitaplardan
hemen hicbi-
rini de bitire-
medim...
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bir yer bulmasi gerekiyor. Bir yer—dostum
Enis Baturun alintiladigim dizesindeki—
"herkes uyuduktan sonra” vakti... Bu anlam-
da da “gurultii icinde sessiz, kalabalik icinde
yalniz” olma olanag...

Felsefeyle ozellikle siiri bir hayli yakin buluyor-
sunuz. Siiri aynicalikh kilan ne?

“Yakin” degil, neredeyse ©zdes buluyorum.
Siir, felsefe icin, tek ayricalikhl sanattir—
bttin 6teki sanat dallarin teker teker ve bir-
likte ele alip, “genel” sanat icinde nasil yan-
yana bulunduklarini ortaya koyabilince, siir
hep ayr durur—hepsinin altnda ya da ts-
ttinde, ama yaninda degil... Soyle: her bir sa-
nat dal kendine 6zgti “malzeme”siyle—kagit,
¢izim, renk, tas, ses, vb—anlam kurar; oysa
siir anlamla anlam kurar—malzemesi de tirii-
nt de anlamdir. Tabii ki dili—sozciikleri ve
tiimceleri—kullanir; ama, bunlarla—onlarin
anlamlariyla—kurdugu, baska, yeni bir an-
lamdir. Kendine ‘verilmis’ olan ‘dogal’, ‘gtin-
delik’ dil i¢inde varolan, isleyen anlam birim-
lerini yeni baglantilar i¢inde isleyerek, daha
once varolmayan anlam butiinlikleri kurar,
yaratir. —Haydi bir ktictik 6rnek: “duman”n
da “dag’m da ne anlama geldigini biliriz; ya,
bir dizede “dumanli daglar” kurulusu gecin-
ce, ne anlariz—sair ne demektedir?..
Tiimcelerinizden biri: “Felsefe yapmak, kisi-
nin, gelmeyecegini bildigi birisini beklemesine
benzetilebilir.” Burada bir caresizlikten cok,
bir “ragmen”i okumak miimkiin gibi geliyor
bana?..

Ne “caresizlik” ne “ragmen”—ikisinin de 6te-
sinde birsey...—Haydi bir itirafta bulunayim:
Bunu yasanum icinde ti¢ kez yasadim: Issiz
bir deniz kiyisinda; herkesin gittigi, otoyol
kiyisindaki bir ‘ofis'te; ancak kar kapli mer-
divenlerle ulasilabilecek bir evde... Her se-
ferinde, sevdigim bir kisinin, oraya, bulun-
dugum yere gelmesini istedim, istiyordum;

ama, bilerek: gelemezdi; isteseydi bile, orasi
zaten gelinemezdi; zaten benim orada oldu-
gumu, onu bekledigimi, gelmesini istedigimi
bile bilmiyordu—ama ben, beklentimden hi¢
vazgecmeden, stirdtrtiyordum beklememi...
—Baz1 hasart dgrencilerim (sonradan anlat-
tilar), “Bakalim nasil bir ismis bu,” diyerek,
herhalde kafa cekip tartistiktan sonra, saba-
hin dordiinde Barbaros Bulvar’min tepesine
cikarak, o saatte ‘gelmeyecegini bildikleri’
Besiktas-Sariyer dolmusunu beklemisler...
Espri bir yana, felsefe gercekten boyle
birseydir...—Bunu birka¢ kitabimda cesitli
acilardan irdelemeye calistim; ama, ¢ok acik
anlatabildigimi sanmiyorum...
Okumaya-yazmaya/felsefeye-siire  bulasmis
birisi eger siirekli yolda ise ve émrii kendine
dogru yiiriimekle gececekse, bir baskasi “ile”
olabilmek ne kadar miimkiin?

Cok zor ama olanaksiz degil—yalnizca da
“bulasmis” olduklarimizda “ortak yanlar” var
diye degil; belki tam tersi: iki kisi de tekinin
nasil bir yolda; nasil bir “kendi’ye dogru yii-
rimekte oldugunu anlamaya calisarak (belki
hicbirzaman anlayamayacagini bilerek) yan-
yana yurimeyi yeterince guicltt bir bicimde
isterlerse— —tuzagini gérmedim sanma: Ha-
yir, “ask’tan sozetmiyorum; ama, “sevgi’den,
ediyorum...

Biitiin bu konustuklarimiz aslinda hayatimizin
bir 6zlemin pesinden gitmek oldugunu goste-
riyor sanki...

Ozlem miithis 6nemli bir ‘duyguwdur—bir
‘duygw’ olmadigini bile soylemek isterdim—
bilgisel acidan, diistin: orada olmayan bir ki-
siye yonelik bir ‘duygu’; “seving”le karsilastir,
birisini gériince ‘sevin'meyle... Hele, yukari-
da tizerinde durdugum; “gelmeyecegini bil-
digin” olunca, 6zledigin...

Ne kadar yerlesiktir Orug¢ Aruoba? Neredeyse
bir seyyah denebilir mi onun icin?

Cok fazla bilingli olarak amaclamadan,
ama bir ‘yasam egilimi’ olarak, galiba, ken-
dimi btttin yerlesikliklerimden kopardim
yasamum boyu: ‘ev kurmak’, ‘aile kurmak’
gibi asamalardan da gecerek; sectigim
‘meslek’leri—en bagta, biittin yasamimi ver-
meyi amagladigimi—da terkederek... Bir sa-
yayim: Dogdugum evden—ve anne-babamin
evlerinden—sonra, (hicbiri benim “sahibi”
olmadigim) on bir ev degistirmisim... Bugtn-
kit cagda hem anlamli degil; hem de, kendine
aykin ‘finansiyel’ temeller gerektirirdi, ama




arada bir, istedigim yere stirecegim bir kara-
van; ya da, liman liman gezinebilecegim bir
tekne dusledigim olmustur—hani, benim
gencligimde, Avrupa’ya gelip Almanya’dan
‘Volkswagen Bus’ satin alip (burnundaki VW
amblemini de ‘baris’ amblemiyle degistirip,
bir gtizel de boyayip) Katmandu’ya dogru yo-
lagikan Amerikali “cicek cocuklar”, hippy’ler
vardi ya...

Basonun tg¢ ytzyll 6nce olabildigi gibi bir
“gezgin” olmak isterdim, galiba—ama artik
olanakli degil— —zaten bacaklarim da, artik,
yetersiz...

Gitmek mi, kalmak mi—hangisi mutluluktur?
Hangisi olanaklidir?

[kisi de olanakli—zaten goriiyorsun: Ikisini
de gerceklestirenler, var.—Belki, anlamli gor-
dugin yerde kalmak; anlamsizlasan yerden,
gitmek...

“Mutluluk” pek onemsedigim birsey degildir.
Yol almaktan/Yol’a koyulmaktan neden bu ka-
dar korkuyoruz? Geride birakacaklarimizi arar
olmak mi, yoksa karsimiza gikacak olanlar mi
bizi korkutuyor?

Aliskanliklarin sagladigi rahatlik, bu konuda
en buyiik ayari—belki senin “mutluluk” di-
yebilecegin sey...

Heat diye bir film var; siradan bir Hollywood
yapimi; ama, benim oyunculuklarina énem
verdigim Robert de Niro ve Al Pacinonun

. Orug Aruoba, Betiil Cotukséken ile.

(galiba tek) ortak filmleri. Benim i¢in énemli
bir dustince barindiriyor: Biri bir soyguncu,
oburt bir polis. Beriki dtekinin pesinde; bir
noktada kars: karsiya gelip konusuyorlar, bi-
ribirini iyi taniyan kisiler olarak. Soyguncu,
kendi ustasinda ‘tevarts’ ettigi bir yasam ilke-
sini anlatiyor, polise: “Koseden hararet (theat:
tehlike; pesinde olan, seni yakalamak isteyen
silahli kisiler) geldigini gordtgtn anda, bes
saniye icinde, biittin baghhklarni terkedip
‘yurtye'bilecek durumda olmalisin.” —Bunu
bir soyguncu ilkesi degil, bir yasam ilkesi ola-
rak alirsak, “Kendine aykir1 buldugun bir yeri
hemen terkedebilir durumda olmalisin” diye
‘cevire’biliriz. Ben galiba buna benzer bir ilke
uyguladim, yasamimda: Isteyerek, hatta ‘seve
seve’ girdigim; ama, bir noktasinda, kendime
aykirt oldugunu, o hale geldigini gordagum
her bir ‘yer’i (pek dyle, “bes saniye i¢inde’ ol-
masa da) terkettim, ‘yuri’dtm... Yani, amag,
“yola ¢tkmak/yol almak” degildi; “yerlesik”
kalamamakti—yoksa, ¢cok ‘evcil’ bir adamim-
dir...

Yiiriimekten yoruldugunuz oldu mu hig?
Hem de nasil—yorgunluk, bezginlik, bikkin-
lik belki en sik yasadigim yasantilardir; ama,
hep, “kendimi ensemden tutup kaldira”cak
gticti buldum kendimde simdiye dek—simdi-
den sonra, bilmem...

Cok fazla bi-
lincli olarak
amaclama-

dan, ama bir
‘yasam egi-

limi’ olarak,
galiba, ken-
dimi biitiin

yerlesiklikler-
imden ko-
pardim yasa-
mim boyu:
‘ev kurmak’,
‘aile kur-
mak’ gibi
asamalardan
da gecerek;
sectigim
‘meslek’leri
de terk-
ederek...
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Kent ve Soylence

Ekseninde Oykiiniin Yolculugu
“Sur ve Golge” Uzerine

Nedret Tanyola¢ Oztokat

Yazinsal yapittaki uzam onun icinde devinen kisilerle anlam kazanir;
onlarin sahnesidir. Ozne ve uzam iligkileri yazinsal ¢éziimlemelerin
ayricalikh bir konusunu olusturur. Salt gésterge niteligiyle metinsel
boyutta mi ¢6ziimlenmelidir, toplumsal bir yazin arastirmasi cerceve-
sinde yeni bir seyler s6ylenebilir mi? Ya tarihsel agidan?

ahsin Ytcel, “Kendini algilayan

biri bulundugu stirece, devin-

gen bir ufuktur diinyamiz; bizim

algilladigimiz ya da tasarladigimiz

dtinyadir, nesnel ve degismez bir
duinya degil: ‘belli bir anda, belli birinin dtn-
yasl olmayan diinya yoktur’. Bunun sonucu
olarak, diinya konusunda her ttrlt bilginin
en azindan t¢ etkenin islevi oldugu soylene-
bilir: diitnyanin kendisi (uzam), onu ele alan
dzne (belli biri) ve her ikisinin de yer aldig
zaman (belli bir an),” der Anlati Yerlemlerinin
giris boltimtinde.

Kisi, stire ve uzam ulamlarina basvurma-
dan anlamsal evrenlerden soz etmek olasi
degildir. Yazinsal yapitta olay orgistnin
icine yerlestigi uzam kimi zaman yapit1 gol-
gede birakacak denli gticlit bir hale’ye sahip-
tir. Lawrence Durrell'in Iskenderiyesi gibi.
Durrell'in dortliistintin karizmatik kisilerinin
algisinda, Oguz Demiralp'in de saptadig
gibi, “Kent bir sevgi, zaman zaman tutku nes-
nesidir.” Nevzat Erkmen ise Dublin kentini
16 Haziran’da (“Bloomsday”) ziyaret etmenin
Joyce sevenler icin “bir ttr hacca gitmek”
oldugunu belirtir. (“Roman Kentler”, Kitap-
lik, say1 82)

Avrupa, Rus, Amerikan roman ya da
oyktstine baktigimizda kent izlegi ayricalikl
bir izlek olarak belirir. Kendi edebiyatimizda

da buyiik kent/tasra ikilisi yazinsal uzam ola-
rak dikkatimizi ceker.

Ister tasra, ister merkez, dis diinyanin
cografyast kimi yazinsal yapitlarin neredey-
se yazgisinl belirlemistir; Yasar Kemal'in
Cukurovasi, gibi. Kuskusuz yazinsal yapit-
taki uzam kurguya iliskin bir stireci icerir,
yazinbilimcilerin belirttigi gibi, kisilerin i¢in-
de yer aldign olay orgiistintin uzami olarak
gerceklik duygusu uyandirr, kisi ya da kah-
ramanlarin tutkusal ya da bilissel dontsiim-
lerini Ustlenerek metnin anlam boyutunun
Onemli bir bileseni olur. Ustalarin kaleminde
uzam cogu kez simge degeri tstlenir, Yasar
Kemal'in Sari Sicak'inda anlatilan “san sicak”,
Cukurova tarlalarinda gtindelik iscilerin
yasadig1 insanlik kosulunun acitan bir egreti-
lemesidir; doganin icinde yasam miicadelesi
veren insanin duyumsadigi diinyay: aktaran
bir gosterge, dykuntn dtmenini tutan bir
anlam ogesidir.

Yazinsal yapittaki uzam onun icinde devi-
nen Kisilerle anlam kazanir; onlarin sahnesi-
dir. Ozne ve uzam iliskileri yazinsal ¢oztim-
lemelerin ayricalikli bir konusunu olusturur.
Salt gosterge niteligiyle metinsel boyutta m1
¢oztimlenmelidir, toplumsal bir yazin arastir-
masl cercevesinde yeni bir seyler sdylenebilir
mi? Ya tarihsel acidan?

Edebiyatimiza bakugimizda buyitk kent



Mehmet Zaman Sacliog
yeni bir okuma bigimi...

orneginden yola cikarsak, Bati edebiyatla-
rinda oldugu gibi Istanbul ayricalikli bir
uzam olarak belirir. Ardindan Ankara ve
[zmir gelir. Bu iki kent yasadigimiz degisim
ve dontstimin tarihsel-siyasal-toplumsal
baglaminin yerlestigi uzamlardir daha cok.
Ankaramin daha agirlikhi bir yazinsal varliga
sahip oldugunu diistinebiliriz. Her iki kentin
kurgu icinde metinsellesmesinde bu kentte
yasayan usta yazarlarm payr buyuktir kus-
kusuz; bu konuda yapilacak toplum-yazinsal
bir arastirma bize ¢ok sey anlatacaktir.

Cok genellemeci bir bakisla, Ankara, gtic-
It bir toplumsal-siyasal cercevede kurgula-
nan bir uzam olarak belirir. Cumhuriyetin
kazanimlarnin, siyasal hesaplasmalarin,
kurtulus savast ve 1980’lerdeki calkanti-
larin ve yansimalarimin icine yerlestirildigi
ortamdir. Bir Diigiin Gecesinin Aysel'i Ankara
Anadolu Kultbtinde gerceklesen, yegeninin
dugun gecesinden, tiim yasamina ve yasadigl
donemin ¢iplak gercekligine uzanan o delici
bakisin ardindan, yine Ankara'da bir otel
odasinda “6lmeye yatar”, Ankara’dan bir kez
daha kendi yasamina ve tilkenin dontsi-
mine bakar. Anlatiya ikinci katman olarak

| !.[“'I”fll!

yerlesen Istanbul cocukluk/genc kizlik ani-
lar1 da anlatilan Ankaranin “metinsel uzami”
icinde yer alir. Cumhuriyet kazammlarinin
ardindan, aydin kadin bilincinde sancilarla
yasanan modernlesme stirecleriyle hesap-
lasmasini Aysel Ankara’da, ilkin Anadolu
Kultibtiniin balo salonunda, ardindan bir
otel odasinda yapar. Olmeye Yatmak ve Bir
Dugiin Gecesinde Ankara siyasal ve toplum-
sal dontstimlere bakisin gerceklestigi bilissel
bir uzamdur.

Yazin yapiinda yer alan [stanbul'da ise
tarihsel, siyasal, kulttrel ve toplumsal bagla-
min yani sira soylensellik dikkatimizi ¢eker.
[stanbul tarihsel verileri, bugiin ulasug top-
lumsal ve kilttirel yogunlugu hatta karma-
sastyla oldugu kadar, soylenceleriyle oyki
ve romanmin merkezinde yer alir. Istanbul,
Durrell'in Iskenderiyesi’ni aratmayacak denli
yogun bir bicimde bir ¢ok yapitin yazinsal
dokusunu besler. Kentle ilgili ilk akla gelen,
cokiistin, yitmis ¢cocukluklarin, sucun, ceza-
nin, kosnullugin, guclikle yasanan bir ara-
daligin, aykinhklarn, kopmalarin ayricalikl
uzami olarak belirdigidir. Bir baska giicli
izleksel damar da “6zlem”dir. Kentin goc

Ozellikle kent/
6zne/olay
uclustinin

algilanmasi
uzerine beni
kurcalayan

bu sorular,
Mehmet
Zaman
Sachoglu’nun
son oykiile-
rinden “Sur
ve Golge”yi
cesitli aralk-
larla birkag
kez okuduktan
sonra daha da
belirginlesme-
ye baslad.
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almazdan o6nceki doneme duyu-
lan, kentin bizden &nceki sahiple-
riyle uyum i¢inde yasanan gtinlere
duyulan 6zlem belirginlesir. Belli
bir romantizmi de kapsayan yak-
lagim1 drnekleyen nice dyk var.
Bilgi teknolojilerinin yasamla-
rnmiza getirdigi hizli dontstimle-
rin yortingesinde elestiri, edebi-
yat okurunu masumiyet ¢agindan
¢ikarabilir mi? Yaratici stirecten yansiyan
[stanbul izlegi ozellikle dyki kisisiyle gecmis
arasinda tutkulu bir gerilim yaratirken, hangi
ortak gerceklikten gtic almaktadir, diye bir
soru yiikseliyor 21. ytzyihn bu ilk on yilm
izlerken ve yasarken. Buytild Istanbul kimle-
ri bytlemeyi strdtrtyor, buytld Istanbul
izlegini yeni bir gerceklik icinde degerlendi-
rebilir miyiz? Istanbul'un biytsiint anlatir-
ken yazar, bizler de okur olarak, bu biytyt
katiksiz bir kabullenisle nereye kadar kendi-
mize aliyoruz? Bu c¢agda yazinsal algilama-
mizin sinirl nerede baslar, nerede sona erer?
Yasadigimiz kentin tarihini goz ontine aldi-
gimizda, goreceli olarak “kisa” bir stire dnce
buraya go¢ yoluyla yerlesmis toplumsal var-
Liklar olarak, soy agaclarimizin kokleri nice
farkhh ve uzak cografyalara uzamrken, kisa
bir stire énce misafir olmaya basladigimiz
bu kente iligkin algimiz, 6ykit ve romanlarda
okudugumuz kisilerin kurgusal yasayisiyla
nasil iligkileniyor, diye sormadan edemiyo-
rum. Yapitlardan, ozellikle de oykitilerden
bize uzanan istanbul’'u okuyan bizler yazinsal
yapitin anlamlandirma stirecine katilirken ne
olctide “romantik bir yanilsama’nin 6znesi
oluyoruz? Elestiri ve yazin c¢oztimlemesi,
bakisini metnin alimlanmasina ¢evirdigin-
den beri okur/yapit iligkisinin kavranmasi
degisime ugradi, her alanda oldugu gibi
fenomenolojik yaklasim “sey”lerin algisiyla

Golge oykiuntin baskisisi gibi beli-
rir. Yazgilara yon veren giicli,
ayni oranda da tekinsiz bir varliga
sahiptir. ilk belirdigi diizey, anla-
t1 yapisinda ikinci 6yku duzeyin-
dedir. Ancak anlatinin Gstlendigi
olay orglistiniin gidisini yonlen-
dirir.

ilgili yeni noktalara isaret ediyor;
bir kez daha “anlamlandirma’nin
onemi ortaya cikiyor. Okur/kisi/
oyki ve uzanvkisi iliskilerini bilim-
sel temellere dayali bir elestirinin
yeniden ziyaret etmesinin zamani
belki de.

Ozellikle kent/dzne/olay tiglii-
sintn algilanmas1 tzerine beni
kurcalayan bu sorular, Mehmet
Zaman Sachoglunun son oyktlerinden “Sur
ve Golge”yi cesitli araliklarla birka¢ kez
okuduktan sonra daha da belirginlesmeye
basladu.

Ik bakista bir Istanbul oykist “Sur ve
Golge”. Kirk sayfalik uzun bir oyki, bes
boltimden olusuyor. Ancak birka¢ okumadan
sonra “Sur ve Golge™nin basit bir Istanbul
oykistt olmadig agiklik kazaniyor.

Birinci bolim oykintn genel cercevesi-
ni ¢iziyor. Kumkaprda bulunan Karabicak
Meyhanesinin sahibi Barba, miisterinin en
yogun oldugu aksamlardan birinde sabirsiz-
likla bulasikgt Omer’in gelmesini bekliyor,
gecikmeye bir anlam veremiyor. O sirada
iceriye sivil polis oldugu soylenen, karanhk
birtakim adamlar mitsteri olarak giriyor,
bunlar sivil polis oldugunu, aralarindan biri-
ne Agopun kizimi vermek istedigini komi
Avadis'in agzindan ogreniyoruz. Yine bu
boliimde Omer’in meyhanenin ti¢ sokak 6te-
sinde Moiz’in evlerinden birinde kirac1 ola-
rak yasadigini ve o aksam evde hig 151k olma-
digim1 okuyoruz. Tkinci bolim Kumkapi,
Surun Besinci Kapist bashgimni tasiyor. Bu
boltumle birinci bolim oykt duzeyi agisin-
dan birbirinden ayriliyor, bu bélim oyki-
ntn genel yapisinin icinde yerlesiyor. Burada
anlatilan, Istanbul’'un en eski semtlerinden
olan Kumkapi; Fatih Sultan Mehmet'in kenti
almasindan sonra, bu semtin ahalisi, gecim
bicimi ve kentin surlanyla olan iliskisidir.
[mparator Theodosios’'un kenti on dért bol-
geye boldugini ve Kumkaprnin tctinct
bolgede yer aldigim okuruz. Oykilye adim
veren “sur” ve “gdlge” izlekleri bu bolimde
belirir: “Eski kenti kusatan surlar eski kenti
kusatan surlar Istanbul'u disandan korur-
du eskiden. Disarist korkuydu. Bilinmezlik,
surlarin disinda baslardi. Kimse c¢ok uzak-
lara gidip de donmemisti. Cok uzaklardan
gelenlerin kim oldugu bilinmezdi. .... Surlar
duragandi, giiven veriyorlardi. Disarist kutsal



da degildi, Oysa icerisi kutsanmisti.” (s. 16)
Surlann izleksel diizlemde saptadigimiz

koruyucu niteligi derin yapida “agik/kapalr”

ve “esenlikli/esenliksiz” karsithgini icerir.
Marmara surlariin otuz alt1 kapist oldu-

Sur ici Sur dist
/Kapaly/ /Agik/

Esenlikli Esenliksiz
“Kutsanmig” “Kutsanmamig”
“Gtivenli” “Guivensiz”

gunu yine bu bsliimde 6greniyoruz. “Kapilar
yasam ile glim, gtiven ile korkuyu birbirin-
den ayirirdi,” diyen anlaticiya gére Kumkapi,
surlanin Marmara’daki besinci kapisidir. Yine
anlaticidan  ogrendigimize gore, “Kentten
bagka bir ¢ikis yolu ise bir golgeydi. Golge
ne sur dinlerdi, ne kapi ne hendek. Kag
imparatordan, kraldan, padisahtan artakalan,
rehavet icindeki isveli bir dul gibi bu kentin
tizerinde dolasmay: severdi golge. Cok az kisi
bu yash dulun golgesini tanirdi. Yash dulun
binlerce kilig1, ama kendini ele veren tek bir
golgesi vardi. Golgesi onun farkll dinlerden
kulttrlerden aldigt milyonlarca kurbaninin
katkisiyla derinlesmisti. Yagh dulu surlarin
icinde ilk fark eden Imparator Zenon oldu.
Golge, karist Ariadnenin yiiziyle gelmisti
yanina.” (s. 17) Oykintn i¢ine yerlesen bu
oykiide Zenon'un canli canli lahite gomuldii-
gu, karist Ariadnenin tahta gectigi, impara-
torun da delirerek 6ldugi anlatihr: Golgeyle
yiizlesme delirmeyle sonuclanmustir.

Bu soylenceden sonra genel oykiinin
zaman ve uzamina dénen anlatici, meyhane-
deki karanlik adamlari, Omer’in hala ortada
olmayisini aktarir.

Uctinctt bolim Kapmin Gizli Suru 1:
Hymen, Dtgin bashgm tasir. Bu bolim
oykt zamani icinde geriye giderek, Omer’in
evden ¢itkmadan ¢nceki sahneyi aktarir. Evde
is gomleginin diigmesini dikmekte olan geng
adam pencereden geng bir kizi goriir. Kizi
sarhos bir adam takip etmektedir. Omer
kiz1 eve alir, ancak cok gecmeden iki geng
heyecan icinde birbirlerinin olurlar; adimin
Leyla oldugunu soyleyen kiz ve Omer igin
ask kapidadir. Barba, meyhaneye Omer’in
gelmesini beklerken yazgi baska turlu isle-

mistir.

Dordiunct bolum Kapmin Gizli Suru:
Pharmakon, Israfil baghgin tasir. Oykii zama-
nina ve uzamina geri dontilen bu boliimde
meyhanede Barba’yr yine Omer’i beklerken
buluruz. Sazcilar gelmistir. Masada Agop’la
oturan karanlik tipler ise bir eroin satisini
konusmaktadir. Konuya kulak misafiri olan
Avadis icinde yiikselen haksizlik ve nefret
duygusuyla adamlarn planini engellemeye
karar vererek, rakilarna mutfakta bulunan
bocek ilacini katar. Meyhanede fasil stirmek-
te, sokakta sarhos yturtimekte, ask yorgunu
Omer’le Leyla sevda uykusu uyumaktadir.

Besinci Bolim Kapmn Gizli Suru 3:
Supplement, Tas bashgim tasir. Bu bolumde
Golge’nin harekete gectigini okuruz. “Kulenin
altinda kimsenin bilmedigi bir oyuk vard.
Kapmin yanindaki birkac¢ tas biraz toprak
yerinden oynadi, oyuga dogru kictk bir
delik acildi. icerideki karanlik acilan delik-
ten disart stizildi. Yzeylerde gezinmedi,
havada ugursuz ve derin bir golge yaratip
muzigin biraz once gelirken havada actig
yarig izleyerek meyhanenin 6ntine ulastl.
Meyhanenin kapisina varmis olan sarhosu
iceri aldi. Sarhos Karabicak Meyhanesinin
kapisindan girdiginde biittin calgilar susu-
verdi. Karanlik, bir adamin kiliginda kapinin
girisinde sallaniyordu.” (s. 37) Herkes tedir-
gin olmustur. Sarhos masadaki adamlardan
birinin zorla evlendirmek tizere aradig kizi-
nin yerini soyler. Kiz Omere asik olan Leyla,
asil adiyla Karin'dir. Barba durumu anlar,
Avadis’i eve yollar. Ancak baba Agop da yola
cikmustir. Avadis’in uyarisiyla gencler evden
kacarlar: “Iki genc el ele kosmaya baslad.
Golge en koyu ytiztiyle onlara yol gosteriyor-
du. Gecenin karanliginda iyice karanhk bir
yer bulmalar1 gerekiyordu.” (s. 40)

Gengleri sokak kopekleri ve gozii donmiis
babanin ve arkadaslarinin elinden kurtaracak
olan Sur'daki bir oyuktur. Kalabalik dagihin-
ca ¢tkmaya karar veren gencler, “tam ¢itkmak
i¢in delige uzandiklarinda koyu, derin, insa-
nin kanint donduran bir karanhk belirdi.
Hizla yaklasti, kopeklerin tizerinden gecip
delikten iceri doldu. O anda kulenin {istiin-
de yigili olan molozlar ve kum biytik bir
gurilttyle coktt. Tki sevgili yigilan topragin
altinda birbirlerinin ellerini ancak tutabildi-
ler. Karanlik, molozlar1 birbirine yaklastirdi,
aralarindaki boslugu kumla doldurdu, 1s181n
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asla giremeyecegi kadar saglam, tamamladi
suru. Surun kapisi tarihte belki de ilk kez
tam anlamiyla kum kap1 oldu.” (s. 43)

Golge oykuntn baskisisi gibi belirir.
Yazgilara yon veren guclii, ayn1 oranda da
tekinsiz bir varhga sahiptir. 1k belirdigi
dtizey, anlati yapisinda ikinci oyki diizeyin-
dedir. Ancak anlatnin tstlendigi olay orgi-
stintin gidisini yonlendirir.

Diizey 1: Anlaulan 6ykii: Omerle
Karin’in karsilasmasi, eroin ticareti plani,
Barba'nin meyhanesinde bir gece.

Diizey 2: Aktarilan &ykii: Imparator
Zenon’a gortnen Golge soylencesi.

[ki 6ykii dtizeyi birbirine “Golge” figiirtly-
le baglanir. 2. dizey dyki yapisindan gelerek
1. dtizeydeki dykiintin olay érgtistiniin belir-
leyici 6gesi olur. 1ki dyki arasinda kurulan
zaman temelindeki gelis-gidisler de onun
bu iki dtzey arasindaki metinsel devinimini
saglar. Boylece soylence, anlatiya ustaca yer-
lestirilmis olur. Séylencenin ilk gectigi ikinci
boltimde sozlerine yer verilen Khalkedon'lu
kor kahin son bolumde anilmastiyla dykiinin
cevrimsel yapist kapanmus olur.

Golge'nin islevine bakarsak, surlarin i¢inin
gavenli, koruyucu oldugunu metnin figir-
lerinden yola cikarak saptamistik. Ancak,
dykuntin sonu, bir zamanlar surlara atfedilen
o kutsanmighgin, o given duygusunun bu
oykiide neredeyse bir tuzak gibi belirdigini
gosteriyor. Golge ile Sur'un iligkisi énem
kazaniyor. Surun dis duinyayla baglantiyr
saglayan deliginin kapanmasiyla sevgililerin
yasam1 son bulur. Surun icindekiler sirra
donustr. Golge sevgilileri surun icine kapa-
tir. O zaman Golge eyleyen, Sur da bu eyle-
yenin nesnesi gibi belirir.

Metnin derin yapisina uzanirsak, “Sur”
/kapalilik/ belirten bir yapiyr gosterir. /
Kapalilik/, “ulasilmazhik”, “gidilmezlik”,
“devinimsizlik”e gonderir. Omerle Karin'in
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asklarinin hicbir yere ulasamayacagimi daha
iyi bir egretilemeyle aktaramazdi oyki.

| Istanbul
Kumkap1

5 Meyhane, Ev,
Sokaklar

Secilen uzam Istanbul'a doénersek, eli-
mizdeki oykuntin isleyisinde bir sdylence
bu uzamin oyki icin kurgulamisinda temel
0ge olarak kullamilmistir. Kentin en eski
yerlesimlerinden bir semt olan Kumkap1 ana
uzam, Karabicak Meyhanesi, Omer’in evi ve
Kumkapt sokaklart bu ana 6ykti uzamina
yerlestirilen uzamlardir. Her iki 6ykt duze-
yinin birbirine eklemlenmesinde arkaik art-
dtzlem (soylence) énem kazanmaktadir.

Uzamlar: Kapsayan Uzam: Istanbul; kap-
sanan uzam: Kumkapu.

Goruldugu gibi oykude soylence hem
anlamsal katmanlarin olusmasinda hem
de yazinsal soylemin kurulmasinda islev
tistenmektedir. Burada oykiintn bicimsel
ve anlamsal yapilan agisindan, okurun algi-
lama stireclerini yonlendiren bir strateji-
den soz edilebilir. Ote yandan, oykiiniin
genel kurgusunun metnin anlam olanakla-
rint yonlendirdigi, destekledigi yetkin bir
ornektir “Sur ve Golge”. O zaman yazimizin
basindaki sorular gecerlilik kazaniyor sanki;
oykude algiladigimiz kent uzamimin hem
kahramanlar a¢isindan hem de okuyucunun
metin karsisindaki kilgisal (pragmatik) ve
bilissel (cognitif) tutumu acisindan, bugiin
yeni parametrelerden sz agmamizin zamani
gelmistir. Ctinki “Sur ve Golge” gibi dykiiler
artik verili okuma kodlariyla yetinmek iste-
miyor gibi.



OSMAN GUR

Ucurum

ARACAGIM KENTTE KARSILAYAN OLMAYACAK. OLSUN. YINE DE BU
uzun yolculuga ¢cikmali. Bir basima. Sokaklar1, caddeleri hi¢ bilmesem de tek
tek dolasip arayacagim. Bulur muyum? Belli mi olur? Belki de btittin umudumu
yitirdigim bir anda cikiverir karsima. Bana dogru uzattigl eli, ellerin de bir dili
oldugunu anlatmak i¢cinmis. O zaman anlamamistim.

Gumiis mu o?

Hr?

Parmagindaki o yuzuk, diyorum.

Ha, evet. Bak.

Ucurumun dte yakasindan masanin ortasina degil, aklimdan gecenlere dogru uzatt eli-
ni. Tut. Keske sormasaydim. Cagiran, ytireklendiren, gtiltimseyen akhiginda havada 6ylece
duruyor. Ne kadar durdu, bilmiyorum. Zaman donup kald1. Solugum yetmez oldu. Gozle-
rimi nereye cevirecegimi bilemedim. Gormustii. Tam uzatip elimi, elini tutacakken aradaki
ucuruma bakip bakip vazgecislerimi. Huzursuz kipirdanislarimi. Bekledi. Sonra oradan
cikip gtrtltiintin olagan, catilar alcak, gozleri dalgin bakisly, ytizleri asik yasayanlariyla
kentin herhangi bir sokagindaki evimizden iceri daliverdi.

Ana baba, ¢oluk ¢ocuk hep birlikte kapilip gitmisiz kendi kalabaligimiza. S6z kimde
basliyor, kimde bitiyor anlasilmiyor. Evin icinde usulca dolasan elin saskin. Varligindan
habersiziz. Ben hari¢. Caydanlik da icinin fokurtusuyla karismis konusulanlarin harareti-
ne. Bir giin (nasil ve nerede olacagimi bilmedigimiz) bir mucizenin yazgimiz degistirecegi
inanciyla dslerimizi, umutlanmizi usanmadan birbirimize anlatmaktayiz. Duyasin istemi-
yorum.

Ne aksam disleri, ne umutlar... Gunlerin, ytiregimizi pence gibi siktig1 bir vakitte de
gelmis olabilirsin. Biittin gozler duvardaki takvimin sayilarmdadir. Ayhk giint gelecek. Gel-
diginde ti¢ gtinltik bile olsa herkesin durusuna, bakisina soyle bir kendinden eminlik gelip
yerlesir. Simdi evde, baba olmann isyani gibi ayni soz yankilanip durur: Yetmiyor. Kimi
gin gdzunln icine bakarak, kimi gtin basimiz ¢ne egik dinledigimiz sozlerinin en gii¢
olan1 dustindtrir bizi. Tek bir soz, btittin giysilerimizi tizerimizden soymuscasina mahcup
dinleriz. Ashinda kanatan sozler degil, umarsizligimizdir. Sonra da basimizi bin pismanlik-
la yastiga koyup icimize saplanan keskin sozlerin sebebini diistintirtiz. Hi¢birimizin sugu
yoktur oysa. Aranma bosuna. Baksana, kazaklara da biirtisek, pantolonlara, elbiselere de
saklasak yine de gizleyemeyiz. Arsizdir. Gortinmez eliyle, bir bir sana mutlak gosterir. Ugu-
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rum kiyisinda dylece asih dururuz. S6z saganaginda bunalan elin kagmak istiyor.

Senin hep bitirmen gereken islerin vardi. Benimse bunlarin arasinda bir zamani yakala-
ma bekleyislerim. Bir araya gelecegimiz gtinii 6grendigimde bir dugiim ¢oztlir, bir yenisi
atihrdi. Neyi, nasil anlatmali? Zaman, sdylenecek onca sézden hangi birine yeterdi? Karsi
karstya geldigimizde de her seyi unutuyordum.

Kagincr siniftasin?

Bir. Sen?

Iki.

Bu konusmay bile ilk sen baglatmistin. Yaklasip stnifimi sordugunda, parmagimla biri
gtclikle gosterebilmistim. Uzakun. Kutiiphanede karsimda otururken de uzakun, okul
kantininden cay almay1 beklerken de uzakun. Varligi sezilmeyen golgeydim. Kimselere
aldiris etmeden, yaklasip simifimi sormustun. Demek farkindaydin alikoyamadigim uzun
bakiglarn.

Ikincisinde oldu neler olduysa. Sabirsiz i¢ilmisti kadehler. Bos mide ahskin degildi
anasonun yakarak dolusuna. Direnememisti. Disarida savurup duran tipiden bile daha
cok savruluyordu basim. Karsimda dinleyen bu demleri geceli cok olmustu. O ¢agirmuisti.
Onemseyen bir suskunlukta dinliyordu. Kendi kendime mi konusuyordum, ona m1 anla-
tiyordum, los 1sikta belli degildi. Sehrini soyleyisin gelmisti aklma. Gitmemistim oralara.
Gonengle, tutkuyla anlatmistin. Biitiin yaz tek bir dalgayla dalgalanmayan denizin, sonba-
har rtizgarinda nasil costugunu kalbin duracak kadar heyecanla anlatmistin. Demek sabah-
lara dek yagan yagmurlar, diistigii toprag bire bin veren bereketle doyurup pamuk gibi
yumusatiyordu. Anlattiklarinda beni sarhos edecek ne vardi? Yoklugunda sehir bombos



kalinca anladim, acinin sarhoslugunu.

Ben martiy1 hi¢ gormedim. Bizim gogtimtizde go¢gmen kuslar gelip gecer. Bir de zavalli
telaglarinda serceler ucusur. Giines kira¢ topragi kavururken ya evlerin los odalarina ya
da kurumus dere yataklarinin yamacinda direnen sogiit golgesine siginiriz. Kavruk ytizler
dolasir sehrin en uzun ve de biricik caddesinde. Yagmurlar yoksuldur. Bulutlar ne denli gii-
rtlttiyle varmi yogunu dokse de ¢abucak tiikeniverir damlalar. Sonra da ta bahara dek tek
bir damla diistiremez. Kuru ayazlar ytiztimuzi, ellerimizi mosmor etmeye basladi m1, dort
duvar arasinda tutsakliga siirerdi btitiin kenti. Hemencecik ¢okiiveren aksam karanhiginda
duvarlara, camlara karlan carpa carpa ofkeli bir rizgar dolasir. ki yildir hala alisamadin
degil mi? Buyumts gozlerle bakarak, bu denli sogugun ortasinda nasil yasanabildigine sas-
maktasin.

Kac seker?

[ki. (Hem kendisinin bardagina, hem benim bardagima ikiser seker att1.)

Zayifladin.

Bilmem. Sinav yaklastigindandir.

N’olurdu sanki ben de masanin tizerindeki gozIltigiint alip mendilimle silebilsem. Saki-
nan elimle omzundan tutup ge¢mek icin yolu kollasam. Kag sefer denemeye kalkistigimda
o bakiglar dur diyordu. Sen farkinda bile degildin. Ama onlar hep senin yaninda bizi gozli-
yordu. Kendi icimden, suskun, ytireginde biriktirdiklerini séze dokmeyi beceremeyen biri
¢tkip senin karsina oturuyordu.

Ya gelmezse! Gelir. Bir araya gelecegimiz ¢nceki giinii nasil karnstirmistim? Beklemekten
hasta oldum, demisti. Sevingten tikanayazdim. Demek beklemisti. Bekleyisini duymama
mu1 sevineyim, giinlerin bir bir ugup gitmesine mi tiztileyim. Giderim ben, diyorsun. Her
deyisinde ardindan bakakaliyorum. Bir yol bulmanin ¢irpinisinda ne yana yonelsem, her
yer ugurum.

Aranan bakislarimi ¢agn sanmisti. Bir sey siparis vermeden geri gonderisimden mi
huylandi yoksa? I¢eri girenleri nasil da incelikli karsihyor. Gultimseyisi, yer gosterisi, servis
yaparkenki her bir davranisi 6l¢tlt. Yok, “siz”li konusmasini unutmadi. Yine de...

Geldi.

Oturdun. Sorduklarn giintin olaganhginda sorulardi. Suskunluk uzadi. Ben de bir sey-
ler soylemeliydim degil mi? Gelmiyor akhma. Once ellerin, sonra parmagindaki giimiis
yuzik ilisti goztime.

O yuztk gtimiis mi?

Evet, bak.

Ucurumun 6te yakasindan, tut dercesine uzand el. Korkan ya da ytirekli olan hangi-
mizdi? Kalakaldim.

Giinaydin.

Giinaydin.

Geldik mi?

Var biraz daha.

Bir kahve icip kendimize gelmeli.

Az dnce servis yapti. Uyuyordunuz. Ama cagr digmesine basin, gelir yine.

Tesekkiir ederim. Siz hi¢ uyumadiniz galiba.

Yok. Uyku tutmada.

Yorucu degil mi?

Evet.

[s mi, seyahat mi?

“ikincisinde
oldu neler
olduysa. Sa-
birsiz icilmisti
kadehler. Bos
mide aliskin
degildi ana-
sonun yaka-
rak dolusuna.
Direneme-
misti.”
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(Ne demeli? Is degil. Seyahat de degil. Bagka bir yolculuk desem. Bos ver.) Kisa bir
ziyaret.

Tam gelinecek zamani. Sicaklar bastirdi iyiden iyiye. Bilirsiniz.

(Bilirim. Anlatird1. Boncuk boncuk terlerdi o bicak gibi kesen ayazlarin kentinde.) Pek
bilmem.

[k gelisiniz mi?

k.

Seveceksiniz.

Sonunda geldim. Kentindeyim. Derin. Oylesine derindi ki ugurum, baktik¢a basim do-
ntiyordu. Hala dylece havada asili duran elini arayacagim.

www.notosblog.com

Her giin bir kez tiklamak yeter.

82 NOTOS



ETHEM ALPAYDIN

Kurban Bayrami

ARIMADA BOYUNCA ARABAYLA O KOYDAN OBURUNE DOLASIP MAN-
zaray1 seyredip fotograf cekerken kayboldum. ince asfalt yollardan gectim, bir
oraya saptim, bir buraya, anayolu tekrar bulamadim. Zaman akt1, 6gle gecti,
gtin inmeye baslad1. Yol sorayim diye bakindiysam da ne bir restoran gordim,
ne benzin istasyonu. Karsima toprak bir yol ¢ikinca, ucunda bir koy ya da ka-
saba vardir, dedim kendime. Her yol insan olan bir yere varir. Birka¢ kilometre sonra bii-
yiikee bir zeytin agacimn alunda sose bitince arabadan indim. Ince bir patika, tepeye tir-
maniyordu, ben de oradan ytrtidiim. Aksam bir arkadasimla bulusacaktim, zamanim azdi.

Tumsegi asinca iki yaninda cumbali evler dizili parke tash bir yol belirdi. Evlerin ar-
dinda, uzakta, dalgalarin koptikleri ¢izgi ¢izgi sahile vuruyordu. Aciklar koyu renkti, de-
rindi buranin denizi, azgindu.

Kapilarin birinden ytizii giinesten esmere calan bir adam cikt. “Hos gelmissin, Rafet
Agabey,” dedi. Ben de, “Merhaba,” dedim, selamini almis olmak icin. Biriyle karistirmisti
herhalde. Sehre giden yolu sordum, “Ben bilmem Rafet Agabey,” dedi, “sen limana in, en
iyl oradakiler bilir senin yolunu.” Guldu. “Ben hi¢ ¢ctkmam ki bu kasabadan, sehrin yolunu
bileyim.”

“Peki,” dedim, “sag ol.”

“Sen sag ol, Rafet Agabey.” Guldu tekrar.

Sagimda bir sokak acilinca, baktim ki yokus asag1 denize iniyor. Suradan sapayim,
dedim. Saat ticti geciyordu. Acele etsem, diye diistindtim, aksam olmadan.

Ditkkaninin éniinde oturmus gazete okuyan bir manav beni gordi:

“Aksam seriflerin hayirh olsun Rafet Agabey.”

“Cumlemizin,” dedim duistinmeden. Yurtytip gececektim ama yanima geldi, onltgtin-
den bir deste para ¢ikardi:

“Buyur Rafet Agabey.”

“Ne bu?” diye sordum.

“Borcumuz agabey,” dedi.

“Yok,” dedim, “almam.”

“Almam olur mu Rafet Agabey,” dedi manav 1srarla. “Senin yaptiginin yaninda az bile
bu kadar1.” Zorla cebime tikistirdi paray1. “Almazsan olur mu?”

Neyse, diye dustindtim, simdi tamimadigim adamla, bilmedigim yerde, sokak ortasin-
da, tartisma c¢ikmasin. Yanliglik anlasilinca, doniiste geri veririm. Saatime baktim, adimla-
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“iplerin
sikiligindan
viicudumdaki
kan dolasimi
durmustu
sanki; kolla-
rimi, bacak-
larimi hisse-
demiyordum.
Bagirdim; ne
sesimi du-
yan, ne ¢oz-
meye gelen
oldu.”
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rim1 hizlandirdim, ama ¢ok ytirtiyemeden, “Sst,” diye bir ses geldi. Kafami ¢evirdim.

“Ssst, Rafet,” dedi bir kadin tekrar. Yandaki evin penceresinden basini uzatmusti. Siyah
sacly, iri siyah gozleriyle gtizel bir kadindi. “Ne bu acelen Rafet?”

“Bir arkadasimla bulusacagim,” dedim, “yol sormaya geldim.”

“Ayol, ne acelesi var simdi arkadasinin.” Elini siyah saclarina att1. “Gelsene.”

Pencereyi kapadi, yok oldu; zemine inip kapiy1 aciginda boyunu gordiim, kirmizi
elbisesini, beyaz bacaklarini. “Gelsene,” dedi tekrar. Yurtdum, girdim.

Cikugimda aksamin golgesi vurmaya baslamisti. Acele edeyim, diye distindiim, hava
karardiktan sonra yol bulmak zor olur.

Birkac sokak inince ¢ocuklar sardi etrafimi. “Boyle gel Rafet Bey Amca,” diye éntime
dusttiler, yol gosterdiler. Sahile vardigimda saat yediye yaklastyordu. Bir adam geldi yani-
ma. “Rafet Agabey,” dedi.

“Efendim?” dedim. Alismistim bir kere.

“Agabey, gel bir seyler ye. Aksam oldu.” Belinde beyaz bir ¢nliitk bagliydi.

“Sag ol,” dedim, “isim var.”

“Agabey, bos ver isi. Levrek var, taze. Bir de kii¢tik acarim yanina.”

Soracak bir yer bakindim ¢evrede, ama ne bir karakol gérdiim, ne bir resmi bina. Kar-
nim da actkmisti.

“Gel Rafet Agabey,” dedi garson tekrar. Ontimden ytrtdd, sahildeki restoranin bir
masasina oturttu beni. “Senin sevdigin gibi,” dedi, “yarisini kizartma yaptiririm, yarisini
bugulama.”

Belki, diye diistindtim, yemek yerken biri gelir; polis, jandarma, gorevli biri gecer de
yol sorarim. Bu garson bilmez simdi. Masay1 donatt1 bir ¢irpida. Kiiciik bir stirahide raki
ile buz, yesil salata, beyaz peynir, barbunya pilaki getirdi.

Yanimdan insanlar ytiriidii ben yemek yerken. Selam verdiler, afiyet olsun, dediler.
Bazilart masama kadar gelip elimi sikt1. “Cok minnettariz, Rafet Bey evladim,” dedi yaslica
bir adam. Cok sevilen biriydi herhalde bu Rafet. Bastan sdyleyememistim Rafet olmadig-
mi, beni kanistirdiklarini, o anda da soyleyemedim.

Yemegim bitti, stirahinin dibi gortindii, ama hala kime yol sorabilecegimi bilemiyor-
dum. Cebimdeki desteden iki banknot siyirdim, masaya biraktim.

“Sag ol Rafet Agabey,” dedi garson. “Gerek yoktu, ama sag ol yine de.” Sonra, “Gel,
soyle rahat koltuga otur agabey,” dedi, “sana bir kahve getireyim.”

Kahveyi beklerken koltukta uyumus kalmisim, uyandigimda coktan gece olmustu. Ya-
nimda garson belirdi tekrar:

“Rafet Agabey,” dedi, “kalk haydi, vakit geldi.” Yiizii yine giiltiyordu; o sebepten belki
ilk basta bir seyden stiphelenmedim.

“Ne vakti?” diye sordum.

“Gel Agabey,” dedi, kolumdan tuttu.

Kizdim. “Nereye cekistiriyorsun beni?”

“Agabey, gel,” dedi tekrar. Ytzu gerildi, giilltsti saklandi.

“Gelmiyorum,” dedim. “Hem benim adim Rafet degil. Sen beni biriyle karistirtyor-
sun.”

Giindiiz gordigtim manav ortaya ¢ikt. “Rafet Agabey,” dedi, “zorluk ¢ikarma.” Obir
koluma yapisti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum. “Bakin,” dedim, “ben Rafet degilim, bir yanlhs anla-
silma oldu.” Guldum. “Size sdylemek istedim daha ¢énce, ama firsat bulamadim.” Kendimi
kurtarmaya c¢alistim, ama iki adam iki kolumdan simsiki tutmustu.



“Rafet,” dedi esmer kadin uzaktan. Yurtidu, karsima geldi. Kirmizi elbisesinin cebinden
cikardig bir mendille gozlerini sildi. “Elveda Rafet,” dedi. “Seni hi¢ unutmayacagim.”

“Ne yapryorsunuz?” diye tekrar silkindim. “Ben Rafet degilim.” Ama manav karnima
oyle bir yumruk att1 ki diinyam karardi.

Kendime geldigimde sahildeki bir agaca baghydim. Kafami saga sola oynatabildiysem
de biraz, kimseyi goremedim. Iplerin sikihgindan viicudumdaki kan dolasimi durmustu
sanki; kollarimi, bacaklarimi hissedemiyordum. Bagirdim; ne sesimi duyan, ne ¢dzmeye
gelen oldu. Sonra denizden bir homurtu geldi. Dalgalarn sipirtist artti. Karanhk suda
bir golge belirdi, yaklastikea irilesti, buytdu, buytidii. Kurtulmaya ¢alistim, ama ipler o
kadar siki bagliyd: ki. Ayn1 homurtuyu tekrar, ¢ok daha siddetli olarak duydum. En son
duydugum ses o oldu.
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UMUT YASAR KARAOGLU

Deja Vu

4

LiM... ILK KEZ GORUYORUM SANKI ONU. VE YITIRIYORUM. MASAYA

dogru uzaklastik¢a benim olmaktan ¢ikiyor. Yavas yavas. Parcalaniyorum. “De-

gerini bilmemisim” acisi... Kalbim sikistyor, basim déntiyor birden. Sonsuz bir

tekrarn ilk halkasina bakugimi duyumsuyorum. Sonrasiz bir yitirige. .. Iradem

yok. Bu sonsuzlugun ufacik bir anina, bakisimin ardinda bir yerlere hapsolmu-
sum. Bir ceza bu! Korkuyorum...

Kulagimdaki patirtiyla omuzlarim atiyor; sikica kavrayiveriyorum ¢ay bardagini. Yani-
yor elim. Benim elim. Geri geliyorum. Yanimdaki ¢inarin tizerinden havalanan serce stirti-
st daha ytksek bir dala tintyor. Ayni sirayla dizilmisler gibi geliyor nedense. Ttinedikleri
dal az dncekinin tpkistymis gibi... Ama bir 6nceki, on yil sonraki kistan simdiki bahara
sicriyorum ben onlarla birlikte. Su ana. Buraya. Sag olun arkadaglar. Hos bulduk.

Iyice tuhaflasti son giinlerde. Giiltimsiiyor iste yine. Kendi kendine mirnldanmaya bas-
layacak birazdan da. Goztimtin éniinde bunad: galiba adam.

Daha buraya geldigi ilk giin anlamistim garip biri oldugunu. Cay bahcesinin kapi-
sindan girip bu masaya otururken yalniz degildi de yalnizliktan, dalginliktan olusmus
gortinmez bir adam daha vardi sanki yaninda. Yurtyist, oturusu, gazetesini acist o kadar
sessiz, o kadar silikti ki, insan bir eksiklik algiliyor, bunu tamamlamaya cahsiyordu sanki
ister istemez.

O gitinden sonra her giin ayni saatte, koltugunun altinda iki ti¢c gazete ve bir kitapla
gelip gelip oturdu ayni masaya. Ama boyle degildi o zaman. Cay tistiine ¢ay icerken gaze-
telerine, kitabina gomitilup saatlerce kaldirmazdi basini. Giderek daha az okur, uzun uzun
etrafin1 inceler oldu. Urktiigiim bir giilimseme yerlesti yiiztine.

Artk hi¢ okumuyor. Gazetesini, kitabini hala getiriyor ama sayfalarini bile cevirmiyor
butiin gin. Gozlerini kocaman kocaman agip kah yuizini sekilden sekle sokarak, kah
dudaklarinda o giilimsemeyle ¢niinde bir noktaya dalip gidiyor. Sonra da ilk baglarda
kendisinin de goremedigi o adamu artik gérityormus gibi miril miril bir seyler anlatmaya
koyuluyor elini kolunu sallayarak.



MUHAMMET SENGOZ

3

Cay bardagini masaya birakirken onu gortiyorum yokusun basinda. Kosar adim, arada
bir arkasina telash bakislar atarak meydana dogru geliyor. Takiliyorum. Cay bahgesinin
ontinden gecip, kosedeki kirtasiyenin oradan Bildircin Sokak’a sapiyor.

1

Gazeteme donecegim sira, “Uyuz bir kopek gibi!”yi yakaliyorum dilimin ucunda. I¢im

sikistyor. Ona bakiyorum tekrar. ..

Biri saglarindan tutup tutup kaldirnveriyor basini sanki. Su eskiya surath herife takild:
simdi de. Tam okumaya baslayacakken, uykuya dalmakta olan birinin huzursuzca si¢ra-
mast gibi irkiliyor oturdugu yerde; yanindan gecen bir kediye, tepesinde ucusan kusglara,
sokaktaki ya da 6teki masalardaki insanlara dalip gidiyor. Ytztnde korkuyla karisik bir
saskinhk ifadesi, baktug yerde yalnizca onun gorebildigi bir fevkaladelik gerceklesiyor-
muscasina uzun uzun inceliyor sonra. Ardindan yavas yavas yumusuyor, act bir giiliimse-
me beliriyor dudaklarinda.

I¢indeki okuma arzusuyla etrafinda olup biteni kagirma korkusu arasinda sikisip kal-
mus gibi defalarca tekrarlanip duruyor bu. Bu halini izledikce, kagirdigim, géremedigim
bir seyler varmis gibi hissediyorum; bir tedirginlik, bir huzursuzluk ¢orekleniyor benim
de icime. Oysa baslarda nasil da eglenirdim onu izlerken.
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... Carsidan uzaklastikca yavasliyor adimlari. Az ileride durup siyah kadife ceketinin i¢
cebinden ¢ikardig sigarasini yakiyor.

Cokitk avurtlar, daginik, seyrek saglar, siskalig ya da tirkekligi degil yalnizea dilimin
ucuna bunu getiren. Sebepsiz bir tiksinme, bir asagisama, dahast 6fke duyuyorum onda
gordugum baska bir seye karst. Onun o anda orada olusu bir iyiligi, bir gtizelligi yok edi-
yor sanki. Bunun ne oldugunu bilmiyorum ama kiziyorum yine de.

Gegenlerde annesinin oldtgint soylediklerini ammsiyorum derken. Bununla mu ilin-
tili acaba?

Dumanini savurtarak dontip agir agir devam ediyor yoluna. Sinsi bir kivrilma gort-
yorum sanki dudaginin kenarinda. Kott bir sey olsun, kot bir sey yapsin diye bekler
gibiyim. Bunun olacagini bilir gibi... llerleyip yitiyor gozden.

[smi Omer'di yamlmiyorsam. Babaannemin eski komsusunun btytik oglu. Tanisik-
ligimmiz cocukken birka¢ bayramda top oynamaktan oteye ge¢medi pek. Sonrast bir iki
zoraki selamlasma. O zamanlardan kalma, unuttugum bir yasantinin etkisi mi? Kurban
bayramimin ikinci gtintt bugtin de.

2

Cayimi tazeliyor Seyfi. Besinciye kadar sormadan strtiliyor 6ntime bardaklar. Zaman-
la olusmus bu sozstiz anlasma ve simdi gidip kdsesine oturacagini, bir yandan masalari
kolacan ederken diger yandan bir seyler karaladig1 kagitlar burusturup burusturup ¢ope
atacagini bilmem gibi ufak asinaliklar, bir ev sicaklig1 yaratiyor; rahat ediyorum burada.

Ger¢i kimi zaman baskiya da déntismiiyor degil bu rahatlik. Dérdiinctiyti istemedi-
gimi ya da o gtin kahve icmek istedigimi soylemek icin iki kere diistindtgim, yahut be-
sinciyi istemeye istemeye ictigim az m1 oldu, “dtizen”i bozmamak, onu tizmemek adina.
Ama hangi rahatlik bir vazgecisi, hangi ev duvarlarim getirmiyor ki beraberinde? Oyle ya
da boyle, bedel 6denecek.

Derken, ¢ay bardagina takihyor goztim. Uzerindeki halka halka yaldizlara... Bu hal-
kalarin pariltilarindan, ¢ok eski bir an1 gelip oturuveriyor bogazima. Keyfim kaciyor. Yeni
almis olmalilar bunlar. Daha 6nce fark ederdim yoksa. Babaannemin bardaginin tipkist
cuinkdi.

Yalnizca onunla icerdi ¢ayini, thlamurunu. Bense yillarca, 6ldtkten sonra bile, tiksin-
memi gizlemeksizin siirmemistim agzimi o bardaga.

Neydi onda bu kadar tiksin¢ buldugum sey? Oltim m? Burusuk agzini, kirigmus, sark-
mus derilerini, o bozulmayi, igten ice ¢lirtimeyi gortip éliimtin bulasabileceginden mi kor-
kuyordum acaba? Kim bilir... Geriye kalan, unutulmus bir vicdan azabi yalnizca iste.

Bardag) elime alip déndirtiyorum. Oldugt gtin distiyor akhima. lyice sikiliyor canim.
Mutfaga su i¢mek i¢in girdigimde o bardag gérmustim rafta. Ayaklanivermisti midem;
dar atmistim kendimi disar1. Misafir odasinda bir stirti yash kadin: Gozyaslari, akan bu-
runlar... Tiksintim buytidtkee biiytimus, giderek katlanamadigim bir korkuya doniis-
misti. Handiyse kosarak ¢ikmistim evden. Hatrliyorum, yokusun sonuna kadar, baba-
annem pesimdeymis hissiyle déntip dontp arkama bakmistim.

Bardag geri koyarken yakaliyorum kafamdan geceni. “Cocuklasma!” diyorum: Bardag:
yutarcasina, dikiyorum kafama cayin yarisini. Hah! Bu yaptigim cocukea degil sanki! Gii-
nah ¢ikariyorum aklimca.

Boyle ufak irade oyunlar iyi geliyor yine de insana. Keyifleniyorum tekrar.



Uzerimde boyuna sekil degistiren bir deniz yaraug gibi saga sola, yukar1 asag: gidip
gelen, yekviicut olmus serge stirtistinti izliyorum. Bitene degin alamiyorum gozlerimi bu
gosteriden. Bana bir sey anlatmaya calisiyorlar da onu duymaya cabaliyorum sanki. Ama
nerede bende o kulak, o kavrayis. Gozimiin gordugunt kulagim duymuyor, kulagimin
duydugunu goztim gérmuyor. Ayri ayri koselere savrulmusum bir bedenin icinde. “Gii-
zel,” deyip geciyorum aczimi gizlemek istercesine.

Doniip dolasip ¢inarin dallarina siralaniveriyorlar gene. Islerini basariyla tamamlamis
insanlarin sakinligini, magrurlugunu gorityorum duruslarinda.

Tabii ya! Ne gorecektim ki baska? Doniip dolasip kendimize konuyoruz biz de.

Gazetemi aliyorum elime. Sayfay1 cevirince bir fotograf ilisiyor goztime. Kan beynime
sicrayiveriyor, hafif bir yumruk indiriyorum masaya bilingsizce. Cayct ¢cocuk doniip ba-
kiyor.

Tuhaf adam. Okumuyor da kah onayladigim gostermek i¢in basim sallayarak, kah
anlamakta zorlaniyormus ya da saskinhgim gizleyemiyormus gibi gozlerini kisip acarak,
bazen de boyle damarina basilmis¢asina koptirtivererek karsisindaki birini dinliyor sanki.
Cevap verdigi bile oluyor kimi zaman galiba. Cocuk gibi... Mahcup mahcup etrafina baki-
niyor simdi de, géren var m1 diye.

[ste bir toplu mezarin baginda, islerini basariyla tamamlamis gercek insanlar. Bu devir-
de hala stirtiyor demek bu barbarlik. “Halkta panige yol acan kuduz vakasi’ni firsat bilen
bir belediye reisimiz, ekibini toplayip cadi avina ¢tkmis gene. Insan var oldugu stirece
sona erme ihtimali var m1 ki!

Sigarama uzanirken cay bardagma takiliyor elim, metal killtge carpip kirthveriyor
bardak. Hay aksi!

Sakar bir cocuk hem de. 1ki hafta i¢inde en az dérdiincti bardak bu. Kendi dagitugint
toplamasina izin verip biraz beklemem, sonra gitmem gerek yanina simdi.

Masay1 toparlamaya koyulmusken, elimde bir cam kirigi, kalakaliyorum oylece. ..

Sekiz yasindaki kendimi gériiyorum elinde bir cam parcasiyla. Amcamin evinin insa-
atimin bodrumunda, tereddiit icinde dikiliyorum. Ontimde tiiylerinin yarsi doktilmiis,
uyuz, yarall bir kopek. Boynundaki yara feci, yemek borusu ¢ikmis ortaya neredeyse.
Koku dayanilacak gibi degil. Bir ¢camasir ipini boynuna gecirip var giicleriyle sikmislar;
zamanla etinin icine gomuldikce gdmulms ip. Belli, rahatca dlmeye gelmis oraya.

Yar1 tiksinti, yar1 korkuyla egiliyorum tstiine. Anliyor niyetimin kotti olmadigini; onca
acisina ragmen kil kipirdatmiyor. Yarim saat 6gtire 6gtire, cam pargasinin ucunu do-
kundura dokundura ¢abaladiktan sonra kesip ¢ikartyorum ipi.

Annemle birlikte bakima aliyoruz képegi. Bir hafta sonra yemegini vermeye gittigimde
yerinde bulamiyorum. Yattig1 yerdeki bosluga bakarken, ilk kez bir ise yaradigimi hisse-
derek nasil da gururlaniyorum.

Cezay1 kesmeye geliyor sonra sira. Suclu belli. Kuzenlerimle toplanip, bir giizel patak-
liyoruz komsunun ¢ocugunu.

... Neden sonra, basimda dikilen ¢ocugu ayrimsiyorum. Halime gtltimseyerek elin-

“Neydi onda
bu kadar
tiksing bul-
dugum sey?
Oliim mii?
Burusuk
agzini, kiris-
mis, sarkmis
derilerini, o
bozulmay,
icten ice -
riimeyi go-
riip, 6liimiin
bulasabile-
ceginden mi
korkuyordum
acaba?”
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deki karton kutuyu uzatiyor. Atiyorum igine cam parcasini. Bir seyler soyltyor. Basimi
salliyorum.

5

Neyi bekliyorum? Kedi kdpek bile kendilerince bir diizen i¢inde degistirir yattigi, do-
lastig yerleri. Her glintin, cevremde, dtinyada olup bitenin, konusulanlarin, dertlerin, se-
vinglerin aynilig1 yetmiyormus gibi ne yapiyorum ben boyle! Belledim buray1; ayni masa,
ayni sandalye... Coktan kacirdigim bir seyi bekliyorum sanki. Bir bosluga gomiildiikce
gomultuyorum.

I¢imde bunun olmasini, sonunda tamamen bosluga dontismemi saglamaya cabalayan
bilingdist bir giic var sanki. Buytiyor bekledik¢e. Haril haril ¢alisiyor. Ama yok! Daha
degil.

Giderken ilk kez selam verdi. Degismis bir seyler. Yiiziinde o trktiigiim giilimsemenin
yerine baska, buraya geldigi ilk zamanlardaki gibi daha yumusak bir giilimseme vard. ilk
kez tek basina gordtiim sanki onu. Omzuma hafifce dokunup dondi, ¢ikip gitti kapidan.

Vedayd1 sanirim bu. Bir kuytu kose bulup 6lmeye gittigini ve engel olmamam gerekti-
gini bildigim kedime kapiy1 acim sanki. Bir yumru takild1 bogazima.

Az ileride durdu, bir kopegi oksuyor simdi. Bir seyler soyltyor elini gostererek. Sonra
kopek de ona bir seyler sdylemis gibi, bagini hizla cevirip bana bakiyor girtlagini tutarak.

Anhyorum: Yarn da gelecek.
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FiLiz ELASU

Benim Borges’im

ANAT MERKEZININ GIRISINDEKI GENIS AHSAP MASALARDAN BIRINDE

oturmus éniimdeki fincandan stitlit cayimi yudumluyorum. Cay stitlit oldugun-

dan m1 nedir, soguk. Ustelik tadinda biraz burukluk var. Bir seker daha koymak

lazim ama kim kalkip da btfeye kadar gidecek diye diuistintiyorum. Zaten pek

halim de yok. Masanin tzerine yayip ¢ayimi yudumlarken okurum diye distn-
dugim kitapgigin, yarim saattir ayni sayfasindayim. Hatta ayni paragrafinda... “Barbican
ismi, kompleksin kuruldugu yerdeki Roma ve Ortacag kalintilarindan kaynaklaniyor”
diye basliyor ilk ctimle. Bu kadar. Gerisini hatirlamiyorum. Son ctimle ise John Milton'un
gomilit oldugu St. Giles Kilisesi'nin 1390 yilinda insa edilmis oldugunu soéyliiyor. Sani-
rim Oyle bir sey... Emin degilim. Kafam almiyor bugiin. Ger¢i ¢cok da umurumda degil ya!
Londramnin tarihi bana hicbir zaman ilgi ¢ekici gelmemistir nedense... Belki de sehri sev-
medigimden. Yeni mi farkina vartyorum bunun? Hayur... Bilmiyorum... Bugtinlerde hicbir
sey bilmiyorum ve hicbir seyi sevmiyorum. Sevemiyorum...

Karsimda L-seklinde kocaman bir bina uzaniyor. Genis balkonlar1 ve biiytk, yerden
pencereleri olan daireler. Kompleksin oturum alanlari. Stk ve modern binalar. I¢leri na-
sildir acaba? Bodur agaclarla, ciceklerle bezeli ttim balkonlar. Cok giizel perde ve ke-
penklerle donanmis pencereler... Balkonlarinda ahsap ya da pikten yapilmis stslit masa
takimlar1... Kimler oturur boyle yerlerde? Isadamlart mi? Daha ok, hali vakt yerinde
profesyoneller olsa gerek! Aileler var midir iclerinde, yoksa cogunluk bekar midir? Hepsi
de bayag1 zengin, basarili insanlardir herhalde... Ben ni¢in boyle yerlerde yasayan insanlar
tanimiyorum? Nigin buralardan arkadaslarim yok? Isi giicti yerinde, kariyer sahibi insan-
lardan... Boyle arkadaslarim olsa, beni evlerine davet etseler... Evlerinin ici nasildir acaba?
Balkonlart kadar gtizel midir? Ne sagma bir diistince! Tabii ki olmaz dyle sey! Arkadas
olsak bile, islerini giiclerini birakip beni mi davet edecekler? “Hadi gel, sana evimizi gos-
terelim” mi diyecekler? Benim gibi bir yabanciya... Bir “looser”a... Hicbir seyi, eskilerin
deyimiyle “bir dikili agac1” dahi olmayan, yillarca bohem bir hayat stiriip otuzlarina da-
yanmis bir aptala m1?

“Oturabilir miyim?” Yamimda dikilen ihtiyarin sesiyle irkiliyorum.

“Tabii, tabii oturabilirsiniz!”

Aceleyle masanin tstiine dagilmis kitapgigi, sigara paketini ve cakmagi toparlayip
ontime ¢ekiyorum. Ne zaman belirdi bu ihtiyarcik yani basimda, farkinda bile degilim! O
kadar dalmis durumdayim ki kendi halime, kendi zavalliligima... Sandalyeyi ¢ekip nere-
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deyse sendeleyerek oturuyor karsima. Elindeki bastonu sandalyesine dayiyor. Bayag: yash
olmal. Gozleri bugulu gibi... Sanki bir sis perdesinin ardindan bakarcasma... Bana mu,
yoksa benim arkamdaki bir seylere mi bakiyor emin degilim. Gértiyor mu acaba?

“Sigara iciyor musunuz?”

“Evet,” diyorum saskinlikla, 6ntimdeki sigara paketine ve cakmaga bakarak.

“Bir tane alabilir miyim? Ne zamandir icmedim. Canim ¢ekti bugtn.”

Paketi uzatiyorum. Bir tane alip geri uzatiyor. Ardindan ¢akmag: uzatiyorum, sonra
vazgecip yakiyorum. Elimi tutup agzindaki sigaraya yaklastiriyor. Buz gibi elleri... Ve tit-
riyor. Yashlik...

Uzun bir sessizlik var aramizda. O, keyifle sigarasinin dumanini savuruyor havaya,
derin derin icine cekerek... Ben ona bakmamaya calistyorum ama elimde degil. Masaya
oturmastyla birlikte garip bir agirhgin ¢oktigint hissediyorum. Agir bir bulut kiimesi,
sanki bir aura... Bizi sarmalayan, oturdugumuz sandalyelere iyice yapisip kalmamizi sag-
layan garip bir ruh... Ayaklarimi bile oynatamiyorum. Cakilmis gibiyim. Gézlerimi ondan
kaydirmaya, baska masalara, gokytiziine bakmaya calistyorum. Olmuyor. Ashinda ondan
kaydirabiliyor muyum gézlerimi, bundan bile emin degilim. Ytiregime de bir siz1 giriyor.



Nedense daha yeni tanistigim, hayatimda hi¢ gérmemis oldugum bu ihtiyar i¢in garip bir
htiziin hissediyorum. Neden? Onu da agtklayamiyorum kendime.

Yavas yavas, kelimeleri sece sece, tanimadigim bir aksanla konusuyor.

“Ne miithis bir sehir! Hi¢ bu kadar etkilenebilecegimi diisinmemistim. Her bir adimda
tarih kokluyorum. Romalilardan, hatta Norman ve Viking istilalarindan beri stiregelen,
adim adim, kesintisiz bir yerlesim birimi. Btitiin bu binalarda Avrupa’nin, Bat'nin tarihin-
den sayfalar bulmak mtimkiin. Inamlmaz bir sans bu benim i¢in. Tiim hayatim boyunca
kesfetmek isteyip nihayet gerceklestirebildigim bir sey!”

“Nereden geliyorsunuz?” diye soruyorum merakla.

“Arjantin, Buenos Aires.”

Iyice irkiliyorum, biraz olsun kipirdanmaya calistyorum oturdugum sandalyede. Kal-
bimin atislar da hizlaniyor.

“Arjantin mi, Buenos Aires mi?” diye tekrarliyorum onun arkasindan.

Gultumseyerek, bugulu, yesil mi, mavi mi oldugunu ¢ikaramadigim gozlerini bana di-
kiyor.

“Hi¢ bulundunuz mu?”

“Yok, yok, sadece hakkinda ¢ok duydugum, hep ilgimi ¢ekmis olan bir yer,” diyo-
rum.

“Siz nerelisiniz, burali misiniz?”

“Hay1r, ama burada yasityorum.” Sesim isteksiz.

“Ne btyiik bir sans!”

“Tatilde misiniz?”

“Evet, iki hafta oldu geleli, Londra’dan sonra, biraz giineye inip Kent ve Devon kiyila-
rin1 gormek istiyorum, sonra da muhtemelen Iskogya.”

“Ne gtizel,” diyorum ama aklimdan baska seyler geciyor. Arjantin, Buenos Aires. Sor-
sam m1 acaba? Sizin memleketliniz bir yazar var. Miithis biri... Inanilmaz hikayeler yazi-
yor. Hatta o da Buenos Aires’ten. Tanir misiniz?

“Insan benim yagima gelince hem daha temkinli hem de cesur olmay1 6greniyor,” diyor
elindeki sigaray1 isaret ederek.

Tam Borges'in soyleyebilecegi bir ctimle diye geciriyorum aklimdan. Sorsam mi?
Borges'in kitaplarimi okumus mudur acaba? Ismini duymustur en azindan... Biittin hayatu
boyunca ¢alistigi o kuittiphaneyi bilir mi ki? Belki de her giin éntinden gectigi ya da ayn1
sokakta oturdugu bir binadir!

“Gencken cok mu icerdiniz?”

Giilerek basii salliyor: “Hayir. Gengken hic sigara icmedim, hatta en ufak bir istek
duydugum dahi sdylenemez. Ben, pek cok seyde oldugu gibi, sigaray1 da ge¢ kesfedenler-
denim. O ytizden... Altmislarimda bagladim.”

Saskinhigim ytztimden belli olsa gerek! Garip bir ihtiyar! Bir yandan da Borges’i diisti-
ntiyorum. Ne kadar ilging biri oldugunu, yavas yavas 15181 sénen gozlerini, merak sardigi o
esrarengiz dilleri, tilkeleri, efsaneleri... Borges burada olsa simdi, neler konusurduk acaba?
Kitaplarini okurken hayal ettiklerimi, onunla, ytiz ytize hissedebilir miydim? Konusur-
ken oykiiler anlatir miydi? O karanlik, esrarengiz labirentleri, kitap dolu raflari, dehlizle-
ri... Tutsad: olabilecegim bir Kum Kitabt bulabilir miydim? Bana s6yler miydi? Oykdilerini
okurken hissettigim o htizne, melankoliye ne demeli? Nasil aciklardi acaba? Thtiyarin se-
siyle kendime geliyorum.

“Sasirdiginizin farkindayim.”
Ben kekeliyorum: “Insanlar... Cogu insan, genelde... Birakmaya calisir yaslandik¢a
ama siz...”

“Arjantin, Bu-
enos Aires.
Sorsam mi

acaba? Sizin
memleketli-
niz bir yazar
var. Miithis
biri... inanil-
maz hikayeler
yaziyor. Hat-
ta o da Bue-
nos Aires’ten.
Tanir
misiniz?®”
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Aslinda kendime sasirmis bir haldeyim. Kendi aklimdan gecenlere. Ne alaka! Borges’le
bu ihtiyarin ne iligkisi olabilir? Coktan 6lmiis biri... Ne diye Borges’i dustintip duruyo-
rum? Siurf ayni sehirden geliyorlar diye.

“Evet, dogru,” diyor. “Ama c¢ok insan gencliginde yapar, dener bazi seyleri, yasamin
tim comertligiyle ontinde uzandigini distiniir ve nerdeyse dalar icine. Kendi capinda,
kendi kosullar1 ve donanimi igersinde olsa da birtakim ¢ilginhiklar vardir herkesin. Risk-
leri, delilikleri, idealleri... Benimse hi¢ olmadi! Gengligin verdigi o heyecani, tutkuyu,
o atesi hi¢bir sey i¢in duymadim ben... Dogdugum andan itibaren olagan, normal veya
beklenen ne ise, onu yaptim. Hatta annemin ve babamin, benim ¢ocukluguma dair pek
bir anis1 dahi yoktur! O kadar olaysiz, siradan bir cocukmusum ki... Tipki okul yasamim,
gencligim, isim, evliligim gibi... Ta ki alu y1l 6ncesine kadar.”

“Ne oldu alt1 y1l énce?” diye soruyorum merakla.

Bu arada, hayal glictim arka planda benden bagimsiz, coktan calismaya baslamis gibi.
Belki de Borges'in ruhu girmistir bu ihtiyarin i¢ine! Konusan belki de Borges'tir ama beden
bir bagkasmnin! Onu seven okurlarina, onun hakkinda diistinenlere gortintiyordur belki
de. Hayaletli, ruhlu filmlerde oldugu gibi...

“Kanm olda.”

Ne diistinecegimi bilemiyorum. Ben sagma sapan, hayalet senaryolar uydururken ka-
famda, zavalli adamcagiz nelerden bahsediyor! Basiniz sag olsun mu, yoksa baska bir sey
mi desem?.. O, cayindan bir yudum alip yan tarafta oturan ¢ifte bakiyor. Onlari izliyor bir
stre. Yzl ifadesiz.

Sessizligi ben bozuyorum: “Sizin i¢in ¢ok tizticti miydu?”

“Cok tzicil oldugunu sdyleyemem ama kesinlikle biiyiik bir soktu.”

“Tabii... Insanin sevdigi, ttim hayatim paylastig birini kaybetmesi... Cok ac1.”

Sozumil kesiyor: “Ben de tziilecegimi, ¢cok aci ¢cekecegimi dustiniirdiim ama hic de
oyle olmadi. Aksine biiytik bir yiitkten kurtulmuscasina hafif hissettim kendimi. Rahat-
lamistim... Ttim hayatim boyunca ne olmam, ne dtistinmem, nasil hissetmem hep diger-
leri tarafindan belirlenmisti. Annem, babam, karim, patronum... Iste hayaumdaki en son
onemli kisi de gitmisti ve ben kendimi, btiytik bir bosluk icinde bulmustum. Ne oldu-
gumu, kim oldugumu nasil belirleyecektim? Iste 0 zaman, ben ashinda, kendimi o zaman
bulmaya bagladim. Birdenbire, nerdeyse yetmis yillik hayatim boyunca ilk defa, kendimi
ozgur hissettim. Artik yapmam gereken bir ddev, sorumluluk duymam gereken biri yok-
tu. Ah, belki size zalimce gelecek ama duydugum coskuyla yeniden bir cocuga, hem de
yaramaz bir ¢cocuga dontismuistim. Artik kendi yolumu, kendi yontmii deneye yanila ben
bulacakum. Iste sigara icmeyi denemem ve hoslandigima karar vermem o zaman oldu!”

“Insanin o coskuyu, sevinci duymasi ne giizel,” diyorum, “tstelik bu...” Ben sdztimii
tamamlayamadan o atiliyor:

“Ustelik bu yasta, degil mi? Bence de. Tanrr'ya dualar ediyorum bana bu sans1 verdigi
icin ve tabii kendime de. Bu cesareti tasiyabildigim icin...”

Hayretle bakiyorum ona, kendisinden bahsetme sekli, bu 6zgtiven... Anliyor.

“Insan benim yasimda ve durumumda olunca, pismanliklar i¢in ne sabri ne de zaman
oluyor!” diyor ve susuyor.

Aramizda tekrar, derin bir sessizlik beliriyor. Bir sigara yakiyorum. Kendime daliyo-
rum, kendi halime... Desem mi acaba? Bugtinlerde kendimi bir ttirli toparlayamadigima.
Alisik olmadigim bir ruh hali icinde oldugumu, devamli kalbimin carptigini, giim giim
attigini. Cok hizl, hem de delicesine. Susturamadigim bir tempoyla. Cighk ¢ighiga bir
cocuk gibi. Soz geciremedigim bir ¢ocuk... Sadece o mu? Ya aklim desem... Tamamuyla z1-



vanadan ¢tkmis bir durumda. Gece giindiiz diistintiyor. Ayni seyleri kurup kurup yeniden
ve yeniden gozden geciriyor. Bir hesaplasma, hem de ¢ok biiytik bir hesaplasma pesinde
sanki desem! Dustincelerimi okumak istercesine bana bakiyor simdi ihtiyar. Hissediyo-
rum. Basimi kaldirip ben de ona bakiyorum. Bugulu gozleri gozlerimde, dudaklarinda
hafif bir tebesstimle konusuyor:

“Yine, ge¢ kesfettigim bir dustintir, iyi seylerin kaostan dogdugunu soylityor.”

“Ne iyimser bir dtstince,” diyorum. Soylerken gozlerim doluyor. “Bunun i¢in umudun
olmasi gerekmez mi? Ya yoksa?”

Halfif bir kahkaha atiyor. “Bana bak!” diyor. “Ben umudun olmadigin nasil soyleyebili-
rim? Yasadigimiz stirece, kalbimiz tek titk attig1 stirece umudumuz vardir.”

“Dogru,” diyorum.

Ama icimden de devam ediyorum sorgulamaya. Aklim karisacak ya... Bunu nasil anlat-
sam ona? Aklim desem, artik her seyi sorgular oldu, bendeki ttim iyimserligi, tiim aykiri-
liklar, tim cilgmhiklar, bu arada tiim idealizmi, gelecege yonelik ttim hayalleri... Kalbim
kirildi da o ytizden desem. Hem de fena halde. Dostluga, insanlara, sevdiklerime olan tim
glivenim gitti desem... Ve aklim da tiim sucu kisiligime, diisiincelerime ytikledi. Anlar m
ki beni?

Onun sesiyle irkiliyorum.

“Garsoonnn,” diyor.

Yan tarafimizdaki masaya servis yapmakta olan garson cevap veriyor.

“Buyurun efendim.”

“Bizim hesap lutfen delikanh.”

“Tabii efendim,” diyerek masamiza yaklasip elindeki hesap kagidina bir seyler karali-
yor geng adam.

“Tki cay degil mi?”

“Evet,” diyor ihtiyar.

Ben farkina varip: “Yok yok, sizin tek ¢ayiniz var, ben 6derim kendiminkini.”

Thtiyar bugulu gozlerini yeniden bana dikiyor: “Liitfen gen¢ bayan, size bir ¢ay dahi
1smarlayamayacak miyim? Ustelik ttim kibarliginiz, benim gibi cenesi diistik bir ihtiyari
masaniza kabul edip dinleme zahmetinde bulundugunuz icin.”

“Hayir, ama...” diye itiraz edecek oluyorum, paray1 garsona uzatip bir el hareketiyle
beni susturuyor.

“Tecrtibe ve yasin insana ogrettigi bir diger sey de yurekten gelen comertlikleri hi¢
sorgusuz kabul etmek, ozellikle de yabancilardan gelenleri. Ctinkti bu comertlikten sizin
yureginiz de besleniyor, tipk: sifali bir 151k, bir el dokunur gibi...” Bunlar soylerken bas-
tonuna uzanip ayaga kalkmaya cabaliyor. Ayaga kalkip koluna giriyorum. Elimi oksuyor
yavasca.

“Kaldigim pansiyondaki ev sahibi bayan 6zel ilgi gosteriyor bana,” diyor goztint kirpa-
rak. “Saat yedide yemege yetismem icin siki siki tembihledi.”

Bu arada durakliyor. Cebinden bir kart ¢ikarip elime tutusturuyor: “Buenos Aires’e
gelirseniz beklerim... Orada, ¢ilgin ve yash bir dostunuz oldugundan emin olabilirsiniz...
Kendime ¢ok biiytik gelen bir evim var ve yeni dostlarimla paylasmaktan buytik zevk
altyorum!”

Bastonuna dayanarak yavas yavas ylriimeye bashiyor. “Hosca kalin, tesekkir ederim,”
diyorum. O uzaklasirken de yavasca, kendi kendime, “Gelip sizi ziyaret etmek isterim
dostum Borges!” diye mirildaniyorum. “Benim Borges'im... Benim sifali elim...”

“Belki de,
Borges’in
ruhu girmis-
tir bu ihtiya-
rin icine! Ko-
nusan belki
de Borges’tir
ama beden
bir baska-
sinin! Onu
seven okur-
larina, onun
hakkinda
diisiinenlere
goruniiyor-
dur belki de.”
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YALIN GUNDUZ

Rumuz: Mutsuzum

[ZE, SORUNUMA DAHA ONCEKI TECRUBELERINIZE DAYANARAK COZUM

bulabileceginiz umuduyla yaziyorum. ki sevgi arasinda kalan her kadin gibi, bo-

caliyorum. Ikisini de seviyorum, ikisinin de benim icin ayr bir anlami var. Boyle

bir duruma daha ¢nce diismemistim, sanildiginin aksine, her iki tarafi da seven

biri icin oldukca rahatsizlik verici bir durum bu. Insan sevilmekten mutlu olacak
yerde, bir kalp kiracagini duistindtigii icin huzursuz oluyor. Gene de bir se¢im yapmak zo-
runda olmadigim i¢in sansh sayihrim, boyle stirdtrebilirim saniyorum, iki tarafi da mutlu
ederek. Arada kalmak beni yipratsa da devam etmem gerekli.

Bundan alt1 ay kadar once basladi hikayem. Dogum gtintimtin giinesli sabahiydi, iyi
hatirliyorum. Ailece kahvalt etmis, babami ise ugurlamistik. O aksam nisanlimla ¢ikaca-
gim yemekte ne giyecegimi konustuk annemle ve ablamla uzun uzun. Hatta birkag giysi
denedim, en sonunda birini onayladilar. Aksami 6yle sabirsizlikla bekliyordum ki odamda
dakikalari saydim. Nereye gidecektik, acaba bana ne hediye almist1? Bizimkilerin aldiklar
pembe canta giizeldi, ama sevgilimin hediyesi i¢cimi daha kipir kipir ettiriyordu. Cok ko-
nusmazdi, sevgisini bakislarindan ve hareketlerinden anlardim. Hediyesiyle benim hak-
kimdaki duygularn agiga cikacak gibi geliyordu, hep gérmek istedigi halimi disavuracakt.
Hediyenin fiyat falan 6nemli degildi benim i¢in. Ona ne hissettirdigimi bilmek istiyordum,
hepsi bu.

Nisanhm aksamtistii beni evimden alirken heyecandan ayak bilegimi burkuyordum az
daha. Bir restoranda yer ayirtmisti. Cok gtizel bir aksam gecirdigimi hatirhyorum. Onunla
yalniz kalmamiza babam ender izin verirdi, boyle 6zel giinler sayiliydi bizim icin. Pastala-
rimiz1 yerken garson buytikce bir posetle ¢ikageldi. Paketi nisanlima verdi, o da bana. Bir
cirpida actim ve onu ilk o zaman gordim,; kivircik, boz tuylu, elbiseli, sapkali, kocaman
oyuncak bir ay1. “Yaninda olamadigim zamanlan dustindtm,” demisti. “Hep beni kucak-
layasin istiyorum.” Cok sirin, insanin i¢ini 1sitan bir oyuncakt, gozleri siyah siyah, aymn
nisanlim gibi bakiyordu. Bir kere daha etkilemisti beni iste.

Onu eve getirdikten sonra hi¢ yanimdan ayirmadim. Sevgilimle yeterince gortisemiyor-
duk, bunu diistinditkce daha bir siki sarihiyordum ayima. Cok sevdim onu, bebegim gibi
sevdim. Kimi geceler ona sarilip uyuyordum, kimi gecelerse yastigimin yani basindaydi.
Sevgilimin sicakligini hissettim goriisemedigimiz gtinlerde, bakislarindaki saflikla hiiziin-
lendim. Koydugum yerde yatmas! yetmiyordu bana, onu seyrederek nisanlmin diistini
kurardim. Telefonda bir bir anlatrdim sevgilime ayicikla uyudugumu, onu sabirsizlikla



bekledigimi.

Aylar boyle gecti. Kah ayima sanlarak, kah onu uyutarak. Derken ne olduysa oldu.
Yilbasi gelmisti, nisanlimla bulusacaktik. Yilbasilarmi kim sevmez ki? Benim icin heyecan
demekti, stirpriz demekti. Bir paketle ¢ikageldi sevgilim. I¢inden ne ¢iksa? Hep hayalini
kurdugum, kahverengi kulaklar1 yanaklarina dusen, tiyli mu ttyli, oyuncak bir képek.
Kopekleri ne kadar sevdigimi biliyordu, hep bir kopegim olmasini istedigimi de. Oyuncak
ayicikla bolca zaman gecirdigimi anlatmistim ona, o da bana bu adeta canl olan kopekgigi
getirmisti. Benim i¢in hos bir stirprizdi bu. Kucaklayip sevebilecegim bir képegim vard:
artik. Gozleri ne kadar dolu, ne kadar candan bakiyordu. Bana hep eksikligini hissettigim
bir kdpegin dostlugunu veriyordu. Onu odamda yalniz birakmiyordum, salona geldigimde
kucagimda getiriyordum. Benimdi o artik, sevgilim gibi.

Gergegi fark etmem birkac gtintt buldu. Tyl ayicikla ilgilenmez olmustum. Kopek
geldiginden beri bir kez olsun ayicikla yatmamisum. Hatta yatugi yerden bir giin olsun
kucagima almamistim bile. Onu bir kosede gortince icim burkuldu. Képegi birakip ona
sarildim, eski gtinlerdeki gibi hissetmemizi sagladim. Fakat bu kisa stirdii, yemek sonrast
kopek tekrar kucagimdaydr. Gittikge i¢inde bulundugum durumun zorlugunu anlamaya
baglamistim. Aymnin beni oradan izledigini biliyordum, képege her sarihsimda tiziildugunt
hissediyordum. Eskisi gibi onunla ilgilenmiyordum, beraber gecirdigimiz aylan silip at-
misim gibi geliyor olmaliydi ona. Ara sira onun sadece bir oyuncak oldugunu dtstinmeye
zorluyordum kendimi, ama bu fikir icimde yer etmiyor, caresizlik beni tekrar ele geciriyor-
du. Vicdanim bana ayiciga hak ettigi degeri eskisi gibi gostermemi soyltiyordu. Kiskanghk
duymamast i¢in odama her girdigimde onunla ilgilenmeye s6z verdim. Onu gtinde birkag
kere kucagima alip sevdim, yastigimin yaninda uyuttum. Her seye ragmen o da, ben de
biliyorduk ki bu, gostermelik bir sevgiydi, gercek ilgim kopegeydi. Sarlarak uyudugum
oydu, her yere onu tastyordum ve icimi gercek bir kdpek gibi o 1sitiyordu. Ayicigin ise dav-
raniglarimin sahteligini anlamamasi i¢in dua ediyor, onun eskisi gibi hissettigine kendimi
inandirmaya calistyordum.

Bir stiredir bu zor durumun i¢indeyim. Ne yapmaliyim inanin bilmiyorum. Her seyi de-
nedim, onun belki de hicbir sey hissetmedigini diistinerek avuttum bile kendimi. Kucagimi
artik paylasmasi gerektigini onu incitmeden anlatmam gerek. Ah bir konusabilselerdi, ne
kadar kolay olurdu her sey. Ona degerinin kopegin gelmesiyle azalmadigini yiiksek sesle de
soyledim, belki fark eder diye. Bunlar1 soylerken kopegin bizi yatagin iistiinden dinlemis
olabilecegi icimi tirpertti. O da olan bitenin farkinda ne de olsa.

Evdeyse kimsenin bir sey bildigi yok. Kiskanchkla karst karsiya oldugumu evde bir tek
ben biliyorum. Annem degisik oyuncaklar salona getirmemi garipsiyor belki, ama o da
hicbir sey sdylemiyor. Bunun her seyi ne kadar zorlastirdigini bilseler. Biri en azindan agzi-
n1 acip bir sey dese, fikir verse, arka ciksa. Ablam bilse belki anlard: beni, ama sdylemem,
soyleyemem. Nisanlima bile bu durumu nasil anlatirnm? Bu sekilde, aralarinda bir tercih
yapmak zorunda kalmadan boyle devam edebilirim, ayicig1 kirmadan ara sira onunla uyu-
yabilirim. Bu da olmazsa son bir ¢are kaliyor geriye: I¢im burkulsa da, ellerim gotiirmese
de ay1y1, cocugu oldugunu bildigim bir ailenin kapisina birakmak. Onun da bundan sonra
sevilip kucaklanabilecegi bir yuvaya kavusmasini saglamak. Elimden baska bir sey gelmi-
yor, ne olur fikir verin.
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Cocuk ve Allah'ta
Simgeler, Goruntuler,

Celismeler

Hiiseyin Cevahir

68 Kusagi'nin unutamadigimiz siyasal kisilikleri arasinda ilk akla gelenlerden olan
Huseyin Cevahir'in bugline dek pek coklarinin bilmedigi, bilen pek ¢oklarinin da
herhalde géz 6niinde tutmadigi yanlarindan biri de edebiyatciligiydi. ilgi ceken &y-
kiiler yazmisti Huseyin Cevahir. Bu arada dénemin edebiyat Usttine elestiri yazilar.
“Kalin Cizgilerle Edebiyatimizin Dunu” adli yazisini Notos'un 19. sayisinda yayimla-
digimizda aldigimiz olumlu tepkilerden sonra, bu sayimizda da Hiiseyin Cevahir'in
bir baska yazisina yer veriyoruz. Hiiseyin Cevahir'in Fazil Hisnt Daglarca’nin siiri
ustline, yirmi iki yasinda yazdigi bu yazi, Yordam dergisinin Mayis-Haziran 1969

tarihli 3. sayisinda yayimlanmis.

ocuk ve Allah, Fazil Hisnt Daglar-

canin ikinci kitabidir. 1935-1939

yillar arasinda yazdipr siirleri top-

lamistir bu kitapta. 1940’ta basil-

mustir. {1k siir kitabt Havaya Cizilen
Diinya’dir. Belirgin bir sekilde Necip Fazil'in
etkisi goziikiir. Buna karsin yine de kendine
ozgi havasi, kisiligi olan bir ozanin mustu-
layicisidir.

Bu donem siirimizde turlt anlayislar go-
raltir. Bir yanda Nazim Hikmet ve diger
toplumcu-gercekei ozanlar, bir yanda Necip
Fazil, A. Kutsi Tecer, C. Sitki Taranci... Daha
onemlisi yeni bir kusagin dogusu. Garip ha-
reketinin yarattig1 gurtiltt icinde Cocuk ve Al-
lah gerektigi yere konamamustir.

Fazil Husninin = siiri  belki Cemal
Stireyanin yazdig gibi iki bsliimde incelene-
bilir (Yeni Dergi, say1 19). Bence kesin hatlarla
iki asama biciminde gostermek biraz zor. Fa-
zil Hisnti hizli yazan, kendisini yavas asan bir

ozan. Bu bakimdan her kitab1 bir 6ncekinden
buytik farkhlik gostermedigi gibi, onun ¢ok
az yenilenmis, asilmis bir bi¢imi oluyor. As-
Iinda kendisinin de Cemal Siireya’ya anlattig
gibi (Yeni Dergi, say1 19) dogal bir ozandir.
Okuyarak kendisini bilemez. Bu a¢idan ba-
kinca Fazil Husnt birden biytk atlayislar
yapamamistir. Daha cok birikimcidir. Hicbir
zaman ug noktaya dek gelememistir. Siirinin
duvarlarini zorlamamistir. Ama hep ug¢ nok-
tanin ¢evresine dogru yonelmistir. Daha acik
bir bicimde soylenirse, emegin degil yetene-
gin ozamidir.

Fazil Hiisnt'ntn cagdaslar —hatta kendi-
sinden oncekiler— uyag siirin icinde eritir-
ken, o bu konuda gelenek¢i davranmus, siirde
birtakim kaliplara sigmmmistir. Uyak kaygist
yiziinden dize sonlarina bazi gereksiz soz-
ciikler getirmistir. Bu dize isciligi yapmadi-
gindan, salt yetenegini kullanmasindan ileri
gelmektedir.



AU Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde. Asuman Erdost, Hiiseyin Cevahir, Koray Diizgéren, Kaya Ersoy (soldan-saga) 1964.

Fazil Hisntde asil buyiik olan kendi ko-
keninden herhangi birinin yapacagini en iyi
bicimde yapmasidir. Cocuk ve Allah’ta ozan
olarak kasabalidir. (1914 yilinda Istanbul’da
dogmustur. Kuleli Askeri Lisesini ve Harb-
okulunu bitirmistir. Ama bu onun kasabal
olmasini engellemez. Yasamaya, dtinyaya
karst takindign tavirdan otiri.) Turk top-
lumunun kasabal tipi diger toplumlardaki
kuictik kent kisisinden ayr ozellikler goste-
rir. Tutucu, giderek gerici bir niteligi vardir.
Kasaba kokenli bir okumus ozansa —daha
ilk ozanligin strdirtyorsa, isin sonuna dek
gidemiyorsa— geriye doniik, en azindan am
tutan bazi saplantilan olacaktir. Bu ytizden
Fazil Hisni o c¢aglarda halket bir ozan bile
degildir.

Fazil Husntntn asil etkinligi gorunttile-
11 iyl kullanmasindan, daha dogrusu siirini
gortntiiler tstiinde kurmasindan ileri gelir.
Bu iyi yamimi bugtin de stirdiirmekte ve isi
gtinltik olaylardan siir ¢ikarmaya dek vardir-
maktadir.

Cocuk ve Allah1 olusturan iki ana simge
vardir. Kitabin adindan da cikarlabilece-
gi gibi, bu iki simge “Cocuk” ve “Allah™tir.
Allah insanla i¢ ice bir varlik gibi gériir. Bu
gortnimun dort ayri bicimi vardir. Soyut

Allah, somut Allah, cocugun bakis agisindan
Allah ve Allah’tan uzaklasmis olan buytgun
gortsiiyle Allah. Dort ayr goriintim yer yer
birlesmistir.

O kiictik elbiselerle hayattan gecer
Kalbin ve Allahin en gtizel yeri
“O Kiictik Elbiseler”, s. 7

Siir bastan sona temizligi ve gtizelligi isler.
Cocuklar, cocuklann kiictik elbiseleri, elbi-
seleri diken gelinler, Allah, Allah’n en giizel
yeri. Buittin bunlar temizligi, iyiligi, belirli bir
anda dondurmanin cabalarini tanitlamakta-
dir. Kalp ile Allah arasindaki iliski gtizel bir
cagrisim ornegidir.

Cocuklann  korkunglugunu Allah’a  ih-
tivaclarn olmayisina baglar. Oysa cocuklar
Allal’a en yakin varliklardir. En ¢ok onlarin,
Allah’ iclerinde tagimalar gerekir.

Cocuklar korkung Allahim
Bebek yaparlar haclart
Uyurlar biitiin gece
Yok sana ihtiyaclar1.
“Cocuklar Korkung Allahim”, s. 23

Cocuklarn bir dogalligi, esyayla iligkile-
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Once cocuk-
la cocuklu-
gu ayirmak
gerekiyor.
—Kesin ¢izgi-
lerle degil.
Yine ¢ocuk
cins ismiyle
cocukluk kav-
rami arasinda
buyuk
ilintiler var.
Bu iki s6zcuk
de Allah’in
kullaniliginda
oldugu gibi ic
ice giriyor.
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rinde yapmaciksizlik vardir. Hag gibi yapis-
tirtlmis agaclardan (ki onlar birer tapinma
aracidir) kendi goniillerince yeni seyler yap-
maktadirlar. Bu bir gtizel yaraticihktir. Aymi
yerden kalkan ozan da siiriyle bunu genis 61-
ctide basarmaktadr.

Her sey Allah kadar mevcut ve hareketsiz
Her sey namevcut.
“Fiilsiz Dtinya”, s. 30

Birinci dizede paradoks yapiliyor. Hare-
ketsiz sey mevcut degildir. Hareketi yitiren de
yitmistir. Demek ki birinci dize kendi i¢inde
bir “namevcut’luk tasimakta. Ama ikinci dize
iyice pekistiriyor. Bu bir bakima ozanin du-
raganhgim da kapsiyor. “Fiilsiz Dtinya” i¢in-
de ozamn fiilsizligi uzun boylu s6z konusu
degil.

Allahin eli gibi ge¢ daima.

“Kuyusu derin Allah” deyimi, daha yeni ve
gtizel bir bicim i¢inde ¢ikiyor karsimiza. Asi-
riya kagmadan ve bilerek yararlaniyor Fazil
Husntt deyimlerden. Belki siirin dogal akis
icinde kendiliginden cikiyor bu. Ne olursa
olsun, konusma dilinin, halk deyimlerinin

Daglarca’nin Cocuk ve Allah’i
gliniimiiz siirine 151k tutuyor.

A -

bilincaltindaki yigilmalan birden siire firh-
yor. Siritmadan ve kolaya kagmadan. Bu bir
dztimlemenin, sindirmenin dogal bosaltimi
oluyor.

Fazil Hiisnti bazi siirlerinde dtinyaya kar-
s1 tek basina duramaz. Dogrudan ya da bir
baska ara¢ yoluyla Tanrr'ya siginir. Bu Fazil
Hiisnii i¢in bir zorunluktur. Yatilh okulun si-
kintili havast onu giigstiz kilmistir. Sigintidir.
Guinahlanm affettirmek i¢in kargasa icinde-
dir. Gerilimlidir.

Cocugum sana yalvariyorum
Ellerin cirkinlesmeden dua et.
“Yar1 Aydinliklar Ki Sahipsiz”, s. 130

Cocuk buytidtkee elleri ¢irkinlesecek, du-
alar kabul edilmeyecektir. Kendi kac¢inilamaz
sonuna varacak, girtlagina dek gtinaha bata-
caktir. Mtsltimanlikta birinin sevabi koca bir
tilkeyi kurtardiktan sonra —cenaze namazi—
kendi yakinini haydi haydi kurtaracaktir.

Bir yandan ozanin, bir yandan batmaya
aday birinin kurtulusu zamaninda yapilma-
s1 gereken bir seye baghdir. Bunun i¢in kulla
Tanr1 arasina baska ara¢c sokmaktadir. Ama
ozanin bitin siirlerine boyle bir havanin
egemen oldugunu soylemek haksizlik olur.



Hep canlanan maddedir siir. Tath, buruk bir hiiziin birakmakta, kendi-
siyle birlikte okuyucuyu da cocukluk havasina sokmaktadir. —Sanatin
baslica gérevlerinden biri de budur. Belirli bir insan toplulugunu ayni
ortak gerilim icinde tutmak, insanla yasama arasinda birlik kurmaktir.—
Degisen durumunu bilen ozan, her seslenisinde, yiiregini agzina her
getirisinde bastan sona 6zlem ve aci kesilmektedir.

Siirindeki baskaldiry1, direnisi gérmezlikten
gelmek, yadsimak bizi yanlis sonuglara gotii-
rebilir.

Bu karsi cikis belki modern anlamda bir
bagkaldirmanin 6zdesi degildir. Herhangi bir
ogretiden kaynaklanmamaktadir. Ama ilerde
olabilecek bir kurtulusun cekirdegini tasi-
maktadir simdiden.

Bir an yastyorum ki sahibi yok,
Allah1 yok
Hasretini ¢ektigim bir diinyaya
doguyorum hentiz simdi.
“Bir Anin i¢cinde Memleket”, s. 63

Kopus ¢ok kisa bir zaman parcasini kap-
sar. Bu ytizden ozan stireyi “an” olarak sap-
tar. Ama bu bir anlik yasayis genis ufuklar
acmakta. Birden geniglemis, hafiflemis, dibi
olan —nasil olur ki— bir boslugun icine dus-
mekte. Yumusak, hafif. Ozlemini, ¢ektigi bir
diinyaya dogar boylece... Kendi asil dtnya-
sina.

Su artik bir gercektir: Cocuk, Allah ge-
nellikle somutlar. Fazil Husnt de ¢ogu kez
cocuksu deyislerle ve cocugun bakis acisin-
dan Allah1 somut olarak yakalamaktadir. Bu
arada buyiik bir gerceklik icinde Allah kav-
raminin ¢cocu@a cevresi tarafindan asilandigi-
ni, ashinda ¢cocugun bu belletis disinda Allah
usttinde pek oyle uzunboylu durmadiginm
gostermektedir.

Cocuklar korkung¢ Allahim
Elleri, ytizleri, saclar1.
Uyurlar buitiin gece
Yok sana ihtiyaclari.
“Cocuklar Korkung Allahim”, s. 23

Cocuk ve Allah’ta insan-Tanr iligkisine de-
gindikten sonra kitabin 6btir simgesine gele-
lim. Bugtink siire 1sik tutmast bakimindan

onemli bir sorun. Bunu Fazil Hiisni'niin siir
akist i¢inde yakaladigimiz ve yerine oturttu-
gumuz anda sorunu genis bir yaniyla acikliga
kavusturmus olacagiz.

Cocuk kitapta énemli bir ¢ge. Cocugun ve
cocuklugun turlt anlamlarina, kullanilis bi-
cimlerine rasthiyoruz. Once cocukla cocuklu-
gu ayirmak gerekiyor. —Kesin cizgilerle degil.
Yine cocuk cins ismiyle cocukluk kavrami
arasinda biytk ilintiler var. Bu iki sozctk
de Allah'in kullanihsinda oldugu gibi i¢ ice
giriyor.—

Simge olarak cocuk. Temizligin ve sug-
suzlugun simgesi. Bu ikisinin birlesiminden
Allalva yakinhik ve mutluluk cikiyor. Soyle
de soylenebilir: Cocuk, diizenin hentiz olus-
turmadigr —ki bu olusturma hem bozulmaya
yoneliktir— bir varlikar. Insanhigin ytice yani-
n1 —metafizik bir insancilik s6z konusu edil-
miyor— icinde tasimaktadir. Bu yiizden iyidir,
glizeldir. Ama bir gtin o da bu amansiz carkin
diglileri arasina girecek, sonunda bozulup
yeni bir bicime btirtinecektir. Bozuk dtizenin
yarattigl yeni insan ancak cocuk yaniyla ve
cocukluk anilaryla sevilebilir.

Ablacigim nerde o gtinler
Yesil erik yerdik sadece
Yazik ama itiraf edecegim
Seni seviyorum daha az.
“Ablamla Aramizda”, s. 9

Ornekteki son iki dize bir biittinin ¢o-
ziimlenisidir. Birinci boliimdeki tath anmilar-
dan sonra tiztilerek bir gercegi itiraf ediyor.
Cocuklugu geride kalmistir. Ablast ¢ocukla-
riyla ugrassa da daha az sevimlidir. Yukari-
daki aciklamalar kamitlayan bir bagka érnek
(bu konuda pek ¢ok drnekle doludur kitap)
“Korku” siiridir. Buiytik insan goziiyle gordi-
gt binalardan, gecelerden, hemen hemen her
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seyden korkmaktadir.

Korkuyorum degerken karanhgin
hayatina
Bu binalardan ki yasamaz.
Yiiziime mesafelerle temas eder
Ince bir serinlik uvkudan daha az.
“Korku”, s. 13

Ik dizedeki “karanhgmn hayatina” tamla-
masint “hayatin karanhigima” diye degistire-
biliriz. —Bu, ozanin boyle yazmasi gerekirdi
anlamina gelmemeli. Gereksiz bir isgtizarlik
olacak yoksa.— Her seyden korkan c¢ocuk
—daha dogrusu koca adam— annenin ellerine
siginmakta, ondan yardim dilemektedir.

Korkuyorum annecigim nerde ellerin.
“Korku”, s. 13

Gozlerini annesine acan ve hayata ona alis-
makla baslayan insan, btytiditkge bu duygu-
su bilincaltinda bir yere itilmektedir. Cocuk-
luga donts 6zlemi ve annenin elleri ozanda
bilin¢ noktasina ulasmis ve onu bir haykirisa
goturmustar.

Cocuk ve Allah’ta yasayan bir cocukluk
vardir. Bu, ozanin deyisinden ¢ikarnlabilecegi
gibi kendi ¢ocuklugudur. Cocuguyla cocuk-
lugunu iyice kaynastirmistir. Cesitli bicimler
altinda gortinen bilesimi kuvvet kollarina ay1-
rirsak, her kuvvet kolunun digeriyle yaptigi
bileskelerin ortak bileskeni cocuk ve ¢cocuk-
luk oluyor. Bu ikisinin hem bileskeni hem de
celiskeni Allah’tir.

Ozetlersek:

Temizlik ve sugsuzlugun simgesi olarak
cocuk. ikisini iceren Allah kavramlarinin or-
tak bileskesi.

Kendi ¢ocugu ve cocuklugu. Ogtitler, yal-
varmalar, arayis.

Genel olarak cocukluga duyulan 6zlem.

Btiytimenin yarattif tragedya.

Fazil Husnti'niin ¢ocukluga duydugu 6z-
lem olcti olarak alinirsa, geriye dontisti —za-
man bakimindan— gericilik sanilabilir. Oysa
ben bu santya karsiyim. Cocukluga duyulan
ozlem asil bu kot yasayis biciminin kosul-
landirdigl insanin bir ileri atilimidir. Fazil
Husnt’ntn bu atthmi o giin i¢in sosyalist dii-
stintis bicimini gerektirmeyebilir. Cikmazin
¢ikisina bir zorlama, omuz vermedir.

Sen benim ¢ocugum nerdesin,
Aska ve cesarete gitmis.
“Ninnisiz”, s. 122

Ya da, “Sen benim ¢ocuklugum nerdesin/
Aska ve cesarete gitmis.” Bu sevisiz ve korkak
dtinyanin i¢inde ozanin tek dayanag cocuk-
lugu oluyor. Bu tavir Fazil Hiisnit'yti diistince
olarak olumlu bir noktaya getirmistir. —Siirde
degil belki.—

Masallarin ¢agdas edebiyat icin genis bir
kaynak oldugunu hep biliriz. Fazil Hisni de
sucluluguna masalimsi bir yan katar. Masal
dgelerinden yararlanir.

Taslaymiz beni merakla ve uzaklardan
Yeni birsey kesfeder gibi.
Bir hayvan kadar magrur ve kanlyim:
Taslayiniz tistiimdeki nasibi.

“Veraset”, s. 169

Siirin 6zgiin bir adi var. Mirasinin kimseye
kalmasini istemiyor. Gizli bir sucluluk siirde.
“Merakla taslaym” istiyor. Ayrica kimseye de
bulasmasina gonlt elvermiyor. Uzaklardan.
Kendinde olanin (sug, kotit) baskasina sicra-
masina karsi.

Ve stirdtirtiyor siirini:

Sehveti ve Allahi ayirt edemez,
En eski bir cocukluk vakti kadar.
Taslayiniz heykeller gibi esrarimu,
Memnun olsun agaclar.

“Veraset”, s. 169

Gizli yan daha da agikhiga kavusuyor. Bu
korkung gerilimin, trajigin agir havasi icinde
gitgide bunaliyor. Gizemli ve bir heykel kadar
agir, soguk yami kopsun istiyor. Boylece (se-
rinlik vuracak agaclara) sevinecek doga.

Bunu bir bagka siirinde de soyle dile ge-
tiriyor:

Rabbim merhametin vardir,

Hilya ver su lezzet karanlhklardan.

Aksam dualarindan sonra

Kanimin hayvanhg avuclarimda kalan.
“Rabbim Merhametin Vardir”,s. 171

Dinin kosullandirdig: bir kisidir artik. Ba-
bast Kur’an okur. Gozlerini Arapgaya, kula-
g1 ezana agnustir. Nice aksam dualarindan,
Allah’a uzanan ellerden sonra avuclarda ka-



lan gtinahkar bir kanin tortusudur. Yine de
Dogulu mistisizmi i¢inde Tanri'min acimasi-
na (merhametine) siginmaktadir. Sug islemis
olma duygusu Cocuk ve Allah’ olusturan bir
bagka celismedir. Bu psisik gerilim keskin bir
bicimde kimi siirlerinde ortaya ¢ikar. Yalniz
bu yamiyla Fazil Hisni'ytt alip incelemeye
deger.

Benim onemle tstiinde durmaya calisaca-
gim bir baska olgu Cocuk ve Allah’1 biittinle-
yen gortntiiler olacak. Bir bakima dis diinya-
nin, maddenin olusturdugu insan bilincinin
ince bir duyarlilik ve gerilimle nasil “yeniden
yaraticiliga” dontistiguni gorecegiz. Bu bit-
meyecek i¢ cekismelerin, olumsuzluklarin
yarattig1 birlik ozanin 6ztimlemesinden gece-
rek yasayisini ve kalicihgini belirleyecek.

Bilyalarn aydinhk dinyaciklar
Bu eller miydi hayat1 o dtnyalarn.
“Bu Eller Miydi”, s. 6

Kiyastya yasanan bir cocukluk. Cocugun
yakini bilyalar. Ve ¢oziilemeyen bir soru. Bu
soruya herkes yanit arayacaktir. Bir olmanin
zorlugu son yabanci kalana dek stirecek. Co-
zimint de birlerin hesaplasmalan ortaya
koyacaktir. Ge¢mis guntn ustd ortilit ama
saydam goruniist.

Ayrilmus sevgili oyuncaklardan
Kirmus kiictik siselerini.
“Bu Eller Miydi”, s. 6

Hep canlanan maddedir siir. Tath, buruk
bir htiztin birakmakta, kendisiyle birlikte
okuyucuyu da c¢ocukluk havasina sokmak-
tadir. —Sanatin baslica gorevlerinden biri de
budur. Belirli bir insan toplulugunu aym
ortak gerilim icinde tutmak, insanla yasama
arasinda birlik kurmaktir— Degisen duru-
munu bilen ozan, her seslenisinde, ytiregini
agzina her getirisinde bastan sona 6zlem ve
ac1 kesilmektedir. Bir kiiciik sise gibi kirilip
gitmektedir her sey. Onlan toplamak, yapis-
tirmak olanaksizdir. Cocuklugunu yeniden
yaratmaktadir.

Ay aydinhg aksam semasinda,

Rityanin, masallarin, uykunun
hendeseleri.

Hatirlyorum viicudumun hafizasinda

Riya. masal, uyku kadar o kuictik

elbiseleri.
“O Kiictik Elbiseler”, s. 8

Ikinci dizede kiibizme yaklasan bir anla-
tim gortiyoruz. Elle tutulmayan seylerin geo-
metrik siirlandirilmasi. Yine bu geometrik
simirlamalarin viicutla, bellekle birlikte ansi-
zin bir bicimsizlik icinde amimsanmasi. Dur-
madan da esyayla, maddeyle birlikte diistin-
me aligkanlig1.

Hastayim ama ne kadar gtizel
Gidiyor yuzer gibi, viicudumun
bir yeri.
“Agir Hasta”, s. 10

Askida kalmis (muallak) seylerin simgeler-
le, gorintiilerle anlatilisinin giizel bir drnegi-
ni gortiyoruz. Hastalik da bir bakima ytizmek
degil midir? Urpertili bir 1hklik icinde gelen
yesil, mavi yorgunluk.

Gozlerim ortiik fakat ytiziimle
gorttyorum
Agliyorsun, nur gibi.
“Agir Hasta”, s. 10

Bes duyu kesilmistir viicut. Esyay1 gérme-
nin odtesine gotirmustir. Gozlerin ortitk ol-
mast gormeye engel degildir. Yuziiyle, elleriy-
le, saciyla, tirnagiyla. Materyalist —diyalektik
materyalist degil- bir yan vardir siirlerinde.
Fazil Husni'yt yticelten de Onun bu goriis
bicimi ve gortintiilere olan egemenligidir.

Arada asker olmanin hayatinda biraktug
izlere de rasthyoruz. Bu tur siirlerin biytk
cogunlugu salt askerlikle ilgili degildir, iki ana
simgeyi karstirir isin icine. Bazen ¢ocuk’u,
bazen Allah’1. Béyle yapmasi oldukea olagan-
dir. Cocuk ve Allah olumsuzlarin birligi ve ce-
liskenlerin bileskesi tisttine kurulmustur.

Onlar ki degnek atlariyle
Hayata, sonsuzluga, zafere hiicum eder.
Kaybolmus askerlik oyunlart
Kahraman ve sehit askerler.
“Askerlik”, s. 15

Siiri agiklama cabasi gitmeyecegim. Yal-
niz su kadaryla yetinebilirim. Cocuklarin ve
askerlerin dtnyalarn arasmndaki karsithiklarla
birlikler ve bunlarin siirdeki orgiilenis bici-
mi. Asker diye dnce 6ltime yakin bir dogus-

Benim 6nemle
usttinde dur-
maya calisaca-
gim bir baska
olgu Cocuk ve
Allah’y butun-
leyen gériin-
tuler olacak.
Bir bakima

dis duinyanin,
maddenin
olusturdugu
insan bilin-
cinin ince

bir duyarhihk
ve gerilimle
nasil “yeniden
yaraticiliga”
doénustugini
gorecegiz.
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keni aliyoruz. Hele siir 1936’larda yazilmissa
ve Tkinci Diinya Savagt geldim geliyorum di-
yorsa... Bir taraftan hayata, sonsuzluga hii-
cum edilir, bagka yerde degnekten atlar ve en
otede askerlik oyunlari yitmis sehit askerlerle
bu oyunu siirdiirmekte olan ¢ocuklar. Ozan
bttin umudunu, mutlulugunu cocukluga
bagliyor. (Bunu 6ylesine yineledik ki!.. Belki
kitabin hazirladign bittnltgin bir sonucu-
dur)

Boyle gelip gecenden
Bu evler ne istiyor.
Aksam olunca benden
Bu viicut ne istiyor!
“Vicut”,s. 71

Simdi de esyayla celismeler ¢ikiyor ortaya.
Once biitiin evlerle gelip gecenler arasinda
bir alinip verilecek —ya da verilmeyecek- var.
Ozan da bunlarin icinde. Ama onu dzelliksiz
kisiden bir ayricahg —caglar tizre giicli ki-
lan— giriyor siirin icine yerlestiriveriyor. Basl-
yor kendisiyle hesaplasmaya, icine yerlestiri-
veriyor. Basliyor kendisiyle hesaplasmaya.

Zaman sec¢imi de ilgi ¢ekiyor.
Ki baslar daima geceleyin
Nasil bir hayat, sokaklarda.
“Hayret”, s. 73
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[ki ¢rnek arasindaki yakinhga deginmenin
geregi yok —zaman se¢imi bakimindan—. Ken-
disi de cozememistir hentiz sokaklarda nasil
bir hayatin baslayacagina iliskin gizemi. Hala
da dolasir Fazil Hiisnii sokaklarda. Geceleri
Onu bu diinyaya ait olmayan genis gozlerle
Istiklal caddesinde dolasirken gdrmek miim-
kin.

Cocuk ve Allah’t yabancilasma yontinden
de inceleme olanagimiz var. Zaten ¢ocukluga
duydugu 6zlem yabanci oldugu diinyasindan
—yasadig1 kapitalist dizenden— bir kagistir.

Fazil Husntntn bu énemli yapiti cesitli
yonleriyle alip incelenirse gintimiz siirine
151k tutabilecek ¢zgtin sonuglara varacagimiz
inancindayim.

Bunlar da soyle toplanabilir: Simgeler, Go-
riintiiler, Celismeler, Masal Unsurlar1, Maddi
Yapi, Sucluluk, Yabancilasma, Siirin Diyalek-
tigi, Teknik Yapi, Kalicilik Niteligi.

Buitin bunlara yeri geldikce kisaca degin-
dim. Ama en cok ilk ticti tizerinde calisum.
Son otuz yillik yaputlar etraflica gézden geci-
rilirse bugtine 1s1k tutar kanisindayim. Boy-
lece hem iyi yanlar ayirmis olacagiz hem de
gen¢ kusak oncekilerin dustiigt yanilgilar
yinelemeyecek.



Kurt Edebiyatina Giris
ve Enwer Karahan

Aylin Unek

Mehmed Uzun’un Kurt edebiyatina evrensel anlamda yaptigi kat-
kilar ve klasik Kurt edebiyatinin sinirli 6rneklerinde yarattigi kirilma
nedeniyle bugiin kendi icerisinde de yeni filizlenmekte olan modern
Kiirt edebiyatiyla her yeni tanisan postmodern ¢ag okuru icin mese-
le, “Yazar gercekten bunlari yasamis midir” sorusuyla sinirlidir. Aksi

halde yazamazd: kil..

kur olmak ¢ok eglencelidir.

Beyin dinamolarimi harekete

geciren, harflerin olusturdu-

gu tumcelerin i¢ ice gecen

labirentlerinde dtislerimi bir
cikis arayisina yonlendiren, zihnimi ora-
dan oraya kosusturan, satir aralari boyunca
sekillenen dislerimi dtstinceye yonlendiren
yazarlan seviyorum. Ciinkt benim icin hem
yazmak hem de okumak kendimizle didis-
mek anlamina gelir cogu zaman. Derrida
dahil cagin tim elestirmenleri edebiyatin
“metinler aras1” oldugu goértustni payla-
sir. Yine de size bir sir vereyim; Mehmed
Uzun'la baslayan Kiirt edebiyati sertivenimde
ogrendim ki, “satirlar arasindadir” edebiyat.
Satirlarin tam arasinda.

“Belki, 6zellikle ben / insan hamurundan
bir yapida / ytiziimle herkesin aynisiyim,” der
Mayakovski. “Peki ya sonra, sonra,” diye sorar
Mehmed Uzun da. Sonra ne oldu? Cevabi
yine kendisi verir: Yedi degil, yetmis yedi
bagh canavar dogdu! Edebiyata, yani hayatin
kendisine satirlarin arasindan bakmaya bas-
ladigimizda her ttr kuram, kavram, ideolo-
jinin kaynagimin insan ve onun duygularinin
akil yoluyla hayata gecisi oldugunu gorurtz.
Ozellikle Kiirt yazarlarimn yillar boyu savas-
lar yasamis, dogdugu topraklar terk etmek
zorunda birakilmis, zulim goérmts, ezilmis,
gortinen varligini siyasetin o soguk ve aci-

maslz ylzlne dayamis ayni toprak insaninin
i¢ dunyasmi edebiyat yoluyla resmederken
gozler ontine serdikleri en carpici gergek,
duygular ve onlarin en nahif ytizleridir.
Benim agimdan Kiirt edebiyatina iliskin en
gercek temeli olusturan bilgi, duygularin
kihflar icerisinde dis ytzeye farkli yansidik-
lar, i¢ yiizeyde farkh yasandiklar olmustur.
Ornegin, Kiirt hikayeciligi okur agisindan bir
kerelik okunmayla hazmedilebilecek, degeri
verilebilecek ttirden hikayelere sahip degil.
Baz1 yazarlara en az ikinci okumada ancak
ulasabilmeyi basardigimu itiraf etmeliyim.
Her biri keskin bir zekanin trtint olmakla
yetinmiyor, bir simyac bilgeligi de tasiyorlar
ctnkt. Her bir hikaye ince ince matematiksel
islemlerle oruludur. Yazarlar okurla paslasan
hikayeler yaratiyor, bu edebi siirecte okura
da sorumluluk ytkliyorlar. Tipki bireyin
gercek hayat karsisinda takindig tavir gibi
okurun da bu hikayelerle bir derdi olusuyor,
coztimleyebilmek icin ayrica islemlere tabi
tutmast gerekiyor.

Mehmed Uzunun Kiirt edebiyatina evren-
sel anlamda yaptug katkilar ve klasik Kiirt
edebiyatinin siirh 6rneklerinde yarattigy
kinlma nedeniyle bugin kendi icerisinde
de yeni filizlenmekte olan modern Kiirt
edebiyatiyla her yeni tanisan postmodern
cag okuru icin mesele, “Yazar gercekten
bunlar yasamis midir” sorusuyla sinirhdir.
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Aksi halde yazamazdi kil.. Elbette bura-
daki merak, yazarin kisiselligine duyulan
meraktir ve inanin bu merak her okurda
fazlasiyla barmir. Edebiyati genel anlamiyla
konusurken ciddiyetle tzerinde durulmasi
gereken en énemli konulardan biri de “okur”
konusudur. Yazarlar, edebiyat ttrleri, yazim
teknikleri, edebi dénemler vb. tizerinde gezi-
nirken hentiz bu ¢nemli konuya gerektigi
gibi deginemiyoruz. Oysa bu noktada ciddi
anlamda bir sorunsal olusuyor, edebiya-
t1 okur Uuzerinde bir dedikodu malzeme-
si olarak bicimlemekten ote gecemiyoruz.
Ayni soru Masumiyet Miizesi ile ilgili Orhan
Pamuk’a da yoneltilmistir: Acaba yazar boyle
bir aski yasadi m1?..

Tanr askina ey okur, yazar da bir insan-
dirl.. Kim ne derse desin bes duyusuyla
hareket eder. Goziine degenler, kulagina
gelenler, elleriyle tutabildikleri, tutunama-
diklari, aci, seving, sicak, soguk, aci, eksi...
Bes duyu bir algi yaratir; i¢c mekanizmalarda
gezinir, devinir, oguttlir, sindirime gecer,
beynin kapali devresindeki stizgecten akarak
diislenir, anlam kazanir. Yeniden baska bir
teknik islemle bir kez daha ogutultr, kurgu-
lanir ve yazi yoluyla kimi ani, kimi deneme,
kimi hikaye, kimi roman olarak kalemden
dokiiltr, her biri okurda farkli diistincelere
dontstr. Yani boylesi bir soru okur agisin-
dan oldukea yetersizdir. Mesele sudur, metin
okuru nasil bir hakikate stirtikledi? Uzerinde
dustindtirtebildi mi? Okur, okuduklarindan
yola ¢ikarak kendi dusglerine gecis yapabildi
mi? Diinya tizerinde nefes alip veren her can-
linin bir i¢ dinamosu, bir de o i¢ dinamoyu
etkileyen dis dinamolar1 oldugu gerceginden
yola cikarak edebiyatin 6ziinti neden oku-
dugumuza, okudugumuzdan ne anladigim-
za dayandirmamiz kac¢inilmazdir. Ve hayat
elbette! Yazmak dokunmakur. Peki, okur da
dokunabilen midir yazilanlara?

Kalemiyle hayata korkusuzca dokunabi-
len, satir aralarni en iyi isleyen Kiirt yazar-
lardan biri de Enwer Karahan'dir. Aldigim
yardimla Tirkceye cevrilerek okudugum
hikayelerinin hemen hepsinin modern ¢agin
sonunun gelecegin ¢okistine taniklik ettigi-
ne, degisim kavramini oldugu kadar gelecek
kavramini da ¢oziilmeye ugratan bir hiz tek-
nigiyle yazildigini soyleyebilirim.

Enwer Karahann hikayelerinde gelecek
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ansizin gecmis haline gelir. Ve degisim-
ler oyle hizhdir ki, okurda devinimsizlik
izlenimi yaratir. Dtin ile bugtin arasindaki
fark, en ¢ok da Karahan hikayeciliginin
satir aralarinda karsimiza ¢ikan ve kendimce
sofistike bir yalmizlik durttst adim verdi-
gim, son derece hassas, kirilgan, karmastk ve
kendi icerisindeki dinamiklerden ayrisan bir
duygu yogunluguyla fikir haline dontstr.
Yazar her bir hikayesinde adeta diislerden
ortlil bir dinyada, apacik bir gerceklik goz-
ler 6ntine serer. Dogrusu kavramsal anlami
degil de, diizanlami agisindan baktigimda,
yazarin gercekustii bir gozle ama ayni anda
yasayan, animsayan bir bellekle de yazdigim
soyleyebilirim. Bu hikayelerin beni en ¢ok
cezbeden yani, yazarin metnin de tzerine
¢ikarak derin bir bilisle gozledigi anlaticisina,
kahramanlarini yoneten bir anlatict serbes-
tisini tanimasi, bu yolla kahramanlarimi da
olaylar ve zamanlar orgtsiinde biitintyle
ozgir kilmast olmustur. Kahramanlar, bir
akrobat gibi 6zgiirce bir satir arasindan dige-
rine bazen alt bazen de Ust gezinmeler yapar.
Yazarin sik¢ca bagvurdugu sembol ve izlek-
lerse, hikaye icerisinde hem anlaticinin hem
de kahramanlarin bazen devre disina ¢iktig,
ama bir o kadar da o sembol ve o izleklerin
adeta yalniz baslarina birer anlatict ve birer
kahraman olduklar anlar yasarlar.

Genel olarak Kurt edebiyatinda gozle-
digim dogayla insan iligkisi, Karahan
hikayeciliginde de kendisine biiytikce bir yer
aciyor. Yazarin, doga betimlemelerinden yola
cikarak kahramanlarinin icsesine aracilik
ettigini soylersem, sanmirim buiytik bir yanhs
yapmis olmam. Burada, elbette yogunluklu
bir kultir dokusunun hikayelerin tenine
islediginden soz etmek gerek. Kirt kultird,
gelenekler, ananeler, insan ve doga, insan ve
toprak, inanis bicimleri ve toplum hiyerarsisi
belirgin olmayacak kadar ince ve duyarh bir
bicimde okurun karsisina cikiyor. Kisaca
soylemek gerekirse, Karahan hikayeciliginin
bir toplumun anatomisini en ¢arpici bicimiy-
le ele aldigini soyleyebiliriz. O iki kavram,
yani soyut ile somut, yazarin kalemindeki
htinerle, oldukca zarif bir bicimde konum-
larina sahip cikiyor. Soyut anlatlar, ancak
okurunun eline gectiginde somutlasabiliyor.
Ancak bu yolla metinler yeniden hayat bulu-
yor, edebi bir nitelik kazanmis oluyor.



GONUL JILANI

Sessizligin Sesi

ORT SAATTIR YOLDAYDI. {LK KEZ BU KADAR UZUN SURE DURMAK-
sizin araba kullaniyordu.

Gece inmeden 6nce orman evine varabilmek i¢in yol boyunca gazdan aya-

gin1 cekmemis, ellerini sikica kavradigy direksiyondan ayirmamusti.

Sitenin ¢akilli i¢ yolunun sonuna geldigini evinin genis, kemerli giris ka-
pisim gortince fark etti, hizla frene basti, ayni anda bahge 1siklan yandi. Araba savrularak
dururken derin bir nefes ald1, alnini direksiyona dayads, terli avuclarini paltosunun etekle-
rine kuruladi. Bitkin kollarim yercekimine birakti.

Basini direksiyondan kaldirmadan yolun kiyisindaki agaclardan oteye, gole dogru bakt,
simsiyah bir bosluk ufka yaslanmis, kipirtisiz duruyordu. Karsi kiyidaki tarlalarla arasinda-
ki cizgi secilemeyecek kadar siliklesmis, derinliklerde kaybolup gitmisti. Sirtinda soguk bir
el gezinir gibi oldu, aksamin lacivert kokusunu hissetti.

Motor hala ¢ahstyordu, kaloriferin 1sisini biraz daha artirdi. Eve girmek zorunda olma-
saydi, anilar tstiine gelmeseydi, bilmeseydi, hatirlamasaydi... Kadmlarin kendileri kadar
cok sey bilmesinden huzursuz olan erkekler hakli miydi? Bir ytik muydu evlilik? Dogru
olan hangisiydi? Bu dustincenin zamanla baska kaliplara girecegini, anlasilmayan bir resme
dontigerek cikist kendinden belirsiz bir labirente déntisecegini biliyordu.

“Bilmek, aslinda hatirlamaktir ama bttiin yenilik yalnizca, unutustur.”

Sessizlik. N'olur unutmama yardim et, hatirlamak istemiyorum, actyor ruhum.

Acidan besleniyordun bunca yil, her sevismede ii¢ kisi oldugunuzu hissediyordun. Oyleyse nicin
bunca yil sustun?

Arabanin 6n camina biri vuruyordu.

“Hos geldiniz efendim.”

Bekeiydi.

Telasla gozyaslarin sildi, motoru durdurdu, camu yarilad.

“Hos bulduk. Evi bir kontrol edeyim dedim.”

“Telefon etseydiniz, sémineyi hazir ederdim. Hava karlad: karlayacak. Beyefendi seya-
hatteler herhalde?”

“Evet. Ha bir de anahtarlar unutmusum, sendeki yedegi getirir misin?”

“Tabii, az biraz bekleyin, hemen.”

Kenara park edip indi. Sert subat riizgarin getirdigi ¢am kokularmi derin derin so-
ludu. Uzaklarda bir yerde gok giirliiyor, alacakaranlik hizla bastirtyordu. Grimsi aksam
geceye dontvermisti bile. Havadaki kar kokusuna ¢ocuklugundan beri asinaydi, ayazin
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Bu sayida “Bu
resmin dykuslni
yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Géniil Jilani’nin
Sykiisi, gegen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiiler
arasindan segildi.
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dondurdugu elleriyle ceplerinde
mendil arad1, bulamadi, paltosu-
nun koluna sildi burnunu.

“Sabaha ortalik kesin bembe-
yaz.”

[ceri girdi.

Ev, gliz basinda birakug gi-
biydi, yerli yerindeydi her sey,
plazma televizyon, siyah kadife
kapli genis kanepe, yastiklar irili
ufakli, morun bin cesit tonu (sen
se¢mistin), penceresiz  kosede
beyaz mermer sdmine, Ustiinde
mumlar, orta sehpada yapma or-
tancalar, duvarda siyah beyaz fo-
tograflar. Senin vizériinden, biz,
her yerdeyiz.

Paltosunu cikarmadan sémi-
neyi yakip mutfaga gecti. Do-
laptan en biuyiik fincan secip
okkali bir kahve yapt1, icine bir
olctt konyak koyup konsolun
usttindeki lambanin fisini prize
soktu. Tavan 1s18in1 da kapatinca

Enrique Moreiro

odadaki aydinlik uysallastt.

“Uyuyamasam bile sakinlesmek, sabah1 dylece beklemek istiyordum. Verandaya ¢iktim.
Yiiztimu golin oldugu yone donerek oturdum. Gece bigakla kesilecek kadar yogundu, uza-
nip tuttum, dptim. Sessizligi uzun uzun dinlerken biittin duyulanmin catlayip dagildigim
hissettim. Bes y1l ¢nceyle simdi arasinda gittim geldim.”

Sevmistik, baglamis ve bitirmistik. Hepsi bu. Zaman ileriye dogru akmiyordu, bazen
geriye dogru gidiyordu, ¢ok boyutluydu ve biz bunun farkinda degildik. Ona bicim ve
duygu katan bizdik.

Iki y1l 6nce, Karakdy iskelesinde torbamda cirpinan istavritlerle vapura binen ben ve
karsima gecip yol boyunca (yirmi dakika hepi topu) gogsiimden uyluklarima akan hazla,
solugumu hizlandiran sen...

Karsilikli otururken vapur Haydarpasa'ya ugrasa da zaman biraz daha uzasa diye ceketi-
min cebinde isaretparmagimla ortaparmagimi uglarindan birlestirip dua etmistim. Varlikla
yokluk arasinda sonsuzlasarak birbirimize kenetlendigimiz o ilk bakisin izi, gézlerinin de-
rin mavisine hapsettigin. ..

O gtin ve ondan sonraki gtinler cok mutluydum, uguyordum.

“Sana ayrilik goruntyor,” diyordu ablam kagitlar masaya yayarken. “Adamin baskasini
dustintiyor.”

“Hangi kadin diyordum, neden s6z ediyorsun, anlamiyorum ki.”

“Adamimin aklindaki kadin, nasil desem, var da yok sanki, dyle bir sey, tuhaf.”

“Evet,” dedim nikah memuruna bir ay sonra. Ablama inanmadim.

Dtin, otelin karla kaph yamaglara dontik salonunda yemege oturdugumuzda gozlerine
bakarak, “Karin 6ldt mti, yoksa hala yasiyor da bilmeyen yalniz ben miyim bunca yildir?”



Icimde buytyen balon patlamusti, yer kayiyordu, derin bir vadiden hizla diistiyordum
iste sonunda, o ise her zamanki rahatligiyla yemek listesine bakiyordu. “Kim?” dedi.

“Olen karin. Hayaletiyle daha fazla yasamaya gictim yok.”

“Ne, ne hayaleti?”

Masadan kalktim, ona iki yildir her sevismemizin sonunda inleyerek tisttime kapandi-
ginda agzindan dokilen adin benimki olmadigint hatirlatmanin anlamsizhigini dastindtm.
Yine sustum.

Bilmek hatirlamaksa, ikisinden de vazgectim. O hala soran gozlerle ardimdan bakarken
bellegimin onunla dolu anlarim silip hizla arabama bindim, gaza bastim. Aksam olmadan
orman evine varmaliydim, sessizligin sesini dinlemeyi hi¢ bu kadar yogun arzulamamis-
tm.

Gerisini biliyorsunuz...

Iste oldu! Artik etegimdeki taslar kagida dokebilirim. Bir haftadir elime alamadigim kalemimi
sessizce Optiyorum. Filmi basa alip kagida saltyorum, kendimden kurtulmamn hafifligi bir aura
gibi saryor bedenimi. Burgazadali hikdyeci hakli, diyorum.

“Yazmasaydim deli mi olacaktim?”
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Dickens: Imajin Otesi

Tuncay Birkan

Dickens’in kadinlara bakisi caginin ilerisindedir. Kitaplarinda “gticlt”
ve stereotiplere uymayan kadin karakterler yaratabilmis oldugu icin
Dickens’dan bir “proto-feminist” yaratmak ¢ok zorlama olacag: gibi,
bircok kisinin yaptig gibi onu kitaplarinda cinsellige veya en azindan
tensellige pek yer vermedigi icin suglamak da yanhs olacaktir.

iberter dtstinceleriyle taninan

George Orwell, Dickens hakkindaki

uzun, ayrintil ve hepsine katilma-

sam da ¢ok sayida zihin uyarici fikir-

le dolup tasan denemesinde bunu
soyle anlatir: “Dickens bir burjuva olmasina
ragmen, kesinlikle yikici bir yazardi, bir
radikaldi, hatta abartmiyorum bir asiydi.
Eserlerinin cogunu okumus herkes bunu his-
setmistir... Oliver Twist'te, Zor Zamanlar'da,
Kasvetli Ev'de, Kiigiik Dorrit’de Ingiliz kurum-
larina o zamandan beri kimselerin yakla-
samadigt bir yirticiikla saldirmistir. Ama
bunu kendisinden nefret ettirmeden yapmay1
basarmistir, dahast saldirdigi insanlar onu
dylesine buttniiyle kabullenmistir ki kendisi
bizzat ulusal bir kurum haline gelmistir.”
(Orwell 1940) Orwell, Dickens'in topluma
yonelttigi elestirinin “neredeyse muinhasiran
ahlaki” nitelikte oldugunu, onun genclik
yillarini parlamentoda calisarak gecirmesinin
de etkisiyle siyasete hi¢ inanmadigini belirtir
ama bu elestirel tavrimi tuzukuru, sinik bir
ahlak¢iliktan ¢ok bir ttr nihilizme baglar
(buna Frye da katilir) ve bunda neredeyse
devrimci bir yon bulur. Okurun onun kitap-
larindan aldigi en giiclii izlenimin “istibdat”
(tyranny) karsisinda duydugu nefret oldu-
guna dikkat ceker. Yabancilart hor gorme
tavrinin adeta milli bir spor oldugu bir tlke-
nin yazari olmasina ragmen eserlerinde mil-
liyetcilik, Ingilterenin emperyalist ve militer
gelenegiyle gvilnme ve yabanci dismanhgi-
nin esamisinin okunmadigina dikkat ceker;
romanlarinda bu tur gortsleri dile geti-

ren kisiler (mesela Miisterek Dostumuz daki
Podsnap) hep gtiliing kisilerdir.

Bence bir tek, Oliver Twist'teki Yahudi
Fagin karakterinde doéneminin yaygn
Antisemitizminin etkilerinden kurtulamadig
soylenebilir ki Dickens bir okurundan bunu
elestiren bir mektup alinca ¢ok tiztiltir. Bunun
kefaretini de yine Miisterek Dostumuz’da
okurlarin bu dogrultudaki onyargilariyla,
yarattigl Riah karakteri sayesinde ¢ok hos bir
bicimde oynayarak oder: Riah bir Ingilizin
sahip oldugu tefecilik sirketinde calisan ve
onun zorlamastyla sirketin sahibi acimasiz
tefeci Yahudi rolinit oynayan, ama ashn-
da dunyalar iyisi bir adamcagizdir. Hatta
kitab1 seven bazi elestirmenler bile Riah1
gercek olamayacak kadar iyi bulurlar ama
Dickens'n iyileri, kitaplarindaki peri masah
mantifl geregi zaten hep “asir1” iyi oldugu
icin isabetli buldugum bir elestiri degil bu
sahsen.!°

Kadinlara bakist da cagimin ilerisindedir.
Ama kitaplarinda son derece “gticli” ve ste-
reotiplere hemen hi¢ uymayan kadin karak-
terler (Kasvetli Ev’deki Esther Summerson,
Miisterek Dostumuz'daki Lizzie Hexam geli-
yor hemen aklima) yaratabilmis oldugu icin
Dickens'dan bir “proto-feminist” yaratmak
cok zorlama olacagi gibi, bircok kisinin
yaptig1 gibi onu kitaplarinda cinsellige veya
en azindan tensellige pek yer vermedigi icin
suclamak da yanhs olacaktir; hem 20. ytizyil
oncesi donemde biittin diinyada bunu yapan
cok az sayida yazar oldugu icin'' hem de
Dickens bunu yapsaydi okurlariyla yaptigi



orttk sozlesmeyi (“Ailenizin Edebiyat1”) ihlal
etmis gibi olacagi i¢in.'? Ama yine de, ezilen-
lerden yana, ozgurliketi ve istibdat aleyh-
tart genel tavrinin bir parcasi olarak icinde
yasadig1 toplumun kadinlara layik gordugi
ikiytizlti muameleyi de romanlarinda sert
bir bicimde elestirmekten geri durmamis-
ur. Viktorya dénemi Ingilteresinin giindelik
hayatta da ¢ok etkili olan simifsal kodlarina
da bodoslamadan saldirir ve okurlarinin
bu tir ényargilarini hemen her romaninda
farkli bicimlerde sarsar. Mesela Miisterek
Dostumuz'da anlattigy, alt sinifa mensup Lizzie
Hexam ile tst simflardan avukat Eugene
Wrayburn'un iliskisinin bu bakimdan ktigtik
caph bir skandal oldugu soylenebilir. Zira
o dénemlerde aralarinda sinifsal ucurumlar
olan boyle ciftlerin iliskilerine yer veren
oykiiler genellikle melodramatik bir edayla
anlatihp ya felaketle, yani alt simiftan kadinin

“diismesiyle” veya intihariyla sonuglanir ya
da st smuf tyesi erkegin yaptigt muazzam
bir “kahramanhk” veya fedakarlik hikayesi
sekline biirtintirken (ashinda o dénemin asir
siif-bilingli toplumunda daha “gercekei”
olan da budur), Dickens bu iligkiyi son dere-
ce siradist (ama ayni 6lctide de inandirict)
bir bicimde, isin icine Lizzie’ye daha yakin
oldugu soylenebilecek bir sinifa mensup
ogretmen Bradley Headstoneu da katarak
kurgulamayr ve melodrama da bir kahra-
manhk/fedakarhik iliskisine déntistiirmeden
anlamli bir sona baglamay1 basarir.
Dickens’in ezilenlerden yana tavri en par-
lak ve etkileyici haline, yine de, kadin-
lann degil de yoksullart anlatirken ulasir.
Dickens'n “siradan insan™ (ve dolayisiyla
sokag1) romana sokan belli bash romancilar-
dan biri oldugu soylenir genellikle, bu tespit
bir 6l¢tide dogru olsa da bunu ondan 6nce

Tuncay Birkan'in,
Charles Dickens’in
klasik edebiyatin
tozlu raflarindan
cikarilmasi gerek-
tigini anlatan
“Dickens: imajin
Otesi” yazisinin ilk
bélumiinu gegen
sayimizda yayim-
lamistik, bu sayida
kalan bslumun
yayimliyoruz.
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Dickens’in
varlikli olumlu
tipi az olmak-
la birlikte,
yoksullara hig
de romantik,
tektiplestirici
gozlerle yak-
lagmaz; bitin
romanlarinda
yine kasten
disaridan
anlatilan son
derece itici
—ama hepsi-
nin iticiligi de
kendine 6zgui-
dur, bireysel-
lesmistir—,
hatta bazilari
dupediiz
igreng yoksul
karakterler de
vardir.
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yapan baska edebiyatcilar da olmustur; ben
Dickensn daha 6zgtl olarak “yoksullar™
romana sokmasi ve hep onlardan yana tavir
almas1 bakimindan, John Berger'in de gecti-
gimiz aylarda Roll'da yayimlanan soylesisin-
de hatrlatug gibi “yoksullarin romancist”
oldugunu® soyleyebilecegimizi dustiniiyo-
rum. Dickens'in siifsal tercihi son derece
belirgindir; Kasvetli Ev'deki Lady Deadlock
ve farkll romanlarindaki —yine peri masal-
larina 6zgti bir tip olan— “comert zenginler”
(Bay Boffin de bu tipin, alt siuftan gelen
bir cesitlemesi sayilabilir) gibi birkag istisna
disinda tst smuflara mensup karakterleri
genellikle son derece itici bir bi¢imde tasvir
eder. Gyorgy Lukacs bunu daha iyi ifade
ediyor: “Dickens’in halktan kisileri iceriden,
soylu ve orta tabaka kisileri disardan incelen-
mistir. .... Elbette her yazar kendi toplumsal
yasantisini dayandigi sinifi icerden yansitma
egiliminde olacakur. Biitiin obtr siflar ise
disaridan ele almacakur.” (Lukacs, s. 109)
Dickens tam anlamiyla yoksul simiftan geli-
yor olmasa da (daha ¢ok kiiciik burjuvadir),
Miisterek Dostumuz'da Lizzie Hexam, Jeny
Wren, Bayan Abby, Bay Wilfer, Betty Higden,
Rahip Milvey, Zifos gibi yoksul karakterle-
rin anlaumindaki derinlik ve sevecenlik ile
Podsnap, Veneering, Fledgeby, Lady Tippins
gibi zenginlerin tasvirindeki ¢ok gticlit alayci
ton arasindaki fark da bu tespiti dogrular.
Ancak su serhi de mutlaka diismek gerek:
Dickens'n varlikli olumlu tipi az olmakla
birlikte, yoksullara hi¢ de romantik, tektip-
lestirici gozlerle yaklasmaz; butiin roman-
larinda yine kasten disaridan anlatilan son
derece itici —ama hepsinin iticiligi de kendine
ozgudtr, bireysellesmistir—, hatta bazilar
dupedtiz igreng yoksul karakterler de vardir:
Yine Miisterek Dostumuz’dan ornek verecek
olursak Silas Wegg, Rogue Riderhood, Bayan
Wilfer, zenginler arasinda kendilerine yer
edinmeye calisan Bay ve Bayan Lammle vs.
Bu noktada Dickens'm biittin romanla-
rinin birer komedi, karakterlerinin biiytik
cogunlugunun da komedi karakterleri (Frye
“humors” der bu karakterlere, diiz bir cevi-
riyle “mizaclar” denebilir sanki) olmasimnin
da, kimilerinin iddia ettigi gibi trajedi yaz-
mayl becerememesinin ya da tuzukuru sen
tabiatinin filan degil yoksul insanlar anlatma
isteginin kaginilmaz sonucu oldugunu dusti-
ntiyorum ben. Sonraki ytizyillda da yoksullart

anlatan en biytk romanlarnn (benim akli-
ma hemen Platonovun Cevenguru ve Latife
Tekin'in Buzdan Kiliglarh geliyor) da komedi
niteligi tasimasi, anlattiklart karakterlerin
tuhaf takintilar1 olan irrasyonel tipler olmasi
bosuna degil.'"* Trajedi soylulart ve entelek-
tielleri, yani belli bir rasyonaliteyi sahsin-
da cisimlestirdigi varsayilan, soyut fikirlerin
heyecan ve daha cok da ac1 verdigi tipleri
anlatmaya daha uygun bir tiirken, kome-
di hayatlan zaten somut acilarla, “trajik”
olaylarla dolup tastig1 icin bilinen anlamda
“rasyonel” yasamalar1 ¢cok da mtiimkin olma-
yan, hayatlarina genellikle soyut fikirlerin
girmedigi'® yoksullan “gercekei” bir bicimde
anlatmaya daha uygun bir turdir gibi geliyor
bana. Ama genelde komedi formunu ter-
cih etmesi Dickens'in trajediye 6zgti oldugu
varsayilan cesitli temalar1 (en basta da 6lme
ve dldirmeyi, aciy1 ve bagislamayi, keder ve
hiisram1) muazzam bir derinlikle islemek-
ten aciz oldugu anlamia gelmez. Ozellikle
Kasvetli Ev bu babtan muhtesem sahnelerle
doludur; Lady Deadlock basbayag trajik bir
figiirdiir ama sanirim okurun kalbine en ¢ok
isleyen sahne kugtik ¢opeti cocuk Yapayalniz
Tom'un dlumuntn anlatildig) sahnedir.
Buradan Dickens’da cocuk karakterlerin
ozel yerine gecelim; burasi hassas bir nok-
tadir ctinkit Dickens’a burun bitken c¢ogu
elestirmen Dickens'in cocuklan kullanarak
duygu somurisit yaptigini soyleyip onu
adeta bir Kemalettin Tugcu haline getirir.
Dickens'in romanlarinda cocuklarn sik sik,
oldugi dogrudur, bunun modern okurlarin
sinirlerini kaldirdigr da yadsmamaz (buttn
sevgime ragmen kendimi de bu modern
okurlar arasinda sayiyorum) ama bu konuda
cabuk bir yargiya varmadan once, etik eles-
tirinin 6ncti isimlerinden Wayne Booth'un
Antikac Ditkkanrndaki Kiictik Nell’in slimii-
nti ele alirken dikkat cektigi su olguyu hatir-
lamakta var: Viktorya dénemi Ingilteresi'nde
simdikiyle kiyaslanmayacak kadar ytiksek
oranda c¢ocuk ¢lumii yasaniyordu. Bununla
yetinmeyip Dickens'in diinyasinda ¢ocukla-
rin anlamina biraz daha yakindan bakalim
Frye ve Eagleton'm yardimiyla. Frye, oncelik-
le komedi tartintn genellikle genclerin yas-
lilar tizerindeki zaferini betimledigine; ama
Dickens'n kitaplarinin ¢ogunda bu kahrama-
nin ya cocuk olduguna ya da ¢cocugu andiran
terimlerle betimlendigine dikkat ceker ve



soyle der: “Gurtltict ve gozleri hicbir sey
gormeyen yetiskinlerin hakimiyetindeki bir
Brobdingianlar [Giiliver’in Gezilerindeki dev-
ler] dtunyasinda hassas bir cocugun verdi-
gi tepkileri kimse Dickens kadar canl bir
bicimde tasvir edememistir. .... Bu cocuk da
genellikle bir kizdir. Kadin kahramanlarin
cogu, hatta yetiskin kadinlar bile “ktictk”
diye tasvir edilir veya perilere benzetilir.
[Miisterek Dostumuz’daki Bella Wilfer tam da
boyle bir karakterdir.] Dickens'in sik bagvur-
dugu merkezi temalardan biri, Alis Harikalar
Diyarinda temasidir: Yaralanmak bilmez kiz
cocugunun grotesk bir dunyaya dustist.”
(Frye 1987, s. 85) Frye daha ¢cok baskarakter
konumunda olanlardan bahsediyor; digerleri
zafer kazanmak soyle dursun acimasiz ilis-
kilerle yogrulu bir dunyada ezilir giderler;
daha dogrusu tam da bu ezilisleriyle bu dun-
yanin acimasiziginin amblemi olur ¢ikarlar.
Eagleton da bunu gtizel anlatir: “Dickensin
Romantik htimanizminin merkezi yer tutan
simgelerinden biri, ¢ocuk masumiyetidir;
romanlar bu masumiyeti yetiskin yasanti-
styla bir dizi karmasik iliskiye sokar. Cocuk
kimsesiz, kurban ve gozle goruliir bicimde
parcalanmis dunyasini bitiinlestiremeye-
cek durumda oldugu icin, viicuda getirdigi
olumlu deger aslinda bir olumsuzlama olarak
kendini gosterir. .... Cocuk, Brecht’e 6zgii bir
egretilemeyle, bu tarihsel olarak tipik gticle-
rin savastigl bir sahne haline gelir.” (Eagleton
2009, ss. 146-7)

Cocuklarla ilgili bu gozlemlerle birlikte
“Dickens imaj1i” adini verdigimiz heyula-
nin cesitli vechelerini bozma, hi¢ degil-
se Ttzerlerinde bir kez daha distindiirme
amach bu yazinin sonlarina iyice yaklastik.
Kendimi boyle bir amagla smirladigim igin
Dickens'in romanlarinda islenis tarzi ele ali-
nabilecek baska bircok konuya'® giremedim.
Ama epeyce uzayan bu yazinin sonunda
artik biraz da bu yaziy1 yazmama vesile olan
ve Asli Bicen'in Dickens'in dilinin incelikli
ntanslanni miithis bir basariyla Ttrkcede
yeniden yaratan cevirisinden okuyacaginiz
Miisterek Dostumuz romanindan bahsetmek
isterim.

Miisterek Dostumuz'a Dair

Dickens'n olumiinden once tamamladig
son kitap olan bu roman ilk olarak 1864-
65 yillarinda tefrika halinde yayimlandi ve

basta Henry James'in The Nation dergisinde
yazdigr yazi olmak tzere pek iyi elestiriler
almadi. O siralar yazar olarak kendi kisiligini
olusturmaya calisan James, bunun en iyi
yolunun ustalarla yekten kavgaya tutusmak
oldugunun farkindaymis gibi goriiniiyor ve
bastan sona gayet sert ve acimasiz bir tinist
olan yaziya “Miisterek Dostumuz, bize gore,
Bay Dickens'n en zayif eseri,” diyerek basla-
y1p, “ilhamdan nasibini almamis” dedigi eseri
yerden yere vuruyordu: “Bize oyle geliyor
ki son on yildir Bay Dickens bariz bicimde
kendini zorlamakta. Kasvetli Ev zorlamaydi;
Kiigiik Dorritde kendini iyice kasiyordu; bu
eser ise adeta kazma kitirekle oyulmus gibi...
Bu denli az goriilmus, bilinmis veya hisse-
dilmis ama bu denli asir1 yazilmis bir kitap
okumadik... Buradaki btttn karakterler bir
egzantriklikler yiginindan ibaret, hicbir dogal
ilkeyle hayat kazanmiyorlar.” James'e gore
mesela Lammle’larla Fledgbynin kotulikleri
zerre inandiricilik tasimiyordu. Wrayburn’'le
Headstone arasindaki iki erkek, iki tutku
arasindaki bir catismadan beklenecegi kadar
guclt kvileimlar ¢ikmiyordu vs. James'in
“yuizeysel romancilarn en buyugi” dedigi,
“onu buytik romancilar arasinda saymak
bizce insanliga hakaret olur” diye andig
Dickens, ona gore “insan karakterine dair
kavrayisimiza hicbir sey eklememis, ekle-
diyse de cok az sey eklemis’ti, en fazla bizi
siradan olanla ve acayip olanla baristirdig
soylenebilirdi. Halbuki gercekten buytik bir
romancl olsa, acayiplik diye bir sey olmadii-
n1, insanhigin disinda bir sey olmadigini bilir-
di. Bunu da Dickens'in mtithis bir gézlemci
ve miithis bir mizah¢i olmasina ragmen hig
mi hi¢ filozof olmamasina bagliyordu. (James
1956, ss. 75-80)

Henry James ¢ok gencken yazdig bu yazi-
daki fikirlerini sonradan epey yumusatmist1,"”
ama James'in yazisinin gayet iyi érnekledigi
degerlendirme bicimi uzun zaman hakim
kaldi, kitabin kadrinin bilinmesi icin 20.
yizyili beklemek gerekti. Bugiin Leavis'ten
Jameson’a 20. ytizyihn en 6nemli elestirmen-
lerin ¢cogunun en 6nemsedigi, en ¢ok sevdigi
Dickens romanlari, basta da dedigimiz gibi,
tam da Jamesin adlarmni ozellikle andig
¢ kitap: Kasvetli Ev, Miisterek Dostumuz ve
Kiigiik Dorrit. (Kimileri sonuncunun yerine
Biiyiik Umutlar1, daha nadiren de David
Copperfield1 zikreder ama ilk ikisi hemen hep
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Dickens’in ezi-
lenlerden yana
tavri en parlak
ve etkileyici
haline, yine
de, kadinlari
degil de yok-
sullari anlatir-
ken ulasir.
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Bu tercih degisimi de anlasilir ashnda. Zira
ad1 gecen her ti¢c roman da modern toplu-
mun en etkili soyut gticleriyle hesaplasir, bu
gticlerin somut, kanli canl bireyleri ne hale
getirdigiyle ilgilenir: Hukukla, biirokrasiyle
ve parayla. Basta Hillis Miller olmak {tizere
bircok elestirmenin belirttigi gibi, Miisterek
Dostumuz’un merkezi temasl, paranin insan
hayatindaki doéntstirticti giictidir (Miller
1967). Son derece karmasik bir olay orgtist
ve onlarca karakteri olan bir romam ozetle-
mek cok gti¢ ve de pek anlaml olmadig icin
oyle bir sey yapmayacagim, ancak olaylar
esasen bir vasiyet etrafinda gelisir. Londranin
Cop Krali Bay Harmon (Londra sokaklarinin
¢cop ve tozlarimi temizleme isi yaparak c¢ok
zengin olmustur. Bu ¢op yiginlarimin icinde
bolca digki da oldugu icin romanin esasen,
folklorda da modern psikanalizde de énemli
bir yeri olan para=diski denklemine dayand:-
gina isaret etmek adettendir) birka¢ kez yaz-
dirdigy vasiyetinde muazzam servetini tilke
disinda yasayan oglu John Harmon’a birak-
mistir, ama bir sarti vardir: Memleketine
doénerek mahallesinden gortip ogluna begen-
digi kizla (Bella Wilferla) evlenmelidir; aksi
takdirde biitiin serveti yillardir evinde calisan
Bay ve Bayan Boffin'e kalacaktir. Romandaki
olaylar da bu servetin John Harmon’a degil,
onlara kalistyla ve kendilerini rahatsiz hisset-
tikleri i¢in yoksul bir ailenin kizi olan Bella
Wilfern yanlarna alip ona bor¢larmi ode-
meye calismalariyla baslar; roman da esasen
Bellanin, parayla ve Boffin'lerin esrarengiz
sekreterleri Rokesmith’le (Boffin'lerin parayla
kurmay1 beceremedikleri iliskiyi onlar adina
kuran kisidir o da) iliskisinin hikayesidir
(Zaten Kkitapta para ve paraya olan tutkusu
konusunda en cok konusan ve diistinen kisi
de Bella’dir). Aslinda bu, romandaki onlar-
ca alt-olay-orgiistinden sadece biridir, ama
hepsi de bir sekilde bu vasiyetnameyle, daha
dogrusu parayla ve sinifsal konumla ilgilidir:
Kitabin iki biiytk alt-olay 6rgtisiinden ikinci-
sinin kahramanlan Lizzie, Eugene ve Bradley
Headstone’un iliskileri simifsal konumlar
karsisindaki tavirlariyla belirlenir; sonradan
gorme zengin Veneering para giiciiyle par-
lamentoya girer; aslinda bes parasiz olan
Lammle cifti uzun stire Londra sosyetesinde
takilip zengin cift rolit oynarken envai cesit
dolap cevirerek gercekten zengin olmaya

ugrasirlar; bu ciftin zengin Podsnaplarin
kizina yamamaya calistiklar1 Fledgby tefe-
cidir ama kendisinin sahip oldugu sirketi
yaninda calistirdign Yahudi Riah'in gibi gos-
termektedir; romandaki en itici iki yoksul,
Silas Wegg’'le Rogue Riderhoodun derdi
glicti birilerinden para sizdirmaya calismak-
tir; kitaptaki en olumlu karakterlerden ihti-
yar Betty Higden'in bile en buytik takintisi,
cenaze parasinl korumakur vs.

Dickens toplumun akla gelebilecek btitin
kesimlerinden gelen bu (ve daha burada
saymadigim onlarca) karakterin iligkileri-
ni anlatirken dénemin kapitalizminin bag-
kenti Londra’daki hayata dair, belki de
bagka hicbir romaninda goremeyecegimiz
olciide genis bir panaroma sunar, c¢tinki,
malum, para yokluguyla bile her yerdedir.
En alt tabakalardan en tist tabakalara mekik
dokuyacagini zaten daha en bastan sezdi-
rir Dickens: Roman Thames nehrine diisen
cesetleri toplama isi yapan ailenin rutin turla-
rindan birinin tekinsiz betimlenisiyle acilir ve
hemen ardindan yeni zengin Veneering’lerin
evindeki yemegin ve davetlilerin alaycit ve
olaganiistit komik bir bicimde anlatildig
boltm gelir. Romandaki miithis dil ve tslup
cesitliliginin de habercisidir bu iki bolim.
Dilbilimcilerin tabiriyle “sosyolekt’lere (ve
tabii “idiolektlere”de) olagantistit duyarh bir
kulagi olan Dickens, bu romanda bir yandan
bitin toplumsal tabakalari gezerken, bir
yandan da her birini anlatmaya en uygun
dili ve tislubu da yakalar. Yakaladiktan sonra
da uzun uzun keyfini cikanr ve okuru da
kendinden gecirir. Romanin zenginlikleri bu
elestirel ve ¢ok genis kapsaml toplumsal ice-
rigiyle ve dilinin olagantstultgiiyle de smirh
degildir; buttin Dickens romanlarinda oldu-
gu gibi insani anlamda mtithis derinlikli sah-
neler bu romanda da fazlasiyla vardir. Herkes
gonline gore pek cok sahne secebilir bu
kitaptan; beni de inceligiyle carpan pek ¢ok
sahne sayabilirim; ama galiba en 6nce sunlar
geliyor aklima: asagilik bir insan oldugunu
bildikleri halde herkesin lmekte olan Rogue
Riderhood'u hayata dondirmek i¢in ¢irpindi-
&1 ve o kendine gelir gelmez ondan uzaklas-
tiklar1 sahne (Deleuze de bu sahneyi anlatr,
“Bir hayat1 en iyi anlatan yazar Dickens'dir”
derken), Lizzie ile Eugene’in nehir kiyisinda
konustuklari sahne, Rogue'un santaj yapmak
icin ogretmen Bradley'yi sinifinda ziyaret



edisi ve nehirdeki bogusmalar...

Zaten bir dolu insan nehre diiser roman
boyunca; bir¢cok elestirmen romanda
Thames'in gordugt simgesel, aritict igleve
dikkat cekmistir. Ama bu tespiti en ilging
bicimde dile getiren kisi feminist elestirmen
Eve Kosofsky Sedgwick olmustur: “Miisterek
Dostumuz’la ilgili elestirilerde biri nehir, dige-
ri ise ¢op yigmnlan etrafinda olmak tizere
iki grup tematik imge aywrt etmek gele-
nek olmustur. Cop yignlarinin, sermayenin
kiictik burjuvazinin endiselerine son derece
duyarli bir bi¢cimde insanbicimlilestirilmesini
temsil ettigi soylenebilirse, nehir de bunun
yabancilasma ve nakit akisi etrafinda orgtit-
lenmis daha kolektif bir kapitalizm adina
yapilan bir elestirisini temsil eder. Bunun
toplumsal cinsiyetle ilgili olarak gayet belir-
gin ve acayip icerimleri vardir: Su kiyisinda
gecen bu romandaki biitiin erkekler su kar-
sisinda carpict olciide beceriksizdir. Hepsi
de erkek olmak tzere yedi tane bogulma ya
da az-kalsin-bogulma vakasi vardir romanda;
erkekler birbirlerini hep nehre ¢cekmektedir;
ve nehirden bir insani kurtarma becerisine tek
bir kisi sahiptir: Lizzie.” (Kosofsky Sedgwick
1987, s. 254. Bu arada ayni elestirmen yazi-
nin diger bolimlerinde bu eserin homofobik
bir roman oldugu tezini ilging karinelerle
temellendirmeye calisir, ama sahsen ben pek
ikna oldugumu sdyleyemeyecegim. )

Miisterek Dostumugz, homofobik olmasa da,
yine ele aldig1 tema geregi, Dickens'in belki
de en karanlik, en sert romanlarindan biridir;
Sedgwick’in nehir 6rneginde yapug gibi sim-
gesel degeri bakimindan degerlendirilmesi
gereken, psikanalitik okumaya elverisli bir-
cok nesne ve olayla dolup tasar (Mesela Jeny
Wren'in oyuncak bebekleri, Bay Veniistin
organ tedarik¢iligi yaptigi tuhaf dukkam
geliyor hemen aklima). Sifre ¢oztimlemeye
merakl okurlan da ziyadesiyle tatmin ede-
cek olctide karmasik bir romandir yani. Bir
sekilde yine peri masallari gibi “happy end”le
biter, ama arada ¢ok fazla siddet yasanmus ve
bunlardan bazilan kalici izler de birakmistir
zira.

Yaymcilarimizin - buytik cogunlugunun
klasik yaymciligindan zaten zamaninda cev-
rilmis romanlan tekrar tekrar (iistelik bazen
de intihal cevirilerle) yayimlamay: anladig
bir dénemde, Dickens'in “klasik” sifatina ger-
cekten layik ve simdiye kadar cevrilmemesi

Turkiyeli okurlar adina ciddi bir kayip olan
bu dev (hem hacmen hem de mecazen dev)
romanini yayimlama konusunda gosterdigi
cesaret icin Ithaki Yaymlarrmi ve bu giizel
ceviri i¢in Ash Bigen'i kutlayarak bitireyim.

10Fryein Dickens'in romanlarin hakkiyla kav-
ramaya yonelik analitik bir kavram olarak gelis-
tirdigi ve herhangi bir pejoratif tim icermeyen
bu peri masali tesbitini —teknik bir tabir kullana-
rak, Dickens'in gercekci romanlar degil “dustk
mimetik yonelimli peri masallar1” yazdigini soyler
Frye (s. 71)- Harold Bloom da yineler: “Peri
masallarin sanki toplumsal gercekgilik destan-
lar1 gibi anlauldigt bir sanat” oldugunu soyler
Dickens'inkinin (Bloom 1994, s. 317). O ytizden
de Dickens'in bazi karakterlerini asir1 iyi bulan,
kimi minor karakterlerini de fazla mekanik ve
tekboyutlu bulan tiirden elestiriler, zaten bilinen
anlamda gercekgilik diye bir kaygisi olmayan
Dickens’a tam da gercekgi bir yazarn karsilamast
beklenen kriterlerle yaklastiklar i¢in onun sana-
tinin 6zgiin yanini ve bu sanatin halk kitleleriyle
neden bu denli kolayca bulusabildigini kavramak-
tan aciz kalirlar.

" Hele Ingiliz edebiyatunda o déneme kadar
benim bildigim tek istisna Emily Bronténin
Ugultulu Tepeleridir; tabii Viktorya doéneminde
patlama yapan mitistehcen romanlan saymiyoruz,
Fanny Hill de dahil hemen hicbirinin edebiyatla
ilgili bir derdi yoktur zira.

2 Orwell da Frye da Dickens'n gercekten
“tanid1g)”, belli bir deger ytikledigi tek ama tek
toplumsal kurumun aile oldugunu belirtir ki ben
sahsen bunu da Dickens'n c¢ocuklara duydugu
sevgiye baghyorum. Su anki anlayisimizla bak-
tigimizda bunu bir taviz olarak gorebiliriz, ama
yukarida Chesterton’in yapug tespiti hatirlayalim:
Dickens gercekten de aileye deger veriyordu, okur
kazanmak icin inanmadig bir seye inaniyormus
gibi yapmiyordu, yani aslinda taviz vermiyordu.
Ustelik bu ortak deger sayesindedir ki diger btittin
kurumlara yonelttigi son derece yikici elestiriler
okurlarini rahatsiz etmek soyle dursun onlarn
cogunlukla donisttirebiliyordu.

13 Berger bu ytizden de vahsi kapitalizm kosul-
larna déniilmeye baslanan gtintimtizde Dickens'm
son derece gincel oldugunu sylemekte kesinlikle
haklidir.

" Burada temellendirmenin pek miimkiin
olmadig bir spekilasyon daha dile getireyim
gecerken: Yoksullar anlatmanin bir bagka yolu
da 20. ytizyilda yine komedi unsurlar tasimasina
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karsin daha cok fantazi unsurlarnyla dolu olan
ve basta Latin Amerika olmak tizere yokluk ve
yoksullugun feci boyutlara ulasabildigi 3. Dtinya
tlkelerinden ¢ikan “buyutlt gercekeilik” akimi
tarafindan kesfedilmistir.

Y Cevengur tam da bunu, komtnizm, pro-
letarya gibi yiiksek, soyut fikir ve kavramlarin
yoksullarin hayatina girdiginde olup biten abstird,
hem komik hem de hazin seyleri konu edinir.
Dickens'da ise fikirlere pek yer yoktur. Sadece,
Miisterek Dostumuz’da Silas Wegg'in Boffin’e Roma
Imparatorlugu’nun Yiikselis ve Diisiisiintt okudugu
sahnelerde oldugu gibi, egitim kurumuna yénelik
genel inancsizligimi disa vuran fikir parodileri
vardir.

16 Ozellikle de kendini kapitalist modern sehir
yasaminin labirentlerinde dolasmaya hasrettigi
icin romantiklerdeki doga anlayisinin, organikei
ideolojinin onda hemen hi¢ gortilmemesi konu-
suna veya Frye'n cok giizel anlattigl, romanla-
rindaki olay orgiilerinin karmasikliginin ondaki
“abstird¢l” egilimin sonucu olmast meselesine
girmek iyi olabilirdi.

"Mesela Dickens1t hayrani oldugu oldu-
gu Balzaclla birlikte anarak nesneleri muazzam
bir canlilikla gérme ve okurun hayalinde aym
canlihkla uyandirma konusunda ikisinin de
Shakespeare’den baska bir rakipleri olmadigim
sdyleyecekti ama yine de baslarda bahsettigim
proto-modernist gercek¢i ideolojiye yakimnlig
ve Dickens1 hep gercekgilige 6zgti olciitlerlerle
degerlendirmesi ytiziinden hep mesafeli olmustur.
O ideolojinin siirlar icinden bakinca Dickens
gibi bir olagantstii bir yazarin degerinin nasil fena
halde 1skalanabileceginin iyi bir ¢rnegini sunmus-
tur ashinda James.

18 [talyan romanci ve elestirmen Italo Calvino da
tilkemizde de yayinlanan Klasikleri Nigin Okumali?
kitabinda Dickens romanlarn arasindan “klasik”
olarak Miisterek Dostumuzu se¢mistir. Calvino
kitab1 “hem bulus, hem tslup olarak mutlak bir
basyapit” olarak niteler, baz1 sahnelerdeki kara
mizahin Becketti mustuladigini soyler. (Calvino
2008, s. 165) Kitapta ilgili cok hos ayrintulara
dikkat ¢ceken bu yaziyr mutlaka okumanizi 6neri-
rim. Bu arada Calvino ¢ok ufak bir hata da yapar:
iki yerde Fledgby karakterinden bahsettigi halde
adin1 Lammle diye anar.
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HATICE MERYEM’

EN COK ETKILENDIGi YAZAR

Hikayelerini okumaya baslar baslamaz satirlarindaki yasam giicii benl
latim tiirleri icinde 6ykiiniin giizelligini kafama percinledigi icin, dilini
icin, diinyay: bir tiir ‘tath bitkinlik’le tarif ettigi icin, kaygisiz, aldir
‘yazdig icin ve de Virginia Woolfun onu neden kiskandigini anladlgl N
Mansfield’den gok etkllendlglml goniil rahatllglyla soyle




ait hafizam sire
yirtilma iginde.”




Kelimelerin ve nesnelerin diinyasi...

“Nesnelerin duinyasi ile kelimelerin diinyasi tamamen ayridir. Farkli iki dtinyadir. Ve bir diinyadan dige-

soylesi

rine gecis yoktur. Biri nesnelerin, digeri de kelimelerin diinyasi. Ama nesneleri kelimelerin diinyasinda

yeniden yaratmak gerekiyor.”

SIBEL DOCAN

Son romani Odalar'la Turkiye'ye
dogru bir yolculuga cikan ve bir

dizi etkinlikle Turkiyeli okurlariyla
bulusan Olivier Rolin’le kitabini,
onun tizerinden de yazma seriiveni-
ni konustuk.

Michele Deguy otel odalarini
varolusla iliskilendiriyor. Odalarin
insanlik halleriyle birlikte bir agmaz-
dan étekine siiren varlik durumun-
dan... “Oda riiyaya girer. Oda diissel
olur. Kiralandigi gece gibi sonsuza
dek essiz; tipolojiyle birlesir,” diyor.
Odalarin varlik durumundan, varo-
lusla iliskilendirilmesinden s6z eder
misiniz?

Michel Deguy Fransa’da ¢cok onemli
bir sair. Sorunuza cevap vermeden
once kisa bir anekdot anlatmak isti-
yorum. Michel erkek ismidir. Fakat
o bu kitapta ismini Michele Deguy
olarak, yani kadin ismi olarak kul-
land1. Aslinda kendisi cok tinlii bir
erkek sair... Bu kitap i¢in, bir oyun
oynayarak, kendini kadin olarak
gosterdi, ve yazdi.

Sorunuza cevap vermekte zorla-
niyorum. Ama kisaca soyle: beni
olusturan unsurlarin bazilan
benimle birlikte, benim kadar
uzun yastyor. Ote yandan “ben”i
olusturan “ben”lerin bazilari ise
stirekli 6ltyor, stirekli yok oluyor.
Su an Istanbul’dayim, yani “ben”
[stanbul’da. Cografi bir “ben”den
soz ediyorum. Ve iste o cogra-

fi olan “ben” mekan degistikce
stirekli olityor. Mayis ayinda bir ay
Azerbaycan’da, Baki’'de kaldim.

Oradaki “ben” su an 6lit mesela.
Cunku orada degil artik. Bu neden-
le varolusla bir baglanti kurmak
istiyorsak eger, “ben” ve varolus,
otel odas1 ve varolus arasinda,

sunu soyleyebilirim: otel odasin-
daki “ben” stirekli 6len bir “ben”.
Varligim otel odasinin maddesel-
ligiyle sinirh. Yani o anlik var ama
ondan sonra yok. Boyle bir baglant
kurabilirim.

Olivier Rolin oda oda gezerek, siirek-
sizlige karsi koymak, yani kopusun
kacinilmazhigindan 6¢ mii almak
istiyor?

Sir¢a Otel’de Bir Oda romammda
yazdigim gibi, soyle bir takintim
var: hafizamin bir gtin yok olmast.
Gegmige ait anilarim, ge¢cmise ait
hafizam stirekli bir yirtilma icerisin-
de. Ve en buiytik korkularimdan
biri, ileride bir giin dostlarimdan
birine gidip de, “Ben nasil biriy-
dim?” diye sormak. Biri bana gelse
dese ki, “Sen ti¢ y1l énce birini
oldurdin,” belki de hatirlayama-
yacagim gecmisle ilgili oldugu icin
beni buna ikna bile edebilir. Bu
sikintiy1 da, yani gelecekte benligin
yitirilmesi sikintisini, bununla ilgili
sikintih ruh halini soyle dustinerek
yendim: tamam olabilir, ge¢misi
unutabilirim, bellegimi yitirebili-
rim, ama bana ge¢misimden bir sey
kalacak, o da biittin detaylaryla,
buytik bir titizlikle anlattigim otel
odalar1. Bu, ge¢misin yok olmasi-
na karst gelistirdigim bir silah, bir
miicadele sekli. Ayni zamanda bu
bence kaybedilmis bir savas, ¢tinki
bana ge¢misimin kaniti olarak elim-
de kalan tek sey, bu kadar gecici.

Dolayisiyla da bu, kaybedilmis bir
miicadele, bir savas...

Bu nedenle mi odalarin figiirlerin-
den biri gibisiniz?

Evet. Evet. Anlattigim hikayelerde
iki sey var: aynada baktigim yii-
ziim. Burada Sirca Otel’de Bir Oda
kitabimdan bahsediyorum tabii.
Swrga Otel’deki bu otoportreler,
aynada bakip da olusturdugum bu
otoportreler, dyle kendime bakip
da kendime iltifat ettigim seyler
degil. Ciinktl zamanin izlerini goz
ardi etmem muimkiin degil elbette.
Ve diger taraftan da “ben’lerden bir
tanesi var ve o, benim olmak iste-
digim “ben”lerden biri. Mesela ben
bir casus olabilirim. (Giilimsiiyor.)
Gil Courtemorche, “Otel odalarina
takmisti kafayl... Kagigin tekiydi,”
diyor sizin icin. Oyle misiniz?

Evet. Kabul ediyorum kacik oldu-
gumu. Kacik olmasaydim yazamaz-
dim. Yazarlarin ¢cogu kaciktir zaten.
Francois Hartog’un bir elestirisi var
size. insanlarin, kitabinizin kuramimi
cikarma tongasina diismesi hosu-
nuza gidiyormus. Onun deyimiyle
buna bayiliyorsunuz. Elestirmenler
ve oteki géstergebilimcilere, notla-
rinizda kiiciik roller vererek dalga
gecmekten de geri kalmiyormussu-
nuz...

Aslinda bu, 6zellikle bayildigim

bir sey degil. Elestirmenlerin ve
akademisyenlerin yaptiklari bazi
elestiriler beni ¢ok sasirtiyor. Sasir-
tiyor ve bundan rahatsizlik duyuyo-
rum. Ciinkii bir sekilde, istemeden
onlar1 hayal kirikligina ugratmis
gibi hissediyorum kendimi. Bahset-
medigim bir seyi bahsetmisim gibi
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Bu kitabin iki oyunu var. Tamamen gercek olanla kurgu, hatta neredeyse kurgunun
karikatiirlesmis hali arasinda bir oyun bu. Kurguyu karikatiirize eden, biraz masalim-
s1, biraz sagmaya yakin haliyle, kurgu arasinda bir oyun. icinde ¢izgi romanimsi bir
sey de var. Mesela kitapta bir televizyon araciligiyla uzayda sérf yapan biri var.

Bu neredeyse cizgi romanimsi, gercekle ilgisi olmayan bir sey. Neticede bu kitabin
yaptigi oyun tamamen kurgusal diinya ile gercekligin en uc noktasi arasinda bag

kurmasiyla ilintili.

algiliyorlar ve diyorum ki, ben o
kadar da akall, zeki biri degilim.
Kitaplara ekledigim notlarda, ken-
dimle ilgili bir elestiri uyduruyo-
rum onlarla alay etmek icin, kendi
elestirimi yapiyorum. Ama komik
olan, bana cok ¢ilginca gelen bir
yorumuma tekrar bakinca, o kadar
da ¢ilginca degilmis diyorum,
ctunkt icinde gerceklik de var.
Bunlar yazarken oyle aptalca bir
elestiri yapmay1 hi¢ basaramadim.
Cok sagma ve aptalca bir elestiri
uyduramadim. Mesela bir elestiri
yazist yazdim, uydurdum. Burada
bazi elestirmenlerle dalga geciyor-
dum yine ve diyordum ki, “Her
roman kisinin kendi yasadiklariyla
baslar, daha sonra bir kurguya do-
ntstir, daha sonra da otofiksiyona
donustr.” Bunu dalga gecmek icin
yazdim, ama bakiyorum bu sdy-
ledigim de dogru. Ne kadar farkli
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niyetle sdylemis olsam da dogruluk
pay1 yok degil. Bu a¢idan ele alirsak
dogru oldugunu séyleyebiliriz yani.
Yine Hartog, odalarin gercekle kurgu
arasindaki bir bosluk gibi islendigi-
ni séyliiyor. Oyunun siirmesi igin
gercek ile kurguyu ayni diizlemde is-
leyerek ara-uzamlar yaratiyorsunuz.
Bir gesit sanal ortam yaratiyorsunuz
diyebilir miyiz buna?

Ben buna cevap veremeyecegim,
ama bunun yerine baska bir sey
soyleyecegim. Bu kitabin iki oyunu
var. Tamamen gercek olanla kurgu,
hatta neredeyse kurgunun karika-
tiirlesmis hali arasinda bir oyun
bu. Kurguyu karikatiirize eden,
biraz masalimst, biraz sagmaya
yakin haliyle, kurgu arasinda bir
oyun. I¢inde ¢izgi romanimst

bir sey de var. Mesela kitapta bir
televizyon araciligiyla uzayda sorf
yapan biri var. Bu neredeyse ¢izgi

romanimst, gercekle ilgisi olmayan
bir sey. Neticede bu kitabin yaptigi
oyun tamamen kurgusal diinya ile
gercekligin en u¢ noktasi arasinda
bag kurmasiyla ilintili. Neredeyse
kurgusalla, masalims: bir kurgu-
salliktan bahsediyorum. Kurgusal
olanla ki, bu bazen gercekligin
smirlarimi zorluyor, gercekligin

en ug¢ noktasindaki oyundan... Bu
ikisi arasindaki oyunda, bir yanda
televizyon aracihigryla Mars’a giden
o adam, diger yanda da odanin en
ince ayrintilari, gercekligi... Cok
gercekgi orast... Yani neredeyse ma-
rangozun ¢izimi gibi, odanin tim
detaylarindaki bu gerceklik, diger
tarafta da diissele varan masalimsi
kurgusallik. Kitapta bir yerde, cok
da inandirici olmayan bir hikaye
anlatiyor anlatic. Sonra da diyor ki,
“Tnanmlyorsamz hikayeme, su ote-
lin su odasina gidin...” Yonlendirir-



ken odanin tiim detaylarini veriyor.
[nandirnc1 olmayan hikayesine
inandiricilik katmak i¢in hikayede
iki detay1 da veriyor anlatici.
Odalara terk edilmislikleri, yiiz
cevrilmislikleri dolayisiyla acima
duyuyor musunuz?

Hayir acimam.

Bu “hayir” yanitiyla odalarin kesin-
likle duygusuz oldugunu anladim.
Odalarin duygusuzlugunun sebebi
ne? Siireksizligi mi? Tiim ilginizi
onlara verip iki kitabinizda da onlari
anlattiniz, ama ilgisiz ve yansizsiniz
da onlara karsi.

Bu kitaplarda oyunlar var. Ama
tabii akillica, zekice planlanmis
oyunlar. Buradakiler gercek kisiler
degil. Bazilar1 neredeyse ¢izgi ro-
man karakterleri... Anlaticinin da,
yani benim adimi tastyan kisinin
tek bir duygusu var sadece: Melanie
Melbourne isimli kadin. Anlaticinin
tek duygusu orada o.

Gercek bir insan, neden bir otel
odastyla bag veya yakinlik kursun?
Yani gercek hayattaki biri icin bile
bu uzak goriinen bir sey. Ki, kitap-
taki bu kisinin de tek bir duygusu
var dedigim gibi; o da Melanie
Melbourne adli kadin.

Bakii’de bir ay boyunca kaldiginiz
odayla hicbir baginiz yok mu yani?
Uzun siire kalinca aliskanliklar
olusmadi mi?

Aslinda ¢ok nadirdir bir otel
odasinda bu kadar uzun kaldigim.
Ve evet, Bakt’deki bu oday1 ¢cok
sevdim. lyi bir rastlanu oldu yani.
O odada fotograflar ¢cektim, ¢iink
artik tasvir etmiyorum. Onun-

la bir bag kurdum, evet dogru.
Yani onunla bir duygusal baglant1
kurdum. Aslinda bagkalar1 da var.
Sili'deki Valpairoso’da bulunan la
Casa Somerscales’ta bir oda var
mesela. Bembeyaz bir oda bu ve
muhtesem bir Pasifik manzarasi
var. “Somerscales Evi” adli bu otel,
admi 19. ytzyihn sonunda burada
oturan Ingiliz ressamdan almakta.
[ste o otelin o odastyla da farkh bir
bagim var. (Guliiyor.) O oday1 da

seviyorum.

Bakii’deki otel odaniza gelelim isti-
yorum. Kitabinizin 2004’teki Fransa
baskisinda Olivier Rolin’in dogum
tarihi 17 Mayis 1947, oliim tarihi

de 2009 olarak geciyor sanirim.
Bakii’deki otel odanizda éliiyor-
sunuz. Once, neden éliimiiniizii
Bakii’de diisiindiiniiz diye soraca-
gim, ardindan da bu éliim durumu-
nun mitolojik yéniine deginmenizi
rica edecegim. Mitolojide —~Yunan
mitolojisiydi saninm— unutus nehri
olarak gecen, suyundan icenlerin
gecmisini unuttuklari 6liim nehri ile
baglantisini...

Once neden Bakiyi sectim

onu anlatayim. 2002 yilinda
Afganistan’a gitmistim. Afganistan’a
gitmek icin dogrudan ugus yoktu.
Bakii'den aktarmali bir ucaga
bindim. Bir gece kaldim orada. Kal-
digim otelin ad1 Otel Apseron’du.
Kaldigim oda numarast da 1123’tii.
Bu otelin ad1 Yunan mitolojisindeki
Akeron’a yani Oliim Nehrine ¢cok
benziyordu: Akeron ve Apseron
arasinda bir baglanti kurdum. Tabii
once oday1, odanin tiim detaylari-
n1 anlattim, yazdim. Buraya nasil

bir hikaye yazayim, uydurayim
diye dtstiniirken otelin adi 6lim
nehrini ¢agristirdig icin bu odada
intihar ettigimi kurguladim. Kendi
olumtmtin hikayesini boyle yaz-
dim. Ve bir tarih sectim bunun icin.
Kitap 2004’te yayimlanmisti. Ken-
dime bes y1l verdim yasamak icin.
O nedenle kitabin biyografi yazan
bolumunde 6lum tarihim “2009
Bakii” olarak gortintiyor. Ama tam
bes yil gecti ve 2009’a geldim. Her-
kes bana, “Sakin Baki'ye gitme,”
dedi. “Batl diistincelerimiz olmasa
bile yine de ya 6liim seni orada
yakalarsa,” diyerek, Bakii'ye gitme-
mem icin beni uyardilar. Gittim. Ne
olacagini gormek istedim. Baki’ye
vardigimda Otel Apseron’un yerin-
de olmadigimi gordim, yikilmisti.
Tabii benim ¢lmem gereken oda da
yikilmisti. Yani otel benden 6nce
olmiisti.

Bunlarin hepsi kelime oyunu

tabii. Apseron’un adindan ¢tkmis
seyler. Ve evet, diger adiyla da

¢ok yakindan ilgisi var. Unutus
Nehri'yle. Unutmak da bir sekilde
olmek demek. En basta soyledigim
seye gelecegim, unutma sikintimla
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Oliver Rolin 17 Mayis 1947’de Boulogne-
Billancourt’da diinyaya geldi. Cocuklugu
Senegal’de gecti. Felsefe ve edebiyat egitimi
gordi. Fransa’daki 1968 olaylari sirasinda, asiri
sol kanadin énderlerinden olan yazar, bir désnem
gazetecilik ve editérlik de yapti. Libération ve

Le Nouvel Observateur gibi gazetelerde yazi ve
réportajlari yayimlanmaya devam eden yazar,
Port Sudan adli eseriyle 1994'te Femina éduluni
aldi. Cagdas Fransiz edebiyatinin 6nde gelen
gliclti kalemlerinden biri olan yazar, roman, gezi
glincesi, deneme ve anlati tiirlerinde eserler
vermeye devam ediyor. Tiirkge yayimlanan kitap-
lari: Meroe (Dost Kitabevi Yayinlari, 2001), Port
Sudan (Dost Kitabevi Yayinlari, 2001), Ve Yazar
Oldular... (Dogan Kitap, 2002), Sirga Otel'de Bir
Oda (Can Yayinlari, 2008), Odalar (Can Yayinla-

rl, 2009).

ilgili kisma. Ben eger bir ay 6nce ne
yaptigimi hatirlamiyorsam, o artik
0 “ben”in 6lmus oldugu anlaminda-
dir. Ve kitap yazmak da bir sekilde
unutmaya karsi, 6ltime karsi veril-
mis bir miicadeledir.

Kelimelerle iligkinizi anlatir misiniz?
Yazmak bir biiyii sizin icin, kelime-
lerle goriintii yaratan bir biiyiicii
olarak bu biiyiiden s6z eder misiniz?
(Kahkaha atiyor.) Bir Fransiz sair
var. Francis Ponge. Onun en tinlu
kitab1 Seylerin Taraf Se¢mesi (Le
Parti pris des choses) ve bu kitabinda
kisa metinler var. Ponge orada keli-
melerle ¢cok basit seyleri anlatir. Bir
bardak su, bir tas... Cok basit sey-
leri yine ¢ok basit bir sekilde anlat-
maya calisir. Ve orada sunu soyler:
nesnelerin dtinyasi ile kelimelerin
dinyasi tamamen ayridir. Farkl iki
dunyadir. Ve bir diitnyadan digerine
gecis yoktur. Biri nesnelerin, digeri
de kelimelerin diinyasi. Ama nesne-
leri kelimelerin dtinyasinda yeni-
den yaratmak gerekiyor. Bu nedenle
cisim kadar gercek, onun kadar

var olan, var oldugunu hissettiren
bir sey yaratacak giicte kelimeler
kullanilmali ki, o nesnenin gercek-
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ligi kadar, hissettirdigi gercek kadar
gercekligi olsun anlatilanin. Mesela
bir yapragi betimlemek istersem,
bana yaprak yardimci olamaz

onu anlatmam i¢in. Ama ben onu
kelime objesi haline getirmeliyim ki
o, yaratigim kelimelerle bir yaprak
olsun. Ve kelimeleri islemeliyim,
onun su anki hafifligini, riizgarda
salimisint iglemeliyim ki ona keli-
melerle bir gerceklik verebileyim.
[ste bityti bu. Sihir bu.

Francois Bon, “Sir¢a Otel’de Bir
Oda adli o tuhaf roman dolayisiy-

la, mobilyalar, diizen, yazi masasi
ya da televizyonun markasi (ne

¢ok televizyon markasi varmis bu
arada) gelmiyor aklima. Olivier Rolin
disinda bu alanda ayak direten tek
bir kisi taniyorum: Rolling Stones’un
davulcusu Charlie Watts,” diyor. O
da 1970’te baslamis ¢cizmeye... Cizgi
ve roman! Resimle iliskilendirdiniz
yaziy, ya miizik? Miizik ve romanin
bir iliskisi var mi?

Elbette. Bazi romanlar vardir, orada
miizik o romanin dokusunun
icindedir. Romanin dokusunun bir
parcasidir. Unlii bir 6rnek vermek
gerekirse, Proust'un Yitik Zamanin

Pesinde romaninda Venteuil karak-
terinin etrafindaki her sey miizikle
iliskili. Dogru, mtizik bir romanin
dogrudan parcast olabilir, dogru-
dan bir iliski icerisinde olabilirler.
Ancak, bu benim romamm icin

ne yazik ki gecerli degil. Ctunki
miizikle boyle bir iliskim yok. Bu
nedenle de benim romanimda
gecerli oldugunu séyleyemem. Bu,
ayn1 zamanda tizilldigum bir sey.
Sinemaya karst duydugum cekince
de ayn1 sebepten. Eski bir kiskang-
liga dayaniyor tiim bunlar. Ctinki
sinemada, sinemacilar icin miizik
sinemanin ana unsurlarindan
biridir. Sinemact, muzigi ana unsur
olarak filminde kullanabiliyor ve
bu da bende kiskanglik yaratiyor,
ctinktl ben romanlarimda muzigi
kullanmay1 bilmiyorum.

Makaron kardeslerin makaron kura-
biyelerini kim yedi?

(Kahkaha atiyor.) Bilmiyorum.
Melanie Melboune simdi nerede?
Kanada’'da galiba. (Giiltiyoruz.)
Cok tesekkiir ederim...

Ben tesekkiir ederim. Zor ama gii-
zel sorular sordun, cevap vermek-

ten btytk bir keyif aldim.




Bu fotografin oykislini yazar misiniz?

Elif Sanem Karakog

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol
aglyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diisiinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin kendi-
yle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykii,
Notos’un Ekim-Kasim 2010, 24. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basaril olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykiisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama oykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina bagl

olacaktir.

Katilimailarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin ykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2010'dur.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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soze Ozgiirliik Istanbul’daydi

Séze Ozgiirliik!, yazarlann kitaplariyla kisith kalmalarini istemeyen bir festival.
Farkh uilkelerden gelen ama yazilariyla birbirleriyle bir iliski kurabilen yazarlar

karsi karsiya getirdikten sonra sirtini sandalyesine yaslayip aralarindaki diyalo-
gu keyifle takip etmek isteyen bir festival.

Zeh

aziran aymda Istanbul’da
H fazla ses ¢ikarmadan bir

ilk gerceklesti. Uluslararasi
Yazarlar Birligi PEN, PEN Ttirkiye'yle
birlikte “Soze Ozgiirlik! Edebiyat
Festivali"ni sehrimize getirdi. Tam
da 2010 Avrupa Kultiir Baskentinde
karsilagmay1 bekleyecegimiz tiirden
bir edebiyat etkinligi. Ancak, 2010
Avrupa Kultur Bagkenti Ajansinin
sponsorlugunda gerceklesmedigi gibi
(bu noktada not etmekte yarar var,
PEN, 2010 Ajansina basvurmamis
olabilir; yine de 2010 yili i¢inde en
azindan bir tane PEN-2010 Ajansi
ortak projesi gérmeyi umuyoruz),
boylesine énemli bir etkinligin bu
kadar sessiz sakin ge¢mis olmast
dustindtirticti ve tiziict.

Sessiz sakin diyorsam, buytk
olgekte, TUYAP Kitap Fuar 6lge-
ginde sessiz sakin demek istiyorum.
Uluslararast PEN Genel Sekreteri
ve Yonetim Kurulu Baskani Eugene
Schoulgin, PEN Tiirkiye Baskan1
Inci Aral, yazar Juli Zeh ve Murat
Uyurkulak’in katildigy soylesi, 12
Haziran Cumartesi glinii Cezayir
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Aral

Toplant1 Salonu'nda bulunanlar icin
oldukea keyifli ve “gtrtiltili”ydu.

Aciligy, etkinligi diizenleyen Basak
Ertiir, Soze Ozgiirluk! festivalini
tamtarak yapti. Soze Ozgtirltik! (Free
the Word)), ti¢ y1l 6nce Londra’da
hayat buldu. Uluslararast PEN’in dii-
zenledigi bu diinya edebiyat festivali
Jamaika, Guadalajara, Dubai, Linz
ve Santiago de Compostela’da da
gerceklesiyor. Soze Ozgiirliik! elbette
ki soztint sakinmadan ifade edebilme
ozgurluguni ifade ediyor. Festival,
soze getirilen kisitlamalarin, yap-
tirimlarin nasil engellenebilecegini
tartistyor. Ama Erttir konusmasinda
cok dnemli bir noktaya degindi: Soze
kisitlamalar yalnizca yargt yoluyla
degil, dille de geliyor. Sozti payla-
sabilmek icin 6ncelikle birbirimizin
dilini anlayabilmemiz gerekiyor. Bu
noktada da ceviri, cevirinin éntinde-
ki cok cesitli (maddi, kiiltiirel, vb.)
engeller 6n plana ¢ikiyor.

Eugene Schoulgin’in aciklamasina
gore Soze Ozgiirlilk!"t Gteki edebiyat
festivallerinden farklh kilan iki sey
var: 1. Fuar dénemi gerceklesmeme-

Uyurkulak

si, herhangi bir fuara eslik etmemesi.
2. Yazarlarin kendi promosyonlarini,
kitaplarinin reklamlarini yapmaya
degil, edebiyat tstiinden diinya
meselelerine deginmeye gelmeleri.
Soze Ozgtirltik!, yazarlarm kitap-
lartyla kisith kalmalarini istemeyen
bir festival. Farkl tilkelerden gelen
ama yazilariyla birbirleriyle bir iliski
kurabilen yazarlar1 kars: karsiya
getirdikten sonra sirtini sandalyesine
yaslayip aralarindaki diyalogu keyifle
takip etmek isteyen bir festival.

Ve boylece Soze Ozgiirliik!
Istanbul’a, Galatasaray’a geldi. ilk
soylesi Schoulgin ve Aral arasinda,
PEN Tiirkiye'nin Eski Bagkani Tarik
Gunersel'in moderatorltigtnde ger-
ceklesti. Aral tilkedeki baski ve korku
ortamini vurgularken, Schoulgin
PEN Hapisteki Yazarlar Komitesi'nin
etkinliklerinin énemine degindi.
(Writers in Prison hakkinda daha
fazla bilgi icin: http://www.internatio-
nalpen.org.uk/go/committees/writers-
in-prison)

Eski dostlarin birbirleriyle 6zlem
giderdigi bir kahve molasinin



Schoulgin

ardindan sahneyi Juli Zeh ile Murat
Uyurkulak aldi. Bu sefer moderator
Istanbul Life Genel Yayin Yonetmeni
Efnan Atmaca’ydi. Zeh ile Uyurkulak,
Dogu-Bati dilemmasindan genclik fa-
sizmine, kapitalizmin sanstrciiligiine
kadar bircok konu tstiine gortislerini
bildirdi. Ayni neslin ¢ocuklari olma-
nin disinda aldiklar1 hukuk egitimi
gibi bagka ortak noktalar1 da bulunan
Zeh ve Uyurkulak izleyicilerle diya-
log kurmada da basaril oldu.
Etkinligin akiciligi, konusulan
sozleri ozgiirlestirdi. Son derece
profesyonel gecen bu calisma i¢in
PEN’i tebrik etmek gerekiyor. Hayal
kirikhigr yaratan tek sey, Ertir'in
acilista degindigi, soziin paylasilarak
ozgtirlesmesi meselesine sira gelme-
mesiydi. Bu noktada, tiim sohbet
boyunca aksamadan devam eden
mitkemmel simtiltane ¢eviriyi not
etmek gerek. Nur Deris Ottoman ve
Fatma Artunkal calismasi ttim organi-
zasyonun en basarili noktalarindan
biriydi. Diinyadaki ve Ttirkiye’deki
ceviri sorunlarina deginemeseler de
sagladiklar ytiksek kalite simtiltane
ceviriyle PEN bu konuda ne kadar
duyarl oldugunu gostermis oldu.
Uzun lafin kisasi, “Séze Ozgtrlik!”
[stanbul’a oldukca basaril bir giris
yapt. Ontimtizdeki yil tekrar, bu se-
fer daha buytik, daha kapsaml, daha
uzun, daha “daha” gelmelerini dileriz.

BERRAK GOCER, istanbul

Suna Giler iflah olmaz
bir dergi okuru...

E-kitap hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Guntmiiziin kaginilmaz bir gercegi. Elbette sorunlar olacaktir,
onlar da zamani geldiginde ¢ozeriz.

En cok hangi tiirde ve hangi yazarlan okumayi seviyorsunuz?
Edebiyatin tiim ttirleri ve felsefe vazgecilmezlerim; felsefe tarihi
ve psikoloji de ilgi alanim. Yazar listem ¢ok uzun. Dostoyevski,
Gorki, Adalet Agaoglu, Sait Faik, Orhan Kemal, Cehov, Marquez,
A. Maalouf, Ayla Kutlu, Nazim Hikmet, Ftiruzan, Sartre, Ozdemir
Asaf, bunlardan bazilar. Ayrica iflah olmaz bir dergi okuruyum.
Varlik ve Notos, yeni sayilar ¢ikana kadar basucumda kalir.
Yaziyor musunuz?

Yaziya ge¢ bulasanlardanim, o ytizden biraz kosturmam gerekiyor,
yazdik¢a yazilacaklar ¢ogaliyor, okudukea okunacaklar. Odiing
Zamanlar ve Ozgiirlitk Ctkmazi adlarinda iki 6yki kitabim okurla
bulustu. Sirada, 60’li yillardaki toplum dekoru éntinde, baskisisi
erkek olan, cinayet ve cinsellik odakli bir kadin romani var. Dene-
meler, kitap ¢oztimlemeleri, dykiiler de stirtiyor. “Lilith’in Gozli-
gunden” tist bashigiyla yapit yorumlar: da bir baska calismam.
Gelecekle ilgili tasarilariniz...

60’h yillardan sonra 80’li yillarda kadini irdeledigim bir baska ro-
manin 6n ¢alismalari, konusu hazir, ardindan 20001i yillar plan-
liyorum. Ayrica su siralar, birkac arkadasla Ttirkiye'de benzerinin
olmadigini sandigim bir dernegin 6n ¢alismalari icindeyiz, “takas
ve imece”yi yasama geri getirmeyi hedefliyoruz.
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Emrah Serbes’in

Emrah Serbes artik geng
kusagin en geng yazarla-
ri arasinda. Once Anka-
ra polisiyeleriyle sevildi.
Sonra Erken Kaybedenler
geldi. Oyle gériiniiyor ki,
Erken Kaybedenler Em-
rah Serbes’e 6nceden
olmayan bir okur cevre-
si kazandirdi. Boylece
oykuculugimiiz sira
disi bir yazar kazandi. O
artik yazacaklar merak
edilen bir genc yazar.
Biz de ona, kendisinde
bugtine dek iz birakmis,
kesinkes okunmasini
onerdigi kitaplari sor-
duk.
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sectikleri

Murat Uyurkulak'in iki romanini da okurken atesim bir nebze ytiksel-
misti, bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Biraz 6znel bir yaklagim ama bence iyi ro-
manin dl¢tttt budur. Uyurkulak’in roman dtinyasi edebi jargonla nasil ifade
edilir tam bilmiyorum. Ama hem bicim hem de icerik érgiitleme yetenegi
acisindan son yillarda okudugum en iyi kitaplar onunkiler, Tol ve Har. On-
dan sonra Alper Canigtiz’'tin Ogullar ve Rencide Ruhlar geliyor benim i¢in.
Sonra da Murat Mentes'in Dubldriin Dilemmast. Turk edebiyatinin bicim
orgutleme yetenegi son otuz yildir ¢cok gelisti. Ama bicim orgiitleme yete-
negi gelisirken baska bir yetenegi kaybettik, o da icerik 6rgtitleme yetenegi.
Bence bu, tek ayakla kosmaya calismaya benziyor. Bahsettigim ti¢ yazar da
iki ayagiyla kosuyor bence.

Onca Yoksulluk Varken

Emile Ajar

Bugtine kadar okudugum en ince-
likli roman. Aklima ilk gelen ilk drnegi
vereyim. Momo'nun yolu bir giin
bir montaj stidyosuna duger. Orada
filmlerin geriye sarilabilmesinden ¢ok
hoslandigini gortirtiz. Emil Ajar bize o
satirlarda dogrudan bir sey sdylemez.
Ama romanin btttine baktigimizda
Momo'nun 85 yasinda, 6lmek tize-
re olan Madam Rosa’yla yasadigini,
annesinin kim oldugunu dgrenmeye




calistigini ve biiytimek iste-
medigini goriirtiz. Yani Momo
kendi hayatini da geri sarmak
istemektedir. Emile Ajar
montaj sttidyosunda gosterdi-
gi bir detayla btittin bunlar-
dan da bahsetmis oluyor. Bu
belki benim asir1 yorumum
da olabilir. Ama kitap bunun
gibi yiizlerce ¢rnekle dolu.
Ayrica bir cocugun goziinden
yazilmis en hazin ve en filozofca satirlart da bu kitapta
okudum. Su ctimle bile yeter, “Mutluluk yokluguyla
bilinen bir merettir.” Ya da su, “Tedirginligin bitmesi
icin 6lmek gerekir. Yasam dedigin strekli bir paniktir.”

Jurnal
Cemil Meric

Cemil Meri¢’in
kendini en cesur ifade ettigi kitab1. Bazen gtinlik,
bazen deneme, bazen mektup. Giictintt de bu taslak
halinden, parcal yapisindan aliyor bir bakima. Istedi-
giniz sayfasindan baslayabilirsiniz. “Kahramanlar, ri-
yalarimiz1 yasadiklan dlctide enteresandirlar. I¢ ve dis
diinyamiza 1s1k serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada
gormek istedigimiz kendimiziz. Imkan olarak, timit
olarak, korku olarak kendimiz,” diyor Cemil Meric.
Ben de dontip dontp bu iki ciltlik kitaba bakiyorum,
imkan olarak, timit olarak, korku olarak.

Ezeli Maglup
E.M. Cioran

Bu kitap da Jurnal'in Fransa’daki karsiligi herhal-
de. Bir soylesi kitab1. Bir arkadasim hediye etmisti,
Cioran'in bagka bir kitabini okumay1 diistintirken
hi¢c ummadigim bir sekilde bu kitabina bagladim.
Sonra o okumay1 diistindigtm kitabt da (Ciiriimenin
Kitaby) yine bu kitabin etkisi ytiztinden yarim birak-

nm. “Intihar fikri sayesinde
hayatta kaldim,” diyor Cioran.
Romanyanin bir dag koytinde
dogmus, ¢ocuklugu kirda
gecmis. Basina gelen en bti-
ytk felaket olarak o koyden
koparilip alinmasini goriiyor. Babasi

papaz, Cioran da ilk kitabinda dine saldirtyor. Belki de
cagin en buytik filozoflarindan biri, o kdyden ¢iktiktan
sonra fazladan hicbir sey 6grenmedim diyor. Fransa'ya
doktora yapmaya gidiyor ama tezini yazacag yerde bir
bisiklete atliyor ve iki yil boyunca biittin Fransa’y1 ar-
sinliyor. Enteresan bir hayat dykiisti ve miithis tespitler
var bu kitapta.

Toza Sor
John Fante

Arturo Bandini,
parasizliktan portakal-
la beslenen bir yazar
aday1. Meksikal bir
garson kiza astk. Gercek
bir Amerikali olmadi-

&1 icin asagiliyor kizi
ama kendisi de Italyan
kokenli. Amerikan
rliyast Ustiine, basari
ve basarisizlik tistiine,
tutkular tisttine acayip
bir roman. Beni en ¢cok
etkileyen romanlardan
biri. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar ayarinda bir
roman bence, hatta baz1
yonleriyle ondan da
ustln.
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bu ay ne alalim

Siir Erkék Yilmaz

incir Cekirdegi Yanig

Siir Erkok Yilmaz, hakkinda konusulup okurlarin merak ettigi yazarlardan degil. Altinci
kitabi incir Cekirdegi Yanigi yayimland ve yalnizca 6ykii yaziyor. Bazen gérmemiz
gerekenleri géremeyebiliriz. Oysa ilk kitabi Hop Eden Sey (1978) ile de yazilanin ardini
gérmeye calisan bir okur cevresinin ilgisini cekmisti Siir Erkdk Yilmaz. Ustelik pek
kolay bulunmayan bir ironiyle yazmak, yazarin éne ¢ikan en belirgin ustaligi. Boylesi
de siirekli carpici ayrintilar bulunmadan yazilmaz. Bu ayritilari ve ironiyi okumadan da
bu edebiyatin tadina varilmaz. YKY, 7TL.

Café Esperanza

Ali Teoman Ekim 2009’da Fransiz Kultiir Bakanligi
tarafindan tg¢ ayligina Strasbourg’a davet

edildi. Bir 6ykii yazmak icin ¢agiril-

misken, Café Esperanza gikti ortaya.

Café Esperanza bir anlati, bir tir icinde
tanimlanmasi gerekmiyor, ama roman
gibi de okunabilir. U¢ yabanci 8grencinin
felsefi, duisiinsel tartismalari icinde var
olma ve gelecek umudunun sorgulandig
Café Esperanza, ne anlattiginin yani sira,
bicimiyle de tistiinde durmay gerektiriyor.
Edebiyati, bilinenleri —belki ustaca— yinele-
mek yerine, bilinmeyenleri aramakta buluyor
Ali Teoman. Su siralarda farkh bir tat alina-
cak kitap arayanlar igin... Sel Yayincihk, 7TL.

“Kader Denizi”nde
Miilteciler

Mehmet Gunyeli ve Bejan Matur'un “Kader Denizi” baslikh
sergisi 30 Temmuz-29 Agustos tarihleri arasinda istan-

bul 2010 AKB Sanat Limani olarak diizenlenen Denizcilik
isletmeleri’nin Tophane’deki binalarindan Antrepo 5'te ziyaret
edilebilir. Guintimuziin en agir dramlarindan olan miiltecilik
konusunu isleyen sergi, Mehmet Giinyeli'nin soyut fotografla-
ri ve Bejan Matur’un bir tragedya gibi kurguladigi siirlerinden
olusuyor. Kacak gé¢cmenleri tasiyan tekneleri soyut bir anlatim
diliyle belgeleyen fotograflara, Matur’un siiri eslik ediyor:
“icinde var olmayan deger/Tek sey 6liim/Oluyiiz iste!”
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Eski Arkadas’imiz

o o .o ee \J oo .
Ezginin Giinliigii Tindersticks istanbul'da...
1982 yilinda kurulan Ezginin Ginltgu, bu yil ingiliz rock grubu Tindersticks, Charm
yayimlanan Eski Arkadas adli on altinci albtimiyle Music isbirligiyle 20 ve 21 Eyliil tarihlerinde
miizik yasamlarinin otuzuncu yagina yaklasiyor. iki gece Babylon’da sahne alacak. 1991'de
Turkiye'de folk muzigin 6nde gelen ve en sevilen ingiltere’nin Notthingam sehrinde kurulan
gruplarindan olan Ezginin Gl:Jnll'ng’J, Husnd ve adini Yunanistan'da tesadifen bir plajda
Arkan, Eylem Atmaca, Cafer Isleyen, Nadir bulduklar kibrit kutusundan alan Tinders-
Gokturk, Cem Gezginti, Erkan Girer ve Gokhan ticks, rock altyapilarini soul ve caz égelerle
Tiimkaya’dan olusuyor. $arki diizenlemeleri Na- birlestirdikleri farkli tarzlariyla taniniyor. Solist
dir Goktiirk ve Hiisnii Arkan tarafindan yapilan Stuart A. Staples'in énderliginde ¢alismala-
Eski Arkadag'in yapimciligini Biilent Seyhan ve rina devam eden grup, canli performans ve
Fuat Seyhan tstlendi. Albiimdeki sarkilar ara- aranjmanlaninda piyano, glockenspiel, vib-
sinda “Kadikdy”, “Eski Arkadas” géze carpryor. rafon, keman, trompet, klarnet, org ve fagot
Seyhan Muzik'ten yayimlanan albiimiin fiyati gibi alisilmisin disinda enstriimanlar kullani-
14,90 TL. yor. Bu yil sekizinci albumleri Falling Down A

Mountain’i yayimlayan grup, Trouble Everyday
ve White Material gibi alternatif Fransiz film-
lerinin muziklerini de hazirlad.
www.babylon.com.tr

Mehmet Yasin’in Lezzet Duraklari

Mehmet Yasin, ti¢ yildan beri “lezzet duraklar”nin izini striiyor. 2010 baskisin-
da yol ustuindeki kdy ve ilcelerdeki bircok yeni adresin yer aldigi Lezzet Duraklan
tatil ve gezi mevsiminde cantadan cikariimayacak bir kitap. Bursa’da isken-
der kebap, Manisa’'da Manisa kebabi, izmir'de kumru ve boyoz, Tire’de Tire
kéftesi, Odemis'te yagli kebap, Salihli’de odun kéftesi, Eskisehir'de cigbsrek
ve Mudurnu’da saray helvasiyla okuru tam bir lezzet yolculuguna gikariyor
Mehmet Yasin. Dogan Kitap, 30 TL.
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kitaplik

Doganin ve efsanelerin

sakladig acilar

Murat Uyurkulak ¢cok yerinde bir benzetme yaparak,
“Adeta Dersim’de degil de, niikleer savasin vurdugu

bir diinyada .... geziniyoruz,” diyor. Dersim daglarinda
dolanip duran Gultizar icin de hayatin bir 6ncesi yoktur,
bir sonrasi olacagi da kuskuludur.

aydar Karatag'm romani Ge-
H ce Kelebegi/Perperik-a Soe'nin

tarihi ve sosyal arka planin-
da Cumhuriyet tarihinin en buiytik
trajedisi bulunuyor. Karatas, Dersim
katliammin ardindan koylerinden
ayrilmak zorunda kalip nereye gide-
ceklerini bilemeyen Fecire Hatun’la
kiz1 Gultizar'n hikayesini anlatiyor.
Roman boyunca Fecire Hatun ve
Gulizarm yani sira, onlar gibi gi-
decek, kalacak koyt, evi olmayan
baskalarmin da cok zorlu kosullar
altinda hayata tutunma -daha agik
bir deyisle, 6lmeme- cabalarina
taniklik ediyoruz. Kosullarin zor-
lugunun iki nedeni vardir. Bunlar-
dan ilki dogadir, sigiacak bir dam
alti olmaksizin karda kista daglarda
olmak zordur, ote yandan daglarn
eskiyalardan temizlemek amaciyla
buytik bir katliama girismis olan
devlet gticleri halen dagdakiler icin
bir buytk bir korku kaynagidir —ne
zaman ne yapacaklar belli degildir,
her an yeni bir siirgiin karariyla bi-
rilerini daha dogup buytdiikleri
topraklardan koparmaya karar vere-
bilmektedirler.

Roman, Gtiliizar'in agzindan anla-
tiliyor; olaylarin neler olup bittigini
tam olarak bilemeyip bunlarl an-
lamlandirmaya calisan bir cocugun
goziinden anlatilmasinin romana
ayrt bir boyut kattigim belirtmek
gerek. Neler olup bittigini yore hal-
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ki da tam olarak bilememektedir;
bazi asiretler isyan etmis, devlet
onlart cezalandirmak adina btitin
Dersim’de stirgiin ve baski politika-
larn uygulamaya baglamistir. Bu ara-
da asiretler birbirine girmis, yasalar
kadar gelenekler nedeniyle de kimi
koyliler (bunlardan biri de Fecire
Hatun’dur) strgine gitmek zorun-
da kalmustir.

Ote yandan, dil de 6nemli bir
sorundur yore halki icin. Devlet
onlarla ayni dili konusmamaktadur,
devletle bir bicimde temasa gecebil-
meleri icin bir terctiman bulmak zo-
rundadirlar, ama stirgtinler nedeniy-
le Tiirkce bilen neredeyse hic kimse
kalmamistir. Dil bilen az say1daki in-
san ise bu bilgilerini kendilerinden
yardim isteyenlerin varlarmi yokla-
rnt (yoksulluk oylesine hakimdir
ki, “yoklarim” demek daha yerinde
olur) almak icin kullanmaktadir.
Boylesi yogun bilinmezlikler orta-
sinda olup bitene bir kiz cocugunun
goztiyle bakildiginda gortilen bam-
bagka bir seydir: Guliizar boyle bir
dtnyaya dogmustur, an-
nesi, komsular, koylileri
yasadiklar felaketten 6n-
cesini de biliyordur, ama
Guluzar bu sirada diinya-
y1 da tanmimaktadir. Murat
Uyurkulak kitabin arka
kapagindaki notunda ¢ok
yerinde bir benzetme ya-

Mo Kamatay

< Irél‘fen i ode
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parak, “Adeta Dersim’de degil de,
nukleer savasin vurdugu bir diinya-
da .... geziniyoruz,” diyor. Bizde bu
duyguyu uyandiran sanirim olup
bitene Gtliizarin goziiyle bakiyor
olmamizdir. Dersim daglarinda do-
lanip duran Guiliizar i¢in de hayatin
bir éncesi yoktur, bir sonrasi olacag
da kuskuludur.

Guliizarn dtnyayi, hayati tani-
mak icin elinde annesinin anlattig
masallar, annesinin ve obtir str-
gtnlerin “onceki dtinya” hakkinda
konusmalar sirasinda isittikleriyle
birlikte yasarlarken tanik olduklar
disinda cok sey yoktur. An-
nesi ¢cok konugkan degil-
dir tistelik; masal anlatma-
dig1 zamanlarda Gtiltizar'a
ninni gibi gelen agit, dua,
ilenme arast bir seyler mu-
rildanmaktadir.  Yine de
Dersim'’in o koytinden bu
koytine stirtiklenir ve ken-

lebesi



dilerine bir yasam kurma miicade-
lesi verirlerken Gtiltizar annesinden
hayat, 6ltiim ve doga hakkinda ¢ok
onemli seyler dgrenir. En basta, ha-
yatlarini zorlastiran dogaya htirmet-
te kusur etmemektedir annesi. El-
lerindeki tek sey hayatlandir, doga
kosullar1 hayatlarini zorlagtirmakta-
dir, ama Fecire Hatun'un biittinctil
bakis acist i¢inde doga, insanlar ve
bunlart yaraup gozeten ylice giic
bir buttndir. Cok buytik acilarn
anlatuldigy Gece Kelebegi/Perperik-a
Séenin  derinlerinde  Giiltizar'in
annesinin bu bakis agisini sezeriz.
Onca aciya ragmen Fecire Hatun’a
gli¢ ve umut veren, yasadiklar1 onca
yoksunluk, act ve aclhiga ragmen
merhamet duygusunu yitirmemesi-
ni saglayan bu bttinctl bakistir. Bu
bakis acisindan Giiltizar da etkilen-
mektedir. Kiiciik bir drnek vermek
gerekirse: Bir aksam annesinin nin-
ni soylerken cikardigr sesle “buiytik
bir ahenkle dagda esen riizgar’in

arasindaki uyumu fark eder, sonra
“riizgann otlarl nasil egdigi, bazen
ontine katugr kuru bir ot calisim
nasil burgaclar yaparak stiriikledigi”
gelir gozlerinin 6ntine. Once anne-
sinin anlattig1 olaylarda sozti gecen-
lerin, sonra da kendilerinin kuru ot
calist olduklarnni, riizgann onlarn
da ontine katip strtikledigini diisti-
ntr. Rizgarla (dogayla) aralarindaki
alisverisin, temasin tek boyutlu ol-
madigini fark etmektedir. Riizgarin
kaderlerini andiran bir yani vardur,
ama ayni zamanda annesinin sesi
de rtizgan andinyordur... Cok sonra
rlizgarin yalnizca insanlari strtkle-
medigini, ama ayni zamanda insan-
lann seslerini, anilarmi sakladigim
da fark edecektir. Baslarindan ge-
cenleri anlatabilmek icin dilin yet-
medigi (yetemedigi) yerde doganin
onlarin yasadiklarimi sakladigini an-
layacakur.

Gece Kelebegi/Perperik-a Sde, res-
mi tarihin yakin zamana kadar ts-

tint orttagi bir doneme iliskin
bir roman; cesitli yasak ve baskilar
nedeniyle acitk¢a anlatilamamis bir
dénem bu. Anlatilamadigi halde
yasananlar unutulmus degil. Belki
insanlar gizli gizli birbirlerine anlat-
mus, belki de daga, tasa, riizgara...
Efsaneler, hikayeler ve doga sakla-
mis bunlar. Haydar Karatas'in kale-
mi de onlarin, onlarca yildir sakla-
dig1 acilarinin insanlara ulasmasina
aract olmus. Karatas bunlar1 tam da
saklandiklar bicimde, masallarin,
efsanelerin arasindan gecerek anlat-
mus. Gece Kelebegi/Perperik-a Ste an-
latilanlar kadar anlatilma bicimiyle,
dil ve anlatimiyla da etkileyici bir

romamn.
BEHCET CELIK

Haydar Karatas, Gece Kelebegi
iletisim Yayinlari, 2010, 255 s.

Beyrut’u anlayabilmek...

Ece Temelkuran'in yazilarindan Oxford ve Beyrut'ta do-
nem dénem yasadigini biliyoruz. Bu sehirler hakkinda
cok sey biliyor ve tim bildiklerini hemen anlatmak is-
tiyor. Sorun istenenin tam da karsihgini bulamamis ol-
masi aslinda, ¢ciinkl okur bir romanda bir anda bu kadar

cok sey 6grenmek istemiyor.

ce Temelkuran’ severim; kose
E yazilarini, yayimladig kitapla-

11, genel olarak i¢imizi acitan
giindem maddelerine karsi takindi-
g1 tavri... Bu nedenle ilk romanim
merak ettim ve hemen okudum. Bu
yazi geg bile kaldi sayilir...

Baz1 kitaplar vardir, okudugu-
nuzda size yepyeni kapilar acar,
gtinleriniz geceleriniz anlatilanlan
arastirmakla, yazarin neyi nasil an-
latigin1 kesfetmeye calismakla ge-
cer... Ornegin Geceyarist Cocuklarin
okuduktan sonra rityalarimda bile o

gin okudugum Hindistan
tarihinden parcalar go-
riiyor, Perperik-a Sée’den
sonraysa Dersim katliami
hakkinda tamamen aym
bilgiler veren tarihgilerin
yazdiklarim1  okumaktan
uyumaya zaman bulami-
yordum. Beyrut hakkinda
bir kitap da, 6zellikle Israil-Filistin-
Suriye meselelerini anlamaya —bil-
gilenmek demiyorum, sonucta bir
kurgu metinden soz ediyoruz— oraya
yakindan bakmaya, bambagka goz-

lerle, bambaska seslerle tanismaya
yarayacak diye sevindim oncelikle.

Romanin iceriginden ve kurgu-
sundan soz etmek gerekiyor sani-
rnm, icine girebilmek icin... Mug
Sesleri, t¢ kitaptan “-Toz”, “Siz”,
“Biz-" ve bu kitaplarn olusturan bo-
limlerden olusuyor. “Toz”, tictincil
kitap ve bir sayfalik bir metin, sonra
hikayeye bodoslama daliyoruz “Siz”
kitabiyla.

Kitap ti¢ sehre yayildig
i¢in boliim basindaki vin-
yetler kimin ya da kimle-
rin hikayesini okuyacagi-
mizl1 en bastan belirtiyor.

Ana eksende Filipina
var, dogdugu topraklara
geri donmts bir Filipinli,
ashnda Satila Kamprnda
Beyrutlu bir babadan,
Filipinli bir anadan dogmus, baba-
sinin  mektuplarinda anlattiklarini
anlamaya calismakta, belki de haya-
tinin izini stirmekte. Yaninda calisti-
&1 ‘madam’1 Zeynab Hamim ve sahibi
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Ece Temelkuran uzun ctimleleri, eylemsilerle birbirine
baglanip detaylanan anlatimi seviyor, ama daha en bas-
tan Beyrut'u bozuk bir sé6zdizimiyle anlatmaya baslamak,
roman igin bir olumsuzluk sayilir.

oldugu apartmanin sakinleri roma-
nin Beyrut kismini olusturmakta.

Bir de Oxford’da baslayip Paris’e
uzanan Deniz’in hikayesi var, uza-
mis, sikial bir iliski, sikici bir tlke,
sikici hayatlar ve alip basini kendi-
sini Beyrut’a kadar yollayacak yeni
bir iliskinin icine diismek... Bunlar
sirastyla Oxford ve Paris boltumleri.

En basta romamn oldukca hare-
ketli bir kurgusu oldugunu, c¢okca
karakterin yer aldigini, olaylarin
birbirini takip ettigini belirtmek
gerekir, yani normal bir okurun bir-
cok beklentisini karsilayabilecek bir
roman. Normal olmayan bir okuru
ise —kendimi bu simfa sokabilirim
belki— yoran, ayrintlarla bogan,
okura az énce yukarida soz ettigim
sevincin hayal kinkligini yasatan bir
romarn.

Birinci Kitap “Siz”, agirhikh olarak
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Doktor Hamzamin kizi Filipina'ya
yazdigi mektuplardan, Deniz'in Ox-
ford’daki sikintilarindan ve apart-
man sakinlerinin hayatlarindan ol-
usuyor. Kitabin soyle bir ctimleyle
baslamasi sanssizlik ashnda: “Ha-
ziran glinesi Metn Dagindan gort-
niip I¢ Savag'n en kanh giinlerinde
aglayarak sehre sirtimi dondugi,
kisacik stiren ateskes dénemlerinde
ise giiliimsedigine inanilan Harisa
Tepesindeki dev, beyaz Meryem
Ana heykelinin ellerinden kurtulup
yitkseldikce Beyrutun gozleri ka-
mastyordu.” Ece Temelkuran uzun
ctimleleri, eylemsilerle birbirine
baglanip detaylanan anlatimi sevi-
yor, ama daha en bastan Beyrutu
bozuk bir sozdizimiyle anlatmaya
baslamak, roman icin bir olumsuz-
luk sayilr.

Bu kitap 277 sayfalik romanin ne-

redeyse 150 sayfasini olusturmak-
ta. Apartmanda yasayan ve birbi-
rine baglanan olaylarla hikayeleri
kurulan karakterler, ne yazik ki tip
olmaktan kurtulup karakter derinli-
gine ulasamiyor. Her birinin merak
edilecek birka¢ ozelligi olsa da ve
yazar tarafindan ozellikle sonradan
coztlecegi belli edilen diigtmlerle
ilerlese de kitap, kurgunun daginik-
lig1 yuziinden doruk noktasina tam
olarak erisemiyor. Deniz'in yasadig
sikicihigt okura da bulastiran Oxford
boliimleri ancak aforizmalarla dolu
mektuplar ve anilarla ilerliyor. Dogu
ve Bat1 ikilemi arasina sikismis De-
niz, yasadiklari, dinledikleriyle ne
yazik ki olmas: gereken ana karak-
teri dolduramiyor.

Ece Temelkuran'in kose yazilari-
n1 ya da Agri’min Derinligi kitabim
okuyanlar bilir, o gercekten de olup
bitenlerin arasina gtizel sozler, ince,
duyarli betimlemeler, benzetmeler
yaymakta ustadir. Bu 6zl ve ince
sozler, bir réportajin ya da gtinlitk
olaylarin arasina serpistirildiginde,
etkili, i¢ burkucu olabiliyor. Maale-
sef olay agirlikli bir metinde, kur-
gulanmis bir hikayede, bu sozler,
bu benzetmeler fazla kagiyor, okuru
romandan uzaklastirip, aforizmalar
kitabt okuyormus gibi hissettiriyor.
O nedenle kitapta durmaksizin ara-
ya sikistirilmus italik ctimleler, insa-
nin kimligini, bir sehrin 6ykustini
durmaksizin bir seylere benzetmeler
romana hizmet etmiyor, tem tersine
birbirinden kopuk metinlere, bazen
i¢ bunaltan mektuplara dontstyor.

Deniz'in iyice bunaldigi bir bo-
lumden alinular, hepsi aym sayfa-
dan: “Sonsuz bir Boleronun son-
suz porteleri gibi ilerleyen kiremit
duvarlar bir noktada kesilmisti.
Sol yaninda bir yikinti, sehrin gov-
desinde bir yara izi gibi belirmisti.
... Yikihp kirildikca bicimsizlesen
duvarlar, uzaktaki bir gezegenin ta-
niim brogiiriinden kesilip Woods-
tock Caddesine yapistinlmis gibi
duruyordu. Gigli ve kusursuz go-
rinen biittin binalar her gtin insan-



lara onlarsiz da ayakta kalacaklarini
soylerken, bu yikintu sefkat bekler
gibiydi. .... Ayaklarimin ¢ok eskiden
hatirladigi engebeli zeminde, tam
olarak hatirlamadig1, geriye sadece
bir duygu tult olarak kalmis nege-
li sertiven ihtimalinin pesinden gi-
der gibi ytrtidii.” Ve bslimiin sonu
Deniz’in kardesine yazdigi mektup-
taki ctimleler gibi: “Kadinda zaman
gecmez. Sakin glintin birinde iyiles-
mek i¢in zamana giivenme.”

Gerek Doktor Hamzamin kizi-
na yazdigl, gerek Deniz'in karde-
sine yazdigi mektuplarda, gerek-
se Deniz'in tez danismani Bayan
Trablousinin ettigi sozlerde hep
ayni ton bulunmakta. Gtizel sozlerle
stisli ogutler.

Deniz'in Ingiltere’ye, Tun¢’a olan
hirsinda, Doktor Hamzanin Beyrut'a
duydugu askta da buna benzer bir
ton var. Karakter derinligini yasan-
tlarla kurmaktansa, benzetmeler-
le hissettirmeye calismak, Deniz’i,
daha genis olcekte ise bir sehri an-
lamaya yetmiyor. Evet, ¢ok anlaml,
bir yere not etmeden duramayacag-
miz bircok ciimle var ama sonucta
Ortadogu’yu, Beyrut'u ve hatta kita-
bin arka kapak yazisinda belirtildigi
gibi ‘biz’i anlatmasini beklemiyor
mu okur bu romandan?

Iste tam da bu nedenle aslinda ki-
tabin en basarili yerleri, Beyrut'taki
apartmanin anlauldigt boltumler...
Gercek hayatlar, gercek sikintilar,
gercek nefretler, bol diyalogla ‘ya-
sayan’ bir sehri anlatiyor. Ansizin
kapanan Aysenin, Hizbullah'a ka-
tilmak isteyen Ermeni Setanik’in
hikayeleri, Deniz'in ve Filipinanin
yasadiklarinin arasinda eriyip kay-
bolmasaydi, asil roman ve anlatl-
mak istenen Beyrut daha tatmin
edici olacakt okur acisindan.

Roman, konusuyla olmasa da,
gectigi mekanlar agisindan otobi-
yografik bir ozellik de tasiyor. Ece
Temelkuranin yazilarindan Oxford
ve Beyrut'ta dénem dénem yasadi-
g1 biliyoruz. Bu sehirler hakkinda
anlatmak istedigi cok sey var yaza-

ikinci ve ti¢iinci kitabin arasinda gerek tarz, gerek kurgu,
gerekse anlatim olarak organik bir bag olmadigini séy-
lemek mimbkiin. Deniz’in uzayip giden sikintilarinin ve
Doktor Hamza’'nin ayrintili mektuplarinin ardindan ro-
manin bir anda kotarlip ¢6ziime ulastinimaya calisildig

hissediliyor.

rin, ¢ok sey biliyor ve tiim bildikle-
rini hemen anlatmak istiyor. Sorun
istenenin tam da karsithgini bula-
mamis olmasi aslinda, c¢tinkit okur
bir romanda bir anda bu kadar cok
sey ogrenmek istemiyor. Beyrut'un
tarihinden soz edilirken, araya taze
zahterlerin, acilip kapanan ka-
felerin, sokaklarin ve tabelalarnn
hikayelerinin, denizdeki varillerin,
taksi ticretlerinin, birkac kere tekrar
edildigi gibi ozellestirilmis temizlik
hizmetlerinin ve tiim bunlara dair
yorumlarin  girmesini  istemiyor.
Belki de kurgu metin, bu kadar afo-
rizma ve benzetmeyi kaldirmadig
gibi, bu kadar ayrintili gercegi de
kaldirmuyor.

Uctincti kitap “Biz-", bir 6nceki
kitapta atilan dugtmlerin ¢oztilme-
sinin beklendigi bsltim. Oysa bir de
bakiyoruz ki okurun merakina terk
edilen sorular yeterince cok degil-
mis gibi, bu kez postmodern tgeler
romana karisiyor ve bir onceki ki-
taptan oldukc¢a kopuk bir bicimde,
her seyin aslinda Zeynab Hanim'n
apartmaninda yasayan bir yazarin
kurgusu oldugunu égreniyoruz.

Deniz'in kendini bulma umu-
duyla gittigi Paris'te tanistig1 Ziad'la
gelisen ask hikayesi, Ziad'm kurgu-
ladig1 Beyrut hikayesine karisiyor.
Ve ikinci kitapta Dogulu ve Batih ol-
mak Ustiine ogtitler veren karakter-
lere, bu kez bol aforizmali, benzet-
meli ve kafasi karisik soylemleriyle
Ziad katiliyor. Bu boliimdeki sahici
boélim, Deniz ile Ziad arasinda ansi-
zin gelisen agk; Ece Temelkuran aski
anlatmakta, dzellikle de bir kadinin
duygularin, isin i¢ine i¢ organlarim
bile katarak anlatmakta usta. Ziad'n
sonu gelmez Beyrut soylevleri, ro-

maninl yazma nedenini anlatma
cabalarl, bu agkin arasinda eriyip
kayboluyor. Ya da bu askin gtizelligi
Ziad'n sozleri arasinda kayboluyor.

Cozilmesi  gereken  dugim-
ler ise —Ayse’nin orttinme nedeni,
Setanik’in Hizbullah sevgisi, Mar-
wan ve Filipinanin aski, Zeynab
Hanmim'in ekmek agact gibi unsur-
lar— fazlasiyla aceleye getirilerek
coziluyor. Yine bu nedenle ikinci
ve Uctincti kitabin arasinda gerek
tarz, gerek kurgu, gerekse anlatim
olarak organik bir bag olmadigini
soylemek mumkin. Deniz'in uza-
yip giden sikintilarimin ve Doktor
Hamzanin aynntih mektuplanmnin
ardindan romanin bir anda kotari-
lip ¢oztime ulastirilmaya calisildig
hissediliyor.

Romanin sonundaki kurgu ve
gercegin karismasi ise, bu acele ne-
deniyle beklenen etkileyiciligi sagla-
miyor. Onca 6zl savas sozintn, Sa-
tila Kamprndan Doktor Hamzanin
mektuplar boyu anlattiklarinin,
Ziad'm cocukluk anilarinin sonra-
sinda savasin gercekligi, okurun
goztinde Hadi Bey'in bagiriglanyla
canlaniyor ashnda. Okurun kigtik
bir ayrintiyr, bunamis bir adamin
goziinde canlanan korkuyu, savas
korkusunu hissetmesi, soylenmis
sozlerden cok daha degerli.

Ik romanin acemiligine vermek
gerekirse her seyi, Ece Temelku-
ran’dan gelecekte daha usta kurgu-
lu, daha az ayrintli, bilgiyi kurguya
sikistirmayan romanlar beklemeye

hazir okurlar.
BANU YILDIRAN GENC

Ece Temelkuran, Muz Sesleri
Everest Yayinlari, 2010, 277 s.
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Yalanci Sefkat

Kent ve Tuz'a asil gliclinti veren Vidal'in, Jim adli roman
kahramani yardimiyla bir yandan buylimeyi, degismeyi,
kim oldugunu anlamayi ve aska verilen anlamlar Gsttine
dustinmeyi anlatmasi, diger yandan insan dogasina ve
kottictlluge bakarken gosterdigi ¢iplak ve yerinde acima-
sizlikla parlayan bir metin yaratmasidir.

konu alan edebi metinlerin

Amerikan edebiyatindaki ilk
ornegi olarak gosterilen Kent ve Tuz
yazarina sohret getirmesi yaninda
yarm yuzyildir bircok dile cevrile-
rek ilham vermeyi stirdiirtiyor. Bir-
cok iyi kitab ya ilk kez ya da —Kent
ve Tuz'da oldugu gibi— yillar sonra

E scinsel aski ya da escinselligi
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yeniden okuyucuyla bulusturan He-
likopter Yayinlari tarafindan yayim-
lanan kitap, Fatih Ozgiiven’in 6zenli
cevirisinin izini de tastyor.

Vidal'in yayimlandigl zaman cok
buytik tartismalara yol acan kitabi
Levent Yilmaz'in tabiriyle yazarn-
n1 neredeyse aforoz ettirecek denli
skandala neden olmus. Yilmaz kita-

bin arka sayfa

GORE VIDAL
KENT VE TUZ tanitiminda
Vidali ayrica,
“...  Skandal
sever bir ruh,
inceden ince-

ye kottictl bir
havaya sahip,”
diye tamimlar.
Skandali  ne
kadar sever bilinmez ama ‘kottinin
insan dogasindaki yerini bilecek
kadar kendini ve insanlan gozlem-
lemis her yazar gibi, Vidalin de
kalemi can isterse acitabilecek bir
keskinligi yansitiyor.

Kent ve Tuz'a sadece escinsel ask
romani ya da bu turtn ilk drnegi
diye bakmak kanimca bir yontiyle
kisir bir yorum olacaktir. Evet, ki-
tabin erkek escinsel kahraman ve
onun sevgilileri-arkadaglarn biiytik
yer tutuyor kitapta. Onlar arasinda-
ki agk oyunlarin, flortleri, kimi za-
man acimasiz terk edisleri gorebilir
okuyucu. Ama romana asil glictnt
veren kanimca Vidalin, Jim adl
roman kahramani yardimiyla bir
yandan buytimeyi, degismeyi, kim
oldugunu anlamay1 ve aska verilen
anlamlar Usttine dustinmeyi anlat-
masl, diger yandan insan dogasina
ve kottctllige bakarken gosterdigi
ciplak ve yerinde acimasizlikla par-
layan bir metin yaratmasidir.

Jim erken yasta aski tattigini sanir,
en azindan tim yolculugu boyunca
yaninda bu inanct tasir. Ona bu duy-
guyu tattiran Bob'un gidisi, Jim'in
her seyden uzaklasmak ve kendini
bulmak i¢in orduya yazilmasi (en
cok yollarda ve kacarken tanimaz
miyiz kendimizi?), tenis hocasi
olarak gittigi Hollywood ve orada
bir aktor eskisiyle yasamasi, New
York’ta bunalimh bir yazarla gecen
dénem, sonra kacinilmaz olan eve
donts. Tam bu yolculuklar stiresin-
ce Vidal dénemleri ve mekanlari, o
mekanlardaki escinsel cevreleri ve
yasamlar1 anlatirken Capote'vari bir
alaycilikla stsledigi keskin bir mi-
zah duygusunu elden birakmaz. Jim

el
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ise —aklinda hep ilk aski Bob'u yasa-
tarak— tanir insanlari; sevisir, sever
gibi olur, hayau ve kendini tanir
ya da oyle oldugunu sanir. Kitabin
etkileyici sonuysa Vidal'in karakter
yaratma ve ¢oziimlemedeki basarisi-
nin doruk noktas gibidir sanki.
Vidal'in kitab1 Capote’den Hanif
Kureishi'ye uzanan cizgide ¢ok 6z-
gtin ve sarsilmaz bir yerde duruyor.
[nsanin —dtizcinsel ya da escinsel—
btyiime stiresince ne kadar yol git-
tigini; ne kadar yanildig ve yorul-
dugunu, kendini taniyabilmek icin
tim bunlarin ne kadar gerekli oldu-
gunu anlatiyor ytksek sesle olmasa
da. Ama ironiye bakin ki; bunlar her
zaman yeterli olmuyor. Insanin ze-
hirli sarmasiklarla sarih, dolambach
ve karanhk taraflarina 1s1k tutarken
—her essiz edebi metinde oldugu
gibi— tutarll bir acimasizlikla yak-
lagiyor kahramanlarina. Kendimizi
beslemekte ustalastigimiz o yalanci
sefkati Vidal, elinin tersiyle itmesi-
ni biliyor. Tipk: btiytime ve kendini
anlama déneminde kisinin kendine
gostermesi gereken acimasiz diirtist-
ltgin 6nemini bildigi gibi. M
YALCIN TOSUN

Gore Vidal, Kent ve Tuz
Helikopter Yayinlari, Nisan 2010,
212's.

“Yokkitap’in Hi¢ Oykiileri”

Cakiltaslar’ nin belkemiginde bir anne, bir kiz ve onlarin,
glinesin degdigi her yere golge biraktigi gibi iz birakan
baba olgusu var. Olaylar, mekanlar, adlar farkli da olsa

izlek bu temel Uistiinde.

enizin kenarina oturur, suda
D 1styan taslara bakardim. Oyle

cok renk tasirlardi ki ayril-
mak gelmezdi icimden ve avucuma
toplar hevesle gottrtrdium kaldigim
yere. Sonra bir de bakardim renkler
solmus, taslar gizemini, buytstnu
yitirmis. Anlardim ki, onlara stirekli
su gerek.

Yillar oldu cakiltaslariyla oyna-
mayali. Dokuz ciz, bes tas ya da
suyun icinde renk ctimbiistinden
dts yakalamak... Hicbiri kalmadi.
Ne yasamin icinde, ne bellegimde!
Ta ki ttittintn i¢inden gelip okul s1-
ralarinda harf arayan biri onlara do-
kununcaya dek. Nereden esinlendi
bilmiyorum. Belki benim gibi k-
cik yaglarda oynadig1 ve unutama-
dig1 oyunlardan, belki suyun altinda
gizemli pinlulann icinde unuttugu
dykuctikleri animsamasindan, belki
de smufta her biri kendi dtinyasinin

birer cakiltasi olan dgrencilerinden.
Kitabin basinda Seviye Merih soru-
veriyor: “Biri de sen degil misin yok-
sa?” Belki, diyorum.

Admin yaratugl cagrisimlardan
ve kapak resmindeki seslenisinden
yola ¢iktigim, Seviye Merih'in ikin-
ci kitab1 Cakiltaslan. ilk kitab1 Ora-
larda Bir Yerlerde ile basladig1 oyku
sertivenine kiictik amistirmalar ve
oyunlarla yeni bir rota ¢iziyor.

Cakiltaslar iki boliimden olusu-
yor. Birinci bolumde sekiz, ikinci
boltimde anag bir 6yktintin kanatla-
n alunda dort 6yki var. ¢ ice gec-
mis iki kitap gibi. Birinin ad1 6teki-
ne kaynastiginda “Yokkitap'm Hig
Oykiileri” oluyor.

Burada hangi algilar ¢ikar sarnici-
mizdan? Kaynasmak durumundaki
her varhigin kaynastig1 andan basla-
yarak kendisini ya da karsitini sar-
malayacagini, ve belki de onu icin-
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de var kilarken disaridan
bakana yok saydiracagini
m1? Ama sonunda yok sa-
yilanin varhgin digerinin
icinden duyumsatabilece-
gini mi? Kaynasmanin bir
varlik/yokluk diyalektigin-
den ote ge¢cmesi ve biri ile
oteki arasinda daima var’a
doéntismesi  gerektigine gonderme
mi? Sonu¢ nereye varirsa varsin,
benim bu bolumlemeden algiladi-
gim yoklugun reddidir, kosullar ne
olursa olsun.

Seviye Merih, ilk kitabinda da bo-
lamlt bir yapr tercih etmisti. Bu, ya-
z1yla olan derdinin ¢ok yonlu bakis
acisina dayandigini  duyumsatiyor
diye dustinmustim. Bir duruma
her yonden dil bulma arzusu olarak
degerlendirmistim. Cakiltaslar’nda
da, “Duyabilenler i¢in her biri fark-
Ii renk ve sekildeki cakiltaslarinin
diyecekleri vardir,” ctimlesiyle ¢ok
yonltt bakis acisini vurguladigia
olan inancim artt1.

Cakiltaslar’mn belkemiginde bir
anne, bir kiz ve onlarn, glinesin
degdigi her yere golge birakug gibi
iz birakan baba olgusu var. Olaylar,
mekanlar, adlar farkli da olsa izlek
bu temel tstiinde. Sonrasi, farkh
dtnyalar ve hepsi ayni kumsalin,
aym denizin parlatp soldurduguy,
kimini icine gekerken, kimini kiy1-
nin Gtelerine birakip unuttugu, ay
1s18inda yakamozlara inat geceleri
farkli yansiyan, kimi zaman da bir
cocugun elinden derinliklere firlati-
lan ya da bir kavanoza hapsedilen,
sevilen, parcalanan ama daima var-
ligin1 haykiran cakiltaslart. ..

Bozulan aile diizenlerinin ardin-
dan dagilan bireylerin olasi halleri-
ni bir narin catlamasi ve tanelerinin
sacllmastyla aktarmasi cok giicli ve
carpict bu kitapta. Gtindelik yasam-
da sik¢a yasadigimiz ama ardindan
hemen unuttugumuz bir bakisla cok
seyin anlatuldigr anlar, “Agla Ces-
mim Agla ki” oyktisinde daha ¢ok
sey soyliyor. Cemen’in ellerine ne
olduguna dair Seviye Merih'in soz-
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ctik secimi (kirleniyor ye-
rine lekeleniyor) onun an-
latisina gosterdigi 6zendir
ve sonucu oOykiyt daha
derinlere, daha uzaklara
tastmaktadir bana gore.
Qumralin kollari, parca-
lanmis ailelerin uzantila-
ridir. Adin yazarca titizlik
gosterilerek secilmesi de olsa, kisisi
kendi de getirmis olsa, bilincaltinin
degerli sunumlaridir bu tir karsi-
lasmalar. Bir oykiinin soylenmemis
satirlarinda yazili olan bu ve benzeri
gelislerle daha da zenginlesiyor Ca-
kiltaslart.

Cakiltaglarrmin  ikinci  bolumit
okuru, Seviye Merih'in cok sevdi-
gini dustindtgim kuctk oyunlara
davet etme ve sikmayan ama ilgi
uyandiran labirentlerle tanistirma
sttine kurgulanmis.

Masalst bir dille baglayan 6yki-
lerinde; gercek, yasamsal olandan
yazinsal olana, oradan da dissel
dunyalara degise dontse ilerliyor.
“Oykiiniin bagkisisi yapan benim,”
ile basladign yabancilastirmasina,
“Girdi, oturdu bak kizin dtslerine
iste gordin kendin,” diyerek ken-
disini de katiyor ve ters ytiz ediyor
okuru. Sonra bir bulmacanin anah-
tarini uzativeriyor: “Bu kitabin isim-
lerine hele iyi bak.” Yoksa okura bir
kagit kalem mi gerekli ki, ttim adla-
11 alt alta yazip bir anlam ¢ikarmaya
ugrassin?

Tam buna niyetlenirken bu kez de
oykilerin adlarim kendisinin seg-
medigini, onlann adlanyla birlikte

geldigini soyleyiveriyor. Sonra bir
bulmaca daha, karakterler tistiine
bir soru: “Birbirleriyle baglantilar
var miydi, yok muydu?”

Hepsini yaptin m1 derseniz, evet,
yaptim! Sonra isin i¢inden ¢ikama-
yinca Merih'in dedigi baska bir s6-
ztin yolunu tutmanin daha dogru
olacagina inandim: “Don haydi sim-
di basa. En.”

Umberto Econun asiri-yorum
ustline kuramindan bellegime ge-
len uyarilara karsin, bir belirlemede

bulundum kendimce. Kisi adlary-
la bogusmalarimi bir yana birakip
oyku bashklan tstiine distinmeye
baslayinca bende atan safagin 1sittig1
alana bakin hangi yansi dustiver-
di: “Isisin yagmurlu giin, Ayrikotu.
Agla cesmim agla ki, Sey varmus, sey
yokmus. Bir yolculuk daha umuda,
Mektubunda, yarim kalan romanlar
bitti. Dtglere Siyam’in nice diisti-
gudur, Ay saklamaz kimi, Keles'in
bir riiyaya nasil tav oldugudur,
Kaplum‘hayat'lar.”

Yirmi birinci ytzyillda sanat di-
siplinleri daha bir i¢ icedir, sinirlar
net degildir diyoruz. Yeri gelir bir
resimden bir aforizma dogar: “orada
dur, ¢izmeyi asma”nin yorumundan.
Yeri gelir bir oykiintn satirlarinda
siirin ayak sesleri duyulur. Yeri gelir
bir melodi, bir romanin benligine
saklanir da okudukca derinlerden
duyulur sesi. Aslolan; gercegi, bizde
olani ya da bize geleni estetize ede-
rek, yazary; her yazdiginda eksilten
parcalarindan metne katmalarla,
okurdan dontstinde o eksikleri bir
artirarak yeniden ve yeniden cogal-
tan bir dongti degil mi?

Seviye Merih Cakiltaslarryla, ilk
kitabin tisttine yenilikler katarak bu
dongiiytt basariyla yastyor/yasatiyor
ve Oyk sertivenini stirdiriiyor. El-
bette ¢ok sevdigini dustindigim
kiictik oyunlarint metinlerine sizdi-
rarak. Okuruyla el ele oynamak iste-
digini, can yakan gercegin yukunt
ancak boylesi bir duygudaslikla, ca-
kiltaglarinin o ¢cocuksu cok renklili-
giyle tastyabilecegini/tasitabilecegini
bizlere duyuruyor.

Seviye'li bir denizin kenarina
oturdum, heyecanla gelecegi bek-
liyorum Cakiltaslar’na bakarak, ya
siz?

TARIK GUNEY

Seviye Merih, Cakiltaslan
Kanguru Yayinlari, Subat 2010, 95 s.



Gecmisin riiya yaniklari

Fransiz sevgilisi Pierre’le birlikte geldigi Tokyo’da cocuk
belleginin izlerini rtiyalar araciligiyla stiren Keiko'nun si-

irsel ve trajik oykust, Chantal Deltenre’nin Bebek Toreni

adli romani. Asimilasyon sonucu, gercek benligini yitiren
Japon bir gencg kizin huztinlt arayis ykast...

elcikali etnolog Chantal Del-
B tenre ikinci romani Bebek

Toreni'nde, kinci Diinya Sava-
s1 sonrasl Fransa’ya go¢ etmis Japon
bir ailenin, koklerinin pesine diisen
kiz1 Keikonun trajik hikayesini si-
irsel bir dille anlatiyor. Asimilasyon,
kiiltiirel boliinme, kadinhk rittelle-
ri, modernite ve delilik tistiine siki
bir feminist psikanalitik alt metne
sahip olan Bebek Tdreni, gercek bir
Fransiz olarak yetistirilmesine kar-
sin rityalarina hakim olan biling¢disi-
nin ¢agrisina uyarak Fransiz sevgilisi
Pierre ile iki y1lligina Tokyo’ya giden
Keikonun gizemli i¢sel yolculuguna
ayna tutuyor.

Rilyalarim yakan gecmisini ara-
mak icin ¢iktigr gontllt yolculukta,
kapkaranlk golgesiyle bas basa ka-
lan gen¢ kiz1 yutan ise Kristevanin
‘Kara Giines' olarak adlandirdig
melankolinin ta kendisi olur. Efsa-
nevi Anka kusunun her daim kiil-
lerinden yeniden dogmasi misali,
yetiskinlik yolunda annesiyle hesap-
lagirken kendi ‘kor'unu artyor Keiko
roman boyunca. Ve savasin yillar
sonrasinda, modern Tokyo'nun 1sil-
il kalabaliginda, ¢ocuk belleginin
hayaletlerini kovmak i¢in geleneksel
Japon rahiplerinin gerceklestirdigi
bir bebek torenine ihtiya¢ duyuyor.

Ancak, kendi kendine gercekles-
tirdigi mistik bir cin ¢ikarma tore-
ninde, hem rahip hem de simgesel
olarak kendisinin yerine ge¢mesi
gereken bebek olarak yer aldiginda,
‘ruhu kurtarilmasi gerekenden’ kur-
bana dontsiiyor. Keikonun takin-
tih, uysal ve bastirilmis kisiliginde,
atom bombalariyla kusaklar boyun-
ca ruhsal, kiilttirel ve fiziksel olarak

sakatlanan Japon halkinin
sakl acilarini dillendiren
Deltenre, Bati-Dogu ve
kadinlhk-erkeklik gibi kal-
lavi sorunsallarmn izini sii-
riyor. Paris, Dogu Dilleri
Enstitiisi'lnde  edebiyat
profesort olan babasinin,
kusursuz Japonca konu-
san ogrencilerinden biri olan sev-
gilisi Pierre'in aski dahi, Tokyo’da
kendi icindeki ‘oteki’yi ortaya c¢i-
karmak isteyen Keiko’yu tutuldugu
ddipal firtinadan kurtaramiyor.

Zira onun, asimile edilerek bas-
tirllan ‘gercek benligi'nden fiskiran
lavlar kora donitistiirecek olan, hem
Fransiz hem Japon bir usta olan
olumcil golgenin ta kendisidir.
Som yabanci ve mutlak oteki olma-
nin bilincine, Fransa’'daki ilkokul
caglarinda kuctik bir kizken varan
Keiko, bu bilincini volkanik tas ko-
leksiyonu yaparak sembollestirir.
Tokya’ya adim atar atmaz, siddeti,
tenini yakacak kadar artan riiyalar
gormeye baslayan Keiko, Japoncada
beyaz Batili erkek anlaminda kulla-
nilan “gaijin” kelimesiyle cagirdigi

ilk kez geldigi Tokyo'da
bastirilan belleginin hiicu-
muna ugrayan Keiko icin
buytleyici bir uzama doé-
nisen bu kentin gecmisi,
onun cocuk belleginin iz-
leri olan riya yaniklarinin
da kaynagi olan bir politik
gecmisin kesif agirligini da
tzerinde tasir.

Pierre’dense gitgide uzaklasir.

Ruyalarinin etkisiyle birlikte ya-
sadiklari evin salonuna farkli bir
gozle bakmaya baglayan Keiko
icin zaman ve mekan algis1 degisir.
Onun goziinde kutsal bir tapimnaga
dontisen salonda, Pierre ile birlikte
misafir agirladiklan bir gece, geride
biraktigi Japon kultiirtntn kadinlk
efsanelerinden biri olan
—geysaligin simgesi— ge-
leneksel kimonolar ve
onun sundugu rolt btiytik
bir huzurla giyer. Sevgili-
sinin buytk tepkisini ce-
ken Keiko, Pierre ile ara-
larindaki mesafeyi artiran
bu olaydan sonra aynalara
daha fazla bakmaya baslar,
boylelikle de yavas yavas ve sinsice
delirir.

Ruh ikizi olarak gordugt ve bir-
likte uyudugu Pierre’den keskin bir
bicimde kopan Keiko, aynada anne-
sinin suretini gérmeye baglar. Usta
yazar Deltenre’nin, simgesel gercek-
¢i anlaumiyla Keikonun gerceklik
evrenini, okurlar da, haltisinasyon
olarak degil tekinsiz ve gotik bir
gerceklik olarak algilar. Bir manga
karakteri giizelligindeki Keikonun,
pesine dustiigt karanlik riiyalariyla
karigan bilincinden yansiyan ger-
ceklik rtiyasal bir anlatiya dontistii-
rir metni.

Yazar, Melanie Klein'in, cocu-
gun bebeklik evresinde var olan
bagimlilik ve nesnesel iligki stirec-
lerini, anneyle cocugun kurdugu
iliski diizleminde ele aliyor. Ancak,
Kristeva'nin, ‘ben’in anneden kopus
stirecinde ortaya ¢ikan melankoli
asamasindan ¢ikmak icin 6nerdi-
gi odipal kaybin yerine simgesel
bir baska nesne koyarak, mesafe
alinmasi ve yas tutma onerisini ise
yazik ki Keiko i¢in gerceklestiremi-
yor. Cuinki ilk kez geldigi Tokyo'da
bastirllan  belleginin  hticumuna
ugrayan Keiko i¢in buytileyici bir
uzama dontisen bu kentin ge¢misi,
onun cocuk belleginin izleri olan
riya yaniklarinin da kaynag olan
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bir politik ge¢misin kesif agirligin
da tizerinde tasir.

Ergenlik ¢aginin son déneminde,
asimile edilen ruhunun tuzaklari-
na annesinden uzakta yakalanan
ve onun kendisine dgretmedigi Ja-
ponluguyla aynalar, rityalar ve me-
lankolik ruhun yakici azabini sim-
geleyen volkanik taglar araciligiyla
‘tekinsiz'in icinde karsilasan Keiko,
bir Sinto tapmaginda, yedi sekiz
yaslaridaki kiictik bir kizin bebegi-
ni torensel bir bicimde atese atisim
izler. Ayin sonrasi rahip, kiz1 kutsar
ve ergenlik ayini sona erer. Bu, an-
neden ayrilma ve ana rahminden
ctkma torenini tek basina gercekles-
tiren Keiko, delirerek, alev alan vol-
kanik taslarla yangin cikarir.

Dehsetli Tkinci Diinya Savast son-
rasinda, hizla modernlesen ve ortitk
bir dini milliyetciligi, Sinto tapinak-
lar1 ile kimonolarin tistiine naksedi-
len ejderha figiirlerinden yansitan
Japonya’nin, anne figiirii ve kadinlk
usttinden tretilen ulus devlet politi-
kasinda; gercek benligini kaybettigi-
ne inanan Keiko i¢in cok sevdigi tas
bahcesinde husuyla yanan volkanik
alevlerden kurtulus yoktur.

YELIZ KIZILARSLAN

Chantal Deltenre, Bebek Toreni

Cev: Sosi Dolanoglu
Metis Yayinlari, Ocak 2010, 128 s.
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Daha fazla izmir...

Kadinlarin ve éykiilerin izmirde, Ege’de bulustugu ca-
lisma, okuru, kitaptaki &ykiilerle sinirli tutmuyor. Oykii-
lerde dile gelen her bir yasanmislik, hayatin en dinamik
6znelerinden biri olan kadinlara ve yasama dair bir seyler

soyluyor.

ir kent distintl-
B dugtinde, herhalde
ilk akla gelen so-
kaklar ve mahalleler ola-
cakur. Ardindan kaldirim
taslariyla  birlikte, kapi
onlerinde soluklanmalar
gelecektir belki de. Sonra
alabildiginde sokiin eden
adlar, sifatlar. Bir ask, bir trajedi, bir
seving ve act; kent bellegi olmaksi-
zin kaydedildiginde mutlaka eksik
kalacaktir. Yasemin Yazicinin hazir-
ladigr, Kadin Oykiilerinde Izmir, bir
kentin, yasananlar tstiinde belir-
ginlesen etkisiyle i¢ ice ge¢mis bir
calisma. Tabii, en belirgin o6zelligi
de yirmi iki kadin yazarin oykiile-
rinden olusmasi. Diger bir yandan
da, kadin ve Izmirin, dokusal an-
lamda birbirlerine ¢ok yakisiyor
olmast. Oykiilerde yer alan yasam-
larda Izmir'in ne kadar pay1 var diye
sorabiliriz 6rnegin. Nasil olur da bir
kent, kendisini esit sekilde, hatta
bazen belirgin bir sekilde yasan-
mushklarla bir tutar? Ya da bir kent,
insanlarin kaderini ne oranda belir-
ler? S6z konusu yer Izmir olunca,
geriye, onun tarihine dogru gitmek
gerekiyor. Zira, yasananlar tstinde
bir kentin ruhunun belirleyici olma-
digin kim s@yleyebilir. Zaten kitap-
taki dykiiler de hep 1zmir’i anlatiyor
ashnda. Onun her bir kosesinde ge-
lisen olaylarn izinden gidiyor.
Yasemin Yazici, {zmir oykiilerini
hazirlarken kentin ruhundan bes-
lenmis 6nce. [zmir'in “aydinlik ytiz-
It bir kent” olmasin énemsemis.
“Ozgiirlagiine diiskiin, demokrat,
farkhiliklara saygili, cagdas yasam
bicimine bagh bireylerin yasadi-

g1” Izmirde, “kadinlarn
daha o6zgtr” oldugunun
tespitini yapmms. “Izmir’li
kadinlarin kokenleri ger-
cekte buytik acilarin farkh
hikayeleridir. Pek cogu-
nun orttk aile gecmisi,
terk edilmis yurtlarn
bastirilmis acisiyla, 6zle-
miyle doludur; yeni bir yurda ayak
basmanin yabansilhigini, tirkekligini
ve go¢men ruhunun tutunma diren-
cini tagir. {zmirliler, yakin ge¢misin
stirgiin ve mtubadele izlerinin eski
ayrismalarini - unutusa birakarak,
beraberce yasamanin yeni zamanla-
rin1 yaratnuslardir.”

Seckiyi hazirlarken, “Izmir koken-
li kadin yazarlara” rastlayamamis
ne yazik ki Yazict. Daha dogrusu,
Halit Ziya Usakligil, Attilla ilhan,
Taritk Dursak K., Samim Kocagsz
kusagina denk gelen kadin yazarlar
aramis: “Izmir kokenli kadin yazar-
lara rastlamamak tuhaf bir bosluk
birakti icimde. Gazeteci, sinema
oyuncusu, tiyatrocu, muzisyen gibi
poptiler mesleklerde izmirli kadin-
larin her kusaktan kendilerine bir
yer edinmelerine karsin, yazida geri
duruglarm ayrimsamak, gercekten
cok sagirtict oldu.”

Sadece incelikli kadin duyarhihg
demeyelim de —bunun da icinde ol-
dugu-, bize 6zgii kilttrel ve sosyal
durumlardan besleniyor oykiiler.
Ayn1 zamanda, Turkiye'deki kadin
oykuctlerin bir panoramasini gor-
meyi, yeni kusagin da icinde oldu-
gu, ti¢ kusak kadin yazar arasinda
karsilastirma yapma olanagim su-
nuyor. Ama, tictinden ilkini temsil
eden kusakla otekiler arasinda, dy-



kuculugiin geldigi asama anlaminda
onemli bir fark goze carpmiyor. Her
yazarin kendine has anlatim ve ts-
lubuyla ¢ne ¢ikan oykilerin tsttin-
de durmak gerekiyor.

Farkll anlaum ve kurgulardan
olusan her bir dykiiniin mekansal
ortak noktasini ise Izmir olusturu-
yor. “Izmirin Gozlerinde Hiiziin
Egenin Kalbinde Ask’da, izmirin
en karakteristik halleri beliriyor. S6z
konusu oyktide yazar, bir cograf-
yay1l ustalikll sekilde kisilestirerek,
kentin ruhuna ntifuz ediyor. “Izmir
yalniz kald1. Duyumsadi; dibe basti-
rilmis kimi deniz kazalarim, intihar-
lar1, cinayetleri... en ¢ok da savast;
bombalanan kiyilarinda Ege’nin
umarsizca ¢irpinan eski dalgalarini
animsadi; gururla ofkenin, yengiyle
yenilenmenin karmasasinda acinin
kin filizleri canland1 yeniden. Giin-
den gtine ic¢ini bir katran gibi saran
dibe ¢okmus ol bedenleri duyum-

sad1. Aglama seslerine karisan ¢ok
dilli tinlemelerini isitti kadinlarin,
erkeklerin, her yastan cocuklarn...
Denize yanstyan yUzlerini hi¢ unut-
madi Izmir. Urpermekle titremek
arast silkindi. Alun bir top gibi kay-
bolan giinesin ufuklarina bakti. Son-
ra, tim kiyillarina dogru kuzeyden
glineye genisledi...genisledi. Foca,
Karaburun'dan Cesme’ye... daha
otelere... ta birbirine yabanci sulari-
na dek hizla gidip geldi usunda.”
Bu arada, yirmi iki éyktntn i¢in-
de digerlerinden farkli olarak &ne
cikan “Karim Ole” adli 6yki, 6ne
ctkan temastyla dustndurtyor. S6z
konusu 6ykiide, kitaba damgasini
vuran ana izlegin disina cikiyoruz
ne yazik ki. Bir kadin tiplemesi ts-
ttinden, bir kilttire ve kokene yone-
lik 1rk¢1 asagilamayla karsilasiyoruz.
Hatta ayni asagilamay1 s6z konusu
oyki cercevesinde, sosyal sekillen-
me Usttinden kadina yonelik olarak

da gortyoruz. Yazarn, ‘yuvayr disi
kus’ yapar anlayisini yticelterek ka-
din1 geleneksel degerler cercevesin-
de degerlendirmesi bir yana, bunun
da otesine gecerek anlattign kadinin
ait oldugu kaltiirel kimligi de olum-
suzlamasina carpiyoruz.

Kadinlarn ve dykilerin Izmirde,
Ege’de bulustugu caligma, okur, ki-
taptaki oykiilerle siirli tutmuyor.
Oykdlerin disgina dogru da yolcu-
luk c¢ikanyor. Zira oykitilerde dile
gelen her bir yasanmislik, hayatin
en dinamik 6znelerinden biri olan
kadinlara ve yasama dair bir seyler
soyluyor.

AYSEL SAGIR

Kadin Oykiilerinde izmir,
Hazirlayan: Yasemin Yazici
Sel Yayincilik, 2009, 179 s.

Siradan Hayatlar

Oykii siire yakin bir tiir olarak bilinse de, Baran’in &ykii-

lerinin 6zellikle uzun ctimle yapilariyla, kurdugu atmos-
ferle, insan ve dogayi oturttugu uzamla, daha cok roman
ruhuna yaklastigini séyleyebilirim.

anirim Behcet Celik'ti, “Gii-
S numuz oyktctleri artik sira

disinin yazandir,” diyen. Ev-
lerimiz Poyraza Bakarm epigrafin-
da Pessoa’yla karsilasinz: “Siradan
hayatlarin tekdtizeligi gercekten de
dehset verici.” Epigraflar hem okur
icin bir bakima 6nsel hazirlik hem
de yazarnin referanslari agisindan
bir isaret degil midir?
Baran oyktlerinde oyki
kisilerinin trajedisi kadar

okuru sarsmaktadir. Yazar
oykilerini siradan hayat-
lar tzerine kurmaktadir.
Ancak bu yolculukta ya-
zarin beraberinde tasidig:

POYRAZA
dustiugu gilting durum da BakiR'

kurmacanin gercegidir.

Cihad Sahinoglu’yla Hece Oykii’'de
yer alan soylesisinde dedigi gibi, “Bu
kitabin diger kitaplarimdan fark:
bunun daha ¢ok kendi i¢ine bakma-
sidir. Yani nesnesi kildig: seylerin bir
kurmacanin sinirlan i¢inde dolastigt
gerceginin unutulmamasini istedim.
Yazilanla yasanilanin nasil birbiri-
ne gectigini, gerceklik ya
da sahicilik konusunda
hangisinin agirlik kazana-
cagimi kendi dtzleminde
tartismaya calistigimi soy-
leyebilirim.” Baran'in kur-
macanin sinirlant  dedigi
bu durum bazen bir syki
girisinde bazen bir oyku

sonunda karsimiza cikar. Kurmaca
icerisinde bize kurgusuna dair bazi
ipuclar verir Baran:

“Anlaticinin soyleyecek hicbir se-
yinin olmadigini, her seyi hikayenin
soyledigini de bilmiyordum heniiz.
Oncelikle de yazarn kendisine...”

“Hadi sen isine bak, farzimi kil;
ben seni anlatmaya devam ederim
bu arada.”

“Oykii yazarin karstya gecmek
icin vapura binmesiyle baslayabilir-
di.”

“Ne kadar yazarsaniz yazin hicbir
sey yazmamis olurdunuz, hep eksik
kalird1.”

Tasra

Nalburuyla, hurdacisiyla, kahve-
cisiyle, berberiyle, kamyoncusuyla,
karoser atodlyecisiyle tasrayr soluk-
lariz, hem de iki binli yillarda. Gu-
nimizin sosyo-ekonomik yapisini
gostermesi agisindan da anlamhdir
oyki kisilerinin is alanlar1.

Tasra gercegi yalmizca nesneler
yoluyla —alimunyum tencere, sofra
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bezi, yer tahtasi, piknik ttp, gece-
kondu mavisi, toprakli dam, Murat
124— degil tabiat yoluyla da —No-
hutlu tepesinden akan bulutlar, ka-
vaklar, akasyalar, igdelerle— kendini
ele verir. I¢ Anadolu'da goruldigi
gibi ozellikle de Dogu Anadolu’ya
mahsus bir tiir olan kavaklar siklik-
la karsimiza ¢ikmaktadir dykiilerde.
Istilact koklere sahip yapisiyla cadde
ve bulvarlarda asfalt ve beton kap-
lamalar1 kaldiracagindan bir kentin
fiziki yapisina uygun olmadig acik-
tir kavaklarm. Ancak kisa zamanda
yetisebilen bir bitki olmasiysa baska
bir toplumsal yapiy1 aralamaktadir.
Baranin oykiilerinde yer alan bitki
tirleri ayn1 zamanda tasranin nefes
almasidir. Ayrica oykit atmosferinin
basariya ulasmasinda ¢nemli etken-
lerden biri bitki tiirlerinin islevselli-
gidir kanimca.

Oykii kisilerinde gercek
adlarin kullanimi

Mahallelinin ¢ocuklara taktig ad-
lar Cilo, Fi¢1, Memmet, Bostan, Sibi
vb. Baran karakterlerine takma adlar
vermek yerine gercek adlar vermeyi
tercih etmistir. Mahallelinin ¢ocuk-
lara taktig adlar gibi. Tasray1 belirle-
yen seyler bu adlar yoluyla yeniden
bir aidiyet kazanmir. Bu adlar oyki
kisilerini karakterize ederken daha
da gticlenen bir aitlik duygusu yara-
ur ustelik. “Foto Seyda”, “Bir Kuru
Hayal”, “Soylerim Soztim Almiyor”,
“Fukaranin Kestanesi Palamuttan”,
“Bozulmayan Yaz1”, “Murat Almak”,
“Ciplak Nine”, “Kagak Vapur”, “Ka-
vaklar Kavaklar”, “Niyet Etti Kadir
Efendi”, “Pire Amcamin Gozleri”,
“Kendine Donen Yaz” dykiilerinden
olusan Evlerimiz Poyraza Bakarda
oykt adlanmin seciminde Baran'in
toplumsal meselelere yaklagiminin
da yansimalarini buluruz.

Oykii kisilerinin dili ve
hakikat

“Arkada keklik yayaaariimm 6n-
dekine dayaaarmmmm...”

“Ne de olsa olt dlmtusti, boyle bir
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gunde gotverenligin alemi yoktu...”

“Cilo agzim lileye dayayip su
icerken...”

“At m1 suluyorsun oglum...”

“Gecen sefer de sen beni boyle su-
lamistin...”

Kasabanin meydaninda ergenlerin
kullandig1 sozlerdir kulagimiza cali-
nan. Ancak boylesi sert bir dile kar-
sin kadimnlar dar bahgeyi kilimlerle
ikiye boltip cenazenin yikanacag
bolimt hazirladiklarinda son dere-
ce nahif bir sonla karsilasinz “Ciplak
Nine”de. “Yavas yavas damin ucuna
dogru strtndii. Tam bahgeyi gore-
cegi yere gelince gozlerini kapadi.”
Ustelik bunla da kalmayan oyki
kisisi yaninda bulunan tazinin bile
gozlerini kapatarak. “Boylece koy
yerinde eline gecebilecek bulunmaz
bir firsat kagmist1. Hi¢ gormiis miiy-
dii peki. Yani gercegini.”

Baran'in oykiileri bir yandan ken-
di icinde ayr ayr hikayeleri acarken
diger yandan da bir biri ardina aci-
lan hikayelerle gelisme gosterir. “Ev-
lerimiz poyraza bakar biz tstiriiz,”
diyor, Baran oykuculugine dair
onemli tespitler iceren degerlendir-
mesinde Mine Hoscan Bilge. Yine de
bizi 1sitacak olan orada bizleri bek-
leyen hikayeler degil midir? Eles-
tirmenlerin artik insansiz hikayeler
yaziliyor dedigi bir zamanda son
derece insana 6zgil hal ve tavirlar
sergileyen, simsicak ve ictenlikli 6y-
kuleri barindirmakta Evlerimiz Poy-
raza Bakar.

Oykii siire yakin bir tiir olarak bi-
linse de, Baran'in dykdlerinin ozel-
likle uzun ctumle yapilanyla, kur-
dugu atmosferle, insan ve dogay1
oturttugu uzamla, daha ¢ok roman
ruhuna yaklastigini soyleyebilirim.

“Ciplak Nine"yle
“Muzaffer ve Muz”

Baran'n “Ciplak Nine”, “Kacak
Vapur” gibi ergen donemi konu alan,
ilk genclik donemi oykiileri ayrica
dikkat cekicidir. Evlerimiz Poyraza
Bakar'da benim oyktmse “Ciplak
Nine”dir. “Ciplak Nine” yalnizca

genglerin degil buytiklerin de ken-
dinden bir seyler bulacag bir tra-
gedyadir. Turk edebiyatinda ergen
kulttrtint konu alan oykilere pek
sik rastlanmasa da giintmitiz 6yku-
ctilerinden Yal¢in Tosun dykiileri bu
konuyla ilgili isaretler tasimaktadir.
Baranin tragedyasit son zamanlar-
da oykilerini tek tek okudugum,
YKY’den Kasim 2009’da yayimlanan
Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler
kitabii hentiz okuyamadigim Yal-
¢in Tosun'un “Muzaffer ve Muz” 6y-
kustiyle de kesismektedir. Ancak iki
oykuntn kesismesinden ¢ok beni
ilgilendiren bu iki oykinin —tasra
ve kentin— birbirinden ayr1 yerde
duruslandir. Yine Yalgin Tosun'un
“Alun Gunt” adli yktsiinde bir
kiz ¢ocugunun icinde bulundugu
vahset hatta vahsetin faili olan ba-
banin acziyetinin saf bir bicimde
kurgulanmist  konuyla ilgili olarak
orneklendirilebilir. “Ciplak Nine’de
oluntin ¢iplakligina bakamayan er-
genin gosterdigi mahcubiyete karst,
“Muzaffer ve Muz’da, “Hoslandigin
kiza duygulanm ifade etmek icin
optucugini dudagin tam yanina,
dudakla yanag ayiran o sinir nok-
tasina koymalisin,” diyen Ali’yi 6p-
meye yeltenen oglanin gosterdigi
cesaret, duyarhliktur. “Ali, dedim.
‘Sen de hi¢ optismedin degil mi?
Kafasini yerden kaldirmadan oyle-
ce durmaya devam etti. Aglamasini
durdurmaya calistyordu. Elimle ce-
nesinden tutarak ytiztini kaldirdim.
Yanagiyla dudaginin bulustugu sinir
noktasina bir gptictik kondurdum
ve oradan sisman bedenimin izin
verdigi en ytiksek hizla uzaklastim.”
Evlerimiz Poyraza Bakar’la bir ilk ki-
tap olan Anne, Baba ve Diger Oliimciil
Seyler oyktntin btttin dinamizmiy-
le yasadigini bize gosteren iki énem-
1i yaput.

SABA KIRER

Ethem Baran, Evlerimiz
Poyraza Bakar
Dogan Kitap, Ekim 2009, 124 s.



Hiilya Soysekerci, Okuma
Yolculuklari, Pupa Yayinlart,
Nisan 2010.

Gec¢misten giintiimtize pek
cok yazarn eserine yonelik
coztimleyici elestiriler gelis-
tiren Hiilya Soysekercinin
Okuma Yolculuklari, edebi-
yatseverler i¢in bir basucu
kitab1. “Icdeniz” bolimiinde
Sait Faik’ten Yusuf Aulgan’a,
Fuiruzan'dan Ayfer Tung’a
uzanan elestirel denemeler
yer aliyor. “Bulusmalar”da
diinya edebiyatinin kimi ya-

zarlanmn inceliyor Soysekerci.

Isil Cinmen, Bir Isirik New
York, Giincel Yaymncilik,
Kasim 2009.

“Istanbul asill bir New
Yorker'in notlarindan ibaret
olmayan Bir Isirtk New York,
hem New York hem de New
Yorker'lar, giderek Amerika-
hlar tsttine keskin ve kayda
deger gozlemleri, sosyolojik,
sosyokiilttirel, psikosekstiel
ve politik saptamalariyla ne-
redeyse bir sefaretname. Cok
eglendirerek cok sey dgreten
bir kitap Bir Isirik New York.”
— Selahattin Ozpalabiyiklar

Mehmet Zaman Sachoglu, ki
ve Kegi, Is Kultir Yaymnlar,
May1s 2010.

Iki ve Keci’de, zaman icinde
degisen ve degismeyen yanla-
rimiz, agklarimiz, yaptigimiz
kotultkler ve iyilikler bir
kecinin oykiistinde, fantas-
tik, yalin ve sicak bir dille,
kigkirtict imgelerle anlatiliyor.
Mehmet Zaman Saclioglunun
sanatla felsefe, keciyle insan,
varlikla yokluk, bedenle
biling, ge¢misle gelecek
arasinda gezinen diistincesi,
okuru kendi varhg tsttine
dustinmeye yoneltiyor.
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Julia Franck

Julia Franck, Oglen Kadini,
Cev: [lknur Igan, Alef
Yaymevi, Mayis 2010.

Julia Franck, Ikinci Diinya
Savasgt sirasinda kuciik bir
Alman kasabasindan batiya
kacan bir kadinin ve agir
savas yillarinda buyuttugi
oglunun hikayesini anlatir-
ken, buytik bir aile anlausi ve
insanin derinliklerine niifuz
eden bir ¢cag romani ortaya
koymay1 basariyor Oglen
Kadinrnda.

Saba
Kirer
Ayna Karilrms
Haksana

Saba Kirer, Ayna Kirilmis
Baksana, Kavis Kitap, Haziran
2010.

Saba Kirer, edebiyatimizin
mihenk tast metinlerinin bir
bolumt tsttinden, kurguda
imgeyi, kurgunun ¢oziiltst-
nti ve baglanisini sorguluyor.
Kitapta, Hasan Ali Toptas,
Bilge Karasu, Metin Kacan,
Viisat O. Bener, Haldun Ta-
ner, Nursel Duruel, Fiiruzan,
Sevgi Soysal ve Ozen Yula ile
birlikte yeri geldiginde baska
bircok adin metinleri tistiin-
den edebiyatin temellerine
bir yolculuk var.

NURDAN BESERGIL
BANA

BAKTIGIN GIBI
BAKMA

v
>

Nurdan Besergil, Bana Bakti-
&n Gibi Bakma, Can Yayinlari,
Mayis 2010.

Romanin anlaticisi, sudoku
uzmani bir kadin. Sehirde su-
doku ¢ozerken 6lenlerin say1-
st artinca polis onun bilgisine
basvuruyor. Nurdan Besergil,
yayimlanan ilk romanin-

da saglam Ttirkeesi, akici,
inandinc: kurgusuyla dikkat
cekiyor. Bagka polisiyelerin
tersine, Bana Baktigin Gibi
Bakma, olaylarin ¢oziimlen-
mesine degil aska odaklanmis
bir hikaye anlatiyor.

SERGE REZVANI
Ak
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Amerikano-
manyaklar

Crriven: adalet pfssgtn
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Serge Rezvani, Amerikano-
manyaklar, Cev: Adalet Aga-
oglu, Kirmizi Kedi Yayinlari,
Mays 2010.

Serge Rezvani'nin buytik

bir dil ustaligiyla yazdig
Amerikanomanyaklar, iki
evsizin ve Amerikahlarin
kendilerine 6zgti olagantisti
protestolarinin cevresinde
donen bir politik hiciv. Adalet
Agaoglunun yaratug1 sokak
diliyle okudugumuz ve
dunyada Amerikanin istilact
yaninin ve Amerika karsiti
eylemlerin adeta bir aynasi.

Hale Seyil

Hale Seval, Duvarsiz Avlu,
Bozcaada, Pia Yayinlari, 2010.

Arif Damar’in siirinden
alintiladig1 Duvarsiz Avlu'da,
Hale Seval yakindan tanidig
Bozcaada'da tanik oldugu
hayatlardan yola ¢ikarak ger-
cekligi kurmacaya dontistii-
riyor. “Bu dykiileri okurken
siz de bir anlamda kendinizi
Bozcaada'daymissiniz gibi
hissedeceksiniz. Canli ayrinti-
lar giineste parlayan renkler
gibi goziiniizii alacak,” diyor
Savkar Altinel arka kapak
yazisinda.

NOTOS 141



inan Cetin

Bahadir Ozbiitiin: “Eylem Karar-
lihg” bir rol kopya edercesine co-
cuklukla yetiskinlik arasinda gidip
gelen bir oyku. Fikir giizel. Ancak
derli toplu, duzgin dilinize karsin
oykiyt yeterince gticli anlattigini-
z1 sdyleyemeyecegim. Ashinda anlat-
mak istediginiz ve belirli olctide de
anlattigimiz bu tersytiz edilmis ko-
nunun bittin gondermelerini, mal-
zemelerini gorebiliyoruz oykiintiz-
de, ama bunlar yazarken sectiginiz
sozctiklerde, kurdugunuz ttimceler-
de bir edebiyat tadi yok hentiz. Or-
negin: “Ucak ya da kamyon stisti
verilmis lokmalarin hicbir trafik ku-
ralini tanmmaksizin zorla garaj kapi-
st misali acik tutmak zorunda kal-
dig1 agzina dolusu.” Bu ve bunun
gibi benzetmelerin yerine, bence,
oykinun genel havasini bozmaya-
cak daha iyi anlaum yollar1 bulabi-
lirsiniz.

Berna Karal: “Yakup'un Boslugu”
saglam kurgusu, temiz dili ve aki-
a1 anlaumiyla dikkat ¢ekiyor. Dile-
rim bu yeteneklerinizi gelistirirsi-
niz, sizden daha iyi oykiiler okuruz.
“Yakupun Boslugu” iyi bir 6yku ka-
nimca, ancak ayrintilan tstiinde
biraz daha calisirsaniz daha iyi bir
oyki olabilir. Size bir iki drnek ve-
recegim, belki verecegim bu drnek-
ler, diistincelerimi 6zetlemem icin
yeterli olacakur. 11ki, ses yinelemesi:
Oykiintiztin ilk paragrafindaki bir
tiimcede yapmak istediginiz ses yi-
nelemesinin (orta halli odadan orta
halli sigaraya dek stirtip giden tim-
ce) dykuntize katkisinin ne oldugu-
nu iyi distinmelisiniz. Ikincisi ise,
“Cay kasigiyla mticadele eden sag
gozi...” tumcenizdeki “miicadele”
sdzeuguntn buraya uygun olup ol-
madig bir yana, bu tiimce gerekli
mi? Gerekliyse, “miicadele” sozcu-
g fazla sert durmuyor mu sizce bu
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timcede? Biraz sabirli bir calismay-
la bu kugtk eksikliklerinizi gidere-
bilirsiniz kuskusuz.

Cem Sinan Altun: Boylesi top-
lumsal konular ustiine yazmanin
zorlugu herkesce bilinir, ama bastan
sona diyaloglardan kurulu, dolay-
siz ve sahici bir sonun baslangiciyla
acilan oyktiniiz “Firat”ta tek sahneyi
oldukea iyi kotarmissiniz, diyalog-
lar sahici, atmosfer gticlit. Fotograf-
la kurdugunuz ilinti de gtizel. Eksik
olan nedir diye déntip bir kez oku-
dum oykuntizii. Karakterlerin sti-
rekli benzer ttimceler kurmus olma-
lart bir eksiklik mi? Sanirim, evet.
Yazdigimiz konunun benzer bakis
acilaryla cokca islendigini biliyor-
sunuz sanirim. Ama haksizlik et-
mem istemem, kisacik bir ani, tek
bir sahneyi oldukga iyi yazmigsiniz.

Deniz Giines: “Dar Kapilar Oy-
kust” bir diizyazi-siir olarak da
okunabilir. Bu tanimlamam ne ka-
dar dogru bilemiyorum ama en
azindan sunu soylemek mumkun:
“Dar Kapilar Oykiisit” siirsel bir dil-
le yazilmis. Boyle olunca, her tirli
kuraldan kopmasi, her tirla ol¢tyi
bozmasi da dogal elbette. Metniniz
cagrisim acisindan oldukea zengin,
ama sorulmasi gereken soru su ol-
mali: Bu metin Ust tiste konulan soy-
lemlerden mi olusmus, yoksa treti-
len sgylemlerden mi? Bu sorunun
yanitint size birakiyorum, ¢tnki
bu bir olumlu ya da olumsuz elesti-
ri degil. Metninizin her tiimcesi bir
burgu dondii zihnimde. Bu metin
bir siir degilse, siir olsaydi daha iyi
olurdu, dedim kendi kendime.

Digdem Sezen: En o¢nemsiz gibi
gortnen seylerden tiiremis bir za-
man dilimini anlatan “Hafta Sonu”
yalmhgiyla 6vgtiye deger. Kurgu-
su, atmosferi, anlatimi gtizel. Abart-
malara, sdz oyunlarina, stsleme-

lere basvurmadan anlatulan “Hafta
Sonu"nun anlaticist belki zamanlar
arasinda gidip gelebilseydi, kisa bir-
kag¢ paragraf yeterli olurdu sanirim,
daha iyi bir 6yku olabilirdi bence.
Simdiki haliyle biraz nahif, zaman
zaman da hafiflesen atmosferi degi-
sirdi oyktniizin. Ama sunu soyle-
meliyim ki, belli bir ¢itay1 asan bir
oyku “Hafta Sonu”.

Esra Yilmazer: Benim bu kose-
de yazdiklarimi okuyanlar bilir; iyi
bir 8yk, ilkin iyi bir fikirle baglar,
demisimdir defalarca. Sonra o fikri
kurgulamak, o kurguyu insa etmek
vb. Sizin dyktniiztt okurken de ak-
lima ilk gelen, soztnt ettigim o “ya-
ratict fikrin” eksikligi oldu. “Yakar
Top” genel agidan iyi, diizgiin yazil-
mis bir oykit. Oykintiz, bir iki ya-
zim hatasi olsa da, (“Besten dnce so-
kaga ¢ikmasina yok, diyor annesi”)
genellikle basarili. Ancak bunun-
la yetinmemelisiniz, ¢tinkii daha iyi
fikirlerle daha 6zgtin 6ykiiler yaza-
bileceginizi gosteren pek cok isaret
var yazdiklarinizda.

Halit Payza: Oykuntzt fazla-
ca soruya bogdugunuzu, okuru yo-
rabilecek kertede kendinizi sorula-
ra kaptirdiginizi séylemeliyim ilkin.
Belki ilk paragrafta sordugunuz so-
rular gyktnin acihmi bakimindan
gerekli ama sonrasinda? “Disarida
Kus Sesleri” aslinda iyi distintlmis,
fotografla ilintisi géz dolduracak 6l-
ciide; ancak sik sik tekrarlanan, ne-
redeyse ayni duygulan ve dustin-
celeri aktaran tiimcelerle oriilmiis
olmasi, dykinin olumlu yonlerini
de gizlemis. Size dnerim, hem kur-
gu hem dil agisindan kendinize ya-
kin buldugunuz, sevdiginizin yazar-
lar1 okumaya yogunlasmaniz.

Hiilda Siilos: Bir metni okurken
bazen bir sozctk bile sizi herhangi
bir anlamda kuskuya dustrtr. Me-



raklanirsiniz s6zgelimi ya da metnin
sahiciliginden, yazarn ictenliginden
kuskuya dtsersiniz ya da... “Do-
gumgint” sahici, okuru igtenligine
inandiran bir 6ykd, ama son mek-
tupla (ya da her neyse o) neyi amag-
ladigimiz giicliik cektim. “Ilktanem”
sdzetgi ve “Birtanem” sozctigl ile
baglayan iki mektubun birincisinin
neye hizmet ettigini anladim, ancak
siirsel bir dille yazilmis ikincisi...
Diyecegim, gtizel gtizel anlatip getir-
diginiz metni birden agdah bir dille
noktalamigsiniz. Ustelik bu, 6yki-
ntin finaline yakismamis bence. Bel-
ki, “Deja vu”yu daha etkili anlatabi-
lirdiniz. Diistintin bunu.

Lacin Askidil: Fotografla giic-
It bir ilinti kuramamis olsamz da,
“Gundtiz” okudugum en ilging 6y-
kiillerden biriydi. Anlaticinin 6ykii-
yii bir baskasina ya da kendi kendine
anlatma istegi ovgtiye deger. Sani-
rim, dyktntizdeki asirilig, argodan
soz ediyorum, biraz dizginlemeniz
iyi olurdu. O kadar ¢ok “sikmek”
ve benzeri argo sozctik kullanmissi-
niz ki ti¢ sayfada, bu sozctikler gii-
ctinti adeta yitirmis. Farkl anlamla-
rint bulabilirdiniz bu sézctiklerin;
daha yumusak ama ayni olciide et-
kisi olan sozctikler érnegin.

Lorin Demirel: “Herd @ Asmen”
gtizel bir ttimceyle agiliyor ama he-
men sonrasinda ve devaminda anla-
tict adeta bir diistince misyonerine
doéntstiyor. Sayip dokiiyor durma-
dan. Bu kadar ¢cok imgenin, génder-
menin bir arada kullanilmasi kus-
kusuz dykintin kendisini silip yok
ediyor. Iyi bir kurguyla, dizginlene-
bilir bir anlaticiyla “Herd @ Asmen”
gtizel bir dyki olabilirdi pekala. Ne
ki siz kurgusunun tstiinde fazla du-
stinmemissiniz anlasilan; bir de,
dizginlenemeyen anlatmak, her seyi
bir ¢irpida, kisacik bir metinde or-
taya dokmek isteginizi kontrol ede-
memissiniz.

Mert Dilek: Herhangi bir seyle il-
gili bir metin yazarken ya da bir sey

anlatirken neyi dustintir, neyi goze-
tiriz ilkin? Bence bu soruyu kendi-
nize sormalisiniz. Fotograftaki be-
yaz giysiden yola ¢ikarak yazdiginiz
“Kar Beyaz” eli yuzti duzgin bir
oyki, ama hepsi bu kadar. Isiltisini
arayin yazdiklarmizin; dile tat verin,
parlatin, birakuginiz bosluklarda
aranan, haz veren bir seyler birakin,
sapkadan tavsan ¢ikarma basitligine
dusmeden okurun merak duygusu-
nu kamgcilayin, okuru kigskirtin vb.
Neyi, nicin anlatirsaniz anlatin, go-
zetin bunlart.

Mert Ozel: Insanin gecmisle ilis-
kisi titiz bir iliskidir. Bunu kanim-
ca gtzel anlatmigsiniz oykiiniizde,
oldukca basanli, tebrikler... Son-
rasinda tahmin edebileceginiz gibi
“ama’li, “ancak”l1 bir ttimce kura-
cagim: Oyktniiziin ilk timcesi gii-
zel, hos. 1k ttimceden baslayarak
bir merak uyandirdiniz bende. Dog-
rusu finale yaklasirken kurdugunuz
ttimceler de ¢ok iyi. Ama su “goz-
leri” anlatirken neyi amacladiginiz
pek belli olmuyor. Bazi tiimceleri-
nizden korkmam gerektigini anla-
dim ama korkmadim, tiztilmem ge-
rektigini anladim ama tztilemedim,
daha da ¢nemlisi anlaticinin da be-
nim gibi duistindiigtine inandim. Sa-
nirim derdimi anlatabildim, sizin de
anlayacagimizdan kuskum yok.

Mesut Uyamk: “Kardesim’de
kullandigimiz dilin duzgunlugu, te-
mizligi titiz bir okur oldugunuzu
gosteren bir isaret. Guizel. Oykil-
ntizd bastan sona zevkle ve keyifle
okudum. Saninm, oyktntzin ku-
suru, sonuna kadar siirdirdigintiz
temiz, diizgiin ama dtiz, renklili-
gi, parlakligi olmayan dilinde... Bir
dykuntn nasil kurulacagini, hangi
ozelliklerin oyktntn gtizelligi, oku-
nabilirligi i¢cin daha 6nem tagidigim
biliyorsunuzdur kuskusuz ama ben
yine de bir hatirlatmada bulunmak
isterim: Dil, edebi metinde bir giic-
tiir, amaci, degeri kisacasi metinde-
ki her seyi kontrol eden gii¢, ama
ona karsi savasilir yine de. Ki orta-

ya ¢iksin gict.

Mine Utku Savas: Bir dost soh-
betinde bir aninizi ya da herhangi
bir olay1 anlatir gibi anlatmissiniz
“Saklamba¢™. “Riya” ile acilan pa-
ragraf ve kuyu hakkinda sgylenmis
bir iki tiimce bu soylediklerimin di-
sinda. Ashinda anlatinin tohumunu
atmissiniz. .. fotografla ilintisi guiclii
oykintiztin. Ama ne yazik ki, sanki
bir ttir baski varmis da siz o baski-
y1 atamamissiniz dilinizin tstiinden.
Dilinizdeki bu tutuklugun nedenle-
1i tstiinde diistiniin liitfen: Birakin,
sozctikler, timceler birbirine goz
kirpsin, bu goz kirpis dykiintize bir
dil devinimi, anlam devinimi, ritim
kazandirsin... Konunun, anlattifi-
niz olayin yani sira dilden de bir haz
alsin okur.

Mustafa Oztiirk: “Eski Bir Go-
rintd” bu sayida degerlendirdigim
oykiiler icinde okudugum giizel oy-
kiilerden biriydi. Giuicli bir anlati-
miniz, temiz, kivrak bir diliniz var.
Okuru anlatiya hazirlayan italik ya-
zilmis giris paragrafiniz da ovgl-
ye deger. Bitis ttimceniz sanirim bu
paragrafin devami, degilse gerek-
siz gibi duruyor. Tebrikler, umarim
obtir oykilerinizi de okuruz.

Noyan Cogkun: “Kisa Bir Oyki”
sorunsuz, usul usul akip gidiyor.
Oykiintiztin art alanini  basariyla
insa etmissiniz. Metinde birakugi-
niz bosluklar da okuru ¢éykiiniin izi-
ni stirmeye zorluyor, gtizel. Onceki
sayilardan birinde yine bir oykunt-
zti degerlendirdigimi animsiyorum,
dogru yoldasiniz. Umarim en kisa
stirede oykiileriniz dergilerde okur-
la bulusur.

Oguzcan Cagan: “Barismak La-
zim, Silinmeyen Anilarla...” dilbil-
gisi acisindan sorunsuz, ama ayni
dustinceler tistiinde fazlaca durul-
mus. Bir fotograf albumunt yirtip
atmak, unutmak, yakmak, parca-
lamak istegi uzun uzun neredeyse
aynl bicimde tekrarlanmis. Oysa
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sonradan 6greniyoruz ki, bu istegin
altinda yatan trajik bir olay var. Asil
bunu islemeniz gerekirdi bence. Ki-
sacik bir ttimceyle gecistirdiginiz bu
trajik olaym oyki zamaniyla i¢ ice
gecmesini, geriye dontk anlatim-
la kolaylikla basarabilirdiniz. Olay1
tersinden anlatsaydiniz daha etkili
bir atmosferle daha carpict bir oykii
cikabilir miydi ortaya, ne dersiniz?

Oktay Giilagaci: 1ki sayfada bir
cocugun agzindan anlattiginiz “Son
Bakis”in en ¢nemli eksiklerinden
biri kurgusu. Anlatinin son paragra-
f1, kuskusuz bizi anlatimin asil mer-
kezine yonlendiriyor ama, onceki
anlatilanlan etkisiz kiliyor. Metnin
amact, etkisi, olaylar ya da durumlar
arasindaki baglantilari, sozctkleri
ve ttimcelerinin gortuntrlilagu, de-
vinimi ve ¢agrisimlar iistiinde daha
fazla diistinmenizi, kendinize yakin
buldugunuz ve yararlanabileceginiz
yazarlar1 bir de bu agidan okumani-
z1 Oneririm size.

Ovgii Bozgeyik: “Saklambag” iyi
kurgusu, giizel diyaloglar, yarattig
gizemiyle basarih bir oyku. Koskte
yasananlar, kadin ile adam arasinda
gecen gerilimli dakikalar oyktnin
glclit atmosferini pekistirmis. Siz-
den daha iyi oykiiler okuyabilece-
gimizi umuyorum. Size bir oneride
bulunmak isterim: “Yiireginden ta-
sip midesine ulasan rahatsiz edici
heyecan duygusunun sahibi bu gen¢
adam, saklanan ¢ocuklugunu o ev-
den ¢ikarmak istiyordu.” Bu tiimce-
nizin etkisi “saklanan ¢ocuklugunu
o evden ¢ikarmak istiyordu’yla za-
yiflamis m1? En azindan burada kas-
tedilen ve amaclanan etkinin daha
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glclit sozciiklerle ifade edilmesi
mumkin mi? Bu tiimcenin ve ben-
zerlerinin biittiniintin tstiinde daha
cok dustinmelisiniz. Ilerde yazaca-
giniz dykiler icin de bir oneri bu.

Pmmar FElmasoglu: “Edip’in Sag
Gozt'nden...” i¢in soyleyecek faz-
la soztim yok dogrusu. Burada, bu
sayfalarda degerlendirdigim o6yku-
ler arasinda okudugum en derli top-
lu, en glizel dyktydi. Daha once
adiniza dergilerde rastlamadim, en
azindan izledigim kadariyla, ama
umarim en kisa stirede oykilerini-
zi dergilerden de okuruz. Giigli bir
kaleminiz var, bunu iyi kullanma-
niz1 sdylemekten baska ne diyebili-
rim Kki.

Resul Yalcinkaya: Diyalogla-
rn sahiciligi, iyi, yerli yerinde kul-
lamlan guinltk diliyle dikkat ¢eken
“Renksiz” ne yazik ki uzun diyalog-
lardan sonra sanki biraz aceleye ge-
tirilmis. Diliniz temiz, diizgiin. Ama
bu temiz ve diizgin dilinizi parlat-
mali, cogaltmali ve kivrak kullan-
mak icin ¢caba harcamalisiniz. Giizel
buluslariniz dilin kivrakligi ve ede-
biligiyle birlessin.

Secil Giinday: “Saklambac¢” ¢ok
sey anlatmaya aday bir 6yki; ama
neyi nasil anlatacagina tam karar
verememissiniz sanirim. Kanh kol-
lar, aglayan cocuk, tedirginlik, uy-
kusuzluk vb. Ama bunlarin nigin,
neden anlatuldigl, neyin nicin dy-
kude yer almasi gerektigi, muglak.
Oykiintizdeki fikir gtizel, kimi kii-
cik anlatim hatalanmz disinda di-
liniz de temiz ama dedigim gibi...
Bence oykii teknikleri tisttinde daha

cok duistinmeli, okumalisiniz.

Sinem Yilmaz: “Purdikkat” sag-
lam kurgusuyla dikkat ¢ekiyor ilkin.
Notos'un 21. sayisindaki “Bu fotog-
rafin dykisini yazar misiniz?” ko-
sesinde yayimlanan fotografi farkl
bir bakis acisiyla yorumlayan (ya-
ratici fikir) birkag kisiden birisiniz.
Oykiintizti zevkle okudugumu soy-
lemeliyim... ama hemen eklemeli-
yim: Kurdugunuz devrik ttmceleri
bir kez daha gozden gecirin liitfen.
Benzetmeleri de. Cok gtizel tiimce-
leriniz yani sira metinde cokca bagi-
ran tiimceleriniz de var. Ornek gii-
zel timceniz: “Oysa ciger kirmizisy
benzinin tizerinde ince bir sinir se-
ridi gibi duruyor gergin dudaklar.”
Bagiran (sebepsiz siirsellik) tiim-
ceniz: “Brrakildigim yere hapsol-
muslugumdan sorulmamali arka-
larindan bakakalisimin hesabi, iki
dudagimin aralanmasiyla agzimin
icinde biytiyen dilimdir ifadeden
muaf halimin suclusu.” Ne dersiniz,
hakli miyim? Okudugum iyi 6yki-
lerden “Purdikkat”.

Sebnem Yasar: “Isiga Hasret”i
hangi bakimdan degerlendirece-
gime karar vermekte zorlandim
dogrusu. Diliniz temiz, duzgln;
degisik soylemler kullanmamis ol-
saniz da kivrak bir dil. Belki konu-
yu daha incelikli buluslarla ayrin-
tilar1 one c¢ikararak anlatsaydiniz
(6rnegin yazi yazilan kagida bula-
san kan gibi vb.) 6yktintiz cok daha
giicli olurdu. Konu guizel, dil gu-
zel ama hikayelestirme eksik “Isiga
Hasret"te.



