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Önsöz I 

Montaigne memleketimizde pek tanınmış olmamakla 
beraber bu çevirileri uzun bir önsözle vermeye cesaret ede­
medim, bunu gerekli görmedim. Çünkü Montaigne eserini 
zaten kendisini tanınnak için yazmış. Onunla okuyucu 
arasına girecek olan herkes boş sözler söylemek tehlikesine 
düşer. Üstelik de Montaigne'in Türk okuyucularına hiç de 
yabancı gelmeyeceğini sanıyorum; çünkü yeni Avrupa'nın 
ana kaynaklarından biri olan bu büyük düşünce kaynağının 
bize Avrupa'dan gelen her kitapta biraz payı vardır. Yeni 
düşünce, insan bilincinin insanı ve doğayı serbestçe tanımak 
çabası ise, Montaigne bu çabanın ilk büyük hamlesidir. 
Bugün bizim de kavuştuğumuz serbest düşünceye o, dört 
yüz yıl önce ve bizim uyanış devremize birçok bakımlardan 
benzeyen coşkun bir devirde kavuşmuştur. Bugünkü Türk­
çe gibi değişen kıvrak ve başıboş bir dille; şimdi anlamları 
çok değişmiş taze Fransızca kelimelerle, halk deyimleriyle 
yazılmış olan Denemeler, çeviriye en az elverişli kitaplardan 
biridir. Bu çevirileri iddialı birer örnek olarak değil, birer 
deneme olarak veriyorum. Parçaların seçilmesi de daha çok 
gelişigüzeldir. Montaigne'de yapılacak her seçme, ister iste­
mez, keyfi ve eksik olacaktır. Bunlar, Denemeler'in ötesin­
den berisinden koparılmış düşüncelerdir. Montaigne'in bah­
çesinden her geçişte insan çok değişik demetler yapabilir. 

1940 
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Önsöz II 

Tercüme Dergisinde başlanmış olan bu çevirilere, 

1940'ta yazmış olduğum bu kısa önsözü uzatmak niyetinde 

değildim. Fakat Montaigne üstüne okuduğum bir yazı üze­

rine okuyucuya bir iki söz daha söylemek hevesine düştüm. 

"La Nouvelle Revue Critique"te Henri Gillemin, Monta­

igne'in Denemeler'de kendini tanıtmak gibi imkAnsız ve 

gereksiz bir işe giriştiğini, böyle yapmakla da işten kaçmış, 

kusurlarını düzeltecek yerde itiraf etmiş olduğunu söylüyor. 

Denemeler on yedinci yüzyıldan beri buna benzer hücumla­

ra uğrar. Fransa'nın başına gelen felaketlerin sebebini Mon­

taigne ve benzeri yazarlarda bulanlar bile olur. Montaigne 

insanda iman bırakmazmış, okuyanı sistemli bir düşünceye 

gitmekten alıkoyarmış, hayattan uzaklaşıp tembelliğe, uyu­

şukluğa götürürmüş. 

Gerçekten Montaigne şehir hayatından kaçmış, Dene­

meler'i keyfi için yazmış, onu okuyanların imanını sarsmış­

tır; fakat bunu öyle bir zamanda yapmıştır ki, insanın otu­

rup serbestçe düşünmesi işlerin en gücü, kendi keyfi için yazı 

yazmak, gerçeği bulup göstermenin belki tek yolu, insanla­

rın ruhlarındaki iman da yıkılması, değişmesi gereken cins­

ten bir imandı. Montaigne hep kendini anlatıyordu; ama 

kendini anlatırken insan düşüncesini yeni bir yola sokuyor, 
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köhne inanışları, doğaya, akla aykırı alışkanlıkları, safsata­
ları baltalıyor, dünya sevgisine, müspet düşünüşe, gerçekçi 
edebiyata yol açıyordu. Bir insanda bütün insanlığın mese­
leleri bulunduğuna inandığı için kendini anlatırken, yalnız 
kendini düşünmüş olmuyordu. Kendini değil de başkalarını 
anlatmış olsaydı, Denemeler'de yine aynı düşünceler, aynı 
duygular olacaktı. Onun zamanında kendini, insanlığı ve 
doğayı keşfe çıkmak, cüret, iman ve çaba isteyen bir işti. 
Fransa böyle bir teşebbüsten zarar görmüştü demek, muha­
fazakar, dindar, mutaassıp bir Fransa daha mutlu olacaktı, 
demeye varır. Doğrusu böyle bir Fransa ve böyle bir dünya 
isteyenlere Montaigne'i beğendirmek güçtür. 

Gerçi Montaigne' de türlü türlü düşünceleri, ileri geri 
bütün siyasi inançları destekleyen ya da öyle görünen 
düşünceler bulunabilir. Onda bir taraflı, sistemli, sürekli bir 
görüş olmadığı için bugün çeşitli yollara ayrılmış olan insan 
düşüncesi onu istediği yana çekebilir; ama hiçbir zaman çeki­
lemeyeceği taraflar vardır: Bunlardan biri doğaötesi, biri de 
taassuptur. Denemeler'i okuyan şu iki dersi almamazlık ede­
mez: Doğanın istediği gibi düşün ve yaşa; hiçbir kitabın, hiç­
bir dogmanın kölesi olma. Aldanmıyorsam Batı kültürünün 
Montaigne'den bugüne kadarki gelişmesi genel olarak bu iki 
derse sadık kalmıştır. Ancak aşırı ideolojiler az çok taassuba 
muhtaç oldukları için Montaigne pek işlerine gelmez. Tek 
taraflılığı küçümseyen bu adamın, halkta kendi doktrinlerine 
karşı şüphe uyandırmasından çekinirler. Halbuki Monta­
igne' den ders almamış, yani doğaötesinden ve taassuptan 
kurtulmamış bir düşünce körü körüne bir partiye ancak 
kul olarak hizmet edebilir, yaratıcı, geliştirici kuvvet olarak 
değil. Montaigne'in işi, diğer hümanistler gibi yeni düşünce­
nin anayolunu açmak oldu; üst tarafını başkaları düşünecek­
ti; düşündüler, daha da düşünecekler. Şurası muhakkak ki 
Montaigne her zaman düşüncemizin çemberlerini kırmaya, 
kendi kendimizi tenkit edip aşmaya yardım edecek. 
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Gerçi Denemeler'de yenilik, yıkıcılık, inkılap aleyhine 
sözler vardır. Montaigne toplumun düzenini birdenbire 
değiştirmenin ortalığı büsbütün karıştıracağına inanır; fakat 
korktuğu şey yenilik değil, kargaşalıktır. Bir de eski değer­
lerin büsbütün ortadan kalkmasına razı değildir. İnsanlığın 
varlığı müspet sonuçların yeni hayata mal edilmesini ister. 
Krallığa ve kiliseye gösterdiği saygıya gelince, bu saygı içten 
de olsa her iki kurumun temellerini yıkmakta Deneme­
ler' den daha iyi bir silah icat edilmemişti. Bütün mesele kral­
ların ve papaların herkes gibi bir insan olduklarını, herkes 
gibi iyi ya da kötü olabileceklerini, insan aklının onları sor­
guya çekebileceğini insanlara anlannaktı; üst tarafı kolaydı. 

Montaigne'in içtenliği üstüne çok şey söylenebilir. Teva­
zuunun sahte, itiraflarının yapmacık olduğundan söz edi­
lebilir; ama hangi yazar ondan daha içten olabilmiştir? 
Aslında içtenliğin ne demek olduğu da pek belli değildir. 
İnsan ne yaparsa yapsın kendini tam olduğu gibi anlata­
maz. O kadarını kendi de bilmez. Montaigne bu konuda 
öncü olmak, elinden geleni yapmak ve herkesi olabileceği 
kadar içten olmaya çağırmakla görevini yapmıştır. Kendi­
lerini anlatanlar arasında ondan daha ileri ginniş yazar da 
hala çok yoktur. 

Denemeler'i tam olarak çevirebileceğimi sanmıyorum. 
Bunu daha sabırlı ve daha yetkili bir çevirici er geç yapa­
caktır. Ben sadece derlemeler yapmak ve bundan sonra bir 
cilt daha vermek niyetindeyim. Latince sözleri Fransızca 
çevirilerinden çevirdim ve asıllarını merak eden olur diye 
metinden ayırmadım. 

Değişik tarihlerde yapılmış olan bu çevirilerdeki dil 
deyim tunnazlıklarını okuyucunun hoş görmesini dilerim. 

1950 
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Ônsöz III 

Montaigne Avrupa'ya serbest düşünmesini öğretmiş olan 

adamdır, demek fazla büyük söylemektir, ama böyle bir söz 

olsa olsa Montaigne için söylenebilir. On altınca yüzyılda 

serbest düşünmek, babadan kalma, donmuş, su götürmez 

düşünce kalıplarını zorlamak, başka türlüsünü düşünmeyi 

kimsenin göze alamadığı inanışların doğruluğundan şüphe 

etmek, hastalıklardan dinlere, adetlerden kanunlara kadar 

insan hayatının her yönü üzerinde kendi aklının ışığıyla yeni 

baştan fikir yürütmekti. Buysa o zaman tek başına Ameri­

ka'yı keşfe gitmek kabilinden bir işti. Gerçi Rönesans Avru­

pası'nda bu iş artık imkansız olmaktan çıkmış, okuryazarlar 

bir yandan dünyanın, bir yandan da Yunan ve Latinlerin 

daha iyi tanınmasıyla insanoğlunun türlü türlü düşünmesi 

mümkün olduğunu öğrenmiş, yer yer, zaman zaman hoca­

dan izinsiz düşünme denemelerine başlamışlardı. Fakat bütün 

hayatını bu denemelere hasreden, kendini serbest düşüncenin 

deney tahtası haline getiren ilk adam Montaigne oldu. 

Gerçekten de Montaigne yalnız Denemeler'ini yazmak 

için yaşamış gibidir. Bundan başka kitabı olmadığı gibi 

hayatının da bu kitaptan başka serüveni yoktur. "Ben kita­

bımı yaptığım kadar da kitabım beni yaptı,, der. Deneme­

ler'in yazıldığı yirmi yıl içinde (1572'den 1591 'e, yani ölü-
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müne kadar) Montaigne kendini kitabına, kitabını kendine 
göre ayarlamakla meşguldür. 158l'deki Almanya ve İtalya 
gezileri, 158 1-1585 yılları arasındaki Bordeaux: şehrinin 
belediye başkanlığı onu kütüphanesine ve Denemeler'ine 
daha fazla bağlamaktan, kendi kendini işleyen ve geliştiren 
düşüncesine yeni ipuçları getirmekten başka bir işe yarama­
rnışnr. Özellikle son yedi yıl içinde Montaigne Perigord'daki 
küçük şatosunun kulesine öyle kapanmıştır ki ülkesini kasıp 
kavuran en kanlı din kavgaları, evine kadar sokulan eli 
bıçaklı insanlar bile onu telaşa düşürmemiş, köşesinden ve 
kitabından ayırmamıştır. Daha önceki hayan da çok sevdiği 
ve saydığı bir babanın akıllıca idaresi alnnda Denemeler'in 
hamurunu yoğurmakla geçmiştir. Doğar doğmaz mahsus 
köylüler arasına gönderilen, gözlerini, Rönesans gibi Dene­
meler'in de anası olan doğanın şımartmaz şefkati içinde 
açan Montaigne o zaman insan düşüncesini besleyen bilgi­
leri en sağlam, en köklü bir şekilde veren düzenli, özenli bir 
öğretim gördü. Babası kendisine Latinceyi anadilinden önce 
öğretecek kadar ileri gitmişti. Denemeler'de Montaigne'in 
Eskiler'le o kadar senlibenli olması bu hazırlık sayesindedir. 
Montaigne'in gençliğinde öğrenme hazzının dışında buldu­
ğu en büyük sevinç kaynağı Etienne de la Boetie ile olmuş. 
Kaldı ki düşüncesinin bereketini arttıran bu dostluk da, La 
Boetie'nin genç yaşta ölümünden sonra, Denemeler'in duy­
gu ve düşünce kaynaklarından biri olmaya yaramıştır. 

Montaigne bütün Fransızlar gibi yerine yurduna bağlı 
olmakla, dönüp dolaşıp doğduğu yere dönmekle ve orada 
ölmekle beraber, peteğine çok uzaklardan, bütün dünya­
dan bal taşıyan bir düşünce arısıydı. Yeni keşfedilen Ame­
rika' dan Türk padişahının sarayına kadar her yerde olup 
bitenlerin meraklısıydı. Ônsözünde yalnız ailesi için yaz­
dığını söylediği kitabında, karısından, doğup doğup ölen 
kızlarından hemen hiç söz etmeyen Montaigne, bu içine 
kapanmayı herkesten iyi bilen adam, hep dışarıyla, başka-
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larıyla meşguldür. Kendini dünyadan koparıp tek başına 
kalmayı bilen de o, Avrupa'da dünya vatandaşlığının ilk 
ve en açık sözcüsü de odur. Bakın ne diyor: "Bütün insan­
ları hemşerim sayıyorum. Bir Polonyalıyı tıpkı bir Fransız 
gibi kucaklıyorum. Dünya ile akrabalığımı kendi milletimle 
akrabalığımdan üstün tutuyorum. Doğduğum yerin pek o 
kadar heveslisi değilim. Kendi düşüncemle vardığım yeni 
bilgiler bana, sırf tesadüflerle edindiğim hazır ve gelişigü­
zel bilgilerden daha değerli gelir. Kendi kazandığımız temiz 
dostluklar nerde, iklim ve kan dolayısıyla bağlı olduğumuz 
dostluklar nerde!" 

Denemeler KENDİNİ TANI düsturunun bütün bir ömre 
uygulanmasıdır. Bu bakımdan Montaigne, Sokrates'i Efla­
tun'dan çok daha iyi anlamış sayılabilir. Hiç kimse kendi 
kendini onun kadar sabırlı, inatla, dikkatle gözetlememiş, 
en gizli, en ele avuca sığmaz hallerini yakalamakta onun 
kadar tetik davranmamıştır. Hayann bütün hazları gibi 
uykusuna da pek düşkün olan bu adam, kendi kendini uyur 
ve rüya görür halde yakalayıvermek için uşaklarına gece 
onu birdenbire uyandırmalarını tembih edermiş. Bizim Şeyh 
Galib'in: 

Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen 
sözünü mistik anlamından soyarsanız, tam Montaigne'in 
kendi kendine söyleyeceği şey olur. Her insanda bütün 
insan halleri vardır, diyor kendisi de. Bununla beraber aynı 
Montaigne kendi dışına çıkmak demek olan okumayı ve 
gezmeyi bir aşk haline getirmiş. Gezilerde en çok sevdiği en 
yabancı bir yerde uyandığı sabahlar, yepyeni şeyler görece­
ğini düşünüp sevindiği an olurmuş. Bildiği yerlere pencere­
den bakmak bile ona sıkıntı verirmiş. Kitaplarını da tıpkı 
gezer gibi okurmuş: okumuş olmak için değil, yeni ufuklar, 
yeni lezzetler, yeni düşünceler bulmak için. Tekrar tekrar 
okuduğu kitaplarda, her kez yeni yeni bir şeyler bulması, 
onları dilediği zaman dilediği bir yerinden açıp okumasın-

xvii 



Montaigne 

dan ileri geliyor. Ondan çok kitap okuyan olmasın; buna 
rağmen düşünürken, duyarken kim onun kadar kitaplar­
dan sıyrılmasını bilmiştir? Gerçi Denemeler adım başında 
başkalarından alınmış sözlerle doludur. Fakat bu sözlerin 
ne kadar benimsenmiş, ne kadar yaşanmış olduğunu göre­
ceksiniz. Bilgiçlik taslayanlar bile başkalarından bu kadar 
bol söz getirmedikleri halde, Montaigne'in bilgiçlik tasla­
dığı hiçbir okuyucunun aklından geçmez. Bilgiçlerin ilk ve 
amansız düşmanı da o değil mi zaten? Montaigne'in Avru­
palılara öğrettiği en önemli yollardan biri de kendi düşün­
cemizi başkalarının düşüncesiyle zenginleştirmesini bilme 
yoludur. İnsan Denemeler'i okurken derelerin ırmakta, 
çiçeklerin balda erimesine benzer bir düşünce kaynaşması, 
yuğrulması görür gibi olur. 

Montaigne'in bir tek insanda bütün insanlığı dile getir­
mesi, kimseye benzemeden herkes olması, dünya ile bağda­
şıp kendine özgü kalması şüphesiz biraz da, hatta çokluk 
da, emsalsiz, diri, kıvrak, tadına doyulmaz dili, düşüncesiyle 
teklifsizce sarmaş dolaş olan söyleyişidir. Aslında Dante'nin 
İtalyancada, Cervantes'in İspanyolcada, Shakespeare'in 
İngilizcede yaptığını Fransızcada yapmış, halkın, sokağın 
diliyle her düşüncenin, ne kadar derin, ne kadar ince olur­
sa olsun pekala söylenebileceğini ispat etmiştir. "Ah, keşke 
Paris'in sebze pazarında kullanılan kelimelerle konuşabil­
sem" der Montaigne ve Platon'un düşüncesini anlatırken o 
kelimeleri kullanmaktan çekinmez. Bütün yaşanmış, gerçek 
düşünceler gibi Montaigne'in düşüncesi de çokluğun kul­
landığı dile başvurmuş, herkesin konuşmasına uymakla 
kendi rengini kaybetmemiş, tersine daha fazla bulmuştur. 
Denemeler'in her satırında Montaigne babacan bir eda ile 
hep SERBEST DÜŞÜN, RAHAT SÖYLE der gibidir. 

Avrupa'da çokları Montaigne'i bir filozof saymaz, onu 
daha çok edebiyata mal ederler. Filozofu bir düşünce sis­
temi kuran diye alırsak Montaigne gerçekten Descartes, 
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Hegel, Kant, Comte gibi filozofların yanına girmez, kendi 
de zaten bu beraberliğe razı olmaz. Montaigne'in sistemi 
olsa olsa hiçbir sisteme girmeden düşünme yoludur. Ona 
göre insan düşüncesi sistemleri kırarak gelişir, çünkü hiçbir 
sistem hayatı ve insanı bütün zenginliğiyle kucaklayamaz. 
Montaigne'in istediği her gün her şeyi yeni baştan düşüne­
bilmektir. Fakat Montaigne'in her şeyin doğruluğundan 
her zaman şüphe halinde olması, kendi bulduğu gerçek 
karşısında bile dudak büküp QUE SAIS-JE? (Ne bileyim?) 
demesi önceden verilmiş bir karara, bir sistemli davra­
nışa benzemiyor. Böyle bir davranıştan ancak babasının 
hatırı için yazdığı Raimond Sebond'a Övgüsü (KİTAP 
il, BÖLÜM XII) dolayısıyla söz edilebilir. Ama orada da 
Montaigne insan aklından şüphe ederken aynı akla yeni 
ipuçları vermekte, dokunulmadık yeni gerçekler ortaya 
koymaktadır. Denemeler'de hiçbir şüphenin, kararsızlığın 
izini taşımayan, her biri bir sistemin temeli olacak kadar 
sağlam, kendinden emin hükümler çoktur. Ruhla bedenin 
ayrılmazlığı, hayatın sürekli bir değişme olduğu, tabiatın 
aşmakla değil ona uymakla yenilebileceği gibi. 

Filozofu sadece sistem kuran değil bize düşünmesini 
öğreten adam olarak görenler içinse asıl filozof Montaigne, 
diğerleri, sistemciler, daha çok bilim adamlarıdır. Gerçek­
ten de Denemeler'in asıl gördüğü iş, bize bir tek insanı (ki 
Montaigne'in asıl istediği güya buydu), bir düşünüşü, bir 
bilgi yolunu tanıtmaktan çok, hepimizin günlük hayatına 
kadar inerek, bizi yaşarken düşünmeye, düşünürken yaşa­
maya, kendi kendimizin düşüncesini aşmaya sürmesidir. 
Hiçbir meselede Montaigne: Ben sizin yerinize düşündüm, 
düğümü çözdüm; siz artık düşünmeyin, sadece benim dedi­
ğime uyun, demez. Hep: Bakın düşündükçe neler çıkıyor 
ortaya; siz de bir düşünün, kendi içinize ve çevrenize bakın, 
ipucu isterseniz işte benimki, işte Sokrates'inki, işte falan 
köylününkü, der gibidir. Bir adım, bir adım daha derken 
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kendimizi Montaigne'le birlikte hayata, insan düşüncesinin 
çıkabildiği tepelerin birinden bakar buluruz. 

Montaigne bir ahlakçı olarak da sistemli değil, hele dog­
matik hiç değildir. 

1952 
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Ônsöz IV 

Bu son baskı için• Montaigne'in bahçesinde bir hayli 
dolaştım yeniden. Neden derlemediğime şaştığım ne yap­
raklar buldum yine ve bir kez daha anladım ki insan gibi 
tükenmez bir maden bu Denemeler. Okuyup bir köşeye 
bıraktığınız kitaba Montaigne gizlice gelip bir şeyler daha 
ekliyor sanki zaman zaman. 

Bir tek insan bütün insanlık serüvenini yaşıyor bu kitap­
ta. Bir tek insan hep kendisi kalarak, en değişik, kendinden 
en uzak insan hallerine girip çıkıyor; insanların yarattığı tan­
rıların hiçbirini küçümsemeden, ama hiçbirine bağlanmadan 
bütün inançları süzüyor merakla. Kitaplığının penceresinden 
hiç alay ederek değil, ama hep gülümseyerek seyrediyor ala­
ca bulaca dünyamızı, solukları tükenen, sorunları tükenme­
yen insanları. Kaşlarını çatarak baknğı kişiler yalnız kendi 
inançları ve çıkarları için başkalarını asıp kesenler, bir de 
kendilerini bilmeden bilgin geçinenler, ders almasını bilme­
den ders verenler. Yalnız onlardan söz ederken tutamıyor 
öfkesini, hoşgörürlüğünü onlardan esirgiyor yalnız. 

Düşünce derinliği, bilgi zenginliği, anlama gücü ne 
kadar büyük olursa olsun Montaigne'e ne bilgin denebi-

Cem Yayınları, 1970. 
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lir, ne de filozof. Kendisinin de hiç istediği yok zaten öyle 
denilmesini. Eğitmek, öğretmek, sorunları çözmek, yol 
göstermek değil, olsa olsa uyarmak onun istediği. Ona göre 
kimse kimseyi değil, herkes kendi kendisini adam eder, 
etmelidir. Adam olmaksa kendini bilmekle başlar zaten 
onun için ve kendi gözüyle dünyadan görebildiği kadarını 
insanlara duyurmakla biter. 

Montaigne çevirileri yıllar yılı, zor olduğu kadar da tat­
lı bir uğraş oldu benim için. Çevirdikçe sevdim, sevdikçe 
çevirdim onu. Güzelim dilini hala rahatça anlar duruma 
gelmiş değilim. Ona söylemediğini söyletmek korkusuyla 
çevirmediğim, çevirip bastırmadığım parçalar, çevirdikle­
rimden daha fazladır. Biz daha dün yaşayan yazarlarımızı, 
Ahmet Haşim'i bile, yeni Türkçeye çevirirken, Fransızlar 
Montaigne'in dört yüz yıl önceki dilini yeni Fransızcaya 
çevirmeğe kıyamıyor ya da cesaret edemiyorlar. Montaig­
ne'in uydurduğu kelimeler bir yana, anlamları çok değiş­
miş ya da hiç kullanılmaz olmuş deyimler bir hayli şaşırtıp 
oyalıyor insanı. Ama öyle sıcak bir içtenliği var ki bu dilin 
seve seve uğraşıyorsunuz özüne varmaya. Çok yerde Mon­
taigne'i kendi çağında İngilizceye çeviren Florio'ya başvur­
duğum oldu. Ama o da çok kez Montaigne'in kelimelerine 
kıyamayıp, olduğu gibi almış kendi diline. 
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Montaigne,in Hayatı 

1533 Michel de Montaigne doğuyor ve Papessus köyünde 
bir sütnineye gönderiliyor. 

1535 Michel, Fransız.ca bilmeyen Horstanus adlı bir Alman 
eğitmenine veriliyor. Bu eğitmen Michel'in babasının 
İtalya' da gördüğü yeni bir metotla çocuğu hep Latince 
konuşarak yetiştiriyor. 

1539 Michel, altı yaşında; Fransa'nın en iyi kolejlerinden 
birine, Guyenne Kolejine giriyor. Burada yedi yıl oku­
yor. Latin şiirinin tadına varıyor ve biraz da Yunanca 
öğreniyor. 

1546 Bordeaux'da; edebiyat fakültesinde felsefe okuyor. 
1548 Bordeaux'da isyan: Michel, Toulouse'da hukuk mek­

tebine gidiyor. 
1554 Montaigne'in babası Bordeaux belediye başkanı olu-

yor. 
1555 Montaigne babasıyla Paris'e gidip geliyor. 
1557 Bordeaux belediye meclisine giriyor. 
1558 Montaigne'le La Boetie arasındaki büyük dostluk 

başlıyor. 
1559 Bordeaux'da mezhep kavgaları. Bir tüccar diri diri 

yakılıyor. Amyot, Plutarkhos'un Hayatlar'ını Fransız­
caya çeviriyor. Montaigne'in en çok seveceği ve oku­
yacağı kitap bu olacak. 
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1561 Bordeaux meclisi Montaigne'i önemli bir görevle sara­
ya gönderiyor. La Boetie politik hayata giriyor. 

1562 Protestanlara karşı şiddet hareketleri başlıyor. Mon­
taigne, Rouen şehrini Protestanlardan almaya giden 
kral ordusuna katılıyor. 

1563 Montaigne, Bordeaux'ya dönüyor: La Boetie ölüyor. 
1565 IX. Charles, Bordeaux'ya gelip bir süre kalıyor. 
1565 Montaigne, Françoise de la Chassagne'la evleniyor. 

1568 Babası ölüyor. Miras beş erkek, üç kız kardeş arasın-
da bölünüyor. Michel, Montaigne çiftliğinin sahibi 
oluyor. 

1569 Montaigne; babasının isteğiyle yaptığı bir çeviriyi, 
Raimond Sebond'un theologia üzerine bir eserinin 
çevirisini basnrıyor. 

1570 Montaigne, Bordeaux meclisindeki görevinden istifa 
ederek Paris'e gidiyor. La Boetie'nin Latince şiiriyle 
çevirilerini bastırıyor. Montaigne'in ilk kızı doğup iki 
ay sonra ölüyor. 

1571 Montaigne, çiftliğine çekiliyor ve kütüphanesine şu 
Latince kitabeyi yazıyor: 
"1571 senesi: Michel de Montaigne, otuz sekiz 
yaşında, doğum yıldönümünden bir gün önce; mec­
listeki kulluğundan ve memuriyetinden bıkmış; fakat 
sapasağlam olarak kitapları arasına dönüyor ve geri 
kalan günlerini orada sükun içinde geçirmeye karar 
veriyor." 

1572 Saint - Banhelemy katliamı. Montaigne denemelerini 
yazmaya başlıyor. Plutarkhos'un Ahlaki Eserler'inin 
çevirisi çıkıyor ve Montaigne'in elinden düşmüyor. 

1573 İç savaş. Montaigne kralın ordusuna katılıyor; görevle 
Bordeaux'ya gönderiliyor. 

1574 Montaigne'in dördüncü kızı doğup üç ay sonra ölüyor. 
1575 Montaigne Paris'e gidiyor. 
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1576 Montaigne, Pyrrhon felsefesiyle yakından ilgileniyor: 

Raimond Sebond üstüne babasına söz verdiği eseri 
yazmaya başlıyor. 

1577 Montaigne'in beşinci kızı doğup bir ay sonra ölüyor: 
Henri de Navarre Montaigne'e yüksek bir paye veri­
yor. Montaigne ilk kez kum sancılarına tutuluyor. 
Denemelerine devam ediyor. 

1578 Montaigne küçük bir orman satın alıyor. 
1579 Montaigne kendini en çok anlattığı Deneme/er'ini 

yazıyor. 
1580 Denemeler ilk defa olarak iki cilt halinde basılıyor. 

Montaigne İsviçre'ye, İtalya'ya gidiyor: Paris'e dönüp 
kitabını krala sunuyor. Kral beğeniyor. 

1581 Montaigne evine dönüyor. 
1582 Montaigne, Bordeaux belediye başkanı oluyor, Dene­

me/er'i birçok eklemelerle yeniden bastırıyor. 
1583 Montaigne'in altıncı kızı doğuyor ve birkaç gün yaşı­

yor. 
1584 Navarre kralı (sonraki V. Henri) Montaigne'in çiftli­

ğine gelip iki gün kalıyor. 
1585 Montaigne Mareşal Matignon'la mektuplaşıyor. İç 

savaşta önemli roller oynuyor. Bordeaux'da veba çıkı­
yor. Montaigne görevi başına gelemiyor. Başkanlığı 
bitinceye kadar yakın bir kasabada kaldıktan sonra, 
ailesini alıp veba bölgesi dışına çıkıyor. 

1586 Montaigne tarihçileri okuyor. 
1587 Henri de Navarre tekrar Montaigne'in çiftliğine geli­

yor. 
1588 Montaigne, Denemeler'in dördüncü baskısı için 

Paris'e gidiyor, yolda Lig'ciler tarafından soyuluyor. 
Paris'te, Denemeler'in hayranlarından Mademoiselle 
de Goumay'le tanışıyor. İç savaş şiddetleniyor; Mon­
taigne kralla birlikte Rouen'a gidiyor. Tekrar Paris'e 
dönüşünde bir gün için Bastille'e atılıyor. 
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1589 Montaigne evine çekilip kitap okuyor, Denemeler'in 
yeni bir baskısını hazırlıyor: Birçok eklemeler yapıyor: 
Kitap en olgun şeklini buluyor. 

1590 Montaigne'in kızı evleniyor: Yeni kral iV. Henri, 
Montaigne'e mektup yazıyor, yanına çağırıyor. Mon­
taigne gidemiyor. 

1591 Montaigne'in kızının bir kızı doğuyor. 
1592 Montaigne ölüyor. 

(Albert Thibaudet'den özetlenmiştir) 
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Montaigne Üzerine Düşünceler 

Denemeler'de gördüğüm her şeyi Montaigne'de değil 
kendimde buluyorum. 

Pascal 

Bir kitap buldum burada, Montaigne'in kitabı; yanıma 
almadım sanıyordum. Aman ne hoş adam. Ne zevk onun­
la beraber olmak. 

Mme. de Sevigne 

Montaigne, Katoliklerle tatlı tatlı alay eden adamdır. 

Montaigne, o hoşsohbet insan, 
bazen derin, bazen sudan 
Şüphe etmesini bilmiş 
Bumu bile kanamadan. 
Kerli (erli sofralarla 
Alay etmiş sakınmadan. 

Bay le 

Voltaire 

Eminim, alışacaksınız Montaigne'e. insanoğlu ne 
düşündüyse onda var ve bu kadar kudretli üslup zor bulu-
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nur. Bir şey öğretmiyor, çünkü hiçbir şeyi kestirip atmıyor. 
Dogmacılığın tam tersi. Mağrur adam, ama kim mağrur 
değil ki? Alçakgönüllü görünenler büsbütün mağrur değil­
ler mi? Her satırında Ben, Kendim diye konuşuyor, ama 
Ben Kendim demeden hangi bilgiye varılabilir? Haydi, 
bırakın Allah aşkına hocam, filozofun, metafizikçinin bun­
dan iyisi görülmemiş. 

Mme. du Deffand 

Montaigne, o Tanrı gibi adam, XVI. yüzyılın karanlıkları 
içinde tek başına diri ve tertemiz bir ışık saçmış; dehası 
ancak zamanımızda, gerçek ve felsefi düşünce hurafele­
rin, geriliklerin yerini alınca anlaşıldı. 

Grirnm 

Montaigne'in fikirleri yanlış, ama güzel. 
Malebranche 

Yazarların çoğunda, yazan adamı görüyorum, Monta­
igne' de ise düşünen adamı. 

Montesquieu 

Çocukken babamın kitaplığından bana Denemeler 
çevirisinin perişan bir cildi kalmıştı. Seneler sonra, kole;den 
çıkışımda bu cildi okudum ve ötekilerini arayıp buldum. Bu 
kitapla ne büyük haz ve hayranlık saatleri geçirdiğimi hatır­
lıyorum. Bu kitabı, yaşadığım başka bir hayatta yazmışım 
gibi geliyordu bana, o kadar candan bana, benim düşün­
cemi, benim hayat tecrübemi söylüyordu. 

Emerson 

Montaigne amma da fikir çalmış benden! 
Beranger 
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Montaigne ölüyor: Kitabını tabutunun üstüne koyu­
yorlar; cenazesinde yakını olarak din bilgini Charron ve 
manevi kızı Mademoisselle de Gournay var. Resmen 
septik olarak Bayle ve Naude onlara katılıyor. Sonra Mon­
taigne' e az çok bağlananlar, bir an için ondan zevk almış 
olanlar, bir an için yalnızlık sıkıntısından kurtardığı, şüphe 
ettirmek sayesinde düşündürdüğü kimseler; akraba ve 
komşu olarak Madame de Sevigni, La Fontaine; onun 
yaptığını yapmaya özenip onu taklit etmeyi şeref bilenler: 
La Bruyere, Montesquieu, Jean-facques Rousseau; orta­
da tek başına Voltaire; daha az önemli kimseler, karma­
karışık: Saint-Evremond, Chaulieu, Garat ... Daha arkada 
çağdaşlarımız ve belki hepimiz. Ne büyük bir cenaze ala­
yı. Bir insanın Ben'i için bundan daha fazla umulabilir mi? 
Peki ama, ne yapıyorlar bu cenaze alayında? Tören gere­
ğince hüngür hüngür ağlayan Mademoiselle de Gour­
nay' den başka herkes konuşuyor. Ölenden, onun sevimli 
taraflarından, hayata bu kadar karışan felsefesinden söz 
ediyorlar. Herkes kendi kendinden söz ediyor. Onunla 
herkesin ortak olduğu taraflar ortaya konuyor. Kimse ona 
olan borcunu unutmuyor; her düşünce onun bir yankısı 
gibi ... Korkarım bu alayda dua eden tek adam Pascal'dır. 

Sainte-Beuve 

Montaigne'i sevmek kendini sevmek, kendini her şeye 
tercih etmektir. Montaigne'i sevmek yalnız gerçeği değil, 
doğru.luğu ve ödev duygusunu da yalnız kendinden yana 
çekmektir. Montaigne'i sevmek, hayatımızda hazlara, aciz 
tabiatımızın kaldıramayacağı kadar yer vermektir ... 

Brunetiere 

Montaigne Fransız Rönesansını bitirip Klasik Çağı 
haber veriyor. 

Lanson 
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Pilatus'un devirler boyunca yankısı çınlıyan korkunç 
sorusu karşısında Montaigne, daha insanca, daha din dışı, 
başka bir anlamda İsa'nın tanrıca cevabını vermiş oluyor: 

"Gerçek nedir?" 
"Gerçek benim!" 
Yani Montaigne gerçek olarak sahiden tanıyabileceği tek 

şeyin kendisi olduğuna inanıyor. Onu kendinden söz etme­
ye götüren budur; çünkü kendini bilmeyi ayrıca her şeyden 
daha önemli sayıyor. insanların ve her şeyin yüzünden mas­
keyi kaldırmalı, diyor. Maskesini atmak için kendini anlatı­
yor. Maske insanın kendinden çok memleketine ve devrine 
ait olduğu için de insanlar maske yüzünden birbirinden 
ayrılıyor. Böylece, maskesini gerçekten atan insanda hemen 
kendi benzerimizi buluyoruz. 

Andre Gide 
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Okuyucuya 

Okuyucu, bu kitapta yalan dolan yok. Sana baştan 
söyleyeyim ki, ben burada yakınlarım ve kendim dışında 
hiçbir amaç gütmedim. Sana hizmet etmek yahut kendime 
ün sağlamak hiç aklımdan geçmedi: Böyle bir amaç peşin­
de koşmaya gücüm yetmez. Bu kitabı, yakınlarım için bir 
kolaylık olsun diye yazdım. İstedim ki beni kaybedecekleri 
zaman (ki pek yakındır) hakkımda bildikleri, daha etraflı 
ve daha canlı olsun. Kendimi herkese beğendirmek niye­
tinde olsaydım, özenir, bezenir, en gösterişli halimle orta­
ya çıkardım. Kitabımda sade, tabii ve her günkü halimle, 
özentisiz bezentisiz görünmek isterim, çünkü ben kendimi 
olduğum gibi anlatıyorum. Burada kusurlarım, nasıl bir 
adam olduğum, edebin, terbiyenin müsaade ettiği ölçüde, 
açık olarak görülecektir. Hala ilk tabiat kanunlarının rahat 
serbestliği içinde yaşadıkları söylenen insanlar arasında 
olsaydım, emin ol ki kendimi tastamam ve çırılçıplak da 
gösterirdim. Kısacası, okuyucu, kitabımın özü benim: Boş 
vakitlerini bu kadar sudan ve anlamsız bir konuya harca­
man akıl kan olmaz. Haydi uğurlar olsun. 

1 
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........................ 

Kendisi 

... Boyum ortanın biraz altında, bedenim sağlam yapılı 
ve toplucadır; yüzüm şişman değil, dolgundur: tabiatım, 
neşe ile hüzün arasında, oldukça ateşli ve sıcakkanlıdır ... 
Sıhhatim, ta genç yaşımdan beri düzgündür: Hastalığa 
tutulduğum azdır. 

İşte ben böyle idim; kendimi, kırk yaşımı aşıp ihtiyarlığın 
yolunu tuttuğum şu andaki halimle anlatmıyorum: 

Minutatim vires et robur adultum 
Frangit et in partem pejorem liquitur aetas. 
Yıllar için için aşındırır 
Olgunluk çağına varmış güçleri. 

Lucretius 

Bundan sonraki halim ancak yarım bir varlık olacak; 
ben artık o ben olmayacağım. Gün geçtikçe kendimden 
ayrılıyor, uzaklaşıyorum. 

Singula de nobis anni praedantur euntes 
Bir şey koparır bizden. yıllar, akıp giderken. 

Horatius 

KİTAP il, BÖLÜM XVII 
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................................... 

Denemelerin Konusu 

Başkaları insanoğlunu yetiştiredursun, ben onu anlan­
yorum ve kendimde, pek fena yetişmiş bir örneğini göste­
riyorum. Bu örneğe yeniden biçim vermek elimde olsaydı 
onu elbet olduğundan çok başka türlü yapardım. Bir defa 
yapılmış arnk. Şunu söyleyeyim ki, kendimi anlatırken söy­
lediklerim değişik ve değişken olmakla beraber hiç gerçeğe 
aykırı değildir. Dünya durmayan bir salıncaktır: Orada 
her şey, toprak, Kafkas'ın kayalıkları, Mısır'ın ehramları, 
hem etrafıyla birlikte, hem de kendi kendine sallanır. Dur­
manın kendisi bile daha ağır bir salınndan başka bir şey 
değildir. Konumu (kendimi) hep aynı halde bulundurmak 
elimde değil. Tabii bir sarhoşlukla, salına serpile yürü­
yüp gidiyor. Onu belli bir noktada, canımın istediği bir 
andaki haliyle alıyorum. Duruşu değil, geçişi anlatıyorum: 
Fakat yaştan yaşa yahut halkın dediği gibi "yedi yıldan 
yedi yıla" geçişi değil, günden güne, dakikadan dakika­
ya geçişi. Hikayemi saati saatine yazmam gerekiyor. Az 
sonra değişebilirim. Yalnız halim değil, amacım da deği­
şebilir. Benim yaptığım, değişen ve birbirine benzemeyen 
olayları, kararsız ve bazen çelişmeli fikirleri yazıya dök­
mektir. Acaba benliğim mi değişiyor, yoksa aynı konulan 
ayn şartlara ve ayrı bakımlara göre mi ele alıyorum? Her 
ne hal ise, kendi kendimden ayrıldığım oluyor. Fakat, 
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Demades'in• dediği gibi, doğrudan hiç ayrılmıyorum. 
Ruhum bir yerde durabilseydi, kendimi denemekle kalmaz, 
bir karara varırdım: Ruhum sürekli bir arayış ve oluş içinde. 

Anlattığım hayat basit ve gösterişsiz; zararı yok. Bütün 
ahlak felsefesi alelade ve kendi halinde bir hayata da gire­
bilir, daha zengin, gösterişli bir hayata da: Her insanda, 
insanlığın bütün halleri vardır. 

KİTAP m, BÖLÜM n 

Atinalı ünlü bir hatip. 
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••••••••••••«ı•ee••••ee•• 

Kendimizi Anlatmak 

Plinius'un dediği gibi, herkes kendisi için bir derstir; 
elverir ki insan kendini yakından görmesini bilsin. Benim 
yapnğım, bildiklerimi söylemek değil, kendimi öğrenmek­
tir; başkasına değil kendime ders veriyorum. Ama bunları 
başkalarına da anlatmakla kötü bir iş yapnuyorum: Bana 
yaran olan bu işin belki başkasına da yararı olabilir. Zaten 
benim bir şeye dokunduğum yok. Y alruz kendimle uğra­
şıyorum; delilik ediyorsam, bundan zarar görecek başkası 
değil, benim; çünkü bu öyle bir delilik ki bende başlayıp 
bende bitiyor, hiçbir kötülüğe yol açmıyor. Eskilerden 
yalnız iki üçünün bu işi denediğini söylerler; ama onların 
yalnız adlarını bildiğimiz için benim yaptığımın tıpkısını 
yapıp yapmadıklarını söyleyemeyiz. Ruhumuzun ele avuca 
sığmayan akışını gözlemek, onun karanlık derinliklerine 
kadar inmek, türlü hallerindeki bunca incelikleri ayırt edip 
yazmak zannedildiğinden çok daha zahmetli bir iştir. Sonra 
bir taraftan bu işin o kadar başka, o kadar garip bir zevki 
de var ki insanı dünya işlerinden, hem de en değerli dünya 
işlerinden çekip alıyor. Birkaç senedir düşüncelerimin ken­
dimden başka amacı yok; yalnız kendimi sorguya çekiyor 
ve inceliyorum. 

Başka bir şeyi incelediğim de oluyor, ama onu da hemen 
kendime çekiyor, daha doğrusu, kendime mal ediyorum; 
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daha az faydası olan öteki bilimlerde olduğu gibi, bu bilim­
de öğrendiklerimi başkalarına bildiriyorsam, bunda hiçbir 
kötülük görmüyorum. Şunu da söyleyeyim ki öğrendikle­
rimle hiç de yetinmiyorum. İnsanın kendini anlatmasından 
daha zor ve daha yararlı hiçbir şey yoknır. Üstelik, meydana 
çıkmak için insanın süslenmesi, kendine çekidüzen vermesi 
gerekiyor. Ben durmadan kendimi düzenliyorum, çünkü 
durmadan anlatıyorum. 

Kendinden söz etmeyi kötü görmek, yasak etmek adet 
olmuştur; çünkü kendinden söz etmek her zaman kendi­
ni övmek gibi görünür; kendini övmekse herkesin zıddına 
gider. Ama kendinden söz etmeyi yasak etmek, çocuğun 
bumunu silecek yerde, bumunu koparmak olur. 

in vitium ducit culpae fuga. 
Kusur korkusuyla suç işliyoruz. 

Horatius 

Bu tedbirde ben kardan çok zarar görüyorum, hatta 
kendimden söz etmek mutlaka övünmek olsa bile ben asıl 
amacuna bağlı kalmak için, kendimdeki bu hastalığı mey­
dana koyacak bir işten kaçınmamalıyun; işlediğim, hem de 
iş edindiğim bu kusuru gizlememeliyim. Ama, bana sorar­
sanız, birçokları içip sarhoş oluyor diye, şarabı yasak etmek 
yanlışnr; fazla kaçırılan şeyler hep iyi şeylerdir. Kendinden 
söz etmenin kötü sayılması bence yalnız, halkın düşeceği 
kaba hatalardan ötürüdür. Bu türlü kurallar budalalara 
vurulan dizginlerdir: Ne azizler -ki kendilerinden pekala 
söz ederler-, ne filozoflar, ne bilginler bu kuralları dinler; 
onlara hiç benzememekle beraber ben de bu kuralları dinle­
miyorum. Onların ereği kendilerini anlatmak değildir, ama 
sırası gelince de kendilerini uluorta göstermekten çekinmez­
ler. Sokrates kendinden söz ettiği kadar neden söz eder? 
Hep müritlerini de kendilerinden bahsetmeye, kitaplardan 
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öğrendiklerini değil içlerinde olup bitenleri anlatmaya dür­
tüklemez mi? Tanrı'ya ve rahibe kendimizden bahsetmiyor 
muyuz? Protestan komşularımız bunu halkın gözü önünde 
yapıyorlar. Diyeceksiniz ki onlara yalnız kötü taraflarımızı 
anlatırız. Ama bu, her şeyi söylüyoruz demektir; çünkü iyi 
tarafımız da bütün günahlardan arınmış değildir. 

Benim mesleğim, sanatım yaşamaktır. Bana hayatımı 
duyduğum, gördüğüm ve yaşadığım gibi anlatmamı yasak 
edenler mimara da desinler ki, sen binalardan kendine 
göre değil başkasına göre, kendi bilginle değil başkasının 
bilgisiyle söz edeceksin. Kimse sormadan kendi değerlerini 
ortaya koymak bir övünme ise niçin Cicero Hortentius'un, 
Hortentius Cicero'nun belagatini öne sürüyor? Bana diyebi­
lirler ki: Kendini kuru sözle değil işle ve eserle anlat. Ben her 
şeyden önce düşüncelerimi anlatıyorum, bunlarsa ün ve eser 
haline gelemeyecek kadar belirsiz şeyler: Onları söz haline 
getirmekte bile güçlük çekiyorum. Birçok olgun ve değerli 
insanlar herhangi bir iş görmekten kaçınmışlardır. Yaptı­
ğımız işler kendimizden çok rastlantıların eseridir: Bu işler 
kendi özlerini belli ederler; beni ise ancak şöyle böyle, belli 
belirsiz, parça parça gösterebilirler. 

Ben kendimi olduğum gibi gösteriyorum: Öyle bir beden 
yapısı koyuyorum ki ortaya, bir bakışta damarları, kasları, 
her şeyi yerli yerinde görüyorsunuz. 

Öksürük, sararma yahut kalp çarpması yalnız bedenin 
bir kısmını, onu da şöyle böyle gösterebilir. Ben yaptıkla­
rımı değil, kendimi, öz benliğimi anlatıyorum. 

Bence insan ne olduğunu bilmekte dikkatli olmalı; iyi 
tarafını da, kötü tarafını da aynı titizlikle ortaya çıkarmalı­
dır. Eğer ben kendimi iyi ve olgun görseydim, bunu bağıra 
bağıra söylerdim. Kendini olduğundan az göstermek, teva­
zu değil, budalalıktır; kendine değerinden az paha biçmek 
korkaklıktır, pısırıklıktır. Aristoteles'e göre, hiçbir iyilik 
sahtelikle bir arada gitmez; doğru hiçbir zaman yanlışa yer 
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vermez. Kendini olduğundan fazla göstermek de, çok defa 
gururdan değil budalalıktandır. Bence bu kendini beğenme 
illetinin esası, kendinden pek fazla hoşlanmak, kendi kendi­
ne hayasızca aşık olmakur. Bunun en iyi devası kendinden 
söz eoneyi yasaklayan ve böylece bizi kendimiz üzerinde 
düşünmekten büsbütün alıkoyanların dediklerinin tam ter­
sini yapmaknr. Gurur insanın düşüncesindedir; söze dökü­
len onun pek küçük bir parçasıdır. 

Bu adamlar öyle sanıyorlar ki insanın kendi üzerinde 
durması, kendinden hoşlanması, hep kendisiyle uğraşması 
kendine fazla düşkün olması demektir. Oysa ki aşırı bencil­
ler, kendilerini pek üstünkörü bilenler, kendilerinden önce 
işlerine bakanlardır. Onlara göre kendi kendiyle baş başa 
kalmak, sırtüstü yatıp vakit öldürmektir; ruhunu zenginleş­
tirmeye, kendini adam etmeye çalışmak boş hayaller kur­
maktır. Sanki kendimiz bizden ayn, bize yabancı birisiymiş 
gibi. Kendinden aşağıya bakıp da kendi kafasına hayran 
olan adam, kendinden yukarıya, geçmiş yüzyıllara gözlerini 
kaldırsın; o zaman yüzlerce devin ayakları altında kalacak 
ve bumu kırılacaktır. Kendi mertliğiyle övünüp böbürleni­
yorsa, onu çok geride bırakan Scipion'un, Epaminondas'ın, 
bunca orduların ve milletlerin hayatlarını hatırlasın. İnsan 
kendindeki eksik ve cılız değerleri, üstelik insan hayatının 
hiçliğini hesaba katarak düşünecek olursa, hiçbir değeriyle 
övünmeye kalkışmaz. Yalnız Sokrates, Tanrısının dediğine 
uyup kendini gerçekten tanımasını ve küçük görmesini bil­
diği için Bilge adını almaya hak kazanmıştır. Kendini böyle­
sine tanıyan adam istediği kadar kendinden söz etsin. 

KİTAP il, BÖLÜM VI 
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........................ 

Nasıl Yazmalı 

Yazarken kitapları bir yana bırakır, aklımdan çıkarırım; 
kendi gidişimi aksatırlar diye. Gerçekten de iyi yazarlar 
üstüme fena abanır, yüreksiz ederler beni. Hani bir ressam 
varmış, kötü horoz resimleri yapar ve uşaklarına, dükkana 
hiç canlı horoz sokmamalarını sıkı sıkı tembih edermiş, ben 
de öyle. Hatta çalgıcı Antigenides'in bulduğu çare benim 
daha işime gelirdi: Bir şey çalacağı zaman, kendinden önce 
ve sonra halka doyasıya kötü şarkılar dinletirmiş. Böyle 
derim de, Plutarkhos'tan kolay kolay ayrılamam. O kadar 
dünyayı içine almış ki bu adam, ne yapsanız, hangi olma­
yacak konuyu ele alsanız bir taraftan gelir işinize karışır ve 
size türlü zenginlikler, güzelliklerle dolu cömert bir el uzatır. 
Kendini her gelene bu kadar kolayca yağma ettirmesi bayağı 
gücüme gidiyor. Şöyle biraz tuttunuz mu, kolu kanadı eli­
nizde kalıyor. 

Ben gönlümce yazabilmek için evime çekiliyorum. Kim­
senin bana el uzatamayacağı, söz edemeyeceği yabancı bir 
memlekette oturuyorum. Öyle bir yer ki tanıdığım hiç kimse 
okuduğu duanın Latincesini bilmez, hele Fransızcasını hiç 
anlamaz. Başka yerde yazsam daha iyi yazardım, ama yaz­
dığım şey daha az benim olurdu. Oysa ki benim yazımda 
asıl aradığım tam anlamıyla kendimin olmasıdır. Ben yazar­
ken rasgele gittiğim için bol bol hatalara düşerim. Bunları 
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pekala düzeltebilirdim. Ama o zaman, benim adetim, malım 
olmuş kusurları düzeltmekle kendi kendimi yanlış tanıttnış 
olurdum. Bana dediler mi, yahut ben kendi kendime dedim 
mi ki: "Sen kaba kaba benzetmeler yapıyorsun; bu kelime 
Gaskonya kokuyor; bu sözün tehlikeli (Ben Fransız sokak­
larında söylenen hiçbir sözden kaçmam; gramer adına kul­
lanılan dile çatanlar benimle alay ederler); bak şu cahilce 
söze; akla aykırı laf ediyorsun; fazla ileri gidiyorsun; sen 
boyuna kendinle oynuyorsun; sahiden söylediğini de herkes 
yalancıktan sanacak." "- Doğru," derim; "ama ben dikkat­
sizlikten gelen hatalarımı düzeltsem bile, bende adet haline 
gelmiş olanları düzeltmem. Ben hep böyle konuşmuyor 
muyum? Her yerde böyle çiy çiy göstermiyor muyum ken­
dimi? Mesele yok. Yazarken aradığım da bu zaten. Herkes 
kitabımda beni, bende kitabımı görsün." 

KİTAP III, BÖLÜM V 
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........................ 

Hayat ve Felsefe 

Çok gariptir; çağımızda işler o hale geldi ki felsefe, 
anlayışlı insanlar arasında bile, ne teorik ne pratik hiçbir 
faydası ve değeri olmayan, boş ve kuru bir laf olup kaldı. 
Bence bunun sebebi, felsefenin anayollarını sarmış olan 
safsatalardır. Felsefeyi, çocuklar için ulaşılmaz, asık suratlı, 
çatık kaşlı ve belalı göstermek büyük bir hatadır. Onun 
yüzüne bu sahte, bu kaskatı, bu çirkin maskeyi kim tak­
mış? O ki hep bayram ve hoş zaman içinde yaşamayı emre­
der bize. Gamlı ve buz gibi soğuk bir yüz içimizde felsefenin 
barınamadığına alamettir ... 

Felsefeyi barındıran ruh, kendi sağlığıyla bedeni de sağ­
lam etmeli. Huzur ve rahatın ışığı ta dışarıdan görünme­
lidir. Dış varlığı kendi kalıbına uydurmalı ve böylece ona 
sevimli bir gurur, hareketli ve neşeli bir tavır, memnun ve 
güler yüzlü bir hal vermelidir. Bilgeliğin en açık görüntüsü, 
sürekli bir sevinçtir. Onun hali, aydan daha yukarıda olan 
şeylerin hali gibidir: Her dem rahat. Müritlerini çamur ve 
kir içinde yaşatan felsefe değil, Barocco ve Baralipton'cu­
lardır: Onlar felsefenin yalnız adını duymuşlardır. Yoksa 
nasıl olur? Felsefe ruhun fırtınalarını dindirmeyi, açlığı ve 

Skolastikte bazı önerme türleriyle ilgili uydurma sözcükler. 
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hastalığı gülerek karşılamayı, birtakım uydurma müneccim 

işaretleriyle değil, doğal ve somut yollarla öğretmeye çalışır. 

Felsefenin amacı erdemdir; bu erdem de, medresenin söyle­

diği gibi, sarp, yalçın ve çıkılmaz bir dağın başına dikilmiş 

değildir. Ona yaklaşanlar, tersine güzel, bereketli ve çiçekli 

bir ova içinde görürler onu. Orada erdem yine her şeyden 

yüksektedir; fakat, yerini bilen olunca, ona gölgeli, çimenli, 

güzel kokulu yollardan, güle söyleye, göklerin kubbesi gibi 

rahat ve dümdüz bir inişle varılabilir. Bazıları bu yüksek, 

bu güzel, bu zafer sevinci dolu, aşk dolu, tadına doyulmaz, 

yiğitliğine ulaşılmaz erdemin, tatsızlığa, rahatsızlığa, kor­

kuya, zorbalığa açıkça ve amansızca düşman olan, kendine 

tabiatı kılavuz; mutluluğu ve zevki eş bilen erdemin semtine 

uğramadıkları için, gitmişler, aczlerine uygun olarak, böyle 

kasvetli, titiz, somurtkan, eli sopalı, asık suratlı, anlamsız 

bir erdem timsali tasarlanuşlar ve onu, insanları korkut­

maya mahsus bir umacı gibi, dünyadan uzak bir kayalığın 

üstüne, dikenlikler arasına koymuşlar ... 

Gerçek erdem zengin, kudretli ve bilgili olmasını, mis 

kokulu yataklarda yatmasını bilir. Hayatı sever; güzelliği 

de, şan şerefi de, sağlığı da sever. Fakat onun özbeöz işi, bu 

nimetleri ölçü ile kullanmasını ve yiğitçe bırakıp gitmesini 

bilmektir: Çetinliğinden çok daha fazla büyüklüğü olan bir 

iş, ki onsuz her hayat bozuk, karışık ve şekilsizdir ve bu yüz­

den tehlikeli engeller, dikenlikler ve ejderhalarla dolmaya 

elverişlidir. Eğer eğitilecek genç, acayip tabiatlı olur da güzel 

bir yolculuk hikayesi yahut anlayabileceği bir felsefe konusu 

yerine masal dinlemeyi yeğ tutarsa, arkadaşlarının genç dinç 

yüreklerini coşturan davullar çalındığı zaman o, kendisini 

hokkabaz oyunlarına çağıran arkadaşının yanına giderse, 

bir savaştan toz toprağa ve zafere bürünüp dönmeyi, top 

oyunundan yahut balodan bir armağanla dönmekten daha 

hoş ve daha çekici bulmazsa, bu genç için bir tek çare görü­

yorum: Eğitmeni onu daha çocukken, kimseye duyurmadan 
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boğar yahut da bu gence, bir dukanın oğlu bile olsa herhan­
gi bir şehirde pastacılık yaptırılır. Eflatun der ki, çocuklara 
babalarının yeteneklerine göre değil, kendi yeteneklerine 
göre meslek bulmak gerekir. 

Madem ki asıl felsefe bize yaşamayı öğreten felsefedir ve 
madem ki çocuğun da öbür yaştakiler gibi, ondan alacak 
olduğu dersler vardır; niçin çocuğa felsefe öğretilemezmiş: 

Udum et molle lutum est; nunc properandus, 
et acri Fingendus sine fine rota. 
Çamur yumuşak ve ıslak; çabuk, çabuk olalım. 
Durmadan dönen çark biçim versin ona. 

Persius 

Bize yaşamayı hayat geçtikten sonra öğretiyorlar. Cice­
ro dermiş ki, iki insan hayan yaşayacak olsam bile, lirik 
şairleri incelemeye vakit harcamam. Bence bu dırdırcılar 
daha hazin bir şekilde faydasızdır. Çocuğumuzun o kadar 
yitirecek vakti yoktur: Pedagogların elinde ancak hayatının 
ilk on beş, on altı yılını geçirebilir: Geri kalan zaman haya­
tındır. Bu kadar kısa bir zamanı zorunlu bilgilere verelim; 
üst yanı emek israfıdır: Hayatımızın işine yaramayan bütün 
bu çetrefil diyalektik oyunlarını kaldırıp atın; iyi seçmesi­
ni ve iyi açıklamasını bilmek şartıyla basit felsefe konuları 
alın: Bunlar Boccacio'nun masalından daha kolay anlaşılır. 
Bir çocuk bunları sünıineye verildiği andan itibaren okuma 
yazmadan çok daha kolay öğrenebilir. Felsefenin insanlara, 
yaşamaya başlarken de, ölüme doğru giderken de söyleye­
cekleri vardır. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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Kanunlar Üstüne 

Kanunlar doğru oldukları için değil, kanun olduk.lan 

için yürürlükte kalırlar. Kendilerini dinletmeleri akıldışı bir 

güçten gelir, başka bir şeyden değil. Mistik olmak işlerine 

gelir. Kanunları koyanlar da çok kez budala ya da eşit­

lik korkusuyla haksızlığa düşen kimselerdir. Nasıl olursa 

olsunlar, insandırlar nihayet, her yaptıkları şey ister istemez 

sudan ve değişkendir. Kanunlardan daha çok, daha ağır, 

daha geniş haksızlıklara yol açan ne vardır? 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 
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......................... 

Bilgi ve Düşünce 

Öğrenimden kazancımız daha iyi ve daha akıllı olmak­
nr. Epiharmus· der ki, insan düşünce ile görür ve duyar; her 
şeyden faydalanan, her şeyi düzene sokan, başa geçip yöne­
ten düşüncedir; geri kalan her şey kör, sağır ve cansızdır. 
Şu muhakkak ki çocuğa kendiliğinden hiçbir şey yapmak 
özgürlüğünü vermemekle onu korkak bir köle haline soku­
yoruz. Retorika ve gramer üstüne, Cicero'nun şu veya bu 
cümlesi üstüne öğrencisinin ne düşündüğünü kim sormuş­
tur? Bunları Tanrı sözü gibi belleğimize basmakalıp yapış­
nrırlar; harfler ve kelimeler, anlatılan şeyin kendisi haline 
gelir. Ezber bilmek, bilmek değildir; hafızanuza emanet 
edilen her şeyi saklamaktır. İnsan, kendiliğinden bildiği her 
şeyi ustasına bakmadan, kitaptaki yerini aramadan, istediği 
gibi kullanır. Tamamıyla kitaptan bir bilgi ne sıkıcı bilgidir! 
Böyle bir bilgi bir süs olarak kullanılsın: Ama temel olarak 
değil. Nitekim Platon, gerçek felsefenin sağlam irade, inanç 
ve dürüstlük, amaçları başka olan öteki bilimlerinse sadece 
süs olduğunu söyler. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 

Pythagoras mektebine mensup bir filozof. 
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........................ 

Yaşamak ve Çalışmak 

Tabiat bir ana gibi davrannuş bize: İstemiş ki ihtiyaçla­
rımızı gidermek zevkli bir iş de olsun üstelik: Aklımızın iste­
diği şey, iştihamızın da aradığı şey olsun: Onun kurallarını 
bozmaya hakkımız yok. 

Caesar'ın ve İskender'in, en büyük işleri başarırken, 
tabii ve bundan ötürü gerekli ve makul zevkleri bol bol 
tattıklarını görünce, buna ruhu gevşemek demem; tersine, 
o zor işleri ve yorucu düşünceleri dinç bir yürekle günlük 
hayatın bir parçası haline sokmak, ruhu sağlamlaştırmaknr 
derim. Zevklerin gündelik zaferlerini olağanüstü iş saymış­
larsa bilge adamlarmış. Biz pek şaşkın varlıklarız: Filanca 
hayatını işsiz güçsüz geçirdi, deriz; bugün hiçbir şey yap­
madım, deriz. - Bir şey yapmadım ne demek? Yaşadınız 
ya! Bu sizin yalnız başlıca işiniz değil, en parlak, en şerefli 
işinizdir. - Bana büyük işler çevirmek imkanını verselerdi, 
neler yapmaya gücüm olduğunu gösterirdim, deriz. Önce siz 
kendi hayatınızı düşünmeyi, çevirmeyi bildiniz mi? Bildiniz­
se bütün işlerin en büyüğünü görmüş demeksiniz. Kendini 
göstermek ve iş görmek için büyük fırsatlara ihtiyaç yok­
nır; hangi mevkide olursa olsun, perde arkasında da, perde 
önünde de insan kendini gösterir. Bizim işimiz kitap dol­
durmak değil, ahlakımızı yapmaktır; savaşmak memleket 
kazanmak değil, yaşayışımıza dirlik düzenlik getirmektir. 
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En büyük, en şerefli eserimiz doğru dürüst yaşamaktır. Geri 
kalan her şey, başa geçmek, para yapmak, binalar kurmak, 
nihayet ufak tefek eklentiler, yollardır. Bir kumandanın, az 

sonra hücum edecek olduğu bir kalenin eteğinde dostlarıyla 
tamamıyla serbest ve rahatça, kaygısızca sohbete dalması, 
Brutus'un herkesin kendisine ve Roma'nın hürriyetine karşı 
pusu kurduğu bir sırada gece dolaşmalarından birkaç saat 
çalarak tam bir sükun içinde Polybius'u okuyup notlar yaz­
ması ne güzel bir şey! Düşündükçe içim açılır. Ancak küçük 
ruhlar işlerin ağırlığı altında ezilir; onlardan sıyrılmayı, bir 
yerde durup yeniden başlamayı bilmezler. 

O fortes pejoraque passi 
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas; 
Cras ingens iterabimus aequor. 
Ey benimle bunca çetin işler görmüş yiğitler, 
Bugün dertlerinizi şarapla giderin 
Yann engin denize açılacağız. 

Hora ti us 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 
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........................ 

Ruh ve Beden 

Güzellik, insanlar arasında çok tutulan bir şeydir. Ara­
mızda ilk anlaşma onunla başlar. İnsan ne kadar vahşi, ne 
kadar kötü yaradılışlı olursa olsun onun büyüsüne kapıl­
maktan kendini alamaz. Bedenin varlığımızdaki payı ve 
değeri büyüktür. Bu bakımdan onun yapısına ve düzenine 
verilen önem pek yerindedir. İki temel taşımızı (ruh ve bede­
ni) birbirinden ayırmak, koparmak isteyenler yanılıyorlar; 
tam tersine onları çiftleştirmek, birleştirmek gerek. Ruhtan 
istenecek şey bir köşeye çekilmek, kendi kendine düşün­
mek, bedeni hor görüp kendi başına bırakmak değil (Hoş, 
bunu ancak sahte bir çeşit maymunlukla yapabilir ya), ona 
bağlanmak, onu kucaklamak, sevmek, ona arkadaşlık ve 
kılavuzluk ennek, öğüt vermek, yanlış yola saptığı zaman 
geri çevirmek, kısacası onunla evlenmek, ona gerçekten bir 
koca olmaktır. Ta ki ikisinin hareketleri arasında başkalık 
ve karşıtlık değil, uygunluk ve benzerlik olsun. 

KİTAP il, BÖLÜM XVII 
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İnsan ve Ôtesi 

Kendini beğenmek insanın özünde, yaradılışında olan 
bir hastalıknr. İnsan yaratıkların en zavallısı, en cılızıdır; 
öyleyken en mağruru da odur. Şurada, dünyanın çamuru ve 
pisliği içinde oturduğunu, evrenin en fena, en ölü, en aşağı 
katında, göklerin kubbesinden en uzakta, üç cinsten yara­
nklann en kötü haldekileriyle birlikte, dünya evinin en alt 
katına bağlı ve çakılı olduğunu bilir, görür ve yine hayaliyle, 
aydan yukarılara çıkıp gökleri ayaklarının altına indirmek 
sevdasıyla yaşar. Aynı hayal gücüyle kendini Tanrı'ya bir 
görür; kendine Tanrısal özelikler verir; kendini öteki yara­
tıklar sürüsünden ayırıp kenara çeker, arkadaşları, yoldaşı 
olan varlıklara yukarıdan bakar; her birine uygun gördüğü 
ölçüde güçler ve yetenekler dağıtır. 

Biz insanlar öteki yaratıkların ne üstünde ne alnndayız. 
Bilge der ki, göklerin altındaki her şey, aynı kanunun ve 
aynı kaderin buyruğundadır. 

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis. 
Herşey, kırılmaz zincirleriyle bağlı kaderin. 

Lucretius 
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Bazı ayrılıklar, seviyeler ve dereceler vardır; ama her şey­

de aynı doğanın yüzü görülür. 

Res quaeque suo rinı procedit, et onunes 

Foedere nanırae certo discrimina servant. 

Her şey kendine göre gelişir ve hepsi 
Sürdürür doğa düzeninin ayrılıklarını. 

Lucretius 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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......................... 

Evini Koruma 

Bunca bekçili silahlı evler yok oldu gitti de benimki niçin 

duruyor? Anlaşılan, diyorwn, o evler bekçili, silahlı olduk­

ları için yok olup gittiler. Korunmak saldırana hem istek 

veriyor, hem de hak kazandırıyor: Her korunma savaşçı bir 

kılığa girer ister istemez. 

KİTAP il, BÖLÜM XV 
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Aşk Üstüne 

Kitapları bir yana bırakır da dobra dobra konuşur­
sak, aşk dediğimiz şey, arzulanan bir varlıkta bulacağımız 
tada susamaktan başka bir şey değildir gibi geliyor bana. 
Venüs'ün bize verdiği şey nihayet bir boşalma hazzı değil 
mi? Tıpkı tabiatın başka taraflarımızın boşalmasına kattı­
ğı haz gibi. Bu haz ölçüsüzlük yahut hayasızlık yüzünden 
kötülük haline geliyor. Sokrates'e göre aşk, güzelliğin 
aracılığıyla çoğalma arzusudur. Ama nedir bu hazzın 
insana verdiği o acayip gıdıklanma, Zenon'u, Kratippos'u 
düşürdüğü o delice, budalaca, saçma sapan haller, bizi 
sürüklediği o münasebetsiz azgınlık, aşkın en tatlı anında 
o alev saçan, kudurmuş, zalim surat, sonra nedir o birden 
kabarıp böbürlenme, bu kadar çılgınca bir işin içinde o 
ciddileşip kendinden geçme? Hem ne diye hazlarımızla 
pisliklerimizi sarmaş dolaş edip hep bir yere koymuşlar? 
Ne diye insan hazzın son kertesinde acı çeker gibi, ölecek 
gibi inlemekti oluyor? Bunlara bakınca, Platon'un dediği 
gibi, Tanrıların insanı kendilerine oyuncak diye yarattık­
larına inanasım geliyor. İnsanların bu en bulanık, en karı­
şık işinin en ortak işleri olması da tabiann bir cilvesidir, 
diyorum. Böylelikle bizi denkleştirmek, akıllılarla delileri, 
insanlarla hayvanları birleştirmek istemiş. İnsanların en 
ağırbaşlısını o malum hal içinde bir düşündüm mü, bütün 
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ağırbaşlılığı bir yapmacık oluverir. Tavus kuşuna haddini 
bildiren ayaklarıdır. 

Oyun arasında ciddi düşüncelere yer vermeyenler, bir 
aziz heykelinin karşısında, önü açık diye dua ennekten 
çekinenler gibidir. Biz de pekala hayvanlar gibi yeriz, içeriz; 
ama bunlar ruhumuzun göreceği işlere engel olmaz, bu işte 
hayvanlara üstünlüğümüzü gösterebiliriz. İşte gelgelelim 
öteki iş bütün düşünceleri, Eflatun'un bütün felsefesini ve 
ilahiyatını emri altına alır, amansız hışmıyla bizi, hem de 
seve seve insanlığımızdan çıkarıp hayvanlaştırır. Başka her 
yerde az çok nazik olabilirsiniz; başka her iş kibarlık kural­
larına uydurulabilir, ama bu işin hayvanca ve gülünç olma­
yan şekli dünüşülemez bile. Bir arayın da bulun bakalım 
bu iş bilgece ve edepli bir şekilde nasıl yapılabilir? Büyük 
İskender, herkes gibi bir ölümlü olduğunu bir bu işte, bir de 
uyumada anladığını söylermiş. Uyku ruhun kötü güçlerini 
sarıp yok eder, bu iş de hepsini kaplayıp darmadağın eder. 
Onu sadece mayamızdaki bozukluğun değil, hiçliğimizin, 
noksanlığımızın bir belirtisi sayabiliriz şüphesiz. 

Tabiat bir yandan bizi bu arzuya doğru sürer, gördüğü 
işlerin en soylusunu, en faydalı, en güzelini de ona bağ­
lamıştır; bir yandan da bizi bırakır onu kötüleriz, ondan 
ayıp, günah diye utanır kaçarız, perhizini sevap sayarız. 
Bizi yaratan işi hayvanlık saymaktan daha büyük hayvan­
lık mı olur? Türlü milletlerin dinlerinde vardıkları, kurban, 
mwn yakma, oruç, adak gibi ortak taraflardan biri de cinsel 
arzunun kötülenmesidir. Onun bir cezalanması demek olan 
sünnet bir yana, bütün kanılar bu konuda birleşir. Hoş bir 
bakıma insan denilen bu budala varlığı yararına işini ayıp­
lamakta, bu işe yarayan taraflarımızdan utanmakta pek de 
haksız değiliz ya . . .  İnsanın doğuşunu görmekten herkes 
kaçar, ama ölümünü görmeğe hep koşa koşa gideriz. İnsa­
nı öldürmek için gün ışığında geniş meydanlar ararız, ama 
onu yarannak için karanlık köşelere gizleniriz. İnsanı yapar-
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ken gizlenip utanmak bir ödev, onu öldürmesini bilmekse 
birçok erdemleri içine alan bir şereftir. Biri günah, öteki 
sevaptır. Aristoteles memleketinin bir deyimine göre birisini 
iyileştirmenin öldürmek anlamına geldiğini söyler. 

Bazı milletler yemek yerken başlarını bir örtüyle kapar­
larmış. Bir kadın tanırım, hem de en büyüklerden bir kadın, 
o da aynı kafada: Çiğnemek hiç güzel bir hareket değilmiş, 
kadının zarafetine, güzelliğine çok zarar verirmiş. Bu kadın 
iştahı olduğu zaman herkesten kaçarmış. Başka bir adam 
bilirim, ne başkalarını yemek yerken görmeğe ne de baş­
kalarının kendini yerken görmesine katlanamaz. Kamını 
doldurmak içini boşaltmaktan çok daha ayıp bir iştir. Türk 
padişahının ülkesinde birçok insanlar varmış ki başkaların­
dan üstün sayılmak için kendilerini yemek yerken göster­
mezlermiş, haftada bir tek öğün yerlermiş, yüzlerini gözle­
rini paramparça ederlermiş, kimselerle de konuşmazlarmış. 
Bu softalar demek tabiatı bozdukça değerlendireceklerini, 
yaradılışlarını hor görmekle yükseleceklerini, ne kadar 
kötüleşirlerse o kadar iyileşeceklerini sanıyorlar. Şu insan 
ne korkunç bir hayvan ki, kendi kendinden bu kadar iğre­
niyor, kendi zevklerini başının belası sayıyor. Hayatlarını 
gizleyen, başkalarının gözüne görünmekten kaçan insanlar 
da var. Sağlık, sevinç içinde olmak onlar için en zararlı, en 
belalı hallerdir. Değil yalnız birçok tarikatlar, birçok mil­
letler var ki doğuşlarına lanet eder, ölümlerine şükrederler. 
Güneşe lanet edip karanlıklara tapanlar bile var. Biz insan­
lar kendimizi kötülemede gösterdiğimiz zekayı hiçbir yerde 
gösteremeyiz. Kafamızın, o herşeyi bozabilen tehlikeli aletin 
peşine düştüğü, öldürmeye kastettiği av kendi kendimizdir. 

O miseri! quorum gaudia crimen habent. 
Ah zavallılar, sevinçlerini suç sayanlar. 

Gallus 
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Bre zavallı insan, az mı derdin var ki kendine yeni dertler 
uyduruyorsun. Az mı kötü haldesin ki, bir de kendi kendini 
kötülemeğe özeniyorsun. Ne diye yeni çirkinlikler yaratma­
ya çalışıyorsun? İçinde ve dışında zaten o kadar çirkinlikler 
var ki! O kadar rahat mısın ki rahatının yarısı sana batıyor? 
Tabiatın seni zorladığı bütün faydalı işleri gördün bitirdin, 
işsiz güçsüz kaldın da mı başka işler çıkarıyorsun kendine? 
Sen tut, tabiatın şaşmaz, hiçbir yerde değişmez kanunlarını 
hor gör, sonra o senin yaptığın, bir taraflı, acayip münase­
betsiz kanunlara uymaya çabala. Üstelik bu kanunlar ne 
kadar özel, dar, dayanıksız, gerçeğe aykırı olursa gayretlerin 
de o ölçüde artıyor senin. Mahalle papazının sana emretti­
ği gündelik işlere sıkı sıkıya bağlanırsın; Tanrı'nın, tabiann 
emirleri umurunda değildir. Bak, bir düşün bunlar üzerinde: 
Bütün hayatın böyle geçiyor. 

KİTAP III, BÖLÜM V 
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Dostluk 

Dost ve dostluk dediğimiz, çokluk ruhlarımızın beraber 
olmasını sağlayan bir rastlantı ya da zorunlulukla edindi­
ğimiz ilintiler, yakınlıklardır. Benim anlattığım dostlukta 
ruhlar o kadar derinden uyuşmuş, karışmış, kaynaşmıştır 
ki onları birleştiren dikişi silip süpürmüş ve artık bulamaz 
olmuşlardır. Onu· niçin sevdiğimi bana söyletmek isterlerse 
bunu ancak şöyle anlatabilirim sanıyorum: Çünkü o, o idi; 
ben de bendim. 

Ruhlarımız o kadar sıkı bir beraberlikle yürüdü, birbirini 
o kadar coşkun bit sevgiyle seyretti ve en mahrem taraf­
larına kadar birbirine öyle açıldılar ki ben onun ruhunu 
benimki kadar tanımakla kalmıyor, kendimden çok ona 
güvenecek hale geliyordum. 

Öteki alelade dostlukları buna benzetmeye kalkışmayın: 
Onları, hem de en iyilerini ben de herkes kadar bilirim. O 
dostluklarda insanın, eli dizginde yürümesi gerekir: Arada­
ki bağ, güvensizliğe hiç yer vermeyecek kadar düğümlenmiş 
değildir. Chilon .. dermiş ki: "Onu (dostunuzu), bir gün 
kendisinden nefret edecekmiş gibi sevin; ondan, bir gün 
kendisini sevecekmiş gibi nefret edin." Benim anlattığım 

Etienne de la Boetie: Montaigne'in en iyi dostu. İyi kalpliliği ve bazı 
şiirleriyle tanınmıştır. 

• •  Eski Yunanistan'ın ünlü bilgelerinden biri. 
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yüksek ve yalın dostluk için hiç yerinde olmayan bu dav­
ranış, öteki dostluklara uyabilir. Bunlar için, Aristoteles'in 
sık sık tekrarladığı şu sözü de kullanabiliriz: "Ey dostlarım, 
dünyada dost yoktur . . .  " 

Onsuz yorgun ve bezgin sürüklenip gidiyorum: Tattığım 
zevkler bile, beni avutacak yerde ölümünün acısını daha faz­
la artırıyor. Biz her şeyde birbirimizin yansı idik: Şimdi ben 
onun payını çalar gibi oluyorum: 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps 
Onunla her şeyi paylaşmak zevkinden yoksun kalınca, 
Hiçbir zevki tatmamaya karar verdim. 

Terentius 

Her işte onun yarısı, ikinci yansı olmaya o kadar alışmış­
tım ki, şimdi artık yarım bir varlık gibiyim. 

Illam meae si partem animae tulit 
Maturior vis, quid moror altera, 
Nec charus aeque, nec superstes 
Integer? ille dies utramque 
Duxit ruinam. 
Madem ki vakitsiz bir ölüm seni, 
ruhumun yarısı olan seni alıp götürdü, 
yeryüzünde varlığımın yarısından, 
en aziz parçasından yoksun yaşamakta 
ne anlam var? O gün ikimiz birden öldük. 

Hora ti us 

Ne yapsam, ne düşünsem onun eksikliğini duyuyorum. 
O da benim için elbette aynı şeyi duyardı. Çünkü o, diğer 
bütün değerlerinde olduğu gibi dostluk duygusunda da ben­
den kat kat üstündü. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVIII 
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............... ......... 

Dostluk Bağları 

Karıkoca arasındaki sevginin, arada bir ayrılmakla gev­
şeyeceğini sanırlar. Bence hiç de gevşemez. Tersine, fazla 
sürekli bir beraberlik bu sevgiyi soğutur, bozar. Uzaktan 
her kadın insana hoş gelir. Herkes kendi hayatından bilir 
ki, her gün birbirini görmenin tadı başka, ayrılıp kavuş­
manın tadı başkadır. Ayrılıklar benim yakınlarıma sevgimi 
tazeler, ev hayatımın tadını arttırır. Değişiklik, arzularımı 
bir o yana bir bu yana sürtüp kızıştırır. Dostluğun kolları 
birbirimizi dünyanın bir ucundan bir ucuna kucaklayabi­
lecek kadar uzundur. Hele karıkoca dostluğunda, uzun bir 
iş ortaklığı dolayısıyla bizi birbirimize çekecek, hatırlata­
cak nice bağlar vardır. 

Gerçek dostluğun ne olduğunu bilirim; bildiğim için 
de dostumu kendime çekmekten çok, kendimi ona veri­
rim. Ona iyilik etmeyi onun bana iyilik etmesinden daha 
çok istemekle kalmam; kendine her edeceği iyiliğin bana 
da iyilik olmasını isterim. Bana en büyük iyiliği kendine 
iyilik ettiği zaman etmiş olur. Bir yere gitmek ona hoş geli­
yor yahut bir işine yarıyorsa, uzakta olması bana yanımda 
olmasından daha tatlı gelir. Kaldı ki haberleşmek mümkün 
oldukça insan ayrı düşmüş de sayılmaz. Ben vaktiyle dos­
tumdan ayrılmada fayda bile buldum. Birbirimizden uzak­
laşmakla hayatımızı daha fazla doldurmuş, imkanlarımızı 
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genişletmiş oluyorduk. Başka başka yerlerde, o benim için 
yaşıyor, keyfediyordu, ben de onun için. Hayann tadını bir 
aradaymışız gibi çıkarıyorduk. Hatta bir aradayken biri­
mizden biri işsiz kalıyordu. O kadar kaynaşmıştık ki, ayrı 
ayrı yerlerde olmakla aramızdaki gönül birliği bir kat daha 
zenginleşiyordu. 

KİTAP 111, BÖLÜM IX 
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.......................... 

Dırdırcılar 

Mızmız, dırdırcı insanları hiç sevmem; bu adamlar yaşa­

manın sevinçlerine yan çizer, dertlere can atar, dertlerle kay­

naşırlar; sinekler gibi, cilalı, pırıl pırıl yerlerde tutunamaz, 

pürtüklü, pürüzlü yerlere abanır, oralarda rahat ederler ya 

da sülükler gibi kara kan içer, kanla beslenirler. 

KİTAP III, BÖLÜM V 
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Yalnızlık 

Yalnız yaşamanın bir tek amacı vardır sanıyorum; o da 
daha başıboş, daha rahat yaşamak. Fakat her zaman, buna 
hangi yoldan varacağınuzı pek bilmiyoruz. Çok kez insan 
dünya işlerini bıraktığını sanır; oysa ki bu işlerin yolunu 
değiştirmekten başka bir şey yapmamıştır. Bir aileyi idare 
etmek bir devleti idare etmekten hiç de daha kolay değildir. 
Ruh nerde bunalırsa bunalsın, hep aynı ruhtur; ev işlerinin 
az önemli olmaları, daha az yorucu olmalarını gerektirmez. 
Bundan başka, saraydan ve pazardan el çekmekle hayatımı­
zın baş kaygılarından kurtulmuş olmuyoruz. 

Ratio et prudentia curas, 
Non locus effusi late maris arbiter, aufert. 
Dertlerimizi avutan akıl ve hikmettir, 
O engin denizlerin ötesindeki yerler değil. 

Hora ti us 

Memleket değiştirmekle kıskançlık, cimrilik, kararsızlık, 
korku, tutku bizi bırakmaz. 

Et post equitem sedet atra cura. 
Ve keder, atımızın terkisine binip gelir. 

Horatius 
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Onlar manastırlarda, medreselerde bile peşimizi bırak­
mazlar. Bizi onlardan ne çöller kurtarabilir, ne mağaralar, 
ne de bedenimize ettiğimiz işkenceler: 

Haeret lateri letalis arundo. 
Öldürücü yara bağrımızda kalır. 

Vergili us 

Sokrates'e birisi için, seyahat onu hiç değiştirmedi, 
demişler. O da: Gayet tabii, çünkü kendisini de beraber 
götürmüştür, demiş. 

Quid terras alio calentes 
Sole mutamus? patria quis exul 
Se quoque fugit? 
Niçin başka güneş başka toprak ararsın? 
Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın? 

Hora ti us 

İnsan önce içindeki sıkıntıyı dağıtmazsa yer değiştirmek 
daha fazla bunaltır onu: Nasıl ki yerine oturmuş yükler 
daha az engel olur geminin gidişine. Bir hastaya iyilikten 
çok kötülük edersiniz yerini değiştirmekle. Hastalığı azdı­
rırsınız kımıldatmakla, nasıl ki kazıklar daha derine gidip 
sağlamlaşır sarsıp sallamakla. Onun için kalabalıktan kaç­
mak yetmez, bir yerden başka bir yere gitmekle iş bitmez: 
İçimizdeki kalabalık hallerimizden kurtulmanuz, kendimizi 
kendimizden koparmamız gerek. 

Rupi jam vincula dicas; 
Nam luctata canis nodwn arripit; attamen illi, 
Cwn fugit, a collo trahitur pars longa catenae. 
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Kırdım diyorsun zincirlerini; 
Evet, köpek de çeker kopanr zincirini, 
Kaçar o da, ama halkaları boynunda 'taşıyarak. 

Persius 

Zincirlerimizi götürürüz kendimizle birlikte; tam bir 
özgürlük değildir kavuştuğumuz; döner döner bakarız bıra­
kıp gittiğimize; onunla dolu kalır düşlerimiz. 

Nisi purgatum est pectus, quae prelia nobis 
Atque pericula tunc ingratis insinuandum? 
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 
Sollicitum curae, quantique perinde timores? 
Quidve superbia spurcitia, ac petulantia, quantas 
Efficiunt clades? quid luxus desidiesque? 
içi arınmamışsa, neler bekler insanı, 
Kendi kendisiyle ne savaşlar eder boşuna! 
Tutkuları içinde ne kemirici kaygılar, 
Ne korkular içinde kıvranır insan! 
Ne çöküntüler yapar bizde gurur, şehvet 
Ôfke, gevşeklik ve tembellik! 

Lucretius 

Kötülüğümüz içimizde bizim; içimizse kurtulamıyor 
kendi kendisinden. 

in culpa est animus qui se non effugit unquam. 
Ruhun derdi içinde ve kaçamaz kendi kendinden. 

Horatius 

İnsanın, mümkünse karısı, çocuğu, parası ve hele sağlığı 
olmalı, ama saadetini yalnız bunlara bağlamamalı. Ken­
dimize dükkanın arkasında, yalnız bizim için bağımsız bir 
köşe ayırıp orada gerçek özgürlüğümüzü, kendi sultanlığı-
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mızı kurmalıyız. Orada, yabancı hiçbir konuğa yer vermek­
sizin kendi kendimizle her gün baş başa verip dertleşmeliyiz; 
karımız, çocuğumuz, servetimiz, adamlarımız yokmuş gibi 
konuşup gülmeliyi,z. Öyle ki, hepsini kaybetmek felaketine 
uğrayınca onlarsız yaşamak bizim için yeni bir şey olmasın. 
Kendi içine çevrilebilen bir ruhumuz var; kendi kendine yol­
daş olabilir; kendi kendiyle, çekiş dövüş, alışveriş edebilir. 
Yalnız kalınca sıkılır, ne yapacağımızı bilmez oluruz diye 
korkmamalıyız: 

in solis sis tibi turba locis. 
Issız yerlerde kendin için bir olem ol. 

Tibullus 

Erdem, der Antisthenes, kendi kendisiyle yetinir; ne 
kurallara başvurur, ne laflara, ne gösterişlere. 

Yapmaya alıştırıldığımız işlerden binde biri bile kendi­
mizle doğrudan doğruya ilgili değil. Bakarsınız bir adam 
canını dişine takmış, kurşun yağmuru altında, yıkık bir 
kale duvarına tırmanıyor bütün hıncıyla; bir başkası, karşı 
tarafta, kan revan içinde, aç biilaç savunuyor o kaleyi öle­
siye: Kendileri için mi gösteriyorlar bu yararlığı? Uğrunda 
ölecekleri ve hiç görmedikleri insan belki o sırada kılını 
kıpırdatmadan keyif sürmektedir. Bakarsınız bir başkası, 
bitkin, perişan, saçı sakalı birbirine karışmış kitaplıktan 
çıkıyor gece yarısından sonra: Bunca kitabı daha iyi, daha 
akıllı bir insan olmak için mi karıştırdı sanırsınız? Yok 
canım sen de! Ya ölecek o kitaplıkta ya öğretecek yarınki 
kuşaklara Plautus'un dizelerini hangi düzenle kurduğunu ve 
falan Latince kelimenin nasıl yazılması gerektiğini. Kim seve 
seve feda etmiyor sağlığını, canını şan şeref için? Oysa kalp 
bir paradan başka nedir ki şan şeref? Kendi ölümümüz­
den korkmakla yetinemeyiz; karılarımızın, çocuklarımızın, 
adamlarımızın ölümünden de korkmak zorundayız. Kendi 
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işlerimizden çektiğimiz sıkıntı yetmiyormuş gibi komşula­
rımızın, dostlarımızın işleriyle de dertlere sokar, bunalnrız 
kendimizi. 

Vah! quemquamne hominem in animum instituere, aut 
Parare, quod sit charius quam ipse est sibi? 
Vah, vah! Nasıl olur da insan bir şeyi 
Kendinden daha çok sevmeye kalkar? 

Terentius 

KİTAP I, BÖLÜM xxxıx 
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Devrim 

Bir devleti hiçbir şey yenilik kadar rahatsız ennez: Deği­
şiklik hep kötülüğe ve zorbalığa yol açar. Bir tek parça 
bozulunca düzeltilebilir: Her şeyin özündeki bozulma ve 
çürüme eğiliminin bizi ilkelerimizden uzaklaştırmasına da 
karşı koyabiliriz; ama koca toplumu yeniden kalıba dök­
meye, bu kadar büyük bir yapının temellerini değiştirme­
ye kalkmak, düzeltecek yerde silip süpürmek, ufak tefek 
kusurları toptan bir kargaşalıkla düzeltmek, hastalıkları 
ölümle iyi etmek, "Devleti değiştirmekten çok yıkmak iste­
yen•" kimselerin işidir. Dünyanın birden düzeleceği yoktur; 
ama insan kendini sıkan şey karşısında o kadar sabırsızdır 
ki, her ne pahasına olursa olsun ondan kurtulmak ister. Bin­
lerce örnek de gösteriyor ki dünya böyle çabuk şifa aramak­
tan hep zarar görür: Halinde genel bir iyileşme olmadıkça, 
bir an dertten kurtulması iyileşmesi demek değildir. 

KİTAP 111, BÖLÜM IX 

Cicero. 
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Paris 

Fransa'ya ne kadar kızsam Paris'e kötü gözle bakamam; 
çocukluğumdan beri yüreğim ona bağlıdır. O, benim içimde 
en güzel şeylerle bir aradadır: Sonradan başka güzel şehirler 
gördükçe onun güzelliğine daha derin bir sevgiyle bağlan­
dım. Paris'i yalnız kendisi için seviyorum; yabancı süslere 
boğulmuş olarak değil, kendi haliyle seviyorum; kusurlu, 
belalı taraflarına varıncaya kadar her şeyi ile ve candan 
seviyorum. Beni Fransız yapan yalnız bu büyük şehirdir; 
halkıyla büyük, dünyadaki yeriyle büyük, hele türlü türlü 
rahatlıklarıyla büyük ve eşsiz olan, Fransa'nın şerefi ve dün­
yanın en soylu ziynetlerinden biri sayılan bu şehirdir. Tanrı 
onu çanşmalarınızdan korusun. Toplu ve birleşik olduğu 
sürece, her kuvvete karşı koyabileceğinden eminim; şunu 
bilelim ki bütün partilerin en kötüsü, onu karışıklığa sürük­
leyecek parti olacaknr. Paris için beni korkutan yalnız ken­
disidir ve onun için korktuğum kadar, doğrusu, bu devletin 
hiçbir parçası için korkmam. 

KİTAP III, BÖLÜM IX 
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Çeviri 

Jacques Amyot'ya• bizim Fransız yazarları arasında en 
şerefli yeri vermekte haksız olmadığımı sanıyorum. Yalnız 
ifadesinin tabiiliği ve temizliği (ki bunda bütün ötekileri 
aşar), bu kadar uzun bir iş üzerinde dayanışı, böyle çetre­
fil ve çetin bir yazarı büyük bir başarıyla çevirecek kadar 
derin bilgisi için değil (büyük bir başarıyla diyorum, çünkü 
kim ne derse desin, hiç Yunanca bilmememe rağmen, çevi­
rinin her yerinde anlamın pek düzgün ve tutarlı olduğunu 
görüyorum, o kadar ki, ya yazarın düşüncesini tam anlamış 
yahut da uzun bir ülfetten sonra Plutarkhos'un ruhunu top­
tan bir kavrayışla kendi ruhuna aşılamış ve böylece ona hiç 
değilse aykırı ve birbirini tutmayan fikirler söyletmemiştir); 
Amyot'ya en çok şunun için minnettarlık duyuyorum ki, 
memleketine hediye etmek üzere bu kadar değerli ve faydalı 
bir kitabı .. arayıp bulmuş. Bu kitap bizi içinde bulundu­
ğumuz çamurdan çıkarmasaydı biz cahillerin hali haraptı: 
Onun sayesinde bugün konuşmaya ve yazmaya cüret ede­
biliyoruz; kadınlar onu okuduktan sonra kocalarına ders 
veriyorlar: Hepimizin başucu kitabı oldu. 

KİTAP ıı, BÖLÜM xx 

ilk ve en büyük Fransız çevirmenlerinden (1513-1593). 
•• Plutarkhos'un "Ünlü Adamlar"ı. 
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İnsan Tabiatı 

İnsan tabiatının yetersizliği yüzünden hiçbir şeyi duru 
ve yalın halinde tutamıyoruz. Kullandığımız her şeyin özü 
bozulmuştur; madenlerin bile. Altını işimize yarar hale getir­
mek için başka bir madde ile karıştırıp bozmak zorunda 
kalıyoruz. 

Ne Ariston'a, Pyrrhon'a ve Stoacılara göre hayatın gaye­
si olan fazilet, ne de Kyrene okuluyla Aristippos'un bahset­
tikleri haz katıksız olarak elde edilememiştir. 

Kavuşabildiğimiz zevk ve nimetlerin hepsi mutlaka dert­
lerle, üzüntülerle karışıktır. 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 
Zevkin kaynaklarında öyle bir acılık var ki, 
Çiçekler arasında bile olsa boğazımızı yakar. 

Lucretius 

Son haddine varan bir hazda inlemeye, sızlanmaya ben­
zer bir hal vardır. İnsan can çekişir gibi olur. O kadar ki 
bu haz son kertesine geldiği zaman onu en acı kelimelerle 
anlatırız: Bitmek, yanmak, bayılmak, ölmek, "morbidezza" 
gibi. Tatlı ile acı arasında, bir öz birliği olduğuna bundan 
daha iyi kanıt olamaz. 
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Derin bir sevinçte, eğlentiden çok ciddilik vardır. 

Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit. 
Saadet bile haddini aşarsa a:ı;pp olur. 

Seneca 

Saadet bizi ezer. 
Eski bir Yunan atasözü de öyle der; manası aşağı yukarı 

şudur: Tanrıların bize verdiği bütün nimetlerin hiçbiri katık­
sız ve kusursuz değildir, onları bir dert pahasına satın alırız. 

İşle eğlence, keyifle sıkıntı biribirinden çok ayrı oldukları 
halde, gizli birtakım ilintilerle kendiliklerinden birleşebili­
yorlar. 

Sokrates der ki: "Tanrılardan biri hazla elemi birleştirip 
karıştırmak istemiş, bunu başaramayınca, bari şunları kuy­
ruklarından biri birine bağlayalım, demiştir." 

Metrodorus, kederin bir çeşit zevkle karışık olduğunu 
söylermiş, bilmem o da aynı şeyi mi söylemek istiyordu; 
fakat bana öyle geliyor ki insan kendini hüzne bile bile, iste­
ye isteye, seve seve bırakır. İnsan mahsus da kederli görü­
nebilir; onu demek istemiyorum. Üzgün zamanımızda bile 
gülümseyen, hoşumuza giden, ince ve tatlı bir şeyler duyar 
gibi oluruz. Acaba bazı ruhlar için hüzün bir zevk, bir gıda 
değil midir? 

Est quaedam flere voluptas. 
Ağlamak da bir zevktir. 

Ovidius 

Seneca'da Attalus diye biri der ki: "Yitirdiğimiz dostla­
rın hatırası, çok eski bir şarabın acılığı gibi, mayhoş elmalar 
gibi hoşumuza gider." 

Minister vetuli, puer, Falemi, 
İngere mi calices amariores, 

40 



Denemeler 

Kadehime eski Falernum şarabı döken çocuk, 
Daha acısından getir bana. 

Catullus 

Tabiatta şöyle bir karışma da görülür: Ressamlardan 
öğreniyoruz ki ağlarken ve gülerken yüzümüzde beliren 
çizgiler ve hareketler aynıymış. Gerçekten, resim henüz bit­
meden bakacak olursanız çehre ağlayacak mı, gülecek mi 
bilemezsiniz. Daha garibi var: Gülme son haddine varınca 
gözyaşlarıyla karışır. 

İnsanı dilediği bütün keyiflere kavuşmuş düşünelim. 
Diyelim ki bütün bedeni, aralıksız, şehvetin son haddindeki 
hazza benzer bir haz içindedir. Öyle sanıyorum ki insan bu 
hazzın ateşiyle erir; bu kadar katıksız, bu kadar sürekli, bu 
kadar geniş bir şehvete dayanamaz. Böyle bir hale düşecek 
olursak, çürük tahtaya basıyormuş gibi korkarak kaçmak, 
içgüdümüzle bu halden kurnılmak isteriz. 

Kendi kendime günahlarımı açarken görüyorum ki, en 
iyi huylarımda bile kötüye çalan bir taraf var. Korkarım 
ki Platon (benim şahsen en temiz yürekle hayran olduğum, 
doğrulukta herkesten üstün tuttuğum Platon) en sağlam bil­
diği doğruluğu iyi yoklasaydı, ki herhalde yoklamıştır, bu 
doğrulukta insanın karışık yapısından gelen bir bozukluk 
bulurdu. Fakat bu bozukluk çok derinlerde gizlidir; onu 
ancak kendimiz görebiliriz. İnsan her bakımdan ve her yön­
den yamalı, alaca bulacadır. 

Adaletin kanunlarında bile mutlaka adaletsiz bir taraf 
vardır. Platon diyor ki, kanunların bütün ezici ve üzücü 
taraflarını atmaya kalkanlar yedi başlı ejderhanın başlarını 
kesmeye yelteniyorlar. Tacitus şöyle der: 

Omme magnum exemplum habet aliquid ex ınıquo, 
quod contra singulos utilitate publica rependitur. 
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Ôrnek olsun diye verilen her ceza,da kamunun yararına 
ve bireyin za,rarına bir adaletsizlik vardır. 

Günlük hayatımızda ve insanlarla olan alışverişlerimizde 
fazla parlak ve keskin bir zeka göstermek de doğru değildir. 
Derin bir anlayış bizi fazla inceliğe ve fazla meraka götürür. 
Zekamızı olaylara ve dünya işlerine daha elverişli bir hale 
getirebilmek için biraz ağırlaştırmak, körleştirmek, onu 
bu karanlık ve bayağı hayata uydurmak için karartmak ve 
bulandırmak lazımdır. Nitekim gevşek ve alelade zekalar 
işleri daha kolaylıkla, daha başarıyla çevirirler. Yüksek ve 
ince felsefi düşünceler iş görmeye elverişli değildir. Keskin 
bir fikir inceliği, kabına sığmıyan bir zeka çevikliği işlerimi­
ze engel olur. Dünya işlerini daha hoyratça, daha gelişigüzel 
yürütmeli ve her zaman talihe büyük bir pay bırakmalıdır. 
İşleri derin, inceden inceye düşünüp aydınlatmaya lüzum 
yoktur. Birbirine zıt birçok parlak fikirler ve biçimler içinde 
insan kendini kaybeder: 

Volutantibus res inter se pugnantes obtorpuerunt ani­
mi. 
Zıt fikirleri çevire çevire zihinleri sersemleşmişti. 

Titus-Livius 

Her işin bütün şartlarını ve sonuçlarını arayıp hesapla­
yan adam karar vermekte güçlük çeker; orta bir kafa da 
işleri görür, büyük küçük bütün teşebbüslere yeter. Dikkat 
ederseniz en iyi işçiler nasıl iş gördüklerini söylemekten aciz 
kimselerdir. Buna karşılık, yaptıklarını çok iyi anlatan kim­
selerin elinden iyi iş çıktığı pek görülmez. Her iş üzerinde 
bol bol, güzel güzel konuşmasını çok iyi bilen birini tanırım 
ki, kendisine senede yüz bin lira gelir getiren bir serveti acı­
nacak bir şekilde elinden kaçırdı. 

KİTAP il, BÖLÜM XX 
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İnsanın Güçsüzlüğü 

Bir filozofu, ince çelik tellerden örülmüş sağlam bir kafes 
içine koysalar ve kafesi Paris'in Notre-Dame katedralinin 
kulelerinden birinin tepesine assalar; filozof akıl yoluyla 
oradan düşmesine imkan olmadığını açıkça bilecek, ama 
yine de (dam aktarma işlerinde çalışmamışsa) bu kadar 
yükseklerden aşağı bakar bakmaz korkuyla ürpermekten 
kendini alamayacaktır. Çan kulelerinin yüksek yerlerinde, 
korkuluklar kafesli oldu mu bu kafesler taştan da olsa, 
korka korka dolaşırız. Böyle yerlerde dolaşmanın düşün­
cesine bile dayanamayan insanlar vardır. İki kule arasına 
üstünde rahatça gezilebilecek kalınlıkta bir direk uzatsalar, 
hiçbir felsefi olgunluk, ne kadar sarsılmaz olursa olsun bize 
orada yerde yürür gibi yürümek cesaretini veremez. Ben 
bunu bizim tarafın dağlarında çok denedim. Yükseklerden 
öyle pek fazla korkanlardan da olmadığım halde, o sonsuz 
derinlikler karşısında bacaklarım titremeye başlardı. Hem 
öyle yerlerde ki, uçurumun kenarına boyumdan fazla yer 
vardı, bile bile kenara gitmedikçe düşme ihtimali de yok­
tu . . .  Hekimlerin anlattığına göre bazı sesler ve çalgılar kimi 
insanları çıldırma hallerine sokarmış. Ben kendim, masala­
rının alnnda bir köpeğin kemik kemirmesini duyunca deliye 
dönen kimseler gördüm. Demirin eğelenirken çıkardığı kes­
kin sese pek az kimse dayanabilir. Boğazında veya bumun-
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da tıkanıklık olan birinin konuşmasını dinlerken öfkeye, 
nefrete kapılan insanlar çoktur. Gracchus'ün bir flütçüsü 
varmış. Efendisi Roma meydanlarında nutuk verirken bu 
flütçü arkadan flütüyle onun sesini yükseltir, alçaltır düzen­
lermiş. Burada flütün gördüğü iş dinleyicilerin heyecanını 
artnran, düşüncelerini değiştiren bazı ses tonlarını ve hare­
ketlerini bulmaktan başka ne işe yarayabilirdi? Doğrusu, 
bir üfürüğün titreyiş ve iniş çıkışlarıyla halden hale giden, 
çekilen tarafa giden şu bizim mübarek insanoğlunun sağ­
lamlığına, büyüklüğüne hiç diyecek yok. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Ün 

Yaptığı iyiliği başkaları duysun diye, kendisine daha faz­
la değer verilsin diye yapan, doğruluğu dillerde dolaşmak 
şartıyla doğru olan adamdan pek hayır gelmez. 

Credo che'I resto di quel vemo cose 
Facesse degne di tenerne conto, 
Ma fur sin'a quel tempo si nascose, 
Che non e colpa mia s'hor'non le conto: 
Perche Orlando a far opre virtuose, 
Piu ch'a narrarle poi, sempre era pronto, 
Ne mai fu alcun'de li suoi fatti espresso 
Se non quando hebbe i testimonii apresso. 
Sanıyorum ki geri kalan kış aylarında 
Orlando birçok şerefli işler gördü. 
Fakat şimdiye kadar bunlar 
o kadar gizli tutuldu ki, 
onlardan bahsetmiyorsam suç benim değildir. 
Çünkü Orlando'nun, istediği parlak görünmek değil, 
parlak işler gönnekti. Sağlam tanık/an olmadıkça 
zaferleri meydana çıkmazdı. 

Ariosto, Orlando Furioso 
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İnsan savaşa gitmeyi kendi ruhu için bir ödev bilmeli ve 
beklediği ödül, bütün iyi davranışların ne kadar gizli olur­
sa olsun, er geç görecekleri ödül olmalıdır, bu da temiz bir 
vicdanın iyi bir iş gördüğü için kendi içinde duyacağı rahat­
lıktır. İnsan kendi zevki için mert olmalı ki mertliği talihin 
cilvelerinden uzak kalsın, sağlam ve güvenli bir temel üze­
rine yerleşsin. 

Virtus, repulsae nescia sordidae 
lntaminatis fulget honoribus; 
Nec surn.it aut ponit secures, 
Arbitrio popularis aurae. 
Başarısızlıktan zarar görmeyen bir değer, 
hiçbir şeyin lekeleyemediği bir şerefl,e parlar; 
böyle bir değer halkın keyfiyle 
ne yükselir ne de alçalır. 

Horatius 

Ruhumuz yapacağını gösteriş için yapmamalı, her şey 
içimizde, hiçbir gözün görmediği en gizli yerimizde olup 
bitmelidir. Orada ruhumuz bizi ölüm korkusundan, acılar­
dan, yüzkarasından bile korur; çocuklarımızı, dostlarımızı, 
servetimizi kaybetmeye dayanacak ve gereğince savaşın teh­
likelerine atılabilecek bir hale getirir: 

Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore. 
Çıkar için değil, mertlik şanı için. 

Cicero 

Böyle bir kazanç, başkalarının hakkımızda iyi yargılar 
vermesinden başka bir şey olmayan şerefler ve ünlerden çok 
daha büyüktür, istenmeye çok daha layıktır. 

Ufacık bir toprak davası için halkın içinden on beş kişi 
seçmeyi akıl ediyoruz, sonra en ehemmiyetli davamızı tutup 
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bilgisizliğin, adaletsizliğin ve kararsızlığın anası olan halkın 
oyuna bırakıyoruz. Akıllı bir insanın, hayannı düşüncesiz 
bir sürünün oyuna bırakması akıl karı mıdır? 

An quidquam stultius quam 
quos singulos contemnas eos aliquid 
putare esse universos? 
Ayrı ayrı bakınca değer vennediğimiz kimselere, 
bir araya geldikleri zaman değer 
vennekten daha büyük budalalık olur mu? 

Cicero 

Halle öyle şaşkın, öyle başıboş bir kılavuzdur ki, 
ne kadar zeki, ne kadar becerikli olsak adımlarımızı ona 
uyduramayız. Her kafadan çıkan bütün o karmakarışık 
sesler, bizi dört bir yana sürükleyen o kaba sözler, fikirler 
arasında doğru yolu bulmak olacak iş değildir. Bu kadar 
kararsız, serseri bir varlığı kendimize kılavuz saymayalım: 
Her zaman aklımızın ardı sıra gidelim, halkın takdiri de 
canı isterse ardımızdan gelsin. Bu takdir zaten talihe bağlı 
olduğu için onu kendi yolumuzda giderken de bulabiliriz. 
Doğru yolu yalnız doğru olduğu için tutmak istemesek bile, 
bu yolun eninde sonunda halk için de en yararlı yol olduğu­
nu göreceğiz ve yine ona döneceğiz: 

Dedit hoc providentia hominibus munus, 
ut honesta magis juvarent. 
Kaderin insanlara bir lütfu da, namuslu işlerin 
aynı zamanda en faydalı işler olmasıdır. 

Quintilianus 

Yunanlı bir balıkçı, bir kasırga sırasında Neptunus'a 
şöyle söylemiş: "Ey Tanrı, beni ister kurtar, ister batır, ben 
dümenimi kırmadan dosdoğru gideceğim." Zamanında 
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nice dönek, ikiyüzlü, karışık insanlar gördüm ki, dünya işle­
rinde benden daha tedbirli oldukları halde, benim kurtuldu­
ğum felaketlerden kendilerini kurtaramadılar. 

Risi successu posse carere dolos. 
Kurnazlıklann para etmediğini gördüm de güldüm 

Ovidius 

KİTAP il, BÖLÜM XVI 

48 



Denemeler 

........................ 

Tanrılar Üstüne 

En az bildiğimiz şeyler tanrılaşmaya en elverişli olanlardır. 
Onun içindir ki Yunanlıların, biz insanları tanrılaşnrmalarına 
bir türlü akıl erdiremem. Ben kendi hesabıma yılana, köpe­
ğe, öküze tapanları daha makul görüyorum; çünkü onların 
tabiatlarını daha az biliyoruz. Onlara hayalimizle istediğimiz 
gibi değerler, biçimler, görülmedik kudretler vermek daha 
fazla hakkımızdır. Bizim yaradılışımızın ne kadar eksikleri 
olduğunu biliyoruz; T anrılan bize benzer tasarlamak, onları 
bizim gibi arzuları, öfkeleri, kinleri, kanlan, hazları, ölümleri, 
mezarları olan birer varlık olarak düşünmek insan düşüncesi­
nin bir sarhoşluk zamanına rastlamış olsa gerektir. 

Quae procul usque adeo divino ah numine distant, 
Inque deum numero quae sint indigna videri. 
Bütün bunlar tanrılıktan ne kadar uzak, 
Tanrıların dünyasına ne kadar aykırı. 

Lucretius 

Formae, aetates, vestitus ornatus noti sunt; genera, 
conjugia, cognationes omniaque traducta ad simili­
tudinem imbecillitatis humanae: nam et per turbatis 
animis inducuntur; accipimus enim deorum cupidi­
tates, aegritudines, iracundias. 
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Tanrıların yüzlerini, yaşlarını, elbiselerini, süsleri­
ni biliyoruz: Secereleriyle, evlenmeleriyle, akraba­
lıklarıyla hep biz aciz insanlara benzetilmişlerdir: 
Onların ruhları da aynı yanlış yollara sapmaktadır, 
Tanrıların da tutkularından, kederlerinden, hiddetle­
rinden söz edilmektedir. 

Cicero 

İnsanca, doğruluğa, namusa, özgürlüğe, barışa, zafere, 
dindarlığa, hatta hazza, sahtekarlığa, ölüme, hırsa, ihtiyar­
lığa, sefalete, korkuya, hastalığa, felakete, şu zavallı, cılız 
hayatımızın daha birçok belalarına birer Tanrı işi diye bak­
mak aynı şeydir. 

Quid juvat hoc, 
templis nostros inducere mores 
O curvae in terris animae et coelestium inanes! 
Bizim ahlak ve törelerimizi, 
bizim toprağa bağlı, göklerden mahrum 
ruhlarımızı tapınaklara sokmaya ne lüzum var? 

Persius 

Mısırlılar, ihtiyatı hayasızlığa götürerek, Apis ve İzis'in 
vaktiyle birer insan olduklarını söyleyenlere ölüm cezası 
veriyorlardı; halbuki böyle olduğunu herkes de biliyordu. 
Varro der ki, bu Tanrılar heykel ve resimlerinde parmak­
larını ağızlarına koymakla sanki rahiplerine: Sakın bizim 
aslında birer insan olduğumuzu kimseye söylemeyin, yoksa 
insanlar bizi artık saymazlar, demek istiyorlardı. 

Madem ki insanlar ille de tanrılarla akraba olmak isti­
yorlar, bari, Cicero'nun dediği gibi, kendi kusur ve sefalet­
lerini göklere çıkaracaklarına, T anrılann değerlerini yere 
indirip kendilerine mal etselerdi. Fakat aslına bakacak olur­
sak, insanlar aynı sakat düşünce ile hem o türlüsünü, hem 
bu türlüsünü yapagelmişlerdir. 
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Yunan filozoflarının, T ancıları inceden inceye bir sıraya 
koyarken, ilintilerini, görev ve yetkilerini büyük bir özenle 
ayırt ederken ciddi olduklarına bir türlü inanamıyorum. 
Bana öyle geliyor ki Platon, Pluton'un bahçesini (cehenne­
mi,) gövdelerimizin çürüyüp toprak olduktan sonra göre­
ceğimiz işkence veya rahatlıkları sayıp dökerken ve bunları 
hayattaki duygularımıza benzetirken, 

Secreti celant calles, et myrtea circum 
Sylva tegit, cucae nan ipsa in morte relinquunt 
Gizli yerler, defne onnanları onları saklar ve dertleri 
ölümde bile peşlerini bırakmaz. 

Vergilius 

ve Muhammet, Müslümanlara, halılar döşeli, altınlar, 
zümrütlerle süslü, en güzel kadınlarla, şaraplarla, acayip 
yemeklerle dolu bir cennet vaat ederken içlerinden gülüyor­
lardı ikisi de ve ağzımıza bir parça bal sürüp bizi dünyadaki 
isteklerimize uygun hayal ve ümitlere düşürmek için mahsus 
bizim insani ve maddi tarafımıza hitap ediyorlardı. Nitekim 
birçoklarımız bu gaflete düşerek mahşer gününden sonra 
tıpkı dünyadaki çeşitten zevkler ve rahatlıklarla dolu bir 
dünya hayatı süreceğimizi sanıp dururuz. İnanabilir miyiz ki 
Platon, bu kadar yüksek fikirlere ulaşmış, "tanrısal" lakabını 
alacak kadar Tanrılara yaklaşmış olan bir adam, insan gibi 
zavallı bir varlıkta aklın ulaşamadığı o esrarlı Tanrı gücüne 
benzer bir taraf görsün, bu zayıf varlığımızın, cılız duyuları­
mızın sonsuz bir hazza dayanacak kadar sağlam ve dayanıklı 
olduğunu zannetsin? Eğer Platon bu kanıda ise, biz de ona 
insan aklı adına şunu söyleriz: Bize öteki dünyada vereceğin 
zevkler burada duyduğumuz zevklerse, bunların sonsuzluğa 
benzer hiçbir yanları yok. Duyularımızın beşi de ağızlarına 
kadar hazla dolacak olsa, ruhumuz arzulayacağı, umacağı 
bütün zevklere erse, bu da hiçtir. Bir şey ki benimdir, ben-
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dendir, onda tanrısal bir taraf yoktur. Dünyadaki halimi­
ze, hayatınuza bağlı şeylerin ötede bulunmaması gerektir. 
Ölümlü varlıklara özgü bütün zevkler ölümlüdür. Öteki 
dünyada akrabalarımızı, çocuklarımızı, dostlarımızı bulmak 
bizi sevindiriyorsa, hala böyle bir mutluluğa bağlı kalıyorsak, 
dünyadaki ölümlü hayatımız orada da devam ediyor demek­
tir. Biz o yüksek ve tanrısal kıymetleri ne biçimde hayal eder­
sek edelim, layık oldukları biçimde hayal edemeyiz: Onları 
gereğince düşünebilmek için, düşünülmez, anlatılmaz, anla­
şılmaz ve bizim bayağı hayatınuzın nimetlerine hiç benzemez 
kabul ennek gerekir. Aziz Paulus der ki: "Tanrı'nın kullarına 
hazırladığı mutluluğu ne insan gözü görebilir, ne de insan 
kalbi duyabilir." Eğer bu mutluluğu duyabilmemiz için (Pla­
ton, senin söylediğin gibi) bizi annnalardan geçirip yeni bir 
biçime sokacaklarsa, bu değişiklik o kadar büyük, o kadar 
kökten olacaktır ki, artık ortada bizden eser kalmayacaktır. 

Hector erat tunc cum bello certabat; at ille, 
Tractus ab Aemonio, nom erat Hector, equo. 
O dövüşen adam Hektor'du, fakat öteki, 
O atların sürüklediği artık Hektor değildi. 

Ovidius 

Ahirette, vaat edilen ödülleri alacak olan, bizden başka 
türlü bir varlık olacaktır. 

Quod mutatur, dissolvitur; interit ergo: 
Trajiciuntur enim partes atque ordine migrant. 
Değişmek, dağılmak; yok olmaktır. 
Parça.lar oynar yerinden, bozulur düzenleri. 

Lucretius 

Pitagoras'ın metamorfozlar aleminde ruhların beden 
değiştirdiğine bir an için inansak bile Caesar'ın ruhunu 

52 



Denemeler 

taşıyan aslanın aynı ihtirasları duyduğunu, bir Caesar oldu­
ğunu kabul edebilir miyiz? Eğer onda Caesar'lık kalıyorsa, 
Platon'un da tuttuğu bu fikre çatanlara hak vermek gerekir. 
Bunlar der ki, insan kalıp değiştirdikten sonra yine kendisi 
kalırsa, bir evladın, katır şekline girmiş olan annesinin sır­
tına binmesi gibi saçmalıklar olabilir. Hayvan bedenlerinin 
aynı türden başka bedenlere çevrilişlerinde son gelenlerin 
eskilerden farksız olduklarını kabul edebilir miyiz? "Phoe­
nix"in" küllerinden bir kurt peyda olur, sonra bu kurttan 
başka bir "phoenix" çıkarmış; bu ikinci "phoenix"in birin­
cisinden başka olmadığı nasıl düşünülebilir? Şu bizim ipeği 
yapan kurtlar, bakarsınız, ölmüş, kupkuru olmuş gibidir­
ler, sonra aynı bedenden bir kelebek peyda olur, ondan da 
tekrar bir kurt çıkıverir. Bu kurdun birinci kurt olduğunu 
kabul etmek gülünçtür. Bir defa yok olan şey artık yoktur. 

Nec si materiam nostram collegerit aetas 
Post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est. 
Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae, 
Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum 
lnterrupta semel cum sit repetentia nostra. 
Biz öldükten sonra zaman bütün maddemizi yeni­
den toplasa; ona bugünkü düzenini geri verse, yeni­
den hayat ışığına çağrılsak, bütün bunlann bizimle 
hiç alakası olmazdı, çünkü bellek ipliği bir kez kop­
muş olurdu. 

Lucretius 

Platon, sen başka bir yerde diyorsun ki, öteki dünyada 
ödüllere kavuşacak olan, insanın yalnız ruh yanıdır. Bu da 
yine, pek olacağa benzemiyor. 

Yandıktan sonra küllerinden yeniden doğan efsanevi bir kuş, anka. 
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Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam 
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto. 
Göz, kökleri kopup bedenlerden ayrılınca, 
kendi başına kalınca artık hiçbir şey göremez. 

Lucretius 

Çünkü, bu hesaba, göre, ahiretin nimetlerine kavuşacak 
olan insan değildir, yani biz değiliz: Çünkü ruh ve beden 
bizim esaslı iki parçamızdır; onların birbirinden ayrılması 
olan ölüm, varlığımızın yok olmasıdır. 

Inter enim jacta est vitai pausa, vageque 
Deerrarunt passim motus ad sensibus omnes. 
Hayatın sona erdiği yerde her şey gayesiz olarak ve 
Duygulara dokunmadan yaşar. 

Lucretius 

İnsanı yaşatan organları kurtlar kemirirken, toprak hep­
sini parçalayıp yerken, insanın acı duyduğundan söz eden 
yok. 

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugioque 
Corporis atque animae consistimus uniter apti. 
Bütün bunların hiç ilişkisi yok bizimle, 
Çünkü biz ruhla beden bir aradayken varız. 

Lucretius 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Aylak Ruhlar 

Boş bırakılmış topraklar gübreli ve bereketli iseler, yüz 
bin çeşit otla dolar. Yararlı olabilmeleri için onlara kazma 
vuruyor, işe yarar tohumlar ekiyoruz. Kadınlar kendi başla­
rına kalınca biçimsiz birtakım et parçaları çıkarırlar; sağlam 
ve tabii bir beden yaratabilmeleri için bir tohum almaları 
gerekiyor. Ruhlar da böyledir; onları bir fikirle uğraştırıp 
dizginlerini tutmazsanız, uçsuz bucaksız bir hayal dünyasın­
da, başıboş, öteye beriye dolaşıp dururlar. Böyle bir aylaklık 
içinde ruhların kurmadığı hayal, düşmediği kuruntu, yarat­
madığı gariplik kalmaz. 

Velut aegri somnia, vanae 
Finguntur species. 
Saklayan hastalar gibi, boş hayaller kurarlar. 

Hora ti us 

Bir amaca bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder; çünkü, 
her yerde olmak hiçbir yerde olmamaktır. 

Quisquis ubique habitat, Maxime, 
Nusquam habitat. 
Her yerde olan hiçbir yerde değildir. 

Martialis 
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Hayatımın son yıllarını elimden geldiği kadar kaygısız 
ve salt kendi rahannı düşünerek geçirmeye karar verip de 
köşeme çekildiğim zaman, ruhuma edebileceğim en büyük 
iyiliğin onu tam bir başıboşluk içinde bırakmak olacağını 
düşünmüştüm; bırakayım kendi kendiyle söyleşsin; kendi 
içinde, kendi halinde kalsın, demiştim. Yaşım beni daha 
ağırbaşlı, daha olgun bir hale getirdiği için bunu artık kolay­
ca yapabileceğimi umuyordum; fakat görüyorum ki: 

Variam semper dant otia mentem. 
Ruh başıboş kalınca türlü hayaller kuruyor. 

Lucianus 

İsteğimin tersine ruhum, yularından kurtulup kaçan bir 
at gibi kendini daha fazla yoruyor. Kafam durup dinlenme­
den, hiçbir sıra, hiçbir ilinti gözetmeden öyle garip fikirler, 
öyle saçma sapan hayaller kuruyor ki ilerde bunların mana­
sızlığını ve acayipliğini görüp kendinden utansın diye hepsi­
ni kaydetmeye başladım. 

KİTAP I, BÖLÜM VIII 
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Bilinçsiz Duyular 

İç savaşlarımızın ikincisinde miydi, üçüncüsünde mi, iyi 
hatırlamıyorum evimin bir fersah kadar ötesine gezmeye 
gitmiştim. Benim ev de bütün kargaşalıkların göbeğinde 
olmuştur her zaman. Uzağa gitmediğim ve güvensizlik 
duymadığım için yanıma fazla adam almamış, pek uysal, 
ama hiç de sağlam olmayan bir ata binmiştim. Dönüşte 
bu attan alışkın olmadığı bir hız istemek zorunda kaldım 
bir ara. Adamlarımdan biri, geme dizgine kulak asmayan 
gürbüz bir küheylana binmiş iriyarı delikanlı, arkadaşla­
rını geçip caka satmak için dolu dizgin üstüme geliverdi. 
Ben küçük, at küçük, adam bütün ağırlığı, dev cüssesiyle 
bir çarpınca bize ikimiz de tepetaklak gittik. At bir yana 
serili, ben sırtüstü on adım ötesinde; yüzüm gözüm yara 
bere içinde; elimden fırlamış kılıcım beş kulaç uzaklarda, 
üstüm başım paramparça, kımıltısız, duygusuz bir kütük. 
Geçirdiğim tek baygınlıktı bu. Adamlarım beni ayıltmak 
için ellerinden geleni yaptıktan sonra öldüm sanmışlar ve 
kollarına alıp zorbela evime getirmişler. Yolda ve iki uzun 
saat ölü sayıldıktan sonra kımıldamaya, soluk almaya baş­
ladım. Mideme o kadar kan akmış ki beden onu boşaltmak 
için güçlerini diriltmek gereğini duymuş olmalı. Ayağa 
kaldırdılar beni ve bir hayli kan kustum. Aynı şeyi birkaç 
kez tekrarladıktan sonra biraz canlanmaya başladım. Ama 
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şöyle belli belirsiz, öyle sürüncemeli bir dirilişti ki bu, ilk 
duygularım yaşamadan çok daha fazla ölüme yakındı. Hiç 
unutmadığım bu duygular bana ölümün yüzünü ve düşün­
cesini öyle doğal, öyle olağan gösterdiler ki onunla bir çeşit 
uzlaşmaya varmış gibiydim. Kendime gelmeye başlayınca 
gözlerimin gördüğü o kadar bulanık, silik ve ölüydü ki, 
ışıkn yalnız seçebildiğim. 

Come quel ch'or apre or chiude 
Gli occhi, mezzo tra'l sonno e l'esser desto. 
Gözlerini bir açıp, bir kapar gibi 
Yarı uyur, yarı uyanık bir insan. 

Tasso 

Ruhun görevleri bedeninkilerle birlikte, aynı yavaşlıkta 
kalkınıyorlardı. Kendimi kan içinde gördüm; çünkü üstüm 
başım kustuğum kanlara boyanmıştı. ilk düşündüğüm şey 
kafama bir kurşun girdiğini sanmak oldu; gerçekten o sıra­
da çevremizde tüfekler patlıyordu. Canım dudaklarımın 
ucunda tutunur gibiydi yalnız; çıkıp gitmesine yardım ede­
yim diye gözlerimi kapıyor, uyuşmaktan, kendimi bırak­
maktan haz duyuyordum. Her şey gibi yumuşacık ve hafif 
bir hayal yaşannsında yüzüyordum; hiçbir acı duymadıktan 
başka. Rahatsızlık şöyle dursun, uykuya dalmak üzere 
duyulan tatlılık vardı bunda. 

Öyle sanıyorum ki can çekişirken kendini bilmez olanla­
rın hali de budur: Büyük acılar duyuyorlar, ruhları işkence 
içinde kıvranıyor sanarak onlara acımamız yersizdir. Bir­
çoklarına karşı, Etienne de la Boeite'ye karşı bile ben hep 
böyle düşünmüşümdür. Ölüme yakın halde aygın baygın 
gördüklerimiz, uzun bir sancıdan bitkin düşenler, inme 
inenler, sara nöbeti geçirenler, başından yara alanlar, kimi 
zaman iniltiler çıkarır, derin derin soluk alırlar, bedenlerinde 
kıvranmaya benzer kımıltılar olur. Bunlara bakarak onların 
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kendilerini az çok bildiklerini sanırız; oysa, ben derim ki, 
ruhları da, bedenleri de uykudadır: 

Vivit, et est vitae nescius ipse suae. 
Yaşıyor ama bilmiyor yaşadığını. 

Ovidius 

Uzuvların uğradığı o büyük çarpılma, duyguların düştü­
ğü o büyük, o derin uyuşma içinde insanın kendini bile bile 
gücünü sürdürebileceğine inanamam; böyle olunca hangi 
düşünce onlara azap çektirecek, durumlarının korkunçlu­
ğunu anlatıp duyurtacak? İşte bundan ötürü pek acınacak 
durumda olmadıkları kanısındayım. 

Bence en dayanılmaz, en korkunç durum uyanık olup da 
azap çeken bir ruhun duyduğunu anlatma olanağını bula­
mamasıdır. Dili kesildikten sonra işkence edilen insanların 
durumuna benzetebiliriz bunu ... 

Birçok hayvanların, hatta insanların, öldükten son­
ra kaslarını sıktıkları, oynattıkları görülür. Herkes bilir 
ki kimi uzuvlarımız bizden hiç de izin almadan kımıldar, 
dikilir ve yatarlar. Sadece derimizi oynatan bu etkilemeler 
bizim sayılmaz. Bizim olmaları için insanın bütünlüğüyle 
işe karışması gerekir. Uyurken elimizin, ayağımızın duydu­
ğu acılar bizim değildir. 

KİTAP il, BÖLÜM VI 
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Filozofiar ve Tanrılar 

Thales'e göre Tanrı her şeyi sudan yaratmış bir güçtü. 
Anaximandros'a göre Tanrılar değişik mevsimlerde doğup 
ölüyorlardı ve sayılan sonsuz dünyalardı bunlar. Anaxi­
menes'e göreyse hava Tanrıydı, yaranlmış, uçsuz bucaksız 
ve hep hareket halindeydi. Anaxagoras, ilk kez, her şeyin 
düzen ve davranışını sonsuz bir ruhun gücü ve aklı yönet­
tiğini ileri sürdü. Alkmeon tanrılığı güneşe, aya, yıldızlara 
ve ruha veriyordu. Pythagoras'ın Tanrısı bütün nesnelerin 
yaradılışına dağılan bir ruh oluyor, bizim ruhlarımız da 
ondan kopuyordu. Parmenides Tanrıyı, göğü çevreleyen ve 
dünyayı ışığın kızgınlığıyla ayakta tutan bir çember haline 
getiriyordu. Empedokles'e göre Tanrılar dört unsurdu ve her 
şeyi bunlar yapıyordu. Protagoras Tanrıların varlığı, yoklu­
ğu ve nitelikleri üstüne bir diyeceği olmadığını söylüyordu. 
Demokritos'a göre Tanrı olan kimi zaman imgeler ve çev­
rintileridir, kimi zaman bu imgeleri çıkaran doğa ve sonunda 
bilgimiz ve zekamızdır. Platon, inancını değişik yönlere dağı­
hr: Timaios'da dünyayı yaratanın adı olmayacağını söyler; 
Kanunlar'da Tann varlığının araştırılmamasını ister; aynı 
kitapların başka yerlerinde dünyayı, göğü, yıldızlan, toprağı 
ve ruhlarımızı tanrılaşnrır, aynca her devletin eski düzeninde 
benimsenmiş olan Tanrıları da benimser. Ksenophon Sok­
rates'i aynı karışık öğretiler içinde gösterir: Tanrının biçimi 
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araştırılmamalıdır, kimi zaman Tanrı güneştir, kimi zaman 
ruhtur; hem bir tektir, hem de bir sürüdür. Platon'un yeğeni 
Speusippos Tanrıyı, her şeyi yöneten bir çeşit hayvansı güç 
olarak düşünür. Aristoteles'e göre Tanrı kah evren, kah ruh­
tur; kimi zaman evrene başka bir baş bulur, kimi zaman da 
Tanrıyı göğün ateşliliği olarak görür. Zenakrates'de sekiz 
olur Tanrı: Beşi gezegenlerin beşlisi, altıncısı duran yıldızların 
tümü, yedinci ve sekizincisi de Ay'la Güneş'tir. Herakleitos 
değişik görüşler arasında gider gelir, sonra Tanrıyı duygudan 
yoksun eder; biçimden biçime geçiştirir ve sonunda yerle 
gök olduğunu söyler. Theophrastes aynı kararsızlık içinde 
türlü fantazyalardan geçer, dünyanın yönetimini kah zeka­
ya, kah yıldızlara bağlar, Strato'ya sorarsanız Tanrı üretme, 
çoğaltma ve azaltma gücü olan doğadır; biçimi ve duygusu 
yoktur. Zeno'nun Tanrısı iyiyi buyurup kötüyü yasaklayan 
doğal yasadır; yaratıklara o can verir; Zeus, Hera, Vesta gibi 
geleneksel Tanrılaraysa yer vermez Zeno. Diogenes Apollo­
niates'in Tanrısı havadır. Ksenophon'un Tanrısı yuvarlaktır; 
görür, işitir, ama soluk almaz; insan yaradılışıyla hiçbir ortak 
yanı yoknır. Ariston Tanrının biçimce hiçbir şeye benzetile­
meyeceğini, duyarlığı olmadığını söyler, canlı mı, nedir, ne 
değildir bilmez. Kleanthes'e göre Tanrı bazen akıl, bazen 
evren, bazen doğanın ruhu, bazen de her şeyi kuşatıp saran 
yüksek bir sıcaklıktır. Zeno'nun çağdaşı Perseus'a göreyse 
insanlığa önemli bir hizmette bulunmuş ya da yararlı şeyler 
bulmuş olanlara Tanrı adı verilmiştir. Khrysippos yukarı­
da söylenenlerin hepsini karmakarışık bir araya getiriyor 
ve yarattığı bin bir çeşit Tanrı arasına ölümsüzlüğe ulaşmış 
insanları da katıyordu. Diagoras ve Theodorus Tanrı adına 
ne varsa hepsini inkar ediyorlardı. Epikuros'da Tanrılar ışıklı 
ve saydamdırlar; içlerinden hava geçebilir; iki kale arasınday­
mış gibi iki dünya arasında otururlar; kaza bela semtlerine 
uğramaz; yüzleri insan yüzü, uzuvları insan uzuvlarıdır, ama 
hiçbir işte kullanılmaz bu uzuvlar. 
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Ego deum genus esse semper duxi, et dicam caelitum; 
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus. 
Tannlar vardır dedim ve diyeceğim her zaman 
Ama insan işleriyle uğraştıklarına inanmam. 

Ennius 

Bunca filozof beyninin curcunasını gördükten sonra 
gelin de güvenin felsefenize; buldum diye övünün çörekteki 
baklayı!. .  

T anrılaştırılmaya en elverişli olan en az bildiğimiz şeyler­
dir; öyleyken eskilerin biz insanları tanrılaştırmış olmaları 
aklın almayacağı bir şeydir. Ben olsam yılana, köpeğe, ökü­
ze tapınanları daha haklı bulurdum; çünkü bu yaratıkların 
niteliğini, iç varlığını daha az biliyoruz; hayal gücümüzü 
onlar için daha keyfimizce işletebilir, olağanüstü güçler 
görebiliriz onlarda. Ama Tanrıları, kusurlarını bilmemiz 
gereken kendi yaradılışımıza benzetmek, onları arzu, öfke, 
öç alma, evlenme, akrabalık, aşk ve kıskançlıklarımızla, 
bizim uzuvlanmız, coşkunluklarımız, keyiflerimiz, ölümle­
rimiz, mezarlarımızla düşünmek için insan kafasının olma­
yacak bir sarhoşluk geçirmiş olması gerekir . . .  

KİTAP II, BÖLÜM XII 
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Arama Sevgisi 

Demokritos sofrasına gelen incirleri yerken bir bal 
kokusu almış ve hemen bir araşnrmadır başlamış kafa­
sında, o güne dek incirlerinden almadığı bu koku nerden 
gelebilir diye. Merakını gidermek için kalkmış sofradan, 
incirlerin toplandığı yeri görmeye gitmek istemiş. Sofradan 
niçin kalktığını duyan hizmetçi kadın gülmüş: Boşuna vakit 
kaybetmeyin, demiş; incirleri bir bal çanağına koymuş­
tum toplarken. Demokritos'un canı sıkılmış bu araşnrma 
fırsatını kaçırdığı, bir merak konusu elinden alındığı için. 
"Hadi be sen de," demiş hizmetçi kadına, "keyfimi kaçır­
dın; ama ben yine de bal kokusu incirde kendiliğinden 
varmış gibi nedenini araştıracağım." Böyle demiş ve yan­
lış, kendi varsaydığı bir etkiye doğru nedenler bulmaktan 
geri kalmamış. Ünlü ve büyük bir filozofun bu hikayesi, 
sonunda bir kazanç umudu olmaksızın bizi seve seve bir 
şeylerin ardına düşüren araştırma tutkumuzu apaçık anla­
tıyor. Plutarkhos'un anlattığı buna benzer bir örnekte de 
adamın biri zevkini yitirmemek için kuşkulandığı gerçeğin 
kendisine söylenmesini istemez: Kana kana su içme zevkini 
yitirmemek için hekiminin kendisini sıtmadan kurtarmasını 
istemeyen hasta gibi. 

Tıpkı bunun gibi, ruhun her türlü beslenişinde zevk çok 
kez tek başınadır; hoşumuza giden her şey her zaman bes-
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leyici ya da sağlığa yararlı değildir. Düşüncemizin bilimden 
aldığı da, ne karın doyurduğu ne de sağlık getirdiği halde 
bir hazdır yine de. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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............................ 

Mutluluk Üstüne 

Scilicit ulrima semper 
Expectanda dies hamini est, dicique beatus 
Ante obitum nemo, supremaque funera debet. 
İnsanın son gününü beklemeli her zaman 
Mutlu dememeli ona ölmeden 
Cenazesi kaldırılmadan. 

Ovidius 

Bu konuda Krezus'un hikayesini çocuklar da bilir: Pers 
kralı onu esir edip ölüme mahkum edince sehpaya gidera­
yak: Ah Solon, ah Solon! diye bağırnuş. Krala götürmüşler 
bu sözü, o da ne demek istediğini sordurunca, Solon'un ken­
disine verdiği bir öğüdün ne kadar doğru çıktığını anlatnuş. 
Solon bir gün demiş ki ona "Talih ne kadar güler yüz gös­
terirse göstersin, ömürlerinin son günü geçmeden insanlar 
mutlu saymamalı kendilerini; çünkü insan hayatı kararsız, 
değişkendir; ufacık bir eylem yüzünden bir halden bambaş­
ka bir hale geçiverir." 

Agesilaus da, Pers kralının o kadar genç yaşta öyle 
büyük bir devlete konduğu için mutlu sayılabileceğini söy­
leyen birine: İyi ama, demiş, Priamos da o yaşta mutsuz 
değildi. O Büyük İskender'den sonraki Makedonya kral-
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tarının Roma'da dülgerlik, budamacılık yaptıkları, Sicilya 
zorbalarının Koryntos'da çocuk bakıcısı oldukları görüldü. 
Dünyanın yarısını fethetmiş, bunca orduları yönetmiş bir 
İmparator bir Mısır kralının aşağılık adamlarına yalvarma 
zavallılığına düşüyor: Altı yedi ay daha az yaşamış olsa 
bu hale düşmeyecekti koca Pompeius. Bizim babalarımız 
zamanında da, bütün İtalya'yı o kadar uzun süre sarsmış 
olan Milano Dukası Sforza, zindanda öldü, daha kötüsü 
on yıl yaşadı o öldüğü' zindanda. Hıristiyanlık dünyasının 
en büyük kralının dulu, kraliçelerin en güzeli, Maria Stu­
art, cellat eliyle ölmedi mi geçenlerde? Binlerce örneği var 
bunun. O kadar ki, fırtınalar, kasırgalar nasıl mağrur ve 
yüksek yapılarımıza daha çok yüklenirlerse, bu dünyanın 
büyüklüklerini yukarılarda kıskanan güçler var diyeceği 
geliyor insanın. Ve talih sanki ömrümüzün son gününü 
bekliyor, uzun yıllar boyunca yaptığını bir anda yıkma gücü 
olduğunu göstermek için. Laberius gibi bağırttırmak için 
bizi: Gereğinden bir gün fazla yaşamışım! diye. 

Solon'un doğru sözü böyle yorumlanabilir. Ama o 
bir filozof olduğuna ve filozoflar mutluluğu, mutsuzluğu 
talihin cilvelerine bağlamadıklarına, büyüklüklere zaten 
önem vermediklerine göre, daha derin düşünmüş ve demek 
istemiş olabilir ki bence, ömrümüzün mutluluğu, soylu 
bir ruhun rahatlığına, doygunluğuna, düzenli bir kafanın 
kararlı ve güvenli oluşuna bağlı olduğu için, hiçbir insana, 
komedyasının en son ve şüphesiz en zor perdesini oynamaz­
dan önce mutlu denemez. O perdeden önce maske takın­
mış, felsefenin güzel öğütlerine gösteriş olsun diye uymuş ya 
da sarsıcı olaylarla sınanmadığımız için hep sağlam yürekli 
kalmayı başarmış olabiliriz. Ama ölüm karşısında son rolü­
müzde, gösterişe yer kalmaz artık, o zaman anadilimizle 
konuşmak, dağarcığımızda iyi kötü ne varsa olduğu gibi 
ortaya dökmek zorundayız. 
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Nam verae voces tum demwn pectore ah imo 
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. 
işte o zaman içten sözler dökülür yürekten 
Maske düşer, yüz kalır ortada. 

Lucretius 

İşte onun ıçın hayatımızın bütün eylemleri bu son 
mihenk taşında denenmelidir. Başlıca gündür o, bütün öte­
ki günleri yargılayan gündür. Bütün geçmiş yılların hesabı 
o gün verilmeli, der eskilerden biri. Ben de çalışmalarımın 
meyvesini denemeyi ölüme bırakıyorwn. O zaman görürüz 
düşüncelerimin ağzımdan mı, yüreğimden mi çıktığını . . .  

KİTAP ı, BÖLÜM xıx 
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....................... CE 

Amerika'nın Bulunuşu 

Dünyamız az önce bir başka dünya buldu. Bunun 
sonuncu kardeş olduğunu kim söyleyebilir: Bugüne dek 
inlerin cinlerin bildiği yoktu bu yeni dünyayı. Bizimki kadar 
büyük, insan dolu, kanlı canlı bir dünya bu; ama o kadar 
yeni, o kadar çocuk ki a. b. c. öğreniyor henüz. Elli yıl önce­
sine kadar ne yazı biliyordu, ne tartı, ne ölçü, ne giysi, ne 
buğday, ne üzüm. Doğanın kucağında çırılçıplaktı; anası 
ne verirse onunla besleniyordu. Biz dünyamızı son çağında, 
şair Lucretius da gençlik yıllarında görmekte aldanmıyor­
sak, biz karanlığa gömülürken bu dünya aydınlığa yeni 
erecek daha. Bütün dünya bir inme geçirecek de sanki, 
bir kolu tutmaz olup öteki kolu sağlam kalacak. Ama çok 
korkarım ona dokunmakla çöküp yıkılışını hızlandırmış, 
inançlarımızı, bilim ve sanatlarımızı ona pek pahalıya sat­
mış olacağız. Bir çocuk dünyaydı bulduğumuz; öyleyken biz 
onu ne doğal değer ve gücümüzün üstünlüğüyle dizginimiz 
altına soktuk, ne doğruluğumuz, iyiliğimizle yetiştirdik, ne 
de ruh yüceliğimiz, cömertliğimizle kendimize bağladık. 
Verdikleri karşılıkların, kendileriyle yapılan alışverişlerin 
çoğu gösteriyor ki doğal kafa aydınlığı, kavrama bakımın­
dan hiç de bizden aşağı değiller. Kusko ve Meksika şehir­
lerinin akıllara durgunluk veren ihtişamı; görülmedik nice 
şeyler arasında bilmem hangi kralın o bahçesi ki, meyveleri 
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ve tüm bitkileri sahici bir bahçedeki düzen ve büyüklükle­
riyle altından yapılmış, sarayında ülkesinde yaşayan bütün 
hayvanların yine altından heykelleri, kıymetli taşlardan, 
kuş kanatlarından, boyalı pamuklardan yaptıkları elişleri­
nin güzelliği zanaattan yana da bizden geri kalmadıklarını 
göstermektedir. İnançlara bağlılık, yasalara saygı, iyilik, 
cömertlik, dürüstlük, içtenlik gibi erdemlere gelince bunla­
rın bizde onlardakinden daha az olması işimize pek yaradı. 
Bu üstünlükleri yüzünden mahvolmuşlar, kendi kendilerini 
satıp çiğnettirmişlerdir. 

Gözü pekliğe, yiğitliğe gelince, acılara, açlığa, ölüme 
karşı dayanmaya, yürek sağlamlığına, sözünün eri olmaya 
gelince, bunlardan yana bizim dünyamızın geçmişindeki 
en ünlü örneklerin onlarınkileri hiç de aşmadıklarını söy­
lemekten çekinmem. Çünkü onları alt edenlerin nelerden 
yararlandıklarını düşünelim: Adamları kandırmak için ne 
kurnazlıklara, ne dalaverelere başvurmuşlar! Sonra bu mil­
letlerin haklı şaşkınlığı; birdenbire karşılarına sakallı birta­
kım insanlar çıkıveriyor; dilleri, dinleri, biçimleri, davranış­
ları bir başka türlü; üstünde insan bulunabileceğini hayal 
etmedikleri uzak bir yerden gelmişler; hiç at görmemiş, 
hatta sırtında insan ya da yük taşıyan hayvan görmemiş 
kimselerin karşısına bilinmedik koca ejderler üstüne binmiş 
olarak çıkmışlar; bizimkilerin sırtında göz kamaştıran zırh­
lar, ellerinde keskin, parıl parıl kılıçlar; onlarsa bir aynanın 
ya da bir bıçağın mucizeli pırıltısına karşılık avuç dolusu 
altın ve inci vermeye can atıyorlar. Bizim çeliğimizi delebil­
mek için ne yeterince bilgileri var, ne gereçleri; toplarımızın 
tüfeklerimizin çıkardığı yıldırımları, gök gürültülerini de 
katın bunlara, Roma imparatorunu bile afallatacak olan 
o gümbürtüleri; bunların karşısında çırılçıplak insanlar, 
sadece pamuktan yapabildikleri bir parça giysileriyle; bütün 
silahları da yaylar, taşlar, sopalar ve ağaçtan kalkanlar, söz­
de dostluğumuza, iyi niyetimize güvenip acayip şeyler gör-
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me meraklarıyla faka basan insanlar . . .  İki dünya arasındaki 
bu ayrılığı hesaba kattınız mı bizim fatihlerin bunca zaferi 
zafer olmaktan çıkıyor. 

Erkek, kadın, çocuk, kaç binlerce insan Tanrılarını ve 
özgürlüklerini korumak için ne sarsılmaz bir coşkunlukla 
kendilerini amansız tehlikelere atıyorlar; onları hayasız­
ca aldatanların köleliğine katlanmaktansa bütün belaları, 
işkenceleri, ölümü ne yiğitçe bir direnişle seve seve göze 
alıyorlar; böylesine alçakça zafer kazanan düşmanlarının 
elinden ekmek yemektense açlıktan kırılmaya nasıl razı 
oluyorlar? Bunlara bakınca öyle sanıyorum ki bu insanlara 
silah, görgü ve sayı eşitliğiyle başabaş saldırsalar gördüğü­
müz bütün savaşların daha da belalısına uğrarlardı. 

Bari bu soylu ülkeyi Büyük İskender, Eski Yunanlılar, 
Romalılar fethetmiş olsaydı; bunca krallıkları ve halkları 
böylesine büyük değişikliğe uğratacak eller, onların vahşi 
yanını tatlılıkla törpüleseler, doğanın orada ürettiği güzel 
tohumları güçlendirip geliştirseler, toprakların işletilmesi­
ne, şehirlerin donatılmasına gerekli olduğu ölçüde kendi 
dünyalarının sanatlarını katmakla kalmayarak Yunan ve 
Roma erdemlerini o ülkenin yerli erdemleriyle karıştırsa­
lardı! Bizim oraya götürdüğümüz ilk örnekler, davranışlar 
o halkları erdeme hayran etse ve özendirse, onlarla bizim 
aramızda kardeşçe bir toplaşma ve anlaşma kurabilse 
bütün o yeni ülkede ne yaman bir evrim, bir ilerleme sağ­
lanabilirdi! Çoğunun doğal başlangıçları bu kadar güzel 
olan, o yepyeni, o öğrenmeğe susamış ruhları kazanmak 
ne kolay olurdu! Biz tam tersine bilgisizliklerinden, görgü­
süzlüklerinden yararlanıp onları bizdeki kötü örnekleriyle 
kalleşliğe, sefihliğe, cimriliğe, her türlü insanlık dışı davra­
nışlara, işkencelere alıştırdık. Kim, ne zaman bezirganlığı, 
alışverişi böylesi bir sömürüye götürmüştür? Bunca şehir 
dibinden yıkılıyor, bunca milletin kökü kurutuluyor, mil­
yonlarca insan kılıçtan geçiriliyor, dünyanın en zengin, en 
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güzel ülkesinin altı üstüne getiriliyor, niçin? İnciler, biberler 
alıp satacağız diye. Aşağılık makine zaferleri bunlar! Hiçbir 
zaman kazanç tutkusu, hiçbir zaman haksız sömürü insan­
ları böylesi korkunç bir kinle birbirine düşürmemiş, bu 
kadar yürekler acısı kıyımlara yol açmamışnr. 

Deniz kıyısı boyunca altın aramaya çıkmış İspanyollar 
bereketli, güzel ve insanı bol bir ülkede karaya çıkıyorlar ve 
her yerde olduğu gibi orada da yerlilere kendi kendilerini 
övüyorlar: Barışsever insanlarmış, uzak yollardan gelmiş­
lermiş, kendilerini bütün dünyanın en büyüğü olan Kastilya 
kralı yollamış; Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi olan Papa 
bu krala bütün Hint ülkesini bağışlamışmış; yerliler onun 
uyrukluğuna girmek isterlerse kendilerine pek iyi davrana­
caklarmış; onlardan yiyecek şeyler, bir de bazı ilaçlarda kul­
lanmak üzere altın istiyorlarmış; ayrıca bir tek Tanrı inancı­
nı ve bizim dinimizin doğruluğunu bilmeleri gerekiyormuş, 
bu dine girmeleri de haklarında hayırlı olurmuş, yoksa işler 
sarpa sararmış. Aldıkları karşılık şu olmuş: 

Barışseveriz diyorsunuz, ama görünüşünüz hiç de öyle 
değil. Kralınıza gelince, isteyen durumunda olması muhtaç 
ve yoksul olduğunu gösteriyor; ona bu topraklan veren ise 
savaş seven bir adam olacak, çünkü kendisinin olmayan bir 
yeri başkasına vermekle onu verdiği yerin eski sahipleriyle 
cenkleşmeye sürüyor. İstediğiniz yiyeceklere gelince onları 
veririz. Altınsa, bizde pek fazla yok; zaten yaşamak için 
işimize yaramadığından, bütün istediğimiz de rahatlıkla, 
güzellikle yaşamak olduğundan alnna pek değer vermeyiz; 
ama Tanrılarımız için kullandığımız alnn dışında ne kadar 
bulabilirseniz çekinmeden alabilirsiniz. Bir tek Tanrıya 
gelince, böyle bir düşünüş güzel, ama bunca zaman bize 
yararlı olmuş dinimizi değiştirmek istemeyiz; dostlarımız, 
tanıdıklarımızdan gayrısından öğüt almaya da alışık değiliz. 
Korkutmalarınıza gelince, durumlarını, güçlerini bilmediği­
niz insanlara meydan okumak akıl karı değildir. Kısacası 

71 



Montaigne 

topraklarımızdan bir an önce çıkıp gitmeye bakın; silahlı ve 
yabancı kimselerin dürüstlüklerine, parlak sözlerine güven­
me adetimiz yoktur. Çekip gitmezseniz siz de şunlar gibi 
olursunuz. . .  Böylece konuşmuş yerlilerin kralı ve şehrin 
çevresindeki kesi.le insan kafalarını göstermiş. İşte bu çocuk 
dünyanın hiç de çocukça olmayan konuşmalarından bir 
örnek . . .  

KİTAP III, BÖLÜM VI 
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Hasta Görünmenin Zararları Üstüne 

Martialis'in bir taşlaması vardır, ki iyilerindendir; çünkü 
türlü türlüsü vardır onda taşlamanın. Bunda, Caelius'un 
başına geleni anlatır hoşça: Caelius Roma'da büyüklere 
dalkavukluk etmekten, sabah akşam yanlarında bulunup 
arkalarında dolaşmaktan kurtulmak için nekris hastalığına 
tutulmuş gibi göstermiş kendini; herkesi inandırmak için de 
bacaklarını ovduruyor, sardırıyor ve nekrisli bir hastanın 
bütün hallerini takınıyormuş; sonunda talih sahici bir nekris 
ikram enniş ona: 

T antum cura potest et ars doloris 
Desiit fingere Caelius podagram. 
Ôyle başardı hasta görünme sanatını ki 
Gerçekten nekrise tutuldu Caelius. 

Marıialis 

Appianus'da okudum sanıyorum: Adamın biri Roma tri­
umvirlerinin cezalarından kaçmak, ardına düşenlerce tanın­

mamak için saklanıp kılık değiştirmiş; işi daha da sağlama 
bağlamak için de tek gözlü gösteriyormuş kendini. Biraz 
daha özgür yaşamaya başlayıp da uzun süre gözüne yapışık 
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kalan bezi çıkarınca bakmış o gözü görmüyor artık. Belki 
görme duyusu uzun zaman kullanılınamakla uyuşmuş ve 
ti.im görme gücü öteki göze geçmiştir; çünkü, hep farkına 
varmışlardır, kapalı tuttuğumuz göz, etkisinin bir kısmını 
arkadaşına yollar, bu yüzden de açık kalan göz büyür ve şiş­
kinleşir. Martialis'in nekrislisi de hareketsizliğiyle, ovmalarla, 
merhemlerle hastalığı yaratan iç etkenleri çağırmış olabilir. 

Froissard'ın anlattığı bir sürü İngiliz soylusu da, Fran­
sa'ya geçip bizlere karşı kahramanlıklar gösterecekleri 
güne kadar bir gözlerini kapalı tutmaya yemin ederler. Şu 
düşünce gıdıkladı beni: İster misin bu şövalyeler de has­
talık oynayanların akıbetine uğramış, uğurlarında kahra­
manlık ettikleri sevgililerinin yanına bir gözleri kör olarak 
dönmüş olsunlar! 

Çocuklar tek gözlüleri, topalları, şaşıları ve daha başka 
sakatları taklit ettikleri zaman anaları onları azarlamak­
ta haklıdır; çünkü, o yaştaki tazeliğiyle bedenin kötü bir 
yana eğilebilmesi bir yana, talih de bizi oynadığımız oyuna 
düşürmekten hoşlanıyor gibi gelir bana. Çok duymuşumdur 
hastalık oynarken yataklara düşenleri. 

Ben de öteden beri, at üstünde ve yürürken, elimde bir 
değnek ya da bir baston tutmaya alışmış, bunda bir zariflik 
göstermeye, yapmacık hallerle bastona dayanmaya kadar 
varmışımdır. Çokları korkutmak istemiştir beni, bu gösteriş 
günün birinde zorunluluk olur diye. Bundan çıkarıyorum ki 
soyumda ilk nekrisli ben olacağım. 

Ama bu bölümü uzatıp başka renk katalım ona, kör­
lük üstüne. Plinius der ki, adamın biri düşünde kör olmuş 
gördü kendini ve hiçbir hastalığı yokken sabah kör olarak 
uyandı. Hayal gücü buna sebep olabilir, başka yerde söy­
lediğim gibi, Plinius da öyle düşünüyor gibidir; akla daha 
uygun gelen şu; beden, görme gücünü yok eden birtakım 
gelişmeleri (ki hekimler isterlerse nedenini bulabilirler) için 
için duymuş ve adamın öyle bir düş görmesine yol açmıştır. 
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Seneca'nın bir mektubunda anlattığı buna yakın bir 
hikayeyi de ekleyelim: Bilirsin, diye yazıyor Lucilius'a, Har­
pasta, karımın soytarısı o deli kadın, babadan kalma göre­
viyle kalmıştır evimde; çünkü ben bu korkunç yaranklara 
düşmanımdır; kaldı ki canım bir deliye gülmek isterse, hiç 
uzağa gitmeden, kendi kendime gülebilirim. Çok garip, ama 
gerçek sana anlatmak istediğim: Bu deli kadın kör oldu­
ğunu anlamıyor ve benim evimin karanlık olduğunu ileri 
sürerek, kendisini başka yere götürmesini istiyor yönetici­
sinden ikide bir. Onun bu haline gülüyoruz; ama inan bana 
ki hepimizin düştüğü bir haldir bu: Kimse cimri olduğunu, 
kıskanç olduğunu kabul etmez. Körler hiç olmazsa bir yol 
gösterici isterler; biz kendi kendimizi sokarız yanlış yollara. 
Benim yükseklerde gözüm yoktur, ama Roma'da başka 
türlü yaşanmaz, deriz; ben gösteriş sevmem, ama şehir öyle 
istiyor, deriz; öfkeliysem, güvenli bir hayat kuramadıysam 
suç bende değil, gençlikte, deriz. Dışımızda aramayalım 
kötülüğü, içimizdedir o; ciğerimize işlemiştir. Hasta olduğu­
muzu bilmemek de iyileşmemizi daha zorlaştırıyor. Kendi­
mizi erkenden bilmeye başlamazsak, nasıl baş ederiz bunca 
dertler, bunca kötülüklerle? Oysa felsefe gibi çok tatlı bir 
ilacımız da var. Öteki ilaçları ancak bizi iyileştirirlerse hoş 
buluruz; felsefe ise hem hoşlandırır, hem iyileştirir bizi. 

İşte Seneca'nın beni konumdan uzaklaştıran sözleri; ama 
yararsız da sayılmaz bu uzaklaşma. 

KİTAP il, BÖLÜM XXV 
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Vicdan Üstüne 

İç savaşlarımız sırasında kardeşimle birlikte yola çıktı­
ğımız bir gün kibar halli bir baya rasladık. Bizim hasımla­
rımızdan yanaymış, ama ben bilmiyordum; çünkü kendini 
olmadığı gibi gösteriyordu. Bu savaşların en kötü yanı bu 
işte: Düşmanınızla aranızda dil, kılık kıyafet ayrılığı olma­
dığı, aynı yasalar, aynı töreler, aynı hava içinde yetişmiş 
bulunduğunuz için öyle karışır ki her şey, yanılmaları, çatış­
maları önlemek kolay olmaz. Bu yüzden tanınmadığım yer­
de kendi birliklerimize rastlamaktan bile korkardım, sorgu 
suale, daha da kötüsüne uğrayabilirim diye. Uğradığım da 
olmuştu eskiden: Böylesi bir karışıklık yüzünden adamları­
mı, atlarımı yitirdim; hizmetimde çalışan soylu bir İtalyan 
çocuğunu da alçakça öldürdüler; özenle büyüttüğüm bu 
İtalyanla büyük umutlarla dolu güzelim bir çocukluk söndü 
gitti. Kardeşimle rastladığımız yolcuya gelince, adam öyle 
şaşkınca bir korku içindeydi ki, yolda atlılara rastladıkça, 
kralı tutan şehirlerden geçtikçe öyle beti benzi soluyordu 
ki sonunda bunların vicdan rahatsızlığından geldiğini anla­
dım. Öyle geliyordu ki bu zavallı adama, yüzündeki maske 
ve kazağındaki haçlar arasından yüreğindeki gizli niyetle­
ri okuyacaklar. Vicdanın zorlaması böylesine şaşırtıcı bir 
şeydir! Ele verdirir bizi, kendimizi suçlamaya, kendimizle 
savaşmaya zorlar bizi; tanık yokluğunda kendimize karşı 
tanıklık ettirir bize: 
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Occulturn quatiens animo torture flagellum. 
İçimizde gizli bir kırbaç taşıyan o cellat. 

Juvenalis 

Şu masal çocukların ağzındandır: Bessus adında biri bir 
serçe yuvasını hiç yüreği sızlamadan bozup yavruları öldür­
müş; bundan ötürü kendisine çatanlara: Haklıydım, demiş; 
çünkü bu serçe yavruları durmadan beni babamı öldür­
mekle suçluyorlardı haksız yere. Bu baba katili o güne dek 
bilinmeden, şüphe uyandırmadan kalmış; ama vicdanının 
öç alıcı cadalozları cezayı çekecek olanın kendisine suçunu 
açıklatmışlar. 

Hesiodos, ceza suçun ardından hemen gelir, sözünü 
düzeltir: Ceza ile suçun aynı anda, birlikte doğduklarını 
söyler. Cezasını bekleyen onu çekiyor demektir; cezayı hak 
etmiş olan onu bekliyordur. Kötülük kendisine işkenceler 
uydurur: 

Malum consilium consultori pessimum. 
Kötülüğün beterini kötülük eden görür. 

Bir atasözü 

Nasıl ki arı başkasını sokunca kendisine daha fazla zarar 
verir; çünkü iğnesi ve gücü elden gider. 

Vitasque in vulnere ponunt. 
Açtıkları yarada canlarını bırakırlar. 

Vergilius 

Kuduz böceklerinde, doğanın bir çelişkisi olarak, kendi 
zehirlerinin panzehiri de bulunur. Onun gibi insan kötülük­
ten tat alırken vicdanda tam tersi bir acılık peydahlanır ve 
uyurken, uyanıkken türlü üzücü kuruntularla azap çektirir 
bize. 
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Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes 
Aut morbo delirantes, procraxe ferantur, 
Et celata diu in medium peccata dedisse. 
Çünkü çokları uykularında, sayıklamalarında 
Suçlamışlar kendi kendilerini, 
Gizli kalmış cinayetleri çıkmış ortaya. 

Lucretius 

Apollodorus düşünde görmüş ki İskitler derisini yüzü­
yor, kazanda kaynatıyorlar onu ve bu arada yüreği: Bütün 
bu kötülüklere ben sebep oldum, diye mırıldanıyormuş. 
Kötüler hiçbir yerde saklanamaz, der Epikuros; çünkü ne 
kadar saklansalar vicdan kendi kendilerini buldurur onlara, 

Prima est haec ultio, quod se 
Judice nemo nocens absolvitur. 
ilk ceı,a odur ki, hiçbir suçlu 
Kendi yargıçlığından kurtulamaz. 

Juvenalis 

Vicdan içimize korku saldığı gibi, suçsuzsak rahatlık 
ve güven verir bize. Ben kendimden söyleyebilirim ki türlü 
kötü durumlarda, içimden geçeni, niyetlerimin temizliğini 
gizlice kendim bildiğim, düşündüğüm için daha korkusuz 
adımlarla yürümüşümdür. 

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra 
Pectora pro facto spemque metumque suo. 
Kendi üstüne bildiklerine göre ruhumuz 
Umut ya da korku duyar yaptıklarından. 

Ovidius 

Binlerce örnek verilebilirim buna; aynı kişiden üç örnek 
yeter. 

78 



Denemeler 

Scipio, Roma halkı önünde ağır bir suçlamaya uğradığı 
bir gün, kendini savunacak ya da yargıçlarına yaranacak 
yerde şöyle demiş onlara: Pek yaraşır size, sayesinde dün­
yayı yargılama yetkisini elde ettiğiniz bir insanın başını 
yargılamak. 

Bir başka zaman, bir halle hatibinin üstüne yağdırdığı 
isnatlara karşılık olarak, kendini hiç savunmadan: Gelin yurt­
taşlarım, demiş, gidelim, böyle bir günde Kartacalılara karşı 
bana kazandırdıkları zafer için Tanrılara şükredelim. Böyle 
diyerek kalkmış, tapınağa doğru yürümeğe başlamış. Bütün 
topluluk, kendisini suçlayanla birlikte ardından gelmiş. 

Petilius, Cato'nun dürtüklemesiyle, ondan Antakya'da 
harcadığı paraların hesabını sorunca Scipio bu hesabı ver­
mek üzere senatoya geliyor ve koltuğunun altında koca bir 
defteri gösteriyor, ne verip ne aldığının orada yazılı olduğu­
nu söylüyor; defter istenince vermiyor: Verirsem kendimden 
utanırım, diyor ve senatonun önünde kendi elleriyle param­
parça ediyor defteri. Vicdanı rahat olmayan bir insanın 
böylesi bir güven gösterişi yapabileceğini sanmam. Yüreği 
yaradılıştan öyle büyük, yükseklerde bulunmaya öyle alış­
mıştı ki, der Titus Livius, suç işlemeye eli varamaz, suçsuz­
luğunu savunma durumuna düşmeyi kendine yediremezdi. 

İşkenceler tehlikeli bir suç arama yoludur; doğruluktan 
çok sabır denemesi olabilir. Çünkü acı çekmek niçin daha 
çok olanı söyletsin de olmayanı söylemeye zorlamasın? 
Tersini düşünürsek, kendine yüklenen suçu işlememiş olan 
işkencelere dayanacak kadar sabırlı olursa, suçu işlemiş 
olan, yaşamak gibi güzel bir ödülü kazanmak için aynı sab­
rı gösteremesin? Öyle sanıyorum ki bu işkence buluşunun 
temelinde, vicdanın itkisinden yararlanma düşüncesi vardır. 
Çünkü suçlunun suçunu açıklamasında vicdan işkenceye 
yardım edip diretme gücünü azaltabilir; ama öbür yandan 
suçsuzu işkenceye karşı güçlendirir vicdan. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse bu yol belirsizlikler, tehlikelerle doludur. 
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Öylesi dayanılmaz acılardan kurtulmak için neler söyle­
mez, neler yapmaz insan? 

Eriam innocentes cogit mentiri dolor. 
Acı masuma da yalan söyletir. 

Publius Syrus 

Bundan ötürü, yargıcın masum olarak öldürmemek için 
işkence ettirdiği insanı hem masum, hem de işkence görmüş 
olarak öldürttüğü olur. Binlerce insan işlemedikleri suçları 
yüklenip başlarını vermişlerdir. Bunlar arasına Philotas'ı 
da koyarım: İskender'in bu dostuna yüklediği suç ve ettiği 
işkence de böylesi bir sonuca varmıştı. 

Evet, orası öyle ama, diyorlar, yine de bu, insan güçsüz­
lüğünün bulabildiği en az kötü yoldur. Bence pek insanlık 
dışı bir yol, üstelik de boşuna çaba! Birçok milletler bu 
konuda, kendilerine barbar diyen Yunanlı ve Romalılar­
dan daha az barbardırlar: Onlara göre suç işlediği henüz 
şüpheli bir insana işkence etmek, ötesini berisini kopar­
mak korkunç, canavarca bir şeydir. Bilgisizseniz ne yapsın 
adam? Suçsuz ölmesin diye bir insanı ölümden beter hallere 
sokmakla haksızlığın büyüğünü işlemiş olmuyor musunuz? 
Oluyorsunuz elbet; görmüyor musunuz çoklarının o dara­
ğacından beter işkencelerden geçmemek için ölümü göze 
aldıklarını? Öldüresiye işkence etmekle ölüm cezasını önce­
den vermiş ve uygulamış olmuyor musunuz? 

Şu hikayeyi nerde dinledim bilmiyorum, ama adaleti­
mizin vicdanı üstüne tam bir fikir veriyor. Bir köylü kadın, 
hakseverliğiyle ünlü bir generale bir askerini şikayet etmiş; 
bu askerin zorla ufacık çocuklarının elinden birkaç lokma­
lık lapayı aldığını; çocuklarına yedirecek başka hiçbir şeyi 
kalmadığını, çünkü ordunun çevredeki bütün köyleri talan 
ettiğini söylemiş. Ama hiç kanıt yokmuş ortada. General 
kadına: İyi bak ve düşün; haksız yere suç yüklüyorsan ceza 
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görürsün, demiş. Kadın diretince, işin doğrusunu anlamak 
için askerin kamını yardırıvermiş. Ve kadın haklı çıkmış. 
Sorgusu içinde idam cezası. 

KİTAP il, BÖLÜM V 
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Kendi Kendisiyle Yetinme 

Krallar hiçbir şeyimi almazlarsa bana çok şey vermiş 
olurlar; hiçbir kötülük etmezlerse yeterince iyilik etmiş 
sayılırlar bana. Bütün istediğim budur onlardan. Ama nasıl 
şükrediyorum Tanrıya, varımı yoğumu bana aracısız ver­
miş, beni yalnız kendisine borçlu kılmış olduğu için! Nasıl 
yalvarıyorum ona gece gündüz beni hiçbir zaman kimseye 
karşı ağır bir minnet altına sokmasın diye! Ne mutlu bir 
özgürlükle bunca zaman yaşadım: Onunla bitsin ömrüm! 

Bütün çabam kimseye muhtaç olmadan yaşamak. 

in me omnis spes est mihi. 
Bütün umudum kendimde. 

Terentius 

Bunu başarmak herkesin elindedir; ama ölmeyecek 
kadar yiyecek içeceği olanlar daha kolay başarabilirler elbet 
bunu. Bir başkasına bağlı yaşamak yürekler acısı ve belalı 
bir şeydir. Kendimiz -ki en iyi, en emin sığınağımız odur-, 
kendimiz bile güvenilir değiliz yeterince. Kendimi hem 
yürekçe, asıl iş yürekli olmakta çünkü, hem varlıkça öyle 
hazırlıyorum ki, başka her şeyimi yitirdiğim zaman kendim­
le yetinmesini bileyim. 
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Hippias gereğinde her şeyden sevine sevine elini çekip 
Musa'larla baş başa kalabilmek için kendini bilime vermek­
le kalmadı; ruhunun kendi kendiyle yetinmesi, dışarıdan 
gelecek rahatlıklardan yiğitçe vazgeçebilmesi için filozof 
olmakla da kalmadı; büyük bir merakla yemek pişirmesini, 
tıraş olmasını, giysilerini, ayakkabılarını, öteberisini kendi 
yapmasını da öğrendi ki kendi yükünü taşıyabildiği kadar 
kendi taşısın ve kimsenin yardımına muhtaç olmasın . . .  

Vermede nasıl bir üstün olma niteliği varsa, almada da 
bir boyun eğme niteliği vardır. Onun içindir ki 1. Beyazıt, 
Timurlenk'in gönderdiği hediyeleri küfürler ederek geri 
çevirmiş. Sultan Süleyman'ın bir Hint imparatoruna yolladı­
ğı hediyeler de öyle kızdırmış ki adamı, kabaca reddederek 
bizim adetimiz almak değil vermektir demekle kalmamış, 
hediyeleri getiren elçileri zindana attırmış. 

KİTAP III, BÖLÜM IX 
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İyi Amaç Uğruna Kötü Yollar 

Doğanın yapıtlarındaki evrensel düzende şaşılası bir 
bağlaşma ve uyuşma var: Belli ki oluruna bırakılmış ve 
değişik başların yönettiği bir düzen değil bu. Bedenlerimizin 
hastalıkları, nitelikleri devletlerde, hükümetlerde de görü­
lüyor: Krallıklar, cumhuriyetler bizim gibi doğuyor, gelişip 
parlıyor ve yaşlanıp ölüyorlar. Bedenlerimizin gereksiz ve 
zararlı akıtlarla dolduğu oluyor: Bunlar iyi akıtlar da olabi­
lir aslında (çünkü hekimler sağlığımızın fazla iyi olmasından 
korkarlar ve her şeyimiz değişken olduğu için derler ki sağ­
lığımız fazla parlak, fazla kanlı canlı oldu mu mahsus boz­
malı, hızını kesmeli, yoksa belli bir yerde durakalamayan 
yaradılışımız düzensizce ve birdenbire geriye teper; işte bu 
aşırı sağlığı önlemek için atletlere müshil verir ve kan alırlar 
bir yerlerinden). Ya da kötü akıtlar aşırı çoğalıyor ki, hasta­
lıkların genel nedeni budur. Buna benzer bir aşırı çoğalma 
yüzünden devlerin hastalandıktan görülür ve onlar için 
de türlü müshiller kullanmak adet olmuştur. Kimi zaman 
büyük sayıda ailelere göç ettirilirdi, memleketin yükünü 
azaltmak için; bunlar gider başkalarının zararına geçinecek 
bir yer ararlardı. İşte böylece bizim eski Franklar Almanya 
içlerinden gelip Galya'yı aldılar, ilk sakinlerini kovdular; 
sonsuz bir insan seli böylece gelişip Brennus ve başkala-
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rı zamanında İtalya'ya aktı. Got'lar, Vandal'lar için de, 
bugün Yunanistan'ın ilk halkını kovup yerine oturanlar için 
de böyle oldu. Bunlar kendi yurtlarını bırakıp uzak uzak 
yerlere gittiler ve dünyada bu göçlerin sarsmadığı bir iki 
köşe kaldı yalnız. Romalılar sömürgelerini bu yoldan kuru­
yorlardı; kendi şehirlerinin aşın ölçüde şiştiğini görünce az 
gerekli halkı çıkarıyor, fethettikleri yerlere yolluyorlardı. 
Kimi zaman savaşları bile bile kışkırnp besledikleri de oldu: 
Yalnız adamlarını hep tetikte tutmak, bozulmaların anası 
olan işsizliğin daha kötü sonuçlarını önlemek için yapmı­
yorlardı bunu: 

Et patimur longae pacis mala; saevior armis 
Luxuria incumbit; . . .  
Fazla uzun bir barışın dertlerini çekiyoruz; 
Lüks, kılıçtan beter eziyor bizi. 

Cumhuriyetlerinden biraz kan alınmasını sağlamak, 
gençlerinin fazla ateşlenen kanlarını serinletmek, fazla taş­
kın büyüyen bu ağacın dallarını biraz kısaltıp aralamak 
istiyorlardı. Kartacalılara karşı açtıkları savaşın nedeni 
buydu . . .  

Bizim zamanımızda da böyle düşünenler var; içimizde 
fazla kaynayan kanı bir komşu memleketle yapılacak savaş­
ta akıtmak istiyorlar; yoksa diyorlar, bedenimizi saran bu 
ateşli akıtlar başka yere akıtılmadı mı bizi uzun süre sıtma 
sıcaklığı içinde tutup sonunda içimizden çökertirler. 

Gerçekten de yabancılarla savaş bir iç savaştan daha tatlı 
bir beladır; ama kendi rahatımız için başkalarının rahatını 
kaçırmak da öyle büyük bir haksızlık ki bunu Tanrı'nın 
hoşgöreceğini sanmam. 

Ne var ki, yaradılışımızın cılızlığı yüzünden ister istemez 
iyi bir amaca ulaşmak için kötü yollara başvurmak zorun­
da kalıyoruz. Lykurgos, gelmiş geçmiş kanun koyucuların 
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en erdemlisi ve en olgunu, halkını içki düşkünlüğünden 
korumak amacıyla pek haksız bir yol bulmuş; köleleri olan 
Elot'lara zorla içirtirmiş ki, Spartalılar adamların şarapla 
ne hallere düştüğünü görüp içki düşkünlüğüne karşı iğren­
me duysunlar. Bundan beteri de var: Eskiden ölümün her 
türlüsüne mahkfun edilenleri hekimlerin canlı canlı kesip 
biçmelerine izin verilirmiş ki, içorganlarımızı doğal halinde 
görebilsinler. Kötü yola gitmek gerekirse bunu ruhun sağlığı 
için yapmak beden sağlığı için yapmaktan daha bağışlanır 
bir şey. Romalılar da halkı yiğit yetiştirmek, tehlikeleri ve 
ölümü hoş görmeye alıştırmak için o korkunç oyunlara baş­
vuruyorlardı: Gladyatörler herkesin gözü önünde savaşıyor, 
bir-birini yaralayıp öldürüyorlardı: 

Quid vesani aliud sibi vult ars impia ludi 
Quid mortes juvenum, qui sanguine pasta voluptas. 
Bundan geliyordu o ölüm oyunları, o çılgınlık 
O kanla beslenen zevk. 

Prudentius 

Bu gelenek İmparator Teodosius'a kadar sürdü. Doğru­
su halkın eğitimi için yaman bir ibret, verimli bir ders olu­
yordu bu: Her gün halkın önünde yüz, iki yüz, bin çift insan 
silahlanıp birbirini paramparça ediyordu; hem bu işi öyle 
sağlam bir yürekle yapıyorlardı ki ağızlarından acıklı ya da 
acındırıcı bir söz çıktığı, bir kez sırtlarını döndükleri; rakip­
lerinin vuruşundan sakınmak için tek korkakça hareket 
yaptıkları bile görülmüyordu: Kılıca boyun uzatıyor, göğüs 
geriyorlardı. Birçokları ölesiye yara alınca meydan üzerinde 
can vermezden önce halka adam yollayıp ölüşlerini beğenip 
beğenmediğini sorduruyordu. Durmadan savaşıp ölmeleri 
yetmiyor, bu işi sevinçle yapmaları gerekiyordu; o kadar 
ki ölüm karşısında biraz çekingen davrandıkları görülünce 
yuhalar, lanetler yağıyordu üstlerine. 
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İlk Romalılar bu işte mahkumları kullanıyorlardı; ama 
sonralan masum köleler de kullanıldı. Bu iş için kendilerini 
satan özgür yurttaşlar, senatörler, Romalı şövalyeler, hatta 
kadınlar bile oldu. Çok şaşırdım, inanmazdım da buna, eğer 
zamanımızdaki savaşlarda binlerce yabancı insanın kendile­
rini hiç ilgilendirmeyen bir kavga uğruna kanlarını, canları­
nı sattıklarını görmeseydim. 

KİTAP il, BÖLÜM XXIII 
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Kendimizi İnceleme 

Her konudan çok kendimi incelerim. Benim metafiziğim 
de budur, fiziğim de. 

Qua deus hane mundi temperet arte domum 
Qua venit exoriens, qua deficit unde coactis 
Comibus in plenum menstrua luna redit; 
Unde salo superant venti, quid flamine captet 
Eurus, et it nubes unde perennis aqua. 
Sit ventura dies mundi quae subruat aries. 
Bu dünya evini nasıl yürütür Tanrı; 
Ay nasıl yükselir, ufaldıkça ufalır, 
Her ay nasıl bütünlenir dolunay; 
Deniz üstünde niçin bu yeller, Eurus'un getirdiği; 
Nerden gelir bulutları yapan tükenmez su; 
Günü gelip yıkılacaksa dünya. 

Propertius 

Quaerite quos agitat mundi labor. 
Arayın, siz ki bilmek kaygısındasınız. 

Lucianus 

Ben bu üniversite içinde kendimi bilgisizce ve kaygısız­
ca dünyanın genel yasasına bırakıyorum. Bu yasayı içimde 
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duydum mu yeterince biliyorum sayılır. Benim bilmem, 
yolunu değiştiremez onun; benim için değişeceği yok bu 
yasanın. Bunu ununak delilik, bundan derde düşmekse 
daha büyük bir deliliktir; çünkü her yerde bir, herkes için 
orta malıdır bu yasa. 

Yöneticinin iyiliği ve gücü bizim yönetim işlerine karış­
manuzı gerektirmeyecek kadar büyüktür. 

Filozofça soruşturmalar, derin düşünmeler merakımızı 
beslemeye yarar sadece. Filozoflar zaten pek haklı olarak 
doğanın kurallarına uymayı salık verirler bize; ama bu 
kurallar pek o kadar yüksek bilgiler istemez. Filozoflar 
aslından uzaklaştırıyorlar bu kuralları ve doğanın yüzünü 
bize boya olarak gösteriyorlar; bu yüzden de, o kadar birör­
nek olan şeyin türlü çeşit bir sürü resimleri çıkıyor ortaya . . .  

Kendini en yalın sadelikle doğaya bırakmak en akıllıca 
bırakmaktır. İyi yapılı bir kafanın dinlenmesi için bilgisiz­
lik ve ilgisizlik ne tatlı, ne yumuşak, hem de sağlık için ne 
yararlı bir yastık! 

Cicero'yu iyi anlamaktan çok kendimi iyi anlamak 
isterdim. Kendi üzerimde edindiğim görgü, iyi bir öğren­
ci olsam, beni adam etmeye yeter de artar bile. Geçirdiği 
aşırı bir öfkeyi, bu azgınlığın kendisini nelere götürdüğü­
nü aklında tutan kişi, öfkenin çirkinliğini Aristoteles'te 
okuyacaklarından daha iyi görür ve daha haklı bir nefret 
duyardı ona karşı. Göze aldığı, savuşturduğu belaları, ne 
sudan nedenlerle bir durumdan ötekine geçiverdiğini aklın­
da tutanlar, gelecek değişikliklere, durumlarını kavrama­
ya hazırlıklı olurlar. Caesar'ın hayatındaki ibret dersleri 
bizim hayatımızdakinden daha çok değildir. İmparatorla­
rın olsun, halkın olsun herkesin hayatında bütün insanlık 
halleri vardır. Dinlemesini bilelim yalnız: Ne eksiğimiz 
olduğunu kendi kendimize hep söylemekteyiz. Bir düşünce­
sinde kaç kez aldandığını unutmamış insan ne kadar buda­
la olmalı ki kendi düşüncesinden şüphe etmesin. 
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Herkesin kendi kendini tanıması öğüdü ne kadar önemli 
olmalı ki Bilim ve Işık Tanrısı Apollon, bize diyeceklerinin 
özeti olarak onu tapınağının alınlığına yazdırtmış. Platon 
bilgeliğin, bu buyruğu yerine getirmekten başka bir şey 
olmadığını söyler. Sokrates de bunu Ksenophon diyalo­
ğunda inceden inceye doğrular. Her bilimdeki zorlukları ve 
karanlık yanı o bilime girenler bilir yalnız. Çünkü bilmedi­
ğini bilmek için bir hayli anlayış olmalı insanda: Bir kapının 
kapalı olduğunu anlamak için o kapıyı itmek gerekir. 

KİTAP I, BÖLÜM XIII 

Ölümün bizi nerede beklediği belli değil, iyisi mi biz onu 
her yerde bekleyelim. 

KİTAP 111, BÖLÜM xx 
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Ruh ve Beden Hazları 

Denebilir ki bence, bu dünya zindanında, ne sadece ruh, 
ne de sadece beden sayılabilecek hiçbir şey yoktur insanda 
ve (kimi din adamlarının ruhlarını kurtarmak için yaptıkları 
gibi) insan bedenine işkence etmek günahtır. İnsanın zevk 
duymasını en azından, acı çekmesi kadar hoş görmemiz 
gerekmez mi aklımızı kullanırsak? Azizler nefislerini körle­
tirken acıların en büyüğünü duyuyorlardı; bileşik olmaları 
dolayısıyla beden de katılıyordu elbet bu acıya, hiç de ken­
di davası olmadan. Öyle ki bedenin acı çeken ruha sadece 
katılması, yardım etmesiyle yetinmemişler; ona ayrıca kor­
kunç eziyetler etmişler ki, ruhla beden yarışırcasına insanı, 
çetinliği ölçüsünde kurtarıcı bir azaba soksun! 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ruhu beden hazların­
dan soğutmak, bir köleyi sevmediği bir işe zorlar gibi onu 
hiçbir şeyden tat almamaya alıştırmak haksızlık değil mi? 
Ruha düşen daha çok zevkleri koruyup geliştirmek, onlara 
katılıp karışmaktır; yönetim görevi ondadır çünkü. Ruhun 
yapacağı bir şey de, bence, kendine özgü zevkleri bede­
ne tadabileceği kadar tattırıp benimsetmek, bu zevklerin 
ona tatlı gelmesini, yararlı olmasını sağlamaktır. Çünkü, 
dedikleri gibi, bedenin kendi iştahlarına ruha zarar verecek 
ölçüde düşmemesi gerektiği doğrudur, ama ruhun da kendi 
heveslerine bedene zarar verecek ölçüde düşmemesi neden 
doğru olmasın? 
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Benim pek öyle soluğumu kesecek tutkularım yoktur. 
Benim kadar boş vakti olmayan başkalarına cimriliğin, 
yükselme hırsının, kavgaların, davaların verdiğini aşk daha 
rahatlıkla verebilirdi bana: Kendime daha iyi bakar, daha dik­
katli, daha tokgözlü, daha alımlı olurdum; ihtiyarlığın surat 
asmalarından, o biçimsiz, o zavallı surat asmalarından korur­
du beni aşk; daha fazla sevilip sayılmanın sağlam ve akıllıca 
yollarını aratırdı bana; ruhumu umutsuzluktan, bezginlikten 
kurtarıp kendi kendiyle barıştınrdı; benim yaşundakilere işsiz­
liğin ve kötüleşen sağlık durumunun yüklediği bir sürü sıkın­
nlı düşüncelerden, kasvetli kaygılardan uzaklaştırırdı beni; 
doğanın ilgilenmez olduğu kanunı ısınr, coştururdu; çökü­
şüne doğru alabildiğine giden bu zavallı insanın çenesini dik 

tutturur, sinirlerini biraz gerer, canına dirilik, tazelik getirirdi. 
Ama bu mutluluğa yeniden ermenin hiç de kolay olmadığını 
iyi bilirim; gücümüz azalıp görgümüz arttıkça zevkimiz daha 
nazlı, daha titiz oluyor; az şey getirebildiğimiz zaman çok şey 
bekliyoruz; seçilmeyi en az hak ettiğimiz bir yaşta daha çok 
seçme hakkı istiyoruz; kendimizi bildiğimiz için de daha az 
anlgan, daha kuşkulu oluyoruz; kendimizin ve başkalarının 
hallerini bildiğimizden, sevileceğimizden emin olamayız. Ken­
dimden utanırım kanı kaynayan taptaze gençler arasında: 

Cujus in indomito constantior inguine nervus 
Quam nova collibus arbor inhaeret. 
Onlar ki kalkar dimdik genç uzuv/an 
Tepeye yeni dikilmiş bir fidan gibi. 

Hora ti us 

Ne işimiz var o sevinç yelleri ortasında bu düşkün hali­
mizle? 

Possint ut juvenes visere fervidi 
Multo non sine risu 
Dilapsam in cineres facem. 
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Görsün diye mi ateşli gençlik 
Kahkalarla gülerek 
Bizim küllenen meşalemizi. 

Hora ti us 

Güç de, akıl da onlardan yana; bırakalım meydanı genç­
lere; yarışamayız onlarla. 

O yeşeren güzellik bu hantal ellere gelmez, kaba yol­
larla kazanılmaz. Çünkü, ne demiş eski bir filozof, ardına 
düştüğü bir körpeden yüz görmeyişiyle alay eden birisine: 
Dostum, peynirin bu kadar tazesini olta ısırmıyor! 

Aşk, karşılıklı duyumlar, uyumlar isteyen bir ilişkidir. 
Başka zevkleri insan ayn cinsten türlü karşılıklar ödeye­
rek elde edebilir; ama bunda aldığını aynı parayla ödemek 
zorundadır. 

KİTAP III, BÖLÜM V 
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Doğaya Uyma 

Adetlerimizde, alışkanlıklarımızda, davranışlarımızda 
her türlü gariplik ve aykırılıklardan kaçınmalıyız; bunlar 
insanı başkalarından ayıran, insanlıktan çıkaran şeyler­
dir. İskender'in saray nazırı Demophonos güneşte titrer, 
gölgede terlermiş; böyle bir tabiata kim sinirlenmez? Ben 
öylelerini gördüm ki, elma kokusuna Azraili tercih eder­
ler; fare dediniz mi ödleri kopar; kaymak gördüler mi 
mideleri bulanır. Germanicus horoz görmeye, horoz sesi 
işitmeye dayanamazmış. Bu gariplikler insanın içindeki 
gizli bir dertten doğabilir; ama erkenden çaresine bakılırsa, 
bunların önüne geçilebilir sanırım. Ben, kendi hesabıma, 
bunlardan, gördüğüm eğitim yoluyla kurtuldum; ama bu 
iş pek kolay olmadı. Şimdi, biradan başka, her türlü yiye­
cek içeceğe iştahım açıktır. Vücut daha kıvrakken, bütün 
alışkanlıklara, gereklere göre eğilip bükülmektedir. Bir 
delikanlı, iştahının ve iradesinin dizginlerini tutabilmek şar­
tıyla, bırakın her miletten, her çeşitten insanlar ve ahbap­
larla düşsün kalksın; hatta, gerekirse, taşkınlık, serserilik de 
etsin; herkes gibi yetişsin, her şeyi yapabilsin, ama yalnız 
iyi şeyleri severek yapsın. Kallisthenes'in, Büyük İskender 
kadar içmeye razı olmayıp bu yüzden kralının gözünden 
düşmesini filozoflar bile iyi görmemişlerdir. İnsan kralı ile 
gülüp eğlenmeli, cümbüş etmeli. Hatta ben bir delikanlının 
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cümbüşlerde arkadaşlarından daha canlı, daha dayanıklı 
olmasını isterim. İnsan kötü şeyleri, bilmediği, beceremedi­
ği için değil, canı istemediği için yapmamalı. 

Multurn interest utrum peccare aliquis nolit aut nesciat. 
Kötülük etmeyi istememek başka, bilmemek başkadır. 

Seneca 

Fransa'da her türlü taşkınlıktan uzak kalmış bir baya, 
kibar bir mecliste: "Kralın Almanya'daki işlerini görürken, 
kaç defa sarhoş olmak zorunda kaldınız?"  diye sordum; 
bunu iltifat olsun diye sormuştum, o da öyle aldı ve üç defa 
sarhoş olduğunu söyleyerek üçünün de hikayesini anlat­
tı. İçki içmemek yüzünden Almanlar arasında çok sıkınn 
çekmiş olanları bilirim. Alkibiades'in bulunmaz tabiatına 
hayran olduğumu çok defa söylemişimdir. Alkibiades hiç 
sağlığı bozulmadan her türlü hayata kolayca girer, çıkar; 
gün olur İranlılardan daha süslü, daha görkemli, gün olur 
Lakedemonyalılardan daha içine kapalı, daha tokgözlüdür; 
Sparta'da her zevke perhiz, İonia'da her zevke düşkündür. 

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res. 
Aristippos'a her kılık, her baht yakışır. 

Hora ti us 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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.......................... 

İnsan Aklı 

Belki öteki varlıklarda görüldüğü gibi, insanlar için de 
doğal yasalar vardır; ama bizde kaybolup gitmiştir: Çün­
kü şu mübarek insan aklı her yere karışıp düzen vermeye, 
kumanda etmeye kalkmış, dünyanın yüzünü kendi büyük 
iddiaları, kararsız görüşleriyle bulandırmış, karmakarışık 
etmiş. 

Nihil itaque amplius nostrum est 
quod nostrum dico artis est. 
Gerçekten bizim olan hiçbir şey kalmamıştır; 
bizim dediğimiz, yapma bir şeydir. 

Cicero 

İnsanlar her şeyi başka başka gözler, başka başka düşün­
celerle görürler: Fikir aynlıklarının asıl nedeni budur. Aynı 
şeyin bir millet bir yüzüne, bir millet başka bir yüzüne bakar 
ve o yüzünde durur. 

Bir insanın babasını yemesinden daha korkunç bir şey 
düşünülemez; ama eskiden bazı kavimlerde bu adet varmış, 
hem de bunu saygı ve sevgilerinden yaparlarmış; isterlermiş 
ki ölü böylelikle en uygun, en şerefli bir mezara gömülsün; 
vücutları ve anıları içlerine, ta iliklerine yerleşsin; babaları 
sindirme ve özümleme yoluyla kendi diri bedenlerine karışıp 
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yeniden yaşasın. Böyle bir boş inancı iliklerinde ve damar­
larında taşıyan insanlar için, anasını babasını topraklarda 
çürütüp kurtlara yedirmenin en korkunç günahlardan biri 
sayılacağını kestirmek zor değildir. 

Lykurgos hırsızlığa bir taraftan bakmış; komşusunun 
malını habersizce aşıran bir adamın gösterdiği çevikliğe, 
çabukluğa, cüret ve ustalığa değer vermiş; herkesin kendi 
malını daha iyi korumaya çalışması da millet için hayır­
lı olur diye düşünmüş; hem saldırmayı, hem korunmayı 
öğreten bu iki taraflı eğitimi askerlik bakımından faydalı 
görmüş; milletine vermek istediği başlıca bilgi ve değer de 
askerlik olduğu için, başkasının malını çalmaktan doğacak 
olan karışıklıkları, haksızlıkları hesaba katmamış. 

Kral Dionysios, Platon'a, İran işi, uzun, damalı ve koku­
lu bir elbise hediye etmiş. Platon: "Ben erkeğim; kadın 
elbisesi giymek istemem," diyerek almamış; ama Aristip­
pos almış ve demiş ki: "İnsan ne giyerse giysin, erkekse 
yine de erkektir . . .  " Yine Dionysios Aristippos'un yüzüne 
tükürmüş; Aristippos aldırmamış. Dostları bu küçüklüğünü 
yüzüne vurduğu zaman, onlara: "Ne olur?" demiş, "balık­
çılar da ufacık bir balığı tutmak için tepeden nmağa deniz 
suyu ile ıslanmaya pekala katlanıyorlar." Diogenes laha­
nalarını yıkarken, yanından geçen Aristippos'a: "Lahana 
ile yaşamasını bilseydin, bir zalime dalkavukluk etmezdin" 
demiş; o da ona: "İnsanlar arasında yaşamasını bilseydin, 
böyle lahana yıkamazdın" diye cevap vermiş. Bakın akıl 
ayrı ayrı görüşleri insana nasıl kabul ettiriyor: İki kulplu bir 
çömlek, ister sağından tut, ister solundan. 

Bellum, o terra hospita, portas; 
Bello armantur equi, bellum haec armenta minantur. 
Sed tamen iidem olim curru succedere sueti 
Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre; 
Spes est pacis. 
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Bana mesken olan toprak, 
Sende savaş belirtileri var. 
Savaşa hazırlanıyor bu sürüler, bu atlar. 
Ama biz bunların sabana koşulduğunu da gördük 
Aynı boyundurukta yürüdüklerini de; 
Barış umudumuz yok olmuş değil yine. 

Vergilius 

Solon'a oğlunun ölümünde, güçsüz ve yararsız gözyaşla­
rı dökmenin doğru olmadığını söylemişler; Solon: "Güçsüz 
ve yararsız oldukları için dökülmeleri daha iyi ya!"  demiş. 
Sokrates'in kansı: "Ah! Bu insafsız yargıçlar! Seni haksız 
yere öldürüyorlar" diye ağlayıp sızlanırken, Sokrates: "Ya 
haklı olarak öldürseler daha mı iyi olurdu?" demiş. 

Biz kulaklannuzı süs için deleriz; Yunanlılarda ise bu, 
kölelik belirtisiydi. Biz karılarımızla gizli gizli sevişiriz; 
Amerika yerlileriyse bu işi uluorta yaparlarmış. İskitler 
yabancıları tapınaklarında kesip kurban ederlermiş; başka 
kavimlerde ise tapınağa girene dokunulmaz. 

inde furor vulgi, quod numina vicinorum 
Odit quisque locus, cum solos credat habendos 
Esse deos quos ipse colit. 
Böyle azgınlıkları vardır halkın; 
Her ülke nefret eder komşusunun Tanrılarından 
Ve inanır gerçekliğine yalnız kendi Tanrılarının. 

Juvenalis 

KİTAP 11, BÖLÜM XII 
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Cinsel Yanımız 

Tanrılar, der Platon, bize buyruk dinlemez ve zorba bir 
uzuv vermişler. Azgın bir hayvan gibidir bu uzuv, amansız 
iştahıyla her şeyi kendine kul etmeye kalkışır. Kadınlarda 
da öyle, obur, doymak bilmez bir hayvandır o; zamanında 
yiyeceği verilmezse deliye döner, beklemek bilmez, beden­
lerini kudurtur, damarlarını tıkar, soluklarını keser, türlü 
dertlere yol açar, ta ki ortak arzunun meyvesini içlerine 
çeksinler, rahimlerinin dibi bol bol sulanmış, tohumlanmış 
olsun. 

Yasa koyucularımız bunu böylece bilip ona göre gere­
ğini düşünmelidirler: Cinsel gerçeğin erkenden öğretilmesi 
daha iffetli ve daha verimli olmasını sağlar, yoksa herkes 
onu hayal gücünün keyfine ve ateşine göre bulmaya kalkar. 
Kimi kadınlar, arzu ve umut peşinde gerçeğin yerine ondan 
kat kat daha acayip, olmayacak şeyler koyarlar. 

Platon bunları düşünmemiş midir kadın erkek, yaşlı 
genç herkesin jimnastik yaparken birbirini çıplak görmesi­
ni isterken? Erkekleri hep çıplak gören Kızılderili kadınlar 
hiç olmazsa göz duyularını soğutmuş oluyorlar. Büyük 
Peru krallığında kadınlar bellerinden aşağısına önü yırt­
maçlı bir kumaş sararlar; öyle dardır ki bu etek, ne kadar 
edepli olmak da isteseler, her adım atışlarında edep yerleri 
gözükür. Gerçi kadınların bunu erkekleri kendilerine çek-
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mek için yaptıklarını, çünkü o memlekette erkeklerin kendi 
cinslerine düşkün olduğunu söylerler; ama şu da denebilir 
ki, bunu yapmakla kaybettikleri kazandıklarından fazladır; 
çünkü tam bir açlık, hiç değilse gözle doyurulan bir açlıktan 
daha zorludur. Livia da der ki, namuslu bir kadın için çıplak 
bir erkek bir resimden fazla bir şey değildir. Lakedemonyalı 
kadınlar, ki evliyken bizim kızlarımızdan daha bakireydiler, 
her gün şehirlerinin delikanlılarını çıplak güreşir, yarışırken 
görüyorlardı; kendileri de yürürken bacaklarını kapama­
ya pek önem vermiyorlardı; çünkü, Platon'un dediği gibi, 
namusları, uzun eteksiz, yeterince örtüyordu onları. Ama 
Augustinus'un sözünü ettiği birtakım adamlar çıplaklığı 
öyle akıldışı bir baştan çıkarma gücü olarak görmüşler ki, 
kadınların mahşer günü kendi cinsellikleriyle mi, yoksa, o 
kutsal ülkede bizi baştan çıkarmamak için erkek olarak mı 
dirileceklerinden şüpheye düşmüşler! 

Kadınları türlü yollardan aldatıp azdırıyoruz, kısacası. 
Durmadan hayallerini coşturuyor, dürtüklüyoruz, sonra 
da dişiliklerine lanet okuyoruz. Doğrusunu söyleyelim: Biz 
erkeklerin hemen hepsi kendi günahlarından çok karısının 
günahlarından gelecek ayıptan korkar; kendi vicdanından 
çok karısının vicdanı üstüne titrer (Aman ne fedakarlık!); 
tek karısı ondan daha afif kalsın da hırsız olmaya, yemin 
bozmaya, karısının adam öldürmesine, aforoz edilmesine 
razıdır herkes . . .  

Kötülükleri ne haksızca değerlendirmek bu! Kadınlar 
da, biz de cinsel taşkınlıktan daha zararlı, daha insanlık dışı 
bin bir ahlaksızlığa düşebiliriz; ama kötülükleri doğaya göre 
değil kendi çıkarımıza göre ölçüyoruz, bu yüzden de tutar­
sız türlü biçimler alıyor kötülükler. Ahlak kurallarımızın 
sertliği kadınların cinsel düşkünlüğünü doğal niteliğini aşan 
daha azgın, daha sapık bir hale getiriyor ve böylece düşkün­
lüğün sonuçları nedenlerinden daha kötü oluyor. Bilmem 
Sezar'ın, İskender'in kazandıkları savaşlar daha mı çetin 
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olmuştur genç ve güzel bir kadının, bizim gibi beslenen, 
gün ışığına, dünyaya açılan, bunca ters örnekler gördükçe 
gören, durmadan azgın saldırılara uğrayan bir kadının iffe­
tini savunmasından! Hiçbir kuşatma bu dayatmadan daha 
netameli, daha çetin olamaz. Ömür boyunca zırh taşımak 
bir bakirelik perdesini taşımaktan daha kolaydır ve bakire­
liğini Tanrıya adamak fedakarlıkların en zoru olduğu için 
en yücesi sayılır: Diaboli virtus in lumbis est, şeytanın gücü 
beldedir, der Ermiş Hieronimus. 

KİTAP III, BÖLÜM V 
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İnsan Hali 

Benim işim gücüm kendimi incelemek: Yapacak başka 
işim yok zaten. Bakıyorum da öyle çürük taraflarım var ki 
söylemeye zor varıyor dilim. Sağlam oturaklı neyim var? 
Her an sendeleyip düşebilirim. Gözlerim bir şöyle görüyor, 
bir böyle. Açken başka adamım sanki, yemekten sonra baş­
ka. Keyfim yerindeyse, hava da güzelse kötü kişi değilim: 
Ama bir nasır canımı yakmayagörsün, asık suratlı, aksi, 
yanına yaklaşılmaz bir adam olurum. Aynı atın yürüyüşü 
bir rahat gelir bana, bir rahatsız; aynı yolu bir uzun bulu­
rum, bir kısa; aynı biçim bir hoşuma gider, bir zıddıma. Bir 
gün her işe yatkınım, bir başka gün hiçbir şey gelmez elim­
den. Bugün sevindiğim şeye yarın üzülebilirim. İçimde dur­
madan değişen, ele avuca sığmayan bir sürü duygu. Kara 
kara düşünceler, derken bir öfke; ağlamaklı bir haldeyken 
birdenbire taşkın bir sevinç. Kitapları karıştırırken bakarım, 
dün içinde türlü güzellikler bulduğum, okudukça coştuğum 
bir yer bugün bir şey demez olmuş bana: Eviririm, çeviririm, 
orasını burasını okurum, nafile: O sayfalar boşalmış, yaban­
cılaşmıştır artık benim için. 

Kendi yazılarımda bile her zaman, ilk duyduğum, 
düşündüğüm şeyleri bulamam. Burada ne demek istemişim 
acaba derim; değiştiririm çok defa ve kaybettiğim ilk anla­
mın yerine ondan değersiz bir yenisini koyduğum olur. Aynı 
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yolda bir gider bir gelirim: düşüncem her zaman ileri götür­
müyor beni; bir o yana, bir bu yana yalpalıyor gelişigüzel: 

. . . . . . . . .  Velut minuta magno 
Deprensa navis in mari vesaniente vento . 
. . . . .  . . . . Hafif bir tekne gibi 
Azgın fırtınanın denizde bastırdığı. 

Catullus 

Çok defa başıma gelmiştir: Oyun olsun diye kendi 
düşüncemin tam tersini savunayım derken kafam o tarafa 
öylesine kendini vermiş, bağlanmıştır ki, kendi düşünce­
mi yersiz bulmaya başlayıp bırakmışımdır. Eğildiğim yere 
sürükleniveriyorum: Ağırlığım beni ondan yana düşürüyor­
muş gibi. 

Kendi içine bakan herkes de bunları söyleyebilir aşağı 
yukarı. Kürsüde konuşanlar bilir: Konuşurken duydukları 
heyecan onları inanmadıkları şeye inandırır. Soğukkanlı, 
sakin zamanımızda hiç de bağlı olmadığımız bir düşünceyi 
öfkeli anlarımızda nasıl benimser, ne candan, ne taşkınca 
savunuruz. Bir avukata davanızı anlatın sadece: Size ikircik­
li, kararsız laflar eder: Bakarsınız bu adam sizin hakkınızı 
da savunabilir, karşı tarafın da. Ama bol para verin, dava­
nıza bir tutulsun, sizi kazandırmak istesin: Bakın o zaman 
nasıl aklı da, bilgisi de sizden yana olur, hem de ne coş­
kunlukla. Kafasında birdenbire doğrunun şimşeği çakmış, 
yepyeni bir ışıkla aydınlanmış, davanıza gerçekten inanmış, 
bağlanmıştır. Öyleleri vardır ki, dostları arasında, serbestçe 
düşünürken, kıllarını kıpırdatmayan bir düşünce uğruna, 
mahkemede, yargıcın sertliğine içerleyerek, inada kapılarak 
ya da şöhretlerini kaybetmek korkusuyla ateş alev kesilirler. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Ôzgürlük Üstüne 

Özgürlüğe öyle düşkünüm ki, koca Hindistan'ın bir 
köşesini bana yasak etseler dünyanın tadı kaçar neredeyse. 
Hiçbir yerde saklı, eli kolu bağlı yaşamak da istemem, ora­
da pineklemektense alır başımı havası, toprağı bana açık 
bir yere giderim. Hey Tanrım! Çekilir şey midir memleketi­
nin bir bucağına çivilenip kalmak? Niceleri, kanunlarımıza 
aykırılık ettiler diye şehirlere, meydanlara, herkesin gidip 
geldiği yollara uğrayamadan yaşayabiliyorlar. Benim hizmet 
ettiğim kanunlar küçük parmağımı bile köle etmeye kalksa­
lar, nereye olsa gider başka kanunlar arardım. 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 

Cimrilik bütün insan deliliklerinin en gülüncüdür. 
KİTAP I, BÖLÜM XIV 
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Mutluluk 

Büyük İskender'in dalkavukları onu, Zeus'un oğlu oldu­
ğuna inandırmışlar. Bir gün yaralanıp da yarasından kan 
aktığını görünce: "Buna ne diyeceksiniz bakalım?"  demiş; 
"kıpkızıl, mis gibi insan kanı değil mi bu? Homeros'un 
destanlarında Tanrıların yarasından akan kan hiç de böyle 
değildir." Şair Hermodoros, Antigonos'u öven şiirlerinde, 
ona güneşin oğlu diyormuş. Antigonos: "Oturağunı döken 
adam benim güneşin oğlu olmadığunı çok iyi bilir" demiş. 
İnsan her yerde hep o insandır ve bir insanın özünde soylu­
luk olmadı mı, dünyanın tacını giyse yine çıplak kalır. 

Puellae 
Hunc rapiant; quicquid calcaverit hic, rosa fiat. 
Kızlar alsa çevresini 
Güller bitse bastığı yerde. 

Persius 

Ruhu kaba ve duygusuz olan için, bütün bunlar neye 
yarar? İnsanın sağlığı ve düşüncesi yerinde değilse, hazdan, 
mutluluktan da bir şey anlamaz. 

Haec perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet 
Qui uti scit, ei bona, illi qui non utitur recte, mala. 
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Sahibine göre değişir bir şeyin kıymeti, 
Zarar görürse kötüdür, yarar görürse iyi. 

Terentius 

Talih insana bütün nimetlerini verse, onları tadabile­
cek bir ruh gerekir. Bizi mutlu eden, bir şeyin sahibi olmak 
değil, tadına varmaknr. 

Non domus et fundus, non aeris acervus et auri 
Aegroto domini deduxit corpore febres, 
Non animo curas: valea possessor oportet, 
Qui comportaris rebus bene cogitat uri. 
Qui cupit aut metuit, juvat illum sic domus aut res, 
Ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram. 
Ev, mal, mülk, yığınla tunç ve altın; 
Yarasına merhem olmaz 
Vücudunda, ruhunda dert olan adamın. 
Eldeki nimetleri tadabilmesi için 
Keyfi yerinde olmalı insanın. 
Ev bark neye yarar dertli, korkulu olana 
Gözleri çipilli olan ne yapsın tabloyu, 
Damlalı hasta neden gitsin hamama? 

Hora ti us 

Nasıl dili pas tutmuş bir adam Yunan şarabının tadın­
dan bir şey anlamazsa; nasıl bir at, üzerindeki zengin 
koşumların farkında olmazsa; vurdumduymaz, zevksiz bir 
ahmak da içinde yaşadığı nimetlerin tadına varamaz. Platon 
da der ki: "Sağlık, güzellik, kuvvet, zenginlik ve bütün bu iyi 
dediğimiz şeyler insanın doğrusuna ne kadar yaraşırsa, eğri­
sine de o kadar yaraşmaz; kötü dediğimiz şeyler de tersine. " 

Ruhta ve bedende rahatlık olmadıkça, döşek rahat 
olmuş neye yarar? Vücudumuza bir iğne, ruhumuza bir 
dert girdi mi, dünyalar bizim de olsa rahatımız kaçar. Kum 
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sancıları bir başladı mı, insan ne kadar devletli, haşmetli de 
olsa, tacını, tahtım, saraylarım ununnaz mı? 

T otus et argento conflatus, totus et auro. 
Altına, gümüşe gömülü de olsa, 

Tibullus 

Bir kral öfkelendiği zaman, krallığı onu kızarmaktan, 
sararmaktan, deli gibi dişlerini gıcırtmaktan koruyabilir mi? 
Kral, kafalı ve iyi yaradılışlı bir adamsa mutluluğuna krallı­
ğının kattığı şey pek azdır: 

Si ventri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil 
Divitiae poterunt regales addere majus. 
Miden iyi, ciğerlerin ayakların sağlamsa 
Kralların hazineleri, daha fazla mutlu edemez seni. 

Hora ti us 

Tacın tahtın yalancı, aldancı şeyler olduğunu görür; hat­
ta belki de kral Seleukos gibi düşünerek der ki: "Hükümdar 
asasının ne kadar ağır olduğunu bilen, onu yoldan bulsa, 
elini sürmez, geçer." Seleukos bununla, iyi bir krala düşen 
ödevlerin ne büyük, ne ezici olduğunu söylemek istiyordu. 
Gerçekten, başkalarını düzene sokmak az iş değildir; kendi 
kendimize düzen vermenin ne kadar güç olduğunu biliriz. 
İnsanları kumanda etmek pek rahat bir iş gibi görünür; ama 
ben kendi hesabıma, insan kafasının ne kadar güçsüz, yeni 
ve belirsiz şeyler arasında doğruyu bulmanın ne kadar güç 
olduğunu gördükten sonra şu kanıya vardım ki, başkaları­
nın ardından ginnek önde ginnekten çok daha kolay, çok 
daha hoştur. Çizilmiş bir yolda yürümek ve yalnız kendi 
hayatından sorumlu olmak ruh için büyük bir rahatlıktır. 

Ut satius multo iam sit parere quietum, 
Quam regere imperio res velle. 
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Oy/eyse sessizce boyun eğmek. 
Devletin dümenini tutmaktan iyidir. 

Lucretius 

Kaldı ki, Keyhusrev'in dediği gibi, insanın kuman­
da etmeye hakkı olması için kumanda ettiklerinden daha 
değerli olması gerekir. 

Ama Ksenophon'un anlattığına göre, kral Hieron daha 
ileri giderek diyor ki: Krallar beden hazlarını bile herkes 
kadar tadabilecek halde değildirler; çünkü rahatlık ve 
kolaylık onlara bu hazlardan bizim duyduğumuz acıyla 
karışık tadı, mayhoşluğu tattırmaz. 

Pinguis amor nimiumque potens, in taedia nobis 
Vertitur, et stomacho dulcis ut esca nocet. 
Fazla yüz bulan, her dediğini yaptıran aşk bezginlik 
verir; 
iyi bir yemeği fazla kaçırmak da mideyi bozar. 

Ovidius 

Bolluk kadar insanı sıkan, usandıran şey yoktur. Kar­
şısında üç yüz kadını birden buyruğuna hazır gören bir 
adamda istek mi kalır? Büyük Sultanın• sarayında öyle imiş. 
Onun atalarından biri de ava giderken beraberinde en az 
yedi bin şahinci götürürmüş; böyle bir avın anlamı ve tadı 
acaba neresinde idi? 

KİTAP I, BÖLÜM XLII 

Osmanlı padişahı; belki Kanuni Sultan Süleyman. 
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Ôlüm 

Madem ki ölümün önüne geçilemez, ne zaman gelirse 
gelsin. Sokrates'e: Onız Zalimler seni ölüme mahkum etti­
ler, dedikleri zaman: "Tabiat da onları!" demiş. 

Bütün dertlerin bittiği yere gideceğiz diye dertlenmek ne 
budalalık! 

Nasıl doğuşumuz bizim için her şeyin doğuşu olduysa, 
ölümümüz de her şeyin ölümü olacak. Öyle ise, yüz sene 
daha yaşamayacağız diye ağlamak, yüz sene önce yaşama­
dığımıza ağlamak kadar deliliktir. Ölüm başka bir hayatın 
kaynağıdır. Bu hayata gelirken de ağladık, eziyet çektik; bu 
hayata da eski şeklimizden soyunarak girdik. 

Başımıza bir defa gelen şey büyük bir dert sayılamaz. Bir 
anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekmek 
akıl karı mıdır? Ölüm uzun ömürle kısa ömür arasında­
ki farkı kaldırır; çünkü yaşamayanlar için zamanın uzunu 
kısası yoktur. Aristo, Hypanis Irmağının suları üstünde bir 
tek gün yaşayan küçük hayvanlar bulunduğunu söyler. Bu 
hayvanlardan, sabahın saat sekizinde ölen genç, akşamın 
beşinde ölen ihtiyar ölmüş sayılır. Bu kadarcık bir ömrün 
bahtlısını, bahtsızını hesaplamak hangimize gülünç gelmez? 
Ama, sonsuzluğun yanında, dağların, nehirlerin, yıldızların, 
ağaçların, hatta bazı hayvanların ömrü yanında bizim haya­
nmızın uzunu, kısası da o kadar gülünçtür . . .  
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Tabiat bunu böyle istiyor. Bize diyor ki: "Bu dünya­
ya nasıl geldiyseniz, öylece çıkıp gidin. Ölümden hayata 
geçerken duymadığınız kaygıyı, hayattan ölüme geçerken 
de duymayın. Ölümünüz varlık düzeninin, dünya hayatının 
şartlarından biridir. 

lnter se mortales mutua vivunt 
Et quasi oursores vitae lampada tradunt. 
İnsanlar yaşatarak yaşar birbirini 
Ve hayat meşalesini, birbirine devreder koşucular gibi. 

Lucretius 

Hayat bir işinize yaramadıysa, boşu boşuna geçtiyse, 
onu yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yaşayıp da ne 
yapacaksınız? 

Sizin hanrınız için evrenin bu güzel düzenini değiştire­
cek değilim ya? Ölmek, yaradılışınızın şartıdır; ölüm sizin 
mayanızdadır: Ondan kaçmak, kendi kendinizden kaçmak­
tır. Sizin bu tadını çıkardığınız varlıkta hayat kadar ölümün 
de yeri vardır. Dünyaya geldiğiniz gün bir yandan yaşama­
ya, bir yandan ölmeye başlarsınız. 

Prima, quae vitam dedit, hora carpsit. 
Bize verdiği hayatı kemirmeye başlar ilk saatimiz. 

Seneca 

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. 
Doğumla ölüm başlar; son günümüz ilkinin sonucudur. 

Manili us 

Yaşadığınız her an, hayattan eksilmiş, harcanmış bir 
andır. Ömrünüzün her günkü işi, ölüm evini kurmaktır. 
Hayatın içinde iken ölümün de içindesiniz; çünkü hayattan 
çıkınca ölümden de çıkmış oluyorsunuz. Yahut şöyle diye-
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lim, isterseniz: Hayattan sonra ölümdesiniz; ama hayatta 
iken ölmektesiniz. Ölümün, ölmekte olana ettiği ise, ölmüş 
olana ettiğinden daha acı, daha derin, daha can yakıcıdır. 

Hayattan edeceğiniz karı ettiyseniz, doya doya yaşadıy­
sanız, güle güle gidin. 

Cur non ut plenus vitae conviva recedis? 
Cur amplius addere quaeris 
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne. 
Niçin hayat sofrasından, karnı doymuş bir davetli gibi 
kalkıp gidemiyorsun? 
Niçin günlerine, yine sefalet içinde yaşanacak; yine 
boşuna geçip gidecek başka günler katmak istiyorsun? 

Lucretius 

.Hayat kendiliğinden ne iyi, ne kötüdür: ona iyiliği, kötü­
lüğü katan sizsiniz. 

Bir gün yaşadıysanız, her şeyi görmüş sayılırsınız. Bir 
gün bütün günlerin eşidir. Başka bir gündüz, başka bir gece 
yok ki. Atalarınızın gördüğü, torunlarınızın göreceği hep bu 
güneş, bu ay, bu yıldızlar, bu düzendir. 

Non alium videre patres: aliumve nepotes 
Aspicient. 
Babalarınız başka türlüsünü gönnedi. 
Torunlarınız başka türlüsünü görmeyecek. 

Manili us 

Benim komedyam, bütün perdeleri ve sahneleriyle, niha­
yet bir senede oynanır, biter. Dört mevsiminin nasıl geçtiğine 
bir bakarsanız, dünyanın çocukluğunu, gençliğini, olgunlu­
ğunu ve ihtiyarlığını onlarda görürsünüz. Dünyanın oyunu 
bu kadardır: Mevsimler bitti mi, yeniden başlamaktan başka 
bir marifet gösteremez. Bu hep böyle gelmiş, böyle gidecek. 
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Versamur ibidem atque insumus usque. 
lnsan kendini saran çemberin içinde döner durur. 

Lucretius 

Atque in se sua par vestigia volvitur annus. 
Sene hep kendi izleri üstünde dolanır. 

Vergilius 

Dünyayı size bırakıp gidenler gibi, siz de başkalarına 
bırakıp gidin. Hep eşit oluşunuz benim adaletimin esasıdır. 
Herkesin bağlı olduğu şartlara bağlı olmaktan kim yerinebi­
lir? Hem sonra, ne kadar yaşarsanız yaşayın, ölümde geçire­
ceğiniz zamanı değiştiremezsiniz: Ölümden ötesi hep birdir. 
Beşikte iken ölseydiniz, o korktuğunuz mezarın içinde yine 
o kadar zaman kalacaktınız. 

Licet, quod vis vivendo vincere seda, 
Mors aetema tamen nihilominus illa manebit, 
Kaç yüzyıl yaşarsanız yaşayın, 
Ôlüm yine ebedi olacaktır. 

Lucretius 

Zaten ben sizi öyle bir hale koyacağım ki, artık hiçbir acı 
duymayacaksınız. 

in vera nescis nullum fore morte alium te. 
Qui possit vivus tibi te lugere peremptum, 
stansque jacentem. 
Bilmiyor musunuz ki; öldükten sonra başka bir 
benliğiniz sağ kalıp sizin ölümünüze yanmayacak, 
ölünüzün başucunda durup ağlamayacak? 

Lucretius 

Bu doyamadığınız hayatı artık aramaz olacaksınız: 
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Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit. 
Nec desiderium nostri nos afficit ullum. 
O zaman ne hayatı ararız; ne de kendimizi; 
Varlığımızdan hiçbir şeye özlemimiz kalmaz. 

Lucretius 

Hiçten daha az bir şey olsaydı, ölüm hiçten daha az kor­
kulacak bir şeydir denebilirdi: 

Multo mortem minus ad nos esse putandum 
Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus. 

Lucretius· 

Ölüm size ne sağken kötülük eder, ne ölüyken: Sağken 
etmez, çünkü hayattasınız; ölüyken etmez, çünkü hayatta 
değilsiniz. 

Hiç kimse vaktinden önce ölmüş sayılmaz; çünkü sizden 
arda kalan zaman da, sizden önceki zaman gibi sizin değil­
dir: Ondan da bir şey kaybetmiş olmuyorsunuz. 

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas 
Temporis aetemi fuerit. 
Bizden önce geçmiş zamanları düşün 
Bizim için onlar yokmuş gibidir. 

Lucretius 

Hayatınız nerede biterse, orada tamam olmuştur. Haya­
tın değeri uzun yaşanmasında değil, iyi yaşanmasındadır: 
Öyle uzun yaşamışlar var ki, pek az yaşamışlardır. Şunu 
anlamakta geç kalmayın: Doya doya yaşamak yılların çok­
luğuna değil, sizin gücünüze bağlıdır. Her gün gittiğiniz 
yere hiçbir gün varmayacağınızı mı sanıyorsunuz? Avuna-

Önceki iki satır Lucretius'un bu dizelerinin çevirisidir. 
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bilmek için eş dost istiyorsanız, herkes de sizin gittiğiniz 
yere gitmiyor mu? 

Omnia te vita perfuncta sequentur. 
Ômrün bitince, her şey de seninle yok olacak. 

Lucretius 

Herkes aynı akışın içinde sürüklenmiyor mu? Sizinle bir­
likte ihtiyarlamayan bir şey var mı? Sizin öldüğünüz anda 
binlerce insan, binlerce hayvan, binlerce başka varlık daha 
ölmüyor mu? 

Madem geri dönemezsiniz, niçin kaçınıyorsunuz? Birçok 
insanların ölmekle, dertlerinden kurtulduğunu görmüşsü­
nüzdür; ama kimsenin ölmekle daha fena olduğunu gördü­
nüz mü? Kendi görmediğiniz, başkasından da duymadığınız 
bir şeye kötü demek ne büyük saflık! Niçin benden ve kader­
den yakınıyorsunuz? Size kötülük mü ediyorum ben? Siz mi 
beni yöneteceksiniz, ben mi sizi? Öldüğünüz zaman yaşınızı 
doldurmamış da olsanız, hayatınızı doldurmuş oluyorsunuz. 
İnsanın küçüğü de büyüğü gibi bir insandır. İnsanların ne 
kendileri, ne de hayatları arşınla ölçülmez. Khiron, babası 
Satumus'tan, Zaman ve Süre Tanrısından, ölümsüzlüğün 
şartlarını öğrenince ölümsüz olmak istememiş. Sonsuz bir 
hayatın ne çekilmez olacağını bir düşünün. Ölüm olmasaydı 
sizi ondan mahrum ettim diye bana lanet edecektiniz. Haya­
tınıza, mahsus biraz acılık kattım; ne hayattan ne de ölüm­
den kaçmaksızın benim istediğim bir ölçüyle yaşayabilmeniz 
için hayata ve ölüme tatlı ile acı arasında bir kıvam verdim. 

ilk bilgeniz olan Thales'e, yaşamakla ölmenin bir oldu­
ğunu öğrettim. Birisi ona: Madem yaşamak boş niçin 
ölmüyorsun? diye sormuş, o da: "İkisi bir de onun için," 
diye cevap vermiş. 

"Su, hava, toprak, ateş ve benim bu yapımın diğer 
bütün öğeleri hem yaşamanıza, hem ölmenize yol açarlar. 
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Son gününüzden niçin bu kadar korkuyorsunuz? O gün, 
sizi öldürmede öteki günlerinizden daha fazla bir iş görmü­
yor ki! Yorgunluğu yapan son adım değildir; son adımda 
yorgunluk sadece meydana çıkar. Bütün günler ölüme 
gider; son gün varır." 

İşte tabiat anamızın bize verdiği güzel öğütler . . .  
Çok kez düşünmüşümdür: Acaba niçin savaşlarda ken­

di ölümümüz de, başkalarının ölümü de bize evlerimizdeki 
ölümden çok daha az korkunç gelir? Öyle olmasaydı ordu 
hekimlerle, ağlayıp sızlayanlarla dolardı. Acaba niçin ölüm 
her yerde aynı olduğu halde köylüler ve fakir insanlar ona 
çok daha metin bir ruhla katlanırlar? Ben öyle sanıyorum 
ki bizi korkutan ölümden çok bizim, cenaze alaylarıyla, asık 
suratlarla ölüme verdiğimiz korkunç haldir . . .  Çocuklar sev­
diklerini bile maske takmış görünce korkarlar. Biz de öyle. 
İnsanların ve her şeyin yüzünden maskeyi çıkarıp atmalıyız. 

KİTAP I, BÖLÜM X:X 
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Yaşayan Ôlüler 

Bir kanun vardır, hükümdarların gördükleri işlerin ölüm­
lerinden sonra yargılanmasını ister; ölülere ait kanunlar 
arasında bana en sağlam görünenlerden biri budur. Hüküm­
dar kanunların sahibi değilse bile yol arkadaşıdır: Adaletin, 
sağken kendisine vuramadığı yumruğu şöhretine ve miras­
çılarına kalan servete vurması haklıdır: Şöhret ve mal çok 
kez hayattan üstün tutulan şeylerdir. Bu kanunu töre haline 
sokmuş olan milletler çok faydasını görmüşlerdir. Kötü 
krallarla bir arada anılmak istemeyen bütün iyi krallar da 
bu kanundan memnundurlar. Bütün kralların buyruğunu 
dinlemek boynumuzun borcudur; çünkü gördükleri iş gereği 
bunu bizden istemeye hakları vardır; ama saygı ve sevgimizi 
ancak değerleriyle kazanabilirler. Toplumun düzeni bozul­
masın diye sabredelim, kusurlarını saklamak küçüklüğüne 
katlanalım; zararlı olmayan işlerde bize düşen yardımı ede­
lim; bunu anlarım. Ama ödevimiz bitince, adalet ve hürriyet 
adına, gerçek duygularımızı anlatmalıyız; kusurlarını çok iyi 
bildiğimiz bir krala, dürüst vatandaş olarak nasıl bağlı kaldı­
ğımızı göstermeliyiz. Bunu yapmazsak, gelecek nesilleri çok 
faydalı bir dersten yoksun enniş oluruz. Kötü bir kralı, bize 
iyilik ettiği için hayırla anarsak, büyük bir doğruluğun zara­
rına küçük bir doğruluğa hizmet etmiş oluruz. Titus Livi­
us'un dediği doğrudur: "Kralların ekmeğini yemiş olanlar, 
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onlan hep ölçüsüz övgülerle anarlar, her biri kendi kralını 
göklere çıkarır, en büyük değerleri onda görür . . .  " 

Toplum düzenleri o kadar sağlam olan Lakedemonyalı­
ların pek yapmacık bir törenleri vardır, hiç hoşuma gitmez. 
Kralların . ölümünde ahali her taraha, kadın erkek karma­
karışık, alınlarını kanatır, bağıra çağıra ağlaşır, ölen kralın 
kralların en iyisi olduğunu söylermiş. Her şeyi kurcalayan 
Aristoteles, Solon'un: Kimseye ölümünden önce mutlu 
denemez, sözü üzerinde duruyor ve iyi yaşamış iyi ölmüş 
insan, adı kötüye çıkarsa, çoluğu çocuğu yoksulluğa düşerse 
mutlu sayılabilir mi diye soruyor. Yaşadığımız sürece gön­
lümüzün istediğini yapabiliyoruz; ama hayattan ayrılınca 
artık kendimizle hiçbir ilişiğimiz kalmıyor. Solon'a şöyle 
demek daha doğru olurdu: Madem ki insan ancak öldükten 
sonra mutlu sayılabilir, o halde hiçbir zaman mutlu olamaz. 

Bertrand du Glesquin, Rancon şatosunu kuşattığı sırada 
ölmüş. Şatodakiler, teslim olunca, şatonun anahtarlarını Ber­
trand du Glesquin'in cesedi üstüne koymaya zorlanmışlar. 

Venedik ordusunun komutanı Berthelemy savaşta ölün­
ce cesedini Venedik'e götürmek için düşmandan Verona 
topraklarından geçmek müsaadesini istemeyi düşünmüşler; 
ama Thfodore Trivolce buna razı olmamış; Verona'dan 
cesedi savaşarak zorla geçirmiş: "Hayatında düşmandan 
hiç korkmamış bir adamın ölü iken korkar gibi görünmesi 
doğru olmaz" demiş. 

Eski Yunan kanunlarına göre de düşmandan bir ölü­
yü gömmek için geri istemek zaferden vazgeçmek olur, o 
zaferle artık övünülemezmiş. Bu işte kazanan yalnız cesedi 
istenen adam olurmuş. Korinthosluları apaçık yenmiş olan 
Nikias, zaferi bu yüzden kaybediyor. Agesilaos da tersine 
Beotialılara karşı zor kazanabileceği bir zaferi bu yüzden 
kazanıveriyor. 

Bu adetler bize garip görünüyor; ama insanlar her çağda, 
kendilerini hayatın ötesinde de düşünmekten geri kalmamış-
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lar, hatta Tanrı yardımının kendilerinden kalacak parçalara 
bile inmeye devam edeceğine inanmışlardır. Buna, eskilerde 
ve bizde o kadar çok örnekler vardır ki uzun boylu anlatma­
ya lüzwn görmüyorum. İngiltere Kralı Edward, İskoçya Kra­
lı Robert'le giriştiği savaşlarda kendi bulundukça işlerin hep 
iyi gittiğini, savaşın mutlaka kazanıldığını denemiş. Ölürken 
oğluna törenle yemin ettirmiş ki, cesedini kaynatacak; etini 
kemiğinden ayıracak; etini gömecek, kemiklerini saklayıp 
her İskoçya'ya savaşa gittiği zaman yanında götürecek. 

Bazı Amerika yerlileri İspanyollara karşı savaşırken Üzer­
lerinde, vaktiyle zafer kazanmış yiğitlerinden birinin kemik­
lerini taşırlarmış. Bazıları da savaşta ölmüş yiğitlerinin cese­
dini her gittikleri yere götürür; onunla bahtlarının daha açık 
olacağına, ondan cesaret alacaklarına inanırlarmış. 

İlk örneklerde ölüm, insanların hayatta iken gördükleri 
işlerin ünlerini devam ettirmekle kalıyor; son örneklerde 
ise ölüler, iş görme gücünü kaybetmiyorlar. Kahraman 
Bayard'ın yapnğı hepsinden iyi: Yediği . kurşunlardan öle­
ceğini anladığı halde, geriye çekilmesini öğütleyenleri dinle­
memiş, ölüme giderken sırtımı düşmana çevirmek istemem 
demiş; gücü yettiği kadar savaşıp attan düşecek hale gelince 
yaverinden kendisini bir ağaca dayamasını, ama yüzünün 
düşmana karşı durmasını istemiş ve öylece ölmüş. 

Yukarıdaki örneklerin hiçbirinden aşağı kalmayan bir 
tane daha anlatacağım: Kral Philippes'in dedesinin babası 
Maximillan birçok büyük değerleri olan bir hükümdardı; 
üstelik eşsiz bir vücut güzelliği de vardı. Bir huyu onu öteki 
krallardan ayırıyordu. Krallar pek önemli işleri çabuk çıkar­
mak için oturaklarını krallık tahtına çevirdikleri halde o, en 
yakın oda hizmetçisinin bile kendisini hacet yerinde görme­
sine razı olmazmış. Su dökünürken dört tarafı kapattırır, 
mahrem yerlerini hekime de, başkasına da göstermekten bir 
kız gibi kaçınırmış. Konuşurken hiç de sağı solu kollama­
dığım halde bende de aynı utangaçlık vardır. Dayanılmaz 
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bir ihtiyaç veya arzu beni sürüklemedikçe saklanması adet 
olmamış uzuvlarımı ve işlerimi bile kimseye göstermem. 
Ama Maximilian işi o kerteye götürmüş ki vasiyetname­
sinde, öldüğü zaman kendisine don giydirilmesi üzerinde 
önemle durmuş, bir zaman sonra vasiyetine, donu giydire­
cek adamın gözlerinin bağlanması şartını da koydurmuş . . .  

Atinalıların işlediği kanlı bir haksızlık hatırıma geldikçe, 
en tabii ve en haklı egemenlik olduğuna inandığım halk ege­
menliğine düşman olasım gelir. Lakedemonyalılara karşı, 
eşini görmedikleri bir deniz zaferi kazanıp dönen kahraman 
kuf!landanlarını sorgusuz sualsiz ölüme mahkfım ediyorlar. 
Sebep de şu: Zaferden sonra gemiler hemen geri dönüp ölü­
lerini arayacak yerde savaşın gereklerine uyarak düşmanın 
peşine düşmüşler. 

Diomedon'un bu arada gösterdiği büyüklük Atinalı­
ların haksızlığına insanı büsbütün isyan ettiriyor. Ölüme 
mahkum edilenlerden, askerliğiyle de devlet adamlığıyla da 
ün kazanmış değerli bir kumandan olan Diomedon idam 
kararını dinledikten sonra öne atılıp rahatça konuşmak fır­
satını buluyor; bu fırsatı kullanıp uğradığı haksızlığa karşı 
kendini savunacak yerde, ölüm kararını verenlerin sağlığına 
dua ediyor; kendinin ve arkadaşlarının bu kadar büyük 
bir zaferden sonraki dileklerini kabul etmeyen Atinalılara 
Tanrılarının öfkelenmemesini, bu kararın haklarında hayırlı 
olmasını diliyor. Başka bir şey söylemeden, pazarlık etme­
den ölüme doğru mertçe yürüyor. Talih birkaç sene sonra 
bu haksızlığı aynı yoldan cezalandırıyor. Atinalıların deniz 
kuvvetleri komutanı Habrias, Sparta amirali Pollis'i Naksos 
Adasında yenmişken, evvelkilerin akıbetine uğramak kor­
kusu ile zaferi sonuna vardıramıyor. Denizdeki ölüleri top­
lamaya uğraşırken bir sürü düşman yakayı kurtarıyor ve 
az sonra bu boş inanç Atinalılara pek pahalıya mal oluyor. 

Bir başkası da cansız insan bedenine dinlenme duygusu 
veriyor yeniden: 
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Quaeris quo jaceas post obitum loco? 
Quo non nata jacent. 
Ölünce nereye mi gideceksin? 
Doğmayanların yanına. 

Seneca 

Neque sepulchrum quo recipiat habeat portum corporis 
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat, a malis 
Ne mezar, ne rahat bir liman, ki dinlensin orada, 
Yaşamaktan yorulmuş insanın bedeni. 

Ennius 

Tabiatta da buna benzer bir hal görülüyor; birçok ölü 
nesneler hayata gizliden gizliye bağlı kalıyor. Mahzendeki 
şarap mevsimlere göre asma ile birlikte bazı değişmelere 
uğruyor. Tuzlanmış av etlerinin, canlı et gibi halden hale 
geçtiğini, tat değiştirdiğini söylerler. 

KİTAP I, BÖLÜM III 
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Kökleşen Yanılmalar 

Bir kişinin yanılması bütün halkın yanılmasına yol açar, 
bütün halkın yanılması da sonradan teklerin yanılmasına. 
Böylece yanlışlık elden ele geliştikçe gelişir, biçimden biçime 
girer; o kadar ki işin en uzağındaki tanık en yakınındakin­
den daha çok şeyler bilir; olayı son öğrenen ilk öğrenenden 
daha inançlı oluyor. Bunda da şaşılacak bir şey yok; çünkü 
insan bir şeye inandı mı ona başkasını da inandırmayı bir 
borç sayar, kolay inandırmak için de anlattığına dilediği gibi 
çekidüzen vermekten, bir şeyler katmaktan çekinmez: Kar­
şısındakinin karşı koyma gücünü kırmak, onun kafasının 
alabileceğini sandığı gibi konuşmak ister. 

KİTAP il, BÖLÜM XI 

Paranın saklanılması kazanılmasından daha zahmetli 
bir iştir. 

KİTAP ı, BÖLÜM xıv 
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İnsan Ômrü 

İnsan ömrünün uzunluk, kısalık ölçülerine akıl erdire­
miyorum. Bilginlere bakıyorum; onlar ölçüyü herkesten 
daha kısa tutuyorlar. Genç Katon, kendi kendini öldürme­
sine engel olmak isteyenlere: "Ben, hayattan vakitsiz ayrıldı 
diye ayıplanacak bir yaşta değilim" demiş; bunu söylerken 
de kırk sekiz yaşındaymış. Katon bu yaşı olgun ve geçkin 
sayıyor. Gerçekten bu yaşa ulaşanlar o kadar azdır ki. Tabii 
ömür dediğimiz bir süreyi düşünerek bilmem ne kadar 
yıl daha yaşamak umuduyla avunuruz; böyle bir umuda 
nasıl kapılabiliriz ki, hiçbirimiz tabiatın gerektirdiği sayısız 
kazaların dışında kalamayız; tasarladığımız ömür her gün 
kesilebilir. İhtiyarlığın son basamağında kuvvet tükenme­
siyle ölmeyi beklemek, ömrümüze böyle bir son düşünmek 
ne ham bir hayal: Ölümün bu türlüsü en olmayacağı, en 
az görülenidir. Yalnız ona tabii ölüm diyoruz; sanki kafa­
sı yarılıp ölmek, suya düşüp boğulmak, vebaya, zatürreye 
yakalanmak tabiata aykırıymış, her günkü hayatımız bun­
larla dolu değilmiş gibi. Bu güzel sözlerle kendimizi aldat­
mayalım; her yerde, her zaman insanların çoğunun başına 
gelen ne ise ona tabii diyelim. Yaştan ölmek binde bir 
görülen garip hallerdendir; tabiata da asıl aykırı olan ölüm 
budur; çünkü ötesinde başka bir ölüm şekli yoktur. Bize en 
uzak olan ölüm, ulaşılması en zor olanıdır. Yaştan ölüm 
öyle bir sınırdır ki ondan öteye gidemeyiz: Tabiat daha öte-
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sine kimseyi geçirmez: Oraya kadar varmak da nadir bir 
imtiyazdır. Tabiat bu imtiyazı iki üç yüzyıl içinde bir tek 
insana nasip eder; yalnız o insan doğum ve ölüm konakları 
arasındaki sayısız zorlukları, engelleri aşabilir. 

Bana sorarsanız, kendi ulaşnğımız yaşı pek az insanın 
ulaşabildiği bir yaş saymalıyız. İnsanlar bu yaşa kadar hiç­
bir engele rastlamadan gelemediklerine göre, biz bir hayli 
ileri gitmişiz demektir. Hele insan hayannın asıl ölçüsü olan 
belli sınırlan aşmışsak, daha öteye gitmek umuduna kapıl­
mamalıyız. Başkalarının kurtulamadığı birçok ölümlerden 
kıµtulduğumuza göre talih bizi başkalarından daha fazla 
korumuş demektir. Bundan sonra da aynı talihin devam 
etmesini isteyemeyiz. 

Bizi bu boş umutlara kapnran biraz da kanunlarımızın 
bir kusuru: Kanunlar yirmi beş yaşından önce bir insana 
malını mülkünü kullanmak hakkını vermiyor, hatta bu 
yaşa kadar insan kendi hayatının bile doğru dürüst sahibi 
değildir. 

Augustus, otuz beş yaşından önce yargıçlık hakkı ver­
meyen eski Roma kanunlarından beş sene indirmiş, otuz 
yaşında olmayı yeter saymış. Servius Tullius kırk yedi 
yaşını geçen askerlerini savaşa gitmekte serbest bırakmış; 
Augustus bu yaş basamağını kırk beşe indirmiş. Elli beş, 
altmış yaşından önce insanları kenara atmak bana doğru 
görünmüyor. Bence insan işine gücüne devam edebildiği 
kadar etmelidir; ama bunun tersini, bize erkenden iş veril­
memesini yanlış buluyorum. Öylesi vardır ki, kendisi on 
dokuz yaşında dünyanın hakimi olur da başkalarının bir 
su yolunun yeri üzerinde hüküm verebilmek için en az otuz 
yaşında olmalarını şart koşar. 

Bana sorarsanız ruhlarımız yirmi yaşında ne olabilecek­
lerini belli eder, bütün yetkilerini gösterirler. Bu yaşa kadar 
kudretini açıkça belli etmemiş bir ruhun ondan sonra belli 
ettiği görülmemiştir. Tabiatımızdaki değerler en gürbüz ve 
en güzel halleriyle ancak o zaman ortaya çıkabilirler. 
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Dauphineliler: "Yaşken batmayan diken bir daha pek 
batmaz" derler. 

İnsanların geçmişte ve zamanımızda gördükleri her 
çeşit güzel işlerden benim öğrenebildiklerimi düşününce 
otuz yaşından önce başarılmış işleri ötekilerden daha faz­
la görüyorum: Aynı insanın hayatını da alsak, öyle görü­
nüyor. Annibal'la büyük rakibi Scipio için bunu güvenle 
söyleyebilirim. Bu adamlar hayatlarının yarısından çoğunu 
gençken kazandıkları ünle geçirdiler: Başkalarının ölçüsüy­
le büyük adam oldukları yıllarda kendi ölçüleriyle hiç de 
büyük değillerdi. Ben kendi hesabıma o yaştan sonra ruhça 
ve bedence kendi gücümün artmayıp eksildiğini, ileri değil 
geri gittiğini sanıyorum. Vakitlerini iyi kullananlarda bil­
gi ve görgü hayatla birlikte olgunlaşabiliyor; ama canlılık, 
çeviklik, sağlamlık ve daha başka özlü ve önemli değerler 
tavsıyor, gevşiyor. 

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi 
Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, 
Claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
Vücut yaşın ağır yumruğu altında ezilince, 
Makinenin yaylan gevşeyince düşünce de sendeliyor: 
Dilimiz tutulmaya, zihnimiz karışmaya başlryor. 

Lucretius 

Bazen vücut, bazen da ruh ihtiyarlığın esiri oluyor. 
Kafaları, midelerinden ve bacaklarından daha önce zayıf 
düşenleri çok gördüm. İhtiyarlık kendini belli etmediği için 
çok tehlikeli bir derttir; insan bu derde farkına varmadan 
düşer. Onun için kanunların bizi, işte çok tutmasını değil, 
işe geç almasını yanlış buluyorum. Hayatımızın ne kadar 
cılız olduğunu, her gün nice tehlikelerle karşılaştığını düşü­
nüp gençlerin hazırlanma, öğrenme, oyalanma yıllarını pek 
uzatmamalıdır. 

KİTAP I, BÖLÜM LVII 
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Rahatsız, gözü doymaz, telaşlı bir zengin, düpedüz yok­
sul kişiden daha zavallı gelir bana. 

KITAP I, BÖLÜM XIV 
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........ ................ 

Varlık ve İnsan 

Nesnelerden algıladığımız görüntüleri yargılamak için 
doğruyu eğriden ayırt edecek bir aracımız olması gerek; bu 
aracı doğrulamak için bir ispatlama yapmamız gerek; ispat­
lamayı doğrulamak için bir araç; alın size bir kısır döngü. 
Kendileri kararsızlıklarla dolu olan duyularımız tartışma­
mıza son veremeyeceğine göre akla başvurmak zorundayız 
diyelim: Hiçbir akıl bir başka akla dayanmazlık edemez, 
öyle olunca da akıldan akıla gider dururuz. Hayal gücümüz 
bilinmedik şeylere ulaşmaz, çünkü duyuların aracılığıy­
la işler; duyularsa kendi dışlarındaki nesneyi değil sadece 
kendi duyuşlarını kapsarlar; böyle olunca hayal ve görüntü 
nesneyi değil, duyuların algısını verir; bu algı ve nesneyse 
ayrı ayrı şeylerdir: Öyleyse görüntülerle düşünen, nesneden, 
gerçek olandan başka bir şeyle düşünüyor demektir. 

Denebilir ki duyuların algılan bilinmedik şeylerin niteli­
ğini benzetme yoluyla ruha anlatır; ama ruhun ve düşünce­
nin bilinmedik şeylerle hiçbir alışverişi olmadığına göre bu 
benzetmenin doğruluğuna nasıl güvenebilirler? Nasıl ki Sok­
rates'i tanımamış olan biri, resmini görünce ona benzeyip 
benzemediğini söyleyemez. Yine de görüntülerden bir yargı­
ya varmak istiyoruz diyelim: Bunu bütün görüntülere daya­
narak yapmamız olanaksız; çünkü deneyerek görmüşüzdür 
ki görüntüler başkalıkları ve tutarsızlıklarıyla birbirini engel-
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lemektedirler. Kimi seçme görüntülerle ötekileri ayarlayalun 
desek, seçtiğimiz görüntüyü bir başka seçmeyle ayarlamak 
gerekir, onu da bir başkasıyla ve sonu gelmez bunun da. 

Son olarak şu da var ki, sürekli hiçbir ölümlü varoluş 
yok, ne bizim ne de nesnelerin varlığında. Biz de, düşünce­
miz de, her şey de durmadan akmakta, yuvarlanmaktayız. 
Düşünce de, düşünülen şey de durmadan devinip değişmekte 
olduğu için birinden ötekine şaşmaz hiçbir ilişki kurulmaz. 

Varlıkla aramızda hiçbir ulaşma yok; çünkü her insan 
her zaman doğmakla ölmek arasındadır; kendinden vere­
bildiği dumanlı bir görüntü, bir gölge ve kaypak, cılız bir 
yorumdur. Düşüncenize kendi varlığını yakalatmaya kal­
kacak olursanız, suyu avuçlamaktan başka bir şey olmaz 
yapabileceğiniz; çünkü yaradılıştan her yana akan bir şeyi 
ne kadar sarıp sıksanız, yakalamak, avcunuza almak istedi­
ğinizi o ölçüde yitireceksiniz. Her şey bir değişmeden öteki­
ne geçmek zorunda olduğu için gerçek bir kalgınlık arayan 
akıl, kalan, duran hiçbir şey bulamayarak yaya kalır; çünkü 
her şey ya var olmak üzeredir ve henüz hiç de var değildir 
ya da daha doğmadan ölmeye başlamaktadır. 

Platon der ki bedenler doğar, ama var olmazlar. Ona 
kalırsa Homeros'un Okyanus'u Tanrıların babası, The­
tis'i de anası yapması bize her şeyin durmadan dalgalanıp 
akmakta, renkten renge girip değişmekte olduğunu anlat­
mak içindir. Kendinden önceki bütün filozofların da bu 
kanıda olduğunu söyler; yalnız Parmenides büyük bir güç 
saydığı devinimin nesnelerde olamayacağını söylüyormuş. 
Pytagoras'a göre madde akıcı ve geçicidir. Stoacılara göre 
şimdiki zaman yoktur; şimdi dediğimiz, geçmişle geleceğin 
bağlantısı, bileşimidir. Herakleitos'a göre, hiçbir insan aynı 
ırmakta iki kez yıkanmamışnr. Epikharmos'a göre, geçmişte 
borç almış olan şimdi borçlu değildir; geceden sabah yemeği­
ne çağırılmış biri bugün davetsiz gelir yemeğe, çünkü çağıran 
ve çağrılan aynı adamlar değildirler arnk, başka birer adam 
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olmuşlardır. Ölümlü bir nesne iki kez aynı halde bulunamaz; 
çünkü farkedilmez anlık bir değişmeyle bir dağılır, bir topla­
nır; bir gider bir gelir. Öyle ki, doğmaya başlayan şey hiçbir 
zaman tam bir varlığa erişemez; çünkü bu doğuş zaten hiç 
bitmez, bir sona varır gibi durmaz, tohum halinden başka 
hallere, bir o yana bir bu yana doğru hep değişir durur. İnsan 
tohumu ana kamında biçimsiz bir meyve olur önce; sonra 
çocuk biçimini alır; karından çıkınca memelik bebek olur; 
sonra bir küçük oğlandır, sonra bir delikanlı, sonra olgun, 
sonra yaşlı bir insan, sonra çökmüş bir ihtiyar. Öyle ki yaş 
ve ona bağlı oluş hep bir önceki hali bozup dağıtarak yürür: 

Mutat enim mundi naturam totius aetas, 
Ex alioque alius status excipera omnia debet, 
Nec manet ulla sui similis res: omnia migrant, 
Omni commutat natura et vetera cogit. 
Zaman değiştirir özünü her şeyin; 
Bir halden bir başka hal çıkar hep; 
Benzerlik kalmaz biçimden biçime; 
Doğa zorlar her şeyi başkalaşmaya. 

Lucretius 

Öyleyken biz insanlar ölümün bir türlüsünden budala­
ca korkanz: Ölüm çok geçirdiğimiz, durmadan geçirmekte 
olduğumuz bir haldir. Herakleitos'un dediği gibi ateşin ölü­
mü havanın doğuşu, havanın ölümü suyun doğuşu olduktan 
başka bu durmadan doğup ölmeleri kendimizde daha açıkça 
görebiliriz. İhtiyarlık gelince olgun yaş ölür gider; gençlik 
olgun yaşta biter, çocukluk gençlikte, ilk yaş çocuklukta; kaldı 
ki dünkü gün bugün ölmüştür, bugün de yarın ölmüş olacak . . .  

KİTAP il, BÖLÜM Xll 

Cimriliği yaratan yoksulluk değil zenginliktir daha çok. 
KİTAP I, BÖLÜM XIV 
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................. . ....... 

İnsan ve Akıl 

Yine kendime döneyim: Kendimde değer verdiğim tek 
şey, hiç kimsenin kendinde eksik görmediği bir vergidir: 
Kendi aklımı beğenmekle her insanın, her gün yaptığını 
yapmış oluyorum. Kim kendini akılsız sayabilir? İnsanın 
kendini akılsız sayması mantıkça da mümkün değildir. Öyle 
bir sakatlık ki bu, onu kendinde gören, kendinde görmüyor 
demektir. Öyle bir illet ki bu, devası yoktur; ama hastanın 
gözü kendine çevrilip de bu illeti gördü mü, illet dağılıverir; 
güneşin sisleri dağıtması gibi. Bu konuda insanın kendini 
kötülemesi temiz çıkarması, kendini kusurlu görmesi bütün 
kusurlarından yakınmasıdır. En zavallı, en aptal insanlar bile 
akıldan yana paylarına razıdırlar. Başkalarında bizden daha 
fazla yiğitlik, beden gücü, tecrübe, istidat, güzellik görebili­
riz; ama akıl üstünlüğünü kimseye vermeyiz. Başkalarında 
doğru düşünceler gördük mü, bunları, şöyle bir düşünmekle 
biz de bulabilirdik sanırız. Başkalarının eserlerinde gördü­
ğümüz bilgiyi, sanatı ve daha başka değerleri bizimkilerden 
üstün tutabiliriz; ama düpedüz düşüncenin bulduklarına 
kendi düşüncemizle de pekala varabileceğimize inanırız; 
onların büyüklüğünü ve zorluğunu bir türlü göremeyiz, 
meğer ki bu düşünceler bizden ölçülmez bir uzaklıkta olsun. 
Onun için benim yazdıklarımın pek tutulacağını, övüleceğini 
ummuyorwn; bu çeşit yazarların ünü az olur. 
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Hem sonra kimin için yazıyoruz? Kitaplar arasında 
yaşayanlar, bilginler, bilginlikten başka bir değer tanımaz­
lar; insan düşüncesinin, bilgi toplamak, güzel yazmaktan 
başka bir yolda ilerleyebileceğini kabul etmezler: Scipio'ları 
birbirine karışnrdıysanız, arnk söyleyeceğiniz sözlerin nasıl 
bir değeri olabilir? Onlara göre Aristoteles'i bilmeyen kendi­
ni de bilmiyor demektir. Basit ruhlu bilgisiz insanlarsa ken­
dilerini aşan ince bir sözün değerini ve önemini görmezler. 
Dünyayı dolduran da bu iki çeşit insandır. Sizin dilinizden 
anlayacak üçüncü bölüğe, ruhları kendiliğinden düzenli ve 
güçlü insanlara gelince, onlar o kadar azdır ki aramızda 
adları sanları bile duyulmaz. Onlara kendimizi beğendirme­
ye çalışmakta fazla bir kar da yoktur. 

T abiann insanlara en adilce dağıttığı nimet akıldır der­
ler, çünkü hiç kimse akıl payından şikayetçi değildir. Nasıl 
olsun? Aklını beğenmemesi için aklından ötesini görebilme­
si lazım. Ben düşüncelerimin doğru olduğunu sanıyorum: 
Ama öyle sanmayan kim var? Aklımın sakat olmadığına 
benim bulduğum en iyi tanıt kendime az değer verişimdir. 
Sakat olsaydı kendime beslediğim sevgi onu kolayca aldata­
bilirdi; çünkü beni, kendimi öyle seviyorum ki; sevgimi bir 
türlü kendimden dışarıya çıkaramıyorum. Herkes sevgisini 
bir sürü dosta, tanıdığa dağınrken, ben kendi içimin raha­
nndan, kendi varlığımdan başka şeye bağlanamıyorum. 
Başka şeylere bağlanışım kendi isteğimle, bile bile değildir. 

Mihi nempe valere et vivere doctus. 
Sağlıklı olmak ve yaşamak, işte benim bütün bilgim. 

Lucretius 

Böyle iken, düşüncemin kendi yetersizliğini yüzüne vur­
maktan hiç geri kalmadım. Gerçekten düşüncemin en çok 
üstünde durduğu şeylerden biri de budur. Herkesin gözü 
dışardadır; ben gözümü içime çevirir, içime diker, içimde 
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gezdiririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim 
işim gücüm kendimledir. Hep kendimi seyreder, kendimi 
yoklar, kendimi tadarım. Herkes kendinden başka şeylerin 
peşindedir; hep kendinin ötesine gitmek sevdasındadır. 

Nemo in sese tentat descendere. 
Kimse kendi içine inmeye çalışmaz. 

Persius 

Bense kendi içimde yuvarlanıp gidiyorum. 
KİTAP il, BÖLÜM XVII 
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ôlçü 

İnsan elinde ne illet var ki, dokunduğunu değiştiriyor; 
kendiliğinden iyi ve güzel olan şeyleri bozuyor. İyi olmak 
arzusu bazen öyle azgın bir tutku oluyor ki, iyi olalım 
derken kötü oluyoruz. Bazıları der ki, iyinin aşırısı olmaz, 
çünkü aşırı oldu mu zaten iyi değil demektir. Kelimelerle 
oynamak diyeceği geliyor insanın buna. 

Felsefenin böyle ince oyunları vardır. İnsan iyiyi sever­
ken de, doğru bir işi yaparken de pekala aşırılığa düşebilir. 
Tanrının dediği de budur: Gereğinden fazla uslu olmayın, 
uslu olmanın da bir haddi vardır. 

Okunu hedeften öteye atan okçu, okunu hedefe ulaştır­
mayan okçudan daha başarılı sayılmaz. İnsanın gözü karan­
lıkta da iyi görmez, fazla ışıkta da. Platon'da Kallikles der 
ki, felsefenin fazlası zarardır. Felsefe bir kerteye kadar iyidir, 
hoştur; faydalı olduğu kerteyi aşacak kadar derinlere gider­
sek çileden çıkar, kötüleşiriz; herkesin inandığı, uyduğu şey­
leri küçümseriz; herkesle doğru dürüst konuşmaya, herkes 
gibi dünyadan zevk almaya düşman oluruz; kimseyi yönete­
meyecek, başkalarına da kendimize de hayrımız dokunma­
yacak bir hale geliriz; boş yere şunun bunun sillesini yeriz. 

Kallikles doğru söylüyor; çünkü felsefenin fazlası bizim 
gerçek duygularımızı körletir; lüzumsuz bir inceleme ile bizi 
tabiatın güzel ve rahat yolundan çıkarır. 

KİTAP II, BÖLÜM XXX 
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Düşüncede sapların ve azgınlık en açık ahmaklık belirti­
sidir. Canlılar arasında eşekten daha kendinden emin, daha 
vurdumduymaz, daha içine kapalı, daha ciddi, daha ağır­
başlı olanı var mıdır? 

KİTAP III, BÖLÜM VIII 
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Tartışmalar 

Azgın tartışmalar da keşke, diğer söz suçlan gibi ceza 
görselerdi. Hep öfkenin alıp götürdüğü bu fikir çarpışma­
larında insanın etmediği kötülük kalmaz. İlkin fikirlere 
çatarız, sonra da insanlara. Tartışmada esas, karşımızda­
kinin düşüncesini çürütmek olduğu, herkes çürütüp çürü­
tüldüğü için, tartışmanın sonunda olan şey gerçekten büs­
bütün uzaklaşmaktır. Onun için Platon, Devlet'inde akılca 
ve ruhça zayıf olanlara tartışmayı yasak etmiştir. Doğru 
dürüst adım atıp yürümesini bilmeyen bir insanla gerçeği 
aramaya çıkmanın anlamı var mı? Aradığımız şeyi bırakıp 
onu nasıl bir yoldan arayacağımızı düşünürsek ondan hiç 
de uzaklaşmış olmayız. Ama yol derken softaların ve alla­
melerin yollarını değil, sağduyumuzla bulduğumuz tabii 
yolları kastediyorum. Tartışma ile neye varılabilir? Biri 
doğuya gider, biri batıya; yolda rastladıkları ayrıntılara 
saplanır ve konudan ayrılırlar. Bir saat cenkleştikten sonra 
neyi aradıklarını bilmez olurlar: Kimi konunun üstüne çık­
mış, kimi altına inmiş, kimi de kenarında kalmıştır. Kimi 
bir kelimeye, bir benzerliğe takılır; kimi söylenene kulak 
bile vermeden bir şeyi tutturur ve yalnız kendi söyledikleri­
ni dinler; başka biri de, kendine güvenemediği için her şey­
den kaçınır, hiçbir fikri kabul etmez, ta başından her şeyi 
karıştırır yahut da söz kızışınca, büsbütün susar ve bir daha 
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ağzını açmaz; bilgisizliğini küskünlüğünün altında saklar, 
mağrur bir küçümseme ya da budalaca bir alçakgönülle 
tartışmadan kaçar. Bazısı yalnız saldırmasını bilir, kendi­
ni korumak umurunda değildir; bazısı sözlerini tartarak, 
ölçüp biçerek konuşur; bazısı da yalnız sesinin ve ciğerle­
rinin gücüne dayanır. Bakarsınız birisi tutar kendine karşı 
dönüverir; başka biri kalkar önsözler, yersiz hikayelerle 
kafa şişirir. Kimi vardır, sıkıştığını görünce karşısındakini 
susturup kaçırmak için düpedüz sövüp saymaya başlar ve 
bir Alman kavgası çıkarmaya çalışır. Başka bir türlüsü de 
vardır, konuya hiç bakmadan sizi bir sürü mantık çembe­
riyle, diyalektik oyunlarıyla kuşatıp boğmak için savaşır. 

KİTAP 111, BÖLÜM VIII 

Bütün toptancı yargılar çürük ve tehlikelidir. 
KİTAP III, BÖLÜM VIII 
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Gerçek Nedenler 

Kolayca doğrulanabilir ki, büyük yazarlar, olayların 
nedenleri üstüne yazarken, yalnız en doğru bildikleriyle 
yetinmez, bir ince buluş, bir güzellik getirmek şartıyla inan­
madıklarını da yazarlar. Bir şeyi ustaca söylediler mi, yete­
rince doğru ve yararlı söz etmiş olurlar. Asıl neden hangisi­
dir, kesinlikle bilemeyiz; birkaçını bir araya getirir bakarız, 
doğru olan bunlardan biri midir diye: 

Namque unam dicere causam 
Non satis est, verum plures unde una tamen sit. 
Bir tek neden göstennek yetmez; 
Birkaçını vermeli, bir teki doğrn da olsa. 

Lucretius 

Hapşıranlara sağlık dilemek adetinin nereden geldiği­
ni sorar mısınız bana? Biz insanlar üç türlü yel çıkarırız: 
Alnınızdan çıkan pek pistir; ağzımızdan çıkan bir oburluk 
belirtisi sayılır; üçüncüsü hapşırmadır, baştan geldiği ve ayıp 
yanı olmadığı için hoş yüzle karşılarız onu böyle. Gülmeyin 
bu ince buluşa: Aristoteles'indir derler. 

Plutarkhos'ta okudum sanıyorum: Tanıdığım bütün 
yazarlar arasında sanan doğaya, düşünceyi bilime en iyi kat­
mış olanıdır Plutarkhos. Deniz yolcularındaki mide bulan­
masının nedeni üstünde dururken bunun korkudan ileri 
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geldiğini, korkunun böyle bir sonuç verebileceğine kanıtlar 
olduğunu söylüyordu. Deniz beni de pek nıtar, ama bunun 
bende korkudan gelmediğini biliyorum; akıl yoluyla değil 
deneme yoluyla biliyorum bunu. Başkalarından duydukla­
rım bir yana, hayvanların, özellikle domuzların da başına 
geliyor, hiçbir tehlikeden kuşkulanmadıkları zaman. Bir 
tanıdığım da şunu anlattı bana: Kendisini deniz pek tuttu­
ğu halde, birkaç kez büyük fırtınalarda duyduğu korkudan 
mide bulantısı geçivermiş. Seneca'nın: Tehlikeyi düşüneme­
yecek kadar hastaydım, dediği gibi. Su üstünde hiç korktu­
ğum olmamıştır, başka yerlerde de olmadığı gibi: Karşılaştı­
ğım nice tehlikeler, ölümün ta kendisi bile aklımı başımdan 
alıp allak bullak etmemiştir beni. Korku bazen kafasızlıktan 
gelir, yüreksizlikten de geldiği gibi. Karşılaştığım bütün teh­
likelerde gözlerim açık, kafam işlek, sapasağlam kalmıştır. 
Kaldı ki bir şeyden kaçınma da yürek ister insanda. Korku­
suzluk işime yaramıştır eskiden, başka zararları yanında, 
kaçışıma çekidüzen vermek için. Kaçarken ürkeklik duyma­
dım diyemem, ama şaşkınlığa, büyük korkulara da kapıl­
madım. Heyecanlıydım, ama aklım başımdan gitmemişti. 

Büyük ruhlar daha da ileri gider, kaçışlarında sakin, 
telaşsız olmakla kalmaz, gururlarını da yitirmezler. Alkibia­
des, silah arkadaşı Sokrates'in nasıl kaçtığını anlatır: Onu, 
der, ordumuzun arkasında, Lakhes'le birlikte en son kaçan­
lar arasında buldum. Rahatça, korkusuzca seyrettim onu; 
çünkü altımda iyi bir at vardı; o ise yayaydı ve yaya olarak 
savaşmıştı. İlk gözüme çarpan, Lakhes'den daha temkinli ve 
kararlı görünmesi oldu. Her zamanki gibi meydan okurca 
yürüyordu. Çevresinde olup bitenleri izleyen, ölçüp biçen 
bakışları güvenli ve düzenliydi. Bir dostlara bir düşmanlara 
bakarken, dostları yüreklendirmek, düşmanlara da, üstüne 
gelecek olana kanını pahalıya ödeteceğini anlatmak ister 
gibiydi. Kurnıldular, çünkü böylelerine pek saldırmaz püş­
man, korkanların ardına düşer. 
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Bu büyük komutanın anlattığı, bizim de her gün yaşadı­
ğımız bir şeyi öğretiyor bize: Tehlikelerden kaçınmakta aşırı 
telaşa düşmek kendimizi tehlikenin kucağına atmanın en 
kestirme yoludur. 

Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est 
Ne kadar az korkarsak o kadar az tehlikedeyiz. 

Titus-Livius 

KİTAP m, BÖLÜM vı 
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Korku Üstüne 

İyi bir doğa uzmanı değilim (dedikleri gibi), korkunun 
bizi hangi yollardan etkilediğini pek bilmem; ama pek garip 
bir tutku olduğu da su götürmez. Hekimlerin dediğine göre 
ondan tez aklımızı başımızdan alan hiçbir tutku yoktur. 
Gerçekten korkudan aklını yitiren çok adamlar görmüşüm­
dür. En sağlam kişilerin korku süresince inanılmaz şaşkınlık 
hallerine düştükleri olur. Bilgisiz halkı, korkudan atalarını 
mezardan çıkmış kefenlere sarılı dolaşır görenleri, cinlerin 
perilerin saldırısına uğrayıp çarpılanları bir yana bırakıyo­
rum; meslekleri gereği korkmamaları gereken nice askerle­
rin korkudan bir koyun sürüsünü zırhlar kuşanmış bir alay, 
sazları, kamışları mızraklı akıncılar, dostları düşman, beyaz 
haçı kızıl haç sandıkları az mı görülmüştür? 

Bourbon dukası Roma'yı aldığı sırada, Saint-Pierre sem­
tini bekleyen bir nöbetçi subay, ilk hücum borularını duyar 
duymaz öyle bir korkuya kapılıyor ki, elinde sancak, bir 
yıkıntının deliğinden dışarı fırlıyor, şehrin içine doğru git­
tiğini sanarak düşmana doğru üç yüz adım kadar koşuyor, 
neden sonra aklı başına gelip geri dönüyor ve aynı delikten 
içeri giriyor. Bures kontu bizden Saint-Paul'ü aldığı zaman, 
sancaktar subay Julie o kadar ucuz kurtulamıyor: O da 
korku şaşkınlığıyla bir delikten sur dışına çıkınca kuşatan­
lar paramparça ediyor kendisini. Aynı kuşatmada bir soylu 
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kişinin yuregı korkudan öylesine sıkışıp duruveriyor ki, 
yarasız beresiz sur hendeğine düşüp ölüyor. 

Aynı korku bazen bütün bir kalabalığı sarar. Germani­
cus'un Almanlarla bir karşılaşmasında iki büyük alay kor­
kudan birbirinin tam tersi iki yöne kaçışıyorlar. 

Korku kimi zaman topuklarımıza kanat takar, kimi 
zaman da ayaklarımızı yere çiviler, İmparator Theophi­
lus'un başına geldiği gibi: Agarenlere karşı yitirdiği bir 
savaşta şaşkınlıktan donakalıp bir türlü kaçamıyormuş; 
sonunda ordu komutanlarından biri gelip derin bir uyku­
dan uyandırır gibi sarsmış onu: "Ardımdan gelmezseniz," 
demiş "öldürürüm sizi; çünkü canınızı yitirmeniz, esir 
düşüp imparatorluğu yitirmenizden daha iyidir." 

Korkunun gücü son haddine şöyle varır ki, ödev ve şeref 
yerinde elimizden aldığı yiğitliği kendi buyruğunda gösterir 
bize. Romalıların Annibal'a karşı Sempronius kumandasın­
da ilk meydan savaşını yitirdikleri sırada, on bin kişilik bir 
piyade tümeni korkudan kaçacak delik arayıp bulamazken 
düşmanın en güçlü kanadı üstüne şaşkınca yürümüş ve 
görülmedik bir gayretle yarmayı başararak bir sürü Karta­
calıyı öldürmüşler, şerefli bir zaferle elde edeceklerini yüzka­
rası bir kaçışla elde ennişler. 

En çok korktuğum şeyin korku olması bundandır. 
Bütün belalardan daha belalı bir yanı vardır korkunun . . .  

Savaşın bir döneminde bir hayli hırpalanmış, yara bere 
içinde kalmış askerleri ertesi gün yeniden düşmanın üstüne 
yürütebilir, ama içlerine korku düşmüş askerleri önlerine 
bile baktıramazsınız. Mallarını yitirmek, sürülmek, köle 
olmak korkusuna kapılanlar, yemelerinden, içmelerinden, 
uykularından olup sürekli bir telaş içinde yaşarlar. Oysa 
fakirler, haydutlar, köleler çoğu zaman daha keyifli yaşar­
lar. Korkudan kendilerini asan, boğulan, uçurumlara atla­
yan nice insanlar da gösteriyor ki bize korku ölümden daha 
amansız, daha dayanılmaz bir beladır. 
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Eski Yunanlıların bildiği bir başka çeşit korku varmış; 
bizim aklımızın şaşkınlığı dışında bir şeymiş o; görünür 
bir sebep yokken tanrısal bir dürtüden gelirmiş. Toptan 
bir halkın, orduların kapıldığı olurmuş bu korkuya. Karta­
ca'nın altını üstüne getiren böylesi bir korku olmuş. Bağırış 
çağrışmalar gökleri tunnuş; bir baskın varmış gibi millet 
sokaklara dökülmüş, düşmana saldırır gibi birbirlerini yara­
lamış, öldürmüşler. Kargaşaya, şamataya boğulmuş bütün 
Kartaca: Sonunda dualar, kurbanlarla Tanrıların öfkesini 
yatıştırmışlar da öyle kurtulmuşlar bu beladan. Pan Tancı­
nın saldığı korku anlamına panik diyorlar buna. 

KİTAP I, BÖLÜM XIX 
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Kendine Acındınnak 

Kendimi kaptırmamaya çalıştığım çocukça, yakışıksız 
bir huyumuz vardır: Dertlerimizle dostlarımızı acındırmak, 
kendimize vah vah dedirtmek. Başımıza gelenleri büyütür, 
şişirir, karşımızdakini ağlatmak isteriz neredeyse. Başkala­
rını kendi dertleri karşısında soğukkanlı gördük mü överiz, 
ama soğukkanlılığı bizim dertlerimize karşı gösterdiler mi 
darılır, kızarız. Dertlerimizi anlamaları yetmez, yanıp yakın­
malarını isteriz. Oysa ki insan sevincini büyülterek anlat­
malı, üzüntülerini kısaltarak. Kendine yok yere acındıran, 
gerçekten dertli olunca acınmamayı hak eder. Durmadan 
vahlanan kimse vahlanılmaz olur. Kendini canlı iken ölü 
göstereni ölü iken canlı görebilir herkes. Öylelerini gördüm 
ki, eş dost kendilerini gürbüz, keyifli görecek diye ödleri 
kopar, iyileşmiş sanılmamak için gülmelerini tutarlardı. Sağ­
lık, kimseyi acındırmadığı için nefret ettikleri bir şey olurdu. 
İşin tuhafı, bu gördüğüm kimseler kadın da değildi. 

KİTAP III, BÖLÜM IX 
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Alışkanlık 

Bir köylü kadın, bir danayı doğar doğmaz kucağına alıp 
sevmiş, sonra da bunu adet edinmiş, her gün danayı kuca­
ğına alır taşırmış; sonunda buna o kadar alışmış ki dana 
büyüyüp koskoca öküz olduğu zaman, onu yine kucağında 
taşıyabilmiş. Bu hikayeyi kim uydurduysa, alışkanlığın ne 
büyük bir güç olduğunu çok iyi anlamış olacak. Gerçek­
ten alışkanlık pek yaman bir hocadır ve hiç şakası yoktur. 
Yavaş yavaş, sinsi sinsi içimize ilk adımını atar; başlangıçta 
kuzu gibi sevimli, alçakgönüllüdür; ama zamanla oraya yer­
leşip kökleşti mi, öyle azılı, öyle amansız bir yüz takınır ki 
kendisine, gözlerimizi bile kaldırmaya izin vermez . . .  

Bence en büyük kötülüklerimiz, küçük yaşımızda belir­
meye başlar ve asıl eğitimimiz bizi emzirip büyütenlerin 
elindedir. Çocuk bir tavuğun boynunu sıkar, kediyi, köpeği 
oyuncak edip yara bere içinde bırakır; anası da ona bakıp 
eğlenir. Kimi baba da, oğlunun müdafaasız bir köylüyü, 
bir uşağı öldüresiye dövdüğünü, bir arkadaşını kurnazca ve 
kahpece aldattığını gördüğü zaman, bunu yiğitlik belirtisi 
sayarak sevinir. Oysa bunlar zalimliğin, zorbalığın, dönek­
liğin asıl tohumları, kökleridir; çocukta filizlenirler, sonra 
alışkanlığın kucağında alabildiğine büyüyüp gelişirler. Bu 
kötü yönsemeleri yaşın küçüklüğüne ve işin önemsizliğine 
bakarak hoş görmek tehlikeli bir eğitim yoludur. Önce şu 
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bakımdan ki, çocukta tabiat hakimdir ve tabiat asıl yeni 
tomurcuk salarken katıksız ve gürbüzdür; sonra da, hırsız­
lığın çirkinliği, çalınan şeye göre değişmez ki: Ha altın çal­
mışsın, ha bir iğne. "İğne çaldı, ama alnn çalmak aklına bile 
gelmez" diyenlere benim diyeceğim şudur: "İğneyi çaldıktan 
sonra niçin altını da çalmasın?"  

KİTAP I ,  BÖLÜM XXIII 

Kendimiz sandığımızdan çok daha zenginiz; ama bizi 
ordan hurdan alarak, dilenerek yaşamaya alıştırmışlar: Ken­
dimizden çok başkalarından faydalanmaya zorlamışlar bizi. 

KİTAP III, BÖLÜM XII 
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Hayat ve Bilim 

Quid fas optare, quid asper 
Utile nununus habet; patriae charisque propinquis 
Quantum elargiri deceat, quem te Deus esse 
Jussit et humana qua parte locatus es in re, 
Quid sumus, aut quidnam victuri gignimur. 
Neyi öz/emeliyiz? Neye yarar 
Bunca zahmetle kazanılan para? 
Nedir adaletin, insanların bizden beklediği? 
Tanrı ne olmamızı istemiş bizim? 
Neyiz? Neyin peşinde koşuyoruz? 

Persius 

Bilmek ve bilmemek nedir? Öğrenimin amacı ne olma­
lıdır? Mertlik, tokgözlülük ve doğruluk nedir? İyiye özen­
meyle açgözlülük, krala bağlılıkla kölelik, hür yaşamakla 
keyfine göre yaşamak arasında ne farklar vardır? Gerçek ve 
sağlam bir mutluluk nasıl olur? Ölümden, acıdan ve ayıptan 
ne zaman korkulmaz? 

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem. 
Dertlerden nasıl kurtulmalı, dertlere nasıl katlanmalıyız? 

Vergilius 
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İşte ona (öğrenciye) bunları söyleyeceğiz. Çünkü, insanın 
zihnine dolduracağımız ilk sözler onun ahlakını ve ruhunu 
yoğuracak, ona kendini tanımasını, iyi yaşamasını ve iyi 
ölmesini öğretecek olan sözler olmalıdır. Bilimleri öğrenme­
ye, bizi kölelikten kurtaracak olan bilimlerden başlayalım. 
Nasıl her şeyin işe yarar bir tarafı varsa, bütün bilimler de 
şu veya bu şekilde hayatımız için faydalı olabilirler; ama biz, 
amacı doğrudan doğruya hayat olan bilimi seçelim. Haya­
tımızın bağlantılarını en doğru ve tabii sınırları içinde tut­
masını bilseydik işimize yarar diye edindiğimiz bilgilerden 
çoğunun işimize yaramadığını görürdük. İşimize yarayan 
bilimlerin içinde bile atılması hayırlı lüzumsuz şişirmeler, 
derinlikler vardır. Sokrates'in istediği öğretimi faydalı bilgi­
lere yöneltmek daha doğru olur. 

Sapare aude, 
Incipe: vivendi qui recte prorogat horam 
Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille 
Labitur, et labetur in omne volubilis aevum. 
Erdemli olmayı göze al; bu yola gir; 
lyi yaşamayı sonraya bırakan; yolunda bir ırmağa 
Rastlayıp da akıp geçmesini bekleyen köylüye benzer; 
Irmak hiç durmadan akıp gidecektir. 

Hora ti us 

Çocuklarımıza kendi dünyalarından önce sekizinci kat 
göklerdeki yıldızların ve devinimlerinin bilimini öğretmek 
büyük bir saflıktır. 

Anaksimenes, Pythagoras'a şunu yazmış: "Gözlerimin 
önünde ölüm ve kölelik dururken yıldızların düzeniyle nasıl 
uğraşabilirim? (Çünkü o sırada İranlılar vatanına karşı sava­
şa hazırlanıyorlardı.) Herkesin şöyle düşünmesi lazım: Bizi 
para tutkusu, mevki tutkusu, saygısızlık, geri kafalılık içimiz­
den yıkarken gidip de dünyanın dönüşüyle mi uğraşacağım?" 
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Çocuğa, daha akıllı ve daha iyi olmasına yarayacak şey­
leri öğrettikten sonra mantığın, fiziğin, geometrinin ne oldu­
ğunu anlatırız. Böylece kafası işlemeye başladıktan sonra 
seçeceği bilimin kolayca hakkından gelebilir. 

KİTAP 1, BÖLÜM XXVI 

Kadınların süs ve aylaklıklarının bizim alınterimiz ve 
emeğimizle beslenmesi gülünç ve haksız bir şeydir. 

KİTAP 111, BÖLÜM IX 
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Yamyamlar Üstüne 

Aklın kurallarına uyarak barbar diyebiliriz Y amyamla­
ra, ama bize benzemiyorlar diye barbar diyemeyiz onlara; 
çünkü barbarlıktan yana onları her bakımdan aşmaktayız. 
Savaşları soylu ve yiğitçe bu insanların. Savaş denilen bu 
insan hastalığını biz haklı ve güzel görebiliriz de onlar niçin 
görmesinler? Kaldı ki onlarda savaş yalnız değer kıskançlı­
ğından ve yarışmasından doğuyor. Yeni topraklar kazan­
mak için savaşmıyor bu Yamyamlar; çünkü doğanın bere­
keti onlara her şeyi, çabasız, çilesiz öyle bol bol sağlıyor ki 
topraklarını genişletmenin bir gereği kalmıyor. Henüz doğal 
isteklerini doyurmakla yetindikleri mutlu bir dönemde yaşı­
yorlar: Bunun ötesindeki her şey gereksiz onlar için. Herkes 
kendi yaşında olanlara kardeş, kendinden genç olanlara 
evlat diyor ve bütün yaşlılar herkesin babası sayılıyor. Yaş­
lılar bütün varlıklarını hiç bölmeden herkese birden miras 
bırakıyorlar; Doğanın bütün yaranklarına verdiği her şey 
böylece herkesin oluyor. Komşuları dağlan aşıp kendilerine 
saldıracak olurlarsa ve savaşı kazanırlarsa, zafer şereften 
başka bir şey sağlamıyor onlara; değer ve erdem bakınun­
dan üstünlüklerini göstermiş oluyorlar yalnız. Yenilenlerin 
malına mülküne ihtiyaçları olmadığı için kalkıp yurtlarına 
dönüyorlar ve orada hiçbir şeyin eksikliğini duymadan ken­
di varlıklarının tadını çıkarmasını, onunla yetinmesini bili-
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yorlar. Savaşı berikiler kazanırsa onlar da öyle davranıyor. 
Tutsaklarından bütün istedikleri yenildiklerini kabul etme­
leri sadece; ama yüz yılda bir olsun buna yanaşan çıkmıyor; 
sözleri, davranışlarıyla yiğitliklerine en küçük bir toz kon­
durmaktansa ölmeyi yeğ görüyor hepsi. Öldürülüp etlerinin 
yenilmesini daha şerefli sayıyorlar. Tutsakları özgür bıra­
kıyorlar ki, yaşamayı daha tatlı bulsunlar; nasıl ölecekleri, 
ne işkencelere uğrayacakları, nasıl parçalanıp yenilecekleri 
anlanlıyor, bunun için yapılan hazırlıklar gösteriliyor kendi­
lerine. Bütün bunlar ağızlarından bir tek gevşek, şeref kırıcı 
söz alabilmek, kaçmaya heveslendirip onları korkutmuş, 
dirençlerini kırmış olma üstünlüğünü kazanmak için! Çün­
kü, iyi düşünülürse, gerçek zafer budur aslında: 

Victoria nulla est 
Quam quae confessos animo quoque subjuga hostes. 
'Zafer �fer değildir 
Yeni/en düşman yenilgiyi kabul etmedikçe. 

Claudianus 

Pek yaman savaşçı olan Macarlar düşmanlarına aman 
dedirttiler mi daha ilerisine gitmezlermiş. Canlarına kıyma­
dan, baç istemeden bırakır, çok çok bir daha kendilerine 
karşı savaşmayacaklarına söz verdirirlermiş. 

Düşmanlarımıza karşı kazandığımız üstünlüklerin bir­
çoğu kendimizin olmayan eğreti üstünlüklerdir. Kol bacak 
sağlamlığı yiğitliğin değil hamallığın şanındandır; gürbüz­
lük cansız, bedensel bir değerdir; düşmanımızı şaşırtmak, 
güneşin ışığıyla gözlerini kamaştırmak bir talih işidir; 
eskrimde üstünlük korkak ve değersiz bir adamın da elde 
edebileceği bir ustalık, bir bilgidir. Her insanın ölçüsü, 
değeri yüreğinde, istemindedir asıl. Yiğitlik, kolun bacağın 
değil, yüreğin, ruhun sağlamlığındadır; atımızın, silah­
larımızın değerinde değil, kendi değerimizdedir. Yüreği 
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yılmadan düşen dizleri üstünde savaşır, der Seneca. Ölüm 
tehlikesi karşısında kılı kıpırdamayan, can verirken düşma­
nına yiğitçe yukarıdan bakan bize değil talihe alt olmuştur; 
yenilmiş değil öldürülmüştür. 

En yiğit kişiler en mutsuz insanlardır kimi zaman . . .  
Biz yine hikayemize dönelim: Bu tutsak Yamyamlar 

bütün korkutmalar karşısında aman dilemek şöyle dur­
sun, iki üç aylık bekleme sırasında güler yüzle dolaşıyorlar; 
düşmanlarını, yapacaklarını bir an önce yapmaya kışkırtı­
yorlar; meydan okuyor, küfür ediyorlar onlara, korkaklık­
larından, yitirdikleri savaşlardan söz ediyorlar. Bir tutsağın 
söylediği türkü var bende; şöyle sözler ediyor içinde: "Gelin 
hepiniz yiğitçe, toplanın yiyin beni; yiyecek olduğunuz ken­
di babalarınız, atalarınızdır, çünkü onların etleriyle beslen­
di bu bedenim benim. Bu pazılar, bu et, bu damarlar sizin, 
zavallı budalalar; atalarınızın özünü görmüyor musunuz 
onlarda? Tadına bakın, kendi etinizin tadını bulacaksınız 
onlarda . . .  " 

Bu Yamyamlardan üçü, bizim düşkünlüklerimizi öğren­
menin rahatlık ve mutluluklarını ne ölçüde kaçıracağını, 
yenilik hevesiyle kendi güzelim göklerini bırakıp bizimki­
lerin altına gelerek bizimle ilişki kurmanın başlarına neler 
getireceğini, bugün bir hayli ilerlemiş olduğunu sandığım 
yıkılışlarını bilmeyerek Fransa'nın Rouen şehrine gelmiş­
lerdi; rahmetli Kral Charles da oradaydı o zaman. Kral 
uzun uzun konuştu onlarla. Yaşayışımız, zenginliğimiz, 
güzel bir şehir örneğimiz gösterildi. Sonra bizimkilerden 
biri ne düşündüklerini, en çok neyi beğendiklerini sordu. 
Üç şey söylediler; üçüncüsünü ne yazık ki unutmuşum. 
En başta şaştıkları şey sakallı, güçlü kuvvetli, silahlı bir 
sürü adamın çocuk yaşındaki bir krala bekçilik, uşaklık 
ettikleri, niçin bunlardan birinin kral seçilmediği olmuş. 
İkincisi, kendi dillerinde bir tek bedenin eli kolu, parçaları 
birbirinin yarısı olarak anlatılan insanlardan kimilerinin 
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neden bolluk, rahatlık içinde keyif sürüp de birçoklarının 
dilenciler gibi kapılarda, açlık ve perişanlık içinde yaşadık­
ları olmuş. Nasıl oluyor da demişler, bu yoksul yarımlar 
böylesi bir haksızlığa katlanıyor, öteki yarımların boğazla­
rına sarılmıyor, evlerini ateşe vermiyorlar? 

KİTAP I, BÖLÜM XXXI 
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Birine Yarar Ôtekine Zarar 

Atinalı Demades, cenaze törenleri için gerekli şeyleri 
satan bir hemşerisini, bu işten fazla kazanç beklediğini, bu 
kazancın da ancak birçok insanın ölümünden gelebileceğini 
ileri sürerek mahkum etmiş. Haklı bir yargı denemez buna; 
çünkü hiçbir kazanç başkasına zarar vermeden sağlanamaz, 
öyle olunca da her çeşit kazancı rnahkllnı etmek gerekir. 

Tüccar gençliğin sefahata düşmesinden kar sağlar, çiftçi 
buğdayın pahalanmasından, mimar evlerin yıkılmasından, 
hukukçu insanların davalı, kavgalı olmasından; din adam­
larının şan, şeref ve görevleri bile bizim ölümümüze ve 
kötülüklerimize dayanır. Yunanlı komedya şairi Philemon, 
hiçbir hekim dostlarının bile sağlığından hoşlanmaz, der­
miş, hiçbir asker de yurdundaki barıştan. Daha da kötüsü, 
herkes içini yoklasa görür ki gizli dileklerimizin birçoğu 
başkasının zararına doğar ve beslenir. 

Öyle sanıyorum ki düşündükçe doğanın genel düzeni hiç 
şaşmıyor böyle olmaktan: Çünkü fizikçilerin dediğine göre, 
her şeyin doğması, beslenmesi, çoğalması, başka bir şeyin 
bozulup çürümesi oluyor: 
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Nam quodcunque suis mutatum fınibus exit, 
Continuo hoc mors est illius quod fuit ante. 
Bir varlık biçim ve nitelik değiştirdi mi 
O anda yok olur biraz önce var olan. 

Lucretius 

KİTAP I, BÖLÜM XXII 

153 



Montaigne 

......................... 

Akıl Erdiremediğimiz Gerçekler 

Kolayca inanma ve inandırılmayı saflığa ve bilgisizliğe 
vermekte haksız değiliz her zaman. Şöyle bir şey öğrendiği­
mi sanıyorum eskiden: İnanç ruhumuza basnrılan bir damga 
gibidir; ruh ne kadar yumuşak olur, ne kadar az karşı koyar­
sa ona bir şeyi mühürlemek o kadar kolay olur. Hele ruh 
bomboş ve darasız olursa, ilk inandırmanın ağırlığı altında 
daha da kolaylıkla eğiliverir. Onun için, çocuklar, bilgisizler, 
kadınlar ve hastalar kulaktan doldurulup yürütülmeye daha 
elverişlidirler. Evet, ama öbür yandan da, bize olağan gelme­
yen her şeyi olmaz diye hor görüp çöpe atmak da budalaca 
bir böbürlenmedir. Kendilerini herkesten üstün kafalı sayan­
larda hep görürüz bunu. Eskiden ben de düşerdim buna: 
Hortlaklardan, gelecek üstüne kerametlerden, büyülerden, 
yutmadığım daha başka şeylerden söz edildi mi, bu saçma­
lıklara inandırılan zavallı halka acırdım. Bugün görüyorwn 
ki kendim de acınacak haldeymişim o zaman: Sonradan 
gördüklerimle ilk inançlarımı değiştirmiş ya da böyle şeylere 
sonradan merak salmış değilim; ama aklım sonradan öğretti 
ki bana, herhangi bir şey için yekten olmaz diye kesip atmak 
kendimizde Tanrının ve Doğa anamızın isteyip yapabilecek­
leri her şeyin sınırlarına varan bir kafa üstünlüğü görmek 
olur. Olabilecek şeylerin hepsini kendi yetenek ve göre­
neklerimize bağlamaktan daha büyük bir çılgınlık olamaz 
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dünyada. Aklınuzın eremediği her şeye masal, mucize deyip 
gerçekdışı sayarsak, az şey mi görüyoruz her gün aklımızın 
ermediği? Bir düşünelim, ne sisler arasından, ne emeklerle 
elimizin altındaki şeylerden birçoğunun bilgisine ulaştırıyor­
lar bizi. O zaman anlarız ki bize acayip gelmeleri onları bil­
diğimizden değil alışkanlığımızdan geliyor daha çok. 

Jam nemo, fessus satiate videndi, 
Suspicere in caeli dignatur lucida templa. 
Gözleri doymuş olduğu için şaşmıyor kimse 
Başının üstündeki ışık tapınaklanna. 

Lucretius 

Nice alıştığımız şeyleri bize yeniden gösterseler, en olma­
yacak şeylerden daha garip gelecektir bize onlar. 

Si nunc primum mortalibus adsint 
Ex improviso, ceu sint objecta repente, 
Nil magis his rebus poterat mirabile dici, 
Aut minus ante quod auderent fore credere gentes. 
Bugün birden gözlerimiz önüne gelseler 
Varlıkları fışkırıverse karşımızda 
Bizi en çok şaşırtacak onlar olur 
Bütün bildiklerimize aykın görünürler. 

Lucretius 

Hiç ırmak görmemiş biri ilk kez bir ırmak gördüğünde 
deniz sanmış onu. Bizim en büyük bildiğimiz şeyleri, doğa­
nın o konudaki son sınırları sayarız: 

Scilicet et fluvius, qui non est maximus, ei est 
Qui non ante aliquem majorem vidit, et ingens 
Arbor homoque videtur; et omnia de genere omni 
Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit. 
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Böylece, bir ırmak büyük olmasın isterse 
Daha büyüğünü bilmeyene büyük gelir; 
Bir ağaç, bir insan da öyle. Her şeyde, 
En büyük gördüğümüzü devleştiririz. 

Lucretius 

Consuetudine oculorum assuescunt animi, 
neque admirantur, neque requirunt rationes 
earwn rerum quas semper vident. 
Gözlerin alışkanlığıyla kafalar da her şeye alışır; 
Her an görmekte olduğumuz şeylere şaşmayız, 
nedenlerini aramayız onlann. 

Cicero 

Gördüğümüz şeylerin yeniliği, büyüklüğünden çok şaşır­
tır ve nedenlerini aramaya iter bizi. 

Doğanın sonsuz gücü karşısında daha saygılı olmamız, 
bilgisizliğimizi, yetersizliğimizi bilmemiz gerekir. İnanılır 
kişilerin söylediği nice olmayacak şeyler duyuyoruz; bun­
lara inanmasak bile kesip atmamalıyız; çünkü olmaz deyip 
geçmek, olabilecek şeylerin nereye varabileceklerini bildi­
ğimizi ileri sürmek olur haddimizi bilmeden. Olmayacakta 
alışılmadık arasında, doğanın akış düzenine aykırı olanla 
insanların ortak inançlarına aykırı olan arasındaki ayrılığı 
iyi kavrarsak, bir şeye inanmakta da, inanmamakta da had­
dimizi bilecek olursak, Chilon'un kuralına uymuş oluruz: 
Hiçbir şeyde aşırı gitme yok. 

KİTAP ı, BÖLÜM xxvıı 
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........................ 

Babalar ve Çocuklar 

Çocukların babalarına karşı duydukları saygıdır daha 
çok. Duygu düşünce alışverişleriyle beslenen dostluk onlar 
arasında kurulamaz; dünyaları çok ayrıdır çünkü, üstelik 
doğal ödevleri de örseler bu dostluk. Babalar bütün gizli 
düşüncelerini çocuklarına açamazlar, yakışıksız bir sırdaş­
lık yaratmamak için; dostluğun baş görevlerinden biri olan 
uyarmalar, akıl vermeler de çocukların babalarına yapabi­
lecekleri şeyler değildir. Kimi uluslarda çocukların babaları, 
kiminde de babaların çocukları öldürmeleri adetmiş, birbir­
lerine çıkarabildikleri zorlukları önlemek için, doğal olarak 
birinin varlığı ötekinin yıkımına bağlı olduğu için. Babalarla 
çocuklar arasındaki doğal bağları hor gören filozoflar da 
çıkmıştır; Aristippos bunlardan biridir. Kendisinden çıkmış 
olan çocuklarını nasıl olup da sevmediği söylenince tükür­
müş Aristippos ve demiş ki: Bu tükürük de benden çıkn; 
bitler, kurtlar da çıkıyor benden! Plutarkhos'un kardeşiyle 
barıştırmak istediği biri de şöyle der: Aynı delikten çıktık 
diye kardeşimin büyük önemi olamaz benim için . . .  

Babayla oğul apayrı mizaçlarda olabilirler, kardeşler de 
öyle. Oğlum olur, akrabam olur, ama belalı, kötü, budala 
herifin biri de olabilir. Hem sonra, yasaların ve doğal zorun­
luğun bize buyurduğu dostluklarda seçme ve isteme özgür-
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lüğümüz azalıyor. Oysa bu özgürlük sevgi ve dostluk kadar 
bizim diyebileceğimiz başka hiçbir şey yaratamaz. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVIII 

Her inanç kendini can pahasına benimsetecek kadar 
güçlü olabiliyor. 

KİTAP ı, BÖLÜM xıv 
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Dizginsiz Tutkular 

Başkaları için yaşamayan kendi için de yaşayamaz: 

Qui sibi amicus est 
Scito hunc amicum omnibus esse. 
Kendine dost olan 
Bilin ki herkese de dosttur. 

Seneca 

Ama baş görevimiz kendimizi gereğince yönetmektir; 
onun için dünyadayız. Kendisi iyi yaşamasını unutan ve 
başkalarını iyi yaşamaya zorlamak, alıştırmakla ödevini 
yaptığını sanan bir budaladır; onun gibi, başkasına hizmet 
için kendi dürüst ve sevinçli yaşamasını bırakan da kötü, 
olumsuz bir yola girmiş olur bence. 

Toplum için yüklendiğimiz görevlerde dikkatimizi, 
adımlarımızı, sözlerimizi, alınterimizi, gerekirse kanımızı 
esirgememeliyiz: 

Nun ipse pro charis amicis 
Aut Patria timidus perire. 
Hazırım canımı vermeye 
Dostlarım ve yurdum için. 

Horatius 
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Ama geçici, rastlantıya bağlı olan bu görevlerde kafamız 
rahatını, sağlığını yitirmemeli; eylemsiz değil, ama öfkesiz, 
tutkusuz kalmalıdır. Ruhumuz eylemlerde pek çaba har­
camaz, uykuda bile eylemler içindedir hiç yorulmadan. 
Ama onu coşturmada ölçülü davranmaktayız, çünkü beden 
üstüne yükleneni nasılsa öyle taşır; ama ruh yüklendiğini 
çok kez kendi zararına büyütüp ağırlaştırır, dilediği ölçü­
yü verir ona. İnsanlar aynı şeyleri ayrı gayretler ve değişik 
irade gerginliğiyle yaparlar. Ruh bedene, beden ruha ayak 
uydurmayabilir. Nice insanlar savaşı hiç umursamadan 
savaşlara girerler her gün, ölümü göze alarak katıldıkları 
savaşı yitirmek uykularını bile kaçırmaz. Öte yandan başka 
bir insan evinde, atılamayacağı tehlikelerden uzakta, sava­
şın sonucunu canı ağzında merak eder, savaşa kanını canını 
koyan askerden daha fazla ruh çabası harcar. Ben toplum 
işlerine katılırken kendimden tırnak boyu uzaklaşmamasını, 
kendimi, kendimden geçmeden başkasına vermesini bildim. 

Taşkın ve azgın bir tutku giriştiğimiz işe yarardan çok 
zarar getirir, olayların ters gitmesi, gecikmesi karşısında 
sabırsızlığa sürükler bizi, işlerine baktığımız insanlardan 
soğutur, kuşkulandırır. Bizi avcuna alan ve sürükleyen bir 
işi kendimiz iyi yönetemeyiz hiçbir zaman. 

Mala cuncta ministrat, Impetus. 
Coşkunluk sarpa sardırır işleri. 

Statius 

İşe yalnız kafasını ve ustalığını koyan daha rahat yürütür 
işi. Olayların gereklerine göre dilediği gibi dayatır, aşağıdan 
alır, erteler; başarısızlığa uğradığı zaman bozulmaz, yıkıl­
maz; yeniden işe koyulmaya bütün gücüyle hazırdır; ister 
istemez birçok tedbirsizliklere, haksızlıklara düşecektir; 
tutkusunun rüzgarına kapılır gider; başından büyük işlere 
girişir ve talih çok yardım etmedikçe pek başarı kazana-
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maz. Filozofi, uğradığımız haksızlıkların öcünü alırken işe 
öfke karıştırmamamızı ister: Cezanın daha hafif olması için 
değil, tersine daha etkin olması, daha ağır basması için. 
Azgınlık öcümüzü tam almaya engel olur çünkü. Öfke gözü 
karartmakla kalmaz, ceza verenin kolunu da yorar. Bu ateş 
güçlerini uyuşturur, yakar. Nasıl acele kendi kendine çelme 
takar, tökezler ve durur: 

Festinatio tarda est. 
Acele gecikmedir. 

Quintus 

Ipsa se velocitas implicat 
(Abukluk kendisini engeller. 

Seneca 

Sık sık gördüğüm örnekleriyle cimrilik de kendi kendini 
köstekler; ne kadar elisıkı, ne kadar gözü dönmüş olursa o 
kadar az kazanç sağlar. Genel olarak cimriler, biraz cömert­
lik göstermekle daha çabuk zengin oluyorlar. 

KİTAP m, BöLOM x 
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Değişen Dil ve İnsan 

Kitabımı az insanlar ve az yıllar için yazıyorum. Uzun 
ömürlü olabilmesi için daha sağlam bir dille yazılması gere­
kirdi. Bizim dilimizin bugüne kadarki sürekli değişmelerine 
bakılınca, elli yıl sonra şimdiki halinde kalacağını kim wna­
bilir? Her gün elimizden kayıp gidiyor; benim yaşadığım yıl­
lar içinde yarı yarıya değişti. Şimdi artık olgunlaşn diyoruz; 
her çağ kendi dili için öyle der. Hep böyle kaçıp değiştiği 
sürece ben dilimizin bugünkü halinde kalmasını özlemem. 
İyi ve yararlı yazılar onu kendilerine bağlayabilirse bağlar, 
göreceği rağbet de devletimizin kaderine göre değişir. Onun 
için kitabıma hiç çekinmeden kişisel birçok yazılar koyuyo­
rum. Bunlar bugün yaşayan insanların işine yaramakla kalır 
ve orta anlayıştan öte özel bilgileri olan kimi insanları ilgi­
lendirir. Gördüğüm birçokları gibi benim ardımdan da olur 
olmaz sözler edilmesini istemiyorwn doğrusu: Şöyle düşü­
nürdü, böyle yaşardı; şunu ister, bunu istemezdi; ölürken 
konuşsa buna şunu der, şuna bunu verirdi; onu benden iyi 
tanıyan yoktu gibi. Kitabımda, edep kurallarının izin verdiği 
ölçüde, eğilimlerimi, sevgilerimi az çok belirtiyorum; bilmek 
isteyene sözlü olarak daha da serbestçe ve içtenlikle açık­
lıyorum duyup düşündüklerimi. Ama bakmasını bilen bu 
anılarımda her şeyi söylediğimi, gösterdiğimi görür. Yazıya 
dökemediğimi parmağımla gösteriyorwn burada: 
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Verum animo satis haec vestigia parva sagaci 
Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute. 
Görenlere kısacık göstermeler yeter 
Üst tarafını kendin bulabilirsin. 

Lucretius 

İstenecek, aranıp bulunacak hiçbir şey bırakmıyorum 
kendimden. Sözüm edilecekse, doğru dürüst, gerçeğe uygun 
edilmesini istiyorum. Övmek için de olsa beni olduğumdan 
başka türlü göstermek isteyeni yalanlamak için öbür dünya­
dan seve seve kalkar gelirim. Yaşayanlardan bile olmadık­
ları gibi söz edildiğini görmekteyim. Yitirdiğim bir dostumu 
(La Boetie) var gücümle desteklemeseydim, bin bir türlü 
suret biçeceklerdi ona. 

KİTAP ili, BÖLÜM IX 
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İnsanlar ve Hayvanlar 

Hayvanlar arasında enikonu bir haberleşme olduğunu 
açıkça görüyoruz; yalnız aynı türden olanlar değil ayrı tür­
den olanlar da birbirleriyle anlaşabiliyorlar. 

Et mutae pecudes et denique seda ferarum 
Dissirniles fuerunt voces variasque cluere 
Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia glisçunt. 
Söz bilmez sürüler, vahşi hayvanlar 
Türlü bağrışmalarla anlatırlar 
Duydukları korkuyu, acıyı ya da zevki. 

Lucretius 

At, köpeğin bir çeşit havlamasından kızgın olduğunu 
anlar; başka türlü bir havlamasıysa hiç ürkütmez onu. Ara­
larındaki iş ortaklığından anlıyoruz ki sesi olmayan hayvan­
ların bile başka bir haberleşme yolları var: Hareketleriyle 
konuşup anlaşıyorlar: 

Non alias longue ratione atque ipsa videtur 
Protrabere ad gestum pueros infantia linguae. 
Başka türlü değil çocukların da 
Sesle anlatamadıklarını hareketle anlatmaları. 

Lucretius 
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Neden anlaşamasınlar? Bizim dilsizlerimiz de işaretlerle 
pekala söyleşiyor, tartışıyor, hikayeler anlatıyorlar. Öyle 
alışkın, öyle usta olanlarını gördüm ki, her istediklerini 
eksiksiz anlatabiliyorlar. Aşıklar yalnız gözleriyle neler 
söylerler birbirine: Bozuşur, barışır, yalvarışır, anlaşır, söz­
leşirler gözleriyle. 

E'l silentio ancor suole 
Haver perigi e parole. 
Ve susmada bile 
Sözler, yalvarmalar vardır. 

Tasso 

Ya ellerle neler söylemeyiz? İsteriz, söz veririz, çağırırız, 
yol veririz, korkuturuz, yakarırız, yalvarırız, yadsırız, iste­
meyiz, sorarız, beğeniriz, sayarız, itiraf ederiz, pişman olu­
ruz, korkarız, utanırız, kuşkulanırız, bildiririz, buyururuz, 
isteriz, yüreklendiririz, yemin ederiz, küçümseriz, meydan 
okuruz, kızdırırız, suçlarız, mahkum ederiz, affederiz, küf­
rederiz, pohpohlarız, alkışlarız, kutlarız, utandırırız, alay 
ederiz, uzlaştırırız, salık veririz, coştururuz, seviniriz, bay­
ram ederiz, acırız, üzeriz, rahatsız ederiz, şaşırtırız, bağırırız, 
susarız, daha neler neler, dille yarışacak kadar. Başımızla 
buyur ederiz, kovarız, evet deriz, hayır deriz, yalanlarız, hoş 
karşılarız, yüceltiriz, kutsallaştırırız, hor görürüz, isteriz, 
tersleriz, sevindiririz, dertlendiririz, okşarız, azarlarız, diz­
ginleriz, kızdırırız, kışkırtırız, korku veririz, güven veririz, 
soruştururuz. Ya kaşlarımızla? Ya omuzlarımızla? .. 

Abderia'dan gelen bir elçi, Sparta Kralı Agis'e söyle­
yeceklerini uzun uzun söyledikten sonra sorar: Efendimiz 
yurttaşlarıma nasıl bir cevap götürmemi isterler? "Seni, tek 
kelime söylemeden, her istediğini, dilediğin süre söylemekte 
serbest bıraktığımı söylersin," der kral. İşte size konuşan ve 
çok iyi anlaşılan bir susma . . .  

KİTAP il, BÖLÜM Xll 
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İnsan yalnız sözle insandır ve yalnız sözle bağlanırız bir­
birimize. 

KİTAP I, BÖLÜM IX 
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Öldürülme Tehlikesine Karşı 

Öldürülme tehlikesi karşısında Julius Caesar'ın tuttuğu 
yol bence tutulacak yolların en güzeliydi. Önce hoşgörür­
lük ve tatlılıkla düşmanlarına kendini sevdirmeye çalıştı; 
hazırlanan suikastları öğrenip, bunlardan haberli olduğunu 
uluorta söylemekle yetindi ve pek soyluca bir soğukkanlı­
lıkla, korkmadan, ortalığı telaşa vermeden oluruna bıraktı 
işi, kendini Tanrılara ve talihe emanet ederek. Öldürüldüğü 
zaman böyle bir halde olduğu su götürmez çünkü. 

Bir yabancı, Syrakusa Kralı Dionysius'a, iyi bir para 
karşılığı uyruklarının kendisine karşı hazırlayacakları bütün 
kundakları sezinleyip meydana çıkarmanın şaşmaz yolunu 
öğretebileceğini orada burada söyleyip herkese duyuruyor. 
Haberi alan Dionysius çağırtıyor adamı, korunması için 
böylesine gerekli bir ustalığı öğrenmek için. Yabancı gelip 
kendisine öğretecek hiçbir hüneri olmadığını, sadece ona bir 
torba altın vererek yaman bir sırrı elde ettiğini sevinçle ilan 
etmesini söylüyor. Kral beğeniyor bu buluşu ve beş yüz altın 
saydırıyor yabancıya. Çok yararlı bir bilgi edinmeden kim 
olduğu bilinmeyen bir adama bu kadar büyük bir para veri­
lebileceğini düşünemiyor kimse, düşmanlarının çekinmesini 
sağlıyor bu söylenti. Bunun gibi akıllı krallar, canlarına 
karşı girişilen tertipleri öğrenince hemen yayarlar ki bunu 
herkes iyi haber aldıklarına, gizli kapaklı her işin kokusunu 
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alacaklarına inansın. Atina dukası son zamanlarda Floran­
sa'yı zorbaca yönettiği sırada birçok saçmalıklar yaptı; ama 
bunların en büyüğü şu oldu: Floransalıların ayaklanmaya 
hazırlandıklarını aralarından Matteo di Morozo diye biri 
kendisine fitleyince hemen öldürüveriyor onu ki bu haber 
ortaya yayılmasın, haklı yönetiminden şikayetçi kimseler 
bulunabileceği düşünülmesin. 

Eskiden bir yerde okumuştum, önemli kişilerden bir 
Romalı triumviranın şerrinden kaçıyor; ardına düşenlerin 
elinden bin bir kurnazca buluşla kurtuluyor. Sonunda bir 
gün, onu yakalamaya gelen bir sürü atlı saklandığı bir çitin 
yanı başına geliyor, az kalsın göreceklerken yine kurtulu­
yor; ama bu sefer artık, dört bir yanda aranıp taranmaktan 
kurtulmak için çektiği bunca sıkıntıyı, böylesi bir hayattan 
umabileceği rahat soluğun azlığını, olacağa bir kez göğüs 
germenin bu soluk soluğa yaşamaktan daha iyi olduğunu 
düşünerek geri çağırıyor askerleri saklandığı yere, yapabi­
lecekleri kötülüğü göze alıp, onları da kendisini de sürün­
cemeden kurtarmak için. 

Düşmanı üstüne çağırmak delice bir davranış, ama çık­
maz bir yolda sürekli can telaşı içinde yaşamaktansa böylesi 
daha iyi gelir bana. Alacağınız tedbirler size kaygılar, kuş­
kulardan başka şey getirmeyecek; iyisi mi güzel bir yürekli­
likle ne olacaksa olsun dersiniz; belki bir şey olmaz diye bir 
avuntunuz da olur üstelik. 

KİTAP I, BÖLÜM XX 
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Ölmek Özgürlüğü 

Filozofi yapmak şüphe etmektir derler, öyleyse benim 
gibi saçmalamak, aklına eseni söylemek, daha zorlu bir 
nedenle şüphe etmek olmalıdır. Çünkü araştırmak, soruş­
turmak, tartışmak öğrencilerin işidir, çözüm getirmekse 
kürsü başkanının işi. Benim kürsü başkanım tanrısal gücün 
yetkesidir, ki o kimseyi dinlemeden yönetir bizi ve insanlara 
özgü boş çekişmelerin üstündedir yeri. 

Philippos kılıç elde Peloponez'e girince, biri gelmiş 
Damidas'a demiş ki, bu adamın dostluğunu kazanmazsak 
Lakedemonyalıların çok çekeceği var. Hadi be, korkak, 
demiş Damidas, ölümden korkmayanların ne çekeceği ola­
bilir? Agis'e de bir insan nasıl özgür yaşayabilir diye sorul­
duğu zaman: Ölümü küçümseyerek, demiş. Bu görüşler ve 
bu konuda rastlanan daha binlercesi, ölümü sabırla bekle­
mekten öte bir davranış istiyorlar elbet insandan. Hayatta 
ölümden beter bir çok belalar vardır çünkü. Antigonos'un 
tutsağı bir Spartalı çocuk köle olarak satılıyor; efendisi onu 
zorla çirkin bir işte kullanmaya kalkınca: Görürsün, demiş 
çocuk, kimi satın aldığını; özgürlüğüm elimdeyken ayıp­
tır kul olmak senin gibisine. Böyle der Spartalı çocuk ve 
atar kendini evin tepesinden aşağı. Antipater'in, bir isteğini 
kabul ettirmek için korkutmaya kalktığı Spartalılar: Bizi 
ölümden beter bir şeyle korkutmak istersen daha seve seve 
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ölürüz, demişler. Her yapacakları işe engel olacağını yazan 
Philippos'a da: Ölmemize de engel olamazsınız ya, diye kar­
şılık vermişler. 

Derler ki bilge yaşayabildiği kadar değil, yaşaması gerek­
tiği kadar yaşar. Şunu da derler ki, doğanın en başta gelen 
ve halimizden yakınmayı gereksiz kılan lütfu bizi dünyadan 
göçmekte özgür bırakmasıdır. Hayata verdiği giriş yolu bir 
tek, ama çıkış yolu yüz binlerce. Yaşamak için toprağımız 
olmayabilir, ama ölmek için toprak bulunur nasıl olsa, 
Boiocatus'un Romalılara dediği gibi: Dünyadan ne diye 
yakınırsın? Bağladığı yok ki seni. Dertler içinde yaşıyorsan, 
bu korkaklığın yüzündendir senin; istediğin zaman ölmek 
elinde. 

Ubique mors est; optime hoc cavit Deus; 
Eripere vitam nemo non homini potest; 
At nemo mortem: mille ad hane aditus patent. 
Her yerde ölüm var; Tann bol bol veriyor onu; 
Herkes herkesin hayatını alabilir, ama ölümü 
Alınamaz kimseden: Binlerce kapısı var ölümün. 

Seneca 

Bir tek hastalığın devası değil, bütün dertlere devadır 
ölüm. Hiçbir zaman korkulmayacak, çok kez aranacak pek 
emin bir limandır ölüm. 

Hayata ha biz son vermişiz, ha kendi son bulmuş, hepsi 
bir; ha eceline koşmuş insan, ha beklemiş onu; nerden gelir­
se gelsin, kendi ecelidir gelecek olan. İplik nerde koparsa 
ordadır ecel, orasıdır yumağın ucu. En gönüllü olanıdır 
ölümlerin en güzeli. Yaşamak başkasının istemine bağlıdır, 
ölmek yalnız bizimkine. En çok ölümde kendi huyumuza 
suyumuza göre davranmalıyız. Başkalarının ne diyeceği 
düşünülmez bu işte, çılgınlık olur düşünmek de. Yaşamak 
kölelik olur, ölme özgürlüğümüz olmazsa. Hastalıkların 
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iyileştirilmesi çok kez yaşamayı kısıtlamakla olmuyor mu 
zaten? Etimizi yarıyorlar, dağlıyorlar, elimizi ayağımızı kesi­
yorlar, yemekten kesip kanımızı alıyorlar: Bir adım daha 
atıversek öteye, toptan kurtulmuş oluruz. Şahdamarımız 
neden kara kan damarımız kadar buyruğumuzda olmasın? .. 

KİTAP il, BÖLÜM III 

Vicdanımız bizi günah işlememeye, isteklerimiz azaldığı 
için değil, aklımızın gereklerine uyarak zorlamalıdır. 

KİTAP III, BÖLÜM il 
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Gülmek ve Ağlamak 

Demokritos ve Herakleitos öyle iki filozoftu ki, birincisi 
insanlık halini boş ve gülünç bulduğu için halk arasına alay­
cı bir güler yüzle çıkarmış; Herakleitos ise, insanın haline 
acıdığı, vahlandığı için hep üzgün bir yüz ve yaş dolu göz­
lerle dolaşırmış. 

Ridebat, quoties a limine moverat alter unum 
Pronıleratque pedem; flebat contrarius alter. 
Evinden dışan adım atar atmaz gülmeye başlardı biri 
Ôteki ise ağlamaya başlardı. 

Juvenalis 

Ben birinci davranıştan yanayım; gülmek ağlamak­
tan daha hoş olduğu için değil yalnız, insanlığı daha fazla 
küçümsediği, bizleri daha fazla suçladığı için. Öyle halleri­
miz var ki ne kadar aşağılansak yeridir bence. Yakınmada, 
vahlanmada acıdığımız şeye değer verme vardır bir çeşit. 
Alay edilen şeylerse değer vermediğimiz şeylerdir. Sanmıyo­
rum ki insanlıkta saçmalıktan fazla dert, budalalıktan fazla 
kötülük olsun. Dertlerimiz saçmalıklarımızdan daha ağır 
basmaz; aşağılık olduğumuz kadar zavallı da değiliz. Onun 
için, Diogenes, kendi kendisiyle konuşan, fıçısını yuvarlayıp 
gezen, Büyük İskender'e dudak büken, insanları sineklere, 
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havacıva dolu torbalara benzeten o filozof, bence, insanlar­
dan nefretiyle ün kazanan Timon'dan daha acı, daha sarsıcı, 
dolayısıyla daha doğru bir yargıçtı. Çünkü nefret ettiğimiz 
şey yüreğimizde yeri olan bir şeydir. Timon lanet okuyordu 
bize, batmamızı istiyordu bütün hıncıyla; tehlikeli, zararlı, 
bulaşıcı diye kaçıyordu ülfetimizden. Öteki o kadar az değer 
veriyordu ki bize, yaklaşmamız rahatını kaçıramaz, tutumu­
nu değiştiremezdi. Kovmuyordu insanları, korktuğundan 
değil, onlarla görüşmeyi hiçe saydığından: Bizi kendisine 
iyilik de, kötülük de yapmaktan aciz sayıyordu. 

KİTAP I, BÖLÜM L 
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Hainlere Hıyanet 

Antigonos, bir şehrin askerlerini kandırıp kendi rakibi 
olan komutanları Ewnenes'e ihanet ettiriyor; ama askerle­
rinin ihanetiyle adamı öldürdükten sonra kendisi tanrısal 
adaletin uygulayıcısı olmaya kalkıyor, hainleri şehrin valisi­
ne teslim edip hepsini dilediği biçimde temizlemesini emre­
diyor. Öylesine yaptırıyor ki dediğini, sayılan bir hayli çok 
olan bu askerlerin bir teki bile Makedonya'ya dönmüyor. 
Askerler kendisine ettikleri hizmetin büyüklüğü ölçüsünde 
kötülük etmiş ve cezayı hak etmiş oluyorlardı. 

Efendisi Sulpicius'un saklandığı yeri haber veren köle, 
Sylla'nın vermiş olduğu söz gereği serbest bırakılıyor; ama 
devlet hikmeti gereği Tarpeion kayalığından atılıyor. 

Bizim Kral Clovis de Cannacre'ın hizmetçilerine altın 
silahlar vaat ederek efendilerine ihanet ettiriyor. Sonra üçü­
nü de astırıyor. 

Kimi yerde de hıyanet edenleri, boyunlarına ihanet 
karşılığı aldıkları keseyi takıp asıyorlar. Kendi isteklerini 
yerine getirdikten sonra kamu isteğini de yerine getirmiş 
oluyorlar böylece. 

Mehmet il, soyunun adeti üzerine, taht kıskançlığı 
yüzünden kardeşini ortadan kaldırmak isteyince onun 
adamlarından birini kullanıyor bu işte: Adam da fazla su 
yutturarak boğuyor şehzadeyi. İş olup bitince padişah bu 
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cinayetin kefareti olarak katili ölen kardeşinin anasına (yal­
nız babadan kardeştiler çünkü) teslim ediyor; o da padişa­
hın gözü önünde katilin kamını yardırıyor, kendi elleriyle 
yüreğini bulup sökerek sıcak sıcak köpeklere yediriyor. 

Kendileri hiç de iyi olmayanlar, kötü bir eylemden çıkar 
sağladıktan sonra, rahat yürekle, işe biraz iyilik doğruluk 
karıştırmaktan hoşlanırlar, bir karşılık ödüyormuş, vicdan­
larını temizliyormuş gibi. Kaldı ki, bu korkunç kötülüklere 
alet ettikleri kimseler kendilerini suçluyormuş gibi gelir 
onlara. Ölmelerini isterler ki bu yüzkarası işlerin bilinci, 
tanıklığı silinsin gitsin. 

KİTAP III, BÖLÜM 1 
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Hastalık 

Benim hastalığım, hastalıkların en kötüsü, en azılısı, en 
ağrılısı, en belalısı, en süreklisidir.· 

Şimdiye kadar beş aln uzun ve belalı sancı geçirdim. 
Bilmem ben mi yaman bir adamım, yoksa ölüm korku­
sundan ve doktorların aklımıza soktukları tehlikeler, sebep 
ve sonuçlardan düşüncesini kurtarmış bir insan için bu acı 
kolay dayanılır bir acı mıdır? Bence ağrının etkisi aklı başın­
da bir insanı çileden çıkarıp deliye döndürecek kadar şid­
detli, dehşetli olmuyor. Kum sancısından benim şu faydam 
oldu ki, bir türlü kendime kabul ettirmediğim ölümü arnk 
yadırgamayacağım! Çünkü sancılar beni ne kadar sıkıştırır, 
tedirgin ederse, ölüm korkusundan o ölçüde kurtuluyordum. 
Hayata, yalnız hayatta olduğum için bağlanmaya zaten alış­
mıştım: Hastalığım bu bağı da çözecek. Tanrı vere de hasta­
lığın şiddeti gücümü aşıp bana ölümü sevdirip arzulatmasa; 
çünkü bu da ölümden korkmak kadar fena bir şeydir: 

Summum nec metuas diem, nec optes. 
Ne ölümden kork, ne de ölümü iste. 

Martialis 

Kum hastalığı. 
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Bunlardan ikisi de kaçınılacak hallerdir; ama birincisin­
den kaçınmak çok daha kolaydır. 

Evet, ama acılara dayanırken hiç istifimizi bozmamayı 
mağrur ve sakin bir tavır takınmayı bir ahlak kuralı yap­
mak da bana anlamsız bir gösteriş gibi geliyor. Neden, bir 
şeyin aslına, doğrusuna bakan felsefe, burada görünüş üze­
rinde duruyor? Bu oyunu aktörlere, söz üstatlarına bırak­
sın. Dış hareketlerimize bu kadar önem veren onlardır. 
İnsanın yüreği sağlamsa, acıları yenmek için ağlayıp sızlan­
madan çekinmesin: İrademizi aşmayan bu sızlanmaları ira­
demizi aşan iç çekişleri, hıçkırıklar, çarpıntılar, sararmalar 
gibi görsün. Yürekte korku, sözlerde umutsuzluk yoksa 
daha ne istiyor? Düşüncemiz kıvranmıyorsa, bedenimiz 
kıvranmış ne çıkar? Felsefe bizi başkası için değil kendimiz 
için, güçlü görünmek için değil güçlü olmak için yetiştirir. 
Düşüncemizi yönetsin yeter! Onun işi budur. Ruhumuza 
öyle bir güç versin ki, kum sancılarında kendini kaybet­
mesin, korkakça boyun eğmesin, karşı koysun; bitkin, 
ezilmiş bir hale gelmesin, bir savaş taşkınlığı ve azgınlığı 
göstersin; bir dereceye kadar etrafındakilerle konuşma 
ve daha başka şeyler yapma gücü olsun. Bu kadar çetin 
hallerde, insandan hiç istifini bozmamasını istemek zalim­
liktir. Biz savaşı kazanalım da, varsın gösterişimiz bozuk 
olsun. Vücut kıvranmakla rahatlıyorsa bırakın kıvransın; 
hareket iyi geliyorsa istediği gibi yuvarlanıp tepinsin. Var 
gücüyle bağırınca ağrı biraz olsun geçer yahut diner gibi 
olursa hiç çekinmeden bağırsın. Ona, ille de bağıracaksın 
demeyelim, ama bağırmasına da karışmayalım. Epikuros, 
olgun bir insanın acı çekerken bağırmasını hoş görmekle 
kalmıyor, bunu öğütlüyor bile. 

Pugiles etiam quum feriunt in jactandis 
coestibus ingemiscunt quia profundenda voce 
omne corpus intenditur venitque plaga vehementior. 
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Güreşçiler rakiplerine vururken, zırhlı yumruklarını 
savururken inler gibi bağırırlar; çünkü bağırmak 
sinirleri gerer ve vuruş daha kuvvetli olur. 

Cicero 

Bunları söylemekten maksadım, kum sancılarından yay­
gara koparanları hoş gördürmektir; çünkü ben kendim şim­
diye kadar bu sancıları biraz daha durgun geçirdim, bağırıp 
çağırmadım; sadece inledim. Ama, bu edepli halde kalmak 
için hiç de kendimi zorlamadım, çünkü böylü bir üstünlüğe 
değer verenlerden değilim. 

KİTAP 11, BÖLÜM XXXVII 
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Sağlık Üstüne 

İyi iken de, hasta iken de canımın istediğini yapmışımdır 
her zaman. İçimden gelen isteklere büyük bir güvenim var­
dır. Acıyı acıyla gidermeyi sevmem. Hele insanı hastalıktan 
daha fazla rahatsız eden ilaçlardan nefret ederim. Karnınız 
ağrıyor diye kendinizi istiridye yemek keyfinden yoksun 
ettiniz mi, derdiniz birken iki olmuş demektir. Hastalık­
tan çektiğiniz yetmiyormuş gibi bir de perhizden çekersi­
niz. İlaçlarla nasıl olsa aldanıyoruz madem, bari ağzımızın 
tadıyla aldanalım. Herkes bunun tersini yapıyor: Kendine 
zor gelen neyse faydayı onda görüyor: Kolay devadan çeki­
niyor. Canımın çektiği yiyecekler çok defa mideme en az 
dokunan şeyler olmuştur: İştahım midemle kendiliğinden 
uyuşur. Gençken biberli, baharlı şeyler hoşuma giderdi. 
Yaşlanınca mideme dokunur, hoşuma da gitmez oldular. 
Şarap hastalara iyi gelmez: Hasta oldum mu en tiksindiğim 
şey de şarap olur. Zorla, istemeye istemeye yaptığım her 
şey dokunur bana; seve seve, iştahla yaptığım hiçbir şeyden 
zarar görmem. Hoşuma giden bir şeyin bana dokunduğunu 
bilmiyorum. Onun için hekimlerin dediklerini her zaman 
keyfimden yana çevirmişimdir, hem de alabildiğine . . .  

En büyük dertler çok defa doğaya uyacak yerde kendi 
uydurduğumuz çarelerden gelir. İspanyolların bir sözü türlü 
yönlerden hoşuma gider: 
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Defianda me Dios de mi. 
Tanrı beni kendimden korusun. 

Hasta iken beni üzen şey canımın istediğini yapmamak 
değil, canımın bir şey istemez oluşudur. Keşke bir şey iste­
se de yapsam: Hekimler zor durdurur beni. Sağken bütün 
kaygım da umutlu, istekli olmaknr. Uyuşuk, isteksiz olmak 
ne acıklı bir şeydir. 

Hekimlik bilgisi son sözünü söylemiş değil ki bizim ağız 
açmaya hakkımız olmasın. Bu bilgi iklimlere, aylara, Fra­
nel'e ve Escale'e" göre değişiyor. Hekiminiz uykuyu, şarabı 
ve eti sizin için zararlı görüyorsa üzülmeyin; ben size onun 
gibi düşünmeyen bir başka hekim bulurum. Hekimlerin 
düşünceleri bin bir kalıba girecek kadar değişiktir. Bir zaval­
lı hasta bilirim: İyileşeceğim diye aylarca susuzluktan yandı, 
tutuştu; sonra bir hekim kendisine su içmemenin zararlı 
olduğunu söyledi. Neye yaradı çektikleri? Geçenlerde bir 
hekim çok sıkı perhizlerden sonra böbrek taşından öldü. 
Meslektaşlarının dediğine göre, bu perhiz onu kurutmuş, 
tüketmiş ve taşın büsbütün azmasına sebep olmuş. 

KİTAP 111, BÖLÜM XI I I  

Montaigne'in zamanında yaşamış hekimler. 
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............................. 

Üç Büyük Adam 

Bildiğim bütün insanlar arasında bir seçme yapmam 
istense, ben üç insanı hepsinden üstün tutardım. 

Bunlardan biri Homeros'tur. Homeros, Aristoteles'ten 
ya da Varro'dan daha mı bilgilidir diyeceksiniz; hayır. Hatta 
şiir sanatında Vergilius'un ondan hiç de aşağı kalmadığı ileri 
sürülebilir. Bu konuda hüküm vermek her ikisini de bilen­
lere düşer. Ben kendi hesabıma yalnız birini, Vergilius'u 
biliyorum. Açıkça söyleyeyim ki şiirde bu büyük Romalının 
aşılabileceğini aklım almaz. Gerçi böyle söylerken Vergili­
us'un Homeros'tan ilham ve ders aldığını, onun ardından 
yürüdüğünü, koskoca Aeneis'ini İlyada'nın bir parçasından 
çıkardığını da unutmamalıyız; ama ben orasında değilim. 
Bu adamı büyük ve neredeyse insanüstü bir varlık sayarken 
ben, birçok başka şeyleri hesaba katıyorum. Hatta bazen, 
dehasıyla bunca Tanrılar yarattnış, insanlara da kabul ettir­
miş bir adamın Tancılar arasında yer almamış olmasına 
şaşnğım bile oluyor. Körlüğüne, yoksulluğun ve bilimlerin 
gelişmesinden önce yaşamış olmasına karşın öyle gerçeklere 
ulaşmış ki ondan sonra yeni bir düzen kurmak, bir savaşı 
yönetmek, dinden, felsefeden veya sanatlardan söz açmak 
isteyenler, hangi mezhepten olurlarsa olsunlar, hep ondan 
ders almışlar; her şeyi bilen bu yaman hocanın kitaplarını 
bütün bilgilerin kaynağı saymışlardır. 
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Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non. 
Plenius ac melius Chrysippo ac Crantore dicit. 
Güzel ne, kötü ne, yararlı ne, zararlı ne, 

Bunlan o daha iyi söyledi Chrysippos'tan, Crantor' dan. 

A quo, ceu fonte perenni, 
Vatum Pyreiis labra rigantur aquis. 
Ondan, o tükenmez kaynaktan gelir 
Permessos'un kutsal sulan şairlere. 

Ovidius 

Horatius 

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus 
Astra potitus. 
Katılın Musa'lann yoldaşlarına 
Onlardandır yıldızlara yükselen Homeros da. 

Lucretius 

Cujusque ex ore profuso 
Omnis posteritas latices in carmina duxit 
Amnemque in tenues ausa est deducere rivos. 
Unius foecunda bonis. 
Bu cömert kaynağı sonrakiler 
Akıttılar bütün kendi şiirlerine; 
Bir ırmak bir sürü dereciğe bölündü, 
Bir insanın mirasıyla beslenerek. 

Manili us 

Bu büyük adam, insan eserlerinin en değerlisini, tabiatın 
düzenine aykırı giderek yaratmış; çünkü doğuşta her şey 
kusurlu olduğu halde Homeros'ta şiir ve daha birçok bil­
giler çocukluk çağına olgun, kusursuz ve pürüzsüz olarak 
girmişler. Bu bakımdan onu ilk ve son şair de sayabiliriz. 
Eskilerin de çok güzel gördükleri gibi Homeros kendinden 
önce gelenlerden hiç kimseyi taklit etmediği için kendinden 
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sonrakilerden hiçbiri de onu taklit edememiştir. Aristoteles'e 
göre hayat ve hareket yalnız onun sözlerinde vardır. Yalnız 
onun sözleri özlü sözlerdir. Büyük İskender, Darius'tan aldı­
ğı ganimetler arasında değerli bir çekmece bulmuş ve demiş 
ki: "Bunun içine benim Homeros'umu koyun; savaşlarda 
bana en doğru yolları gösteren odur." Anaksandridas'ın 
oğlu Kleomenes de Homeros'u askerlik sanatını çok iyi bil­
diği için Lakedemonyalıların şairi sayıyordu. 

Plutarkhos'un Homeros'ta beğendiği taraf onun insanı 
hiçbir zaman doyurup usandırmaması, okuyucuya dur­
madan değişen bir yüz göstermesi, her sayfada yeni bir 
güzelliğe bürünmesidir. Bu değeri Homeros'tan başkasında 
bulamazsınız. Delişmen Alkibiades bir gün edebiyatla uğra­
şan birisinden İlyada'yı istemiş; adam yok deyince Alkibia­
des tokadı yapıştırmış. Siz de bugün, dua kitabı olmayan 
bir papaza ne dersiniz? Ksenophon bir gün Syrakusa Kralı 
Hieron'a fakirliğinden yakınırken iki kul tutmaya gücü 
olmadığını söylemiş. Hieron da demiş ki: "İyi ama senden 
çok daha fakir olan Homeros'un ölmüşken bile, on binden 
fazla kulu var." 

Panaetius'un Platon'a "filozofların Homeros'u" demesi 
de pek anlamlıdır. Bütün bunlardan başka onun kadar ün 
kazaruruş kim var dünyada? Onun adı ve eserleri kadar dil­
lere destan olmuş ne var? Troya, Helena ve savaşları belki 
de olmuş şeyler değildir; ama onları bildiğimiz kadar neyi 
biliriz? Çocuklarımıza hala Homeros'un üç bin yıl önce 
uydurmuş olduğu adları veriyoruz. Hektor'u, Akhilleus'u 
kim tanımaz? Yalnız birkaç soy değil, milletlerin birçoğu 
kaynaklarını bu masallarda arıyor. Türklerin padişahı İkin­
ci Mehmet, Papa İkinci Pius'a şunları yazmış: 

"İtalyanların bana düşman olmalarına şaşıyorum; biz de 
İtalyanlar gibi Troyalıların soyundanız. Yunanlılardan Hek­
tor'un öcünü almak benim kadar onlara da düşer; onlarsa 
bana karşı Yunanlıları tutuyorlar." 
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Öyle büyük bir komedya ki bu İlyada, yüzyıllardan beri 
krallar, devletler, imparatorlar sanki ondan aldıkları rolleri 
oynuyorlar; bütün dünya bu komedyanın sahnesi oluyor. 
Yedi büyük Yunan şehri• arasında Homeros'un doğduğu 
yer meselesi yüzünden kavga çıktı; aslının bilinmemesi bile 
onun için bir şeref oldu. 

Öteki büyük adam İskender'dir. Seferlerine kaç yaşında 
başladığını, ne kadar az bir kuvvetle ne büyük işler başardı­
ğını, ardından gelen görgülü ve ünlü dünya kumandanları 
arasında daha çocukken kazandığı üstünlüğü, her tehlikeyi 
göze alarak (nerdeyse haddini bilmeyerek diyecektim) 

İmpellens quicquid sibi surnrna petenti 
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina. 
Ônüne çıkan tepelerde ne varsa yıkarak, 
Geçtiği her yerin altını üstüne getirerek. 

Lucianlls 

başardığı seferlerde talihten gördüğü inanılmaz kolaylığı 
düşünün. Otuz üç yaşında bu adam dünyada insan yaşayan 
bütün toprakları zaferle dolaşmış, yarım bir ömür içinde 
bir insanın gösterebileceği bütün kudreti göstermiş; o kadar 
ki İskender'in yaşını gördüğü işlere göre hesaplarsanız hiç­
bir insanın ulaşamayacağı bir yaş bulursunuz. İskender'in 
askerlerinden sayısız kral soyları türemiş; ölümünden sonra 
dünya onun dört kumandanı arasında paylaşılmış; uzun 
zaman da onların torunları elinde kalmış. İskender'in ahlak 
değerleri saymakla bitmez: Doğruluk, nefsine hakimlik, 
cömertlik, sözünde erlik, yakınlarına sevgi, düşmanlarına 
insanlık. Gerçekten onun ahlakına hiç diyecek yoktur; ger­
çi pek nadir olarak haksızlıklar da etmiştir; ama bu kadar 
büyük işler başarıp da haksızlık etmemek mümkün değil-

İzmir, Rodos, Kolophon, Salamis, Khios, Atina, Argos. 
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dir. Bu gibi insanları, hareketlerine hakim olan düşünceyle 
toptan yargılamak gerekir. Thebai'nin yıkılması, Menan­
dros'un ve Ephestion hakiminin, yüzlerce İranlı esirin, bir 
sürü Hintli askerin, çocuklarına varıncaya kadar bütün 
Kos halkının öldürülmesi kolay hoş görülecek işler değildir; 
ama Kleitos'u öldürmekle işlediği suçu fazlasıyla ödemesi 
ve daha başka davranışları gösteriyor ki yüreği temizdi; iyi­
lik için yaratılmış bir insandı. Onun hakkında pek yerinde 
olarak derler ki "İyilikleri tabiatının, kötülükleri talihinin" 
eseridir. Biraz kendini beğenmiş olmasına, kötülenmeye hiç 
tahammül edememesine, Hintlileri asıp kesmekte pek ileri 
gitmesine gelince, bütün bunlar bence yaşına ve hayatının 
baş döndürücü hızına verilebilir. 

Ya askerlik değerleri, atılganlığı, tedbirliliği, sabrı, disip­
lini, ustalığı, mertliği, talihi (ki Annibal'i görmemiş olsaydık 
İskender'i bu bakımdan aşacak adam olmazdı); bir erkek 
olarak tanrısal yaradılışı ve güzelliği; o genç, o dinç, o alev 
gibi yüz, o dimdik baş, o aslanca duruş . . .  

Qualis, ubi Oceani perfusus lucifer unda 
Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes 
Exnılit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit. 
Tıpkı, Venüs'ün sevdiği sabah yıldızının 
Deniz sularında yıkanmış temiz yüzünü gösterince 
Karanlıkları dağıtması gibi. 

Vergilius 

bilgide ve düşüncedeki üstünlüğü; temiz, lekesiz ve eşsiz 
ününün büyüklüğü ve sürekliliği. Ölümünden sonra onun 
madalyalarını taşımayı herkes uğur sayıyordu. Kralların 
ondan söz ettikleri kadar tarihler krallardan söz etmemiştir. 
Hala bugün Müslümanlar, bütün tarihleri küçük gördük­
leri halde onun tarihine büyük bir değer verirler. Bütün bu 
değerleri bir araya getirerek düşünecek olursanız İskender'i 
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Caesar'dan üstün tutuşuma hak verirsiniz. Caesar onunla 
boy ölçüşebilecek tek adamdır. Hatta talihin İskender'e yar­
dım ettiği kadar Caesar'a yardım etmediğini inkar edeme­
yiz. İkisinin birçok tarafları birbirine eşittir; ama Caesar'ın 
İskender'den üstün bir tarafı yoktur. 

Bu iki adam dünyanın dört bucağını kasıp savuran iki 
yangın, iki seldi. Caesar'ın tutkusunda daha az taşkınlık 
olsa bile, sonunda hem kendisi, hem memleketi, hem de 
dünya öyle felaketlere sürüklendi ki, her ikisinin değerlerini 
teraziye koyunca, İskender ister istemez daha ağır basıyor. 

Üçüncü ve bence en değerlisi Epaminondas'tır. Ünü öte­
kilerden çok daha azdır; ama ün, değerin öz unsurlarından 
değildir. Epaminondas'ta dayatış ve yürek istediğiniz kadar: 
Hem de tutkunun doğurduğu cinsten değil, bilginin ve aklın 
olgun bir ruha aşıladığı cinsten. Bundan yana, İskender'den 
Caesar'dan aşağı kalmaz; çünkü kazandığı zaferler ne öyle 
çok, ne de öyle parlak olmamakla beraber ne şartlar altında 
kazanıldıkları düşünülecek olursa, hem çetinlik ve büyük­
lük, hem de yiğitlik ve askerlik bakımından onların zafer­
leri kadar değerlidir. Yunanlılar onu, hiç duraksamadan 
en büyük adamları saymışlardır. Yunanistan'ın en büyük 
adamı olunca da dünyanın en büyük adamı sayılmak zor 
değildir. Bilgisine ve olgunluğuna gelince, Yunanlılardan 
kalan bir söze göre onun kadar çok bilen ve onun kadar az 
konuşan adam yokmuş. Epaminondas Pythagoras okulun­
dandı. Az şey söylemiş, fakat söylediğini herkesten daha iyi 
söylemiş. Hatiplikte eşsiz ve çok inandırıcı imiş. 

Ahlakına, vicdanına gelince, işbaşına gelmiş insanların 
hiçbiri bundan yana onunla. boy ölçüşemez. Bu tarafıyla, ki 
insan da asıl bu tarafıyla insandır, hiçbir filozoftan, hatta 
Socrates'ten bile aşağı kalmaz. 

Epaminondas'ta ruh temizliği temelli, sürekli, değişmez, 
bozulmaz bir haldir. İskender'in bu tarafı onun yanında 
sönük, kaypak, katışık, yumuşak, gelişigüzel kalır. 
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Eskiler büyük kumandanları, türlü halleriyle inceledik­
ten sonra her birinde, şöhretin asıl sebebi olan bir özel değer 
bulurlardı. Yalnız Epaminosdas'ta erdem ve bilgi sürekli ve 
aynı derecede yüksekti; yalnız o, insan hayatının her yönün­
de, devlet işlerinde, kendi işlerinde, savaşta ve barışta şerefli 
yaşayıp, kahramanca ölmekte aynı büyüklüğü gösterebil­
miştir. Ben hiçbir insanın hayatına, her bakımdan, onunkine 
duyduğum kadar saygı ve sevgi duymamışımdır. Şu kadar 
ki, fakirlikte inat etmesinde ben, yakın dostları gibi büyük 
bir ahlak üstünlüğü görmüyorum. Yalnız bu hareketini, ne 
kadar yiğitçe ve saygıdeğer de olsa biraz çiğ buluyorum ve 
bu tarafına özenmeyi aklımdan geçirmiyorum. Ondan ayırt 
edemediğim tek insan Scipio Aemilianus'tur. Onun ölümü 
de o kadar kahramanca ve şerefli, bilimlerdeki anlatışı o 
kadar geniş ve derindir. 

Hayatında onu en çok sevindiren şeyin, Leuktra'da 
kazandığı zaferle anasına babasına verdiği sevinç olduğunu 
söylemiştir. Onların sevincini, böyle şerefli bir işten kendisi­
nin duyduğu haklı ve derin sevince üstün tutması ne kadar 
anlamlıdır. 

Vatanını kurtarmak için bile bir adamı sorgusuz sualsiz 
öldürmeyi doğru bulmazdı: İşte bunun için arkadaşı Pelopi­
das'ın Thebai'yi kurtarmak için giriştiği işi pek soğuk kar­
şılamıştır. Bir savaşta bile, karşı tarafta bulunan bir dosta 
rastlamaktan kaçınır, onu ölümden korumak isterdi. 

Epaminondas, Korinthos yakınlarında More'nin kapı­
larını tutmak isteyen Lakedemonyalıları mucizeyi andıran 
bir vuruşla yardıktan sonra, kimseyi kovalayıp öldürmeden 
yürüyüp gitmişti yoluna. Düşmanlarına karşı bile bu kadar 
insanca davranan bu adamdan kuşkulanan Boiotialılar, 
elinden başkomutanlığı aldılar. Böyle bir sebeple atılmak 
onun için ne büyük şeref! Az sonra da hiç utanmadan ona 
tekrar yerini vermek zorunda kaldılar; anladılar ki şan ve 
şerefleri, kurtuluşları ona bağlıydı. Zafer her gittiği yerde 
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gölgesi gibi ardından geliyordu. Memleketinin onunla par­
layan yıldızı onun ölümüyle söndü. 

KİTAP 11, BÖLÜM xxxvı 

Yaşamamızı ölüm kaygısıyla, ölümümüzü de yaşama 
kaygısıyla bulandınyoruz. 

KİTAP III, BÖLÜM XII 
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........................ 

Her Şey Mevsiminde 

Her şey mevsiminde gerek; iyi şeyler ve onlarla beraber 
her şey. Benim artık dua kitabıyla işim kalmadı. Quintius 
Flaminiun'un, ordusunun başında savaşa hazırlanırken bir 
kenara çekilip Tanrıya dua ettiğini görmüşler; savaşı kazan­
dığı halde, yine de ayıplamışlar bu davranışını. 

lmponit finem sapiens et rebus honestis. 
Bilge, iyi şeylerde bile bir ölçü gözetir. 

Juvenalis 

Eudemonidas, Xenokrates'in pek ihtiyar halinde okula 
derse koştuğunu görmüş de: "Bu adam hala öğreniyor, ne 
zaman bilecek?" demiş. 

Philopoimenes de, Kral Ptolemaios'u, her gün silah kul­
lanıp vücudunu işletiyor diye övenlere demiş ki: "Bu yaşta, 
kralın silah talimleri yapması övülecek bir şey değil; onun 
yapacağı iş artık silahları kullanmaktır." 

Bilgeler der ki, genç hazırlanmalı, ihtiyar yaşamalı. İnsan 
tabiannda bilgelerin gördükleri en büyük kusur da arzuları­
mızın durmadan yenilenmesidir. 

Her gün hayata yeniden başlıyoruz. Öğrenmek ve arzu 
etmek iyi ama ihtiyarladığımızı da unutmamak gerek. Bir 
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ayağımız çukurdadır, hala içimizde yeni istekler, dilekler 
doğar. 

Tu secanda marmora 
Locas sub ipsum funus, et sepulchri 
Immemor, struis domos. 
Ôlüm karşına gelmiş, 
Sen mezarını düşünecek yerde 
Mermer yontturup evler yaptırmaktasın. 

Hora ti us 

Benim en uzun vadeli niyetlerim nihayet bir seneliktir; 
artık göçmeye hazırlanıyorum. 

Yeni wnutlara düşmekten, yeni işlere girişmekten kaçı­
nıyorum; bıraknğım her yeri son defa selamlıyorum; benim 
olan her şeyden her gün biraz daha elimi çekiyorum. 

Olim jam nec perit quicquam mihi nec acquiritur. 
Plus superest viatici quam viae. 
Bir hayli zamandır artık ne bir şey kaybediyor, 
Ne de bir şey kazanıyorum; 
Kendisinden çok 
Görmüyor muyuz? 

Seneca 

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi. 
Yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti. 

Vergili us 

İhtiyarlığımın bana verdiği bütün ferahlık, hayan bulan­
dıran arzu ve endişelerden birçoğunu söndürmüş olmasıdır: 
Dünyanın gidişine, servete, büyüklüğe, bilime, sağlığa, ken­
dime ait tasam kalmadı. İnsan da var ki, ebedi olarak sus­
mayı öğreneceği bir zamanda konuşmayı öğrenmeye kalkar. 
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İnsan her zaman öğrenmeye devam edebilir; ama öğren­
ciliğe değil: Alfabe okuyan bir ihtiyarın hali gülünçtür. 

Diversos diversa juvant, non omnibus annis 
Omnia conveniunt. 
Zevkler insandan insana değişir, 
Her şey her yaşa uygun düşmez. 

Gali us 

Öğrenmek gerekirse, durumumuza uygun bir şey öğre­
nelim; ihtiyarlıkta öğrenim ne işe yarar diye sordukları 
zaman biz de, "Hayattan daha iyi, daha rahat ayrılmaya" 
diye cevap verebilelim. Genç Kato ölümünü yakın hissettiği 
bir sırada, eline geçen bir Platon diyaloğunu, ruhun ölmez­
liği üstüne olan diyaloğu bu maksatla okuyordu. Sanılmasın 
ki Kata çok daha evvelden kendini ölüme hazırlamamıştı; 
hayır, ondaki kadar metinlik, kendinden eminlik ve olgun­
luk Platon'un yazılarında yoktur; bu bakımdan onun bilgisi 
ve yürekliliği felsefenin üstünde idi. 

Bu diyaloğu okumakla ölüme hazırlanmıyordu; ölüm 
düşüncesiyle uykusuna bile aralık vermeyen bir insan gibi, 
hiç istifini bozmadan her gün yaptığı işlerden biri olan oku­
masına rastgele bir kitapla devam ediyordu. 

Pretörlükten düştüğü geceyi oyunla geçirmişti; öleceği 
geceyi de okumakla geçirdi: Hayatını kaybetmek onun için 
mevkiini kaybetmekten farklı bir şey değildi. 

KİTAP il, BÖLÜM XXVlll 
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........................ 

İnsanın Kararsızlığı 

İnsanların davranışları üzerinde fikir yürütmek isteyen­
ler, bu davranışları birbirine uydurmakta, hepsini bir kalıba 
sokmakta çektikleri zorluğu hiçbir yerde çekmezler; çünkü 
bu davranışlar çok zaman birbirine öyle aykırıdır ki aynı 
tezgahtan bu kadar çeşitli kumaş çıkması insana imkansız 
gelir. Acımazlığın sembolü olan Neron'a, sarayın geleneği 
üzere bir idam fermanını imzalatmaya getirmişler; bir insanı 
ölüme göndermek Neron'un öyle yüreğini yaknuş ki: "Keş­
ke hiç yazı yazmasını bilmeseydim" demiş; gelin de bunu 
açıklayın! Böyle örneklere herkeste, hatta kendi kendimiz­
de o kadar çok rastlarız ki, aklı başında insanların bizi bir 
kalıba dökmeye çalışmalarına şaşarım; insanda en çok ve 
en açık görülen kusur zaten bir dalda durmamaktır. Publius 
Syrus'un ünlü sözü de onun için doğrudur. 

Malum consilium est quod mutari non potest. 
Değiştirilemeyen bir düzen kötü bir düzendir. 

Bir insanı, hayatının belli başlı hallerine bakarak yar­
gılamak bize doğru gibi gelir; ama inanç ve adetlerimizin 
mayasındaki kararsızlığı gördükçe, bana öyle geliyor ki, 
büyük yazarlar bile bizi her yerde, her zaman hep aynı kalan 
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bir varlık olarak görmekle yanılmışlardır. İnsanın, herkesçe 
bilinen bir yüzünü alıyorlar, sonra bütün hareketlerini bu 
yüze uydurup anlatıyorlar; uyduramadıklarının birçoğu­
nu hasır altı ediyorlar. Augustus'u bir türlü anlatamadılar; 
çünkü bu adam bütün hayatı boyunca o kadar sık, o kadar 
çabuk ve açık değişmeler göstermiştir ki, en gözü pek yar­
gıçlar bile onun hakkında hüküm vermekten çekinmişlerdir. 
İnsanların en güç inandığım tarafı değişmezlik, en kolay 
inandığım tarafları da değişirliktir. Her gün yaptığımız şey, 
özlemlerimizin ardından, tesadüflerin rüzgarıyla, sağa sola, 
yukarı aşağı ginnektir. Ne istediğimizi ancak bir şeyi istedi­
ğimiz anda düşünürüz; şu her yatırıldığı yerin rengini alan 
hayvan gibi değişir dururuz. 

Şimdi ileri sürdüğümüz bir düşünceyi birazdan bırakır, 
sonra tekrar ona döneriz: Hep salıntı, gidip gelme, karar­
sızlık . . .  

Ducimur ut nervis alienis mobile lignum. 
Kukla gibi, iplerimiz çekilip, oynatılıyoruz. 

Hora ti us 

Ginniyoruz, götürülüyoruz: Suyun akıntılı veya durgun 
oluşuna göre kimi ağır ağır, kimi hızla akıp giden şeyler gibi. 

Nonne videmus 
Quid sibi quisque velit nescire et quaerere semper, 
Commutare locum quasi onus deponere possit. 
Görmüyor muyuz 
Bocalıyor insan, aranıyor hep, 
Yer değiştiriyor, yükünü atmak ister gibi. 

Lucretius 

Her gün yeni bir havaya uyarız; gönlümüz zamanın 
değişmeleriyle türlü hallere girer. 

193 



Montaigne 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
Juppiter auctifero lustravit lumine terras. 
insanların düşüncesi Zeus'un onlara verdiği 
Değişik gü,n ışıklarına benzer. 

Cicero 

Bir düşünceden bir düşünceye gider geliriz. Hiçbir şeyi 
kendiliğimizden kesin ve sürekli olarak istediğimiz yoktur. 
Rastlantıların rüzgarı insanı keyfinin istediği yere götürdü­
ğü gibi, kendi halimizdeki kararsızlık da öteye beriye çekip 
değiştirebiliyor. İçinize dikkatle bakarsanız kendinizi iki 
defa aynı halde bulamazsınız. Ruhumu, baktığım tarafına 
göre kimi şöyle, kimi böyle bir halde görüyorum. Kendimi 
bir şöyle bir böyle anlanşım, içime bir şöyle bir böyle bakı­
şımdan geliyor. Kendimde, türlü haller içinde bulmadığım 
karşıtlık yok; utangaç ve yüzsüz, çekingen ve anlgan, sessiz 
ve geveze, kaba ve ince, ahmak ve zeki, babacan ve aksi, 
yalancı ve doğru sözlü, bilgili ve cahil, cömert ve cimri; yeri­
ne göre bütün bu halleri az çok kendimde görüyorum. 

KİTAP il, BÖLÜM 1 
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.................... ....... 

Ruh Eşitliği 

İmparatorlarla kunduracıların ruhları eş kalıptan çık­
madır. Kralların gördükleri işlerin önemine ve ağırlığına 
bakarak, bu işlerin önemli ve ağır sebeplere dayandığını 
sanırız, yanlış! Bizi işe süren, işten alıkoyan sebepler, onlar 
için de aynıdır. Bizi komşumuzla kavgaya sürükleyen sebep, 
hükümdarları savaşa sürükler; uşağınıza dayak atmanıza 
sebep olan şey krala bütün bir milleti mahvettirebilir. Onla­
rın istekleri de bizimkiler kadar sudandır, ama kudretleri 
daha fazladır: Kral da, dilenci de aynı iştahla acıkırlar. 

KİTAP 11, BÖLÜM XII 

Kim bilmez ki delilik, özgür bir kafanın yiğitçe çıkışla­
rı, yüce ve görülmedik bir erdemin ortaya attıklarıyla çok 
yakın kapı komşusudur. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Dünyanın Bize Göreliği 

Her varlık için en değerli, en yüksek varlık kendinin­
kidir. Başka varlıkların değerlerini kendi varlığını temel 
alarak ölçer, ona göre yargılar verir. Bu temel ve ölçü 
olmadıkça hayal gücümüz iş göremez. Başka bir çıkış 
noktası da yaratamaz. Kendimizin dışına, ötesine gideme­
yiz. Bu yüzden insanlar şöyle düşünmüşler: Varlıkların en 
güzeli insandır. O halde Tanrı onun şeklindedir. Kimse 
erdemsiz mutlu olamaz, erdem de aklın dışında değildir; 
akılsa insandan başka varlıkta yoktur. O halde Tanrı 
insan biçiminde olacak. Ksenophon bunu pek hoş anlatır; 
der ki: Eğer hayvanlar da Tanrılar icat ediyorsa - ederler 
a - onları kendilerine benzetip, övünürler. Niçin, mesela, 
bir kaz şöyle düşünmesin: "Evrende her şey benim için­
dir. Toprak üstünde yürümeye yarar; güneşin işi bana 
ışık tutmak, yıldızların işi hayatım ve talihim üzerinde 
etkili olmaktır. Rüzgarlar, sular bana filan rahatlığı sağ­
lar. Bu gökkubbe benim kadar hiç kimseyi kayırmaz. 
Ben evrenin gözbebeğiyim. İnsanoğlu benim yiyeceğimi, 
içeceğimi arayıp buluyor. Oturacağım yeri yapıyor. Bana 
hizmet ediyor. Buğdayı benim için ekip biçiyor. Gerçi beni 
kesip yiyor, ama bu işi kendi eşlerine de yapıyor. Ben de 
insanoğlunu öldüren, yiyen kurtları yiyorum." 
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Bir kartal aynı şeyi daha büyük bir gururla söyleyebilir; 
evrenin en güzel, en soylu yeri olan göklerde istediği gibi 
uçabiliyor. 

KİTAP il, BÖLÜM XIII 

İnsanın en kötü hali kendini bilmez ve yönetmez olduğu 
zamandır. 

KİTAP il, BÖLÜM il 
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........................ 

İnsanlar Arasında 

Öfke ve kin doğruluğun sınırlan dışındadır; bu tutku­
lar yalnız işlerine akıllarıyla bağlanamayan insanların işine 
yarar. Doğru ve temiz işler hep ölçülü ve ağırbaşlıdır. Ölçü 
olmayan yerde kavga, gürültü ve haksızlık vardır. 

Doğru yol uğrunda kendimi ateşe atabilirim; ama elden 
gelirse başkalarını yanmaktan korurum. Montaigne şatosu 
gerekirse herkesin evi ile birlikte yansın; ama gerekmezse 
kurtulmasına sevinirim. İşimin bana verdiği imkanlarla onu 
korumaya çalışırım. 

Çoklarında gördüğümüz gibi iş sevgisi bir aksilik ve inat­
çılık olmamalıdır; böylesi çıkara ve bencil tutkuya dayanır. 
Kahpece ve kurnazca bir harekete de cesaret dememeliyiz. 
Öyle gayretli kimseler vardır ki bütün arzuları aslında 
insanlara kötülük ve eziyet etmektir. Onları coşturan hiz­
met ettikleri erek değil, çıkarlarıdır. Savaşı haklı olduğu için 
değil, sadece savaş olduğu için kızıştırırlar. 

Birbirine düşman iki dostunuz arasında gönül ve vic­
dan rahatıyla yaşama imkanı vardır: Her ikisine aynı 
sevgiyi gösteremezseniz bile sevginizde ölçülü kalırsınız, 
hiçbirine sizden her şeyi isteyebilecek kadar bağlanmaz­
sınız; ölçülü kalmak şartıyla her ikisinin güzel taraflarını 
tadarsınız; bulanık suda balık avlamaya kalkmamak şar­
tıyla yüzebilirsiniz. 
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Bütün varlığımızla her iki tarafa birden bağlanmak hem 
aklımıza hem de vicdanımıza aykırı düşer. Birinin isteğine 
uyup ötekine ihanet ettiğiniz zaman o dostunuz bilmez mi 
ki, aynı ihaneti kendisine de yapabilirsiniz? İşine yaradığı­
nız için sizi dinler, ihanetinizden faydalanmaya çalışır; ama 
size fena gözle bakmaya da başlar; çünkü ikiyüzlü insanlar 
getirdikleri sözle faydalı olurlar, ama götürecekleri sözle de 
zararlı olabilirler. 

Birine söylediğim her şeyi gereğinde, belki biraz sesimi 
değiştirerek ötekine de söyleyebilmeliyim. Birinden ötekine 
götürdüğüm sözler önemsiz, bilinen, orta malı sözler olma­
lı. Hiçbirine yalan söylememizi haklı gösterecek bir durum 
düşünemem. Bana güvenilen bir sırrı kutsal bir emanet gibi 
saklarım; ama sırları elimden geldiği kadar bilmemeye çalı­
şırım. Dostlarımla şu pazarlığı yapabilirim: Bana sırlarını 
açmakta az güvensinler, buna karşılık benim her söyledi­
ğimin doğruluğuna inansınlar. Dostlarım bana her zaman 
istediğimden çok fazla sır vermişlerdir. Philippides, Lysi­
makhos'a pek akıllıca cevap vermiş. Kral ona: "Dile benden 
ne dilersin? Ne vereyim sana?" dediği zaman: "Sırlarınızı 
vermeyin de ne verirseniz verin."  demiş. Bakıyorum, herkes 
kendisine verilen işin gizli kapaklı her tarafını bilmek istiyor. 
Bunlar kendisinden gizlendi mi küsüyor, hen ise göreceğim 
işten fazlasını söylemedikleri zaman rahat ediyorum. Bilip 
de söylememenin üzüntüsünü duymak istemiyorum. Kötü 
işte kullanılmışsam bari vicdanım rahat olsun. Hiç kimseye 
fazla sevgiyle bağlanmak, bir uşak gibi sadık olmak iste­
mem. Çünkü insanı ihanete alet etmeye kalkarlar. Kendine 
ihanet eden, efendisine haydi haydi ihanet eder. 

Gelgelelim öyle krallar vardır ki insanı yarı yarıya iste­
mezler, kayıtlı şartlı bağlılıkları küçük görürler. O zaman 
çaresiz, kendilerine şartlarımı söylemeyi daha uygun bulu­
rum; çünkü kölelik bahsinde, yalnız aklın köleliğini kabul 
edebilirim ki, onu bile gereğince yapamıyorum. 

KİTAP III, BÖLÜM 1 
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Perhizle, reçetelerle, disiplinle yaşamaktan daha ahmak­
ça, daha hımbılca bir yaşama yolu olamaz. 

KİTAP 111, BÖLÜM XIII 
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Hekimlik Üstüne 

Bir hekimin, bir başka hekimin reçetesini hiçbir şey ekle­
meden ya da eksiltmeden kullandığını gören olmuş mudur 
dünyada? Bundan anlaşılıyor ki hekimler ünlerini, dolayı­
sıyla kendi yararlarını hastalarının yararından çok düşü­
nüyorlar. Aralarından en bilgesi en eski çağda bir hastaya 
bir tek hekimin bakmasını gerekli saymıştı; çünkü o hekim 
başarılı olmazsa, bir tek adamın yanlışı bütün hekimlik 
sanatına yüklenecek kadar büyütülmez; başarılı olursa da, 
tersine, şeref payı daha büyük olur. Çokluk oldukları yerde 
hem mesleklerini gözden düşürürler, hem de yararlı olmak­
tan çok zararlı olurlar. Hekimlik biliminin büyüklerinin, 
aralarındaki hiç bitmeyen ve yalnız çok kitap okuyanlarca 
bilinen anlaşmazlıkla yetinmeleri, besleyip sürdürdükleri 
görüş ayrılıklarını ve değişkenliklerini halka göstermemeleri 
gerekirdi. 

Hekimlikteki eski çatışmaya bir örnek ister misiniz? 
Hierophilos hastalıkların öz kaynağını safra ve benzeri 
akıdarda görür; Erasistratus kırmızı kanda; Asmlepiades 
gözeneklerden geçen görülmez atomlarda; Alkmeon beden 
güçlerinin azması ya da azalmasında; Diokles beden unsur­
larının eşitsizliğinde ve aldığımız havanın niteliğinde; Strato 
aldığımız besinin çokluk, çiğlik ve bozukluğunda; Hippok­
rates ruhlarda. Hekimlerin dostu ve benden iyi bildikleri Pli-
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nius bu konuda sesini yükselterek der ki: Yararlanacağımız 
bilimlerin en önemlisi, yaşamamızı ve sağlığımızı korumak­
la görevli bilim, ne yazık ki, bilimlerin en kararsızı, en bula­
nığı, en çok değişmelere uğrayanıdır. Güneşin yüksekliğinde 
ya da astronomi kestirmelerinin bir rakamında aldanmanın 
büyük bir tehlikesi yoktur; ama tüm varlığımızla ilgili olan 
bu alanda, kendimizi bunca ters rüzgarların esintisine bırak­
mak akıl karı değildir. 

Peloponez savaşından önce bu bilimden pek söz edil­
mezdi; Hippokrates ün sağladı ona. Onun ortaya koyduğu 
her şeyi Khrysippos altüst etti. Sonra Erasistratus, Aristote­
les'in torunu, Khrisippos'un bütün yazdıklarına karşı çıktı. 
Onlardan sonra gelen Deneyciler bu sanatı uygulamakta 
bambaşka bir yol tuttular. Bu sonuncuların ünü azalmaya 
başlayınca Herophilos bir başka hekimlik getirdi ki, Askle­
piades de onu yıpratıp yıktı. Derken, ardı ardına, Themi­
son'un, Musa'nın görüşleri geçerlik kazandı, daha sonra 
da Messalina'ya yakınlığıyla ünlü Vexius Valens'inkiler. 
Hekimlik imparatorluğu Neron zamanında Tessalus'un 
eline geçti, o da kendisinden önce geçerli olan her şeyi yık­
tı, batırdı. Onun öğretisini yıkan Marsilyalı Crinas bütün 
hekimliği yeniden yıldızların devinimlerine bağladı, yemeyi, 
içmeyi, uyumayı Ay'ın ve Merih'in keyfine göre ayarladı. 
Onu yıkıp yerine geçen yine Marsilyalı Charinus oldu. O da 
eski hekimliğe saldırmakla kalmayarak, halkın yüzyıllardır 
alışkın olduğu sıcak sularda tedavi yolunu değiştirdi. Kışın 
bile herkesi soğuk sularda yıkatıyor, hastalarını herhangi 
bir derenin sularına sokup çıkarıyordu. Plinius'un zamanına 
kadar hiçbir Romalı henüz hekim olmaya tenezzül etmemiş­
ti; bu işi yabancılar ve Yunanlılar görüyordu; nasıl ki biz 
Fransızlar arasında da Latinciler görmektedir; çünkü, der 
bir büyük hekim, dilinden anladığımız bir hekimliği, pek 
tutmayız kolay kolay; kendi elimizle toplayacağımız otla­
rın şifalı olabileceğine de pek inanamayacağımız gibi. Bizde 
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bulunmayan bazı otlan kendilerinden aldığımız milletlerde 
hekimler varsa, onlar da kendi topraklarında yetişmeyen 
bizim lahana ve maydanozlarımızı, aynı tuhaflık, nadirlik 
ve pahalılık dolayısıyla kimbilir ne şifalı bulurlardı: Çünkü 
o kadar uzaktan, türlü zorluklar ve tehlikeler göze alınarak 
getirilen şeyleri kim küçümsemeye kalkabilir? 

Hekimlikteki eski değişmelerden sonra bize kadar daha 
niceleri oldu; çok kez de kökten ve toptan değişmeler, zama­
nımızda Paraselsus'un, Fıoravanti'nin, Argenterius'unkiler 
gibi. Duyduğuma göre onlar sadece reçeteleri değil bütün 
hekimliğin özünü ve düzenini baştan başa değiştiriyor, 
kendilerinden önceki hekimleri bilgisizlik ve göz boyayıcı­
lıkla suçlandırıyorlarmış. Zavallı hastanın durumu üstünde 
düşünmeyi size bırakıyorum! 

KİTAP il, BÖLÜM XXXVII 
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İnsanın İstekleri 

Budalalığunızın başka belirtileri arasında şu da unu­
tulmamalı: İnsan, istekleri yüzünden kendine gerekli olanı 
bulamaz; bir şeyin tadına vararak değil, hayal ve hevese 
kapılarak, mutlu olmak için neye muhtaç olduğumuzu kes­
tiremeyiz. Düşüncenizi keyfince kesip biçmeye bıra.knnız 
mı, kendine göre olanı özleyip rahat edemez: 

quid enim ratione timemus 
Aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te 
Conanıs non poeniteat votique peracti. 
Korku ve istekler ne zaman akılla geldi? 
Bunca güvenle hangi hayali kurarsın ki 
Sonunda pişman olmayasın? 

Juvenalis 

Sokrates onun için T annlardan yalnız kendisine yararlı 
olacağını bildikleri neyse onu dilermiş. Lakedemonyalılar 
birlikte ve ayn ayrı yaptıkları duada kendileri için iyi ve 
güzel şeyler diler, bunların seçilmesini Tanrıların keyfine 
bırakırlarmış: 

Conjugium petimus parnımque uxoris, at illi 
Notum qui pueri qualisque futura sit uxor 
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Biz bir kadın ve çocuklar isteriz, ama onlar 
Bilir kadının ve çocukların ne olacağını. 

Juvenalis 

Hırıstiyan, Tanrının dilediği olsun diye dua eder; çünkü 
Kral Midas'ın şairlerce uydurulan haline düşmek istemez. 
Bu kral Tanrılardan, her dokunduğunun alnn olmasını 
istemiş. Duası yerine getirilmiş: Şarabı altın olmuş, ekmeği 
altın, yatağının kuştüyleri altın, gömleği, hırkası altın. Böy­
lece, kavuştuğu isteğinin ağırlığı alnnda ezilmiş, dayanılmaz 
bir bolluğa gömülür olmuş. O zaman dilediğinin tam tersini 
dilemiş Tanrılardan. 

Attonitus novitate mali, divesque miserque. 
Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit. 
Şaşmış bu yeni belaya; hem zengin olmuş hem fakir, 
Kurtulmak istemiş, istemez olası bu hazineden. 

Ovidius 

Kendimden de bir şey anlatayım. Gençliğimde en çok 
istediğim şey Saint-Michel şövalyesi olmakn; çünkü o 
zamanlar bu şövalyelik Fransız soyluları arasında pek az 
kişinin ulaşabildiği en büyük şeref payesiydi. Kader bu iste­
ğimi tuhaf bir şakayla yerine getirdi. Ona ulaşmak için beni 
yerimden kaldırıp yükseltecek yerde, daha da cömert dav­
ranarak sanki, o şerefi ucuzlanp alçalttı, benim omuzlarıma, 
daha da aşağılara kadar indirdi! 

Kleobis'le Biton, Trophonius'la Agamedes, ilk ikisi Tan­
rıçalarından, son ikisi Tanrılarından, dindarlıklarına en 
uygun ödülü dilemişler ve gördükleri ödül ölüm olmuş; o 
kadar ayrıdır çünkü Tanrıların görüşleri bizimkilerden! 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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İnsan Bilgisi 

Alçakgönüllülüğün başka bir çeşidi vardır ki kendi­
ni yüksek görmekten gelir. Birçok şeylerde bilgisizliğimizi 
kabul ederiz, akıl erdiremediğimiz taraflar olduğunu ede­
bimizle açığa vururuz. İsteriz ki bizi dürüst, namuslu adam 
bilsinler ve başka şeyleri bildiğimizi ileri sürdüğümüz zaman 
inansınlar bize. Anlaşılmaz şeyleri, mucizeleri uzakta ara­
maya ne lüzum var, her gün gördüğümüz şeyler arasında 
öyle anlaşılmaz gariplikler var ki mucizeler oyuncak kalır 
onların yanında. Bizi dünyaya getiren tohum, o bir damla 
akıt ne müthiş şeydir. İçinde babamızın yalnız beden biçimi 
değil, duyguları, düşünceleri, eğilimleri bile var. Bu bir dam­
la su bunca halleri neresinde saklıyor? 

KİTAP il, BÖLÜM XXX:VII 
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Dil Üstüne 

Düşünce ve sanat adamları sözleri ve yazılarıyla dile 
değer kazandırırlar. Bu işi, dile yenilikler getirmekten çok 
onu bükmek, imkanlarını çoğalnnak, gücünü artırmak 
yoluyla yaparlar. Yeni kelimeler getirmezler. Onları zengin­
leştirir, anlamlarını ve kullanımlarını sağlamlaştırır, derin­
leştirirler; onlara alışılmamış bir çeşni verirler; ama bunu da 
dört bir yanı düşünerek, ustalıkla yaparlar. Zamanımızın 
yazarlarına bakınca herkesin harcı olmadığı anlaşılıyor bu 
işin. Herkes gibi konuşmayı küçümseyerek cüretli işlere 
girişiyorlar. Ama hünersizlik ve zevksizlik yüzünden yaya 
kalıyorlar. Ortaya bir sürü zoraki tuhaflıklar, soğuk anlam­
sız yapmacıklar çıkarıyorlar, bunlar anlatılmak istenen şeyi 
yükseltecek yerde alçaltıyor. Yenilik oldu mu bayılıyorlar. 
İşe yarayıp yaramadığı umurlarında değil. Yeni bir kelime 
kullanmak isteğiyle eskisini atıyorlar, çok defa da attıkları 
kelime yenisinden daha kuvvetli, daha diri duruyor. 

Dilimizde zengin imkanlar görüyorum: Ama onu pek 
az işlemişiz. Avda ve savaşta kullandığımız kaba dille neler 
yapılmaz; dilden bol bol kelime alabiliriz. Konuşma dilinin 
deyimleri otlar gibi yer değiştirdikçe daha gürbüz, daha 
bereketli oluyor. 

Dilimiz zengin olmasına zengin ama daha fazla kıvraklık 
ve sağlamlık ister. Çok yerde coşkun bir düşünceyi kaldır-
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mıyor. Sıkı bir yürüyüşe geçtiniz mi, dil gevşeyip kalıyor. 
O zaman Latinceye yahut Yunancaya başvurmak zorun­
da kalıyorsunuz. Halkın ağzındaki kelimelerin gücünü biz 
kolay kolay göremiyoruz. Çünkü orta malı olarak kullanıla 
kullanıla bu kelimeler ayağa düşmüş, güzellikleri bayağılaş­
mış. Nice değerli sözler, güzel benzetmeler vardır ki halkın 
ağzına düştükten sonra, zamanla renkleri bulanmış, güzel­
likleri solmuştur. Ama burunları koku alanlar bu deyimle­
rin tadına varırlar, onları ilk defa söylemiş olanların değeri 
de yere düşmekle kaybolmaz. 

Bilimler de her şeyi pek fazla inceltiyorlar; herkesin bil­
diği tabii yoldan çıkarıp bambaşka ve yapmacıklı bir kılı­
ğa sokuyorlar. Bizim evde uşaklık eden delikanlı aşkın ne 
olduğunu biliyor, içinde de yaşıyor. Ona Uon Hebreu'yü, 
Ficin'i okuyun. Bu adamlar ona kendinden, kendi düşünce­
lerinden, kendi yaptığı işlerden söz edecekler ve o, hiçbir şey 
anlamayacaktır bunlardan. Aristo'yu okurken onda benim 
duyduğum, yaşadığım şeyleri tanımaz oluyorum. Her şey 
okulun gerektirdiği bir kılığa bürünüyor. Bundan ne kaza­
nılıyor bilmem! Ben olsam onlar gibi tabiatı sanatlaştıracak 
yerde sanatı tabiileştirirdim. 
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............ ............ 

Kitap ve Hayat 

Ne yaparsınız bu adamlara: Yazılı olmayan lafı din­
lemezler, kitaba geçmedikçe sözlere inanmazlar; gerçeğe 
sakallı olmadıkça kulak vermezler. Budalalıklar yazı kalı­
bına döküldü mü bir ciddilik kazanıyor. "Bir yerde duy­
dum" derseniz olmaz. "Bir yerde okudum" diyeceksiniz. 
Ben insanların sözleriyle yazılarını ayırt etmediğim için 
konuşurken yapılan yanlışların yazarken de yapıldığını bil­
diğim, zamanımıza eski zaman kadar değer verdiğim için 
bir dostun dediklerine büyük bilginlerin sözleri kadar değer 
veriyorum; kitaplar kadar kendi gördüklerimden de faydala­
nıyorum. Onlar der ki: Erdem uzamakla daha büyük olmaz. 
Ben de derim ki: Gerçek ihtiyarlamakla daha akıllı olmaz. 
Hep söylerim: Örneklerimizi yalnız yabancılardan ve kitap­
lardan almak budalalıktır. Örnek bakımından zamanımız 
Homeros ve Platon zamanından daha az zengin değildir. 
Ama çoğumuzun istediği doğru söz söylemek değil, bilginlik 
taslamaknr. Sanki Plotin yahut Vascossan'ın dükkanın­
dan getireceğimiz tanıtlar kendi köyümüzden getireceğimiz 
tanıtlardan daha soyluymuş gibi. Gözümüzün önünde olup 
bitenleri, yararsız eklentilerden ayırıp belirtmeye, düşüncele­
rimizi onlar üzerinde işletip değerlerini meydana çıkarmaya 
gücümüz yetmiyor. 

KİTAP 111, BÖLÜM XIII 
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........................ 

Kitapların Değeri 

Bir insanın değerini anlamak istedim mi, kendinden 
ne kadar memnun olduğunu, söylediklerini, yaptıklarını, 
kendini ne dereceye kadar beğendiğini sorarım. Şu türlü 
mazeretleri pek dinlemek istemem: Bu işi laf olsun diye, 
şakacıktan yaptım; 

Ablatum mediis opus est incudibus istud. 
İşi daha bitmeden çıktı tezgahtan. 

Ovidius 

bir saat bile durmadım üstünde; yaptıktan sonra bir daha 
gözden geçirmedim. Öyleyse, derim, bırakın bu işleri de 
hangi eseriniz sizi tam veriyorsa, değerinizin hangisiyle 
ölçülmesini istiyorsanız onu gösterin bana. Sonra şunu 
sorarım: Eserinizde en güzel bulduğunuz nedir? Şu parça 
mı, bu parça mı? Onda da beğendiğiniz yapısındaki hoşluk 
mu, kullandığınız malzeme mi, bir buluş, bir düşünce, bir 
bilgi mi? Hep görüyorum çünkü, insan başkasının işi kadar 
kendi işini değerlendirmekte de aldanıyor; sadece araya his 
karıştığı için değil, asıl değeri bilmediği, ayırt edemediği için. 
Bu eser, kendi gücü ve talihiyle onu yapanın buluş ve bilgi 
gücünü aşabilir. Ben kendi hesabıma en az kendi eserimin 
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değerini kestirebiliyorum: Denemeler'i bir batırır, bir çıka­
rırken hep kararsızlık ve şüphe içindeyim. 

Kimi kitaplar vardır, salt konularıyla yararlı olurlar: 
Değerlerinde yazarın payı yoktur. Üstelik öyle iyi kitaplar, 
öyle faydalı işler vardır ki insan yapmış olduğuna utanır. 
Mesela ben şimdi tutsam istemeye istemeye bizim memleke­
tin yemeklerini, kıyafetlerini yazsam, zamanımızdaki kralla­
rın fermanlarını, halkın eline geçen mektuplarını toplasam; 
güzel bir kitabın özetini çıkarsam (ki güzel bir kitabın her 
türlü özeti saçma bir özet olur ya! )  ve o kitap sonradan kay­
bolsa, buna benzer daha başka işlere girişsem. Elbette gele­
cek nesiller bu yazılarımdan enikonu yararlanabilir; ama 
ben o zaman talihimden başka neyimle övünebilirim? Nice 
ünlü kitaplar, böylesi kitaplardır. 

Birkaç yıl önce Philippe de Commines'i okuyordum. 
Çok iyi bir yazardır şüphesiz Commines. Kitabında şu yaba­
na anlmaz söz gözüme çarpmışn: İnsanın efendisine ettiği 
hizmet onun bu hizmete verebileceği karşılığı aşmamalı. 
Meğer bu sözün değeri yazarda değil salt kendindeymiş. 
Aynı söze geçenlerde Tacitus'ta rastladım: İyilikler insana, 
karşılığını verebileceğini sandığı sürece hoş gelir. Bu ölçüyü 
aştılar mı onları minnetle değil kinle karşılarız. Seneca aynı 
şeyi daha kuvvetle söylüyor: İnsan karşılık veremediğinden 
utandı mı karşılık verecek kimsesi olmasını istemez. Cicero 
da, biraz daha gevşek: Memnun edemeyeceğini sanan, kim­
senin dostu olamaz, diyor. 

Bir konu, cinsine göre, bir adamı bilgili, zengin hafıza­
lı gösterebilir. En kişisel, en değerli tarafını, ruhunun asıl 
gücünü ve güzelliğini anlayabilmek için, kendinden olanla 
olmayanı ayırt etmek, kendinden olmayan şeyleri de nasıl 
seçtiğine, düzenlediğine, nasıl bir şekil ve dil kullanıldığına 
bakmak gerek. Başka türlü olur mu? Ya söylediğini başka 
yerden almış ve daha kötü bir şekle sokmuşsa? Çok kez 
böyle oluyor. Kitaplarla alışverişim azsa yeni bir şairde gör-

21 1 



Montaigne 

düğüm güzel bir buluşu övmeye cesaret edemem; önce bilen 
birinin bana o parçanın şairin kendi malı olup olmadığını 
söylemesi gerek. O zamana kadar dilimi tutarım, neme 
gerek. 

KİTAP III, BÖLÜM VIII 

Yılların elimizden çekip aldığı yaşama zevklerini dişimiz 
tırnağımızla savunmalıyız. 

KİTAP ı, BÖLÜM xxxıx 

Derler ki, uzun süren hayat, hayatların en iyisi değildir, 
uzun sürmeyen ölümse ölümlerin en iyisidir. 

KİTAP m, BÖLÜM ıx 

Ah bir dost! Eskiler dostluğun sudan ve ateşten daha 
zorunlu ve daha tatlı olduğunu söylerler, ne doğru. 

KİTAP III, BÖLÜM IX 
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........................ 

Düşünce Gelenekleri 

İnsanların düşüncelerinin çoğu, dinler ve kanunlar gibi, 
eskiden beri süregelen inanışlara dayanır. Herkesin konuş­
nığu gibi konuşmayı öğreniriz, herkesin düşündüğü gibi 
düşünmeyi de tanınna örgüsü ile birlikte benimseriz; içimize 
yerleşen bu sağlam örgüyü artık sarsamayız, doğruluğun­
dan şüphe edemeyiz. Tersine herkes bu dışardan gelme ina­
nışı elinden geldiği kadar berkitmeye çabalar. 

KİTAP 1, BÖLÜM il 

Hiçbir iyi insan yoktur ki, bütün yapnkları ve düşün­
dükleri yasalara vurulursa hayatında on kez idamlık suç 
işlememiş olsun, hem de ceza görmeleri ve yitirilmeleri çok 
yazık ve çok haksız da olsa. Öyle insan da vardır ki yasalara 
uymayan hiçbir şey yapmamış da olsa iyi insan diye övül­
meyi hak ennez ve filozofi onu haklı olarak kırbaçlar. 

KİTAP 111, BÖLÜM IX 
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Kanunlar 

Aklın o kadar çeşitli yollan vardır ki hangisinden gide­
ceğimizi bilemeyiz. Görgünün de öyle. Olaylara bakarak 
çıkarmak istediğimiz sonuçlar pek inanılır gibi değildir. 
Çünkü olaylar hiçbir zaman eşit olmazlar. Bu dünyada gör­
düğümüz şeylerin ortak özelliği ayrı ve değişik olmalarıdır. 

Bununla beraber kanunları çoğaltarak yargıçların yet­
kilerini daralttnak, yargılara sınır çizmek düşüncesine de 
yanaşmıyorum. Bu düşüncede olanlar şunu unutuyorlar ki, 
kanunları yapmakta olduğu kadar onların yorumlanmasın­
da da hürriyet ve yetki vardır. Yargıçlarımızı kanunlar üze­
rinde fikir yürüttnek ve karar vermek işinde o kadar serbest 
bıraktık ki hiçbir hürriyet bundan daha keyfi, bundan daha 
geniş olmaz. Kanun adamlarımız bin bir çeşit özel haller 
düşünüp her biri için ayrı kanun yapmakla ne kazandılar? 
Bunları ne kadar çoğaltsak insan işlerinin sonsuz değişikli­
ğini karşılayamayız. Bu kanunları yüz defa daha arttırsanız, 
gelecekteki olaylar arasında öyleleri bulunacaktır ki bizim 
hayattan alıp kitaba koyduğumuz olaylardan hiçbirine 
benzemeyecek yeni maddeler koymayı gerektirecektir. Dur­
madan değişen insan hallerinin değişmez kanunlarla ilgisi 
pek azdır. En iyi kanunlar en az ve öz, en genel olanlardır. 
Bana sorarsanız kanunlar bizimkiler kadar çok olacağına hiç 
olmasa daha hayırlıdır. 
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Tabiatın kanunları bizim yaptıklarımızdan her zaman 
daha akıllıcadır. 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 

Bir kavgaya sudan sebeplerle katılanların, sudan sebep­
lerle ayrılıvermeleri olağandır. 

KİTAP III, BÖLÜM X 

Bütün kamusal eylemler kararsız ve değişken yorumlara 
uğrar, çünkü çok fazla insan akıl yürütür onlar üstüne. 

KİTAP III, BÖLÜM X 

Ben insanın iş görmesini, yaşama çabasını uzatabildiği 
kadar uzannasını isterim. Ölüm, lahanalanrnı dikerken bul­
malı beni; ama ölüm korkusu, hele kusurlu bahçemi yitirme 
korkusu içinde değil. 

KİTAP I, BÖLÜM XX 
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Söz Özgürlüğü 

İster sözle olsun, ister davranışla, zorbalığın her çeşidin­
den nefret ederim. Düşüncemizi duyular yoluyla aldatan 
gösterişlere her zaman karşı koymuşumdur. Üstün sayılan 
insanlara yakından bakınca anladım ki çoğu, herkes gibi 
insandır. 

Rarus enim ferme sensus communis in illa. 
Yüksek mevkilerde sağduyuya az rastlanır. 

Juvenalis 

Kralların şaştığım tarafı, hayranlarının bu kadar bol 
olmasıdır. Her şeyimizi emirlerine verelim, ama düşünce­
miz bize kalsın. Önlerinde bükülen, dizlerimiz olsun, aklı­
mız değil. 

Melanthius'a Dionysios'un bir tragedyası hakkında ne 
düşündüğünü sormuşlar: "Laf kalabalığından tragedyayı 
görmedim ki" demiş. Onun gibi, büyüklerin nutukları üstü­
ne hüküm verecek olanlar da şöyle diyebilirler: "Bu kadar 
ciddilik, büyüklük, şatafat içinde sözlerinin gerçek anlamı 
anlaşılmıyor ki." Bilgiçlik, çok yüksek mevki ve şöhretler­
le de bir araya geldi mi büsbütün tehlikeli oluyor. Geçen 
gün bir yerde dev şöhretli bir adam, masasında rahat rahat 
konuşulan önemsiz bir bahse karıştı ve söze şöyle başladı: 
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"Kim böyle düşünmüyorsa yalancıdır, cahildir . . .  " İnsan 
düşüncesi böyle bir yola sapn mı hançerinizi hazırlayıp 
tetikte durun. 

KİTAP III, BÖLÜM VII 

Her okuldan bütün filozofları birleştiren genel bir anlaş­
ma varsa o da en iyi şeyin ruh ve beden rahatlığı olduğudur; 
ama nerede, kimde bulabiliriz bu rahatlığı? 

KİTAP 111, BÖLÜM il 

Güzel eylemlerin karşılığını başkalarından beklemek, 
çok kararsız ve bulanık bir varlığa bel bağlamak olur. 

KITAP III, BÖLÜM il 

Ben ne isem, ne durumdaysam, eylemlerim de ona göre, 
ona uygun olur. 

KITAP III, BÖLÜM il 
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Vicdan Özgürlüğü 

İyi niyetlerin, ölçüsüzce yönetildikleri zaman, insanları 
çok kötü sonuçlara götürdüğü oluyor. Fransa'yı iç savaşlar­
la bunaltan bugünkü çatışmada tutulacak en iyi, en sağlam 
yol şüphesiz memleketin eski dinini ve düzenini sürdüren 
yoldur. Ama bu yolu tutanlar arasında (çünkü sözünü ettik­
lerim bu yoldan yararlanıp özel kinlerini boşaltanlar, cim­
riliklerini doyuranlar, krallara yaranmak isteyenler değil, 
dinlerine gerçekten bağlı olanlar, yurtlarında barışı ve güve­
ni kutsal bir sevgiyle yaşatmak isteyenlerdir), evet bu beriki­
ler arasında diyorum, birçokları var ki tutkuları yüzünden 
aklın sınırları dışına çıkıyorlar, haksız, hoyratça ve çılgınca 
davranışlara kapılıyorlar bazen. 

Dinimizin yasalarla egemen olmaya başladığı ilk zaman­
larda inanç çabasuun birçoklarını her çeşit pagan kitaplarına 
saldırttığı, bu yüzden aydın kişileri eşsiz hazinelerden yok­
sun bıraktığı su götürmez. Bence bu kargaşanın bilimlere ve 
sanatlara verdiği zarar barbarların çıkardığı bütün yangın­
lardan daha büyük olmuştur. Comelius Tacitus iyi bir kanı­
tıdır bunun; çünkü akrabası olan İmparator Tacitus onun 
kitaplarını özel bir buyrukla bütün kitaplıklara koydurttuğu 
halde, bizim inancunıza uymayan birkaç cümle yüzünden 
bu kitapları yok etmek isteyenlerin elinden bir teki bile sağ­
lam kurtulamamıştır. Şunu yaptılar: Bizden yana olan bütün 
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imparatorlara hiç çekinmeden yalan övgüler buldular, bize 
karşı olanlarınsa her yapnklannı toptan lanetlediler; dönme 
adını verdikleri Julianus'a yapnklan gibi. 

Aslında eşine az rastlanır çok büyük bir insandı o. Filo­
zofların dedikleri içine iyice işlemiş, bütün eylemlerini onla­
ra uydurmaya çalışmıştı. Gerçekten hiçbir erdem yoktur 
ki onda pek seçkin örnekleri bulunmasın. İffetten yana (ki 
bütün hayatı bunu açıkça ortaya koyar) onu İskender'e ve 
Scipio'ya benzetirler; kendisine getirilen çok güzel tutsak 
kadınlardan hiçbirini görmek bile istemedi, oysa en diri 
gençlik çağındaydı; çünkü Partlar onu öldürdükleri zaman 
daha otuz bir yaşındaydı. Adaletine gelince, çanşanları ayrı 
ayn dinlemek zahmetine katlanırdı; üstelik karşısına çıkan­
ların hangi dinden olduklarını merak edip sorar, ama bizim 
dinimizden olanlara karşı duyduğu hasımlık adalet terazi­
sinde hiç de ağır basmazdı. Kendiliğinden birçok iyi yasa­
lar koydu ve öncekilerin aldığı baçların, vergilerin çoğunu 
kaldırdı. 

Yaptıklarını gözleriyle görmüş iki iyi tarihçi var. Bun­
lardan biri, Marcellinius, tarihinin birçok yerlerinde Julia­
nus'un Hıristiyan edebiyatçı ve gramercilerinin okul ve 
öğretimlerini yasaklamasını kınar ve bu yaptığının dile 
düşmeyip unutulmasını dilediğini söyler. Bizimkilere kar­
şı daha kötü şeyler yapmış olsaydı, bize sevgisi olan bu 
tarihçi onları da yazmayı unutmazdı elbet. Bu imparator 
bizlere karşı sertti doğrusu ama zalimce düşman değildi. 
Şu hikayeyi bizimkilerin kendileri anlatır: Julianus bir gün, 
Kalkedonya şehri çevresinde dolaşırken, oranın piskoposu 
gözleri kör Marius ona: "İsa'ya hıyanet eden kötü insan" 
demek cüretinde bulunmuş, buna karşı İmparator sadece: 
"Git, zavallı adam, git, yitirdiğin gözlerine ağla," demekle 
yetinmiş. Piskopos da buna şu karşılığı vermiş: "İsa'ya şük­
rediyorum, senin hayasız yüzünü görmemem için gözlerimi 
kör etti."  Derler ki filozofça bir sabır gösterisi yapıyormuş 
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bunu söylerken. Ne denirse densin, bu olay onun bizlere 
ettiği söylenen zulümlere örnek gösterilmez pek. Öteki tanık 
tarihçimiz Eutropius: "Hıristiyanlığın düşmanı, ama hiç kan 
akıtmayan bir düşmanıydı," der. 

Adaleti üstüne şunu da söyleyebiliriz ki, gösterdiği 
bütün sertlik olsa olsa, imparatorluğunun başlangıcında 
kendinden önceki imparator Konstantin'in yolunda giden­
lere karşı olmuştur. Tokgözlülüğüne gelince, herhangi bir 
asker gibi yaşamış ömrü boyunca; barış zamanında sava­
şın yoksulluklarına alışmak ister gibi beslemiş kendisini. 
Öylesine uyanık kalırmış ki her zaman, üçe dörde böldü­
ğü gecenin en azıymış uykuya verdiği; üst yanını kendi 
gözüyle ordusunu ve bekçilerini görmeye ya da okumaya 
vermiş. Bütün değerleri arasında her türlü edebiyattan 
anlayışı başta gelir. Derler ki, Büyük İskender yattığı 
zaman, uyku düşünmesine, okumasına engel olmasın diye 
yatağının yanına bir leğen koydurur ve bir bakır top tutar­
mış yatak dışına uzanan elinde: Uyku bastırdı mı top par­
maklarından leğene düşecek, o da gürültüden uyanacak. 
Julianus istediğini öyle gergin bir ruhla isterdi ki, şaşılası 
perhizkarlığı dolayısıyla da başı o kadar az dumanlanırdı 
ki, uyumamak için böyle yollara başvurmak gereğini duy­
mazdı. Askerlik bilgisine gelince, bir büyük kumandanın 
bütün yetkileri vardı onda. Zaten bütün ömrü savaşlarda 
geçti, en çok da Fransa'da Almanlar ve Franklarla savaş­
tı. Tarihte ondan çok serüvenleri olmuş, kendini ondan 
daha çok gösterme fırsatı bulmuş adam azdır. Ölümü 
Epaminondas'ınkine benzer: Bir okla vurulur, oku kendi 
eliyle çıkarmaya çalışır ve çıkaracakken eli kesilip tuta­
maz olur. O halinde, askerlerini coşturmak için kapışma 
yerine götürülmesini ister; askerleri savaşı yiğitçe onsuz 
sürdürürler, gece iki orduyu ayırıncaya kadar. Felsefe ona 
hayatı ve insan hallerini küçümsemeyi öğretmişti. Ruhla­
rın ölmezliğine de sağlam bir inancı vardı. 
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Din konusunda, tutumu toptan bozuktu. Bizim dinimizi 
bıraktığı için dönme demişler kendisine; oysa benim aklıma 
daha yakın gelen, Hıristiyanlığı zaten içtenlikle benimseme­
miş, yasaların hatırı için ve imparatorluğu avcuna alıncaya 
kadar benimser görünmüş olmasıdır. Kendi dininde öylesi­
ne kör inançları vardı ki, çağında kendi dindaşları bile alay 
ediyorlardı onunla: Partları yenseydi kurban kesmekten 
öküzlerin neslini kuruturdu, diyorlardı. Kahinlik bilgisine 
de kaptırmış kendini. Her çeşit fal belirtilerine önem veri­
yormuş. Ölürken Tanrılara şükretmiş kendisini habersiz 
öldürmek istemediler, öleceği yeri ve saati çok önceden bil­
dirdiler, onu şanı şerefi içinde yiğitçe ölmeye layık gördüler 
diye. Marcus Brutus gibi o da önce Galya'da, sonra İran' da 
ölümüne yakın garip görüntülerle karşılaşmışn. 

Vurulduğu zaman sözde: "Beni yendin, Nazaretli" (İsa) 
ya da: "Gözün aydın, Nazaretli," demişmiş. Demiş olsaydı, 
orduda yanında bulunmuş, ölümü sırasında her yaptığını, 
her söylediğini izlemiş olan benim tanık tarihçiler unutmaz­
lardı bunu ve buna benzer başka uydurmaları. 

Asıl konumuza dönelim: Marcellinus der ki, o içinden 
hep pagandı, ama askerlerinin çoğu Hıristiyan olduğu için 
açığa vurmuyordu bunu. Sonunda kendini yeterince güçlü 
bulunca Tanrıların tapınaklarını açtırdı ve putlara tapılma­
sı için elinden geleni yaptı. Yapnklarından biri de şu oldu: 
Konstantinopolis'te Hıristiyan kilisesinin başındakiler ara­
sında çatışmalar yüzünden halkın birbirinden koptuğunu 
görünce sarayına çağırdı onları, halkı birbirine düşürme­
lerine çatn, buna son vermelerini, herkesin kendi inancına 
korkusuzca bağlı kalabilmesi gerektiğini söyledi. Titizlikle 
istediği bu vicdan özgürlüğünün ayrılmaları, bölünmeleri 
daha arnracağını ve böylece halkın kendisine karşı birlik 
olmasını önleyeceğini umuyordu; çünkü kimi Hıristiyanla­
rın zalimliğini görerek dünyada insana insan kadar kötülük 
edebilecek hiçbir hayvan olmadığını anlamışn. 
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Söylemek istediği buydu aşağı yukarı. İşin düşündürücü 
yanı şudur ki İmparator Julianus'un halk arasında anlaş­
mazlığı körüklemek için başvurduğu vicdan özgürlüğünü 
bizim krallarınuz iç savaşı söndürmekte kullanıyorlar şim­
di. Bir bakıma denebilir ki tarafları inançlarını sürdürmekte 
serbest bırakmak, ayrılığı yaymak geliştirmek hiçbir sınırla, 
yasa engeliyle dizginlenmediği için büsbütün artırmak olur. 
Bir bakıma da denebilir ki tarafları inançlarını yürüttnekte 
alabildiğine serbest bırakırsak, kolaylık ve rahatlık onları 
yumuşatır, gevşetir; azlığın, yeniliğin, zorluğun sivrilttiği 
dürtü körletilmiş olur. Ama ben, krallarımızın dindarlık 
şerefine saygıyla, daha çok şuna inanıyorum ki, istediklerini 
yapmadıktan için, yapabildiklerini ister göründüler. 

KİTAP il, BÖLÜM XX 

Ben derim ki erkekler ve dişiler aynı kalıptan çıkmadır; 
eğitim ve gelenekler dışında, büyük bir ayrılık yoktur ara­
larında. 

KİTAP 111, BÖLÜM V 
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Kitaplar 

İki alışveriş (dostluk ve aşk), rastlantılara ve başkalarına 
bağlıdır; biri aramakla bulunmaz kolay kolay, öteki yaş­
la solar gider. Onun için hayatımı doldurup doyuramazdı 
onlar. Üçüncü alışveriş, kitaplarla kurduğumuz ilişkidir 
ki daha sağlam ve daha çok bizimdir. Ötekilerin başka 
üstünlükleri vardır, ama bu üçüncüsü daha sürekli ve daha 
kolayca yararlıdır. Ömür boyu yanı başımda, her yerde 
elimin alnndadır. Kitaplar yaşlılığımda ve yalnızlığımda 
avuturlar beni. Sıkıntılı bir avareliğin baskısından kurtarır, 
hoşlanmadığım kişilerin havasından dilediğim zaman ayırı­
verirler beni. Fazla ağır basmadıkları, gücümü aşmadıkları 
zaman acılarımı törpülerler. Rahatımı kaçıran bir saplantıyı 
başımdan atmak için kitaplara başvurmaktan iyisi yoktur; 
hemen beni kendilerine çeker, içimdekinden uzaklaştırırlar. 
Öyleyken, onları yalnız daha gerçek, daha canlı, daha doğal 
rahatlıklar bulamadığım zaman aramama hiç de kızmaz, 
her zaman aynı yüzle karşılarlar beni. 

Atını yularından tutup ardından çekene yürümek kolay 
gelir, derler. Bizim Jacques, Napoli ve Sicilya kralı, o genç, 
güzel, gürbüz adam sedyeyle taşıtırmış kendini uzun yol­
larda, başı fukara işi bir yastığa dayalı, boz kumaştan bir 
giysi ve takkeyle; ama şahane bir alay gelirmiş ardından: 
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tahtırevanlar, yularından çekilen türlü türlü binek atları, 
rütbeli cübbeli kodamanlar, görevliler: Bu ne perhiz, bu 
ne turşu dedirtecek gibi. İyileşmek elinde olan bir hastaya 
acınmaz. Pek doğru olan bu atasözünü ben denemiş ve 
kullanmış olarak, kitaplardan gördüğüm yarar için söyleye­
bilirim. Gerçekten ben kitapları, kitap nedir bilmeyenlerden 
fazla kullanmam diyebilirim. Cimriler nasıl günün birinde 
kullanacağım diye hiç dokunmazlarsa definelerine, ben de 
öyle saklarım kitaplarımı. Ruhum onların benim olmasıyla 
doyar, yetinir. Savaşta, barışta kitapsız yola çıktığım olmaz; 
yine de hiç kitap açmadığım günler, aylar olur. Biraz sonra, 
yarın, canım istediği zaman okurum, derim. Zaman yürür 
gider beni dertlendirmeden; çünkü kitaplarımın dilediğim 
zaman bana sevinç verecekleri, yaşamama destek olacakları 
düşüncesi anlatabileceğimden daha büyük bir rahatlık verir 
bana. İnsan hayatı denen bu yolculukta benim bulduğum en 
iyi nevale kitaplardır ve ondan yoksun anlayışta insanlara 
çok acırım. 

KİTAP III, BÖLÜM III 

Vermekte aşırı giden bir kralın uyrukları istemekte aşırı 
giderler: Akla göre değil örneklere göre pay biçerler kendi­
lerine. 

KİTAP III, BÖLÜM VI 

Bir düzeni sarsanlar, onun yıkılmasıyla ilk ezilenler olur 
çok kez. Kargaşalığı çıkaran, yararını kendi görmez pek: 
Başka balıkçılar için suları bulandırmış olur. 

KİTAP I, BÖLÜM XXIII 
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Dünya Yurttaşlığı 

Sokrates söylemiş diye değil, kendi tabianma uyarak, 
üstelik aşırılığa bile kaçarak, bütün insanları hemşerim 
sayıyorum. Bir Polonyalıyı tıpkı bir Fransız gibi kucaklıyo­
rum, dünya ile akrabalığımı kendi milletimle akrabalığımın 
üstünde tutuyorum. Doğduğum yerin pek o kadar düşkünü 
değilim. Kendi düşüncemle vardığım yeni bilgiler, bana yal­
nız esintilerle edindiğim hazır ve gelişigüzel bilgilerden daha 
değerli gelir. Kendi kazandığımız temiz dostluklar nerde, 
iklim ve kan dolayısıyla bağlı olduğumuz dostluklar nerde! 
Tabiat bizi özgür ve bağımsız yaratmış, bizse tutup kendi­
mizi birtakım çemberler içine hapsediyoruz. 

Talih bazı olaylan ustaca düzenliyor sanki: Helena'nın 
oğlu Konstantin Bizans İmparatorluğunu kurdu ve bu 
imparatorluk Helena'nın oğlu Konstantin'le sona erdi. 

KİTAP ı, BÖLÜM xxxıv 

İlgimizi anlatnğı şeylere değil kendisine çeken söz usta­
lığından nefret! 

KİTAP I, BÖLÜM XXV 
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Baştakiler ve Biz 

Bizi yöneten, dünyayı ellerinde tutan kimselerin bizim 
kadar akıllı olması, bizim yapabileceğimiz kadarını yap­
ması yetmez. Bizden çok üstün değillerse bizden çok aşağı 
sayılırlar. Çok şeyler vaat ettikleri için çok şeyler yapmak 
zorundadırlar. 

KİTAP III, BÖLÜM VII 

Başkalarından aktardığım sözleri kendi söylediklerimi 
değerlendirecek biçimde seçebilmiş miyim, ona bakılsın. 
Çünkü ben kimi zaman dilimin, kimi zaman kafamın yeter­
sizliği yüzünden gereğince söyleyemediğim şeyleri başkaları­
na söyletirim. Aktardığım sözleri saymam, tartarım. 

KİTAP n, BÖLÜM x 

Kedimle oynadığım zaman, kimbilir, belki benim onunla 
oyalandığımdan çok o benimle oyalanıyor. 

KİTAP n, BÖLÜM xıı 
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Yabancıdan Kaçınma 

Bizim Fransızların bir huyu var: Kendi bildiklerine ben­
zemeyen bir yaşayış, bir hal gördüler mi şaşırır, ürkerler. 
Bunda o kadar ileri giderler ki Fransız olmaktan utanaca­
ğım gelir. Köylerinden çıktılar mı sudan çıkmış balığa döne­
cekler neredeyse. Nereye giderlerse gitsinler kendi adetlerini 
de beraber götürür, yabancı adetleri kötü görürler. Macaris­
tan' da bir Fransız gördüler mi bayram eder, canciğer olur ve 
kafa kafaya verip gördükleri barbarca şeyleri çekiştirmeye 
başlarlar. Bir şey Fransız olmadı mı barbardır onlara göre. 
Üstelik bunlar yabancıları tanıyabilen zeki Fransızlardır. 
Çoğu bir yere, dönmek için gider. Seyahatlerinde içlerine 
kapanır, her şeyden gocunur, konuşmaz, kimseye açılmaz­
lar: Dünyalarına yabancı bir hava bulaşacak diye ödleri 
kopar. 

KİTAP III, BÖLÜM IX 

Hizmetçilerimiz bize kuşlardan, atlardan, köpeklerden 
daha ucuza hizmet ediyorlar, üstelik bu hayvanlara göster­
diğimiz meraklı, özenli dikkati de göstermiyoruz hizmetçi­
lerimize. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Halk ve Kral 

Kral Hieron'un en çok yakındığı şey, insan hayatının en 
güzel, en tatlı meyvesi saydığı dostluktan, karşılıklı bağlan­
madan yoksunluktur. Benim için elinden geleni ister istemez 
yapacak olan bir insanın sevgisine, iyi niyetine nasıl inanabi­
lirim? Önümde eğilip bükülmesinin, bana diller dökmesinin 
ne değeri olabilir? Bunları yapmamazlık edemez ki. Bizden 
korkanlardan gördüğüm saygı, saygı değildir. Onların say­
gısı bana değil, krallığadır. 

Maximum hoc regni bonum est 
Quod facda domini cogitur populus sui 
Quam ferre tam laudare. 
Hükümdarların kavuştukları en büyük nimet, 
Halkın hem dertlerini çekmesi, hem de üstelik 
Onları övmek zorunda olmasıdır. 

Seneca 

Kralın iyisi kötüsü, sevileni sevilmeyeni hep aynı saygıyı 
görür. Bir kralsam, halkın bana çatmaması beni sevmesine 
alamet sayılmaz, çünkü çatmak istese çatamazdı. Ardını­
dan gelenler dostum oldukları için gelmiyorlar; halleşip 
dertleşemeyen insanlar arasında dostluk olamaz. O kadar 
yükseklere çıkmışım ki insanlarla alışverişim kalmamış, bir­
birimizden çok ayrılmış, çok uzaklaşmışız. 

KİTAP I, BÖLÜM XLII 
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Pazarlık 

Para vermekten haz duyarım; omuzlarımdan bir yük 
atmış, bir çeşit kölelikten kurtulmuş gibi olurum. Ayrıca 
para verirken doğru bir iş yapmanın, başkasını memnun 
etmenin keyfini duyarım. Ama hesap, kitap, pazarlık iste­
yen alışverişlere yanaşmam; bu türlüsünü benim yerime 
yapacak kimse olmadı mı işin uzamasına meydan vermem. 
Tabiatıma çok aykırı gelen o iğrenç konuşmalara düşmek­
tense bırakır kaçarım. Dünyada pazarlık kadar iğrendiğim 
bir şey yoktur. 

KİTAP I, BÖLÜM XIII 

İmparatorların da, kunduracıların da ruhları aynı kalıp­
tan çıkmadır. 

KİTAP il, BÖLÜM Xll 

229 



Montaigne 

Savaş Üstüne 

Gelelim savaşa: İnsanların en büyük, en şatafatlı eylem­
lerinden biri olan savaşı, bizim hayvanlara üstünlüğümüzü 
göstermekte mi kullanacağız, yoksa, tam tersine, budala­
lığımızı, eksikliğimizi mi? Doğrusu, birbirimizi paralayıp 
öldürme, kendi türümüzü yıpranp yok etme sanatımızın, 
bu sanattan yoksun olan hayvanları imrendirecek bir yanı 
olmasa gerek. 

Ne zaman bir aslanı 
Daha güçlü bir aslan öldürdü? 
Hangi ormanda 
Büyük domuzun dişi küçük domuzu paraladı? 

Juvenalis 

Ama hayvanların tümü bu marifetten uzak kalmış da 
denemez: Balarılan arasında da azgın çanşmalar olur, iki 
hasım ordunun başları bizim krallar gibi davranırlar: 

Bir kavgadır kopar iki bey arasında çok kez 
O zaman seyredin an milletindeki azgınlığı 
O coşkun vızıltılı savaş hengamesini. 

Vergilus 
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Bu yaman tasviri her görüşümde insanların saçmalığı­
nı, budalalığını okur gibi olurum onda. Çünkü azgınlığı ve 
korkunçluğuyla insanı kendinden geçiren savaş tepinmeleri, 
o gümbürtü ve çığlık kasırgası, 

Kimi yerde bir parıltı sarar gökleri 
Ayak patırtıları yükselir her yandan 
Dağlara çarpan bağrışmalar 
Yankılanır yıldızlara doğru. 

Lucretius 

o kaç binlerce silahlı insanın korkunç düzenliliği, bunca 
azgınlık, bunca coşkunluk, bunca yiğitlik . . .  bütün bunların 
ne boş nedenlerle parlayıverdiğini ve ne sudan nedenlerle 
sönüverdiğini düşününce gülüyor insan: 

Paris'in aşkıymış derler 
He/len/erle Barbar/an savaşa sokan. 

Horatius 

Paris'in zamparalığı yüzünden koca Asya savaşlarla bitti 
tükendi. Bir tek adamın tutkusu, bir kırgınlık, bir keyif, bir 
karıkoca kıskançlığı, ringa balığı satan iki kadının birbirini 
tırmıklamasına değmez. Böylesine nedenler bütün o büyük 
hengamenin canı, ilk hızı olabiliyor. Savaş çıkaranların ken­
dilerine inanır mısınız? Dinleyin imparatorların en büyü­
ğünü, en çok zafer kazanmış olanını, en güçlüsünü; bakın 
nasıl eğleniyor kendi kendiyle, çocukça hoşlanarak nasıl 
alay ediyor karadan, denizden giriştiği birçok savaşlarla, 
ardından giden beş bin insanın kanıyla, canıyla, seferleri 
uğruna dünyanın iki büyük parçasında harcanan nice güçler 
ve zenginliklerle: 

Antonius Glaphyra ile yattı diye benim de 
Fluvia ile yatmam gerekirmiş, Fluvia'ya göre. 
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Yatacak mıyım ben şimdi Fluvia ile, 
Manius'la da mı yatacağım gerekiyor diye? 
Kendine gel! Ya savaş ya yatak diyor kadın. 
Ne demek? Canım mı daha değerli, erkekliğim mi? 
Çalsın savaş boruları! 

Martialis 

İşte o büyük ordu, yeri göğü titreten o bin bir yüzlü, bin 
bir ayaklı ordu: 

Libya denizi üstünde ak dalgalar yuvarlanır gibi 
Sert Orion kış sulanna gömüldüğü zaman, 
ya olgun yaz buğday/an gibi 
Hermus'un, Likya'nın sanşın ovalarında, 
Ürperiyor çiğnenen toprak, gümbürdüyor kalkanlar. 

Vergili us 

Binlerce kollu, binlerce kafalı bu azgın dev nedir aslında? 
Hep aynı zavallı, dertli, cılız insanoğlu! Kızışıp kaynaşan bir 
karınca yuvasından başka bir şey mi ki bu? 

Kara tabur ilerliyor ovada. 
Vergili us 

Ters bir rüzgar, bağrışan bir karga sürüsü, bir atın sürç­
mesi, yukarıdan bir kartalın geçivermesi, bir rüya, bir ses, 

bir görüntü, bir sabah sisi yeter bu devi yıkıp yere sermeğe. 
Güneşin bir ışını vurmayagörsün yüzüne, eriyip dağılıverir. 
Biraz toz serpiverin gözlerine (bizim şairin arılarına serpildi­
ği gibi), bakın nasıl kopup paramparça oluyor sancak erleri, 
alaylar, başlarında büyük Pompeius'la birlikte; çünkü oydu 
sanırım Sertorius'un bu yaman silahlarla İspanya'da yendi­
ği. Aynı silahları Eumenes Antigonus'a, Surena Crassus'a 
karşı kullanmıştı. · 
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O azgın yürekler, o korkunç cenkler, 
Biraz toz atın durulur hepsi. 

Vergilius 

Bizim arılan bile salsanız üstüne, güçleri ve yürekleri 
yeter o devi bozmaya. Daha geçenlerde Portekizliler, Xiati­
ma'da Tamyl şehrini kuşatmışlardı. Arısı bol olan şehir 
halkı surların üstüne yüzlerce kovan getiriyorlar; ateş yakıp 
arıları dumanla birden öyle salıyorlar ki dışarı, saldırılarına 
ve iğnelerine dayanamayan düşman bırakıp gidiyor kuşat­
mayı . . .  

İmparatorların ruhlarıyla çarıkçıların ruhları aynı kalıp­
tan çıkmadır. Kralların gördüğü işlerin önemine, ağırlığına 
bakıp öyle sanıyoruz ki bunları yaptıran neden de önemli 
ve ağırdır: Aldanıyoruz. Onları davranışlarında dürtükleyip 
durduran nedenler bizimkilerden başka türlü değildir. Bizi 
bir komşumuzla kapıştıran nedenin aynısı krallar arasında 
bir savaş koparır. Bize bir uşağı kırbaçlatan nedenin tıpkısı 
bir krala düştü mü bir ili yıktırır ona. Onların istedikleri de 
bizimkiler gibi sudan, ama yapabildikleri daha fazla. Bir 
peynir kurduyla bir fili aynı iştahlardır dürtükleyen. 

KİTAP II, BÖLÜM XII 
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Bilgelik ve Mutluluk 

Çağımda yüzlerce işçi, yüzlerce çiftçi gördüm ki üniver­
site rektörlerinden daha bilge ve daha mutluydular ve ben 
daha çok onlara benzemek isterdim. Öğrenim bence hayata 
yararlı şeyler arasındadır: Şeref, soyluluk, saygınlık gibi ya 
da çok çok güzellik, zenginlik ve benzeri üstünlükler gibi: 
Bunlar yararlı olmasına yararlıdırlar, ama uzaktan, kendi 
varlıklarından biraz daha çok bizim sanrımızla yararlıdırlar 
yaşamaya. 

İnsan topluluğunda yaşamak için bize turnalar ya da 
karıncalardan fazla görevler, yasalar gerekli değildir pek. 
Hem görmüyor da değiliz ki bu hayvanlar bilgin olmaksızın 
pek düzenli yaşıyorlar. İnsan bilgeliğe erse her şeye, hayan­
na yararlı ve gerekli olduğu ölçüde değer verir. 

Bizi eylemlerimiz ve davranışlarımızla ölçecek olsalar 
bilgisizler arasında bilgililerden daha çok sayıda iyi insan 
çıkar; iyi derken de her türlü erdemi düşünüyorum. Bana 
öyle geliyor ki eski Roma'da, kendi kendini batıran o bil­
gin Roma'dan daha büyük değerde insanlar vardı. Başka 
yanları hep benzer olsa da dürüstlük ve yürek temizliği eski 
Roma'nın ayrıcalığıdır; çünkü o şaşılası bir sadelikle yaşa­
masını bilmişti. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Ôfke Üstüne 

Plutarkhos hep hoştur, ama insan halleri üstüne düşün­
cesini söylerken eşi yoktur. Lykurgos'la Numa'yı karşı­
laştırırken çocukların eğitimini babalarına bırakmanın ne 
büyük bir saflık olduğunu o kadar güzel anlatır ki. Dev­
letlerin çoğu herkesi, kadınlarını ve çocuklarını diledikleri 
gibi idare etmekte serbest bırakır, onlar da masallardaki 
devler gibi akıllarına esen her deliliği yaparlar. Galiba 
yalnız Lakedemonyalılar ve Giritliler çocukların eğitimini 
kanunlara bağlamışlar. Bir devlette her şeyin çocuk eğitimi­
ne bağlı olduğunu kim bilmez? Ama yine de çocukları hiç 
düşünmeden, ne kadar deli ve kötü olurlarsa olsunlar, ana 
babalarının keyfine bırakırız. 

Kaç kez sokaktan geçerken öfkeden kudurmuş bir baba 
veya ananın çocukları öldüresiye dövdüklerini görmüş, 
oğlancıkların öcünü almak için ana babalarına türlü oyun­
lar oynamayı kurmuşumdur. Döverken gözleri öfkeden 
alev alev yanar, daha yeni sütninenin kucağından çıkmış 
bir çocuğa gırtlaklarını yırtasıya bağırırlar, suratları allak 
bullak olur; Hippokrates'e göre de en tehlikeli hastalıklar 
insanın yüzünü değiştiren hastalıklardır. Dayaktan sakat­
lanmış, sersem olmuş nice çocuklar vardır. Ama devletimi­
zin kanunları yine bu işe karışmaz, sanki bu sakatlar, bu 
sersemler bizim toplumumuzda yaşamıyormuş gibi! 
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Hiçbir şey öfke kadar insan düşüncesini sapıtamaz. 
Öfkesine kapılıp bir suçluyu idama mahkum eden bir yar­
gıça ölüm cezası vermekte kimse tereddüt etmez. Öyleyse 
neden babaları ve hocaları öfkeli iken çocukları dövmekte 
serbest bırakıyoruz? Bu artık eğitim olmaktan çıkıyor, öç 
alma oluyor. Ceza çocuklara verilen bir ilaç sayılmalı, öyle 
verilmelidir. Bir doktorun hastasına karşı öfkelenmesini 
kabul edebilir miyiz? 

Öfkeli olduğumuz sürece hizmetçilerimize el kaldırmak 
doğru değildir. Kalbimizin fazla çarptığını, kanın yüzümü­
ze çıktığını hisseder etmez meseleyi kapatmalıyız. Öfkemiz 
geçtikten sonra her şeyi başka türlü göreceğiz. Kızdığımız 
zaman bağıran, konuşan biz değil, hırsımızdır. Nasıl sis için­
de her şey olduğundan daha büyük görünüyorsa hırs için­
de de suçlar büyüdükçe büyür. Canı su içmek isteyen içer: 
Ama canı ceza vermek isteyen veremez. Ağırbaşlı ve ölçülü 
cezaları suçlu hem daha kolay kabul eder, hem de onların 
faydasını görür. Öfkesine kapılmış bir adamın verdiği cezayı 
kimse hak ettiğine inanmaz. 

Öfke kendi kendinden hoşlanan, kendi kendini şişiren 
bir hırstır. Hepimizin başına sık sık gelir: Bir şeye yanlış yere 
kızarız, bize aldandığımızı ispat eden tanıtlar getirirler; bu 
sefer de doğrunun kendisine, suçsuzluğuna içerleriz. Bunun 
çok güzel bir örneğini eskilerden okumuştum, hiç aklımdan 
çıkmaz. Her bakımdan değerli, doğru bir insan olan Piso 
bir askerine kızmış; çayırdan dönerken arkadaşının nerede 
kaldığını bilmiyor diye. Öyleyse sen onu öldürdün demiş ve 
adamı birdenbire ölüme mahkum etmiş, tam asılacağı sıra­
da kaybolan arkadaşı çıkagelmiş. Bütün ordu bayram etmiş, 
iki arkadaş sarılıp birbirlerini öpmüşler, cellat da ikisini 
almış Piso'ya götürmüş. Herkes onun da bu işe sevineceğini 
sanıyormuş. Tam tersi olmuş: Henüz geçmemiş olan öfkesi, 
kendini utandıran bu gerçek karşısında büsbütün artmış ve 
hırsının bir anda aklına getirdiği şeytanlıkla suçluları üçe 
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çıkarmış, bir kişinin masum çıkması, üç kişinin birden başı­
nı yemiş. Birinci askeri ikincisini kaybettiği için, ikincisini 
kaybolduğu için, celladı da verilen emri yerine getirmediği 
için ölüme mahkfun etmiş. 

Öfke saklanmaya da gelmez, büsbütün içimize işler. 
Demosthenes bir meyhaneye girmiş, kimse görmesin diye 
arkalarda bir yer arıyormuş. Diogenes görmüş ve demiş 
ki: Ne kadar arkalara gidersen meyhaneye o kadar girmiş 
olursun. 

KİTAP il, BÖLÜM XXII 

237 



Montaigne 

Körü Körüne İnanmak 

Öyle köylüler biliyorum ki ayaklarının altını yakmışlar, 
bir tüfeğin tetiği altında parmaklarının ucunu ezmişler, baş­
larını cendereye sokup gözlerini kan içinde dışarı fırlatmış­
lar, yine de ağızlarından söz alamamışlar. 

Bir tanesini gözümle gördüm: Ölmüş sanarak bir çuku­
ra atmışlardı; boynundaki ip hala duruyordu; bu iple onu 
bütün gece bir atın kuyruğuna bağlayıp sürüklemişlerdi. 
Öldürmek için değil, salt eziyet etmek için, yüz yerine han­
çer saplamışlardı. Kendisiyle konuştum; bütün bunlara 
katlanmış, sonunda da kendini kaybetmiş; istedikleri sözü 
söylemektense, bin kez ölmeyi göze almış. Çektiği acılar 
yanında ölüm hiç kalırdı. Hem de bu adam o semtin en zen­
gin çiftçilerinden biriydi. Nice insanlar kendilerinin olma­
yan inanışlar için, başkalarından aldıkları, ne olduğunu bil­
medikleri fikirler için ses çıkarmadan diri diri yanmışlardır. 

KİTAP il, BÖLÜM XXII 
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Ödemeli Kötülük 

Geçenlerde Armagnac'daydım; yakınlarımdan birinin 
çiftliğinde herkesin hırsız lakabıyla bildiği bir köylü tanıdım. 
Hayannı kendisi anlattı: Dilenciymiş eskiden; ekmeğini ken­
di el emeğiyle kazansa bile yoksullukla baş edemeyeceğini 
anlayınca hırsızlık etmeyi düşünmüş. Bütün gençliği boyun­
ca bu meslekte çalışmış ve kol gücü sayesinde hiç yakalan­
mamış; çünkü başkalarının tarlasını, bağını soyuyormuş, 
ama uzağa gidiyormuş ki bir gece içinde bunca yükü başka 
yerden taşımış olabileceği kimsenin aklından geçmiyormuş. 
Ayrıca verdiği zararı ona buna ölçüyle dağıtıyormuş ki 
kimsenin payına düşen pek önemli olmasın. Bugün yaşlan­
mış artık ve kendi durumunda zengin sayılırmış; bunu o işe 
borçlu olduğunu açıkça söylüyor. Tanrının kendisini hoş 
görmesi için de, mallarını çaldığı insanların varislerine iyilik 
etmeye çalışıyormuş Tanrının her günü; sağlığında bu iyilik­
leri bitiremezse (hepsine birden yardım edemezmiş çünkü) 
mirasçılarına yükleyecekmiş bu görevi, kime ne zarar ver­
diğini yalnız kendisi bildiğinden. Doğru olsun olmasın, bu 
sözlerden anlaşılıyor ki hırsızlığı ayıp sayıp kötülüyor, ama 
yoksulluk kadar değil. Hırsızlık ettiğine pişman, ama yok­
sulluktan kurtulmanın böyle ödemeli bir yolunu bulduğuna 
pişman değil. 
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Bu türlü bir kötülük ne bizi kendine mal eden, kafamı­
zı kendine uyduran cinsten bir alışkanlık, ne de ruhumuzu 
sarıp körleştiren, düşüncemiz ve her şeyimizle bizi birden 
kötülüğün buyruğuna kaptıran bir azgınlıktır. 

KİTAP III, BÖLÜM 1 
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Bitki ve İnsan 

Nasıl tarımda, bir şeyi dikmeden önce ve dikerken bile 
yapılan işler belli ve kolay, ama dikilen yaşamaya başlayın­
ca onu yetiştirmenin bir sürü yollan ve zorluğu varsa, insan­
ları dikmede de fazla bir ustalık yoktur, ama doğduktan 
sonra onları büyüttne ve beslemede, kaygılar, korkularla 
dolu değişik bir sürü bakım yollarına başvurulur. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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Aramızdaki Eşitsizlik 

Plutarkhos der ki bir yerde, hayvanla hayvan arasında 
pek büyük ayrılık yoktur, insanla insan arasında olduğu 
gibi. Ruhun yeteneklerinden, iç değerlerimizden söz eder. 
Gerçekten ben de Epaminondas'ı, hayal ettiğim kadarıyla, 
tanıdığım aklı başında herhangi bir insandan o kadar uzak 
görüyorum ki, Plutarkhos'tan da ileri giderek şöyle diyebili­
rim: Kimi insanla kimi insan arasındaki uzaklık, kimi insan­
la kimi hayvan arasındaki uzaklıktan çok daha büyüktür: 

hem vir viro quid praestat. 
insandan insana, aman! ne ayrılık. 

Terentius 

Üstelik kafa dereceleri bordan göklere çıkacak bir mer­
divenin basamakları kadar sayısızdır. 

Ama insanları değerlendirmeye gelince, ne tuhaftır, var­
lıklar içinde kendi değerleriyle ölçülmeyen yalnız bizleriz. 
Bir an güçlü ve çevik olduğu için överiz, 

Volucrem 
Sic laudamus equum, facili cui plurima palma 
Fervet, et exultat rauco victoria circo. 
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Nasıl överiz hızlı bir atı 
Meydanı çınlatır zafer bağrışmalarıyla 
Yarışta kazandığı çelenklerle. 

Juvenalis 

kuşamıyla değil. Bir tazı koşmasıyla övülür, tasmasıyla 
değil; bir kuş kanadıyla övülür, püskülleri, çıngıraklarıyla 
değil. Niçin bir insanı da kendinin olanla değerlendirmi­
yoruz? Bir sürü adamı varmış, güzel bir köşkü varmış, şu 
kadar itibarı, bu kadar geliri varmış: Bütün bunlar çevresin­
dedir onun, kendisinde değil. Bir kediyi torba içinde satın 
almazsınız. Bir at satın alacaksanız, üstündeki pılıyı attırır, 
çıplak, yalın görürsünüz onu. Gerçi eskiden krallara satıla­
cak atlar önülü getirilirdi önlerine; ama önülü olan atın az 
gerekli yerleriydi: Tüyünün güzelliği, sağrısının genişliğiyle 
oyalanmayasınız da en yararlı uzuvları olan bacaklarına, 
gözlerine, ayaklarına bakasınız diye. 

Niçin insanı değerlendirirken sarılıp sarmalanmış, kun­
dak lanmış olarak bakıyorsunuz ona? O zaman hiç de kendi­
nin olmayan yanlarını göstermiş, gerçek değerini verdirecek 
yanlarını saklamış olur. Aradığınız kılıcın değeridir, kının 
değil. Kınından çıkınca belki de beş para vermezsiniz kılıca. 
İnsanı kendi değeriyle ölçmeli, süsü püsüyle değil. Eskilerden 
birinin pek hoş olarak dediği gibi: Bilir misiniz niçin büyük 
görünür o insan size? Topukları yüksek de ondan. Taban 
heykelden sayılmaz. Ayakkabılarını çıkarıp öyle ölçmeli 
boyunu insanın: Parasını pulunu, şanını şerefini bir yana 
bırakıp bir gömlekle çıksın karşımıza. Bakalım bedeni işine 
elverişli mi, sağlam, zinde mi? Kafaca nasıl? Hoş mu, yete­
nekli mi, gerekli her tahtası yerinde mi? Düşünce dağarcığı 
kendinden mi, başkalarından mı? Varlığında talihin payı var 
mı? Çekilen kılıçlara aval aval nu bakıyor? Canının nereden, 
ağzından nu gırtlağından mı çıkacağına aldırmıyor mu? 
Kendinden emin, haksever, tokgözlü mü? Bakılması gereken 
bunlardır; bunlardan anlaşılır aramızdaki sonsuz ayrılıklar. 
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Sapiens, sibique imperiosus, 
Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent, 
Responsare cupidinibus, contemnere honores, 
Fortis, et in seipso totus teres atque rotundus, 
Extemi ne quid valeat per laeve morari, 
in quem manca ruit semper fortuna? 
Olgun, kendine hakim, öylesine ki 
Ne yoksulluk korkutur onu, ne ölüm, ne zindan; 
Tutkulardan sıyrılmış, şerefl,ere gözü tok; 
içine kapanmış, toparlanmış, yalın bir küre olmuş 
Pürüzsüz yuvarlanır bir başına, 
Talihe tutamak vermeden, hiç yenilmeden. 

Hora ti us 

Böylesi bir insan krallıklardan, dukalıklardan beş yüz 
basamak yukarılardadır: Kendi başına bir imparatorluk­
tur o. 

Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi. 
Bilge kendi mutluluğunun ustasıdır. 

Plautus 

isteyecek nesi kalır öyle bir insanın? 
Nan ne videmus 

Nil aliud sibi naturarn latrare, nisi ut quoi 
Corpore sejunctus dolar absit, mente fruatur, 
Jucundo sensu cura semotus metuque? 
Görmüyor muyuz, 
Nedir Doğanın istediği bizden, illetsiz bir bedenden, 
Varlığının güzel tadını çıkaran 
Hiçbir şeyden korkmaz bir ruhtan başka? 

Lucretius 
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Öyle bir insanı karşılaştırın bizim budala, aşağılık, köle 
ruhlu, değişken, türlü tutkuların rüzgarında durmadan bir 
o yana bir bu yana yuvarlanan çamur gibi insanlarımızla: 
Yerle gökten daha uzaknr onlar birbirinden. Ama adetle­
rimizde öylesine körleşmişiz ki bu ayrılığa hemen hiç önem 
vermez olmuşuz. O kadar ki, bir köylüyle bir kralı, bir 
soyluyla bir soysuzu, bir devlet adamıyla bir özel kişiyi, bir 
zenginle bir yoksulu ele aldığımızda hemen çok büyük bir 
ayrılık görüyoruz aralarında; oysa bu ayrılık giyim kuşam 
ayrılığından başka bir şey değildir aslında . . .  

Çünkü onları, komedya oyuncuları gibi, sahnede bir 
duka, bir imparator rolünde görürsünüz; hemen ardından 
bakarsınız uşak ya da aşağılık birer hırsız oluvennişler, asıl 
kişilikleri de buymuş meğer! Böyle olunca, o şatafanyla göz­
lerinizi kamaştıran bir imparator, 

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi 
Auro includuntur, teriturque thalassima vestis 
Assidue, et Veneris sudorem exercita potat. 
Pırıl pırı/dır çünkü altın üstünde iri zümrütlerle 
Hep yeni kumaşlar vardır üstünde deniz yeşili, 
Zühre yıldızının öpüşüyle ıslanmış. 

Lucretius 

Bir de perdenin ardında görün siz o imparatoru: Her­
hangi bir adamdır ve belki de uyruklarının en küçüğünden 
daha da aşağılıktır. 

ille beatus introrsum est, istius bracteata felicitas est. 
Kiminin içtendir mutluluğu, kiminin dıştan. 

Seneca 

Korkaklık, kararsızlık, tutku, kırgınlık, kıskançlık etkiler 
o imparatoru da: 

245 



Montaigne 

Non enim gazae neque consularis 
Summovet lictor miseros tumultus 
Mentis et curas laqueata circum 
T ecta volantes. 
Ne hazineler, ne rütbeler, cübbeler 
Atabilir yüreklerden 
Yaldızlı direkler altında uçuşan 
Acı dertleri, kaygıları. 

Hora ti us 

Ordularının ortasında kaygılar, korkular boğazına yapı­
şır imparatorun: 

Re veraque metus hominum, curaeque se quaces, 
Nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela; 
Audacterque inter reges, rerumque potentes 
Versantur, neque fulgorem reverentur ah auro. 
İnsanların içinde yatan korkular, kaygılar 
Demir gümbürtüsünden, kılıçlardan yılmazlar; 
Krallar, büyükler arasında çekinmeden yaşarlar, 
Altınla senlibenli olurlar saygısızca. 

Lucretius 

KİTAP I, BÖLÜM XLII 
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İnsan ve Evren 

Bizim köyde bağları kırağı çaldı mı, rahip efendi, Tan­
rının insanlara kızdığını, aynı afetin yamyamların bağlarına 
da düştüğünü ileri sürer. İç savaşlarımız karşısında da her­
kes: Dünya bozuldu, kıyamet günü yaklaştı diye vahlanır. 
Oysa ki dünyada daha ne kötü şeyler oldu. Hem sonra 
kimbilir biz bu halde iken dünyanın kaç yeri gülllük gülis­
tanlıkdır. Başına dolu yağan, dünyanın dört bucağını fırtına 
içinde sanır. Savoie'lı köylü demiş ki: "Şu akılsız Fransa 
kralı biraz işini bilse pekala bizim beyin kahyası olabilir." 
Adamın hayal gücü efendisinin üstünde bir büyüklük tasar­
layamıyor. Hepimiz, farkında olmadan bu çeşit yanılgılara 
düşeriz ve bundan çok büyük zararlar görürüz. Ancak tabi­
at anamızı bütün genişliği içinde seyredebilen, onun durma­
dan değişen sınırsız yüzünü görebilen, değil yalnız kendini, 
bütün memleketini o evren içinde ufacık bir nokta olarak 
düşünebilen insan her şeyin gerçek değerini kestirebilir. 

KİTAP I, BÖLÜM XXX 
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Her Şeyin Göreceliği 

Hayanmızı bir rüyaya benzetenlerin sandıklarından çok 
daha fazla hakları var galiba. Rüyada ruhumuzun sürdüğü 
hayat, gördüğü iş, kullandığı güç uyanık halimizdenkinden 
hiç de aşağı kalnuyor. Şüphesiz rüyadaki hayat daha gevşek, 
daha bulanık, ama aradaki fark hiç de gecenin karanlığıyla 
gün ışığı arasındaki fark gibi değil; hayır, daha çok karan­
lıkla gölge arasındaki fark gibi: Ruh birinde uyur, ötekinde 
uyuklar. Her ikisinde de aslında karanlıklar içindeyiz, ama 
birinde daha az, ötekinde daha çok. Bir uyanıkken uykuda, 
bir uyurken uyanığız. Uykuda gördüklerimiz pek o kadar 
aydınlık değildir, ama ayıkken de her şeyi pek o kadar pırıl 
pırıl, apaçık görmeyiz. Evet, derin uykular bazen rüyaları 
siler süpürür, ama uyanıkken de hiçbir zaman iyice uyanık 
değiliz, o zaman da nice hayallerimiz, ki uyanık rüyalardır 
ve rüyalardan beterdir, kaybolur gider. Madem aklımız ve 
ruhumuz uykuda düşündüklerimize meydan veriyor, rüya­
da gördüğümüz işleri uyanıkken gördüğümüz işler gibi 
kabul ediyor, ne diye düşüncemizin, hayatımızın bir çeşit 
rüya olmasını, uyanık halimizin bir çeşit uyku olmasını 
yadırgıyoruz bu kadar? 

Gerçeği ilkin duyularımıza sorarsak, yalnız kendi duyu­
larımıza başvurmakla iş bitmez. Duyu bahsinde hayvanların 
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da bizim kadar, belki de daha fazla söz hakkı vardır. Kimi 
hayvanların kulağı, kiminin gözü, kiminin burnu, kiminin 
dili insanınkinden daha keskindir. Demokritos Tanrılarda 
ve hayvanlarda duyma gücünün insandan çok daha yetkin 
olduğunu söyler. Hayvanların duyularıyla bizimkilerin etki­
leri arasındaki fark da büyüktür: Bizim tükürüğümüz kendi 
yaralarımızı temizler ve kurutur, ama yılanı öldürür. 

T antaque in his rebus distantia differentasque est 
Ut quot aliis cibus est, aliis fuat acre revenum. 
Saepe etenim serpens, hominis contacta saliva, 
Deiperit, ac sese mandendo conficit ipsa. 
Her şey öyle ayrı, öyle değişik ki 
Kimine besin olan kimine zehir 
insanın tükürüğü bir değdi mi yılana 
Ölür çok kez yılan, yer bitirir kendi kendini. 

Lucretius 

Şimdi tükürüğün ne olduğunu bize göre mi söyleyeceğiz, 
yılana göre mi? Gerçek özünü ararsak bizim duyularımıza 

mı başvuracağız, yılanın duyularına mı? Plinius Hindis­
tan'da tavşana benzer bir çeşit balıktan bahseder; bu balık 
bize zehirmiş, biz de ona. İnsan şöyle bir dokundu mu ölü­
verirmiş. Zehirli olan insan mı, balık mı? Kime inanacağız? 
Balığın insan için dediğine mi? İnsanın balık için dediğine 
mi? Kimi hava insana dokunur, öküze zarar vermez, kimi 
hava da tersine. Hangi havaya kötü hava, muzur hava diye­
ceğiz? Sarılığa tutulanlar her şeyi bizden daha sarı, daha 
soluk görürler. 

Lurida preaeterea fiunt quaecunque tuentur Arquati. 
Sarılık hastasına göre sarıdır her şey. 

Lucretius 
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Hekimlerin hyposphagma dedikleri hastalığa, kanın deri 
alnna yayılması hastalığına tutulanlar da her şeyi kırmızı, 
kan rengi görürler. Gözümüzün gördüğü işi değiştiren bu 
hallerin hayvanlarda sürekli, temelli haller olmadığını nere­
den biliyoruz? Bazı hayvanların gözleri aslında bizim sarılık 
olanlarımızın gözleri gibi sarı, bazılarınınki de kıpkırmızı­
dır. Bu hayvanlar herhalde renkleri bizden başka türlü görü­
yorlar: Doğru olan acaba hangimizin gördüğüdür? Çünkü 
eşyanın özü yalnız insana göredir diye bir kanun yok. Kan­
lık, beyazlık, derinlik, ekşilik bizim kadar hayvanların da 
işlerine ve bilgilerine karışık. Gözümüze şöyle bir bastırdık 
mı baktığımız her şeyi daha uzun, daha büyük görürüz. 

Bina lucernarum florentia luınina flammis 
Et duplices hominus facies, et corpora bina. 
O zaman lambalardan iki ışık çıkar, 
İnsan çift yüzlü, nesneler çift olur. 

Lucretius 

Halbuki birçok hayvanların gözleri kendiliğinden 
basıktır. 

Kulaklarımızı bir şey tıkamış ya da ses borusu sıkışmış­
sa sesleri her zamankinden başka türlü duyarız. Kulakları 
tüylü ya da kulak yerine ufacık bir delikleri olan hayvanlar 
bizim duyduklarımızı duymaz, sesi bir başka türlü alırlar. 
Şenliklerde, tiyatrolarda meşalelerin ışığı önüne renkli bir 
cam kondu mu bulunduğumuz yerdeki her şey bize yeşil, 
sarı ya da mor görünür. Gözleri değişik renkte olan hayvan­
ların, nesneleri gözlerinin renginde görmeleri hiç de olmaya­
cak bir şey değil. 

Demek bizim varlık düzenimiz nesneleri kendine uydu­
rur, her şeyi kendine göre değiştirir, aslında dünyanın ne 
olduğunu bilemez oluruz; çünkü her şey bize duygularımız­
la bozulmuş, aslından ayrılmış olarak gelir. Pergel, gönye, 
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cetvel bozuk oldu mu onlara dayanan bütün orannlar, 
onlara göre yapılan bütün yapılar da ister istemez kusurlu, 
sakat olur. Duyularımız kesin olmadığı için, onların ortaya 
koyduğu hiçbir şey de kesin değildir. Peki ama bu ayrılıklar 
karşısında doğruluk hükmünü kim verecek? Din kavgaları­
mızda hüküm verecek adamın hiçbir mezhepten olmaması­
nı, hiçbir tarafa bağlılığı, eğilimi bulunmamasını isteriz, öyle 
adam da Hıristiyanlar arasında bulunamaz. Burada da aynı 
şey, çünkü hüküm verecek olan ihtiyarsa, gençlerin nasıl 
düşündüğü üstüne hüküm veremez, çünkü bu bahiste bir 
taraftadır; gençse yine öyle, sağsa, hastaysa, uyanıksa, uyku­
duysa yine öyle. Demek öyle biri lazım ki bütün bu hallerin 
dışında olsun, insanların sordukları şeylerin hiçbiri kendi­
siyle ilgili olmasın. Yani olmayan bir yargıcın olması lazım. 

Dünyada gördüklerimizin doğruluğunu, yanlışlığını 
anlamak için doğruyu gösteren bir araç olması gerek; bu 
aracın doğruluğunu anlamak için bir deneme gerek; dene­
menin doğruluğunu anlamak için de bir araç: Gel de çık bu 
işin içinden!.. Madem duyularımız, kendileri kesin olma­
dıkları için, sorunumuzu kesin olarak çözemezler, öyleyse 
akla başvurmalı diyeceksiniz; ama hiçbir akıl da başka bir 
akıl olmadan ortaya çıkamaz: Döndük mü yine gerisingeri? 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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................ 1 ....... . 

Nasıl Konuşmalı 

Sözümün akışını bozup güzel tümceler aramaktansa 
güzel tümceleri bozup sözümün akışına uydurmayı daha 
doğru bulurum. Biz sözün ardından koşmamalıyız, söz 
bizim ardunızdan koşmalı, işimize yaramalı. Söylediğimiz 
şeyler sözlerimizi almalı ve dinleyenin kafasını öyle doldur­
malı ki artık kelimeleri hanrlayamasın. İster kağıt üstünde 
olsun, ister ağızdan, benim sevdiğim konuşma, düpedüz, 
içten gelen, lezzetli, şiirli, sıkı ve kısa kesen bir konuşmadır. 
Güç olsun, zararı yok; ama sıkıcı olmasın; süsten, özentiden 
kaçsın, düzensiz, gelişigüzel ve korkmadan yürüsün. Dinle­
yen, her yediği lokmayı tadarak yesin. Konuşma, Sueton'un, 
Julius Casear'ın konuşması için dediği gibi, askerce olsun; 
ama ukalaca, avukatça, vaizce olmasın. 

Söylev sanatı, insanı söyleyeceğinden uzaklaşnnp kendi 
yoluna çeker. Gösteriş için herkesten başka türlü giyinmek, 
gülünç kılıklara girmek nasıl pısırıklık, korkaklıksa, konuş­
mada bilinmedik kelimeler, duyulmadık tümceler aramak 
da bir medreseli çocuk çabasıdır. Ah, keşke Paris'in zerzevat 
çarşısında kullanılan kelimelerle konuşabilsem! 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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İyilerin En İyisi 

Filozoflar arasındaki çatışmaların hiçbiri, insanlığa en 
yüce iyinin ne olduğu sorunu üstündeki kadar sert ve çetin 
olmamışnr: Varro'nun hesabına göre bu kavgadan 288 
mezhep türemiştir. 

Qui autem de summo bono dissendit, 
de tota philosophia ratione dissendit. 
En üstün iyi üstünde anlaşamıyorsanız, 
bütün felsefede anlaşamıyorsunuz demektir. 

Cicero 

Kimine göre bizim için en iyi olan erdem, kimine göre 
keyif, kimine göre doğaya uymadır; kimi bilimde görür onu, 
kimi acı duymamakta, kimi görünüşe aldanmamakta (ki bu 
kanıya Pythagoras'ınki de bağlanır gibidir): 

Nil admirari prope res est una, Numacı, 
Solaque quae possit favere et servare bearum. 
Hiçbir şeye şaşmamak: işte budur, Numacius, 
Seni mutlu kılıp mutlu tutacak olan. 

Hora ti us 
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Aristoteles hiçbir şeye hayran olmamayı kendini 
beğenme sayar. Arkhesilas da der ki, bütün iyilikler diret­
mekten, dediğinden dönmeyip dosdoğru gitmekten; bütün 
kötülükler de kadere boyun eğip her şeyi oluruna bırak­
maktan gelir. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 

Hayatımız, der Pitagoras, Olimpiyat oyunlarında biri­
ken büyük kalabalığa benzer: Kimileri oyunlarda ün kazan­
mak için bedenlerini işletirler; kimileri para kazanmak için 
satılık mallar getirirler; kimileri de, en kötüleri değildir 
onlar, başka çıkar düşünmeden her şeyin niçin, nasıl yapıl­
dığına bakar, kendi hayatlarını anlamak ve düzenlemek için 
başkalarının hayatlarını seyrederler. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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Doğruluk Kaygısı 

Düşünce çatışmaları beni ne kırar, ne yıldırır, sadece 
dürtükler, kafamı çalıştırır. Eleştirilmekten kaçarız: Oysa ki 
bunu kendiliğimizden istememiz, gelin, bizi eleştirin deme­
miz gerekir: Hele eleştirme bir ders gibi değil de bir kar­
şılıklı konuşma gibi olursa. Biri çıkıp bizim düşüncemizin 
tersini söyledi mi, onun doğru söyleyip söylemediğine değil, 
doğru yanlış, kendi düşüncemizi savunmaya bakarız. Bizi 
düzelnnek isteyene kollarımızı açacak yerde, yumruklarımı­
zı sıkıyoruz. Ama ben dostlarımın bana sert davranmasını 
istiyorum: Sen bir budalasın, saçmalıyorsun, desinler bana. 
Ben, dostlar arasında açık, yiğitçe konuşulmasını isterim: 
Dostların düşünceleri neyse sözleri de o olmalı. Kulakları­
mızı öyle sert, öyle kaba birer kulak yapmalıyız ki, salon 
konuşmalarının yumuşak seslerini duymaz olsunlar. Ben, 
bir araya gelen insanların, sertçe erkekçe konuşmalarını 
isterim. Dostlar arasındaki bağlar sert, yırtıcı olmalı: Nasıl 
ki aşk da ısırmalar, kanannalar ister! 

Dostluk kavgacı olmadı mı, sağlam ve cömert de değil­
dir. Nazlı, yapmacık bir hava, birini kırma korkusu dostlu­
ğa rahat nefes aldırmaz: 

Neque enim disputari sine reprehensione potest. 
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Çatışmadan tartışılamaz. 
Cicero 

Bana çatıldığı zaman öfkem değil dikkatim uyanır: 
Bana çatandan bir şeyler öğrenmeye can atarım. Doğruyu 
bulmak her iki tarafın kaygısı olmalı. İnsan öfkelendi mi 
düşünemez olur; aklından önce sinirleri işler. Tarnşmalarda 
bahis tutuşmak hiç de faydasız değildir. Doğrudan ayrıldık 
mı, elle tutulur bir şeyler kaybenneliyiz. Yıl sonunda uşağım 
demeli ki bana: Bilgisizlik ve inatçılık yüzünden bu yıl bin 
lira kaybettiniz. 

Doğruyu hangi elde görsem sevinçle karşılar; uzaktan 
kokusunu alır almaz silahlarımı atar, teslim olurum. Fazla 
yukarıdan ve insafsız olmadıkça yazılarıma çatılmasını hoş 
görmüş, çok kez karşımdakini kırmamak için yazdıklarıma 
istenen biçimi verdiğim olmuştur. Zararıma da olsa eleştir­
meciye uysal davranmalıyım ki beni her zaman serbestçe 
uyarsın, kendimi düzelnneme yardım etsin. Doğrusu çağ­
daşlarımı böyle bir işten yana çekmek kolay değil. Düzel­
tilmek herkesin ağrına gittiği için kimse kimseyi düzelnneyi 
göze alamıyor. Düşüncesini saklayarak konuşuyor çokları. 

KİTAP 111, BÖLÜM VIII 
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Yaşamak Sanatı 

Dünyada insanlığını bilmekten, insanca yaşamaktan 
daha güzel, daha doğru bir iş yoknır. Bilimlerin en çetini 
de bu hayan iyi yaşamasını bilmektir. Hastalıklarımızın en 
belalısı, bedenimizi sevmemek, küçük görmektir. Ruhu­
nu bedeninden ayırmak isteyen, gücü yeterse, bu işi beden 
hasta iken yapsın, ruhunu hastalıktan korumuş olur. Ama, 
hunun dışında ruh bedenle işbirliği etmeli; onun zevklerine 
katılmalı, onunla karıkoca olmalı ve -bilgeliğe ermişse­
beden hazlarına, acılaşmalarına meydan vermeden dizgin 
vurmalı. 

Kendinden dışarı çıkmak, insanlıktan kaçmak çılgınlık­
tır; buna gayret edenler melek olacaklarına büsbütün hay­
vanlaşır, yükselecek yerde alçalırlar. İnsan bilimlerinin en 
aşağılığı da bence en yukarılarda dolaşanıdır. İskender'in en 
küçük, en bayağı yanı tanrılaşmak, göklere çıkmak hevesine 
kapılmasıdır. 

Söz aramızda, göklerde dolaşanların düşünceleri ile 
yeraltında yaşıyanların adetleri arasında her zaman garip 
bir benzerlik görmüşümdür. 

İnsan beden hazlarını gereğince tatmayı biliyorsa Tanrı­
lara yaraşır bir olgunluğa varmış demektir. Kendi şart­
larımızda başkalarını aramamız onlardan faydalanmayı 
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bilmediğimiz içindir; kendimizden kaçmamız kendimizde 
olup biteni bilmediğimizdendir . . .  İstediğimiz kadar yüksek 
sırıklar üstüne çıkalım, yine kendi bacaklarımızla yürüye­
ceğiz; dünyanın en yüksek tahtına da çıksak, yine kendi 
kıçımızla oturacağız. 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 

Düşüncelerimizin en iyi aynası hayatlarımızın akışıdır. 
KİTAP I, BÖLÜM XXVI 

Keşke yalnız Paris'in sebze halinde kullanılan kelimeleri 
kullanabilsem! 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 
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Romalı Büyüklüğü 

Marcus Anconius dermiş ki: Romalıların büyüklüğü 
almaktan çok vermekte kendini gösterir. Antiokus bütün 
Mısır'ı almış, Kıbrıs\ daha birçok yerleri de almak üzere 
imiş. Zaferlerden zafere koştuğu sırada, Popilius, Sena­
to'nun elçisi olarak kendisine gelmiş. Getirdiği mektup­
ları okumadan önce elini sıkamayacağını söylemiş. Kral, 
mektuplan okumuş, düşüneyim, demiş. Popilius bir değ­
nekle kralın çevresine bir çember çizmiş: Senato'ya götü­
receğim cevabı vermeden bu çemberden dışarı çıkma yok, 
demiş. Antiokus bu sert buyruk karşısında afallamış, biraz 
düşündükten sonra: Senato'nun dediğini yapacağım, demiş. 
Bunun üzerine Popilius kendisini Roma milletinin dostu 
diye selamlamış. Böylece, kağıt üzerine çizilmiş birkaç harf 
Antiokus'a koca bir krallığı ve kazanmak üzere olduğu 
zaferleri bir anda bıraktırıvermiş. Hemen elçilerini Sena­
to'ya yollayıp aldığı buyruğa ölümsüz Tanrıların sözüymüş 
gibi uyacağını bildirmiş. 

Augustos savaşarak aldığı bütün toprakları sahiplerine 
geri vermiş ya da yabancılara bağışlamış. 

T acitus, İngiltere Kralı Koidimus'tan söz ederken 
Roma'nın bu yüce kudreti üstünde durur: Romalılar, der, 
eskiden beri, yendikleri kralları tahtlarında bırakıp buyruk­
ları altına alırlar, böylece kendilerine kralları hizmet ettirmiş 
olurlar. 
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Türklerin padişahı Süleyman da Macar krallığına ettiği 
cömertliği herhalde aynı düşünceyle ebniştir. Kendisi öyle 
demezmiş de: Bunca ülke, bunca kudret bana çok geliyor, 
bezdim artık, dermiş. 

KITAP n, BÖLÜM xxıv 

En iyisi gençlerde öğrenme hevesini ve sevgisini uyandır­
maktır, yoksa kitap yüklü birer eşek yaparız onları, kırbaç 
zoruyla bilim dolu bir çanta taşıtıyorlar onlara; oysa bilimi 
evimizde saklamak yetmez, evlenmek gerek onunla. 

KİTAP I, BÖLÜM XXVI 

Yorumlar kaynıyor her yanda karınca gibi, gerçek 
yazarsa binde bir çıkıyor. 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 
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Bilgi ve İnanç 

Aldatmaya ve aldanmaya en elverişli şeyler bilmediği­
miz şeylerdir. Bir defa, görülmedik şeylere insan nedense 
kolay inanır; sonra da, üzerlerinde konuşmaya, düşünmeye 
alışık olmadığımız için, bunlara kolay kolay karşı da koya­
mayız. Bu yüzden insan en az bildiği şeye en çok inanır. 
Bize masal okuyanlar çok rahat konuşurlar; alşimistler, 
kahinler, hukukçular, falcılar, doktorlar gibi, korkmasam 
bunlara daha başkalarını da katardım. Mesela Tanrı'nın 
istediklerine sözcülük eden birtakım adamlar vardır; her 
olayın nedenlerini bilir görünürler; Tanrının yapnklarında 
yüce iradesinin hangi sırları gizlediğini görürler. Olup biten 
şeylerin birbirini tutmaması, bir o yana bir bu yana kaçma­
sı, bir doğudan bir batıdan gelmesi bu adamları yıldırmaz. 
Yine hep bildiklerini okurlar, aynı kalemle akı da karayı da 
yazar dururlar. 

KİTAP I, BÖLÜM XXXll 
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Eser ve Çocuk 

Çocuklarımızı bizden oldukları için severiz. Etlerine 
etimiz, kemiklerine kemiğimiz deriz; ama bizim dünyaya 
getirdiğimiz daha başka şeyler var ki hiç de çocuklarımızdan 
aşağı kalmaz. Ruhumuzun, kafamızın, bilgimizin doğurdu­
ğu çocuklar bedenimizden daha yüksek bir yanımızın mey­
veleridir ve daha çok bizdendirler. Biz bu çocukların hem 
anaları, hem babalarıyız. Bunlar, iyi şeylerse bize daha fazla 
değer, daha fazla şeref getirirler; çünkü öteki çocuklarımızın 
değerleri bizden çok kendilerinindir; bizim onlardaki payı­
mız pek sudandır; berikilerinse bütün güzellikleri, bütün 
incelikleri, bütün olgunlukları bizimdir. Böyle oldukları için 
de bize daha yakın, daha bağlıdırlar. 

Augustus'tan ya çocuklarını ya da bizleri bu kadar bes­
lemiş yazılarını gömmesi istenseydi, çocuklarını gömerdi; 
gömmese günah işlemiş olurdu. Onu bilmem ama ben 
Musalardan olacak güzel bir çocuğumu karımdan olacak 
bir çocuktan daha çok severdim sanıyorum. 

KİTAP il, BÖLÜM VII 
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Hüzün Düşkünlüğü 

Hüzün düşkünlerinden değilim; bu halden hoşlanmam; 
ona değer de vermem; ama çokları hüznü büyük bir değer 
sayarlar; onu olgun, erdemli, kafalı insanların bir özelliği 
sayarlar. İtalyanlar bu hale "fenalık" demekle daha uygun 
bir ad vermişler; çünkü hüzün her zaman zararlı, anlamsız, 
küçük, pısırık bir duygudur; Stoacılar bu duyguyu kendile­
rine yasak etmişlerdir. 

KİTAP I, BÖLÜM III 

Her şerefli insan, vicdanını yitirmektense, şerefini yitir­
meyi yeğ görür. 

KİTAP il, BÖLÜM XVI 
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Şiir Üstüne 

Ne gariptir, şairlerimiz şiir yargılamasını, yorumlama­
sını bilenlerimizden çok daha fazla. Şiiri yapmak şiirden 
anlamaktan daha kolay. Şiirin orta hallicesi beylik ölçülerle, 
sanat bilgisiyle yargılanabilir; ama şiirin iyisi, olağanı aşan, 
tanrısal olan kuralların ve aklın üstündedir. Onun güzelliği­
ni sağlam ve olgun bir görüşle fark eden, bir şimşeğin parıl­
tısı kadar görebilir ancak onu. O güzellik aklımızı işlennez, 
başımızdan alır, allak bullak eder. Ona varmasını bileni 
saran coşkunluk, şiiri okuyup dinlettiği bir başkasını da 
etkiler: Nasıl ki mıknans bir iğneyi kendine çekmekle kal­
maz, onu da mıknatıslayıp başka iğneleri çekmek gücünü 
verir ona. Tiyatrolarda daha açıkça görülür ki, şairi öfke­
ye, yasa, kine kaptıran, dilediği yerde kendinden geçiren o 
kutsal esin gücü şairin aracılığıyla oyuncuya, oyuncudan 
da bütün bir halka geçer, birbirine asılan mıknatıslı iğneler 
dizisi gibi. 

KİTAP I, BÖLÜM XXXVII 
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Eğitim ve Halk 

Oğullarım olsaydı, benim gibi büyümelerini isterdim. 
Babamdan Tanrı razı olsun, beni daha beşikte iken bir 
köylünün evine yollamış, orada süt emmişim; uzun süre 
en yoksul, en gelişigüzel bir hayat içinde kalmışım. Çocuk­
larınızı kendiniz yedirmeyin; hele bu işi sakın karınıza 
bırakmayın. Bırakın, çocuklarınız halkın ve tabiatın kanun­
ları içinde büyüsün; aç kalmasını, güçlüğe göğüs germesini 
öğrensinler; hayatın çetinliği onlar için gittikçe çoğalmasın, 
azalsın. Babamın beni böyle büyütmekte bir başka maksadı 
daha vardı; beni halka bağlamak, bizden yardım bekleyen 
insanların haline ortak etmek istiyordu; gözlerimin, bana 
sırtını çevirenlerden değil, kollarını açanlardan yana bak­
masını daha doğru buluyordu. Bu düşünce ile beni düşkün 
insanlara bağlamak, borçlu bırakmak istedi. İstediği oldu: 
Zayıf, zavallı insanlara kolayca bağlanabiliyorum. Bunu 
hem şerefli bir iş sayıyorum, hem de içimden öyle geliyor. 
Memleketimde kargaşalıklara sebep olan bir partiye kızı­
yorum; hele hu parti başa geçip, her şeyi elde edince öfkem 
büsbütün artıyor; çok defa bir partiye ezilmiş, gadir görmüş 
olduğu için bağlanmışımdır. 

KİTAP III, BÖLÜM Xll 
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Gerçeküstü Kandırmaca/arı 

İki gün önce, evimizden iki fersah ötede bir köyden 
geçerken, foyası yeni meydana çıkmış bir mucizenin sıcak­
lığı içinde buldum orasını. Meğer birkaç aydır o çevreyi 
oyalamış bu mucize, komşu illeri de etkilemeye başlamış ve 
her türlü meraklıların o köye akın etmesine sebep olmuş. 
Köyün bir delikanlısı bir gece evinde hortlak sesiyle konuş­
maya kalkmış; uzun sürmeyecek bir şaka yapmakmış bütün 
maksadı. Oynadığı oyunun umduğundan çok daha başarılı 
olduğunu görünce, işi biraz daha büyütmek için, köyün 
yarım akıllı, sersem bir kızını da almış yanına. Aynı yaşta 
bir başkasını daha bulup üç kişi olmuşlar, evde başardıkları 
oyunu bütün köyde başarmak için kilisede mihrap arkasına 
saklanıp yalnız geceleri ruhların ağzından konuşmuş ve ışık 
getirilmesini yasaklamışlar. Söyledikleri dünyanın imandan 
uzaklaşnğı ve kıyamet gününün yaklaştığı gibi şeylermiş. 
Din sahtekarları hep bu konuları işler, bu perde arkasında 
kolayca saklanırlar. Bu konuşmalardan sonra üç genç, oyu­
nu ufak çocukların bile yutmayacağı görüntülere, aldatma­
calara kadar vardırıp yakayı ele vermişler. Talihleri yardun 
etse bu şaka kimbilir daha ne kadar ileri gidebilirdi! Şu anda 
o zavallı gençler hapisteler ve herkesin budalalığının cezası­
nı onlar çekecekler; belki bir yargıç da kendi budalalığının 
öcünü onlardan alacak. Foyası meydana çıkan bu oyunda 
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gerçek apaçık görülüyor; ama bilgimizi aşan buna benzer 
birçok şeylerde kafamızı, inanmakta olsun, inanmamakta 
olsun dizginlemeliyiz bence. 

KİTAP III, BÖLÜM XI 

Bana doğru gelen hiçbir şey yoktur ki yanlış gibi de gel­
mesın. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Yararlı ve Güzel Üstüne 

Eskiden, Epaminondas'ı üstün insanların en başına 
koymuştum; bu düşüncemi bugün de değiştirmiş değilim. 
Kendi kendisine yüklediği ödevlere ne kadar saygılıydı bu 
insan. Yendiği insanlardan hiçbirini öldürmedi. Yurdunu 
özgürlük dediğimiz o paha biçilmez nimete kavuşturmak 
için zorbaları ve suç ortaklarını biçimsel adalete uymadan 
vicdan rahatlığıyla öldüren bu adam, düşmanları arasın­
da ve savaşta bir dostunu, bir konuğunu ya da kendisini 
konuklayanı öldüren yurttaşlarını, ne kadar iyi de bilinseler 
kötü sayıyordu. İşte, zengin ruh yaradılışlı buna derim ben. 
En sert, en kaba insan eylemleriyle, filozofların bulabileceği 
en ince iyiliği ve insanlığı uzlaştırabiliyordu. O azgın yürek, 
o acıya, ölüme, yoksulluğa öylesine dayanan o demir yürek 
nasıl oluyor da, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, en tatlı, en 
babacan duygularla yumuşayıverebiliyordu? Kendisinden 
başka herkesi yenmiş bir ulusu, kılıç ve kan dehşetiyle allak 
bullak eden insan, böylesine bir kargaşalık içinde, düşman­
ları arasında bir dosta, evinde kaldığı bir insana rastlayınca 
kuzuya dönüyordu. Savaşı, en azgın anında, kıran kırana, 
kan gövdeyi götürürken iyi duygularla dizginlemesini bilen 
kişi, savaşa komutanlık etmesini gerçekten en iyi bilen kişi­
dir. Böylesi azgınlıklar içinde en ufak bir adalet örneği gös-
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terebilmek bir mucizedir. Yalnız Epaminondas'ın sertliği, en 
yumuşak, en temiz, en tatlı insanlık duygularıyla kaynaşma­
sını başarabilmiştir. Kimi komutanlara göre silahlı insanlar 
karşısında yasalar sökmezken, kimine göre adalet zamanı 
başka, savaş zamanı başka iken (Caesar), kimine göre silah­
ların sesi yasaların sesini duymaya engel olurken (Marius), 
bizim Epaminondas savaşta en ince kibarlıktan, insanlıktan 
ayrılmamasını biliyordu. Belki savaş azgınlığını ve hoyratlı­
ğını, Musaların, sanat ve bilim perilerinin tatlılığı ve güler 
yüzleriyle yumuşatmasını düşmanlarından öğrenmişti. 

Epaminondas kadar büyük bir eğiticiden sonra diyebili­
riz ki, düşmanlarımıza bile yapılması doğru olmayan şeyler 
vardır ve ortak yarar özel yarardan her şeyi istememelidir: 

Manente memoria etiam in dissidio 
publicorum foederum privati juris. 
Kamusal bozuşmalar ortasında 
kişisel haklar unutulmadığından. 

Tirus-Livius 

Et nulla potentia vires 
Praestandi, ne quid peccet amicus, habet; 
Hiçbir devlet gücü hak veremez 
Dostluk bağlarının koparılmasına. 

Ovidius 

Ne kralına hizmet için, ne kamu yararı, ne de yasalar 
uğruna her şeyi hoş görebilir iyi bir insan: 

Non enim patria praestat omnibus officiis . . . . . . .. et ipsi 
conducit pios habere cives in parentes. 
Çünkü yurt bütün ödevlerin üstünde değildir 
ve yurttaşların yakınlarını sevmesi yurdun yararınadır. 

Cicero 

269 



Montaigne 

İç savaşlarla geçen zamanlarımıza uygun bir ders veriyor 
bu sözler. Kuşandığımız zırhların yüreklerimizi katılaştır­
ması hiç de gerekli değil; sırrımızın katılaşması yeter. Kalem­
lerimizi mürekkebe batırmakla yetinelim, kana batırmaya­
lım. Dostluğu, kişisel bağları, verdiğimiz sözü, yakınlarımızı 
kamu yararına, devlet uğruna hiçe saymak büyük bir yiğit­
lik ve eşine az rastlanır yaman bir erdemse eğer, kendimizi 
mazur göstermek için diyebiliriz ki bu kadar büyüklüğü 
Epaminondas'ın büyük yüreği bile kaldıramamıştı. 

Şöylesine azıtmış bir ruhun kudurmuşça kışkırtmaların­
dan da nefret ediyorum doğrusu: 

dum tela micant, non vos pietatis imago 
Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes 
Commoveant; vultus gladio turbate verendos. 
Kılıç kından çıkınca bütün duygular susmalı! 
Karşı cephede babalarınızı da görseniz 
Paralayın suratlannı yalın kılıcınızla 

Lucianus 

Sütü bozuklara, kana susamışlara, hainlere haklı görü­
nerek cinayet işlemek fırsatını vermeyelim. Öylesine azgın, 
amansız bir adaleti bırakalım; daha insanca davranışlardan 
örnek alalım. Zaman ve olaylar neler öğretmiyor insanlara! 
Cynna'ya karşı girişilen iç savaşta, Pompeius'un bir askeri, 
karşı tarafta savaşan kardeşini farkına varmadan öldürün­
ce, utanç ve kederinden hemen kendini de öldürüyor. Birkaç 
yıl sonra aynı halkın bir başka iç savaşında askerin biri de 
kardeşini bile bile öldürdüğü için komutanlarından ödül 
istiyor! 

Bir eylemi yararlı olduğu için dürüst ve güzel saymak 
yanlıştır; herkesi o eyleme zorlamak, yararlı diye herkes için 
şerefli olacağı sonucuna varmak doğru değildir: 
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Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta. 
Her şey tıpatıp uygu,n değildir herkese. 

İnsan toplumunun en zorunlu, en yararlı eylemini, 
evlenmeyi alalım. Azizlere göre güzel ve dürüst olan evlen­
memektir; en şerefli saydıkları görevlerinde evlenmeye yer 
vermezler: Oysa biz haralarda, yalnız az değerli hayvanların 
çiftleşmesine engel oluruz. 

KİTAP 111, BÖLÜM 1 
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Sevenler ve Sevilenler 

Doğanın gerçekten bir yasası varsa, daha doğrusu hay­
vanlarla bizim her yerde ve her zaman ortak bir içgüdümüz 
olabilirse (ki tartışma konusudur) ben kendi hesabıma diye­
bilirim ki, her canlının kendini koruma ve zararlardan kaç­
ma çabasından sonra dölleyenin dölüne beslediği sevgi bu 
alanda ikinci yeri tutar. Ve doğa, kurduğu makinenin yedek 
parçalarını çoğaltıp sürdürmeye, hep daha ilerisini sağla­
maya bakıp bizden öyle istediği için, sevginin geriye doğru, 
çocuklardan babalara karşı pek o kadar büyük olmamasına 
şaşmamalı. 

Buna Aristoteles'in düşüncesini de eklersek, birisine iyi­
lik eden onu, onun kendisini seveceğinden daha çok sever; 
borçlunun borçlu olduğu kimseyi daha az sevmesi gibi. 
Her işçi de işini daha çok sever. Kaldı ki biz var olmaya 
düşkünüz, var olmaksa devinmek, iş görmektir. Onun için 
herkes işinde var oluyor gibidir. İyilik eden güzel, dürüst bir 
iş görür; iyilik edilense bir yarar görmüş olur sadece. Ama 
yararlılık doğruluktan daha az sevgi değer bir şeydir. Doğ­
ruluk temelli, süreklidir; insanın ondan göreceği karşılık 
değişmez. Yararlılık yiter, elden kaçar kolayca, hatırlanması 
da ne uzun sürer, ne de hoş gelir insana. En zor yapılan şeyi 
en çok severiz. Vermekse almaktan daha zordur. 

KİTAP il, BÖLÜM VIII 
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Ôlümün Tadına Varmak 

Cicero'nun mektuplaştığı Pomponius Atticus hastalığında, 
damadı Agrippa'yı ve iki-üç dostunu çağırtmış ve onlara şöyle 
demiş: "İyileşmeye çalışmaktan hiçbir kazancım olmadığı 
kanısına vardım. Hayatımı uzatmak için her yaptığım 
şey acılarımı da uzanp artırıyor. Onun için hayatıma da 
hastalığıma da son vermeye kararlıyım. Bu kararımı hoş 
görmenizi ve herhangi bir durumda beni vazgeçirmeye 
çalışmamanızı dilerim." Kendini açlıkla öldünne yolunu seçen 

Pomponius nasılsa birden iyileşivermiş: Ölmek için bulduğu 
yol sağlık getirmiş ona. Hekimler ve dostları bu mutlu olayı 
kutlayıp onun rahatlamasına sevinirlerken aldanıyorlarmış 
meğer, çünkü ne yaptıysalar iyileşen hastayı kararından 
vazgeçirememişler. Diyormuş ki Pomponius: "O türlü, bu 
türlü nasıl olsa bir gün bu adımı atmak zorunda kalacağım; 
bu kadar ileriye gitmişken ne diye bırakıp bir daha yeni 
baştan zora sokayım kendimi?" Adam ölüme öyle alıştırmış ki 
kendini, korkmak şöyle dursun can atar olmuş ona. Giriştiği 
savaşın doğruluğuna inandığı için onu bir an önce bitirme 
çabasına düşmüş. Ölümü böylesine tadarak, içine sindirerek 
beklemek, ölümden korkmaktan çok öte bir şey. 

Filozof Kleanthes'in serüveni de pek berızer buna: Diş 
etleri şişmiş, çürümüş ve hekimler çok sıkı bir perhiz vermişler 
ona. İki gün ağzına bir şey koymayınca öyle iyileşmiş ki hek­
imler artık eskisi gibi yiyip içebileceğini söylemişler. Ama o, 
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perhizin verdiği baygınlığa benzer durumun tadına vararak 
geri dönmemeye karar vermiş ve bir hayli yaklaştığı yere 
adımını atmış. 

Romalı delikanlı Tullius Marcellinus çektiği bir hastalığın 
acılarına katlanamaz olmuş. Hekimleri hemen değilse de 
mutlaka iyileşeceğini söylemişler ama delikanlı hayatına 
son vermek istemiş ve dostlarını çağırıp ne düşündüklerini 
sormuş. Kimi, diyor Seneca, kendi korkaklıklarına uy­
gun öğütler vermiş; kimi, dalkavukça, delikanlının hoşuna 
gideceğini sandıklarını söylemiş; ama bir Stoacı şöyle 
demiş ona: Uğraşma Marcellinus, önemli şeyler üstüne 
kafa yorarmış gibi. Büyük bir şey değildir yaşamak: 
Uşaklar da, hayvanlar da yaşıyor, ama dürüstçe, akıllıca ve 
sağlam yürekle ölmek büyük bir şeydir. Düşün nedir kaç 
zamandır yaptığın, hep aynı şey: Yemek, içmek, uyumak; 
içmek, uyumak ve yemek. Hep bu çember içinde dönüp 
durmaktayız gerçekten. Yalnız başa gelen dertler, dayanılmaz 
acılar değil, yaşamaya doymak da ölümü istetir insana. 
Marcellinus kendisine öğüt verecek olanı değil, yardım edecek 
olanı arıyordu. Hizmetçiler bu işe karışmaktan korkuyorlardı. 
Ama o filozof anlattı ki onlara, yalnız efendilerinin kendi 
isteğiyle ölüp ölmediği bilinmediği zaman hizmetçilerden 
kuşkulanır herkes; onun dışında, efendisinin ölmesine engel 
olmak onu öldürmek kadar kötüdür, çünkü: 

lnvitum qui servat idem facit occidenti. 
Ölmek isteyeni kurtannak öldürmekle birdir. 

Horatius 

Sonra Marcellinus'a şunu da anlatır ki, nasıl yemek bitince 
soframızdan artakalanı seyircilere dağıtırsak, hayat bitince de 
işlerimizi yönetenlere bir şeyler dağıtmak yerinde olur. Mar­
cellinus açıkyürekli ve cömert bir insanmış: Hizmetçilerine 
paralar dağıtmış ve avutucu sözler etmiş hepsine. Sonra da 
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bıçaklara, kanlara başvurmamış. Bu dünyadan kaçmak değil, 
kalkıp ginnek istemiş sadece; ölüme sırt çevirmemiş, göğüs 
germiş. Sen mi güçlüsün ben mi diyerek yemeyi içmeyi kesmiş; 
üç gün sonra üstüne ılık sular döktürerek yavaş yavaş kendin­
den geçmiş, geçerken de bir çeşit keyif duyduğunu söylemiş. 
Gerçekten de bitkinlikten yürekleri durur gibi olanlar hiçbir 
acı çekmediklerini, tersine, bir uykuya dalma, rahatlama 
duygusu içinde olduklarını söylerler. 

KİTAP il, BÖLÜM XIII 
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Yaşama Bağlılık 

Bütün insanlar cılız varlıklarına öylesine bağlıdırlar ki, sağ 
kalmak için razı olmayacakları hiçbir kötü durum yoktur. 
Bakın Maecenas ne diyor: 

Debilem facito manu, 
Debilem pede, coxa, 
Lubriscos quate dentes: 
Vita dum superest bene est. 

Tek kollu da kalsam, 
Kötürüm, damlalı da olsam, 
Sökülse de bütün dişlerim: 
Ne mutlu bana yaşıyorsam. 

Timurlenk cüz.zamlılara uyguladığı görülmedik zalimliğini 
insanseverlik diye yutturuyordu. Her rastladığı cüzzamlıyı 
öldürtürken, onları böylesine acılı bir yaşamdan kurtarmış 
olacağını söylüyordu. Oysa onlar ölmektense üç kat daha 
cüzzamlı olmaya razıydılar. 

Filozof Antisthenes ağır hasta yatarken bağırıyormuş, 
"Kim kurtaracak beni bu acılardan?" diye. Onu görmeye 
gelmiş olan Diogenes, "İşte bu seni hemen kurtarır istersen," 
diyerek bir hançer uzannca, "Yaşamaktan değil, acılarımdan 
kim kurtaracak?" demiş Antisthenes. 

KİTAP il, BÖLÜM XXXVII 
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Herkesin Değeri Kendine Göre 

Kendim nasılsam başkasını ona göre değerlendirmek 
hatasına düşmem çokları gibi. Buna aykırı düşen şeylere 
kolayca inanırım. Kendimi bağlı hissettiğim bir biçime 
başkalarını zorlamam herkes gibi. Bambaşka bin türlü yaşama 
biçimi olabileceğine inanır, akıl erdirebilirim. Çoklarının 
tersine de, aramızdaki ayrılığı benzerlikten daha kolay kabul 
ederim. Başkasının benim hallerimden ve ilkelerimden dilediği 
kadar uzak kalmasını hoş görürüm. Herkesi düpedüz ve 
bağımsız olarak kendi kişiliğiyle görür, kendi örneği içinde 
değerlendiririm. Kendim perhiz yanlısı olmadığım halde kimi 
rahiplerin perhizciliğini içtenlikle beğenmekten, davranışlarını 
uygun bulmaktan geri kalmam: Hayalgücümle kendimi 
onların yerine koyabilirim pekala. Hatta benden ne kadar 
ayrı iseler, o ölçüde daha da çok sever ve sayarım onları. 
Birbirimizin kendi içinde değerlendirilmesini, kimsenin herkes 
gibi olmaya zorlanmamasını candan dilerim. 

Kendi güçsüzlüğüm başkalarının gücü, kudreti üstüne 
beslemem gereken düşünceleri hiç değiştirmez. 

Sunt qui nihil laudent, nisi quod se irnitari posse confidunt. 
Kimileri yalnız taklit edilebilir sandıklarını överler. 

Horatius 

Yerin çamurunda sürünürken de ta göklerde kahraman 
ruhların yüceliğini görmekten geri kalmam. Yaptıklarımın 
değilse bile düşüncemin düzgün olması, hiç olmazsa bu 

ın 



Montaigne 

önemli yanımın bozulmadan işlemesi bana çoktur bile. 
Bacaklarım tutmazken irademin sağlam kalması az şey 
değildir. Yaşadığımız çağ, bizim iklimde hiç değilse, öylesine 
bozulmuş ki erdemin yaşanması şöyle dursun tasarlanması 
bile bir hayli zor. Yalnız okul sözlüğünde kalmışa benziyor 
erdem: 

Virtutem verba putant, 
Ut )ucum ligna. 
Erdem sadece bir söz onlar için 
Ve kutsal onnan sadece odun. 

Horatius 

Quam vereri deberent, etiamsi percipere non possent. 
Erdem ki saymaları gerekir, anlamasalar bile. 

Tusculanes 

KİTAP I, BÖLÜM XXXVII 
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Zorluğun Değeri 

Filozofların en akıllıları derler ki: Akla uygun hiçbir şey 
yoktur ki, tam tersi de akla uygun olmasın. Yakınlarda 
gevelediğim bu güzel sözü eskilerden biri (Seneca) yaşamayı 
küçümseme yolunda kullanmış: Ona göre yalnız yitirmeye 
hazırlandığımız bir nimet bize zevk verebilir. 

in aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae. 
Yitinne acısıyla yitinne korkusu bir kapıya çıkar. 

Seneca 

Demek ister ki bununla, yaşamayı yitirme korkusunda 
olursak, yaşamanın tadını çıkaramayız. Ama bunun tersi de 
söylenebilir: Yaşamaya bu kadar sıkı sarılıp, böylesine bir 
sevgiyle bağlanmamız, onun temelli olmadığını gördüğümüz, 
elimizden çıkmasından korktuğumuz içindir. Gerçek ortada 
çünkü: Ateş nasıl soğukla sivrilirse, bizim istemimiz de kendi 
karşıtıyla bilenip keskinleşiyor: 

Si numquam Danaen habuisset ahenea turis, 
Non esset Danae de jove facta parens. 
Danae'yi tunçtan kuleye komasalardı 
Jüpiter' den hiç gebe kalmazdı Danae. 

Ovidius 
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Bolluğun verdiği doygunluknır zevkimizi en fazla körleten; 
zevkimizi en fazla bileyen, coşturan şeyse özlediğimizi az ve 
zor bulmaktır. 

Omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo crescit. 

Her şeyin zevki, bizi itmesi gereken tehlikeyle artar. 
Seneca 

Galla, nega: satiatur amor, nisi gaudia torquent. 
Galla, hayır de: Aşk azapla beslenir yalnız. 

Martialis 

Aşkın gevşememesı ıçın Lykurgos Lakedemonya'da 
evlenenlerin gizli yatıp kalkmalarını buyurmuş: Evlilerin 
yatakta görülmeleri, bir başkasıyla yatmaları kadar ayıp 
sayılıyormuş. Buluşmaların zorluğu, yakalanma tehlikesi, 
sonradan duyulacak utanç: 

Et languor, et silentium, 
Et latere petitus imo spritus. 
Ya o baygınlık, o sessizlik, 
Ya o derinden gelen gizli ahlar. 

Hora ti us 

Bütün bunlardır salçayı kıvamına getiren. Sevişmenin 
nice hoşlukları aşkın etkilerinden çekinerek, utanarak söz 
etmekten doğmaktadır. Şehvetin kendisi bile acı duyarak 
kızışmak ister. İncittiği, tırmaladığı zaman daha tatlı olur. 
Fahişe Flora, "Pompeius'la yatıp da üzerinde dişlerimin izini 
bırakmadığım olmadı," dermiş. 

Quod petiere premunt arcte, faciuntque dolorem 
Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis: 
Et stimuli supsunt, qui instigant laedere id ipsum 
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Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt. 
Arzuyla sarıldıklarının canı yanar; 
Dişleri ısırır çok kez nazik dudakları. 
Gizli dürtüler incitmeye iter onları 
Her tuttuklarını; azgınlıkları artar böylece. 

Lucretius 

Her işte görülen budur: Zorluk değer kazandırıyor her 
şeye. 

KITAP II, BÖLÜM XV 
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Düşünmede Kendindenlik 

Hemen bütün görüşlerimiz üstün sayılan kişilerden gelme, 
başkalarından alınmadır. Hiç de kötü değil öyle olması; öyle 
cılız bir çağda yaşıyoruz ki görüşlerimizi kendimiz seçsek en 
kötülerini seçerdik. Sokrates'in bize dostlarınca aktarılan 
konuşmalarını herkes beğendiği için biz de beğeniyoruz, 
kendi bildiklerimize dayanarak değil. Öylesi konuşmalar 
geçerli değil bugün. Aramızdan Sokrates'e benzer biri çıksa 
pek azımız değer verirdi ona. 

Biz güzellikleri yalnız sivri, şişkin, süslü püslü olarak 
seviyoruz. Saf ve sade olanlar kolayca kaçıyor bizim kaba 
gözlerimizden, öylelerinin ince ve saklı bir yanlan var: 
İnsanın pussuz, yıkanmış, arınmış bir bakışı olmalı ki o gizli 
ışıltıyı görebilsin. Biz saflığı budalalıkla eşanlamda kullanıp 
kınamıyor muyuz? Sokrates doğal ve herkesinkine benzer 
yoldan yürütüyor düşüncesini. Bir köylü, bir kadın onun gibi 
söyler söyleyeceğini. Sözünü ettiği insanlar yalnız arabacılar, 
doğramacılar, terlikçiler, dülgerlerdir. Açıklamaları, ben­
zetileri hep insanların en bayağı, en ortamalı eylemlerinden 
alınmadır; herkes anlar. Böyle kaba bir biçimin altında onun 
yüce düşüncelerinin soyluluğunu, zenginliğini göremezdik 
biz; biz ki bilgiçlerin önem vermediği her şeyi adi, aşağılık 
sayarız ve zenginliği yalnız gösterişlerde süste püste görürüz. 
Bizim dünyamız gösteriş üzerine kurulmuş; insanlar üfürükle 
şişiyorlar yalnız, balonlar gibi hoplatılarak durabiliyorlar 
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yukarıda. Sokrates boş hayaller peşinde koşmuyor. Amacı 
bize yaşamaya gerçekten sıkı sıkıya bağlı ve yararlı bilgiler, 
öğütler vermek. 

servare modum, finemque tenere, 
Nanıramque sequi. 
işini düzenlemek, ödevini gözetmek 
ve doğaya uymak. 

Lucianus 

Sokrates hep kendisi olarak kaldı ve en son güçlülük kerte­
sine sıçramalarla değil kendiliğinden yükseldi. Daha doğrusu 
hiçbir yere yükselmedi de bütün terslikleri, bütün zorlukları 
kaynaklarına, doğal çıkış noktalarına indirdi. Çünkü örneğin 
Cato'da orta halli insanları çok aşan gergin bir tunım 
görüyoruz. Yaşadığı yiğitlik serüvenlerinde ve ölümünde 
onu hep dünyaya pek yukarılardan bakar görüyoruz. Oysa 
Sokrates'in ayağı yerden hiç kesilmiyor, en yararlı 
düşüncelerini gevşek ve özentisiz adımlarla yürütüyor, ölü­
münde ve insan yaşamında başa gelebilecek en belalı durum­
larda da öyle davranıyor. 

KİTAP II, BÖLÜM XII 
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Uydurma Nedenler 

Doğru olsun, yanlış olsun, orası önemli değil, İtalya'da bir 
atalar sözüymüş gibi derler ki, "topal bir kadınla yatmamış 
olan kişi Venüs'ü en olgun tadıyla bilmez." Kaderin cilvesi ya 
da herhangi özel bir rastlann bu sözü halkın diline yerleştirmiş. 
Aynı şey kadınlar için de söylenir, erkekler için de. Çünkü 
Amazonların kraliçesi kendisiyle sevişmek isteyen İskitliye 
ne demiş? "Bu işi topal daha iyi yapar," demiş. O kadınlar 
cumhuriyetinde, erkeklerin egemenliğinden kurtulmak için 
kadınlar onların kendilerine üstünlük sağlayan kol, bacak 
gibi uzuvlarından birini sakat ederlermiş ve onları yalnız, 
bizim şimdi kadınları kullandığımız iş için kullanırlarmış. 
Topalların bozuk devinimleri bu işe yeni bir tat katıyor, 
ya da bu türlüsünü deneyenler bir hoşluk buluyorlar belki, 
der geçerdim; ama yeni öğrendiğime göre Yunan filozofisi 
de bunun doğru olduğu kanısına varmış: Bu filozofi der ki, 
topalların bacak ve baldırları aksaklıkları nedeniyle kendile­
rine gelen besini alamadıklarından, onlardan yukarıda bulu­
nan cinsel bölge daha dolgun, daha besili, daha güçlü olur. Bir 
başka görüşe göre de, topallık jimnastiğe engel olduğundan, 
bu sakatlığa uğramış olanlar güçlerini daha az harcamış 
olur ve Venüs'ün oyunlarına daha dolgunca katılırlarmış. 
Yunanlılar dokumacı kadınların ötekilerden daha sıcakkanlı 
olmalarını da aynı nedene bağlıyorlar. Zanaatları gereği 
hep evde oturduklarından bedenleri fazla deprenmiyormuş. 
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Böyle düşünülürse daha neler neler gelebilir insanın aklına. 
Topal dokumacı kadınlar için ben de diyebilirim ki, işleri 
gereği oturdukları yerde ileri geri depreşmeleri arzularını 
kabartıp kışkırtıyor onları; araba salınnlarının kibar bayanları 
gıcıklayabileceği gibi. 

Bu örnekler başta söylediğimi doğrulamıyor mu? İnsan 
aklı çok kez olmayacak şeylere nedenler uyduruyor. 

KİTAP 111, BÖLÜM X 
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Efendiler ve Uşaklar 

Platon'un bir öğüdü hiç hoşuma gitmez: Kadın olsun, 
erkek olsun hizmetçilerimizle şakalaşmadan, senlibenli ol­
madan, hep bir efendi ağzıyla konuşmalıymışız. Benim aklım 
buna ermedikten başka, servet üstünlüğüne öylesine önem 
vermek hiç de insanca ve haklı bir davranış değil. Uşaklarla 
efendiler arasındaki ayrılığın daha az göze battığı yerde daha 
adaletli bir düzen vardır bence. 

KİTAP III, BÖLÜM III 
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Peşin ve Kesin Yargılara Karşı 

Ben ağır anlayışlı, biraz da elle tutulur, olağan şeylerden 
yanayımdır, onun için de eskilerin şu dedikleri bana do­
kunmaz: 

Majorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. 
İnsanlar anlamadıklarına daha çok inanırlar. 

Cupidine humani, ingenii libentius obscura creduntur. 
İnsan kafası öyledir ki kendisine karanlık gelene daha 

kolay inanır. 
Tacitus 

Biliyorum kızıyorlar bana; şüphe etmemi yasaklıyor, şüphe 
edersem ağır küfürler savuruyorlar. İnandırmanın yeni bir 
yolu da bu. Ama Tanrı'ya şükür benim inancım yumrukla 
değiştirilecek cinsten değildir. Görüşlerini yanlış olmakla 
suçlayanlara çatsınlar. Ben görüşlerini sadece anlaşılması zor 
ve cüretli olmakla suçluyorum. Karşı görüşü ise, onlar kadar 
azgınlığa varmadan ben de tutmuyorum. 

Videantur sane, ne affirmentur modo 
Olabilir desinler, ama olur demesinler. 

Cicero 
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Düşüncelerini kafa tutarak, buyruklar vererek ortaya 
koyanlar akıldan yana güçsüz olduklarını belli ediyorlar. 

KİTAP III, BÖLÜM XI 
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Bilmediğini Söyleyebilme 

Dünyadaki birçok kötülük, daha cüretle söyleyelim, 
dünyanın bütün kötülükleri, bizi bilgisizliğimizi açığa vur­
maktan kaçınmaya, reddedemediğimiz şeyi kabul etmeye 
alıştırmalarından geliyor. Her şeyden bilgiççe ve kesinlikle 
söz ediyoruz. Roma'da bir adet varmış: Bir tanığın gözleri­
yle gördüğünü söylediği ve bir yargıcın en kesin bilgiyle 
ortaya koyduğu şeyden bile, "Bana öyle geliyor ki," diye söz 
edilirmiş. Olabilecek şeyleri bana hiç şaşmazmış gibi yuttur­
maya kalktıkları zaman o şeylere karşı nefret uyandırıyorlar 
bende. Önerilerimizin küstahlığını yumuşatan şu sözleri 
severim ben: Olabilir, kimi yerde, kimisi, derler ki, sanırım 
ve benzeri sözleri. Çocukları eğitecek olsam, kestirip atar gibi 
değil, şöyle sorar gibi karşılık vermeye alıştırırdım onları: 
Ne demek bu? Bundan anlamam, olabilir, doğru mu? On 
yaşında bilginler gibi konuşacaklarına alnnış yaşında öğrenci 
gibi kalsınlar. Bilgisizlikten kurtulmak isteyenin onu açığa 
vurması gerekir. İris, Thaumantis'in (aydınlık şaşkınlığın) 
kızıdır. Şaşma bütün filozofinin temeli, soruşturma gelişmesi, 
bilgisizlik son aşamasıdır. Bilgisizliğin öylesi vardır ki yücelik 
ve cömertlikten yana bilimden aşağı kalmaz; o bilgisizliği 
kavramak için de bilimi kavramak için gerektiği kadar bilim 
ister. 

KİTAP 111, BÖLÜM il 
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Büyüklük ve İnsanca/ık 

Şana şerefe ermenin en kestirme yolu, şan ve şeref için 
yaptığımızı kendi vicdanımızın buyruğuyla yapmaknr. Büyük 
İskender'in değeri bence, o parlak yaşayışı içinde Sokrates'in 
düşkün ve sönük bir yaşayışı içindeki değeri yanında bir hayli 
cılız kalıyor. Düşüncem Sokrates'i İskender'in yerine koyabili­
yor rahatlıkla, ama İskender'i onun yerinde düşünemiyorum. 
İskender'e ne yapmayı bildiğini sorsalar: "Dünyaya boyun 
eğdirmesini bilirim," der; Sokrates ise insan yaşantısını doğal 
niteliğine uygun olarak yönetmesini bildiğini söyler. Bu bilim 
daha ağır basan, daha saygın bir bilimdir. Ruhun değeri yük­
seklere çıkmasında değil, düzenli olmasındadır. 

Ruhun büyüklüğü büyük yerlerde değil, gösterişsiz yerl­
erde çıkar ortaya. Onun için bizi içimize inerek yargılayanlar 
ünlü eylemlerimize pek önem vermezler, bunların aslında 
çamurlu ve bataklık bir dipten fışkırmış pırıltılı su serpin­
tileri olduğunu görürler. Bizi parlak görünüşümüze göre 
yargılayanlar ise içimizin de aynı parlaklıkta olduğunu 
sanırlar, onları şaşırtan ve görüşlerini aşan o başarı güçlerini, 
halkın ve kendilerinin güçleriyle bir arada düşünemezler. Bir 
işçinin helaya gitmesini, karısıyla yatmasını düşünmek olağan 
gelir de bize, gösterişli ve bilginliğiyle saygınlık kazanmış 
bir koca başbakanı o durumlarda düşünmeyi yadırgarız. O 
yüksek tahtlarda oturanlar yaşayacak kadar alçalamaz gibi 
gelir bize. 

KİTAP III, BÖLÜM il 
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Kendi Zenginliğimiz 

Biz sandığımızdan daha zenginizdir, ama bizi her şeyi 
başkalarından almaya, dilenmeye alışnrıyorlar. Kendimizden 
çok başkalarından yararlanacak biçimde yetiştiriyorlar bizi, 
insan hiçbir şeyde gerek duyduğu kadarıyla yetinmiyor. Ne 
şehvette, ne servette, ne devlette kollarını kucaklayamayacağı 
kadar açmaktan alabiliyor kendini; açgözlülüğü ılımlı 
olamıyor bir türlü. Bilme merakı da aşırı gidiyor bence 
insanın: Başaramayacağı kadar, gereğinden fazla iş alıyor 
üstüne, bilginin yararını konusu kadar genişleterek. 

Ut omnium rerum sic literarum quoque intemparatia 
la boram us. 

Her şeyde olduğu gibi okuma çabasında da ölçüyü aşryoruz. 
Seneca 

Tacitus, oğlunun aşırı bilim oburluğunu dizginleyen 
Agricola'nın anasını övmekte haklı, öyle bir nimet ki bu, 
sağlam gözlerle bakılırsa, insanların bütün nimetlerinde 
olduğu gibi onda da doğal olarak bir hayli gereksizlik, güçsü­
zlük bulunduğu ve pahalıya da mal olduğu görülür. 

Bilim edinmek, et ya da balık satın almaktan çok daha 
netameli bir şeydir. Çünkü sann aldığınız nesneyi bir kaba 
kor eve getirirsiniz; ne mal olduğunu yakından da görebilir, 
ne kadarını ne zaman yiyeceğinizi düşünürsünüz, ama bilim­
ler öyle mi ya? Ruhumuzdan başka bir kaba koyamıyoruz 
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onları. Satın alır almaz yutuyoruz; çarşıdan zehirlenmiş ya 
da değişmiş olarak çıkıyoruz. Öyle bilimler var ki kafanuzı 
besleyecek yerde engel ve yük oluyorlar bize, öyleleri de var 
ki iyileştirecek yerde öldürüyorlar bizi. 

KİTAP III, BÖLÜM XII 

Halkı bir tek insan, bir tek insanı bütün halk gibi gör. 
KİTAP ı, xxxıx 
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Türk Ordularındaki Disiplin 

Askerlerin düşmandan çok komutanlarından korkmalanru 
isteyen o eski ahlak ne oldu? Şu güzelim örneğin benzeri 
nerede: Bir elma ağacı Roma ordusunun kamp kurduğu bir 
yerin ortasında kalmış da ertesi gün ordu çekilip giderken 
olgun, nefis elmaları bir teki eksilmeden sahibine bırakmış. 
İsterdim ki gençlerimiz vakitlerini pek yararlı olmayan gez­
intiler ve pek onurlu olmayan uğraşlarla geçirecek yerde biraz 
gidip yaman bir Rodoslu kaptanın bir deniz savaşını nasıl 
yönettiğini, biraz da Türk ordularındaki disiplini görsünler. 
Çünkü bizimkinden çok ayrı ve çok üstün onlardaki disiplin. 
Bizim askerlerimiz seferde eskisinden daha uygunsuz, sorum­
suz; Türk askerleriyse tersine daha ölçülü, daha çekingen 
davranıyorlar. Çünkü onlarda, barış zamanı fakir rahatsız 
etmek, malını çalmak birkaç kötek cezasıyla geçiştirildiği 
halde, savaşta en ağır cezaları görüyor. Parasını vermeden bir 
tek yumurta almanın cezası tam elli sopa. Onun dışında, karın 
doyurmayan, az ya da çok değerli herhangi bir şeyi çalanlar 
hemen kazığa geçiriliyor ya da başları kesiliveriyor. Fatihlerin 
en zalimi olan Selim üstüne yazılardan okurken şaştım: 

Mısır'ı aldığında Şam şehrini bolluk ve güzellikle saran 
eşsiz bahçelere askerlerinden hiçbirinin eli değmemiş; hem 
de kapalı değil açık oldukları halde. 

KİTAP 111, BÖLÜM XII 
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Ôlüme Hazırlanma 

Çoğu zaman ölüme hazırlanma ölümün kendisinden 
daha fazla azap vermiştir insana. Eskilerden biri, hem de 
akıllılarından biri söyler bunu: 

Minus afficit sensus fatigatio quam cogitatio 
Duymak düşünmekten daha az üzer bizi. 

Quintilianus 

Ölümü yanı başımızda duymak kimi zaman birden, 
kaçınılmaz bir şeyden kaçınmama kararını verdirir bize. 
Eski zamanda gladyatörler görülmüştür ki, korka korka 
çarpıştıktan sonra ölümü yiğitçe karşılamış, gırtlaklarını 
düşmanın kılıcına uzatıp ölümü kendileri istemişlerdir. 
Uzağımızdaki ölümü düşünmek daha sürekli, dolayısıyla 
daha zor katlanma çabası ister. Ölmesini bilmiyorsanız, hiç 
tasalanmayın; doğa hemen gereğince ve yeterince öğretir size; 
bu işinizi gerektiği gibi görür o, siz yormayın kendinizi. 

Incertam frustra, mortales, funeris horam 
Ouaeritis, et qua sit mors aditura via. 
Boşuna bilmek istiyorsunuz, ölümlüler 
Ôlüm saatinizin ne zaman, ne yoldan geleceğini. 

Propertius 
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Paena minor certam subito perferre ruinam 
Quod timeas gravius sustinuisse diu. 
Kaçınılmaz bir belaya birden katlanmak 
Uzun süre korku aı,apları çekmekten yeğdir. 

Gali us 

Yaşamayı ölüm kaygısıyla, ölümü de yaşama kaygısıyla 
bulandınyoruz. Biri dertlendiriyor, öteki korkutuyor bizi. Ölü­
mün kendisine karşı hazırlanıyor değiliz aslında. Çarçabuk olup 
biten bir şey bu. Ç-eyrek saatlik, uzanbsız, zararsız bir azap için 
aynca uzun boylu kafa yormaya değmez. Doğrusunu isterseniz, 
çözüm hazırlıklanna karşı hazırlanıyoruz. Filowfi bize ölümü 
hep göz önünde tutmamızı, vaktinden önce görüp üstünde 
düşünmemizi buyuruyor, sonra da bu öngörüp düşünmelerin 
bizi üzmemesi için alacağımız tedbirleri, uyacağımız kurallan 
öğretiyor. Hekimler de öyle yapmıyor mu? Bizi hastalıklar içine 
abyorlar ki üstümüzde ilaçlannı ve sanatlannı kullansınlar. 
Yaşamayı bilmemişsek bize ölmeyi öğretmek yersiz.dir. Dayanaklı 
olarak, iç rahatlığıyla yaşamayı bilmişsek aynı biçimde ölmeyi 
biliriz. Bırakalım onlar diledikleri kadar övünsünler. 

T ota philosoforum vita commentatio mortis est. 
Filozofların bütün hayatı ölüm üstüne düşünmedir. 

Cicero 

Bana sorarsanız, ölüm yaşamın ucudur, ama amacı 
değil; sonu, bitimidir, ama konusu değil. Yaşamın gözlerini 
dikeceği şey kendisi olmalıdır. Ona gerekli olan çaba kendini 
düzenlemek, yönetmek, kendi kendine katlanmaktır. Yaşama 
biliminin bu genel ve başlıca bölümünün içerdiği daha birçok 
iş arasında ölmeyi bilme de vardır ve bu iş, korkunun ona 
verdiği ağırlık olmasa, en hafiflerindendir. 

Yararlılık ve yalın gerçeklik bakımından basit insanların 
bize verdiği dersler, bilimin tam ters yönde verdiği dersleri 
hiç de aratmazlar. İnsanların zevkleri ve güçleri değişiktir, 
onları kendilerine göre, değişik yollardan yönetmek gerekir. 
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Quo me cunque rapit tempestas, deferor hospes 
Fırtına nereye atsa beni, orada bir yer vardır yaşanacak. 

Horatius 

Çevremdeki köylülerden hiçbirinin son saatlerini nasıl bir 
tutum, nasıl bir yürekle geçireceği üstüne düşündüğünü gör­
medim. Doğa ona ölümü yalnız öleceği zaman düşünmesini 
öğretmiştir. Ölümü Aristoteles'ten daha güzel bir davranışla 
karşılar; çünkü Aristoteles hem ölümün hem de uzun bir 
hazırlanmanın çifte baskısı altındadır. Oysa Caesar'a göre de en 

az düşünülmüş olan ölüm, en mutlu ve en ağırlıksız ölümdür. 

Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet quam necesse est. 

Gereğinden önce dertlenmek, gereğinden fazla dertlenmektir. 
Seneca 

Ölüm düşüncesinin acılığı bizim onu kurcalamamızdan 
geliyor. Doğanın gerektirdiklerini ondan önce düşünüp yönet­
meye kalkmak yüzünden hep başımızı derde sokarız böyle. 
Yalnız bilginlerdir sapasağlamken ağız tadıyla yemek yiy­
emeyen ve ölüm düşüncesiyle kasılıp kaşlarını çatanlar. Basit 
insan yalnız iş başına geldiği zaman çare ve avuntu arar ve ne 
kadar duygulanıyorsa o kadar da düşünür. Hep demez miyiz 
ki kaba halkın başına gelenlere sabırla katlanması, gelebilecek 
korkunç belalarıysa hiç aklından geçirmemesi kafasızlığından, 
sersemliğinden gelir, ruhları kalın ve katı olduğu için etkilen­
mesi, sarsılması daha zordur. Eh, öyleyse biz de artık sersemlik 
okulunda yetiştirelim kendimizi. Bilimlerin bize vaat ettikleri 
son mutluluk budur ve sersemlik ne rahatlıkla götürüyor ona 
öğrencilerini. 

KİTAP III, BÖLÜM XII 

Gideceği limanı bilmeyene hiçbir rüzgardan hayır gelmez. 
KİTAP il, BÖLÜM il 
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........................ 

Çirkinlik Üstüne 

En büyük değerlerin kusursuz bir örneği olan Sokrates'in o 
dedikleri çirkinlikte, ruhunun güzelliğine aykırı bir yüze ve be­
dene düşmüş olmasına pek içerlerim; o Sokrates ki güzelliğin 
aşığı, delisidir. Doğa haksızlık etmiş ona. Akla en yakın gelen, 
ruhla bedenin birbirine uygun ve bağıntılı olmasıdır. 

ipsi animi magni refert quali in corpore locati sint; multa 
enim e corpore existunt quae acuant mentem, multa quae 
obtundant. 

Ruhların yerleştikleri beden yapısının niteliği pek önemli­
dir; çünkü birçok beden özellikleri vardır ki ruhu keskinleştirir; 
birçokları da vardır ki körletir. 

Cicero 

Cicero'nun körletici beden özelliğiyle demek istediği bo­
zuk ve biçimsiz bir yaratılış çirkinliğidir. Ama biz ilk bakışta 
ve genellikle yüzde gördüğümüz, bizi sudan nedenlerle 
yadırgatan bir alımsızlığa da çirkinlik diyoruz: Düzgün, kusur­
suz organlar üstündeki tende, bir lekede, bir yüz çatıklığında 
bilinmez nedenlerle hoşa gitmeyen bir alımsızlığa. Dostum 
La Boetie'de çok güzel bir ruhun büründüğü çirkinlik bu 
türdendi. Yüzeydeki bu çirkinlik, pek çarpıcı olmakla birlikte 
ruh hallerine daha az zarar verir, insanların görünüşündeki 
yeri de pek kesin değildir. Biçimsizlik, çarpıklık dediğimiz 
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öteki çirkinlik insanın içini etkileyebilir. Her iyi cilalanmış 
deri pabuç değil, ama her iyi yapılmış pabuç içindeki ayağın 
biçimini belli eder. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 
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Cinsel Eylem Üstüne 

Cinsel eylem insanlara ne kötülük etti ki kimse utan­
madan söz edemiyor ondan, ciddi ve edepli konuşmalarda 
yer verilmiyor ona? Hiç sıkılmadan öldürmek, çalmak, al­
datmak diyebiliyoruz da ona geldi mi kısıveriyoruz sesimizi. 
Neden acaba? Yoksa onun sözünü ağzımızda ne kadar az 
harcarsak, düşüncesini kafamızda o kadar büyütmeye hak 
mı kazanıyoruz? Çünkü bilirsiniz, en az kullanılan, en az 
yazılan, en saklı tutulan sözler en iyi bellenen, en çok insanca 
bilinen sözlerdir. Her yaşta, her baştaki insan onu ekmeği 
bildiği gibi bilir. Dile, sese, hade gereği olmadan herkesin içine 
yazılır. Sükutun dokunulmazlığı içine kapamışız cinsel eylemi: 
Çıkarmak bir suçtur oradan onu, suçlamak ve yargılamak için 
bile olsa. Ancak dolambaçlı sözler ve resimlerle kırbaçlamaya 
kalkabiliriz onu. Böylesine tiksindirici olmak bir suçlu için 
ne büyük onur: Adalet dokunmayı, bakmayı suç sayıyor 
bu suçluya! Cezasının ağırlığı özgürlük, dokunulmazlık 
kazandırıyor suçluya. Kitaplar için de öyle olmuyor mu? Ne 
kadar yasaklanırlarsa o kadar daha çok satılıyor, o kadar 
daha çok okunuyorlar. 

KİTAP 111, BÖLÜM V 
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......................... 1 

İnsana Güven Göstermenin Yararı 

Adamın biri evimi ve beni bir pusuya düşürmeyi kurmuş. 
Kurnazlığı kapınıa önce yalnız gelip içeriye girmekte biraz telaş 
göstermek oldu. Kendisini adından tanıdım; komşum ve az 
çok da benden yana olduğu için ona güvensizlik gösteremez­
dim. Herkes gibi ona da kapımı açtırdım. Bir de baktım adam 
korkular içinde, atı soluk soluğa, bitik bir halde. Şu masalı 
anlattı bana: Bizden yarım fersah ötede, benim de tanıdığım, 
kavgalı olduklarını bildiğim bir düşmanıyla karşılaşmış; 
düşmanı doludizgin ardına düşmüş; gafil avlandığı ve yanında 
az adamı olduğu için can havliyle benim kapıya dar atmış 
kendini; adamlarını çok merak ediyormuş; ya ölmüş ya da 
yakalamışlarmış. Ben saflıkla onu avutmak, güven vermek 
ve ferahlatmak için elimden geleni yaptım. Az sonra, asker­
lerinden dördü-beşi aynı surat ve aynı telaşla içeri ginnek 
istediler, ardından başkaları, daha başkaları sökün etti; 
yirmi beş-otuz kadar oldular; hepsi tepeden tırnağa silahlı ve 
hepsi düşmanlarından kaçma numarası yapmakta idiler. Bu 
kadarı bende kuşku uyandırmaya başladı. Ne zamanlarda 
yaşadığımızı, benim evime ne kadar göz dikildiğini biliyordum 
ve tanıdıklarım arasında böyle baskınlara uğramış olanlar 
vardı. Ne var ki, başladığım nezaketi sonuna götürmemekte 
bir kazancım olmayacağı ve caymakla bütün ipleri koparmış 
olacağımı düşünerek, her zamanki gibi işi oluruna, en doğal 
ve basit yoluna bırakıp hepsine kapımı açtırdım. Doğrusu, 
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ben aslında yaratılıştan güvensizliğe ve kuşkulara düşmeyen 
bir insanımdır. Bana kötülük edenleri dinlemeye, hoş görm­
eye çalışırım. Ejderhalara ve mucizelere nasıl inanmıyorsam, 
çok büyük tanıklar olmadıkça insanlarda doğa dışı korkunç 
canavarlıklar olacağına da inanmam. Aynca kadere seve 
seve boyun eğebilir, kendimi onun kollarına bırakabilirim. 
Böyle oluşumdan da bugüne dek zarardan çok yarar gördüm. 
Kader hep benden daha akıllı davranıp benim çıkarımı 
benden daha iyi sağladı. Yaşamımda başarılmış zor, ya 
da belki akıllıca denebilecek birkaç eylem vardır. Bilin ki 
bunlarda benim payım üçte bir, kaderin payıysa en az üçte 
ikidir. Bence başarısızlıklarımız kadere yeterince güvenmem­
ekten ve elimizde olmayan bir gücü kendi davranışımıza 
bağlamaktan geliyor. Dilediklerimize varamayışımız çok 
kez bundan ötürüdür. Kader insan aklına, onun zararına 
olmak üzere verdiğimiz haklan kıskanıyor ve biz ne kadar 
artırırsak o da o kadar azaltıyor bu hakları ... Uzatmayalım, 
o adamlar at üstünde evimin avlusunda beklediler. Şefleri 
benimle içeri girmiş, adamlarından haber alır almaz gideceğini 
söyleyerek atının ahıra götürülmesini istememişti. Giriştiği 
işi artık avcuna almış durumdaydı; geri kalanı eyleme 
geçivermesiydi yalnız. Sonradan çok �ez anlatmışlardı bana; 
çünkü bu yaptığını anlatmaktan sakınmıyordu hiç. Yüzüm, 
davranışım, açıkyürekliliğim kalleşliği söküp atmış içinden. 
Adamları vereceği işaret için hep gözlerine bakıp dururken o 
birden atına bindi ve onlar bu kazançlı durumu tam sonunda 
bırakmasına şaşarken çekti gitti. 

KİTAP il, BÖLÜM XII 

301 



Montaigne 

Kendini Öldürme 

Hegesias dermiş ki: Yaşamanın yolu gibi ölmenin yolunu 
da kendimiz seçmeliyiz. Diogenes, filozof Speusippos'a 
rastlanuş. Tutulduğu iyileşmez fil hastalığından ötürü ken­
dini sedyeyle gezdirten Speusippos: "Selam sana Diogenes," 
demiş. "Sana selam yok," diye karşılık vermiş Diogenes, "sen 
ki bu halinle yaşamaya katlanıyorsun hala."  Bir zaman sonra 
filozof öylesine zor yaşamaktan sıkılarak kendini öldürmüş. 

Bunun tersi düşünceler de yok değil. Birçoklarına göre 
de bu dünya kışlasını, bizi oraya koyanın buyruğu olmadan 
bırakıp gidemeyiz. T ann bizi yalnız kendimiz için değil, ona ve 
başka insanlara hizmet etmek için yollamış; onun izniyle gide­
biliriz ancak, kendi iznimizle değil. Doğuşumuz bizden çok 
ülkemiz içindir. Yasalar kendi çıkarları için hesap sorarlar bi­
zden; bizi öldürme hakkı onlarındır, görevimizden kaçtığımız 
için hem bu dünyada, hem ötekinde cezalandırılırız. 

Bizi bağlayan zinciri taşımak onu kırmaktan daha fazla 
yürek ister ve yurdu için bütün cefalara katlanan Regulus, 
kendini öldüren Cato'dan daha üstün bir yılmazlık sınavı 
vermiştir. Gözü kararma ve sabırsızlaıunadır bizi ölüme 
koşturan. Dinç erdem hiçbir belaya sırtını çevirmez; dertleri 
ve acıyı arar yiyeceğini arar gibi, zalimlerin korkutmaları, 
işkenceler, cellatlar diriltir, dinçleştirir onu. 
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Duris ut ilex tonsa bipennibus 
Nigrae feraci frondis in Algido 
Per damna, per caedes, ab ipso 
Ducit opes animumque ferro. 
Karanlık ormanında Algido'nun 
Dalları baltayla budanan meşe gibi 
Bu belalar, bu cefalar, bu zincirler 
Yiğitliğine yiğitlik katar onun. 

Hora ti us 
Bir başkası da şöyle der: 

Non est ut putas virtus, pater, 
Timere vitam, sed malis ingentibus 
Obstare, nec se vertere ac retro dare. 
Erdem yaşamaktan korkmakta değil, baba, 
Belalara karşı koyup diretmekte 
Yolundan dönmemektedir. 

Seneca 

Bir başkası da şöyle: 

Rebus in adversis facile est contemnere mortem; 
Fortius ille facit qui miser esse potest. 
Kolaydır ölümü küçümsemek başımız dertteyken, 
Daha yiğittir başına gelene katlanan. 

Martialis 

Yiğitlere değil korkaklara yaraşır feleğin sillesinden ka­
çmak için bir çukura, ağır mezar taşları altına büzülmek. 
Fırtına ne kadar sert olursa olsun, yiğit olan şaşmaz yolundan 
yordamından. 

Si fractus illabatur orbis, 
lmpavidam ferient ruinae. 
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Dünya parçalanıp yerle bir olsa 
Yiğitçe katlanır yıkılmasına. 

Hora ti us 

Başka dertlerden kaçmaktır en çok bizi ölmeye iten; o 
kadar ki, ölümden kaçmak kimi zaman ölüme koşturur bizi. 

Hic, rogo, non furor rest, ne moriare, mori? 
Delilik değil midir, soranm, ölüm korkusundan ölmek? 

Martialis 

Uçurum korkusuyla kendi kendilerini uçuruma atar kimi 
insanlar. 

Usque adeo, mortis formidine, vitae 
Percipit hurnanos odium, lucisque videndae, 
Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum, 
Obliti fontem curarum hunc esse timorem. 
Ölüm korkusuyla insanlar 
Bıkarlar yaşamaktan, ışıktan; 
Atılırlar ölüme, ölümden korkmanın 
Dertlerin kaynağı olduğunu unutarak. 

Lucretius 

Platon yasalarında, en yakınını, en iyi dostunu yani kend­
isini öldürenin onursuzca gömülmesini ister, eğer bu işi kamu 
yargısıyla, kaderin başına getirdiği önlenmez, çekilmez bir 
dert, katlanılmaz bir utanç yüzünden değil de, korkaklığından, 
ürkek bir ruhun güçsüzlüğünden ötürü yapmışsa. Yaşamımızı 
hor görmek de gülünç bir düşüncedir aslında; çünkü yaşam 
bizim varımız yoğumuz, her şeyimizdir. Daha soylu, daha 
zengin bir varlığı olan şeyler bizimkini kötüleyebilir, ama 
bizim kendimizi hor görüp hiçe saymamız doğaya aykırıdır; 
başka hiçbir yarankta görülmeyen özel bir hastalıktır kend-
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inden nefret etmek, yüz çevirmek. Olduğumuzdan başka 
olmayı dilemek gibi bir saçmalıktır bu. Bu dilek yerine gelse 
bile bize bir şey kazandırmaz. İnsanken melek oluvermeyi 
isteyen kendisi için bir şey yapmaz, olduğundan daha iyi 
olmaz; çünkü kendisi ortada kalmayınca kim tadacak, 
değerlendirecek bu değişmeyi onun yerine? 

KİTAP il, BÖLÜM il 

Kendiliğinden doğuveren halk şiirinin öyle saf ve yalın 
güzellikleri oluyor ki en olgun şiir ustalığının ulaştığı başlıca 
güzellikle kıyaslayabiliriz: Gaskonyalıların türkülerinde, hiç 
bilimden, okuryazarlıktan haberi olmayan kimi ulusların 
türkülerindeki şiir gibi. Bu iki şiirin arasında kalan orta halli 
şiiri ise küçümser, beğenmez, tutmayız. 

KİTAP I, BÖLÜM LVI 
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Büyük Eylemler ve Yaş 

Benim bildiğim kadarıyla bütün güzel insan eylemleri, 
ne türden olursa olsun, sanırım eski zamanda da bizim 
zamanımızda da, otuz yaş sonrasından daha çok otuz yaş önc­
esinde başarılmıştır. İnsanların yaşamlarında da çok kez öyle. 
Bunu Hannibal ve büyük hasmı Scipio için hiç yanılmadan 
söyleyemez miyim? Yaşamlarının yarısından çoğunu, genç­
liklerinde kazandıkları ünle yaşadılar. O yaştan sonra başka 
herkese göre büyük adam oldular, ama kendileri bakımından 
hiç de olmadılar. Ben kendi hesabıma, otuz yaşımdan sonra 
beden ve kafa gücümün artmaktan çok azaldığından, ilerleme­
kten çok gerilediğinden eminim. Zamanlarını iyi kullananların 
bilgileri, görgüleri yaşadıkça artabilir, ama canlılık, çeviklik, 
sağlamlık gibi kendi içimizdeki daha önemli, daha özgün 
yetenekler yaşla soluyor, gevşiyorlar: 

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi 
Corpus, et obtusis ceciderunt viribis artus. 
Claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
Yaş ağır basınca bedenimiz üstüne 
Aşınan çarklar zor döner olunca 
Kafa sendeler, saçmalar, sayıklar. 

Lucretius 
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Kiminde beden, kiminde kafa pes eder ilkin yaşın ağırlığı 
altında. Beyinleri midelerinden ve bacaklarından daha önce 
yıprananları çok gördüm. Bu dert, ona uğrayan pek fark 
ennediği, açıkça belli olmadığı için daha da tehlikelidir. 
Dolayısıyla yasaların bize fazla iş gördürmesinden çok, işe 
çok geç başlannasından yakınmaktayım. Bana öyle gelir ki, 
yaşamın dayanıksızlığı, her gün türlü olağan tehlikeler içinde 
bulunması göz önünde tutularak, başlangıç dönemine, işsiz 
yaşamaya, çıraklığa o kadar fazla yer verilmemeli. 

KİTAP I, BÖLÜM LVII 
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Saklanan Kötülükler 

Günahlarımızı ortaya dökmek, ayıp olsa bile, bunun örnek 
olup herkese uygulanması tehlikesi pek yoktur. Aristoteles 
der ki, "İnsanların en çok korktukları rüzgarlar, saklı yerl­
erini açan rüzgarlardır." Alışkanlıklarımızı saklayan o saçma 
örtüleri sıyırıp atmak gerekir aslında. Niceleri vicdanlarını 
kerhaneye gönderip davranışlarını kurallara uyduruyorlar. 
Hainler, katiller bile nezaket kurallarını benimsiyor, ödevlerini 
bundan ibaret sayıyorlar. O kadar ki, haksızlığın kibarlıktan 
yana, kötülüğün edepten yana bir eksiği olmayabiliyor. Ne 
yazık ki kötü insan budala da olmayıp kötülüğünü edep 
altında saklamasını beceriyor. 

KİTAP 111, BÖLÜM V 
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Kitaplar ve İnsanlar 

Ne yapacağız bu insanlarla ? Yalnız kitaba girmiş 
tanıklıklara önem veriyor, insanlara kitaba girme­
dikçe, doğruluğu geçerli yaşı olmadıkça inanmıyorlar. 
Budalalıklarımızı harflere dökünce saygınlaştırmış oluy­
oruz. Okudum demek, birinden duydum demekten çok 
daha ağır basıyor. Ama ben insanların ellerini ağızlarından 
daha inanılır bulmadığım, konuşurken saçmaladığımız ka­
dar yazarken de saçmaladığımızı bildiğim ve bizim çağımızı 
geçmiş başka bir çağdan ayırmadığım için, Aulus Gellius ya 
da Macrobius kadar benim bir dostumu, onların yazdıkları 
kadar benim gördüklerimi öne sürebilirim. Onlar nasıl 
erdem için "uzun sürmekle daha büyük olmaz" diyorlarsa 
ben de doğruluk için, yaşı büyüdükçe akla daha yakın olmaz 
diyorum. Sık sık söylerim: Örneklerimizi hep yabancılardan 
ve okul kitaplarından vermemiz ahmaklıktır düpedüz. 
Örnekler, Homeros'un, Platon'un zamanında olduğu kadar 
boldur bugün de. Ama biz düşüncenin doğruluğundan çok, 
örneklerin gösterişi peşindeyiz; kanıtlarımızı kitapçı Vascosan 
ya da Plantin dükkanından alıp kullanmak kendi köyümüzde 
gördüklerimizden çıkarmaktan daha üstün bir doğruluk 
sağlarmış gibi. Ya da belki gözümüzün önündekileri ayıklayıp 
değerlendirmeye, onları sıcağı sıcağına eleştirip örnek haline 
getirmeye yatkın değil kafamız. Çünkü kendi tanıklığımıza 
güvenecek kadar bilgin ve yeterli değiliz dersek, yersiz söz 
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etmiş oluruz. O kadar ki, bence en orta malı, en çok bilinen, 
en gösterişsiz şeyleri kendi ışıklı yanlarından görebilirsek, on­
lardan doğanın en büyük mucizeleri, örneklerin en zenginleri 
çıkarılabilir, özellikle insan eylemleri konusunda. 

KİTAP III, BÖLÜM XIII 
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Mutluluğun Bize Göreliği 

Zenginlik bize ne iyilik eder, ne de kötülük: Her ikisi için 
de malzeme verir bize. Ondan daha güçlü olan ruhumuz 
malzemeyi dilediği gibi evirir, çevirir ve kullanır, mutlu ya da 
mutsuz oluşunun tek nedeni ve sorumlusu kendisidir. 

Dış varlığımız, tadını ve rengini iç varlığımızdan alır, 
nasıl ki giysilerimiz bizi kendi sıcaklıklarıyla değil bizim 
sıcaklığımızla ısıtırlar: Onu koruyup beslemektir yalnız 
görevleri. Onları soğuk bir bedene giydirirseniz, soğukluğu 
korur ve beslerler: Kar ve buz öyle saklanır . . .  

Hiçbir şey kendiliğinden ne o kadar üzücüdür, ne de 
zor. Bizim gevşekliğimiz, güçsüzlüğümüzdür ona bu niteliği 
veren. Büyük ve yüksek şeyleri görebilmek için onlara göre bir 
ruhumuz olması gerekir, yoksa kendi çamurumuzu görürüz 
onlarda. Düz bir kürek suda eğri görünür. Önemli olan bir 
şeyin görülmesi değildir yalnız, nasıl görüldüğü de önemlidir. 

KİTAP I, BÖLÜM XIV 
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