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2 NOTOS

Bu arada oldukça kaotik ve sert bir Referandum dönemi yaşadık. Öncesin-
de nasıl tartışıldıysa, sonrasında da tartışılmayı sürdürecek sonuçları var 
Referandumun. Bu arada özgürlüklerin bir türlü tam anlamıyla aşılamayan 
kısıtlarını unutmayalım. Diyarbakır’daki KCK operasyonlarında tutuklanan 
öykü yazarı, İHD yöneticisi, avukat Muharrem Erbey dokuz aydır içeride. Onu 
Kayıp Şecere adlı öykü kitabındaki öykülerin yazılma sürecinde tanımıştım. Bir 
öyküsü de Notos’ta yayımlandı. 

Muharrem Erbey hakkındaki suçlamalar yalnızca İHD çalışmalarıyla sınırlı 
tutulmuş durumda. Ondan da ne çıkar, belli aslında. Bu arada, bir yazar, Di-
yarbakır Cezaevi’nde dokuz aydır tutuklu. Onun için ne yapılıyor dışarıda, pek 
belli değil. Yazar örgütlerinin bazı cılız girişimleri oldu belki, ama onlardan 
da pek kimselerin haberi olmadı. Muharrem Erbey için çeşitli ülkelerdeki PEN 
yazar örgütlerinin gösterdiği dayanışmayı bile gösteremiyoruz burada. Hiç 
değilse unutulmaması için yazıyorum bu satırları. 

Sonunda bir kitap yazılır, bir milyon satılır. Yazarın başarısı mıdır 
bu, yayıncının başarısı mı? Hanefi Avcı yaşadıklarını anlatmış. O 
bir yazar da değil, yazdıklarının dilinden, üslubundan bir tat alma-
yı beklemiyoruz elbette. Yazdıklarındaki merak unsuruysa, şimdi 
herkesi peşinden koşturuyor.

Toplumsal ya da siyasal hayatın bu tür aktörleri yaşadıklarını yazar-
ken yardım da alır, olağandır bu. Yüzlerce sayfayı doğru dürüst bir 
Türkçeyle yazmak herkesin harcı değildir. Anlatılanlar bütün top-
lumun ilgisini çekecek nitelikteyse, yazdıklarının satışı da çok olur. 
Hanefi Avcı’nın kitabının satışının bir yılda bir milyonu bulacağını 
sanıyorum ki, son zamanların rekoru olacak bu.

Bu tür kitaplar bir yayıncıyı ne gönendirir, ne de o yayınevinin niteli-
ğine fazladan bir katkı yapar. Tamamıyla ticari sonuçları vardır: yaza-

rı iki milyon kazanırken, yayınevi de kasasına giren altı milyonla gücüne güç katmış 
olur. Bu arada bir milyon satılacak kitabın yok satmaması için, kitapçılara yetiştirme 
yarışı da vardır ki, o kargaşada kitabın baskı ya da kâğıt kalitesi gibi unsurlara göste-
rilen özen zaten yok sayılır.

Pek çok yayınevinin hayalidir çoksatan kitaplara sahip olmak. Sonunda yalnızca birkaç 
yayınevinin payına düşer. Sonrası düş kırıklığı. Kitabı yalnızca üretilen ve satılan bir mal, 
dolayısıyla para akışını sağlayan bir araç olarak gören yayıncı tipi, bugün yayıncılık sektö-
rüne egemen durumda. Ama bu yolun önü çok açık olmadığı, yani çok satılan kitaplara 
sahip olmanın sürekliliği olmadığı için er geç önü tıkanan yayıncı, buradaki ticaretin pek 
de akıl kârı olmadığını görürken kitap yayıncılığının niteliğine verdiği hasarı temizlemek 
de başka yayıncılara düşecektir.

Muharrem Erbey dışarı ne zaman çıkacak? Semih Gümüş
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ırık Kulak, Kara 

Ada, Altın Kıskaçlı 

Yengeç, Mavi Lotus, 

Tekboynuzun Esrarı, Kızıl 

Korsan’ın Hazinesi, Güneş 

Tapınağı, Ottokar’ın Asası, 

Kastofiore’nin Mücevherle-

ri… Çocukluk günlerini 
“araştırmacı-gazeteci” 
Tenten’in serüvenleriyle 
geçirenler, bu adları hemen 
hatırlayacaktır. Dokuzuncu 
sanatın en önemli ustala-
rından Hergé’nin kendine 
özgü çizimi ve sürükleyici 
öyküleriyle 20. yüzyıl 
Avrupası’nın en popüler 
kahramanlarından biri olan 
Tenten, kısa sürede geniş 
bir hayran kitlesi edinmişti.

9 Ekim’de Paris’te 
gerçekleşecek etkinlik, bu 
hayranların büyük kısmını 
bir araya getireceğe benzi-
yor. Müzayede Evi Artcu-
rial, Champs-Elysées’de 
bulunan L’hôtel Dassault’da 7-9 Ekim 
tarihlerinde düzenleyeceği sergiyle ve 
ardından yapılacak açık artırmayla 
Hergé’nin dünyasını gözler önüne se-
recek. Ünlü çizer, adına düzenlenen 
açık artırmalardaki satış rekorlarıyla 
da biliniyor.

Bu etkinliğin başlıca özelliği, açık 
artırmanın Avrupa’nın en önemli 
koleksiyonlarına ait nesneleri ve 
40’lı yıllardan beri ortaya konan 
ürünleri içermesi. Büyük bir emek 
ve özenle yirmi yıla yakın bir sürede 
oluşturulan koleksiyon, Château 
de Cheverny’de bir Tenten müzesi 

açılmasını sağlamış. Koleksiyonun 
zengin içeriğinde La Chaise Longue 
seramikleri, 50’li yıllara ait renk-
li resimli albümler, 60’lı yıllarda 
Céranord tarafından Tenten serisi 
için özel olarak tasarlanan yemek 
takımları ve kahve servisleri, 1940-
80 arasında üretilen perdeler, örtü ve 
nevresim takımları, halılar, lambalar 
ve yastıklar göze çarpıyor.

Tüm bu objelerin yanında, Le 

Petit Vingtième, Coeurs Vaillants ve 
Le Journal de Tintin gibi Hergé’nin 
ortak çalışmalarda bulunduğu başlıca 
dergiler ziyaretçilerin beğenisine 
sunulacak. Renkli Tenten albümleri-

nin tüm orijinal basımlarını 
içeren çok özel bir “Tenten 
albümleri koleksiyonu” da 
satış kataloğunda yer ala-
cak. Bu albümler arasında, 
Alix’in yaratıcısı Jacques 
Martin ve çizerin kadim 
dostu Denis Jamin gibi özel 
adlara adanmış olanlar da 
bulunuyor.

Ve tabii ki oyuncak-
lar… Tenten’in “balsa”dan 
yapılma planörü, 50’lerden 
kalma bir çift palet, Tenten 
kukla tiyatrosu ve 1960 
yılında oyuncak oskarını 
kazanan ve çok nadir bir 
telefon olan “videofon” ilk 
dikkat çekenlerden. Tüm 
bu nesnelerin yanı sıra 
müzayede evi, üçü Hergé 
Vakfı’na ait olmak üzere 
yalnızca beş örneği bulunan 
Tenten bebeğini de sergili-
yor. Bir modaevi tarafından 
1950 yılında tasarlanan 

model, nadirliğiyle koleksiyonerleri 
cezbedecek.

Afişler, kuklalar, oyuncaklar, 
kutlama kartları, mektup kâğıtları, 
yapbozlar, boyama kalemleri… Ten-
ten ve yaratıcısının sahip oldukları 
popülerliğin, çizgi kahramana adanan 
ürünlerin çeşitliliğindeki rolü büyük. 
Bulunması son derece güç olan ve 
değerleri iki haneli rakamlardan 
milyon avrolara ulaşan parçalarıyla 
bu müzayede, Hergé tutkunları için 
hayatta yalnızca bir kez karşılaşılan 
fırsatlardan olabilir.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Tenten açık artırmada...
Müzayede Evi Artcurial, 7-9 Ekim tarihlerinde düzenleyeceği sergi ve ardından 
yapılacak açık artırmayla Hergé’nin dünyasını gözler önüne serecek. 
Hergé, adına düzenlenen açık artırmalardaki satış rekorlarıyla da biliniyor.

K

Hergé ve Tenten
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adie Smith New York Review of 

Books’a yazdığı bir makalede 
Tom McCarthy’nin Remain-

der yapıtıyla Joseph O’Neill’in 11 
Eylül sonrası NewYorku’nda kriketi 
anlattığı Netherland’ini kıyaslamıştı. 
Makalenin başlığı “Two Paths for the 
Novel”, Smith’in bu iki kitabı Batı 
edebiyatının birbiriyle yarışan iki 
türünün örnekleri olarak gördüğünü 
ortaya koyuyordu. Netherland “şiirsel 
gerçekçi” olarak nitelenebilecek, 
Balzac ve Flaubert içinde yoğrulmuş 
bir romanken Remainder 20. yüzyıl 
deneysel romanlarının Joyce, Kafka 
ve William Gaddis’in soyundan 
geliyordu. 

Smith’in yorumuna göre sağlıklı 
zamanlarda bu iki roman geleneği 
–gerçekçi ve avangard– rahat rahat 
bir arada var olabilirdi. Ama “sağlıklı 
zamanlarda yaşadığımız” söylene-

mezdi ve hangi nedenle bilinmez, 
deneysel gelenek bir süredir ede-
biyat tarihinin güvenli bir köşesine 
çekilmiş, büyüleyici bir başarısızlık 
olarak nitelenerek bir kenara kaldı-
rılmıştı. Smith’in dediği gibi, “Şiirsel 
gerçekçilik dilediği gibi at koşturacak 
özgürlüğe sahipti.” Edebi kültürün 
dengesine kavuşabilmesi için, Smith’e 
göre McCarthy’nin izinden gidecek 
ve egemen gerçekçi havaya meydan 
okuyacak yazarlara ihtiyaç vardı. 

Smith bu görüşlerinde yalnız değil. 

The Guardian’dan Skidelsky’nin de 
vurguladığı üzere Batı edebiyatı 
klasik kalıplara doğru kayarken avan-
gard eserlerin sayısı gittikçe azalıyor. 
Smith, edebiyatın –romanın– tek 
bir kulvara indirgendiğini ve biçim 
denemelerinin yavaş yavaş kaybol-
duğunu yazarken 19. yüzyıl gerçekçi 
romanlarının kalıplarına sıkıştığımı-
zın altını çiziyor. Sevsek de, sevmesek 
de elimizdeki bu. 

Sorun şu ki, bu görüşün bir 
tarafında İngilizce edebiyatın 

deneyecek bir şeyinin 
kalmamış olduğunu 
savunanlar var. Yine bu 
görüşe göre, içten bir 
deneysellik (taklit ya da 
kibirden doğmayan bir 
deneysellik) İngilizce 
edebiyatta olası değilken, 
örneğin Güney Ameri-
ka edebiyatı için durum 
tamamen farklı. Gerçek-
çilik karşıtı yöntemlerin 
yaygın olduğu İspanyolca 

edebiyat, Roberto Bolaño ve César 
Aira gibi yazarların yakın zamanda-
ki başarılarıyla da kapılarının farklı 
biçimlere açık olduğunu gösteriyor. 
Fransa da eskisi kadar verimli bir 
kaynak olmasa bile, Perec’in izinden 
gelen yazarlara hâlâ sahip. 

Ama birkaç başarılı örneğe sahip 
olmak, kalan binlerce örneği den-
gelemeye yeter mi? Tek tipleşmenin 
dışındaki eserler kendilerine raflarda 
yer bulamadıktan sonra eleştirmenler 
tarafından beğenilse ne olur? Bunlar 
ortalıkta dönen sorular. Tartışmanın 
neresinde olursanız olun, oranların 
şimdilik korkutucu olduğunu ve tek 
tip eserlere kayıldığını kabul etmek 
gerekiyor.  

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Deneysel edebiyata yer yok mu?
Sağlıklı zamanlarda gerçekçi ve avangard roman gelenekleri bir arada var
olabiliyordu. Ama artık “sağlıklı zamanlarda” yaşamıyoruz. Dolayısıyla deneysel 
edebiyat, edebiyat tarihinin güvenli bir köşesine çekilmiş durumda...

Z

Yeni bir kitabevi: Kırmızı Kedi
2009 krizinin etkisiyle gitgide zayıflayan kitap sektörü kitabevlerini 
de olumsuz etkiledi. Pek çok kitabevi kapandı. Artık buna direnç ge-
lişiyor. Son zamanların hareketli yayınevlerinden Kırmızı Kedi şimdi 
kendi kitabevini açıyor. Kırmızı Kedi Kitabevi Beyoğlu’nda...

Smith

O’Neill
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merikalı yazarlar Jodi 
Picoult ve Jennifer Wei-
ner, sosyal paylaşım sitesi 

Twitter üstünden, ülkelerindeki 
yazın gündemini meşgul eden 
ilginç bir tartışma başlattı. New York 

Times eleştirmenlerinden Michiko 
Kakutani’nin, Jonathan Franzen’ın 
son romanı Freedom’a “övgüler 
yağdırmasına” tepki gösteren Picoult 
ve Weiner, gazetenin erkek yazarları 
“kayırdığını” öne sürdü ve tartışma, 
Paris Review editörü Lorin Stein’ın 
Picoult ve Weiner’ı “kadınlar adına 
konuşuyormuş gibi görünerek sahte 
popülizm yapmakla” suçlamasıyla 
alevlendi. 

Romanlarında aile, ilişkiler ve aşk 
konularını ele alan ve “popüler ro-
mancı” olarak tanınmaktan şikâyetçi 
olmadıklarını söyleyen Picoult ve 
Weiner, Huffington Post’a yaptıkları 
açıklamada New York Times gibi, 
okurların kitap seçiminde belirleyici 
rol oynadığı gazetelerde, yazarlarının 
cinsiyeti ve ten rengi ne olursa olsun, 
“popüler” ya da “ticari” olarak anılan 
romanların ciddi eleştiriye değer 
görülmediğinden yakındı. 

Gazetelerde kitap tanıtımına 
ayrılan kısıtlı alanda belirli eserle-
rin değerlendirmesine defalarca yer 
verildiğini söyleyen iki kadın yazar, 
bununla birlikte asıl sorunlarının 
“beyaz, erkek yazarların yapıtlarının 
öne çıkarılması” olduğunu yinele-
di. Weiner, bu yaklaşımın edebiyat 
dünyasında öteden beri varlığını 
sürdüren bir “çifte standart” oldu-
ğunu savunurken, “Bir erkek, aile 
ve duygularla ilgili yazdığında buna 
‘edebiyat’ deniliyor, ancak aynı 
konular bir kadın tarafından ele 
alındığında bunun adı ‘aşk romanı’ 
ya da ‘plaj kitabı’ oluyor,” sözleriyle 
tepkisini dile getirdi. Jane Austen, 
Charles Dickens ve Shakespeare gibi, 

eserleri bugüne kalan yazarların da 
yaşadıkları dönemde geniş bir okur 
kitlesine hitap ettiğini ve popüler 
olduğunu belirten Picoult, “popüler” 
romanların da en az “edebi” romanlar 
kadar, değerlendirmeyi ve tanıtımı 
hak ettiğini söyledi. 

Slate.com dergisiyse tartışmaya, 
Picoult ve Weiner’in yakınmalarına 
temel olan iddiayı istatistiksel olarak 
doğrulayarak katıldı. Dergi çalışanla-
rınca yapılan araştırma, 29 Haziran 
2008-27 Ağustos 2010 tarihleri 
arasında New York Times gazetesinde 
değerlendirilen 545 romandan yüzde 
62’sinin erkek yazarlara ait olduğu-
nu, aynı dönemde iki kez değerlen-
dirilen 101 romanın yüzde 71’inin 
de yine erkek yazarlarca kaleme 
alındığını ortaya koydu. Bununla 
birlikte Slate.com, bu konuda sağlıklı 

bir değerlendirme yapılabilmesi için 
piyasadaki romanların ne kadarının 
kadınlar, ne kadarının erkekler tara-
fından yazıldığının hesaba katılması 
gerektiğini not düşmeyi de ihmal 
etmedi.

Eleştirilere yanıt vermekte gecik-
meyen New York Times Book Review 
editörü Sam Tanenhaus da gazetesi-
nin yayın politikasını, hangi kitabın 
değerlendirmeye alınacağına dair 
belirli bir ölçütleri bulunmadığını 
söyleyerek savundu. Bununla birlik-
te, eleştiri konusunda bazı kitapların 
ötekilerden daha fazla ciddiye alındı-
ğını kabul eden Tanenhaus, okurların 
ilgisini çekecek ve yazın dünyasında 
sürekliliği olacak kitapları seçmeye 
gayret ettiklerini vurguladı.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

“Eleştiride ayrımcılık” tartışması
Picoult ve Weiner’a göre, ABD’de kadın yazarların kaleme aldığı 
“popüler” romanlar eleştirmenlerce göz ardı ediliyor.

A PicoultWeiner
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Oxford İngilizce Sözlük 
artık yalnızca elektronik 
biçimde satışa 
çıkarılacak.

E-kitap ve internet, geleneksel kitap 
biçimini öldürür mü bilemiyorum ama 
ansiklopedi ve sözlüklerin sonu gelmiş 
görünüyor. Dünyanın en güvenilir ve 
en sık başvurulan İngilizce sözlüğü 
olan Oxford İngilizce Sözlük’ün basılı 
halinin artık yayımlanmayacağı açık-
landı. New York Times’tan Telegraph’a 
bütün büyük gazetelerde yer alan 
habere göre, internetin kitap satışla-
rına olumsuz etkisi nedeniyle sözlük 
artık yalnızca online olarak varlığını 
sürdürecek. 

Sözlüğün yayıncısı Oxford Üniver-
sitesi Yayınları’nın yaptığı açıklamaya 
göre online seçeneklerin popülerliği-
nin gittikçe artması nedeniyle sözlü-
ğün satış oranı çok düşmüş durumda. 
Bu nedenle bir sözcükbilimci grubu-
nun üstünde çalıştığı üçüncü versiyon 
yalnızca elektronik biçimde satışa 
çıkarılacak. 

Yine de endişelenmeye gerek yok, 
sözlüğün daraltılmış ve “vuvuzela” gibi 
yeni sözcükleri de içeren güncellenmiş 
hali kitapçılardaki varlığını koruyacak. 
Bir dipnot olarak ekleyelim, ilk Oxford 
İngilizce sözlük 1884’te hazırlanıp 
basılmıştı. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

adie es pro-
feta en su 
tierra” (Hiç 

kimse kendi toprağında 
peygamber değildir) 
İspanya’da çok kullanı-
lan ve Javier Marías’in durumunu 
anlatmak için çok uygun bir deyim. 
Marías kuşkusuz, memleketi 
İspanya’da tanınan, ödüller alan bir 
yazar. Ama Türkiye’de kimsenin 
aklından, Marías’in son romanı 
Tu Rostro Mañana’yı New York 

Review of Books’un eleştirmeni Mark 
Ford’un yaptığı gibi, “21. yüzyılın 
ilk başyapıtı” olarak tanımlamak 
geçmedi. Toplamı bin sayfaya 
varan bu triloji hakkında İngiltere, 
ABD ve Almanya’da çıkan eleştiri-
lerin çoğu, Ford’unkine benziyor: 
Marías, bu ülkelerde Proust’a, 
Sterne’e, hatta Shakespeare’e benze-
tiliyor. Tu Rostro Mañana, Marías’in 
yıllar önce Oxford’da geçirdiği 
iki yıldaki deneyimlerinden yola 
çıkan, içe dönük, psikolojik ana-

lizlerle dolu bir roman. 
Bir anlamda yıllar önce 
yazdığı Todas las Almas’in 
devamı. İspanyol okurlar-
sa Marías’i, romanlarından 
çok, EL PAIS gazetesinin 

pazar ekinde çıkan, aksi bir yaşlı 
adam misali herkesi ve her şeyi 
–akıllı bir şekilde– eleştirdiği 
yazılarından tanıyor. Son altı ayda 
Marías, EL PAIS’deki köşesinde 
sokaklardaki gürültülü fiestaları, 
Madridlilerin gitgide artan terbiye-
sizliğini, İspanyol sinema sanatçıla-
rının dargörüşlülüğünü, boğa gü-
reşi karşıtlarını, başlarına gelen her 
kötü şeyde kendi sorumluluklarını 
aramak yerine suçu devlete atan 
vatandaşları ve başka birçoklarını 
yerdi. Marías’in bu yazılarının hiç 
kimseyi kayıtsız bırakmadığını, her 
pazar “okur mektupları” bölümün-
de eğlenceli tartışmalara yol açtığını 
da ekleyelim. 

ALBERT SABANOĞLU, Madrid

Nadine es profeta 
en su tierra!
New York Review of Books’un eleştirmeni Mark 
Ford tarafından “21. yüzyılın ilk başyapıtı” olarak 
tanımlanan Javier Marías’in son romanı 
Tu Rostro Mañana…

“N

Marías

Oxford 
İngilizce Sözlük
tarih oluyor!
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ngiltere’de yüzü aşkın şair, Hazi-
ran ayında açıklanan “acil bütçe” 
paketi çerçevesinde kamu harca-

malarında kesintiye giden hükümete 
tepkisini, şair Alan Morrison’un 
hazırladığı e-antolojiye katılarak 
ortaya koydu.

Emergency Verse-Poetry in Defence 

of the Welfare State adlı antolojiye, 
aralarında Michael Horovitz, Michael 
Rosen, Bill Greenwell, Ken Worpole, 
Barry Tebb ve Brenda Williams’ın da 
bulunduğu 108 şair, 160’tan fazla 
şiirle katkıda bulundu. 

Bütçe açığının bedelinin halka 
ödetilmesine karşı çıkarken aynı 
zamanda İngiliz şiirinin “tartışmacı 

sesi”ni yeniden yükseltmeyi de he-
defleyen Morrison, Guardian’a yaptığı 
açıklamada, aynı görüşü paylaşan 
şairleri böyle bir kampanya etrafın-
da toplamayı kişisel bir sorumluluk 

saydığını söyledi. Auden’in “şiirin 
hiçbir şeyi olduramayacağına” ilişkin 
sözlerine atıfta bulanan Morrison, 
“Kulağa küstahça gelebilir, ama şiirin 
bir şeyleri olduracağını kanıtlamaya 
çalışıyoruz. Sözcüklerin gücü hafife 
alınmamalı,” dedi.

E-antolojiyi, www.therecusan-
torg.uk adresinden 2,99 sterlin 
karşılığında indirenler, derlemenin 
kitap olarak basılmasına da katkı-
da bulunacak. Kampanyanın daha 
da ses getirebilmesi için Emergency 

Verse’ün okurlarca hükümet yetkilile-
rine e-posta yoluyla gönderilmesi de 
amaçlanıyor. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

er yıl ekim ayı geldiğinde 
Frankfurt, Almanya’nın ana 
haberlerine ilk konu olarak 

çıkar. Oteller dolar, şehirde taksi bu-
lunmaz; gökdelenlerde yaşayan ban-
kacılar ikinci plana düşer. Dünyanın 
en önemlisi sayılabilecek kitap fuarını 
gezmeye gelenler, Almanya’nın ünlü 
yağmurundan şikâyet edecek zaman 
bulamaz. Hatta öyle ki, “Keşke 
yağmur yağsa da dışarı çıkamasak ve 
kitaplar arasında biraz daha gezin-
sek,” diye iç geçirirler. Şehrin dört bir 
yanında, onur konuğu ülkeyle ilgili 
sanat etkinlikleri düzenlenir. Yazarlar, 
şairler, müzisyenler ve dansçılarla 
Frankfurt’un, finans merkezi kim-
liği geri plana düşer, bir süreliğine 
Almanya’nın kültür başkentidir artık 
burası. Bu yılsa Frankfurt’un ilginç 

bir misafiri var; “evrenin kütüphane-
cisi” ağırlanacak Almanya’da. 

6-10 Ekim tarihleri arasında dü-
zenlenecek bu yılki Frankfurt Kitap 
Fuarı’nın onur konuğu Arjantin. 
Latin Amerika ve Arjantin edebiyatı 
denince akla gelen ilk adsa kuşku-
suz, Jorge Luis Borges (1899-1986). 
Gerçeküstücü ve büyülü gerçekçi 
şiirlerinde, öykülerinde, düzyazı ve 
oyunlarında, insanın kaotik yaşam 
içindeki yerini gözler önüne serer 
Borges. Eserlerinde sıklıkla zaman, 
sonsuzluk, ayna, gerçeklik, labirent 
ve kimlik imgelerini kullanır. Görme 
yetisini kaybettiği 1950’li yıllarda 
Buenos Aires’teki dokuz yüz bin 
kitaplı Arjantin Milli Kütüphanesi 
müdürlüğüne atanır. Artık, başlıkları-
nı bile okuyamadığı koca bir evrenin 

kütüphanecisidir. Türkçeye Tomris 
Uyar, Fatih Özgüven ve Celâl Üster 
tarafından çevrilen Borges, ülkemizde 
geniş bir okur kitlesine sahip. 

Frankfurt, Türkiye için 2008 yılın-
da yaptığı ev sahipliğini bu yıl Latin 
Amerika edebiyatı için nasıl tek-
rarlayacak? Kesin olan şu ki, fuarın 
bu yılki ziyaretçileri binlerce kitap 
arasında, yağmur yağsa da yağmasa 
da güzel anlar yaşayacak. Borges’in 
dediği gibi, “Ben cenneti hep bir çeşit 
kütüphane olarak düşlemişimdir.”

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

“Evrenin Kütüphanecisi” 
Frankfurt Kitap Fuarı’nda
Bu yıl Frankfurt Kitap Fuarı’nın onur konuğu,
“Ben cenneti hep bir çeşit kütüphane olarak 
düşlemişimdir,” diyen Borges’in ülkesi Arjantin…

Şiir neyi değiştirir?
İngiltere’deki şairler, hükümetin ekonomi politikalarını şiirle protesto ediyor.

H

Morrison

Borges

İ
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ransız edebiyat dünyası son 
günlerde hassas bir konuyu 
tartışıyor: “Gerçek metinleri 

kaynak göstermeden kurgu metne 
katmak bir yazım tekniği sayılabilir 
mi?” 

Bugüne dek kimi çevrelerce cinsi-
yet ayrımcılığı ve ırkçılıkla suçlanan 
Fransız yazar Michel Houellebecq, 
son romanı La Carte et le Territoire 
(Harita ve Sınırları) nedeniyle yeni 
bir iddiayla karşı karşıya. İlk olarak 
Slate.fr adlı dergide yer alan haberlere 
göre kitaptaki en az üç paragraflık 
bölüm, internet kullanıcılarının 
oluşturduğu sanal ansiklopedi 
Wikipedia’dan alınma. 

Sayfalarda, metnin başka bir 
kaynaktan alındığını gösterecek bir 
dipnot ya da tırnak işareti bulunma-
ması bu kullanımın intihal olarak 
yorumlanmasına yol açmış. Aynı 
internet sitesine göre yazar, polis 
memurlarının görev tanımlarını Fran-
sa İçişleri Bakanlığı’nın, Fransa’nın 
güneyinde bulunan bir otelle ilgili 
bilgileriyse otelin internet sayfasın-
dan “kopyala-yapıştır” yöntemiyle 
romanına eklemiş. 

Houellebecq, Le Nouvel Obser-

vateur dergisine verdiği bir video-
röportajda, karşılaşabileceği haka-
retler listesinde söz konusu iddianın 
ancak son sırada yer alabileceğini 
söylüyor. “Eğer insanlar gerçekten 
de böyle düşünüyorsa, edebiyatın 
başlıca nosyonunun farkında değiller 
demektir,” diyen yazar şöyle devam 
ediyor: “Bu, benim yazım tarzımı 
oluşturan parçalardan biridir. …
Umarım bu tür malzemeler kul-
lanmanın kitaplarımın güzelliğine 
bir katkısı olur…” Houellebecq’in 
editörü Flammarion ise söz konusu 
çalışmada intihal gibi bir durumun 

söz konusu olmadığını kesin bir 
dille ifade ediyor: “Michel Houelle-
becq, alıntıları ve resmi siteleri edebi 
malzemenin bir hammaddesi olarak 
etkin bir şekilde kullanmakta ve 
kimi zaman bunları işledikten sonra 
romanlarına katmaktadır. Bazıları 
‘sözcük sözcük’ aynı olsa bile bu kısa 
alıntıların çok ağır bir suçlama olan 
intihalle ilgisi olduğu söylenemez.”

 “Fransız edebiyatının yaramaz 
çocuğu” olarak da tanınan yazar, 
2001 yılında yayımlanan Plat-

form adlı kitabıyla ilgili yapılan bir 
söyleşisinde İslam dini üzerine sert 
çıkışlarda bulunmuş ve şimşekleri 
üstüne çekmişti. Din üstüne sözleri 
ırkçılıkla bağdaştırılan yazar, dört 
İslami kuruluş tarafından mahkeme-
ye verilmiş, savunmasında dergideki 
ifadelerinin çarpıtıldığını söylemiş ve 
beraat etmişti. 

Hakkındaki söylentiler bir yana, 
Fransa’nın usta kalemleri arasında sa-
yılan Houellebecq, 2005’te yayımla-
nan La Possibilité d’une île (Bir Adanın 
Olasılığı) adlı romanından altı yıl 
sonra son romanıyla da iyi bir çıkış 
yapmış, birçok eleştirmenin övgü-
sünü kazanmıştı. Libération gazetesi 
tarafından “başyapıt” olarak nitelenen 
La Carte et le Territoire Kasım ayında 
açıklanması beklenen Goncourt 
edebiyat ödülünün gözde adayları 
arasında gösteriliyordu. Bu yazının 
yazıldığı tarihte ne tartışmaların ne 
de yarışmanın sonucu belliydi. Ama 
sonuç ne olursa olsun, yazarın şu yo-
rumuna katılmamak mümkün değil: 
“İntihal gibi büyük bir söz ettiğiniz-
de, bu suçlamaya dair izler daima 
kalacaktır, iddialar gülünç bile olsa… 
Irkçılık konusunda olduğu gibi.” 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Houellebecq

İntihal mi, yazım tekniği mi?
“Fransız edebiyatının yaramaz çocuğu” Michel Houellebecq, 
La Carte et le Territoire (Harita ve Sınırları) adlı son romanı nedeniyle 
intihal suçlamasıyla karşı karşıya.  

F
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ğır yazarlar ama bir yazdılar 
mı pir yazarlar. Birçok Ame-
rikalı en azından Jonathan 

Franzen için böyle düşünüyor. Birçok 
Amerikalı da Franzen için böyle 
düşünenlere kızıyor. Ama önce bir 
dakika, yani Türkçesiyle one minute 
diyelim ve soralım: Bu yazımızda 
birkaç ülke dolaşacağımızı, birkaç 
yazardan söz edeceğimizi, dolayısıyla 
kendinizi epik bir yazıda kaybetme-
ye hazır olmanızı söylemiş miydik? 
O zaman hazırlanın. Evet, nerede 
kalmıştık? Jonathan Franzen’dan söz 
ediyorduk; seveni de, nefret edeni de 
bol, roman üstüne çalışan bir yazar. 
1988’de yayımlanan ilk romanı The 

Twenty-Seventh City (Yirmi Yedinci 
Kent) ile tanınmış, dört yıl sonra 
yayımlanan Strong Motion (Güçlü 
Devinim) ile aranır bir yazar olmuş 

ve 2001’de yayımlanan üçüncü 
romanı The Corrections (Düzeltmeler) 
ile “büyük” yazarlar arasına girmişti. 
Roman ağır gelişen, ağır düğümlenen 
ve ağır çözümlenen, altı yüz sayfalık, 
postmodernimsi, toplumsal eleştirisi 
bol bir yapıttı; fertleri dağılmaya me-
yilli bir aileyi konu alıyordu ve Bush 
hükümetinin ülkeyi darmaduman 
etmeye başladığı yıllarda bu kitabı 
okumak Amerikalılara iyi gelmişti. 
Hatta talk show’ların kraliçesi Opera 
Winfrey herkesin bu kitabı okuma-
sını salık vererek romanı kitlelere 
tanıtmış, yazarı da aynı kitlelerle 
tanıştırmak için programına davet 
etmişti. Franzen programa çıkmadan 
önce verdiği bir söyleşide Opera’nın 
onayladığı kitapları daha çok kadın-
ların okuduğunu, kendi romanının 
da kadınlar arasında daha gözde diye 

erkekler tarafından okunma-
yacağından endişelendiğini 

söyleyince Opera Winfrey 
yazarla yapacağı programı 
iptal etmiş, Franzen da elitist 
ve kadın düşmanı bir yazar 

olarak tanınmıştı. Yazar önce 
özür dilemeye kalkıştıysa da 

baktı olmayacak, halkla ilişkiler 
konusunu yayıncısına bırakıp 

köşesine çekilmişti. 
Zaten kitap da 

bu arada 
Ulusal 

Kitap Vakfı tarafından yılın en iyi ki-
tabı seçilmiş, beklenmedik sürtüşme-
nin yardımıyla adı medyaya düşmüş 
ve satış rekorları kırmaya başlamıştı.

Sonraki dokuz yıl boyunca herkes 
yazardan ikinci bir iddialı roman 
beklerken Franzen How to be Alone 

(Nasıl Yalnız Olunur) adını taşıyan 
bir denemeler kitabıyla çıkageldi, 
ardından da anılarından yola çıkarak 
yakın geçmişin Amerikasına eleştirel 
bir bakış attığı The Discomfort Zone 
(Rahatsızlık Bölgesi) ile göründü. 
Yeni romanın bu yılın Eylül ayında 
yayımlanacağı açıklandığı gün sanal 
kitapçıların sitelerinde kuyruklar 
oluşmaya başladı ve kitap daha 
dağıtılmadan ikinci baskıya ulaştı. 
Yeni romanın adı Freedom (Özgür-
lük) ve şimdilik baskı sayısı 300 
bin. Bu iş nasıl oluyor diye soracak 
olursanız; ABD’de edebiyat dünya-
sı, yayın politikaları ve neredeyse 
yayıncılar da Barnes and Nobles, 
Borders gibi dev kitapçıların ve biraz 
da Amazon’un elinde. Hangi kitapta 
iş varsa o kitap için aylar öncesinden 
bir gündem oluşturuluyor. Yaza-
rın masumiyeti de elinden alınmış 
oluyor bu arada. Jonathan Franzen 
olabildiğince masum kalmaya çalışan 
bir yazar ama yazdıklarıyla arasında 
hep birileri dolaşıyor. Böyle olunca 
da yapıtları daha piyasaya çıkmadan 
önce tükeniyor, yazdıkları hep bir 
önyargıyla okunuyor ve yazara yükle-
nenlerin sayısı da artıyor. Örnekse iki 
romancı hanım, Jennifer Weiner ve 
Jodi Picoult, Franzen kadın olsaydı 
böylesine önemsenmeyecekti diyor. 
Dertleri yazarın kendisinden çok, 
yazarı pohpohlayan gazete ve dergi-
lerle. The New York Times ve The New 

Yorker, yazar tutan yayın organlarının 

Bazı yazarlar vardır ki...
ABD’de edebiyat dünyası, yayın politikaları ve neredeyse yayıncılar da Barnes 
and Nobles, Borders gibi dev kitapçıların ve biraz da Amazon’un elinde. 
Hangi kitapta iş varsa o kitap için aylar öncesinden bir gündem oluşturuluyor. 
Yazarın masumiyeti de elinden alınmış oluyor bu arada.

A

Franzen
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en kıdemlileri olarak biliniyor. Yazarı 
ve  yapıt(lar)ını koruma/tanıtma/
pazarlama/cilalama/satma görevini 
yüklenmiş ordu öylesine büyük ve 
öylesine azimli ki bazen bölüklerden 
biri ipin ucunu kaçırıp skandallara 
yol açabiliyor. Örnek olarak yine 
Jonathan Franzen’in yeni romanının 
karıştığı ilk skandalı verelim: Herkes 
parasını bastırmış, uyku uyumadan 
romanın çıkacağı günü beklerken, 
zincir kitapçılar bile satışın başlaya-
cağı tarihe uymaya yemin etmişken, 
Başkan Obama’nın kitabı okumakta 
olduğu ve gayet eğlenceli bulduğu 
haberi yayılıyor. Kitabı bekleyen-
ler bu adam kim oluyor da bizden 
önce okuma hakkını elde ediyor 
diye feryadı basıyor. Hemen kitabın 
Obama’nın eline nasıl geçtiği araştırı-
lıyor ve Obama’nın yaz tatilini geçir-
diği Martha’s Vineyard’daki küçücük 
bir kitapçıya Obama’ya ulaştırsın diye 
bu romandan birkaç kopya verildi-
ği ortaya çıkıyor. Bu arada kitapçı 
da yazın dünyasına egemen zincir 
kitabevlerinden önce kitabı vitrinine 

koydu diye prim yapıyor. Romanı 
olabildiğince geniş bir okur kitle-
sinin alması için savaşan ordunun 
işi kitabın çıkacağı gün hafiflerken 
Jonathan Franzen sahneye çıkacak ve 
on sekiz kenti kapsayan bir tanıtım 
turuna başlayacak. Romanın konusu-
nun geçtiği kent olan St. Paul, turun 
ilk durağı. Kentin önemli kültürel 
mekânı Fitzgerald Tiyatrosu’nun bin 
koltuğunun biletleri iki ay önce-
den satılmış. Büyük oynanınca bir 
kitapçıda imza günü düzenlemek de 
yetersiz kalıyor; büyük ülkeler küçük 
yazarları yazardan saymıyor.

ABD’yi bırakıp küçük bir ülkeye, 
Fransa’ya geliyoruz. ABD ile kı-
yaslandığında ülke o kadar küçük 
ki Fransa’da yazarların bir “yazar 
temsilcisi”, yani Amerikalıların deyi-
şiyle bir “literary agent”ı bile yok. Bu 
sistem nedense Fransa’da gelişmemiş. 
Yazdığını yayımlatmayı arzulayan 
yazar ya dosyayı koltuğunun altına 
sıkıştırıp yayınevlerini dolaşıyor ya 
da bağlantıları olan bir dostunun 
yardımını istiyor. Yayıneviyle yazar 

arasında yazarın avukatlığını yapıp, 
dosyanın yayımlanması kabul edilirse 
telif hakkından kendine parasal bir 
pay çıkaracak bir aracı olmamasının 
iyi yanları var; hiç olmazsa yayıncı, 
başarıyı parayla ölçen birilerinin etki-
si altında kalmadan dosyayı okuyor, 
satacağına ya da yazınsal değeri oldu-
ğuna inanıp yapıtı yayın programına 
alıyor. Elbette araya bir dost girerse 
işe neredeyse olmuş gözüyle bakılıyor 
ama eş dost da sürekli araya girdi-
ğinden tanıdığı olmayan yazarların 
dosyalarını okumaya bir türlü sıra 
gelmiyor ve yayımlanan yapıtların da 
yayımlanmaya değer olduğu bazen 
su götürüyor. İşin aslına bakarsak 
ABD’de dosyayı yayınevinin kapısın-
dan sokabilecek dostlar kiralanırken 
Fransa’da gerçek dostların yardımına 
başvuruluyor, yani değişen fazla bir 
şey yok. Ama bir şey var, ABD’de bir 
yazar temsilcisi tarafından temsil edi-
lebilmek bir yayınevi bulmak denli 
zor, dolayısıyla yazar temsilcisinin 
dosyanızı okumaya gönüllenebilmesi 
için yine araya gerçek bir tanıdık 
sokmak gerekiyor.

Küçük ülke Fransa’ya dönersek, 
bu ülke boyuna bosuna bakmadan 
her yıl on binlerce kitap yayımlıyor 
ve yeni yazarların ilk romanlarına bir 
ödül bile veriyor. Bu yılın “rentrée 
littéraire” listesi yedi yüz adet ilk 
romanı içeriyor. Romancılar bir 
biçimde yayınevlerine dosyalarını 
okutmayı becermiş ve yedi yüz ro-
man yayımlanmış. Peki bunca roman 
arasında ödül kime verilecek? Bunca 
kitabı kim okuyacak, ödülü alma-
ya değer kişi nasıl seçilecek? İpucu 
ödülün önceki yıllarında gizli. Genç 
adaylar daha şanslı. Ne kadar gençse-
niz ödülü almaktaki şansınız o kadar 
çok. Basın da gençlerin kayırıldığı 
bu ödülün ciddiyetinden kuşkulu 
haklı olarak. Ödül 2004 yılında on 
dört yaşındaki Ariane Fornia’ya, 
geçen yıl da on sekiz yaşındaki Sacha 
Sperling’e verilmiş. Bu yılın ödül 
adayları arasındaki favori ad Carmen 
Bramly ise on beş yaşında bir kız. 
Ergenlik çağına gireli bir yıl olmuş ve 

İki yayınevi birleşti
Kitap yayıncılığında otuz yedi yıllık deneyim sahibi Propedia Yayın 
Grubu ile Alkım Yayıncılık, Koleksiyon Yayıncılık adıyla birleşti. Ric-
hard Carlson’un Ufak Şeyleri Dert Etmeyin ile Clive Gifford’un Başla-

ma Vuruşu adlı kitaplarını yayımlayan yayınevi edebiyat kitapları da 
basmayı düşünüyor.

Bramly 
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girdiği gibi de bâkireliğini kaybetmiş. 
Romanının konusu da bu zaten; yeni 
çağına nasıl egemen olduğunu anlatı-
yor Carmen Bramly. Romanına Paste 

Fauve adını yakıştırmış, anlatı da 
pastel tonların hâkim olduğu vahşi 
ormanlarda dolaşan erotik bir fantezi. 
Yayın dünyasıyla ilgilenenler Carmen 
Bramly’e, hiçbir yerde kısacık bir 
öyküsü bile yayımlanmamışken nasıl 
oldu da bir yayınevini romanını ya-
yımlatmaya ikna edebildiğini soruyor. 
Bramly, hoşuna giden bir yayınevine 
postaladığı dosyanın hemen kabul 
edildiğini söylüyor. Ayrıca sanıldığı 
gibi yeniyetme bir yazar olmadığını, 
yıllardır şiir ve öyküler yazdığını, her 
sabah saat altıda kalkıp okula gitme-
den önce bir saat yazmakla uğraştığı-
nı belirtiyor. Yanıtları yetersiz bulan 
Le Figaro konuyu biraz deştiğinde bu 
paragrafın başında sözünü ettiğimiz 
eş dost ilişkilerini ortaya çıkarıyor. 
Deşmesine de gerek yok zaten, çünkü 
Carmen Bramly’nin babası Serge 
Bramly, 2008’de Interrallié ödülünü 
almış ünlü mü ünlü bir yazar, üstelik 
onun kitapları da kızının romanı-
nı yayımlayan JC Lattés Yayınevi 
tarafından yayımlanıyor. Fransa’nın 
yeni yazınsal sansasyonu Carmen 
Bramly’nin romanı bugünlerde çok-
satarlar listesinin tepesine tırmanır-
ken yazarın yazarlığını savunanlar 
tarihe geçmiş genç yazar ve şairleri 
işaret ediyor. Gençlerin başında ilk 
şiirini on altı yaşında yayımlamış ve 
yazmanın kapısına yirmi bir yaşın-
da kilidi vurmuş Arthur Rimbaud 
geliyor. Françoise Sagan ise en ünlü 
romanı Bonjour Tristesse’i (Günaydın 

Hüzün) on sekiz yaşında yazmış ve 
bugün Carmen Bramly’nin yazarlığı-
na kuşkuyla bakan Le Figaro 1954’te 
Sagan’ın romanını göklere çıkarmış. 
Bu paragraftan bir hisse çıkarmak ge-
rekirse: küçük bir ülkede yaşıyor ve 
yazdığınızı yayımlatmak istiyorsanız, 
yayıncı tanıyan bir arkadaş edinmek 
lehinizedir. Paragraftan çıkarılacak 
ikinci ve daha önemli hisse ise kısaca 
şu: gençlik güzel şeydir.

Almanya’ya geçiyoruz; Berlin’e. 

Amerika Jonathan Franzen’i nere-
ye koyacağını bilemezken, Fransa 
gençleri yazardan sayıp saymamayı 
düşünürken, 28 Ağustos’ta Berlin, 
saat 21:00’de başlayan ve yarım 
saat süren bir bombardıman altında 
kalıyor. Bir helikopter 100 bin yaprak 
kâğıt bıkarıyor kentin üstüne. 

Kalın, karton yapraklar bunlar; dar 
ve uzunlar; kitap sayfalarının arasına 
konup okumaya ara verilen yeri 
işaretleyen, kuşe kâğıtlar. Her kâğıt 
parçasında bir şiir yazılı. Şilili ve 
Alman şairlerden seçilmiş seksen şiir 
kullanılmış. Şiirleri seçilen şairlerse 
Ann Cotten, Karin Fellner, Nora 
Gomringer, Andrea Heuser, Orsolya 
Kalász, Björn Kuhligk, Marion Posc-
hmann, Arne Rautenberg, Monika 
Rinck, Hendrik Rost, Ulrike Almut 
Sandig, Tom Schulz, Thien Tran, 
Anja Utler, Jan Wagner, Ron Winkler 
ve Uljana Wolf.

Etkinliği Şilili sanatçı grubu Casag-
rande gerçekleştiriyor. Grup bu etkin-
liğe “Şiir Yağmuru” adını veriyor ve 
benzerlerini son dokuz yıl içinde dört 
kentte daha gerçekleştirmiş; 2001’de 
Santiago ile başlamış, 2002’de 
Dubrovnik’i şiir yağmuruna tutmuş-
lar, 2004’de Guernica’nın üstünde 
uçmuş, 2009’da Varşova’yı bombardı-
mana tutmuşlar, bu yıl da müzelerin 
geç saatlere kadar açık olduğu bir 
cumartesi günü Berlin’i bombalamayı 

seçmişler. Casagrande savaşı protesto 
ediyor ve bağışlayalım ama unutma-
yalım diyor. Seçilen kentlerin neden 
seçildiği belli; Avrupa’daki kentlerin 
her biri 20. yüzyılın başında, ortasın-
da ve sonunda bombalanarak yerle 
bir edilmiş ama küllerinden yeniden 
doğabilmiş. Santiago’nun halkıysa 
cunta yıllarında bombalanmaktan 
beter edilmiş. Bu yılın etkinliğinin 
gerçekleştiği gün aynı zamanda 
Şili’nin bağımsızlığını ilan edişinin 
200. yılına rastlıyor. Grubun internet 
adresi www.loscasagrande.org’a uğ-
rarsanız şiir yağmurlarının videolarını 
izleyebilirsiniz.

Hâlâ Berlin’deyiz. Bu kez Günter 
Grass’ın Berlini’nde. Yeni roma-
nı geçen ay yayımlanan Grass, bu 
romanla özyaşamöyküsel romanla-
rının tamamlandığını, bundan sonra 
kendi geçmişini romanlarının konusu 
etmeyeceğini söylüyor. Üçlemenin 
son parçası Grimms Wörter: Eine 

Liebeserklärung (Grimmlerin Sözcük-
leri: Bir İlan-ı Aşk), yazarın çocuk-
luk ve gençlik yıllarında elinden 
bırakamadığı Grimm Kardeşler’in 
masallarına olduğu kadar, Alman 
dilini sözcüklerden başlayarak bir 
düzene sokmayı amaçlayan akademik 
çalışmalara bir saygı duruşunun yanı 
sıra bir sevgi gösterisinde bulunuyor. 
Üçlemenin ilk kitabı, yazarın yaşamı-
nı 1960’lardan alıp 1990’lara getiren 

Rimbaud
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Die Box (Kutu) çok tutulmuş, yazarın 
1960 öncesi dönemine değinen ikinci 
kitap Beim Häuten der Zwiebel (Soğanı 

Soyarken) ise geç kalmış bir ifşaattan 
dolayı olay yaratmıştı, ki bu ifşaat 
da yazarın İkinci Dünya Savaşı’nda, 
daha on yedi yaşındayken Hitler’in 
SS güçlerine katılmış olmasıydı. 

Ah, gençlik... Gençlik güzel şey 
de bazen böyle ileride sizi utandıra-
cak kararlar da aldırabiliyor. Günter 
Grass da aklı henüz başında her 
yaşlı kişi gibi bu yanlışını gençliğine 
bağlayarak durumu az çok kurtarıyor. 
Günter Grass’ın pek az yazarda olan 
bir özelliği, bir becerisi var: Çizebili-
yor. “Yazar çizer takımı” dediğimizde 
yazarları ayrı, çizerleri ayrı bir takıma 
koyarak genelleriz gerçekte ama 
Grass ciddi bir yazar olduğu denli 
ciddi bir çizer de; iki takımda da 
başoyuncu. Desenleri olağanın çok 
üstünde. Kimilerine göre çizerliği 
yazarlığından üstün. Kendisi de bu 
becerisinin ayırdında ve üçlemesini 
tamamlamışken yazmaya ara verip 
desenlerine ağırlık vermeyi tasarlıyor. 

Desenleri de gravürler olarak yaşam 
buluyor, dolayısıyla seksen iki yaşın-
daki Günter Grass’ın son yılları çinko 
kalıpları kazıyıp asitte eritmekle geçe-
cek gibi görünüyor.

Yazının burasına gelmişken 
ABD’ye dönüp yine bir yazardan 
ve yeni çıkmış bir kitabından söz 
ederek konuyu kapatmak var ama 
Avrupa’da kalıp Çek Cumhuriyeti’ne 
uzanıyoruz. Küçüldükçe küçülen 
bir ülke Çekoslovakya. Oslovakya’sı 
Slovakya olup kendisi Çekleştiğinden 
beri kimse yazarlarıyla ilgilenmiyor. 
Oysa ne yazarlar var bu küçük ve 
neredeyse gerçeküstü ülkede. Ya 
da ne yazarlar ölüyor da bu ülkede, 
dünyada kimsenin haberi olmuyor. 
Örnekse Kundera. Hayır, Milan Kun-
dera değil, kuzeni Ludvik Kundera. 
Evet, Milan’dan önce Ludvik varmış 
ve geçtiğimiz Ağustos’ta sezdirmeden 
aramızdan ayrılmış. 

Ludvik Kundera 1920 yılında 
Brno’da doğmuş, İkinci Dünya 
Savaşı’nı Alman çalışma kamplarında 
geçirmiş, savaştan sonra gerçeküstü-

cü grup RA’yı kurmuş, ilk şiir kitabı 
Konstantina’yı 1946’da yayımlamış, 
oyunlar yazmış, tam “kadife devrim” 
geldi derken komünist rejimce yaz-
dıkları yasaklanınca 1970 ve 80’leri 
Alman yazarları Çekçeye çevirmekle 
geçirmiş; Rainer Maria Rilke’nin, 
Heinrich Böll’ün, Hans Arp’ın, 
Berthold Brecht’in yapıtlarını diline 
kazandırmış, Alman Romatisizm’i 
üstüne kallavi bir inceleme hazırla-
mış, 2007 yılında devletçe verilen 
bir onur madalyasıyla taltif edilerek 
gönlü alınmaya çalışılmış ve 17 
Ağustos 2010’da, doksanıncı yaşını 
doldurmuşken defteri kapatmaya 
karar vermiş. 

Bu paragrafın hisseleri çeşitli: 
Unutulmuş bir sanatçı olarak ölmek 
istemiyorsanız akrabalarınızın sizden 
daha ünlü olmasını engelleyin, gerçe-
küstü konularla uğraşmayın, kendi-
nizi avangard oyunlara kaptırmayın 
ve rejimi sorgulamak yerine önünüze 
koyulana evet diyerek geleceğinizi 
kurtardığınızı sanın.

FARUK ULAY, Los Angeles

Smith

Grass

Günter Grass da aklı he-
nüz başında her yaşlı kişi 
gibi bu yanlışını gençliğine 
bağlayarak durumu az çok 
kurtarıyor. Günter Grass’ın 
pek az yazarda olan bir 
özelliği, bir becerisi var: 
Çizebiliyor. “Yazar çizer 
takımı” dediğimizde yazar-
ları ayrı, çizerleri ayrı bir 
takıma koyarak genelleriz 
gerçekte ama Grass ciddi 
bir yazar olduğu denli cid-
di bir çizer de; iki takımda 
da baş oyuncu. Desenleri 
olağanın çok üstünde.
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Adnan Özer

iir için milli kanon oluştu-
ğunda şiir edebiyatı başlar. 
Milli kanon, modern şiir 
okulları için, her bakıldı-

ğında (içinde) temel, yol gösterici ve 
tümel yararları sağlayıcı bilgi form-
larının saklı olduğu varlıktır. Böy-
lece ulus devletlerin bir dinamiği 
olarak yazınsal toplum bir kültürel 
malzeme bulmuş olur. Hem genel 
öğrenim hem de siyasal toplumun 
kuralı olarak bir genişleme malze-
mesi. Öğrenim bir yana, yayımla-
nan klasikler ve antolojiler kano-

nun gözetiminde çağdaş insana yeni 
bir sanat kutsaması alanı açar. Böy-
lece, yazınsal toplumun derinleme-
sine sağlanması da diyebileceğimiz, 
düş ve imgelerin ilkelliğin zararsız 
bir parodisi olarak tekrarlanması iş-
lemi kurumsal güvence altına alın-
mış olur. Toplumda bir şiirseverlik 
yayılır. On sekizinci yüzyılda başla-
yan kitapseverlik ile birlikte yürü-
yen bir süreçtir bu.  

Modern insan modern felsefi ta-
savvurunda varlığının gizil yönle-
rinden gelen hissetme ve düşünme 
biçimlerinin anlamlandırılmasını, 
olağandışı ve nevrotik olarak dam-

galanmadan da bir düşler ve imgeler 
âleminde yaşanabileceğinin kabulü-
nü buldu. Ben bunu, “Çağdaşlık ne 
zamandı?” sorusuna verilebilecek 
cevaplar arasında görme eğilimde-
yim.  

Artık, modernitenin örgütlediği 
alanlardan biri olarak, milli kanona 
dayalı çağdaş şiirler (ülkeler ve dil-
ler nezdinde) söz konusuydu. Ama 
yine de çağdaş insan şiirin kaynağı-
nı, entelektüel meraklarının ötesin-
de de merak etmiyor değildi. Ant-
ropoloji, pedagoji ve psikoloji büyü, 
söylence, şölenler ve bilinçdışı psi-
koloji üzerine çalışmalarla şiirin 

g ü n ü n  k o n u s u

NEREDEN BAŞLAMALI, NEREYE KADAR AÇILMALI?

BİR KANON KAVRAMI 
TANIMLANABİLİR Mİ?
Şiirin sorunlarının tartışılması, günümüzde yazılan şiirin kendisi kadar önemli olabilir. 
Üstelik tartışmanın ve eleştirinin eksikliği, bunun daha da yakıcı olduğunu da hatırlatıyor. 
Çağdaş Türk şiirinin bir kanonu var mı? sorusu, ilk bakışta bilinen, daha önce 
de yapılmış bir tartışmanın sürdürülmesi gibi görünebilir. Öte yandan, sorunun önemli 
olup olmadığı da sorgulanabilir. Ne ki, Notos’un bu sayıdaki dosyasında yer alan yazılar 
birbirinden öylesine farklı görüşler içeriyor ki, konuyu daha çok uzun ve ayrıntılı biçimde 
tartışmanın gerekli olduğu anlaşılıyor. Üstelik konumuz şiir: ne kadar tartışılsa yeridir, 
yararlıdır. Bir kanon kavramında anlaşmak için bile derinleşmek gerektiği anlaşılıyor. 
Kısacası, burada kaldığımız noktadan ileri doğru gidilecek epeyce yol var. 

Ş

ÜÇÜNCÜ YOL ÜZERİNE GÖRÜŞLER 

Şimdi “Çağdaş Türk şiirinin bir kanonu var mıdır?” sorusuna net bir yanıt vereceğim. 
Entelektüel muhitten, okur yazarlardan ümidi kesmiş bir şekilde yapacağım bunu. 
Evet, vardır. Vardır ama edebiyat çevrelerinin bu yeni hazneyi, cetveli keşfedip
kabul etmeleri zaman alacak. 
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dünyevi kaynağının dışındaki kay-
nağa ilişkin açıklamalarda bulundu. 
İnsandaki sezgi bilgisinden, hatta 
ilahi kaynağın kabulüyle metafizi-
ğe kadar ulaştı bu çalışmalar. Bugün 
kanonun metazifik özellikleri oldu-
ğunu söylüyoruz. 

Octavio Paz bütün bu çalışmala-
rı harmanlayıp Hinduizm’deki aş-
kınlık öğretisiyle bir kokteyl olarak 
sunduğu “El Arco y La Lira” (“Yay ve 
Lir”) adlı denemesinde bu metafizik 
üzerinde durur.  

Heidegger, Rudolf Otto, Fra-
zer, Schleiermacher ve Antonio 
Machado’nun düşüncelerini ve yo-
rumlarını tartışarak şiir ve kutsal 
dolayımında ilerler. Ama sistematik 
öğreti anlamındaki “philosophia” 
karşısında özgürlükçü bir deneme-
ci tavrına sahip Paz, harika metafor-
larına rağmen modern felsefi tasav-
vurun akıl yürütücü diyaloğundan 
kurtulamamıştır.  

Şimdi başkaca bir felsefe tasavvu-
rundan söz etmenin sırasıdır. Doğu 
Akdeniz kültür havzasında Hint, 
Yunan, Fars ve Arap düşünce ve 
edebi birikimlerinin tevarüs edildiği 
bir gelenek için daha anlamlı olabi-
lecek bir felsefe tasavvuruna.

Rönesans dönemi düşünür ve te-
oloğu Agostino Steuco (1497-1548) 
“sophia perennis” terimini ortaya at-
mıştır. Sami dillerine ve Arapçaya 
vakıf olan Steuco, kutsal bilgi ola-
rak hikmet’in kaynağının ilahi oldu-
ğunu yazmıştır (Papa III. Paul’e ada-
nan De Perenni Philosophia adlı eser). 
Kutsal bilgiye çeşitli geleneklerdeki 
hikmet içeren ifadelerle ulaşılabil-
diği gibi sezgi bilgisi ve tefekkürle 
de ulaşılır. Leibniz, hikmeti sürekli-
lik içinde (sophia perennis) tasavvur 

eden yaklaşımlara sempati duymuş 
ve philosophia perennis’i tekrar gün-
deme getirmiştir (Bkz. İslam’ın Kla-
sik Çağında Felsefe Tasavvuru, İlhan 
Kutluer). Bu yaklaşımlardaki “hik-
met” anlayışı ile çağdaş şiir eleştirisi-
nin “söz” anlayışı arasındaki benzer-
lik, ikisine de dilbilgisel aşkınlıkla 
ulaşılmış olmasıdır. Söz’ü hikmet’in 
günümüz Türkçesindeki karşılı-
ğı gibi görenler de var. Diliçi çeviri 
gayretiyle bu tür sonuçlara varılabil-
diği de vakidir. Hikmet anlayışının 
İslam tefekküründe gayet hatırlı bir 
yeri varken, söz anlayışı modern fel-
sefe tasavvuru içindedir. Hikmet saf 
olarak kutsalın içinden konuşur-
ken, söz, poesis çekirdeğinde akli 
muhasebenin aşkın (transcendental) 
bir ifadesi olarak parlar. 

Kanon’un bir tanımı da “sürekli 

doğru bilgi kaynağı” ise, onun sop-
hia perennis tasavvuru ile de açıklan-
ması gerekir. Bunun Türk felsefi ta-
savvuru bakımından da doğru bir 
yöntem içereceğini ileri sürebiliriz. 
Aynı zamanda bir şair olan Agostino 
Steuco, Hint, Yunan, Arap edebiyat-
larının işaret ettiği evrensel hikme-
te vurgu yaptığından bu görüşümüz 
güç kazanabilir.

Hint’ten Yunan’a (Büyük İsken-
der’in seferleri ve Perslerin taşıyı-
cılığını da düşünelim), oradan tek-
rar Farsi kültüre ve Araplara ve de 
Hıristiyan düşüncesine (ilk Hıris-
tiyanları ve Haçlı Seferleri’ni düşü-
nelim) geçen düşünce ve edebi bi-
rikimlerin tevarüs edilmesindeki 
yöntemler Türk şiiri düşüncesi için 
de önemlidir. Bağdat mühidi ile Far-
si düşüncenin Aristoteles yorumları 
ile Horasan muhidinde kurulan ga-
yet eleştirel alışveriş esastır burada. 
Horasan muhidinden Anadolu’ya 
taşınan ‘bir ışk/aşk kütüğü yakılıp 
diyar-ı Rum’a atılmıştır’ metaforunu 
kabul ediyorsak Anadolu’da oluşan 
milli kanonda böyle bir felsefi ta-
savvur var demektir. Bu görüş Na-
mık Kemal’den bu yana ortaya sü-
rülen ve yine ondan mülhem Elias 
Gibb’in1 Cumhuriyet dönemi ay-
dınlarına ilettiği Türk milli kanonu 
hakkındaki görüşten farklıdır.  Fel-
sefi tasavvuru nebevi hikmet (vahiy) 
ile özdeşleştiren sağcı-muhafazakâr 
çevrenin görüşünden de farklıdır. 
Bu görüş arada bir görüş değildir. 
Anadolu Türk milli şiir kanonuna 
doğru bir bakışı içerir.  

Ulusal burjuva hümanizm çağının 
sonunda biz, kanon oluşturma sü-
reçlerinin karmaşasından başka bir 
şey ortaya koyamadık. Ulusal burju-
va hümanizmi bizdeki deneyiminde 
geleneğin bilgisi ile bir ast üst ilişki-
sini tercih etmiştir. İdeolojik olarak 
da böylece başarılı olamayacağını 
kabul etmemiştir. İdeoloji yerine tu-
tumu seçtiğinin farkında olamamış-
tır. (Bugün yaşadığımız, her iki taraf-
tan da siyasi amok koşuculuğu bunu 
açıkça gösteriyor.) Bu yüzden de 19. 

Ulusal burjuva hümanizm çağının sonunda biz, kanon 
oluşturma süreçlerinin karmaşasından başka bir şey 
ortaya koyamadık. Ulusal burjuva hümanizmi bizdeki 
deneyiminde geleneğin bilgisi ile bir ast üst ilişkisini 
tercih etmiştir. İdeolojik olarak da böylece başarılı 
olamayacağını kabul etmemiştir.

Necatigil



NOTOS 19

ve 20. yüzyılın Batı burjuva ulus 
devletlerinde olduğu gibi, halkların 
kendi ülkesinde bağlayıcılık taşıyan 
okuma kanonlarından birini orta-
ya çıkaramamıştır. (Avrupa’nın kla-
siklerini kanon yerine ikame etme, 
Türk klasikleri var mıdır, yok mu-
dur kayıkçı kavgası.) Epistemolojik 
yanlışların getirdiği gerginlik bürok-
ratik yöntemlerle çözülmeye çalışı-
lınca da geleneğin bilgisinden ika-
me kanona, onun zulüm olduğunu 
söyleyen çıkışlar olagelmiştir. Top-
lumcu kesim kanona bilimsel eleş-
tiri ile baktığını sanırken, aslında 
onun belirleyicisinin bilimsel eleşti-
ri olduğunu savunur hale gelmiştir. 
Pozitivist söylemde de vardır; bilim-
selliğin belirleyiciliğini gösteren bir 
“doğal ahlak”. “Akıl” ve “ahlak” gibi 
modern alışkanlıkların, ilkel ve/veya 
geri görülen bazı gerçekliklere karşı 
blok davranışlara dönüşeceği hesa-
ba alınmadığı gibi, bu blok davranış 
ideolojik olarak temellendirilmeye 
çalışıldı. İdeoloji bunun neresinde 
diye soranlardanız; çağdaşlık nos-
yonuyla sapkınlaşmış bir blok dav-
ranıştır bu, özünde de kaçma ve kü-
çümseme vardır. 

Bazı çok halklı toplumlarda (ör-
nek, Latin Amerika ülkeleri) yan 
yana yaşamadan söz edilir. Bizde 
de yan yana yaşayan epistemik top-
lumlar ve onların edebiyatları vardı. 
Kantonlar halinde yaşama gibi. Ha-
liyle her bir kantonun kendi kanon-

laştırma süreçleri vardı. 
Bizim kuşağın hümanist uyum-

lulaştırma eğitiminden pek nasibi-
ni almamış (iyi ki de öyleydi) şai-
ri Mehmet Müfit, kendilerine göre 
oluşturdukları çağdaş Türk şiiri ka-
nonuna yeni kümeler ekleme gi-
rişimlerine “racon kesme” derdi. 
Ona göre dergiler, şiir ödülü jüri-
leri, antolojiler vb. racon kesiyor-
lardı. Sağcılar da, solcular da racon 
kesiyorlardı. O zamanlar, değil biz, 
kimseler kanon terimini bilmezdi. 
Kanon yerine, dediğim gibi kanton-
lar vardı, Mehmet Müfit’in deyişiy-
le kanunlar ve onları belirleyip hem 
yargıçlık hem de savcılık işine soyu-
nanlar. Mehmet Müfit bu racon kes-
me işine kitlesel medyanın da –hem 
de elektrikli testere ile– soyunduğu-
nu görüp çekildi. 

“Usta” ve “üstad” terimleri kulla-
nılıyordu o zamanlar; “üstad Yahya 
Kemal”, “Nâzım usta”, “üstad Ne-
cip Fazıl” denince her biri aynı za-
manda bir kanonu işaret edermiş. 
Okuma düzlemleri üzerinden hare-

ket edecek olursak, çağdaş Türk şii-
ri için üç kanon var demektir.

Ama hayır, kanon oluşumu bu ka-
dar basit olmamalı diye düşünmek-
teyim. Usta veya üstadlardan birini, 
siyasal ifadesiyle de tabii, seçmek işi 
kolaylaştırır, hem edebiyat ortamın-
da hem de siyaset alanında belli bir 
huzura kavuşulur. Hak etmediğiniz 
sıfatlarla da suçlanmazsınız. 

Usta ve üstadları bir tarafa bırakıp 
şiir gelenekleri bakımından mesele-
ye bakacak olursak, orada da tek bir 
ortak payda üzerinden kanon oluş-
turulması (Çağdaş dönem için artık 
oluşum yerine “oluşturmak” kavra-
mını kullanıyoruz. Yazınsal toplum 
örneğinde ideolojilerin daraltıcı et-
kisi) yanlışı ortaya çıkıyor: a) Top-
lumcu olmayan bir akım niye kanon 
olsun?.. b) Sırf toplumcudur diye 
bir akım niye kanon olsun?.. Bir şiiri 
toplumla ilişkisi bakımından da ele 
almak gerekir elbette ama bu öner-
meler meselenin çözümü için basit 
kaçarlar. (Ortak payda olarak estetik 
kategori de öne sürülebilir, o da sa-

Ama hayır, kanon oluşu-

mu bu kadar basit olma-

malı diye düşünmekteyim. 
Usta veya üstadlardan biri-
ni, siyasal ifadesiyle de ta-

bii, seçmek işi kolaylaştırır, 
hem edebiyat ortamında 
hem de siyaset alanında 
belli bir huzura kavuşulur. 
Hak etmediğiniz sıfatlarla 
da suçlanmazsınız. 
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nat fikrinin daraltıcı etkisidir.) 
Bir şiirin toplumla ilişkisi had-

di zatında hiç de öyle karikatürize 
önermelere cevaz verecek kadar ba-
sit değildir. O şiirdeki inanç, okuma 
düzleminin dışında toplumun sos-
yal yaşamında da inanç olarak var 
ise şiir-toplum ilişkisi sağlıklıdır. Ki-
mileri buna “karşılığını bulma” der, 
düz kullanım olarak doğru ama me-
sele maneviyat (tinsellik) meselesi-
dir. Burada aklımıza çağdaş Alman 
düşünürü Karl Jaspers’in “mane-
vi sfer” kavramı gelmeli. Yani, halk/
toplum hangi akımın kanon oldu-
ğunu bilmez, bunun üzerinde de 
düşünmez ama inanç çakışmasıyla 
hisseder, o akıma da gönülden bağ-
lanır. 

Biz ne dersek diyelim toplum ken-
di şiir kanonunu oluşturur, şairlerin 
sözcüklerini görünce hemen tanı-
ması gibi o da görünce hemen ta-
nır onu. Hasan Bülent Kahraman’ın, 
“Kanonun metafizik özellikleri de 
var” demesi bu yüzdendir. Şiir yazı 
dilinden değil, konuşma dilinden 
geldiğine göre an içinde hikemi ifa-
delere ulaşır, ulaştığı yol onun ken-
di yoludur. 

Görüldüğü üzere, kanon oldukça 
karmaşık ve zor bir konu olduğun-
dan sapma gibi görülebilecek bütün 
ifadelendirmelere açıklama getirmek 
gerekiyor. Buna göre, bir toplum/
halk miti yaratma ve meseleyi ona 
havale etme gibi anlaşılabilecek yo-
ruma açıklık getirilmesi zorunludur. 
Açıklık için, önce Schopenhauer’in 
bir tespitini aktaralım. Romantik Al-
man filozof, “Halkta edebiyatı anla-

yacak asgari bir deha vardır,” demiş. 
Bu bir. İkincisi; Ortega y Gasset ve 
son filozof sayılabilecek Peter Slo-
terdijk, kitlelerin “anlam”dan çok, 
eğlenceye eğilim duyduklarını be-
lirtiyorlar. Şiir söz konusu oldu-
ğunda bu, veciz söz demektir. Yani 
düşkünlük o tarafadır. Burada çeli-
şik bir durum mu var?.. Hem anla-
mı kendince süzme hem de anlam-
dan kaçma nasıl oluyor?! Toplumsal 
yaşamın paradoksal olduğunu bil-
mek yeterli. Toplum, bilinçli birey-
lerden daha kompleksiz bir şekilde 
paradokslara girer ve çıkar. Bir şey 
daha var ve bu noktada çok önemli; 
şiir hareket olarak bu diyalektikten 
hız alır, şiirde ritim denilen ses açık-
lanış yönteminde esas olan bu diya-
lektiktir. 

Çağdaş Türk şiirinin kanonu-
nu entelektüel muhitte, “oku-
ma birlikleri”nde (kavram Peter 
Sloterdijk’in) arama gayretlerinin 
bir sonuç vermediği anlaşılıyor. Milli 
kanon için bile uzlaşma içinde olma-
yınca gecikmişlik büyüdükçe büyü-
yor. Oysa Türk şiiri için milli kanon 
âşık geleneğinin sonundan itibaren 
toplum tarafından içselleştirilmeye 
başlanmıştır. Toplumun gönlünde 
yer etmiştir, onun bilinçaltında ka-
yıtlıdır. Milli kanonun sancağı Yu-
nus Emre’dir. (Her fırsatta dile getir-
diğim gibi müfredatta hak ettiği yeri 
almadığı, kurumsallaştırılmadığı, si-
yasetten ve bürokrasiden korunmuş 
bir Türk Akademisi olmadığı, adına 
taçların tacı olacak şekilde bir ödül 
konulmadığı için, yani modern ak-
lın şuncacık programında uzlaşama-

dığımız için bugün konuştuğumuz, 
edebiyat yaptığımız Türkçeyi borç-
lu olduğumuz başlıca kişilerden biri 
olan Yunus işimize geldikçe başvur-
duğumuz bir referans olmaktan öte 
bir değer ifade etmiyor.) 

Şimdi, “Çağdaş Türk şiirinin bir 
kanonu var mıdır?” sorusuna net bir 
yanıt vereceğim. Entelektüel muhit-
ten, okur yazarlardan ümidi kesmiş 
bir şekilde yapacağım bunu. Evet, 
vardır. Vardır ama edebiyat çevre-
lerinin bu yeni hazneyi, cetveli keş-
fedip kabul etmeleri zaman alacak. 
Modern dönemlerde Yunus’tan bay-
rağı devralan nice güçlü âşık/şairi-
miz vardır. İçlerinden sadece biri, 
Yunus örneğinde olduğu gibi, baş-
tan zikrettiğim sophia perennis felse-
fi tasavvuruna uygun olarak şaşmaz, 
sürekli, toplumla inanç örtüşmesi 
içinde; güzelliğin, aşkın, aşkınlığın 
en yüksek değerlerini insani yaratı-
şın alanını genişletecek şekilde do-
ğuran; söz’le hikmet’in (yani kut-
salın bilgisi ve laik yöntem-üçüncü 
yol) diyalektiğine sahip biri. Bu kişi/
varlık Âşık Mahzuni Şerif’tir.  

Hemen hemen bütün Batı ede-
biyatlarında, minör olarak nitele-
nenler de dahil, milli ve çağdaş ka-
nonları az çok incelemiş biri olarak 
söylüyorum bunu. Aklım ve vicda-
nım da bunu emrediyor. N

1 Elias Gibb, Osmanlı Şiiri Tarihi (İstanbul 

Üniversitesi Yayınları, 1943) adlı eserin-

de Namık Kemal’in görüşlerine dayana-

rak Divan edebiyatının içtimai (sosyal) 

edebiyat olmadığını söylemiştir. 

Her fırsatta dile getirdiğim gibi müfredatta hak ettiği yeri almadığı, kurumsallaştırıl-
madığı, siyasetten ve bürokrasiden korunmuş bir Türk Akademisi olmadığı, adına taç-

ların tacı olacak şekilde bir ödül konulmadığı için, yani modern aklın şuncacık prog-

ramında uzlaşamadığımız için bugün konuştuğumuz, edebiyat yaptığımız Türkçeyi 
borçlu olduğumuz başlıca kişilerden biri olan Yunus işimize geldikçe başvurduğumuz 
bir referans olmaktan öte bir değer ifade etmiyor.
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Alova

âlib’den bu yana Türk 
şiirine baktığımızda, 
bir ışık sistemi içinde, 
irili ufaklı güneşler ve 

çevrelerinde oluşan ışık ağılları gö-
rürüz. Örnekse, Nedim, Yahya Ke-
mal, Nâzım Hikmet, Oktay Rifat, 
Cemal Süreya, Can Yücel, dünya gö-
rüşleri tutsa da tutmasa da, duyula-
rın şairi olmaları, geleneksel olanın 
içinde devinmeleri, ateist ya da pan-
teist duruşları bakımından bir sis-
tem oluştururlar. Buna Dıranas’ı da 
ekleyebiliriz. Kaldı ki, bu şairlerin 
kaynakları değişiktir. Oktay Rifat’ı, 
burada, Garip sonrası şiirini göz 
önünde bulundurarak anıyorum. 
Bir başka ışık sistemi, yine apayrı 
şairler olmalarına karşın, Gâlib, bir 
yüzyıl sonra Hâşim, Dağlarca, Se-
zai Karakoç, Necip Fazıl’dan oluşan 
galaksidir. Öte yandan, Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Melih Cevdet’in oluş-
turduğu Garip takımyıldızı ve buna 
göz kırpan Metin Eloğlu yıldızı var. 
Bu ışık kaynağının çevresinde, Rüş-

tü Onur, Muzaffer Tayyip, Orhon 
Murat Arıburnu, Halim Şefik ve di-
ğerlerinin oluşturduğu bir hale gö-
rülüyor. Başlı başına bir ışıksaçar 
olan Nâzım Hikmet’in çevresindey-
se Attilâ İlhan, A. Kadir, Dinamo, 
Şükran Kurdakul gibi “toplum-
sal gerçekçi” olarak anılan şairlerin 
oluşturduğu ışık ağılı var. Bir baş-
ka takımyıldız ise Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Ece Ayhan ve diğerlerinin 
oluşturduğu ışık sistemi. Her ne ka-
dar bu şairler değişik şiirlere yönel-
miş olsalar da İkinci Yeni takımyıldı-
zını oluştururlar. Bunları da saran 
bir ışık ağılı var kuşkusuz. Bu olgu 
yalnızca Türk şiiri için değil, bütün 
yeryüzü şiiri için geçerlidir.

Türk şiiri bütün bu ışık hareket-
lerinin göz kamaştırıcı etkisi altında 
yanıp sönmektedir günümüzde.

Kanon’u, bir ışık sistemi, etkisini 
yüzyıllara yayan bir söz-galaksisi ola-
rak anlarsak, sorunuza bir yanıt ver-
miş sayılabiliriz, sanıyorum.

Öte yandan, bu görkemli şehrâyin 
içinde (evet, Türk şiiri 20. yüz-
yıl yeryüzü şiirinin doruklarında-

dır) “şu yıldız daha büyük, bu yıl-
dız daha parlak” demek çocukça bir 
oyundan ileri gidemez. Sözgelimi, 
Dağlarca’nın Nâzım’dan, Nâzım’ın 
Dağlarca’dan ya da bir başka şairden 
“daha büyük” olduğunu öne sür-
mek, müsamere ya da mahalle kül-
türünden kurtulamadığımızı göste-
rir. Bu görüşü öne süren, kanonlarını 
(ölçüt anlamında) bir bir sayabilme 
cesaretini göstermelidir.

Oysa, şiir sanatı için böyle ölçüt-
ler koymak çok zordur. Şiir mü-
zikten de kaygan bir sanattır. Dö-
neminde ünü pek dar bir çevrede 
yayılan Yunus, bugün evrensel bir 
şairdir. Oysa, zamanında “impara-
torluğun şairi” olarak bilinen Bâki, 
bugün pek dar bir çevrede tanın-
maktadır.

Bir şair öbüründen “daha parlak, 
daha büyük” olsa ne olacak? Önem-
li olan, Türk şairi değil, Türk şiiri-
dir. Bu bakışı yaşamına ve şiirine 
sindirebilen, “bütün ustaları usta          
beller.” N

MODERN TÜRK ŞİİRİ
Dağlarca’nın Nâzım’dan, Nâzım’ın Dağlarca’dan ya da bir başka şairden “daha bü-

yük” olduğunu öne sürmek, müsamere ya da mahalle kültüründen kurtulamadığımızı 
gösterir. Bu görüşü öne süren, kanonlarını (ölçüt anlamında) bir bir sayabilme cesare-

tini göstermelidir.

G

Rifat Akın Süreya
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Hasan Bülent Kahraman

uşkusuz, Salinger, Glass 
Türk şiirinin bir kanonu 
var mı, yok mu tartış-
masını ne yazık ki, son 

derecede öznel bir zeminde yapmak 
zorundayız. Bunun başlıca nedeni 
üniversitelerimizde edebiyat sos-
yolojisinin çok zayıf olmasıdır. Hiç 
olmamasıdır. Amerikan üniversi-
telerinde olduğu gibi daha analitik 
bir biçimde bu konu ele alınsaydı 
ve bazı niceliksel yöntemler de kul-
lanılmak suretiyle konu deşilseydi, 
bugün hiç değilse kategoriler ve 
isimler bakımından çok daha so-
mut terimlerle konuşabilirdik. Oysa 
bugün daha önce klasik kavramıyla 
ilgili tartışmalarda olduğu gibi belir-
li bir çizgiyi aşamadan konuyu ele 
alacağız. Fakat hemen girişte şunu 
da belirteyim. Böyle bir araştırma-
nın yapılmamış olması zaten konuya 
olan genel ilgi düzeyini göstermek-
tedir. Bunu ilgiden ziyade bir bilinç 
düzeyi olarak görmek gerekir. Ne-
den? Bu soruyu yanıtlayarak başla-
yayım.

***

Türk şiiri bütün o “yazılır mı-
yapılır mı” tartışmasına rağmen 
ümmi ve retorik bir şiirdir. Belki za-
manında Attilâ İlhan’ın dile getirdiği 
türden yarı şamanistik bir edayla şiir 
“söylenmemektedir” ama son kertede 
Türk şiiri kültürel olandan derinle-
mesine beslenmiş bir şiir birikimine 

dayanmaz. Bu bir kültür sorunudur. 
İlhan’ın güçlü bir sezişle yakaladı-
ğı da budur. Osmanlı kültürü Batı 
kültürünün oluşum dinamiklerin-
den çok farklı bir biçimde sonuna 
kadar Ortaçağ yöntemlerine sadık 
kalmıştır. Bu, belleğin kullanılma-
sı ve kültürün belleğin izin verdiği 
unutma ölçeğinde değişmesiydi. Bir 
önceki kuşak, şiirde, musikide, hat-
ta ve mimaride bile geleneğin ken-
disine aktardığını meşk ve temrin, 
çıraklık ve ustalık yoluyla bir sonra-
ki kuşağa aktarmaktaydı. Bazı şeyler 
unutuluyor, aktarılanlar dönüşüyor 
ama bir gövde sabit kalıyordu. Bu 
kesintiye uğradı. Kesintinin önemli 
bir nedeni geleneği bizde üreten ana 
belirleyicinin, yani dinselin ortadan 
kalkmasıydı. Gelenek dediğimiz şey 
bizde İslam’ın tayin edici gücüyle 
oluşmuştur. İslam’ın şu veya bu bi-
çimde toplumsal plandan silinmesi 
ve farklı bir sosyolojiye geçilmesi 
gelenekselle olan bağın kopmasına, 
geleneğin de tıkanmasına yol açtı.  

Böyle bir yapı veya mekanizma 
içinde kanon var mıydı? Üstünde 
hiç düşünülmeyen bu soruya ikili 
bir yanıt vereyim. 

Birincisi, kanonun tarifiyle ilgili-
dir. Bugün değişmiştir anlamı, kuş-
kusuz, ama özünde kanon dinsel bir 
olgudur. Önce doğrudan İncil’le ilgi-
lidir, sonra kiliseyle. Burada bir de-
tayı anımsayalım. İncil vahyedilmiş 
bir kitap değildir. Yazılmıştır. Farklı 
azizler tarafından kaleme alınmıştır. 
Dolayısıyla İncil evvela bir kitaptır. 
Oysa kutsal kitap kendisi üstünde 

kelam kabul etmez. Bu durum ede-
biyatı demokratik bir noktaya taşır. 
Edebiyat kitabı biçimlendiği andan 
itibaren o kitap bir “şirk”tir. Temel 
metne karşı, ondan ontolojik mana-
da, en azından, farklı bir varlıktır. Bu 
anlayışın Batı Hıristiyan âlemindeki 
yeri İslam âlemine nazaran çok de-
ğişiktir. İslam’da Kuran vahyedildiği 
için kelam-ı mutlaktır. Ötesinde söz 
olmaz. Hıristiyanlığın bu nedenle 
“kitap”la kurduğu ilişki İslam’a göre 
daha değişik, belki ileri, bir noktada-
dır. O nedenle de sorunludur. Kilise 
bu sorunu çözmek için “ayıklama” 
yapmaya başlamıştır. Kabul edilen-
ler kanonlardır. Diğerleri yasaktır. 
Ama kitap mevcuttur, o dinsel kav-
rayışta. İslam’da sistematik kitap 
yasağı veya seçimi yoktur. Çünkü 
kitap Hıristiyanlık manasında kabul 
edilmez. Edilmemiştir. Kilise seçim 
yaparken sadece, dediği gibi, dışla-
mıyor, aynı zamanda kapsıyordu. 
İslam’ın öngörmediği, uygulamadı-
ğı budur. Seçilmiş kitap. Dolayısıyla 
klasik İslam düşüncesinde kanon 
olmaz. Yoktur.  

İslam bu nedenle kanona da-
yanmaz. Belki kanonik sayılabile-
cek tek kitap “hadisler”dir. Onları 
toplayan muhtevadır. Dolayısıyla 
Osmanlı kültürel sisteminde meşk 
sistemik olarak seçilmişleri, ayık-
lanmışları değil, geleneği bir bütün 
olarak aktarıyordu. Aktarılanlar öz-
lerinde dinsel öğeler içerdiği için 
ayrıca bir sorun teşkil etmiyordu. 
Kanon, Batı-Hıristiyan kültürün-
de de sorunlu olmaya sekülarizmle 

ÇAĞDAŞ TÜRK ŞİİRİNİN KANONU YOKTUR; 
ÇAĞDAŞ ŞİİRİN KANONU OLMAZ...
Türk edebiyatında hangi kanondan söz edeceğiz? Dediğim gibi, kanon tekil değildir, 
değişkendir. Oysa biz kanonun statik, değişmez, durağan bir kitap olduğunu sanıyo-

ruz. Değil. Bu bakımdan çağdaş şiirin kanonu olmaz. Türk edebiyatının da kanonu bu 
bakımdan sorunludur. Ama klasikleri mevcuttur ve bu ayrı bir tartışma konusudur.

K
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birlikte başlar. Gerçekten de laiklik 
ortaya yepyeni bir oluşum çıkarır. 
Bu defa kilisenin seçmedikleri kanon 
olmaya başlar. Bütünüyle farklı bir 
durumdur bu. Benzeri bir durum 
Osmanlılar için söz konusu olmuş 
mudur? Pek söylenemez. Çünkü 
Tanzimat döneminden önce de dini 
ve ladini bir aradadır ve aralarında 
küçük bir ayrım çizgisi vardır. Bizim 
için önemli bir ayrımdır o. Çünkü o 
ayrım ladini olanı popüler olanla, 
daha küçük formlu olanla, daha ba-
sit olanla bütünleştirir. Ama yapının 
taşları aynıdır. İkisi de aynı kanal-
dan beslenir, aynı genetik dokuyu 
taşır. Oysa izleyen dönemde Batı’da 
her şey farklılaşır.

***

Kanonun yeniden keşfi 19. yüz-
yılda ve Romantik dönemdedir. Fa-
kat ilginç olanı Rönesans dönemin-
de de benzeri bir kanonizasyonun 
yaşanmasıdır. Rönesans, Leonard 
Barkan’ın gösterdiği gibi arkeolojiyi 
keşfetmiştir ve bu yeni alan onlara 
Roma İmparatorluğu dönemini ge-
tirmiştir. Roma döneminde de bir 
kanon anlayışı vardı. Belki. Çünkü, 
antik Yunan heykellerinin kopyala-

rını yapıyorlardı. Rönesans bu kop-
yaları, asılları bulamadığı, göremedi-
ği için esas kabul etti. Böylece Roma 
üstünden Yunan’a ulaşıyorlardı. 
Mikelanj’da veya Bernini’de söz ko-
nusu kopyalar ve onların üstünden 
Yunan’a referans hayret uyandıracak 
boyuttadır. 19. yüzyıl romantisizmi 
ve cimnazyum eğitimi bir kere daha 
antik Yunan ve Roma’yı kendisine 
dayanak noktası seçti. İlginçtir, o 
dönem, Rönesans’la pek de o kadar 
ilgilenmemiştir. 

Yirminci yüzyılın son çeyreği ise 
Batı uygarlığı kavramının reddini, 
hiç değilse eleştirisini getirdiği için 
tüm o sekülarizasyonla birlikte oluş-
muş yeni koleksiyon bu defa kendi-
ne dönük referanslar içerdiği, tekçil 
olduğu için reddedildi. Kanonun en 
şiddetli savunucularından Harold 
Bloom’un yaptığı dönemlendirme 
bile ilginçtir: teokratik, aristokratik, 
demokratik, kaotik. Bloom, 20. yüz-
yılı boydan boya “kaotik” diye nite-
lendiriyor. Daha ne söylenebilir? 

***

Bakınca görülüyor. Böyle bir mu-
hakeme Osmanlılarda söz konusu 
bile değildir. Osmanlı kendisini geç-

mişten hiçbir zaman kopmuş hisset-
mez. Yukarıda belirttiğim üzere. Bu 
nedenle dönemlere göre değişen bir 
kanon söz konusu değildir. Geçmiş 
bir bütün olarak geleceğe aktarılır. 
Usta bununla mükelleftir. Öte yan-
dan asırlara tekabül eden bir “zevk” 
değişimi olmuştur elbette ama bu 
öyle temelleri sarsıcı, unutmala-
ra yol açıcı bir mahiyette değildir. 
Tanpınar, bu konuların incelendi-
ği neredeyse tek ve dolayısıyla çok 
önemli ama çok eksik olan kaynak 
kitabında böyle bir hususa değinir. 
Asıl dönüm noktası Tanzimat son-
rasıdır. Bu çağda gelenek kaybolur. 
Sosyal hayatın getirdiği değişimler, 
yeni sosyolojilerin ortaya çıkması ve 
hepsinden önemlisi, bu da düğüm 
noktasıdır, referans artık içe değil 
dışa yöneliktir. Osmanlı ve gelenek 
devre dışı kalmış, Batı onu ikame 
etmiştir. Şiir oraya bakılarak yazıl-
makta, müzik oradan etkilenilerek 
bestelenmektedir. Mimari ise tam 
bir çöküş yaşamaktadır. O tarihten 
itibaren bugüne kadar devam eden 
münakaşalar da bu kanava üstüne 
işlenir. Batı’ya dönük eleştirinin aslı 
budur: gelenekten kopma. 

Bu çok sorunlu bir noktadır. 
Çünkü daha sonra Cumhuriyet 

Cansever

Kanonun olmaması Türk şiiri için önem-

lidir. Türk şiirinin evrensel sayılması ge-

reken en önemli özelliği de budur. Çünkü 
hiçbir çağdaş şiirin kanonu yoktur.
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döneminde de devam edecektir. 
Cumhuriyet’in kurucu iradesi sayı-
lan Kemalizm ve gene onun temeli 
kabul edilen seküler, Batıcı, rasyo-
nel yapının savunucusu olan bazı 
kişi ve çevrelerin bir önermesi de 
gelenekle barışmak olmuştur. Kemal 
Tahir, Cemil Meriç gibi Kemalizmle 
ilişkisi olmayan yazarların getirdi-
ği, daha sonra muhafazakâr isimler 
tarafından üstlenilen bu iddiaları 
anlamak kolaydır. Fakat Attilâ İl-
han gibi koyu Kemalist bir şair ve 
yazarın aynı doğrultudaki iddiası 
ise bütün kuvvetli argümanlarına 
rağmen kendi içinde çelişkiler ba-
rındırmıştır. 

Demek ki, Tanzimat sonrasından 
başlayarak Türk şiirinin kurucu un-
surları arasında sayılması gereken 
en önemli şey gelenekle bağların 
kopukluğudur. Bu, ifade etmeye 
çalıştığım gibi, bugünün sorunu 
değildir ama Tanzimat sonrası Türk 
şiirinin, kendi iç dalgalanmaları da 
olan, başlı başına hassas bir nokta-
sıdır. O zaman soru kendiliğinden 
cevaplanıyor. Türk şiirinin kanonu 
yoktur. Bir kanonu hazırlayacak geç-
mişe ve kendi tabiriyle söyleyeyim, 
tarihsel ve epistemolojik yapıya sahip 
değildir. Bunu bize ele aldığımız 
koşullar söylüyor. Bununla birlikte 
yaptığım bu saptamayı biraz daha 
genişleteyim.

***

Üzerinde konuştuğumuz konu 
kanondur. Benzeri bir tartışma 
daha önce klasik konusunda yapıl-
dı. Melih Cevdet, olmadığını öne 
sürmüştü. Kendisine itiraz edildi. 
Türk şiirinin klasiği olarak geçmiş 
şiir birikimi gösterildi. O konuda da 
öne çıkan şair gene Attilâ İlhan’dı. 
Ne var ki, klasik kavramını yete-

rince ne o tanımladı ne de bu ko-
nuda bilincimize oturmuş yerleşik 
bir tanım mevcuttu. İlhan da kla-
sik olarak geleneği işaret etmekle 
yetiniyordu. Bu, klasik söz konusu 
olunca kabul edilebilir bir yaklaşım-
dır. Kısıtlıdır ama bir geçerliliği var-
dır. Yunus Emre, Karacaoğlan veya 
Bâki-Fûzuli-Nedim klasik olarak ele 
alınabilir. Fakat bu doğru mudur, 
geleneğin bütün geçmiş birikimini 
bu şekilde nitelendirebilir miyiz? 

Daha önce Post-Entelektüel Dönem 
isimli kitabımda farklı şekillerde ele 
aldığım bu soruyu bu defa Roger 
Lundin’in değerlendirmesiyle irde-
leyeyim.

Lundin de başka birçokları gibi, 
kanonlar klasiklerle aynı şey değildir 
diyor. Herkesin hissettiği ayrımların 
neler olduğunu da ben genel olarak 
sıralayayım, ondan hareketle. 

Bir defa kanonlar sanılanın aksi-
ne zaman içinde değişir. Başlangıç-
taki kilise listelerini anımsarsak bu 
özellik büsbütün yerli yerine oturur. 
Oysa klasikler neredeyse hiç değiş-
mez. Bir kere o kategoriye kabul 
edilir bir yapıt ve orada kalır. 

İkincisi, tekil kanon olmaz. Bir 
tek kanon kutsal kitaptır. Onun dı-
şında kanon daima bir grup kitaba, 
metne işaret eder. Halbuki tekil bir 
yapıt klasik sayılabilir. 

Kanon zamana dayanmaz. Klasik, 
zamanla sürekli olarak boy ölçüşür 
ve onu aşar. 

Kanon soru sormaz, daha ziyade 
cevap verir. Klasik, tersidir; verdiği 
cevap bile soru(nlu)dur klasiğin, sü-
rekli bir biçimde sorularla uğraşır. 

Kanon düpedüz dışlayıcıdır. Bu 
onun yapısından kaynaklanır. Oysa 
klasik hem kendisi, hem anlamı, 
hem içeriği itibariyle kapsayıcıdır. 

Klasikler Hıristiyan ve Batı bi-
lincinin oluşumunda kanonlardan 

daha etkilidir. Kanonlar nefret edi-
len, yanlı, haddinden fazla ideolojik 
metinler olabilir. Bu, klasik için söz 
konusu değildir. Ayrıca klasikler 
kendi aralarında etkileşmiş ve farklı 
çağlarda yazılmış olsalar bile diğer-
lerinin oluşumunda rol oynamıştır. 

Kanonlar çözümlenmek, anlaşıl-
mak bakımından daha akademik 
metinlerdir. Oysa klasikler her dö-
nemde, çağda, doğrudan bireye dö-
nük yapıtlardır. Kanonların şerhi, 
tefsiri mutlaka başka bir aracıyı ge-
reksinse de klasikler böyle bir ihti-
yaç göstermezler.

***

Bu özelliklerle birlikte bakınca 
Türk edebiyatında hangi kanondan 
söz edeceğiz? Kaldı ki, dediğim gibi, 
kanon tekil değildir, değişkendir. 
Oysa biz kanonun statik, değişmez, 
durağan bir kitap olduğunu sanıyo-
ruz. Değil. Bu bakımdan çağdaş şiirin 
kanonu olmaz. Yoktur. Türk edebi-
yatının da kanonu bu bakımdan so-
runludur. Ama klasikleri mevcuttur 
ve bu ayrı bir tartışma konusudur. 
Bu bakımdan ben sorunun yanlış 
koyulduğunu düşünüyorum. Hele 
Bloom’un 20. yüzyılı kaotik çağ 
diye nitelendirdiğini anımsarsak. O 
nitelendirmeyi anımsamamız gere-
kir, çünkü çağdaş Türk şiiri kaotik 
bir şiirdir. Ben çağdaş şiir derken de 
1990’lardan sonraki şiiri öne alıyo-
rum. 

***

Bu noktayı biraz açayım. 1990 
sonrası Türk şiiri kaotiktir. Çünkü 
ikili bir yapıya dayanır. Bir yanda 
çok ilkel bir biçimde, yerini bula-
mamış bir edayla yazılan geleneğe 
dönük şiir bulunuyor. Bu “mimik” 

Osmanlı kendisini geçmişten hiçbir zaman kopmuş hissetmez. Bu nedenle dönem-

lere göre değişen bir kanon söz konusu değildir. Geçmiş bir bütün olarak geleceğe 
aktarılır. Usta bununla mükelleftir. Asırlara tekabül eden bir “zevk” değişimi olmuştur 
elbette ama bu öyle temelleri sarsıcı, unutmalara yol açıcı bir mahiyette değildir.
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bir şiirdir. Taklit bile değildir. Fakat 
geniştir ve yaygınlık kazanmıştır. 
Yeni değildir. Art arda imgeler kurar 
fakat onları bir senteze eriştirecek 
ciddi bir bütünlüğe sahip değildir. 
Öykü anlatmaktan, öykü içeren 
mısra kurmaktan kaçınır ama henüz 
bu soyutlamayı tam yapamadığı için 
her mısranın kendi içinde ayrı bir 
bütün olmasını engelleyemez. 

Öbür tarafta daha deneysel bir 
şiir var. Çağdaş diye onu nitelen-
diriyorum. Burada sözcük ve onun 
bugünkü dünyada ifade ettiği (belki 
de etmediği) anlamlar söz konusu-
dur. Öndedir. Kelimenin kendi için-
deki kırılmaları, anlam bütünlüğü 
oluşturmaktan kaçınacak şekilde 
istiflenişi, mekanik içyapılar, bü-
yük soyutlamaları meydana getiren 
unsurlardır. Eğer bu şiiri çağdaş 
şiir olarak ele alırsak bu şiirin ka-
nonu değil ama bir klasiği olduğu 

kanısındayım. Klasiği var bu şiirin 
çünkü, Dante için Homeros önem-
liydi. Dante için önemli bir kanonu 
ise bilmiyorum. O klasik isim Ece 
Ayhan’dır. Ayrıntısına girmeye gerek 
duymuyorum fakat kendisi dayandı-
ğı temeller itibariyle ayrıca klasikle 
bir irtibat içinde bulunsa bile Ayhan 
çok farklı bir söyleyişle dili tersyüz 
etmiştir. Bu haliyle en modern şair-
dir ve bu modernin iç yapısı düşü-
nülünce şaşırtıcı değildir. Bugünkü 
şairler de o izlekten yürümektedir. 
Yok bir yapıtlar, metinler bütünü 
olarak bir kanon tanımlamam gere-
kiyorsa İkinci Yeni’nin “sert” çekir-
dekli yapıtlarının yukarıda verdiğim 
manada bir kanon meydana getir-
diği muhakkaktır. Onun dışında 
bugünkü/çağdaş şiir kendi sütünü 
emerek beslenen, o nedenle de çok 
cılız bir şiirdir. 

Kanonun olmaması Türk şiiri için 

önemlidir. Türk şiirinin evrensel 
sayılması gereken en önemli özel-
liği de budur. Çünkü hiçbir çağ-
daş şiirin kanonu yoktur. Belki şu 
söylenebilir. Eğer kanonun uzak 
anlamından ve Kilise tarafından dış-
lanmış kanonlardan söz edeceksek 
bu aykırı kanonların anarşist, daha 
doğrusu nihilist bir özelliği olduğu-
nu düşünebiliriz. Örneğin Ameri-
kan şiirinde bu dokuya sahip Beat 
Kuşağı şairleri anımsanabilir. Gins-
berg bu bakımdan daima bir uçtur. 
Bilhassa son dönem şiirlerinde bile 
anti-kanon bir duruş sergiliyordu. 
O bapta da Can Yücel anımsanabilir 
ama gene Ece Ayhan’ın sertliği daha 
derin, konformizm karşıtı ve siste-
miktir.

Kanonu olmayan bir şiirin kano-
nu için bu kadar söz yeterlidir. N

KANON, AYNI ZAMANDA BİR 
‘KIŞKIRTICI’ OLARAK VAR

A. Adnan Azar

“Modern şiir”in ilk önemli çıkışlarından sayılan Ah-
met Hâşim’le başlayan; Nâzım Hikmet, Ercümend 
Behzat Lav, Asaf Hâlet Çelebi, Celal Sılay, Behçet Ne-
catigil, A. Kadir, İlhan Berk, Sabri Altınel, Metin Eloğ-
lu, Sezai Karakoç, Ahmet Oktay ve Ergin Günçe’den 
gelerek bugüne; bugün Mehmet Taner, Enis Batur, 
Mustafa Irgat, İzzet Yasar, Haşim Çatış, Mehmet Müfit, 
Seyhan Erözçelik, Necmi Zekâ, küçük İskender, Azad 
Ziya Eren, Deniz Durukan, Serhat Uyurkulak gibi bir-
birinden farklı sesleri yürüyen şairlerin ürünlerinde, 
kanon bütün katlarıyla görünüyor. Bu ilişki sürecini 
açmak, örnekler üzerinden gitmek gerekiyor elbette; 
ama adı geçen şairlerin yapıtlarında, onyıllar boyunca 
bağımsız olarak paylaşılarak sürdürülmüş, “biricik” 

ses yinelemeleri var.
Dahası; Nâzım Hikmet’in 1961’de yayımlanmış Sa-

man Sarısı’ndaki çokseslilik, bir kanon olarak Edip 
Cansever’in Tragedyalar (1964), Çağrılmayan Yakup 
(1966) ve Bezik Oynayan Kadınlar (1982) kitaplarında, 
Özkan Mert’in “Bir Elma Büyüklüğünde Sakallarım” 
(1969), Egemen Berköz’ün “Son Üç Günün Hikâyesi” 
(1977) ve olumlu anlamıyla “göstermeci” ve eşsiz bir 
örnek olarak Onat Kutlar’ın “Nazım ve Cendrars’dan 
Sonra” (1981) adlı şiirlerinde sürüyor. 

Türkçe şiirde kanon, aynı zamanda bir “kışkırtıcı” 
olarak var.

Eşzamanlı olarak değil, kesintilerle ama ardı ardına 
duyulan dip ses, önümüzdeki ay Anadolu’da yayımla-
nacak bir dergi yaprağında da var olacak.

“Büyük Antoloji” sürecek: “Susalım, bekleyelim…”
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Mehmet Yaşın
 

otos’un dosya konusu 
“Çağdaş Türk şiirinde 
kanon var mı?” sorusuy-
la başlıyor. Oldukça ge-

niş bir zaman dilimini kapsıyor bu. 
Ama daha çok, günümüz şiirine dair 
kanonlaşmalar üstüne konuşulması 
için bir daveti ima ediyor. Çağdaş 
sözcüğü, Türkçede sıklıkla modern 
yerine kullanılır. ‘Çağdaş’ (contem-
porary) ve postmodern niteliklere 
de sahip ‘günümüz’ (recent) şiir dö-
nemleri, ‘modern’ (modern) şiir ka-
nonunun veya kanonlarının devam-
lılık gösteren ardılları. Aslında 19. 
yüzyıl sonlarından itibaren Türkçe 
şiirdeki öncü kişiliklere, hareket-
lere, kurumlara referansla analizler 
yapmak daha isabetli. Türk şiirinde-
ki çağdaş dönemin 1940’lar sonrası-
na, günümüz diye tabir edilebilecek 
döneminse 1980’ler sonrasına teka-
bül ettiğini düşünüyorum. Burada 
ise, son dönemdeki kanonlaşmalar 
konusundaki bazı gözlemlerime kı-
saca değinmekle yetineceğim. 

İkinci kavramsal sorun, ‘kanon’ 
sözcüğünün, Türk okuryazarında, 
diğer Avrupa dillerindeki gibi içi 
dolu bir çağrışım yapamayışından 
kaynaklanıyor. Belki bunu ‘yerleşik-
edebiyat/şiir-kurumsallaşması’ biçi-
minde vurgulamak daha anlaşılır 
olmasını sağlayabilir. Notos’un soru-
sunu “kanon var mı?” biçiminde for-
müle edişi de Türkçede bu kavramın 
öznel ya da içeriksiz algılanışından 

kaynaklanan bir endişeyi yansıtıyor. 
Bir dile, ulusa, ülkeye ait şiirde ka-
nonlaşma olmaması mümkünmüş 
ya da bir kanondan söz edilince 
sanki onun etkin kişi ve kurumları-
na yönelik olumsuz bir değerlendir-
me yapılıyormuş gibi bir varsayıma 
dayanıyor. Kanon, karşılaştırmalı 
edebiyattaki kullanımıyla, toplum-
bilim ve kültürel incelemelerle de 
ilişkilidir. Kanon, sadece izleyicisini 
yaratabilmiş şairlerden, önde gelen 
şiir gruplarından oluşmaz: Yayınev-
lerini, dergileri, internet sitelerini, 
editörleri, eleştirmenleri, şiir ödülle-
rini, şiir festivallerini, kitabevlerini, 
kütüphaneleri, edebiyata, kültüre 
ve eğitime ilişkin kurumsallaşmaları 
şu ya da bu biçimde kapsar. Sözge-
limi, Türk Dil Kurumu’nu ve onun 
geçirdiği değişimleri de günümüz 
şiir kanonunu incelerken ele almak 
gerekir. Öte yandan, Anadolu kasa-
balarının çevresel diye nitelenebile-
cek şiir ortamlarında da İstanbul’un 
Roman mahallelerindeki çalgılı tür-
külü, masallı oral şiirsel dünyasında 
da, hatta sistemdışı anarşist, ‘punk’ 
gençlerin şiirle ilişkilerinde de fark-
lı düzlemde kanonlar bulunur. Bir 
dilde yazılan şiirin kabul-gören (re-
cognized) ‘asli/üst’ kanonu ile kar-
şılıklı dinamik ilişkiler içinde, bir-
den fazla alt-kanona, yan-kanona, 
merkezkaç-kanona vb. rastlanabilir. 
Burada da oldukça geniş bir incele-
me konusu karşımıza çıkıyor ki bu 
yazıyı, günümüz Türk şiirinin ana 
eğilimlerini, başat kurumsallaşma-

larını temsil ettiğini düşündüğüm 
kanon ya da kanonlarla sınırlamak 
gerekiyor: 

(1) Günümüzde, 1980 sonrasın-
daki toplumsal ve kültürel kırıl-
malarla ilişkilendirilebilecek birden 
fazla kanon var; 

(2) Bu kanonlar, belki eskiden 
olduğu kadar kesin şekilde ya halk 
şiirini ya da Divan şiirini gelenek 
sayma ikileminden kaynaklanmıyor. 
Değişik şiir anlayışlarından, dil kul-
lanımlarından, yerel ve etnik kültü-
rel miraslardan, dini ve siyasi yöne-
limlerden vb. kaynaklar buluyor; 

(3) Farklılık gösteren söz konusu 
kanonlar, aynı zamanda giderek bir-
birlerine açılıp entegre oluyorlar; 

(4) Bununla beraber, eşit güce ya 
da etkinliğe sahip kanonlar dizge-
sinden söz edilemez. Esasen Divan 
edebiyatından, İkinci Yeni’den, kıs-
men Osmanlı-İslam kültür biriki-
minden, Türkçenin çoğul dil anla-
yışıyla kullanımından, dizeye dayalı 
şiir tekniğinden vb. kaynaklar bulan 
eğilim daha etkin gibi görünüyor;

(5) ‘Kadın şairler’ ifadesi halen 
kullanımda olsa da günümüzde şiir 
yazan çok sayıda, değişik kuşak-
lardan kadın bu deyimin yarattığı 
‘alt-kategori’den merkeze sıçramış 
durumda. Örneğin Gülten Akın 
bütün bir Türk şiirinin, en önemli 
(ve kanonlaşmış) isimlerinden biri 
olarak, bundan önceki maddede-
ki saptamamın da şaşmaz bir yargı 
biçiminde okunmaması gerektiğine 
işaret ediyor. Çünkü, “daha etkin 
görünen” kanonun ötesinde bir şiir 
yazıyor; 

(6) Türk kültürünün hem ülke 
içinde hem de dışarıda giderek ku-
rumsallaşması, yayıncılığın sektöre 
dönüşmesi, şiirin Batı’daki gibi mar-
jinalleşmesi vb. şairlerin ve şiir hare-
ketlerinin kolaylıkla kanonlaşmasını 
eskisine göre zorlaştırıyor; 

(7) Dünyadaki yeni kültürel anla-
yış ve arayışlar artık şiiri de çeşitliliği 
artan diğer edebiyat türleriyle daha 
yoğun bir alışverişe sokuyor. Farklı 
edebiyat ve sanat türleriyle akraba 

ŞİİR BAŞKA
YERDEDİR...
Kanonlarla şairin işi olmaz. Hatta şair, kanondaki bazı 
kurumların içinde yer alsa da, kendi şiir kitapları kanon-

laşsa da olmaz. Şiir başka yerdedir. Şairin işi de şiirini 
yazmaktır.
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şiir tarzları ortaya çıkıyor. 
(8) Türkçe şiirin dünyada nasıl ko-

numlandırılacağı ise halen bir soru 
işareti. Bir süreden beri Türkçeden 
yapılan yaygın çevirilerden şiir pek 
az nasibini alıyor ve aldığı kadarıyla 
da Türkiye’de kanonlaşmış gibi gö-
rünen şairler, dış dünyada pek yer 
bulamıyor. Buna karşın, Türkiye’de 
adından daha az söz edilen şairler 
dışarıda kabul-görebiliyor. Türkçe 
şiir kanonunun dışarıdaki yüzü ile 
içerideki tam anlamıyla örtüşmü-
yor.

(9) İçekapanıklık günümüz şiir-
inin açmazlarından biri olmaya 
devam ediyor. Türk kültür ve sa-
natlarının, özellikle roman, öykü, 
deneme türlerinin dünyaya açıldığı, 
denklik kurduğu bir dönemde, şiir, 
pek az istisna dışında kendi ekse-
ninde dolanmayı sürdürüyor. 

(10) Bu arada, çeviri edebiyat ve 
şiir dergilerinin, çeviri şiir kitabı 
vb. yayınların rolü artıyor. Ancak, 
günümüzde etkin olan yeni dünya 
şairlerinden kitap çevirilerine, anto-
lojik derlemelere pek rastlanmıyor. 
Türk şiirinin, taşıdığı potansiyele 
rağmen, uluslararası ölçekte ‘merke-
zilik’ kazanmış şiir hareketlerini ge-
riden izleyen ‘çevresel’ bir şiir olma 
halinden kurtulabildiğini söylemek 
zor.

 (11) İlgiyi hak eden çok sayıda 
şiir dergisi yayımlanıyor ve kanonda 
‘üst/merkezi’ sayılabilecek dergile-
re alternatif yaratmaya çalışıyorlar. 
Eskiden olduğu gibi öne çıkan bir 
‘şiir kanonu dergisi’ bulunduğu söy-
lenemez. Böylesi bir rolü oynadığı 
varsayılabilecek olanlarsa doyurucu 
görünmüyor.

(12) Genellikle ‘80 sonrası’ diye 
anılan ‘kuşak’ (ya da dönem şairle-
ri, diyelim) bugün söz sahibi olmuş 
gibi görünse de aslında ‘usta-çırak 
ilişkileri’ bir biçimde sürüyor. Gü-
nümüz şiir kanonuna, 20. yüzyılın 
ilk yarısında doğmuş kimi şair ve 
edebiyat insanları (hayatta olmayan-
lar dahil) damga vuruyor. 

(13) Eğer ciddiye alınabilecek bir 

Türkçe şiir kanonu isteniyorsa, sa-
dece belli bir şair ya da şiir anlayışı-
nın izleyicilerinin değil, iyi olan her 
şiirin takdiri konusunda ‘klikleşme-
ler’ üstü bir konsensüs gerekiyor.

(14) Yetersizliklerine karşın, şiir 
eleştirisinin, geçmişe kıyasla daha 
etkin ve kapsayıcı olduğu söylenebi-
lir. Bunda, birikimli genç imzaların, 
akademik dünya ve edebiyat eleş-
tirisiyle kurulan bağlantıların, şiir 
inceleme yazısına yer veren yayın 
organlarındaki çeşitliliğin payı var.

(15) Mevcut şiir paradigmalarının 
çoğunlukla kaygan bir zeminde ve 
boşlukta gidip geliyormuşçasına bir 
izlenim vermesi, belki de bir deği-
şim sürecinin sancısından kaynak-
lanıyor.

Toparlamaya çalıştığım bu gözlem 
ve saptamalar, iyiye mi işaret, kötüye 
mi? Ben, günümüz şiirine iyi tarafın-
dan bakma eğilimindeyim. Sonuçta, 
aslolan iyi şiir yazmaktır. Bir şair 
için ‘kanonlaşmak’, eğer bu, onun 
şiirinden dolayı ise, yani süzgeç-
lerden geçe geçe iyi bir şair olduğu 
zaman içinde yaygın ve merkezi bir 
kabul-görmüşse anlamlı sayılabilir. 
Yoksa yerleşik-edebiyat/şiir kurum-
sallaşmalarının şiir dışı nedenlerle 
şairlere verebileceği kanonlaşmalar 
bugün vardır, yarın yok. Kaldı ki, 
‘şiir kanonu’ denen şeyi tek başına 
şairler oluşturamaz. Şairler dışın-
daki edebiyat kurumları ile onların 
arka planındaki toplumsal, kültürel 

dinamikler kanonlaşmada daha çok 
söz sahibidir. O nedenle, zamanında 
doğru dürüst kabul-görmeyen bir-
çok dünya şairi sonradan ‘keşfedili-
yor’, adı anılmazken şiir kanonunun 
mihenk taşı oluyor. 

Biliyoruz ki, edebiyat ve şiir ka-
nonları, ‘başyapıt’ olarak sunduğu 
eserlerle, ‘yüksek-kabul-gösterdiği’ 
şairlerle bir anayol yaratmaya ça-
lışır. İzlek, biçemler ve estetik açı-
sından gelecek kuşakların aşması 
beklenen çıtaları yükseltir. Şairleri, 
bu ‘yerleşik-edebiyat/şiir kurum-
sallaşması’ çıtalarını aşabilmek için 
öncelikle kendi kendilerini aşmaya 
zorlar. Kanon, elenme ve ayıklanma 
süreçlerinde rol oynar. Farklı olanı, 
dışarıdan geleni uzun uzun sorgu-
layıp bekletir. Onları, yerleşik şiir 
söylemlerine (discourse) uydurmak 
konusunda ısrar eder. Böylece, bir 
yüzüyle teşvik edici, diğer yüzüyle 
engelleyici bir gücü temsil eder. Bir 
çeşit ‘iktidar gücü’ denebilecek bu 
yapı, doğası gereği muhafazakârdır, 
ama gücünü muhafaza edebil-
mek için kendisini yenilemeye de 
mahkûmdur. Dünyanın her yerin-
de, şiir kanonları sıradışı yapıtları, 
yenilikleri, farklılıkları, ‘ötekilik’ ya-
ratanları şüpheyle karşılar. Bununla 
beraber görmezlikten gelemez, mut-
lak şekilde dışlayamaz. Yoksa yeni 
şiirsel oluşumların gerisinde kalarak 
işlevini yitirir ya da el değiştirir. Ka-
nonun, şiir üzerinde bazen olumlu, 
bazen olumsuz etkiler yapması bu 
çetrefil yapısıyla bağlantılıdır. 

Ama bütün bu söylediklerim şair 
açısından pek bir şeyi değiştirmez. 
Çünkü kanonlarla şairin işi olmaz. 
Hatta şair, kanondaki bazı kurum-
ların içinde yer alsa da, kendi şiir 
kitapları kanonlaşsa da olmaz. Şiir 
başka yerdedir. Şairin işi de şiirini 
yazmaktır. Şairliğin işaretleri belki 
erken gelir, şairliğin kendisi ise gel-
mek için bir ömür ister, o da gelirse. 
Biz, kendi şiirimizi yazabileceğimiz-
den daha bile iyi yazmaya bakalım. 
Gerisi lafügüzaf. N
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ir bilme etkinliği olarak 
şiir, kendi varlığıyla fark-
lı ve sürekli yorumlanabi-
lir bir dünya yaratan şiir, 

gerçekliğin ilk bilgi biçimi olan şiir 
(Hegel), tanımlardan da belli oldu-
ğu gibi, bir okur olarak bize içinde 
yaşadığımız dünyayı yeniden ve ye-
niden anlamlandırma, yaratma, bü-
tünlüklü olarak kavrama konusun-
da olanak sağlar. Bu, bütün sanat 
yapıtları için olduğu gibi şiir için 
çok daha doğru bir kanundur. Ka-
nonik bu öğe bizi kuşatan gerçeklik 
hakkında sorduğumuz soruları ya-
şatmamızın, sürdürmemizin, hatta 
sorabilmemiz için açmamız gereken 
kapıları bulmamızın yolunu göste-
rir. Şiirin ilk kanonik özelliği bu-
dur. Demek şiir gerçeklik karşısında 
dünyayı daha yetkin, daha bütün-
sel olarak kavramamızın olanağıdır. 
Bize bir yol, yöntem gösterir, ger-
çekliğe bakışımızı zenginleştirir, bu 
bakışa nüfuz ederek yön tayin eder. 
Bu doğrudan doğruya şiir-okur iliş-
kisi bağlamındadır.

Bu anlamda ülkemizde yazılan şi-
irin de elbette kanonu vardır. An-
cak, şiirimizin biz şiirle uğraşan fa-
nilere yol yordam gösteren, hiza ve 
istikamet sağlayan yapıtları bağla-
mında konuşursak, o zaman gü-
nümüzden daha çok, geçmişe bak-
mamız gerekecek. Günümüzde ise 
özellikle şiir ortamını etkileyen, bu 

ortamda saygınlık kazanmış şairler 
üzerinden soruna yaklaşmamız ge-
rekebilir. Ancak, günümüzün halen 
yazılan tarihin içinde olması, etki-
nin gelip geçici bir uğultu olabilme 
ihtimali, bizi daha çok geçmişe bak-
maya zorluyor. 

Memet Fuat, Çağdaş Türk Şiiri 
Antolojisi’nin1 1. cildinde, “Önsöz”de 
okurun bu antolojide neler bulacağı 
konusunda dikkatini çekerken şun-
ları söylüyor: 

“… Çağdaş şiirimizin 1929’da 835 
Satır’la başlayışını, 1941’de Garip’le 
yeniden büyük bir yaygınlık kazanı-
şını, bu akıma katılmayan toplum-
salcı şairlerin serbest nazmı çeşitli 
yönleriyle sürdürüşlerini, Nedim-
Yahya Kemal-Nâzım Hikmet çizgi-
sinin karşıtı olan Şeyh Galip-Ahmet 
Haşim-Necip Fazıl çizgisinin uzantı-
sı sayılabilecek Dağlarca şiirinin her 
şeyi içererek yücelişini, 1950’lerin 
sonlarına doğru İkinci Yeni akımının 
parlayışını, bu akım içinde şiire baş-
layan gençlerin 1970’lerde yeniden 
toplum sorunlarına yönelen bir şiiri 
öne çıkarışlarını izleyeceklerdir.” 

Aslında Memet Fuat, başka şeyler 
amaçlayarak yazdığı bu kısa cüm-
leyle, bize dünya şiirinde de gördü-
ğümüz iki temel eğilim dolayımın-
da, Türk şiirinin kanonu hakkında 
bir ipucu vermektedir. Nedir bu 
ipucu? Memet Fuat’ın yaptığı sınıf-
lamaya ve bu sınıflamada gördüğü-
müz gelişim çizgisine bakarak şunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz: Nedim-

Yahya Kemal-Nâzım Hikmet çizgi-
si toplumsal duyarlıklara daha açık 
bir anlayışla bir şiir yolu döşerken, 
Şeyh Galip-Ahmet Haşim-Necip Fa-
zıl çizgisi ise modern şiirin olanak-
larını daha mistik, insanın iç dün-
yasıyla ilgili duyarlıklara sahip bir 
şiir yazarak farklı bir yola başvur-
muşlardır. Gelenekten (Nedim, 
Şeyh Galip) modern şiirimize doğ-
ru bu ilk adım Dağlarca ile her iki 
yolun birleşimi biçiminde uzanır-
ken, 1950’lerin sonlarında poetik 
bir kırılma ile dilin kendi olanakla-
rını zorladığı bir anlayışa evrilmiştir. 
1970’ler ise toplumsal içerikli bir 
şiir ile günümüze doğru uzamıştır. 
Bu sınıflama bize bir indirgeme ola-
rak Türk şiirinin temel özelliklerini 
vermek ve şiirimizde hiza ve istika-
met tayin eden kanon ya da kanon-
ları tespit etmek bakımından ola-
naklar sunmaktadır görüldüğü gibi. 
Ya da en azından kanonik bir çerçe-
ve çizmemizi kolaylaştırmaktadır. 

Şeyh Galip ya da Necip Fazıl’ın 
toplumsal içeriğe uzak durduğunu 
söyleyebilir miyiz? Elbette ki hayır. 
Ama bir indirgeme olarak bu iki şa-
irin temel poetikalarından söz edil-
diğini görmekteyiz bu saptamada. 
Toplumsal bir içerik ve mistik, gi-
zemli bir söyleyiş. Saf şiire varma 
isteği. Aynı şeyden Yahya Kemal-
Nâzım Hikmet çizgisi için de söz 
edilebilir. Yahya Kemal yalnızca içe-
riği, salt anlamı şiirleştirmemiş, es-
tetik olanın, görsel-işitsel hazzın ar-
dında da koşarak yaratmıştır. Nâzım 
Hikmet ise yeni dil, estetik ve görsel-
işitsel hazzın olanaklarını araştıra-
rak şiirimizde köklü değişikliklere 
imza atmıştır. Her iki poetik anlayış, 
geleneksel olandan günümüze doğ-
ru uzayıp gelen, bazen iç içe geçen 
bazense kendi özgün yollarında iler-
leyen, şiirimize ilişkin iki temel ka-
non olarak görülebilir, görülmelidir. 
Adı geçen şairler üzerinden yapıtla-
ra bakılarak, bu yapıtların kanonik 
bu iki   temel özelliği nasıl geliştirip 
pekiştirdiği de saptanabilir.

 Mehmet H. Doğan ise Yüzyılın 

KANON İÇİN
GEÇMİŞE BAKMAK
Ülkemizde yazılan şiirin de elbette kanonu vardır. 
Ancak şiirimizin biz şiirle uğraşan fanilere yol yordam 
gösteren, hiza ve istikamet sağlayan yapıtlar 
bağlamında konuşursak, o zaman günümüzden 
daha çok geçmişe bakmamız gerekecek.
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Türk Şiiri adlı antolojisinde Çağdaş 
Türk Şiiri’nin başta gelen özelliğini, 
“toplumsala yakından bağlı bir de-
ğişkenlik”, “bir hareketlilik” olarak 
tanımlar.2 Bu tanımın “dersek yan-
lış olmaz” sözleriyle bir soyutlama/
indirgeme olduğuna da dikkat çe-
ken Mehmet H. Doğan’a göre şiiri-
mizin şairlere hiza ve istikamet tayin 
etmek açısından temel özelliği top-
lumsal bir içerikle gelişip zenginleş-
miş olmasıdır. Yani kanon toplum-
sal içerik olarak işaret edilmektedir. 

Mehmet H. Doğan, saptaması-
nı bizim de katıldığımız şu sözlerle 
de destekler, “Türk şiirinin 20. yüz-
yıl tarihi, yeniden yapılanmanın zo-
runlu kıldığı bir değişimler, dönü-
şümler tarihidir. Böyle olunca da, 

Türk yazınında, Türk şiirinde baş-
tan beri gerçekleşmiş olan yenileş-
me, değişme hareketlerinin gerisin-
de toplumsal değişimlerin, tarihsel, 
toplumsal olayların yönlendirici et-
kilerinin yatıyor olması hiç de şa-
şırtıcı bir şey değildir.”3 Biz bu söz-
lerle şiirimize belli bir yön veren 
kanonlaşmış özelliğin şiir dışı olay-
lardan kaynaklandığını da anlıyo-
ruz. Yani bizzat şiirin kendi iç di-
namikleriyle oluşan bir haslet değil 
bu kanon. Nitekim şiir dışı olgula-
rın şiiri soktuğu bu yolu tanımla-
maya çalışırken Mehmet H. Doğan, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’a başvurur. 
Tanpınar’ın 1950’li yılları edebiyat 
ortamını betimleyen şu sözleri M.H. 
Doğan’ı destekler niteliktedir. A.H. 

Tanpınar, “Türk Edebiyatında Ce-
reyanlar” adlı incelemesinde, “Mo-
dern Türk edebiyatı bir medeniyet 
kriziyle başlar” diyerek, sonrasında 
şu saptamalarda bulunur: “… Türk 
edebiyatında bilhassa şiir, roman ve 
hikâyede, modern dünya edebiyat-
larında görülen bütün cereyan ve 
modalar hemen hemen mevcuttur. 
Türk edebiyatçıları nesilden nesi-
le artan bir hızla yaşadıkları zama-
na katılmağa çalışıyorlar. Birkaç ne-
sil evvelinde sadece bir özenti gibi 
görünen bu devir ile birleşme keyfi-
yetini bugünkü nesiller için müşte-
rek bir ruh halinin tabii bir neticesi 
addetmek en doğrusudur.

“Bu mühim vak’anın yanı başında 
belki daha ehemmiyetli olan ikin-
ci bir vak’a vardır ki, o da bu ede-
biyatın cemiyetimizin realiteleriy-
le olan sıkı münasebeti, şu veya bu 
şekilde olsa da Türk insanının ve 
mes’elelerinin etrafında dönüşüdür. 
Bu bakımdan Türk edebiyatı haya-
tın anahtarını eline geçirmiştir, de-
mek hatalı sayılmaz.”4 

Modern Türk edebiyatını Batılı 
değerlerle donanmış Cumhuriyetin 
yerleşme süreciyle birlikte ele alan 
Tanpınar, gördüğümüz gibi edebi-
yatımızdaki ve şiirimizdeki değişim 
dönüşüme, yani modernleşmenin 
özelliğine parmak basarken, insanı-
mızın ve onun sorunlarının etrafın-
da içeriklenmesini hayatın ele geçi-
rilmesi olarak tanımlar ve olumlar. 
Edebiyatta ve şiirdeki ana eğilimler-
den biri böylece gelenekte de mev-
cut olan insan ve sorunları bağla-
mında gelişecek, şiirimize hiza ve 
istikamet tayin eden bir kanon ola-
rak yerleşecektir. 

Şiirin insan, toplum ve sorunları 
bağlamında gelişmesi ve bunun bir 
kanon haline gelmesi, anlamın, söz-
diziminin, dilin olanaklarının ola-
bildiğince zorlandığı İkinci Yeni dö-
neminde de ağırlığını korumuştur. 
İkinci Yeni (Cemal Süreya, Ece Ay-
han, Sezai Karakoç, İlhan Berk, Edip 
Cansever, Turgut Uyar…) hakkında 
bugün yapılan okumalar sonucunda 
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varılan yargılar, bu şiirin ilk yerleş-
tiği dönemde yapılanlardan olduk-
ça farklıdır. İkinci Yeni’nin 1960’lı 
yıllardaki ilk olmasından kaynak-
lanan şaşırtıcılığı, bu şiirin örgüsü-
ne nüfuz edemeyiş, alışılan şiirin ka-
lıplarını kırması; bu şiiri örgütleyen 
biçem+imge yapısının anlamı, dili, 
sözdizimini zorlaması, hakkında ya-
pılan değerlendirmeleri de olumsuz 
anlamda etkilemiştir. Hele “şiirde 
anlam olmaz” gibi köktenci reddi-
yelerin yapılması bu değerlendirme-
leri daha da karşıdan bir yerden ko-
numlandırmıştır denebilir. Nitekim 
Asım Bezirci İkinci Yeni Olayı adlı 
kitabında böylesi bir karşı konum-
dan eleştirirken, bu şiiri topyekûn 
hikâyesiz, konusuz, anlamsız olarak 
nitelendirmiştir.5

1970’lere doğru Ataol Behra-
moğlu ve İsmet Özel’in çıkardıkla-
rı Halkın Dostları dergisiyle birlikte 
toplumsalcı kanon daha bir ağırlık 
kazanmış, insana özgü sorunlar top-
lumsal bağlamda işlenir olmuştur. 
Özellikle de 1970’lerde toplumsal 
muhalefetin solda örgütlenmesiyle 
artması ve buna karşı devlet tarafın-
dan örgütlenen güçlerin silaha baş-
vurarak muhalefeti sokak çarpışma-
larına zorlamasıyla, toplumcu şiir 
de o dönemin genç şairleri vasıta-
sıyla sokağın dilini edinmiş, ajitas-
yon ve propaganda ağırlıklı bir şiire 
evrilmiştir. Bu şiirin örgütleyici öğe-
si içerik+şiirsel söyleyiştir.

1980’lerin ilk yarısından son-
ra ve 1990’lara doğru ise şiir kendi 
iç sorunlarına eğilmiş, şiirin kendi 
öz dinamikleri yoklanmıştır. Fark-
lı eğilimlerin yer aldığı, İkinci Yeni 
dil anlayışının temel olarak alındı-
ğı, biçem+imge+biçimin örgütle-

yici öğeler olarak ağırlık kazandığı 
bu şiir bugüne değin ağırlığını ko-
ruyarak gelse de bu dönem şairleri-
nin çoğunluğunda bir geri çekilme, 
yorgunluk, kendini tekrar gibi özel-
likler öne çıkmıştır. Hatta bazıları-
nın şiiri bıraktığını bile söyleyebili-
riz. Bunun sonucu olarak 1990’larla 
birlikte gittikçe gelişen, biçem ve bi-
çimin eridiği, bir karşılıktan yok-
sun sözde imge diye adlandırılan 
bir manzum yazılmaya başlanmış-
tır. Cemal Süreya’nın görüp şiir dışı 
diye nitelendirdiği, bugün bir gös-
tergeye dönüşemeyen, çağrışım-
sız, amorf bir imgenin örgütlediği, 
imgenin kendini eksilterek yok et-
tiği bir tür manzumdur bu. Orta-
da kanon kalmamış, amorf özellik-
li zamanın uğultusu denebilecek bir 
şiir=imge anlayışı egemen olmuştur. 
Şiir itibar kaybetmiş, Gösteri dergi-
sinde yayımladığım bir yazıda (“De-
ğişen Şiirde Egemen Öğeler”, 2005; 
“Şiir, Dil, Şiir Dili”, Ocak 2006) söy-
lediğim gibi şiir artık “… hayata ha-
yat gibi anlamlı bir katkı olmak gö-
revinden uzaklaşmıştır.”  

Sonuç olarak Memet Fuat’ın çiz-
diği iki farklı çizgide geliştiği görü-
len iki farklı kanon günümüzde de 
gerek bazı şairlerimizde gördüğü-
müz gibi iç içe gerekse kendi özgün 
yollarında devam ediyor gözüküyor. 
Ancak, bu eğilimlerin gittikçe zayıf-
ladığını ve eridiğini, ortada salınan 
şiirimsi metinlere bakarak söylemek 
olanaklı. 

Bir daha tekrar edersek, bu iki ka-
nonu şu biçimde ayırt edebiliriz. Zira 
şiir halen birbirinden farklı, kendi 
özgün yolları olan, kimi zaman bazı 
dünya şairlerinde iç içe girerek fark-
lı bir kanal açan çerçevesini çizmeye 

çalıştığımız bu iki kanonda olanaklı 
gözüküyor. Pavese’den yola çıkarak 
şöyle çizebiliriz bu çerçeveyi: Biri 
dünyasal hazların eşit olarak üleşi-
leceği, daha eşitlikçi, kardeşçe bir 
yaşamın ardında, böyle bir dünya 
için yaşamın değiştirilmesi yolun-
da, kucaklayıcı, kapsayıcı hakika-
tin dilinden konuşan bir şiir ara-
yışıyla sürdürülen (çoğulcu) çaba; 
diğeri görsel-işitsel hazzı ve estetize 
edilmiş saf şiiri arayarak sürdürülen 
şiirsel yazının değiştirilmesi yolun-
da (tekilci) çaba. 

Türk şiiri yapıtlar bağlamında bu 
amaçla okunabilir, bu iki farklı po-
etik anlayışın nasıl şiirimizi zengin-
leştirip bize özgü bir gelişme seyri 
çizdiği de gösterilebilir. Bir örnek 
verirsek… Nâzım Hikmet’in Mem-
leketimden İnsan Manzaraları’nda 
insanın, memleketin sorun edile-
rek içeriğin ağırlıklı olduğunu, ama 
aynı zamanda bütün bu içeriği ver-
mek için farklı bir dil arayışının (ko-
nuşma dilinin kıvraklığından, sine-
manın görsel dilinden, kısa vurucu 
dizelerden, sözcüklerden vb. yarar-
lanma, destansı özellikler katma…), 
değişik, o güne değin denenmemiş 
bir anlatımın dert edinilerek her iki 
kanonu aynı zamanda şiirinde taşı-
dığını söylersek sanırım yanlış ol-
mayacaktır. N

1 Memet Fuat, Çağdaş Türk Şiiri An-

tolojisi, 1. Cilt, “Önsöz” içinde, Adam 

Yayınları, Genişletilmiş Birinci Basım, 

Temmuz 1999, s. 7
2 Mehmet H. Doğan, Yüzyılın Türk Şi-

iri, YKY, 1. Baskı, 2001, s. 17.
3 A.g.e., s. 18.
4 A.H. Tanpınar, Edebiyat Üzerine Ma-

kaleler, s. 129, Aktaran: Mehmet H. Do-

ğan, Yüzyılın Türk Şiiri, YKY, 1. Baskı, 

2001, s. 18.
5 Asım Bezirci, İkinci Yeni Olayı, Ev-

rensel Basım Yayın, 1996, s. 128. 

Memet Fuat’ın çizdiği iki farklı çizgide geliştiği görülen 
iki farklı kanon günümüzde de gerek bazı şairlerimizde 
gördüğümüz gibi iç içe, gerekse kendi özgün yollarında 
devam ediyor gözüküyor. Ancak, bu eğilimlerin gittikçe 
zayıfladığını ve eridiğini, ortada salınan şiirimsi metinle-

re bakarak söylemek olanaklı. 
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Can Bahadır Yüce

ahya Kemal’in bir yol 
açıcı, Dağlarca’nın ve 
Necatigil’in birer “büyük 
şair” olduğunda birleşi-

yorsak bir Türk şiiri kanonundan 
söz edebiliriz. Ne var ki, Türkiye’ye 
özgü koşullar nedeniyle bir değil 
birçok şiir kanonunun varlığından, 
örneğin Ulusal şiir kanonundan, 
Marksist şiir kanonundan ya da İs-
lamcı kanondan söz etmek daha 
doğru olur. 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişte 
yaşanan büyük kopuş, çağdaş Türk 
şiirinin egemen kanonu olan Ulusal 
kanonun inşasında belirleyici ol-

muştur. Egemen kültürü belirleyen 
otorite, kanonu belirleyen güçten 
farklı değildir. Kanonun ideoloji-
den bağımsız olmadığını ve John 
Guillory’nin “The Ideology of Ca-
non Formation” başlıklı makalesin-
de belirttiği gibi, “kanon yapıcı”ların 
başarısının ölçütünün biraz da geç-
mişin izlerini silmek olduğunu bili-
yoruz. Bu bağlamda Cumhuriyet’in 
geçmişi silme projesinin kısmen ba-
şarılı olduğu söylenebilir. Yalnızca 
İslami geçmişin reddinden bahset-
miyorum, Laurent Mignon’un Ana 
Metne Taşınan Dipnotlar’da haklı 
olarak vurguladığı gibi, “Genel ola-
rak Cumhuriyet öncesi Türkiye’de, 
Türkçe yayın yapmış gayrimüslim 

yazarların hemen hemen hiçbirin-
den Cumhuriyet sonrası yayımlanan 
edebiyat incelemelerinde söz edil-
miyor.” Böylece Türk edebiyatında 
kanon terimi, ulus devletin ideoloji-
si doğrultusunda yazılmış metinleri 
işaret eden bir içerik kazanmıştır. 
Bu anlayış, merkezine Ziya Gökalp, 
Ömer Seyfettin gibi isimleri koy-
muş olsa da Ulusal kanonun Türk 
şiirinde bir karşılık bulduğunu söy-
lemek zor. Ulus devlet anlatısını 
meşrulaştıran Behçet Kemal Çağ-
lar, Mehmet Emin Yurdakul gibi 
isimlerin bugün şiir okurunu, genç 
şairleri pek de ilgilendirdiği söyle-
nemez. Ulusal kanonun şiirimize 
başka bir etkisinden söz edilebilir 

TEK BİR ŞİİR KANONU
MÜMKÜN MÜ?
Bugüne kadar tek bir kanondan söz edilemediği gibi, bundan böyle de söz 
edilemeyecektir. Her kanon ideolojik bir eylemin sonucudur ve ideolojiler 
varlığını sürdürdükçe farklı kanonlar var olacaktır.

Y

Nâzım Hikmet Dağlarca Eloğlu
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belki: Necatigil’den Anday’a kadar 
birçok şair Atatürk şiirleri yazmıştır. 
Sabit Kemal Bayıldıran’a yazdığı bir 
mektup dolayısıyla Necatigil’in bu 
şiirlerinden memnun olmadığını bi-
liyoruz. Peki, neden yazmıştır o şi-
irleri? Egemen kanonun etkisinden/
baskısından söz edilebilir mi? 

Ulusal kanonun dışında kalan 
öteki kanonların, T.S. Eliot’ın deyi-
şiyle birer “gölge kanon” olarak var-
lığını hep sürdürdüğünü görüyo-
ruz. Bugüne kadar tek bir kanondan 
söz edilemediği gibi, bundan böyle 
de söz edilemeyecektir. Her kanon 
ideolojik bir eylemin sonucudur ve 
ideolojiler varlığını sürdükçe fark-
lı kanonlar var olacaktır. Kanonlar 
arasında uzlaşma ya da sentez ara-
yışlarının sonuç vermediğini anla-
mak için Marksist söylemle Ulusal 

kanonu buluşturmaya çalışan Attilâ 
İlhan örneğine bakmak yeterli. 
(Attilâ İlhan’ın lirik şiirlerinin yanı-
na bile yaklaşamayan, Kemalist/epik 
şiirlerindeki doku uyuşmazlığından 
söz ediyorum.)

Teknoloji ve kanon 
Tek bir kanonun varlığını (ben-

ce) imkânsız kılan, önemsediğim 
bir nokta daha var: Teknoloji. Ha-
rold Bloom, on altı yıl önce Batı 
Kanonu’nu yazdığında internet 
sözcüğü ortada yoktu, teknolojik 
gelişmeler edebiyat çevrelerinin iliş-
kilerinde belirleyici değildi. Fakat 
önümüzdeki onyıllarda teknoloji-
nin kanon oluşumunda belirleyici 
bir rol oynayacağını öngörebiliriz. 
Kısmen kanon yapıcılar olarak ni-
teleyebileceğimiz edebiyat dergileri-

nin, şiir antolojilerinin/yıllıklarının 
ve eleştirinin etkisini kaybettiği, 
derinlikli eleştirilerin, yerini tanı-
tım yazılarına bıraktığı günümüzde 
kanon tartışmasının çokkültürlülük 
kavramı ışığında yeniden ele alın-
ması gerekiyor. 

Siber dünyada bir grup okur, hat-
ta şairler, bir internet sitesinde kü-
melenip kendilerini dış dünyaya ka-
patarak kendi “kanon”larıyla mutlu 
olabilir örneğin. Peki, bu farklı ka-
nonlar birer “gölge kanon” olarak 
ötekine gözünü kapatmayı, çoğul-
culuğa tahammülsüzlüğü mü tercih 
edecek, yoksa edebiyat paydasında 
buluşup Türk şiirini bir ortak değer 
olarak savunmayı mı seçecek?

Yanıt bulmamız gereken soru bu-
dur. N

“Dergiler okurundur.”
Sevdiğiniz bir romanı film olarak görmeyi de tercih eder 
misiniz?
Kitabı okurken hayalini kurduğum dünyanın yönet-
men tarafından nasıl canlandırıldığını görmek bana 
ilginç geliyor. Saman kâğıttakilerin beyaz perdeye 
yansımasının izini sürmek hoşuma gidiyor. Yönet-
men olsaydım, İhsan Oktay Anar’ın kitaplarını filme 
çekmeyi denerdim. Denerdim diyorum, bunu tam 
anlamıyla başarabilmenin çok zor olduğunu düşünü-
yorum. 
Yazıyor musunuz? Yazıyorsanız bunu geliştirmek 
için neler yapıyorsunuz? 
Herhalde on iki, on üç yıldır ciddi olarak, bu yola 
baş koyarak yazıyorum. Kendimi geliştirmek için en 
başta okuyorum, roman ve öykünün yanı sıra dene-

me ve eleştiri de okumaya çalışıyorum. İkinci olarak 
yazıyorum, hep aynı yerde takılıp kalmadan farklı 
teknik ve şekillerde yazıyorum. Son olarak –istediğim 
yoğunlukta olmasa da– arkadaş ve ustalarımla yazdık-
larımız, edebiyat ve hayat hakkında konuşuyorum, 
yazışıyorum.  
Edebiyat dergilerini izlemenin anlamı nedir sizce?
Kitap okurla yazarı buluşturur, edebiyat dergileri ise 
âşıkla maşuku. Dergilerde yayıncı, yazar, okur ola-
rak buluşanlar sadece edebiyat tutkunlarıdır. Kitap 
sevdiğiniz bir yerde tatil yapmak gibidir, dergiler ise 
bilmediğiniz bir maceradır. Dergideki onlarca yazarın 
yazılarının içinde sizi şaşırtıcı keşiflere sürükleyecek 
birkaç tane mutlaka çıkar. Bir de dergiler okurundur; 
onu sahiplenirsiniz, eleştirirsiniz, ona yazarsınız, bir 
süre sonra onun bir parçası olursunuz.
Şu sıralarda nelerle ilgileniyorsunuz? Gelecekle ilgili 
tasarılarınız...
Şu sıralar bir kahramanın başından geçen, gevşek 
bağlarla birbirine bağlanmış öykülerden oluşan kitap 
projesi üzerinde çalışıyorum. Onlarca ödül, dergiler-
de yayımlanan onca öykü ve ortak kitaplardan sonra 
artık öykü kitabı yayımlama vaktimin geldiğini düşü-
nüyorum. Yakın gelecekte hazır öykü dosyamın kitap-
laştığını görmeyi umuyorum. Sonrasında üzerinde ça-
lıştığım öykü dosyasını ve yarım bıraktığım iki romanı 
tamamlamayı arzu ediyorum.  N

Notos okuru 

Mehmet Fırat Pürselim bir kitap 
projesi üstünde çalışıyor...
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Hrant’ı herkes okumalı
Eylül ayında Hrant Dink gündemdeydi. 
Agos gazetesi Genel Yayın Yönetmeni 
Hrant Dink’in 19 Ocak 2007’deki katli 
nedeniyle AİHM Türkiye’yi “yaşama 
hakkı”, “ifade özgürlüğü” ve “etkili 
başvuru hakkı”nı ihlal ettiği gerekçe-
siyle tazminata mahkûm etti. Hrant 
Dink’in adı “yazları sandalında ba-
lık tuttuğu” Kınalıada’daki bir ço-
cuk parkına verildi. 15 Eylül’deki 
doğum gününden bir gün önceyse 
Tûba Çandar’ın, yakınlarının 
tanıklıklarıyla Hrant’ın yaşa-
möyküsünü anlattığı Hrant adlı 

kitabı yayımlandı. Yakınlarının Hrant’ın ölüm 
haberini aldıkları anla başlayan kitap, “Khent” (delifişek) 
ve “Baron” (hoca, usta) adlı iki bölümden oluşuyor. Tür-
kiyeli, Ermeni, Anadolulu Hrant Dink’in yaşamöyküsünü 
herkes okumalı.

Raşomon ve 
Diğer Öyküler
1892-1927 yılları arasında yaşayan, 
modern Japon edebiyatının kurucu-
larından Ryunosuke Akutagava’nın 
külliyatından Türkçe yayımlanmış 
kitaplarının sayısı azdır. Boğazi-
çi Üniversitesi Yayınları, Oğuz 
Baykara’nın Japonca aslından yap-
tığı çevirilerle bu açığı kapatıyor. 
Raşomon ve Diğer Öyküler’de Akutagava’nın 
farklı biçim özelliklerine sahip on dört öyküsü yer alıyor. 
Öykülerin başkahramanları hırsızlar, katiller, ırz düşman-
ları, alkolikler, namussuzlar. Japon sinemasının büyük 
adı Akira Kurosawa’nın, “Raşomon” öyküsüyle “Çalılıklar 
Arasında” öyküsünü birleştirerek Raşomon adıyla sinema-
ya uyarladığını ve filmin 1951 Venedik Film Festivali’nde 
Altın Aslan’ı kazandığını da belirtmeden geçmeyelim. 

Ferit Edgü’nün 
toplu öyküleri: Leş
Ferit Edgü’yü okumadan, çağdaş Türk 
edebiyatının zenginliği ve çok yönlülü-
ğü anlaşılamaz. Bugüne dek çok okun-
madıysa, yalnızca sınırlı bir çevrenin 
ilgi alanı içinde kaldıysa, bunun yol 
açtığı yoksunluk da anlaşılmamıştır. 

Ferit Edgü, edebiyatımızın modernleşme sürecindeki en 
önemli atılımlarından birini yapan 1950 Kuşağı’nın önde 
gelen adlarından. Kuşağının da en ayrıksı yazarlarından. 
Sel Yayınları toplu öykülerini Leş adıyla yayımladı. Leş’te 
Ferit Edgü’nün dokuz kitabından 181 öykü yer alıyor. Leş, 
Çağdaş Türk edebiyatının başyapıtlarından.

Lukács’ın
Tarihsel Roman’ı
Türkçede

György Lukács, yazdığı çok önemli 
bir dizi kitaptan da önce, kendisi 
kültleşmiş bir yazar. Edebiyatı ku-
ramsal bir çerçeve içine alırken de 
kendine özgü kalması, en önemli 
yanıydı aslında. Yoksa Marksizm 
ile edebiyat arasında kurduğu 
köprünün yıpranmaya başladığı 
da söylenebilir. Epos Yayınları, 
onun en önemli yapıtlarından 
biri olan Tarihsel Roman’ı Türk-
çede ilk kez yayımladı. Lukács, 
1936-37 kışında yazmış bu kita-

bı. Marksist estetik ve çağdaş edebiyat tarihini, ta-
rihsel roman bağlamında sıkı bir inceleme tezgâhına çe-
ken Tarihsel Roman, edebiyat düşüncesinin vazgeçilmez, 
okunmazsa olmaz kitapları arasında.

Yeni bir dergi: (yeni)
Yüzeyselliğin düşünme ve üretme biçimlerine egemen 
olduğu bir dönemde yeni düşünme olanaklarının önünü 
açma amacıyla yayımlanmaya başlanan üç aylık bir kültür 
dergisi (yeni). Yayın kurulunda Enis Batur, Oruç Aruoba, 
Oğuz Demiralp, Ekrem Işın, Gün-
düz Vassaf gibi isimlerin yer aldığı 
Ekim’de çıkan ilk sayısının dosya 
konusu ise “kriz”. Dosya, krizin 
yalnızca ekonomi çerçevesinde 
tartışılmaması gerekliliğinden ha-
reketle oluşturulması bakımından 
dikkat çekiyor. Bunun dışında 
mektup, yeni ürünler ve eski der-
gi sayfalarında unutulmuş yazı-
ların yer aldığı bölümlerden olu-
şan (yeni), müzikten edebiyata, 
sinemadan felsefeye Türkiye’deki 
kültür ortamının artık evrensel ölçekteki tartışmalara 
müdahil olması gerekliliğinin altını çiziyor. 

i k i  a y ı n  i l k  b e ş i
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ELIZABETH BOWEN

Eski Evdeki Son Gece

ÇİNDE ALTIN VARMIŞ GİBİ MİNDERLERİN KÖŞELERİNİ YOKLAYIP ÇEKME-

celeri açıp kapayarak üst katta bir şeyler arayan Annabelle, mavi odanın gardıro-

bunda bir çift eldiven buldu sonunda. Eldivenlerin kime ait olduğunu öğrenmek 

için aşağı kata indi. Oda oda dolaştı. Evde herkes onun adım atışından bile korkar 

olmuştu artık.

 “Gardıropla birlikte satılsaydı yazık olurdu,” dedi. “Pek de güzel eldivenlermiş, bak-

sana.” Parmak uçları eskimiş, küçük, inci düğmelerle bilekten iliklenebilen, eli küçük 

olanlara uygun süet eldivenlerdi bunlar. “Birilerinin işine yaramış, belli.”

“Belki de Delia’nındır,” dedi yeni kurbanı Henry.

“Onunkiler düğmeli değilmiş.”

“Ben olsam onları kendime saklardım.”

“Olmaz Henry, yapamam, bir de baksana bunlar çok küçük.”

Henry çığlık atmamak için zor tuttu kendini. Alacakaranlıkta gözden kaybolan evin 

her köşesinde ilk bakışta tarif edemediği garip bir sessizlik hâkimdi. Bütün saatler durdu-

rulmuştu sanki. Tik tak edip duran bir saati açık artırmada satamazsınız zaten. Yarın eve 

gelecek olan tozlu ayaklarla kirlenmesin diye bütün halılar toparlanıp kaldırılmış oldu-

ğu için sessizlik yankılandı boşlukta. Oturma odasına bayatlamış kâğıt kokusu sinmişti. 

Okuldan, Londra’dan, Hindistan’dan gelen aile mektuplarını birilerine okuturum diye 

çekmecelerden çıkarmıştı annesi. Bereket versin, yakıldı o mektuplar şimdi. Yalnızca en 

iyi, en gösterişli, en dokunaklı olanları evrak çantalarına konmuştu. Adrian’dan gelen 

bütün mektuplar saklanacaktı, çünkü ölmüştü o. (Evrak çantalarının ne yapılacağını ise 

kimse bilmiyordu.) Henry ölmüş olsaydı onun mektupları da marazi bir değer kazana-

bilirdi. Hal böyle olunca, meydanda annesiyle kız kardeşlerinin de bulunduğu sade bir 

törenle sessiz sedasız yakıldı Henry’nin mektupları. O evde yaşasa da yaşamasa da ailesi 

hep ayak bağı olmuştu ona. Haddinden fazla resmi, mesafeli bir ilişki vardı aralarında. 

Herkesin soğukkanlılıkla karşıladığı Annabelle’in tuhaf davranışları utandırıyordu onu. 

Oysa kardeşinden utanması affedilemez bir hataydı. Annabelle “özürlü” bir kız değildi, 

biraz büyümemişti o kadar. Koşuşturup duran kocaman, kadınsı vücudunun içinde on 

yaşında bir çocuktu âdeta. Bu yüzden hep evin küçük kızı olarak kaldı.

Delia, Annabelle’in peşinden oturma odasına baktı. “Tabloların hepsi yerde ne gülünç 

görünüyor,” dedi heyecanla. Duman bulanıklaşmış, güneş solmuştu, taze çiçekli karelerle 

bezeli duvar kâğıdı tuhaf bir şekilde göze çarpıyordu.

İ
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Delia, hep gelişigüzel bir şey-

ler ortaya atarak en gergin du-

rumlarda bile ortamı yumuşa-

tırdı. Her gün ailesinin yüreğine 

su serper, yüksek topuklu ayak-

kabılarıyla tıkırdayıp dururdu 

ortalıkta. Çok güzel olduğundan 

genç yaşta evlenip yuvadan uçup 

gitmişti, o yüzden kimse umu-

runda değildi artık. İçlerinde en 

çok Delia’yı severdi Henry. Sanki 

evin yabancısıymış gibi neşeliydi 

Delia o gün. İkisinin arasından su 

sızmazdı hiç.

“Kütüphanede matem var,” 

dedi Delia.

“Kim var içeride?”

“Annem, babam, bir de bizim 

zavallı John.”

“Ne yapıyorlar orada?”

“Asıl mesele de o zaten,” dedi 

neşeyle, “yapabilecekleri pek bir 

şey yok. Zavallı annem bir za-

manlar kapının önünde durup 

boyumuzu ölçtüğümüz işaretleri 

silmeye çalışıyor.”

Delia’nın bu kadar neşeli ol-

masının ardında toplum hayatına 

karışma hevesinden çok, başka 

bir neden yatıyordu. Derin bir ferahlık hissediyordu. Vicdan adına bir şey kalmamıştı 

sanki onda. Kocasıyla da arası iyi değildi, bıkmış usanmıştı ondan. Yıllarca aldatmıştı 

kocasını; küçük bir kedi kadar hafif bir kadındı. Ev elden giderken anlatılan masumi-

yet hikâyelerini duyunca tepesi atıyordu her defasında. Bundan sonra annesi, babası, bir 

de Annabelle otelde yaşayacaklardı. Guguklu saat, hurdaya dönmüş paravan, köpeklerin 

paraladığı renkli kumaştan koltuklar yarın açık artırmayla satılacak, arabalara yüklenip 

götürülecekti. Puf diye uçup gidecekti işte her şey! Öyle rahattı ki, bu olayı da içine sin-

dirmek zor gelmedi ona... Bir sigara istedi Henry’den. Yakılan kâğıtların külleriyle dolu 

soğuk ızgaranın üstünde dururken Henry’nin omzuna elini koyup dengesini sağladı, ne-

reden estiyse ona yaşadıklarını bir bir anlatmaya başladı. Birkaç kez oturma odasına doğru 

baktı karşı koyarcasına. Onun bu kadar kötü kalpli bir kadın olmadığını düşündüğü için 

hayretler içinde kalmıştı Henry.

Delia lafını bitirdi. “Sana hep sormak istemişimdir; hiç âşık oldun mu?”

Henry ona tuhaf tuhaf bakarak, “Hayır,” dedi.

“Ne kadar akıllıca, ama bir o kadar da aptalca.”

Annabelle mutfağa girdi. Aşçı, ev sahiplerine kendini son kez beğendirmek için bakır 

tencerelerle çinko tencereleri siliyor, sonra onları raflara, masalara yerleştiriyordu. Öteki 

hizmetçilerin hepsi ağlayıp sızlanıp gitmişti. Annabelle kıyma makinesinin kulbunu çevir-
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di, sonra pişmanlık dolu gözlerle kevgire baktı. “Ah canım,” diye iç geçirdi. Aşçı sert bir 

hamleyle Annabelle’in elinden kıyma makinesini aldı, rafa koydu.

“Eskiden burada kek pişirirdim, değil mi?”

“Pişirirdiniz, küçük hanım. Öyle güzel olurdu ki o kekler. Bırakın hadi o süzgeci eli-

nizden.”

“Bunlar kimin eldiveni olabilir sence? Kimsenin aldırış ettiği yok.”

“Muhakkak,” dedi aşçı, “onlar bir misafire aitti.” 

Ateşe bu kadar yakın olmaktan kavrulan gözkapaklarının içinde her daim sulu olan 

küçük, donuk gözleri ölü bir kirpinin gözlerini andırıyordu. Ağlıyor mu ağlamıyor mu 

belli değildi. Yarın başka bir beyefendinin evinin yolunu tutacaktı. Tek hissettiği, John’a 

duyduğu öfkeyle karışık üzüntüydü. John sevgilisiydi onun. Yuvanın dağılma nedeninin 

John olması ihtimali, onu beyninden vurulmuşa çevirmişti. Şeytantüyü vardı John’da. Bu-

günlerde kayısı reçelinden ne kadar nefret ettiğini, pişirdiği tatlılarla keklerin mide şişir-

diğini bile söylemez olmuştu aşçıya. 

Evin cenaze töreninde John’un hazır bulunması gerekirdi. John’un cenazeye gelme-

mesi epey zoruna gitmiş; annesiyle babasının gözüpek neşesi onu da etkilemişti. Onca 

ayıplanmaya karşılık sessiz kalmaları, tıpkı saatlerin sessizliği gibi uğursuz bir hava estirdi. 

Sinirden bitti tükendi, viskiye verdi kendini. Henry mantık süzgecinden geçirildiğinde en 

iyi kararın bu olduğunu; artık, evdeki herkes birer yetişkin olduğu, evde torun da olmadı-

ğı, bir de annesiyle babası bu vadi ikliminden uzakta daha rahat edecekleri için eski yerin 

hiçbir anlamı kalmadığını söyleyince, John küplere bindi. Yuvayı yıkanın aslında Henry 

olduğunu düşündü. Beyninden vurulmuşa dönen John, kendini çok masum hissetti o an. 

Bir kerecik olsun kasıtlı hareket etmemişti. Yemek faturaları fırlamışsa, oynadığı atlar çü-

rük çıkmışsa, tuttuğu kartlar beş para etmediyse, sevdiği kadın bin dereden su getiriyorsa 

John’un suçu neydi? Kendi kendine, hiç gün görmedim şu hayatta dedi. Bu ona eski evini 

hatırlatırdı hep; karanlık bir gecenin sonrasında ferahladı, ağlamak geldi içinden.

Çocukların boyunun ölçüldüğü işaretler silinmiyordu bir türlü. John bir çakıyla izleri 

kazıyalım dedi, ama annesi boyayı çizer diye izin vermedi. Bunun üzerine kitapların öbek 

öbek yığıldığı kütüphaneden ayrılıp sahanlık penceresinden bakmak için yukarıya çıktı. 

Alacakaranlıkta bahçenin kavakları seçilebiliyordu, ama kavaklardan da berrak bir şekilde 

gökyüzünde kendi yansımasını gördü. Pencerenin önünden çekildi. Sahanlıkta gaz lam-

bası yanıyordu, derken çocuk odasının kapısındaki sallanan oyuncak atı gördü. Küçük 

bir çocukken bu ata binip onu düşmanın üstüne sürdüğü günlerdeki halini hatırladı. Gel 

gör ki üstünden indiğinde, at kırmızı boyalı burun delikleriyle ha bire alay ederdi onunla. 

Sinirden deliye dönen John sallanan atı tekmeledi.

Üzengileri dağılan oyuncak at, tekerleklerinin üstüne gürültüyle çarptı. Hâlâ elinde 

tuttuğu süet eldivenlerle çocuk odasından fırlayan Annabelle, “Ne yaptın sen Allah aşkı-

na?” diye haykırdı. Diz çöktü, atın boynuna eğilip şarkı söylercesine mırıldandı. “Canım… 

Ah zavallım benim… Kötü kalpli, pis John!”

“Allahın belası!” diye homurdandı John sinirli sinirli.

Annabelle bunu duydu. Uğradığı hakaret karşısında yabanileşerek tıpkı inekler gibi 

bir hışımla ayaklarına yüklendi, halısız merdivenlerden aşağıya fırladı. “Anne, anne!” diye 

ağladı. Annesi kütüphaneden çıktı. “Anne, John bana ‘Allahın belası’ dedi!”

“Aldırma sen ona, sıkma canını kızım,” dedi annesi sarsılan bu küçük hanımın sırtını 

sıvazlayarak.

“Çok korkunç görünüyordu.”

“Bu aralar onu hoş görmek gerek.”

“Yemek 
faturaları 
fırlamışsa, 
oynadığı atlar 
çürük çıkmış-

sa, tuttuğu 
kartlar beş 
para etme-

diyse, sevdiği 
kadın bin 
dereden su 

getiriyorsa 
John’un suçu 
neydi?” 
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Kapıların hepsi açıktı. Henry ile Delia birbirlerine baktı. Delia elbisesinin kolundaki 

kırışıklığa güldü. Henry de bir sigara çıkardı cebinden, benzi solmuştu iyice. İkisi de evde 

geçirdikleri bu bir günün bir ömür gibi geçtiğinin farkındaydı. John elleri korkuluklarda 

titreye titreye aşağı kata indi. Gözlerini Delia’ya çevirdi, ağzı sanki gülmek istercesine bur-

kulmuştu. Sonra şarap sürahilerinin bulunduğu yemek odasına geçti.

“En iyisini yapıyor,” dedi Delia. “Ben de gidip içeyim bari.”

“Atımız,” diye sızlandı Annabelle, “zavallı, eski güzelim atımız…”

“Dayanamıyorum artık şuna,” dedi Henry. Buna karşılık anneleri anlamsız gözler-

le Annabelle’in omzunun üzerinden Henry’e baktı. “Aldırma sen ona,” diye mırıldandı. 

Henry kovulduğunu anlamıştı.

Kimsenin girmediği, sakin tek bir yer kalmıştı, o da hepsinin her daim kibarlaştığı mi-

safir odasıydı. Kalabalıkların piyano, kanepeler, bir de saat için fiyat teklif edeceği yarınki 

son merasimleri için hazırlanmıştı bu oda. Halılar sarılıp üstlerine numaralar yazılmıştı, 

sandalyeler sıra sıra dizilmişti, heykellerin yorulmak nedir bilmeyen kolları şöminenin 

üstündeki yanmayan lambalara destek oluyordu. Panjurları indirilmemiş pencerelerden 

içeriye zayıf bir ışık giriyor, damla damla avizelerde asılı kalıyor, aynalarda parlıyordu.

Bir rüzgâr esti, sarmaşıklar güney pencerelerine vurmaya başladı; önceden sipariş edi-

len eşyaların üstündeki etiketi oradan oraya savuran cereyan evin içinde dolaştı. Yukarı 

katta bir kapı çarptı. Henry pencereleri kapatmak için yukarı çıktı, oyuncak at hâlâ salla-

nıyordu. Eşya sandıklarının birinden çıkan bir saman talaşı karanlıkta ayaklarının önün-

den uçup gitti. Pek dokunaklı bir andı. N

İngilizceden çeviren Meryem Karadağ



38 NOTOS

FADILA AL-FARUQ

Hayallerimin Kadını

NA, “FİLOZOFUM” DEMEYİ SEVİYORUM, NEDENİ ÇOK BASİT, O GER-

çekten bir filozof. Ona göre, hayat bir yumurtadır ve yumurta hayata benzer; 

dünya da, kendisi de bir noktadır ve ben onun hayatının en önemli noktası-

yım. Bana her durumda bunları söyler.

 Bazen bana, “Yumurtam” der. Cilveyle ne demek istediğini sorduğumda, 

hiç duraksamadan yanıt verir, “Hayat bir yumurtadır, Yumurtam.” Birbirimizi beş yıldır 

tanıyoruz ve artık, ilişkimizin yönünü belirleme zamanı geldi.

O, bir ortaokulda bu “yumurta”nın özünde yitip giden felsefe dersleri veriyor, ben de 

öğrencilerime bomba yapma işleminden başka bir şey ifade etmeyen kimya dersleri veri-

yorum.

Baş belası öğrencim Ömer Hasan sürekli, “Öğretmenim, ne zaman bomba yapacağız?” 

diye sorar. Aslında, ne zaman birlikte bomba yapma fırsatı bulacağımızı bilmiyorum, Fi-

lozofum da bu soruya açık bir yanıt veremiyor. Sanki hayal kırıklığına uğramış gibi bana 

gözlerini diker ve tam bir saat boyunca hiç laf etmez. Uzun süredir tıraş etmediği sakalını 

ovuşturmaya devam eder.

O bir filozof ve tuhaf davranmak hakkı, ne de olsa henüz karısı değilim. Bu gerçeği ona 

fısıldamak istiyorum, çünkü bir süredir bunu düşünüyorum. Ama Ömer Hasan’ın sorusu 

sözlerimi ağzıma tıkıyor.

Geçenlerde, bu soruyu ona tekrar sormaya karar verdim: “Benim çirkin Filozofum, ne 

zaman bomba yapabileceğiz?” Çirkinliği o gün uydurduğum bir yalan değildi, çünkü çok 

da çekici biri sayılmazdı. Göz küreleri fazla düşünmekten dışarı fırlamıştı ve uzun dişleri 

Çin Seddi’ne benziyordu. Saçlarına gelince, üniversiteye gittiğinden beri omuzlarında sa-

lınıyordu. Fiziksel cazibeyi hâlâ anlayamıyorum, çünkü ona bakmaktan bıkıp usanmadı-

ğım zamanlar olsa da o gerçekten çirkin biriydi.

Filozofum konuları önem sırasına göre tartışmayı tercih eder. Onları sınıflandırır, bil-

diğimiz şeyler için ilginç adlar icat eder ve yanıtının ortada olduğunu düşündüğümüz 

birçok soru ortaya atar. O farklı biridir.

Ben baş belası Ömer Hasan’ı tatmin edecek bir yanıt beklerken, o hâlâ bana dik dik 

bakıyor. Gözlerine bakıp en derin düşüncelerini öğrenmek için bir fırsat. Bugün kararını 

verecek ve bir nişan tarihi, düğün tarihi, Işıklar Stüdyosu’ndaki tüm gizli buluşmalarımızı 

sona erdirecek bir tarih belirleyecek mi diye merak ediyorum. Bugün kararını verecek 

mi?

O
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“Filozofum, benimle evlenmeyi düşünüyor musun?”

“Yumurtam, sevgilim, evlilikten söz ederken, kendi düşüncelerine hükmetmek için 

evlilik fikrini benimseyen öteki kadınlar kadar aptal görünüyorsun.”

“Ama evlilik aramızdaki doğru –”

Sözümü yarıda kesiyor: “Bomba yapamayız, çünkü düzgün bir ilişki kurmayı düşünü-

yoruz. Düşünüyoruz... Düşünüyoruz ki...”

Bu deli adam ne söylüyor? Beni kaygılandırıyor. Bir anda kimliğimi –toplumumuzun 

gelenek ve göreneklerine göre– bir fahişeye dönüştürüyor.

“Ama seni seviyorum. Sana âşığım,” diye açıklıyor. “Hayatıma seninle devam etmek is-

tiyorum, anlamıyor musun? Seninle başladığım ilişkiye yakışmayacak şekilde bu noktada 

durmak benim için de zor...”

“Niçin geleneklere aldırmayan bir kadın olamıyorsun? Sözüm ona saygınlık kazandı-

ran bu belgeyi alıp da değişmeyecek, sıradışı bir kadın olamıyorsun? Araştırma ve çalışma-

larımın yanı sıra tarihimde büyük rol oynayacak hayallerimin kadını olamıyorsun? Evet, 

hayallerimin kadını olmanı istiyorum, Yumurtam. Sonsuza kadar ateşli kalmanı istiyorum.

Yalnızca yemeği, çocukları, çıkacak aksilikleri ve akşam yemeği davetlerini düşünen bir eş 

–başkalarının kadını– olmanı istemiyorum. Senin böyle biri olmanı istemiyorum.”

Tüm erkekler çoğu zaman yalan söyler. Filozof bile, Işıklar Stüdyosu’nda yaşadığımız 

ilişki sonucunda ömrümün sonuna kadar bana fahişe damgasını vurarak, bu konuşmadan 

bir yıl sonra başka bir kadınla evlendi ve ondan çocukları oldu. Filozofun bana miras bı-

raktığı komplekslerden kurtulmama yardımcı olacak bir koca aramadım, hayallerinin ka-

dını olabilmek için ona döndüm. İşin tuhaf yanı şu ki, o evlendikten sonra Ömer Hasan’ın 

“Ne zaman bomba yapabileceğiz?” sorusuna artık dayanamıyorum. Bana, “Sevgilinizle ne 

zaman doğru bir ilişki kurabileceksiniz? Ne zaman evleneceksiniz?” diye soruyormuş gibi 

geliyor. Bu sorudan, onun suratından ve varlığından nefret etmeye başladım. Bu yüzden, 

ona klasik bomba yapımının tarifini vererek bu soruya da bir son verdim. Daha sonra, 

yalnızca hayallerin kadını olduğumdaysa onu tamamen unuttum. N

İngilizceden çeviren Nazan Başgan
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DEMİR ÖZLÜ

Yeni Açılan Bar

RKADAŞLARLA YENİ AÇILAN BİR AMERİKAN BARDA TUTUNMAYA            

çalışıyoruz. Bu büyük kentte her yeri, aralıksız, hızla değiştirdikleri için, epey-

ce zamandır gönül rahatlığıyla yerleşebileceğimiz bir bar bulamıyorduk. Bu 

yüzden bu yeni bara dört elle sarıldık. 

 Daha önceki yıllarda varolanlara barlara benzemiyordu. Çok yüksek ta-

vanıydı ve birkaç büyük odadan oluşuyordu. Duvarları koyu mavi, fakat yumuşatılmış bir 

renkle boyanmıştı.

Giriş bölümünde hemen solda bir kürsüyü andıran şeyin arkasında duran, hem bara 

gelenleri karşılayan, hem de barı terkedecek müşterilerin, garson aracılığıyla getirilen he-

saplarını alan, saçları düzgün taranmış, kentin eski tiplerine benzemeyen genç bir adamın 

bulunduğu barın bu ilk bölümünü geçiyor; ikinci bölümdeki geniş, yüksek tavanlı odada, 

duvara dayalı küçük bir masanın çevresinde oturuyorduk. Doğrusu birkaç eski arkadaşla 

konuşabilmek için çok rahat bir yerdi burası. İçkilerin hazırlandığı bar üçüncü bölüm-

deydi.

Barın akşamüzerleri gereksinme duyduğumuz buluşma saatlerinde sürekli yerleşebile-

ceğimiz güzel ve uygun bir yer olup olmayacağını anlamak için sabırsızlanıyordum. Çün-

kü kentte, içinde çocuklar gibi rahat ettiğimiz barlar kaybolup gittikten sonra, oldukça 

uzun bir zamandır rahat edeceğimiz bir bar bulamamıştık. Bu merak dürtüsünü önleye-

miyor, herşeyi denemek istiyordum.

Bu yüzden oraya son uğradığımız akşamüzeri, eski dostum Hüseyin ve bir başka eski 

arkadaşımızla oturduğumuz o masayı “kendi masamız” yapmaya çalıştığımız yerden kalk-

tım, ön bölüme geçtim, çıkış kapısına yakın bir yerde duran vestiyere de bir an yaklaşarak, 

bu bölümde karikatürleştirilmiş bir yürüyüşle yaylanarak bir yarım çember çizdim.

Küçük kürsünün ardında duran genç adam büyük bir telaşa kapıldı:

“Ne o? Gidiyor musunuz? Hesabı ödediniz mi?”

Oysa vestiyere yakın olan yerden de, kapıdan da çoktan uzaklaşmıştım. Çizdiğim ya-

rım çemberle de bu duruma, girişe yakın bir yerde, masada oturup durmaktan biraz yo-

rulmuş bir bar müdaviminin lokalde küçük bir gezintisi süsü vermiştim. 

“Elbette hesap ödenecek, merak etmeyin!” ya da “Bu yeni açtığınız bara yerleşip yer-

leşmeyeceğimizi araştırıyorum, merakım bu!” gibi bir şey söylemedim. Yerleşme, rahat 

etme konularında ilk ipuçlarını aldığımı düşünerek yeniden ikinci bölümdeki masamıza 

doğru yürüdüm. Kesin bir karara varmış değildim. Şöyle düşünüyordum: Öyle değil mi-

A
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dir? İnsanlar birbirlerini tanıyabilirler... Bir işe yeni başlayanlar bazı şeyleri öğrenebilirler... 

İnsanlar birbirini tanıdıkça tatlı, güvenli ilişkiler kurabilirler... vb. düşünceler. 

Bugün, akşamüzeri, gene o bardaydık. Hüseyin, eski arkadaşımız Gergin Bey’le aynı 

masada oturuyorduk. Hüseyin, Jak uğrayacak demişti. Gerçekten de Jak geldi; yanında 

ismi arkadaşlar arasında çok geçen, birçok niteliği bulunan –bunların arasında sadece en-

telektüellik değil, güzellik ve charme da vardı– ama arkadaşlar arasına çok az gelen musevi 

bir kız arkadaş da vardı. Bir kendi gösterme style’ı da olan bu kız konuşmalarımıza hemen 

katılabiliyor, Hüseyin’in esprilerini bile yakalayıp daha uç noktalara sürükleyebiliyordu. 

Az kullanılan bir musevi ismi vardı: Soshana. Doğrusu, bu charmeuse kızın da, her zaman 

çok sessiz davranan Jak’ın da akşamüzeri toplantımıza çok sıcaklık kattığını söylemeden 

yapamayacağım. Özellikle Soshana konuşurken o gözbebekleri çok renkliymiş gibi görü-

nen gözleriyle insanın gözlerinin içine bakıyordu. 

Çevresinde tatlı bir hava yaratan kızın niçin şimdiye kadar evlenmemiş ya da birisiyle 

uzun süre birarada yaşamamış olmasının gizini düşünmeye başlamış, ama düşüncelerimi 

o çok önem verilen cinsel alandaki, çoğunlukla gizli kalmış kimi tutukluk eğilimleri üze-

rinde yoğunlaştırmamıştım. Sevimlilik konusundaki doğallığı bu tutuklukları örten bir 

varoluş biçimi miydi acaba? diye de düşünmedim.

Daha doğrusu ben bu düşüncelere kapılmaya başladığımda, kendiliğinden –aramızda 

bir sözleşme varmış gibi– masadan kalkmış, garsona hesabı ödemeden, kapıda ödemek 

üzere lokalin çıkışına doğru yürümüştük. 

Tezgâhın gerisindeki gene büyük bir telaş gösterdi.

“Hesabı ödemiş miydiniz?”

“Hayır, şimdi burada ödeyeceğiz,” dedi Hüseyin. Cebinden 5000 liralık bir banknot 

çıkardı, tezgâha koydu. O daima sadece kendi parasını verirdi. Genç adamın, “Paranın 

üstünü veremeyeceğim,” diyeceğini sanıyordum. Öyle ya 15 ya da 20 liralık bir sert içki 

parasını almak için 5000 liranın üstünü verebilmek! Hayır, öyle değildi bu durum. Genç 

adam paranın üstünü saymaya başlamıştı bile. Gergin Bey kendi parasını verirdi. Ben Jak’ı 

düşündüm. Soshana’nın parasını o mu ödeyecekti? Son zamanlarda banka kartımdaki 

hesabın azaldığını düşünerek bir iki arkadaşımın bu çeşit ödemelerini yapmaktan çekinir 

olmuştum. Jak’a eğildim:

“İkinizden birinin hesabını ben ödeyeyim,” dedim. 

Yok, Jak elbette bu iki kişilik hesabı rahatça ödeyebilirdi. Çalışmaya başlayalı iyi bir 

geliri vardı. Birden aklıma geldi: banka hesabıma hiç de kötü olmayan bir meblağ girmişti. 

Sanırım 1600 lira kadar. Üçümüzün hesabını, belki daha sonra başka arkadaşlarımızın da 

bu tür küçük hesaplarını ödeyebilecektim.

Ama bu bar... Eski yıllarda olduğu gibi rahat ve güzel bir bar bulabilecek miydik? Bu 

bar yerleşebileceğimiz bir bar olabilir miydi? Lokalin kapısını dışarıya doğru açarken dü-

şündüğüm buydu. 

Kulüp gibi olan barlar ne güzeldir. N

“Eski yıllar-
da olduğu 

gibi rahat ve 
güzel bir bar 
bulabilecek 
miydik? Bu 

bar yerleşebi-
leceğimiz bir 

bar olabilir 
miydi?”
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REFİK DURBAŞ

Balkon

Kentte ağaç kalmamıştı, balkonu kuşatan çınarın dışında. Güneşin şadırvanında yıkadı-

ğı bedeni beyaz mendil misali asılıydı çınarın gölgesinde.

Memeleri serindi, kalçası alevler içinde bir yanardağ: Bir avuç kül olarak kaldım yana-

ğında sakladığı akrep dövmesinde. 

Serinliğini emdim: Teninin bütün zerresini… 

Aynada iki kırmızı kiraz, iki körpe meme, iki şifası bulunmayan hasret, asla varılamayan 

bir sıla… 

Dehşet ve şehvet de dudak dudağa aynada…

İki memesi arasına bıraktım kederimi; ay da görmedi, yıldızların aydınlığı da… 

Karanlık iyi kalpliydi, akşam şefkatli. 

Ay, uzak değildi bedenine. 

Balkon, yalnızlığa düştü.

Uçurtma

Babasının elinden tutmuş parka gidiyor. Uçurtma uçuracaklar. Babası çocukluğunu 

gökyüzüne bırakacak; o, sabahtan beri damağını süsleyen anne sütünün lezzetini…

Gök gürültülü, sağanak yağışlı…

Yangın

Banyodan çıktı, saçlarını tarıyor pencerenin önünde. Sokağın ardında cankurtaranın 

sireni duyuldu. Sonrasında peşi sıra iki itfaiye arabası geçti. Aşağı mahallede yangın var.

Çocuğun elinden kurtulan balon, alçaktan uçan helikoptere çarptı. Balonun ipleri heli-

kopterin kanatlarına takıldı.

Çarpışmayı çocuktan başka kimse görmedi.

İtfaiye arabaları yangından dönüyordu.

Kadın pencereyi kapadı. Sokağa çıktı, çocuğu görünce tekrar eve girdi. Soyundu. Mini 

eteğini çıkardı. Dizleri yırtık kot pantolonunu giydi.

Yangın hâlâ devam ediyordu.

Kadının saçlarında bir kibritin alevi… 
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Ecel

Mermi, eceline değdi ve orada kaldı.

Tenha

O ağaç, kaç zamandır duruyordu rüzgârın serinliğini saklayan dağ yamacının tenhasın-

da?

Bir başıma kalmıştı o tenhada. Dünyanın bütün ırmakları, gölleri, denizleri kurumuş-

tu. 

Akşamın ve sabahın, aydınlığın ve karanlığın, acının ve hüznün, hayatın ve ölümün, 

gurbetin ve sılanın, dostluğun ve düşmanlığın, öfkenin ve sevincin, sevdanın ve karasevda-

nın, gelmekte olanın ve gidecek olanın tenhası kurumuştu.

Bütün dağı ve ovası, yaylası ve kışlağı, denizi ve ırmağıyla dünya kurumuştu.

Bir başıma kalmıştı. Tenhada...

Dünya, bir başına kalmıştı. Tenhada…

Gamze

Gamzesi, yanağından düşmüş; saçlarında nilüferler; bacaklarının üzerinde binlerce göz 

izi…

Vitrinine bakıyor bir mağazanın.

Gamzesine, saçlarına, bacaklarına bakıyorum.

Soru

– Turuncun kaç türlü tadı var?

– Ağaçlar ne zamandır kayboldu koruların keder ikliminde.

– Ay falına bakıyor musun?

– Aşk olsun sevgilim, hangi sabah erken uyandığımı gördün? 

– Gölgelerini rüzgâra emanet bırakan serçeler nereye uçtular?

– Gün, temizleniyor hüzünden; sözcüklerin sırrını bundan sonra kimden öğrenebili-

rim?

Issızlık küfleniyor ahşap bir semaverde. 

Kasaba

Gece. Hükümet meydanı. Otobüs durdu. Farlarını söndürdü. Bütün kasaba ışık altın-

da…
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Makine

Alüminyum tencere. Yağdan kararmış tava. Tutacağı kırılmış çaydanlık. Yatak yorgan 

eski bir kilime sarılı.

Annesinin kucağında, kundakta bir çocuk. Anne kağnıda. Baba ile muhtar öküzlerin 

önünde.

Sabah ezanıyla köyden çıktılar. Birazdan köprüyü geçerler. Köprünün ötesi kasabanın 

yolu.

Muhtar sigara üstüne sigara sarıyor. Baba ağzına kilit vurmuş, konuşmuyor.

Akşama doğru “makine” dedikleri kamyon gelir. Yatağı yorganı, acılarını hüzünlerini, 

sevinçlerini sevdalarını yüklerler. Akşama doğru…

Gurbet, yolun bittiği yerde.

Uzakta, çok uzakta, yolun ufukla kesiştiği, bittiği yerde bir toz bulutu. 

Gurbet bulutun içinde…

Bulutun içinde çocuğun kundağa sarılı sesi…

Kampana

İstasyon kasabanın dışına bırakıldı. Yıllardır artık hiçbir tren uğramıyor. Tren şefi de, 

hareket memuru da çoktan emekli oldu.

Ama garın önündeki çeşmenin suyu hiç kesilmedi. Akıyor, bir tas içen olmasa da…

Hareket çizelgesi de yerli yerinde. Güneş kara tahtası üzerindeki yazıları silse de, rüzgâr 

beyaz tebeşiriyle yeniden yazıyor.

Bir de kampana…

Vakti gelince, hiç şaşmadan, şaşırmadan çalıyor.

Lodos

Lodos, bu yıl erken geldi, diyordu. Oysa geçen salı üç denizden aldığı mektuptan 

rüzgârın bu yaz gezisini birkaç gün ertelediğini öğrenmişti. 

Yine de tedbirli olmak gerekirdi. Sabah evden çıkarken şemsiyesini aldı. El çantasına 

geçen haftadan kalan magazin dergilerini koydu, akşamdan kalan yalnızlığını, bir de hüz-

nünü aylardır kullanmadığı... 

Hayat tuhaftı, ölüm de... 

Şimdi nerden düşmüştü aklının dehlizine ölümün gölgesi? 

Ayrıntılara önem veren bir hayat düşlüyordu. Bir de sevgilisiyle ayrıntılı bir sevişme 

gecesi... 

İnsan nerede sevişebilirdi sevgilisiyle? Gün batarken terk edilmiş bir park kanepesinde 

mi, gün doğarken bir sabahçı kahvesinin avlusunda mı? 

Lodos, pehlivan pazulu kollarıyla yaşadığı kenti kuşatırken, kentin en yüksek tepesin-

de... Bulutlardan bir yatakta, gün ışığından bir yorgan altında mesela. 

Yalnız hüzün ve yalnızlık, bir de sevgili... 
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Yanak yanağa ve dudak dudağa... 

Seyrinizde martılar, denizin mavisi, gökyüzü serinliği... 

Şimdi, “Lodos,” diyordu, “bu yıl da erken gelecekmiş...” Zaman, öyle göndermiş mek-

tubunu... 

Rüzgârın gözlüğünü taktı. Köprü’nün üzeri akşama geç kalmış arabalarla dolmuştu. 

Arabasını aradı konvoyun arasında... 

Çocukluğunu, anılarını, yaşanmamış aşkını... 

“Sevgilim,” dedi, “duydun mu, bu yıl da geç gelecekmiş lodos.” 

Sonra gidip bir fotoğraf makinesinin önünde durdu. Hiçbir şey görünmüyordu objek-

tifte, yalnızlığından başka... 

Lodos, erken gelmişti çünkü...

Dalga

Uzakta, çok uzak ufukta, denizin çok çok uzak ufkunda bir martının gölgesi dalganın 

beyaz, bembeyaz bir dalganın üzerine düştü.

Dalga, bembeyaz köpüğün üzerindeki gölge ile kıyıya vurdu.

Dalga denize döndü, gölge kıyıda kaldı. N
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Cem Uçan çok yönlü, ama onun için 
her şeyden önce ne geliyor?
En öncelikli meselemin ne olduğu 
zaman içerisinde farklılık göstere-
biliyor sanırım. Bazen müzik her 
şeyin önüne geçiyor, bazen yazmaya 
odaklanıyorum, bazen (özellikle bir 
maraton öncesi) antrenmanlar be-
nim için öncelik kazanıyor (tabii ki 
hayatın akışındaki diğer her şeyden 
artakalan zamanlardan bahsediyo-
rum). Genellikle, zaman içindeki 

herhangi bir an’da, bir meselenin 
ağırlık kazandığı, diğerlerinin bunu 
dengelemeye çalıştığı bir hayatım 
olduğunu söyleyebilirim.
Öykü yazarı, yazdıklarını okura ulaş-
tıramadığını düşünür mü? 
Aslında her metnin bir “ideal” oku-
ru var; yazarın metinler içinde ya-
rattığı dünyada beraber ilerlediği 
biraz kurgusal bir okur tipi. Diğer 
yandan, yazan kişi, metinlerinin bu 
“ideal” okurlara ulaşıp ulaşmayaca-

ğını hiçbir zaman bilemez. Bıraka-
lım “ideal” okuru, ne büyüklükte ve 
çeşitlilikte bir okur kitlesine ulaşa-
cağınızı dahi kestirmeniz her zaman 

mümkün değildir. Bu 
da bir çeşit gerilim 
yaratıyor sanırım. So-
runuza daha kısa bir 
yanıt vermem gereki-
yorsa, evet, her ne ka-
dar bu durum benim 
yazma deneyimimde 
bir farklılık yaratma-
sa da en azından ben 
metinlerin bazen oku-
ra ulaşmayacağı en-

dişesi taşırım. (Yine kısa bir cevap 
olmadı sanırım.)
İnternetin işlevi, yazarın yazdıklarını 
okura götürmek mi?
Tek işlevinin bu olmadığını biliyo-
ruz. Yalnız, mevcut üretim, dağıtım 
süreçlerinde okur ile yazar arasın-
daki iletişimi hızlandırdığını söy-
leyebilirim. Diğer yandan, doğası 
gereği etkileşimli bir ortam olması, 
metinlerin yaratılma süreçlerinde de 
farklı olanaklar sunuyor. Hiperme-
tin uygulamaları hem okur ile yazar 
arasındaki mesafeyi kısaltıyor hem 
de yeni okuma/yaratma deneyimleri 
sunuyor. Bu nedenle de aslında alt-
Zine ve altKitap’ta on yılı aşkın bir 
süredir devam ettirmeye çalıştığımız 
internet ve edebiyat birlikteliğini 
önemsiyorum.
Basılı kitapta yer alan öyküyle inter-
nette yayımlanan arasında fark var 
mı?
Az önce söylediklerim burada da 
geçerli. İnternet, etkileşimli doğası 
gereği farklı bir yaratma süreci ba-
rındırıyor. Bunu değerlendirmek 
isteyen yazarlar için farklı bir dene-
yim imkânı var. Soruya mutlak bir 
cevap vermek güç. Kimi yazar için 
öykü basılı da olsa, sadece sesten de 
ibaret olsa, internette de yayımlan-
sa aynıdır. Kimi yazar içinse okurla 
karşılaşılan her ortamın kendine has 
özellikleri yazılan bir öyküyü o or-
tama uygun bir şekle de dönüştüre-
bilir. Ben sanırım bu ikinci türdeki 
yazarlara biraz daha yakın buluyo-
rum kendimi.

Cem Uçan
“Koşmak ve yazmak arasında çok 
anlamlı bir ilişki var benim için.”
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En çok hangi yazarları okuyor, sevi-
yorsunuz?
Okumaktan hoşlandığım metinler 
arasında kurmaca olanlar da var, 
olmayanlar da. Jale Parla ve Nur-
dan Gürbilek’in edebiyat eleştirisi 
metinleri bende kurmaca kadar yo-
ğun etki bırakıyor. Bunlar dışında 
kuramsal makaleleri okumak da ol-
dukça zihin açıcı oluyor, farklı bakış 
imkânları sağlıyor. Kurmaca tarafın-
da hiçbir zaman dile getirmekten 
sıkılmayacağım iki isim var: Oğuz 
Atay ve Orhan Pamuk. Öykü ya-

zarları arasında Yekta Kopan, Murat 
Gülsoy, Ayfer Tunç, Sibel K. Türker 
ve tabii ki Poe var. Dünya edebiya-
tında John Fowles, Kauzo Ishiguro, 
Ian McEwan okumaktan keyif aldı-
ğım yazarlardan sadece birkaçı. 
Bu arada müzik. Yalnızca hobi mi?
Müzik hayatımda özel bir yer tutu-
yor, hem bir dinleyici hem de bir 
davulcu olarak. On bir yaşındayken 
davul çalmaya başladım. On sekiz 
yaşında bıraktım. Otuz üç yaşında 
tekrar başladım ve son dört yıldır “7 
Pink Floydlar ve 2 Prenses”le İstan-

bul, İzmir ve Ankara’da konserler 
veriyoruz. Kendimi en rahat hisset-
tiğim zamanları sahnede çalarken 
geçirdiğimi söyleyebilirim. Ama 
yine sorunuza kısa cevap verecek 
olursam, evet, benim için bir hobi. 
(Bu arada “çok yönlü bir insan” de-
diğinizde, benim bunları yapmak 
dışında başka bir işimin olmadığı-
nın düşünülmesini istemem. Ben 
de birçok insan gibi hayatımı sür-
dürebilmek ve keyif aldığım şeyleri 
hayata geçirebilmek için çalışmak 
zorundayım. Yazmak, müzik yap-
mak, koşmak hafta içinde önemli 
zamanımı alan profesyonel işimden 
ayırabildiğim –araya sıkıştırabildi-
ğim– etkinlikler.)
Cem Uçan şu sıralarda önce ne yap-
mak istiyor?
Şu sıralarda, yapmak istediğim bir-
çok şey arasındaki denge noktasını 
bulma arayışındayım: Günlük haya-
tın detayları, iş, yazmak, okumak, 
müzik yapmak, koşmak... Soru 
aslında ne yapmak istediğimi soru-
yor, sanırım yapmak istediğim şey 
şu olurdu: Uzun bir süredir aklım-
da olan şimdilik türüne roman di-
yemeyeceğim uzun metnin peşine 
düşmek. N

www.notosblog.com

Her gün bir kez tıklamak yeter.

İlk maraton koşucusu yazarımızsınız. 
Nereye koşuyorsunuz?
Gerçekten de maraton koşan ilk Türk yazar olabilirim, ben de merak 
ediyorum bu konuyu. (Murakami’nin yıllardır koştuğunu biliyorum.) 
Koşmak ve yazmak arasında çok anlamlı bir ilişki var benim için. Her 
iki eylem de yalnız yapılıyor genellikle. Özellikle maraton gibi uzun 
mesafe koşuları (42km195m) tamamen kendinizle baş başa kaldığınız, 
fiziksel olduğu kadar (belki daha da çok) zihinsel bir süreç. Koşmak 
benim için her türlü zihin bulanıklığını giderebildiğim bir eylem. Aynı 
şeyleri, yazmak için de söyleyebilirim. Her insan, hayatta karşılaştığı 
sorunlarla kendine has başa çıkma yöntemleri buluyor. Yazmak bazı 
durumlarda bu işlevi görebiliyor. Benim için her zaman şaşırtıcı olansa 
yazmak konusunda karşılaştığım sorunları da (bir kurgunun detayı, 
bir karakterin durumu vb.) çoğu kez bir uzun mesafe koşusunda çö-
züme kavuşturmuş olduğumdur. 



Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.

Felsefe Atölyesi
3. Dönem: 25 Kasım 2010 - 27 Ocak 2011

‹oanna Kuçuradi
Doğan Özlem

Betül Çotuksöken
Hülya Durudoğan

Erkut Sezgin
Mehmet Bar›ş Albayrak

Kaan Özkan
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“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 9. dönemine bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
9. Dönem: 22 Kasım 2010 - 24 Ocak 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bâli Akal
İntihar ve Başkaldırı (bir hafta), Kaan Özkan

fiiir (bir hafta), Turgay Fiflekçi
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham
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MİNE SÖĞÜT
“Yazar bir hikâyenin peşine 
düştüğünde onun hem yaratıcısı 
hem de seyircisidir.” 
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KAAN ÖZKAN
Fotoğraflar YİĞİT UYGUR

Bir yazarın, anlattığı hikâyelere müdahil ol-
ması gerektiğini ileri süren görüşler gerçek-

likle kurgu arasındaki mesafeyi her zaman kı-
saltmış, hatta ortadan kaldırmıştır. Bu konuya 
geleceğiz ama gerçeklikle temas etme biçi-
mi olarak gazetecilik nasıl bir deneyimdi se-

nin için? 
Gerçeklikle temas etmek illa o gerçeğin için-
de aktif olarak rol almak anlamına gelmez, 
bir seyirci olarak da gerçeğin parçası olabi-
lirsiniz. Zaten yazar olarak bir hikâyenin pe-
şine düştüğünüz anda onun hem yaratıcı-
sı hem de seyircisisinizdir. Hikâyenin içinde 
rolünüz olup olmaması bu noktada değersiz-
leşir. Ben “gerçek” üzerine kalem oynatmayı 
seven bir yazarım. Bunda gazeteci olmamın 
ne kadar payı var bilemiyorum; hiç gazeteci-
lik yapmamış olsaydım, doğrudan yazmaya 
başlasaydım ne değişirdi onu da hayal ede-

miyorum. Ancak, şunu söyleyebilirim, hem 
gazeteciliği hem de yazarlığı seçmemin ar-
dında aynı dürtü olmalı: Anlama isteği. Ga-
zetecilik yaparken hiçbir zaman başarıyla 
haber peşinde koşan “acar” muhabir olama-
dım. Benim ilgimi çeken, haberden ziyade 
insan hikâyeleriydi. Sonuçlardan çok neden-
ler kafamı kurcalardı, onların üzerine yaz-
mak isterdim… Bu anlamda gazetecilik ya-
zarlık yönümü farkında olmadan eğiten bir 
aşama oldu sanırım.
O sıralar kurgusal bir metin yazmayı da dü-

şünmüyordun bildiğim kadarıyla... 
Hayır, aklımda bir gün romanlar, hikâyeler 
yazmak, yazar olmak hiç yoktu. Ama dedi-
ğim gibi, gazeteciyken de sevdiğim şey, in-
sanların hayatlarının içine girmekti. Fark-
lı hayat hikâyeleri biriktirmek, insanların 
duygusal çekmecelerini karıştırmak ve “ne-
den” sorusunun peşine düşmek… Yıllar son-
ra yazmaya başladığımda da masanın başına 
aynı dürtüyle oturdum…

s ö y l e ş i

Herkes geçmişinin 
ağırlığından 
kurtulmaya çalışıyor...
“İnsan fazlalıkları olan bir varlık. Ve bu fazlalıkları
yüzünden acı çekiyor,” diyor Mine Söğüt. İçinde yaşadığımız 
gerçekliği bir türlü kabullenemeyişimiz, onu aşma yolunda
hayallere ya da inanca sığınıyor olmamız belki de bu yüzden. 
Üstelik insanın kurduğu dünyalar da yetmiyor bu yetersizliği 
bertaraf etmeye. Ama acının tek bir biçimde yaşanmadığını 
görmek onlara bir daha tanık olmamanın da tek yolu – insanın 
karanlık yanlarından gözünü kaçırmayan edebiyatın gücü de 
buradan geliyor olsa gerek…
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Seni roman yazmaya sevk eden ne oldu peki? 
Eğer bu yöneliminin özel bir sebebi yoksa bu-

günden baktığında gerçekliğe nüfuz etmede 
romanın daha fazla olanak sunduğunu söyle-

yebilir misin?
Tabii ki kurgusal bir metinde yazar met-
ni boyutlandırabiliyor. Bu da gerçeğin fark-
lı açılardan mercek altına yatırılmasına, 
zenginleştirilmesine olanak veriyor. Gaze-
tecilikten yazarlığa geçişimde, tam da böyle 
bir “gerçekle oynama” fırsatının karşıma çık-
masının önemli bir payı var. Yazdığım ilk ki-
tap Adalet Cimcoz’un hayat hikâyesiydi. Ya-
yınevinin teklifiyle Adalet Cimcoz’un hayatı 
üzerine çalışmaya başladım. Başlangıçta ben-
den istenen, gazeteci kimliğimle bir hayat 
hikâyesini araştırmam ve nesnel bir metin 
ortaya çıkarmamdı. Ama Adalet Cimcoz’un 
hayatıyla ilgili ulaşılabilen bilgiler klasik bir 
biyografi kaleme almak için yetersizdi. Bu-
nun üzerine elimdeki malzemeyi kullanarak 
çok uzun ve yarı kurgusal bir deneme yaz-
dım. Biyografinin başına ilk oturduğumda 
bilgisayarın tuşlarına bir gazeteci olarak bası-
yordum; kitabın son cümlesini yazdığımday-
sa bir yılan gibi, gazeteci derimden sıyrılmış, 
bir yazar olup çıkmıştım. Yazıyla yaşadığım, 
hiç hesapta olmayan bu deneyimin ardından 
hemen ilk romanı, Beş Sevim Apartmanı’nı 
yazdım. 
Bütün romanlarında bir çift-yönlülük göze 
çarpıyor: Bir yaşanan gerçeklik var bir de an-

latılan... Bu ikisi arasındaki mesafe, insanın 
gerçekliğin sert kabuğuna katlanabildiği yer 
olarak nitelenebilir mi? 

Yazdıklarımın hepsinde gerçeğin sarsıcılığı-
nı kurcalıyorum. Ama bunu yaparken haliy-
le çok kan akıyor, çok can yanıyor. Bu acıyı 
katlanılabilir kılmak için gerçeği çoğaltıyo-
rum. Daha doğrusu, gerçeğin çokluğunun 
altını çiziyorum. Aslında hepimizin hayat-
ta kalabilmek için yaptığımız şeyi ben de ro-
manlarda yapıyorum. Gerçek tek ve en sert 
yönüyle karşımıza dikilirse katlanılmaz olur. 
Ona katlanmanın bir yolu da farklı açılar-
dan yaklaşmak, biraz masala, biraz hurafe-
ye bulamak… Belki tek gerçek var ama bu 
tek gerçek çokboyutlu. O yüzden onu anla-
makta da, paylaşmakta da çoğu zaman zor-
lanıyoruz. 
Gerçek dediğimiz şey çok mu travmatik?
Evet, travmatik ama bunu travma haline ge-
tiren biziz. Ben tek ödevimin “anlamak” ol-
duğu önyargısıyla yaklaşıyorum gerçeğe. Bu 
da bir travmaya yol açıyor tabii ki. Eğer ha-
yatımızda huzur istiyorsak, anlama uğraşını 
bırakıp kabul etme yolunu seçmeliyiz. Me-
sela dinler insanlara bunu önerirler. İnsanlık 
tarihi boyunca bu öneri kolayca kabul gör-
müştür. İnanç gerçeğin dayattığı travmaların 
en etkili ilacı, gerçekten kaçmanın en tem-
kinli yolu. Eğer milyarlarca yıldır, iyi kötü 
bir düzen içinde yaşayabiliyorsak bunu ken-
dimizi gerçeğin ağır yükünden ustalıkla kur-
taran inanca borçluyuz. Ama tabii ki gerçe-
ğin ağır yükünden kurtulmak iyi midir, kötü 
müdür o da ciddi bir tartışma konusu. 
Bir söyleşinde korkunç bir bilinmezlik için-

de yaşadığımızı düşündüğünü söylüyorsun. 
Bu bilinmezlik bir yandan bir tehditken, diğer 

Kişi yaşamı-
nı, yaşadıkla-

rını ne kadar 
“hızlandır”-
dığını sanırsa 
sansın, ya-

şam hep ken-

di yavaş ve 
sanki ‘ken-

dinden emin’ 
tempo’suyla, 
zamanında 
gelir ve yaşa-

nır. Bu yüz-

den yaşamın 
tempo’sunu 
kurcalama-

mak gerekir. 
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yandan da bir fırsat mı bizler için, ne dersin?
İnançlı biri için bilinmezlik kesinlikle bir 
tehdittir ama inançsız biri için tabii ki fırsat-
tır. Hem gündelik yaşamımda hem de yazar-
ken bilinmezliğin olanaklarından fazlasıy-
la faydalanarak ilerliyorum. Ama bu durum 
bilinmezliğin “korkunçluğunu” ortadan kal-
dırmıyor. 
Gerçekdışı varlıklar olarak cinlere ve perilere 
inanış ilk romanın Beş Sevim Apartmanı’nda 
farklı tarzlarda karşımıza çıkıyor: Bir bilim 
adamı olan Samimi Bey’in bilimsel kafasının 
ürünü olarak, bir de apartmana yerleştirilen 
hastaların yanılsaması olarak... Ortaklaştıkla-

rı nokta, alternatif ve sığınacakları bir gerçek-

lik arayışı mı?
Daha çok bir anlamlandırma çabası… Hep-
si bunun peşinde. Doktor Samimi’nin has-
talarına göre daha “eğitimli” biri olması du-
rumu değiştirmiyor. Başlarına gelen şeyleri 
eğer anlamlandıramazlarsa “kötü”yle “zor”la 
hatta “gerçekle” yüzleşmek zorunda kala-
caklar. Evet, romanın kahramanları başları-
na gelenleri anlamlandırabilmek için sığına-
cakları sanal bir gerçeklik arıyorlar ama bu 
arada da kendi gerçeklerinden olabildiğince 
uzaklaşıyorlar. İşte o noktada karşımıza yine 
gerçeğin çokboyutluluğu ve bu çokboyut-
luluğun tuzakları çıkıyor. İnsanın bunla baş 
edebilmesi hiç kolay değil. İnancın bu nok-
tada büyük bir önemi olduğunu düşünüyo-
rum. İnanç insanlara topyekûn geçerli ola-
bilecek şablon bir gerçeklik vaat ediyor. Her 
soruya tek ve net ve tartışmasız bir cevap ve-
rerek, onları gerçeğin çokboyutlu ve kavran-
ması zor girdabında allak bullak olmaktan 
kurtarıyor. Ama bu sefer bambaşka bir so-
run ortaya çıkıyor: Ne yazık ki cevap tek ve 

net ve tartışmasız değil! Gerçek algılanamaz 
ya da zor algılanabilir veya çokyüzlü olabi-
lir ama bu onun gücünü zerre kadar azaltmı-
yor. Romandaki kahramanların dünyası bu 
gücün etkisiyle kararıyor. Cinler ve periler: 
Evet, inandığınız anda varlar ve her şeyin 
müsebbibi onlar. Ve tabii ki aslında yoklar 
ve her şeyin müsebbibi bizzat bizim, tanrıyla 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan “gerçek” 
halimiz. Doktor Samimi hastalarından fark-
lı olarak, gerçeğe daha yakın. Yani Tanrı’yı 
reddetmeye; ama Kırmızı Zaman’da çok 
önemsediğim bir cümle vardır: “Allah varsa-
yımsal olarak bile her şeye kadirdir!”
Bir başka ortak özellik de sanki bütün kahra-

manların hep bir bilinçaltının varlığına işaret 
etmeleri. Kahramanlarında âdeta –ne kadar 
öznel olduğu tartışılır– bir tarih kendini gös-

teriyor?..
Geçmişimiz geleceğimizi biçimlendirir, hat-
ta sadece kendi geçmişimiz değil, yakınları-
mızın, yaşadığımız toprakların geçmişi bile 
geleceğimizin mimarıdır. O yüzden geçmiş, 
tanrısal bir önem taşır. Kimlerin çocukları-
yız? Ve nasıl çocuklarız? Bilinçaltı dediğimiz 
aslında bir deneyim havuzu. Ama bu havu-
za korkusuzca dalmak, deneyimlerle yüz-
leşmek, onlardan sonuçlar çıkarmak öyle 
pek göze alınır bir şey değil. Mesela Kırmızı 
Zaman’ın kahramanları dehlizlerde kişisel ta-
rihlerinin yüküyle dolaşırlar ama bu yüzleş-
meyi hiçbir zaman yaşamazlar. Bir şey arar-
lar, ama aradıklarını bulmaktan korkarlar… 
O yüzden, hayatın dehlizlerini temsil eden 
o yeraltı yollarında birbirleriyle hiç karşılaş-
madan, gerçeklerle tam olarak yüzleşmeden 
ilerler ve aynı noktaya, kimsesizler mezarlı-
ğına varırlar. Yani “hiç”e ulaşırlar! Doktor Sa-

Binlerce yıllık anlatılar...
Son dönemde edebi eserlere baktığımızda masalsı ya da fantastik öğelerin, hatta kimi za-

man arkaik metinlerin dilinin/üslubunun kullanıldığı göze çarpıyor. Mesela hemen ilk akla 
gelenler senin yanın sıra Faruk Duman, Ayşegül Çelik... Üstelik bu dil kullanılıyor ama ele 
alınan meseleler modern. Ne tür olanaklar görüyorsun böylesi bir dil kullanımında?
Kanımca geleneksel olan her zaman en etkili olandır. Mimariden heykele, resme kadar 
tüm sanat dallarında bu böyledir. Masal geleneğinin, bugün hâlâ etkili olabilen edebi-
yatın iskeletini oluşturduğunu düşünüyorum. Bu iskelet bünyeyi dik tutmakta önemli. 
Anlatma olanaklarını genişletiyor, okuru etkileme fırsatlarını da zenginleştiriyor. Gen-
lerimizle atalarımızdan bize aktarılan algı biçiminde karşılığını buluyor. Ayrıca ben de 
yazarken,  yani anlatırken aynı şekilde kendi genetik kodlarımla binlerce yıl öncenin 
hikâye anlatıcılarının izlediği yolu izlediğimi seziyorum. Bu bana iyi geliyor.
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mimi ve hastalarının hikâyesi de bir anlamda 
“hiç”e varır ama onlarınki Kırmızı Zaman’ın 
kahramanlarının aksine net bir yüzleşme 
hikâyesidir. Ağır çocukluklarının yükünü 
yaşayan karakterlerin başlarına gelenler as-
lında kişisel acılar gibi görünse de toplumsal 
sorunların neticesidir… Yoksulluk, sevgisiz-
lik, güvensizlik duyguları içinde biçimlenen 
hayatlarıyla baş etmeye çalışırlar. Aynı şeyi 
Şahbaz’ın Harikulâde Yılı için de söyleyebili-
riz. Orada soyut bir varlık olan Şahbaz tara-
fından tutsak alınan kahraman yoksul, sevgi-
siz ve güvensiz bir sistemin mağduru olarak 
ideolojik geçmişiyle hesaplaşır. Ve bilinçaltı-
nı temsil eden, yoldan çıkarıcı, cazip ve teh-
likeli Şahbaz’ın peşine takılarak yolunu kay-
beder. Aslında yazarken de, yaşarken de 
peşinde olduğum temel bir soru var: “Ne-
den?” Bu sorunun geçmişte bir yerde cevabı 
mutlaka olmalı diye düşünüyorum. Ama bu 
cevabı bulmaktan çok onu aramayı, ararken 
geçtiğim, hatta kaybolduğum o geniş yolla-
rı, daracık patikaları, sarp tırmanışları, yo-
kuşlardan aşağıya yuvarlanışları seviyorum. 
Bilinçaltı, bu dolambaçlı ama bonkör yollar-
dan oluşan dünyada rahatça yol almama ola-
nak sunuyor. 
Kırmızı Zaman ayrı ayrı hem kırmızıyı hem de 
zamanı düşündürtüyor insana. Kırmızıyla za-

man arasında, her ikisinin de “cazip ve cinai 
olması” açısından bir paralellik kuruyorsun. 
Özellikle zamanı oturttuğun yerden bahsede-

lim mi... 
O kitapta söylediğim gibi, zaman tanrıdır. 
Tıpkı tanrıyı anlayamadığımız, tanımlaya-
madığımız gibi zamanı da tanımlayamıyo-
ruz, anlayamıyoruz. Çünkü devamlı değişi-
yor. Oysa biz sınırlar istiyoruz. Kesinliklerin 
peşindeyiz. Zamanın olmadığını kabul ede-

meyiz. Değiştiğini aklımız almaz. Heple hiç 
arasındaki boşluk başımızı döndürür. Bu 
yüzden ışığa koşan gece böcekleri gibi zama-
nın cazibesinin peşine düşüp sıcağında kav-
ruluyoruz. Kitabın başında çocukların son-
suz zaman algısından bahsediyorum. Gerçek 
özgürlük o. Sonsuzluğu algılayabilmek… 
Ama yetişkinler için bu mümkün değil. O 
yüzden acı çekiyoruz. Kırmızıya gelince… 
Kırmızının işaret ettiği duygular hep güçlü, 
sert ve caziptir. Kırmızı hem güzeldir, hem 
tehlikeli. Benim o kitapta anlattığım hikâye 
de öyledir. Sonra zaman da öyledir… 
Şahbaz’ın Harikulâde Yılı 1979’un başkahra-

manı Şahbaz bir sürü hikâye anlatıyor ama 
kendi hikâyesi yok kitapta. Buna karşılık, bir 
tür çoklu kimliğe sahip olduğu da seziliyor. 
Bu belirsizliğin her okurun Şahbaz’a kendin-

ce bir konum vermesini getireceği söylene-

mez mi?
Şahbaz karakterini yaratırken, benim için 
hâlâ teorik olarak ideal bir hayatı işaret eden 
“sol ideolojinin” bizzat eski solcular tarafın-
dan nasıl ve neden karalandığını, pişman-
lıklarla anıldığını anlamanın peşine düştüm. 
O yüzden senin söylediğin gibi, her okurun 
kendi Şahbazı’nı görmesine, Şahbaz’ı ken-
di birikimlerine, korkularına, hayallerine 
göre yeniden yaratmasına olanak vermek is-
tedim. Nitekim öyle de oldu. Şahbaz kimile-
rinin çok sevdiği kimilerinin de nefret ettiği 
bir kahraman olarak çıktı karşıma. Ona ka-
nanlar oldu. İnananlar. Onu yarattığım için 
bana kızanlar. Her okuyanda, onun politik 
geçmişine, hayatı algılayış biçimine, kişili-
ğine, hatta korkularına göre yeniden biçim-
lendi. Çünkü Şahbaz tek bir şey değildi. Her 
şeydi. Daha önce de söylediğim gibi, o teh-
likeli bir bilinçaltını temsil ediyor. Şahbaz’ın 

Varoluş dediğimiz şey...
İnsanın temelde eksikli bir varlık olduğunu düşünüyor musun? İnanma isteği, kötülük 
yapma potansiyeli ya da umutsuzluk içerisinde yalpalaması... hep bu eksiklikten mi ile-

ri geliyor?
Keşke eksik bir varlık olsaydı. Daha mükemmel olurdu. Çünkü doğa tamamlayıcılar-
la dolu. Bence insan fazlalıkları olan bir varlık. Ve bu fazlalıkları yüzünden acı çekiyor. 
Saydığın her şey fazlalık, inanma isteği, kötülük yapma potansiyeli, umutsuzluk içinde 
yalpalaması… Doğadaki diğer canlılarda görmediğimiz şeyler bunlar. İnsan lanetli gibi 
gereksiz şeylerle donatılmış. Üremek ve yaşamak için bunların hiçbirine ihtiyaç yok. 
Varoluş dediğimiz şey topyekûn hayatta kalmak ve üremek üzerine inşa edilmiş bir sis-
temken bizim fazlalıklarımız ayaklarımıza dolanıyor. 
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bir hikâyesi yok diyorsun ama aslında var. 
Mevsimlerle yaşıyor. Çiçeklerle, meyvelerle, 
rüzgârla, karla, yağmurla… Yeryüzünde ne 
oluyorsa onla… Kurduğu dünya topraktan 
ve gökyüzünden, yani hayatın ta kendisin-
den besleniyor. Başa bela tüm anlamları gön-
lünce değiştirebiliyor. Gerçekle oynuyor. Öl-
mek üzere olan, hatta çoktan ölmüş olması 
gereken o işkence görmüş solcu kadını mey-
velerle beslerken ve ona anlattığı hikâyelerle 
ideolojisini çürütüp onu bambaşka fikirler-
le zehirlerken kendi hikâyesini de oluşturu-
yor. Ve bu hikâyeler, ideolojisi uğruna ölme-
yi göze almış bir insanın aklını karıştırıyor; 
Şahbaz onu hayatla kandırıyor! Başka bir de-
yişle, biz hayata fena kanıyoruz!
Şiddet Beş Sevim Apartmanı’nda bireysel bir 
cinnet hali olarak ortaya çıkıyorken Şahbaz’da 
toplumsallık niteliğine bürünüyor. Şiddeti ne 
tür bir çaresizliğin sonucu olarak okuyorsun? 
Bir de bireysel şiddetle toplumsal olan arasın-

da bir bağlantı görüyor musun?
Şiddetle cinnet birbirlerine göbekten bağlı-
lar. Bireyin cinneti toplumsal şiddetin bir so-
nucu aslında. Bu kadar olumsuz bir kav-
ramın hayatın her alanında bu denli etkin 
olması ve kaderleri belirlemesi dehşet veri-
ci. Benim peşinde olduğum tek bir soru var: 
“Tanrı neden kötülüğe izin veriyor?” Tanrı’yı 
ister insanın bizzat kendisi kabul edelim, is-
ter kurduğu düzen, şiddet hep başköşede 
yerini buluyorsa bunun bir anlamı olmalı. 
Cennetin tarifini yapabilen insan mantıken 
bunu gerçekleştirebilir de. Ama o, birey ola-

rak da, toplum olarak da cehennemi tercih 
ediyor. Varlığını taammüden yarattığı cehen-
nemin içinde sürdürüyor.
Romanların yoğun ve sert bir hesaplaşma-

yı görünür kılsa da bölümler arasında her 
zaman bir yabancılaştırıcı metin (parçası) 
oluyor. Okur olarak bir süreliğine niçin o yo-

ğunluktan çıkmamızı istiyorsun?
Ben yazarken çok yoruluyorum. Okuru da 
yorduğumu hissediyorum. O yüzden şimdi-
ye kadar yazdıklarımda hep sıkı sıkı kapattı-
ğım perdeleri biraz olsun aralamak istedim. 
Dışarıdan içeriye biraz ışık girsin, kuyunun 
dibinden azıcık çıkalım, o karabasana uzak-
tan bakalım ki karabasanın içinde kaybol-
mayalım istedim. Onu anlayacak, çözecek, 
anlamlandıracak nefesimiz kalsın, gerçeğin 
çokboyutluluğunu daha rahat algılayabilelim 
diye. Ama son romanımda, Madam Arthur 
Bey ve Hayatındaki Her Şey’de bu yabancı-
laştırmaları kullanmadım. O gerçekten ka-
ranlıkta ilerleyen, dışarıdan ışık almayan bir 
roman oldu. Onda okuru durduracak, olay-
ların dışına çıkartacak “es”ler yok. Bu kitapta 
peşine düştüğüm sorgulamalar daha karan-
lık bir dünyanın içine ilerliyor. Kuyu bu kez 
dipsiz gibi... 
O halde, mürekkebi kurumadan, son romanın 
Madam Arthur Bey ve Hayatındaki Her Şey’i 
konuşalım biraz da. Kötülük ve zaman bu ro-

manda da hâkim izlekler. Ama bir de kimlik-

lerin birbirine geçişliliği var ki, Kara Yalı’daki 
odalara benziyorlar. Hatta kahramanların ba-

zıları biseksüel. Yani kahramanlar birbirine 

Zaman 

tanrıdır. 
Tıpkı tanrıyı 
anlayamadı-

ğımız, 
tanımlaya-

madığımız 
gibi zamanı 
da tanımla-

yamıyoruz, 
anlayamıyo-

ruz. Çünkü 
devamlı 

değişiyor. 
Oysa biz 

sınırlar 
istiyoruz. 

Kesinliklerin 
peşindeyiz. 
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geçişli olduğu kadar tek bir kahraman da iki 
farklı cinsiyet üzerinden kendi kendine geçiş-

li… 

Biliyor musun,  Şahbaz’ın Harikulâde Yılı 
1979’u yazdıktan sonra başına oturacağım 
yeni romanın öncekilerden farklı olması-
nı çok istemiştim. Artık karanlıklardan bi-
raz uzaklaşmayı, belki daha ferah şeyler an-
latmayı ummuştum… Ama tam tersi oldu. 
Masanın başına oturduğumda kalemim yine 
aynı yarayı kurcalamaya başladı. Korkarım 
yazacaklarına hâkim olabilen, ne yazacağına 
özgür iradesiyle karar verebilen bir yazar de-
ğilim, yazı benden çok güçlü bir rüzgâr ola-
rak içimde kendi başına esmekte… O yüz-
den kendimi yine kötülük ve zaman üzerine 
kasvetli bir hikâye anlatırken buldum.  Sa-
nırım Şahbaz’da kurcalamaya başladığım dö-
nüşüm temasıyla işim henüz bitmemiş. Ama 
bu kez kahramanlar daha soyut bir dünya-
nın içinde “kim olduklarını sorgulayarak” ve 
hep “bir başkası olmak” isteyerek dönüşü-
yorlar…
Romanda, kötülüğe maruz kalmakla kötülük 
yapmanın aynı yere çıktığı bir nokta var: Geç-

mişin ağırlığından kurtulmaya çalışma. Nere-

deyse her kahraman kendine yeni bir geçmiş 
yaratılmasını/yazılmasını istiyor. İnsan bunu 
istedikçe daha çok kaybolmuyor mu o geç-

mişte?
Evet, son romanda benim peşine düştüğüm 
temel sorun da bu zaten. Bugün içinde ya-
şadığımız ortamı aynen böyle tarif edebili-
riz. Herkes kendi geçmişinin ağırlığından 
kurtulmaya çalışırken dönüşmek istiyor. Bir 
başkası olmak istiyor. Sağcılar, Müslüman-
lar, solcular, Kürtler, liberaller, Cumhuriyet-
çiler… Hepsi aynı şeyin peşinde. Kimse geç-
mişinden memnun değil. Geçmişi yeniden, 
yeniden ve yeniden yorumlayarak, tarihi ye-
niden, yeniden ve yeniden yazarak bambaş-
ka bir kimlik edinme peşine düşüyor ve as-
lında kimliksizleşiyorlar. O yüzden her şeyin 
içi hızla boşalıyor. 
Madam Arthur Bey aynı zamanda çok politi-
ze bir kitap da. Yakın ya da uzak geçmişimiz-

deki politik sinsiliğin, kötülüğün bir simge-

si Madam Arthur Bey. Öte yandan, bu politik 
şiddetle sıradan şiddetin eşitlendiği noktada 
duran biri – sanki sadece bahaneler farklı?.. 
Politika ne yazık ki idealize edildiği gibi 
“mükemmel düzen”e ulaşmak için izlenen 
yolları belirlemekle yükümlü bir olgu değil. 

Politika, insanın zaaflarından beslenen obur 
bir canavar. İnsanlığa hizmet etmiyor, kendi-
si artık bir “varlık” ve kendi varlığını sürdür-
mekten başka bir gayesi yok. Politikacıların 
ebeveynliğinde varolmaya çalışan insanlık, 
bu yüzden, ihmal edilmiş kavruk bir çocuk 
gibi gelişmiyor, büyümüyor, ilerlemiyor, ak-
lını yitirip binlerce yıldır olduğu yerde dö-
nüp duruyor. Şiddet de politikanın beslen-
diği en güçlü zaaf. Su gibi, bulduğu tüm 
boşlukları doldurarak ve en sert malzeme-
yi bile aşındıra aşındıra oyarak hem bireyin 
hem de toplumun damarlarında sinsice iler-
liyor, kanımıza karışıp bizi besliyor. Olga’nın 
hayatını şekillendiren o büyük savaşlar ya da 
Deniz’in hayatını şekillendiren o bireysel sa-
vaş, Kedileş’i içine çeken o korkunç dünya… 
Hepsi insanı hiçe sayan ve külliyen şiddetten 
beslenen “hâkim” politikaların eseri. 
Yalnız, tüm bunların ötesinde, romandaki her 
şey anlatıyla gerçeklik arası bir yerde eriyor. 
Yine gerçekliğin sert kabuğundan sıyrılmaya 
çalıştığımız yerdeyiz galiba?..
Bu kez somuttan çok soyutun olanakların-
dan fazlasıyla yararlandım sanırım. Ama yine 
de aslolan hep gerçektir. O berjer koltuk, o 
pencere, o pencerenin önünden geçen gemi-
ler, insanlar, ağaç dallarındaki siyah kuşlar 
ve geçmişimizdeki cinayetler hepsi gerçek-
ler. Biz vanilyalı kurabiyelerimizi yiyip Çin 
porseleni fincanlarda çaylarımızı yudumla-
yarak pencereden dışarıyı seyrederken, sa-
dece “isteklerimiz” yüzünden bizi biz olmak-
tan utandıracak cinayetler işlenmeye devam 
ediliyor. Uzaklarda bir savaşta ya da yanı ba-
şımızdaki bir karakolun bodrumunda öldü-
rülen her insanın bir katili de biziz. Odamız 
istediğimiz kadar vanilya koksun, çayımız is-
tediğimiz kadar lezzetli olsun bu gerçek hiç 
değişmeyecek. Biz biziz. Biz buyuz. O yüz-
den gerçekliğin sert kabuğundan sıyrılmak 
aslında pek mümkün değil. O kabuk bizim 
vahşi beşiğimiz. 
Romanlarının ortak mekânı İstanbul’la karak-

terlerin arasında bir paralellik görüyor mu-

sun?
Romanlarımda bildiğim dünyaları anlatıyo-
rum ve ben her şeyi İstanbul’da öğrendim. 
Romanlarımda anlamadığım şeylerin peşine 
düşüyorum, İstanbul anlamadığım her şeyi 
içinde barındırıyor. Sanırım kahramanlarım 
bu yüzden şehrin dışına çıkmıyorlar. N

Mine Söğüt 
1968’de İstanbul’da 
doğdu. Lisans 
ve yüksek lisans 
eğitimini İstanbul 
Üniversitesi Latin 
Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde yaptı. 
1990 yılında Güneş 
gazetesinde mu-
habirliğe başladı. 
Daha sonra Tempo 
dergisi ve Yeniyüzyıl 
gazetesinde çalıştı. 
Öküz dergisinde 
yazılar yazdı (1999-
2001). 2001-2005 
arasında Cihangir 
Postası adlı yerel bir 
gazetenin gönüllü 
editörlüğünü yaptı. 
Romanları: Beş 
Sevim Apartmanı - 
Rüya Tabirli Cinperi 
Yalanları (2003), 
Kırmızı Zaman 
(2004), Şahbaz’ın 
Harikulâde Yılı 1979 
(2007), Madam 
Arthur Bey ve Ha-

yatındaki Her Şey 
(2010). Öteki yapıt-
ları: Adalet Cimcoz 
- Bir Yaşamöyküsü 
Denemesi (2000, 
biyografi), Sevgili 
Doğan Kardeş 
(2003, monografi), 
Aşkın Sonu Cina-

yettir - Pınar Kür’le 
Hayat ve Edebiyat 
(2006, söyleşi).



NOTOS 57

Poe’nun “Tümleme 
Felsefesi” başlıklı yazısı 
neler anlatır?

“Philosophy of Composition” (“Tümle-
me Felsefesi”) iyi yazmanın gereklerini 
üç kural altında toplar. Metnin kısalı-
ğı, tek bir etki teorisi ve mantıksal bir 
metot. Poe yazınsal metinlerin bir otu-
ruşta yazılabilecek kadar kısa olması 
gerektiğine inanır. Tek etki teorisine 
göreyse, okurda belli bir etkiyi, duygu-
yu yaratmak için soğukkanlı hesaplar 
yapmalı ve yazar eserini kendi duygu-
larından bağımsız olarak tasarlamalı-
dır. Üçüncü kuralsa yazının mantıksal 
bir metotla yazılması gerektiğidir. Yazı 
onu araçsallaştıran her türlü kişisel 
önyargı, ahlak ve ideolojiden bağımsız 
olmalı ve bizi tamamen zihnin ürünü 
başka bir dünyaya taşımalıdır. 

En ünlü şiiri hangisidir? 
“Kuzgun” (“The Raven”). 1945 
yılında New York Evening Mirror 

dergisinde yayımlanan şiiri biyografi-
sinde önemli yer tutar. Şiirde kuzgu-
nun ağzından çıkan tek sözcük “Ne-
vermore”, Poe ile birlikte anılır. 

Yarattığı kahramanlar-
da karşılaştığımız 
belirgin özellik nedir? 

Kahramanların saplantı eğilimleri ve 
aşırı keskin duyuları vardır. “Geveze 
Yürek”te kahraman ihtiyar adamı sev-
diği halde, onun perde inmiş soluk 
mavi gözüne takıntılıdır ve onu öldür-
mek istemesi için bu yeterlidir. “Usher 
Konağı’nın Çöküşü”nde Roderick de-
mir kapıların ardındaki mahzende diri 
diri gömülmüş kardeşinin tıkırtılarını 
üst katlardan duyar. 

Poe’nun müzik 
dünyasına etkileri?
Alan Parson’s Project grubu-

nun 1976’taki çıkış albümü Tales of 

Mystery and Imagination, Poe’nun aynı 
adlı öykü kitabı üstüne kuruludur. 
Şarkıların adları öykü adlarıyla bire 
bir aynıdır. Joan Baez’in söylediği “An-
nabel Lee” ile Iron Maiden’ın “Murders 
In The Rue Morgue” şarkıları da bili-
nen Poe etkilerinden.

Hangi kitabı nasıl bir 
rekora imza attı?
2009’un Aralık ayında New 

York’da yapılan bir açık artırmada 
Poe’nun 1827 yılında 50 kopya yayım-
lanmış ilk kitabı Tamerlane and Other 

Poems, rekor bir fiyattan, tam 662.500 
dolardan alıcı buldu. 

Baltimore’daki 
mezarının gizli 
ziyaretçisi kim?

1949 yılından bu yana karalar içinde 
bir adam her yıl Poe’nun doğum günü 
olan 19 Ocak’ta mezarına üç gül ve 
bir şişe kanyak bırakıyordu. “Mezarın 
gizli ziyaretçisi benim” diye ortaya çı-
kanlara ve her 19 Ocak’ta pusu kuran 
hayranlarına karşın bilmece şekil de-
ğiştirerek gündemde kalıyor. Esraren-
giz kişi ilk defa bu yıl Poe’nun mezarı-
nı ziyaret etmedi.  

Sherlock Holmes’a esin 
kaynağı olan
kahramanı kimdir?

İlk kez 1841’de yayımlanan “Morgue 
Sokağı Cinayeti”nde C. Auguste Du-
pin, Sherlock Holmes’a rehber olduğu 
söylenen akılcı çözümleme teknikleri-
ni ince ince anlatır. Dünyaca tanınan 
dedektif ise 1887 yılında ilk yayım-
lanan hikâyesiyle Sherlock Holmes 
olur.

Birçok bölümünde 
Poe’yu işaret eden 
çizgi dizi hangisidir? 

Simpsonlar adlı çizgi dizi birçok bö-
lümde Poe’ya atıfta bulunur. Bir bö-
lümde Poe’nun mezarını temizleyen 
Marge’ı, öteki bölümde Poe’nun doğ-
duğu evi kamyonda taşıyan Homer’i 
görürüz. “Korkunun Ağaç Evi” bölü-
münde “Kuzgun” şiirine kelimesi ke-
limesine yer verilir.  

Çağdaşları, hakkında 
neler söylemiştir?
Fransız sembolist şairleri Mal-

larme, Baudelaire, Valery onu yere 
göğe koyamazken, W.B. Yeats, T.S. 
Eliot, A. Huxley onun şiirini beğen-
memiştir. D.H. Lawrence, Poe’yu in-
sani değil, mekanik bir bakışa sahip 
olmakla eleştirir.

Kuşkulu ölümü 
hakkında ne 
biliyoruz? 

Poe’nun ölümü üstüne pek çok teori 
geliştirilmiştir. Alkol bağımlısı Poe’nun 
karaciğer rahatsızlığından mı, yoksa 
seçim günü karışıklığında aldığı bir 
darbe sonucu mu öldüğünü hâlâ bil-
miyoruz. Bu da dedektiflik öyküleri-
nin ilk örneğini veren Poe’nun geride 
bıraktığı küçük bir oyun olsa gerek. 
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Meyaser’in Uçuşu’ndan 
sonra altı yıl geçti. Dört ki-
tap. Verimli bir yazar…
Verimli bir yazar olup ol-
madığım konusunda ke-
sin bir fikre sahip deği-
lim, fakat anlatacak çok 
şeyi olan biri olarak daha 
yazarlığın giriş kapısında 
olduğumu biliyorum. 
Acıyla yoğrulmuş bir dil. Batman’da ya-

şamak yazarı buna zorunlu mu kılıyor?
İnsan yaşadığı yerden ve coğrafya-
dan bağımsız değildir. Batmanlı ol-
maktan çok, Kürt olmamdan dolayı 
acıyla erken tanıştım. Ama bu top-
lumsal sorunlar dışında bir de insa-
nın kendi ‘ben’i var. Çünkü kendimi 
derisi yüzülmüş bir yaraya benzeti-
yorum. Bu yaranın hassasiyetiyle de 
dünyaya ve yaşama bakıp onu algı-
lamaya çalışıyorum.
Sonra iki ödül. Ödüller Yavuz Ekinci’ye 
ne kazandırdı?
Ben ödülleri yazarın sırtına konulan 
bir sorumluluk çuvalı olarak algıla-
dım. Ödülün bana daha iyi yazma-
mı ve daha titiz olmamı sağladığını 
söyleyebilirim.
Yavuz Ekinci aslında öykücü. Öyle sayı-
lır mı gerçekten?
Nedense kendimi yazar (öykücü, 

romancı) olarak değil de 
hep okur olarak gördüm. 
Beni iyi bir okurum.
Bir geçmiş zaman kültürü 
içinden geçiyor yazdıkları-
nız. Binlerce yıllık birikim. 
Bu nasıl besliyor?
Yazarlığımın kökleri eski 
metinlerde saklı, çün-
kü kendi yazarlığımı 

hikâyelerini pişmiş tabletlere yazdı-
ran Sümerli yazarlara dayatıyorum. 
Ben Mezopotamya’da doğup büyü-
düm. Bu nedenle de bu topraklar 
üzerinde yaşamış bütün halkların 
mirasçısıyım, onların devamıyım, 
aynı zamanda onların toplamıyım. 
Bu binlerce yıllık birikim ve bakış 
dünyayı daha iyi algılamamı sağlı-
yor. 
Tene Yazılan Ayetler romanını yazarı 
nasıl anlatır?
Romanın ana karakteri “ölümsüz-
lük”tür. Utanapişti, ölümsüzlük 
cezasından kaçıp Asvas gibi ölmek 
isterken ölümlü olan Berzah ise ya-
zar Asvas gibi büyük eserler yazarak 
yeryüzünde ölümsüz olmak istiyor. 
Bu birbirine özenen üç karakterin 
şahsında ölümsüzlüğü tartıştığımı 
düşünüyorum.
Neler okuyorsunuz, nelerin okunması-

nı önerirsiniz?
Hem günümüz edebiyatını hem de 
geçmiş çağların anlatılarını okuyo-
rum. Şimdi Haruki Murakami’nin 
Sahildeki Kafka romanı ve Faqiyê 
Teyran’ın şiirlerini okuyorum. Son 
yıllarda, keşfettiğimde büyük mut-
luluk duyduğum yazarlardan biri 
Haruki Murakami’dir. Ben masalla-
rın, destanların ve kesinlikle Doğu 
klasiklerinin okunmasını öneririm. 
Yakın gelecek tasarılarının en önemli-
leri?
Yeni bir roman yazmaya başladım. 
Ama beni bu aralar en çok heye-
canlandıran proje, Tene Yazılan 
Ayetler’in anadilim olan Kürtçeye 
çevriliyor olması. Kürtçe çevirisi 
2011 yılında yine Doğan Kitap tara-
fından yayımlanacak.

YAVUZ EKİNCİ 
Kendimi derisi 
yüzülmüş bir yaraya 
benzetiyorum.

Yavuz Ekinci’nin yeni 
romanı yayımlandı.. 
Dört kitap, iki ödül... 
Herşeyden önce bir 
öykücü... Kökenleri 
Mezopotamya’da... Sıra 
yeni romanda...
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GÖKÇENUR Ç.’NİN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Yazmanın bir oyun olduğunu hatırlattığı için; dil, sözcüklerin etrafına toplandığı bir şenlik ateşiymiş 
gibi yazdığı için; genellikle karakterlerine âşık olduğum için; zekice kurgularla romanların sonunu tah-
min etmekte ustalaşan okurları bile şaşırtabildiği için; pancardan, Camel paketinden leitmotif olabi-
leceğini gösterdiği için; bir seferinde, “Bir yazar için bir eğretileme bir dolar kadar gerçektir” yazdığı 
için; bir seferinde, “Bazı kızılderililerde şiir yazmak için kullanılan fiille nefes almak için kullanılan fiil 
aynıdır” yazdığı için; bir seferinde, “Doğa istikrarlı değil. İstikrar doğal değil. Yegâne istikrarlı toplum 
polis devletidir. Bir toplum ya özgürdür ya istikrarlı” yazdığı için; hasbelkader şairlik etmeye gayret 
eden ve hayatını elektrik mühendisliğiyle idame ettiren bendenizin yarasına, “Bilim adamı romantik 
olanı dürüst kılar, romantik olan da bilim adamını insan kılar” diye yazarak yarabandı olduğu için ve 
son olarak okuduğum her kitabından sonra bende önlenemez bir şiir yazma isteği uyandırdığı, esin 
verdiği için en etkilendiğim yazar Tom Robbins’tir.
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omain Rolland, sayısız ayıbımdan biri, Tols-
toy kitabını saymazsam, bugüne dek yapı-
tına sokulma fırsatı bulamadığım bir yazar. 
Her okur gibi benim de upuzundur ayıp lis-
tem; okuyabildiklerim, erişemediğim dağın 

eteğinde kum tanesi.
Freud’la yakın dostluğu olmuş. Uzun yazışmalarının 

temel eksenlerinden birini “okyanus duygusu” oluştu-
ruyormuş, yeni öğrendim ve içimde derin bir merak 
tabakası açtı bu, ilgili metinlere ulaşmayı deneyeceğim: 
Su, eski bir takınağım (Nil’den beri); Okyanus’u ilk kez 
1974’de gördüm, hayatıma 1995’de, Saint-Nazaire’le 
birlikte girdi; şimdi daha kalıcı bir yer açıyor kendine 
– orada.

Büyük olasılıkla döneceğim bu konuya, yakında; bu-
günkü temrinin çekirdeğinde başka bir metin duruyor: 
Freud’un, Romain Rolland’ın 70. yaş armağan kitabı 
için kendisinden istenmiş mektup-metni, “Akropolis’e 
İlişkin Bir Bellek Bulanıklığı” sıkı örgülü, savurucu yan-
ları olan, hayli kişisel bir anı-deneme örneği. 

Parçalanıp dağılmaktan çekinmesem, Freud’dan ha-
reketle uzun, sıçramalı bir yazı koridoruna açılabilir-
dim. Akropolis’i, Okyanus’la tanıştığım yıl, kıpkısa bir 
Atina yolculuğunda gördüm (Ferit Edgü’yle yanyana 
oturuyorduk uçakta ve uçuş korkuma şaşırmıştı). Bir-
kaç ay önce, Arte’de, Akropolis’in çetrefil sorunlar içeren 
restorasyonunu kuşatan soluklu bir belgesel izleyesiye, 
bu iki ucun arasını dolduran irili ufaklı duraklar oldu-
ğunu düşündüm Freud’u okurken.

Ruhçözümün atası, yer yer dönerek okunmayı ge-
rektirecek ölçüde yoğun, teknik inceliklere dayalı mek-
tubunun merkezinde, çocukluk ve gençlik döneminde 
“imge”si biçimlenen bir tarihsel yapıyı 48 yaşında kar-
şısına aldığı an doğan ve gelişen kayma’yı, yerliyerine 
oturtma zorluğunu –belki de olanaksızlığını– ustalıkla 
aktarıyor. Hangimiz, bir biçimde yaşamımıza katılmış 

tarihsel bir yapı önünde farklı bir konumda olabiliriz?
Akropolis’i 22 yaşında göresiye, kaç yıldır içimde 

yerini açmıştı, bilemiyorum: İlkokul yıllarında önüme 
çıkmış olmalı, ilk: Felsefe’ye yöneldiğim yaşlarda yerin-
den epey oynamış olmalı, sonra; karşısına dikildiğimde, 
imgeden gerçekliğe dönüşen kütlenin o günkü konu-
munu bugünden dönüp değerlendirmeye kalkışmam 
ola ki süslemeye sürükler beni – asıl sorun, 58’imde, 
hangi içeriğe gelip dayandığı, değişmeyen bir biçimin. 
Çelişmeyi göze alarak: Değişmesin olur mu, içeriği daha 
bir ete kemiğe bürünmüş yapının biçimi?

Yanlış anımsamıyorsam, Osmanlı işgali sırasında ya-
şadığı ciddi tahribatın kapsamını daha sonra öğrendim. 
Sözgelimi İspanyolların bilinçaltında, yeni kıtanın uy-
garlıklarını atalarının onca yaralamış olmasından doğan 
kolektif rahatsızlığın boyutu nedir, ölçemeyiz belki; 
kişisel düzlemde, Akropolis’in cami olarak, silah depo-

Rolland

PROFİLDEN AKROPOLİS*

Akış zincirinin bir halkasında, bir tür ara-travma yarattı Akropolis, içimde. En 
yakın dostum Samih Rifat, Ayasofya’nın etrafında bir dizi rastlantının peşisıra 
kurulan üçgenin kenarlarından biri durumuna gelen ortak arkadaşımız Pierre 

Chuvin ile son önemli yolculuğunu Atina’ya yaptığında, kendisini yakın 
bir tarihte alacağını bildiği ölüm meleğinin koluna girmişti.

Enis Batur

R
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su olarak kullanılmasından, bir patlamanın ardından 
ciddi oranda yara almasından duyduğum suçluluk ya 
da sorumluluk duygusunun katsayısını da ölçemiyo-
rum – yoktur diyebilir miyim, en hafifinden utanma 
sıkılma duyuyor insan. Akropolis, Presokratiklerden 
Aristoteles’e bir düşünsel merdivenin olduğu kadar, üç 
bin yıla yaklaşan bir Avrupa uygarlığı geçmişinin şüp-
hesiz düzçizgisel sayılamayacak serüveninde iki temel 
simgesinden birincisi olma niteliğini taşımış bende – 
ötekisi, daha da derin olanı, taşın ortasında bir yanık, 
Delfoi Tapınağı’ndaki omfalos’tur.

Bir beşik-dünyanın gelip taşların etrafında zihin-
de, bellekte taşlaşmasında yadırganası yanı yok bence. 
Bir başkası, Rosetta taşında bulabilir ana simgesini, 
aynı uygarlığın; başka dünyalara baktığımızda, Güneş 
Taşı ya da Stonehedge, Orhun yazıtlarından biri ya da 
Dikilitaş’lardan herhangi biri, Paskalya Adası ya da Tra-
janas sütunu: Zaman karşısında en dirençli şey taş. 

Akropolis’in inşasında kullanılan sütunların yapım 
gizini belirleyen eğim açılarını güç bela sökebilmiş ona-
rım ekibindekiler; sözünü ettiğim belgeselde ayrıntılara 
inerek sundular açıklamalarını. Taş taş üstünde kalma-
yacak ölçüde yer sarsıntılarına gebe bir coğrafyada, ger-
çekten de taşın taş üstünde kalıcılığını sağlamak bilgi 
ve hünerin büyük ortaklığına bağlıydı. Kadim Yunan, 
Ege’nin iki kıyısında bu uzun yaratılabildiğini pek çok 
örnekle kanıtlar. Yıkılanın yerine yıkılamayacak olanı 
geçirme inadı, ola ki tanrılarına besledikleri imanın gü-
cünden beslenmişti. 

Son iki-üç yıl içinde Akropolis konusuna dönmeme 
yol açan önemli vesilelerden ilki onarım sürecini konu 
edinen belgesel olduysa, bir başkası Derrida’nın önbas-
kısı Yunanistan’da, sağlığında, anabasımı ölümünün 
ardından gerçekleştirilen Athènes, Demeure olmuştu. Bu 
olgun metne ilişkin kâğıda düştüklerime dönecek de-
ğilim; bir Filozof’un, önümüze kendine ait bir dünya 
tasavvuru koyabildiği için öyle anılmayı enine boyuna 
hak etmiş birinin, Akropolis’e doğru Filozoflar Yolu’nda 

yürüyüşünü çerçeveleyen harfler, yapının farklı bir tapı-
nak statüsüne evrilişinin öyküsünü somutlaştırmışlardı 
kafamda.

Akış zincirinin bir halkasında, bir tür ara-travma 
yarattı Akropolis, içimde. En yakın dostum Samih Ri-
fat, Ayasofya’nın etrafında bir dizi rastlantının peşisıra 
kurulan üçgenin kenarlarından biri durumuna gelen 
ortak arkadaşımız Pierre Chuvin ile son önemli yolcu-
luğunu Atina’ya yaptığında, kendisini yakın bir tarihte 
alacağını bildiği ölüm meleğinin koluna girmişti. Yolcu-
luğu sonrasında konuştuk konuşmasına, genç yaşından 
başlayarak kültürüne bağlandığı bir dünyanın geç yaşta 
ölü dilini öğrenmeye soyunacak denli tutkunu kaldığına 
yakından tanık birinin karşısında söylediklerinden çok 
söylemediklerinin, söze taşıyamadıklarının kavurucu-
luğu ağır basıyordu, ortak bir sessizlik bölgesine terke-
dip gitmekte bulduyduk, çaresizliği yenecek tek çare-
yi. O gün bugün, yaşadığım sürece her vakit, Samih’in 
Akropolis’in etrafındaki ruh halini sökmeye çalışacağım, 
en dip ve loş yollardan birinde.

Freud’un metnini okuduğumda, adını kayma olarak 
koyduğum koşulun ortasında buldum kendimi: Akro-
polis, başka bir yere taşınmış meğer, bende. Mektubun, 
“babayı aşmak, ama çok da uzağına düşmemek”le ilgi-
li bölümü içimi dağladı, bir defa daha, babamla oğlum 
arasında bölünmüş, asıl ölenin kendim olduğunu düşü-
neyazdım. Bellek sorunları üzerine yazdığı her parçada 
neredeyse okurun karşısına yerleştirdiği anı-ekran (yok-
sa ekran-anı mı?) kavramını, televizyonu ve bilgisayarı 
tanımış olsaydı, perçinler miydi?

Mektup-metnin sonunda, artık yolculuk yapama-
dığı bir yaşa geldiğini vurgular. O satırlar, 1936’da ya-
zılmıştır. Onu son, hem de nasıl bir seferin beklediğini 
bilmiyor, öngöremiyor olamazdı bana kalırsa. Sanırım, 
susmayı seçmiş Freud da. N

* İki bağımsız parçadan oluşan bu denemenin ikinci par-

çası için bkz: NTV Tarih, Eylül 2010 sayısı.

RifatAtina Akropolis
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“Mülahaza: Düşünce rahatlığı içinde 
bir münasebetsizlik yapmak”

Lehçet’ül Hakayık’tan

Giriş
Uzun yıllar boyunca tekrar tekrar okuyabileceğiniz Fatih 
Özgüven kitaplarını seçtiğiniz için –kullanma kılavuzla-
rında dendiği gibi– sizi kutlarız. Bu kılavuz, mülahaza 
etmeye çalışırken yer yer münasebetsizlik etse de, aslında 
öbür kitap tanıtım yazılarından farksız ve haliyle ancak 
onlar kadar işlevsel. 

Teknik Servis
Kitaplarla ilgili bir sorun durumunda herhangi bir tek-
nik servis bulunmadığından başvuru yapamazsınız. 
Ama bir vakıf üniversitesinde ders veren yazarı orada ya 
da film festivali döneminde sinemanın birinde yakalayıp 
ona korkunç sorularınızı sorabilirsiniz. Ama bu durum-
da yazarın yanında, örneğin dev topuklu ayakkabıları 
ve üzerine yapışmış giysileriyle, siyah gözlüklü, bir deri 
bir kemik bir kadın ve gri takım elbiseli, yüzü kırış kırış, 
kır saçlı ve nedense yine siyah gözlüklü ihtiyar bir adam 
gibi esrarengiz tipler görüp yaklaşmaya çekinebilece-
ğinizi hesaba katınız. Öbürü kollarında enine şeritleri 
olan baharlık bir ceket içinde, elinde slim sigarasıyla, 
yazar ise ellerini sallayarak yanındakilere bir şeyler an-
latıyorken size, bir yazarın okurdaki imgesini tamamla-
yan olmazsa olmaz “yazar resimleri”nden biri farkında 
olunmadan sunulabilir. Tanpınar’ın kucağında kediyle 
fotoğrafı, kürklü Oscar Wilde’ın yüzüklü, bastonlu lüks 
pozu, Nabokov’un boks eldivenli, Mevlana’nın tevekkül 
içindeki minyatürü gibi meşhur resimler varsa, yazarı-
mızın hiçbir yerde olmayan bir yazar resmini –yukarı-
daki gibi de olur, başka hallerde de– hafızaya alabiliriz. 

Bu ânın tadını çıkarın ve bu durumlarda teknik servis 
hizmetini e-posta yoluyla alın ya da en iyisi kitapları tek-
rar okuyun.
Paket İçeriği
1. Hep Yazmak İsteyenlerin Hikâyeleri
2. Hiç Niyetim Yoktu - Avrupa Hikâyeleri
3. Bir Şey Oldu - Endişe Hikâyeleri
4. Yerüstünden Notlar - Deneme
5. Esrarengiz Bay Kartaloğlu - Roman

Kullanım
A. Çağrışımlarla ilerleyen akıl yürütmelerden hoşlanı-
yorsanız, bu ürün seti, size güzel anlar vaat ediyor. Vam-
pirlere karşı sarmısak kullanmak ile Hermes’in Kirke’nin 
büyüsüne karşı sarımsak yemeyi öğütlemesi; Sait Faik 
tipi halk çocukları ile Komiser Kolombo’nun da bir nevi 
halk çocuğu olmasındaki paralellik; ürettiği dona 2bfree 
markası koyan tekstilciden bize özgü bir özgünlük ve 
özgürlük arayışına geçişler; bilmediğimiz dildeki tango-
ların üzerimizdeki, nereden kaynaklandığı belirsiz, ga-
rip etkileri; varoluşçuluk ve alaturkalık arasındaki olası 
uyum… (Ama 13. yüzyıl Kalenderi dervişlerinin demir 
halkaları ile punk piercingleri arasındaki benzerlikler 
değil, o bir komedi unsuru.)
B. 1, 2, 3 numaralı ürünleri üçboyutlu olarak kullanabi-
lir, kitapların arka kapaklarında, her hikâye için yazarın 
tek cümlelik notlarına bakarak evirip çevirerek okuyabi-
lirsiniz. Ayrıca ön kapaklardaki resimleri kitabın içinde 
bulmaya çalışarak kitapları bir bulmaca gibi kullanabi-
lirsiniz.
C. Diyelim bir bankada çaycıyız. Laik, muhafazakâr, 
mafyatik, Türk, Kürt her cinsten işadamı müdürün oda-
sına giriyor, çıkıyor. Bize karşı tavırlarında doğrudan 
bir aşağılama olmasa bile, bir “gariplik” var! “Çay açık 

FATİH ÖZGÜVEN KİTAPLARI 
KULLANMA KILAVUZU

Tanpınar’ın yaklaşımı fazla duygusal, Cemil Meriç’in yaklaşımı çok trajik, 
Babinger’in yaklaşımı korku-gerilim türüne çok bulanmış ve yenilerin fazlasıyla 

teknik yaklaşımı artık size yetersiz gelmeye başlamışsa,
2 numaralı ürün size göre...

Ufuk Karakurt
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olsun canım” (“Canım?”), “Yeşil çay var mı acaba?” (“Ye-
şil çay?”), “Hele bir acı kahveni içelim gözüm” (“İç gö-
züm!”). Çalışma ortamı leş, koridorlar boyunca uzanan 
çok fazla oda var ve durmadan bir şeyler içiyorlar. Her 
akşamki gibi tıkış tıkış minibüse binip eve gidiyoruz, 
kanepeye uzanıp gözümüzü tavana dikiyoruz, bir yan-
dan televizyon zırıldıyor. Bir anda “garipliği” çözüyoruz. 
Müdürün odasındaki her daim açık televizyondaki o an 
geçen görüntüye göre (uluslararası petrol krizi, güm-
rük vergileri, ultimatomlar vb.) işadamının sessizlik ve 
konuşma, yutkunma ve gülme anlarındaki değişiklik-
ler gözümüzün önüne geliyor. Bunlar “yeşil çay”, “gö-
züm”, “canım” sözcüklerinde bize o an için cisimleşmiş 
gibi gelen cemaat aidiyetleriyle birleşiyor. Evet, bizler 
“Liz Grubunu Nasıl Yendim?” yazısını ya da Hiç Niye-
tim Yoktu’daki “Eski Moda Bir Hikâye”yi okuyanlar, üst 
sınıfların, özellikle bizimki gibi memleketlerdekilerin, 
tüm o güçlü ve kendinden memnun hallerini, yazarın 
deyişiyle, aslında “gelip geçici kazıklara bağla-
dıklarını” biliyoruz, tüm o şaşaanın zayıf 
bir şeylere bağlı olduğunun, her an her 
şeylerinin tepetaklak olabileceğinin 
farkındayız ve bu ölümcül hata-
larına en sinsi kahkahalarımızla 
gülerek berbat odamızı çınlata-
biliriz. Çaycıyı sevmediyseniz 
antrepo bekçisi, reklam ajansı 
grafikeri, Kapalıçarşı tezgâhtarı, 
hamburgerci kasiyeri vb. ile de-
ğiştiriniz.
D. Önemli, ama fazla yıpratılmış 
bir konu olan Doğu-Batı meselele-
rine 80’lerin meraklı okur yazarları-
nı aratmayan bir merakınız varsa, ama 
Tanpınar’ın yaklaşımı fazla duygusal, Cemil 
Meriç’in yaklaşımı çok trajik, Babinger’in yaklaşımı 
korku-gerilim türüne çok bulanmış ve yenilerin fazla-
sıyla teknik yaklaşımı artık size yetersiz gelmeye baş-
lamışsa, 2 numaralı ürün size göre, içinde Doğulularla 
Batılıların her yerde okuyamayacağınız, tam on üç tane 
teması var, hem de 80’lerin atmosferine uygun bir bi-
çimde, genel Doğu-Batı değil, Avrupa-Türkiye temasları 
şeklinde.
E. Hep yazmak istediniz, ama hiç yazamadınız: 1 nu-
maralı ürünün konusu, adından da anlaşılacağı gibi bu. 
Kendi kişisel hayat hikâyenizi “küçük” bir hikâye hali-
ne getiren bu azap dolu istek artık sizin için ölümcül 
olmayacak. Hatta artık kendi “küçük hikâye”niz, size 
güzel bile gelebilir. Yazarın bir röportajında dediği gibi, 

“Bütün hikâyeler büyüktür. Sadece belli uzaklıktan kü-
çük görünüyorlar.” Ama kendinizi fazla kaptırmamanızı 
öneririz, çünkü “bizim” hikâyelerimizin, yine yazarın 
dediği gibi “karşılıklı bir dost alışverişinden başka bir 
şey olmayan bizim hikâyelerimiz” haline gelme tehlikesi 
her zaman mevcuttur.
F. Özellikle, yazarın muhtemelen en kalabalık okur gru-
bu olan şimdilerde otuzlarındaki bizleri, özgün yöntem-
ler kullanarak (Kemalettin Tuğcu’yla alay edememek; 
kendi dramına sonuna kadar sahip çıkan C. Arkın’ın 
artistik tavrı; androidler ve İstanbullu olmak arasındaki 
bağlantılar gibi) farklı düşüncelerle tanıştıran bu harika 
yazarın daha başka özellikleri de var. Yine bizim (Atak 
Genellemeler Literatürü’nde “kayıp kuşak” ve “Özal’ın 
Çocukları” diye geçiyoruz), sadece Ninja Spirit ya da 
Emlyn Hughes Int. Soccer oynamaya yarıyor sandığımız 
Commodore 64 ile yazdığı Esrarengiz Bay Kartaloğlu’nda 
Tolstoy’dan değiştirerek alıntıladığı, “Bütün mutlu aile-

ler birbirine benzer, ama her mutsuz aile kendi-
ne göre mutsuzdur,” tümcesinin gücünü, 

sonradan Yerüstünden Notlar’da biraz 
Freudyen bir manevrayla Tolstoy’un 

seksi bir yazar olmasına bağlamak; 
Yerüstünden Notlar’da anlattı-
ğı Türkiye âşığı iki Belçikalı-
nın yazara Ö. Seyfettin’in Gizli 
Mabet’ini hatırlatması ve son-
radan Hiç Niyetim Yoktu kita-
bındaki “Gizli Nağme”ye ilham 

vermesi; Bir Şey Oldu’da anlatılan 
Avrupa’ya yerleşmiş hikâye kah-

ramanının ancak gremlin olduğun-
da geçmişini şakayla anabilmesi ile 

Hep Yazmak İsteyenlerin Hikâyeleri’ndeki, 
gremlinin Türkiye’de kalmış yaşıtı, ketum ih-

tiyar kahramanın, hiçbir zaman açık etmediği gençliği-
nin, ancak gözler kısılarak eski bir görüntü parçasına 
zor bela yerleştirilebilmesi; Yerüstünden Notlar’da alıntı-
lanan, Nabokov’un ölüm sonrasıyla bu kadar uğraşılıp 
doğum öncesine hiç kafa yorulmamasını garip bulma-
sından söz ettiği sözlerinin Bir Şey Oldu’da “Doğum” 
adlı bir hikâyeye dönüşerek tekrar karşımıza çıkması 
türünden geçişleri seviyorsanız, set sizde burada saya-
madığımız yüzlerce geçişiyle kocaman bir labirent et-
kisi uyandıracaktır. Ama bundan da önemlisi, Tuğcu’ya 
Tuğculuğunu, Tolstoy’a Tolstoyluğunu, Seyfettin’e Sey-
fettinliğini, hatta C. Arkın’a C. Arkınlığını teslim etmek 
konusunda gerçekten bir eksiklik olduğunu düşünü-
yorsanız bu set bu eksikliği giderecektir. N

Vam-

pirlere karşı 
sarmısak kullanmak 

ile Hermes’in Kirke’nin 
büyüsüne karşı sarımsak 

yemeyi öğütlemesi; Sait Faik 
tipi halk çocukları ile Komiser 

Kolombo’nun da bir nevi 
halk çocuğu olmasın-

daki paralellik...
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ehmed Uzun’un yalın, 
lirik ve destansı bir dille 
yazılmış hikâyeleri kadar, 
anlatılarının ve deneme-
lerinin de genel çerçevesi 

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık adlı ro-
manında yer alan, “Yiğitler, yol göstericiler de 
aya benzer. Önce büyür, her yeri ışığa boğar, 
sonra kaybolup giderler,” tümcesiyle özdeştir. 
Belki bu nedenle, ölüm değildir bu eserlerde 
okuru korkutan. Yazarı endişelendiren haya-
tın kendisidir. 

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık’ın en 
başında, “Kevok öldürüldü. Baz ise bilinme-
yen bir yere doğru götürülüyor. Kim bunlar? 
Niçin Kevok öldürüldü? Baz niçin öldürüle-
cek?” diye sorar anlatıcı.  

Bu soru, okuma serüveninin daha ilk adı-
mında okurun alışılmış dengelerini de altüst 
eden bir sorudur aynı zamanda. Birileri, muh-
temelen iki sevgili, ki anlatıcı onların sevgili 
olduklarını da belirtmiştir bir iki sayfa önce, 
bir ölüm yolculuğuna çıkar ve öldürülürler. 
Romanın sonunu önceden bilen 
okur için Kevok ve Baz’la birlikte 
bu yolculuğa devam edip etme-
mek başlangıçta bir kararsızlık ya-
ratsa da, ölümün karşı konulamaz 
etkisiyle, bu denli ustalıkla ve ko-
layca soyutlanma, yerini kışkırtıcı 
bir davete bırakır. Artık ölüm de-

ğildir önemli olan; önemli olan yaşananların, 
kahramanlar aracılığıyla anlatılan hikâyenin, 
zamanın geçirgenliğinde edindiği hallerinin 
sorgulanmasıyla ilgilidir. Zaman, mekân, in-
san ve olay örgüsü arasındaki, balıkçı ağları 
gibi birbirine sıkıca örülü ilişkiler yumağının 
bir ucundan çekilince zorlanmadan çözülü-
yor Mehmed Uzun edebiyatı. Sonunda âdeta, 
Ne olduğu kimin umurunda, demektedir ya-
zar okura, nasılsa sonlanacak, o sonu neyin 
hazırladığını bilmek yeterli. Ve bunu anlama-
dan sonu anlamak da mümkün olmayacaktır! 
(‘Son’ burada, varılan yer ve durum anlamın-
da kullanılmıştır.) 

Farkındalıkla ya da bilinçsizce yaratılan 
sonu değil ama, nasıl ve kimler, hangi neden-
lerle gibi sorular yardımıyla o sonun hazırla-
nışını gözler önüne sermek ister yazar. Ölüm-
ler, Mehmed Uzun’un romanlarında somut 
anlamlarıyla kullanılmış olmalarına rağmen, 
geçmiş zamanlara mecazi birer gösterge ni-
teliği de taşır. Ve her metin kendi içinde bu 
göstergelerden ilham alarak biçim kazanır, 

zenginleşir.
Dicle’nin kıyısında yaşayan Mir 

Bedirhan’ın on altı yaşında tahta 
çıkışından sürgüne gidişine, ora-
dan ölümüne kadar geçen zamanı 
kendi sesinden anlattığı Dicle’nin 
Yakarışı adlı romanda, “Ben,” der 
Dengbej Bıro, “ben, bugün yaşama-

Mehmed Uzun’un 
Kürt Edebiyatındaki Yeri

Aylin Ünek 

Mehmed Uzun’un eserlerini yalnızca edebi olarak değerlendirmenin 
mümkün olmadığı düşüncesinden kendimi kurtarabilmiş değilim, iti-
raf edeyim. Yazar hümanizme olan inancıyla, her biri birbirinden sar-
sıcı acılara neden olan bu hikâyeleri, nasıl kurguladığına her zaman 
şaşırdığım yumuşak bir üslup ve sevgiyle kuşatır.
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yan ama dünden kalan bir hayat, bugünden 
değil, dünden bitmiş ömür.” Oysa dengbej-
ler olanca canlılıklarıyla yaşamaktadır Meh-
med Uzun edebiyatında. Bu şiirsel, destan-
sı anlatıların her biri, bir dengbej ustasının 
yorumuyla yazılmış hissini verir. Dün bir o 
kadar canlı, bir o kadar kıvraktır sayfaların 
arasında. Hangi açıdan ele alırsak alalım, is-
ter edebi, ister tarihi, ister sosyolojik, bütün 
olarak Mehmed Uzun anlatıları geçmiş ve 
yakın geçmiş Kürt toplum hayatının yüklü 
acılarla dolu yelpazesinden farklı bakış açıları 
sunmaktadır okura. Sözlü edebiyatın yazılı 
edebiyata aktarımı olarak da ifade edilebi-
lecek ve Kürt kültürünün olanca sadeliğiyle 
yansıtıldığı bu metinler, Mehmed Uzun’un 
dünya edebiyatınca kabullenilmiş olmasının 
nedenleri arasında geliyor bana kalırsa.

Mehmed Uzun’un eserlerini yalnızca edebi 
olarak değerlendirmenin mümkün olmadığı 
düşüncesinden kendimi kurtarabilmiş de-
ğilim, itiraf edeyim. Yazar hümanizme olan 
inancıyla, her biri birbirinden sarsıcı acılara 
neden olan bu hikâyeleri, nasıl kurguladığına 
her zaman şaşırdığım yumuşak bir üslup ve 
sevgiyle kuşatır. Ruhun Gökkuşağı adlı anla-
tısında yer alan şu bölümün, yazarın okura 
hissettirdikleriyle arasında bir bağ kurulamaz 
mı acaba:

“Babam, yeteneklerini göstererek büyük 
bir iş becermiş olmanın mutluluğuyla dö-
nüp sessizce bana baktı; evet, evet bu saksı, 
daha önce çizilmişlerin en güzeliydi. Ancak 
tekrar, bir şey söylemeden önündeki kâğıda, 
kalemlere dönerek, renkli kalemlerle, şim-
diye kadar hiç çizmediği bir şeyi, yine aynı 

yavaşlık ve özenle çizmeye başladı; yaprak-
larla dolu dalların tepesinde, tüm saksıyı 
içine alacak biçimde yay gibi şekillenen bir 
gökkuşağı. Gökkuşağını da bitirdikten sonra 
doğruldu, yatağın içinde bağdaş kurup otur-
du, sanki akranı bir büyüğe bakıyormuş gibi 
sevinç, hüzün karışımı bir ifadeyle bir süre 
bana baktıktan sonra yavaşça, ‘Oğlum hali-
mizi görüyorsun,’ dedi zor duyulur bir ses-
le, ‘yakında yeni bir hayata adım atacaksın, 
bizim alışkın olduğumuz hayattan farklı bir 
hayat. Bu resimde yaptığım keskesor yeni ha-
yatındaki amacın olmalı. Keskesor, okuma, 
yazma, ilim, irfan, görgü, terbiye ve bilgi-
dir, bunlara ulaşmak hedefin olmalı. Deden, 
yani benim babam, ben çocukken gençken 
hep bana bunları söylüyordu, bir keskesor-
la karşılaştığımızda her keresinde ısrarla, 
heyecanla bunları bana hatırlatıyordu. Ama 
ben hiçbir zaman o keskesora ulaşamadım, 
onun arzularını gerçekleştiremedim. Bu, be-
nim yüreğimdeki acı. Dedenin, benim yapa-
madığımızı yap, keskesora ulaş, keskesorun 
renklerine, renkli yazı dünyasına, okumaya, 
yazmaya doğru koş, hep koş…”

Bir metnin edebi değerini belirleyen bir-
çok kural var: edebi teknik üstüne geliştirilen 
kuramlara birçok edebiyat insanı yenisini ek-
leme uğraşı içinde. Şimdilik sonu gelecekmiş 
gibi görünmeyen bu belirlemeler karşısında, 
Mehmed Uzun edebiyatının düalizmini de-
ğerlendirmek duygusal zekâm açısından hayli 
zor. Onun yazın dünyasının kapılarını arala-
dığımda karşımda beliren dünyayı bir kurgu 
olarak görmek beni zorluyor, sanıyorum okur 
için de böyledir. Her kurgu bir gerçekliği, 
her gerçeklik de bir düşü içinde barındırıyor 
çünkü. Gayet açık bir üslupla yazıldıkların-
dan, okundukları sürede yorulduğunuzu his-
setmiyor olsanız, o süre zarfında fazla düşün-
menize ve düş gücünüze de gerek kalmadan 
anlatılanları olduğu gibi alıp hafıza kayıtları-
nıza işleseniz bile, kapağını kapadıktan he-
men sonra zihninizde bir şeyler sizi rahatsız 
etmeye başlıyor. Her hikâye çarpıcı bir ger-
çekliğe tanıklık ediyor aynı zamanda. Onlar 
bir romanın sahip olması gereken katmanlara 
gerek duymadan da işlevlerini pekâlâ yerine 
getirebiliyor. 

“Başlarken söylemiştim size, söyleyecek-
lerim gözünüzü korkutmazsa eğer, sesime 
kulak verin; sözüm gözünüzü korkutmadı ve 
sonuna kadar unutulanların sözüne, mağlup-

Edebi değeri sorgulayan roman 
ölçütlerinde sahicilik, metnin an-
lattığıyla yazarın niyeti arasındaki 
kopmaz bağlılıkla ölçülür. Meh-
med Uzun’un bütün eserlerinde 
olduğu gibi, her yeri çok sancılı bu 
topraklarda okur kendi sahiciliğini 
yitiriyor, dünyanın dört bir yanına 
sürgün edilen isyancılardan biriy-
mişçesine, bir sayfadan öbürüne 
âdeta dehşet dolu bir dünyanın 
içinde kapana sıkışıyor. 
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ların sözü olan sesime kulak kesil-
diniz. Bu geceye kadar hep duydu-
ğunuz ses, şimdiye dek hikâyelerini 

dinlediğiniz o unutulmuş insanların sesi olan, 
unutulmuş bir insanın sesiydi.” Dicle’nin 
Sürgünleri’nden alıntıladığım bu sözler, roma-
nın kahramanı Dengbej Bıro’ya ait. İlkin bir 
bütün olarak tasarlanan bu iki roman daha 
sonra birbirinden ayrılmış, iki ayrı romana 
dönüşmüş. Dicle’nin Sürgünleri’nde sürgün-
ler, kaybedenler, bin yıllık topraklarından 
koparılıp atılanlar anlatılıyor. Edebi değe-
ri sorgulayan roman ölçütlerinde sahicilik, 
metnin anlattığıyla yazarın niyeti arasındaki 
kopmaz bağlılıkla ölçülür. Mehmed Uzun’un 
bütün eserlerinde olduğu gibi, her yeri çok 
sancılı bu topraklarda okur kendi sahiciliği-
ni yitiriyor, dünyanın dört bir yanına sürgün 
edilen isyancılardan biriymişçesine, bir sayfa-
dan öbürüne âdeta dehşet dolu bir dünyanın 
içinde kapana sıkışıyor. Yukarıdaki alıntı bu 
sahiciliğin okura nasıl ulaştığı sorusunun da 
yanıtını veriyor bir yanıyla. Mehmed Uzun’un 
edebiyat serüvenini belirleyen, en başından 
sonuna Kürt toplum hayatının kültürel de-
ğerlerini, kimliğini yitirmeden ayakta tutma 

çabası olmuştur.
“Ben, korkunç kötülük ve felaketlerin do-

ğal hale geldiği, bir olguymuş gibi algılandı-
ğı, yalan ve manipülasyonun egemen olduğu 
ve bir umut gibi görüldüğü, tüm bunların 
mutlak bir gelecekmiş gibi devam edegeldi-
ği zamanların çocuğuyum. Vahşi bir baskı ve 
zorbalığın yarattığı bu yalan ve manipülasyo-
nun, zamanın hep vurgulamam gereken kimi 
önemli özellikleri vardı; umutsuzluk, duygu-
suzluk, boş vermişlik, bayağılık, basitlik ve 
entelektüel yaratıcılıktan uzak anlamsız bir 
günlük yaşam. Yani, ruhu esir alınmış, ruhu-
nun sesini duymayan bir zaman, hayat, top-
lum ve insan.” Yazarın Ruhun Gökkuşağı adlı 
anlatısında da vurguladığı bu tema, bizlere 
romanlarının olduğu kadar anlatıları ve de-
nemelerinin de aynı çaba üstünden geliştiği-
ni gösterir. Kürt edebiyatının Mehmed Uzun 
edebiyatında kırılma nedeni de, kırıldığı nok-
ta da tam burasıdır. Bunu bir belirleme olarak 
kullanmak ne kadar doğru olur emin olma-
makla birlikte, modern Kürt edebiyatının 
Mehmed Uzun edebiyatı sonrasında geliştiği-
ni, serpildiğini gözlediğimi söylemek isterim. 
Okuru ölümcül sondan önceki hayatın akışı 



içinde soluklanan sonlara odaklayan Mehmed 
Uzun edebiyatının sorunsalları, Kürt edebiya-
tını kendi içinde yaşadığı travmalar sonucun-
da, yaratılarını, insanı toplumdan, toplumun 
insana kattıkları ya da insandan aldıklarından 
üstün tutan psikososyolojik bilince dayalı kur-
gusal metaforlara sürüklemeye başlar. Gerçek-
leşenler, henüz gerçekleşmemiş olanlardır bu 
yeni edebiyatta; anlatılar henüz doğmamış bir 
çocuğun yazgısının yeniden düzenlenmesi ni-
teliğini taşır. Doğal olarak bunun sonucunda 
olay örgüsü de okurun zihnine belli bir fikri 
aşılamak üzere yapılanmaktan çıkar, evrensel 
olana yol almaya başlar. Sorular soruları, ya-
nıtlar yanıtları doğurur. Artık bugün gelinen 
yerde, her son, okurun bu sürece katkısını da 
neredeyse zorunlu kılarak, birçok eserde her 
okunuşta yeniden yazılan bir gelecek haline 
dönüşmektedir.

Bu noktada, bir okur olarak Mehmed 
Uzun’un edebiyat alanını ‘deneme’ olarak be-
lirleme hakkımı da kullanmak isterim. Mü-
kemmel bir dille, mükemmel bir bakış açısıyla, 
olağanüstü iç sesiyle en iyi deneme yazarların-
dan biridir bence Mehmed Uzun. Geçenlerde 
Nar Çiçekleri’nin ‘en iyi satanlar’ listesine girdi-
ğini görünce hiç şaşırmadım. Bizdeki algıların 
anlamı kavrayışının hayli zaman aldığı düşü-
nülürse, 2005’te basılan bu eserin, hızla hak 
ettiği yeri bulduğu bile söylenebilir.

Mehmed Uzun, “Çağımızın, genellikle ca-
niliklerimizin yol açtığı, bir altüst oluşun ve 
devamlı gidiş gelişlerin yaşandığı bir çağ oldu-
ğunu kendi deneyimlerimizden de olsa biliyo-
ruz,” diyor Nar Çiçekleri’nde:

“Birbirinden çok uzak diller, dinler, kül-
türler, gelenekler artık yan yana iç içe yaşıyor. 
Böylesi bir durumda tüm insanlık tarihinin 
hiçbir zaman tedavi edemediği, en önemli has-
talığı olan önyargılar, farklı ve değişik olana 
karşı duyulan düşmanlık, kuşku ve tedirgin-
likler sürüp gidecek mi? Barış ve birlikte ya-
şamak Sappho’nun MÖ 7. yüzyıldan kalma şu 
dizelerindeki ‘erişilmeyen nar’ olarak mı hep 
kalacak?

Kızaran nara benzersin, dalın tepesinde,
En yüksek dalında unutulmuş, bir ağacın.
Hayır, unutulmuş değil, yetişilmemiş.”  
Bilmem. Yine de şu sözleri her açıp okudu-

ğumda, yüreğimde bir yer var, sancıyor… “Ret 
ve inkâr histeri ve paranoyadır. Ret ve inkâr 
edilen de, fazlasıyla o histeri ve paranoyadan 
nasibini alarak farklı bir uç  oluşturur.” N
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Tahsin Yücel

Şu sıralarda son romanımın adını Sonuncu 
koymakla yanlış bir şey yapıp yapmadığımı 
düşünmeye başladım. Neden derseniz, nisan 
ayından bu yana pek bir şey yazmadım, yaz-
ma konusunda fazla bir istek de duymadım. 
Birtakım tasarılarım yok değil, ama yazma-
ya girişecek yerde not almakla yetiniyorum. 
Bunlardan biri Vatandaş türünden bir anla-
tı, ikincisi yargı çevresinde dönen, kapsamlı 
bir roman. Ama yazmaya ne zaman başlarım, 
başlarsam ne zaman bitiririm ya da bitirebilir 
miyim, bilemiyorum.   

İnci Aral

Bu yaz elimde yeni bir ro-
man yok. Bir projem vardı 
ama yaşadığımız bu gerilim-
li ortamda acelesi olmadığı-
na karar vererek erteledim. 
Cumhuriyet’teki haftalık ya-
zılarım zaman alıyor ama se-
verek sürdürüyorum. Yaratı-
cı yazarlık kurslarımın ders 
notlarıyla daha önce çeşitli 
toplantılarla edebiyat üzerine 
yaptığım konuşmaları bir ara-
ya getirdiğim adı konmamış 
bir kitabı ağır aksak gözden 
geçiriyorum ve önümüzdeki  
yıl yayımlamayı düşünüyo-

rum. Sıcak ve bunaltıcı 2010 
yazı benim daha çok dinlen-
me ve tembellik hakkımı kul-
landığım verimsiz, ölü bir dö-
nem oldu.
 

Nedim Gürsel

Şu sıra yeni bir romana çalışı-
yorum. Neredeyse bitti sayılır. 
Sözcüğün gerçek anlamında 
siyasi bir roman diyebilirim. 
Berlin’de geçiyor. Duvar’ın yı-
kılmasından sonra bir Türk 
komünistinin geçmişle, 20. 
yüzyılla yüzleşmesi. Ve, bir 
anlamda, 20. yüzyılla hesap-

Bugünlerde

NE YAZIYORLAR?
İyi edebiyat okurları, yayımlanan kitapların izini tutkuyla sürer. Ama onlar için daha 

da ilginç olan, yazarların o sıralarda yazdığı, ama pek kimselerin bilmediği kitaplardır. 
Notos bu sayısında, okurları için yazarların çalışma odalarına girdi. 

Edebiyatımızın her kuşaktan gözde yazarlarının sırlarını döktü.
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laşma. Anlatının odak noktasın-
da Nâzım Hikmet de var. Ve Berlin. 
Belki de romanımın gerçek kahra-
manı, 20. yüzyılın bütün trajedileri-
nin tanığı Berlin kenti. Yıl sonunda 
yayıncıma teslim edeceğim.

Cemil Kavukçu

Bir üçleme olarak düşündüğüm ço-
cuk romanı BOPATO’nun üçüncü-
sünü yazıyorum. İkinci kitabı yaz 
başında tamamlamıştım, Eylül’ün 
ilk haftası çıkıyor. Bir başka çalış-
mam da Düşkaçıran adını verme-
yi düşündüğüm öykü kitabının ha-
zırlıkları. Bu en az bir yıl sürer diye 

düşünüyorum. Bir yandan da Ya-
şananlar Yazılanlar Yazılamayan-
lar başlığı altında topladığım anla-
tı dosyası var. Her ikisi de zamana 
yayılmış şeyler. Bunları alt alta sıra-
layınca çok çalışıyormuşum gibi gö-
rünüyor. Ama ben, canım ne zaman 
isterse o zaman yazıyorum.

Mehmet Yaşın

Uzun zamandır, karşılaştırmalı ola-
rak Sappho ile Mevlana’nın şiiri ve 
aşk felsefesi üzerine çalışıyorum. 
2007’de yayımlanan Turuncu Kuş ve 
2009’da yayımlanan Kalbi Durmuş 
Zamanda adlı şiir kitaplarını bir üç-
leme haline getirecek olan Öpüşme-
ler adlı yeni bir şiir kitabım 2011’de 
tamamlanacak gibi görünüyor. Bu 
üçüncü kitapla birlikte bir “Sapp-
ho ile Mevlana Divanı” oluşturabile-
ceğimi umuyorum. Bunun yanında, 
bilgisayarımda birkaç yeni anlatı, 
roman, şiirsel düzyazı dosyası da 
var. Ama onların kitaba dönüşmesi 
bir yıldan fazla bir zaman alır, o da 
kitaba dönüşebilirlerse tabii. Fran-
sızca, İtalyanca, Felemenkçe kitap-
larıma da şu sıralarda yenileri ekle-
niyor. Yabancı dilde çıkan romanlar 
değil ama şiir kitapları üzerinde de 

âdeta yepyeni bir kitap hazırlanı-
yormuş gibi çalışmak gerekiyor. Bel-
ki de “Sappho ile Mevlana Divanı” 
Türkçeden önce Fransızcada çıkar. 
Çünkü çevirmen henüz kitaplaş-
mamış yeni şiirlerimi de çevirip La 
Rencontre de Sapho et Rumi adını 
verdiği bir dosyayı iki hafta kadar 
önce gönderdi.

Hakan Şenocak

Uzun zamandır, adı Elçiye Zeval gibi 
duran bir öykü dosyası var elimde. 
Sanırım yedi ya da sekiz öykü ola-
cak. Dosyayı bitirebilirsem tüm ki-
taplarım yeniden yayımlanacak.

Murathan Mungan

Bir geniş zamanlara yayılmış yazarlı-
ğım vardır benim, aynı anda birkaç işi 
birden yaptığım, onu bırakıp diğeri-
ne geçtiğim, bazen sıkıldığım için, ba-
zen tıkandığım için, bazen daha derine 
dalmak için elimdeki işi bırakıp hare-
ket halindeki diğer trenlerden öteki-
ne atladığım çalışma yöntemidir bu. 
Kitaplarımın çoğu zaman içinde böy-
le birikir. Bir de yalnızca tek kitap üze-
rinde çalışmaya kapandığım öteki tür-
lü çalışma yöntemim.  
Örneğin, gün gelir içlerinden biri bit-
mekte olduğunu haber verir bana, 
beni ve ruhumu tamamıyla ele geçirir, 
başka hiçbir şey yapmadan, hatta baş-

ka hiçbir şeyle uğraşmadan yalnızca o 
kitabın malzemesine kapanarak yaşa-
dığım yoğunlaştırılmış zamanlar başlar.
İşte şu günlerde bu yoğunlaştırılmış, 
hatta sıkıştırılmış zamanların birinin 
içindeyim. 
On beş yıldan beri ara ara üzerinde ça-
lıştığım Şairin Romanı’nı nihayet bitiri-
yorum. İlk bölümü “Elli Parça” içinde 
yayımlanan bu romanın kahramanla-
rıyla yatıp kalkıyorum aylardır.  
Her şey yolunda giderse yıl sonu gibi 
okurun elinde olacağa benziyor. 
Uzun ve zahmetli bir yolu birlikte pay-
laştığım kahramanlarım Bendag, Moot-
tah, Gamenn ve diğerleriyle arkadaşlık 
etmeyi yolun bundan sonrasında size 
bırakıyorum.
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Hasan Özkılıç

Şimdilik üç adı olan (herhalde 
baskıya girinceye kadar da bu 
üç ad dosyanın üzerinde ya-
zılı duracak) yeni öykü kita-
bıma çalışıyorum. Yayın tarihi 
belli, Ocak 2011’de yayımla-
nacak. Yine keyif alarak yaz-
dığım öyküler oldu. Sanırım 
okur da beğenecek bu öyküle-
ri... Bir de uzun bir metin üze-
rinde çalışıyorum. Bu çalışma 
da öykülerden önce başlamış-
tı; bir ara atbaşı gittiler, şim-
dilerde öykü öne geçti ama 
bir iki ay daha öyle önümde 
duran bu dosyaya bakıp du-
racağım; öykü dosyasıyla ha-
yat bağımı tamamen kopar-
dığımda yeniden bu dosyaya 
döneceğim. Bunda da hede-
fim 2011 sonu, kendime söz 
verdim, 2011 sonunda bitire-
ceğim... 

İnan Çetin

2008 yılından beri yazma-
ya başladığım Kuştüyü Sarayı 
adlı bir romanım var. Şimdi-
lerde, zaman zaman ara ver-
mek zorunda kalsam da so-
nuna yaklaştığım bu romanı 
bitirmeye çalışıyorum. 

Hasan Ali Toptaş

Minnet duygusu ekseninde, 
neye benzeyeceğini ve nereye 
varacağını bilmediğim bir ro-
man yazmaya çalışıyorum.

Behçet Çelik

Yaz boyunca yeni öykü dos-
yam üzerinde çalıştım ve geç-
tiğimiz günlerde yayınevine 
teslim ettim. Diken Ucu adı-
nı verdiğim, içerisinde son iki 
yıl içerisinde yazdığım öykü-
lerin yer aldığı bu kitap Can 
Yayınları tarafından yayımla-
nacak. Geçen sene yazmaya 
başladığım ilkgençlik roma-
nımı da yaz başında tamam-
lamıştım; bugünlerde yeni-
den okuyup düzeltiyorum. 
2011 başında Günışığı Kitap-
lığı tarafından Köprü Kitap-
lar dizisinde yayımlanacak bu 
romanda 14-15 yaşlarında li-
seye yeni başlamış iki delikan-
lının arkadaşlığını anlatmaya 
çalıştım. Bunların yanı sıra, 
Ağustos ayından itibaren İyi 
Kitap’ta köşe yazmaya baş-
ladım. Gençlerle yetişkinle-
rin birlikte okuyabileceklerini 
düşündüğüm kitaplar hak-
kında yazacağım bu köşede.

Mehmet Zaman 
Saçlıoğlu

İki yıl kadar önce, yazgı ve rastlantı üzerine 
yarısı öykü, yarısı deneme olacak bir kitaba 
başlamıştım. Kitabın yaklaşık yarısı bitmiş-
ti. 2009 yazında bir gezi sırasında karşılaştı-
ğım, küçük bir adada tutsak edilmiş iki renk-
li bir keçi yoğun bir biçimde bu çalışmanın 
arasına girdi ve hızlı ama çok keyif alarak ça-
lıştığım son kitabıma esin kaynağı oldu. Ma-
yıs ayında İş Kültür Yayınları’ndan İki ve Keçi 
adıyla çıkan bu kitabım, yazgı kitabını kesin-
tiye uğratmasaydı belki bu kış mevsimine ye-
tiştirebilirdim. Şu aralar kaldığım yere dö-
nüp uyum sağlamaya çalışıyor, bir yandan da 
okumalara devam ediyorum. Yazgı ve rastlan-
tı kitabı, bu kavramların tarih boyunca insa-
nın yaşamını nasıl etkilediğine değinecek ve 
bir paralel öykü ile tamamlanacak. Tabii kita-
bın yapısıyla ve içeriğiyle ilgili fikir değiştir-
mezsem…

Ömer Lekesiz

Selim İleri’nin son romanı Bu Yalan Tango üs-
tünde çalışıyorum. Ufuk Işık’ta gizli bir ro-
man kahramanı olarak Selim İleri’nin ayak 
izlerini sürürken, Fatma Asaf’ta zamanın diş-
lileri arasından kurtarılan bir kişisel tarih-
ten bize mahsus edebiyat hayatının kodlarını 
çözmeye çalışıyorum. Bunların bir eleştiri/in-
celeme yazısına dönüşmesi biraz zaman ala-
cağa benziyor ama sonuçta bu çalışmayı yap-
maktan mutluluk duyacağım aşikâr. 

Murat Yalçın

Geçen yaz, 2006’dan bu yana tuttuğum def-
terlerden 1000 notluk bir kitap gövdesi kur-
duydum: Bu yaz, “son” biçimini vermek-
le geçti... Yazın evrenimin ucunda bucağında 
gezinen, kanılar, yordamlar, tutumlar, deği-
niler, sataşmalar, saptamalar, duygu-düşünce 
gövermelerinden oluşan yarı güncel, yarı anı-
sal, biraz da düşsel nesir parçacıklarından 
oluşan dosyaya Kontrol Kalemi adını koy-
dum. Ansiklopedik yapısından ötürü, bir yıl-
dır tuttuğum notları sömürüyor. Yayımla-
madan kurtulamayacağım, bu kemirgenden. 
Ucun ucun ilerleyen öykülere kendimi ver-
mek istiyorum artık.
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Ahmet Ümit

Yeni romanımın okumaları-
na başladım. Tarihi bir roman 
üzerinde çalışıyorum. Gerçek 
kişiliklerin yer aldığı bir çalış-
ma. Yine cinayetler var. Saray 
içinde işlenmiş cinayetler ama 
bu ölümler o kadar önemli ki 
Osmanlı ve dünya tarihi için 
son derece vahim bir kırılma-
yı yaratmışlar. Tarihi bir olay 
olduğu için, gerçekler hak-
kında oldukça farklı yorum-
larla karşılaşıyorum. Tarihçi-
lerden birinin haklı dediğine, 
öteki haksız diyor. Tarihi, ro-
man diliyle anlatmak çok gü-
zel ama oldukça zor. Bakalım 
bu işin altından kalkabilecek 
miyim? Fakat şu kadarını söy-
leyebilirim ki, çalışırken çok 
büyük bir mutluluk duyuyo-
rum. Ve ülkemizin tarihiyle il-
gili öğrenmem gereken ne ka-
dar çok şeyin olduğunu fark 
ediyorum...

Mine Söğüt

Son iki yılı aralıksız yazarak 
geçirdim ve bu yıl birkaç ay 
arayla üç kitabım birden ya-
yımlandı. O yüzden aslında 
şu sıralar bir şey yazmaktan 

ziyade yazacaklarımın hayali-
ni kurmakla meşgulüm. Ama 
bu arada birkaç yıldır ara ara 
kaleme aldığım Deli Kadın 
Öyküleri elimin altında. Yeni 
bir romana başlamadan önce 
yeni öyküler ekleyerek Deli 
Kadın Öyküleri’ni yayına ha-
zır bir dosya haline getirme-
yi istiyorum. 

Aslı Tohumcu

Hoparlörlerden Nesrin Sipa-
hi’nin, “Sen istedin seni sev-
dim” diyen sesi geliyor. Az 
önce noktayı koymanın şaş-
kınlığındayım. Bir roman yaz-
dım. Galiba. İlk romanım. 
Çok bıkmıştım kurtarılmış 
hayatlar yaşayanlardan. İçinde 
yaşadığımız, leşle dolu nehrin 
suyundan ağzına kadar dolu 
bir bardak vermek istedim 
okumak isteyene. Aldım bir 
İkarus Solo, geçtim direksiyo-
nun başına. Başladım otuz altı 
yıllık ömrümde bindiğim bü-
tün araçlarda, geçtiğim bütün 
yollarda, yaşadığım bütün şe-
hirlerde birlikte yolculuk et-
tiğim, varlığımdan haberli ya 
da habersiz onca yolcuyu bin-
dirmeye birbirinin peşi sıra. 
Allahım, o ne kalabalık o ne 
uğultuydu; o ne yorgunluk! 
Bir daha mı, tövbe!

Buket Uzuner

Yazmayı yıllardır hayal ettiğim bir dörtleme-
nin ilk romanı için çalışıyorum. Şimdilik söy-
leyebileceğim; ilk romanın adının Uyumsuz 
Bayan Defne Kaman ve romanın mekânının 
da şehir hatları vapuru olduğudur. Ben ro-
manların konusundan çok meselesini me-
rak eden bir okur ve yazarım. Yani her roma-
nımı hayatla başa çıkmakta çok zorlandığım 
bir sorun, bir meselem üzerine kurarım. Ör-
neğin Uzun Beyaz Bulut Gelibolu bazıları-
nın sandığının aksine benim için bir savaş 
veya Çanakkale romanından çok ve öncelik-
le “yutseverlik ile fanatik milliyetçilik arasın-
daki ince ama çok önemli farkı” mesele etmiş 
bir romandır. İşte şimdi yazmakta olduğum 
Uyumsuz Bayan Defne Kaman da uyum ve 
uyumsuzluk, dolayısıyla otorite ve itaat ile 
uyumsuzluk ve sivil itaatsizliği sorgulayacak 
bir roman olacak. Ama tabii elinizden bıra-
kamayacağınız bir de konusu var, çünkü ben 
aynı zamanda örneğin Doris Lessing, José Sa-
ramago ya da Oya Baydar, İhsan Oktay Anar 
okurken, “Acaba sonraki sayfada ne olacak?” 
diye meraklanmayı da seven bir okurum.
Zor yazan, yazıyı demlemeyi ve araştırma 
yapmayı çok seven bir yazar olduğum için 
dört-beş yılda bir roman bitirebiliyorum. 
Yani son üç yıldır bu romana çalıştığım için 
2011 sonu gibi okurlara ulaşabilir diye umu-
yorum.

Faruk Duman

Şimdilik “Zürafa” adını verdiğim bir öykü 
üzerinde çalışıyorum. Bu yılın sonuna kadar 
denemelerimi Adasız Deniz adıyla yayımla-
yacağız. Okuduğum kitaplar hakkında ayda 
bir sabitfikir.com’da yazılar yazacağım bun-
dan böyle.
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Sibel K. Türker

Yeni romanımın yorgunluğunu üzerimden 
henüz atamadığımdan yaz ayları bir tür tem-
bellikle geçiyor. Zaman zaman kendimi din-
lediğimde yeniden öykü yazmak istediğimi 
hissediyorum. Çünkü arzuladığım rafine an-
latımı ancak öyküde yakalayabileceğimi bili-
yorum. Tuhaf, karanlık, mistik bir öykü ki-
tabı yazmak istiyorum bu kez. Kafamda bazı 
fikirler uçuşuyor, kimi notlar alıyorum –ki 
bunu bugüne kadar hiç yapmamıştım, doğ-
rudan yazarım çünkü– ama yazarlık da ke-
lebek avcılığına benzemez. Çoğu kez biz fi-
kirleri değil, onlar bizi yakalar. Bu arada bu 
fikirlerden herhangi birinin uzun yol yapma-
yı isteyerek kendini bir roman şeklinde sun-
ması da olası. Bilemiyorum... Bir de tuhaf bir 
biçimde on yıl önce terk ettiğim şiire dön-
düm, hatta uzun bir şiir yazdım. Şiir sanırım 
romandan ve öyküden de öte ruhların ferya-
dı, edebiyatın gerçek sesi...

Doğan Yarıcı

Aynı anda üç kitap üzerinde çalışıyorum. Adı-
nı henüz bulamadığım bir dönem romanıy-
la dura kalka cebelleşmekteyim. Terk Edilmiş 
Sofralar öykü kitabını ve Gördüm adlı günlük-
öykücükleri toparlamaya çalışıyorum.

Murat Gülsoy

Adı henüz belli olmayan yeni 
bir roman üzerinde çalışıyo-
rum. Ayrıca şu anda bir öykü 
kitabı da yayınevinde yayı-
na hazırlanıyor, farklı anla-
tım biçimlerinin denendiği 
bir kitap.
 

Hakan Ergül

Bir süredir çalışma masamın 
kendine ait bir düzeni vardı. 
Kendi halinde, güvenilir bir 
saat gibi, sessizce işliyordu. 
Masamı karıştırmanın vakti 
geldi.Karışıklık durulduğun-
da, yeni öykülerden oluşan 
bir kitap ortaya çıkacak sanı-
yorum. Öyküler beklenmedik 
biçimde birbirlerine ekleni-
yorlar –böyle olmasını ben is-
temedim–, anlatılmayı bekle-
yen tek bir öykünün parçaları 
gibi. Bir de Japonya var, peşi-
mi bırakmıyor. Yayımlanan ve 
yazmakta olduğum Japonya 
öykülerinden oluşan bir der-
leme üzerinde çalışıyorum. 
Bakalım.

Kaya Genç

İki kitap var, biri ‘Hegel kitabı’ 
–çalışmaları üç yıldır devam 
ediyor, Kraliçe Victoria’nın 
egemenliğinin son dönemin-

de Stevenson, Conrad, Wil-
de gibi popüler romancılarda 
‘efendi-köle’ kültürünün olu-
şumunu inceleyen akademik 
bir çalışma, özellikle de söz-
dizimiyle sözcüklerin itaati ve 
boyun eğişin içselleştirilişini 
nasıl mümkün kıldığını Hegel 
görüngübilimini kullanarak 
inceliyor. Öteki kitap, bir şiir: 
Karısının kendisini başka bir 
kadınla aldattığını öğrenen 
bir adamın ve karısının ma-
ceralarını anlatıyor. ‘Homeric’ 
boyutlarda bir epik şiir ama 
çok büyük bir kısmı da düz-
yazı biçiminde yazılmış du-
rumda. Sesler ve Hint-Avrupa 
dillerinden çeşitli sözcükle-
rin bir araya gelişiyle oluşan, 
1000 sayfaya yaklaşan bir de-
ney.

Seray Şahiner

Üç yıldır üzerinde çalıştığım 
öykü kitabıyla ilgileniyorum. 
Temel meselesi; kitle iletişim 
araçlarının, resmi ideolojinin 
ve reklam kampanyalarının 
hayatımızın her alanına dahil 
ettiği dil ve ideolojinin yaşa-
ma yansıması ve sonucunda 
doğan durumlar, empoze edi-
len hayat tarzlarıyla içimizden 
geçenlerin çatışması üzerine 
kurulu. Birbirine ufak lehim 
noktalarıyla bağlı, yine baş-
kahramanı kadınlar olan do-
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kuz öyküden oluşuyor. Makale his-
si yaratmasını istemediğimden en 
büyük titizliği dilini hayatla hem-
zemin hale getirmek için gösterdim. 
Bir yıla yakın zamandır altı yedi kez 
bittiği yanılsamasına düştüm, sonra 

vazgeçip tekrar başladım. Nihayet 
içime sinecek hale geldi. Şu an, gö-
zümden kaçan bir çapak varsa, onu 
almak adına son okumasını yapıyo-
rum. Sanırım bu kez gerçekten bi-
tiyor…

Murat Menteş

Şu sıra bir romana çalışıyorum. Çok 
yaşlı bir asker ile genç bir beden eği-
timi öğretmeni dost oluyor. Sonra 
bu ikili aynı kıza âşık oluyor. Yo yo, 
şaka yapıyorum. Yaşlılık ve reklam-
lar üzerine bir roman bu. Sanırım 
bu ikisinin fazlasıyla çeliştiğini dü-
şünüyorum. Benim eskitüfeğim bi-
raz anarşist çıktı. Dahası, halletmesi 
gereken cinai işleri var. Beden eği-
timi öğretmeni de biraz ruh eğitimi 
alarak çıkacak sanırım romandan. 
Ve bu arada kendini bir intikam va-
zifesinin içinde bulacak. Böyle yani.

Emrah Serbes

Yirmi yaşında, elinde bir valiz-
le Ankara’ya gelmiş, genç bir ada-
mın romanını yazmaya çalışıyorum 
bu ara. Erken Kaybedenler’deki er-
kek çocuk hikâyelerinin yirmili yaş-
lardaki versiyonu olacak. Bunu ya-
zamazsam Behzat Ç.’nin üçüncü 
romanını yazacağım. Onu da yaza-
mazsam bu işleri bırakıp bir kuru-
yemişçi açmayı düşünüyorum.

Özcan Karabulut

Amida, Eğer Sana Gelemezsem romanı-
nı yazdığım yıllarda başka bir roman 
bana kendini duyurmuştu. Öte yan-
dan, uzun bir süredir yazmayı düşün-
düğüm, ama romanın izin vermediği 
öyküler vardı kafamda. Amida’dan son-
ra ne yazacağımı, öykünün mü, yoksa 
romanın mı öne çıkacağını, hangi türde 
ürün vereceğimi ben de merak ediyor-
dum doğrusu. Önceleri, adına İstanbul 
Romanı dediğim roman için notlar al-
maya başladım. Yazabilirsem, bu benim 
İstanbul’um olacaktı… Öyküler de rahat durmuyordu, 
yazılsın diye kamçılayıp duruyordu. Öykülerle romanı 
eşzamanlı yazmayı denedim ama bir türlü yazdığım tür 
üzerinde yoğunlaşamadım. Roman, sandığımdan daha 
bencil bir tür. Ne öyküye, ne hayatımı kazandığım işe 
ne de başka bir şeye izin veriyordu. Aylarca kıvrandık-
tan sonra “Cin Ziyaretleri” adlı bir öykü yazdım. Bu be-
nim yaklaşık on yıl sonra yazdığım ilk öykü oldu. Bu 
sefer öykü romana, Adana da İstanbul’a geçit verme-
mişti. Bu durumdan hiç rahatsız olmadım doğrusu. Ro-
man yazmış olsam da, romanın çok keyifli (bir o ka-
dar da çileli) bir uğraş olduğunu öğrensem de öncelikle 
ben bir öykücüydüm, değil mi? Şimdilerde elimde par-

tili bir kadınla onun nasıl olup da hâlâ 
partili olduğunu anlamakta zorluk çe-
ken bir adamın aşkını anlatan “Yıldız” 
adlı bir öykü var. Yıldız adama, “Bir 
erkek için seks her yerde var,” diyor, 
“ama sevişmek için partili bir kadına 
her yerde rastlanmıyor.” Adamın, yani 
bizim Mali’nin şaşkın bakışları altında 
iki eliyle memelerini avuçluyor. “Bun-
lar memeler,” diyor Yıldız. Parmakları-
nı dudaklarında gezdiriyor, “Bunlar da 
dudaklar,” diye devam ediyor. Göbeği-
ni gösteriyor, “Bunlar sana partili gibi 
geliyor mu?” diye soruyor. “Cin Ziya-

retleri” ile “Yıldız” öyküleri iki ayrı öykü kitabının ilk 
öyküleri gibi geliyor bana. Öykülerin temaları benim 
yazmakta ısrar ettiğim temalar hiç kuşkusuz. İlk kitap 
biraz Adana merkezli olacak; öyküler nerede geçerse 
geçsin, neyi, nasıl anlatırsa anlatsın Adana’dan izler ta-
şıyacak sanki. Temalara ölüm teması da eklenecek. Bu 
sefer elim o öyküye gidecek, bu sefer babamı öldürece-
ğim galiba. İkinci kitaptaki öykülerse kadın coğrafya-
sını dolaşacak. Suya sabuna, gövdeye dokunacağız ke-
sinlikle. Öykü kişilerinden, gülünesi aşklardan biraz 
rahatsız olacağız. Tüylerimizi diken diken etmiyorsa, 
okuyanda da benzer bir etkiyi uyandırmayacaksa, niye 
öykü yazıyoruz ki? 
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

3. Kelimeden evLER

Yine yarım kaldık galiba. 2. Pervazları rüzgârlara vuralım. 3. Dil-Tarih’te Zimo-

loji Bölümü vardı da, sanki biz okumadık. 4. Takılar takas galiba. 5. İnsan şarkı 

sözlerine açık olmalı. 6. Bu sezon yazlık yazar olmalı mıydık? 7. Samimiysen 

sallanmayalım. 8. Sokakta simit yok, bu nasıl iştir. 9. Kaleci ner’ye çıkıyor yine? 

10. Beyler unutmayın, biz sade suya yazarız: Sade panellerde ‘yazar’ olalım. 11. 1.
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Bir iki kravattan ne çıkar. 12. Boran’ı baroya bağlamasaydık. 13. ‘Navigatör’ hep olacak mı 

özel hayatımızda? 14. Artık bazı kararları biz alsak. 15. Claudia Nervo sahiden yaşadı mı 

Carlos?* 16. Biraz üzgün duralım. 17. Paçam ancak aşağıdayken ‘duble’ oluyor. 18. Tente 

ne önemliymiş birader. 19. Yağmur Budist sanki. 20. Hanımlar bıyıklarıyla ner’ye gidiyor? 

21. Serinlikte kendimize sarınsak. 22. Gramsci’nin defterine burnumuzu sokmasak.** 23. 

Konur Sokak göbek atıyor. 24. Foucault’nun serüveni ayrı bir bahis.*** 25. Güneş, Japon 

turist gibi duruyor. 26. Janjanlı bir kalem, bir de mendil alalım. 27. Şu çocuktan ‘butik 

şair’ yapalım. 28. Dere kimin yatağında bu gece. 29. Benim geçmişim hiç olamayacak mı? 

30. Bir şato, bir kont, bir şövale bulalım; olmadı Deyrulzafaran’a gideriz. 31. Islığı tele-

fonda çalalım. 32. ‘Zen’i unutarak ‘sağlam’ bir motosiklet bakalım. 33. Çadırları gömelim; 

büro kuralım; haklı olalım. 34. Kovulmak nasıl da yol gösterici. 35. Tema, göz teması 

olsun bu akşamüstü. 36. Müstehcen canavar bir de jilet atıyor. 37. Saint-John Perse biz-

den rahatsızlık duyuyor.**** 38. Yalnızlık, gümrüksüz halı saha. 39. Yol üstü sinemada, 

çok yıldızlı çöl filmine bakalım. 40. ‘Seksek nedir?’ diye soralım. 41. Hatırlanma arzusu; 

anladık da, nereye kadar. 42. Osmanlı minderleri göğe bakıyor. 43. Sanki pomatlanmış 

şansımız: Hem ‘kült’, hem ‘küldür’ olamaz mıydım? 44. Labirente bak ya; hem de yanlış 

‘otoban’a çıkıyor. 45. ‘Anlatıcı’ bur’da kaç gün kalacak? 46. Kelimedenevler’e sızalım; du-

varları hasta edelim. 47. Susalım; ayıptır. 48. Hasta kalalım. 49. Soğan mürekkebi temin 

edelim. N

     

    * Meksikalı aktrist ve oğlu.
{Ayrıntılar Ayrıntı Yayınları’nda.}
** Marksizmin genel sorunlarını

ve özellikle de bütün epistemolojik kategorileriyle
birlikte ‘üst yapı’ kavramını, Mussolini’nin ‘üst çaba’ları

sonucunda, 32 parçadan oluşan Quademi dal Carcere / 
Hapishane Defterleri adı altında ‘içer’de’ kaleme alan Antonio

Gramsci, ‘dışar’da’ her derde deva mı ki!
*** “Dilin varlığı ancak ve sadece öznenin ortadan kaybolmasıyla

ortaya çıkar.”
**** “Ve başka hangi durumdan söz açarsınız bize,

anısını yitirdiğimiz”
{çeviren: Sait Maden}
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HAKAN ERGÜL

Kupa Kızı

OLTUĞU ODANIN ORTASINA ÇEK, TELEVİZYONUN TAM KARŞISINA, 

ışığı söndür. Gün, böylece bitsin. 

Geriye kaykıl biraz, uzat şöyle bacaklarını pencereye doğru. Zorlasan, 

ayakların dergi tomarının üstüne yerleştirdiğin televizyona yetişecek, kanalları 

parmaklarınla değiştireceksin. Ama değiştirme, bu kanal iyi, programın gü-

rültüsü üst kattan odana saldıran çığlıkları bastırabilir belki. Ekranda yetmişlerden kalma 

iki komedyen var, Zeki ile Şapşal, Habil ile Kabil, tsukkomi ile boke. Birazdan yarışacaklar. 

Şapşal’ın gözlerini bir kumaşla sıkı sıkı bağlamışlar, ağzında kırmızı bir top, bileklerinde 

pembe tüylü kelepçeler, parlak, mavi ceketinin altında beyaz paçalı don. Zeki’nin önünde 

iskambil kartları var, kartlarda çıplak, bikinili kadın fotoğrafları. Demek, günlerden per-

şembe, vakit gece yarısı.

Televizyonun hemen arkasında, neredeyse bütün duvarı kaplayan pencerede, kentin 

en geniş, en çapkın bulvarının ışıkları yanıp sönüyor. Bulvarın iki yakasında, suratları çe-

likten ve camdan, heybetli, tarihsiz yapılar uzanıyor. Aralarında, çürük dişler gibi kararıp 

kalmış, üst katlarına çıktıkça alkol, sidik ve kadın kokusunun eksik olmadığı yapılar da 

var. Koridorlarında manikürcüler, peruk dükkânları, ucuz seks-shop’lar, ayaküstü girilen 

kumbaralı banyolar, cüzdanından bir boy büyük odalar… senin odan onlardan.

Olsun. Bu oda senin evin, başka odan yok. Bu odanın ortası, evrenin de ortası. Otur-

duğun koltuğun hemen yanında katlanabilir bir perde var, açınca arkası banyo, klozet, bir 

dünya kirli çamaşır, plastik fırça, kova, havlular. Perdeyi kapatınca önü mutfak, yatak oda-

sı, salon… artık ne dersen. Öğrenciysen, bir babadan gelmesi beklenen harçlığını sabah-

ları gazete dağıtarak, hafta sonları bir kuaförde makyaj yaparak kazanıyorsan, Kokubunço 

Bulvarı’nda bulabileceğin daha iyi bir oda yok.

Bir ışık ve renk yangınıdır bu bulvar, gözün görebildiği her delikten gece kulüpleri, 

izakaya’lar taşar, günahsız ama meşgul insanların iş çıkışında arınmaya geldikleri, daracık 

sokaklarında aklın kalbe kurban edildiği bir neonlar tapınağı, Kokubunço. Gece olunca 

kaldırımlarına melekler üşüşür. Süslü birer sepeti andıran kabarık saçları, varla yok arası 

mini etekleri, küpelerinden küçük memeleriyle, sarhoş ve yorgun melekler. Kulüp kapı-

larında, bir manganın sayfalarından özensizce kesilip çıkarılmış çocuksu fahişeler bekler. 

Ayin, sabaha dek sürer. 

Odanın tavanını delen öfke çığlıkları, o sarhoş ve yorgun meleklerden birine ait, otuz-

larında, kör bir kadın, üst katında yaşıyor. Kendisinden genç bir de sevgilisi var, gece ku-

K
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lüplerinden birinde çalışıyor, boyunun kısalığından mıdır bilinmez, her daim ıslak, jöleli 

saçlarını kirpi gibi yukarı dikiyor. Adam her gece uğruyor, meleğin makyajına yardım 

ediyor, kalçalarını gergin bir balon gibi saran daracık kıyafetleri giydiriyor, birlikte bulvara 

çıkmadan önce kadını geceye hazırlıyor. Arada, birinin kahkahası işitiliyor, beklenmedik 

bir kalp çarpıntısı gibi, çabucak diniyor. 

Bu gece erken geldi sevgilisi, melek nedense çok kızmış avaz avaz bağırıyor, arada 

onun da sesi yükseliyor ama daha alt perdeden, daha suçlu. Duymak istemesen de odanın 

duvarları kartondan ince, duyuyorsun.  

“… Gitmekle mi korkutuyorsun beni, şimdi git öyleyse, cehenneme kadar! Bir daha da dön-

me! Dokunma bana, kendim hallederim.”

Çağırılmadan gelen uyku. Öyle bir şey vardı sanki, uyumak istemesen de sessiz sessiz 

gelirdi, parmaklarını, boynunu, yüzünü öper, sarıp sarmalar, gözlerine, kulaklarına üfler, 

ne yapar eder uykuya çekerdi. Vardı öyle bir şey. Ne zamandır çağırılmadan gelen uyku 

yok, ona benzeyen başka bir şey var, öpmesini, üflemesini beceremiyor. Uykunun kusurlu 

kardeşi. Gözlerini şu televizyona dikip uyuşana kadar koltukta kalınca böyle, arada geli-

yor, üstüne çörekleniveriyor. Bu gece, o bile gelmiyor.

“Sus, masal anlatma bana!.. Neyi dinleyeceğim, hasta adam. Defol git, dokunma dedim!”

Hasta adam susuyor, kör meleğin ilan-ı aşkı duvarlara, apartman boşluğuna çarpıp 

yankılanıyor. Kalk, bağrışmalar televizyonun sesiyle kapanacak gibi değil, sürgülü pence-

reyi sonuna kadar aç, bulvarın tek notalı gürültüsü odana dolsun, başka yolu yok. Pence-

reden sarkıp derin bir soluk al. Kokubunço, renkleri her gece alkolle yıkanan ışıl ışıl bir 

Samanyolunu andırıyor, ışıklı tabelalardan kaldırımlara ispirto rengi, sarı, mor, buz mavisi 

yıldızlar akıyor. 

Üst kattaki odanın kapısı sökülürcesine açılıyor, sevgililerden biri demir merdiven-

lerden zıplayarak, neredeyse yuvarlanarak iniyor, odanın tavanı sarsılıyor, patırtı senin 

kapına yakın bir yerde duruyor, bir an sessizlik… sonra koşarak üst kata çıkıyor, var gü-

cüyle kapıyı kapatıyor. Bu, kör melek olamaz, merdivenlerden böyle inip çıkamaz o. Biri 

bir şeyi duvara çarpıyor, bir şey ya da biri yerde yuvarlanıyor, sonra bir daha çarpıyor, bir 

daha çarpıyor. Sesler boğulup hırlamaya dönüşüyor. Kısa süren bir suskunluğun ardından 

kapı sertçe çekiliyor, biri merdivenlerden iniyor, diğeri yukarda kalıyor. Al, bu da telefonun, 

onu da götür, piç kurusu seni! Meleğin pencereden yola doğru fırlattığı parlak, metal yıldız, 

kaldırımla cadde arasında parçalanıp Samanyoluna karışıyor. Kavga sona eriyor.

Koltuğuna dön, televizyonun karşısına geç, yarışma başlıyor. Kollarını ensene koy, kı-

rışık, duman rengi tişörtünün altından uykulu göbeğin fırlasın. Bacaklarını da üst üste at, 

bak böyle, birini diğerinin üstünde uyutur gibi. Kal öyle, odanın sarsılan duvarları, kori-

dorda yankılanan haykırışlar arasında, kusurlu kardeşin gelmesini bekle.

Ekrandaki komedyenlerden Zeki olanı, önündeki desteden iki kart seçip kameraya 

–sana– gösteriyor. Ötekinin gözleri bağlı, o göremiyor. Zeki, Şapşal’ın etrafında seke seke 

dans etmeye başlıyor, arada ensesine patlatarak eğleniyor, kızdırıyor. Müzik yükseliyor, 

davullar çalıyor, stüdyonun dekorunda patlayan mavi, pembe spotlar, odanın duvarların-

da geziniyor. On saniyesi var Şapşal’ın, Zeki’nin seçtiği kartlardan birini bilirse, kelepçe-

den de, ağzındaki toptan da kurtulacak. Mutluluk. Üst üste iki kartı da bilirse, dekorun 

önünde salınan bronz bacaklar arasından bir çift uzun bacak çıkıp gelecek, dudaklarına 

bir öpücük konduracak. Tarifsiz mutluluk.

Derken kapın çalınıyor. Çağrılmadan gelen uykunun kusurlu kardeşi, omuzlarına bile 

ulaşamadan yere düşüyor. 

Kim o? 

“Üst kattaki 
odanın kapısı 

sökülürcesi-
ne açılıyor, 

sevgililerden 
biri demir 

merdi-

venlerden 

zıplayarak, 
neredeyse 

yuvarlanarak 

iniyor, oda-

nın tavanı 
sarsılıyor, 

patırtı senin 
kapına yakın 

bir yerde 
duruyor, 

bir an 
sessizlik…”



80 NOTOS

Benim, Yukino.

Kim? 

Üst kat komşunuz… açar mısınız, lütfen…

Kapı açılıyor. Daha önce hiç bu kadar yakın, bu kadar karşında görmemiştin onu, 

güzel olduğunu biliyordun ama yüzleriniz hiç yaklaşmamıştı. Kör meleğin başı hafifçe 

öne eğik, gözleri sana çakılı, seni göremiyor, ama yine de düzelt tişörtünü, göbeğini içine 

çek. Kadının yüzündeki masalsı, abartılı makyajın ardında, birazdan bulvara çıkmak için 

hazırlanmış, ruhu içine kaçmış bir Kokubunço meleğinin yüzü gizli. Kaşlarına sürdüğü 

kalem yüzündeki pudrayla karışmış, kirpiklerindeki ucuz rimel kalıntıları gözkapaklarına 

taşıyor, yanaklarında, saç rengine yakışmayan, tenine kan oturtan koyu kırmızı allık. Sev-

gilisi olacak adam makyajdan hiç anlamıyor. 

Kadının kulaklarından aşağı doğru uzanan sıyrıkları, çenesindeki, alnındaki ezikleri 

fark etmen zaman alıyor. Kavga beter etmiş, yine de kızgın görünmüyor, hiçbir şey söyle-

meden kapıda bekliyor. Dağılan saçlarını eliyle düzeltmeye davranıyor, yüzüne, gözlerine 

düşen tutamları çekmeye çalışıyor. Pahalı bir perukmuş, yazık olmuş. Beyaz, saten elbise-

sinin üstünde sahte yılan derisinden geniş bir kemer var, daracık elbise kemerin hemen 

altında, bacaklarının başladığı yerde bitiyor. Dizlerini geçip baldırlarına doğru uzanan 

beyaz, rugan çizmelerinin üstünde, baston gibi uzun, beyaz bir şemsiye tutuyor iki eliyle. 

Kapıda suskun bekleyen kör melek, perişanlığıyla bile soluğunu kesiyor.

Sen ne yapman gerektiğini düşünedur, kadın, davet beklemeden sana doğru bir adım 

yaklaşıyor. Kenara çekil, odanın ortasındaki koltuğu da bir kenara al, çarpmasın. Sol ko-

lunu yana açıp gerçek olamayacak kadar uzun, çiçeklerle bezenmiş tırnakları bir şeye, 

duvarlardan birine dokunana kadar yürüyor. Diğer elindeki beyaz şemsiye, yağmur son-

rası ava çıkarılan has bir av köpeği gibi aklını yitiriyor, önüne çıkan her şeyi kokluyor, her 

yere salyasını bulaştırıyor. İşte duvar, sırtını duvara yaslıyor. Sonra sürtünerek olduğu yere 

çömeliyor. Duvarla ensesi arasına sıkışan saçları, başının üstüne doğru toplanıyor, sonra 

dağılıp yeniden omuzlarına dökülüyor. Kadının bedeni, iplerinden bir bir çözülen sıska 

bir kukla gibi şimdi. Kolları, elleri, boynu… parça parça dökülüyor ahşap yüzeye, sonra 

yeniden birikip sahte bir meleğin bedenine dönüşüyorlar. Mini eteği ile rugan çizmeleri 

arasında uzun, sıska bacakları, beyaz, saten külotu görünüyor… Şu haliyle kadın, erkek-

leri kamışlarından yakalayan bir bulvar meleğine değil, kendini hayret verici bir gölge 

oyununa kaptırmış, olduğu yere yığılıvermiş bir kız çocuğuna benziyor, dalıp gittiği her 

neyse, gözünü bile kırpmıyor. 

Senin evin benimkinden geniş mi? 

Sanmam, bu binada odalar aynıdır. 

Nefret ediyorum bu binadan da, odalarından da… Televizyonun yeni galiba.

Yok, antika sayılır, mono televizyonlardan, kumandası bile yok. 

Sesi neden bu kadar yüksek, duyma sorunun mu var?

Uzanıp televizyonun sesini kıs, pencereyi kapat. Bütün bunların anlamı ne, bilemesen 

de konuşmayı sürdür, konuştukça melek sakinleşiyor, iyi geliyorsun.

Çok seviyorsun bu aptal programı galiba. 

Hayır, aslında izlemiyorum, bakıyorum öyle… iki komedyen var, yarışıyorlar. Biri, is-

kambil kartlarından birini seçiyor, diğerinin gözleri bağlı, görevi, seçilen kart karo mu, 

yoksa sinek mi... 

Biliyorum. Salak sevgilim de bayılır bu programa. Peki kadınlar?

Hangi kadınlar?

Kartlardaki kadınlar. 

“Diğer 
elindeki 

beyaz şem-

siye, yağmur 
sonrası ava 
çıkarılan has 
bir av köpeği 
gibi aklını 
yitiriyor, 

önüne 
çıkan her şeyi 
kokluyor, 

her yere 

salyasını 
bulaştırıyor.”
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Evet, her kartta bir kadın fotoğrafı var, kartına göre, maçaysa esmer, kupaysa kızıl.

Hepsi de çıplak… 

Hepsi değil, bikinili olanlar da var. 

İzliyormuşsun işte.

Özellikle değil, ama televizyon uykumu getiriyor, sessizlikte uyuyamam. Kapatabilirim 

isterseniz.

Hayır, lütfen kalsın... Tanıyor musun beni?

Biraz. Üst katta oturuyorum, demiştiniz. Koridorda karşılaşmıştık birkaç kez, bir ar-

kadaşınız da vardı.

Başka ne biliyorsun?

Gece çalışıyorsunuz sanırım. Bir de adınız Yukino, az önce öğrendim. 

Manyak bir pezevengin sevgilisi olduğumu? Caddede orospuluk yaptığımı? 

Hiçbir şey söyleme, hele yalan, hiç söyleme. “Ölüyorum ben burada,” diye fısıldıyor 

kadın, “buharlaşmak istiyorum, dayanamıyorum artık, iz bırakmadan çekip gidebilsem…” 

Sonra sen bir şeyler söylüyorsun, o başka şeyler söylüyor, sözleriniz ara vermeden birbiri-

ne eklemleniyor, kırık dökük konuşmalar, baş sallamalar, fısıltılar geçiyor aranızdan. Sen, 

bir ara ayağa kalkıp perdenin arkasına, banyonun olduğu yere geçiyorsun. Elinde küçük, 

renkli şişeler ve pamukla döndüğünde, kadının hırçınca peruğundan kurtulmaya çalıştı-

ğını görüyorsun. Hiçbir şey söylemeden elindekileri bırakıp yardım ediyorsun, duraklı-

yor, ama karşı çıkmıyor, arada başını usulca sağa sola eğip yüz tokalı peruğu çıkarmana 

yardımcı oluyor. O, fısıltılarını sürdürürken, küçük şişelerdeki sıvılardan birini elindeki 

pamuğa döküyorsun, yüzüne dokununca irkilecek sanıyorsun, irkilmiyor, dokunuşların 

tanıdıkmış gibi, belki de sen yokmuşsun, orada değilmişsin gibi anlatmayı sürdürüyor. 

Yüzündeki boyaları silmeye gözlerinden başlıyorsun, sonra alnı, yanakları, boynu. Islak 

rujunu silerken bile konuşmayı sürdürüyor, sözcükler dudaklarıyla birlikte geriliyor, es-

niyor, büzüşüyor. Arada, temiz bir parça pamuğu soğuk suya batırıp sırıklara, eziklere de 

bastırıyorsun. 

Hırpalanmış melek fısıltılarını sürdürürken, gözlerin ekranın köşesindeki dijital kum 

saatine takılıyor, Şapşal’ın kartları tahmin etmek için fazla vakti yok. Dokuz, sekiz… ka-

mera, kartlardaki çıplak kadınlardan birine odaklanıyor, kadın beyaz tenli, göğüsleri dip-

diri. Altı… iki bacağının arasını kalp şeklinde, kırmızı bir yastık örtüyor. Son dört sani-

ye… Şapşal, kelepçeli bileklerini dileniyormuş gibi uzatıyor, sürekli kaybedenlere özgü, 

tokatlanmış bir öksüzlükle bir şeyler geveliyor. Üç… ağzındaki kırmızı top sözcükleri 

eziyor, ne söylediği anlaşılmıyor, Zeki eğleniyor, “Haydi bakalım, elimdeki kart hangisi, 

daha çabuk!” Bir... kum saati duruyor, zaman doluyor, Şapşal kartı bilemiyor, bilse de 

söyleyemiyor. Ama sen biliyorsun, “Kupa kızı”. Mutluluk. 

Makyajını silip meleği çırılçıplak bırakıyorsun. N
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APIYI İRİYARI KIZ AÇTI. BÜYÜĞÜ MÜ, YOKSA KÜÇÜĞÜ MÜ OLDUĞUNU 

anlayamadım. Ruhan, küçük kızın durmadan bir şeyler yediğinden, buna en-

gel olamadığından söz ederdi. Küçüğü olsa, bu saatte okulda olması gerekirdi. 

Kızın parmağındaki yüzük, tam da saçlarını eliyle arkaya attığı anda gözüme 

ilişti. Tamam canım, büyüğüydü bu.

Kaşı gözü, bakışları, hem de dik dik, uzun bakışları… Kesinlikle büyüğü bu. Tıpkı 

annesi. Üstündeki bol giysilere, bacaklarının ayrık duruşuna, bir kolunu kapının kasasına 

dayayarak hiç sakınmadan sorgulayan yüz ifadesine bakılırsa, kesin o. Annesi hep yakı-

nırdı. Tıpkı Ruhan’ın gençliğiymiş. Korktuğu, endişelendiği, içi içini yediği, başarısızlığa 

uğradığı durumlarda rahatlık gelirmiş görünüşüne. Bilerek yaparmış bunu, kaçışmış. Za-

yıflığını karşı tarafa hissettirmemek için takındığı bir maske.

Saçını arkaya attığı eli boşta kalınca, onun da yüzüğe takıldı gözü. Aynı anda yüzük 

üstünde yakaladık birbirimizin bakışlarını. O zaman biraz utangaç, biraz gururlu bir ışıltı 

belirdi gözlerinde.

“Sen Ruhan’ın kızı olmalısın, annen evde mi?”

Kapının kasasından kolunu indirerek kocaman gövdesini yana doğru kaydırdı, geçiş 

yolu açtı benim için. Aynı anda da, “Tabii tabii, evde. Akşamdan söylemişti geleceğinizi, 

ben, şey, birden…”

“Önemi yok,” dedim içerleyerek.

Mademki kızına da söylemiş geleceğimi, kapıda, habersiz gelen, beklenmedik bir ko-

nuk ezikliğinde bırakılmamın anlamı neydi? Ruhan bu, işte karşımdaki tıpkı büyük kızı. 

Asıl hislerini belli etmeyen, hisli arkadaşım! 

Banyodaymış, sabah erkenden kalkmış hazırlanmak için. Saçını da boyamış. Bir aksilik 

olmuş, sular kesilmiş o ara. Bidonlarda hazır bekleyen suları kaynatmışlar. Saçının boyası-

nı akıtmak için de epeyce su gitmiş… Neyse, az sonra gelirmiş annesi.

Gövdesinden beklenmeyecek çeviklikle, odadaki dağınıklığı toplayıp bir yandan da 

hızlı hızlı anlatıyordu kız. Becerikli, atik, kendine güvenli, ayakları yere basan bir kişilik. 

Ruhan’dan ayrılıyor bu yönüyle. Ruhan böyle durumlarda çaresiz, şaşkın, telaşlı olur. Bu-

gün de kızının sayesinde zor bir durumdan kurtulmuştur.

Geçen yıldan bu yana görmüyordum Ruhan’ı. Kızları görmeyeli de on yıl olmuştur. 

Büyüğünü ara sıra ama küçük kızı neredeyse haftada bir getirirdi işyerine. Ya gittiği kreşte 

salgın hastalık olurdu, ya kız o gün gitmek istemezdi. Sabahtan akşama dek sıkıcı evraklar 

K
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arasında boğuşmaktan haftada bir gün de olsa kurtulurduk böylece. Çocukla oyalanır-

dık.

“Sen büyüğü olmalısın.”

O anda, sehpanın üzerinden topladığı bir gün öncenin gazetelerini düzelterek gülüm-

sedi. Yine annesi…

“Evet,” dedi, “kardeşim okulda.”

Kardeşiyle kendisinin karıştırıldığı, bu sorunun sıkça sorulduğu, yanıtlamayı da ka-

nıksamış olduğunun belirtisiyle, sıradan ve düz bir ifadeyle yanıtlamıştı. Zaten var olan 

gerçeği dile getirmekti yaptığı. 

Hemen arkasından, gözü yine parmağındaki yüzüğe takıldı. Büyük olduğunun, sözlü 

sayılabilecek bir durumda bulunduğunun, belki de artık bu sorulardan kurtulacağının 

işaretine baktı yine.

“Siz şöyle karşıya oturun. Orası daha rahattır,” diyerek çıktı odadan.

Yan taraftan saç kurutma makinesinin sesi duyuldu. Birkaç kapı açılıp kapandı. Fısıltı-

lar, mutfakta ocağı yakmak için kullanılan çakmak. Açılan bir tencere kapağı. Musluktan 

akan su…

“Aaa, sular gelmiş!”

Büyük kızın kızgınlık ve mutluluk ifadesi ve hafif baharat kokan sesiyle kapıda görün-

dü Ruhan. Gelişim onu zahmete sokmuştu, iki ayağı bir pabuca girmişti. Ne olursa olsun, 

arkadaşını güzel karşılamak için sıcak bir çığlık yeterli olmuştu sarılmamıza.

MUHAMMET ŞENGÖZ

“Mademki 
kızına da 
söylemiş 

geleceğimi, 
kapıda, ha-

bersiz gelen, 
beklenmedik 

bir konuk 
ezikliğinde 

bırakılmamın 
anlamı 

neydi?”



84 NOTOS

“Zeynep! Kusura bakma. Sabahtan beri aksilikler bırakmadı yakamı. Sıkılmadın inşal-

lah?”

“Yok canım, niye sıkılayım, maşallah kızın güzel ev sahipliği yaptı bana.”

Hay Allah, iki kızın adını karıştırırdım her zaman. Pelin ve Selin. Ama hangisiydi bü-

yüğü? En iyisi, “büyük” ve “küçük” olarak idare etmeli şimdilik. 

“Evet, Selin okulunu bitirip evde kaldığından beri rahatım o yönden ama, o da misafir 

sayılır artık!” 

Birden hatırlamış gibi şimdi söylemenin uygun olacağını düşünerek konu Selin’den 

açılmışken anlatıvermeliydi aklındakileri. Odanın kapısını kapatırken bir taraftan da alçak 

sesle konuşmaya başladı.

“Hiç sorma, sözledik kızı. Akşama dünürler gelecek, sana o yüzden erken gel dedim. 

Şu işin içinden hayırlısıyla bir çıksak.”

Kızın adını hiç unutmamış, hep Selin’i, Ruhan’ı, Pelin’i, hatta durmadan anlattığı ko-

cası Salim’i düşünürmüş gibi yapıp, “Selin neredeyse daha dün okula başladı, bitirdi, kü-

çükler nasıl da büyüyorlar,” dedim. “Hayırlısı olur inşallah!”

“Pek hayır olacağa benzemiyor ya, bakalım.”

Kızıl saçları, çenesinden sarkan gerdanıyla ilk görünüşte burnu havada izlenimi verse 

de kızın evlenmesi ve dünür meselesi, Ruhan’ın ayaklarını yere bastırmıştı anlaşılan.

Selin, Pelin ve kocası Salim! Hayat yalnızca bu üç isim üzerine yaşandı, dünya bu üç 

isim üzerine döndü yıllarca. Bir de Ruhan’ın abartılı, her an bir şey olacakmış endişesi 

yaratan sesi! Heyecanlı solumaları, sık sık göğüs geçirmeleri ve arada geçen o üç isim.

Yıllardır uzak kaldığım bu dar alanlı sohbet havası, yüreğimi ilk dakikadan daraltır gibi 

oldu. Bir de dünürler eklenmişti olaya. Ruhan ve dünürleri… Bu düşünce bana eğlenceli 

geldi.

“Eee, Selin’in istediği biri olmalı damat!”

Yarasını deşmişim gibi kafasını sallayarak inledi.

“Keşke öyle olsa, ama kısmetmiş işte, oldu!”

Yüz ifadesinden pek bir şey çıkaramadım. Üzülürmüş gibi görünse de birdenbire söy-

lemek istemediği, sevincini dizginlediği, biraz acıyla yoğurursa daha lezzetli hale sokaca-

ğını düşündüğü belliydi. Dalgın, gözünü kapıya dikti. Selin’in yanında bu dramı oynaya-

mayacağını biliyordu besbelli.

“Selin, Amerika’ya gelin gidiyor!” 

İşte bu kadarını ben de beklemiyordum. Ruhan haklı. Selin’i kim bilir kaç yıl sonra 

görecek.

Durmadan anlatır artık, “Selin şöyle, Selin böyle!”

İyi ki çalışırken çıkmadı bu sorunlar. Katlanamazdım. Ama şimdi, birkaç yıldır süren 

tekdüze hayatıma bir renkti Ruhan ve ailesi.

Selin, bir elinde kahve tepsisi usulca kapıyı açıp içeriye adımını atmadan annesine 

bir baktı. Anlatıp anlatmadığını, anlattıysa ne kadarını anlattığını ölçmeye çalışırcasına 

ağırdan aldı. 

“Gel bakalım, gurbet kuşum!”

Az önceki çevik hareketleriyle kaplan kesildi Selin. Kahve fincanlarını sehpaya bıraktı-

ğı gibi hışımla çıktı kapıdan. Anlaşılan o da bıkmıştı. 

Ruhan’ın ellerini tuttum, “Selin istedikten ve mutlu olduktan sonra, sen de rahat ol,” 

dedim. 

Dedim ama benim de gözlerim doldu. Ben de Ruhan gibi miyim? İçimde en ufak bir 

üzüntü ya da sevinç yokken bu gözlerimdeki yaş da neyin nesiydi? Yaşlılık olmasın? Belki 
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yalnızlık? En kötü düşünceyi aklımdan defalarca kovsam da beynimi kemiriyordu. 

Üzülecek ya da sevinecek neyim vardı hayatta?

Ruhan’ın sevinciyle ve üzüntüsüyle zamanımı feda etmiş gibi görürdüm bazen kendi-

mi. 

“Orası öyle, arkadan da Pelin yetişiyor. Büyüt, okut, ele ver!”

Ele ver! Ya ben? Yıllardır ne el beni aldı ne de ben eli!

Ruhan karşısında benim olduğumu, yıllardır bir başıma yaşamamın hüznünü yeni 

kavramışçasına bu meselenin uzamasını istemedi. 

“Neyse, işyerinde ne var ne yok, sen neler yapıyorsun, daha onları bile konuşamadık,” 

dedi. Sesi hiç de inandırıcı değildi. Kızının durumuna az sonra yine gelirdik nasılsa. Şim-

di, âdetten, benim gönlümü alsındı.

“Ne olsun, her şey bildiğin gibi. Biliyorsun, senin yerine gelen Neriman Hanım’ı geçen 

yıl aldılar bürodan, yerine de kimseyi vermediler, işlerle tek başıma cebelleşiyorum.”

Ruhan’ın çenesinin altındaki etler şöyle bir sarsıldı gururdan. Dudaklarını büzerek 

bir şey söyleyecekti ki, yakışıksız kaçacağını düşünerek vazgeçti. Şu konu bir an önce 

konuşulsun bitsin de sıra yine Selin’le ilgili meseleye gelsin istiyordu. Bir taraftan da ken-

disinden sonra gelen kişiyle anlaşamamış olmam, benim kahrımı yalnızca onun çekebile-

ceği anlamına geliyordu. Ben de bunu bilerek söylemiş, Selin’le ilgili üzüntülü durumuna 

moral olmasını istemiştim.

“Müdür Bey’le de seni anıyoruz hep.”

“Aaa, o Kurukafa Ali Bey hâlâ çalışıyor mu?”

Bilmez mi çalıştığını. Bal gibi biliyor işte. İşyerinin sıkıcılığını, kendi hayatının renk-

liliğini, coşkusunu ve heyecanını vurgulamak için söylüyor böyle. Yaşananları yadsıyarak 

eskilerden kurtulacağını sanıyor.

“Evet, çalışıyor.”

Kısa kesmemden anladı. Bu söylemden hoşlanmadığımı, Müdür Bey’in bana ne kadar 

düşkün olduğunu, benim de durumun içten içe hoşuma gittiğini biliyordu. 

Hep Ruhan anlatmazdı ailesini tabii. Hakkını yemeyeyim, o da benim yalnızlığıma, 

gereksiz ağlamalarıma katlandı. Müdür Bey’e kaçamak bakışımı, yerli yersiz evrakları gö-

türüşümü görmezden geldi. Akşamdan pişirdiği lezzetli yemekleri birlikte yedik öğlenleri. 

Pelin’in işyerine geldiği günlerdeki sevincimi, karne günleri iki kardeşin annelerini almaya 

gelişlerini, bir hafta öncesinden hazırladığım karne hediyelerini… Unutmadım, hiç birini 

unutmadım. Yoksa, burada işim ne?

“Demek Selin Amerika’ya gidiyor!”

Ruhan’ın gözleri parladı yeniden, konu istediği yere gelmişti. Aramızda beliren yaban-

cılık duygusu da kahveler içildikçe yok olmaya başlamıştı.

“Damat izinli gelmiş. Söz, düğün hepsi iki ayın içinde olup bitecek!”

Şaşırdım mı gerçekten, yoksa burada şaşırmış gibi mi yaptım, ağzımı açıp elimle kapat-

mam ve kendi sesimi duymam bir anda oldu.

“Eee, düğün hemen mi?”

Yıllardır Zeynep Teyzesiydim onların. Bir bilezik almam gerekti. Önümüzdeki ayı da 

iple çekiyordum. Paranın yeri hazırdı bile. Zor günlerim için aldığım birkaç bilezikten en 

incesini takardım artık. Bozdurup yarım altın taksam?

“Dünürler bu akşam onun için geliyor. Büyük bir tören olmayacak galiba. Gençler de 

öyle düşünüyor!”

Demek gençler de öyle düşünüyor! İyi, o zaman benim davet edilmem bile söz konusu 

değil. Yakın akrabalar, aile dostları, her gün yüz yüze bakılan komşular dururken, beni mi 
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çağıracaklar. Hele bugün gelmek istemesem ve görüşmesek, haberim bile olmayacak. 

Ruhan’ın gerdanı yine titredi “gençler” derken. Ne çabuk da kayınvalide, anlayışlı anne 

rollerine alışmış.

“Damadın ailesi Kayseri’de. Çocuk okumaya gitmiş, sonra da mastır falan kalmış ora-

larda.”

Nasıl da sormadım. Ayıp oldu aslında. Kıskandığımı da sanabilir şimdi. Aklımdaydı az 

önce, başka şeyler girdi araya. Hay Allah!

“Mesleği ne?”

Hah, bunu sormayı akıl edebildim. Yoksa ne kadar da ilgisiz kalmış olacaktım. Fal ka-

patsam mı? Ruhan bakardı ama! Yalan yanlış uydururdu, eğlenirdik. Şimdi onun zamanı 

yok ki.

“Biyo bilmemne diyorlar, ameliyatta kullanılan aletleri, gereçleri falan. Onunla ilgili bir 

dükkânı varmış.”

“İyi, sağlık, süreklilik gerektiren bir meslek. İşsizlik sorunu olmaz.”

“Hem öyle hem de Selin okumaya devam etmeyi düşünüyor Amerika’da.”

Vay canına Ruhan! Sen bilirsin işini. Bugün Selin, arkasından Pelin, sonra da sen Ame-

rikalı olursun. Hele bundan sonra hiç çekemem senin çeneni. Damat, Amerika, dünürler... 

Bir de torun gelir. Zavallı Salim Bey, o da kolaylıkla razı oldu mu bu işe? Kızlarına düşkün-

lüğü dillere destandı bizim işyerinde.

“Eşin nasıl, çalışıyor mu?”

Ruhan şaşırarak baktı. Sanki ne zamandır kocasını unutmuş, beklenmedik bir anda, 

hatta uygunsuz bir durumda ona yakalanmış gibi oldu.

“Evet, evet, o çalışıyor. Hele Selin’i evlendirelim, o da istiyor emekli olmayı.”

Bakışları anlamlı anlamlı yüzümde gezindi bunları söylerken. Bana dokunduruyor ak-

lınca. Çalışacağım işte, inadına çalışacağım Ruhan! Sana inat. Biliyor, biliyor da mahsus 

yapıyor. Bir başıma eve kapanıp da ne olacak. İnsan yüzü görüyorum işte. 

“Emeklilik güzel olmalı!”

Zoraki söylediğim belliydi ama çıktı ağzımdan bir kere. 

Ruhan, “Evlen de ondan sonra emekli ol,” derdi. Ona göre, evlilik ve emeklilik olayı 

birdi benim için. Eve kapandıktan sonra evleneceğim adamı nereden bulacaktım?

Emeklilik sözcüğünün evlilikle eşdeğer olduğunu belirtircesine gülerek baktı yüzü-

me.

“Selin’in evlenmesi uğurlu gelir belki, sana da bulaşır ha, ne dersin?”

Nereden ve nasıl hatırladıysa, irkilerek doğruldu yerinden. Dik bir sesle sordu.

“Bugün çalışma günü değil mi? Yoksa sen?”

Hayır Ruhan, hayır! Üzgünüm ki hayır! Emekli falan olmadım da…

Müdür Bey’in bana gittikçe yakınlaştığını, aramızda tam duygusal denilemese bile buna 

benzer hisler oluştuğunu, ne yapmam gerektiğini bilemediğimi, düşüncelerimin karmaka-

rışıklığını anlatacaktım Ruhan’a. Onu görmek istememin tek nedeni buydu. Ruhan yıllar-

dan beri sırdaşımdı. Son zamanlarda biraz uzaklaştık birbirimizden. Bazı davranışlarına 

tahammül edemesem bile, birbirimize katlanırdık yine de.

“Müdür Bey’le…”

Gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Kurukafa Ali Bey mi?”

Zaman kazanmak istiyordu. Söyleyeceğimi anlamıştı. 

“Evet, biz evleniyoruz!”

Buna ne zaman, nasıl karar verdiğimi bilmiyorum. Aslında karar vermiş değildim. Söz 
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ağzımdan çıktıktan sonra kavradım ben de gerçeği.

Tutulduğu öksürük nöbetinden yüzünün rengi, üstündeki bordo kazağa döndü. Kah-

velerle gelen sudan uzattım. Kendine gelmesiyle kahkahalarla gülmeye başlaması bir oldu. 

Kendimi salıversem, tıpkı Ruhan gibi olacaktım ben de.

Selin koşarak geldi. Annesinin güldüğünü görünce bir anlam veremedi. 

Korkma Selin, senin evlilik heyecanın benimki kadar yansımadı annene. Ah Ruhan, 

hiç değişmeyeceksin. Bak, kayınvalide de oluyorsun artık. Ben artık zavallı gördüğün, 

yalnızlıktan şikâyetçi ve tek dostu sen olan Zeynep değilim.

“Peki siz ne zaman evleniyorsunuz?”

Bak, sorularının sırasını hiç şaşırmaz. 

“Selin kadar yakın değil canım, birkaç ayı bulur.”

İnsan bir kez yalan söylemeye görsün. Arkasını nasıl da getiriyor çorap söküğü gibi.

Selin’e dönerek ağdalı bir dille, Zeynep Teyzesi’nin kısmetinin de Selin’le bir açıldığını 

övünerek söyledi. Selin tam eğilmiş, fincanları alacağı sırada atıldı Ruhan.

“Birer fal kapatsaydık ha?”

“Tamam,” dedim, “kapatalım, öğrenelim daha neler olacak!”

Pelin’in gürültüyle okuldan gelmesi ve feryat ederek karnının acıktığını söylemesi, be-

nim kalkmam gerektiğine işaretti. 

“Olsun Zeynep Teyzesi, bir daha kızlarımı kim bilir ne zaman göreceksin, birlikte ye-

meğimizi de yiyelim.” Sözüne aldanmayıp çıkarken mutfak kapısında gördüm Pelin’i. Ab-

lasını aratmayacak hantal vücuduyla evlenmeye hazır, genç bir kız gibi duruyordu.

Kurukafa Ali Bey de merak etmiştir beni. Ruhan’a geldiğimi biliyor. Selin’in evlen-

mesinden söz etmeyeyim. Dünkü çocukla aynı zamanda evleniyor olmak garibime gitti 

biraz. 

Kendisiyle evleneceğimi, Müdür Bey’den önce Ruhan’a söylemiş oldum. Ah Ruhan, 

yine ruhumu hapsettin. Artık şu “Kurukafa” lakabını da kaldırmalı bir köşeye. İleride 

söylerim belki Müdür Bey’e. Yıllar sonra… 

 Yok canım, unutayım gitsin, ayıp olur.

 Yalnızca “Ali” demeli artık.

Evlenmemiz Selin’den sonraya kalsın da Ruhan daha rahat gelsin düğünümüze. Off, 

Ruhan, Ruhan. Bu işe bir son vermeliyim.

Evet, tek kurtuluş var. 

Hemen evlenmek. Ali, Ali, Ali… Ne hoş, söylemesi bile heyecanlandırıyor. 

Tamam, kabul ettim, hemen evlenelim, ama hemen!

İşyerine gidinceye kadar beynimden binlerce kez “Ali” dedim. Bazen de “Ali’m.”

Tam odama girecekken Nalan’ı gördüm. Bir telaş, bir telaş.

“Genel müdür geldi, brifing dosyaları hazırlanacak.”

Bu saatten sonra hiç çekemem. İç hattan aradım Müdür Bey’i. 

“Evleniyoruz, hemen!” 

Anlaşılan genel müdür onun odasındaydı. 

“Tamam Zeynep Hanım, odanızdan ben almıştım o dosyayı!”

Emredici, soğuk ve yavan! Ah, Kurukafa Ali Bey. Bugün yapmayacaktın bunu.

Emeklilik dilekçemi hazırlayarak, evrak dosyasının üstüne koyarak gittim odasına.

Gördüğünde hiç renk vermedi.

“Tamam Zeynep Hanım, bu dosyayı yarın inceleyeyim. İstatistiki bilgileri akşama ka-

dar yetiştirirseniz iyi olur.”

Tamam Kurukafa. Hemen! Emriniz olur! N
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YAVUZ YILDIRIM

Yokuş

ÂĞITTAYDIK, AKŞAM SAAT YEDİ FİLANDI YANİ, KENDİ MINTIKAMIZDA 

ekmek arıyorduk, he benim abim, kâğıt topluyoruz biz, arada çıkarsa elbise 

filan da alıyoruz yani. Sonra, bir çığlık koptu, kadınlar, ay ay çocuk düştü 

arabanın altında kaldı filan, ben dedim herhalde düştü, kalkar, bir şey olmaz. 

İçimden sövdüm de, beceriksiz, dedim Hikmet’e. Sonra kadınlar, adamlar böy-

le bağırıyorlar abim benim, ambulans çağırın, kulağından kan geliyor, diye. Ben düz git-

miştim, şurada iki konteynır daha var, onlara bakayım, sana yetişirim, demiştim Hikmet’e. 

Salak kafam, gitsene peşinden, mıntıka bitmiş zaten, beraber insenize yokuşu, öyle mu-

habbet ede ede yani, türkü bile söylerdik. Yok, ama illa bakacaktım, belli mi olur, iki kutu 

bulursun, bir şey bulursun yani, iyi olur, demiştim. 

O sesler kulağımdan gitmiyor abim benim, ben daha unutmam o sesleri, eziyorlar 

sanki böyle beni. Hikmet dikkatli çocuktu, sonra kuvvetliydi, ben anlamadım nasıl oldu, 

araba omuzlarından binmiş buna, yokuş aşağı dengesini kaybetmiş, düşmüş. Sonra abime 

söyleyeyim, bu iki kol var ya burada, tutuyorsun, aha bu aradaki demir kafasına vurmuş, 

asfalta süre süre kazımış kafasını, yalan yok, üç metre kan vardı yerde. Suratının yanı 

yoktu, nerdeyse gözü akacakmış. Bazen, çok doluyor araba, kâğıt olduğuna bakma, oncası 

bir araya gelince, ohoo, sımsıkı tutmak lazım, kuvvetli olmak lazım. Kızları görüyorsun 

mesela, nasıl taşıyorlar diyorsun değil mi? Senden benden kuvvetli onlar, sırtladılar mı ye-

tişebilene aşkolsun. Neyse hastaneye götürdük ama daha demir kafaya vurduğunda ölmüş 

Hikmet, o sürtünmede canı acımamış, böyle arkadan vurunca şoka mı girmiş ne olmuş, 

duymamış yani, duymamıştır değil mi? Şoka girince duymaz tabii insan. 

Hikmet sessiz sedasız çocuktu abim benim, öyle konuşmayı sevmediğinden filan değil, 

konuşamazdı ki Hikmet, doğuştan yani. Ben onun dilini öğrendiydim ama, ilk zamanlar 

böyle elimi kolumu sallıyorum anlamıyor, bağıra bağıra, dudağımı dışa büke konuşuyo-

rum, anlasın diye, yok! Sonra öğrendik beraber. Zaten iki üç çeşit muhabbetimiz vardı, 

tutup da dünyayı mı kurtaracağız allasen! Yemek, su, Nurcan’ın memeleri, sokaktaki ka-

rıların kıçları affedersin! O yani, o kadar. Yokuştan inerken türkü söyleyince çok hoşuna 

giderdi, “Turnalar”ı söylerdim böyle, nefes nefese, bir yola bakardı, bir ağzıma bakardı. 

Abi ben sana söyleyeyim, artık aynı türküyü çığırmaktan mıdır nedir, sanki ezberlemişti, 

mırıldanırdı, kendi kendine sesler çıkarırdı. Kaç kere, bak yeminle söylüyorum, kaç kere 

türkünün havasını yakaladı biliyor musun? İnanmazsın sen şimdi ama yakaladı, ben duy-

dum, hissediyordu demek, ne bileyim. Bir yandan arabayı zapt etmeye çalışıyorsun tabii, 

K
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koşar gibi yürüyorsun ama turnalaaar, diye bağırdım mı, hafiften de gülerdi. 

İki yevmiyesi kalmıştı, Kâsım Abi’de, verecez lan Hikmet, demişti, ben Ali’ye satardım, 

o Kâsım’a satardı, kardeştir Ali ile Kâsım ama anlaşamazlar, dükkânları ayrıdır. Ali Abi 

daha düzgün adamdır. Aksatmaz pek paranı. Kafaya koymuştu, telefonu değiştirecekti, bir 

yevmiye eksiği kalmıştı, onu da tamam edince telefonu alacaktı. Abisine bir de dayısına 

mesaj atıyordu. Zamanında, buraya göçmeden önce öğrenmiş okumayı yazmayı, bazen 

anlaşamadık mı, arabasından bir kâğıt alır yazardı bana. Bir kere kavga ediyoruz, hiç unut-

mam, ağız burun giriştik birbirimize, sinirliydi biraz, artık neye kızdı hatırlamıyorum, 

dövüştük yani, bu yerde, dudağından kan geldiğini gördü, bir hışımla kalktı arabadan bir 

karton aldı, aradı aradı kalemini bulamadı, kalem ver bana diye elini kolunu savura savura 

anlatıyor. Verdim ben de kalemi, ne yapacak diye, aldı, kocaman harflerle orospu çocuğu, 

dudağım kanıyor, yazdı, böyle elleri titriyor, ağlıyor. Beni bir gülme aldı, ama öyle böyle 

değil, ben güldükçe sinirleniyor bu, karnıma, böğrüme vuruyor, sonra anladı o da, başladı 

gülmeye. Sarıldık, barıştık, ağzını yıkadık. Sonra, abime söyleyeyim, ikinci yevmiyeyle 

de sözü vardı bana, karıya gidecektik, ben daha önce gittim, vallahi bak, ama Hikmet’in 

daha siftahı yoktu. Gidelim mi lan Hikmet, dedim, dur telefonu alacağım önce, dedi. Sen 

ısmarlayacaksın dedim ama kendiminkini verecektim ben, şaka ediyordum abim benim, 

şaka yani.

Sonra işte Hikmet’e böyle oldu, temiz çocuktu abim benim, namusluydu, yan yana 

yattık o kadar ay, bir falsosunu görmedim. Ha bir de bizim elbiselerimiz kir göstermiyor 

lan, derdim. Utanırdı bazen, böyle adamlar filan geçince bakarlardı, sıkılırdı, üstü başı 

kir pas, derdim işte, elbiselerimiz kir göstermiyor, neşesi yerine gelsin diye elimi kolumu 

nasıl sallardım görsen, pantolona vururdum böyle tozunu silkeliyormuş gibi, sonra hani 

bak toz moz yok der gibi hareketler yapardım, ben coştukça o gülerdi. Çok güzel, bağıra 

bağıra gülerdi. Gitti işte abim benim, öldü Hikmet, cenazesine sekiz on kişi gittik, zenci 

arkadaşlar var bizim, Uganda mı ne, bir yerden gelmişler, dua mua okuduk, gömdük. 

Abim sen düz mü gideceksin? Bu saatte bir şey olmaz pek, gel beraber inelim mi yokuşu, 

türkü de söyleriz hem. N
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BORA ABDO

Mimoza, Kapı Duvar

ANIM, SENİ ÇOK SEVİYORUM,” DEDİM, ARDIMDAKİ BOŞLUĞA. YÜ-

rüdüm. Yokuşu tırmandım. Bitmedi. Ayaklarım ıslak ve yorgun. İki saat, 

üç kilometre, yüzlerce ağaç boyunca yürüdüm. Solumda Heybeliada. Yalı 

boyu. Kısa boylu binalar. Bursalı Hüsnü Sokağı, yokuş, dar. Ağaçlar. Türk 

filmlerinin salıncaklı bahçeleri, karamsar yaprakları ve çürümüş koza-

laklar. Kalbim, yeltendiğim küfrü atıyor. Yürüdüm, solumu boşverdim. Boşluğu önüme 

aldım. İsimlendirdim, sonra vazgeçtim. Yadırgadım solumun ağırlığını, Heybeliada’yı. 

Kustum. Genzim yandı. Bir dilim beyaz peynir –inek, Ezine– bir büyük rakı aktı sokağa. 

Başımı mimozaya çarptım. Belki vurdum mimozayı. Kokladım, yağmuru vurdum. Kork-

tum nereden geldiğini anlamadığım bir gürültüden. Saklandım. Sokak, kapı duvar.

“Seni düşünüyorum hep,” dedim, önümdeki boşluğa. Uzun bir yolun, hatırlayışın, tut-

madığım günlüğüne yazamadığım kelimelerini mırıldandım gizli gizli. Yürüdüm. Düzlüğe 

vardım. Kar yağmaya başladı. Mart karı, dedim kendi kendime, güldüm. Kar gülmedi. Ka-

banımın cebinden kömür parçacıklarını çıkardım. Gözkapaklarımın üstüne yerleştirdim 

ikisini. Ağırdılar. Ay’ı görmek istedim, baktım. Karanlık. Bir ut taksimi, resim defterinde 

eğri büğrü çizilmiş bir kardan adam gibi dağıldı gökyüzünde. Dinledim. Karnım ağrıdı. 

Nedense sönmüş bir soba geldi aklıma. Kül. Her kışa girdiğimde kış güneşinin tuhaf ka-

ranlığında toplayacağım karı düşledim. Havuç! Havuç yoktu.

Boşluk, başörtüsünü düzeltti. Gözlüğünü itti işaretparmağıyla. Sol gözünden ameli-

yatlı, sürekli gözyaşı gibi akıyor, ama değil, gözyaşı değil. Omuzları çökük, kolları iki 

yanda başıboş, boşluk başörtüsünde yeşil, kırmızı desenlere dağılıverdi.

Koridor kalabalıktı. Sağından solundan, umarsız, siyah önlüklü, beyaz yakalı, iki nu-

mara saç tıraşlı ve sümüklerinin izleri sağ kollarında ampul gibi yanan çocuklar geçti. Yir-

mi metre ötemdeydi. Yürüyordu. Gidiyordu. Tenrengi çorapları kırışmıştı. Yeşil mantosu 

eskimişti. Ayakkabıları boyasız, çamurlarını aceleyle silmişti. Sınıfın gri kapısının önünde 

gidişini izledim. Ürkek adımlarla merdivenleri inecekti birazdan. Kalabalık, gözbebeğinin 

içinde sıkılgan bir çocuk gibi uslu uslu oturacaktı. Ayakkabılarım sıkıyordu. ‘Mekap’tılar. 

Topuğum beynimin içinde zonkluyordu. Diğer çocuklar gibi ağlamayacaktım. Oysa hiç-

bir şey konuşmamıştık okulun bahçesinde. Sanki bakmak zorunda olduğu herhangi bir 

çocuğu sınıfına yerleştirecekti, görevi gibi. “Korkma,” bile dememişti, “ağlama.” Sırada, 

yanımda oturan çocuk –kısık gözlü, tombul, gözleri yorgun– boyuna kusuyordu.

“Kardan adamın bittiğinde eve gel çabuk,” dedi bana içimdeki boşluk.

“C
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Sınıf kapısının önünde, sırma saçlı, büyük gözlüklü, yüzü aşırı boyalı, tombul kolları 

ter içinde, kısa etekli, göğüs çatalları çilli, altın yüzüklü, son moda giysileriyle kadınlar 

bekliyordu çocuklarını. Koridor karanlıktı, hava hazin puslu. Camlardan dışarısı görün-

müyordu. Kadınların ellerinde, renkli, cicili bicili atkılar, eldivenler, bereler vardı. Çocuk-

ları bir iki mızmızlanmadan sonra, sokağa çıkarken giyecekti onları. Burunlarının ucu 

inadına kızaracaktı soğuktan. Şişli’de, bizim oturduğumuz mahallenin üstlerinde, caddeye 

yakın, merkezi evlerinde, babaları, “Serviste çok üşümediniz ya hayatım?” deyiverecekti.

Sınıf kapısının önünde kadınlar, gülüyorlardı.

İlk o zaman gördüm onu sanki. Mantosunun önü açıktı. Son doğumundan sonra şi-

şen karnının üzerine kapatsın diye koyu kahverengi bluzunu atmıştı. O karnına sarıldım, 

kokladım. Beslenme çantamdaki lor peynirli yarım ekmeğe dokunmamıştım. Belki yanım-

dakinin kusmasından iğrendim. Sormadı neden yemediğimi. Dönüşte parke taşlı yokuşu 

inerken, okul bahçesinin duvarına yaslanan ağaçları gösterdi, “Ne kadar güzel ağaçlarmış, 
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bunların isme ne?” diye sordu.

“Seni çok özledim,” diyemedim ona. Adımlarım hızlı. Yokuş aşağı son hızla indim. Kar 

içime girdi. Tıkandım. Üşümedim. Kaldırıma oturdum. Gökyüzü saat gibi tıkır tıkır işli-

yor. Başımı öne eğdim. Kar tutmuyor. Sokak ıslak. Adını bilmediğimiz ağaçların arasından 

eve vardık. Kapkaranlık bir kardan adam yaptık bahçede, muşmula ağacının altına. Gri 

bir kazanın içine soğuk su doldurdu. Ayaklarımı içine soktum. Sobayı yaktı. Karnına sa-

rıldım. Patiklerimi giydim. Battaniyenin altında Voltran’ı izledim. Voltran; beş aslan robot. 

Kardan adam; şişman, tıkız, kolsuz, süpürgesiz, burunsuz… Atkısız. “Evde havuç yok, 

yarın pazardan alır takarız.” Havuçsuz.

“Annemi istiyorum,” dedim kara. Kar durdu. Kömürleri attım. Havuç! Havuç yoktu. 

Yürüdüm. Hava daha da soğudu. Market poşetinden kutu birayı çıkardım, diktim. Mi-

mozaya yaslandım. Gövdesine sarıldım ağacın. Kokladım. Yapraklarını okşadım. Karnına 

sarıldım. “Mimozaydı,” dedim mimozaya. Mimoza, kapı duvar. N
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FERHAT ÖZKAN

Edebi Gam

Kuyruklu bir piyanoya

Eklemeli bu sevimli gül sesini

Do re mi fa

Do re mi gül

– Edip Cansever

ER OKURUN –DİNLEYİCİNİN– GAM DİZİSİNİ YAŞAMINA UYARlAYABİL-

mesi için öykülerin –seslerin– yerlerini değiştirmesi ve boşlukları uygun bir 

şekilde doldurması yeterlidir. Gamdaki tüm sesler arızalıdır. Bilindiği gibi, 

bir gam dizisinin ilk notası, onun varmak istediği yerdir. 

A
Her söylenişte açılan büklümleri var kimi şarkıların. Bazıları çözülerek sözün gireme-

diği yere akar.

B
Sonunda bu da oldu. Aynı zamanda bir müzisyen olan mucit Katushi M., ses dosyala-

rını haplara kaydetmeyi, başka bir ifadeyle, müziği hapsetmeyi başardı. 

Mucit, ilk modeli büyük bir garajı kaplayan makineyi yıllar süren çalışmalarından sonra 

dizüstü bilgisayarlara bağlanabilen, avuç içi küçüklüğünde bir donanım haline getirmişti. 

Üstelik, kullanımı oldukça basitti: Özel bir toz, aygıtın bir ucundan içeri boşaltılıyor, bu 

işlem için geliştirilen yazılım aracılığıyla şarkılar seçiliyor ve müzik yüklü hap, “oluştur” 

butonuna tıklandıktan iki dakika sonra aygıtın öteki ucundan düşüveriyordu.

Kişiselleştirilmiş bir müzik deneyimi sunan buluş, kabaca söylemek gerekirse, müzikal 

verileri saklayan beyin hücrelerinin güçlendirilmeleri ilkesine dayanıyordu. Ses katmanla-

rı, haptaki özel bileşimler sayesinde işitsel birimlere kaydedilmelerinin ardından, yönlen-

dirilmiş ve güçlü bir hatırlama komutuyla etkinlik kazanıyorlardı. 

Mucit, bu teknolojiyi geliştirebilmek için yıllar boyu çalışmış olmalıydı, ama ne yazık 

ki buluşunun insanlık tarafından kullanıldığını göremeden hayata veda etti. Bir gün po-

lis, uzun süredir haber alınamayan mucidin kesif kokular yükselen evine girdi ve onun 

H
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cansız bedeniyle karşılaştı. Ancak, ilk incelemelerde ölüm nedeni hakkında hiçbir kanıya 

varılamadı. Çünkü Katushi M.’nin cesedindeki tuhaf değişikliklerin nedeni ya da evindeki 

garip aletlerin işlevleri bir türlü anlaşılamamıştı. Bir süre sonra olayın, ilk kez görülen bir 

intihar vakası olduğu ortaya çıktı. Katushi M., tam otuz yedi hapa ........... adlı karamsar 

bir şarkı yüklemiş ve hepsini aynı anda yutarak ölümü seçmişti. Mucidin, ölümünden 

yedi gün sonra bulunan bedeni küçülmüş, kararmış ve neredeyse tanınamayacak hale 

gelmişti. Fazla müzikle intihar etmişti Katushi M. Teknoloji yenilikte sınır tanımıyordu. 

Ölümler de öyle… 

Gizemin çözülmesiyle birlikte büyük bir şirket, Katushi M.’nin geliştirdiği teknoloji-

nin tüm haklarını satın aldı. Aygıt için yeni bir dış yüzey tasarlandı, işletim sistemleriyle 

uyum sorunu çözüldü ve yazılım arayüzü yenilendi. Sesi kısma/yükseltme ya da şarkıya 

ara verme gibi özellikler geliştirilemese de çalan müziği on beş saniye içinde durdurabilen 

“susturucu hap” uygulaması, donanımın üstün nitelikleri arasına eklendi. Aslında, güncel-

lemelerin ardından buluşun, tüketicilerin kullanımına hazır olduğu düşünülüyordu. Yine 

de, her zaman olduğu gibi, elli kişilik bir denek grubundan yeni ürünü iki hafta boyunca 

kullanmaları ve görüşlerini bildirmeleri istendi. 

Daha birkaç gün sonra deneklerden beşinin ölüm haberi geldi. Her biri, onlarca hapa 

aynı şarkıyı yükleyip intihar etmişti. Üstelik tüm müntehir cesetleri, dinledikleri şarkılara 

göre biçim değiştirmişti. Üstünde çiçekler açan, cansız olduğu halde bir merdivene tutu-

nabilen, yavaş yavaş parçalanan, buz kesen ya da kucaklarındaki saatlerin yedi kat hızlı 

çalıştığı ölü bedenleri başka türlü açıklamak imkânsızdı. 

Test aşamasında yaşananlardan sonra, “müzikal ölüm cihazı”nın üretimi ve satışı der-

hal yasaklandı. Deneklerin ellerindeki aygıtlar toplatıldı. Ama içlerinden biri, aygıtla bir-

likte kayıplara karışmıştı. Hükümet, tüm devletlere gizli bir uyarı yazısı gönderse de bu 

teknoloji harikasının gümrük kapılarımızdan geçmesine engel olamadı. Birkaç gün sonra 

kayıp deneğin cesedine ulaşıldı, ama aygıt hâlâ bulunamamıştı. Doğrusunu isterseniz, 

bulunamayacak da… Benim gibi, tüm yaşamını müziğe adamış insanlar, böylesine asil bir 

vedayı kaçırmayacak. 

Her şeyin fazlası zarardır ya, fazla müzikten öldü denecek benim için de. 

C 

Herkesin kendi kapısının önünü süpürmesi gerektiğine inanan bir insanım. Tüket-

tiklerimle doğaya verdiğim zararı telafi etmek için düzenli ağaç diker, güldüğümden çok 

güldürmeye ve konuştuğumdan daha uzun süre susmaya çalışırım. Elimden geldiği kada-

rıyla, tükettiğim her değerin yerine bir yenisini koyarım.

Gelgelelim, bir konuda ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Yıllardır itici sesimi, 

kimsenin hoşlanmadığı şarkıları ve kullandığım aletlerin uğultularını evrenin derinlikleri-

ne yolluyordum. Uzay eğer bir ses çöplüğüne dönüştüyse bunda önemli bir payım olma-

lıydı. Ama teknoloji, uzayın atık seslerden arındırılmasını sağlayacak kadar gelişmemişti. 

Daha doğrusu, evrendeki gürültü kirliliği bilim dünyasının henüz umrunda bile değildi. 

Yalnızdım ve bu sorunu nasıl çözebileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

İlk önce, neden olduğum tüm olumsuz seslere karşılık en azından bir beste yapma 

fikrine kapıldım. Neyse ki, güzel bir şarkı yazabilecek kadar yetenekli olmadığımı fark 

etmem uzun sürmedi. Bir gitardan çıkabilecek en kötü sesleri çıkarınca, temizlemem ge-

rekenlerin miktarını artırmaktan başka bir halt etmediğimi kabul ettim. 

Ama pes etmedim. Çareyi, sevdiğim şarkıların en güzel taraflarını birleştirerek müzi-

kal beğenilerimin somut bir örneğini çıkarmakta buldum. Bildiğim tüm şarkıları yeniden 
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dinledim ve sandığımdan daha zor geçen bir eleme sürecinden sonra, mükemmel bir 

beste için gereken tüm şarkıları listeledim. Açıkçası, uzun süre boyunca elimdekilerden 

dinlenebilir bir kompozisyon çıkarmayı beceremedim. Ama bir gece, büyülü bir şekilde 

tüm sesleri üst üste ve ucu uca ekleyince en beğendiğim melodilerin aslında tek bir şarkı 

oluşturduğunu fark ettim: ........... Sesi sonuna kadar açtım ve şarkıyı evrenin derinlikle-

rine yolladım.

Sanıyorum amacıma ulaştım. O günden beri konuşamıyorum. Düşürdüğüm bardak 

bile kırılırken ses çıkarmıyor.  

D 

Şarkılar, pek çok bakımdan sınıflandırılabileceği gibi cinsiyetleri bakımından da ayrı-

lırlar. Ben dişi şarkıları severim, özellikle de doğurgan olanları. Örnek vermek gerekirse, 

........... gibi şarkılar, bazen kendilerinden çok daha büyük şarkılar ya da başka türden 

sanat eserleri doğurur. 

Yorucu bir gündü. Bu yüzden, yüksek sesle çalan radyoya rağmen uykuya fazla dire-

nemedim. Yine de bilincimin yalnızca kulaklarımdan oluşan bölümü tamamen uyanık 

kalmış olmalıydı. Üstelik, uyuyan tarafımın uykusu derinleştikçe kulaklarımın sayısı kat-
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lanarak artıyordu. Bir süre sonra, şarkının içindeki her enstrümanı ayrı bir kulağımla işitir 

hale geldim. Ama yorgunluk, bilincimin uyanık kısmını ele geçirmeye başladı. Her saniye 

kulaklarımdan biri daha uykuya yenik düştü. İlk önce gitarı dinleyen kulağım uyudu. 

Sonra diğer gitar… Ardından klavye ve davul… Eksilen her sesle birlikte şarkının, üstünü 

kaplayan örtülerden ve tüm süslerinden ayıklandığını hissettim. Böylece bir şarkıyı nasıl 

soyup çıplak bırakabileceğimi öğrendim. 

Uyanınca bu yeteneğimi geliştirmek için işi gücü bırakıp müzik dinlemeye başladım. 

Birkaç ay sonra, en kalabalık orkestraların çaldığı ağdalı senfonileri bile soyup soğana 

çevirmeyi başardığımda, becerimde üstün bir yetkinliğe ulaştığımdan emin oldum. Ken-

dime yeni bir dinleme listesi hazırladım. 

Yazınsal üretkenliğimin altında işte bu güzel, dişi ve doğurgan şarkıların yattığını söy-

leyebilirim. 

 

E
Bestelerinden çok, kulak tıkaçlarıyla bilinirdi. Eğer kısa bir konuşma yapacaksa tıkaç-

ları çıkarır, onları tekrar takabilmek için mümkün olduğunca kısa ve anlaşılır cümleler ku-

rardı. Uzun süre müzikle meşgul olacaksa tıkaçları bir kutuya, kutuyu da cebine koyar ve 

işi biter bitmez kulaklarını kapatırdı. Tıkaçlarla uyur, sabah kalktığında bunları yenileriyle 

değiştirirdi. Bu tuhaf davranışın nedenini soran insanları, seslerin kulağını aşındırmasını 

istemediğini söyleyerek geçiştirirdi. 

İşin aslını, sessizliğe gömülmüş stüdyoda nereden geldiği belirsiz bir çıtırtı duyduğu-

muz güne dek öğrenemedim. Sesi duyduğunda öylece kalakalmış ve can havliyle tıkaçla-

rını takmıştı. Beti benzi atmıştı ve çıtırtının nereden geldiğini soruyordu büyük bir telaşla. 

Oysa ben daha çok, onun bu tuhaf korkusuna anlam vermeye çalışıyordum. “Öylesine 

bir ses işte!” dedim onu sakinleştirmek için. “Önemsiz bir çıtırtı yani…” Tir tir titriyordu. 

Kulakları tıkalı olduğu için söylediklerimi zaten duyamıyordu. 

Kendini toparlayınca tüm gerçeği anlattı. “Beni dikkatle dinlemeni istiyorum,” dedi. 

“Teknik olarak ses hızı 340 m/sn olarak kabul edilse de aslında her sesin farklı bir hızı 

vardır. Kimi titreşimler çok hızlıdır, bazılarıysa düşünemeyeceğin kadar yavaş… Nereden 

geldiğini kestiremediğimiz seslerin tek açıklaması da budur. Çoğu zaman, anlamsız bir 

çıtırtının kaynağını bulamayız, çünkü yavaş bir sestir kulağımıza gelen: günler, aylar ya da 

yıllar önce oluşmuş ve kulağımıza henüz ulaşabilmiş bir ses... Üstelik, arada sırada işitilen 

ufak tefek şeyler değildir bunlar; duyduklarımızın birçoğu, düşündüğümüzden çok daha 

yaşlıdır. Hatta yüzyıllar önce yaşamış bir kavmin, yavaş sesler üreten çalgılar kullanarak 

uzak nesillere gönderdiği bir ölüm senfonisiyle tüm insanlığı sağır bırakmasından ya da 

katletmesinden korkuyorum. Kulak tıkaçlarını bu yüzden takıyorum. Bana kalırsa, herkes 

kullanmalı bunları.” 

İlk başta pek inandırıcı gelmemişti. Ama her dinlediğimde bana çocukluğumu hatır-

latan ve yaşadığımız çağa ait olamayacağını hissettiğim ........... adlı şarkının düşündüğü-

müzden çok daha eski olduğunu söylediğinde ona hak verdim. Ama ben kulak tıkaçları 

kullanmıyorum. Onun aksine kendimi bu tür sesleri duymaya ve kaydetmeye adadım. 

Bunu başardığımda, belki ben de kendi şarkımı uzak nesillere yollayabilirim. 

F
Oturduğumuz çay bahçesinde ........... çalmaya başlayınca konuşmasını kesmiş ve, 

“İşte bu çalan, hayal kırıklıklarımın marşı,” demişti. “Ne zaman bir hayal kırıklığı yaşasam 

bu şarkıyı mırıldanmadan edemiyorum.” Bir çay damlası sandığı leke de o sırada belirmiş 
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olmalı.

Lekeyi bir türlü çıkaramayınca, bembeyaz gömleği kirli çamaşır sepetinin dibine attı ve 

aradan geçen birkaç ay sonunda onunla ilgili her şeyi unuttu. Bu sırada hayal kırıklıkları-

na her gün bir yenisi daha eklendi ve her birinden sonra aynı şarkıyı mırıldandı durdu.

Bir gün, sepetin dibinde öylece duran beyaz bir gömleği neden yıkamadığını düşünün-

ce, çıkaramadığı lekeyi hatırlar gibi oldu. Ama iri noktanın, tek bir yerde olmadığını gördü 

ve hafızasının onu yanılttığını sandı, çünkü elindeki gömlek düzenli bir şekilde yayılmış 

beneklerden oluşuyordu. “Lekeler üreyemeyeceğine göre,” dedi kendi kendisine, “demek 

ki puantiyeli bir gömleğim vardı ve lekeli olanı da atmış olmalıyım.” Kirli çamaşırların 

altında sararmış ve buruşmuş gömleği yıkadı, ütüledi. Sabah giymek üzere hazırladı. 

Ertesi gün yeni bir hayal kırıklığı daha yaşadı ve yine aynı şarkıyı mırıldandı. Kafasını 

çevirdiğinde, bir kadının elindeki çayı masaya bıraktığını ve çantasından mendilini çıkar-

dığını gördü. Yan masadaki adam gözlüğünü takmıştı ve dikkatle kravatını inceliyordu. 

Şarkıyı yüksek sesle söylemeye başladı. Artık herkes puantiyeli giyiniyordu.

 

G
Bir gün, her şarkının yaşamında farklı bir ağırlığı olduğu hissine kapıldı ve o güne dek 

en çok dinlediği şarkıları sırasıyla yazmaya başladı. Hayatı, bir çiçek ya da bir ağaçsa onu 

hangi melodilerle beslediğini bulmak istemişti. Kulağına çalınan, hiçbir neden yokken 

aklına düşüveren ya da arşivinin tozlu raflarında kalan tüm şarkıları kaç kez dinlemiş ola-

bileceğini kabaca hesaplayarak bir liste oluşturdu. Ama bir süre sonra şarkıların içindeki 

seslere kafa yormaya başladı. Sonunda her müzikal kompozisyonun özgül bir ağırlığının 

ve biriminin, içindeki bir sese bağlı olduğunu fark etti: 1,7 davul, 2,2 bass gitar, 0,9 ke-

man ya da 1,4 vokal... Seslerin hayatındaki ağırlıklarını bulabilmesi için, şarkıların dinlen-

me sayılarıyla özgül ağırlıkları çarpılmalıydı. Farkına varınca her şey biraz daha ağırlaştı. 

Şarkılar ve onları oluşturan seslerin her biri üstüne abandı, ruhunu yaşlandırdı.

Adı ........... olan şarkıyı bulana dek sürdü bu işkence. Özgül ağırlığı 1’di ve armonik 

düzeni, her enstrüman tarafından eşit paylaşılmıştı. Ruhunu bu şarkıyla, suyla yıkar gibi 

yıkadı. Tüm melodik ağırlığı attı üzerinden. Kendini kötü hissettiği zamanlarda bu şarkıyı 

dinleyerek arındı. 

A
Her söylenişte açılan büklümleri var kimi şarkıların. Bazıları çözülerek sözün gireme-

diği yere akar. N

“Kulağına 
çalınan, 

hiçbir neden 
yokken aklına 
düşüveren ya 

da arşivinin 
tozlu rafların-

da kalan tüm 

şarkıları kaç 
kez dinlemiş 
olabileceğini 

kabaca he-

saplayarak 

bir liste 
oluşturdu.”



98 NOTOS

HALİL İBRAHİM ÖZAY

Ses

ENE BAŞLADI YAĞMAYA.”

Sesini duyar duymaz ocağa koyduğum çayı bırakıp salona geliyo-

rum. Tüllerin arasından sokağı seyrederken buluyorum seni. 

“Yanıma gelsene.” 

İçeriye vuran beyaz ışığa doğru ilerliyorum. Yanındayım. Pencereyi 

kaplayan buğuyu elimle silip alnımı cama dayıyorum. Hava kararmak üzere. Şehir beyaza 

dönüyor yavaş yavaş. Kardan bir çöl. Çıt yok. Sadece rüzgârın ıslığı sızıyor içeri. 

“Şehir üşüyor,” diyorsun usulca. Susuyorum. 

“Çöp tenekesinin yanında büzüşmüş köpeği görüyor musun, dayanamayacak soğuğa, 

ölüp gidecek. Eve almak ister misin? İyi gelir sana…”

“Henüz çok erken.”    

Uzun bir sessizlik çöküyor yanıtımın üzerine. İkimiz de bundan sonra ne denir, söze 

nasıl devam edilir, bilmiyoruz. 

Kaynayan çayın çağrısı yükseliyor mutfaktan. Dağılmak, dağıtmak için iyi bir fırsat. 

Yoksa beklemediğim yerden gelip yakama yapışacak sözcükler. 

“İçer misin?”

Yanıt vermiyor. Mutfağa gidip iki fincan çay dolduruyorum. Birine dört şeker, öbürü 

şekersiz. Elimde tepsiyle geri döndüğümde hâlâ pencerenin önünde duruyor. Bir süre ka-

rarsızca bekledikten sonra masaya bıraktığım tepsiden fincanımı alıp yanına gidiyorum. 

“Soğutma istersen.” 

Parmaklarıyla camdaki buğuya bir soru işareti çiziyor.

“Ne kadar oldu sahiden? Zaman geçtikçe daha zor hatırlıyorum.”

“Bir ay beş gün.”

“Sanki dün gibi,” diyor buruk bir gülümsemeyle.

“Kar şiddetlendi,” diyorum korkuyla. Saçmalıyorum. Dün, bir zaman imleci olmaktan 

çıkıp yaşadığım ânın kendisi oluyor onun ağzından döküldüğünde. 

Boşalan fincanımı masaya bırakıp onu rahatça görebileceğim bir koltuğa oturuyorum. 

Çağırsam da yanıma gelmeyecek, dokunmak istesem... Biliyorum. İyice kararan odanın 

loşluğuna karışan siluetini izliyorum.

Dündü sanki. 

Güneşin ilk ışıkları karların üstüne vuruyordu. Her zamankinden daha parlak bir sa-

bahtı. Gözlerimi kısmaktan etrafıma bakamıyordum. Etrafımda tanıdık bir kalabalık. 

“G
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“Yabancı yüzler de gördüğümü hatırlıyorum. Demek ki anlatmadığın, sende kalan 

hikâyeler varmış.”  

“Herkesin vardır. Senin yok mu sanki,” diyor gülümseyerek. Gülümsediğini hissedebi-

liyorum. Yüzü hâlâ pencereye dönük. “Dinliyorum, devam et,” diyor.

Daracık toprak yolda ağır adımlarla ilerliyoruz. Yolun iki tarafını kaplayan ağaçların 

gölgeleri vuruyor üzerimize. Kafamı kaldırıp bakmıyorum. Başım önümde, gözlerimi 

adım attıkça ezilen karlardan ayırmıyorum. Etrafa saçılmış kalabalığın başı öne düşmüş. 

Aramızda gökyüzünü görebilecek durumda olan bir tek sen vardın. Ama o zaman görebi-

“Yanıt 
vermiyor. 

Mutfağa gi-
dip iki fincan 

çay dolduru-

yorum. Birine 
dört şeker, 

öbürü şeker-
siz. Elimde 

tepsiyle geri 
döndüğümde 
hâlâ pencere-

nin önünde 
duruyor.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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leceğini bilmiyordum. Orada olup olmadığını bile bilmiyordum. 

“Hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum. Sen henüz farkında değildin o zaman, ama oradaydım.” 

Yolu terk edip ağaçlara yöneliyoruz. Panikle ayakuçlarına basarak yürümeye çalışan 

insan kalabalığı gibi, ben de kar yığınlarının arasına gizlenmiş mermer taşlara basmamaya 

çalışarak ilerliyorum. Sersem gibi görünüyoruz. Birkaç kişi tökezleyip yere kapaklanıyor.  

“Seni güldürmüştür mutlaka.”

“Hayır gülmedim. Gülmek istemedim. Seni izliyordum. Üşümüş ellerini, kızarmış göz-

lerini, akan burnunu, rüzgâra çalan saçlarını. Sessizliği izliyordum.”

Bir an önce sözü bitirmek. Dünden çıkmak istiyorum... Ama dile gelen sesim susmak 

istemiyor. Madem sonuna kadar anlatacaktım... 

“Sonra seni yere bırakıp kenara çekildiler. Kalabalık durdu. Rüzgârda salınan ağaçların 

hışırtısından başka çıt çıkmıyordu. Ya da ben duymuyordum. Hemen arkamda yabancı 

bir ses dilini bilmediğim ama duygusunu hissedebildiğim dualar okumaya başladı. Güneş 

cılızdı. Çukurun içini ısıtmaya gücü yetmiyordu. Birkaç kişi eline kazma kürek aldı. Ke-

narda birikmiş çamurlu toprağı çukura atmaya başladılar. Üşüyorsun diye sandım.” 

Anlatmayı bıraktım. Hava iyice karadı. Sokaktan geçen arabaların farları içeriyi belli 

belirsiz aydınlatıyordu. Odayı kaplayan sessizlik içinde ne kadar zaman geçti bilmiyo-

rum.

“Dünde kaldı hepsi,” diyor güçsüz bir sesle. 

Hiçbir şey söylemeden ona bakıyorum. Işık vurdukça parlayan saçlarını, pencereyi 

kaplayan buğuda gezinen parmaklarını, neredeyse karanlığın içinde kaybolacak bedenini 

izliyorum. İçim titriyor. Yerimden kalkıp masada duran hiç dokunmadığı çaydan bir yu-

dum alıyorum. Soğuk. Toprağın sıcaklığı düşüyor aklıma. Yanına gidiyorum.  

Hiç konuşmadan pencereden şehre bakmaya devam ediyoruz.

Hâlâ kar yağıyor. Köpek ortalarda yok. Geride, birazdan karın örteceği ayak izleri kal-

mış sadece... N
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DENİZ YALIM KADIOĞLU

Metroda Sabah

U SABAH METRO EVSİZ KOKUYOR. İÇERİ GİRER GİRMEZ BURNUMA   

doldu, tiksindim. Oysa tiksinince yüzüm buruşur, pudralı yanaklarımda isten-

meyen çizgiler oluşur. Kem gözlerden kaçmaz bunlar, canım sıkılıyor. Üstüme 

siner mi acaba? Öyle berbat ki, öğlenleri gittiğimiz ucuz lokantadan bile be-

ter. Madam Paulette her yemek çıkışında ceketini koklar, sanki bütün ceketi 

burnuna çeker ve sonra, “Üf,” der, “gene koktuk.” Evet koktunuz Madam, her gelişinizde 

koktuğunuz kadar. Ağır et, yanmış yağ ve sarımsaklı yoğurt kokmak istemeyen girmesin, 

yolgeçen hanı değil ya. Böyle demez lokantanın sahibi, kolonya ikram eder, “Yine bekle-

riz.” Biz de yine geliriz. 

Düşünceler sabah bulantısı, durdukça birikiyor. Madam’ın kemikli, küçük elleri sırtı-

ma batıyor. “Ama dik durmalısın, Mörita! İyi bir imaj bırakmalısın.” Mörita değil Madam, 

Merita. Topuğunuz kadar sivri çenenizi biraz da buna yorsanız...

Gözlerimi kıstım, koyu kalabalıkta sıkıntının kaynağını aramaya başladım. Neye ben-

ziyor? Eski şehrin hayvan pazarı, yazlık evin rutubeti, köydeki tuvaletin açık kalan ka-

pısı ve hayatım boyunca sayısız kez geçtiğim duvar dipleri, konser alanlarının, otobüs 

duraklarının, sonu olmayan sahillerin kuytu köşesi. Gördüm. Orada, kalabalığın sessiz 

bir anlaşmayla, sanki gizli bir saygıyla aralandığı yerde. İyice sıkılıp da bir kenara atılmış 

B
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yer bezi gibi koltuğa büzülmüş, dört kişilik alana kokusuyla yayılmış yatıyor. Üstündeki 

çöplü kazağı ensesinden başına kadar çekmiş, tozlu saçları yırtık yakasından dışarıya ta-

şıyor. İçi geçmiş belli ama uyumuyor, ayakları kıpırdıyor. Yüzü kazağın içinde rüzgârdan 

çatlamıştır, burnu bizim sokağın evsizi gibi pancardır ve dişlerinin arasına tütün kaçmıştır. 

Teni küflenmiş ekmeğe benzer, böcekler bile yemez. Kokusuyla yatar, kokusuyla kalkar 

ve sonra burada, bizimle seyahat eder. Midem kalkıyor, bu böyle olmayacak. İlk durakta 

vagon değiştirmeli...

Öbürlerine bakıyorum, umurlarında değil ya da utanıyorlar. Biri ince telli perçemini 

alnına düşürmüş, düğme burnunu fularına gömmüş, parfümünü kokluyor. Mecbur biz 

de kokluyoruz. Ötekinin elinde metro gazetesi, gözleri sabit. Eli boş kalan da var, yola 

azıksız çıkan, hazırlıksız yakalanan. Aklında üç beş şarkı, durak sayıyor. Bunlar asansörde 

de rahat etmez. Bir de benim gibileri, tedirgin ev sahibinin utanmaz misafirleri. İçine kâğıt 

tıkılmış anahtar deliklerinden, duvar çatlaklarından, rögar kapaklarından içeri bakanlar, 

burunlarını şık caddelerin merdiven altlarına, kartpostalın görünmeyen tarafına, tezgâhın 

arkasına sokanlar. Bonjour’ların ve merci’lerin tombul kelebekler gibi uçuştuğu bir şehir-

de fütursuzca göz teması kuranlar. 

Keşke yabancılar metroya hiç binmese, değil mi Madam? Siz de sevmezsiniz metroyu, 

bilirim. Her sabah daha gözünüz açılmadan sidik kokulu koridorlardan geçmek, banliyö-

den gelenlerin ellediği demir direkleri tutmak, nazik poponuzu onlarla aynı yere oturtmak 

hoşunuza gitmez. Yine de ütünüzü bozmaz, katlanırsınız. Başkası da görsün istemezsiniz. 

Bu kaba dünyanın narin çiçeği, muaşeret adabının eşsiz timsalidir Paris, kabarık etekleriy-

le bir kuğu misali süzülürken fonda kremalı şansonlar çalar. Elbisesinin dantelli kollarıyla, 

boynundan sarkan mücevherleriyle, uzun takma kirpikleriyle övünürsünüz. Şarap rengi 

dudaklarını, peynir beyazı tenini anlatmaya doyamazsınız. Ama eğilip de eteğinin altına 

bakayım desem yüzünüz düşer, sivri dilim lafınızı keser. “Ah matmazel,” dersiniz, “çok 

üzgünüm ama bu mümkün değil!” Ah Paris, sen kurdeleli eteklerinle yerleri süpürürken 

bacaklarının arasında kolum kadar sıçanlar cirit atar. Altına da kaçırırsın, bilirim. Seine 

Nehri’nin kıyısından geçerken bir rüzgâr eser, istemesen de kokun sokaklara geçer. Mü-

him değil, seni böyle de severim ama onlar utanır. 

Saint Lazare’da indim, metro da boşaldı, yan vagonda oturacak yer bile buldum. Bak-

tım yedi durak var, ikişerden on dört dakika. Zaman nasıl geçer? Elim telefona gitti, cay-

dım. Sonraki durakta kapı açıldı, üç çalgılı içeriye doluştu. Akordeon, saksafon, ne ol-

duğunu çıkaramadığım zilli bir alet ve tasasız Balkan bakışları. İçim güldü, pis kokuyu 

bile unuttum. Tam kapılıyordum ki durdum. Şu çekik gözlü dışında tempo tutan bile 

yok. Oysa iki, bilemedin üç durak sonra gidecekler, sabahınıza müzik katacaklar, neye 

ödünüz kopar ki böyle, düzeninizi mi bozacaklar? Çıkardım üç avro verdim, helal olsun. 

Dağınık bahçelerden kırmızı şarap, masa dolusu et ve ağız dolusu şarkılar getirdiniz. Sakin 

şehirlerin dobra sözlerini kibirli metromuza buyur ettiniz. Keşke arıza çıksaydı da kapalı 

kapıların ardında kalsaydık, gecikenlerin derdine inat daha çok çalsaydınız. 

Kalabalıklaşınca ayağa kalktım, kalkmamla birlikte altımdaki oturak da kapandı. Dört 

durak kalmış, saatime baktım. Bugün bütün şehir üstüme geliyor. Fırsatım olsa bir saniye 

durmazdım. İnenlerin anısına bir şarkı mırıldandım, baktım yetmiyor... Dayanamadım, 

işi astım. N
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TÜRKER AYYILDIZ

Dört Kız Bir Oğlan

ULVARLARI, KÖHNE SOKAKLARI GEÇİP EVE GELDİĞİMDE AYAKLARIMA 

karasular inmişti. Koltuğun üzerine öylece yığıldığımı hatırlıyorum. O kadar 

yorgundum ki, bir ara hiç uyuyamayacağımı sandım. Ne olduğunu hatırlama-

dığım bir sürü rüya gördüm. Uyandığımda içim yanıyordu. Terlemiş, dilim 

damağım kurumuştu. Zorla doğruldum, tuvalete yürüdüm. Rutubet kokusu 

her yanı sarmıştı. Fayanslar, durmadan damlatan musluklar, taharet borusunun küflenmiş 

ucu... Eskime buradan başlıyor, ardından tüm evi sarıyordu. Dışı erimiş sabun, altında 

kalmış saç teli, kokuşmuş havlu ve sakallarım. 

Eşyalar, mozaik beton üzerinde tozlanmaya bırakılmış. Elime geçen her şeyi savurmu-

şum sanki. Hiçbirine basmadan mutfağa yürüdüm. Pencereyi açık unutmuşum. Tül perde 

durmadan havalanıyor, sonra sakince yerine konuyordu. Çok sıcak bir güne uyanmıştım, 

bugün nasıl geçecek, diye düşündüm. Buzdolabının kapısını açarken su şişeleri şangır-

dadı. İçlerinden birini alarak ağzıma dayadım. O sıra buzdolabının zırıltısı da kesildi. İçi 

bomboştu, tenekesinde küflenen salçadan başka hiçbir şey kalmamıştı.

Kapı zili çaldı. Zilim öyle çok sık çalmadığından, önce emin olamadım. Gözetleme de-

liğinden kim olduğuna bakarken koridorun ışığı söndü. Karanlıkta zili tekrar bulamamış 

olacak ki, eliyle vurmaya başladı. Açtım. Aralıktan süzülen ışık, Çıyan’ın köse suratına 

düşmüştü. Takmış birini peşine, gelmiş. Şaşkınlıkla buyur ettim. Yerdeki eşyalara basma-

dan mutfağa geçtiler. Getirdiği adamı gösterirken ikimize de bakmıyordu. İşaretparmağını 

adama doğru çevirerek, “Ramazan’la tanışın,” dedi. Ellerimizin ucuyla tokalaştık. Benim 

adımı söylememişti. Hatırladığından emin değildim.

Çay da yoktu, kahve de, sanki varmış gibi arandım. “Kusura bakmayın,” dedim. “Ol-

sun,” dediler. Doğruldum, dolabı açarak su şişesini aldım. Temiz bardak bulmak ne zor 

şeydi. Bardakları musluğun altında şöyle bir çalkaladıktan sonra doldurdum. Şişelerin 

kapağı olmadığından suya dolap kokusu sinmişti. Çıyan yüzünü ekşitip, “Kokmuş bu, 

içilmez,” dedi. Biz çoktan bitirmiştik. Bardakları tazeledim. Çıyan sürekli burnuyla oy-

nuyordu. Dalgındı, söylediklerimi dinliyor gibi yapıyordu ama duymadığından emindim. 

Dilinin altında bir şey olan ama bunu bir türlü çıkaramayan adamlar gibi kıvranıyordu. 

Ramazan’ın dokunmadığı bardağını alarak, üzerindeki buğuya şekiller yapmaya başla-

dı. Buzdolabının kapısı açık kalmış, zırıltısı yeniden başlamıştı. Kalkmaya erindiğim için 

ayağımı uzatarak kapadım. Perde havalandıkça serinlik yerine durmadan sıcak vururken, 

kimseden çıt çıkmıyordu. Oturduğu yerde oflayan Çıyan, aklına bir şey gelmiş gibi ayak-

B
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landı. Durduk yere mutfağın ortasında pirelendi. Açık pencereden önce sokağa, sonra 

havaya bakındı. Koca adam, “Haydi, haydi, haydi,” diye bağırmaya başladı. Ramazan’la 

göz göze geldik, dışarıdan öğle ezanı duyuluyordu. 

Çarşamba işi ayakkabılarını ayağına geçirirken, kaşlarını kaldırarak, “E hadi, daha ne 

bekliyorsunuz,” diye azarladı. Ardına düştük, merdivenleri bitirdik, apartmanın içini ağır 

bir yemek kokusu sarmıştı. “Karalahana,” dedi, Çıyan. Yaz ortasında içimizde tarifsiz ko-

kular bırakmıştı. 

Otobüse atladık, gideceğimiz yer belliydi. “Nasıl olacak bu iş, metelik yok,” dedim. 

Yüzüme bile bakmadı. Önemsiz bir konuymuş gibi, burun kıvırdı. Aklı başında adam-

ların yapacağı iş değildi. Bu otobüse ne zaman binsek, onca yolu yürüyerek dönüyor-

duk. Sana müstahak, dedim kendi kendime. Birçok yolcudan sonra biz de indik. Çıyan, 

“Aman ha, panik yok beyler,” dedi. Önce biz, arkamızdan o gelecekti. Defter kabarıkmış, 

beraber gidersek sorun çıkabilirmiş. Oyun onun oyunuydu, kabul ettik. Yolun karşısına 

geçerek birahaneden içeri girdik. Adının daha sonra Mikail olduğunu öğrendiğim garson, 

kumanda elinde durmadan kanal değiştiriyordu. Beni hatırlar sandım ama oralı olmadı. 

Önünde boş kadehiyle sızmak üzere olan adamın karşısına oturduk. Adam, o haliyle bile 

Ramazan’dan daha konuşkandı. 

Çıyan’ın gelmesi, Allahtan çok uzun sürmedi. Kapı önünde karşılaştığı garsona sır-

naşsa bile, umduğu yüzü bulamamıştı. Bir an önce yanımıza gelmesini beklerken, televiz-

yonun solundaki duvara karşı, asker selamına geçti. Anlamamıştım. Sola doğru eğilerek 

baktım. İçinde fotoğraf olmayan bir çerçevenin karşısında dikiliyordu. Yaşlı adam dahil, 

hepimiz dikkatle izliyorduk. Esas duruşunu bozarak rahata geçti. Şaka gibiydi. Küskün, 

yere düşmüş bakışlarla geri döndü. Bizimle karşılaşma ânını sahneye koymaya başlamıştı. 

İşin aslını bilmesem ben bile inanabilirdim. Ramazan’ı fark edince bağırdı, ardından beni 

görmesiyle şaşkınlığı daha da artmış gibi, küfretti. Sanki yıllardır görüşmemiştik. Dur-

madan, “Vay be tertip,” diyordu, “demek bensiz içiyordunuz.” Külçe gibi ağır eliyle ara-

da bir sırtıma vurmayı ihmal etmiyordu, gözüne baktım, “Acıyor,” dedim. Hoşuna giden 

bu oyunu bırakarak sadede gelmesini bekliyorduk. Biraz durulunca, merakıma yenilerek 

boş çerçeveyi sordum. Arka dişlerinin dolgularını gösterene kadar güldü. Bir zamanlar, 

çerçevenin içinde eski karısının fotoğrafı varmış. Karısı, başka bir adamla kaçınca fotoğ-

rafı çıkarıp buraya asmış. “Unutma, unutturma,” dedi. İşaretparmağıyla kafasına üç defa 

vurdu. Her kadeh, her meyhane günü, Çıyan’ın düşman işgalinden kurtuluşu demekmiş. 

Sonra ilk kadehi arkadaşına doğru kaldırdı. İlki susuz olurmuş, racon böyleymiş. Ben de 

kaldırdım, tokuşturduk. Ramazan, dans pistine zorla kaldırılmış genç kızlar gibi, gönül-

süz oynuyordu. 

 Saatler ilerledikçe birahane iyice dolmuştu. Fener’in maçı vardı. Bursaspor’a iki atıp 

üstüne üç tane yediler. Çıyan belli etmedi ama fena bozuldu. Sağdan soldan sataştılar, laf 

geçirdiler, “Nasıl koyduk”, dediler. Sonra televizyonun sesi kısıldı, ortalık iyice tenhalaş-

mıştı. Ne maçla, ne masayla ilgisi olan Ramazan, kendi halinde, sızmıştı. Çıyan, kadehi 

önce masaya vurarak havaya doğru uzattı, bir daha tokuşturduk. Midesi yanıyormuş gibi 

yüzünü ekşitti, kısılmış gözlerle kadehte kalana baktı. Sızmış arkadaşını başıyla işaret 

ederek, “Gidecek yeri yok,” dedi. Hiç üstüme alınmadan dinliyordum. Çatallaşan diliyle, 

“Birkaç gün sende kalsın, sevaptır,” dedi. Birden ayıldım. Ağzındaki bakla buymuş demek. 

Bakla ki, hem de ne bakla. Üstüme yapışacak bir şeymiş gibi ayağa kalktım. “Aman abi, 

beni kimseye bulaştırma. Yiyelim, içelim canım feda, ama ev işinde huyluyum, bilirsin,” 

dedim.

 “Sen mi huylusun,” dedi. Küçümsüyormuş gibi, gözlerinin akını göstererek, acı acı 

“‘Unutma, 
unutturma,’ 
dedi. İşaret-
parmağıyla 
kafasına üç 
defa vurdu. 
Her kadeh, 
her meyha-

ne günü, 
Çıyan’ın 
düşman 
işgalinden 
kurtuluşu 
demekmiş.” 
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güldü. Dudağının kenarındaki kürdan durmadan yer değiştiriyordu. Başka hiçbir şey de-

medi. Sustu. O sustukça türlü mazeretler uydurdum. “Unut gitsin,” dedi. Televizyona 

gözlerini sabitlemişti. Boşalan kadehini doldurdu. “Abi, yapma böyle,” dedim. “Tamam 

aslanım, kafana takma,” dedi. Yüzüme bakmıyordu. Bileğindeki yılanlı dövmenin soğuk 

yüzü tükenmiş mezelerin üzerinde sürünüyordu. Ramazan doğrularak tuvaleti sordu. Sı-

kıntıyla içimden küfrettim. “Sana da, tuvaletine de”, dedim. Sağa sola savrularak gitti, 

geldi. Masanın tüm havası kaçmıştı. Çıyan, hemen karşısında oturmama rağmen beni 

artık oynatmıyordu. 

Herkes gitmişti. Garson hesabı toparlamış, kasada biriken parayı sayıyordu. Dış ka-

pının kepengini yarılarken gıcırdayan demirin sesinden irkildik. Sandalyeleri masaların 

üzerine çıkardıktan sonra yanımıza geldi. Avurtları çökmüş, bakışları düşmüştü. “Yorul-

dum,” dedi. Terli alnını cebinden çıkardığı mendile sildikten sonra sandalyeye oturdu. 

Çoktan beri bez mendil görmemiştim. Çıyan’a bakıp kısık sesle, “Ramazan değil mi bu?” 

dedi. Çıyan, cevaplayıp cevaplamamakta tereddüt ettikten sonra, boş vermiş gözlerle başı-

nı salladı. Garson, Ramazan’ı bir iki dürtüklediyse de uyandıramadı. Sabahtan beri benze-

tiyormuş birine, ama bir türlü çıkaramıyormuş. “Amma çökmüş ulan bu,” dedi. Sesindeki 

acıma tonu karşısında yeni bir atak tazelemek isteyen Çıyan, sağ elinin parmaklarını iyice 

açarak, üç defa üst üste beş parmağını gösterdi. Dile kolay, tam on beş koca yıl. Garson 

uzunca ıslık çaldı. Dudak büküp, “Vay arkadaş,” dedikten sonra doğruldu. Aksayan aya-

ğını sürükleyerek mutfağa gitti. Masalarda kalan rakı artıklarını biriktirdikleri plastik sü-

rahiyle döndü. Ekiplerin gelme zamanıydı, kalktı, ışıkları da söndürdü. Meze dolabından 

gelen ışık bize yeterdi.

Beleş rakı Çıyan’a iyi gelmişti. Garsonunun, Ramazan’ı tanıyarak onunla ilgilenmesi 

bulunmaz bir fırsattı. Masada muhabbet olursa, içki de olurdu. Kendi köşesinde sızmış 

arkadaşına bakarak anlatmaya başladı: 

 “Askerden geldikten sonra, bir kıza âşık oldu bu. Kız, harbi çok güzeldi. Bu da az değil 
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ha! Çakı gibi delikanlı, babası Almancı ya, para sıkıntısı da yok. Şöyle, böyle olmuş işler. 

Tabii çevre küçük hemen duyuldu. Neyse, bir duyduk kız okul kazanmış. Bu, yok mok 

demiş ama çekti gitti hatun. Bizimki sitteisevir, kaldı buralarda. Ya kızın yanına gidiyor, 

ya meyhaneye. Birkaç sene sonra kız yan çizmeye başlamış. Sınavlarım, derslerim, demeye 

başlamış. Yılmadı bu, kızın peşini bırakmadı. Ama iş belli, ya süt kesilmiş, ya yoğurt ekşi. 

Okul bitince tatil için dönmüş kız. Anasını babasını çağırdı bu. Geldiler, kızı istediler, ama 

kız, ‘İstemem,’ demesin mi? Ramazan delirdi, inek gibi böğürdü. Aracılar, hatırlı adamlar, 

ııh, Nuh dedi peygamber demedi kız. Sonra bir duyduk ki, kaçırmış kızı. ‘Ramazan bu, 

yapar mı yapar,’ dediler. Jandarma aylar sonra buldu. Kız kaçırmaktan içeri aldılar.” 

Garson, Ramazan’a doğru, “Cık, cık, cık,” şeklinde ses çıkardı. Ben de baktım. Ağzı-

nın suyu akmış, horluyordu. “Bizim buranın adamı öyle olur,” dedi Çıyan. “Birine kafayı 

takmasın, güzellikle olmazsa, zorla alır. Sonra da hevesleri bitince ne aşk, ne bir bok kalır. 

Neyse, uzun lafın kısası, rızasız da olsa evlendiler. Babası kesin dönüş yaptı. Altlı üstlü 

oturdular. Adamlar kör cahil, ‘İlle de torun torba,’ diye tutturmuş. Çekecek günü varmış 

kızın. Önce kısır diye, sonra erkek doğuramıyor diye eziyet ettiler. Bir, iki derken dört tane 

kız doğurdu. Bu da o sıralar her gün barda pavyonda sürtüyor. Bir gün sabaha karşı eve 

gelmiş, karısının televizyonun karşısında uyukladığını görmüş. Elinde de, okuldan kalma 

bir defter varmış. Defterden oğlanın birinin fotoğrafı düşmez mi? Kıskanmış, küplere bin-

miş bizimki, ağzını burnunu parçalamış kızın.” 

Yüzümü ekşittim, “Bu adam eve barka sokulur mu?” dedim. “Usta, dinleyeceksen an-

latalım,” dedi sertçe. Sustum. Cezam devam ediyordu. Ramazan kalktı tuvalete yürüdü, 

tabii buna yürümek denirse. Çok gitmeden sendeleyerek yere yığıldı. Yardım etmek için 

doğrulurken, “Bırak yatsın,” dedi Çıyan. Anlatmaya devam etti. 

“Sonra yine hamile kalmış kızcağız. Kimsede bir gram umut yokken, Allah acıdı da, 

bir oğlan verdi. Üç gün, üç gece ziyafet verdi görmemişler. Koyun kuzu kestiler, yoksul 

sevindirdiler. Bizimki barı pavyonu bıraktı. Sakal çevirdi, hacca yazıldı. Oğlan büyüdü, 

evin gözbebeği oldu. Sonra bir gün, hiç unutmam oruç ayıydı, teravih namazından çık-

tık, mahallede elektrik direğinin altında sigara tellendiriyorduk. Bunların evden bir çığlık 

yükseldi ki, düşmanıma vermesin. Nasıl fırladık, anlatamam. Vardık ki, bebe nefessiz. 

Kollar yana doğru bırakmış kendini. Bet beniz sapsarı kesilmiş. Hemen hastaneye koştuk 

ama iş işten geçmiş.” 

Sözünü bitirirken yutkunamadı. Çıyan deseler bile, hissiyatlı adamdı. Yazık olmuş, 

dedim içimden. Ramazan’ın üzerinden atlayarak tuvalete gitti. Garson, sandalyeye ters 

oturmuş, arkalığını kemiriyordu. Kalktı, soğuk karpuzla, bayat fıstık getirdi. “Sürahinin 

dibi sizlere ömür,” dedikten sonra dolaba yürüdü. Koca yetmişliğin boğazını kurbanlık 

koyun gibi tutarak masaya getirdi. Tuvaletten dönen Çıyan gözlerini şişeden ayıramıyor-

du. Esneyerek anlatmaya devam etti. 

“Doktorlar çocuğun neden öldüğünü bilemedi. Zaten aile mutaassıp olduğundan, ‘Al-

lah verdi, Allah aldı’, dediler. Öyle dediler ama Ramazan’ın devreler de iyice yandı. Of of, 

Allah düşmanıma vermesin, evlat acısı zor. Oğlanı gömdükten sonra koluna girdik, eve 

getirdik. Kadınlar ağlaşıyor, yürüdü karısının ellerinden tuttu, ayağa kaldırdı. İki elini 

avuçlarına aldı, öylece dikildi. Gözleri kızın parmaklarında, kız perişan olmuş bir yan-

dan da ceylan gibi titriyor. Döndü, bir şey demeden çıktı. Arkasından yürüdük, çarşıya 

geldik. Ortalık oruç, meyhaneler kapalı. Araya araya açık bir tekel buldu, iki şişe ispirto 

aldı. ‘Yapma etme, dedik,’ dinletemedik. Tek başına bir saatte bitirdi. Dişini kilitlemiş, 

hiç konuşmadan evine getirdik. Tam dönüyorduk ki, evden yine çığlıklar. Karısını beş 

yerinden deşmiş. Çoluk çocuk zırıl zırıl ağlıyor. Öldü sanmış, bırakmış. Yaşayacak günü 
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varmış kızın, ölmedi. Sonra öğrendik ki, kızın elinde alyans yokmuş. Daha önce de resim 

gördü ya, karısının kendisini aldattığını düşünmüş. ‘Oğlumu bu kadınla kırığı öldürdü,’ 

demiş. İlkinde beş yıl yattı, Rahşan affıyla saldılar. Bak kaderin işine, o kız, yine de bunu 

bekledi.” 

“Orasını hiç karıştırma,” dedi garson. Çıyan başını iki yana salladı. Küllüğün üzerinde 

aynı anda üç sigara yandığından gözlerimiz yanmıştı. Ramazan’ın üstünden atlayıp tuvale-

tin kapısına geldiğimde arkama döndüm. Gözleri açık, anlatılanları dinliyordu. Ürperdim. 

Nasıl işediğimi bilemedim. Geri döndüğümde Ramazan da masaya dönmüş, kızarmış göz-

lerini kül tabağına sabitlemişti. Şimdi ne olacak, diye düşündüm. Önümdeki ateşe uzandı, 

verdim. Yüzünün yarısı yerdeki talaşla kaplanmıştı. Ağzından sadece, “Anlat,” çıktığını 

duyduk. Çıyan anlatmaya devam etti.

“Olmadık dedikodularla fitnelemişler bunu. Hapisten çıktığı gün, kadının boğazını 

kesti. Zavallı kadın başına gelecekleri bildiğinden oğlunun yanına gömülmeyi vasiyet et-

miş. Namazdan sonra mezara gittik. Toprak kazıldı. Kararmış, yosunlanmış tahtaları kal-

dırdılar. Beş yıl önce ölen bebeden geriye, el kadar kemikler, topaç kadar kafatası kalmış. 

Hocanın el işaretiyle toplanacak, anası toprağa verilince başucuna konacak. Kızın babası 

indi mezara. Adamcağız bir yandan ağlıyor. Adamcağız, dediğime bakmayın, asker emek-

lisi, babayiğit. Usulca eğilerek kemikleri aldı. Sonra kurşun yemiş gibi oracıkta kaldı. Kalp 

krizi sandık. Hoca duayı böldü, yanına indi. Adam, ‘Kızıııım’, diye öyle bir feryat etti ki, 

aman aman…” 

Çıyan kolunu sıyırıp bize doğru uzattı. O zaman da tüyleri diken diken olmuş. 

“Hoca da eğildi. Kemiklerin arasında bir şey varmış. Cübbesinin içine sürdü, güneşe 

doğru tutunca parladı metal. Kalabalık anlamadı ilkin. Öyle sığır gibi baktık.”

 Garson, “Neymiş,” diye sözünü kesti. Ağzı aralık kalmış, elindeki kadehi bir türlü 

ağzına götürememişti. Bir an için, bu anlatılanların da oyuna dahil olup olmadığını dü-

şündüm. Garson nefesini tutmuş, olayın sonunu merak eden bakışlarla bir Çıyan’a, bir 

Ramazan’a bakıyordu.

“Alyansmış,” dedi Ramazan, saatler sonra ilk kez konuşuyordu. Sesi çok uzaklardan 

duyulur gibi masamıza düşmüştü. Parmağındaki alyansını çıkararak masaya bıraktı. “Bu 

alyansın, öteki eşi,” dedi. Garson eliyle, “Vah vah!” diyerek dizlerine vuruyordu. Hiçbir şey 

anlamamış, bön bön bakınıyordum. Garson benden akıllı çıkmıştı. “Anasının alyansıyla 

mı boğulmuş yavru,” dedi. Alnında terleri tomurcuklanmış, gözlerini iyice kısmıştı. So-

nunda ben de anlamıştım. “Oha,” dedim boş bulunarak. Böyle bir sona hazır değildim. 

“Kim bilir,” dedi Çıyan. Geçmişin raflarından bir sürü toz kalkmıştı. Sustular. 

Geç olmuştu ama kimsenin kalkmaya niyeti yoktu. Ekip arabasının mavi ışığı belirene 

kadar oturduk. Saate baktım, neredeyse üç buçuktu. Ramazan, hesap karşılığında alyan-

sını bıraktı. Garson önce, “Almam… Ağlayanın malından gülene hayır gelmez,” dese de 

kimsede metelik olmadığını anlayınca sessizce kasaya bıraktı. Yıldızlı bir gökyüzü vardı, 

yürüdük. Ramazan’la Çıyan önde, ben arkalarında yollara düştük. Eve geldiğimizde yor-

gunluktan dizlerim tutmuyordu. Sabah, öksürük nöbetine yakalanan Çıyan’ın gürültü-

süyle uyandım. Ramazan yoktu. Nereye gittiğini hiçbir zaman öğrenemedim. N

“Olmadık 
dedikodularla 

fitnelemişler 
bunu. Ha-

pisten çıktığı 
gün, kadının 

boğazını 
kesti. Zavallı 
kadın başına 

gelecekleri 
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oğlunun 
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gömülmeyi 
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etmiş.”
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ÖZLEM AKINCI

Katlanmak İstemeyenler İçin Ara Kapı

YKUSUNDAN SIÇRAYARAK UYANAN ON YA DA ON BEŞ EV. GECENİN 

bu kör karanlığında. Kadın şarkıcının acı ve hüzünlü sesi odaları doldurun-

ca, ne olup bittiğini hiç kimse hemen anlayamadı. Umursamaz, beklenmedik 

sesi getiren araba kumsala kadar geldi, denize karşı durdu. Sabah dört civarı, 

ovada hızlanan poyraz hiddetli. Açık denizde yalpalanan teknenin ışığından 

başka her şey karanlık. Arabanın hâlâ yanan farları kumsalı geniş bir açıyla siyah-beyaz 

dilimledi. Açının içinde kalan görüntüyü savrulan kumlar bulandırıyor, deniz ürkü salı-

yordu. Şemsiyelerin gölgesi koyu kara. Açının dışında kalan her şey zifiri karanlıkta kaldı. 

Arabanın kapıları açıldı ve dört genç indi. Evlerde gözdağı ışıkları yandı önce. Şarkıcı 

kadın, “Böyle hayatı neyleyim ben…” diye buruk buruk isyan etti. Rüzgâr kıyıdaki şemsi-

yelerden birini iteledi iteledi; sonunda direnemedi şemsiye, hasır şapkası yuvarlandı, uçtu 

denize doğru sürüklendi, kayboldu. Birini de gençler devirdi.  

Dalgalar kudurmuş olmalı. 

Gençlerden biri sahneye çıkan bir pop yıldızı havasında evleri karşısına alıp sahnenin 

sağına soluna koşturdu. Uyanın lan, diye bağırdı. Uyanın. Kuralları çiğnemiyorum. Tama-

men düzene uygun. Uyandırıyorum! Bağırsana hadi, polis çağır! 

Gördün mü lan, demedim mi biri bile sesini çıkarmaz diye, demedim mi ha! Ben olsam 

küfrederdim. Gözleri ateş saçtı.

Evlerde ışıklar söndü. Perdeleri usulca aralayıp kumsalı gizlice gözetlediler. Gizlendik-

lerini sandılar. İçlerinden biri öyle bir küfür etti ki karısı bile utandı. Önünü kesti adamın. 

Gece gece belaya bulaşma. Hayır arama polisi falan. Düşman olurlar bize, yarın gelip evi-

mizi kundaklar bunlar. Allahın belaları. Huzurumuzu bozuyorlar. Uğursuzlar.

Demedim mi! Arabaya binmeden önce yeniden eğildi evdekilerin huzurunda. Saygıyla 

selamlıyorum, dedi. Babamı da! 

Rüzgâr bu genç adamın sesini mahalleye doğru değil de denizin açıklarına taşıdı, kim-

se duymadı. Duymak isteyen işitirdi belki de. Ne eşkıyaydı onlar ne de kötücül. İyi ço-

cuklardı, iyi. Üç melankolik şarkı dinledikten sonra, geldikleri gibi gittiler. Kumsaldaki 

aydınlık üçgen kayboldu. Mahalle yine güvenli sessizliğine büründü. Sabah gündüzün 

aydınlığında ve sıcaklığında sahile bakıp gece gemi azıya alan uğursuzların gerçek mi, 

yoksa kabus mu olduğundan emin olamayıp unutmayı seçtiler. Gece kocasının önünü ke-

sip aman yapma diyen kadın işyerine gittiğinde yazması gereken duyuruyu yazdı. “Yoğun 

olduğundan, takdir edersiniz ki, termin öne çekildiğinden, falan, filan, aileyiz, zzzzttt, 

U
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bayramda çalışmalıyız, zaten ülkemiz de.” Yüzlerce insan okuyup sessizce sineye çekti.

 

Maraz bütün gün uyudu. Herkes Maraz derdi ona, ailesi dışında. Ağustostu, pencereler 

kapalıydı ve oda iğrenç kokuyordu. Esmer kız içeri girer girmez camları açtı, Maraz’ın 

yanına yatağa uzandı. Sana ekmek getirdim Maraz, içine de peynir, domates koydum… 

Kekik de serptim, dedi. Kızın işaretparmağının saçlarından kulaklarına kaydığını hissede-

rek kımıldamadan yatmaya devam etti Maraz. Camdan gelen ekşi koku odayı doldurdu. 

Başka bir yer bulsan kendine. Çöplüğe bakıyor burası. Üstelik ucuza da gelmiyor, dedi. 

Maraz gerindi. Kıza sırtını döndü. Gözlerini açmadan mahmur, öylece uzandı. Kayıt ta-

zeledim sabah, son üç gün Maraz, son güne bırakmasan diyorum. Maraz’ın alnı seğirdi. 

Telefonunu çaldırdım aşağıdan ama duymadın ki. Sonra zili çaldım, Ali açtı kapıyı, ders 

çalışıyormuş, sınavı varmış, dedi Maraz’ın sırtına ağırlığını verirken. Öteki gözlerini açtı, 

ateş ateş baktı kapıya. Kızın parmakları Maraz’ın sırtına değdiğinde, ok gibi fırladı yatak-

tan kalktı. Ekmek nerde, dedi. Pantolonunu aradı, yerde yığılmış öteki giysilerin arasın-

dan çekti, giydi. Sevgilim, dedi uysal kız. Seni çok özlüyorum. Çoktan çürümüştü oda, 

Maraz ekmeğini ısırıp koparırken.

Yırtıcı baktı Maraz. Yüreği yufka oldu kızın, Maraz’a seğirtti. Sevgilim, hep acayipsin 

de sizinkilerle iki gün kalıp dönsen daha da tuhaf oluyorsun, dedi sırtından sarılırken. 

Maraz ayaklandı, camı kapattı. Bu oda iğrenç kokuyor, çıkıyorum, dedi aşağı inerken. 

Merdivenin üçüncü basamağına oturdu. Kız da peşinden geldi. Çok öfkelisin. Başkaları-

nın da keyfini kaçırıyorsun. Kimse huzurunun bozulmasını istemez. Başına bir bela gel-

mez inşallah. Şu okulu da atılmadan bitirsen, adak adadım Sukunet Baba’ya.

Sana vursam ne yapardın? Gider miydin? diye sordu Maraz.

Bilmiyorum, dedi kız. İçinin sıkkınlığı yüzüne yansıdı. Bu da nerden çıktı tavrıyla 

basamağın tahta zemininde kıpırdandı. Gözleri tavanda, düşündü biraz. Dudağını büzdü, 

kıvırdı. Ancak görünmeyen biri kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra rahatladı, bir defa-

dan ne olacak ki! Sadece bir defa. İkincisinde belki gidersin. Sustu, Maraz bunu bilmese 

daha iyi olurdu elbette. Bu durumlarda susmak gerektiğini herkes bilir.

Gittikçe annemle babama benziyoruz, dedi Maraz. Katlanıyoruz. 

Ben gidiyorum, dedi kız. Şimdilik. Yapılması gerekeni yaptığından emin, kararlılıkla 

Elif Sanem Karakoç

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Özlem Akıncı’nın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi.
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fırladı yerinden. Merdivenleri yavaş yavaş indi. Bu merdiven hep aynı kata çıkıyor Maraz, 

aynı yere de iniyor. Bu hep böyle oldu ve olacak. Senin için de. Ne kadar kızarsan kız, ne 

yaparsan yap bir gün babana benzeyeceksin. Öfken geçince ara beni. 

Solda, on iki basamaklı merdivenin sekizinci basamağında bir kapı vardı. Tekinsiz 

görünüyordu. Ama aydınlığa bakıyordu. Kız görmedi. Görmüş olsa bile asla bu yolu seç-

mezdi. Maraz uzun uzun baktı. Tekyüzlüydü. 

Maraz kayboldu. Bir haftadan beri ortada yok, kimse bulamıyor. Kaydını da yenileme-

miş. Polis yakın çevresindekileri sorguladı. Ev sahibi, bir aylık kirayı bırakmış, dedi. İyi 

çocuktu. Zamanında öderdi. Zararı olmadı. Depozitoyu da almadı. Yeni bir kiracı buldum 

bile. Hem Maraz ucuz oturuyordu zaten, dedi. Ev arkadaşı Ali, Kafaydı, dedi. En son ben 

görmüşüm öyle diyorlar, uğradı odaya. Bir çıkar yol var galiba, dedi. Ne için, dedim? He-

pimiz ödün veriyoruz, dedi. Takma kafana böyle şeyleri, dedim. Bu beni çıldırtıyor, dedi, 

gitti. Esmer kız, Son gün iyice tuhaflaşmıştı, dedi. Para kazanması gerekirdi, bu yüzden 

çalışırdı, ama hiçbir yerde üç aydan fazla duramazdı, doğru bildiğini okurdu. Kovulmak-

sa bedeli kovulurum, derdi. Böyle davranmaya devam edersen sürünürsün hep, derdim 

ben de. Ona göre herkes çıkarcı, ikiyüzlüydü. Zaten ailem de ayrılmamızı istiyordu, dedi. 

Maraz’ın annesi hep ağladı. Konuşamadı. Bana benzemediği için memnunum, dedi baba-

sı.

Polis anlatılanları kaydetti. Kayıp için basın duyurusu hazırladı. 

“... yaşlarında, kısa saçlı, sporcu, düzene aykırı davranışlar, toplum için, ÇOK TEHLİ-

KELİ, gördüğünüz yerde hemen, halkın güvenliği...” N



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Aralık 2010-Ocak 2011, 25. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

 Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
 1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
 Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
 verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
 2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
 3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2010’dur.
 4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

 •Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
 Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Lori Nix, Kütüphane, 2007
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g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

Özcan Doğan

leştiri zor ve netameli bir 
uğraşıdır. Düşünsel veya 
sanatsal bir yaratımın içer-
diği anlam ya da anlamla-

rın peşinden koşmayı ve bunlardan 
en az birine ulaşmayı gerektirir 
–daha doğrusu öyle olduğu kabul 
edilir. Demek oluyor ki, eleştirinin 
doğrudan veya dolaylı olarak ele 
alınan nesnenin sınırları içerisin-
de oluşması beklenir nihayetinde. 
Platon’un herhangi bir eserini ele 
alırken postmodernizmden bahse-
debilirsiniz, buna bir engel yoktur; 
tabii bu ikisini birbirine bağlayacak 
kadar maharetli olmanız gerekir. 
Aksi takdirde kötü ve işgüzar bir 
eleştirmen olarak yaşayacağınız ge-
çici bir şöhretin ardından, anlaşıl-
mamış bir yazar duygusuyla kalemi 
elinizden bırakıp mesleğinize küse-
bilirsiniz.  

Edebiyat eleştirisi ise bu söyledik-
lerimizde hep bir adım öndedir. Bir 
metnin birden fazla ve hatta sayısız 
biçimde ele alınabileceği düşünül-
düğünde, mesele seçim yapmaktan 
ibaretmiş gibi görünebilir. Fakat 
önemli olan, edebi bir metin üze-
rine yazılan eleştirinin o metnin 

görünen yüzünün ötesine geçerek 
ondaki dolayıma ve gizleme alanına 
nüfuz etmesidir. Ve eleştiri adı altın-
da ortaya çıkan ürünün bir edebiyat 
metni kadar nitelikli ve yaratıcı olup 
başlı başına bir eser düzeyine ulaş-
masıdır. Bütün bunlar yapılırken, 
bu yaratıcılığın her şeye karşın eleş-
tiri konusu yapılan metnin kapsama 
alanında kalması beklenir –genel 
eğilim bu yöndedir.  

Ancak edebiyat ve eleştiri bağla-
mında bunun ötesine geçen istisnai 
girişimler de vardır. Fransız Ouli-
po akımının çeşitli kollarından biri 
olarak 1980’li yıllarda ortaya çıkan 
Oulcipo bu yöndeki en cesur örnek-
lerden biridir (Ouvroir de Littérature 
Critique Potentielle, yani Potansiyel 
Eleştirel Edebiyat İşliği). Fransa’da 
dahi yalnızca bir avuç ayrıksı ede-
biyatçı tarafından bilinen Oulcipo, 
edebi eserleri ya da herhangi tür-
den bir metni çıkış noktası olarak 
alıp metin üzerinden kurgusal bir 
eleştiri yaratma ilkesine dayanıyor; 
tanımdaki ‘potansiyel’ terimi de bu-
radan geliyor. Dolayısıyla Oulcipo-
cu bir yazar ele aldığı metni ya da 
konuyu kendi özgün yaratımı için 
bir tür sıçrama tahtası olarak kul-
lanır. Bunu yaparken de o metinle 

ilgili yeni ve özgün okuma biçimleri 
sunar.  

Bu noktadan bakıldığında, yazıya 
başlarken sözünü ettiğimiz Platon 
ve postmodernizm örneği, Oulcipo 
açısından rahatlıkla bir eleştiri ko-
nusu haline gelir. Zira Oulcipo yaza-
rı için önemli olan, bu ikisi arasın-
da gerçekte var olan bağıntı değil, 
kurgusal olarak yaratılacak bir ba-
ğıntı üzerinden ortaya çıkan özgün 
metin ve o metin içerisinde oluşan 
anlamdır. Burada Oulcipo bir eleş-
tiri yöntemi olmaktan çıkar ve başlı 
başına bir edebiyat çalışması haline 
gelir; dolayısıyla her Oulcipo met-
ni nihayetinde bir edebiyat eseridir 
artık. Bir başka deyişle, Oulcipocu 
bir yazarın “eleştiri” nesnesi olarak 
aldığı metnin veya konunun türü 
ne olursa olsun (edebiyat, sanat, 
felsefe, tarih vb.) ortaya çıkan ürün, 
kurgusal olması nedeniyle sanat ve 
edebiyat eseri tanımlamasına uy-
gun düşer; söz konusu ürün gerçek 
anlamda bir eleştiri olmadığı halde 
“potansiyel eleştiri” şeklinde kurma-
ca bir tür olarak adlandırılması da 
bunun bir göstergesidir. Bu yönüyle 
bakıldığında, Oulcipo her şeyden 
önce edebiyatta yenilik ve yaratıcı-
lık arayışları konusunda çarpıcı bir 

ELEŞTİRİ VE OULCIPO
Bir eleştirel edebiyat girişimi 

Günlerin Getirdiği’nde bu kez, edebiyat tarihinde çok az bilinen Oulcipo akımına yer 
veriyoruz. Nedir Oulcipo? Yeni bir eleştiri türü mü, yoksa eleştiri postuna bürünmüş 
bir edebiyat mı? Oulcipocu yazarlar kendi çalışmalarını nasıl değerlendiriyor? Yazıla-

rındaki yazınsal kurgu görüntüsü ne anlama geliyor? Edebiyat ve eleştiri konusunda 
ne düşünüyorlar? Okurlara nasıl bir rol biçiyorlar? Bu dosyanın bazı yanıtlar 
vereceğini umuyoruz.

E
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örnek olarak karşımıza çıkar.  
Napolyon Bonapart kendini bir           

Mesih olarak mı görüyordu? Lut-
her’in Reform Hareketi’nin ardında 
yatan asıl neden neydi? Kayıp Zama-
nın İzinde hangi sırları açığa vuruyor-
du? Balzac Tefeci Gobseck ile kimden 
intikam almaya çalışıyordu? Sayıla-
rı bir elin parmaklarını geçmeyen 
Oulcipocu yazarlardan Jean Dufour 
ve Marcel Laurent’a soracak olursa-
nız, bunlara benzer birçok soruyla 
ilgili ayrıntılı cevaplar alabilirsiniz. 
Jean Dufour özellikle edebiyatçılar 
ve edebiyat eserleri üzerine Oulci-
po denemeleri yapmıştır. Sözgelimi 
André Gide’in Kral Oedipus adlı ese-
ri üzerine yazdığı ‘eleştiride’, Gide’in 
Oedipus’u post-kolonyal dünyada 
birey oluşumu çerçevesinde ele al-
dığını söyler. Dufour’a göre Gide, 
yeniden yarattığı Oedipus’taki prag-
matizm ve konformizm üzerinden, 
20. yüzyılın başlarında Yeni Dünya 
merkezli olarak inşa edilen yeni bi-
reyciliğe odaklanır ve Eteocles ile 
Polynices üzerinden bu bireycili-
ğin stereotiplere dönüşme sürecini 
anlatır. Dufour bir başka çalışma-
sında ise Cervantes’teki dönüşüm-
den bahseder. İspanyol tarihçi José 

Rabasa’nın bir eserinden hareket-
le, Avrupalılığı ve Hıristiyanlığı bir 
ayrıcalık olarak gören ‘Eski Dünya’ 
anlayışı karşısında hümanizma ve 
‘dünya vatandaşlığı’ düşüncesinin 
gelişimini ve bunun Cervantes’teki 
karşılığını inceler. Büyük Keşifler 
döneminde Hıristiyanlık ve İspanya 
adına katıldığı fetih hareketleri sıra-
sında sıra dışı deneyimler yaşayan, 
farklı coğrafyalar ve farklı kültür-
lerle karşılaşan Cervantes, Avrupa-
lıların zihnini işgal eden önyargı ve 
kabullerden uzaklaşarak dünyanın 
bir parçası olma duygusunu keşfe-
der. İspanyolların Amerika’daki yer-
lilere yönelik acımasız politikalarına 
karşı çıkan insanların yanında yer 
alan Cervantes, şiddete ve haksızlı-
ğa karşı insanlığı savunur. Dufour’a 
göre, başta Don Kişot olmak üzere 
Cervantes’in yazdığı kimi eserlerde 
ondaki bu dönüşümün önemli yan-
sımalarını görmek mümkündür. 

Dufour’dan farklı olarak Marcel 
Laurent tarih, felsefe ve sanat gibi 
alanlarda çalışmalar yapar. Tarihsel 
olaylar, kişilikler, felsefi akımlar ve 
düşünürler üzerine oldukça çarpıcı 
metinler kaleme alan Laurent ge-
liştirdiği sıra dışı yaklaşım ve yo-

rumlarla dikkat çeker. Avrupa’da 
Reform Hareketi’ni başlatan Mar-
tin Luther üzerine yazdığı ‘makale’ 
Laurent’ın en ilginç çalışmaların-
dan biridir. Laurent’a göre, Reform 
Hareketi’ne dönüşen Kilise’ye yöne-
lik eleştirilerin temelinde, teolojik 
ayrımın ötesinde, Luther’in erken 
bir dönemde dini görevleri nede-
niyle gittiği Roma’da tanık olduğu 
suiistimaller yüzünden Kilise’yle 
yaşadığı tartışmalar yatar –ki bu su-
iistimallerin o dönemde gündemde 
olduğu bir gerçektir. Laurent’a göre, 
maddi temelli itirazların neden ol-
duğu çekişmelerin zamanla bir kar-
şıtlığa dönüşmesinin ardından, Lut-
her Papalığın inisiyatifinde bulunan 
Endüljans kurumuna yönelik eleşti-
riler üzerinden kendi duruşunu te-
olojik olarak temellendirme yoluna 
giderek dinsel Reform Hareketi’ni 
somutlaştırmıştır. Laurent Reform 
ve Luther konusunda dikkat çekici 
pek çok değerlendirmeyle yazısına 
devam eder. Bunun dışında Marcel 
Laurent Fransız Devrimi, Dadaizm 
akımı, Hegel ve Schopenhauer ara-
sındaki tartışmalar üzerine sıra dışı 
çalışmalar yapmıştır. Özellikle fel-
sefi metinler konusunda sunduğu 

Jean Dufour, Stendhal’in Kırmızı ve Siyah adlı eseri 
üzerine kaleme aldığı bir yazının giriş bölümünde, 
Oulcipo çalışmaları hakkında şu değerlendirmelerde 
bulunur: 
“Bugüne kadar yaptığımız çalışmaların amacı, yazar-
larla ve eserlerle ilgili bilinmeyen veya gözden kaçan 
kimi noktaları ortaya koyarak genel anlamda edebiyat 
eleştirisine katkıda bulunmaktır. Bunun yanında, ede-
bi metinlerin içerdiği anlamlar bağlamında yeni açım-
lamalar sunmak eleştiri anlayışımızın doğal bir sonu-
cudur. Bir eser üzerine değerlendirmeler yaparken, 
metin merkezli yorumların ötesinde, okur ve eleştir-
men merkezli yorum alanlarını öne çıkarmanın öne-
mine inanıyoruz. ... Edebiyat söz konusu olduğunda, 
eleştiri kuramının yeniden sorgulanması gerektiğini 
düşünüyoruz.” 

Aynı zamanda bir Oulipocu olan Dominique Didier, 
Oulcipo konusunda daha keskin ifadeler kullanıyor: 
“Oulcipo bir edebiyat akımı değildir. Bize edebiyatçı 
gözüyle bakanlar, yaptığımız çalışmaları birer kurgu 
ve hayal ürünü gibi görenler, kendi bilgisizlikleriyle 
yüzleşme cesareti gösteremeyen kişilerdir. Oulipoyla 
olan ilişkimizden hareketle Oulcipoyu onun bir deva-
mı gibi görmek tek kelimeyle basitliktir. Bu ilişkinin 
yalnızca bir görüntüden ibaret olduğunu ve ‘Oulcipo’ 
adının eleştiri anlayışımız açısından kendine özgü bir 
anlam taşıdığını belirtmemize karşın, bu basit tav-
rı sürdürmek entelektüel bir düşkünlüktür.” Didier, 
Oulipo ile olan ilişkisini ise ‘entelektüel bir etkileşim’ 
olarak değerlendiriyor. 

YAZARLARIN GÖZÜYLE OULCIPO
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farklı okuma denemeleri oldukça 
ufuk açıcıdır.  

Kurgu mu, gerçek mi?  
Peki, ilk bakışta edebiyattan başka 
her şeye benzeyen böyle bir edebi-
yat türünün varlık amacı nedir? Her 
edebiyat akımını yaratan birtakım 
motiflerin olduğu düşüldüğünde, 
böyle bir soru sorabiliriz kuşkusuz. 
Yukarıda da belirttiğimiz gibi, her-
hangi bir metin üzerine kurgusal 
eleştiriler yazarak özgün bir yaratım 
üzerinden o metne dair yeni anlam 
alanları oluşturmak Oulcipo’nun 
çıkış noktalarından biridir. Bunun 
yanında Oulcipo’nun başka bir te-
mel amacı daha vardır: İnsanlardaki 
kesinlik duygusunu kırılmaya uğ-
ratmak. İyi bilinen ya da yerleşik ka-
bullere dayanan bir konuyu sıra dışı 
bir bakış açısıyla ele alarak, insanla-
rın o konuya dair bilgilerini sorgu-
lamak veya göreceli hale getirmek. 
Sözgelimi tarihsel konular, tarihi ya-
panlar ve yazanlar şeklinde iki farklı 
bakış açısıyla ele alındığında, neyin 
gerçek neyin gerçek dışı olduğu ko-
nusu sorunlu hale gelir her zaman. 
Geçmişte yaşanmış bir olaya kendi 
konumlarından hareketle bakan ta-
raflar kendi tarihsel doğrularını ka-
bul eder. İşte burada Oulcipoyu, her 
iki bakış açısını göreceli hale getiren 

üçüncü bir taraf olarak kabul edebi-
liriz. Amaç kafa karışıklığı yaratmak 
değil, halihazırdaki kafa yapılarını 
sorgulamaya açmaktır. 

Aynı şey edebiyat, sanat ve felsefe 
konuları için de geçerlidir. Herhangi 
bir eserin birçok anlam içerebileceği 
ve sınırsız sayıda farklı alımlama-
lara açık olduğu düşünüldüğün-
de, Oulcipo bu sınırları daha da 
genişleten bir girişim haline gelir. 
Daha da önemlisi, sanat ve özellik-
le edebiyat söz konusu olduğunda, 
Oulcipo, nihai anlamın eserin ken-
disinde değil, onu alımlayan okur 
veya eleştirmenin zihninde oluştu-
ğu yönünde güçlü bir vurgudur. Bu 
açıdan bakıldığında, Oulcipocu bir 
yazarın metinlerinde göze çarpan 
radikallik görüntüsü daha iyi anla-
şılır. Nihayetinde bir okur veya eleş-
tirmen olarak kendi alımlamasını 
sunmuştur. Bütün bunları yaparken 
özgün bir yaratım ve yeni anlamlar 
oluşturması ise en önemli noktadır 
kuşkusuz.  

Buraya kadar söylediklerimiz, 
Oulcipo çalışmalarından ve Oulci-
pocu yazarların edebi eğilimlerin-
den hareketle Oulcipo hakkında 
edindiğimiz izlenimin bir sonucu-
dur. Ancak, Jean Dufour ve Marcel 
Laurent gibi Oulcipocu yazarlar yaz-
dıkları metinleri ciddi birer eleştiri 

çalışması olarak görüyor; dolayısıyla 
birer edebiyatçı görüntüsü sunmak-
tan uzaktırlar. Onların gözünde 
Oulcipo, ayrıntılarda gizli gerçekle-
ri ve bilinmeyenleri ortaya çıkaran, 
yanlış bilinen doğruları ve doğru bi-
linen yanlışları yakalamaya çalışan 
bir eleştiri türüdür. Buna Oulcipo 
adını vermelerinin nedeniyse, çalış-
malarına “edebiyat” görüntüsü vere-
rek gerçek-kurgu ayrımını belirsiz-
leştirmek ve yanıtı “bilge” okurlara 
bırakmaktır. Oulcipocuların bu tavrı 
benimsemelerinin önemli bir nede-
ni var; şöyle ki, ele aldıkları konular 
üzerine yaptıkları eleştirilerin gerçe-
ği yansıtıp yansıtmadığını anlayabil-
mek için, o konuların uzmanı olan 
kişiler kadar donanımlı olmak ge-
rekir. Yazdıkları metinlere bakıldı-
ğında, uzun araştırmaların ve derin 
analizlerin ürünü olduğu yönünde 
bir izlenim edinmek hiç de zor de-
ğil. Kısacası Oulcipocular yaptıkları 
işi fazlasıyla ciddiye alıyor. Ne var 
ki, söz konusu yazarların vaktiyle 
Oulipo’yla kurdukları bağlantılar ve 
çalışmalarındaki bazı soru işaretleri 
Oulcipo’nun kurgusal ve dolayısıyla 
edebi yönüne dair önemli bir işaret-
tir. Ve bizim burada yaptığımız eleş-
tiriler de bu kanıya dayanmaktadır. 
Elbette ki asıl kararı “bilge” okurlar 
verecektir. N

OuXpo terimi, başta sanat ve edebiyat alanları olmak üzere, Oulipo gibi Potansiyel akımları ifade eder: Ouvroir 
de X Potentiel, yani Potansiyel X İşliği. Buradaki X ifadesi kendi alanında potansiyel olanı işleyen her bir akıma 
işaret eder. OuXpo akımlarından bazıları şunlardır: 

OuLiPoPo: Ouvroir de la Littérature Policière Potentielle (Potansiyel Polisiye Edebiyat İşliği)
OuTraPo: Ouvroir de Tragicomédie Potentielle (Potansiyel Traji-komedya İşliği)
OuPhoPo: Ouvroir de Photographie Potentielle (Potansiyel Fotoğraf İşliği)
OuCiPo: Ouvroir de Cinématographie Potentielle (Potansiyel Sinematografi İşliği)
OuPeinPo: Ouvroir de Peinture Potentielle (Potansiyel Resim İşliği)
OuArchPo: Ouvroir de Architecture Potentielle (Potansiyel Mimari İşliği)
OuPolPo: Ouvroir de Politique Potentielle (Potansiyel Politika İşliği)
OuLCiPo: Ouvroir de Littérature Critique Potentielle (Potansiyel Eleştirel Edebiyat İşliği). 

OUXPO’DAN OULCIPO’YA
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Jean Dufour

özler ışık yordamıy-
la oluşmuş mekaniz-
malardır. Kadim Mısır 
Uygarlığı’ndan bu yana 

bilinen bir gerçektir bu. Her tür-
lü sıfattan yoksun canlılar için ışık 
gözden önce gelir, ama insan söz 
konusu olduğunda, görme eylemi-
nin niteliği bakımından, ışığın var-
lığı gözlerin oluşumunu takip eder. 
İnsanı insan yapan öz onun içinde 
ışıktan önce var olmuştur; ancak bu 
öz yalnızca ışık sayesinde gün yü-
züne çıkar. Bununla birlikte, 1893 
yılında bir doğa bilimcinin yaptığı 
araştırma istisnai bir olguya işaret 
eder; buna göre, araneidae örümcek-
leri görme sürecinde tıpkı insanlar-
da olduğu gibi ışığı öteler. Ama bu 
durum hayvansal doğaya atfedilir; 
öz eksik kalır. 

Varlığın dışa açılımı olarak ışık ve 
görme eylemi resim sanatında ken-
dini en açık biçimiyle ortaya koyar. 
Klasik resim sanatı bütünüyle bir 
ışık oyunudur denebilir. Perspekti-
fin kanonik niteliğinden dolayı, bu 
resim anlayışında ışık vizyonun ve 
öze yönelik algılamanın neredeyse 
tek aracı konumundadır. Perspekti-
fin terk edildiği ve soyut olanın öne 
çıkarılıp yüceltildiği 20. yüzyıl re-
sim sanatındaysa, eserlerdeki vizyo-
nu gerçekleştiren maddi ışık insan 
zihnindeki ışıkla birleşir ve bunun 
sonucunda iki boyutlu bir algılama 
ortaya çıkar. Maddi ışık kodlanmış 
parçalara ayrılırken, zihindeki ışık 
bu kodların çözüldüğü alan haline 
gelir. 

1941 yılında, eski bir sanat öğ-
rencisi olan Adolf Hitler, kuzey 
Avrupa’ya yaptığı gizli bir gezi sıra-
sında, bir yandan Rusya’ya yapacağı 
saldırının planları üstünde çalışır-
ken bir yandan da bir tuvale uygu-
lanan renkler arasındaki farklılığın 
görme düzeyi ve niteliği üstünde 
ne derece etkili olduğu yönünde 
araştırmalar yapıyordu. Bulduğu so-
nuç şöyle bir yargıya dayanıyordu: 
Renk farklılıkları önemli bir etken 
olmakla birlikte, renk alanlarının 
niceliksel özellikleri algılama ve tep-
ki oluşturma süreçlerinde birincil 
etkendi. 1943 yılında Nazi ordula-
rı gerilemeye başladığında, Hitler 
ulaştığı bu yargının ne denli doğru 
olduğuna acı bir deneyimle tanık 
olmuştur. Onu böylesine bir yıkıma 
götüren en önemli hatalardan biri, 
resim sanatıyla ilgili olarak fark et-
tiği bu gerçeği savaş alanlarına uy-
gulamakta yetersiz olması ve çoğu 
zaman tereddüt içinde kalmasıydı. 

On yedinci yüzyılın başlarında 
Floransa’da İspanyol kökenli bir 
edebiyatçı yaşamıştır. Publius Ovi-
dius adıyla anılan ve yaşadığı dö-
nemde olduğu gibi bugün de pek 
bilinmeyen bu edebiyatçının ger-
çekte kim olduğu konusunda bü-
yük bir belirsizlik söz konusudur. 
Onu bizim için önemli kılan şey ise 
edebiyat ile ışık ve görme eylemi 
arasında kurduğu ilişkidir. Ovidius 
yazma eylemini ışıkla kurulan bir 
ilişki olarak tanımlamıştır. Edebiyat, 
ışık aracılığıyla mürekkep ve kâğıt 
biçiminde somutlaşan dış dünyanın 
yazı formunda ikinci kez somutlaş-
masından ibarettir. Bu somutlaşma 

dünyaya yeni bir biçim kazandırır 
ve bu yeni biçim edebiyat ve sanat 
denilen, çağrışımlara ve dolayım-
lanmış göndergelere dayanan bir 
açımlama yöntemi olarak ortaya çı-
kar. Bunun sonucunda edebiyatçı, 
ışığın açılımları olan sonsuz değişik 
biçimler üstünden dış dünyayı kav-
rar ve bir başka ışık oyunu olan yazı 
biçiminde onu kâğıda aktarır. 

Ovidius’un yazdığı metinler bu 
edebiyat anlayışı için birer uygula-
ma alanıdır diyebiliriz. Günümüze 
ulaşan sınırlı sayıdaki yazıları ara-
sında, “Adium” adını taşıyan metin-
de bunu açıkça görürüz: 

“Julius başını kaldırıp etrafına 
bakındı, denizin ortasında bir kaya 
üstünde oturuyordu. Uzaklarda 
gökyüzüne yansıyan insan suretleri 
gördü. Her şeyden habersiz, sevinç 
ve kedere gark olmuş suretler. Julius 
başını eğdi, eliyle denize dokundu 
ve gördüklerini yazdı suya. Tanrı 
ona ışık bahşetmişti…”

Ovidius’un öteki metinlerinde 
aynı anlayışın farklı alanlara uygu-
landığını görürüz. Dahası, anlattığı 
şeyler gibi, yazdığı metinler de ışık 
ve vizyonla var olmuştur. Bu türden 
bir yaratımın izlerine Ovidius’tan 
önce de rastlamak mümkündür. 
Antik Yunan metinlerinde ben-
zer bir yaklaşımı yansıtan dizelerle 
karşılaşırız. Çok sonraları Dante’de 
de bu durum çarpıcı bir örnekle 
ortaya çıkar. “Tanrı ışığıyla dokun-
muştu insanlara ve ozanlar onlara 
bakıp ağıtlar yaktı.” Ancak, burada 
düşünülmüş bir yaratımdan çok, 
Ovidius’un edebiyata dair teorik 
yaklaşımıyla örtüşen bir durum söz 

IŞIK EDEBİYATI, OVIDIUS, 
WITTGENSTEIN, HITLER, VB...
Ovidius yazma eylemini ışıkla kurulan bir ilişki olarak tanımlamıştır. Edebiyat, ışık 
aracılığıyla mürekkep ve kâğıt biçiminde somutlaşan dış dünyanın yazı formunda 
ikinci kez somutlaşmasından ibarettir.
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konusudur denebilir. Ovidius var 
olan ama bilinmeyen bir şeyin teo-
risini oluşturmuştur. 

Lord Byron’ın henüz çocuk dene-
bilecek yaşta yaşadığı bir deneyim 
onun neden edebiyata ve şiire yö-
neldiğine dair ipuçları taşır. Güneşli 
bir günde yeşilliklere uzanıp gök-
yüzünü seyre dalar genç Byron; bir 
süre sonra güneşin keskin ışıkları 
altında hiçbir şey göremez hale gelir. 
Ovidius’un aksine, Byron için ışık 
varoluşu aydınlatan bir güç değil, 
tam tersine varlığı karartan bir göz 
bağı haline gelmiştir. Byron’ın bazı 
şiirlerinde karşımıza çıkan bu tema 
böyle bir keşfe dayanır. Karmaşa-
nın, sahteliklerin ve yapay ilişkilerin 
hâkim olmaya başladığı bir dünya-
da, bütün bunların kaynağı ve nede-
ni olan insanlık denen olgu bireyin 
üstüne bir ağırlık gibi çöker; onun 
dışarıya açılan yanlarını kırıma uğ-
ratır, niteliksizleştirir, soysuzlaştırır. 
“Gündüz vakti nasıl da kararıyor or-
talık, insanlar her yerde.” İnsanlara 
dokunan ışık onları görünür kılar, 
ama insanların kalabalıklaşmasıyla 
birlikte yaşadıkları dünya kararma-
ya başlar. 

Edebiyat tarihinde, ister bilinçli, 
ister kendiliğinden olsun, ışık, ışık-
tan yoksun oluş ya da ışığın görü-
nümleri üzerinden farklı boyutlarda 
tezahür eden gerçekleşimlere dair 
pek çok örnek bulmak mümkün-
dür. On dokuzuncu yüzyılın büyük 
edebi şahsiyeti Victor Hugo’nun 
yaptığı ve onun pek az bilinen bir 
yönünü ortaya koyan çizimlerde 
bu durumun bir başka yorumuna 
tanık oluruz. Hugo görmeyle ilgili 
bir rahatsızlıktan mustariptir; renk 
ve şekillerin algılanmasıyla ilgili bir 
rahatsızlık. Ama yaşadığı bu sağlık 
sorununa karşın tedavi olmaya veya 
gözlük taşımaya yanaşmaz. Ona 
göre, görme yetisindeki bu rahatsız-
lık aslında yazdığı metinlere ve yap-
tığı çizimlere özgün niteliklerini ve-
ren avantajlı bir durumdur. Var olan 
şeylerle onların algılanması sürecin-
de yaşanan bir bozukluğun neden 
olduğu öznel görünüm arasındaki 
farklılığın yarattığı bir özgünlük söz 
konusudur. Hugo’nun çizimlerinde 
hâkim olan koyu renkler ve belirsiz 
biçimler bunun bir sonucudur ve 
çizimlerindeki bu özellikler yazdığı 
eserlerde de benzer bir etki oluştu-

rur. 
Son olarak, Avusturyalı ünlü fel-

sefeci Wittgenstein’ın bu konuyla il-
gili olarak, Kesinlik Üzerine adlı eseri 
için “Edebi Mantık ve Vizyon İliş-
kisi” altbaşlığıyla kaleme aldığı bir 
yazıya değinmek yararlı olacaktır. 
Wittgenstein son derece ilginç bir 
varsayımdan yola çıkarak edebiyat 
tarihini bir bakıma yeniden tasarla-
maya çalışır. Işık, görme ve edebiyat 
arasındaki ilişkiyi farklı bir bağlam-
da kurgular ve bunu edebiyata dam-
gasını vurmuş ünlü yazarların çalış-
malarına uygular. Burada şu soruya 
yanıt bulmayı hedefler: Farklı bir 
ışık yoğunluğunun olduğu bir dün-
yada, insandaki görme eylemi fark-
lı bir şekilde gerçekleştiğinde, bu 
durum bugün okuduğumuz edebi 
eserlerin oluşumunu nasıl etkilerdi? 

Wittgenstein’ın vardığı ilk sonuç, 
edebi eserlerde miktar, hacim ve te-
matik içerik açısından belli bir azal-
ma olacağı şeklindedir. Buna paralel 
olarak, aynı türden konuların daha 
fazla yazar tarafından ve daha farklı 
biçimlerde ele alınacağını öngör-
mektedir. Ancak, beklenenin aksi-
ne, eserlerdeki ayrıntılarda azalma 
veya basitleşme olmayacak, oluşan 
vizyonun niteliği itibariyle, çağrışım 
ve illüzyonlar yoğunlaşacak ve bu-
nun sonucunda, kesinlik duygusun-
daki farklılaşma nedeniyle ayrıntı-
lar alabildiğine çoğalacaktır. Her 
halükârda, alışık olduğumuzdan 
çok farklı bir edebiyat yaratımıyla 
karşı karşıya olacağımız söylenebilir 
rahatlıkla. 

Edebiyat ve sanat üzerine pek çok 
şey söylenebilir. Ve söylenen her şey 
biraz da ışıkla ilgilidir aslında. İnsan 
sadece görmek için değil, anlatmak 
için de ışığı kullanır. N

Fransızcadan çeviren

Ahmet Yılmaz

Dufour



NOTOS 117

Marcel Laurent

üyalar insanın içinde 
yaşayan başka bir ben-
liğin hayatıdır. Bizler 
uyuduğumuzda içimiz-

de bir başkası uyanır ve gündelik 
varlığını sürdürür. Var olduğumuz 
süre boyunca gördüğümüz bütün 
rüyalar, içimizde devinen o kişinin 
yaşamöyküsünü oluşturur. Onun 
yaşamı bizim için yalnızca bir rüya 
olsa da. 

Büyük Moğol İmparatorluğu, kü-
çük bir çocuğun gördüğü bir düşten 
doğmuştur. Cengiz Han hükümdar 
olduğunda, henüz on iki yaşında 
toy bir delikanlıyken gördüğü bir 
düşün peşinden koşmuştur hep. 
Düşünde devasa bir kartalın sırtında 
gökyüzünde süzülürken gördüğü 
bereketli topraklar ve birbirinden 
güzel yılkılar onu büyülemişti. Hü-
kümdarlığı süresince fethettiği her 
bir toprak parçasıyla düşlerindeki 
imparatorluğu kurduğunda, hayal 
ve gerçek bir bütün olmuştu artık. 

Freud psikanaliz yöntemini inşa 
ederken, mitlerden olduğu kadar, 
yaşanmış tarihsel olaylardan ve 
gerçek tarihi kişiliklerden de ya-
rarlanmıştı. Rüyalar üstünde ça-
lışmalar yaparken, kendi teorileri 
için bir uygulama olarak ilginç bir 
tür deney gerçekleştirmişti. Ünlü 
tarihi kişiliklere ait yaşam öyküle-
rine özellikli bazı rüyalar enjekte 
etti ve rüyaların kişilikler ve kişisel 
kararlar üstündeki etkilerinden yola 
çıkarak tarihsel olayların nasıl bir 

gelişim izleyebileceğini bulmaya ça-
lıştı. Moğol hükümdarı Cengiz Han 
bu deneyde Freud’un deneklerin-
den biriydi. Freud bu hükümdarın 
geleceğini şekillendiren ve yukarıda 
söz ettiğimiz rüyayı onun yaşam 
öyküsünden çıkardı ve yerine tama-
men farklı yönde bir rüya koydu. Bu 
rüyada genç Cengiz Han, gelecekte 
hükümdar olduğunda yakın bir aile 
bireyi tarafından ihanete uğrayaca-
ğını ve hükümranlığının son bula-
cağını görüyordu. Ancak, bu kişinin 
kim olacağı konusunda herhangi bir 
ipucu yoktu. 

Freud’un deneyden elde ettiği 
sonuç yeni bir tarih ortaya çıkardı. 
Buna göre Cengiz Han, ona büyük 
bir imparatorluk kurma ilhamı ve-
ren rüyadan yoksun kaldığında, ge-
leceğe dair öngörüleri kısırlaşmış ve 
anlık kişisel hırslarla hareket eden 
vasat ve dengesiz bir hükümdar 
olup çıkıyordu. Büyük bir impara-
torluk kurmak şöyle dursun, ihane-
te uğrayacağı yönündeki saplantısı 
yüzünden, hükümranlığı sırasında 
aldığı yanlış ve fevri kararlar Moğol 
ülkesini kısa sürede yok olmanın 
eşiğine getiriyordu; kendi korku-
sunun kurbanı olan Cengiz Han 
sonunda onursuz bir şekilde ölüyor 
ve sorunlu bir kişilik olarak tarihe 
geçiyordu. 

1792 yılında, Fransız Devrimi 
tüm ateşiyle sürerken, genç bir şair 
olan Jean-François Messier, eski bir 
kraliyet hapishanesindeki hücresin-
de, geleceğinden ümidini kesmiş bir 
halde geçmişiyle yaşama tutunmaya 

çalışıyordu. Kısa zamanda Devrim’e 
karşı işlediği suç sabit görülecek ve 
idama mahkûm edilecekti. Ancak, 
hapiste kaldığı kısa süre içinde, ya-
şadığı trajedi dramatik bir başarı öy-
küsüne dönüşmüş ve bir zamanlar 
yazmayı düşlediği en güzel şiirleri 
ancak dört duvar arasında kaldıktan 
sonra yazabilmişti. Freud’a göre bu 
durum kastrasyon kompleksinin bir 
tür uzantısı ya da farklı bir biçimiy-
di. Ölümü bekleyen genç şair, yaşa-
mıyla birlikte sanat serüveninin de 
çok erken bir noktada sonlanacağı 
gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında, 
sanatçı ve şair kimliğinin iğdiş edil-
mesi korkusunu bir tür panik duy-
gusu içinde derinden hissetmişti. 
Sıradan şiirler yazmanın ötesine ge-
çememiş vasat bir şair olarak ölme-
nin, hiç hatırlanmayacak olmanın 
verdiği korku. 

Moğol hükümdarıyla genç şair 
Messier’i birleştiren nokta ise, bir 
rüyadan kaynaklanan hayali ölüm 
korkusu ile idam şeklinde gerçek 
bir ölüm korkusunun yarattığı zıt 
yönde iki farklı etkidir. Cengiz Han, 
gerçek hayatta saplantıya dönüşen 
bir rüyadan dolayı düşsel bir ölümü 
gerçeğe dönüştürüp kendi yıkımını 
yaratırken, Messier kesinleşmiş bir 
ölüm hükmünü verimli bir yatırıma 
dönüştürmüş ve edebiyat tarihinde 
iz bırakan bir şair oluvermişti. Fre-
ud, Cengiz Han’ın rüya karşısında 
verdiği tepkinin tanatomani niteli-
ği taşıdığını düşünüyor ve oldukça 
çarpıcı bir noktaya dikkat çekiyor-
du: Cengiz Han soyut bir rüyanın 

RÜYALAR,MESSIER,
NAPOLYON, VB...
Freud psikanaliz yöntemini inşa ederken, mitlerden olduğu kadar yaşanmış 
tarihsel olaylardan ve gerçek tarihi kişiliklerden de yararlanmıştı. 
Rüyalar üstünde çalışmalar yaparken, kendi teorileri için bir uygulama 
olarak ilginç bir tür deney gerçekleştirmişti.
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etkisiyle somut bir ölümden korku-
yordu; Messier ise somut bir ölümü 
karşılamaya hazır olduğu halde, so-
yut bir ölümü, yani edebiyat ve sa-
nat bağlamında Messier adının ölü-
münü büyük bir dehşet duygusuyla 
karşılıyordu.  

Napolyon Bonapart Sainte-Helene 
adasındaki küçük krallığına hapse-
dildiğinde, yaşadığı büyük çökün-
tünün en önemli nedenlerinden biri 
de onun Tanrı karşısında duyduğu 
büyük hayal kırıklığıydı. İktidarının 
ilk dönemlerinde Kilise’yle arasına 
net bir mesafe koyan Napolyon iler-
leyen yıllarda dinin politik avanta-
jından yararlanması gerektiğini an-
lamıştı. Vatikan’ı kısa sürede yanına 
çekerek kendisini Hıristiyanların 
imparatoru ilan etmesine rağmen, 
bununla yetinmeyeceğini biliyordu. 
Sainte-Helen’de yazdığı anılarından 
anlaşıldığı kadarıyla, Tanrı’nın yer-

yüzü krallığını kurmak için yola 
çıkmıştı ancak, Tanrısı onu yarı yol-
da bırakmıştı.  

Burada yanıtlanması gereken 
önemli bir soru ortaya çıkıyor-
du. Hükümranlığının ilk yılların-
da Kilise’den uzak duran ve hatta 
Kilise’yi kendi iktidarı için gerek-
siz bulan bir kişinin daha sonra 
Tanrı’nın krallığını kurma yolun-
da kendisini feda edişinin nasıl bir 
açıklaması olabilirdi? İlk bakışta bu 
durum yine politik bir manevra gibi 
görülebilir; ancak, Napolyon anıla-
rında bunları ifade ederken oldukça 
samimiydi ve içten bir üzüntü duyu-
yordu. Rüyalar üstünde çalışmalar 
yapan bir başka isim olan Amerikalı 
psikanalist Bertram Lewin’e göre bu 
durumun muhtemel tek bir açık-
laması vardı. Napolyon Bonapart 
büyük olasılıkla gördüğü bir rüya-
nın etkisiyle kendi iktidarına yeni 

bir anlam kazandırmıştı ve dünya 
imparatoru olma yolunda kurduğu 
düşler Kilise’yle aralarında oluşan 
bağla birleştiğinde, kendi eylemleri 
için aşkın bir amaç ortaya çıkmıştı. 
Böyle bir rüya görmesine neden olan 
şeyse, gerçekleştirmeye çalıştığı ide-
allere duyduğu inancın kendi içinde 
yarattığı güçlü telkinler olabilirdi. 
Ancak, Napolyon’un iktidarının ilk 
dönemine ilişkin anılarında bu yön-
de net bir ifade yer almaz; Lewin’e 
göre bunun nedeni, Napolyon’un, 
kesin bir başarı olmadan kendini bir 
tür Mesih ilan etmesinin yaratabile-
ceği sakıncalar konusunda duyduğu 
endişeydi. Bununla birlikte, Napol-
yon anılarında bir yerde şöyle diyor-
du: “Zafere giden yolda bana yapı-
lan büyük ihanet…” Elbette böyle 
bir sözün birçok şekilde yorumla-
nabileceği aşikârdır. Nihayetinde 
Lewin’in açıklamaları da bir yorum 
olmanın ötesinde bir iddia taşımaz.  

Bununla birlikte Lewin açıkla-
malarını şöyle bir sonuca bağlar: 
Napolyon, Tanrı’nın yeryüzü krallı-
ğını inşa eden kurtarıcı Mesih ola-
mamıştı, ama buna karşın, Tanrısı 
tarafından terk edilen ikinci bir İsa 
olduğunu derinden hissetmişti ve 
bu durum yaşadığı derin çöküntü-
nün son derece dramatik bir nitelik 
kazanmasına neden olmuştu.  

Annabel Martin rüyalar hakkında 
şöyle der: “Rüyalar gerçekliğin ba-
rındırdığı birer olasılıktır; yaşam bir 
olasılığın gerçekleşmiş halidir. İnsan 
bilinmeyenler karşısında daima ta-
viz verir.” N

Fransızcadan çeviren 

Ahmet Yılmaz

Laurent
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Jean Dufour

eni Dünya’nın keşfi Eski 
Dünya’da yaşayanlar açı-
sından gerçek anlamda 
çok yönlü bir değişim 

ve dönüşümü ifade eder. Bu büyük 
keşif, binlerce yıldır kendilerini yer-
yüzünün merkezi olarak görenlerin 
üstüne yerleştikleri zemini kaydır-
mış, göreceli hale getirmiştir. Bu 
açıdan bakıldığında, Yeni Dünya’ya 
sahip olma uğrunda verilen küresel 
mücadelenin yegâne amacının onu 
kendine mal edip zenginliklerinden 
yararlanmak olmadığını görürüz. 

José Rabasa, Amerika’nın Keş-
fi, İspanyol Tarih Yazımı ve Avru-
pa Merkezciliğin Oluşumu adlı ki-
tabında, Amerika’nın keşfinin 
ve Yeni Dünya’nın kuruluşunun 
Avrupa’daki yerleşik algıda yarattığı 
kırılmayı, o dönemdeki elit çevrele-
rin bu yöndeki algıyı bertaraf etme 
ve Amerika’yı Eski Dünya’ya eklem-
leyerek Avrupa’nın merkezi rolünü 
teorik ve pratik olarak tesis etme 
çabalarını ve bu süreçte yaşanan tar-
tışmaları ele alır. 16. ve 17. yüzyıl-
da, özellikle ünlü İspanyol kâşifler, 
bilginler, gezginler ve aynı zamanda 
teologlar tarafından oluşturulan an-
latılardan yola çıkan Rabasa, o dö-
nemde uygulamaya konulan siyasal, 
teritoryal, ekonomik programların 
ve aynı zamanda bilimsel ve ente-
lektüel üretimin art alanında yatan 
Avrupalılık düşüncesini ortaya koy-
maya çalışır.  

Rabasa’ya göre fethetmek, sömür-
mek, siyasal, dinsel ve ekonomik 
yeni güç alanları yaratmak nihai he-

defin yalnızca görüntüsünü oluştu-
rur. On altıncı yüzyıl Avrupası’nda 
yaşayan elit kesimler için asıl yapıl-
ması gereken, dünyanın merkezin-
de olma veya merkezi oluşturma 
duygusunu yeniden yakalamak ve 
pekiştirmektir. 

Kâşifler yeryüzünde bilinmeyen 
ve insanın ayak basmadığı tek bir 
yer kalmaması için dört bir koldan 
keşif gezilerine çıkar. Yeni Dünya’nın 
derinliklerinde, okyanuslarda ve 
Uzakdoğu’da keşifler ve dolayısıyla 
fetihler birbiri ardına gelir. Keşif ve 
fetihlerin niteliği ne olursa olsun, 
hepsinin ait olduğu yer Avrupa’dır ve 
elde edilen bütün kazanımlar onun 
hesabına yatar. Rabasa’nın deyişiyle, 
dünya Avrupa’da toplanır. Kâşiflerin 
ortaya koyduğu yeni bilgilerden 
yola çıkan coğrafyacılar parçaları bir 
araya getirip, yeryüzünün haritasını 
yeniden düzenleyip tamamlamaya 
çalışır. Abraham Ortelius, coğrafya 
biliminin enstrümanlarını kullana-
rak Avrupa merkezciliği görsel bir 
temsille buluşturan en önemli isim 
olmuştur. Modern anlamda ilk atla-
sın yaratıcısı olan Ortelius, Amerika 
ile yeni keşfedilen öteki toprakları 
Eski Dünya’nın birer parçası olan 
Asya ve Afrika’yla aynı düzleme 
yerleştirirken, Avrupa dünyanın 
merkezi ve hâkimi olarak kendini 
gösterir yeniden. Bütün dünyayı bir 
arada gösteren bu büyük Atlas’ta 
İmparator Montezuma’nın görkemli 
Amerikası’nın kenarda kalmış vahşi 
ve ilkel bir figür olarak yer alması 
nedensiz değildir; buradaki amaç, 
fazlasıyla büyük ve zengin bir kıta 
olan Amerika’nın ortaya çıkışının 

dünyada bir merkez kayması yarata-
cağı yönündeki her türlü algılama-
nın bir yanılsamadan ibaret olduğu-
nu göstermektir. 

Öte yandan kozmograflar dün-
yanın ve dolayısıyla Avrupa’nın 
bulunduğu konumu gökcisimleri-
ne ve yıldızlara göre hesaplayarak 
onun merkez olma iddiasını ev-
rensel verilerle kanıtlamakla uğra-
şırlar. Bu noktada Rabasa, konuyu 
anlamamız açısından oldukça öğre-
tici örnekler verir. Bu örneklerden 
birinde, Avrupa’da doğup büyü-
yen, ama Yeni Dünya’nın başken-
ti Meksiko’da yaşayan kozmograf 
Enrico Martinez’den söz eder. Mar-
tinez yeni coğrafi keşifler ışığında 
ve astronomik veriler yardımıyla 
kozmografik birtakım hesaplamalar 
yapar. Buna göre, Terazi Burcu’nun 
15. derecesinde bulunan Avrupa, 
yalnız dünyanın değil, aynı zaman-
da evrenin de merkezindedir. Ayrı-
ca, yeryüzünde yeni keşfedilen alan-
ların ve orada yaşayan insanların 
sahip olduğu düşük nitelikler dik-
kate alındığında, Martinez’e göre, 
Avrupa’nın konumu çok daha kritik 
bir önem kazanır ve bu da onun 
merkezi rolünü sağlamlaştırır.

Rabasa’nın çalışmasında dikkati-
mizi çeken en önemli noktalardan 
biri entelektüellerle ilgili değerlen-
dirmeleridir. Ona göre, Avrupalı 
entelektüeller kâşiflerin, coğrafya-
cıların ve kozmografların çalışma-
larından çıkan sonuçları ve gezgin-
lerin anlatılarından hareketle elde 
edilen bilgileri yorumlayıp düşünsel 
çıkarımlar yapan ve bu çıkarımları 
felsefe, sanat ve edebiyat eserleriy-

YENİ DÜNYA, 
AVROSANTRİZM, CERVANTES
Zaman içinde kimi düşünürler, sanatçılar ve edebiyatçılarda büyük keşifler 
üstünden bir bütün olarak dünyayı tanıma, içselleştirme ve dolayısıyla Eski Dünya’yı 
ve Avrupa merkezciliği aşarak dünyaya açılma eğilimi şekillenmeye başlar.

Y
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le taçlandıran kişiler olacaktır. 
Venedikli ressam Francesco da 
Ponte Universalis adlı eserin-
de, resim sanatında görselliğin 
dayandığı odak noktasından 
hareketle evrenin odak nok-
tası tezini ortaya atar. Ponte’ye 
göre, dünyada var olan bütün 
şeylerde olduğu gibi, dünyanın 
kendisinin de bir odak noktası 
olmalıdır: Tarihsel, bilimsel, felsefi, 
sanatsal ve elbette ki dinsel yönler-
den, yani insanlık açısından büyük 
önem arz eden bir nokta. Ponte 
dünyada öne çıkan çeşitli bölgeleri 
birtakım ölçütler üzerinden eledik-
ten sonra, aranan odağın Avrupa 
olduğu sonucuna varır. Her şey-
den önce Tanrı, insanlığa sunduğu 
inancın yaşayıp gelişeceği yer olarak 
Avrupa’yı seçmiştir. Ayrıca Avrupa 
dünya insanlarının her zaman arzu-
ladığı ve ele geçirmeye çalıştığı yer 
olmuştur. 

Ancak, başta Amerika olmak üze-
re dünyanın büyük bir bölümünün 
keşfedilmesi, o güne kadar bilin-
meyen toprakların ve insan toplu-
luklarının ortaya çıkışı karşısında 
entelektüellerin verdiği tepkiler 
yalnızca Avrupamerkezci bir çer-
çeveyle sınırlı kalmaz. Daha doğru 
bir deyişle, gezginlerin adım adım 
dolaştığı bir dünyanın sahip olduğu 
çeşitlilik, farklı kültürlerin ve ya-
şam biçimlerinin taşıdığı özgünlük 
ve bütün bunlara yönelik egzotizm 
algılaması, entelektüellerde öteki-
ye dair merak duygusu, onu tanı-
ma ve anlatma isteği uyandırmıştır. 
Cervantes, dehşet ve görkemin bir 
arada yaşandığı İnebahtı Savaşı’nda 
birbiriyle zıtlaşan insanların çatış-
masını izlerken, karşısında gördüğü 
şeyin yalnızca bir savaş ve savaşan 
insanlar değil, dünyanın bizzat ken-
disi olduğunu fark eder. Birkaç yıl 
sonraki Navarino, Bizerte ve Tunus 
seferlerine katılmasının asıl nedeni, 
dünyanın bilmediği yönlerine tanık 
olma arzusudur. O her şeyden önce 
bir serüvencidir, gezip gördüğü yer-
lere bir kâşif gözüyle bakar ve her 

seferinde yeni ufuklara açılmaya 
hazırdır. Cervantes’in gözünde dün-
yayı tanımak ona sahip olmanın ya-
rısıdır. Farklı coğrafyalara ve farklı 
yaşam biçimlerine tanıklık etmek, 
tek sözcükle yeryüzünde olup bi-
tenler üzerine düşünmek, dünyayı 
düşünmektir. 

Dünya edebiyatının en önemli 
eserlerinden biri olarak kabul edi-
len Don Kişot’taki serüvenci ruh 
Cervantes’in kendi içinde gerçekleş-
tirdiği bu büyük keşiften alır kayna-
ğını. Romanda dışarıya yönelik bir 
atılım olarak kendini gösteren yola 
çıkma teması yeni ve bilinmeyene, 
ötekiye ve onun yaşadığı dünyaya 
açılma isteğinin bir sonucudur. Pro-
tagonistin düşlediği kahramanlıklar, 
kötüye karşı iyinin yanında olma 
çabası, yaşadığı dünyaya ortak olan 
ötekiye yönelik kaygıyı ifade eder. 
Bu kaygıdan doğan girişimlerin son 
tahlilde genel olarak başarısızlıkla 
sonuçlanması, kahramanın yaşadı-
ğı dönemin sorunlu yapısına dair 
alegorik bir temsildir. Nihayetinde 
siyasal, teritoryal, ekonomik ve din 
merkezli rekabetler ve çatışmalar 
gerçek hayatta kaotik ve tekinsiz 
bir dünya manzarası sunar. Bununla 
birlikte, protagonistin her başarısız 
girişimin ardından yüzünü ısrarla 
ileriye dönmesi gerçek hayata dair 
iyimserliğe işaret eder. Ne de olsa 
eylemsizlik çözümsüzlüktür ve de-
nemek başarmanın yarısıdır. 

Amerika birçok Avrupalı için 
olduğu gibi Cervantes için de bir 
çekim alanıdır. Lepanto’da yaşa-
dıklarından sonra onun ufkunun sı-
nırlarını belirleyen şey Amerika’dır. 
Ancak, Yeni Dünya’yı tanımak iste-
yen Cervantes’in girişimleri oraları 

gezip görmüş kimselerin tanık-
lıklarını dinlemek ve gezginle-
rin anlatılarını okumakla sınırlı 
kalır. Bununla birlikte oralarda 
olup bitenlere yönelik ilgi ve 
duyarlılığı artarak devam eder. 
Bir İspanyol olan Cervantes, 
İspanyolların Yeni Dünya’yı sö-
mürgeleştirme sürecinde sergi-
lediği katı politikalar karşısında 

Bartolomé de Las Casas’ın fikirlerini 
savunur. Las Casas Amerika’daki 
yerlilere yönelik acımasız uygula-
malara şiddetle karşı çıkmış ve yıl-
lar içinde yerli haklarının savunul-
masında bir simge haline gelmiştir. 
Cervantes entelektüel bir duyarlılık-
la konuyu kendi eserlerine taşımak-
ta tereddüt etmez. “La Fuerza de la 
Sangre” adlı kısa anlatıda, haksızlığa 
ve şiddete maruz kalan ve ardından 
iyi yürekli bir kahraman tarafından 
kurtarılan genç bir kadının öyküsü 
üstünden, ironik bir dille eleştirile-
rini dile getirir. 

Başa dönmek gerekirse, ilk za-
manlar yönetici elit çevrelerde, teo-
loglarda ya da Eski Dünya’ya angaje 
olmuş entelektüel kimselerde hâkim 
olan eğilimden farklı olarak, zaman 
içinde kimi düşünürler, sanatçılar 
ve edebiyatçılarda büyük keşifler 
üstünden bir bütün olarak dünyayı 
tanıma, içselleştirme ve dolayısıyla 
Eski Dünya’yı ve Avrupamerkezci-
liği aşarak dünyaya açılma eğilimi 
şekillenmeye başlar. İşte bu dönü-
şüme tanıklık eden Cervantes zihin-
lerde gerçekleşen merkez kaymasını 
yaşayan en önemli isimlerden biri 
olmuştur. Yukarıda anlattıklarımız-
dan anlaşıldığı üzere, Cervantes’te 
insan merkez haline gelir; farklı 
coğrafyalar ve farklı kültürel yapılar 
içerisinde olmakla birlikte özü itiba-
riyle insanlık denilen şeyi oluşturan 
insan. Dolayısıyla Cervantes’te dün-
yanın merkezi her yerdedir artık. N

Fransızcadan çeviren

Ahmet Yılmaz



Bir yıllık aboneliğe dört, iki yıllık aboneliğe sekiz
kitap armağanı.

o Ömer Ayhan, Öldüren Şehir    o Cihat Şener, Hayatımız Sınav    o Konfüçyüs, Erdemin Ardından Git

o Saki, İnsanlar, Hayvanlar ve Yırtıcı Hayvanlar               o Harold Jaffe, Tekno-Mağara’nın Ötesi

o İlker Karakaş, Hennoz                      o Özge Baykan, Konuşmayan Adam                       o Doğu Öyküleri 

* Bir yıllık abonelik seçiminde istediğiniz dört kitabı işaretleyiniz.

Ad ...................................................... 

Soyad ....................................................

Adres ..................................................................................................................

 ............................................................................................................................

Posta kodu .........................

Telefon ....................................... E-posta ...................................... 

Abonelik tercihi o 1 yıllık (altı sayı) abonelik 50 TL o 2 yıllık (on iki sayı) abonelik 90 TL

  Yurtd›ş› 1 y›ll›k 45 € / 60 $ – 2 y›ll›k 80 € / 110 $

Ödeme tercihi

o Havale/EFT    o Posta Çeki
Garanti Bankası    5287565 numaralı hesaba
Semih Gümüş 068-6612006 numaral› hesaba  
IBAN No  TR75 0006 2000 0680 0006 6120 06     

Başlangıç sayısı  ........... 

Bu formun aslını ya da örneğini doldurup 0212 252 38 05 numaralı faksa gönderiniz.



122 NOTOS

İlhan Koman’ın 
Hulda’sı İstanbul’da 

Türk heykel sanatının ustalarından İl-
han Koman’ın 1964’ten 1986’ya kadar 

yaşadığı ve çalıştığı tarihi gemi Hulda, Mart 2009’da Stockholm’de 
başlayan etkinliklerin ardından çıktığı uzun yolculuğun son durağı 

olan İstanbul’a geliyor. Amsterdam, Antwerp, Bordeaux, Lizbon, Barselona, Napoli, Malta, Selanik’i de ziyaret eden 
Hulda, 21 Eylül-21 Kasım tarihleri arasında Rahmi Koç Müzesi’nde görülebilir. Güvertesinde İlhan Koman’ın eserle-
rinin sergileneceği 100 yıllık tarihi gemi, Hulda Festivali için restore edildi. Plato Sanat’ta 22 Eylül’de açılacak olan 
“İlhan Koman: Hulda Festivali, Sanata ve Bilime Yolculuk” sergisiyse, Hulda’nın yolculuk fotoğrafı ve videolarından, 
Koman’ın on orijinal eseri ve genç sanatçı Candaş Şişman’ın İlhan Koman’a ithafen ürettiği video çalışmasından 
oluşuyor. www.huldafestival.org

Bunu ben yapmadım, siz yaptınız...

Extramücadele “1997’de başlamış büyük bir proje”. Ve bir hayli de 
gizli bir proje. “Extramücadele nedir?” sorusunu internet sitelerinde 
şöyle yanıtlıyorlar: “Extramücadele hayali siparişler üzerine çalışır. 
Aynen bir grafikerin müşterisi için bir işaret tasarlaması gibi toplumsal 
baskı altındaki bütün topluluklar için işaretler tasarlar. Onların hayali 
isteklerine uygun resimler yapar. Üniversiteye alınmayan türbanlı kız 
da, Kürtçe konuşması hoş karşılanmayan adam da, Avrupalılaşma 
hareketine karşı çıkan İslamcı da, İslamcının karşıdevrim arzusundan 
rahatsız olan ordu ve sol aydın da Extramücadele’nin hayali müşterile-
ridir. Extramücadele’nin hiçbir politik düşüncesi yoktur. Taraf değildir. 
Olamaz.” Extramücadele’nin son sergisi “Bunu Ben Yapmadım, Siz 
Yaptınız” 21 Eylül-13 Kasım tarihleri arasında Galeri NON’da görülebi-
lir. http://galerinon.com

Marcus Miller’la 
Miles Davis yolculuğu

Basçı, yapımcı ve müzisyen Marcus Miller “Tutu Revisited” projesiyle 
26-27 Ekim’de İKSV Salon’da Miles Davis’in müziğini İstanbullularla 
yeniden keşfe çıkıyor. Trompetin benzersiz efsanesi Miles Davis ken-
disini grubunda çalmaya davet ettiğinde yalnızca yirmi bir yaşında 
olan Marcus Miller, Davis’in en etkili albümlerinden Tutu’nun ya-
pımcısı olmuş, albümdeki neredeyse tüm parçaların bestelerine de 
imzasını atmıştı. Miles Davis’in 80’ler sonundaki müzikal çizgi-
sine yön veren ve adıyla Güney Afrika’nın en önemli din adamları 
ve aktivistlerinden Nobel Barış Ödülü sahibi Başpiskopos Desmond Tutu’ya 
bir saygı duruşu niteliği taşıyan bu albüm, kategorilere sığmayan güçlü sound’uyla bugün caz 
tarihinin en önemli kayıtları arasında sayılıyor. Ayakta 70 TL, öğrenci 35 TL. www.saloniksv.com
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Ece Dorsay’ın 
ikinci albümü:
Kırmızı 
Karanlık
Sekiz yıl önce yayımlanan ilk 
albümü Kum Saati’nden sonra 
ikinci albümü Kırmızı Karanlık’la 
Ece Dorsay, iyi bir şarkı yazarı 
ve şarkıcı olma yolunda emin 
adımlarla yürüyor. Söz ve mü-
zikleri kendisine ait olan şarkılar 
sade ve lirik. Birgün gazetesinde 
ve Kaos GL dergisinde yazıları 
yayımlanan Ece Dorsay’ın Mor 
Rüya adından bir de şiir kitabı 
var. “Ben sadece kendi evrenini 
ve inandıklarını dinleyicilerle 
paylaşmış kendine özgü biriyim. 
... Kırmızı Karanlık’ın özümüzü 
yaşamamıza engel olan daya-
tılara karşı devrimci bir yönü 
olduğunu düşünüyorum,” diyen 
Dorsay tarzını Elliot Smith, 
Damien Rice, Alanis Morissette, 
Ani Difranco, Mazhar Alanson 
gibi, müziğinde akustik gitari 

ağırlıklı ola-
rak kulla-
nan, tavırlı 
sözler ya-
zan adlara 
kendini 
yakın 
buluyor.

Eve hapsolmayalım 
İstanbul’u turlayalım

3 Hürel’den tanıdığımız Hal-
dun Hürel müzisyenliğinin 
yanında İstanbul âşığı bir 
yazar. İstanbul üstüne birçok 
kitabı olan Hürel’in son kitabı 
İstanbul’un Ansiklopedik Öy-

küsü Kapı Yayınları tarafından 
yayımlandı. 944 sayfalık kitapta, 
A’dan Z’ye alfabetik sıralanan 
2506 madde ve 353 tane güncel 
fotoğraf bulunuyor. İstanbul’un  
uzun süredir varlığını sürdüren 
yüzlerce semtini, mahallesini, 
caddesini, sokağını, yokuşu-
nu, hatta çıkmazlarını tek tek 
ele alarak, adlarının nereden 
geldiğini, hangi olaya, mekâna 
ya da kişiye ait izler taşıdığını, 
hangi eski eserleri barındırdığını 
anlatan kitap bir rehberden de 
öte başvuru kaynağı sayılabilir. 
Kapı Yayınları, 45 TL

Yaşamaya değer!

Haziran ayında Yaşamaya Değer 
adıyla gösterime giren Fransız 
yapımı Le hérisson (The Hed-

gehog) adlı filmin DVD’si de 
yayımlandı. Muriel Barbery’nin 
çok satan romanı ‘L’Elégance du 
Hérrison’dan uyarlanan film, her 
biri kendi yalnızlığına gömülmüş 
karakterlerin bir apartmanda ke-
sişen hayatlarını ele alıyor. Mona 
Achache’nin yönettiği ve Josiane 
Balasko, Garance Le Guillermic, 
Togo Igawa ile Anne Brochet’nin 
oynadığı film hoş bir seyirlik. 
Paris’te dış dünyadan uzak bir 
çevrede yaşayan on bir yaşında, 
oldukça zeki bir kız olan Paloma, 
12. yaş gününde intihar etmeye 
karar veriyor. Ölümle randevusu-
nun yaklaşmasına yakın, yalnız 
apartman görevlisi Renée ve 
gizemli Kakuro ile tanışıyor. Böy-
lece Paloma, karamsar hayatını 
gözden geçirme şansı buluyor. 
21,99 TL

Al Gözüm Seyreyle 

“Al Gözüm Seyreyle /Güneş Karabuda’nın Yaşar Kemal 
Fotoğrafları” başlıklı sergi 16 Eylül-17 Ekim tarihleri 
arasında Yapı Kredi Sermet Çifter Salonu’nda görüle-
bilir. Belgeselci, gazeteci ve yazar Güneş Karabuda’nın 
objektifinden 50 yıllık bir dostluğun izlerine tanık oluna-
bilecek sergide, Yaşar Kemal’in İstanbul, Paris, Adana gibi farklı şehirlerde, kimi zaman tek, kimi zaman Abidin Dino, 
Sabahattin Eyuboğlu, Cengiz Aytmatov gibi sanatçılarla çekilmiş fotoğraflarını görmek mümkün. Sergide, Güneş 
Karabuda’nın fotoğraflarına Yaşar Kemal’in metinleri eşlik ediyor. 
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KORAY FEYİZ
Şair dilsizleşiyor...
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ENGİN TURGUT

Sevgili Koray Feyiz, değişik bir söy-

leşi olsun bu! Seninle şiirin arası-
na başka bir ses girmesin isterim. 
Kendini, şiir anlayışını, şiirdeki der-
dini bir solukta anlat bize! Bir ne-

hir gibi ak ki, şiirin bereketli topra-

ğı buna sevinsin! Şiire bakışını uzun 
uzun anlat ki, şiirin asil ruhu buna 
şımarsın! Hem ‘genç’ şair kardeşle-

rimiz de senin birikim ve tecrübele-

rinden yararlanır diyeceğim ama ne 
yazık ki, onlar da henüz kendi şiirle-

rini gerçekleştirmeden şiir üzerine 
bol bol ahkâm kesiyor. Neyse, hadi 
başla!
Bildiğin gibi, Mart ayında Artshop 
Yayınları’ndan yeni bir kitabım çık-
tı: Su Yarası. Bu kitap aslında on bir 
yıldan sonra “nefes almak” için ya-
yımladığım bir kitap oldu belki de. 
Ardından öbür dosyalarımı da oku-
ra sunmam gerekiyor. Bu arada, 
çağdaş İngiliz şiirinin önemli şair-
lerinden biri olan Peter ABBS’in bir 
kitabını da dilimize çevirdim. Sıra-
da Kenneth Rosen var. Çeviri şiirler 
ve şu anda hazır durumda bekleyen 
ve bana ait iki şiir dosyamı ise önü-
müzdeki yıl içinde kitaplaştırmak 
istiyorum. Çünkü şairin mevcut ça-
lışmaları gün ışığına çıkmadığı, çı-
kamadığı zaman, şiir bir yere kadar 
gidiyor elbette. Ama belli bir yer-
den sonra da şair dilsizleşiyor. Şairin 
dilsizleşmesinden daha korkunç bir 
şey yoktur.
Şair yaşadığı gerçekliğe yenildiği-
ni, teslim olduğunu düşünür. Oysa 

o kendine saldıran gerçekliğe söz-
cüklerle direnir. Kuşatmalar ku-
rar, mazgallarından meydan okur 
dünyaya. Ama burada, bu iç dün-
yada kendini yenilmiş sayması bir 
bakıma onun yarı ölü, yarı diri ha-
line gelmesine yol açar. Ben şim-
di kendimi gövdesini derin yarala-
rın, kuru kabukların bağladığı bir 
ağaç olarak görüyorum. Kısacası 
okurun, sözcüklerin, yeniden yara-
tılmanın tılsımlı elini, parmaklarını 
tenimde, ruhumda duymak istiyo-
rum. İşte hepsi bu!
Gerçi ben hayatımın her dönemin-
de hep derin bir yalnızlık ve gücen-
mişlik duygusunu yaşattım içimde. Bu 
yüzden belki şiir de benimle bir-
likte geldi diyebilirim. Belki bu bi-
raz da Kafkasya kökenli olmama 
dayanıyordur. Büyük Çerkez sür-
gününde Kuzey Kafkasya’nın Şap-
sığ yöresinden Anadolu’ya sürülen 
Neşaph adlı bir Adige ailesinin oğ-
luyum. Aile büyüklerimden öğren-
diğim, bizimkilerin de Kafkasya’da 
çok mutlu bir hayat sürdüğü, hu-
zurlu olduğudur. Çok iyi dostla-
rı varmış oralarda. Ancak ortam 
çok hızlı bir şekilde değişmiş ve 
Rus savaşlarının Çerkez halkı aley-
hine mağlubiyetle sonuçlanması-
nın ardından, Anadolu’ya sürgün-
ler başlamış. 1859-64 yıllarında aile 
büyüklerim yaşadıkları coğrafya-
dan deniz yoluyla sürgün edilmiş. 
Kafkasya’da Soçi, Poti, Batum li-
manlarından teknelere bindirilerek, 
Osmanlı Devleti’nin Trabzon ve 
Samsun limanlarında indirilmişler. 

Bu yolda çekilen çileler ve verem-
den telef olan büyük dedemin feci 
ölümü bir trajedidir aslında. Hayat-
tayken babamın halası olan Zişan 
anneden dinlemiştim. Büyük acılar 
çekilmiş. 
Hep anlatırlardı, çok zor şartlar al-
tında küçük bir tekneyle deni-
zi geçtiklerini… Onların yaşadıkla-
rı; ıstırapları, üzüntüleri, sevinçleri 
biraz da şekillendirdi beni diyebi-
lirim. 1980’de ülkedeki toplumsal 
çalkantılı dönemin siyasi cinayetle-
ri, sıkıyönetim ve cezaevi günlerini 
de eklemem gerek! 
Ben 1980 kuşağı şairlerindenim. İlk 
kitabım Mezarlar Eskimedi 1987’de 
çıktı. Kırık dizelerle sözel dile çok 
yaklaşıp estetik kaygıyı unutmadan 
ama tam anlamıyla teslim de olma-
dan rahat söylem arayan bir kitap-
tı. 1988’de çıkan Bir Mektupta İki 
Yalnızlık ikinci şiir kitabımdır. Tek 
bir şiirden oluşuyordu. Kentli, çağ-
daş bir şiirdi. Birkaç güzel yazı çık-
tı hakkında. Ve yazılar markajlı 
değildi. Ummadığım yerlerden çık-
mıştı değerlendirmeler. Daha son-
ra 1995’de Ben O Issız O Yorgun Şe-
hir ve Uhrevi Zorba yayımlandı. Seni 
Bağışladım Çünkü Beni Çok Üzdün 
ise 1999’da çıktı. Bu üç kitabımda 
da bir yandan lirik söylemle epik 
söylem arasında gezinirken bir yan-
dan da ironik söyleme doğru kay-
dığımı ya da kayma ihtiyacını duy-
duğumu bizzat yaşadım. Bir başka 
durum da, söylenecek söz damarda 
durmuyor, durmazdı… 
Su Yarası ise söyleşinin başında be-

Şiir dünyaya karşı bir tepki, karşı koyuş, 
kabullenmeme ve bir tür başkaldırıdır.
“Şair yaşadığı gerçekliğe yenildiğini, teslim olduğunu düşünür. Oysa o kendine saldıran gerçekliğe 
sözcüklerle direnir. Kuşatmalar kurar, mazgallarından meydan okur dünyaya. Bu iç dünyada kendini 
yenilmiş sayması bir bakıma onun yarı ölü, yarı diri haline gelmesine yol açar.”
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lirttiğim gibi ancak on bir yıl ara-
dan sonra okurla buluşabildi. Sanı-
rım bundan sonra şiir toplamlarımı 
okura ulaştırma işinde üzerime dü-
şeni gerçekten yapmam gerektiği-
ne inanıyorum. Bu kitapta bir yerde 
anlatımcı bir tavır içinde olduğum 
da söylenebilir. Bir şeyleri, bir öy-
küyü, bir nesneyi anlatmayan şiir 
bir şeyler söyler ama bu farklı bir 
şeydir. Bu nedenle ben de çoğu şii-
rimde belli bir şeyleri anlatıyorum-
dur. Gizli bir romanı, gizli bir öy-
küyü, gizli bir başlangıcı, gizli bir 
bitişi, gizli bir sonu anlatıyorum-
dur. Olay-konu temelinde şiir evre-
nimin genelde dört farklı düzlemde 
kendini ortaya koyduğu görülür. 1. 
Doğa-insan çatışması, 2. Toplum-
birey çatışması, 3. Sınıfsal konum, 
ilişkileniş göz ardı edilmeden insa-
nın öteki insanlarla çatışması, 4. Bi-
reyin daha çok bir olumlama bağla-
mında kendi iç çatışması.

Şiirde anlam sonsuzdur 
Şiirimde anlam olmak zorunda de-
ğildir. Şiirimin ses, sözcük ve bi-
çem kaygısını anlamın önüne koy-
mak işime daha çok geliyor. Daha 
önce de sözünü ettiğimiz gibi, şiir 
dilinin özelliklerinden biri de şiirde 
anlamın çizgisel değil dolaylı olma-

sıdır. Şiirsel bir metnin çok anlam-
lılığı okurun onu anlamlamasından 
kaynaklanır. Şiirde, şiir olmayan me-
tinlerin tersine, anlam şair tarafın-
dan hazır verilmez ve anlama ulaşma 
okurdan beklenir. Öyleyse şiir oku-
ma her türlü okumanın üzerindedir ve 
okurun işbirliğini gerektirir. Bir met-
ne sonsuz sayıda okuma yapılabi-
leceğine göre “şiirde anlam sonsuz-
dur” gibi bir yargıya da ulaşabiliriz. 
Şiir dili gündelik dilden birçok 
özelliğiyle ayrıldığı için, dil merkez-
li her türlü yaklaşımın odağında yer 
almıştır. Sessel ve semantik düzey-
lerde konuşma dilinden ayrılır. Şiir 
olmayan metne anlamı şairi tara-
fından yüklenirken şiir kendi anla-
mını kendi üretir. Şiirde anlamdan 
çok, okurun anlamlamasından söz 
edebiliriz. Roman Jakobson’a göre, 
“Şiir dilin duyusal işlevindedir.”
Şiir dilinin kendine özgü yapı-
sı konuşma dilinden sapmalarla, 
öne çıkartmalarla ve düzenlilikler-
le sağlanmaktadır. Gündelik dilden 
sessel, sözcüksel, sözdizimsel, an-
lamsal her türlü sapma ile yinele-
me (uyaklar ve sözcük yineleme-
leri) ve koşutluklar şiir dilinin öne 
çıkarılan özellikleridir. Ancak, bu 
özelliklerin şiirin derin yapısın-
da bir bağlılaşık bulma şartı vardır. 

Yani yapılan bir öne çıkarma, anla-
ma bir etkide bulunmuyorsa sadece 
yüzeyseldir ve şiirsel bir işlevi yok-
tur. Bazı sözcük ve dilbilgisi oyun-
ları sadece moda olduğu için kulla-
nıldığında şiire yarardan çok zarar 
verir. Şiiri düzyazıdan ayıran dilsel 
özelliklerden en önemlisi anlamın 
düzyazıda çizgisel olması, şiirde ise 
çizgisel olmayıp dolaylı olmasıdır. 
Düzyazıda, yani şiir olmayan bir 
metinde anlam hazır olarak vardır 
ve gösteren-gösterilen ilişkisi açık-
tır. Şiirde ise gösteren için birden 
fazla gösterilen olabilir ve her okur 
farklı gösterileni anlam olarak algı-
layabilir. Yani belli ve tek bir anla-
mın varlığından söz etmek zordur. 
Ancak, şiir imgelerle yazılır. 
İmge, şiirde anlama ulaşma yolu-
nu daha etkili ve canlı hale getiren, 
anlamla başka şeyler arasında ilinti 
kuran bir zihinde canlandırma biçi-
midir. İmge, bir bakıma bir hayal ya-
ratmadır. Hayal söz konusu olduğu 
için seçilen şeyler dünyada var olan 
bildik cisimler ya da olaylar olmak 
zorundadır. Şiirin de kullandığı asıl 
madde insan yaşantısı olduğu için, 
bu yaşantıyı şiire dönüştürmek işi 
imgeye, şairin yeteneğine düşer. O 
zaman şair kullandığı sözcükler-
le algıların zihindeki bazı resimlerle 

Engin Turgut ve Koray Feyiz
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eşleşmesini sağlar. Bunu başarabi-
len bir imgeye de biz iyi imge di-
yebiliriz. İmgenin şiirde nasıl ve ne 
kadar kullanılması gerektiği tartış-
ma nedeni olmuştur. Örneğin Ga-
rip akımına karşı bir tepki olarak 
gelişen İkinci Yeni direkt olarak an-
latılan günlük yaşantının yerine im-
geyi koymuştur. İmge, anlam yol-
culuğunun bizde bıraktığı güzel bir 
manzara değil de nedir?
Ne tür şiir yazılırsa yazılsın ses ve 
uyak şiirin vazgeçilmez öğelerin-
dendir. Günümüz şiirinde halk ve 
Divan şiiri örneklerinde olduğu 
gibi sistemli bir uyak kullanılmasa 
da şiire serpiştirilen ve düzenli ol-
mayan ses benzeşmeleri şiiri canlı 
tutmanın gereğidir. Şiirde kullanı-
lan redif, zengin uyak, tam uyak ve 
yarım uyak ile içses uyumu şiirin 
daha kolay akılda kalmasının yanı 
sıra şiirde akıcılığı sağlar ve veril-
mek istenen duyguyu yansıtır.
Kendi şiirimi işte böyle görüyo-
rum. Ayrıca başkalarının benim şi-
irimi nasıl gördükleri sorusuyla il-
gilenmem gerektiğini de biliyorum. 
Özetle lirik bir şiir, lirikle epik şi-
irin sınırlarında gezinen ve zaman 
zaman ironiye kaymakta olan dra-
matik bir söylem. Ben böyle özetli-
yorum genelde. Eda, ses, doku, esas 
belirleyici olan bunlar. Bir de şiir-
de önemli olan bir yapıttır. Özellik-
le yayımlanmış bir yapıt. Yayımlan-
mamış bir yapıt henüz var olmayan 
bir yapıttır diye düşünüyorum.
 
Şiir bir biçim meselesidir
Her şairin dünyaya, nesnelere, söz-
cüklere, anlamlara karşı bir duruşu 
vardır. Bu duruşu onun poetikasını 

belirler. Şiirinin dokusunu, akışını, 
edasını, ritmini, rengini, kokusunu 
belirler. Benim de bir duruşum var 
dünyaya karşı. Şiirin dünyaya karşı 
bir tepki, karşı koyuş, kabullenmeme, 
direnme olduğunu, nihayetinde bir tür 
başkaldırı olduğunu söylemiş olmalı-
yım. Bu bakımdan şiirin şair açısın-
dan konumunun değiştiğini sanmı-
yorum. Ancak değişen toplumsal, 
ekonomik, siyasal yaşamın, şiirin 
işlevinden çok, konumunu değişti-
rebileceğine inanıyorum. Bu arada 
altını çizerek belirtmek isterim ki, 
toplumun medyatik kültürle bes-
lenmesi ve yabancılaşma ne kadar 
yüksek ve derin boyuttaysa şiire de 
o kadar çok gereksinim vardır. Be-
nim duruşum şiirin gereçlerini şu 
ya da bu biçimde kullanmamı en-
gelleyecek bir duruş değildir. Ama 
gene de şöyle ya da böyle bir bi-
çimde belli bir açıyı barındırır. Bel-
li bir ışığa ve gölgeye gereksinimi 
vardır. Belli şeylere açık, belli şeyle-
re açık değildir. Zaman zaman dün-
yaya, şiire karşı duruşumda küçük 
değişiklikler olsa da genelde pek 
değişmez bu.
Şiirlerimde de bu sanırım hissedi-
lir. İç basıncın dış basınca üstün ol-
masını gerektiren ise şiirin dünya-
ya karşı bir başkaldırı olmasıdır. Ve 
bu yüzden şair açısından konumu 
pek değişmez. “Yazmasam çıldıra-
caktım” diyorlar ya; hani yazılma-
sa çıldırılacak olunan şeyin estetik 
ölçü ve biçim içerisinde söylenme-
sidir bir bakıma. Yani aklın ve ru-
hun süzgecinden geçirilen şeydir. 
Bu bakımdan şair onu ısrarla söyle-
mek ister. Onu dışarı atmak, biçime 
kavuşturmak ister. Evet, mademki 

iç basıncın dış basınçtan baskın ol-
ması elzemdir, o halde şiir bir biçim 
meselesidir. Şiirin özden çok bir bi-
çim meselesi olduğunu söyler es-
kiler. Elbette şiir bir biçim mese-
lesidir. Konu şiir olunca toplumcu 
gerçekçilik, toplumsal sorumluluk 
duygusu ve benzeri deyimler bana 
fazlaca ‘yalın’ geliyor. 
Şiirin, yaşamı yansıtması gerektiği 
görüşü gerçekçiliğin temelini oluş-
turmuş, gerçekliği sorgulamak ve 
eleştirmek ise toplumcu gerçekçi-
lik ile gündeme gelmiştir. Toplum-
cu gerçekçi tavır edebiyatın sosya-
list değerler üzerinde yükselmesi, 
yapıtlarda halkın sorunlarının dile 
getirilmesi, sosyalizmin yüceltilme-
si gerekliliğini savunur. Kişilerin iç 
dünyasını yansıtan, bireyciliği öne 
çıkaran ve burjuva yaşam tarzını 
yansıtan yapıtlara karşı çıkar. Sanat 
sadece Marksist etik ve estetik öl-
çütleriyle değerlendirilir. Sanat sa-
nat için değil, toplum içindir. Şiir 
de bu yaklaşım içerisinde önem-
li bir işleve sahiptir. Coşturucu ve 
yönlendiricidir.
Şiir, bir esin ya da rastlantı ürünü 
değildir. Şiir, yetenekten de çok, ta-
sarım, araştırma, yazıp bozma, ye-
niden yazma ve yoğunlaşma işidir. 
İç ve dış gözleme dayalı, bitimsiz 
bir çabadır. Şiir, insandaki derin, iç-
ten çağrıdır. Sürekli bir yaratıcılık-
tır. Başka bir deyişle, ruhun müzi-
ği sözcüklerin dansıdır. Zamanın 
rüzgârlarına dayanıklı dizeler oluş-
turabilmek için, şiire bir esin ya da 
rastlantı ürünü olarak değil, yaratı-
cı bir üretim olarak bakmalıyız. Şi-
irde anlaşılmazlığa sığınmak, in-
sandan uzaklaşmak, işin kolayına 

Şiirimde anlam olmak zorunda değildir. Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, şiir di-
linin özelliklerinden biri de şiirde anlamın çizgisel değil dolaylı olmasıdır. Şiirsel bir 
metnin çok anlamlılığı okurun onu anlamlamasından kaynaklanır. Şiirde, şiir olmayan 
metinlerin tersine, anlam şair tarafından hazır verilmez ve anlama ulaşma okurdan 
beklenir. Öyleyse şiir okuma her türlü okumanın üzerindedir ve okurun işbirliğini ge-

rektirir. Bir metne sonsuz sayıda okuma yapılabileceğine göre “şiirde anlam sonsuz-

dur” gibi bir yargıya da ulaşabiliriz.



128 NOTOS

kaçmaktır. Halk, şairden aydınlık-
ta ve karanlıkta olduğu gibi, sokak-
ta ve toplumsal mücadelede de ye-
rini almasını ister.
Şiirin bugüne dek, gerek şiir diliy-
le gerekse düzyazı diliyle binlerce 
tanımı yapılmıştır. Ancak, bunların 
hiçbiri onu tanımlamaya yetmemiş-
tir. Turgenyev, “Şiir, tanrıların dili-
dir” diyordu. “Bilgisiz şiir, temelsiz 
duvara benzer” diyen Fuzuli, yad-
sınmaz bir gerçeği dile getirmiş-
tir. Ünlü Fransız şairi Aragon, “Özü 
fırtına olan şiirde her imge bir tu-
fan yaratmalıdır” diyordu. Neru-
da, “Şiir şarkı ve berekettir. Şiir, bo-
şuna yazılmayacak” demişti. Bugün 
şiir dergilerini karıştırdığınızda bu 
konudaki tartışmalara tanık olabi-
lirsiniz. Artık, şiirle devrim yapıla-
mayacağını herkes bilmektedir. Şi-
ire ve şaire ağır görevler yüklemek 
yanlıştır, çünkü toplumsal olayla-
ra duyarlı davranmak sadece şair-
lerin değil, herkesin görevidir. Şair, 
bir aydın olarak ne zaman halkın ya-
nında olacağını bilir ve ona göre ta-
vır gösterir. Onun tavrı da topluma 
bir bakış açısı kazandırması bakımın-
dan gereklidir.

Şiir: Çoksesli bir koro
Şiir, insanı ilgilendiren, insani iliş-
kilerin bir parçasını oluşturan ol-
gular üzerinde yoğunlaşır. Bu te-
melden hareketle bireyi, birey 
sorunlarını duyumsatmaya çalışır. 
Anlayacağın “ben” kavramından yola 
çıkarak “biz” diyebilen çoksesli bir ko-
rodur şiir. Doğayla insanı özdeşleş-
tirmek ve yaşamımda olduğu gibi 
şiirimde de büyük bir yalınlığa eriş-
mek derdimdir benim. Bu kaygıdan 
olacak ki, şiirde açıklığı, yalınlığı ve 
lirizmi sevdim hep. Yaşamımın an-
sızın geçmişle, şimdiyle ve gelecek-
le bütünlük kazandığı bir zaman-
da şiir kendiliğinden geliyor. Aracı 
koymadan, hiçbir zorlama olmadan 
geliyor. Sonradan bir şiiri oluşturan 
duygunun organikliğini bozmamak 
için üzerinde pek değişiklik yapmı-
yorum. Bunu bir patlama, organik 

bir patlama olarak düşünüyorum. 
Toplum içinde insanlar arasındaki 
uyumsuzluk, kopukluk, bireylerin 
hem gerekli hem de zor gerçekleş-
tirilen yalnızlığı, sözlü ilişkilerdeki 
tutarsızlıklar, kanıksanmışlık, bağ-
lantısızlık, çelişkiler, taklitten öte-
ye gidemeyen beylik kalıplarla dolu 
gevezelikler, güncel ve siyasal olay-
lara yaklaşım, düne kıyasla, geçen 
yıla, on yıl öncesine kıyasla şiire 
daha ağır bir sorumluluk daha yo-
ğun bir işlerlik kazandırıyor.
İyi şairi belirleyen iki temel un-
sur var. Dünyası ve yazma biçimi. 
Biçim ve içerik sorunu aşılalı yıl-
lar oldu, gelgelelim bir yanıyla hâlâ 
geçerlidir o iki kutup. Okur ko-
numumuzdan, bu ikili ayrışır da. 
Dünyasına yakın durduğum iyi şa-
irler oldu. İkide bir Pasternak ile 
Seferis’i anmışımdır ama dahası 
var. Ritsos’un, Celan’ın dünyaları-
na da yakınlık duydum her zaman. 
Bu durum onların iyiliklerini gör-
mezlikten gelmeme yol açmadıy-
sa, yalnızca okur olmayışıma bağla-
nabilir bu, okuryazarım ben. Yazma 
biçimlerine sade okurdan fazla ilgi 
duymam doğaldır. Dünyasına so-
kulduğum, yazma biçimlerini pek 
benimsediğim örnekler de var öte 
yandan. Rilke ya da Mayakovski 
gibi. Şiir de bana kalırsa ayrıştırıla-
bilir. Seçtiğim şairler aslında birleş-
tiren, buluşturanlardır. Dünyaları 
da, üslupları da sarar bizi. Bir şairin 
dünyasına yakınlık duymak, onun-
la geniş çapta ortaklıklar taşımak-
la mı ilintili? Öyle düşünmüyorum. 
Borges’in dünyası sarıyor beni ör-
neğin, oysa aramızda ciddi ortak-
lıkları bir tek edebiyatçı tavrında 
görüyorum, beğendiğim ve önem-
sediğim şiirlerinde değil. Hayır, ku-
ral aramıyorum. Bir sorun dizisinin 
arasında dolaşıyorum.
Şair tavrı anlamında değil de genel 
olarak edebiyatçı tavrı olarak bakıl-
dığı zaman “toplumcu gerçekçilik”ten 
çok daha ötelerde bir “gerçekçilik” 
yaklaşımının daha uygun olacağına 
inanıyorum. Çünkü şair dünyanın 

bir bölümünden değil, bütününden 
sorumludur. Çünkü toplumsal so-
rumluluk duygusu şairin sesinde, 
soluğunda, şiirin dokusunda, ren-
ginde gizlidir. 1980 sonrası şiir de-
ğerlendirmeleri sırasında kimi yo-
rumlar dönemin sosyal, siyasal, 
psikolojik ve edebi ortamı içerisin-
de nostaljik, arkaik bir söylemin 
ortaya çıkmaya başladığını belirt-
mektedir. Bence siyasal, sosyal, psi-
kolojik çıkışsızlık arkaik söylemin 
ortaya çıkmasına neden oldu. Ay-
rıca nostaljik duygular da insana 
has duygular olmasına karşın nos-
taljik duygularla şiir yazmanın yine 
bu çıkışsızlıktan kaynaklandığı ke-
sin. Kuşku yok, 1980’lerin ikinci 
yarısından sonra dilde deformasyo-
nu, egemen söylemi biçiminde ge-
liştiren şairlere de sürekli rastlamak 
olasıdır. 
Bu çalışmalara bir dilin olanaklarını 
genişleten çalışmalar diye bakmak 
mümkün. Lirizmin insanı tahrip 
eder nitelik almaya başladığı yerde 
ise ironik şiir doğuveriyor hemen. 
1970’lerde yazılan toplumcu şiir bir 
anlamda kendi dönemi içinde kal-
mıştır. 1970’li yılların genç şairle-
ri 1990’lı yılların orta kuşak şairleri 
oldular. Getirdikleri ve geliştirdik-
leri yeni ses, biçim ve doku özel-
likleri nedeniyle gerçekten şiirimi-
zin gençleri olduklarını kanıtladılar. 
Bu anlamda 2000’li yılların çok ge-
niş şiirinin gelenekle bağlarını daha 
zenginleştirdiği ve güçlendirdiği 
müddetçe kendini öne çıkarabile-
ceğini düşünüyorum. Ama bunun 
için sanıyorum, acelecilere rağmen, 
vakit erken. 

Şairin temel görevi
Yaşanan dönem içerisinde tarih ve 
şiir ayrı ayrı kollardan ya da aynı 
yatak içinde akıp geçerken içinde 
yer alan farklı şiir anlayışları, fark-
lı eğilimler, farklı yönelişler, söylem 
biçimleri de değişip gidiyor. Son 
yıllarda öne sürülen kavramlardan 
biri de dilde kirlenmedir. Dilde, 
özellikle de şiir dilinde mutlak an-
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lamda bir arı dilden söz etmek teo-
rik olarak mümkün olsa da pratikte 
mümkün değildir. Yabancı sözcük 
ve terimlerin sıkça kullanılması, ra-
kamların, işaretlerin, sembollerin, 
simgelerin kullanılması kirliliği ar-
tırmaktadır. Üstüne üstlük bütün 
bunların ardında, şiirin bir buluş, 
deney, zekâ oyunu olduğuna dair 
inancın öne çıkarılması olduğu da 
bir başka gerçektir. Bence imge ya-
ratma teknik ve becerisi şiirin do-
ğasına uygun olduğu müddetçe ge-
çerli olmak durumundadır. Özetle 
şairin temel görevi dilini arıtmak, ko-
rumak ve geliştirmek olmalıdır diye 
düşünüyorum.
Bu arada değişen toplumsal, eko-
nomik, siyasal yaşamın şiirin işle-
vinden çok, konumunu nasıl de-
ğiştireceği konusunu biraz açayım. 
İnsan ruhunun şiire duyduğu ihti-

yaç her şart ve ortamda bence olan-
ca ağırlığıyla ve artarak sürüyor. 
Çünkü “ilk”ini kaybetmiş insanlık 
kendi özünü aramaktadır. Şartlar-
sa sürekli değişmektedir. Bu bakım-
dan toplumun tüketim toplumu 
haline gelmesi, sürekli yabancılaş-
ması, medya vs. bütün bunlar şiirin 
çeşitli noktalardan konumunu de-
ğiştirmekte, fakat işlevini değiştir-
memektedir. Sanayileşmiş toplum-
da tüketim ilişkileri öne çıkmakta, 
kitleler yalan bilgilerle somut he-
deflere doğru yöneltilmekte, insan 
ruhu ve beyni uyuşturulmaktadır. 
Bu nedenle manevi gereksinimler 
ikinci planda tutulmaya, sürekli er-
telenmeye ve yok edilmeye çalışıl-
maktadır. 
Şiir de bundan bir ölçüde nasibi-
ni almaktadır. Ayrıca şiirden zevk 
alabilecek insanın gereksindi-

ği bilgi birikimi de her geçen gün 
daha karmaşık hale gelmektedir. 
Okur kitlesi azalırken nitelik yük-
selmektedir. Ama bu, şiirin nite-
lik ve işlevinden bir şeyler kaybet-
tiği anlamına gelmemektedir. Şiir 
bu bakımdan yabancılaşmaya kar-
şı insanlığımızın korunması için en 
önemli silahtır da. Yani sözcükler, 
imgeler, söz sanatı, kısacası şiir. Öte 
yandan şair öncelikle kendinden ve 
dünyasından sorumludur. Her şey-
den ve herkesten sorumludur. Bu 
anlamda özel olarak öne çıkarılmış 
bir toplumsal sorumluluk duygu-
su veya toplumcu gerçekçilik tav-
rını organik bulmuyorum. Çünkü 
şiir, bir tanım yapacak olursak çok 
özel ve farklı bir yaşam bilgisidir. Ola-
naklar bilgisidir. Yani özetle şu: “Yü-
rek yalnız bir kez görür, sonra göz-
ler görür” demiş ya Howard Fast.  
İşte onun gibi bir şey… 
Yüreğini öyle bir sis perdesi kaplar 
ki, ne yırtıp kurtulabilirsin ne de o 
sis perdesinin uhreviyatından vaz-
geçebilirsin. Çaresizlik içinde yü-
reğinin sırlarını çözebilmek ya da 
sevdasını dile getirmek için alır eli-
ne kalemi parmaklarının arasında 
ezer ezer ezer... İşte o kalemin feryat 
ve gözyaşlarıdır şiir.
Sonuç olarak genelgeçer beğenile-
rin gerçek şiiri pek fazla yolundan 
alıkoyacağına inanmıyorum. Bu ba-
kımdan şairin işi şiirdir. Yeni çalış-
malar, yeni şiirler. Elbette bitmemiş 
şiirleri bitirmek, yeni yolculukla-
ra çıkmak, sözcüklerin kâğıttan sa-
lında boğuşup durmak yeni serü-
venlere atılmak… Hani diyor ya 
Lermontov, “Fırtınadır o isyancı-
nın aradığı / Sanki fırtınada dingin-
lik bulacak.” Yeni fırtınalar arıyo-
rum özetle.
Kendi adıma, şiir adına çok yararlan-

dım, teşekkür ederim. Bitti mi?
Biter mi hiç? Ne şiir, ne şiirim ne de 
ben. Asla bitmeyiz. Hayat bitebilir 
ancak! Şiirin sağaltıcı, çoğaltıcı ve 
geliştirici gücü, hepimize iyilikler 
ve güzellikler getirsin isterim. N
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Ben edebiyattan zevk almaya –çocukluktan yetişkinliğe, gençlikten 
yaşlılığa nihayet yaşamdan ölüme geçer gibi, bu zevkim değişti, daha da 
değişecektir sanırım– başladığım zamanlar, kitaplarını okuduğum pek 
çok yazar yaşıyordu. Yaşamayanlar da vardı: Carventes, Tolstoy, Turgen-
yev, Dostoyevski, Kafka, Proust, James Joyce, Balzac, Dante, Goethe ve 
daha niceleri. Ve Stendhal: Büyük romancılar silsilesinin yaşayanlarından 
Yaşar Kemal okumamı önermiş, iki ciltlik Kızıl ve Kara’yı hediye etmişti 
bana. O sıralarda Hüyükteki Nar Ağacı’nı okuyordum; sonra Kuşlar da 
Gitti ve nihayet Bir Ada Hikâyesi dörtlemesinin ilk üç kitabı… 

Dünyanın bu karmaşası, hayhuyu içinde bana bir parça huzur veren 
üç şey var: Doğanın büyülü zarafeti, aşk ve edebiyat. Bunları birleştiren 
ortak noktaları var sanırım. 

Tûtînâme
Doğu edebiyatına ilgimi Tûtînâme’ye borçluyum. 

Anımsadığım kadarıyla ilk okuduğum edebiyat eseri 
olduğu için de bende apayrı bir yeri var bu kitabın. 
Kaynakçasının Sanskritçe olduğunu yıllar sonra öğ-
renecektim, Tûtî’nin Farsça ‘papağan’ demek oldu-
ğunu da. Ne çok sevmiştim Tûtî’yi, biraz zalimce 
bulsam da onun gibi bir papağanımın olmasını 
hayal ederdim. Mah-ı Şeker’e ise çok acırdım. 
Şimdi nedenini anımsamıyorum ama sanırım o 
güzel kadının –ki kendimi onun âşığı sanıyor-
dum– bir türlü evden dışarı çıkamaması, âşığına 
gidememesi üzmüştü beni. İşte bu duygularla 

İ n a n  Ç e t i n ’ i n  s e ç t i k l e r i

Okuma eğilimlerimiz önce 
kendi başına oluşur. Bazı 
okuma alışkanlıklarıyla 
birlikte. Sonra başkaları-
nın, sözüne güvenilir kimi 
yazarların önerileri tamam-

lar okuma biçimimizi. 
Alışkanlıklar da bu arada 
değişmeye başlar. İnan 
Çetin bu sayımızda kendi 
seçtiklerinden söz ediyor. 
Demek ki öncelikle okun-
masını önerdiği kitaplar 
bunlar. Kendi dünyasında, 
sabırla ve hep iyi edebiyatı 
arayan bir yazar İnan Çetin. 
Son dönem yazarlarından 
ve kendi kuşağına sağlam 
biçimde eklenmeyi amaç-
lıyor. Önemsediği kitaplar, 
yazarını da anlatır elbette…
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okuduğum, ilkgençliğimin bunaltıcı, sevimsiz ve 
mutsuz günlerinde kendimi bambaşka bir âlemde 
hissettiğim bir dünyaydı Tûtînâme. Yıllar sonra 
Binbir Gece Masalları’nı okurken bu tür hikâyelerin 
zamanına göre soylu bir yanının olduğunu fark ettim: 
Örneğin, Şehrazad’ın kadınların idamını önlemek için 
üstlendiği rol; soylu bir fikir.

Sevdiğim, bende iz bırakmış, anılarımı renklendir-
miş kitapların hikâyelerini yazmak istedim hep; bu 
kitaplarım ömrü üstüne bir kitap. Bunu gerçekleştirebi-
lir miyim, bilmiyorum; yapabilirsem, Doğu’dan birçok 
eser olacaktır: Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk’ı bunlardan 
biri. 

Kum Kitabı
Jorge Luis Borges

Borges’in bütün kitaplarını 
severim. Bir sıralama yapsam, 
hiçbiri ötekinin önüne geçmez 
sanırım. Bir anım var, onu anla-
tayım: Yazmaya başladığım ilk 
yıllarda bir dostumla saçma bir 
tartışmaya girmiştik. Beyazıt’ta 
Çorlulu Ali Paşa Medresesi’nde 
oturuyorduk; o, nargile içiyor-

du, ben çay. Nargile üstüne yararsız, garip bir soh-
betten sonra, “Niçin yazıyorsun?” diye sordu. “Biraz 
eğlenelim.” 

Biraz saçmalayalım demekti bu. O zamanlar, okudu-
ğum herhangi bir hikâyenin içinde o kadar akıl almaz 
şeyler arıyor, o kadar zorlama anlamlar yüklüyordum 
ki hikâyeye, hikâye olmaktan çıkıyordu. Sonraları, 
Borges’in dediği gibi, hikâyenin kendisinin zaten kendi 
gerçeği olduğunu kabullendim elbette. 

“Dünyadaki her şey şaşırtıyor beni,” dedim.
“Bunun için mi yazmak istiyorsun?”
“Evet,” dedim.
“Öyleyse sana bir yazar önereceğim,” dedi. “Bor-

ges…”
Okumamıştım. 
“Tam da bu şaşkınlığı yazıyor,” dedi arkadaşım, 

“evrene, evrende var olan somut-soyut her şeye karşı 
duyduğu şaşkınlığı.”

Borges’i bunun için mi seviyorum? Bu soruya kesin 
bir yanıt veremem, ama arkadaşımın söylediği bu “şaş-
kınlık” sonraları Borges’in ağzından söylenmiş benzer 
sözlerle karşıma çıktı. Arkadaşımın başkasının sözle-
riyle düşünce hovardalığı yapmayacağını biliyordum, 
onu iyi tanıyordum, hem o zaman Borges’in söyleşileri 
çevrilmiş miydi? 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
Italo Calvino

Zor Sevdalar’la başlamıştım; Calvino’nun geniş, 
sonsuz dünyasını ise Kesişen Yazgılar Şatosu, Görün-
mez Kentler ve şimdilerde Yapı Kredi Yayınları’nın 
Atalarımız başlığı altında tek kitap olarak yayımladığı, 
İkiye Bölünen Vikont, Ağaca Tüneyen Baron, Varolmayan 
Şövalye’siyle keşfettim. Calvino’yu tanımak için, şu “za-
man hilesi”yle 1960 ve 70’lere dönebilseydim sanırım 
onun hakkındaki fikirlerim pek değişmezdi. Sanırım, 
bir komünist olmasına karşın, fizikötesine de inanıyor-
du Calvino. 

Sonra tabii, nefis bir kitap, Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu’yu okudum. 

Alışkanlığın baş belası… Aslında alışkanlığım bo-
zulmuş, yerinden edilmişti çoktan, ama yine de bu tür 
metinler beni heyecanlandırır. 

Yaratık
John Fowles

Romanlarında akıl yürütme girişimiyle, oyun zevkini 
harmanladığını düşündüğüm bir yazar John Fowles. 
Fransız Teğmenin Kadını’nda Fowles şöyle diyor: “Ro-
mancı hâlâ Tanrıdır; çünkü yaratır (en rastlantısal, en 
avangard modern roman bile yazarını tümüyle safdışı 
bırakmayı başaramamıştır). … Şimdiki teolojik imgele-
me göre ilk prensibimiz otorite değil, özgürlüktür.” 

İlk Sessiz Ev romanıyla tanıştığım Orhan Pamuk, 
Fransız Teğmenin Kadını’ndan övgüyle söz etmiş; şöyle 
yazıyor kitabın arka kapağında: “Fransız Teğmenin Ka-
dını yalnız bu yüzyıl yazılmış en iyi tarihi roman değil, 
hayatta okuduğum en esrarlı ve mantıklı aşk romanı 
da...”

John Fowles ile Orhan Pamuk arasında bir bağ 

Calvino
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kurmam gerekse, ikisinin de tarihe meraklı olduklarını, 
ikisinin de oyun oynamayı sevdiklerini, ikisinin de iyi 
hikâye anlatıcısı olduklarını söylerim.

Yaratık’ı okurken, yeterince açık bir hikâye olması-
na karşın, onu dilediğim gibi anlamlandırmada özgür 
olduğumu hissetmiştim. Bu,tuhaftı doğrusu, çünkü 
yalnızca teoloji ilgimi çekiyor diye mi, yoksa kitap 
ya da yazarı bana böylesine bir özgürlüğü vaat ettiği 
için mi bilmiyorum ama hoştu böyle hissetmek. Zaten 
böyle bir özgürlüğü var okurun, istediği metni istediği 
gibi anlamlandırabilir, gerçek anlamı dışına çıkarabilir; 
benim söz ettiğim, Yaratık ile benim aramda dillendiril-
memiş bir şey olmalıydı.  

Seksek
Julio Cortázar 

Kimi kitapların kendine özgü anlaşılırlığı, unutul-
mazlığı, etkileyiciliği vardır. Cortázar’ın yanı sıra örne-
ğin Carlos Fuentes’in Doğmamış Kristof’unu okurken de 
benzer duygular yaşadım. Latin Amerikalı yazarların 
pek çoğu bize unutulmuş dünyamızı anımsatıyorlar 
gibime geliyor. Zaman’la, çizgisellikle ciddi sorunları 
var; hesaplaşmayı seviyorlar, zaman algısıyla oynamayı 
seviyorlar. Borges’in böyle öyküleri var; Cortázar ve Fu-

entes de aynı soydan yazarlar bana göre.
Seksek’in zorlayıcılığından, karışık-

lığından söz etmişti birkaç arkadaşım. 
O zamanlar ben okumamıştım kitabı. 
Sonra okumaya başladım. Seksek’teki 
sıçramanın –kitabın başında yazar, 
bir okuma biçimi öneriyor okura; ilk 
56 bölüm asıl romanı oluşturuyor, 
sonraki bölümler aslında birçok 
kitaptır– bana çağrıştırdıklarından 
çok hikâyenin kendisiydi beni 
ilgilendiren, ama 56. bölümden sonraki bölüm-
lerde Cortázar birçok yola sapıyor. Bildiğimiz düz çizgi 
tümüyle yok oluyor. Cortázar’da önemli olan karakter-
ler mi, yoksa karakterlerin başına gelen, dünyada olup 
biten olaylar mı? Bu soru oldukça zor, ama keyfi de zor 
olmasında. Bu sorum kitabın 146. bölümünü anımsattı 
bana. Observer dergisine açık mektupta anlatıcı, bu yıl 
kelebeklerin pek az gözüktüğünü, türlerinden yalnızca 
birkaçını gördüğünü, hiç leylek görmediğini vb. anlat-
tıktan sonra sorar: “Soruyorum şimdi, bu genel bir olay 
mı, eğer evetse neden böyle oldu?” Kısacası, Seksek bir 
dil ve düşünce şöleni sunabilir kimi okurlara, kimileri-
ni de sıkabilir.

Bölük Pörçük
Yaşamlar
Anne Michaels

Kanada’da ünlü bir şair olan 
Anne Michaels’in ilk romanı 
olan Bölük Pörçük Yaşamlar’ı 
Adam Yayınları’nda çalışırken 
okumuştum. Kitap da bu 
yayınevi tarafından yayımlan-
mıştı. Farklı bir deneyimdi benim için. John 
Berger’in deyimiyle, “umutsuzu iyileştiriyor, yitikle 
dans ediyor”du. Yazarın düşüncelerindeki incelik, 
dünyanın beklenmedik olaylarına, yıkımlarına karşın, 
hayatın sonsuzca artan ritmi, görkemli dil ve ifade 
zenginliği adım adım sarmıştı beni. 

Bu seçtiklerime nereden, hangi yollardan vardım? 
Elbette, Tûtînâme’den sonra merak saldığım birçok 
Doğu hikâyesiyle ve masalıyla içli dışlı olmuş, sonra 
içine doğduğum Türkçe edebiyat beni biçimlendirmiş-
ti. Bana Notos’ta daha fazla sayfa ayrılacağını bilsem, 
bu kitapları tek tek sayıp yazarlarına şükranlarımı 
sunardım, hazır böylesi bir fırsat elime geçmişken; 
ama ne yazık ki bu liste epey uzun olacağı için burada 
durayım. Cortázar 

Fowles
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em Uçan’ın yeni kitabı Baş-
langıç Noktasına Geri Dön!’de 
yer alan “Kamuoyuna Duyu-

ru!” başlıklı öyküde Uçan’ın öykü 
dünyası hakkında kimi ipuçlarını 
bulmak mümkün. Bu öykü “Edebi-
yatla Oyun Olmaz” başlıklı bir bil-
diri olarak kaleme alınmış. Edebiyat 
yapıtlarının belirli kurallara göre ya-
zılması gerektiğini savunan, “kural 
tanımayan”, oyunlu-oyuncaklı me-
tinler üreten ‘sözde edebiyatçılara’ 
karşı kaleme alınmış bir bildiri pa-
rodisi bu öykü. Hoş, kitabın bir de 
önsözü var, ama “Kamuoyuna Du-
yuru!” Uçan’ın öyküleri hakkında 
önsözden daha çok şey söylüyor. Ki-
tabın başında yer alan “Önsöz” bildi-
ğimiz önsözlerden değil; kitabın ya-
zarı ya da bir başka yazar tarafından 
kaleme alınmamış; kitaptaki öykü-

lerden birinin kahrama-
nı yazmış. Uçan’ın, okuru 
oyun oynamaya çağırdığı-
nı daha ilk öyküden anlı-
yoruz böylelikle. Şunun 
altını çizmek gerekir; bu 
önsöz peşi sıra okuyacağı-
mız öbür öyküler hakkın-
da bize bir şey söylemiyor. 
(Önsöz yazarı kitaptaki 
öyküleri okumadığını baştan itiraf 
ediyor.) Önsözlerin, kurmaca kitap-
ların girişinde yer alan önsözlerin 
elbette, genel olarak oyunbozan-
lık yaptığını düşünebiliriz. Okuru 
önündeki kitabı nasıl okuması ko-
nusunda en hafif deyimle yönlendir-
meye çalışan bir eğilim ister istemez 
önsözlerde kendini gösterir. Uçan’ın 
kitabının girişindeki “Önsöz” bu an-
lamda bir karşı-önsöz belki de −ya 

da oyuna çağrı.
Cem Uçan, yukarıda sözünü etti-

ğim öyküde edebiyatlaoyunolmaz-
cılıkla inceden dalgasını geçiyor. Bu 
anlayış günümüzde eskisi kadar et-
kin değil. Edebi bir anlayıştan çok, 
edebiyatçıların kullanmayı sevdikle-
ri klişelerden biri halini aldı. Daha 
çok söyleşilerde rastlıyoruz; post-
modernizmin ‘sakınca’larından söz 
ederken bunun edebiyattaki karşılı-
ğının da edebiyatın oyuna indirgen-
mesi olduğu belirtiliyor. Postmoder-
nizme yönelmiş çok sığ bir bakış 
bu; öte yandan bu gibi görüşleri ile-
ri sürenler, modernist yazarların da 
edebi metinler kaleme alırken oyun 
oynamayı sıklıkla yeğlediklerini es 
geçiyor. Daha da ileri gidebiliriz bel-
ki de. Bir insanın kelimeler, cümle-
ler aracılığıyla bir dünya kurmaya 
kalkışması bizatihi bir oyun ola-
rak görülemez mi? Bir çocuğun dört 
çubuğu çamura saplayıp üzerleri-
ni dallarla örterek ‘ev’ yapmasından 
çok mu farksızdır bir yazarın dört 
kelimeyi çatıp bir ‘yaşantı’ kurgu-

laması. Edebiyat hakkın-
da konuşurken özcülük-
ten uzak durmak gerek. 
Edebiyat her şeyi içine 
alabileceği için, gün ge-
lir, sizin olmaz dediğiniz 
şeyin pekâlâ oluverdiğini 
görebilirsiniz. “Edebiyat-
ta oyun olmaz” gibi özcü 
saptamalar yerine yaza-

rın yapıtında oyunun yeri, metinde-
ki oyunun yazara ne gibi imkânlar 
sunduğu, metnin içerisinde yer alan 
oyunun nelere göndermesi olduğu 
gibi konuları tartışmak gerekir.

Cem Uçan edebiyatın imkânlarını 
genişletmek için oyundan yararlanı-
yor. Edebiyatın nerede başlayıp ne-
rede bittiğini belirlememiz müm-
kün değil; günümüzde ‘edebi olanın 
sınırları’ diye bir şeyden söz etmek 

k i t a p l ı k

C

Oyunlu Öyküler
Okuru önündeki kitabı nasıl okuması konusunda en 
hafif deyimle yönlendirmeye çalışan bir eğilim ister 
istemez önsözlerde kendini gösterir. Uçan’ın kitabının 
girişindeki “Önsöz” bu anlamda bir karşı-önsöz belki 
de –ya da oyuna çağrı.



134 NOTOS

abesle iştigal etmek olur, bunun-
la birlikte deneyselci yazarlar o gö-
remediğimiz, bilemediğimiz sınırla-
rı biraz daha ileri itmeye çalışırlar. 
Cem Uçan örneğin bir öyküsünde 
yazılmamış, zamanını bekleyen öy-
külerin de edebiyatın içerisinde yer 
alabilme olasılığı üzerinde duruyor, 
en azından yazılmama/yazılamama 
hikâyesiyle. 

Uçan’ın oyunun yanı sıra ölüm ko-
nusuna da öykülerinde özel bir yer 
verdiği görülüyor. Ölümden konuş-
tuğunuzda hayattan da söz ediyor-
sunuzdur; birini öbüründen ayrı ele 
almak mümkün değildir. Peki, bu 
ikisinin yanında edebiyatın ve oyu-
nun yerleri nedir, ne olabilir? Öykü-
lerinin en derininde Cem Uçan’ın 
bu gibi soruların peşinden gittiğini 
düşünebilir miyiz? Oyunun kendi 
kuralları içerisinde bir anlamı var-
dır, peki hayatın? Onun anlamı da 
oyunda olduğu gibi kendine has ku-
rallarda mı içkin? Bu kurallardan bi-
rine mi ölüm diyoruz yoksa? Oyunu 
oyun olmaktan çıkarmadan kuralları 
yeniden koymak, belirlemek, değiş-
tirmek, yeni oyunlar kurmak oyuna 
yeniden başlamak (başlangıç nokta-
sına dönmek) imkânlarımız var mı? 
Böylelikle yeni anlamlar üretebilir 
miyiz? Ya da keşfedebilir miyiz?

Cem Uçan yalın bir dille kaleme 
aldığı öykülerinde okuru şaşırtma-
yı seviyor. O şaşkınlık ânında boca-
larken, dünyaya her zaman baktığı-
mız açının bir parça değişebileceğini 
sezdiriyor. Sonrası bize kalmış.  N

BEHÇET ÇELİK

Cem Uçan, Başlangıç
Noktasına Geri Dön!
Doğan Kitap, Ağustos 2010, 151 s.

eslerde Başka Sesler, Av Dö-
nüşleri, Keder Atlısı ve Nar 
Kitabı gibi kitaplarıyla tanı-

dığımız Faruk Duman’ın Kedi’çin 
Masallar’ında farklı kitaplarından 
seçilmiş yedi öykü yer alıyor. Bu öy-
külerin seçilerek bir araya getiriliş-
lerindeki anlam ve bütünlükte bir 
yeniliğin izi sürülebilir. 

“Ağacın her türlüsünü övmeli. El-
mayı, cevizi, dut ağacını. Meyve-
li meyvesiz, yapraklı yapraksız, ne 
bulunsa övmeli. Çünkü ağacın için-
de saz gizlidir. Ağaçları da ölümle-
ri nasıl büyüttüysek, öyle büyütmek 
gerek.” Böyle diyor yazar “Ormanda 
Kederle Kayıp” adlı öyküde. Bu alın-
tının da güzel bir şekilde gösterdi-
ği gibi, Duman’ın öykülerinin başat 
öğesi hep doğa olmuştur. Hatta do-
ğaya, bir öğeden öte öykü kişisi de-
mek daha uygun olabilir bu metin-
lerde. Doğan, değişen, güzelleşen, 

kaybolan ağaçlara türlü hayvanlar 
eşlik eder.

Aslında biraz da kedere bulanmış 
bir devinimin ve dönüşümün öykü-
leridir bunlar. Geyikler ve köpük-
lü atlar, gelinlere ve babalara karışır. 
Doğanın kendisinde de var olan bu 
sürekli dönüşüm, öyküleri de hare-
ketli kılar. Bu dönüşüm içinde bir-
birine karışan renkleriyle örneğin, 
bir kedi asla yalnızca bir kedi değil-
dir.

Yazar tarafından özgünleştirile-
bildiği için tavsamadan kullanılan 
masal dili, öykülerin neredeyse tü-
münde egemen. Aslında bu, okur 
için geçmişiyle kurabileceği köprü-
lerle ve hatırlayışlarla okuduğu met-
ne yakınlaştırıcı, ancak masal dilini 
ve etkilerini unutmuş olduğu ölçü-
de de mesafe koyan bir tavır içe-
rir. Kaldı ki Duman’ın öykülerinde 
olduğu ileri sürülebilecek masal-

Bildiğimiz masallara
benzemeyen öyküler
Duman’ın öykülerinin başat öğesi hep doğa olmuştur. 
Hatta doğaya, bir öğeden öte öykü kişisi demek daha uy-
gun olabilir bu metinlerde. Doğan, değişen, güzelleşen, 
kaybolan ağaçlara türlü hayvanlar eşlik eder.

S
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lar da aslında bildiğimiz 
masallara benzemez. İşte 
bu ‘masal’ın ve yazarın 
özenle seçtiği sözcüklerin 
kurduğu dilin dönüşerek 
oluşturduğu yeni dil bu 
yönüyle yeni ve ilgi çeki-
cidir.

Yazarın gerek bu ma-
salsı dile gerekse bu dili 
ören sözcüklere ilişkin 
yaklaşımı, bir söyleşisinde kendisi 
tarafından şu şekilde dillendirilmiş: 
“Masalcıları dinlediğim zaman aslın-
da benimle aynı şeyi konuştuklarını, 
aynı ünlemle şaşırdığımızı anlıyo-
rum. Yani benim doğal dilim orada. 
Bir de, galiba öfkeli biriyim biraz; 
yaşadığımız şu muhteşem “teknolo-
jik” yaşamı kabul edemiyorum. Bize 

‘sucuk benzeri ürün’ vb. 
yedirmelerine gıcık olu-
yorum. Okul diye çocuk-
ları tıktıkları mezbahalara, 
nikâh dairesi diye kafaları-
mızı kestikleri yerlere, ‘şir-
ket’ adı altında ülkemize 
birer hançer gibi saplan-
mış gökdelenlere. Dolayı-
sıyla bunlara ait sözcükleri 
bile kullanmak istemiyo-

rum. Böyle olunca, yazdıklarım ma-
sal olmasa bile dil öyle uyanıyor.” 
(Notos, sayı 21, s.89). Bu satırlardan 
da anlaşılacağı gibi yazarın, modern 
yaşamın dayattıklarına karşı duydu-
ğu tepkinin sonucunda doğayla in-
sanın birbirine karıştığı bir evrende 
geliştirdiği yeni bir masal diliyle me-
tinlerini ördüğünü anlıyoruz. 

‘Genç yazar-yazar’ ayrımına ne 
kadar gönülden bağlısınız bilinmez 
ancak Duman gibi, uzun zamandır 
genç yazarların önde gelenlerinden 
biri olarak gösterilen bir kalem için, 
böyle bir seçki kitap yayımlanmış 
olması önemli. Kedi’çin Masallar’ın 
arka kapak yazısında da belirtildi-
ği gibi, “… Pek kimselere benzeme-
yen, son kertede yoğunlaştırılmış, 
anlamını sözcüklerin çağrışımlarıyla 
çoğaltan” bir dilin izini sürdüğü öy-
külerini hiç okumamış olanlar için 
bu kitap aynı zamanda güzel bir 
başlangıç ihtimali de içeriyor. N

YALÇIN TOSUN

Faruk Duman, Kedi’çin Masallar
Notos Kitap, Şubat 2010, 96 s.

 lahiyat fakültesi öğrencisi Gevaş-
lı Behram, Günah’ın başında, “İs-
tiyorsan sen de düş ardıma,” dedi 

demesine, itiraz edemeden ardından 
seyirttim ben de, ama yine de böyle-
sine iç gıcıklayıcı bir okur deneyimi 
değildi beklediğim. Biraz masalım-
sı, biraz destanımsı, felsefi bakışını 
mitolojik öğelere yükleyen modern 
edebiyatın postmodernle iç içe geç-
tiği bu kurmaca üst metinler, aklımı 
darmadağın etmekle kal-
madı, sihiriyle ruhumu 
ele geçirdi sanki.

Nefesim henüz açılma-
mıştı, belli ki önümde 
uzanan bu uzun ve sarsı-
cı yolculuğa hazır değil-
dim. Durdum, yol aldım. 
Yol aldım ve durdum. 
Behram için de durum, 

hissettiklerimle aynı olmalı. Gü-
nah, Behram’ın E şehrinde tanıştığı 
yeni ev sahipleri Luluhan ve Geşti-
na Hanım’ın bağ evine davet edil-
mesinden sonra anlatılan bir yılan 
hikâyesiyle başlıyor. O güne kadar 
okuduğu kutsal metinlerden, yıla-
nın Allah’ın düşmanı olduğunu öğ-
renen Behram da, evde saygı gören, 
kutsal kabul edilen yılanla karşılaş-
tığında, daha önce öğrendikleri ko-

nusunda derin bir kuşkuya 
kapılacağının, yaşanacak-
ların hayatını baştan sona 
değiştireceğinin farkın-
da değildi. Ta ki iyi niyet-
li ve saf insanların kızı Na-
gina ile tanışıncaya kadar… 
Her şey Nagina’nın uzun si-
yah saçlarını geriye iterek 
Behram’a omzunun üstün-

den bakmasıyla başladı. Behram’ın 
o bakışlar karşısında yüreğinde, be-
deninde, aklında akmaya başlayan 
azgın lavlar korkudan dizlerini tit-
retti; hissettim. Keşke, Nagina’nın 
bir bakışıyla yüreğine yerleşen o 
korku, birkaç adım öncesinden bi-
raz daha ayrıntılı bir teslimiyetle 
okura da ulaştırılabilseydi diye dü-
şündüm. Çünkü, Behram günahı, 
Nagina’nın bakışından güç almadan 
önce aklına düşürdüğünde böyle-
si bir korkuya yenik düşebilirdi an-
cak. Belli ki duyularındaki hareket-
lenme önce onu korkutmuş, o sesi 
Nagihan’ı ilk gördüğünde de duy-
muş olmalıydı. Belli ki korkusun-
dan bedenindeki patlamaların sesini 
örtmüş, bilincinin karanlık dehlizle-
rine atıvermişti. Ancak Nagina’nın 
ilgi dolu gözleriyle karşılaştığında 
duygularına bir meşruiyet, bir hak-
lılık biçebilmişti. Doludizgin bir öz-
gürlükle gelen bu rahatlama duygu-
su, günaha yenik düşmeden önce o 
gize ait tüm engelleri edepsizce or-
tadan kaldırıvermiş olmalı. Rahatla-
tan o kısacık soluktan sonra korku 
devreye girmiştir bence. ‘Günah iş-
liyorum’ korkusu. Tam da o sırada 
bir ilahiyat adamı için planlanabile-

Ve şeytan ve tanrı bir de hayaletler
Var olmanın dayanılmaz ağırlığını olanca yalınlığıyla his-
setmek mümkün Günah’ı okurken. Dinler, tanrı özlemi, 
şeytan korkusu, dahası insan olmanın ıstırabı ve edebi-
yatın dünden bugüne insan elindeki serüveni bir bütün 
olarak ele alınmış. 

İ
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cek en son şey gerçekleşir; Behram 
Tanrı’nın onu, kendisine sıcacık ku-
caklarını açan bu iyi insanların kı-
zına arzu duymakla sonlanan bir 
kötülükle sınadığını düşünmeye 
başlar. Oysa yalnızca bir anda olu-
şuveren bir ateş gibi anlatır Behram 
iç sızısını. Nagina ve erkek karde-
şinin özelliklerinin, gizemli halle-
rinin ilgisini çektiğini söylemekle 
yetinir. Behram’ın iç dalgalanmala-
rının, sonraki olacaklara fazla yu-
muşakça bir geçiş yaptığını düşün-
düm elimde olmadan. Bana kalırsa 
fırtınadan önceki o sessizlik, kitabın 
başında fırtınanın kendisinden çok 
daha fazla yer edinmiş. O ürkütücü 
sessizlik, sese döndüğünde bir deh-
şete dönüşebilmeliydi. 

Sonrası yalnızca bir okur olarak 
değil, yaşayan, gözleyen ve arayan 
bir insan olarak susuzluğuma der-
man, gökten yağan yağmur gibi… 
Hesenê Metê, Behram’ın bu içsel 
yolculuğuyla, tasavvuf felsefesinden 
yola çıkarak somut bir gerçeğe ulaş-
manın çarelerini aramış. Tasavvufi 
düşüncede aşk, Tanrı’ya ulaşan en 
yüksek seviyedir. Ancak aşkın sınır 
tanımayan o dürtüsü, insanın insan 
olmasının tüm iyi ve kötü özellik-
lerini ortaya çıkarabilir. Kendisiy-
le savaşını başlatarak Tanrı’yı da, 
Şeytan’ı da, kendisinin hangi kanat-
ta yer aldığını da sorgulamaya baş-
lar insan. Öyle ki bu, yasak sayılan 
bir aşksa… Âdem ve Havva imgesi 
burada hayat buluyor belli ki. Oysa 
bu belirlemeye girmeden de var ol-
manın dayanılmaz ağırlığını olan-
ca yalınlığıyla hissetmek mümkün 
Günah’ı okurken. Dinler, tanrı özle-
mi, şeytan korkusu, dahası insan ol-
manın ıstırabı ve edebiyatın dünden 
bugüne insan elindeki serüveni bir 
bütün olarak ele alınmış. Gerçek, 
bu yanıyla en yakıcı haliyle kalıyor 
okurun elinde. Sanki bir mindere 
bağdaş kurmuşsunuz, karşınızda ak 
sakallı nur yüzlü bir dede… Deng-
bej kültürünün yazın alanına olağa-

nüstü bir aktarımıymış gibi… Masal 
gibi... Gerçek gibi… 

Masalımsı bir anlatıyla gerçeğin 
henüz varılamayan o düşler diyarı-
na ulaşıyorsunuz. Behram’la yolcu-
luğumuz, yol boyunca, dahası sor-
gularımız boyunca arafta sıkışıp 
kalmak gibiydi biraz. Ne yerde ne 
de gökte. Ne cennette ne de ce-
hennemde. Kendimize karşılaştığı-
mız yüzler, duyduğumuz sesler, var-
dığımız yerler boyunca bir yer, bir 
biçim aradık durduk. Bulamadık, 
hâlâ arıyoruz sanırım. Bu nedenle 
şu tümceler ilgimi çekti: “Derler ki 
hiç kimse bilmiyor. Akıbeti bilenler 
de, çektikleri bütün o acıları kadere 
yordular, Allah’ın işi dediler, onun 
bir hikmeti saydılar. Mekrus Efen-
di, ‘Cehennem denilen şeyin sadece 
ve sadece bir durum olduğunu öğ-
rendim...’” diyor ya, işte tam bura-
sı. Mekrus Efendi dinlerin birleşti-
ği, insanın gerçekle bütünleştiği bir 
odak noktası; kahramandan daha 
öte bir işleve sahip bu anlatıda. O 
yüzden ardı sıra gelen şu tümce 
çok önemli: “Ben öyle oldum işte!” 
Salt bu tümce üstünden bakıldığın-
da bile düşüncedeki derinliğin öne-
mi, bilinci, vurgusu, çağrışımları ve 
dahi yankıları dünyada yaşayan her-
kese ama herkese bir yoldur, izdir, 

gizdir, anahtardır. 
Günah’ta anlatılmak istenen an-

latıcı tarafından öylesine zarafet-
le ve nahif yaklaşımlarla ele alınmış 
ki, hayran olmamak mümkün de-
ğil. Anlatılan hiçbir fikir ya da söy-
lenen hiçbir söz, olanca ağırlığına 
rağmen, yaşamın üstünde ve bil-
gece bir mağrurlukla havada ası-
lı kalmıyor. İlk sayfadan son sayfa-
ya kadar okur da anlatıcıyla birlikte 
kendi içsel yolculuğuna çıkıyor; hiç-
bir paragrafta, tümcede, sayfada ra-
hatsız olup tepeden bir gözün ken-
disini izlediği ya da kendisine baskı 
kurduğu hissine kapılmıyor. Aksi-
ne, anlatıcı okurlaşıyor. Okur anla-
tıcı oluyor. Okur ve eser arasında sı-
cacık ve tensel bir temas oluşuyor. 

Yaratıcılığa gelince, inanması güç 
bir bilişle karşı karşıya kalıyoruz. 
Anlatılan öykünün doğası doğrudan 
okurun algısına, duyularına, düş-
lerine sinyal gönderiyor. Okur 158 
sayfa boyunca soru sormak, soru-
larını yanıtlamak ve düşünmek zo-
runda kalıyor. Bu sorgu, kitabın ka-
pağını kapattıktan sonra bile, hem 
de uzun bir süre devam ediyor. Gü-
nümüzde yaşananlar göze alındı-
ğında, ki ben her sözün kendi ye-
rini bulacağı bir zamanın olduğuna 
inanırım, Günah’ın birçok hareketin 
sağlayamadığı devinimi yarattığı-
nı çok rahatlıkla söyleyebilirim. Bu 
roman, ortak bir düşüncenin tek el-
den yayılan ilk kıvılcımını, ilk düşü-
nü ateşlemiştir bana kalırsa. 

Hesenê Metê’nin yüreğine, düşle-
rine, emeğine sağlık. Günah’ı Kürt-
çeden Türkçeye çeviren Muhsin 
Kızılkaya’ya da teşekkür etmek is-
tiyorum; bana bu zevki Türkçede 
doya doya yaşayabilme olanağı sağ-
ladığı için. N

AYLİN ÜNEK

Hesenê Metê, Günah
Çeviren: Muhsin Kızılkaya 
İthaki Yayınları, Ekim 2009, 158 s.
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920’de doğan Boris Vian 
1959’da Paris’te ölür. Kısa 
ömrünü çocukluk yaşların-

da yakalandığı kalp hastalığının göl-
gesinde sürdürür. Yirmi iki yaşın-
da maden mühendisliği diploması 
alır. Hayatını mühendislik, aktör-
lük, müzisyenlik, çevirmenlik yapa-
rak; roman, oyun, öykü ve senaryo-

lar yazarak sürdürür. Aykırı kişiliği 
tüm kural ve değer yargılarını ala-
şağı etme tutkusuyla doludur. Bo-
ris Vian itirazlarla beslenen kalbini 
sözcüklere dökerken doğasının ge-
tirdiği sınırsız bir özgürlüğün içinde 
bulur kendini. Hiçbir değer yargısı-
na bağlı kalmadan, aklını gelenek-
sele teslim etmeden döker sözcükle-

ri kâğıda... Yaşayıp gördüklerinden, 
kabullenemediklerinden, itiraz et-
tiklerinden saldırarak intikamını 
alır, onları yayıla yayıla oturdukları 
koltuklarından tekmeleyerek indi-
rir. Kuşkusuz ki kontrollü, tüm sal-
dırıları hesaplayan güvende olma is-
teği yoktur bu yaklaşımda; en aykırı 
silahları kuşanarak çıkmak gerek-
mektedir meydana, o da öyle yapar. 
Kısacık yaşamını inandığı, tutkuyla 
bağlı olduğu işlere armağan sayar. 
İtirazlarını, evrensel doğrular üstün-
de yükselen kendi yöntemleriyle ya-
par. Tam da kendini ifade etme şek-
liyle daha da yakınlaşır eşitlik, barış 
ve adaletle beslenen kalbinin yanın-
da yer aldığı taraftakilere... Her şe-
yin yapay bir kibarlık maskesi altın-
da, ince hesaplarla hayat bulduğu 
burjuva kültürünün ikiyüzlülüğü-
nü, yine o kültürün dışlayıp aşağı-
ladığı bir dünyanın dili ve malzeme-
leriyle yapar. Küfür, cinsellik, şiddet 
sınırsızca yer bulur onun metinle-
rinde. Kurulu düzenin tu kaka edip 
dışladıklarını o, sonuna kadar kulla-
nır. Kitaplarında, içinde birikenler-
den bir damla okura da sıçrasın, on-
ları rahatsız etsin ister; eder de.

Nitekim savaş için söylediği, “Bir 
gün hiç kimsenin sağ olarak geri 
dönmediği bir savaş, ‘Birinci En İyi 
Düzenlenmiş Savaş Günü’ ilan edi-
lebilir,” sözleri onun kendi doğrula-
rını anlatmak için seçtiği sarsıcı, iro-
nik, öfkeli üslubunun göstergesidir.

En tanınmış romanları Günle-
rin Köpüğü, Mezarlarınıza Tüküre-
ceğim ve Pekin’de Sonbahar’ı yazdı-
ğında henüz yirmi altı yaşındadır. 
Yazarlığa “Bison Ravi” takma adıy-
la başlayan Vian Fransızcanın ka-
lıplarını zorlamayı, dille oynamayı 
da sever. “Söylenecek her şey söy-
lenmiştir ve artık söylenebilecek tek 
şey yeni olandır,” diyen Vian, der-
gilere yazdığı makalelerde Adolp-
he Schmürz ve en az kendi adı ka-
dar tanınan Vernon Sullivan adını 
kullanır. En bilinen romanlarından 
Mezarlarınıza Tüküreceğim’i Ver-
non Sullivan takma adıyla yayım-

1

Boris Vian ve İmparatorluk Kuranlar 
Vian’ın tüm eserlerinde olduğu gibi yaratıcılığın, yeni 
buluşların ön planda olduğu bir oyundur İmparatorluk 
Kuranlar. Her katta biraz daha küçülen daire; Şümürz; 
yalnızca yukarı çıkan merdivenler; sınırlanan kullanım 
alanı; kaybedilen özgürlük; ölümün, gürültüyle, Şümürz-
lerin elinden gelişi…
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lar. Roman kahramanı Afrika asıllı 
Lee Anderson erkek kardeşinin linç 
edilmesine karşı duyduğu intika-
mı beyaz kızlarla yatarak ve onlara 
tecavüz ederek almaktadır. Varlık-
lı bir beyaz kızı öldürdükten son-
ra yakalanan Anderson idam edilir. 
Kitap pornografiye varan anlatımıy-
la ilgi çeker ve yasaklanmadan önce 
100.000 adet satar; Vian ise 100.000 
frank para cezasına çarptırılır. Ro-
man, ırkçılık karşıtı bir söylemden 
yükselme eğilimi gösterse de yaratıl-
maya çalışılan karakter derinleştiri-
lemez. Anderson’un tüm beyaz ka-
dınların yanında siyah kız 
çocuklarıyla da zorla bir-
likte olması okuru temel 
izlekten uzaklaştırıp varo-
luşsal bakışın ağırlıklı ol-
duğu bir merkeze iter. Se-
çilmiş ayrıntılarla verilen 
sevişme sahnelerinin ya-
nında, karakteri içselleş-
tirmemizi sağlayacak yan 
öğelerden yoksundur ki-
tap. Vian’ın ahlaki yargılara başkal-
dırısıyla beslenen roman, yine aynı 
nedenle yıllarca çok okunan Vian 
kitapları arasında yerini alır. O bir 
asi, bir öncüdür, romanı da bu yö-
nüyle öne çıkar.

Yazdığı kitapların adlarıyla bile 
insanları rahatsız etmeyi başaran 
Vian, tiyatro oyunlarıyla da yazın 
dünyasında yer bulur. Bunların dı-
şında yüz civarında kabare oyunu, 
bale metni, dört yüz şarkı sözü ya-
zar.

Oyunları arasında en çok sahne-
len İmparatorluk Kuranlar, Vian’ın 
tüm eserlerinde olduğu gibi yaratı-
cılığın, yeni buluşların ön planda ol-
duğu bir oyundur. Her katta biraz 
daha küçülen daire; Şümürz; yal-
nızca yukarı çıkan merdivenler; sı-
nırlanan kullanım alanı; kaybedilen 

özgürlük; ölümün, gürültüyle, Şü-
mürzlerin elinden gelişi…

İmparatorluk Kuranlar adlı oyu-
nundaki Şümürz karakteri edil-
gen, bir köşede duran, kaçılan her 
üst kata yine aileyle birlikte taşınan, 
tekmelenmek, aşağılanmak, yum-
ruklanmak için var olan ve daha da 
çarpıcısı canlı ama kendine yöne-
len şiddete bir kere bile yanıt ver-
meyen bir kişiliktir. Evin bir köşe-
sinde dayak yiyerek, savunmasız 
öylece durması seyircinin vicdanı-
na atılan zehirli bir oktur ve izle-
yenleri ister istemez taraf olmak, 

Şümürz’ün durumunu 
sorgulamak zorunda bı-
rakır. Oyun boyunca otuz 
beş kez anne ve babadan, 
üç kez hizmetçiden, iki 
kez komşudan tokat yi-
yen, vücuduna şiş batırı-
lan, tekmelenen Şümürz 
zayıflığıyla vicdanlarımı-
zı yaralarken, neden bazı 
evlerde Şümürzlerin ol-

duğu, ev sahiplerinin neden her 
sinirlendiklerinde ya da rahatla-
mak istediklerinde ona vurdukları, 
Şümürz’ün edilgen tavırlarının ne-
denleri, Vian’ın bu karakterle neyi 
ya da kimi sembolleştirdiği, bizlerin 
de birer Şümürz ya da onu döven-
lerden biri olma ihtimalimiz olup 
olmadığı gibi soruların sorulmasını 
sağlayacaktır. Karakterler arasında 
belki de Şümürz’e en yakın durması 
gereken hizmetçi olmalıdır ama ha-
yat ıskalanamaz ve Vian tıpkı ger-
çeğin soğuk yüzü gibi hizmetçiyi 
de Şümürüz’ü dövenler arasına yer-
leştiriverir. Oyun boyunca ölümün 
gölgesi ailenin üstünden ayrılmaz-
ken, Şümürz’e hiç vurmayan, hat-
ta ona bir bardak su vermek isteyen 
evin genç kızı Zenobya olacaktır. 

Baba, her kaçışta üst kata ilk çı-

kan, yukarı çıkıldıkça kazançlı olu-
nacağı düşüncesine tutkuyla bağlı 
olan, anne ise onun sarsılmaz yar-
gılarının yandaşı, destekçisidir. İki-
si de her duruma hızla ayak uydu-
rur. İçinde bulunulan koşullardan 
şikâyet eden tek kişi evin genç kızı-
dır. Vian bu bakışla, iktidar olgusu-
na gençlerin lehine bir bakış sergiler-
ken, o müthiş gürültünün yuttuğu 
ilk kişi de Zenobya olur. Yukarda da 
söylediğimiz gibi Vian’ın bazı yapıt-
larını yayımlarken kullandığı takma 
adlarından biri (Adolphe Schmürz) 
olduğunu bildiğimiz Şümürzler’in 
en sonda topluca, evi işgal etmele-
riyse onun hesaplaşma yönteminin 
ve oyunda kendine biçtiği rolün en 
yalın göstergesidir.

Dünyanın birçok yerinde defalar-
ca sahnelenen İmparatorluk Kuran-
lar adlı oyununu Vian sahnede gö-
rememiştir. 

Bu yıl İstanbul Devlet Tiyatro-
su’nun sahnelediği İmparatorluk Ku-
ranlar Afife Jale Tiyatro Ödüllerinde 
2010’un en başarılı sahne tasarımı 
ve en başarılı ışık tasarımı ödülünü 
almıştır.

Aykırı kişiliği, öncü ve muhalif 
ruhuyla dikkat çeken, otuz dokuz 
yıllık yaşamına duruşu ve kendi-
ni ifade etme şekliyle imzasını atan 
Vian, 23 Haziran 1959 günü Mezar-
larınıza Tüküreceğim adlı romanın-
dan uyarlanan filmin ilk gösterimi 
sırasında kalp krizi geçirmiş ve kal-
dırıldığı hastanede hayatını kaybet-
miştir. Ölümü çocukluğundan beri 
yaşadığı kalp atışı düzensizliğine 
bağlanmıştır. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Boris Vian, İmparatorluk Kuranlar
Çeviren: Ayberk Eray
Mitos Boyut Yayınları
Aralık 2008, 80 s.
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ürkiye’de modernleşmenin 
tüm hızıyla yaşandığı yıllar: 
1950’ler… Sosyal ve politik 

alandaki değişim edebiyatta, özel-
likle öyküde kendini gösterir. Bu 
dönemde, ‘1950 Kuşağı öykücüleri’ 
olarak anılacak, Türkiye öykücülü-
ğünün “altın kuşağı” öncü öykücü-
ler birer ikişer ortaya çıkar. Modern 
edebiyatın mihenk taşları olan bu 
kuşağın ilk öykücüleri arasında Fe-
rit Edgü, Bilge Karasu, Leylâ Erbil, 
Feyyaz Kayacan, Onat Kutlar, Or-
han Duru, Demir Özlü, Adnan Öz-
yalçıner, Nezihe Meriç, Yusuf Atıl-
gan, Erdal Öz, Vüs’at O. Bener ve 
Özcan Ergüdener gibi kıymetli ya-
zarlar sayılabilir. Jale Özata Dirlik-
yapan, Kabuğunu Kıran Hikâye adlı 
inceleme-eleştiri kitabında, modern 
Türk öykücülüğünün doğuşunu ele 
alıyor. 

Bu kuşağın gücü, kendinden ön-
ceki yazarların edebi geleneğini dö-
nüştürme başarısından gelir. Sait 
Faik, Orhan Kemal ve Sabahattin 
Ali’yi de içine alan “köy edebiyatı-
nı” hafife almayan 1950’liler, sadece 
içerik olarak değil, yeni edebi tek-
niklerle de öykü türünü geliştirir. 
Moderne yöneltilen bu sorgulayı-
cı bakış, yaşanan hızlı dönüşümün 
birey üstündeki kötücül etkilerini 
yansıtır öyküye. Bu yansıma, ilk ola-
rak dilde açığa çıkar. Türkçenin en 
yetkin eserlerinin üretildiği bir dö-
nemdir 1950’ler. 

Toplumsal gerçekçilik, fantas-
tik ve düşsel bir dille harmanlana-
rak büyük kentlerde acı çeken, de-
ğişim karşında kendi yokluğunun 

ve yoksun bırakılışının farkına va-
ran bireyin, ruhsal dünyasını anla-
tan öyküler kaleme alınır peşi sıra. 
1950 Kuşağı ile kendinden önceki 
toplumsal gerçekçi edebiyatı ayırt 
eden belirgin kırılmayı ise, Ferit 
Edgü şöyle açıklar: “Dostoyeski’nin 
‘Hepimiz Gogol’ün Palto’sundan ge-
liyoruz’ dediği gibi, ben de, benim 
kuşağımın öykü yazarlarının büyük 
bir çoğunluğu da, Sait Faik’ten ge-
liyoruz.” 

Değişim öncelikle felsefenin ede-
biyata olan yadsınamaz etkisiyle açı-
ğa çıkıyor. Fransız ekolünün hatırı 
sayılır yazarlarından Albert Camus 
ve Jean-Paul Sartre’ın başını çektiği 
varoluşçuluk akımı ve elbette Kafka, 
çeviriler yoluyla Türkiye edebiyatına 
giriyor. Bireyin iç dünyasını anlatan 
soyut imgeler, mekân betimlemele-
ri ve farklı zaman algıları 1950’li öy-
kücülerin ana ekseni oluyor. Bu so-
yut imgelem, ardından “kapalı”, “içe 
dönük” ve “anlaşılmaz” bulunarak 
kendi içsel eleştirisini de beraberin-
de getiriyor. 

Esasen, ‘bunalım edebiyatı’ olarak 
adlandırılan bu kuşağın yegâne ba-
şarısı da budur: Kentin tedirginli-
ğiyle bireyin tekinsizliğini buluştu-
rur bu kuşağın öykücüleri benzersiz 
öykülerinde. Octavia Paz’ın modern 
edebiyat üstüne getirdiği saptama-
nın önemi de buradadır: “Modern 
çağ, kendini yadsımanın, bölünme-
nin ve eleştirinin çağıdır. Modern 
çağ değişimle, değişim eleştiriyle ve 
her ikisi de ilerlemeyle özdeşleşmiş-
tir. Modern sanat eleştirel olduğu 
için moderndir.” 

Modernin Öncüsü: 
1950 Öykücülüğü
1950 Kuşağı öykücüleri, Türkiye edebiyatının önemli kav-
şaklarından biridir. Türkiye’de yaşanan toplumsal ve poli-
tik değişimin edebiyata yansıyan altın çağıdır bu dönem. 
Modern Türkiye edebiyatının bu yenilikçi kuşağını, Jale 
Ö. Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye’de inceliyor. 

T

Meriç

Özlü

Edgü
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1950 Kuşağının eski ve yeni ede-
bi gelenekle kurduğu bu etkileşimin 
ilk örneklerinden biri olarak ise Ne-
zihe Meriç, “Çalgıcı” adlı öyküsünde 
bürokrasi yılgını bir öğretmenin ruh 
halinin anlık değişimlerini anlatır. 
Sırt ağrısı çekerek, puslu bir hava-
da otobüs bekleyen erkek karakte-
rin, tanıdığı bir çalgıcıya rastlaması 
ve gazinoya gitmeye karar verme-
si ruh halini değiştirir. Bu anlatım, 
modern öykünün klasik öykü yapı-
sını kırışının da habercisidir. 

Keza, Feyyaz Kayacan’ın “Şişede-
ki Adam” ile Yusuf Atılgan’ın “Kü-
mesin Ötesi” öykülerindeki hiçlik, 
sıkıntı ve anlamsızlık temaları da 
edebiyatta genişçe yer tutmaya baş-
lar. Atılgan, ayrıca “Çıkılmayan” adlı 
hırsızlık temalı öyküsüyle, 1955’te 
yaşanan 6-7 Eylül Olayları’nı anım-
satarak ekonomik çöküşün bireyin 
psikolojik yozlaşmasına nasıl neden 
olduğunu anlatır. 

Jean-Paul Sartre’ın kült eseri 
Bulantı’dan yoğun olarak etkilenen 
Demir Özlü, “Bunaltı” adlı öyküsün-
de toplum dışına itilmenin bir sonu-
cu olarak “özgür seçimden kaynak-

lanan bunalımı”, nihilizm 
ve cinayet bağlamında an-
latır. Anlamsızlık teması, 
sorumsuzluk olarak orta-
ya çıkar Özlü’nün öykü-
sünün yitik karakterinde. 
Bu, politik kaosun yansı-
malarının, toplumsal dü-
zeyde salt fakirlik ola-
rak değil, bireyi cinayete 
yönlendirecek bir sıkıntının yoğun 
bir ruh hali olarak açığa çıkışıdır 
Özlü’de. Leyla Erbil “Hallaç”da, an-
lamsızlığın ardında yatan nedensiz-
liği ve hiçliği anlatır. Kentin sokak-
ları yalnız ve bunalımlı insanlardan 
geçilmez olur zira 1950’lerde. 

Varoluşsal huzursuzluğun yok et-
tiği bireyi “Oda” adlı öyküde, be-
deninde yaralar çıkan, evinde duy-
duğu gaipten sesler ve ortalıkta 
dolaşan farelerle yaşayan karakte-
riyle anlatır Ferit Edgü. Orhan Duru 
ise “Karabasan”da, gitgide çoğalan 
böceklerin sardığı evini yakmaya 
karar veren karakterinin cinnetini 
tüm tekinsizliğiyle anlatır.

Saldırganlık, cinnet, cinayet, ölüm 
isteği ve intihar yoğun bir bastırılmış 

cinsellikle anlatılır, Leylâ 
Erbil’in kadın-erkek iliş-
kilerine odaklanan öykü-
lerinde. Dilde deformas-
yon, şiirleşme ve nihayet 
absürdün bir edebi teknik 
olarak yazında yer edin-
mesiyle, modern Türkiye 
öykücülüğü 1950’lerin bu 
yenilikçi ve cesur kuşağıy-

la kendini tamamlar. 
Bireyin iç seslerinin edebiyata yan-

sıması, çok sesli bir anlatıma olanak 
tanır. Gelenek ve modern arasında-
ki klasik çatışma, Türkiye’nin cid-
di bir değişimin eşiğinde olduğu bu 
dönemde çoğulluğu, edebi verim 
olarak öyküde ortaya koyar. Bugün, 
modern Türkiye edebiyatından söz 
edebilmek için, 1950’li öykücülerin 
çığır açan yeniliklerini anmaksa etik 
bir zorunluluktur. N

YELİZ KIZILARSLAN

Jale Özata Dirlikyapan
Kabuğunu Kıran Hikâye
Metis Yayınları, Haziran 2010, 196 s.
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Gökdemir İhsan, 
Kurmaca Alıştırmaları, 
Sel Yayıncılık, Eylül 2010

Gökdemir İhsan geçtiği-
miz yıl yayımlanan Katakofti 
adlı ilk öykü kitabının ardın-
dan oyunbaz bir kurmacay-
la daha karşımızda. 1947 yı-
lında Raymond Queneau’nun 
yazdığı  Exercices de Style’ı ek-
senine alarak çok katmanlı, 
oyunlu, tuzaklı, üslupları çe-
şitleyen, alaycı bir üst metin 
Kurmaca Alıştırmaları. 

Edith Wharton, Keyif Evi, 
Kırmızı Kedi Yayınevi, 
Eylül 2010

Keyif Evi, Edith Wharton’un 
ilk önemli romanı ve Ame-
rikan temeltaşlarından biri 
sayılıyor. 1890’larda, New 
York’un geleneklere ve göre-
neklere sıkı sıkıya bağlı, ah-
laki konularda rahatsızlık 
duymaktan yoksun yüksek 
tabakası ve bu toplumda ‘gü-
zel nesne’ olmaktan kurtula-
mayan kadınlara uygulanan 
kısıtlamalar eserin ana eksen-
lerini oluşturuyor.

V.İ. Lenin, Somut Durumun 
Somut Tahlili, 
Epos Yayınları, 2010

Lenin’in yazı yaşamının kritik 
süreçlerine ilişkin üç çalışma-
ya yer verilen derlemede “So-
mut Durumun Somut Tahlili” 
Türkçede ilk defa yayımla-
nıyor. Diğer çalışma “Halkın 
Dostları Kimlerdir?” adıyla 
bilinen polemik. Üçünçü me-
tin ise “Ne yapmalı?” ve “Sol 
Komünizm”den alıntılardan 
oluşturulmuş. Tarihsel gerçe-
ğin hesabını kesmeyi bir yana 
bırakmanın gerekliliğini dü-
şünen Lenin’i anlamak için.

Kaan Sezyum, Oh Yes!, 
Can Gençlik, 
Ağustos 2010

Kaan Sezyum’un 2007 ve 
2008 yıllarında Penguen’de 
yayımlanan yazılarının tarih-
sel sırayla bir araya getirildi-
ği kitapta birbirinden ilginç 
“fotoşop”lar, politikayı ve ma-
gazin gündemini takip eden, 
birbirinden komik metinler 
sıralanıyor. Sezyum’un yaz-
dıklarının zamanla nasıl de-
ğiştiğini, gündemin nasıl aynı 
kaldığını görmek şaşırtıcı.  

Çiğdem Aldatmaz, 
Aynada Yeni Bir Kadın, Yitik 
Ülke Yayınları, Mayıs 2010

Çiğdem Aldatmaz’ın ilk kita-
bı Aynada Yeni Bir Kadın, yan-
sısını cesurca izleyenlerin öy-
külerini anlatıyor. İnce iplerin 
üzerinde dimdik yürümenin, 
yazgıyla kavgaya tutuşmanın 
ve durmaksızın kaybetmenin 
metinleri aynada sır tutuyor. 
“Ne de olsa ayna, aldığı en 
ufak darbeyi bile yansıtır.” 

Mustafa Kutlu, 
Zafer Yahut Hiç, Dergâh 
Yayınları, Ağustos 2010

Yazara kitabın adını esinle-
yen kaynak Abdülhak Hamid 
Tarhan’ın Eşber adlı alegorik 
manzum piyesi. Metinlerarası 
ilişkiden yola çıkan bu uzun 
hikâyede Kutlu; kişi, olay, za-
man ve yer uygunluğu taşı-
yan, bağımsız, ancak ortak 
izlekler yoluyla eklemlenen 
çoklu hikâye anlatımını usta-
lık ve özenle sergiliyor.

Ugo Foscola, Jacopo Ortis’in 
Son Mektupları, 
İmge Kitabevi, Temmuz 2010

Aydınlanma çağından Ro-
mantizm çağına geçilen 19. 
Yüzyıl Avrupası’nın çalkantılı 
ve bunalımlı ortamında, seç-
kin bir kişi, bir kahraman ol-
mak için girişilen büyük ça-
banın hikâyesini 1796 yılında 
yazmış Ugo Foscolo. Kitabın 
ilk bölümünde bu otobiyog-
rafi niteliğindeki romanın çe-
virisi, ikinci bölümünde ise 
Goethe’nin Genç Werther’in 
Acıları adlı romanıyla karşı-
laştırma yer alıyor. 

Müge İplikçi, Yalancı Şahit, 
Günışığı Kitaplığı, 
Eylül 2010

Müge İplikçi’nin ilk çocuk ki-
tabı Uçan Salı’dan sonra ilk 
gençlik kitabı Yalancı Şahit acı-
masız bir dünyayı masumca 
betimliyor, cezaevindeki ço-
cukların dramını, kot taşlama 
işçilerinin dramıyla harmanlı-
yor. Yazar ustalıklı dili ve ya-
rattığı büyüleyici dünyayla, 
sokak gösterilerinde taş atan 
çocukların en az kitabı oku-
yanlar kadar masum oldukla-
rını, hayranlık uyandıracak bi-
çimde genç okurlara anlatıyor. 
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İnan Çetin

Abdullah Barış Küçükbabuccu: 
Öldürmek dürtüsünü konu edinen 
“Şimdi Daha İyiyim”de arayıp da bu-
lamadığım, daha doğrusu okurken 
eksikliğini hissettiğim şey neydi? 
Sanırım, anlatıcı kadının ruh hali. 
Bence kadının ruh halini anlatma-
nızın öykünüze çok olumlu katkısı 
olabilirdi. Buna hiç değinmediğini-
zi söyleyemem, örneğin, anlatıcının 
eczane dönüşü ağlayışı bu ruh hali-
ni işaret ediyor, ama yetersiz. 

Arzu Erol: “Ulak”ı zevkle oku-
dum. Anlatımınız, dile gösterdiği-
niz titizlik övgüye değer. Öykünü-
zü kurgusunda bir zorlama mı var 
diye ikinci kez okudum: Güzel bir 
paragrafla açılıyor öykünüz. Son-
rasında italikle yazılan paragraflar-
da bu duyguyu pekiştiriyorsunuz. 
İtalik olmayan paragraflar? Öyle ki, 
karakterimiz bir şeyi kaybedip baş-
ka bir şeyi kazanmış gibi; öykünün 
son tümcesi bana bunu anlattı. Ama 
neyi kazanıp neyi kaybettiğini anla-
yamadım. Yanılıyor olabilirim, ama 
italik olmayan paragraflarla, italik-
ler arasındaki kayıp zamanda bir so-
run olduğunu düşünüyorum. Deja 
vu mu? Diyeceğim, öykünüz belki 
bu haliyle de dergilerde yer bulabi-
lir, ama daha iyisi neden olmasın. 

Buket Yücel Altan: “Emirgan’da 
Sabah” usul usul, sizin deyiminiz-
le “hüzün ve özlem”i anlatıyor. Geç-
mişten seçilmiş sahneler, hüzünle ve 
özlemle anımsanan incelikler (“So-
ğumadan iç şu çayı, derdi”) ve son-
ra “akıntıya kapılıp gitmek mi, akın-
tıya karşı yüzmek mi?” hesaplaşması 
vb. Öyküyü baştan sona güzel anla-
tıyorsunuz, ama tümcelerinizde bir 
edebiyat tadı yok ne yazık ki. Dili 
görün; onu yalnızca bir iletişim ara-
cı olarak düşünmeyin, yaratacağı-
nız dünyanın her şeyi olarak görün 

onu. Söylediklerim size bir şey ifade 
ediyorsa lütfen üstünde düşünün.

Çiğdem Ünal: Güzel bir fikir-
le başlıyor “Erken Final”. Aslında 
önemli olan da bu; ne yazdığını bil-
mek. Ama daha da önemlisi, “Nasıl 
yazmalı?” sorusu. “Erken Final”in 
başlangıcı bana çok şey vaat etti. Öy-
künün nasıl bir gelişim çizgisi izle-
yeceğini, nereye varacağını doğrusu 
çok merak ettim. Öykü ilerledikçe 
bu merakım ve beklentim zayıfladı. 
Bunun başlıca nedeni, sanırım, an-
latmak istediğiniz olayı bütünlükten 
çok parçalara bölmek istemeniz ol-
malı. Ancak, bu parçalanmışlık bi-
raz savruk gibi. Güzel bir diliniz var, 
temiz, düzgün, çok şey çağrıştıran. 
Bunu iyi değerlendirin.

Devrim Aslanyürek Savuran: 
“Sarmakarışık” düşüncenin jestle-
rinden, yazma ediminin çağrışımla-
rından yararlanan, genel olarak iyi 
bir öykü. “Lidya içti o sesi” gibi ifa-
deler öykünüzün güçlü atmosferini 
bozsa da, iyi bir yolda olduğunuzu 
söyleyebilirim. Bir de, bazı tanımla-
malarınızdan söz etmek istiyorum: 
“Sarmaşık yaşam.” Bu tanımın öy-
küde, elbette öykünün adındı da 
göz önünde bulunduralım, neyi ne 
kadar etkili kıldığını kestiremiyo-
rum. Belki yanılıyorumdur, ama üs-
tünde düşünmenizde yarar var. 

Engin Barış Kalkan: Öykü-
nüz ayrıntılarla serpilip güzelleşi-
yor. Sade anlatımınız, merak ettirici, 
sürükleyici gözlemleriniz vb. gü-
zel. Ancak küçük de olsa bazı anla-
tım bozuklukları göze çarpıyor öy-
künüzde. Giriş paragrafını bu gözle 
bir kez okuyun lütfen. Dikkat et-
meniz gereken bir başka noktaysa, 
hikâyenin hangi ayrıntılarla besle-
nip asıl anlatılmak isteneni güçlen-
direceğini iyi hesaplamanız… Ör-
neğin, Sevgi öğretmenin çaresizliği, 

pastanedeki durumu, bir şeyler yaz-
ması vb. bir bakıma ayrıntılar için-
de yitiyor. Üçüncüsüyse, yazısal di-
lin olanaklarını genişletebilirsiniz; 
renklendirin dilinizi, etkisini artıra-
cak hazlar arayın. Bu haliyle, “Sıcak 
süt, poğça ve öksürük şurubu” biraz 
kuru bir anlatımla yetiniyor. 

Hakan Karakoca: “Orospu” sürp-
riz sonuyla aslında çok şey anlatan 
bir öykü; bitmeyip okurun kafa-
sında sürüp giden türden. Bir köy-
de geçtiği için de kavramlar karma-
karışık; örneğin, “eşkıya”, “terörist”, 
“anarşist” kavramları her biri farklı, 
ama bunların yan yana, aynı anlam-
da kullanılması, öykünün nasıl bir 
yerde ve zamanda geçtiğini bize an-
latıyor olabilir (mi?). Ancak öykü-
nüzde çok tekrar var, olayın nasıl 
geliştiği ve yol açtığı sonucu dışın-
da, neredeyse aynı tümcelerle aynı 
fikirler, durumlar anlatılıyor, bir bu-
çuk sayfa boyunca. Dilin yalnızca 
bir şey söyleme aracı olduğuna de-
ğil, daha fazlasını yapacağına inan-
malısınız, bu, sizi ileriye sıçratabilir; 
düşünün ve arayın dilin zenginliği-
ni. 

İbrahim Dervişoğlu: “Bayan Kuş” 
hem gülümseten hem de düşündü-
ren bir öykü. Sıradan bir gecenin 
tatlı anısı gibi, ama doğrusu incelikli 
bir buluşla bitiyor. Belki, kimi tüm-
celer öykü içinde gereksizmiş gibi 
geliyor; örneğin, “Hem rakıları da 
eksik kalsındı canım.” Bu, yalnızca 
bir anımsatma, buna karar verecek 
olan sizsiniz elbette. Diliniz temiz, 
düzgün; sürükleyici, iyi kurgulan-
mış, güçlü bir atmosfere sahip “Ba-
yan Kuş”. Diyeceğim, belli bir çıta-
nın üstünde öykünüz, ama gereksiz, 
öyküye katkısı bulunmayan, yalnız-
ca söylemek için söylenmiş tümce-
ler üstünde düşünün.

Musa Kurtulmuş: Hayalle gerçe-
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ğin iç içe geçtiği “Eski Dost”ta bazı 
(gözden kaçmış olabilir) yazım ha-
taları olsa da, genel olarak diliniz 
düzgün. Ancak anlattıklarınızı etki-
si oldukça zayıf; her satırında göze 
çarpan bir olmamışlık var. Bu da, 
dildeki zayıflığı işaret ediyor. Öy-
künüzün giriş paragrafındaki bir 
tümceden örnek verecek olursak: 
“Sessizlik kulaklarımı sağır etmek 
üzereydi.” Bu tümcenin hangi ruh 
haline denk geldiğini anlamak güç; 
diyelim ki, düşünmekten bunalan, 
“huzurunu kaybeden” anlatıcı, iç 
dünyasıyla dış dünyadaki çelişkiyi 
ifade etmek için kullandı bu tümce-
yi. Tamam. Ama bunu başka biçim-
de, daha iyi anlatmanın yolları yok 
mu? Öykünüzde bu tür tümceler, 
yerli yerine oturmayan ifadeler var. 
Bunlar üstünde çalışın, yazacağınız 
başka öyküler için bir hazırlık olur.

Mustafa Pektaş: “Uçabilen Bir 
Kediydi Annem” güzel bir öykü adı. 
Öykü de bu ad kadar güzel. Sizi 
kutlarım; hem güzel buluşunuzdan, 
hem güzel anlatımınızdan ötürü. 
Anlayamadığım şey şu: Öykü böy-
lesine güzel benzetmelerle usul usul 
akıp giderken sonunda niçin bir 
karmaşıklık yaratmak istediniz? Ör-
neğin, anlatıcı niçin annesinin yü-
zünü hatırlamıyor? Onca kartpostal, 
mektup varken, sonradan okudu-
ğunda hatırlamak için onu anlatan 
bir mektup yazıp üstüne “kızıma” 
yazmasının nedeni nedir? Bu soru-
larıma verecek ikna edici yanıtları-
nız varsa, ne diyebilirim ki…

Mustafa Resa Becan: “Kaos ve 
Öncesi” iyi bir öykü. Çok uzun ol-
duğu için salt bir öykü dergisi ol-
mayan Notos’ta yayımlanması güç. 
Öncelikle polisiye öğeleri ustalık-
lı kullanma becerinizden ötürü sizi 
kutlarım. Elbette, bu polisiye öğe-
leri felsefi bir bakış açısıyla destek-
lemeniz de önemli ve bunu da ga-
yet başarıyla kotarmışsınız. Ancak, 
her şeyin kitabi bir dille anlatılma-
sı, sıradan monologların bile bu ki-
tabiliğe bir ucundan eklemlenme-
si ne kadar doğru? Buna siz karar 

verin. Ayrıca, öykünüzün fantas-
tik yönünü göz önünde bulundu-
rarak, bir eleştiri değil de öneri ola-
rak alın bunu, öykünün bütününü 
bir “inandırılıcılık” testinden geçi-
rin bence. Sonuç olarak, öykünüzü 
zevkle okudum, umarım daha iyi-
lerini de okurum. Kısa öykülerini-
zi dergilere gönderirseniz, “Kaos ve 
Öncesi” kadar iyi olursa kısa öykü-
leriniz, dergilerde yer bulmamanız 
için bir neden yok bence.

Necati Albayrak: Şiirsel bir dil-
le yazılmış “Karşılaşmalar”, nere-
deyse bir iç dökümüne dönüşmüş; 
elbette bu olabilir, geçmişiyle yüz 
yüze kalan, hayıflanan, geçmişi-

ni kimi durumlarla, kişilerle kıyas-
layan anlatıcının bu duygu ve dü-
şünce dökümünden daha doğal ne 
olabilir ki. Ancak, öykünüzün ge-
reksindiği başka şeyler de var gibi. 
Benzer duyguları, düşünceleri, bir 
kapalılık, dil yumağı içinde boğmuş 
gibisiniz. Öykünüzün temel sorunu 
bu bence. Bu duygu ve düşüncele-
ri açıp, yine aynı yoğunlukta anlat-
ma seçeneğiniz de var. Belki böyle-
ce, fazlaca birbirini çağrıştıran, aynı 
çemberin içinde dönüp duran ben-
zetmelerden, tümcelerden de kur-
tulmuş olursunuz. 

Nursel Güler: Öykünüz “Parça-
lı Bulutlu” bir kısa gezinti sırasında 

MEHMET KARAMAN
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anlatıcının gördüklerinden ibaret. 
Bir yaşlı çift, yarım çember oluştu-
rarak oturmuş bir grup insan, bir 
kız çocuğu ve sonrasında başsız bir 
at. Güzel. Doğayı canlı, capcanlı an-
latmanız da güzel. Ancak, ruh halini 
“parçalı bulutlu” bir havaya benze-
ten anlatıcının hissettikleri, düşün-
dükleri… Öykünüzün ana amacı 
bu anladığım kadarıyla: Sözcükle-
rin uçup gitmesi ve anlatıcının gel-
gitleri… Bu durum o kadar cılız ki 
öykünüzde, geriye yalnızca sözünü 
ettiğim, anlatıcının gördükleri kalı-
yor. Öykünün son tümcesi: “Hava 
parçalı bulut mu?” Bunlar üstün-
de düşünün lütfen: Neyi niçin an-
lattığınızı; anlatıcının son tümceyi 
söylerken neyi anlatmak istediğini; 
öncesinde bu tümceyi destekleye-
cek, besleyecek yeterli tümcelerini-
zin olup olmadığını. Dışardan gelen 
bir kişi niçin, “Hava parçalı bulutlu 
mu?” diye sorar. 

Remzi Tuntaş: “Bizi Bulanlara” 
kurgusuyla dikkat çekiyor. Fikir gü-
zel; anlatıcının inandırıcılığı, okur-
la doğrudan sohbet etmesi, bu fikri 
daha da etkileyici kılmış. Böyle ol-
makla birlikte, acaba öykünüz ne 
denli dil kıvraklığına, edebi hazza 
sahip? Sanırım, bu konu üstünde 
fazla düşünmemişsiniz; yanlış an-
laşılmasın, diliniz düzgün, temiz, 
ama genellikle hiçbir yansıması yok. 

Aramanız gereken bu bence; dilini-
zi daha ilgi çekici, estetik kılmak. 
İlk aklınıza geleni değil de, aklınıza 
gelen ilk şeyi biçimlendirmek, arzu 
edilmesini sağlamak olmalı. 

M. Sinan Karadeniz: “Anıların 
İzinde Tozlanmış İnciler” imgele-
rin izinde bir ikinci dil oluşturmak 
çabasıyla yazılmış gibi. Şiire yatkın 
bir dil kullanmanızı elbette saygıy-
la karşılıyorum, ama öykünün bü-
tünü içinde bazı tümceler, sözcük-
ler öylesine birbirinden kopuk ki, 
metin bir türlü kendine gelemiyor. 
Örneğin, “Esin’e bakarken doluy-
du, elbiseme iliştirdiğim tüm gözler 
ve yüzüm, apartmanın garip çocuğu 
Lale’nin uzattığı krakerlerle güldüy-
dü. Kraker dersin, ısırıldığında seni 
dalından, buğday başaklarından 
koparır, ağzının suyunda kıtırdar-
ken. Belleğin dipsiz gölü, kapının 
ziline aralıksız basar durur ve seni 
yine yutar çok geçmeden.” Bu tüm-
celer, geçişe özgü tümceler mi? Bel-
ki; örnek verdiğim paragraftaki son 
tümce bunu haklı gösterebilir, ama 
öbürleri? Böyle olunca, anlatmak is-
tedikleriniz uçup gidiyor, metin bir 
karmaşık imgeler topluluğuna dö-
nüşüyor. Bu imgeler, bir denge gö-
zetilerek, anlatılan olayın, durumun 
anlaşılırlığına hizmet ederse tamam; 
ancak sizin metninizde oldukça da-
ğınık.

Umut Onur Çöpür: Bir sayfalık 
kısa öykünüzde yavaş yavaş beden-
sel bir gizin arzusu çok silik olsa da 
kendini gösteriyor. “Bir Terkediliş 
Manzarası” bu arzunun yansıması 
olmaya aday bir metin. Ama soralım: 
Bir pansiyon odasının balkonuna çı-
kan anlatıcının kendine bir hayali 
sırdaş, daha doğrusu “her şeyi” ola-
rak tanımladığı kişi hakkında ne bi-
liyoruz? Neredeyse kadın mı, erkek 
mi olduğunu bile bilmiyoruz. Onun 
hakkında bildiğimiz tek şey, balko-
na çıktığı, oturduğu, sigara yaktı-
ğı… Kahramanımız hakkında? Onu 
da ancak bu kadar tanıyoruz. Öykü-
nüzdeki tekrarlar, aynı ruh durum-
ları, aynı düşünceler ayıklansa geri-
ye ne kalır? 

Yeşim Kuşçu Ermutlu: Geçmi-
şe duyulan özlemi güzel anlatmışsı-
nız. “Yalnızlığın Mektubu” acımasız 
zamanın izlerini betimlerken, tüke-
tilen zamanla flört ediyor bir bakı-
ma. Ancak, bir mektup niteliğinde 
kalıyor ne yazık ki. Rahat bir anla-
tımınız var; bence yapmanız gere-
ken şey, zamanın yarattığı olaylar 
ve durumlardan eleştirel bir dönüş 
sonucu çıkarmaktı. Bu da, öykünü-
zün yapısı nedeniyle, çağrışımlarla 
–anımsama değil– yol alan bir dille 
mümkün gibi. N


