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BEETHOVEN 
Aşağıdan silah sesi mi geliyor? 

MENDELSSOHN 
Sen kimsin? Ha, tamam. Ağırbaşlı, saçı başı taranmış, 
iki dirhem bir çekirdek. Ben şu tarumar görünümü tercih 
ediyorum, sağırlığın o delici çaresizliğini. Rica ederim 
ikonlarından tanıdığımız Beethoven gibi görün. 

BEETHOVEN 
Çok zaman var. Sonsuzluk çok uzun. Aşağıdan silah sesi 
mi geliyor? 

MENDELSSOHN 
Evet, daha beteri. Savaş çıkmış anlaşılan. 

BEETHOVEN 
Dona nobis pacem. Missa Solemnis'i biliyor musun? 

MENDELSSOHN 
En sevdiğim eserlerden değil. Sopranolar çok ciyaklıyor. 

BEETHOVEN 
Benim kafamda öyle değildi, zaten başka yerde dinle­
mem de imkansızdı. Yanlış hesap. Kadınların yetenekle­
rine gereğinden fazla önem vermişimdir hep. Dona nobis 
pacem'de tehditkar bir trompet ve davul kullanmıştım. 
Sadece burada, yukarıda hakiki pacem'e kavuşacağımızı 
ima etmek için. Bu sefer kim? 
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MENDELSSOHN 
Habire kutsal savaş ilan eden şu deli Müslümanlardan 
biri yine. İslam benim zamanımdan da, senin zamanın­
dan da farklı. Eskiden sadece dekoratif kavramlar sunar­
dı. Arabeskler. Tabii bir de yeniçeriterin mehter takımı. 

BEETHOVEN 
Demek yine Türkler. Viyana'dan kaçarken arkalarında 
bir tek iyi şey bıraktılar - bir çuval kahve. Burada kahve 
cehennemlik. 

MENDELSSOHN 
Cennetlik diyecektİn herhalde. Burada uyarıetiara ihtiya­
cımız yok. Bu arada savaşı çıkaran Türkler değil. 

BEETHOVEN 
Arada bir Haydn'ın şu aptal kanonu aklıma geliyor. 
KAFFEE. Üç dörtlük iki ölçü. Bir de Sei keiner Mussul­
man. Haydn bu aralar nerede? 

MENDELSSOHN 
Yaratdış oratoryosunu düzeltiyor. O sürece dair içeriden 
bilgi edinmiş. Dediğim gibi Türkler değil. İşin kaynağı 
Bağdat. Yahudileri tümüyle ortadan kaldırmak niyetin­
deler galiba. 

BEETHOVEN 
O badireteri atianık sanıyordum. Tabii ben değil, sen. 
Senin, o şapşal takkeyi takıp İbranice öğrenmeye baş­
lamanın üzerinden elli dünya yılı filan geçti herhalde. 
Yahudileri öldürmeye başladıklarında birden Yahudi 
olmaya karar verdin. Neymiş efendim atalara karşı 
sorumluluk. Saçmalık. 
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MENDELSSOHN 
Ben sadece yüce Tanrımız ve yol gösterıcımızın ızın­
den gidiyorum. Kendisini çoğul Elohim'den soyurlayıp 
Yehova oldu. Cennette bile ırkçılığın izleri var. Sadece 
elan vital olmaktan usandı. Evren her şeyi Yahudilere 
borçlu. 

BEETHOVEN 
Türklere ayrılan yeri ziyaret ettin mi? 

MENDELSSOHN 
Sadece Türkler yok orada. Dediğim gibi İslam bizim 
zamanımızdakinden daha kapsamlı bir kavrama dönüş­
tü. Evet, baktım. Huriler, şerbet, akan bir nehir. Allah 
dedikleri ilahın kabilevi uzantısı sakalının ardından 
gülümsüyor. Ona Dağların İhtiyarı da diyorlar. Herkese 
haşhaş dağıtıyor. Benim seveceğim türden bir şey değil. 
Soğanlı İskoç yahnisini tercih ederim. Ne de olsa İskoç­
lar da Yahudi sayılır. 

BEETHOVEN 
Türkler midir, değil midir, neyse bunların dayanılmaz bir 
müziği var. Ne armoni ne kontrpuan. Her şey tek sesten 
feryat ediyor. Semitik müzik de böyledir herhalde. Gerçi 
hiç duymadım ama. Tanrı şu ilahi konserlerden birinin 
yapılmasını buyurduğunda hemen kulaklarımı sağırlaştı­
rıyorum. Sen ciddi ciddi Semitik bir müzisyen olduğunu 
söyleyebilir misin? 

MENDELSSOHN 
O çılgın Alman partisi öyle olduğumu düşünüyordu. 
Heykellerimi parçaladılar, notalarımı yaktılar, o salak 
konserlerinde İskoç eserlerimin çalınmasını bile yasakla­
dılar. Hayır, Batı mirasım olmaksızın bir hiç olduğumu 
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kabul ediyorum. Bu miras da elbette Hıristiyanlığa, hatta 
kiliseye dayanıyor. Ama enerji, hayal gücü, ailenin kut­
sallığına olan inanç, topluma adanmışlık Yahudiliğimden 
geliyor. Ben toplumun zevkine uygun müzik besteledim. 

BEETHOVEN 
Kendim duyamadığım halde ben de öyle. Herkes toplum 
için besteler. 

MENDELSSOHN 
Herkes değil. Bazıları halkın kulağını tırmalamak için 
beste yaptı, halen de yapıyor. Maalesef bunların çoğu 
Yahudi. 

BEETHOVEN 
Sen hep fazla yumuşaktın. Asla cüretkar olamadın. 

MENDELSSOHN 
Bu içimde ukdedir. 

BEETHOVEN 
Burada ukde filan kalmadı artık. Burada olduğumuza 
göre hidayete ermişiz demektir. Çağın hastalıklarını geri­
de bıraktık. Fakat nedir sonsuzluk? Uzatılmış kısacık bir 
an. Azizlerle mistikler için çok güzel ama müzisyenlere 
göre değil. Yukarıdaki sağ olsun burada saat zamanı 
olmasa da müzik zamanı var. İlle de kafaya bir şey taka­
caksan tak bakalım. Kafaya takmak demişken benim 
de şu kendine seçtiğİn dekordan içim sıkıldı - Balmoral 
Şatosu mudur nedir, pencerenin önünde Fingal'in mağa­
rası. Şu manzarayı Viyana ormaniarına çevirsem itir:n.ın 

olur mu? 

MENDELSSOHN 
Burası benim kendime ait sonsuzluk alanım. Beğenmi­
yorsan -
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BEETI-IOVEN 
Buraya gelme sebebim, senin yüzüncü yıl kutlamala­
rı organizasyonunda bazı vazifeler üstlendiğini haber 
almam. Bunlar da kim? 

PROKOFIYEV 
Sergei Prokofiyev, 1891 'de doğdum. 

B LI SS 
Sir Arthur Bliss. Aynı yıl doğdum. Kraliçe'nin Müzik 
Ustası. 

BEETHOVEN 
Maalesef ikinizi de tanımıyorum. Şimdiye kadar hep 
mesafeli davrandınız. Siz Rus musunuz? 

PROKOFIYEV 
Rusya'da doğdum. Sonra dünya vatandaşı oldum. Ama 
memleketimden heni geri çağırdılar. Sovyetler Birliği'ne 
hizmet ettim. Şu anda hızlı bir çözülme sürecinde. Elim­
den gelenin en iyisini yaptım. İçimde hiç ukde yoktur. 
Beethoven olamamak dışında. 

BEETHOVEN 
Hepsinin içinde de bu ukdedir zaten. Bu Mendels­
sohn'un bile. Siz, beyefendi, müzisyenden ziyade askere 
benziyorsunuz. 

BLISS 
Dünya savaşlarından birinde subaydım. Burada da üni­
forma giyiyorum, madalyası filan tam tekmiL Anladığım 
kadarıyla doğumum resmen kutlanacakmış. 

PROKOFIYEV 
Sanırım burada küçük bir hata yaptın, yoldaş, cher mait­
re, hangisini tercih edersen. 
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MENDELSSOHN 
Sen olmadığım için içimde ukde kaldığını söylemene çok 
gücendim. Kusura bakmayın, beyler. Besteci dostumuz 
Ludwig van Beethoven'ın müzikte gelinebilecek en üst 
nokta olduğu gibi bir zannı var. Bazı erdemleri olduğunu 
teslim ediyorum -özellikle de büyük İskoç Sir Walter'ın 
müthiş seri yay tarzı dediği şey- ama kusurlarından hiç 
hoşlanmıyorum --orkestrayı kullanışındaki beceriksizlik, 
egosunu işe dahil edişi, kadınlık zarafetinden tümüyle 
yoksun oluşu-

BEETHOVEN 
Benim gibi birinden kadınsılık mı bekliyorsun sen, 
kulaklarımı kaybetmiş olabilirim ama başka yerlerim 
hala -

MENDELSSOHN 
Rica ederim söyleme. Flaman kabalığından nefret ediyo­
rum. Bir besteci, hatta her sanatçı bir nevi hermafrodit 
olmalıdır. 

BLISS 
Kraliyer Donanınası gibi. Ermofrodit. Kipiing'in de 
ödünç aldığı popüler bir bozuşturma . 

MENDELSSOHN 
incelik. Zarafet Tahdit. Shakespeare'in periterine layık 
müzik. Sanat, fırtınadan, vurgudan, gök gürültüsünü 
andıran gürlernelerden fazla bir şeydir. 

PROKOFIYEV 
Sizce de bu biraz nahoş değil mi? Her şeyin bir yeri, 
zamanı vardır, zaman ve yer kavramları anlamını yitir­
se bile. Yine de itiraf etmeliyim ki beni bu sekreterliğe 
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dünya zamanıyla ilgili bazı şeyler getirdi. Anladığım 
kadarıyla benim için bir kutlama yapılacakmış. 

BLISS 
Zaten pek kutlu bir şahsiyetsin, belki hak ettiğinden 
de fazla. Kendini kana susamış Stalin'in önünde küçük 
düşürdün. Estetikten anlamayan Devleti kendi kişisel 
yeteneğinin önüne koydun. 

PROKOFIYEV 
Bu içimde ukdedir. 

BEETHOVEN 
Bu ilahi günde de alınganlıktan geçilmiyor. Siz beyefen­
di, yüzbaşı mısınız, binbaşı mı bilemiyorum, ne tür bir 
müzisyen olduğunuzu sanıyorsunuz? 

B LI SS 
Britanyalı. İngiliz de denebilir. Benim içimde ukde olan 
bir şey varsa o da bu ülkede doğmaktır, daha doğrusu 
milletimin maruz kaldığı müzik kültürüdür. Handel'den 
beri müzikte siz Almanlar baskın çıktınız. Siz Herr 
Mendelssohn, Victoria çağını, mülayim ve sulandırılmış 
bir Ortodoksluğa esir ettiniz, neyse ki Edward Elgar'ın 
güçlü kişiliği, sonra da folklor geleneğinin yeniden can­
lanması sayesinde bundan kurtulduk. Bizi Avrupa'daki 
müziksel gelişim akımlarının çok gerisinde bıraktınız. 

BEETHOVEN 
Ne saçma. Müzik gelişmez. Handel ne yarım ton artırıl­
mış altılıyı, ne de Napoliten olanını bilirdi ama müziği­
nin üstüne yoktur. Şahsen benim içime ukde olan Han­
del olamamaktır. Kimsenin kendisini ziyaret etmesini 
istemezdi ama ben o devi iki üç kere ziyaret ettim. Öbür 

7 



Anthony Burgess 

dünyada bile körlüğünü muhafaza etti ve muazzam 
hayali yemekler tüketiyor. Müzik konuşmuyor. Sadece 
para kazanmak için beste yaptığını söylüyor. Cennette 
mutlu değil. Tiyatro salonlarının mum kokusunu ve 
kastratilerle yaptığı kavgaları özlüyor. Kendi büyüklü­
ğünü de kabul etmiyor. 

BLISS 
Müthiş ezgiler besteledi. Belki de müzik aslında sadece 
budur. Müthiş ezgiler. Siz iki Alman'da pek öyle müthiş 
ezgiler bulamıyoruz, beyler. Siz, güzel bir düğün marşı 
yazdınız beyefendi, siz de Schiller'in ağıtma uygun, mıni­
danılabilir bir ezgi yazdınız ama müthiş ezgiler sadece 
İngiliz topraklarından fışkırmıştır. İşte bu nedenle Batıcı 
avant-garde yerine Elgar'cı asaleti tercih ettim. Madem 
ukdeden laf açtık, hepiniz Elgar olmadığınız için içinizde 
ukde kaldığını kabul edin. 

BEETHOVEN 
Onu tanımıyoruz. Durun, bakın bir şarkı söyleniyor şu 
İngiliz Bierstube'de -

B LI SS 
Biz ona pub deriz. Public house, yani halk salonunun 
kısaltılmışı. içkileri pek havaidir, yani var mı yok mu 
anlamazsın. Ama şarkılar adamı doyurur. Havai ücret 
ödeyip, üzerine havai bozukluk almakta ısrar eden müş­
teriler bazen "Umut ve Şeref Ülkesi"ni söylerler. Sözleri 
beş para etmez ama melodisi gayet asildir. Elgar'ın yaz­
dığı bir marşın trio bölümüdür. Belki de bu ezgi başka 
hiçbir yere ihraç edilemez, cennet hariç. İtalya'da tatil 
yaparken kulağıma çalınmıştı, doğru, ama televizyonda 
Twinning çaylarının reklam müziği olarak. Laf aramızda, 
şu kendiliğinden olma İrlanda gettosu dışında burada 

8 



Mozart ve Deyyuslar 

adam gibi çay bulmak imkansız. Ama orada da fazla 
arbede var. iriandalı Cenneti daimi bir mücadele sanırım. 

BEETHOVEN 
Televizyon da ne? 

BLISS 
Bedenin yeniden dirilişi. Ölüler onda yaşıyor. 

MENDELSSOHN 
ihraç edilemez dedin. Ama müziğin en büyük meziyeti 
Babil Kulesi'ni yıkmasıdır. Yegane evrensel insan dilidir 
o. Bir bestecinin ulusal sınırları aşmaktaki başarısızlığı­
nın, yetiştiği toprakla alakası yoktur. Dünya bir besteciyi 
reddediyorsa bunun nedeni sesinin dikkat çekerneyecek 
kadar cılız olmasıdır. 

PROKOFIYEV 
Rusya'nın müziği Rusya'nın ta kendisidir. 

BEETHOVEN 
Ben Rusya'yı bilmek istemiyorum. Sürgündeki bir iki 
ko nt ya da prense itirazım olmaz. Esmer ekmek üzerinde 
biraz havyar. Şimdi ilginç bir konu ortaya atacağım. O 
da şu. Burada kendi ana dillerimizi konuşuyoruz ama 
göksel bir aygıt sayesinde konuştuklarımız anında dinle­
yenlerin diline tercüme ediliyor. Düşünün -

PROKOFIYEV 
Buna simultane çeviri denir. Sovyet icadıdır. 

BEETHOVEN 
Müzik de bir lisandır ama tercüme edilemez bir lisan. 
Haham Mendelssohn ne derse desin, evrensel yayılımını 
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ketleyen ulusal unsurlar içerir. Burada, bu mutlak gerçek­
lik mekanında insan sınırların yıkılacağını umuyor ama 
yıkılmıyorlar. Siz, İngiliz müziğinden bahsediyorsunuz, 
beyefen di. Ben bir aralar sizin "T ann Kralı Korusun" a 
çeşitlerneler yazmıştım -

B LI SS 
O şimdi "Tanrı Kraliçeyi Korusun" oldu. Ama aynı ezgi. 

BEETHOVEN 
İngiliz bir ezgi ama neden İngiliz? Sadece notalardan 
ibaret. 

BLISS 
Notaların ardında Tanrı'nın bile -her ne kadar çok 
yakınımızda da olsa- açıklayamayacağı bir şey var. 

Elgar'ın kendisi bile, onca büyüklüğüne rağmen, Falstaff 
senfonik şiirinin neden Worcestershire elma bahçelerini 
çağrıştırdığını açıklayamamıştır. 

BEETHOVEN 
Anlaşılan Elgar'ı Tanrı'dan üstün tutuyorsun. 

B LI SS 
Müzik söz konusu olduğunda öyle. Tanrı müzikten 
anlamıyor. Hatta Tanrı müzikten nefret ediyor sanki. 
Elgar hep böyle düşünmüştür. Gerontius'un Rüyası'nın 

ilk sahnelenişi korkunç bir fiyaskoyla sonuçlandığında 
Tanrı'yı suçlamıştı. Bu yüzden ilahi kabullere katılma­
yı reddediyor. Tanrı'yla karşılaşmak istemiyor. Göksel 
Koşuda göksel parasını göksel atlara yarırmak ona yeti­
yor. Tanrı'nın at olmasını tercih ederdi. 

MENDELSSOHN 
İrlandalıların daha aklı başında olanlarının taptığı şu 
deli papaz gibi. 
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PROKOFIYEV 
Tanrı'dan bahsettiğinize göre buraya ilk geldiğimde onu 
uzaktan gördüğümü söyleyeyim. Ama yine de ateistli­
ğimden vazgeçmedim. Bence her şeye kadir bir varlık 
mefhumu fos çıktı, zira Tanrı beste yapmak şöyle dursun 
bir müzik aleti bile çalamıyor. Tanrı'nın elleri yok. 

BEETHOVEN 
Bu da elierin pek matah bir şey olmadığının kanıtı. Ama 
Tanrı'nın sonsuz bilgeliği ve alçakgönüllülüğü ile geçici 
olarak el sahibi olduğunu duydum. Mozart ona klavsen 
öğretmeyi teklif etmiş. 

B LI SS 
Buraya geldiğimden beri Mozart'ı hiç görmedim. 

MENDELSSOHN 
Mozart'ın Tanrı'ya en yakın varlık olduğu söyleniyor. 
Bu yıl dünyada ölümünün iki yüzüncü yılı anılıyor. 
Gerçi ilahi huzurdan ayrılmaya ikna edilip edilerneyece­
ği henüz belli değil. Yine de onun dehası onuruna bazı 
büyük kutlamalar düzenleme sorumluluğu bana verildi. 
Siz beyler, şanssızsınız maalesef. Mozart'ın ölümü, sizin 
ortak doğum yılınızı gölgeleyen bir parıltıya sahip. Biz 
önemsiz müzisyenler bu durumu sineye çekmeliyiz. 

PROKOFIYEV 
Ne yapılacak? 

MENDELSSOHN 
Bütün eserleri. 

PROKOFIYEV 
Biraz fazlaya kaçmışlar. Bazı eserleri çok kıymetsizdir. 
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MENDELSSOHN 
Bir de Mozart'ın yazmadığı ama baş karakteri oldu­
ğu opera. İşte operayı tahammül edilmez bir Cermen 
epiğine dönüştüren adam geliyor. Fransız parfümünün 
kokusu, hep bir ağızdan bağıran bayağı borazanlar gibi 
gelişini ilan ediyor. 

WAGNER 
Seni duydum Yahudi. 

MENDELSSOHN 
Yahudi Tanrımız sağ olsun ben seni duymak zorunda 
değilim. Göksel Schausspielhaus'una dinleyici çekmeyi 
başaramadın mı daha? 

WAGNER 
Ludwig'in ruhunu mest etmeye yetecek kadar. 

BEETHOVEN 
Bu samirniyete itiraz ediyorum. Bu yalandan samimiye­
te. 

WAGNER 
Ben başka hir Ludwig'den bahsetmiştim. Bavyera Kralı, 
benim hayranım. 

B LI SS 
Demek hala deli? 

WAGNER 
Bu münasebetsiz asker de kim? 

B LI SS 
Bendeniz cennete kavuşmuş Bliss. Sör Arthur. Besteci. 
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WAGNER 
İngiliz. Sizin ülkenizde bir stretto kıvırmış her ukala­
ya şövalyelik unvanı veriyorlar. Şu Mozart kutlaması 
meselesi de nedir? Kusurlarına rağmen o tatlı akıcılığını 
çok takdir ederim etmesine de onun için lüzumundan 
fazla kutlama yapılınıyor mu sizce? Divertimentoları 
akşam yemekierimize hükmediyor, kuartetleri bilardo 
salonlarımızda yankılanıyor. Tanrı onu haddinden fazla 
pohpohluyor. Tanrı'ya ara sıra, Mozart'ın aslında Wotan 
olduğunu, barok Avusturya şapellerinin peruklu ilahı 
olmadığını, hatırlatmak lazım. 

MENDELSSOHN 
Tanrı nasıl sadece Tanrı olarak tanımlanabiliyorsa, 
Mozart'ın müziği de sadece müzik olarak tanımlanabilir. 
Bazıları müziğin saf özünü damıtabilen son bestecinin o 
olduğunu söylüyor. Bu gerçek yüzünden kusurlarını hoş 
görüyoruz. Herr Beethoven kusura bakmasın ama çürü­
me onun Beşinci Senfoni'siyle başladı. Müziksel olma­
yan kirleticiler girdi araya. Birinci bölümdeki o dizginsiz 
obua solosu ne manaya geliyor? Şu manaya; ben Beet­
hoven'ın acı çeken ruhu, sizinle konuşuyorum. Mozart 
asla böyle barbarca bir kendini bilmezliğe kalkışmamıştı. 
Ben saflığı geri getirmeye çalıştım ama başaramadım. 
Müziğim elle tutulur ölçüde bir şeylere dair. Sana gelince, 
Yahudi-olmayan Wagner, yıkımı sen tamamına erdirdin .  
Hep bayağı bir ruhun vardı. 

WAGNER 
Bu kadarı da fazla. 

MENDELSSOHN 
Şu aptal Gotik kılığı bir kenara bırak. İki metrelik Sie­
gfried değilsin, boynu olmayan ufak tefek bir adamsın. 
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Müziği politik arenaya çektin. Onu pornografikleştirdin. 
Cermen üstünlüğüne dair tam pişmemiş meflıumlara 
hizmet edecek şekilde saptırdın. 

WAGNER 
Sen de Cermen pozlarına girip Yahudiliğini gizlememiş 
miydin? Deden Moses Mendelssohn, Cermen kültürünü 
kucaklamamış mıydı? Doğru, ben müziği gerçek yerine 
oturttum, onu insan duygularının ve ilerici fikirterin hiz­
metine verdim. Sen sadece iskoç dağlarından kartpostal­
lar sundun bize, bir de İtalya'ya gitmiş bir turistin rahat­
ça görebileceği sokak manzaralarını. Perilerle oynaştın. 
Ben en azından duygusal bir Yahudi değildim. 

PROKOFIYEV 
Tek bir akorun vardı. Tonik üzerindeki suni yedili ako­
runu öldürene kadar başımıza kaktın. Çeken akorun 
tonik sesini. 

WAGNER 
Bir ukala daha. 

PROKOFIYEV 
Hayır. Ben halkın cumhuriyetine onların anladığı müzik­
le hizmet etmiş biriyim. Kokuşmuş bireyselliği bir kenara 
bırakıp halkın dilini kucaklamış biri. Acı çekmiş biri. 

WAGNER 
Her kimsen, bana acıdan bahsetme. Ben acının ta kendi­
siydim. 

PROKOFIYEV 
O acıyı dinleyicilerine de bulaştırdın. Büyük Ulusal Sava­
şımızda biz sana karşı savaştık, başkasına değil. Kendini 
Cermen küstahlığının ete kemiğe bürünmüş sesi haline 
getirmiştin. 
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WAGNER 
İşe yarayacağını bilsem topunuzun aleyhine risaleler 
yazardım. Cennette Savaş. İnsanın bedeninden kurtul­
masının onu daha büyük budalalıklarından arındıra­
mayacağı kimin aklına gelirdi? Elbette bu söylediklerim 
sizin için geçerli değil Herr Beethoven. 

BEETHOVEN 
Biliyorum. Ben zaten arındım. Bir katarsis döneminden 
geçecek kadar Katoliktim. 

B LI SS 
Ben Araf'ın sadece Dante Alighieri'nin bir icadı olduğu­
nu düşünüyordum. 

BEETHOVEN 
İnananlar için pekahi gerçek. N ah oş değildi. Ben o mute­
dil ateş bölgesine indiğimde Mozart da oradaydı. İkimiz 
de masonluğumuzdan pişmanlık duymak durumunda 
kaldık. Şehvetimizden. Kıskançlık, hovardalık ve diğer 
küçük kabahatlerimizden. Fazla uzun sürmedi. 

B LI SS 
Masonluğun nesi günah? Bazı büyük İngilizler ustalıkla­
rını mason localarında kazanmışlardır. 

BEETHOVEN 
Esasen masonlar ıçın bestelediğimiz müziklerden piş­
manlık duymamız bekleniyordu. Kötü müzikti çünkü. 
Mi bemol tonuna mason tonu deniyordu. Müzik aletleri 
klarnetti. Üçlü ve altılı aralıklar masonik aralıklardı. 
Bizim haham, müziğin kendinden başka hiçbir şeye 
hizmet etmemesi gerektiğini söylerken haklıydı. Mozart 
saflık bakımından orada çuvallamıştı. 

PROKOFIYEV 
Yani Sihirli Flüt mason müziği mi şimdi? 
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BEETHOVEN 
Gizli toplulukları ve büyülü parolaları ima ediyor. Ama 
her türlü mezhep felsefesinden üstündür. Gerçi buna 
gerek olmadığım söylediler ama Dokuzuncu Senfoni'yi 
bestelemenin kefaretini ödemekte de ısrar ettim. 

HEPSi 
Ne? 

BEETHOVEN 
Evet, o kahrolası kırma. Mozart'ın saflık idealini ebe­
diyen yerle bir etti. Schiller'in özgün anahtar kelimesini 
kullansaydım müziği politize etmiş olacaktım. Esası 
Freude, yani neşe değil Freiheit, yani özgürlüktü. En 
azından özgürlüğü ilahiye dönüştürseydim şu Nasyonal 
Sosyalistler bir durup düşünürdü. Ama neşe her şeyden 
duyulabilir - Yahudileri fırınlara atmaktan, siz saygıde­
ğer hahamın eserlerini yakmaktan, Slavları, Çingeneleri, 
dönmeleri katletmekten, bir Linz badanacısını tanrıya 
dönüştürmekten ... Olası her türlü edirnden kaynaklana­
bilecek bir coşkuyu övmekten daha aptalca ne olabilirdi? 
Bu aptallıktan ala günah mı olur? Öteki günahım insan 
sesinden aşağıymış gibi davranan çalgılar kullanmamdı. 
Onlar sonsuzluğun şarkısını söylerken, fazlaca semirmiş 
bir bariton Yahudilere işkence etmenin keyfini söylemeye 
zorluyordu onları. 

MENDELSSOHN 
Fazla abarttın, üstat. 

WAGNER 
Sizin muhteşem Dokuzuncu Senfoni'niz olmasa Wagner' ci 
müziksel dramayı asla ortaya çıkaramazdım. 

BEETHOVEN 
Müziği insani kavramlarla ilintilendirdiğinde basit nes­
neleri taklit etmekten öte geçemiyor. Senin takipçin olan 
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şu kahrolası Richard Strauss akla hayale gelmeyecek 
saçmalıklar dile getirmişti. Cehennem böyle gülünesi bir 
kurmaca, uyuşuk cennetimizin tuzu biberi olmak yerine 
gerçekten var olsaydı, cehennemde yanınayı hak edi­
yordu. Bu Strauss bana saygılarını sunma arzusunu bil­
dirdiğinde onu şu güzel ezgili valslerin bestecisi Johann 
Strauss sanmıştım. Ama başka bir aileden geliyormuş, 
adını senin şerefine Wagner koymuşlar, bana müziğin 
gerçek-hayat göndermeleri olabileceğini söyledi. Müzi­
ğin bıçakları, çatalları, kaşıkları temsil edebileceğini ve 
bunların demir mi yoksa teneke mi olduğunun söylene­
bileceğini savundu. 

WAGNER 
Siz buna budalalık mı diyorsunuz? Ama benim müzik­
sel dramalarıının leitmotifi bu düşünceden doğmuştu. 
Notalar bir nehir, bir kılıç, bir cenaze ateşi, bir at olabilir. 

B LI SS 
Ama açık bir biçimde değil. Öncelikle onları yaftala­
manız gerekir. Bu budur, şu şudur demeniz gerekir. Bir 
meslektaşım, Laneasterli Sör William Walton -

WAGNER 
Sonradan şövalye yapılmış bir İngiliz şövalyesi daha. 

B LI SS 
Belshazzar'ın Ziyafeti adında İncil'e dayalı bir oratoryo 
yazmıştı. Eserde pek çok pagan tanrısı övülüyordu -
tahta, pirinç, gümüş, demir tanrıları. Demir için örs, 
tahta için ksilofon, gümüş için tiz tahta nefesli sazlar ve 
tınlak. Bu olabilir, zira tanrıların isimlerini söyleyen bir 
koro var. Ama o kelimeler olmasa hiçbir şeyi tahmin 
edemeyiz. 

BEETHOVEN 
Gördünüz mü? Sözel zındıklık. 
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B LI SS 
Zındıklık sayılmaz. Müzik sözel seslem olarak başlamış­
tı. Esas zındıklık kelimelerle müziğin ayrılmasıdır. Opera 
pekahi en yüce sanat sayılabilir. İçinde her şey var. Her 
şey her şeyin hizmetkarı, böylece her şey efendi oluyor. 
Don Giovanni'den sonra Mozart'ın saflığından bahset­
meyelim lütfen. 

MENDELSSOHN 
A proposito. Bizim göksel zamanımız esnek, ama eşza­
manlılık sağlamak için saat zamanına uymak zorunda­
yım. Demek istediğim şimdi bir opera başlayacak . Bakın 
şimdi sahneyi değiştirip, bütün dünya başkentlerinin en 
iyi özelliklerinin karışımı olan bir opera binası yapıyo­
rum. İzleyiciler toplanıyor. Mozart kendisine ayrılan özel 
locada yok. Yaratıcısıyla baş başa. Ama gerekli her şey 
mevcut. 

WAGNER 
Peki besteci kim? Librettoyu kim yazdı? 

MENDELSSOHN 
Gövdeleriyle birlikte isimlerini de bırakan kutsanmış 
ruhlar. 

PROKOFIYEV 
Ya ismi ne? 

MENDELSSOHN 
Daha bir isim düşünmediler. 

' 
- """""'" ' .. _. 

-� · ·  
- ' ........- � . 

..........- ""- . ,-
-� - .  

18 



BİRİNCİ PERDE 

Salzburg Prensi Başpiskopos Hieronymus COLLERE­

DO'nun Viyana'daki sarayının herhangi bir salonu. 
Kadın erkek HİZMETKARLAR silip süpürüyor, toz alı­
yor, şömineye odun getiriyor. Saray müzisyeni MOZART 

sıkıntılı sıkıntılı, ateşin önünde ısınıyor. 

HİZMETKARLAR 
Aciz aciz aciz aciz 
Prens hazretlerinin hizmetçileriyiz 

Çalışır didinir, ağlar sızlarız, 

İnsan ırkından dışlanmışız. 
Aciz aciz aciz aciz 

Hayvandan farkımız yok, yerimizi biliriz. 
Bak nasıl karışır elimiz ayağımıza 

Yediğimiz kuru ekmeğin tadını hiç sorma 
Bak şu gevelediğimiz lapaya. 

Yüzümüze bak bir hele 

Hepimiz hazretlerinin gözünde köle. 
Nasıl da guruldar boş karınlarımız 

Soprano 

Alt o 

Ten or 

B as 

19 



Anthony Burgess 

MOZART (tenor) 
Köle olarak doğdunuz 
Kölelik hakkınız. 
Taşırsınız odunları 
Köpekten de aşağı. 
En azından alır köpek 
Ekmeğin yanında kemik. 
Doğuştan kölesiniz 
Hor görülmeye layıksınız. 

HİZMETKARLAR 
Aciz aciz acizane 
Sorabilir miyiz suç mudur 
Naçiz naçiz naçizane 
(Belki kafiye biraz uyduruktur) 
Doğmak altında kötücül bir ateşle 
Yanan bir yıldızın? 
Sorarız acizane naçizane 
Sen kendini ne sanırsın?  

MOZART 
Ben yıldız altında doğmadım. 
Ta kendisiyim yıldızın. 
Cennetin korkuluklarından sarkarken, 
Birden aşağı yuvarlandım. 
Başımdaki müzik tacı 
Çarpıldı düşünce. 
Zaman geçtikçe 
Ekmeğimi kazanmak için tuşlara basmak 
Dönüştü hayat tarzıma 
Ve değişınedi hala. 
Ölene dek de böyle sürecek, 
Sürecek ölene dek. 
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HİZMETKARLAR 
Aciz aciz acizane 

Mozart ve Deyyuslar 

Soralım ne demek istediniz? 
Kırık kırık, alçak sesle; 
Kesmeli, şaklamalı sözleriniz 
Nemrut, ceberrut kahyanın 
Almak için hıncını 
Sırtımıza indiediği kamçı gibi. 

MOZART 
Dört yaşında klavsen çalardım 
Beş yaşında senfoniter karaladım. 
Bir uçtan bir uca gezdim kıtayı. 
Çalıştım didindim 
-Benim kadar vızlamamıştır kovanında tek bir arı­
Aiterne bakmak için. 
Zira babam Leopold ant içmişti 
Gıy gıy, vıy vıy, kan ter içinde debelenmeme 
Şeref kazanana kadar ailenin ismi 
Ve baki kalana dek iki asır öteye. 
Ama çocuk dahiler de ererler ergenliğe. 
Esef mi etmeliyiz sakallarımızla taşaklarımıza, 
Herkes bumunu soksa da 
Patronlar uzak dursa veya horlasa da? 
Şimdi hazrederine hizmet ediyorum 
Soyunarak fahişe rolüne. 
Şuhluk da karılık da ederneyecek kadar az ücretle, 
Eskiden gezinirdim yükseklerde, 
Şimdi battıkça batıyorum. 
Acımanızı esirgemeyin benden dostlar 
Zira duydum o her daim açık kapının kapandığını, 
Şu yerleri öpmeye zorlandım, 
Bir zamanlar kraliçeler öpen ben -
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HİZMETKARLAR 
Kraliçe mi öptün? 

MOZART 
Öptüm ya. 

Anthony Burgess 

Artık nerede, artık nerede. 

Ey sefil dostlarım, umudum kalmadı. Kafiyem de. 
Çalışınama yetecek. Çelik ökçeler ve kırbaç şaklaması 
duyuyorum. 

KAHY A ve Prens Başpiskoposun özel SEKRETERi girer. 

HİZMETKARLAR 
Aciz aciz aciz aciz 
Prens hazretlerinin hizmetçileriyiz, 
Dinleyin nasıl gurulduyor karınlarımız 
Soprano 
Al to 
Tenor 
Bas. 

KAHYA 
Baş belaları. Hadi çalışın. Daha hızlı_ 

SEKRETER 
Mozart. 

MOZART 
İsmim budur. 

SEKRETER 
Bir sonraki saray balosu için elli yeni dans müziği sipariş 
edilmişti. Sadece on beşi tamamlandı. Haşmetmeapları-
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nın Salzburg'a dönüşüne yetiştirilmesi gereken Te Deum 
hala bestelenmedi. Haşmctmeaplarının yeğeninin flüt 
etütleri de sabırsızlıkla bekleniyor. 

MOZART 
Herhalde Haşmetmeaplarının en büyük piçi diyecekti­
niz. 

SEKRETER 
Küstahlık, küstahlık. 

MOZART 
Belki, ama bildiğim kadarıyla Haşmetmeapları tek 
çocuk. Annesinin rahmi sadece bir çocuk taşımış. Esas 
küstahlık Hazretlerinin Kutsal Eşsizliğiyle rekabet ede­
cek kardeşler yetiştirmek olurdu. 

SEKRETER 
Bütün bunlar hiç söylenınemiş gibi davranacağım. Benim 
aracılığımla kovulmak istiyorsanız, bunu başaramaya­
caksınız. Yapmadığınız işlerin parasını önceden aldınız. 
Şimdi yapın. 

MOZART 
Müzik öyle bir kilo işkembe gibi sipariş edilemez. Ama 
yapılacak. Şu anda yapılmakta. Kafaının içinde. Ama Te 
Deum'un birkaç aylığına ertelenmesini rica ediyorum. 
Neden Viyana'da kalmıyor? 

SEKRETER 
Salzburg'a karşı sorumlulukları var. 

MOZART 
Viyana gibisi yoktur. 
Viyana'nın tozu 
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Viyana'nın arzusu 
Beynimde dolanıyor. 
Erotik fantazmalar 
Kekre miyazmalar 
Her rögarından yükseliyor. 
Pisliği yaratıcı, 
Bütün o yerli ıtırlı şarkıların 
Kokusu. 
Burada kalmak istiyorum 
Burada çalmak istiyorum. 
Ait olduğum yerde. 

SEKRETER 
Ama Salzburg pek hoştur 
Yapacak bir şey olmamasına 
Üzülmeye gerek yoktur. 
Güzel bir elma 
Şapelde bir dua 
Tatmin eder insanı. 
Erotik meyletme 
Serbestçe çiftleşme 
Herkese uzaktır, 
Ama buna şaşmamalı 
Çünkü her şeyi görür 
Haşmetmea plan. 

MOZART 
Cennetlik bir heyet 
Bu cehennemlik şehri 
Donatmış neşeyle, 
Sakatı bile 
Katılır dansa 
Öğrenir adımları 
Çocuk gibi. 
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Tempo pek ateşli, 
Cehennemİ 
Ama coşkuyla çıkarırız 
Keyfini 
Bu şehirde. 
Şairleri bir kaside düzmeli 
Çünkü Viyana'dır takan tacı 
Viyana Viyana Viyana 
Takar tacı. 

SEKRETER 
Ne bilgedir ne zeki 
Yine de sağduyuludur 
Salzburg sakinleri 
Düşünmekle geçer zamanları 
Nasıl selamete kavuşacaklarını 
Rahat vermezler 
iblisin göçmenlerine 
Cümbüşlerini sokmasınlar diye 
Bu şehre. 
Ey erdeme gömülmüş şehir 
Şundan kesin eminim ki: 
Sensin takan tacı 
Salzburg Salzburg Salzburg 
Takar tacı. 

MOZART 
Dahası fortepiyanonun şehri Viyana'dır. O gümbürtülü 
klavye, güçlendirİcİ pedal. Kendimi ancak burada göste­
rebilirim. 

SEKRETER 
Klavsen Salzburg'a yeter de artar bile. Siz tımbırtınıza 
bakın bayım. Benim ilgilenmem gereken işlerim var. 
Kağıdınızı kaleminizi alın beste yapın. 
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Saat çalar. 
Doktor gecikti. Geldiğinde onu hemen Haşmetmea plan­
na gönderin. 

Çıkar. KAHY A biri hariç bütün hizmetkarları kırbaç/ayarak 
dışarı çıkarır, ufak tefek, kara kuru, asi LORENZO kalır. 
Fazlaca bir güzelliği ya da kıymeti olmayan klasik bir hey­
kelin tozunu almaktadır. 

MOZART 
Kafamda çalan flütü dinlemeyi bırakıp dediğinizi yapa­
cağım bayım. (Kendi kendine şarkı söylemeye başlar.) 
Piyano, piyano 
Sınırsız soprano, 
Gökgürültülü bas -
Klavyesine oturduğumda 
Sıkılmış görünsem de sıkıimam asla. 
Küçümseyici, buyurgan 
Bir esneme deler yüzümü 
Gezerken kromatik olanaksızlıklarını, 
Atılırken yeni bir konçertoya 
Bağırır Viyanalılar, 
"Ah, ne büyük deha . . .  " 

DR. TRAPASSI büyük bir telaşla gelir. 

DR. TRAPASSI 
Saygılar maestro. Biliyorum geciktim. Boğazına oyuncak 
kaçan bir çocuk azıcık sorun yarattı. Biz tıp adamları 
buna bir nesnenin soluk borusunu tıkarnası diyoruz. 

MOZART 
Haşmetmeapları nasıllar? 

DR. TRAPASSI 
Gayet iyi. Yarın Salzburg'a dönebilir. Ama birinden daha 
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fikir almak istiyor. Tabip Hekim de şimdi şimdi gelir. 
Maalesef Türk. Ama Haşmetmeaplarının Konstanti­
napolis tıbbına karşı batıl bir inancı var. Rica ederim, 
geldiğinde ona yolu tarif edin. Benim acelem var. 

Şapkasıyla pelerinini LORENZO'nun tembel tembel tozu­
nu aldığı heykelin üzerine bırakarak hızla çıkar. 

MOZART 
Lorenzo, sen bir aralar Türklere esir düşmüştün. Dilleri­
ni bilir misin? 

LORENZO 
Çar pat, effendi. 

MOZART 
Al sana üç beş kuruş. Cebimdeki bütün para. Şu şap­
kayla pelerini giy. Haşmetmeaplarının yatak odasına git. 
Sen şimdi Türk doktorsun. Onu sağa sola çev ir, gerekirse 
baş aşağı çevir, iyice bir hırpala. Başını salla ve Viyana'da 
kalıp Türk ilaçları içmesi gerektiğini söyle. Ben gerçek 
Tabip Hekim geldiğinde, - ona artık ihtiyaç olmadığını 
söyleyip savuştururum. Capito? 

LORENZO 
Si, effendi. 

LORENZO şapkayla pelerini giyip neşeyle uzaklaşır. 

MOZART şarkısına devam eder. 

MOZART 
Piyano, piyano 
Planladığım yeni kariyer, oh, 
Ne servet getirecek. 
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Pedalda sol ayağım 
Üçlü telleri sustururken 
Ne nüanslar yaratacağım. 
Ya pedalı bırakırken kopacak gümbürtü 
Yükselttikçe yükselteceğim sesi 
Ve yüksek armoniyle söylenen şarkı 
Hoş tutacak saray ahalisinin havasını 
Öyle bir ziyafet ki 
Mutlu edecek imparatoru krallar gibi. 

Türk doktor sahnenin ortasına kadar gelir. MOZART ona 
gitmesini işaret eder. 

MOZART 
Haşmetmeapları fikrini değiştirdi. Perhizini de. Sizi artık 
istemiyorlar, effendi. 

Türk omzunu silkip çıkar. Öteki kapıdan LORENZO'yu 
feci şekilde döven KAHY A girer. 

KAHYA (has) 
Her yerini morartacağım 
Kemiklerini kıracağım 
Kafatasını ezip 
Beynini patlatacağım. 

LORENZO (has) 
Kasıt yoktu, efendim. 
Kolum koptu, efendim. 
Şakaydı niyetim, efendim. 
Aman diyeyim, efendim. 

KAHYA 
Laf yetiştirme, konuşma. 
Ekmekle tapaya talim bir hafta. 
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Pis su konacak bardağına 
içmek için kalkacaksın ayağa. 

LORENZO 
Ay aman of, efendim. 
Konuşmuyorum, efendim. 
Ah. Dilimi yuttum, efendim. 
Sadece bir davulum, efendim. 

KAHYA 
Davullar alt tarafı deri. 
Boştur içleri. 
Bol gıda az işle 
Göbek şişmiş etle ekmekle -

KAHYA 
Başpiskoposun yemekleriyle semirmişsin 
Bu mu senin minnetin? 
Kapa o iğrenç çeneni 
Al bu bir bu da iki. 

LORENZO 
Ah efendim, vah efendim. 
Yeter artık şah, efendim. 
Düştüm düşüyorum, efendim. 
Yalvarırım durun, efendim. 

MOZART 
E vet, yeter. 

LORENZO 
Tek kelime etmedim. Haşmetmeaplarının yanına gide­
medim. 

MOZART 
Sadakat ödülsüz kalmaz. 
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KAHYA 
Sen bu işe karışma, gıygıycı. Yoksa senin başının altın­
dan mı çıktı? 

MOZART 

Hayvanın, zorbanın tekisin. Leş gibi de kokuyorsun. 
Koltukaltlarından yayılan koku midemi bulandırıyor. 
Ağzın lağım gibi. Sarımsak kokan nefesin koca bir ordu­
yu püskürtmeye yeter. 

KAHYA 
Seni kendini bilmez, ben sana sorarım. Sen kimsin, ben 
kimim unutma. O güve yeniği peruğunu kafandan alıp, 
yıkanmamış kellende senden iyi müzik yaparım. 

İtişip kakışmaya başladıklarında iki hanımefendi gırer. 
ALOYSIA ve CONST ANZE W eber kardeşler. 

ALOYSIA 
Bu ne hal. 

İki adam ayrılırlar. 

MOZART 
Gözlerime inanamıyorum. Aloysia - burada ne işiniz 
var? Önünüzde eğiliyorum, hanımefendi. 

KAHYA 
Sizi nasıl takdim edeyim? 

ALOYSIA 
Aloysia Weber, seçkin şarkıcı ve kız kardeşi Constanze, 
seçkin eşlikçi. 
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CONSTANZE 
Eşlikçiler seçkin olmaz. Daha doğrusu seçkin olmayışla­
rıyla seçilirler. 

ALOYSIA 
Mizah duygunu daha seçkin bir muhite sakla, Constan­
ze. Git de bizi takdim et bayım. 

KAHY A usul usul bomurdanar ak çıkar. LORENZO da 
inleyerek onu takip eder. 

MOZART 
Dört yıl kadar oldu. En son Mannheim'da karşılaşmıştık 
değil mi? 

ALOYSIA 
Bilemiyorum. Çok fazla yerde bulundum. Salzburg 
Prensi Başpiskopos, hazır ikimiz de Viyana' dayken beni 
dinlemek istediğini söyledi. Büyük Salieri'nin yeni beste­
lediği bir arya onu mest etmiş. 

MOZART bu adı duyunca usulca homurdanır. 

MOZART 
Ben size eşlik ederim. Buradaki vazifelerimden biri de 
eşlikçilik. 

ALOYSIA 
Ya. Demek hala hizmetkarsınız. Hizmetkar gibi görünü­
yorsunuz. Daha iyi bir kıyafet alamadınız mı? 

MOZART 
ilham perimin hizmetkarıyım, Aloysia. Ve sizin de 
gördüğünüz gibi hak ettiği ücreti alamayan bir hizmet-
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karım. Ama yazdığım Idomeneo operasını Münih'te 
dinlemişsinizdir herhalde? 

ALOYSIA 
Ben Frankfurt'ta söylüyordum, büyük sükse yaptım. 
Ama sizin Idomeneo'dan bahsedildiğini duydum. Arya­
lar çok uzunmuş diyorlar. 

MOZART 
Hep o domuz Metastasio'nun suçu. Tek bir kelime çıka­
rılmasına bile izin vermedi. Tiyatro salonunda başıboş 
bırakıldı mı tam bir ahmak kesiliyor. Kusura bakmayın. 

ALOYSIA 
Her zamanki gibi kabasınız. 

MOZART 
Ama hala pek incelikti bir müzisyenim. Haşmetmeapları 
şarkı söylemenizi istiyorsa, sizin için Salieri'den daha iyi 
şeylecim var. 

CONSTANZE 
Anlaşılan bana burada ihtiyaç yok. Abiama söyleye­
cek bazı -ııı- özel şeyleriniz olduğunu biliyorum, Herr 
Mozart. Ben kaldığımız yere dönüp babamla ilgilensem 
daha iyi. Viyana'nın tozu astımını iyice azdırdı. 

ALOYSIA 
Sana refakatçi olarak ihtiyacım var Constanze. 

CONSTANZE 
Refakatçi mi? Buradaki kutsal resimlerin her biri bir 
refakatçi. Hatta görünmeyen başpiskopos bile refakatçi. 
Görüşürüz, abla. Cariyeniz, beyefendi. 

Dizlerini kırarak selam verir ve çıkar. MOZART yerlere 
kadar eğilerek selam verir. 
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MOZART 
Bilmukabele, hanımefendi. Güzel bir kardeşiniz var 
Aloysia, sizin kadar olmasa da. 
Güzellik, güzellik, güzelliğin, 
Esir ediyor hala beni. 
Beynimdeki o resmin 
Kırıyor irademi. 
Titriyorum yanında, 
Şimdi de o zamanki gibi 
Titriyorum gördükçe 
Özündeki asaleti. 

ALOYSIA ( soprano) 
Kendini aldatma. 
Yer yok sana 
Benim ait olduğum 
Şarkı sarayında 
Kaba ve görgüsüz kimseler 
Alınmaz oraya. 

MOZART (diz çökerek) 
Güzellik, güzellik, güzelliğin -
Fethediyor beni. 
Yaşartıyor ağrıyan gözlerimi. 
Tek gördüğüm 
Titrek bir hale 
Işık ve ateşten. 
Teslim ol hayranına, 
Yol ver arzuna. 

ALOYSIA 
Bırak yakamı. 
Git de oyna 
Öfkeli aşığı 
Opera da. 
Kabalık yapma. 
Kalk ayağa. 
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MOZART 
Besteleseydim 
Sırf senin için 
Hava, toprak ve ışıktan 
Işıl ışıl bir karışım, 
O zaman alır mıydım izin 
Kur yapmaya, kur yapmaya? 

ALOYSIA 
Seni baykuş, seni tilki, 
Sırf susturmak için seni, 
Durdurmak için bu saçma 
Bu deli takibi, 
Sırf bunun için ama 
Cevabım olabilirdi 
E vet, belki. 

MOZART 
Kur yapınama mı evet? 

ALOYSIA 
Yapacağını söylediğin şeyi 
Yapınana evet. 

MOZART 
Senin için müzik. 

ALOYSIA 
Hafiflik olmasın hiç, 
Tümüyle iffetli bir opera. 

MOZART 
Tecavüz edilmemiş Lucretia, 
Öyle servet getirecek ki sana 
isteyeceksin daha da. 
Anlaştık mı? 
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Anlaştık. Anlaştık. Anlaştık. 

Coşkuyla kadının ellerini tutar ve onu etrafında döndürme­
ye yeltenir. Tiz bir akorla Prens Başpiskopos Hieronymus 
COLLEREDO ortadan azametle girer, iki yanında SEKRE­
TER ve KAHYA vardır, KAHYA küçük bir borazan çalar 
ve marş ezgisiyle HİZMETKARLAR içeri girer. 

COLLEREDO (tenor) 
Yakışıksız. Uygunsuz. Yerinizi bilin. 

HİZMETKARLAR {KAHY A'nın zoruyla) 
Yerinizi. Yerinizi bilin. 
Aciz aciz acizane 
Yerinizi bilin. 

MOZART 
Bağışlayın, haşmetmeapları, asilzadeleri. 
Tamrız birbirimizi. Bir kucaktaşma değildi, 
Sadece bir anlaşmanın kutlaması. 
Ben opera yazacağım. O oynayacak, söyleyecek. 
Bana yazınam için zaman bahşedin. 
Dizimin üzerinde çökerek 
Rica ediyorum. 
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COLLEREDO 
Benimle sözleşmeniz var, beyefendi. 

HİZMETKARLAR 
Onunla, onunla. O bizim efendimiz, 
Hayatımız, yatağımız, yemeğimiz, 
Adil cezamız, adil ödülümüz. 

COLLEREDO 
Angelus duası saati. 

Süslü saatine bakar. O anda bir çan çalar. 

Hanımefendi, teşekkür ederim. 
Ama tasvip edemem bu ahlaki gevşekliği. 
Refakatçiniz hani? 

CONST ANZE koşarak içeri girer. 

CONSTANZE 
Yanılıyorsunuz, 
Haşmetmeapları ve asilzadeleri. Bensiz hiçbir yere git­
mez o. 

COLLEREDO 
Teveccüh ettiniz bizim için söylemeye 
Salieri'nin Angelus sahnesini. 
Beyefendi, piyanoya. Saray müzisyenleri 
Siz de alın aletlerinizi. Geçin yerlerinize. 
Söyleyin. Çalın. 

HİZMETKARLAR 
Söyle, çal, 
Çal, söyle. 
Bizi eğlendir 
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Küçücük bir şeyle. 
Borazanı üfle, 
Vur tellere. 
Bir set çek 
Çektiklerimize. 

MOZART kendisine şefkat ve tutkunlukla gülümseyen 
CONSTANZE'den notaları alır. Sahneye bir piyano getirilir. 
MOZART notalar karşısındaki tereddütüyle, alete duyduğu 
sevgi arasında kalmıştır. Bir konçertodan bir bölüm çalar. 
Orkestra onu takip eder. 

COLLEREDO 
Günahkarl Günahkarl 
Saygısızlık ediyorsun bu kutsal saate. 
Kem, şeytani bir hilekar 
Almış seni emrine, 
Ya da fazla budalasın -
Bence doğrusu bu -
Kutsal sesi ayıramazsın 
Dünyevi sesten. 

HİZMETKARLAR 
Dünyevi ve kutsal -
Ne demek olurlar? 
Bilmez farkı aradaki 
Tıpkı bizim ve sizin gibi. 

MOZART ve orkestra Angelus'un açılışını çalar. 

MOZART artan bir dehşet/e dinler. 

ALOYSIA 
Angelus domini nuntiavit Mariae . . .  
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MOZART 
Meleklerin canı cehenneme! Kutsal Meryem'in de! 
Salieri'nin değil bu beste. 

COLLEREDO 
Götürün onu. Atın zindana, vurun zincire. 
Günah da değil bu, beyni çürüdü. 

MOZART 
Onun değil 
Bu melodi. 
Alçak rezil 
Benden çaldı. 
Benim, benim -
Hırsız tilki. 
Bir elime geçirirsem 
Durmam artık öldürmeden. 

CO LLERED O 
Götürün dedim, size. Sen delirmişsin. 
Çok üzgünüz hanımefendi, siz lütfen devam edin. 

MOZART 
Men ediyorum, men. 
Bu yaptığı alçaklık 
Hak ediyor daha derin bir cehennem, 
Kilise Ana 'nın uygun gördüğünden. 
Bulaştırmış esinime 
Türlü türlü bayağılık. 
Bu büyük hakaretİn kefaretini 
Ödeyemez istese de. 

COLLEREDO 
Esas büyük hakaret 
Berbat küstahlığındır senin. 

38 



Mozart ve Deyyuslar 

HİZMETKARLAR 
Bu küstah hıyarağası 
Sanır kendini bizden yukarı. 
Açılıp kapanmıştır dava. 
İyi bir kötek istiyor kıçına. 
Kusura bakmayın hanımlar­
Bunu ancak Hades paklar. 

CONSTANZE 
Affedin efendim. 
Hiç de haksız değildi. 
İhtihal öyle ki 
ihanetten daha vahim. 
Şöyle bir dikkat edin 
Gözlerindeki bakışa. 
Şimdilik yetinin 
Küçük bir paylamayla. 
Burada olanları 
Olmamış varsayın 
Lütfen efendim, 
Onu bağışlayın. 

ALOYSIA 
İzin vermeyin sakın 
Uydurup durmasına 
Bu bariz yalanları 
İçi boş palavraları. 
Şöyle bir dikkat edin 
Gözlerindeki bakışa. 
Sakın yetinmeyin 
Küçük bir paylamayla. 
Dersini verin. 
Bu nankör haytaya. 
Acımayın 
Fırlatın sokağa. 
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MOZART (sadece CONSTANZE'nin ricasını duymuştur) 
İyi yürekli kardeşler, ihtiyacım yok 
Merhamet ricamza 
Vakti geldi artık 
Atılmanın maceraya 
Yok artık güvenmek 
Şüpheli fırsatlara. 
Sizin bayım, tükürürüm suratınıza. 
Birbirine pek yaramış ahlakınızia zekanız, 
İkisinden de beter kulağınız. 
Polymnia'nın laneti 
Üzerinize olsun, hatta daha beteri. 
Benim burada işim bitti. 

COLLEREDO 
Bitmesine bitti, görgüsüz, dinsiz köpek. 
Kahya! Bu alçağı hemen buradan atmak gerek! 

KAHYA kendisine verilen emri yerine getirmek için hare­
kete geçer ama MOZART önce davranıp ona bir yumruk 
atar, LORENZO'ya kendisiyle gelmesini işaret eder; o da 
KAHYA'ya bir yumruk atar. CONSTANZE hariç bütün 
HERKES şarkı söylerken dışarı çıkarlar. 

HERKES 
Ey Mozart, öldün artık işin bitti 
Nereden çıkaracaksın ekmeğini? 
Bu emniyeti bırakıyorsun 
Yalnız bir yola atılıyorsun. 
Nankör, terbiyesiz, kaba, 
Gözü kapalı uhrevi mutluluğa, 
Bundan böyle çekeceksin acı. 
Kulaklarımız sana kapalı. 
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ROSSINI 
Kısa ve özlü bence. İnsana özet hissi veriyor. Bestecinin 
kim olduğunu öğrenene kadar müziği eleştirmemeyi 
tercih ederim. Barmen, bu şampanya yeterince soğutul­
mamış. 

BARMEN 
imkansız, efendim. Daha doğrusu, yoldaş. Hürmet ifa­
desi için kusura bakmayın. Daha yeni geldim. Gönüllü 
kölelik alışkanlığımdan henüz kurtulamadım. Neyse, 
yeterince soğuk olması gerekirdi. Bana insanın bütün 
arzularının doyurulduğu bir yerde olduğumuz söylen­
mişti. 

STENDHAL 
Doygunluk ta gerçek bir do yum yoktur. "Doyuma ulaş­
mış aşkın büyük işkencesi ". Hiç fena bir cümle değil. 
Aşka gelince, başlangıcıyla bitimi arasında hiçbir şey yok 
gibi. Yani burada. Belki aslında cehennemdeyizdir. 

ROSSINI 
Şu Rus prensesinin kraliçelere yaraşır omuzlarına baksa­
na, Henri Bey le. Mermer kollarına, muhteşem göğsünün 
kabartısına bak. Ona estetik açıdan bakabildiğim için 
yüce yaratana teşekkür ediyorum. Önceki hayatta bu 
konuda hep zorlanmışımdır. İhtiras hep güzellik tak­
dirinin önüne geçerdi. Bence kadın güzelliğinden daha 
büyük bir güzellik yoktur. 

BERLIOZ 
Şöyle büyükçe bir kadeh Armagnac. Çok teşekkür ede­
rim. Beyefendiler. Çok küçük, önemsiz bir opera. Fakat 
büyük ihtiraslar artık çok geride kaldı sanırım. 

STENDHAL 
Benim yakındığım da aşağı yukarı buydu. 
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BERLIOZ 
Anladığım kadarıyla cennette evlilik yokmuş. Ama şu 
bizim zavallı tombul Harriet beni sıkıştırıp duruyor. 
Beni bulmak için İrlanda cennetini bırakıp gelmiş. Ona 
ebedi aşk sözü verdiğime yemin ediyor. Sonsuzluğa inti­
kal etmiş olduğumuza göre sözümün geçerli olduğunu 
söylüyor, ben de bu mantığı çürütemiyorum. Sanat delisi 
Paris'i Ophelia olarak ağiattığı zamanlara dönebilse 
keşke. Ama cennette geri dönüş yok. Bütün tecrübemizi 
yanımızda getiriyoruz. Belki aslında cehennemdeyiz. 

STENDHAL 
Ne tuhaf. Kelimesi kelimesine benim hissiyatım. 

BERLIOZ 
Ee ne de olsa ortak bir Galli gerçekçiliğimiz var, şu bizim 
Rossini bunu pek paytaşınıyor gibi. Alt tarafı Paris sür­
günündeki bir İtalyandı. 

ROSSINI 
Paris barakhanelerini ancak İtalyan duyarlılığı değerlen­
direbilir. Barakhane demişken -

BERLIOZ 
Saklayın beni. Cüssenizle kapatın. Bu gelen Harriet. 

S TENOHAL 
La Smithson mu? 

BERLIOZ 
Ben onu evliliğe, kötü kahveye, ödenmeyen faturalara, 
gözü yaşlı ayyaşlığa sürüklerneden önce öyleydi. Neyse, 
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Rimbaud ve Delacroix'nın yanına gitti. Onlar sadece 
bütün kederlerimizin ikonu la belle Ophelie'yi görüyor­
lar karşılarında. Ben görmüyorum. Anladığım kadarıyla 
Mozart'ın bedenini terk etmesinin iki yüzüncü yılını kur­
lamak için burada toplanmışız. Ama kendisi ortalıklarda 
görünmüyor. 

ROSSINI 
Şuradaki şişko Goethe'nin deyimiyle der Alte'nin yanın­
da. Bu kutlamadan haberi yok. Zaten biraz muğlak, 
hatta kötüleyici bir havası var. Küçük Wolferi'in ortalığı 
birbirine katmasını istemeyiz. Ağzı az bozuk değildir 
hani. 

BERLIOZ 
Adlarını açıklamayan bestekarlar, Mozart'ın kendilerini 
Yüce Cennet Mahkemesi önüne çıkaracağından mı kor­
kuyorlar? O bücür, perukah canavara gıcık oluyorum. 
Biraz daha Armagnac lütfen. 

ROSSINI 
Senden daha iyi müzik bestelediği için mi? 

BERLIOZ 
Bence daha iyi değil. Sadece daha fazla. Çok erken baş­
lamış. Müzik -pamukçuk ya da suçiçeği gibi- agucuk 
bebeklere bulaşan tek sanat dalı mı acaba? 

ROSSINI 
Erken de bıraktı. Gelmesiyle gitmesi bir oldu. Benim 
yaşıma kadar yaşasa ne üretecekti? Perdeli kornolarla 
yüz ellinci senfoni mi? Yok canım, öldüğünde işi bitmişti. 
Boş ve beyhude bir bunaklığa düşmediği için şanslıydı. 

S TENOHAL 
Siz düştünüz mü? 

43 



Anthony Burgess 

ROSSINI 
Ben müziği asla fazla ciddiye almadım. Guillaume Teli 
hariç. 1 791  'de ölmüştü. Bir nevi gazetecilik. O zamanki 
opera buffa bugüne kadar yetti. 

BERLIOZ 
Sen de erken başlamıştın. Ben erken başlamadım. 
Çocuksu bir tay tay dönemi geçirmedİm hiç. Sanata 
geç ve ümitsiz bir öz bilinçte girdim. Herhalde müzisyen 
olacak adam değildim. 

STENDHAL 
Romancı olmalıymışsın. Fantastik Senfoni'n elimizdeki 
en iyi romantik roman - yani Stendhal öncesi. Romancı 
imgelemine sahip ama kelimelere hükmü olmayan biri­
nin eseri gibi. Bu yüzden hızlandırılmış bir kompozisyon 
kursuna gidip hikayesini orkestral seslerle anlatıyor. 

BERLIOZ 
Edebiyat yegane gerçek sanattır. Müzik sadece ona yapıl­
mış fuzuli bir süslemedir. Vergilius, Shakespeare, Byron­
onlar olamadığım için onların tercümanı olmak zorunda 
kaldım. 

ROSSINI 
Yani mücellitleri oldun. Onları sesle ciltledin. 

STENDHAL 
Rossini biyolojik dürtülerin estetik deneyimden ayrılma­
sıyla ilgili bir şeyler söylüyordu demin. Göksel durumu 
kastediyor, olumsuzluğa, yokluğa dayalı bir şey. Bir 
melekle bir aziz arasındaki fark nedir? Çocukluğumuz­
da gördüğümüz o kanatlı resimlere rağmen meleklerin 
bedeni yoktur. Azizierin bedenleri olmuştur ve beden-
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sel duyumların izlerini taşırlar. Bizim durumumuz da 
bu. İstersen -kıyamet kopana kadar diyecektim- iç o 
Armagnac'ı ne baş ağrısı çekersin ne gueule de bois •. 

Çiftleşme zalim bir parodi, çünkü orgazmın hayaletiyle 
son buluyor. Sanatın keyfine bütün saflığıyla varılması 
için çok uygun bir durum olmalı bu, ama artık edebiya­
tın keyfine varamıyoruz. Gayet baştan çıkarıcı bir kadın 
kahramanla karşılaşıyoruz ama baştan çıkmıyoruz. 
Kadın, kitabın kahramanıyla çiftleşiyor ama penisimiz 
sertleşmiyor, hatta karıncalanmıyor bile. Pornografiyi 
amaçlamasa bile fiziksel aşk edebiyatının burada hiçbir 
anlamı olamaz. Bu nedenle büyük yazarlarımız cennetin 
daha aşağı bir muhitine gönderiliyor. Asla itiraf edilmese 
de bu doğru. Müzik kurtulmuşların Armagnac'ı. Sadece 
müzisyenler Tanrı'yla yüz yüze gelebiliyor. 

ROSSINI 
Tanrı hep hoş bir entelektüel kavram olmuştur, ama en 
üst düzey müziğe fazlasıyla fiziksel oğlu ilham vermiştir. 
Mesela benim Stabat Mater. 

BERLIOZ 
İnsanı kelimeler duygulandırıyor. Müzik sadece his 
denen etin terbiyesi. Bu arada Henri Beyle, senin bir 
edebiyat adamı olarak, özellikle kutsanmışlar arasında 
ne işin var merak ediyorum. 

STENDHAL 
Ben de üstada duyduğum hayranlık sayesinde fahri 
müzisyen sayılırım. 

ROSSINI 
Duygulandım. Çok duygulandım. 

• Akşamdan kalma. 
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BERLIOZ 
Ya edebiyat hisleri hertaraf ederse? Publius Vergilius 
Maro'nun, senin yüksek muhit tabir ettiğin çevreye 
kabul edildiğini fark ettim. 

STENDHAL 
Büyücü olarak kabul ediliyor, müzisyenliğe yakın bir şey 
ne de olsa. 

BERLIOZ 
Bence de onda müziksel bir yan var. Cinsel deneyim için 
kullandığı flamma nota tabirini düşünüyordum. Bu hiç 
de fiziksel olmayan özet, senin sözünü ettiğin edebiyatın 
duyumsal gücünden kurtarmıyor mu onu? 

STENDHAL 
Bu tabir, bence cinsel bilgi sanılarıyla ilintili olduğundan 
çok daha erotik. Malum, ateş o kadar iyi biliniyor ki 
berimlerneye gerek yok. Hayır, müzik cennete aktarılabi­
lecek yegane sanat. Belki de, var olanı kaydetme görevini 
fotoğraflar devraldığında gerekli görülen şu korkunç 
soyut resmi de katmak lazım işin içine. Ya mimari? 
Gereksiz ve çok fiziksel. Sadece konserler ve opera için 
ihtiyaç duyuyoruz. Şu yukarıdaki kornişin gerçekte var 
olmadığı için nasıl da utançla titrediğine bakın. Ama 
müzik var olmadığı için vardır. Bakın Beethoven hornur­
dana hornurdana gidiyor. O bu paradoksu herkesten iyi 
bilir. 

BERLIOZ 
Kulaklık kullanıyor. Ama zilin çaldığını duymuyor. İçeri 
girmeliyiz. Barmen, çabuk tarafından bir Armagnac. 

ROSSINI 
İyi soğutulmuş bir Brut. 
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STENDHAL 
Hector Berlioz, edebi bir müzisyen olarak belki de şu 
yazdığıını beğenirsin. Burada, yayıncılar, telif hakları, 
okur sayısının azlığı gibi kaygılar olmadığından edebiyat 
sanatını bir nevi müziksel saflıkla icra etmek mümkün. 
Bir şeyler çiziktirdim. Burada - matbu. Gördüğün gibi 
kısa. Mozart'ın Sol minör 40. Senfonisi biçiminde kur­
maca bir şey yazmaya çalıştım. İnsan tutkusu müziksel 
biçimle bastırılabilir mi? Bu şekilde duygular arındı­
rılabilir mi? Oku bunu. Boş zamanında. Ya da canın 
sıkılıyorsa bu operanın bir sonraki sahnesi ya da perdesi 
oynanırken. Fikirlecin benim için önemli. 

BERLIOZ 
Kolay okunacak bir şeye benzemiyor. 

STENDHAL 
Yani Stendhal'ci üslupla yazılmamış. Oku. 
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BİRİNCİ SAHNE 

Weber'lerin Viyana'daki ikametgahlarının oturma odası. 

CONSTANZE 
Alkışlar! Hala kulaklarımda çınlıyor. Seni sevdiler. Onun 
müziğini de sevdiler. 

ALOYSIA 
Pek de iffediydi. Ama bazı eleştirmenler Roma tarihini 
değiştirdiğim için beni suçladı. Aslında Tarquinius, Luc­
retia'nın ırzına geçmişti. 

CONSTANZE 
Böyle bir teşebbüste bulunup tam zamanında engellen­
mesi de yeterli bence. 

ALOYSIA 
Ama intihar aryamın gücünü azaltıyor. Belki de teca­
vüz, olduğundan biraz daha ileriye götürülebilirdi. Bir 
giysinin yırtılması, ateşli bir öpücük. Bu yeterli kirlenme 
sayılır dı. 
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CONSTANZE 
Müzik yeterince ayartıcıydı bence. 

Ne deha, ne beceri. 
Hala kulağımda nağmeleri. 
Obuanın inleyen çağrısı, 
Viyolanın yükselip alçalışı, 
Hırçın keman, 
O ne tım davulla, borulardan 
Aydınlatmıştı capcanlı bir dram 
Orkestra çukurunu 
Gözlerimi alamadım. 

ALOYSIA (kıskançlıkla) 
Kardeşim, gözlerini biraz daha yukarı kaldır. 
Orkestralar ateş değil yakıttır. 
Nedirneleridir kraliçenin. 
Ses Tanrı vergisidir, oysa kemanlar 
Tahta, zamk, boya ve burgulardan ibaret 
Hem duyulsa bile pek görülmez trompet. 

CONSTANZE 
Doğru, eskiden 
Ses üstündü her şeyden 
Ahşap çalgılar 
Sadece teçhizattılar. 
Ama artık bütünü canlandıran 
Bir ruhları var. 
Sanatını renklendirmekte 
Büyük rol oynuyorlar 
İnsanı yüreğinden vuruyorlar. 

ALOYSIA 
Doğru değil, doğru değil. 
Ses kraliçedir, 
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Yücelerde tahtı, 
Ve şarkı 
Asla kaybetmez önemini. 
Benim dediğim doğru 
Yanlış seninki. 

CONSTANZE 
Doğru, doğru. 
Sesin nicedir 
Yücelerdeydi tahtı 
Ama o dönem geride kaldı. 
Artık çalgılar kaptı sahneyi. 
Benim dediğim doğru 
Yanlış seninki. 

ALOYSIA 
Onu takdir ediyorsun, öyle mi? 

CONSTANZE 
Evet. O tutku, o özgünlük. 

ALOYSIA 
Bozuk bir ağız, pis bir peruk, düşük çoraplar, yenmiş 
tırnaklar. istiyorsan al senin olsun. 

CONSTANZE 
O seni beğeniyor. 

ALOYSIA 
Ama bir şey elde edemeyecek. Yine de pazarlığa sadığım. 
Bana bir opera yazdı. En az kendisi kadar küfürbaz ve 
sakil bir librettocuyla birlikte. Benim operam. Benim 
malım. Karşılığında kur yapabilir. Ama boşuna. 

CONSTANZE 
Zalimsin. 
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ALOYSIA 
Fazla uzun sürmeyecek Yakında Almanya turnesine 
çıkıyoruz. Beni takip edecek parası yok. Hem cebinde 
beş kuruşu olmadığı halde bana nasıl evlenme teklif ede­
bilir? 

CONSTANZE 
Fortepiyanoyu çok güzel çalıyor. Onu dinlemeye gittim. 
Öğrencileri var. 

ALOYSIA 
Onu zengin edemezler ya. 

CONSTANZE 
Paradan başka bir şey düşünmüyorsun. Güzel giysiler. 
Yakışıklılık ve ikiyüzlü kibarlıklar. 

ALOYSIA 
İnsan parayı ne kadar düşünse az. Tabii başka şeyler de 
var. 
Zarafet, 
Servet, 
Bankada para, 
Cüzdanda para. 
Saygı, 
Hürmet, 
Mültefit teşekkürler, 
Zarif şiirler. 
Gümüş çatallar, 
Haftalık banyolar. 
Yapraklı patikalar, 
Bahçe yolları. 
Biraz Latince, 
İ pek ve sa ten, 
Orta karar sıhhat, 
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Bol bol servet -
İstediklerim 
İşte bunlar. 
Yoksulluk, 
Sıkıntı, 
Kirli eller, 
Boş cepler. 
Ağza konmaz 
Yemekler, 
Esnafın pençesi 
Rehineci listesi. 
Ekmek kırıntısı 
Peynir parçaları, 
Yatakta 
Zıp zıp pireler. 
Feci kavgalar, 
F ukara ahlak ı, 
Sokaktan gelen 
Fahişe adımları -
Yok 
Alma yayım. 

CONSTANZE 
Bu gayet açık. 

Anthony Burgess 

Pencereden gelen bir sesle irkilirler, MOZART mandolin 
çalmaktadır. 
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MOZART (dışarıdan) 
Ay yükseldi, aşkım. 
Üzerime yağdı gümüşü. 
Kalbirn mahpusta. Aşkım 
Ver ona özgürlüğü. 
Sensin anahtarım. 

ALOYSIA 
Cevap bekliyor. Alamayacak. 

CONSTANZE 
Kimindir belli olmayan bu cesur ses 
Bildiğim bir ses değil. 
İşte size bir seçim: 
Ya çıkın ortaya ya da gidin. 
Budur isteğim. 

ALOYSIA 
Bu yaptığın hınzırlık. Tırman da içeri gir, deseydin bari. 
Çok yakışıksız. Uyandıracağım babamı. 

CONSTANZE 
İçinden geçeni yüzüne söyleme fırsatın var şimdi. Onu 
özgür bırak. Tek isteği bu. 

ALOYSIA 
Hanımefendi olmasam yuzunu gözünü tırmalardım. 
(Pencereden uzanır) Git. Git. 

Pencereyi kapamaya çalışır ama LORENZO pervaza tır­
manmıştır bile. 

LORENZO 
Kendisini göstermesini söylediniz. Gösterecek. Çıkması­
na yardım edeyim. 
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ALOYSIA 
Onu görmek istemiyorum. Şimdi sizi bir güzel sapalaya­
cak birini getireceğim. 

LORENZO 
Sopa bana işlemez, hanımefendi. Derim meşin gibidir. 

MOZART görünür. Adamların ikisi de odadadır, ALOY­
SIA kaçar. 

MOZART 
Cevap vermişti. Şimdi neden kaçıyor? 

CONSTANZE 
Cevap veren bendim. 

MOZART 
Siz mi? 

CONSTANZE 
Ben. Bu iş fazla uzadı. 
Sen gafil balık, seni kandır dı, 
Gittin ona inandın 
Onu yıldız yapacak 
Vasıtayı sağladın. 
Artık kalmadı faydan. 
O parlıyor gök kubbede, 
Erdemli bir Venüs sanki 
Ama tek derdi kendi şöhreti. 

MOZART 
Doğru değil. Doğru olamaz. 

CONSTANZE 
Pekala doğru, senin de göreceğİn gibi. 
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MOZART 
Doğruysa eğer, alırım operamı elinden 
Söyleyemez tek notasını. 
Korktuğum olmuştu böyle bir şeyden, 
Ama aşık budalalığı 
Umuttan örülmüş bir ipte 
Bıraktı beni asılı. 
Şimdi dönüyorum boşlukta. 
Yalan olduğunu söyle bana. 

ALOYSIA astım/ı BABASlYLA birlikte girer, adamın elinde 
sopa vardır. 

ALOYSIA 
İşte bu adam, 
Bu adamlar. 
Canımı bir daha 
Sıkamayacaklar. 
İtirazları 
Bulandırıyor midemi 
Pat pat 
İndir değneği. 

BABA 
Defol. 
Defol. 
Hayır mı? 
Öyleyse­
Al bakalım 
Al, 
Al, 
Al bakalım. 

Güçsüzce iki adamı dövmeye çalışır. Ama bu gayret onun 
için çok fazladır. 
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MOZART VE LORENZO 
Biz çok gördük bunları 
Türlü türlü saraylarda. 
Lordların bağırışı, adi tokadı, 
Bize vız gelir böylesi 
Hem sıradan, hem bunak, 
Senin gibisinin şiddeti. 

İhtiyar adam LORENZO'ya vurur, o da kendini tutarnayıp 
karşılık verir, BABA astım krizine kapdıp yere düşer. 

ALOYSIA VE CONSTANZE 
Düşünmem (mesi) gerekirdi 
İsterneden önce 
Yardımını. 
Ah babacığım 
Bak şu haline 
Korkutma kızlarını. 

BABA 
Çekilin. 
Çekilin. 
Alamıyorum. Nefes. 
Ben. 
Ölmek üzereyim 
Burada. 

Zorlukla ayağa kalkar ve kızları onu dışarı çıkarır. 
MOZART ve LORENZO birbirlerine bakarlar. 

MOZART 
Kadın ne berbat mahluk 
En iyisi olmamak aşık. 
Biri hariç, belki, biri hariç. 
Artık kurtuldum tutkunun pençesinden 
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Sadece dostluk geçiyor gönlümden 
Biriyle, belki, biriyle. 

LORENZO 
Zamanında ben de az çapkınlık yapmadım 
O tutku illetinden nasibimi aldım, 
Onlarla oyna ama karılığa alma derim. 

MOZART 
Biri hariç, belki, biri hariç. 

LORENZO 
Kuralı bozacak hiç istisna görmedim. 
Aşk okullarında şudur öğrenilen: 
Aptalın tekidir yatmak için evlenen. 

MOZART 
Biri hariç, belki, biri hariç. 

Geldikleri yoldan giderler. İçeriden iki kız kardeşin haykır­
dığı duyulur. 
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imparatorluk sarayında bir bilardo odası. MOZART beyaz 
topu masada bir aşağı bir yukarı yuvarlıyor. Yanında çok 
hasta olan GLUCK var. 

GLUCK 
Sana bir oyun teklif ederdim ama maalesef ıstakayı tuta­
mayacak kadar halsizim. 

MOZART 
Bilardo, bilardo, 
Topun yuvarlanışında milyonlarca melodi, 
Ne huzur, ne huzur, 
Hiç mi hiç yormuyor beyni. 
Tek sesli metodik 
Rapsodik imgelem gelir dışarıdan 
Kaçmarak kurnazlıktan. 
Esas topların yuvarlanışıdır müzik. 

GLUCK 
Seni anlamıyorum. 

MOZART 
Müziğin de fizik kanunları kadar doğal olduğunu söy­
lemek istiyorum. Kendiliğinden geliyor. Elmalar yerçe­
kiminin buyruğuna boyun eğiyor. Düşüyorlar. Müzik de 
düşüyor. 
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GLUCK 
Benim için müzik hep beyin patiatmayı gerektiren bir şey 
olmuştur. Kompozisyon entelektüel bir süreçtir. 

MOZART 
Fazlasıyla entelektüel bir şehirde çalışmıştın. Çok ıyı 
kemanlarla. Paris senfonimi duydunuz mu? 

GLUCK 
Bağiantıyı anlayamadım. Doğrusunu istersen Paris çok 
uçan bir şehir. Opera dedin mi içinde illa bacak sallama 
olacak. Genç haytatar da ancak bale başladığında gelir. 

MOZART 
Viyana o kadar uçan değil mi sizce? 

GLUCK 
Bana saraydaki bu işi bahşetti. Sanırım ben bugün vazi­
feyi bıraktıktan sonra yerine sen geçeceksin. Saray beste­
cisi - iyi bir cachet. Ücrete gelince iş değişiyor. Ödemeyi 
unutuyorlar. 

GLUCK acı acı öksürür. 

MOZART 
İyi görünmüyorsunuz, Herr Gluck. 

GLUCK 
Yetmiş üç yaşındayım, 
Yeter de artar bile. 
Şaştım kaldım 
Ulaşınca arzuladığım şeye 
Hüsrana uğradım. 
Kıt yeteneğimi 
itinayla kullandım, 
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Sadece en güzel pariayacağı 
Yerlere sakladım. 
Gerisini biliyorsun. 
Calzabigi'nin yardımıyla 
Getirdim 
Opera sahnesine 
Hiç bilmediği 
Gerçeği. 
Tek başına 
Beyinsiz kuşlardı melodilerim 
Sözler di 
Esas derdim. 
Onlar anlatır acımı. 
Müzisyenlerin 
Sanat dediği 
O şuursuz topacı çeviren 
Elidir şairin. -
Benim yaşıma gelince 
Anlarsın sen de. 

MOZART 
Orfeo hala gözde. Iphigene en Tauride de. Echo et Nar­
cisse'e gelince - onun için Paris seyircisini suçlamaiısınız. 

GLUCK 
İnsanı öldüren de, insaf edip yaşamasına izin veren de 
seyircidir. Paris son operaını beğenmemişse, mutlaka 
Paris haklıdır. Ama opera alanındaki başarıdan söz 
ettiğimde neyin altını çizdiğime dikkat et. Senin Figaro, 
librettosu sayesinde kalıcı olacak. Zafer Lorenzo da Pon­
te'ye ait. Ve Beaumarchais'ye. 

MOZART 
Lorenzo, Salieri'ye de söz yazdı. Salieri kalıcı olacak mı? 
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GLUCK 
A propos. Salieri'ye dikkat et. Senin kuyunu kazıyor. Bu 
vazifeye onun da talip olduğunun farkındasın değil mi? 
Hem onun arkasında Figaro skandalı da yok. 

MOZART 
Skandal müzikten kaynaklanmıyordu. 

GLUCK 
Emin misin? Karar vermeleri uzun sürdü. Keşke biraz 
ellerini çabuk tutsalar da bir an önce eve gidip yatsam. 

MOZART 
Seçimi İmparator'un kendisi mi yapıyor? 

GLUCK 
Elbette. Tam meleklerden bahsediyorduk ki birisi kanat 
çırparak bize doğru gelmeye başladı. 

SALIERI gümüş bir tepside bir sürahi ve üç kadeh taşıyan 
uşağıyla birlikte girer. Uşak tepsiyi küçük bir masaya bırakır 
ve selam vererek çıkar. 

SALIERI 
Beyler. Karın nasıl Mozart? 

MOZART 
Constanze çok iyi. 

SALIERI 
Onu Berggasse'de gördüm. Vücudu su toplamış gibiydi. 

MOZART 
Buna hamilelik denir, Salieri. 
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SALIERI 
Bu da adının çağrıştırdıklarına pek yaraşıyor. 

MOZART 
Bir şey mi ima ediyorsun? 

SALIERI 
Latife canım. Cosi Fan Tutte iyi bir opera adı olurdu. 
Beyler, bu şarabı kutlama yapmak için buraya getirt­
rnedim elbette. Herhalde İmparator kutlama için kendi 
mayhoş şampanyasını ikram eder. Beklerken vakit geçi­
ririz dedim. İzin verin bardakları ben doldurayım. İster­
seniz bir şeylere içelim? Neye içelim sizce? 

MOZART 
İyi olanın kazanmasına. 

GLUCK 
Ben buna içmem. Kimin ya da neyin iyi veya kötü oldu­
ğunu kim tanımlayabilir? Bir imparatorluk seçiminde 
keyfiyetin büyük payı vardır. Şeye içelim - kontrpuana. 

SALIERI 
Bu terimi biraz buruk telaffuz ettiniz. Handel'in sözlerini 
hala unutmadınız mı yoksa? Aşçısının bile zatıalinizin 
teksesli şahsından daha iyi contrapunto bilgisi olduğunu 
söylemişti. 

GLUCK 
Ben asla barok bir dokuma makinesi olma iddiasında 
olmadım. Ama bu çok zatimdi Salieri. 

SALIERI 
Kontrpuan zalim bir disiplindir. Zulmüne içelim. 
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ÜÇÜ BİRLİKTE 
Kontrpuanın zulmüne, 
Fügün diş ağrısına, 
Yaratıcı eklemlerdeki sancıya. 
Seyirci sever sade keyfini 
Tek bir borazanın 
Ama biz kölesiyiz kontrpuanın. 

Dört partili, beş partili kontrpuan, 
Seslerin kurtağzı, 
Geceyarısı iksiri, yağlayan 
Bu inleyen makineyi 
Seçeneklerin darlığıyla, 
Kontrpuanın gıcırdayan tekerleri. 

GLUCK 
Füglerim pek beterdi. 

MOZART 
Benim için hiç mesele değildi. 

SALIERI 
(Bu piçin de meselesi bu. 
Söndüreceğim piçin balonunu.) 

GLUCK 
Gerçek ya da tonal cevap -

MOZART 
Dans gibidir dansçıya. 

SALIERI 
(Y üksekten uçan bu dansçıyı haklayacağım. 
Lütfen sürüne sürüne ölsün, Tanrım. ) 
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ÜÇÜ BİRLİKTE 
Kontrpuanın ustalığı 
Kontrpuanın sırrı, 
Boyun eğmek kurallarına 
Sınıf adatır insana 
Teferruat okullarında 
Analitik kürek mahkumları 
Çözmeye çalışır katı kontrpuanı, 
Katı kaskatı kontrpuanı, 
Allahın aptalları. 

MOZART 
Kurallar yıkılmak içindir, derler. 

SALIERI 
Edep hatta sadakat kuralları da mı? 

MOZART 
Ne demek istiyorsun? 

SALIERI 
Le Nozze di Figaro'yu kastediyorum. imparatorluk -
hiyerarşisine zayıf bir darbe, yine de darbe işte. 

MOZART 
Ben olsam zayıf değil esprili demeyi tercih ederdim. Kim­
seyi gücendirecek bir şey değildi. 

SALIERI 
Neye güceniJip neye gücenilmeyeceğini bilecek kadar 
olgunlaşmamışsın anlaşılan. Saraydaki bu vazife için 
yeterince olgun musun sence? 

MOZART 
Senden sadece beş yaş küçüğüm. 
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SALIERI 
Ben yaştan bahsetmiyordum. Edep meselesi önemli 
kuşkusuz. Karının davranışlarıyla ilgili dedikoduları 
duymuşsundur herhalde? 

MOZART 
Ben bezdirici kompozisyon yapma işleriyle meşgulken 
tek başına dışarı çıkmasını mı kastediyorsun? Bu onun 
hakkı. Avusturya, Türk sömürgesi değil. 

SALIERI 
Kendi evlilik anlayışının sadece seni bağlayacağının far­
kındasındır herhalde. Hatta kur yapma anlayışının da. 
Kendi kayınpederinin ölmesine neden olmak, anladığım 
kadarıyla, makbul bir başlangıç herhalde. 

MOZART 
Saçmalıyorsun, Salieri. Senin yaydığın iftiraları biliyo­
rum. Neden mertçe ortaya çıkıp mesleki hislerinden 
bahsetmiyorsun? 

SALIERI 
Ne gibi? -

MOZART 
Bir başkasının müziğini çalan birinin bunu yapmak için 
sebepleri olmalı. 

SALIERI 
Bana hırsız mı diyorsun? 

GLUCK 
Dostlarım, dostlarım, yapmayın. Majesteleri imparator 
birazdan ikinizden birini çağıracak. Sakin olun. Kendi-
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nize hakim olun. Göstermelik bir dostlukla da olsa birer 
kadeh daha şarap için. 

SALIERI 
Pekala. Siz de içer misiniz Herr Gluck? 

MOZART 
Ben başlatmadım. 

GLUCK 
Teşekkür ederim, ben içmeyeceğim. 

SALIERI diğerlerine arkasını dönerek kadehlere şarap 
koyar, MOZART'a dolu kadehi uzatır. 

MOZART 
Parmağındaki Lucrezia Borgia yüzüklerine çok benziyor. 

SALIERI 
Roma işi değil, Floransa işi. 

MOZART 
Herr Gluck'un teklif ettiği göstermelik dostluk adına 
kadehlerimizi değiştirelim hadi. 

SALIERI 
Başkasının bardağından içmem. 

MOZART 
Sürahisinden, maşrapasından, fincanından. 
Korkun mu var hastalık kapmaktan? 
Temin ederim seni, 
Geçerim her türlü tıbbi testi. 
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SALIERI 
Öyle delisin ki, aklına gelir 
Zehir mehir, her türlü fikir. 

MOZART 
Sen söyledin söz konusu kelimeyi. 
Kokluyorum da şu kadehi 
Muzır bir şey geliyor burnuma. 

SALIERI 
Budala. 

MOZART 
Katil, hırsız. 

GLUCK 
Yapmayın beyler, etmeyin 
Edep dairesinde hareket edin. 
Hiç yakışmıyor size. Kendinize gelin. 

MOZART 
Bu sadece ifadesi 
Karşılıklı dostluk ve güvenin 
İç bir yudum, hadi Salieri. 

SALIERI 
Senin mahvına içiyorum. 

Kendi kadehinden içer. 

MOZART 
Şimdi şu kadehi de değdir dudağına. 
Evet bayım - izninizle. 

67 



Anthony Burgess 

İtiş kakış olur. Sonunda zehir/i olduğu zannedilen şarap 
SALIERI'nin suralına (ır/atılır. Şarap ağzına gelince tükürür. 
GLUCK kalbini tutarak sandalyesine çöker. Kapı açılır. 
iMPARATOR MAİYETiYLE birlik/e gelir. TEŞRiFATÇI 
onu takdim eder. 

TEŞRiFATÇI 
Majesteleri imparator Il. Josef. 

MAiYET 
Use-ma;este, Use-maieste -

Herr Gluck kalkınadı ayağa. 
Salieri berbat halde. 
inanamıyoruz gözlerimize. 

Is/anmış, boğuk boğuk öksüren SALIERI ya/ap şap selam 
vererek dışarı kaçar. 

İMPARATOR 
Bizim eski Kammerm usicus 
Riayet etmiyor bize. 
Reform meselesini 
Biraz fazla mı abarnık ne? 

Ya uygun gördüğümüz bu mevkiye 
Mahzun, ıslak yüzünü eğip 
Gidiyor çekip 
Seçimimizi reddedercesine. 

Gösteriyor ki bu tavırları 
Liberal değişimi ağırdan almalı. 
Ancak güçlü ayrıcalıklarla 
Ayakta kalır imparatorluk. 

Neyse şimdi. Herr Gluck çekiliyor. 
Anlaşılan Salieri de reddediyor. 
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Başka seçenek kalmarlığına göre, 
Mozart gelecek vazifeye. 

MOZART 
Teşekkür ederim, Majesteleri İmparator. 
Gluck işini bıraktığı gibi 
Anlaşılan ruhunu da teslim etti. 

MAİYET 
Ölmüş! Gluck ölmüş. 
Ah o Orpheus başı 
Süzülüyor nehirden aşağı 
Eurydice'e kavuşmaya. 

İMPARATOR 
Götürün onu. Ayariayın 
Şanına yaraşır bir cenaze. 

MOZART (üzüntüyle) 
Bütün besteciler ölüp gitmekte 
Tek Orpheus şarabından yana zengin. 
Dökün şarabı 
Atın şişesini çöpe. 

TEŞRİFATÇI, GLUCK'un naaşının götürü/mesine nezaret 
eder. Sonra MOZART'ın göreve kabul edildiğini duyurur. 

TEŞRiFAT ÇI 
Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart 
bundan böyle sekiz yüz gulden yıllıkla Kammermusicus 
tayin edilmiştir. 

MOZART 
Sekiz yüz! Gluck iki bin gulden alıyordu! 
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MAiYET 
Gluck başka Mozart başka. 
Gluck üretti ebedi sanat. 
Senin durumun başka. 
Sen sadece dans müziği çalacaksın ahaliye, 
Fon müziği yapacaksın gevezeliklerine. 
Müzik kimin umurunda? 

MOZART 
Mannheim'da Cannabich sekiz yüz gulden alıyor. Ditter­
sdorf iki bin yedi yüz alıyor. Onlar benim yanımda ne ki? 

iMPARATOR 
Halinize tavrınıza dikkat edin bayım, 
Yoksa bu şerefi hemen geri alırım. 
Hiç münasip değildir tartışmak 
Basit bir Kammermusicus 
imparatorluk hazinesinden ne alacak. 
Bunca özgürlük olmasa günümüzde 
Basit bir tekdir yerine giderdi kelleniz 
Oysa hazırım hoş görmeye 
Sarayda usul erkan nasıldır 
Cahilce bilmemenize. 

MOZART 
Bütün saygımla, efendim, önünüzde eğiliyorum 
Hatta yerlerde sürünüyorum. 
Ama şimdi değişmiyor mu Avrupa? 
Tepeden tırnağa, 
Alman Schloss'u ve Fransız chateau'sunda 
Hassas burunlar 
Bir koku alıyor havada 
Ve biliyorlar ki gül değil. 
Rousseau, Voltaire ve Beaumarchais 
ikaz edeli çok oldu. 
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Otokratların günü doldu. 
Duyuyorum 
Sıradan insanların 
Müziğini kararlı adımlarının 
Hazırlar imparatorluk takını indirmeye 
Çan kulesini devirmeye. 
Müzisyenler de bu alaya katılmalı 
Nihayet görecekler hak ettikleri saygıyı, 
Hakikatlİ şarkının saygın membaı olarak, 
Görülmeyecekler artık 
Zevkten nasibini almamış 
imparatorlar, krallar ve kraliçelerin 
Kulaklarını okşamak için 
Kurulmuş değersiz makineler olarak. 
Farkındayım söylediklerim 
isyana teşvik gibi geliyor kulağa, 
Ama hazır meydanı ele geçirdim -
Kadeh kaldırayım onuruna 
Özgür müzisyenin! 

MAiYET 
Korkunç! Korkunç! ihanet! 
En süfli tabakadan yükselmiş 
Bir Kammermusicus'un 
Teşekkürü böyle mi? 

iMPARATOR 
Özgürlük görelidir. 
imparatorlar özgürdür vermekte. 
Özgürsün reddetmekte 
istediğini seçmekte. 

Özgürsün kuru ekmek yemekte, 
Kötüleyip ölmekte, 
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Fa ya da Sol anahtarını 
Sağırlar için kullanmakta. 

Yap besteni, tut çeneni. 
Gençsin ama o kadar da değil. 
Söz gümüşse sükut altındır 
Öğren tutmayı dilini. 

Özgürlük görelidir. 
Affetmekte özgürüm. 
Seni affediyorum. 
Şimdi gidiyorum. 

MAİYET imparatorluk marşıyla çıkar. En sona kalan TEŞ­
RİFATÇI, MOZART'a kötü kötü bakar, MOZART yerlere 
kadar eğilerek selam verir. Oda ona kalmıştır. Bilardo masa­
sına topu hızla atar. Top sıçrayıp ona çarpar. 

SCHONBERG 
Martini ister misin, George? 

GERSHWIN 
Hani derler ya, şişenin dibi yok. Soğuk olsun ama. Buz 
gibi. 

SCHONBERG 
Bu opera buffa çok saçma. Çarpıtılmış. Biyografik hata­
lar var. Mozart'ın hayatı böyle değildi. 

GERSHWIN 
Böyle eğlencelik bir şeyden ne bekliyordun? Gerçeği mi? 
Gerçek müzikale uymaz. 
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SCHONBERG 
Ne kadar mütevazı da olsa, her müzikal eser gerçeğin 
hizmetinde olmalıdır. 

GERSHWIN 
Musa ve Aron gibi mi? 

SCHONBERG 
Şu şişeyi uzatsana. Efsane gerçeği anlatabilir. İnsan ilişki­
leri hakkında. İktidar, Tanrı, erdem hakkında. 

GERSHWIN 
Doğru. Bu yüzden de tarihi gerçeklerin önemi yoktur. Ama 

müziğin gerçekle ne alakası var anlıyorsam Arap olayım. 
Gerçek sözlerde olmalı. Senin Musa gerçeği söylediği için 
şarkı söylemesine bile gerek yok -

SCHONBERG 
Hitabeti pek iyi değil. Kutsal Kitaba sadık kaldım. 

GERSHWIN 
Yalancı, zındık Aron da safi müzik. Olmaz, dostum. 
Müzik neyse odur. Gerçeği araya karıştırma. 

SCHONBERG 
Gerçek şu ki dizide on iki nota vardır. Ne bir eksik ne 
bir fazla. Mozart bu gerçeği en azından bir kere dile 
getirmişti. Dinle. 
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Bir iki süslemeyle saf bir ton dizisi. Doğada mevcut ola­
nın gerçeği. 

GERSHWIN 
Kromatik dizi doğada mevcut değildir, sen de bunu gayet 
iyi biliyorsun. Öyle olsa bile, armonikler o kadar rizien­
dedir ki ancak bir yarasa için anlam taşıyabilir. 

SCHONBERG 
Senin yaptığın müzik caz gibi bir şey. Piyanoyu tıngırda­
tırken yakalanmış melodiler. Arınonikieri senin bilmene 
gerek yok zaten. 

GERSHWIN 
Lennie Bernstein buraya gelir gelmez Harvard konfe­
ranslarını tekrarlamaktan kendini alamadı. Ama Ravel 
bana Paris'teyken hepsini anlatmıştı. Los Angeles'a 
gider gitmez şu on iki ton hikayesini bırakman gerekir­
di. Uymuyordu. Bütün stüdyolar düz eksenli ve çekenli 
müzik istiyordu, biraz da süsledin mi tamam. Doğa 
budur. Gerçek budur. 

SCHONBERG 
Mozart'ın gerçeği, gerçeği savuşturmak anlamına geli­
yordu, bir iki ölçülüğüne ışığı gördüğü zamanlar hariç. 
Eksen ve çeken neyi temsil ediyor biliyor musun? 

GERSHWIN 
Daha önce de söylemiştin, Arnold. İstikrar. istikrarı 
benim yaptığım gibi bir iki fazladan notayla b/ues'laş­
tırmaktan kimseye zarar gelmez. Ama cilanın altında 
Tevrat ya da İncil gerçekliğini bulursun. Doğa böyle 
buyurur. Do patrandur ama Sol de onun yardımcısıdır. 
İkisi de nişan takar. Kanuna uyan diğer bölgeler de. Do 
diyez, Sol diyez. Re, La. Mi bemol, Si bemol. 
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SCHONBERG 
Bana nota sistemi üzerine anaokulu dersi vcrmene gerek 
yoktu. Bak. Ben demokrasi adına konuşuyorum. Bıyık 
altından gülme öyle. Hiyerarşiyi reddettim ben. Zaten 
sonu gelmekte olan Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu'nun yapısını reddettim. Mozart da imparatorluğun 
sonunun geleceğini fark etmiş olmalı. İlk büyük devrim­
den topu topu iki yıl sonra ölmemiş miydi? Kromatik 
dizinin her notasının diğer notalara eşit olduğunu söyle­
miştim. Demokrasi buydu. 

GERSHWIN 
Kulağa anarşi gibi geliyor. Bunu Ravel söylemişti. Sapma 
kadar eksen ve çeken bir adamdı. 

SCHONBERG 
Fransızdı. Kültürel yerçekimi merkezinin Paris olduğunu 
düşünürdü. Yanılıyordu. En önemli şeyler hep Viyana'da 
oldu. Mozart'la benim aramda bir mesafe var ama sade­
ce zamandan kaynaklanan bir mesafe. Aslında aynı yeri 
işgal ediyorduk. Kızmaya değse, tek yaptığımın insan 
bilinçdışını vurgulamak olduğu olasılığına kızardım. 
Tamam kulağa kaos gibi gelebilir ama yapısı sağlamdır. 
Pekala, Dr. Freud'la aynı çağda yaşamıştım. 

GERSHWIN 
Senin müziğin tam da psikanalist kanepesine yaraşır bir 
müzik. Stüdyo müziği ileri gelenlerinin bir kısmı böyle 
düşünüyordu. Ama Hollywood Freud'a hazır değildi. 
Bilmem. Karanlıktaki Kadın. Onun müziğini Kurt Weill 
yazmıştı. 

SCHONBERG 
Bir başka eksen ve çeken adamı da o. Bildiğim bir şey 
varsa o da müziğimin asla cenneti tasvir etmediğidir. Şu 
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dipsiz şişeyi uzat. Cennetin hiyerarşisi. Hiçbirimiz Tanrı 
olamayız. İnsan ancak dünyada bu hisse kapılabilir. 

GERSHWIN 
Hep böyle vesvese ettin durdun. Kendini kromatik 
gerçeğin şehidi olarak gördün. Ama kromatik renk­
li manasma gelir. Fazladan bir şeydir. Gerçek siyah 
beyazdır. Eksen ve çeken. Müziğin amacı eğlendirmekti. 
Tabii, dinleyiciyi gafil avladığında araya gerçek denen 
uyku ilacını da sıkıştırabiliyordu. Ama Mozart doğru 
düşünmüştü. Ama onun uyku ilaçları sadece kendi ger­
çekliğine dairdi. İşte senin sağlam Viyana yapın, onun 
karşısında da işte ben. Istırap çekiyorum. Sana gelince 
Arnold, Pierrot Lunaire yerine Paris'te Bir Amerikalı'yı 
yazmayı tercih ederdin. 

SCHONBERG 
Caza çalan, melodik bir eser seninki ama yapısı sağlam 
değil. Ben Mendelssohn olmayı tercih ederdim. Ama 
karlerirnde atonal bir öncü olarak kendimi feda etmek 
varmış. Senin kaderinde de eksenli ve çekenli melodiler 
yazıp para kazanmak varmış. 

GERSHWIN 
Karlerirnde otuz sekiz yaşında ölmek de vardı. Mozart'tan 
yaşlıydım ama daha yapacaktarım vardı. Onun yoktu. 
Her şeyi yapmıştı. O sivriltilmiş kalemlerin kokusu ha.la 
burnumda. Aura tabir ediyorlardı. Beyin tümörü. 

SCHONBERG 
İnsan kontrolü ne kadar elinde tutabilir? Strauss'a 
1905'te Salome'de tonaliteyi yıkmayı düşündüren ve 
bana onun başladığı işi 1 912'de bitirten hangi Zeitge­
ist'tı? Neler olup bitiyordu? 
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GERSHWIN 
Şeytan işbaşındaydı. Mozart-katili. Ama artık müzik 
hakkında sorular sormamamız gereken bir yerdeyiz. 
Müzik biziz. Hadi içeri girelim. 

SCHONBERG 
Bana bu kadarı yetti. Tükenmez martinileri bitireceğim. 

GERSHWIN 
Yarın tenis oynayalım mı? 

SCHONBERG 
Benim yenmeme göz yumarsan. 
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MOZART'ın Viyana varoşlarındaki evi. Ağır hastadır, 
şaliara sarınmış, rahatsız bir koltukta çalışmaya uğraşmak­
tadır. Ama gördüğü tuhaf halüsinasyonfar ve çektiği ıstırap 
dikkatini dağıtır. İlk olarak bir maskeli balonun DANSÇI­
LAR'ını görür ve duyar. 

DANSÇILAR 
Karnaval, karnaval -
Demektir ete hoşçakal. 
Tuna'nın kirli sularından balık 
Bundan böyle tek yemek. 
Yarın bizi bekleyen 
Müslümanlarınkinden 
Daha zorlu bir Ramazan. 

Karnaval, karnaval -
Bu gece et bol bol, 
Tanrıların sofrasına layık, 
Hepsi de ısırmalık. 
Madem öyle 
Edelim acele 
Nedamet getirip 
İştahımızı kısmadan önce. 
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Karnaval, karnaval -
Bu gece yok kural. 
Sonra kırk gün kırk gece 
Zamanımız çok nedamet getirmeye. 
Paskalya Gününde 
Vereceğiz bir şölen 
Keseceğiz o amansız alıcı kuşu 
Perbizin kutsal ruhunu. 

MOZART, LORENZO'yu görür. 

MOZART 
Bugün perbiz arifesi mi? Burnuma gözleme kokusu geli­
yor. 

LORENZO 
Dokuz ay şaştın. Mutfak buz gibi. Aşçı gitti. Ben de biraz 
maaş alsarn fena olmaz. 

MOZART 
Karımda para olacak. 

LORENZO 
Hanımefendi de gitti. Baden'de. 

MOZART 
Ona kabızlık için karınca yumurtası gönderdim. Sağırlı­
ğa da iyi geliyormuş. Yanağında tüy biten çocuklara da. 
Pişmiş tavuk yüreği, ciğeri ve katısıyla yapılan banyoyu 
denedi mi? 

LORENZO 
O kadar tavuk almaya paranız yetmez. 

MOZART 
Sigmund Barisanİ nerede? 
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LORENZO 
Dr. Barisanİ mi? Araf'tadır herhalde. 

MOZART 
Evet. Ölmüştü. Daha yirmi dokuzunda. Ben daha fazla 
dayandım. Cehennem yoktur değil mi? Cehennemİ hak 
etmiyoruz. 

LORENZO 
Tanrı'nın buradaki çocuklarına nasıl davrandığını görün­
ce, böyle bir şeyden imtina edeceğini pek sanmıyorum. 

MOZART 
Cehennem yok. Yok cehennem. Kesin. 
Don Giovanni'nin son perdesi 
isterse öyle desin. 
Hepsi fantezi. 
Yılanlar. iblisler. Commendatore Heykeli. 
Peri masalı. 
iyisi mi yatırmalı 
Pluto'yla Proserpine'nin arasına 
Yansın dursun ihtirası 
Zira Pluto hiç kırpmaz gözünü. 
Masonla, tefsirci 
Kanıtlamıştır cehennemin olmadığını. 
Cennet bahçelerine gömeriz cehennemİ. 
Kıyamet kopsun yeter ki. 

LORENZO 
Sayıklıyorsunuz, maestro. 

MOZART 
Dr. Barisanİ'yi çağırdın mı? 
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LORENZO 
Kemikleri bile çürümüştür. Öleli dört yıl oldu. Sizin de 
bildiğiniz gibi. 

MOZART 
Zavallı Constanze. Hamilelik sorunları. Küçük Anna 
Maria'yı doğurduktan sonra varis oldu. Gut. Roma­
tizma. Beze. Hemoroid. Siclik torbası sarktı. Baden'e 
gitmesi gerekirdi. 

LORENZO 
Zaten orada. 

MOZART 
Benim neyim varmış, Lorenzo? 

DOKTORLAR melek kılığında iki yanında durur/ar. 

DOKTORLAR 
Streptokok gırtlak enfeksiyonu 
Kronik iltihap. 
Schönlein-Henoch sendromu 
Üzerine bir komplikasyon. 
Glomerul-nefrit, 
Şiddetli zatürree öksürüğü. 
Teşhisimize göre hepsinin nedeni 
Böbrek yetmezliği. 
Acaba sebep cıva mı? 
Pek ihtimal vermiyoruz. 
Ya Salieri'nin zehirlernesi? 
Bunu pek saçma buluyoruz. 

MOZART 
Ave verum corpus. O bestemi bilir misin Lorenzo? 
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LORENZO 
Yüksek müzikle hiç aram yoktur. 

MOZART 
Yüksek müzik. Cermen tarzı. Çok zor. Bize hafif eşlikle 
tatlı İtalyan havaları verin. Orkestrayı evine gönderin. 
Bizim tek isteğimiz şarkıcılar. Peki ya verum corpus'un 
mezardan çıkışına ne diyeceksin? 

LORENZO 
Mezar mı dediniz? Öyle çok ceset var ki İmparator cena­
ze masraflarını kısmak için ferman çıkardı. Artık herkes 
fakir. Basit mezarlar. İsim yok. Sahiplik yok. Tıp okulları 
için isteyen kazıp ceset çıkarabilir. 

MOZART 
Ave verum corpus. Kokuşmuş. Bok çuvalı, Lorenzo. 
Saccus stercoris. Onun dekorunu hatırlayamıyorum. 
Annemden mektup aldım. "Addio, ben mio. Sağlığına 
dikkat et. İyi geceler. Gözüne dizine dursun. Kıçın kafa­
na vursun." Hiç gerçek bir şansım olmadı, Lorenzo. 
Madamina, il catalogo. 

Kızıl ve nezle 
Daha beşimde. Ateşli romatizma 
Altı yaşımda. Tifo, suçiçeği 
Yedimde. Gümüş bir satır 
Diş apselerini patlatır. 
Baksana piç kurusuna: 
Sağırsak ihtihabıyla iki büklüm, 
Sarılıktan sapsarı. 
Kutsal bir iblis zaman zaman 
Açar kapısını müziğin. 
İşte Kartezyen bir kanıt 
Ruhun ayrı olduğuna. 
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Tanrı bilir nereden geliyor ama gri maddeden yapılmadı­
ğı kesin. 

CONST ANZE görünür; pek de endişeli değildir. 
Aynı anda hem burada hem Baden'de olamaz, Lorenzo. 
Aramızda yalan söyleyen biri var galiba. 

LORENZO 
Ben onun Baden'de olduğunu söylemedim. 

CONSTANZE 
Keşke Baden'de olsam 

İçsem tuzlu suları, 
Bahçelerde yürüsem 

Yanımda başpiskoposun kızları. 

MOZART 
Gözüne dizine dursun, Constanze. 

CONSTANZE 
Menüde zina var. 

Yiyip sindiriyorsun. 
Zamparanı seçip 

Boyun eğiyorsun. Şartatan tavsiyesi. 

MOZART 
Kıçın kafana vursun. Çocuklar nerede, nasıl ve kimler? 

CONSTANZE 
Cevap vermesi zor, Woferl. Bir annenın ne sorunları 
olduğunu bilirsin. Herhalde bir babanın da. Seyirciler 
içeri girerken sen hala o uvertürü yazıyordun. Tavuk 
kemiğinden boğulmasıyla ilgilenemedin. 
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MOZART 
Çocuklardan hangisiydi o? 

CONSTANZE 
Ölenlerden biri. 

Ölüm pek sevimli 
Şöyle bir düşününce. 

Sevimli küçük bir çukura 
Gömdüm yavru köpeciğimi. 

Kapladım üstünü yaz çiçekleriyle 
Bir şarkı söyleyip ağiadım saatlerce. 

Johann Nepomuk Hunczowsky 
Baden'deki kaplıcalara bayılırdı. 

Köpeciğime verdim Johann adını. 
Gömdüm onu bahçeye. 

On iki kükürt banyosu arka arkaya. 
Artık gitme zamanın geldi oraya. 

MOZART 
Bu aralar biraz meşgulüm maalesef. Şu Requiem'i yazıp 
öleceğim. Öncelik sıralaması biraz ters oldu. Ama adam 
avans verdi. Kendisininmiş gibi satmak istiyor. Şöhret 
merakı. Franz Süssmayr kataloğu kopyalamayı bitirdi 
mi? Öngörü. Başka birisi kendisinin olduğunu iddia 
edene kadar benim olan benimdir. 

SUSSMAYR 
Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
Mozart, bizim için bazen Amadeus, 
Gerçi yanlış bilinse de, çokluk Amadee'ydi. 
Ama Amadeus buldu kolay yolunu 
Efsanevi Mozart'ı yad etmenin, 
Hayatına uygun yaratıcı bir sanat icat etti -
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Yoksulun cenazecisi, kurbanı 
Zehirli Salieri'nin. Nasıl da severiz, 
Sanattan fazla, bu eflatun hicivleri -

MOZART 
Elini çabuk tut, Franz. 

SUSSMAYR 
Opuslarını bir düşünelim şöyle, 
Pek fazladırlar naçiz bir beden için. 
Önce operaların hikayesi -
Birincisi Apollo Et Hyacinthus ( 1 1 yaşında). 
Ardından ( 12'sinde) Bastien et Bastienne, 
La Finta Semplice ( 13'ünde) 
Ondan sonra Mitridate, Re di Ponto. 
Artık geldi ya ergenliğe, selam etsin erkekfiğe 
Ascanio in Alba ile. 
Bir yıl içinde Il Sogno di Scipione seslendi kulaklara 
Lucio Silla ile birlikte. Derken üç yıllık ara. 
La Finta Giardiniera alkış topladı 
Onun hemen peşinden ll Re Pastore çıktı. 
Zaide kısacıktı. 
Asıl başarıyı Jdomeneo, Re di Creta ile yakaladı. 
Sahne yaratıcısının gerçek yeteneği bundadır. 
Die Entführung aus dem Seraif ile 
Mizah kabiliyeri başladı güldürmeye. 

MOZART 
Aloysia'ya yazdığım bir şey vardı. 

CONSTANZE 
Kanıt yok. Onu Puchberg çaldı. 

SUSSMAYR 
L'Oca del Cairo, Lo Sposo Deluso 
(İkisi de 1783'te) - pek başarı kaydedemedi. 
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Der Schauspieldirektor da 
Kıyaslanamaz Figaro'nun ( 1 786) ateşi, barutuyla. 
Don Giovanni ile ( 1 787) 
Başı göklere erdi. 
Cosi Fan Tutte, sinikliği sebebiyle 
Erişemedi operanın zirvesine -

MOZART 
Yeter. Kes şunu. Da Ponte'nin yazdığı en doğru şey 
buydu. 

CONSTANZE 
Bana biraz ayıp olmuyor mu, Woferl? 

SUSSMAYR 
Ama Die Zauberflöte ile birlikte 
Y ükseltti onu tanrısal nefes zamansız ölüme, 
Tito s Clemency'ydi yirmincisi de. 

MOZART 
Ne boşboğazlık Signor Mozart'ın canı çıkmadığı müd­
detçe canlıdır. Zamansız demekle neyi kastediyorsun? 
Ben rafadan yumurta değilim ya. 

SUSSMAY R 
Şimdi senfonilere gelelim. Birden 24'e kadar 
Mozart hayranı olmayanlar umursamazlar, 
Ama şunlar başkadır - Re tonunda 3 1  ("Paris"), "Haff­
ner" (35 - aynı ton), 
"Linz" ya da Do majör 36. 
Ama 37 numara 
Michael Haydn'ın yavan bir parçasına 
Yavaş bir prelüdden ibaretti. Ondan sonra 
"Prag" (38) geldi. Bunu takip eden üç taneyi 
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Yepyeni bir ilham ateşledi. 
39. (mi bemol), 
Melankolik 40 ve 
O eşsiz "Jüpiter". Krallara layıktı 
O kral gezegen gibi tıpkı. 
Sırada vokal müzikleri -

MOZART 
Franz, yeter. Hatta artar bile. Para nereye gitti? 

SUSSMAYR 
Hiçbir zaman fazla para olmadı. Ama olacak. Ölüm bir 
adamın eserlerinin kıymetini hemen artırır. Sevgili dul 
eşine bırak. 

MOZART 
Daha yaz gelmedi mi? Aloysia, bana şarkı söyle. 

SUSSMAYR 
Frau Lange müsait değil. Küstü. Yabancı olmadığı için 
kariyeri mahvoldu. Seninki de o yüzden mahvoldu 
belki. Müzik tanımı gereği yabancı bir mamuldür. Yeni 
imparatorumuz Toskana'da çok uzun kaldı. Salieri ve 
Righini'den başkasını gözü görmüyor. 

MOZART 
Frankfurt'taki taç giyme töreninden atılmıştım. Adı Leo­
pold. Babam gibi. Babalık etmedi bana. Söyle, Aloysia. 

ALOYSIA 
Wienerwald'a geldi yaz, 

Yapraklarda o ne haz. 
Kapanmış her koca 

Başkasının karısıyla. 
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Artık yaz geldi 
Yakışık almaz ölmek 

Unut bu niyetini 
Noel yaklaşana dek. 

MOZART 
Demek sonbahar gelmiş. Ay büyüyor insafsızca. Delik 
deşik, köpük köpük. Kırlangıçlar gidiyor. Requiem'i 
bitir Franz. Ben bir iki karalama yaptım. Çok fazla eksen 
ve çeken var. Sanctus'un istikrarı. Parayı aldım ama 
para nerede? Bir gemi geliyor. Pruvası beynimi deşiyor. 
Demek bir ay kaldı. Noel yaklaşıyor. 

LORENZO 
Oç hafta var, maestro. Kazınızı soğuk yiyeceksiniz. Sırf 
sizin için besiye alındı. 

MOZART 
Yapılması gerekeni yaptım. Ama onlara istediklerinden 
fazlasını verdim. imparatorluk kalıcıymış gibi davran­
dım. Ama bestelenmesi gereken şeyler var. İç büklümler. 
Beynin bir resmi. Fa diyez majörün yedeni üzerindeki 
suni yedilisini rüyamda gördüm. Üstteki notayı çıkarıp 
onu Fransız altılısına dönüştürdüm. Sonunda her şey 
kromatik komşusuna dönüştü. En yüksek nota kaybol­
du. Mi üzerinde çeken yedilisi; ama La akoruna çözül­
müyor. 

CONSTANZE 
Sayıklıyor. Istırabın var mı Woferl? 

MOZART 
Sadece başım ağrıyor. Yani üç beyaz touches ondan sora 
üç siyah touches. Neden bir akor ya da dizi olamıyor? 
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Çünkü tonaliteyi inkar ediyor ve tonalite İmparator­
luktur. Tabii aynı anda iki tonalite. Aynı anda çalınan 
Do majör arpej ve Fa diyez majör arpej. Eza verici ama 
tatminkar. Bir inkar. Müzik zaman zaman inkar etmeli. 
Sence de öyle değil mi Baba? 

HAYDN 
Prens Nicolaus öldü, evladım, 
Esterhazy'ler dağıldı, 
Bunun üzerine J. P. Salomon, evladım, 
Dedi git bir gör Londra'yı. 
Bir göreceksin nasıl çalışıyor bu ihtiyar; 
Birbiri ardına senfoniter sıralayarak. 

Londra havası ıslak ve soğuk 
Ama kömür bol yakacak. 
Yakında döneceğim hizmetkar mevkiine 
Aile geri geldiğinde. 
Sanatın korunması 
Esterhazy'lerin en büyük amacı. 

MOZART 
Olmaz, Baba. Özgür olmamız lazım. Kimsenin istemedi­
ği mamuller satan dürüst tacirler. Bak saçlarımı uzattım. 
Artık peruklu kölelik yok. Çok büyük adamların, kaba­
rık buklelerini tmlayan klavyeler üzerinde savurduğunu 
gördüm. Ne görüntü ama. Mücevherli kadınların ayılıp 
bayılmaları. Üçlü tellerle birlikte titreşen cinsel beklenti­
ler. Olacak. Neden sağ elim bu kadar soğuk? 

COMMENDATORE 
Kurtaramazsın elini 
Taş eden bu temastan. 
Şimdi kaptırdın kendini 
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Heykeller krallığına. 
Müzik taklit etmeli 
Devletin hareketlerini. 

MOZART 
Hayır! Hayır! Ben özgürüm, size söylüyorum. 

COMMENDATORE 
Liberal zihin yapısı 

İster ki kaos çabucak gelsin. 
Sen de göster saygını 

Taş imparatorluğuna. 
Giovanni bunu iyi bilirdi 
Şimdi cehennemde yerinde keyfi. 

MOZART 
Cehennem yoktur. Mason toplantılarımızda bunu kanıt­
ladık. Rachbone. Bu bile kalmayacak. Bir hayvan gibi 
nefes alabilmek için müzikten vazgeçerdim. Hava. 

CONSTANZE 
Pencere ardına kadar açık Woferl. Saygılarını sunmak 
için gelen şu insanlara bir bak. 

BİR YAHUDi 
Terli çıplaklığın kokusu bulandırıyorrlu insanın midesi­
ni. Sonra bu lüks için de zaman kalmadı. Gaz yayıldı, 
sinsi ölüm meleği. Ama tam ruhumu teslim ettiğim anda 
yakaladım nağmeyi. Si bemol Kuartet'in bir iki ölçüsü. 
Cehennem başladığında müziğin bize cenneti vaat ettiği 
için teşekkür ederiz. 

BİR SS KAMPI KUMANDANI 
Her gün o berbat koku. İnsanın kahvaltısını mahve­
derdi. Küçük Anna Maria'ya haksızlık. Bahçeye çıkıp 
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kusardı. Öldürmek zor iş. Ama yoğun bir cinayet günü­
nün sonunda bize şu küçük Do maiör Sonat'ı çaldı da 
ruhumuzu havalandırdı. Müziğin, sofuca vazifemizin 
güçlüklerini hafiflettiği için teşekkür ederiz. 

BİR ALMAN DEVLET ADAMI 
Bütün dünyaya Cermen düzen yetisini kanıtiadığın için 
teşekkür ederiz. 

KORO 
Kurtlar toplanıyor. 
Vaftizci yudumluyor kadehinden, 
Altın hatip de. 
Tanrı sevgisinin 
Timsal iydin, timsaliydin. 
Asla yalan söylemedi müziğin. 

MOZART 
Ve siz. Ve biz. Bir ölçüde sümbüller. imkansız bir geçiş. 
Balo gayet iyi oturdu yerine. Yeterli hava var. Çok uygun 
bir libretto. Benim için bir kalem aç, Constanze. 

HEPSi 
Adam ölmeli 

Daha hayatı başlamadan. 
Bu bizim başlıca temalarımızdan. 

MOZART 
Donne, vedete 
Se 1' ho ne/ cuor. 

LORENZO 
Bu kirli meydana 
Akıyor kirli müzik. 
Bir sırıtış maestro'nun suratında. 
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MOZART 
Dahası... obualarla... kornoların kombinasyonunda ... 
bir burukluk var. Nefesten yana bir mesele ... Nefes. 

COLLEREDO 
Rafa yığılmış ilahlar, 

Tanrı bir Mozart havasıdır 
Kendi kendine konuşan. 

MOZART 
İnsan hayatını temsil eden ... gelişme ... bölümü müydü? 
Öyleyse ... sesime dönüş bölümü ... duyulamıyor. 

SALIERI 
Delf'te yapılmış 

Porselen bir biblo değildi. 
Beyin sahibiydi. 

MOZART 
Es ist genug. Tritone. Bir yerlerde, dağlarda. 

Perde inmeye başlar. 

KORO 
Hiçbir şey kalmaz baki 

Müzik değildir kavi. 
ilişkiler eder temin 

Yere basacak bir zemin. 
Soyutlamalar sarar çevremizi. 

CONSTANZE 
Şimdi başlamak lazım. 
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HENRY JAMES 
Kesinlikle abes. Büyük bir sanatçının hayatı gülünçleşti­
rilmiş. İcranın yetersizliği bir yana, sanatçının kişiliğinin 
sanatçının eserleriyle bir alakası olduğunu düşünmek 
kabul edilir şey değil. Modern dünyayı saran bir yoldan 
çıkmışlık bu. Robert Browning'le karşılaştım. Uzun süre 
sanatsal zevksizliğe gömülmüş, içi geçmiş bir simsara 
benziyordu. Yüzük ve Kitap'ın şairi nerede? 

DA PONTE 
Senin burada işin ne? Müzisyen değilsin. 

JAMES 
Eserlerimden yola çıkarak operalar yapıldı. Yalan yanlış 
librettolar. Sen de alt tarafı librettocusun. 

DA PONTE 
Hizmetkarın hizmetkarı. Nihayetinde hayatın hizmetka­
rı. Eser sadece hayatın üzerinden alınıp atılan köpüktür. 
Venedik'i bilir misin? 

JAMES 
Venedik'i bildiğimi bilmen gerekirdi. Zamanında muhte­
şem Şark'ı haraca kesmişti. O yarıya kadar suya gömül­
müş saraylar. Gondolda içilen sigaralar. Gondolcuların 
nefis şarkıları. 

DA PONTE 
Venedik'i bilmezdin. Gondolieri şarkılarının tek kelime­
sini anlamazdın. Ceneda'yı bilir misin? 

JAMES 
Yanlış anlamadıysam, Vittorio Veneto diye tanınırmış. 
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DA PONTE 
Benim doğduğum yer. Babam Katolik bir kadınla evlen­
miş bir Yahudi. Manastır. Latince, Yunanca, İbranice. 
Ariosto, Tasso, Petrarcha. Beni mest etmişlerdi, ama 
neye yaradılar? Nasıl zekice parodiler yazılacağını öğret­
tiler bana. Hayat adına her şeye saldırdım. Beni manas­
tırdan attılar. Y ine de din adamı olmuştum bir kere. 
Carlo Gozzi'yi duydun mu? 

JAMES 
Maalesef. 

DA PONTE 
Gozzi'den ders aldım. Librettolarımda Gozzi etkisi hisse­
dilir. Accademia Granellesca. Granelli nedir bilir misin? 

JAMES 
Maalesef. 

DA PONTE 
Coglioni. Testicoli. 

JAMES 
Doğrusu. Kabalıktan nefret ederim. 

DA PONTE 
Hayat demektir. Venedik hayattı. İnsanın tam bir sen­
tezi. Siyaset hariç, ama siyaset insani değildir zaten. Bir 
taraftan üzerime düşen dini vazifeleri yerine getiriyor, bir 
taraftan bildiğimi okuyordum. Bir müddet bir kerhane­
de kcmancı olarak çalıştım. Kerhane müşterilerin hizmet 
ettiği tek müessesedir. Cüppemle çalışırdım. İğrendin mi? 

JAMES 
Biraz. Bu ifşaatların sanada hayat ayırımı ile ne alakası 
var anlamadım. 

94 



Mozart ve Deyyuslar 

DA PONTE 
Cosi Fan Tutte'yi anlamak istiyorsan -bunun sanat 
olduğunu kabul edersin artık- onu oluşturan hayatı 
da anlarnan gerekir. Her şey kazalara bağlıdır. Sanat 
hayattan tesadüfen fışkırır. Beni, siyasi ayrılığı teşvik edi­
yorum diye Venedik'ten kovdular. Avusturya'ya kaçtım. 
Viyana'da imparatorluk Tiyatrosu şairi oldum. Hem 
yeteneğim hem de cazibemle. Zavallı Mozart bebek dahi 
safhasını geride bıraktıktan sonra cazibesini kaybetmişti. 

JAMES 
Cazibesini müziğine saklıyordu. 

DA PONTE 
Salieri ve Kont Orsini-Rosenberg yardımcı oldular. 
Onlara İtalyan ekibi denirdi. İmparator'un yanına çık­
tım. Vazifeyi kaptım. Yine cazibemle. Tabii her şey gül­
lük gülİstanlık değildi. Dişlerimi görüyor musun? 

JAMES 
Dişler burada süsten ibaret. Lüzumsuz. lsırmaktan aciz. 
Ama estetik normlara neden uymadığını anlayamadım. 
Shakespeare'in bile dişleri tam takım. Seninkiler berbat. 

DA PONTE 
Aşk mücadelesinden edinilmiş bir yara. Utanacak bir şey 
değil. Rekabet. Kız bana aşıktı, bayağı bir İtalyan da onu 
seviyordu. Diş ağrısı çekiyordum, bana bir ilaç verdi. 
Meğer nitrik asitmiş. Y ine de hayatta her şey var. Dişli de 
olsam dişsiz de Adriana Ferrarese, Kazanova'yla yaşa­
dığı uzun maceradan sonra bile gönlünü bana kaptırdı. 
Don Giovanni için Kazanova'yı örnek almıştım tabii. 

JAMES 
Pek istemeden de olsa onunla tanışmıştım. Sözünü etti­
ğin hanımı hiç duymadım. 
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DA PONTE 
Demek hayata sırtını dönüyorsun. Kız Ferrara'da doğup 
Venedik 'te büyümüştü, Viyana'ya Venedik ruhunu getir­
di. Şarkı söylerdi, Le Nozze di Figaro'da Susanna karak­
terini canlandırdı. Mozart ona yeni aryalar verdi. O da 
benim kadar sarhoş olmuştu ama sanat uğruna hayattan 
vazgeçti. Belki para uğruna. Sanat da araya kaynadı işte. 
O kadar fazla sanata da kimsenin ihtiyacı yoktu. Haya­
tında La Ferrarese gibi kadın görmemişsindir. O duyum­
sal hazineler, kaprisler, inatçılık, teslimiyet... Onun için 
çok fazla şey feda ettim. Gerçi çok fazla demek bilmem 
doğru mu? Yeterince, diyeyim. Binlerce kibir ve ihtişam 
rüyası vardı. Tek isteği zenginlikti. Sonunda onu ihbar 
etmek zorunda kaldım. İşte Viyana'dan o zaman kovul­
dum. Polis şefi Kont Pergen hep İtalyan göçmenlerinin 
peşindeydi. Gerçekten de bir şey yapmamıştım. Kafe­
lerde birkaç boşboğazlık, bir iki fitneci hiciv, İmparator 
Leopold'a biraz fazla cüretkar, manzum bir mektup, 
Joseph'in tırnağı olamazdı. Beni sevmedi. Galiba bana 
o noktada Salieri ihanet etti. Yine Venedik'e dönmek 
zorunda kaldım. Adriana ve kahrolası kocasını, Devlete 
ihanet ettiklerini söyleyerek müzevirlemek, yetkililere 
yaranmak için yaptığım bir şeydi. İnsan neler yapıyor. 

JAMES 
Dehşete kapıldım. 

DA PONTE 
Kapılırsın ya, o cakalı sanata adanmışlığınla ... Ama 
bir konuda seninle hemfikirim. Mozart'ın hayatı sah­
nelenmeye değmezdi çünkü sanat uğruna hayatı ihmal 
etmişti. Senin de sorunun bu, anlaşılan. Üç büyük opera 
besteleyen adamın hayatı benim hayatım gibi olmalıydı. 
Müziğindeki hayat, librettolara koyduğum hayatın soyut 
bir biçimde damıtılmış haliydi. Librettolardaki hayatsa 
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cüretkar bir adamın hayatıydı. Sen hiç bu kadar cüretkar 
oldun mu? 

JAMES 
Bunun önünde bazı engeller vardı. Sırtım ağrıyordu. Cin­
sel eğilimimi hiçbir zaman tam olarak netleştiremedim. 
Eserierirnde insanları hayatı yaşamaya teşvik edecek 
vakit buldum belki ama hayata ayıracak fazla zamanım 
yoktu. Hayatın gerçekleştirmeye çalıştığı, sanatçının ona 
yüklediği biçimdir bir bakıma. Ter, entrikalar, dökülen 
dişler, cinsel hastalıklar, gözyaşları ve yer yer coşkular -
bunları bilmek istemeyiz. Mozart bunların üstündedir. 

DA PONTE 
Üstünde öyle mi? Dramayı benden öğrendi o, ben de 
hayattan öğrendim. Hayat bir opera buffa'dır. Trajediyi, 
hayat karşısındaki cehaletleri yüzünden onun var oldu­
ğuna inananlara bırak. Mozart'ı da hizmetkarları işlerini 
görürken güzellik yaratan hayali bir aristokratın kafasın­
daki arşa çekebileceğini zannetme. Mozart'ın karşılığın­
da para almadığı tek bir bestesi bile yoktu. Tamam, o 
ayrımı kabul ediyorum. Hayata karşı sanat. Ama sanat 
sadece kemikler yaşadığı müddetçe yaşar. Organizmalar 
çürür ve hayat organiktir. Cennet bir tatmin sunmaz. 
Keşke tekrar ete kemiğe b ürün üp Viyana 'ya dönebilsem. 
Tabii Venedik'e de. O lanet Ferrarese'yi o kıvrak çıplak­
lığı içinde görebilsem. Cennetin cehenneme kadar yolu 
var. 

JAMES 
Ya. 
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K. 550 ( 1 788 )  

Birinci Bölüm 

Halının kare deseni. Karedir halının deseni. Desenle kare 
halıyı. Açık kapıdan pencerelere kadar uzanan. Yakında, 
pek muhtemel olduğu üzere, yakılmaz, parçalanmaz, çalın­
mazsa, başka ayaklar, başka ayaklar dolaşacak üzerinde. 
Adamın kendisi, kendisi, kendisi suratsız sabah vakti yürü­
dü. Kapalı pencereden açık kapıya, bir ileri bir geri, bir ileri 
bir geri. Peruk yeni pudralanmış, brokar lekesiz, yanaktaki 
bir benek yeni bir sivilceyi adabınca saklamakta, çoraplar 
ipek parıl parıl, elleri bir kavuşup bir çözülmekte kare dese­
nin yumuşaklığı üzerinde yürüdükçe. Rengi koyu kırmızı, 
koyu kırmızı rengi. Platon'un büstü yanından, Aristoteles, 
Thucydides, Ksenophon büsderi yanından. Yeni silinmiş 
cam ardında, yazıya, deriye basılmış yazıya hapsedilmiş 
yabancı sesler (bizzat kendinin, bizzat kendinin okuduğu) 
çıntadı çıntadı çınladı, sessiz ordu bazı gerçeklerin sessizli­
ğinde konuştu, özellikle de sonsuz durgunluk gerçeğinin. 
Değişmezlik, değişmezlik, değişmezlik. Halının kare deseni. 
Yürüdü. 

Pencereye doğru, pervaza, geri dönünce süzdü (kendi­
si kendisi kendisi süzdü) düzgün bahçeleri, değişmezliği, 
kavaklı yolu, dünyevi karaağaçları, kapalı göğün altında. 
Ama birden güneş çıktı, bir iki damla sıkılmış limon suyu, 
değişmezfiği doğruladı, geçmiş değişmezlik üzerine kurulu 
bir gelecek, Ksenophon'un gördüğü çirişotları, Thucy­
dides'in orman gülleri. Ayaktakımı gelmeyecek, kapılar 
kalabalıkların öfkesine boyun eğmeyip direnecek. Kendisi, 
kendisi, kendisi güldü. 

Yıkılmaz düzenin zaferi. Yıkılmaz Versailles. Her şey 
kendi yerinde, herkes kendi yerinde. Yer. Yer. Yerinde güneş-
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te parlayan tabak. Madem öyle mümkün mü diğer zafer? 
Ama nesine zafer demeli, hakkını talep etmenin? Kilise 
ayini, yatak ayini. Fazlaca ertelendi. Kendisi, kendisi, kendisi 
erteledi. Talep etmedi. Talep eonedi. Talep etmedi. Yine de 
tam güneş çıktığı anda talebi selamladı. ineinme yok. Talep 
var. Hafif bir ineinme kaç kaç kaçınılmazdır talepte, evet, 
talepte. Talep. 

Kapıdan çıkıyor. Geniş hol. İki pudralı baş eğiliyor. 
Geniş merdivenler. Yüksek merdivenler. Yine de (hakkın, 
ayinin, meşru talebin büyüsü? ) başka kimse yok, kendisi, 
kendisi, kendisi kadının kapısında kapısında kapısında 
duruyor. Talep talep takıyor anahtarı. Kem büyü yanlış 
anahtar. Kendi anahtarı değil. Evet, kendi anahtarı. Ama 
kilit tıkalı. Aşk mektubu, ezilmiş güven (güven değil şehvet, 
hakkıyla, ayiniyle) saçıyor kilide, kilide? Öfke mi yağıyor 
gökyüzünden? Yok hayır. Titrek güneş hala gülümsemekte. 

Kadın kakao içiyor odada. Hala yatakta. Parlak güneş 
vuruyor zarif vücuduna. Çıplak saten çarşaf ve yün bat­
taniye altında. Yatıyor dört direkli kare yatakta. Dört, 
değişmezlik, çağlar, kutsal kitaplar, mevsimler için. Hanımın 
rehavetine saçılmış dört uzuv. Gümüş el aynasında birbirine 
bakan ikişer göz. Duvar aynasında iki meme karşı karşıya 
gelmekte kalkarken. Kalkarken. Kadın kalkarken. Güneş 
yükselmiş, kalkma zamanı ve gün uzanıyor. Uzun. Kadın 
uzanıyor. Uzun. El aynasında, duvar aynasında iki sıra diş 
karşılıyor birbirini. Kendi saçları, kahverengi, ipeksi, gür. 
Çıplak ayaklar ayı postunda gezmekte. Yakılmayacak, 
paralanmayacak, çalınmayacak, başka hiçbir ayak hiçbir 
ayak üzerinde dolaşmayacak. 

Masanın oymalı ayaklarının (dört, dikkat dört) birine 
çarpıyor parmağını. Acı, kısa öfke, kimi suçlamalı? Diner, 
diner, acı. Acı diner. Güneş yükselir. Çok tepeye değil. Gün 
uzanır. O uzanır. Kuşandığı sabahlığı ipek, saçlarını açtığı 
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fırça gümüş. Kadın kendi içinde, memnun. Adam kendi 
içinde, değil. Ayin ertelenmiş, hak verilmemiş. Kadın taranır. 

Aşağıda sağdaki kütüphanede adam yürümekte. Halı­
nın kare deseni. Hakkını bastırmış. Onun hakkına yol 
vermiş. Ama ne hakkı? Gelinime ben hükmederim, hük­
metmek hakkım. Toprağa, hasada, hasatçılara. Hakkım. 
Penceretenmiş güneşte uzanıyor. Ama suratsız sabaha geri 
dönüldüğünde (halının kare deseni, karedir halının deseni, 
kare halıyı desenle. Açık kapıdan pencereye kadar uzanan). 
Hepsini tekrar et. Baştan buraya kadar. 

Tekrar etme. Kendisi, kendisi, kendisi yürüyor. Güneş 
çekilirken (ne saten çarşaflar ne de yün battaniye), güneş 
kralının oğlu, geç yatmış, rüyasını görüyor korkuyla diz 
çöktüğünün. Kendisi, kendisi, kendisi dudak büküyor, vahşi 
karanlığa aktarılmış, talep ediyor ve can yakıyor. Yakıyor, 
yıkıyor, soyunu yürütüyor. Aslanlar gibi talep ediyor. Ah, 
bakın nasıl dönüyor, kendisine, kendisine. Nefretle, kendisi 
değişmezlik talep ediyor (Piaton, Aristoteles, Thucydides, 
Ksenophon büsderin soğukluğunda -kırılganlığında diyen 
mi var?- Ksenophon'da parçalanmayı haykıran bu ses de 
ne?) ,  sıralı çiçek bahçesi, biçilmiş çimenlik, kalıcı düzenle 
sıralanmış kalıcı karaağaçlar, altınla ödenen kiralar (altın 
her şeyin anahtarı ama şimdi anahtar değiştiriyoruz, değiş­
mezlik yerlebir, ipek yırtılıyor daha iyi acıtmak için), görüyor 
kendi kendini değişmiş, şehvet kovarken güveni. Dizginsizce 
atılıyor şehvetle, istekle. Su verilmiş kor demir. Kadın orada 
değil ama aşağıdan gelen elle tutulur bir çığlığa dönüşmüş. 
Bilenen ve ısıran dişler. Pencerelerde yüzler dehşetle bakıyor, 
dehşetle vuruyor kapılara yumruklar. Her şey dökülmüş, 
dökülmeyenler time Jim e. Resmen sahibi olduğu oğullar. Dişi 
aslan heykeli tarhlar arasında doğum yapıyor. Kendisi bakı­
yor, kendisi korkuyla. Güneş çuval gizliyor mahcup yüzü 
arzuladığı karanlıkta. Hamle edip akıtıyor selini. Basıyor sel 
yeraltı mağaralarını. 
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Öyle değil. Daha değil. Hiç değil. 
Halının kare deseni. Halının deseni kare, koyu kırmızı, 

tilkikızılı. Uzanıyor pencereden kapıya. Yakında, yanmazsa, 
paralanmazsa, hatta çalınmazsa, ki çok muhtemel, çıplak 
ayaklar, kirli ayaklar dolaşacak üzerinde. Kendisi, kendi­
si, kendisi duvarlarda ıslık çalan serin rüzgarda yürüyor. 
Kapalı pencereden açık kapıya, bir ileri bir geri, bir ileri bir 
geri. Peruk pudrası seyrek kar gibi yağmış, brokar buruş­
muş, ipek çoraplar kaymış, yanaktaki benek silinmiş, çirkin 
nahoş sivilee ortaya çıkmış, eller arkada bir kavuşup bir 
ayrılmakta, yüzük, bir kralın hediyesi, parmaktan düşüp 
kare desenin yumuşaklığında kaybolmuş. Pluto'nun büstü, 
Persephone büstü, taştan kayığında bekleyen Kharon'un 
yanından. Yabancı olmayan sesler hapsolmamış yazıya 
(kendisi, kendisi okudu, okudu işaretleri ) ve kağıt kapaklar 
arasında yazı, şimdi kirlenmiş camın arkasında, çınladı çın­
Iadı çınladı, gürültülü ordular sonsuz değişmezliğin doğru 
olmadığını bağırdılar. Devinim devinim devinim. Halının 
eriyen deseni. Yürüdü. 

Pencereye, pervaza dönerken baktı (kendisi, kendisi, 
kendisi baktı) düzenli bahçelere, düzensiz, halk yolu, dünye­
vi kanunlar, kanunlar sırıtan gökyüzü altında. Ama birden 
güneş çıktı, sıkılmış birkaç damla limon suyu, değişmezliği 
doğruladı, geçmiş değişmezlik üzerine kurulmuş bir gelecek, 
çirişotu, en adi çiçekler, orman gülleri, yabangülü ağaçları. 
Ayaktakımı gelirse kapılar teslim olacak mı kalabalıkların 
öfkesine? Kendisi, kendisi, kendisi kaşlarını çattı. 

Yıkılmaz düzenin zaferi? Y ıkılmaz Versailles? Hiçbir şey 
hiç kimse yerinde değil. Yer. Yer. Kitleye para için eritilmiş 
tabaklar? Diğer zafer mümkün mü peki? Yok ama, ayinin 
hakkıyla İcra edilmesi ne zaferi? Rahiplere has sessizlikle. 
Papaz ciddiyeti. Çok ertelenmiş. Kendisi, kendisi, kendisi 
ertelemiş. Talep etmemiş. Talep etmemiş. Talep etmemiş. 
Güneş açmadı, talebi selamlamadı. İncinme, yok. Talep, 
yok. 
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Kapıdan çıkıyor. Geniş hol loş. İki pudralı kafa eğiliyor. 
Geniş merdivenler, yüksek merdivenler. Yine de (vaat edilen 
şefkatin bağışladığı, hakkın, ayinin büyüsü mü?) kimseler 
yok, kendisi, kendisi, kendisi kadının kapısında kapısında 
kapısında duruyor. Güzel büyü doğru anahtar. Evet, kendi 
anahtarı. Kilit tıkalı değil. Cılız güneşten anlık bir ihsan. 
Puslu güneş hüzünle gülüyor. 

Kadın odada kakao içiyor. Yatakta bekliyor. Cılız güneş 
öpüyor zarif bedeni. Saten çarşaflar, yün battaniye dışında 
çıplak. Dört direkli kare yatakta bekliyor. Dikkat, dört terk 
edilecek sonsuz bölenle. İki kol uzanıyor, hüzünlü bir hoş 
geldinle. İki göz bakıyor iki göze hüzünlü bir koyvermiş­
likle. Gümüş arkalı ayna satenin üzerinden kayıyor yere. 
Pembe uçlu iki meme hüzünle karşılıyor. Kalkarken. Onun­
ki kalkarken. Hüzünlü zaman davet ederken, ölümcül çelik­
le çerçevelerneyi bu şefkat teklifini, o çırılçıplak. O onun, 
o öbürünün, ikisi birbirinin, ikisi bir. Dudaklar hüzünle 
selamiaşıp hüzünle birleşiyor. Duvar aynası görüyor, zama­
nın akışı kadar kayıtsız. Kadının kendi saçları, ipeksi gür, 
dökülüyor, ipeksi, gür, mis. Çıplak ten kayıyor çıplak ten 
üzerinde. Yanıyor, dudaklar. Birleşiyor kasıklar. 

Az acı, az öfke, neyi suçlamalı? Doğa, nezaret eden tan­
rıça. Diner, diner, acı. Acı diner. Zevk hüküm sürer. Gümüş 
ışık kutsar. Gün uzanır. İkisi de uzanır. Hüzün kazanılmamış 
değerdedir, kazanılır, değerden düşer. Güneşli gün seçilir. 
Kuşandığı ipek sabahlık. Kendisi, nedense memnuniyetsiz. 
Adamın kendisi, gitmiş. Ayin bitmiş, hak alınmış. Kadın 
taranıyor. 

Aşağıda karanlık kütüphanede adam yürüyor. Halının 
kare deseni. Esirgenmemiş gizemli ayin. Hak lafı yok. Hak­
kımla hüküm sürerim, yine de, ve hasadı beklerim. Uzanıyor 
penceretenmiş karanlıkta. Onu kendime çektim, karanlığım 
karanlığına sarıldı. Gelme zamanını sezme zamanı. ikisini, 
artık bir, bekliyor serin rüzgarlar. Kendileri, kendileri, ken-
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dileri çıplak tahtalarda yürüyorlar, halısız, kilimsiz, cilalı 
tahtalar kurt yeniği ve aldarında çifdeşen çiftin tekleştirdiği 
karanlık değil, düzen zannının talepkar tellerini titreştİren 
düzensizlik. 

İ kinci Bölüm 

Kara gün geliyor. Hangi kara gün geliyor? Kara gün sana, 
bana, herkese geliyor. Yakın mı gelmesi? Çok yakın. Gölge­
ler kapanıyor, gölgeler kapanıyor. Hiçbir şey göremiyorum. 

Yaz ortasında bir ikindi n ehirde bir teknedeler. Adam 
usulca kürek çekiyor, kürekler dalıp çıkıyor, şıp şıp. Derler 
ya idilvari. Başları üzerinde dallar sevgiyle eğitiyor nehre, 
öyle bol ki yaprakları kimisi saçılacak yeşil kıyılar arasında­
ki suya, harcanacak yeşil banknodar, harcanmak için değil. 
İspinoz, ardıç, sarıcık daha cömert notalarında. 

Yakında gelecek o kara gün. Hangi kara gün gelecek 
yakında? Kara gün gelecek yakında. Alacak içine hepimizi. 
Mutluyum. Mutlu kal. Çocuğumuz büyüyor sıhhade. Şefta­
liler olguntaşıyor duvarda. Hasatçılar tarlalarda. Yukarıda 
lekesiz mavi. Bak sıçrayan balıklara. Kadın yazlıklarını giy­
miş, geniş yaz şapkası çenesinin altından bağlanmış. Kıyıya 
yaklaşıyorlar, koparsın diye bir dal yağgülü. Tereyağı sever 
misin? Yağgülü ışıldıyor o enfes çenesinde cevap verircesine. 

Onlar yağ nedir bilmez. Hiç yağ görmezler mi? Yağsız 
ekmek. Bazen ekmek de pek kıt. Kepek, hatta talaş. Kıyıda­
ki şu fakir çocuklar ne sevimli. Sadece açık tenleri, kocaman 
gözleri sevimli. Bacakları çöp gibi. Ama ben mutluyum. 
Sanırım gittiği yere kadar mutlu olmalıyız. Birazdan geri 
dönmem gerekecek. Kendin için mi mudusun? Ne demek 
istiyorsun? Senin için de. Daha ziyade onu düşünüyorum. 
İkindileri sık sık gelir oldu. Yeni basılmış romanslar getiri­
yor sana, çıplak kolunu usulca süpürüyor yeniyle. O zarar­
sız. Sen de kıskançsın. 
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Belki öyle. Belki gereksiz yere. 
Kara gün geliyor. Hangi kara gün geliyor? Kara gün 

sana, bana, herkese geliyor. Yakın mı gelmesi? Çok yakın. 
Gölgeler kapanıyor, gölgeler kapanıyor. Bir şey görüyorum. 

Önceleri hiçbir şey göremeyen sen bir şey görüyorsun. 
Nasıl hiçbir şeyin durduğu gibi durmadığını. Nasıl bu 
mükemmel günün bile biteceğini. Yukarıdaki mavinin 
lekesiz kalmayacağını. Ölü bir balık, bak, karnı yukarıda. 
Ne korkunç. Aşkın öldüğüne inanıyorsun. Ama ölmüyor. 
Yoğunluktan yana kaybettiğini derinlikten yana kazanıyor. 
Yani beni eskisi kadar yoğun sevmiyor musun? Sen benim­
sin, küçük krallığımın kraliçesi. Benim çocuğumun annesi. 
O kelimeyi çok sık söylüyorsun. Benim kalem, benim 
at/arım, benim köpeklerim, benim kütüphanem. Hepsi 
senindir, özellikle kütüphane. Orada da romanslar var. Geri 
dönüyorum. 

Nehirde akşamüzeri, evet, solmaya yüz tutmuş yaz 
vakti. Kürek çekiyor, kürekler biraz daha hızlı batıp çıkıyor, 
şıp şıp. Derler ya biraz ürpertici bir idil. Başlarının üzerinde 
dallar sarkıyor nehre sevgisizce, zira sevemez onlar, öyle bol 
ki yaprakları kimisi umursamazca saçılacak umursamaz 
nehre. Sarıcık, ardıç, ispinoz, karatavuk başka tellerden 
çalmakta. Yakınlarlık artık. Yakınladık. Yakınladık. Yakla­
şıyoruz. Cevap veriyor akis. Şu yüzen de ne? 

Bir ceset. Hayır, bir kafa. Kesilmiş. ( Okuduklarının etki­
sinde kalmış. Kafanın Orpheus olduğunu düşünüyor. Ağzı 
açık ama şarkı söylemiyor. ) Bakma. Yok, yanılmışım. Kafa 
filan değil. Bir ayakotu topu yüzen. (Kafaydı.) Demin kafa 
dedin. Ne korkunç. Öyle dediğim için özür dilerim. Nemr­
Ierden aşağı yüzen insan kafaları görmek olacak şey değildir. 
Burası barbar bir memleket değil. Kitaplardaki cangıllar­
da, kafatası avcılarıyla yamyamların memleketlerinde olur 
ancak. Sen benim etimi yiyor sun. Haklısın canım. İsa'nın eti 
yeniyor ama hep yenileniyor. Seninki de. Cinsel arzunun iç 
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lisanı vahşi iştahla karışıyor. İkinci kanun birinciyi karıştı­
rıyor. Hayat. Filozofları okudum. Romansların da durduğu 
kütüphanede. Geldik. Kayıkçı ipi uzatıyor. Yapraklı patika. 
Küçük köpekler neşeyle sıçrıyor. 

Mutluyum. Mutlusun. Çok mutlu. Kara gün geliyor. 
Hangi kara gün geliyor? Kara gün sana, bana, herkese geli­
yor. Yakın mı? Çok yakın. Gökyüzü ilan ediyor. Gökyüzü 
nasıl ilan eder? Kara, kasvetli, koyu. Mavi gece çöküyor. 
Mavi gece çöktü. Mavi gece bizimle. Rüzgar nasıl da 
aceleyle iç çekiyor. Dinle. Dinliyorum. Mumlar titreşiyor, 
gölgeleri savuruyor. Yiyelim. Yiyemeyenler var. Yiyelim. 
Yiyelim madem. 

Üçüncü Bölüm 

Çok hızlı çalıyorlar çalgılarını. Çok hüzünlü çalıyorlar bu 
minüeti. Hüzün müziğe işlemiş. Hızlı çalıyorlar çünkü aşın­
dı boş zamanımız. Son balo hüzünlü balo. Dans edenler, 
misafırlerimiz, iradeleri dışındaki bir telaşta dans ediyorlar. 
Mumlar aşındırmış balo salonunun gölgelerini. Ama yete­
rince gölge var. 

Kadın gülüyor ve hızla yaşa boğuyor gülüşünü. Adam 
gülüyor ve hüzünle taşıyor gülüşünü. Hüzün müziğin herli­
yesi mi? Boş vakitleri aşındığından mı hızlı çalıyorlar? Son 
öpüş hüzünlü öpüş. Dans edenler, misafirlerimiz, beceriksiz 
bir canlılıkla dans ediyorlar. Mumlar aşındırmış geleceğin 
gölgelerini. Ama yeterince gölge var. 

Bir nevi neşe var bunda. Düşen çürük dişin keyfi. Yenen 
acı meyvenin keyfi. Acısız keyif, keyifsiz acı. Ama benim 
dişlerim sağlam. Yanından dans ederek geçtiğim aynada 
yüzüm acı değil. Acı doğru kelime değil. Acıdan fazlası 
bekliyor bizi. 

Gailesiz bir neşe var bunda. Kıymetini bil keşfedilen 
hakikatin. Kıymetini bil zihnin hayatın köklerini keşfetme-
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sinin. Filozoflar acı üzerinde süzülür, keyfi küçümser. Dünya 
sağlam değildir. Tanrı yüzünü o acı aynada, doğada görür. 
Acı doğru kelime değil. Acıdan fazlası bekliyor bizi. 

Acı bir kadansla duraklar müzik. 

Onları görüyor gölgeler arasında oturmuş. Sıretti stretti, 
Yenerlik'teki o şarkı gibi. Çok mutluyum gondolda. Adam 
kolunu onun beline dolamış ama pek ürkek, pek ürkek. 
Benden mi korkusu? Korkacak bir şey yok. Düşünecek 
daha büyük korkular var. 

Öpücükleri dudakların kelebek teması. Elveda, yok, 
değil. Ağabey kardeş gibi de değil. Bir vaat işareti mi? 
Geçmiş ihtirasın işareti mi? Beni hiçbir geleneksel tepkiye 
sürüklemiyor halleri. 

Öpücükleri ölmüş kelebekterin inek gübresindeki tozu. 
Elveda tene. ineele son gizemi. Değil akla uygun bir önerme. 
Kararsızlıktan artakalan sadakat mi? Beni hiçbir geleneksel 
tepkiye sürüklemiyor halleri. 

Kabul ediyoruz çok hızlı çalıyorlar. Bu dansı çok hüzünlü 
koyuyorlar. Hüzün ruhudur müziğin. Gailesizliğimiz aşındı­
ğı için hızlı çalıyorlar. Son öpüş hüzünlü öpüş. Dans edenler, 
misafirlerimiz, gerçekleşmemiş bir korkuyla dans ediyorlar. 
Mumlar aşındırmış geleceğin gölgelerini. Ama yeterince 
gölge var. 

Hiç neşe yok bunda. Çürük dişleriz, ancak dişçi paklar 
bizi. Yenilmemiş, yok, tadılıp da tükürülmüş çürük meyve­
leriz. Zaman kötü. Yüzlerimizi o acı aynada, rejimde görü­
yoruz. Acı doğru kelime değil. Acıdan fazlası bekliyor bizi. 

Ama acı bir kadansla bitiyor dans. 

Dördüncü Bölüm 

Tamam, geliyor kağnılar. Kağnı lafında bir yuvarlanma, bir 
gümbürtü, bir sarsılma. Oysa sadece bir çiftlik arabası kağnı. 
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Bir avaz kalabalıklar, kalabalıklar bağırır avaz avaz, bağırır 
avaz avaz kalabalıklar. Yine de disiplinli. Evet, disiplinli. 
Tokların disiplini günlük ziyafette hizmet etmeye engel değil. 
Aç değiller artık ama yiyecekler. Değiller aç ama yiyecekler 
yine. Açlıkla kızgınlık yabancı değiller artık. Disiplinli. Bir 
halkın öfkesi askerlerinin çeliği. Bağır bağır bağırıyorlar ama 
düzenli bağırtıları. Ne olacaksa olacak, buyur et olacağı. 

Hanımım emniyette. Sevimliliği fethetti, ardı ardına 
çalan gümüş çanlar gibi sevimliliği. Salıverilmesi üzerine 
ışıdı güneş. Ardındaki kirli camda kırıldı ışık, takıldı saç­
ları tayfın ağına. Biçare bir anne, hoyrat güruh bastığında 
sarayı ezilmiş biricik oğlu. Cennetten çıkma masum öfke 
ezmiş cennetsi masumiyeti. Hiç aman dilenmedi, ne benim 
için, ne de kendisi için. Kayıtsız. 

Yine de gerçekleşti bu salıverilme şefkatsizce. Parlak 
kahverengi saçların uçuşacak özgür rüzgarda. Sürükle kah­
verengisini, parlaklığını. Git, hanımım. Kahkahayla. Çürük 
diş ama çekmeyecek dişçi. Biz çekeceğiz dişlerinizi. Sonra 
bir baktım yok. 

Tamam, homurdanıyor kağnılar. Kuşlar yemieniyor 
döne yuvarlana tökezleye. Yine de bir kağnı boş, yeni baş­
langıç. Gürültülü kalabalık yalan söylüyor, yalanlar gürül­
tülü kalabalık için, yüksek sesle yalan söylüyor kalabalık. 
Yine de disiplinli. Hayır, biz disiplinliyiz. Yakında ölecek­
terin disiplini, günlük ziyafetin sapkınca sunulması. Doyur 
açı. Su ver susamışa. Çoğunluk hala ziyafet istemekte. 
Yabancı ve güçlü, artık yabancı değil çileci disiplin. Halkın 
öfkesi askerlerinin çeliği. Bağır bağır bağırıyorlar, düzensiz 
bağırtıları. Ne olacaksa olacak, buyur et olacağı. 

Hanımım emniyette. Sevimliliği sevk etti birbiri 
ardına çalmaya çanları ahenkle. Salıverilmesi üzerinde 
oğlu ışıldadı. Önündeki kirli camda kırıldı ışık, saçla­
rı kapıldı tayfın gelgitine. Biçare bir anne, oğlu oğlu­
muz diriltildi gözü pek kalabalık konuştuğunda. Cen-

1 07 



Anthony Burgess 

netten çıkma masum öfke diriltti tanınmış masumiyeti. 
Kısmen dilendi aman, ama benim için değil, kayıtsız. Tayf­
ta çaldı çanlar. Bir senesi için. Çünkü Bir senesi şimdi. 
Sokakta koşturan ayaklar onaylıyor Bir senesini. 

Kağnılar kırılgan bir ahenkle duruyor. Zaman düzensiz, 
mekan karışık. Budala diller sözdizimini bölmedeler. Akıl­
sızlık cazip geliyor akla ve akıl ifşa ediliyor akılsızlık diye. 

Ama ya ihanet. Okuduklarım karmakarışık aklımda. 
Tasım ustalığımın hükmü yok. Tek hakikat: İnanmak 
istediğimize inanırız. Öyleyse irade önce gelir, gerisi sadece 
maskedir. Ya halkın iradesi? Tek tek bireylerin iradesinin 
toplamı değildir. Körlüğünden güç alan kozmik bir mad­
dedir. Faydası yok bunu söylemenin. Filozoflar yan bakar, 
emniyettedirler zira, zarafetle, hitabetle ve tasım sağlamlı­
ğıyla gizledikleri için aç iradeyi, muzafferdirler. Onlar için 
hiçbir anlamı yok bunların. İrade elde edecektir isteı1iğini. 

Edecektir, kağnıların gelmesiyle. Kağnı lafında bir yuvar­
lanma, bir gümbürtü, bir sarsılma. Çiftlik arabasında kana­
dı kırılıp bağlanmış kazlar. Avaz avaz bağırıyor görünen 
kalabalıklar, avaz avaz, tükürüyorlar da, ıslak ıslak ve avaz 
avaz bağırıyor kalabalıklar. Gök kubbedeki disiplin teolojik 
bir sistemde değil, bütün bunlara kayıtsız kuşlarda, disip­
linleri anlamadıkları ezeli bir yeme ve yumurtlama döngü­
sünde. Açlar, yiyecekler. Disiplinle. Bir halkın askerlerinin 
çeliğiyle zapt edilen öfkesi. Bağır bağır bağırıyorlar ama 
düzensiz bağınş teslim oluyor düzene. Ne olacaksa olacak 
ama ardından sadece karanlık hakim olacak. 

Demek hanımım emniyette değil. Sevimliliğiyle aman 
dilcndi, sevimliliğinin sesi birbiri ardına çalan gümüş çanlar. 
Salıverilmesi üzerine güneş ışımadı. Ardındaki kirli camda 
hayatı paramparça oldu, saçları tel oldu o şeytansı mızraba. 
Biçare bir anne? Daha ziyade bir oğul. Aman dilendi ama 
benim için değil. Yaklaşmakta olan kara günlere hazırlana-
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cak z::ım::ın bulmuştu. Ricasındaki panik doğrusu affedilme-
di. Tek anahtarla açılan iki hücre. Şimdi de bu. 

Kurtulmak daha iyi. Pişmanlık mı? Evet tabii, ama insan 
karşı koymamalı halkın iradesine, zamanı yeterse her şeyi 
yiyebilecek o aç kozmik maddeye. Her şeyi tüketen her şey. 
Halkın çeliği altında cesur bir yüz ifadesi takınmak. Öyle 
olsun. 

1 09 



ANTHONY 
Saçmalık. 

BURGESS 
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Evet, büyük bölümü. Alttan alta Mozart'tan araklanmış 
müziksel bir yapı var, ama bir sanat diğerinin yerini 
tutmuyor. Müzik sadece fiillerden ibaret. Tabii ara sıra 
sıfatlar da oluyor Sihirli Flüt uvertürünün başlangıcında 
olduğu gibi. Ses var ama fonem yok. Bu saçmalık benim 
savuşturma programıının bir parçasıydı. 

ANfHONY 
Savuşturmacılık yaptığını kabul ediyorsun yani. 

BURGESS 
Elbette. Saçma sapan konuşan kutsal müzisyenlerle dolu 
imkansız bir cennet sahnesi kurdum ama aralarında 
Mozart yok. Arada biraz lafı geçiyor, biz ilahiyatçı olma­
yanların Tanrı'dan bahsettiği kadar. Ama ölümünden iki 
yüz yıl sonra ne kadar ilahi bir müzisyen olduğu dışında, 
söyleyecek pek bir şey yok. Tanrısal müzik bestelemişti. 
Bu saçma tabii. Büyük bir müzisyen olduğuna şüphemiz 
yok. Başarısının büyüklüğünü tartışmak istersen eseriere 
inmek lazım. Ben eserleri analiz etmeye hazırım -en azın­
dan bir kısmını (biraz fazla yazmış)- ama analiz müzi­
kologların işi, bizim buradaki kaygımız sıradan insanın 
hayranlığını açıklamak. Bu da ancak savuşturmak­
la yapılabilir. Adamın kendisinden bahsedebiliriz ama 
adamın besteciyle alakası nedir? Yazmaya çalıştığım o 
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küçük, aptal opera buffa librettosunda canlandırdığım 
kukla Mozart da diğer bütün paradiler kadar iş görür. 
Yani adamın kendisinden bahsetmek istiyorsan. Ama 
bence müzik yetmeli. 

ANTHONY 
Müziği yazan bir adamdı, bedenini terk etmiş bir ruh 
değil. Kağıdı bittiğinde yağınurda dışarı fırlayıp yenisini 
almaya giderdi. Sonra cebinde parası olmadığını görür­
dü. Mürekkebi döker, divitinin ucu iyi kesilmemiş olur­
du. Başı ağrır, hazımsızlık çekerdi. Karısıyla yatar, belki 
sevişmenin ritmi aklına yeni temalar getirirdi. 

BURGESS 
Bütün bunlar konumuzia alakasız. Elimizde müzik var 
ve bu müzik, müsaadenle, muhteşem. Müziğin kaynak­
landığı ıstıraplı ya da coşku dolu hayatın bayağılıkianna 
neden girelim? 

ANTHONY 
Shakespeare'in kayıp oyunu Aşkın Boşa Gitmeyen 
Emeği'ni bulmaktansa, kuru temizleme listesini bulmayı 
tercih ederiz. 

BURGESS 
Bütün bunları daha önce de duyduk, ben yine de müna­
sebetsizlik olduğunu söyleyeceğim. Gerçi kelimelerle 
bu kadar oynayan bir adama karşı o kadar da müna­
sebetsizlik sayılmaz. Çünkü kelimeler gerçek şeylerle 
ilgilidir, hem bir bakıma şairin kelimeleriyle, avuçları 
arasında tuttuğu şeylere dokunuruz. Shakespeare'in 
hem süs köpeklerinden hem de şekerden nefret ettiği 
kesin, en çok da şeker yiyen süs köpeklerinden nefret 
edermiş. Edmundlar ve Richardlar oyunlarında pek 
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takdir edilecek tipler değildir ama bu isimleri taşıyan iki 
erkek kardeşi vardı. Fakat sonuçta öyle bir estetik nesne 
kalıyor ki elimizde, şayet insani terimlerle ele alınabilirse, 
o terimierin olabildiğince genel olmaması durumunda 
çuvallıyor. Ama müziğin insani terimlerle ele alınabilece­
ğinden şüpheliyim. 

ANTHONY 
İnsanlar tarafından yaratılıyor. 

BURGESS 
Göndergesi yoktur. Yani bilinen, tanımlanabilir bir insa­
ni deneyime göndermede bulunmaz. Herhangi bir şeye 
dairdir. Söz ekiedin mi, doğru, iş değişir. Ama o zaman 
müzik sadece basit bir hizmetçi konumuna indirgenir. 
Mozart'ın operalarını tartıştığımızda da Ponte'nin söz­
lerini ne kadar uygun bir biçimde renklendirdiğinden 
bahsederiz. 

ANTHONY 
Peki ne tartışıyoruz? 

BURGESS 
Tartışmaktan ziyade tavırlarımızı netleştiriyoruz. Mese­
la hepimiz Mozart'ın küçük bir dahi olmasından öyle 
ya da böyle etkileniriz. Çocuk dehalar bizi hep hayran 
bırakmıştır. Wordsworth'çü kesilip, küçük dahinin daha 
yeni salıverildiği ebedi dünyadan dosdoğru çıkıp gelen 
cennete has müzikten, ışıltılı bulutlardan dem vurmaya 
başlarız. Oysa Mozart'ın ergenlik öncesi kompozisyon­
ları o kadar takdire şayan değildir. Küçücük bir çocuk 
için çok akıllıcadır, evet, ama bunlarda kendinden 
daha iyi olan büyüklerini taklit etme konusunda erken 
gelişmiş bir yetenekten fazlası görülmez. Ergenliğin son-
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!arına kadar ilginç bir şeye rastlayamayız. Mozart da 
Mendelssohn da on sekiz yaşında ölselerdi hangisinin 
daha iyi besteci sayılacağı bellidir. Mendelssohn Bir Yaz 
Gecesi Rüyası uvertürün ü on yedisinde bestelemişti. 
Bundan iyisini asla yapamadı ve bunu kendisi de bili­
yordu. Müziğin, hayatın çok başlarında yazılabilmesi ve 
neredeyse bebeklik denebilecek bir yaşta başarıyla icra 
edilebilmesi onun hakikaten insani bir şey olup olma­
dığı üzerinde düşünmeye zorlar bizi. Demek istediğim, 
çocuk tam anlamıyla insandır diyemeyiz. Edebiyatın 
malzemesi olan tecrübelere sahip değildir. Altı yaşındaki 
şaircikleri ciddiye almayız ama kimilerimiz minik bir 
melek-iblisin kendi bayağı küçük sonatını tıngırdatışını 
dinlemeye bayılırız. Müzik tehlikelidir. 

ANTHONY 
Bu tehlikeyi kimsenin inkar edeceğini zannetmiyorum. 
Tek bir sesle duygulanmanın, bir trompetin doğuşkan­
ları duyulduğunda sinir titreşimleri hissetmenin tehlikesi ... 
Tek bir Do majör akoru duysan, "Ne güzel" diyebilir­
sin. Samuel Butler'ın Bayan Skinner'ı ne demişti: "Bana 
Beethoven'ın basit bir ak orunu çalın. Mutluluk budur." 
Yatıştıran, coşturan seslerde tehlike vardır. Aziz Augus­
tinus bu tehlikeyi görmüştü, Sigmund Freud da. ide çok 
yakın, demişti Freud, bu ne demekse. 

BURGESS 
Yani akıldışına çok yakın. Akıl yürütebildiğimiz için 
insan deniyor bize. Çocuk Mozart'a duyulan bu hay­
ranlık akıldışıdır. Yine de olgun Mozart'ı beğeniyorsak 
bu, aklın terimleriyle mümkündür, en azından Akıl Çağı 
dediğimiz bir devrin terimleriyle. Makul bir müziktir 
onunki, aklın kanuniarına uyar. 
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ANTHONY 
Müzikten bu terimlerle bahsedemezsin. Müzik temelde 
duygusal bir deneyimdir. İnsanı hissettirir, düşündürmez. 

BURGESS 
Doğru, insanı duygulandırmazsa bir hiçtir. Yine de en 
sahici haliyle zekaya hitap etmelidir. 

ANTHONY 
Zeka fikirlerle meşgul olur. Müzikte fikir yoktur. 

BURGESS 
Fikir nedir ki? Hislere getirilmiş bir sınırlama. Bir biçim­
leme, bir biçimselleştirme, bir biçim. Müzikteki zihinsel 
unsur, biçimidir. Biçime dayanmadan bir rapsodi yaz­
dığında saf ya da saf olmayan hislerden başka bir şey 
yansıtamazsın. Rapsodiler genelde ulusaldır - Macar, 
İspanyol hatta Gal. Milliyetçiliğin kabarınasında doğru­
dan ya da dolaylı hiçbir zihinsel sınırlama yoktur. 

ANTHONY 
Rapsodinin bile biçimi vardır. Başı, ortası, sonu vardır. 

BURGESS 
Yetmez. Müziğin altın çağı, biçimi çok daha ilerilere 
götürmüştür. Füg, passacaglia. Zamanla sonat biçi­
mi. Bestecinin belirlenmiş bir şablona tümüyle boyun 
eğmesi. O şablon, müziğin hizmet ettiği toplumun sessel 
eşdeğeriydi. Akıl Çağı, Şehir Çağıydı. Toplum şehirliydi. 
Doğa dışarıdaydı, mümkünse denetleniyor, değilse gör­
mezden geliniyordu. Rapsodik doğa. Mozart'ın müziği 
aklın en büyük yaratırnma -şehre- olan inancı ifade 
eder. Sadece büyük biçimlere -senfoni ve konçerto­
boyun eğmekle kalmamış, insan yapımı ağacın dallarıyla 
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sürgünlerine de boyun eğmiştir. Kadanslar, nakaratlar, 
minik formüller, akor dizileri. Asla kalıpları kırmamıştır. 
Mekansal olarak şehirleşmede, mimaride, heykellerde, 
çeşmelerde, meydanlarda ifadesini bulan toplumun, 
müzikte de geçici olarak ifadesini marş ve dansta buldu­
ğunu o da biliyordu. Marş düz bir çizgi çizer, saldırgan 
ya da koruyucudur. Dans daireseldir. Daire çiftleşmenin, 
yenilenmenin hareketidir. Erkeklerle kadınlar dairesel 
bir şablonla hareket eder, müziğin teşvikiyle sonsuz bir 
tekran simgelerler. Mozart bütün bunları biliyordu. 

ANTHONY 
Çağdaşları da öyle ama çoğunu unuttuk. O nasıl baki 
kaldı? 

BURGESS 
Daha yetenekli, daha üretken, müthiş bir cazibesi var. 

ANTHONY 
Ne demek istiyorsun? 

BURGESS 
Biçimlere kendi şahsi yaklaşımını getiriyor, kendini ifade 
etmek uğruna onları bozmasına ramak kalıyor sanki 
ama tam zamanında geri çekiliyor. Romantik içgüdüsü 
var ama bunu sadece denetlemekle kalmıyor, eziyor. 

ANTHONY 
Romantik. Barok. Rokoko. Bu terimierin bir anlamı var 
mı sanki? 

BURGESS 
Müzikte uzman tarihçiterin zannettiği kadar önemli 
değiller belki. Barok temelde mimari, heykel, resimdir. 
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Dahiyane bir abartı, bakanı gözünden vurur. Yüce Tan­
rı'nın, dolayısıyla Kilisesinin göz kamaştırıcı ihtişamı. 
Reforma karşı propagandacı bir tepkiydi. Protestanlığı 
temizlenmiş bir Hıristiyanlık olarak kabul edersek Kar­
şı-Reformun buna cevabı temizlenıneye ihtiyacı olmadı­
ğı, daha fazla renge ve abartıya ihtiyacı olduğudur. Tanrı 
herkesin soğuktan titrediği basit bir toplantı salonuna 
yakışmazdı; Tanrı öyle akıl almaz bir varlıktı ki akıl 
almaz sanada sembolize edilmeliydi. Ama bu durum 
kaçınılmaz olarak akıl almaz becerileriyle şöhretlenen 
akıl almaz sanatçılar üretti. Büyük çapta dünyevileş­
me. Roma'daki Piazza Navona'nın o imkansız kaslı 
heykellerine bak. Bemini abartmada öyle ustaydı ki 
barok sürekli absürdleşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
Peki müzik nasıl barok olabilir? Handel'in bir düz flüt 
sonatını dinliyorum ve bol bol ketleme, bol bol klasik 
serinkanlılık duyuyorum ama benden bu müziğe barok 
demem bekleniyor. Kuşkusuz gösterişçi abartı unsuru, 
basılı müzik olarak günümüze kadar gelmeyen eserlerde 
vardı. Gayet sade bir fonda doğaçlama süslemeler. Barok 
teriminin Johann Sebastian Bach'la birlikte bir anlam 
ifade etmeye başladığını görüyorum. Füg Sanatı'nın 
zihinsel aşırılığı. Beş partili bir füg bestelemek Bemini 
heykeli oymak gibidir. Çalgılar yapmamaları gereken 
şeyi yaparlar - insan sesini taklit eder, asli insanı onur­
landırırlar. Ama zeka tümüyle beyinsel bir şey değildir. 
Stravinsky, Bach'ın telli sazlarının reçinesinin kokusunu 
duyabildiğini, obualarının kamışının tadını alabildiğini 
söylemişti. Mozart kesinlikle barok değildir ama istedi 
mi barok tarzı taklit edebilirdi tıpkı "Uyumsuzluk" 
kuartetinde yirminci yüzyıla uzandığı gibi. Büyük barok 
temsilcisinin oğulları Cari Phillip Emmanuel ve John 
Cristian, Oedipus kompleksiyle babalarına karşı çıktı­
lar. Fügü ortadan kaldırdılar, en azından büyük ölçüde. 
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Sonat biçiminin icadı. Genç Mozart, John Cristian 
Bach'ın çeşmesinden nasiplendi. 

ANTHONY 
Rokoko. 

BURGESS 
Öyle diyorlar. Rokoko, baroktan sonra gelen ve onun 
aşırılıklarından hoşlanmayan mimari bir süsleme biçi­
miydi. Zarif geçmeler içinde küçük kıvrımlar, fazla yük­
sek olmayan rölyefler, beyaz ve altın sarısı. On sekizinci 
yüzyıl başı Fransa. Fransızlar ahşap severdi. Almanlarla 
Awsturyalılar alçı. En büyük rokoko ressamı Wat­
teau'dur, değil mi? Fantezi var ama barokun insanın 
gözüne yumruk atan, bedenini yere çalan rüyalarıyla 
kabusları yok. Hafiflik, zarafet. Watteau'nun resimlerine 
baktın mı Mozart'ı dinler gibi olursun. 

ANTHONY 
Mozart'a haksızlık. 

BURGESS 
Haydn'a ne kadar haksızlıksa ona da o kadar haksız­
lık. Ya da Beethoven'ın ilk dönemine ... Büyük icracılar 
uyduruk sınıflamalarla sınırlanamaz. Beethoven'ı bu 
kolaycı kategorilerden birine sokmak zordur. 

ANTHONY 
Romantik. 

BURGESS 
Romantik olmaya hazırdı. Sığ adetlerini muazzam küçük 
esprilerle yerden yere vurduğu şehre olduğu kadar dün­
yaya da bakmaya hazırdı. Byron şehirden nefret edip, 
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kendini dağlara vurur - romantizm budur, özellikle de 
kendini heybetli, özgür, yalnız, çarpıcı dağlarla özdeşleş­
tirdiğinde ... Beethoven, Pasıoral Senfoni'de bir derenin 
kenarına oturup kuş cıvıltılarını dinler. Ama romantik 
değildir, sadece kısa bir tatil için şehirden çıkmıştır. 
Benlik taşıp konusunu kucaklamaz. O naif küçük kuş 
cıvıltıları bile rokoko bir şablonla sınırlıdır, şehirlilerin 
zevkine uygun şekilde kafeslenmiştir. Son kuartetlerinde 
yerleşik biçimleri yıkmaya hazırdır. Uzun zamandır sağır 
olmasına ilaveten toplumun kısıtlamalarma da gözle­
rini kapamıştır. Ama büyük kamusal eserlerinde verili 
biçimleri yıkmakransa esnetmeyi tercih eder. Eroica'nın 
birinci bölümünü düşün. Fazlasıyla uzundur ve kodası 
artık hayvanın küçük sevimli kuyruğu olmaktan çıkmış­
tır - Do diyez ve Re bemolün hem aynı nota olduğu hem 
de olmadığı gerçeği üzerine temellendirilmiş neredeyse 
yeni ve alengirli bir müziksel savdır. Mozart yaşasa bu 
senfoniyi dinieyebitirdi ve orta yaşlılığa yeni adım atmış 
olurdu. Eroica ne zamandı? 1 803 mü? Mozart bildik 
sonat biçimini ayırt ederdi ve kısa kesme adetinin ancak 
kahrolası müzisyen dalkavukların işi fazla uzatmasından 
haz etmeyen bir çağa uyduğunu görürdü. Beethoven 
kişiliğini farklı bir biçimde -istersen romantik de- öne 
sürer ve şöyle der: Ben ciddiyim, kulağınızı açıp dinlerse­
niz iyi edersiniz. 

ANTHONY 
Kısıtlamalar ne kadar azsa sanatçı da o kadar büyüktür. 
Mozart'ı kıyınetten düşüren altında ezildiği kısıtlamalar­
dır. Kuşkusuz Beethoven daha iyiydi. 

BURGESS 
Daha Napolyonvari, bence. Ama onu yaralayan da 
müziksel olmayanın araya girmesiydi. Eroica'yı en iyi 
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senfonisi olarak görmüştü. Ama Mozart'ın senfonile­
ri gibi saf müzik değildir Eroica. Onu dinlerken ister 
istemez gözümüzün önüne Bonapart'ın ya da başka 
bir muazzam fatihin çelenginin imgesi gelmez mi? Kah 
cenaze marşını dinleriz, kah Prometheus'a dönüşür. 
Senfonik şiirin yolunu Beethoven açmıştır. Strauss'un 
Til/ Eulenspiegel ya da Don Kışot'unu müziğin hangi 
bölümünün hikayenin hangi bölümüne denk geldiğini 
anlatan bir program broşürünü takip etmeden dinleye­
meyiz. Kısıtlamaya gelince, bestecinin kendi dışındaki 
teamüller yüzünden mecbur kaldığı şeylerle kendi özgür 
iradesiyle seçtiği şeyleri ayırt edebilir miyiz? Schönberg 
korkunç kısıtlamaları, diziselliğin kısıtlamalarını kabul­
lenmiştir. Sanatçı özgürlük talepeder ama fazlasını kabul 
edemeyeceğini de bilir. Özgürlük anarşi anlamına gele­
bilir. Anarşik sanat imkansızlıktır. Mozart kafese zorla 
sokulmamıştı; gönüllü olarak girdi. Kafesi biraz salladı 
tabii ama dışarı çıkmaya çalışmadı. 

ANTHONY 
Çağdaşlarının çoğundan üstün olmasının nedeni ara sıra 
parmaklıkları sarsması mıydı yani? 

BURGESS 
Öyle de diyebilirsin. Bellekte kalmaktan, geleceği tam 
kalbinden vurmaktan da söz edilebilir. Eserlerinden 
temalar hatırlayabilirsin. Geleneksel kadanslara rağmen 
kendine has bir dokunuşu vardır. Herkesin önünde el 
pençe divan duran, geçinmek için sonadar ve operalar 
attıran konformistler gelecek nesillere hatırlamaya değer 
bir şey bırakmamışlardır. Tabii, şansı yaver gidenleri 
saymazsak. Boccherini'nin o kahrolası küçük sevimli 
minüet dışında eserini hatırlayan var mıdır? 
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ANTHONY 
Başka bir deyişle Mozart'ta melodi melekesi vardı. En 
az Haydn kadar. Beethoven'dan fazla. Bence işin gizemli 
tarafı da bu. Bemard Shaw, isteyen her ahmağın bir tema 
geliştirebileceğini söylemişti. Hatta müstakbel senfoni 
yazarlarının gelişme bölümlerini hazır alabilecekleri bir 
büro kurulmasını bile önermişti. Önemli olan ilk başta 
metodiyi yaratmak. 

BURGESS 
Temayla metodiyi karıştırma. Tema doğası gereği gelişti­
rilmesi gereken bir şeydir. Melodiyse kendi içinde bütün­
lüklü ve mükemmeldir. Beethoven tema alanında melodi­
den daha başarılıydı. Beşinci Senfontnin açılışını ele ala­
lım, kaderin kapıyı çalması ya da sarıca kuşun ötüşü ya 
da salak salak her ne zannediliyorsa ... Ta ta ta TA. Daha 
büyük bir şablonun bölümleri olan parça parça melodi­
ler şeklinde gelişir. Bir temanın tek bir başlangıcı olabilir 
ama olası sonları birkaç tanedir. Ya da hiç sonu yoktur. 
Bir temayı ıslıkla çalmaya başlasan çok geçmeden bıra­
kırsın. Metodinin nihai bir kadansı vardır. Senfoni gibi 
büyük bir yapının içine koymaya kalkarsan, Constant 
Lambert'in söylediği gibi tekrar tekrar, her seferinde biraz 
daha yüksek sesle çalmaktan başka bir şey yapamazsın. 
Mozart'ta tema melekesi Beethoven kadar gelişmemişti 
ama melodi melekesi daha fazlaydı. Beethoven'ın Fidelio 
Operası'ndan herhangi bir melodi hatıriayabilir misin? 
Mozart'ın operalarında düzinelerce, mükemmel kurul­
muş metodik yapılar vardır. İnsanı derinden etkiler çoğu, 
hem de çok ölçülü, çok medeni oldukları için. 

ANTHONY 
Metodik yapıdan bahsediyorsun. Melodiler isteyerek, 
uğraşarak çatılabilirmiş demeye geliyor bu. Oysa melo­
diler dizginsizce gelirler. Büyük bir gizemleri vardır. 
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BURGESS 
Melodi çatmak Beethoven'ın tarzıydı. Defterlerine bir 
bak. Melodilerini yaratmak için kıvranırdı. Laf aramız­
da bu konuda bir kabızlığı vardı. İçlerinden melodiye en 
yatkın olanı Schubert, onları adeta havadan kapar ya da 
şiir dediğimiz rafine lisandan bulurdu. Mozart melodileri 
meyve gibi toplardı. Gizemli olduğunu inkar etmeyece­
ğim. Hayatıının çoğunu neden bir melodinin diğerinden 
daha iyi olduğunu düşünmekle geçirdim. Teknik analiz 
işe yaramıyor. Hem melodik hiyerarşi kabul görmüş, 
geleneksel olarak züppe kategorileri devre dışı bırakı­
yor. Demek istediğim Jerome Kern ve müziksel açıdan 
cahil olan Irving Berlin, Wagner'den daha iyi melodiler 
üretmişlerdi. "Bana inanmadılar" bestelendikten yetmiş 
yıl sonra hala insanı duygulandırıyorsa çelenkleri hak 
ediyor demektir. Mozart en büyük melodi üstadıyla bile 
rekabet edebilir. Ama bu aralar melodileri korkunç bir 
nostaljiyle dinliyoruz. Melodi çağı geçti gitti, belki de hiç 
geri dönmernek üzere. Ciddi besteciler Aldous Huxley'in 
atomik düzey -melodialtı da denebilir- dediği seviyede 
eser veriyor. Popüler bestecilere gelince, tabii rock müzik 
üretenler için bu tabir kullanılabilirse, en üstte konuşur 
gibi söylenen bayağı bir güfteye eşlik eden çarpıtılmış 
bir kalp atışı bangırdatmaktan ibaret yaptıkları. Ciddi 
düzeyde melodinin ölümünün diziseilikle geldiği söy­
lenebilir. Ton dizisi tabir edilen bir temanın vücuda 
getirilmesi, kromatik dizideki on iki notanın bilinçli bir 
biçimde gayet sınırlayıcı çeşitlerneler şablonuna uyacak 
şekilde düzenlenmesi demekse, içgüdünün özgür tomur­
cuğu ezilmiş demektir. Belki nostaljimizin de bunda suçu 
vardır. Schönberg diatonik dizinini, -Wagner'in onu 
kromatik çeşnilerle bezernesine rağmen-, ta 1 865'te, 
Tristan ve Isolde bestelendiği zamanlarda, faydalılığını 
kaybettiğini söylemişti. Kromatik diziye boyun eğmek 
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zorundaydı. Bazı açılardan haklı olduğunu hissediyoruz 
ama muhtemelen onun dile getirmeyi istemediği sebep­
lerle . . .  

ANTHONY 
Müziksel olmayan sebeplerle mi? 

BURGESS 
Atonal dizisel eserin temel yapısı ne kadar güçlü olursa 
olsun, kulak ve beyin bunun toplumsal çöküşün müziği 
olduğu izlenimine kapılıyor. Biz de, toplumun bütünlü­
ğünü simgeliyormuş gibi görünen Mozart'ın müziğine 
döndüğümüz için kendimizi suçlu hissediyoruz. Dia­
tonik dizi, kesinlikler çağının o basit, güvenilir do re 
mi'si bize suçluluk hissi veriyor. Schönberg'in koyutunu 
zihinlerimizle kabul ettiğimiz ama kalplerimiz ve hisleri­
mizle reddettiğimiz için suçluluk hissediyoruz. Mozart'ı 
dinlerken kendimizi rahat hissediyoruz ve birden devrim 
öncesi Avrupa altyapısına sahip olmadığımızı fark ediyo­
ruz. Rol yapıyoruz. 

ANTHONY 
Müziksel olmayan kaygıları Mozart'ın saf müziğinden 
dem vuran şık konuşmanın dışında tutamıyorsun gör­
düğün gibi. Mozart'ı yetiştiren dönemi anlamadan ken­
disini de anlayamayacağımızı kabul edersin sanırım, bu 
da döneme gayet iyi oturduğu halde onun içinde kendini 
belli eden müstesna bir ürünü anlamak demektir. Ada­
mın kendisi hakkında da bir şeyler bilmemiz gerekir. 

BURGESS 
Mozart'ı çalışan bir müzisyen olarak ele alırsak neden o 
şekilde beste yaptığını daha iyi anlayacağımız sonucuna 
vardım. İkimiz de konuşmaktan usandık -
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ANTHONY 
Ben senin konuşmam dinlemekten usandım. 

BURGESS 
Buna cevap vermiyorum. Gel bir film seyredelim. 
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1 .  İÇ ÇEKiM GECE 

ViYANA'DA BİR KAHVEHANE 

LEOPOLD Mozart ve oğlu WOFERL mum ışığında kahve 
içiyorlar. Samimi bir müessese, müşteriler müzik/e uğraşan 
insanlar, garson kadınlar iri göğüslü. 

LEOPOLD 
Doğuştan m uzısyen olan biri doğuştan matematik çi 
de olmalıdır. Bu iki kabiliyet, kuşkusuz Pisagor'un bir 
aralar bir yerlerde açıkladığı bir sebeple, içgüdüsel bir 
sayısallıktan kaynaklanır, zaten notalar da katı mate­
matik kurallara uyan titreşimlerdir. 

WOFERL 
Ama matemariğİn parayla ne alakası var? 

LEOPOLD 
Saymak dışında pek bir alakası yok. Yine de o kalın 
kafana iyice sok, on Viyana guldeni, daha doğrusu flo­
rini, on iki Salzburg guldeni değerindedir. Verdiğin kon­
serler için sana para teklif edildiğinde ne kadar aldığını 
iyi bilmen lazım. Bir thaler, Amerikalılar dolar diyor, iki 
guldendir. 

WOFERL 
Onu biliyorum. 
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LEOPOLD 
Onu biliyorsun. Ama speziesthaler, yani adi thaler'le 
reichsthaler'i karıştırma. Bir reichsthaler sadece bir 
buçuk gulden değerindedir. Üç reichsthaler bir dukadır 
ve dört buçuk guldene gelir. Paris'ten hatırlayacağın gibi 
bir Louis d'oı, yani pistole yedi buçuk gulden değerinde­
dir. Bunları bilmen lazım. 

WOFERL 
Ya Venedik'e gidersem? 

LEOPOLD 
Beş guldene karşılık bir Venedik zekkinosu gelir. Ama 
Venedik'e gitmeyeceksin. Londra'ya da, orada bir gul­
den iki İngiliz şiiini eder. 

WOFERL 
Para karışık. Müzik basit. 

LEOPOLD 
Evet, müzik asilzade, kral ya da imparator sarayı denen 
av etinin basit sosudur. Bu vazifeyi yerine getirenler 
de sarayın basit hizmetkarlarıdır. Saraydan ayrılmaya 
kalkarsan dolandırılırsın. Düzenli bir maaş, ne kadar 
mütevazı olsa da seyyar müzisyen hayatının felaketlerine 
tercih edilmelidir. Bunu bir kenara yaz. 

WOFERL 
O unutulmaz, günde beş saat almıştım hatırlarsın -

LEOPOLD 
Unutulmaz bir şey mutlaka hatırlanır. 

WOFERL 
Birisi bana bir tane daha vermeye kalkmasın diye hep­
sini yanımda taşıyorum. Hepsi farklı zamanları göste­
riyor yoksa beş saat taşımanın ne anlamı olurdu? 
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2 AYNI MEKAN 

KAHVEHANENİN SOKAK KAPISI 

DITIERSDORF sert bir rüzgarla boğuşarak zorlukla içeri 
girer. Bir garson şapkasıyla paltasunu alır. LEOPOLD 
Mozart'ı görür ve masasına gider. Kamera ona döner. Bu 
sefer Birinci Sahneyi farklı bir açıdan görürüz. LEOPOLD 
ve oğlu ayağa ka/karlar. 

LEOPOLD 
Baron von Dittersdorf. Bizi onurlandırdınız. Oğlumu 
tanıyorsun uzd ur. 

DITIERSDORF 
Tabii, tabii. Sizin yanınızda sadece Karl Ditters olmayı 
tercih ederim. Evet, kahve, koyu olsun. Bu gece fena 
ayaz var, beyler. Bu unvan bana bin yüz guldene mal 
oldu. Müzisyenlerin bu acımasız dünyada kendilerini 
yüceitmeleri lazım. Şimdi de Breslau'daki Piskopos 
Sarayı'nda müzisyenlik yapamayacak kadar asil görülü­
yorum. Haşmetmeaplarının av köpeklerine bakıyorum. 
Konser salonundan ziyade av sahasında nam saldım. 

WOFERL 
Sizi asalete kavuşturacak maddi kaynakları temin edebil­
diğiniz için tebrik ederim, efendim. 
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DITIERSDORF 
Burada bir dokundurma var galiba. Müzik dünyasında 
sivri dilli olmak hiç işinize yaramaz, bayım. Y erenekleri­
niz de. Eskiden keman virtüözüydüm, bunu biliyor muy­
dunuz? Büyük Gluck'un yönetiminde İtalya turnesine 
çıkmıştım. 

WOFERL 
O kadar da büyük sayılmaz. 

DITIERSDORF 
Sonra solo kemancı olarak sivrilme fırsatı yakaladım. 
Burada Viyana'da Saray Operası orkestrasında hizmet 
verdim. İ şte bu yüzden kısa süreliğine geri döndüm, 
eski tanışıklıkları yenilernek için. Zavallılar. Kont 
Schaffgotsch 'un hizmetine girdiğime memnun olmuş­
tum. Emniyet. Bir nebze de olsa rahatlık. 

LEOPOLD 
Duydun mu Woferl? 

DITIERSDORF 
Dudaklarında acı bir tebessüm görüyorum. Kahvenize 
biraz şeker katın, bayım. 

WOFERL 
İpek zincirler. Belki pek ipek de sayılmaz. 

DITIERSDORF 
Bir nebze özgüdüğüm vardı. Saygı gördüm. Bolonya'da 
çaldım ve şehrin keşişleri bana yirmi kilo meyve şekerle­
rnesi hediye etti. 

WOFERL 
Sizin şekerlemelerle benim saatlerden dördünü değiştirir 
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misiniz? Ah, bu büyük Muzio Clementi. Klavyede harika. 
Yarın ne kadar harika olduğunu göreceğiz. 

Kamera, eneriik bir biçimde açılıp kapanan ellerine yönelir. 

3. tç çEKtM 

ViYANA 

iMPARATORLUK SARAYlNDA KONSER SALONU 

İlk başta klavye üzerinde çalımla gezinirken gördüğümüz 
parmaklar CLEMENTI'ye aittir. Kendi bestelediği çalım/ı 
bir parça çalmaktadır. Üzerinde çalım/ı bir kıyafet vardır. 
Kamera dinleyici/ere döner, aralarında İMPARA TOR Il. 
]oseph, GRANDÜK Paul (sonradan Rus Çarı olacaktı) 
ve GRANDÜŞES Maria Feodorovna vardır. Topluluk da 
CLEMENTI'nın icrası gibi gösterişlidir. WOFERL adıyla 
anmayı sürdüreceğimiz Mozart, yüksek saray hizmetkar­
ları yanında, onlardan ayrı durmaktadır, giysileri ucuz 
ama der/i top/udur, küçümseyen, rahatsız bir hali vardır. 
CLEMENTI parçasını bitirir ve büyük alkış alır. İMPA­
RA TOR elinde bir nota kiığıdıyla ayağa kalkar. 

İMPARATOR 
Harika, maestro. Şimdi son sınav. Buraya yazdığım bir­
kaç ölçü üzerinde yapacağınız doğaçlamayı dinlemekten 
memnuniyet duyacağız. Tokata ve füg olabilir belki - füg 
dört partili olsun. 

CLEMENTI 
Ekselansları, benim için keyiftir. Ama Herr Mozart ve 
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ben burada dostane bir rekabet içinde olduğumuza göre 
sırayı da paylaşmamız uygun düşer. Zatıalinizin izniyle, 
şimdi ben alnıının terini silerken, onun kabiliyeri biraz 
sınansın. 

WOFERL asık suratla ileri çıkar. İmparatorun temasını 
okuduğunda kaşları iyice çatı/ır. 

İMPARATOR 
Gördüğüm kadarıyla küçük ilhamım sizin yüksek stan­
dartlarınıza uymadı. 

Dalkavukça gü/üşme/er. 

WOFERL 
Basit bir hata. İkinci ölçüdeki sekizlik, noktalı olmalıydı. 

İMPARATOR 
Çok gerekli görüyorsanız benim için bir nokta koyuve­
rın. 

WOFERL 
Müzik kuralları bunu gerekli görüyor. Majesteleri bile 
kanunun üzerinde değildir. 

Saray aha/isi bu küstahlık karşısında suratlarını asar. Otu­
rup hem teknik üstünlük hem de duyguyla çalar. Füg çok 
karmaşıktır ama derin, yoğun hisleri de ifade eder. Bu arada 
CLEMENTI, GRANDÜŞES'/e fısıldaşmaktadır. 

CLEMENTI 
Londra erbabı mı? Mükemmel ama ince eleyip sık doku­
yorlar. Kaliteyi şıp diye anlıyorlar, özellikle Yahudiler. 
Ama en büyük zaferimi Versailles'da kazandım. Majes­
teleri Kraliçe çok canayakındı - cömemi de. 
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GRANDÜŞES 
Ah, sevgili Marie Antoinette. Ne zevkli, ne zariftir. Teba­
ası da ona bayılır. 

CLEMENTI boynunu keten bir mendille siler. 

GRANDÜK (İMPARATOR'a) 
Qu 'est-ce que vous pensez?' 

İMPARATOR 
Fabelhaft. Aber· -

Karmaşıklık/ardan hoşlanmadığını, saf melodi eksikliğini 
belirten bir hareket yapar. 

GRANDÜK 
Da da, ya ponimaiu. • • • 

WOFERL doğaçlamasını bitirir. Kibar ama fazla coşkulu 
olmayan bir alkış alır. WOFERL ayağa kalkıp selam verir. 
İMPARATOR sıcakkanlı bir tavırla ona yaklaşır. 

İMPARATOR 
Yerli Cermen yeteneğimiz, kabul edersiniz pek maharet­
li. Doğal olarak İtalyan dehasına şapka çıkanıyoruz -

CLEMENTI (tevazuyla) 
Majesteleri İmparator çok nazikler. 

WOFERL 
Kendisi, ulusal dehadan bahsediyordu, sinyor. Belli bir 
seyyar müzisyenden değil. 

• N e düşünüyorsunuz. 

• • Fevkalede. Ancak-

• • • Evet evet, anlıyorum. 
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İMPARATOR 
Ulusal deha, evet. Sanatların anasına şükran borçluyuz. 
Eminim Mozart, sevgili Clementi'mizin benim mütevazı 
temaını nasıl işleyeceğini can kulağıyla dinleyecektir. 

WOFERL (mırıldanarak) 
Kahrolası bir teknisyen alt tarafı. 

İMPARATOR 
Duyamadım? Evet, onun basit bir makineye ruh katmasını 
sabırsızlıkla bekliyoruz. Makine demişken -

Yüksek sesle tiktaklayan, kocaman bir saat çıkarır. 

Ödülün, Mozart. Sevgili Clementi'miz bile etkilendi. 

WOFERL hediyeyi hoşnutsuzlukla alır. Cebinden kırmızı 
bir kurdeley/e bağlanarak, tıkırdayan bir demet haline geti­
rilmiş beş saati çıkarır. 

WOFERL 
Ne şanslıyım değil mi? Artık her iş günü için bir saa­
tim var. Pazar günleri elbette fani dünyayı bırakıp, 
sonsuzluğa intikal ediyorum. Teşekkür ederim Majes­
teleri İmparator. 

Alaycı bir tavırla selam vererek dışarı çıkar. Saray aha/isi 
bu densizliği tasvip etmediklerini gösteren baş hareketleri 
yaparlar. CLEMENTI gösterişle selam verip klavyeye otu­
rur. Daha o çalmaya başlamadan herkes al kış tutar. 
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4. iÇ ÇEKiM 

SALZBURG 

LEOPOLD MOZART'IN EVi 

LEOPOLD kızgın, oğlu heyeaınlıdır. 

WOFERL 
İşte fırsat - bence büyük fırsat. Londra'dan O'Reilly altı 
ay teklif ediyor -Aralık'tan Haziran'a. Üç yüz pound 
sterlin, Salzburg parasıyla-

LEOPOLD 
Üç bin gulden. 

WOFERL 
İki opera, diyor. Sadece basit bir icracı değil besteci 
olarak bulunacağım orada. Çocuklara bak, senden tek 
istediğim bu. 

LEOPOLD 
Demek ben sizin haylaz veletlerinize bakma endişesiy­
le iğne ipliğe dönerken Constanze'yle sen biftek yiyip 
semireceksiniz. Hayır. Viyana'da isim yapmak için Haş­
metmeaplarının yanından ayrıldın. Şimdi de Viyana'dan 
memnun değilsin. 

WOFERL 
Viyana'yı seviyorum ama parayı daha fazla sevıyorum. 
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Seyahat eonek istiyorum. Ancak böyle servet yapabilirim. 
Lütfen çocuklara bak. Sadece aln aylığına. 

LEOPOLD 
O altı ay sonunda ben ölürsem ya da sen ölürsen iki 
gözü yaşlı yetim sokaklarda kalır. Hayır. İlle de gidecek­
sen çocuklarını yanında götür. 

WOFERL 
Constanze, bu yolculuğun çocukların sağlığına iyi gel­
meyeceğini düşünüyor. Biliyorsun çok narinler. 

LEOPOLD 
Senin ilgisizliğinden. 

WOFERL 
Daha neler. En azından onları şehir şehir gezdirip teşhir 
etmiyorum. Benim sevgili küçük dahim; ama altınları 
sen cebe indirdin, şeker alayım diye de bana cömert bir 
kreutzer verdin hep. Bencilsin, baba. 

LEOPOLD 
Viyana'ya dön! Kimse benimle böyle konuşamaz. 

WOFERL 
Sen, sen -

Hislerini ifade edecek kelime bulamayınca açık duran for­
tepiyanonun tuşlarına üç dört kere gürültüyle basar. Sonra 
dışarı çıkar. 
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5. DIŞ ÇEKiM 

POTSDAM 

KRALİYET SARAYI BAHÇESi 

Bahçe kapısından sarayın giriş kapısına kadar uzanan 
bitmek bilmez yolda dört doru atın çektiği araba ilerle­
mektedir. Bahçe çok bakım/ıdır. Yaz ortasıdır, kuş cıvıltıları 
duyulur. 

6. İÇ ÇEKiM 

ARABANIN İÇİ 

MOZART, DITTERSDORF'/a yan yana oturmaktadır. 
Artık Woferl adını kullanmıyoruz. 

DITTERSDORF 
Majesteleri çok berbat viyolonsel çalar ama onu göz­
lerini semaya kaldırarak dinlemelisin. ikiyüzlülük, 
yüzsüzlük. Bunlar işe yarar yegane erdemler. 

MOZART 
İkisini toplarsan tek bir kötülük eder - riya. 

DITTERSDORF 
Tercihin senden yana kullanılmasını istiyor musun, iste­
miyor musun? 

MOZART 
Para istiyorum. Paraya ihtiyacım var. 
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DfiTERSDORF 
Prusya sarayında sürekli açık duran bir kasa yok. Zen­
ginliğin yolu dolambaçlı. Beni izle, ne yapıyorsam onu 
yap. 

MOZART 
Yani senin tarzında müzik mi yapayım? 

DITTERSDORF 
Şey, evet. Basitleştir. Biz Almanlar, İtalya'ya aşık kulak­
lara çok karmaşık geliyoruz. Önceden beste göndermiş 
miydin? 

MOZART 
Neden göndereyim? imparatorluk kurye servisi kaybet­
sin diye mi? 

DITTERSDORF 
Altı yeni senfonimi saraya ulaştrrmak için özel bir ulak tut­
tum. Muhtemelen şimdi provaları yapılıyordur. Bu arada 
Duport, Reichardt ve Naumann'a karşı özellikle saygılı 
davran. Nüfuzlu müzisyenlerdir. 

MOZART 
Besteci mi bunlar? 

DITIERSDORF 
Kendilerini öyle sayarlar. Majesteleri onları çok beğeni­
yor. 

MOZART 
İsimlerini hiç duymadım. 

DITTERSDORF 
Sen hiç duymadın. Ben biraz duydum. Mesele bu değil. 
Ah, geldik galiba. 

135 



7. DIŞ ÇEKiM 

SARAY 

MOZART ve DITTERSDORF arabadan çıkarlar. Ağzında 
bir şeyler çiğneyen, kel, asabi bir HİZMETKAR bomurda­
narak bavullarını alır. 

HİZMETKAR 
Köşeyi dönünce, müzisyen hazretleri. 

MOZART 
Ana girişten değil mi? 

HİZMETKAR 
Hayır, orası soylular için. 

MOZART omzunu silker, DITTERSDORF bu yerleşik 
durumu kabullenircesine ellerini iki yana açar, HİZMET­
KAR'ın peşinden giderler. 

8. İÇ ÇEKiM 

SARA YDA BİR MÜZiK ODASI 

KRAL viyolonsel çalmaktadır, icrası o kadar da kötü değil­
dir. Çaldığı müzik BOCCHERlNI'nin meşhur La majör 
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minüetidir. BOCCHERINI de oradadır ve bir rehineci gibi 
ellerini ovuşturmaktadır. MOZART ve DITTERSDORF 
ifadesiz yüzler/e dinlemektedirler. Orange PRENSES'i içeri 
girer, ilk başta biraz gürültü yapar, sonra müziğe saygısızlık 
etmemek için sessizleşir. KRAL çalmayı bırakır. Hafif alkış. 

KRAL 
Sevgili hemşirem, sevgili, sevgili hemşirem. Beyler, müzis­
yen dostlarım, işte kraliyer ailesinin diğer müzisyeni 
geldi, Majesteleri Orange Prensesi. 

PRENSES 
Yapmayın. Ben bu işte pek acemıyım, (BOCCHERI­
NI'ye) Besteci Mozart siz misiniz? 

BO C CHERINI 
Hayır, hanımefendi. Şuradaki bey. 

PRENSES 
Zayıfmış. Başındaki de kendi saçları. Korkmayın, beye­
fendi, o moda geri dönebilir. Ben onu şişman ve neşeli 
biri olarak düşünmüştüm. Operanız çok neşeliydi. Die 
Entführung. Berlin'de büyük başarı kazandı. Güzel kız­
lar, komik Türkler .. . Eğlenceli bir şey. 

MOZART 
Başarı çok soyut bir şey, hanımefendi. 

PRENSES 
Ne demek istiyorsunuz? 

MOZART 
Ben somut şeyleri tercih ederim. Parayı. 
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Topluluğun yüzlerinden bu kelimeyi bayağı kabul ettikleri 
anlaşılır. 

KRAL 
Bu kadar paragöz olma, oğlum. Altın ve gümüş parala­
rın şıkırtısı müzikle boy ölçüşemez. Fena çalmadım değil 
mi? 

DfiTERSDORF 
Harikaydı. 

BOCCHERINI 
Naçiz notalanın bu kraliyer dokunuşuyla ölümsüzleşti, 
Majesteleri. 

KRAL 
iltifat etmeyin lütfen. En azından fazla değil. 

MOZART hariç herkes dalkavukluk eder. 
Kont von Dittersdorf, sanırım sizin teklif ettiğiniz kar 
amaçlı gösteri yapılabilecek. Opera binası ve saray 
müzisyenleri hizmetinizde, ücretsiz tabii. Eyüp, öyle mi? 
Kutsal Kitap'tan alınmış güzel bir konu. Umarım çıban­
ların kazınması filan yoktur. Gerçekçiliği abartmamak 
lazım. 

DfiTERSDORF 
Tanrı sizi korusun, Majesteleri. Bu arada eser bir orator­
yo. Oyun tarzı şeyler yok. 

MOZART 
Kemanların kazınması çıbanların kazınmasını temsil 
eder artık. 

Bu pek iyi karşılanmaz. 
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9. İÇ ÇEKiM GECE 

OPERA BİNASI 

KRAL, kız kardeşi ve kraliyel erbabı loaılarında alkış tut­
maktadır. Kamera, alkışiayan seçkin dinleyici/erin üzerinde 
dolaşır. Sonra besteciler, REICHARDT ve NAUMANN'Ia 
birlikte icracıların selam verdikleri sahneye yönelir. 

10. İÇ ÇEKiM GECE 

OPERA BİNASI SAHNE ARKASI 

DITTERSDORF ve iki besteci tarihin pek kaale almadığı 
bir başarıyı kutlamak için bir şişe şampanya açar/ar. 

REICHARDT 
Eee, Protesilao'yu nasıl buldun? 

DITTERSDORF 
Harika. Başlığı yeter. 

NAUMANN 
Hangimizin hangi perdeyi bestelediğini anlayabildin mi? 

DITTERSDORF 
İki perde de harikaydı. Deha yönünden birbirine denk 
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iki adamın bir araya gelip, kuşkusuz asırlarca sahnele­
necek olan böyle harika bir eseri ortaya çıkarması çok 
şaşırtıcı. 

NAUMANN 
Çok naziksin. 

DilTERSOO RF 
Nezaketimden ziyade seçiciliğimle tanınırım. Benim 
gibi amansız bir eleştirmeni, bu bal gibi tatlı başyapıda 
yum uşattınız. 

REICHARDT 
Baştan sona bal da sayılmazdı. Bazı dramatik zorluklar 
da vardı. 

DriTERSDORF 
Elbette vardı ama inanılınayacak ölçüde güzel çözül­
müşlerdi. 

NAUMANN 
Bu zorlukların en çok hangi perdede farkına vardınız? 

DITTERSDORF 
İkisinde de. 

NAUMANN 
Biri diğerinden daha fazla değil miydi? 

DITTERSDORF 
Perdeler birbirinin aynası gibiydi. 

REICHARDT 
Biraz durağan nitelikli olduğunu ima ediyor gibisiniz. 
Halbuki bir hareket vardı - doruk noktasına, felakete, 
akıbete doğru. 
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DilTERS DO RF 
Ben işçiliğin mükemmelliğini, melodilerin sahiciliğini 
kastediyordum. Elbette hareket vardı. Ben de çok duy­
gulandım. İşte büyük Du port geliyor. Mozart'ı tanırsınız 
herhalde. 

DUPORT ve MOZART gelirler, MOZART'a gönülsüzce 
şampanya ikram edilir. 

DUPORT 
Chers maitres, chers amis. Mes felicitations. fe n az 
;amais dans toute ma vi e entendu une musique teliement 
ravissante. • 

MOZART 
Hadi canım, biraz sağduyu. İyi düzenlenmiş, ıyı ıcra 
edildi. Ama mübalağaya da gerek yok. 

DilTERSOO RF 
Bazen böyle ters tarafından kalkıyor, beyler. Hazım­
sızlıktan herhalde. Prusya sarayının zengin mutfağını 
midesi kaldırmıyor. Şakaydı, Mozart, şaka. 

DUPORT 
j'opine que notre ;eune confere a des reservations. • •  

MOZART 
Bak, Duport, Almanca konuşulan memleketlerde o 
kadar çok para kazandın ki onların dilini konuşma lüt­
funda bulunabilirsin. Az Alman ekmeği yemedin. Şimdi 
de ağzından birkaç Almanca kelime dökülsün. 

Sevgili meslektaşlar, sevgili dostlar. Kutlarım. Hayatım boyunca bu kadar 

büyüleyici bir müzik dinlemedim. 

• • Anlıyorum ki genç meslektaşımızın bazı çekinceleri var. 
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DUPORT 
Qu'est-ce qu'il dit, ce bonhomme?" 

MOZART 
Ce bonhomme dit saray müzisyenleri biraz özeleştiri yap­
salar iyi olacak. Başka türlü müzik nasıl gelişir? Dürüst 
olun. Bu gece duyduğumuz ve gördüğümüz alt tarafı usta­
caydı. Kapelle'nin müziklerini hatırlıyorum da çok daha 
iyi bir müzisyen olmalıydınız Herr Reichardt, utanma­
lısınız. Müzik fazlasıyla zor bir disiplin. Yaptıklarımızın 
hiçbiri yeterince iyi değil. 

NAUMANN 
Kendi adınıza konuşun, bayım. 

MOZART 
Ben en azından kendimden duyduğum memnuniyetle 
şişinmiyorum. Daha ne kadar yol kat etmem gerektiğini 
biliyorum. 

NAUMANN 
Sizin ne kadar yol kat etmeniz gerektiğini biz de biliyo­
ruz - edep ve hürmet alanlarında. Kompozisyonlarınız 
büyük dünyada o kadar az biliniyor ki Parnassus yolun­
da ne kadar ilerlediğİnizi değerlendirmemiz imkansız. 
Dinleyin - birisi bir şey çalıyor. Ne güzel bir hava. 

Orkestra çukurundan klavsen sesi gelir. 

MOZART 
Bana ait. Kraliçe için yazdım. Sanırım çalan da Krali­
çedir. 

DllTERSDORF 
Gidip saygılarımızı sunalım. 

• Ne diyor bu adam? 
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MOZART 
Hazır gitmişken söyleyin de biraz kesenin ağzını açsın. 
Bu arada bulaşıkçı kızlar bile ondan iyi çalar, söyleyin. 

Gider. 

l l .  İÇ ÇEKiM 

OPERA BiNASI ORKESTRA ÇUKURU 

Prusya KRALiÇESi son derece basit bir parçayı, pek çok 
hatalı nota basarak acemice çalmaktadır. Dinleyicileri hay­
ranlıkla ayı/ıp bayılmaktadır. Bitirir. 

KRALİÇE 
Bitti. Daha mükemmelleştiremedim. 

TOPLULUK 
O nasıl söz. Mükemmellik bu değilse nedir? Harika. 
Majestelerinin çalması müzik için bir onurdur. 

MOZART'ın sesi duyulur. 

MOZART (uzaktan) 
Büyüyün! 

Hepsi şaşkınlıkla dönerler. 
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12. İÇ ÇEKiM GECE 

OPERA BİNASI ORTA KORiDOR 

MOZART yüksek sesle söylenerek koridordan yürümek­
tedir. 

MOZART 
Müziğin bir süsten, bir oyuncaktan, boş hayatlarınızı 
süsleyen sesli bir duvar kağıdından daha fazla bir şey 
olduğu bilmem hiç aklınıza geldi mi krallar, kraliçeler, 
asilzadeler? ilahımza ulaşmak için dua etmek, tespih 
çekmek yetmez. Bu ancak müzikle olur - duanın dilin­
den daha yükseğe erişen o dil, insan ruhunu ilahi var­
lığa bağlayan o narin altın zincir ... Sizin için bir kulak 
şekerlemesi, yutup unuttuğunuz bir sufle, ardından 
geğirdiğiniz bir kadeh şarap. Ama müzik, Tanrı'nın daha 
fazla yüceltilmesi için dini bütünlerin elleriyle yapılmış 
bir katedraldir. Bunu inkar ettiğiniz için zındıksınız. 
Zındık olduğunuz için lanetlenmişsiniz. Lanetlenenler 
nereye gider bilirsiniz. Bu geeeki parodi karşısında müzik 
melekleri utançla yüzlerini gizlediler. Aman uşak efendi­
ler, beni dışarı atmak için beyaz eldivenlerinizi kirletme­
yİn. Zaten gidiyorum. 

Çıkar. 

13. İÇ ÇEKiM GECE 

ORKESTRA ÇUKURU 

KRALiÇE, giden MOZART'ın arkasından bakar, orkestra 
üyelerinin çoğu afallamıştır. Ama KRALİÇE etkilenmiştir. 

KRALİÇE 
Demek öyle. Şimdi anlıyorum. Bu akıl çağında rahip-
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leri kaybedip müzisyenleri kazanıyoruz. Belki de onları 
manastırlara yerleştirip, ihtiyacımız olduğunda saraya 
getirtmeliyiz. Tanrı'nın yüceltilmesi için müzik. Para 
pazarlıkları da olmaz. Ne dersin canım? 

KRAL 
Küstah mahluk. O aşırı duyarlı kulağından tutulup kapı­
nın önüne oturtulacak. Gerçi - biz müzisyenlerin kıymeti 
hiç bilinmiyor. O konuda haklı. Ama bu durumu ifade 
etmek için biraz ağır sözler kullandı. Bunları göreceksin 
ama işitmeyeceksin - ne demek istediğimi anlamışsınız­
dır. 

KRALİÇE 
Çok hoş besteler yapıyor. Tekrar deneyeyim mi? 

TOPLULUK 
Ah, lütfen, hanımefendi. Harika. Kraliçelere layık bir 
yorum. 

14. DIŞ ÇEKiM 

SARAY BAHÇESi 

Dört doru atın çektiği araba saraydan uzaklaşmaktadır. Yaz 
bütün güzelliğiyle devam etmekte, kuşlar coşkuyla cıvıldaş­
maktadır. 
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1 5. İÇ ÇEKiM 

ARABA 

MOZART ve DITTERSDORF önceki gibi yan yana otur­
maktadır. DITfERSDORF altınları saymaktadır. Deri kese­
si dolu dolu şıngırdar. 

DITTERSDORF 
Notaların kopyalanması için bin üç yüz gulden harca­
dım. Yine de iki bin beş yüz gulden kar ettim. Şikayetim 
yok. Benim Eyüp'ü beğenmediğine üzüldüm. 

MOZART 
Yeterince acı çekmiyor gibiydi. 

DITTERSDORF 
Anlaşılan sen onun narnma acı çektin. Cebin boş ayrılı­
yorsun. Ne zaman ders alacaksın? 

MOZART 
Bir müzisyen dalkavuk bir hizmetkar olmamalıdır. Yal­
taklanmaları gördükçe hakikaten midem bulandı. Bir 
bağımsızlığımız olmalı. 

DITTERSDORF 
Bunun mümkün olmadığını sen de benim kadar iyi bili­
yorsun. 

MOZART geleceğe karamsarlıkla bakar. 
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16. MONTAJ 

MOZART piyano konçertoları çalmaktadır. Si bemol 
majör No. 6 'nın (K. 238) sonuna gelir. Kamera onun coş­
kulu alkış/ar karşısında selam verişini gösterdikten sonra 
alkışiayan izleyici/ere yönelir. Salon doludur. Sahne kesilir, 
bu sefer Do majör No. 8 'i (K. 246) çalmaktadır. Dinleyiciler 
hoşnutturlar ama sayıları azdır. Do minör No. 24'ü (K. 491) 
çalmaktadır. Salon neredeyse boştur. 

1 7. İÇ ÇEKiM GECE 

ViYANA 

MOZARTLARlN YATAK ODASI 

MOZART yataktadır, CONSTANZE mumun aydınlattığı 
odada kucağında bebeğiyle, onu susturmaya çalışarak bir 
aşağı bir yukarı yürümektedir. 

MOZART 
Dişi mi ağrıyor? 

CONSTANZE 
Diş çıkarıyor. 

MOZART 
Biraz afyon yuttur. 

CONSTANZE 
Yutturdum zaten. Birazdan başı düşer. 

MOZART 
Benim konser fiyatlarıının düşmesi gibi. 

CONSTANZE 
Yen ilik. Sonra yeniliği kalmıyor. Hem opera sezonu 
başladı. 
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MOZART 
Ne kadar paramız kaldı? 

CONSTANZE 
Bakkal borcuna yetmez. Kasap diklendi. Domuz buduna 
benzeyen yumruğunu gösterdi bana. Biraz daha öğrenci 
alman lazım. 

MOZART 
Ders verince beste yapamıyorum. Hem parayı avans ola­
rak alınca ders verme İsteğim köreliyor. Oğlanı beşiğine 
koy -

CONSTANZE 
Kız. 

MOZART 
Yatağa gel. Ben bir şeyler düşünürüm. 

18 .  İÇ ÇEKiM 

BURGTHEATER 

YEMEK SALONU 

Fransız opera kumpanyası gürültüyle yemeklerini bitirip 
şaraplarını içer. Bazıları kusarmış gibi sesler çıkara­
rak şarabı tükürür. Kumpanyadakilerden biri İMPARA­
TOR'un Kraliyel Bahçeleri 'ne çıkan koridordan geçtiğini 
görür. Elinde kadehiyle ayağa kalkar. 
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1 9. İÇ ÇEKiM 

BURGTHEATER 

KORiDOR 

FRANSIZ, İMPARATOR'a yaklaşıp kabaca hitap eder. 

FRANSIZ 
Majesteleri biz bu muameleye alışık değiliz. Bu şarap 
iğrenç. Tedarikçiyi değiştirmenizi ve statümüze yaraşır 
kalitede bir şarap getirilmesini sağlamanızı talep ediyo­
ruz, bildiğiniz gibi bu şarap bizim -

İMPARATOR 
Irkınıza, milletinize uygun değil. Bir de ben bakayım 
tadına. Hımm. Sizi bilmem ama bana hiç fena gelmedi. 
Fransa'ya dönmenizi tavsiye ederim, eminim her şey gibi 
şarabın da en iyisini orada bulursunuz. Baş Mabeyinci! 

İmparatorun arkasında beklemekte olan Baş MABEYİNCİ 
aceleyle ileri çıkar. 

MABEYİNCİ 
Buyrun Majesteleri? 

İMPARATOR 
Kendilerine corps dramatique diyen bu adamları hemen 
def edin. Paralarını verip Paris'e geri gönderin. Fransız 
küstahlığından usandık. Fransız operasından bıktık. 

MABEYİNCİ 
Yerli varyereye geri mi dönüyoruz efendim? 

İMPARATOR 
Milliyetçiliği mükemmelliğin önüne koyduk hep. 
Alman Singspiel Viyana banliyölerindeki garibanları 
eğlendirsin. Biz burada Burgtheater'da İtalyan operası 

149 



Anthony Burgess 

dinleyeceğiz. En iyisi. Ama o inlemeli, ağlamalı, öldür­
meli seria hikayesi olmasın. 

MABEYİNCİ 
Sadece opera buffa mı istiyorsunuz? 

İMPARATOR 
Eğlenmeye ihtiyacımız var aydınlanmaya değil. 

İmparator maiyetiyle birlikte hareket eder. FRANSIZ, 
ağzında birkaç laf geveledikten sonra kadehini imparatorun 
gittiği yöne fırlatır. 

FRANSIZ 
Cannaille! 

20. İÇ ÇEKiM GECE 

BURGTHEA TER 

Bir opera sahnelenmektedir. Salonun mumları söndürül­
memiştir. Dinleyiciler fazla da ilgili değillerdir. Aralarmda 
konuşup fingirdeşmektedirler. Opera bildik bir besleeinin 
eseri değildir. Besteci çukurda klavsen çalmaktadır. Sah­
nedeki soprano bir cabaletta söylemektedir, tiz notalara 
çıkamaz. Üzerine çürük meyve ve yumurtalar atılır. DİNLE­
YİCİLERDEN BiRi ayağa kalkıp bağırır. 

DİNLEYİCİLERDEN BiRi 
Kadını bırakın. Şuna fırlatın. 

Parmağıyla iyice büzüşmüş olan besleeiyi gösterir. 

Hırsızın teki. Bunu Sacchini'den çaldı. Belki de Paisiello 
olabilir. 

Opera zorlukla devam eder. 
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21.  İÇ ÇEKiM GECE 

BİR ViYANA KAHVEHANESi 

Vincente Martin y SO LER, Giovanni PAISIELLO'y/a birlik­
te kahve içmektedir. 

SO LER 
Çok çirkin bir davranış tarzı. Yine de coşku olarak 
yorumlanabilir. Yani bu genre'a karşı. Bir kayıtsızlık 
olmadığı kesin. 

PAISIELLO 
Bu daimi yenilik beklentisi insanı bunaltıyor. Operalar 
gazete gibi. Kaç tane yazdım biliyor musun? 

SO LER 
Yirmi desem çok olacak. 

PAISIELLO 
Yüzü aşkın. Aficionados denilen şeyin kursağı doymak 
bilmiyor. Sen, ben, Salieri, Cimarosa, Guglielmi, Sarti. 
Bir de İtalyanmış gibi davranan şu Mozart var. 

SO LER 
Touche. 

PAISIELLO 
Ama sen Latinsin. İtalyan sayılırsın. Bu Viyanalılar farkı 
anlamaz. 
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SO LER 
Senin Barbiere di Siviglia bizim uluslararası yönümüzü 
örnekliyor. İspanya'da geçiyor, Fransız oyunu, İtalyan 
operası. 

PAISIELLO 
Senin Una cosa rara İtalya'nın ta kendisi. Zavallı 
Mozart'ın Nozze di Figaro'sunu silip süpürdü. Ne küs­
tahlık. Figaro benim malım. 

SO LER 
Adam çalgıcı. Tahta üflemeliler insan sesini bastırıyor. 
Yetenekli olduğu belli ama operaya göre değil. Kalıcı 
olur mu? 

PAISIELLO 
Hangimiz kalıcı olacağız ki? Hem ne fark eder? Gel La 
Grotta di Trofonio'ya geç kalacağız. Salieri bizi affetmez 
sonra. 

22 İÇ ÇEKiM GECE 

BURGTHEATER 

SALIERI'nın yavan eseri sahnelenmektedir. Kamera orta 
karar bir ilgiyle seyreden izleyicilerin üzerinde dolaşır. 
Üzgün üzgün arkada duran MOZART'a ulaşır. İç sesi hatır­
lardan silinmiş müzik üzerinden konuşur. 

MOZART (İç ses) 
Ne önemi var? Anlaşılmışsın, anlaşılmamışsın. Hiçbi­
rimiz geleceği göremeyeceğiz. Daha doğmamışlar için 
çalışmanın bir karı yok. Ben öldüğümde müziğim de 
ölürse buna derdenecek durumda olmayacağım nasılsa. 
Yaşadığım çağa, büyük riskler alarak yaşadığım çağa 
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mı hizmet ediyorum, yoksa Tanrı'ya mı? Tanrı'nın var­
lığından emin değilim, koro eserlerinde onu övsem de. 
Tanrı kendini dünyada müzik damlalarıyla mı gösterir? 
Bilmiyorum. Mükemmellik istenmediğinde bile mükem­
meli aramak ... Dikenli taç. Reddedilemez. Tanrı olsa da 
olmasa da zındıklıktan uzak durmalıyım. Ben sağlığı 
kötü, cebi boş, küçücük bir adamım. Her kreutzer'in 
hesabını yapıyorum. Dişimi çektirecek para bile bulamı­
yorum. Sağ elimin parmakları sürekli nota yazmaktan 
şekilsizleşti. Yine de gerçek müziği duyamadım, bir 
görünüp bir kayboluyor, bir rüya çocuğu gibi doğmayı 
istiyor. Tanrım bazılarımıza yardım et. Yardıma ihtiyacı 
olmayanlar da var. 

Sahneye bakar, opera bitmek üzeredir. 

23. İÇ ÇEKiM GECE 

BURGTHEA TER 

SAHNE 

Müzik bütün çalgdarla sona erer. Eksen ve çeken. Seyirciler 
alkışlar. SALIERI klavsenin başından kalkıp selam verir. 
Güler. Çiçekler atılır. 
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ANTHONY 
Sığ. Bayağı. 

BURGESS 
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Gerçeği popüler bir biçimde dramatize etmeye kalktığın­
da hep böyle olur. Mozart adına konuşan yoz bir gelecek 
nesiL Temel gerçekler yeterince sahici ama. Senarist Dr. 
Steptoe'ya, Winton Dean'e başvurmuş. Zaman sapla 
samanı ayırıyor demek istiyor. Büyük bir dahinin çağ­
daşları, aralarında nasıl birinin bulunduğunun farkına 
varmazlar. Biz, ileriki nesiller de alim olmadıkça, tanın­
mamış dahinin mücadele etmek zorunda olduğu müthiş 
rekabeti anlayamayız. Paisiello'yu şimdi kim dinliyor? 
Ya da Martin y Soler'i? Kendi devirlerinde Mozart'tan 
çok daha ünlüydüler. Mozart'ın orkestrasyonunu çok 
yoğun buluyorlardı. İnsan sesini bastırdığını söylüyor­
lardı. Le Nozze di Figaro melodisiz olduğu kadar utanç 
verici ölçüde bayağıydı. Don Giovanni modası geçmiş 
bir kukla oyunuydu. 

ANTHONY 
Yine de librettolarda bir canlılık vardı. İyi bir libretto 
operanın zırhıdır. Vasat müzikleri bile ayakta tutar. 

BURGESS 
Orası tartışılır. Bütün zamanların en büyük tiyatro 
yazarının, haklı olarak Shakespeare olduğu düşünülür. 
Bu durumda mantıken, Shakespeare'in oyunları üzerine 
kurulmuş opera librettolarının en iyi librettolar olması 
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gerekir. Ama bu mantık tutmaz. Shakespeare'den yola 
çıkan sadece iki önemli opera var, ikisi de Boito ve 
Verdi imzası taşıyor. Opera binalarında kısa süreliğine 
boy göstermiş bütün o Ham/et'leri düşün. Thomas'ın, 
Hignard'ın, Heward'ın, Kagen'in, Machavariani'nin, 
Searle'nin, Szokolay'ın, Bentiou'nun, Chervinski'nin, 
Reuter'in Hamlet'leri. Caruso, Andreozzi, Mercadante, 
Buzzolla, Zanardini, Moroni, Faccio, Zafred'in Amle­
to'ları. Antonius ve Kleopatra'dan daha vaatkar ne 
olabilir? Peki Kafka, Yuferov, Malipiero, Bondeville, 
hatta Samuel Barber'ın operalarını kim biliyor? E.F. 
von Sayn-Wittgenstein-Berleborg'un Antonius ve Kleo­
patra'sını söylemeye bile gerek yok. Böyle ismi olan bir 
bestecinin hatırlanmasına imkan yok. 

ANTHONY 
O gülünç filmde Paisiello'ya söyletilen muhtemelen 
doğrudur. Operanın altın çağında, operaların büyük 
bütçeler, uyumlu orkestralar ve sahne gerisinde çalışan 
sanatkarlar olmaksızın sahneye konabiirliği zamanlarda, 
bu tür, bir nevi yüksek gazetecilik gibiydi. Önüne gelen 
libretto yazardı. Shakespeare bile çok basite indirgenmiş­
ti. Boito neredeyse eşsizdi. Lorenzo da Ponte yüzyılda bir 
gelen türde biriydi. Verdi de Mozart da şanslıydılar. 

BURGESS 
Tanrılardan biri yüzlerine gülmüş olacak, ama alayla. 
Sonsuzluğun bu iki yetenekli eviadının zamana yenik 
düşüp düşmediği zamanla ortaya çıkacaktı. Ama opera 
üzerine çok şey söyledik. Mozart'ın opera dışında yaptı­
ğı şeylerin mükemmelliğini de kelimelere dökebilseydik. 
Ölümünün ikinci yüz yılı dolmak üzere. Neredeyse her 
şeyi duyduk, methiyeler de şarap tadına bakar gibi oldu. 
Biçimdeki mükemmelliğin dışında göze çarpan iki özel-
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lik var. Bayağılık olmayışı. Duygusallık olmayışı. Bu iki 
musibetin de henüz ortaya çıkmadığı bir çağda yaşama­
sından doğan bir şans mıydı bu? Tanrı biliyor ya şimdi 
bunlara iyice battık. 

ANTHONY 
"Duygusal" kelimesi Akıl Çağı'nda icat edildi. Steme'in 
Duygusal Bir Yolculuk'u, duyguların terbiye edilmesi, 
falan filan. Ama "duygusal" sadece "duygu"nun sıfat 
haliydi. Hissetmek de düşü;:ımek kadar insanidir. "Duygu­
sallık" nesnesinden koparılmış, in vacuo zevkine varılmış 
duygudur. Ölüp karlara düşmüş bir serçeye ağlarız ve 
ağlamaktan kıvanç duyarız. Bir depremin ya da kıtlığın 
kurbaniarına üzülürüz ama bizimle alakası olmadığı için 
içten içe seviniriz. Bizim elimizde kapağını açmayı reddetti­
ğimiz bir şişe su varken yanımızda susuzluktan ölen birine 
ağlamak kötülüklerin en büyüğüdür. Onun susuzluğunu 
gidermek kendimizi keyifli bir histen mahrum etmek olur. 
Bir hissi eylemle tasfiye etmeye mecbur olmadan onun key­
fini çıkarmak - duygusallık budur. Müzik insanın içinde 
eylemden bağımsız hisler uyandırdığına göre müziğin çoğu 
duygusal olmak zorundadır. Bazı istisnalar vardır - mesela 
HandeL 

BURGESS 
Bence duygusallık depodaki araçlarla uyandırılan bir 
şeydir. insanın gözünü yaşartan bazı müzikal araçlar 
vardır. Eserlerini yoz bir çağda vermiş olan Elgar'ın 
eksen üzerine duraklatışı. Mendelssohn'un Keman Kon­
çertosu'nun ağır bölümündeki vibrato. Belki Tristan'da­
ki Liebestod, şarkıcının yaklaşmakta olan ölüm ve cin­
sellikle tatmin edilemeyen aşkın keyfini çıkardığı bölüm. 
Mozart hislerin bir boşlukta ya da abartılı bir biçimde 
işlev görmesine asla izin vermemiştir. Eritici akorlar ya 
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da kadanslar üzerinde fazla oyalanmaz. Katı biçimin 
ironisi. 

ANTHONY 
Duygusallık, bayağılığın bir veçhesi midir? 

BURGESS 
Duygusallığın insanın dengesini bozduğu ve bayağı 
olmanın bir insana basit bir nesneler bohçası gibi dav­
ranmak olduğu düşünülürse, akraba oldukları söyle­
nebilir. Bayağı olanlar genelde duygusaldır ve duygusal 
olanlar mutlaka bayağıdır. İnsan varlığını sadece dışkı­
layan bir makineye ya da ihtiras uyandıran bir nesneye 
ya da tüketim maliarına karşı bedensiz bir iştaha dönüş­
türmek - bayağılık budur. Günümüz reklamcılığının 
özüdür bu. 

ANTI-IONY 
Bir kadının göğüslerini takdir etmek neden olağandır da 
memelerinin bomba gibi olduğunu söylemek bayağıdır? 
Kelimelerin ikisi de aynı şeye işaret ediyor. 

BURGESS 
Bayağılığın dereceleri vardır. İki örnekte de parça bütün­
den ayrılmıştır. Karmaşık bir insan organizmasını sadece 
cinsel uyarım unsurlarının sahibi olarak görmekte bir 
alçaltma vardır. Değerli bireysellik kaybolmuştur. Ancak 
"göğüs"ün çağrışımları asil ve şiirsel olabilir. "Meme" 
ise "emzirme" dolayımıyla adileştirilmiş bir Oidipus 
sapiantısını çağrıştırır. Yasak olana cilvelenir. 

ANTI-IONY 
Başka bir deyişle bayağıdır. Daireler çizerek konuşuyor­
sun. Neden sadece bayağının, düşük, görgüsüz, eğitimsiz 
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anlamını kullanmıyorsun? Herhalde bayağının zıttı aris­
tokrat olacak. Mozart'ın müziği aristokrat mıdır? 

BURGESS 
Gördüğüm kadarıyla onun asla bayağılaşmadığına kesin 
gözüyle bakıyorsun. Haklısın. Müzikte bayağılık yüksek 
sanatın bir şekilde resmetmesi gereken insan karmaşık­
lığını inkar eder. Daha düşük zevklere hitap etmek için, 
hazırdaki araçları kullanır. Trombonlar patlayan ya da 
akıp giden sesler çıkarabilir. Bemard Shaw, trombonla­
rın Don Giovanni'de korkulu bir neşe hissi verdiklerini 
söyler. Melodiler hazırdaki dizilerin ve hazırdaki karlans­
ların birleşimidir. Bayağı müzikte sarılığa çıkarılmışlık 
kokusu vardır. Trompetlerin gürültülü, basit bir ezgisiyle 
bir savaş coşkusu uyanır. Sızlanmalı keman ezgileri 
bayağı bir duygusallık taşır. Erik Satie'nin Parade'ındaki 
gibi işin içine ironiyi katarsan, bayağı ile araya mesa­
fe ko nd uğu için kabul edilebilir bir hal alır. "Bülbül" 
ile "sümbül" kafiyesi yapmak bayağıdır. Çok basittir, 
hazırdan yemektir. Evet, o durmadan çalınan Rondo a la 
Turque'te bile bayağı değildir Mozart. Evet, muhtemelen 
müziği, en iyi aristokrat olarak tanımlanabilir. Aristok­
rat, tanımı gereği bayağılık yapamayandır. 

ANTHONY 
Mozart'ın prensler, imparatorlar, piskoposlar önündeki 
köleliğe isyan eden ilk büyük besteci olduğu düşünüldü­
ğünde bu büyük bir ironi aslında. Orta sınıftan bir adam 
bir nevi ticari bağımsızlık peşine düşüyor. Biraz erken 
tabii. Hüsrana uğrayan önder. "Ben artık bu domuzlar 
için çalmıyorum" lafını duymak için Beethoven'ı bekle­
mek lazım. 

BURGESS 
Doğal olarak kafamda idealleştirilmiş bir aristokrasİ 
imgesi vardı. İngiliz diplomatı Henry Swinburne'ün, 
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Maria Theresa, Joseph ve Il Leopold dönemlerinde 
saray katipliği yapan Prens Wenzel Anton Kaunitz'in 
sofra adabı hakkında yazdıklarını okumuştum, anlaşılan 
pek maharetli bir adammış. "Yemekten sonra Prens bizi 
diş temizliğini seyretmeye maruz bıraktı; tanık olduğum 
en mide bulandırıcı işlemlerden biriydi ve çeşit çeşit sesler 
eşliğinde inanılınayacak ölçüde uzun sürdü. Bu amaçla 
cebinde yüzlerce alet edevat taşıyor." İngiltere'de şimdi 
bile bazı iğrenç aristokratlar var. Evelyn Waugh'un o 
tuhaf züppeliğine de sapmayacağım, hani sadece unvan 
sahibi olanların ciddiye alınması gerektiğini, geri kalan­
ların kaybedenierin mızıltısı kadar hükmü olduğunu 
söyler ya. Sanırım ben gerçek beyefendileri kastediyo­
rum. Bütün kadınlar hanımefendidir bence, bu yüzden 
tamamlayıcı kategoriyi ihmal edebiliriz. Beklenmedik 
bayağılıkların olduğu publar dışında her yerde, küçük 
su dökmeye giden herkes beyefendidir. Bu terime bıyı­
kaltından gülünüyor artık, bu kavram netliğini kaybetti. 
"Şunu sakın unutma oğlum, bir beyefendi her şeyden 
önce efendi olmalıdır." Bir beyefendi incedir, terbiyelidir 
ve düşüneeli tavırları vardır. Mozart özel hayatında ne 
olursa olsun, müziğinde beyefendiydi. Gerçi efsanelere ve 
popüler temsiliere rağmen, özel hayatında da yeterince 
beyefendilik niteliğine sahip olduğunu tahmin ediyorum. 

ANTHONY 
Bu çok çılgın, savunulamaz bir kavram. Sanatı böyle dar 
sosyal terimlerle mi değerlendireceğiz? Shakespeare'in 
Kral Lear'ını okuyunca öfkeli bir aslanla karşılaşırız. 
Beethoven ve Wagner'in özü kesinlikle beyefendi olma­
yışlarıdır. Beyefendi amatörterin vazgeçilebilir buğusuna 
sahip olmayan hiçbir şey beyefendi müziği değildir. 
Hanımvari müzik de vardır ve bunun bir bölümü beye­
fendiler tarafından yazılmıştır. Ama gerçek müzik sadece 
insanca dır. 
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BURGESS 
Yani sosyal kısıtlamalara aldırmaz. Canını dişine takar. 
Bu bayağıdır, duygusaldır. Müzisyenler müzisyeni Johann 
Sebastian Bach, beyefenditerin hasıdır. 

ANTHONY 
Matematikten fazla söz ederek halkı sıkma tehlikesine 
düşen bir bourgeois gentilhomme •. İş tatlı İsa'ya geldi mi 
tam bir duygusalcı, o hisli soprano, obua d'amore. 

BURGESS 
Biz Mozart'a dönelim. Hem beyefendiliğin de sadece 
dış görünüşten ibaret olmadığını unutmayalım. Bir içsel 
özellikler karışımıdır, hayata karşı sevgiyi ve adaleti bir­
leştiren dengeli bir tavırdır. Adalet tartar ama mahkum 
etmez. Zarafet, yüzen bir su yılanı ya da dörtnala giden 
bir atınki kadar doğaldır. Denetimin çeliği sayesinde 
duygu iyice barizdir. 

ANTHONY 
Sevgi ve adalet. Adam kulağa Tanrı gibi geliyor. 

BURGESS 
A propos. Hadi cennete geri dönelim. 

• Burjuva beyefendisi. 
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MENDELSSOHN 
Şalom, beyler. Yeni mi geldiniz? 

ESH 
Biraz önce. Tel Aviv'den Grazioso Dörtlüsü'yüz biz. Ben 
birinci keman, Chaim Esh. ikinci keman, Efraim Katz. 
Viyola, Hyam Cohen. Çello, Berel Kitaj. Tabii biz sizin 
kim olduğunuzu biliyoruz. Si bemol majör dördünün 
provasını yapıyorduk -K. 458, "Av" diye biliniyor- tam 
o sırada bir Scud füzesi Berel'in apartmanma düştü. Irak 
diktatörü Saddam Hüseyin'in marifeti. Bedenlerimizle 
birlikte çalgılarımız da parçalandı. Yazık oldu. Bedenler 
ucuz ama çalgılar değil. Mozart'ın ölümünün iki yüzün­
cü yıldönümü anısına düzenlenen kutlamalarda bütün 
dörtlülerini sunmaya hazırlanıyorduk. Körfez Savaşı 
kötü zamana denk geldi. Uygunsuz. Oradaki vahşet Batı 
kültürünün damınıkiarına saldırıyor. 

CO HEN 
İki yüzüncü yılın kötü zamana denk geldiği de söylene­
bilir. 

KITAJ 
İki yüzüncü yıllar sakin bir umursamazlıkla ilan edilir. 
Ama ne demek istediğini anladım. Tel Aviv'de prova 
yapmak için Kudüs yokuluğunu iptal etmiştik. Ama 
Kudüs'e gitsek bu sefer de yolda kaza yapardık herhal­
de. Samiriye'de bir randevu. Ölüm ne burada ne orada. 
Müzik hep baki kalıyor. 
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KATZ 
İcracılar olmasa bile mi? 

ESH 
Müzik Tanrı'nın zihninde. 

KATZ 

Ben bundan hiç emin değilim. Mozart'ın dörtlüleri çok 
insaniydi. Dilin üzerinde bir dille dört kişinin sürdürdü­
ğü medeni bir konuşma. İnsanlık herkesin eşit söz hakkı 
olması demektir. Diğerleri eşlik babından mırıldanırken, 
birinci kemanın tefekküre dalması ya da fikirler öne sür­
mesi değil. 

MENDELSSOHN 
Medeniyetler yaratan yaratıcılığın onları yok ettiğini de 
söylerler. Kemanları yapan ustalıkla silahları üreten usta­
lık aynıdır. Neyse, burada müzik bizler gibi Tanrı'nın 
zihninde bir fikir. Ama reçineli yayın çıtırtısını, akordun 
nefis dalgalanmalarını özlüyoruz. Yine de ukde diye bir 
şeyin olmadığı bir yere geldiniz. 

ESH 
Saddam Hüseyin'in bizi en azından ağır bölümün yir­
minci ölçüsünün orta yerinde vurmaması gerekirdi. Her 
şeyin bir yolu yordamı var. Ama o bu işten ne anlar? 

MENDELSSOHN 
Yani barış içinde bir arada yaşama umudu yok muydu 
hiç? 

KATZ 
Radikal İslam'ın Mozart'a saygı göstermesini bekleyebi­
lir misin? Bu Körfez Savaşı, coğrafi anlamının ötesinde, 
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iki kültürü ayıran derin körfeze de işaret ediyor. Bu uçu­
rum asla kapanmayacak. 

MENDELSSOHN 
İyi de Mozart'ın biz Yahudiler için nasıl bir anlamı ola­
bilir? 

ESH 
Kusura bakmayın ama siz Yahudi doğmuş, sonradan 
Hıristiyan olmuştunuz. Ya da babanız. Tabiri mazur 
görün, dönmesiniz. 

MENDELSSOHN 
Naziler o durumu tersine çevirdi. Zaten Hıristiyanlık, 
Yahudiliğe isyandan doğmuş bir şeydir ve kabul edil­
mese bile hoşgörüyle yaklaşılması gerekir. Biz hepimiz 
Hıristiyan kültürünün sanatını putlaştıran müzisyenle­
riz. Muhtemelen hepiniz Hıristiyan metinleri söyleyen 
korolara eşlik eden orkestralarda çalmışsınızdır. 

KATZ 
Yahudi-Hıristiyan kültürü hoşgörüye açıktır. En azından 
açık olmalıdır. Düşmanca tavırlar içindeki radikal İslam, 
kendisini Batı'dan ayıran uçuruma en hafifinden mem­
nun oluyor. Orada hoşgörü görmeyi asla beklemiyoruz. 
Avrupa hoşgörüsüne gelince, bu biraz nazik bir konu. 
Bazen Mozart çalarken huzursuzluk duyuyorum. Par­
ınaklarım uyuşuyor. Babamın başına gelenler yüzünden. 
O da benim gibi kemancıydı. Mozart çalmaya cüret 
ettiği için elleri değneklenmişti. Mozart Alman malıy­
dı, dolayısıyla Nazi'ydi. Bazen biz Yahudilerin toph ve 
nebel'e, ugab ve hali/'e dönmesi gerektiğini düşünüyo­
rum, her ne demekse bunlar. Helenleştik. ibadet etmek 
için bile Yunanca isimli bir yere gitmemiz gerekiyor. Öte 
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yandan armoniyi, kontrpuanı ve Hıristiyan Cremona 
şehrinin keman imalatçılarını reddetmek Müslümanla­
rın barbarlığını kabul etmek olur. Yahudi ülkesinde bile 
diasporayı kabul ediyoruz. 

MENDELSSOHN 
Ben yine de ilerici on dokuzuncu yüzyıl fikrine sadığım. 
Batı müziği evrensel hisleri ifade edebilen yegane müzik­
tir. Ama şimdi mathna, mutlaq, sabbaba ve wusta'yı 
ve diğer radikal İslamcı canavarlıkları ciddiye almaya 
hazır akademisyenlerimiz var. Böyle bozuk akortlarla bir 
Mozart asla çıkmazdı. 

ESH 
Bizim kemanlarımızda yarım tonlardan fazlası var. Fa 
diyez Sol bemol değil. Müziğin geleceği pekala barbar­
ların örneklerini takip etmekte olabilir. Yarım tonun 
hassasiyetle bölünmesinde. Ama şimdilik Mozart'ın 
da hiç şikayetçi olmadığı tampere sistemle yetinmek 
zorundayız. Ortadoğu çocukları olabiliriz ama buraya 
nakledilmiş Batı olduğumuzu kabul etmek zorundayız. 
İslami olmayan dünyanın ne anlama geldiğini Mozart'ın 
müziğinden daha iyi ne ifade edebilir? 

CO HEN 
Kuran müziği yasaklıyor. 

ESH 
Kusura bakma ama yasaklamıyor, sadece bir ibadet türü 
olarak tavsiye etmiyor. Çalgı müziğini yasak bir zevk 
ilan eden Peygamberin püriten takipçileriydi. Çenk, yani 
arp ve flüt, yani ney ya da quasaba yasaklanmıştı. Bunla­
rı tesadüfen bizden çalmışlardı, tıpkı tilaveti çalıp müez­
zine verdikleri gibi. Bir nevi müzikleri var ama armonisi, 
kontrpuanı ya da bildiğimiz şekliyle orkestra bütünlüğü 
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olmayan bir müzik. Peygamberin Oğulları'yla, Kitabı 
Mukaddes'in Çocukları arasında derin bir ayrım var ve 
bu ayrımı Tanrı'ya haykıran da müzik. 

MENDELSSOHN 
Burada bir nevi apartheid var. Müslümanların kendi 
aşırı duyumsal cenneti, hatta kendi Tanrıları var. Siz 
şimdi daha karmaşık bir cennette bulunuyorsunuz. 
"Senin ebedi azizler koronla senin müziğini çalacağım." 
Bunu bir Hıristiyan yazmıştı. Bu kehanet hepimiz için 
gerçekleşti. Resmi bir karşılama ister misiniz? 

KATZ 
Mozart'la tanışacak mıyız? 

MENDELSSOHN 
Sonsuzluk zamana alicenaplıkla biat etmek üzere. Son­
suzluk, şair Blake'in dediği gibi mamullerine aşıktır. 
Dünyanın, yani Batı'nın ölmüş müzisyenleri Mozart'ı 
dinlemek için toplanıyor. Temizlenmiş ve arınmış olarak 
cennetin bu büyük salonunda koltuklarına oturmaya 
geliyorlar şimdi. Palestrina, Monteverdi, katil Gesualdo, 
Haydn, Wagner -

ESH 
Yahudi düşmanlarıyla görüşmek istemeyiz. 

MENDELSSOHN 
Elli yaşındaki haliyle Beethoven, paspal, kır saçları 
piyano telleri gibi birbirine geçmiş, gömleğinde yumurta 
sarısı lekesi. Dehanın en iyi görünümü ihmal ederek gös­
terileceğine dair bir teorisi var. Esas önemli olan müzik, 
gerisi hep boş olgular. Ne onur - arkada bizimle birlikte 
oturmaya geliyor. 
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BEETHOVEN 
Yeni mi geldiniz? 

ESH 
Müslümanlar bizi havaya uçurdu. 

BEETHOVEN 
Demek Türkler yine başladı. Neden klavsen, Hammerk­
lavier değil? 

MENDELSSOHN 
Mozart istedi. Akordu dört dörd ük. Göksel mumlar bile 
var. Her şey onun dönemindeki gibi. Birazdan görünür. 
Gelir demedim. Görünür dedim. Bakın. Göründü. 

BEETHOVEN 
Tanrım, hayı.ı; olamaz. Bu bayağılık, bu duygusallık -

MENDELSSOHN 
Bunu beklemiyordum. Kaç yaşında? Beş mi? Dört mü? 
Tabureye tepeye tırmanır gibi tırmanıyor. 

BEETHOVEN 
Ach mein Gott - bebek dahi. 

MENDELSSOHN 
Şimdi de babası geliyor, sayfaları çevirmek için olsa 
gerek. Tuhaf. Leopold Mozart'a benzemiyor hiç. 

BEETHOVEN 
Tanrım. 

MENDELSSOHN 
Bence de o. 
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Okura bütünleşmiş bir insan olarak hitap ediyorum, keyfi 
bir biçimde ikiye ayrılmış biri olarak değil. Durumu dra­
matize etmeye çalıştım; şimdi de lirik olmayı denemeliyim. 

Gençliğimizde çoğumuz Mozart'a biraz hınç duyardık. 
Bu kadar yetenekli olmasını ve bu yeteneğini bu kadar 
erken yaşta ortaya koymasını kıskanırdık. Sıradan gençler 
bebek dahileri pek umursamaz. K ula ğı o kadar hassasmış ki 
trompet sesi duyunca bayılırmış, perde hissi o kadar kuvvet­
liymiş ki bir tonun beşiisiyle altılısını ayırt edebilirmiş. Dört 
yaşında sevimli küçük besteler yaparmış ve klavseni bir 
melek gibi çalarmış. İmparatoriçe Maria Theresa'dan övgü 
alınca kucağına atlayıp onu öpmüş. Küçük peruğu, brokarı 
ve ipek çoraplarıyla öyle sevimliymiş ki. Muhallebi çocuğu. 

Gençlik dönemini geçtikten sonra bile Mozart'ı ses 
evrenime oturtmakta zorlandım. Tek zorlanan da ben 
değildim. Mozart'ın şöhreti şimdi en üst noktasında ve 
yakında bu şöhret de tepki yaratacak ama 1 930'larda 
yarı-tanrı filan değildi. Bu peruklu, tarihi şahsiyetin, biz­
zat onun ırkının (doğum yeri Salzburg, bağımsız bir şehir 
devletiydi; kendini asla Avusturyalı olarak görmemiştil 
tehdidi altında olan Batı medeniyetinin sesi mertebesine 
yükselmesinde, Edward Dent ve Sir Thomas Beecham gibi 
müzisyenlerin büyük katkısı olmuştu. Bol bol Mozart din­
lemek gerekliydi ama bu pek kolay değildi. Elbette piyano 
parçaları çalınabiiirdi ama bir piyano öğrencisi ya da benim 
gibi bu işi kendisi öğrenmiş bir piyanist için insanın zar 
zor çaldığı dizisel pasajlarında ya da geleneksel eksen-çe­
ken kadanslarda pek cazip bir şey yoktu. Schönberg'in 
Pierrot Lunaire ve Stravinsky'nin Le Sacre du Printemps 
eserlerini verdiği çağda doğmuş bir çocuk olarak ( birinciden 
beş, ikinciden dört yıl sonra doğmuştum) Mozart'ın donuk­
luğuna katlanmak zordu. 

Bir büyük savaş, bir diğerinin de tehdidi, barbarca 
ahenksizliği, cayırtılı atonaliteyi haklı çıkarıyordu. Kendi 
çağırnın müziğine ihtiyacım vardı - Hindemith, Honneger, 
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Bartok. Sovyetler Birliği'nde Mossolov Fabrika ve Dinyeper 
Elektrik Santrali eserlerini vermişti ve o banal ses yansımalı 
tangırtılar en azından modern dünyayı anlatıyordu. Senfoni 
orkestrası, Wagner ve Richard Strauss'un ardından her şeye 
muktedir bir virtüözlük kompleksine dönüşmüştü. Mozart 
perdesiz kornoları ve trompetleriyle şanssızdı; teknik ilkel­
liklerle çevriliydi. En azından öyle görünüyordu. 

Modernlik istiyordum ama modernlik nerede başlıyor­
du? Muhtemelen daha on üç yaşında bir çocukken kulağı­
mı büyüleyen, Debussy'nin L'Apres-Midi d'un Faune'üyle 
başlıyordu, kendi yaptığım kristalli radyo alıcısının ayar 
düğmesiyle oynarken bir iki öksürüğün böldüğü bir sessizlik 
duymuş, sonra açılışta artık dörtlü aralığı ile birden inen 
flütün sesiyle mest olmuştum. Bu da Mossolov'un maki­
ne müziği kadar çağdaştı: Eksen ve çekenin egemenliğini 
reddediyor, rengi yüceltiyor, duyumsallığa gömülüyordu. 
Debussy güzel soslu, tam tekmil bir yemek vaat ediyordu. 
Mozart kuru ekmekle, su ikram etmişti alt tarafı. 

Moderne duyulan iştah, tarihi olanı da dışlamıyor­
du. Peter Warlock'un Gesualdo üzerine yazdığı Müzisyen 
ve Katil kitabını okumuştum ve henüz hiç duymadığım 
madrigalleri gözden geçirmeye heves etmiştim. Armonik 
yürüyüşleri tüyler ürperticiydi. On yedinci yüzyıl, benim 
çağıma aradaki yüzyıllardan daha yakındı. Henry Purcell, 
ders kitaplarının eninde sonunda taşlaşuracağı kuralları yık­
mıştı. Bach ve Handel söz konusu olduğunda barok müzik 
kabul edilebilirdi. Ezra Pound daha Vivaldi'yi diriltmemişti. 
Stravinsky "Bach'a dönüş" çağrısı yapmıştı, Le Sacre'ın bes­
tecisi hata yapamazdı. Ama bu, Constant Lambert'in Music 
Ho!'da belirttiği üzere bir savuşturmadan ibaretti. Stravins­
ky bir "zaman seyyahı"ydı, neo-romantizm hariç her yöne 
gitmeye hazırdı. Stravinsky için saat tıkırtısı ritimlerinde, 
duygusuz durgunlukta, dinamik olandan kaçınmakta tak­
dire şayan bir şeyler vardı. Ama asıl barok farklı bir şeydi. 
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Cazibesi abartısından geliyordu ve Bach'ın kontrpuanı 
biraz ifrata kaçıyordu. Dinleyiciye aynı anda pek çok ses 
duyma vazifesini yüklüyordu. Bunun yarattığı etki zihinsel 
zorlanmaydı ve zihinsel zorlanma tuhaf bir biçimde fiziksel 
şoka benzer. Hem barok hem de moderne hislerle yaklaşıl­
mazdı. Tristan ve Isolde'yle zirveye ulaşan romantik müzi­
ğin gücü, yürek kabartma başarısından geliyordu. Gençler 
hislere güvenmez, hatta kendine acıma biçimine bürün­
mezse hislenmeyi pek başaramaz. Sör Thomas Beecham, 
Mozart kadar Delius'u da övmüştü ve Cennet Bahçelerine 
Yürüyüş'teki ölüm-arzusu unsuru yanlış anlaşılan gençler 
için çok münasipti. 

Peki romantik olmadığı halde kulağa hoş gelen, sınırlara 
saygılı, biçimci Mozart neden reddediliyordu? Çok basit 
görünüyordu, karmaşıklıktan korkar bir hali vardı. Ne 
zihinsel ne de fiziksel etki yaratmıştı. Altı partili kontrpu­
an üzerinde bütün gün yorulup didindikten sonra Bach: 
"Hadi gidip güzel ezgiler dinleyelim" derdi. Akor eşliğinde 
basit, hoş melodiyi kastediyordu bunu derken. Sanatın bu 
türlüsünü küçümsemezdi ama ciddi bir müziksel uğraştan 
ziyade eğlencelik bir şey olduğunu düşünürdü. Bu, Mozart'a 
dönüşmeyi bekleyen bir sanattı. 

Modernizmin ardında dikilen ama bir bakıma da baba­
sı olan kişi Ludwig van Beethoven 'dı. Benim saygıdeğer 
akranlarım Beethoven senfonisini müzikte gelinmiş bir son 
nokta olarak kabul ederlerdi, günümüz bestecileri bu tür 
müziğin temelini oluşturan anahtar sistemini terk etmeye 
zorlandıkları için onun başarısına ulaşamazlardı. Bu anah­
tar sistemi yıpranmıştı; dans salonlarında ya da müzikal­
lerde kendine yer bulabiiirdi ama modernlik, ya Bartok ve 
Vaughan Willams'ın yaptığı gibi Yunan veya folk kalıpları­
na geri dönmek, ya da tonaliteyi tümüyle yerle bir etmek­
ti. Atonalite kromatik dizinin hiçbir notasım diğerinden 
önemli kabul etmiyordu ama Beethoven'a pekala yetmiş 
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olan diyatonik dizinin hiyerarşik bir temeli vardı: Dizinin 
1 numarası eksen, kraldı; 5 numarası, çeken kraliçeydi; 4 
numarası, alt çeken valeydi. Yerleşik bir geçmişi yansıtıyor­
du ama Beethoven bundan tümüyle memnun değildi. Sonat­
ları ve senfonileri drama, fırtına, vurgu doluydu, kişisel bir 
mücadeleyi ve zaferi açığa vuruyordu. Peygamberi Mozart 
değil, Joseph Haydn olan Bonn'lu Mesih, modernleşmeye 
çabalayan dünyaya aitti. Beethoven ilerledi, Mozart olduğu 
yerde kaldı. 

Rokoko terimi Mozart'ın müziğini tanımlamak için 
kullanılmıştı ve hoşluk, tatlı bir tezyin, sapmaların sonu çağ­
rışımları vardı. Sol minör 40. Senfonisi'ni yeterince dikkatli 
dinlemiyorduk. Hoş sesler duyuyorduk ama bir dilin far­
kında değildik. Müzik dili diye bir şeyden söz edilebilirse bu 
ancak metaforik anlamda olabilir ama Mozart sadece nota 
üzerine nota koyarken, Beethoven ve halefierinin mesajlar 
yolladığı gibi bir kanı vardı. 

Müzik ancak, şarkıda, operada, oratoryoda ya da 
diğer vokal türlerde olduğu gibi üzerine dil yüklendiğinde 
gerçekten anlamlı olabilir ya da dil bir yan unsur olarak 
kullanıldığında - Strauss'un senfonik şiirlerinde olduğu gibi 
yazınsal bir program biçiminde. Yine de çalgısal müziğin 
anlamı olduğunu varsayarız: Dil gibi örgütlüdür, sernantİk 
olmasa bile özenle estetik bir amaca hizmet eder ve dil gibi 
zihinsel etkiler üretir. Temsili olmayışıyla, diğer sanat dalla­
rından, özellikle de edebiyattan ayrılır. Bir bakıma metafo­
rik önermelerle sınırlı olduğundan ancak benzeşme yoluyla 
sernantİk bir içerik kazanabilir. 

Ezra Pound'un işaret ettiği gibi şiir, şarkıdan fazlaca 
uzaklaştığında bozulur, müzik de dansı ununuğunda bozu­
lur. On sekizinci yüzyıl müziğinde dans ruhunun en yüksek 
seviyeye ulaştığı söylenebilir. Bu ruh on dokuzuncu yüzyıl­
da gittikçe bozulmaya uğramıştır; Wagner'in müzik dra­
masında konuşma ritmine boyun eğdiği söylenebilir. Ne 
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ikilerndir ki özellikle bale için yazılmış bir eserde dans 
ruhu öldürülmüş gibidir; Le Sacre du Printemps, dansı, 
adımını bilmeyen, tarih öncesi sıçramalara indirger. Ama 
Haydn, Mozart ve Beethoven'da dansla sonat biçiminin 
bir kaynaşmasını duyarız ve üçüncü bölümdeki geleneksel 
minüette özel bir dans biçiminin duası vardır. Ama bu dans 
hareketleri, dansçıların fiziksel katılımını hedeflemez. Dans 
bir temaşa nesnesine dönüşür ve bu sebeple simgesel bir 
işlev kazanır. 

İster imparatorluk saraylarında, ister köy çayırında, 
toplu bir faaliyet olarak dans, erkekle kadının birleşmesini 
ve insan topluluğu denilen o daha büyük birleşmeyi kutlar. 
Haydn ya da Mozart senfonisi bizden dansı arketipik tem­
polarla �rta hızlı, ağır, aşırı hızlı, ölçü başına iki, üç ya da 
dört- içimize sindirmemizi ve bunların topluluk açısından 
anlamını düşünmemizi ister. Sonat veya yaylılar dörtlüsü 
veya konçerto ya da senfoni insan düzeninin simgesi halini 
alır. Mozart'la birlikte Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu'nun enikonu değişmez dinginliğinin kutlandığı aşikar 
gibidir. Dolayısıyla müzik nesneldir, Mahler ya da Strauss 
tarzı kişisel içerikten yoksundur ve sosyal düzenin kendin­
den duyduğu memnuniyeti ıslah eden o ironi vasıtasıyla 
gerilim ve çözümün birbiri ardına gelmesiyle işler. Taklit 
ettiği organ kalptir ama cemaatin kalbidir. Nesnel yapıya bir 
nebze olsun kişisel müdahale yapılabilir -Haydn'da komik, 
Mozart'ta acıklı- ama kişiye has simgelerin büyük ölçekte 
kullanılmasına direnilmelidir. Mahler'de banal latema ezgi­
leri tesadüfi çağrışımlar yüzünden insanın içini sıkabitir ama 
Mozart senfonisi böyle egoist müdahalelerden kaçınır. 

Gençliğimde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu bana 
fazlasıyla uzak görünürdü. Birinci Dünya Savaşı'nda çök­
müştü; o çöküşten önce Freud ve Schönberg bireysel psi­
şelerin, daha büyük bir karmaşanın mikro-kozmoslarının 
titreşimini kaydetmişlerdi. Sanat açısından bakıldığında 
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İmparatorluğun hala bizimle olduğunu unutmak kolaydı. 
Başarısız bir Viyanalı mimar Avrupa'yı hükmü altına ala­
caktı; İmparatorluğun Adriyatik limanında James Joyce 
dünya edebiyatında devrim yaratıyordu; Rainer Maria 
Rilke Duino Ağıtları'nda şiirsel modernliği onaylamıştı. 
Tabii müzikte de atonalite ve dizisellik büyük bir devrim 
habercisiydi. Her şey Viyana'da gerçekleşiyordu. Mozart bir 
tür imparatorluk değişmezliğini temsil ediyor gibi görünse 
de dikkatle dinleyenler kromatik bir huzursuzluk sezebilir­
lerdi ve bu da kabul görmüş çerçeveler dahilinde bir bireyin 
ruhunun durumuydu, tasvir edilen soyut bir vatandaşlık 
unsuru değildi. Mozart da, Freud kadar Viyanalıydı. 

Bireyselliğini saf sesi terbiye etme usulleriyle ortaya 
koyan bir sanatı fazlaca şahsileştirme tehlikesine karşı 
gözümü açık tutmalıyım. Mozart'ın büyüklüğünün bir 
veçhesi zamanın bestecilerinin ortak malı olan sessel mal­
zemeyi tanzim edişindeki üstünlüktür. Bazen uyur, başı öne 
düşer, şapkacının kabarık faturasını ödemek için topluma 
istediğini verir ama daima maharetlidir. Kimileri becerik­
sizliği büyüklüğe yorarlar: Berlioz ve Wagner gibi müstesna 
yenilikçi besteciler, yeni tekniklerle güreşseler de her zaman 
başarılı olmamışlardır. Mozart asla beceriksizlik yapma­
mıştır, falsosuz ustalığı romantik mizaçlılara itici gelebilir. 
"Profesyonellik" kirli bir kelime olabilir. Elini neye değdirse 
çekidüzen vermiştir. Shakespeare gibi o da nadiren yanlış 
adım atmıştır, tabii atmışsa - belki buna itiraz eden çıkar. 
Tatlı dilli, ya da iğneli zarafetiyle daima hayret uyandırır. 

Kötülenmesine neden olan da bu mükemmelliğidir. Eser­
lerinin mükemmelliği kişiliğinin sapkınca karaianmasına 
yol açmıştır. Amadeus demenin uygun düşeceği -bilindiği 
kadarıyla bu ismi hiç kullanmamıştır- tümüyle uydurma bir 
Mozart vardır. Aynı ölçüde uydurma bir Salieri'nin çeşitli 
itkilerle -mükemmelliğini bütün açıklığıyla görüp kıskançlı­
ğı alevlendiği için, dehasıyla çocuklara has dışkı merakı ara-
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sındaki uyuşmazlığın yarattığı dehşet yüzünden, ustalığının 
şeytani kaynakları olduğuna dair Hıristiyanca bir inançtan 
ötürü- öldürmek istediği adam da budur. Bu pek cazip bir 
dramadır ama biyografik açıdan değersizdir. Kişisel mek­
tuplarında bütün Mozart ailesi dışkıyla ilgili şeylere karşı bir 
merak gösterir; zararsız, geleneksel bir meraktır bu, bedenin 
pislik yığınıyla, ruhun yücelerdeki temizliği arasındaki tezat 
yüzünden keyifli bir şaşkınlık yaşayan Akıl Çağı'nda rast­
lanmadık bir şey değildir. Bütün kanıtlar Viyana adabının 
çoğu kuralına uyan bir Mozart portresi çiziyor, Kilisenin 
Tanrısını ve Farmasonların Büyük Mimarını kabul eden bir 
Mozart. Kayıtlı gerçekler incelendiğinde Mozart'ın sonunu 
efsaneleştirme girişimleri de havada kalır - bir Requiem 
ısmarlayan gizemli yabancı, yoksul mezarlığı, ani bir fırtına­
da tabutun bırakılıp kaçılması .. . Meteoroloji kayıtları, ortak 
mezar kullanılarak cenaze masraflarının kısılması için impa­
ratorun verdiği ferman, yetenekten çok parası olan amatör 
müzisyenlerin sık rastlanan imihalleri mitolojiyi sıradanlığa 
dönüştürüyor. Bir sanatçının hayatını saygısızca didik didik 
etme sapkınlığı eskiye dayanıyor. Sanatçıların sanatını oldu­
ğu gibi kabul edenler pek az. 

Sanat kariyerime kendi kendini yetiştirmiş bir besteci 
olarak başladım ama kabiliyer eksikliğinden ve söylemek 
istediğim şeyleri müzikle söyleyemediğimi fark ettiğim 
için neredeyse orta yaşta, ifade imkanları daha çok olan 
bir zanaatı icra etmeye başladım. Yine de müzik geçmişi­
mi geride bırakmadım; kendime koyduğum standartları 
büyük yazarlardan ziyade büyük bestecilere borçluyum. 
Bir sanatçının kendini sanatına ne kadar vakfettiği, verdiği 
eserlerin çokluğuyla ölçülür bence. Kısa hayatında çok fazla 
müzik üreten Mozart, ustalığın ancak sürekli uygulama 
yaparak kazanılacağını biliyordu. Edebi muadilieri -Fran­
sa'da Balzac, İngiltere'de Wells ve Bennett- "aşırı üretim" 
tabir edilen şey yüzünden eleştirilmişlerdir sık sık. Kabızlığı 
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erdem olarak görmek Bloomsbury ekabirlerinin alametifa­
rikasıydı. Hanımefendiler ve beyefendiler tüccar hayatının 
zamretlerinin üzerinde olmalıydı. Ama sanat kendi kendini 
ve tüketicisini, aldığı ücretten fazlasını vererek soylulaştıran 
bir ticarettir. Pazara hizmet edildiği gibi Tanrı'ya da hizmet 
edilir. Mozart para için beste yapmıştı, E. M Forster'ın 
buna ihtiyacı yoktu: Forster'ın az eser vermesi onun gibi 
bir rantiye için uygundu, Mozart'ın bereketiyse ciddi bir 
zanaatkcir ve ekmeğini işinden kazanan biri için doğruydu. 
Nihayetinde sanatçılar sadece mükemmellikle değil bolluk 
ve çeşitiilikle de değerlendirilmeli. Ama müzisyen yazardan 
daha şanslıdır: Eli yüzü düzgün bir minüet çıkarmak her 
zaman için mümkündür ama başarılı bir hikaye ya da şiir 
yazmak biraz daha zordur. 

Edebiyat, müziğe uyarlanacak metin biçiminde, daima 
besteciye yardım etmeye hazır olmalıdır; müziğin edebiyara 
yardımcı olup olamayacağı ayrı bir konu. Bu kifayetsiz iki 
yüzüncü yıl sitayişinin başlarında okur, yapısı Mozart'ın Sol 
minör 40. Senfonisi'nden alınma bir tür kurgu bulacaktır. 
Muğlak bir eril ve muğlak bir dişil öz mevcuttur, ilk başta 
ayrıdırlar, çünkü yüz kızartıcı bir biçimde düz anlamıyla 
kullanılmış tonalite ilkesi ayırmıştır onları, sonra ortak bir 
tonalitenin odasında evliliklerini cinsel anlamda tamama 
erdirmelerine izin verilir. Halıdaki desen, Mozart'ın birinci 
bölümdeki esas, yani eril temanın ısrarlı sekizlik e.şliğidir. 
Hakim melankoli minör tondadır. Minüet aşırı hızlı ve aşırı 
hüzünlüdür, ancak acayip, imkansız bir baloda çalınabilir. 
Son bölümde uzun zamandır beklenen, malum çözüm 
vardır. Kurgunun senfonileştirilmesinin mümkün olmadığı 
gösterilmiştir ama bazı şeylerin yapılamayacağını göstermek 
için bazen onları yapmak gerekir. Mozart, bol bol müzik-tü­
rü örnekleriyle dolu zorlu teknik analiz dışında, kelimelerle 
övülemez. Onu ancak topluca dinleyerek, sonra da keli­
me-öncesi takdir, hayranlık, coşku sesleri çıkararak övebi-
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liriz. Ama hangi ortamda olursa olsun sanatçı için Mozart, 
zanaatına adanmışlıkta, model alınması gereken bir örnek 
teşkil eder. Zanaat olmadan sanat da olmaz. 

Benim de halen yetersiz bir biçimde yaptığım gibi müzik 
zanaatını tatbik edenler kıskançlıklarını kolay kolay bastıra­
mazlar. Bu, bireyin dehasını kıskanmaktan ziyade Mozart'ı 
mümkün kılan kültürel koşulların çoktan geride kalmasın­
dan duyulan burukluktur. Sokak müziğiyle salon ve opera 
binası müziği arasındaki ayrım o zamanlar şimdiki kadar 
kesin değildi. Bach, Goldberg Çeşit/emeleri'ni kendi çağının 
popüler ezgilerine dayanan hoşa giden bir parça ile bitirebil­
mişti. Aynı şekilde Mozart'ın operalarından melodiler ıslıkla 
çalınırdı, hem de sadece akşam yemeği için giyinen aris­
tokratlar tarafından değil. Yakın zamana kadar bir müzik 
cemaati hissinin izleri kalmıştır. Bir Mozart sonatı "On 
Sekizinci Yüzyıl Oturma Odası"nda da olduğu gibi biraz 
tenezzülle popülerleştirilebilirdi; Frank Sinatra ilk filminde 
La ci Darem la Mano'yu söyleyebilirdi. Basit ezgili melodi 
adeta bir sa bitti. Stravinsky para kazanmak için L'Oiseau de 
Feu'den bir temayı pop baladı yapmaya çalışmıştı. Ama esas 
popüler parçalar klasik ya da romantik geçmişten geliyor­
du: Schönberg, Webern ya da Bartok'un müziği ortalama 
kulağa asla hitap edemezdi. Ciddi ve eğlendirici arasındaki 
uçurum şimdi tam anlamıyla sabitleşti. 

Diyelim ki bir obua konçertosu siparişi alan ciddi bir 
besteci tona! müziği tam anlamıyla kullanmakta kararsız 
kalacaktır; Pierre Boulez'i aşmaya çalışıyormuş görüntüsü 
vermediği takdirde alaycı eleştirilerle karşılaşmaktan çeki­
necektir. Kullanılabilecek çeşitli müziksel ifade modları var­
dır, belki biraz fazla ama hepsinin de geçmişle bağları çok 
zayıftır. Atonalite, politonalite, polimodalizm, postmodalite, 
Afrikacılık, Hintçilik, minimalizm, Cageizm - liste uzadıkça 
uzuyor. Hiçbir besteci Monteverdi'yle Mozart'ı bağlayan 
mirastan beslenemiyor. Alban Berg, Keman Konçerto­
su'nda, Bach'ın Es ist Genuh koralını, ancak artık dörtlü 
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aralığını kullandığı açılış ölçüleri, tesadüfen kendi on iki 
ton dizisine uyduğu için alıntılayabilmişti. Belki de sadece, 
büyük tonal Viyanaltiarın sonuncusu olan nörotik Mahler 
ölmüş ve yaşayan bir toplum arasında köprü kurmuştu. 
Mozart, Stravinsky'nin yapmacık The Rake's Progress ope­
rasındaki gibi hicvedilebilir ya da parodisi yapılabilir ama 
onu ev kıyafetiyle hayal edemeyiz, oysa Beethoven'ı lekeli 
süveteri ve torbalanmış panrolonuyla gözümüzün önüne 
getirebiliriz. 

Tarihi perspektifin gözlük camlarını pariatırken Mozart'a 
yaklaştığımızın farkında olmalıyız. Nostalji gereklidir ama 
durağandır. Bize sunduğu vizyon, umutsuzca özlemini 
çektiğimiz çoktan-ölmüş bir istikrar vizyonu olmamalıdır. 
Günbegün karşımıza savaşla, açlıkta, çevre kirliliğiyle, yağ­
mur ormanlarının yok olmasıyla, kamu ve aile ahlakının 
çöküşüyle çıkan bir dünyada geçici bir huzur beklentisiyle 
Mozart'ın bir yaylılar dörtlüsünü teybe koyabiliriz. Ama 
Mozart'ın işlevi yatıştırmak değildir; o dolaptan alınıp 
içilecek bir müsekkin değildir. Bir daha ele geçmeyecek bir 
geçmişten ziyade olası bir gelecek imgesi sunar. 

Edebiyada uğraşan birisi olarak büyük yazarlar arasın­
da ona benzer birini arıyorum. Shakespeare'in karmaşık 
insaniliğine sahip olmayabilir ama Alexander Pope gibi 
bir on sekizinci yüzyıl şairinin özlü söz kestirmeciliğinden 
fazlasına sahiptir. Onda Dante Alighieri'nin sükfınetinden 
bir şeyler bulmak abartılı olmaz. Cehennem hatta araftan 
ziyade, cennetle tanımiamyorsa bunun sebebi tarihin İlahi 
Komedya'yı tersten yazmış olmasıdır. Bize insani olasılıkları 
hatırlatır. Ölü ne/ mezzo del cammin di nostra vita olsa da 
hayatı bütün çeşitliliğiyle sunar ve asil hayallerin gerçekleş­
tirilebilecekleri için var olduğunu ima eder. 
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MOZART: 
Müziğin bir süsten, bir oyuncaktan, boş hayatlarmtzt süsleyen sesli 
bir duvar kağıdından daha fazla bir şey olduğu bilmem hiç aklınıza 
geldi mi krallar, kraliçe/er, asi/zade/er? ( . . .  ) 

Wolfgang Amadeus Mozart'ın iki yüzüncü ölüm yıldönümü olan 
1 991 yıl ında yayımlanan Mozart ve Dewuslar, ünlü bestecini n 
kişiliğini ve eserlerini anlamak için yazılmış belki de en eğlenceli 
kitap; felsefi, teolojik, ironik göndermelerle dolu bir roman. 
Eleştirmenlere göre "40. Seniani'yi edebiyata dönüştürmek için 
Stendhalvari bir çaba" olan kitapta Burgess'ın dahasına bir kez 
daha şapka çıkaracaksınız. 

ANTHONY BURGESS 
( 19 17-1 993) ingiliz romancı, besteci , 
eleştirmen. 1 959 yılında Burgess'a 
ameliyat edilemez bir beyin tümörü 
tanısı kondu ve bir yıldan az ömür 
biçildi. ilk karısı Lynne'in geçimini 
sağlamaya kararl ı olan Burgess 
öfkeyle masaya oturup 1 2  ay içinde 
beş buçuk roman yazdıktan sonra 
teşhisin yanlış olduğu anlaşıldı. 
Artık tanınan bir yazar olmuştu. 

SO' den fazla roman ve kitap yazdı.  Burgess'ın Otomatik Portaka/ ve 
Oeptford'daki Ölü Adam isimli kitapları da yayınlarımız arasındadır . 
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