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Yasadigimiz zamanlar semin Gimis

insanin yaptiklarindan hognut olmadigi zamanlar pek siktir. Yagadigimiz
hayatlar bizi burada daha cok bunaltiyorsa, ic huzuruyla gecen giinlerimiz co-
galmak yerine azaliyorsa, hosnutsuzluk bizi tehlikeli sulara da itebilir. Gunltk
hayatin kigtik sikintilari, icinde yasadigimiz toplumun buytik sikintilarindan
daha oldurtciudir aslinda. Bazen bir kiiglik sorun icimizi nasil kemirir, bizi
dogdugumuza pisman etmeye yeter, sasirticidir.

Kisith 6zel hayatlar icinde yasananlarin yol actigi sorunlarin ne
denli derin yaralar acabileceginden s6z etmiyorum, onlarin
hemen yani basimizdaki varligi apayri bir dert. Ama onlarin da
disinda kalan hayatimizdaki sorunlar, yolda yururken fark et-
medigimiz bir cukura saplanmak, bindigimiz taksi sofértntn
canimizi sikmak icin hazir beklemesi, tanimak bile isteme-
digimiz birisinin hakkimizdaki olumsuz dedikodusu gibi

sorunlar, giinlik hayatimizi nasil etkiler.

Sanirim biz bu tlirden ayrintilarla hayati birbirimize istirap
verecek hale sokmayi daha iyi biliyoruz. Nigin béyledir bu? Ken-
dimize yetmezlik, sivri uglarimizi baskalarina batirmaya mi zorluyor
bizi? Evet, boyle bir aliskanhgi var bu toplumun. Yasamak istediklerini

yasayamamis olmasi, bir arada bir an bile bulunmasi olanaksiz kiltarlerin
ayni saksida buyuttilmeye calisilmasi, aslinda birlikte yasamasi gerekenleri ayir-
mak icin zor kullanmaktan kaginilmamasi, bu toplumun bireylerini acimasizlastiriyor.
Televizyon ekranlari hayati karartmak igin hizar gibi calisirken, her seyi kendi tenimizde
duymamiz gerekmiyor.

Yetmezmis gibi, yaptiklarimizla ilgili sorunlar ve caresizlikler var. Burada ikide bir
yayincilikla ilgili yazmak yalnizca bazi okurlarimizi degil, bazen beni de sikiyor. Durum
ortada, cogun ayni sorunlar, hep ayni caresizligi treterek yaptigimiz isin tadini gitgide
daha cok kaciriyor. Ustelik son dért yildan beri en 8nemli derdimiz, begenmediklerimi-
zin karsisina parlak segenekler koyabilmek. Becerebilirsek, yapilmayanlari yapabilmek.
Notos‘un varlik nedeni neredeyse bu duruma geldi.

Dért yildan beri yalnizca kendi varligini sirdiirmesine yetecek kadar para akisi sagla-
yip ek bir kaynak yaratamamak, bizi biraz burkuyor elbette. Gelgelelim, gerektiginde
—ki hep gerekir— iki, ti¢ kati maliyeti, dolayisiyla hi¢ para kazanamamay: géze alip ¢ok
giizel kitaplar yayimlamaktan da vazgecemeyiz. Notos Kitap’in Ozel Dizi adi altinda
yayimlamaya basladigi bez ciltli, somizli, 6zel kagitl, iyi baskili kitaplari, iste gene
béyle Gimitsiz bir tasarinin driinii. ilk iki kitap, Henry Miller'in Uykusuzluk (Insomnia)
adli kiiciik romaniyla Antik Yunan sairi Amorgoslu Semonides’in Kadinlar Uzerine
adli sira disi siirleri. Bu kitaplari kitapgilarda aramanizi, bulup almanizi, sémizlerini
sivazlamaniz, kaliteli keten beziyle sivanmis cilt kapaklarini yoklamanizi, kagidina
dokunmanizi, i¢ tasarimindaki incelikleri gérmenizi dilerim elbette. Bunlari yazma-
mam gerektigini bilerek yaziyorum gene. Baska tirlti yapamiyorum.
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Franzen'in gozlukleri ne kadar eder?

Sevdiginiz bir yazarin her giin kullandigi bir esyasina ne kadar 6dersiniz? Eger o
yazar elestirmenler tarafindan “Cagimizin Tolstoy’u” diye karsilandiysa ve
o esya, her fotografta yazarin yiiziiniin aynlmaz bir parcasiysa?..

aklasik bir asir kadar énce,
Y Londra edebiyat ¢evrelerinin

begenisini kazanmis Somerset
Maugham, bitmis eserinin avansi ola-
rak yaymncidan elli pound alirsa ken-
dini sansli sayryordu. Gecen zaman
yalnizca refah diizeyimizi artirmadi,
ayni zamanda degerleri de degistirdi.
Ekim ayinda Londra’da gerceklesen
bir kitap tanitim davetinde Jonat-
han Franzen'den, géztinden cekilip
alinan, ytz ifadesiyle biittinlesmis ke-
mik cerceve gozlitklerinin iadesi kar-
sihginda 100 bin dolar fidye istendi.
Financial Times gazetesinin haberine
gore olay gecesi Franzen gozliiklerini
calani goremedigi icin, bunu énce
yayincisinin yaptigl bir saka sanmis,
fidye notunu gortip de isin asl anla-
silinca Londra polisini aramis. Yarim
saat icinde polis gozltkleri bulup hir-
siz1 yakalamis, Franzen ise sikayetci
olmayacagini a¢iklamis. Herhangi
bir gozltketiden ucuza kapatilacak
sadelikte bir esyadan bu fidyenin
istenmesi, kimi yazarlarin “celebrity”
(yaym organlarinda sik boy gosteren
tnlt) stattisiine hizh gegcisi tisttine
diistinmeye itiyor bizleri.

Son kitab1 Ozgiirlitk (Freedom) ile
ABD’de oldugu gibi bircok tilkede
de cok satanlar listesinde yer alan
Franzen, gtindemde kalmaya devam
ediyor. Time dergisinin uzun bir
aradan sonra bir yazar kapak yapa-
rak “Biiytik Amerikan Roman1” diye
baslik atmasindan sonra (bir Time
kapaginda yer almis son yazar on yil
kadar 6nce Stephen King'di), énde
gelen uluslararas: gazeteler ve dergi-
ler sirayla Franzen’e yer vererek onu

Dickens’la ve Tolstoy’la karsilastirma-
ya basladi. Bu 6vgtilerin biiytistine
kapilmamak elde degildi, oyle ki bir
hirsizin yapacagi en akillica is, yaza-
rin yiiziiyle btitiinlesmis gozliiklerini
asirmakt.

Son ytizyilda tnli bir yazarin
gozlugunun fiyati ne kadar degisti?
Bu degisimi anlamak i¢in esyanin
soyut ve anlamsal degerinin dinamik-
lerine bakmak gerekiyor. Hirsizimiz,
Franzen’in gozltklerine tekrar kavus-
mak isteyecegine gtivenerek ve/veya
bunlarin sanal piyasa degerinin ¢cok
ytiiksek tutacagina inanarak kendince
bir fiyat bigmis. Insamin aklina su
soru geliyor: eger Franzen'in “21.
ytizyilda bir celebrity” kimligi olma-
saydi, herhangi bir esyasina boyle bir

Franzen

deger uygun gormek olanakl
olur muydu? Bu acidan Somerset
Maugham ile gercekten de karsi-
lastiramayiz Franzen’i: giintimtizde
Maugham'n mektup ve kartpostal-
lardaki imzalar1 yalnizca 500-2000
dolar arast alict buluyor. Henry James
bu rakami 5.000-6.000 dolara cika-
riyor. Hatta 6yle ki, George Bernard
Shaw ve H.G. Wells'in beraber imza-
ladigr bir sayfa 6.999 dolardan fazla
etmiyor. Demek ki, sevdiginiz ¢agdas
yazarlarn gozlitkleri acik artirmada
satilirsa, son karan dikkatli vermeli.
Ne de olsa, Franzen'’in gozltklerinin
saus fiyau bile, alicinin alis fiyatina
esit olmak zorunda!

YALIN GUNDUZ, Frankfurt

Gercek iki dost: Thoreau ve Emerson

Amerikan transandantalizminin iki devi Henry David Thoreau ve
Ralph Waldo Emerson’in, artilarla oldugu kadar eksilerle dolu dost-
lugu Ustiine, ingiltere’de bir kitap yayimlandi. John T. Lysaker ve

William Rossi tarafindan hazirlanan Emerson and Thoreau, Figures of
Friendship adl kitap ortak entelektiiel zevklere sahip, birbirine hay-
ran ama bir yandan da rakip olarak géren Thoreau ve Emerson’un

benzersiz dostlugunu inceleyen dokuz yazidan olusuyor.
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Rushdie, Larsson ve Tolstoy...

Stieg Larsson’un “Milenyum Uclemesi” olarak anilan ii¢ polisiye roman 44 dile
cevrilmis ve satislari 27 milyona ulasmis. Larsson’un 6liimiine hayiflananlari
sevindirecek haber kardesi Joakim Larsson’dan geldi: Dérdiincii kitabini
bitirmek uizereyken 6Ilmiis Stieg Larsson.

alman Rushdie’nin 1989-2009
S yillar arasinda ne yaptigini,

nasil yasadigini ya da yasaya-
madigint merak edenler éntimtizdeki
yilin sonunda meraklarini giderebile-
cek, ctinkii altmus ti¢ yasindaki yazar,
adina cikarilan ve olumitint isteyen o
meshur ve mesum fetvadan saklan-
makla gecirdigi yirmi yili kapsayan
anilarini yaziyor bugtinlerde. 2011’in
sonuna dek beklemek zor gelecekse
ve ille de Salman Rushdie’den yeni
bir yapit okumak istiyorsaniz yazarin
cocuklar i¢in yazdig1 son kitab1 bu
ay Ingiltere’de yayimlaniyor: Luka ve
Hayatin Atesi.

olsun sevindirecek haber gecen ay
yazarin kardesi Joakim Larsson’dan
geldi: Dordtincti kitabini bitirmek
tizereyken 6lmiis Stieg Larsson. Ama
gercekte bu besinci kitapmus ¢iinki
Stieg’in Joakim’e soyledigine gore
dordtnci kitabi yazmaktan daha
keyifli gelmis besinciyi ¢nce yazmak.
Yani ortada neredeyse tamamlanmis
bir dosya var, hentiz ad1 yok ve ¢ok
da uzak olmayan bir tarihte yayimla-
nacak gibi gortntyor; adi da biiytk
olastlikla ilk ti¢ kitabi (Atesle Oynayan
Kiz, Ejderha Dévmeli Kiz, Ant Kovani-
na Comak Sokan Kiz) anistiracak. Bu
arada bagsarih olmus yazarlarin 6ltim-

- < g % 3
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Milenyum Uclemesi‘nin
dérdiincii kitabi

Stieg Larsson oleli alt1 y1il oluyor.
Geride birakug ve “Milenyum Ugle-
mesi” olarak anilan ti¢ polisiye roman
44 dile cevrilmis ve satislar1 27 mil-
yona ulagmus. Larsson’u elli yasinda
avlayan kalp krizine kizanlar biraz
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lerinin ardindan mirascilar arasinda
baglayan savas Larsson ailesinde de
baslamis durumda. Baba Larsson, bit-
memis bir dosyanin yayimlanmasina
karst ¢ikiyor. Kardes Joakim, babanin
soztint dinlemek zorunda ama dosya
Stieg Larsson’un uzatmali sevgilisi
Eva Gabrielsson’un elinde. Isveg ya-

salar, ozellikle

buytik rakam- =

larin don- ‘N

digii miras &,,
cekismeleri A
oldugunda,

evlilik dist \'IY I J‘l [ 4 }4:

OO 15 1,1,

iliskileri cid-
diye almiyor
ama Eva

Gabrielsson
da dosyay1 Larsson

ailesine vermemeye kararli, daha-

s1, Eva Hanim yayincilardan gelen
teklifleri incelemeye baglamis bile ve
2,5 milyon dolarlik bir teklifi kabul
etmemis, daha ytiksek rakamlar
pesinde. Babayla kardes Larsson da
dosyanin akibetini beklerken bos
durmamis ve Hollywood’dan gelen
teklifleri degerlendirip “Milenyum
Uglemesi’nin haklarim Sony Pictures
Entertainment’a satmiglar. Filmin
basrollerini Daniel Craig ve Rooney
Mara paylasacakmus, yonetmense
David Fincher olacakmus.

Yiz yil geciken anilar

Eski defterleri karistirmaya ayirdi-
gimiz bu yazida bir am kitabindan
daha s6z edelim. Glintimtizde riistii-
ni ispat etmemis yazarlar bile anilari-
n1 yayimlamakta yarisirken yayimlan-
mas1 gereken anilar yayimlanamadan
kaliyor diye bir laf sokusturalim araya
once ve kendimizi alamayip okunma-
s1 gereken adamakill anilar dururken
pop yildizlarinin yazdiklarimn Proust
okur gibi okuyan edebiyatseverlere
sitem edelim. Evet, anilar... S6zgelimi
Sofia Andreevna Tolstaya'nin ytz yil
gecikmeyle Ekim ayinda yayimlanan
anilart. Adi: My Life (Yasamim). Kitap
ayni tarihte Rusca olarak Rusya'da



yayimlanirken Ingilizce cevirisi de
Kanada ve ABD’de vitrinlere ¢ikti.
Rusca basim 1200 sayfa, Ingilizce
basimi epey kisaltilmis ama hala ele
gelir bir kitap. Soyadindan anlasi-
lacag) gibi Bayan Tolstayanin yazar
Tolstoy’la bir baglantisi var; kendisi
Tolstoy'un esi, esi olmaktan da ote,
sekreteri, yazarin romanlarinin ilk
okuru, diizeltmeni, elestirmeni.
Sofia Tolstaya, Tolstoy’la 1862
yilinda evlendiginde on sekiz yasin-
daymus ve kadincagiz kirk sekiz

y1l boyunca kocasmin ceremesini
cekmis. Bu arada on ti¢ cocuk do-
gurmus, fotografa merak salmis ve
binlerce fotograf cekebilecek denli
zaman bulabilmis ki bu fotografla-
rin hemen timt Tolstoy ailesinin
yasamini gortintiilemenin yani sira
Carlik Rusyas'nin son dénemine
de taniklik eden 6nemli belgeler
olarak kabul ediliyor bugtin. Bir

de yiiz yildir Moskova’daki Tolstoy
Miizesi'nde gizlenen bu anilar
yazmus Sofia Tolstaya. Anilarin sak-
lanmaktan ¢ok gizlenmesinin nede-
niyse Ruslarin Tolstoy’a olan sevgi
ve saygisl; yazarin neredeyse bir
yalvag olarak gortilmesi. Tolstoyu
Rus edebiyatinin Atattirk’i olarak
tanimlarsak yazarin gorilmek is-
tenmeyen kusurlarini ortaya koyan
anilarn nigin yiiz y1l gecikmeyle
yayimlandigini da anlayabiliriz.

Larsson

Kocasinin firtinali yasamina gikini
¢itkarmadan katlanmis bir kadin
icini kagitlara doktigiinde bazi
seylere toz kondurmak zorunda
kaliyor. Savas ve Barig tam yedi
kez daktilo etmis (daktilo etmek
ne demek, elle yazmis) bir kadin,
sevdigi adam hakkinda bizim
dustindiigtimiizden bagka seyler
distinebilir hakh olarak. isin ac1
yani, onca yillik birliktelikten sonra
bir giin Tolstoy’un durduk yerde
evi terk etmesi. Ayrintilara inersek
daha da acilastyor isin ac1 yant: Yil
1910, cinler yazarin tepesine iyice
tistismiis durumda. Yas seksen
iki. Akilsal denge neredeyse yitik.
Adam kapiy1 ¢ekip gidiyor ve on
gln sonra bir tren istasyonunda
oltst bulunuyor. Sofia Tolstaya
da haberi aliyor, istasyona kosuyor
ama yazarin Sl govdesini cevrele-
mis hayranlan kadini kovuyor. My
Life, yasamdan btiytik bir sanatgi-
nin golgesinde kalmis gibi gortinen
dogrucu Davut bir kadinin ¢ekildi-
gi sessizlikte sesinin ne denli gticli
cikabilecegini gosteriyor. Kitap ayni
zamanda Tolstoy’u sevenlere yaza-
rin diistinsel gelgitlerinden calisma
yontemine dek aciklamalar getiren
bir kaynak.

FARUK ULAY, Los Angeles

MY SPIRIEU,
JOURMEBY

Ruhani yolculuk

Dalai Lama’nin bir diinya
liderine ve baris simgesine
doniismesinin hikayesi...

Diinya Tibet'in ruhani lideri 14.
Dalai Lama’y1 ¢ok iyi taniyor. Cin
isgalinden sonra Tibet'ten kagisini,
1989°da Nobel Baris Odiiliint ahsini,
diinya liderleri, Hollywood yildizlart
ve diinyanin dort bir yanindan bilim
insanlariyla arkadashigini biliyoruz.
Ama ya kendi ruhani yasami konusun-
daki mahrem dustinceleri? Dalai Lama
ilk kez Tibet kirsalindan Dharamsala’ya
ve stirgline uzanan yasamini, bir diinya
liderine ve baris simgesine dontismesi-
ni anlatiyor.

My Spiritual Journey (Ruhani Yolcu-
lugum) adh kitap Dalai Lama’y1 kisisel
bir dil ama evrensel bir ses tonuyla
anlatiyor. Bir insan ve bir kesis olarak
ruhani yasamini ele alan Dalai Lama
okurlara insani degerleri, icsel mutlu-
luga giden yolu, dinler arasindaki uyu-
mun gerekliligini anlatiyor; sivil haklar
savunurken ayni zamanda yasaminin
gizli kalmis koselerini de okurlarla
paylastyor. Bir dipnot olarak belirtelim
ki, kitap simdiden satis rekorlar1 kirma
yolunda.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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Yuzde yuz ¢izgi roman...

Paris’teki Angouléme Cizgi Roman Miizesi’nde yer
alan yiiz degerli basyapit, Yiizde Yiiz Cizgi Roman
sergisinde bugiiniin cizerleri tarafindan

yeniden yorumlaniyor .

aris icin “cizgi roman sergileri-
P nin baskenti” diyen Le Monde

yazari Yves-Marie Labé’ye hak
vermemek elde degil. Yilin herhan-
gi bir désneminde sehre gelen biri
mutlaka bir sergiye, gdsteriye ya da
seminere rastlayacaktir. Sonbaha-
11 noktaladigimiz su gtinlerde ilgi
ceken etkinliklerden biri de Forney
Kittiphanesinde 8 Ocak’a dek
stirecek “Yiizde Ytz Cizgi Roman”
(Cent Pour Cent Bande Dessinée)
sergisi. Bu sergi ilk olarak 2010 Ocak
ayinda Uluslararast Angouléme Cizgi
Roman Festivalinde diizenlenmis ve
eserlerden bazilari, gectigimiz yaz
Istanbul Fransiz Kiltiir Merkezinde
Tiirk ¢izgi roman tutkunlarinin ziya-
retine sunulmustu. Ytzde Yiiz Cizgi
Roman, Tiirkiye'de bulundugu do-
nemde Ersin Karabulut, Galip Tekin

bando dessinée

contpourcont

ve Memo Tembelcizer gibi tilkemizin
sevilen cizerlerini konuk sanatci
olarak agirlamasi ve bu kapsamda
gerceklestirdikleri calismalart mtize-
nin koleksiyonuna dahil etmesiyle de
ayr1 bir dnem tastyor.

Sergi oldukgea sade bir fikir cer-
cevesinde hazirlanmis ve bu sade-
likten gelen bir ¢arpiciliga sahip.
Angouléme Cizgi Roman Miizesinde
yer alan ytiz degerli basyapit bu-
gliniin cizerleri tarafindan yeniden
yorumlanmus ve boylece ge¢misle
bugtin, bellekle ¢agdas yaraticilik
arasinda cizgiler tisttinden bir diyalog
kurulmus. Uluslararast Angouléme
Cizgi Roman Merkezi Genel Mudtirt
Gilles Ciment’a ait bu diistince kap-
saminda iki yih agkin stiredir ¢cogu
Avrupa’dan, bir kismi Amerika ve
Asya’dan toplam yirmi dort tilkeden
gelen cizerler miize koleksiyonun-
dan kendi sectikleri bir eser tistiinde
calismis. Eserlerde sanat¢inin ait
oldugu kultiir ve cagdas anlayisin
izleri, birbirinden farkli akimlarda ve
grafik stillerinde yakalanabilir.

Yiizde Ytiz Cizgi Roman sergisi,
cizgi diinyasinin basyapitlarini yeni-
den yorumlanmus bicimleriyle bir-
likte gdrme olanag sunuyor. Cagdas
anlayisin Kklasik cizgilerle bu cesur
bilesimi, kis mevsiminde yolu Paris’e
diisecek sanatseverlerin listesinde
coktan yerini almis olmali.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Cela’nin davasi...

San Andres Haci kitabinda ciddi kusku...

arselona mahkemeleri on
B yillik entelekttiel hirsizlik

davasimi yeniden agt1. 2002
yilinda yasama gozlerini yuman
Nobel sdiillit Camilo José Cela’ya
1994 yilinda yayimlanan La cruz de
San Andrés (San Andres Hac1) kitabi
nedeniyle dava agilmisti. Kitabin
aynt yil 600 bin avro odiillti Planeta
odiiliinit kazanmis olmasi davanin
daha da kansik bir durum almasina
yol acarken, Carmen Formosonun
Carmen, Carmela, Carmina adli kita-
bindan pargalar icerdigi 6ne stirtli-
yordu. 2008 yilinda Independent gaze-
tesi iki yapit arasindaki benzerliklere
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yer verdi ve bir yil sonra Guardian ve
New York Times konuyu ele ald1.
Davadaki son gelisme soyle:
Carmen Formoso'nun oglu, Planeta
Grubu’'nun yoneticisi José Manuel
Lara Bosch’a 600 bin avroluk odiil
nedeniyle dava acti ve yayinevine
cezai yaptirim uygulanmasin istedi.
Ogretmenlik yapan Formoso ayni
yil kitabini Planeta edebiyat ¢diili
jurisine yollamis ve romani deger-
lendirmeye alinmisti1. Yazarin oglu,
yayin grubunun iki kitap arasindaki
benzerlikleri fark etmemis olmasinin
olanaksiz oldugunu ve bu siirecte ya-
yinevinin kétti niyetinin séz konusu

oldugunu 6ne stirtiyor. Mahkemenin
kararini hep birlikte gorecegiz.
Z. HEYZEN ATES, istanbul



GUNISIGI
KITAPLIGI

topraklarindan tasip, Eski
Misir'in gizemli dunyasina

3 KRALIN
== ELCIS]

KRALIN ELGiSI

Hitit déneminde, hayatlan
tehiikelerle dolu yollard:

Ismet Bertan Anadolu tarihini canlandinyor!

iLkITAPLAR | cocukkiTaPLAR || GENGKITAPLAR
KOPRUKITAPLAR

Frigya ulkesinin verimli

karisan, soluksuz bir
tarihsel sertiven!

Belgeselci yazar Ismet Bertan'in, Anadolu'nun
onemli tarihsel dénemlerine I1sik tutan epik
romanlarinin dérdtncisd yayimliandi. Roman,
glinimizden 3000 yil 6nee Ig Bat Anadolu'da
blyUk bir uygarlik kuran Frigler'in baskenti
Gordion'da (Polath yakinlar) baba mesleklerini
strdirmektense, kendilerine farkl yollar gizen
dort genci anlatiyor. Bertan'in aynintilaria
bezedigi ustalikh anlatimi sayesinde, Demir
Cag'in efsaneleriyle Gnli Frigya Glkesinden
Eski Misir'in biyuld kentlerine uzanan okur,
Ege dinyasinin destansi kentlerine ve
tapinaklara ulasan egsiz yolculuklara
da taniklik ediyor.

MIDAS VE SiHIRBAZ
Efsant—z_ Kralik Frigya
Ismet Bertan

Editér Miiren Beykan

Ty

KAPLAN [ G@LAT
KRALICE [ KALES]
KALES

AGI

KAPLAN KRALICE GOLAT KALESI TUTSAGI

gegen habercilerin, elgilerin,
tccarlann belgesel
tadindaki tutku Gykisd.

Anadolu'nun zulme Kapadokya'nin Gnld
bagkald kadin seilan peribacalanyla bigimlenmig
Amazonlarin, Karadeniz benzersiz cofrafyasinda
kiyilarinda yaganan gegen bir arkadaglik ve
efsanevi Gyklsd. cesaret oykisd.
P
'f. r"j
‘ ginisigl
| kitaphgt




ady Chatterley’in Sevgilisi
L 1960 yilinda Ingiltere’de

sanstrstiz yayimlamaya cali-
san Penguin yaymevine ve kitapla
ilgili davanin avukatlarina gon-
derilen mektuplar, aralarinda J.B.
Priestley, Graham Greene ve Aldous
Huxley’nin de bulundugu tinlu
Ingiliz yazarlarn, romann savunusu
tistiinden sanstire karsi verdikleri
buytik savasa da 1sik tutuyor.

Penguin’in Bristol'deki arsivinde
saklanan mektuplarin, davanin ellinci
yili anisina yeniden basimi yapilan
romanla birlikte yayimlanmasi bek-

leniyor.

Yayinevinin 1960’ta, D.H.
Lawrence'in Sltiminiin otuzuncu yil
dolayisiyla, sansiirsiiz yayimlamaya
calistigr Lady Chatterley’in Sevgilisi,
mtstehcen yayimlarin yasaklanmasina
iliskin 1959 tarihli yasanin engeline

tarihinin dontim noktalarindan biri
olarak anilan dava, yayinevinin ve
dustince dzgtrligiinii savunanlarin
zaferiyle sonuglanmsti.

Lady Chatterley ile kocasinin
hizmetinde calisan bir koru bekgisi-
nin tutkulu askini konu alan roman,
3 Kasim 1960’ta sanstirstiz haliyle
Ingiliz okurla bulusmustu.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Académie Francaise odulu Eric Faye'nin

“Yazmadan yasadigimi hayal bile edemiyorum.”

cadémie Francaise tarafin-
A dan verilen Biiytik Roman
Oduily, ikinci tur oylama-

nin sonunda sahibini buldu. Eric
Faye'nin Nagasaki adli romani Maylis
de Kérangal'in yazdigi Naissance d’un
pont'na (Bir Képriiniin Dogumu)
karst dokuza alt1 oyla secildi.

1963 dogumlu Eric Faye, yazarh-
ginin yani sira bir Reuters muhabiri.
Bugtine dek yayimlanan eserleri
kisa oyktlerden denemelere, gezi
yazilarina ve romanlara dek cesitlilik
gosteren Faye'nin yazi sertiveni 1991
yilinda Arnavutluk’un tnlt yazarn
Ismail Kadare tsttine bir denemeyle
basladi. 11k romani Le Général Solitude
(Genel Yalnizlik) 1995’te yayimlanan
yazar, 1998 yilinda fantastik haberler
derlemesi Je suis le gardien du phare
(Ben Fener Bekgisiyim) ile Deux
Magots odiliinit aldi. Bu odulleri
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izleyen yillarda Croisiere en mer des
pluies (Yagmurda Deniz Gezintisi)

adli romani Unesco-Francoise Galli-
mard odiline (1999), L’Homme sans
empreintes (Ayak izi Olmayan Adam)
romaniysa Francois-Billetdoux 6du-

liine (2008) deger goriildii.

Yazara Académie Francaise odii-
liintd getiren yeni roman, adindan
anlasilacag gibi Japonya’da geciyor.
Yazim stireci boyunca Japonya'ya bir-
cok yolculuk yapan Faye, konusu ne-
deniyle bu romanin bir bagka tlkede
gecemeyecegini vurguluyor. Nagasaki
Japonya’da yasayan, ellilerinde, bekar
bir adamin 6nce evdeki esyalarin yer
degistirdigini, ufak tefek nesnelerin
ortadan kayboldugunu fark etmesi ve
ardindan bir yildan fazla bir siiredir
ashinda evini bir kadinla paylastigin
anlamasi tstiine kurulu bir roman.

Eric Faye, aldig1 yeni odtil sonra-
sinda, “Bu bana devam etme cesareti
veren bir mihenk tagidir. Yazmadan
yasadigimi hayal bile edemiyorum,”
diyor.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris



Yazarlarin evlerini
nicin merak ederiz?

Akademisyen ve yazar Anne Trubek, yazarlarin yasadigi evlerin miizeye
donisturiilmesi icin harcanacak parayla cocuklara
kitap hediye edilmesini 6neriyor.

nne Trubek’in, mtizeye do-
nusttiriilen yazar evlerinin
“neye” hizmet ettigini espi-

rili bir dille sorguladig: yeni kitab1
A Skeptic’s Guide to Writers” Houses,
“yazarlarin ozel hayatlar1 mu, eserleri
mi” tartismasini yeniden giindeme
tastyor.

ABD’de artik yasamayan kimi
yazarlarin evlerini inceleyen Trubek,
New York Times'daki yazisinda, “edebi
hac mekan1” olarak niteledigi pek ¢ok
miizenin, yazarin ¢ok kisa bir stire
kaldig, bu ytizden kendi evi olarak
bile benimsemedigi yerlerin restore
edilmesiyle olusturuldugunu ve bu
evlerin yazara ait olmayan nesneler-
le donatildigin1 anlatiyor. “Yazarin
dehasi tam da eserlerinin kendi-
sindeyken”, miizelerdeki esyanin
“fetis nesneleri” olarak algilanmasini
elestiren ve yazar evlerini gezmenin
bir ttr “rontgencilik” oldugunu éne
stiren Trubek, edebiyata gontil ver-

mis girisimcilerin, evleri
miizelere dontistiirmek
icin harcama yapma-

s yerine, bu parayla
cocuklara kitap hediye
etmelerinin daha “etki-
1i” olacagini savunuyor.
Trubek, ayrica yasayan
yazarlarin, sozgelimi
kitaplarini yazdiklar
sehirlere, o sehirler-

A Sl\'t‘;‘tick
(.J‘Ul'dq" to

" WRITERS' HOUSES

Anne Ty ubel

isaret ediyor. Kendisi
icin, yazar evlerinde-
ki esyanin otantikligi-
nin 6nemi olmadigini
soyleyen Miller’a gore,
ornegin sair Emily
Dickinson’in miizedeki
(olasilikla kendisine
ait olmayan) tuvaletini
gorebilmek, onun da
l bizler gibi siradan bir

deki tiniversitelere
turlar diizenlemesini de
Oneriyor.

Emily Dickinson’in tuvaleti
Bu yaklagima ilk tepki, gazeteci ve
elestirmen Laura Miller'dan geldi.
Miller, kitabin yayimlandig1 gtinlerde
Salon.com’da yayimlanan yazisinda,
miizeye dontstiirtlen yazar evle-
rinin, Trubek’in iddialarinin tam
aksine, “yazarlari tapinilacak birer
idole déntismekten kurtardigina”

“insan” oldugunu hatir-
latiyor.

Elestirinin bir ucu, kimilerinin
manevi deger atfettigi konulara doku-
nunca, kuskusuz bu tiirden tepki-
ler de artacak. Yine de kitaba dair
tartismalar, Trubek’in yaklasimina
bittintyle katilmasalar da, kimi yazin
tutkunlarinin zihninde, hi¢ degilse,
gelecekte bu alana hizmet edebilecek
farkli yatirim tiirlerine dair yeni algt
pencereleri aralayacak.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Kemanca artik

damda degil...

Damdaki Kemanci 1964’te Broadway’de sahnelenmisti...

iddler on the Roofun (Damdaki
F Kemanct) yazari Joseph Stein

gectigimiz Ekim ayinda doksan
sekiz yasinda ¢ldu. Tony odullu
Damdaki Kemancinin ve baska
bircok Broadway miizikalinin yazar
Joseph Stein kanser de dahil pek ¢ok
hastalikla mticadele etti ve hepsinden
sag ¢tkmay1 basardi. Oliimiine neden
olansa, dustip kafasim yaralamasiydi.

Damdaki Kemanct, Yahudi oyun
yazari Sholem Aleichem’in kisa
oykiilerinden birine dayaniyor. 1905
yilinda Rusyanin ufak bir koytinde
yasayan Yahudi bir stit¢tintin ve
ailesinin tlkeyi kasip kavuran degi-
simle ytizlesmesinin hikayesi ilk kez
1964’te Broadway’de sahnelendi ve
buytik ilgi cekti.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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Henry Miller

Uykusuzluk (Insomnia)

Henry Miller’dan unutulmaz

53 sayfa
13%19,5 cm
Ekim 2010

15 TL

bir askin romani...

Henry Miller yirminci yiizyilin baskaldirici yazarlarin-
dan. Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi degis-
tirme olarak gérdii. Anarsizmi Amerikan “dogaya
doniig" gelenegiyle, Beat Kusag ve “cicek cocuklar™
ile iliskilendirilen Miller, Yitik Kusak iginde de
sayllmaz.

Miller’'in Uykusuzluk'ta (Insomnia) séziini ettigi
Japon kadin, 1967'de yetmis alti yasindayken tanisip
asik oldugu kabare sanatcisi Hoki Tokuda. Yine bu
dénemde yaptigi suluboya resimler de kendi resimle-
ri arasinda ézel bir béliim, Insomnia Dizisi'ni olugtu-
rur.

“Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari atesli,
yildirim gibi, girife, hain ve tehlikeli. ‘Cagimizin siddete
gereksinimi var.'

“Yazdiklarinin giictinii, o giinahtan arindirici, yikici,
gozupek, korkung giiciinii seviyorum. Yasama duyu-
lan hayranhgn, coskunun, her seye olan tutkulu
ilginin, enerjinin, taskinligin, giilisiin ve ansizin patla-
yan firtinalarin bu tuhaf karisimi akhimi bagimdan
aliyor. Her sey silinip siipiiriiltiyor: ikiytzliiliik, korku,
basitlik, yalancilik. Iggiidiiniin ortaya konmasi bu,
Birinci tekil kisiyi, gercek adlari kullamyor; diizenden
bigcimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.”

— Anais Nin

Genel Dagitim: Alfa Dagitim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00



Amorgoslu Smonides
Kadinlar Uzerine

Semonides ve alti lambos Sairi ile

76 sayfa
13¥19,5 cm
Ekim 2010
17 TL

gecmise yolculuk...

Kadinlan on tiire ayirdigi uzun siiriyle Roma done-
minden bu yana biitiin diinyada taninan Amorgoslu
Semonides, Demeter ve Dionysos senliklerinde
soylenen komik, acik sacik, igneleyici iambos siirinin
onde gelen temsilcilerindendir.

Kadinlar Uzerine’de, bu ilging sairin giiniimtize kalan
dizelerinin yani sira yine antik dénemde cok tinlenen,
ama bu ylzyillara ancak birkag dizeyle dayanabilmis
alti iambos sairinin  Tirkceye ilk kez cevrilen
fragmanlari da yer aliyor.

Her erkek elin karisinda kusur bulur da

goklere cikarir sira gelince kendi karisina,

Aymayiz bir turlii: aym bokun soyuyuz
hepimiz,

En biiyiik beladir ciinkii kadin Zeus'un
yarattigi...

Genel Dagitim: Alfa Dagatim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00



Eski CIA casusunun itiraflari

Ekim ayinda New Yorker'da yayimlanan Gregory Levey’nin yazisi Ishmael Jones
ile kitabi, CIA ve acilan davalar iistiine yapilan sohbeti de iceriyor.

[A'min ilk kural “CIA’da ¢a-
c histigindan kimseye s6z etme”

—ve bu konuda yaz1 da yaz-
ma-— olabilir ama 2008 yilinda eski
bir CIA gorevlisi tam da bunu yapti
ve The Human Factor: Inside the CIA’s
Dysfunctional Intelligence Culture adin-
da bir kitap yazip CIAmin ipligini
pazara cikardi. Ishmael Jones takma
adiyla yazdig1 kitap btiytik yank:
uyandirdi. Yayimlanmasindan iki yil
sonra CIA kitabin yazarina dava acti.
Yapugl basin actklamasinda CIA mii-
durti Leon E. Panetta soyle diyordu:
“CIA memurlar orglitle imzaladik-
lan gizlilik anlasmasina yasamlari
boyunca uymakla ytiktmlidiir.
Davay1 agmamizin nedeni herkesin
bunu kavramasini saglamak.” Jones’la
Levey'in yapug soylesi 6zetle soyle:

Kitabi yazmaktaki amaciniz neydi?
Size bu kitabi ne yazdirdi?

On bes y1l boyunca hedef ola-
rak belirlenen tilkelerde CIA icin
calisum. Kitle imha silahlari ve teror
konularinda uzmanlastim. Amerika-
lhilarin CIAmin finansal durumunu
sorgulayamamalarinin ciddi bir sorun
oldugunu fark ettim. CIA insanlarin
zengin olabilecegi bir yere dontistii-
gunde gercekten ise yarayan operas-
yonlar sona erdi. Yabanci tilkelerdeki
gorevliler geri cagrildi. Bugtin CIA
calisanlarinin ytizde 901 ABD’de
yastyor ve calisiyor. Oysa bu CIA'nin
kurulus amacina ters. Ulke icindeki
sorunlarla ilgilenmek FBI'nin gorevi.
Ben de istihbaratta bir reform araci
olmast umuduyla bu kitab1 yazdim.
CIA calisanlarinin yazdiklar kitaplari
orgiite onaylatmalar gerekmiyor mu?
Bunu yaptiniz mi? Ne oldu?

Kitabi sanstir edilmesi i¢in CIA’ya
yolladim ve bir y1l boyunca benden
nereleri ¢cikarmami ve nereleri yeni-
den yazmamu istediklerini sordum.
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Dwight K. Schrute, The-Office

dizisinin de oyuncusu.
=T -

THE

Beni oyalayip durdular.

Sonunda bana bir y1gin
bos sayfa yolladilar. Yaz-
digim kitapta siniflandi-
rilmus bilgi yok. Hicbir
istihbarat sirrini okurlarla
paylasmadim. Butiin der-
dim emir komuta zinciri
ve CIAmin isleyisindeki
aksakliklardi. Ve kitab1 yayimlatma-
dan once dustincelerimi dile getirip
bir seyler yapilmast i¢in ugrastim.
Biittin ¢abalarm sonugsuz kaldiginda
soruna ilgi cekmek icin kitab yayim-
latmaktan baska carem kalmamusti.
Kitabin eglenceli bir dili var. Sanirm
bu durum sansiirciilerin kafasini
kanstirdi. Size dava acildigini nasil
6grendiniz?

Esim evimizin etrafinda garip sey-
ler oldugunu fark etti. Kars istihbarat
konusunda benden daha iyidir. Ka-
dinlar genelde bu ttir konularda daha
basarihdir, etrafta bos bos dolanan
insanlara kars: dikkatlidirler.

Dava celbini bize ulastiranlar
siradan gorevliler degil CIA ajan-
lartydi. Kapimi calip kagidi elime
tutusturmak yerine gtinlerce pesimde
dolandilar. Gercek operasyonlarda bir
CIA ajani kendini takip edenleri gor-
dtgunt asla belli etmez. Ama ABD’de

FACTOR

bir sokakta déniip ne is-
tediklerini sorabilirsiniz.
Bunu yaptugimda bana
dava celbini verdiler.
CIAnin yayimladig yasal
belgeleri okudum ve gor-
dugum kadariyla érgiittin
isteklerinden biri de ki-
tabinizin film haklarmin
onlara gecmesi. Sizce filmin kontro-
liinii ele gecirmeyi nigin istiyorlar?
Sizin roliiniizde kimi oynatacaklarini
diisiiniiyorsunuz?

Mahkeme karar1 1970'lerdeki
SNEPP kararina dayantyor. Sif-
landirlmus bilgileri yayimladigimi
iddia etmiyorlar, kitabt onaylatmadan
yayimladigim i¢in dava ediliyorum.
SNEPP davasi onlara kitabin ve
filmin karlarindan pay alma hakk:
tantyor.

Yillar boyunca tutuklanmaktan ya
da kafama bir torba gecirip beni bir
yerlere hapsetmelerinden korktum.
Bununla kiyaslandiginda dava edil-
menin beni rahatsiz ettigini soyle-
yemem. Zaten tiim gelirler gazilere
devredilmisti.

Filme gelince; beni oymaya en uy-
gun kisi Dwight K. Schrute bence.

Z. HEYZEN ATES, istanbul



Emma Bovary:
Gercek bir imge

“Ironi acidan hicbir sey eksiltmez.”

ectigimiz sonba-

harda New York

Times'tan Kathryn
Harrison, Madam Bovary tis-
tiine oldukea garip ve gazete
elestirmenlerinin “zalimce”
diye niteledigi bir elestiri ya-
yimladi. Bunun tsttine baska
gazetelerde de Madam Bovary
usttine yazilar ¢itkmaya bas-
ladi. Ornegin, New Republic,
Flaubert'in Emma Bovary’si
sttine ilging bir metne yer
verdi. Ruth Franklin imzah
metin Emma Bovary’nin kot
mit yoksa yanls anlasilmig

Flaubert

mu1 oldugunu tartistyordu.

Emma Bovary modern romanin en ¢ok somiirtilen karakterle-
rinden biri. Buna neden olan, degmeyen bir adama asik olmasi
yetmezmis gibi bir de bor¢larin alunda ezilisi ve arsenik alarak
ac1 icinde oltst. Ve her nedense, 6zellikle kadin elestirmenler
kitaba olan sert tepkileriyle ilgi ¢ekiyor. Harrison'in da ara-
larinda bulundugu bir grup elestirmen roman kahramanini
acimasizca yargilamaktan kacinmazken, Franklin’in aralarinda
bulundugu bir grupsa btittin hararetleriyle Madam Bovary’yi sa-
vunuyor. Harrison'in “dar kafali, sevmekten hi¢bir sey anlama-
yan ve kimseyle gercek bir bag kurmay1 basaramayan bir kadin”
olarak niteledigi Bovary, Franklin’in sozctiklerinde ucuz ask
romanlarinin karsisina dikilen gercek bir kadin imgesi olarak
gortinuyor.

Bu noktada su soruyla karsilasiyoruz; Flaubert gercekten de
orta sinifa —asag orta siifa— ayna mi tutuyordu?

Asig1 ve sirdasi Louise Colet’'ye mektubunda Flaubert,
amacinin “sig gortslt, sempatik olmayan, kotti secimler yapip
korkung bir sonla karsilasan insanlar” hakkinda yazmak oldu-
gunu soyler. Yine de Emma Bovary’yi ve verdigi kararlar: be-
timlemesinde, aslinda kadina anlayis gosterdigini fark etmemek
olanaksizdir. Zaten daha sonra Colet'ye soyle yazacakur: “Ironi
acidan hicbir sey eksiltmez.”

Daha fazla uzatmayacagim ama yaziy1 Franklin'in su sorusuy-
la bitirmek istiyorum: Emma Bovary yalnizca hak ettigi kot
sona kavusan si1g bir kadin olsayd: pek ¢oklarinin 19. ytizyil
Fransiz edebiyatinin basyapiti olarak gordiigti bu romanin,
gercekeiligin ¢ikis noktalarindan biri kabul edilen bu yapitin
kahramani olabilir miydi?

Z. HEYZEN ATES, istanbul

“Hayat piyanosunda
biitiin parmaklartn: kullanan”
bir devrimcinin biyografisi

RosA LUXEMBURG

Her Seye Ragmen,
Tutkuyla Yasamak

ANNELIES LASCHITZA

Rosa Luxemburg

Her Soye Ratmen
Tutkuyla Yasamak

Voridhm Ritap

Ceviri: Levent Bakag, Boyut: 16 x 24 em
480 sayfa+32 sayfa, kuge fotograf, 30 TL

Rosa Luxemburg'un toplu eserlerini
yaymna hazirlamasiyla tanmman
Prof. Laschitzamin kaleme aldifn
bu biyografi, yeni arsiv belgeleriyle
zenginlesen en kapsamh Rosa Luxemburg
biyografisidir. Yazar kitabinda, devrim
tarihinin bu gelgitli dénemine Rosanin
penceresinden taniklik ederken,
okuyucuyu onun edebiyata, botanige,
resme, miizige derin ilgisi

ve yetenegiyle de tanistiniyor,

-3

Yordam Kitap

T:0212 528 19 10 W2 www.yordamkitap.com
E: info@yordamkitap.com
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AHMET UMIT

Polisiye, modern ¢agin ¢cocugudur. Kagis
edebiyati oldugu iddia edilir, oysa insanin
gercek ylizlinG aciga ¢ikarmistir.



soylesi

“Edebiyatin
asil amaci insan
ruhunu anlamaktir.”

Ahmet Umit, en cok sevilen yazarlannmizdan. Yazdigi polisiye
romanlarla adindan s6z ettiren Ahmet Umit, formiillerden uzak
tavri, has edebiyata yakinhgiyla farkli bir yere sahip. Okurdaki
genel kaninin tersine, cinayetlerden cok insan ruhunun karanlk
ayrintilarinin pesinden gidiyor. Bu kez bir sehrin, istanbul’'un
izini siiriiyor. Ahmet Umit ile edebiyatta polisiyenin yerini,
Istanbul Hatirasi’ni ve insanin karanlik tarafini konustuk.



akli, vicdani yanina almadii icin acimasiz-
lasmaya baslad1. Insanmi merkeze alan Rone-
sans diistincesi, onun kot bir sey yapabile-
cegini goz ardi ediyordu. O ylizden insanmin
yapabilecegi kottiltikler sanat tirtinlerinde
bile yer almad.

Ornegin cinayeti anlatmak, edebi tiirlerin
konusu haline gelmedi, ¢tinki kotiiltk ig-
rencti. Insanin karanlik yamyla ilgili edebi
eserler uzun zaman kiictimsendi. Oysa ko-
tilitk insanla birlikte yasamaya devam edi-
yordu. Iste aydinlanma hareketinin etkisiyle
insanin karanlik tarafin1 anlatan polisiye ro-
manlar kiigiimsendi. Hatta bu ytizden Ikin-
ci Dtinya Savasi'na kadar edebi bir ttir ola-
rak bile kabul edilmedi. Ikinci Diinya Savast
sirasinda yasananlar, 6zellikle ABD™nin atti-
g1 ntikleer bombalar, insanin her seyi yapa-
bilecek vahsilikte oldugunu ortaya koydu.
Oyle ki, kotiltigtn insanla birlikte var ol-
dugu fark edildi. Gercekeilik edebiyata don-
dit ve polisiyeye yonelim basladi. Iste polisi-
yenin itibarinin ytikselmeye baslamas: ancak
boyle oldu.

Unli Fransiz yazar André Gide, ABD'li po-
lisiye roman yazar1 Dashiell Hammett ile il-
gili kaleme aldig1 bir makaleyle polisiyenin
itibar kazanmasinin éntint acan isimlerin
basinda gelir. Nasil Edgar Allan Poe’yu tani-
tan Charles Baudelaire ise; Avrupali entelek-
tieller de André Gide sayesinde polisiyenin
iyl edebiyat olabilecegi gormustiir. Hammett
ve Raymond Chandler 1929 yilindaki Buyiik
Bunalim’dan sonra su¢un sosyoekonomik te-
melleri tizerine kurduklar romanlarla poli-
siyeye gii¢c vermistir. Onlar i¢in suc gokten
inen bir sey degil, kapitalizmin yarattig: bir
gercekliktir. Ne var ki polisiyeyi toplumsal
elestiride kullanan bu isimler bile kiictim-
senmekteydi.

Polisiye, modern ¢agin ¢cocugudur. Kagis
edebiyati oldugu iddia edilir, oysa insanin
gercek yliztini a¢iga ¢tkarmistir. Sanilanin
aksine insamin kalbine bakar: lyi polisiye,
karanligin kalbine yolculuktur.

Gecmisi cok eskiye gitmesine ragmen polisi-
yenin Tiirkiye’de de kiiciimsendigini gériiyo-
ruz.

Ahmet Mithat Efendi, Esrar-1 Cinayet (Cina-
yetlerin Sirr1) adli eseriyle Tiirkiye’'de poli-
siyeyi baslatan yazar olarak gortltr. Buna
ragmen bizim edebiyatcilarimiz, polisiye-

yi kiictimsemek gibi btiytik bir yamilg: icinde

16 NOTOS

Nasil

Edgar Allan
Poe’yu
tanitan
Charles
Baudelaire
ise; Avrupa-
I entelektiiel-
ler de André
Gide sayesin-
de polisiye-
nin iyi
edebiyat
olabilecegi
gormustur.

oldular. Acitk konusmak gerekirse bunun te-
mel nedeni romani Batr’dan almamizdir. Bi-
zim edebiyatimiz destan ve masallardir. Bu
topraklara geldigimizde Fars'lardan siiri al-
dik; burada Kiirtlerin Dengbejleri vardi, Er-
menilerin efsaneleri anlatilirdi. Romanin

siir ve efsaneleri Anadolu’da yasamaya de-
vam ediyordu. Biz biitiin bu edebi tiretim-
den etkilendik, ancak romam cok sonralar
Batr'dan aldik.

Batr'daki edebiyat riizgarlar bize ¢cok son-
radan yansidig1 icin polisiyedeki degisim

de cok gec gerceklesti. Oysa yazarlarimizin
mecburiyetten de olsa kaleme aldig1 polisi-
yeler cok keyiflidir. Sol kanattan Kemal Ta-
hir, sag kanattan Peyami Safa yazdiklar poli-
siyelerin altina kendi isimlerini bile koymaya
utanmistir.

Cok daha sonralart polisiyenin muhtesem
bir entelekttiel faaliyet icinde yazilabilecegini
gorditk. Umberto Eco'nun ¢ok satan roma-
n1 Giiliin Adi veya Borges'in yazdig1 hikayeler
bunun en giizel érnekleridir. Avrupa ve
ABD’de polisiyenin ¢ok okunmasinin esas
nedeni, iyi bir okur kitlesi olmasidir. O okur
kitlesi icin iyi bir polisiye ziyafettir. Bizde
okur kitlesi gelismedigi icin insanlar hala ro-
manlardan hayat formtilleri almaya calisiyor.
Romanlardan hayat formiilleri cikartilamaz
mi?

Biytik bir yanilgidir bu, romanlardan hayat
formiilleri ¢itkmaz. Yalandir. .. Bir roman ha-
yat konusunda sorular sorar. Bu ytizden de-
mokratiktir. Okuru baska kitaplar okumaya,
yeni sorular sormaya yoneltir.

“Bir kitap okudum hayatim degisti” anlay1-
s1 buytik bir yalandir. Boyle bir okuma ma-
cerasl artyorsan kutsal kitaplar1 ya da bilim-
sel makaleleri okumalisin. Bir sanat yapiti
secenekler sunmalidir. Milan Kundera, “Iyi
roman belirsizligin tizerinde ytkselir” der.
Buna katiliyorum, aksi takdirde ben bir din
veya devlet adamina dontistrtim. Formi-

It olan romanlar, saf okuru tavlamak icin ya-
zilmistir. Ustelik zeki degil, kurnaz ve ahlaki
olarak tutarl olmayan yazarlarn icadidir.
Polisiyenin edebi bir tiir olarak kabul edilme-
sine de yol acan ikinci Diinya Savasi ile kétii-
liigiin bireysellik disina ciktigin1 da soyleyebi-
lir miyiz?

[kinci Dtinya Savagi, modernizm dstin-
cesinin ¢ok iyi bir sey oldugu fikrini orta-
dan kaldirmistir. Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza



Zincirin halkalar tamamlaniyor...

Son kitabiniz istanbul Hatirasi, basroliinde istanbul olan bir roman. Cok okundu ve ilgi topladi. istanbul
Hatiras’nin nasil ortaya ¢iktigini anlatir misiniz?

1998 yilinda romanda bir yol ayrimi yasadim. Gaziantep’te, Firat'in kiyisinda bir hoytik gordum. Cevresin-
de stitun baslarnin tastuigi bu hoytik dylesine ilgimi cekti ki oray1 yazmak istedim. Istanbul’a dontiste danis-
tigim arkeologlar orasinin ¢cok dnemli olmadigini, o bolgenin az ilerisinde yer alan, Hitit'in énemli merkezle-
rinden Kargamis1 yazmam gerektigini sdylediler. Orasi Hitit'in ikinci baskentiydi. Béylece Patasana romanini
yazdim. Ger¢i sonradan “¢nemli degil” dedikleri yerin de Zeugma oldugu ortaya ¢ikti.

Patasana’yl yazmam, tizerinde yasadigimiz topraklarin zenginligini de gozler éntine serdi. Acik¢ast bunun
farkinda degildim. Anadolu tarihinin farkina varinca, Istanbul’da yasayan bir yazar olarak bende bir sehir ro-
mani yazma istegi ortaya cikti.

Patasana’dan sonra yazdigim romanlarda da tarihsel arka planlar kullanmaya devam ettim. Kavim'de Surya-
nileri, Beyoglu Rapsodisinde bir semti, Bab-1 Esrar’daysa Sems'’i anlattim. Yani bu kitaplar ashnda ayni zincirin
halkalar1 gibidir. Bu topraklarin kulttiriint ve insanini anlatmaya c¢alisim. Ben hicbir zaman, sadece mekan:
anlatmak i¢in roman yazmadim. Biittin mekanlarin insan i¢in oldugu gerceginden hareketle insani, insanlig:
anlatmak gibi bir derdim oldu.

[stanbul'un romanini yazma fikri beni bilyiilemisti. Ne var ki neyi nasil yazacagimu bilemiyordum. Bu do-
nemde Istanbul’'da gecen bagka romanlar da kaleme aldim. Beyoglu Rapsodisi ve Kavim Istanbul’da geciyordu.
Ama esas olarak ana kahramanin Istanbul oldugu bir roman meselesi on yil icinde yavas yavas olgunlasti.
Burast yerytiziiniin en gtizel sehri bana kalirsa. Diinyanin kiilttirel baskentinde yasayan bizler bunun farkin-
da degiliz, hatta birer barbar gibi yasiyoruz. Bu romani, Istanbul’a olan vefa borcumu ¢deyebilmek icin yaz-
digimu da séyleyebilirim. Insanlara tizerinde yasadiklari sehri bilip bilmediklerini soruyorum. Insan yasadig
yeri bilmediginde kendini bilebilir mi, emin degilim...

romaninin ana karakteri Raskolnikov ile
Hirosima’ya bomba atanlarin zihniyeti ayni-
dir. Bir insam oldtirdiikten sonra, ne amacla
yaparsaniz yapin, bir daha katil oldugunuz
gercegini degistiremezsiniz.

Ne yazik ki, cinayetin insana ¢zgti oldugu da
bir gercektir. Hala az1 dislerimizi korudugu-
muzu unutmayin. Ge¢misimize baktiginizda
magaralardan ayrilma déneminin ¢ok yakin
oldugunu gortrtz. Hala icimizde 6ldtrme
duygusunu ve var olmak i¢in baska canlila-
1 6ldiirme gerekliligini tasiyoruz. Insanoglu-
nun kaltiird, hentiz icindeki siddetle bas et-
meyi basaramadi.

Kapitalizmle ve devletin kurulmasiyla birlik-
te insanlann i¢indeki 6ldtirme duygusu bir
mekanizmaya, makineye cevrilir hale geldi.
[nsanin i¢indeki kotulik duygusunun nere-
lere varabilecegini gorditk. Hicbir aslan ytiz
bin ceylani 6ldiirmez, bunu ancak moder-
nizme ulasmis insanoglu yapar.

Polisiyenin bicimi degisiyor, daha karmasik
bir hal aliyor. Sizce polisiyenin toplumsal rolii
artik nasil olmali?

Morgue Sokagi Cinayeti'nde, anneyle kiz1 ki-
min 6ldtrdigi, onlar bacanin igine kimin
soktugu soruluyordu. Bu sorular yeterli olu-

yordu, ¢tinkit 170 yil énce polisiyenin top-
lumsal rolti ancak bu cergeve icinde kaliyor-
du. Guntimtize gelene kadar 6nemli asama
kat edildi. Poenun sordugu soru ¢ok pratik-
tir; cinayet nasl islendi? Ama artik biz okura
dyle seyler anlatmaliyiz ki; hayat nedir, insan
nedir, insan neden cinayet isler gibi sorula-
rn pesinden kogsun. Bu anlamda polisiye-
nin elestirel edebiyatin yerini alabilecegini
soyleyebilirim.

insanlar neden polisiyeleri sever?

Insanlar polisiyeyi, kendi iclerindeki karan-
l1ga bakabildikleri i¢in seviyor. Herkes kendi
arka bahgesindeki kotiiltgun farkinda! I¢in-
de potansiyel bir katil tasidigini ¢ok iyi bili-
yor. Polisiyeler bu anlamda i¢cimizdeki kotii-
likle ytizleserek birisini 6ldtirmenin ¢dziim
olmadigini ve bir yere varilmayacagini da
gosterir.

Elbette iyi polisiyeleri kastediyorum, ¢tinki
kot metinler siddeti 6ver. Polisiye romanla-
ra olan ilginin bir bagka ac¢iklamast daha var.
Polisiye, riske girmeden heyecan yasamani-
za izin verir. Evinde oturup elinde tuttugun
polisiye sayesinde biitiin heyecani yasarsin.
Tehlikeye karismadan, hapse girmeden adre-
nalini ytikseltirsin. Polisiyeyi merakla okur-
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ken kendinle de ytizlesirsin.

Kétiiliik sizce nasil ortaya cikiyor?

Kotultk ve iyilik insanin i¢inde birlikte var
olan, ama toplumsal sistemin etkiledigi iki
unsurdur. Toplumsal yapi, siddetten uzak
bir kulttir yaratmazsa; yoksullukla zengin-
lik arasindaki fark: ortadan kaldirmazsa in-
sanin icindeki kotilitk gticlenerek artacaktir.
Sistemin kendisi insanin i¢cinde olmayan bir
seyi ortaya ¢ikaramaz, var olan seyi ise gtic-
lendirir.

Evet icimizde siddet var, ama yoksulluk ve
egitimsizlik artarsa kottlik de artacaktir.
Buttn ihtiyaclar karsilanan insanin nedensiz
kotultik yapma olasiligr vardir. Fakat bu, psi-
kolojik bir rahatsizliktir ve hi¢bir zaman tam
olarak sona ermez. Demokratik bir ortamda,
dogay1 merkeze alan anlayis daha demokra-
tik bir kulttir getirir. Boyle bir ortamda kotii-
ltk elbette azalacakuir.

Polisiyelerde anlatilan seri katillere Tiirkiye’de
cok da fazla rastlamiyoruz...

Ttrkiye'de de seri katiller var ama Batt'ya
gore daha az. Bunun temel nedeni, hala biri-
leriyle konusabiliyor olmamiz. Dostlarimiz,
ailemiz etrafimizda. .. Orada, 6rnegin poli-
siyenin ¢ok sevildigi Isve¢'te insanlarin kok-
tuklarinda oldugt haftalar sonra kesfediliyor.
Orada insan sicag1 yok, birbirleriyle temas
kuramziyorlar.

Sartre'in sozudiir, “Baskalar1 benim cehen-
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nemimdir” diye. Baskalar1 ayni zamanda bi-
zim cennetimiz de olabilir. Insanoglu, do-
gadan gelmesine ragmen kendi kulttirini
yarattik¢a ona sirtin1 déndii. Oysa doneme-
yiz, ¢ctinktt mutluluk orada. Dogal tarafimu-
z1 yitirdigimizde mutlulugu da yitiririz. Do-
galligimiz1 kaybettikce yalnizlik da artar, seri
katiller de...

Kitapta cok sayida cinayet isleniyor ama bir
seri katille karsi karsiya degiliz.

Seri katil, insanlan kendi ruhunu doyurmak
icin oldturir. Genellikle kiictikken bir trav-
maya ugramistir, bir noktaya takilir ve insan-
lar ldurtr. Bunu yaptigl zaman kendi ru-
hunu doyurucu, ikili yapi i¢inde var olur.
Guindtzleri eczacidir, aksamlariysa bir ca-
navara dontstr. Bunu belki de istemeye is-
temeye yapmaktadir. Kisacasi hastadir. ..
Istanbul Hatirastndaki adamlarsa caresiz, ol-
dtrmeyi de sevmiyorlar. Katilin romanda
kullandig1 bir laf var: “Onlar biz sldtrme-
dik, sldurdiikleri insanlarin hayaletleri 6l-
durdi. Hayatimizi elimizden almislardi bize
bir tek yol biraktilar.” Bu ytizden pes pese
insan oldirmeleri onlarin seri katil oldugu
anlamina gelmiyor.

Bir anlamda bu cinayetler istanbul’un icinde
bulundugu batakligi da gésteriyor. Cinayetler
isleniyor batakligi kurutmak icin...

[stanbul'u politik kararlarla ya da cinayetler-
le kurtarmaniz miimkiin degil. Yerel yone-
tim anlaminda dogru kararlarin alinmast el-
bette ¢nemli, ama bu sehrin yeniden kendi
haline donmesi, giizellesebilmesi i¢in kilti-
riin degismesi gerekli. Yeniden Istanbulluluk
bilinci yaratilmali. Bu da ancak demokrasi-
nin gelismesiyle mimkun olur. Burada yasa-
yan herkes, sehri bir kiilttir merkezi olarak
algiladig1 zaman sehir de kurtulacakur.

Size istanbul’un rengini sorsam... Gri mi der-
siniz?

Istanbul cok renkli bir sehir... Bana
[stanbul'un rengini sorduklarinda asla “gri”
demem, ¢tinkit burasi ¢ok canli ve yasa-

ma istegi cok ytiksek bir sehir. Istanbul'un
her kosesinde farkh bir renkle karsilasirsi-
niz. Eminénii'ne, Ortakdy’e veya Beyogluna
gittiginizde civil civil bir sehir sizi bekler.
Ote yandan gece yarisi Tarlabasi'na giderse-
niz basiniza olmadik isler de acilabilir. Kla-
sik polisiyelerde karsilasacaginiz her tiirlt
belayla sehrin kimi mekanlarinda karsilasa-
bilirsiniz. Burasi ayn1 zamanda bdylesine aci-



masiz bir kenttir. Istanbul aslinda hayan ¢cok
gtizel yansitan bir sehir...

istanbul Hatiras’'nin yazilis siirecinde ciddi
bir akademik calisma da yiiriitmiissiiniiz...
Aslinda btittiin romanlarimi kaleme alirken
cok detayl bir aragtirmaya girisiyorum. Or-
negin Beyoglu Rapsodisi'ni yazarken bu semt-
le ilgili cok detayh bir arastirma yapmistim.
Bu sefer de &yle oldu. Pek ¢ok kez énitinden
gectigim yerler hakkinda derin bilgiler edin-
dim. Ayasofya, Cemberlitas, Konstantin Sti-
tunu, Stileymaniye, Topkap1 Saray1, Buiytik
Bizans Saray1, Yerebatan...

2000 yilinda bu roman: yazma fikri ortaya
¢iktiktan sonra uzun zamanimu kitap topla-
yarak ve gezerek harcadim.

Bab-1 Esrar romanim bitirirken Istanbul Ha-
tirast da kafamda kristalize olmustu. Ardin-
dan ¢ok yogun bir okuma ve arastirma do-
nemi daha gecirdim. Istanbul’un yedi ayr
donemini, yedi ayr1 tez gibi arastirmam ge-
rekiyordu. Bu da yetmedi, uzman insanlarla
bir araya geldim. Btittin yapilan arastirmala-
ra ve bilgilerin dogruluguna ragmen bu kita-
bin bir roman oldugu gerceginin unutulma-
mast gerektigini diistinttyorum. Bu nedenle,
konuyla ilgili olarak daha detayh bilgi sahibi
olmak isteyenler icin kitabin sonuna bir de
kaynakca ekledim. Bu kitapta amacim tarihi
ogretmek degil, tarihe ilgiyi artirmak.

Peki, tarihsel bilgileri aktaran bu kurguyu
olustururken polisiyenin ritmini bozmaktan
korkmadiniz mi? Sonug olarak istanbul ile il-

gili ansiklopedik bilgiler veriyorsunuz...
Benim icin polisiye kurgu, aslinda bir arac.
Polisiye, okuru meraklandiran ve onun say-
falar cevirmesini saglayan giizel bir arag.
Asil istedigim sey; Istanbul’u, daha dog-
rusu insan1 anlatmakt. Hal boyle olun-

ca polisiyedeki ritmin dismesi umurumda
olmadi. Belki bu kitap, dinyanin en iyi kur-
gusuna sahip degil, belki cok daha muhte-
sem bir kurgu yapilabilirdi. Ancak o zaman
[stanbul'un bagroltinde oldugu bir roman
yazamazdim. Benim istedigim bu sehrin ro-

Sartre’in so-
zudir, “Bas-

manini yazmakti. Bu ytizden Beyoglu Rap- kalar1 benim
sodisi ya da Sis ve Gece’deki gibi bir kufgu cehenne-
olugturmadim. Buna gerek de yoktu. Ote- C e
ki kisim, yani sehrin tarihi hakkinda yazilan mimdir
kisimlar, bana gore bir polisiye metin kadar diye. Baska-
merak uyandirict. Okurlardan gelen tepki- lar ayni za
ler de o yonde. Insanlar katillerden cok, seh- y L

ri merak ettikleri i¢in roman okuduklarini manda bizim
soylyor. cennetimiz

Ben tarihci ya da tasavvufcu da degilim. Bu
kitapta da tarihi anlatmiyorum. Bir sehir-

le insanin iligkisini ele aliyorum. Roman-
c1, tip alaninda da bir roman yazabilir, ama
bu alanda ¢cok muhtesem oldugu anlami-
na gelmez. Bunu savunan yazar zaten sami-
mi degildir. Bunu sdylemem, Istanbul'un bir
bolgesinin bir dénemine hayatina adamis
uzmanlara haksizlik sayilir. Ben, sadece uz-
manlardan yararlanarak bir roman yazdim.
Bir yazarin tarih romani yazmaya cesaret et-
mesi zor degil mi?

de olabilir.
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Bence asil soru, “Tanri olmayan bir yazarin
insani anlatmaya calismasi kolay m1” olma-
1. Cunki yaratmadiginiz bir seyi anlatma-
ya cahstyorsunuz. Otekisi bir bina, Ayasofya;
ben yapmadim ama kaynaklardan yararlana-
rak anlatabilirim. Bu bir denemedir, ne ka-
dar basarili oldugum ayr bir konu. Yazarin
gorevi, okura dogruyu anlatmak degildir. Ya-
zar, okurun hayal diinyasini genisletmeli ve
onu kendi dogrusunu bulabilmesi i¢in kis-
kirtmalidir.

Bunu su nedenle sordum; tarihi roman yazar-
lari cok elestirilir...

Acikcasi ben ¢ok fazla elestirilmedim. Konu-
nun uzmanlari elbette elestirecek, ctinkii o
konulari en iyi onlar biliyor. Bir yanhs varsa
uyaracaklar ki, diizeltebilelim.

Bu siireg saglikh mi?

Elbette... Tarihi roman yazma stireci ancak
boyle daha iyiye gider. Baz1 teknik meselele-
ri yanlis yazabiliyorum. Ornegin o dénemde
var olmamis bir imparatoru var gibi yazdigi-
mi1 boyle uyarilar sayesinde fark ettim. Yeni
baskilarda onu diizeltecegim. Bu uyarilarn
yapanlara tesekkur ediyorum.

Ben insani anlatiyorum. Dogru veya yanls
yargilamast da yapmiyorum. “Tarihin bu kis-
m1 dogru, bu kismi yanhs” demiyorum.

Dan Brown'un yaptig1 gibi okura roman ara-
aigiyla tarih tezleri sunulmasimi dogru bul-
muyorum. Az énce de soztnti ettigim gibi,
romanin belirsizligin tizerinde yiikseldigi-
ne inanirim. Roman demokratiktir ve okura
se¢me hakki verir. Oteki ttrltist kutsal kitap
ya da bilimsel makale olur. Kutsal kitaplar-
da dogrular vardir, oysa edebiyatin dogru-
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su olmaz. Gtinesin batisina bakinca, hepimiz
farkl seyler hissederiz.

Oysa okurlar genellikle belirsizlik istemiyor.
Ciinkii formiilleri olan romanlarin ¢ok tuttu-
gunu goriiyoruz.

O okurun sorunu... Benim roman anlayisim
budur...

Formiilleri olan romanlarda “carpici cinayet
takintis1” goriiyoruz. Nicin boylesine metinler
ilgimizi cekiyor?

Bilmedigimiz bir sey ve éliimle ilgili. Oltim-
le ilgili her seyi cok merak ediyoruz. Orne-
gin kriminal dizileri var, orada teknik ¢cok
ilerlemis durumda. Daha 6nce adam vurulur
ve gomleginde kan lekesini gorurdik. Sim-
di oyle degil, kursunun gelisini gortiyoruz.
Viicuduna girisi, kalbe girmesini bile izliyo-
ruz merminin. Insanlar bunlarn merak edi-
yor. Bence bunlar teknik meseleler, asil olan
sanatla ilgili olan her seyin insani egitmesi
gerektigidir. Insanlar elbette hosca vakit ge-
cirecek ve hikayesini anlatacak. Oysa bir sa-
nat eserinin btittin bunlarn 6tesinde bir sey
sdylemesi gerekir. Insanin egitime her zaman
ihtiyact var. Gintimiiz insan1 hayatla ve do-
gayla basa ¢ikamiyor ve diinyanin émrt aza-
liyor. Belki de asil mesele giines soldugunda
nereye gidecegimiz olmali.

Elbette polisiyenin eglendirme ve kacis ede-
biyat1 olma ¢zelligi de var. Ama biittin ro-
manlarda oldugu gibi kactiginiz yerden do-
nip hayata bir kez daha bakabilmelisiniz.
Benim sanat anlayisima gore boyle, ama bi-
rileri ¢ikip hayir ben polisiye yazarim ve in-
sanlar sadece hosca vakit gecirir diyebilir.
Ama ben buna katilmam. O hikaye, insa-



Komiser Nevzat bir romanda daha olacak...

“Istanbul muhtesem bir tarihe sahip, 2700 yillik tarihi bana o kadar cok malzeme verdi ki, asil sorun nele-
ri yazmayacagimi belirlemekti. Karakteri ¢ok yogun olarak anlatmak istersem asil anlatmak istedigim konu-
ya, Istanbul’a istedigim kadar yer ayiramayacagimi gordim. Istanbul Hatirasynda bir karakteri degil, sehri an-
latmak istiyordum.

Romanin ana karakteri Komiser Nevzat, okurlarimin bildigi bir karakterdi. O nedenle Nevzat1 sectim.

Yillar 6nce bir gazete icin hafta sonlar polisiye hikayeler yazmam istendi. Orada ortaya ¢ikan karakter cok
begenilince televizyonda dizi haline getirildi. Nevzat, Karanlikta Kosanlar ve Seytan Ayrnntida Gizlidir dizileri-
nin ana karakteri olarak ¢ok begenildi. Bu arada bir de baktim ki; televizyoncular benim karakterimi alip is-
tedikleri gibi sekillendiriyor. Bunun tizerine Nevzat'in romanini yazmaya karar verdim ve Kavim ortaya ¢ikt1.
Ashna bakilirsa romanlarimda ayni karakterleri kullanmaktan hoslanmiyorum, fakat Nevzat ile ilgili bir ro-

man daha yazip onunla vedalasacagim. O romanda karisi ve kizinin nasil sldurtldugini kesfedecek.”

n1 daha iyi biri olmast ve baskalarina haksiz-
ik etmemesi gerektigi yontinde egitebilme-
lidir de...

Kitaplari cok okunan bir yazarsiniz... Sizce ki-
taplarinizin cok satmasi, sizi 6zgiirlestiriyor
mu?

Elbette, ¢tinkit benim yayinevini ikna et-
mem gerekmiyor. Herhangi bir yaynevi ¢1-
kip bana “sunu yaz” veya "yazma” diyemez.
Aksine yaymevinin beni ikna etmesi gere-
kir. Turkiye'de ¢ok satan bes alt1 yazar var
ve yayinevleri onlart mutlu etmek ister. Siz,
“Benim sistemle bir sorunum yok, ben artik
sadece insanlart mutlu edecek romanlar ya-
zacagim” diyebilirsiniz. Bu bir se¢imdir, ama
bana sorarsaniz bu yazara btiytik zarar verir,
tirettiklerinin i¢ini bosaltir. Sanatin kendisi
muhaliftir, onu yitirdiginizde orijinal bir sey
elde etmeniz imkansizlasir.

Belki belirli bir hedef kitlenin isteklerine uy-
gun metinler tretebilirsiniz. Fakat bu sizi
uzun vadede ayakta tutmaya yetmez. Oriji-
nal fikirleriniz yoksa ve onlarn farkh bir ya-
piyla anlatmiyorsaniz kaybolup gidersiniz.
Evet, ¢cok satmak yazarlara istedigini yazma
ayricaligy saghyor. Bu ¢cok énemli, ama ne
yazacaginiz yine de size kaliyor.

ilk romaninizi neredeyse otuz yasina dogru
yayimladiginizi gériiyoruz. Bu durumda mu-
halif tavriniz m etkili oldu?

Aslinda yirmi iki yasinda yazmaya basladim,
yirmi dokuz yasimda siir kitabim yayimlan-
di. Sonra dykiiler yayimlandi. Ancak benim
en iddiah ¢ikisim Sis ve Gece ile oldu. O, her-
kese karst bir meydan okuyustu. ilk kitap

Oteki tiirliisii
kutsal kitap
ya da bilim-
sel maka-

le olur. Kut-
sal kitaplarda
dogrular var-
dir, oysa ede-
biyatin dog-
rusu olmaz.

olmanin getirdigi ctiret de vardi. Buna pa-
tavatsizlik bile diyebilirsiniz. Cesaretten bi-
raz daha fazlasi gerekiyordu. Acikca saldiran
bir tavrim vardi. “Polisiye iyi edebiyat degil-
dir” diyenlere de acikca tavir alip saldirmus-
tim o kitapla.

Bu mesele biraz da soyle ac¢iklanabilir: Yaza-
1n yayineviyle, okurla, ekonomiyle veya ik-
tidarla iligkisi diinya gortistiyle alakalidir.
Hayata nasil baktiginiz yazdiklarinizi da be-
lirler. 300 veya 500 bin satacak kitaplar yaz-
mak istiyorsaniz, kadinlarin hosuna gidecek
sekilde tiretmeniz isinizi kolaylastirir. Boyle-
ce var olan hazir hedef kitleye satarsiniz. Bu,
en azindan benim icin ruhun bosalmasidir.
Istedigimi yazamiyorsam niye yazayim? Bu-
nun bir anlami yok.

Peki, o halde; size gére edebiyatin asil anlami,
amaci nedir?

Edebiyatin asil amact, insan ruhunu anla-
makur. Ustelik iyi bir amagur, ¢tinkt bunu
hicbir zaman tam olarak gerceklestirme-

niz mimkiin degildir. Bu sayede, 6lene ka-
dar bizi oyalayacak bir ugras sahibi oluruz.
Bu, elbette benim buldugum bir sey degil.
Biytik yazarlar hep bu yoldan gitmistir. Ben
onlarin yapmaya c¢alistiklarini yapiyorum.
Bence roman ancak bu sayede var olabilir.
Ister agk ister polisiye olsun; biitiin romanlar
insan1 anlamaya calsir. Istanbul Hatirastnda
da aslinda sehri degil, insan1 anlatiyorum.
Ctuink sehirler ancak insanla birlikte var
olabilir. Insanlarin neden sehirleri icat ettigi
sorusu, romanin asil meselesidir ve ana kur-
gusunu olusturur.
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giniin konusu

Yaraticihigin dorugundan

HAYATIN ARKA YUzZU

William Faulkner, iistiine ne kadar cok yazilip konusulsa da, geride yazilip konusulmamis
sayisiz 6zelligi kalacak yazarlardan. Ulkenin giineyindeki sert gercekligin icinden gikisi,
yazdiklarina kendiliginden su vermistir elbette. Ne anlatir Faulkner? Alabildigine kisith
hayatlar yasayan insanlari. Ama biiyiik yazar da o kisitlar icinden bu denli biiyiik

bir zenginlik cikaran yazardir. Modernizmin doruklari arasinda, en biiyiiklerden biri
Faulkner. Yaraticiliginin sinirlarinin genisligi, onun icinde yasamak isteyen izleyicileri
ustiindeki etkisini de o olciide cogaltmistir. Faulkner elbette Amerikan edebiyatinin ben-
zersiz yazarlarindan, o edebiyatin giicii. Notos’un bu sayisinda onun icin olabildigince
kapsamli bir dosya hazirlamaya calistik.

FAULKNER'DA ZAMAN
SES VE OFKE

Faulkner’a gére gecmis ne yazik ki asla yitmemistir; her zaman, neredeyse bir
saplanti olarak oradadir. Gizem dolu coskunluklar bu diinyevi yasamdan
kagmamizin tek cikar yoludur ve gizem, her zaman bir seyi unutmak arzusunda
olan bir adamdir: Kendi ben’ini ya da daha genel olarak, dili ya da bicimsel temsili.
Faulkner zamani unutmak ister.

Jean-Paul Sartre

es ve Ofke’nin okuru ilkin ya-
z1$ tekniginin tuhaflig karsi-
sinda sasirir. Faulkner nicin
hikayesinin zamanini parca-
lamustir ve parcalart dagitip birbiri-
ne kanstirmistir? Nicin Faulkner'in
dinyasina acilan ilk pencere bir
budalanin bilincinden verilir bize?
Burada okur dayanak noktalarini
kesfetme ve kendisi i¢in kronolo-
jiyi yeniden insa etme ihtiyact du-
yar: “Jason ve Carolina Compson’in

¢ erkek ¢ocugu ve bir de geng kizi
vardir. Gen¢ kiz, Caddy, Dalton
Ames tarafindan bastan cikarlir ve
nihayetinde bir koca bulmaya zorla-
nir...” Ama okur bu noktada durak-
lar, zira yazarin bir bagka hikaye an-
lattiginin ayrimina varir. Faulkner,
ilkin dtizenli bir anlati anlaminda
hi¢ kafa yormamistir ve sonra parca-
lar1 tipk: iskambil desteleri gibi ka-
nstirmustir; zira bu hikayeyi bagka
ttirltt anlatamazdi. Klasik romanda,
eylemin bir odag bulunur: Ornek
olarak, Karamazov babamn oldii-

rlmesi ya da Kalpazanlar'da Edou-
ard ile Bernard arasindaki goriisme.
Ses ve Ofke’de boylesi bir odak ara-
mak bosuna olacaktir: Benjy’in igdis
edilmesi mi? Caddy'nin talihsiz ask
sertiveni mi? Quentin’in intihar: mi1?
Jason'in yegenine karsi nefreti mi?
Her bolum, bir kere kavrandigin-
da, otekilerine de cagrida bulunur
— gercekte, dteki biittin boliimler de
onunla ilintilidir. Hicbir sey gercek-
lesmez, hikaye ilerlemez; tercihen,
her sézctigiin ardinda zalim ve nef-
ret dolu bir varhk olarak kesfederiz
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hikayeyi, her durum esliginde sid-
detli bir gorintmle degisime ugra-
yarak. Bu duizensizlikleri virttiozliik
icindeki salt kullanimlar olarak dii-
stiinmek bir hatadir; romancinin es-
tetigi bizi her zaman onun metafi-
zigine geri gottrir. Elestirmenin
goreviyse yazarin teknigini deger-
lendirmeden ¢nce onun metafizigi-
ni ortaya ¢ikarmakur. Ve giin gibi
ortadadir ki Faulknernki zamanin
metafizigidir.

Zamanin icinde mahsur kalmak
insanin talihsizligidir. “ [nsan
kendi talihsizliklerinin toplamidir.
Bir gtin gelir, talihsizlik de yoru-
lur sanirsin sen ama zaten senin ta-
lihsizligin zamanin kendisi olur...
"I Bu, romanin asil konusudur. Ve
Faulkner'n uyarladigi teknik, ilkin
zamani yadsimak olarak gortilse de,
bunun nedeni bizim zaman ile kro-
nolojiyi karisirmamizdir. Tarihler
ve saatler insan tarafindan icat edil-
mistir: “... Gelisigtizel yapilmis bir
saatin tstiinde bulunan mekanik
bir yelkovanla akrebin durumunu
hi¢c durmadan distinmek aklin ca-
hismasini gosterir demisti babam. 1f-
razattir demisti babam, ter gibi.” (s.
69) Gercek zamana ulasmamiz icin
hicbir sey 6l¢meyen bu icatlar terk
etmeliyiz: “... Zaman demisti ktictik
carklarin tik taklarindan olusup kal-
dikca olmiis demektir; ancak saat-
ler durursa zaman canlamir.” (s. 76)
Quentin’in saatini kirmasinin, bu
ytzden, simgesel bir degeri vardir;
bu, zamani saatlerin yardimi olmak-
sizin kavramamizi saglar. Bir buda-
lanin, Benjy’in zamaniysa saatler ta-
rafindan ol¢timlenemeyendir; zira o
bunlart anlamaz.

Faulkner’a gore simdiki zamanin
anlayis1, sinirlandinlmis ya da geg-
mis ve gelecek arasindaki keskin ta-
mml nokta degildir. Onun simdiki
zamani kendi 6zt icinde akildisi-
dir; bir olaydir, canavar gibidir ve
anlasilmazdir — tstiimiize bir hir-
siz gibi cullamir ve gozden kaybo-
lur. S6z konusu simdinin &tesin-
den hicbir sey yoktur, zira gelecek
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Faulkner’'in yasam goriisii
usti acilir bir arabada otu-
rarak ardi sira gecmise ba-
kan bir adaminkiyle karsi-
lastinlabilir. Gegip giden
her dakikada sag tarafinda
golgeler belirir ve solun-
daysa yalnizca bir agidan
goriindugiinde agaclara,
insanlara ve arabalara do-
niisen 1sik noktalari titre-
meye baslar.

mevcut degildir. Tek bir simdi, bi-
linmezden dogarak, bir bagka sim-
diyi yerinden eder. Bu bizim defa-
larca hesapladigimiz bir toplamdr:
“Ve... Ve... Ve sonra.” Dos Passos
gibi, ama daha buyiik bir incelikle,
Faulkner da kendi hikayesini bir ek-
lenti maddesine dontistiirtir. Karak-
terler onlarin farkinda olsa da, ey-
lemler, simdide su ytiziine ¢iktiklar
zaman sacilip dagilan parcalar ola-
rak patlak verir: “Sifonyere gittim ve
saati aldim, hala ytizit dontk saatin
camin sifonyerin kosesine vurdum
ve cam parcalarnm elimle topladim
ve kil tablasina koydum. Saat tik
tak ediyor.” (s. 72) Faulkner'n sim-
disinin ayirt edici bir baska ozelligi
de tecil etmektir.” Bu sozcug, daha
iyl bir bagka sozciik bulunmadigin-
dan kullaniyorum, zaman icinde bir
cesit tutukluluk halini gostermek
icin. Faulkner'da asla bir ilerleme
olmaz, gelecekten uzanabilen hic-
bir sey bulunmaz. Simdiki zamanin
kendisi, bizim beklediginiz gelecek
olaylar da kapsamaz — gértinen o ki
bekledigim dostumun en nihayetin-
de ortaya c¢ikuigimi belirttigim gibi.
Buna karsilik, var olmak ortada bir
neden bulunmaksizin gortntr ol-
maktir ve tecil edilmektir. Faulkner
bu tecil halini soyut terimlerle algi-
lamaz; onu, kendinde olan seyler-
de ayrimsar ve onun hissedilmesini
saglar: “Tren viraji dond, lokomo-

tif kisa kisa agir dumanlar ¢ikariyor
ve su yonden kayboluyorlar gozden
dumdiiz, kiliksizliklar1 ve zaman-
la bitmeyen sabirlari, hi¢ degisme-
yen duru nitelikleriyle, cocuksu ve
her zamanki yetersizlikle.” (s. 106)
Ve yine: “... Araba tabaninin altinda
atlarin tirnaklan belirli cabuk cabuk
orgt dren bir kadinin elleri gibi, ye-
rinde sayiyor, su degirmeni ayakla
cevrilen bir adam gibi kayboluyor.”
Faulkner, devinimi seylerin tam kal-
binde yakalar gortintr; anlar patlar
verir ve donar sonra sararir, geri ce-
kilir ve eksilir ve hala devinimsiz-
dir.

Bununla birlikte, bu kacak ve an-
lasilamaz durum gercekte kavrana-
bilir ve sozel ifade edilebilir. Quen-
tin soyle diyebilir: Saatimi kirdim.
Ama bunu soyledigi zaman, onun
bu davranisi gecmis olacaktir. Geg-
mis adlandinlabilecek ve tammla-
nabilecektir. Belli bir noktaya kadar
da kavramlarla da sabitlestirilebile-
cek ya da sezgisel olarak kavranabi-
lecektir. Ses ve Ofke’de her sey hiz-
la gerceklesir; hicbir sey olmaz, her
sey olmustur. Bu bizim, kahraman-
lardan birinin o tuhaf formiilini
anlamamizi saglar: “Ben ben degil-
dim.” Faulkner bu anlamda da ge-
lecegi olmayan bir insan yaratabi-
lir, “insan kendi iklim deneylerinin
tutaridir”, “talihsizliklerinin tuta-
rn”, “elinde olanlarin tutarni”. Her
anhk duruma iliskin bir cizgi ce-
keriz, zira simdiki zaman dagmik
bir soylentiden bagka bir sey degil-
dir, coktan gecip gitmis bir gelecek-
tir. Faulkner'n yasam gortistt tistil
acilir bir arabada oturarak ardi sira
gecmise bakan bir adamiminkiy-
le karsilastinlabilir. Gecip giden her
dakikada sag tarafinda golgeler beli-
rir ve solundaysa yalnizca bir agcidan
gortindtginde agaclara, insanla-
ra ve arabalara déntisen 1s1k nokta-
lar titremeye baglar. Burada ge¢mis
gercekiistl bir nitelik kazanir; tasla-
g1 saglam, tam ve degismezdir. Ta-
nimlanmasi ve anlasilmazi zor sim-
diki zaman onun éniinde caresizdir;



verdigi bﬁ evde yasadi.

gecmis, yitip giden seylerin, sabit-
ligin, devinimsizligin ve sessizligin
zapt ettigi bir siirtt delikle doludur.
Faulknerm monologlariysa hava
bosluklarinda zorla ilerleyen ucak-
lan diistindiirtir bize; her durumda
kahramanin bilinci “gecmise dog-
ru alcalip geri cekilir” ve yeninden
alcalmak icin bir kez daha ytikse-
lir. Simdiki zaman mevcut degildir;
simdiki zaman kendini olusturur;
her sey ge¢mis idi. Sartoris’de ge¢mis,
“hikayeler” olarak kavraniyordu;
zira ge¢mis aile hatiralarinin belle-
ginden olusuyordu ve Faulkner da
hentiz teknigini tam bulmamisti. Ses
ve Ofke’deyse daha deneysel ve do-
layisiyla daha kararsizdir. Ne var ki
Faulkner'in gecmisle mesgalesi 6yle-
sine guicludiir ki kimi zaman simdi-
ki zamamn gizler — ve simdiki zaman
golgeler icinde yolunu bulur, bir ye-
ralti nehri gibi, ancak gecip gittigin-
de yeniden goze goriintir. Bu neden-
le Quentin, Bland’i incittiginin bile
farkinda degildir, zira Dalton Ames’
ile olan agiz dalasini yeniden yasar.
Ve Bland ona vurdugunda, bu kavga
Quentin ile Ames arasindaki ge¢mis
kavgayla ozdeslestirilir. Daha son-
ra Shreve, Bland’in Quentin’e na-
sil vurduguna gonderme yapacaktir;
sahneyi betimleyecektir; zira sahne
tarih olmustur — ama olay simdiki
zamanda gerceklesirken belirsiz ve

anlasilmasi gti¢ bir olaydan baska
bir sey degildir. Eski bir okul mu-
durtntin belleginin tipki bozulmus
bir saat gibi durdugu anlatilmisti
bana; bellek, kirkinci yasta sonsuza
dek sabitlenmisti. Adam altmis ya-
sinda olmasina karsin, kendi yasi-
nin farkinda degildi, amimsadig1 en
son hatiras1 okul bahcesi ve okul av-
lusundaki gtinltk turlariydi. Dola-
yisiyla simdiki zamani, sabitlesmis
bu ge¢misi araciligiyla yorumluyor-
du ve masasinin etrafina dontp du-
rurken avluda oyun oynayan ¢ocuk-
la goz kulak oldugundan da emindi.
Faulkner'in karakterleri de benzer
bicimde davranmir. Daha da kottis,
gecmisleri bir kronolojiye gore du-
zenlemis degildir ama belli durttleri
ve hisleri izlerler. Baz1 temel temalar
cevresinde (Caddynin hamileligi,
Benjy'nin igdis edilisi, Quentin’in
intihar1) dutgstince ve eylemlerin sa-
yisiz parcalart dontip dolagsir etrafta.
Dolayisiyla kronolojinin, “saatin yu-
varlak ve aptal” iddiasinin sagmali-
g1 s6z konusudur. Ge¢misin dtzeni
gercekte ytregin duzenidir. Simdiki
zaman icindeki olayn, gecip gittik-
ten sonra bile, hatiralarimiza en do-
laysiz bicimde yakinlastigina inan-
mamamiz gerekir. Zaman degisimi
bellegimizin en dip noktasina bati-
rilabilir ya da ytizeyde birakilabilir.
Zamanin yalnizca kendin 6zgiin de-

geri ve yasamlarimiza dair gecerlili-
gi onun dtizeyini belirler.

Bu, dyleyse, Faulknern zamani-
nin dogasidir. Ne derece gecerlidir
bu? Tanimlanmasi zor simdi zaman;
gecmisin apansiz istilasi; kronolojik
olmasma karsin gerceklikten yok-
sun, akilct diizene karst dokunakli
bu dtizen; canavara benzer ve yine-
lenen bu hatralar, ytiregin boyle-
si dalgalanmalart — bunlart Mar-
cel Proust'un yitirilmis ve yeniden
ele gecirilmis zamanindan da tani-
miyor muyuz? Farkliliklann ayri-
mindayim; 6rnegin, Proust'ta kur-
tulusun, zamanin ta kendisinde ve
gecmisin butincil geri kazanimin-
da gizlendiginin farkindayim. Ak-
sine Faulkner'a gore ge¢mis ne ya-
z1k ki asla yitmemistir; her zaman,
neredeyse bir saplanti olarak ora-
dadir. Gizem dolu coskunluklar
bu dinyevi yasamdan kacmami-
zin tek cikar yoludur ve gizem, her
zaman bir seyi unutmak arzusun-
da olan bir adamdir: Kendi ben’ini
ya da daha genel olarak, dili ya da
bicimsel temsili. Faulkner zamam
unutmak ister: “Quentin, sana bii-
tin umutlarin ve o6zlemlerin me-
zarmi veriyorum demisti; o daha
cok insan yasantilarinin sagmaligi-
na varman icin acita acita kullan-
maya elverislidir; boylece senin ki-
sisel ihtiyaclarini, babanin ve onun
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Cagdas cogu biiyiik yazar —Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide ve Virginia
Woolf- kendi yol yordamlariyla zamani bozup degistirir. Proust ve Faulkner ise tek ke-
limeyle kellesini ucurmustur zamanin; gelecegini elinden almistir — bir baska

deyisle, 6zgiir tercihi ve eylemi.

da babasiin ihtiyaclarin karsilaya-
cagindan daha ¢ok sey karsilamaya-
caktir. Bu saati sana zamani hatirla-
yasin diye degil, ara sira onu bir an
unutasin ve solugunun hepsini onu
elde etmek i¢in harcamayasin diye
veriyorum. Cunkt simdiye kadar
hicbir savas kazanilmamistir demis-
ti. Dahasi savasilmamistir bile. Savas
alan1 insanlarin delilikleri ile umut-
suzluklarini ortaya cikarir ve zafer
felsefecilerle budalalarin hayalidir.”
Agustos Isigimda,” zaman1 unuttugu
icin, yakalanan zenci ansizin tuhaf
bir zaman algisina ve dogal olma-
yan bir mutluluga ulasir: “Hicbir se-
yin —din, gurur, her ne olursa— size
yardim edemediginin farkina vardi-
ginizda degil, hicbir yardima ihtiyag
duymadiginizi anladiginiz zaman.”®
Ama Faulkner’a gore, Proust i¢in de
gecerlidir bu, zaman yalittiklarmin
da tistiindedir. Hazlar ve Gtinler'de’
gecip gidecek, gecip gideceginin far-
kinda olduklar tutkularma siki si-
kiya tutunan iki sevgiliyi animsariz.
Benzer keder Faulkner'da da gorti-
lir: “... Insanlar bu kadar korkung
seyler yapamazlar, cok korkung sey-
ler yapamazlar, dahast bugtin ken-
dilerine korkung gelen seyleri bile
yarin hatirlamazlar...”® Ve, “... Sev-
gi ve kederin diistinmeden satin
alman ve durdugu yerde faiz geti-
ren ve tanrilarin arada sirada piya-
saya suirdiikleri baska hisse senetle-
riyle ilan gerektirmeden degistirilen
bir senet oldugu dustincesine inan-
mak zor.” Proust'un, gercekten de
Faulkner'inkine benzer bir teknik
uygulamis olmasi gerekirdi; zira bu
onun metafiziginin mantiksal so-
nucudur. Faulkner, bununla birlik-
te, yitik bir insandir ve yitikliginin
farkinda oldugundan, diistincelerini
sonucuna ulagincaya dek zorlayarak
riske atmustir. Proust klasik¢idir ve
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Fransizdir ve Fransizlar
kendilerini ihtiyat icinde
kaybediverip nihayetin-
de de her zaman kendile-
rini bulur. Gtizel konus-
ma tutkusu, duruluga
dair begenisi ve akilcl
zihni, Proustun hic de-
gilse kronolojinin gorti-
niistinden vazgecmeme-
sine neden olmustur.
ikisi arasindaki derin benzerlik-
lerin gercek nedenini yaygin edebi
mesguliyetlerde arayabiliriz. Cag-
das cogu buytik yazar —Proust, Joy-
ce, Dos Passos, Faulkner, Gide ve
Virginia Woolf- kendi yol yordam-
laryla zaman1 bozup degistirir. Ki-
misi gecmisten ve gelecekten ko-
parmistir zamani ve anin katiksiz
sezgisine indirgemistir; kimisi de,
Dos Passos gibi, sinirll ve mekanik
bir bellege dontistirmustiir zamani.
Proust ve Faulkner ise tek kelimeyle
kellesini ugurmustur zamanin; ge-
lecegini elinden almistr — bir bas-
ka deyisle, 6zgtr tercihi ve eylemi.
Proust'un kahramanlan asla bir se-
yin yikimliligi aluna girmez: {le-
riyi gorirler, evet, ancak sagduyula-
11, gercegin kacip gitmesine neden
olan giindtiz dusleri gibi, tstlerine
yapisip kaliverir ve bu nedenle de
simdiki zamanin Otesine gecemez-
ler. Karsimiza cikan Albertine, bi-
zim bekledigimiz degildir ve bek-
leyis yalnizca bir anla siirh, kugtk
onemsiz bir calkantidan baska bir
sey de degildir. Faulknern karak-
terlerine gelince, onlar asla ileriyi
gormez; arkaya dontp baktiklarin-
da araba da onlar alip uzaklastirr.
Quentin’in son giintine koyu golge-
sini dustirerek yaklasan intihari, in-
sanin kendi tercih alani icinde de-
gildir. Quentin, bir saniyeligine bile,
kendini ¢ldiirmeme olasithgini aklina
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getiremez. Intihar ¢ok-
tan belirlenmis bir me-
seledir, ne arzulayarak
ne de aklna getirerek,
ancak kort koriine ya-
kinlastigr bir seydir bu:
“... Sen buna bir deney
gibi bakiyorsun, bir ge-
cede sacini beyazlatan
yalniz senin gortntst-
ni bozmaksizin yapi-
lan bir deney.”*° Intihar bilingli ola-
rak secilmez, zira bu kacimilmazdir.
Olasilik kendi niteligini kaybedince,
gelecekte var olmak da sona erer;
bu artik, simdiki zamanin bir par-
casl haline gelmistir ve Faulkner'n
btitiin sanat1, Quentin’in monologu-
nun ve son yurtytstintin daha sim-
diden onun intihan oldugunu telkin
etme amaci tasir. Boylesi bir tarzda,
ilging bir celigkiyi de aciklayacagi-
miza inaniyorum: Quentin, hatira-
larii animsayan biri gibi, son giint-
ni gecmiste dustinir. Ama burada
anmmsayan kimdir, zira kahramanin
son dustnceleri, belleginin apansiz
patlak vermesi ve bellegin yikimiy-
la neredeyse cakisir. Buradaki yanit
romancinin, ge¢misi anlatirken sim-
dinin belli bir ani sec¢ip almasin-
daki yeteneginde gizlidir. Faulkner,
Salacrou'nun Arras’h Mechul Kadin
adli eserinde yapug gibi, simdiki
zaman icin dliimiin son derece kii-
cuik bir amm secmistir. Bu nedenle
Quentin’in zihni izlenimlerini bir-
biri ardinca gecirmeye basladiginda
(“Duvardan Shreve’in somya yayla-
rin1 isitiyordum, sonra yerde hisir-
dayan terliklerini. Kalktim...”), ¢ok-
tan dlmiistiir 0. Bu kadar sanat ve
gercekte bu kadar sahtekarlik, ya-
zarda bulunmayan sezgisel gelecek
bilgisinin yerini doldurmak amacin
tasir. Faulkner'daki her sey ve tzel-
likle zamanin akil disihgr acikur ar-



tik. Simdiki zaman beklenmedik ol-
dugundan, bu bicimsiz gelecek de
ancak hatiralarin yigilmasiyla be-
lirlenebilir. Bu stireci “insanin ken-
di talihsizligi” olarak algilariz. Ge-
lecegin bir gercekligi bulunuyorsa
efer, zaman gecmisten uzaklasarak
gelecege yaklasir; ama gelecek bas-
tirilmissa, zaman artik simdiyi ken-
dinden aywran, koparan konum-
da da degildir: “Ve o sen artik bir
glin onun sana bugln verdigi aci-
y1 vermeyecegi diistincesine katla-
namiyorsun...” Insan zamana kar-
st muicadele ederek gecirir yasamini
ve zaman, bir asit gibi, insan1 ¢uirti-
taverir; onu kendisinden ayirr ve
kendi insanliginin ayrimina varma-
sina engel olur. Her sey sacma bir
hal alir: “[Yasam] bir budalanin an-
lattigy, ses ve 6fke dolu, hicbir anla-
mi1 olmayan bir dykudir.”"

Ama insanin zamani geleceksiz
midir? Civinin, toprak parcasmin,
atomun sonsuz bir simdide var ol-
dugunu gorebiliyorum. Ama insan
yalmizca dtistinen bir ¢ivi midir? in-
sani, evrensel zamana, bulutlarin ve
gezegenlerin, Uc¢linctt olusumlarin
ve hayvan tiirlerinin zamanina ba-
urdigimizda, tipk sulfiirik asit ban-
yosundaki gibi, yanit gtin gibi orta-
dadir. Bu, her nasilsa, dogrudur ve
zamanin disaridan dayatilabilece-
gini inanirsak eger, andan ana cal-
kalanan bir biling ilkin bilin¢, daha
sonra zamansal olacakur. Biling,
kendini bilin¢ yapan devinimle za-
mana dontiserek “zaman i¢inde” var
olabilir; Heidegger'in deyimini kul-
lanmak gerekirse, bilincin kendi-
ni “zamansallastirmas1” gerekir. Bu
durumda birbirini izleyen her sim-
diki anda bir insan1 durdurup onu
“elinde olanlarin tutar” diye tanim-
lamak artik mimkin degildir. Bi-
lincin dogasi, tam tersine, onun ge-
lecege yansitildigini ima eder; onu
ne oldugunu ancak onun neye do-
ntseceginden anlayabiliriz; biling,
mevcut varhiginda kendi olanakla-
riyla belirlenir. Heidegger'in “ihti-
malin sessiz giicti” adin1 verdigi sey

de budur. Faulknervari insan: ken-
dinizde bulamazsiniz, ihtimallerden
yoksun ve yalmzca ge¢miste oldu-
guyla belirlenen bir yaratik. Bilinci-
nizi yakalayip onu incelerseniz eger,
icinin bos oldugunu da goreceksi-
niz; ancak geleceginize rastlayacak-
siniz orada. Tasarlarinizdan ve bek-
lentilerinizden s6z etmiyorum bile;
ama sonuclanmasim kendisinin di-
sinda, kendinizin disinda, daha-
degil'in icinde yansittiginizda, ge-
cip giderken fark edeceginiz tam o
davranisin sizin icin bir anlam ifade
edeceginden soz ediyorum. Dibini
goremediginiz ama gorebileceginiz,
hentiz gerceklesmeyen bir devini-
min sonunda —cevirirseniz eger sak-
11 kalmis arka sayfay1 da gorebilece-
giniz bu beyaz sayfada— yer alanlar
ve bizi ¢evreleyen biitiin o degismez
ve agir nesneler, en dolaysiz ve en
eksiksiz ozellikleri gelecege dogru
stirtikler. Insan, elinde olanlarin tu-
tart degildir, hentiz elinde olmayan
ama sahip olabilecegi seylerin top-
lamudir. Ve biz gelecegin icine boy-
lece batarsak eger, simdiki zamanin
mantiksiz gaddarligr da hafiflemez
mi? Olay, bir hirsiz gibi, tisttimiize
ansizin saldirmaz, zira yaratihist ge-
regi olmus-olan-gelecektir bu. Ve
bu, ilkin gelecegine iligkin arastir-
ma yapmak amaciyla gecmisi acikla-
yan tarih¢inin de gorevi degil midir?
Faulkner'in insan yasaminda buldu-
gu sacmaligin daha onceden kendisi
tarafindan oraya yerlestirildiginden
korkarim. Yasam sa¢cma olmadigin-
dan degil, ancak Faulkner'in yasama
atfettiginden daha farkli bir sagmali-
ga sahiptir yasam.

Faulkner ve baska bircok yazar,
yaraticl hayal giictinden ve gercek-
likten boylesine uzak belli bir sac-
malig1 nicin se¢mistir? Bunun nede-
nini simdiki yasamimizin toplumsal
kosullarinda aramaliy1z. Faulkner'm
umutsuzlugu onun metafiziginden
once geliyor gibi gortntr bana; Fa-
ulkner icin ve hepimiz i¢in de ol-
dugu gibi gelecek engellenmistir.
Butiin gorduklerimiz, bitin yasa-

diklarimiz bizi séyle demeye kiskir-
ur: “Bu daha fazla boyle stiremez”;
biz, bununla birlikte, siddet dolu bir
degisimden baska hicbir degisimi
de diistinemeyiz. Inanmilmaz devrim-
ler caginda yasiyoruz ve Faulkner,
ihtiyarliktan can cekisen ve icinde
nefesimizin daraldigi, sikisip kaldi-
gimiz bir dtinyay1 anlatmak amacty-
la bu olagantisttt sanatin1 kullanir.
Onun sanatindan hoglaniyorum,
ama onun metafizigine inanmiyo-
rum. Engellenmis gelecek hala gele-
cektir: “Insani gercekliginin ‘ontin-
de’ hicbir sey bulunmasa da ve bu
gercek hesabimi ‘kapatmis’ olsa da,
onun varligl ‘kendini énceden se-
zinleme’ araciligiyla belirlenir.” Ttm
umutlarin yitirilisi, 6rnek vermek
gerekirse, insani gercegi biitiin ola-
siliklardan yoksun birakmaz; zira
sdz konusu olan “bu olasiliklar tize-
rinden bir varolus tirtudtir’!?
ca.

yalniz-

ingilizceden ceviren
Deniz Giindogan
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WILLIAM FAULKNER
AT SIRTINDA

Faulkner hicbir zaman gercegi séylemedigini de eklemis-
tir. Kadinlardaki at ve cek askina sahip olsa bile Faulkner
nihayetinde bir erkekti. En karli romani Siginak’1 para ka-
zanmak icin yazdigini acikca itiraf ederdi: “Ona, iyi bir at
alabilmek icin ihtiyacim vardi.”

Javier Marias

cuz bir edebiyat efsane-

sine gore William Faulk-

ner, Ddsegimde Oliirken

adli romanim alu hafta-
lik siire icinde, en tekinsiz durums-
larda, gece yarilarinda, bir el ara-
basini ters cevirip tstiine kagitlar
koyarak, kaskinin tistiindeki lamba-
nin cihz 1s1ginda yazmistir. Bu ucuz
edebiyat efsanesi Faulkner1 fakir,
fedakar, belli belirsiz dozda prole-
ter sinifa sokmak icin acik bir giri-
simdir. Romanin alt1 haftada yazildi-
g1 tek dogru bilgidir: alt1 hafta ve bir
yaz, Faulkner, elektrik tiretmek icin
uzun stre kiirekler dolusu komu-
rit kazana atarak calisti. Faulkner’a
gore orada kimse onu umursama-
di. Strekli olan vizildama, buiytik
eski dinamodan gelen atis sesleriy-
di, bunun disinda ortalik “ilik ve
sakin”di.

Kendini yazilarinda ve okumala-
rinda kaybettigine kusku yok. Mis-
sissippi Universitesindeki isinden,
posta ofis yazicihgindan kovulduk-
tan sonra babasi ona elektrik santra-
linde is bulmustu. Belli ki, tiniversi-
tedeki okutmanlardan biri, mantikl
bir sikayette bulunmus; postasini
alabilmesinin tek yolu kapinin ar-
kasindaki ¢op kovasmnin etrafinda
aradigini bulana kadar dolanip dur-
makmis. Faulkner okumasinin bo-
linmesinden, rahatsiz edilmekten
hoslanmazdi ve ise girdikten son-
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ra pullarn satisinda inanilmaz bir
diistis oldu. Aciklama olarak ailesi-
ne, iki kurus verip pul alacak aptal
insanlara satis yapmak i¢in camda
beklemeye hazirlanmadigini soyle-
di.

Belki de bu deneyimden sonra
Faulknerm mektuplardan hoslan-
mamasinin ve onlart hor gérmesinin
nedenlerinin tohumlar1 yesermeye
baglamisur. Oldtigiinde, hayranla-
rindan gelen yiginla mektup, paket
ve elyazmalar bulunmustur. Faulk-
ner bunlarn hicbirini agcmamstir.
Faulkner'in actigi mektuplar yalniz-
ca yayincilardan gelenlerdir ve bun-
lar1 da cok dikkatli bir sekilde, zarfi
cok ufak bir yerinden yirtarak yal-
nizca ceki gorebilecegi kadar agmis-
ur. Eger zarfin icinde bir ¢ek yoksa,
o da acilmay: bekleyen zarf yigimi-
nin arasinda yerini alir, orada son-
suza kadar beklemekte 6zgiirdur.

Faulknern ceklere her zaman
gticltt bir ilgisi olmustur, ama kimse
bundan, onun cimri ya da paragoz
biri oldugu sonucunu ¢ikarmama-
li. Dogrusunu soylemek gerekirse
Faulkner diistintilenin tam aksine,
savurgandi. Kazandig paray: eline
gecer gecmez harcar, bagka bir ¢cek
eline ulasana kadar kredilerle yasar-
di. Cek eline gectikten sonra tekrar
harcayabilecek duruma gelir, borc-
larim1 6derdi. Parasim en cok atla-
ra, sigaraya ve viskiye harcardi. Cok
giysisi yoktu ama elinde olanlar da
cok pahaliydi. On dokuz yasinda,

doénemin giyim tarzindan c¢ok etki-
lenmesi ona bir lakap bile kazandir-
must: “Kont”. Eger moda dar panto-
lonsa, ondaki, Mississippinin en dar
pantolonu olmaliydi. Missisippi’yi
1916’da terk ederek RAF ile beraber
trenle Toronto'ya gitti. Amerikalilar
onu reddetti ¢tinki yeterli 6zellikle-
re sahip degildi, ingilizler de isteme-
di ¢tinkt ¢ok kisaydi, o da Almanlar
icin ugmak tizere sansini denedi.

Bir nedenle, gen¢ bir adam ziya-
retine geldi ve onu elinde piposuy-
la ayakta dikilirken buldu. Bir elin-
de bitmis piposunu, 6btriindeyse
bir midillinin dizginlerini tutuyor-
du. Bu midilli, kiz1 Jill'indi. Ortam-
daki buzlan eritmek i¢in gen¢ adam
kictik kizin ne zamandir ata binip
binmedigini sordu. Faulkner 6nce
yanit vermedi. Sonra agzindan, “Uc
yildir,” yaniti ¢ikt ve ekledi: “Bilir-
sin, bir kadin yalnizca ti¢ seyin nasil
yapilmasi gerektigini kesinlikle bil-
melidir.” Biraz durakladi ve devam
etti: “Dogruyu soylemek, ata bin-
mek ve ¢ek imzalamak.”

Jill, Faulkner ve Estelle’in ilk co-
cugu degildi; Estelle’in onceki evlili-
ginden iki cocugu vardi. Ikisinin sa-
hip oldugu ilk ¢ocuklan dogduktan
yalnizca bes giin sonra ¢ldi. Ona
Alabama adini verdiler. Annesi ya-
takta hala zayif bir halde yatiyor-
du, Faulknern kardesleri sehir di-
sindaydi ve ¢cocugu hic goremediler.
Faulkner kiz1 icin bir cenaze diizen-
lemeyi anlamsiz buluyordu,; kiictik
kiz yasadig1 bes gtin sonrasinda yal-
nizca bir an1 olmustu, bir birey ol-
masina yetecek kadar yasamamisti.
Faulkner, kizim kiictik bir tabutun
icine koydu ve kucaginda mezarli-
ga tasidi. Tek basina, kizini meza-
rina yerlestirdi ve bundan kimseye
s6z etmedi.

1950’de Nobel odilunt aldigin-
da Isve¢’e gitme konusunda ilk bas-
ta gontlstizdii, ama sonunda yalniz-
ca Isve¢’e gitmekle kalmadi, Avrupa
ve Asya’yl da dolasti. Davet edildi-
gi yerlerden ve yapmasi gereken
bitmek bilmeyen islerden hi¢ keyif



almadi. Gallimard tarafindan onu-
runa diizenlenen davette, Fransiz
yaymncilar ve gazetecilerin yoneltti-
gi sorular sonucunda Faulkner geri
adim atti. Adim adim gerilerken,
kendini birden sirti duvara dayali
halde buldu, gazetecilerden merha-
met bekliyor gibiydi. Sonunda bah-
cede kendine bir siginak aradi. Bir-
ka¢ kisi daha disann ¢ikmak istedi,
Faulkner ile konusacaklarini soylu-
yorlardi, geri gelmesi i¢in ¢ekingen
seslerle oziir sozciikleri sarf ediyor-
lard1. “Disarist ¢ok soguk.” Faulk-
ner sessizligi seven, az konusan
bir adamd1 ve yasami boyunca yal-
nizca bes kez tiyatroya gitmisti; ti¢
kez Hamlet'i izlemisti, Bir Yaz Gece-
si Riiyast ve Ben-Hur da oteki ikisiy-
di. Freud da okumamisti, hatta bir
konusmasinda,“Onu  okumadim,
Shakespeare’i de. Melville'in yapip
yapmadigindan kugkuluyum ama
eminim ki Moby Dick yapmadi,”
demisti. Don Kisot'uysa her yil oku-
mustu.

Faulkner hichir zaman gerce-
gi soylemedigini de eklemistir. Ka-
dinlardaki at ve cek askina sahip
olsa bile Faulkner nihayetinde bir
erkekti. En karhh romani Siginak1
para kazanmak i¢in yazdigini acik-
ca itiraf ederdi: “Ona, iyi bir at ala-
bilmek i¢in ihtiyacim vardi.” Baytik
sehirleri, at sirtinda gidilememesin-
den oturt, siklikla ziyaret etmedigi-
ni soylerdi. Yasini almisken bile, ai-
lesinin ve doktorunun tavsiyelerine
karsin, ata binmeye, citlerden atla-
maya devam etti, dolayisiyla stirek-
li dustip yaralanmaya da devam et-
mis oluyordu. En son diistisit ona
btyiik ac1 verdi. Karist Faulkner'in
atimin kapmin yaninda dikildigini
evden gortiyordu, eyeri hala tstiin-
deydi ve dizginleri gevsekce salla-
niyordu. Esini atla beraber géreme-
yince Doktor Felix Linder’i aradi ve
birlikte Faulkner1 aramaya ciktilar.
Bir milden biraz daha fazla uzakta
buldular, topalliyordu, neredeyse

Faulkner’in calisma masasi.

Faulkner énce yanit vermedi. Sonra agzindan, “Ucg yil-
dir,” yaniti ¢ikti ve ekledi: “Bilirsin, bir kadin yalnizca ii¢
seyin nasil yapilmasi gerektigini kesinlikle bilmelidir.”
Biraz durakladi ve devam etti: “Dogruyu soylemek, ata

binmek ve ¢ek imzalamak.”

kendini strtkliyordu. At onu ts-
ttinden atmisti ve yeniden tirman-
maya firsati olmamisti, sirtinin tstii-
ne dusmiistii. At birkac adim atmus,
sonra durmus ve etrafa bakmisti.
Faulkner ayagina ulasmaya calisir-
ken at ona dogru yaklagmis ve bur-
nuyla ona dokunmustu. Faulkner
dizginleri kavramaya calismis ancak
basarisiz olmustu. Ardindan at eve
dogru yol almust1.

William Faulkner yatakta biraz za-
man gecirdi, agir yaraliydi ve cok aci
cekiyordu. Oldtgti sonbahara kadar
da tamamen iyilesemedi. Hastane-
deydi, tedaviye devam etmeyi kabul
etmisti, ama efsane Faulkner'in &lii-

miiniin nedeninin attan diismesi ol-
dugunu kabul etmiyor. 6 Temmuz
1962°de tromboz yiiziinden, altmis
bes yasinda bile degilken oldt.

Guntmuzin en iyi Amerikan ya-
zarlar soruldugunda, hepsinin ba-
sarisiz oldugunu soylerdi, en iyi ba-
sarisizlik Thomas Wolfe’a aitken,
ikinci sirada William Faulkner olur-
du. Bunu yillar boyunca sik stk tek-
rar etti ama sunu hatirlamakta yarar
var ki Thomas Wolfe 1938'den beri
yasamiyordu, biittin bu yillar bo-
yunca Faulkner hep ayni yaniti ver-
di ve butiin bu yillar boyunca yasi-
yordu.

NOTOS 29



e WILAAM "FAULKNER VE 4
SOSYAL BILINC

g e I I T -.i-ﬁ.‘,",ﬁ__'_-_.-'_ R



Faulkner’r dikkatlice okuyan herkes, onun cevresindeki
siddetin hicbir zaman sonu¢ olmadigini, yalnizca konu-
nun bir parcasi oldugunu anlayacaktir. Faulkner’in konu-
su, ¢cok acik bir sekilde; Giiney’deki eski diizenin yikili-
si ve o diizenin soyunun acimasiz ve rekabetci bir sanayi
toplumu tarafindan daha da yozlastiriimasidir.

Dayton Kohler

Oneminin 6teki yazar-
laryla ortak 6zellikle-
re sahip olan William
Faulkner icin savas ol-
gunlagtinict bir deneyimdi. Ingiliz
Kraliyet Hava Kuvvetlerinde gorev
yapti, bir ucak kazasinda yaralan-
di, Fransa’dan doniistinden sonra
bir gecici isten obiirtine, sonra bir
baskasina stirtiklendi ve savas son-
rasinin bildik, hayal kirikligi ve hos-
nutsuzluk diliyle yogrulmus ilk ro-
manlarmni yazdi. Bununla birlikte,
Ask ve Oliim' (Soldier’s Pay) ve Sar-
toris adli romanlarinin, kayip-neslin
romanlarinin  bircok  drneginden
ayirt edilmelerini saglayan ozellikle-
ri, tisluplarinin yogunlugu ve mekan
duygusuydu. Faulkner'n kaynakla-
11 son derece yoreseldi. Stirgiin eser-
lerinin ¢ok oldugu bir dénemde, o,
tek bir Mississipi kasabasmi ken-
di dtnyasmin olcegi olarak alacak-
t1. Orada bulduklarmi, kendi yogun
duyarhiligimin kusursuz bir disa vu-
rumu olan zengin, opak bir tarzda,
tutku ve 6fkeyle yazdi. Sosyal ¢oku-
se ve bozulmaya olan bakis acisiyla
bir manzara cizmis ve bu manzara-
nin i¢indeki insanlari, natiiralist ge-
lenek icinde gtineyli bir realistten
baska bir sey olmadigimi gosteren
imgesel bir cesaretle resmetmistir.
Faulkner'm ilk oykiilerindeki siddet
ve terdr temalarim eserlerinin bui-
tintyle dzdeslestiren elestirmenler,
onu gec¢ kalmis bir Poe; sanatinda-
ki en 6nemli sermayesi duygusuz ve
kasutli bir sok estetigi olan bir sanat-
¢t olarak yaftalamistir.
Bu dustince cizgisi yavan ve se-
matiktir, ama gortintise bakilirsa ol-

dukca manukhdir. Faulkner'n bizi
yikilan satolarin icine strtikleme-
digi, 1ssiz bir fundaliktaki kasvet-
li bir evin i¢inde bizim i¢in garip
kabuslar hazirlamadig1 ya da efsane-
vi bir beyaz balinanin izinde mace-
ral bir gezintiye ¢ikarmadig1 dogru-
dur! Bunlarin yerine, bize herhangi
bir turistin de gorebilecegi Missis-
sippi kirsali —Chikasaw’da, tapu-
su 1822’de bir yars at1 karsihiginda
Jason Lycurgus Compson’a devre-
dilen yaklasik 2,5 kilometrekarelik
alanin tizerine kurulmus olan Jeffer-
son kasabasi; Frenchman’s Bend’in
yakinindaki asinmis tozlu yollar,
tasra ambarl ve harap plantasyon
evi; yer yer musir tarlalarinin bulun-
dugu kel cam tepeleri; yikik doktk
zenci kuliibelerinin avlularina ka-
dar uzanan, pamuk yetistirilen, ve-
rimli ovalar— hakkinda oykiler an-
latir. Mississippinin kuzeyindeki
Tallahatchie ve Yoknapatawpha 1r-
maklanmin arasinda uzanan 6215
kilometrekarelik alana yayilan Yok-
napatawpha ili Faulknern en iyi
romammnin arka planmi olusturur.
Kurguladigt bu il tamamiyla ken-
di memleketini yansitmaktadir. Ti-
tizlikle haritalanan ve isaretlenen
bu bolge fiziksel ve sosyal anlamda
her aynntisiyla Thomas Hardy'nin
Wessexi kadar gercektir. Aymi za-
manda, Amerikan romaninda, tarihi
ve talihi bakimindan bundan daha
kasvetli bir yer yoktur.

Savasin siddetini yakindan go-
ren Faulkner, nesillerdir siddetin
golgesinde olan kendi bolgesinde-
ki yasamda onun kopyasini bulur.
Dehset sahneleri ve kareleri, yaza-
rin kitaplarn okunduktan ¢ok uzun
zaman sonra bile akillardan ¢ikma-
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Tarihsel arka plana bakilacak olursa, Faulkner’in eserlerinin asil gerilim noktasinin
kokeninin, tarihsel anlamda uzak ama cografi anlamda yakin olan bir savasta oldugu
goriiliir. Kitaplarinda; Appomattox’un golgesi, savas yillarinin kahramanliklarinin ya
da yenilginin 1zdirabinin hi¢ unutulmadigi bir bélge boyunca uzanir.

maktadir: Kutsal Sigimak’ta (Sanctu-
ary) Popeye’nin Temple Drake adlh
geng kiza tecaviiz etmesi ve Red’i 6l-
diirmesi; Ses ve Ofke’de (The Sound
and the Fury) Quentin Compson’un
intihar; Désegimde Oliirken’de (As I
Lie Dying) Addie Bundren’in tabutu-
nun yaz sicaginda gtinler siiren bir
yolculukla gomtilecegi yere tasinma-
s1; Absalom, Absalom!’da siddet dolu
tarihin ancak Sutpen’in plantasyon
evinin yanmastyla sona erisi; Koy'de
(The Hamlet)? bir inege asik olan bir
geri zekali. Bolgenin sosyal siniflari-
nin —Sartorisler ve Compsonlar gibi
eski kokli ailelerin torunlari; at tica-
reti ve ambarcilik sayesinde yollarini
bularak ytikselen ve yeni Giiney'in
bankerleri ve politikacilar1 haline
gelen topraksiz, acgdzlii Snopes-
ler; dag koylu fakir beyaz maraba-
lar ve ciftciler; ve “iki ytiz y1l boyun-
ca kendilerini esaret altinda tutan ve
bagka bir ytz yil boyunca da, kan-
l1 i¢ savasin bile onun elinden kur-
tulup 6zgtr kalmalanni saglamadi-
g1” bir irkla gerginlik icinde yasayan
zenciler— arasinda da tstti orttli bir
siddet vardir. Curtmuslugin belir-
tileri, cevrede ve yasam sartlarinda
oldugu kadar Faulknerin insanla-
rinda da bulundugu i¢in, baska hic-
bir yazar bize bu kadar ¢ok cinayet,
intihar, tecaviiz, ensest iliski, irklar
arast cinsel iliski ve geri zekalilik 6r-
negi vermemistir.

Bununla birlikte, Faulkner1 dik-
katlice okuyan herkes, onun cev-
resindeki siddetin hicbir zaman so-
nu¢ olmadigini, yalnizeca konunun
bir parcast oldugunu anlayacakuir.
Faulkner'in konusu, cok acik bir se-
kilde; Gtiney’deki eski diizenin yiki-
list ve o diizenin soyunun acimasiz
ve rekabetci bir sanayi toplumu ta-
rafindan daha da yozlastirlmasidir.
Guineyli bir yazar olarak Faulkner,
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bolgesinin tarihsel ¢ikmazina ken-
dini adamustir; gercek bir yazar ola-
rak, bolgesinin sosyal ve ahlaki ola-
bilirliklerini kesfetmek zorundadir.
Malzemelerini tarih ve mitlerin pa-
ralelinde sunmay1 sectigi icin, eser-
lerini dikkatsizce okuyan elestir-
menleri yaniltmigtir. Eserinin genel
orunttistinden dogan yazar, Gotik
gelenegin mirascist olan baslangic-
taki Faulkner'dan cok farkhdir. Ya-
zilar1 hem ge¢misten kalmadir, hem
de gelecekten haber verir; gtneyli
kulttire olan bag: ve o kultiirtn yok
olma tehlikesiyle oruludiir.

Tarihsel arka plana bakilacak olur-
sa, Faulkner'in eserlerinin asil geri-
lim noktasinin kodkeninin, tarihsel
anlamda uzak ama cografi anlamda
yakin olan bir savasta oldugu gorti-
lur. Kitaplarinda; Appomattox’un’
golgesi, savas yillarnmnin kahraman-
hiklarinin ya da yenilginin 1zdira-
binin hi¢ unutulmadigr bir bolge
boyunca uzanir. i¢inde bulunulan
zamanda da devam eden ve etkisini
strdiren bu ge¢mis duygusu, onun
eserlerinin etkileyici bir 6zelligidir.
Bu duygu, bagka bircok seyin ya-
ninda; yasami, bir ¢lime adanma
eylemi olarak goren karakterlerinin
duygularini aciklar. 1865’te sonla-
nan bir ulusun tabiatindan olan bu
insanlar, hayaletler gibi, kabul ede-
medikleri bir gercek dunya ile hic-
bir zaman geri donemeyecekleri bir
kayip dunya arasinda sikisip kal-
mustir.

Ornegin Agustos Isigrnimn (Light in
August) gorevinden azledilmis pa-
pazi Hightower, Jefferson’daki Yan-
ki cephaneliklerine saldirn sirasin-
da olen bir Konfederasyon stivarisi
olan btiytikbabasinin anilarina sap-
lanip icinde bulundugu zamandan
kacar. Geng bir adam olarak, vaazla-
rin1 dortnala giden atlar ve top ates-

lerinin vahsi betimlemeleriyle dol-
durmustur ve karisim utang dolu
bir ¢ltime stirtikler, ctinki kendi to-
humlarinin savasta dedesiyle birlik-
te oldigtne inanmaktadir. “Saye-
sinde nefes alabilecegi, zafer ve arzu
icinde yeniden tasdik edilebilece-
gi seyi” yalnizca savasla ilgili hayal-
lerde bulur. Absalom, Absalom!da,
Quentin Compson, uzun, sicak bir
Eylal ikindisi boyunca Bayan Rosa
Coldfieldm Thomas Sutpen ve
onun kahramanliklar hakkindaki
hikayesini dinler. Bayan Coldfield
dinlerken delikanli kendisini iki
farkli kisi olarak gortr: “Guiney’deki;
1865’ten beri 6l olan ve cenebaz,
ofkeli, sagkin hayaletlerin yurdu
olan ‘Gtney’deki Harvard’a hazir-
lanan, dinleyen, dinlemek zorun-
da kalan Quentin Compson” ve
“Bir hayalet olmay1 hak etmek icin
heniiz ¢cok genc olmasina ragmen
Gtiney'de dogdugu ve orada doydu-
gu icin onlardan biri olmak zorunda
kalan Quentin Compson”. Intruder
in the Dust'n gen¢ kahramam Char-
les Mallison, ergenlik caginin krizle-
riyle karsilastiginda, dayisinin iki yil
once soylediklerini animsar:

Su anda tim gordigin bu. Diin ya-
rina kadar bitmeyecek ve yarin on bin
yil once basladi. Ctinkt on dort yasin-
daki her Guineyli cocuk icin, bir kez
degil, her ne zaman isterse, 1863’iin o
temmuz ikindisinde heniiz saatin ikiyi
vurmamis oldugu bir an vardir; askeri
birlikler kiittikten yapilmis citlerin ar-
dinda mevzilenmistir, silahlar agaclarnn
arasindan uzatilmistir ve atese hazirdir
ve sarili bayraklar acilmak icin gevse-
tilmis haldedir ve Pickett,* uzun yagh
lile saclariyla ve muhtemelen bir elin-
de sapkast otekinde kilici, gozleri tepe-
de, Longstreet'in’ emri vermesini bek-
lemektedir, hentiz bitmemistir, hatta
baslamamustir bile... ama baslayacakur,



hepimiz bunu biliriz, tehlikeye ¢ok yak-
lasmisizdir ve o an on dort yasindaki bir
cocugun dustinmesinin bir esprisi kal-
marnustr, bu sefer. Belki de bu sefer:

Arka plana dahisi ve I¢ Savasn
duygusal atmosferi Faulkner1 Kon-
federasyon’a agit yazanlardan birine
dondurebilirdi; neyse ki dondtrme-
mistir. Onun gorevi; nedeni olustu-
ran trajediyi ve gerceklesen seylerin
akildist zalimligine dair bir bilin-
ci Giliney mitinin bozulmus cerce-
vesine geri yuklemektir. Sonug ola-
rak Faulkner, romantik-zihniyetin
Giiney bilincine sorgusuzca yaslan-
maz.

Onun eserleriyle ilgili bircok go-
rls ortaya atilmistir, ancak bunlar-
dan en iyisi Malcolm Cowleynin
Portatif Faulkner adli eserin giris kis-
minda yazdigidir. Bu kitap iki ne-
denden dolayr 6nemlidir. Bunlar-
dan ilki, Faulknern romanlarnin
ve kisa oyktlerinin tarihsel pers-
pektifini  resmeden se¢melerdir;
ikincisi de, editoriin, Faulknerin
tim kitaplarinda gecerli olan mo-
tif ve tema buttnliginin izleri-
ni ayrintih bir sekilde strdugu, ze-
kice yazilmis elestirel denemesidir.
Cowley'nin belirttigi gibi; Faulkner,
Gliney'in muazzam bir mitini iki
farkli bicimde 6zenle islemektedir.
ki farkhi calisma yapmmsur. Bun-
lardan “ilki, adeta mitsel bir krallik
olan ancak eksiksiz ve tiim ayrinti-
lariyla ‘yasayan’ bir Mississipi ili ya-
ratmast; ikincisi de, Guiney’e dair bir
kissa ya da efsane biciminde olan
Yoknapatawpha 1li tarihini yazma-
sidir.” Faulkner'in mit yazarhigi “bel-
li ki, tilkenin Ohio'nun giineyinde
kalan kisminin tarihini yazmayz, Ki-
21l Damga'nin® Massachussetts’in ta-
rihini anlatmayr hedeflediginden
daha fazla hedeflememistir.” Ancak
yine de ¢nemli bir basat simgedir
ki bununla giineydeki yasama dair
olusturdugu resme manevi incelik
ve carpicl etki verir. En genis anla-
miyla, Cowleynin yorumuna gore,
Faulkner'in miti asagidaki satirlarda
belirtildigi gibidir:

Giiney’e ilk yerlesenler, Sartorisler
ve Compson’lar gibi aristokrat aile-
ler ve Thomas Sutpen gibi herhan-
gi bir koklt ailevi altyapisi olmayan
hirsh insanlardir. Arazilerini Kizil-
derililerden almus, cocuklarina kali-
c1 bir sosyal diizen kurabilmek icin
kararlihkla evlerini insa etmis, tar-
lalarin1 ekmislerdir. Ancak kolelik
sistemini kabul ettikleri i¢in, plan-
larinda bir su¢ unsuru, yasamlarin-
da ve hatta arazinin kendisinde bir
lanet vardir. Distan fetihler —i¢ Sa-
vas— eski diizeni yikmustir. Hayat-
ta kalanlar, geleneksel anlamda ye-
niden insa etmeye calismis, ancak
cesaretten ve babalarindaki dogru-
luktan yoksun olduklan i¢in icten
curtimts ve bozguna ugramislardir.
Yeni bir istismarct siuf —I¢ Savas
gtnlerinin firsat kollayan Snopes-
leri— ortaya ¢ikmis ve heybeliler” ile
birlikte, ekonomik gti¢ ve laf cam-
bazlig1 sayesinde iktidar ele gecir-
mislerdir. Kendilerini Snopeslerin
taktiklerini kullanmaktan alikoyan
ilkelere sahip olan ve nakit gelirden
baska ttim ekonomik degerlerin an-
lamsiz oldugunu dustinen Sartoris-
lerin ve Compsonlarin torunlariysa
islerini ya da niifuzlarim kaybet-
mistir. Bu nedenle, Sartoristeki si-
nirli geng gazi gibi, cikisi, hizh ya-
sam ve siddette bulurlar. Quentin
Compson'un babast gibi, kendile-
rini alkol ve ironiye verir ya da an-
nesi gibi sontik bir soyluluk taslar-
lar. Ya da Quentin’in kendisi gibi
yasamlarma kendi elleriyle son ve-
rirler. Tipk: Jason Compson gibi, i¢-
lerinden pek az1 ilkesiz Snopes diin-
yasini aynen alir ve kuzeyin finansal
kapitalizminin yandast haline gelir.
Faulkner'in miti, bir geleneksel dii-

zenin ¢oziltstintn ve yeni bir top-
lumun birikmis diismanlik, nefret,
acgozliluk ve su¢ miraslanyla bu-
ylytstnin oykusudiir.

Faulknern on sekiz kitab1 da,
dogrudan ya da dolayh bir sekilde,
bu mitin daha genis bir diinyay1 bile
icine almaya yetecek kadar genis
olan cercevesine uygundur. Eserle-
rindeki daha derin konular nadiren
bolgenin ve yerel tarihin 6zel kosul-
lariyla sinirhdir. Romani, sosyal ka-
nisiklik ve ahlaki kisirlik icine diis-
miis bir bolgeyi ve halki yansittigy
i¢in, zamanimizin buiytik sorunlari-
na da deginir. Quentin Compson’mn
babasi gibi, Faulkner da “farkl ko-
sullarin dtinyasini;, daha basit ve bu
yiizden 6z, daha genis ve daha des-
tanst olan ve bu nedenle insanla-
11 da daha yigit, kiuciltilmemis ya
da buyiitilmemis ama farkl ve sade
kisiler olan, bir yigindan rastgele
cekilip dagitilmis ya da bir araya ge-
tirilmis perisan yaratiklar olmak ye-
rine bir kez sevme ya da 6lme ye-
tenegi bahsedilmis kisiler olan bir
diinyay1” animsayabilir. Eger yanil-
miyorsam, Faulkner bizim zamani-
mizin —sosyal ¢okiis ve geleneksel
ahlakin curtimuslugiyle mimlen-
mis bir ¢cagin— kesmekesi hakkinda
yazmaktadir. Onun Yoknapatawp-
ha 1li, Gtiney'in kiciik evreninden
daha da fazlasidir; Yoknapatawpha,
insanin kaderinin cografyasinda bir
pusula noktasidir.

Absalom, Absalom! Yoknapatawp-
ha dizisindeki kilit romandir. Ciin-
kit bu eserinde Faulkner, o zama-
na kadar bir kitabindan obtrtine
gelistirmis oldugu temalarin ¢ogu-
nu bir araya getirmistir: Giiney’deki
eski duizen, geleneksel kolelik dtize-

Faulkner, Giiney’in muazzam bir mitini iki farkli bicimde
ézenle islemektedir. iki farkli caisma yapmusgtir. Bunlar-
dan “ilki, Adeta mitsel bir krallik olan ancak eksiksiz ve
tiim ayrintilariyla ‘yasayan’ bir Mississipi ili yaratmasi;
ikincisi de, Giiney’e dair bir kissa ya da efsane bicimin-
de olan Yoknapatawpha ili tarihini yazmasidir.”
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ni ve ondan dogan kottltkler, fakir
beyaz adam, ensest iliski, beyazlarla
zencilerin melezlesmesi, kardes kat-
li, toplumsal utang ve sucluluk, sos-
yal ctrtme. Absalom, Absalom! tra-
jik ve zaman zaman da olagantstt
bir oykudir. Gercegi aramak igin
derinlere indik¢e yap1 bakimin-
dan karmasiklasir. “Bana Gtliney'i
anlat,” der, Quentin Compson’in
Harvard’daki Kanadali oda arkadas
Shreve McCannon. “Nasil bir yer?”
Boylece Quentin, Thomas Sutpen’in
hikayesini ve bir plantasyon ha-
nedani kurmak icin yaptuigi hirs-
I plan1 anlatmaya baglar. Sonradan
Sutpen’in beyaz oglu tarafindan 6l-
durtilecek olan yar1 zenci oglu Char-
les Bon'u reddetmesiyle basarisizli-
ga mahktm olan bir plandir bu ve
Sutpen’in kendisinin Wash Jonesun
tirpaninin alinda can  vermesiyle
sona erer. Wash Jones gecekondu-
cu, yoksul bir beyazdir. Umutsuz-
luk i¢indeki Sutpen, beyaz bir erkek
varise sahip olmak icin ge¢ yasinda
Jones'un torunuyla iliskiye girmistir.
Sutpen’in kanindan gelenlerden ha-
yatta kalan tek kisi, Sutpen’in hic-
bir zaman kabullenmedigi yar1 zen-
ci oglu Charles Bon'un torunu olan
ve Jefferson halkinin ogul Sutpen’in
melez soyu dedikleri Jim Bond’dur.
Hikayenin sonunda, “Bana bir sey
daha soylemeni istiyorum,” der
Shreve. “Ni¢in Giiney'den nefret
ediyorsun?”

“Nefret dedi
tin cabucak, bir cirpida, hemencecik;

etmiyorum,” Quen-
“Guney'den nefret etmiyorum,” dedi.
Nefret etmiyorum diye diistindti, New
England'in demirden karanhiginda, so-
guk havayr hizli hizli solurken; Etmi-
yorum. Etmiyorum! Nefret etmiyorum!
Nefret etmiyorum Gtiney’den!

Quentin’in can cekisircesine ver-
digi yanit, Faulkner'n kendisinin de
guneyli yasama kars hissettigi sevgi
ve sucluluk karisimi duygularini ele
veriyordu. Ilk okuyusta, bu kasvet-
li ve zaman zaman da yikict 6ykii-
nin, neredeyse anlaticisinin caresiz
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bilincini etkiledigi kadar kuvvet-
li bir sekilde yazarin zihnini mes-
gul etmesinin nedenini merak ede-
riz. Quentin’in zihninin Sutpen ve
onun planindaki hatalarla mesgul
olmasini anlamak yeterince kolay-
dir. Ctinkit bu siddet ve cuirtiytisin
kronolojik tarihi, bircok bakimdan
Quentin’in kendi ailesinin bozulu-
suyla paraleldir. Ancak Faulkner'n
romanin dramatik gerilimine ve kor-
kun¢ sonlu atmosferine ilgisini an-
lamak o kadar kolay degildir. Kitaba
geri donersek, planh olarak gizem-
sellestirilmis olay 6rgtisti agiklanip
uygun zamansal dizge bulununca,
yazarin carpik metafor ve simgeleri-
nin ardinda, butiniyle gercekei ve
mekanik olan kisimlan cikarilmis
bir giiney tarihi iskeleti oldugunu
gortrtz. Absalom, Absalom! eski dii-
zenin; onun kokeni, kusurlari, mu-
halifleri ve yikihsinin oykustudur.
Ancak bu malzeme, sanki Faulkner
geleneksel degerleri yalnizca kahra-
manliklar bakimindan ele aliyormus
ya da onlar1 yalnizca savasin, yozlas-
manin ve sucun siddet imgelerinin
saldinst altinda gorunttliyormus
gibi sunulur.

Eski yasam tarzinin, onu yara-
tan Kkisileri memnun edip etmedigi
ya da distan m1 yikildigi yoksa ig-
ten mi ctridiugi —ki Faulkner ic-
ten clrddugint dusinir— nispe-
ten dnemsiz konulardir. Asil énemli
olan; geleneksel dtizenin, insanla-
rin sosyal ve beseri sorumluluklari-
n1 kabul etmelerini saglayan erdem-
leri ve yukumluliukleri tanimladig
ve yaptirimlan belirledigi gercegi-
dir. Faulknerm “Ay1” adl kisa oy-
kustinde anlatmaya calistigi gibi, bu
eski diizen, o dénemde insan caba-
sinin zahmete degecegini gosteren
bir dogruluk anlayist olusturmus-
tur. Yazar, Sartorislerin diinyasinin
bir zamanlar neyi simgeledigini bil-
diginden, modern Giiney ile ilgi-
li gorustnt, kat bir gercekgilik ya
da alayc1 bir ntiktedanlikla sunabil-
mektedir. Yarattigr Yoknapatawpha
efsanesini icinde bulunulan zamana

aktarirken Sartorislerini, Compson-
larini ve McCaslinlerini, tiyelerinin
cogu sefil, acgozlii (Jason Compson
gibi), ahlaki algidan yoksun mace-
raperest (Temple Drake gibi) ya da
endstriyel sistemin varoslarinin ve
Memphis cehenneminin defolu tirti-
nt (Popeye gibi) olan Snopesyen bir
topluma olan ilkesel mesafeleriyle
yargilar.

Madalyonun bir de obir ytizii
vardir elbette. Faulknerm kendi-
si, geleneksellik karsiti bir toplum-
da bir gelenek yazaridir ve insan
davranisindaki uygunluk ya da yt-
kumlulikle ilgili kabul edilmis ka-
hiplann ardindaki degerlerin farkin-
da olan bir sosyal bilincten yanadir.
Romanlarinin ¢ogunda, sosyal so-
rumlulugu ya da ahlaki iradeyi sim-
geleyen en azindan bir karakter var-
dir — Kutsal Sigimak’taki Benbow,
Agustos Isigrndaki Byron Bunch ya
da Koydeki alayci, dikis makine-
si saticist Ratliff. Bu karakterler ya-
pilan bazi haksizliklara seyirci ka-
lamadiklart icin, sonucta hiisrana
ugramalan kesin bile olsa, insanli-
gin durumuyla sorumlu bir sekilde
ilgilenmeye gontllt olur. Ugrasip
didinirler ama sonugta kaybederler:
Tecaviiz ve cinayetle suclanan ma-
sum ve korkmus bir kacake¢iyr kur-
tarmaya girisen ancak sinif ényargisi
ve politik aldatmacalar sonucu hiis-
rana ugrayan Benbow ya da hirsina
yenik dtiserek sonunda hayal kirik-
ligina ugrayan zeki ve sefkatli goz-
lemci Ratliff.

Faulkner'n Gtiney miti eski du-
zenin ahlakl oldugunu, ancak kor-
kun¢ dogast nedeniyle bozulma-
ya uygun oldugunu gosterir. The
Unvanquished’te (Yenilmez) aciklayi-
c1 bir bolim vardir. Bayan Rose Mil-
lard —hem torunu gen¢ Bayard Sar-
toris ve hem de onun oyun arkadast
ve bakicist Zenci Ringo i¢in “Biiyu-
kanne” — Yanki birliklerinden katir-
lar1 almak icin sahte talep yazilari-
n1 kullanmirken, hayvanlar satarken,
affedilmek i¢in dua ederken ve pa-
ralart yoksul bir kasabaya dagitir-



ken soyunun ve siifinin yukamli-
ltiklerini yerine getirdigini diistintr.
Baglangicta at tiiccart Ab Snopes, Ba-
yan Millard'm Yanki levazim subay1-
na karsi savasinda yararh olur. An-
cak sonradan onu bencilce bir is i¢in
kandirir ve Grumby adli firsatct, ka-
dimi oldiirir. “Onu dldiren Grumby
ya da Ab Snopes degildi,” der Ringo.
“Onu, o katrlar oldtrdu. O ilk gelen
katrlar, beles aldiklarimiz.”
Sartorislerin dtinyasinda olan-
lar, her yerde olabilirmis gibi go-
rintiyor. Kgy'de, Ab Snopes ve ak-
rabalart Frenchman’s Bend'e gelir.
Bu koytin insanlar1 aristokratlar ya
da fakir beyaz adamlar degil, ken-
di gecimlerini saglayan durtst cift-
ciler ve esnaflardir. Ab, daha once

illiam Faulkner ve
udora Welty, 1962

ahirlan yakugi konusunda kott bir
sohrete sahip oldugu icin bu ko-
ytin insanlarinin arasinda dokunul-
mazhk kazanir ve sonra oglu Flem,
Varner'n ditkkaninda tezgahtar ola-
rak ise baglar. Ailenin oteki tyele-
ri koyt ele gecirmeye baglar. Hepsi
de, Frenchman’s Bend’in ekonomik,
sosyal ve ahlaki yasamini, parcala-
yip yutacak hicbir sey kalmayana
dek kemirir. Daha sonra da Jefferson
ilgesine tasinirlar. Kutsal Siginak’ta,
Flem Snopes, bir bankanin mudtir-
lugtint Bayard Sartoris'ten devral-
mustir. Clarence Snopes de, yolsuz-
luk ve suistimal sayesinde semiren
bir eyalet senatorudir.

Faulknerm dinyasinda yoksul
beyazlar ve zenciler, siklikla ken-

Faulkner’in kendisi,
geleneksellik karsiti bir
toplumda bir gelenek
yazaridir ve insan
davranisindaki uygunluk
ya da yuikiimlulukle ilgili
kabul edilmis kaliplarin
ardindaki degerlerin
farkinda olan bir sosyal
bilincten yanadir.

di simflarmin en iyileri icin bile
imkansiz olan sosyal ve ahlaki so-
rumluluk seviyelerine ¢ikar. Kusku-
suz bu durum “Yashi Adam’da (“Old
Man”) bir Mississippi Irmag tagki-
ni sirasinda hi¢ tanmimadig bir kadin
ve kendisinin bile olmayan bir tek-
ne icin tehlikelere ve felaketlere ce-
saretle gogis geren adsiz mahkam
icin dogrudur. Ddsegimde Oliirken
de bir baska munferit ve stirekli ca-
banin dykistudur ki bu ¢abanin sa-
yesinde Bundrenlar, yoksulluk ve
cahillikleri ytiztinden otekilerle ara-
larinda acilan kultiirel ucurumu ka-
patir. Addie Bundren, ailesinden be-
denini gomiilmek icin Jefferson’a
gottirmesini ister. Bu istegiyle ailesi-
ne, bu gorevi yerine getirmeleri i¢in,
tabutunun ilerleyisi ahlaki gorev ile
umursamaz doga arasinda bir ¢ekis-
me haline gelene dek, tim gticleri-
ni harcamalarini ve koyltlere 6zgii
azimlerini gostermelerini gerektiren
bir gorev yiikler. Oyktntin sonun-
da yash Anse Bundren kendi alisila-
gelmis seviyesine geri doner. Onun
yeni esiyle evliligi, ironik komedisel
bir dokunustur. Ancak Anse, kendi-
sini kisa bir stireligine siifinin orta-
lama durumunun tsttinde bir sevi-
yeye cikarmistir.

Faulkner'n zencileri, bir sosyal
dtizensizlik ve ahlaki bozulus sahne-
sindeki sabir ve sebatin simgesidir.
The Unvanquished'te, Bayard Sartoris
ile birlikte, 1rksal ve sosyal esitsizlik-
lerin unutuldugu kayitsiz sartsiz bir
arkadashigin olabilirligini kanitlayan
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Ringo; Ses ve Ofke’de, Compsonla-
rin kendilerinin bile artik tanimadi-
g1 yukumltlikleri yillarca strdiiren
yash asc1 Dilsey; ya da “Ay1”da, geng
Ike McCaslin’e “acima ve alcakgs-
ntllultik ile tahammul ve sabir”
kavramlarini ogreten, eski erdemle-
rin koruyucusu ve arazisinin kolelik
sisteminin gtinahlaryla lekelendigi-
ni dustindigu icin kendisine miras
kalan plantasyonu sonradan bagka-
sina birakan Sam Fathers gibidirler.
Faulkner'in zencilere karsi davra-
nislart her zaman duygudashk du-
zeyinde olmustur. Sirekli, kolelik
sisteminin eski dtizenin laneti ol-
dugunu ve zencilerin, beyaz adamla
birlikte, irklar arasinda esitsiz ve ¢o-
gunlukla acimasiz bir iliski yaratan
bir sistemin kurbanlarn oldugunu
savunmustur. Yazar, zencileri, beyaz
Gliney'in cezasini ¢ekmek zorunda
oldugu miras kalan sucun simgele-
ri, somut ornekleri olarak gérmtis-
tiur. Ayrda, “Kabul edelim ki laneti
bolgeye benim insanlarim getirmis-
lerdir,” der Ike McCaslin, “belki de
bundan dolay1r torunlan tek bagla-
rina, lanet kaldirihncaya kadar —di-
renmeden, savasmadan— belki de
sadece dayanabilir ve daha uzun
stire bunu yasayabilirler. Sonra sizin
insanlarnmizin sirast gelecek, ¢tin-
kit biz hakkimizi cezamizi &deye-
rek kullanmis olacagiz.” McCaslin,
birden fazla 6yktide Faulkner'n bir
bolgenin sosyal ahlaki icin konusan
sozclisit olmustur.

Eger zenciler, Faulknerm Gtiney
icin ¢izdigi resimde duzenin irk-
lar arast cinsel iliski i¢in bir 6gesini
olustursaydi, ki o halde 1rksal kari-
sim kutsanirdi, o zaman sosyal so-
rumsuzlugun bash basina bir ka-
nit1 olurdu. Absalom, Absalom!da,
Charles Bon'un gelisi, Sutpen
Yizltigiine,® beyaz strtiniin arasi-
na karnstirllan bir kara koyun teh-
didinden daha caprasik bir felaket
Ogesi getirir. Charles'n, Thomas
Sutpen’in oglu oldugunu kabul et-
tirmekteki kararhihgy; tek sonu-
cu Sutpenlerin evinin yarim yutzyil
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sonra yikilmasi olan bir dizi felaketi
tetiklemistir. Agustos Isiginda melez-
lesme sorunu farkl bir sekilde or-
taya koyulur. Zenci kani tasidigim
bildigi i¢in psikolojik anlamda yo-
lunu sasirmis, cocuklugunda irkel
onyargiyla asagilanan, Protestan fa-
natizmiyle sindirilen Joe Christmas,
tek viicutta savasan iki farkli kanin
kurbamidir. Joe'yu toplum bigimlen-
dirmistir ve erkekliginden son ka-
lanlar1 kurtarmak icin, kendisinin
yasamsal etkinliklerini hayvansal
durttlere indirgeyen bir kadini 6l-
durduginde ayni toplum onu ko-
tiler. Intruder in the Dust’ta, Lucas
Beuchamp’in bir zenci ya da beyaz
adam olarak degil, yalmzca bir in-
san olarak dogrulugunu koruma ca-
basi siddet ve kuskuyla dolu bir sos-
yal duruma yol acar.

Modern Gtiney’de zenciler hak-
kinda bir eser olan Intruder in the
Dust, Guiney insanimin sosyal ah-
lakina yoneltilen bir baska sorgu-
lamadir ancak digerlerinden bir
farki vardir. Onceki kitaplarinda
Faulkner gtneyli bilincin ¢okiist-
nt yazmistir. Bu romandaysa onun
yeniden dogusuna dair umudu dra-
matize eder. Hem bir sanatsal ro-
man hem de bir sosyal belge olarak
Faulkner'n eserlerinde her zaman
bulunmayan temasal ve bicimsel bir
dogruluk icerir. ik ctimle bir cina-
yetin islendigini bildirir ve bu sid-
det eyleminin 6zel 6nemini belirtir.
Vinson Gowrie, yani maktul bir be-
yazdir ve cinayetten tutuklanan Lu-
cas Beauchamp siyahur. Ertesi giin
ogle vakti serif zanli Lucas ile bir-
likte Jefferson’a ulastiginda berber
dikkani ve bilardo salonu coktan
seyircilerle dolmustur. Onlar Pine
Hill kasabasindan gelecek Gowrie-
leri beklerken, Jefferson’in 6teki sa-
kinleri toplu siddet olasihigini gor-
mezden gelir, zencilerse evlerinde,
kapali kapilar ardinda bekler. Ro-
man bircok noktada, kalabaligin 6f-
kesinin patlamasina ve ling etme gi-
risimine isaret eder ancak Faulkner,
sonucta kitab1 siddet hakkinda ol-

madif1 icin temasiin siddet 6gesi-
ni kontrol alunda tutar. Intruder in
the Dust, on alti yasindaki Charles
Mallison'in, insanhgmin ytikimla-
lukleriyle tanismasinin ve btitiin bir
toplumun, Giiney'deki beyaz adam
ve zencileri ayrnlmaz bir sekilde bir-
lestiren tarihin bu ironisine katilma-
sinin oykusudir.

Bu romandaki kurgu ve bakis agi-
st Faulkner'in kendi dtinyasina kar-
st tutumunu tammlar. Onceki kitap-
larda biytik ¢ogunlukla o ve onun
bagkisileri tek parca olarak birles-
mistir ¢tinkt aym duygusal ve ahla-
ki iklimde var olmuslardir. Absalom,
Absalomrdaki Quentin Compson
buna iyi bir drnektir. Ancak Intru-
der in the Dust'ta, Faulkner, bolge-
ye olan duyarlihgiyla, yazilarnin
kaynagi olan mizacinin gozlemci
ve elestirici parcalarnin arasindaki
bag1 ¢cozen bir ayirma ilkesine ulasir.
Geng kahramanini bir fiziksel eylem
diinyasina daldirir ve fiziksel eylem,
romanin genis sembolizmi i¢in esas
olan sosyal ve ahlaki degerleri aci-
ga cikardiginda, delikanlinin avukat
amcasi gerekli aciklama ve yorumla-
11 yapmak i¢in hazir beklemektedir.
Bu nedenle gencligin saflig1 ve eris-
kinligin sezgisi gorme yetisinin iki
farkli acisim1 olusturur. Bunlardan
biri yasami olmasini istedigi gibi go-
rtrken, obtrit gercekte oldugu gibi
gorur.

Faulkner, icinde asil konunun ge-
lisecegi bir siddet ortami yaratma-
nin yaninda; bir ortak sug, utang ve
ceza ¢ekme durumunun icinde yer
alan kugtk bir grup insanin arasin-
daki iligkileri kesfetmek icin biling-
li olarak dokunakl bir olay 6rgtisit
kullanir. Lucas Beauchamp'in tutuk-
lanmasi 6ykiye devinim kazandirr.
Lucas edilgendir; masum oldugunu
iddia eder ancak kendisini savun-
mak icin gercek bir caba gostermez.
Ctinkil onun islevi neredeyse tama-
men simgeseldir. Ike McCaslin gibi,
o da ciftci Carothers McCaslin'in to-
runudur. Kole soyundan gelse de,
direngen bir aile gururu vardir. “Bu



William Faulkner (1897-1962)

1897'de Mississippi'de dogan Faulkner, Giiney
geleneginden oldukga etkilendigi bir cocukluk
gecirdi.1918'de, Yale 6grencisi olan Oxford’dan
arkadasi Phil Stone’un yanina, New Haven'a gitti.
Burada katiplik yapti, Phil Stone’un onun igin hazirla-
dig1 okuma programiyla klasikleri ve cagdas yazarlari
okudu, bu sayede Melville, Cervantes, Dostoyevski ve
Conrad'in eserlerine hayranligi olustu. 1925'de New
Orleans’a gidip arkadasi olan Elizabeth Prall saye-
sinde Sherwood Anderson’in “ciragi” oldu. Yasami
boyunca pilotluk, tezgahtarlik, postane mudrligu,
boyacilik, marangozluk, itfaiyecilik gibi farkli islerde
calisti. Eserlerinde genel olarak Giiney kiiltiriiniin
cokiisti ve bozulusunu, aile sevgisi ve gururunun yok
olusunu ele alan Faulkner, paraya sikistigi dénemde,
Hollywood'da senaryo yazarligi yapti. 1949'da Nobel
Edebiyat Oduli’'nii kazandiktan sonra, 1955'te Pulitzer
Odiilt’'ni aldi. 1962'de kalp krizi sonucu &ldii.

Tiirkge yayimlanan yapitlar

Absalom, Absalom! (Absalom, Absalom!)
Ceviren: Asli Bicen

Agustos Isig (Light in August)

Ceviren: Murat Belge

Ask ve Oliim (Soldier’s Pay)

Ceviren: Vahdet Giltekin

Ay (The Bear)

Ceviren: Murat Belge

Bir Mayis Giinii (Mayday)

Ceviren: Semih Akézli

Doktor Martino (Dr. Martino)
Ceviren: Bilge Karasu

Désegimde Oliirken (As | Lay Dying)
Ceviren: Murat Belge

Duman (Knight's Gambit)

Ceviren: Talat Sait Halman

Kirmizi Yapraklar (Red Leaves)
Ceviren: Ulkt Tamer

Koy (The Hamlet)

Ceviren: Deniz llgaz

Kurtar Halkimi Musa (Go Down, Moses)
Ceviren: Necla Aytiir

Kutsal Siginak (Sanctuary)

Ceviren: Ender Giirol

Lekeli Giinler (Sanctuary)

Geviren: Ozay Sunar

O Aksam Giinesi (That Evening Sun)
Ceviren: Hamdi Kog

Ses ve Ofke (The Sound and the Fury)
Ceviren: Rasih Giiran

Sartoris (Sartoris)

Ceviren: Giilten Yener

Tapinak (Sanctuary)

Ceviren: Necla Aytiir

yeni halktan degilim,” der tagral bir
kabadayiya. “Eski kafiledenim ben.
Ben bir McCaslin’im.” Silindir sap-
kasi, fragt ve sosyal sinifin simgesi
olan pistovu biiytikbabasindan kal-
madir. Yalnizca beyaz erkek akrabasi
Carothers Edmonds’in anne tarafin-
dan kalma bir arazisi vardir. Lucas,
modern Glney’in bolunmits toplu-
mudur, siyahi ve beyazidir.

Geng¢ Charles Mallison'in Lucas
ile iliskisi alisilmamus bicimde kar-
masikur. Birkag yil ¢énce kasim ayin-
da yapilan bir av gezisinde Charles
buz gibi soguk bir dereye diismtis-
tir. O sirada Lucas ortaya cikmis,
guclikle kiyiya ¢ikan cocugu iz-
lemis ve sonra da onu zenci kulii-
besine goturerek yiyecek vermis ve
agirlamistir. Delikanlinin basina ge-

len olay bir acidan dinsel bir 6ne-
me sahiptir. Bu vaftizdir; bencil bir
adamin simgesel sltimt ve yeni bir
cemaate katihsidir. Yihin 6l sezonu
olmasi ve Lucas'm kulitbesinde ik-
ram edilen yiyecek olayin simgesel-
ligine eklenir. Bununla birlikte, bu
deneyim bir baska acidan sosyal so-
runlara neden olur. Charles Malli-
son, Lucas’in gértintiste umursamaz
oldugunu hisseder ve onun para-
y1 geri cevirmesi delikanlinin 1rksal
tstiinliik iddiasini ctrditir. Zenci-
nin tutuklandigini duydugunda, ilk
tepkisi ka¢makur. Ancak 6denme-
mis bir borcun yuktmliltgi ken-
dini hissettirir ve carpik irk anlayi-
sinin asagilanmis olmasinin utanct,
sosyal siddetin agiga vurdugu gibi
zayif bir ahlaki iradenin utanciyla

dzdeslesir. Charles'n siyah bir ar-
kadas1 ve iyl bir ailenin evde kal-
mis kiziyla birlikte kasaba mezarl-
gima giderek, onu oldtren kursunu
bulmak i¢cin Gowrienin cesedini ¢1-
karmasi, yash bir zencinin sugsuzlu-
gunu kanitlamak kadar, kendisinin
ve icinde yasadig1 toplulugun ahlaki
iradeye ve sosyal bilince sahip oldu-
gunu yeniden gosterebilmek i¢indir.
Sonugta, sosyal ahlak acisindan bir
beyaz adamin bir zenci tarafindan
oldurtlmesinden bile daha yikici
olan ikinci bir cinayet kanmitidir. Int-
ruder in the Dustn geri planindaki
siddet 6gesi, kardes katlidir; roman-
da islenen sosyal ve ahlaki konular,
dolayl bir anlatimla Amerikan tari-
hine deginmektedir.

Charles Mallison'in Jefferson’da
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avukat olan dayist Gavin Stevens,
Guiney’in liberal vatandaglarindan
biridir. Daha ¢nce, Agustos Isig1 ve
Kurtar Halkimi Musa’da (Go Down,
Moses) ortaya ¢ikmistir ve Duman’da
(Knight’s Gambit) baskisidir. Bu ki-
tap, Gavin Stevens'in, Gliney ya-
saminin ters akintilan ve geri do-
niigleri arasinda, adaletin belirsiz
yolundan gittigi 6yktilerden olu-
san bir derlemedir. Lucasin icin-
de bulundugu durumu anlamakta-
dir. Bununla birlikte, kendi gorgtisit
ve egitimi nedeniyle, nedenlere ve
olaylara bagh kalmak zorundadir.
Ancak, kuzeninin korkusuzca ve
umutsuzca girisimlerinin ahlaki de-
gerini ilk anlayan kisi de odur. “Bu-
nun i¢in yash bir kadin ve iki cocuk
gerekiyordu; merhameti ve ina-
nilmay1 hak eden, zor durumdaki
yash bir adam tarafindan sdylenen
dogruya yalnizca dogru oldugun-
dan inanmak icin. Onlardan hicbi-
ri kendisine inanmiyorken bile mer-
hamet gosterebilen birine inanmak
icin.” Bir Gtineylinin, konusma sa-
natina olan sevgisi ve akilli bir ada-
min, olaylarin dogasina dair sezgi-
siyle Steven, Giiney'in homojenligi
ve vatandaglarinin bolgenin sorun-
larmni yardim almadan ya da engel-
lenmeden ¢ozme hakk: oldugu dii-
stincesini hararetle savunur. Lucas
Beauchamp'in —siyah irkin— er gec
ozgiir olacagini, koleligin kalkacagi-
n1 soyler 1srarla. “Ama gelecek sali
olmayacak. Yine de Kuzey'deki in-
sanlar, bir paragraflik yazinin basit
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bir oylamayla onaylanmasiyla gele-
cek pazartesiye bile ¢ekilebilecegine
inantyorlar... Tek soyleyebilecegim;
bu bizlerin, Gtiney’in adaletsizligi-
dir. Cezasini ¢ekmeliyiz ve kendi-
miz iptal etmeliyiz.”

Bayan Habersham, sinif ytikimlii-
luginin farkinda olan bir bagka ka-
rakterdir. Postayla ismarlanmis ucuz
elbiseler, ama kirk dolarlik el yapi-
mi1 ayakkabilar ve on bes dolarlik el-
divenler —temsil ettigi siifin sim-
gesi— giyen yash bir kadindir. Eski
diizende belirli bir kalite diistince-
sini temsil eder. Rose Millard'n i¢
Savas sirasinda Yanki katirlarini ca-
lip satmasiyla ayn1 nedenden dola-
y1—kendisinden daha caresiz olanla-
11 korumak icin— Vinson Gowrie’'nin
cesedinin ¢ikanlmasinda yardim-
c1 olur. Baska karakterler de vardir
Yoknapatawpha sahnesinden: ge-
rif; bir zenciyi savunarak hayatini
riske atmaya gonlii olmayan ancak
yine de hayati riskte olan gardiyan,
camli tepe bolgesinden gelen ve Ba-
yan Habersham'in simgeledigi ka-
liteden yoksun olduklar i¢in tipki
zencilerin geleneksel roltinden nef-
ret ettikleri gibi onlardan hoslanma-
yan Gowrieler. Bu karakterler hep
birlikte, soyut bir varsayimin cerce-
vesi icindeki degil, gercek bir din-
ya i¢indeki sosyal iligkilere ve ahlaki
kaygilara hayat verir.

Bir roman yazarl olarak William
Faulkner, her zaman kendi bildigi-
ni okumus, elestirel fikirlere ve ge-
nel duyarhliklara kayitsiz kalmis-

tir. Ama yine de, yalniz konumunu,
Gliney'in sosyal bilincini agiga ¢1-
karmakta bir strateji ve usttnlik
saglayan bir yer haline getirmis-
tir. Onun Yoknapatawpha Kasabast,
icinde bulundugumuz dtinyanin bir
parcast; Jefferson’1 da ahlaki evrenin
cografi merkezidir.

ingilizceden ceviren
Yonca Yal¢in Cakmakh

' 1968 yilinda Vahdet Gtiltekin tara-
findan Tiurkceye bu adla cevrilmistir.
(¢n)

? Deniz Ilgaz tarafindan Kgy adiyla
Ttirkgeye cevrilmistir. (¢.n.)

3 Amerikan I¢ Savasi déneminde ya-
sanan son c¢arpismalardan biri (9 Nisan
1865). (¢.n.)

* Pickett: Nobetci asker, savas alanin-
da on hatta yer alan gozcii askerlere ve-
rilen ad. (¢.n.)

> Longstreet: Amerikan I¢ Savasinda
Konfederasyon Generali. (¢.n.)

® Nathaniel Hawthorne’'un bu adla
Ttirkceye cevrilen romani. Orijinal adi
The Scarlett Letter’dir. (¢.n.)

7 Kaynak metinde “carpetbaggers”
olarak gecen bu lakap I¢ Savas sonrast
siyasi ya da maddi cikar elde etmek icin
Gliney’e giden ve esyalarini heybelerde
tastyan Kuzeylileri tanimlamak i¢in kul-
lamlmaktadir. (¢.n.)

8 Sutpen Ytizltgti; Thomas Sutpen’in
Tallahatchie Trmag: ile Yoknapatawpha
Ili arasinda uzanan yiiz mil karelik ve-
rimli duzlige verdigi addir. (¢.n.)



WILLIAM

FAULKNER

SIMGECILERLE _
ARASINDAKI BAG

Burada tartismaya acilan Simgeci estetik, bazen miip-
hem bir sekilde “Faulkner’vari” olarak adlandinlan iis-
luba oylesine ickindir ki, bu kavram ve tekniklerin, Yok-
napatawpha Kasabasr’’'na ait oldugunu diisiinmek an
meselesidir. Bu elbette, William Faulkner'in dehasina ve
“harisligi"ne, bu etkiyi kendi 6zgiin sesine doéniistiiren

ve asimile eden “centilmen ciftci” yetenegine

baglanabilir.

Alexander Marshall

ew Republic, 6 Agustos

1919 tarihinde Willi-

am Faulkner'mn ilk ede-

bi c¢ahsmasim yayim-
ladi: Fransiz Simgecisi Stéphane
Mallermé’mn ustalikh églogue’undan'
uyarlanan bir siir: “L'apres-Midi
d’'un Faun”. Sonraki on ay boyunca
Faulkner, The Mississippian’da on ti¢
siir daha yayimladi: Mallermén bir
siirinin gozden gecirilmis versiyo-
nu, Paul Verlaine’den dort ceviri ve
uyarlamayla birlikte acik bir sekil-
de Simgeci damgay: tastyan toplam
sekiz yeni siir. Bu stire¢; arkadast,
akil hocast ve kisisel kiitiiphanesi
Phil Stone ile birlikte “Ole Miss’te?
yurattagi Fransizea calismalarinin
etkisinde gecen bir ttr yogun edebi
ciraklik donemidir. Faulkner'in geli-
simi, dekadansi, ytizeysel personasi
ve daha sonra yazdig1 tim dortlik-
lerine ntifuz etmis Simgeci etkisi
acisindan bu donemle ilgili cok faz-
la sey yazilip cizilmistir; ancak go-
riinen o ki, Simgeci ciraklik dene-

niteler.® Ayrica Faulkner'in, Verlaine
ve Mallerméin bazi siirlerinin cevi-
rileriyle (bazilari, Faulkner'n kendi
cevirilerine olduke¢a yakindir) bir-
likte bu iki sairin yasamlari ve ku-
ramlarl Gsttine yorumlarin da yer
aldigi, Arthur Symons tarafindan
yazilan The Symbolist Movement in
Literature (Edebiyatta Simgeci Ha-
reket) adli calismay1 okudugunu da
biliyoruz.” Ancak Faulkner, Simge-
ciliginin boyutu veya smirlariyla
ilgili olarak ne bir sey sdylemis ne
de yazmustir. Buna karsilik elimizde,
durtst oldugu su gotirmez ancak
herhangi bir somut sonuca ulasma-
miz1 engelleyecek kadar da genel bir
bir mea culpa® itirafi var: “Bir yazar
haristir, ahlak namina bir sey yoktur
onda, her yerden calabilir. Calmakla

ve caldigini kullanmakla

melerinin, Faulkner'in
edebiyat alanindaki
asil tretimini olusturan
dtizyazi kurmaca bicim-
de kendini gostermesine
ve bu doénemin, poéte

KOY

William laulkner

o kadar mesguldur ki,
kullandig1 seyi nereden
caldigint  bile bilmez.
Okudugu her sozcik-
ten, hissettigi her duygu-
dan etkilenir. Yazmakla
o kadar mesguldur ki bir
yerde durup, ‘Ben bunu
nereden caldim peki?
diye soracak zaman bile

manqué’® isttinde birak-
t1g1 muazzam etkiye yeterince dnem
verilmemistir. Bu yapitlardaki este-
tigin, Fransizca poesie’sinin* egzotik
aleminden, Faulknerin “memleket
topragl kokulu kendi kigtik posta
pulu’na’ nakledildiginde nasil cos-
tugunu ve gelistigini gérmek hem
ilging hem de aydinlaticidir.

Edebi etkilenme konusunda yapi-
lacak herhangi bir tartisma, en basi-
tinden tuzakli bir istir ve s6z konu-
su olan, Faulkner gibi kacamak ve
miiphem bir yazarsa bu risk daha
da artar. Faulknern; Varlaine,
Laforgue’ti, Mallermé1 ve otekile-
ri Stone sayesinde tanidigin ve ilk
ciraklik déneminin sonra ermesin-
den cok sonra da Simgecileri oku-
dugunu biliyoruz. Oyle ki Faulkner;
Verlaine ve Laforgueti, dontp do-
nip okudugu “eski dostlar” olarak

yoktur. Ama mutlaka bir
yerden calmistir.”

Bu nedenle; kitaplarina, uyarla-
malarina ve cevirilerine bakmak
zorundayiz (Bu da bizim, “fazla
uzaklasmis  olamaz”  taktigimiz).
Faulkner; Symons ve siirler araci-
higryla, dogrudan soylemek yerine
cagrisim yaptirmak ve sezdirmek;
ahengin safligim ve disavurumcu-
lugunu arayan dildeki deneyimlerin
gizemini ve kaybolusunu elde et-
mek tizere tasarlanmis lirik, 6zenli
ve genelde sinestezik sozlii betimle-
melerle dolu Simgeci estetik kuram-
larina ve uygulamalarina tam olarak
erigebiliyordu. lyi de bir dgrenciy-
di. Bu fikirleri, H.E. Richardson’in,
Faulkner1, “farkhiligi olan bolgesel
bir yazar” olarak tanimlarken kullan-
dig1 romanci tarzinda ve vizyonunda
yerlesik olarak gorebiliyoruz.’® Bu
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farklilik da, en énemli eserine niifuz
ederek, kendisini hem dilde hem de
icerik ve tema da gosteriyor.

Paul Verlainin “Clair de Lune”
adli siirinin, Faulkner tarafindan
yapilan ve 3 Mart 1920 yilinda The
Mississippian’da yayimlanan ceviri-
sindeki Simgeci yanlar inceleyebi-
liriz:

Ruhun giizel bir bahge, ve git
durma

Orada maskeli balolar, btytileyici
danslar

Ud calarak, dans ederek ve ayrica

Maskeli kimliklerinin altinda
lizglince.

Tumu de mindr perdeden sark:
soyliyor

Muzaffer agkin ve hayatin ki 6yle
elverisli

Yine de coskulu ctimbiislerinde
kararsizlar

Cunk sarkilari, ay 1s1¢inda
erimekte

Sakin ay 151¢1nda, senlik o kadar
gtizel ki

Kuslari, ince dallarda riiya
gordtrtyor

Heykellerin arasindaki ¢cesmeler
de diis goriirken

Kugiik cesmeler, gtimiis coskulu
damlalariyla aghyor.

Oncelikle sdylemek gerekirse Ver-
laine, insan ruhu ile cevreyi aymi
kefeye koyar. Bu teknik, André Ble-
ikasten tarafindan “tersine cevrilebi-
lir kiz-aga¢ metaforu” olarak adlan-
dirilan ve Faulkner'in da daha sonra
odung alacag bir tekniktir. Bu ikilik,
The Marble Faun (Mermer Tanrica),
The Marionettes (Noel Polk'un isaret

ettigi tizere, “Clair de Lune™tin ¢izgi-
sinde ilerleyen simgesel bir oyun),'?
Soldier’s Pay (Askerin Kazancy),
Mosquitoes (Sivrisinekler) ve Sartoris
adli eserlerinde de gortliir; en ytice
halineyse, Caddynin agaclarla kur-
dugu denklik ve iliskinin, gerizekal
kardesi Benjy'nin zihninde, kizin
olgunlugunun bir gostergesi olarak
belirdigi Ses ve Ofke’de ulasir. Periyi
andiran Caddy, kendini ayni zaman-
da suyla, atesle, riizgar ve ay 1s181yla
da ozdeslestirir. Bleikasten, bu du-
rumu soyle aciklar: “O ana kadar
Caddynin, tutkunun ve bellegin
belirsiz ve kacamak nesnesi olarak
kalmast gerektiginden, ona yalnizca
dolayli olarak yaklasilip kavranabilir.
Caddy betimlenemez; metafor ve ad
aktanmlarinin sezdirme giicti ara-
ciligiyla kusatilabilir, algilanabilir.”*?
[ste bu, tam anlamiyla Simgecilik
metodudur.

“Clair de Lune” adli yapitta da,
ahengin ve dilin mtizikalitesi yontn-
den Simgeci yaklasimlar gormekte-
yiz. Goértintiste htiznti ve melanko-
liyi maskeleyen sarki, en hiiziinli
cagrisimlarl yaptiran tcli bemolin
“hiiziin” tonunda; blues ve ninniy-
le iligkilendirilen “minér tonda”dir
(ticlt minor ve yedili baskin tonlara,
“blues notalar1” denir). Sarki; ritim
ve kafiyelerle, aliterasyonla ve siir
boyunca “1” ile “0” harflerinin ezgili
tekrarlariyla bicime sokulur (“1” har-
fi, Verlain’in Fransizcasinin belirtme
edat ve cogul iyelik kullanimla-
rinda daha da belirgindir). Bu siir,
buttinlestirici ve aykiri 6gelerin aym
potada erdigi, tam anlamiyla Simge-
ci bir siirdir ¢tinkt burada sarki, ay
15181 altinda sinestezik olarak “erir”.
Sinestezik birlesme ve hislerin kar-

Faulkner’in; Varlaine’i, Laforgue’ii, Mallermé’i ve
otekileri Stone sayesinde tanidigini ve ilk ciraklik
doneminin sonra ermesinden cok sonra da
Simgecileri okudugunu biliyoruz. Oyle ki Faulkner;
Verlaine ve Laforgue’ii, déniip déniip okudugu “eski

dostlari” olarak niteler.
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silhikli etkilesimi, betimlemelerden
olusan toplama gore daha yogun
duyumsanan bir deneyim birligini,
bir tniterligi gosterme egiliminde-
dir. Bu da, dile akiskanlik ve an-
lamli bir ahenk verme yoludur. Bu
dil kullamimi, Faulknerin siirinin
alametifarikasidir ve ayni zamanda
dtzyazisimin da bir 6zelligi olarak
karsimiza cikar.

1922 yilindaki ilk diizyazi de-
nemelerinden olan “The Hill”,
Faulkner'm, Simgeci birikimini,
sonraki yapitlarinda nasil kullana-
cagna dair bir ipucu igerir. Muaz-
zam biyografisinde Joseph Blotner
bu kisa pasaji, “geride kalan siirle,
gelmekte olan kurmaca arasinda
onemli bir gecis” olarak niteler. Bu,
dtizyazi alaminda bir deney; “bir
kurmaca yazar olarak onun tarziyla
ilgili ilk ve en temel bicimi, merkezi
onemdeki bir gercegi; Simgeci tek-
nigin uygulanmasim saglayabilecek
yeterli firsat sunan gercek¢i bir
zemin tlizerinde ve siirsel bir tonda
distntp yazdigi™'* gercegini aciga
ctkaran dogasimin bir belirtecidir.
Su metindeki aliterasyona (linstiz
yinelemesi), azonansa (tinlt yinele-
mesi) ve lirik ritme dikkat edin:

“Vadi, tepenin dorugundan, agac
ve evlerin hareketsiz bir mozaigi gibi
gortntiyordu; tepenin dorugundan,
ne bahar yagmuruyla islanmis ne
de atlarin ve sigirlarin toynaklariy-
la ezilmis ya da cignenmis corak
araziler, ne kisa hazirlanan disbu-
dak kerestesi ne de paslanan tene-
ke kutusu yiginlari, ne de asilmis
reklamlarin ve erotik brostirlerin
lime lime olmus pislikleriyle endam
eden pash panolar gortntyordu.
Cabaya, kamcilanmis cakaya, hirs
ve sehvete, dini tartismalarin kuru-
makta olan salyalarina dair bir sey
de yoktu; adalet saray1 stitunlarinin
tumturakh sadeliginin renksizles-
tigini ve tuttn lekesiyle sarardigim
goremiyordu. Vadide, ince duman
sarmalindan ve kalbi sikistiran ka-
vaklarin zarafetinden baska ne bir
hareket, 6rs kemiginin belli belirsiz



tinlamalarindan baska ne de bir ses
vardi.”

Oldukca hissel olan bu dil, bir tiir
boya; betimsel bilgilerin tizerindeki
bir kaplama islevi goriir. Faulkner,
sesler ve anlamlarla oynar (6r. “tum-
turakl’”), ve sozctikleri, anlamlan
kadar sesleriyle de islevsellestirerek
kullanir. Son paragrafta, Verlain ve
Mallermé i peri ve tanricalarim
anmimsatarak sozlii ve mtizikal bir
koda olusturmayt amaclar: “Glnes,
batinin sivi yesilliginin icine dogru
sessizce ¢oktii [Sarkilar, ay 1s181m-
da eridiginden’] ve vadi, tuhaf bir
sekilde golgede kaldi... Burada,
alacakaranlikta, periler ve tanricalar,
uzun ve soguk bir yildizin altinda,
kuctik flitlerin act act bagirdigy, zil-
lerin, keskin hiddetli bir alcalmaya
titredigi ve tisladigi bir ctimbtse
katilabilirler.”¢

Yoknapatawpha romanlarinin ilki
olan Sartoriste, bir sorgum degir-
meninde, toren edasiyla toplanmis
olan bir grup zencinin anlatuldi,
tipik olarak Faulknera ozg olan
asagidaki pasajla karsilastyoruz. Li-
rik ve Simgeci 6zellikler barindiran
bu metin, Verlaine’in “A Clymene”
adl siirinin (“Mistik akorlar / soz-
stiz sarkilar” [Faulkner'n cevirisi])
ilk ctmlelerinin yani swra “Clair
de Lune’dan muglak yankilar da
icermektedir:'” “... Yash adam ve
kadinlar catirdayan sekerkamisi yas-
tuklan ustiinde, aralarindan birinin
toplanmuis bitki saplariyla yakug ve
girdap gibi dénerek tiitstilt bir koku
sacan atesin cevresinde oturuyorlar-
di. Atesin tiitstilit 6fkest, tistiindeki
buytk dallarn yaliyor, parildayan
san sicak yapraklarl altina donts-
tirtiyordu; geng kizlar, erkekler ve
cocuklar, atesin cevresinde hayvan-
lar gibi ¢comelmis, dingin bakislarini
alevlere dikmislerdi. Bazen htiztinlii
ince seslerle tok, kalin seslerin titre-
serek birbirine karnstigi, sozctkleri
olmayan bir ezgi mirildaniyorlards;
cok eskilerden gelen, tziintti dolu
bir kuskuyu da beraberinde geti-
ren ezgi, alevlere egilmis, agirbasl,

koyu renkteki ytizlerinde ve kipir-
tisiz dudaklarinda bicimleniyordu.”
(s.279)

Tapinak’ta Horace Benbow, tvey
kizinin bir fotografini incelemekte-
dir ve tivey kiz1 Little Belle ile Temp-
le Drake’in gortinttilerinin birlesip
mide bulandirict bir dehsete erdigi
anda, Horace’in da hisleri sinestezik
olarak birbirine karisir:

“Gortinmez hanimelinin  duman
gibi, yavas yavas yalayislarl altin-
da, karttaki ytiz, belki 1s181n, belki
Horace'in kendi elinin ufacik bir ha-
reketinin ya da solugunun etkisiyle,
sanki avuglarinin icinde si1g bir 151k
banyosunda soluk alip veriyordu.
Neredeyse gozle gortilebilecek kadar
yogun olan hanimeli kokusu oday1
doldurdu ve resimdeki kiictik ytiz
sehvetli bir gevseklik i¢inde, baygin
bir gortnts aldi; sonra daha bula-
niklasti, soldu, Horace'n gozlerinde
bir davet, sehvetli bir vaat, kendi de
koku gibi, gizli bir evet deyis tortu-
su birakarak uzaklasti.

Midesindeki o duygunun ne an-
lama geldigini o zaman anladi...
vazgecip o6ne auldi. Ve lavaboya
carpti, kollarini dayayip egildi; bu
sirada kizin kalcalarimin
altindaki nmusir kabuklart
korkung bir kiyamet ko-
pardilar.” (s. 176)

Masumlari ve gerizekali-
lar1 betimlerken kullani-
lan bu sinestezik teknik,
Faulkner'a ozgt bir ka-
rakteristiktir. ~ Verdaman
Bundren, Benjy Comp-
son ve lke Snopes gibi
karakterler, stiperego ya
da sosyal bilincin arabulucu etki-
si olmadan, deneyimle dogrudan
karst karstya kalirlar.  Ddsegimde
Oliirken’de Vardaman, “yatagl ve
anamin suratini isitiyorum” ve “el-
lerimin altindan kollarima tirmanan
canlihg koklayabiliyordu” (ss. 46-
47), Ses ve Ofke’deki Benjy ise, “kok-
luyorum sogugu” (s. 9) demekte ve
agaclarla ¢cimlerin “hisirdadigim” (s.
36) duyabilmektedir. Koy'deyse Tke

William Faulkner

Snopes, inegi uykudan kalktuiginda
“uyants aninin kokusunu duyabil-
mekte” ve “sanki gortr de... telash
stttntn 1lik kokusu, akici ve soyut
topragin icinde kaynasmis bir bi-
tin.” (s. 180)

Gecmisin  ve gelecegin birbiri
icinde erimesine benzeyen bu co-
mert sinestezi, tanimlanamayani ta-
nmimlamak, sinokronik bir deneyimi
diyokronik bir ortamda kavramak
icin yapilan bir girisimdir. Bu tek-
nik, edebi teknigini sekillendirirken
Faulkner'm kullandipr bircok arag-
tan birisidir: “insan kalbinin ttm
tarihini, bir toplu ignenin basina
yerlestirmek.”® Agustos Isigindaysa
biraz daha ileri gidip bu tip dene-
yimleri, uydurdugu yeni sozctiklere
ve bilesik sozctiklere sikistirarak,
sinestezik formlarin igne ucundaki
“yerlerini belirleme” isine girisiyor:
“pembekadinkokulu” (s. 118), “ku-
rukokulu” (s. 141), “sertkokulu” (s.
173), “yuzeaykirikivrik” (s. 160),
“simgekelimeler” (s. 251); dene-
yimleri, olabildigince hassas bicim-
de azaltmay1 ve yeniden uretmeyi
amaglar. Bu tip bilesik sozctkler,
Faulkner tarafindan oteki yaputla-
rinda kit kanaat kulla-
nmldigr icin, ¢ok kisit-
layic1 ya da ¢ok tuhaf
bir hale biirtinmiistiir.
Agustos Isigrndaki ilk
ortaya cikislari, dilde
yaptigt stirekli dene-
melerin ilk asamasini
gostermektedir;  Sim-
gecilerin denemeleriyle
cesaretlendirildigi acik
olan bir eylem.

Cok daha bereketli oldugu gori-
len bir baska deneyse, ytize ait be-
timlemelerin, ozellikle gozle ilgili
olanlarin, (Baudelaire, Rimbaud ve
Mallermé’in yapitlarindan haylice
etkilenmis sanatsal hareket) Gerce-
kustticuligi animsatacak sekilde co-
mertce kullanilmasidir." Tapinak'ta,
insansizlastirilmis Popeye'n gozleri
“yumusak lastikten kara toplar an-
diryordu” (s. 10), “oyuncak oklarin
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vakumlu uglan gibi yuvarlak ve yu-
musaktt” (s. 243) ve Temple'n da
buna uygun olarak, “gozleri siga-
rayla acilmis delikler gibi yaniyor-
du” (s. 77). Absalom, Absalom!da,
Thomas Sutpen’in gozleri, parca-
lanmis hanedanhga dair hirslarm
hatirlatacak bicimde “kirik bir taba-
gin parcalart gibi gortntiyordu” (s.
45); The Unvanquished’te Ringo'nun
gozleri “iki tabak cikolatali puding
gibiydi” (s. 32) ve Joby'ninkiler de
“iki yumurtaya benziyordu” (s. 66);
Koy'deki Eula Verner'in agzi, “olgun
bir seftaliye” (s. 128) benziyordu; ve
boyle devam ediyor. Bu ayrintih ytz
ifadeleri, okuyucuya gercek¢i bir
betimleme sunmaktan ¢ok, onda bir
etki, bir izlenim uyandiriyor. Bunlar
asir1 ornekler olsa da Simgecilerin,
tamm yapmak yerine, okurlarn
zihninde, dogrudan deneyimlerle
karsilagtirilabilir duyumlar sezdir-
mek ve cagristirmak oldugu akildan
cikarilmamalidir. Bu yap1 icinde
estetik; Verlaine’in hassas, ustalikli
imajlarindan, bir baska “eski dost”
Jules Lafourguetin daha dehsetli
olanlarina kadar genis bir yelpazede
farkhilik gostermektedir. Faulkner'in
yuz ifadeleriyle, “Pierrots™un ilk t¢
kitasindaki su benzerliklere dikkat
edin:

Tutuk boynundan, beliriyordu
sanki

Tipkist bir kolali oyadan

Buz gibi bir ifadesiyle bir oglan

Hafizasin kaybetmis bir
kuskonmaz gibi

Afyonun i¢inde bogulmus gozleri

Evrensel bir sefkat afyonu

Buytltiyor palyaconun agzi burnu

Garip bir sardunya gibi.

Tipasiz bir delikten gelir gibi bir
agiz

Sogutulmus dustincesizligin
deligi

Kapusiyla, belirsiz su koridora
dogru

Ve beyhude, iste Gioconda’nin
gultimsemesi.*
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(Laforguetin  siirsel ~imajlariyla
Faulkner'm romanci imaji arasin-
daki dolaysiz baglanti, “Pierrot,
Columbine’in Bedeninin Yaninda
Otururken, Kendini Birden Aynada
Gortiyor” adli Laforgue’vari uzun bir
baghgt olan 1921 tarihli Faulkner
siirinde bulunabilir: “Ve gozlerini
aynayla kendisinin arasindaki kane-
peye dogru dustirdt / Tipki eskimis
iki bozuk paray: dustirtir gibi.”)*!

Ancak Faulkner, Simgecilerin siir-
sel dilinden cok daha fazlasini ken-
dine katmistir. Verlaine ve Laforgue
sayesinde, commedia dell'artenin
karakterlerine asina olmus; drnegin
“Kara Pantalone”de, 1rk¢i klisenin
ironik yorumu olarak kullanilan
Pantalone gibi karakterlerle ve el-
bette, Faulknerm ilk calismala-
rinda ve sonraki yapitlarinda sik-
likla farkh kiliklarda boy gosteren
Pierrotnun kendisiyle tamgmustir.
Faulknern Sanatinin Kokenleri adli
kitabinda Judith Sensibar; The Li-
lacs, The Marble Faun, The Mario-
nettes ve Vision in Spring araciligiyla
Pierrotnun ve “pierrotvari maske-
nin” gecirdigi evrimin izlerini arar.
Ayrica, Pierrot'yu Horace Benbow’a
ve Quentin Compsona baglayan
icebakis, narsizm ve nemfolepsi gibi
belli bagh yakinliklarin oldugunu da
one stirer. Yine de buytik cogunlukla
Sensibar, Pierrot ile ilgilenmektedir
ctinkii o, Faulkner'in siirinde ortaya
ctkmiguir; Verlaine ve Laforgue ile
olan baglantilar1 oldukea zayiftir.?

Yoknapatawpha Kasabasinda sik-
likla karsimiza ¢ikan Simgeci tema,
Verlaine ve Mallermém mitolojik
tanricasidir. Aslinda Verlaine’in se-
kiz musralik siiri “Le Faun”, biitiine
hakim olan dagilma temasinin yani
sira, tanrica benzeri Benjy'nin, golf
sahasindaki inlemesini de ima ede-
rek, Ses ve Ofke’nin pekala epigrafi
olabilecek bir siirdir:

Kirmizi balgiktan yash bir
tanricanin

Cimenlerin arasindan gelen
gultistiyle

Kehanette bulunuyor kuskusuz
bir yok olmanin

O ¢ltimlit anlarin, dylesi huzur
i¢inde

Bizi sessizce kendi yolumuza
stiriikliiyor bu

(Askin acili seyyahlariyiz,
oyleydik biz hep!)

Son hizla bizden kagan o son
nefese dogru

Tefin sesiyle dans ederek.”

Ancak Benjy, Mallerméin églog’
undaki tanricayr daha ¢ok andir-
maktadir: akll basinda olmayan,
tam anlamiyla insandan uzak, hay-
vansal durtiilerle eyleme gecen ve
fanteziyi, bellegi ya da diisleri ger-
ceklikten ayirma yetisinden uzak.
Mallerméin tanricasi, bir giin on-
ceki erotik macerast Usttine kafa
yorar. Felce ugramis gibidir: bu an-
cak bir diis olabilir. Kisilerin bakis
acilartyla deneyler yapan Mallermé,
kahramanina, ge¢mis olaylar, italik
kullanilarak ayristirilmis (gortintiste
bir tanesi, olayin gectigi mekan tara-
findan) t¢ ayri simdiki zaman bel-
legiyle yeniden kurgulatir. Sensibar,
bu iki formel 6zelligin, yani gorts
acilariyla yapilan deneylerin ve za-
man kaymalarinin, Ses ve Ofke’nin
yapisini olusturan nitelikler oldugu-
nu soyler.?*

Onun macerasinda tanrica, bir
grup periyi takip eder: bazisi kacar,
ancak daha sonra iki tanesi yaka-
lanir ve bir gul yatagina goturulur.
Ertesi gtin, onlarn, hayal gtictintin
metamorfoza ugratugr gtller olup
olmadigin diistinerek, gerceklikle-
rini sorgular. Tipkt Pan gibi, mace-
rasinin elle tutulur izi olarak elinde
yalnizca cicekler vardir; ancak do-
gurgan hayalgtct, onu bir kez daha
gercekligin disina tasir ve Etnamin
tizerinde beliren Ventis't gordugin-
de, en esash periye sahip oldugu ha-
yalini kurar.

Ses ve Ofke’de Benjy, korkuyla ka-
can kuictik cocuklar takip eder. Tan-
ricada oldugu gibi, “macera”sinin
dogasini anlamaz ve yine tanrica



gibi, ironik ve radikal “igfalinin”
ironik simgesi olarak elinde yalnizca
tatula cicegi kalir. Kgy'de Faulkner,
Labove’u, “bacaklari faun gibi killar-
la ortalid” (s. 119) olarak betimler.
Ogretmen, sehvet icinde, hissiz pe-
risi Eulanin, onun “Veniis™tintin pe-
sindedir ve cenesine degen dirsekle
odiillendirilir. Romandaki bir baska
tanricaysa, cok daha bagarili olur.
12 Mayis 1920'de The Missis-
sippian’da, Faulkner'm, “L’Apres-
Midi d'un Faun” ve “Une Ballade
des Femmes Perdue” eserlerinin pa-
rodisini yaptig1 bir yazisi yayimlan-
di. “Une Ballade d’'une Vache Per-
due” baglikli bu parodi, Faulkner'n,
daha sonra Tke Snopes'in romanina
dontisecek olan “Bir Inegin Ogleden
Sonrast” adli ¢ykiistinti yazmasina
ilham sagladi. Tkenin oykust ile
Mallerméin 6yktisti arasindaki ben-
zerlikler, Faulkner'in, ilk etkilenme-
lerine donduguntn sinyalini verir
ctinktt burada, ineklerle yapilan
romantik hoppalik, tanrica/peri ma-
cerasina ait 6geler eklenerek genis-
ler. Gelin, Mallermé’in bir siirindeki
“bellek” olgusuna goz atalim:

‘Gozlerim, kamislan deler, tim
olumliilere kenetli

‘Boynum, yanginini bogmus dalgada

‘Orman gogiine dogru bir 6fke
caghgyla

‘Saclariin mtistesna banyosu yitiyor

‘Pariluda ve sarsintida, of elmaslar!

‘Ayaklarimin altinda, dolagmus
yatarken, kosuyorum

‘(Birlesmek i¢in tattiklar sitkunetle
yarali)

‘Kizlar, rahat kollarinin arasinda
uyuyorlar

‘Kavriyorum onlari, ¢dzmityorum ki
ucmasinlar

‘Bos golgelikleriyle nefret edilen bu,
gtllerin

‘Glineste kokularim tiikettikleri
fundaliga

‘Nesemizin, giinesin ttikettigi gtin
gibi oldugu yere.’

Bu pasaji, Kiy'de, Ikenin, hissiz
perisini bekledigi bolumle karsilag-

trn:

“Islak ¢imende sirilsiklam yatar-
di, serinkanli, tek ve nese icinde
boliinmez bir bittin, ve onun yak-
lasisini dinlerdi. Onun kokusunu
alirdr; tiim sis buram buram onun
kokusuyla dolardi; oglanin uzanmas
yatan sirilsiklam bogiirlerini oksa-
mis olan sisin uysal elleri, gelenin
incilerle bezeli gobeginde dolasir ve
onlarin ikisini de simdiki zaman-
da bir yerde sekillendirirdi, ¢coktan
evlenmis olan o ikisini. Hi¢ kimil-
damadan yatardi. Suyla agirlasmis
otlarin hareketsiz yapraklari, her
bir parabol boyunca tanin o gul
pembemsi minyattirlerini ktctictik
btytitecler gibi btytiten damlacik-
lann yurdadugu kara, duragan kiv-
rimlarla, yliziintin éntinde, sisin ici-
ne dogru egilirken, o, yerytizintin
kaynasan ufacik yasamimin uyanis
aniin iginde yatardi, ve koklar ve
hatta tadardz bile, o koyu, agir, ihk
ahir kokusunu, stit kokusunu, cok
eski zamandan kalma o akia disili-
gi, bir catal tirnakli, camur-sicratan,
tartili basan toynaklarin her birinin
agir bir emisle yere inisini duyard,
ama dugun sarkilariyla dolu sisin
icinde hala gortinmezdi o.

“Sonra onu gortverirdi.” (ss. 165-
166)

Lirik sinestezik diliyle Faulkner,
tanricanin macerasinin agilis kismi-
n1 ince ince isler. Tke, 1slak ¢cimlerin
arasindan, fiziksel ve ruhsal bir ya-
pistirict, Mallermé tabiriyle “miistes-
na banyo” islevi goren sehvetli nem-
lik sayesinde ineklerle ¢oktan bir
olmus tanrica benzeri “bogir’leri
gozetlemektedir. Ortmecelerin  ve
cift anlamlarin ctimbiis-

ledigi gibi, “Ike Snopes, gerizekal
bir tanrica olarak, doganin siirine
katilmaktadir,”® ve bu pasaj, okura
da o siirin dolaysiz bir deneyimini
yasatir. Biz de, eylemin ne oldugu-
nu tam olarak anlayana kadar, bu
davetkar dille cezbedilerek sahne-
ye ortak olmus oluruz. Kaside de-
vam ettikce Ike, gelinini “beyhude
ta¢” ile; nihayetinde parcalanarak
onlarin gerdek gecesi yatagi haline
gelecek “hirpalanmis yaprak yigin-
larindan” (s. 184) olusan bir haleyle
takdim eder (“Je les ravis”, perilere
ve ayni zamanda ciceklere gonder-
me yapiyor).*® Doruk noktast, me-
taforik olarak betimlenir; belli bash
(ve elbette yayimlanabilir) estetik s1-
nirlarn icinde tniter yapiyt koruyan
Simgeci imalarla “doganin siiridir
bu. “Sanki yagmur gercekten ikisini
aniyordu... sonunda parlak, uzlag-
maz bir 6fke icinde buluyordu. O
camlarda horuldayan yel durmustu,
sonra hizlandi; doruk noktasindan
inisin boslugu icinde, yerytiziintn
o yesilliklerle simsiki ortiilt postu,
tipkt sahlanmis, inise hazir istekli
bir kisraginki gibi kabardi, bir gi-
rultt ve 6fke parnlust ve carpiciligy
icinde, hala sahlanmis olarak, tohu-
munu dokip sonra cekip giden o
yirticl, kisacitk dolleme yok olmus-
tu; sonra gercek yagmur...” (s. 184)
“Firtina”dan sonra Ike, “solmakta
olan gorintisinin tersten icisini
bir kez daha kirarken” icer. (s. 186)
Tanricanin hayalgtict gibi, bu “gtin-
lerin membagidir bu, yerytiziintn
sakin ve doymak bilmez gedigi. Tan
agartisini, 6gle vaktini ve gunbati-
mini, astl kalmis ¢okeltinin durgun
celigskisi icinde tutar;

lii ve dilsel coskusu icin-
de, bes duyunun timu
de yer almaktadir. Aymi
zamanda, standardu ytik-
seltilen bicem, buradaki
eylemi, sapiklik ya da
vahsilik sinirindan 6te-
ye tastyarak estetik bir
mesafe de yaratir. Cle-
anth Brooks'un gozlem-

.
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din, bugtin ve yarn;
yildiz-yumurtlamis  ve
hiyeroglif, 6lmekte olan
o yurtict ak gul, sonra
1zl 131l ve yenilmez,
su perileri 6gleninin
durgun-sel celengi icine
dogru hizlanir.” (s. 186)
Gerizekali  bilincinde
yasadigl tim deneyim-
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ler, boltinemez ve desifre edilemez
bir simdiye aittir. Tanricanin aksine
Tke, dussel varhgimin éniine gecebi-
lecegi akliselimlik anlarindan yok-
sundur; “vahsi aksam yildizi"nin
(Ventis) alinda huzurlu bir sekilde
uyumak i¢in inegin yanina kivrilr.

Sokak ont mizahindan,
Faulknern basarili birka¢c ask
hikayesinden birine evrilebilen bu
dolayl dil, cahismalarinda siklikla
karsilasilan 6teki sapik cinsellik bi-
cimlerinde de kolaylikla kullanilabi-
lir. Temple Drake’in ugradigi vahsi
tecaviiz, Horace Benbow’un bilin-
cinden stiziilerek dolambacli bir se-
kilde anlatilmustir. “Ofkeli, kara bir
seyin kitkreyerek solgun bedenin-
den c¢itktigini gordu” (s. 176) oldugu
soylenir bize. Misir koganlart ve mi-
sir kabuklarindan, roman boyunca
laf arasinda sz ediliyor ve Popeye'in,
ashnda “bir erkek bile olmadigi™a
(s. 182) dair ipuglar birakiliyor. An-
cak romanin ilerleyen boltimlerinde,
siyah lekeli misir kocaninin davanin
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delili olarak belirlendigi anda, okur
da, gercekte nelerin oldugunu tam
anlamiyla anliyor.

Caddy Compsonn bir 6nce-
ki tartismasinda gosterildigi tizere
Simgeci ima, yakistksiz konular
ele almak icin kullamilan bir me-
tot olmaktan cok daha fazlasidir:
sezdirme ve citlatma estetigi, Sim-
geciligin merkezindedir; lirisizm,
simgecilik ve sinestezinin tzerine
kuruldugu yapmun ta kendisidir.
Simgeci manifesto olarak yaftala-
nacak bir aciklama varsa eger, bu,
Mallermé'mn su meshur 6zl sozii-
dur: “Bir nesneyi adlandirmak. .. si-
irden alacak zevkin dortte tictini
bastirmakur... sezdirmekse... iste
dtis budur. Bu gizem en muhtesem
bicimde kullanildiginda, simge de
olusmus olur: bir dizi desifre ara-
cihigiyla, bir ruh halini, yavas yavas
animsatmak ya da tam tersi, bir ruh
halinden bir nesne secip onu oradan
koparmak.”” Faulkner, Mallermé’in
Ouvres Completes calismasini oku-

masaydi, Symons'in kitabinda bu
estetigin damitilmis halini gorardu:
“isimlendirmek, yok etmektir; sez-
dirmek, yaratmakur.” (s. 196) Bu,
kalbinin ta derinliklerinde kabul
ettigi bir kavramdir. “Bir Faulkner
estetigi'nden soz etmek her ne ka-
dar ¢cok gti¢ olsa da, asagidaki agik-
lamasi, sanki Mallermé'in agzindan
cikiyormus gibi gortinebilir. deal
kadin1 anlatmasiin  istendigi Ja-
ponca yapilan bir sdyleside, sunlar
soyler Faulkner: “Sacinin rengiyle,
gozlerinin rengiyle betimleyemem;
ctink bir kez betimlendiginde, yok
olmus demektir. Her erkegin zih-
nindeki ideal kadin imgesi, bir sozle
ya da bir ctimleyle ya da bileginin,
elinin bir hareketiyle olusur. Tip-
ki herhangi biri hakkinda yapilan
en gtizel betimlemenin... yetersiz
kalacak olmast gibi... en giizeli,
hareketleri ve dallarin golgesini top-
lamak, agact olusturma isini zihne
birakmak.” 28

The Wild Palmste, tamamen
Faulkner'a ¢zgii ima ve sezdirme-
lerin belirgin orneklerini gortiriz.
Bir timsah avcisini betimlerken bir
kararsizlik duygusu gelistirir ve ka-
liteli bir sekilde yaptig citlatmalarla
ve dogrudan agiklamalardan kagci-
narak, avin belirsizligini aktarmay1
basarir: “Derken kayigin hareketini
hissetti... ve asagl dogru baktugmn-
da, kendi koluyla govdesi arasinda
Cajan’in bigak tutan elinin arkadan
izdistimunt gordi, ve bir kez daha
goz atuginda, o bakarken ikiye bo-
ltintip, hala hareketsiz olsa da, ani-
den gozlerinin 6ntinde ti¢ —hayir
hayir dort— boyutta: hacim, katilik,
sekil ve diger: korku degil, saf ve
yogun spekiilasyon halinde sicra-
yarak kalin camur renkli bir kalasa
doéntisen koyu camur yiginimi gor-
du.” (ss. 257-258) Yaraugmn bir ada
kavusmastysa ancak ti¢ sayfa sonra
gerceklesir.?

Citlatmalar, okurlardan, onlar
yorabilecek taleplerde bulunur, on-
lar yaratict ¢alismanin icine girme-
ye zorlar. Faulkner'da bu talepler,



sozcik ve soz Obeklerinden uzun,
karmasik ve genelde periyodik cim-
lelere; siklikla sonugsuz birakilmis
neticelere kadar degisiklik gosteren
ve okuyucuyu her adimi desifre et-
meye ve katilmaya zorlayan paralel
katmanlar ya da tabakalarda ilerler.
Faulknerm romanlarimi bu denli
mesafeli ve erisilmez, ancak sonun-
da doyurucu yapan sey de iste bu
karmasik iliskidir. Anlamin karar-
sizligr ve paradoksal citlatmalari,
sanki yorum c¢tkarmayr engelliyor
ya da ortadan kaldiriyor gibi goru-
niir ancak sonugcta olan sey, yorum
sorumlulugunu, hak ettigi yere ka-
vusturmaktir: bireysel 6znel biling.
Gercegin belirsiz, 6znel dogasi, tar-
tismasiz bir sekilde Faulknern en
onemli calismasinin temasi olarak
adlandinlabilir ve belki de en buytk
basaris1 olan Absalom, Absalom!un
da asil derdini olusturur. “Gercek”in
cok farkl ve genelde birbiriyle celi-
sen hallerini duyduktan sonra Qu-
entin ve Shreve, bireysel ihtiyaclan
ve takintilanyla sekillenen, kendi
siirsel ve mitsel gerceklerini yarat-
mak durumunda kalir. Ancak, finali
cozmek, degerlendirmek ve olustur-
mak, nihayetinde okurun gorevidir.
Bu durum, Simgecilerin, dolaysiz
okur deneyimine duyduklar1 arzu-
lan agisindan bakildiginda en ku-
sursuz basardir.

Burada tartismaya acilan Simgeci
estetik, bazen miiphem bir sekilde
“Faulkner'vari” olarak adlandiri-
lan tsluba oylesine ickindir ki, bu
kavram ve tekniklerin, Yoknapa-
tawpha Kasabasina ait oldugunu
diistinmek an meselesidir. Bu elbet-
te, William Faulkner'in dehasina ve
“harisligi’ne, bu etkiyi kendi 6zgiin
sesine dontstiiren ve asimile eden
“centilmen ciftci” yetenegine bagla-
nabilir. Gen¢ yazarn, Fransiz Sim-
gecilerle, gelisiminin yenilige acgik
bir evresinde tanismis olmasi bir
tesaduf olabilir, ancak Fransizlarin,
onu kapsamli olarak kesfedebilmis
olmalar1 da bir tesaduf degildir. Bol-
gesel oykilerindeki evrensel ¢inla-

may1 fark edebilirler ve romanci viz-
yonunun tarlasinda benzer cayirlar

bulabilirler.
ingilizceden ceviren Ali Unal
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GUNEYLI HEMSERILER

WILLIAM FAULKNER ILE
YASAR KEMAL

Désegimde Oliirken’le Olmez Otu’nda yaratilan mitos diinyalan seytani diinyanin bii-
tiin bu simgeleri ile donanmistir. Dinsel imge ve simgeler her iki yapitta da bol kul-
lanildigi halde bunlarin dinsel icerikleri ile iliskileri ya rastlantiya dayanir ya da ancak
uyandirdiklar karsit cagrisimlarda ortaya cikar.

Necla Aytiir
asar Kemal kendisi-
ni etkileyen yazarlar so-
ruldugunda  William

Faulknerdan s6z edip
onun da kendi gibi Cukurovanin
yerlisi oldugunu soylemisti. Anlat-
mak istedigi her ikisinin de evrensel
anlamlarla ytkli, ancak yine de car-
pict yerel nitelikler tasiyan roman-
lar yazmalar1 olmali. Oysa bu iki ya-
zarin Ddsegimde Oliirken ile Olmez
Otu romanlarindaki mitoslarla ilgi-
li imgeleri incelersek yaratilan diin-
yalar arasinda, glineyi betimlemek,
benzer anlaum yontemleri kullan-
mak ve anlamin iletilmesinde dile
buytik bir agirhk tanimak gibi yu-
zeysel benzerliklerden oteye giden,
yapisal bir yakinhk oldugunu go-
riyoruz. Bu koklu benzerlik her iki
yazarin gerceklige yaklasimi ile siki
sikiya bagintil. Biliyoruz ki hem Fa-
ulkner hem de Yasar Kemal roman-
lannda yaratuiklan diinyalann dis
gortintimlerini biytik bir canhlikla
cizebilmislerdir. Her ikisinin gtineyi
de tarihi ile, cografyasi ile, insanlar
ile inandiric, “gercek” birer diinya-
dir. Ancak, yine de bu iki yazar ger-
cekei olarak niteleyemiyoruz. Bunu
yapabilmek i¢in ya gercekligin kap-
samint ¢ok genisletmek, ya da bu
yazarlarnin yapitlarinda 6énemli bir
6ge olan gercekdisinin varligini gor-
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mezden gelmek gerekir. Oysa, ger-
cekdist ogeler olan diis, hayal, mi-
tos ve efsane William Faulkner ile
Yasar Kemal'in romanlarinda birbir-
leriyle ve gerceklikle i¢ icedir. Tkisi
de gerceklige yaklasimlarinda, or-
tak bir yontemle, mitoslarla ilgili
imge, simge ve davranis bicimleri-
ni kullanmis, dahasi bunlara alisi-
lanin karsiti anlamlar kazandirarak
gercekligin asal 6geleri haline getir-
mislerdir.

Dasegimde  Oliirken’le  Olmez
Otundaki mitos imgeleri Northrop
Frye'm Theory of Myths'de demonic
(seytani) olarak tamimladigi dunya-
nin imgelerine benzer. Frye’a gore
mitoslarda birbirine karsit iki diin-
ya belirir. Bunlardan biri kisinin
kendisi i¢in dusledigi, erismek iste-
digi dtinya, oteki ise kagmak ve sa-
kinmak istedigi dunyadir. Birinci-
yi apocalyptic (kutsal) ikinciyi ise
demonic olarak niteleyen Frye, her
iki dtinyada da bes ayr1 varlik dizi-
sini siralayarak bunlarin mitoslarda
beliren niteliklerini saptamistir. Bi-
rincideki Tanri, insan, hayvan, bit-
ki ve nesnelerden olusan dtinyalar,
iyi, gtizel, uyumlu olarak dustindi-
gumiiz ne varsa hepsini icerirken,
ayn1 dtinyalar ikinci ve seytani go-
rintim icinde karabasanlan, aci-
y1 ve kargasayl icerirler. Frye’a gore
bu, diinyanin insamn hayal gticti ile
islenip bicimlendirilmeden onceki

halidir.! Burada Tanr ya ilgisizdir
ya da kotudur. Toplum molekiller
arasindaki gerilimlere benzer stirek-
li bir gerilim i¢indedir; karsit uclar-
daki bireylerin olusturdugu elektrik
alanini andiran bir yerdir. Uclardan
birinde zorba bir 6nder, dtekinde
toplumu giiclendirmek i¢in kurban
edilmesi gereken pharmakos bulu-
nur. Hayvanlar kutsal diinyanin ku-
zusu ile kumrusunun yerine gecen
ugursuz, kott hayvanlar, yirtict kus-
lardir. Bitkiler dunyasinda cennet
bahgesinin yerini yabanil topraklar,
sel alunda kalmis, ya da agir is ge-
rektiren tarlalar; nesneler diinyasin-
da ise billur kosklerin, gorkemli sa-
raylarin yerini, ¢oller, kayalar, kent,
savas, zindan ve akil hastanesi al-
mistir.

Dasegimde  Oliirken’le  Olmez
Otunda yaratilan mitos diinyalar
seytani diinyanin butin bu simge-
leri ile donanmistir. Dinsel imge ve
simgeler her iki yapitta da bol kulla-
nildig1 halde bunlarin dinsel icerik-
leri ile iliskileri ya rastlantiya daya-
nir ya da ancak uyandirdiklar karsit
cagrisimlarda ortaya cikar. Sergi-
lenen yasam ttmtyle ahlakdist bir
olgu, insanlktan uzak, akil almaz
siddet dolu bir yasamdir. Tanrisal
gli¢ yerini doganin gticlerine birak-
mistir ve bunlar “teknolojide iler-
lememis bir toplum icin karst ko-
yulmaz buytkliikte, insana gozdag



veren, bilingsiz giiclerdir.”> Ddse-
gimde Oliirken’de Bundren’lar dinsel
inanclart gticlu bir cevrede yasar-
lar. Ancak, Addie’yi gogmmek icin ai-
lenin goze aldigr cetin yolculugun
hicbir asamasinda Tanri'nin dogru-
dan ise karistigi goriilmez. Bununla
birlikte Hiristiyanlikta ¢ile simgele-
ri olan sel (tufan) ve atesle denenme
belirgin bir bicimde kullanilir. Yal-
niz, dinsel anlamda cile, cektirdigi
actyla insani bagislanmaya gottren
bir yol oldugu halde, romanda ba-
gislanmanin gerceklestigini gosteren
bir belirti yoktur. Ne sel, ne de yan-
gin Addienin kokusmus olistnt
ortadan kaldinr. O halde su ile atese
Hiristiyan mitosundaki beklentileri-
ne uyan anlamlar yiiklenmemistir.
Tam tersine, Bundren’larin her giin
savasmak zorunda kaldiklan gtic-
ler doganin zorlu ve bilingsiz glic-
leri olarak tamimlanan su ve atestir.
Incil'deki gibi Tanr’'nmin buyrugu-
na boyun egmezler. Su bu romanda
armndiricl gictnu yitirmis, kokus-
may! hizlandiran bir 6ge olmustur;
ates cezalandinlmay1 hak etmeyen
iyi yurekli bir cift¢inin yikimina ne-
den olan bir kirandur.

Dasegimde Oliirken’de Isa da sik

stk ammsanir. Ancak, Isa imgesi- : Gergekd|§| 6ge|er olan
nin uyandirdigi cagrisimlar ya ge- 3 dU§ hayal mitos ve ef-
) )

lisigtizeldir, tutarli bir anlamlan o
yoktur ya da dinsel mitosun beklen- .~ #kane William Faulkner ile

tilerine taban tabana ters dtiserler. | Yasar Kemal’in romanla-
Bundren’larin t¢ buytik oglan co-

cugunun da Isa’y1 ammsatan yonleri rinda blrblrle”yle .Ve ger-
bulunur. Isa gibi marangozluk mes- . gekllkle Ig |ged|r Ikisi de

legini secen Cash, onun gibi aciya gerg:eklige yakla§|m|ar|n-
dayanikli, onun gibi ¢zgecidir. An-

cak, Cash ayni zamanda hayal guictt da, ortak bir yéntemle! mi-
olmayan, smurh bir insandir. Aciya toslarla ||g||| imge, sim-
dayanmasi, romandaki yansiz kisi-
lerden Dr. Peabody’ye gore, budala- T Ae
liktan ileri gelmektedir. Tkinci oglan, . mis, dahasi bunlara

Darl, bagkalarmin aklindan gece- a||§||anm kar§|t| anlamlar

ni okuyan, uzak yerlerde olanlar ve e dirarak eercekligin
gelecegi gorebilen bir kisidir. Roma- gere g

nin sonunda ailece kurban edilme- - . asal 6§eleri haline getir-
si Isa'y1 akla getirir. Ancak Darl ts- | mi§|erdir.
tiin yetisini ailesini uyarmak, ya da N
onlar1 korumak icin degil, kizkarde-

e ve davranis bicimlerini
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Désegimde Oliirken’le Olmez Otu’ndaki toplumsal
yasamin betimlenmesinde de mitoslardan alinma
orneklerden biiyiik 6lciide yararlanilmistir. Her iki
romanda da kisiler genellikle bencildir. Toplumun
dagilmasini 6nleyen giic, bir 6lciide, kisilerdeki topluma
bagli olma duygusu olmakla birlikte, bireylerin
toplumsal yasami siirdiirmelerinin asil nedeni kisisel
cikarlarinin toplulukta daha iyi korunmasidir.

si ile erkek kardesine eziyet etmek
icin kullanir. Annesinin kokusan
oliistinden kurtulmak icin delice bir
is yaparak konuksever bir cift¢inin
bir yillik emeginin trtinint yakar.
Ailenin onu kurban etmesi bir yan-
dan Hiristiyan mitosu ile ilgili ¢ag-
risimlara yol acarken bir yandan da
inandiricidir, ¢tinkd insanlar du-
stincelerini bilen, kendilerinden tis-
tin birinin varligina katlanamazlar.
Bu olay mantiga da uygundur, ¢tin-
kit Darl delidir ve bir yere kapatil-
masl gerekmektedir. Boylece Darl
hem Isa’ya benzer, hem de benze-
mez. Onun 6yktstt Faulkner'in mi-
tostaki yasantiy1 gercek yasantiya
uygularken nasil degistirdigini gos-
teren iyi bir drnektir.

Gercek babast bir din adami olan
t¢tinct oglan, Jewel da yer yer Isa’y1
amimsatir. Annesi onu bir komsu-
suna anlatirken Tanri'ya 6zg soz-
ctikler kullandigindan, kadin yani-
larak Addiemin Isa’dan soz ettigini
sanir. Gercekten de Jewel bir anlam-
da “kurtaric1”dir; annesinin 6listinii
selden ve yangindan kurtarir. An-
cak Jewel'n Isa'minkilere hi¢ uyma-
yan nitelikleri de vardir: Agz1 bozuk
dik bash bir oglandir. Cabucak ka-
fas1 kizar, diistinmeden eyleme ge-
cer; dahasi, siddete basvurmaktan
hoslanir.

Kimi yonleri ile Isa’y1r andiran,
ancak bagka yonleri ile onun tam
karsit1 olan bir de kiitiik vardir ro-
manda. Bu kitiik sele kapilip hiz-
la ilerlerken tabutu tasiyan arabaya
yaklaginca, birden ayaga kalkar, Isa
gibi suyun tstinde yirtyerek ge-
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lir, bir vurusta tabutu devirerek su-
lara gomilmesine neden olur. Isa
gibi umut ve kurtulus degil, umut-
suzluk ve yikint1 getirir. Sozti edilen
tim bu dinsel imgelerin ortak yanu,
bizde uyandirdiklar beklentilerle
metindeki baglamlar icinde ortaya
¢ikan cagrisimlarinin birbirine uy-
mamasl, kimi zaman bunlarnn bir-
birinin tam karsit1 olmasidir. Soyle-
nenle anlatilmak istenen arasindaki
bu karsithk romanin tiimiintin bir
tersinleme (ironi) boyutu kazanma-
sint saglar.

Olmez Otwnda da ortahkia kutsal
bir gti¢ yoktur. Tanrine Meryemce nin
yasam savasl verdigi 1ssiz koyde, ne
de koylilerin seytani bir dtinyanin
guicleri ile bogustugu Cukurova’da
kendini belli eder. Yine de cok ve
tektanrih dinlerden alman imgelerle
saglam bir dinsel taban orulmiistar.
Balik, ates, su, sel ve gokten yagan
151k seli gibi kutsal imgeler kullani-
lir. Ancak bunlar romandaki bag-
lamlar icinde karsit anlamlar kaza-
narak, bolluk, arinma ve bagislanma
yerine, kitlik, yikim, aclik ve ¢lim
getirirler. Ornegin, gokten inen 15181
“Koroglu” efsanesinde mitosun bek-
lentilerine uygun olarak kullanan
Yasar Kemal onu Tanr’min seckin
kulu Koéroglunun tsttine yagdirr.
Opysa, Yer Demir G¢k Bakirda evi-
nin usttine 151k yagan Tasbas zaval-
i bir kisidir. Ortalkta gortnmedi-
&i siirece onu ermis sayan koyliler
tizerindeki etkisi buyiiktiir. Ancak,
bir gtin Cukurova'da pamuk topla-
yan koyltstnin arasinda belirive-
rince is degisir. Koyliler, Tagbas'n

kihgma girmis bir dtizmeci oldugu-
nu soyleyerek onunla alay eder, onu
asagilamak icin ellerinden geleni ya-
parlar. Ta ki Tasbas iyice ezilip yok
olana dek. Bu gerceklestikten sonra
koylt yoklugunda yeniden ona tap-
maya hazirdir. Bu olayda psikolojik
bir gereksinmenin dogurdugu or-
tak bir ermis hayalinin mitosa do-
niismesi ile bu mitosun halkin or-
tak yasantisini degistirecek gticte bir
etkinlik kazanmasi stireci yasanir.
Tasbas'in koylilerce kurban edilme-
si Hiristiyanlktan 6nceki mitoslar-
da cok goriilen ermisin sldtirtilmesi
olayin akla getirir. Ancak, Ddsegim-
de Oliirken’de oldugu gibi burada da
mitos beklentilerine uymayan nok-
talar vardir. Dogatisti giicti olmayan
Tasbas tistelik zavalli bir insandir;
evinin tstiine 1stk yagmadan once
her seyi oldukea iyi anladigr halde,
151k yaginca birden gozleri kama-
sir. Isik ona aydinlanma ve mutlu-
luk degil, karanlik, yikim ve élum
getirir. Olmez Otunda yasama kat-
lanamayarak 1rmakta kendini bo-
gan Tasbas'n olum aminda gokten
151k falan inmez. Onun yerine sudan
cikarilan cesedin simsiki gogstine
bastirdigi naylon torba icindeki kib-
ritler vardir. Obtir dtinyaya yaninda
gotiirmek istedigi bu kibritleri ona
bir cocuk armagan etmistir. Boylece
insan sevgisi ve dayanismanin sim-
gesi haline gelen zayif kibrit alevinin
yikint1 ve 6limden baska bir sey ge-
tirmeyen kutsal 1stktan daha aydin-
latict oldugu dustincesi vurgulanir.
Dasegimde  Oliirken’le  Olmez
Otundaki toplumsal yasamin betim-
lenmesinde de mitoslardan alinma
orneklerden biuytk olctide yararla-
nilmistir. Her iki romanda da kisi-
ler genellikle bencildir. Toplumun
dagilmasini 6nleyen gtic, bir olcti-
de, kisilerdeki topluma bagli olma
duygusu olmakla birlikte, bireylerin
toplumsal yasami stirdiirmelerinin
asil nedeni kisisel ¢ikarlarimin top-
lulukta daha iyi korunmasidir. An-
nelerinin cenazesini Jefferson’a go-
tiirebilmek icin bir arada kalmak



zorunda olan Bundren
ailesinin bireyleri bu yol-
culugun gerceklesmesi-
ni cesitli nedenlerle is-
terler. Bu nedenlerden
kimi ortak cikarlarla ilin-
tilidir:  Yabancilara kar-
s1 ailenin onurunun ko-
runmast  gibi.  Ancak,
Bundren’larin her biri ki-
sisel nedenlerle de ken-
te gitmek ister. Baba kentten hazir
bir takim dis almak amacindadir.
Geng kiz bir kaza sonucu edindigi
cocugunu dustrmek icin ilag ara-
yacaktr. Ktk oglan daha 6nce
camekanlarda gordugi elektrikli
oyuncak trene yeniden bakacaktir.
Darl'in ailedeki bireylerin onlardan
bekledigi gibi davranip davranama-
yacaklarini izlemekten hoslandig
bellidir. lyi niyetli Cash bile kent-
ten radyo satin almay1 kurmaktadir.
Yalnizca Jewel'n annesini ggmmek-
ten baska amaci yoktur. O da ken-
disine eziyet eden kardesi Darl'dan
kurtulmak firsatin1 bulunca hemen
bundan yararlamr. Yolculuk sira-
sinda aileyi bir arada tutan etmen-
lerin yaninda onlann dagilmasini
saglayan etmenler de vardir. Grup
bireylerinin birbirine dogru ve bir-
birinden uzaga itilip cekilmeleri ile
stirekli bir gerilim icinde yol alir.
Bundren’lar dingin bir grup degil,
stirekli devinen calkantili bir toplu-
luktur. Ailenin her an dagilma tehli-
kesi ile karst karsiya bulunmast dy-
kiiniin heyecan yaratan yonlerinden
biridir.

Toplumun kitictik bir 6rnegi olan
bu bireylerin oynadig cesitli rollerin
de ya seytani diinyanin mitos kisile-
rinin oynadig rollere uydugu ya da
bireylerin kutsal mitoslardan alinan
orneklerinin ters ¢evrilmis kopyalart
oldugu gortliir. Bundren grubunun
bir ucunda 6énder roltinti paylasan
iki kisi vardir. Anse ve Jewel. Karsit
ucta kurban roltinde Darl bulunur.
Ailenin gercek basi olmasi gereken
Anse cogu zaman edilgin bir goz-
lemci gibi davranir. Yasadist bir ilis-

DOSESIMDE OLURKEN

kinin ¢cocugu olan Jewel
seytani diinyanin zorba
onderlerini andiran an-
lasilmaz, acimasiz, asik
surath, hi¢c sapmadan
amacina dimdiiz ilerle-
yen biridir. Cok konus-
madan, cevresindekile-
i itip kakarak onlarin
istedigi yonde ilerleme-
lerini saglar. Bu hali ile
ailenin itici glicti onda toplanmistir.
Jewel'n destan kahramanlarinin in-
sanusti gliclerine benzeyen yenil-
mez bir glicti vardir. Son kertede
bencil olan Jewel'la Anse'in onctilii-
gunde ailenin ortak istemi belirir ve
yolculuk her turlt engele karsin sti-
rer gider.

Karsit uctaki Darl'in kisiliginde ise
kahraman ve kurban rolleri birbi-
1i ile ortiisiir. Darl bir anlamda aile-
nin gliimle alttist olan diizeninin ye-
rine gelmesi i¢in verilmesi gereken
kurbandir; bir anlamda da roma-
nin bagkisisi olarak gortlebilir. Mo-
nologlarin ¢ogu ona ait oldugu i¢in
olup bitenler genellikle onun bilin-
cinde yasanir. Romanin dis olay 6r-
gustindeki gelisme nasil Addie'nin
uzayan cenaze toreninin tamamlan-
masina dogru yonelmisse, i¢ olay
orgusiundeki gelisme de Darl'in zih-
ninin ¢odziilmesi, deliligin su ytzt-
ne ¢tkmasi olayna dogru yonelmis-
tir. Kurban ve kahraman rollerinin
ortiismesi tersinleme bicimine uy-
gundur.

Olmez Otunda toplum ve kisiler
mitoslardaki orneklerinin carpitil-
mis ya da tersyiiz edilmis cagrisim-
lar1 ile belirlenir. Burada da kisiler
topluma goniilstizce baghdirlar. Bir
arada kalmalarini saglayan ortak ¢i-
karlara karsin, her an birbirlerinin
Ustline atlamaya hazir, diismanca
bir tutum icindedirler. Uzunca Ali
Cukurova'ya annesini yanina alma-
dan gelince, yash kadinin ytrtiye-
medigi icin ¢okea yiyeceklerle bir-
likte koyde birakildigini diistinmek
dogal oldugu halde, koyluler og-

lunun onu dldurdigtne inanmayi

yeglerler. Hemen koyce varsayimlar
ileri strtilmeye baslar. Uzunca Ali'yi
bu isi yaparken gordugunt soyle-
yenler ¢ikar. O sirada bagka bir ci-
nayet icin sorusturma yapan yetki-
lilere de ayni seyleri gercekmis gibi
anlatirlar. Bu olayda oldugu gibi
bagka olaylarda da koyltyi bir ara-
da tutan ortak cikar kadar gticlit bir
nefret duygusudur.

Olmez Otundaki onderlik rolt
de iki ayn kisi arasinda bolunmiis-
tiir: Bunlar Muhtar Sefer’le, ermis
Tasbasoglu'dur.  Koyliler  koytun
resmi bast olan Seferin dedigin-
den c¢ikmazlar. Ancak, ne ti¢ kari-
st ve cocuklari, ne de kdyden hic
kimse onunla konusmaz. Ciinkii o
Tasbasoglunu ele vermis, Tagbas da
koylitye onunla konugmayt yasakla-
mustir. Sefer mitoslarin zorba énder-
lerine benzer. Jewel gibi o da acima-
siz ve anlasilmaz bir insandir; hep
astk surath gezer; kurnaz ve kiyi-
cdir. Koyltilerce hi¢ sevilmez ama
boyun egilir. Kdytin ruhani onderi
Tasbasoglunun da koyli tizerindeki
gticti oldukea buytktir. Koyltlerin
umut ve beklentilerini simgeleyen
Tasbas hem sevilen hem de korku
duyulan bir tann gibidir. Sonunda
koylintn onu canindan bezdirmesi
kimi mitoslardaki tanri-kralin yeri-
ne yenisini gecirmek tizere oldtriil-
mesini ammmsatir. Tagbas'in kisiligin-
ce onder ve kurban rolleri orttistr.

Olmez Otunun bagkisisi ise tipik
bir kiciik adam olan Memidik'tir.
Memidik destan kahramanlarini de-
gil masal kahramanlanni andiran
ufak tefek, yoksul, ytireksiz bir halk
cocugudur. Onemli ve zor bir gorevi
ustlenmistir. Sevdigi kiza kavusma-
dan 6nce dusmani Sefer’i oldurip
erkekligini kanitlayacaktir. Gece ka-
ranliginda kendisine bir dev kadar
kocaman goriinen Sefer’i korku dolu
yiregi ile izler durur. Yine de belir-
li asamalardan gecerek masallarda-
ki gibi amacina ulasir. Tehlikeli yol-
culuk, yamlgl, diismanla savasim,
kesin yengi ve yticelme Memidik'in
oykistintn baslica adimlarni olus-
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turur. Yalniz masal diizeni 6nem-
li bir degisiklige ugranustir. Ctinki
disman Memidiklle sevdigi kizin
birlesmesini engelleyen bir canavar,
kiz1 sevdigine vermeyen kiskang bir
erkek akraba ya da onu elde etmek
isteyen varlikll bir rakip degildir.
Memidik'in dismanhiginin neden-
leri cok baska ve kisiseldir. Dolan-
tinin tek nedeni oglanin evlenme-
den 6nce diismanimi dldiirmeye ant
icmis olmasidir. Ayrica, Memidik,
Sefer’i 5ldiirmeden Saliha ile birlesir.
Kizin zoru ile bu ise raz1 olan deli-
kanli yine de Sefer’i oldtirmeden ev-
lenmeye yanasmaz. Boylece dolanti
gercek bir engelden degil, ttimityle
psikolojik bir engelden kaynaklan-
maktadir. Memidik'in 6ykusi ev-
lenip muradina ermekle sonuclan-
maz. Onu seytani diinyanin énemli
bir 6gesi olan cezaevinde birakiriz.
Ancak yaptig1 is nedeni ile toplu-
mun goztinde yticelmistir, hem de
sevdigi kiz onu bekleyecektir.
Dasegimde  Oliirken’le  Olmez
Otunda hayvanlarin olusturdugu
duinya da seytani diitnyanin olumsuz
cagrisimlarini uyandiran imgelerle
donatilmistir. Bunlardan en belirgin
olanlar1 kus, at ve balikuir. Her iki
romanda da kokusan o6liyt izleyen
yirtict kuglar bulunur. Bunlar sltm-
le bozulan dtizeni kendi bildigince
yerine getirmeye cahsan kisilerin,
Vardaman’la Memidik’in dtismani-
dirlar. Yirtict kuslarin stirekli izleyisi
diizenin yerine gelmesini onleyecek
bir ugursuzlugun, zorlu ve strekli
bir tehlikenin belirtisidir. Her iki ro-
manda da kullanilan bir baska mitos
imgesi attir. Efsanenin buytilit beyaz
au Dasegimde Oliirken’de Jewel'in
yar1 evcillesmis benekli atina doniis-
misttr. Ustiin bir giice sahip olan
bu hayvanin icinde sanki bir seytan
gizlidir. Yasar Kemal ise mitos 6gesi-
ni vurgulamak i¢in buytlt tg sayi-
sindan da yararlanmis, t¢ beyaz giy-
sili adamu biri kir, biri doru, biri al,
t¢ ¢iplak ata bindirmistir. Bu atlarin
gelis-gidisleri onlarin kendi pesin-
de oldugunu sanan Memidik’ce 6yle
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buytik bir heyecanla izlenir ki, ger-
cek degil de hayal trtini olduklan
duygusu uyamr kimi zaman. Iki ro-
manda da kullanilan bir baska hay-
van imgesi baliktir. Baligin alisilmis
olumlu cagrisimlarini ters ceviren
yazarlar bu imgeye, seytani diinya-
ya uyan, oltimle ilgili anlamlar ka-
zandinrlar.  Dosegimde Oliirken’de
Vardaman hentiz mantigin sinirlari-
ni tanimayan ¢ocuk bilinci ile kisisel
bir mitos yaratir: Degil mi ki o tam
annesi Oliirken bir balik tutmustur,
o halde simdi annesi bu balikur, o
tabuttaki sey annesi degildir. Var-
daman baligin parcalanip yenildigi-
ni d6grenince biiytik bir dfke ve acele
ile baligin bir zamanlar var oldugu-
nu goren taniklar bulmaya calisir.
Yoksa annesinin hala var olduguna
kendisi de inanamayacakur. Ciin-
ki kokusan olii ve tizerinde dola-
nan yirtict kuglar 6ltimtin hayvanlar
icin neyse insanlar icinde ayni sey
oldugunu kamitlamaktadir. Olmez
Otu'nda balik imgesi yine 6ltim kav-
ramu ile ilintili olarak kullanilmistir.
Memidik'in derede agacin kokiine

bagladig o6ltyti once Usttine Gst-
sen baliklar didikler. Boylece balik
imgesinin alhisilmis ¢agrisimlar olan
yasam, bereket, bolluk bu roman-
larda 6lim, dagilma ve yok olmaya
dontismistiir. Olmez Otunda olum-
suz cagrigimlar olan baska hayvan-
lar da vardir. Sivrisinekler giindtz
yaptiklar agir isten bitkin, uyumaya
calisan koyltlerde dirlik birakmadi-
g1 gibi sitmanin korkung nobetlerini
de getirirler. Yasar Kemal yerel ad-
larini vererek cesitli baska sinekler-
den de soz eder. Kelebekler bile bu
romanda alisilmis ¢agrisimlar olan
giizellik ve saflikla degil, olum ve
dagilma ile ilintilidir.

Her iki romanin da bitki ortiile-
ri, hayvanlart gibi, olumsuz cagri-
simlar uyandirmak tizere dtizenlen-
mistir. Seytani diinyanin en belirgin
ozelliklerinden biri olan selden yi-
kintiya ugramis topraklar Désegimde
Oliirken’de Bundren’larin cevresini
almistir. Aile selin bitki ortiistinde
yapugl yikintidan kurtuldugu an
kendini ¢orak kentin i¢inde bulur.

Olmez Otundaki pamuk tarlalar: da



Désegimde Oliirken’le Olmez Otu’nda hayvanlarin olusturdugu diinya da seytani
diinyanin olumsuz cagrisimlarini uyandiran imgelerle donatilmistir. Bunlardan en
belirgin olanlar kus, at ve baliktir. Her iki romanda da kokusan éliiyii izleyen yirtici
kuslar bulunur. Bunlar 6liimle bozulan diizeni kendi bildigince yerine getirmeye

calisan kisilerin, Vardaman’la Memidik’in diismanidirlar.

mevsimsiz yagmurlarla sel altinda
kalir. Zaten tarlalar daha ¢ok pamuk
isciliginin tinsel ve nesnel guicltikle-
ri ve iscilerden beklenen insantistii
caba acisindan ele alinmustir. Uclii-
ntn ikinci kitabinin adi bu roman-
larda betimlenen seytani dtnyay1
cok iyi tamimlar. Cukurova’da her-
kes i¢in yer demirdir gok de bakir.
Faulkner’la Yasar Kemal romanla-
rinin nesnel diinyalarmi yaratirken
de mitoslardan gelme imgelerin sey-
tani olanlarindan yararlanirlar. Dg-
segimde Oliirken’de Bundren’lar selin
kirsal bolgelerdeki yikintisindan ¢i-
kip kente geldiklerinde seytani diin-
yanin dolambacini simgeleyen ken-
te girerler. Yabanci sokaklari, evleri,
diisman, saldirgan ve dtizenci insan-
lar ile kent, 6zlenecek bir yer degil-
dir. Sonunda Bundren’lar anneleri-
ni gémerek eve, kendi dtinyalarina
donmeye hazirdirlar. Ancak Darl1
nesneler dtnyasinin seytani imge-
lerinden biri olan akil hastanesinde
delilik canavar ile bogusmak tzere
birakirlar. Désegimde Oliirken’deki
akil hastanesine kosut olarak Olmez
Otunda cezaevi vardir. Bu iki ro-
mandan birinin bagkisisini akil has-
tanesinde, 6tekini cezaevinde birak-
mamiz yaratilan diinyalarin benzer
niteliklerini anlamli bir bicimde be-
lirtmektedir. Olmez Otunda seyta-
ni dinyanin baska nesnel ogeleri
de vardir: Meryemce'nin tek basina
kaldig1 1ss1z koy, kavurucu giinesin
altinda isciler icin gercek bir cehen-
nem niteligini tastyan Cukurovanin

kendisi gibi.

Her iki roman da temelde giil-
durt yapisinda oldugundan az ¢ok
mutlu bir sonuca ulasirlar. Ddsegim-
de Oliirken’de Anse, karist Addie’ye
verdigi sozt butin guicltiklere kar-
sin tutmustur. Addienin yasami si-
rasinda baslica mutsuzluk nedeni,
cozmesi gereken tek dugiim, insan-
larin davranislarn ile sozleri arasin-
daki ucurumdu. Anse’in soztint ilk
kez davraniglari ile dogrulamasi, bu
nedenle, olay 6rgtisii i¢in olumlu bir
gelismedir. Ayrica, guldirt tirtintn
ozelliklerine uygun olmak tizere ro-
man bir evlilikle sonuclanmir. Anse
Bundren kendine bu kez, hem de
sozlerle davranislar arasindaki ucu-
rumdan tedirgin olmayan, nerede
gomiilecegi konusunda kafa yorma-
yan bir es bulmustur. Cenaze arabasi
doniis yolculugunda diigtin arabasi-
na doéntsir. Yine olumlu bir gelisme
Dewy Dell durumunda gortlir. Co-
cuk distirme cabalar basarisizlikla
sonuglanan geng kiz bebegini dogu-
racakur. Bagka bir deyisle, bu kez,
yasam olumti yenmistir.

Buttin bu olumlu gelismelere kar-
sin Bundren’larn yolculugunun ba-
sarist tam degildir. Aile olagan ya-
samin1 stirdiirmek {izere yine hep
birlikte eve déonmektedir ama icle-
rinden birini kurban vermistir. Hele
Cash’in bir adamin ne zaman deli,
ne zaman akill oldugunun biline-
meyecegi yolundaki sozleri animsa-
nirsa Darl'in bos yere kurban edildi-
gi de distintlebilir. Kisacast, erisilen

mutlu son ic¢inde yasanan seytani
dtnyanin kosullar ile simirhdir.
Olmez Otu da olumlu gelismelerle
sonug¢lanir. Romanin bitiminde pa-
muk toplama mevsiminin sonu gel-
mis, aldiklart para koylileri sevin-
dirmis, rahatlatmisur. Simdi artik
dag koylerinin serin ve saglikli ha-
vasina kavusabilir, bir siire tasasiz
yasayabilirler. Bu olay1 6nce toplu-
ca irmakta yikanarak, sonra da saz
calip oyunlar oynayarak kutlarlar.
Ancak, bu basar ¢ok siirh bir ba-
sandir. Irmaktaki arinmanin uyan-
dirdigr karsal sitkran torenlerinin
coskusu ile ilintili ¢cagrisimlar koy-
lulerin cihz, ciplak bedenleri ve
bunlar kaplayan sivrisinek 1sirikla-
rinin kabuk tutmus yaralarinin icler
acist gortntst ile dengelenir. Ayri-
ca koyluiler Sefer'in egemenliginden
kurtulmuslardir, tefeciye olan borg-
larm  simdilik  6deyebileceklerdir
ama bu dizen icinde ilerdeki mev-
simlerin neler getirecegi hi¢ belli ol-
maz. Hem onlar da Bundren’lar gibi
kurban vermisler, Memidik'i ceza-
evine, Tasbas'la Koca Halil'i oliime
gondermislerdir. Bu sonu¢ hem ro-
mandaki tersinlemeyi gozler 6ntine
serer, hem de Yagar Kemal'in top-
lumsal gortistine 151k tutar: Feodal
toplumda kendi yazgisini degistir-
me glicti yoktur. N

! Northrop Frye, Anatomy of Criticism,
Princeton: Princeton University Press,
1957, s. 147.

Za.gy.
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MODERNIST ROMAN,
FAULKNER, BENJY COMPSON

Geleneksel roman ‘kahraman’larindan cokga farkl, cogunlugu diinyayla pek de uyusa-
mayan, silik, basarisiz karakterlerin anlatilaridir bunlar ve belki de Benjy Compson bu
anlaticilarin en ucta duranlarindan biridir. Ama Benjy, 6teki giivenilmez anlaticilardan
bir noktada ve aslinda ¢ok 6nemli bir noktada ayrilmaktadir. Benjy’nin bir giiniinde bi-
lincinin icinden gecenleri okudugumuzda, sanki bir kamera gibi gecmisi ve simdiki za-
manda olanlari oldukca detayl bir sekilde izleriz.

Umit Hasan Usta

illiam Faulkner, Ses

ve Ofke’yl okuma-

ya baslayan gele-

neksel okuru daha
en bastan sasirtacak sekilde; met-
ni, diiz ilerlemek yerine zaman i¢in-
de ileri ve geri giden dort ayr bo-
lime ayirirken alisilageldik roman
gelenegine bagkaldirmay1 amaclhiyor
olmaliydi, en azindan roman bunu
yaptyordu. Metin 7 Nisan 1928'de
bagliyor, sonra on sekiz yil éncesi-
ne donerek 2 Haziran 1910 gint-
nt anlatiyor ve tekrar 1928 yilina
dontiyordu, ancak metin 6nce bas-
langi¢ tarihinin gerisine, 6 Haziran
1928%¢ ugrayarak 8 Haziran 1928
gintinde tamamlaniyordu. Klasik
romanin ¢izgisel ilerleyen olay 6r-
gustinden daha en basta ayrilacagi-
n1 vaat etmesi, okuru uyarmasi ba-
kimindan ¢nemliydi, ¢tinkt ‘zaman’
kavrami, roman boyunca biittin ka-
rakterlerce ve bitin bolimlerde
sorgulanacakti.

Compson ailesinin en kugtk
cocugu olan, zeka ozurlu Benjy
Compson'un anlatistyla baglar ro-
man ve bu ilk bslim 7 Nisan 1928
gintinde meydana gelen olayla-
11 kapsar. Ama burada onemli olan,
okurun, bu bir giinit Benjy'nin zih-
ninden goérmesidir; dis diinya-
nin  gercekligini izlemek yerine,
Benjy'nin ge¢mis, simdi ve gelece-
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gin hi¢bir sinir olmaksizin birbirine
karistig1 zihninin icine girmekte ve
onun zihninin dis gercekligi ve za-
mani nasil tecriibe ettigini gormek-
teyizdir. 7 Nisan 1928 Benjynin
dogum ginudur ve otuz Ui¢ yasina
basmaktadir. Tam da kitabin bu ilk
sayfasinda yazar, zaman kavrami-
nin roman i¢indeki énemini hatir-
latmak ister gibi bundan haberdar
eder okuru; Benjy otuz ti¢ yasina
girmesine ragmen hala ¢ yasinda
gibidir. Luster'n dedigi gibi: “Hig
otuz ti¢ yasina basan biri bunu ya-
par m1?”! Bu tam da sasmaz bir di-
zen i¢inde diimduz ilerleyen ve her-
kes icin ayni sekilde isleyen zaman
tanimina bir kars ¢ikistir. Benjy'nin
zamant hi¢ de herkesin zamani gibi
islememistir, otuz ti¢ y1l ge¢mis ol-
masina ragmen otuz U¢ yasinda ola-
mamistir hentiz.

Bircok modernist yazar gibi Fa-
ulkner da yalnizca zaman kavrami-
n1 sorgulamakla kalmaz elbet. Ses ve
Ofke’'yi dort ayn gint anlatan bo-
ltimlere ayirirken, bu boltmleri her
seyden haberdar ve her seyi bilen
glicli, otoriter yazar sesine anlattir-
mak yerine; ya da her seyden haber-
dar ve her seyi bilen, gticli, otoriter
yazar olarak anlatmak yerine dordi
de birbirinden farkli olan ve son bo-
liim disinda karakterlerin kendi tec-
rtbelerini kendi kelimeleriyle anlat-
181, daha dogru soylemek gerekirse,
karakterlerin zihinlerine girilerek

gercekligi nasil tecrtibe ettikleri-
nin aktarildigr anlatilar yaratmistir.
Yani, zaman kavraminin yaninda
‘biling’ kavram1 da roman boyunca
Faulkner'm en 6nemli ugras alanla-
rindan biri olmustur.

Ama nigin ‘zaman’ ve ‘biling’ kav-
ramlar bunca sorgulanmaktaydi ve
20. yuzyihn, 20. yuzyl yazininin
zaman ve bilincle bu derece i¢ ice-
liginin nedeni neydi?

Roman, 18. ytzyilda ortaya ¢ik-
tiginda, iddialarindan belki de en
buytgtu gercek¢l bir tiir olmasiy-
di. Kendinden 6nceki edebi gelene-
gi reddederek ttimeller yerine tikel-
lere buiytik 9nem veriyor, geleneksel
pratige uygunlugu hakikatin nihai
belirleyicisi olarak gdrmuyor, metin
tiirlerinin sinirlarini ortadan kaldiri-
yor ve merkezine bireyin gtinltik ya-
samini ve zaman icindeki gelisimini
koydugundan zamanin romancila-
11 dakik ve gercege yakin bir zaman
olcegi kullanmay1 amachiyor, gercek-
¢i bir zaman yaratma ya da karakter-
lerini gercekei bir zamanda yasatma
sorununu ¢ozmeye ugrastyorlard.
Bu sekilde giinltik hayata daha ya-
kin bir tiir olacakti roman.?

Boyle bir ¢izgide baslayip yirmin-
ci ytizyila kadar Tristram Shandy
gibi istisnalar disinda dun-btigtin-
yarin c¢izgisinde ilerleyen, bireye
dnem verip bireysel yasami anlatan
ama bunun c¢ogunlukla her seyi bi-
len, tanrisal goriise sahip anlatici-



lar tarafindan yapildigi metinlerden
olusan roman geleneginin temelin-
de, 17. ve 18. ytizyillarn pozitivist
dustincesi yer almaktadir. Zaman
konusunda, ozellikle Newton'un
diistince ve tanimlart dénemin bu
kavrama bakisini ve yazarlarin an-
latilarini olustururken kullandiklar
eserleri etkilemistir. Newton, birbi-
rine esit parcalara bolinebilen, du-
zenli bir bicimde ilerleyen ve 6l¢ti-
munin mumktn oldugu bir zaman
tanimi yapnustir: “Tamamiyle dogru
ve matematiksel zaman, kendi ken-
dine ve kendi dogasi geregince di-
saridan hicbir etki olmaksizin diim-
duz ilerlemektedir.”

On sekizinci ytizyil romanina ben-
zer olarak, 19. ytizyilda da zamansal
cizgiye siki sikiya bagh kalan 6ykii-

Benjy Compson, Ses ve Ofkenin
ilk anlaticisidir ve biuytk ihtimal-
le okur icin roman tarihinin en zor
anlatilarindan biridir bu. Onun zih-
nine girdiginde ve gerceklige onun
bakis acisiyla baktiginda, okur hi¢
de tamidik bir gerceklik gormez.
Benjy’nin Luster ile bah¢ede dolas-
mastyla baslayan anlati, ilerledikce
zihnin icinde zamansal ve mekansal
buttin sinirlamalarin kalktigr  bir
yolculuga dontismektedir. Tuhaf ve
zor olansa Benjynin ‘zaman’ kav-
ramindan hi¢ haberdar olmamasi,
boyle bir algisinin bulunmamasidir.
Okur, Benjynin zihninde zamanla-
rin degistigini yazilann italige do-
ntsmesiyle zor da olsa fark eder-
ken, Benjy gecmisi hatirliyor olsa
da bu zaman1 simdi yasiyor gibi his-

bir tanimlama getirmekteydi. Birbi-
rinden ayr distince parcalarindan
olusmazdi biling James'e gore; her
seyin i¢ ice gectigi bir nehir gibi akar
ve bunun icine bireyin buttun gec-
mis tecrtibeleri, o anda dis dtnya-
dan gelen uyaricilar, bilincaltt 6ge-
ler gibi her sey birbirine karisarak
ve cizgilerini yitirerek girer. Bilince
dair bu yeni tamim gercekligi sorus-
turan ve yeni bir gerceklik arayisin-
da olan donemin romancilarini ol-
dukca heyecanlandirmis olmal ki
neredeyse biitiin modernist yazarlar
farkli bicimlerde bilin¢ akisimi kul-
lanmistir. Her yazar farkh yontem-
lerle kullanmistir ‘biling akisimi ve
her bir karakterin bilinci farkl is-
lemektedir. Ulysses'in Bloom™unun
bilinci farkhdir, Clarissaninki ayri-

Bilince dair bu yeni tanim gercekligi sorusturan ve yeni bir gerceklik arayisinda olan
dénemin romancilarini oldukga heyecanlandirmis olmali ki neredeyse biitiin
modernist yazarlar farkh bicimlerde biling akisini kullanmustir.

ler cogunluktadir. Bast sonu belli,
kapal1 yapida metinlerdir bunlar ve
ana kurgu ilkeleri 6ykii anlatmaktir.*
Iste tam da burada baslamaktadir
romanin kendi gelenegiyle savasi.
Onceleri oykt anlatmaya ve anlat-
t1g1 olaylardan okurun bir ders ¢1-
karmasint  saglamaya odaklanmis
roman, dteki edebi tiirlerle karsilas-
urildifinda daha hafif, cok da de-
gerli olmayan; siirin, tiyatronun hep
altinda bulunan bir ttr olarak go-
rilmekteyken modernist roman bu
tird ‘sanatsal yarat’ tanimlamasi-
nin icine koyuyordu. Henry James,
romanin ‘estetik bir yeri hak ettigi-
ni’ sdylerken, ayni zamanda karak-
terlerin zihinlerine giren ve burada-
ki karmasiklign ve siirsizligr belki
de ilk defa bu kadar cesaretle anlat-
maya calisan ilk romanci oluyordu.’
Tam da bu zamanlarda, modernist
romanin bttiin bir edebiyat gele-
negini derinden etkileyecek ‘biling
akist’ teknigiyle iliskisi artik iyiden
iyiye gticleniyordu.

setmekte ve biitiin zamanlar icin
ayni zaman kiplerini kullanmakta-
dir; yani biittin yasananlar, gortiyor
olduklart ya da hatirliyor olduklar
ayn1 zamansal ifadelerle gecmekte-
dir zihninden Benjy'nin: “Kag kere
dovdim. Kes sesini be, dedi Lus-
ter. ‘Oraya gitmek yok demedim mi
sana. Toplardan biri kafana gelirse
anlarsin. Hadi, ytirtt bakalhm. Itti
beni. ‘Otur.” Oturdum, ayakkabila-
rimi ¢tkardi, pantolonumu kivird.
‘Hadi gir suya da oyna. Belki gecer
vizilin.’ ... Sustum ve suya girdim
ve Roskus geldi ve aksam yemegi-
ne c¢agirdi ve Caddy dedi ki... Daha
yemek zamani olmadi...”® Gegmis
ve gelecegin, orada olan ve olmayan
insanlarn seslerinin i¢ ice gectigi bir
sahnedir bu ve Benjy'nin bilin¢ aki-
s1, romanin ilk bolumu boyunca bu
sekilde ilerlemektedir.

‘Biling akisr’, Principles of Psycho-
logy adlh kitabinda William James
tarafindan ortaya atildiginda, bu
yeni ifade bilin¢ kavramina ¢ok yeni

dir Mrs. Dalloway’de ve hatta Ses ve
Ofke’de Benjynin kardesleri Quen-
tin ve Jasonun bilincleri ¢ok farkli
bicimde islemektedir.

Michel Butor, “Degisik gerceklere
degisik anlati bicimleri denk diiser”
demistir” ve romanin ortaya cikist,
daha sonra da 19. ytizyil romani ve
modernist romana dogru evrilmesini
aciklamak icin tam da uygun ctimle
olabilir bu. Cunkt gercekgei bir tiir
olma iddiastyla yola ¢ikmis olan ro-
man, 18. ve 19. yiizyillara ait ger-
ceklikleri anlatmak icin bunlara uy-
gun anlat1 yontemleri gelistirmistir.
Modernizmin ve modernist sanatla-
rn temelinde de bu sorunu ¢dzme
ihtiyac1 vardir zaten: temsil edebil-
me sorunu. Pericles Lewis, moder-
nizmin bircok alanda bir temsiliyet
krizini ifade ettigini belirtmektedir;
bircok alanda yeni gerceklikler or-
taya ¢itkmisken ve cikiyorken, gele-
neksel yontemlerin bu yeni gercek-
lige bakmakta ve onu yansitmakta
kifayetsiz kalmasidir bunun nedeni.
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Neyi nasil anlatmak gerektigi soru-
nu, c¢oziilmeyi bekler bicimde orta
yerde durmaktadir. “Modernist tem-
siliyet krizi iki yonltlydt: neyin tem-
sil edilebilecegi ve bunun nasil tem-
sil edilmesi gerektigi, ya da baska
bir sekilde sdylenirse sanatsal temsi-
lin hem icerik hem de seklinde olan
bir krizdir bu.”

Iste tam da bu kriz neden olmus-
tur Faulknern Benjy Compsonu
yaratmasina. Neden mi? Ctnk...

Virginia Woolf, “Modern Fic-
tion”da, Arnott Bennett, H.G Wells
ve John Galsworthy gibi yazarla-
11 ‘6nemsiz seylerden soz etmek-
le’ sucluyordu; ctinktt bu yazarlar,
‘sunduklar kisilerin i¢ diinyasinda
olup bitene en kiiciik bir ilgi duy-
mamuslardi, tinin derinliklerini hic-
bir zaman gorememislerdi.” Yine
Woolfa gore ‘insan dogast Aralik
2010 gibi degismistir’ ve bu yeni
gercekligin artik eski anlati yon-
temleriyle anlatilmasi mtmkiin de-
gildir, bu ytzdendir ki 1934 tarih-
li gincesinde de soz ettigi gibi yeni
bir yol bulmay: cabalamistir Vir-
ginia Woolf icinde bulunulan yeni
gercekligi anlatabilmek icin: “Ttum
kaliplart kirmaya, duydugum ve
dustundugim her sey icin yeni bir
var olma bicimi, yani yeni bir ifa-
de bicimi bulmaya kendimi zorla-
dim... Stirekli bir caba gerektiri-
yor bu.” Virginia Woolfu boyle bir
cabaya iten gerceklik Faulknerin
de Benjy Compson’u yaratmasini
saglamisti. Ciinkt Benjy bir taraf-
tan Conrad'n Greenwich’i bomba-
layan karakteri gibi standart zama-
na ve zaman kavramina anarsist bir
tavirla karst koyuyor ve kisisel za-
manin bununla nasil uyusmadigini
gosteriyor, bir taraftan da herkesce
kabul edilebilir ve herkes icin aymi
olan bir gercekligi reddederek ¢ok
sinirh bir bakis agisiyla zeka oztir-
1t bir karakterin zihniyle bakiyordu
gerceklie. Ama modernist yazarlara
gore roman her seyi bilen anlaticila-
rin btttinsel anlatilarindan vazgecip
parcalanmis, smirli bakis acilarin-
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Boylesine parcalanmis bir
diinyada her seyi
bilmenin de imkani yoktu
zaten, Ses ve Ofke’de
oldugu gibi dort ayr
anlaticidan da anlatilsa,
tamamiyla bilinemez-

di gercek ve hep eksik bir
seylerin kalmasi
kacinilmazd..

dan diinyaya bakan anlaticilara yak-
lasiginda gerceklige ulasabiliyordu
ashnda, ve daha gercekei bir tiir ol-
maya yaklasiyordu. Boylesine par-
calanmis bir dinyada her seyi bil-
menin de imkan: yoktu zaten, Ses ve
Ofke'de oldugu gibi dort ayn anla-
tictidan da anlatilsa, tamamiyla bi-
linemezdi gercek ve hep eksik bir
seylerin kalmast kacinilmazdi. Fa-
ulkner, roman1 dort boltime ayira-
rak ve son bolimi yine bir karakte-
rin siirli bakis acisindan anlatmak
yerine, daha otoriter bir yazar sesiy-
le bitirmistir romani. Bunun nede-
ni anlat ¢esitliligini artirmak ya da
oteki boltumlerde eksik kalan bo-
ltimleri yine otoriter, her seyi bilen
yazar sesiyle tamamlamak amaciyla
yapilmis olabilir belki. Ama bunun
disinda, ilk ti¢ boliimde oldugu gibi
bireylerin i¢ gercekliklerine girmek
yerine cogunlukla dis gercekligi an-
latmast; okurda biuytik bir eksiklik
hissi birakmaktadir ashnda. Kita-
bin sonlarina dogru Benjynin sid-
detle bagirmasi anlatilirken yalnizca
distan gorebilmekteyizdir onu, ve
Benjy’nin anlatis1 boyunca onu dis-
tan gortp stirekli ‘neden bagirdigi-
n1 ya da inledigini’ soran Luster'n
eksiklik hissine kapilmaktayizdur,
tekrar Benjynin bilincine girmek
isteyerek. Ve bu belki de modern
romanin gerceklik anlayisinin ya da
geleneksel romanimn gerceklik anla-
yist karsisindaki tstiinltgintn cok
iyl bir ifadesi gibi durmaktadur.
Benjy'nin zamani algilayisinda-
ki oznellik ve bireylerin kisisel za-
manlarl 6nemliydi modernist ro-
manda. Ancak modernist romanin
ve romancilarn zaman konusun-
daki deneysel tavirlarinin temelinde
ozellikle Henri Bergson, onun za-
man tanimi ve dureé kavrami vardir.
Newton'un zaman tamminin ak-
sine, Bergson zamanin uzamsal ta-
nimlamalarla ifade edilemeyecegini
ve dun, bugtin, yarmn gibi smirlarla
boltunemeyecegini sdyliiyordu. Geg-
mis- simdi-gelecek birbirinin igine
gecmis tek genis, tek bir butinlik-



tit. Bu tanim saatleri ve standart za-
man kavramini islevsiz kiliyordu ve
zaman herkese gore farkh akiyordu.
Bunun i¢in Benjynin kardesi Quen-
tin kirtyordu dedesinden kalma saa-
ti, Benjy'nin bilinciyse zaten saatleri
algllamiyordu. Yasanan anin one-
miyse yalnizca onun ge¢misle, ama
isten¢ dist bir yoldan, bir koprii
kurmastyla mimkutndii. Bir kokuy-
la kurulabilirdi belki bu kopri, ya
da Benjynin civiye takilip ge¢mis-
te buna benzer bir an’a gitmesiyle.
Bu anlatularda gec¢mis stirekli yeni-
den tretilir ve anlat zaman yalniz-
ca bir giinit kapsadigi halde anlati-
lan zaman Benjy’nin biitiin hayatini
kapsadig1 gibi ¢cok uzun bir zaman
dilimini kapsayabilir.'°

Modernist roman, kendinden 6n-
ceki roman geleneginin her seyi bi-
len, gticlti, kudretli anlaticilarin yer-
lerini cok smirh bilgileri olan ve
olaylara bir tist bakisla degil de yal-
niz kendi simirh bakis acgilarindan
bakan, bu ytizden hi¢ de giiveni-
lir olmayan anlaticilara vermeleri-
ni saglamistir. Geleneksel roman
‘kahraman’larindan cokca farkl, co-
gunlugu diinyayla pek de uyusama-
yan, silik, basarisiz karakterlerin an-
latilaridir bunlar ve belki de Benjy
Compson bu anlaticilarin en ucta
duranlarindan biridir. Ama Benjy,
oteki gtivenilmez anlaticilardan bir
noktada ve ashinda cok onemli bir
noktada ayrilmaktadir. Benjy'nin bir
gtintinde bilincinin i¢inden gecenle-
11 okudugumuzda, sanki bir kame-
ra gibi gecmisi ve simdiki zamanda
olanlar oldukca detayll bir sekil-
de izleriz. Bunlarnn i¢inde Benjynin
hicbir diistincesi ve yorumu yok
gibi gorintir ve acaba Benjy nesnel,
gtivenilir bir anlatict olabilir mi diye
stipheye dustirtir okuru. Ama hatir-
ladipr seylerin ¢ogunlukla kiz kar-
desi Caddynin icinde bulundugu
olaylar olmasi, aslinda her seyi ha-
tirlamaktan ¢ok, yalnizca kendi iste-
digi, Caddy ile ilgili hatiralar1 hatir-
ladigini ve Benjynin bile gtivenilir
bir anlatic1 olamayacagini dustind-

rtr okura.

Madam Bovary modern romanin
temelinde yer alan bir eser olmasi
bakimindan énemliydi; romanin sa-
natsal bir tiir olmasini saglayan cok
btytik bir adimdi. Bir énemli ¢zel-
ligi de cinsel 6geleri kullanmadaki
ctiretkarligiydi. Kocasini aldatan bir
kadin vard1 ortada ve bunun anlatil-
mas1 o dénem icin hi¢ de alisilagel-
dik bir durum degildi. Ama onun-
la ve ondan sonra modernist roman
gelenegi cinsel ogeleri kullanmakta
oldukca 1srar edecekti. Faulknern
metninde de bu 4geler Benjy, Qu-
entin ve Jason'un kiz kardesleri
Caddy’ye karst duyduklarn hastalik-
I1 baghlik seklinde goze carpmakta-
dir ve ¢ok da belirgin olmayan ve ta-
rif edilemez bir olgu olarak romanin
orta yerinde durmaktadir. Kardes-
lerin Caddy’ye duyduklart bu bag-
lihik bir cinsel dirttt mudur, yok-
sa anne eksikligi gibi bir duygunun
getirdigi bir durum mudur tarif et-
mek mumkin degil, ama 6zellikle
Benjy'den s6z edecek olursak onun
zihni strekli Caddynin eksikligiy-
le mesguldtr roman boyunca. Bel-
ki Caddy bir anne figtirtidiir Benjy
icin ama suyun i¢indeki kiz karde-
sin ¢iplak ve 1slak gortntiisti ya da
btytikannenin oldugd giin agaca
ciktiginda goriilen camurlu i¢ cama-
sint cinsel imgeler gibi goriinmek-
tedir: “Islanmisti. Derede oynuyor-
duk, ¢comelmisti Caddy, elbiseleri de
slanmisti. . .”2

Burada Faulkner'n yalnizca mo-
dernist bir yazar olmadigini, ayni
zamanda bir Giiney yazari oldugu-
nu ve anlatisindaki ¢okds, yikilis im-
gelerinin hem modernizme ait hem
de giineyin yerel tarihine ait imgeler
oldugunu animsamak gerekir. Mo-
dernizmde, drnegin Eliotun Corak
Ulke’sinde yasanan zamana ait kot
imgeler, gecmisin daha bitittinsel ve
arzulanan bir sey olmasi, yikilmishk
gibi anlamlar ¢cokc¢a bulunmaktadur,
cunkt dinya savast ¢cok da yasani-
last bir diinya birakmamistir geride.
Bir giiney yazari olarak Faulkner,

hem bu evrensel ‘yikim’ imgesiyle,
hem de gilineyin yerel sorunsallar
olan i¢ savas, 1k, siddet ya da giine-
ye ait gelenekler gibi meselelerle ug-
rasmis ve bunlari olduke¢a deneysel
yontemler kullanarak anlatmistir.
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FAULKNER'DA TR_A\_IMAT_iK
BELLEK VE GECMISI GERI
KAZANMA ARZUSU

Faulkner, Amerikan kurmacasinda yitirilmis Giiney’i, Giiney’in kurmaca kasabasi
Yoknapatawpha’nin deneyimlerini ve ciirimusliigii, kaybolan cocuklugu ve yetiskinli-
gi, gecmisin bugiindeki travmatik aciimini, gecmisi yeniden kazanma arzusunu, kisi-
sel ve toplumsal bellek siirecindeki kirllmalari, 6zne haline déniismeyi ya da déniise-
memeyi zamansiz ve neredeyse mitik bir tarih izdiisiimii icinde bize aktaran en 6nemli

ve ayricalikh yazardir.

Deniz Giindogan

debiyatta gecmisle hesap-

lasma, gecmisi farkl kod-

larla yeniden yazma, gec-

misi geri kazanma arzusu
ve bu noktadan hareketle kulttirel-
toplumsal smirlarin = 6tesine  ge-
cen yepyeni (konusan—eyleyici) bir
Ozne insasi, kurmaca ve bellek! ara-
sindaki etkilesime dayanir cogu
kez. Bununla birlikte, ge¢misi bu-
gint ya da birbirine aykirt durum-
lar kesistirerek onlar1 yazinin kalbi-
ne yerlestiren de bellektir. Michael
Rossington ve Anne Whitehead, A
Reader-Theories of Memory adli ya-
pitlarinda Proustun sozlerini soy-
le aktanr: “Ve ansizin bellek geri
gelir... Nicedir bize anmimsatmay1
bekleyen ruhlar gibi... Kendi anim
bekleyerek ve kendi ani i¢cin umut-
lanarak. Geride kalan yikintilarin
tam ortasinda; kendi dztintin nere-
deyse anlasilamaz en ufak damla-
sinda emin adimlarla yeniden orta-
ya ¢ikar .” (2007, ss. 2-3). Bellek,
boylesi bir uyanisla, 6zellikle mo-
dernist edebiyatta, belki de nostal-
jik bir amagcla kisisel ve toplumsal
deneyimler-hatirlarlar ~ arasindaki
strekli bir diyalektigin de dayana-
g1 haline gelir. Dahasi bu 6ngorti ve
gecmisle derdi olma durumunun
cevresinde bellek, kacinilmaz olarak
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kendini olumlamayan animsamala-
11, travma® olgusunu ve travmatik
hikayelemeyi de pesi sira stiriik-
ler; zira bellek, kisisel ve toplum-
sal amimsamalar aracihfiyla, trav-
matik gecmisi bugtine getirmede bir
aracl gorevini tstlenir. Neyi animsa-
mak isteriz ve ni¢cin ammmsamak iste-
riz? Yazinda bu araci sorularin pesi
sira gitmek, ge¢misi bugtine getire-
rek onu acip yeniden insa etme se-
riiveninde bastirllmisi, travmatik
anlatilar1 su yiiziine ¢ikarr; gortn-
mezi gortntr kilar. Bireylerin icin-
de stkistig sessizligi de cogu kez bir
¢ighiga, haykirisa dontstiirmeyi ba-
sarr. Zira bellek en yaratici yazardir
diyebiliriz; btitiin hikayelerin dogus
noktasidir. Ne var ki kaotik diinya
ve ona bir anlam verme-verememe
cabasindaki modernist yazinda, 6z-
nelligi yaran ya da zihinsel ve ruh-
sal butunligimiize ket vuran bir
kriz ya da travmatik bir olayla kar-
s1 karsiya kalindiginda, bellek olgu-
su, gecmisin akist ve stirekliligi de
elbette sekteye ugrar. Dolayisiyla
burada gec¢mis-bellek-travma-anlati
izleginde hikayeleme siireci sorun-
lastirthr. William Faulkner, soztint
ettigimiz ve modernist edebiyatin
belki de en belirleyici 6gelerini ba-
rindiran bu izlekte, 6zellikle 1920-
1930 doénemi Amerikan modernist
yazininda, boylesi bir stireci ve el-

bette travmatik bellekten stiztilen
toplumsal ve bireysel deneyimleri
en sarsict bicimiyle anlatir bize. Fa-
ulkner, Amerikan kurmacasinda yi-
tirilmis Gtiney’i, Giiney’in kurmaca
kasabast Yoknapatawphanin dene-
yimlerini, cturtimuslugi, kaybolan
cocuklugu ve yetigkinligi, gecmisin
bugtindeki travmatik acilimini, gec-
misi yeniden kazanma arzusunu,
kisisel ve toplumsal bellek stirecin-
deki kirilmalari, 6zne haline déniis-
meyi ya da dontisememeyi zamansiz
ve neredeyse mitik bir tarih izdust-
mil icinde bize aktaran en ¢énemli ve
ayricalikl yazardir. O bir yazarn ta-
mamen kendi dilini yaratmast ge-
rektigine sonuna degin inanmis ve
yasamin “gercek” yazina achgmi da
actkca sezmistir. Bu aclik yalnizca
onun yogun bir biling akisi teknigi-
ni izlemesini saglamamis, zihinsel ve
ruhsal bozulmalarin tekil degil aksi-
ne ¢ogul yanini, dolayisiyla da cogul
bilin¢ler ortaya dokmesine gticlit
bir zemin hazirlamistir. Bu anlamda
metinlerin ve karakterlerin neredey-
se grotesk diyebilecegimiz bir hale
de doéntismesine de yol agmistir. Ne
de olsa ge¢mis daimi animsamalarla
stirekli kilnip kendini bagka farkin-
daliklara 6znelliklere acarak yenile-
yeceginden, metinler ve karakterler
de geleneksel yasam kodlarinin ol-
dukca disinda kalir. Zira travmatik



anlati ile toplumsal ve kisisel bel-
lekten stiztilen Faulkner karakterle-
rin deneyimleri, onlar1 hem edilgen,
sessizlestirilen ©zneler haline geti-
rir, hem de onlari ¢cogu zaman edil-
gen degil ancak toplumsal, kiltiirel
ve bireysel baskilar —ozellikle erkek
egemen kodlar— karsisinda etkin ve
konusan dzneler haline dontismesi-
ne yol acar.

Faulkner metinlerinde, travma-
tik bellekten stiztilen zamanmn ve
mekanin ve bu noktadan ortaya ¢1-
kan edilgen, sessizlestirilen ama
sonrasinda eyleyen-konusan ©zne-
yi ve dahas ataerkil sinirlarn icin-
de var olabilme cabasin en gtic-
1t ve en sarsici bicimde Ses ve Ofke
(The Sound and the Fury, 1933) adlh
romaninda gorebiliriz. Metin i¢in-
deki bu giiclii ¢aba elbette karma-
stk ve cok katmanh bir estetik ice
dontsii de beraberinde getirir. Zira
Ses ve Ofke’de Compson ailesinin ta-
rihgesi, Giiney’in ve ailenin ¢oku-
s, onulmaz bir yahtilmighk, kadin
olma sorunu bellegi yaran travmatik
bir ge¢mis tizerinden aktarilir. Dort
bolimden olusan ana hikayede bi-
rinci boliim, 7 Nisan 1928'de zi-
hinsel engelli ogul Benjynin bakis
agistyla ve bilincinden verilir. Ikin-
ci boltim, 2 Haziran 1910°’da agabey
Quentin’in intihar etmeden once-
ki yasadiklar1 gene Quentin’in bilin-
cinden aktarir. 6 Nisan 1928 tarihli
tctinet boltim oteki agabey Jason'in
bakis acisiyla anlatilan olaylardan
olusur ve doérdiincit bolim, 8 Ni-
san 1928, ailenin belki de tek sag-
duyulu ve gelecege dair umut 15181
tastyan zenci hizmetci Dilsey’in bi-
lincinden Paskalya gtintindeki olay-
lar aktarir bize. Dort farkli gecmis
ve dort farkl bellek ve biling tizerin-
den oznelesmeye cabalayan karak-
terlerse oncelikli olarak kendilerine
sonra mekana ve zamana strgtndur
diyebiliriz. Ne var ki romandaki ka-
rakterler bu stirgtinlitk hali ve bera-
berinde getirdigi edilgenlik ve yikim
lizerinden yeni bir 6znelesme yolu-
na giderler.

Birincil olarak bu yazi baglamin-
da ve yukarida degindigimiz bellek,
travma, gecmisi elinde tutma ve stir-
gunltik cercevesinde edilgen, sessiz-
lestirilen ve dznelesmeye calisan ka-
rakterlerden baslamak gerekir. Bu
noktadaysa Ses ve Ofke'nin mer-
kez anlatisini, agabey Quentin’in
kiz kardesi Caddy’in bekaretini ya-
samin dongtsini belirleyen (dis-
sal) zamandan ve ruhsal clirtime-
den saplantih bicimde korumast,
bir baska deyisle gecmisi geri ka-
zanmak ya da gecmisi ve yitirilme-
misi elinde tutmak istemesi seklinde
yorumlayabiliriz. Zira Quentin sap-
lantili bicimde travmatik bellegin-
den stiziilen animsamalar ile kendi
muglak mekani ve saatsizlestirilen
dznel zamani icinde var olmaya ca-
lisir. Gergekte bu durum Giiney ka-
rakterlerin yalmizca kendilerine ait
bir zaman ve mekan yaratma is-
teklerini gosterir bize. Bu baglam-
da geleneksel toplumsal kodlarin
ve baskilarin disinda alternatif bir
kimlik yaratma strecinin ne den-
li travmatik oldugu da acgitktr. Bu-
rada, ozellikle daha belirgin bicim-
de, Quentin’i Caddy ile olan iliskisi
tizerinden tanimlayip romanin ¢iki-
sin1 tam da bu noktadan baslatmak
mumkiindir. Quentin’in ve o6teki
agabey Jason'n metin icinde top-
lumsal ve kisisel (travmatik) bellek-
leri tizerinden cuirtiytip gitmeyen ve
idealize edilen ge¢misi elinde tutma,
gecmisi geri getirme/kazanma caba-
st gercekte bir Oidipus karmasasina’
neden olur. Baska bir deyisle burada
sdz konusu karakterlerin bir derece-
ye kadar Oidipus karmasasinin esi-
ginde sikisip kalmaktan bagska care-
lerinin bulunmadig gorilur. Ne var
ki, yukanda soztnti ettigimiz bu-
tin ogeler dustntldugtnde, Ses ve
Ofke’yi oldukea indirgemeci bicim-
de salt bir Oidipus karmasast ola-
rak okumak da son derece yanhstir.
Buradaki temel nokta ruhsal olarak
parcalanmis ve hatta ciddi bicim-
de ikiye bolinmis, kendine strgtin
edilmis ve travmatik belleklerinde

sakl bilin¢disiyla hareket eden ka-
rakterlerin daimi bir cemberin i¢in-
de birbirini izleyerek gene birbirleri-
nin bilingleri tizerine kapanmasidir:
Diistinceden dustinceye dalarak da-
ima gecmisini ve kiz kardesi Caddy
ile ilgili amilar1, onun bekaretini ve
erkek arkadas(lar)im1 bin bir cesit
hezeyanla pesi sira stiritkleyen Qu-
entin; cinselligini 6zgiirce yasamay1
secmeye ve hitkmedilmek istenme-
yen bir karakter olmaya cabaladi-
g1 icin Caddy’e karsi onlenemez bir
nefret besleyip kadinlar fahise ve iyi
(aile) kadini olarak algilayan ve gec-
misinden bugtine yargidan yargi-
ya ulasan Jason ve her iki baglamda
hem Quentin’in hem de Jason’'in de-
netim altinda tutmak istedikleri ve
en nihayetinde metin boyunca ken-
di sesine bile sahip olamayarak bir
arzu-nesnesi haline doéntstp tipk
agabeyleri gibi Oidipus karmasasi-
nin i¢ine sikisip kalan Caddy:

“Ben ensest iliskide bulundum
dedim babama; Benim onunla ya-
tan, Dalton Ames degil Ve verdigi
zaman Dalton Ames. Dalton Ames,
Dalton Ames. Verdigi zaman elime
tabancay1 ates etmedim. Iste bun-
dan 6tiirti ates etmedim.” (s. 7)

“Neden eve getirmiyorsun onu,
Caddy? Neden sen de yapacakmus-
sin zenci kadinlarn yaptiklarna,
tarlalarda hendeklerde ormanlar-
da kizgin kizgin gizlenmis 6fkeli or-
manlarda.” (s. 82)

“Neden ille de biriyle evlenmek
zorundasin Caddy; Ister misin anla-
tayim, olmaz m1 saniyorsun anlatir-
sam.” (s. 108)

Burada Quentin’in Caddy ile ilgili
animsamalar ve bunlan kendi gtin-
ltik yasami icinde nereye oturtacagi-
n1 bilememesi, Caddy’e dair ensest
fantezisi gercekte Caddy’i bir anne
rol modeli alarak onunla hayali bir
anne-cocuk iliskisine girmesine yol
acar. Ne var ki Caddynin erkek
arkadas(lar)1, Caddynin gayr mes-
ru kizinin babasi Dalton Ames, gele-
cekteki kocast —bir bagka fallus im-
gesi— Quentin’in bu imgelemine ket
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Faulkner metinlerinde, travmatik bellekten siiziilen
zamanin ve mekanin ve bu noktadan ortaya cikan
edilgen, sessizlestirilen ama sonrasinda
eyleyen-konusan 6zneyi ve dahasi ataerkil sinirlarin
icinde var olabilme cabasini en giiclii ve en sarsici
bicimde Ses ve Ofke (The Sound and the Fury, 1933)

adli romaninda gérebiliriz.

vurur ve onu yasamin farkh kaygila-
rinin ardi sira aci bir intihara kadar
surtikler. Quentin’in Oidipus kar-
masasindan kacmasimin ve aslinda
Oznelesmesinin tek yolu dlum sec-
mek olur. Buradaysa daha genis bir
cerceveden bakildiginda, Quentin’in
hem Caddy’nin bedenini-bekaretini
siki sikiya koruyup zaman igin-
de dondurmaya —Lacanin bize ak-
tardigt simgesel dtizeni, Babanin
Yasast'ni devam ettirmeye— calisma-
st aslinda bir acindan da Giiney’in
seref, haysiyet, namus gibi kavram-
larinin korunmasina, onlarin idea-
lize edilmesine de gonderme yapar.
Dolayisiyla burada Gtiney'in haysi-
yeti, namusu, temiz ge¢misini elde
tutma ya da geri kazanma arzusu
kadin bedeni tizerinden denetim al-
tinda tutulmaya calisarak aktarlir
bize. Burada Quentin ve kacimlmaz
olarak bir arzu ve denetim nesnesi
haline déntisen Caddy de Babanin
Yasast'ni metin boyunca devam etti-
rir. Onlar edilgen, sessizlestirilen ve
bu cercevede dznelesme cabasinda-
ki karakterlerdir gercekte.

Bununla birlikte sztint ettigimiz
ikinci —eyleyen-konusan 6zne— du-
rumunda, ge¢misi geri kazanma ya
da elde tutma arzusunda, travma-
tik bellekten ortaya doktlen anim-
samalar ya da ice dontsler aracili-
giyla Babanin Yasasina ters diisen
cok gticli karakterler de vardir Ses
ve Ofke’de. Edilgen degil aksine ey-
leyen ve konusan tznelerdir burada
soz konusu olan. Burada, Benjy ve
Bayan Quentin, Quentin, Jason ve
Caddy'nin tam ters kosesine dusen
ve hem Oidipus karmasast icinde
hem de dogal olarak ataerkil bir aile
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diizeninde edilgen degil eyleyen-
konusan alternatif ¢znelerdir. Benjy,
otuz yaslarinda zihinsel engelli ol-
masia karsin kaotik yasami salt
duyumsamalarla algillayan bir ka-
rakterdir. {lkin Benjynin bu duru-
mu onun oldukea edilgen, bagiml
ve sessiz kilinan yarim bir 6zne ola-
rak algilanmasina yol agsa da, Oi-
dipus karmasasinin uzagina diisen
bir karakterdir Benjy. Zira Benjy ni-
cedir “eksik” bir 6znedir ve dolay1-
stiyla onun bu eksikligi ve islevsiz-
ligi Oidipus ticgeni —anne, baba,
cocuk— disinda birakir onu; yasam
onun i¢in bir cesit strgtinlik hali-
dir ve Benjy bu surgtinlik halinde
var olmaya calisarak toplumun ge-
nel baskilarindan, kodlarindan siy-
nlarak duyumsamaya dayali daha
alternatif bir oznelligin kapilarini
aralar; Quentin gibi slimu se¢mez
o. Benjynin tekil anlatis1 olduke¢a
kaotik, olagan zaman dilimine uy-
mayan, parcali ve gercekte gdcebe
ruhludur; cok seslidir, oradan ora-
ya kosturur, bir olayda rastlantisal
olarak otekine sonuc¢ verir, ablasi
Caddy’e sigimir, agaclar koklar, top-
rag1 dinler, karanhg isitir:

“Caddy kutuyu getirdi, yere koy-
du, acti. Yildizlarla doluydu kutu.
Ben durunca yildizlar da duruyor-
lard1. Ben kipirdayinca onlar da pi-
rildamaya, kivileimlar ¢ikarmaya
baghyorlar. Ben sustum.” (s. 39)

“Saati isiyordum, Caddynin ar-
kamda durdugunu isiyordum ve
damu isitiyordum... Sonra yeniden
atese baktim ve aydinlik, dtiz bi¢im-
ler uzaklastilar. Saati isitiyordum ve
dam1 ve Caddy1i.” (s. 52)

“Agaclar gibi kokuyordu. Kose ka-

ranlikti ama ben gorityordum pen-
cereyl. Comeldim oraya terlik elim-
de. Gormiyordum, ama ellerim
gortyordu terligi, bastirdigini isiti-
yordum gecenin ve terligi gortiyordu
ellerim, ben orada ¢dmelmisim, isi-
terek karardigini ortahigin.” (s. 64)

Benjy'nin belleginden stiztlenler,
gecmisi ve bugtinti kavrayist son de-
rece yumusak bicimde aktarilir. Ger-
cekte Benjy atesi, karanligi, varhg,
yoklugu bilir; ancak egemen top-
lumdaki hiyerarsik iliskinin ne de-
mek oldugunu bilmez. Zira boyle-
si bir iliski Oidipus karmasasmin
temellerinden biridir. Benjy bu ha-
liyle Oidipus karmasasimin uzagi-
na diiger; zira onun arzulart gercek-
te Baba'nin Yasasi'na ait géndermeler
degildir. Dahasi Benjynin varolu-
su geleneksel zaman cizgisini de iz-
lemez. Quentin gibi zamanin ya da
zamansizligin despot denetimi altin-
da degildir o. Benjy'nin zaman kav-
ramu bir strekligi, kirnlmamishg be-
raberinde getirir. Onun, geleneksel
kodlara ters diisen sozde eksik ya da
yarim insan varolusu gercekte anne-
cocuk-baba ti¢geninin altni oyar;
zira o kendi disinda hi¢ kimseyle bir
diyalog kurmaz. Onun bu stirgtinltik
hali yasamin gercek alanlarina doku-
nan, duyumsamaya dayal alternatif
bir 6znellik insa eder. Zira Compson
ailesinin derin ¢okusiini, Dilsey’den
bile daha giiclit bicimde hisseden ve
kavrayan Benjy'dir belki de: “... isi-
terek karardigim ortahgm...”

Ses ve Ofke’de Benjy gibi, bellek
araciligiyla ve gecmis-bugtin iliski-
sinde alternatif bir ¢znelesme ku-
ran, daha 6nce degindigimiz erkek
denetimine -—ataerkil dayatmaya—
karst durarak eyleyen-konusan 6zne
olan bir bagka karakterse Compson
ailesinin en yeni tyesi, Caddynin
gayr1 mesru kizi Bayan Quentin’dir.
O da Oidipus karmasast golgesin-
deki Jason'm asagilamalarina, hii-
kimdarligima ve zorbaligina maruz
kalarak ataerkil dtzenin ya da Oi-
dipus karmasasinin bir uzantisi gibi
gortlebilir. Ne var ki Bayan Quen-



tin annesi Caddy ile bircok acidan
benzerlikler gosterse de cinselligini
actkca yasamaktan annesi kadar si-
kinti duymaz; zira kendi bildigini
okuyan, kendi dogrular1 olan gtic-
lt bir karakterdir o. Bunu en iyi bi-
cimde Jason'in kendisinden zorla al-
dig1 paray1 geri alarak ve Compson
ailesini ardinda birakip evden ka-
carak gosterir bize Bayan Quentin.
Dahast romanin sonunda ministrel*
gosterilere katilmak icin bir gezgine
dontisen de gene Bayan Quentin’dir.
Boylesi bir durum onun Babamnin
Yasasindan uzakta oldugunun ve
neredeyse karnavalesk bir 6zneye
donustiginin de bir gostergesidir.
Zira Bayan Quentin’e gore yasam
merkezcil degil cok seslidir ve alisil-
dik seyrinden ¢ikmustir. Dolayisty-
la Benjy’nin yaninda Bayan Quentin
de bellek, ice dontsler, agabeyle-
rin baskist ve travmatik ge¢mis du-
yumsamalar araciligiyla ilkin sessiz
ve edilgen algilansa da romanin so-
nunda eyleyen, baskilara ve egemen
denetime karst duran, yitirilmis ev-
den ve Gliney'den kacan ve bu bag-
lamda konusan 6zne haline gelir.
Modernist Amerikan kurmaca-
sinda can cekisen gecmisi, dzellik-
le Guney'in varolugsal krizini, in-
san dogasina ait alternatif ve ¢coklu
duyumsamalari, yepyeni sanatsal
kesifleri ve yazinda keskin bir de-
neyselligi en incelikli kaleme alan
yazardir William Faulkner. Bu bag-
lamda 6zellikle Ses ve Ofke’de karak-
terlerin travmatik olaylar karsisin-
daki distinceleri, duyumsamalari,
hezeyanlari, saplantilari, tekrarlar,
dogrusal olmayan zaman ve mekan
algilar1 ve dolayisiyla bu noktadan
hareketle ge¢misi tamamiyla tamir
etme istekleri, belleklerinden stizii-
len toplumsal ve kisisel travmatik
anmimsamalarla gerceklesir. Boylesi
bir gerceklesme, Ses ve Ofke’yi, dar
anlamda, bir Oidipus karmasasina
stiriiklese de, bu karmasanin esigin-
de yer alan karakterler munzevilik,

yaliilmishk ve strgiinlik soylemi
tizerinden kagis ya da yepyeni ¢ikis
noktalarim buluverir; egemen sdy-
lem karsisinda oznelesebilirler. Fa-
ulkner metinlerinin ayricalikli gizi
de tam bu noktada saklidir belki de:
Butiinctl bir yikimin ardindan 6zne
olarak nasil-ne sekilde yeniden dog-
mak ve yasamin i¢inde egemen du-
zenin karsisinda hangi yollarla yeni-
den konuslanmak? Bu gizin cevabini
gene Faulkner'n kendi yazin 6ngo-
ristinde bulabiliriz: “Yalniz basmna
kalmaktan dogan bir Retorik”.

! Bu yazidaki baglamda bellek Fransiz
filozof ve sosyolog Maurice Halbwachs'in
tammi  cercevesinde  sinirlanacakur.
Halbwachsa gore bellek kolektif yapi-
lanmistir; toplumsaldir ve Kkisinin bi-
reysel animsamalarinin belli bir zaman
ve mekan smin icinde su ylztne c¢i-
kip sekillenmesidir. Toplumsal-kiiltiirel
kodlarla ve toplumsal zamandan ve
mekandan stiziilen boylesi bir bellek in-
sast ancak ve ancak bireylerin ge¢mise
tutunmasiyla, bireylerin ge¢misi can-
Ii tutarak bugtine tasimalariyla islevi-
ni korur. Bir baska deyisle bellek, bire-
yin belirli ve stirekli bir zaman dilimi ve
mekan i¢inde hatiralarini, anilarini geri
cagirmasidir. Boylesi bir geri ¢agirs ge-
leneksel tarih tanimu gibi biittinctil, peri-
yodik, dogrusal ve olgusal degil, aksine
oldukca parcali, kisisel, diizensizlikler-
le dolu muglak siirlarin bulundugu bir
zaman ve mekanda gerceklesir. Mauri-
ce Halbwachs, The Collective Memory,
1980.

* Buradaki anlamiyla travma, belle-
gin bir trtintdiir. Bellek bir anlamda in-
tikam kokar; zira bellege dayanmamiz
cogu kez olumsuz bir deneyime daya-
nir. Olumsuz deneyimlerimizi, o dene-
yimi yasarken —o anda, simdide— anla-
mamiz olduk¢a zordur. Bourguignon’a
gore gercek aci belli bir zaman ve mekan
icinde bellegimizde konuslanip yasamin
herhangi bir kesitinde bireyde bitiytk
bir yarilma ya da bireyin 6zne durumu-
na ket vuran olumsuz bir yan etki olarak
ortaya ¢ikar; bu da travmay1 beraberin-
de getirir. Erika Bourguignon, “Memory

in an Amnesic World: Holocaust, Exi-
le, and the Return of the Suppressed”,
2005.

* Oidipus Karmasasina kisaca goz at-
ugimizda; Sigmund Freud'un temelle-
rini attig1 psikanaliz ogretisini yeniden
okuyan Lacan’a gore Oznelesme stire-
cinde dil ve dilsel yap1 merkezlesir ve
6zne kendini simgesel dtizende, bir bas-
ka deyisle dilde bulur. Bu bir gecistir ve
Lacan’a gore tic evrede gerceklesir. Bi-
rinci evrede ¢ocuk, anne arasinda haya-
li bir iliski vardir; anne ve ¢ocuk arasin-
daki saf dogal bag aslinda hayalidir; zira
burada her daim ti¢tincti bir 6ge —fal-
lus— bulunur. Ilerleyen zamanda ¢ocuk
fallusun ayrimina vararak hem kendisi-
nin hem de annesinin “eksik’ligini gor-
diigiindeyse bunun yerini hayali bir fal-
lus —hayali bir baba— ile doldurmaya
calisir. Karmaganin ikinci evresiyse ha-
yali babanin ¢ocuk i¢in bir tehdit olus-
turdugu asamadir. Bu evrede annesine
yaklasmamas: gerektigine dair bir teh-
dit vardir. Ugtincti evreyse gercek baba-
nin varhigiyla son bulur. Cocuk, gercek
babanin varligiyla bir anlamda hadim
edilmis olur; zira gercek baba cocu-
gun anneye yaklasmasina zemin hazir-
layan biittin umutlarn sokiip atar. Boy-
lece ¢ocuk tamamuyla simgesel diizene,
Babamin Yasasina dahil edilmis olup bu
yasanin strekliliginin de bir teminat
haline gelir.

* Yuziintt genellikle siyaha boyaya-
rak zencilere 6zgl sarkilar syleyen sey-
yar tiyatroya ya da genel olarak tiyatro
oyuncularina verilen ad.
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FAULKNER VE
ROMAN TEKNIGI

Faulkner’in, roman karakterlerinin aliskanliklarini stirekli
dile getirip bize onlar hakkinda (6rtiik olarak) istedigi se-
kilde diisiindiirmesi kontroliin kendinde oldugunu gés-

teren bir baska kanit.

Cengiz Akin

”

‘c aywr,” diye soze
I I bagliyor  Faulk-

ner, “Yazarin

ekonomik ozgtir-

luge ihtiyact var m1?” sorusuna yanit
olarak. “Yazarin ekonomik 6zgurlu-
ge ihtiyaci yok. Tek ihtiyaci olan sey
kagit ve kalemdir.”

“Bir yazar nasil gercek bir roman-
c1 olur?” sorusunaysa soyle yanit
veriyor: “Yiizde doksan dokuz ye-
tenek... yiizde doksan dokuz disip-
lin... ytizde doksan dokuz ¢alismak.
Yaptigiyla yetinmemeli...”

“O zaman teknigin gecerliligini
kabul etmiyorsunuz yani?”

“Higbir surette. Bazen teknik 6ne
cikip, yazar daha bir adim atmadan
once hayal gtictint esir alir.”

“Eger bir yazar teknikle ilgiliyse,
ameliyat yapsin veya tugla dosesin.”

Daha bir¢ok sey soyliiyor Faulk-
ner 1956’'da Jean Stein ile yaptug
soyleside.!

Faulkner, biling akist ya da cogul
anlati tekniklerinden 6te eserlerin-
de gerceklik hissini veren ne gibi tek-
nikler kullanmis? Faulkner'in yaputla-
rina bu sorudan hareketle ve Elaine
Scarry'nin Kitapla Hayal Etmek adli
kitabini temel alarak bakmakta ya-
rar var. W. Faulkner'n The Hamlet
(Koy) adli eserini aksi yonde (tek-
nigin kullanildig: inanciyla) ele ala-
lim.

Kitapla Hayal Etmek kitabinin bi-
rinci kisminda okudugumuz edebi
metinlerin ashinda alttan alttan bize
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ortiik talimatlar verdigini dgreniyo-
ruz. Iste bu talimatlar aracihigiyla
sozll gecen nesneler katilik ve hare-
ket kazaniyor. Unutmamak gerekir
ki hayal edilen nesneler gercekte
yoktur. Bizler o nesneleri zihnimiz-
de gortrtiz. Hayal edilen nesneye
katilik ozelligi kazandirma yontem-
lerinden biri kinetik drtme, otekiyse
15tk yakmadir.

Katilastirmayla ilgili kisaca bu
ipuclarin1  aldiktan sonra Kitap-
la Hayal Etmek kitabinin ikinci kis-
minda imgesel nesnelere nasil ha-
reket kazandinldigimin ipuglarni
gortiyoruz. Bu da kisaca; 15tk yakma,
seyreltme, ekleme ve ctkarma, germe-
katlama-egme teknikleri kullanilarak
yapiliyor. Bu saydiklarimizi uzun
uzadiya actklamak yerine Koy ese-
rindeki bazi kisimlar ele alip acik-
layalim.

Asagida yer alan kesit aslinda ro-
manin basladig yerdir. Okurda me-
rak uyandiran o can alict baslangic
tam da burasidir. Bu kesitten 6nce
kisaca romanin gececegi cevreyi/yo-
reyi taniyoruz. Eski Fransizin yeri
olarak bilinen yorenin simdiki sa-
hibi olan (baba) Will Varner’ fizik-
sel, davranigsal ve ekonomik gtictiy-
le tamiyoruz. Ama iki sayfa sonra
(ogul) Jody diikkandayken bir adam
cikagelir. Bu Ab Snopes’tur. Roman
buradan hareket edip gelisiyor. Ro-
mant her seferinde bir adim oteye
tastyansa gezici satic1 olan Ratliff'tir.
Ratliff dinamo gorevi yapar, romani
ilerletir.

Ab’in duikkana gelis sahnesi:

Bir giin 6gleden sonra, [zamana git -
dustn] ditkkkanda, [yeri zihninde olus-
tur] yeni bir kendir yumagindan saban
ipi uzunlugunda parcalar kesiyor, [elin-
de kesici nesneyle birini ip keserken dii-
stin] sonra da onlara diizgtin birer de-
nizci ilmegi atarak duvarda siralanmis
civilere takiyordu [duvardaki civileri
gor] O sirada arkasinda bir ses duyup
[sese odaklan] dondii. Acik kapida silu-
eti beliren normalden kiiciik bir adam
gordi [acik kapt 6ntinde duran bir ada-
mi distin]. Basinda genis bir sapka,
sirinda kendine c¢ok bilyiik gelen bir
redingot ve durusunda tuhaf bir tutuk-
luk olan bir adamdi bu [adami netles-
tir]. “Varner sen misin?” [sesi duy] dedi
adam. Sesi sert degil de az kullanilmak-
tan pashydi [sesi netlestir].

“Varner'lardan biriyim,” dedi Jody,
[adlar1 duy] hem yumusak, hem sert, ol-
dukea hosa giden sesiyle. “Sizin i¢in ne
yapabilirim?”

“Adim Snopes. [adlart duy] Kiraya
verilecek bir ciftliginiz oldugunu duy-
dum.”

“Oyle mi?” dedi Varner. Gelenin yti-
ziini 1s1kta gorebilmek icin ilerledi [ha-
reket et - 15181 gor].>

Koseli parantez icinde yazilanlar
aslinda Faulkner'n bize okurken
verdigi talimatlardir. Bunlar, okur-
ken goremedigimiz icin ortik tali-
mat diye adlandirihyor.

Faulkner'n ya da oteki usta ro-
mancilarin eserlerini okudugumuz-
da her seyin bize gercekmis gibi gel-
mesinin altinda bu oérttk talimatlar
yatiyor.

Bir seyin gercek olmasi i¢in kati
olmast yani bizim duyu organla-
rimizca algilanmasi gerekir. Oysa
edebiyatta durum farkhdir. Nes-
neler hayalidir. Onlan zihnimizde
olustururken bazi tekniklere basvu-
rarak onlar1 katilastiriyoruz. Boylece
imgede olan nesneler gerceklik his-
si kazaniyor. Katilastirmada kullani-
lan iki yontemden ilki kinetik ortme-
dir. Kinetik drtmede bir ytizey bagka
bir ytizeyin éntinden gectiginde ar-
kadaki nesne aciga ¢ikar/canlihik ka-
zamir. Tkincisi ise stk yakmadir. Bir



nesnenin tizerine 1s1k diiserse o nes-

ne goruntr olur/katilasir.
Yukaridaki bolimi  katilastirma

teknigi acisindan tekrar ele alirsak;

... yumagindan saban ipi uzunlugun-
da parcalar kesiyor, sonra da onlara diiz-
gtin birer denizci ilmegi atarak duvarda
siralanmus civilere takiyordu...

Ipi ¢ivinin dstiine takinca bir yu-
zey otekinin tizerine geldiginden ar-
kadaki nesne/ytizey zihnimizde kati-
lagip canlilik kazanir (kati nesnenin
tizerine ikinci bir kati nesne getirili-
yor, kinetik értme). Yine ayni ciim-
lede, karaktere ipe elinde digim at-
tirmast bile elini ve ipi zihnimizde
canlandirmak icindir.

Yalnizca hafif bir tozla pudralanmis
gosterisli gezi arabast, piring bash civilerle
stislii kosum kayist icinde parlak bir kis-
rak ya da at, ikisinin de sahibi olan bir
adam tarafindan kullamliyordu.’

Buradaysa durum biraz farkls, yine
kinetik ortme ama bu sefer tozlar
arabanin tizerine bulastirtyor. Tozlar
iple karsilastirildiginda daha seyrek-
tir. Seyrek ya da saydam nesneleri
kendilerinden daha kati nesnelerin
lzerinden gecirdigimizde zihinde
daha gercekei etki yaratir. Duvara
duisen bir golge ya da 1s1k gibi.

Gelenin yuiziini 1sikta  gorebilmek
icin ilerledi.

Buradaysa karakterin ytiztine 15tk
dustirerek bize, onu zihnimizde ger-
cekmis gibi gérmemizi sagliyor. Yani
onu katilagtiriyor/tic boyutlu hale
getiriyor.

Faulkner acaba katilastirma yon-
temini tesadtifen mi kulland1?

Faulkner 15181 6neminin o kadar
farkinda ki sayfa 176’da, saur ara-
sinda, “... nesneler karanlikta sivila-
sirlardi...” der.

Karanliktaki nesne gercekte oldu-
gu gibi zihinde de gorts algisindan
uzaklasir, bunun farkinda.

Faulkner'dan Tiirkceye ilk ceviriler

... Ceviriler incelendiginde, yazarin kullandig belli bash ti¢ ayr bi-
cemden yalniz birinin Ttirkceye cevrilirken 6zel bir giiclitk yaratmadig
anlasiliyor. Ornegin, Kutsal Siginak’ta genelde boyle bir dil ve bicem
var. Olay orgtisti geleneksel kaliplara uygun, bicem agik secik, kisilerin
tanitimi nesnel. Bu romanin ¢ikar ¢tkmaz bircok yabanci dile cevrilme-
sinin bir nedeni de, sansasyonel niteligi yaninda, yazarin kullandigi bu
yalin yontem olsa gerek.

[kinci yontem Ses ve Ofke ve Désegimde Oliirken’de oldugu gibi
biling akisi ya da i¢ monologlar aracilig ile kisilerin kendilerini kendi
dilleri ya da varlik akislari icinde agikladigi eserlerde kullanilmistir. Bu
romanlarin yapist iyi anlasildiginda ceviri gticltkleri azalir. Kullanilan
dil ve ctimle yapisi oldukea basittir. Guigltikler tim Faulkner okurlart
icin var olan gticluklerdir, zamanda sik sik ileri geri gidip gelmeler, ku-
rallara uymayan noktalama bakis acisinin, konusanlarin animsadiklar
ctimle ya da ctimle parcaciklarinin siirekli degismesi, mantikdisi, ¢cagri-
simsal diistince, agiklanacak anlamin strekli ertelenmesi gibi gticluk-
ler. Cevirmen gortntste kopuk kopuk olan ¢agrisimlarin arasinda bag
olusturmasi beklenen imgeleri taniyip her rastladiginda ayni sdzctigt
kullanmaya dikkat ederse btiyiik bir sorun ¢itkmaz. Cikabilecek bir
glicltik belki zamirlerin kullanilmast ile ilgilidir. ingilizcede erkek, dist,
esya zamirleri farkli oldugundan kimden ya da neden soz edildigini
anlama giicligi bulunmaz. Ancak Tturkcede ad kullanmadan verilen
zamirler karisikhiga yol agar. Ad kullanihirsa, konusan ya da dustinen
kisi ile onun sdztnt ettigi ya da dustindigi kisi arasindaki iliskiler
g6z dontinde tutulmazsa carpitilmis bir anlam ortaya cikar. ...

Faulkner'm kullandig tictinctt yontemde 6zle bicim iyice biittn-
lesmis, dil siir diline yaklasmustir. Ceviride en buytik gticliigt ¢ikaran
metinler bunlardir. “Ay1”da ve Absalom, Absalom!'da yer yer kullanilan
bu tur dil ve bicem siirselligi ile cevirmenden bambagka bir yaraticilik
bekler. Faulkner, “Bir anlik deneyimin tiim ntianslarimni yakalayabilmek
icin her seyi, deneyimin tiimiini bir paragrafa sikistirmaya calistm”™
derken herhalde boyle bir dil ve bicemden soz ediyordu. Kurtar Halki-
mi1, Musanin “Ay1” boltiimiinde hemen her yerde Tke McCaslin, ti¢tinct
kisi adih ile sozii edilen ama hep “sesi” duyulan bir anlaticidir. Yazar,
bu sesin kullandigy sozctikler ve bicem aracihi ile, anlaticinin bir yan-
dan ge¢mis olaylari anlatirken, bir yandan da bunlar yorumladigim,
iclerinde ¢ok 6nemli, kendini derinden sarsan anlamlar buldugunu,
bu bulgu ve yorumlarin 15181 altinda hayatta tutacagi yolu belirlemeye,
bunun en dogru yol oldugu konusunda hem kendini hem de onun
yaptiklarindan kendi yasami da etkilenecek olan kuzenini ikna etmeye
calistigini sezdirir. Bu konusma stiresince yazar ge¢misteki olaylarin
aktarilmasi kadar sezdirmek istedigi bu konularla da ilgilidir. Anlati-
cinin bilincindeki gozlem, ani, yorum, yorum degistirme ve verilen
kararlarin hepsi birden ayni paragraf, hatta ayn1 ctimle icinde sikisti-
rilir. Boylece, Ike'n anlattiklarinin anlami, biytik olctide Tke'n dili ve
tislubu ile bicimlenir. Oz ve bicim, siirde oldugu gibi, btittinlesmistir.
[ste baska bir dile cevrilmesi en biiyiik giiclitk yaratan metinler dogal-
likla bunlardir.

Necla Ayttir, Kitaplar Arasinda.
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[yi bir eser vermek tesadtfi bir
sey degildir. Bunun mutmkin ol-
madigint ustalar defalarca yineler.
Faulkner'in eserlerinin tamaminda-
ki edebi basariyr géz ontine aldigi-
mizda onun da bu tekniklerden ya-
rarlandigr acik.

Kendisi soylesisinin devaminda
soyle diyor: “... Benim hakkimdaki
sorulara cevap veririm veya vermem
ama cevap versem bile, ayni soru ya-
rin sorulsa cevabim degisebilir.”*

Ama soylesi ilerleyince kendi-
sine, Ses ve Ofke'nin kokeni neydi,
diye yoneltilen soruyaysa neredey-
se teknigini ifsa eder gibi yanit ve-
riyor: “Beynimde bir resim olarak
basladi...”

E. Scarrynin kitabina donecek
olursak, Kgy romaninda katilastir-
maya daha fazla ornekler bulabili-
riz. Ama bunu yapmaktansa kay-
nak kitabimizin  dogrultusunda
Faulkner'm nesnelere nasil hare-
ket kazandirdigim teknikler 1s181n-
da gorelim.

Birden o uyusuk hayvan ileri firla-
di. Sanki kizgin masayla durtilmus gibi
[Orttik talimat veriyor. Kizgin masa dii-
stn ve onu katira degdir] basini yukari
att1, gerildi, evden bu yana katirin tasi-
dig1 tasmaya ilk kez boynu degdi.® (Ger-
me, Katlama, Egme Metodu)

Faulkner, Ab ve Ratliffin ge¢mis-
te yasadiklari at alim satimini boy-
le tasvir eder. Burada gortinmez bir
el devreye giriyor. Nesneleri geriyor,
kathyor ya da egiyor. “Ileri firlads,
basini yukar atti” gibi sozler imge-
sel nesnelere hareket kazandiriyor.
Bu, nesnelere hareket kazandirma
yollarindan yalnizca biri. Benzer or-
nekleri Jody'nin ciftligi kontrol et-
mek icin Snopeslara gidisinde de
gorliyoruz.

Patika... timuyle bos goriinen evin
yer yer ¢okmiis ve merdivensiz sundur-
masina uzaniyordu.” (G.K.E. Metodu)

... biri govdesiyle iyice egilmis, kollari-
n1 olabildigince uzatmis, kuyunun ipini
tutarken...® (G.K.E. Metodu)
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Burada da o gortinmez el yine
devreye giriyor patikay: cekip uza-
tiyor, bir insani egiyor ve kollarm
uzattiriyor. Boylece bize hareketlilik
hissi verdiriyor.

k ok ok

Asagidaki bolumdeyse Ekleme ve
Cikarma Metodunu goriirtiz.

Ansizin, cercevesiz pencerelerden bi-
rinde, ne zaman belirdigini kestireme-
digi, gri, bez bir kasket altinda bir yiiz
gordii; alt cenesi tuhaf, yanlamasina bir
itigle stirekli ve uyumlu bir bicimde oy-
nayan ve Jody “Merhaba” diye bagirdi-
&1 zaman yok oluveren bir yiiz. Jody yine
bagirmak tizereydi ki evin arkasinda re-
dingot ceketi tistinde olmadigi halde
yine de tanidig1 tutuk bedeni gordii.® (Ek-
leme ve Cikarma Metodu)

Jody camda kendisine bakan biri-
ni gorir, bu kisi Ab'in oglu Flem’dir.
Seslenince kaybolur. Biz onun cam-
dan eksiltilmesi sayesinde zihnimiz-
de canhlastirabiliriz. Bir vardir, son-
ra yoktur. Okus pokus gibi. ..

Bir an 6nce yol bombostu, bir an sonra
ise adam ktigtik bir agachgin ontinde beliri-
vermisti — ayni bez kasket, ayni uyumlu
cigneyen ceneyle, hiclikten cikarak so-
mutlasmis, yalnizca bir rastlantiymisca-
sina atin ¢niine dikiliverdi.'® (E.C. Meto-

du)

Faulkner devaminda bize once
bombos bir yol dustindtrtyor, son-
ra adam (Flem) agacin 6ntine bir-
den ekliyor. Sonra onu oradan alip
atin ontine dikiyor. Atla insan kar-
st karstya kaliyor. Biz zihnimizde iki
nesnenin karsi karsiya gelmesinden
otirt gerceklik ve hareket hissi edi-
niyoruz.

Metotlar bu kadar degil, bir bas-
kas1 da Seyreltme Metodudur.

Will Varner'in kizi Eula hakkinda-
ki boltime bakarsak:

... en sonunda ya zenci ah¢1 kadin ya
da annesi onu mutfakta ayak alundan
savdiklarinda, elinde yari yenmis bir
biskiivi, ytkanmamus ytizii ve darmada-
ginik dokiilen saclanyla...!! (Seyreltme
Metodu)

Burada dagmik saclann altindaki
bir yiizti distinebiliriz. Uzerine di-
sen saclarla ytz seyreklestirilir. Bu
da yiize canhilik ve hareket katar.
Kat1 nesneler ¢nlerine tiil ve saclar
gibi seyrek nesneler getirilerek sey-
reklestirilir. Ornegin bir kis giint
bugu tutmus bir camin ardinda be-
liren bir ytiz seyreklestirmeye ugra-
mustir.

Faulkner Isik Yakma Metoduna da
basvurmustur.

Hava cilginca kanatlarla ve nallan-
mis toynaklarnn dort yeniay pariltsiyla
doldu.'? (Istk Yakma Metodu)

Kisaca sunu diyebiliriz, at kosuyor
kosarken de toynaklar1 havaya kalki-
yor ve biz nallarmi goriiyoruz. Ama
nallar1 zihnimizde gormemizi sagla-
yan asil etken aym 1s1g1dir. Faulkner
toynaklarn tizerine aymn 1s1gm1 d-
stirerek onlara hem canlilk hem de
hareket katiyor. Bir tasla iki kus.

Isikla nesnelerin a¢iga ¢iktiginin o
kadar farkindadir ki Faulkner, say-
fa 199’da sunu der: “Gtindogumu,
151k, yerylztne gokten bosaltilmaz
da yerytiziintin kendisinden kay-
naklanir.”

Patlamanmin 1siginda adam hayvani kes-
kin bir kabartma gibi gordii, atlarken. Kur-
sunun vurdugunu ve onu geriye, ardin-
daki karanhgmn gurultult kansikhig icine
firlatugim gorda.” (LY. Metodu)

Mink kopegi oldurmeye calsir-
kenki sahne aynen boyle. Gecedir.
Faulknern 1stk kaynagi bu sefer bir
tiifektir.

% %k %k

Faulkner'n, sozini ettigimiz



teknikler disinda gerceklik hissini
vermekte kullandig bir yol da ben-
zetmelere basvurmasidir.

Saclart ve biyig1 kizihms: gri renk-
te, kuciik, sert parlak mavi gozld, fa-
sulye sing kadar ince ve hemen hemen
o kadar da uzun bir adamdi; bir Meto-
dist kilisesinin Pazar Okulu miifettisine
benziyordu..."*

Koyu agaclar arasinda agarmis kizil-
ciklar goge acilmis dallariyla dua eden
rahipler gibiydiler."

flkinde baba Will Varner bir mi-
fettise, ikincisindeyse kizilciklar dua
eden rahiplere benzetiliyor. Daha
bircok benzetme bulabiliriz.

“Ama ote yandan,” der Faulkner,
“teknik ise karismazsa, bir baska an-
lamda yazmak yine daha kolaydir.
Cunkit benim yazdiklarimda bir an
gelir, karakterler ayaklanip isi tstle-
nir ve sonuclandirirlar...”

O her ne kadar boyle dese de
onun yarattig karakterler tutarlilik-
la yollarina devam eder. Siritmazlar.

Gercekten karakterler kendi iste-
dikleri gibi mi hareket ediyor? (Ro-
mant ele geciriyorlar mi?)

Buna katilmiyorum. Ctinki ro-
manin basinda bir karaktere kullan-
dirdigr sozii sayfalarca ileride yeri
geldiginde haurlatarak bizi uyanik
tutmakla kalmiyor, sanki parmag-
n1 goziimiize sokar gibi, iste benim
karakterim tutarlilikla yoluna de-
vam ediyor, diyor. Buna ¢rnek ver-
mek gerekirse;

“Sizin gibi diistintiyorum,” dedi Rat-
liff, usulca. “O insanlarla basa cikabile-
cek iki kisi disinda kimse tanimiyorum.
Ama yalnizca birinin ad1 Varner ve ilk

ad1 da Jody degil.”
“Obiirti kimmis?” dedi Varner.
“Simdilik o da kanitlanmadi,” dedi
Ratliff, tath tatl.'”

Olaylar ilerliyor, sayfalar ilerliyor
ama tutarlilik devam ediyor.

“Will Varner’a verilecek bir mesajim
var. Ama pek de onemli degil,”dedi.

“Ben veririm ona,” dedi Bayan Little-
john. “Eger aklimda tutamayacagim ka-
dar uzun degilse.”

“Onemli degil,” dedi Ratliff. “Amaeger
animsayacak olursan, yalniz sunu soyle:
Ratliff diyor ki de, daha o da kamitlan-

madi. O bilir ne demek istedigimi.”*®

Faulkner'n, roman karakterleri-
nin aliskanlhklarim stirekli dile geti-
rip bize onlar hakkinda (6rtiik ola-
rak) istedigi sekilde dustindtirmesi
kontroltin kendinde oldugunu gos-
teren bir baska kanit.

(Jody) Varner dislerini emdi, yola tii-
kiirdii. “Adi Snopes,” dedi."

Dislerini kisaca ve gtirtiltiiyle emdi.
“Demek oyle,” dedi. “Ahir yakan. De-
mek oyle.”?

Soylesinin sonlarindaysa Faulk-
ner tasarimin dnemini vurguluyor:
“Ask ve Olum’ti yazarken yazma-
nin eglenceli oldugunu anladim.
Ama sonra sadece her kitabin bir ta-
sariminin olmasi gerektigi degil, sa-
natginin yaptigl isin butint veya
toplaminin da bir tasarimi olmasi
gerektigini gordim.”?!

Son olarak diyebiliriz ki Faulkner
okurdan olusturmasimi istedigi zi-
hinsel resimleri nasil hareket ettire-
cegi sorununu ¢6zmds.

! Philip Gourevitch, Yazarin Odast, ss.
211-233.

> William Faulkner, Kdy, s. 18.

>a.ge., s. 140.

* Philip Gourevitch, Yazarin Odast, s.
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Jage.,s. 220.

® William Faulkner, Kdy, s. 43.

Ta.ge.,s. 29.

Sa.ge.,s. 30.

Ya.ge.,s. 20.
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WILLIAM FAULKNER

Emily icin Bir Giil

I

AYAN EMILY GRIERSON OLDUGUNDE, TUM KASABA CENAZESINDEYDI.
Erkekler bu dismiis anita hayranlikla dolu bir saygi duyduklarindan, kadin-
larsa ayni zamanda bir bah¢ivan ve ahgi olan yash kahya disinda on yildir
kimsenin gormedigi evini merak ettiklerinden...

Gecmiste beyaz olan kareye benzer taban yapisiyla bu ev, yetmislerin asiri
canh tarzinda kubbeleri, kuleleri ve kabartmali balkonlariyla, bir zamanlarin en giizide
caddesinin tisttindeydi. Ama bu cadde zamanla araba tamircileri ve ¢irgir atdlyeleri tara-
findan istila edilmis, mahallenin en saygideger sakinleri bile ortadan kaybolmustu. Geri-
de yalnizca Bayan Emily’nin inatc1 ve stslt clirimuslugiiyle pamuk vagonlari ve benzin
pompalarinin tistiinde ytkselen evi kaldi — ¢irkinlikler arasinda bir ¢irkinlik. Bayan Emily
de artik, sedir agaclariyla kaplh mezarlikta, Jefferson Muharebesi'nde disen Guineyli, Ku-
zeyli, riitbeli ya da riitbesiz askerlerle yan yana yatan o saygideger sakinlerin temsilcilerine
katilmisti.

Bayan Emily hayattayken, Belediye Baskani Albay Sartoris —hicbir zenci kadinin sokak-
larda onliikstiz gezemeyecegini bildiren htikmiin fikir babasiydi—, babasinin éltimtinden
baslayarak vergilerini omur boyu affettigi 1894 yilindaki o gtinden beri kasaba icin bir
gelenek, bir gorev ve gozkulak olunmasi gereken kalitsal bir zorunluluktu. Sadaka kabul
edeceginden degil. Albay Sartoris, Bayan Emilynin babasinin kasabaya bor¢ para verdigi
ve kasabanin durum geregi bu sekilde ¢deme yapmayi tercih ettigi hikayesini uydurmus-
tu. Bunu ancak Albay Sartoris’in kusagindan, onun gorgtisiine sahip bir insan uydurabilir
ve ancak bir kadin buna inanabilirdi.

Daha modern fikirlere sahip bir sonraki kusak, belediye baskani ve belediye meclisi
tyeleri oldugunda bu diizenleme biraz hosnutsuzluk yaratmisti. Yilin ilk gtinti ona bir
vergi ilam1 gonderdiler. Subat geldiginde hala yanit vermemisti. Uygun zamaninda serifin
ofisini ziyaret etmesini rica eden resmi bir de mektup yazdilar. Bir hafta sonra da belediye
bagkaninin kendisi yazip onu ziyaret etmeyi ya da bir araba gondermeyi énerdiginde,
yanit olarak, eskimis bir kagida solmus miirekkep ve incecik akict bir el yazisiyla yazilmis
notta artik hi¢ disart ¢tkmadigini yazmisti. Vergi ilami da herhangi bir yorum olmaksizin
nota ilistirilmisti.

Belediye meclisi tiyelerini 6zel bir toplantiya ¢agirdilar. Bir temsilci heyeti onu ziyaret
etti. Sekiz on yil 6nce vermeyi birakug tabak canak boyama derslerinden beri hicbir zi-



yaretcinin gecmedigi kapiya vurdular. Yash zenci tarafindan los bir hole alindilar. Holiin

merdivenleri daha da koyu golgelere dogru ytikseliyordu. Toz ve terk edilmislik koku-
yordu — etraf kuflti ve havasizdi. Zenci adam onlar1 bir salona aldi. Salon agr, deri kap-
1 mobilyalarla dosenmisti. Adam pencerelerden birinin perdesini actiginda, koltuklarin
dersinin yipranmis oldugunu gordiiler. Oturduklarindaysa kalcalarinin yanindan hafif bir
toz bulutu yavasca havaland ve zerreler odaya giren tek giines 1sininda dondii. Séminenin
ontinde duran altin yaldiz kaplama ressam sehpasinda Bayan Emilynin babasinin renkli
bir portresi duruyordu.

Bayan Emily iceri girdiginde ayaga kalktilar. Yipranmis altin bir sap1 olan bastonuna
yaslanmis, kisa boylu, sisman bir kadindi. Siyah giysisinden kemerine dogru kaybolan
ince alun bir zincir sarkiyordu. Iskeleti zarif ve minyondu. Belki de bu yiizden bagska bi-
rinde baliketi olarak bile tanimlanmayacak sey, onun i¢in obezlikti. Uzun stire suyun i¢in-
de hareketsiz kalmis bir beden gibi sismis ve soluk gériintiyordu. Ziyaretlerinin nedenini

“Geride yal-
nizca Bayan
Emily’nin
inatci ve
suslii ciirii-
miisliigiiyle
pamuk va-
gonlar ve
benzin pom-
palarinin iis-
tuinde yiikse-
len evi kaldi
— cirkinlikler
arasinda bir
cirkinlik.”
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“Babasinin
6liimiinden
sonra tum
hanimlar, ge-
lenek oldugu
tizere topluca
evi ziyaret
edip bas
saghg dile-
meye hazir-
landi. Bayan
Emily onlan
her zamanki
giysileriyle,
yiiziinde

yas belirtisi
olmaksizin
kapida
karsilad.”
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belirtirken ytiztintin yagh c¢ikintilar arasinda kaybolmus, hamur dbeklerine bastirilmis
komtr taneleri gibi duran gozleri bir ziyaret¢iden dbtirtine kaydi.

Oturmalarini sdylemedi. Kapinin éntinde ayakta durdu ve stz alan adam kekeleyerek
susana kadar sessizce dinledi. Altin zincirin ucundaki gérinmeyen saatinin tiktaklarimi
duyabiliyorlardu.

Sesi soguk ve kuruydu. “Jefferson’da vergi ¢demiyorum. Albay Sartoris bana bunu
acikladi. Belki biriniz belediye kayitlarina bakarsa merakinizi giderirsiniz.”

“Ancak kayitlara baktk. Biz belediye ¢alisaniyiz, Bayan Emily. Seriften imzal bir not
almadiniz m1?”

“Bir kagit geldi, evet,” dedi Bayan Emily. “Kendini Serif olarak adlandiriyor olabilir...
Jefferson’da vergi ddemiyorum ben.”

“Ama kayitlarda bunu gosteren hicbir sey yok, anliyor musunuz? Kurallara uymak —”

“Albay Sartoris’le gortisiin. Jefferson’da vergi ddemiyorum ben.”

“Bayan Emily ama -

“Albay Sartoris’le gortsiin.” (Albay Sartoris dleli neredeyse on yil olmustu.) “Jefferson’da
vergi 6demiyorum ben. Tobe!” Zenci adam geldi. “Bu beylere ¢ikisi goster.”

IT

Onlar1 da hezimete ugratti. Tipk: babalarini da otuz yil 6nce koku ytiztinden hezimete
ugrattig1 gibi. Babasimin glimiinden iki yil, sevgilisinin —onunla evlenecegini dustinmus
oldugumuz adam— onu terk edisinden iki y1l sonraydi. Babasinin éltimtinden sonra seyrek
disart ¢ikmaya baglamisti. Sevgilisinin gidisinden sonraysa insanlar onu goremez oldu.
Birka¢ hamim, buiyiik cesaret gosterip gortismek istedi ama kabul edilmediler ve orada
birilerinin yasadigini gosteren tek isaret, elinde alisveris sepetiyle girip ¢ikan —o zamanlar
geng olan— zenci adam oldu.

“Sanki bir adam —herhangi bir adam— mutfag: dtizenli tutabilirmis gibi,” dedi hammlar.
O ytizden de koku yayilmaya bagladiginda sasirmadilar. Bu kalabalik ve igrenc diinyayla
ytice ve kudretli Griersonlar arasinda bir baska baglantiydi.

Bir komsu, bir komsu kadin, seksen yasindaki Belediye Baskani Hakim Stevens'a
sikayette bulundu.

“Ama bu konuda ne yapmami buyurursunuz hanimefendi?” diye sordu Belediye Bas-
kani.

“Nigin kokuyu kesmesi i¢in bir uyar1 géndermiyorsunuz?” dedi kadin. “Kanun yok
mu?”

“Buna gerek olmadigina eminim,” dedi Hakim Stevens. “Zenci adaminin bahgede 6l1-
dirdugi bir yilan ya da sican olsa gerek. Bu konuda zenciyle konusacagim.”

Ertesi giin, biri bambaska bir nedenle gelen iki sikayet daha aldilar. “Bu konuda mutla-
ka bir sey yapmak zorundayiz Hakim Bey. Diinyada Bayan Emily’i rahatsiz etmek isteyebi-
lecek son insan benim ama bir seyler yapmamiz sart.” O aksam belediye meclisi toplandi
— ti¢ ihtiyar ve yeni kusag1 temsilen geng bir adam.

“Yeterince basit,” dedi adam. “Ona evini temizlemesi icin bir uyar génderin. Temizligi
yapmast i¢in de belli bir zaman verin. Eger yapmazsa...”

“Lanet olsun bayim,” dedi Hakim Stevens, “bir bayani ytiztine karst kot kokmakla m1
suclayacaksiniz?”

Bu ytizden ertesi gece, gece yarisindan sonra dort adam Bayan Emilynin ¢imenligini



gecip hirsizlar gibi gizlice evin etrafinda dolasmus, tugla duvarlarn ve kiler kapilarinin
diplerini koklarlarken iclerinden biri, omzundan sarkan cantadan c¢ikardig elini tohum
atar gibi devaml sallamisti. Kiler kapisini kirip oraya ve mtistemilatlara kire¢ serpmislerdi.
Cimenligi yeniden gecerlerken karanlik pencerelerden biri aydinlanmis, Bayan Emily ar-
kasindan gelen 1sikla birlikte, vitcudunun st kismu kipirdamaksizin, pencerenin éniinde
put gibi oturuyordu. Sessizce ¢imenligi gecip ve sokagi ¢evreleyen akasyalarm golgesinde
kayboldular. Bir iki hafta sonra koku yok oldu.

Bu, ona acimaya bagladiklarn siraydi. Kasabamizdaki insanlar, biiytik teyzesi yash Ba-
yan Wyatt'in sonunda nasil tamamen delirdigi hatirlayip, Griersonlar'in kendilerini olduk-
larindan daha tstin gordiklerine inanmaya basladilar. Bayan Emily ve onun gibiler i¢in
hicbir gen¢ adam yeterince iyi degildi. Uzun stire onlari bir resim gibi duistindtk; beyazlar
icinde narin durusuyla fonda Bayan Emily, ¢n planda da arkasim ona dénmis, bir kir-
bag¢ kavramis babasinin genis siltieti; birlikte, kanatlari arkaya savrulmus giris kapisinin
ontinde duruyorlar. Bu nedenle, otuz yasina gelip hala bekar oldugu i¢in hosnut degildik
ama onu suclamiyorduk; ailesinde delilik olsa bile, gercekten ortaya ¢ikmis olsalard: tim
niyetlileri reddetmezdi.

Babas1 6ldugtnde ona yalnizca evin kaldig1 konusuldu ve insanlar bundan bir bakima
hosnuttu. Sonunda Bayan Emily’e actyabileceklerdi. Yalniz ve yoksul olunca insanlastiril-
di. Simdi o da fazla bir sente sevinecek, eksik bir sent i¢cin kederlenecekti.

Babasinin glimiinden sonra tim hanimlar, gelenek oldugu tzere topluca evi ziyaret
edip bas saghg: dilemeye hazirlandi. Bayan Emily onlar1 her zamanki giysileriyle, ytiztinde
yas belirtisi olmaksizin kapida karsiladi. Onlara babasinin 6lmedigini soyledi. Rahipler
onunla gortistip doktorlar onu cesedi hazirlamak icin ikna etmeye calisirken, ti¢ gtin bo-
yunca bu tavrini stirdtirdti. Tam kanunlara ve zora basvuracaklarken inadindan vazgecti
ve babasini ¢cabucak gomdiiler.

O zamanlar deli oldugunu soylemiyorduk. Bunu yapmasi gerektigine inaniyorduk.
Babasinin kovaladig: ttim geng¢ adamlar hatirliyorduk ve elinde hig bir sey kalmadigindan
ona zulmedenlere sarilacagim biliyorduk; ttim insanlarn yaptig gibi.

II1

Uzun stire hastaydi. Onu tekrar gordiigtimuzde, saclar kisa kesilmis, bu onu bir geng
kiza benzetmis, renkli kilise camlarindaki melekleri hafifce andinr olmustu — acikli ve
dingin.

Kasabanin kaldirimlarinin dosenmesi icin onay verilmisti ve babasinin éltiimtinden
sonraki yaz ise bagladilar. Insaat sirketi zenciler, kaurlar, makineler ve Homer Barron
adinda kalin sesli, gozleri derisinden acik renkli, biytk, koyu derili, becerikli kuzeyli
bir ustabasiyla geldi. Zenciler kazmalar1 kaldirp indirirken sark: soyler, erkek ¢ocukla-
11 da onun zencilere sovdugiini gérmek icin gruplar halinde pesinde dolasirlardi. Kisa
zamanda kasabadaki herkesi tanimisti. Meydanin cevresinde nerede bir kahkaha tufam
duysaniz, Homer Barron o grubun merkezinde olurdu. Son zamanlarda onu ve Bayan
Emily’i pazar ogleden sonralart kiralik atlarin cektigi sari tekerlekli arabayla dolasirken
gorur olmustuk.

Onceleri, Bayan Emily bir ilgi alami buldugu icin sevinmistik, ¢tinkit ttim hammlar,
“Tabii ki bir Grierson kuzeyli bir is¢iyi ciddi ciddi diistinmeyecektir,” dedi. Ama boyle
distinmeyenler de vardi; yaghlar yasin gercek bir hanimefendiye asaletin getirdigi sorum-
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luluklart —bunu asaletin getirdigi sorumluluklar olarak adlandirmaksizin— unutturmaz
diyorlardi. Yalnizca, “Zavalll Emily. Akrabalar yaninda olmali,” dediler. Alabama’da bazi
akrabalar vardi ama babasi yillar 6nce yash deli Bayan Wyatt'in arazisi nedeniyle onlarla
tartistigindan beri iki aile arasinda iletisim yoktu. Cenazede de temsil edilmemislerdi.

Yaghlar, “Zavalli Emily,” der dermez fisildasma baglad1. “Sizce gercekten de boyle mi?”
diye insanlar birbirine sordu. “Tabii ki gercek. Yoksa...” Mekanizmanin hareketiyle ipek ve
saten hisirdayip jaluziler pazar giinesine kapanir, atlar zarif ve seri hareketlerle tikir tikir
gecerken, ellerini agizlarina siper eder, “Zavalli Emily,” derlerdi.

Basini yeterince dik tuttu — biz onun distigint distintirken bile. Son Grierson ola-
rak asaletinin kabul edilmesini her zamankinden ¢ok istiyormus, bu konudaki katihgin
yeniden onaylatmak i¢in metanete ihtiya¢ duyuyormus gibiydi. Fare zehiri, arsenik aldig
zaman gibi. “Zavalli Emily,” demeye basladiklarindan bir y1l kadar sonra, iki kuzeni onu
zlyaret ettigi zaman. ..

“Biraz zehir istiyorum,” dedi eczacitya. O zamanlar otuz yasin tistiinde, hala minyon
ama daha ince, sakaklar arasinda gergin duran bir yiize ve bir deniz feneri gorevlisine ait
olabilecegini diistineceginiz goz ¢cukurlarinda soguk, tepeden bakan kara gozlere sahip bir
kadindi. “Biraz zehir istiyorum,” dedi.

“Tabii, Bayan Emily. Ne tiir bir zehir? Sicanlar falan i¢in mi? Benim ¢ner -7

“Elinizde bulunan en iyi zehiri istiyorum. Hangi tiir oldugu énemli degil.”

Eczac1 birkag tanesinin adini saydi. “Bunlar fili bile ldtriir. Ama sizin istediginiz -~

“Arsenik,” dedi Bayan Emily. “O iyi midir?”

“Arsenik mi? Evet hanimefendi. Ancak sizin istediginiz -~

“Arsenik istiyorum.”

Eczac1 ona kiigimseyerek bakti. Ytizti burusmus bir sancak gibi gértinen Bayan Emily
de ona dimdik bakti. “Olur, tabii,” dedi eczaci. “Eger istediginiz buysa. Ancak yasalara
gore bunu nicin kullancaginizi sdylemeniz gerekiyor.”

Adamin goziiniin i¢ine bakabilmek i¢in basini geriye atmis olan Bayan Emily, o kafa-
sin1 gevirip arsenigi sarmak icin gidene kadar yalnizca dimdik bakt. Kalfa zenci ¢cocuk
ona paketi getirdi, eczaci geri gelmemisti. Eve gidip paketi aciginda, kutunun tstiindeki
kafatas1 ve kemiklerin alunda “Fareler icindir” yaziyordu.

IV

Bu ytizden ertesi giin hepimiz, “Kendini 6ldtirecek,” dedik ve bunun en iyisi olacagini
soyledik. Homer Barron’la gortinmeye basladigr sirada hepimiz, “Onunla evlenecek,” de-
mistik. Sonra, “Once Homer1 ikna etmeli,” dedik ctinkit Homer, kendisinin de belirttigi
gibi —erkeklerden hoslaniyor ve Elk’'in Kultibtinde geng bir erkekle icki i¢tigi biliniyordu—
bir erkekle evlenmeyecekti. Sonra, bast dik Bayan Emily ve kafasinda sapkasi, dislerinin
arasinda purosu, sarl eldivenli elinde dizginler ve kirba¢ olan Homer Barron, pazar giin-
leri ontimiizden 151l 151 at arabasiyla gecerlerken jaluzilerin arkasindan, “Zavalli Emily,”
dedik.

Sonra hanimlardan bazilari bunun kasaba i¢in bir utan¢ oldugunu ve geng insanlar
icin kot ornek teskil ettigini soylemeye basladi. Erkekler karismak istemedi ama hanim-
lar bir Baptist papazi —Bayan Emily’nin insanlar1 psikoposa bagliydi— onunla goriismeye
zorladi. Papaz bu goriisme sirasinda ne oldugunu asla aciklamadi ama oraya bir daha git-
meyi reddetti. Sonraki pazar ginti Bayan Emily yine sokaklarda dolasinca, papazin hanimi



Alabama’daki akrabalarinda yazdu.

Evinde yeniden kendi kanindan insanlar olunca biz de arkamiza yaslanip izlemeye
bagladik. Baslangicta hicbir sey olmadi. Sonra evlenmeye karar verdiklerinden emin ol-
duk. Bayan Emily kuyumcuya gitmis ve tizerinde H.B. harfleri olan gtimtis bir erkek tu-
valet seti siparis etmisti. Tki giin sonra, pijamasi dahil tam takim bir erkek giysisi aldigini
dgrenince, “Evlendiler,” dedik. Gergekten ¢cok memnunduk. Memnunduk ¢tinkt kuzenler
Bayan Emily’den ¢ok daha Grierson’d1.

Bu ytizden Homer Baron gittiginde —sokaklarin yapimi ¢coktan bitmisti— sasirmadik.
Goz ontinde bir tartisma yasanmadigl icin biraz tiziildiik ama Bayan Emily'nin onun yani-
na tasinmasinin hazirhgmi yapmak tizere gittigini ya da kuzenlerini bagindan savmasi i¢in
ona bir sans verdigini dtstindtk. (O ana kadar hepimiz Bayan Emily'nin, kuzenlerinin
hakkindan gelebilmesine yardim etmek icin birer yandas olmustuk.) Beklenildigi gibi bir
hafta daha kaldiktan sonra kuzenler gitti ve hepimizin en basindan beri bekledigi gibi
Homer Barron ti¢ gtin icinde kasabaya dondii. Komsulardan biri zenci adamin onu giin
batiminda mutfak kapisindan iceri aldigimi gérmiuistu.

Bu Homer Barron’1 son gortistimtizdii. Bayan Emily’i de bir stire i¢in son gortisimuz
oldu. Zenci adam market sepetiyle eve girip ¢ikti ama 6n kap1 hep kapal kaldi. Zaman
zaman onu, heyetin kire¢ dokttigt gece oldugu gibi, bir an i¢in gortiyorduk ama alt1 ay
boyunca sokakta gortinmedi. Bunun da basimiza gelecegini biliyorduk; babasinin, hayati-
n1 pek ¢cok kez engellemis btiytik hinct ve 6fkesi lmek bilmemis gibiydi.

Cok sonra Bayan Emily’i gordugtmuzde kilo almis ve saclari agirmaya baslamisti. Son-
raki birkac yil boyunca saclar gittikce kitlasmaya basladi, kirlasmast durunca da demir
kar1 gibi kald1. Yetmis dort yasinda oldugt giine kadar, demir ki saglar giiclti ve hareketli
bir insaninki gibi gtcluyd.

Kirkli yaslarinda tabak canak boyama dersleri verdigi alti yedi yil hari¢, o ginden
sonra kapist hep kapal kaldi. Alt kattaki odalardan birini, Albay Sartoris’in ¢agdaslarinin
kizlaryla torunlarin kiliseye gonderiyormuscasina diizen ve hevesle génderdikleri, kol-
leksiyon tabaklarinin yirmi bes sent oldugu atélyeye cevirdi. Bu esnada vergiden muatfti.

Sonra yeni bir kusak, kasabanin bel kemigi haline geldi ve boyama 6grencileri biiyt-
yiip cocuklarin ellerinde bir kutu boya, yorucu fircalar ve kadin dergilerinden kesilmis
resimlerle ona géndermemeye basladi. Kap1 son 6grencinin ardindan kapand: ve sonsuza
kadar kapali kaldi. Kasabaya bedava posta servisi geldiginde Bayan Emily kapisinin tisttine
metal rakamlar cakmalarina ve rakamlarla birlikte posta kutusu koymalarina itiraz eden
tek kisiydi. Onlar1 dinlemeyecekti.

Gtinler, aylar, yillar boyu eve girip ¢ikan zenci adamin saclarina ak diismesini ve kam-
burlasmasim izledik. Her Aralik ayinda ona, sahip ¢ikilmamis olarak bir hafta sonra geri
gelen bir vergi ilami gonderdik. Ara sira onu alt kat pencerelerinden birinde —belli ki
sonunda st kati1 kapatmak zorunda kalidig icin— nisin icinde duran bir insan heykeli
gibi, asla anlayamadigimiz bir sekilde bize bakar ya da bakmazken gortiyorduk. Iste bu
ytizden Bayan Emily nesilden nesile aktarild1 — aziz, kacinilmaz, dayanikli, sakin ve inatg1
biri olarak.

Alt kattaki odalardan birinde, gri basi kanerlar perdeli agir bir ceviz yatakta, 1stksizlik-
tan sararmis ve kiiflenmis bir yastigin tstiinde 6ldu. Zenci adam basinda bekledi. Hasta
oldugunu bile bilmiyorduk, zenci adamdan bilgi almaya ¢alismaktan coktan vazgecmistik.
Zenci adam kimseyle, bitytik ihtimalle Bayan Emily’le bile konusmazdi. Sanki hi¢ kullan-
madi1 i¢in sesi ac1 ve catlakti.

“Adamin
goziunun
icine baka-
bilmek icin
basini geriye
atmis olan
Bayan Emily,
o kafasini ce-
virip arsenigi
sarmak icin
gidene kadar
yalnizca dim-

dik bakti.”
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Zenci adam eve ilk gelen bayanlar1 6n kapida karsilayip iceri aldi ve 1shikh kisik sesleri,
hizli merakli bakiglar arasinda gozden kayboldu. Tim evi ge¢ip arka kapidan ¢ikti ve bir
daha kendisini goren olmadu.

Kuzenleri bir ¢irpida geldi. Ikinci giin cenazeyi diizenlediler. Babasinin renkli yiizi
tabut kaidesinin tsttinden ciddi ve derin diistinceler icinde bakar, hanimlar aralarinda
olumle ilgili fisildasir, ttim yashlar icin oldugu gibi ge¢mis biten bir yol degil, onyilla-
rin olusturdugu engeller nedeniyle varamadiklar, hi¢ kis yasamayan bir ¢ayirmiscasia
zamanin matematiksel dizimini karistirip onunla dans ettiklerini, belki de onunla flort
ettiklerini dtistinen ve Bayan Emily’den cagdaslariymiscasina soz eden —bazilan jilet gibi
konfederasyon askeri tiniformalari icinde— ¢ok yagl adamlar bahcede ve verandada du-
rurken ve Bayan Emily satin alinmis cigek yigimin altinda yatarken biittin kasaba onu
gormeye gelmisti.

Merdivenlerin alunda kirk yildir kimsenin gormedigi bir oda oldugunu ve gormek
icin zorla girmemiz gerektigini biliyorduk. Bu oday1 a¢gmak i¢in Bayan Emily'nin dogru
diizgiin topraga verilmesini beklediler.

Kapinin kirillmast i¢in kullanilan siddet nedeniyle oda toz icinde kalmis gibiydi. Gelin
odast olarak dtizenlenmis mekanin her kgsesine; solmus giil rengi sacakli perdelere, giil
rengi sapkali lambalara, tuvalet masasina, narin ve gosterisli kristallere, sirtina yazili harf-
ler gortinmeyecek kadar paslanmis gimiisten erkek tuvalet takimina ince, sert bir tabut
ortust ortilmus gibiydi. Esyalarin arasinda, tozun tstiinde soluk bir hilal sekli birakmus,
yeni ¢ikarilmis gibi duran bir yaka ve kravat duruyordu. Sandalyenin tsttine 6zenle kat-
lanmus bir takim elbise konmustu ve altinda iki suskun ayakkabiyla, ¢ikarilmis coraplar
varda.

Adam yatakta yatiyordu.

Uzun bir stire orada durup engin ve yalnizca kemikten siritisa baktik. Bir zamanlar
belli ki sarilir gibi yatmis olan bu beden asktan daha uzun, askin tatsizligini bile unuttu-
racak kadar uzun bir uyku tarafindan aldaulmist. Usttindeki pijamalarla birlikte ondan
kalanlar da ctirtimts, uzandig yatakla bir olmustu; hem onun hem yanindaki yastigin
tsttint sabirla saran kipirtisiz bir toz kaplamisti.

O an ikinci yastikta da bir bas cukuru fark ettik. Havadaki toz burun deliklerimize
giriyor, kurutup yakiyordu. Birimiz ¢ukurdan bir sey aldi. Dikkatle bakinca uzun, demir
kirt bir sag teli gorduk.

ingilizceden geviren Nazli Tanc
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Omer Tiirkes

Cocukluktan kalma aliskanlikla

her tiirden romani okumayi seviyorum.

Omer Tiirkes’e sorulacak ilk soru: Bun-
ca verimliligin sonunda nigin bir kitap
yayimlamadiniz?

90’larn sonlarinda Cumbhuriyet ro-
maninin ¢esitli gorintimlerini, unu-
tulmaya ytiz tutmus yazarlarini ve
gozden diismuis romanlarn kapsa-
yan bir kitap hazirlama niyetiyle ise
koyulmustum. Ancak isin icine da-
linca zorluklar ¢kt ortaya. Cum-
huriyet romaninin bilinen/gértinen
kismi bilinmeyenlerin yaninda ¢ok
kuctik bir yer kapliyordu; ytizlerce
yazarla binlerce romanin kayboldu-
gunu kavramistim. Tirk romaninin
ne tarihsel ne sosyolojik arastirmasi
yapilmisti. Durum boyleyken hem
bir detektif gibi iz stirmek hem de
eski kitapcilarda, ktttiphanelerde
arkeolojik kazilar yapmak gerekti.
Sonunda bilinmeyeni bulup cikar-
mak arzusu edebiyat sevgisinin ve
yazmanin 6ntine gecti. Kisacast he-
ntiz bir kitap ¢tkmamasinin ilk ne-
deni iste bu detektiflik ve mezar ka-
ziclh@l macerasina kapilip gitmis
olmamdir. Gelelim ikinci nedene...
Simdi elimde kitaplastirmaya faz-
lasiyla yetecek kadar materyal var,
ama inceleme, arastirma, elestiri ala-
ninda yapilan ¢alismalara karst ilgi-
sizlik kitaplastirmak konusunda he-
vessizlik yaratiyor.

Yarin dergisindeki ilk yazilardan sonra-
ki uzun aranin nedeni neydi?

Ne de olsa hayata yeni atilan genc-
lerdik o zamanlar. Calismak gereki-
yordu. Bir yandan da sol kesimde
politik kipirdanmalar yeniden bas-
lamisti. 1lgi edebiyattan politikaya
kayd.

Her seyden 6nce roman mi geliyor?
Oykii ve siir nicin daha uzakta duru-
yor?

Saniyorum kitap yayimlamada ge-
cikmemin nedenini agiklarken bu
iki soruya da yamit vermis oldum.
Aslinda oykti okumay1 seviyorum

ama kiltiirel incelemeler icin ro-
man diger tiirlere gore cok daha
verimkar.

Baskalarindan farkh olarak, &zellikle
polisiye, ama oteki tiirler de ilgi alani-
nizda...

S6z konusu ilgi bu kitaplan aras-
tirma konusu se¢mekten dolay1 de-
gil. Cocukluktan kalma aliskanlikla
hemen her tiirden romani okuma-
y1 seviyorum. Hatta “koti” oldugu
apactk olanlart okurken bile yaza-
rin hayal giictine, toplumsal zihni-
yet bicimlerine ya da dénemin oku-
ma aliskanliklaria empati yaparak
keyif almam miimkiin. Zaten boy-
le olmasayd: Ttirk romam tizerinde
genis kapsaml bir arastirmaya dal-

mak iskence haline ge-
lebilirdi.

Elestiride asil yapmak is-
tediginiz nedir?
Benimkisi elestiriden zi-
yade roman sosyolojisi
ya da kulturel calisma-
lar kapsaminda deger-
lendirilmeli. Elbette bu-
nun icinde romanlarin
tekil olarak incelenme-
si ve oradan biittine da-
hil edilmesi de var. Ama
esas olan toplumun zih-
niyet diinyasina ve ede-
bi tiretiminde dogru bir
acilim yakalamak.

Omer Tiirkes’in en cok
sevdigi yazarlar?

Kolay gibi gortinen ¢ok
zor bir soru. Birbirinden
ayirmakta zorlanacagim
pek cok yazar ismi ge-
liyor akla. Yasar Kemal,
Orhan Kemal, Resat
Nuri, Refik Halit, A H.
Tanpmnar, A. $inasi Hi-
sar, Sabahattin Ali, Na-
hit Sirn Orik, Oktay Ri-
fat, Melih Cevdet, Oguz
Atay, Sevgi Soysal, Leyla Erbil, Ada-
let Agaoglu, Orhan Pamuk, Selim
fleri, Viisat O. Bener, Erhan Bener,
Mehmet Eroglu. Daha yeni dénem-
den Ayfer Tung, lhsan Oktay, Hasan
Ali Toptas, Hakan Bicaket, Baris Bi-
cakc¢l, Mahmut Senol, Cahide Bir-
gtl, Dogan Yarici, Murat Yal¢in, Ay-
segiil Devecioglu, Sema Kaygusuz,
Tahir Musa Ceylan.

Edebiyatimizin yakin gelecegine iliskin
en énemli 6ngériiniiz nedir?

Iyi olan her sey gibi edebiyatta da
iyinin marjinallesecegini ama ¢ok sa-
tarlikla edebiyat arasindaki ayrimim
da netlesecegini duistintiyorum.
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Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz?

Edward Weston ve Margrethe Mather

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama &teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen &ykd,
Notos'un Subat-Mart 2011, 26. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katilimcilarin gz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve Sykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2011'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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Cankiridan
Pirayeye
Mektublar

Nazim Hikmet'in, yazdigi her
s6zcuge gosterdigimiz ilgiyi
fazlasiyla hak ettigini de
soylemek gerekir mi? Bazen
bugtine dek hig bilinmeyen
bir siiri cikar bir yerlerden,
bir derginin bir sayisini taglandirir; bazen
bilinmeyen bir mektubu, onun essiz haya-
tinin yeni bir sirnni agiga cikaracakmis gibi
okunur. Bilgi Universitesi Yayinlari, Nazim
Hikmet'in 1940 yilinda Cankiri Cezaevi’'nde
yatarken tuttugu cizgisiz defterinin tipkibasi-
mini yapti. Besinci Mektub ilk kez bu kitapta
ortaya cikiyor. Nazim defteri kendi elleriyle
ciltlemis, icine de su notu ilistirmis: “Karici-
gima ge¢ kalmis bayram hediyesi...”

Anne Michaels’i
taniyor musunuz?

Kanadali romanci ve sair
Anne Michaels’t (1958)
taniyorsaniz, ne mutlu
size. Tanimiyorsaniz, ilk
isiniz Tirkcede yayimla-
nan Kis Mezari (Dogan
Kitap) romanini alip
okumak olsun. Anne
Michaels'in  Turkcede
ilk romani Boliik Por-
¢iik  Yasamlar adiyla
1996'da yayimlanmis-
ti. Ne yazik ki bu olaganustu ro-
man okurlarin ilgisini bulamadi, kaybeden
de okumayanlar oldu. Kis Mezari da insanin
icine isleyen yasantilarin pesinde. Bir kariko-
canin birbirlerine yeniden kavusma arayisini,
zamanimizin insaninin seriiveni i¢inde anla-
tiyor. Bir Anne Michaels romani, her zaman
okunmayi hak eder, diye de saptayabiliriz
elbette.

Anne Michaels
KIS MEZAR]

Cogito’yu kagirmayin
Cogito’'nun sonbahar sayisini gene dnemli.
“Heidegger: Varligin Cobani” bashigini tasi-

yan bu 6zel sayi, Heidegger felsefe-
sinin asil sorusu olan Seinsfrage’yi,
Heidegger'in sanat anlayisini, bir
zamanlar Nasyonal Sosyalizme nigin
yakinlk duydugunu, antik Yunan fel-
sefesini, Nietzsche yorumunu ve 20.
yuzyil felsefesine iliskin dustincelerini
ele alan yazilardan olusuyor. Katkida
bulunan yazarlar arasinda Emmanuel
Levinas, Hasan Unal Nalbantoglu, Kaan
H. Okten, Zeynep Direk, Sevgi lyi, Billent
Gozkén bulunuyor. Cogito’'nun, gitgide
yoksullagsmis dustince diinyamizin en segkin dergilerinden biri oldu-
gunu belirtmeye gerek var mi? Varsa, bu da bu sayiyi kagirmamak igin
yeterli neden sayilir.

Heidegger:
Varligin Cobani

Giirsel Korat’tan
Riiya Korii

iyi bir roman okuma firsatinin kolay ele gecti-
gi séylenemez. Belki yayimlanan romanlarin
sayisi gok artti, dolayisiyla roman okumayi
sevenlerin 6niindeki secenekler de. Gelgele-
lim, okudugumuz romanlarin bircogunun
bizde bir doyumsuzluk duygusu biraktig
da soylenebilir. Artik biraz da farkli, yeni
bicimler getiren, hayatin bizim de bildigimiz
yanlarindan baska ayrintilarini kesfeden romanlar okumak isti-

yoruz. Giirsel Korat'in Riiya Kérii iyi bir firsat olabilir. lyi bir yazardan,
bizi gene yasadigimiz cagdan alip Bizansin ve Selcuklunun duinyasi-
na, gecmis zamanlarin Anadolu’suna gétiiren bir roman Riiya Kérii.
Denemeye deger.

. STl
Ahmet insel

[ poms Sosyalizmin
ROGEw | sorunlari

Ahmet insel’in Sosyalizm adli yeni ki-
tabinin tanitim yazisinda, sosyalizm
idealinin ortaya c¢ikisindan bu yana iki
yuzyilldan ¢ok gecmedigi, bunun da
insanlik tarihi icin ¢ok kisa bir zaman
dilimi oldugu belirtiliyor belki. Ne ki,
son yuzyil icinde de sosyalizmin ger-
cek deneyleri bakimindan zengin bir
kisa tarih var. Reel sosyalizmin birbi-
rinden farkil bicimleri denendi, deneniyor. Demek ki elimizde yeterli
veri birikimi olustu. Ahmet Insel’in sosyalizm (itopyasinin diiniinii,
bugiiniinii ve gelecegini tartistigi bu kitabi, bizi sosyalizm ustiine ye-
niden dlstinmeye cagiriyor. Bu yolda yapilmis her cagri anlamhdir
elbette. Herkesin de kendine gore diistinceleri olduguna gore...
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ROALD DAHL

Dogum ve Yikim

‘ ‘ ER SEY YOLUNDA,” DIYORDU DOKTOR. “YALNIZCA YATIN VE GEV-
seyin artik. Bir oglunuz oldu.” Doktorun sesi uzaklardan ve bagiryor
gibi geliyordu kadina.
“Ne?”

“Nurtopu gibi bir oglunuz oldu. Anliyorsunuz, degil mi? Gtizel bir
oglan. Aglyor, duydunuz mu?”

“Iyi mi, Doktor?”

“Evet, ¢ok iyi.”

“Lutfen onu gérmeme izin verin.”
“Az sonra goreceksiniz.”

“Iyi oldugundan emin misiniz?”
“Kesinlikle eminim.”

“Hala aglyor mu?”

“Dinlenmeye calisin, endise edecek bir durum yok.”



“Aglamasi durdu, ni¢in Doktor? Ne oldu?”

“Heyecana kapilmayin liitfen. Her sey yolunda.”

“Gormek istiyorum onu. Liitfen gosterin bana.”

Doktor kadinin elini tutarak, “Sayin Bayan,” dedi, “gtizel, giiclit ve saglikli bir oglunuz
oldu. Soylediklerime inanmiyor musunuz?”

“Oradaki kadin ne yapiyor ona?”

“Bebeginizi size giizel gostermek i¢in hazirlik yapiyoruz. Onu yikiyoruz, hepsi bu. Bize
biraz zaman tanimalisiniz.”

“Iyi olduguna yemin edin.”

“Yemin ederim. Simdi arkaniza yaslanin ve gevseyin. Gozlerinizi kapayin; iste boyle,
simdi daha iyi, aferin size.”

“Onun yasamasl i¢in ¢cok dua ettim, Doktor.”

“Kuskusuz yasayacak, nicin boyle konusuyorsunuz?”

“Digerleri yasamadi da.”

“Ne?”

“Diger ¢ocuklarimin hicbiri yasamadi, Doktor.”

Doktor yatagin yaninda duruyor ve gen¢ kadinin solgun ve bitkin ytiztine bakiyordu.
Daha 6nce hi¢ gormemisti onu. O ve kocasi kasabaya yeni gelmisti. Dogum icin yardima
gelen hancinin karisinin soyledigine gore kadinin kocasi siirdaki yerel gtimrtk daire-
sinde calistyordu. Cift, ti¢c ay kadar 6nce bir sandik ve bir bavulla birdenbire hana gelip
yerlesmisti. Koca, ayyas, kiistah ve kabadayilik taslayan ufak tefek bir adamdi, ama geng
kadin kibar ve dindardi. Cok kederli bir gortntimii vardi. Hi¢ gtltiimsemezdi. Burada
bulundugu stire i¢cinde hancinin karist onun bir kez bile giilumsedigini gérmemisti. Bir
soylentiye gore kadin adamun ti¢tinct karistydi. {1k karist 6lmiis, ikinci karist da hos olma-
yan nedenlerden otiirti bosamisti adami. Ancak yalnizca soylentiydi bunlar.

Doktor egilerek yorgani kadinin gogstine dogru cekti. “Endise edecek hicbir sey yok,”
dedi kibarca. “Bebek ¢ok iyi, her sey yolunda.”

“Otekiler icin de boyle demislerdi. Ama sonra hepsini kaybettim, Doktor. Son on sekiz
ay icinde cocuklarimin ti¢tinti de kaybettim, bu nedenle endiseli olmami hos gormelisi-
niz.”

“Uc mi?”
“Bu dorduncti... dort yil icinde.”

Doktor ¢iplak dosemede huzursuzca oynatti ayaklarini.

“Bunun ne demek oldugunu bilemezsiniz, Doktor. Hepsini kaybetmek, yavas yavas,
tek tek. Gortip duruyorum onlari. Gustav'in ytiztint simdi yanimda yatiyor gibi acik secik
gorebiliyorum. Gustav sirin bir oglandi, Doktor, ama hep hastaydi. Hepsinin hasta olmast
ve onlara yardim etmek i¢in elimizden bir sey gelmemesi korkung bir sey.”

“Biliyorum.”

Kadin gozlerini acti, birkag saniye doktora bakti, sonra tekrar kapatti gdzlerini.

“Kuciik kizimin adi Ida’ydi. Noelden birkag giin énce 6ld, bundan yalmizca dort ay
once. Ida’yr gormenizi isterdim, Doktor.”

“Simdi yeni bir ¢cocugunuz var.”

“Ama Ida cok gtizeldi.”

“Evet,” dedi doktor, “biliyorum.”

“Nasil bilebilirsiniz?” diye inledi kadin.

“Ida'min giizel bir ¢cocuk olduguna eminim. Yeni bebeginiz de onun gibi giizel.”

Doktor yatagin yanindan uzaklasip pencerenin kenarina geldi. Disartya bakt. Bulutlu

Roald Dahl
(1916-1990) Galli
roman, kisa dyku

yazari. Norvegli

bir ailenin ¢ocugu
olarak Llandaff'da
dogan Dahl, 1940’li
yillarda yazdig,
6zellikle cocuklara
yénelik kitaplarla en
¢ok satan yazar-

lar arasina girdi.
Cocuk kitaplarinin
yani sira buytikler
icin yazdigi kitaplari
ve oyunlari da var.
Tirkge yayimla-
nan kitaplarindan
bazilari: Amcam
Oswald, Optiim
Seni, Son Perde,
Koca Sevimli Dev.
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ve yagmurlu bir Nisan giinitydti. Caddenin karsisindaki evlerin tugla renkli ¢atilarini ve
kiremitlerin tisttine disen iri yagmur damlalarim gorebiliyordu.

“Ida iki yasindaydi Doktor ve dyle gtizeldi ki, sabahleyin onu giydirdigim andan gece
yatirana kadar gozlerimi ayiramazdim ondan. Basina bir sey gelecek diye korku icinde
yasardim. Ogullarim Gustav ve Otto’yu kaybettikten sonra tek varligim oydu. Bazen ge-
cenin ortasinda kalkar, besiginin isttine egilip nefes aldigindan emin olmak icin agzina
tutardim kulagimi.”

“Dinlenmeye ¢alisin,” dedi Doktor yatagin yanina doénerek. “Liitfen dinlenmeye ca-
lisin.” Kadmin ytztt bembeyazdi, kani ¢ekilmis gibiydi. Burun deliklerinin ve agzinin
cevresinde hafif mavimsi gri golgeler vardi. Cildine yapismis birkac sac teli sarkiyordu
alnina.

“Ida olduginde gene hamileydim, Doktor. Dért aylik hamileydim bu yeni bebege.
[da'min cenazesinden sonra, ‘Istemiyorum,’ diye bagirdim. Bunu dogurmayacagim. Topra-
ga verdiklerim yeter.” Cenazeye gelen misafirlerin arasinda elindeki kocaman bira barda-
giyla dolasan kocam hemen yanima gelerek, ‘Sana iyi bir haberim var, Klara,” dedi. Dtsti-
nebiliyor musun, Doktor? Ugtincti ¢cocugumuzu yeni topraga vermisiz ve kocam, elinde
bir bardak bira, bana iyi bir haberi oldugunu soyliiyor. ‘Bugiin Braunau’ya atandim,” dedi
bana. ‘Hemen hazirlanmaya basla. Senin i¢in yeni bir baslangi¢ olacak bu; yeni bir yerde
yeni bir doktorun olacak.”

“Liitfen artik konusmayin.”

“Yeni doktor sizsiniz, degil mi Doktor?”

“Evet, Oyle.”

“Ve buras1 Braunau?”

“Evet.”

“Korkuyorum Doktor.”

“Korkmamaya ¢alisin.”

“Bu dordiinctintin sansi ne olabilir Doktor?”

“Boyle diistinmekten vazge¢melisiniz.”

“Elimde degil. Cocuklarimi boyle liime gotiiren seyin kalitimla geldiginden eminim.
Nedeni bu olmali.”

“Sacma bir diuistince bu.”

“Otto dogdugunda kocam bana ne demisti, biliyor musunuz, Doktor? Otto'nun yattigt
besige bakip, ‘Nicin buitiin ¢cocuklarim boyle kiiciik ve zayif olmak zorunda? demisti.”

“Boyle soylemedigine eminim.”

“Kiiciik bir bocegi inceler gibi basini besige sokup, ‘Demek istedigim su,” diye devam
etmisti, ‘ni¢in normal bir insan yavrusu gibi dogmuyorlar, yani ni¢in daha iyi olamiyorlar?
Soyleyecegim tek sey bu.’ Ve bundan ti¢ giin sonra Otto 6ldt. Uctinct gtinde onu cabucak
vaftiz ettirmistik, ayn1 aksam 6ldii; sonra Gustav 6ldi, sonra da Ida. Hepsi 6ldt Doktor...
ve ev bosaliverdi.”

“Bunlart diistinmeyin simdi.”

“Bu yeni bebek de ¢ok ktictik mii?”

“Normal bir bebek.”

“Ama kiciik, degil mi?”

“Biraz kiictik belki, ama kiictik bebekler cogunlukla biiytiklerden daha dayanikli olur.
Bir dustintin Bayan Hitler, gelecek yil bu zamanlarda ytirtimeyi 6greniyor olacak. Bunu
dustinmek giizel degil mi?”

Kadin yanitlamadi.



“Ve bundan iki yil sonra da civil civil konusarak sizi deli edecek. Ad buldunuz mu
ona?”

“Bilmiyorum, emin degilim. Sanirm kocam, bebek oglan olursa adin1 Adolfus koyariz
demisti.”

“Yani ad1 Adolf olacak?”

“Evet, kocam Alois’e benzediginden Adolfus adini seviyor. Kocamin adi Alois.”

“Cok iyi.”

Kadin birden basini yastiktan kaldirarak, “Yo, hayir!” diye bagirdi. “Otto dogdugunda
da bana bu soruyu sormuslardi! Demek ki bu da tlecek. Hemen vaftiz ettirin onu.”

“Boyle yapmayin,” dedi doktor, kadini omuzlarindan tutarak. “Yanhs diistintiyorsunuz.
Ben merakl yaglilar gibi dylesine sormustum. Adlardan séz etmeyi severim. Bence Adolfus
ozel ve hos bir ad. Benim de sevdigim adlardan biridir. Iste bakin, kendisi de geliyor.”

Hancinin karist kocaman goguslerinde bebegi tutarak yataga dogru geldi. “Iste kciik
guzell” diye bagirdi ytiztinde bir 1siltiyla. “Kucagina almak ister misin? Yanina koyayim
m1?”

“lyice sarip sarmaladiniz m1?” dedi doktor. “Burasi ¢ok soguk.”

“Kesinlikle, iyi oldu kundag1.”

Bebek kalin ytin bir sala sikica sarilmisti. Yalnizca minik pembe kafasi goériintiyordu.
Hancinin karisi bebegi yavasca yataga, annenin yanina koydu.

“Haydi, al bakalim,” dedi, “simdi hem yat, hem de doya doya bak yavruna.”

“Sevilesi bir bebek,” dedi Doktor, “ktictik, gtizel bir oglan.”

“Elleri ¢cok hos!” diye atildi hancinin karist. “Su uzun, ince parmaklara bakin!”

Anne hareketsizdi. Bakmak icin basini cevirmedi bile.

“Hadi, baksana,” dedi hancinin karisi, “isirmaz seni.”

“Bakmaya korkuyorum. Bir bebek daha dogurduguma ve onun iyi olduguna inanami-
yorum. Buna cesaretim yok.”

“Aptallik etme.”

Anne yavasca basini cevirdi ve yanindaki yastikta yatan kiiciik sakin ytize bakt.

“Bu benim bebegim mi?”

“Senin tabii.”

“Oh! Guzel bir bebek.”

Doktor donerek masaya gitti ve gereclerini cantasina koymaya basladi. Anne yatakta
uzanmis, bebege bakiyor ve ona dokunarak keyifli sesler ¢ikariyordu. “Merhaba Adolfus,”
diye fisildiyordu, “merhaba benim kuctik Adolfus'um...”

Hancinin karisi, “Sus!” dedi. “Dinle, sanirim kocan geliyor.”

Doktor kapiya dogru yurtdu, kapiyt agip koridora baktt.

“Bay Hitler!”

“Evet.”

“Igeri gelin lutfen.”

Koyu yesil tiniformali, ufak tefek bir adam yavasca iceri girdi ve etrafina bakindu.

“Tebrikler,” dedi doktor, “bir oglunuz oldu.”

Adamin Imparator Franz Josefinkine benzeyen uzun ve giir favorileri vardi. Yogun bir
bira kokusu sactyordu.

“Bir oglan m1?”

“Evet.”

“Nasil?”

“Iyi, karmiz da iyi.”

“ida sldii-
giinde gene
hamileydim,
Doktor. Dort

ayhk hami-
leydim bu
yeni bebege.
ida’nin ce-
nazesinden
sonra, ‘iste-
miyorum,’
diye bagir-
dim. Bunu
dogurmaya-
cagim. Top-
raga verdikle-
rim yeter.”
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“Glizel.” Baba donerek tuhaf, ziplar gibi kiictik adimlarla yataga dogru yuruadu. Gu-
lumseyerek, “Ee, Klara, nasil gitti bakalim?” dedi. Bebege bakmak icin egildi. Biraz daha
egildi. Hizli ve sarsak hareketlerle ytizii bebegin basina neredeyse bir karis yaklasana dek
egilmeyi siirdiirdii. Karist yan yatmis durumda, yiiziinde yalvarnr gibi bir ifadeyle ona
bakiyordu.

Hancinin karisi, “Cigerleri ¢ok saglam,” dedi. “Dogar dogmaz nasil ¢iglik attigimn gor-
meliydin.”

“Ama, aman Tannm, Klara...”

“Ne var canim?”

“Bu Otto’dan bile daha kiictik!”

Doktor hizla yaklasarak, “Cocugun hicbir 6ztirt yok,” dedi.

Baba yavasca dogruldu ve ytiztinti yataktan doktora dogru cevirdi. Saskin ve carpilmis
bir hali vardi. “Yalanin yarar1 yok Doktor,” dedi. “Bunun ne demek oldugunu biliyorum.
Yine ayni sey olacak.”

“Beni dinler misiniz?” dedi doktor.

“Otekilere ne oldugunu biliyor musunuz Doktor?”

“Otekileri unutmahisimiz Bay Hitler. Buna bir sans taniymn.”

“Ama ¢ok kiiciik ve zayif.”

“Iyi de bayim, yeni dogdu daha.”

“Yine de...”

“Ne yapmak istiyorsun,” diye bagird1 hancinin karisi. “Boyle konusarak onu simdiden
mezara mi1 sokacaksin?”

“Yeter artik!” dedi doktor sert bir tavirla.

Anne agliyordu. Hickiriklarla sarsiliyordu bedeni. Doktor adamin yanina giderek elini
omzuna koydu. “Kariniza iyi davranin,” diye fisildadi. “Liitfen, bu ¢ok énemli.” Sonra
adamin omzunu stkarak onu yatagin kenarina dogru itmeye basladi. Adam duraksadi.
Doktor adamin omzunun daha da sikarak parmaklariyla onu yonlendirdi. Sonunda, adam
gontilstizee egildi ve karisini yanagindan hafifce optu.

“Tamam, Klara,” dedi. “Aglama artik.”

“Yasamasi icin cok dua ettim Alois.”

“Evet, biliyorum.”

“Aylarca her giin kiliseye gittim, diziistti ¢okiip bu bebegin yasamast icin yakardim.”

“Evet Klara, biliyorum.”

“U¢ ¢ocugum 6ldii, dayanacak giictim kalmadi, bunu anlamiyor musun?”

“Tabii anliyorum.”

“O yagsamali, Alois. Yasamali, yasamali... Ah Tanrim, ona karst merhametli ol...”

ingilizceden geviren Haluk Erdemol
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MEHMET YASIN

Giines’'in Kuyuya Atildig1 Gece

GUNES'IN BICAKLANIP KUYUYA ATILDIGI GECE MEVLANA'NIN GORDUGU RUYA.
Orttindig carsaftaki kan lekesi ak pak. O gecenin sabahindaki kayitlarda kaygilar. Rilya
yok, karabasan endise. Mevlanamin tizgiinltigii dyle agirmus ki ytizii yerlerde. Rivayet,
Rum illerinde simdi gezgin bir fakirdir sevgili, yok Tebriz’de, Sam’da. Yok. Isik-kanatli-
atlar ¢ollerdekitoz dumanlar. .. Olumilkesinin kapisi agilsin diye Orfeus’un ney’i
inlerken hala yeralt1 ile yedigok arasinda. Sonsuz kat-digmesine ragmen tabut kadar bir
asansor. Arkana bakma arkana bakma! Sapfonun ucurumdan atlayisi ile deniz-
kayaliklarna c¢akilist arasinda uctugu o kisactk zaman. Kekiklerin dikeni degil kokusu.
Kamishktaki yilan. Bedeni olmayan 1siltili su. O 6ldtt 6 1d . Kendi damarlarim yirtarak
onun adini kazirken sen. Adressiz mektuplardaki kizil damga. Giysilerini yikayip tittiler-
ken az sonra giyecekmiscesine. N'olur birisi onun 6lmedig'ni sdylese. Haberci haberci-
ler... Kese kese altin. Al sirtimdaki kiirk de senin! Aman efendim, su yalanci haberciye en
kiymetli seylerinizi bos yere verdiniz! Bilmez miyim, dogruyu sdylese canimi verecektim.
‘Dogru’ gontildekidir. Oldtirtlmesi imkansiz olan.

Kalbini Oyuyor Baskasiyla
Cilvelesmesini izlemek

KALBINI OYUYOR SENI CEZBEDENIN BASKASIYLA CILVELESMESINI IZLEMEK.
Oldugun yerden kacamiyorsun da. Ona dokunamadan seyrediyorsun bagkasmin doku-
nusunu ona. Sapfonun canhiras tirperislerle gévdesinden ayrildigran bu. Yuvarlaniy
orsun yukarilara... Curpm ¢irpin ¢irpinan su zavalli siire tutunmaya calisarak.
Ha oldtn ha o6lecek. Demek ki cancekisecekceksin sonsuza dek. Degmez, diyor, yasama-
yanlar. Olemeyenler hic. Kalk ve git. Git bakalm gidebilirsen. Dén d ¢ n bicare kanath
bocek d 6 n otelerden tfiirtlmiis su 1siltl, keskin kristal sepkenlerinde. Tanrilari cagir
da ucurup senin halvetine kapatsinlar onu. Kirk gtin kirkbir gece. Incir agacina turman.
Cambaz ipi ger gokdelenler arasina elektrik tellerinden. Mevlana ol olamasan da gene ol.
Tas diinya, lanet ve selvilikler. Nefesin kesilmis. Bittin. Yastyorsun oysa hi¢ yasamadigin
kerte bir tutkular cinettinde 6le ©le. Kan ter basiyor seni. Ceptelefonun ¢aliyor.
Sinyal veriyor yabanci bir ses senin yerine. Ne dayanilmaz sey ama. Kendinden kopup
gitmek boyle stirtiklenerek. Nereye? Onun omzuna mi dontissen, oksayan
parmaklara m1 onu? Ne dedig'ni bilmiyorsun sen. Piiskiiren lav. Canicinde acilan ¢ukura
dustiin iste. Ve ayni anda duru sular... Ruh yikandikea yeseriyor beden. Ye sil, yem-
yesilden de yesil.

NOTOS 79



80 NOTOS

REMZI KARABULUT

Sular da Terk Etti Bizi

Fitil Emmi

LAKABINA FITIL EMMI DERLERDI.

Fitil Emmi dedin mi, herkes tanirdi.

Tonton biriydi.

Bir de Sar1 Riza var Cambozan’da, sakaci, samatacinin teki.

Bir giin, bir ytk tahta getir, demis Fitil Emmiye.

Ayirma tahtast derler o tahtaya, kap1 yapmak i¢in, otuz santim olur genisligi. Her agac-
tan ¢ikmaz. Hakiki camdan ¢ikar 6ylesi. Hi¢c budagi olmamali. Oylesi makbuldiir ctinkii.
O isi de en iyi Fitil Emmi bilirdi. En iyi tahtay1, en iyi yerden o getirirdi.

Tamam, demis Fitil Emmi de, hem de en gtizelinden getiririm.

Bir gece esegine binmis, katirini da alip varmis ormana. Safak sskmeden 6yle tahtalar
kesmis ki icinde bir tane bile budak yokmus. Derlemis toplamis bir giizel ytiklemis katira,
kendi de binmis esegine, vermis yola. Aksam hava kararinca meseligin asag yanindan
Apaklrya inmis. Apakli’nin oradan gin aydinlanmadan Cambozan’a. Millet de kahveye
yeni gelmis. Kahvenin ¢niine varmis, daha kendi esegin tsttinde, katir arkasinda bagli.

Sart Riza burada mi, diye sormus. Burada, demisler, ¢tkmis Sar1 Riza disari.

Sart Riza Fitil Emmiye bir saka yapalim, bakalim ne olacak demis, kendi kendine. Soy-
le Gstiin korti bir goz atmis tahtalara. Bu ne Fitil Emmi, demis, ben senden ne istedim, sen
bana ne getirdin? Benim istedigim tahta bu tahta degil ki. Senin tahtalarin bayag: bayag:
budakliymis, baksana sunlara. Ben boylesini istemedim ki senden, demis.

Bunu duyar duymaz, Fitil Emmi birden buza kesilmis, tasa kesilmis sanki hayvanlariy-
la. Sonra hicbir sey duymamus gibi, hicbir sey gérmemis gibi agir agir yontnt degistirmis
hayvanlarin. Esekten inmeden yapmis bunu. Tam dénerken Sari Riza’ya bakmus, az kal-
dirmus sapkasini, demek dyle, Sar1 Riza, demek getirdigim tahtalar budakl ha? Anlasild:
Sar1 Riza. Sug bende ki senin gibi bir adamin séztine giivendim. Eger ben de bu ytiki
getirdigim gibi geri gotiirmezsem, yedi ecdadima lanet olsun.

Bunu demis, baska bir sey dememis. Sapkasini indirmis, dehlemis esegini.

Fitil Emmi ben sana saka yaptim, gel etme eyleme. Senin getirdigin tahtalarin hicbir
kusuru yok, geri gotiirme, aliyorum, dese de, gayn Fitil Emmi son séziinti demis olmus.
Ardina bakmadan Apakli'ya varmis.

Koyliler Fitil Emmiyi gortnce anlamislar sinirlendigini. Fitil Emmi sinirlenmis, de-
misler. Herkes ayni seyi demis: Fitil Emmi sinirlenmis, Fitil Emmi sinirlenmis.

Fitil Emmi, gel otur, oturmaz.



Fitil Emmi, gel bir cay i, icmez.

Fitil Emmi, actktin, gel iki lokma yemek ye, gelmez.

Yat, demisler, yarin gidersin, dinlememis.

Yedi ecdadima lanet okudum, demis Fitil Emmi, dtnya yikilsa bile koye geri gottire-
cem bu tahtalar.

Oyle deyince, koylit bakmis inad inat Fitil Emminin, kimse seslenmemis gayri.

Safak vakti, gtines dogduktan sonra, kahvenin oradan bir bakiyorlar ki Fitil Emmi, ese-
ginin tstiinde, katir1 yiikli geliyor. Enistesi, Duran demis ki, komsular, bizim kaymbaba
yuktint geri getiriyor anlasilan.

Fitil Emmi odun ytikiiyle yorgun, perisan bir halde gelip durmus.

Oglum Duran, demis, al cek gotir bu katiri, eger ben bir daha bir cam agacinin golge-
sinden gecersem, yedi ecdadima bir daha lanet olsun, bir daha lanet olsun, bir daha lanet
olsun.

Fitil Emmi, o giinden sonra inadindan vazgegmemis ve tlene kadar ¢cam agacinin
golgesinden gectigini géren olmamus.

Ar1 Yangim

GITTIGIMIZ ARKADASLARIN TUMU OLDU, HICBIRI YOK SIMDI.

Biri bile kalmadi benden baska.

Ote yanda Karasu var, Karasu’ya gidelim, bir su icelim, dedik. On kisi variz. Gittik. Su
da su ama, abthayat mtibarek sanki. Suyu ictikten, elimizi ytiztimtzu de bir gtizel yikadik-
tan sonra, derenin i¢inde ar var, dediler, surdan da bir bal yiyebilir miyiz acaba, dediler.
Yeriz, dedim ben de. Komsu koytn arilar. Ama kimin oldugunu bilen yok.

Bizim de ar1 vardi ya bir zaman. Bilirim ben ariy1. Rahmetli abilerim bal ne alirlarken
gorirdim, bilirdim onun icin aridan bal almay1.

Aridan bali alabilir miyiz, dediler, alirik, dedim ben. Gittik, baktik ar1 var orada. Adam-
lar etrafini iyice bastirmis.

Nasil yapacagiz, nasil alacagiz bali, dediler, ben alirim, dedim. Séyle uzun bir odun
buldum. Ucunu sivrilttim bigakla bir gtizel. Onunla kesip bal alacagiz.

Bir bez parcast bulduk. Giizelce doladik baska bir ¢cubuga, tiitsti yapuk. Yakuk, verdik
dumani artya. Dumani ariya verince, ativerdi hayvan kendini disariya. Any: ¢ikardik ama,
sandik ki gidecek hayvan. Cikan arn rasgelene vurmaya basladi. O dedi, beni soktu, obiirit
dedi, beni soktu, beriki dedi, beni soktu, ben dedim, beni soktu. O kadar aridan bal al-
mistim, hicbiri boyle olmamisti. Korktum, elimdeki ttitstiyt atip ben de kactim. O sirada
kirce tutustu, basladi yanmaya. Riizgar da var. Bagiriyorum, biriniz cabuk séndurtin atesi,
yoksa ttim arilar 6lecek, diyorum. Kimsenin ariya, atese yaklasacak hali yok. An dyle ¢ikt
ki, dagladi disariyr. Goz gozti gormiiyor. O diyor, ben gitmem, beriki diyor, ben gitmem.
Ben de korkumdan yaklasamiyorum bir ttirlti. Baktim hicbiri varmiyor atesin tstiine, bak-
tim yuvasi yanacak hayvanin, ¢itkardim ceketimi verdim atese, verdim atese. On bes, yirmi
kovan var. Oyma kovan ttimii. Derken tepeledim, tepeledim hingla, atesi sondtrdim.

Neyse, oray1 dyle atlattik, hep birlikte koye indik. Herkesin bir yeri sismis. Kiminin
yuizii, kiminin elleri, kiminin kollari, acikta nereyi bulduysa vurmus hayvan. Ald1 bizi bir
kara diistince. Ne yapacagiz simdi, diyoruz birbirimizin ytiziine bakarak. Bir duyulsun, bir
bilinsin rezil oluruz tim koye.

Valla, dedim, oyle ya da boyle, bunu yalniz ben yapmadim, hepimiz buna ortagiz,

“Ariy1 cikar-
dik ama,
sandik ki

gidecek hay-
van. Cikan
ari rasgelene
vurmaya bas-
ladi. O dedi,
beni soktu,
o6biirii dedi,
beni soktu,
beriki dedi,
beni soktu,
ben dedim,
beni soktu.”

NOTOS 81



82 NOTOS

yapan yalnizca ben degilim. Yarin duyulur da bizi kdy odasina cekerlerse, bunu hepimiz
yaptik, sadece birimiz degil, dedim. Varsa dayak, birimiz degil, hepimiz yeriz, dedim. Ara-
mizda Miikremin var, ona dedim, benden bilirler de ¢agirirlarsa, ilk senin adini veririm,
ctinkit en blytigtimiiz sensin, o baslatti derim, dedim.

Bir yerde esek aris1 vardi, arinin yuvasini bizzikledik, ar1 da kudurdu, soktu hepimizi
deriz, dedik. Baska uyduracak bir sey yok. Ctinkut koyli bilir o siskinliklerin aridan oldu-
gunu. Koyl cin gibi bilmez mi?

Eger dogrusunu demis olsak, kazara ¢grenilecek olsa babam, beni ayagimdan asar
valla, hic affetmez.

Neyse, aradan on giin kadar gecti.

Rahmetli Mtikremin Abim kahveyi calistiriyor. Ben de yaninda 6yle yardim ediyorum.
Bakum bir adam geldi oturdu.

Selamtinaleyktim, aleyktimselam.

Kahvede de birkac kisi var.

Miikremin Cavus, dedi, biri bizim aridan biraz bal almak istemis, ama becerememis,
alamamus, eline yiiziine bulastirmis. Nerdeyse ariy1 da yakacakmus, sondiirmiis bereket.

Adam 6yle deyince ben durumu anladim. Kalbim kiit kiit atmaya basladz.

Bizim koyde kimse yapmaz bunu, dedi Mtkremin Abim.

Biliyorum, dedi adam, buralarda bunu yapacak kimse olmaz, yapsa yapsa bunu ya-
banct biri yapar.

Ben hemen atildim. Kéyden olmayan biridir mutlaka, dedim.

Ben de goztimle gorsem inanmam, bunu sizin koyltler yapmaz, dedi.

Cobanlarin isidir o abi, yapsa yapsa onu ¢obanlar yapar, yapsa yapsa onu ¢obanlar ya-
par, dedim. Bizim koytin orda yurt tutarlar ya cobanlar, onlar yapmistir, dedim. Cobanlar,
dedim, tereyagini yediler, tisttine bir de bal yiyelim, dediler, onu da beceremediler demek
ki, dedim.

Ben oyle deyince, cocuk dogru diyor, dedi adam. Cocuk ¢ok dogru diyor, Mitkremin,
bana da mantikli geliyor, dedi tekrar. Sonra da bana dogru dondii, bravo, dedi, cocugun
kafast bizden iyi calistyor valla. Bunu yapsa yapsa cobanlar yapar, bagka kimsenin isi degil,
ben de dyle diistintiyorum. Yapsa yapsa ¢cobanlar yapar...

Gobelegin Tad1

GOBELEGI HER ADAM BULAMAZ. ONU BULMAK MARIFET ISTER. OYLE HEMEN
kendini gostermez ¢tinkii. Cam pirlerinin altinda olur. Onu da bilen bulur, bilmeyen
bulamaz. Hafiften ytiksek olur bulundugu yer. Cam piirleri belli belirsiz kabarik durur. O
ptirleri soyle cekip 6teledin mi, ¢ikiverir ortaya.

Cocugum, dedi halam, sizin zeytinli cukurunun arkasinda calilik var, orya bir gidelim,
orda gtizel gobelek olur her yil. Gidip bir bakalim, biraz gobelek toplayip gelelim.

Daha ufagim ben. Tifilim, on bir, on iki ya varim, ya yokum.

Gidelim hala, dedim.

Birlikte zeytinli cukurun arkasmdaki ¢aliliga vardik.

Vardik ama ben, ne yone gidecegini bilmeyen divaneler gibi, gezip duruyorum. Bir o
yana doniiyorum, bir bu yana. Giiya gobelek artyorum. Ara sira kafami kaldirnp kaldirip
cam agaclarina bakiyorum. Sanki gobelegi orda gorecekmisim gibi. Baktim halam giilu-
yor. Ne oldu hala, niye gtiliiyorsun, dedim. Gel evladim, gel, gébelek ¢amin tepesinde



olmaz, tabaninda olur. Gel, sana gobelegin nerelerde oldugunu gostereyim, dedi. Baktim,
halam sepetini ¢oktan doldurmus bile. Gézlerime inanamadim. Ben daha gobelegin tekini
gormeden, halam bu kadarini nerden buldu ¢ikardi? Calilarin kenarini, camlarin altini
gostererek, aha evladim, dedi, su gordtgiin tiimsek yerin timit gébelek dolu, niye baska
yerlerde artyorsun?

Halamin gosterdigi yerde, onun yaptig1 gibi, camlarin ptirlerini sdyle bir ¢ekince altin-
da sira sira gobelekler gortinmeye basladi. Nasil sevindim anlatamam. Bagirtyorum, ¢1ghk
atiyorum ¢amlarin arasinda. Telasimdan ptirlerin tsttinde kayip yuvarlandim.

Gobelekleri toplaya toplaya pestamallart doldurduk, sepetleri doldurduk. Artik top-
lasak da koyacak yer yoktu. Getirdik, bir giizel dagittik komsulara. Halam veriyor ku-
cagima, gotur falancaya, veriyor kucagima, gotir filancaya. Mintanimin 6ntinti de bana
doldurdu, ¢comele coémele zor atim kendimi eve.

Hemen ertesi glin abilerimle odun kesmeye gittik. Safak vakti vardik ormana. 1ki abim-
le ben. Yagmur yagmisti iki giin once. Puslu bir hava vardi. Gobelek puslu ve rutubetli
havay1 sever. Ayagimin altinda patir patir sesler. Bakiverdim ki ne géreyim, tiim gobelek
her yer. Bizim buranin yeri gogti gobelek mi ne bu yil, dedim kendi kendime. Dtin halamla
oyle, bugtin de burda boyle cok gobelek. Ben bilsem ikinci gtinti orda dyle gobelek olacak,
tedarigimi ona gore yapar, sepetler, cuvallar gotturtrdim.

Abi, dedim, burada gobelek tiim araya gidiyor. Gobelek ki her biri tas gibi, foter gibi.
Bu kadar gobelek her zaman olur mu, dedim. Her zaman olmaz, dedi. Sanshsin, iki gtin-
dir gobelek bayrami yapiyorsun, durma, topla, dedi.

Onlar agac keserken ben bagladim gobelek toplamaya. Nasil topluyorum, gorsen, de-
lice. Topladim ama koyacagimiz bir sey yok. Bir heybemiz var bereket, onu doldurdum,
ama iki kat1 kadar daha var agtkta. Sen topla, diyor abim, koyacak bir seyler buluruz elbet.
Topla, diyor, ama ben hayiflantyorum, bunun ¢ogu burda kalacak vaziyet, diyorum kendi
kendime.

Abilerimin odun kesme isi bitti, ytiki katirlara ytiklediler, is gobelege geldi. Abi nasil
gotirecegiz bunlari, dedim. Abim bana soyle bir bakt, kolay1 var, dedi, salvarini cikar.
Guldim. Giilme, dedi, salvarini ¢ikar. Abi salvarimi nasil ¢ikaririm, demeye kalmadi, ¢1-
kar dedim sana, deyince, caresiz kaldim. Salvarini ¢ikarmazsan bu kadar gobelek burada
kalir, dedi. Neyse, cekine cekine ¢ikardim salvari. Kaldim i¢ donla.

Abim salvarimin her bir bacagina bir digim att. Doldur, dedi, gobelekleri bunun
icine. Basladim doldurmaya. Topladigim gobelegin bir tekini bile birakmadim. Salvar bi-
zim sisko Hayriye gibi sisince, abim uckurunu ¢ekip btizdii, bagladi. Atuk yuklu katirin
tepesine. Odunlarla birlikte aldik, geldik koye.

Eve varinca bizimkiler dokti yere gobelegi. Ben etraflarinda dort dontiyordum. Ben
toplamisim ya timtnu. Gidip halama seslendim. Gel bak, dedim, bunlarn timunt ben
tek basima topladim. Kucakladim birazini, bak, senin topladiklarindan daha gtizel, daha
beyaz, daha biytik, dedim.

Neyse, herkes bir araya geldi. Once yas bezle tozunu topragim aldilar. Sonra giizelce
yikadilar bol suda. I¢inin ¢ubugunu kestiler tek tek. Bir giizel dizdiler tepsinin iistiine.
Ona bakmasi, ona dokunmasi, dizmesi istahimizi azdirdi. Aksam ates yaktk. Ates koze
donistitkten sonra gobeleklere biraz tuz attik, getirdik dizdik tstiine. Gobelekler kozde
yavas yavas kivranmaya basladi. Her kivranist agzimizin suyunu akitti. Attigimiz tuz su-
landikca biz yutkunduk. En sabirsizi bendim. Tuzu sulanmis, kabarmuis, birini elim yana
yana aldim, bir ucundan 1sirdim ki, nasil anlatsam tadini? O tadi alan aym dil, tarifini
yapamiyor iste, ben ne yapayim.

“Abi sal-
varimi nasil
cikaririm,
demeye kal-
madi, cikar
dedim sana,
deyince,
caresiz kal-
dim. Salvarini
ctkarmazsan
bu kadar
gobelek
burada kalir,
dedi. Neyse,
cekine cekine
ctkardim sal-
vari. Kaldim
ic donla.”
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RONI WAR

Paspal

ERYUZU SICAKTAN KAVRULUYORDU. KOLTUK ALTLARINDAN AKAN TER
gomleginde beyaz lekeler birakmus, bazi yerleri giineste kurumus karpuz ka-
bugu gibi sertlestirmisti. Oyle yavas ve agir ytrtyordu ki ignelere bastgim
sanirdin. O kisa boyu ve sisman bedeniyle, kirli tst basiyla, daginik saciyla
sendika kapisina adim adim yaklasiyordu.

Kapiya yaklasip durdu. Sanki birileri onu arkadan tutup geriye dogru ¢ekiyordu. Is-
teksizce bir iki kez kapiya vurdu, sonra acip iceri girdi. Tertemiz odanin klimasindan
gelen serin esinti sicaktan kavrulmus bedenini sardi. Iceri girer girmez bedeni egildi, elleri
ontinde st tste gitti. Utangaclik, terbiye, korku, endise ve yalakaligi icinde barindiran bir
tebesstimle, “Essellamiinaleykiim temsilcim!” dedi.

Temsilci, “Aleyktimesselam degerli kardesim. Buyur buyur oyle ayakta kalma,” dedi.

“Sag olun oturmasam daha iyi. Sana biraz isim dustt de...”

“Olmaz olmaz olur mu hi¢... Otur hele biraz serinle, bir nefes al. Hah soyle... Simdi
merhaba, bos ver is bitmez zaten.”

“Merhaba temsilcim.”

“Ne icersin?”

“Zahmet etmeyin, gerek yok temsilcim.”

“O nasil s6z dyle. Ne zahmeti... Bugiinlerde de sicaklar iyice artt1... Gokten ates yagi-
yor sanirsin... Degil mi?”

Temsilci cay istedi, telefon ahizesini yerine koydu. Icerde oturanlara dénerek Zeynel'in
gelisiyle yarida kesilen konusmasini stirdtirmeye devam etti.

Zeynel, “Bu duaya amin denmez ama avradin dirdirindan daha iyi” der gibi oturdu-
gu yerde parmaklarini kirpiyor, icerde oturanlara ve temsilciye gtilimseyerek bakiyordu.
Icilen ¢ay ve yapilan sohbetten sonra temsilci oturdugu yerde ezilip btiziilen Zeynel'e
dondu:

“Sen naslsin bakalim. Bizimki malum, gérdugtin gibi isten basimizi kasiyacak firsati-
miz bile yok. Hanimin nasil oldu?”

“Sag olun ben iyiyim ama bildiginiz gibi benim hanim hasta. Ben de bu yiizden perisan
durumdayim!”

“Ameliyat ettirdiniz degil mi?”

“Hayir.”

“Neden, bugtin ameliyat olmayacak miydi?”
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MUHAMMET SENGOZ

“Evet, olacakti ama doktor etmiyor, ancak yarin ameliyata alabilirim diyor.”
“Neden yarn diyor?”
“Bilmiyorum!”

“Yolunda gitmeyen bir sey var herhalde! Yoksa neden etmesin?”

“Bilmiyorum vallahi.”

“Onemli degil. Hayirhst olsun, ha bugtin ha yarin bir sey olmaz. Gortinen o ki yolunda
gitmeyen bir sey var.”

“Yyyok...”

“Evet, hani sana biraz isim dtsttt demistin? Buyur seni dinliyorum.”

“Buydu iste. Sen gelmezsen bizi yarina birakirlar diye disiindtim. .. Once Allaha sonra
sana sigindim!”

“Zeynel, ‘Bu
duaya amin
denmez ama
avradin dirdi-
rindan daha
iyi’ der gibi
oturdugu
yerde p
armaklarini
kirpiyor,
icerde otu-
ranlara ve
temsilciye
gulim-
seyerek
bakiyordu.”
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“Arkadasim benim elimden ne gelir ki? Doktordan daha iyi bilecek degilim ya?”

“Ocagina distiim! Gel ve beni bu beladan kurtar!”

“Kardesim anlamiyorum, gelip ne yapabilirim ki?”

“Bir gelsen...”

“Iyi de bana ne yapabilecegimi soyle ki yapmam gerekenleri bileyim ve seninle gele-
yim!”

Kisa bir sessizlik oldu. Zeynel koltukta bir avu¢ kadar gortintiyordu. Isleri yolunda
gitmedigi zamanlarda oldugu gibi, gozalt torbalar1 kipirdiyor, titreyen dudaklarinin ke-
narlarindan ttkutriga kendine yol acip asagiya akiyordu.

Temsilci alnint ovuyor ve sigaraya ytikleniyordu. Onu dumanalti eden birka¢ derin
nefesten sonra:

“Bak gecen sefer de seninle geldim. ‘Hanimim hasta, kimseyi tanimiyorum, yabanci
insan ayni zamanda kordir,” dedin, kalkip geldim. Ben kapida bekledim siz iceri girdiniz.
Doktor hanimini muayene etti ve ¢ikip gittik. O zaman da gelip gelmemem bir seyi degis-
tirmeyecekti ama seni kirmayip geldim ve siz doktorun odasindan ¢ikincaya kadar kapida
bekledim. Ama simdi gelmeyecegim, kusura bakma!”

Zeynel'in avug icleri birbirinden yiyordu. Dudaklan titriyor, hosnutsuzluk dalgalar
btttin viicuduna yayiliyordu. Temsilci orada oturanlara dénerek:

“Arkadaslar, haksiz olabilirim, siz syleyin liitfen. Ben i¢inden ¢ikamiyorum artik. Ge-
lip bana, ‘Falanca yere gel,’ diyorlar. Her ne soylersem soyleyeyim, bogazimi yirtiyorum
yine fayda etmiyor. Yine de, ‘Illa geleceksin,” diyorlar. Islerinin ytizde doksanini onlar go-
rlyor, bense kapilarda kaliyorum. Bakin hicbir sey yapmiyorum, sadece kapida duruyo-
rum. Yaptugim tek sey budur. Ciktuklarinda sanki ¢ok buyiik bir is yapmisim gibi elimi
dpmeye davranip dua tsttine dua ediyorlar. Nedir bu? Anlayamiyorum!”

Kisa bir sessizlikten sonra temsilci yine konustu:

“Neden sesinizi ¢tkarmiyorsunuz? Kendi islerini rahatlikla yapabilirler ama buna ya-
nasmiyorlar. Ya birileri onlarla gidip kapilarda bekleyecek ya da islerini bagkalarina yap-
tiracaklar. Boyle olur mu? Bunun i¢in kimse bana glicenmesin ve boyle gelip 1srar da
etmesin!”

“Temsilcim... Bu sefer de gelsen bizimle...”

“Yiikten baska bir sey degil ha... Biraz da kendi ayaklarinizin tisttinde durmay: 6gre-
nin de kendi isinizi kendiniz goriin, birilerine dayanma ihtiyact duymayimn. Inan ki artik
gelmeyecegim, darilir misin darilmaz misin o artik senin bilecegin is!”

“Ama bak ¢ok fazla bir sey yememis. Dogru, gece saat on ikiden sonra hicbir sey ye-
memesi gerekiyordu ama bu sabah yola ¢ikarken dolmusta midesi bulanmasin diye birkac
lokma yedi ve bir bardak da su igti.”

“Peki, o halde ni¢in sabahtan beri doktorun niye ameliyat etmek istemedigini bilmedi-
gini soylityorsun? Doktor bu ytizden yarina kalsin demis iste!”

“Evet...”

“Buyurun, gel de ¢ik isin i¢cinden!”

“Iste bu ytizden, hani gelsen belki doktoru ikna edersin diyorum.”

“Allah Allah! Gelmiyorum kardesim. Ne i¢in geleyim?”

“Anladim gelmek istemiyorsun ve bunun i¢in bir siirtt bahane buluyorsun. Ama bunu
sakin unutma! Allah biiyiik! Bizim de gtintimiiz gelecek elbet. Secimlere az kaldi!”

“Hepiniz nankoérstintiz zaten, lazim degil babam. Ne bize oy verin ne de bdyle basimiza
kakin!”

Kalkt. Eli bos donecekti. Kuyuya sarkittigr bakraci susuz geri ¢ekmisti! Disar1 ¢ikt.



Disarida can alici sicak bedenini sardi. Dolmus geldi. Bindi. Sarap i¢me 6zlemini diirten
sesli bir miizik dolmusun teybinden ytikseliyordu. Az sonra onun bast da miizigin ritmiyle
sallanmaya baslad.

Dolmus yokuslardaki donemeclerde, yilan gibi kivrilip daglarin arasindan gecerek onu
hastanenin ¢ntindeki duraga ulastirdi. Dolmustan indi. Yumurtalara basarcasina yavas ve
hafif adimlarla hastaneye dogru yiirtiyordu.

Hanimi onun tek basina geri dondtigiint gortnce, koruk tizim yemiscesine ytiziini
eksitip soguklugunu buzdan almus bir rtizgan andiran sesiyle esip giirledi:

“Hani temsilci nerde? Seninle gelmedi degil mi?”

“Gelmedi!”

“Seni adam yerine koymadi degil mi? Biliyordum, vallahi de billahi de biliyordum!
Peki, simdi ne halt edecegiz?”

“Bilmiyorum. Neyse, oltm degil ki bu caresi olmasin. Olmazsa evimize gider yarin
geliriz.”

“Aaaa adamin umurunda bile degil tabii! Yarin olur mu beyefendi! Bugtin bundan
kurtulmaliyiz. Isimiz giicimtiz yok da her giin yollara mu diisecegiz. Bir an ¢énce bundan
kurtulmaliyim! Yurt, yirit yine doktorun yanina gidelim.”

Kadin 6nde, Zeynel caresiz arkada doktorun odasina girdi. Doktor onlar gortr gor-
mez,

“Hayirdir anacigim! Ne istiyorsunuz? Cikin yallah c¢ikin, ¢ikin! Yarin gelin yarn!”
dedi.

Gerisin geriye disar ciktilar. Odadan ¢ikar ¢ikmaz kadin agti agzin1 yumdu gozind:

“Sarap olacakt ki nasil da dikecektin kafana! Hadi bakalim bagka bir ise daha yara da
gorelim!”

“Yeter be kadin! Geberesice! Sus!”

“Yazik degil mi benim gibi bir kadina! Yaziklar olsun. Su burnunun altindaki biyigin-
dan utan! Topraklar basina, bu sehrin biittin toprag basina olsun!”

“Sus kadin sus! Koskoca kadinsin. Rezil ettin bizi aleme... Herkes bize bakiyor!”

“Ooo tabii ya... Adam dustiigti durumdan utaniyor! Sersem!”

“Yeter dedim kadin. Bak sabahtan beri seni teselli etmeye calistyorum. Nerdeyse di-
limde tty bitecek ama sen hala dedigim dedik diyorsun. Nedir bana verdigin bu ceza
ya rabbim! Allahim, Allahim beni bu hallere diistirdiin ya baska bir Miisliman kulunu
duistirme!”

Kadmsa bulundugu yere demir atmisti sanki. Yerinden kimildamiyor ve agzi susmu-
yordu. Zeynel bakt baska ¢ikar yolu yok:

“Bak, adim gibi biliyorum ki su anda seni saclarindan tutup arkamdan stiriikleyerek
gotirmemi istiyorsun. Ama seni rahatlatmamak i¢in bunu yapmayacagim. Kes sesini, yine
gidip doktordan rica edecegim. Belki ameliyathaneden sag ¢cikmazsin da senden kurtulu-
rum. Simdi sus artik. Daha ne istiyorsun?”

Sira beklemeyen hastalar azalmisti. Zeynel de iceri ge¢gmek i¢in kimsenin kalmamasini
bekliyordu. Son hasta da ¢iktiktan sonra hizla igeri daldi. Doktor:

“Hayirdir, ne var yine?”

“Beyim beni bir dinle, biliyorum...”

“Seni dinlemek istemiyorum, disar ¢ik!”

“Liitfen, liitfen rica ediyorum. Senden ameliyat filan istemiyorum.”

“Peki, beni dinden imandan m1 ¢ikarmak istiyorsun?”

“Hasa, hasa beyim! Dtistindtim ki dogru soyltiyorsun. ‘Bugtin olmaz yarmn gelin’ de-

“Bak, adim
gibi biliyorum
ki su anda
seni sacla-
rindan tutup
arkamdan
siiriikleyerek
gotiirmemi
istiyorsun.
Ama seni
rahatlatma-
mak igin
bunu yapma-
yacagim. Kes
sesini, yine
gidip dok-
tordan rica
edecegim.”
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mekle iyiligimizi istiyorsun. Ama bizimki Nuh deyip peygamber demiyor! Liitfen bugtn
onu yatirn, yarin ameliyat edersiniz. Ben de ona, ‘Seni ameliyat edecekler iste,” derim.
Boylece dilinden kurtulmus olurum. Ne dersin ha... Bana bu iyiligi yaparsan hacca gitmis
kadar sevaba girmis olursun doktor bey!”

Doktor kafasini salladi. Ellindeki kalemle bir siire oynadi. Giilimseyerek Zeynel'in yii-
ztine bakt. Masasindaki kagitlardan bir tanesini aldi. Ustiine bir seyler yazarak Zeynel'in
eline verdi,

“Hadi bakalim. Asag in evraklar hazirla. Sonra yukariya ¢ik hemsirelere goster, onlar
sana yer gosterir,” dedi.

Zeynel kagidi alip ¢iku. Sevingle karisinin yani gitti,

“Bagini ye... Adam kabul etti. Var m1 bagka bir istegin? Bu sefer de sesin ¢ikarsa dilini
koktnden koparirim haberin olsun!” dedi.

Keyfine diyecek yoktu artik! Kendi yarasini kendi sarmisti! Hepsi bu muydu der gibi
kundurasindan ¢ikardig: takirtilar esliginde asagiya iniyordu.

Kiirtceden ceviren Cetin Duran

88 NOTOS



INURSEN KARAS

Insan Eskiten Masallar

E KORKUNC DEYIM DEGIL Mi? INSAN ESKITEN MASALAR... INSAN Yi-
yen karincalar der gibi bir sey.

“Bizim bildigimiz, insanlar masalar1 eskitir, masalar insanlar eskitmez,”
diyeceksiniz demesine ya, boylesi de oluyor iste. Ashina bakarsaniz, islerin
cogunlugunun tersine tersine olageldigi bir cevrenin bu kadarcik ayrimi da

olmali. Ben demedim yukardaki sozleri; bir kiictik, gen¢ arkadasim var, aylardir ondan
dinliyorum. Yine bana geldi. Aglama duvan gibiyimdir onun i¢in, kimselere diyemedigi-
ni bana doker. Bugtin de kapidan iceri, “Insanlar bosu bosuna yitiriliyor,” diyerek girdi.
“Omuirleri, hem de kisilikleri bir tahta masa basinda ispermecet mumu gibi titkeniyor,
titketiliyor, titketiyorlar... bosu bosuna...”

“Insan yiyen karincalar Afrikamin hangi ormaninda, hangi ¢oliindedir bilmem ya,
insan eskiten masalar bizde. Bizde, bizde... Benim calistigim yerde. Nasil seyler gorsen,
hih... Surdan suraya, koskoca karamuk, mezar gibi, tabut gibi. Hele ikisi ticti yan yana
da gelmemis mi? Insan kendini oldu 6lecek, gomitildii gomiilecek saniyor. Ya masalarin
sahipleri? Gercekten sevimlisi az. Sonralar birkagini kayalara ttinemis atmacalara benzetir
oldum. Yaklasacak diismanlan kollayan, disili erkekli atmacalar. Ya da biiytik, cok buytiik
bir kafese kapatilmis boy boy yirtict kuslar; biiytik balik kiictik balik ornegi, ttrlerine
gore birbirlerini didikliyorlar. I¢lerinden biri azicik arkasim donstin, daha iyisi soyle bir
tokezlesin de saldinp parcalayalim diye bekliyorlar.”

“Sen de o kafese girdin,” dedim.

“Evet. Korkung bir sey!”

“Sanirim kafesin icinde yasayip da disinda kalman gerekecek.”

“Gti¢ ama hem icinde, hem disinda? Ayni insanin bir yerde hem olmasi, hem de olma-
mas1? Yolu var mi1 bunun?”

“Ya da yirticilikta, cevrendekilere erismeye calisacaksin. Tirnaklarini sivriltip dislerini
bileyeceksin.”

“Neler soyliyorsun?”

“Yapmak zorunda kalacagin isleri sayiyorum.”

“Sen ki, baris baris der, baska sz etmezsin?”

“Tamam dogru. Baris, baris. Barisin ilk kosulu da kuvvetli olmak. Savasmaya giicti
yetmeyen barisa eremez ki...”

Geng arkadasim oturdugu koltugun bir koseciginde kaybolmustu. Sigarasindan derin
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nefesler ¢ekiyor, gozleri buiytik buyiik acilmis, distintip duruyordu.

“I¢ine girdigin yasama dayanabilmen icin az da olsa cevrene uyman gerekir. Saldirmant
diyemem, saldirilara karsi koyabilmeli, hi¢ arkani déonmemeli, uyanik kalmalisin. Sonra
baris1 diistinebilir, ancak barist bulabilirsin. Anlatisina gore tek ¢ikar yol...”

Bir stire sustu, kisik, duyulmasindan korkan bir sesle,

“Sonra o ‘Baglar...” dedi. “Yonetmen niteligiyle kurmasi gereken dtzeni kuramayip
da bunu, kabaliga varan sertliklerle saglamaya calisan ‘Bas’lar... Yillanmis yillanmis, bas
olamadan kalmis; acisini disini gecirebildiklerinden ¢ikaran baslar... Karsilarinda, ttim
dzgurlugini, ozgirlugiyle birlik kisiligini’ yitirmis, iskemlesini, masasini bekleyeduran
insanciklar... Tek ttik kendine yol a¢ip bagimsiz kalabilmis bir iki ‘*kisi'cik... En korktu-
gum ne biliyor musun, bu yitikler arasinda kaybolmak, kisiligimden olmak. Korkuyorum.
Olmuyorum olmuyorum diyedururken giintin birinde kendimi emirlere tutsak, korkular
icinde yitmis bir insan olarak gormekten korkuyorum. Korkuyorum da degil, korkudan
ylregim agzima geliyor. Olmamali boyle bir sey. Insanlar para yoluna kisiliklerini yitir-
memeli. Insan insan olarak yasamali; gecimi ugruna boynu bukillmemeli. Sonra, kendi
benligini yitirmislerden kurulu bir toplumun, toplumsal kisiligi olabilir mi?”

Susmus, bosalmasini bekliyordum. Bunlar icinde kalmamaliydi. Birine, gtivendigi bi-
rine anlatmaliydi. Konustu, konustu. Arada sesini algalup etrafina kugkuyla bakinarak
konustu, konustu.

“Soyle kafamu ellerime alip dustintiyorum. Bu bozuk diizen nasil degisebilir, nasil di-
zelebilir diye, inanir misin yolunu géremiyorum. Salt btiytik bir soru var ortada. Kisilerin
davranislart m1 yonetme yanhslhiklarindan ¢ikiyor, yoksa yonetme aksakliklar: mi kisilerin
davranisindan cikiyor? Hangi teki diizetmeli nce? Hos iki tekin degismesi de giic mt gii¢
ya, sozgelisi ise nerden baslanabilir? Yumurtayla civciv 6rnegi?..”

Tekrar doldurdugum cayini yudumlarken ancak duruldu.

“Ilk basta sen, olmamal olmamal demeyi, demek degil ya, diistinmeyi de bir kenara
komali; olanlar agik¢a gormeye calismalisin. Neler oluyor, olabiliyor, neler olabilir? Olan-
lar1, olabilecekleri yol tisttine dikilmis irili ufakli kayalar sayip bir yol ¢izmelisin kendi-
ne.”

Cocuksu bir tirkeklikle saskin saskin geveledi:

“Ajanlar da var ya aralarinda? Gtilerek, nasilsin, iyl misin diyerek yaklasiyorlar?”

“Onlara karst da hep gtilen, hi¢ sdylemeyen igreti bir yeni ytiz bulmalisin kendine.”

Geng arkadasim iyice bozulmus, ahstig) belledigi ilkelerle, i¢ine girdigi kosullar orta-
sinda kalakalmisti. Ben de uyarmak isterken yangim kortiklemis, asin gitmistim. Obiir
odaya gectim, pikaba sevdigi parcalardan birini koydum, yeni moda dergilerini niine
serdim. Hava kararirken kalkti, mantosunu giyip bir yani kirilmiscasina durgun, cansiz
ciku gitti.
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ﬂ FARUK DUM

EN COK ETKILENDIGI YAZ R

Dostoyevskl biiyiik Rus edebiyat gelenegini |zIed|g| ||k klsa romanlarinda Bir yandan Gogol'i
yandan da kendi kisisel iislubunu aramigy Gogol'iin “Miifettis”i iN:‘fkl nin Tatsiz Bir, Olayh,
yine “Palto” ile “ikiz”, bunun érnekleri. Bur Beyaz Geceler'e gegiyoruz uiciik kitap, Rus g -
leri ile Avrupa’da sonradan ortay: glkM vafoluscu “uyumsuz”u bulu§turuyor Dostoye nin
sonraki buyuk romanlarinin her biri bagka bir ¢

iinsel-meseleyi ortaya koydugu icin bence ulz
bir yazinsal mii stir. Kanimca yalnlzca ilk encliginde ortaya ko u arayis bile Dostoyevski
giinkii konumur rleyebilirdi % . : :
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HAKKI YAZICI

57 Model Cadillac

DINI DETROIT KENTINI KURAN KASIFTEN ALAN CADILLAC OTOMO-

billerden 57 Model olani... Rockn roll mtizigin, arabayla gidilen sinemalarin,

fast-food yemekler ve yeni ekspres yollarin ¢agdasi... Gosterisli, 6n tarafin

bttintyle saran yuvarlak uclu 6n camdan alni, Douglas Fairbanks’in yukari

kalkik ince biyiklarmi andiran Cadillac motifi, zenginligin ifadesi altin kapla-
ma dislerle sintir gibi kocaman agzi, genis pancurlar, iri kromajli tamponu ve arkasinda
koca kanatlanyla sekiz silindirli 1957 Model bir Cadillac... Amerikan riiyasinin sembo-
la...

Mc Donalds’tan, Coca-Cola'dan 6nce girmisti yaratilmak istenen “Kticiik Amerika”ya,
Turkiye'ye...

Demokrat Parti, “her mahallede milyoner yaratma” eyleminden o6nce milyonerleri
Millet Meclisine tagimusti. “Yeter soz milletin” deyip, “46 ruhu’yla iktidara gelmislerdi.
57 Model Cadillac’in ilk sahibi de aslinda zengin bir ciftci olan bir mebustu. Demokrat
Parti’nin meclise tasidig1 zenginlerden biri. Ithalatcist onu daha galeriye koymadan satmus-
t1. Otomobili lacivert takim elbiseli, kokarth lacivert kasketli, yagh, glingérmts bir sofor
kullantyordu. Arka koltuga kurulmus Mebus Bey’i Millet Meclisi'nden alip, Ulus’tan asag
stiztiltip, Istasyon’dan Tandogan Meydani'na, oradan Besevler'den Emek Mahallesine, [s-
rail Evleri'ndeki konutuna gotiirtirken btittin 6teki araclarin strtictileri hayranlk ve say-
giyla ona yol verirdi. Asfalt yolda stiziilerek yol alirken bu hayranhgm Mebus Bey'den
cok kendisine gosterildiginin bilincinde gururlu ve cakaliydi. Ancak ¢ok uzun stirmedi
bu keyif. Amerika’dan gog edip geldigi bu garip tlkenin insanlar1 demokrasisine degil de
parltli yasam bicimine ¢zenmislerdi, Batili tilkelerin.

27 Mayis Darbesinde, askerler, Mebus Bey'i sabah erken saatlerde, tavuk kiimesinde
saklamirken yakaladi. Cadillac’n ilk ytirek yaralanmasi o zaman olmustu. Millet Meclisi
yerine, 6nce Istanbul’da Yassiada'da yargilanan, daha sonra da Kayseri Cezaevi'nde ceza-
sint ceken Mebus Bey’i ziyarete giden karisini, colugunu cocugunu tasidi, yillarca. Yorgun
dustii, bakimsiz kald.

Mebus Bey, cezaevinden ciktiktan sonra sanki ugursuzmus da, biittin bunlara o ne-
den olmus gibi Istanbullu yeni zengin bir tiiccara, Osman Bey’e satti onu. Osman Bey,
ithalatciydi. Devlet ihalelerinden yolunu buluyordu. Bu arada sanayicilige de niyetlenmis-
ti. Sanayicilik dediysek, “bacasiz’indan idi. O zamanlar, “montaj sanayii” modasi vardu.
Devletin disinda agir sanayi yatirimi yapacak babayigit pek yoktu. Cadillac hayatindan



memnundu. Yine zengin bir eve kapag atmisti. Yeni sahibi uyanikti. Paranin kokusu-
nu iyi aliyordu. Yesilcam filmlerinin sinemalar tikhm tiklim doldurdugu yillardi. Zengin
kizlarin evin fakir, ama yakisikli geng soforlerine asik oldugu filmleri ceken sinemacilara
kiralad: arabasini. Artist de olmustu. Belgin Doruk, Tiirkan Soray, Muhterem Nur’la ayni
filmlerde rol arkadashg yapti. Herkesin kendisini tanmidigini diistintiyor, gururlaniyordu.
Aksamlan acik hava sinemalarimin éniinden gecerken sofér kornasina bastiginda daha bir
guzel otiyordu.

Yasanan giizel seylerin de bir sonu oluyordu. Otomobiller de yaslaniyor, yani eskiyor-
du. Degerleri dustiyordu. Muhasebeciler, ellerinde kalem, amortisman hesab1 dedikleri
bir hesapla acimadan degerlerini dustirtiyordu. Yeni modeller ¢ikiyor, pabuglart dama ati-
liyordu. Olsun, o bunlara aldirmiyor, kocaman govdesiyle sisinip geziniyordu. Piyasaya
hakim olmaya baslayan, o cimri Avrupalilarin trettigi kitipiyos, kiictik arabalar gibi degil-
di. Olamazd1 da zaten. Gariban Avrupallar ¢ok sikinti cekmisti. Daha yeni yeni bellerini
dogrultuyorlardi. Pek tabii ki Amerikalilarin zenginligi yoktu.

Ancak cok sonralar fark etti, sahibinin “likir likir” benzin ictigi icin ona kizdigini ve
gozden distigunt. O kizginlikla Osman Bey, yeni model bir Avrupa arabasi, bir Mercedes
edindi kendisine. Onu da bir galeriye satilmak tizere birakti. Cok kalmadi galeride. Uygun
bir fiyatla satildi. Bostanci-Taksim dolmus hattinda calisan, dogma biiytime Erenkoyli
Serhat'in sevgili arabastydi artik. Ta ki yerini bir Ford minibtise birakip emekli olana ka-
dar. Yillarca sabahlart mahmur gozlerle okula giden dgrencileri, ise giden geng kizlari,
erkekleri, geceleri sarhoslar tasidi. Onlarin tath muhabbetlerini dinledi, agklarina sahit,
sirlarina ortak oldu. Piriltili Bagdat Caddesi'nden, diinyanin en giizel manzarasina sahip
Bogazici Kopriisti'nden, Bostancr’dan Taksim’e, Taksim’den Bostanci'ya gitti geldi. Serhat,
ortaya ek bir sira koltuk koyup, daha fazla miisteri alabilmek ugruna gévdesini kestirip,
ekleme yaptirip boyunu uzatmisti. Bununla da yetinmeyip daha az masrafli olsun diye
zamanin modasma uyup LPG tiip takturmisti. Orasina burasina takistirdign “stislit” ak-
sesuarlar da cabasitydi. Sekli semali iyice degismisti. 50'1i yillarin en fiyakali arabasindan
geriye bir sey kalmamusti. Serhat, arabasini ¢ok seviyor, “ekmek teknem” diyordu, ama
Cadillac'in Serhat i¢in ayn1 duygularn besledigi soylenemezdi. Hele belediyenin de iginde
bulundugu bir komplo sonucunda, kendisi gibi akrani dteki Amerikan otomobilleriyle
birlikte hattan ¢ikarilip, yerini “sifir” bir minibtise terk ettirilip, hara¢ mezat bir hurdaliga
satilinca kirginhigi iyice artmusti.

Yasanan bunca ihtisamin arkasindan kendisini bir hurdalikta bulmustu. Hurdaligin
bulundugu arsada yillarca, yagmurun, karin altinda yatti. Gtizelim kaportasi ¢lrtimeye
baslamisti. Kimsenin yanina ugradigi yoktu. Yalnizca arabacilik oynayan mahallenin ¢o-
cuklariyla dostluk edebiliyordu. Bu ¢cocuklar yoksul ailelerin ¢cocuklariydi. Babalari onlara
uzaktan kumandal oyuncak arabalar alamiyordu. Cok zeki, sevimli yumurcaklardi. Di-
reksiyonuna oturup oynuyorlardi. Hemen hepsinin diisti btytidtiklerinde sofér olabil-
mekti. Onlarin duslerini paylasabilmek hosuna gidiyordu. Yaslanmisti. Hurdacinin iki
padisah, yedi cumhurbaskani gérmiis anneannesi gibi o da 27 Mayis Darbesinin arkasin-
dan iki askeri darbe ve bir “postmodern” darbe yasamisti, bu Amerika karikattirt, ikinci
vatani Ullkede. Biitiin yasananlara ragmen bu tilkenin insanlarini ¢cok sevmisti. Onlarin
sevingclerine, {iztintiilerine ortak olmustu.

Tam tmitsizlige kapilmisken eski, hurda arabalarn adam edip, allayip pullayip antika
meraklilarina Dolapderenin asagisindaki galerisinde satan Kasimpasali Recep tarafindan
fark edildi. Recep, hurdaliktan aldig1 Cadillac’t bu islerin erbab1 kaportaci-boyaci arkada-
sinin ellerine teslim etti. Bir ay icinde eskisi kadar olmasa bile gicir gicir olmustu. Galeri-

“27 Mayis
Darbesi’nde,
askerler,
Mebus Bey’i
sabah erken
saatlerde, ta-
vuk kiimesin-
de saklanir-
ken yakalad.
Cadillac’in ilk
yiurek yara-
lanmasi o
zaman ol-
mustu.”
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nin en gortntr yerine konuldu. Oradaki en fiyakal araba gene oydu. O gelmeden once
galerinin gozdesi olan 56 Chevrolet kiskancliktan catliyordu. Yoldan gecenlerin hemen
dikkatini cekiyordu. Eski araba meraklilar1 sorup duruyordu, ama hic¢ kimse istenilen
paray1 verip almaya cesaret edemiyordu.

Sonbaharin son gtinesli havalarindan biriydi. Kasimpasa Bahriye Caddesi yontinden
cevreyoluna dogru giden kipkirmizi renkli, yeni model Alfa Romeo otomobil, ani bir fren-
le galerinin 6ntinde durdu. Allahtan ABS’si vardi. I¢inden inen stiriictisti heyecanla ona
dogru geldi. Sonra 6nde oturan yasl kadina seslendi:

“Anne bak! 57 Model bir Cadillac.”

Annesi onaylar gibi bagini salladz:

“Ya, evet! Ayni rahmetli babanin otomobili.”

“Ne kadar gtizel degil mi?”

Tanmmustt bu geng¢ adami. Tesadtife bakin, Orhan’di bu. Mebus Bey'in kiiciik oglu.
Yillar ge¢mis, koca adam olmustu. Kiigtikken bir giin, sofor tuvalete gittiginde, firsattan is-
tifade direksiyona oturmus, vitesi bosa alip kontak anahtarini ¢evirmisti. Allahtan ayaklari
gaza yetismiyordu. Yoksa btiyiik bir kazaya yol acabilirdi. Bir agaca carpip ufak bir hasarla
atlatmisti. “Rahmetli babam” demisti. Demek dlmiistit adamcagiz.

Orhan otomobili uzun uzun inceledi. Kuctikltigiintin arabasinin izlerini aradi. Zoraki
aksam gezmelerinden donitiste arka koltugunda uyudugu otomobili 6zlemisti. Cocukluk
anilan canland1 goztnde. Yaslaninca insanlarn boyu ceker, kiictilirlerdi. Cadillac'insa
dolmuscu Serhat'in marifetiyle gévdesine ekleme yapilmis, boyu uzamisti. Arka bagajin-
daysa bir LPG tiipti vardi.

Galerici Recep, yanlarina geldi. Alict olduklarini anlamisti. Orhan fiyatini sordu. Anne-
si de Alfa Romeo’dan inip gelmisti.

“Alalim m1 anne?”

“Sen bilirsin.”

Orhan, kararini ¢oktan vermisti. Cebinden cek defterini ¢ikarip vadeli bir ¢ek yazdi.

“Bizim cocuklart gonderir aldiririm. Muamelelerini yapariz,” dedi.

Bunca maceradan sonra, bir peri masalindaki gibi kader onu ilk sahipleriyle yeniden
bir araya getirmisti. Mebus Bey 6lmts, karist yaslanmisti. Orhan biiytimis, akademik ka-
riyer yapmis, profesér olmustu. Bir vakif tiniversitesinde calistyordu. Evlenmis, bir kizi
olmustu. Cadillac da yaglanmisti, ama tgtincii nesle yetismisti. Tipk:t bu tlkenin tarihi
gibi calkantil, inisli ¢ikish bir hayati olmustu. Gene de ¢ok mutluydu. Hurdaliga kadar
diismus, ordan kurtulup yenilenmis, ilk sahiplerinin yaninda eski itibarmna tekrar kavus-
mustu.
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I0 soruda Arap Edebiyati

En eski edebi eser?

1 [slamdan 6nceki (Cahiliye) do-
nemde Arap sairlerinin Kabe

duvarina asilmis yedi tnli kasidesi

olan Muallakatii’s Seba (Yedi Aski).

Cahiliye dénemi...
2 MO 100 ve MS 400 yillar ara-

sinda Bat1 Arabistan halki bt-
tin oteki eski diinya milletlerine gore
daha ¢ok okuma yazma biliyordu. Go-
cebelerde bile okur yazarlik oraninin
ytksek oldugu, kaya ve duvar yazila-
rindan anlasiliyor. Yazilarda gunliik
yasam, sosyal sistem ve Misir disinda
hichir iilkede kaydedilmemis tarihi
ayrintilar da bulunuyor.

Yuzyillar boyu ortak
3 kullanilan, bas taci

edilen en 6nemli ara¢?
Aruz vezninin kurallan ancak 8. ytiz-
yilda ortaya kondu ve baslica on alti
belirlendi.
gore, stirekli ve uzun ¢l yolculukla-
11 yapan Araplarin deve tstiindeyken
soyledigi ttrkiilerin ahenk ve olciileri-
ne gore devenin hizim artirmast ya da

vezin kalibt Soylentiye

azaltmasindan esinlenmisler.

ilk nesir...
Kuran ele aldig1 incelemeler ve
distinceye verdigi hareketle

Mahfuz

edebiyati derinden etkiledi. Uslubu
Islamdan 6nceki donemde de bilinen
“secili” nesirdir.

En eski edebi eser?
Fars kokenli Sinbad Islam on-

cesi sozlit gelenekten geliyor.
Yaziya gecirilmis ilk metinleri Arapca.
Binbir Gece Masallart da ayni yolu iz-
liyor, Farsca yaziliyor, 9. ytizyilda da
Arapcaya cevriliyor. Leyla ve Mecnun
ise Arap kokenli bir ask hikayesi. Daha
sonra Fars ve Tiirk edebiyatlarinda
kezlerde isleniyor.

Napolyon Arap
edebiyatini nasil
etkiledi?

Arap edebiyat tarihgileri, Napolyon'un
Misiry istila ettigi 1798 yihm cagdas
Arap edebiyatinin baslangict  kabul
eder. Ashinda yenilikler, Napolyon’dan
yaklasik otuz kirk yil sonra gortlme-
ye baslasa da, aralarinda ilim ve sanat
insanlarinin da yer aldigi Napolyon
kafilesinin Misir'da gecirdigi birkag
yil, tilkede daha sonra yasananlarin
habercisi niteligindedir.

Ezop ve LaFontaine’
den 6nce Arap
edebiyatinda fabl...

Kelile ve Dimne MO 1. yiizyilda Beyde-

ba tarafindan ele alinmis ve Sanskritce
yazilmus. Sonra Pehlevice ve Arapcaya
cevrilmis. Adiilk bolimdeki hikayenin
kahramani olan iki ¢akaldan geliyor;
“dogrunun ve durtstligin® simgesi
Kelile ile “yanlisin ve yalanin” simgesi
Dimne.

Nobel Edebiyat Odiilii
8 hangi Arap yazarin
yasagini kaldirdi?
Misirin Balzact Necip Mahfuz 1988
yilinda Nobel Edebiyat Odult'nt alan
ilk Miisliiman ve tek Arap yazar. Enver
Sedat’a Israil ile yapu@ bans antlasma-
sinda destek verdigi i¢in bircok Arap
tilkesinde kitaplar1 yasaklanmis, ancak
Nobel'den sonra bu yasaklar kaldiril-

mis.

Arap yazarlar diinya
9 edebiyatini nasil
etkiledi?

Yiiz elli yildan beri Ortadogulu
Hiristiyan Arap edebiyatcilar ekono-
mik, siyasal ve dini nedenlerle anava-
tanlarmi terk ederek batiya goc etti.
Koklerine tutunarak yeni bir yazinsal
akim olusturdular. Halil Cibran'in
onctliginde. Mihail Nuayme, Emin
Reyhani, [liyya Maadi.

Cagdas Arap 6ykii-
1 culuigiiniin temeli
makameler midir?

Oykiintin dogusunun makameler (ya-
zann inceligini, zekasim ve bilgisini
sergilemesine elverigli 6ykiisel baglam
icinde zarif ve uyakla yazilan genellikle
hirsiz, serseri ve dilencileri konu alan
metinler) ve kahramanlik hikayeleri
gibi Ortacagda yaygin yazinsal tiirlerin
gelisip olgunlasmasi sonucu gercekles-
tigini kabul edenlerin yaninda, ¢agdas
Arap oykistintn Batiyla kaynasmasi
sonucu ortaya ¢tkan yeni bir sanat ol-
dugu ve bu sanatin Batililardan alindi-
g1 diistinenler de vardir.
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Ls GUNU OLANLAR

Son toplantidaysa, iki pek bilinmeyen edebiyatci davetliydi. Biri kendine “ye-
ralti sairi” —o zamanlar yeralti s6zctigtintin bir fiyakasi vardi— diyordu, &tekiyse
ikinci Diinya Savas! déneminde yasamis meshur fizikgi ...’nin gayrimesru oglu

oldugu soéylenen Norvegli bir bilimkurgucuydu.

Ufuk Karakurt

“Lagrange Noktalari, birbirinin etrafinda dénen biri daha
btiytk iki gokcisminin (6rn. Diinya ve Ay), yercekimi
etkilerinin esitlendigi bolgelerdir. Bu bolgelerdeki daha
kiictik tictinet bir cisim, oteki ikisine stirekli esit mesafe-
de, dengede kalabilir. 5 tanedirler; L1, L2, L3 noktalarinda
denge kararli degildir, burada bir cismi sabit tutabilmek
icin ek itici gii¢ gerekir. L4, L5 noktalar kararli denge-
dedir, kiictik cisim ek bir gti¢c gerekmeden konumunu
korur.”

5 Gunt olanlarin tam olarak ne zaman basla-
dig1, aradan onlarca y1l gectigi icin belirsizlesti.

Hepsi birbirinden zayif cesitli gerekeeler var.
Diinya niifusu 15 milyara dayaninca kar-
bondioksit miktari tehlikeli derecede artmis ve atmos-
fer kalinlasmisti. Kalinlasmis atmosferdeki artan sicak-
lik kosullarinda, uyum becerisi gelismis bir ttr olan
insan yasayabiliyordu. Ama gaz odasina dénmts bu
cevre sartlan ekosistem icin 6limeciildii. Fotosentez ve
karbondioksit-oksijen dongiistinti tekrar dengeye ge-
tirebilmek icin, kalin atmosfer tabakasindan gecerken
enerjisinin ¢ogunu yitiren gtines 1sinlarint yogunlastir-
mak gerekiyordu. Bunun i¢in ay yoriingesinde, giines
s1iginin radyoaktif etkisini aktif plazmalarla absorbe
edebilen bir reflektor sebekesi tasarlandi ve L5%e c¢ikildu.
Ditinyadaki fosil bazli dogal yakit depolar: titkenin-
ce yapay hidrokarbon ve petrol hammaddesi tiretimine
basland1. Bunlar ntikleer enerjinin tehlikelerini tasimasa
da, zorlu bakteri genetigi ve kimyasal stireclerdi ve enerji
cevrimine girecek koskoca bir gtines hala verimli kulla-
nimin uzagindaydi. Ctnki yeterli enerjiyi depolayacak
glines enerjisi panelleri icin hem biiytik alanlara gerek-
sinim duyuluyor hem de atmosferin disiyla kiyaslandi-
ginda dtnyadakilerin tstiine ¢cok daha az 1s1k diistiyor-
du. Atmosferin hemen diginda, uzaydaki birim alandan
Diinya’daki birim alana vuran giines 15181 ve enerjisinin
yaklastk on katinin gecmesi, Ay yortingesindeki stabil
denge bolgelerinin fotovoltaik panelli uydularla doldu-
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rulmasini cazip bir alternatif haline getirmisti. Bu calis-
ma L5’ten baslatld.

Yeni bir tekno-endiistriyel atithm, ancak yeryti-
ztindeki fizik kurallannin kisitlayicihgindan kurtulmus,
uzaydaki ‘vakum’ etkisi i¢inde ve yercekimsiz ortamda
elde edilecek astronomik verimlilikle gerceklesebilirdi.
Yercekimsizlik sayesinde daha az enerjiyle, cok daha
fazla tiretim yapilacak ve tesisler tiim ytizeyleri kullani-
labilen ti¢ boyutlu bir bi¢cim kazanacakti. Bununla bera-
ber vakum, Dtinya’da asla erisilemeyecek 1silarda metal
buhar, ultra-saf silikon kristalleri gibi hafif ve kuvvetli
yeni malzemelerin tretimine olanak verecek, boylelik-
le temel malzeme kullanim geri dondurtilemez sekilde
degisecekti.

Bunlardan baska gerekeeler de listeleniyor. Ornegin
yercekimsiz bir elektrik alan i¢cinde hasta hticreleri mik-
rokollektorlere yonlendirme vb. tedavilerin uygulandig
tip laboratuvarlari, ucu bucag belirsiz bir karanlik i¢in-



de Ay ve Dunya manzarali liiks bilimkurgu rehabilitas-
yon ve tatil merkezleri ve elbette askeri ts projeleri gibi.
Hatta her seyin, Yildiz Savaslar1 hayrani bir porno en-
dustrisi devinin uzaya pembe renkli bir Death Star XXX
gondermek i¢in buiytik yatinmlar yapmasiyla basladig
bile kaydedilmistir.

Bu olasiliklardan hangileri fikri uygulamaya gecirmis
olursa olsun, konu yalnizca poptiler bilim belgeseli ve
bilgisayar animasyonlu tanitim videolar1 olarak kalma-
di. Ttam olanlar, Babil Kulesinin insast ya da Marco
Polonun seyahatleri gibi btiytik tarihsel bir olay gibi
gorultp coskuyla karsilandi. Diinyanin her yerinden
binlerce isci-miithendis astronotlar secildi ve egitildi.
Ay ytizeyinde kurulan ntikleer reaktsrli titanyum, si-
likon ve kati oksijen madenlerine, kiitle transferi icin
L2'ye konuslandirilan 30 km’lik manyetik hizlandirc
rampaya ve L5'teki cekirdek santrale roket tistiine ro-
ket firlatild1. Uzayda hangi devletin ne kadar hak sahi-
bi oldugu, tustlerindeki hidrojen ve karbon daglan icin
yortingelerinden saptirilan astroidlerden ve Ay’dan so-
kiilen milyonlarca metrekiip kiitlenin kozmik dengeyi
ne kadar sarsacagi, L5'de kottt bilimkurgu filmlerindeki
gibi binlerce minik kapstiliin i¢cinde yasayan ve iyonize
radyasyon nedeniyle her yil hticrelerinin 5000’de birini
kaybeden astronot is¢i-mithendislerin kosullaryla ilgili,
zamanla ortaya ¢ikan uzun tartismalar esliginde, yapim
calismalar1 onlarca yildir stirtiyordu. Bazen bir bilim he-
yeti ¢calisma raporu sunuyor, bazen kaza ve patlama ha-
berleri yayimlaniyor, bazen de, teknoloji gelistik¢e kis-
men degistirilen ve sanki bitirmek i¢in degil bitirmemek
icin calisithyormuscasina tamamen sokiilen ve yeniden
tasarlanan bolumlerle ilgili teknik aciklamalar yapili-
yordu. Konu yavas yavas baslangictaki ilgi cekiciligini
kaybediyordu ve sonunda genel giindemin ve giinlitk
hayatin ara sira unutulup tekrar hatirlanan siradan, her-
hangi bir parcasi olup ¢ikt.

3k ok

Tuhaf Norvecce hikayesini okuduktan sonra, sah-
nedeki masanin tstiine vuran 1sikla parlayan pembe
pamuk sekeri rengindeki dazlak kafasini, lambanin ge-
risindeki karanliga dogru yasladi. Suratina yayilan cift
anlamli bir gtliimsemeyle cevirmenin terctimeyi bitir-
mesini bekledi.

Yazinin bu sikicr ilk boltimiinden sonra, herhalde ne
olup bittigini bir anlatmak gerek. Yil 1995, Adinibosver
Universitesi'nin konferans salonundayiz, o yillarda bir-
kag gazetede kiiciik haberi ¢ikmis Heraklitos'un Riiyast
—o zamanlar boyle adlar ¢ok sevilirdi— toplulugunun et-
kinligindeyiz. Etkinlik, bir konu belirleyip katihmcilarla

konu tistiine serbest sekilde konusmak ve bu sirada tu-
tulan kisa dogaclama notlar birlestirip dort sayfalik bir
fotokopi dergi ¢ikarmaktan ibaretti. Topluluk, ilk bas-
larda, Islam’da Reformasyon, Edebiyatin Can Cekiserek
Olimti, Cinsel Ozgiirliik gibi bagliklari olan toplantilarla
miitevazi bir kalabalig1 toplamay1 basardi, ama katilimet
say1si giderek azalirken, aralarina oturup biyiklarini ce-
kigtirerek etrafi dikizleyen sivil polislerin sayisi giderek
arttl. Bunun, Ustiine, biraz da gereksiz bir 1srarla, ilgi-
yi tekrar canlandirmak i¢in bazi yazarlan davet etmeye
basladilar. Yukarida soziini ettigimiz son toplantidaysa,
iki pek bilinmeyen edebiyat¢1 davetliydi. Biri kendine
“yeralt1 sairi” —o zamanlar yeralt1 sozctigiiniin bir fiya-
kas1 vardi— diyordu, otekiyse Tkinci Diinya Savast do-
neminde yasamis meshur fizikci ...’nin gayrimesru oglu
oldugu séylenen Norvecli bir bilimkurgucuydu.

Toplanti, bizim sairle basladi. Topkap: surlarinin di-
binde birbirini bicaklayan eski kabadayilardan, efsanevi
agkinin acistyla Istanbul sokaklarimi turlayan Bizansh
bir hayaletten, el fallarindan, sehrin izbe koselerindeki
manzaralardan soz eden siirler okudu. Norvecli yazar
ayakta alkigladi. “Iste sizler i¢in ugrasilacak mtikemmel
bir konu ve sehrinizin gizemlerini ¢zebilmek i¢in hari-
ka bir yontem,” diye terctime etti cevirmen 6vgiilerini,
sonra yukariya aldigimiz hikayesini okudu.

Norvecli misafirimizi, ¢ift anlamh gtiliimsemesiyle
geriye yaslanmis durumda birakmistik. Keske hep 6yle
kalsaydi, cenesini hi¢ agmasaydi. O zaman aklibirkars-
havada yeni ¢grenci kadrosuyla katuldigim bu toplanti,
biraz olsun kafamdaki toplantiya uyardi. Ben ‘bilimkur-
gu’ denince Kantgi bir cerceve bekliyordum: “Iki konu
hep artan bir hayranlik ve saygiyla insanin i¢ini doldu-
rur: Ustiimdeki y1ldizh gok ve icimdeki ahlak yasasi” gi-
bisinden. Kii¢tik rampalarindan demir toplarimi yuvar-
layarak goklerin geometrisini ¢6zmeye calisan Kepler
ile gazetelerin cinayet ve intihar haberlerini biriktirerek
ahlakla ilgili sorular soran Dostoyevski'yi zararsizca bir-
biri etrafinda ceviren bir seyler. Nerde... Norvecli 6yle
bir ctimle sarf etti ki, salonda hemen buz gibi bir hava
esti ve ardindan murilular ytkseldi. Hikayesinin ashn-
da kottt oldugundan, androidler, makinelerin iktidar,
gen haritasi ajanhigi vb.’den soz etmedigi icin gercek-
¢i —aynen boyle dediler— olmadigindan tutun, Avrupa
biliminin temellerini atan Islam astronomlarm tekrar
hatirlatanina, yazara “Oryantalist!” —pek alakasi olmasa
da o zamanlar ¢cok moda bir sozciiktii— diyenine kadar,
ofkeyle karsi cikular. Norveclinin ctimlesini sdylemeye-
cegim. Cunki zaten biliyorsunuz. Salakca bir bilmece
sormuyorum, gercekten, soylemesem bile rahatlikla
tahmin etmissinizdir.

NOTOS 97



BIRSEN TEZER

Uretebildigimiz siirece
yasamayi da becerebiliriz...

Birsen Tezer, Bodrum ve istanbul’daki caz-bar konserleriyle ve Biilent Ortacgil’in Tribute
albuimiindeki “Cighk Cigliga” yorumuyla taniniyordu, 200g’da ilk albiimii Cihan’

cikarana kadar. Miimtaz Solmaz, Tun¢ Ondemir, Emre Tankal ve Ahmet Ozbilen ile calisan
Birsen Tezer, Cihan’da, kendi yazdigi sarkilarin yaninda Biilent Ortacgil, Erkan Ogur,

Zafer Cinbil sarkilarini da yorumluyor. Birsen Tezer ile olagan disi sesi, yorumu ve
alcakgéniillii tavrinin bir harmani olan Cihan’dan ve miizikten ve edebiyattan konustuk...

TUGBA ERIS

Uzun yillardir sahnede ve miizikle i¢
ice olmaniza ragmen ilk albiimiiniiz

Cihan"i gecen yil cikardiniz. Albiimii-

niiz nicin bu kadar gecikti? Albiime
tepkiler nasil oldu?
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Bu biraz benim sistemin disinda ol-
mamdan kaynaklaniyor diye dust-
niiyorum. Profesyonel mitizik haya-
tima basladigim yillarda daha ¢ok
elektronik mtuzikler yapiliyor, mu-
zigin iceriginden cok, nasil sataca-
g1 manugyla, az emekle ve cok ya-

pay ses kullanilan, acikcast benim
vasifsiz diye nitelendirdigim mt-
zikler yer aliyordu piyasada. Or-
nek aldigim insanlarin muzikleri de
vardi elbet ama bu yolda onlar ka-
dar kendimi hirpalamamistim ve
pismemistim heniiz. Istedigim ko-



soylesi

Sunu gézlemliyorum su ara; sarki sézleri Snemsenmeye baslad. insanlar sarkinin
melodisinden cok ne anlatmaya calistigina dikkat etmeye basladilar. Yani miizik kisi-
sellesti, canh performanslar degerlendi. Daha birebir iligkiye tasindi miizik, yapan, ca-
lan ve dinleyen arasinda. Kimin neyi, ne sekilde anlatip sahneledigini merak etmeye
basladilar. Bu yiizden cesitlilige, alternatife yoneldi dinleyici. Bunun anlami, biz mii-
zisyenler icin daha genis alanlar ve daha 6zgiir miizik demek. Bu acidan umutlandiri-
yor beni miizikteki bu gelisim.

sulllarn saglanacag bir devri bek-
lemek daha kolay geldi belki de
bana. Simdi sirtimi rahat rahat yas-
layabilecegim, sonuna kadar inan-
digim bir albtim var elimde. Bu al-
biim evlerde dostlar arasinda sozler,
sohbetlerle baslamis, o anki bizden
neler ¢ikar hevesiyle stiiddyoya ta-
sinmis bir albtimdir. Satip satma-
yacagt hi¢ dustintilmeden, bizdeki
birikeni ortaliga dokmek i¢in. Sim-
di aldigimiz duyumlara gore raf-
larda yerini aldigindan beri talep
goren, cesitli kose yazarlarimin dik-
kate deger bulup yazip cizdigi bir
albtim oldu Cihan. Sonucta takdir
ve deger gormesi, kimi olsa gurur-
landirir, biz de mutluluk duyuyo-
ruz bu durumdan.

Cihan’da Biilent Ortacgil, Zafer Cin-
bil, Erkan Ogur, ilhan Sesen sarki-
larinin yaninda kendi besteleriniz

de var.

Albtimde gelisen diger bir durum
da su; daha dnce belki becereme-
digim, belki de yapabilecegimi dii-
stinemedigim bir tiretim durumu
s6z konusu oldu bu albiimde. Daha
once ‘yazr’ diye adlandirdigim bazi
karalamalarim birka¢ deneme so-
nucunda miizikle bulustu ve ne gii-
zel ki benim diyebilecegim sarkilar
ortaya ¢ikt1. Bu gelisme en ¢ok beni
sevindirdi, zira muizige basladigim
andan itibaren hep tiretmenin pe-
sinde olmus, basaramamistim sim-
diye kadar. Simdi konserlerde hep
bir agizdan sdyleniyor sarkilarim;

bir miizisyen icin bundan daha bii-
ytik bir tatmin séz konusu degil-
dir inanin.

Fikret Kizilok’u sever misiniz?® $6y-
le demisti bir keresinde: “Bir sézii
soyle yeter. Sozii séylemeye basla-
diginda, o kendi kendine bestelenir
zaten.”

Tam da bunu demek istedim iste.
Fikret Kiziliok'un bu ctimlesine ka-
tilmamak elde degil. Zira simsi-

ki kapali bir kapim vardi sanki ve
acilds, pir acildi. Simdi de yazma-
dan duramiyorum ve onu miizik-
lendirmeden. Bir kelime ile basla-
mak belki zor olani, ama o kelime
veya ctmle olustugunda ¢ikan se-
yin farkinda olmadan saatleri devir-
mis olmaniza degdigini goriyor ve
dogum anindaki gibi bir mucizeye
tanik oluyorsunuz. Sadece size ait
olan bir seyin dogumu.

Farkh 6gelerin oldugu, Bati miizi-
giyle Tiirk miiziginin harmanlandi-
g1 bir miizik yapiyorsunuz. Bunun
kaynagi nedir? Yani o miizik 6gele-
rinde gérdiigiiniiz olanaklar neler-
dir? Hangi miiziklerle besleniyor-
sunuz?

Ben mtizik egitimimi

ITU Tirk Muzigi Devlet
Konservatuarr'nda tamamla-
dim. Dolayisiyla Tiirk muizi-
gi hakkinda biraz fikir sahibi
oldum. Keza btitiin bu sene-
ler boyunca cok ¢esitli mi-
ziklerle renklendirdim kula-
gimu. Ozellikle caz miizigine

bir hayli ilgim oldugundan sani-
rim boyle bir i¢ ice gecme durumu
olustu sarkilarda. Sesimle oynamay1
ve onu yeri geldiginde 6zgiir birak-
may1 seviyorum. Bir nevi arayislar-
m1 miizikte gerceklestirebiliyorum.
Genel olarak miizik nasil bir yere gi-
diyor sizce?

Gegmiste oldugu gibi yeknesak ri-
timlere sahip ve birbirini taklit
eden miiziklerden sikild: insanlar.
Sunu gozlemliyorum su ara; sar-

ki sozleri snemsenmeye bagladi. In-
sanlar sarkinin melodisinden cok
ne anlatmaya calistigina dikkat et-
meye bagladilar. Yani miizik kisi-
sellesti, canli performanslar deger-
lendi. Daha birebir iliskiye tasindi
muzik, yapan, ¢alan ve dinleyen
arasinda. Kimin neyi, ne sekilde an-
latip sahneledigini merak etmeye
basladilar. Bu ytizden cesitlilige, al-
ternatife yoneldi dinleyici. Bunun
anlami, biz miizisyenler i¢in daha
genis alanlar ve daha ¢zgtir muizik
demek. Bu acidan



umutlandirtyor beni muzikteki bu
gelisim.

Miizikle hayatinizi kazanabiliyor mu-
sunuz?

Eger yaptigin miizik daha kisisel

ve ticari kaygidan uzak bir muzik-
se ad1 tstiinde maddi getirisi olma-
yan bir muziktir. Fakat bir énceki
sorunuzun cevabinda dedigim gibi
kapilar acildi, hem bizim i¢in hem
de alternatif muzik arayanlar icin.
Elbet yavas da olsa tiretilenler ye-
rine ulasacak, bu daha fazla mi-
zik severle daha cok bulusabilmek,
daha cok konser, daha cok tiretmek
demek, sonrasinda yine daha ¢cok
konser! Uretebildigimiz stirece ya-
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samay1 da becerebiliriz diye diistii-
nityorum.

Miizik disinda nelerle ilgileniyor-
sunuz? Edebiyati sevdiginizi s6y-
lemissiniz bir séylesinizde. Neler
okuyorsunuz? Basucu kitaplariniz,
yazarlariniz kimler?

Okumay1, miizik dinlemeyi, sevdi-
gim miizisyenlerin konserlerini ta-
kip etmeyi seviyorum. Ama oku-
mak baska bir hal icinde, baska bir
dtinyaya ge¢cmenin anahtar gibi.
Cok cesitli yazarlarn kitaplarini ta-
kip ediyorum. Eger bir yazar1 sevi-
yorsam elimden geldigince biittin
eserlerine ulasmaya calistyorum.
Eski basimlari, defalarca okunmus

Okumayi, miizik dinleme-
yi, sevdigim miizisyenlerin
konserlerini takip etmeyi
seviyorum. Ama okumak
baska bir hal icinde, bas-
ka bir diinyaya gegcmenin
anahtari gibi.

kitaplart arayip bulmaya bayildi-
gimdan sahaflan geziyorum. Bu da
ayr bir keyiftir, okumaya tutkulu
insanlar bilir. Hentiz gurur duyabi-
lecegim biiytiikliikte ve cesitlilikte
bir kiittiphaneye ulasamamis olsam
da bana ait, beni ifade eden minik
bir ktttiphanem var. Siiri ¢cok sevi-
yorum. Ahmet Telli, Edip Canse-
ver, Turgut Uyar, Murathan Mun-
gan, Furug, Birhan Keskin, Attila
[Than, Cemal Stireya ve daha nicele-
1i siirlerini takip ettiklerim. Hikaye,
roman, denemelere drnek vermem
gerekirse [hsan Oktay Anar, Buket
Uzuner, Orhan Pamuk, Tezer Ozl
Oguz Atay, Yasar Kemal, yine Mu-
rathan Mungan ve daha sayamadi-
g1m nice yazar var.

Su siralar nelerle mesgulsiiniiz?
Yeni bir albiim ya da proje var mi ta-
sarladiginiz?

[k albimtint yeni piyasaya stir-
mis muzisyenler olarak mtmkiin
oldugunca ¢ok mtuizikseverle bu-
lusmanin yollarini ariyoruz arka-
daslarimla. Hentiz Istanbul disin-
da bulusamadik dinleyicilerimizle.
Baglantilarimizi yavas yavas yolu-
na koydugumuzu da takipgilerimi-
ze buradan bildirmek isterim. Bir
yandan da ikinci albtim i¢in distn-
me, olusturma, yazip ¢izme safha-
s1. Sancili ama bir yandan ¢ok ke-
yifli bir siirecin basinda oldugumu
biliyorum ve heyecan duyuyorum.
Yine bize ait, ilk énce bizi sonra
dinleyicilerimizi ilgilendirecek laf-
lar — miizikleri, hayatlar — akisleri,
agklar — yamlgilari, tutkular — so-
nuclan belki... Kim bilir.

Tesekkiir ederim zaman ayirip bana
da yer verdiginiz i¢cin. M
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Oykiiniin
kuzey
riizgaril...

Britanya
Edebiyatindan
Oykiiler

HAZIRLAYANLAR
LALE AKALIN « ESRA MELIKOGLU

Britanya Edebiyatindan Oykiiler, 20. ve 21. yiizyllda
yasanan altiist olusla diinyaya ve kendisine
yabancilasmis insani anlatan modern ve postmod-
ern oykilerden olusuyor. Nadine Gordimer'in
dedigi gibi, kisa Gykiilerde karakterler arasindaki
temas, evrensel gercekler yerine, tipki bir
atesbdceginin 1511 gibi kirllgan gercek kinntilarini
aydinlatir. Ayrica her bir 6yki yazildigi dénemin
kilttrel baglamina yerlestirilerek gelistirilir: iki
diinya savasl, psikanaliz, kadin hareketi,
somiirgelerin bagimsizlik micadelesi, izafiyet ve
kuantum teorileri gibi tarihsel olaylar kisa dykiniin
dokusunu degistirmis, gidisatina yeni bir yon
vermistir.

Biitlin bu tarihsel gelismelerin 1s1ginda birbirinden
farkl konular kendilerine 6zgi bicemle kaleme
alan on dokuz Britanyal éykdcti:

D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Jean Rhys, Frank O'Connor, Elizabeth Bowen, Doris
Lessing, Dylan Thomas, Alan Sillitoe, lan McEwan,
Jane Gardam, Angela Carter, Kazuo Ishiguro, Beryl
Bainbridge, Penelope Fitzgerald, John Fuller,

315 sayfa Salman Rushdie, Hanif Kureishi, A.S. Byatt.
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Gomleklerin glici

Kisiyi turlt hastaliklara, diismanlarindan
gelebilecek tehlikelere, her cesit kottiltige
karst koruduguna; ona hastaliklar karsisin-
da bagisikhk kazandirdigina ya da mevcut
hastaliklara sifa verdigine inamilan tlsimh
gomlekler gecmis kulttrtimuizin énemli bir
parcasidir. Birtakim dualar ve efsunlarla zirh-
landirlmis, tizerine etkili ayetler yazilmus,
cesitli tilsimlarla donatilmis bu gomleklerin
tarihi cok eskilere, Kur’an-1 Kerim’deki Yusuf
suresinden baglayip ytizyillar boyunca cogal-
tilan tiirlit halk masallarina dek uzanir.

Hazreti Yusufu birakildign kuyudan kur-
taran, Hazreti [brahim’i anldig1 atesten koru-
yan Cebrail Aleyhisselam’in onlara getirdigi
iste bu gomleklerdir.

Tarihi kaynaklarda, “Cem Sultanin gomle-
ginin en altinda, sar1 yaldizl bir kare i¢inde,
siyah ve kirmizi miirekkeple Farsca olarak,
hazirlanmasina ne zaman baglanip ne zaman
bitirildigi yazilidir. Bu gomlege 30 Mart 1477
Pazar gecesi, giines Ko¢ burcunda 19 derece
iken saat t¢t 57 dakika gecerek baslanmis
ve 29 Mart 1480 Sali gecesi, giines yine Kog
burcu'nda 19 derece iken, saat on ikiyi 36 da-
kika gece bitirilmistir,” diye yazar.

Bu gomleklerin yakasindan etegine dek
her yan ayetler, dualar, Cenab-1 Hakk'n ad-
lar1 ve sifatlari, meleklerin, peygamberlerin,
cinlerin, evliyalarin adlar; tlsimlar, vefkler,
cefrler ve birtakim esrarli harf ve isaretlerle
doludur. Bu gomleklerin kimilerinde Siiley-
man peygamberin mithrii, kiminde Hazre-
ti Hasan ve Hiuseyin'in ya da dort halifenin
adlan ve kaderimize yon verdigine inanilan
burclann adi yazilidir. Bu gomlekler dikisi,
kesimi, modeli, yazilari, yaldizlari, bezekleri,
vefkleri ve cerfleriyle egiricisinden dokuma-
cisina, hattatindan tezhipcisine olmak tizere
kag usta zanaatkarin elinden, emeginden, goz

nurundan gecerek bicim kazanir.

Omayra kitabimda yer alan “Goémlekler”,
“Ceketler” gibi siirlerimde izlek olarak secil-
mis bu giysiler, okuru, giindelik yasami ve
toplumsal iliskiler ag1 “baba imagosu” etrafin-
da orgtitlenmis olan erkek merkezli ataerkil,
feodal toplumlardaki imge kurulumuna, cin-
siyetciligin rol bicimlendirmesine génderen,
onu altmetin okumalarina kigkirtan simge-
ler olarak degerlendirilecegi gibi, toplumsal
bellegimizin, kultiirel arkelojimizin ge¢misi
yeniden anlamlandiran bir parcast olarak da
gortlmelidir. Bu siirler, ayn1 zamanda gele-
nekle olan iliskimin hicbir zaman tek tarafh
olmadigini, tersine cokyonli isledigini; mo-
dern cag okumalariyla geleneksel malzeme
stirekliliginin benim yazi dtunyamda i¢ ice
gectigini bir kere daha soyler.

Ayni anlam soézciikleri

Kimi sozctkler rizgargtlinin kanatlan
gibi rtizgarn nereden estigine gore renk de-
gistirebilir.

Ne kadar ayni anlama gelirse gelsin kimi
sozctikler kullanilma bicimleri ve yerleri-
ne gore yeniden anlamlanir, farkli ¢agrisim
degerleri kazamirlar. Ornegin, icerdigi ortak
olumsuzluk duygusu bir yana “Suratsiz” de-
digimizde kastettigimizle “Yuzstz” dedigi-
mizde kastettigimiz ayni sey midir?

Alimlama hakki

“Her okur okurken kendisini okur,” diyen
Marcel Proust'un bu saptamasinin, kisisel go-
ris olmayr asan, okuma ediminin dogasina
iliskin temel bir sav tasidigi kanisindayim.

Herkesin bir kitab1 okudugu gibi “anlama-
ya”, herkesin bir filmi gordugu gibi “sanma-
ya” hakk: vardir. Bu hakk: bagkalarinin oku-
malarl, seyretmeleri ve anlamalarl tizerinde



mutlakiyetci bir baskiya dontistiirmedigi ya
da baskalarnin “okuma, seyretme ve anlama
haklar” tizerinde hak iddia etmedigi siire-
ce...

Anlastik mi1?

Farklhlasmanin stratejileri

Cocuklar yavas yavas farkli bir kisi olmaya
basladiklarini yakinlari, btyiikleri bilsin iste-
mez. Ebeveynlerin ikiytizlilik tizerine kuru-
lu degerlerini, ¢ocuklar buyiiditkee sinsilik
ve gizlilik olarak iade ederler kendilerine.

Farklilasmanin  stratejileri kendiliginden
ve sanildigindan erken grenilir.

Bu cagin asgarisi

[sve¢’in en 6nde gelen polisiye yazarlarin-
dan Henning Mankel, Kennedy’nin Beyni adli
stirtikleyici romaninda bir kahramanina soy-
le dedirtir: “Herkes kendi direnis hareketini
gerceklestirmeli.”

Belki de icinde yasadigimiz cagin birey
sorumlulugu asgarisi bu olmali: Herkesin en
azindan kendi direnis hareketini gerceklestir-
mesi ve bunun i¢in bir yerden baslamast...
Yahut Konfti¢yts'in ytizlerce yil ¢nce dedigi
gibi, “Insanin karanhga baginp cagiracagina
bir mum yakmasi.”

Oykii sevmek

Edebiyat sevimek benim goziimde dnemli,
kiymetli bir seydir, ama 6zel olarak dykii sev-
mek benim i¢in ayr1 bir énem tasir. Hadi biraz
abartarak sgyleyeyim: Bana gore iyi edebiyat
okuru olmanin ¢lctilerinden biridir. Sinema
sevmek, roman sevimek daha kolaydir, genel
egilim de bunu dogrular zaten; dykii sevmek
ise siradan bir tercihi asan, edebiyat icinde
alinmis bir yolun isaretidir.

Bir tiir olarak odykiiniin edebiyat gelenegi-
mizde giiclii bir damara, saglam bir gelenege
sahip olmasindan ayrica gonenirim.

Tiirkiye'de ve dtinyada roman bunca para
edip, bunca itibar gortirken; sahibine bunca
san-sohret kazandirp yurtdisinda yayimlan-
ma kolaylig1 saglarken, oyktyt yillardir aym
gontl bagiyla strdirmemin nedeni, biytk
bir sadakatle koruyup gozettigim edebiyat ici
degerlerimle anlasilabilir.

Masa basi

Bir réportajinda, “Filmlerimdeki ritm masa
basinda dogar, senaryo asamasinda, kamera
karsisinda yasamaya baglar. Her tiir dogacla-
ma bana yabancidir. Eger cabuk karar verme-
ye zorlanirsam, ter icinde kalir ve korkudan
kaskati kesilirim. Film ¢ekimi benim icin ay-
rintil planlanmis bir yanilsamadir. Yasadikca
bana daha da aldatic1 gortinen bir gercegin
yanilsamasi,” diyesiymis Ingmar Bergman.

Film cekiyor olsam aymi ctimleyi kura-
cagimdan eminim: “Film ¢ekimi benim icin
ayrntih planlanmig bir yanilsamadir.” Bu ne-
denle, “Ben her seyi sette ¢cozerim”, “Hele sete
bir girelim gelisine gore bakariz”, “Gerekirse
senaryosuz cekerim,” diyen yonetmenlere
kars1 oteden beri hep icimde bir kusku pa-
yiyla yaklasirim.

Dogaclama konusunda Bergman kadar
kat1 olmasam da, set biytisintn olast arma-
ganlarina, hayatta oldugu kadar sanatta da
kendiligindenligin beklenmedik olanaklarina
acik olmak gerektigine inansam da sinema ve
tiyatro gibi kolektif calisma gerektiren disip-
linlerde isin ciddiye alinmis masa basi asama-
sin1 énemserim.

Bircok ydnetmen ve yapimci, yapacakla-
11 ise gereken onem ve ciddiyette masa basi
zamani ayirmadiklarindan projelerinin nasil
daha isin basinda 6l dogmus oldugunu an-
lamazlar bile. Sete ya da sahneye cabuk ta-
sinan bu isler cogunlukla hakk: verilmemis
masa basinin kendilerinden aldig1 intikamla
sonuglanur.

Adalar

Denizlerde oldugu gibi insanin icinde de
adalar oldugunu dtstintirim. Insan gerekti-
ginde o adalardan birine ¢ikip soluklanmali,
orada karsilasacag, tstelik cok da kendine
benzemedigini diistindtugi biriyle sohbet
edebilmelidir.

Cogu insan icinde barmdirdig birbirine
benzemez adalan giindelik hayatin sularina
gomer. Oysa adasiz ve lekesiz bir denizde ya
da yekpareligin givenini sunan bir karada
¢ok daha ¢abuk bogulur insan.

Oykii
sevmek
benim igin
ayri bir 6nem
tasir. Hadi bi-
raz abartarak
sOyleyeyim:
Bana gére iyi
edebiyat oku-
ru olmanin
olctlerinden

biridir.
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Simdilerde
konusmasi-
na ciddiyet,
kanaatlerine
derinlik ka-
zandirmak is-
teyen herkes,
yerli yersiz
satir aralarini
okumaktan
s6z ediyor;
kendi zihin-
sel ¢6lune
dénemin bu
cesit gbzde
sozleriyle
perspektif ka-
zandirmaya

cahsiyor.
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Takip duygusu

Bir yazar icin belli bir okur katinda, ya-
zarlik yasamimi takip duygusu uyandirmak
onemlidir ve hi¢ de azzimsanacak bir basari
degildir.

Iyi yazarlarin bizdeki etkisi ¢cok yonludiir.
Her zaman bize soylediklerinden ¢ok daha
fazlasini soyleyebileceklerini hissettiren ya-
zarlar, ilgi stirekliligi uyandirmayi, okurda
yarattiklar takip duygusunu genis zamana
yaymay bilirler.

Yazarin bir sonraki kitabini, daha sonra-
ki diger kitabini bize merak ettiren olguda,
onlarin onceki kitaplarinda soylediklerinin
bizde biraktig1 izler kadar, ileride soyleyebi-
leceklerinin beklentisini yaratan bu gizilgiic
de etkilidir. Cekiciliklerine streklilik kazan-
diran biraz da budur... Her seyi, hepsini soy-
lemediklerini bilirsiniz.

Bir ylik olarak vicdan

Yoksullarin ¢ogu kez vicdan sahibi olmak
gibi bir liksleri yoktur. Zenginler, hali vak-
ti yerinde olanlar da vicdan sahibi olmanin
bircok durumda kendilerine para, iktidar,
imtiyaz kaybettirdigini bilirler. Dolayisiyla
insanlarn énemli bir bolim yasami boyun-
ca vicdanla sorunlu bir iliski stirdiirmek zo-
rundadir.

Vicdan gerektiren durumlarda en ¢ok ih-
tiya¢c duyulan seyse bahanedir. Her ¢esit vic-
dansizhiga karst her cesit bahane hem kolay
bulunur hem kolay kabul goriir. Sonucta
inandiricihk dedigimiz olgu, niyetin belirle-
digi bir inanma teknigidir.

Aslan payi fark

Kim ne derse desin sanat soz konusu ol-
dugunda: Dogustan yetenekli olanlarla, deli
gibi calisarak basarili olanlar arasindaki aslan
pay farki ancak ehil gozler; sanatin, edebiya-
tin halis takipcileri fark eder ancak.

Digerlerinin sadece gozleri kamasir. Ne de
olsa her devrin kendi 1siklar1 vardir.

Gunun tarifi, kisinin tarihi

Guncellik, cagdashk, zamani yakalamak
gibi insan1 yasadig1 donemi fethetmeye kigkir-

tan kavramlar, her zaman her sanatcinin ge-
nel dogrusu olmayabilir. Yaratici sanatg1, tak-
vim tapincindan azade olarak kendi zamanim
yasayabilir; hatta kendine yepyeni bir zaman
insa edebilir. Guntin rtizgarina kapilmamak,
kimi durumlarda moda egilimlerin uzaginda
durmak onun gurtltisine katilmaktan ¢ok
daha dogru, énemli degerli olabilir.

Buiytik sanatcilarin hayat hikayeleri bize
cogu kez guntin tarifleriyle kendi tarihleri
arasindaki fark: anlatir.

Hayal ya da hatira

Hepimiz baskalarimin maceralarinda kendi
hayatimizin izlerini arariz; yasadigimiz, yasa-
mak istedigimiz ya da hayal ettigimiz macera-
larin, yasantilarin, olaylarn... Filmler bunun
icin seyredilir, romanlar, hikayeler bunun
icin okunur; ya ge¢misin golgesinden birkag
iz, ya gelecegin sisinden birkag isaret bulmak
umidiyle. ..

Yasamini erken clirtitmiis insanlarin, ki-
taplardan vazge¢melerinin yahut okudukla-
rindan keyif almamalarinin bir nedeni, on-
larda kendi yasamlarina iz ve 151k diiserecek
bir seyler bulma timidini yitirmis olmalandir.
Ol bir gecmisi umursamaz, gelecekten bir
sey ummazlar artik.

Kuyu agzi

Borges, Kafka’dan s6z ederken, “Tiim ya-
putlarinda var olan ertelemenin ayirdinday-
di,” der.

Bu soz, daha yolun basinda olan geng bir
yazara ne soyler, murad ettiginin ne kadarim
akla dustiriir bilmem ama, en azindan yazdi-
&1 birkac kitabin ardindan ge¢mise bakabilen
bir yazar i¢in bu soz bence bir kuyu agzidir.

Tabii bu arada yast kac olursa olsun, kag
kitap yazmus olursa olsun hala kuyuya baka-
mayanlarin varligini da unutmamali.

Yenilgi

Bir insanin stilini en ¢ok yenilgi zamanla-
rinda anlarsiniz. Yenilginin de bir stili vardir
cuinkt. Bazi insanlar her seylerini kaybetseler
bile stillerini kaybetmezler. Cogu kez nedeni-
ni bile anlamadan onlara sayg1 duymay stir-
diirmeniz biraz da bu ytizdendir. Yukarida



¢ kez “stil” deyisim —bununla dort oluyor—,
bosuna degil!

Yuvarlak ve koseli

Eski bir Cin atasozii insanogluna sunu
salik verir: “Dogan yuvarlak olsun, eylemin
koseli.”

Tam benim istedigim gibi.

“pornstar” esofman ustii

Bir yurtdist gezim sirasinda, gogstinde ko-
caman harflerle “pornstar” yazan kaptisonlu
bir esofman tistii almistm. Bunu kimin tize-
rinde gorseniz giiliimsersiniz elbet; ne de olsa
kisinin kendisinin bir porno yildiz1 oldugunu
dinyaya duyurdugunun resmidir; en azindan
boyle diistiniilmesini istediginin bir sakasidur.
Ashnda bu bir giysi firmasinin logosu, yani
“pornstar” sadece bir marka; ama bunu bil-
meyip soranlara, gogstintize yaftalanmis ya-
zinin kendinizin ne oldugunun bir duyurusu
degil, bir giyim firmasi markasi oldugunu
soyleme firsat1, yani bir oyun pay1 taniyor.
Ama o glyim markasi gonderme niteligi tasi-
yan bu sakasini, “porno yildiz1” soztintin ¢ag-
risim kazalarina yaslandirmis, ne gam!

Buradaki dolayimlama iliskisi, bana ede-
biyatimizda, ozellikle siirde yapilan nazire,
alint1, gonderme ve benzeri selamlama cesit-
lerinin hala bir tercih diizlemi olarak kavra-
namamast sorununu dustnduriyor. Siirde
“pornstar” yazan bir esofman gordigiinde,
tabiati, ufku, ruhu kasabali olmaktan hala
kurtulamamis siir diinyamiz, onu “sahiden
porno star1” diye okuyor.

Ikea ve kitap

Diinyanin en iyi yonetilen markalarindan
biri oldugunu diistindtugim lkeanin 2011
katalogu geldi. Bir ev delisi olarak keyif ve
merakla karistirirken diistindiim: Tkea diin-
yay1 kusatan bir Isve¢ markasi degil de diye-
lim bir Turk markasi olsaydi, katalogundaki
hemen her salon ya da oturma odast fotogra-
finda bu kadar ¢ok kitaplik yer alir miydi? Ki-
tab1 bir evin temel ihtiyaclar arasinda sayan,
ona giindelik yasamin tam ortasinda yer acan
bir kiltturtn gostergesi degil midir bu?

Satir aralari

70li yillarda Birikim dergisindeki ilk ya-
zilanim bu baghkla ¢ikmisti; dilimizde yeni
saythirdi bu soz, cagnsturdiklan tazeydi, zi-
hinlerde heyecan ve esin uyandiran bir kus-
kuculugu vardu.

Simdilerde konusmasina ciddiyet, kanaat-
lerine derinlik kazandirmak isteyen herkes,
yerli yersiz satir aralarini okumaktan soz edi-
yor; kendi zihinsel ¢6liine dénemin bu cesit
gozde sozleriyle perspektif kazandirmaya ca-
listyor.

Satir aralan sahiden bu kadar uluorta bir
kolaylikla okunabilir mi? Ctnki biz biliyor
ve goriiyoruz ki bazi zihinler satirlarda ne
okuyorlarsa, aralarinda da onu okuyorlar,
daha fazlasmi degil; saurlar da, sozler de,
dtnya da dere-tepe dimdtiz onlar icin...

Oykii i1srari

Bazi yazarlarin omtrleri boyunca oyku
sanatinin disina ¢itkmadan salt dyki yazar
olarak kalmis olmalari, yalnizca onlarn oy-
kiiye olan sadakatleriyle aciklanamaz. Her
ne kadar kimi edebiyat tarihgileri ya da eles-
tirmenler, bazi hikayecilerimizi bu nedenle
ovseler de, kimi yazarlarn kalemlerinin degil
btinyelerinin de dykiye yatkinliginin hesaba
katilmasi gerekir.

Omegin kiminin biinyesi uzun stire bir
konuya odaklanmakta zorlanabilir; tamam-
lanmasi zamana yayilan bir metnin uzaymimn
icinde ayni yogunluk ve dikkatle durmakta
giclik cekiyor olabilir. Roman Kkisileriy-
le uzun siire birlikte olmaktan, ayni yasami
paylasmaktan sikilabilir. Roman sanatinin
gereksindigi sabri, sebaty, ilgi ve iligki stirek-
liligini gosteremeyebilir. Kimileri daha cabuk
degisiklik ihtiyaci duyar, hayatta ve yazida
cesit arar. Bu, iyidir ya da kotidir, demiyo-
rum, sonucta secimlerimiz yalnizca bilingle
yapilmis tercihler anlamina gelmez; yasarken
de yazarken de kisisel dogamiz ve yaklasim-
larimizla bicimlenir.

Bunu yazarken elbette kimi hikayecilerimiz
gecti aklimdan, belki sizin aklimzdan da bi-
rileri gecer.
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Edebi Metinlerde
Spinoza'yr Aramak

Cemal Bali Akal

Bu ¢alismada hosuma giden bir baska sey de kendimi Spinoza’y
dustinurken 6zerklesmis hissetmem. Spinoza’nin gercekten ne
séylemis oldugunu bulmak ya da bilmek (miimkiinse tabii bu) ve
bundan yola cikarak bir seylere ulagsmak gibi kaygilarin

otesinde, dalgalarin arasinda bir oraya bir buraya savrulan mantar
gibi, edebi metinler arasinda gidip gelmenin mutlulugunu yasiyorum.

000li yillarda, neredeyse 80'li y1lla-

rn baslarinda tasarladigimi hayata

gecirdim ve sonunda Spinoza tizeri-

ne yazmaya basladim. Ama belli bir
konu tsttine yogunlastigim tiim ¢alismalarda
oldugu gibi, bunda da beni tedirgin eden bir
sey vard1. Bilimsel calisma, deyim yerindeyse
kuyu acar gibi derine inmeyi gerektirdigi 61-
ctide, cevreye dogru yayilmay engelleyen bir
calisma tlrtydu. Spinoza Ustiine calisirken
de, okuyabilecegim dillerde onun hakkinda
yazilmis tim kitaplara ulagsmaya calistyor-
dum. Ama belli sayiy1 astiktan sonra oku-
dugum her kitapla, yeni bir seyle karsilasma
umudum da azaliyordu. Yine de, “belki” di-
yerek, carpici bir tek ctimle ardinda kosarak,
karsima ¢tkan hicbir metni geri ¢eviremiyor-
dum. Ama aym olctide, okumak istedigim
bircok seyi, Spinozayla ilgisi olmadig icin,
icim yana yana goérmezden geliyordum. So-
nunda aciyla kabullenmek zorunda kaldigim
gercek suydu: Bir kitap okumak icin yapti-
gim her se¢cim, ayni zamanda binlerce kitap
okumamak i¢in yaptigim secimdi (mazosist
oldugumdan, “binlerce sey yapmamak ya da
yasamamak icin” demiyorum) ve ben akade-

mik ¢alisma yaptikea cahillesiyordum. Haydi
cahillesme bir yana, istedigimi yapamadigim
icin mutsuz oluyordum. Edebi metinlerden
giderek uzaklasiyor, aklima eseni okuyamiyor
ya da keyifli okumalan stirekli erteliyordum.
“Emekli olduktan sonra okurum,” diye kena-
ra koymaya baslamistim bazi kitaplari, ama
bu da 6lmeyi beklemek gibi bir seydi.

Bu ¢itkmazdan da Spinoza sayesinde kurtul-
dum (Ellerini ovusturarak, “Diger ¢ikmazlar
neydi, onlari da soyle, haydi soyle,” diyenleri
duyar gibiyim, ancak heveslerini kursaklarin-
da birakacagim). Ama zorunlulukla, asla tesa-
difen degil... Magazine Littéraire’in, Spinoza
dosyasiyla donanmis bir sayisi elime gecti ve
hayatim degisti. Bu sayida, makalelerin ¢ogu
Spinoza dustincesine ayrilmisti, ama arala-
rindan yalnizca biri bazi edebi metinlerden
yola ¢ikarak, Spinoza’ya bu metinlerde nasil
yer verildigini anlatiyordu. Bu yaklasimdan
esinlenerek, o sirada yazmaya basladigim
Varolma Direnci ve Ozerklikin bir bolimiin-
de ve “Spinoza’da Ozgiirlitk Sorunu” bashg
altinda, Spinoza dustincesinin izini edebi
metinlerde stirmeye karar verdim. Boylece,
farkinda olmadan cok verimli bir alana at-



lamis oldugumu da kisa stirede fark ettim.
Cunki kitaplar beni baska kitaplara yolladi.
Bir boltm olarak tasarladigim metin giderek
sismanladi. Hocamin kazam gibi dogurdu
ve ortaya, icinden ciktigr Varolma Direnci ve
Ogzerklik'ten ozerklesen yeni bir kitap ¢iku:
Ozgiirliigiin Gelecegi Yoktur... Varolma Diren-
ci ve Ozerklik'e ¢coktan son noktayr koydum,
ama Ozgirligin Gelecegi Yokturun, bir son
anlaminda gelecegi yok gercekten, sismanla-
maya devam ediyor. Ciinkt Spinoza'ya gon-
derme yapan o kadar ¢cok edebi metin var ki,
bu ¢okluk, “Edebiyat ve felsefe birbirine en
yakin iki daldir” dogrusunu bile anlamsiz ki-
liyor. Beni de mutlu ediyor. Calisma masamin
tstiintt romanlarla, oykt ve siir kitaplariyla
donatabiliyorum artik ve, “Ne yapiyorsun
yahu?” diyenlere, gogstimi gere gere, “Cali-
siyorum,” diyebiliyorum.

Ornek olarak da 19. ytizy1l Almanyasi'nda,
edebiyatla felsefe arasinda, tstelik de Spino-
za Ustiinden kurulmus olan ve neredeyse her
bir edebiyatciy1 ayni zamanda bir felsefeciye,
her bir felsefeciyi de edebiyatciya dontstiiren
Romantik akimi ve Panteizm kavgasini goste-
rebiliyorum. Bir felsefeci oldugunu kimsenin
reddedemeyecegi Nietzsche'nin metinlerinin
felsefe/edebiyat ayrimin anlamsizlastirdigin-
dan, Holderlin'in sairliginden asagi kalma-
yan felsefeciliginden dem vurarak, Heine’ye,
Btichner’e ve digerlerine uzanarak..."! Nesey-
le...

Bu calismada hosuma giden bir baska sey
de kendimi Spinoza’yr dustintirken 6zerk-
lesmis hissetmem. Spinozamin gercekten ne
soylemis oldugunu bulmak ya da bilmek
(mumkiinse tabii bu) ve bundan yola ¢ika-
rak bir seylere ulasmak gibi kaygilarin 6tesin-
de, dalgalarnn arasinda bir oraya bir buraya
savrulan mantar gibi, edebi metinler arasin-
da gidip gelmenin mutlulugunu yastyorum.
Spinoza’y1 iyi bilenler kadar bilmeyenlerin de
aralarinda bulundugu ve neredeyse her biri
Spinoza’'dan farkli anlam ¢ikaran bir¢ok ya-
zarin Spinoza'lartyla karsilasmanin mutlulu-
gunu yasayarak... Ve bazen Spinoza’dan bile
kurtularak, bir edebi metin icinde, Cortazar'in
deyimiyle yazarin sug ortag olarak...>

Uzun ve bitmez tiilkenmez bir sucortak-
lig1 bu elbette. Ama burada yalmzca birkag
kitapla yazarlaridan s6z etmek ve edebi me-
tinler tsttinden Spinozamin nasil hayatimin
icine girdigini ve bana bazi dersler verdigini

Ozellikle

de Spinoza
dusince-
sinden cika-
rilabilecek
ilk dersin,
tabiatimiza
hi¢ uygun
olmayan bir
“alcakgondil-
laltuk” dersi
oldugunu
gostererek...
Kendimi-

ze ragmen
aldigimiz bir
ders...

gostermek istiyorum. Ozellikle de Spinoza
diistincesinden cikarilabilecek ilk dersin, ta-
biatimiza hi¢ uygun olmayan bir “alcakgs-
nulluliuk” dersi oldugunu gostererek... Ken-
dimize ragmen aldigimiz bir ders...
PierreMacherey’dendgrenmistimLeduc’tin
Pi¢ (La Batarde) adli kitabinda Spinoza'dan
sozettigini.’ O siralarda beni ziyarete gelen bir
doktora ¢grencisine bunu anlatmis, sonra da
kuctik bir gosteriye kalkismistim. Pi¢ sahaf-
larda ¢ok bulunan kitaplardan biridir. Zama-
ninda tilkeye gereginden fazla gelip, satilama-
yarak kenarda kosede kaldigy icin herhalde
ya da seylerin bir baska gercek nedeniyle...
Sahaf vitrinlerini zorunlulukla stsleyen bu
tir kitaplara ¢ok rastlanir. Ornegin makul
herhangi bir sahafta, Graham Greene’in bir
kitabin1 bulmamak imkansizdir... Bu kisisel
deneyime dayanarak, dgrencime, “Simdi he-
men Sahaflar Carsisina gidelim ve karsimiza
cikan ilk ditkkandan Pi¢’i alahm,” dedim. Sas-
kin saskin suratima bakti, ama itiraz etmedi.
Iyi ki etmemis. Ctinkt gercekten de dedigim
oldu. Elbette Beyazit'ta olmayan bir Sahaflar
Carsisinda, girdigimiz ilk sahafta Leducin
kitabim bulduk. Ogrencimin bana hayranhk
duydugundan emin olmanin yaninda, ken-
dimle iftihar ettigimi de soylemeliyim; kitap
kurdu biri olarak... Ama bu kitap kurdu,
kisa bir siire sonra, Pi¢i almak icin bu kadar
yorulmasi gerekmedigini, kitaplarinin arasin-
da daha 6nce almis, okumamis ve unutmus
oldugu bir Pi¢le karsilastiginda ogrendi ve
ikinci Pi¢i, daha once karsisinda sisindigi
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dgrencisine hediye ederek, kendisiyle iftihar
etmeyi kisa bir stre icin kesti...

Ama ne de olsa insan ve uzun siire alcak-
gonilli kalmak mtmkiin degil...

Edebi metinlerde Spinoza’yla sik sik kar-
silasmak beni, bir siire sonra, kendinden
menkul sandigim essiz! sezgilerime basvur-
ma konusunda kigkirtt1 ve tahmin yoluyla,
Spinoza'dan soz eden kitaplar kendi kendi-
me bulabilecegime inanir oldum. Hakkimi
da cok yemeyeyim, buldum nitekim; ama
bu, beni yonlendiren sayisiz etkenin ¢énemini
yok edemez... Etkenlerden biri de benzer-
lik inanciydi. S6z konusu kitaplar, okumay1
sonsuz bir muicadeleye dontstiiren ¢ok cetin
kitaplar, Etikanin yoldaslar ve rakipleri, yani
hayatin tamamini anlatmak gibi mtithis bir
iddiayla yazilmis kitaplar olmaliydu...

Ve elbette bunlardan biri olsa olsa Musil'in
Niteliksiz Adam1* olabilirdi. Musil'in felsefe-
ye ilgisi, hayatin1 yazmayla ozdeglestirmesi
ve onu Niteliksiz Adam’'in bitmeyen yazimina
adamasi, paraya gercek anlamda dokuna-
mayacak kadar dunyanin disinda kalmast,
genelde Yahudi sanatseverlerin destegi saye-
sinde baska sey yapmadan kendisini kitabi-
na verebilmesi, Nazizmin gelisiyle hem bu
destekten mahrum kalisit hem de tlkeden
kagis1 ve Isvicre’de yoksulluk icinde olust
gibi unsurlar, sanmirim kitab1 ve yazarmni ca-
zip kilmisti benim i¢in. Hani Spinoza’y1 an-
lamayan yazarlar bile, “Soylediklerinde gtizel
bir seyler var, genel olarak bunu seziyoruz”
derler ya, bir dtstincenin sadece baskici zih-
niyete uygun olmadigini sezmek bile, insam
ona itebilir. Etika’ya itebilecegi gibi... Yillar
once, Geng Torless'i’ ve bazi dykdlerini oku-
duktan sonra, Spinoza’dan hentiz haberdar
olmadigim donemde, Niteliksiz Adam’mn her
biri kaldirim tast gibi ti¢ cildini getirtmemin
nedeni de samirim kitapta gtizel bir seyler
oldugunu sezmemdi. Aklimda kalan da su:
Birinci cildi okumaya kalkismis ve basarisiz
olup hemen baslarda birakmistim. Neredeyse
otuz yil sonra, kitab1 bu kez icinde Spinoza’ya
rastlamak icin okudum. Buldum da onu bir-
kac yerde. Aslinda Musil'in Spinoza’dan ¢ok
Nietzsche’ye yakin oldugunu gorerek ve kita-
ba da yazarina da sonsuz bir hayranlik duya-
rak... Ama kesfimle® iftihar etme firsat1 bula-
madim, yine... Ctinkt baslarinda biraktigim
sandigim kitabin birinci cildinin neredeyse
son sayfalarindan birinde otuz yil énce dus-

110 NOTOS

Hani
Spinoza'y
anlamayan
yazarlar bile,
“Soyledikle-
rinde giizel
bir seyler
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derler ya, bir
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sadece bas-
kici zihniyete
uygun olma-
digini sezmek
bile, insani
ona itebilir.
Etika'ya itebi-
lecegi gibi...

tigum bir notla karsilastim... Kisacasi, otuz
yil sonra ikinci kez okuyup hayran oldugum
kitap, yirmi yasindayken tizerimde hicbir etki
yaratmamis, beni hicbir tutamagimdan yaka-
layamamus, kaybolup gitmisti...

Kitap okumak nedir acaba?.. Bazi yazar-
lar Etika icin, “Strekli okunacak ve hep yeni
dersler ¢ikarilacak kitap” dedirtirler ya kah-
ramanlarina edebi metinlerde, acaba hangi
kitap boyle degildir? Yasa gore, zamana gore,
mekana gore, ruhsal durumumuza gore, sey-
lerin sonsuz gercek nedenlerine gore ayn ki-
tap baska seyler anlatmaz m1 hep? Okudum
da ne oldu? Kalan tortu mu yalnizca beni ben
yapan?..

Niteliksiz Adam denince, akla gelen bir
bagka iddiali eser kac¢inilmaz olarak Joyceun
Ulysses'i olur tabii. Musili kizdiralm bir
kez daha! Niteliksiz Adam’ i Ulyssesle ki-
yaslanmasina pek ofkelenirmis ya! Aslinda
hakli; bu iki kitabin birbirine benzetilebile-
cek yanlar1 yok. Kitaplarin yazilmasindaki o
miithis iddia disinda... ki Spinoza ve Etika
da burada devreye girer. Ve fakir, lise yilla-
rinda okuyup gercek bir basagrisi oldugunu
dustndugu Ulysses'i, icinde Spinoza bulmak
icin yeniden okumaya cesaret eder, yine bir
otuz yil sonra... Baz1 kitaplar, dipedtz ve
dimdiiz okunmak i¢in yazilmamistir; okur-
larindan basit bir entrika hazzi beklemez,
onlart kendileriyle bogusmak gibi titanesk
bir goreve caginrlar. En azindan Cortazarin
Seksek’te okurundan bekledigi budur. Joyce
da, “Neyi anlatmiyor acaba?” dedirttigi kita-
binda Spinoza’dan sz edecek, bu satirlarin
yazarl ise kitab1 yeniden okumasina yol acan
mazosizmini taclandirmis 6zgin bulusuyla
bir kez daha iftihar edecektir. Iftihar sonu
yok; zavallilik gibi, gidebilecegi yere kadar
gider o da... Kesfim suydu, onemsiz birkag
gonderme disinda; sayfa 328'deki su pasaj
yani: “Cok gtizel gortintiyordu. Safran renk-
li gogsu acik giysisi, nesi varsa meydanda.
Nefesi her daim bir sey sormak icin egildi-
ginde targin kokardi. Zavalli babacigimin
o kitabinda Spinozanin soyledigi seyi ona
anlatmistim. Dinlerken ipnotize olmus gi-
biydi.” Gozleri faltast gibi... “Sonra egilmisti.
Adamin birinin protokol kismindan opera
durbtntyle kadinin icine icine bir bakisi var.
Miizigin giizelligini iki kez dinlemeden anla-
yamazsin.” Oysa tabiat ve kadin, goz acip ka-
payana kadar... Degil mi efendim? Ne kadar



hos, hayatin ta kendisi: Bir konser sirasinda,
locadaki adamin yanindaki kadina duydu-
gu ilgi anlatiliyor ve adam asla yapilmamasi
gereken seyi yapip, kadina bir filozoftan ve
felsefeden soz ediyor; ama hayat yalnizca bu
degil tabii, miizik var, tabiat var, karsi locada-
ki adam ve bir baba var ve daha namtitenahi
sey var... Bilincin sonsuz akisi kisacasi... Eger
is burada kalsaydi, bu konuda anlattiklarimi
ya da yazdiklarimi boyle sonlandiracak ve
ovguleri —elbette “alcakgoniilliiliikle! - kabul
edecektim... Olmadi, kismet degilmis. Inter-
net icat olmus, mertlik bozulmus meger... Bir
edebiyat sitesine, “Spinoza-Ulysses” yazarak
girince, kitabi ikinci okumamda ttim dikka-
time ragmen atladigim bir baska Spinoza'yla
karsilastim. Hem de ne baglamda! Bu kez
sayfa 827'de, yani tam 499 sayfa sonra, 328.
sayfada bir erkegin goztinden anlatilmis olan
olayin “asimetrik” karsihigi, “Spinoza ve mu-
zik dinleyen” kadindan, hayata iliskin mtithis
bir Joyce karmasasinin ortasinda, Spinoza’y
da dogrulayan bicimde, damdan duser gibi
geldi ve bisikletli bir pipo gecti... Iki insan,
ayni ortamda, kendilerini ¢eviren seylerden
zorunlu olarak farkh etkileneceklerdi: “Ama
elinde diirbtin tepeden bana bakan o stk be-
yefendiye pas vermediysem obtir tarafimda
Spinoza'dan dem vuran adama ve de sanir-
sam milyonlarca yil once mortoyu cekmis
olan ruhuna da hakeza o kritik vaziyette pek
ilgilenmisim gibi ¢ne egilmis...”

[nsanin kendisiyle alay edildigi duygu-
suna kapilmamasi mumkin mi? Yalnizca
Spinoza’y1 ararken (kagirdigim baska Spino-
zalar da olabilir) Joyce’un oynadigi oyun bu
bana. Ve kimbilir béyle ne kadar ¢ok oyun
var Ulysses’de. Kitabin tamamini ¢ozmek icin,
belki hayat boyu ondan baska bir sey oku-
mamak gerekebilir. Boynumuzu egelim ve
geri cekilelim. Spinoza'dan soz ettigi yerler-
de, Joyce’'un Spinoza dtistincesi hakkinda ne
dustindtguni kestirmeye calismak gerekir
mi? Belki de Joyce, Spinoza’ya gercek gon-
dermeleri, onu andig yerlerde degil, adindan
hi¢ sz etmedigi yerlerde yapiyor olabilir.
Spinoza’yla hi¢ ilgilenmiyor da olabilir.®

Hemen hemen biittin kitaplarim okudu-
gum ve miithis bir yazar oldugunu dustinda-
gum Nabokov bildigim kadariyla Spinoza’dan
soz etmez (kagirmadiysam yine), ama Nitelik-
siz Adam’da Spinoza varsa, Ada ya da Arzu’da’
niye olmasin...

>

HAYRAN KALACAGINIZ
KITAPLAR...

Odiillii yazar Michael Morpurgo’nun
kitaplanyla kimi zaman kendinizi savasin
ortasinda bulacak kimi zaman bir cocukla

hayvanin dostluguna tanik olacaksiniz.
Sosyal konularn biiyiilii bir anlatimla
ele alan yazann kitaplarini severek
okuyacak ve zamanin nasil gectigini
anlamayacaksiniz...

Kelebek
“Aslant™

TEKBOYNUZLARA
INANIYORUM
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Spinoza'dan soz ettigi yerlerde,
Joyce'un Spinoza dusuncesi hak-
kinda ne dustindtigunu kestirme-
ye calismak gerekir mi? Belki de
Joyce, Spinoza'ya gercek génder-
meleri, onu andigi yerlerde degil,
adindan hig s6z etmedigi yerler-
de yapiyor olabilir. Spinoza'yla
hic ilgilenmiyor da olabilir.

Tournier, agzimin payini iyi vererek an-
latmadi m1 bunu bana, bir baska adada? Ve
hayatin i¢inde. Bir dgrencim, Tournier, ben,
Robinson, dtinyanin tim Cumalar ve zeba-
nileri, Cehov ve kizim ve daha sayisiz sey,
karsi karsiya geldigimiz bir anda, hayatin
bizi birbirimizden ayiran sonsuz hareketliligi
icinde... Bunu da bana muhtemelen Calvino'®
yazdirrken...

Yiiksek lisans derslerinden birinde, caresiz
bana eslik eden on yaslarindaki Ayse Bala'ya,
ders sirasinda vakit gecirmesi i¢in, Cehov'un
bir ¢yki kitabini vermistim. O da arada ko-
sarak gelip, “Cehov'un ‘Bir Dehset Gecesi’ adli
dyktstinde Spinoza var,” demisti. Gercekten
de, Cehov'un Spinoza’y1 ne kadar iyi bildigini
gosteren bir bicimde vardi."! Kizim bilmiyor,
ama ben ondan ¢ok sey 6grendim ve bu da
cok isime yaradi, Spinozadan ogrendikle-
rim gibi... Ve 6grenmenin sonu yok. Hemen
ardindan bir 6grencim, kizimla umutsuzca
yarisarak, Tourniernin Cuma ya da Pasifik
Arafi'? adli kitabinda da Spinoza oldugunu
soyledi. Onu da yillar 6nce okumustum. Eh!
0 zaman Spinoza aramiyordum kitaplarda.
Kiutiphanemden bir kez daha ¢itkma sansi-
na kavustu boylece kitap. Bu bir sanssa tabii,
ona kavugamayacak ya da okuyamayacagim
ne kadar ¢ok kitap var orada... Neyse, oku-
dum kitabi, daha dikkatli, agz1 siitten yanmis
biri olarak, bu kez Spinoza’yr kacirmamak
icin... Bulamadim Spinoza mipinoza. K-
ttiphanede, kitabin cocuklar i¢in yazilmis
versiyonu da vardi. O da elden ya da gézden
gecti. Yok Spinoza, kayip... Ertesi derste 6g-
rencime, giristigim bu bos ugras ytztnden
yakindim biraz, neden degerli zamanimi bo-
suna harcadigini satir aralarindan sorarak. O
da hemen ricat etti, kibar her dgrenci gibi,
“Yanildim herhalde,” diyerek... Belli ki, emin

de degildi soylediginden. Ve Cuma ya da Pa-
sifik Arafinda Spinoza olmadigi hakkindaki
bilgi ya da aslinda bilgisizlik (her bilgi gibi
belki), Tourniernin denemeler kitab1 Kutsal
Ruh’la®® karsilasana kadar stirdii. Ve bir sok
daha... Bu kitapta, Tournier, felsefe egitimi
aldiktan sonra sinavdan gecemedigi icin fel-
sefe hocast olamadigini (tiziilemedim dog-
rusu, Tournier olmus clinkil) anlattiktan ve
felsefe-edebiyat iliskisine degindikten sonra,
Cuma ya da Pasifik Arafrmi biittiniiyle Spinoza
dtstincesi Ustiine oturttugunu, Robinson'un
adada gecirdigi ti¢ evrenin Spinozaci t¢ tiir
bilgiyi karsiladigim1 anlatiyordu: Adayla ve
usttindekilerle ilk karsilasma birinci tiir bilgi-
ye, aday1 ve tstiindekileri anlamaya baslama-
st ikinci ttr bilgiye, adayla hemhal olmasi ise
tgtinet tir bilgiye denk dustiyordu. Ve To-
urnier, Daniel Defoe’nun somiirgeci zihniyeti
yansitan kitabina getirdigi yeni yorumla, Spi-
nozaci diistinceyle 6zdeslestirdigi bir tictincti
dtinyact tavrt sergiliyordu.'* Kitap diinyanin
tiim Cumalar’ i¢in yazilmist1 Spinoza tizerin-
den ve hem Spinoza tizerine calisan hem de
kitab1 iki buguk kez okuyan biri olarak bunu
anlayamamistim.

Bir kez daha, cenemizi kapatmayalim ta-
bii, ama ihtiyat1 da elden birakmayalim.

Yine yillar once, Malamud'un Kiev'deki
Adam' i1 ariyordum, Spinoza ytiztinden.
Kitap tiikenmisti. Bir arkadasim, elbette
Beyazit'ta olmayan bir Sahaflar Carsisi'ndaki
sahafi 6nerdi. Oraya gittim. Halim selim, gor-
mis gecirmis gozlukli sahaf, Kiev'deki Adam’
aradigimi 6grenince, kitap yiginlarindan biri-
ni gosterip, “Merdiveni ¢ekip ¢ikin, ben artik
¢tkamiyorum, orada olmali,” dedi. Ben kitap
yigimmnin tepesinde Kiev'deki Adam’t ararken
de ekledi:

“O kitapta Spinoza’dan soz edilir.”

Kitab1 orada bulamadim, ama baska sey
bulmustum.

Galiba benim hayatimdaki Spinoza boyle
biri; bitmeyecek bir avin tutturulamayacak
hedefi yani...

... deyip metni sonlandirirken, bir arkada-
sim, Marilyn Monroenun Ulysses’i okurken
cekilmis fotografim1 yolladi. Arkadasim ve
Marilyn de Spinozact demek ki. Dogru, bit-
mez bu... boyle stirer gider... Mc Cullers'm
dedigi gibi, ytreklerin yalmz bir avciya do-
nstig korebe oyununda, bulmaya calisilan
anlam yalnizca sezilir: “Insanligin sonsuz za-



man i¢indeki sonsuz gecisi...”'¢

! Ozgirliigiin Gelecegi Yoktur, “Romantizm ve
Spinoza”, Dost, Ankara, 2006.

2 Julio Cortazar, Seksek, Yap1 Kredi, Istanbul,
2006.

3 Violette Leduc, La Bdtarde, Gallimard, Paris,
1964, ss. 331-332. “Polisiye roman okur gibi,
Kant, Descartes, Hegel, Spinoza okumak. Ne ka-
dar 1srar edersem, ne kadar ¢abalarsam, paragra-
fi, sozcugi, noktalamay, ctimleyi ne kadar dl¢tip
bicersem, ctimleden, noktalamadan, sozciikten
o kadar kopuyorum. Metne ne kadar kendimi
verirsem, metin o kadar hasislesiyor. Soguk so-
guk tfleyen kor ates, iste bir salagin elde ettigi.
Yirmi kez, Etikamin tictincit bolumiiniin bashg
beni kendimden gecirdi: ‘Duygularin kaynag ve
mahiyeti tzerine’. Kitabin 243. sayfasini aciyo-
rum (Garnier yaymlar), beni yine sarhos eden,
‘Tanimlamalarin altin1 okuyorum: ‘Eksiksiz neden
diye adlandirdigim sey, etkisi kendiliginden acik
ve secik goriilebilen seydir. Tam tersine, eksik ya
da kismi neden diye adlandirdigim sey, etkisi salt
kendiliginden anlasilamayan seydir.’ Zaten daha
baslamadan dizginleri elden ka¢irmisim ve simdi,
deli gibi gittikten sonra, ‘eksiksiz neden’in tstiine
dismtistiim. Larousse’u aclyorum, Larousse bana
hizmetini sunuyor. ‘Eksiksiz neden’. Cehalet ka-
barciklari, almimda, can sikiai sifat icin. Kigtik al-
nim, beni tizityor; kii¢tik alnim, celimsiz ve soysuz
oldugu i¢in ona eziyet ediyorum. ‘Eksiksiz neden.
Eksik neden’. Duygulanma kot bashyor. Yash bir
meseyim, o yasli, ben yash. Eksiksiz, eksik. Sacla-
rim uzuyor, uzayip giden buzlar gibi... zeki olma-
ya yonelik yararsiz arzumla, soguktan olecegim.
Kant, Descartes, Hegel, Spinoza: Vaadedilmis top-
ragim uzaklasiyor, vaadedilmis topragim gidiyor.”
(Ozgiirlugiin Gelecegi Yoktur)

* Robert Musil, Niteliksiz Adam 1-2, Yap1 Kredi,
Istanbul, 2009.

> Robert Musil, Geng¢ Torless, Iletisim, Istanbul
2000.

¢ “Musil belli ki Nietzsche’ye yakindir, ama ti¢
ciltlik dev eserinde Spinoza’dan da iki kez soz edi-
lir: Birinci cildin ikinci boliimiintin 62. kisminda,
‘amor intellectualis’le siir arasinda sikismis yazar-
lardan soz ederken, Spinoza’dan soz etmeden, dii-
stincesini ve siiri bir araya getirir. Sonra tctinct
cildin birinci bsliimiintin 12. kisminda, bu kez dii-
stinirtin admni vererek, Spinoza i¢in hazzin ‘daha
kuctk bir yetkinlikten daha biiytik bir yetkinlige
gecis’ oldugunu anlatir. Sunu da eklemek gerekir
ki ikinci cildin 17. kisminda ‘amor intellectualis’,
bir Tanr ve diinya sevgisi olarak, sevginin zorunlu
da sayilamayacag bir diinyada belki de mtimkun

tek sevgi olarak tanimlanirken, yine Spinoza’dan
soz edilmeyecektir. Ama tipki Ulysses’de oldugu
gibi, Niteliksiz Adam’da da Spinozanin adinin gec-
medigi bircok yerde, diistincesinin esintisi hissedi-
lecektir.” (Ozgiirligiin Gelecegi Yoktur)

7 James Joyce, Ulysses, Yapt Kredi, Istanbul,
20009.

8 “Tabii Joyce'un eserinde ad1 gectigi yerde, Spi-
noza dusiincesiyle kitap arasinda dolaysiz bir ilis-
ki kurmak miimkiin degildir. Spinoza, Spinoza'ya
yakisan bir bicimde oradan hemen kacar, belki de
ondan hi¢ s6z edilmedigi bir yerde, gizli gonder-
melerle ya da cagrnisimlarla dolasiyor olabilir. Ve
niye olmasin? Ulysses’in edebiyatin Etika’st oldugu,
butiintiyle hakim olunamayan bir Spinoza soyle-
minin yine de sezdirdigi o6zgirlestirici anlamin
bu kitapta da bulundugu ve iki eserin hayat1 tiim
karmasiklig1 icinde yakalamaya —kabul etmeye—
yoneldigi ileri strilebilir.” (Ozgirligin Gelecegi
Yoktur)

9 Vladimir Nabokov, Ada ya da Arzu, iletisim,
Istanbul, 2008.

10 “Calvinonun Le Cosmicomiche (Kozmokomik
Oykiiler) adh kitabimin son 6ykisti Sarmal'da,
Borges'i ve yine Asaf Halet Celebinin Trilobit'ini
hatirlatan bicimde, hayatin smirsiz cesitliliginde,
sasirtict bir zorunlulukla, farkl varliklar bir araya
gelir: Hollandali turistlerin ve bir Herodot oku-
runun bulundugu tren; kralice ary1 izleyen bir
art strtsti; icinde Spinozanin hayati ve eserleri
hakkinda bigilerin de yer aldig1 bir ansiklopedi-
nin fasikiillerini tastyan kamyon, toprag bellerken
neolitik ¢cagdan kalma bir kiirek parcasini farkina
varmadan ortaya ¢ikaran ciftci; bir gozlemevinin
bahgcesinde Cleopatra adl filmin yildizimin fotog-
rafimin bulundugu dergiyi okuyan genc kiz; bir
dondurmact kamyoneti ve btittin bunlar seyreden
elli milyon yillik bir sarmal...” (Ozgiirlugiin Gele-
cegi Yoktur)

1 Anton Tchekhov, Oceuvres de 1884, EFR, Paris
1953, ss. 135-136. “Cehov'un ‘Bir Dehset Gecesi’
adli 6ykiisiinde, dykit kahramani Ivan Petrovig¢e,
bir ruh ¢agirma seansinda, Spinozanin ruhu boyle
diyecektir. ‘Omriin sona yaklastyor... Tovbe et
Cagrilan tnlt ruhtan soylediklerini tekrar etme-
si istenince, yerine konusan cay tabagi ayni seyi
tekrar etmekle kalmayip, sunu da ekleyecektir: ‘Bu
gece.” Ivan Petrovi¢, Spinoza’ya inanmakla inan-
mamak arasinda kalarak eve dondugtinde, odasin-
da bir tabutla karsilasacak ve kabus baslayacaktir.
Mallarina el koyulmasindan korkan bir arkada-
sinin, sahip oldugu tabutlart dostlarmin evlerine
sakladigini 6grenene kadar... Cay tabagi yanilmis-
ur. Omrin 6nceden belirlenmesi ya da alna yazil-
mast mimkin degildir. Tabii, hayaletler tizerine

SPINOZA

Bazi ya-
zarlar Etika
icin, “Suarekli
okunacak
ve hep yeni
dersler ¢ika-
nlacak kitap”
dedirtirler ya
kahraman-
larina edebi
metinlerde,
acaba hangi
kitap boyle
degildir?
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yazistigt Hugo Boxel'e gonderdigi Mektup LIV'te
‘Bu ttirden budalaliklara bizi inandirmak icin ya-
zarlik ustaliklarini kullanan sagduyulu ve zeki in-
sanlara hayranim’ diyen ve ruhun élimstzligine
inanmayan, ruh ¢agirmanin, burclara inanmanin,
falcidan, medyumdan, biiytiden medet ummanin
ahmakhgin dorugu oldugunu XVII. yiizyilda di-
stinen Spinoza'yl ¢ay tabagiyla konusan bir ruha
dontistiirmesi de Cehov’un ince zekasinin trint
saytlmalidir.” (Ozgiirliigiin Gelecegi Yoktur)

12 Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafi, Ay-
rint1, Istanbul, 2003.

13 Michel Tornier, Kutsal Ruh, Ayrinu, Istanbul,
2004.

% Michel Tournier, Kutsal Ruh, ss.176-177. “Le
vent paraclet’de (Kutsal Ruh) yazarhgmin disiplinli
felsefe okumasiyla baglantisini gosteren Tournier,
Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’sundan yola ¢1-
karak yazdig1 Vendredi ou les limbes du Pacifique’te
(Cuma ya da Pasifik Araft) kahraman Robinson'un
ti¢ evreden gectigini anlatur. Birinci ttr bilgi olan
‘ortak ve basit kan1'dan ya da ‘genel kanr'dan, ikin-
ci ondan da t¢tinct tur bilgiye gecis... Anligin en
biiyiik ¢abast ve en biiyiik erdemi seyleri tigiincii tiir
bilgi yoluyla anlamaktir ve Onerme 28’ gore, seyle-

ri Ugtincii tiir bilgi yoluyla bilme cabast ya da istegi
birinci degil ama ikinci tiir bilgi tiiriinden dogabilir...
Bu evreler, bir anlamda, Etika’daki ti¢ bilgi ttirtine
denk diismektedir: 1) Duyular, 6znellik ve rast-
lanusallik; 2) bilimler, teknik ve yonetim; 3) toze
iligkin bilgi. Ya da 1) Robinson'un baslangictaki
kirliligi; 2) aday1 yonetmeye girismesi; 3) giines
karsisindaki huzuru... Tournier ayrica, Eski ve Yeni
Ahit'ten sonra yazilmis en 6nemli kitap saydig
Etika’daki bu semaya, gtindelik hayatta, en basit
diizeyde karsilasildigini da ekleyecektir: 1) Alkol,
uyusturucu gibi edilgen hazlar; 2) sosyal bask: ve
cahisma tutkusu; 3) felsefe ve sanat... Tournier bu
kitabini birilerine ithaf etmesi gerekse, onu, kah-
ramani Cumanin temsil ettigi ti¢ milyon Cezayirli,
Fasli, Tunuslu, Senegalli, Portekizli (Ttirk?) sessiz
gdcmen isci kitlesine ithaf edecegini de belirtecek-
tir. Ahmak ve ktistah Robinsonlar’a bir giin sesini
duyuracak olan kitle.” (Ozgiirlugiin Gelecegi Yok-
tur)

1 Bernard Malamud, Kiev'deki Adam, Bilge, Is-
tanbul, 2005.

16 Carson Mc Cullers, Le coeur est un chasseur
solitaire, Stock, Paris, 1972, s. 410.
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Salacak Sarhoslari

AKTIYLE, HAREM YOKUSU'NDA YOLUNU SASIRIP KIZKULESI'NE DOGRU

asag1 salinanlarin ¢ok iyi bildikleri, denize nazir konaklardan birinde, her hafta

sonu buraya gelen Istanbul’'un varlikli kesiminden dort canciger dost, sarap

cekip efkar dagitir, muhabbetin beline vurup dertlerini anlatir, sarki soyleyip

fasil yaparlardi. Elbette ki, sise sise saraplart kuru kuru devirmek mtmkiin ol-
madigindan, bilhassa bahar ve yaz aksamlari, bah¢ede meze kabilinden yemek hazirlayip
icki masasina otururlardi. Gelgelelim bu adamlar mutfak islerinde 6ylesine maharetliydi
ki, mangalda cizbiz yaptiklan liferin, piknik tiipte pisirdikleri izmaritin o enfes kokula-
rnin ta Avrupa yakasindaki hassas burunlara kadar vardig: rivayet olunurdu. Bununla
birlikte, yemekte asla sadece balikla yetinilmez; yanina iyi kotu, ¢ilbir, arnavutcigeri, pat-
lican kebabi, htinkarbegendi, kabak dolmasi, yaprak sarmasi, barbunya pilakisi, sigara-
boregi, humus ve salatalik tursusu ilave edilir, hatta bazen de tsenmezlerse, kuzu veya
oglak cevrilirdi. Hele ki servisi sicak yapilan mezelerin incecik yayilan dumani konaktan
stiztilmeye bir basladi m1, koskoca Uskiidar ahalisi mest olurdu. Ardindan dortliintin gece
gec vakitlere kadar siirecek muhabbeti baslar, sarkilar, tiirkiiler, kahkahalar sahildeki dal-
galarla kucaklagirdi. Usktidar halki da sarabi ¢cok kagiran bu dostlara “Salacak Sarhoslar”
adini takmust.

Tabiatiyla, en biiytik iskenceyi goren, hem o doyumsuz muhabbete duvarin &te ya-
nindan dinleyici olarak katilan hem de yemeklerin nefis kokusunu en katisiksiz haliyle
soluyan yan komsu olurdu. Zavallicik, dort arkadasin arasina bir geceligine katilip da su
essiz diinya nimetlerinden bir kereligine sebeplenebilmek i¢in nelerini feda etmezdi ki?

Giinlerden bir cumartesi, aksam serinligi ¢cokmeden hemen &nce, sarhoslarin sereflen-
dirdigi konaktan uskumru bugulamasinin kokusu yayilir yayilmaz; yan komsulari eline
ununu, yumurtasini, yogurdunu, kiymasini, tuzunu, soganini alarak kapilarina dayandi
ve,

“Yandim ulan, yandim. Nefsimle miicadelenin artik sonuna dayandim. Mest oldum
mest! Yetti gayri, bir lokma da bana verin!” diye agzinin suyu akaraktan sehvetle seslen-
di.

Dort arkadas hayretler icinde —artik deli midir, divane midir— kimin bayle haykirdigini
anlamak icin, konagin kapisina dogru ilerledi.

Sonunda onlarin dikkatini ¢ekebildigi i¢in kendiyle gurur duyan yan komsu daha da
bir agka gelip nameler diizmeye basladt:
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Kismet, Himmet, Hikmet, Nimet,

Aralarina asla girmez giybet,

Kafalar oldu muydu selamet,

Sarar ortami en koyusundan muhabbet,

Hayatta eksik olmaz: Ne saygi ne hiirmet,

Hafta arasi aynliklan onlara sanki gurbet,

O ytizden bir tek cumartesi pazara ederler raghbet...
Kiskananlar catlasin bu arkadaglari!

Yasasin Salacak Sarhoslari. ..

Komsu siirini bitirdikten sonra ti¢ defa, “Heyo, heyo, heyo,” diye de haykirdi.

Dort arkadastan en yaslist Kismet kapiya dogru yanasti. Ellerinde yemeklik malzemey-
le kapinin 6ntinde kendilerine methiyeler diizen bu garip adama bir stire dylece bakakal-
dr. Fisiluyla kansik bir ses tonuyla sordu:

“Hayirdir beyim? Soyle sana nasil yardim edeyim?”

“Ahal” diye elindekileri kapinin tisttinden uzatti komsu: “Alin su malzemeleri, bunlarla
kendinize soyle giizel bir manti yaparsiniz. Buna karsilik sizden bugiin yaptiginiz bugula-
madan bir porsiyon istiyorum. Teklifim de budur, emelim de...”

Adamin 6nerisi karsisinda Salacak Sarhoslar1 6nce bakisip gultistti. Ne var ki, komsu-
lar1 az uz degil, en az on porsiyon ¢ikacak kadar manti malzemesi getirmisti. Bu onlara ¢cok
karh bir ahsveris gibi gortindii. Sonunda cevabi veren, gene, Kismet oldu:

“Anlastik be ya!”

Malzemeleri aldilar, karsihginda bir tabak uskumru bugulamas: ikram ettikten sonra
komsuyu evine ugurladilar.

[ste, bitisikte yasayan bu adam, Salacak Sarhoslarr’yla girdigi alisverisi yedi giin boyun-
ca her yerde anlatacak, kisa stire sonra onlarin yemegini disaridan baskasinin da tatmis
oldugunu Uskiidardan Kabatas'a kadar bilmeyen kalmayacaku.

Devrisi hafta, cumartesi giinesinin Bogaz'in sularim dikine kestigi vakitler, aleme gec-



meden onceki hummali ¢alisma baglamis; domatesler, biberler, patlicanlar kozlenirken
ayni mangalda 1zgara olan sardalyalarin yaglari eriyip havaya niifuz ettikce, mahallenin
iradesi gene rehin alinmisti. Bir de bunun tsttine, hazirlanan yemegin kafi gelmeyecegine
kanaat getiren Hikmet'in “elbasan tavasi’na girismesiyle ortaya ¢ikan hos koku, nefsinin
korlugiiyle meshur olanlar bile yutkundura yutkundura teslim almis, kuzu etinin duman
olup atmosfere karisan yaglari, ahalinin kafasini bir hos eylemisti.

Cok gecmeden, yine yan komsulari, pismis kelle gibi siritaraktan, elinde, her biri kafa
kadar kocaman sekiz tane enginar, bir kilo kusbast koyun eti, domates, limon, mayda-
noz vesair sebzelerden miirekkep koca bir posetle, konagin kapisinin ¢niinde beliriverdi.
Once bir elini yanagina dayayarak, “Katibim” ttrkiistint cigirdi. Ne var ki bu kez gelen
giden olmayinca yine bagira ¢cagira nameler diizmeye basladi:

Atalar der ki komsu komsuya muhtac,
Bazen somun ekmek, bazen ilac,
Haydi komsum bana kapini ag,

Sen fasil ederken, ben gezmeyeyim ac!

Az sonra Kismet kapida belirdi:

“Gene ne var be adam? Derdini cabuk soyle de, ben de biraz rahat kala'm,” derken
icinden de, “ne mendebur bir musibetmis su herifcioglu,” diye sayistirtyordu.

“Ahal” diye elindeki poseti kaldirdi komsu: “Caniniz etli enginar ¢ekmisse, alin size
misli misli malzeme! Yeter ki su elbasandan bir lokma da bana verin...”

Kismet'in gozleri malzemeleri goriince faltast gibi acildi. “Cok sag olasin. Komsuluk
zaten bugiinler icin var, 6yle degil mi?” diyerek poseti hizla kaptigr gibi kendi tarafina
gecirdi. Ardindan iceriye seslendi:

“Nimet, ula Nimet! Elbasan tavasindan koca bir tabagi saygideger komsumuza hemen
hazir et!”

Aradan bir dakika bile ge¢gmemisti ki, giizelim yemekten koca bir porsiyon kapinin
tsttinden atlatlip adama uzatld.

Yeni gelen malzemeler, enginar sofralarinin tistad: olan Hikmet'e teslim edildi. O da
vakit kaybetmeksizin bu yemegi hazirlamaya koyuldu.

Gelgelelim, aradan yarim saat ge¢cmemisti ki, bu kez kravath, fotr sapkali bir adam,
elinde posetle kapilarina yanasip iyice ottiire ottiire zile basti.

“Of be, bugiin gelen giden eksik olmadi!” diye hayiflanan Kismet, sarap kadehini seh-
panin tizerine birakip agmak i¢in asagiya indi. Kapidaki davetsiz misafirin kiligina kiyafe-
tine htirmet edip, “Buyrun efendim, kimi aramistimiz?” diye sordu.

Adam vakit kaybetmeden lafa girdi:

“Elimdeki su kovada Selanik’te bu sabah toplanmis, diinyanin en taze ve en biiytik
midyeleri var. Oteki elimdeki torbada da Italyan'in Po ovasindan getirilmis diinyanin en
kaliteli pirinci var. Bunlari alin ve kendinize su cihanin en lezzetli midye dolmasini yapin.
Eger ki bunlara karsilik bana bugtinkii 1zgaranmizdan bir goz hakk: verirseniz, o vakit su
alemde benden daha bahtiyari olmayacaktr.”

Kismet koca koca midyeleri gortince sevingten deliye dondii ve var gtctyle igeriye
seslendi:

“Himmet! Ula Himmet! Ecnebi memleketleri karis karis eylemis su zati muhtereme,
ziyadesiyle sardalya dolu bir tabag1 hemen hazir et!”

Velhasil, o beyefendinin de gonlint edip génderdikten sonra, daha ilk sise sarabin

“Domatesler,
biberler, pat-
licanlar kéz-
lenirken ayni
mangalda
1zgara olan
sardalyalarin
yaglari eriyip
havaya ni-
fuz ettikce,
mahallenin
iradesi gene
rehin
alinmist.”
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“Yedikge ye-
diler, ictikce
ictiler. Yetmis
bes bos sarap
sisesini ma-
hallede cam-
lar toplayan
bir cingeneye
yiklediler.”
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ikinci yarisina ge¢cmemislerdi ki, kapinin zili tekrar dinladi. “Heyo, heyo,” diye bagiran
orta yasli, besili bir delikanl iceriyi gormek i¢in parmakliklara tutunmus ziphyordu.

Herif¢ioglu tekrar zile asilinca Kismet hiddetlenip, “Yahu patlama be! Be ha mtibarek,
yedi aylik misin, geldik geldik!” diye seslendi. Lakin bu gen¢ delikanli bir hayli heyecan-
lanmisa benziyordu ki, “Heyo, heyo, Salacak Sarhoslar1 huu!” diyerek ziplayip durdu.

Sonunda kapiya varan Kismet cocugu azarlarcasina sordu: “Ne var yahu, ne var? Cat-
ladin m1? Nedir derdin?”

Delikanli higbir laf etmeksizin i¢inde un, yumurta, tuz, nisasta ve biraz da seker bulu-
nan kiictik bir poseti gosterdi.

Kismet getirilen malzemelere bakinca biraz bozuldu: “Yahu carsinin, pazarin en ucuz
malzemesini mi getirdin hediye olarak? Senin olsun istemez. Haydi ikile, kis kis...” deyip
cocugu kovdu.

Ne var ki gen¢ adam siritmaya devam etti. Obtir elindeki agir cantay1 kaldirp giiclikle
icini act1: “Ama sen assolisti gormedin!” diyerek Kismet'le kafa buldu.

Gozlerini, misler gibi bir koku yayilan kaba dogru iyice yaklastiran Kismet, i¢cindeki
koca kalip kaymag: goriince agzimn suyu akti.

O an geng delikanh malina duydugu giivenle meydana okurcasina ve kisik bir sesle
soze girdi: “Su gorduigintz kaymak, Toroslar'n, monekiillerine kadar oksijen iceren cice-
giyle, otuyla, bitkisiyle beslenmis koyunlarin stitinden yapilmadir. Yaylalarda tretildigin-
den dyle parayla falan satin alabilmenin mtimktinati yoktur. Dtin biitiin gece duistindim.
‘Kaymakl dilberdudagr’ tatlisi yapasiniz diye, bunu size getirdim.”

Keyiften dort kose olan Kismet geng cocuga, “Ne iyi ettin yigidim, soyle iceriye buyur
aslanim,” gibisinden elli farkh cesit yalakalik gosterdi.

Gence, o giin yapilan tim yemeklerden bolca doldurduklar bir kayik tabakta onlarca
farkli lezzet ikram edildi.

O gtin aksam ge¢ vakitlere kadar, Salacak Sarhoslarina malzeme getirenler eksik olma-
di. Onlar da geceden gtin agarincaya kadar bir damla uyumayip hep ¢alisti ve bu tirtinler-
den en leziz yemekleri pisirdiler, en hos mezeleri meydana getirdiler.

Ertesi giin daha sabahin kort sayilacak bir vakitte, yapilan yemeklerin kokusunu alan
Uskiidarlilar ellerinde posetlerle konaga geldiler. Hediyeleri teslim edip yiyeceklerden se-
beplendiler.

Ne var ki isler bir stire sonra icinden cikilmaz bir hal aldi. Salacak Sarhoslari, nere-
deyse kesintisiz bicimde ziyarete gelenlerin getirdikleri malzemeleri kabul ediyor, stirekli
bunlart pisirip yeni yemekler yapiyor, bir kismini kendileri tikiniyor, 6btir kismim da ken-
dilerine verilen hediyenin degeriyle orantili bir bicimde kapiya gelenlere pay ediyorlardi.
Bu dongiiye girdiklerinden midir nedir, bilinmez, acgdzliliiklerinin ¢niintt alamiyorlar,
tikina tikina artik catlayacak hale gelmis olduklar halde, ha babam yemek yapmaya de-
vam ediyorlardi. Mutfaktaki tepsiler agzina kadar yiyecek dolmus, bahcedeki iki masanin
tstt dolu dolu tencerelerden gecilmez olmustu. Ne var ki, Salacak Sarhoslar hizlarimni
alamamuis, hafta sonu bittigi ve mesai gtinii gelip cattigi halde, isi gicti bosverip bu mutfak
mevzusuna dalmislardi.

Ayni gtin kapilarina dayanan onlarca yoksul fakirin arasindan, muhtemelen sozciileri
olan bir tanesi, “Kismet Bey, Kismet Bey!” diye avluya seslendi. Asir1 yemek yemekten zar
zor adim atabilen Kismet, gticliikle yeni konuklarina dogru yaklasti. Kalabalig1 gériince
keyfi ziyadesiyle artti.

Toplulugun éntine dogru ilerleyen, avurtlari ¢tkmis, kaburgalari sayilan, siska mi siska
sozclist elini 6nce dudagina, sonra da basina gotiirerek karsisindakini selamladi. Mah-



cubiyetinden avuglarini birbirine suirttip hafifce siritarak kendisinin ve arkasinda temsil
ettigi cok sayidaki fukaramn gelis nedenini anlatmaya koyuldu: “Beyim, tiim Uskiidar sizi
konusur. Yemeginizin tadini ve bereketini anlatir durur. Bizler a¢ acikta insanlariz, coluk
cocugumuza bir parca ekmek arariz. Sizin gibi hayirseverlerin yardimini almaya, yaptigi-
niz su giizel mutfak iglerinden yararlanmaya geldik,” dedi.

Kismet duraksamadan yamitladi: “Geldiniz, hosgeldiniz, ne de iyi ettiniz... Lakin elle-
riniz bostur, anlayamadim karsihginda ne getirdiniz?”

Sozet utanip stkilarak, “Dinle beyim: Bizim gibi fukaralarin ne hirkas: olur, ne kazag.
Dolayisiyla sana verecek ne tuzumuz var ne de zeytinyagi. Amma velakin, hayir islersen
cor cocuk minnet duyariz, arkandan eksik etmeyiz duayi... Koskoca bahgen yiyecek dol-
mus. Bize de versen, n’olur: Biraz kofte, biraz ekmek, biraz tursu, biraz da borek...”

Kismet ziyaretgilerin elleri bos gariban takimi olduklarini anlayinca koptirdu. “Suraya
sakladigim degnegimi bir bulursam, borek yerine kotek yiyeceksiniz hepiniz, haberiniz
ola!” diye bagirinca, fakir fukara konagin ¢ntinden ¢il yavrusu gibi dagild.

Salacak Sarhoslar ttim hafta boyunca islerini giiclerini, hanimlarini, ¢cocuklarint unu-
tup hanl haril yemek yapmaya devam etti. Yaptikca yediler. Yedikge sistiler. Giysileri be-
denlerine sigmaz, baldirlar pantolonlarindan ge¢mez oldu. Ama onlar durmadilar, “Ne de
olsa cok emek veriyoruz, ziyan olmasin,” dediler, yedikce yediler, ictikce ictiler. Yetmis bes
bos sarap sisesini mahallede camlar toplayan bir ¢ingeneye ytiklediler.

Sonunda hafta sonuna dogru olan oldu, aralarindan Nimet asir1 ttkinmaktan catladz.
Derhal hastaneye gottrildi. Doktorlar midesindekileri ¢ikararak ameliyat etti Nimet'i.
Adamcagiz tekrar saghgina kavustu ama bu da onlara ¢ok buytik bir ders oldu. Hemen
konagin kapisini actilar, o giinden sonra sorgusuz sualsiz tiim yiyecekleri ahaliye, gariba-
na, fakire, fukaraya karsilik beklemeksizin dagittlar.
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ALT UNAL

Beni Sinirlendirme Hande

ALNIZCA COK SEVILEN BIR OGUL DEGIL, AYNI ZAMANDA 1Yi VE ISE

yarayan bir cocuk olmak icin, kaykayla Btilbtlderesi Caddesi'nden gecip Be-

gendik Yokusundan Dogan Telekom’a gidebilecegimi babama ispatladigim

giindt verimli bir gen¢ olusum. Babamin arac telefonu ditkkaninda en ¢ok

ihtiyac duyulan cihaz, telefonlarini arabada sarj etmek isteyen genis zaman
prenslerinin, krizi firsata ceviren sovalyelerin ve televizyonlara roportaj veren romancila-
rin pek ragbet ettigi cakmak kablosuydu. Telefonlar, o zaman, ceplere girecek kadar kii-
ciik degildi. Bu ehlikeyif miisteriler i¢cin ben, babamin yalvar yakarislarina ve ¢irak Adem’i
gonderme isteklerine karsi, kaykayla Seyranbaglar’ndan Kizilay’a yildirim gibi gidip cak-
mak kablosu alabiliyor ve dontis yokus yukart oldugu i¢in gidisim kadar heybetli ve hizhi
olmasa da, dukkana muzaffer bir sekilde yagmur yagmur geri donebiliyordum. Adem
btttn bunlari, ditkkanin girisindeki betonun tizerine oturarak izliyor ve calismaktan zevk
alabilmenin, ancak patron oglu olmakla miimkiin olabilecegini, Dogan Telekom’a gitme-
digi i¢cin yakabildigi sigarasinin keyfiyle, belki de benden énce anlayabiliyordu.

Babamin ditkkaninda cirak olarak calisan, benden biiytik iki akrabam vardi. Aslina
bakarsaniz neredeyse bitittin ailem babamin yaninda ¢alistyordu. Ailemizde genel anlamda
bir issizlik dalgas: esiyorsa babamin bir isyeri agmasi, ne bileyim, bir girisim yapmasi,
olmadz, biiytik maclardan sonra koltuklara dustiriilmiis saatleri ve pirlantalar toparlaya-
bilmek icin stadyumlarda arama yapan bir temizleme sirketi kurmasi ve buna mukabil,
orta alanin rakip yar alanina bakan dilimi i¢inde, btiytik biraderlere ve yengelere istih-
dam yaratmasi gerekirdi. Sabahlar1 kadin dualaryla acilan, aksamlan cilingir sofralarinin
tatlt ginahlariyla kapatilan bu isyerlerine, btiytik ve ktictik amcalar, okumayinca sanayiye
verilmesi planlanmis eksik projeler, kendini kanitlamak isteyen kaykayli kiictik oglanlar,
baltaya sap olamamis tekne kazintisi ve akl yarim Ademler inerdi sonra. Boyasini herkes
elbirligiyle yapar, temizligi ayni elden gegirilir, bir hala, ara sokaklardaki nealirsanbirlira-
cilardan, ditkkan kapisinin tizerine asilacak bir mavi nazarlik bulur ve celenkli ve kopiiklii
sarapl acilislarla dtinya evine girerdi. Abarth olurdu bazen adi, Mobira olurdu. Abarth ve
Mobira denilen sihirli kelimeler, kendi zamanlarinin kahramanlar olurdu hep. Sikintili
yaz giinlerinde, birlikte vakit gecirdigim ve ¢irakliklarina ortaklasa kufredip soviip say-
digimiz o iki akrabamin sohbetlerine ttrkii bile olurdu: “Arizali misin Mobirali Fehmi
caydan mu1 gectin?” Turktide ad1 gecen Fehmi, zamaninda yengem ugruna nice derbilerde



top toplayict olarak gorev almis, klip cekimlerinden ¢nce tnlt kadin sanatgilarin meme
uclarm sertlestirmek icin memelere stirtilen buzlart buzluktan ¢ikarmis ve iyi restoran-
lardaki artik yemekleri garsonlarin eve géttirmelerini 6nlemek i¢in jurnalcilik bile yapmis
olan nevi sahsina mtinhasir buyitk amcamdi. Benden buyiik o iki agabeyim, canlar sikil-
diginda bu tirkiyti sdylerdi, ben de onlara bakip bakip, su diinyanin yemek sonralarinda,
sigara icmelerinde, kiz memelerinde ne kadar eglenceli bir yer olduguna bir kez daha kani
olurdum. Okul tatile girdiginde, patronun oglu sifatindan siyrilmis olmayi isteyerek solu-
gu dogrudan onlarin yaninda alirdim. Ben biraz daha btiytimiis olsam, onlar o kadar daha
kiigiik olurlardi sanki. Yemek zamani, digerleri kale arkasinda Nilgtin Ablanin yemek-
lerinden yerken bana stadyum tarafinda 49 Kebap'tan pide soylenmesinden pek hosnut
degildim, ama bu konuda yapabilecek bir seyim yoktu. Patronun kaykayli oglu olmaktan
kurtulmak kolay olmuyordu, genelde kendimi hayasizca taca atiyordum. Ashinda benim
tek istegim, bu basit futbol oyununda kendimi gostermekti. Ben futbol maclarini ¢ok se-
verim ¢tinkil ayni isi tek bir hamleyle yapabiliyorsun. Ornegin, top sana dogru geldiginde
yalnizca topa vurmuyorsun. Topla birlikte, sinirlendigin annelere ve seni hi¢ anlamayan
birkag kiza da vuruyorsun, ama kadinlara vurmak yasak ve kaba bir hareket oldugundan,
hemen birkac kabaday1 etrafini ceviriyor ve mag icinde seni sorguya cekiyorlar, sikistiri-
yorlar. Sen sag kanattan aldigin topla fuleli deparini atarken, memleketin kimseye yakis-
mayan gurtltil istasyonlarindan trenler gecerken, bir Ankara minibtstindeki hact amca-
nin tespih sesinden dini bir kavga ¢ikarken, o kabadayilar sana, htizntin ne oldugunu bir
gtizel anlativeriyor. Tanimadig1 kizlar koruyan adamlarla bir saat boyunca ttrlt kavgalar
veriyorsun, bu arada gol yiyorsun, hata senin oldugu i¢in hem biittin kizlardan hem de
buttn takimdan 6ztr diliyorsun, baban senin geriye de gelmen gerektigini soyliiyor, oysa
sen hep ileri gitmek istiyorsun ya da ortalarda bir yerde rahat rahat dolasmak istiyorsun.
Olmuyor. Tabii bu arada, bagka iskelelerde onlarca ada vapuru kagiyor. Ceza sahasindan
bir basliyorsun kosmaya, top sana dogru geliyor, ama nasil geliyor, stiztile stiztile, diyorsun
ben bu topa bir vururum ve ada vapurunu yakalarim. Vuruyorsun.

Diyecegim su ki, diinyanin ortasindaki bir yer gibi bir yerde oturmus yalvarip duru-
yordum: “Varim, bagirtyorum; beni gérmenizi istiyorum.”

Yillar anne tokad1 gibi gectiginde, telefonlar biraz daha kugtildugtnde, ben herkese
gore gittikce daha cok biiytigtimde ve hic eksilmeyen acisiz kebaplarim bittiginde, hemen
agabeylerimin yanina giderdim; nerede ve hangi yasta olursam olayim. Zamaninda onlarin
yanina, tipki bir Ortagag diisesine yakismaya calisan avam bir kahraman gibi yakismaya
cahsirdim. 1k genclik sigaralariyla, dayilarinin uzaginda bir yerde oturup dikkanin bu-
lundugu apartmanin besinci katindaki biiytik memeli Hande'nin onlar nasil ¢ildirttigin-
dan bahsederlerdi. Hande onlar ¢ildirtirken, onlar da sigaralarini havaya havaya tflerdi.
Cildirtmanin ne demek oldugunu anlayamazdim. Bilmekten korktugum icin de soramaz-
dim. Sinirlendirmek gibi bir sey herhalde, derdim. Bazen babam bana, “Cildirtma lan
adam1!” derdi ¢tinkt. Din 6gretmenimiz de arada sirada, “Sizler adam ¢ildirtirsiniz!” derdi
ve erkeklerin favorilerinden tutup kafalarini tahtaya vururdu. Hande'nin de kuzenlerimin
favorilerinden tutup duvara ¢aldigini hayal ederdim. Ne kadar komik bir kiz olmaliydu.

Kaykayimin disinda, patron oglu oldugumu belli eden bir de kayit cihazim vardi. Ga-
zetecilerin kullandig1 o kiiciik teyplerden. Her yere gottrtrdiim onu. Boyle etrafta cok
gortlmedik elektronik veya mekanik cihazlarn, simiflarda buyiik etkisi olur. O nadide
aygita hi¢ zorluk cekmeden sahip olmus cocuklar, sinifin ve elbette tiim iktidar savasla-
rinda kizlarin gozdesi haline geliverir. Saskin kizlar, ne oldugunu anlamadiklar: bir seye
sahip olduklari i¢in ne oldugunu bildikleri bir ¢cocugu hayran hayran izleyebilir. Kendile-

“ilk genclik
sigaralariyla,
dayilarinin
uzaginda bir
yerde oturup
diikkdanin
bulundugu
apartma-

nin besinci
katindaki
biiyitk meme-
li Hande’nin
onlar nasil
cildirttigin-
dan bah-
sederlerdi.
Hande onlarn
cildirtirken,
onlar da
sigaralarini
havaya hava-
ya iiflerdi.”
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rini gerceklestirmeyi, bir baskasinin gerceklesmesinde arayan o siniflarda beni de poptiler
yapardi degisik mekanik oyuncaklarim. Severdim bu ilgiyi. Ama genelde, o cok mucizevi,
o0 cok bambaska aleti o saate kadar gerektigi gibi verimli kullanmayisim, smifin, kravatini
asla siki sikiya baglamayanlar tarafindan derhal tespit edilir ve kaybolmasiyla varligi daha
da artan bir gemi gibi gdzden yiterdim. Bir hoca gelir, tutar yakamdan kaldirir, boyle sefil
bir hayat stirmemin mtimkiin olmayacagindan baslayip Fenerbah¢enin neden her zaman
galip gelemedigiyle sonlanan bir Tiirkiye panoramast cizer ve beni sinifima iade ederdi.
O sirada sinifin gevsek kravath yogun aural kani delileri, benim aygitimla espri yapmaya
coktan baslamis olurdi. Gorkemsiz bir kaybeden oldugum icin kizlar benden cayar ve az
once tavlada 4-0’dan oyun vermis dgretmen de, canim teybimi, gtin bitene kadar mudur
muavininin ¢cekmecesinde saklayacagini soylerdi. Yalnizca acimasiz sinif degil, agabeylerim
de, benim bu aleti hakkini vererek kullanamadigimdan dert yanardi. Hande'nin siniriyle
—ctinkt Hande onlar her gtin cildirtiyordu sanirim— havaya havaya tfledikleri sigaralarini
icerlerken, birden kayit cihazimi elimden aliverir, “Kusun ottiyo mu lan?” deyip giilerlerdi.
Ben de giilerdim. Ottiyor olmaliydi kusum. Sonra kayit tusuna basip kafa kafaya verip
ttrki okurlardi. Sorumun cevabin almadiklari i¢in sevinirdim. Dokuz yasindayken okul
duvarinda sikistirdiklar1 kizlari, on bir yasinda hem de agizlarindan optiikleri kizlari, on
dort yasinda da gottrdikleri kizlari anlatirlardi. Nereye, diye sorardim, giilerlerdi. Hep-
sine inanirdim. Buiytik agabeylerimdi onlar benim. Onlar gibi olmak isterdim; onlar gibi
salata ve makarna yemek, kebap yememek; “Arizali misin Mobirali Fehmi”yi soylemek,
caydan gecmek, Hande'’ye sinirlenmek isterdim. Bazen birden, gontilden coskuyla, babam
da yokken, diinya da hentiz bir toz bulutuyken, giilmelerini kesip, baslarlard: i¢cimdeki
hala en derin ttrkiiye: “Memleket mi yildizlar mi/Gengligim mi daha uzak?”

Bir basladilar mu tiirkiilere, hi¢c susmazlardi. Birinde “Kimimiz fasizme, zevke sunul-
duk” derken, “fasizme” soziinil birbirlerinin gozlerinin igine baka baka, bastira bastira
soylerler, bir baskasinda bin yillik bir kavganin iki ince memedi olurlar, anlamli anlamh
ellerini saklatirlardi. Onlara nasil yetsem diye diistintp bir yol bulamaz, okuduklar tiir-
kiileri ezberlerken, ben de oralar 6zellikle gticlii giiclii ezberlemeye gayret ederdim. “Fa-
sizme” derken gozlerimi kisar, sinirli gibi yapardim ytiziimui. Babam dtikkana girdiginde,
sigaralarini yere atarlar, aleti de elime sikistirip kacarlardi. Onlar gidince, dikkanin kuytu
bir yerine gecer, kaseti basa alip alip dinlerdim. Diinya o an yeniden kurulurdu Bulbtilde-
resi Caddesi'nde. Ben bir kez daha evrim gecirip ¢ok asik olunan bir oglan, hep kazanan
bir takimin taraftar ve bir sanatcinin kimseye ihtiya¢ duymayan yetenekli meme ucu olur-
dum. Turktleri onlarin soyledigi gibi sdylemeye calisirdim, ama her sey kuigtikken ¢ok
zor gelirdi. Kayit cihazi, ben bu dtinyada ne yapamiyorsam, bunu benim ytziime vurmak
icin ugrasirdi sanki. Kaymnin ne demek oldugunu, fasizmin neden kotti oldugunu anla-
miyordum, ama onlar bu herctimercte yenik sayildi diye ben de yeniliyordum fasizme.
Fasizme yenilmek cocukken ¢cok mutlu ediyordu beni. Sonra Hande vardi, gol attigimda
kendinden gecen taraftarlarimiz vards, tiirktiler vardi. Ne giizel soyliyorlardi. Sormustum
turkileri, kimlerdir bunlar diye; beni de egiteceklerini soyleyip bir iki kaset vermisler-
di. Onlarin, gtizel giinlere inanan mutlu yusufcuk kuslart oldugunu diistintirdtim. Bana
ogrettikleri baska bir ttirkiide geciyordu bu kus, onlara yakistirirdim. Oyle efkarh efkarh
soylediklerine, dumani havalara tflediklerine gore, cok eski zamanlarda kalan ¢ok agir
agabeylerimdi onlar benim. $imdi birinin pazarlama eleman: digerinin de Hakiki Kog
hostu olmast hicbir sey degistirmiyor. Aradan onlarca yil ge¢mis olmasi; babamin 6lmts,
Mobiranin kapanmis, Adem’in baska bir ditkkanda hala cirak olmasi neyi tekzip eder ki?
Yillar 6nce bir tasinma sirasinda kaybettigimi sandigim kayit cihazini biraz ¢énce bulmus



olmam, tasmnildig: icin bosalan bir odanin duvarina yaslanip havaya havaya tifledigim
sigara dumanlari, fonda calan bir Livaneli ttrktisti, pencereden boguk boguk gelen ictima
sesleri, neyi geri getirebilir ki Hande?

Aramizda kalsin, énce hangisini sinirlendirmistin, hatirlyor musun? N

www.notosblog.com
-

Her giin bir kez tiklamak yeter.

(
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MELTEM AYTUN

Duvar Yazisi

BIMIN ARKADASLARI EVE GELMIS, KONUSUYORLAR. BEN YEMEK MASA-

sinda oturuyorum, tabagimdakileri sevmedim. Yemek disinda her sey ilgimi

cekiyor. Saclarini tek érgii yapmis bir kiz, Mao denen bir adamdan soz ediyor.

Yorganinda bir stirti yama varmis bu adamin. Ablam gelip yemegimi bitirip

bitirmedigime bakiyor. Ben ayaklarimi salliyorum, oturdugum sandalyenin ar-
kaligina ellerimi dayamis, doéntip daha énce gérmedigim bu insanlara agzim bes kars acik
bakiyorum. Birden sakalli, abiminkilerden daha kocaman elleri olan biri tabagimdakileri
bitirmem gerektigini soyliiyor. Herkes bana bakiyor. Biiytimek istiyorsam yemegimi bitir-
meliymisim efendim. Biiytimek, sizin gibi olmak m1? O zaman beni de araniza alir msi-
niz? Sagt orgult ayakta konusuyor. Ben bu kizdan biraz korkuyorum galiba. Ama bana
bakarken her birinin ytiztinde giiltictik oluyor.

Iki y1l sonra okula bashyorum. Kirmizi ¢antamu aldigimiz gtin ¢ok sevincliyim. Us-
tinde bir kosesinde Pembe Panter'deki dedektif resmi var. 11k giin okula gitmeden énce
kapida fotograf cektiriyoruz. Annemle babam, ablamla agbim. Elimde cantam, tizerimde
siyah onltk, beyaz yaka. Yeni rugan ayakkabilarim. Saclarimi kestirdikleri icin kiziyorum
ama sonra hosuma gidiyor.

Fotograflarin hepsinde arkamizdaki duvarda yazilanlar var: “Kahrolsun Fasizm. Ya-
sasin Halkin Kurtulusu”. Ben de 6ntinde siritiyorum. Duvarlara yazi yazanlara anarsist
diyorlar. En azindan ben 6yle biliyorum. Teyzem hemen bizim yandaki evde oturuyor, an-
neannemle birlikte. Kiregle yazilarn tstlerini kapatiyor ama sabah kalktigimizda yenisini
yazmis oluyorlar. Renkli boyalarla duvarlara yazi yaziyorlar, kocaman kocaman. Herkes
goriiyor, okuyor. En azindan ben ne demek istedikleri konusunda ciddi ciddi diistintiyo-
rum. Gece yarist duvarlara yazi yazanlari polis kovaliyor. Ablamin arka sokakta oturan bir
okul arkadasinin evini gece polis cembere almis, sabah bakkaldan gelen annem ablamla
konusurken duyuyorum. “Kizim dikkat et. Ortalik ¢ok kotii. Bak Irfan'in annesi iki gozi
iki cesme agliyor kadincagiz. Yazik degil mi? Apar topar gotiirmiisler.”

“Anne bir seye kanstigim falan yok. Ama Beyazit'a gitmem gerek. Bugiin kurs bagli-
yor.”

“Daktilo kursu diye insallah baska bir yere gitmiyorsundur. Bak agbin cok tziiyor
bizi. Kendi bildigini okuyor. Onun arkadaslarina ses ¢tkarmadim ama baban durumu bir
anlarsa...”

Ben gozlerimi ovusturarak mutfaga girdigimde susuyorlar. Annem kahvaltiyr hazirla-



maya devam ediyor. Ablamin ytiziinden bir seyleri sakladigini anlayabiliyorum.

Evin en kigtigti olmak ¢ok da gtizel degil. Ama yine de beni sevdiklerini biliyorum.
Ben bebekken kucaklayip teyzemin ¢ocuklariyla beraber fotograflarimi ¢cekmisler hep. En
cok da babamin fotografa merakli bir arkadast bize geldiginde. Ama ben okula basladiktan
sonra bundan iyice sikiliyorum. Bana oyuncak bebek gibi davranilmasini istemiyorum.
Anlamiyorlar ama bir giin anlatacagim kendimi. Belki ne ablamla ne de abimle, arkadasla-
riyla konustuklar gibi konusamiyorum ama iste havadaki gerginligi hissediyorum. Annem
bazi sabahlar biz daha uyurken teyzemle birlikte et-balik kurumundan et almaya gidiyor,
bazen de caddedeki bakkaldan sanayag: almak icin kuyruga giriyor. Sik sik elektrik kesi-
liyor, ablamla birlikte bazi aksamlar komsulardan gelen haberle tiip almak icin baska bir
kuyruga girip bekliyoruz. Benim derslerim sikilasinca kuyruga gétiirmemeye bashiyorlar.
Agbim defterlerimi kaplarken ben kenarlari mavi beyaz ¢izgili etiketlerimi yapistiriyorum.
S harfini bir de N harfini bir tirltt diizgtin yazamiyorum. S harfinin gobegini, N harfinin
de capraz kusagini ters yaziyorum. Ablami bayagi ugrastirtyorum. Defterimde silmekten
delinmis birkag baslangi¢ satin var. Sonra harfleri diizgtin yazmay1 basartyorum. Caliskan
bir ¢grenci oluyorum. Okumak ¢ok hosuma gidiyor. Okula baslamadan énce ablam bana,
renkli resimlerle dolu Aysegtil kitaplarin yiiksek sesle okurdu. O bitirdiginde, sanki oku-
ma yazmay1 biliyormusum gibi kitabin sayfalarini cevirerek aklimda kalanlar soylerdim.
Benim ¢ok zevk aldigim bir oyundu. Onlar, okula gitmeden 6nceydi. Baska seyler oku-
mak istiyorum. Agbimin kalin kalin kitaplart var. Ama kimseyi yaklastirmiyor. Ablamin
arkadaslarindan getirdigi kitaplar koydugu yerden gizlice alip kapaklarina bakiyorum.
Bir tanesinin tizerinde sargilar icinde bir adam var. Kitabin adi Amerikan Sargist, Fakir
Baykurt'un. Annem odaya girince sakliyorum. Kitaplar babamin kiittiphanesindekilerden
farkh. Kirmiz1 kiiciik kalemiyle altlarini ciziyor, sayfalarin yanina bir seyler yaziyor. Bana
tictincit sinifa gectigim yaz okumam icin Omer Seyfettin hikayelerinden olusan bir dizi
kitabi, onlar bitince de Sait Faik hikayelerini veriyor. Annem de, “Sadece kitap m1 okuya-
cak? Biraz da org falan 6grensin. Benim dikislere yardim etsin. Ortaya bir sey ¢ikarsin,”
diyor. Elime ne gecerse kuzenlerimin kenara attigi kalin kitaplardan gazeteden yapilmis
kese kagitlarina kadar her seyi okuyorum.

Nasil haber aldigimizi animsamiyorum ama babam sabahin ¢ok erken bir saatinde
once radyoyu, sonra o saatte seyretmeye alisik olmadigimiz televizyonu acti. Ordu yone-
time el koydu. Her yerde bunu soyliiyorlardi. Agbim babamin zoruyla yurtdisindaki bir
akrabamizin yanina gonderilmis, ablam Beyazit'taki orgiit toplantilara katilmak tizerey-
ken annemin uyaristyla yine babam sayesinde pacayt kurtarmisti. Lise ¢ikisinda olayl bir
gtin ablamin bir arkadast polis panzerinden beline gelen basingh suyla yaralanmisti. Liseye
yakin bir sokaktaki 6grenci yurdunda tash sopali kavgalar ¢ikiyor, sik sik polis baskini
oluyordu. Agbimin arkadaslarindan bazilar1 ortadan kayboldu. Uzun stire onlardan haber
alinamadi. Herkes akan kan durdu demeye basladi. Sokaga c¢ikma yasag ilan edildigi
icin aksam disar1 ¢tkamiyorduk. Bir stire sonra bir kamyon caddenin kenarinda durdu.
Askerler ekmek dagitmaya baglad. Ilk basta énemli degisik bir seylerin olmasi heyecanh
gelmisti. Ama televizyonda stirekli bagirarak yapilan konusmalardan canim sikilmaya bas-
lad1. Sokaga cikip arkadaslarimi buldum. Ip atlamaya gittik. Sonra sokagin baginda elinde
silahlariyla ilerleyen askerler gortindii. Biz de bir apartman girisine itisip kakisarak girdik.
Oyun oynamak istiyorduk.
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AYSEGUL URAL AY

Tosbaga

060

‘ C LDUN ARTIK. BURASI DA CEHENNEM, KEYFINE BAK!” DESELER
inanacagim. Yiiz yillik binalar egilip btkiltyor. Oyle bast sicak. San-
ki gogiis kafesimde iki boksor doviistiyor. Birbiri ardina sert yumruk-
lar indiriyorlar karsilikh. ikisi de yikilmiyor. Kiran kirana mu derler.
[zleyiciler ayakta. Kirli san bir 1s1k. Hava pis. Yikilacak miyim? Her
sey cift cift. Adamin biri nargilesinin dumanini goztime tflityor. Az énce zaman gecsin
diye bakindigim cilekli milekli tokalar simdi yiiziime sakliyor. Bankanin 6ntinde para
cekmek i¢in bekliyordum. Telefonun gicirdadigini duydum. Avucumda stkmisim. Ellerim

bembeyaz, ytztim kipkirmizi. Biliyorum.

Sira ilerlemiyor. Ontimde ti¢ kisi var. Yandaki makinede dort. Sokak dolup dolup ta-
styor. Bekleme stiresi uzaymca éntimdeki kadin gtiltimsedi. Elinden tutmus ¢ocugu isaret
edip. “Bununla her sey daha zor,” dedi, “sizde var m1?” “Yok,” dedim. “Kac¢ aylik oldu?”
dedi onun 6ntindeki. On dortmiis. Cep telefonundan kendininkilerin fotograflarmi gos-
terdi. On bir, yedi, bes yaslarinda. Ontimdeki de ¢ikardi, obtir cocugunun fotografini
gosterdi. Ug olmus. Havaya bakiyorum. Dar sokakta yiikselen eski binalarin ¢izdigi sekle.
Bir seye benzetemiyorum.

Sedat, ay basinda ilk taksiti yatiracagini soylemisti. Kalan bes maasla kidem tazmina-
t1, bir de ihbar tazminat. Dort taksitte anlastik. Isler duizelince arayacaku yine. Ilanlara?
Bakiyordum elbette. O da bir sey duyarsa haber verecekti. Simdi ihtiya¢ varsa, kendi
hesabindan bir miktar ayarlayabilirdi. Fazla bir sey ¢ikmazdi ¢tinkit kizinin okul taksitini
ddemisti yeni. “Birinde yatirirsin iste.” Kimin ay basinda paraya ihtiyaci olmaz ki. Sirtin-
dan birini daha atmanin rahatligiyla, stiphesiz dyle, artik iyi konusuyor. Her giin ytiz ytize
olup maas soracak olsam agzina geleni soyler. Siradan palavralarla aptal gtltiimsemeler
devrini ¢oktan gectik ¢tinkti. Huyumuz suyumuz berrak.

Ondeki adamin karti makineye sikismis da ondan bekliyormusuz. Yandaki makinenin
sirasina geciyorum. Kadinlardan biri sa¢ tokasini ¢ikarmis, makineye sokmaya yelteniyor.
Obtiri, adama subeyi aramasii soyliiyor. Yeni gelenler tice ayrildi. Bir kismi durumu
anlayinca cekip gitti. Kimi benim oldugum siraya gecti. Cogu da gruba katildi. Kazaya
bakan siirtictiler gibi izliyoruz. Bizim sira acaba niye ilerlemiyor. Bu is bitince bir filme mi
girsem? Sinemanin yaza zel gosteriminde bugtin Soderbergh’in Kafka’st var. Diin Ahmet'e
soyledim. “Yok,” dedi, “simdi gelirsem, omiir boyu gitmemis gibi yapmak zorunda kal-
rnim.” Alacaklarimi alip Kadikdy’den eve ytiridium. Gece sicaktan uyuyamadim. Bu soz de



aklima takildi. Cok can sikici. Kalkip dolabi karistirdim. Torbanin dibinde kalmis kirazlar
stizgece bosaltum. Ctirtiklerini ayiklayip yikadim. Annem uyuyordu, duyabiliyordum. Te-
levizyonu acip sesini kapattim. Aylik sabit giderleri listeledim. Gecenin tigtinde tartisacak
enerjiyi nereden bulur bu insanlar? Canlari mi sikilmis onlarin da? Bir numara cevirdim
gelisigiizel, bir kadin acti. “Ahmet orda m1?” dedim, “Ahmet’le konusmam gerek ¢ok acil.”
Kapatti. Kirazlar bir tabaga bosalttim, tabagi kucagima yerlestirdim. Sessiz sessiz televiz-
yonu izledim. Karanlik bir sessizligi, aydinlikta curcunaya tercih ederim. Dalmigim. Bir
hareket oldu. Sesler ytikseldi. Baktim, nasil olduysa, adamin kartini ¢ikarmay1 basarmis-
lar. Biz daha duruyoruz. Ontimdekiler sinirli, bir seyler sdyleniyor. Makine gecici olarak
hizmet veremez olmus.

Caddenin 6btir ucundaki subeye gitmeyi hi¢ istemiyorum. Paray: yatirmamis olmasini
dileyerek, Sedat'in telefonu agmasini bekliyorum. Canim sinemaya gitmek istiyor. Sessiz,
rahatsiz edici karanlikta huzur bulmak, kipirdamamak. A¢miyor, kim bilir nerelerde ge-
ziyor. Telefonunu hep masasinda birakir, ama hic yerinde olmaz. Atdlyede bos bilgisayar
bulmus, ¢cocuklarla savas oyunu oynuyordur. Pidelerini de ofise sdylemislerdir. Tki kere iki
esittir dort. Besinci calista act1. “Alo,” dedi. “Alo... Alo!” Midemde kelebekler ucustu ¢nce.
Hemen kapattim. Bir goz kirpisi kadar ancak stirdti bu. Gogiis kafesime dolan isim boga-
zimda dtugtimlendi. Midem bulandi. Telefon caliyor. Tenha bir golge bulmaya calistyorum.
Gtines, agir silahlaryla tstiime geliyor. Onu kiskirtip kendimi ¢ldiirtmeye zamanim yok.
Telefon caliyor. “Seni kacak, nerelerdesin? Gozlerime inanamadim adini gortince. Bu ara-
da hat kesildi herhalde. Hayirdir?” Neden hic bir istedigim olmuyordu? Neden telefonda
onun numarasint goren ben degildim ve bu komik konusmaya katlanmak zorunda olan
neden Sebnem degil de bendim? Kilitlendim.

“Bizim sira
acaba niye
ilerlemiyor.
Bu is bitince
bir filme mi
girsem? Sine-
manin yaza
ozel gosteri-
minde bugiin
Soderber-
gh’in Kafka’s
var.”
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“Cok za-
rifsin.’ Ara-
banin tiim
muayeneleri-
nin tam oldu-
gunu, bak-
minin yeni
yapildigini,
parcalarinin
da orijinal ol-
dugunu soy-
ledim. ‘Garaj
arabasi gibi,’
dedim. ‘Ba-
yandan!””
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Gozlerinin ici gilerdi. Hep kilitlenirdim. O ise becerikli. Ogle saati yaklasinca bizim
ofis cevresinde dolasmasi. Stirekli mutsuz bir evliligi oldugundan soz etmesi, aksamlari
kiz arkadaslaryla ¢ciktigini defalarca soylemesi. Sedat’la Oguz’un isteki son giinii, kendi-
ni davet ettirmeyi basardi. “Sedat, Sebnem arkadasimizdan hoslaniyor da,” demislerdi.
Midem bulandi. Sebnem’in bosandigini, Sedat'in son yillarda ikinci el otomobil alim sa-
timiyla ugrastigini biliyorum yalnizca. Onu bir daha gormedim. Bir kez rtiyamda gor-
dim daha dogrusu. Bir kez de gordigtimii sandim. Riyamda, yagmurlu bir sonbahar
aksamui sirlsiklam eve dontiyorum. Ev bizim ev, ama bizim ev bagka bir evmis o zaman.
Nikah davetiyelerimi almisim matbaadan. Ustiimii bile degistirmeden, 1slananlar ayirma-
ya koyuluyorum. Aksam zarflar1 yazacak, sabah dagitmaya baglayacakmisim. Bakiyorum,
odamdan bir 1s1k geliyor. Masa lambast acik. Tas kesiliyorum o an. Ayak uglarimda yuri-
yerek mutfaga gidiyorum. Pirin¢ kavanozunun igine silahimi saklamisim, onu aliyorum.
Tam geri dontiyorum ki, elektrik kesiliyor. Nasil korkuyorum ama, elim ayagim titriyor.
Odanin kapisini ayagimla hafif yoklayip sonra bir tekmeyle aniden actyorum. Igeri girer
girmez tizerime atliyor. Alkol kokusu aliyorum. Eliyle agzim1 kapatmus. Bir seyler sdylityor
anlamiyorum. Tabancam yere diistiyor. Korkudan olacak, birden birakip kaciyor. Yerde iki
btkltum aghyorum. Elektrik geliyor. Masaya tutunup kalkiyorum. Masada bir cift kiipe,
bir de not var. Notta, okunmasi gti¢ bir yaziyla, “Nikahina ¢cagirmadin ama...” gibi bir sey
yaziyormus. Ter icinde uyandim. Annem dislerini gicirdatiyordu. Gordagtmiu sanmam da
tuhaft gercekten. Rityanin hemen ertesi gtintiydti. Etkilenmis olmaliyim. Metroya iniyor-
dum. Merdivenlerde iki basamak asagida duruyordu. Elleri lacivert paltosunun cebindey-
di. Siyah sirt cantasi tanmidik geldi, siyah beresi de vardi. Mevsim bahar. Kalbim deli gibi
kosmaya baslads, egilip ytiztint gormeye calisum. Hissedip aniden dondii.

“Hayirdir hayir,” dedim, “benim antikay1 elden ¢ikarmak istiyorum, fikrini almak iste-
mistim de...”

“Yash Tosbaga deme sakin?” dedi gtilerek.

“Ta kendisi!” dedim. “Ilgini cekmeyecegini biliyordum. Neyse, sag ol yine de...”

Arabanin durumunu sordu. Eger para i¢in satiyorsam degmezmis. Bir ihtiyacim varsa
soylemeliymisim. “Sen ketumsundur biraz.” Sebnem de, o da bana yardimci olmaktan
mutlu olurlarmis. “Maddi manevi.”

“Cok zarifsin.” Arabanin tiim muayenelerinin tam oldugunu, bakiminin yeni yapildigi-
ni1, parcalarinin da orijinal oldugunu soyledim. “Garaj arabasi gibi,” dedim. “Bayandan!”

Guldu. Gulmeye benzer bir ses ¢ikardim.

Fazla zamanini almak istemedigimi soyledim. “Sebnem’e selam...”

Kartal'da, sahil yolunda oldugunu soyledi. Yol acikmis, on bes dakikaya Kadikoy'de
olurmus. “Sunu bir goreyim.”

“Gerek yok aslinda. Dedigin gibi degmez.”

“Canim, kiymet bilen biri olduktan sonra.” Gtildu. “Geliyorum. Otoparkta mi1?”

“Yok! Sedat, gercekten...”

“Tamam, geliyorum.”

Cadde boyunca ytiridim. Mide bulantim ge¢misti biraz. Bir sise su alip ytzimi yi-
kadim. Paray ¢ektim, kendime ti¢ ytiz lira ayirip kalani annemin hesabina yatirdim. Olan
olmustu. Zorla alacak degil ya. Tekrar carsiya ytiradtim. Usttimdekiler berbatt1. Bir kahve
icer miydik? Defalarca giyilmis sortumla tisértiimden kurtulmaliydim. Magazalarnn éniin-
den vitrinlerine baka baka hizlica geciyordum. Yillarca gortismeseler de, rastlantisal olarak
yollart kesisen eski agiklarin ytizde 83’1 kargi tarafi arzularmis. Ahmet’in muayenehane-
sinde beklerken bir dergide okumustum bashgi. Keske yaziyr da okusaymisim. Elbise



gtizel. Askil, beyaz, tisttinde kiictik ciceklerler var falan. Giysilerimi benim i¢in “elbette”
saklayabilirlerdi. Onlar daha sonra almak tizere magazada biraktim. Pembe terliklerime
de mtikemmel uydu. Bir seyler olur muydu bu kez? Kagmayacaktim ctinkii. “Kiymet bilen
biri olduktan sonra...” Hazirlanmis gibi olmak olmaz. Kot bir izlenim birakmak kott
olur. I¢ camagirlarimi takim almadim. Arniyor. Bes dakikaya gelecek. Ancak bulmus park
edecek yer. Rthtimdaki kafede oturmamu soylityor. Dilimle dudagimin tstiini yokluyo-
rum. “Sorun degil.” Bekliyorum.

Manzara iyi. Tavan pervanesi sicagl az da olsa kirmis. Duvarlar eski Amerikan film-
lerinin posterleriyle kaph. Cary Grant gozlerini tistimden alamiyor. “Elbiseniz ne kadar
yakismis...” diyor giilimseyerek. Grace surat astyor. Humphrey yine htiztinlt. Kaldinmda
kosusturan insanlar, kirmizi 1sikta bekleyen arabalarla iskelenin ardinda deniz. Denizde
martilar. Martilarda ne yasa ne gam. Martilar bagimsiz. “Bir sade kahve” sgyltiyorum, ari-
yor. Karsi tarafta, kirmizi 1sikta bekliyor. Onu izliyorum. Bugiin tiras olmamis. Telefonda,
acaba kiminle konusuyor. Uzun parmaklari, ince elleri masum. Gordu. Kurt gibi acitkmus.
Karman corman bir tabak geliyor. Goz kenarlarindaki cizgiler giilimsiiyor. “Burast da
ilgingmis.” Purtizstiz, serin goz kenarlarmni izliyorum. Aksam saatlerinde huzura kavusan
plajin dinginligi var ¢izgilerinde. Orada uyumak istiyorum. Bana m1 bakiyor? “Oyle,” di-
yorum, “nereden toplamislarsa bu kadar posteri...” Cary surat asmis, Humphrey daha da
htiztinlit, Grace siritiyor.

“Ne romantiksin sen ya,” gtltiyor, “biz rahatla kolay baristik. Kimse ugrasmiyor artik
bunlarla.” Gultumstiyorum.

“Birden duyunca canim ¢ekti. Hafta sonlar1 kullaninm dedim. Merak etme, hakki: ney-
se alacaksmn.”

Gogus kafesimden yiikselen alevler bogazimi yakiyor.

“Bitirdiysen,” hesabu istiyor, “gidip bir gérelim. Sonra da tanidik bir tamirci var, ona
bakutiririz.” Cantami aliyorum. “Sen de yok oldun birden ortadan,” kalkiyor, “yolda anlatir-
sin artik, merak ettik seni,” diyor. Kalkiyorum; her sey cift ¢ift, onu izliyorum.

Gila Kohen Oykii Yarismasi

Salom Gazetesi ve Gozlem Gazetecilik Basin ve Yayin A.S., geng yasta 6len kitap editorit
Gila Kohen'in anisina dtizenledigi 6yki yarismasinin altincisini dtizenliyor. Amaci, Tirk
edebiyatina, 6zellikle gencler olmak tizere yeni kalemler kazandirmak olan 6yki yaris-
masina gonderilecek dykitilerde konu kisitlamasi yok. Yarismacilarin oykiilerini 14 Ocak
2011 tarihine kadar haber@salom.com.tr adresine ulastirmasi gerekiyor. Feridun Andac,
Buket Uzuner, Liz Behmoaras, Stella Ilyazer, Ttilay Giirler’den olusan kurulun sececegi
dykiiler sonradan bir kitapta yer alacak.
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SEYDA GOKALTAY

Lenin Kiitiiphanesi

IRTINADAN SONRAKI SESSIZLIK. CIT YOK.

Boz bulanik bir su birikintisinin i¢inde uyandim. Cevrem dort duvar. Tam
secemiyorum ama ylksek olmali tavan, tavani géremiyorum. Boyast, sivast do-
ktlmius tuglalar, yikik duvarlar kat kat goge yiikseliyor. Ctirtimeye ytiz tutmus-
lar. Katlarin arasinda boydan boya demir balkonlar, her katta raflar, raflarin icini

doldurmus soluk ciltli kitaplar ilisiyor goztime. Saglarim, tstiime giydigim ytin kazak,
etegim, etegim siyrilmis bedenimden bacaklarim gértintiyor, yer yer morarmus, coraplarim
delik desik, ellerim, parmaklarim sizliyor, bir iki tanesi karincalandi. Elim, ytztm, géztim
sirilsiklam. Biri beni gokytiziinden buraya firlatmis, sirtiistii dismusiim de yariya kadar
camurlu suya batmigim.

“Elena ¢opleri atmay1 unutma.”

“Kitap okuyorum sonra atsam.”

“Beklerse ctirtir, kokmaya baslar”

“Ne zaman curtr?”

“Cok bekletirsen.”

“Kitaplar da ¢tirir mit anne.”

“Okunmazlarsa ctirtir.”

“Peki ya babam, ctirtidt mti o da”

“Bu kitabi ¢tirtimeden okumaliyim anne.”

Burnuma kokusmus et, kan, idrar, kokusu geliyor. Cop kokusu —¢opler kokar boyle.
Curtiyenin, cirtmusligin kokusu, burnumun diregi sizliyor ac1 aci.

“Elena, babani son bir kez 6p gomiilmeden.”

Tuttn kokan, avurtlart ¢oktik yanaklarini operken ytztime binlerce diken batardi.
Cam igneleri ¢ignerdi, otururken, okurken, hatta yatarken. Ctrtitmeden okurdu kitaplari.
Hinlah hinlah konusurken, tiitiin ve cam recinesi kokardi nefesi. Istememistim son bir
kez dpmeyi yanaklarindan ama...

Curtmis et kokuyordu babam. Kusmustum sonra da. Defalarca elimi ytiztimii yika-
mistim, yikamistim, arinamamistim. Babam oldiikten birkag giin sonra ilk kez adet gor-
miistiim. Bacaklarimdan sizan 1lik kahvemsi kani énce koklamus, sonra tadina bakmistim.
Olmts babam kokuyordu. ..

Burada, bu camurlu suyun icinde yatarken bu koku icime sinmis, bir parcast olmu-



sum. Cop olmusum, ¢lirimeme ramak kalmis. Etlerim lime lime olmus, kurtlar kemirme-

den uyanmigim. Ellerim kirlenmis, camur bulasmis ellerime, birbirine siirttiyorum, daha
da bulastyor, arinamiyorum bu kirden.

“Ucak, ucaklar geliyor, herkes sigimaklara.”

Beynim ve bedenimde karmasa, kargasa, korku — titreme geldi, donuyorum, kipirda-
yamiyorum. Ayaklarimdan biri ¢iplak, ébtirtinde tistii berelenmis kirli siyah bot, iplikleri
¢oziilmils, camur bulasmus tisttiine. Gozlerimin ontindeki sis dagiliyor, sedef parlakliginda
bir perde agir agir kalkiyor gozlerimin éntinden, arada simsekler cakiyor, karariyor, gortin-
tiller yeniden geliyor, diinyaya kesik kesik bakiyorum. Perde kalktik¢a daha da netlesiyor
gordiiklerim. Ya goreceklerim, su ana kadar gordiiklerimden memnum degilim, gérmek
istedigimdense, hi¢c emin degilim. Camurlu suyun yiizeyi bulanik. Bana beni gostermiyor,
sir sakli icinde.

“Madam Elena hayat devam ediyor, tizmeyin kendinizi bu kadar.”

Sessizlik vardi once. Sessizlik ve huzur. Tek hatirladigim, hatirlamak istedigim belki
de.

“Burast sizin eviniz , hatta kiittiphanenin tist katindaki odalardan birine yerlesebilirsi-
niz. Misafirhaneye pek gelen giden olmuyor. Hangisini isterseniz ona yerlesin.”

Kitiiphane. Hayatim boyunca hep bir kiittiphanede yasamak istemistim. Gézden, goz-
lerden uzak. Aydinliginda nefes aldigim. Diinyanin ucundaki fener, bakanin gordugii.

Beynimin i¢inde bir bant kaydi, kulagima sesler getiriyor gaipten. Kim oldugumu,
ni¢in bu su birikintisinin i¢inde uyandigimi soylemiyor. Adim Elena olmali. Hi¢ tanidik
gelmiyor kulagima. Bir serce kondu ansizin, suyun icine diismis bir kitabin tisttine tiine-
di. Merakli merakli bakiyor. Sasirmis olmali. Cikledi, basini saga sola yatirdi ama o da beni
tanimadi. Ben de tanimiyorum ki beni. Hareket etmek istedim, korktu, telasla kanatlandi,
yani bagsimda duran agacin alt dallarindan birine kondu. Basim hala zonkluyor, etrafima
bakmak icin kaldirinca basim dondi, gozlerim karardi yeniden. Sol kolumda bir sanci var,
bakiyorum kan bulasmis kazagima. Bej kazagin tstiinde kirmizi bir leke. Baktikca leke

Bu sayida “Bu
resmin 8ykusini
yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen Sykulerden
birini yayimliyoruz.
Seyda Gokaltay'in
oykusu, gegen say-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis Sykuler
arasindan segildi.
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btytiyor, cok az oynatabiliyorum kolumu.

“Elena Hanim, yalniz biliyorsunuz, zor zamanlardan geciyoruz. Ulkemiz isgal altinda.
Aksamlan karartma yapiyoruz. Geceleri 1siklar olabildigince yakmazsaniz....”

Evet benim, kesinlikle Elena benim. Benimle konusan kim, bilmiyorum, tanidik
olmali, en azindan beni taniyan biri — tanidik birinin sesi kulagima fisildayan. Hala tst-
yorum, bir soguk yel daha esti, gecti tistimden. Yani basimda duran agacin yapraklar
hisirdadi. Serce korktu, uctu. Gozlerim sercede, tek canli benimle konusan ve hareket
eden. Ben ve aga¢c kimiltisiz. Ben yerde yatarken o yani basimda dikilmis, bilgic bilgi¢c bana
bakiyor. Alt dallarindaki yapraklar kurumaya baslamis, bazilar coktan dokulmiis. Birkag
hafta sonra bitiin yapraklar dokiilmtus ve ciirimeye baslamis olacak. Agac da biisbiitiin
ciplak kalacak benim gibi.

Siyah-beyaz bir karenin gértinmeyen bir noktasinda kipirtisiz boylu boyunca yatiyo-
rum.

“Anne, ben de seninle kiittiphaneye gelebilir miyim?”

“Migka!”

Kafamin icinde benimle konusan ses ve benim sesimden bagka ses yok gortntirde ve
bir de serce.

Kuttphanedeyim, kitaplarin, kitaplarimin arasinda. Bellegimde binlerce stzctik 1slan-
mis, erimis, bal¢ik camura dontismts, ben de icine dismustm, bildigim, bildigimi distn-
diigtm, inandigim her ne varsa yitmis, gitmis. Clirtimelerine engel olmaliyim.

“Burada gtivendesiniz Madam Elena, istediginiz kadar kalabilirsiniz. Elbet bu savas
bitecek ve bir giin hepimiz su agaclardaki kuslar kadar 6zgiir ve esit olacagiz.”

Kara bulutlar damarlandi, catirdadi, bolindi, dagilmaya basladi. Tavandaki delikten
bir 151k seli ¢agildadi, akti. Kutiiphane aydinlanir aydinlanmaz serce bu delikten gokyii-
zline ugtu, gitti.
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José Saramago
Insani Hazirliksiz
Yakalayan Bir Hayalperest

“SozlinG esirgemeyen bir ateist olarak Saramago, diin-
yadaki kotultklerinin cogunun suclusunun din oldugu
yolundaki gértisiini koruyor. Gene de o yasl haliyle onu
Rénesans resimlerindeki kutsal figtirlere, colde kaybolan
Aziz Jerome’a benzetmeden edemiyorum.”

Z. HEYZEN ATES

izbon’da serin bir Ha-
ziran aksami. Portekiz-
li yazar José Sarama-
go kiuicitk bir topluluga sesleniyor.
Toplanti 1975te yayimlanan siirle-
rinin yeniden basilmasi nedeniyle
yapiliyor. Seksen dort yasinda olan

Saramago ciddi bir adam, ¢ok uzun
boylu ve ¢ok zayif. Sicak bir gece ol-
mamasina karsin, koyu renk takim
giymis ve kravat takmus. Soziini esir-
gemeyen bir ateist olarak Saramago,
diinyadaki kotultklerinin cogunun
suclusunun din oldugu yolundaki
gortistint koruyor. Gene de o yash
haliyle onu Roénesans resimlerinde-

ki kutsal figiirlere, ¢olde kaybolan
Aziz Jerome’a benzetmeden edemi-
yorum.”

Oltimtt nedeniyle yazdigi me-
tinde Saramago’yu anlatmaya boyle
basliyor Eberstadt. Okudugum tiim
metinler arasinda onu en iyi anlatan
da bu giris oluyor acikgast.

Saramago metinlerinin ingilizceye
cevrilmesiyle birlikte diinya ¢apinda
tine yaklasik yirmi yil 6nce kavustu.
Tek kollu asker Baltasarla cadmm
kiz1 Blimunda'nin askint anlattig ro-
man, elestirmenlerin onu Marquez’le
kiyaslamasina yol act1, bu roman iz-
leyen romanlar da hakl tntnt pe-
kistirdi. Ama ona asil tintinti 1995’te
yazdigr Korliik kazandirdi. Romanda
tuhaf bir salgin nedeniyle insanlar
gorme yetilerini kaybediyordu. Bu
tir fantastik ogeler daha sonra sik
stk Saramago romanlarinda karsimi-
za ¢itkmaya baslad.

Ekim 1998 geldiginde Sarama-
go da Nobel adaylarindan biriydi.
Kimsenin pek kazanma olasilig1 ver-
medigi bir aday. (Biraz Yagar Kemal-
Orhan Pamuk hikayesi denebilir.)
Portekizce yazan bir baska yazar,
Jorge Amado varken Nobeli ona
vermeyecekleri dustintliyordu. As-
linda kendisi de 6yle diistiniiyor ol-
mali ki, Frankfurt Kitap Fuari'ndan
sonra tam ucaga binecekken dur-
duruldu ve eve donmemesi, ¢tinki
Nobel Edebiyat Oduli'nii kazandig:
soylendi. Kendi tabiriyle saskinlik-
tan kuctk dilini yutacaktt.

“Frankfurt Kitap Fuar'na geri
dondt ve herkesin ¢ilgina dondu-
gunt soyleyebilirim,” diye hatirlaya-
cakt1 o gtint efsanevi yayimei Chris-
topher MacLehose. Saramagonun
Portekizli yayincist Zeferino Coelho
ise, yazann soyle soyledigini aktara-
cakti: “Ben biittin bu san seref icin
dogmadim.” Neyse ki Nobel odil
komitesi farkl dustiniiyordu.

Saramagonun elde ettigi Unt
politik goriislerini yaymak i¢in kul-
landigim  soylemek yanhs olmaz.
1969’dan itibaren Portekiz Komii-
nist Partisi tyesiydi. “Komunistlerin
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Saramago’nun neden komiinist oldugunu anlamak zor
degil. Soguk savas donemi politikalari, Bat’’nin fasist
Portekiz’i NATO’ya almaya hevesli olmasi, Salazar.

yaptiklar1 hatalar i¢in bahane uydur-
mayacagim ama ozgirce distinme
hakkina sahibim,” diye 6zetleyecekti
durusunu, Sovyetlerle ilgili soru-
lar soruldugunda. Avrupa Birligine
karsiydi, IMFnin seytani bir gii¢
oldugunu distntr, hemen her ko-
nusmasinda bunun altin1 cizerdi.
Filistin'deki durumu Auschwitz'de
yasananlarla kiyasladiginda ve Israil’i
sucladiginda edebiyat dinyasinda
kiyamet kopmustu ama o boyle bi-
riydi. Oltimtine dek hi¢ soziinti sa-
kinmadi. Onu komtinist oldugu i¢in
“gercek diilnyada yasamamakla” suc-
ladilar ama o kimseye kulak asmadi.
Belki de bu yiizden Portekiz'in
en sevilen yazarlarindan biri olmadi
hicbir zaman. Okuyucularin onunla
ilgili gortsleri geliskiliydi. Cogu onu
soguk, ukala ve antipatik gortiyordu.
Saramago'nun dediginden sasmayan
ve gorgt kurallar1 dahil kurallara
fazla aldirmayan bir adam olmasi,
biraz da hayatinin ge¢ bir dénemin-
de tne kavusmasindan kaynakla-
niyor. O kadar uzun stire htiktimet
tarafindan bir kenara itilmis, kitap-
lar1 gormezden gelinmisti ki, tnli
oldugunda bu oyunu oynamaya ve
insanlarin gonlint almakla ugras-
maya ihtiyact kalmamist. Bildigini
okuyarak yoluna devam etti ve ya-
yincillanmin da dile getirdigi gibi,
kimseyi kizdirmaktan ¢ekinmedi.
Zaten ne kadar yoksul bir ko-
kenden geldigi dustntilecek olur-
sa, cekinmesi de beklenemezdi.
En kotistnt gormustd, pek bir
seyden korktugunu sanmiyorum.
Saramagonun gecmisini buytk 6l-
ctide Nobel odul toreninde yaptigl
konusmadan biliyoruz. Dedesi ve
ninesi topragl olmayan koylulerdi,
domuz yetistiriyorlardi. Saramago’da
kiictikliigiinden itibaren odun kes-
mekten ot capalamaya ya da kuyudan
su getirmeye, cesitli islerde calismak
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zorundaydi. Nobel konusmasinda
soyle demisti yazar: “Dedem Jero-
nimo tamdigim en bilge adamdi.”
Saramago kiictikken dedesi onu alip
agacin altinda hikayeler anlatiyor-
du. Yazarm hayal gtictint gelistiren
iste bu hikayeler oldu. “Eger dedem
okuma-yazma bilmeyen bir domuz
yetistiricisi degil, zengin bir ciftlik
sahibi olsaydi, bugiin oldugum kisi
olamazdim.”

Cocukluk anilarim anlatug ki-
tabinda ailesinin o iki yasindayken
Lizbon’a tasindigindan soz eder Sa-
ramago ve her yil nasil sabirsizlikla
sehirden koye dondugini anlatir.
Bu kasabanin izleri yazarin adinda
bile kendini gosterir. “Yedi yasinda,
Lizbon'da okula basladigimda kim-
lik belgemi istediler. Ancak o zaman
adimimn aileminki gibi de Sousa ola-
rak degil Saramago olarak yazildig-
n1 kesfettik.” Koy memuru anlasilan
yazara “yaban turpu” adini uygun
gormusti.

Ve Salazar. Salazar koyli, kapa-
i, bagnaz bir Portekiz istiyordu.
Saramagonun babast da sagciydr.
Trafik polisiydi. (Oglunun solcu
olmasindan hogslanmadigini  soyle-
yebiliriz.) Yazarmn onunla ilgili ani-
lar1 dedesiyle olanlardan ¢ok farkl.
Bir giin babastyla futbol oynuyorlar.
Babas1 kazaniyor ve o dénemde tu-
tuklulara psikolojik baski yapmakta
uzmanlagmis bir birimde gorev alan
polis komsulart Saramago’ya bagi-
riyor: “Kaybediyorsun, kaybediyor-
sun.” Sonunda Saramago bagirislara
dayanamayip adama, “Kes sesini,”
diyor ve ayagima bir tekme atiyor.
Bunun tzerine babasi ona dyle bir
vuruyor ki cocugun surati betona
yapistyor. 10n 1i¢ yasinda araba ta-
mircisi olarak yetistirilmek tizere
meslek okuluna veriliyor ve ayni yil
hayatin1 degistiren olay oluyor: Ku-
ttiphanede Ricardo Reis’in siirlerini

buluyor. Gen¢ Saramagonun hentiz
bilmedigiyse, Reis'in egzantrik ya-
zar/sair Fernando Pessoamin adla-
rindan biri oldugu. (Zaten 1984’te
yazilan Ricardo Reis'in Oldtiga Yil,
Saramagonun Salazar rejimiyle dog-
rudan ugrastigr tek yapittir. Roman
1935’te Reis’in arkadasi Pessoanin
olumunt duymasiyla agilir.)

Saramagonun neden komtinist
oldugunu anlamak zor degil. Soguk
savas donemi politikalar, Batimin
fasist Portekiz’i NATO'ya almaya he-
vesli olmasi, Salazar. Yillar boyunca
Portekiz’de Salazara karsi ¢ikmaya
cesaret eden tek cevre Komtinist
Parti'ydi ve dogal olarak komitinist
parti tyeleri cok cile ¢ekti. “Sans-
liydim,” diyor, “hi¢ tutuklanmadim.
Pek cok kez az tutuklanabilirdim
ama hapishanedeki yoldaslarin bana
ihanet etmeyecek cesarete sahipti.”

Saramago bu hem politik hem
hayallere/kazalara/abstrtltklere ait
dunyayla, ayik, her seye stipheyle
bakan, gercek¢i kahramanlarim bir-
lestirip insan arzusuyla ¢alisan ucan
makinelerle engizisyondan kacan ra-
hipleri, korluk salgimina yakalanan
sehirleri ve 16. yiizyilda Solomon
adl filin Lizbon'dan Viyana’ya yol-
culugunu anlatt1.

“Romanlar dtnyayr daha iyi bir
yer yapabilir mi,” sorusuna verdigi
yanit actk ve netti: “Etik degerler
iceren bir roman gegici olarak oku-
yucuyu etkileyebilir, ama hepsi bu.
‘Kitabiniz hayatumi degistirdi,” gibi
sozlere inanmiyorum. En fazla yil-
basinda alan kararlar gibi olur —bir
hafta iyi biri olmay1 denersiniz, son-
ra unutursunuz gider.”

Iste boyle bir yazardi Saramago,
ozetle boyle bir hayat yasadi. Bun-
dan sonra da sozciikleri onun yerine
yasayacak, onun dtstincelerini dile
getirmeyi strdiirecek. Tiirkcede ne
yazik ki az sayida romani var. Belki
oliminin boyle bir yaran olur da
yeni Saramago romanlarma kavusu-
ruz.



NOTOS .
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alsmak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltir olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢cozUimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 10. donemine
basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gun, iki buguk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir gind yapilan
Serbest Zaman’da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktur.

e Metin ¢ozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katiimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
citkarilmasi amaglanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
10. Donem: 7 Subat - 11 Nisan 2011
Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bali Akal
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atolye kayitlari basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com

*Somerset Maugham



NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin gindelik akisinin dislamaya calistigi, gormezden geldikce muhtag
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan bir
etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist
edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin onine nasil gecilebilir? Felsefe tUzerinden temel ola-
rak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.

Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
ceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen Sokra-
tesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir diisinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin en ben-
zersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne sanat ne de
toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok degerli
felsefecilerin katilimiyla ve bu amagla ¢alismalarini sirdiriyor.

Felsefe Atolyesi

4. Donem: 10 Subat - 14 Nisan 2011

loanna Kuguradi
Dogan Ozlem
Betiil Cotuksoken
Hiilya Durudogan
Erkut Sezgin
Mehmet Baris Albayrak
Kaan Ozkan

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyeldnotoskitap.com



kitaplik

Hayatini seven onu kaybeder

Bir glin insanin kendisi olabileceginin, 6zgiir olunabi-
leceginin ya da 6zgtirluk hissinin kisa da olsa hissede-
bileceginin tehlikeli imidini edinebilir okurlar Tohum

Olmezse’de.

ndré Gide ne yazdiysa
A okunmasi gereken yazar-
lardan. Bunda ne vyazar-

sa yazsin ‘Gslup’ denen, o ulasmasi
zor doygunlugu her ttimcede hisset-
tirmesinin de etkisi vardir. Pastoral
Senfoni, Dar Kapt, Vatikan'in Zindan-
lart, Immoralist, Diinya Nimetleri ve
Yeni Nimetler, Kalpazanlar gibi unu-
tulmaz yapitlariyla uzun yillardir
Tiirkcede de var olan Gide, bu kez
otobiyografisiyle okura ulasti: To-
hum Olmezse.

Gide’in hemen her metninde olan

o sogukkanl durus kendi hayati-
n1 anlatirken de hissedilebiliyor. Ya-
zarin hayatinda ¢ok onemli oldugu
anlasilan olaylara kars: sanki bagka-
sinin basindan ge¢mis gibi, neredey-
se tarafsiz denebilecek yaklasimimin
bunda etkisi buytik. Belki bunda
yaslanmanin ve zamanin koyultucu,
torplictt —bazen yumusatici— etkisi
de vardir. Biittin bunlarin sonucun-
da denebilir ki; yazarn merkezinde
durdugu biitiin bu hayat olaylarina
karst takindig tutumlari ve duygu-
larim yillar sonra aktarmadaki cesur

ANDRE GIDE
TOHUM
OLMEZSE

ve az bulunur durtstligi bu oto-
biyografiyi diger otobiyografilerden
ayiran 6nemli etkenlerden biri.

Erken kaybettigi hukuk profesorii
bir babayla, baskici ve dindar, bur-
juva bir annenin tek ¢cocugu olarak
cogunlukla Paris’'te —ve bazen tagra-
da— gecen c¢ocuklugunun anlatildi-
&1 boltum kitabin basinda yer aliyor;
yazar her ne kadar hayatini anlatir-
ken animsamalarinda tarihlere siki
stkiya uymayacagini, bunun yerine
mekanlara oncelik verecegini soyle-
se de. Gercekten kitapta sehirlerin,
meydanlann, bahgelerin, korularin,
nehirlerin, avlularin one gecerek,
Gide'i ve hayatim arka
plana atmak istermisce-
sine yarattig1 bir his var.
Biraz da ‘yazarin hayatin,
hayatin kendisi karsisin-
da ne kadar da 6nem-
siz der gibi bu yakla-
sim. Bunda belki Gide’in
kendine karsi dahi 1srar-
la koydugu o sogutul-
mus duyarligin ve anlamh uzakhgin
etkisi de vardir, kim bilir.

Kitapta hayatindaki
onemli anlar, vurucu haberler erte-
sinde ne gibi duygulanimlara kapil-
dig1 da etkili ve stisstiz aktariliyor:
Omegin babast oldiginde heniiz
bir cocuk olan Gide, bu haberi al-
diktan sonraki durumunu soyle an-
latmis: “... Ben Vedel'in evindey-
dim. Beni almaya geldiler; kim
oldugunu hatirlamiyorum; belki de
Anna’ydi. Yolda her seyi dgrendim.
Buna ragmen acim annemi matem
kiligr icinde gortince patlak verdi.
Aglamiyordu; yamimda kendini tu-
tuyordu; ama ben onun ¢ok aglamis
oldugunu hissediyordum. Kollarin-
da hickirarak agladim... Ugradigim
kayba gelince, onu nasil m1 idrak et-
tim? Uztnttimden bahsedebilirdim,
ama ne yazik ki, ben daha ¢ok bu

yazarin,
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yasin arkadaglanmin goziinde bana
kazandirdig bir nevi ayricaliktan et-
kilenmistim.” Evet, Gide i¢in her sey
sonuglariyla ve etkileriyle birlikte bir
idrak boyutunda vardir; bir yakinin
olumu 1stirap verebilecegi gibi, so-
runlu ergen arkadaglar arasinda ay-
ricalikli bir konum da kazandirabi-
lir insana.

Gide aldigt kararlari, pismanlhk-
larim, tiziintiilerini ve sevinglerini
aktarirken yolculuklarindan bahse-
diyor. Orada yasadigi degisimlerin
etkilerinden, hayatin icerebilece-
gi gizemleri ve yollann ¢oklugunu
dustindurtiyor. Her hayatin tek ol-
dugunun ve olasiliklarin insani deli
edebilecek coklugunun bilgisiyle
hayata devam edebilmek! Bir giin
insanin kendisi olabileceginin, 6z-
gur olunabileceginin ya da o6zgur-
liik hissinin kisa da olsa hissedebile-
ceginin tehlikeli timidini edinebilir
okurlar bu kitapta.

Son olarak, “Tohum Olmezse”
adi nereden geliyor? “Bugday tane-
si yere dustp 6lmezse yalniz kalir;
fakat oltirse cok mahsul verir. Haya-
tin1 seven onu kaybeder; bu dtnya-
dan nefret edense onu ebedi hayat
icin saklar.” Iste bu kitaptaki an-
lar ve anilar, “Ben bir diyalog insa-
niyim; bende her sey savasir ve bir-
biriyle celisir. Gergeklik endisesi ne
kadar biiytik olursa olsun, anilar her
zaman icin ancak yar1 yariya sami-
midir. Her sey soylendiginden da-
ima cok daha fazla karmasikur,”
demis bir yazarin hayatimin oykii-
stint olusturuyor. Bu kitab1 bir ro-
man gibi de okuyabilirsiniz, kald1 ki
Gide'in de dedigi gibi: “Belki de ro-
manda gercege daha fazla yaklagil-
maktadir.”

YALCIN TOSUN

André Gide, Tohum Olmezse,

Ceviren: Aysel Bora,
Can Yayinlari, Agustos 2010, 350 s.
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Kedi olmak bir yasam bicimidir

Kedi Hikdyeleri’nde farkli yaramazliklar pesindeki kediler
sayfalarin kenarlarindan géz kirpiyor sanki okura.

edi Hikayeleri alistk oldugu-
K muz antolojilerden farkl.
Daha once farkh yaymevle-
rinden yayimlanmis kedi hikayeleri
antolojileri de olmustu. Bu Kkita-
bin farkhligi, kedi hakkinda yazil-
mis “her sey”i antolojiye dahil et-
mis olmasi, Oscar Wilde’dan bir siir,
Grimm Kardegler ve Andersen’den
birer masal, kedilerle ilgili efsane-
ler, bir kediyle yapilmis anket, kisa
bir biyografi, Samuel Butler'dan bir
mektup... Bunlann disinda top-
lam o6ykt saywist da kirka yakin.
Almanya’da 2004’te yayimlanan an-
tolojide yer alan oykiiler genelde
Alman yazarlarin. Ashnda kitabin
orijinaliyle ilgili bilgiyi bir tek ktn-
yesinden ogrenebiliyoruz, kitabin
yayimlanis 6ykiisti ya da en azindan
bir sunu olsaydi, sanirm okur i¢in
daha tatmin edici olurdu.
Hayvanseverler genelde “kedici”
ve “kopekeci” olarak ayinrlar ken-
dilerini, ctinkii bu iki dost birbirle-
rinden giindiiz ve gece kadar farkli-
dir. Kedilerin bencil, nankér, cikarci
oldugunu ¢ne stiren kopekseverler
genelde kopeklerin o sarsilmaz sa-
dakatini severken, kopeklerin kole
ruhlu ve fazlasiyla yakin oldugu-
nu one stren kediseverler kedile-
rin 6dun vermedikleri dzgirligunt
sevmektedir. “Ben her ikisini de esit
derecede seviyorum” diyenlerey-
se kesin karar vermeleri icin Adie
Suehsdorfun  “Kedinin
Yaradilist Uzerine” adh
oykistinit  6neriyorum.
Su satirlar sizi sinirlen-
dirmiyor, hatta giiltimse-
tiyorsa, kabul edin, kedi-
cisiniz! “Taraflardan her
birinin, digerinin kendi
yasam alanina yayilmasi-
n1 ve bu alandaki bagim-

sizligini kabul etmesi ve partnerinin
kisiligine saygi gostermesi gerekir.
Insan bu temel prensipleri kabul
ederse, kedi ona beklediginden de
fazla yakinlik gosterecektir. Seninle
bir kez bu ttr bir bag kurdugu anda
bagka hicbir seyi yanina yaklastir-
maz. Agirbash ve ozel hayat konu-
sunda duyarli? Evet. S6z dinlemez,
asagilik, alcak? Hayir! Sana buyik
bir inatla kedi dilini 6gretmeye ca-
lisacaktir; ki bu gtizel ve dogru bir
seydir, ctinkit kedi, genellikle dik-
kate almamakla birlikte insan dilini
gayet iyi anlar.”

Oykiilerde alkolik kediden tutun
da kedi olmak isteyen koyuna kadar
her tiirden canliyla karsilasabilirsi-
niz. Damon Runyon’in “Lillian” adh
oykusti antolojideki en gtizel dykii-
lerden biri. Wilbur'in sarhogken le-
opar sanip da bakmaya basladig
Lillian ismindeki kedisiyle gecirdigi
gtnler ve strprizli son, klasik sykii-
nin son derece basarili bir drnegi.
Elke Heidenreich'in “Yazarn Kedi-
si” ve “Terk Edilmis Kadinin Kedisi”
adlarindaki oykiileriyse daha cag-
das anlaular. Kedilerin goztinden
sahiplerini (daha dogrusu partner-
lerini) anlatan bu oykiiler o kadar
dogal ve i¢ten bir anlatima sahip ki,
okuduktan sonra bu dykiilerin i¢in-
de oldugu kitabin Tiirkcede yaymm-
lanmis olmasini dort gozle bekledi-
gimi belirtmem gerek. “Kadincagiz
cok tizgiin. Daha ne yapa-
yim bilmiyorum. Ontinde
yere yatip gobegimi aci-
yorum —egilip agliyor. Te-
levizyon karsisinda kuca-
gina ctkiyorum —agliyor,,
Geceleri yatakta ona iyice
sokuluyorum  —aghyor,”
diye baslayan “Terk Edil-
mis Kadimin Kedisi'nde



terk edilmis kadinin durumunu an-
larken, kedisiyle de empati kur-
mak isten bile degil. Bir kedinin
karnmm cok o6zel durumlar disin-
da acmadigini bilmek, kendi istedi-
gi zamanlarda degil kadinin ihtiyaci
oldugu zamanlarda kucaga gitmek,
sokulmak gibi hi¢ normal olmayan
davraniglarda bulundugunu gor-
mek, neredeyse kadindan cok ke-
dinin caresizligine yanmamiz1 sag-
liyor. En farkli 6ykiilerden biri ise
Jana Scheerer'in “Muschi Kedisi...
Kedi olmak isteyen, minderde ya-
tan, oyuncak fareyle oynayan, sa-
hibi yash kadin cagirinca onu ez-
mek pahasina kucagina atlayan bir
koyun distintn... Yazar, oyki iler-
lerken okura kadinin deli oldugunu
dustindtrmeye caligsa da, dyktinin
sonunda soyletilen su sozler, belki
de kediler hakkinda ttim bu yazdik-
larimizdan daha anlamli: “Kedi ol-
mak, biyolojik bir mesele degildir.
Kedi olmak bir yasam bicimidir.”
Keske bu kitap c¢oksatarlardan
biri olsa, marketlerde yerlere sacilsa,
Milli Egitim’in 100 Temel Eser liste-
lerine girse... Belki o zaman hayvan
sevgisi, insan sevgisi diye ayrimlar
olmadiginin, hayvanlara siddet uy-
gulayanlarin gtintt geldiginde in-
sanlara da uygulamaktan cekinme-
yeceklerinin, ayaklar altinda ezilen
minik bir kedi yavrusuna sadece
687 lira ceza ddeten bir hukuk siste-
minin insan yasamina deger verme-
sinin de olanakll olmadiginin, ceza
alsin almasin, gazetelere ¢iksin ¢ik-
masin, herhangi bir hayvana eziyet
eden birinin beraber yasadig insan-
lar icin biiytik bir tehdit olusturdu-
gunun ayrimina varir herkes.
BANU YILDIRAN GENG

Julia Bachstein (Der.),
Kedi Hikdyeleri, Yapi Kredi Yayinlari,
2010, 225 s.

Canli olmaktan utanmak

Platonov SSCB’nin kurulus dénemlerinden bir hikaye
anlatiyor. Orta Asya collerinde yasayan Can halkini ko-
muinizme kazandirmakla gérevlendirilen Cagatayev'in ve

Can halkinin yasadiklari...

Y/ | K imi zaman canh oldu-
gu icin neden utandigi-
ni1, kendisini kadin gibi,

insan gibi hissettigi, mutluluk ve

keyif istedigi icin ne diye tiziildugu-
nt aciklayamiyordu.”

Can'n arka planda kalan Kisile-
rinden Ksenyanin duygulart boy-
le tamimlanir romanin sonlarinda.
Bir gin o6nce de Ksenyanin yi-
ziintin kizarmasi, “alinan zevkten
otirtt yasamin ayip bir is gibi go-
rindigi  gencli[giyle]” iliskilendi-
rilmistir. Ksenya, romanin baskah-
ramanl Cagatayevle yillar sonra
karsilasinca “bas edemedigi [bir]
heyecan[a]” kapilmistir. Ksenyanin
duydugu heyecanin “utang” icer-
mesi ilgi ¢ekicidir. Mutluluk istiyor
oldugu icin, ya da “aldig1 zevk’ten
utanmaktadir, ama yasinin geregi
olan utan¢ duygusunu asan bir yan
daha vurgulanir —“canl oldugu” i¢in
de utanmaktadir.

Bu noktanin altin1 ¢izmemin ne-
deni roman boyunca boylesi hisle-
ri bizim de duyuyor olmamiz. Ken-
dilerine “Can halki” diyen bir grup
insanin Orta Asya ¢ollerinde verdigi
yasam savasl ve bizim bildigimiz an-
lamlaryla “yokluk” ve “yoksunluk”
kavramlarinin yaninda “bolluk” ola-
rak algilanabilecegi oltimcil yok-

sulluklar1 karsisinda utan¢ duyma-
dan bu uzun oykuyt okumak pek
olanakli degil dogrusu. Platonov’'un
anlattigr yoksullar John Berger bir
yazisinda soyle tammlar: “Varla-
11 yoklar1 ellerinden alinip iclerinde
ugsuz bucaksiz bir bosluk olusan ve
bu boslukta ruhlarindan, yani sade-
ce hissetme ve ac1 cekme yetenekle-
rinden baska bir seyleri kalmayan-
lar.” Evet, onlarin “sadece hissetme
ve act cekme yetenekleri"yle na-
sil varlik savasi verdikleri utanarak
okuyoruz Can’da.

Platonov SSCBmin kurulus do-
nemlerinden bir hikaye anlatiyor.
Orta Asya collerinde yasayan Can
halkint komtinizme kazandirmak-
la gorevlendirilen Cagatayev'in ve
Can halkinin yasadiklari... Roman,
Sovyet rejimi baglaminda da oku-
mak olanakli; Platonovun rejim
yanhst ya da karsiti olup olmadig

sorunsali  cer-
(;evesinde de- ANDREY PLATONOV
gerlendirenler

de olabilir. (Sta-
lin déneminde
boyle degerlen-
dirildigi kesin.
Can’m ve obir

yapitlarinin ya-
yimlanmast bu

NOTOS 139



nedenle on yillarca yasaklanmis.)
Bununla birlikte, Platonov’'un anla-
tist bu baglamin disina ¢ikilarak de-
gerlendirilmeyi hak ediyor. Komu-
nizmin gerekliligi ve olanakli olup
olmadig1 gibi soru(n)lar hakkinda
insan1 yeniden diustinmeye yonlen-
diren bir metin Can.

Ornegin Cagatayev, yasamin an-
lamin1 bulmus gibidir: “Hakiki or-
tak yasam mutlulugunu kuracag
giinti hazirliyordu: O mutluluk yok-
sa ugrasacak sey de yoktu ve utanca
mahktmdu yiirek.” Yazinin basinda
soz ettigim “utang’la burada da kar-
silastyoruz. Ya ortak yasam mutlulu-
gu ya utang, demektedir Cagatayev.
Bu 6nerme, “Ya sosyalizm ya barbar-
lik” dnermesinin ahlaki planda ye-
niden ifadesi olarak okunamaz mi?
Bencil mutlulugu utanmazlik olarak
goren bir yaklasimdan soz edilemez
mi burada? Komunist rejimin bas-
kentinde yasayan Ksenyanin duy-
dugu utang biraz da bu ortak yasam
mutlulugunun yasama gecememis
olmasindandir. Peki ya, bu olas1 or-
tak yasamin yerlesikleri? Onlar ne
durumdadir? Oyle bir sefalet ige-
risindedirler ki, Berger'in deyisiyle
ruhlart da dylesine yoksun ve dyle-
sine bosluktadir ki, onlara bir or-
tak yasam ttopyasindan soz etmek
bile utanmazlhk olarak gortilebi-
lir. Cagatayev de bunun farkinda-
dir: “Cagatayev’in ici, halkinin ko-
miinizme ihtiyact olmadig fikrinin

kederiyle sizlad1; halkin tek istedigi,
rizgar bedenini boslukta yavas ya-
vas dondurup savurana kadar ken-
dinden ge¢mekti.” Bir baska yerde,
Can halkinin karinlart doydugunda
“kendilerini animsamak icin hafiza-
larn1 zorlamaksizin var olduklarini
hisse[debildiklerinden]” sz edilir.
Satir aralarinda ¢ok ilging nokta-
lara ilgi ceker Platonov. Cagatayev'in
Can halkinin bir tiyesi olan anne-
si oglundan strekli esya ister yillar
sonra karsilastiklarinda. Bunu miilk
edinmekle iliskilendirmez Platonov:
“Sirf daha fazla esyast olsun, bu sa-
yede de ev icindeki mesguliyetleri
cogalsin diye rica etmisti bunu,” der
ve ekler: “acgozlulik etmeye yete-
cek insani giice sahip degildi.” Mtl-
kiyet sorununu da onceleyen bir
seylerin varligini duyurur boylelikle
— var olmak, var kalmak sorunudur
bu. Ustelik bu durum yalnizca insa-
nin doga karsisinda dusttgu bir hal
de degildir; “kolelik” de bu anlamda
bir var olma, var kalma sorunudur.
“Somurinin her tirlist insanin ru-
hunu sakatlamakla, onu 6lime alis-
tirmakla baslar,” diye dustnir Ca-
gatayev. Onun yasam amaci soyle
ifade edilir zaten: “Mutsuz insanin
icinde dogumundan itibaren sak-
1 duran mutlulugun disar1 tasmasi-
na, kaderin eylemi ve giicti olmasi-
na yardim etmek istiyordu.”
Platonov’'un Can’da tizerinde dur-
dugu bir konu da “bagkalar”dir.

Metnin olumsuz kahramani Nurmu-
hammed, “canlilarin sayis1 azaldikea,
¢olde olsun, yerytiziinde olsun payi-
na daha fazla mal dtisece[gini]” diisti-
nir, oysa Can halkindan Thtiyar Van-
ka, yabancilar i¢in, “Yasasinlar,” der,
“fazla insandan fakir olunmaz...” Bi-
rokrasinin temsilcisi olarak dykiide
karsimiza ¢ikan Nurmuhammed'in
indinde baskalar onun payini azalt-
maya adaydir, oysa yoksullugun en
dibine dtsenler baskalarini tehdit
olarak algilamaz. “Olt gibi yasama-
sin1 becerdik[ten] sonra, “adam gibi
yasamak zor gelmeyecek|tir]” onla-
ra. Bagkalarimi tehdit olarak algila-
yip algilamamak ahlaki bir tutum
ya da bir bilin¢ sorunu (“bolluk bi-
linci” ya da “yokluk bilinci”) olarak
degerlendirilebilir, ama bu tutumun
maddi temelleri oldugunu sezdi-
rir Platonov bize. Sosyalist gercek-
¢i edebiyatta oldugu gibi en yoksul-
lar simf bilincine sahip oluvermez
onun eserlerinde; yasadiklar seyle-
rin benliklerinde, ruhlarinda birak-
tg1 iz dayamisma duygusuna bile
evrilmez, yasamanin ne zor oldugu-
nun farkindadirlar ve her insan icin
boyle oldugunu, olabilecegini sezer-
ler.

BEHGET CELIK

Andrey Platonov, Can,
Ceviren: Glinay Cetao Kizilirmak,
Metis Yayinlari, 2010, 152 s.

Eserinin yazari ve saskin okur

ishak Reyna’nin calismasi Frankfurt Okulu, yeni elestiri,
yapisalcilik, yapisalcilik sonrasi ve toplumsal cinsiyet
odakli edebiyat kuramlarina deginerek feminist elestiri
ile okur merkezli kuramlara sapka cikaryor.

kur: “Buttin o mucizevi yol-
culuklar seni bulmak icin-
di.”

Yazari: “Sevgili okurum! Yaratinin
btytlt onlarinda gegirilen tim o
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esrik zamanlar size ulasmak i¢indi.
Evet, ‘saskin’ okurum, ttim o 1stirap-
l1 saatler, anlatinin gizemli labiren-
tinde, size kendi yolunuzu buldur-
mak icindi.”

Bir okur ile yazari, anlatinin diis-
sel mekaninda karsilassalar arala-
rinda bu diyalogun gecmesi kagi-
nilmazdir. Ki bu nedenden, Orhan
Pamuk’tan Italo Calvino ve Jorge
Luis Borges’e kadar nice yazar, “ya-
zar” ile “okur” arasindaki o karma-
stk ve anlasilmaz iligkiyi anlatmak
icin say1siz deneme kaleme alir. Kla-
sik tek parca anlatidan modern diin-
yanin ¢ok katmanli sizofrenik me-
tinlerine geciste okur, yazarnyla yer
degistirir. Zira okur, yazarin yazma
anina tamklik etmek ister. Sonunda,



amacina ulasan postmo-
dern anlatimin okuru, 1s-
rarla “modern” dunyanin
izini stiren yazarn o bu-
yiltt anlarma ortak olur.
Ve okur, yaratmanin bos
bir kagida hos birkag soz-
ctigii pesi sira dizmek ol-
madigini —tam olarak an-
layamasa da— ogrenir ve
idrak asamasina gecer.
Ancak bu kez de, postmodern an-
latinin siur yazari, “modern” diin-
yanin hedefini sasirmus irdeleyi-
ci okurunun sonsuz merakindan
“tanikligim paylasarak” siyrilamaz.
Okuru i¢in gizemini yitirmek iste-
meyen yazarn tim satir aralarini
desifre etmesi dahi, “saskin” oku-
run dipsiz merakini dindiremez.
Sahi okur ne ister, ne bekler bir ya-
zardan? Keza aym sekilde sormak
gerekirse, bir yazar okurundan ne
bekler ya da sozciiklerin emektar
katiplerinin, boyle bir beklentide
bulunmaya hakki var mudir okur-
larindan? Bu ardi arkas: kesilmeye-
cek sorulara bir soru daha eklersek,
yazarlar kimin i¢in yazar? Yazarken
belli bir okur kitlesi hedeflerler mi?
Ya da yazi kendi beklenmedik
okurunu mu dogurur? Bu sorularin
yaniti bitytik ol¢iide son soruda ya-
tar ve edebiyatin tlim gizi de bura-
da sakhdir. Edebiyat, “yazarlar” ile
“beklenmedik, saskin okurlarn” ara-
sinda ucu agik bir muglaklik oyun-
dur. Anlamin kaypakliginda bitme-
yecek akiskan yarati anlarinin, yine
sonsuz anlamlandirma stirecinde,
okur ile yazar arasindaki ytizyillar
siiren bir karsilikh “taniklik anlar”
silsilesidir. Iste ttim bu anlamlandir-
ma stireclerinin sonundaysa, elesti-
rinin olanakli ve sinirh alani dogar.
Iyi edebiyatn, iyi elestirisi; eserle
okur iliskisine farkli bir boyut geti-

recegi gibi, yazar da kut-
sar. Edebiyatin, roman-
dan siire, farkh ttirlerine,
nice farkli goz, “bakisin”
btytstnt katar ve esere
isaret eden yorumla, onu
manaya donistirur.

Ishak Reynamin derle-
digi Yazar Kurami: Eseri-
mi Nasil Yazdim? adli ca-
lisma tim bu sorulara, diinya ve
Tiirkiye edebiyatina farkli donem-
lerde eserler veren yazarlarin eserle-
rinden birer bolim ve o eserler ts-
tiine yazilan cesitli elestirilerle yanit
aryor. Reynamin calismasi, edebi-
yat eserinin ytizylllar icinde epik si-
irden romana dontstimine ayna
tutan, ¢cok kapsaml ve zenle hazir-
lanmis bir kaynak eser niteliginde.
Aydinlanma Cagrnin filozofu Jean
Jacques Rousseaunun [tiraflariyla
baslayan secki, 19. ytizyil Fransiz
edebiyaunin duayeni Balzacin In-
sanhk Komedyasina yazdigi “Onsoz”
ile devam ediyor.

Amerika kiyisinda derin bir kas-
vete biirtiinmis, gotik edebiyatin
kara prensi Edgar Allan Poenun
Kugzgun'u, okura derin bir mtiphem-
lik gark ederken, Poe bir yandan
Yazmanin Felsefesi ile, Kuzgun'un gi-
zeminden pusulasini sasiran oku-
runa siirinin yol haritasim ¢ikari-
yor. Boylelikle kendini de, siradan
Edgarm yarat dehlizlerinden, ya-
zinin matematiksel dehasina cika-
riveriyor. Kuskusuz ki amaci, ya-
zar Poe ile gercek yasamin “bicare”
Edgarimi ayirmak. Benzer bir hileye
basvuran bir bagka yazar, Rus edebi-
yatinin gtinahkar asisi Fyodor Dos-
toyevski. Yazarin yasamindan kesit-
ler sunmas1 kacinilmaz olan eserin
okuru biiytileyen yani, tam da bu.
Dostoyevskinin, eserinin tirint
ve metinlerarast gecisliligini anlatan

“Yazarin Notu” adli kisa denemesi
okuru, yazarin bigareligine bulasti-
rirken, bir ytizyll sonra klasiklese-
cek yazari nice okurun takdirine bi-

rakiyor.
Ishak Reyna'min, Tolstoy’dan Henry
James’e, Nietzche’den Conrad’a,

Valéry’den Le Guin ve Paul Auster’a
uzanan incelikli seckisi, okur ve ya-
zarin yazinin fantastik anlati alanin-
dan “edebiyat anlatisinin”, siirden
romana, modernden postmodern ta-
rihsel stirece edebiyat kuramlarinin
1s18inda nasil gecis yaptigim anlati-
yor okurlara. Kitabmn “Cagdas Ttirk-
ce Edebiyat” bolumiiyse, Ttirkiye'de
romanin ortaya ¢tkisini ve gelisimi-
ni anlatan carpici bir ek. Bu bolim,
roman tirinin dinyadaki sertive-
niyle, Turkiye edebiyatindaki Tan-
zimat donemine denk diisen sancih
dogumuna, karsilikli ve karsilastir-
mali bir bakis icin ideal.

Reynanin kitabi, sanat eserinin
“neden” ve “nasil” tretildigine dair
anahtar sozctikleri; tim diinyada is-
leyen edebi stirecleri, —Ttirkiye ede-
biyatinda— “Bizde de var midir?” so-
rusuyla ele alan, zengin bir calisma.
Ayrica, yazarlarn edebiyat eserlerini
nasil yazdiklan kadar, hangi tarihsel
stireclerde ve felsefi, diistinsel dev-
rimler 1s18inda yazdiklarina da isa-
ret ediyor. Yazarin Kurami: Eserimi
Nasil Yazdim? yazmanin biyiistine,
yazarn tanikliginda ortak olmak ve
iyice sasirmak isteyen okurlar icin
onemli bir edebiyat ve elestiri sec-
kisi.

YELIZ KIZILARSLAN

ishak Reyna (Der.),

Yazarin Kurami: Eserimi Nasil
Yazanm?,iletisim Yayinlari,
2010, 367 s.
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ETGAR KERET

Coeuen 111 1IFSD

Etgar Keret, Tann Olmak Iste-
yen Otobiis Sofortl,

Ceviren: Avi Pardo,

Siren Yayinlari, Ekim 2010.

Keret'in dtinyast, oyunbazli-
g1 ve hayalle gercegi incelik-
le kaynastirmasiyla benzersiz
bir okuma tecrtibesi sunuyor.
Hayatin siradan kesitlerini za-
rif dokunuslarla bileyerek
gercekligin sinirlarini yeni-
den tamimlayan ironi yuklu,
sert dykiiler okurlarin zihni-
ne kanca atmaya aday. Tuhaf,
iddiali, kolay kolay unutul-
mayacak bir kitap.

80’lerde Cocuk Olmak, Hazir-
layan: Kadir Aydemir, Yitik
Ulke Yaynlari, Kasim 2010.

1980’lerde ¢ocuk olan 90 ya-
zar ¢ocukluklarini, anilarini,
agklarni, oynadiklart oyun-
lar1, 1980 darbesinin ken-
dilerinde biraktiklarini yaz-
mis Aydemir’in ti¢ yilda
hazirladig) bu kitapta. Fazil
Say'dan Giirgen Oz, Eylul
Duru’dan Biilent Colak’a, Ba-
r1s Miisteceplioglu'ndan Yigit
Dener Bengi'ye onlarca sanat-
¢1, yazar. Onlar biiytiyor ama
yasanmusliklar orada dylece
duruyor.
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BL.IS Edebiyats
! Sykti Antoloiisi

st
Hirman Karneh

Rus Edebiyat: Oykii Antolojisi,
Hazirlayan: Birsen Karaca,
Kavis Kitap, Ekim 2010.

Cagdas Rus edebiyaunda oy-
kiintin ti¢ ytiz yillik gelisimi-
ni genel hatlaryla yansitan
bir antoloji hazirlamis Birsen
Karaca. Yasamin her alaminda
yapilan reform ve devrimler-
den devlet yapisinin degisi-
minden payina digeni almus,
farkl sanat anlayisina ve diin-
ya gortistine sahip otuz yedi
yazarin eserlerinden secilmis
oykdler bir arada.

deli bal

PELIN BUZLUK

Pelin Buzluk,
Deli Bal,
Varlik Yayinlari, 2010.

Pelin Buzluk masallardan ve
duslerden gecerek hakika-

ti bozup yeniden kuruyor, ya-
rattigi gercekistti atmosferde
insanin olabilirliklerini, duy-
gularini, varolusunu sorgulu-
yor. Dokunakli konulari me-
lodrama kagmadan isliyor,
ilging sozctiklerin pesinden
gidiyor, duyulmamis seslere
kulak kabartiyor, insan doga-
sinin en karanlik bolgelerin-
den kesitler sunuyor okura.

Mustafa Albayrak, Tiirk Oy-
kiiciiliigiinde Deneysellik,

Kanguru Yaymlarn, Mart 2010.

Uzun ve ayrintil bir calis-
ma sonucu ortaya ¢tkan bu
inceleme, dyki sertivenimi-
zi ele alan buttinliikli ve ne-
redeyse tim oyki tarihimize
odaklanan bir arastirma. Oy-
kude deneyselligi konu eden
Albayrak, onlarca yazara, bu
yazarlarin ytzlerce dykustine
derinlemesine okumalar ya-
pryor, bu okumalar smiflan-
dinyor. Oykii tutkunlan igin
bir basucu kitabi.

ELLERIMDE ANLATILAR

Cemil Okyay,
Ellerimde Anlatilar, Mithiir
Kitaplig, Haziran 2010.

Cemil Okyay'n, farkh yazar-
larin dykucultklerini konu
eden anlatilarim sunuyor ki-
tap. Selim Ileri’den Buket
Uzuner’e, Ash Erdogan’dan
Cemil Kavuke¢u'ya, Haldun
Taner ve Sait Faik’e uzanan
yazilar farkli baks acilariyla
oyktilere derinlik kazandir-
yor. Boylelikle, Mallarmé'nin
dedigi gibi, “Bir kitap ne bas-
liyor, ne bitiyor; olsa olsa dyle
goruntyor.”

ihsan Oktay Rnar

Ahmet Kocakoglu, Yerli Bir
Postmodern [hsan Oktay Anar,
Palet Yayinlari, May1s 2010.

Dini, tarihi, felsefi ve mitolojik
gondermelerle orilt, yogun
eserler yazan Anar bilinme-
yen yonleriyle ve kitaplariy-
la ortaya koyuyor Kocakoglu.
Olay 6rguisti, anlatict ve ba-
kis agis1, zaman, mekan gibi
basliklar aliinda incelenen ro-
manlarimin yaninda dogumu,
askerligi, evliligi, mizaci da
Anar okurlarinin merakini ce-
kecege benziyor.

Yildiz Silier,
Oburluk Cagi,
Yordam Kitap, Eylul 2010.

Silier, edebiyatin olanaklariy-
la beslenen kitapta, Kafkanin
bir dykistinden yola ¢ikarak,
otoriteye itaatin nedenlerine,
ozgurlugi engelleyen icsel
korkulara deginiyor, “haya-
tin anlami”na dair sorular ele
aliyor. Strekli sikilan ve yeni
oyuncaklar isteyen obur bii-
ytkler ile hi¢ oyuncag: olma-
yan, zamanindan dénce bii-
yiimts a¢ ¢cocuklar, Oburluk
Cagrnin hareket noktasi olan
resmi olusturuyor.



inan Cetin

Basak Koyuncu: “Aynaya Diisen
Oykt” bir yazann yaratma kaygisi-
n1 iyi anlatan bir 6yku. Ironik yakla-
simiyla da bu duyguyu pekistiriyor.
Diliniz temiz ve duzgtin. Oykii-
niiz bastan sona bir tutarlilik icin-
de akip gidiyor. Ancak dykiiniiziin
atmosferi zayif. Mekanin daha belir-
gin ayrntilarla betimlenmesi ya da
anlatictyla esi arasindaki catiskinin,
yazinsal yasamla gercek yasam ara-
sindaki celiskilerin daha etkili anla-
tilmasi, oykintizti daha etkili kila-
bilirdi.

Burak Serbest: Kurgusuyla dik-
kat ceken “Bay EK.” cagrisimlariy-
la da goz dolduran bir sykit. Ancak
konusunun, abstird olmakla bera-
ber, hangi gerekeeler, nedenler ts-
tinde yuridugini ve sairin “sari-
sin” takintisii anlayamadim. Bir
ryayla aciliyor “Bay EK.”, sonra-
sinda sair ya da sair adayinin telefon
gortismeleri vb. ile devam ediyor.
Guizel. Gergeklikle gercek disilik i¢
ice geciyor. Bu da giizel. Anlayama-
digim, bittin bunlarin neden bir
“yaratim” zorluguyla iliskilendiril-
mesidir? “Eger beni cagiran bu ka-
din bir sarisin olsaydi; bu hayatta
bir kerecik bile olsa gercek bir sair
gibi yasayacaktim,” ttimceniz 6ykii-
ntin sonunda yer alan siirde belirtil-
digi gibi, bir kiskanclik ya da buna
benzer bir duyguyu mu ifade edi-
yor? Evetse, rityadan sonra gercek-
ligin daha da etkili anlatilmasi ve
gticltt bir baglantinin kurulmas: ge-
rekirdi, bana gore.

Buket Yiicel Altan: “Pandomim-
ci” giicltt bir anlatimla ilerleyen, te-
miz, diizgiin diliyle dikkat ceken bir
oyku. Fikir gtizel. Terk edilmis bir
ev, belleklerin gtivenilmezligi, kor-
ku vb. 6geler oldukea giiclti ve et-
kileyici. Ancak oykiintiz bitmemis.

Siz, terk edilmis evi, oradaki atmos-
feri betimleyip birakmigsiniz. Yine
de etkili anlatmimiz ovgtiye deger.
Kisiler arasindaki ilintiyi, Muratin
arkadasinin terk edilmis eve gelis
nedenini vb. biraz daha acimlama-
niz gerekiyor.

Can Kizilay: “Alacakarga”da goz-
den kacan bazi dil yanhslan var,
ama bunun otesinde asil mesele su
ki, oykintiz olduk¢a dagimik. Im-
gesel cagrnisimlarla elbette bizi bir
yere gotlriyor oyktintiz, ancak bu
imgesel gticin daha etkili ve yer-
li yerinde kullanilmast gerekiyor.
“Alacakarga™min  sonunda anne-
babanin endisesiyle anladigimiz,
daha oncesinde de anlaticinin bize
sezdirdikleri giizel. Ancak bunlar
cok parcali ve bazen bagina buyruk
oldugu i¢in konunun dagilmasina
neden oluyor. Boylece, dykintin et-
kisi de azaliyor.

Derya Baris Sen: Fikir giizel. At-
mosferi de bu fikri destekleyip “Sef”
adll oyktntzi etkili kiliyor. Anla-
ticimin mektubu okumasina kadar-
ki stirecin biraz daha derlenip to-
parlanmast gerekiyor bence. Ust
tiste sorulan sorular, felsefi diisiin-
celer ve benzeri durumlar oykini-
ztt kimi gereksizliklere stirtiklemis.
Oysa, asil anlatmak istediginizi gtic-
lendirmek i¢in soztnt ettigim glic-
lti atmostere bir devinim kazandira-
bilirdiniz. Ornegin, anlaticinin sonu
gelmezmiscesine sorular sorup, kimi
dustincelerle oyalanmast yerine iler-
deki durumu destekleyecek, onu eti
kemige biuirtindiirecek yollar bulabi-
lirdiniz.

Efrazim Yildirnm: Abartmalara,
sdz oyunlarina, stslemelere bagvur-
madan anlatiginiz olaymn bir giris
paragrafi niteliginde oldugunu soy-
lemeliyim ilkin. Yalin diliniz 6vgiiye
deger. Ancak bir dyktde, onu olus-

turan dgelerin hepsinin aymi deger-
de oldugunu unutmamalisiniz. Siz
bir mutlulugu ve bu mutlulugun bir
kazayla kabusa dontismesini iyi an-
latmissiniz, tamam. Ne var ki, an-
lattigimiz bu olay1, durumlar1 daha
canli kilmaniz gerekirdi. Karakter-
ler, mekanlar, mimikler, odalar, kii-
ctiik devinimsel durumlar vb. Bun-
lar goziimtizde canlanmaliydi. Ki,
“Omer'in Dram1” bunlara gereksi-
nim duyan bir yapiya sahip. Kullan-
diginiz teknik de.

Esra Yildirmaz: “Diistin-me” bu
sayida okuduklanm arasinda one
ctkan oykiilerden. Giizel anlatimi-
niz, dile gosterdiginiz 6zen, bir dy-
ktintin nasil kurulacagini, nasil iler-
leyecegini  bildiginizi  gosteriyor.
Oykiintizti bastan sona zevkle oku-
dum, ama bazi eksikleriniz de goz-
den kacmiyor. Ornegin, metruk
evin oyku icindeki islevinin yeter-
siz olmast; bu ev sanki dylesine 6y-
kiiye sonradan eklenmis gibi. Bel-
ki, oyktde sorulan sorular tisttinde
de dustintilebilir. Bu sorularin ni-
teligi, amaclari, cagrisimlart ve ta-
bii en énemlisi dykinin dokusuy-
la uyusmalari... “Sen bana gonillil
olur musun peki?” sorusunu dusii-
niin. Bunun yerine daha somut, 6y-
kiintin o gerilimli atmosferini des-
tekleyecek bir soru bulunabilir mi?
Belki. Bunlan ben size sordum, siz
de kendinize sorun. Yazdiklarimniz
bu kiictik kusurlann tistesinden ko-
laylikla geleceginizi gosteriyor.

Eylem Ata Giileg: Oncelikle, di-
linizdeki ritimden soz etmeliyim.
Son derece basit bir konuyu cok
giizel anlatmamizdaki sir bu. Di-
lin gtizelligi. Yaln, akict; bir muizi-
gi var. Tebrik ederim. Ancak “Bos-
lukta Biiytiyen”in kurgusunda ayni
titizligi gostermemissiniz. Baslangi-
c1, sonu olan bir 6ykt bu. Belli bir
amacl, bir hikayesi var, ama siz bu
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hikayeyi karmasik anlatmay1 secip
isi zora sokmussunuz. Oysa, ayni
etkileyici dille, daha basit ve anla-
silir anlatsaydiniz; hem kurguda-
ki eksikligi gidermis olacak hem de
oykuniin etkisini artirmis olacakti-
niz. Italik olan bolimdeki —ki asil
oykuniiz bu — gereksiz timceler-
den, ayrmtlardan kurtulup atmos-
feri gtclendirecek ayrintilara yer
vermeliydiniz.

Eyyiip Ozdemir: “Lehte: Ge¢mi-
si Unutturan Irmak” aldatilmishk
duygusunu bir i¢ hesaplasmaya do-
nustirtp monologlarla ilerleyen bir
oyku. Guizel, akici bir anlatiminiz
var, ancak siz bunu laf kalabaliginda
bogmussunuz. Anlatmak istediginiz
olayl, durumu daha secici, etkisi,
cagnisimlart giiclit olan tiimcelerle
anlatmalisiniz. Ayrica, oykintzin
finali tisttinde diistintn litfen. San-
ki oyki bitmemis de, bir son bulup
kesmeliyim demissiniz gibi.

Gokhan Tabaklar: “Simav Oyu-
nu” baglayip bitmeyen bir oyka.
Okuru bir oykiiye hazirlayan bir
sayfalik metniniz bir diistinceler yu-
mag1. Anlatici sinavi kazanamadigi-
n1 ve bu basarisizligini hafifletmenin
yollarim dtistintiyor, ama sonrasl. ..
Bir durumun 6zeti gibi “Sinav Oyu-
nu”. Oysa yapmaniz gereken, anlat-
tiginiz bu durumu agimlamanizdi.
Dogrusu, giris paragrafimz olduk-
ca etkileyici dustincelerle aciliyor.
Bunu suirdiirebilir, dykiintize bir de-
vinim kazandirabilirdiniz. Yasanan
ve ilk paragrafta hissettirilen ama
anlatilmayan igsel gerilimi anlatabi-
lirdiniz sozgelimi.

Harika Dural: Bu sayida okudu-
gum guizel oykulerden en etkileyici-
siydi “Parantez”. Giizel bir tiimcey-
le aciliyor. Sonrasinda da mutlu bir
birliktelikten sezilen gerilimin ayak
sesleri duyuluyor. Giizel. Diliniz te-
miz, etkileyici, diizgiin. Sizden daha
iyi oykuler okuyacagimizi umuyo-
rum. “Parantez”in en onemli eksik-
ligi daha dogrusu kusuru, bu denli
etkileyici ve dozu giderek ytikselen
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gerilimi kimi sozlerle zayiflatmaniz.
Ormegin, “parantez” ile aciklanmaya
calisilan durum. Bu, daha yumusak,
daha tstt kapali bir tislupla agikla-
nabilirdi. Cinkt oykinin o anmna
kadar stregelen iletisim bunu ge-
rektiriyor bence.

Hilal Firtina: “Temizlenemeyen”
etkili atmosferiyle, fotografla kur-
dugu giicli ilintisiyle dvgtiye deger.
Gugla bir anlatminiz, dizgin, te-
miz bir diliniz var. Kimi fazlaliklar
varsa da dyktintiztin, bunlarin tste-
sinden kolayca gelebilirsiniz. Orne-
gin, cocukluktan kalan bir top go-
riyor anlatict. Sonra, kim bilir neler
oynamisti bu topla, diyor. Bu, ge-
reksiz mi? Evet, ¢tinkt gortilen her
seyi aciklamasi, onun hakkinda fikir
yurttmesi, tahminlerde bulunma-
st gerekmiyor anlaticinin. Ne zarari
var? diyeceksiniz. Oykiintin gizemi-
ni, gerilimini, ¢agrisimlarini engel-
liyor bu ttir aciklamalar. Zarar1 bu.
Cok olmasa da oykuntizde bu tir
gereksizlikler var. Yine de, “Temiz-
lenemeyen” bu kugtk kusurlarina
karsin, gtizel bir oykd.

iskender Baydan: “Daha Once-
den Rezerve Edilmis Hayat” siirsel
bir dille yazilmis. Bu tir metinleri
degerlendirmek hep giic olmustur
benim icin. Oncelikle bu tir me-
tinler nasil simflandirilmali? Kisa-
oykt mu? Siir-oykit mt? Duizyazi-
siir mi? Ama daha da 6nemlisi su ki,
cagrisimlara, imgelere dayali met-
ninizdeki savrukluk. Oysa, bagvur-
dugunuz yontem sozciik ekonomi-
sine, mumkin olan en az sozctikle
cok sey anlatmaya dayali bir metin.
Bu durumda, her s6zctigi, her tiim-
ceyi, birbirini izleyen her cagrisimi
ozenle kurmali, gereksiz sozciiklere,
metnin ritmini bozacak tek bir soz-
ctige yer vermemelisiniz. Bu goz-
le metninizi bir kez gozden gecirin
litfen.

Ismail Ozmen: Oykintiztn giris
paragrafi ¢cok sey vaat ediyor. Sonra-
sint merakla okudum, ama ne yazik
ki tim metin boyunca mektup ya

da her neyse ondan alinmis birkag
stislti ttimceyi yorumlamakla yetin-
missiniz. “Yitirdikten sonra bir anla-
mu1 kalmiyor bulmalarin” ve benzeri
sozleri agmaliydiniz; dykiinin insa-
st icin gerekli malzemeyi bulmussu-
nuz ama islememissiniz bu malze-
meyi. Size dnerim su: Kurguya daha
fazla 6nem verin, 6zenle dlctip bi-
¢in anlatacaginiz olayi, durumu. Ki
o zaman kullandigimz dil daha par-
lak, etkileyici olacakur.

Melda Turuncoglu: Giizel basla-
yan ve ayni ritimle akip giden “Kar”
basarili 6yku olabilecekken siz dy-
kuyt hicbir sonuca vardirmadan
kesip bitivermissiniz. Temiz bir dili-
niz var. Anlatiminiz oldukea strtik-
leyici. Ama ne yazik ki, merakla ve
keyifle okudugum oykiiniizde ya-
nitlanmay1 bekleyen sorular bosluk-
ta birakilmis. Ornegin, Avo neden
6ldu? Babanin degisiminin nedenle-
ri neydi? Bu tur sorular sorduruyor
oykuniiz, ama yanitlari yok. Bunlarn
daha fazla acabilseydiniz, dykiintz
daha doyurucu ve etkili olabilirdi.

Neslihan Onderoglu: Oykiinii-
zti zevkle okudugumu soylemeli-
yim ilkin. Genel olarak basarili, gt-
zel bir dyki. Uztintt ve hesaplasma
at basi gidiyor ve basariyla kotaril-
mus. Atmosferi oldukea giiclu. Dili
iyi kullanmissimz. Akhmiza ilk ge-
leni yazmadigiiz, titiz bir secim-
le sozctikleri tarttiginz belli oluyor;
oykuntiziin  gosterdikleri  bunlar.
Belki, iki kardes arasinda yasanmus
ve kiuslige neden olmus olay1 ya
da durumu en azindan sezdirme-
liydiniz. Ornegin, btiytik kardesin
kuguk kardese kol kanat germesi,
birlikte ilkleri yasamalar1 vb. gibi
seyleri belki daha kisa tutup, ¢tinki
bunlar1 bir ttimceyle ge¢cmeniz oy-
ktntize pek bir sey kaybettirmezdi,
kusligun tzinttsiyle slimin aci-
sini1 i¢ ice anlatabilirdiniz. Yine de,
bu haliyle de basarih bir oyki “Kes-
ke”. Daha iyi oyktler yazabilecegi-
nizin isareti.



