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2 NOTOS

İnsanın yaptıklarından hoşnut olmadığı zamanlar pek sıktır. Yaşadığımız 
hayatlar bizi burada daha çok bunaltıyorsa, iç huzuruyla geçen günlerimiz ço-
ğalmak yerine azalıyorsa, hoşnutsuzluk bizi tehlikeli sulara da itebilir. Günlük 
hayatın küçük sıkıntıları, içinde yaşadığımız toplumun büyük sıkıntılarından 
daha öldürücüdür aslında. Bazen bir küçük sorun içimizi nasıl kemirir, bizi 
doğduğumuza pişman etmeye yeter, şaşırtıcıdır. 

Kısıtlı özel hayatlar içinde yaşananların yol açtığı sorunların ne 
denli derin yaralar açabileceğinden söz etmiyorum, onların 
hemen yanı başımızdaki varlığı apayrı bir dert. Ama onların da 
dışında kalan hayatımızdaki sorunlar, yolda yürürken fark et-
mediğimiz bir çukura saplanmak, bindiğimiz taksi şoförünün 
canımızı sıkmak için hazır beklemesi, tanımak bile isteme-
diğimiz birisinin hakkımızdaki olumsuz dedikodusu gibi 

sorunlar, günlük hayatımızı nasıl etkiler. 

Sanırım biz bu türden ayrıntılarla hayatı birbirimize ıstırap 
verecek hale sokmayı daha iyi biliyoruz. Niçin böyledir bu? Ken-

dimize yetmezlik, sivri uçlarımızı başkalarına batırmaya mı zorluyor 
bizi? Evet, böyle bir alışkanlığı var bu toplumun. Yaşamak istediklerini 

yaşayamamış olması, bir arada bir an bile bulunması olanaksız kültürlerin 
aynı saksıda büyütülmeye çalışılması, aslında birlikte yaşaması gerekenleri ayır-

mak için zor kullanmaktan kaçınılmaması, bu toplumun bireylerini acımasızlaştırıyor. 
Televizyon ekranları hayatı karartmak için hızar gibi çalışırken, her şeyi kendi tenimizde 
duymamız gerekmiyor.

Yetmezmiş gibi, yaptıklarımızla ilgili sorunlar ve çaresizlikler var. Burada ikide bir 
yayıncılıkla ilgili yazmak yalnızca bazı okurlarımızı değil, bazen beni de sıkıyor. Durum 
ortada, çoğun aynı sorunlar, hep aynı çaresizliği üreterek yaptığımız işin tadını gitgide 
daha çok kaçırıyor. Üstelik son dört yıldan beri en önemli derdimiz, beğenmediklerimi-
zin karşısına parlak seçenekler koyabilmek. Becerebilirsek, yapılmayanları yapabilmek. 
Notos‘un varlık nedeni neredeyse bu duruma geldi.

Dört yıldan beri yalnızca kendi varlığını sürdürmesine yetecek kadar para akışı sağla-
yıp ek bir kaynak yaratamamak, bizi biraz burkuyor elbette. Gelgelelim, gerektiğinde 
–ki hep gerekir– iki, üç katı maliyeti, dolayısıyla hiç para kazanamamayı göze alıp çok 
güzel kitaplar yayımlamaktan da vazgeçemeyiz. Notos Kitap’ın Özel Dizi adı altında 
yayımlamaya başladığı bez ciltli, şömizli, özel kâğıtlı, iyi baskılı kitapları, işte gene 
böyle ümitsiz bir tasarının ürünü. İlk iki kitap, Henry Miller’ın Uykusuzluk (Insomnia) 
adlı küçük romanıyla Antik Yunan şairi Amorgoslu Semonides’in Kadınlar Üzerine 
adlı sıra dışı şiirleri. Bu kitapları kitapçılarda aramanızı, bulup almanızı, şömizlerini 
sıvazlamanızı, kaliteli keten beziyle sıvanmış cilt kapaklarını yoklamanızı, kâğıdına 
dokunmanızı, iç tasarımındaki incelikleri görmenizi dilerim elbette. Bunları yazma-
mam gerektiğini bilerek yazıyorum gene. Başka türlü yapamıyorum.

Yaşadığımız zamanlar Semih Gümüş
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a g a n t a

aklaşık bir asır kadar önce, 
Londra edebiyat çevrelerinin 
beğenisini kazanmış Somerset 

Maugham, bitmiş eserinin avansı ola-
rak yayıncıdan elli pound alırsa ken-
dini şanslı sayıyordu. Geçen zaman 
yalnızca refah düzeyimizi artırmadı, 
aynı zamanda değerleri de değiştirdi. 
Ekim ayında Londra’da gerçekleşen 
bir kitap tanıtım davetinde Jonat-
han Franzen’den, gözünden çekilip 
alınan, yüz ifadesiyle bütünleşmiş ke-
mik çerçeve gözlüklerinin iadesi kar-
şılığında 100 bin dolar fidye istendi. 
Financial Times gazetesinin haberine 
göre olay gecesi Franzen gözlüklerini 
çalanı göremediği için, bunu önce 
yayıncısının yaptığı bir şaka sanmış, 
fidye notunu görüp de işin aslı anla-
şılınca Londra polisini aramış. Yarım 
saat içinde polis gözlükleri bulup hır-
sızı yakalamış, Franzen ise şikâyetçi 
olmayacağını açıklamış. Herhangi 
bir gözlükçüden ucuza kapatılacak 
sadelikte bir eşyadan bu fidyenin 
istenmesi, kimi yazarların “celebrity” 
(yayın organlarında sık boy gösteren 
ünlü) statüsüne hızlı geçişi üstüne 
düşünmeye itiyor bizleri. 

Son kitabı Özgürlük (Freedom) ile 
ABD’de olduğu gibi birçok ülkede 
de çok satanlar listesinde yer alan 
Franzen, gündemde kalmaya devam 
ediyor. Time dergisinin uzun bir 
aradan sonra bir yazarı kapak yapa-
rak “Büyük Amerikan Romanı” diye 
başlık atmasından sonra (bir Time 
kapağında yer almış son yazar on yıl 
kadar önce Stephen King’di), önde 
gelen uluslararası gazeteler ve dergi-
ler sırayla Franzen’e yer vererek onu 

Dickens’la ve Tolstoy’la karşılaştırma-
ya başladı. Bu övgülerin büyüsüne 
kapılmamak elde değildi, öyle ki bir 
hırsızın yapacağı en akıllıca iş, yaza-
rın yüzüyle bütünleşmiş gözlüklerini 
aşırmaktı. 

Son yüzyılda ünlü bir yazarın 
gözlüğünün fiyatı ne kadar değişti? 
Bu değişimi anlamak için eşyanın 
soyut ve anlamsal değerinin dinamik-
lerine bakmak gerekiyor. Hırsızımız, 
Franzen’in gözlüklerine tekrar kavuş-
mak isteyeceğine güvenerek ve/veya 
bunların sanal piyasa değerinin çok 
yüksek tutacağına inanarak kendince 
bir fiyat biçmiş. İnsanın aklına şu 
soru geliyor: eğer Franzen’in “21. 
yüzyılda bir celebrity” kimliği olma-
saydı, herhangi bir eşyasına böyle bir 

değer uygun görmek olanaklı 
olur muydu? Bu açıdan Somerset 
Maugham ile gerçekten de karşı-
laştıramayız Franzen’i: günümüzde 
Maugham’ın mektup ve kartpostal-
lardaki imzaları yalnızca 500-2000 
dolar arası alıcı buluyor. Henry James 
bu rakamı 5.000-6.000 dolara çıka-
rıyor. Hatta öyle ki, George Bernard 
Shaw ve H.G. Wells’in beraber imza-
ladığı bir sayfa 6.999 dolardan fazla 
etmiyor. Demek ki, sevdiğiniz çağdaş 
yazarların gözlükleri açık artırmada 
satılırsa, son kararı dikkatli vermeli. 
Ne de olsa, Franzen’in gözlüklerinin 
satış fiyatı bile, alıcının alış fiyatına 
eşit olmak zorunda! 

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Franzen’in gözlükleri ne kadar eder?
Sevdiğiniz bir yazarın her gün kullandığı bir eşyasına ne kadar ödersiniz? Eğer o 
yazar eleştirmenler tarafından “Çağımızın Tolstoy’u” diye karşılandıysa ve 
o eşya, her fotoğrafta yazarın yüzünün ayrılmaz bir parçasıysa?..

Y

Gerçek iki dost: Thoreau ve Emerson
Amerikan transandantalizminin iki devi Henry David Thoreau ve 
Ralph Waldo Emerson’ın, artılarla olduğu kadar eksilerle dolu dost-
luğu üstüne, İngiltere’de bir kitap yayımlandı. John T. Lysaker ve 
William Rossi tarafından hazırlanan Emerson and Thoreau, Figures of 

Friendship adlı kitap ortak entelektüel zevklere sahip, birbirine hay-

ran ama bir yandan da rakip olarak gören Thoreau ve Emerson’un 
benzersiz dostluğunu inceleyen dokuz yazıdan oluşuyor. 

Franzen
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alman Rushdie’nin 1989-2009 
yılları arasında ne yaptığını, 
nasıl yaşadığını ya da yaşaya-

madığını merak edenler önümüzdeki 
yılın sonunda meraklarını giderebile-
cek, çünkü altmış üç yaşındaki yazar, 
adına çıkarılan ve ölümünü isteyen o 
meşhur ve meşum fetvadan saklan-
makla geçirdiği yirmi yılı kapsayan 
anılarını yazıyor bugünlerde. 2011’in 
sonuna dek beklemek zor gelecekse 
ve ille de Salman Rushdie’den yeni 
bir yapıt okumak istiyorsanız yazarın 
çocuklar için yazdığı son kitabı bu 
ay İngiltere’de yayımlanıyor: Luka ve 
Hayatın Ateşi.

Milenyum Üçlemesi’nin 
dördüncü kitabı
Stieg Larsson öleli altı yıl oluyor. 
Geride bıraktığı ve “Milenyum Üçle-
mesi” olarak anılan üç polisiye roman 
44 dile çevrilmiş ve satışları 27 mil-
yona ulaşmış. Larsson’u elli yaşında 
avlayan kalp krizine kızanları biraz 

olsun sevindirecek haber geçen ay 
yazarın kardeşi Joakim Larsson’dan 
geldi: Dördüncü kitabını bitirmek 
üzereyken ölmüş Stieg Larsson. Ama 
gerçekte bu beşinci kitapmış çünkü 
Stieg’in Joakim’e söylediğine göre 
dördüncü kitabı yazmaktan daha 
keyifli gelmiş beşinciyi önce yazmak. 
Yani ortada neredeyse tamamlanmış 
bir dosya var, henüz adı yok ve çok 
da uzak olmayan bir tarihte yayımla-
nacak gibi görünüyor; adı da büyük 
olasılıkla ilk üç kitabı (Ateşle Oynayan 

Kız, Ejderha Dövmeli Kız, Arı Kovanı-
na Çomak Sokan Kız) anıştıracak. Bu 
arada başarılı olmuş yazarların ölüm-

lerinin ardından mirasçıları arasında 
başlayan savaş Larsson ailesinde de 
başlamış durumda. Baba Larsson, bit-
memiş bir dosyanın yayımlanmasına 
karşı çıkıyor. Kardeş Joakim, babanın 
sözünü dinlemek zorunda ama dosya 
Stieg Larsson’un uzatmalı sevgilisi 
Eva Gabrielsson’un elinde. İsveç ya-

saları, özellikle 
büyük rakam-
ların dön-
düğü miras 
çekişmeleri 
olduğunda, 
evlilik dışı 
ilişkileri cid-
diye almıyor 
ama Eva 
Gabrielsson 
da dosyayı Larsson 
ailesine vermemeye kararlı, daha-
sı, Eva Hanım yayıncılardan gelen 
teklifleri incelemeye başlamış bile ve 
2,5 milyon dolarlık bir teklifi kabul 
etmemiş, daha yüksek rakamlar 
peşinde. Babayla kardeş Larsson da 
dosyanın akıbetini beklerken boş 
durmamış ve Hollywood’dan gelen 
teklifleri değerlendirip “Milenyum 
Üçlemesi”nin haklarını Sony Pictures 
Entertainment’a satmışlar. Filmin 
başrollerini Daniel Craig ve Rooney 
Mara paylaşacakmış, yönetmense 
David Fincher olacakmış.

Yüz yıl geciken anılar
Eski defterleri karıştırmaya ayırdı-
ğımız bu yazıda bir anı kitabından 
daha söz edelim. Günümüzde rüştü-
nü ispat etmemiş yazarlar bile anıları-
nı yayımlamakta yarışırken yayımlan-
ması gereken anılar yayımlanamadan 
kalıyor diye bir laf sokuşturalım araya 
önce ve kendimizi alamayıp okunma-
sı gereken adamakıllı anılar dururken 
pop yıldızlarının yazdıklarını Proust 
okur gibi okuyan edebiyatseverlere 
sitem edelim. Evet, anılar... Sözgelimi 
Sofia Andreevna Tolstaya’nın yüz yıl 
gecikmeyle Ekim ayında yayımlanan 
anıları. Adı: My Life (Yaşamım). Kitap 
aynı tarihte Rusça olarak Rusya’da 

Rushdie, Larsson ve Tolstoy...
Stieg Larsson’un “Milenyum Üçlemesi” olarak anılan üç polisiye roman 44 dile 
çevrilmiş ve satışları 27 milyona ulaşmış. Larsson’un ölümüne hayıflananları 
sevindirecek haber kardeşi Joakim Larsson’dan geldi: Dördüncü kitabını
bitirmek üzereyken ölmüş Stieg Larsson.

S

Rushdie
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yayımlanırken İngilizce çevirisi de 
Kanada ve ABD’de vitrinlere çıktı. 
Rusça basımı 1200 sayfa, İngilizce 
basımı epey kısaltılmış ama hâlâ ele 
gelir bir kitap. Soyadından anlaşı-
lacağı gibi Bayan Tolstaya’nın yazar 
Tolstoy’la bir bağlantısı var; kendisi 
Tolstoy’un eşi, eşi olmaktan da öte, 
sekreteri, yazarın romanlarının ilk 
okuru, düzeltmeni, eleştirmeni. 
Sofia Tolstaya, Tolstoy’la 1862 
yılında evlendiğinde on sekiz yaşın-
daymış ve kadıncağız kırk sekiz 
yıl boyunca kocasının ceremesini 
çekmiş. Bu arada on üç çocuk do-
ğurmuş, fotoğrafa merak salmış ve 
binlerce fotoğraf çekebilecek denli 
zaman bulabilmiş ki bu fotoğrafla-
rın hemen tümü Tolstoy ailesinin 
yaşamını görüntülemenin yanı sıra 
Çarlık Rusyası’nın son dönemine 
de tanıklık eden önemli belgeler 
olarak kabul ediliyor bugün. Bir 
de yüz yıldır Moskova’daki Tolstoy 
Müzesi’nde gizlenen bu anıları 
yazmış Sofia Tolstaya. Anıların sak-
lanmaktan çok gizlenmesinin nede-
niyse Rusların Tolstoy’a olan sevgi 
ve saygısı; yazarın neredeyse bir 
yalvaç olarak görülmesi. Tolstoy’u 
Rus edebiyatının Atatürk’ü olarak 
tanımlarsak yazarın görülmek is-
tenmeyen kusurlarını ortaya koyan 
anıların niçin yüz yıl gecikmeyle 
yayımlandığını da anlayabiliriz. 

Kocasının fırtınalı yaşamına gıkını 
çıkarmadan katlanmış bir kadın 
içini kâğıtlara döktüğünde bazı 
şeylere toz kondurmak zorunda 
kalıyor. Savaş ve Barış’ı tam yedi 
kez daktilo etmiş (daktilo etmek 
ne demek, elle yazmış) bir kadın, 
sevdiği adam hakkında bizim 
düşündüğümüzden başka şeyler 
düşünebilir haklı olarak. İşin acı 
yanı, onca yıllık birliktelikten sonra 
bir gün Tolstoy’un durduk yerde 
evi terk etmesi. Ayrıntılara inersek 
daha da acılaşıyor işin acı yanı: Yıl 
1910, cinler yazarın tepesine iyice 
üşüşmüş durumda. Yaş seksen 
iki. Akılsal denge neredeyse yitik. 
Adam kapıyı çekip gidiyor ve on 
gün sonra bir tren istasyonunda 
ölüsü bulunuyor. Sofia Tolstaya 
da haberi alıyor, istasyona koşuyor 
ama yazarın ölü gövdesini çevrele-
miş hayranları kadını kovuyor. My 

Life, yaşamdan büyük bir sanatçı-
nın gölgesinde kalmış gibi görünen 
doğrucu Davut bir kadının çekildi-
ği sessizlikte sesinin ne denli güçlü 
çıkabileceğini gösteriyor. Kitap aynı 
zamanda Tolstoy’u sevenlere yaza-
rın düşünsel gelgitlerinden çalışma 
yöntemine dek açıklamalar getiren 
bir kaynak.

FARUK ULAY, Los Angeles

Larsson

Dalai Lama’nın bir dünya 
liderine ve barış simgesine 
dönüşmesinin hikâyesi... 

Dünya Tibet’in ruhani lideri 14. 
Dalai Lama’yı çok iyi tanıyor. Çin 
işgalinden sonra Tibet’ten kaçışını, 
1989’da Nobel Barış Ödülü’nü alışını, 
dünya liderleri, Hollywood yıldızları 
ve dünyanın dört bir yanından bilim 
insanlarıyla arkadaşlığını biliyoruz. 
Ama ya kendi ruhani yaşamı konusun-
daki mahrem düşünceleri? Dalai Lama 
ilk kez Tibet kırsalından Dharamsala’ya 
ve sürgüne uzanan yaşamını, bir dünya 
liderine ve barış simgesine dönüşmesi-
ni anlatıyor.

My Spiritual Journey (Ruhani Yolcu-
luğum) adlı kitap Dalai Lama’yı kişisel 
bir dil ama evrensel bir ses tonuyla 
anlatıyor. Bir insan ve bir keşiş olarak 
ruhani yaşamını ele alan Dalai Lama 
okurlara insani değerleri, içsel mutlu-
luğa giden yolu, dinler arasındaki uyu-
mun gerekliliğini anlatıyor; sivil hakları 
savunurken aynı zamanda yaşamının 
gizli kalmış köşelerini de okurlarla 
paylaşıyor. Bir dipnot olarak belirtelim 
ki, kitap şimdiden satış rekorları kırma 
yolunda.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Ruhani yolculuk
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aris için “çizgi roman sergileri-
nin başkenti” diyen Le Monde 
yazarı Yves-Marie Labé’ye hak 

vermemek elde değil. Yılın herhan-
gi bir döneminde şehre gelen biri 
mutlaka bir sergiye, gösteriye ya da 
seminere rastlayacaktır. Sonbaha-
rı noktaladığımız şu günlerde ilgi 
çeken etkinliklerden biri de Forney 
Kütüphanesi’nde 8 Ocak’a dek 
sürecek “Yüzde Yüz Çizgi Roman” 
(Cent Pour Cent Bande Dessinée) 
sergisi. Bu sergi ilk olarak 2010 Ocak 
ayında Uluslararası Angoulême Çizgi 
Roman Festivali’nde düzenlenmiş ve 
eserlerden bazıları, geçtiğimiz yaz 
İstanbul Fransız Kültür Merkezi’nde 
Türk çizgi roman tutkunlarının ziya-
retine sunulmuştu. Yüzde Yüz Çizgi 
Roman, Türkiye’de bulunduğu dö-
nemde Ersin Karabulut, Galip Tekin 

ve Memo Tembelçizer gibi ülkemizin 
sevilen çizerlerini konuk sanatçı 
olarak ağırlaması ve bu kapsamda 
gerçekleştirdikleri çalışmaları müze-
nin koleksiyonuna dahil etmesiyle de 
ayrı bir önem taşıyor. 

Sergi oldukça sade bir fikir çer-
çevesinde hazırlanmış ve bu sade-
likten gelen bir çarpıcılığa sahip. 
Angoulême Çizgi Roman Müzesi’nde 
yer alan yüz değerli başyapıt bu-
günün çizerleri tarafından yeniden 
yorumlanmış ve böylece geçmişle 
bugün, bellekle çağdaş yaratıcılık 
arasında çizgiler üstünden bir diyalog 
kurulmuş. Uluslararası Angoulême 
Çizgi Roman Merkezi Genel Müdürü 
Gilles Ciment’a ait bu düşünce kap-
samında iki yılı aşkın süredir çoğu 
Avrupa’dan, bir kısmı Amerika ve 
Asya’dan toplam yirmi dört ülkeden 
gelen çizerler müze koleksiyonun-
dan kendi seçtikleri bir eser üstünde 
çalışmış. Eserlerde sanatçının ait 
olduğu kültür ve çağdaş anlayışın 
izleri, birbirinden farklı akımlarda ve 
grafik stillerinde yakalanabilir. 

Yüzde Yüz Çizgi Roman sergisi, 
çizgi dünyasının başyapıtlarını yeni-
den yorumlanmış biçimleriyle bir-
likte görme olanağı sunuyor. Çağdaş 
anlayışın klasik çizgilerle bu cesur 
bileşimi, kış mevsiminde yolu Paris’e 
düşecek sanatseverlerin listesinde 
çoktan yerini almış olmalı. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Yüzde yüz çizgi roman...
Paris’teki Angoulême Çizgi Roman Müzesi’nde yer 
alan yüz değerli başyapıt, Yüzde Yüz Çizgi Roman 
sergisinde bugünün çizerleri tarafından 
yeniden yorumlanıyor .

P

arselona mahkemeleri on 
yıllık entelektüel hırsızlık 
davasını yeniden açtı. 2002 

yılında yaşama gözlerini yuman 
Nobel ödüllü Camilo José Cela’ya 
1994 yılında yayımlanan La cruz de 

San Andrés (San Andres Haçı) kitabı 
nedeniyle dava açılmıştı. Kitabın 
aynı yıl 600 bin avro ödüllü Planeta 
ödülünü kazanmış olması davanın 
daha da karışık bir durum almasına 
yol açarken, Carmen Formoso’nun 
Carmen, Carmela, Carmiña adlı kita-
bından parçalar içerdiği öne sürülü-
yordu. 2008 yılında Independent gaze-
tesi iki yapıt arasındaki benzerliklere 

yer verdi ve bir yıl sonra Guardian ve 
New York Times konuyu ele aldı. 

Davadaki son gelişme şöyle: 
Carmen Formoso’nun oğlu, Planeta 
Grubu’nun yöneticisi José Manuel 
Lara Bosch’a 600 bin avroluk ödül 
nedeniyle dava açtı ve yayınevine 
cezai yaptırım uygulanmasını istedi. 

Öğretmenlik yapan Formoso aynı 
yıl kitabını Planeta edebiyat ödülü 
jürisine yollamış ve romanı değer-
lendirmeye alınmıştı. Yazarın oğlu, 
yayın grubunun iki kitap arasındaki 
benzerlikleri fark etmemiş olmasının 
olanaksız olduğunu ve bu süreçte ya-
yınevinin kötü niyetinin söz konusu 

olduğunu öne sürüyor. Mahkemenin 
kararını hep birlikte göreceğiz.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Cela’nın davası...
San Andres Haçı kitabında ciddi kuşku...

Cela

B
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ady Chatterley’in Sevgilisi’ni, 
1960 yılında İngiltere’de 
sansürsüz yayımlamaya çalı-

şan Penguin yayınevine ve kitapla 
ilgili davanın avukatlarına gön-
derilen mektuplar, aralarında J.B. 
Priestley, Graham Greene ve Aldous 
Huxley’nin de bulunduğu ünlü 
İngiliz yazarların, romanın savunusu 
üstünden sansüre karşı verdikleri 
büyük savaşa da ışık tutuyor.

Penguin’in Bristol’deki arşivinde 
saklanan mektupların, davanın ellinci 
yılı anısına yeniden basımı yapılan 
romanla birlikte yayımlanması bek-
leniyor.

Yayınevinin 1960’ta, D.H. 
Lawrence’ın ölümünün otuzuncu yılı 
dolayısıyla, sansürsüz yayımlamaya 
çalıştığı Lady Chatterley’in Sevgilisi, 
müstehcen yayınların yasaklanmasına 
ilişkin 1959 tarihli yasanın engeline 

takılan ilk eser olmuş, İngiliz yazın 
tarihinin dönüm noktalarından biri 
olarak anılan dava, yayınevinin ve 
düşünce özgürlüğünü savunanların 
zaferiyle sonuçlanmıştı. 

Lady Chatterley ile kocasının 
hizmetinde çalışan bir koru bekçisi-
nin tutkulu aşkını konu alan roman, 
3 Kasım 1960’ta sansürsüz haliyle 
İngiliz okurla buluşmuştu.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

cadémie Française tarafın-
dan verilen Büyük Roman 
Ödülü, ikinci tur oylama-

nın sonunda sahibini buldu. Eric 
Faye’nin Nagasaki adlı romanı Maylis 
de Kérangal’ın yazdığı Naissance d’un 

pont’na (Bir Köprünün Doğumu) 
karşı dokuza altı oyla seçildi. 

1963 doğumlu Eric Faye, yazarlı-
ğının yanı sıra bir Reuters muhabiri. 
Bugüne dek yayımlanan eserleri 
kısa öykülerden denemelere, gezi 
yazılarına ve romanlara dek çeşitlilik 
gösteren Faye’nin yazı serüveni 1991 
yılında Arnavutluk’un ünlü yazarı 
İsmail Kadare üstüne bir denemeyle 
başladı. İlk romanı Le Général Solitude 
(Genel Yalnızlık) 1995’te yayımlanan 
yazar, 1998 yılında fantastik haberler 
derlemesi Je suis le gardien du phare 

(Ben Fener Bekçisiyim) ile Deux 
Magots ödülünü aldı. Bu ödülleri 

izleyen yıllarda Croisière en mer des 

pluies (Yağmurda Deniz Gezintisi) 
adlı romanı Unesco-Françoise Galli-
mard ödülüne (1999), L’Homme sans 

empreintes (Ayak İzi Olmayan Adam) 
romanıysa François-Billetdoux ödü-

lüne (2008) değer görüldü. 
Yazara Académie Française ödü-

lünü getiren yeni roman, adından 
anlaşılacağı gibi Japonya’da geçiyor. 
Yazım süreci boyunca Japonya’ya bir-
çok yolculuk yapan Faye, konusu ne-
deniyle bu romanın bir başka ülkede 
geçemeyeceğini vurguluyor. Nagasaki 
Japonya’da yaşayan, ellilerinde, bekâr 
bir adamın önce evdeki eşyaların yer 
değiştirdiğini, ufak tefek nesnelerin 
ortadan kaybolduğunu fark etmesi ve 
ardından bir yıldan fazla bir süredir 
aslında evini bir kadınla paylaştığını 
anlaması üstüne kurulu bir roman. 

Eric Faye, aldığı yeni ödül sonra-
sında, “Bu bana devam etme cesareti 
veren bir mihenk taşıdır. Yazmadan 
yaşadığımı hayal bile edemiyorum,” 
diyor. 

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Faye

Lady Chatterley’in 
Sevgilisi, 
yasaklanamaz!
D.H. Lawrence’ın romanının, dönemin İngiliz hükümetince “pornografik” 
bulunduğu için yasaklanmasına karşı çıkan ünlü İngiliz yazarların mektupları, 
elli yıl sonra ilk kez arşivlerden çıkarılıyor.

Académie Française ödülü Eric Faye’nin

“Yazmadan yaşadığımı hayal bile edemiyorum.”

L

A
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nne Trubek’in, müzeye dö-
nüştürülen yazar evlerinin 
“neye” hizmet ettiğini espi-

rili bir dille sorguladığı yeni kitabı 
A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, 
“yazarların özel hayatları mı, eserleri 
mi” tartışmasını yeniden gündeme 
taşıyor. 

ABD’de artık yaşamayan kimi 
yazarların evlerini inceleyen Trubek, 
New York Times’daki yazısında, “edebi 
hac mekanı” olarak nitelediği pek çok 
müzenin, yazarın çok kısa bir süre 
kaldığı, bu yüzden kendi evi olarak 
bile benimsemediği yerlerin restore 
edilmesiyle oluşturulduğunu ve bu 
evlerin yazara ait olmayan nesneler-
le donatıldığını anlatıyor. “Yazarın 
dehası tam da eserlerinin kendi-
sindeyken”, müzelerdeki eşyanın 
“fetiş nesneleri” olarak algılanmasını 
eleştiren ve yazar evlerini gezmenin 
bir tür “röntgencilik” olduğunu öne 
süren Trubek, edebiyata gönül ver-

miş girişimcilerin, evleri 
müzelere dönüştürmek 
için harcama yapma-
sı yerine, bu parayla 
çocuklara kitap hediye 
etmelerinin daha “etki-
li” olacağını savunuyor. 
Trubek, ayrıca yaşayan 
yazarların, sözgelimi 
kitaplarını yazdıkları 
şehirlere, o şehirler-
deki üniversitelere 
turlar düzenlemesini de 
öneriyor.    

Emily Dickinson’ın tuvaleti
Bu yaklaşıma ilk tepki, gazeteci ve 

eleştirmen Laura Miller’dan geldi. 
Miller, kitabın yayımlandığı günlerde 
Salon.com’da yayımlanan yazısında, 
müzeye dönüştürülen yazar evle-
rinin, Trubek’in iddialarının tam 
aksine, “yazarları tapınılacak birer 
idole dönüşmekten kurtardığına” 

işaret ediyor. Kendisi 
için, yazar evlerinde-
ki eşyanın otantikliği-
nin önemi olmadığını 
söyleyen Miller’a göre, 
örneğin şair Emily 
Dickinson’ın müzedeki 
(olasılıkla kendisine 
ait olmayan) tuvaletini 
görebilmek, onun da 
bizler gibi sıradan bir 
“insan” olduğunu hatır-
latıyor. 

Eleştirinin bir ucu, kimilerinin 
manevi değer atfettiği konulara doku-
nunca, kuşkusuz bu türden tepki-
ler de artacak. Yine de kitaba dair 
tartışmalar, Trubek’in yaklaşımına 
bütünüyle katılmasalar da, kimi yazın 
tutkunlarının zihninde, hiç değilse, 
gelecekte bu alana hizmet edebilecek 
farklı yatırım türlerine dair yeni algı 
pencereleri aralayacak. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

iddler on the Roof’un (Damdaki 

Kemancı) yazarı Joseph Stein 
geçtiğimiz Ekim ayında doksan 

sekiz yaşında öldü. Tony ödüllü 
Damdaki Kemancı’nın ve başka 
birçok Broadway müzikalinin yazarı 
Joseph Stein kanser de dahil pek çok 
hastalıkla mücadele etti ve hepsinden 
sağ çıkmayı başardı. Ölümüne neden 
olansa, düşüp kafasını yaralamasıydı. 

Damdaki Kemancı, Yahudi oyun 
yazarı Sholem Aleichem’in kısa 
öykülerinden birine dayanıyor. 1905 
yılında Rusya’nın ufak bir köyünde 
yaşayan Yahudi bir sütçünün ve 
ailesinin ülkeyi kasıp kavuran deği-
şimle yüzleşmesinin hikâyesi ilk kez 
1964’te Broadway’de sahnelendi ve 
büyük ilgi çekti.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul
Stein

Yazarların evlerini 
niçin merak ederiz?
Akademisyen ve yazar Anne Trubek, yazarların yaşadığı evlerin müzeye 
dönüştürülmesi için harcanacak parayla çocuklara 
kitap hediye edilmesini öneriyor. 

Kemancı artık 
damda değil...
Damdaki Kemancı 1964’te Broadway’de sahnelenmişti...

A

F
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IA’nın ilk kuralı “CIA’da ça-
lıştığından kimseye söz etme” 
–ve bu konuda yazı da yaz-

ma– olabilir ama 2008 yılında eski 
bir CIA görevlisi tam da bunu yaptı 
ve The Human Factor: Inside the CIA’s 

Dysfunctional Intelligence Culture adın-
da bir kitap yazıp CIA’nın ipliğini 
pazara çıkardı. Ishmael Jones takma 
adıyla yazdığı kitap büyük yankı 
uyandırdı. Yayımlanmasından iki yıl 
sonra CIA kitabın yazarına dava açtı. 
Yaptığı basın açıklamasında CIA mü-
dürü Leon E. Panetta şöyle diyordu: 
“CIA memurları örgütle imzaladık-
ları gizlilik anlaşmasına yaşamları 
boyunca uymakla yükümlüdür. 
Davayı açmamızın nedeni herkesin 
bunu kavramasını sağlamak.” Jones’la 
Levey’in yaptığı söyleşi özetle şöyle: 

Kitabı yazmaktaki amacınız neydi? 
Size bu kitabı ne yazdırdı?

On beş yıl boyunca hedef ola-
rak belirlenen ülkelerde CIA için 
çalıştım. Kitle imha silahları ve terör 
konularında uzmanlaştım. Amerika-
lıların CIA’nın finansal durumunu 
sorgulayamamalarının ciddi bir sorun 
olduğunu fark ettim. CIA insanların 
zengin olabileceği bir yere dönüştü-
ğünde gerçekten işe yarayan operas-
yonlar sona erdi. Yabancı ülkelerdeki 
görevliler geri çağrıldı. Bugün CIA 
çalışanlarının yüzde 90’ı ABD’de 
yaşıyor ve çalışıyor. Oysa bu CIA’nın 
kuruluş amacına ters. Ülke içindeki 
sorunlarla ilgilenmek FBI’nın görevi. 
Ben de istihbaratta bir reform aracı 
olması umuduyla bu kitabı yazdım. 
CIA çalışanlarının yazdıkları kitapları 
örgüte onaylatmaları gerekmiyor mu? 
Bunu yaptınız mı? Ne oldu? 

Kitabı sansür edilmesi için CIA’ya 
yolladım ve bir yıl boyunca benden 
nereleri çıkarmamı ve nereleri yeni-
den yazmamı istediklerini sordum. 

Beni oyalayıp durdular. 
Sonunda bana bir yığın 
boş sayfa yolladılar. Yaz-
dığım kitapta sınıflandı-
rılmış bilgi yok. Hiçbir 
istihbarat sırrını okurlarla 
paylaşmadım. Bütün der-
dim emir komuta zinciri 
ve CIA’nın işleyişindeki 
aksaklıklardı. Ve kitabı yayımlatma-
dan önce düşüncelerimi dile getirip 
bir şeyler yapılması için uğraştım. 
Bütün çabalarım sonuçsuz kaldığında 
soruna ilgi çekmek için kitabı yayım-
latmaktan başka çarem kalmamıştı.
Kitabın eğlenceli bir dili var. Sanırım 
bu durum sansürcülerin kafasını 
karıştırdı. Size dava açıldığını nasıl 
öğrendiniz?

Eşim evimizin etrafında garip şey-
ler olduğunu fark etti. Karşı istihbarat 
konusunda benden daha iyidir. Ka-
dınlar genelde bu tür konularda daha 
başarılıdır, etrafta boş boş dolanan 
insanlara karşı dikkatlidirler. 

Dava celbini bize ulaştıranlar 
sıradan görevliler değil CIA ajan-
larıydı. Kapımı çalıp kâğıdı elime 
tutuşturmak yerine günlerce peşimde 
dolandılar. Gerçek operasyonlarda bir 
CIA ajanı kendini takip edenleri gör-
düğünü asla belli etmez. Ama ABD’de 

bir sokakta dönüp ne is-
tediklerini sorabilirsiniz. 
Bunu yaptığımda bana 
dava celbini verdiler. 
CIA’nın yayımladığı yasal 
belgeleri okudum ve gör-
düğüm kadarıyla örgütün 
isteklerinden biri de ki-
tabınızın film haklarının 

onlara geçmesi. Sizce filmin kontro-

lünü ele geçirmeyi niçin istiyorlar? 
Sizin rolünüzde kimi oynatacaklarını 
düşünüyorsunuz?

Mahkeme kararı 1970’lerdeki 
SNEPP kararına dayanıyor. Sınıf-
landırılmış bilgileri yayımladığımı 
iddia etmiyorlar, kitabı onaylatmadan 
yayımladığım için dava ediliyorum. 
SNEPP davası onlara kitabın ve 
filmin kârlarından pay alma hakkı 
tanıyor. 

Yıllar boyunca tutuklanmaktan ya 
da kafama bir torba geçirip beni bir 
yerlere hapsetmelerinden korktum. 
Bununla kıyaslandığında dava edil-
menin beni rahatsız ettiğini söyle-
yemem. Zaten tüm gelirler gazilere 
devredilmişti. 

Filme gelince; beni oymaya en uy-
gun kişi Dwight K. Schrute bence.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Eski CIA casusunun itirafları
Ekim ayında New Yorker’da yayımlanan Gregory Levey’nin yazısı Ishmael Jones 
ile kitabı, CIA ve açılan davalar üstüne yapılan sohbeti de içeriyor.

C Dwight K. Schrute, The Office 
dizisinin de oyuncusu.
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eçtiğimiz sonba-
harda New York 

Times’tan Kathryn 
Harrison, Madam Bovary üs-
tüne oldukça garip ve gazete 
eleştirmenlerinin “zalimce” 
diye nitelediği bir eleştiri ya-
yımladı. Bunun üstüne başka 
gazetelerde de Madam Bovary 
üstüne yazılar çıkmaya baş-
ladı. Örneğin, New Republic, 
Flaubert’in Emma Bovary’si 
üstüne ilginç bir metne yer 
verdi. Ruth Franklin imzalı 
metin Emma Bovary’nin kötü 
mü yoksa yanlış anlaşılmış 
mı olduğunu tartışıyordu.

Emma Bovary modern romanın en çok sömürülen karakterle-
rinden biri. Buna neden olan, değmeyen bir adama âşık olması 
yetmezmiş gibi bir de borçların altında ezilişi ve arsenik alarak 
acı içinde ölüşü. Ve her nedense, özellikle kadın eleştirmenler 
kitaba olan sert tepkileriyle ilgi çekiyor. Harrison’ın da ara-
larında bulunduğu bir grup eleştirmen roman kahramanını 
acımasızca yargılamaktan kaçınmazken, Franklin’in aralarında 
bulunduğu bir grupsa bütün hararetleriyle Madam Bovary’yi sa-
vunuyor. Harrison’ın “dar kafalı, sevmekten hiçbir şey anlama-
yan ve kimseyle gerçek bir bağ kurmayı başaramayan bir kadın” 
olarak nitelediği Bovary, Franklin’in sözcüklerinde ucuz aşk 
romanlarının karşısına dikilen gerçek bir kadın imgesi olarak 
görünüyor.

Bu noktada şu soruyla karşılaşıyoruz; Flaubert gerçekten de 
orta sınıfa –aşağı orta sınıfa– ayna mı tutuyordu?

Âşığı ve sırdaşı Louise Colet’ye mektubunda Flaubert, 
amacının “sığ görüşlü, sempatik olmayan, kötü seçimler yapıp 
korkunç bir sonla karşılaşan insanlar” hakkında yazmak oldu-
ğunu söyler. Yine de Emma Bovary’yi ve verdiği kararları be-
timlemesinde, aslında kadına anlayış gösterdiğini fark etmemek 
olanaksızdır. Zaten daha sonra Colet’ye şöyle yazacaktır: “İroni 
acıdan hiçbir şey eksiltmez.”

Daha fazla uzatmayacağım ama yazıyı Franklin’in şu sorusuy-
la bitirmek istiyorum: Emma Bovary yalnızca hak ettiği kötü 
sona kavuşan sığ bir kadın olsaydı pek çoklarının 19. yüzyıl 
Fransız edebiyatının başyapıtı olarak gördüğü bu romanın, 
gerçekçiliğin çıkış noktalarından biri kabul edilen bu yapıtın 
kahramanı olabilir miydi?

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Emma Bovary:
Gerçek bir imge
“İroni acıdan hiçbir şey eksiltmez.”

G

Flaubert



AHMET ÜMİT
Polisiye, modern çağın çocuğudur. Kaçış 
edebiyatı olduğu iddia edilir, oysa insanın 
gerçek yüzünü açığa çıkarmıştır.



ÖZER SAYIN
Fotoğraflar NİHAT MALÇUK

Bir edebiyat eserinin polisiye roman olabilme-

si için hangi unsurlara sahip olması gerekir? 
Araştırmacı yazar Erol Üyepazarcı polisiye-

de asıl unsurun muamma olduğunu söylüyor, 
katılır mısınız?
Evet, muamma bir edebiyat eserinin polisi-
ye olarak nitelendirilebilmesi için temel un-
surdur. Muamma kelimesini, gizemli suç 
veya açıklayamadığımız olay olarak da ta-
nımlayabiliriz. Yani bir polisiye romanda ille 
de cinayet olması gerekmez. Hırsızlık veya 
devlete karşı işlenmiş suçlar da polisiyenin 
konusu olabilir. Önemli olan işlenen suçun 
roman boyunca kaldırılmaya çalışılan bir sır 
perdesinin arkasında olmasıdır. 1841 yılında 
yazılan Morgue Sokağı Cinayeti klasik polisi-
yenin ilk eseri olarak kabul edilir. 
İlk polisiye hikâyeyi Kabil’in Habil’i öldür-
mesine kadar vardırabiliriz. Sophokles’in 
Kral Oidipus, Shakespeare’in Hamlet ve 
Machbet gibi metinlerinde de polisiyenin iz-
lerini görürsünüz. Dostoyevski’nin Suç ve 

Ceza’sı da az önce sözünü ettiğimiz polisi-
yenin temel özelliklerini yansıtan büyük bir 
eserdir.
Öte yandan polisiyede sadece muammay-
la yetinemezsiniz. O muammanın arkasında 
bütün iyi edebiyat eserlerinde olması gere-
ken unsurlar da yer almalıdır. Hikâyenin ge-
rektirdiği bir dil, sağlam ve derinlikli yara-
tılmış karakterler, iyi bir olay örgüsü ve aynı 
zamanda dönemin sosyoekonomik yapısı ile 
tarihsel arka planı gibi unsurların bulunma-
sı gerekir. İşte iyi bir polisiye ancak böyle or-
taya çıkar.
Polisiye, edebiyat ortamında uzun yıllar bo-

yunca hafife alınan bir tür oldu. Öyle değil 
mi? 
Bu, tümüyle insanlığın kültürel gelişimiy-
le ilgili bir problemdir. İnancı merkeze alan 
Ortaçağ’ın ardından Rönesans’ın gelmesiy-
le birlikte aklın inancın yerini alması, muh-
teşem bir sıçramaya neden oldu. İnsanoğlu-
nu ileri taşıyan bu anlayış, yeni problemleri 
de beraberinde getirdi. Bu durum, duygu-
sal olarak olgunlaşmamış bir kültürün orta-
ya çıkmasına neden oldu. Ne yazık ki insan 

s ö y l e ş i

“Edebiyatın 
asıl amacı insan 
ruhunu anlamaktır.”
Ahmet Ümit, en çok sevilen yazarlarımızdan. Yazdığı polisiye 
romanlarla adından söz ettiren Ahmet Ümit, formüllerden uzak 
tavrı, has edebiyata yakınlığıyla farklı bir yere sahip. Okurdaki 
genel kanının tersine, cinayetlerden çok insan ruhunun karanlık 
ayrıntılarının peşinden gidiyor. Bu kez bir şehrin, İstanbul’un 
izini sürüyor. Ahmet Ümit ile edebiyatta polisiyenin yerini, 
İstanbul Hatırası’nı ve insanın karanlık tarafını konuştuk. 
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aklı, vicdanı yanına almadığı için acımasız-
laşmaya başladı. İnsanı merkeze alan Röne-
sans düşüncesi, onun kötü bir şey yapabile-
ceğini göz ardı ediyordu. O yüzden insanın 
yapabileceği kötülükler sanat ürünlerinde 
bile yer almadı. 
Örneğin cinayeti anlatmak, edebi türlerin 
konusu haline gelmedi, çünkü kötülük iğ-
rençti. İnsanın karanlık yanıyla ilgili edebi 
eserler uzun zaman küçümsendi. Oysa kö-
tülük insanla birlikte yaşamaya devam edi-
yordu. İşte aydınlanma hareketinin etkisiyle 
insanın karanlık tarafını anlatan polisiye ro-
manlar küçümsendi. Hatta bu yüzden İkin-
ci Dünya Savaşı’na kadar edebi bir tür ola-
rak bile kabul edilmedi. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında yaşananlar, özellikle ABD’nin attı-
ğı nükleer bombalar, insanın her şeyi yapa-
bilecek vahşilikte olduğunu ortaya koydu. 
Öyle ki, kötülüğün insanla birlikte var ol-
duğu fark edildi. Gerçekçilik edebiyata dön-
dü ve polisiyeye yönelim başladı. İşte polisi-
yenin itibarının yükselmeye başlaması ancak 
böyle oldu.
Ünlü Fransız yazar André Gide, ABD’li po-
lisiye roman yazarı Dashiell Hammett ile il-
gili kaleme aldığı bir makaleyle polisiyenin 
itibar kazanmasının önünü açan isimlerin 
başında gelir. Nasıl Edgar Allan Poe’yu tanı-
tan Charles Baudelaire ise; Avrupalı entelek-
tüeller de André Gide sayesinde polisiyenin 
iyi edebiyat olabileceği görmüştür. Hammett 
ve Raymond Chandler 1929 yılındaki Büyük 
Bunalım’dan sonra suçun sosyoekonomik te-
melleri üzerine kurdukları romanlarla poli-
siyeye güç vermiştir. Onlar için suç gökten 
inen bir şey değil, kapitalizmin yarattığı bir 
gerçekliktir. Ne var ki polisiyeyi toplumsal 
eleştiride kullanan bu isimler bile küçüm-
senmekteydi. 
Polisiye, modern çağın çocuğudur. Kaçış 
edebiyatı olduğu iddia edilir, oysa insanın 
gerçek yüzünü açığa çıkarmıştır. Sanılanın 
aksine insanın kalbine bakar: İyi polisiye, 
karanlığın kalbine yolculuktur. 
Geçmişi çok eskiye gitmesine rağmen polisi-
yenin Türkiye’de de küçümsendiğini görüyo-

ruz.
Ahmet Mithat Efendi, Esrar-ı Cinayet (Cina-
yetlerin Sırrı) adlı eseriyle Türkiye’de poli-
siyeyi başlatan yazar olarak görülür. Buna 
rağmen bizim edebiyatçılarımız, polisiye-
yi küçümsemek gibi büyük bir yanılgı içinde 

oldular. Açık konuşmak gerekirse bunun te-
mel nedeni romanı Batı’dan almamızdır. Bi-
zim edebiyatımız destan ve masallardır. Bu 
topraklara geldiğimizde Fars’lardan şiiri al-
dık; burada Kürtlerin Dengbejleri vardı, Er-
menilerin efsaneleri anlatılırdı. Roma’nın 
şiir ve efsaneleri Anadolu’da yaşamaya de-
vam ediyordu. Biz bütün bu edebi üretim-
den etkilendik, ancak romanı çok sonraları 
Batı’dan aldık. 
Batı’daki edebiyat rüzgârları bize çok son-
radan yansıdığı için polisiyedeki değişim 
de çok geç gerçekleşti. Oysa yazarlarımızın 
mecburiyetten de olsa kaleme aldığı polisi-
yeler çok keyiflidir. Sol kanattan Kemal Ta-
hir, sağ kanattan Peyami Safa yazdıkları poli-
siyelerin altına kendi isimlerini bile koymaya 
utanmıştır. 
Çok daha sonraları polisiyenin muhteşem 
bir entelektüel faaliyet içinde yazılabileceğini 
gördük. Umberto Eco’nun çok satan roma-
nı Gülün Adı veya Borges’in yazdığı hikâyeler 
bunun en güzel örnekleridir. Avrupa ve 
ABD’de polisiyenin çok okunmasının esas 
nedeni, iyi bir okur kitlesi olmasıdır. O okur 
kitlesi için iyi bir polisiye ziyafettir. Bizde 
okur kitlesi gelişmediği için insanlar hâlâ ro-
manlardan hayat formülleri almaya çalışıyor.
Romanlardan hayat formülleri çıkartılamaz 
mı?
Büyük bir yanılgıdır bu, romanlardan hayat 
formülleri çıkmaz. Yalandır… Bir roman ha-
yat konusunda sorular sorar. Bu yüzden de-
mokratiktir. Okuru başka kitaplar okumaya, 
yeni sorular sormaya yöneltir. 
“Bir kitap okudum hayatım değişti” anlayı-
şı büyük bir yalandır. Böyle bir okuma ma-
cerası arıyorsan kutsal kitapları ya da bilim-
sel makaleleri okumalısın. Bir sanat yapıtı 
seçenekler sunmalıdır. Milan Kundera, “İyi 
roman belirsizliğin üzerinde yükselir” der. 
Buna katılıyorum, aksi takdirde ben bir din 
veya devlet adamına dönüşürüm. Formü-
lü olan romanlar, saf okuru tavlamak için ya-
zılmıştır. Üstelik zeki değil, kurnaz ve ahlaki 
olarak tutarlı olmayan yazarların icadıdır.
Polisiyenin edebi bir tür olarak kabul edilme-

sine de yol açan İkinci Dünya Savaşı ile kötü-

lüğün bireysellik dışına çıktığını da söyleyebi-
lir miyiz?
İkinci Dünya Savaşı, modernizm düşün-
cesinin çok iyi bir şey olduğu fikrini orta-
dan kaldırmıştır. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza 
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romanının ana karakteri Raskolnikov ile 
Hiroşima’ya bomba atanların zihniyeti aynı-
dır. Bir insanı öldürdükten sonra, ne amaçla 
yaparsanız yapın, bir daha katil olduğunuz 
gerçeğini değiştiremezsiniz. 
Ne yazık ki, cinayetin insana özgü olduğu da 
bir gerçektir. Hâlâ azı dişlerimizi koruduğu-
muzu unutmayın. Geçmişimize baktığınızda 
mağaralardan ayrılma döneminin çok yakın 
olduğunu görürüz. Hâlâ içimizde öldürme 
duygusunu ve var olmak için başka canlıla-
rı öldürme gerekliliğini taşıyoruz. İnsanoğlu-
nun kültürü, henüz içindeki şiddetle baş et-
meyi başaramadı. 
Kapitalizmle ve devletin kurulmasıyla birlik-
te insanların içindeki öldürme duygusu bir 
mekanizmaya, makineye çevrilir hale geldi. 
İnsanın içindeki kötülük duygusunun nere-
lere varabileceğini gördük. Hiçbir aslan yüz 
bin ceylanı öldürmez, bunu ancak moder-
nizme ulaşmış insanoğlu yapar.
Polisiyenin biçimi değişiyor, daha karmaşık 
bir hal alıyor. Sizce polisiyenin toplumsal rolü 
artık nasıl olmalı?
Morgue Sokağı Cinayeti’nde, anneyle kızı ki-
min öldürdüğü, onları bacanın içine kimin 
soktuğu soruluyordu. Bu sorular yeterli olu-

yordu, çünkü 170 yıl önce polisiyenin top-
lumsal rolü ancak bu çerçeve içinde kalıyor-
du. Günümüze gelene kadar önemli aşama 
kat edildi. Poe’nun sorduğu soru çok pratik-
tir; cinayet nasıl işlendi? Ama artık biz okura 
öyle şeyler anlatmalıyız ki; hayat nedir, insan 
nedir, insan neden cinayet işler gibi sorula-
rın peşinden koşsun. Bu anlamda polisiye-
nin eleştirel edebiyatın yerini alabileceğini 
söyleyebilirim.
İnsanlar neden polisiyeleri sever? 
İnsanlar polisiyeyi, kendi içlerindeki karan-
lığa bakabildikleri için seviyor. Herkes kendi 
arka bahçesindeki kötülüğün farkında! İçin-
de potansiyel bir katil taşıdığını çok iyi bili-
yor. Polisiyeler bu anlamda içimizdeki kötü-
lükle yüzleşerek birisini öldürmenin çözüm 
olmadığını ve bir yere varılmayacağını da 
gösterir. 
Elbette iyi polisiyeleri kastediyorum, çünkü 
kötü metinler şiddeti över. Polisiye romanla-
ra olan ilginin bir başka açıklaması daha var. 
Polisiye, riske girmeden heyecanı yaşamanı-
za izin verir. Evinde oturup elinde tuttuğun 
polisiye sayesinde bütün heyecanı yaşarsın. 
Tehlikeye karışmadan, hapse girmeden adre-
nalini yükseltirsin. Polisiyeyi merakla okur-

Zincirin halkaları tamamlanıyor...
Son kitabınız İstanbul Hatırası, başrolünde İstanbul olan bir roman. Çok okundu ve ilgi topladı. İstanbul 
Hatırası’nın nasıl ortaya çıktığını anlatır mısınız?
1998 yılında romanda bir yol ayrımı yaşadım. Gaziantep’te, Fırat’ın kıyısında bir höyük gördüm. Çevresin-
de sütun başlarının taştığı bu höyük öylesine ilgimi çekti ki orayı yazmak istedim. İstanbul’a dönüşte danış-
tığım arkeologlar orasının çok önemli olmadığını, o bölgenin az ilerisinde yer alan, Hitit’in önemli merkezle-
rinden Kargamış’ı yazmam gerektiğini söylediler. Orası Hitit’in ikinci başkentiydi. Böylece Patasana romanını 
yazdım. Gerçi sonradan “önemli değil” dedikleri yerin de Zeugma olduğu ortaya çıktı. 
Patasana’yı yazmam, üzerinde yaşadığımız toprakların zenginliğini de gözler önüne serdi. Açıkçası bunun 
farkında değildim. Anadolu tarihinin farkına varınca, İstanbul’da yaşayan bir yazar olarak bende bir şehir ro-
manı yazma isteği ortaya çıktı.
Patasana’dan sonra yazdığım romanlarda da tarihsel arka planları kullanmaya devam ettim. Kavim’de Surya-
nileri, Beyoğlu Rapsodisi’nde bir semti, Bab-ı Esrar’daysa Şems’i anlattım. Yani bu kitaplar aslında aynı zincirin 
halkaları gibidir. Bu toprakların kültürünü ve insanını anlatmaya çalıştım. Ben hiçbir zaman, sadece mekânı 
anlatmak için roman yazmadım. Bütün mekânların insan için olduğu gerçeğinden hareketle insanı, insanlığı 
anlatmak gibi bir derdim oldu. 
İstanbul’un romanını yazma fikri beni büyülemişti. Ne var ki neyi nasıl yazacağımı bilemiyordum. Bu dö-
nemde İstanbul’da geçen başka romanlar da kaleme aldım. Beyoğlu Rapsodisi ve Kavim İstanbul’da geçiyordu. 
Ama esas olarak ana kahramanın İstanbul olduğu bir roman meselesi on yıl içinde yavaş yavaş olgunlaştı. 
Burası yeryüzünün en güzel şehri bana kalırsa. Dünyanın kültürel başkentinde yaşayan bizler bunun farkın-
da değiliz, hatta birer barbar gibi yaşıyoruz. Bu romanı, İstanbul’a olan vefa borcumu ödeyebilmek için yaz-
dığımı da söyleyebilirim. İnsanlara üzerinde yaşadıkları şehri bilip bilmediklerini soruyorum. İnsan yaşadığı 
yeri bilmediğinde kendini bilebilir mi, emin değilim… 
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ken kendinle de yüzleşirsin.
Kötülük sizce nasıl ortaya çıkıyor? 
Kötülük ve iyilik insanın içinde birlikte var 
olan, ama toplumsal sistemin etkilediği iki 
unsurdur. Toplumsal yapı, şiddetten uzak 
bir kültür yaratmazsa; yoksullukla zengin-
lik arasındaki farkı ortadan kaldırmazsa in-
sanın içindeki kötülük güçlenerek artacaktır. 
Sistemin kendisi insanın içinde olmayan bir 
şeyi ortaya çıkaramaz, var olan şeyi ise güç-
lendirir. 
Evet içimizde şiddet var, ama yoksulluk ve 
eğitimsizlik artarsa kötülük de artacaktır. 
Bütün ihtiyaçları karşılanan insanın nedensiz 
kötülük yapma olasılığı vardır. Fakat bu, psi-
kolojik bir rahatsızlıktır ve hiçbir zaman tam 
olarak sona ermez. Demokratik bir ortamda, 
doğayı merkeze alan anlayış daha demokra-
tik bir kültür getirir. Böyle bir ortamda kötü-
lük elbette azalacaktır.
Polisiyelerde anlatılan seri katillere Türkiye’de 
çok da fazla rastlamıyoruz… 
Türkiye’de de seri katiller var ama Batı’ya 
göre daha az. Bunun temel nedeni, hâlâ biri-
leriyle konuşabiliyor olmamız. Dostlarımız, 
ailemiz etrafımızda… Orada, örneğin poli-
siyenin çok sevildiği İsveç’te insanların kok-
tuklarında öldüğü haftalar sonra keşfediliyor. 
Orada insan sıcağı yok, birbirleriyle temas 
kuramıyorlar. 
Sartre’ın sözüdür, “Başkaları benim cehen-

nemimdir” diye. Başkaları aynı zamanda bi-
zim cennetimiz de olabilir. İnsanoğlu, do-
ğadan gelmesine rağmen kendi kültürünü 
yarattıkça ona sırtını döndü. Oysa döneme-
yiz, çünkü mutluluk orada. Doğal tarafımı-
zı yitirdiğimizde mutluluğu da yitiririz. Do-
ğallığımızı kaybettikçe yalnızlık da artar, seri 
katiller de…  
Kitapta çok sayıda cinayet işleniyor ama bir 
seri katille karşı karşıya değiliz. 
Seri katil, insanları kendi ruhunu doyurmak 
için öldürür. Genellikle küçükken bir trav-
maya uğramıştır, bir noktaya takılır ve insan-
ları öldürür. Bunu yaptığı zaman kendi ru-
hunu doyurucu, ikili yapı içinde var olur. 
Gündüzleri eczacıdır, akşamlarıysa bir ca-
navara dönüşür. Bunu belki de istemeye is-
temeye yapmaktadır. Kısacası hastadır… 
İstanbul Hatırası’ndaki adamlarsa çaresiz, öl-
dürmeyi de sevmiyorlar. Katilin romanda 
kullandığı bir laf var: “Onları biz öldürme-
dik, öldürdükleri insanların hayaletleri öl-
dürdü. Hayatımızı elimizden almışlardı bize 
bir tek yol bıraktılar.” Bu yüzden peş peşe 
insan öldürmeleri onların seri katil olduğu 
anlamına gelmiyor.
Bir anlamda bu cinayetler İstanbul’un içinde 
bulunduğu bataklığı da gösteriyor. Cinayetler 
işleniyor bataklığı kurutmak için… 
İstanbul’u politik kararlarla ya da cinayetler-
le kurtarmanız mümkün değil. Yerel yöne-
tim anlamında doğru kararların alınması el-
bette önemli, ama bu şehrin yeniden kendi 
haline dönmesi, güzelleşebilmesi için kültü-
rün değişmesi gerekli. Yeniden İstanbulluluk 
bilinci yaratılmalı. Bu da ancak demokrasi-
nin gelişmesiyle mümkün olur. Burada yaşa-
yan herkes, şehri bir kültür merkezi olarak 
algıladığı zaman şehir de kurtulacaktır. 
Size İstanbul’un rengini sorsam… Gri mi der-
siniz?
İstanbul çok renkli bir şehir… Bana 
İstanbul’un rengini sorduklarında asla “gri” 
demem, çünkü burası çok canlı ve yaşa-
ma isteği çok yüksek bir şehir. İstanbul’un 
her köşesinde farklı bir renkle karşılaşırsı-
nız. Eminönü’ne, Ortaköy’e veya Beyoğlu’na 
gittiğinizde cıvıl cıvıl bir şehir sizi bekler. 
Öte yandan gece yarısı Tarlabaşı’na giderse-
niz başınıza olmadık işler de açılabilir. Kla-
sik polisiyelerde karşılaşacağınız her türlü 
belayla şehrin kimi mekânlarında karşılaşa-
bilirsiniz. Burası aynı zamanda böylesine acı-
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masız bir kenttir. İstanbul aslında hayatı çok 
güzel yansıtan bir şehir... 
İstanbul Hatırası’nın yazılış sürecinde ciddi 
bir akademik çalışma da yürütmüşsünüz… 
Aslında bütün romanlarımı kaleme alırken 
çok detaylı bir araştırmaya girişiyorum. Ör-
neğin Beyoğlu Rapsodisi’ni yazarken bu semt-
le ilgili çok detaylı bir araştırma yapmıştım. 
Bu sefer de öyle oldu. Pek çok kez önünden 
geçtiğim yerler hakkında derin bilgiler edin-
dim. Ayasofya, Çemberlitaş, Konstantin Sü-
tunu, Süleymaniye, Topkapı Sarayı, Büyük 
Bizans Sarayı, Yerebatan... 
2000 yılında bu romanı yazma fikri ortaya 
çıktıktan sonra uzun zamanımı kitap topla-
yarak ve gezerek harcadım. 
Bab-ı Esrar romanını bitirirken İstanbul Ha-
tırası da kafamda kristalize olmuştu. Ardın-
dan çok yoğun bir okuma ve araştırma dö-
nemi daha geçirdim. İstanbul’un yedi ayrı 
dönemini, yedi ayrı tez gibi araştırmam ge-
rekiyordu. Bu da yetmedi, uzman insanlarla 
bir araya geldim. Bütün yapılan araştırmala-
ra ve bilgilerin doğruluğuna rağmen bu kita-
bın bir roman olduğu gerçeğinin unutulma-
ması gerektiğini düşünüyorum. Bu nedenle, 
konuyla ilgili olarak daha detaylı bilgi sahibi 
olmak isteyenler için kitabın sonuna bir de 
kaynakça ekledim. Bu kitapta amacım tarihi 
öğretmek değil, tarihe ilgiyi artırmak.
Peki, tarihsel bilgileri aktaran bu kurguyu 
oluştururken polisiyenin ritmini bozmaktan 
korkmadınız mı? Sonuç olarak İstanbul ile il-

gili ansiklopedik bilgiler veriyorsunuz… 
Benim için polisiye kurgu, aslında bir araç. 
Polisiye, okuru meraklandıran ve onun say-
faları çevirmesini sağlayan güzel bir araç. 
Asıl istediğim şey; İstanbul’u, daha doğ-
rusu insanı anlatmaktı. Hal böyle olun-
ca polisiyedeki ritmin düşmesi umurumda 
olmadı. Belki bu kitap, dünyanın en iyi kur-
gusuna sahip değil, belki çok daha muhte-
şem bir kurgu yapılabilirdi. Ancak o zaman 
İstanbul’un başrolünde olduğu bir roman 
yazamazdım. Benim istediğim bu şehrin ro-
manını yazmaktı. Bu yüzden Beyoğlu Rap-
sodisi ya da Sis ve Gece’deki gibi bir kurgu 
oluşturmadım. Buna gerek de yoktu. Öte-
ki kısım, yani şehrin tarihi hakkında yazılan 
kısımlar, bana göre bir polisiye metin kadar 
merak uyandırıcı. Okurlardan gelen tepki-
ler de o yönde. İnsanlar katillerden çok, şeh-
ri merak ettikleri için romanı okuduklarını 
söylüyor. 
Ben tarihçi ya da tasavvufçu da değilim. Bu 
kitapta da tarihi anlatmıyorum. Bir şehir-
le insanın ilişkisini ele alıyorum. Roman-
cı, tıp alanında da bir roman yazabilir, ama 
bu alanda çok muhteşem olduğu anlamı-
na gelmez. Bunu savunan yazar zaten sami-
mi değildir. Bunu söylemem, İstanbul’un bir 
bölgesinin bir dönemine hayatına adamış 
uzmanlara haksızlık sayılır. Ben, sadece uz-
manlardan yararlanarak bir roman yazdım. 
Bir yazarın tarih romanı yazmaya cesaret et-
mesi zor değil mi?

Sartre’ın sö-

züdür, “Baş-

kaları benim 
cehenne-

mimdir” 
diye. Başka-

ları aynı za-

manda bizim 
cennetimiz 
de olabilir. 
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Bence asıl soru, “Tanrı olmayan bir yazarın 
insanı anlatmaya çalışması kolay mı” olma-
lı. Çünkü yaratmadığınız bir şeyi anlatma-
ya çalışıyorsunuz. Ötekisi bir bina, Ayasofya; 
ben yapmadım ama kaynaklardan yararlana-
rak anlatabilirim. Bu bir denemedir, ne ka-
dar başarılı olduğum ayrı bir konu. Yazarın 
görevi, okura doğruyu anlatmak değildir. Ya-
zar, okurun hayal dünyasını genişletmeli ve 
onu kendi doğrusunu bulabilmesi için kış-
kırtmalıdır. 
Bunu şu nedenle sordum; tarihi roman yazar-
ları çok eleştirilir…
Açıkçası ben çok fazla eleştirilmedim. Konu-
nun uzmanları elbette eleştirecek, çünkü o 
konuları en iyi onlar biliyor. Bir yanlış varsa 
uyaracaklar ki, düzeltebilelim.
Bu süreç sağlıklı mı? 
Elbette… Tarihi roman yazma süreci ancak 
böyle daha iyiye gider. Bazı teknik meselele-
ri yanlış yazabiliyorum. Örneğin o dönemde 
var olmamış bir imparatoru var gibi yazdığı-
mı böyle uyarılar sayesinde fark ettim. Yeni 
baskılarda onu düzelteceğim. Bu uyarıları 
yapanlara teşekkür ediyorum.
Ben insanı anlatıyorum. Doğru veya yanlış 
yargılaması da yapmıyorum. “Tarihin bu kıs-
mı doğru, bu kısmı yanlış” demiyorum. 
Dan Brown’un yaptığı gibi okura roman ara-
cığıyla tarih tezleri sunulmasını doğru bul-
muyorum. Az önce de sözünü ettiğim gibi, 
romanın belirsizliğin üzerinde yükseldiği-
ne inanırım. Roman demokratiktir ve okura 
seçme hakkı verir. Öteki türlüsü kutsal kitap 
ya da bilimsel makale olur. Kutsal kitaplar-
da doğrular vardır, oysa edebiyatın doğru-

su olmaz. Güneşin batışına bakınca, hepimiz 
farklı şeyler hissederiz.
Oysa okurlar genellikle belirsizlik istemiyor. 
Çünkü formülleri olan romanların çok tuttu-

ğunu görüyoruz.
O okurun sorunu... Benim roman anlayışım 
budur... 
Formülleri olan romanlarda “çarpıcı cinayet 
takıntısı” görüyoruz. Niçin böylesine metinler 
ilgimizi çekiyor?
Bilmediğimiz bir şey ve ölümle ilgili. Ölüm-
le ilgili her şeyi çok merak ediyoruz. Örne-
ğin kriminal dizileri var, orada teknik çok 
ilerlemiş durumda. Daha önce adam vurulur 
ve gömleğinde kan lekesini görürdük. Şim-
di öyle değil, kurşunun gelişini görüyoruz. 
Vücuduna girişi, kalbe girmesini bile izliyo-
ruz merminin. İnsanlar bunları merak edi-
yor. Bence bunlar teknik meseleler, asıl olan 
sanatla ilgili olan her şeyin insanı eğitmesi 
gerektiğidir. İnsanlar elbette hoşça vakit ge-
çirecek ve hikâyesini anlatacak. Oysa bir sa-
nat eserinin bütün bunların ötesinde bir şey 
söylemesi gerekir. İnsanın eğitime her zaman 
ihtiyacı var. Günümüz insanı hayatla ve do-
ğayla başa çıkamıyor ve dünyanın ömrü aza-
lıyor. Belki de asıl mesele güneş solduğunda 
nereye gideceğimiz olmalı.
Elbette polisiyenin eğlendirme ve kaçış ede-
biyatı olma özelliği de var. Ama bütün ro-
manlarda olduğu gibi kaçtığınız yerden dö-
nüp hayata bir kez daha bakabilmelisiniz. 
Benim sanat anlayışıma göre böyle, ama bi-
rileri çıkıp hayır ben polisiye yazarım ve in-
sanlar sadece hoşça vakit geçirir diyebilir. 
Ama ben buna katılmam. O hikâye, insa-
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nı daha iyi biri olması ve başkalarına haksız-
lık etmemesi gerektiği yönünde eğitebilme-
lidir de… 
Kitapları çok okunan bir yazarsınız… Sizce ki-
taplarınızın çok satması, sizi özgürleştiriyor 
mu? 
Elbette, çünkü benim yayınevini ikna et-
mem gerekmiyor. Herhangi bir yayınevi çı-
kıp bana “şunu yaz” veya ”yazma” diyemez. 
Aksine yayınevinin beni ikna etmesi gere-
kir. Türkiye’de çok satan beş altı yazar var 
ve yayınevleri onları mutlu etmek ister. Siz, 
“Benim sistemle bir sorunum yok, ben artık 
sadece insanları mutlu edecek romanlar ya-
zacağım” diyebilirsiniz. Bu bir seçimdir, ama 
bana sorarsanız bu yazara büyük zarar verir, 
ürettiklerinin içini boşaltır. Sanatın kendisi 
muhaliftir, onu yitirdiğinizde orijinal bir şey 
elde etmeniz imkânsızlaşır. 
Belki belirli bir hedef kitlenin isteklerine uy-
gun metinler üretebilirsiniz. Fakat bu sizi 
uzun vadede ayakta tutmaya yetmez. Oriji-
nal fikirleriniz yoksa ve onları farklı bir ya-
pıyla anlatmıyorsanız kaybolup gidersiniz. 
Evet, çok satmak yazarlara istediğini yazma 
ayrıcalığı sağlıyor. Bu çok önemli, ama ne 
yazacağınız yine de size kalıyor.
İlk romanınızı neredeyse otuz yaşına doğru 
yayımladığınızı görüyoruz. Bu durumda mu-

halif tavrınız mı etkili oldu? 
Aslında yirmi iki yaşında yazmaya başladım, 
yirmi dokuz yaşımda şiir kitabım yayımlan-
dı. Sonra öyküler yayımlandı. Ancak benim 
en iddialı çıkışım Sis ve Gece ile oldu. O, her-
kese karşı bir meydan okuyuştu. İlk kitap 

olmanın getirdiği cüret de vardı. Buna pa-
tavatsızlık bile diyebilirsiniz. Cesaretten bi-
raz daha fazlası gerekiyordu. Açıkça saldıran 
bir tavrım vardı. “Polisiye iyi edebiyat değil-
dir” diyenlere de açıkça tavır alıp saldırmış-
tım o kitapla. 
Bu mesele biraz da şöyle açıklanabilir: Yaza-
rın yayıneviyle, okurla, ekonomiyle veya ik-
tidarla ilişkisi dünya görüşüyle alakalıdır. 
Hayata nasıl baktığınız yazdıklarınızı da be-
lirler. 300 veya 500 bin satacak kitaplar yaz-
mak istiyorsanız, kadınların hoşuna gidecek 
şekilde üretmeniz işinizi kolaylaştırır. Böyle-
ce var olan hazır hedef kitleye satarsınız. Bu, 
en azından benim için ruhun boşalmasıdır. 
İstediğimi yazamıyorsam niye yazayım? Bu-
nun bir anlamı yok. 
Peki, o halde; size göre edebiyatın asıl anlamı, 
amacı nedir?
Edebiyatın asıl amacı, insan ruhunu anla-
maktır. Üstelik iyi bir amaçtır, çünkü bunu 
hiçbir zaman tam olarak gerçekleştirme-
niz mümkün değildir. Bu sayede, ölene ka-
dar bizi oyalayacak bir uğraş sahibi oluruz. 
Bu, elbette benim bulduğum bir şey değil. 
Büyük yazarlar hep bu yoldan gitmiştir. Ben 
onların yapmaya çalıştıklarını yapıyorum. 
Bence roman ancak bu sayede var olabilir. 
İster aşk ister polisiye olsun; bütün romanlar 
insanı anlamaya çalışır. İstanbul Hatırası’nda 
da aslında şehri değil, insanı anlatıyorum. 
Çünkü şehirler ancak insanla birlikte var 
olabilir. İnsanların neden şehirleri icat ettiği 
sorusu, romanın asıl meselesidir ve ana kur-
gusunu oluşturur. N

Öteki türlüsü 
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ya da bilim-

sel maka-

le olur. Kut-
sal kitaplarda 
doğrular var-
dır, oysa ede-

biyatın doğ-

rusu olmaz.

Komiser Nevzat bir romanda daha olacak...
“İstanbul muhteşem bir tarihe sahip, 2700 yıllık tarihi bana o kadar çok malzeme verdi ki, asıl sorun nele-
ri yazmayacağımı belirlemekti. Karakteri çok yoğun olarak anlatmak istersem asıl anlatmak istediğim konu-
ya, İstanbul’a istediğim kadar yer ayıramayacağımı gördüm. İstanbul Hatırası’nda bir karakteri değil, şehri an-
latmak istiyordum. 
Romanın ana karakteri Komiser Nevzat, okurlarımın bildiği bir karakterdi. O nedenle Nevzat’ı seçtim. 
Yıllar önce bir gazete için hafta sonları polisiye hikâyeler yazmam istendi. Orada ortaya çıkan karakter çok 
beğenilince televizyonda dizi haline getirildi. Nevzat, Karanlıkta Koşanlar ve Şeytan Ayrıntıda Gizlidir dizileri-
nin ana karakteri olarak çok beğenildi. Bu arada bir de baktım ki; televizyoncular benim karakterimi alıp is-
tedikleri gibi şekillendiriyor. Bunun üzerine Nevzat’ın romanını yazmaya karar verdim ve Kavim ortaya çıktı. 
Aslına bakılırsa romanlarımda aynı karakterleri kullanmaktan hoşlanmıyorum, fakat Nevzat ile ilgili bir ro-
man daha yazıp onunla vedalaşacağım. O romanda karısı ve kızının nasıl öldürüldüğünü keşfedecek.”
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Jean-Paul Sartre

es ve Öfke’nin okuru ilkin ya-
zış tekniğinin tuhaflığı karşı-
sında şaşırır. Faulkner niçin 
hikâyesinin zamanını parça-

lamıştır ve parçaları dağıtıp birbiri-
ne karıştırmıştır? Niçin Faulkner’ın 
dünyasına açılan ilk pencere bir 
budalanın bilincinden verilir bize? 
Burada okur dayanak noktalarını 
keşfetme ve kendisi için kronolo-
jiyi yeniden inşa etme ihtiyacı du-
yar: “Jason ve Carolina Compson’ın 

üç erkek çocuğu ve bir de genç kızı 
vardır. Genç kız, Caddy, Dalton 
Ames tarafından baştan çıkarılır ve 
nihayetinde bir koca bulmaya zorla-
nır…” Ama okur bu noktada durak-
lar, zira yazarın bir başka hikâye an-
lattığının ayrımına varır. Faulkner, 
ilkin düzenli bir anlatı anlamında 
hiç kafa yormamıştır ve sonra parça-
ları tıpkı iskambil desteleri gibi ka-
rıştırmıştır; zira bu hikâyeyi başka 
türlü anlatamazdı. Klasik romanda, 
eylemin bir odağı bulunur: Örnek 
olarak, Karamazov babanın öldü-

rülmesi ya da Kalpazanlar’da Edou-
ard ile Bernard arasındaki görüşme. 
Ses ve Öfke’de böylesi bir odak ara-
mak boşuna olacaktır: Benjy’in iğdiş 
edilmesi mi? Caddy’nin talihsiz aşk 
serüveni mi? Quentin’in intiharı mı? 
Jason’ın yeğenine karşı nefreti mi? 
Her bölüm, bir kere kavrandığın-
da, ötekilerine de çağrıda bulunur 
– gerçekte, öteki bütün bölümler de 
onunla ilintilidir. Hiçbir şey gerçek-
leşmez, hikâye ilerlemez; tercihen, 
her sözcüğün ardında zalim ve nef-
ret dolu bir varlık olarak keşfederiz 

g ü n ü n  k o n u s u

Yaratıcılığın doruğundan

HAYATIN ARKA YÜZÜ
William Faulkner, üstüne ne kadar çok yazılıp konuşulsa da, geride yazılıp konuşulmamış 
sayısız özelliği kalacak yazarlardan. Ülkenin güneyindeki sert gerçekliğin içinden çıkışı, 
yazdıklarına kendiliğinden su vermiştir elbette. Ne anlatır Faulkner? Alabildiğine kısıtlı 
hayatları yaşayan insanları. Ama büyük yazar da o kısıtlar içinden bu denli büyük 
bir zenginlik çıkaran yazardır. Modernizmin dorukları arasında, en büyüklerden biri 
Faulkner. Yaratıcılığının sınırlarının genişliği, onun içinde yaşamak isteyen izleyicileri 
üstündeki etkisini de o ölçüde çoğaltmıştır. Faulkner elbette Amerikan edebiyatının ben-

zersiz yazarlarından, o edebiyatın gücü. Notos’un bu sayısında onun için olabildiğince 
kapsamlı bir dosya hazırlamaya çalıştık.

S

FAULKNER’DA ZAMAN

SES VE ÖFKE
Faulkner’a göre geçmiş ne yazık ki asla yitmemiştir; her zaman, neredeyse bir
saplantı olarak oradadır. Gizem dolu coşkunluklar bu dünyevi yaşamdan
kaçmamızın tek çıkar yoludur ve gizem, her zaman bir şeyi unutmak arzusunda
olan bir adamdır: Kendi ben’ini ya da daha genel olarak, dili ya da biçimsel temsili.
Faulkner zamanı unutmak ister.
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hikâyeyi, her durum eşliğinde şid-
detli bir görünümle değişime uğra-
yarak. Bu düzensizlikleri virtüözlük 
içindeki salt kullanımlar olarak dü-
şünmek bir hatadır; romancının es-
tetiği bizi her zaman onun metafi-
ziğine geri götürür. Eleştirmenin 
göreviyse yazarın tekniğini değer-
lendirmeden önce onun metafiziği-
ni ortaya çıkarmaktır. Ve gün gibi 
ortadadır ki Faulkner’ınki zamanın 
metafiziğidir.

Zamanın içinde mahsur kalmak 
insanın talihsizliğidir. “… İnsan 
kendi talihsizliklerinin toplamıdır. 
Bir gün gelir, talihsizlik de yoru-
lur sanırsın sen ama zaten senin ta-
lihsizliğin zamanın kendisi olur…
”1 Bu, romanın asıl konusudur. Ve 
Faulkner’ın uyarladığı teknik, ilkin 
zamanı yadsımak olarak görülse de, 
bunun nedeni bizim zaman ile kro-
nolojiyi karıştırmamızdır. Tarihler 
ve saatler insan tarafından icat edil-
miştir: “… Gelişigüzel yapılmış bir 
saatin üstünde bulunan mekanik 
bir yelkovanla akrebin durumunu 
hiç durmadan düşünmek aklın ça-
lışmasını gösterir demişti babam. İf-
razattır demişti babam, ter gibi.” (s. 
69) Gerçek zamana ulaşmamız için 
hiçbir şey ölçmeyen bu icatları terk 
etmeliyiz: “… Zaman demişti küçük 
çarkların tik taklarından oluşup kal-
dıkça ölmüş demektir; ancak saat-
ler durursa zaman canlanır.” (s. 76) 
Quentin’in saatini kırmasının, bu 
yüzden, simgesel bir değeri vardır; 
bu, zamanı saatlerin yardımı olmak-
sızın kavramamızı sağlar. Bir buda-
lanın, Benjy’in zamanıysa saatler ta-
rafından ölçümlenemeyendir; zira o 
bunları anlamaz.

Faulkner’a göre şimdiki zamanın 
anlayışı, sınırlandırılmış ya da geç-
miş ve gelecek arasındaki keskin ta-
nımlı nokta değildir. Onun şimdiki 
zamanı kendi özü içinde akıldışı-
dır; bir olaydır, canavar gibidir ve 
anlaşılmazdır – üstümüze bir hır-
sız gibi çullanır ve gözden kaybo-
lur. Söz konusu şimdinin ötesin-
den hiçbir şey yoktur, zira gelecek 

mevcut değildir. Tek bir şimdi, bi-
linmezden doğarak, bir başka şim-
diyi yerinden eder. Bu bizim defa-
larca hesapladığımız bir toplamdır: 
“Ve… Ve… Ve sonra.” Dos Passos 
gibi, ama daha büyük bir incelikle, 
Faulkner da kendi hikâyesini bir ek-
lenti maddesine dönüştürür. Karak-
terler onların farkında olsa da, ey-
lemler, şimdide su yüzüne çıktıkları 
zaman saçılıp dağılan parçalar ola-
rak patlak verir: “Şifonyere gittim ve 
saati aldım, hâlâ yüzü dönük saatin 
camını şifonyerin köşesine vurdum 
ve cam parçalarını elimle topladım 
ve kül tablasına koydum. Saat tik 
tak ediyor.” (s. 72) Faulkner’ın şim-
disinin ayırt edici bir başka özelliği 
de tecil etmektir.* Bu sözcüğü, daha 
iyi bir başka sözcük bulunmadığın-
dan kullanıyorum, zaman içinde bir 
çeşit tutukluluk halini göstermek 
için. Faulkner’da asla bir ilerleme 
olmaz, gelecekten uzanabilen hiç-
bir şey bulunmaz. Şimdiki zamanın 
kendisi, bizim beklediğiniz gelecek 
olayları da kapsamaz – görünen o ki 
beklediğim dostumun en nihayetin-
de ortaya çıktığını belirttiğim gibi. 
Buna karşılık, var olmak ortada bir 
neden bulunmaksızın görünür ol-
maktır ve tecil edilmektir. Faulkner 
bu tecil halini soyut terimlerle algı-
lamaz; onu, kendinde olan şeyler-
de ayrımsar ve onun hissedilmesini 
sağlar: “Tren virajı döndü, lokomo-

tif kısa kısa ağır dumanlar çıkarıyor 
ve şu yönden kayboluyorlar gözden 
dümdüz, kılıksızlıkları ve zaman-
la bitmeyen sabırları, hiç değişme-
yen duru nitelikleriyle, çocuksu ve 
her zamanki yetersizlikle.” (s. 106) 
Ve yine: “... Araba tabanının altında 
atların tırnakları belirli çabuk çabuk 
örgü ören bir kadının elleri gibi, ye-
rinde sayıyor, su değirmeni ayakla 
çevrilen bir adam gibi kayboluyor.”2 
Faulkner, devinimi şeylerin tam kal-
binde yakalar görünür; anlar patlar 
verir ve donar sonra sararır, geri çe-
kilir ve eksilir ve hâlâ devinimsiz-
dir.

Bununla birlikte, bu kaçak ve an-
laşılamaz durum gerçekte kavrana-
bilir ve sözel ifade edilebilir. Quen-
tin şöyle diyebilir: Saatimi kırdım. 
Ama bunu söylediği zaman, onun 
bu davranışı geçmiş olacaktır. Geç-
miş adlandırılabilecek ve tanımla-
nabilecektir. Belli bir noktaya kadar 
da kavramlarla da sabitleştirilebile-
cek ya da sezgisel olarak kavranabi-
lecektir. Ses ve Öfke’de her şey hız-
la gerçekleşir; hiçbir şey olmaz, her 
şey olmuştur. Bu bizim, kahraman-
lardan birinin o tuhaf formülünü 
anlamamızı sağlar: “Ben ben değil-
dim.” Faulkner bu anlamda da ge-
leceği olmayan bir insan yaratabi-
lir, “insan kendi iklim deneylerinin 
tutarıdır”, “talihsizliklerinin tuta-
rı”, “elinde olanların tutarı”. Her 
anlık duruma ilişkin bir çizgi çe-
keriz, zira şimdiki zaman dağınık 
bir söylentiden başka bir şey değil-
dir, çoktan geçip gitmiş bir gelecek-
tir. Faulkner’ın yaşam görüşü üstü 
açılır bir arabada oturarak ardı sıra 
geçmişe bakan bir adamımınkiy-
le karşılaştırılabilir. Geçip giden her 
dakikada sağ tarafında gölgeler beli-
rir ve solundaysa yalnızca bir açıdan 
göründüğünde ağaçlara, insanla-
ra ve arabalara dönüşen ışık nokta-
ları titremeye başlar. Burada geçmiş 
gerçeküstü bir nitelik kazanır; tasla-
ğı sağlam, tam ve değişmezdir. Ta-
nımlanması ve anlaşılmazı zor şim-
diki zaman onun önünde çaresizdir; 

Faulkner’ın yaşam görüşü 
üstü açılır bir arabada otu-

rarak ardı sıra geçmişe ba-

kan bir adamınkiyle karşı-
laştırılabilir. Geçip giden 
her dakikada sağ tarafında 
gölgeler belirir ve solun-

daysa yalnızca bir açıdan 
göründüğünde ağaçlara, 
insanlara ve arabalara dö-

nüşen ışık noktaları titre-

meye başlar. 
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geçmiş, yitip giden şeylerin, sabit-
liğin, devinimsizliğin ve sessizliğin 
zapt ettiği bir sürü delikle doludur. 
Faulkner’ın monologlarıysa hava 
boşluklarında zorla ilerleyen uçak-
ları düşündürür bize; her durumda 
kahramanın bilinci “geçmişe doğ-
ru alçalıp geri çekilir” ve yeninden 
alçalmak için bir kez daha yükse-
lir. Şimdiki zaman mevcut değildir; 
şimdiki zaman kendini oluşturur; 
her şey geçmiş idi. Sartoris’de geçmiş, 
“hikâyeler” olarak kavranıyordu; 
zira geçmiş aile hatıralarının belle-
ğinden oluşuyordu ve Faulkner da 
henüz tekniğini tam bulmamıştı. Ses 
ve Öfke’deyse daha deneysel ve do-
layısıyla daha kararsızdır. Ne var ki 
Faulkner’ın geçmişle meşgalesi öyle-
sine güçlüdür ki kimi zaman şimdi-
ki zamanı gizler – ve şimdiki zaman 
gölgeler içinde yolunu bulur, bir ye-
raltı nehri gibi, ancak geçip gittiğin-
de yeniden göze görünür. Bu neden-
le Quentin, Bland’i incittiğinin bile 
farkında değildir, zira Dalton Ames3 
ile olan ağız dalaşını yeniden yaşar. 
Ve Bland ona vurduğunda, bu kavga 
Quentin ile Ames arasındaki geçmiş 
kavgayla özdeşleştirilir. Daha son-
ra Shreve, Bland’in Quentin’e na-
sıl vurduğuna gönderme yapacaktır; 
sahneyi betimleyecektir; zira sahne 
tarih olmuştur – ama olay şimdiki 
zamanda gerçekleşirken belirsiz ve 

anlaşılması güç bir olaydan başka 
bir şey değildir. Eski bir okul mü-
dürünün belleğinin tıpkı bozulmuş 
bir saat gibi durduğu anlatılmıştı 
bana; bellek, kırkıncı yaşta sonsuza 
dek sabitlenmişti. Adam altmış ya-
şında olmasına karşın, kendi yaşı-
nın farkında değildi, anımsadığı en 
son hatırası okul bahçesi ve okul av-
lusundaki günlük turlarıydı. Dola-
yısıyla şimdiki zamanı, sabitleşmiş 
bu geçmişi aracılığıyla yorumluyor-
du ve masasının etrafına dönüp du-
rurken avluda oyun oynayan çocuk-
la göz kulak olduğundan da emindi. 
Faulkner’ın karakterleri de benzer 
biçimde davranır. Daha da kötüsü, 
geçmişleri bir kronolojiye göre dü-
zenlemiş değildir ama belli dürtüleri 
ve hisleri izlerler. Bazı temel temalar 
çevresinde (Caddy’nin hamileliği, 
Benjy’nin iğdiş edilişi, Quentin’in 
intiharı) düşünce ve eylemlerin sa-
yısız parçaları dönüp dolaşır etrafta. 
Dolayısıyla kronolojinin, “saatin yu-
varlak ve aptal” iddiasının saçmalı-
ğı söz konusudur. Geçmişin düzeni 
gerçekte yüreğin düzenidir. Şimdiki 
zaman içindeki olayın, geçip gittik-
ten sonra bile, hatıralarımıza en do-
laysız biçimde yakınlaştığına inan-
mamamız gerekir. Zaman değişimi 
belleğimizin en dip noktasına batı-
rılabilir ya da yüzeyde bırakılabilir. 
Zamanın yalnızca kendin özgün de-

ğeri ve yaşamlarımıza dair geçerlili-
ği onun düzeyini belirler.

Bu, öyleyse, Faulkner’ın zamanı-
nın doğasıdır. Ne derece geçerlidir 
bu? Tanımlanması zor şimdi zaman; 
geçmişin apansız istilası; kronolojik 
olmasına karşın gerçeklikten yok-
sun, akılcı düzene karşı dokunaklı 
bu düzen; canavara benzer ve yine-
lenen bu hatıralar, yüreğin böyle-
si dalgalanmaları – bunları Mar-
cel Proust’un yitirilmiş ve yeniden 
ele geçirilmiş zamanından da tanı-
mıyor muyuz? Farklılıkların ayrı-
mındayım; örneğin, Proust’ta kur-
tuluşun, zamanın ta kendisinde ve 
geçmişin bütüncül geri kazanımın-
da gizlendiğinin farkındayım. Ak-
sine Faulkner’a göre geçmiş ne ya-
zık ki asla yitmemiştir; her zaman, 
neredeyse bir saplantı olarak ora-
dadır. Gizem dolu coşkunluklar 
bu dünyevi yaşamdan kaçmamı-
zın tek çıkar yoludur ve gizem, her 
zaman bir şeyi unutmak arzusun-
da olan bir adamdır: Kendi ben’ini 
ya da daha genel olarak, dili ya da 
biçimsel temsili. Faulkner zamanı 
unutmak ister: “Quentin, sana bü-
tün umutların ve özlemlerin me-
zarını veriyorum demişti; o daha 
çok insan yaşantılarının saçmalığı-
na varman için acıta acıta kullan-
maya elverişlidir; böylece senin ki-
şisel ihtiyaçlarını, babanın ve onun 

Rowan Oak.
Faulkner 1930-1962 yılları 
arasında adını kendi 
verdiği bu evde yaşadı.
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da babasının ihtiyaçlarını karşılaya-
cağından daha çok şey karşılamaya-
caktır. Bu saati sana zamanı hatırla-
yasın diye değil, ara sıra onu bir an 
unutasın ve soluğunun hepsini onu 
elde etmek için harcamayasın diye 
veriyorum. Çünkü şimdiye kadar 
hiçbir savaş kazanılmamıştır demiş-
ti. Dahası savaşılmamıştır bile. Savaş 
alanı insanların delilikleri ile umut-
suzluklarını ortaya çıkarır ve zafer 
felsefecilerle budalaların hayalidir.”4 

Ağustos Işığı’nda,5 zamanı unuttuğu 
için, yakalanan zenci ansızın tuhaf 
bir zaman algısına ve doğal olma-
yan bir mutluluğa ulaşır: “Hiçbir şe-
yin –din, gurur, her ne olursa– size 
yardım edemediğinin farkına vardı-
ğınızda değil, hiçbir yardıma ihtiyaç 
duymadığınızı anladığınız zaman.”6 
Ama Faulkner’a göre, Proust için de 
geçerlidir bu, zaman yalıttıklarının 
da üstündedir. Hazlar ve Günler’de7 
geçip gidecek, geçip gideceğinin far-
kında oldukları tutkularına sıkı sı-
kıya tutunan iki sevgiliyi anımsarız. 
Benzer keder Faulkner’da da görü-
lür: “… İnsanlar bu kadar korkunç 
şeyler yapamazlar, çok korkunç şey-
ler yapamazlar, dahası bugün ken-
dilerine korkunç gelen şeyleri bile 
yarın hatırlamazlar…”8 Ve, “… Sev-
gi ve kederin düşünmeden satın 
alınan ve durduğu yerde faiz geti-
ren ve tanrıların arada sırada piya-
saya sürdükleri başka hisse senetle-
riyle ilan gerektirmeden değiştirilen 
bir senet olduğu düşüncesine inan-
mak zor.”9 Proust’un, gerçekten de 
Faulkner’ınkine benzer bir teknik 
uygulamış olması gerekirdi; zira bu 
onun metafiziğinin mantıksal so-
nucudur. Faulkner, bununla birlik-
te, yitik bir insandır ve yitikliğinin 
farkında olduğundan, düşüncelerini 
sonucuna ulaşıncaya dek zorlayarak 
riske atmıştır. Proust klasikçidir ve 

Fransızdır ve Fransızlar 
kendilerini ihtiyat içinde 
kaybediverip nihayetin-
de de her zaman kendile-
rini bulur. Güzel konuş-
ma tutkusu, duruluğa 
dair beğenisi ve akılcı 
zihni, Proust’un hiç de-
ğilse kronolojinin görü-
nüşünden vazgeçmeme-
sine neden olmuştur.

İkisi arasındaki derin benzerlik-
lerin gerçek nedenini yaygın edebi 
meşguliyetlerde arayabiliriz. Çağ-
daş çoğu büyük yazar –Proust, Joy-
ce, Dos Passos, Faulkner, Gide ve 
Virginia Woolf– kendi yol yordam-
larıyla zamanı bozup değiştirir. Ki-
misi geçmişten ve gelecekten ko-
parmıştır zamanı ve ânın katıksız 
sezgisine indirgemiştir; kimisi de, 
Dos Passos gibi, sınırlı ve mekanik 
bir belleğe dönüştürmüştür zamanı. 
Proust ve Faulkner ise tek kelimeyle 
kellesini uçurmuştur zamanın; ge-
leceğini elinden almıştır – bir baş-
ka deyişle, özgür tercihi ve eylemi. 
Proust’un kahramanları asla bir şe-
yin yükümlülüğü altına girmez: İle-
riyi görürler, evet, ancak sağduyula-
rı, gerçeğin kaçıp gitmesine neden 
olan gündüz düşleri gibi, üstlerine 
yapışıp kalıverir ve bu nedenle de 
şimdiki zamanın ötesine geçemez-
ler. Karşımıza çıkan Albertine, bi-
zim beklediğimiz değildir ve bek-
leyiş yalnızca bir anla sınırlı, küçük 
önemsiz bir çalkantıdan başka bir 
şey de değildir. Faulkner’ın karak-
terlerine gelince, onlar asla ileriyi 
görmez; arkaya dönüp baktıkların-
da araba da onları alıp uzaklaştırır. 
Quentin’in son gününe koyu gölge-
sini düşürerek yaklaşan intiharı, in-
sanın kendi tercih alanı içinde de-
ğildir. Quentin, bir saniyeliğine bile, 
kendini öldürmeme olasılığını aklına 

getiremez. İntihar çok-
tan belirlenmiş bir me-
seledir, ne arzulayarak 
ne de aklına getirerek, 
ancak körü körüne ya-
kınlaştığı bir şeydir bu: 
“… Sen buna bir deney 
gibi bakıyorsun, bir ge-
cede saçını beyazlatan 
yalnız senin görünüşü-
nü bozmaksızın yapı-

lan bir deney.”10 İntihar bilinçli ola-
rak seçilmez, zira bu kaçınılmazdır. 
Olasılık kendi niteliğini kaybedince, 
gelecekte var olmak da sona erer; 
bu artık, şimdiki zamanın bir par-
çası haline gelmiştir ve Faulkner’ın 
bütün sanatı, Quentin’in monoloğu-
nun ve son yürüyüşünün daha şim-
diden onun intiharı olduğunu telkin 
etme amacı taşır. Böylesi bir tarzda, 
ilginç bir çelişkiyi de açıklayacağı-
mıza inanıyorum: Quentin, hatıra-
larını anımsayan biri gibi, son günü-
nü geçmişte düşünür. Ama burada 
anımsayan kimdir, zira kahramanın 
son düşünceleri, belleğinin apansız 
patlak vermesi ve belleğin yıkımıy-
la neredeyse çakışır. Buradaki yanıt 
romancının, geçmişi anlatırken şim-
dinin belli bir ânını seçip almasın-
daki yeteneğinde gizlidir. Faulkner, 
Salacrou’nun Arras’lı Meçhul Kadın 
adlı eserinde yaptığı gibi, şimdiki 
zaman için ölümün son derece kü-
çük bir ânını seçmiştir. Bu nedenle 
Quentin’in zihni izlenimlerini bir-
biri ardınca geçirmeye başladığında 
(“Duvardan Shreve’in somya yayla-
rını işitiyordum, sonra yerde hışır-
dayan terliklerini. Kalktım…”), çok-
tan ölmüştür o. Bu kadar sanat ve 
gerçekte bu kadar sahtekârlık, ya-
zarda bulunmayan sezgisel gelecek 
bilgisinin yerini doldurmak amacını 
taşır. Faulkner’daki her şey ve özel-
likle zamanın akıl dışılığı açıktır ar-

Çağdaş çoğu büyük yazar –Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide ve Virginia 
Woolf– kendi yol yordamlarıyla zamanı bozup değiştirir. Proust ve Faulkner ise tek ke-

limeyle kellesini uçurmuştur zamanın; geleceğini elinden almıştır – bir başka 
deyişle, özgür tercihi ve eylemi.
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tık. Şimdiki zaman beklenmedik ol-
duğundan, bu biçimsiz gelecek de 
ancak hatıraların yığılmasıyla be-
lirlenebilir. Bu süreci “insanın ken-
di talihsizliği” olarak algılarız. Ge-
leceğin bir gerçekliği bulunuyorsa 
eğer, zaman geçmişten uzaklaşarak 
geleceğe yaklaşır; ama gelecek bas-
tırılmışsa, zaman artık şimdiyi ken-
dinden ayıran, koparan konum-
da da değildir: “Ve o sen artık bir 
gün onun sana bugün verdiği acı-
yı vermeyeceği düşüncesine katla-
namıyorsun…” İnsan zamana kar-
şı mücadele ederek geçirir yaşamını 
ve zaman, bir asit gibi, insanı çürü-
tüverir; onu kendisinden ayırır ve 
kendi insanlığının ayrımına varma-
sına engel olur. Her şey saçma bir 
hal alır: “[Yaşam] bir budalanın an-
lattığı, ses ve öfke dolu, hiçbir anla-
mı olmayan bir öyküdür.”11

Ama insanın zamanı geleceksiz 
midir? Çivinin, toprak parçasının, 
atomun sonsuz bir şimdide var ol-
duğunu görebiliyorum. Ama insan 
yalnızca düşünen bir çivi midir? İn-
sanı, evrensel zamana, bulutların ve 
gezegenlerin, üçüncü oluşumların 
ve hayvan türlerinin zamanına ba-
tırdığımızda, tıpkı sülfürik asit ban-
yosundaki gibi, yanıt gün gibi orta-
dadır. Bu, her nasılsa, doğrudur ve 
zamanın dışarıdan dayatılabilece-
ğini inanırsak eğer, andan âna çal-
kalanan bir bilinç ilkin bilinç, daha 
sonra zamansal olacaktır. Bilinç, 
kendini bilinç yapan devinimle za-
mana dönüşerek “zaman içinde” var 
olabilir; Heidegger’in deyimini kul-
lanmak gerekirse, bilincin kendi-
ni “zamansallaştırması” gerekir. Bu 
durumda birbirini izleyen her şim-
diki anda bir insanı durdurup onu 
“elinde olanların tutarı” diye tanım-
lamak artık mümkün değildir. Bi-
lincin doğası, tam tersine, onun ge-
leceğe yansıtıldığını ima eder; onu 
ne olduğunu ancak onun neye dö-
nüşeceğinden anlayabiliriz; bilinç, 
mevcut varlığında kendi olanakla-
rıyla belirlenir. Heidegger’in “ihti-
malin sessiz gücü” adını verdiği şey 

de budur. Faulknervari insanı ken-
dinizde bulamazsınız, ihtimallerden 
yoksun ve yalnızca geçmişte oldu-
ğuyla belirlenen bir yaratık. Bilinci-
nizi yakalayıp onu incelerseniz eğer, 
içinin boş olduğunu da göreceksi-
niz; ancak geleceğinize rastlayacak-
sınız orada. Tasarılarınızdan ve bek-
lentilerinizden söz etmiyorum bile; 
ama sonuçlanmasını kendisinin dı-
şında, kendinizin dışında, daha-
değil’in içinde yansıttığınızda, ge-
çip giderken fark edeceğiniz tam o 
davranışın sizin için bir anlam ifade 
edeceğinden söz ediyorum. Dibini 
göremediğiniz ama görebileceğiniz, 
henüz gerçekleşmeyen bir devini-
min sonunda –çevirirseniz eğer sak-
lı kalmış arka sayfayı da görebilece-
ğiniz bu beyaz sayfada– yer alanlar 
ve bizi çevreleyen bütün o değişmez 
ve ağır nesneler, en dolaysız ve en 
eksiksiz özellikleri geleceğe doğru 
sürükler. İnsan, elinde olanların tu-
tarı değildir, henüz elinde olmayan 
ama sahip olabileceği şeylerin top-
lamıdır. Ve biz geleceğin içine böy-
lece batarsak eğer, şimdiki zamanın 
mantıksız gaddarlığı da hafiflemez 
mi? Olay, bir hırsız gibi, üstümüze 
ansızın saldırmaz, zira yaratılışı ge-
reği olmuş-olan-gelecektir bu. Ve 
bu, ilkin geleceğine ilişkin araştır-
ma yapmak amacıyla geçmişi açıkla-
yan tarihçinin de görevi değil midir? 
Faulkner’ın insan yaşamında buldu-
ğu saçmalığın daha önceden kendisi 
tarafından oraya yerleştirildiğinden 
korkarım. Yaşam saçma olmadığın-
dan değil, ancak Faulkner’ın yaşama 
atfettiğinden daha farklı bir saçmalı-
ğa sahiptir yaşam.

Faulkner ve başka birçok yazar, 
yaratıcı hayal gücünden ve gerçek-
likten böylesine uzak belli bir saç-
malığı niçin seçmiştir? Bunun nede-
nini şimdiki yaşamımızın toplumsal 
koşullarında aramalıyız. Faulkner’ın 
umutsuzluğu onun metafiziğinden 
önce geliyor gibi görünür bana; Fa-
ulkner için ve hepimiz için de ol-
duğu gibi gelecek engellenmiştir. 
Bütün gördüklerimiz, bütün yaşa-

dıklarımız bizi şöyle demeye kışkır-
tır: “Bu daha fazla böyle süremez”; 
biz, bununla birlikte, şiddet dolu bir 
değişimden başka hiçbir değişimi 
de düşünemeyiz. İnanılmaz devrim-
ler çağında yaşıyoruz ve Faulkner, 
ihtiyarlıktan can çekişen ve içinde 
nefesimizin daraldığı, sıkışıp kaldı-
ğımız bir dünyayı anlatmak amacıy-
la bu olağanüstü sanatını kullanır. 
Onun sanatından hoşlanıyorum, 
ama onun metafiziğine inanmıyo-
rum. Engellenmiş gelecek hâlâ gele-
cektir: “İnsani gerçekliğinin ‘önün-
de’ hiçbir şey bulunmasa da ve bu 
gerçek hesabını ‘kapatmış’ olsa da, 
onun varlığı ‘kendini önceden se-
zinleme’ aracılığıyla belirlenir.” Tüm 
umutların yitirilişi, örnek vermek 
gerekirse, insani gerçeği bütün ola-
sılıklardan yoksun bırakmaz; zira 
söz konusu olan “bu olasılıklar üze-
rinden bir varoluş türüdür”12 yalnız-
ca. N
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Javier Marías

cuz bir edebiyat efsane-
sine göre William Faulk-
ner, Döşeğimde Ölürken 
adlı romanını altı hafta-

lık süre içinde, en tekinsiz durum-
larda, gece yarılarında, bir el ara-
basını ters çevirip üstüne kâğıtları 
koyarak, kaskının üstündeki lamba-
nın cılız ışığında yazmıştır. Bu ucuz 
edebiyat efsanesi Faulkner’ı fakir, 
fedakâr, belli belirsiz dozda prole-
ter sınıfa sokmak için açık bir giri-
şimdir. Romanın altı haftada yazıldı-
ğı tek doğru bilgidir: altı hafta ve bir 
yaz, Faulkner, elektrik üretmek için 
uzun süre kürekler dolusu kömü-
rü kazana atarak çalıştı. Faulkner’a 
göre orada kimse onu umursama-
dı. Sürekli olan vızıldama, büyük 
eski dinamodan gelen atış sesleriy-
di, bunun dışında ortalık “ılık ve 
sakin”di.

Kendini yazılarında ve okumala-
rında kaybettiğine kuşku yok. Mis-
sissippi Üniversitesi’ndeki işinden, 
posta ofis yazıcılığından kovulduk-
tan sonra babası ona elektrik santra-
linde iş bulmuştu. Belli ki, üniversi-
tedeki okutmanlardan biri, mantıklı 
bir şikâyette bulunmuş; postasını 
alabilmesinin tek yolu kapının ar-
kasındaki çöp kovasının etrafında 
aradığını bulana kadar dolanıp dur-
makmış. Faulkner okumasının bö-
lünmesinden, rahatsız edilmekten 
hoşlanmazdı ve işe girdikten son-

ra pulların satışında inanılmaz bir 
düşüş oldu. Açıklama olarak ailesi-
ne, iki kuruş verip pul alacak aptal 
insanlara satış yapmak için camda 
beklemeye hazırlanmadığını söyle-
di.

Belki de bu deneyimden sonra 
Faulkner’ın mektuplardan hoşlan-
mamasının ve onları hor görmesinin 
nedenlerinin tohumları yeşermeye 
başlamıştır. Öldüğünde, hayranla-
rından gelen yığınla mektup, paket 
ve elyazmaları bulunmuştur. Faulk-
ner bunların hiçbirini açmamıştır. 
Faulkner’ın açtığı mektuplar yalnız-
ca yayıncılardan gelenlerdir ve bun-
ları da çok dikkatli bir şekilde, zarfı 
çok ufak bir yerinden yırtarak yal-
nızca çeki görebileceği kadar açmış-
tır. Eğer zarfın içinde bir çek yoksa, 
o da açılmayı bekleyen zarf yığını-
nın arasında yerini alır, orada son-
suza kadar beklemekte özgürdür.

Faulkner’ın çeklere her zaman 
güçlü bir ilgisi olmuştur, ama kimse 
bundan, onun cimri ya da paragöz 
biri olduğu sonucunu çıkarmama-
lı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
Faulkner düşünülenin tam aksine, 
savurgandı. Kazandığı parayı eline 
geçer geçmez harcar, başka bir çek 
eline ulaşana kadar kredilerle yaşar-
dı. Çek eline geçtikten sonra tekrar 
harcayabilecek duruma gelir, borç-
larını öderdi. Parasını en çok atla-
ra, sigaraya ve viskiye harcardı. Çok 
giysisi yoktu ama elinde olanlar da 
çok pahalıydı. On dokuz yaşında, 

dönemin giyim tarzından çok etki-
lenmesi ona bir lakap bile kazandır-
mıştı: “Kont”. Eğer moda dar panto-
lonsa, ondaki, Mississippi’nin en dar 
pantolonu olmalıydı. Missisippi’yi 
1916’da terk ederek RAF ile beraber 
trenle Toronto’ya gitti. Amerikalılar 
onu reddetti çünkü yeterli özellikle-
re sahip değildi, İngilizler de isteme-
di çünkü çok kısaydı, o da Almanlar 
için uçmak üzere şansını denedi.

Bir nedenle, genç bir adam ziya-
retine geldi ve onu elinde piposuy-
la ayakta dikilirken buldu. Bir elin-
de bitmiş piposunu, öbüründeyse 
bir midillinin dizginlerini tutuyor-
du. Bu midilli, kızı Jill’indi. Ortam-
daki buzları eritmek için genç adam 
küçük kızın ne zamandır ata binip 
binmediğini sordu. Faulkner önce 
yanıt vermedi. Sonra ağzından, “Üç 
yıldır,” yanıtı çıktı ve ekledi: “Bilir-
sin, bir kadın yalnızca üç şeyin nasıl 
yapılması gerektiğini kesinlikle bil-
melidir.” Biraz durakladı ve devam 
etti: “Doğruyu söylemek, ata bin-
mek ve çek imzalamak.”

Jill, Faulkner ve Estelle’in ilk ço-
cuğu değildi; Estelle’in önceki evlili-
ğinden iki çocuğu vardı. İkisinin sa-
hip olduğu ilk çocukları doğduktan 
yalnızca beş gün sonra öldü. Ona 
Alabama adını verdiler. Annesi ya-
takta hâlâ zayıf bir halde yatıyor-
du, Faulkner’ın kardeşleri şehir dı-
şındaydı ve çocuğu hiç göremediler. 
Faulkner kızı için bir cenaze düzen-
lemeyi anlamsız buluyordu; küçük 
kız yaşadığı beş gün sonrasında yal-
nızca bir anı olmuştu, bir birey ol-
masına yetecek kadar yaşamamıştı. 
Faulkner, kızını küçük bir tabutun 
içine koydu ve kucağında mezarlı-
ğa taşıdı. Tek başına, kızını meza-
rına yerleştirdi ve bundan kimseye 
söz etmedi.

1950’de Nobel ödülünü aldığın-
da İsveç’e gitme konusunda ilk baş-
ta gönülsüzdü, ama sonunda yalnız-
ca İsveç’e gitmekle kalmadı, Avrupa 
ve Asya’yı da dolaştı. Davet edildi-
ği yerlerden ve yapması gereken 
bitmek bilmeyen işlerden hiç keyif 

WILLIAM FAULKNER 
AT SIRTINDA
Faulkner hiçbir zaman gerçeği söylemediğini de eklemiş-

tir. Kadınlardaki at ve çek aşkına sahip olsa bile Faulkner 
nihayetinde bir erkekti. En kârlı romanı Sığınak’ı para ka-

zanmak için yazdığını açıkça itiraf ederdi: “Ona, iyi bir at 
alabilmek için ihtiyacım vardı.” 

U
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almadı. Gallimard tarafından onu-
runa düzenlenen davette, Fransız 
yayıncılar ve gazetecilerin yöneltti-
ği sorular sonucunda Faulkner geri 
adım attı. Adım adım gerilerken, 
kendini birden sırtı duvara dayalı 
halde buldu, gazetecilerden merha-
met bekliyor gibiydi. Sonunda bah-
çede kendine bir sığınak aradı. Bir-
kaç kişi daha dışarı çıkmak istedi, 
Faulkner ile konuşacaklarını söylü-
yorlardı, geri gelmesi için çekingen 
seslerle özür sözcükleri sarf ediyor-
lardı. “Dışarısı çok soğuk.” Faulk-
ner sessizliği seven, az konuşan 
bir adamdı ve yaşamı boyunca yal-
nızca beş kez tiyatroya gitmişti; üç 
kez Hamlet’i izlemişti, Bir Yaz Gece-
si Rüyası ve Ben-Hur da öteki ikisiy-
di. Freud da okumamıştı, hatta bir 
konuşmasında,“Onu okumadım, 
Shakespeare’i de. Melville’in yapıp 
yapmadığından kuşkuluyum ama 
eminim ki Moby Dick yapmadı,” 
demişti. Don Kişot’uysa her yıl oku-
muştu.

Faulkner hiçbir zaman gerçe-
ği söylemediğini de eklemiştir. Ka-
dınlardaki at ve çek aşkına sahip 
olsa bile Faulkner nihayetinde bir 
erkekti. En kârlı romanı Sığınak’ı 
para kazanmak için yazdığını açık-
ça itiraf ederdi: “Ona, iyi bir at ala-
bilmek için ihtiyacım vardı.” Büyük 
şehirleri, at sırtında gidilememesin-
den ötürü, sıklıkla ziyaret etmediği-
ni söylerdi. Yaşını almışken bile, ai-
lesinin ve doktorunun tavsiyelerine 
karşın, ata binmeye, çitlerden atla-
maya devam etti, dolayısıyla sürek-
li düşüp yaralanmaya da devam et-
miş oluyordu. En son düşüşü ona 
büyük acı verdi. Karısı Faulkner’ın 
atının kapının yanında dikildiğini 
evden görüyordu, eyeri hâlâ üstün-
deydi ve dizginleri gevşekçe salla-
nıyordu. Eşini atla beraber göreme-
yince Doktor Felix Linder’i aradı ve 
birlikte Faulkner’ı aramaya çıktılar. 
Bir milden biraz daha fazla uzakta 
buldular, topallıyordu, neredeyse 

kendini sürüklüyordu. At onu üs-
tünden atmıştı ve yeniden tırman-
maya fırsatı olmamıştı, sırtının üstü-
ne düşmüştü. At birkaç adım atmış, 
sonra durmuş ve etrafa bakmıştı. 
Faulkner ayağına ulaşmaya çalışır-
ken at ona doğru yaklaşmış ve bur-
nuyla ona dokunmuştu. Faulkner 
dizginleri kavramaya çalışmış ancak 
başarısız olmuştu. Ardından at eve 
doğru yol almıştı.

William Faulkner yatakta biraz za-
man geçirdi, ağır yaralıydı ve çok acı 
çekiyordu. Öldüğü sonbahara kadar 
da tamamen iyileşemedi. Hastane-
deydi, tedaviye devam etmeyi kabul 
etmişti, ama efsane Faulkner’ın ölü-

münün nedeninin attan düşmesi ol-
duğunu kabul etmiyor. 6 Temmuz 
1962’de tromboz yüzünden, altmış 
beş yaşında bile değilken öldü.

Günümüzün en iyi Amerikan ya-
zarları sorulduğunda, hepsinin ba-
şarısız olduğunu söylerdi, en iyi ba-
şarısızlık Thomas Wolfe’a aitken, 
ikinci sırada William Faulkner olur-
du. Bunu yıllar boyunca sık sık tek-
rar etti ama şunu hatırlamakta yarar 
var ki Thomas Wolfe 1938’den beri 
yaşamıyordu, bütün bu yıllar bo-
yunca Faulkner hep aynı yanıtı ver-
di ve bütün bu yıllar boyunca yaşı-
yordu. N

Faulkner önce yanıt vermedi. Sonra ağzından, “Üç yıl-
dır,” yanıtı çıktı ve ekledi: “Bilirsin, bir kadın yalnızca üç 
şeyin nasıl yapılması gerektiğini kesinlikle bilmelidir.” 
Biraz durakladı ve devam etti: “Doğruyu söylemek, ata 
binmek ve çek imzalamak.”

Faulkner’ın çalışma masası.
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SOSYAL BILINÇ
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Dayton Kohler

öneminin öteki yazar-
larıyla ortak özellikle-
re sahip olan William 
Faulkner için savaş ol-

gunlaştırıcı bir deneyimdi. İngiliz 
Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde görev 
yaptı, bir uçak kazasında yaralan-
dı, Fransa’dan dönüşünden sonra 
bir geçici işten öbürüne, sonra bir 
başkasına sürüklendi ve savaş son-
rasının bildik, hayal kırıklığı ve hoş-
nutsuzluk diliyle yoğrulmuş ilk ro-
manlarını yazdı. Bununla birlikte, 
Aşk ve Ölüm1 (Soldier’s Pay) ve Sar-
toris adlı romanlarının, kayıp-neslin 
romanlarının birçok örneğinden 
ayırt edilmelerini sağlayan özellikle-
ri, üsluplarının yoğunluğu ve mekân 
duygusuydu. Faulkner’ın kaynakla-
rı son derece yöreseldi. Sürgün eser-
lerinin çok olduğu bir dönemde, o, 
tek bir Mississipi kasabasını ken-
di dünyasının ölçeği olarak alacak-
tı. Orada bulduklarını, kendi yoğun 
duyarlılığının kusursuz bir dışa vu-
rumu olan zengin, opak bir tarzda, 
tutku ve öfkeyle yazdı. Sosyal çökü-
şe ve bozulmaya olan bakış açısıyla 
bir manzara çizmiş ve bu manzara-
nın içindeki insanları, natüralist ge-
lenek içinde güneyli bir realistten 
başka bir şey olmadığını gösteren 
imgesel bir cesaretle resmetmiştir. 
Faulkner’ın ilk öykülerindeki şiddet 
ve terör temalarını eserlerinin bü-
tünüyle özdeşleştiren eleştirmenler, 
onu geç kalmış bir Poe; sanatında-
ki en önemli sermayesi duygusuz ve 
kasıtlı bir şok estetiği olan bir sanat-
çı olarak yaftalamıştır. 

Bu düşünce çizgisi yavan ve şe-
matiktir, ama görünüşe bakılırsa ol-

dukça mantıklıdır. Faulkner’ın bizi 
yıkılan şatoların içine sürükleme-
diği, ıssız bir fundalıktaki kasvet-
li bir evin içinde bizim için garip 
kâbuslar hazırlamadığı ya da efsane-
vi bir beyaz balinanın izinde mace-
ralı bir gezintiye çıkarmadığı doğru-
dur! Bunların yerine, bize herhangi 
bir turistin de görebileceği Missis-
sippi kırsalı –Chikasaw’da, tapu-
su 1822’de bir yarış atı karşılığında 
Jason Lycurgus Compson’a devre-
dilen yaklaşık 2,5 kilometrekarelik 
alanın üzerine kurulmuş olan Jeffer-
son kasabası; Frenchman’s Bend’in 
yakınındaki aşınmış tozlu yollar, 
taşra ambarı ve harap plantasyon 
evi; yer yer mısır tarlalarının bulun-
duğu kel çam tepeleri; yıkık dökük 
zenci kulübelerinin avlularına ka-
dar uzanan, pamuk yetiştirilen, ve-
rimli ovalar– hakkında öyküler an-
latır. Mississippi’nin kuzeyindeki 
Tallahatchie ve Yoknapatawpha ır-
maklarının arasında uzanan 6215 
kilometrekarelik alana yayılan Yok-
napatawpha İli Faulkner’ın en iyi 
romanının arka planını oluşturur. 
Kurguladığı bu il tamamıyla ken-
di memleketini yansıtmaktadır. Ti-
tizlikle haritalanan ve işaretlenen 
bu bölge fiziksel ve sosyal anlamda 
her ayrıntısıyla Thomas Hardy’nin 
Wessex’i kadar gerçektir. Aynı za-
manda, Amerikan romanında, tarihi 
ve talihi bakımından bundan daha 
kasvetli bir yer yoktur. 

Savaşın şiddetini yakından gö-
ren Faulkner, nesillerdir şiddetin 
gölgesinde olan kendi bölgesinde-
ki yaşamda onun kopyasını bulur. 
Dehşet sahneleri ve kareleri, yaza-
rın kitapları okunduktan çok uzun 
zaman sonra bile akıllardan çıkma-

Faulkner’ı dikkatlice okuyan herkes, onun çevresindeki 
şiddetin hiçbir zaman sonuç olmadığını, yalnızca konu-

nun bir parçası olduğunu anlayacaktır. Faulkner’ın konu-

su, çok açık bir şekilde; Güney’deki eski düzenin yıkılı-
şı ve o düzenin soyunun acımasız ve rekabetçi bir sanayi 
toplumu tarafından daha da yozlaştırılmasıdır. 

D
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maktadır: Kutsal Sığınak’ta (Sanctu-
ary) Popeye’nin Temple Drake adlı 
genç kıza tecavüz etmesi ve Red’i öl-
dürmesi; Ses ve Öfke’de (The Sound 
and the Fury) Quentin Compson’un 
intiharı; Döşeğimde Ölürken’de (As I 
Lie Dying) Addie Bundren’in tabutu-
nun yaz sıcağında günler süren bir 
yolculukla gömüleceği yere taşınma-
sı; Abşalom, Abşalom!’da şiddet dolu 
tarihin ancak Sutpen’in plantasyon 
evinin yanmasıyla sona erişi; Köy’de 
(The Hamlet)2 bir ineğe âşık olan bir 
geri zekâlı. Bölgenin sosyal sınıfları-
nın –Sartorisler ve Compsonlar gibi 
eski köklü ailelerin torunları; at tica-
reti ve ambarcılık sayesinde yollarını 
bularak yükselen ve yeni Güney’in 
bankerleri ve politikacıları haline 
gelen topraksız, açgözlü Snopes-
ler; dağ köylü fakir beyaz maraba-
lar ve çiftçiler; ve “iki yüz yıl boyun-
ca kendilerini esaret altında tutan ve 
başka bir yüz yıl boyunca da, kan-
lı iç savaşın bile onun elinden kur-
tulup özgür kalmalarını sağlamadı-
ğı” bir ırkla gerginlik içinde yaşayan 
zenciler– arasında da üstü örtülü bir 
şiddet vardır. Çürümüşlüğün belir-
tileri, çevrede ve yaşam şartlarında 
olduğu kadar Faulkner’ın insanla-
rında da bulunduğu için, başka hiç-
bir yazar bize bu kadar çok cinayet, 
intihar, tecavüz, ensest ilişki, ırklar 
arası cinsel ilişki ve geri zekâlılık ör-
neği vermemiştir. 

Bununla birlikte, Faulkner’ı dik-
katlice okuyan herkes, onun çev-
resindeki şiddetin hiçbir zaman so-
nuç olmadığını, yalnızca konunun 
bir parçası olduğunu anlayacaktır. 
Faulkner’ın konusu, çok açık bir şe-
kilde; Güney’deki eski düzenin yıkı-
lışı ve o düzenin soyunun acımasız 
ve rekabetçi bir sanayi toplumu ta-
rafından daha da yozlaştırılmasıdır. 
Güneyli bir yazar olarak Faulkner, 

bölgesinin tarihsel çıkmazına ken-
dini adamıştır; gerçek bir yazar ola-
rak, bölgesinin sosyal ve ahlaki ola-
bilirliklerini keşfetmek zorundadır. 
Malzemelerini tarih ve mitlerin pa-
ralelinde sunmayı seçtiği için, eser-
lerini dikkatsizce okuyan eleştir-
menleri yanıltmıştır. Eserinin genel 
örüntüsünden doğan yazar, Gotik 
geleneğin mirasçısı olan başlangıç-
taki Faulkner’dan çok farklıdır. Ya-
zıları hem geçmişten kalmadır, hem 
de gelecekten haber verir; güneyli 
kültüre olan bağı ve o kültürün yok 
olma tehlikesiyle örülüdür. 

Tarihsel arka plana bakılacak olur-
sa, Faulkner’ın eserlerinin asıl geri-
lim noktasının kökeninin, tarihsel 
anlamda uzak ama coğrafi anlamda 
yakın olan bir savaşta olduğu görü-
lür. Kitaplarında; Appomattox’un3 
gölgesi, savaş yıllarının kahraman-
lıklarının ya da yenilginin ızdıra-
bının hiç unutulmadığı bir bölge 
boyunca uzanır. İçinde bulunulan 
zamanda da devam eden ve etkisini 
sürdüren bu geçmiş duygusu, onun 
eserlerinin etkileyici bir özelliğidir. 
Bu duygu, başka birçok şeyin ya-
nında; yaşamı, bir ölüme adanma 
eylemi olarak gören karakterlerinin 
duygularını açıklar. 1865’te sonla-
nan bir ulusun tabiatından olan bu 
insanlar, hayaletler gibi, kabul ede-
medikleri bir gerçek dünya ile hiç-
bir zaman geri dönemeyecekleri bir 
kayıp dünya arasında sıkışıp kal-
mıştır. 

Örneğin Ağustos Işığı’nın (Light in 
August) görevinden azledilmiş pa-
pazı Hightower, Jefferson’daki Yan-
ki cephaneliklerine saldırı sırasın-
da ölen bir Konfederasyon süvarisi 
olan büyükbabasının anılarına sap-
lanıp içinde bulunduğu zamandan 
kaçar. Genç bir adam olarak, vaazla-
rını dörtnala giden atlar ve top ateş-

lerinin vahşi betimlemeleriyle dol-
durmuştur ve karısını utanç dolu 
bir ölüme sürükler, çünkü kendi to-
humlarının savaşta dedesiyle birlik-
te öldüğüne inanmaktadır. “Saye-
sinde nefes alabileceği, zafer ve arzu 
içinde yeniden tasdik edilebilece-
ği şeyi” yalnızca savaşla ilgili hayal-
lerde bulur. Abşalom, Abşalom!’da, 
Quentin Compson, uzun, sıcak bir 
Eylül ikindisi boyunca Bayan Rosa 
Coldfield’ın Thomas Sutpen ve 
onun kahramanlıkları hakkındaki 
hikâyesini dinler. Bayan Coldfield’ı 
dinlerken delikanlı kendisini iki 
farklı kişi olarak görür: “Güney’deki; 
1865’ten beri ölü olan ve çenebaz, 
öfkeli, şaşkın hayaletlerin yurdu 
olan ‘Güney’deki Harvard’a hazır-
lanan, dinleyen, dinlemek zorun-
da kalan Quentin Compson” ve 
“Bir hayalet olmayı hak etmek için 
henüz çok genç olmasına rağmen 
Güney’de doğduğu ve orada doydu-
ğu için onlardan biri olmak zorunda 
kalan Quentin Compson”. Intruder 
in the Dust’ın genç kahramanı Char-
les Mallison, ergenlik çağının krizle-
riyle karşılaştığında, dayısının iki yıl 
önce söylediklerini anımsar: 

Şu anda tüm gördüğün bu. Dün ya-
rına kadar bitmeyecek ve yarın on bin 
yıl önce başladı. Çünkü on dört yaşın-
daki her Güneyli çocuk için, bir kez 
değil, her ne zaman isterse, 1863’ün o 
temmuz ikindisinde henüz saatin ikiyi 
vurmamış olduğu bir an vardır; askeri 
birlikler kütükten yapılmış çitlerin ar-
dında mevzilenmiştir, silahlar ağaçların 
arasından uzatılmıştır ve ateşe hazırdır 
ve sarılı bayraklar açılmak için gevşe-
tilmiş haldedir ve Pickett,4 uzun yağlı 
lüle saçlarıyla ve muhtemelen bir elin-
de şapkası ötekinde kılıcı, gözleri tepe-
de, Longstreet’in5 emri vermesini bek-
lemektedir, henüz bitmemiştir, hatta 
başlamamıştır bile… ama başlayacaktır, 

Tarihsel arka plana bakılacak olursa, Faulkner’ın eserlerinin asıl gerilim noktasının 
kökeninin, tarihsel anlamda uzak ama coğrafi anlamda yakın olan bir savaşta olduğu 
görülür. Kitaplarında; Appomattox’un gölgesi, savaş yıllarının kahramanlıklarının ya 
da yenilginin ızdırabının hiç unutulmadığı bir bölge boyunca uzanır.
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hepimiz bunu biliriz, tehlikeye çok yak-
laşmışızdır ve o an on dört yaşındaki bir 
çocuğun düşünmesinin bir esprisi kal-
mamıştır, bu sefer. Belki de bu sefer. 

Arka plana dalışı ve İç Savaş’ın 
duygusal atmosferi Faulkner’ı Kon-
federasyon’a ağıt yazanlardan birine 
döndürebilirdi; neyse ki döndürme-
miştir. Onun görevi; nedeni oluştu-
ran trajediyi ve gerçekleşen şeylerin 
akıldışı zalimliğine dair bir bilin-
ci Güney mitinin bozulmuş çerçe-
vesine geri yüklemektir. Sonuç ola-
rak Faulkner, romantik-zihniyetin 
Güney bilincine sorgusuzca yaslan-
maz. 

Onun eserleriyle ilgili birçok gö-
rüş ortaya atılmıştır, ancak bunlar-
dan en iyisi Malcolm Cowley’nin 
Portatif Faulkner adlı eserin giriş kıs-
mında yazdığıdır. Bu kitap iki ne-
denden dolayı önemlidir. Bunlar-
dan ilki, Faulkner’ın romanlarının 
ve kısa öykülerinin tarihsel pers-
pektifini resmeden seçmelerdir; 
ikincisi de, editörün, Faulkner’ın 
tüm kitaplarında geçerli olan mo-
tif ve tema bütünlüğünün izleri-
ni ayrıntılı bir şekilde sürdüğü, ze-
kice yazılmış eleştirel denemesidir. 
Cowley’nin belirttiği gibi; Faulkner, 
Güney’in muazzam bir mitini iki 
farklı biçimde özenle işlemektedir. 
İki farklı çalışma yapmıştır. Bun-
lardan “ilki, âdeta mitsel bir krallık 
olan ancak eksiksiz ve tüm ayrıntı-
larıyla ‘yaşayan’ bir Mississipi ili ya-
ratması; ikincisi de, Güney’e dair bir 
kıssa ya da efsane biçiminde olan 
Yoknapatawpha İli tarihini yazma-
sıdır.” Faulkner’ın mit yazarlığı “bel-
li ki, ülkenin Ohio’nun güneyinde 
kalan kısmının tarihini yazmayı, Kı-
zıl Damga’nın6 Massachussetts’in ta-
rihini anlatmayı hedeflediğinden 
daha fazla hedeflememiştir.” Ancak 
yine de önemli bir başat simgedir 
ki bununla güneydeki yaşama dair 
oluşturduğu resme manevi incelik 
ve çarpıcı etki verir. En geniş anla-
mıyla, Cowley’nin yorumuna göre, 
Faulkner’ın miti aşağıdaki satırlarda 
belirtildiği gibidir: 

Güney’e ilk yerleşenler, Sartorisler 
ve Compson’lar gibi aristokrat aile-
ler ve Thomas Sutpen gibi herhan-
gi bir köklü ailevi altyapısı olmayan 
hırslı insanlardır. Arazilerini Kızıl-
derililerden almış, çocuklarına kalı-
cı bir sosyal düzen kurabilmek için 
kararlılıkla evlerini inşa etmiş, tar-
lalarını ekmişlerdir. Ancak kölelik 
sistemini kabul ettikleri için, plan-
larında bir suç unsuru, yaşamların-
da ve hatta arazinin kendisinde bir 
lanet vardır. Dıştan fetihler –İç Sa-
vaş– eski düzeni yıkmıştır. Hayat-
ta kalanlar, geleneksel anlamda ye-
niden inşa etmeye çalışmış, ancak 
cesaretten ve babalarındaki doğru-
luktan yoksun oldukları için içten 
çürümüş ve bozguna uğramışlardır. 
Yeni bir istismarcı sınıf –İç Savaş 
günlerinin fırsat kollayan Snopes-
leri– ortaya çıkmış ve heybeliler7 ile 
birlikte, ekonomik güç ve laf cam-
bazlığı sayesinde iktidarı ele geçir-
mişlerdir. Kendilerini Snopeslerin 
taktiklerini kullanmaktan alıkoyan 
ilkelere sahip olan ve nakit gelirden 
başka tüm ekonomik değerlerin an-
lamsız olduğunu düşünen Sartoris-
lerin ve Compsonların torunlarıysa 
işlerini ya da nüfuzlarını kaybet-
miştir. Bu nedenle, Sartoris’teki si-
nirli genç gazi gibi, çıkışı, hızlı ya-
şam ve şiddette bulurlar. Quentin 
Compson’un babası gibi, kendile-
rini alkol ve ironiye verir ya da an-
nesi gibi sönük bir soyluluk taslar-
lar. Ya da Quentin’in kendisi gibi 
yaşamlarına kendi elleriyle son ve-
rirler. Tıpkı Jason Compson gibi, iç-
lerinden pek azı ilkesiz Snopes dün-
yasını aynen alır ve kuzeyin finansal 
kapitalizminin yandaşı haline gelir. 
Faulkner’ın miti, bir geleneksel dü-

zenin çözülüşünün ve yeni bir top-
lumun birikmiş düşmanlık, nefret, 
açgözlülük ve suç miraslarıyla bü-
yüyüşünün öyküsüdür. 

Faulkner’ın on sekiz kitabı da, 
doğrudan ya da dolaylı bir şekilde, 
bu mitin daha geniş bir dünyayı bile 
içine almaya yetecek kadar geniş 
olan çerçevesine uygundur. Eserle-
rindeki daha derin konular nadiren 
bölgenin ve yerel tarihin özel koşul-
larıyla sınırlıdır. Romanı, sosyal ka-
rışıklık ve ahlaki kısırlık içine düş-
müş bir bölgeyi ve halkı yansıttığı 
için, zamanımızın büyük sorunları-
na da değinir. Quentin Compson’ın 
babası gibi, Faulkner da “farklı ko-
şulların dünyasını; daha basit ve bu 
yüzden öz, daha geniş ve daha des-
tansı olan ve bu nedenle insanla-
rı da daha yiğit, küçültülmemiş ya 
da büyütülmemiş ama farklı ve sade 
kişiler olan, bir yığından rastgele 
çekilip dağıtılmış ya da bir araya ge-
tirilmiş perişan yaratıklar olmak ye-
rine bir kez sevme ya da ölme ye-
teneği bahşedilmiş kişiler olan bir 
dünyayı” anımsayabilir. Eğer yanıl-
mıyorsam, Faulkner bizim zamanı-
mızın –sosyal çöküş ve geleneksel 
ahlakın çürümüşlüğüyle mimlen-
miş bir çağın– keşmekeşi hakkında 
yazmaktadır. Onun Yoknapatawp-
ha İli, Güney’in küçük evreninden 
daha da fazlasıdır; Yoknapatawpha, 
insanın kaderinin coğrafyasında bir 
pusula noktasıdır. 

Abşalom, Abşalom! Yoknapatawp-
ha dizisindeki kilit romandır. Çün-
kü bu eserinde Faulkner, o zama-
na kadar bir kitabından öbürüne 
geliştirmiş olduğu temaların çoğu-
nu bir araya getirmiştir: Güney’deki 
eski düzen, geleneksel kölelik düze-

Faulkner, Güney’in muazzam bir mitini iki farklı biçimde 
özenle işlemektedir. İki farklı çalışma yapmıştır. Bunlar-
dan “ilki, âdeta mitsel bir krallık olan ancak eksiksiz ve 
tüm ayrıntılarıyla ‘yaşayan’ bir Mississipi ili yaratması; 
ikincisi de, Güney’e dair bir kıssa ya da efsane biçimin-

de olan Yoknapatawpha İli tarihini yazmasıdır.”
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ni ve ondan doğan kötülükler, fakir 
beyaz adam, ensest ilişki, beyazlarla 
zencilerin melezleşmesi, kardeş kat-
li, toplumsal utanç ve suçluluk, sos-
yal çürüme. Abşalom, Abşalom! tra-
jik ve zaman zaman da olağanüstü 
bir öyküdür. Gerçeği aramak için 
derinlere indikçe yapı bakımın-
dan karmaşıklaşır. “Bana Güney’i 
anlat,” der, Quentin Compson’ın 
Harvard’daki Kanadalı oda arkadaşı 
Shreve McCannon. “Nasıl bir yer?” 
Böylece Quentin, Thomas Sutpen’in 
hikâyesini ve bir plantasyon ha-
nedanı kurmak için yaptığı hırs-
lı planı anlatmaya başlar. Sonradan 
Sutpen’in beyaz oğlu tarafından öl-
dürülecek olan yarı zenci oğlu Char-
les Bon’u reddetmesiyle başarısızlı-
ğa mahkûm olan bir plandır bu ve 
Sutpen’in kendisinin Wash Jones’un 
tırpanının altında can vermesiyle 
sona erer. Wash Jones gecekondu-
cu, yoksul bir beyazdır. Umutsuz-
luk içindeki Sutpen, beyaz bir erkek 
varise sahip olmak için geç yaşında 
Jones’un torunuyla ilişkiye girmiştir. 
Sutpen’in kanından gelenlerden ha-
yatta kalan tek kişi, Sutpen’in hiç-
bir zaman kabullenmediği yarı zen-
ci oğlu Charles Bon’un torunu olan 
ve Jefferson halkının oğul Sutpen’in 
melez soyu dedikleri Jim Bond’dur. 
Hikâyenin sonunda, “Bana bir şey 
daha söylemeni istiyorum,” der 
Shreve. “Niçin Güney’den nefret 
ediyorsun?”

“Nefret etmiyorum,” dedi Quen-
tin çabucak, bir çırpıda, hemencecik; 
“Güney’den nefret etmiyorum,” dedi. 
Nefret etmiyorum diye düşündü, New 
England’ın demirden karanlığında, so-
ğuk havayı hızlı hızlı solurken; Etmi-
yorum. Etmiyorum! Nefret etmiyorum! 
Nefret etmiyorum Güney’den! 

Quentin’in can çekişircesine ver-
diği yanıt, Faulkner’ın kendisinin de 
güneyli yaşama karşı hissettiği sevgi 
ve suçluluk karışımı duygularını ele 
veriyordu. İlk okuyuşta, bu kasvet-
li ve zaman zaman da yıkıcı öykü-
nün, neredeyse anlatıcısının çaresiz 

bilincini etkilediği kadar kuvvet-
li bir şekilde yazarın zihnini meş-
gul etmesinin nedenini merak ede-
riz. Quentin’in zihninin Sutpen ve 
onun planındaki hatalarla meşgul 
olmasını anlamak yeterince kolay-
dır. Çünkü bu şiddet ve çürüyüşün 
kronolojik tarihi, birçok bakımdan 
Quentin’in kendi ailesinin bozulu-
şuyla paraleldir. Ancak Faulkner’ın 
romanın dramatik gerilimine ve kor-
kunç sonlu atmosferine ilgisini an-
lamak o kadar kolay değildir. Kitaba 
geri dönersek, planlı olarak gizem-
selleştirilmiş olay örgüsü açıklanıp 
uygun zamansal dizge bulununca, 
yazarın çarpık metafor ve simgeleri-
nin ardında, bütünüyle gerçekçi ve 
mekanik olan kısımları çıkarılmış 
bir güney tarihi iskeleti olduğunu 
görürüz. Abşalom, Abşalom! eski dü-
zenin; onun kökeni, kusurları, mu-
halifleri ve yıkılışının öyküsüdür. 
Ancak bu malzeme, sanki Faulkner 
geleneksel değerleri yalnızca kahra-
manlıklar bakımından ele alıyormuş 
ya da onları yalnızca savaşın, yozlaş-
manın ve suçun şiddet imgelerinin 
saldırısı altında görüntülüyormuş 
gibi sunulur. 

Eski yaşam tarzının, onu yara-
tan kişileri memnun edip etmediği 
ya da dıştan mı yıkıldığı yoksa iç-
ten mi çürüdüğü –ki Faulkner iç-
ten çürüdüğünü düşünür– nispe-
ten önemsiz konulardır. Asıl önemli 
olan; geleneksel düzenin, insanla-
rın sosyal ve beşeri sorumlulukları-
nı kabul etmelerini sağlayan erdem-
leri ve yükümlülükleri tanımladığı 
ve yaptırımları belirlediği gerçeği-
dir. Faulkner’ın “Ayı” adlı kısa öy-
küsünde anlatmaya çalıştığı gibi, bu 
eski düzen, o dönemde insan çaba-
sının zahmete değeceğini gösteren 
bir doğruluk anlayışı oluşturmuş-
tur. Yazar, Sartorislerin dünyasının 
bir zamanlar neyi simgelediğini bil-
diğinden, modern Güney ile ilgi-
li görüsünü, katı bir gerçekçilik ya 
da alaycı bir nüktedanlıkla sunabil-
mektedir. Yarattığı Yoknapatawpha 
efsanesini içinde bulunulan zamana 

aktarırken Sartorislerini, Compson-
larını ve McCaslinlerini, üyelerinin 
çoğu sefil, açgözlü (Jason Compson 
gibi), ahlaki algıdan yoksun mace-
raperest (Temple Drake gibi) ya da 
endüstriyel sistemin varoşlarının ve 
Memphis cehenneminin defolu ürü-
nü (Popeye gibi) olan Snopesyen bir 
topluma olan ilkesel mesafeleriyle 
yargılar. 

Madalyonun bir de öbür yüzü 
vardır elbette. Faulkner’ın kendi-
si, geleneksellik karşıtı bir toplum-
da bir gelenek yazarıdır ve insan 
davranışındaki uygunluk ya da yü-
kümlülükle ilgili kabul edilmiş ka-
lıpların ardındaki değerlerin farkın-
da olan bir sosyal bilinçten yanadır. 
Romanlarının çoğunda, sosyal so-
rumluluğu ya da ahlaki iradeyi sim-
geleyen en azından bir karakter var-
dır – Kutsal Sığınak’taki Benbow, 
Ağustos Işığı’ndaki Byron Bunch ya 
da Köy’deki alaycı, dikiş makine-
si satıcısı Ratliff. Bu karakterler ya-
pılan bazı haksızlıklara seyirci ka-
lamadıkları için, sonuçta hüsrana 
uğramaları kesin bile olsa, insanlı-
ğın durumuyla sorumlu bir şekilde 
ilgilenmeye gönüllü olur. Uğraşıp 
didinirler ama sonuçta kaybederler: 
Tecavüz ve cinayetle suçlanan ma-
sum ve korkmuş bir kaçakçıyı kur-
tarmaya girişen ancak sınıf önyargısı 
ve politik aldatmacalar sonucu hüs-
rana uğrayan Benbow ya da hırsına 
yenik düşerek sonunda hayal kırık-
lığına uğrayan zeki ve şefkatli göz-
lemci Ratliff. 

Faulkner’ın Güney miti eski dü-
zenin ahlaklı olduğunu, ancak kor-
kunç doğası nedeniyle bozulma-
ya uygun olduğunu gösterir. The 
Unvanquished’te (Yenilmez) açıklayı-
cı bir bölüm vardır. Bayan Rose Mil-
lard –hem torunu genç Bayard Sar-
toris ve hem de onun oyun arkadaşı 
ve bakıcısı Zenci Ringo için “Büyü-
kanne” – Yanki birliklerinden katır-
ları almak için sahte talep yazıları-
nı kullanırken, hayvanları satarken, 
affedilmek için dua ederken ve pa-
raları yoksul bir kasabaya dağıtır-
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ken soyunun ve sınıfının yükümlü-
lüklerini yerine getirdiğini düşünür. 
Başlangıçta at tüccarı Ab Snopes, Ba-
yan Millard’ın Yanki levazım subayı-
na karşı savaşında yararlı olur. An-
cak sonradan onu bencilce bir iş için 
kandırır ve Grumby adlı fırsatçı, ka-
dını öldürür. “Onu öldüren Grumby 
ya da Ab Snopes değildi,” der Ringo. 
“Onu, o katırlar öldürdü. O ilk gelen 
katırlar, beleş aldıklarımız.” 

Sartorislerin dünyasında olan-
lar, her yerde olabilirmiş gibi gö-
rünüyor. Köy’de, Ab Snopes ve ak-
rabaları Frenchman’s Bend’e gelir. 
Bu köyün insanları aristokratlar ya 
da fakir beyaz adamlar değil, ken-
di geçimlerini sağlayan dürüst çift-
çiler ve esnaflardır. Ab, daha önce 

ahırları yaktığı konusunda kötü bir 
şöhrete sahip olduğu için bu kö-
yün insanlarının arasında dokunul-
mazlık kazanır ve sonra oğlu Flem, 
Varner’ın dükkânında tezgâhtar ola-
rak işe başlar. Ailenin öteki üyele-
ri köyü ele geçirmeye başlar. Hepsi 
de, Frenchman’s Bend’in ekonomik, 
sosyal ve ahlaki yaşamını, parçala-
yıp yutacak hiçbir şey kalmayana 
dek kemirir. Daha sonra da Jefferson 
ilçesine taşınırlar. Kutsal Sığınak’ta, 
Flem Snopes, bir bankanın müdür-
lüğünü Bayard Sartoris’ten devral-
mıştır. Clarence Snopes de, yolsuz-
luk ve suistimal sayesinde semiren 
bir eyalet senatörüdür. 

Faulkner’ın dünyasında yoksul 
beyazlar ve zenciler, sıklıkla ken-

di sınıflarının en iyileri için bile 
imkânsız olan sosyal ve ahlaki so-
rumluluk seviyelerine çıkar. Kuşku-
suz bu durum “Yaşlı Adam’da (“Old 
Man”) bir Mississippi Irmağı taşkı-
nı sırasında hiç tanımadığı bir kadın 
ve kendisinin bile olmayan bir tek-
ne için tehlikelere ve felaketlere ce-
saretle göğüs geren adsız mahkûm 
için doğrudur. Döşeğimde Ölürken 
de bir başka münferit ve sürekli ça-
banın öyküsüdür ki bu çabanın sa-
yesinde Bundrenlar, yoksulluk ve 
cahillikleri yüzünden ötekilerle ara-
larında açılan kültürel uçurumu ka-
patır. Addie Bundren, ailesinden be-
denini gömülmek için Jefferson’a 
götürmesini ister. Bu isteğiyle ailesi-
ne, bu görevi yerine getirmeleri için, 
tabutunun ilerleyişi ahlaki görev ile 
umursamaz doğa arasında bir çekiş-
me haline gelene dek, tüm güçleri-
ni harcamalarını ve köylülere özgü 
azimlerini göstermelerini gerektiren 
bir görev yükler. Öykünün sonun-
da yaşlı Anse Bundren kendi alışıla-
gelmiş seviyesine geri döner. Onun 
yeni eşiyle evliliği, ironik komedisel 
bir dokunuştur. Ancak Anse, kendi-
sini kısa bir süreliğine sınıfının orta-
lama durumunun üstünde bir sevi-
yeye çıkarmıştır. 

Faulkner’ın zencileri, bir sosyal 
düzensizlik ve ahlaki bozuluş sahne-
sindeki sabır ve sebatın simgesidir. 
The Unvanquished’te, Bayard Sartoris 
ile birlikte, ırksal ve sosyal eşitsizlik-
lerin unutulduğu kayıtsız şartsız bir 
arkadaşlığın olabilirliğini kanıtlayan 
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toplumda bir gelenek 
yazarıdır ve insan 

davranışındaki uygunluk 
ya da yükümlülükle ilgili 
kabul edilmiş kalıpların 

ardındaki değerlerin 
farkında olan bir sosyal 

bilinçten yanadır. 
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Ringo; Ses ve Öfke’de, Compsonla-
rın kendilerinin bile artık tanımadı-
ğı yükümlülükleri yıllarca sürdüren 
yaşlı aşçı Dilsey; ya da “Ayı”da, genç 
Ike McCaslin’e “acıma ve alçakgö-
nüllülük ile tahammül ve sabır” 
kavramlarını öğreten, eski erdemle-
rin koruyucusu ve arazisinin kölelik 
sisteminin günahlarıyla lekelendiği-
ni düşündüğü için kendisine miras 
kalan plantasyonu sonradan başka-
sına bırakan Sam Fathers gibidirler. 
Faulkner’ın zencilere karşı davra-
nışları her zaman duygudaşlık dü-
zeyinde olmuştur. Sürekli, kölelik 
sisteminin eski düzenin laneti ol-
duğunu ve zencilerin, beyaz adamla 
birlikte, ırklar arasında eşitsiz ve ço-
ğunlukla acımasız bir ilişki yaratan 
bir sistemin kurbanları olduğunu 
savunmuştur. Yazar, zencileri, beyaz 
Güney’in cezasını çekmek zorunda 
olduğu miras kalan suçun simgele-
ri, somut örnekleri olarak görmüş-
tür. Ayı’da, “Kabul edelim ki laneti 
bölgeye benim insanlarım getirmiş-
lerdir,” der Ike McCaslin, “belki de 
bundan dolayı torunları tek başla-
rına, lanet kaldırılıncaya kadar –di-
renmeden, savaşmadan– belki de 
sadece dayanabilir ve daha uzun 
süre bunu yaşayabilirler. Sonra sizin 
insanlarınızın sırası gelecek, çün-
kü biz hakkımızı cezamızı ödeye-
rek kullanmış olacağız.” McCaslin, 
birden fazla öyküde Faulkner’ın bir 
bölgenin sosyal ahlakı için konuşan 
sözcüsü olmuştur. 

Eğer zenciler, Faulkner’ın Güney 
için çizdiği resimde düzenin ırk-
lar arası cinsel ilişki için bir öğesini 
oluştursaydı, ki o halde ırksal karı-
şım kutsanırdı, o zaman sosyal so-
rumsuzluğun başlı başına bir ka-
nıtı olurdu. Abşalom, Abşalom!’da, 
Charles Bon’un gelişi, Sutpen 
Yüzlüğü’ne,8 beyaz sürünün arası-
na karıştırılan bir kara koyun teh-
didinden daha çapraşık bir felaket 
öğesi getirir. Charles’ın, Thomas 
Sutpen’in oğlu olduğunu kabul et-
tirmekteki kararlılığı; tek sonu-
cu Sutpenlerin evinin yarım yüzyıl 

sonra yıkılması olan bir dizi felaketi 
tetiklemiştir. Ağustos Işığı’nda melez-
leşme sorunu farklı bir şekilde or-
taya koyulur. Zenci kanı taşıdığını 
bildiği için psikolojik anlamda yo-
lunu şaşırmış, çocukluğunda ırkçı 
önyargıyla aşağılanan, Protestan fa-
natizmiyle sindirilen Joe Christmas, 
tek vücutta savaşan iki farklı kanın 
kurbanıdır. Joe’yu toplum biçimlen-
dirmiştir ve erkekliğinden son ka-
lanları kurtarmak için, kendisinin 
yaşamsal etkinliklerini hayvansal 
dürtülere indirgeyen bir kadını öl-
dürdüğünde aynı toplum onu kö-
tüler. Intruder in the Dust’ta, Lucas 
Beuchamp’ın bir zenci ya da beyaz 
adam olarak değil, yalnızca bir in-
san olarak doğruluğunu koruma ça-
bası şiddet ve kuşkuyla dolu bir sos-
yal duruma yol açar. 

Modern Güney’de zenciler hak-
kında bir eser olan Intruder in the 
Dust, Güney insanının sosyal ah-
lakına yöneltilen bir başka sorgu-
lamadır ancak diğerlerinden bir 
farkı vardır. Önceki kitaplarında 
Faulkner güneyli bilincin çöküşü-
nü yazmıştır. Bu romandaysa onun 
yeniden doğuşuna dair umudu dra-
matize eder. Hem bir sanatsal ro-
man hem de bir sosyal belge olarak 
Faulkner’ın eserlerinde her zaman 
bulunmayan temasal ve biçimsel bir 
doğruluk içerir. İlk cümle bir cina-
yetin işlendiğini bildirir ve bu şid-
det eyleminin özel önemini belirtir. 
Vinson Gowrie, yani maktul bir be-
yazdır ve cinayetten tutuklanan Lu-
cas Beauchamp siyahtır. Ertesi gün 
öğle vakti şerif zanlı Lucas ile bir-
likte Jefferson’a ulaştığında berber 
dükkânı ve bilardo salonu çoktan 
seyircilerle dolmuştur. Onlar Pine 
Hill kasabasından gelecek Gowrie-
leri beklerken, Jefferson’ın öteki sa-
kinleri toplu şiddet olasılığını gör-
mezden gelir, zencilerse evlerinde, 
kapalı kapılar ardında bekler. Ro-
man birçok noktada, kalabalığın öf-
kesinin patlamasına ve linç etme gi-
rişimine işaret eder ancak Faulkner, 
sonuçta kitabı şiddet hakkında ol-

madığı için temasının şiddet öğesi-
ni kontrol altında tutar. Intruder in 
the Dust, on altı yaşındaki Charles 
Mallison’ın, insanlığının yükümlü-
lükleriyle tanışmasının ve bütün bir 
toplumun, Güney’deki beyaz adam 
ve zencileri ayrılmaz bir şekilde bir-
leştiren tarihin bu ironisine katılma-
sının öyküsüdür.

Bu romandaki kurgu ve bakış açı-
sı Faulkner’ın kendi dünyasına kar-
şı tutumunu tanımlar. Önceki kitap-
larda büyük çoğunlukla o ve onun 
başkişileri tek parça olarak birleş-
miştir çünkü aynı duygusal ve ahla-
ki iklimde var olmuşlardır. Abşalom, 
Abşalom!’daki Quentin Compson 
buna iyi bir örnektir. Ancak Intru-
der in the Dust’ta, Faulkner, bölge-
ye olan duyarlılığıyla, yazılarının 
kaynağı olan mizacının gözlemci 
ve eleştirici parçalarının arasındaki 
bağı çözen bir ayırma ilkesine ulaşır. 
Genç kahramanını bir fiziksel eylem 
dünyasına daldırır ve fiziksel eylem, 
romanın geniş sembolizmi için esas 
olan sosyal ve ahlaki değerleri açı-
ğa çıkardığında, delikanlının avukat 
amcası gerekli açıklama ve yorumla-
rı yapmak için hazır beklemektedir. 
Bu nedenle gençliğin saflığı ve eriş-
kinliğin sezgisi görme yetisinin iki 
farklı açısını oluşturur. Bunlardan 
biri yaşamı olmasını istediği gibi gö-
rürken, öbürü gerçekte olduğu gibi 
görür.

Faulkner, içinde asıl konunun ge-
lişeceği bir şiddet ortamı yaratma-
nın yanında; bir ortak suç, utanç ve 
ceza çekme durumunun içinde yer 
alan küçük bir grup insanın arasın-
daki ilişkileri keşfetmek için bilinç-
li olarak dokunaklı bir olay örgüsü 
kullanır. Lucas Beauchamp’ın tutuk-
lanması öyküye devinim kazandırır. 
Lucas edilgendir; masum olduğunu 
iddia eder ancak kendisini savun-
mak için gerçek bir çaba göstermez. 
Çünkü onun işlevi neredeyse tama-
men simgeseldir. Ike McCaslin gibi, 
o da çiftçi Carothers McCaslin’in to-
runudur. Köle soyundan gelse de, 
direngen bir aile gururu vardır. “Bu 



NOTOS 37

yeni halktan değilim,” der taşralı bir 
kabadayıya. “Eski kafiledenim ben. 
Ben bir McCaslin’im.” Silindir şap-
kası, frağı ve sosyal sınıfın simgesi 
olan piştovu büyükbabasından kal-
madır. Yalnızca beyaz erkek akrabası 
Carothers Edmonds’ın anne tarafın-
dan kalma bir arazisi vardır. Lucas, 
modern Güney’in bölünmüş toplu-
mudur, siyahı ve beyazıdır.

Genç Charles Mallison’ın Lucas 
ile ilişkisi alışılmamış biçimde kar-
maşıktır. Birkaç yıl önce kasım ayın-
da yapılan bir av gezisinde Charles 
buz gibi soğuk bir dereye düşmüş-
tür. O sırada Lucas ortaya çıkmış, 
güçlükle kıyıya çıkan çocuğu iz-
lemiş ve sonra da onu zenci kulü-
besine götürerek yiyecek vermiş ve 
ağırlamıştır. Delikanlının başına ge-

len olay bir açıdan dinsel bir öne-
me sahiptir. Bu vaftizdir; bencil bir 
adamın simgesel ölümü ve yeni bir 
cemaate katılışıdır. Yılın ölü sezonu 
olması ve Lucas’ın kulübesinde ik-
ram edilen yiyecek olayın simgesel-
liğine eklenir. Bununla birlikte, bu 
deneyim bir başka açıdan sosyal so-
runlara neden olur. Charles Malli-
son, Lucas’ın görünüşte umursamaz 
olduğunu hisseder ve onun para-
yı geri çevirmesi delikanlının ırksal 
üstünlük iddiasını çürütür. Zenci-
nin tutuklandığını duyduğunda, ilk 
tepkisi kaçmaktır. Ancak ödenme-
miş bir borcun yükümlülüğü ken-
dini hissettirir ve çarpık ırk anlayı-
şının aşağılanmış olmasının utancı, 
sosyal şiddetin açığa vurduğu gibi 
zayıf bir ahlaki iradenin utancıyla 

özdeşleşir. Charles’ın siyah bir ar-
kadaşı ve iyi bir ailenin evde kal-
mış kızıyla birlikte kasaba mezarlı-
ğına giderek, onu öldüren kurşunu 
bulmak için Gowrie’nin cesedini çı-
karması, yaşlı bir zencinin suçsuzlu-
ğunu kanıtlamak kadar, kendisinin 
ve içinde yaşadığı topluluğun ahlaki 
iradeye ve sosyal bilince sahip oldu-
ğunu yeniden gösterebilmek içindir. 
Sonuçta, sosyal ahlak açısından bir 
beyaz adamın bir zenci tarafından 
öldürülmesinden bile daha yıkıcı 
olan ikinci bir cinayet kanıtıdır. Int-
ruder in the Dust’ın geri planındaki 
şiddet öğesi, kardeş katlidir; roman-
da işlenen sosyal ve ahlaki konular, 
dolaylı bir anlatımla Amerikan tari-
hine değinmektedir. 

Charles Mallison’ın Jefferson’da 

William Faulkner (1897-1962) 

1897’de Mississippi’de doğan Faulkner, Güney 
geleneğinden oldukça etkilendiği bir çocukluk 
geçirdi.1918’de, Yale öğrencisi olan Oxford’dan 
arkadaşı Phil Stone’un yanına, New Haven’a gitti. 
Burada kâtiplik yaptı, Phil Stone’un onun için hazırla-

dığı okuma programıyla klasikleri ve çağdaş yazarları 
okudu, bu sayede Melville, Cervantes, Dostoyevski ve 
Conrad’ın eserlerine hayranlığı oluştu. 1925’de New 
Orleans’a gidip arkadaşı olan Elizabeth Prall saye-

sinde Sherwood Anderson’ın “çırağı” oldu. Yaşamı 
boyunca pilotluk, tezgâhtarlık, postane müdürlüğü, 
boyacılık, marangozluk, itfaiyecilik gibi farklı işlerde 
çalıştı. Eserlerinde genel olarak Güney kültürünün 
çöküşü ve bozuluşunu, aile sevgisi ve gururunun yok 
oluşunu ele alan Faulkner, paraya sıkıştığı dönemde, 
Hollywood’da senaryo yazarlığı yaptı. 1949’da Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü kazandıktan sonra, 1955’te Pulitzer 
Ödülü’nü aldı. 1962’de kalp krizi sonucu öldü.

Türkçe yayımlanan yapıtları

Abşalom, Abşalom! (Absalom, Absalom!)
Çeviren: Aslı Biçen
Ağustos Işığı (Light in August)
Çeviren: Murat Belge
Aşk ve Ölüm (Soldier’s Pay)
Çeviren: Vahdet Gültekin

Ayı (The Bear)
Çeviren: Murat Belge
Bir Mayıs Günü (Mayday)
Çeviren: Semih Aközlü
Doktor Martino (Dr. Martino)
Çeviren: Bilge Karasu
Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying)
Çeviren: Murat Belge
Duman (Knight’s Gambit)
Çeviren: Talât Sait Halman
Kırmızı Yapraklar (Red Leaves)
Çeviren: Ülkü Tamer
Köy (The Hamlet)
Çeviren: Deniz Ilgaz
Kurtar Halkımı Musa (Go Down, Moses)
Çeviren: Necla Aytür
Kutsal Sığınak (Sanctuary)
Çeviren: Ender Gürol 
Lekeli Günler (Sanctuary)
Çeviren: Özay Sunar
O Akşam Güneşi (That Evening Sun)
Çeviren: Hamdi Koç
Ses ve Öfke (The Sound and the Fury)
Çeviren: Rasih Güran
Sartoris (Sartoris)
Çeviren: Gülten Yener
Tapınak (Sanctuary)
Çeviren: Necla Aytür
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avukat olan dayısı Gavin Stevens, 
Güney’in liberal vatandaşlarından 
biridir. Daha önce, Ağustos Işığı ve 
Kurtar Halkımı Musa’da (Go Down, 
Moses) ortaya çıkmıştır ve Duman’da 
(Knight’s Gambit) başkişidir. Bu ki-
tap, Gavin Stevens’ın, Güney ya-
şamının ters akıntıları ve geri dö-
nüşleri arasında, adaletin belirsiz 
yolundan gittiği öykülerden olu-
şan bir derlemedir. Lucas’ın için-
de bulunduğu durumu anlamakta-
dır. Bununla birlikte, kendi görgüsü 
ve eğitimi nedeniyle, nedenlere ve 
olaylara bağlı kalmak zorundadır. 
Ancak, kuzeninin korkusuzca ve 
umutsuzca girişimlerinin ahlaki de-
ğerini ilk anlayan kişi de odur. “Bu-
nun için yaşlı bir kadın ve iki çocuk 
gerekiyordu; merhameti ve ina-
nılmayı hak eden, zor durumdaki 
yaşlı bir adam tarafından söylenen 
doğruya yalnızca doğru olduğun-
dan inanmak için. Onlardan hiçbi-
ri kendisine inanmıyorken bile mer-
hamet gösterebilen birine inanmak 
için.” Bir Güneylinin, konuşma sa-
natına olan sevgisi ve akıllı bir ada-
mın, olayların doğasına dair sezgi-
siyle Steven, Güney’in homojenliği 
ve vatandaşlarının bölgenin sorun-
larını yardım almadan ya da engel-
lenmeden çözme hakkı olduğu dü-
şüncesini hararetle savunur. Lucas 
Beauchamp’ın –siyah ırkın– er geç 
özgür olacağını, köleliğin kalkacağı-
nı söyler ısrarla. “Ama gelecek salı 
olmayacak. Yine de Kuzey’deki in-
sanlar, bir paragraflık yazının basit 

bir oylamayla onaylanmasıyla gele-
cek pazartesiye bile çekilebileceğine 
inanıyorlar… Tek söyleyebileceğim; 
bu bizlerin, Güney’in adaletsizliği-
dir. Cezasını çekmeliyiz ve kendi-
miz iptal etmeliyiz.” 

Bayan Habersham, sınıf yükümlü-
lüğünün farkında olan bir başka ka-
rakterdir. Postayla ısmarlanmış ucuz 
elbiseler, ama kırk dolarlık el yapı-
mı ayakkabılar ve on beş dolarlık el-
divenler –temsil ettiği sınıfın sim-
gesi– giyen yaşlı bir kadındır. Eski 
düzende belirli bir kalite düşünce-
sini temsil eder. Rose Millard’ın İç 
Savaş sırasında Yanki katırlarını ça-
lıp satmasıyla aynı nedenden dola-
yı –kendisinden daha çaresiz olanla-
rı korumak için– Vinson Gowrie’nin 
cesedinin çıkarılmasında yardım-
cı olur. Başka karakterler de vardır 
Yoknapatawpha sahnesinden: şe-
rif; bir zenciyi savunarak hayatını 
riske atmaya gönlü olmayan ancak 
yine de hayatı riskte olan gardiyan, 
çamlı tepe bölgesinden gelen ve Ba-
yan Habersham’ın simgelediği ka-
liteden yoksun oldukları için tıpkı 
zencilerin geleneksel rolünden nef-
ret ettikleri gibi onlardan hoşlanma-
yan Gowrieler. Bu karakterler hep 
birlikte, soyut bir varsayımın çerçe-
vesi içindeki değil, gerçek bir dün-
ya içindeki sosyal ilişkilere ve ahlaki 
kaygılara hayat verir. 

Bir roman yazarı olarak William 
Faulkner, her zaman kendi bildiği-
ni okumuş, eleştirel fikirlere ve ge-
nel duyarlılıklara kayıtsız kalmış-

tır. Ama yine de, yalnız konumunu, 
Güney’in sosyal bilincini açığa çı-
karmakta bir strateji ve üstünlük 
sağlayan bir yer haline getirmiş-
tir. Onun Yoknapatawpha Kasabası, 
içinde bulunduğumuz dünyanın bir 
parçası; Jefferson’ı da ahlaki evrenin 
coğrafi merkezidir. N

İngilizceden çeviren
Yonca Yalçın Çakmaklı

1 1968 yılında Vahdet Gültekin tara-
fından Türkçeye bu adla çevrilmiştir. 
(ç.n.) 

2 Deniz Ilgaz tarafından Köy adıyla 
Türkçeye çevrilmiştir. (ç.n.)

3 Amerikan İç Savaşı döneminde ya-
şanan son çarpışmalardan biri (9 Nisan 
1865). (ç.n.)

4 Pickett: Nöbetçi asker, savaş alanın-
da ön hatta yer alan gözcü askerlere ve-
rilen ad. (ç.n.)

5 Longstreet: Amerikan İç Savaşı’nda 
Konfederasyon Generali. (ç.n.)

6 Nathaniel Hawthorne’un bu adla 
Türkçeye çevrilen romanı. Orijinal adı 
The Scarlett Letter’dır. (ç.n.)

7 Kaynak metinde “carpetbaggers” 
olarak geçen bu lakap İç Savaş sonrası 
siyasi ya da maddi çıkar elde etmek için 
Güney’e giden ve eşyalarını heybelerde 
taşıyan Kuzeylileri tanımlamak için kul-
lanılmaktadır. (ç.n.)

8 Sutpen Yüzlüğü; Thomas Sutpen’in 
Tallahatchie Irmağı ile Yoknapatawpha 
İli arasında uzanan yüz mil karelik ve-
rimli düzlüğe verdiği addır. (ç.n.)
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Alexander Marshall

ew Republic, 6 Ağustos 
1919 tarihinde Willi-
am Faulkner’ın ilk ede-
bi çalışmasını yayım-

ladı: Fransız Simgecisi Stéphane 
Mallermé’ın ustalıklı églogue’undan1 
uyarlanan bir şiir: “L’apres-Midi 
d’un Faun”. Sonraki on ay boyunca 
Faulkner, The Mississippian’da on üç 
şiir daha yayımladı: Mallermé’ın bir 
şiirinin gözden geçirilmiş versiyo-
nu, Paul Verlaine’den dört çeviri ve 
uyarlamayla birlikte açık bir şekil-
de Simgeci damgayı taşıyan toplam 
sekiz yeni şiir. Bu süreç; arkadaşı, 
akıl hocası ve kişisel kütüphanesi 
Phil Stone ile birlikte “Ole Miss”te2 

yürüttüğü Fransızca çalışmalarının 
etkisinde geçen bir tür yoğun edebi 
çıraklık dönemidir. Faulkner’ın geli-
şimi, dekadansı, yüzeysel personası 
ve daha sonra yazdığı tüm dörtlük-
lerine nüfuz etmiş Simgeci etkisi 
açısından bu dönemle ilgili çok faz-
la şey yazılıp çizilmiştir; ancak gö-
rünen o ki, Simgeci çıraklık dene-

melerinin, Faulkner’ın 
edebiyat alanındaki 
asıl üretimini oluşturan 
düzyazı kurmaca biçim-
de kendini göstermesine 
ve bu dönemin, poéte 
manqué3 üstünde bırak-
tığı muazzam etkiye yeterince önem 
verilmemiştir. Bu yapıtlardaki este-
tiğin, Fransızca poesie’sinin4 egzotik 
âleminden, Faulkner’ın “memleket 
toprağı kokulu kendi küçük posta 
pulu”na5 nakledildiğinde nasıl coş-
tuğunu ve geliştiğini görmek hem 
ilginç hem de aydınlatıcıdır.

Edebi etkilenme konusunda yapı-
lacak herhangi bir tartışma, en basi-
tinden tuzaklı bir iştir ve söz konu-
su olan, Faulkner gibi kaçamak ve 
müphem bir yazarsa bu risk daha 
da artar. Faulkner’ın; Varlaine’i, 
Laforgue’ü, Mallermé’ı ve ötekile-
ri Stone sayesinde tanıdığını ve ilk 
çıraklık döneminin sonra ermesin-
den çok sonra da Simgecileri oku-
duğunu biliyoruz. Öyle ki Faulkner; 
Verlaine ve Laforgue’ü, dönüp dö-
nüp okuduğu “eski dostları” olarak 

niteler.6 Ayrıca Faulkner’ın, Verlaine 
ve Mallermé’ın bazı şiirlerinin çevi-
rileriyle (bazıları, Faulkner’ın kendi 
çevirilerine oldukça yakındır) bir-
likte bu iki şairin yaşamları ve ku-
ramları üstüne yorumların da yer 
aldığı, Arthur Symons tarafından 
yazılan The Symbolist Movement in 
Literature (Edebiyatta Simgeci Ha-
reket) adlı çalışmayı okuduğunu da 
biliyoruz.7 Ancak Faulkner, Simge-
ciliğinin boyutu veya sınırlarıyla 
ilgili olarak ne bir şey söylemiş ne 
de yazmıştır. Buna karşılık elimizde, 
dürüst olduğu su götürmez ancak 
herhangi bir somut sonuca ulaşma-
mızı engelleyecek kadar da genel bir 
bir mea culpa8 itirafı var: “Bir yazar 
haristir, ahlak namına bir şey yoktur 
onda, her yerden çalabilir. Çalmakla 

ve çaldığını kullanmakla 
o kadar meşguldür ki, 
kullandığı şeyi nereden 
çaldığını bile bilmez. 
Okuduğu her sözcük-
ten, hissettiği her duygu-
dan etkilenir. Yazmakla 
o kadar meşguldür ki bir 
yerde durup, ‘Ben bunu 
nereden çaldım peki?’ 
diye soracak zamanı bile 
yoktur. Ama mutlaka bir 

yerden çalmıştır.”9

Bu nedenle; kitaplarına, uyarla-
malarına ve çevirilerine bakmak 
zorundayız (Bu da bizim, “fazla 
uzaklaşmış olamaz” taktiğimiz). 
Faulkner; Symons ve şiirler aracı-
lığıyla, doğrudan söylemek yerine 
çağrışım yaptırmak ve sezdirmek; 
ahengin saflığını ve dışavurumcu-
luğunu arayan dildeki deneyimlerin 
gizemini ve kayboluşunu elde et-
mek üzere tasarlanmış lirik, özenli 
ve genelde sinestezik sözlü betimle-
melerle dolu Simgeci estetik kuram-
larına ve uygulamalarına tam olarak 
erişebiliyordu. İyi de bir öğrenciy-
di. Bu fikirleri, H.E. Richardson’ın, 
Faulkner’ı, “farklılığı olan bölgesel 
bir yazar” olarak tanımlarken kullan-
dığı romancı tarzında ve vizyonunda 
yerleşik olarak görebiliyoruz.10 Bu 

WILLIAM 
FAULKNER
SIMGECILERLE
ARASINDAKI BAĞ
Burada tartışmaya açılan Simgeci estetik, bazen müp-

hem bir şekilde “Faulkner’vari” olarak adlandırılan üs-

luba öylesine içkindir ki, bu kavram ve tekniklerin, Yok-

napatawpha Kasabası’na ait olduğunu düşünmek an 
meselesidir. Bu elbette, William Faulkner’ın dehasına ve 
“harisliği”ne, bu etkiyi kendi özgün sesine dönüştüren 
ve asimile eden “centilmen çiftçi” yeteneğine 
bağlanabilir.

N
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farklılık da, en önemli eserine nüfuz 
ederek, kendisini hem dilde hem de 
içerik ve tema da gösteriyor.

Paul Verlain’in “Clair de Lune” 
adlı şiirinin, Faulkner tarafından 
yapılan ve 3 Mart 1920 yılında The 
Mississippian’da yayımlanan çeviri-
sindeki Simgeci yanları inceleyebi-
liriz:

Ruhun güzel bir bahçe, ve git 
 durma
Orada maskeli balolar, büyüleyici 
 danslar
Ud çalarak, dans ederek ve ayrıca
Maskeli kimliklerinin altında 
 üzgünce.

Tümü de minör perdeden şarkı 
 söylüyor
Muzaffer aşkın ve hayatın ki öyle 
 elverişli
Yine de coşkulu cümbüşlerinde 
 kararsızlar
Çünkü şarkıları, ay ışığında 
 erimekte

Sakin ay ışığında, şenlik o kadar 
 güzel ki
Kuşları, ince dallarda rüya 
 gördürüyor
Heykellerin arasındaki çeşmeler 
 de düş görürken 
Küçük çeşmeler, gümüş coşkulu 

 damlalarıyla ağlıyor. 

Öncelikle söylemek gerekirse Ver-
laine, insan ruhu ile çevreyi aynı 
kefeye koyar. Bu teknik, André Ble-
ikasten tarafından “tersine çevrilebi-
lir kız-ağaç metaforu” olarak adlan-
dırılan ve Faulkner’ın da daha sonra 
ödünç alacağı bir tekniktir. Bu ikilik, 
The Marble Faun (Mermer Tanrıça), 
The Marionettes (Noel Polk’un işaret 

ettiği üzere, “Clair de Lune”ün çizgi-
sinde ilerleyen simgesel bir oyun),12 
Soldier’s Pay (Askerin Kazancı), 
Mosquitoes (Sivrisinekler) ve Sartoris 
adlı eserlerinde de görülür; en yüce 
halineyse, Caddy’nin ağaçlarla kur-
duğu denklik ve ilişkinin, gerizekâlı 
kardeşi Benjy’nin zihninde, kızın 
olgunluğunun bir göstergesi olarak 
belirdiği Ses ve Öfke’de ulaşır. Periyi 
andıran Caddy, kendini aynı zaman-
da suyla, ateşle, rüzgâr ve ay ışığıyla 
da özdeşleştirir. Bleikasten, bu du-
rumu şöyle açıklar: “O âna kadar 
Caddy’nin, tutkunun ve belleğin 
belirsiz ve kaçamak nesnesi olarak 
kalması gerektiğinden, ona yalnızca 
dolaylı olarak yaklaşılıp kavranabilir. 
Caddy betimlenemez; metafor ve ad 
aktarımlarının sezdirme gücü ara-
cılığıyla kuşatılabilir, algılanabilir.”13 
İşte bu, tam anlamıyla Simgecilik 
metodudur.

“Clair de Lune” adlı yapıtta da, 
ahengin ve dilin müzikalitesi yönün-
den Simgeci yaklaşımlar görmekte-
yiz. Görünüşte hüznü ve melanko-
liyi maskeleyen şarkı; en hüzünlü 
çağrışımları yaptıran üçlü bemolün 
“hüzün” tonunda; blues ve ninniy-
le ilişkilendirilen “minör tonda”dır 
(üçlü minör ve yedili baskın tonlara, 
“blues notaları” denir). Şarkı; ritim 
ve kafiyelerle, aliterasyonla ve şiir 
boyunca “l” ile “o” harflerinin ezgili 
tekrarlarıyla biçime sokulur (“l” har-
fi, Verlain’in Fransızcasının belirtme 
edatı ve çoğul iyelik kullanımla-
rında daha da belirgindir). Bu şiir, 
bütünleştirici ve aykırı öğelerin aynı 
potada erdiği, tam anlamıyla Simge-
ci bir şiirdir çünkü burada şarkı, ay 
ışığı altında sinestezik olarak “erir”. 
Sinestezik birleşme ve hislerin kar-

şılıklı etkileşimi, betimlemelerden 
oluşan toplama göre daha yoğun 
duyumsanan bir deneyim birliğini, 
bir üniterliği gösterme eğiliminde-
dir. Bu da, dile akışkanlık ve an-
lamlı bir ahenk verme yoludur. Bu 
dil kullanımı, Faulkner’ın şiirinin 
alametifarikasıdır ve aynı zamanda 
düzyazısının da bir özelliği olarak 
karşımıza çıkar.

1922 yılındaki ilk düzyazı de-
nemelerinden olan “The Hill”, 
Faulkner’ın, Simgeci birikimini, 
sonraki yapıtlarında nasıl kullana-
cağına dair bir ipucu içerir. Muaz-
zam biyografisinde Joseph Blotner 
bu kısa pasajı, “geride kalan şiirle, 
gelmekte olan kurmaca arasında 
önemli bir geçiş” olarak niteler. Bu, 
düzyazı alanında bir deney; “bir 
kurmaca yazarı olarak onun tarzıyla 
ilgili ilk ve en temel biçimi, merkezi 
önemdeki bir gerçeği; Simgeci tek-
niğin uygulanmasını sağlayabilecek 
yeterli fırsatı sunan gerçekçi bir 
zemin üzerinde ve şiirsel bir tonda 
düşünüp yazdığı”14 gerçeğini açığa 
çıkaran doğasının bir belirtecidir. 
Şu metindeki aliterasyona (ünsüz 
yinelemesi), azonansa (ünlü yinele-
mesi) ve lirik ritme dikkat edin:

“Vadi, tepenin doruğundan, ağaç 
ve evlerin hareketsiz bir mozaiği gibi 
görünüyordu; tepenin doruğundan, 
ne bahar yağmuruyla ıslanmış ne 
de atların ve sığırların toynaklarıy-
la ezilmiş ya da çiğnenmiş çorak 
araziler, ne kışa hazırlanan dişbu-
dak kerestesi ne de paslanan tene-
ke kutusu yığınları, ne de asılmış 
reklamların ve erotik broşürlerin 
lime lime olmuş pislikleriyle endam 
eden paslı panolar görünüyordu. 
Çabaya, kamçılanmış cakaya, hırs 
ve şehvete, dini tartışmaların kuru-
makta olan salyalarına dair bir şey 
de yoktu; adalet sarayı sütunlarının 
tumturaklı sadeliğinin renksizleş-
tiğini ve tütün lekesiyle sarardığını 
göremiyordu. Vadide, ince duman 
sarmalından ve kalbi sıkıştıran ka-
vakların zarafetinden başka ne bir 
hareket, örs kemiğinin belli belirsiz 

Faulkner’ın; Varlaine’i, Laforgue’ü, Mallermé’ı ve 
ötekileri Stone sayesinde tanıdığını ve ilk çıraklık 
döneminin sonra ermesinden çok sonra da 
Simgecileri okuduğunu biliyoruz. Öyle ki Faulkner; 
Verlaine ve Laforgue’ü, dönüp dönüp okuduğu “eski 
dostları” olarak niteler.
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tınlamalarından başka ne de bir ses 
vardı.”15

Oldukça hissel olan bu dil, bir tür 
boya; betimsel bilgilerin üzerindeki 
bir kaplama işlevi görür. Faulkner, 
sesler ve anlamlarla oynar (ör. “tum-
turaklı”), ve sözcükleri, anlamları 
kadar sesleriyle de işlevselleştirerek 
kullanır. Son paragrafta, Verlain ve 
Mallermé’ın peri ve tanrıçalarını 
anımsatarak sözlü ve müzikal bir 
koda oluşturmayı amaçlar: “Güneş, 
batının sıvı yeşilliğinin içine doğru 
sessizce çöktü [‘Şarkıları, ay ışığın-
da eridiğinden’] ve vadi, tuhaf bir 
şekilde gölgede kaldı… Burada, 
alacakaranlıkta, periler ve tanrıçalar, 
uzun ve soğuk bir yıldızın altında, 
küçük flütlerin acı acı bağırdığı, zil-
lerin, keskin hiddetli bir alçalmaya 
titrediği ve tısladığı bir cümbüşe 
katılabilirler.”16 

Yoknapatawpha romanlarının ilki 
olan Sartoris’te, bir sorgum değir-
meninde, tören edasıyla toplanmış 
olan bir grup zencinin anlatıldığı, 
tipik olarak Faulkner’a özgü olan 
aşağıdaki pasajla karşılaşıyoruz. Li-
rik ve Simgeci özellikler barındıran 
bu metin, Verlaine’in “A Clymene” 
adlı şiirinin (“Mistik akorlar / söz-
süz şarkılar” [Faulkner’ın çevirisi]) 
ilk cümlelerinin yanı sıra “Clair 
de Lune”dan muğlak yankılar da 
içermektedir:17 “… Yaşlı adam ve 
kadınlar çatırdayan şekerkamışı yas-
tıkları üstünde, aralarından birinin 
toplanmış bitki saplarıyla yaktığı ve 
girdap gibi dönerek tütsülü bir koku 
saçan ateşin çevresinde oturuyorlar-
dı. Ateşin tütsülü öfkesi, üstündeki 
büyük dalları yalıyor, parıldayan 
sarı sıcak yaprakları altına dönüş-
türüyordu; genç kızlar, erkekler ve 
çocuklar, ateşin çevresinde hayvan-
lar gibi çömelmiş, dingin bakışlarını 
alevlere dikmişlerdi. Bazen hüzünlü 
ince seslerle tok, kalın seslerin titre-
şerek birbirine karıştığı, sözcükleri 
olmayan bir ezgi mırıldanıyorlardı; 
çok eskilerden gelen, üzüntü dolu 
bir kuşkuyu da beraberinde geti-
ren ezgi, alevlere eğilmiş, ağırbaşlı, 

koyu renkteki yüzlerinde ve kıpır-
tısız dudaklarında biçimleniyordu.” 
(s. 279) 

Tapınak’ta Horace Benbow, üvey 
kızının bir fotoğrafını incelemekte-
dir ve üvey kızı Little Belle ile Temp-
le Drake’in görüntülerinin birleşip 
mide bulandırıcı bir dehşete erdiği 
anda, Horace’ın da hisleri sinestezik 
olarak birbirine karışır:

“Görünmez hanımelinin duman 
gibi, yavaş yavaş yalayışları altın-
da, karttaki yüz, belki ışığın, belki 
Horace’ın kendi elinin ufacık bir ha-
reketinin ya da soluğunun etkisiyle, 
sanki avuçlarının içinde sığ bir ışık 
banyosunda soluk alıp veriyordu. 
Neredeyse gözle görülebilecek kadar 
yoğun olan hanımeli kokusu odayı 
doldurdu ve resimdeki küçük yüz 
şehvetli bir gevşeklik içinde, baygın 
bir görünüş aldı; sonra daha bula-
nıklaştı, soldu, Horace’ın gözlerinde 
bir davet, şehvetli bir vaat, kendi de 
koku gibi, gizli bir evet deyiş tortu-
su bırakarak uzaklaştı.

Midesindeki o duygunun ne an-
lama geldiğini o zaman anladı… 
vazgeçip öne atıldı. Ve lavaboya 
çarptı, kollarını dayayıp eğildi; bu 
sırada kızın kalçalarının 
altındaki mısır kabukları 
korkunç bir kıyamet ko-
pardılar.” (s. 176)

Masumları ve gerizekâlı-
ları betimlerken kullanı-
lan bu sinestezik teknik, 
Faulkner’a özgü bir ka-
rakteristiktir. Verdaman 
Bundren, Benjy Comp-
son ve Ike Snopes gibi 
karakterler, süperego ya 
da sosyal bilincin arabulucu etki-
si olmadan, deneyimle doğrudan 
karşı karşıya kalırlar. Döşeğimde 
Ölürken’de Vardaman, “yatağı ve 
anamın suratını işitiyorum” ve “el-
lerimin altından kollarıma tırmanan 
canlılığı koklayabiliyordu” (ss. 46-
47), Ses ve Öfke’deki Benjy ise, “kok-
luyorum soğuğu” (s. 9) demekte ve 
ağaçlarla çimlerin “hışırdadığını” (s. 
36) duyabilmektedir. Köy’deyse Ike 

Snopes, ineği uykudan kalktığında 
“uyanış ânının kokusunu duyabil-
mekte” ve “sanki görür de… telaşlı 
sütünün ılık kokusu, akıcı ve soyut 
toprağın içinde kaynaşmış bir bü-
tün.” (s. 180)

Geçmişin ve geleceğin birbiri 
içinde erimesine benzeyen bu cö-
mert sinestezi, tanımlanamayanı ta-
nımlamak, sinokronik bir deneyimi 
diyokronik bir ortamda kavramak 
için yapılan bir girişimdir. Bu tek-
nik, edebi tekniğini şekillendirirken 
Faulkner’ın kullandığı birçok araç-
tan birisidir: “insan kalbinin tüm 
tarihini, bir toplu iğnenin başına 
yerleştirmek.”18 Ağustos Işığı’ndaysa 
biraz daha ileri gidip bu tip dene-
yimleri, uydurduğu yeni sözcüklere 
ve bileşik sözcüklere sıkıştırarak, 
sinestezik formların iğne ucundaki 
“yerlerini belirleme” işine girişiyor: 
“pembekadınkokulu” (s. 118), “ku-
rukokulu” (s. 141), “sertkokulu” (s. 
173), “yüzeaykırıkıvrık” (s. 160), 
“simgekelimeler” (s. 251); dene-
yimleri, olabildiğince hassas biçim-
de azaltmayı ve yeniden üretmeyi 
amaçlar. Bu tip bileşik sözcükler, 
Faulkner tarafından öteki yapıtla-

rında kıt kanaat kulla-
nıldığı için, çok kısıt-
layıcı ya da çok tuhaf 
bir hale bürünmüştür. 
Ağustos Işığı’ndaki ilk 
ortaya çıkışları, dilde 
yaptığı sürekli dene-
melerin ilk aşamasını 
göstermektedir; Sim-
gecilerin denemeleriyle 
cesaretlendirildiği açık 
olan bir eylem.

Çok daha bereketli olduğu görü-
len bir başka deneyse, yüze ait be-
timlemelerin, özellikle gözle ilgili 
olanların, (Baudelaire, Rimbaud ve 
Mallermé’ın yapıtlarından haylice 
etkilenmiş sanatsal hareket) Gerçe-
küstücülüğü anımsatacak şekilde cö-
mertçe kullanılmasıdır.19 Tapınak’ta, 
insansızlaştırılmış Popeye’ın gözleri 
“yumuşak lastikten kara topları an-
dırıyordu” (s. 10), “oyuncak okların 
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vakumlu uçları gibi yuvarlak ve yu-
muşaktı” (s. 243) ve Temple’ın da 
buna uygun olarak, “gözleri siga-
rayla açılmış delikler gibi yanıyor-
du” (s. 77). Abşalom, Abşalom!’da, 
Thomas Sutpen’in gözleri, parça-
lanmış hanedanlığa dair hırslarını 
hatırlatacak biçimde “kırık bir taba-
ğın parçaları gibi görünüyordu” (s. 
45); The Unvanquished’te Ringo’nun 
gözleri “iki tabak çikolatalı puding 
gibiydi” (s. 32) ve Joby’ninkiler de 
“iki yumurtaya benziyordu” (s. 66); 
Köy’deki Eula Verner’in ağzı, “olgun 
bir şeftaliye” (s. 128) benziyordu; ve 
böyle devam ediyor. Bu ayrıntılı yüz 
ifadeleri, okuyucuya gerçekçi bir 
betimleme sunmaktan çok, onda bir 
etki, bir izlenim uyandırıyor. Bunlar 
aşırı örnekler olsa da Simgecilerin, 
tanım yapmak yerine, okurların 
zihninde, doğrudan deneyimlerle 
karşılaştırılabilir duyumları sezdir-
mek ve çağrıştırmak olduğu akıldan 
çıkarılmamalıdır. Bu yapı içinde 
estetik; Verlaine’in hassas, ustalıklı 
imajlarından, bir başka “eski dost” 
Jules Lafourgue’ün daha dehşetli 
olanlarına kadar geniş bir yelpazede 
farklılık göstermektedir. Faulkner’ın 
yüz ifadeleriyle, “Pierrots”un ilk üç 
kıtasındaki şu benzerliklere dikkat 
edin:

Tutuk boynundan, beliriyordu 
 sanki 
Tıpkısı bir kolalı oyadan 
Buz gibi bir ifadesiyle bir oğlan 
Hafızasını kaybetmiş bir 

 kuşkonmaz gibi
Afyonun içinde boğulmuş gözleri
Evrensel bir şefkat afyonu 
Büyülüyor palyaçonun ağzı burnu
Garip bir sardunya gibi.

Tıpasız bir delikten gelir gibi bir 

 ağız
Soğutulmuş düşüncesizliğin 
 deliği
Kapısıyla, belirsiz şu koridora 
 doğru
Ve beyhude, işte Gioconda’nın

 gülümsemesi.20 

(Laforgue’ün şiirsel imajlarıyla 
Faulkner’ın romancı imajı arasın-
daki dolaysız bağlantı, “Pierrot, 
Columbine’in Bedeninin Yanında 
Otururken, Kendini Birden Aynada 
Görüyor” adlı Laforgue’vari uzun bir 
başlığı olan 1921 tarihli Faulkner 
şiirinde bulunabilir: “Ve gözlerini 
aynayla kendisinin arasındaki kane-
peye doğru düşürdü / Tıpkı eskimiş 
iki bozuk parayı düşürür gibi.”)21 

Ancak Faulkner, Simgecilerin şiir-
sel dilinden çok daha fazlasını ken-
dine katmıştır. Verlaine ve Laforgue 
sayesinde, commedia dell’arte’nin 
karakterlerine aşina olmuş; örneğin 
“Kara Pantalone”de, ırkçı klişenin 
ironik yorumu olarak kullanılan 
Pantalone gibi karakterlerle ve el-
bette, Faulkner’ın ilk çalışmala-
rında ve sonraki yapıtlarında sık-
lıkla farklı kılıklarda boy gösteren 
Pierrot’nun kendisiyle tanışmıştır. 
Faulkner’ın Sanatının Kökenleri adlı 
kitabında Judith Sensibar; The Li-
lacs, The Marble Faun, The Mario-
nettes ve Vision in Spring aracılığıyla 
Pierrot’nun ve “pierrotvari maske-
nin” geçirdiği evrimin izlerini arar. 
Ayrıca, Pierrot’yu Horace Benbow’a 
ve Quentin Compson’a bağlayan 
içebakış, narsizm ve nemfolepsi gibi 
belli başlı yakınlıkların olduğunu da 
öne sürer. Yine de büyük çoğunlukla 
Sensibar, Pierrot ile ilgilenmektedir 
çünkü o, Faulkner’ın şiirinde ortaya 
çıkmıştır; Verlaine ve Laforgue ile 
olan bağlantıları oldukça zayıftır.22

Yoknapatawpha Kasabası’nda sık-
lıkla karşımıza çıkan Simgeci tema, 
Verlaine ve Mallermé’ın mitolojik 
tanrıçasıdır. Aslında Verlaine’in se-
kiz mısralık şiiri “Le Faun”, bütüne 
hâkim olan dağılma temasının yanı 
sıra, tanrıça benzeri Benjy’nin, golf 
sahasındaki inlemesini de ima ede-
rek, Ses ve Öfke’nin pekâlâ epigrafı 
olabilecek bir şiirdir: 

Kırmızı balçıktan yaşlı bir 
 tanrıçanın
Çimenlerin arasından gelen 
 gülüşüyle

Kehanette bulunuyor kuşkusuz
 bir yok olmanın
O ölümlü anların, öylesi huzur 
 içinde

Bizi sessizce kendi yolumuza 
 sürüklüyor bu
(Aşkın acılı seyyahlarıyız,
 öyleydik biz hep!)
Son hızla bizden kaçan o son 
 nefese doğru
Tefin sesiyle dans ederek.23

Ancak Benjy, Mallermé’ın églog’ 
undaki tanrıçayı daha çok andır-
maktadır: aklı başında olmayan, 
tam anlamıyla insandan uzak, hay-
vansal dürtülerle eyleme geçen ve 
fanteziyi, belleği ya da düşleri ger-
çeklikten ayırma yetisinden uzak. 
Mallermé’ın tanrıçası, bir gün ön-
ceki erotik macerası üstüne kafa 
yorar. Felce uğramış gibidir: bu an-
cak bir düş olabilir. Kişilerin bakış 
açılarıyla deneyler yapan Mallermé, 
kahramanına, geçmiş olayları, italik 
kullanılarak ayrıştırılmış (görünüşte 
bir tanesi, olayın geçtiği mekân tara-
fından) üç ayrı şimdiki zaman bel-
leğiyle yeniden kurgulatır. Sensibar, 
bu iki formel özelliğin, yani görüş 
açılarıyla yapılan deneylerin ve za-
man kaymalarının, Ses ve Öfke’nin 
yapısını oluşturan nitelikler olduğu-
nu söyler.24 

Onun macerasında tanrıça, bir 
grup periyi takip eder: bazısı kaçar, 
ancak daha sonra iki tanesi yaka-
lanır ve bir gül yatağına götürülür. 
Ertesi gün, onların, hayal gücünün 
metamorfoza uğrattığı güller olup 
olmadığını düşünerek, gerçeklikle-
rini sorgular. Tıpkı Pan gibi, mace-
rasının elle tutulur izi olarak elinde 
yalnızca çiçekler vardır; ancak do-
ğurgan hayalgücü, onu bir kez daha 
gerçekliğin dışına taşır ve Etna’nın 
üzerinde beliren Venüs’ü gördüğün-
de, en esaslı periye sahip olduğu ha-
yalini kurar.

Ses ve Öfke’de Benjy, korkuyla ka-
çan küçük çocukları takip eder. Tan-
rıçada olduğu gibi, “macera”sının 
doğasını anlamaz ve yine tanrıça 
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gibi, ironik ve radikal “iğfalinin” 
ironik simgesi olarak elinde yalnızca 
tatula çiçeği kalır. Köy’de Faulkner, 
Labove’u, “bacakları faun gibi kıllar-
la örtülü” (s. 119) olarak betimler. 
Öğretmen, şehvet içinde, hissiz pe-
risi Eula’nın, onun “Venüs”ünün pe-
şindedir ve çenesine değen dirsekle 
ödüllendirilir. Romandaki bir başka 
tanrıçaysa, çok daha başarılı olur.

12 Mayıs 1920’de The Missis-
sippian’da, Faulkner’ın, “L’Apres-
Midi d’un Faun” ve “Une Ballade 
des Femmes Perdue” eserlerinin pa-
rodisini yaptığı bir yazısı yayımlan-
dı. “Une Ballade d’une Vache Per-
due” başlıklı bu parodi, Faulkner’ın, 
daha sonra Ike Snopes’ın romanına 
dönüşecek olan “Bir İneğin Öğleden 
Sonrası” adlı öyküsünü yazmasına 
ilham sağladı. Ike’nin öyküsü ile 
Mallermé’ın öyküsü arasındaki ben-
zerlikler, Faulkner’ın, ilk etkilenme-
lerine döndüğünün sinyalini verir 
çünkü burada, ineklerle yapılan 
romantik hoppalık, tanrıça/peri ma-
cerasına ait öğeler eklenerek geniş-
ler. Gelin, Mallermé’ın bir şiirindeki 
“bellek” olgusuna göz atalım:

‘Gözlerim, kamışları deler, tüm 
 ölümlülere kenetli 
‘Boynum, yangınını boğmuş dalgada
‘Orman göğüne doğru bir öfke 
 çığlığıyla 
‘Saçlarının müstesna banyosu yitiyor 
‘Parıltıda ve sarsıntıda, of elmaslar! 
‘Ayaklarımın altında, dolaşmış 

 yatarken, koşuyorum
‘(Birleşmek için tattıkları sükunetle 
 yaralı)
‘Kızlar, rahat kollarının arasında 
 uyuyorlar
‘Kavrıyorum onları, çözmüyorum ki 
 uçmasınlar
‘Boş gölgelikleriyle nefret edilen bu, 
 güllerin
‘Güneşte kokularını tükettikleri 
 fundalığa
‘Neşemizin, güneşin tükettiği gün 
 gibi olduğu yere.’

Bu pasajı, Köy’de, Ike’nin, hissiz 
perisini beklediği bölümle karşılaş-

tırın:
“Islak çimende sırılsıklam yatar-

dı, serinkanlı, tek ve neşe içinde 
bölünmez bir bütün, ve onun yak-
laşışını dinlerdi. Onun kokusunu 
alırdı; tüm sis buram buram onun 
kokusuyla dolardı; oğlanın uzanmış 
yatan sırılsıklam böğürlerini okşa-
mış olan sisin uysal elleri, gelenin 
incilerle bezeli göbeğinde dolaşır ve 
onların ikisini de şimdiki zaman-
da bir yerde şekillendirirdi, çoktan 
evlenmiş olan o ikisini. Hiç kımıl-
damadan yatardı. Suyla ağırlaşmış 
otların hareketsiz yaprakları, her 
bir parabol boyunca tanın o gül 
pembemsi minyatürlerini küçücük 
büyüteçler gibi büyüten damlacık-
ların yürüdüğü kara, durağan kıv-
rımlarla, yüzünün önünde, sisin içi-
ne doğru eğilirken, o, yeryüzünün 
kaynaşan ufacık yaşamının uyanış 
anının içinde yatardı, ve koklar ve 
hatta tadardı bile, o koyu, ağır, ılık 
ahır kokusunu, süt kokusunu, çok 
eski zamandan kalma o akıcı dişili-
ği, bir çatal tırnaklı, çamur-sıçratan, 
tartılı basan toynakların her birinin 
ağır bir emişle yere inişini duyardı, 
ama düğün şarkılarıyla dolu sisin 
içinde hâlâ görünmezdi o.

“Sonra onu görüverirdi.” (ss. 165-
166)

Lirik sinestezik diliyle Faulkner, 
tanrıçanın macerasının açılış kısmı-
nı ince ince işler. Ike, ıslak çimlerin 
arasından, fiziksel ve ruhsal bir ya-
pıştırıcı, Mallermé tabiriyle “müstes-
na banyo” işlevi gören şehvetli nem-
lik sayesinde ineklerle çoktan bir 
olmuş tanrıça benzeri “böğür”leri 
gözetlemektedir. Örtmecelerin ve 
çift anlamların cümbüş-
lü ve dilsel coşkusu için-
de, beş duyunun tümü 
de yer almaktadır. Aynı 
zamanda, standardı yük-
seltilen biçem, buradaki 
eylemi, sapıklık ya da 
vahşilik sınırından öte-
ye taşıyarak estetik bir 
mesafe de yaratır. Cle-
anth Brooks’un gözlem-

lediği gibi, “Ike Snopes, gerizekâlı 
bir tanrıça olarak, doğanın şiirine 
katılmaktadır,”25 ve bu pasaj, okura 
da o şiirin dolaysız bir deneyimini 
yaşatır. Biz de, eylemin ne olduğu-
nu tam olarak anlayana kadar, bu 
davetkâr dille cezbedilerek sahne-
ye ortak olmuş oluruz. Kaside de-
vam ettikçe Ike, gelinini “beyhude 
taç” ile; nihayetinde parçalanarak 
onların gerdek gecesi yatağı haline 
gelecek “hırpalanmış yaprak yığın-
larından” (s. 184) oluşan bir haleyle 
takdim eder (“Je les ravis”, perilere 
ve aynı zamanda çiçeklere gönder-
me yapıyor).26 Doruk noktası, me-
taforik olarak betimlenir; belli başlı 
(ve elbette yayımlanabilir) estetik sı-
nırların içinde üniter yapıyı koruyan 
Simgeci imalarla “doğanın şiiri”dir 
bu. “Sanki yağmur gerçekten ikisini 
arıyordu... sonunda parlak, uzlaş-
maz bir öfke içinde buluyordu. O 
çamlarda horuldayan yel durmuştu, 
sonra hızlandı; doruk noktasından 
inişin boşluğu içinde, yeryüzünün 
o yeşilliklerle sımsıkı örtülü postu, 
tıpkı şahlanmış, inişe hazır istekli 
bir kısrağınki gibi kabardı, bir gü-
rültü ve öfke parıltısı ve çarpıcılığı 
içinde, hâlâ şahlanmış olarak, tohu-
munu döküp sonra çekip giden o 
yırtıcı, kısacık dölleme yok olmuş-
tu; sonra gerçek yağmur…” (s. 184) 
“Fırtına”dan sonra Ike, “solmakta 
olan görüntüsünün tersten içişini 
bir kez daha kırarken” içer. (s. 186) 
Tanrıçanın hayalgücü gibi, bu “gün-
lerin membağıdır bu, yeryüzünün 
sakin ve doymak bilmez gediği. Tan 
ağartısını, öğle vaktini ve günbatı-
mını, asılı kalmış çökeltinin durgun 

çelişkisi içinde tutar; 
dün, bugün ve yarın; 
yıldız-yumurtlamış ve 
hiyeroglif, ölmekte olan 
o yırtıcı ak gül, sonra 
ığıl ığıl ve yenilmez, 
su perileri öğleninin 
durgun-sel çelengi içine 
doğru hızlanır.” (s. 186) 
Gerizekâlı bilincinde 
yaşadığı tüm deneyim-
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ler, bölünemez ve deşifre edilemez 
bir şimdiye aittir. Tanrıçanın aksine 
Ike, düşsel varlığının önüne geçebi-
leceği aklıselimlik anlarından yok-
sundur; “vahşi akşam yıldızı”nın 
(Venüs) altında huzurlu bir şekilde 
uyumak için ineğin yanına kıvrılır. 

Sokak önü mizahından, 
Faulkner’ın başarılı birkaç aşk 
hikâyesinden birine evrilebilen bu 
dolaylı dil, çalışmalarında sıklıkla 
karşılaşılan öteki sapık cinsellik bi-
çimlerinde de kolaylıkla kullanılabi-
lir. Temple Drake’in uğradığı vahşi 
tecavüz, Horace Benbow’un bilin-
cinden süzülerek dolambaçlı bir şe-
kilde anlatılmıştır. “Öfkeli, kara bir 
şeyin kükreyerek solgun bedenin-
den çıktığını gördü” (s. 176) olduğu 
söylenir bize. Mısır koçanları ve mı-
sır kabuklarından, roman boyunca 
laf arasında söz ediliyor ve Popeye’ın, 
aslında “bir erkek bile olmadığı”na 
(s. 182) dair ipuçları bırakılıyor. An-
cak romanın ilerleyen bölümlerinde, 
siyah lekeli mısır koçanının davanın 

delili olarak belirlendiği anda, okur 
da, gerçekte nelerin olduğunu tam 
anlamıyla anlıyor.

Caddy Compson’ın bir önce-
ki tartışmasında gösterildiği üzere 
Simgeci ima, yakışıksız konuları 
ele almak için kullanılan bir me-
tot olmaktan çok daha fazlasıdır: 
sezdirme ve çıtlatma estetiği, Sim-
geciliğin merkezindedir; lirisizm, 
simgecilik ve sinestezinin üzerine 
kurulduğu yapının ta kendisidir. 
Simgeci manifesto olarak yaftala-
nacak bir açıklama varsa eğer, bu, 
Mallermé’ın şu meşhur özlü sözü-
dür: “Bir nesneyi adlandırmak… şi-
irden alınacak zevkin dörtte üçünü 
bastırmaktır… sezdirmekse… işte 
düş budur. Bu gizem en muhteşem 
biçimde kullanıldığında, simge de 
oluşmuş olur: bir dizi deşifre ara-
cılığıyla, bir ruh halini, yavaş yavaş 
anımsatmak ya da tam tersi, bir ruh 
halinden bir nesne seçip onu oradan 
koparmak.”27 Faulkner, Mallermé’ın 
Ouvres Completes çalışmasını oku-

masaydı, Symons’ın kitabında bu 
estetiğin damıtılmış halini görürdü: 
“isimlendirmek, yok etmektir; sez-
dirmek, yaratmaktır.” (s. 196) Bu, 
kalbinin ta derinliklerinde kabul 
ettiği bir kavramdır. “Bir Faulkner 
estetiği”nden söz etmek her ne ka-
dar çok güç olsa da, aşağıdaki açık-
laması, sanki Mallermé’ın ağzından 
çıkıyormuş gibi görünebilir. İdeal 
kadını anlatmasının istendiği Ja-
ponca yapılan bir söyleşide, şunları 
söyler Faulkner: “Saçının rengiyle, 
gözlerinin rengiyle betimleyemem; 
çünkü bir kez betimlendiğinde, yok 
olmuş demektir. Her erkeğin zih-
nindeki ideal kadın imgesi, bir sözle 
ya da bir cümleyle ya da bileğinin, 
elinin bir hareketiyle oluşur. Tıp-
kı herhangi biri hakkında yapılan 
en güzel betimlemenin… yetersiz 
kalacak olması gibi… en güzeli, 
hareketleri ve dalların gölgesini top-
lamak, ağacı oluşturma işini zihne 
bırakmak.” 28

The Wild Palms’te, tamamen 
Faulkner’a özgü ima ve sezdirme-
lerin belirgin örneklerini görürüz. 
Bir timsah avcısını betimlerken bir 
kararsızlık duygusu geliştirir ve ka-
liteli bir şekilde yaptığı çıtlatmalarla 
ve doğrudan açıklamalardan kaçı-
narak, avın belirsizliğini aktarmayı 
başarır: “Derken kayığın hareketini 
hissetti… ve aşağı doğru baktığın-
da, kendi koluyla gövdesi arasında 
Cajan’ın bıçak tutan elinin arkadan 
izdüşümünü gördü, ve bir kez daha 
göz attığında, o bakarken ikiye bö-
lünüp, hâlâ hareketsiz olsa da, ani-
den gözlerinin önünde üç –hayır 
hayır dört– boyutta: hacim, katılık, 
şekil ve diğer: korku değil, saf ve 
yoğun spekülasyon halinde sıçra-
yarak kalın çamur renkli bir kalasa 
dönüşen koyu çamur yığınını gör-
dü.” (ss. 257-258) Yaratığın bir ada 
kavuşmasıysa ancak üç sayfa sonra 
gerçekleşir.29

Çıtlatmalar, okurlardan, onları 
yorabilecek taleplerde bulunur, on-
ları yaratıcı çalışmanın içine girme-
ye zorlar. Faulkner’da bu talepler, 
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sözcük ve söz öbeklerinden uzun, 
karmaşık ve genelde periyodik cüm-
lelere; sıklıkla sonuçsuz bırakılmış 
neticelere kadar değişiklik gösteren 
ve okuyucuyu her adımı deşifre et-
meye ve katılmaya zorlayan paralel 
katmanlar ya da tabakalarda ilerler. 
Faulkner’ın romanlarını bu denli 
mesafeli ve erişilmez, ancak sonun-
da doyurucu yapan şey de işte bu 
karmaşık ilişkidir. Anlamın karar-
sızlığı ve paradoksal çıtlatmaları, 
sanki yorum çıkarmayı engelliyor 
ya da ortadan kaldırıyor gibi görü-
nür ancak sonuçta olan şey, yorum 
sorumluluğunu, hak ettiği yere ka-
vuşturmaktır: bireysel öznel bilinç. 
Gerçeğin belirsiz, öznel doğası, tar-
tışmasız bir şekilde Faulkner’ın en 
önemli çalışmasının teması olarak 
adlandırılabilir ve belki de en büyük 
başarısı olan Abşalom, Abşalom!’un 
da asıl derdini oluşturur. “Gerçek”in 
çok farklı ve genelde birbiriyle çeli-
şen hallerini duyduktan sonra Qu-
entin ve Shreve, bireysel ihtiyaçları 
ve takıntılarıyla şekillenen, kendi 
şiirsel ve mitsel gerçeklerini yarat-
mak durumunda kalır. Ancak, finali 
çözmek, değerlendirmek ve oluştur-
mak, nihayetinde okurun görevidir. 
Bu durum, Simgecilerin, dolaysız 
okur deneyimine duydukları arzu-
ları açısından bakıldığında en ku-
sursuz başarıdır.

Burada tartışmaya açılan Simgeci 
estetik, bazen müphem bir şekilde 
“Faulkner’vari” olarak adlandırı-
lan üsluba öylesine içkindir ki, bu 
kavram ve tekniklerin, Yoknapa-
tawpha Kasabası’na ait olduğunu 
düşünmek an meselesidir. Bu elbet-
te, William Faulkner’ın dehasına ve 
“harisliği”ne, bu etkiyi kendi özgün 
sesine dönüştüren ve asimile eden 
“centilmen çiftçi” yeteneğine bağla-
nabilir. Genç yazarın, Fransız Sim-
gecilerle, gelişiminin yeniliğe açık 
bir evresinde tanışmış olması bir 
tesadüf olabilir, ancak Fransızların, 
onu kapsamlı olarak keşfedebilmiş 
olmaları da bir tesadüf değildir. Böl-
gesel öykülerindeki evrensel çınla-

mayı fark edebilirler ve romancı viz-
yonunun tarlasında benzer çayırları 
bulabilirler. N
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Necla Aytür

aşar Kemal kendisi-
ni etkileyen yazarlar so-
rulduğunda William 
Faulkner’dan söz edip 

onun da kendi gibi Çukurova’nın 
yerlisi olduğunu söylemişti. Anlat-
mak istediği her ikisinin de evrensel 
anlamlarla yüklü, ancak yine de çar-
pıcı yerel nitelikler taşıyan roman-
lar yazmaları olmalı. Oysa bu iki ya-
zarın Döşeğimde Ölürken ile Ölmez 
Ötu romanlarındaki mitoslarla ilgi-
li imgeleri incelersek yaratılan dün-
yalar arasında, güneyi betimlemek, 
benzer anlatım yöntemleri kullan-
mak ve anlamın iletilmesinde dile 
büyük bir ağırlık tanımak gibi yü-
zeysel benzerliklerden öteye giden, 
yapısal bir yakınlık olduğunu gö-
rüyoruz. Bu köklü benzerlik her iki 
yazarın gerçekliğe yaklaşımı ile sıkı 
sıkıya bağıntılı. Biliyoruz ki hem Fa-
ulkner hem de Yaşar Kemal roman-
larında yarattıkları dünyaların dış 
görünümlerini büyük bir canlılıkla 
çizebilmişlerdir. Her ikisinin güneyi 
de tarihi ile, coğrafyası ile, insanları 
ile inandırıcı, “gerçek” birer dünya-
dır. Ancak, yine de bu iki yazarı ger-
çekçi olarak niteleyemiyoruz. Bunu 
yapabilmek için ya gerçekliğin kap-
samını çok genişletmek, ya da bu 
yazarların yapıtlarında önemli bir 
öğe olan gerçekdışının varlığını gör-

mezden gelmek gerekir. Oysa, ger-
çekdışı öğeler olan düş, hayal, mi-
tos ve efsane William Faulkner ile 
Yaşar Kemal’in romanlarında birbir-
leriyle ve gerçeklikle iç içedir. İkisi 
de gerçekliğe yaklaşımlarında, or-
tak bir yöntemle, mitoslarla ilgili 
imge, simge ve davranış biçimleri-
ni kullanmış, dahası bunlara alışı-
lanın karşıtı anlamlar kazandırarak 
gerçekliğin asal öğeleri haline getir-
mişlerdir.

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez 
Otu’ndaki mitos imgeleri Northrop 
Frye’ın Theory of Myths’de demonic 
(şeytani) olarak tanımladığı dünya-
nın imgelerine benzer. Frye’a göre 
mitoslarda birbirine karşıt iki dün-
ya belirir. Bunlardan biri kişinin 
kendisi için düşlediği, erişmek iste-
diği dünya, öteki ise kaçmak ve sa-
kınmak istediği dünyadır. Birinci-
yi apocalyptic (kutsal) ikinciyi ise 
demonic olarak niteleyen Frye, her 
iki dünyada da beş ayrı varlık dizi-
sini sıralayarak bunların mitoslarda 
beliren niteliklerini saptamıştır. Bi-
rincideki Tanrı, insan, hayvan, bit-
ki ve nesnelerden oluşan dünyalar, 
iyi, güzel, uyumlu olarak düşündü-
ğümüz ne varsa hepsini içerirken, 
aynı dünyalar ikinci ve şeytani gö-
rünüm içinde karabasanları, acı-
yı ve kargaşayı içerirler. Frye’a göre 
bu, dünyanın insanın hayal gücü ile 
işlenip biçimlendirilmeden önceki 

halidir.1 Burada Tanrı ya ilgisizdir 
ya da kötüdür. Toplum moleküller 
arasındaki gerilimlere benzer sürek-
li bir gerilim içindedir; karşıt uçlar-
daki bireylerin oluşturduğu elektrik 
alanını andıran bir yerdir. Uçlardan 
birinde zorba bir önder, ötekinde 
toplumu güçlendirmek için kurban 
edilmesi gereken pharmakos bulu-
nur. Hayvanlar kutsal dünyanın ku-
zusu ile kumrusunun yerine geçen 
uğursuz, kötü hayvanlar, yırtıcı kuş-
lardır. Bitkiler dünyasında cennet 
bahçesinin yerini yabanıl topraklar, 
sel altında kalmış, ya da ağır iş ge-
rektiren tarlalar; nesneler dünyasın-
da ise billur köşklerin, görkemli sa-
rayların yerini, çöller, kayalar, kent, 
savaş, zindan ve akıl hastanesi al-
mıştır.

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez 
Otu’nda yaratılan mitos dünyaları 
şeytani dünyanın bütün bu simge-
leri ile donanmıştır. Dinsel imge ve 
simgeler her iki yapıtta da bol kulla-
nıldığı halde bunların dinsel içerik-
leri ile ilişkileri ya rastlantıya daya-
nır ya da ancak uyandırdıkları karşıt 
çağrışımlarda ortaya çıkar. Sergi-
lenen yaşam tümüyle ahlakdışı bir 
olgu, insanlıktan uzak, akıl almaz 
şiddet dolu bir yaşamdır. Tanrısal 
güç yerini doğanın güçlerine bırak-
mıştır ve bunlar “teknolojide iler-
lememiş bir toplum için karşı ko-
yulmaz büyüklükte, insana gözdağı 

GÜNEYLI HEMŞERILER 
WILLIAM FAULKNER ILE 
YAŞAR KEMAL
Döşeğimde Ölürken’le Ölmez Otu’nda yaratılan mitos dünyaları şeytani dünyanın bü-
tün bu simgeleri ile donanmıştır. Dinsel imge ve simgeler her iki yapıtta da bol kul-
lanıldığı halde bunların dinsel içerikleri ile ilişkileri ya rastlantıya dayanır ya da ancak 
uyandırdıkları karşıt çağrışımlarda ortaya çıkar.

Y
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veren, bilinçsiz güçlerdir.”2 Döşe-
ğimde Ölürken’de Bundren’lar dinsel 
inançları güçlü bir çevrede yaşar-
lar. Ancak, Addie’yi gömmek için ai-
lenin göze aldığı çetin yolculuğun 
hiçbir aşamasında Tanrı’nın doğru-
dan işe karıştığı görülmez. Bununla 
birlikte Hıristiyanlıkta çile simgele-
ri olan sel (tufan) ve ateşle denenme 
belirgin bir biçimde kullanılır. Yal-
nız, dinsel anlamda çile, çektirdiği 
acıyla insanı bağışlanmaya götüren 
bir yol olduğu halde, romanda ba-
ğışlanmanın gerçekleştiğini gösteren 
bir belirti yoktur. Ne sel, ne de yan-
gın Addie’nin kokuşmuş ölüsünü 
ortadan kaldırır. O halde su ile ateşe 
Hıristiyan mitosundaki beklentileri-
ne uyan anlamlar yüklenmemiştir. 
Tam tersine, Bundren’ların her gün 
savaşmak zorunda kaldıkları güç-
ler doğanın zorlu ve bilinçsiz güç-
leri olarak tanımlanan su ve ateştir. 
İncil’deki gibi Tanrı’nın buyruğu-
na boyun eğmezler. Su bu romanda 
arındırıcı gücünü yitirmiş, kokuş-
mayı hızlandıran bir öğe olmuştur; 
ateş cezalandırılmayı hak etmeyen 
iyi yürekli bir çiftçinin yıkımına ne-
den olan bir kırandır.

Döşeğimde Ölürken’de İsa da sık 
sık anımsanır. Ancak, İsa imgesi-
nin uyandırdığı çağrışımlar ya ge-
lişigüzeldir, tutarlı bir anlamları 
yoktur ya da dinsel mitosun beklen-
tilerine taban tabana ters düşerler. 
Bundren’ların üç büyük oğlan ço-
cuğunun da İsa’yı anımsatan yönleri 
bulunur. İsa gibi marangozluk mes-
leğini seçen Cash, onun gibi acıya 
dayanıklı, onun gibi özgecidir. An-
cak, Cash aynı zamanda hayal gücü 
olmayan, sınırlı bir insandır. Acıya 
dayanması, romandaki yansız kişi-
lerden Dr. Peabody’ye göre, budala-
lıktan ileri gelmektedir. İkinci oğlan, 
Darl, başkalarının aklından geçe-
ni okuyan, uzak yerlerde olanları ve 
geleceği görebilen bir kişidir. Roma-
nın sonunda ailece kurban edilme-
si İsa’yı akla getirir. Ancak Darl üs-
tün yetisini ailesini uyarmak, ya da 
onları korumak için değil, kızkarde-

Gerçekdışı öğeler olan 
düş, hayal, mitos ve ef-

sane William Faulkner ile 
Yaşar Kemal’in romanla-

rında birbirleriyle ve ger-
çeklikle iç içedir. İkisi de 
gerçekliğe yaklaşımların-

da, ortak bir yöntemle, mi-
toslarla ilgili imge, sim-

ge ve davranış biçimlerini 
kullanmış, dahası bunlara 
alışılanın karşıtı anlamlar 
kazandırarak gerçekliğin 
asal öğeleri haline getir-

mişlerdir.
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şi ile erkek kardeşine eziyet etmek 
için kullanır. Annesinin kokuşan 
ölüsünden kurtulmak için delice bir 
iş yaparak konuksever bir çiftçinin 
bir yıllık emeğinin ürününü yakar. 
Ailenin onu kurban etmesi bir yan-
dan Hıristiyan mitosu ile ilgili çağ-
rışımlara yol açarken bir yandan da 
inandırıcıdır, çünkü insanlar dü-
şüncelerini bilen, kendilerinden üs-
tün birinin varlığına katlanamazlar. 
Bu olay mantığa da uygundur, çün-
kü Darl delidir ve bir yere kapatıl-
ması gerekmektedir. Böylece Darl 
hem İsa’ya benzer, hem de benze-
mez. Onun öyküsü Faulkner’ın mi-
tostaki yaşantıyı gerçek yaşantıya 
uygularken nasıl değiştirdiğini gös-
teren iyi bir örnektir.

Gerçek babası bir din adamı olan 
üçüncü oğlan, Jewel da yer yer İsa’yı 
anımsatır. Annesi onu bir komşu-
suna anlatırken Tanrı’ya özgü söz-
cükler kullandığından, kadın yanı-
larak Addie’nin İsa’dan söz ettiğini 
sanır. Gerçekten de Jewel bir anlam-
da “kurtarıcı”dır; annesinin ölüsünü 
selden ve yangından kurtarır. An-
cak Jewel’ın İsa’nınkilere hiç uyma-
yan nitelikleri de vardır: Ağzı bozuk 
dik başlı bir oğlandır. Çabucak ka-
fası kızar, düşünmeden eyleme ge-
çer; dahası, şiddete başvurmaktan 
hoşlanır.

Kimi yönleri ile İsa’yı andıran, 
ancak başka yönleri ile onun tam 
karşıtı olan bir de kütük vardır ro-
manda. Bu kütük sele kapılıp hız-
la ilerlerken tabutu taşıyan arabaya 
yaklaşınca, birden ayağa kalkar, İsa 
gibi suyun üstünde yürüyerek ge-

lir, bir vuruşta tabutu devirerek su-
lara gömülmesine neden olur. İsa 
gibi umut ve kurtuluş değil, umut-
suzluk ve yıkıntı getirir. Sözü edilen 
tüm bu dinsel imgelerin ortak yanı, 
bizde uyandırdıkları beklentilerle 
metindeki bağlamları içinde ortaya 
çıkan çağrışımlarının birbirine uy-
maması, kimi zaman bunların bir-
birinin tam karşıtı olmasıdır. Söyle-
nenle anlatılmak istenen arasındaki 
bu karşıtlık romanın tümünün bir 
tersinleme (ironi) boyutu kazanma-
sını sağlar.

Ölmez Otu’nda da ortalıkta kutsal 
bir güç yoktur. Tanrı ne Meryemce’nin 
yaşam savaşı verdiği ıssız köyde, ne 
de köylülerin şeytani bir dünyanın 
güçleri ile boğuştuğu Çukurova’da 
kendini belli eder. Yine de çok ve 
tektanrılı dinlerden alman imgelerle 
sağlam bir dinsel taban örülmüştür. 
Balık, ateş, su, sel ve gökten yağan 
ışık seli gibi kutsal imgeler kullanı-
lır. Ancak bunlar romandaki bağ-
lamları içinde karşıt anlamlar kaza-
narak, bolluk, arınma ve bağışlanma 
yerine, kıtlık, yıkım, açlık ve ölüm 
getirirler. Örneğin, gökten inen ışığı 
“Köroğlu” efsanesinde mitosun bek-
lentilerine uygun olarak kullanan 
Yaşar Kemal onu Tanrı’nın seçkin 
kulu Köroğlu’nun üstüne yağdırır. 
Oysa, Yer Demir Gök Bakır’da evi-
nin üstüne ışık yağan Taşbaş zaval-
lı bir kişidir. Ortalıkta görünmedi-
ği sürece onu ermiş sayan köylüler 
üzerindeki etkisi büyüktür. Ancak, 
bir gün Çukurova’da pamuk topla-
yan köylüsünün arasında belirive-
rince iş değişir. Köylüler, Taşbaş’ın 

kılığına girmiş bir düzmeci olduğu-
nu söyleyerek onunla alay eder, onu 
aşağılamak için ellerinden geleni ya-
parlar. Ta ki Taşbaş iyice ezilip yok 
olana dek. Bu gerçekleştikten sonra 
köylü yokluğunda yeniden ona tap-
maya hazırdır. Bu olayda psikolojik 
bir gereksinmenin doğurduğu or-
tak bir ermiş hayalinin mitosa dö-
nüşmesi ile bu mitosun halkın or-
tak yaşantısını değiştirecek güçte bir 
etkinlik kazanması süreci yaşanır. 
Taşbaş’ın köylülerce kurban edilme-
si Hıristiyanlıktan önceki mitoslar-
da çok görülen ermişin öldürülmesi 
olayını akla getirir. Ancak, Döşeğim-
de Ölürken’de olduğu gibi burada da 
mitos beklentilerine uymayan nok-
talar vardır. Doğaüstü gücü olmayan 
Taşbaş üstelik zavallı bir insandır; 
evinin üstüne ışık yağmadan önce 
her şeyi oldukça iyi anladığı halde, 
ışık yağınca birden gözleri kama-
şır. Işık ona aydınlanma ve mutlu-
luk değil, karanlık, yıkım ve ölüm 
getirir. Ölmez Otu’nda yaşama kat-
lanamayarak ırmakta kendini bo-
ğan Taşbaş’ın ölüm anında gökten 
ışık falan inmez. Onun yerine sudan 
çıkarılan cesedin sımsıkı göğsüne 
bastırdığı naylon torba içindeki kib-
ritler vardır. Öbür dünyaya yanında 
götürmek istediği bu kibritleri ona 
bir çocuk armağan etmiştir. Böylece 
insan sevgisi ve dayanışmanın sim-
gesi haline gelen zayıf kibrit alevinin 
yıkıntı ve ölümden başka bir şey ge-
tirmeyen kutsal ışıktan daha aydın-
latıcı olduğu düşüncesi vurgulanır.

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez 
Otu’ndaki toplumsal yaşamın betim-
lenmesinde de mitoslardan alınma 
örneklerden büyük ölçüde yararla-
nılmıştır. Her iki romanda da kişi-
ler genellikle bencildir. Toplumun 
dağılmasını önleyen güç, bir ölçü-
de, kişilerdeki topluma bağlı olma 
duygusu olmakla birlikte, bireylerin 
toplumsal yaşamı sürdürmelerinin 
asıl nedeni kişisel çıkarlarının top-
lulukta daha iyi korunmasıdır. An-
nelerinin cenazesini Jefferson’a gö-
türebilmek için bir arada kalmak 

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez Otu’ndaki toplumsal 
yaşamın betimlenmesinde de mitoslardan alınma 
örneklerden büyük ölçüde yararlanılmıştır. Her iki 
romanda da kişiler genellikle bencildir. Toplumun 
dağılmasını önleyen güç, bir ölçüde, kişilerdeki topluma 
bağlı olma duygusu olmakla birlikte, bireylerin 
toplumsal yaşamı sürdürmelerinin asıl nedeni kişisel 
çıkarlarının toplulukta daha iyi korunmasıdır.
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zorunda olan Bundren 
ailesinin bireyleri bu yol-
culuğun gerçekleşmesi-
ni çeşitli nedenlerle is-
terler. Bu nedenlerden 
kimi ortak çıkarlarla ilin-
tilidir: Yabancılara kar-
şı ailenin onurunun ko-
runması gibi. Ancak, 
Bundren’ların her biri ki-
şisel nedenlerle de ken-
te gitmek ister. Baba kentten hazır 
bir takım diş almak amacındadır. 
Genç kız bir kaza sonucu edindiği 
çocuğunu düşürmek için ilaç ara-
yacaktır. Küçük oğlan daha önce 
camekânlarda gördüğü elektrikli 
oyuncak trene yeniden bakacaktır. 
Darl’ın ailedeki bireylerin onlardan 
beklediği gibi davranıp davranama-
yacaklarını izlemekten hoşlandığı 
bellidir. İyi niyetli Cash bile kent-
ten radyo satın almayı kurmaktadır. 
Yalnızca Jewel’ın annesini gömmek-
ten başka amacı yoktur. O da ken-
disine eziyet eden kardeşi Darl’dan 
kurtulmak fırsatını bulunca hemen 
bundan yararlanır. Yolculuk sıra-
sında aileyi bir arada tutan etmen-
lerin yanında onların dağılmasını 
sağlayan etmenler de vardır. Grup 
bireylerinin birbirine doğru ve bir-
birinden uzağa itilip çekilmeleri ile 
sürekli bir gerilim içinde yol alır. 
Bundren’lar dingin bir grup değil, 
sürekli devinen çalkantılı bir toplu-
luktur. Ailenin her an dağılma tehli-
kesi ile karşı karşıya bulunması öy-
künün heyecan yaratan yönlerinden 
biridir.

Toplumun küçük bir örneği olan 
bu bireylerin oynadığı çeşitli rollerin 
de ya şeytani dünyanın mitos kişile-
rinin oynadığı rollere uyduğu ya da 
bireylerin kutsal mitoslardan alınan 
örneklerinin ters çevrilmiş kopyaları 
olduğu görülür. Bundren grubunun 
bir ucunda önder rolünü paylaşan 
iki kişi vardır. Anse ve Jewel. Karşıt 
uçta kurban rolünde Darl bulunur. 
Ailenin gerçek başı olması gereken 
Anse çoğu zaman edilgin bir göz-
lemci gibi davranır. Yasadışı bir iliş-

kinin çocuğu olan Jewel 
şeytani dünyanın zorba 
önderlerini andıran an-
laşılmaz, acımasız, asık 
suratlı, hiç sapmadan 
amacına dümdüz ilerle-
yen biridir. Çok konuş-
madan, çevresindekile-
ri itip kakarak onların 
istediği yönde ilerleme-
lerini sağlar. Bu hali ile 

ailenin itici gücü onda toplanmıştır. 
Jewel’ın destan kahramanlarının in-
sanüstü güçlerine benzeyen yenil-
mez bir gücü vardır. Son kertede 
bencil olan Jewel’la Anse’ın öncülü-
ğünde ailenin ortak istemi belirir ve 
yolculuk her türlü engele karşın sü-
rer gider.

Karşıt uçtaki Darl’ın kişiliğinde ise 
kahraman ve kurban rolleri birbi-
ri ile örtüşür. Darl bir anlamda aile-
nin ölümle altüst olan düzeninin ye-
rine gelmesi için verilmesi gereken 
kurbandır; bir anlamda da roma-
nın başkişisi olarak görülebilir. Mo-
nologların çoğu ona ait olduğu için 
olup bitenler genellikle onun bilin-
cinde yaşanır. Romanın dış olay ör-
güsündeki gelişme nasıl Addie’nin 
uzayan cenaze töreninin tamamlan-
masına doğru yönelmişse, iç olay 
örgüsündeki gelişme de Darl’ın zih-
ninin çözülmesi, deliliğin su yüzü-
ne çıkması olayına doğru yönelmiş-
tir. Kurban ve kahraman rollerinin 
örtüşmesi tersinleme biçimine uy-
gundur.

Ölmez Otu’nda toplum ve kişiler 
mitoslardaki örneklerinin çarpıtıl-
mış ya da tersyüz edilmiş çağrışım-
ları ile belirlenir. Burada da kişiler 
topluma gönülsüzce bağlıdırlar. Bir 
arada kalmalarını sağlayan ortak çı-
karlara karşın, her an birbirlerinin 
üstüne atlamaya hazır, düşmanca 
bir tutum içindedirler. Uzunca Ali 
Çukurova’ya annesini yanına alma-
dan gelince, yaşlı kadının yürüye-
mediği için çokça yiyeceklerle bir-
likte köyde bırakıldığını düşünmek 
doğal olduğu halde, köylüler oğ-
lunun onu öldürdüğüne inanmayı 

yeğlerler. Hemen köyce varsayımlar 
ileri sürülmeye başlar. Uzunca Ali’yi 
bu işi yaparken gördüğünü söyle-
yenler çıkar. O sırada başka bir ci-
nayet için soruşturma yapan yetki-
lilere de aynı şeyleri gerçekmiş gibi 
anlatırlar. Bu olayda olduğu gibi 
başka olaylarda da köylüyü bir ara-
da tutan ortak çıkar kadar güçlü bir 
nefret duygusudur.

Ölmez Otu’ndaki önderlik rolü 
de iki ayrı kişi arasında bölünmüş-
tür: Bunlar Muhtar Sefer’le, ermiş 
Taşbaşoğlu’dur. Köylüler köyün 
resmi başı olan Sefer’in dediğin-
den çıkmazlar. Ancak, ne üç karı-
sı ve çocukları, ne de köyden hiç 
kimse onunla konuşmaz. Çünkü o 
Taşbaşoğlu’nu ele vermiş, Taşbaş da 
köylüye onunla konuşmayı yasakla-
mıştır. Sefer mitosların zorba önder-
lerine benzer. Jewel gibi o da acıma-
sız ve anlaşılmaz bir insandır; hep 
asık suratlı gezer; kurnaz ve kıyı-
cıdır. Köylülerce hiç sevilmez ama 
boyun eğilir. Köyün ruhani önderi 
Taşbaşoğlu’nun da köylü üzerindeki 
gücü oldukça büyüktür. Köylülerin 
umut ve beklentilerini simgeleyen 
Taşbaş hem sevilen hem de korku 
duyulan bir tanrı gibidir. Sonunda 
köylünün onu canından bezdirmesi 
kimi mitoslardaki tanrı-kralın yeri-
ne yenisini geçirmek üzere öldürül-
mesini anımsatır. Taşbaş’ın kişiliğin-
ce önder ve kurban rolleri örtüşür.

Ölmez Otu’nun başkişisi ise tipik 
bir küçük adam olan Memidik’tir. 
Memidik destan kahramanlarını de-
ğil masal kahramanlarını andıran 
ufak tefek, yoksul, yüreksiz bir halk 
çocuğudur. Önemli ve zor bir görevi 
üstlenmiştir. Sevdiği kıza kavuşma-
dan önce düşmanı Sefer’i öldürüp 
erkekliğini kanıtlayacaktır. Gece ka-
ranlığında kendisine bir dev kadar 
kocaman görünen Sefer’i korku dolu 
yüreği ile izler durur. Yine de belir-
li aşamalardan geçerek masallarda-
ki gibi amacına ulaşır. Tehlikeli yol-
culuk, yanılgı, düşmanla savaşım, 
kesin yengi ve yücelme Memidik’in 
öyküsünün başlıca adımlarını oluş-
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turur. Yalnız masal düzeni önem-
li bir değişikliğe uğramıştır. Çünkü 
düşman Memidik’le sevdiği kızın 
birleşmesini engelleyen bir canavar, 
kızı sevdiğine vermeyen kıskanç bir 
erkek akraba ya da onu elde etmek 
isteyen varlıklı bir rakip değildir. 
Memidik’in düşmanlığının neden-
leri çok başka ve kişiseldir. Dolan-
tının tek nedeni oğlanın evlenme-
den önce düşmanını öldürmeye ant 
içmiş olmasıdır. Ayrıca, Memidik, 
Sefer’i öldürmeden Saliha ile birleşir. 
Kızın zoru ile bu işe razı olan deli-
kanlı yine de Sefer’i öldürmeden ev-
lenmeye yanaşmaz. Böylece dolantı 
gerçek bir engelden değil, tümüyle 
psikolojik bir engelden kaynaklan-
maktadır. Memidik’in öyküsü ev-
lenip muradına ermekle sonuçlan-
maz. Onu şeytani dünyanın önemli 
bir öğesi olan cezaevinde bırakırız. 
Ancak yaptığı iş nedeni ile toplu-
mun gözünde yücelmiştir, hem de 
sevdiği kız onu bekleyecektir.

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez 
Otu’nda hayvanların oluşturduğu 
dünya da şeytani dünyanın olumsuz 
çağrışımlarını uyandıran imgelerle 
donatılmıştır. Bunlardan en belirgin 
olanları kuş, at ve balıktır. Her iki 
romanda da kokuşan ölüyü izleyen 
yırtıcı kuşlar bulunur. Bunlar ölüm-
le bozulan düzeni kendi bildiğince 
yerine getirmeye çalışan kişilerin, 
Vardaman’la Memidik’in düşmanı-
dırlar. Yırtıcı kuşların sürekli izleyişi 
düzenin yerine gelmesini önleyecek 
bir uğursuzluğun, zorlu ve sürekli 
bir tehlikenin belirtisidir. Her iki ro-
manda da kullanılan bir başka mitos 
imgesi attır. Efsanenin büyülü beyaz 
atı Döşeğimde Ölürken’de Jewel’in 
yarı evcilleşmiş benekli atına dönüş-
müştür. Üstün bir güce sahip olan 
bu hayvanın içinde sanki bir şeytan 
gizlidir. Yaşar Kemal ise mitos öğesi-
ni vurgulamak için büyülü üç sayı-
sından da yararlanmış, üç beyaz giy-
sili adamı biri kır, biri doru, biri al, 
üç çıplak ata bindirmiştir. Bu atların 
geliş-gidişleri onların kendi peşin-
de olduğunu sanan Memidik’çe öyle 

büyük bir heyecanla izlenir ki, ger-
çek değil de hayal ürünü oldukları 
duygusu uyanır kimi zaman. İki ro-
manda da kullanılan bir başka hay-
van imgesi balıktır. Balığın alışılmış 
olumlu çağrışımlarını ters çeviren 
yazarlar bu imgeye, şeytani dünya-
ya uyan, ölümle ilgili anlamlar ka-
zandırırlar. Döşeğimde Ölürken’de 
Vardaman henüz mantığın sınırları-
nı tanımayan çocuk bilinci ile kişisel 
bir mitos yaratır: Değil mi ki o tam 
annesi ölürken bir balık tutmuştur, 
o halde şimdi annesi bu balıktır, o 
tabuttaki şey annesi değildir. Var-
daman balığın parçalanıp yenildiği-
ni öğrenince büyük bir öfke ve acele 
ile balığın bir zamanlar var olduğu-
nu gören tanıklar bulmaya çalışır. 
Yoksa annesinin hâlâ var olduğuna 
kendisi de inanamayacaktır. Çün-
kü kokuşan ölü ve üzerinde dola-
nan yırtıcı kuşlar ölümün hayvanlar 
için neyse insanlar içinde aynı şey 
olduğunu kanıtlamaktadır. Ölmez 
Otu’nda balık imgesi yine ölüm kav-
ramı ile ilintili olarak kullanılmıştır. 
Memidik’in derede ağacın köküne 

bağladığı ölüyü önce üstüne üşü-
şen balıklar didikler. Böylece balık 
imgesinin alışılmış çağrışımları olan 
yaşam, bereket, bolluk bu roman-
larda ölüm, dağılma ve yok olmaya 
dönüşmüştür. Ölmez Otu’nda olum-
suz çağrışımları olan başka hayvan-
lar da vardır. Sivrisinekler gündüz 
yaptıkları ağır işten bitkin, uyumaya 
çalışan köylülerde dirlik bırakmadı-
ğı gibi sıtmanın korkunç nöbetlerini 
de getirirler. Yaşar Kemal yerel ad-
larını vererek çeşitli başka sinekler-
den de söz eder. Kelebekler bile bu 
romanda alışılmış çağrışımları olan 
güzellik ve saflıkla değil, ölüm ve 
dağılma ile ilintilidir.

Her iki romanın da bitki örtüle-
ri, hayvanları gibi, olumsuz çağrı-
şımlar uyandırmak üzere düzenlen-
miştir. Şeytani dünyanın en belirgin 
özelliklerinden biri olan selden yı-
kıntıya uğramış topraklar Döşeğimde 
Ölürken’de Bundren’ların çevresini 
almıştır. Aile selin bitki örtüsünde 
yaptığı yıkıntıdan kurtulduğu an 
kendini çorak kentin içinde bulur. 
Ölmez Otu’ndaki pamuk tarlaları da 

Oxford belediye binasının avlusundaki bronz Faulkner heykeli. 
Heykeltıraş: William Beckwith.
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mevsimsiz yağmurlarla sel altında 
kalır. Zaten tarlalar daha çok pamuk 
işçiliğinin tinsel ve nesnel güçlükle-
ri ve işçilerden beklenen insanüstü 
çaba açısından ele alınmıştır. Üçlü-
nün ikinci kitabının adı bu roman-
larda betimlenen şeytani dünyayı 
çok iyi tanımlar. Çukurova’da her-
kes için yer demirdir gök de bakır.

Faulkner’la Yaşar Kemal romanla-
rının nesnel dünyalarını yaratırken 
de mitoslardan gelme imgelerin şey-
tani olanlarından yararlanırlar. Dö-
şeğimde Ölürken’de Bundren’lar selin 
kırsal bölgelerdeki yıkıntısından çı-
kıp kente geldiklerinde şeytani dün-
yanın dolambacını simgeleyen ken-
te girerler. Yabancı sokakları, evleri, 
düşman, saldırgan ve düzenci insan-
ları ile kent, özlenecek bir yer değil-
dir. Sonunda Bundren’lar anneleri-
ni gömerek eve, kendi dünyalarına 
dönmeye hazırdırlar. Ancak Darl’ı 
nesneler dünyasının şeytani imge-
lerinden biri olan akıl hastanesinde 
delilik canavarı ile boğuşmak üzere 
bırakırlar. Döşeğimde Ölürken’deki 
akıl hastanesine koşut olarak Ölmez 
Otu’nda cezaevi vardır. Bu iki ro-
mandan birinin başkişisini akıl has-
tanesinde, ötekini cezaevinde bırak-
mamız yaratılan dünyaların benzer 
niteliklerini anlamlı bir biçimde be-
lirtmektedir. Ölmez Otu’nda şeyta-
ni dünyanın başka nesnel öğeleri 
de vardır: Meryemce’nin tek başına 
kaldığı ıssız köy, kavurucu güneşin 
altında işçiler için gerçek bir cehen-
nem niteliğini taşıyan Çukurova’nın 

kendisi gibi.
Her iki roman da temelde gül-

dürü yapısında olduğundan az çok 
mutlu bir sonuca ulaşırlar. Döşeğim-
de Ölürken’de Anse, karısı Addie’ye 
verdiği sözü bütün güçlüklere kar-
şın tutmuştur. Addie’nin yaşamı sı-
rasında başlıca mutsuzluk nedeni, 
çözmesi gereken tek düğüm, insan-
ların davranışları ile sözleri arasın-
daki uçurumdu. Anse’ın sözünü ilk 
kez davranışları ile doğrulaması, bu 
nedenle, olay örgüsü için olumlu bir 
gelişmedir. Ayrıca, güldürü türünün 
özelliklerine uygun olmak üzere ro-
man bir evlilikle sonuçlanır. Anse 
Bundren kendine bu kez, hem de 
sözlerle davranışlar arasındaki uçu-
rumdan tedirgin olmayan, nerede 
gömüleceği konusunda kafa yorma-
yan bir eş bulmuştur. Cenaze arabası 
dönüş yolculuğunda düğün arabası-
na dönüşür. Yine olumlu bir gelişme 
Dewy Dell durumunda görülür. Ço-
cuk düşürme çabaları başarısızlıkla 
sonuçlanan genç kız bebeğini doğu-
racaktır. Başka bir deyişle, bu kez, 
yaşam ölümü yenmiştir.

Bütün bu olumlu gelişmelere kar-
şın Bundren’ların yolculuğunun ba-
şarısı tam değildir. Aile olağan ya-
şamını sürdürmek üzere yine hep 
birlikte eve dönmektedir ama içle-
rinden birini kurban vermiştir. Hele 
Cash’in bir adamın ne zaman deli, 
ne zaman akıllı olduğunun biline-
meyeceği yolundaki sözleri anımsa-
nırsa Darl’ın boş yere kurban edildi-
ği de düşünülebilir. Kısacası, erişilen 

mutlu son içinde yaşanan şeytani 
dünyanın koşulları ile sınırlıdır.

Ölmez Otu da olumlu gelişmelerle 
sonuçlanır. Romanın bitiminde pa-
muk toplama mevsiminin sonu gel-
miş, aldıkları para köylüleri sevin-
dirmiş, rahatlatmıştır. Şimdi artık 
dağ köylerinin serin ve sağlıklı ha-
vasına kavuşabilir, bir süre tasasız 
yaşayabilirler. Bu olayı önce toplu-
ca ırmakta yıkanarak, sonra da saz 
çalıp oyunlar oynayarak kutlarlar. 
Ancak, bu başarı çok sınırlı bir ba-
şarıdır. Irmaktaki arınmanın uyan-
dırdığı kırsal şükran törenlerinin 
coşkusu ile ilintili çağrışımlar köy-
lülerin cılız, çıplak bedenleri ve 
bunları kaplayan sivrisinek ısırıkla-
rının kabuk tutmuş yaralarının içler 
acısı görünüşü ile dengelenir. Ayrı-
ca köylüler Sefer’in egemenliğinden 
kurtulmuşlardır, tefeciye olan borç-
larını şimdilik ödeyebileceklerdir 
ama bu düzen içinde ilerdeki mev-
simlerin neler getireceği hiç belli ol-
maz. Hem onlar da Bundren’lar gibi 
kurban vermişler, Memidik’i ceza-
evine, Taşbaş’la Koca Halil’i ölüme 
göndermişlerdir. Bu sonuç hem ro-
mandaki tersinlemeyi gözler önüne 
serer, hem de Yaşar Kemal’in top-
lumsal görüşüne ışık tutar: Feodal 
toplumda kendi yazgısını değiştir-
me gücü yoktur. N

1 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, 
Princeton: Princeton University Press, 
1957, s. 147.

2 a.g.y.

Döşeğimde Ölürken’le Ölmez Otu’nda hayvanların oluşturduğu dünya da şeytani 
dünyanın olumsuz çağrışımlarını uyandıran imgelerle donatılmıştır. Bunlardan en 
belirgin olanları kuş, at ve balıktır. Her iki romanda da kokuşan ölüyü izleyen yırtıcı 
kuşlar bulunur. Bunlar ölümle bozulan düzeni kendi bildiğince yerine getirmeye 
çalışan kişilerin, Vardaman’la Memidik’in düşmanıdırlar. 
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illiam Faulkner, Ses 
ve Öfke’yi okuma-
ya başlayan gele-
neksel okuru daha 

en baştan şaşırtacak şekilde; met-
ni, düz ilerlemek yerine zaman için-
de ileri ve geri giden dört ayrı bö-
lüme ayırırken alışılageldik roman 
geleneğine başkaldırmayı amaçlıyor 
olmalıydı, en azından roman bunu 
yapıyordu. Metin 7 Nisan 1928’de 
başlıyor, sonra on sekiz yıl öncesi-
ne dönerek 2 Haziran 1910 günü-
nü anlatıyor ve tekrar 1928 yılına 
dönüyordu, ancak metin önce baş-
langıç tarihinin gerisine, 6 Haziran 
1928’e uğrayarak 8 Haziran 1928 
gününde tamamlanıyordu. Klasik 
romanın çizgisel ilerleyen olay ör-
güsünden daha en başta ayrılacağı-
nı vaat etmesi, okuru uyarması ba-
kımından önemliydi, çünkü ‘zaman’ 
kavramı, roman boyunca bütün ka-
rakterlerce ve bütün bölümlerde 
sorgulanacaktı. 

Compson ailesinin en küçük 
çocuğu olan, zekâ özürlü Benjy 
Compson’un anlatısıyla başlar ro-
man ve bu ilk bölüm 7 Nisan 1928 
gününde meydana gelen olayla-
rı kapsar. Ama burada önemli olan, 
okurun, bu bir günü Benjy’nin zih-
ninden görmesidir; dış dünya-
nın gerçekliğini izlemek yerine, 
Benjy’nin geçmiş, şimdi ve gelece-

ğin hiçbir sınır olmaksızın birbirine 
karıştığı zihninin içine girmekte ve 
onun zihninin dış gerçekliği ve za-
manı nasıl tecrübe ettiğini görmek-
teyizdir. 7 Nisan 1928 Benjy’nin 
doğum günüdür ve otuz üç yaşına 
basmaktadır. Tam da kitabın bu ilk 
sayfasında yazar, zaman kavramı-
nın roman içindeki önemini hatır-
latmak ister gibi bundan haberdar 
eder okuru; Benjy otuz üç yaşına 
girmesine rağmen hâlâ üç yaşında 
gibidir. Luster’ın dediği gibi: “Hiç 
otuz üç yaşına basan biri bunu ya-
par mı?”1 Bu tam da şaşmaz bir dü-
zen içinde dümdüz ilerleyen ve her-
kes için aynı şekilde işleyen zaman 
tanımına bir karşı çıkıştır. Benjy’nin 
zamanı hiç de herkesin zamanı gibi 
işlememiştir, otuz üç yıl geçmiş ol-
masına rağmen otuz üç yaşında ola-
mamıştır henüz. 

Birçok modernist yazar gibi Fa-
ulkner da yalnızca zaman kavramı-
nı sorgulamakla kalmaz elbet. Ses ve 
Öfke’yi dört ayrı günü anlatan bö-
lümlere ayırırken, bu bölümleri her 
şeyden haberdar ve her şeyi bilen 
güçlü, otoriter yazar sesine anlattır-
mak yerine; ya da her şeyden haber-
dar ve her şeyi bilen, güçlü, otoriter 
yazar olarak anlatmak yerine dördü 
de birbirinden farklı olan ve son bö-
lüm dışında karakterlerin kendi tec-
rübelerini kendi kelimeleriyle anlat-
tığı, daha doğru söylemek gerekirse, 
karakterlerin zihinlerine girilerek 

gerçekliği nasıl tecrübe ettikleri-
nin aktarıldığı anlatılar yaratmıştır. 
Yani, zaman kavramının yanında 
‘bilinç’ kavramı da roman boyunca 
Faulkner’ın en önemli uğraş alanla-
rından biri olmuştur. 

Ama niçin ‘zaman’ ve ‘bilinç’ kav-
ramları bunca sorgulanmaktaydı ve 
20. yüzyılın, 20. yüzyıl yazınının 
zaman ve bilinçle bu derece iç içe-
liğinin nedeni neydi? 

Roman, 18. yüzyılda ortaya çık-
tığında, iddialarından belki de en 
büyüğü gerçekçi bir tür olmasıy-
dı. Kendinden önceki edebi gelene-
ği reddederek tümeller yerine tikel-
lere büyük önem veriyor, geleneksel 
pratiğe uygunluğu hakikatin nihai 
belirleyicisi olarak görmüyor, metin 
türlerinin sınırlarını ortadan kaldırı-
yor ve merkezine bireyin günlük ya-
şamını ve zaman içindeki gelişimini 
koyduğundan zamanın romancıla-
rı dakik ve gerçeğe yakın bir zaman 
ölçeği kullanmayı amaçlıyor, gerçek-
çi bir zaman yaratma ya da karakter-
lerini gerçekçi bir zamanda yaşatma 
sorununu çözmeye uğraşıyorlardı. 
Bu şekilde günlük hayata daha ya-
kın bir tür olacaktı roman.2 

Böyle bir çizgide başlayıp yirmin-
ci yüzyıla kadar Tristram Shandy 
gibi istisnalar dışında dün-bügün-
yarın çizgisinde ilerleyen, bireye 
önem verip bireysel yaşamı anlatan 
ama bunun çoğunlukla her şeyi bi-
len, tanrısal görüşe sahip anlatıcı-

MODERNIST ROMAN, 
FAULKNER, BENJY COMPSON 
Geleneksel roman ‘kahraman’larından çokça farklı, çoğunluğu dünyayla pek de uyuşa-

mayan, silik, başarısız karakterlerin anlatılarıdır bunlar ve belki de Benjy Compson bu 
anlatıcıların en uçta duranlarından biridir. Ama Benjy, öteki güvenilmez anlatıcılardan 
bir noktada ve aslında çok önemli bir noktada ayrılmaktadır. Benjy’nin bir gününde bi-
lincinin içinden geçenleri okuduğumuzda, sanki bir kamera gibi geçmişi ve şimdiki za-

manda olanları oldukça detaylı bir şekilde izleriz.

W
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lar tarafından yapıldığı metinlerden 
oluşan roman geleneğinin temelin-
de, 17. ve 18. yüzyılların pozitivist 
düşüncesi yer almaktadır. Zaman 
konusunda, özellikle Newton’un 
düşünce ve tanımları dönemin bu 
kavrama bakışını ve yazarların an-
latılarını oluştururken kullandıkları 
eserleri etkilemiştir. Newton, birbi-
rine eşit parçalara bölünebilen, dü-
zenli bir biçimde ilerleyen ve ölçü-
münün mümkün olduğu bir zaman 
tanımı yapmıştır: “Tamamiyle doğru 
ve matematiksel zaman, kendi ken-
dine ve kendi doğası gereğince dı-
şarıdan hiçbir etki olmaksızın düm-
düz ilerlemektedir.”3

On sekizinci yüzyıl romanına ben-
zer olarak, 19. yüzyılda da zamansal 
çizgiye sıkı sıkıya bağlı kalan öykü-

ler çoğunluktadır. Başı sonu belli, 
kapalı yapıda metinlerdir bunlar ve 
ana kurgu ilkeleri öykü anlatmaktır.4 
İşte tam da burada başlamaktadır 
romanın kendi geleneğiyle savaşı. 
Önceleri öykü anlatmaya ve anlat-
tığı olaylardan okurun bir ders çı-
karmasını sağlamaya odaklanmış 
roman, öteki edebi türlerle karşılaş-
tırıldığında daha hafif, çok da de-
ğerli olmayan; şiirin, tiyatronun hep 
altında bulunan bir tür olarak gö-
rülmekteyken modernist roman bu 
türü ‘sanatsal yaratı’ tanımlaması-
nın içine koyuyordu. Henry James, 
romanın ‘estetik bir yeri hak ettiği-
ni’ söylerken, aynı zamanda karak-
terlerin zihinlerine giren ve burada-
ki karmaşıklığı ve sınırsızlığı belki 
de ilk defa bu kadar cesaretle anlat-
maya çalışan ilk romancı oluyordu.5 
Tam da bu zamanlarda, modernist 
romanın bütün bir edebiyat gele-
neğini derinden etkileyecek ‘bilinç 
akışı’ tekniğiyle ilişkisi artık iyiden 
iyiye güçleniyordu.

Benjy Compson, Ses ve Öfke’nin 
ilk anlatıcısıdır ve büyük ihtimal-
le okur için roman tarihinin en zor 
anlatılarından biridir bu. Onun zih-
nine girdiğinde ve gerçekliğe onun 
bakış açısıyla baktığında, okur hiç 
de tanıdık bir gerçeklik görmez. 
Benjy’nin Luster ile bahçede dolaş-
masıyla başlayan anlatı, ilerledikçe 
zihnin içinde zamansal ve mekânsal 
bütün sınırlamaların kalktığı bir 
yolculuğa dönüşmektedir. Tuhaf ve 
zor olansa Benjy’nin ‘zaman’ kav-
ramından hiç haberdar olmaması, 
böyle bir algısının bulunmamasıdır. 
Okur, Benjy’nin zihninde zamanla-
rın değiştiğini yazıların italiğe dö-
nüşmesiyle zor da olsa fark eder-
ken, Benjy geçmişi hatırlıyor olsa 
da bu zamanı şimdi yaşıyor gibi his-

setmekte ve bütün zamanlar için 
aynı zaman kiplerini kullanmakta-
dır; yani bütün yaşananlar, görüyor 
oldukları ya da hatırlıyor oldukları 
aynı zamansal ifadelerle geçmekte-
dir zihninden Benjy’nin: “’Kaç kere 
dövdüm. Kes sesini be,’ dedi Lus-
ter. ‘Oraya gitmek yok demedim mi 
sana. Toplardan biri kafana gelirse 
anlarsın. Hadi, yürü bakalım.’ İtti 
beni. ‘Otur.’ Oturdum, ayakkabıla-
rımı çıkardı, pantolonumu kıvırdı. 
‘Hadi gir suya da oyna. Belki geçer 
vızıltın.’ … Sustum ve suya girdim 
ve Roskus geldi ve akşam yemeği-
ne çağırdı ve Caddy dedi ki… Daha 
yemek zamanı olmadı…”6 Geçmiş 
ve geleceğin, orada olan ve olmayan 
insanların seslerinin iç içe geçtiği bir 
sahnedir bu ve Benjy’nin bilinç akı-
şı, romanın ilk bölümü boyunca bu 
şekilde ilerlemektedir.

‘Bilinç akışı’, Principles of Psycho-
logy adlı kitabında William James 
tarafından ortaya atıldığında, bu 
yeni ifade bilinç kavramına çok yeni 

bir tanımlama getirmekteydi. Birbi-
rinden ayrı düşünce parçalarından 
oluşmazdı bilinç James’e göre; her 
şeyin iç içe geçtiği bir nehir gibi akar 
ve bunun içine bireyin bütün geç-
miş tecrübeleri, o anda dış dünya-
dan gelen uyarıcılar, bilinçaltı öğe-
ler gibi her şey birbirine karışarak 
ve çizgilerini yitirerek girer. Bilince 
dair bu yeni tanım gerçekliği soruş-
turan ve yeni bir gerçeklik arayışın-
da olan dönemin romancılarını ol-
dukça heyecanlandırmış olmalı ki 
neredeyse bütün modernist yazarlar 
farklı biçimlerde bilinç akışını kul-
lanmıştır. Her yazar farklı yöntem-
lerle kullanmıştır ‘bilinç akışı’nı ve 
her bir karakterin bilinci farklı iş-
lemektedir. Ulysses’in Bloom’unun 
bilinci farklıdır, Clarissa’nınki ayrı-

dır Mrs. Dalloway’de ve hatta Ses ve 
Öfke’de Benjy’nin kardeşleri Quen-
tin ve Jason’un bilinçleri çok farklı 
biçimde işlemektedir.

Michel Butor, “Değişik gerçeklere 
değişik anlatı biçimleri denk düşer” 
demiştir7 ve romanın ortaya çıkışı, 
daha sonra da 19. yüzyıl romanı ve 
modernist romana doğru evrilmesini 
açıklamak için tam da uygun cümle 
olabilir bu. Çünkü gerçekçi bir tür 
olma iddiasıyla yola çıkmış olan ro-
man, 18. ve 19. yüzyıllara ait ger-
çeklikleri anlatmak için bunlara uy-
gun anlatı yöntemleri geliştirmiştir. 
Modernizmin ve modernist sanatla-
rın temelinde de bu sorunu çözme 
ihtiyacı vardır zaten: temsil edebil-
me sorunu. Pericles Lewis, moder-
nizmin birçok alanda bir temsiliyet 
krizini ifade ettiğini belirtmektedir; 
birçok alanda yeni gerçeklikler or-
taya çıkmışken ve çıkıyorken, gele-
neksel yöntemlerin bu yeni gerçek-
liğe bakmakta ve onu yansıtmakta 
kifayetsiz kalmasıdır bunun nedeni. 

Bilince dair bu yeni tanım gerçekliği soruşturan ve yeni bir gerçeklik arayışında olan 
dönemin romancılarını oldukça heyecanlandırmış olmalı ki neredeyse bütün 
modernist yazarlar farklı biçimlerde bilinç akışını kullanmıştır.



54 NOTOS

Neyi nasıl anlatmak gerektiği soru-
nu, çözülmeyi bekler biçimde orta 
yerde durmaktadır. “Modernist tem-
siliyet krizi iki yönlüydü: neyin tem-
sil edilebileceği ve bunun nasıl tem-
sil edilmesi gerektiği, ya da başka 
bir şekilde söylenirse sanatsal temsi-
lin hem içerik hem de şeklinde olan 
bir krizdir bu.”8 

İşte tam da bu kriz neden olmuş-
tur Faulkner’ın Benjy Compson’u 
yaratmasına. Neden mi? Çünkü...

Virginia Woolf, “Modern Fic-
tion”da, Arnott Bennett, H.G Wells 
ve John Galsworthy gibi yazarla-
rı ‘önemsiz şeylerden söz etmek-
le’ suçluyordu; çünkü bu yazarlar, 
‘sundukları kişilerin iç dünyasında 
olup bitene en küçük bir ilgi duy-
mamışlardı, tinin derinliklerini hiç-
bir zaman görememişlerdi.’ Yine 
Woolf’a göre ‘insan doğası Aralık 
2010 gibi değişmiştir’ ve bu yeni 
gerçekliğin artık eski anlatı yön-
temleriyle anlatılması mümkün de-
ğildir, bu yüzdendir ki 1934 tarih-
li güncesinde de söz ettiği gibi yeni 
bir yol bulmayı çabalamıştır Vir-
ginia Woolf içinde bulunulan yeni 
gerçekliği anlatabilmek için: “Tüm 
kalıpları kırmaya, duyduğum ve 
düşündüğüm her şey için yeni bir 
var olma biçimi, yani yeni bir ifa-
de biçimi bulmaya kendimi zorla-
dım… Sürekli bir çaba gerektiri-
yor bu.”9 Virginia Woolf’u böyle bir 
çabaya iten gerçeklik Faulkner’ın 
de Benjy Compson’u yaratmasını 
sağlamıştı. Çünkü Benjy bir taraf-
tan Conrad’ın Greenwich’i bomba-
layan karakteri gibi standart zama-
na ve zaman kavramına anarşist bir 
tavırla karşı koyuyor ve kişisel za-
manın bununla nasıl uyuşmadığını 
gösteriyor, bir taraftan da herkesçe 
kabul edilebilir ve herkes için aynı 
olan bir gerçekliği reddederek çok 
sınırlı bir bakış açısıyla zekâ özür-
lü bir karakterin zihniyle bakıyordu 
gerçekliğe. Ama modernist yazarlara 
göre roman her şeyi bilen anlatıcıla-
rın bütünsel anlatılarından vazgeçip 
parçalanmış, sınırlı bakış açıların-

dan dünyaya bakan anlatıcılara yak-
laştığında gerçekliğe ulaşabiliyordu 
aslında, ve daha gerçekçi bir tür ol-
maya yaklaşıyordu. Böylesine par-
çalanmış bir dünyada her şeyi bil-
menin de imkânı yoktu zaten, Ses ve 
Öfke’de olduğu gibi dört ayrı anla-
tıcıdan da anlatılsa, tamamıyla bi-
linemezdi gerçek ve hep eksik bir 
şeylerin kalması kaçınılmazdı. Fa-
ulkner, romanı dört bölüme ayıra-
rak ve son bölümü yine bir karakte-
rin sınırlı bakış açısından anlatmak 
yerine, daha otoriter bir yazar sesiy-
le bitirmiştir romanı. Bunun nede-
ni anlatı çeşitliliğini artırmak ya da 
öteki bölümlerde eksik kalan bö-
lümleri yine otoriter, her şeyi bilen 
yazar sesiyle tamamlamak amacıyla 
yapılmış olabilir belki. Ama bunun 
dışında, ilk üç bölümde olduğu gibi 
bireylerin iç gerçekliklerine girmek 
yerine çoğunlukla dış gerçekliği an-
latması; okurda büyük bir eksiklik 
hissi bırakmaktadır aslında. Kita-
bın sonlarına doğru Benjy’nin şid-
detle bağırması anlatılırken yalnızca 
dıştan görebilmekteyizdir onu, ve 
Benjy’nin anlatısı boyunca onu dış-
tan görüp sürekli ‘neden bağırdığı-
nı ya da inlediğini’ soran Luster’ın 
eksiklik hissine kapılmaktayızdır, 
tekrar Benjy’nin bilincine girmek 
isteyerek. Ve bu belki de modern 
romanın gerçeklik anlayışının ya da 
geleneksel romanın gerçeklik anla-
yışı karşısındaki üstünlüğünün çok 
iyi bir ifadesi gibi durmaktadır.

Benjy’nin zamanı algılayışında-
ki öznellik ve bireylerin kişisel za-
manları önemliydi modernist ro-
manda. Ancak modernist romanın 
ve romancıların zaman konusun-
daki deneysel tavırlarının temelinde 
özellikle Henri Bergson, onun za-
man tanımı ve dureé kavramı vardır. 
Newton’un zaman tanımının ak-
sine, Bergson zamanın uzamsal ta-
nımlamalarla ifade edilemeyeceğini 
ve dün, bugün, yarın gibi sınırlarla 
bölünemeyeceğini söylüyordu. Geç-
miş- şimdi-gelecek birbirinin içine 
geçmiş tek geniş, tek bir bütünlük-

Böylesine parçalanmış bir 
dünyada her şeyi 
bilmenin de imkânı yoktu 
zaten, Ses ve Öfke’de 
olduğu gibi dört ayrı 
anlatıcıdan da anlatılsa, 
tamamıyla bilinemez-

di gerçek ve hep eksik bir 
şeylerin kalması 
kaçınılmazdı.
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tü. Bu tanım saatleri ve standart za-
man kavramını işlevsiz kılıyordu ve 
zaman herkese göre farklı akıyordu. 
Bunun için Benjy’nin kardeşi Quen-
tin kırıyordu dedesinden kalma saa-
ti, Benjy’nin bilinciyse zaten saatleri 
algılamıyordu. Yaşanan ânın öne-
miyse yalnızca onun geçmişle, ama 
istenç dışı bir yoldan, bir köprü 
kurmasıyla mümkündü. Bir kokuy-
la kurulabilirdi belki bu köprü, ya 
da Benjy’nin çiviye takılıp geçmiş-
te buna benzer bir an’a gitmesiyle. 
Bu anlatılarda geçmiş sürekli yeni-
den üretilir ve anlatı zamanı yalnız-
ca bir günü kapsadığı halde anlatı-
lan zaman Benjy’nin bütün hayatını 
kapsadığı gibi çok uzun bir zaman 
dilimini kapsayabilir.10 

Modernist roman, kendinden ön-
ceki roman geleneğinin her şeyi bi-
len, güçlü, kudretli anlatıcıların yer-
lerini çok sınırlı bilgileri olan ve 
olaylara bir üst bakışla değil de yal-
nız kendi sınırlı bakış açılarından 
bakan, bu yüzden hiç de güveni-
lir olmayan anlatıcılara vermeleri-
ni sağlamıştır. Geleneksel roman 
‘kahraman’larından çokça farklı, ço-
ğunluğu dünyayla pek de uyuşama-
yan, silik, başarısız karakterlerin an-
latılarıdır bunlar ve belki de Benjy 
Compson bu anlatıcıların en uçta 
duranlarından biridir. Ama Benjy, 
öteki güvenilmez anlatıcılardan bir 
noktada ve aslında çok önemli bir 
noktada ayrılmaktadır. Benjy’nin bir 
gününde bilincinin içinden geçenle-
ri okuduğumuzda, sanki bir kame-
ra gibi geçmişi ve şimdiki zamanda 
olanları oldukça detaylı bir şekil-
de izleriz. Bunların içinde Benjy’nin 
hiçbir düşüncesi ve yorumu yok 
gibi görünür ve acaba Benjy nesnel, 
güvenilir bir anlatıcı olabilir mi diye 
şüpheye düşürür okuru. Ama hatır-
ladığı şeylerin çoğunlukla kız kar-
deşi Caddy’nin içinde bulunduğu 
olaylar olması, aslında her şeyi ha-
tırlamaktan çok, yalnızca kendi iste-
diği, Caddy ile ilgili hatıraları hatır-
ladığını ve Benjy’nin bile güvenilir 
bir anlatıcı olamayacağını düşündü-

rür okura.
Madam Bovary modern romanın 

temelinde yer alan bir eser olması 
bakımından önemliydi; romanın sa-
natsal bir tür olmasını sağlayan çok 
büyük bir adımdı. Bir önemli özel-
liği de cinsel öğeleri kullanmadaki 
cüretkârlığıydı. Kocasını aldatan bir 
kadın vardı ortada ve bunun anlatıl-
ması o dönem için hiç de alışılagel-
dik bir durum değildi. Ama onun-
la ve ondan sonra modernist roman 
geleneği cinsel öğeleri kullanmakta 
oldukça ısrar edecekti. Faulkner’ın 
metninde de bu öğeler Benjy, Qu-
entin ve Jason’un kız kardeşleri 
Caddy’ye karşı duydukları hastalık-
lı bağlılık şeklinde göze çarpmakta-
dır ve çok da belirgin olmayan ve ta-
rif edilemez bir olgu olarak romanın 
orta yerinde durmaktadır. Kardeş-
lerin Caddy’ye duydukları bu bağ-
lılık bir cinsel dürtü müdür, yok-
sa anne eksikliği gibi bir duygunun 
getirdiği bir durum mudur tarif et-
mek mümkün değil, ama özellikle 
Benjy’den söz edecek olursak onun 
zihni sürekli Caddy’nin eksikliğiy-
le meşguldür roman boyunca. Bel-
ki Caddy bir anne figürüdür Benjy 
için ama suyun içindeki kız karde-
şin çıplak ve ıslak görüntüsü ya da 
büyükannenin öldüğü gün ağaca 
çıktığında görülen çamurlu iç çama-
şırı cinsel imgeler gibi görünmek-
tedir: “Islanmıştı. Derede oynuyor-
duk, çömelmişti Caddy, elbiseleri de 
ıslanmıştı…”12 

Burada Faulkner’ın yalnızca mo-
dernist bir yazar olmadığını, aynı 
zamanda bir Güney yazarı olduğu-
nu ve anlatısındaki çöküş, yıkılış im-
gelerinin hem modernizme ait hem 
de güneyin yerel tarihine ait imgeler 
olduğunu anımsamak gerekir. Mo-
dernizmde, örneğin Eliot’un Çorak 
Ülke’sinde yaşanan zamana ait kötü 
imgeler, geçmişin daha bütünsel ve 
arzulanan bir şey olması, yıkılmışlık 
gibi anlamlar çokça bulunmaktadır, 
çünkü dünya savaşı çok da yaşanı-
lası bir dünya bırakmamıştır geride. 
Bir güney yazarı olarak Faulkner, 

hem bu evrensel ‘yıkım’ imgesiyle, 
hem de güneyin yerel sorunsalları 
olan iç savaş, ırk, şiddet ya da güne-
ye ait gelenekler gibi meselelerle uğ-
raşmış ve bunları oldukça deneysel 
yöntemler kullanarak anlatmıştır. N

1 William Faulkner, Ses ve Öfke, s. 7.
2 Ian Watt, Romanın Yülselişi: Defoe, 

Richardson ve Fielding Üzerine İnceleme-

ler, s. 25.
3 Stephen Kern, The Culture of Time 

and Space, s. 11 
4 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Post-

modernist Açılımlar.
5 Jesse Matz, The Modern Novel, s. 16.
6 William Faulkner, a.g.e., s. 19
7 Michel Butor, Roman Üstüne Dene-

meler, Çevirenler: Mehmet Rifat-Sema 
Rifat, İstanbul, Düzlem Yayınları, 1991, 
ss. 20-21. Alıntılayan: Yıldız Ecevit, 
a.g.e.

8 Pericles Lewis, The Cambridge Intro-

duction to Modernism, s. 2.
9 Mina Urgan, Virginia Woolf.
10 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Ro-

man, s. 265.
11 Pericles Lewis, a.g.e., s. 37.
 12 William Faulkner, a.g.e., s. 19.
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Deniz Gündoğan

debiyatta geçmişle hesap-
laşma, geçmişi farklı kod-
larla yeniden yazma, geç-
mişi geri kazanma arzusu 

ve bu noktadan hareketle kültürel-
toplumsal sınırların ötesine ge-
çen yepyeni (konuşan–eyleyici) bir 
özne inşası, kurmaca ve bellek1 ara-
sındaki etkileşime dayanır çoğu 
kez. Bununla birlikte, geçmişi bu-
günü ya da birbirine aykırı durum-
ları kesiştirerek onları yazının kalbi-
ne yerleştiren de bellektir. Michael 
Rossington ve Anne Whitehead, A 
Reader-Theories of Memory adlı ya-
pıtlarında Proust’un sözlerini şöy-
le aktarır: “Ve ansızın bellek geri 
gelir... Nicedir bize anımsatmayı 
bekleyen ruhlar gibi… Kendi ânını 
bekleyerek ve kendi ânı için umut-
lanarak. Geride kalan yıkıntıların 
tam ortasında; kendi özünün nere-
deyse anlaşılamaz en ufak damla-
sında emin adımlarla yeniden orta-
ya çıkar .” (2007, ss. 2-3). Bellek, 
böylesi bir uyanışla, özellikle mo-
dernist edebiyatta, belki de nostal-
jik bir amaçla kişisel ve toplumsal 
deneyimler-hatırlarlar arasındaki 
sürekli bir diyalektiğin de dayana-
ğı haline gelir. Dahası bu öngörü ve 
geçmişle derdi olma durumunun 
çevresinde bellek, kaçınılmaz olarak 

kendini olumlamayan anımsamala-
rı, travma2 olgusunu ve travmatik 
hikâyelemeyi de peşi sıra sürük-
ler; zira bellek, kişisel ve toplum-
sal anımsamalar aracılığıyla, trav-
matik geçmişi bugüne getirmede bir 
aracı görevini üstlenir. Neyi anımsa-
mak isteriz ve niçin anımsamak iste-
riz? Yazında bu aracı soruların peşi 
sıra gitmek, geçmişi bugüne getire-
rek onu açıp yeniden inşa etme se-
rüveninde bastırılmışı, travmatik 
anlatıları su yüzüne çıkarır; görün-
mezi görünür kılar. Bireylerin için-
de sıkıştığı sessizliği de çoğu kez bir 
çığlığa, haykırışa dönüştürmeyi ba-
şarır. Zira bellek en yaratıcı yazardır 
diyebiliriz; bütün hikâyelerin doğuş 
noktasıdır. Ne var ki kaotik dünya 
ve ona bir anlam verme-verememe 
çabasındaki modernist yazında, öz-
nelliği yaran ya da zihinsel ve ruh-
sal bütünlüğümüze ket vuran bir 
kriz ya da travmatik bir olayla kar-
şı karşıya kalındığında, bellek olgu-
su, geçmişin akışı ve sürekliliği de 
elbette sekteye uğrar. Dolayısıyla 
burada geçmiş-bellek-travma-anlatı 
izleğinde hikâyeleme süreci sorun-
laştırılır. William Faulkner, sözünü 
ettiğimiz ve modernist edebiyatın 
belki de en belirleyici öğelerini ba-
rındıran bu izlekte, özellikle 1920-
1930 dönemi Amerikan modernist 
yazınında, böylesi bir süreci ve el-

bette travmatik bellekten süzülen 
toplumsal ve bireysel deneyimleri 
en sarsıcı biçimiyle anlatır bize. Fa-
ulkner, Amerikan kurmacasında yi-
tirilmiş Güney’i, Güney’in kurmaca 
kasabası Yoknapatawpha’nın dene-
yimlerini, çürümüşlüğü, kaybolan 
çocukluğu ve yetişkinliği, geçmişin 
bugündeki travmatik açılımını, geç-
mişi yeniden kazanma arzusunu, 
kişisel ve toplumsal bellek sürecin-
deki kırılmaları, özne haline dönüş-
meyi ya da dönüşememeyi zamansız 
ve neredeyse mitik bir tarih izdüşü-
mü içinde bize aktaran en önemli ve 
ayrıcalıklı yazardır. O bir yazarın ta-
mamen kendi dilini yaratması ge-
rektiğine sonuna değin inanmış ve 
yaşamın “gerçek” yazına açlığını da 
açıkça sezmiştir. Bu açlık yalnızca 
onun yoğun bir bilinç akışı tekniği-
ni izlemesini sağlamamış, zihinsel ve 
ruhsal bozulmaların tekil değil aksi-
ne çoğul yanını, dolayısıyla da çoğul 
bilinçler ortaya dökmesine güçlü 
bir zemin hazırlamıştır. Bu anlamda 
metinlerin ve karakterlerin neredey-
se grotesk diyebileceğimiz bir hale 
de dönüşmesine de yol açmıştır. Ne 
de olsa geçmiş daimi anımsamalarla 
sürekli kılınıp kendini başka farkın-
dalıklara öznelliklere açarak yenile-
yeceğinden, metinler ve karakterler 
de geleneksel yaşam kodlarının ol-
dukça dışında kalır. Zira travmatik 

FAULKNER’DA TRAVMATIK 
BELLEK VE GEÇMIŞI GERI 
KAZANMA ARZUSU
Faulkner, Amerikan kurmacasında yitirilmiş Güney’i, Güney’in kurmaca kasabası 
Yoknapatawpha’nın deneyimlerini ve çürümüşlüğü, kaybolan çocukluğu ve yetişkinli-
ği, geçmişin bugündeki travmatik açılımını, geçmişi yeniden kazanma arzusunu, kişi-
sel ve toplumsal bellek sürecindeki kırılmaları, özne haline dönüşmeyi ya da dönüşe-
memeyi zamansız ve neredeyse mitik bir tarih izdüşümü içinde bize aktaran en önemli 
ve ayrıcalıklı yazardır.
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anlatı ile toplumsal ve kişisel bel-
lekten süzülen Faulkner karakterle-
rin deneyimleri, onları hem edilgen, 
sessizleştirilen özneler haline geti-
rir, hem de onları çoğu zaman edil-
gen değil ancak toplumsal, kültürel 
ve bireysel baskılar –özellikle erkek 
egemen kodlar– karşısında etkin ve 
konuşan özneler haline dönüşmesi-
ne yol açar. 

Faulkner metinlerinde, travma-
tik bellekten süzülen zamanın ve 
mekânın ve bu noktadan ortaya çı-
kan edilgen, sessizleştirilen ama 
sonrasında eyleyen-konuşan özne-
yi ve dahası ataerkil sınırların için-
de var olabilme çabasını en güç-
lü ve en sarsıcı biçimde Ses ve Öfke 
(The Sound and the Fury, 1933) adlı 
romanında görebiliriz. Metin için-
deki bu güçlü çaba elbette karma-
şık ve çok katmanlı bir estetik içe 
dönüşü de beraberinde getirir. Zira 
Ses ve Öfke’de Compson ailesinin ta-
rihçesi, Güney’in ve ailenin çökü-
şü, onulmaz bir yalıtılmışlık, kadın 
olma sorunu belleği yaran travmatik 
bir geçmiş üzerinden aktarılır. Dört 
bölümden oluşan ana hikâyede bi-
rinci bölüm, 7 Nisan 1928’de zi-
hinsel engelli oğul Benjy’nin bakış 
açısıyla ve bilincinden verilir. İkin-
ci bölüm, 2 Haziran 1910’da ağabey 
Quentin’in intihar etmeden önce-
ki yaşadıkları gene Quentin’in bilin-
cinden aktarır. 6 Nisan 1928 tarihli 
üçüncü bölüm öteki ağabey Jason’ın 
bakış açısıyla anlatılan olaylardan 
oluşur ve dördüncü bölüm, 8 Ni-
san 1928, ailenin belki de tek sağ-
duyulu ve geleceğe dair umut ışığı 
taşıyan zenci hizmetçi Dilsey’in bi-
lincinden Paskalya günün deki olay-
ları aktarır bize. Dört farklı geçmiş 
ve dört farklı bellek ve bilinç üzerin-
den özneleşmeye çabalayan karak-
terlerse öncelikli olarak kendilerine 
sonra mekâna ve zamana sürgündür 
diyebiliriz. Ne var ki romandaki ka-
rakterler bu sürgünlük hali ve bera-
berinde getirdiği edilgenlik ve yıkım 
üzerinden yeni bir özneleşme yolu-
na giderler. 

Birincil olarak bu yazı bağlamın-
da ve yukarıda değindiğimiz bellek, 
travma, geçmişi elinde tutma ve sür-
günlük çerçevesinde edilgen, sessiz-
leştirilen ve özneleşmeye çalışan ka-
rakterlerden başlamak gerekir. Bu 
noktadaysa Ses ve Öfke’nin mer-
kez anlatısını, ağabey Quentin’in 
kız kardeşi Caddy’in bekâretini ya-
şamın döngüsünü belirleyen (dış-
sal) zamandan ve ruhsal çürüme-
den saplantılı biçimde koruması, 
bir başka deyişle geçmişi geri ka-
zanmak ya da geçmişi ve yitirilme-
mişi elinde tutmak istemesi şeklinde 
yorumlayabiliriz. Zira Quentin sap-
lantılı biçimde travmatik belleğin-
den süzülen anımsamalar ile kendi 
muğlâk mekânı ve saatsizleştirilen 
öznel zamanı içinde var olmaya ça-
lışır. Gerçekte bu durum Güney ka-
rakterlerin yalnızca kendilerine ait 
bir zaman ve mekân yaratma is-
teklerini gösterir bize. Bu bağlam-
da geleneksel toplumsal kodların 
ve baskıların dışında alternatif bir 
kimlik yaratma sürecinin ne den-
li travmatik olduğu da açıktır. Bu-
rada, özellikle daha belirgin biçim-
de, Quentin’i Caddy ile olan ilişkisi 
üzerinden tanımlayıp romanın çıkı-
şını tam da bu noktadan başlatmak 
mümkündür. Quentin’in ve öteki 
ağabey Jason’ın metin içinde top-
lumsal ve kişisel (travmatik) bellek-
leri üzerinden çürüyüp gitmeyen ve 
idealize edilen geçmişi elinde tutma, 
geçmişi geri getirme/kazanma çaba-
sı gerçekte bir Oidipus karmaşasına3 
neden olur. Başka bir deyişle burada 
söz konusu karakterlerin bir derece-
ye kadar Oidipus karmaşasının eşi-
ğinde sıkışıp kalmaktan başka çare-
lerinin bulunmadığı görülür. Ne var 
ki, yukarıda sözünü ettiğimiz bü-
tün öğeler düşünüldüğünde, Ses ve 
Öfke’yi oldukça indirgemeci biçim-
de salt bir Oidipus karmaşası ola-
rak okumak da son derece yanlıştır. 
Buradaki temel nokta ruhsal olarak 
parçalanmış ve hatta ciddi biçim-
de ikiye bölünmüş, kendine sürgün 
edilmiş ve travmatik belleklerinde 

saklı bilinçdışıyla hareket eden ka-
rakterlerin daimi bir çemberin için-
de birbirini izleyerek gene birbirleri-
nin bilinçleri üzerine kapanmasıdır: 
Düşünceden düşünceye dalarak da-
ima geçmişini ve kız kardeşi Caddy 
ile ilgili anıları, onun bekâretini ve 
erkek arkadaş(lar)ını bin bir çeşit 
hezeyanla peşi sıra sürükleyen Qu-
entin; cinselliğini özgürce yaşamayı 
seçmeye ve hükmedilmek istenme-
yen bir karakter olmaya çabaladı-
ğı için Caddy’e karşı önlenemez bir 
nefret besleyip kadınları fahişe ve iyi 
(aile) kadını olarak algılayan ve geç-
mişinden bugüne yargıdan yargı-
ya ulaşan Jason ve her iki bağlamda 
hem Quentin’in hem de Jason’ın de-
netim altında tutmak istedikleri ve 
en nihayetinde metin boyunca ken-
di sesine bile sahip olamayarak bir 
arzu-nesnesi haline dönüşüp tıpkı 
ağabeyleri gibi Oidipus karmaşası-
nın içine sıkışıp kalan Caddy:

 “Ben ensest ilişkide bulundum 
dedim babama; Benim onunla ya-
tan, Dalton Ames değil Ve verdiği 
zaman Dalton Ames. Dalton Ames, 
Dalton Ames. Verdiği zaman elime 
tabancayı ateş etmedim. İşte bun-
dan ötürü ateş etmedim.” (s. 7)

“Neden eve getirmiyorsun onu, 
Caddy? Neden sen de yapacakmış-
sın zenci kadınların yaptıklarını, 
tarlalarda hendeklerde ormanlar-
da kızgın kızgın gizlenmiş öfkeli or-
manlarda.” (s. 82)

“Neden ille de biriyle evlenmek 
zorundasın Caddy; İster misin anla-
tayım, olmaz mı sanıyorsun anlatır-
sam.” (s. 108)

 Burada Quentin’in Caddy ile ilgili 
anımsamaları ve bunları kendi gün-
lük yaşamı içinde nereye oturtacağı-
nı bilememesi, Caddy’e dair ensest 
fantezisi gerçekte Caddy’i bir anne 
rol modeli alarak onunla hayali bir 
anne-çocuk ilişkisine girmesine yol 
açar. Ne var ki Caddy’nin erkek 
arkadaş(lar)ı, Caddy’nin gayrı meş-
ru kızının babası Dalton Ames, gele-
cekteki kocası –bir başka fallus im-
gesi– Quentin’in bu imgelemine ket 
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vurur ve onu yaşamın farklı kaygıla-
rının ardı sıra acı bir intihara kadar 
sürükler. Quentin’in Oidipus kar-
maşasından kaçmasının ve aslında 
özneleşmesinin tek yolu ölümü seç-
mek olur. Buradaysa daha geniş bir 
çerçeveden bakıldığında, Quentin’in 
hem Caddy’nin bedenini-bekâretini 
sıkı sıkıya koruyup zaman için-
de dondurmaya –Lacan’ın bize ak-
tardığı simgesel düzeni, Baba’nın 
Yasası’nı devam ettirmeye– çalışma-
sı aslında bir açından da Güney’in 
şeref, haysiyet, namus gibi kavram-
larının korunmasına, onların idea-
lize edilmesine de gönderme yapar. 
Dolayısıyla burada Güney’in haysi-
yeti, namusu, temiz geçmişini elde 
tutma ya da geri kazanma arzusu 
kadın bedeni üzerinden denetim al-
tında tutulmaya çalışarak aktarılır 
bize. Burada Quentin ve kaçınılmaz 
olarak bir arzu ve denetim nesnesi 
haline dönüşen Caddy de Baba’nın 
Yasası’nı metin boyunca devam etti-
rir. Onlar edilgen, sessizleştirilen ve 
bu çerçevede özneleşme çabasında-
ki karakterlerdir gerçekte.

Bununla birlikte sözünü ettiğimiz 
ikinci –eyleyen-konuşan özne– du-
rumunda, geçmişi geri kazanma ya 
da elde tutma arzusunda, travma-
tik bellekten ortaya dökülen anım-
samalar ya da içe dönüşler aracılı-
ğıyla Baba’nın Yasası’na ters düşen 
çok güçlü karakterler de vardır Ses 
ve Öfke’de. Edilgen değil aksine ey-
leyen ve konuşan öznelerdir burada 
söz konusu olan. Burada, Benjy ve 
Bayan Quentin, Quentin, Jason ve 
Caddy’nin tam ters köşesine düşen 
ve hem Oidipus karmaşası içinde 
hem de doğal olarak ataerkil bir aile 

düzeninde edilgen değil eyleyen-
konuşan alternatif öznelerdir. Benjy, 
otuz yaşlarında zihinsel engelli ol-
masına karşın kaotik yaşamı salt 
duyumsamalarla algılayan bir ka-
rakterdir. İlkin Benjy’nin bu duru-
mu onun oldukça edilgen, bağımlı 
ve sessiz kılınan yarım bir özne ola-
rak algılanmasına yol açsa da, Oi-
dipus karmaşasının uzağına düşen 
bir karakterdir Benjy. Zira Benjy ni-
cedir “eksik” bir öznedir ve dolayı-
sıyla onun bu eksikliği ve işlevsiz-
liği Oidipus üçgeni –anne, baba, 
çocuk– dışında bırakır onu; yaşam 
onun için bir çeşit sürgünlük hali-
dir ve Benjy bu sürgünlük halinde 
var olmaya çalışarak toplumun ge-
nel baskılarından, kodlarından sıy-
rılarak duyumsamaya dayalı daha 
alternatif bir öznelliğin kapılarını 
aralar; Quentin gibi ölümü seçmez 
o. Benjy’nin tekil anlatısı oldukça 
kaotik, olağan zaman dilimine uy-
mayan, parçalı ve gerçekte göçebe 
ruhludur; çok seslidir, oradan ora-
ya koşturur, bir olayda rastlantısal 
olarak ötekine sonuç verir, ablası 
Caddy’e sığınır, ağaçları koklar, top-
rağı dinler, karanlığı işitir: 

 “Caddy kutuyu getirdi, yere koy-
du, açtı. Yıldızlarla doluydu kutu. 
Ben durunca yıldızlar da duruyor-
lardı. Ben kıpırdayınca onlar da pı-
rıldamaya, kıvılcımlar çıkarmaya 
başlıyorlar. Ben sustum.” (s. 39)

“Saati işiyordum, Caddy’nin ar-
kamda durduğunu işiyordum ve 
damı işitiyordum… Sonra yeniden 
ateşe baktım ve aydınlık, düz biçim-
ler uzaklaştılar. Saati işitiyordum ve 
damı ve Caddy’i.” (s. 52)

“Ağaçlar gibi kokuyordu. Köşe ka-

ranlıktı ama ben görüyordum pen-
cereyi. Çömeldim oraya terlik elim-
de. Görmüyordum, ama ellerim 
görüyordu terliği, bastırdığını işiti-
yordum gecenin ve terliği görüyordu 
ellerim, ben orada çömelmişim, işi-
terek karardığını ortalığın.” (s. 64)

 Benjy’nin belleğinden süzülenler, 
geçmişi ve bugünü kavrayışı son de-
rece yumuşak biçimde aktarılır. Ger-
çekte Benjy ateşi, karanlığı, varlığı, 
yokluğu bilir; ancak egemen top-
lumdaki hiyerarşik ilişkinin ne de-
mek olduğunu bilmez. Zira böyle-
si bir ilişki Oidipus karmaşasının 
temellerinden biridir. Benjy bu ha-
liyle Oidipus karmaşasının uzağı-
na düşer; zira onun arzuları gerçek-
te Baba’nın Yasası’na ait göndermeler 
değildir. Dahası Benjy’nin varolu-
şu geleneksel zaman çizgisini de iz-
lemez. Quentin gibi zamanın ya da 
zamansızlığın despot denetimi altın-
da değildir o. Benjy’nin zaman kav-
ramı bir sürekliği, kırılmamışlığı be-
raberinde getirir. Onun, geleneksel 
kodlara ters düşen sözde eksik ya da 
yarım insan varoluşu gerçekte anne-
çocuk-baba üçgeninin altını oyar; 
zira o kendi dışında hiç kimseyle bir 
diyalog kurmaz. Onun bu sürgünlük 
hali yaşamın gerçek alanlarına doku-
nan, duyumsamaya dayalı alternatif 
bir öznellik inşa eder. Zira Compson 
ailesinin derin çöküşünü, Dilsey’den 
bile daha güçlü biçimde hisseden ve 
kavrayan Benjy’dir belki de: “… işi-
terek karardığını ortalığın…”

Ses ve Öfke’de Benjy gibi, bellek 
aracılığıyla ve geçmiş-bugün ilişki-
sinde alternatif bir özneleşme ku-
ran, daha önce değindiğimiz erkek 
denetimine –ataerkil dayatmaya– 
karşı durarak eyleyen-konuşan özne 
olan bir başka karakterse Compson 
ailesinin en yeni üyesi, Caddy’nin 
gayrı meşru kızı Bayan Quentin’dir. 
O da Oidipus karmaşası gölgesin-
deki Jason’ın aşağılamalarına, hü-
kümdarlığına ve zorbalığına maruz 
kalarak ataerkil düzenin ya da Oi-
dipus karmaşasının bir uzantısı gibi 
görülebilir. Ne var ki Bayan Quen-

Faulkner metinlerinde, travmatik bellekten süzülen 
zamanın ve mekânın ve bu noktadan ortaya çıkan 
edilgen, sessizleştirilen ama sonrasında 
eyleyen-konuşan özneyi ve dahası ataerkil sınırların 
içinde var olabilme çabasını en güçlü ve en sarsıcı 
biçimde Ses ve Öfke (The Sound and the Fury, 1933) 
adlı romanında görebiliriz.
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tin annesi Caddy ile birçok açıdan 
benzerlikler gösterse de cinselliğini 
açıkça yaşamaktan annesi kadar sı-
kıntı duymaz; zira kendi bildiğini 
okuyan, kendi doğruları olan güç-
lü bir karakterdir o. Bunu en iyi bi-
çimde Jason’ın kendisinden zorla al-
dığı parayı geri alarak ve Compson 
ailesini ardında bırakıp evden ka-
çarak gösterir bize Bayan Quentin. 
Dahası romanın sonunda ministrel4 
gösterilere katılmak için bir gezgine 
dönüşen de gene Bayan Quentin’dir. 
Böylesi bir durum onun Baba’nın 
Yasası’ndan uzakta olduğunun ve 
neredeyse karnavalesk bir özneye 
dönüştüğünün de bir göstergesidir. 
Zira Bayan Quentin’e göre yaşam 
merkezcil değil çok seslidir ve alışıl-
dık seyrinden çıkmıştır. Dolayısıy-
la Benjy’nin yanında Bayan Quentin 
de bellek, içe dönüşler, ağabeyle-
rin baskısı ve travmatik geçmiş du-
yumsamalar aracılığıyla ilkin sessiz 
ve edilgen algılansa da romanın so-
nunda eyleyen, baskılara ve egemen 
denetime karşı duran, yitirilmiş ev-
den ve Güney’den kaçan ve bu bağ-
lamda konuşan özne haline gelir.

Modernist Amerikan kurmaca-
sında can çekişen geçmişi, özellik-
le Güney’in varoluşsal krizini, in-
san doğasına ait alternatif ve çoklu 
duyumsamaları, yepyeni sanatsal 
keşifleri ve yazında keskin bir de-
neyselliği en incelikli kaleme alan 
yazardır William Faulkner. Bu bağ-
lamda özellikle Ses ve Öfke’de karak-
terlerin travmatik olaylar karşısın-
daki düşünceleri, duyumsamaları, 
hezeyanları, saplantıları, tekrarları, 
doğrusal olmayan zaman ve mekân 
algıları ve dolayısıyla bu noktadan 
hareketle geçmişi tamamıyla tamir 
etme istekleri, belleklerinden süzü-
len toplumsal ve kişisel travmatik 
anımsamalarla gerçekleşir. Böylesi 
bir gerçekleşme, Ses ve Öfke’yi, dar 
anlamda, bir Oidipus karmaşasına 
sürüklese de, bu karmaşanın eşiğin-
de yer alan karakterler münzevilik, 

yalıtılmışlık ve sürgünlük söylemi 
üzerinden kaçış ya da yepyeni çıkış 
noktalarını buluverir; egemen söy-
lem karşısında özneleşebilirler. Fa-
ulkner metinlerinin ayrıcalıklı gizi 
de tam bu noktada saklıdır belki de: 
Bütüncül bir yıkımın ardından özne 
olarak nasıl-ne şekilde yeniden doğ-
mak ve yaşamın içinde egemen dü-
zenin karşısında hangi yollarla yeni-
den konuşlanmak? Bu gizin cevabını 
gene Faulkner’ın kendi yazın öngö-
rüsünde bulabiliriz: “Yalnız başına 
kalmaktan doğan bir Retorik”. N

1 Bu yazıdaki bağlamda bellek Fransız 
filozof ve sosyolog Maurice Halbwachs’ın 
tanımı çerçevesinde sınırlanacaktır. 
Halbwachs’a göre bellek kolektif yapı-
lanmıştır; toplumsaldır ve kişinin bi-
reysel anımsamalarının belli bir zaman 
ve mekân sınırı içinde su yüzüne çı-
kıp şekillenmesidir. Toplumsal-kültürel 
kodlarla ve toplumsal zamandan ve 
mekândan süzülen böylesi bir bellek in-
şası ancak ve ancak bireylerin geçmişe 
tutunmasıyla, bireylerin geçmişi can-
lı tutarak bugüne taşımalarıyla işlevi-
ni korur. Bir başka deyişle bellek, bire-
yin belirli ve sürekli bir zaman dilimi ve 
mekân içinde hatıralarını, anılarını geri 
çağırmasıdır. Böylesi bir geri çağırış ge-
leneksel tarih tanımı gibi bütüncül, peri-
yodik, doğrusal ve olgusal değil, aksine 
oldukça parçalı, kişisel, düzensizlikler-
le dolu muğlak sınırların bulunduğu bir 
zaman ve mekânda gerçekleşir. Mauri-
ce Halbwachs, The Collective Memory, 
1980.

2 Buradaki anlamıyla travma, belle-
ğin bir ürünüdür. Bellek bir anlamda in-
tikam kokar; zira belleğe dayanmamız 
çoğu kez olumsuz bir deneyime daya-
nır. Olumsuz deneyimlerimizi, o dene-
yimi yaşarken –o anda, şimdide– anla-
mamız oldukça zordur. Bourguignon’a 
göre gerçek acı belli bir zaman ve mekân 
içinde belleğimizde konuşlanıp yaşamın 
herhangi bir kesitinde bireyde büyük 
bir yarılma ya da bireyin özne durumu-
na ket vuran olumsuz bir yan etki olarak 
ortaya çıkar; bu da travmayı beraberin-
de getirir. Erika Bourguignon, “Memory 

in an Amnesic World: Holocaust, Exi-
le, and the Return of the Suppressed”, 
2005.

3 Oidipus Karmaşasına kısaca göz at-
tığımızda; Sigmund Freud’un temelle-
rini attığı psikanaliz öğretisini yeniden 
okuyan Lacan’a göre özneleşme süre-
cinde dil ve dilsel yapı merkezleşir ve 
özne kendini simgesel düzende, bir baş-
ka deyişle dilde bulur. Bu bir geçiştir ve 
Lacan’a göre üç evrede gerçekleşir. Bi-
rinci evrede çocuk, anne arasında haya-
li bir ilişki vardır; anne ve çocuk arasın-
daki saf doğal bağ aslında hayalidir; zira 
burada her daim üçüncü bir öğe –fal-
lus– bulunur. İlerleyen zamanda çocuk 
fallusun ayrımına vararak hem kendisi-
nin hem de annesinin “eksik”liğini gör-
düğündeyse bunun yerini hayali bir fal-
lus –hayali bir baba– ile doldurmaya 
çalışır. Karmaşanın ikinci evresiyse ha-
yali babanın çocuk için bir tehdit oluş-
turduğu aşamadır. Bu evrede annesine 
yaklaşmaması gerektiğine dair bir teh-
dit vardır. Üçüncü evreyse gerçek baba-
nın varlığıyla son bulur. Çocuk, gerçek 
babanın varlığıyla bir anlamda hadım 
edilmiş olur; zira gerçek baba çocu-
ğun anneye yaklaşmasına zemin hazır-
layan bütün umutları söküp atar. Böy-
lece çocuk tamamıyla simgesel düzene, 
Baba’nın Yasası’na dahil edilmiş olup bu 
yasanın sürekliliğinin de bir teminatı 
haline gelir.

4 Yüzünü genellikle siyaha boyaya-
rak zencilere özgü şarkılar söyleyen sey-
yar tiyatroya ya da genel olarak tiyatro 
oyuncularına verilen ad. 

Kaynakça
Erika Bourguignon, “Memory in an 

Amnesic World: Holocaust, Exile, and 
the Return of the Suppressed”, Antropo-

logical Quarterly, Cilt 78, Sayı 1, 2005, 
ss. 63-88.

Michael Rossington-Anne Whitehe-
ad, Theories of Memory: A Reader, The 
Johns Hopkins University Press, 2007, 
ss. 2-3.

Maurice Halbwachs, The Collective 

Memory, Harper Colophon Books, New 
York, 1980, ss. 78-80.



60 NOTOS

Cengiz Akın

ayır,” diye söze 
başlıyor Faulk-
ner, “Yazarın 
ekonomik özgür-

lüğe ihtiyacı var mı?” sorusuna yanıt 
olarak. “Yazarın ekonomik özgürlü-
ğe ihtiyacı yok. Tek ihtiyacı olan şey 
kâğıt ve kalemdir.”

“Bir yazar nasıl gerçek bir roman-
cı olur?” sorusunaysa şöyle yanıt 
veriyor: “Yüzde doksan dokuz ye-
tenek... yüzde doksan dokuz disip-
lin... yüzde doksan dokuz çalışmak. 
Yaptığıyla yetinmemeli...”

“O zaman tekniğin geçerliliğini 
kabul etmiyorsunuz yani?”

“Hiçbir surette. Bazen teknik öne 
çıkıp, yazar daha bir adım atmadan 
önce hayal gücünü esir alır.”

“Eğer bir yazar teknikle ilgiliyse, 
ameliyat yapsın veya tuğla döşesin.”

Daha birçok şey söylüyor Faulk-
ner 1956’da Jean Stein ile yaptığı 
söyleşide.1

Faulkner, bilinç akışı ya da çoğul 
anlatı tekniklerinden öte eserlerin-
de gerçeklik hissini veren ne gibi tek-
nikler kullanmış? Faulkner’ın yapıtla-
rına bu sorudan hareketle ve Elaine 
Scarry’nin Kitapla Hayal Etmek adlı 
kitabını temel alarak bakmakta ya-
rar var. W. Faulkner’ın The Hamlet 
(Köy) adlı eserini aksi yönde (tek-
niğin kullanıldığı inancıyla) ele ala-
lım.

Kitapla Hayal Etmek kitabının bi-
rinci kısmında okuduğumuz edebi 
metinlerin aslında alttan alttan bize 

örtük talimatlar verdiğini öğreniyo-
ruz. İşte bu talimatlar aracılığıyla 
sözü geçen nesneler katılık ve hare-
ket kazanıyor. Unutmamak gerekir 
ki hayal edilen nesneler gerçekte 
yoktur. Bizler o nesneleri zihnimiz-
de görürüz. Hayal edilen nesneye 
katılık özelliği kazandırma yöntem-
lerinden biri kinetik örtme, ötekiyse 
ışık yakmadır.

Katılaştırmayla ilgili kısaca bu 
ipuçlarını aldıktan sonra Kitap-
la Hayal Etmek kitabının ikinci kıs-
mında imgesel nesnelere nasıl ha-
reket kazandırıldığının ipuçlarını 
görüyoruz. Bu da kısaca; ışık yakma, 
seyreltme, ekleme ve çıkarma, germe-
katlama-eğme teknikleri kullanılarak 
yapılıyor. Bu saydıklarımızı uzun 
uzadıya açıklamak yerine Köy ese-
rindeki bazı kısımları ele alıp açık-
layalım. 

Aşağıda yer alan kesit aslında ro-
manın başladığı yerdir. Okurda me-
rak uyandıran o can alıcı başlangıç 
tam da burasıdır. Bu kesitten önce 
kısaca romanın geçeceği çevreyi/yö-
reyi tanıyoruz. Eski Fransız’ın yeri 
olarak bilinen yörenin şimdiki sa-
hibi olan (baba) Will Varner’ı fizik-
sel, davranışsal ve ekonomik gücüy-
le tanıyoruz. Ama iki sayfa sonra 
(oğul) Jody dükkândayken bir adam 
çıkagelir. Bu Ab Snopes’tur. Roman 
buradan hareket edip gelişiyor. Ro-
manı her seferinde bir adım öteye 
taşıyansa gezici satıcı olan Ratliff’tir. 
Ratliff dinamo görevi yapar, romanı 
ilerletir. 

Ab’ın dükkâna geliş sahnesi: 

 Bir gün öğleden sonra, [zamana git - 
düşün] dükkânda, [yeri zihninde oluş-
tur] yeni bir kendir yumağından saban 
ipi uzunluğunda parçalar kesiyor, [elin-
de kesici nesneyle birini ip keserken dü-
şün] sonra da onlara düzgün birer de-
nizci ilmeği atarak duvarda sıralanmış 
çivilere takıyordu [duvardaki çivileri 
gör] O sırada arkasında bir ses duyup 
[sese odaklan] döndü. Açık kapıda silu-
eti beliren normalden küçük bir adam 
gördü [açık kapı önünde duran bir ada-
mı düşün]. Başında geniş bir şapka, 
sırtında kendine çok büyük gelen bir 
redingot ve duruşunda tuhaf bir tutuk-
luk olan bir adamdı bu [adamı netleş-
tir]. “Varner sen misin?” [sesi duy] dedi 
adam. Sesi sert değil de az kullanılmak-
tan paslıydı [sesi netleştir]. 

“Varner’lardan biriyim,” dedi Jody, 
[adları duy] hem yumuşak, hem sert, ol-
dukça hoşa giden sesiyle. “Sizin için ne 
yapabilirim?”

“Adım Snopes. [adları duy] Kiraya 
verilecek bir çiftliğiniz olduğunu duy-
dum.”

“Öyle mi?” dedi Varner. Gelenin yü-
zünü ışıkta görebilmek için ilerledi [ha-
reket et - ışığı gör].2 

Köşeli parantez içinde yazılanlar 
aslında Faulkner’ın bize okurken 
verdiği talimatlardır. Bunlar, okur-
ken göremediğimiz için örtük tali-
mat diye adlandırılıyor. 

Faulkner’ın ya da öteki usta ro-
mancıların eserlerini okuduğumuz-
da her şeyin bize gerçekmiş gibi gel-
mesinin altında bu örtük talimatlar 
yatıyor.

Bir şeyin gerçek olması için katı 
olması yani bizim duyu organla-
rımızca algılanması gerekir. Oysa 
edebiyatta durum farklıdır. Nes-
neler hayalidir. Onları zihnimizde 
oluştururken bazı tekniklere başvu-
rarak onları katılaştırıyoruz. Böylece 
imgede olan nesneler gerçeklik his-
si kazanıyor. Katılaştırmada kullanı-
lan iki yöntemden ilki kinetik örtme-
dir. Kinetik örtmede bir yüzey başka 
bir yüzeyin önünden geçtiğinde ar-
kadaki nesne açığa çıkar/canlılık ka-
zanır. İkincisi ise ışık yakmadır. Bir 

FAULKNER VE
ROMAN TEKNIĞI
Faulkner’ın, roman karakterlerinin alışkanlıklarını sürekli 
dile getirip bize onlar hakkında (örtük olarak) istediği şe-
kilde düşündürmesi kontrolün kendinde olduğunu gös-
teren bir başka kanıt.

“H
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nesnenin üzerine ışık düşerse o nes-
ne görünür olur/katılaşır.

Yukarıdaki bölümü katılaştırma 
tekniği açısından tekrar ele alırsak;

 
... yumağından saban ipi uzunluğun-

da parçalar kesiyor, sonra da onlara düz-
gün birer denizci ilmeği atarak duvarda 
sıralanmış çivilere takıyordu...

 
İpi çivinin üstüne takınca bir yü-

zey ötekinin üzerine geldiğinden ar-
kadaki nesne/yüzey zihnimizde katı-
laşıp canlılık kazanır (katı nesnenin 
üzerine ikinci bir katı nesne getirili-
yor, kinetik örtme). Yine aynı cüm-
lede, karaktere ipe elinde düğüm at-
tırması bile elini ve ipi zihnimizde 
canlandırmak içindir.

 
Yalnızca hafif bir tozla pudralanmış 

gösterişli gezi arabası, pirinç başlı çivilerle 

süslü koşum kayışı içinde parlak bir kıs-
rak ya da at, ikisinin de sahibi olan bir 

adam tarafından kullanılıyordu.3 

 
Buradaysa durum biraz farklı, yine 

kinetik örtme ama bu sefer tozları 
arabanın üzerine bulaştırıyor. Tozlar 
iple karşılaştırıldığında daha seyrek-
tir. Seyrek ya da saydam nesneleri 
kendilerinden daha katı nesnelerin 
üzerinden geçirdiğimizde zihinde 
daha gerçekçi etki yaratır. Duvara 
düşen bir gölge ya da ışık gibi. 

 
Gelenin yüzünü ışıkta görebilmek 

için ilerledi.
 

Buradaysa karakterin yüzüne ışık 
düşürerek bize, onu zihnimizde ger-
çekmiş gibi görmemizi sağlıyor. Yani 
onu katılaştırıyor/üç boyutlu hale 
getiriyor. 

Faulkner acaba katılaştırma yön-
temini tesadüfen mi kullandı? 

Faulkner ışığın öneminin o kadar 
farkında ki sayfa 176’da, satır ara-
sında, “... nesneler karanlıkta sıvıla-
şırlardı...” der.

Karanlıktaki nesne gerçekte oldu-
ğu gibi zihinde de görüş algısından 
uzaklaşır, bunun farkında.

Faulkner’dan Türkçeye ilk çeviriler

... Çeviriler incelendiğinde, yazarın kullandığı belli başlı üç ayrı bi-
çemden yalnız birinin Türkçeye çevrilirken özel bir güç lük yaratmadığı 
anlaşılıyor. Örneğin, Kutsal Sığınak’ta genelde böyle bir dil ve biçem 
var. Olay örgüsü geleneksel kalıplara uy gun, biçem açık seçik, kişilerin 
tanıtımı nesnel. Bu romanın çıkar çıkmaz birçok yabancı dile çevrilme-
sinin bir nedeni de, sansas yonel niteliği yanında, yazarın kullandığı bu 
yalın yöntem olsa gerek.

İkinci yöntem Ses ve Öfke ve Döşeğimde Ölürken’de olduğu gibi 
bilinç akışı ya da iç monologlar aracılığı ile kişilerin kendi lerini kendi 
dilleri ya da varlık akışları içinde açıkladığı eserler de kullanılmıştır. Bu 
romanların yapısı iyi anlaşıldığında çeviri güçlükleri azalır. Kullanılan 
dil ve cümle yapısı oldukça basittir. Güçlükler tüm Faulkner okurları 
için var olan güçlüklerdir, za manda sık sık ileri geri gidip gelmeler, ku-
rallara uymayan nok talama bakış açısının, konuşanların anımsadıkları 
cümle ya da cümle parçacıklarının sürekli değişmesi, mantıkdışı, çağrı-
şımsal düşünce, açıklanacak anlamın sürekli ertelenmesi gibi güçlük-
ler. Çevirmen görünüşte kopuk kopuk olan çağrışımların arasında bağ 
oluşturması beklenen imgeleri tanıyıp her rastladığın da aynı sözcüğü 
kullanmaya dikkat ederse büyük bir sorun çık maz. Çıkabilecek bir 
güçlük belki zamirlerin kullanılması ile ilgilidir. İngilizcede erkek, dişi, 
eşya zamirleri farklı olduğundan kimden ya da neden söz edildiğini 
anlama güçlüğü bulunmaz. Ancak Türkçede ad kullanmadan verilen 
zamirler karışıklığa yol açar. Ad kullanılırsa, konuşan ya da düşünen 
kişi ile onun sö zünü ettiği ya da düşündüğü kişi arasındaki ilişkiler 
göz önün de tutulmazsa çarpıtılmış bir anlam ortaya çıkar. ...

Faulkner’ın kullandığı üçüncü yöntemde özle biçim iyice bütün-
leşmiş, dil şiir diline yaklaşmıştır. Çeviride en büyük güç lüğü çıkaran 
metinler bunlardır. “Ayı”da ve Abşalom, Abşalom!’da yer yer kullanılan 
bu tür dil ve biçem şiirselliği ile çevirmenden bambaşka bir yaratıcılık 
bekler. Faulkner, “Bir anlık deneyimin tüm nüanslarını yakalayabilmek 
için her şeyi, deneyimin tümü nü bir paragrafa sıkıştırmaya çalıştım”* 
derken herhalde böyle bir dil ve biçemden söz ediyordu. Kurtar Halkı-
mı, Musa’nın “Ayı” bölümünde hemen her yerde Ike McCaslin, üçüncü 
kişi adılı ile sözü edilen ama hep “sesi” duyulan bir anlatıcıdır. Yazar, 
bu se sin kullandığı sözcükler ve biçem aracılığı ile, anlatıcının bir yan-
dan geçmiş olayları anlatırken, bir yandan da bunları yorumla dığım, 
içlerinde çok önemli, kendini derinden sarsan anlamlar bulduğunu, 
bu bulgu ve yorumların ışığı altında hayatta tutaca ğı yolu belirlemeye, 
bunun en doğru yol olduğu konusunda hem kendini hem de onun 
yaptıklarından kendi yaşamı da etkilene cek olan kuzenini ikna etmeye 
çalıştığını sezdirir. Bu konuşma süresince yazar geçmişteki olayların 
aktarılması kadar sezdir mek istediği bu konularla da ilgilidir. Anlatı-
cının bilincindeki gözlem, anı, yorum, yorum değiştirme ve verilen 
kararların hep si birden aynı paragraf, hatta aynı cümle içinde sıkıştı-
rılır. Böy lece, Ike’ın anlattıklarının anlamı, büyük ölçüde Ike’ın dili ve 
üs lubu ile biçimlenir. Öz ve biçim, şiirde olduğu gibi, bütünleşmiş tir. 
İşte başka bir dile çevrilmesi en büyük güçlük yaratan metin ler doğal-
lıkla bunlardır. 

Necla Aytür, Kitaplar Arasında.
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İyi bir eser vermek tesadüfi bir 
şey değildir. Bunun mümkün ol-
madığını ustalar defalarca yineler. 
Faulkner’ın eserlerinin tamamında-
ki edebi başarıyı göz önüne aldığı-
mızda onun da bu tekniklerden ya-
rarlandığı açık. 

Kendisi söyleşisinin devamında 
şöyle diyor: “... Benim hakkımdaki 
sorulara cevap veririm veya vermem 
ama cevap versem bile, aynı soru ya-
rın sorulsa cevabım değişebilir.”4

Ama söyleşi ilerleyince kendi-
sine, Ses ve Öfke’nin kökeni neydi, 
diye yöneltilen soruyaysa neredey-
se tekniğini ifşa eder gibi yanıt ve-
riyor: “Beynimde bir resim olarak 
başladı...”5

E. Scarry’nin kitabına dönecek 
olursak, Köy romanında katılaştır-
maya daha fazla örnekler bulabili-
riz. Ama bunu yapmaktansa kay-
nak kitabımızın doğrultusunda 
Faulkner’ın nesnelere nasıl hare-
ket kazandırdığını teknikler ışığın-
da görelim.

 
Birden o uyuşuk hayvan ileri fırla-

dı. Sanki kızgın maşayla dürtülmüş gibi 
[Örtük talimat veriyor. Kızgın maşa dü-
şün ve onu katıra değdir] başını yukarı 
attı, gerildi, evden bu yana katırın taşı-
dığı tasmaya ilk kez boynu değdi.6 (Ger-
me, Katlama, Eğme Metodu)

 
Faulkner, Ab ve Ratliff’in geçmiş-

te yaşadıkları at alım satımını böy-
le tasvir eder. Burada görünmez bir 
el devreye giriyor. Nesneleri geriyor, 
katlıyor ya da eğiyor. “İleri fırladı, 
başını yukarı attı” gibi sözler imge-
sel nesnelere hareket kazandırıyor. 
Bu, nesnelere hareket kazandırma 
yollarından yalnızca biri. Benzer ör-
nekleri Jody’nin çiftliği kontrol et-
mek için Snopes’lara gidişinde de 
görüyoruz.

 Patika... tümüyle boş görünen evin 
yer yer çökmüş ve merdivensiz sundur-
masına uzanıyordu.7 (G.K.E. Metodu)

... biri gövdesiyle iyice eğilmiş, kolları-
nı olabildiğince uzatmış, kuyunun ipini 
tutarken...8 (G.K.E. Metodu)

Burada da o görünmez el yine 
devreye giriyor patikayı çekip uza-
tıyor, bir insanı eğiyor ve kollarını 
uzattırıyor. Böylece bize hareketlilik 
hissi verdiriyor. 

 
***

 
Aşağıdaki bölümdeyse Ekleme ve 

Çıkarma Metodunu görürüz.
 
Ansızın, çerçevesiz pencerelerden bi-

rinde, ne zaman belirdiğini kestireme-
diği, gri, bez bir kasket altında bir yüz 

gördü; alt çenesi tuhaf, yanlamasına bir 
itişle sürekli ve uyumlu bir biçimde oy-
nayan ve Jody “Merhaba” diye bağırdı-
ğı zaman yok oluveren bir yüz. Jody yine 
bağırmak üzereydi ki evin arkasında re-
dingot ceketi üstünde olmadığı halde 

yine de tanıdığı tutuk bedeni gördü.9 (Ek-
leme ve Çıkarma Metodu)

 
Jody camda kendisine bakan biri-

ni görür, bu kişi Ab’ın oğlu Flem’dir. 
Seslenince kaybolur. Biz onun cam-
dan eksiltilmesi sayesinde zihnimiz-
de canlılaştırabiliriz. Bir vardır, son-
ra yoktur. Okus pokus gibi… 

 
Bir an önce yol bomboştu, bir an sonra 

ise adam küçük bir ağaçlığın önünde beliri-

vermişti – aynı bez kasket, aynı uyumlu 
çiğneyen çeneyle, hiçlikten çıkarak so-
mutlaşmış, yalnızca bir rastlantıymışça-
sına atın önüne dikiliverdi.10 (E.Ç. Meto-
du)

 
Faulkner devamında bize önce 

bomboş bir yol düşündürüyor, son-
ra adamı (Flem) ağacın önüne bir-
den ekliyor. Sonra onu oradan alıp 
atın önüne dikiyor. Atla insan kar-
şı karşıya kalıyor. Biz zihnimizde iki 
nesnenin karşı karşıya gelmesinden 
ötürü gerçeklik ve hareket hissi edi-
niyoruz. 

***
 
Metotlar bu kadar değil, bir baş-

kası da Seyreltme Metodudur.
Will Varner’ın kızı Eula hakkında-

ki bölüme bakarsak: 
 

... en sonunda ya zenci ahçı kadın ya 
da annesi onu mutfakta ayak altından 
savdıklarında, elinde yarı yenmiş bir 
bisküvi, yıkanmamış yüzü ve darmada-
ğınık dökülen saçlarıyla…11 (Seyreltme 

Metodu)

 
Burada dağınık saçların altındaki 

bir yüzü düşünebiliriz. Üzerine dü-
şen saçlarla yüz seyrekleştirilir. Bu 
da yüze canlılık ve hareket katar. 
Katı nesneler önlerine tül ve saçlar 
gibi seyrek nesneler getirilerek sey-
rekleştirilir. Örneğin bir kış günü 
buğu tutmuş bir camın ardında be-
liren bir yüz seyrekleştirmeye uğra-
mıştır. 

            
***

 
Faulkner Işık Yakma Metoduna da 

başvurmuştur.
 
Hava çılgınca kanatlarla ve nallan-

mış toynakların dört yeniay parıltısıyla 
doldu.12 (Işık Yakma Metodu)

 
Kısaca şunu diyebiliriz, at koşuyor 

koşarken de toynakları havaya kalkı-
yor ve biz nallarını görüyoruz. Ama 
nalları zihnimizde görmemizi sağla-
yan asıl etken ayın ışığıdır. Faulkner 
toynakların üzerine ayın ışığını dü-
şürerek onlara hem canlılık hem de 
hareket katıyor. Bir taşla iki kuş.

Işıkla nesnelerin açığa çıktığının o 
kadar farkındadır ki Faulkner, say-
fa 199’da şunu der: “Gündoğumu, 
ışık, yeryüzüne gökten boşaltılmaz 
da yeryüzünün kendisinden kay-
naklanır.”

 
Patlamanın ışığında adam hayvanı kes-

kin bir kabartma gibi gördü, atlarken. Kur-
şunun vurduğunu ve onu geriye, ardın-
daki karanlığın gürültülü karışıklığı içine 
fırlattığını gördü.13 (I.Y. Metodu)

 
Mink köpeği öldürmeye çalışır-

kenki sahne aynen böyle. Gecedir. 
Faulkner’ın ışık kaynağı bu sefer bir 
tüfektir.

***
 Faulkner’ın, sözünü ettiğimiz 
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teknikler dışında gerçeklik hissini 
vermekte kullandığı bir yol da ben-
zetmelere başvurmasıdır.

 
Saçları ve bıyığı kızılımsı gri renk-

te, küçük, sert parlak mavi gözlü, fa-

sulye sırığı kadar ince ve hemen hemen 
o kadar da uzun bir adamdı; bir Meto-

dist kilisesinin Pazar Okulu müfettişine 

benziyordu...14

Koyu ağaçlar arasında ağarmış kızıl-

cıklar göğe açılmış dallarıyla dua eden 

rahipler gibiydiler.15 

İlkinde baba Will Varner bir mü-
fettişe, ikincisindeyse kızılcıklar dua 
eden rahiplere benzetiliyor. Daha 
birçok benzetme bulabiliriz.

“Ama öte yandan,” der Faulkner, 
“teknik işe karışmazsa, bir başka an-
lamda yazmak yine daha kolaydır. 
Çünkü benim yazdıklarımda bir an 
gelir, karakterler ayaklanıp işi üstle-
nir ve sonuçlandırırlar...”16

O her ne kadar böyle dese de 
onun yarattığı karakterler tutarlılık-
la yollarına devam eder. Sırıtmazlar. 

Gerçekten karakterler kendi iste-
dikleri gibi mi hareket ediyor? (Ro-
manı ele geçiriyorlar mı?)

Buna katılmıyorum. Çünkü ro-
manın başında bir karaktere kullan-
dırdığı sözü sayfalarca ileride yeri 
geldiğinde hatırlatarak bizi uyanık 
tutmakla kalmıyor, sanki parmağı-
nı gözümüze sokar gibi, işte benim 
karakterim tutarlılıkla yoluna de-
vam ediyor, diyor. Buna örnek ver-
mek gerekirse;

 
“Sizin gibi düşünüyorum,” dedi Rat-

liff, usulca. “O insanlarla başa çıkabile-
cek iki kişi dışında kimse tanımıyorum. 
Ama yalnızca birinin adı Varner ve ilk 

adı da Jody değil.”
“Öbürü kimmiş?” dedi Varner.
“Şimdilik o da kanıtlanmadı,” dedi 

Ratliff, tatlı tatlı.17

Olaylar ilerliyor, sayfalar ilerliyor 
ama tutarlılık devam ediyor.

 
“Will Varner’a verilecek bir mesajım 

var. Ama pek de önemli değil,”dedi.
“Ben veririm ona,” dedi Bayan Little-

john. “Eğer aklımda tutamayacağım ka-
dar uzun değilse.”

“Önemli değil,” dedi Ratliff. “Ama eğer 
anımsayacak olursan, yalnız şunu söyle: 
Ratliff diyor ki de, daha o da kanıtlan-
madı. O bilir ne demek istediğimi.”18 

 
Faulkner’ın, roman karakterleri-

nin alışkanlıklarını sürekli dile geti-
rip bize onlar hakkında (örtük ola-
rak) istediği şekilde düşündürmesi 
kontrolün kendinde olduğunu gös-
teren bir başka kanıt.

 
(Jody) Varner dişlerini emdi, yola tü-

kürdü. “Adı Snopes,” dedi.19

 
Dişlerini kısaca ve gürültüyle emdi. 

“Demek öyle,” dedi. “Ahır yakan. De-

mek öyle.”20

Söyleşinin sonlarındaysa Faulk-
ner tasarımın önemini vurguluyor: 
“Aşk ve Ölüm’ü yazarken yazma-
nın eğlenceli olduğunu anladım. 
Ama sonra sadece her kitabın bir ta-
sarımının olması gerektiği değil, sa-
natçının yaptığı işin bütünü veya 
toplamının da bir tasarımı olması 
gerektiğini gördüm.”21

Son olarak diyebiliriz ki Faulkner 
okurdan oluşturmasını istediği zi-
hinsel resimleri nasıl hareket ettire-
ceği sorununu çözmüş. N

1 Philip Gourevitch, Yazarın Odası, ss. 
211-233.

2 William Faulkner, Köy, s. 18.
3 a.g.e., s. 140.
4 Philip Gourevitch, Yazarın Odası, s. 

211.
5 a.g.e., s. 220.
6 William Faulkner, Köy, s. 43.
7 a.g.e., s. 29.
8 a.g.e., s. 30.
9 a.g.e., s. 29.
10 a.g.e., s. 32.
11 a.g.e., s. 155.
12 a.g.e., s. 182.
13 a.g.e., s. 241.
14 a.g.e., s. 16.
15 a.g.e., s. 34.
16 Philip Gourevitch, Yazarın Odası, s. 

219.
17 Willam Faulkner, Köy, s. 38.
18 a.g.e., s. 96.
19 a.g.e., s. 19.
20 a.g.e., s. 20.
21 Philip Gourevitch, Yazarın Odası, s. 

233.
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WILLIAM FAULKNER

Emily İçin Bir Gül

I

AYAN EMILY GRIERSON ÖLDÜĞÜNDE, TÜM KASABA CENAZESİNDEYDİ. 

Erkekler bu düşmüş anıta hayranlıkla dolu bir saygı duyduklarından, kadın-

larsa aynı zamanda bir bahçıvan ve ahçı olan yaşlı kâhya dışında on yıldır 

kimsenin görmediği evini merak ettiklerinden...

Geçmişte beyaz olan kareye benzer taban yapısıyla bu ev, yetmişlerin aşırı 

canlı tarzında kubbeleri, kuleleri ve kabartmalı balkonlarıyla, bir zamanların en güzide 

caddesinin üstündeydi. Ama bu cadde zamanla araba tamircileri ve çırçır atölyeleri tara-

fından istila edilmiş, mahallenin en saygıdeğer sakinleri bile ortadan kaybolmuştu. Geri-

de yalnızca Bayan Emily’nin inatçı ve süslü çürümüşlüğüyle pamuk vagonları ve benzin 

pompalarının üstünde yükselen evi kaldı – çirkinlikler arasında bir çirkinlik. Bayan Emily 

de artık, sedir ağaçlarıyla kaplı mezarlıkta, Jefferson Muharebesi’nde düşen Güneyli, Ku-

zeyli, rütbeli ya da rütbesiz askerlerle yan yana yatan o saygıdeğer sakinlerin temsilcilerine 

katılmıştı.

Bayan Emily hayattayken, Belediye Başkanı Albay Sartoris –hiçbir zenci kadının sokak-

larda önlüksüz gezemeyeceğini bildiren hükmün fikir babasıydı–, babasının ölümünden 

başlayarak vergilerini ömür boyu affettiği 1894 yılındaki o günden beri kasaba için bir 

gelenek, bir görev ve gözkulak olunması gereken kalıtsal bir zorunluluktu. Sadaka kabul 

edeceğinden değil. Albay Sartoris, Bayan Emily’nin babasının kasabaya borç para verdiği 

ve kasabanın durum gereği bu şekilde ödeme yapmayı tercih ettiği hikâyesini uydurmuş-

tu. Bunu ancak Albay Sartoris’in kuşağından, onun görgüsüne sahip bir insan uydurabilir 

ve ancak bir kadın buna inanabilirdi.

Daha modern fikirlere sahip bir sonraki kuşak, belediye başkanı ve belediye meclisi 

üyeleri olduğunda bu düzenleme biraz hoşnutsuzluk yaratmıştı. Yılın ilk günü ona bir 

vergi ilamı gönderdiler. Şubat geldiğinde hâlâ yanıt vermemişti. Uygun zamanında şerifin 

ofisini ziyaret etmesini rica eden resmi bir de mektup yazdılar. Bir hafta sonra da belediye 

başkanının kendisi yazıp onu ziyaret etmeyi ya da bir araba göndermeyi önerdiğinde, 

yanıt olarak, eskimiş bir kâğıda solmuş mürekkep ve incecik akıcı bir el yazısıyla yazılmış 

notta artık hiç dışarı çıkmadığını yazmıştı. Vergi ilamı da herhangi bir yorum olmaksızın 

nota iliştirilmişti. 

Belediye meclisi üyelerini özel bir toplantıya çağırdılar. Bir temsilci heyeti onu ziyaret 

etti. Sekiz on yıl önce vermeyi bıraktığı tabak çanak boyama derslerinden beri hiçbir zi-

B
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yaretçinin geçmediği kapıya vurdular. Yaşlı zenci tarafından loş bir hole alındılar. Holün 

merdivenleri daha da koyu gölgelere doğru yükseliyordu. Toz ve terk edilmişlik koku-

yordu – etraf küflü ve havasızdı. Zenci adam onları bir salona aldı. Salon ağır, deri kap-

lı mobilyalarla döşenmişti. Adam pencerelerden birinin perdesini açtığında, koltukların 

dersinin yıpranmış olduğunu gördüler. Oturduklarındaysa kalçalarının yanından hafif bir 

toz bulutu yavaşça havalandı ve zerreler odaya giren tek güneş ışınında döndü. Şöminenin 

önünde duran altın yaldız kaplama ressam sehpasında Bayan Emily’nin babasının renkli 

bir portresi duruyordu.

Bayan Emily içeri girdiğinde ayağa kalktılar. Yıpranmış altın bir sapı olan bastonuna 

yaslanmış, kısa boylu, şişman bir kadındı. Siyah giysisinden kemerine doğru kaybolan 

ince altın bir zincir sarkıyordu. İskeleti zarif ve minyondu. Belki de bu yüzden başka bi-

rinde balıketi olarak bile tanımlanmayacak şey, onun için obezlikti. Uzun süre suyun için-

de hareketsiz kalmış bir beden gibi şişmiş ve soluk görünüyordu. Ziyaretlerinin nedenini 

“Geride yal-
nızca Bayan 

Emily’nin 
inatçı ve 

süslü çürü-

müşlüğüyle 
pamuk va-

gonları ve 
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palarının üs-

tünde yükse-

len evi kaldı 
– çirkinlikler 
arasında bir 

çirkinlik.”
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belirtirken yüzünün yağlı çıkıntıları arasında kaybolmuş, hamur öbeklerine bastırılmış 

kömür taneleri gibi duran gözleri bir ziyaretçiden öbürüne kaydı.

Oturmalarını söylemedi. Kapının önünde ayakta durdu ve söz alan adam kekeleyerek 

susana kadar sessizce dinledi. Altın zincirin ucundaki görünmeyen saatinin tiktaklarını 

duyabiliyorlardı.

Sesi soğuk ve kuruydu. “Jefferson’da vergi ödemiyorum. Albay Sartoris bana bunu 

açıkladı. Belki biriniz belediye kayıtlarına bakarsa merakınızı giderirsiniz.”

“Ancak kayıtlara baktık. Biz belediye çalışanıyız, Bayan Emily. Şeriften imzalı bir not 

almadınız mı?”

“Bir kâğıt geldi, evet,” dedi Bayan Emily. “Kendini Şerif olarak adlandırıyor olabilir… 

Jefferson’da vergi ödemiyorum ben.”

“Ama kayıtlarda bunu gösteren hiçbir şey yok, anlıyor musunuz? Kurallara uymak –”

“Albay Sartoris’le görüşün. Jefferson’da vergi ödemiyorum ben.”

“Bayan Emily ama –” 

“Albay Sartoris’le görüşün.” (Albay Sartoris öleli neredeyse on yıl olmuştu.) “Jefferson’da 

vergi ödemiyorum ben. Tobe!” Zenci adam geldi. “Bu beylere çıkışı göster.”

II

Onları da hezimete uğrattı. Tıpkı babalarını da otuz yıl önce koku yüzünden hezimete 

uğrattığı gibi. Babasının ölümünden iki yıl, sevgilisinin –onunla evleneceğini düşünmüş 

olduğumuz adam– onu terk edişinden iki yıl sonraydı. Babasının ölümünden sonra seyrek 

dışarı çıkmaya başlamıştı. Sevgilisinin gidişinden sonraysa insanlar onu göremez oldu. 

Birkaç hanım, büyük cesaret gösterip görüşmek istedi ama kabul edilmediler ve orada 

birilerinin yaşadığını gösteren tek işaret, elinde alışveriş sepetiyle girip çıkan –o zamanlar 

genç olan– zenci adam oldu.

“Sanki bir adam –herhangi bir adam– mutfağı düzenli tutabilirmiş gibi,” dedi hanımlar. 

O yüzden de koku yayılmaya başladığında şaşırmadılar. Bu kalabalık ve iğrenç dünyayla 

yüce ve kudretli Griersonlar arasında bir başka bağlantıydı. 

Bir komşu, bir komşu kadın, seksen yaşındaki Belediye Başkanı Hâkim Stevens’a 

şikâyette bulundu.

“Ama bu konuda ne yapmamı buyurursunuz hanımefendi?” diye sordu Belediye Baş-

kanı.

“Niçin kokuyu kesmesi için bir uyarı göndermiyorsunuz?” dedi kadın. “Kanun yok 

mu?”

“Buna gerek olmadığına eminim,” dedi Hâkim Stevens. “Zenci adamının bahçede öl-

dürdüğü bir yılan ya da sıçan olsa gerek. Bu konuda zenciyle konuşacağım.”

Ertesi gün, biri bambaşka bir nedenle gelen iki şikâyet daha aldılar. “Bu konuda mutla-

ka bir şey yapmak zorundayız Hâkim Bey. Dünyada Bayan Emily’i rahatsız etmek isteyebi-

lecek son insan benim ama bir şeyler yapmamız şart.” O akşam belediye meclisi toplandı 

– üç ihtiyar ve yeni kuşağı temsilen genç bir adam.

“Yeterince basit,” dedi adam. “Ona evini temizlemesi için bir uyarı gönderin. Temizliği 

yapması için de belli bir zaman verin. Eğer yapmazsa…” 

“Lanet olsun bayım,” dedi Hâkim Stevens, “bir bayanı yüzüne karşı kötü kokmakla mı 

suçlayacaksınız?”

Bu yüzden ertesi gece, gece yarısından sonra dört adam Bayan Emily’nin çimenliğini 

“Babasının 
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kapıda 
karşıladı.”
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geçip hırsızlar gibi gizlice evin etrafında dolaşmış, tuğla duvarların ve kiler kapılarının 

diplerini koklarlarken içlerinden biri, omzundan sarkan çantadan çıkardığı elini tohum 

atar gibi devamlı sallamıştı. Kiler kapısını kırıp oraya ve müştemilatlara kireç serpmişlerdi. 

Çimenliği yeniden geçerlerken karanlık pencerelerden biri aydınlanmış, Bayan Emily ar-

kasından gelen ışıkla birlikte, vücudunun üst kısmı kıpırdamaksızın, pencerenin önünde 

put gibi oturuyordu. Sessizce çimenliği geçip ve sokağı çevreleyen akasyaların gölgesinde 

kayboldular. Bir iki hafta sonra koku yok oldu.

Bu, ona acımaya başladıkları sıraydı. Kasabamızdaki insanlar, büyük teyzesi yaşlı Ba-

yan Wyatt’ın sonunda nasıl tamamen delirdiği hatırlayıp, Griersonlar’ın kendilerini olduk-

larından daha üstün gördüklerine inanmaya başladılar. Bayan Emily ve onun gibiler için 

hiçbir genç adam yeterince iyi değildi. Uzun süre onları bir resim gibi düşündük; beyazlar 

içinde narin duruşuyla fonda Bayan Emily, ön planda da arkasını ona dönmüş, bir kır-

baç kavramış babasının geniş silüeti; birlikte, kanatları arkaya savrulmuş giriş kapısının 

önünde duruyorlar. Bu nedenle, otuz yaşına gelip hâlâ bekâr olduğu için hoşnut değildik 

ama onu suçlamıyorduk; ailesinde delilik olsa bile, gerçekten ortaya çıkmış olsalardı tüm 

niyetlileri reddetmezdi. 

Babası öldüğünde ona yalnızca evin kaldığı konuşuldu ve insanlar bundan bir bakıma 

hoşnuttu. Sonunda Bayan Emily’e acıyabileceklerdi. Yalnız ve yoksul olunca insanlaştırıl-

dı. Şimdi o da fazla bir sente sevinecek, eksik bir sent için kederlenecekti. 

Babasının ölümünden sonra tüm hanımlar, gelenek olduğu üzere topluca evi ziyaret 

edip baş sağlığı dilemeye hazırlandı. Bayan Emily onları her zamanki giysileriyle, yüzünde 

yas belirtisi olmaksızın kapıda karşıladı. Onlara babasının ölmediğini söyledi. Rahipler 

onunla görüşüp doktorlar onu cesedi hazırlamak için ikna etmeye çalışırken, üç gün bo-

yunca bu tavrını sürdürdü. Tam kanunlara ve zora başvuracaklarken inadından vazgeçti 

ve babasını çabucak gömdüler.

O zamanlar deli olduğunu söylemiyorduk. Bunu yapması gerektiğine inanıyorduk. 

Babasının kovaladığı tüm genç adamları hatırlıyorduk ve elinde hiç bir şey kalmadığından 

ona zulmedenlere sarılacağını biliyorduk; tüm insanların yaptığı gibi.

III

Uzun süre hastaydı. Onu tekrar gördüğümüzde, saçları kısa kesilmiş, bu onu bir genç 

kıza benzetmiş, renkli kilise camlarındaki melekleri hafifçe andırır olmuştu – acıklı ve 

dingin.

Kasabanın kaldırımlarının döşenmesi için onay verilmişti ve babasının ölümünden 

sonraki yaz işe başladılar. İnşaat şirketi zenciler, katırlar, makineler ve Homer Barron 

adında kalın sesli, gözleri derisinden açık renkli, büyük, koyu derili, becerikli kuzeyli 

bir ustabaşıyla geldi. Zenciler kazmaları kaldırıp indirirken şarkı söyler, erkek çocukla-

rı da onun zencilere sövdüğünü görmek için gruplar halinde peşinde dolaşırlardı. Kısa 

zamanda kasabadaki herkesi tanımıştı. Meydanın çevresinde nerede bir kahkaha tufanı 

duysanız, Homer Barron o grubun merkezinde olurdu. Son zamanlarda onu ve Bayan 

Emily’i pazar öğleden sonraları kiralık atların çektiği sarı tekerlekli arabayla dolaşırken 

görür olmuştuk.

Önceleri, Bayan Emily bir ilgi alanı bulduğu için sevinmiştik, çünkü tüm hanımlar, 

“Tabii ki bir Grierson kuzeyli bir işçiyi ciddi ciddi düşünmeyecektir,” dedi. Ama böyle 

düşünmeyenler de vardı; yaşlılar yasın gerçek bir hanımefendiye asaletin getirdiği sorum-
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lulukları –bunu asaletin getirdiği sorumluluklar olarak adlandırmaksızın– unutturmaz 

diyorlardı. Yalnızca, “Zavallı Emily. Akrabaları yanında olmalı,” dediler. Alabama’da bazı 

akrabaları vardı ama babası yıllar önce yaşlı deli Bayan Wyatt’ın arazisi nedeniyle onlarla 

tartıştığından beri iki aile arasında iletişim yoktu. Cenazede de temsil edilmemişlerdi.

Yaşlılar, “Zavallı Emily,” der dermez fısıldaşma başladı. “Sizce gerçekten de böyle mi?” 

diye insanlar birbirine sordu. “Tabii ki gerçek. Yoksa...” Mekanizmanın hareketiyle ipek ve 

saten hışırdayıp jaluziler pazar güneşine kapanır, atlar zarif ve seri hareketlerle tıkır tıkır 

geçerken, ellerini ağızlarına siper eder, “Zavallı Emily,” derlerdi.

Başını yeterince dik tuttu – biz onun düştüğünü düşünürken bile. Son Grierson ola-

rak asaletinin kabul edilmesini her zamankinden çok istiyormuş, bu konudaki katılığını 

yeniden onaylatmak için metanete ihtiyaç duyuyormuş gibiydi. Fare zehiri, arsenik aldığı 

zaman gibi. “Zavallı Emily,” demeye başladıklarından bir yıl kadar sonra, iki kuzeni onu 

ziyaret ettiği zaman...

“Biraz zehir istiyorum,” dedi eczacıya. O zamanlar otuz yaşın üstünde, hâlâ minyon 

ama daha ince, şakakları arasında gergin duran bir yüze ve bir deniz feneri görevlisine ait 

olabileceğini düşüneceğiniz göz çukurlarında soğuk, tepeden bakan kara gözlere sahip bir 

kadındı. “Biraz zehir istiyorum,” dedi.

“Tabii, Bayan Emily. Ne tür bir zehir? Sıçanlar falan için mi? Benim öner –”

“Elinizde bulunan en iyi zehiri istiyorum. Hangi tür olduğu önemli değil.”

Eczacı birkaç tanesinin adını saydı. “Bunlar fili bile öldürür. Ama sizin istediğiniz –”

“Arsenik,” dedi Bayan Emily. “O iyi midir?”

“Arsenik mi? Evet hanımefendi. Ancak sizin istediğiniz –”

“Arsenik istiyorum.”

Eczacı ona küçümseyerek baktı. Yüzü buruşmuş bir sancak gibi görünen Bayan Emily 

de ona dimdik baktı. “Olur, tabii,” dedi eczacı. “Eğer istediğiniz buysa. Ancak yasalara 

göre bunu niçin kullancağınızı söylemeniz gerekiyor.”

Adamın gözünün içine bakabilmek için başını geriye atmış olan Bayan Emily, o kafa-

sını çevirip arseniği sarmak için gidene kadar yalnızca dimdik baktı. Kalfa zenci çocuk 

ona paketi getirdi, eczacı geri gelmemişti. Eve gidip paketi açtığında, kutunun üstündeki 

kafatası ve kemiklerin altında “Fareler içindir” yazıyordu. 

IV

Bu yüzden ertesi gün hepimiz, “Kendini öldürecek,” dedik ve bunun en iyisi olacağını 

söyledik. Homer Barron’la görünmeye başladığı sırada hepimiz, “Onunla evlenecek,” de-

miştik. Sonra, “Önce Homer’ı ikna etmeli,” dedik çünkü Homer, kendisinin de belirttiği 

gibi –erkeklerden hoşlanıyor ve Elk’in Kulübü’nde genç bir erkekle içki içtiği biliniyordu– 

bir erkekle evlenmeyecekti. Sonra, başı dik Bayan Emily ve kafasında şapkası, dişlerinin 

arasında purosu, sarı eldivenli elinde dizginler ve kırbaç olan Homer Barron, pazar gün-

leri önümüzden ışıl ışıl at arabasıyla geçerlerken jaluzilerin arkasından, “Zavallı Emily,” 

dedik. 

Sonra hanımlardan bazıları bunun kasaba için bir utanç olduğunu ve genç insanlar 

için kötü örnek teşkil ettiğini söylemeye başladı. Erkekler karışmak istemedi ama hanım-

lar bir Baptist papazı –Bayan Emily’nin insanları psikoposa bağlıydı– onunla görüşmeye 

zorladı. Papaz bu görüşme sırasında ne olduğunu asla açıklamadı ama oraya bir daha git-

meyi reddetti. Sonraki pazar günü Bayan Emily yine sokaklarda dolaşınca, papazın hanımı 
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Alabama’daki akrabalarında yazdı. 

Evinde yeniden kendi kanından insanlar olunca biz de arkamıza yaslanıp izlemeye 

başladık. Başlangıçta hiçbir şey olmadı. Sonra evlenmeye karar verdiklerinden emin ol-

duk. Bayan Emily kuyumcuya gitmiş ve üzerinde H.B. harfleri olan gümüş bir erkek tu-

valet seti sipariş etmişti. İki gün sonra, pijaması dahil tam takım bir erkek giysisi aldığını 

öğrenince, “Evlendiler,” dedik. Gerçekten çok memnunduk. Memnunduk çünkü kuzenler 

Bayan Emily’den çok daha Grierson’dı.

Bu yüzden Homer Baron gittiğinde –sokakların yapımı çoktan bitmişti– şaşırmadık. 

Göz önünde bir tartışma yaşanmadığı için biraz üzüldük ama Bayan Emily’nin onun yanı-

na taşınmasının hazırlığını yapmak üzere gittiğini ya da kuzenlerini başından savması için 

ona bir şans verdiğini düşündük. (O âna kadar hepimiz Bayan Emily’nin, kuzenlerinin 

hakkından gelebilmesine yardım etmek için birer yandaş olmuştuk.) Beklenildiği gibi bir 

hafta daha kaldıktan sonra kuzenler gitti ve hepimizin en başından beri beklediği gibi 

Homer Barron üç gün içinde kasabaya döndü. Komşulardan biri zenci adamın onu gün 

batımında mutfak kapısından içeri aldığını görmüştü. 

Bu Homer Barron’ı son görüşümüzdü. Bayan Emily’i de bir süre için son görüşümüz 

oldu. Zenci adam market sepetiyle eve girip çıktı ama ön kapı hep kapalı kaldı. Zaman 

zaman onu, heyetin kireç döktüğü gece olduğu gibi, bir an için görüyorduk ama altı ay 

boyunca sokakta görünmedi. Bunun da başımıza geleceğini biliyorduk; babasının, hayatı-

nı pek çok kez engellemiş büyük hıncı ve öfkesi ölmek bilmemiş gibiydi. 

Çok sonra Bayan Emily’i gördüğümüzde kilo almış ve saçları ağırmaya başlamıştı. Son-

raki birkaç yıl boyunca saçları gittikçe kıtlaşmaya başladı, kırlaşması durunca da demir 

kırı gibi kaldı. Yetmiş dört yaşında öldüğü güne kadar, demir kırı saçları güçlü ve hareketli 

bir insanınki gibi güçlüydü.

Kırklı yaşlarında tabak çanak boyama dersleri verdiği altı yedi yıl hariç, o günden 

sonra kapısı hep kapalı kaldı. Alt kattaki odalardan birini, Albay Sartoris’in çağdaşlarının 

kızlarıyla torunlarını kiliseye gönderiyormuşcasına düzen ve hevesle gönderdikleri, kol-

leksiyon tabaklarının yirmi beş sent olduğu atölyeye çevirdi. Bu esnada vergiden muaftı.

Sonra yeni bir kuşak, kasabanın bel kemiği haline geldi ve boyama öğrencileri büyü-

yüp çocuklarını ellerinde bir kutu boya, yorucu fırçalar ve kadın dergilerinden kesilmiş 

resimlerle ona göndermemeye başladı. Kapı son öğrencinin ardından kapandı ve sonsuza 

kadar kapalı kaldı. Kasabaya bedava posta servisi geldiğinde Bayan Emily kapısının üstüne 

metal rakamlar çakmalarına ve rakamlarla birlikte posta kutusu koymalarına itiraz eden 

tek kişiydi. Onları dinlemeyecekti.

Günler, aylar, yıllar boyu eve girip çıkan zenci adamın saçlarına ak düşmesini ve kam-

burlaşmasını izledik. Her Aralık ayında ona, sahip çıkılmamış olarak bir hafta sonra geri 

gelen bir vergi ilamı gönderdik. Ara sıra onu alt kat pencerelerinden birinde –belli ki 

sonunda üst katı kapatmak zorunda kalıdığı için– nişin içinde duran bir insan heykeli 

gibi, asla anlayamadığımız bir şekilde bize bakar ya da bakmazken görüyorduk. İşte bu 

yüzden Bayan Emily nesilden nesile aktarıldı – aziz, kaçınılmaz, dayanıklı, sakin ve inatçı 

biri olarak. 

Alt kattaki odalardan birinde, gri başı kanerları perdeli ağır bir ceviz yatakta, ışıksızlık-

tan sararmış ve küflenmiş bir yastığın üstünde öldü. Zenci adam başında bekledi. Hasta 

olduğunu bile bilmiyorduk, zenci adamdan bilgi almaya çalışmaktan çoktan vazgeçmiştik. 

Zenci adam kimseyle, büyük ihtimalle Bayan Emily’le bile konuşmazdı. Sanki hiç kullan-

madığı için sesi acı ve çatlaktı. 

“Adamın 
gözünün 

içine baka-

bilmek için 
başını geriye 

atmış olan 
Bayan Emily, 
o kafasını çe-

virip arseniği 
sarmak için 

gidene kadar 
yalnızca dim-

dik baktı.”
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Zenci adam eve ilk gelen bayanları ön kapıda karşılayıp içeri aldı ve ıslıklı kısık sesleri, 

hızlı meraklı bakışları arasında gözden kayboldu. Tüm evi geçip arka kapıdan çıktı ve bir 

daha kendisini gören olmadı.

Kuzenleri bir çırpıda geldi. İkinci gün cenazeyi düzenlediler. Babasının renkli yüzü 

tabut kaidesinin üstünden ciddi ve derin düşünceler içinde bakar, hanımlar aralarında 

ölümle ilgili fısıldaşır, tüm yaşlılar için olduğu gibi geçmiş biten bir yol değil, onyılla-

rın oluşturduğu engeller nedeniyle varamadıkları, hiç kış yaşamayan bir çayırmışcasına 

zamanın matematiksel dizimini karıştırıp onunla dans ettiklerini, belki de onunla flört 

ettiklerini düşünen ve Bayan Emily’den çağdaşlarıymışcasına söz eden –bazıları jilet gibi 

konfederasyon askeri üniformaları içinde– çok yaşlı adamlar bahçede ve verandada du-

rurken ve Bayan Emily satın alınmış çiçek yığının altında yatarken bütün kasaba onu 

görmeye gelmişti.

Merdivenlerin altında kırk yıldır kimsenin görmediği bir oda olduğunu ve görmek 

için zorla girmemiz gerektiğini biliyorduk. Bu odayı açmak için Bayan Emily’nin doğru 

düzgün toprağa verilmesini beklediler. 

Kapının kırılması için kullanılan şiddet nedeniyle oda toz içinde kalmış gibiydi. Gelin 

odası olarak düzenlenmiş mekânın her köşesine; solmuş gül rengi saçaklı perdelere, gül 

rengi şapkalı lambalara, tuvalet masasına, narin ve gösterişli kristallere, sırtına yazılı harf-

ler görünmeyecek kadar paslanmış gümüşten erkek tuvalet takımına ince, sert bir tabut 

örtüsü örtülmüş gibiydi. Eşyaların arasında, tozun üstünde soluk bir hilal şekli bırakmış, 

yeni çıkarılmış gibi duran bir yaka ve kravat duruyordu. Sandalyenin üstüne özenle kat-

lanmış bir takım elbise konmuştu ve altında iki suskun ayakkabıyla, çıkarılmış çoraplar 

vardı. 

Adam yatakta yatıyordu.

Uzun bir süre orada durup engin ve yalnızca kemikten sırıtışa baktık. Bir zamanlar 

belli ki sarılır gibi yatmış olan bu beden aşktan daha uzun, aşkın tatsızlığını bile unuttu-

racak kadar uzun bir uyku tarafından aldatılmıştı. Üstündeki pijamalarla birlikte ondan 

kalanlar da çürümüş, uzandığı yatakla bir olmuştu; hem onun hem yanındaki yastığın 

üstünü sabırla saran kıpırtısız bir toz kaplamıştı.

O an ikinci yastıkta da bir baş çukuru fark ettik. Havadaki toz burun deliklerimize 

giriyor, kurutup yakıyordu. Birimiz çukurdan bir şey aldı. Dikkatle bakınca uzun, demir 

kırı bir saç teli gördük. N

İngilizceden çeviren Nazlı Tancı
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Ömer Türkeş’e sorulacak ilk soru: Bun-

ca verimliliğin sonunda niçin bir kitap 
yayımlamadınız? 
90’ların sonlarında Cumhuriyet ro-
manının çeşitli görünümlerini, unu-
tulmaya yüz tutmuş yazarlarını ve 
gözden düşmüş romanlarını kapsa-
yan bir kitap hazırlama niyetiyle işe 
koyulmuştum. Ancak işin içine da-
lınca zorluklar çıktı ortaya. Cum-
huriyet romanının bilinen/görünen 
kısmı bilinmeyenlerin yanında çok 
küçük bir yer kaplıyordu; yüzlerce 
yazarla binlerce romanın kayboldu-
ğunu kavramıştım. Türk romanının 
ne tarihsel ne sosyolojik araştırması 
yapılmıştı. Durum böyleyken hem 
bir detektif gibi iz sürmek hem de 
eski kitapçılarda, kütüphanelerde 
arkeolojik kazılar yapmak gerekti. 
Sonunda bilinmeyeni bulup çıkar-
mak arzusu edebiyat sevgisinin ve 
yazmanın önüne geçti. Kısacası he-
nüz bir kitap çıkmamasının ilk ne-
deni işte bu detektiflik ve mezar ka-
zıcılığı macerasına kapılıp gitmiş 
olmamdır. Gelelim ikinci nedene… 
Şimdi elimde kitaplaştırmaya faz-
lasıyla yetecek kadar materyal var, 
ama inceleme, araştırma, eleştiri ala-
nında yapılan çalışmalara karşı ilgi-
sizlik kitaplaştırmak konusunda he-
vessizlik yaratıyor.
Yarın dergisindeki ilk yazılardan sonra-

ki uzun aranın nedeni neydi?
Ne de olsa hayata yeni atılan genç-
lerdik o zamanlar. Çalışmak gereki-
yordu. Bir yandan da sol kesimde 
politik kıpırdanmalar yeniden baş-
lamıştı. İlgi edebiyattan politikaya 
kaydı. 
Her şeyden önce roman mı geliyor? 
Öykü ve şiir niçin daha uzakta duru-

yor?
Sanıyorum kitap yayımlamada ge-
cikmemin nedenini açıklarken bu 
iki soruya da yanıt vermiş oldum. 
Aslında öykü okumayı seviyorum 

ama kültürel incelemeler için ro-
man diğer türlere göre çok daha 
verimkâr. 
Başkalarından farklı olarak, özellikle 
polisiye, ama öteki türler de ilgi alanı-
nızda…
Söz konusu ilgi bu kitapları araş-
tırma konusu seçmekten dolayı de-
ğil. Çocukluktan kalma alışkanlıkla 
hemen her türden romanı okuma-
yı seviyorum. Hatta “kötü” olduğu 
apaçık olanları okurken bile yaza-
rın hayal gücüne, toplumsal zihni-
yet biçimlerine ya da dönemin oku-
ma alışkanlıklarına empati yaparak 
keyif almam mümkün. Zaten böy-
le olmasaydı Türk romanı üzerinde 
geniş kapsamlı bir araştırmaya dal-

mak işkence haline ge-
lebilirdi.
Eleştiride asıl yapmak is-

tediğiniz nedir? 
Benimkisi eleştiriden zi-
yade roman sosyolojisi 
ya da kültürel çalışma-
lar kapsamında değer-
lendirilmeli. Elbette bu-
nun içinde romanların 
tekil olarak incelenme-
si ve oradan bütüne da-
hil edilmesi de var. Ama 
esas olan toplumun zih-
niyet dünyasına ve ede-
bi üretiminde doğru bir 
açılım yakalamak.
Ömer Türkeş’in en çok 
sevdiği yazarlar? 
Kolay gibi görünen çok 
zor bir soru. Birbirinden 
ayırmakta zorlanacağım 
pek çok yazar ismi ge-
liyor akla. Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal, Reşat 
Nuri, Refik Halit, A.H. 
Tanpınar, A. Şinasi Hi-
sar, Sabahattin Ali, Na-
hit Sırrı Örik, Oktay Ri-
fat, Melih Cevdet, Oğuz 

Atay, Sevgi Soysal, Leyla Erbil, Ada-
let Ağaoğlu, Orhan Pamuk, Selim 
İleri, Vüsat O. Bener, Erhan Bener, 
Mehmet Eroğlu. Daha yeni dönem-
den Ayfer Tunç, İhsan Oktay, Hasan 
Ali Toptaş, Hakan Bıçakcı, Barış Bı-
çakçı, Mahmut Şenol, Cahide Bir-
gül, Doğan Yarıcı, Murat Yalçın, Ay-
şegül Devecioğlu, Sema Kaygusuz, 
Tahir Musa Ceylan.
Edebiyatımızın yakın geleceğine ilişkin 
en önemli öngörünüz nedir?
İyi olan her şey gibi edebiyatta da 
iyinin marjinalleşeceğini ama çok sa-
tarlıkla edebiyat arasındaki ayrımın 
da netleşeceğini düşünüyorum. N

Ömer Türkeş
Çocukluktan kalma alışkanlıkla 
her türden romanı okumayı seviyorum.



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-

diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 

Notos’un Şubat-Mart 2011, 26. sayısında yayımlanacak.
Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

 Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
 1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
 Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
 verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
 2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
 3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2011’dir.
 4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

 •Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
 Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Edward Weston ve Margrethe Mather
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Çankırıdan 
Pirayeye 
Mektublar
Nâzım Hikmet’in, yazdığı her 
sözcüğe gösterdiğimiz ilgiyi 
fazlasıyla hak ettiğini de 
söylemek gerekir mi? Bazen 
bugüne dek hiç bilinmeyen 
bir şiiri çıkar bir yerlerden, 
bir derginin bir sayısını taçlandırır; bazen 
bilinmeyen bir mektubu, onun eşsiz haya-

tının yeni bir sırrını açığa çıkaracakmış gibi 
okunur. Bilgi Üniversitesi Yayınları, Nâzım 
Hikmet’in 1940 yılında Çankırı Cezaevi’nde 
yatarken tuttuğu çizgisiz defterinin tıpkıbası-
mını yaptı. Beşinci Mektub ilk kez bu kitapta 
ortaya çıkıyor. Nâzım defteri kendi elleriyle 
ciltlemiş, içine de şu notu iliştirmiş: “Karıcı-
ğıma geç kalmış bayram hediyesi…”

Anne Michaels’ı 
tanıyor musunuz?

Kanadalı romancı ve şair 
Anne Michaels’ı (1958) 
tanıyorsanız, ne mutlu 
size. Tanımıyorsanız, ilk 
işiniz Türkçede yayımla-

nan Kış Mezarı (Doğan 
Kitap) romanını alıp 
okumak olsun. Anne 
Michaels’ın Türkçede 
ilk romanı Bölük Pör-
çük Yaşamlar adıyla 
1996’da yayımlanmış-

tı. Ne yazık ki bu olağanüstü ro-

man okurların ilgisini bulamadı, kaybeden 
de okumayanlar oldu. Kış Mezarı da insanın 
içine işleyen yaşantıların peşinde. Bir karıko-

canın birbirlerine yeniden kavuşma arayışını, 
zamanımızın insanının serüveni içinde anla-

tıyor. Bir Anne Michaels romanı, her zaman 
okunmayı hak eder, diye de saptayabiliriz 
elbette.

Cogito’yu kaçırmayın
Cogito’nun sonbahar sayısını gene önemli. 
“Heidegger: Varlığın Çobanı” başlığını taşı-

yan bu özel sayı, Heidegger felsefe-

sinin asıl sorusu olan Seinsfrage’yi, 
Heidegger’in sanat anlayışını, bir 
zamanlar Nasyonal Sosyalizme niçin 
yakınlık duyduğunu, antik Yunan fel-
sefesini, Nietzsche yorumunu ve 20. 
yüzyıl felsefesine ilişkin düşüncelerini 
ele alan yazılardan oluşuyor. Katkıda 
bulunan yazarlar arasında Emmanuel 
Levinas, Hasan Ünal Nalbantoğlu, Kaan 
H. Ökten, Zeynep Direk, Sevgi İyi, Bülent 
Gözkân bulunuyor. Cogito’nun, gitgide 

yoksullaşmış düşünce dünyamızın en seçkin dergilerinden biri oldu-

ğunu belirtmeye gerek var mı? Varsa, bu da bu sayıyı kaçırmamak için 
yeterli neden sayılır.

Gürsel Korat’tan 
Rüya Körü
İyi bir roman okuma fırsatının kolay ele geçti-
ği söylenemez. Belki yayımlanan romanların 
sayısı çok arttı, dolayısıyla roman okumayı 
sevenlerin önündeki seçenekler de. Gelgele-

lim, okuduğumuz romanların birçoğunun 
bizde bir doyumsuzluk duygusu bıraktığı 
da söylenebilir. Artık biraz da farklı, yeni 
biçimler getiren, hayatın bizim de bildiğimiz 
yanlarından başka ayrıntılarını keşfeden romanlar okumak isti-
yoruz. Gürsel Korat’ın Rüya Körü iyi bir fırsat olabilir. İyi bir yazardan, 
bizi gene yaşadığımız çağdan alıp Bizansın ve Selçuklunun dünyası-
na, geçmiş zamanların Anadolu’suna götüren bir roman Rüya Körü. 
Denemeye değer.

Sosyalizmin
sorunları
Ahmet İnsel’in Sosyalizm adlı yeni ki-
tabının tanıtım yazısında, sosyalizm 
idealinin ortaya çıkışından bu yana iki 
yüzyıldan çok geçmediği, bunun da 
insanlık tarihi için çok kısa bir zaman 
dilimi olduğu belirtiliyor belki. Ne ki, 
son yüzyıl içinde de sosyalizmin ger-
çek deneyleri bakımından zengin bir 
kısa tarih var. Reel sosyalizmin birbi-

rinden farkıl biçimleri denendi, deneniyor. Demek ki elimizde yeterli 
veri birikimi oluştu. Ahmet İnsel’in sosyalizm ütopyasının dününü, 
bugününü ve geleceğini tartıştığı bu kitabı, bizi sosyalizm üstüne ye-

niden düşünmeye çağırıyor. Bu yolda yapılmış her çağrı anlamlıdır 
elbette. Herkesin de kendine gore düşünceleri olduğuna gore…

n o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i
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ROALD DAHL

Doğum ve Yıkım

ER ŞEY YOLUNDA,” DİYORDU DOKTOR. “YALNIZCA YATIN VE GEV-

şeyin artık. Bir oğlunuz oldu.” Doktorun sesi uzaklardan ve bağırıyor 

gibi geliyordu kadına.

“Ne?”

“Nurtopu gibi bir oğlunuz oldu. Anlıyorsunuz, değil mi? Güzel bir 

oğlan. Ağlıyor, duydunuz mu?”

“İyi mi, Doktor?”

“Evet, çok iyi.”

“Lütfen onu görmeme izin verin.”

“Az sonra göreceksiniz.”

“İyi olduğundan emin misiniz?”

“Kesinlikle eminim.”

“Hâlâ ağlıyor mu?”

“Dinlenmeye çalışın, endişe edecek bir durum yok.”

“H
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“Ağlaması durdu, niçin Doktor? Ne oldu?”

“Heyecana kapılmayın lütfen. Her şey yolunda.”

“Görmek istiyorum onu. Lütfen gösterin bana.”

Doktor kadının elini tutarak, “Sayın Bayan,” dedi, “güzel, güçlü ve sağlıklı bir oğlunuz 

oldu. Söylediklerime inanmıyor musunuz?”

“Oradaki kadın ne yapıyor ona?”

“Bebeğinizi size güzel göstermek için hazırlık yapıyoruz. Onu yıkıyoruz, hepsi bu. Bize 

biraz zaman tanımalısınız.”

“İyi olduğuna yemin edin.”

“Yemin ederim. Şimdi arkanıza yaslanın ve gevşeyin. Gözlerinizi kapayın; işte böyle, 

şimdi daha iyi, aferin size.” 

“Onun yaşaması için çok dua ettim, Doktor.”

“Kuşkusuz yaşayacak, niçin böyle konuşuyorsunuz?”

“Diğerleri yaşamadı da.”

“Ne?”

“Diğer çocuklarımın hiçbiri yaşamadı, Doktor.”

Doktor yatağın yanında duruyor ve genç kadının solgun ve bitkin yüzüne bakıyordu. 

Daha önce hiç görmemişti onu. O ve kocası kasabaya yeni gelmişti. Doğum için yardıma 

gelen hancının karısının söylediğine göre kadının kocası sınırdaki yerel gümrük daire-

sinde çalışıyordu. Çift, üç ay kadar önce bir sandık ve bir bavulla birdenbire hana gelip 

yerleşmişti. Koca, ayyaş, küstah ve kabadayılık taslayan ufak tefek bir adamdı, ama genç 

kadın kibar ve dindardı. Çok kederli bir görünümü vardı. Hiç gülümsemezdi. Burada 

bulunduğu süre içinde hancının karısı onun bir kez bile gülümsediğini görmemişti. Bir 

söylentiye göre kadın adamın üçüncü karısıydı. İlk karısı ölmüş, ikinci karısı da hoş olma-

yan nedenlerden ötürü boşamıştı adamı. Ancak yalnızca söylentiydi bunlar.

Doktor eğilerek yorganı kadının göğsüne doğru çekti. “Endişe edecek hiçbir şey yok,” 

dedi kibarca. “Bebek çok iyi, her şey yolunda.”

“Ötekiler için de böyle demişlerdi. Ama sonra hepsini kaybettim, Doktor. Son on sekiz 

ay içinde çocuklarımın üçünü de kaybettim, bu nedenle endişeli olmamı hoş görmelisi-

niz.”

“Üç mü?”

“Bu dördüncü... dört yıl içinde.”

Doktor çıplak döşemede huzursuzca oynattı ayaklarını.

“Bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz, Doktor. Hepsini kaybetmek, yavaş yavaş, 

tek tek. Görüp duruyorum onları. Gustav’ın yüzünü şimdi yanımda yatıyor gibi açık seçik 

görebiliyorum. Gustav şirin bir oğlandı, Doktor, ama hep hastaydı. Hepsinin hasta olması 

ve onlara yardım etmek için elimizden bir şey gelmemesi korkunç bir şey.”

“Biliyorum.”

Kadın gözlerini açtı, birkaç saniye doktora baktı, sonra tekrar kapattı gözlerini.

“Küçük kızımın adı İda’ydı. Noelden birkaç gün önce öldü, bundan yalnızca dört ay 

önce. İda’yı görmenizi isterdim, Doktor.” 

“Şimdi yeni bir çocuğunuz var.”

“Ama İda çok güzeldi.”

“Evet,” dedi doktor, “biliyorum.”

“Nasıl bilebilirsiniz?” diye inledi kadın.

“İda’nın güzel bir çocuk olduğuna eminim. Yeni bebeğiniz de onun gibi güzel.”

Doktor yatağın yanından uzaklaşıp pencerenin kenarına geldi. Dışarıya baktı. Bulutlu 

Roald Dahl
(1916-1990) Galli 
roman, kısa öykü 

yazarı. Norveçli 
bir ailenin çocuğu 
olarak Llandaff’da 

doğan Dahl, 1940’lı 
yıllarda yazdığı, 

özellikle çocuklara 
yönelik kitaplarla en 

çok satan yazar-
lar arasına girdi. 

Çocuk kitaplarının 
yanı sıra büyükler 

için yazdığı kitapları 
ve oyunları da var. 

Türkçe yayımla-

nan kitaplarından 
bazıları: Amcam 
Oswald, Öptüm 
Seni, Son Perde, 

Koca Sevimli Dev.
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ve yağmurlu bir Nisan günüydü. Caddenin karşısındaki evlerin tuğla renkli çatılarını ve 

kiremitlerin üstüne düşen iri yağmur damlalarını görebiliyordu.

“İda iki yaşındaydı Doktor ve öyle güzeldi ki, sabahleyin onu giydirdiğim andan gece 

yatırana kadar gözlerimi ayıramazdım ondan. Başına bir şey gelecek diye korku içinde 

yaşardım. Oğullarım Gustav ve Otto’yu kaybettikten sonra tek varlığım oydu. Bazen ge-

cenin ortasında kalkar, beşiğinin üstüne eğilip nefes aldığından emin olmak için ağzına 

tutardım kulağımı.” 

“Dinlenmeye çalışın,” dedi Doktor yatağın yanına dönerek. “Lütfen dinlenmeye ça-

lışın.” Kadının yüzü bembeyazdı, kanı çekilmiş gibiydi. Burun deliklerinin ve ağzının 

çevresinde hafif mavimsi gri gölgeler vardı. Cildine yapışmış birkaç saç teli sarkıyordu 

alnına.

“İda öldüğünde gene hamileydim, Doktor. Dört aylık hamileydim bu yeni bebeğe. 

İda’nın cenazesinden sonra, ‘İstemiyorum,’ diye bağırdım. Bunu doğurmayacağım. Topra-

ğa verdiklerim yeter.” Cenazeye gelen misafirlerin arasında elindeki kocaman bira barda-

ğıyla dolaşan kocam hemen yanıma gelerek, ‘Sana iyi bir haberim var, Klara,’ dedi. Düşü-

nebiliyor musun, Doktor? Üçüncü çocuğumuzu yeni toprağa vermişiz ve kocam, elinde 

bir bardak bira, bana iyi bir haberi olduğunu söylüyor. ‘Bugün Braunau’ya atandım,’ dedi 

bana. ‘Hemen hazırlanmaya başla. Senin için yeni bir başlangıç olacak bu; yeni bir yerde 

yeni bir doktorun olacak.’” 

“Lütfen artık konuşmayın.”

“Yeni doktor sizsiniz, değil mi Doktor?”

“Evet, öyle.”

“Ve burası Braunau?”

“Evet.”

“Korkuyorum Doktor.”

“Korkmamaya çalışın.”

“Bu dördüncünün şansı ne olabilir Doktor?”

“Böyle düşünmekten vazgeçmelisiniz.”

“Elimde değil. Çocuklarımı böyle ölüme götüren şeyin kalıtımla geldiğinden eminim. 

Nedeni bu olmalı.” 

“Saçma bir düşünce bu.”

“Otto doğduğunda kocam bana ne demişti, biliyor musunuz, Doktor? Otto’nun yattığı 

beşiğe bakıp, ‘Niçin bütün çocuklarım böyle küçük ve zayıf olmak zorunda?’ demişti.”

“Böyle söylemediğine eminim.”

“Küçük bir böceği inceler gibi başını beşiğe sokup, ‘Demek istediğim şu,’ diye devam 

etmişti, ‘niçin normal bir insan yavrusu gibi doğmuyorlar, yani niçin daha iyi olamıyorlar? 

Söyleyeceğim tek şey bu.’ Ve bundan üç gün sonra Otto öldü. Üçüncü günde onu çabucak 

vaftiz ettirmiştik, aynı akşam öldü; sonra Gustav öldü, sonra da İda. Hepsi öldü Doktor... 

ve ev boşalıverdi.”

“Bunları düşünmeyin şimdi.”

“Bu yeni bebek de çok küçük mü?”

“Normal bir bebek.”

“Ama küçük, değil mi?”

“Biraz küçük belki, ama küçük bebekler çoğunlukla büyüklerden daha dayanıklı olur. 

Bir düşünün Bayan Hitler, gelecek yıl bu zamanlarda yürümeyi öğreniyor olacak. Bunu 

düşünmek güzel değil mi?”

Kadın yanıtlamadı.
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“Ve bundan iki yıl sonra da cıvıl cıvıl konuşarak sizi deli edecek. Ad buldunuz mu 

ona?”

“Bilmiyorum, emin değilim. Sanırım kocam, bebek oğlan olursa adını Adolfus koyarız 

demişti.”

“Yani adı Adolf olacak?”

“Evet, kocam Alois’e benzediğinden Adolfus adını seviyor. Kocamın adı Alois.”

“Çok iyi.”

Kadın birden başını yastıktan kaldırarak, “Yo, hayır!” diye bağırdı. “Otto doğduğunda 

da bana bu soruyu sormuşlardı! Demek ki bu da ölecek. Hemen vaftiz ettirin onu.”

“Böyle yapmayın,” dedi doktor, kadını omuzlarından tutarak. “Yanlış düşünüyorsunuz. 

Ben meraklı yaşlılar gibi öylesine sormuştum. Adlardan söz etmeyi severim. Bence Adolfus 

özel ve hoş bir ad. Benim de sevdiğim adlardan biridir. İşte bakın, kendisi de geliyor.” 

Hancının karısı kocaman göğüslerinde bebeği tutarak yatağa doğru geldi. “İşte küçük 

güzel!” diye bağırdı yüzünde bir ışıltıyla. “Kucağına almak ister misin? Yanına koyayım 

mı?”

“İyice sarıp sarmaladınız mı?” dedi doktor. “Burası çok soğuk.”

“Kesinlikle, iyi oldu kundağı.”

Bebek kalın yün bir şala sıkıca sarılmıştı. Yalnızca minik pembe kafası görünüyordu. 

Hancının karısı bebeği yavaşça yatağa, annenin yanına koydu.

“Haydi, al bakalım,” dedi, “şimdi hem yat, hem de doya doya bak yavruna.”

“Sevilesi bir bebek,” dedi Doktor, “küçük, güzel bir oğlan.”

“Elleri çok hoş!” diye atıldı hancının karısı. “Şu uzun, ince parmaklara bakın!”

Anne hareketsizdi. Bakmak için başını çevirmedi bile.

“Hadi, baksana,” dedi hancının karısı, “ısırmaz seni.”

“Bakmaya korkuyorum. Bir bebek daha doğurduğuma ve onun iyi olduğuna inanamı-

yorum. Buna cesaretim yok.”

“Aptallık etme.”

Anne yavaşça başını çevirdi ve yanındaki yastıkta yatan küçük sakin yüze baktı.

“Bu benim bebeğim mi?”

“Senin tabii.”

“Oh! Güzel bir bebek.”

Doktor dönerek masaya gitti ve gereçlerini çantasına koymaya başladı. Anne yatakta 

uzanmış, bebeğe bakıyor ve ona dokunarak keyifli sesler çıkarıyordu. “Merhaba Adolfus,” 

diye fısıldıyordu, “merhaba benim küçük Adolfus’um...”

Hancının karısı, “Sus!” dedi. “Dinle, sanırım kocan geliyor.”

Doktor kapıya doğru yürüdü, kapıyı açıp koridora baktı.

“Bay Hitler!”

“Evet.”

“İçeri gelin lütfen.”

Koyu yeşil üniformalı, ufak tefek bir adam yavaşça içeri girdi ve etrafına bakındı.

“Tebrikler,” dedi doktor, “bir oğlunuz oldu.”

Adamın İmparator Franz Josef’inkine benzeyen uzun ve gür favorileri vardı. Yoğun bir 

bira kokusu saçıyordu.

“Bir oğlan mı?”

“Evet.”

“Nasıl?”

“İyi, karınız da iyi.”

“İda öldü-

ğünde gene 
hamileydim, 
Doktor. Dört 

aylık hami-
leydim bu 

yeni bebeğe. 
İda’nın ce-

nazesinden 
sonra, ‘İste-

miyorum,’ 
diye bağır-
dım. Bunu 

doğurmaya-

cağım. Top-

rağa verdikle-

rim yeter.” 



78 NOTOS

“Güzel.” Baba dönerek tuhaf, zıplar gibi küçük adımlarla yatağa doğru yürüdü. Gü-

lümseyerek, “Ee, Klara, nasıl gitti bakalım?” dedi. Bebeğe bakmak için eğildi. Biraz daha 

eğildi. Hızlı ve sarsak hareketlerle yüzü bebeğin başına neredeyse bir karış yaklaşana dek 

eğilmeyi sürdürdü. Karısı yan yatmış durumda, yüzünde yalvarır gibi bir ifadeyle ona 

bakıyordu.

Hancının karısı, “Ciğerleri çok sağlam,” dedi. “Doğar doğmaz nasıl çığlık attığını gör-

meliydin.”

“Ama, aman Tanrım, Klara...”

“Ne var canım?”

“Bu Otto’dan bile daha küçük!”

Doktor hızla yaklaşarak, “Çocuğun hiçbir özürü yok,” dedi.

Baba yavaşça doğruldu ve yüzünü yataktan doktora doğru çevirdi. Şaşkın ve çarpılmış 

bir hali vardı. “Yalanın yararı yok Doktor,” dedi. “Bunun ne demek olduğunu biliyorum. 

Yine aynı şey olacak.” 

“Beni dinler misiniz?” dedi doktor.

“Ötekilere ne olduğunu biliyor musunuz Doktor?”

“Ötekileri unutmalısınız Bay Hitler. Buna bir şans tanıyın.”

“Ama çok küçük ve zayıf.”

“İyi de bayım, yeni doğdu daha.”

“Yine de...”

“Ne yapmak istiyorsun,” diye bağırdı hancının karısı. “Böyle konuşarak onu şimdiden 

mezara mı sokacaksın?”

“Yeter artık!” dedi doktor sert bir tavırla.

Anne ağlıyordu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu bedeni. Doktor adamın yanına giderek elini 

omzuna koydu. “Karınıza iyi davranın,” diye fısıldadı. “Lütfen, bu çok önemli.” Sonra 

adamın omzunu sıkarak onu yatağın kenarına doğru itmeye başladı. Adam duraksadı. 

Doktor adamın omzunun daha da sıkarak parmaklarıyla onu yönlendirdi. Sonunda, adam 

gönülsüzce eğildi ve karısını yanağından hafifçe öptü.

“Tamam, Klara,” dedi. “Ağlama artık.”

“Yaşaması için çok dua ettim Alois.”

“Evet, biliyorum.”

“Aylarca her gün kiliseye gittim, dizüstü çöküp bu bebeğin yaşaması için yakardım.”

“Evet Klara, biliyorum.”

“Üç çocuğum öldü, dayanacak gücüm kalmadı, bunu anlamıyor musun?”

“Tabii anlıyorum.”

“O yaşamalı, Alois. Yaşamalı, yaşamalı... Ah Tanrım, ona karşı merhametli ol...” N

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol
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MEHMET YAŞIN

Güneş’in Kuyuya Atıldığı Gece

GÜNEŞ’İN BIÇAKLANIP KUYUYA ATILDIĞI GECE MEVLÂNA’NIN GÖRDÜĞÜ RÜYA. 

Örtündüğü çarşaftaki kan lekesi ak pak. O gecenin sabahındaki kayıtlarda kaygılar. Rüya 

yok, karabasan endişe. Mevlâna’nın üzgünlüğü öyle ağırmış ki yüzü yerlerde. Rivayet, 

Rum illerinde şimdi gezgin bir fakirdir sevgili, yok Tebriz’de, Şam’da. Yok. Işık-kanatlı-

atlar çöllerdeki t o z  d u m a n l a r . . . Ölümülkesi’nin kapısı açılsın diye Orfeus’un ney’i 

inlerken hâlâ yeraltı ile yedigök arasında. Sonsuz kat-düğmesine rağmen tabut kadar bir 

asansör. Arkana bakma  a r k a n a  b a k m a ! Sapfo’nun uçurumdan atlayışı ile deniz-

kayalıklar’na çakılışı arasında uçtuğu o kısacık zaman. Kekiklerin dikeni değil kokusu. 

Kamışlıktaki yılan. Bedeni olmayan ışıltılı su. O öldü  ö l d ü . Kendi damarlarını yırtarak 

onun adını kazırken sen. Adressiz mektuplardaki kızıl damga. Giysilerini yıkayıp ütüler-

ken az sonra giyecekmişçesine. N’olur birisi onun ölmediğ’ni söylese. H a b e r c i  haberci-

ler… Kese kese altın. Al sırtımdaki kürk de senin! Aman efendim, şu yalancı haberciye en 

kıymetli şeylerinizi boş yere verdiniz! Bilmez miyim, doğruyu söylese canımı verecektim. 

‘Doğru’ gönüldekidir. Öldürülmesi imkânsız olan.

Kalbini Oyuyor Başkasıyla
Cilveleşmesini İzlemek

KALBİNİ OYUYOR SENİ CEZBEDENİN BAŞKASIYLA CİLVELEŞMESİNİ İZLEMEK. 

Olduğun yerden kaçamıyorsun da. Ona dokunamadan seyrediyorsun başkasının doku-

nuşunu ona. Sapfo’nun canhıraş ürperişlerle gövdesinden ayrıldığı an bu. Y u v a r l a n ı y 

o r s u n   y u k a r ı l a r a . . .  Çırpın çırpın çırpınan şu zavallı şiire tutunmaya çalışarak. 

Ha öldün ha ölecek. Demek ki cançekişecekceksin sonsuza dek. Değmez, diyor, yaşama-

yanlar. Ölemeyenler hiç. Kalk ve git. Git bakalım gidebilirsen. Dön  d ö n  biçare kanatlı 

böcek  d ö n  ötelerden üfürülmüş şu ışıltılı, keskin kristal sepkenlerinde. Tanrıları çağır 

da uçurup senin halvetine kapatsınlar onu. Kırk gün kırkbir gece. İncir ağacına tırman. 

Cambaz ipi ger gökdelenler arasına elektrik tellerinden. Mevlâna ol olamasan da gene ol. 

Taş dünya, lânet ve selvilikler. Nefesin kesilmiş. Bittin. Yaşıyorsun oysa hiç yaşamadığın 

kerte bir tutkular cinettinde öle  ö l e .  K a n  t e r  basıyor seni. Ceptelefonun çalıyor. 

Sinyal veriyor yabancı bir ses senin yerine. Ne dayanılmaz şey ama. Kendinden kopup 

gitmek böyle  s ü r ü k l e n e r e k .  N e r e y e ?  Onun omzuna mı dönüşsen, okşayan 

parmaklara mı onu? Ne dediğ’ni bilmiyorsun sen. Püsküren lav. Caniçinde açılan çukura 

düştün işte. Ve aynı anda duru sular… Ruh yıkandıkça yeşeriyor beden. Y e ş i l ,  yem-

yeşilden de yeşil. N
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REMZİ KARABULUT

Sular da Terk Etti Bizi

Fitil Emmi

LAKABINA FİTİL EMMİ DERLERDİ. 

Fitil Emmi dedin mi, herkes tanırdı. 

Tonton biriydi. 

Bir de Sarı Rıza var Çambozan’da, şakacı, şamatacının teki. 

Bir gün, bir yük tahta getir, demiş Fitil Emmiye. 

Ayırma tahtası derler o tahtaya, kapı yapmak için, otuz santim olur genişliği. Her ağaç-

tan çıkmaz. Hakiki çamdan çıkar öylesi. Hiç budağı olmamalı. Öylesi makbuldür çünkü. 

O işi de en iyi Fitil Emmi bilirdi. En iyi tahtayı, en iyi yerden o getirirdi. 

Tamam, demiş Fitil Emmi de, hem de en güzelinden getiririm. 

Bir gece eşeğine binmiş, katırını da alıp varmış ormana. Şafak sökmeden öyle tahtalar 

kesmiş ki içinde bir tane bile budak yokmuş. Derlemiş toplamış bir güzel yüklemiş katıra, 

kendi de binmiş eşeğine, vermiş yola. Akşam hava kararınca meşeliğin aşağı yanından 

Apaklı’ya inmiş. Apaklı’nın oradan gün aydınlanmadan Çambozan’a. Millet de kahveye 

yeni gelmiş. Kahvenin önüne varmış, daha kendi eşeğin üstünde, katır arkasında bağlı. 

Sarı Rıza burada mı, diye sormuş. Burada, demişler, çıkmış Sarı Rıza dışarı. 

Sarı Rıza Fitil Emmiye bir şaka yapalım, bakalım ne olacak demiş, kendi kendine. Şöy-

le üstün körü bir göz atmış tahtalara. Bu ne Fitil Emmi, demiş, ben senden ne istedim, sen 

bana ne getirdin? Benim istediğim tahta bu tahta değil ki. Senin tahtaların bayağı bayağı 

budaklıymış, baksana şunlara. Ben böylesini istemedim ki senden, demiş. 

Bunu duyar duymaz, Fitil Emmi birden buza kesilmiş, taşa kesilmiş sanki hayvanlarıy-

la. Sonra hiçbir şey duymamış gibi, hiçbir şey görmemiş gibi ağır ağır yönünü değiştirmiş 

hayvanların. Eşekten inmeden yapmış bunu. Tam dönerken Sarı Rıza’ya bakmış, az kal-

dırmış şapkasını, demek öyle, Sarı Rıza, demek getirdiğim tahtalar budaklı ha? Anlaşıldı 

Sarı Rıza. Suç bende ki senin gibi bir adamın sözüne güvendim. Eğer ben de bu yükü 

getirdiğim gibi geri götürmezsem, yedi ecdadıma lanet olsun. 

Bunu demiş, başka bir şey dememiş. Şapkasını indirmiş, dehlemiş eşeğini. 

Fitil Emmi ben sana şaka yaptım, gel etme eyleme. Senin getirdiğin tahtaların hiçbir 

kusuru yok, geri götürme, alıyorum, dese de, gayrı Fitil Emmi son sözünü demiş olmuş. 

Ardına bakmadan Apaklı’ya varmış. 

Köylüler Fitil Emmiyi görünce anlamışlar sinirlendiğini. Fitil Emmi sinirlenmiş, de-

mişler. Herkes aynı şeyi demiş: Fitil Emmi sinirlenmiş, Fitil Emmi sinirlenmiş. 

Fitil Emmi, gel otur, oturmaz. 
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Fitil Emmi, gel bir çay iç, içmez. 

Fitil Emmi, acıktın, gel iki lokma yemek ye, gelmez. 

Yat, demişler, yarın gidersin, dinlememiş. 

Yedi ecdadıma lanet okudum, demiş Fitil Emmi, dünya yıkılsa bile köye geri götüre-

cem bu tahtaları. 

Öyle deyince, köylü bakmış inadı inat Fitil Emminin, kimse seslenmemiş gayri. 

Şafak vakti, güneş doğduktan sonra, kahvenin oradan bir bakıyorlar ki Fitil Emmi, eşe-

ğinin üstünde, katırı yüklü geliyor. Eniştesi, Duran demiş ki, komşular, bizim kayınbaba 

yükünü geri getiriyor anlaşılan.

Fitil Emmi odun yüküyle yorgun, perişan bir halde gelip durmuş. 

Oğlum Duran, demiş, al çek götür bu katırı, eğer ben bir daha bir çam ağacının gölge-

sinden geçersem, yedi ecdadıma bir daha lanet olsun, bir daha lanet olsun, bir daha lanet 

olsun. 

 Fitil Emmi, o günden sonra inadından vazgeçmemiş ve ölene kadar çam ağacının 

gölgesinden geçtiğini gören olmamış.

Arı Yangını

GİTTİĞİMİZ ARKADAŞLARIN TÜMÜ ÖLDÜ, HİÇBİRİ YOK ŞİMDİ. 

Biri bile kalmadı benden başka. 

Öte yanda Karasu var, Karasu’ya gidelim, bir su içelim, dedik. On kişi varız. Gittik. Su 

da su ama, abıhayat mübarek sanki. Suyu içtikten, elimizi yüzümüzü de bir güzel yıkadık-

tan sonra, derenin içinde arı var, dediler, şurdan da bir bal yiyebilir miyiz acaba, dediler. 

Yeriz, dedim ben de. Komşu köyün arıları. Ama kimin olduğunu bilen yok. 

Bizim de arı vardı ya bir zaman. Bilirim ben arıyı. Rahmetli abilerim bal ne alırlarken 

görürdüm, bilirdim onun için arıdan bal almayı. 

Arıdan balı alabilir miyiz, dediler, alırık, dedim ben. Gittik, baktık arı var orada. Adam-

lar etrafını iyice bastırmış. 

Nasıl yapacağız, nasıl alacağız balı, dediler, ben alırım, dedim. Şöyle uzun bir odun 

buldum. Ucunu sivrilttim bıçakla bir güzel. Onunla kesip bal alacağız. 

Bir bez parçası bulduk. Güzelce doladık başka bir çubuğa, tütsü yaptık. Yaktık, verdik 

dumanı arıya. Dumanı arıya verince, atıverdi hayvan kendini dışarıya. Arıyı çıkardık ama, 

sandık ki gidecek hayvan. Çıkan arı rasgelene vurmaya başladı. O dedi, beni soktu, öbürü 

dedi, beni soktu, beriki dedi, beni soktu, ben dedim, beni soktu. O kadar arıdan bal al-

mıştım, hiçbiri böyle olmamıştı. Korktum, elimdeki tütsüyü atıp ben de kaçtım. O sırada 

kirçe tutuştu, başladı yanmaya. Rüzgâr da var. Bağırıyorum, biriniz çabuk söndürün ateşi, 

yoksa tüm arılar ölecek, diyorum. Kimsenin arıya, ateşe yaklaşacak hali yok. Arı öyle çıktı 

ki, dağladı dışarıyı. Göz gözü görmüyor. O diyor, ben gitmem, beriki diyor, ben gitmem. 

Ben de korkumdan yaklaşamıyorum bir türlü. Baktım hiçbiri varmıyor ateşin üstüne, bak-

tım yuvası yanacak hayvanın, çıkardım ceketimi verdim ateşe, verdim ateşe. On beş, yirmi 

kovan var. Oyma kovan tümü. Derken tepeledim, tepeledim hınçla, ateşi söndürdüm. 

Neyse, orayı öyle atlattık, hep birlikte köye indik. Herkesin bir yeri şişmiş. Kiminin 

yüzü, kiminin elleri, kiminin kolları, açıkta nereyi bulduysa vurmuş hayvan. Aldı bizi bir 

kara düşünce. Ne yapacağız şimdi, diyoruz birbirimizin yüzüne bakarak. Bir duyulsun, bir 

bilinsin rezil oluruz tüm köye. 

Valla, dedim, öyle ya da böyle, bunu yalnız ben yapmadım, hepimiz buna ortağız, 

“Arıyı çıkar-
dık ama, 
sandık ki 

gidecek hay-

van. Çıkan 
arı rasgelene 

vurmaya baş-

ladı. O dedi, 
beni soktu, 
öbürü dedi, 
beni soktu, 
beriki dedi, 
beni soktu, 
ben dedim, 

beni soktu.”
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yapan yalnızca ben değilim. Yarın duyulur da bizi köy odasına çekerlerse, bunu hepimiz 

yaptık, sadece birimiz değil, dedim. Varsa dayak, birimiz değil, hepimiz yeriz, dedim. Ara-

mızda Mükremin var, ona dedim, benden bilirler de çağırırlarsa, ilk senin adını veririm, 

çünkü en büyüğümüz sensin, o başlattı derim, dedim. 

Bir yerde eşek arısı vardı, arının yuvasını bizzikledik, arı da kudurdu, soktu hepimizi 

deriz, dedik. Başka uyduracak bir şey yok. Çünkü köylü bilir o şişkinliklerin arıdan oldu-

ğunu. Köylü cin gibi bilmez mi? 

Eğer doğrusunu demiş olsak, kazara öğrenilecek olsa babam, beni ayağımdan asar 

valla, hiç affetmez. 

Neyse, aradan on gün kadar geçti. 

Rahmetli Mükremin Abim kahveyi çalıştırıyor. Ben de yanında öyle yardım ediyorum. 

Baktım bir adam geldi oturdu. 

Selamünaleyküm, aleykümselam. 

Kahvede de birkaç kişi var. 

Mükremin Çavuş, dedi, biri bizim arıdan biraz bal almak istemiş, ama becerememiş, 

alamamış, eline yüzüne bulaştırmış. Nerdeyse arıyı da yakacakmış, söndürmüş bereket. 

Adam öyle deyince ben durumu anladım. Kalbim küt küt atmaya başladı. 

Bizim köyde kimse yapmaz bunu, dedi Mükremin Abim.

Biliyorum, dedi adam, buralarda bunu yapacak kimse olmaz, yapsa yapsa bunu ya-

bancı biri yapar. 

Ben hemen atıldım. Köyden olmayan biridir mutlaka, dedim. 

Ben de gözümle görsem inanmam, bunu sizin köylüler yapmaz, dedi. 

Çobanların işidir o abi, yapsa yapsa onu çobanlar yapar, yapsa yapsa onu çobanlar ya-

par, dedim. Bizim köyün orda yurt tutarlar ya çobanlar, onlar yapmıştır, dedim. Çobanlar, 

dedim, tereyağını yediler, üstüne bir de bal yiyelim, dediler, onu da beceremediler demek 

ki, dedim. 

Ben öyle deyince, çocuk doğru diyor, dedi adam. Çocuk çok doğru diyor, Mükremin, 

bana da mantıklı geliyor, dedi tekrar. Sonra da bana doğru döndü, bravo, dedi, çocuğun 

kafası bizden iyi çalışıyor valla. Bunu yapsa yapsa çobanlar yapar, başka kimsenin işi değil, 

ben de öyle düşünüyorum. Yapsa yapsa çobanlar yapar...

Göbeleğin Tadı

GÖBELEĞİ HER ADAM BULAMAZ. ONU BULMAK MARİFET İSTER. ÖYLE HEMEN 

kendini göstermez çünkü. Çam pürlerinin altında olur. Onu da bilen bulur, bilmeyen 

bulamaz. Hafiften yüksek olur bulunduğu yer. Çam pürleri belli belirsiz kabarık durur. O 

pürleri şöyle çekip öteledin mi, çıkıverir ortaya. 

Çocuğum, dedi halam, sizin zeytinli çukurunun arkasında çalılık var, orya bir gidelim, 

orda güzel göbelek olur her yıl. Gidip bir bakalım, biraz göbelek toplayıp gelelim. 

Daha ufağım ben. Tıfılım, on bir, on iki ya varım, ya yokum. 

Gidelim hala, dedim. 

Birlikte zeytinli çukurun arkasındaki çalılığa vardık. 

Vardık ama ben, ne yöne gideceğini bilmeyen divaneler gibi, gezip duruyorum. Bir o 

yana dönüyorum, bir bu yana. Güya göbelek arıyorum. Ara sıra kafamı kaldırıp kaldırıp 

çam ağaçlarına bakıyorum. Sanki göbeleği orda görecekmişim gibi. Baktım halam gülü-

yor. Ne oldu hala, niye gülüyorsun, dedim. Gel evladım, gel, göbelek çamın tepesinde 
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olmaz, tabanında olur. Gel, sana göbeleğin nerelerde olduğunu göstereyim, dedi. Baktım, 

halam sepetini çoktan doldurmuş bile. Gözlerime inanamadım. Ben daha göbeleğin tekini 

görmeden, halam bu kadarını nerden buldu çıkardı? Çalıların kenarını, çamların altını 

göstererek, aha evladım, dedi, şu gördüğün tümsek yerin tümü göbelek dolu, niye başka 

yerlerde arıyorsun? 

Halamın gösterdiği yerde, onun yaptığı gibi, çamların pürlerini şöyle bir çekince altın-

da sıra sıra göbelekler görünmeye başladı. Nasıl sevindim anlatamam. Bağırıyorum, çığlık 

atıyorum çamların arasında. Telaşımdan pürlerin üstünde kayıp yuvarlandım. 

Göbelekleri toplaya toplaya peştamalları doldurduk, sepetleri doldurduk. Artık top-

lasak da koyacak yer yoktu. Getirdik, bir güzel dağıttık komşulara. Halam veriyor ku-

cağıma, götür falancaya, veriyor kucağıma, götür filancaya. Mintanımın önünü de bana 

doldurdu, çömele çömele zor attım kendimi eve. 

Hemen ertesi gün abilerimle odun kesmeye gittik. Şafak vakti vardık ormana. İki abim-

le ben. Yağmur yağmıştı iki gün önce. Puslu bir hava vardı. Göbelek puslu ve rutubetli 

havayı sever. Ayağımın altında patır patır sesler. Bakıverdim ki ne göreyim, tüm göbelek 

her yer. Bizim buranın yeri göğü göbelek mi ne bu yıl, dedim kendi kendime. Dün halamla 

öyle, bugün de burda böyle çok göbelek. Ben bilsem ikinci günü orda öyle göbelek olacak, 

tedariğimi ona göre yapar, sepetler, çuvallar götürürdüm. 

Abi, dedim, burada göbelek tüm araya gidiyor. Göbelek ki her biri tas gibi, foter gibi. 

Bu kadar göbelek her zaman olur mu, dedim. Her zaman olmaz, dedi. Şanslısın, iki gün-

dür göbelek bayramı yapıyorsun, durma, topla, dedi. 

Onlar ağaç keserken ben başladım göbelek toplamaya. Nasıl topluyorum, görsen, de-

lice. Topladım ama koyacağımız bir şey yok. Bir heybemiz var bereket, onu doldurdum, 

ama iki katı kadar daha var açıkta. Sen topla, diyor abim, koyacak bir şeyler buluruz elbet. 

Topla, diyor, ama ben hayıflanıyorum, bunun çoğu burda kalacak vaziyet, diyorum kendi 

kendime. 

Abilerimin odun kesme işi bitti, yükü katırlara yüklediler, iş göbeleğe geldi. Abi nasıl 

götüreceğiz bunları, dedim. Abim bana şöyle bir baktı, kolayı var, dedi, şalvarını çıkar. 

Güldüm. Gülme, dedi, şalvarını çıkar. Abi şalvarımı nasıl çıkarırım, demeye kalmadı, çı-

kar dedim sana, deyince, çaresiz kaldım. Şalvarını çıkarmazsan bu kadar göbelek burada 

kalır, dedi. Neyse, çekine çekine çıkardım şalvarı. Kaldım iç donla. 

Abim şalvarımın her bir bacağına bir düğüm attı. Doldur, dedi, göbelekleri bunun 

içine. Başladım doldurmaya. Topladığım göbeleğin bir tekini bile bırakmadım. Şalvar bi-

zim şişko Hayriye gibi şişince, abim uçkurunu çekip büzdü, bağladı. Attık yüklü katırın 

tepesine. Odunlarla birlikte aldık, geldik köye. 

Eve varınca bizimkiler döktü yere göbeleği. Ben etraflarında dört dönüyordum. Ben 

toplamışım ya tümünü. Gidip halama seslendim. Gel bak, dedim, bunların tümünü ben 

tek başıma topladım. Kucakladım birazını, bak, senin topladıklarından daha güzel, daha 

beyaz, daha büyük, dedim. 

Neyse, herkes bir araya geldi. Önce yaş bezle tozunu toprağını aldılar. Sonra güzelce 

yıkadılar bol suda. İçinin çubuğunu kestiler tek tek. Bir güzel dizdiler tepsinin üstüne. 

Ona bakması, ona dokunması, dizmesi iştahımızı azdırdı. Akşam ateş yaktık. Ateş köze 

dönüştükten sonra göbeleklere biraz tuz attık, getirdik dizdik üstüne. Göbelekler közde 

yavaş yavaş kıvranmaya başladı. Her kıvranışı ağzımızın suyunu akıttı. Attığımız tuz su-

landıkça biz yutkunduk. En sabırsızı bendim. Tuzu sulanmış, kabarmış, birini elim yana 

yana aldım, bir ucundan ısırdım ki, nasıl anlatsam tadını? O tadı alan aynı dil, tarifini 

yapamıyor işte, ben ne yapayım. N

“Abi şal-
varımı nasıl 

çıkarırım, 
demeye kal-
madı, çıkar 

dedim sana, 
deyince, 

çaresiz kal-
dım. Şalvarını 
çıkarmazsan 

bu kadar 
göbelek 

burada kalır, 
dedi. Neyse, 

çekine çekine 
çıkardım şal-
varı. Kaldım 

iç donla.”
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RONİ WAR

Paspal

ERYÜZÜ SICAKTAN KAVRULUYORDU. KOLTUK ALTLARINDAN AKAN TER 

gömleğinde beyaz lekeler bırakmış, bazı yerleri güneşte kurumuş karpuz ka-

buğu gibi sertleştirmişti. Öyle yavaş ve ağır yürüyordu ki iğnelere bastığını 

sanırdın. O kısa boyu ve şişman bedeniyle, kirli üst başıyla, dağınık saçıyla 

sendika kapısına adım adım yaklaşıyordu.

Kapıya yaklaşıp durdu. Sanki birileri onu arkadan tutup geriye doğru çekiyordu. İs-

teksizce bir iki kez kapıya vurdu, sonra açıp içeri girdi. Tertemiz odanın klimasından 

gelen serin esinti sıcaktan kavrulmuş bedenini sardı. İçeri girer girmez bedeni eğildi, elleri 

önünde üst üste gitti. Utangaçlık, terbiye, korku, endişe ve yalakalığı içinde barındıran bir 

tebessümle, “Essellamünaleyküm temsilcim!” dedi.

Temsilci, “Aleykümesselam değerli kardeşim. Buyur buyur öyle ayakta kalma,” dedi.

“Sağ olun oturmasam daha iyi. Sana biraz işim düştü de…”

“Olmaz olmaz olur mu hiç… Otur hele biraz serinle, bir nefes al. Hah şöyle... Şimdi 

merhaba, boş ver iş bitmez zaten.” 

“Merhaba temsilcim.”

“Ne içersin?”

“Zahmet etmeyin, gerek yok temsilcim.”

“O nasıl söz öyle. Ne zahmeti… Bugünlerde de sıcaklar iyice arttı… Gökten ateş yağı-

yor sanırsın… Değil mi?”

Temsilci çay istedi, telefon ahizesini yerine koydu. İçerde oturanlara dönerek Zeynel’in 

gelişiyle yarıda kesilen konuşmasını sürdürmeye devam etti.

Zeynel, “Bu duaya amin denmez ama avradın dırdırından daha iyi” der gibi oturdu-

ğu yerde parmaklarını kırpıyor, içerde oturanlara ve temsilciye gülümseyerek bakıyordu. 

İçilen çay ve yapılan sohbetten sonra temsilci oturduğu yerde ezilip büzülen Zeynel’e 

döndü:

“Sen nasılsın bakalım. Bizimki malum, gördüğün gibi işten başımızı kaşıyacak fırsatı-

mız bile yok. Hanımın nasıl oldu?”

“Sağ olun ben iyiyim ama bildiğiniz gibi benim hanım hasta. Ben de bu yüzden perişan 

durumdayım!”

“Ameliyat ettirdiniz değil mi?”

“Hayır.”

“Neden, bugün ameliyat olmayacak mıydı?”

Y



NOTOS 85

“Evet, olacaktı ama doktor etmiyor, ancak yarın ameliyata alabilirim diyor.”

“Neden yarın diyor?”

“Bilmiyorum!”

“Yolunda gitmeyen bir şey var herhalde! Yoksa neden etmesin?”

“Bilmiyorum vallahi.”

“Önemli değil. Hayırlısı olsun, ha bugün ha yarın bir şey olmaz. Görünen o ki yolunda 

gitmeyen bir şey var.”

“Yyyok…” 

“Evet, hani sana biraz işim düştü demiştin? Buyur seni dinliyorum.”

“Buydu işte. Sen gelmezsen bizi yarına bırakırlar diye düşündüm… Önce Allaha sonra 

sana sığındım!”

“Zeynel, ‘Bu 
duaya amin 

denmez ama 
avradın dırdı-

rından daha 
iyi’ der gibi 

oturduğu 
yerde p

armaklarını 
kırpıyor, 

içerde otu-

ranlara ve 
temsilciye 

gülüm-
seyerek 

bakıyordu.” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Arkadaşım benim elimden ne gelir ki? Doktordan daha iyi bilecek değilim ya?”

“Ocağına düştüm! Gel ve beni bu beladan kurtar!”

“Kardeşim anlamıyorum, gelip ne yapabilirim ki?”

“Bir gelsen…”

“İyi de bana ne yapabileceğimi söyle ki yapmam gerekenleri bileyim ve seninle gele-

yim!”

Kısa bir sessizlik oldu. Zeynel koltukta bir avuç kadar görünüyordu. İşleri yolunda 

gitmediği zamanlarda olduğu gibi, gözaltı torbaları kıpırdıyor, titreyen dudaklarının ke-

narlarından tükürüğü kendine yol açıp aşağıya akıyordu. 

Temsilci alnını ovuyor ve sigaraya yükleniyordu. Onu dumanaltı eden birkaç derin 

nefesten sonra:

“Bak geçen sefer de seninle geldim. ‘Hanımım hasta, kimseyi tanımıyorum, yabancı 

insan aynı zamanda kördür,’ dedin, kalkıp geldim. Ben kapıda bekledim siz içeri girdiniz. 

Doktor hanımını muayene etti ve çıkıp gittik. O zaman da gelip gelmemem bir şeyi değiş-

tirmeyecekti ama seni kırmayıp geldim ve siz doktorun odasından çıkıncaya kadar kapıda 

bekledim. Ama şimdi gelmeyeceğim, kusura bakma!”

Zeynel’in avuç içleri birbirinden yiyordu. Dudakları titriyor, hoşnutsuzluk dalgaları 

bütün vücuduna yayılıyordu. Temsilci orada oturanlara dönerek:

“Arkadaşlar, haksız olabilirim, siz söyleyin lütfen. Ben içinden çıkamıyorum artık. Ge-

lip bana, ‘Falanca yere gel,’ diyorlar. Her ne söylersem söyleyeyim, boğazımı yırtıyorum 

yine fayda etmiyor. Yine de, ‘İlla geleceksin,’ diyorlar. İşlerinin yüzde doksanını onlar gö-

rüyor, bense kapılarda kalıyorum. Bakın hiçbir şey yapmıyorum, sadece kapıda duruyo-

rum. Yaptığım tek şey budur. Çıktıklarında sanki çok büyük bir iş yapmışım gibi elimi 

öpmeye davranıp dua üstüne dua ediyorlar. Nedir bu? Anlayamıyorum!”

Kısa bir sessizlikten sonra temsilci yine konuştu:

“Neden sesinizi çıkarmıyorsunuz? Kendi işlerini rahatlıkla yapabilirler ama buna ya-

naşmıyorlar. Ya birileri onlarla gidip kapılarda bekleyecek ya da işlerini başkalarına yap-

tıracaklar. Böyle olur mu? Bunun için kimse bana gücenmesin ve böyle gelip ısrar da 

etmesin!”

“Temsilcim… Bu sefer de gelsen bizimle...”

“Yükten başka bir şey değil ha… Biraz da kendi ayaklarınızın üstünde durmayı öğre-

nin de kendi işinizi kendiniz görün, birilerine dayanma ihtiyacı duymayın. İnan ki artık 

gelmeyeceğim, darılır mısın darılmaz mısın o artık senin bileceğin iş!”

“Ama bak çok fazla bir şey yememiş. Doğru, gece saat on ikiden sonra hiçbir şey ye-

memesi gerekiyordu ama bu sabah yola çıkarken dolmuşta midesi bulanmasın diye birkaç 

lokma yedi ve bir bardak da su içti.”

“Peki, o halde niçin sabahtan beri doktorun niye ameliyat etmek istemediğini bilmedi-

ğini söylüyorsun? Doktor bu yüzden yarına kalsın demiş işte!”

“Evet…”

“Buyurun, gel de çık işin içinden!”

“İşte bu yüzden, hani gelsen belki doktoru ikna edersin diyorum.”

“Allah Allah! Gelmiyorum kardeşim. Ne için geleyim?”

“Anladım gelmek istemiyorsun ve bunun için bir sürü bahane buluyorsun. Ama bunu 

sakın unutma! Allah büyük! Bizim de günümüz gelecek elbet. Seçimlere az kaldı!”

“Hepiniz nankörsünüz zaten, lazım değil babam. Ne bize oy verin ne de böyle başımıza 

kakın!”

Kalktı. Eli boş dönecekti. Kuyuya sarkıttığı bakracı susuz geri çekmişti! Dışarı çıktı. 
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Dışarıda can alıcı sıcak bedenini sardı. Dolmuş geldi. Bindi. Şarap içme özlemini dürten 

sesli bir müzik dolmuşun teybinden yükseliyordu. Az sonra onun başı da müziğin ritmiyle 

sallanmaya başladı.

Dolmuş yokuşlardaki dönemeçlerde, yılan gibi kıvrılıp dağların arasından geçerek onu 

hastanenin önündeki durağa ulaştırdı. Dolmuştan indi. Yumurtalara basarcasına yavaş ve 

hafif adımlarla hastaneye doğru yürüyordu. 

Hanımı onun tek başına geri döndüğünü görünce, koruk üzüm yemişçesine yüzünü 

ekşitip soğukluğunu buzdan almış bir rüzgârı andıran sesiyle esip gürledi:

“Hani temsilci nerde? Seninle gelmedi değil mi?”

“Gelmedi!”

“Seni adam yerine koymadı değil mi? Biliyordum, vallahi de billahi de biliyordum! 

Peki, şimdi ne halt edeceğiz?”

“Bilmiyorum. Neyse, ölüm değil ki bu çaresi olmasın. Olmazsa evimize gider yarın 

geliriz.”

“Aaaa adamın umurunda bile değil tabii! Yarın olur mu beyefendi! Bugün bundan 

kurtulmalıyız. İşimiz gücümüz yok da her gün yollara mı düşeceğiz. Bir an önce bundan 

kurtulmalıyım! Yürü, yürü yine doktorun yanına gidelim.”

Kadın önde, Zeynel çaresiz arkada doktorun odasına girdi. Doktor onları görür gör-

mez,

“Hayırdır anacığım! Ne istiyorsunuz? Çıkın yallah çıkın, çıkın! Yarın gelin yarın!” 

dedi.

Gerisin geriye dışarı çıktılar. Odadan çıkar çıkmaz kadın açtı ağzını yumdu gözünü:

“Şarap olacaktı ki nasıl da dikecektin kafana! Hadi bakalım başka bir işe daha yara da 

görelim!”

“Yeter be kadın! Geberesice! Sus!”

“Yazık değil mi benim gibi bir kadına! Yazıklar olsun. Şu burnunun altındaki bıyığın-

dan utan! Topraklar başına, bu şehrin bütün toprağı başına olsun!”

“Sus kadın sus! Koskoca kadınsın. Rezil ettin bizi âleme… Herkes bize bakıyor!”

“Ooo tabii ya… Adam düştüğü durumdan utanıyor! Sersem!”

“Yeter dedim kadın. Bak sabahtan beri seni teselli etmeye çalışıyorum. Nerdeyse di-

limde tüy bitecek ama sen hâlâ dediğim dedik diyorsun. Nedir bana verdiğin bu ceza 

ya rabbim! Allahım, Allahım beni bu hallere düşürdün ya başka bir Müslüman kulunu 

düşürme!”

Kadınsa bulunduğu yere demir atmıştı sanki. Yerinden kımıldamıyor ve ağzı susmu-

yordu. Zeynel baktı başka çıkar yolu yok:

“Bak, adım gibi biliyorum ki şu anda seni saçlarından tutup arkamdan sürükleyerek 

götürmemi istiyorsun. Ama seni rahatlatmamak için bunu yapmayacağım. Kes sesini, yine 

gidip doktordan rica edeceğim. Belki ameliyathaneden sağ çıkmazsın da senden kurtulu-

rum. Şimdi sus artık. Daha ne istiyorsun?”

Sıra beklemeyen hastalar azalmıştı. Zeynel de içeri geçmek için kimsenin kalmamasını 

bekliyordu. Son hasta da çıktıktan sonra hızla içeri daldı. Doktor:

“Hayırdır, ne var yine?”

“Beyim beni bir dinle, biliyorum…”

“Seni dinlemek istemiyorum, dışarı çık!”

“Lütfen, lütfen rica ediyorum. Senden ameliyat filan istemiyorum.”

“Peki, beni dinden imandan mı çıkarmak istiyorsun?”

“Hâşâ, hâşâ beyim! Düşündüm ki doğru söylüyorsun. ‘Bugün olmaz yarın gelin’ de-

“Bak, adım 
gibi biliyorum 

ki şu anda 
seni saçla-

rından tutup 
arkamdan 

sürükleyerek 
götürmemi 
istiyorsun. 
Ama seni 

rahatlatma-

mak için 
bunu yapma-

yacağım. Kes 
sesini, yine 
gidip dok-

tordan rica 
edeceğim.”
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mekle iyiliğimizi istiyorsun. Ama bizimki Nuh deyip peygamber demiyor! Lütfen bugün 

onu yatırın, yarın ameliyat edersiniz. Ben de ona, ‘Seni ameliyat edecekler işte,’ derim. 

Böylece dilinden kurtulmuş olurum. Ne dersin ha… Bana bu iyiliği yaparsan hacca gitmiş 

kadar sevaba girmiş olursun doktor bey!”

Doktor kafasını salladı. Ellindeki kalemle bir süre oynadı. Gülümseyerek Zeynel’in yü-

züne baktı. Masasındaki kâğıtlardan bir tanesini aldı. Üstüne bir şeyler yazarak Zeynel’in 

eline verdi,

“Hadi bakalım. Aşağı in evrakları hazırla. Sonra yukarıya çık hemşirelere göster, onlar 

sana yer gösterir,” dedi.

Zeynel kâğıdı alıp çıktı. Sevinçle karısının yanı gitti,

“Başını ye... Adam kabul etti. Var mı başka bir isteğin? Bu sefer de sesin çıkarsa dilini 

kökünden koparırım haberin olsun!” dedi.

Keyfine diyecek yoktu artık! Kendi yarasını kendi sarmıştı! Hepsi bu muydu der gibi 

kundurasından çıkardığı takırtılar eşliğinde aşağıya iniyordu. N

Kürtçeden çeviren Çetin Duran
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NURSEN KARAS

İnsan Eskiten Masallar

E KORKUNÇ DEYİM DEĞİL Mİ? İNSAN ESKİTEN MASALAR... İNSAN Yİ-

yen karıncalar der gibi bir şey. 

“Bizim bildiğimiz, insanlar masaları eskitir, masalar insanları eskitmez,” 

diyeceksiniz demesine ya, böylesi de oluyor işte. Aslına bakarsanız, işlerin 

çoğunluğunun tersine tersine olageldiği bir çevrenin bu kadarcık ayrımı da 

olmalı. Ben demedim yukardaki sözleri; bir küçük, genç arkadaşım var, aylardır ondan 

dinliyorum. Yine bana geldi. Ağlama duvarı gibiyimdir onun için, kimselere diyemediği-

ni bana döker. Bugün de kapıdan içeri, “İnsanlar boşu boşuna yitiriliyor,” diyerek girdi. 

“Ömürleri, hem de kişilikleri bir tahta masa başında ispermeçet mumu gibi tükeniyor, 

tüketiliyor, tüketiyorlar... boşu boşuna...”

“İnsan yiyen karıncalar Afrika’nın hangi ormanında, hangi çölündedir bilmem ya, 

insan eskiten masalar bizde. Bizde, bizde... Benim çalıştığım yerde. Nasıl şeyler görsen, 

hıh... Şurdan şuraya, koskoca karamuk, mezar gibi, tabut gibi. Hele ikisi üçü yan yana 

da gelmemiş mi? İnsan kendini öldü ölecek, gömüldü gömülecek sanıyor. Ya masaların 

sahipleri? Gerçekten sevimlisi az. Sonraları birkaçını kayalara tünemiş atmacalara benzetir 

oldum. Yaklaşacak düşmanları kollayan, dişili erkekli atmacalar. Ya da büyük, çok büyük 

bir kafese kapatılmış boy boy yırtıcı kuşlar; büyük balık küçük balık örneği, türlerine 

göre birbirlerini didikliyorlar. İçlerinden biri azıcık arkasını dönsün, daha iyisi şöyle bir 

tökezlesin de saldırıp parçalayalım diye bekliyorlar.”

“Sen de o kafese girdin,” dedim.

“Evet. Korkunç bir şey!”

“Sanırım kafesin içinde yaşayıp da dışında kalman gerekecek.”

“Güç ama hem içinde, hem dışında? Aynı insanın bir yerde hem olması, hem de olma-

ması? Yolu var mı bunun?”

“Ya da yırtıcılıkta, çevrendekilere erişmeye çalışacaksın. Tırnaklarını sivriltip dişlerini 

bileyeceksin.”

“Neler söylüyorsun?”

“Yapmak zorunda kalacağın işleri sayıyorum.”

“Sen ki, barış barış der, başka söz etmezsin?”

“Tamam doğru. Barış, barış. Barışın ilk koşulu da kuvvetli olmak. Savaşmaya gücü 

yetmeyen barışa eremez ki...”

Genç arkadaşım oturduğu koltuğun bir köşeciğinde kaybolmuştu. Sigarasından derin 

N
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nefesler çekiyor, gözleri büyük büyük açılmış, düşünüp duruyordu.

“İçine girdiğin yaşama dayanabilmen için az da olsa çevrene uyman gerekir. Saldırmanı 

diyemem, saldırılara karşı koyabilmeli, hiç arkanı dönmemeli, uyanık kalmalısın. Sonra 

barışı düşünebilir, ancak barışı bulabilirsin. Anlatışına göre tek çıkar yol...”

Bir süre sustu, kısık, duyulmasından korkan bir sesle,

“Sonra o ‘Baş’lar...” dedi. “Yönetmen niteliğiyle kurması gereken düzeni kuramayıp 

da bunu, kabalığa varan sertliklerle sağlamaya çalışan ‘Baş’lar... Yıllanmış yıllanmış, baş 

olamadan kalmış; acısını dişini geçirebildiklerinden çıkaran başlar... Karşılarında, tüm 

özgürlüğünü, özgürlüğüyle birlik ‘kişiliğini’ yitirmiş, iskemlesini, masasını bekleyeduran 

insancıklar... Tek tük kendine yol açıp bağımsız kalabilmiş bir iki ‘kişi’cik... En korktu-

ğum ne biliyor musun, bu yitikler arasında kaybolmak, kişiliğimden olmak. Korkuyorum. 

Olmuyorum olmuyorum diyedururken günün birinde kendimi emirlere tutsak, korkular 

içinde yitmiş bir insan olarak görmekten korkuyorum. Korkuyorum da değil, korkudan 

yüreğim ağzıma geliyor. Olmamalı böyle bir şey. İnsanlar para yoluna kişiliklerini yitir-

memeli. İnsan insan olarak yaşamalı; geçimi uğruna boynu bükülmemeli. Sonra, kendi 

benliğini yitirmişlerden kurulu bir toplumun, toplumsal kişiliği olabilir mi?”

Susmuş, boşalmasını bekliyordum. Bunlar içinde kalmamalıydı. Birine, güvendiği bi-

rine anlatmalıydı. Konuştu, konuştu. Arada sesini alçaltıp etrafına kuşkuyla bakınarak 

konuştu, konuştu.

“Şöyle kafamı ellerime alıp düşünüyorum. Bu bozuk düzen nasıl değişebilir, nasıl dü-

zelebilir diye, inanır mısın yolunu göremiyorum. Salt büyük bir soru var ortada. Kişilerin 

davranışları mı yönetme yanlışlıklarından çıkıyor, yoksa yönetme aksaklıkları mı kişilerin 

davranışından çıkıyor? Hangi teki düzetmeli önce? Hoş iki tekin değişmesi de güç mü güç 

ya, sözgelişi işe nerden başlanabilir? Yumurtayla civciv örneği?..”

Tekrar doldurduğum çayını yudumlarken ancak duruldu.

“İlk başta sen, olmamalı olmamalı demeyi, demek değil ya, düşünmeyi de bir kenara 

komalı; olanları açıkça görmeye çalışmalısın. Neler oluyor, olabiliyor, neler olabilir? Olan-

ları, olabilecekleri yol üstüne dikilmiş irili ufaklı kayalar sayıp bir yol çizmelisin kendi-

ne.”

Çocuksu bir ürkeklikle şaşkın şaşkın geveledi:

“Ajanlar da var ya aralarında? Gülerek, nasılsın, iyi misin diyerek yaklaşıyorlar?”

“Onlara karşı da hep gülen, hiç söylemeyen iğreti bir yeni yüz bulmalısın kendine.”

Genç arkadaşım iyice bozulmuş, alıştığı bellediği ilkelerle, içine girdiği koşullar orta-

sında kalakalmıştı. Ben de uyarmak isterken yangını körüklemiş, aşırı gitmiştim. Öbür 

odaya geçtim, pikaba sevdiği parçalardan birini koydum, yeni moda dergilerini önüne 

serdim. Hava kararırken kalktı, mantosunu giyip bir yanı kırılmışçasına durgun, cansız 

çıktı gitti. N
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FARUK DUMAN’IN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Dostoyevski, büyük Rus edebiyat geleneğini izlediği ilk kısa romanlarında bir yandan Gogol’ü, bir 
yandan da kendi kişisel üslubunu aramış. Gogol’ün “Müfettiş”i ile Dostoyevski’nin Tatsız Bir Olay’ı, 
yine “Palto” ile “İkiz”, bunun örnekleri. Buradan Beyaz Geceler’e geçiyoruz. Bu küçük kitap, Rus gelenek-
leri ile Avrupa’da sonradan ortaya çıkacak olan varoluşçu “uyumsuz”u buluşturuyor. Dostoyevski’nin 
sonraki büyük romanlarının her biri başka bir düşünsel meseleyi ortaya koyduğu için bence ulaşılmaz 
bir yazınsal mirastır. Kanımca yalnızca ilk gençliğinde ortaya koyduğu arayış bile Dostoyevski’nin bu-
günkü konumunu belirleyebilirdi.  
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HAKKI YAZICI

57 Model Cadillac

DINI DETROİT KENTİNİ KURAN KAŞİFTEN ALAN CADİLLAC OTOMO-

billerden 57 Model olanı... Rock’n roll müziğin, arabayla gidilen sinemaların, 

fast-food yemekler ve yeni ekspres yolların çağdaşı... Gösterişli, ön tarafını 

bütünüyle saran yuvarlak uçlu ön camdan alnı, Douglas Fairbanks’in yukarı 

kalkık ince bıyıklarını andıran Cadillac motifi, zenginliğin ifadesi altın kapla-

ma dişlerle sırıtır gibi kocaman ağzı, geniş pancurları, iri kromajlı tamponu ve arkasında 

koca kanatlarıyla sekiz silindirli 1957 Model bir Cadillac... Amerikan rüyasının sembo-

lü...

Mc Donalds’tan, Coca-Cola’dan önce girmişti yaratılmak istenen “Küçük Amerika”ya, 

Türkiye’ye...

Demokrat Parti, “her mahallede milyoner yaratma” eyleminden önce milyonerleri 

Millet Meclisi’ne taşımıştı. “Yeter söz milletin” deyip, “46 ruhu”yla iktidara gelmişlerdi. 

57 Model Cadillac’ın ilk sahibi de aslında zengin bir çiftçi olan bir mebustu. Demokrat 

Parti’nin meclise taşıdığı zenginlerden biri. İthalatçısı onu daha galeriye koymadan satmış-

tı. Otomobili lacivert takım elbiseli, kokartlı lacivert kasketli, yaşlı, güngörmüş bir şoför 

kullanıyordu. Arka koltuğa kurulmuş Mebus Bey’i Millet Meclisi’nden alıp, Ulus’tan aşağı 

süzülüp, İstasyon’dan Tandoğan Meydanı’na, oradan Beşevler’den Emek Mahallesi’ne, İs-

rail Evleri’ndeki konutuna götürürken bütün öteki araçların sürücüleri hayranlık ve say-

gıyla ona yol verirdi. Asfalt yolda süzülerek yol alırken bu hayranlığın Mebus Bey’den 

çok kendisine gösterildiğinin bilincinde gururlu ve cakalıydı. Ancak çok uzun sürmedi 

bu keyif. Amerika’dan göç edip geldiği bu garip ülkenin insanları demokrasisine değil de 

parıltılı yaşam biçimine özenmişlerdi, Batılı ülkelerin.

27 Mayıs Darbesi’nde, askerler, Mebus Bey’i sabah erken saatlerde, tavuk kümesinde 

saklanırken yakaladı. Cadillac’ın ilk yürek yaralanması o zaman olmuştu. Millet Meclisi 

yerine, önce İstanbul’da Yassıada’da yargılanan, daha sonra da Kayseri Cezaevi’nde ceza-

sını çeken Mebus Bey’i ziyarete giden karısını, çoluğunu çocuğunu taşıdı, yıllarca. Yorgun 

düştü, bakımsız kaldı.

Mebus Bey, cezaevinden çıktıktan sonra sanki uğursuzmuş da, bütün bunlara o ne-

den olmuş gibi İstanbullu yeni zengin bir tüccara, Osman Bey’e sattı onu. Osman Bey, 

ithalatçıydı. Devlet ihalelerinden yolunu buluyordu. Bu arada sanayiciliğe de niyetlenmiş-

ti. Sanayicilik dediysek, “bacasız”ından idi. O zamanlar, “montaj sanayii” modası vardı. 

Devletin dışında ağır sanayi yatırımı yapacak babayiğit pek yoktu. Cadillac hayatından 

A
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memnundu. Yine zengin bir eve kapağı atmıştı. Yeni sahibi uyanıktı. Paranın kokusu-

nu iyi alıyordu. Yeşilçam filmlerinin sinemaları tıklım tıklım doldurduğu yıllardı. Zengin 

kızların evin fakir, ama yakışıklı genç şoförlerine aşık olduğu filmleri çeken sinemacılara 

kiraladı arabasını. Artist de olmuştu. Belgin Doruk, Türkan Şoray, Muhterem Nur’la aynı 

filmlerde rol arkadaşlığı yaptı. Herkesin kendisini tanıdığını düşünüyor, gururlanıyordu. 

Akşamları açık hava sinemalarının önünden geçerken şoför kornasına bastığında daha bir 

güzel ötüyordu.

Yaşanan güzel şeylerin de bir sonu oluyordu. Otomobiller de yaşlanıyor, yani eskiyor-

du. Değerleri düşüyordu. Muhasebeciler, ellerinde kalem, amortisman hesabı dedikleri 

bir hesapla acımadan değerlerini düşürüyordu. Yeni modeller çıkıyor, pabuçları dama atı-

lıyordu. Olsun, o bunlara aldırmıyor, kocaman gövdesiyle şişinip geziniyordu. Piyasaya 

hâkim olmaya başlayan, o cimri Avrupalıların ürettiği kıtıpiyos, küçük arabalar gibi değil-

di. Olamazdı da zaten. Gariban Avrupalılar çok sıkıntı çekmişti. Daha yeni yeni bellerini 

doğrultuyorlardı. Pek tabii ki Amerikalıların zenginliği yoktu. 

Ancak çok sonraları fark etti, sahibinin “lıkır lıkır” benzin içtiği için ona kızdığını ve 

gözden düştüğünü. O kızgınlıkla Osman Bey, yeni model bir Avrupa arabası, bir Mercedes 

edindi kendisine. Onu da bir galeriye satılmak üzere bıraktı. Çok kalmadı galeride. Uygun 

bir fiyatla satıldı. Bostancı-Taksim dolmuş hattında çalışan, doğma büyüme Erenköylü 

Serhat’ın sevgili arabasıydı artık. Ta ki yerini bir Ford minibüse bırakıp emekli olana ka-

dar. Yıllarca sabahları mahmur gözlerle okula giden öğrencileri, işe giden genç kızları, 

erkekleri, geceleri sarhoşları taşıdı. Onların tatlı muhabbetlerini dinledi, aşklarına şahit, 

sırlarına ortak oldu. Pırıltılı Bağdat Caddesi’nden, dünyanın en güzel manzarasına sahip 

Boğaziçi Köprüsü’nden, Bostancı’dan Taksim’e, Taksim’den Bostancı’ya gitti geldi. Serhat, 

ortaya ek bir sıra koltuk koyup, daha fazla müşteri alabilmek uğruna gövdesini kestirip, 

ekleme yaptırıp boyunu uzatmıştı. Bununla da yetinmeyip daha az masraflı olsun diye 

zamanın modasına uyup LPG tüp taktırmıştı. Orasına burasına takıştırdığı “süslü” ak-

sesuarlar da cabasıydı. Şekli şemali iyice değişmişti. 50’li yılların en fiyakalı arabasından 

geriye bir şey kalmamıştı. Serhat, arabasını çok seviyor, “ekmek teknem” diyordu, ama 

Cadillac’ın Serhat için aynı duyguları beslediği söylenemezdi. Hele belediyenin de içinde 

bulunduğu bir komplo sonucunda, kendisi gibi akranı öteki Amerikan otomobilleriyle 

birlikte hattan çıkarılıp, yerini “sıfır” bir minibüse terk ettirilip, haraç mezat bir hurdalığa 

satılınca kırgınlığı iyice artmıştı. 

Yaşanan bunca ihtişamın arkasından kendisini bir hurdalıkta bulmuştu. Hurdalığın 

bulunduğu arsada yıllarca, yağmurun, karın altında yattı. Güzelim kaportası çürümeye 

başlamıştı. Kimsenin yanına uğradığı yoktu. Yalnızca arabacılık oynayan mahallenin ço-

cuklarıyla dostluk edebiliyordu. Bu çocuklar yoksul ailelerin çocuklarıydı. Babaları onlara 

uzaktan kumandalı oyuncak arabalar alamıyordu. Çok zeki, sevimli yumurcaklardı. Di-

reksiyonuna oturup oynuyorlardı. Hemen hepsinin düşü büyüdüklerinde şoför olabil-

mekti. Onların düşlerini paylaşabilmek hoşuna gidiyordu. Yaşlanmıştı. Hurdacının iki 

padişah, yedi cumhurbaşkanı görmüş anneannesi gibi o da 27 Mayıs Darbesi’nin arkasın-

dan iki askeri darbe ve bir “postmodern” darbe yaşamıştı, bu Amerika karikatürü, ikinci 

vatanı ülkede. Bütün yaşananlara rağmen bu ülkenin insanlarını çok sevmişti. Onların 

sevinçlerine, üzüntülerine ortak olmuştu.

Tam ümitsizliğe kapılmışken eski, hurda arabaları adam edip, allayıp pullayıp antika 

meraklılarına Dolapdere’nin aşağısındaki galerisinde satan Kasımpaşalı Recep tarafından 

fark edildi. Recep, hurdalıktan aldığı Cadillac’ı bu işlerin erbabı kaportacı-boyacı arkada-

şının ellerine teslim etti. Bir ay içinde eskisi kadar olmasa bile gıcır gıcır olmuştu. Galeri-

“27 Mayıs 
Darbesi’nde, 

askerler, 
Mebus Bey’i 
sabah erken 

saatlerde, ta-

vuk kümesin-

de saklanır-
ken yakaladı. 
Cadillac’ın ilk 

yürek yara-

lanması o 
zaman ol-

muştu.”



94 NOTOS

nin en görünür yerine konuldu. Oradaki en fiyakalı araba gene oydu. O gelmeden önce 

galerinin gözdesi olan 56 Chevrolet kıskançlıktan çatlıyordu. Yoldan geçenlerin hemen 

dikkatini çekiyordu. Eski araba meraklıları sorup duruyordu, ama hiç kimse istenilen 

parayı verip almaya cesaret edemiyordu.

Sonbaharın son güneşli havalarından biriydi. Kasımpaşa Bahriye Caddesi yönünden 

çevreyoluna doğru giden kıpkırmızı renkli, yeni model Alfa Romeo otomobil, ani bir fren-

le galerinin önünde durdu. Allahtan ABS’si vardı. İçinden inen sürücüsü heyecanla ona 

doğru geldi. Sonra önde oturan yaşlı kadına seslendi:

“Anne bak! 57 Model bir Cadillac.”

Annesi onaylar gibi başını salladı:

“Ya, evet! Aynı rahmetli babanın otomobili.”

“Ne kadar güzel değil mi?”

Tanımıştı bu genç adamı. Tesadüfe bakın, Orhan’dı bu. Mebus Bey’in küçük oğlu. 

Yıllar geçmiş, koca adam olmuştu. Küçükken bir gün, şoför tuvalete gittiğinde, fırsattan is-

tifade direksiyona oturmuş, vitesi boşa alıp kontak anahtarını çevirmişti. Allahtan ayakları 

gaza yetişmiyordu. Yoksa büyük bir kazaya yol açabilirdi. Bir ağaca çarpıp ufak bir hasarla 

atlatmıştı. “Rahmetli babam” demişti. Demek ölmüştü adamcağız. 

Orhan otomobili uzun uzun inceledi. Küçüklüğünün arabasının izlerini aradı. Zoraki 

akşam gezmelerinden dönüşte arka koltuğunda uyuduğu otomobili özlemişti. Çocukluk 

anıları canlandı gözünde. Yaşlanınca insanların boyu çeker, küçülürlerdi. Cadillac’ınsa 

dolmuşçu Serhat’ın marifetiyle gövdesine ekleme yapılmış, boyu uzamıştı. Arka bagajın-

daysa bir LPG tüpü vardı.

Galerici Recep, yanlarına geldi. Alıcı olduklarını anlamıştı. Orhan fiyatını sordu. Anne-

si de Alfa Romeo’dan inip gelmişti.

“Alalım mı anne?”

“Sen bilirsin.”

Orhan, kararını çoktan vermişti. Cebinden çek defterini çıkarıp vadeli bir çek yazdı. 

“Bizim çocukları gönderir aldırırım. Muamelelerini yaparız,” dedi.

Bunca maceradan sonra, bir peri masalındaki gibi kader onu ilk sahipleriyle yeniden 

bir araya getirmişti. Mebus Bey ölmüş, karısı yaşlanmıştı. Orhan büyümüş, akademik ka-

riyer yapmış, profesör olmuştu. Bir vakıf üniversitesinde çalışıyordu. Evlenmiş, bir kızı 

olmuştu. Cadillac da yaşlanmıştı, ama üçüncü nesle yetişmişti. Tıpkı bu ülkenin tarihi 

gibi çalkantılı, inişli çıkışlı bir hayatı olmuştu. Gene de çok mutluydu. Hurdalığa kadar 

düşmüş, ordan kurtulup yenilenmiş, ilk sahiplerinin yanında eski itibarına tekrar kavuş-

muştu. N
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En eski edebi eser?
İslamdan önceki (Cahiliye) dö-
nemde Arap şairlerinin Kâbe 

duvarına asılmış yedi ünlü kasidesi 
olan Muallakatü’s Seba (Yedi Askı). 

Cahiliye dönemi...
MÖ 100 ve MS 400 yılları ara-
sında Batı Arabistan halkı bü-

tün öteki eski dünya milletlerine göre 
daha çok okuma yazma biliyordu. Gö-
çebelerde bile okur yazarlık oranının 
yüksek olduğu, kaya ve duvar yazıla-
rından anlaşılıyor. Yazılarda günlük 
yaşam, sosyal sistem ve Mısır dışında 
hiçbir ülkede kaydedilmemiş tarihi 
ayrıntılar da bulunuyor. 

Yüzyıllar boyu ortak 
kullanılan, baş tacı 
edilen en önemli araç?

Aruz vezninin kuralları ancak 8. yüz-
yılda ortaya kondu ve başlıca on altı 
vezin kalıbı belirlendi. Söylentiye 
göre, sürekli ve uzun çöl yolculukla-
rı yapan Arapların deve üstündeyken 
söylediği türkülerin ahenk ve ölçüleri-
ne göre devenin hızını artırması ya da 
azaltmasından esinlenmişler.
 

İlk nesir... 
Kuran ele aldığı incelemeler ve 
düşünceye verdiği hareketle 

edebiyatı derinden etkiledi. Üslubu 
İslamdan önceki dönemde de bilinen 
“secili” nesirdir. 

En eski edebi eser? 
Fars kökenli Sinbad İslam ön-
cesi sözlü gelenekten geliyor. 

Yazıya geçirilmiş ilk metinleri Arapça. 
Binbir Gece Masalları da aynı yolu iz-
liyor, Farsça yazılıyor, 9. yüzyılda da 
Arapçaya çevriliyor. Leyla ve Mecnun 
ise Arap kökenli bir aşk hikâyesi. Daha 
sonra Fars ve Türk edebiyatlarında 
kezlerde işleniyor. 

Napolyon Arap 
edebiyatını nasıl 
etkiledi? 

Arap edebiyat tarihçileri, Napolyon’un 
Mısır’ı istila ettiği 1798 yılını çağdaş 
Arap edebiyatının başlangıcı kabul 
eder. Aslında yenilikler, Napolyon’dan 
yaklaşık otuz kırk yıl sonra görülme-
ye başlasa da, aralarında ilim ve sanat 
insanlarının da yer aldığı Napolyon 
kafilesinin Mısır’da geçirdiği birkaç 
yıl, ülkede daha sonra yaşananların 
habercisi niteliğindedir.

Ezop ve LaFontaine’
den önce Arap 
edebiyatında fabl... 

Kelile ve Dimne MÖ 1. yüzyılda Beyde-

ba tarafından ele alınmış ve Sanskritçe 
yazılmış. Sonra Pehlevice ve Arapçaya 
çevrilmiş. Adı ilk bölümdeki hikâyenin 
kahramanı olan iki çakaldan geliyor; 
“doğrunun ve dürüstlüğün” simgesi 
Kelile ile “yanlışın ve yalanın” simgesi 
Dimne.

 Nobel Edebiyat Ödülü 
hangi Arap yazarın 
yasağını kaldırdı?

Mısır’ın Balzac’ı Necip Mahfuz 1988 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan 
ilk Müslüman ve tek Arap yazar. Enver 
Sedat’a İsrail ile yaptığı barış antlaşma-
sında destek verdiği için birçok Arap 
ülkesinde kitapları yasaklanmış, ancak 
Nobel’den sonra bu yasaklar kaldırıl-
mış.
 

Arap yazarlar dünya 
edebiyatını nasıl 
etkiledi?
Yüz elli yıldan beri Ortadoğulu 

Hıristiyan Arap edebiyatçılar ekono-
mik, siyasal ve dini nedenlerle anava-
tanlarını terk ederek batıya göç etti. 
Köklerine tutunarak yeni bir yazınsal 
akım oluşturdular. Halil Cibran’ın 
öncülüğünde. Mihail Nuayme, Emin 
Reyhani, İliyya Maadi.
 

Çağdaş Arap öykü-
cülüğünün temeli 
makameler midir? 

Öykünün doğuşunun makameler (ya-
zarın inceliğini, zekâsını ve bilgisini 
sergilemesine elverişli öyküsel bağlam 
içinde zarif ve uyakla yazılan genellikle 
hırsız, serseri ve dilencileri konu alan 
metinler) ve kahramanlık hikâyeleri 
gibi Ortaçağda yaygın yazınsal türlerin 
gelişip olgunlaşması sonucu gerçekleş-
tiğini kabul edenlerin yanında, çağdaş 
Arap öyküsünün Batıyla kaynaşması 
sonucu ortaya çıkan yeni bir sanat ol-
duğu ve bu sanatın Batılılardan alındı-
ğı düşünenler de vardır. 

1 0  s o r u d a  A r a p  E d e b i y a t ı

1

2

6
3

7

8

9

4

10

5

Mahfuz



96 NOTOS

“Lagrange Noktaları, birbirinin etrafında dönen biri daha 
büyük iki gökcisminin (örn. Dünya ve Ay), yerçekimi 

etkilerinin eşitlendiği bölgelerdir. Bu bölgelerdeki daha 
küçük üçüncü bir cisim, öteki ikisine sürekli eşit mesafe-

de, dengede kalabilir. 5 tanedirler; L1, L2, L3 noktalarında 
denge kararlı değildir, burada bir cismi sabit tutabilmek 
için ek itici güç gerekir. L4, L5 noktaları kararlı denge-
dedir, küçük cisim ek bir güç gerekmeden konumunu 

korur.”

5 Günü olanların tam olarak ne zaman başla-
dığı, aradan onlarca yıl geçtiği için belirsizleşti. 
Hepsi birbirinden zayıf çeşitli gerekçeler var.

Dünya nüfusu 15 milyara dayanınca kar-
bondioksit miktarı tehlikeli derecede artmış ve atmos-
fer kalınlaşmıştı. Kalınlaşmış atmosferdeki artan sıcak-
lık koşullarında, uyum becerisi gelişmiş bir tür olan 
insan yaşayabiliyordu. Ama gaz odasına dönmüş bu 
çevre şartları ekosistem için ölümcüldü. Fotosentez ve 
karbondioksit-oksijen döngüsünü tekrar dengeye ge-
tirebilmek için, kalın atmosfer tabakasından geçerken 
enerjisinin çoğunu yitiren güneş ışınlarını yoğunlaştır-
mak gerekiyordu. Bunun için ay yörüngesinde, güneş 
ışığının radyoaktif etkisini aktif plazmalarla absorbe 
edebilen bir reflektör şebekesi tasarlandı ve L5’e çıkıldı. 

Dünyadaki fosil bazlı doğal yakıt depoları tükenin-
ce yapay hidrokarbon ve petrol hammaddesi üretimine 
başlandı. Bunlar nükleer enerjinin tehlikelerini taşımasa 
da, zorlu bakteri genetiği ve kimyasal süreçlerdi ve enerji 
çevrimine girecek koskoca bir güneş hâlâ verimli kulla-
nımın uzağındaydı. Çünkü yeterli enerjiyi depolayacak 
güneş enerjisi panelleri için hem büyük alanlara gerek-
sinim duyuluyor hem de atmosferin dışıyla kıyaslandı-
ğında dünyadakilerin üstüne çok daha az ışık düşüyor-
du. Atmosferin hemen dışında, uzaydaki birim alandan 
Dünya’daki birim alana vuran güneş ışığı ve enerjisinin 
yaklaşık on katının geçmesi, Ay yörüngesindeki stabil 
denge bölgelerinin fotovoltaik panelli uydularla doldu-

rulmasını cazip bir alternatif haline getirmişti. Bu çalış-
ma L5’ten başlatıldı.

 Yeni bir tekno-endüstriyel atılım, ancak yeryü-
zündeki fizik kurallarının kısıtlayıcılığından kurtulmuş, 
uzaydaki ‘vakum’ etkisi içinde ve yerçekimsiz ortamda 
elde edilecek astronomik verimlilikle gerçekleşebilirdi. 
Yerçekimsizlik sayesinde daha az enerjiyle, çok daha 
fazla üretim yapılacak ve tesisler tüm yüzeyleri kullanı-
labilen üç boyutlu bir biçim kazanacaktı. Bununla bera-
ber vakum, Dünya’da asla erişilemeyecek ısılarda metal 
buharı, ultra-saf silikon kristalleri gibi hafif ve kuvvetli 
yeni malzemelerin üretimine olanak verecek, böylelik-
le temel malzeme kullanımı geri döndürülemez şekilde 
değişecekti. 

Bunlardan başka gerekçeler de listeleniyor. Örneğin 
yerçekimsiz bir elektrik alan içinde hasta hücreleri mik-
rokollektörlere yönlendirme vb. tedavilerin uygulandığı 
tıp laboratuvarları, ucu bucağı belirsiz bir karanlık için-

L5 GÜNÜ OLANLAR
Son toplantıdaysa, iki pek bilinmeyen edebiyatçı davetliydi. Biri kendine “ye-

raltı şairi” –o zamanlar yeraltı sözcüğünün bir fiyakası vardı– diyordu, ötekiyse 
İkinci Dünya Savaşı döneminde yaşamış meşhur fizikçi …’nın gayrimeşru oğlu 

olduğu söylenen Norveçli bir bilimkurgucuydu.

Ufuk Karakurt

L
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de Ay ve Dünya manzaralı lüks bilimkurgu rehabilitas-
yon ve tatil merkezleri ve elbette askeri üs projeleri gibi. 
Hatta her şeyin, Yıldız Savaşları hayranı bir porno en-
düstrisi devinin uzaya pembe renkli bir Death Star XXX 
göndermek için büyük yatırımlar yapmasıyla başladığı 
bile kaydedilmiştir.

Bu olasılıklardan hangileri fikri uygulamaya geçirmiş 
olursa olsun, konu yalnızca popüler bilim belgeseli ve 
bilgisayar animasyonlu tanıtım videoları olarak kalma-
dı. Tüm olanlar, Babil Kulesi’nin inşası ya da Marco 
Polo’nun seyahatleri gibi büyük tarihsel bir olay gibi 
görülüp coşkuyla karşılandı. Dünyanın her yerinden 
binlerce işçi-mühendis astronotlar seçildi ve eğitildi. 
Ay yüzeyinde kurulan nükleer reaktörlü titanyum, si-
likon ve katı oksijen madenlerine, kütle transferi için 
L2’ye konuşlandırılan 30 km’lik manyetik hızlandırıcı 
rampaya ve L5’teki çekirdek santrale roket üstüne ro-
ket fırlatıldı. Uzayda hangi devletin ne kadar hak sahi-
bi olduğu, üstlerindeki hidrojen ve karbon dağları için 
yörüngelerinden saptırılan astroidlerden ve Ay’dan sö-
külen milyonlarca metreküp kütlenin kozmik dengeyi 
ne kadar sarsacağı, L5’de kötü bilimkurgu filmlerindeki 
gibi binlerce minik kapsülün içinde yaşayan ve iyonize 
radyasyon nedeniyle her yıl hücrelerinin 5000’de birini 
kaybeden astronot işçi-mühendislerin koşullarıyla ilgili, 
zamanla ortaya çıkan uzun tartışmalar eşliğinde, yapım 
çalışmaları onlarca yıldır sürüyordu. Bazen bir bilim he-
yeti çalışma raporu sunuyor, bazen kaza ve patlama ha-
berleri yayımlanıyor, bazen de, teknoloji geliştikçe kıs-
men değiştirilen ve sanki bitirmek için değil bitirmemek 
için çalışılıyormuşçasına tamamen sökülen ve yeniden 
tasarlanan bölümlerle ilgili teknik açıklamalar yapılı-
yordu. Konu yavaş yavaş başlangıçtaki ilgi çekiciliğini 
kaybediyordu ve sonunda genel gündemin ve günlük 
hayatın ara sıra unutulup tekrar hatırlanan sıradan, her-
hangi bir parçası olup çıktı.

***

Tuhaf Norveççe hikâyesini okuduktan sonra, sah-
nedeki masanın üstüne vuran ışıkla parlayan pembe 
pamuk şekeri rengindeki dazlak kafasını, lambanın ge-
risindeki karanlığa doğru yasladı. Suratına yayılan çift 
anlamlı bir gülümsemeyle çevirmenin tercümeyi bitir-
mesini bekledi. 

Yazının bu sıkıcı ilk bölümünden sonra, herhalde ne 
olup bittiğini bir anlatmak gerek. Yıl 1995, Adınıboşver 
Üniversitesi’nin konferans salonundayız, o yıllarda bir-
kaç gazetede küçük haberi çıkmış Heraklitos’un Rüyası 
–o zamanlar böyle adlar çok sevilirdi– topluluğunun et-
kinliğindeyiz. Etkinlik, bir konu belirleyip katılımcılarla 

konu üstüne serbest şekilde konuşmak ve bu sırada tu-
tulan kısa doğaçlama notları birleştirip dört sayfalık bir 
fotokopi dergi çıkarmaktan ibaretti. Topluluk, ilk baş-
larda, İslam’da Reformasyon, Edebiyatın Can Çekişerek 
Ölümü, Cinsel Özgürlük gibi başlıkları olan toplantılarla 
mütevazı bir kalabalığı toplamayı başardı, ama katılımcı 
sayısı giderek azalırken, aralarına oturup bıyıklarını çe-
kiştirerek etrafı dikizleyen sivil polislerin sayısı giderek 
arttı. Bunun, üstüne, biraz da gereksiz bir ısrarla, ilgi-
yi tekrar canlandırmak için bazı yazarları davet etmeye 
başladılar. Yukarıda sözünü ettiğimiz son toplantıdaysa, 
iki pek bilinmeyen edebiyatçı davetliydi. Biri kendine 
“yeraltı şairi” –o zamanlar yeraltı sözcüğünün bir fiya-
kası vardı– diyordu, ötekiyse İkinci Dünya Savaşı dö-
neminde yaşamış meşhur fizikçi …’nın gayrimeşru oğlu 
olduğu söylenen Norveçli bir bilimkurgucuydu. 

Toplantı, bizim şairle başladı. Topkapı surlarının di-
binde birbirini bıçaklayan eski kabadayılardan, efsanevi 
aşkının acısıyla İstanbul sokaklarını turlayan Bizanslı 
bir hayaletten, el fallarından, şehrin izbe köşelerindeki 
manzaralardan söz eden şiirler okudu. Norveçli yazar 
ayakta alkışladı. “İşte sizler için uğraşılacak mükemmel 
bir konu ve şehrinizin gizemlerini çözebilmek için hari-
ka bir yöntem,” diye tercüme etti çevirmen övgülerini, 
sonra yukarıya aldığımız hikâyesini okudu.

Norveçli misafirimizi, çift anlamlı gülümsemesiyle 
geriye yaslanmış durumda bırakmıştık. Keşke hep öyle 
kalsaydı, çenesini hiç açmasaydı. O zaman aklıbirkarış-
havada yeni öğrenci kadrosuyla katıldığım bu toplantı, 
biraz olsun kafamdaki toplantıya uyardı. Ben ‘bilimkur-
gu’ denince Kantçı bir çerçeve bekliyordum: “İki konu 
hep artan bir hayranlık ve saygıyla insanın içini doldu-
rur: Üstümdeki yıldızlı gök ve içimdeki ahlak yasası” gi-
bisinden. Küçük rampalarından demir toplarını yuvar-
layarak göklerin geometrisini çözmeye çalışan Kepler 
ile gazetelerin cinayet ve intihar haberlerini biriktirerek 
ahlakla ilgili sorular soran Dostoyevski’yi zararsızca bir-
biri etrafında çeviren bir şeyler. Nerde… Norveçli öyle 
bir cümle sarf etti ki, salonda hemen buz gibi bir hava 
esti ve ardından mırıltılar yükseldi. Hikâyesinin aslın-
da kötü olduğundan, androidler, makinelerin iktidarı, 
gen haritası ajanlığı vb.’den söz etmediği için gerçek-
çi –aynen böyle dediler– olmadığından tutun, Avrupa 
biliminin temellerini atan İslam astronomlarını tekrar 
hatırlatanına, yazara “Oryantalist!” –pek alakası olmasa 
da o zamanlar çok moda bir sözcüktü– diyenine kadar, 
öfkeyle karşı çıktılar. Norveçlinin cümlesini söylemeye-
ceğim. Çünkü zaten biliyorsunuz. Salakça bir bilmece 
sormuyorum, gerçekten, söylemesem bile rahatlıkla 
tahmin etmişsinizdir. N
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TUĞBA ERİŞ

Uzun yıllardır sahnede ve müzikle iç 
içe olmanıza rağmen ilk albümünüz 
Cihan’ı geçen yıl çıkardınız. Albümü-

nüz niçin bu kadar gecikti? Albüme 
tepkiler nasıl oldu? 

Bu biraz benim sistemin dışında ol-
mamdan kaynaklanıyor diye düşü-
nüyorum. Profesyonel müzik haya-
tıma başladığım yıllarda daha çok 
elektronik müzikler yapılıyor, mü-
ziğin içeriğinden çok, nasıl sataca-
ğı mantığıyla, az emekle ve çok ya-

pay ses kullanılan, açıkçası benim 
vasıfsız diye nitelendirdiğim mü-
zikler yer alıyordu piyasada. Ör-
nek aldığım insanların müzikleri de 
vardı elbet ama bu yolda onlar ka-
dar kendimi hırpalamamıştım ve 
pişmemiştim henüz. İstediğim ko-

Birsen Tezer, Bodrum ve İstanbul’daki caz-bar konserleriyle ve Bülent Ortaçgil’in Tribute
albümündeki “Çığlık Çığlığa” yorumuyla tanınıyordu, 2009’da ilk albümü Cihan’ı 
çıkarana kadar. Mümtaz Solmaz, Tunç Öndemir, Emre Tankal ve Ahmet Özbilen ile çalışan 
Birsen Tezer, Cihan’da, kendi yazdığı şarkıların yanında Bülent Ortaçgil, Erkan Oğur, 
Zafer Cınbıl şarkılarını da yorumluyor. Birsen Tezer ile olağan dışı sesi, yorumu ve 
alçakgönüllü tavrının bir harmanı olan Cihan’dan ve müzikten ve edebiyattan konuştuk... 

BİRSEN TEZER
Üretebildiğimiz sürece 
yaşamayı da becerebiliriz...



şullların sağlanacağı bir devri bek-
lemek daha kolay geldi belki de 
bana. Şimdi sırtımı rahat rahat yas-
layabileceğim, sonuna kadar inan-
dığım bir albüm var elimde. Bu al-
büm evlerde dostlar arasında sözler, 
sohbetlerle başlamış, o anki bizden 
neler çıkar hevesiyle stüdyoya ta-
şınmış bir albümdür. Satıp satma-
yacağı hiç düşünülmeden, bizdeki 
birikeni ortalığa dökmek için. Şim-
di aldığımız duyumlara göre raf-
larda yerini aldığından beri talep 
gören, çeşitli köşe yazarlarının dik-
kate değer bulup yazıp çizdiği bir 
albüm oldu Cihan. Sonuçta takdir 
ve değer görmesi, kimi olsa gurur-
landırır, biz de mutluluk duyuyo-
ruz bu durumdan.
Cihan’da Bülent Ortaçgil, Zafer Cın-

bıl, Erkan Oğur, İlhan Şeşen şarkı-
larının yanında kendi besteleriniz 
de var. 
Albümde gelişen diğer bir durum 
da şu; daha önce belki becereme-
diğim, belki de yapabileceğimi dü-
şünemediğim bir üretim durumu 
söz konusu oldu bu albümde. Daha 
önce ‘yazı’ diye adlandırdığım bazı 
karalamalarım birkaç deneme so-
nucunda müzikle buluştu ve ne gü-
zel ki benim diyebileceğim şarkılar 
ortaya çıktı. Bu gelişme en çok beni 
sevindirdi, zira müziğe başladığım 
andan itibaren hep üretmenin pe-
şinde olmuş, başaramamıştım şim-
diye kadar. Şimdi konserlerde hep 
bir ağızdan söyleniyor şarkılarım; 

bir müzisyen için bundan daha bü-
yük bir tatmin söz konusu değil-
dir inanın.
Fikret Kızılok’u sever misiniz? Şöy-

le demişti bir keresinde: “Bir sözü 
söyle yeter. Sözü söylemeye başla-

dığında, o kendi kendine bestelenir 
zaten.”
Tam da bunu demek istedim işte. 
Fikret Kızılıok’un bu cümlesine ka-
tılmamak elde değil. Zira sımsı-
kı kapalı bir kapım vardı sanki ve 
açıldı, pir açıldı. Şimdi de yazma-
dan duramıyorum ve onu müzik-
lendirmeden. Bir kelime ile başla-
mak belki zor olanı, ama o kelime 
veya cümle oluştuğunda çıkan şe-
yin farkında olmadan saatleri devir-
miş olmanıza değdiğini görüyor ve 
doğum ânındaki gibi bir mucizeye 
tanık oluyorsunuz. Sadece size ait 
olan bir şeyin doğumu.
Farklı öğelerin olduğu, Batı müzi-
ğiyle Türk müziğinin harmanlandı-
ğı bir müzik yapıyorsunuz. Bunun 
kaynağı nedir? Yani o müzik öğele-

rinde gördüğünüz olanaklar neler-
dir? Hangi müziklerle besleniyor-
sunuz?
Ben müzik eğitimimi 
İTÜ Türk Müziği Devlet 
Konservatuarı’nda tamamla-
dım. Dolayısıyla Türk müzi-
ği hakkında biraz fikir sahibi 
oldum. Keza bütün bu sene-
ler boyunca çok çeşitli mü-
ziklerle renklendirdim kula-
ğımı. Özellikle caz müziğine 

bir hayli ilgim olduğundan sanı-
rım böyle bir iç içe geçme durumu 
oluştu şarkılarda. Sesimle oynamayı 
ve onu yeri geldiğinde özgür bırak-
mayı seviyorum. Bir nevi arayışları-
mı müzikte gerçekleştirebiliyorum.
Genel olarak müzik nasıl bir yere gi-
diyor sizce?
Geçmişte olduğu gibi yeknesak ri-
timlere sahip ve birbirini taklit 
eden müziklerden sıkıldı insanlar. 
Şunu gözlemliyorum şu ara; şar-
kı sözleri önemsenmeye başladı. İn-
sanlar şarkının melodisinden çok 
ne anlatmaya çalıştığına dikkat et-
meye başladılar. Yani müzik kişi-
selleşti, canlı performanslar değer-
lendi. Daha birebir ilişkiye taşındı 
müzik, yapan, çalan ve dinleyen 
arasında. Kimin neyi, ne şekilde an-
latıp sahnelediğini merak etmeye 
başladılar. Bu yüzden çeşitliliğe, al-
ternatife yöneldi dinleyici. Bunun 
anlamı, biz müzisyenler için daha 
geniş alanlar ve daha özgür müzik 

demek. Bu açıdan 

s ö y l e ş i

Şunu gözlemliyorum şu ara; şarkı sözleri önemsenmeye başladı. İnsanlar şarkının 
melodisinden çok ne anlatmaya çalıştığına dikkat etmeye başladılar. Yani müzik kişi-
selleşti, canlı performanslar değerlendi. Daha birebir ilişkiye taşındı müzik, yapan, ça-

lan ve dinleyen arasında. Kimin neyi, ne şekilde anlatıp sahnelediğini merak etmeye 
başladılar. Bu yüzden çeşitliliğe, alternatife yöneldi dinleyici. Bunun anlamı, biz mü-

zisyenler için daha geniş alanlar ve daha özgür müzik demek. Bu açıdan umutlandırı-
yor beni müzikteki bu gelişim.
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umutlandırıyor beni müzikteki bu 
gelişim.
Müzikle hayatınızı kazanabiliyor mu-

sunuz?
Eğer yaptığın müzik daha kişisel 
ve ticari kaygıdan uzak bir müzik-
se adı üstünde maddi getirisi olma-
yan bir müziktir. Fakat bir önceki 
sorunuzun cevabında dediğim gibi 
kapılar açıldı, hem bizim için hem 
de alternatif müzik arayanlar için. 
Elbet yavaş da olsa üretilenler ye-
rine ulaşacak, bu daha fazla mü-
zik severle daha çok buluşabilmek, 
daha çok konser, daha çok üretmek 
demek, sonrasında yine daha çok 
konser! Üretebildiğimiz sürece ya-

şamayı da becerebiliriz diye düşü-
nüyorum.
Müzik dışında nelerle ilgileniyor-
sunuz? Edebiyatı sevdiğinizi söy-

lemişsiniz bir söyleşinizde. Neler 
okuyorsunuz? Başucu kitaplarınız, 
yazarlarınız kimler?
Okumayı, müzik dinlemeyi, sevdi-
ğim müzisyenlerin konserlerini ta-
kip etmeyi seviyorum. Ama oku-
mak başka bir hal içinde, başka bir 
dünyaya geçmenin anahtarı gibi. 
Çok çeşitli yazarların kitaplarını ta-
kip ediyorum. Eğer bir yazarı sevi-
yorsam elimden geldiğince bütün 
eserlerine ulaşmaya çalışıyorum. 
Eski basımları, defalarca okunmuş 

kitapları arayıp bulmaya bayıldı-
ğımdan sahafları geziyorum. Bu da 
ayrı bir keyiftir, okumaya tutkulu 
insanlar bilir. Henüz gurur duyabi-
leceğim büyüklükte ve çeşitlilikte 
bir kütüphaneye ulaşamamış olsam 
da bana ait, beni ifade eden minik 
bir kütüphanem var. Şiiri çok sevi-
yorum. Ahmet Telli, Edip Canse-
ver, Turgut Uyar, Murathan Mun-
gan, Füruğ, Birhan Keskin, Attilâ 
İlhan, Cemal Süreya ve daha nicele-
ri şiirlerini takip ettiklerim. Hikâye, 
roman, denemelere örnek vermem 
gerekirse İhsan Oktay Anar, Buket 
Uzuner, Orhan Pamuk, Tezer Özlü, 
Oğuz Atay, Yaşar Kemal, yine Mu-
rathan Mungan ve daha sayamadı-
ğım nice yazar var.
Şu sıralar nelerle meşgulsünüz? 
Yeni bir albüm ya da proje var mı ta-

sarladığınız?
İlk albümünü yeni piyasaya sür-
müş müzisyenler olarak mümkün 
olduğunca çok müzikseverle bu-
luşmanın yollarını arıyoruz arka-
daşlarımla. Henüz İstanbul dışın-
da buluşamadık dinleyicilerimizle. 
Bağlantılarımızı yavaş yavaş yolu-
na koyduğumuzu da takipçilerimi-
ze buradan bildirmek isterim. Bir 
yandan da ikinci albüm için düşün-
me, oluşturma, yazıp çizme safha-
sı. Sancılı ama bir yandan çok ke-
yifli bir sürecin başında olduğumu 
biliyorum ve heyecan duyuyorum. 
Yine bize ait, ilk önce bizi sonra 
dinleyicilerimizi ilgilendirecek laf-
lar – müzikleri, hayatlar – akisleri, 
aşklar – yanılgıları, tutkular – so-
nuçları belki... Kim bilir. 
Teşekkür ederim zaman ayırıp bana 
da yer verdiğiniz için. N

Okumayı, müzik dinleme-

yi, sevdiğim müzisyenlerin 
konserlerini takip etmeyi 
seviyorum. Ama okumak 
başka bir hal içinde, baş-

ka bir dünyaya geçmenin 
anahtarı gibi. 
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Gömleklerin gücü

Kişiyi türlü hastalıklara, düşmanlarından 
gelebilecek tehlikelere, her çeşit kötülüğe 
karşı koruduğuna; ona hastalıklar karşısın-
da bağışıklık kazandırdığına ya da mevcut 
hastalıklara şifa verdiğine inanılan tılsımlı 
gömlekler geçmiş kültürümüzün önemli bir 
parçasıdır. Birtakım dualar ve efsunlarla zırh-
landırılmış, üzerine etkili ayetler yazılmış, 
çeşitli tılsımlarla donatılmış bu gömleklerin 
tarihi çok eskilere, Kur’an-ı Kerim’deki Yusuf 
suresinden başlayıp yüzyıllar boyunca çoğal-
tılan türlü halk masallarına dek uzanır. 

Hazreti Yusuf’u bırakıldığı kuyudan kur-
taran, Hazreti İbrahim’i atıldığı ateşten koru-
yan Cebrail Aleyhisselam’ın onlara getirdiği 
işte bu gömleklerdir.

Tarihi kaynaklarda, “Cem Sultan’ın gömle-
ğinin en altında, sarı yaldızlı bir kare içinde, 
siyah ve kırmızı mürekkeple Farsça olarak, 
hazırlanmasına ne zaman başlanıp ne zaman 
bitirildiği yazılıdır. Bu gömleğe 30 Mart 1477 
Pazar gecesi, güneş Koç burcu’nda 19 derece 
iken saat üçü 57 dakika geçerek başlanmış 
ve 29 Mart 1480 Salı gecesi, güneş yine Koç 
burcu’nda 19 derece iken, saat on ikiyi 36 da-
kika geçe bitirilmiştir,” diye yazar.

Bu gömleklerin yakasından eteğine dek 
her yanı ayetler, dualar, Cenab-ı Hakk’ın ad-
ları ve sıfatları, meleklerin, peygamberlerin, 
cinlerin, evliyaların adları; tılsımlar, vefkler, 
cefrler ve birtakım esrarlı harf ve işaretlerle 
doludur. Bu gömleklerin kimilerinde Süley-
man peygamberin mührü, kiminde Hazre-
ti Hasan ve Hüseyin’in ya da dört halifenin 
adları ve kaderimize yön verdiğine inanılan 
burçların adı yazılıdır. Bu gömlekler dikişi, 
kesimi, modeli, yazıları, yaldızları, bezekleri, 
vefkleri ve cerfleriyle eğiricisinden dokuma-
cısına, hattatından tezhipçisine olmak üzere 
kaç usta zanaatkârın elinden, emeğinden, göz 

nurundan geçerek biçim kazanır.
Omayra kitabımda yer alan “Gömlekler”, 

“Ceketler” gibi şiirlerimde izlek olarak seçil-
miş bu giysiler, okuru, gündelik yaşamı ve 
toplumsal ilişkiler ağı “baba imagosu” etrafın-
da örgütlenmiş olan erkek merkezli ataerkil, 
feodal toplumlardaki imge kurulumuna, cin-
siyetçiliğin rol biçimlendirmesine gönderen, 
onu altmetin okumalarına kışkırtan simge-
ler olarak değerlendirileceği gibi, toplumsal 
belleğimizin, kültürel arkelojimizin geçmişi 
yeniden anlamlandıran bir parçası olarak da 
görülmelidir. Bu şiirler, aynı zamanda gele-
nekle olan ilişkimin hiçbir zaman tek taraflı 
olmadığını, tersine çokyönlü işlediğini; mo-
dern çağ okumalarıyla geleneksel malzeme 
sürekliliğinin benim yazı dünyamda iç içe 
geçtiğini bir kere daha söyler. 

Aynı anlam sözcükleri

Kimi sözcükler rüzgârgülünün kanatları 
gibi rüzgârın nereden estiğine göre renk de-
ğiştirebilir. 

Ne kadar aynı anlama gelirse gelsin kimi 
sözcükler kullanılma biçimleri ve yerleri-
ne göre yeniden anlamlanır, farklı çağrışım 
değerleri kazanırlar. Örneğin, içerdiği ortak 
olumsuzluk duygusu bir yana “Suratsız” de-
diğimizde kastettiğimizle “Yüzsüz” dediği-
mizde kastettiğimiz aynı şey midir? 

Alımlama hakkı 

“Her okur okurken kendisini okur,” diyen 
Marcel Proust’un bu saptamasının, kişisel gö-
rüş olmayı aşan, okuma ediminin doğasına 
ilişkin temel bir sav taşıdığı kanısındayım.

Herkesin bir kitabı okuduğu gibi “anlama-
ya”, herkesin bir filmi gördüğü gibi “sanma-
ya” hakkı vardır. Bu hakkı başkalarının oku-
maları, seyretmeleri ve anlamaları üzerinde 

K â ğ ı t  G e m i l e r

Murathan Mungan
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mutlakiyetçi bir baskıya dönüştürmediği ya 
da başkalarının “okuma, seyretme ve anlama 
hakları” üzerinde hak iddia etmediği süre-
ce…

Anlaştık mı?

Farklılaşmanın stratejileri
Çocuklar yavaş yavaş farklı bir kişi olmaya 

başladıklarını yakınları, büyükleri bilsin iste-
mez. Ebeveynlerin ikiyüzlülük üzerine kuru-
lu değerlerini, çocuklar büyüdükçe sinsilik 
ve gizlilik olarak iade ederler kendilerine.

Farklılaşmanın stratejileri kendiliğinden 
ve sanıldığından erken öğrenilir.

Bu çağın asgarisi

İsveç’in en önde gelen polisiye yazarların-
dan Henning Mankel, Kennedy’nin Beyni adlı 
sürükleyici romanında bir kahramanına şöy-
le dedirtir: “Herkes kendi direniş hareketini 
gerçekleştirmeli.” 

Belki de içinde yaşadığımız çağın birey 
sorumluluğu asgarisi bu olmalı: Herkesin en 
azından kendi direniş hareketini gerçekleştir-
mesi ve bunun için bir yerden başlaması… 
Yahut Konfüçyüs’ün yüzlerce yıl önce dediği 
gibi, “İnsanın karanlığa bağırıp çağıracağına 
bir mum yakması.”

Öykü sevmek

Edebiyat sevmek benim gözümde önemli, 
kıymetli bir şeydir, ama özel olarak öykü sev-
mek benim için ayrı bir önem taşır. Hadi biraz 
abartarak söyleyeyim: Bana göre iyi edebiyat 
okuru olmanın ölçülerinden biridir. Sinema 
sevmek, roman sevmek daha kolaydır, genel 
eğilim de bunu doğrular zaten; öykü sevmek 
ise sıradan bir tercihi aşan, edebiyat içinde 
alınmış bir yolun işaretidir. 

Bir tür olarak öykünün edebiyat geleneği-
mizde güçlü bir damara, sağlam bir geleneğe 
sahip olmasından ayrıca gönenirim.

Türkiye’de ve dünyada roman bunca para 
edip, bunca itibar görürken; sahibine bunca 
şan-şöhret kazandırıp yurtdışında yayımlan-
ma kolaylığı sağlarken, öyküyü yıllardır aynı 
gönül bağıyla sürdürmemin nedeni, büyük 
bir sadakatle koruyup gözettiğim edebiyat içi 
değerlerimle anlaşılabilir. 

Masa başı

Bir röportajında, “Filmlerimdeki ritm masa 
başında doğar, senaryo aşamasında, kamera 
karşısında yaşamaya başlar. Her tür doğaçla-
ma bana yabancıdır. Eğer çabuk karar verme-
ye zorlanırsam, ter içinde kalır ve korkudan 
kaskatı kesilirim. Film çekimi benim için ay-
rıntılı planlanmış bir yanılsamadır. Yaşadıkça 
bana daha da aldatıcı görünen bir gerçeğin 
yanılsaması,” diyesiymiş Ingmar Bergman.

Film çekiyor olsam aynı cümleyi kura-
cağımdan eminim: “Film çekimi benim için 
ayrıntılı planlanmış bir yanılsamadır.” Bu ne-
denle, “Ben her şeyi sette çözerim”, “Hele sete 
bir girelim gelişine göre bakarız”, “Gerekirse 
senaryosuz çekerim,” diyen yönetmenlere 
karşı öteden beri hep içimde bir kuşku pa-
yıyla yaklaşırım.

Doğaçlama konusunda Bergman kadar 
katı olmasam da, set büyüsünün olası arma-
ğanlarına, hayatta olduğu kadar sanatta da 
kendiliğindenliğin beklenmedik olanaklarına 
açık olmak gerektiğine inansam da sinema ve 
tiyatro gibi kolektif çalışma gerektiren disip-
linlerde işin ciddiye alınmış masa başı aşama-
sını önemserim.

Birçok yönetmen ve yapımcı, yapacakla-
rı işe gereken önem ve ciddiyette masa başı 
zamanı ayırmadıklarından projelerinin nasıl 
daha işin başında ölü doğmuş olduğunu an-
lamazlar bile. Sete ya da sahneye çabuk ta-
şınan bu işler çoğunlukla hakkı verilmemiş 
masa başının kendilerinden aldığı intikamla 
sonuçlanır. 

Adalar

Denizlerde olduğu gibi insanın içinde de 
adalar olduğunu düşünürüm. İnsan gerekti-
ğinde o adalardan birine çıkıp soluklanmalı, 
orada karşılaşacağı, üstelik çok da kendine 
benzemediğini düşündüğü biriyle sohbet 
edebilmelidir.

Çoğu insan içinde barındırdığı birbirine 
benzemez adaları gündelik hayatın sularına 
gömer. Oysa adasız ve lekesiz bir denizde ya 
da yekpareliğin güvenini sunan bir karada 
çok daha çabuk boğulur insan.

Öykü 
sevmek 

benim için 
ayrı bir önem 
taşır. Hadi bi-
raz abartarak 

söyleyeyim: 
Bana göre iyi 
edebiyat oku-

ru olmanın 
ölçülerinden 

biridir.
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Takip duygusu

Bir yazar için belli bir okur katında, ya-
zarlık yaşamını takip duygusu uyandırmak 
önemlidir ve hiç de azımsanacak bir başarı 
değildir. 

İyi yazarların bizdeki etkisi çok yönlüdür. 
Her zaman bize söylediklerinden çok daha 
fazlasını söyleyebileceklerini hissettiren ya-
zarlar, ilgi sürekliliği uyandırmayı, okurda 
yarattıkları takip duygusunu geniş zamana 
yaymayı bilirler. 

Yazarın bir sonraki kitabını, daha sonra-
ki diğer kitabını bize merak ettiren olguda, 
onların önceki kitaplarında söylediklerinin 
bizde bıraktığı izler kadar, ileride söyleyebi-
leceklerinin beklentisini yaratan bu gizilgüç 
de etkilidir. Çekiciliklerine süreklilik kazan-
dıran biraz da budur… Her şeyi, hepsini söy-
lemediklerini bilirsiniz.

Bir yük olarak vicdan

Yoksulların çoğu kez vicdan sahibi olmak 
gibi bir lüksleri yoktur. Zenginler, hali vak-
ti yerinde olanlar da vicdan sahibi olmanın 
birçok durumda kendilerine para, iktidar, 
imtiyaz kaybettirdiğini bilirler. Dolayısıyla 
insanların önemli bir bölümü yaşamı boyun-
ca vicdanla sorunlu bir ilişki sürdürmek zo-
rundadır. 

Vicdan gerektiren durumlarda en çok ih-
tiyaç duyulan şeyse bahanedir. Her çeşit vic-
dansızlığa karşı her çeşit bahane hem kolay 
bulunur hem kolay kabul görür. Sonuçta 
inandırıcılık dediğimiz olgu, niyetin belirle-
diği bir inanma tekniğidir. 

Aslan payı fark

Kim ne derse desin sanat söz konusu ol-
duğunda: Doğuştan yetenekli olanlarla, deli 
gibi çalışarak başarılı olanlar arasındaki aslan 
payı farkı ancak ehil gözler; sanatın, edebiya-
tın halis takipçileri fark eder ancak.

Diğerlerinin sadece gözleri kamaşır. Ne de 
olsa her devrin kendi ışıkları vardır.

Günün tarifi, kişinin tarihi

Güncellik, çağdaşlık, zamanı yakalamak 
gibi insanı yaşadığı dönemi fethetmeye kışkır-

tan kavramlar, her zaman her sanatçının ge-
nel doğrusu olmayabilir. Yaratıcı sanatçı, tak-
vim tapıncından azade olarak kendi zamanını 
yaşayabilir; hatta kendine yepyeni bir zaman 
inşa edebilir. Günün rüzgârına kapılmamak, 
kimi durumlarda moda eğilimlerin uzağında 
durmak onun gürültüsüne katılmaktan çok 
daha doğru, önemli değerli olabilir.

Büyük sanatçıların hayat hikâyeleri bize 
çoğu kez günün tarifleriyle kendi tarihleri 
arasındaki farkı anlatır.

Hayal ya da hatıra 

Hepimiz başkalarının maceralarında kendi 
hayatımızın izlerini ararız; yaşadığımız, yaşa-
mak istediğimiz ya da hayal ettiğimiz macera-
ların, yaşantıların, olayların… Filmler bunun 
için seyredilir, romanlar, hikâyeler bunun 
için okunur; ya geçmişin gölgesinden birkaç 
iz, ya geleceğin sisinden birkaç işaret bulmak 
ümidiyle…

Yaşamını erken çürütmüş insanların, ki-
taplardan vazgeçmelerinin yahut okudukla-
rından keyif almamalarının bir nedeni, on-
larda kendi yaşamlarına iz ve ışık düşerecek 
bir şeyler bulma ümidini yitirmiş olmalarıdır. 
Ölü bir geçmişi umursamaz, gelecekten bir 
şey ummazlar artık.

Kuyu ağzı

Borges, Kafka’dan söz ederken, “Tüm ya-
pıtlarında var olan ertelemenin ayırdınday-
dı,” der. 

Bu söz, daha yolun başında olan genç bir 
yazara ne söyler, murad ettiğinin ne kadarını 
akla düşürür bilmem ama, en azından yazdı-
ğı birkaç kitabın ardından geçmişe bakabilen 
bir yazar için bu söz bence bir kuyu ağzıdır. 

Tabii bu arada yaşı kaç olursa olsun, kaç 
kitap yazmış olursa olsun hâlâ kuyuya baka-
mayanların varlığını da unutmamalı. 

Yenilgi

Bir insanın stilini en çok yenilgi zamanla-
rında anlarsınız. Yenilginin de bir stili vardır 
çünkü. Bazı insanlar her şeylerini kaybetseler 
bile stillerini kaybetmezler. Çoğu kez nedeni-
ni bile anlamadan onlara saygı duymayı sür-
dürmeniz biraz da bu yüzdendir. Yukarıda 

Şimdilerde 
konuşması-
na ciddiyet, 
kanaatlerine 
derinlik ka-

zandırmak is-

teyen herkes, 
yerli yersiz 
satır aralarını 
okumaktan 

söz ediyor; 
kendi zihin-

sel çölüne 
dönemin bu 

çeşit gözde 
sözleriyle 
perspektif ka-

zandırmaya 
çalışıyor.
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üç kez “stil” deyişim –bununla dört oluyor–, 
boşuna değil! 

Yuvarlak ve köşeli

Eski bir Çin atasözü insanoğluna şunu 
salık verir: “Doğan yuvarlak olsun, eylemin 
köşeli.” 

Tam benim istediğim gibi.

“pornstar” eşofman üstü

Bir yurtdışı gezim sırasında, göğsünde ko-
caman harflerle “pornstar” yazan kapüşonlu 
bir eşofman üstü almıştım. Bunu kimin üze-
rinde görseniz gülümsersiniz elbet; ne de olsa 
kişinin kendisinin bir porno yıldızı olduğunu 
dünyaya duyurduğunun resmidir; en azından 
böyle düşünülmesini istediğinin bir şakasıdır. 
Aslında bu bir giysi firmasının logosu, yani 
“pornstar” sadece bir marka; ama bunu bil-
meyip soranlara, göğsünüze yaftalanmış ya-
zının kendinizin ne olduğunun bir duyurusu 
değil, bir giyim firması markası olduğunu 
söyleme fırsatı, yani bir oyun payı tanıyor. 
Ama o giyim markası gönderme niteliği taşı-
yan bu şakasını, “porno yıldızı” sözünün çağ-
rışım kazalarına yaslandırmış, ne gam!

Buradaki dolayımlama ilişkisi, bana ede-
biyatımızda, özellikle şiirde yapılan nazire, 
alıntı, gönderme ve benzeri selamlama çeşit-
lerinin hâlâ bir tercih düzlemi olarak kavra-
namaması sorununu düşündürüyor. Şiirde 
“pornstar” yazan bir eşofman gördüğünde, 
tabiatı, ufku, ruhu kasabalı olmaktan hâlâ 
kurtulamamış şiir dünyamız, onu “sahiden 
porno starı” diye okuyor. 

Ikea ve kitap 

Dünyanın en iyi yönetilen markalarından 
biri olduğunu düşündüğüm Ikea’nın 2011 
kataloğu geldi. Bir ev delisi olarak keyif ve 
merakla karıştırırken düşündüm: Ikea dün-
yayı kuşatan bir İsveç markası değil de diye-
lim bir Türk markası olsaydı, kataloğundaki 
hemen her salon ya da oturma odası fotoğra-
fında bu kadar çok kitaplık yer alır mıydı? Ki-
tabı bir evin temel ihtiyaçları arasında sayan, 
ona gündelik yaşamın tam ortasında yer açan 
bir kültürün göstergesi değil midir bu? 

Satır araları

70’li yıllarda Birikim dergisindeki ilk ya-
zılarım bu başlıkla çıkmıştı; dilimizde yeni 
sayılırdı bu söz, çağrıştırdıkları tazeydi, zi-
hinlerde heyecan ve esin uyandıran bir kuş-
kuculuğu vardı.

Şimdilerde konuşmasına ciddiyet, kanaat-
lerine derinlik kazandırmak isteyen herkes, 
yerli yersiz satır aralarını okumaktan söz edi-
yor; kendi zihinsel çölüne dönemin bu çeşit 
gözde sözleriyle perspektif kazandırmaya ça-
lışıyor.

Satır araları sahiden bu kadar uluorta bir 
kolaylıkla okunabilir mi? Çünkü biz biliyor 
ve görüyoruz ki bazı zihinler satırlarda ne 
okuyorlarsa, aralarında da onu okuyorlar, 
daha fazlasını değil; satırlar da, sözler de, 
dünya da dere-tepe dümdüz onlar için… 

Öykü ısrarı 

Bazı yazarların ömürleri boyunca öykü 
sanatının dışına çıkmadan salt öykü yazarı 
olarak kalmış olmaları, yalnızca onların öy-
küye olan sadakatleriyle açıklanamaz. Her 
ne kadar kimi edebiyat tarihçileri ya da eleş-
tirmenler, bazı hikâyecilerimizi bu nedenle 
övseler de, kimi yazarların kalemlerinin değil 
bünyelerinin de öyküye yatkınlığının hesaba 
katılması gerekir.

Örneğin kiminin bünyesi uzun süre bir 
konuya odaklanmakta zorlanabilir; tamam-
lanması zamana yayılan bir metnin uzayının 
içinde aynı yoğunluk ve dikkatle durmakta 
güçlük çekiyor olabilir. Roman kişileriy-
le uzun süre birlikte olmaktan, aynı yaşamı 
paylaşmaktan sıkılabilir. Roman sanatının 
gereksindiği sabrı, sebatı, ilgi ve ilişki sürek-
liliğini gösteremeyebilir. Kimileri daha çabuk 
değişiklik ihtiyacı duyar, hayatta ve yazıda 
çeşit arar. Bu, iyidir ya da kötüdür, demiyo-
rum, sonuçta seçimlerimiz yalnızca bilinçle 
yapılmış tercihler anlamına gelmez; yaşarken 
de yazarken de kişisel doğamız ve yaklaşım-
larımızla biçimlenir. 

Bunu yazarken elbette kimi hikâyecilerimiz 
geçti aklımdan, belki sizin aklınızdan da bi-
rileri geçer. N
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000’li yıllarda, neredeyse 80’li yılla-
rın başlarında tasarladığımı hayata 
geçirdim ve sonunda Spinoza üzeri-
ne yazmaya başladım. Ama belli bir 

konu üstüne yoğunlaştığım tüm çalışmalarda 
olduğu gibi, bunda da beni tedirgin eden bir 
şey vardı. Bilimsel çalışma, deyim yerindeyse 
kuyu açar gibi derine inmeyi gerektirdiği öl-
çüde, çevreye doğru yayılmayı engelleyen bir 
çalışma türüydü. Spinoza üstüne çalışırken 
de, okuyabileceğim dillerde onun hakkında 
yazılmış tüm kitaplara ulaşmaya çalışıyor-
dum. Ama belli sayıyı aştıktan sonra oku-
duğum her kitapla, yeni bir şeyle karşılaşma 
umudum da azalıyordu. Yine de, “belki” di-
yerek, çarpıcı bir tek cümle ardında koşarak, 
karşıma çıkan hiçbir metni geri çeviremiyor-
dum. Ama aynı ölçüde, okumak istediğim 
birçok şeyi, Spinoza’yla ilgisi olmadığı için, 
içim yana yana görmezden geliyordum. So-
nunda acıyla kabullenmek zorunda kaldığım 
gerçek şuydu: Bir kitap okumak için yaptı-
ğım her seçim, aynı zamanda binlerce kitap 
okumamak için yaptığım seçimdi (mazoşist 
olduğumdan, “binlerce şey yapmamak ya da 
yaşamamak için” demiyorum) ve ben akade-

mik çalışma yaptıkça cahilleşiyordum. Haydi 
cahilleşme bir yana, istediğimi yapamadığım 
için mutsuz oluyordum. Edebi metinlerden 
giderek uzaklaşıyor, aklıma eseni okuyamıyor 
ya da keyifli okumaları sürekli erteliyordum. 
“Emekli olduktan sonra okurum,” diye kena-
ra koymaya başlamıştım bazı kitapları, ama 
bu da ölmeyi beklemek gibi bir şeydi.

Bu çıkmazdan da Spinoza sayesinde kurtul-
dum (Ellerini ovuşturarak, “Diğer çıkmazlar 
neydi, onları da söyle, haydi söyle,” diyenleri 
duyar gibiyim, ancak heveslerini kursakların-
da bırakacağım). Ama zorunlulukla, asla tesa-
düfen değil... Magazine Littéraire’in, Spinoza 
dosyasıyla donanmış bir sayısı elime geçti ve 
hayatım değişti. Bu sayıda, makalelerin çoğu 
Spinoza düşüncesine ayrılmıştı, ama arala-
rından yalnızca biri bazı edebi metinlerden 
yola çıkarak, Spinoza’ya bu metinlerde nasıl 
yer verildiğini anlatıyordu. Bu yaklaşımdan 
esinlenerek, o sırada yazmaya başladığım 
Varolma Direnci ve Özerklik’in bir bölümün-
de ve “Spinoza’da Özgürlük Sorunu” başlığı 
altında, Spinoza düşüncesinin izini edebi 
metinlerde sürmeye karar verdim. Böylece, 
farkında olmadan çok verimli bir alana at-

Edebi Metinlerde 
Spinoza’yı Aramak
Cemal Bâli Akal

Bu çalışmada hoşuma giden bir başka şey de kendimi Spinoza’yı
düşünürken özerkleşmiş hissetmem. Spinoza’nın gerçekten ne
söylemiş olduğunu bulmak ya da bilmek (mümkünse tabii bu) ve 
bundan yola çıkarak bir şeylere ulaşmak gibi kaygıların
ötesinde, dalgaların arasında bir oraya bir buraya savrulan mantar 
gibi, edebi metinler arasında gidip gelmenin mutluluğunu yaşıyorum. 

2
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lamış olduğumu da kısa sürede fark ettim. 
Çünkü kitaplar beni başka kitaplara yolladı. 
Bir bölüm olarak tasarladığım metin giderek 
şişmanladı. Hoca’nın kazanı gibi doğurdu 
ve ortaya, içinden çıktığı Varolma Direnci ve 
Özerklik’ten özerkleşen yeni bir kitap çıktı: 
Özgürlüğün Geleceği Yoktur... Varolma Diren-
ci ve Özerklik’e çoktan son noktayı koydum, 
ama Özgürlüğün Geleceği Yoktur’un, bir son 
anlamında geleceği yok gerçekten, şişmanla-
maya devam ediyor. Çünkü Spinoza’ya gön-
derme yapan o kadar çok edebi metin var ki, 
bu çokluk, “Edebiyat ve felsefe birbirine en 
yakın iki daldır” doğrusunu bile anlamsız kı-
lıyor. Beni de mutlu ediyor. Çalışma masamın 
üstünü romanlarla, öykü ve şiir kitaplarıyla 
donatabiliyorum artık ve, “Ne yapıyorsun 
yahu?” diyenlere, göğsümü gere gere, “Çalı-
şıyorum,” diyebiliyorum. 

Örnek olarak da 19. yüzyıl Almanyası’nda, 
edebiyatla felsefe arasında, üstelik de Spino-
za üstünden kurulmuş olan ve neredeyse her 
bir edebiyatçıyı aynı zamanda bir felsefeciye, 
her bir felsefeciyi de edebiyatçıya dönüştüren 
Romantik akımı ve Panteizm kavgasını göste-
rebiliyorum. Bir felsefeci olduğunu kimsenin 
reddedemeyeceği Nietzsche’nin metinlerinin 
felsefe/edebiyat ayrımını anlamsızlaştırdığın-
dan, Hölderlin’in şairliğinden aşağı kalma-
yan felsefeciliğinden dem vurarak, Heine’ye, 
Büchner’e ve diğerlerine uzanarak...1 Neşey-
le...

Bu çalışmada hoşuma giden bir başka şey 
de kendimi Spinoza’yı düşünürken özerk-
leşmiş hissetmem. Spinoza’nın gerçekten ne 
söylemiş olduğunu bulmak ya da bilmek 
(mümkünse tabii bu) ve bundan yola çıka-
rak bir şeylere ulaşmak gibi kaygıların ötesin-
de, dalgaların arasında bir oraya bir buraya 
savrulan mantar gibi, edebi metinler arasın-
da gidip gelmenin mutluluğunu yaşıyorum. 
Spinoza’yı iyi bilenler kadar bilmeyenlerin de 
aralarında bulunduğu ve neredeyse her biri 
Spinoza’dan farklı anlam çıkaran birçok ya-
zarın Spinoza’larıyla karşılaşmanın mutlulu-
ğunu yaşayarak... Ve bazen Spinoza’dan bile 
kurtularak, bir edebi metin içinde, Cortázar’ın 
deyimiyle yazarın suç ortağı olarak...2 

Uzun ve bitmez tükenmez bir suçortak-
lığı bu elbette. Ama burada yalnızca birkaç 
kitapla yazarlarından söz etmek ve edebi me-
tinler üstünden Spinoza’nın nasıl hayatımın 
içine girdiğini ve bana bazı dersler verdiğini 

göstermek istiyorum. Özellikle de Spinoza 
düşüncesinden çıkarılabilecek ilk dersin, ta-
biatımıza hiç uygun olmayan bir “alçakgö-
nüllülük” dersi olduğunu göstererek... Ken-
dimize rağmen aldığımız bir ders...

Pierre Macherey’den öğrenmiştim Leduc’ün 
Piç (La Batârde) adlı kitabında Spinoza’dan 
sözettiğini.3 O sıralarda beni ziyarete gelen bir 
doktora öğrencisine bunu anlatmış, sonra da 
küçük bir gösteriye kalkışmıştım. Piç sahaf-
larda çok bulunan kitaplardan biridir. Zama-
nında ülkeye gereğinden fazla gelip, satılama-
yarak kenarda köşede kaldığı için herhalde 
ya da şeylerin bir başka gerçek nedeniyle... 
Sahaf vitrinlerini zorunlulukla süsleyen bu 
tür kitaplara çok rastlanır. Örneğin makul 
herhangi bir sahafta, Graham Greene’in bir 
kitabını bulmamak imkânsızdır... Bu kişisel 
deneyime dayanarak, öğrencime, “Şimdi he-
men Sahaflar Çarşısı’na gidelim ve karşımıza 
çıkan ilk dükkândan Piç’i alalım,” dedim. Şaş-
kın şaşkın suratıma baktı, ama itiraz etmedi. 
İyi ki etmemiş. Çünkü gerçekten de dediğim 
oldu. Elbette Beyazıt’ta olmayan bir Sahaflar 
Çarşısı’nda, girdiğimiz ilk sahafta Leduc’ün 
kitabını bulduk. Öğrencimin bana hayranlık 
duyduğundan emin olmanın yanında, ken-
dimle iftihar ettiğimi de söylemeliyim; kitap 
kurdu biri olarak… Ama bu kitap kurdu, 
kısa bir süre sonra, Piç’i almak için bu kadar 
yorulması gerekmediğini, kitaplarının arasın-
da daha önce almış, okumamış ve unutmuş 
olduğu bir Piç’le karşılaştığında öğrendi ve 
ikinci Piç’i, daha önce karşısında şişindiği 
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öğrencisine hediye ederek, kendisiyle iftihar 
etmeyi kısa bir süre için kesti... 

Ama ne de olsa insan ve uzun süre alçak-
gönüllü kalmak mümkün değil...

Edebi metinlerde Spinoza’yla sık sık kar-
şılaşmak beni, bir süre sonra, kendinden 
menkul sandığım eşsiz! sezgilerime başvur-
ma konusunda kışkırttı ve tahmin yoluyla, 
Spinoza’dan söz eden kitapları kendi kendi-
me bulabileceğime inanır oldum. Hakkımı 
da çok yemeyeyim, buldum nitekim; ama 
bu, beni yönlendiren sayısız etkenin önemini 
yok edemez... Etkenlerden biri de benzer-
lik inancıydı. Söz konusu kitaplar, okumayı 
sonsuz bir mücadeleye dönüştüren çok çetin 
kitaplar, Etika’nın yoldaşları ve rakipleri, yani 
hayatın tamamını anlatmak gibi müthiş bir 
iddiayla yazılmış kitaplar olmalıydı... 

Ve elbette bunlardan biri olsa olsa Musil’in 
Niteliksiz Adam’ı4 olabilirdi. Musil’in felsefe-
ye ilgisi, hayatını yazmayla özdeşleştirmesi 
ve onu Niteliksiz Adam’ın bitmeyen yazımına 
adaması, paraya gerçek anlamda dokuna-
mayacak kadar dünyanın dışında kalması, 
genelde Yahudi sanatseverlerin desteği saye-
sinde başka şey yapmadan kendisini kitabı-
na verebilmesi, Nazizmin gelişiyle hem bu 
destekten mahrum kalışı hem de ülkeden 
kaçışı ve İsviçre’de yoksulluk içinde ölüşü 
gibi unsurlar, sanırım kitabı ve yazarını ca-
zip kılmıştı benim için. Hani Spinoza’yı an-
lamayan yazarlar bile, “Söylediklerinde güzel 
bir şeyler var, genel olarak bunu seziyoruz” 
derler ya, bir düşüncenin sadece baskıcı zih-
niyete uygun olmadığını sezmek bile, insanı 
ona itebilir. Etika’ya itebileceği gibi… Yıllar 
önce, Genç Törless’i5 ve bazı öykülerini oku-
duktan sonra, Spinoza’dan henüz haberdar 
olmadığım dönemde, Niteliksiz Adam’ın her 
biri kaldırım taşı gibi üç cildini getirtmemin 
nedeni de sanırım kitapta güzel bir şeyler 
olduğunu sezmemdi. Aklımda kalan da şu: 
Birinci cildi okumaya kalkışmış ve başarısız 
olup hemen başlarda bırakmıştım. Neredeyse 
otuz yıl sonra, kitabı bu kez içinde Spinoza’ya 
rastlamak için okudum. Buldum da onu bir-
kaç yerde. Aslında Musil’in Spinoza’dan çok 
Nietzsche’ye yakın olduğunu görerek ve kita-
ba da yazarına da sonsuz bir hayranlık duya-
rak... Ama keşfimle6 iftihar etme fırsatı bula-
madım, yine... Çünkü başlarında bıraktığımı 
sandığım kitabın birinci cildinin neredeyse 
son sayfalarından birinde otuz yıl önce düş-

tüğüm bir notla karşılaştım... Kısacası, otuz 
yıl sonra ikinci kez okuyup hayran olduğum 
kitap, yirmi yaşındayken üzerimde hiçbir etki 
yaratmamış, beni hiçbir tutamağımdan yaka-
layamamış, kaybolup gitmişti... 

Kitap okumak nedir acaba?.. Bazı yazar-
lar Etika için, “Sürekli okunacak ve hep yeni 
dersler çıkarılacak kitap” dedirtirler ya kah-
ramanlarına edebi metinlerde, acaba hangi 
kitap böyle değildir? Yaşa göre, zamana göre, 
mekâna göre, ruhsal durumumuza göre, şey-
lerin sonsuz gerçek nedenlerine göre aynı ki-
tap başka şeyler anlatmaz mı hep? Okudum 
da ne oldu? Kalan tortu mu yalnızca beni ben 
yapan?..

 Niteliksiz Adam denince, akla gelen bir 
başka iddialı eser kaçınılmaz olarak Joyce’un 
Ulysses’i olur tabii. Musil’i kızdıralım bir 
kez daha! Niteliksiz Adam’ın Ulysses’le kı-
yaslanmasına pek öfkelenirmiş ya! Aslında 
haklı; bu iki kitabın birbirine benzetilebile-
cek yanları yok. Kitapların yazılmasındaki o 
müthiş iddia dışında… ki Spinoza ve Etika 
da burada devreye girer. Ve fakir, lise yılla-
rında okuyup gerçek bir başağrısı olduğunu 
düşündüğü Ulysses’i, içinde Spinoza bulmak 
için yeniden okumaya cesaret eder, yine bir 
otuz yıl sonra... Bazı kitaplar, düpedüz ve 
dümdüz okunmak için yazılmamıştır; okur-
larından basit bir entrika hazzı beklemez, 
onları kendileriyle boğuşmak gibi titanesk 
bir göreve çağırırlar. En azından Cortázar’ın 
Seksek’te okurundan beklediği budur. Joyce 
da, “Neyi anlatmıyor acaba?” dedirttiği kita-
bında Spinoza’dan söz edecek, bu satırların 
yazarı ise kitabı yeniden okumasına yol açan 
mazoşizmini taçlandırmış özgün buluşuyla 
bir kez daha iftihar edecektir. İftiharın sonu 
yok; zavallılık gibi, gidebileceği yere kadar 
gider o da... Keşfim şuydu, önemsiz birkaç 
gönderme dışında; sayfa 328’deki şu pasaj 
yani: “Çok güzel görünüyordu. Safran renk-
li göğsü açık giysisi, nesi varsa meydanda. 
Nefesi her daim bir şey sormak için eğildi-
ğinde tarçın kokardı. Zavallı babacığımın 
o kitabında Spinoza’nın söylediği şeyi ona 
anlatmıştım. Dinlerken ipnotize olmuş gi-
biydi.” Gözleri faltaşı gibi... “Sonra eğilmişti. 
Adamın birinin protokol kısmından opera 
dürbünüyle kadının içine içine bir bakışı var. 
Müziğin güzelliğini iki kez dinlemeden anla-
yamazsın.” Oysa tabiat ve kadın, göz açıp ka-
payana kadar... Değil mi efendim? Ne kadar 
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hoş, hayatın ta kendisi: Bir konser sırasında, 
locadaki adamın yanındaki kadına duydu-
ğu ilgi anlatılıyor ve adam asla yapılmaması 
gereken şeyi yapıp, kadına bir filozoftan ve 
felsefeden söz ediyor; ama hayat yalnızca bu 
değil tabii, müzik var, tabiat var, karşı locada-
ki adam ve bir baba var ve daha namütenahi 
şey var... Bilincin sonsuz akışı kısacası... Eğer 
iş burada kalsaydı, bu konuda anlattıklarımı 
ya da yazdıklarımı böyle sonlandıracak ve 
övgüleri –elbette “alçakgönüllülükle!”– kabul 
edecektim... Olmadı, kısmet değilmiş. İnter-
net icat olmuş, mertlik bozulmuş meğer... Bir 
edebiyat sitesine, “Spinoza-Ulysses” yazarak 
girince, kitabı ikinci okumamda tüm dikka-
time rağmen atladığım bir başka Spinoza’yla 
karşılaştım. Hem de ne bağlamda! Bu kez 
sayfa 827’de, yani tam 499 sayfa sonra, 328. 
sayfada bir erkeğin gözünden anlatılmış olan 
olayın “asimetrik” karşılığı, “Spinoza ve mü-
zik dinleyen” kadından, hayata ilişkin müthiş 
bir Joyce karmaşasının ortasında, Spinoza’yı 
da doğrulayan biçimde, damdan düşer gibi 
geldi ve bisikletli bir pipo geçti... İki insan, 
aynı ortamda, kendilerini çeviren şeylerden 
zorunlu olarak farklı etkileneceklerdi: “Ama 
elinde dürbün tepeden bana bakan o şık be-
yefendiye pas vermediysem öbür tarafımda 
Spinoza’dan dem vuran adama ve de sanır-
sam milyonlarca yıl önce mortoyu çekmiş 
olan ruhuna da hakeza o kritik vaziyette pek 
ilgilenmişim gibi öne eğilmiş...” 

İnsanın kendisiyle alay edildiği duygu-
suna kapılmaması mümkün mü? Yalnızca 
Spinoza’yı ararken (kaçırdığım başka Spino-
zalar da olabilir) Joyce’un oynadığı oyun bu 
bana. Ve kimbilir böyle ne kadar çok oyun 
var Ulysses’de. Kitabın tamamını çözmek için, 
belki hayat boyu ondan başka bir şey oku-
mamak gerekebilir. Boynumuzu eğelim ve 
geri çekilelim. Spinoza’dan söz ettiği yerler-
de, Joyce’un Spinoza düşüncesi hakkında ne 
düşündüğünü kestirmeye çalışmak gerekir 
mi? Belki de Joyce, Spinoza’ya gerçek gön-
dermeleri, onu andığı yerlerde değil, adından 
hiç söz etmediği yerlerde yapıyor olabilir. 
Spinoza’yla hiç ilgilenmiyor da olabilir.8 

Hemen hemen bütün kitaplarını okudu-
ğum ve müthiş bir yazar olduğunu düşündü-
ğüm Nabokov bildiğim kadarıyla Spinoza’dan 
söz etmez (kaçırmadıysam yine), ama Nitelik-
siz Adam’da Spinoza varsa, Ada ya da Arzu’da9 
niye olmasın...

➤
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Tournier, ağzımın payını iyi vererek an-
latmadı mı bunu bana, bir başka adada? Ve 
hayatın içinde. Bir öğrencim, Tournier, ben, 
Robinson, dünyanın tüm Cumaları ve zeba-
nileri, Çehov ve kızım ve daha sayısız şey, 
karşı karşıya geldiğimiz bir anda, hayatın 
bizi birbirimizden ayıran sonsuz hareketliliği 
içinde... Bunu da bana muhtemelen Calvino10 

yazdırırken...
Yüksek lisans derslerinden birinde, çaresiz 

bana eşlik eden on yaşlarındaki Ayşe Balâ’ya, 
ders sırasında vakit geçirmesi için, Çehov’un 
bir öykü kitabını vermiştim. O da arada ko-
şarak gelip, “Çehov’un ‘Bir Dehşet Gecesi’ adlı 
öyküsünde Spinoza var,” demişti. Gerçekten 
de, Çehov’un Spinoza’yı ne kadar iyi bildiğini 
gösteren bir biçimde vardı.11 Kızım bilmiyor, 
ama ben ondan çok şey öğrendim ve bu da 
çok işime yaradı, Spinoza’dan öğrendikle-
rim gibi... Ve öğrenmenin sonu yok. Hemen 
ardından bir öğrencim, kızımla umutsuzca 
yarışarak, Tournier’nin Cuma ya da Pasifik 
Arafı12 adlı kitabında da Spinoza olduğunu 
söyledi. Onu da yıllar önce okumuştum. Eh! 
o zaman Spinoza aramıyordum kitaplarda. 
Kütüphanemden bir kez daha çıkma şansı-
na kavuştu böylece kitap. Bu bir şanssa tabii, 
ona kavuşamayacak ya da okuyamayacağım 
ne kadar çok kitap var orada... Neyse, oku-
dum kitabı, daha dikkatli, ağzı sütten yanmış 
biri olarak, bu kez Spinoza’yı kaçırmamak 
için... Bulamadım Spinoza mipinoza. Kü-
tüphanede, kitabın çocuklar için yazılmış 
versiyonu da vardı. O da elden ya da gözden 
geçti. Yok Spinoza, kayıp... Ertesi derste öğ-
rencime, giriştiğim bu boş uğraş yüzünden 
yakındım biraz, neden değerli zamanımı bo-
şuna harcadığını satır aralarından sorarak. O 
da hemen ricat etti, kibar her öğrenci gibi, 
“Yanıldım herhalde,” diyerek... Belli ki, emin 

de değildi söylediğinden. Ve Cuma ya da Pa-
sifik Arafı’nda Spinoza olmadığı hakkındaki 
bilgi ya da aslında bilgisizlik (her bilgi gibi 
belki), Tournier’nin denemeler kitabı Kutsal 
Ruh’la13 karşılaşana kadar sürdü. Ve bir şok 
daha... Bu kitapta, Tournier, felsefe eğitimi 
aldıktan sonra sınavdan geçemediği için fel-
sefe hocası olamadığını (üzülemedim doğ-
rusu, Tournier olmuş çünkü) anlattıktan ve 
felsefe-edebiyat ilişkisine değindikten sonra, 
Cuma ya da Pasifik Arafı’nı bütünüyle Spinoza 
düşüncesi üstüne oturttuğunu, Robinson’un 
adada geçirdiği üç evrenin Spinozacı üç tür 
bilgiyi karşıladığını anlatıyordu: Adayla ve 
üstündekilerle ilk karşılaşma birinci tür bilgi-
ye, adayı ve üstündekileri anlamaya başlama-
sı ikinci tür bilgiye, adayla hemhal olması ise 
üçüncü tür bilgiye denk düşüyordu. Ve To-
urnier, Daniel Defoe’nun sömürgeci zihniyeti 
yansıtan kitabına getirdiği yeni yorumla, Spi-
nozacı düşünceyle özdeşleştirdiği bir üçüncü 
dünyacı tavrı sergiliyordu.14 Kitap dünyanın 
tüm Cumalar’ı için yazılmıştı Spinoza üzerin-
den ve hem Spinoza üzerine çalışan hem de 
kitabı iki buçuk kez okuyan biri olarak bunu 
anlayamamıştım. 

Bir kez daha, çenemizi kapatmayalım ta-
bii, ama ihtiyatı da elden bırakmayalım.

Yine yıllar önce, Malamud’un Kiev’deki 
Adam’ını15 arıyordum, Spinoza yüzünden. 
Kitap tükenmişti. Bir arkadaşım, elbette 
Beyazıt’ta olmayan bir Sahaflar Çarşısı’ndaki 
sahafı önerdi. Oraya gittim. Halim selim, gör-
müş geçirmiş gözlüklü sahaf, Kiev’deki Adam’ı 
aradığımı öğrenince, kitap yığınlarından biri-
ni gösterip, “Merdiveni çekip çıkın, ben artık 
çıkamıyorum, orada olmalı,” dedi. Ben kitap 
yığınının tepesinde Kiev’deki Adam’ı ararken 
de ekledi:

“O kitapta Spinoza’dan söz edilir.”
Kitabı orada bulamadım, ama başka şey 

bulmuştum.
Galiba benim hayatımdaki Spinoza böyle 

biri; bitmeyecek bir avın tutturulamayacak 
hedefi yani…

… deyip metni sonlandırırken, bir arkada-
şım, Marilyn Monroe’nun Ulysses’i okurken 
çekilmiş fotoğrafını yolladı. Arkadaşım ve 
Marilyn de Spinozacı demek ki. Doğru, bit-
mez bu… böyle sürer gider… Mc Cullers’ın 
dediği gibi, yüreklerin yalnız bir avcıya dö-
nüştüğü körebe oyununda, bulmaya çalışılan 
anlam yalnızca sezilir: “İnsanlığın sonsuz za-

Spinoza’dan söz ettiği yerlerde, 
Joyce’un Spinoza düşüncesi hak-

kında ne düşündüğünü kestirme-

ye çalışmak gerekir mi? Belki de 
Joyce, Spinoza’ya gerçek gönder-
meleri, onu andığı yerlerde değil, 
adından hiç söz etmediği yerler-
de yapıyor olabilir. Spinoza’yla 
hiç ilgilenmiyor da olabilir. 
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man içindeki sonsuz geçişi...”16 N

1 Özgürlüğün Geleceği Yoktur, “Romantizm ve 
Spinoza”, Dost, Ankara, 2006.

2 Julio Cortázar, Seksek, Yapı Kredi, İstanbul, 
2006.

3 Violette Leduc, La Bâtarde, Gallimard, Paris, 
1964, ss. 331-332. “Polisiye roman okur gibi, 
Kant, Descartes, Hegel, Spinoza okumak. Ne ka-
dar ısrar edersem, ne kadar çabalarsam, paragra-
fı, sözcüğü, noktalamayı, cümleyi ne kadar ölçüp 
biçersem, cümleden, noktalamadan, sözcükten 
o kadar kopuyorum. Metne ne kadar kendimi 
verirsem, metin o kadar hasisleşiyor. Soğuk so-
ğuk üfleyen kor ateş, işte bir salağın elde ettiği. 
Yirmi kez, Etika’nın üçüncü bölümünün başlığı 
beni kendimden geçirdi: ‘Duyguların kaynağı ve 
mahiyeti üzerine’. Kitabın 243. sayfasını açıyo-
rum (Garnier yayınları), beni yine sarhoş eden, 
‘Tanımlamalar’ın altını okuyorum: ‘Eksiksiz neden 
diye adlandırdığım şey, etkisi kendiliğinden açık 
ve seçik görülebilen şeydir. Tam tersine, eksik ya 
da kısmi neden diye adlandırdığım şey, etkisi salt 
kendiliğinden anlaşılamayan şeydir.’ Zaten daha 
başlamadan dizginleri elden kaçırmıştım ve şimdi, 
deli gibi gittikten sonra, ‘eksiksiz neden’in üstüne 
düşmüştüm. Larousse’u açıyorum, Larousse bana 
hizmetini sunuyor. ‘Eksiksiz neden’. Cehalet ka-
barcıkları, alnımda, can sıkıcı sıfat için. Küçük al-
nım, beni üzüyor; küçük alnım, çelimsiz ve soysuz 
olduğu için ona eziyet ediyorum. ‘Eksiksiz neden. 
Eksik neden’. Duygulanma kötü başlıyor. Yaşlı bir 
meşeyim, o yaşlı, ben yaşlı. Eksiksiz, eksik. Saçla-
rım uzuyor, uzayıp giden buzlar gibi… zeki olma-
ya yönelik yararsız arzumla, soğuktan öleceğim. 
Kant, Descartes, Hegel, Spinoza: Vaadedilmiş top-
rağım uzaklaşıyor, vaadedilmiş toprağım gidiyor.” 
(Özgürlüğün Geleceği Yoktur)

4 Robert Musil, Niteliksiz Adam 1-2, Yapı Kredi, 
İstanbul, 2009.

5 Robert Musil, Genç Törless, İletişim, İstanbul 
2000.

6 “Musil belli ki Nietzsche’ye yakındır, ama üç 
ciltlik dev eserinde Spinoza’dan da iki kez söz edi-
lir: Birinci cildin ikinci bölümünün 62. kısmında, 
‘amor intellectualis’le şiir arasında sıkışmış yazar-
lardan söz ederken, Spinoza’dan söz etmeden, dü-
şüncesini ve şiiri bir araya getirir. Sonra üçüncü 
cildin birinci bölümünün 12. kısmında, bu kez dü-
şünürün adını vererek, Spinoza için hazzın ‘daha 
küçük bir yetkinlikten daha büyük bir yetkinliğe 
geçiş’ olduğunu anlatır. Şunu da eklemek gerekir 
ki ikinci cildin 17. kısmında ‘amor intellectualis’, 
bir Tanrı ve dünya sevgisi olarak, sevginin zorunlu 
da sayılamayacağı bir dünyada belki de mümkün 

tek sevgi olarak tanımlanırken, yine Spinoza’dan 
söz edilmeyecektir. Ama tıpkı Ulysses’de olduğu 
gibi, Niteliksiz Adam’da da Spinoza’nın adının geç-
mediği birçok yerde, düşüncesinin esintisi hissedi-
lecektir.” (Özgürlüğün Geleceği Yoktur)

7 James Joyce, Ulysses, Yapı Kredi, İstanbul, 
2009.

8 “Tabii Joyce’un eserinde adı geçtiği yerde, Spi-
noza düşüncesiyle kitap arasında dolaysız bir iliş-
ki kurmak mümkün değildir. Spinoza, Spinoza’ya 
yakışan bir biçimde oradan hemen kaçar, belki de 
ondan hiç söz edilmediği bir yerde, gizli gönder-
melerle ya da çağrışımlarla dolaşıyor olabilir. Ve 
niye olmasın? Ulysses’in edebiyatın Etika’sı olduğu, 
bütünüyle hakim olunamayan bir Spinoza söyle-
minin yine de sezdirdiği özgürleştirici anlamın 
bu kitapta da bulunduğu ve iki eserin hayatı tüm 
karmaşıklığı içinde yakalamaya –kabul etmeye– 
yöneldiği ileri sürülebilir.” (Özgürlüğün Geleceği 

Yoktur)
9 Vladimir Nabokov, Ada ya da Arzu, İletişim, 

İstanbul, 2008.
10 “Calvino’nun Le Cosmicomiche (Kozmokomik 

Öyküler) adlı kitabının son öyküsü Sarmal’da, 
Borges’i ve yine Asaf Hâlet Çelebi’nin Trilobit’ini 
hatırlatan biçimde, hayatın sınırsız çeşitliliğinde, 
şaşırtıcı bir zorunlulukla, farklı varlıklar bir araya 
gelir: Hollandalı turistlerin ve bir Herodot oku-
runun bulunduğu tren; kraliçe arıyı izleyen bir 
arı sürüsü; içinde Spinoza’nın hayatı ve eserleri 
hakkında bigilerin de yer aldığı bir ansiklopedi-
nin fasiküllerini taşıyan kamyon; toprağı bellerken 
neolitik çağdan kalma bir kürek parçasını farkına 
varmadan ortaya çıkaran çiftçi; bir gözlemevinin 
bahçesinde Cleopatra adlı filmin yıldızının fotoğ-
rafının bulunduğu dergiyi okuyan genç kız; bir 
dondurmacı kamyoneti ve bütün bunları seyreden 
elli milyon yıllık bir sarmal...” (Özgürlüğün Gele-

ceği Yoktur)
11 Anton Tchekhov, Oeuvres de 1884, EFR, Paris 

1953, ss. 135-136. “Çehov’un ‘Bir Dehşet Gecesi’ 
adlı öyküsünde, öykü kahramanı İvan Petroviç’e, 
bir ruh çağırma seansında, Spinoza’nın ruhu böyle 
diyecektir. ‘Ömrün sona yaklaşıyor… Tövbe et.’ 
Çağrılan ünlü ruhtan söylediklerini tekrar etme-
si istenince, yerine konuşan çay tabağı aynı şeyi 
tekrar etmekle kalmayıp, şunu da ekleyecektir: ‘Bu 
gece.’ İvan Petroviç, Spinoza’ya inanmakla inan-
mamak arasında kalarak eve döndüğünde, odasın-
da bir tabutla karşılaşacak ve kâbus başlayacaktır. 
Mallarına el koyulmasından korkan bir arkada-
şının, sahip olduğu tabutları dostlarının evlerine 
sakladığını öğrenene kadar... Çay tabağı yanılmış-
tır. Ömrün önceden belirlenmesi ya da alna yazıl-
ması mümkün değildir. Tabii, hayaletler üzerine 

Bazı ya-

zarlar Etika 

için, “Sürekli 
okunacak 

ve hep yeni 
dersler çıka-

rılacak kitap” 
dedirtirler ya 

kahraman-

larına edebi 
metinlerde, 
acaba hangi 

kitap böyle 
değildir?



114 NOTOS

yazıştığı Hugo Boxel’e gönderdiği Mektup LIV’te 
‘Bu türden budalalıklara bizi inandırmak için ya-
zarlık ustalıklarını kullanan sağduyulu ve zeki in-
sanlara hayranım’ diyen ve ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmayan, ruh çağırmanın, burçlara inanmanın, 
falcıdan, medyumdan, büyüden medet ummanın 
ahmaklığın doruğu olduğunu XVII. yüzyılda dü-
şünen Spinoza’yı çay tabağıyla konuşan bir ruha 
dönüştürmesi de Çehov’un ince zekâsının ürünü 
sayılmalıdır.” (Özgürlüğün Geleceği Yoktur)

12 Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafı, Ay-
rıntı, İstanbul, 2003. 

13 Michel Tornier, Kutsal Ruh, Ayrıntı, İstanbul, 
2004.

14 Michel Tournier, Kutsal Ruh, ss.176-177. “Le 

vent paraclet’de (Kutsal Ruh) yazarlığının disiplinli 
felsefe okumasıyla bağlantısını gösteren Tournier, 
Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’sundan yola çı-
karak yazdığı Vendredi ou les limbes du Pacifique’te 
(Cuma ya da Pasifik Arafı) kahramanı Robinson’un 
üç evreden geçtiğini anlatır. Birinci tür bilgi olan 
‘ortak ve basit kanı’dan ya da ‘genel kanı’dan, ikin-
ci ondan da üçüncü tür bilgiye geçiş... Anlığın en 

büyük çabası ve en büyük erdemi şeyleri üçüncü tür 

bilgi yoluyla anlamaktır ve Önerme 28’e göre, şeyle-

ri üçüncü tür bilgi yoluyla bilme çabası ya da isteği 

birinci değil ama ikinci tür bilgi türünden doğabilir... 
Bu evreler, bir anlamda, Etika’daki üç bilgi türüne 
denk düşmektedir: 1) Duyular, öznellik ve rast-
lantısallık; 2) bilimler, teknik ve yönetim; 3) töze 
ilişkin bilgi. Ya da 1) Robinson’un başlangıçtaki 
kirliliği; 2) adayı yönetmeye girişmesi; 3) güneş 
karşısındaki huzuru... Tournier ayrıca, Eski ve Yeni 

Ahit’ten sonra yazılmış en önemli kitap saydığı 
Etika’daki bu şemaya, gündelik hayatta, en basit 
düzeyde karşılaşıldığını da ekleyecektir: 1) Alkol, 
uyuşturucu gibi edilgen hazlar; 2) sosyal baskı ve 
çalışma tutkusu; 3) felsefe ve sanat... Tournier bu 
kitabını birilerine ithaf etmesi gerekse, onu, kah-
ramanı Cuma’nın temsil ettiği üç milyon Cezayirli, 
Faslı, Tunuslu, Senegalli, Portekizli (Türk?) sessiz 
göçmen işçi kitlesine ithaf edeceğini de belirtecek-
tir. Ahmak ve küstah Robinsonlar’a bir gün sesini 
duyuracak olan kitle.” (Özgürlüğün Geleceği Yok-

tur)
15 Bernard Malamud, Kiev’deki Adam, Bilge, İs-

tanbul, 2005.
16 Carson Mc Cullers, Le coeur est un chasseur 

solitaire, Stock, Paris, 1972, s. 410.
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SERDAR ÇEKİNMEZ

Salacak Sarhoşları

AKTİYLE, HAREM YOKUŞU’NDA YOLUNU ŞAŞIRIP KIZKULESİ’NE DOĞRU 

aşağı salınanların çok iyi bildikleri, denize nazır konaklardan birinde, her hafta 

sonu buraya gelen İstanbul’un varlıklı kesiminden dört canciğer dost, şarap 

çekip efkâr dağıtır, muhabbetin beline vurup dertlerini anlatır, şarkı söyleyip 

fasıl yaparlardı. Elbette ki, şişe şişe şarapları kuru kuru devirmek mümkün ol-

madığından, bilhassa bahar ve yaz akşamları, bahçede meze kabilinden yemek hazırlayıp 

içki masasına otururlardı. Gelgelelim bu adamlar mutfak işlerinde öylesine maharetliydi 

ki, mangalda cızbız yaptıkları lüferin, piknik tüpte pişirdikleri izmaritin o enfes kokula-

rının ta Avrupa yakasındaki hassas burunlara kadar vardığı rivayet olunurdu. Bununla 

birlikte, yemekte asla sadece balıkla yetinilmez; yanına iyi kötü, çılbır, arnavutciğeri, pat-

lıcan kebabı, hünkârbeğendi, kabak dolması, yaprak sarması, barbunya pilakisi, sigara-

böreği, humus ve salatalık turşusu ilave edilir, hatta bazen de üşenmezlerse, kuzu veya 

oğlak çevrilirdi. Hele ki servisi sıcak yapılan mezelerin incecik yayılan dumanı konaktan 

süzülmeye bir başladı mı, koskoca Üsküdar ahalisi mest olurdu. Ardından dörtlünün gece 

geç vakitlere kadar sürecek muhabbeti başlar, şarkılar, türküler, kahkahalar sahildeki dal-

galarla kucaklaşırdı. Üsküdar halkı da şarabı çok kaçıran bu dostlara “Salacak Sarhoşları” 

adını takmıştı.

Tabiatıyla, en büyük işkenceyi gören, hem o doyumsuz muhabbete duvarın öte ya-

nından dinleyici olarak katılan hem de yemeklerin nefis kokusunu en katışıksız haliyle 

soluyan yan komşu olurdu. Zavallıcık, dört arkadaşın arasına bir geceliğine katılıp da şu 

eşsiz dünya nimetlerinden bir kereliğine sebeplenebilmek için nelerini feda etmezdi ki?

Günlerden bir cumartesi, akşam serinliği çökmeden hemen önce, sarhoşların şereflen-

dirdiği konaktan uskumru buğulamasının kokusu yayılır yayılmaz; yan komşuları eline 

ununu, yumurtasını, yoğurdunu, kıymasını, tuzunu, soğanını alarak kapılarına dayandı 

ve, 

“Yandım ulan, yandım. Nefsimle mücadelenin artık sonuna dayandım. Mest oldum 

mest! Yetti gayrı, bir lokma da bana verin!” diye ağzının suyu akaraktan şehvetle seslen-

di.

Dört arkadaş hayretler içinde –artık deli midir, divane midir– kimin böyle haykırdığını 

anlamak için, konağın kapısına doğru ilerledi.

Sonunda onların dikkatini çekebildiği için kendiyle gurur duyan yan komşu daha da 

bir aşka gelip nameler düzmeye başladı:

V



116 NOTOS

Kısmet, Himmet, Hikmet, Nimet, 

Aralarına asla girmez gıybet,

Kafalar oldu muydu selamet, 

Sarar ortamı en koyusundan muhabbet,

Hayatta eksik olmaz: Ne saygı ne hürmet, 

Hafta arası ayrılıkları onlara sanki gurbet, 

O yüzden bir tek cumartesi pazara ederler rağbet...

Kıskananlar çatlasın bu arkadaşları!

Yaşasın Salacak Sarhoşları…

Komşu şiirini bitirdikten sonra üç defa, “Heyo, heyo, heyo,” diye de haykırdı.

Dört arkadaştan en yaşlısı Kısmet kapıya doğru yanaştı. Ellerinde yemeklik malzemey-

le kapının önünde kendilerine methiyeler düzen bu garip adama bir süre öylece bakakal-

dı. Fısıltıyla karışık bir ses tonuyla sordu: 

“Hayırdır beyim? Söyle sana nasıl yardım edeyim?”

“Aha!” diye elindekileri kapının üstünden uzattı komşu: “Alın şu malzemeleri, bunlarla 

kendinize şöyle güzel bir mantı yaparsınız. Buna karşılık sizden bugün yaptığınız buğula-

madan bir porsiyon istiyorum. Teklifim de budur, emelim de…”

Adamın önerisi karşısında Salacak Sarhoşları önce bakışıp gülüştü. Ne var ki, komşu-

ları az uz değil, en az on porsiyon çıkacak kadar mantı malzemesi getirmişti. Bu onlara çok 

kârlı bir alışveriş gibi göründü. Sonunda cevabı veren, gene, Kısmet oldu:

 “Anlaştık be ya!”

Malzemeleri aldılar, karşılığında bir tabak uskumru buğulaması ikram ettikten sonra 

komşuyu evine uğurladılar.

İşte, bitişikte yaşayan bu adam, Salacak Sarhoşları’yla girdiği alışverişi yedi gün boyun-

ca her yerde anlatacak, kısa süre sonra onların yemeğini dışarıdan başkasının da tatmış 

olduğunu Üsküdar’dan Kabataş’a kadar bilmeyen kalmayacaktı.

Devrisi hafta, cumartesi güneşinin Boğaz’ın sularını dikine kestiği vakitler, âleme geç-
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meden önceki hummalı çalışma başlamış; domatesler, biberler, patlıcanlar közlenirken 

aynı mangalda ızgara olan sardalyaların yağları eriyip havaya nüfuz ettikçe, mahallenin 

iradesi gene rehin alınmıştı. Bir de bunun üstüne, hazırlanan yemeğin kâfi gelmeyeceğine 

kanaat getiren Hikmet’in “elbasan tavası”na girişmesiyle ortaya çıkan hoş koku, nefsinin 

körlüğüyle meşhur olanları bile yutkundura yutkundura teslim almış, kuzu etinin duman 

olup atmosfere karışan yağları, ahalinin kafasını bir hoş eylemişti.

Çok geçmeden, yine yan komşuları, pişmiş kelle gibi sırıtaraktan, elinde, her biri kafa 

kadar kocaman sekiz tane enginar, bir kilo kuşbaşı koyun eti, domates, limon, mayda-

noz vesair sebzelerden mürekkep koca bir poşetle, konağın kapısının önünde beliriverdi. 

Önce bir elini yanağına dayayarak, “Kâtibim” türküsünü çığırdı. Ne var ki bu kez gelen 

giden olmayınca yine bağıra çağıra nameler düzmeye başladı:

Atalar der ki komşu komşuya muhtaç,

Bazen somun ekmek, bazen ilaç,

Haydi komşum bana kapını aç,

Sen fasıl ederken, ben gezmeyeyim aç!

Az sonra Kısmet kapıda belirdi: 

“Gene ne var be adam? Derdini çabuk söyle de, ben de biraz rahat kala’m,” derken 

içinden de, “ne mendebur bir musibetmiş şu herifçioğlu,” diye sayıştırıyordu.

“Aha!” diye elindeki poşeti kaldırdı komşu: “Canınız etli enginar çekmişse, alın size 

misli misli malzeme! Yeter ki şu elbasandan bir lokma da bana verin…”

Kısmet’in gözleri malzemeleri görünce faltaşı gibi açıldı. “Çok sağ olasın. Komşuluk 

zaten bugünler için var, öyle değil mi?” diyerek poşeti hızla kaptığı gibi kendi tarafına 

geçirdi. Ardından içeriye seslendi: 

“Nimet, ula Nimet! Elbasan tavasından koca bir tabağı saygıdeğer komşumuza hemen 

hazır et!”

Aradan bir dakika bile geçmemişti ki, güzelim yemekten koca bir porsiyon kapının 

üstünden atlatılıp adama uzatıldı.

Yeni gelen malzemeler, enginar sofralarının üstadı olan Hikmet’e teslim edildi. O da 

vakit kaybetmeksizin bu yemeği hazırlamaya koyuldu.

Gelgelelim, aradan yarım saat geçmemişti ki, bu kez kravatlı, fötr şapkalı bir adam, 

elinde poşetle kapılarına yanaşıp iyice öttüre öttüre zile bastı.

“Öf be, bugün gelen giden eksik olmadı!” diye hayıflanan Kısmet, şarap kadehini seh-

panın üzerine bırakıp açmak için aşağıya indi. Kapıdaki davetsiz misafirin kılığına kıyafe-

tine hürmet edip, “Buyrun efendim, kimi aramıştınız?” diye sordu.

Adam vakit kaybetmeden lafa girdi:

“Elimdeki şu kovada Selanik’te bu sabah toplanmış, dünyanın en taze ve en büyük 

midyeleri var. Öteki elimdeki torbada da İtalyan’ın Po ovasından getirilmiş dünyanın en 

kaliteli pirinci var. Bunları alın ve kendinize şu cihanın en lezzetli midye dolmasını yapın. 

Eğer ki bunlara karşılık bana bugünkü ızgaranızdan bir göz hakkı verirseniz, o vakit şu 

âlemde benden daha bahtiyarı olmayacaktır.”

Kısmet koca koca midyeleri görünce sevinçten deliye döndü ve var gücüyle içeriye 

seslendi: 

“Himmet! Ula Himmet! Ecnebi memleketleri karış karış eylemiş şu zatı muhtereme, 

ziyadesiyle sardalya dolu bir tabağı hemen hazır et!”

Velhasıl, o beyefendinin de gönlünü edip gönderdikten sonra, daha ilk şişe şarabın 
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ikinci yarısına geçmemişlerdi ki, kapının zili tekrar dınladı. “Heyo, heyo,” diye bağıran 

orta yaşlı, besili bir delikanlı içeriyi görmek için parmaklıklara tutunmuş zıplıyordu. 

Herifçioğlu tekrar zile asılınca Kısmet hiddetlenip, “Yahu patlama be! Be ha mübarek, 

yedi aylık mısın, geldik geldik!” diye seslendi. Lakin bu genç delikanlı bir hayli heyecan-

lanmışa benziyordu ki, “Heyo, heyo, Salacak Sarhoşları huu!” diyerek zıplayıp durdu.

Sonunda kapıya varan Kısmet çocuğu azarlarcasına sordu: “Ne var yahu, ne var? Çat-

ladın mı? Nedir derdin?”

Delikanlı hiçbir laf etmeksizin içinde un, yumurta, tuz, nisaşta ve biraz da şeker bulu-

nan küçük bir poşeti gösterdi.

Kısmet getirilen malzemelere bakınca biraz bozuldu: “Yahu çarşının, pazarın en ucuz 

malzemesini mi getirdin hediye olarak? Senin olsun istemez. Haydi ikile, kış kış…” deyip 

çocuğu kovdu.

Ne var ki genç adam sırıtmaya devam etti. Öbür elindeki ağır çantayı kaldırıp güçlükle 

içini açtı: “Ama sen assolisti görmedin!” diyerek Kısmet’le kafa buldu.

Gözlerini, misler gibi bir koku yayılan kaba doğru iyice yaklaştıran Kısmet, içindeki 

koca kalıp kaymağı görünce ağzının suyu aktı.

O an genç delikanlı malına duyduğu güvenle meydana okurcasına ve kısık bir sesle 

söze girdi: “Şu gördüğünüz kaymak, Toroslar’ın, moneküllerine kadar oksijen içeren çiçe-

ğiyle, otuyla, bitkisiyle beslenmiş koyunların sütünden yapılmadır. Yaylalarda üretildiğin-

den öyle parayla falan satın alabilmenin mümkünatı yoktur. Dün bütün gece düşündüm. 

‘Kaymaklı dilberdudağı’ tatlısı yapasınız diye, bunu size getirdim.”

Keyiften dört köşe olan Kısmet genç çocuğa, “Ne iyi ettin yiğidim, şöyle içeriye buyur 

aslanım,” gibisinden elli farklı çeşit yalakalık gösterdi. 

Gence, o gün yapılan tüm yemeklerden bolca doldurdukları bir kayık tabakta onlarca 

farklı lezzet ikram edildi. 

O gün akşam geç vakitlere kadar, Salacak Sarhoşları’na malzeme getirenler eksik olma-

dı. Onlar da geceden gün ağarıncaya kadar bir damla uyumayıp hep çalıştı ve bu ürünler-

den en leziz yemekleri pişirdiler, en hoş mezeleri meydana getirdiler.

Ertesi gün daha sabahın körü sayılacak bir vakitte, yapılan yemeklerin kokusunu alan 

Üsküdarlılar ellerinde poşetlerle konağa geldiler. Hediyeleri teslim edip yiyeceklerden se-

beplendiler. 

Ne var ki işler bir süre sonra içinden çıkılmaz bir hal aldı. Salacak Sarhoşları, nere-

deyse kesintisiz biçimde ziyarete gelenlerin getirdikleri malzemeleri kabul ediyor, sürekli 

bunları pişirip yeni yemekler yapıyor, bir kısmını kendileri tıkınıyor, öbür kısmını da ken-

dilerine verilen hediyenin değeriyle orantılı bir biçimde kapıya gelenlere pay ediyorlardı. 

Bu döngüye girdiklerinden midir nedir, bilinmez, açgözlülüklerinin önünü alamıyorlar, 

tıkına tıkına artık çatlayacak hale gelmiş oldukları halde, ha babam yemek yapmaya de-

vam ediyorlardı. Mutfaktaki tepsiler ağzına kadar yiyecek dolmuş, bahçedeki iki masanın 

üstü dolu dolu tencerelerden geçilmez olmuştu. Ne var ki, Salacak Sarhoşları hızlarını 

alamamış, hafta sonu bittiği ve mesai günü gelip çattığı halde, işi gücü boşverip bu mutfak 

mevzusuna dalmışlardı. 

Aynı gün kapılarına dayanan onlarca yoksul fakirin arasından, muhtemelen sözcüleri 

olan bir tanesi, “Kısmet Bey, Kısmet Bey!” diye avluya seslendi. Aşırı yemek yemekten zar 

zor adım atabilen Kısmet, güçlükle yeni konuklarına doğru yaklaştı. Kalabalığı görünce 

keyfi ziyadesiyle arttı.

Topluluğun önüne doğru ilerleyen, avurtları çıkmış, kaburgaları sayılan, sıska mı sıska 

sözcüsü elini önce dudağına, sonra da başına götürerek karşısındakini selamladı. Mah-
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cubiyetinden avuçlarını birbirine sürtüp hafifçe sırıtarak kendisinin ve arkasında temsil 

ettiği çok sayıdaki fukaranın geliş nedenini anlatmaya koyuldu: “Beyim, tüm Üsküdar sizi 

konuşur. Yemeğinizin tadını ve bereketini anlatır durur. Bizler aç açıkta insanlarız, çoluk 

çocuğumuza bir parça ekmek ararız. Sizin gibi hayırseverlerin yardımını almaya, yaptığı-

nız şu güzel mutfak işlerinden yararlanmaya geldik,” dedi.

Kısmet duraksamadan yanıtladı: “Geldiniz, hoşgeldiniz, ne de iyi ettiniz… Lakin elle-

riniz boştur, anlayamadım karşılığında ne getirdiniz?”

Sözcü utanıp sıkılarak, “Dinle beyim: Bizim gibi fukaraların ne hırkası olur, ne kazağı. 

Dolayısıyla sana verecek ne tuzumuz var ne de zeytinyağı. Amma velakin, hayır işlersen 

çor çocuk minnet duyarız, arkandan eksik etmeyiz duayı… Koskoca bahçen yiyecek dol-

muş. Bize de versen, n’olur: Biraz köfte, biraz ekmek, biraz turşu, biraz da börek…”

Kısmet ziyaretçilerin elleri boş gariban takımı olduklarını anlayınca köpürdü. “Şuraya 

sakladığım değneğimi bir bulursam, börek yerine kötek yiyeceksiniz hepiniz, haberiniz 

ola!” diye bağırınca, fakir fukara konağın önünden çil yavrusu gibi dağıldı.

Salacak Sarhoşları tüm hafta boyunca işlerini güçlerini, hanımlarını, çocuklarını unu-

tup harıl harıl yemek yapmaya devam etti. Yaptıkça yediler. Yedikçe şiştiler. Giysileri be-

denlerine sığmaz, baldırları pantolonlarından geçmez oldu. Ama onlar durmadılar, “Ne de 

olsa çok emek veriyoruz, ziyan olmasın,” dediler, yedikçe yediler, içtikçe içtiler. Yetmiş beş 

boş şarap şişesini mahallede camları toplayan bir çingeneye yüklediler.

 Sonunda hafta sonuna doğru olan oldu, aralarından Nimet aşırı tıkınmaktan çatladı. 

Derhal hastaneye götürüldü. Doktorlar midesindekileri çıkararak ameliyat etti Nimet’i. 

Adamcağız tekrar sağlığına kavuştu ama bu da onlara çok büyük bir ders oldu. Hemen 

konağın kapısını açtılar, o günden sonra sorgusuz sualsiz tüm yiyecekleri ahaliye, gariba-

na, fakire, fukaraya karşılık beklemeksizin dağıttılar. N
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ALİ ÜNAL

Beni Sinirlendirme Hande

ALNIZCA ÇOK SEVİLEN BİR OĞUL DEĞİL, AYNI ZAMANDA İYİ VE İŞE 

yarayan bir çocuk olmak için, kaykayla Bülbülderesi Caddesi’nden geçip Be-

ğendik Yokuşu’ndan Doğan Telekom’a gidebileceğimi babama ispatladığım 

gündü verimli bir genç oluşum. Babamın araç telefonu dükkânında en çok 

ihtiyaç duyulan cihaz, telefonlarını arabada şarj etmek isteyen geniş zaman 

prenslerinin, krizi fırsata çeviren şövalyelerin ve televizyonlara röportaj veren romancıla-

rın pek rağbet ettiği çakmak kablosuydu. Telefonlar, o zaman, ceplere girecek kadar kü-

çük değildi. Bu ehlikeyif müşteriler için ben, babamın yalvar yakarışlarına ve çırak Adem’i 

gönderme isteklerine karşı, kaykayla Seyranbağları’ndan Kızılay’a yıldırım gibi gidip çak-

mak kablosu alabiliyor ve dönüş yokuş yukarı olduğu için gidişim kadar heybetli ve hızlı 

olmasa da, dükkâna muzaffer bir şekilde yağmur yağmur geri dönebiliyordum. Adem 

bütün bunları, dükkânın girişindeki betonun üzerine oturarak izliyor ve çalışmaktan zevk 

alabilmenin, ancak patron oğlu olmakla mümkün olabileceğini, Doğan Telekom’a gitme-

diği için yakabildiği sigarasının keyfiyle, belki de benden önce anlayabiliyordu. 

Babamın dükkânında çırak olarak çalışan, benden büyük iki akrabam vardı. Aslına 

bakarsanız neredeyse bütün ailem babamın yanında çalışıyordu. Ailemizde genel anlamda 

bir işsizlik dalgası esiyorsa babamın bir işyeri açması, ne bileyim, bir girişim yapması, 

olmadı, büyük maçlardan sonra koltuklara düşürülmüş saatleri ve pırlantaları toparlaya-

bilmek için stadyumlarda arama yapan bir temizleme şirketi kurması ve buna mukabil, 

orta alanın rakip yarı alanına bakan dilimi içinde, büyük biraderlere ve yengelere istih-

dam yaratması gerekirdi. Sabahları kadın dualarıyla açılan, akşamları çilingir sofralarının 

tatlı günahlarıyla kapatılan bu işyerlerine, büyük ve küçük amcalar, okumayınca sanayiye 

verilmesi planlanmış eksik projeler, kendini kanıtlamak isteyen kaykaylı küçük oğlanlar, 

baltaya sap olamamış tekne kazıntısı ve aklı yarım Ademler inerdi sonra. Boyasını herkes 

elbirliğiyle yapar, temizliği aynı elden geçirilir, bir hala, ara sokaklardaki nealırsanbirlira-

cılardan, dükkân kapısının üzerine asılacak bir mavi nazarlık bulur ve çelenkli ve köpüklü 

şaraplı açılışlarla dünya evine girerdi. Abarth olurdu bazen adı, Mobira olurdu. Abarth ve 

Mobira denilen sihirli kelimeler, kendi zamanlarının kahramanları olurdu hep. Sıkıntılı 

yaz günlerinde, birlikte vakit geçirdiğim ve çıraklıklarına ortaklaşa küfredip sövüp say-

dığımız o iki akrabamın sohbetlerine türkü bile olurdu: “Arızalı mısın Mobiralı Fehmi 

çaydan mı geçtin?” Türküde adı geçen Fehmi, zamanında yengem uğruna nice derbilerde 

Y
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top toplayıcı olarak görev almış, klip çekimlerinden önce ünlü kadın sanatçıların meme 

uçlarını sertleştirmek için memelere sürülen buzları buzluktan çıkarmış ve iyi restoran-

lardaki artık yemekleri garsonların eve götürmelerini önlemek için jurnalcilik bile yapmış 

olan nevi şahsına münhasır büyük amcamdı. Benden büyük o iki ağabeyim, canları sıkıl-

dığında bu türküyü söylerdi, ben de onlara bakıp bakıp, şu dünyanın yemek sonralarında, 

sigara içmelerinde, kız memelerinde ne kadar eğlenceli bir yer olduğuna bir kez daha kani 

olurdum. Okul tatile girdiğinde, patronun oğlu sıfatından sıyrılmış olmayı isteyerek solu-

ğu doğrudan onların yanında alırdım. Ben biraz daha büyümüş olsam, onlar o kadar daha 

küçük olurlardı sanki. Yemek zamanı, diğerleri kale arkasında Nilgün Abla’nın yemek-

lerinden yerken bana stadyum tarafında 49 Kebap’tan pide söylenmesinden pek hoşnut 

değildim, ama bu konuda yapabilecek bir şeyim yoktu. Patronun kaykaylı oğlu olmaktan 

kurtulmak kolay olmuyordu, genelde kendimi hayasızca taca atıyordum. Aslında benim 

tek isteğim, bu basit futbol oyununda kendimi göstermekti. Ben futbol maçlarını çok se-

verim çünkü aynı işi tek bir hamleyle yapabiliyorsun. Örneğin, top sana doğru geldiğinde 

yalnızca topa vurmuyorsun. Topla birlikte, sinirlendiğin annelere ve seni hiç anlamayan 

birkaç kıza da vuruyorsun, ama kadınlara vurmak yasak ve kaba bir hareket olduğundan, 

hemen birkaç kabadayı etrafını çeviriyor ve maç içinde seni sorguya çekiyorlar, sıkıştırı-

yorlar. Sen sağ kanattan aldığın topla fuleli deparını atarken, memleketin kimseye yakış-

mayan gürültülü istasyonlarından trenler geçerken, bir Ankara minibüsündeki hacı amca-

nın tespih sesinden dini bir kavga çıkarken, o kabadayılar sana, hüznün ne olduğunu bir 

güzel anlatıveriyor. Tanımadığı kızları koruyan adamlarla bir saat boyunca türlü kavgalar 

veriyorsun, bu arada gol yiyorsun, hata senin olduğu için hem bütün kızlardan hem de 

bütün takımdan özür diliyorsun, baban senin geriye de gelmen gerektiğini söylüyor, oysa 

sen hep ileri gitmek istiyorsun ya da ortalarda bir yerde rahat rahat dolaşmak istiyorsun. 

Olmuyor. Tabii bu arada, başka iskelelerde onlarca ada vapuru kaçıyor. Ceza sahasından 

bir başlıyorsun koşmaya, top sana doğru geliyor, ama nasıl geliyor, süzüle süzüle, diyorsun 

ben bu topa bir vururum ve ada vapurunu yakalarım. Vuruyorsun.

Diyeceğim şu ki, dünyanın ortasındaki bir yer gibi bir yerde oturmuş yalvarıp duru-

yordum: “Varım, bağırıyorum; beni görmenizi istiyorum.”

Yıllar anne tokadı gibi geçtiğinde, telefonlar biraz daha küçüldüğünde, ben herkese 

göre gittikçe daha çok büyüğümde ve hiç eksilmeyen acısız kebaplarım bittiğinde, hemen 

ağabeylerimin yanına giderdim; nerede ve hangi yaşta olursam olayım. Zamanında onların 

yanına, tıpkı bir Ortaçağ düşesine yakışmaya çalışan avam bir kahraman gibi yakışmaya 

çalışırdım. İlk gençlik sigaralarıyla, dayılarının uzağında bir yerde oturup dükkânın bu-

lunduğu apartmanın beşinci katındaki büyük memeli Hande’nin onları nasıl çıldırttığın-

dan bahsederlerdi. Hande onları çıldırtırken, onlar da sigaralarını havaya havaya üflerdi. 

Çıldırtmanın ne demek olduğunu anlayamazdım. Bilmekten korktuğum için de soramaz-

dım. Sinirlendirmek gibi bir şey herhalde, derdim. Bazen babam bana, “Çıldırtma lan 

adamı!” derdi çünkü. Din öğretmenimiz de arada sırada, “Sizler adam çıldırtırsınız!” derdi 

ve erkeklerin favorilerinden tutup kafalarını tahtaya vururdu. Hande’nin de kuzenlerimin 

favorilerinden tutup duvara çaldığını hayal ederdim. Ne kadar komik bir kız olmalıydı.

Kaykayımın dışında, patron oğlu olduğumu belli eden bir de kayıt cihazım vardı. Ga-

zetecilerin kullandığı o küçük teyplerden. Her yere götürürdüm onu. Böyle etrafta çok 

görülmedik elektronik veya mekanik cihazların, sınıflarda büyük etkisi olur. O nadide 

aygıta hiç zorluk çekmeden sahip olmuş çocuklar, sınıfın ve elbette tüm iktidar savaşla-

rında kızların gözdesi haline geliverir. Şaşkın kızlar, ne olduğunu anlamadıkları bir şeye 

sahip oldukları için ne olduğunu bildikleri bir çocuğu hayran hayran izleyebilir. Kendile-
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rini gerçekleştirmeyi, bir başkasının gerçekleşmesinde arayan o sınıflarda beni de popüler 

yapardı değişik mekanik oyuncaklarım. Severdim bu ilgiyi. Ama genelde, o çok mucizevi, 

o çok bambaşka aleti o saate kadar gerektiği gibi verimli kullanmayışım, sınıfın, kravatını 

asla sıkı sıkıya bağlamayanları tarafından derhal tespit edilir ve kaybolmasıyla varlığı daha 

da artan bir gemi gibi gözden yiterdim. Bir hoca gelir, tutar yakamdan kaldırır, böyle sefil 

bir hayat sürmemin mümkün olmayacağından başlayıp Fenerbahçe’nin neden her zaman 

galip gelemediğiyle sonlanan bir Türkiye panoraması çizer ve beni sınıfıma iade ederdi. 

O sırada sınıfın gevşek kravatlı yoğun auralı kanı delileri, benim aygıtımla espri yapmaya 

çoktan başlamış olurdı. Görkemsiz bir kaybeden olduğum için kızlar benden cayar ve az 

önce tavlada 4-0’dan oyun vermiş öğretmen de, canım teybimi, gün bitene kadar müdür 

muavininin çekmecesinde saklayacağını söylerdi. Yalnızca acımasız sınıf değil, ağabeylerim 

de, benim bu aleti hakkını vererek kullanamadığımdan dert yanardı. Hande’nin siniriyle 

–çünkü Hande onları her gün çıldırtıyordu sanırım– havaya havaya üfledikleri sigaralarını 

içerlerken, birden kayıt cihazımı elimden alıverir, “Kuşun ötüyo mu lan?” deyip gülerlerdi. 

Ben de gülerdim. Ötüyor olmalıydı kuşum. Sonra kayıt tuşuna basıp kafa kafaya verip 

türkü okurlardı. Sorumun cevabını almadıkları için sevinirdim. Dokuz yaşındayken okul 

duvarında sıkıştırdıkları kızları, on bir yaşında hem de ağızlarından öptükleri kızları, on 

dört yaşında da götürdükleri kızları anlatırlardı. Nereye, diye sorardım, gülerlerdi. Hep-

sine inanırdım. Büyük ağabeylerimdi onlar benim. Onlar gibi olmak isterdim; onlar gibi 

salata ve makarna yemek, kebap yememek; “Arızalı mısın Mobiralı Fehmi”yi söylemek, 

çaydan geçmek, Hande’ye sinirlenmek isterdim. Bazen birden, gönülden coşkuyla, babam 

da yokken, dünya da henüz bir toz bulutuyken, gülmelerini kesip, başlarlardı içimdeki 

hâlâ en derin türküye: “Memleket mi yıldızlar mı/Gençliğim mi daha uzak?”

Bir başladılar mı türkülere, hiç susmazlardı. Birinde “Kimimiz faşizme, zevke sunul-

duk” derken, “faşizme” sözünü birbirlerinin gözlerinin içine baka baka, bastıra bastıra 

söylerler, bir başkasında bin yıllık bir kavganın iki ince memedi olurlar, anlamlı anlamlı 

ellerini şaklatırlardı. Onlara nasıl yetsem diye düşünüp bir yol bulamaz, okudukları tür-

küleri ezberlerken, ben de oraları özellikle güçlü güçlü ezberlemeye gayret ederdim. “Fa-

şizme” derken gözlerimi kısar, sinirli gibi yapardım yüzümü. Babam dükkâna girdiğinde, 

sigaralarını yere atarlar, aleti de elime sıkıştırıp kaçarlardı. Onlar gidince, dükkânın kuytu 

bir yerine geçer, kaseti başa alıp alıp dinlerdim. Dünya o an yeniden kurulurdu Bülbülde-

resi Caddesi’nde. Ben bir kez daha evrim geçirip çok âşık olunan bir oğlan, hep kazanan 

bir takımın taraftarı ve bir sanatçının kimseye ihtiyaç duymayan yetenekli meme ucu olur-

dum. Türküleri onların söylediği gibi söylemeye çalışırdım, ama her şey küçükken çok 

zor gelirdi. Kayıt cihazı, ben bu dünyada ne yapamıyorsam, bunu benim yüzüme vurmak 

için uğraşırdı sanki. Kayının ne demek olduğunu, faşizmin neden kötü olduğunu anla-

mıyordum, ama onlar bu hercümerçte yenik sayıldı diye ben de yeniliyordum faşizme. 

Faşizme yenilmek çocukken çok mutlu ediyordu beni. Sonra Hande vardı, gol attığımda 

kendinden geçen taraftarlarımız vardı, türküler vardı. Ne güzel söylüyorlardı. Sormuştum 

türküleri, kimlerdir bunlar diye; beni de eğiteceklerini söyleyip bir iki kaset vermişler-

di. Onların, güzel günlere inanan mutlu yusufçuk kuşları olduğunu düşünürdüm. Bana 

öğrettikleri başka bir türküde geçiyordu bu kuş, onlara yakıştırırdım. Öyle efkârlı efkârlı 

söylediklerine, dumanı havalara üflediklerine göre, çok eski zamanlarda kalan çok ağır 

ağabeylerimdi onlar benim. Şimdi birinin pazarlama elemanı diğerinin de Hakiki Koç 

hostu olması hiçbir şey değiştirmiyor. Aradan onlarca yıl geçmiş olması; babamın ölmüş, 

Mobira’nın kapanmış, Adem’in başka bir dükkânda hâlâ çırak olması neyi tekzip eder ki? 

Yıllar önce bir taşınma sırasında kaybettiğimi sandığım kayıt cihazını biraz önce bulmuş 
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olmam, taşınıldığı için boşalan bir odanın duvarına yaslanıp havaya havaya üflediğim 

sigara dumanları, fonda çalan bir Livaneli türküsü, pencereden boğuk boğuk gelen içtima 

sesleri, neyi geri getirebilir ki Hande?

Aramızda kalsın, önce hangisini sinirlendirmiştin, hatırlıyor musun? N

notosblognotosblogblog
www.notosblog.com

Her gün bir kez tıklamak yeter.
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MELTEM AYTUN

Duvar Yazısı

BİMİN ARKADAŞLARI EVE GELMİŞ, KONUŞUYORLAR. BEN YEMEK MASA-

sında oturuyorum, tabağımdakileri sevmedim. Yemek dışında her şey ilgimi 

çekiyor. Saçlarını tek örgü yapmış bir kız, Mao denen bir adamdan söz ediyor. 

Yorganında bir sürü yama varmış bu adamın. Ablam gelip yemeğimi bitirip 

bitirmediğime bakıyor. Ben ayaklarımı sallıyorum, oturduğum sandalyenin ar-

kalığına ellerimi dayamış, dönüp daha önce görmediğim bu insanlara ağzım beş karış açık 

bakıyorum. Birden sakallı, abiminkilerden daha kocaman elleri olan biri tabağımdakileri 

bitirmem gerektiğini söylüyor. Herkes bana bakıyor. Büyümek istiyorsam yemeğimi bitir-

meliymişim efendim. Büyümek, sizin gibi olmak mı? O zaman beni de aranıza alır mısı-

nız? Saçı örgülü ayakta konuşuyor. Ben bu kızdan biraz korkuyorum galiba. Ama bana 

bakarken her birinin yüzünde gülücük oluyor. 

 İki yıl sonra okula başlıyorum. Kırmızı çantamı aldığımız gün çok sevinçliyim. Üs-

tünde bir köşesinde Pembe Panter’deki dedektif resmi var. İlk gün okula gitmeden önce 

kapıda fotoğraf çektiriyoruz. Annemle babam, ablamla ağbim. Elimde çantam, üzerimde 

siyah önlük, beyaz yaka. Yeni rugan ayakkabılarım. Saçlarımı kestirdikleri için kızıyorum 

ama sonra hoşuma gidiyor.

Fotoğrafların hepsinde arkamızdaki duvarda yazılanlar var: “Kahrolsun Faşizm. Ya-

şasın Halkın Kurtuluşu”. Ben de önünde sırıtıyorum. Duvarlara yazı yazanlara anarşist 

diyorlar. En azından ben öyle biliyorum. Teyzem hemen bizim yandaki evde oturuyor, an-

neannemle birlikte. Kireçle yazıların üstlerini kapatıyor ama sabah kalktığımızda yenisini 

yazmış oluyorlar. Renkli boyalarla duvarlara yazı yazıyorlar, kocaman kocaman. Herkes 

görüyor, okuyor. En azından ben ne demek istedikleri konusunda ciddi ciddi düşünüyo-

rum. Gece yarısı duvarlara yazı yazanları polis kovalıyor. Ablamın arka sokakta oturan bir 

okul arkadaşının evini gece polis çembere almış, sabah bakkaldan gelen annem ablamla 

konuşurken duyuyorum. “Kızım dikkat et. Ortalık çok kötü. Bak İrfan’ın annesi iki gözü 

iki çeşme ağlıyor kadıncağız. Yazık değil mi? Apar topar götürmüşler.”

“Anne bir şeye karıştığım falan yok. Ama Beyazıt’a gitmem gerek. Bugün kurs başlı-

yor.”

“Daktilo kursu diye inşallah başka bir yere gitmiyorsundur. Bak ağbin çok üzüyor 

bizi. Kendi bildiğini okuyor. Onun arkadaşlarına ses çıkarmadım ama baban durumu bir 

anlarsa...”

Ben gözlerimi ovuşturarak mutfağa girdiğimde susuyorlar. Annem kahvaltıyı hazırla-

A
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maya devam ediyor. Ablamın yüzünden bir şeyleri sakladığını anlayabiliyorum. 

Evin en küçüğü olmak çok da güzel değil. Ama yine de beni sevdiklerini biliyorum. 

Ben bebekken kucaklayıp teyzemin çocuklarıyla beraber fotoğraflarımı çekmişler hep. En 

çok da babamın fotoğrafa meraklı bir arkadaşı bize geldiğinde. Ama ben okula başladıktan 

sonra bundan iyice sıkılıyorum. Bana oyuncak bebek gibi davranılmasını istemiyorum. 

Anlamıyorlar ama bir gün anlatacağım kendimi. Belki ne ablamla ne de abimle, arkadaşla-

rıyla konuştukları gibi konuşamıyorum ama işte havadaki gerginliği hissediyorum. Annem 

bazı sabahlar biz daha uyurken teyzemle birlikte et-balık kurumundan et almaya gidiyor, 

bazen de caddedeki bakkaldan sanayağı almak için kuyruğa giriyor. Sık sık elektrik kesi-

liyor, ablamla birlikte bazı akşamlar komşulardan gelen haberle tüp almak için başka bir 

kuyruğa girip bekliyoruz. Benim derslerim sıkılaşınca kuyruğa götürmemeye başlıyorlar. 

Ağbim defterlerimi kaplarken ben kenarları mavi beyaz çizgili etiketlerimi yapıştırıyorum. 

S harfini bir de N harfini bir türlü düzgün yazamıyorum. S harfinin göbeğini, N harfinin 

de çapraz kuşağını ters yazıyorum. Ablamı bayağı uğraştırıyorum. Defterimde silmekten 

delinmiş birkaç başlangıç satırı var. Sonra harfleri düzgün yazmayı başarıyorum. Çalışkan 

bir öğrenci oluyorum. Okumak çok hoşuma gidiyor. Okula başlamadan önce ablam bana, 

renkli resimlerle dolu Ayşegül kitaplarını yüksek sesle okurdu. O bitirdiğinde, sanki oku-

ma yazmayı biliyormuşum gibi kitabın sayfalarını çevirerek aklımda kalanları söylerdim. 

Benim çok zevk aldığım bir oyundu. Onlar, okula gitmeden önceydi. Başka şeyler oku-

mak istiyorum. Ağbimin kalın kalın kitapları var. Ama kimseyi yaklaştırmıyor. Ablamın 

arkadaşlarından getirdiği kitapları koyduğu yerden gizlice alıp kapaklarına bakıyorum. 

Bir tanesinin üzerinde sargılar içinde bir adam var. Kitabın adı Amerikan Sargısı, Fakir 

Baykurt’un. Annem odaya girince saklıyorum. Kitaplar babamın kütüphanesindekilerden 

farklı. Kırmızı küçük kalemiyle altlarını çiziyor, sayfaların yanına bir şeyler yazıyor. Bana 

üçüncü sınıfa geçtiğim yaz okumam için Ömer Seyfettin hikâyelerinden oluşan bir dizi 

kitabı, onlar bitince de Sait Faik hikâyelerini veriyor. Annem de, “Sadece kitap mı okuya-

cak? Biraz da örgü falan öğrensin. Benim dikişlere yardım etsin. Ortaya bir şey çıkarsın,” 

diyor. Elime ne geçerse kuzenlerimin kenara attığı kalın kitaplardan gazeteden yapılmış 

kese kâğıtlarına kadar her şeyi okuyorum. 

. . .

Nasıl haber aldığımızı anımsamıyorum ama babam sabahın çok erken bir saatinde 

önce radyoyu, sonra o saatte seyretmeye alışık olmadığımız televizyonu açtı. Ordu yöne-

time el koydu. Her yerde bunu söylüyorlardı. Ağbim babamın zoruyla yurtdışındaki bir 

akrabamızın yanına gönderilmiş, ablam Beyazıt’taki örgüt toplantılarına katılmak üzerey-

ken annemin uyarısıyla yine babam sayesinde paçayı kurtarmıştı. Lise çıkışında olaylı bir 

gün ablamın bir arkadaşı polis panzerinden beline gelen basınçlı suyla yaralanmıştı. Liseye 

yakın bir sokaktaki öğrenci yurdunda taşlı sopalı kavgalar çıkıyor, sık sık polis baskını 

oluyordu. Ağbimin arkadaşlarından bazıları ortadan kayboldu. Uzun süre onlardan haber 

alınamadı. Herkes akan kan durdu demeye başladı. Sokağa çıkma yasağı ilan edildiği 

için akşam dışarı çıkamıyorduk. Bir süre sonra bir kamyon caddenin kenarında durdu. 

Askerler ekmek dağıtmaya başladı. İlk başta önemli değişik bir şeylerin olması heyecanlı 

gelmişti. Ama televizyonda sürekli bağırarak yapılan konuşmalardan canım sıkılmaya baş-

ladı. Sokağa çıkıp arkadaşlarımı buldum. İp atlamaya gittik. Sonra sokağın başında elinde 

silahlarıyla ilerleyen askerler göründü. Biz de bir apartman girişine itişip kakışarak girdik. 

Oyun oynamak istiyorduk. N
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AYŞEGÜL URAL AY

Tosbağa

LDÜN ARTIK. BURASI DA CEHENNEM, KEYFİNE BAK!” DESELER 

inanacağım. Yüz yıllık binalar eğilip bükülüyor. Öyle bastı sıcak. San-

ki göğüs kafesimde iki boksör dövüşüyor. Birbiri ardına sert yumruk-

lar indiriyorlar karşılıklı. İkisi de yıkılmıyor. Kıran kırana mı derler. 

İzleyiciler ayakta. Kirli sarı bir ışık. Hava pis. Yıkılacak mıyım? Her 

şey çift çift. Adamın biri nargilesinin dumanını gözüme üflüyor. Az önce zaman geçsin 

diye bakındığım çilekli milekli tokalar şimdi yüzüme şaklıyor. Bankanın önünde para 

çekmek için bekliyordum. Telefonun gıcırdadığını duydum. Avucumda sıkmışım. Ellerim 

bembeyaz, yüzüm kıpkırmızı. Biliyorum.

Sıra ilerlemiyor. Önümde üç kişi var. Yandaki makinede dört. Sokak dolup dolup ta-

şıyor. Bekleme süresi uzayınca önümdeki kadın gülümsedi. Elinden tutmuş çocuğu işaret 

edip. “Bununla her şey daha zor,” dedi, “sizde var mı?” “Yok,” dedim. “Kaç aylık oldu?” 

dedi onun önündeki. On dörtmüş. Cep telefonundan kendininkilerin fotoğraflarını gös-

terdi. On bir, yedi, beş yaşlarında. Önümdeki de çıkardı, öbür çocuğunun fotoğrafını 

gösterdi. Üç olmuş. Havaya bakıyorum. Dar sokakta yükselen eski binaların çizdiği şekle. 

Bir şeye benzetemiyorum. 

Sedat, ay başında ilk taksiti yatıracağını söylemişti. Kalan beş maaşla kıdem tazmina-

tı, bir de ihbar tazminatı. Dört taksitte anlaştık. İşler düzelince arayacaktı yine. İlanlara? 

Bakıyordum elbette. O da bir şey duyarsa haber verecekti. Şimdi ihtiyaç varsa, kendi 

hesabından bir miktar ayarlayabilirdi. Fazla bir şey çıkmazdı çünkü kızının okul taksitini 

ödemişti yeni. “Birinde yatırırsın işte.” Kimin ay başında paraya ihtiyacı olmaz ki. Sırtın-

dan birini daha atmanın rahatlığıyla, şüphesiz öyle, artık iyi konuşuyor. Her gün yüz yüze 

olup maaş soracak olsam ağzına geleni söyler. Sıradan palavralarla aptal gülümsemeler 

devrini çoktan geçtik çünkü. Huyumuz suyumuz berrak.

Öndeki adamın kartı makineye sıkışmış da ondan bekliyormuşuz. Yandaki makinenin 

sırasına geçiyorum. Kadınlardan biri saç tokasını çıkarmış, makineye sokmaya yelteniyor. 

Öbürü, adama şubeyi aramasını söylüyor. Yeni gelenler üçe ayrıldı. Bir kısmı durumu 

anlayınca çekip gitti. Kimi benim olduğum sıraya geçti. Çoğu da gruba katıldı. Kazaya 

bakan sürücüler gibi izliyoruz. Bizim sıra acaba niye ilerlemiyor. Bu iş bitince bir filme mi 

girsem? Sinemanın yaza özel gösteriminde bugün Soderbergh’in Kafka’sı var. Dün Ahmet’e 

söyledim. “Yok,” dedi, “şimdi gelirsem, ömür boyu gitmemiş gibi yapmak zorunda kalı-

rım.” Alacaklarımı alıp Kadıköy’den eve yürüdüm. Gece sıcaktan uyuyamadım. Bu söz de 

“Ö
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aklıma takıldı. Çok can sıkıcı. Kalkıp dolabı karıştırdım. Torbanın dibinde kalmış kirazları 

süzgece boşalttım. Çürüklerini ayıklayıp yıkadım. Annem uyuyordu, duyabiliyordum. Te-

levizyonu açıp sesini kapattım. Aylık sabit giderleri listeledim. Gecenin üçünde tartışacak 

enerjiyi nereden bulur bu insanlar? Canları mı sıkılmış onların da? Bir numara çevirdim 

gelişigüzel, bir kadın açtı. “Ahmet orda mı?” dedim, “Ahmet’le konuşmam gerek çok acil.” 

Kapattı. Kirazları bir tabağa boşalttım, tabağı kucağıma yerleştirdim. Sessiz sessiz televiz-

yonu izledim. Karanlık bir sessizliği, aydınlıkta curcunaya tercih ederim. Dalmışım. Bir 

hareket oldu. Sesler yükseldi. Baktım, nasıl olduysa, adamın kartını çıkarmayı başarmış-

lar. Biz daha duruyoruz. Önümdekiler sinirli, bir şeyler söyleniyor. Makine geçici olarak 

hizmet veremez olmuş.

Caddenin öbür ucundaki şubeye gitmeyi hiç istemiyorum. Parayı yatırmamış olmasını 

dileyerek, Sedat’ın telefonu açmasını bekliyorum. Canım sinemaya gitmek istiyor. Sessiz, 

rahatsız edici karanlıkta huzur bulmak, kıpırdamamak. Açmıyor, kim bilir nerelerde ge-

ziyor. Telefonunu hep masasında bırakır, ama hiç yerinde olmaz. Atölyede boş bilgisayar 

bulmuş, çocuklarla savaş oyunu oynuyordur. Pidelerini de ofise söylemişlerdir. İki kere iki 

eşittir dört. Beşinci çalışta açtı. “Alo,” dedi. “Alo… Alo!” Midemde kelebekler uçuştu önce. 

Hemen kapattım. Bir göz kırpışı kadar ancak sürdü bu. Göğüs kafesime dolan isim boğa-

zımda düğümlendi. Midem bulandı. Telefon çalıyor. Tenha bir gölge bulmaya çalışıyorum. 

Güneş, ağır silahlarıyla üstüme geliyor. Onu kışkırtıp kendimi öldürtmeye zamanım yok. 

Telefon çalıyor. “Seni kaçak, nerelerdesin? Gözlerime inanamadım adını görünce. Bu ara-

da hat kesildi herhalde. Hayırdır?” Neden hiç bir istediğim olmuyordu? Neden telefonda 

onun numarasını gören ben değildim ve bu komik konuşmaya katlanmak zorunda olan 

neden Şebnem değil de bendim? Kilitlendim. 

“Bizim sıra 
acaba niye 

ilerlemiyor. 
Bu iş bitince 
bir filme mi 

girsem? Sine-

manın yaza 
özel gösteri-

minde bugün 
Soderber-

gh’in Kafka’sı 
var.”
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Gözlerinin içi gülerdi. Hep kilitlenirdim. O ise becerikli. Öğle saati yaklaşınca bizim 

ofis çevresinde dolaşması. Sürekli mutsuz bir evliliği olduğundan söz etmesi, akşamları 

kız arkadaşlarıyla çıktığını defalarca söylemesi. Sedat’la Oğuz’un işteki son günü, kendi-

ni davet ettirmeyi başardı. “Sedat, Şebnem arkadaşımızdan hoşlanıyor da,” demişlerdi. 

Midem bulandı. Şebnem’in boşandığını, Sedat’ın son yıllarda ikinci el otomobil alım sa-

tımıyla uğraştığını biliyorum yalnızca. Onu bir daha görmedim. Bir kez rüyamda gör-

düm daha doğrusu. Bir kez de gördüğümü sandım. Rüyamda, yağmurlu bir sonbahar 

akşamı sırılsıklam eve dönüyorum. Ev bizim ev, ama bizim ev başka bir evmiş o zaman. 

Nikâh davetiyelerimi almışım matbaadan. Üstümü bile değiştirmeden, ıslananları ayırma-

ya koyuluyorum. Akşam zarfları yazacak, sabah dağıtmaya başlayacakmışım. Bakıyorum, 

odamdan bir ışık geliyor. Masa lambası açık. Taş kesiliyorum o an. Ayak uçlarımda yürü-

yerek mutfağa gidiyorum. Pirinç kavanozunun içine silahımı saklamışım, onu alıyorum. 

Tam geri dönüyorum ki, elektrik kesiliyor. Nasıl korkuyorum ama, elim ayağım titriyor. 

Odanın kapısını ayağımla hafif yoklayıp sonra bir tekmeyle aniden açıyorum. İçeri girer 

girmez üzerime atlıyor. Alkol kokusu alıyorum. Eliyle ağzımı kapatmış. Bir şeyler söylüyor 

anlamıyorum. Tabancam yere düşüyor. Korkudan olacak, birden bırakıp kaçıyor. Yerde iki 

büklüm ağlıyorum. Elektrik geliyor. Masaya tutunup kalkıyorum. Masada bir çift küpe, 

bir de not var. Notta, okunması güç bir yazıyla, “Nikâhına çağırmadın ama…” gibi bir şey 

yazıyormuş. Ter içinde uyandım. Annem dişlerini gıcırdatıyordu. Gördüğümü sanmam da 

tuhaftı gerçekten. Rüyanın hemen ertesi günüydü. Etkilenmiş olmalıyım. Metroya iniyor-

dum. Merdivenlerde iki basamak aşağıda duruyordu. Elleri lacivert paltosunun cebindey-

di. Siyah sırt çantası tanıdık geldi, siyah beresi de vardı. Mevsim bahar. Kalbim deli gibi 

koşmaya başladı, eğilip yüzünü görmeye çalıştım. Hissedip aniden döndü. 

“Hayırdır hayır,” dedim, “benim antikayı elden çıkarmak istiyorum, fikrini almak iste-

miştim de...” 

“Yaşlı Tosbağa deme sakın?” dedi gülerek. 

“Ta kendisi!” dedim. “İlgini çekmeyeceğini biliyordum. Neyse, sağ ol yine de…”

Arabanın durumunu sordu. Eğer para için satıyorsam değmezmiş. Bir ihtiyacım varsa 

söylemeliymişim. “Sen ketumsundur biraz.” Şebnem de, o da bana yardımcı olmaktan 

mutlu olurlarmış. “Maddi manevi.”

“Çok zarifsin.” Arabanın tüm muayenelerinin tam olduğunu, bakımının yeni yapıldığı-

nı, parçalarının da orijinal olduğunu söyledim. “Garaj arabası gibi,” dedim. “Bayandan!”

Güldü. Gülmeye benzer bir ses çıkardım. 

Fazla zamanını almak istemediğimi söyledim. “Şebnem’e selam…”

Kartal’da, sahil yolunda olduğunu söyledi. Yol açıkmış, on beş dakikaya Kadıköy’de 

olurmuş. “Şunu bir göreyim.”

“Gerek yok aslında. Dediğin gibi değmez.”

“Canım, kıymet bilen biri olduktan sonra.” Güldü. “Geliyorum. Otoparkta mı?”

“Yok! Sedat, gerçekten…”

“Tamam, geliyorum.”

Cadde boyunca yürüdüm. Mide bulantım geçmişti biraz. Bir şişe su alıp yüzümü yı-

kadım. Parayı çektim, kendime üç yüz lira ayırıp kalanı annemin hesabına yatırdım. Olan 

olmuştu. Zorla alacak değil ya. Tekrar çarşıya yürüdüm. Üstümdekiler berbattı. Bir kahve 

içer miydik? Defalarca giyilmiş şortumla tişörtümden kurtulmalıydım. Mağazaların önün-

den vitrinlerine baka baka hızlıca geçiyordum. Yıllarca görüşmeseler de, rastlantısal olarak 

yolları keşisen eski aşıkların yüzde 83’ü karşı tarafı arzularmış. Ahmet’in muayenehane-

sinde beklerken bir dergide okumuştum başlığı. Keşke yazıyı da okusaymışım. Elbise 

“‘Çok za-

rifsin.’ Ara-

banın tüm 
muayeneleri-
nin tam oldu-

ğunu, bakı-
mının yeni 
yapıldığını, 
parçalarının 
da orijinal ol-
duğunu söy-

ledim. ‘Garaj 
arabası gibi,’ 
dedim. ‘Ba-

yandan!’”
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güzel. Askılı, beyaz, üstünde küçük çiçeklerler var falan. Giysilerimi benim için “elbette” 

saklayabilirlerdi. Onları daha sonra almak üzere mağazada bıraktım. Pembe terliklerime 

de mükemmel uydu. Bir şeyler olur muydu bu kez? Kaçmayacaktım çünkü. “Kıymet bilen 

biri olduktan sonra…” Hazırlanmış gibi olmak olmaz. Kötü bir izlenim bırakmak kötü 

olur. İç çamaşırlarını takım almadım. Arıyor. Beş dakikaya gelecek. Ancak bulmuş park 

edecek yer. Rıhtımdaki kafede oturmamı söylüyor. Dilimle dudağımın üstünü yokluyo-

rum. “Sorun değil.” Bekliyorum. 

Manzara iyi. Tavan pervanesi sıcağı az da olsa kırmış. Duvarlar eski Amerikan film-

lerinin posterleriyle kaplı. Cary Grant gözlerini üstümden alamıyor. “Elbiseniz ne kadar 

yakışmış…” diyor gülümseyerek. Grace surat asıyor. Humphrey yine hüzünlü. Kaldırımda 

koşuşturan insanlar, kırmızı ışıkta bekleyen arabalarla iskelenin ardında deniz. Denizde 

martılar. Martılarda ne yasa ne gam. Martılar bağımsız. “Bir sade kahve” söylüyorum, arı-

yor. Karşı tarafta, kırmızı ışıkta bekliyor. Onu izliyorum. Bugün tıraş olmamış. Telefonda; 

acaba kiminle konuşuyor. Uzun parmakları, ince elleri masum. Gördü. Kurt gibi açıkmış. 

Karman çorman bir tabak geliyor. Göz kenarlarındaki çizgiler gülümsüyor. “Burası da 

ilginçmiş.” Pürüzsüz, serin göz kenarlarını izliyorum. Akşam saatlerinde huzura kavuşan 

plajın dinginliği var çizgilerinde. Orada uyumak istiyorum. Bana mı bakıyor? “Öyle,” di-

yorum, “nereden toplamışlarsa bu kadar posteri…” Cary surat asmış, Humphrey daha da 

hüzünlü, Grace sırıtıyor.

“Ne romantiksin sen ya,” gülüyor, “biz rahatla kolay barıştık. Kimse uğraşmıyor artık 

bunlarla.” Gülümsüyorum. 

“Birden duyunca canım çekti. Hafta sonları kullanırım dedim. Merak etme, hakkı ney-

se alacaksın.” 

Göğüs kafesimden yükselen alevler boğazımı yakıyor. 

“Bitirdiysen,” hesabı istiyor, “gidip bir görelim. Sonra da tanıdık bir tamirci var, ona 

baktırırız.” Çantamı alıyorum. “Sen de yok oldun birden ortadan,” kalkıyor, “yolda anlatır-

sın artık, merak ettik seni,” diyor. Kalkıyorum; her şey çift çift, onu izliyorum. N

Gila Kohen Öykü Yarışması
Şalom Gazetesi ve Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., genç yaşta ölen kitap editörü 
Gila Kohen’in anısına düzenlediği öykü yarışmasının altıncısını düzenliyor. Amacı, Türk 
edebiyatına, özellikle gençler olmak üzere yeni kalemler kazandırmak olan öykü yarış-
masına gönderilecek öykülerde konu kısıtlaması yok. Yarışmacıların öykülerini 14 Ocak 
2011 tarihine kadar haber@salom.com.tr adresine ulaştırması gerekiyor. Feridun Andaç, 
Buket Uzuner, Liz Behmoaras, Stella İlyazer, Tülay Gürler’den oluşan kurulun seçeceği 
öyküler sonradan bir kitapta yer alacak.
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SEYDA GÖKALTAY

Lenin Kütüphanesi

IRTINADAN SONRAKİ SESSİZLİK. ÇIT YOK.

Boz bulanık bir su birikintisinin içinde uyandım. Çevrem dört duvar. Tam 

seçemiyorum ama yüksek olmalı tavan, tavanı göremiyorum. Boyası, sıvası dö-

külmüş tuğlalar, yıkık duvarlar kat kat göğe yükseliyor. Çürümeye yüz tutmuş-

lar. Katların arasında boydan boya demir balkonlar, her katta raflar, rafların içini 

doldurmuş soluk ciltli kitaplar ilişiyor gözüme. Saçlarım, üstüme giydiğim yün kazak, 

eteğim, eteğim sıyrılmış bedenimden bacaklarım görünüyor, yer yer morarmış, çoraplarım 

delik deşik, ellerim, parmaklarım sızlıyor, bir iki tanesi karıncalandı. Elim, yüzüm, gözüm 

sırılsıklam. Biri beni gökyüzünden buraya fırlatmış, sırtüstü düşmüşüm de yarıya kadar 

çamurlu suya batmışım.

“Elena çöpleri atmayı unutma.”

“Kitap okuyorum sonra atsam.”

“Beklerse çürür, kokmaya başlar”

“Ne zaman çürür?”

“Çok bekletirsen.”

“Kitaplar da çürür mü anne.”

“Okunmazlarsa çürür.”

“Peki ya babam, çürüdü mü o da”

“...”

“Bu kitabı çürümeden okumalıyım anne.”

Burnuma kokuşmuş et, kan, idrar, kokusu geliyor. Çöp kokusu –çöpler kokar böyle. 

Çürüyenin, çürümüşlüğün kokusu, burnumun direği sızlıyor acı acı. 

“Elena, babanı son bir kez öp gömülmeden.” 

Tütün kokan, avurtları çökük yanaklarını öperken yüzüme binlerce diken batardı. 

Çam iğneleri çiğnerdi, otururken, okurken, hatta yatarken. Çürütmeden okurdu kitapları. 

Hırıltılı hırıltılı konuşurken, tütün ve çam reçinesi kokardı nefesi. İstememiştim son bir 

kez öpmeyi yanaklarından ama...

Çürümüş et kokuyordu babam. Kusmuştum sonra da. Defalarca elimi yüzümü yıka-

mıştım, yıkamıştım, arınamamıştım. Babam öldükten birkaç gün sonra ilk kez âdet gör-

müştüm. Bacaklarımdan sızan ılık kahvemsi kanı önce koklamış, sonra tadına bakmıştım. 

Ölmüş babam kokuyordu…

Burada, bu çamurlu suyun içinde yatarken bu koku içime sinmiş, bir parçası olmu-

F
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şum. Çöp olmuşum, çürümeme ramak kalmış. Etlerim lime lime olmuş, kurtlar kemirme-

den uyanmışım. Ellerim kirlenmiş, çamur bulaşmış ellerime, birbirine sürtüyorum, daha 

da bulaşıyor, arınamıyorum bu kirden.

“Uçak, uçaklar geliyor, herkes sığınaklara.” 

Beynim ve bedenimde karmaşa, kargaşa, korku – titreme geldi, donuyorum, kıpırda-

yamıyorum. Ayaklarımdan biri çıplak, öbüründe üstü berelenmiş kirli siyah bot, iplikleri 

çözülmüş, çamur bulaşmış üstüne. Gözlerimin önündeki sis dağılıyor, sedef parlaklığında 

bir perde ağır ağır kalkıyor gözlerimin önünden, arada şimşekler çakıyor, kararıyor, görün-

tüler yeniden geliyor, dünyaya kesik kesik bakıyorum. Perde kalktıkça daha da netleşiyor 

gördüklerim. Ya göreceklerim, şu ana kadar gördüklerimden memnum değilim, görmek 

istediğimdense, hiç emin değilim. Çamurlu suyun yüzeyi bulanık. Bana beni göstermiyor, 

sır saklı içinde. 

“Madam Elena hayat devam ediyor, üzmeyin kendinizi bu kadar.”

Sessizlik vardı önce. Sessizlik ve huzur. Tek hatırladığım, hatırlamak istediğim belki 

de. 

“Burası sizin eviniz , hatta kütüphanenin üst katındaki odalardan birine yerleşebilirsi-

niz. Misafirhaneye pek gelen giden olmuyor. Hangisini isterseniz ona yerleşin.”

Kütüphane. Hayatım boyunca hep bir kütüphanede yaşamak istemiştim. Gözden, göz-

lerden uzak. Aydınlığında nefes aldığım. Dünyanın ucundaki fener, bakanın gördüğü. 

Beynimin içinde bir bant kaydı, kulağıma sesler getiriyor gaipten. Kim olduğumu, 

niçin bu su birikintisinin içinde uyandığımı söylemiyor. Adım Elena olmalı. Hiç tanıdık 

gelmiyor kulağıma. Bir serçe kondu ansızın, suyun içine düşmüş bir kitabın üstüne tüne-

di. Meraklı meraklı bakıyor. Şaşırmış olmalı. Cikledi, başını sağa sola yatırdı ama o da beni 

tanımadı. Ben de tanımıyorum ki beni. Hareket etmek istedim, korktu, telaşla kanatlandı, 

yanı başımda duran ağacın alt dallarından birine kondu. Başım hâlâ zonkluyor, etrafıma 

bakmak için kaldırınca başım döndü, gözlerim karardı yeniden. Sol kolumda bir sancı var, 

bakıyorum kan bulaşmış kazağıma. Bej kazağın üstünde kırmızı bir leke. Baktıkça leke 

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-

rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Seyda Gökaltay’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi.
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büyüyor, çok az oynatabiliyorum kolumu. 

“Elena Hanım, yalnız biliyorsunuz, zor zamanlardan geçiyoruz. Ülkemiz işgal altında. 

Akşamları karartma yapıyoruz. Geceleri ışıkları olabildiğince yakmazsanız….”

 Evet benim, kesinlikle Elena benim. Benimle konuşan kim, bilmiyorum, tanıdık 

olmalı, en azından beni tanıyan biri – tanıdık birinin sesi kulağıma fısıldayan. Hâlâ üşü-

yorum, bir soğuk yel daha esti, geçti üstümden. Yanı başımda duran ağacın yaprakları 

hışırdadı. Serçe korktu, uçtu. Gözlerim serçede, tek canlı benimle konuşan ve hareket 

eden. Ben ve ağaç kımıltısız. Ben yerde yatarken o yanı başımda dikilmiş, bilgiç bilgiç bana 

bakıyor. Alt dallarındaki yapraklar kurumaya başlamış, bazıları çoktan dökülmüş. Birkaç 

hafta sonra bütün yapraklar dökülmüş ve çürümeye başlamış olacak. Ağaç da büsbütün 

çıplak kalacak benim gibi. 

Siyah-beyaz bir karenin görünmeyen bir noktasında kıpırtısız boylu boyunca yatıyo-

rum. 

“Anne, ben de seninle kütüphaneye gelebilir miyim?”

“Mişka!”

Kafamın içinde benimle konuşan ses ve benim sesimden başka ses yok görünürde ve 

bir de serçe.

Kütüphanedeyim, kitapların, kitaplarımın arasında. Belleğimde binlerce sözcük ıslan-

mış, erimiş, balçık çamura dönüşmüş, ben de içine düşmüşüm, bildiğim, bildiğimi düşün-

düğüm, inandığım her ne varsa yitmiş, gitmiş. Çürümelerine engel olmalıyım. 

“Burada güvendesiniz Madam Elena, istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Elbet bu savaş 

bitecek ve bir gün hepimiz şu ağaçlardaki kuşlar kadar özgür ve eşit olacağız.”

Kara bulutlar damarlandı, çatırdadı, bölündü, dağılmaya başladı. Tavandaki delikten 

bir ışık seli çağıldadı, aktı. Kütüphane aydınlanır aydınlanmaz serçe bu delikten gökyü-

züne uçtu, gitti. N
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 Z. HEYZEN ATEŞ

izbon’da serin bir Ha-
ziran akşamı. Portekiz-
li yazar José Sarama-

go küçük bir topluluğa sesleniyor. 
Toplantı 1975’te yayımlanan şiirle-
rinin yeniden basılması nedeniyle 
yapılıyor. Seksen dört yaşında olan 

Saramago ciddi bir adam, çok uzun 
boylu ve çok zayıf. Sıcak bir gece ol-
mamasına karşın, koyu renk takım 
giymiş ve kravat takmış. Sözünü esir-
gemeyen bir ateist olarak Saramago, 
dünyadaki kötülüklerinin çoğunun 
suçlusunun din olduğu yolundaki 
görüşünü koruyor. Gene de o yaşlı 
haliyle onu Rönesans resimlerinde-

ki kutsal figürlere, çölde kaybolan 
Aziz Jerome’a benzetmeden edemi-
yorum.”

Ölümü nedeniyle yazdığı me-
tinde Saramago’yu anlatmaya böyle 
başlıyor Eberstadt. Okuduğum tüm 
metinler arasında onu en iyi anlatan 
da bu giriş oluyor açıkçası. 

Saramago metinlerinin İngilizceye 
çevrilmesiyle birlikte dünya çapında 
üne yaklaşık yirmi yıl önce kavuştu. 
Tek kollu asker Baltasar’la cadının 
kızı Blimunda’nın aşkını anlattığı ro-
man, eleştirmenlerin onu Márquez’le 
kıyaslamasına yol açtı, bu romanı iz-
leyen romanlar da haklı ününü pe-
kiştirdi. Ama ona asıl ününü 1995’te 
yazdığı Körlük kazandırdı. Romanda 
tuhaf bir salgın nedeniyle insanlar 
görme yetilerini kaybediyordu. Bu 
tür fantastik öğeler daha sonra sık 
sık Saramago romanlarında karşımı-
za çıkmaya başladı. 

Ekim 1998 geldiğinde Sarama-
go da Nobel adaylarından biriydi. 
Kimsenin pek kazanma olasılığı ver-
mediği bir aday. (Biraz Yaşar Kemal-
Orhan Pamuk hikâyesi denebilir.) 
Portekizce yazan bir başka yazar, 
Jorge Amado varken Nobel’i ona 
vermeyecekleri düşünülüyordu. As-
lında kendisi de öyle düşünüyor ol-
malı ki, Frankfurt Kitap Fuarı’ndan 
sonra tam uçağa binecekken dur-
duruldu ve eve dönmemesi, çünkü 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandığı 
söylendi. Kendi tabiriyle şaşkınlık-
tan küçük dilini yutacaktı.

“Frankfurt Kitap Fuarı’na geri 
döndü ve herkesin çılgına döndü-
ğünü söyleyebilirim,” diye hatırlaya-
caktı o günü efsanevi yayımcı Chris-
topher MacLehose. Saramago’nun 
Portekizli yayıncısı Zeferino Coelho 
ise, yazarın şöyle söylediğini aktara-
caktı: “Ben bütün bu şan şeref için 
doğmadım.” Neyse ki Nobel ödül 
komitesi farklı düşünüyordu. 

Saramago’nun elde ettiği ünü 
politik görüşlerini yaymak için kul-
landığını söylemek yanlış olmaz. 
1969’dan itibaren Portekiz Komü-
nist Partisi üyesiydi. “Komünistlerin 

José Saramago 
İnsanı Hazırlıksız 
Yakalayan Bir Hayalperest
“Sözünü esirgemeyen bir ateist olarak Saramago, dün-

yadaki kötülüklerinin çoğunun suçlusunun din olduğu 
yolundaki görüşünü koruyor. Gene de o yaşlı haliyle onu 
Rönesans resimlerindeki kutsal figürlere, çölde kaybolan 
Aziz Jerome’a benzetmeden edemiyorum.”

“L
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yaptıkları hatalar için bahane uydur-
mayacağım ama özgürce düşünme 
hakkına sahibim,” diye özetleyecekti 
duruşunu, Sovyetler’le ilgili soru-
lar sorulduğunda. Avrupa Birliği’ne 
karşıydı, IMF’nin şeytani bir güç 
olduğunu düşünür, hemen her ko-
nuşmasında bunun altını çizerdi. 
Filistin’deki durumu Auschwitz’de 
yaşananlarla kıyasladığında ve İsrail’i 
suçladığında edebiyat dünyasında 
kıyamet kopmuştu ama o böyle bi-
riydi. Ölümüne dek hiç sözünü sa-
kınmadı. Onu komünist olduğu için 
“gerçek dünyada yaşamamakla” suç-
ladılar ama o kimseye kulak asmadı. 

Belki de bu yüzden Portekiz’in 
en sevilen yazarlarından biri olmadı 
hiçbir zaman. Okuyucuların onunla 
ilgili görüşleri çelişkiliydi. Çoğu onu 
soğuk, ukala ve antipatik görüyordu. 
Saramago’nun dediğinden şaşmayan 
ve görgü kuralları dahil kurallara 
fazla aldırmayan bir adam olması, 
biraz da hayatının geç bir dönemin-
de üne kavuşmasından kaynakla-
nıyor. O kadar uzun süre hükümet 
tarafından bir kenara itilmiş, kitap-
ları görmezden gelinmişti ki, ünlü 
olduğunda bu oyunu oynamaya ve 
insanların gönlünü almakla uğraş-
maya ihtiyacı kalmamıştı. Bildiğini 
okuyarak yoluna devam etti ve ya-
yıncılarının da dile getirdiği gibi, 
kimseyi kızdırmaktan çekinmedi. 

Zaten ne kadar yoksul bir kö-
kenden geldiği düşünülecek olur-
sa, çekinmesi de beklenemezdi. 
En kötüsünü görmüştü, pek bir 
şeyden korktuğunu sanmıyorum. 
Saramago’nun geçmişini büyük öl-
çüde Nobel ödül töreninde yaptığı 
konuşmadan biliyoruz. Dedesi ve 
ninesi toprağı olmayan köylülerdi, 
domuz yetiştiriyorlardı. Saramago’da 
küçüklüğünden itibaren odun kes-
mekten ot çapalamaya ya da kuyudan 
su getirmeye, çeşitli işlerde çalışmak 

zorundaydı. Nobel konuşmasında 
şöyle demişti yazar: “Dedem Jero-
nimo tanıdığım en bilge adamdı.” 
Saramago küçükken dedesi onu alıp 
ağacın altında hikâyeler anlatıyor-
du. Yazarın hayal gücünü geliştiren 
işte bu hikâyeler oldu. “Eğer dedem 
okuma-yazma bilmeyen bir domuz 
yetiştiricisi değil, zengin bir çiftlik 
sahibi olsaydı, bugün olduğum kişi 
olamazdım.” 

Çocukluk anılarını anlattığı ki-
tabında ailesinin o iki yaşındayken 
Lizbon’a taşındığından söz eder Sa-
ramago ve her yıl nasıl sabırsızlıkla 
şehirden köye döndüğünü anlatır. 
Bu kasabanın izleri yazarın adında 
bile kendini gösterir. “Yedi yaşında, 
Lizbon’da okula başladığımda kim-
lik belgemi istediler. Ancak o zaman 
adımın aileminki gibi de Sousa ola-
rak değil Saramago olarak yazıldığı-
nı keşfettik.” Köy memuru anlaşılan 
yazara “yaban turpu” adını uygun 
görmüştü. 

Ve Salazar. Salazar köylü, kapa-
lı, bağnaz bir Portekiz istiyordu. 
Saramago’nun babası da sağcıydı. 
Trafik polisiydi. (Oğlunun solcu 
olmasından hoşlanmadığını söyle-
yebiliriz.) Yazarın onunla ilgili anı-
ları dedesiyle olanlardan çok farklı. 
Bir gün babasıyla futbol oynuyorlar. 
Babası kazanıyor ve o dönemde tu-
tuklulara psikolojik baskı yapmakta 
uzmanlaşmış bir birimde görev alan 
polis komşuları Saramago’ya bağı-
rıyor: “Kaybediyorsun, kaybediyor-
sun.” Sonunda Saramago bağırışlara 
dayanamayıp adama, “Kes sesini,” 
diyor ve ayağına bir tekme atıyor. 
Bunun üzerine babası ona öyle bir 
vuruyor ki çocuğun suratı betona 
yapışıyor. 1On üç yaşında araba ta-
mircisi olarak yetiştirilmek üzere 
meslek okuluna veriliyor ve aynı yıl 
hayatını değiştiren olay oluyor: Kü-
tüphanede Ricardo Reis’in şiirlerini 

buluyor. Genç Saramago’nun henüz 
bilmediğiyse, Reis’in egzantrik ya-
zar/şair Fernando Pessoa’nın adla-
rından biri olduğu. (Zaten 1984’te 
yazılan Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, 
Saramago’nun Salazar rejimiyle doğ-
rudan uğraştığı tek yapıttır. Roman 
1935’te Reis’in arkadaşı Pessoa’nın 
ölümünü duymasıyla açılır.)

Saramago’nun neden komünist 
olduğunu anlamak zor değil. Soğuk 
savaş dönemi politikaları, Batı’nın 
faşist Portekiz’i NATO’ya almaya he-
vesli olması, Salazar. Yıllar boyunca 
Portekiz’de Salazar’a karşı çıkmaya 
cesaret eden tek çevre Komünist 
Parti’ydi ve doğal olarak komünist 
parti üyeleri çok çile çekti. “Şans-
lıydım,” diyor, “hiç tutuklanmadım. 
Pek çok kez az tutuklanabilirdim 
ama hapishanedeki yoldaşların bana 
ihanet etmeyecek cesarete sahipti.”

Saramago bu hem politik hem 
hayallere/kazalara/absürtlüklere ait 
dünyayla, ayık, her şeye şüpheyle 
bakan, gerçekçi kahramanlarını bir-
leştirip insan arzusuyla çalışan uçan 
makinelerle engizisyondan kaçan ra-
hipleri, körlük salgınına yakalanan 
şehirleri ve 16. yüzyılda Solomon 
adlı filin Lizbon’dan Viyana’ya yol-
culuğunu anlattı. 

“Romanlar dünyayı daha iyi bir 
yer yapabilir mi,” sorusuna verdiği 
yanıt açık ve netti: “Etik değerler 
içeren bir roman geçici olarak oku-
yucuyu etkileyebilir, ama hepsi bu. 
‘Kitabınız hayatımı değiştirdi,’ gibi 
sözlere inanmıyorum. En fazla yıl-
başında alınan kararlar gibi olur –bir 
hafta iyi biri olmayı denersiniz, son-
ra unutursunuz gider.”

İşte böyle bir yazardı Saramago, 
özetle böyle bir hayat yaşadı. Bun-
dan sonra da sözcükleri onun yerine 
yaşayacak, onun düşüncelerini dile 
getirmeyi sürdürecek. Türkçede ne 
yazık ki az sayıda romanı var. Belki 
ölümünün böyle bir yararı olur da 
yeni Saramago romanlarına kavuşu-
ruz. N

Saramago’nun neden komünist olduğunu anlamak zor 
değil. Soğuk savaş dönemi politikaları, Batı’nın faşist 
Portekiz’i NATO’ya almaya hevesli olması, Salazar. 
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Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.

Felsefe Atölyesi
4. Dönem: 10 Şubat - 14 Nisan 2011

‹oanna Kuçuradi
Doğan Özlem

Betül Çotuksöken
Hülya Durudoğan

Erkut Sezgin
Mehmet Bar›ş Albayrak

Kaan Özkan
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ndré Gide ne yazdıysa 
okunması gereken yazar-
lardan. Bunda ne yazar-

sa yazsın ‘üslup’ denen, o ulaşması 
zor doygunluğu her tümcede hisset-
tirmesinin de etkisi vardır. Pastoral 
Senfoni, Dar Kapı, Vatikan’ın Zindan-
ları, Immoralist, Dünya Nimetleri ve 
Yeni Nimetler, Kalpazanlar gibi unu-
tulmaz yapıtlarıyla uzun yıllardır 
Türkçede de var olan Gide, bu kez 
otobiyografisiyle okura ulaştı: To-
hum Ölmezse.

Gide’in hemen her metninde olan 

o soğukkanlı duruş kendi hayatı-
nı anlatırken de hissedilebiliyor. Ya-
zarın hayatında çok önemli olduğu 
anlaşılan olaylara karşı sanki başka-
sının başından geçmiş gibi, neredey-
se tarafsız denebilecek yaklaşımının 
bunda etkisi büyük. Belki bunda 
yaşlanmanın ve zamanın koyultucu, 
törpücü –bazen yumuşatıcı– etkisi 
de vardır. Bütün bunların sonucun-
da denebilir ki; yazarın merkezinde 
durduğu bütün bu hayat olaylarına 
karşı takındığı tutumları ve duygu-
larını yıllar sonra aktarmadaki cesur 

ve az bulunur dürüstlüğü bu oto-
biyografiyi diğer otobiyografilerden 
ayıran önemli etkenlerden biri.

Erken kaybettiği hukuk profesörü 
bir babayla, baskıcı ve dindar, bur-
juva bir annenin tek çocuğu olarak 
çoğunlukla Paris’te –ve bazen taşra-
da– geçen çocukluğunun anlatıldı-
ğı bölüm kitabın başında yer alıyor; 
yazar her ne kadar hayatını anlatır-
ken anımsamalarında tarihlere sıkı 
sıkıya uymayacağını, bunun yerine 
mekânlara öncelik vereceğini söyle-
se de. Gerçekten kitapta şehirlerin, 
meydanların, bahçelerin, koruların, 
nehirlerin, avluların öne geçerek, 

Gide’i ve hayatını arka 
plana atmak istermişçe-
sine yarattığı bir his var. 
Biraz da ‘yazarın hayatın, 
hayatın kendisi karşısın-
da ne kadar da önem-
siz’ der gibi bu yakla-
şım. Bunda belki Gide’in 
kendine karşı dahi ısrar-
la koyduğu o soğutul-

muş duyarlığın ve anlamlı uzaklığın 
etkisi de vardır, kim bilir.

Kitapta yazarın, hayatındaki 
önemli anlar, vurucu haberler erte-
sinde ne gibi duygulanımlara kapıl-
dığı da etkili ve süssüz aktarılıyor: 
Örneğin babası öldüğünde henüz 
bir çocuk olan Gide, bu haberi al-
dıktan sonraki durumunu şöyle an-
latmış: “… Ben Vedel’in evindey-
dim. Beni almaya geldiler; kim 
olduğunu hatırlamıyorum; belki de 
Anna’ydı. Yolda her şeyi öğrendim. 
Buna rağmen acım annemi matem 
kılığı içinde görünce patlak verdi. 
Ağlamıyordu; yanımda kendini tu-
tuyordu; ama ben onun çok ağlamış 
olduğunu hissediyordum. Kolların-
da hıçkırarak ağladım… Uğradığım 
kayba gelince, onu nasıl mı idrak et-
tim? Üzüntümden bahsedebilirdim, 
ama ne yazık ki, ben daha çok bu 

k i t a p l ı k
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Hayatını seven onu kaybeder
Bir gün insanın kendisi olabileceğinin, özgür olunabi-
leceğinin ya da özgürlük hissinin kısa da olsa hissede-

bileceğinin tehlikeli ümidini edinebilir okurlar Tohum 

Ölmezse’de. 

A
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yasın arkadaşlarımın gözünde bana 
kazandırdığı bir nevi ayrıcalıktan et-
kilenmiştim.” Evet, Gide için her şey 
sonuçlarıyla ve etkileriyle birlikte bir 
idrak boyutunda vardır; bir yakının 
ölümü ıstırap verebileceği gibi, so-
runlu ergen arkadaşlar arasında ay-
rıcalıklı bir konum da kazandırabi-
lir insana. 

Gide aldığı kararları, pişmanlık-
larını, üzüntülerini ve sevinçlerini 
aktarırken yolculuklarından bahse-
diyor. Orada yaşadığı değişimlerin 
etkilerinden, hayatın içerebilece-
ği gizemleri ve yolların çokluğunu 
düşündürüyor. Her hayatın tek ol-
duğunun ve olasılıkların insanı deli 
edebilecek çokluğunun bilgisiyle 
hayata devam edebilmek! Bir gün 
insanın kendisi olabileceğinin, öz-
gür olunabileceğinin ya da özgür-
lük hissinin kısa da olsa hissedebile-
ceğinin tehlikeli ümidini edinebilir 
okurlar bu kitapta. 

Son olarak, “Tohum Ölmezse” 
adı nereden geliyor? “Buğday tane-
si yere düşüp ölmezse yalnız kalır; 
fakat ölürse çok mahsul verir. Haya-
tını seven onu kaybeder; bu dünya-
dan nefret edense onu ebedi hayat 
için saklar.” İşte bu kitaptaki an-
lar ve anılar, “Ben bir diyalog insa-
nıyım; bende her şey savaşır ve bir-
biriyle çelişir. Gerçeklik endişesi ne 
kadar büyük olursa olsun, anılar her 
zaman için ancak yarı yarıya sami-
midir. Her şey söylendiğinden da-
ima çok daha fazla karmaşıktır,” 
demiş bir yazarın hayatının öykü-
sünü oluşturuyor. Bu kitabı bir ro-
man gibi de okuyabilirsiniz, kaldı ki 
Gide’in de dediği gibi: “Belki de ro-
manda gerçeğe daha fazla yaklaşıl-
maktadır.” N

YALÇIN TOSUN

André Gide, Tohum Ölmezse,
Çeviren: Aysel Bora, 
Can Yayınları, Ağustos 2010, 350 s.

edi Hikâyeleri alışık olduğu-
muz antolojilerden farklı. 
Daha önce farklı yayınevle-

rinden yayımlanmış kedi hikâyeleri 
antolojileri de olmuştu. Bu kita-
bın farklılığı, kedi hakkında yazıl-
mış “her şey”i antolojiye dahil et-
miş olması, Oscar Wilde’dan bir şiir, 
Grimm Kardeşler ve Andersen’den 
birer masal, kedilerle ilgili efsane-
ler, bir kediyle yapılmış anket, kısa 
bir biyografi, Samuel Butler’dan bir 
mektup... Bunların dışında top-
lam öykü sayısı da kırka yakın. 
Almanya’da 2004’te yayımlanan an-
tolojide yer alan öyküler genelde 
Alman yazarların. Aslında kitabın 
orijinaliyle ilgili bilgiyi bir tek kün-
yesinden öğrenebiliyoruz, kitabın 
yayımlanış öyküsü ya da en azından 
bir sunu olsaydı, sanırım okur için 
daha tatmin edici olurdu.

Hayvanseverler genelde “kedici” 
ve “köpekçi” olarak ayırırlar ken-
dilerini, çünkü bu iki dost birbirle-
rinden gündüz ve gece kadar farklı-
dır. Kedilerin bencil, nankör, çıkarcı 
olduğunu öne süren köpekseverler 
genelde köpeklerin o sarsılmaz sa-
dakatini severken, köpeklerin köle 
ruhlu ve fazlasıyla yakın olduğu-
nu öne süren kediseverler kedile-
rin ödün vermedikleri özgürlüğünü 
sevmektedir. “Ben her ikisini de eşit 
derecede seviyorum” diyenlerey-
se kesin karar vermeleri için Adie 
Suehsdorf’un “Kedinin 
Yaradılışı Üzerine” adlı 
öyküsünü öneriyorum. 
Şu satırlar sizi sinirlen-
dirmiyor, hatta gülümse-
tiyorsa, kabul edin, kedi-
cisiniz! “Taraflardan her 
birinin, diğerinin kendi 
yaşam alanına yayılması-
nı ve bu alandaki bağım-

sızlığını kabul etmesi ve partnerinin 
kişiliğine saygı göstermesi gerekir. 
İnsan bu temel prensipleri kabul 
ederse, kedi ona beklediğinden de 
fazla yakınlık gösterecektir. Seninle 
bir kez bu tür bir bağ kurduğu anda 
başka hiçbir şeyi yanına yaklaştır-
maz. Ağırbaşlı ve özel hayat konu-
sunda duyarlı? Evet. Söz dinlemez, 
aşağılık, alçak? Hayır! Sana büyük 
bir inatla kedi dilini öğretmeye ça-
lışacaktır; ki bu güzel ve doğru bir 
şeydir, çünkü kedi, genellikle dik-
kate almamakla birlikte insan dilini 
gayet iyi anlar.”

Öykülerde alkolik kediden tutun 
da kedi olmak isteyen koyuna kadar 
her türden canlıyla karşılaşabilirsi-
niz. Damon Runyon’ın “Lillian” adlı 
öyküsü antolojideki en güzel öykü-
lerden biri. Wilbur’ın sarhoşken le-
opar sanıp da bakmaya başladığı 
Lillian ismindeki kedisiyle geçirdiği 
günler ve sürprizli son, klasik öykü-
nün son derece başarılı bir örneği. 
Elke Heidenreich’in “Yazarın Kedi-
si” ve “Terk Edilmiş Kadının Kedisi” 
adlarındaki öyküleriyse daha çağ-
daş anlatılar. Kedilerin gözünden 
sahiplerini (daha doğrusu partner-
lerini) anlatan bu öyküler o kadar 
doğal ve içten bir anlatıma sahip ki, 
okuduktan sonra bu öykülerin için-
de olduğu kitabın Türkçede yayım-
lanmış olmasını dört gözle bekledi-
ğimi belirtmem gerek. “Kadıncağız 

çok üzgün. Daha ne yapa-
yım bilmiyorum. Önünde 
yere yatıp göbeğimi açı-
yorum –eğilip ağlıyor. Te-
levizyon karşısında kuca-
ğına çıkıyorum –ağlıyor,, 
Geceleri yatakta ona iyice 
sokuluyorum –ağlıyor,” 
diye başlayan “Terk Edil-
miş Kadının Kedisi”nde 

Kedi olmak bir yaşam biçimidir
Kedi Hikâyeleri’nde farklı yaramazlıklar peşindeki kediler 
sayfaların kenarlarından göz kırpıyor sanki okura.

K
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terk edilmiş kadının durumunu an-
larken, kedisiyle de empati kur-
mak işten bile değil. Bir kedinin 
karnını çok özel durumlar dışın-
da açmadığını bilmek, kendi istedi-
ği zamanlarda değil kadının ihtiyacı 
olduğu zamanlarda kucağa gitmek, 
sokulmak gibi hiç normal olmayan 
davranışlarda bulunduğunu gör-
mek, neredeyse kadından çok ke-
dinin çaresizliğine yanmamızı sağ-
lıyor. En farklı öykülerden biri ise 
Jana Scheerer’in “Muschi Kedi”si... 
Kedi olmak isteyen, minderde ya-
tan, oyuncak fareyle oynayan, sa-
hibi yaşlı kadın çağırınca onu ez-
mek pahasına kucağına atlayan bir 
koyun düşünün... Yazar, öykü iler-
lerken okura kadının deli olduğunu 
düşündürmeye çalışsa da, öykünün 
sonunda söyletilen şu sözler, belki 
de kediler hakkında tüm bu yazdık-
larımızdan daha anlamlı: “Kedi ol-
mak, biyolojik bir mesele değildir. 
Kedi olmak bir yaşam biçimidir.”

Keşke bu kitap çoksatarlardan 
biri olsa, marketlerde yerlere saçılsa, 
Milli Eğitim’in 100 Temel Eser liste-
lerine girse... Belki o zaman hayvan 
sevgisi, insan sevgisi diye ayrımlar 
olmadığının, hayvanlara şiddet uy-
gulayanların günü geldiğinde in-
sanlara da uygulamaktan çekinme-
yeceklerinin, ayaklar altında ezilen 
minik bir kedi yavrusuna sadece 
687 lira ceza ödeten bir hukuk siste-
minin insan yaşamına değer verme-
sinin de olanaklı olmadığının, ceza 
alsın almasın, gazetelere çıksın çık-
masın, herhangi bir hayvana eziyet 
eden birinin beraber yaşadığı insan-
lar için büyük bir tehdit oluşturdu-
ğunun ayrımına varır herkes. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Julia Bachstein (Der.), 
Kedi Hikâyeleri, Yapı Kredi Yayınları, 
2010, 225 s.

imi zaman canlı oldu-
ğu için neden utandığı-
nı, kendisini kadın gibi, 

insan gibi hissettiği, mutluluk ve 
keyif istediği için ne diye üzüldüğü-
nü açıklayamıyordu.”

Can’ın arka planda kalan kişile-
rinden Ksenya’nın duyguları böy-
le tanımlanır romanın sonlarında. 
Bir gün önce de Ksenya’nın yü-
zünün kızarması, “alınan zevkten 
ötürü yaşamın ayıp bir iş gibi gö-
ründüğü gençli[ğiyle]” ilişkilendi-
rilmiştir. Ksenya, romanın başkah-
ramanı Çagatayev’le yıllar sonra 
karşılaşınca “baş edemediği [bir] 
heyecan[a]” kapılmıştır. Ksenya’nın 
duyduğu heyecanın “utanç” içer-
mesi ilgi çekicidir. Mutluluk istiyor 
olduğu için, ya da “aldığı zevk”ten 
utanmaktadır, ama yaşının gereği 
olan utanç duygusunu aşan bir yan 
daha vurgulanır −“canlı olduğu” için 
de utanmaktadır. 

Bu noktanın altını çizmemin ne-
deni roman boyunca böylesi hisle-
ri bizim de duyuyor olmamız. Ken-
dilerine “Can halkı” diyen bir grup 
insanın Orta Asya çöllerinde verdiği 
yaşam savaşı ve bizim bildiğimiz an-
lamlarıyla “yokluk” ve “yoksunluk” 
kavramlarının yanında “bolluk” ola-
rak algılanabileceği ölümcül yok-

sullukları karşısında utanç duyma-
dan bu uzun öyküyü okumak pek 
olanaklı değil doğrusu. Platonov’un 
anlattığı yoksulları John Berger bir 
yazısında şöyle tanımlar: “Varla-
rı yokları ellerinden alınıp içlerinde 
uçsuz bucaksız bir boşluk oluşan ve 
bu boşlukta ruhlarından, yani sade-
ce hissetme ve acı çekme yetenekle-
rinden başka bir şeyleri kalmayan-
lar.” Evet, onların “sadece hissetme 
ve acı çekme yetenekleri”yle na-
sıl varlık savaşı verdikleri utanarak 
okuyoruz Can’da.

Platonov SSCB’nin kuruluş dö-
nemlerinden bir hikâye anlatıyor. 
Orta Asya çöllerinde yaşayan Can 
halkını komünizme kazandırmak-
la görevlendirilen Çagatayev’in ve 
Can halkının yaşadıkları... Romanı, 
Sovyet rejimi bağlamında da oku-
mak olanaklı; Platonov’un rejim 
yanlısı ya da karşıtı olup olmadığı 
sorunsalı çer-
çevesinde de-
ğerlendirenler 
de olabilir. (Sta-
lin döneminde 
böyle değerlen-
dirildiği kesin. 
Can’ın ve öbür 
yapıtlarının ya-
yımlanması bu 

Canlı olmaktan utanmak
Platonov SSCB’nin kuruluş dönemlerinden bir hikâye 
anlatıyor. Orta Asya çöllerinde yaşayan Can halkını ko-

münizme kazandırmakla görevlendirilen Çagatayev’in ve 
Can halkının yaşadıkları...

“K
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nedenle on yıllarca yasaklanmış.) 
Bununla birlikte, Platonov’un anla-
tısı bu bağlamın dışına çıkılarak de-
ğerlendirilmeyi hak ediyor. Komü-
nizmin gerekliliği ve olanaklı olup 
olmadığı gibi soru(n)lar hakkında 
insanı yeniden düşünmeye yönlen-
diren bir metin Can. 

Örneğin Çagatayev, yaşamın an-
lamını bulmuş gibidir: “Hakiki or-
tak yaşam mutluluğunu kuracağı 
günü hazırlıyordu: O mutluluk yok-
sa uğraşacak şey de yoktu ve utanca 
mahkûmdu yürek.” Yazının başında 
söz ettiğim “utanç”la burada da kar-
şılaşıyoruz. Ya ortak yaşam mutlulu-
ğu ya utanç, demektedir Çagatayev. 
Bu önerme, “Ya sosyalizm ya barbar-
lık” önermesinin ahlaki planda ye-
niden ifadesi olarak okunamaz mı? 
Bencil mutluluğu utanmazlık olarak 
gören bir yaklaşımdan söz edilemez 
mi burada? Komünist rejimin baş-
kentinde yaşayan Ksenya’nın duy-
duğu utanç biraz da bu ortak yaşam 
mutluluğunun yaşama geçememiş 
olmasındandır. Peki ya, bu olası or-
tak yaşamın yerleşikleri? Onlar ne 
durumdadır? Öyle bir sefalet içe-
risindedirler ki, Berger’in deyişiyle 
ruhları da öylesine yoksun ve öyle-
sine boşluktadır ki, onlara bir or-
tak yaşam ütopyasından söz etmek 
bile utanmazlık olarak görülebi-
lir. Çagatayev de bunun farkında-
dır: “Çagatayev’in içi, halkının ko-
münizme ihtiyacı olmadığı fikrinin 

kederiyle sızladı; halkın tek istediği, 
rüzgâr bedenini boşlukta yavaş ya-
vaş dondurup savurana kadar ken-
dinden geçmekti.” Bir başka yerde, 
Can halkının karınları doyduğunda 
“kendilerini anımsamak için hafıza-
larını zorlamaksızın var olduklarını 
hisse[debildiklerinden]” söz edilir. 

Satır aralarında çok ilginç nokta-
lara ilgi çeker Platonov. Çagatayev’in 
Can halkının bir üyesi olan anne-
si oğlundan sürekli eşya ister yıllar 
sonra karşılaştıklarında. Bunu mülk 
edinmekle ilişkilendirmez Platonov: 
“Sırf daha fazla eşyası olsun, bu sa-
yede de ev içindeki meşguliyetleri 
çoğalsın diye rica etmişti bunu,” der 
ve ekler: “açgözlülük etmeye yete-
cek insani güce sahip değildi.” Mül-
kiyet sorununu da önceleyen bir 
şeylerin varlığını duyurur böylelikle 
− var olmak, var kalmak sorunudur 
bu. Üstelik bu durum yalnızca insa-
nın doğa karşısında düştüğü bir hal 
de değildir; “kölelik” de bu anlamda 
bir var olma, var kalma sorunudur. 
“Sömürünün her türlüsü insanın ru-
hunu sakatlamakla, onu ölüme alış-
tırmakla başlar,” diye düşünür Ça-
gatayev. Onun yaşam amacı şöyle 
ifade edilir zaten: “Mutsuz insanın 
içinde doğumundan itibaren sak-
lı duran mutluluğun dışarı taşması-
na, kaderin eylemi ve gücü olması-
na yardım etmek istiyordu.” 

Platonov’un Can’da üzerinde dur-
duğu bir konu da “başkaları”dır. 

Metnin olumsuz kahramanı Nurmu-
hammed, “canlıların sayısı azaldıkça, 
çölde olsun, yeryüzünde olsun payı-
na daha fazla mal düşece[ğini]” düşü-
nür, oysa Can halkından İhtiyar Van-
ka, yabancılar için, “Yaşasınlar,” der, 
“fazla insandan fakir olunmaz...” Bü-
rokrasinin temsilcisi olarak öyküde 
karşımıza çıkan Nurmuhammed’in 
indinde başkaları onun payını azalt-
maya adaydır, oysa yoksulluğun en 
dibine düşenler başkalarını tehdit 
olarak algılamaz. “Ölü gibi yaşama-
sını becerdik[ten] sonra, “adam gibi 
yaşamak zor gelmeyecek[tir]” onla-
ra. Başkalarını tehdit olarak algıla-
yıp algılamamak ahlaki bir tutum 
ya da bir bilinç sorunu (“bolluk bi-
linci” ya da “yokluk bilinci”) olarak 
değerlendirilebilir, ama bu tutumun 
maddi temelleri olduğunu sezdi-
rir Platonov bize. Sosyalist gerçek-
çi edebiyatta olduğu gibi en yoksul-
lar sınıf bilincine sahip oluvermez 
onun eserlerinde; yaşadıkları şeyle-
rin benliklerinde, ruhlarında bırak-
tığı iz dayanışma duygusuna bile 
evrilmez, yaşamanın ne zor olduğu-
nun farkındadırlar ve her insan için 
böyle olduğunu, olabileceğini sezer-
ler. N

BEHÇET ÇELİK

Andrey Platonov, Can,

Çeviren: Günay Çetao Kızılırmak, 
Metis Yayınları, 2010, 152 s.

kur: “Bütün o mucizevi yol-
culuklar seni bulmak için-
di.”

Yazarı: “Sevgili okurum! Yaratının 
büyülü onlarında geçirilen tüm o 

esrik zamanlar size ulaşmak içindi. 
Evet, ‘şaşkın’ okurum, tüm o ıstırap-
lı saatler, anlatının gizemli labiren-
tinde, size kendi yolunuzu buldur-
mak içindi.” 

Bir okur ile yazarı, anlatının düş-
sel mekânında karşılaşsalar arala-
rında bu diyaloğun geçmesi kaçı-
nılmazdır. Ki bu nedenden, Orhan 
Pamuk’tan İtalo Calvino ve Jorge 
Luis Borges’e kadar nice yazar, “ya-
zar” ile “okur” arasındaki o karma-
şık ve anlaşılmaz ilişkiyi anlatmak 
için sayısız deneme kaleme alır. Kla-
sik tek parça anlatıdan modern dün-
yanın çok katmanlı şizofrenik me-
tinlerine geçişte okur, yazarıyla yer 
değiştirir. Zira okur, yazarın yazma 
ânına tanıklık etmek ister. Sonunda, 

O

Eserinin yazarı ve şaşkın okur
İshak Reyna’nın çalışması Frankfurt Okulu, yeni eleştiri, 
yapısalcılık, yapısalcılık sonrası ve toplumsal cinsiyet 
odaklı edebiyat kuramlarına değinerek feminist eleştiri 
ile okur merkezli kuramlara şapka çıkarıyor.
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amacına ulaşan postmo-
dern anlatının okuru, ıs-
rarla “modern” dünyanın 
izini süren yazarın o bü-
yülü anlarına ortak olur. 
Ve okur, yaratmanın boş 
bir kâğıda hoş birkaç söz-
cüğü peşi sıra dizmek ol-
madığını –tam olarak an-
layamasa da– öğrenir ve 
idrak aşamasına geçer. 

Ancak bu kez de, postmodern an-
latının sınır yazarı, “modern” dün-
yanın hedefini şaşırmış irdeleyi-
ci okurunun sonsuz merakından 
“tanıklığını paylaşarak” sıyrılamaz. 
Okuru için gizemini yitirmek iste-
meyen yazarın tüm satır aralarını 
deşifre etmesi dahi, “şaşkın” oku-
run dipsiz merakını dindiremez. 
Sahi okur ne ister, ne bekler bir ya-
zardan? Keza aynı şekilde sormak 
gerekirse, bir yazar okurundan ne 
bekler ya da sözcüklerin emektar 
kâtiplerinin, böyle bir beklentide 
bulunmaya hakkı var mıdır okur-
larından? Bu ardı arkası kesilmeye-
cek sorulara bir soru daha eklersek, 
yazarlar kimin için yazar? Yazarken 
belli bir okur kitlesi hedeflerler mi? 

Ya da yazı kendi beklenmedik 
okurunu mu doğurur? Bu soruların 
yanıtı büyük ölçüde son soruda ya-
tar ve edebiyatın tüm gizi de bura-
da saklıdır. Edebiyat, “yazarlar” ile 
“beklenmedik, şaşkın okurları” ara-
sında ucu açık bir muğlaklık oyun-
dur. Anlamın kaypaklığında bitme-
yecek akışkan yaratı anlarının, yine 
sonsuz anlamlandırma sürecinde, 
okur ile yazar arasındaki yüzyıllar 
süren bir karşılıklı “tanıklık anları” 
silsilesidir. İşte tüm bu anlamlandır-
ma süreçlerinin sonundaysa, eleşti-
rinin olanaklı ve sınırlı alanı doğar. 
İyi edebiyatın, iyi eleştirisi; eserle 
okur ilişkisine farklı bir boyut geti-

receği gibi, yazarı da kut-
sar. Edebiyatın, roman-
dan şiire, farklı türlerine, 
nice farklı göz, “bakışın” 
büyüsünü katar ve esere 
işaret eden yorumla, onu 
manaya dönüştürür. 

İshak Reyna’nın derle-
diği Yazar Kuramı: Eseri-
mi Nasıl Yazdım? adlı ça-

lışma tüm bu sorulara, dünya ve 
Türkiye edebiyatına farklı dönem-
lerde eserler veren yazarların eserle-
rinden birer bölüm ve o eserler üs-
tüne yazılan çeşitli eleştirilerle yanıt 
arıyor. Reyna’nın çalışması, edebi-
yat eserinin yüzyıllar içinde epik şi-
irden romana dönüşümüne ayna 
tutan, çok kapsamlı ve özenle hazır-
lanmış bir kaynak eser niteliğinde. 
Aydınlanma Çağı’nın filozofu Jean 
Jacques Rousseau’nun İtiraflar’ıyla 
başlayan seçki, 19. yüzyıl Fransız 
edebiyatının duayeni Balzac’ın İn-
sanlık Komedyası’na yazdığı “Önsöz” 
ile devam ediyor. 

Amerika kıyısında derin bir kas-
vete bürünmüş, gotik edebiyatın 
kara prensi Edgar Allan Poe’nun 
Kuzgun’u, okura derin bir müphem-
lik gark ederken, Poe bir yandan 
Yazmanın Felsefesi ile, Kuzgun’un gi-
zeminden pusulasını şaşıran oku-
runa şiirinin yol haritasını çıkarı-
yor. Böylelikle kendini de, sıradan 
Edgar’ın yaratı dehlizlerinden, ya-
zının matematiksel dehasına çıka-
rıveriyor. Kuşkusuz ki amacı, ya-
zar Poe ile gerçek yaşamın “biçare” 
Edgar’ını ayırmak. Benzer bir hileye 
başvuran bir başka yazar, Rus edebi-
yatının günahkâr asisi Fyodor Dos-
toyevski. Yazarın yaşamından kesit-
ler sunması kaçınılmaz olan eserin 
okuru büyüleyen yanı, tam da bu. 
Dostoyevski’nin, eserinin türünü 
ve metinlerarası geçişliliğini anlatan 

“Yazarın Notu” adlı kısa denemesi 
okuru, yazarın biçareliğine bulaştı-
rırken, bir yüzyıl sonra klasikleşe-
cek yazarı nice okurun takdirine bı-
rakıyor. 

İshak Reyna’nın, Tolstoy’dan Henry 
James’e, Nietzche’den Conrad’a, 
Valéry’den Le Guin ve Paul Auster’a 
uzanan incelikli seçkisi, okur ve ya-
zarın yazının fantastik anlatı alanın-
dan “edebiyat anlatısının”, şiirden 
romana, modernden postmodern ta-
rihsel sürece edebiyat kuramlarının 
ışığında nasıl geçiş yaptığını anlatı-
yor okurlara. Kitabın “Çağdaş Türk-
çe Edebiyat” bölümüyse, Türkiye’de 
romanın ortaya çıkışını ve gelişimi-
ni anlatan çarpıcı bir ek. Bu bölüm, 
roman türünün dünyadaki serüve-
niyle, Türkiye edebiyatındaki Tan-
zimat dönemine denk düşen sancılı 
doğumuna, karşılıklı ve karşılaştır-
malı bir bakış için ideal. 

Reyna’nın kitabı, sanat eserinin 
“neden” ve “nasıl” üretildiğine dair 
anahtar sözcükleri; tüm dünyada iş-
leyen edebi süreçleri, –Türkiye ede-
biyatında– “Bizde de var mıdır?” so-
rusuyla ele alan, zengin bir çalışma. 
Ayrıca, yazarların edebiyat eserlerini 
nasıl yazdıkları kadar, hangi tarihsel 
süreçlerde ve felsefi, düşünsel dev-
rimler ışığında yazdıklarına da işa-
ret ediyor. Yazarın Kuramı: Eserimi 
Nasıl Yazdım? yazmanın büyüsüne, 
yazarın tanıklığında ortak olmak ve 
iyice şaşırmak isteyen okurlar için 
önemli bir edebiyat ve eleştiri seç-
kisi. N

YELİZ KIZILARSLAN

İshak Reyna (Der.),
Yazarın Kuramı: Eserimi Nasıl 
Yazarım?,İletişim Yayınları, 
2010, 367 s.
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Etgar Keret, Tanrı Olmak İste-
yen Otobüs Şöförü, 
Çeviren: Avi Pardo, 
Siren Yayınları, Ekim 2010.

Keret’in dünyası, oyunbazlı-
ğı ve hayalle gerçeği incelik-
le kaynaştırmasıyla benzersiz 
bir okuma tecrübesi sunuyor. 
Hayatın sıradan kesitlerini za-
rif dokunuşlarla bileyerek 
gerçekliğin sınırlarını yeni-
den tanımlayan ironi yüklü, 
sert öyküler okurların zihni-
ne kanca atmaya aday. Tuhaf, 
iddialı, kolay kolay unutul-
mayacak bir kitap.

Pelin Buzluk, 
Deli Bal, 
Varlık Yayınları, 2010.

Pelin Buzluk masallardan ve 
düşlerden geçerek hakika-
ti bozup yeniden kuruyor, ya-
rattığı gerçeküstü atmosferde 
insanın olabilirliklerini, duy-
gularını, varoluşunu sorgulu-
yor. Dokunaklı konuları me-
lodrama kaçmadan işliyor, 
ilginç sözcüklerin peşinden 
gidiyor, duyulmamış seslere 
kulak kabartıyor, insan doğa-
sının en karanlık bölgelerin-
den kesitler sunuyor okura. 

Cemil Okyay, 
Ellerimde Anlatılar, Mühür 
Kitaplığı, Haziran 2010. 

Cemil Okyay’ın, farklı yazar-
ların öykücülüklerini konu 
eden anlatılarını sunuyor ki-
tap. Selim İleri’den Buket 
Uzuner’e, Aslı Erdoğan’dan 
Cemil Kavukçu’ya, Haldun 
Taner ve Sait Faik’e uzanan 
yazılar farklı bakış açılarıyla 
öykülere derinlik kazandırı-
yor. Böylelikle, Mallarmé’nin 
dediği gibi, “Bir kitap ne baş-
lıyor, ne bitiyor; olsa olsa öyle 
görünüyor.”

Yıldız Silier, 
Oburluk Çağı, 
Yordam Kitap, Eylül 2010.

Silier, edebiyatın olanaklarıy-
la beslenen kitapta, Kafka’nın 
bir öyküsünden yola çıkarak, 
otoriteye itaatin nedenlerine, 
özgürlüğü engelleyen içsel 
korkulara değiniyor, “haya-
tın anlamı”na dair soruları ele 
alıyor. Sürekli sıkılan ve yeni 
oyuncaklar isteyen obur bü-
yükler ile hiç oyuncağı olma-
yan, zamanından önce bü-
yümüş aç çocuklar, Oburluk 
Çağı’nın hareket noktası olan 
resmi oluşturuyor.

80’lerde Çocuk Olmak, Hazır-
layan: Kadir Aydemir, Yitik 
Ülke Yayınları, Kasım 2010.

1980’lerde çocuk olan 90 ya-
zar çocukluklarını, anılarını, 
aşklarını, oynadıkları oyun-
ları, 1980 darbesinin ken-
dilerinde bıraktıklarını yaz-
mış Aydemir’in üç yılda 
hazırladığı bu kitapta. Fazıl 
Say’dan Gürgen Öz’e, Eylül 
Duru’dan Bülent Çolak’a, Ba-
rış Müsteceplıoğlu’ndan Yiğit 
Dener Bengi’ye onlarca sanat-
çı, yazar. Onlar büyüyor ama 
yaşanmışlıklar orada öylece 
duruyor.

Mustafa Albayrak, Türk Öy-
kücülüğünde Deneysellik, 
Kanguru Yayınları, Mart 2010.

Uzun ve ayrıntılı bir çalış-
ma sonucu ortaya çıkan bu 
inceleme, öykü serüvenimi-
zi ele alan bütünlüklü ve ne-
redeyse tüm öykü tarihimize 
odaklanan bir araştırma. Öy-
küde deneyselliği konu eden 
Albayrak, onlarca yazara, bu 
yazarların yüzlerce öyküsüne 
derinlemesine okumalar ya-
pıyor, bu okumaları sınıflan-
dırıyor. Öykü tutkunları için 
bir başucu kitabı.

Rus Edebiyatı Öykü Antolojisi, 
Hazırlayan: Birsen Karaca, 
Kavis Kitap, Ekim 2010.

Çağdaş Rus edebiyatında öy-
künün üç yüz yıllık gelişimi-
ni genel hatlarıyla yansıtan 
bir antoloji hazırlamış Birsen 
Karaca. Yaşamın her alanında 
yapılan reform ve devrimler-
den devlet yapısının değişi-
minden payına düşeni almış, 
farklı sanat anlayışına ve dün-
ya görüşüne sahip otuz yedi 
yazarın eserlerinden seçilmiş 
öyküler bir arada.

Ahmet Koçakoğlu, Yerli Bir 
Postmodern İhsan Oktay Anar, 
Palet Yayınları, Mayıs 2010.

Dini, tarihi, felsefi ve mitolojik 
göndermelerle örülü, yoğun 
eserler yazan Anar’ı bilinme-
yen yönleriyle ve kitaplarıy-
la ortaya koyuyor Koçakoğlu. 
Olay örgüsü, anlatıcı ve ba-
kış açısı, zaman, mekân gibi 
başlıklar altında incelenen ro-
manlarının yanında doğumu, 
askerliği, evliliği, mizacı da 
Anar okurlarının merakını çe-
keceğe benziyor. 
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a t ö l y e

İnan Çetin

Başak Koyuncu: “Aynaya Düşen 
Öykü” bir yazarın yaratma kaygısı-
nı iyi anlatan bir öykü. İronik yakla-
şımıyla da bu duyguyu pekiştiriyor. 
Diliniz temiz ve düzgün. Öykü-
nüz baştan sona bir tutarlılık için-
de akıp gidiyor. Ancak öykünüzün 
atmosferi zayıf. Mekânın daha belir-
gin ayrıntılarla betimlenmesi ya da 
anlatıcıyla eşi arasındaki çatışkının, 
yazınsal yaşamla gerçek yaşam ara-
sındaki çelişkilerin daha etkili anla-
tılması, öykünüzü daha etkili kıla-
bilirdi. 

Burak Serbest: Kurgusuyla dik-
kat çeken “Bay F.K.” çağrışımlarıy-
la da göz dolduran bir öykü. Ancak 
konusunun, absürd olmakla bera-
ber, hangi gerekçeler, nedenler üs-
tünde yürüdüğünü ve şairin “sarı-
şın” takıntısını anlayamadım. Bir 
rüyayla açılıyor “Bay F.K.”, sonra-
sında şair ya da şair adayının telefon 
görüşmeleri vb. ile devam ediyor. 
Güzel. Gerçeklikle gerçek dışılık iç 
içe geçiyor. Bu da güzel. Anlayama-
dığım, bütün bunların neden bir 
“yaratım” zorluğuyla ilişkilendiril-
mesidir? “Eğer beni çağıran bu ka-
dın bir sarışın olsaydı; bu hayatta 
bir kerecik bile olsa gerçek bir şair 
gibi yaşayacaktım,” tümceniz öykü-
nün sonunda yer alan şiirde belirtil-
diği gibi, bir kıskançlık ya da buna 
benzer bir duyguyu mu ifade edi-
yor? Evetse, rüyadan sonra gerçek-
liğin daha da etkili anlatılması ve 
güçlü bir bağlantının kurulması ge-
rekirdi, bana göre.

Buket Yücel Altan: “Pandomim-
ci” güçlü bir anlatımla ilerleyen, te-
miz, düzgün diliyle dikkat çeken bir 
öykü. Fikir güzel. Terk edilmiş bir 
ev, belleklerin güvenilmezliği, kor-
ku vb. öğeler oldukça güçlü ve et-
kileyici. Ancak öykünüz bitmemiş. 

Siz, terk edilmiş evi, oradaki atmos-
feri betimleyip bırakmışsınız. Yine 
de etkili anlatımınız övgüye değer. 
Kişiler arasındaki ilintiyi, Murat’ın 
arkadaşının terk edilmiş eve geliş 
nedenini vb. biraz daha açımlama-
nız gerekiyor.

Can Kızılay: “Alacakarga”da göz-
den kaçan bazı dil yanlışları var, 
ama bunun ötesinde asıl mesele şu 
ki, öykünüz oldukça dağınık. İm-
gesel çağrışımlarla elbette bizi bir 
yere götürüyor öykünüz, ancak bu 
imgesel gücün daha etkili ve yer-
li yerinde kullanılması gerekiyor. 
“Alacakarga”nın sonunda anne-
babanın endişesiyle anladığımız, 
daha öncesinde de anlatıcının bize 
sezdirdikleri güzel. Ancak bunlar 
çok parçalı ve bazen başına buyruk 
olduğu için konunun dağılmasına 
neden oluyor. Böylece, öykünün et-
kisi de azalıyor.

Derya Barış Şen: Fikir güzel. At-
mosferi de bu fikri destekleyip “Şef” 
adlı öykünüzü etkili kılıyor. Anla-
tıcının mektubu okumasına kadar-
ki sürecin biraz daha derlenip to-
parlanması gerekiyor bence. Üst 
üste sorulan sorular, felsefi düşün-
celer ve benzeri durumlar öykünü-
zü kimi gereksizliklere sürüklemiş. 
Oysa, asıl anlatmak istediğinizi güç-
lendirmek için sözünü ettiğim güç-
lü atmosfere bir devinim kazandıra-
bilirdiniz. Örneğin, anlatıcının sonu 
gelmezmişçesine sorular sorup, kimi 
düşüncelerle oyalanması yerine iler-
deki durumu destekleyecek, onu eti 
kemiğe büründürecek yollar bulabi-
lirdiniz. 

Efrazim Yıldırım: Abartmalara, 
söz oyunlarına, süslemelere başvur-
madan anlattığınız olayın bir giriş 
paragrafı niteliğinde olduğunu söy-
lemeliyim ilkin. Yalın diliniz övgüye 
değer. Ancak bir öyküde, onu oluş-

turan öğelerin hepsinin aynı değer-
de olduğunu unutmamalısınız. Siz 
bir mutluluğu ve bu mutluluğun bir 
kazayla kabusa dönüşmesini iyi an-
latmışsınız, tamam. Ne var ki, an-
lattığınız bu olayı, durumları daha 
canlı kılmanız gerekirdi. Karakter-
ler, mekânlar, mimikler, odalar, kü-
çük devinimsel durumlar vb. Bun-
lar gözümüzde canlanmalıydı. Ki, 
“Ömer’in Dramı” bunlara gereksi-
nim duyan bir yapıya sahip. Kullan-
dığınız teknik de.

Esra Yıldırmaz: “Düşün-me” bu 
sayıda okuduklarım arasında öne 
çıkan öykülerden. Güzel anlatımı-
nız, dile gösterdiğiniz özen, bir öy-
künün nasıl kurulacağını, nasıl iler-
leyeceğini bildiğinizi gösteriyor. 
Öykünüzü baştan sona zevkle oku-
dum, ama bazı eksikleriniz de göz-
den kaçmıyor. Örneğin, metruk 
evin öykü içindeki işlevinin yeter-
siz olması; bu ev sanki öylesine öy-
küye sonradan eklenmiş gibi. Bel-
ki, öyküde sorulan sorular üstünde 
de düşünülebilir. Bu soruların ni-
teliği, amaçları, çağrışımları ve ta-
bii en önemlisi öykünün dokusuy-
la uyuşmaları… “Sen bana gönüllü 
olur musun peki?” sorusunu düşü-
nün. Bunun yerine daha somut, öy-
künün o gerilimli atmosferini des-
tekleyecek bir soru bulunabilir mi? 
Belki. Bunları ben size sordum, siz 
de kendinize sorun. Yazdıklarınız 
bu küçük kusurların üstesinden ko-
laylıkla geleceğinizi gösteriyor.        

Eylem Ata Güleç: Öncelikle, di-
linizdeki ritimden söz etmeliyim. 
Son derece basit bir konuyu çok 
güzel anlatmanızdaki sır bu. Di-
lin güzelliği. Yalın, akıcı; bir müzi-
ği var. Tebrik ederim. Ancak “Boş-
lukta Büyüyen”in kurgusunda aynı 
titizliği göstermemişsiniz. Başlangı-
cı, sonu olan bir öykü bu. Belli bir 
amacı, bir hikâyesi var, ama siz bu 
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hikâyeyi karmaşık anlatmayı seçip 
işi zora sokmuşsunuz. Oysa, aynı 
etkileyici dille, daha basit ve anla-
şılır anlatsaydınız; hem kurguda-
ki eksikliği gidermiş olacak hem de 
öykünün etkisini artırmış olacaktı-
nız. İtalik olan bölümdeki –ki asıl 
öykünüz bu – gereksiz tümceler-
den, ayrıntılardan kurtulup atmos-
feri güçlendirecek ayrıntılara yer 
vermeliydiniz. 

Eyyüp Özdemir: “Lehte: Geçmi-
şi Unutturan Irmak” aldatılmışlık 
duygusunu bir iç hesaplaşmaya dö-
nüştürüp monologlarla ilerleyen bir 
öykü. Güzel, akıcı bir anlatımınız 
var, ancak siz bunu laf kalabalığında 
boğmuşsunuz. Anlatmak istediğiniz 
olayı, durumu daha seçici, etkisi, 
çağrışımları güçlü olan tümcelerle 
anlatmalısınız. Ayrıca, öykünüzün 
finali üstünde düşünün lütfen. San-
ki öykü bitmemiş de, bir son bulup 
kesmeliyim demişsiniz gibi. 

Gökhan Tabaklar: “Sınav Oyu-
nu” başlayıp bitmeyen bir öykü. 
Okuru bir öyküye hazırlayan bir 
sayfalık metniniz bir düşünceler yu-
mağı. Anlatıcı sınavı kazanamadığı-
nı ve bu başarısızlığını hafifletmenin 
yollarını düşünüyor, ama sonrası… 
Bir durumun özeti gibi “Sınav Oyu-
nu”. Oysa yapmanız gereken, anlat-
tığınız bu durumu açımlamanızdı. 
Doğrusu, giriş paragrafınız olduk-
ça etkileyici düşüncelerle açılıyor. 
Bunu sürdürebilir, öykünüze bir de-
vinim kazandırabilirdiniz. Yaşanan 
ve ilk paragrafta hissettirilen ama 
anlatılmayan içsel gerilimi anlatabi-
lirdiniz sözgelimi.

Harika Dural: Bu sayıda okudu-
ğum güzel öykülerden en etkileyici-
siydi “Parantez”. Güzel bir tümcey-
le açılıyor. Sonrasında da mutlu bir 
birliktelikten sezilen gerilimin ayak 
sesleri duyuluyor. Güzel. Diliniz te-
miz, etkileyici, düzgün. Sizden daha 
iyi öyküler okuyacağımızı umuyo-
rum. “Parantez”in en önemli eksik-
liği daha doğrusu kusuru, bu denli 
etkileyici ve dozu giderek yükselen 

gerilimi kimi sözlerle zayıflatmanız. 
Örneğin, “parantez” ile açıklanmaya 
çalışılan durum. Bu, daha yumuşak, 
daha üstü kapalı bir üslupla açıkla-
nabilirdi. Çünkü öykünün o ânına 
kadar süregelen iletişim bunu ge-
rektiriyor bence. 

 
Hilal Fırtına: “Temizlenemeyen” 

etkili atmosferiyle, fotoğrafla kur-
duğu güçlü ilintisiyle övgüye değer. 
Güçlü bir anlatımınız, düzgün, te-
miz bir diliniz var. Kimi fazlalıkları 
varsa da öykünüzün, bunların üste-
sinden kolayca gelebilirsiniz. Örne-
ğin, çocukluktan kalan bir top gö-
rüyor anlatıcı. Sonra, kim bilir neler 
oynamıştı bu topla, diyor. Bu, ge-
reksiz mi? Evet, çünkü görülen her 
şeyi açıklaması, onun hakkında fikir 
yürütmesi, tahminlerde bulunma-
sı gerekmiyor anlatıcının. Ne zararı 
var? diyeceksiniz. Öykünün gizemi-
ni, gerilimini, çağrışımlarını engel-
liyor bu tür açıklamalar. Zararı bu. 
Çok olmasa da öykünüzde bu tür 
gereksizlikler var. Yine de, “Temiz-
lenemeyen” bu küçük kusurlarına 
karşın, güzel bir öykü. 

İskender Baydan: “Daha Önce-
den Rezerve Edilmiş Hayat” şiirsel 
bir dille yazılmış. Bu tür metinleri 
değerlendirmek hep güç olmuştur 
benim için. Öncelikle bu tür me-
tinler nasıl sınıflandırılmalı? Kısa-
öykü mü? Şiir-öykü mü? Düzyazı-
şiir mi? Ama daha da önemlisi şu ki, 
çağrışımlara, imgelere dayalı met-
ninizdeki savrukluk. Oysa, başvur-
duğunuz yöntem sözcük ekonomi-
sine, mümkün olan en az sözcükle 
çok şey anlatmaya dayalı bir metin. 
Bu durumda, her sözcüğü, her tüm-
ceyi, birbirini izleyen her çağrışımı 
özenle kurmalı, gereksiz sözcüklere, 
metnin ritmini bozacak tek bir söz-
cüğe yer vermemelisiniz. Bu göz-
le metninizi bir kez gözden geçirin 
lütfen.       

İsmail Özmen: Öykünüzün giriş 
paragrafı çok şey vaat ediyor. Sonra-
sını merakla okudum, ama ne yazık 
ki tüm metin boyunca mektup ya 

da her neyse ondan alınmış birkaç 
süslü tümceyi yorumlamakla yetin-
mişsiniz. “Yitirdikten sonra bir anla-
mı kalmıyor bulmaların” ve benzeri 
sözleri açmalıydınız; öykünün inşa-
sı için gerekli malzemeyi bulmuşsu-
nuz ama işlememişsiniz bu malze-
meyi. Size önerim şu: Kurguya daha 
fazla önem verin, özenle ölçüp bi-
çin anlatacağınız olayı, durumu. Ki 
o zaman kullandığınız dil daha par-
lak, etkileyici olacaktır. 

Melda Turunçoğlu: Güzel başla-
yan ve aynı ritimle akıp giden “Kar” 
başarılı öykü olabilecekken siz öy-
küyü hiçbir sonuca vardırmadan 
kesip bitivermişsiniz. Temiz bir dili-
niz var. Anlatımınız oldukça sürük-
leyici. Ama ne yazık ki, merakla ve 
keyifle okuduğum öykünüzde ya-
nıtlanmayı bekleyen sorular boşluk-
ta bırakılmış. Örneğin, Avo neden 
öldü? Baba’nın değişiminin nedenle-
ri neydi? Bu tür sorular sorduruyor 
öykünüz, ama yanıtları yok. Bunları 
daha fazla açabilseydiniz, öykünüz 
daha doyurucu ve etkili olabilirdi. 

Neslihan Önderoğlu: Öykünü-
zü zevkle okuduğumu söylemeli-
yim ilkin. Genel olarak başarılı, gü-
zel bir öykü. Üzüntü ve hesaplaşma 
at başı gidiyor ve başarıyla kotarıl-
mış. Atmosferi oldukça güçlü. Dili 
iyi kullanmışsınız. Aklınıza ilk ge-
leni yazmadığınız, titiz bir seçim-
le sözcükleri tarttığınız belli oluyor; 
öykünüzün gösterdikleri bunlar. 
Belki, iki kardeş arasında yaşanmış 
ve küslüğe neden olmuş olayı ya 
da durumu en azından sezdirme-
liydiniz. Örneğin, büyük kardeşin 
küçük kardeşe kol kanat germesi, 
birlikte ilkleri yaşamaları vb. gibi 
şeyleri belki daha kısa tutup, çünkü 
bunları bir tümceyle geçmeniz öy-
künüze pek bir şey kaybettirmezdi, 
küslüğün üzüntüsüyle ölümün acı-
sını iç içe anlatabilirdiniz. Yine de, 
bu haliyle de başarılı bir öykü “Keş-
ke”. Daha iyi öyküler yazabileceği-
nizin işareti. N


