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— H. M. Tomlison’a



Rosabel’in Yorgunlugu

Oxford Circus’in kogesinde Rosabel bir demet menekse
satin aldi, o kadar az gay igmesinin nedeni de asag yukar
buydu - giinkii kadin sapkacisinda deli gibi galisarak gegiri-
len bir giiniin ardindan Lyons’da gorek, kaynamig yumurta,
bir fincan kakao pek de yeterli beslenme sayilmaz. Atlas oto-
busiiniin basamaklarinda bir eliyle etekligine yapigmis, ote-
kiyle parmakliklar: yakalamig yalpalarken, iyi bir akgam ye-
megi igin ruhunu bile kurban edecegini diigiinilyordu Rosa-
bel - igi kestane doldurulmug firinda ordek, taze bezelye,
konyak soslu tath igin — sicak, giiglii, tok tutan bir geyler igin.
Neredeyse tam kendi yaginda, ucuz kagit kapakh baskidan,
yagmurla sayfalari lekelenip erimis Anna Lombard kitab
okuyan kizin yanina oturdu. Camlardan disar1 bakn Rosa-
bel; sokak bulanikty, sisliydi ama camlara garpan igiklar on-
larin i kararticihgini opale, giimiige geviriyor, bunlarin igin-
den gorinen miicevher diikkanlari peri masali saraylarini
andiriyordu. Ayaklar feci islakti, eteginin alt kisimlariyla ig
etekliginin kara, yagh gamurla sivanmig oldugunu biliyordu.
Mide bulandirici ilik insan kokusu vardi — otobiisteki her-
kesten siziyor gibiydi — ve Oylesine kipirtisizca oturan, gozle-
ri onlerine dikili herkesin yiiziinde aymi anlatim goriiliyor-
du. Kag kere okumugtu bu reklamlar1 - “Sapilo Size Zaman
Kazandirir, Isten Kurtarir” — “Heinz Domates Suyu” — ve
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Katherine Mansfield

doktorla yargi¢ arasinda gegen “Lamplough Ates Digiiriici
Tuz”un egsiz yararlan ustine o aptal, tedirgin edici konus-
ma. Kizin oylesine kendini kaptirarak okudugu, Rosabel’i
igrendiren bigimde dudaklarimi oynaup igaretparmagiyla
bagparmagim yalayarak sayfasim gevirdigi kitaba goz atn.
Cok agikga goremedi; sicak, kosniil, galgilarin gahindig) bir
gece ve giizel, beyaz omuzlan olan kiz iizerine bir geylerdi.
Aman tannm! Rosabel ansizin kipirdand,, paltosunun ist
iki digmesini agti... neredeyse bogulacak gibiydi. Karg: sira-
da oturan biitiin bir dizi insan, yan kapah gozlerinin oniin-
de sanki eriyip, gozlerini dikmig bakan tek bir aptal surata
donugti...

Ve burasi da onun kogesiydi. Disan gikarken biraz tokez-
ledi, yamindaki kiza dogru sendeledi. “Oziir dilerim,” dedi
Rosabel ama kiz bagimi kaldirip bakmad bile. Okurken gi-
limsedigini gordii Rosabel.

Westbourne Grove, hep hayalindeki Venedik’in gece
goriinimine benziyordu, gizemli, karanhk, hatta iki teker-
lekli at arabalan bile algahp yikselen gondollar, arka-
larindan 11l 1l siriklenen 1giklar — 1slak sokag) yalayan
alev dilleri — Buyitk Kanal’da yiizen biyula bahklar gibiy-
di. Richmond Sokagrna ulagtg) igin sevingten bayram
yapiyordu ama sokagin kogesinden 26 numaraya varinca-
ya kadar o dort kat merdiveni aklhindan gikaramadi. Ah,
nigin dért kat! Insanlarin bu kadar yiiksekte oturmalarim
beklemek gergekten sugtu. Her evin asansorii olmahyds,
basit, pahah olmayan bir sey ya da Earl's Court’taki gibi
elektrikli merdiven — ama dort kat merdiven! Girigte durup
oniindeki ilk kat merdiveni, zayif gaz lambasi 1g1ginda ha-
yalet gibi parlayan sahanhktaki igi doldurulmug albatros
kusu kafasim gorince neredeyse avaz avaz baginyordu.
Neyse, bunlarla yiizlesmesi gerekiyordu; ok dik bir yokus-
tan yukan bisiklet sirmeye benziyordu ama obiir yanda
uga uga asag inmenin verdigi doyum yoktu...
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Rosabel’in Yorgunlug

Iste kendi odasindaydi sonunda! Kapiy: kapadi, gaz
yaku, sapkasini, paltosunu, etekligini, gomlegini gikard,
kapinin arkasindaki kancadan eski penye sabahligini aldi,
iistiine gegirdi, sonra gizmelerinin bagciklarini gozdi - diigii-
nip goraplarinin degigtirilecek kadar islak olmadigina karar
verdi. El yilkama tasina gitti. Siirahi yine doldurulmamigt
bugiin. Yalnizca siingeri 1slatmaya yetecek kadar su vard,
tasin emayesi soyuluyordu - ikinci kere genesini gizdi.

Saat daha yediydi. Perdeyi agip gaz lambasini sondiiriir-
se gok daha dinlendirici olurdu — okumak istemiyordu Ro-
sabel. Yere diz ¢oktii, pencerenin pervazina kollarini da-
yad... kendisiyle digaridaki kocaman islak diinya arasinda
yalnizca ince bir cam tabakasi vardi!

Giin boyu olan her seyi disinmeye bagladi. Hig unutabi-
lir miydi, gri yagmurluk giymis, susli dantel sapka isteyen o
korkung kadini — “iki yaninda giil pembesi bir geyler olan
mor bir sey” — ya da ditkkanda ne var ne yok hepsini dene-
dikten sonra “yarin ugrayip kesin kararini verecegini” soy-
leyen kiz1. Elinde olmadan giilimsedi Rosabel; bu 6ziir, kul-
lanilmaktan yipranmustu...

Ama biri daha vard - gok giizel kizil saglari, beyaz teni,
gecen hafta Paris’ten getirdikleri, igine altin rengi serpistiril-
mig o yesil kurdele rengi gozleri olan kiz. Kizin hafif ara-
basimi kapida gormiisti Rosabel; bir adam yaninda girmisti
igeri, oldukga geng, gok iyi giyimli biri.

“Tam olarak istedigim nedir benim Harry?” demisti, Ro-
sabel onun sapkasindan igneleri gikarir, tilini gozer, el ay-
nasini uzatirken.

“Siyah bir sapka almahsin,” diye yamitlamigti erkek.
“Sapkanin biitiin gevresini dolagip senin boynuna dolanan,
genenin altinda fiyonkla baglandiktan sonra uglari kemeri-
nin igine sikigan siyah tilyii olan bir sapka — dizgiin olgiiler-
de bir tiiyii olan.”

Kiz giilerek Rosabel’e bakti. “Boyle sapkalarimz var mi
hig?”



Katherine Mansfield

Hogsnut edilmeleri gok zordu; Harry imkansizi istiyordu,
Rosabel neredeyse umutsuzluga kapilmisti. Sonra yukarida-
ki biyiik, dokunulmamig paket geldi akhna.

“Ah, bir dakika Madam,” demisti. “Sanirim belki de da-
ha gok hogunuza gidecek bir sey gosterebilirim.” Yukari kog-
mugstu, soluk soluga, ipleri kesmigti, ince kagitlari ortaliga
dagitmist1 ve evet, oradayd igte tam o sapka — oldukga bii-
yiik, yumusak, kocaman kivrik bir tityi, siyah kadife gilia
olan, bagka hig siisii olmayan o gapka. Bayilmiglardi. Kiz
giymigti bagina, sonra Rosabel’in eline tutugturmugtu.

“Sizde nasil duruyor, bir bakayim,” demisti, gergekten
gok agirbashhikla azickk kaglarini gatip.

Rosabel aynaya dondii, kahverengi saglarinin iistiine yer-
lestirdi, sonra onlara gevirdi yiiziinii.

“Ah Harry, tapinilacak sey, degil mi,” diye ¢ighk att1, “al-
maliyim bunu!” Yine Rosabel’e gilimsedi. “Size de gok
yakigti.”

Ansizin giiling bir 6fke kapladi Rosabel’i. O giizelim, he-
men bozulabilecek seyi kizin suratina firlatmak geldi igin-
den, yuzi kipkirmizi kesilmig, sapkanin stiine egildi.

“I¢ kismi da gok incelikle iglenip bitirilmigtir Madam,”
dedi. Kiz burnu havada disari gikip arabasina yoneldi, pa-
ray1 odeyip kutuyu getirsin diye biraku Harry’yi.

“Seninle ogle yemegi igin disar1 gtkmadan once dosdog-
ru eve gidip giyecegim bunu,” dedigini duydu Rosabel.

Faturay: yazarken erkek onun iizerine egildi sonra, pa-
ray1 sayip eline verirken — “Sizin hig resminizi yapular mi?”
dedi.

“Hayir,” dedi Rosabel kisaca, erkegin sesindeki hizli de-
gisikligi, belli belirsiz kistahhk, tamgikhk havasini sezerek.

“Ah, neyse, yapilmas: gerek,” dedi Harry. “Miithig giizel
kigiik bir seysin.”

Rosabel hig orali olmadi. Nasil da yakigikhydi! Giin bo-
yu bagka hig kimseyi diigiinmemisti; erkegin yiizii onu biiyi-
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lemigti; o gizel diz kaglarini, alnindan geriye gok hafif
kivrimla giden saginy, giililsiinii, tepeden bakan agzini agikga
gorebiliyordu. Paray sayip avcuna veren ince ellerini gordi
yine... Ansizin saglarini yiiziinden geriye atti Rosabel, alni
yamyordu... eger o ince eller bir anhgina kalsaydi... nasil
sanshydi o kiz!

Varsayalim yerlerini degjistirdiler. Rosabel onunla birlikte
eve gidecekti arabada, elbette birbirlerine agiktilar ama daha
nisanlanmamiglardi, gok yakinda nisanlanacaklard ve o di-
yecekti ki~ “Bir dakika bile siirmez.” Hizmetgisi Rosabel’in
pesi sira sapka kutusunu yukan gikarirken erkek arabada
bekleyecekti. Sonra kocaman, her yaninda sade giimiig vazo-
larda giiller olan pembe beyaz yatak odasi. Aynanin 6niine
oturacakti, ufak tefek Fransiz hizmetgi sapkasini baglaya-
cak, ince, giizel bir til, bagka bir gift beyaz siiet eldiven bu-
lacakti — o sabah giydigi eldivenin bir digmesi kopmugstu.
Kiurklerine, eldivenlerine, mendillerine kokular sirmustd,
kocaman bir el kiirkii almig, asagi kogmustu. Usak kapiy:
agmigti, Harry bekliyordu, birlikte arabayla uzak-
lagmiglardh... Iste bu hayatn, diye diigiindii Rosabel! Carl-
ton’a giderlerken Gerard’in ditkkdaninda durmuglar, Harry
ona kocaman Parma meneksesi demetleri almis, ellerini bu
cigeklerle doldurmustu.

“Ah, gok tathlar!” dedi kiz, onlan yiziine tutarak.

“Iste her zaman sen béyle olmahsin,” dedi Harry, “elle-
rin menekselerle dolu.”

(Rosabel dizlerinin uyugtugunu fark etti; yere oturdu,
bagini duvara yasladi.) Ah, o 6gle yemegi! Masa gigeklerle
kapli, palmiyelerden bir korunun igine saklanms galgicilar,
kanim sarap gibi tutusturan mizigi gahyor - gorba, istiridye,
giivercinler, kremah patates, sampanya, elbette sonra da
kahve, sigara. Bir elinin parmaklari arasinda kadehi,
Harry’nin dylesine hoguna giden o gekici neseyle konugarak
masanin iistiine egilecekti. Arkasindan bir giindiiz gosterisi,
ikisini de saran bir gey, sonra da “Kuliibe”de ¢ay.
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“Seker? Sut? Krema?” Negeli bir 6zel yakinhgin ipug-
larini veren kiigilkk yahn sorular. Ve sonra alacakaranhkta
eve donig ve Parma menekselerinin kokusu sanki tathhgiyla
biitiin havay: dolduruyor.

“Saat dokuzda ugrayacagim sana,” dedi erkek ayrilirken.

Ozel odasinda ates yanmigti, perdeler gekilmisti, onu
bekleyen koca bir mektup yigini vardi — Opera’ya, akgam ye-
meklerine, balolara, irmakta hafta sonlarina, araba gezileri-
ne gagrilar — giyinmek igin yukar: gikarken bitkinlikle goz
att1 onlara. Yatak odasinda da ates yanmyordu, 1giltilar sagan
guzel giysisi yatagin iistiine yayilmigti — giimiis rengi iizerine
beyaz tiil, giimilg ayakkabilar, giimiis atki, kiigiikk gimis yel-
paze. O gece balodaki en iinli kadimin kendisi oldugunu bi-
liyordu Rosabel; erkekler ona sayg: gosteriyordu, yabanc
bir prens, bu Ingiliz harikasiyla tamgtinlmay: diledi. Evet,
kosniil bir geceydi, algilar galiyordu ve onun giizelim beyaz
omuzlari...

Ama yoruldu. Harry eve gotiirdii onu, yalnizca bir daki-
kahgina birlikte igeri girdi. Konuk odasinda ateg sonmiigtii
ama uykulu hizmetgi 6zel odasinda onu bekliyordu. Peleri-
nini gikard, hizmetgiyi yollad,, ategin bagina gitti, eldivenle-
rini gikartarak durdu; ates 15181 saglarinda parliyordu, Harry
oday: gegip geldi, onu kollarina aldi - “Rosabel, Rosabel,
Rosabel...” Ah, o kollarin olugturdugu siginak ve o gok yor-
gundu.

(Gergek Rosabel, karanlikta yere gokmis olan kiz, sesli
sesh guldi, elini kaldirip ateg gibi dudaklarina koydu.)

Elbette parkta ata bindiler ertesi sabah, Court Circu-
lar’da niganlandiklan duyurulmustu, biitin diinya biliyor-
du, biitiin diinya onunla tokalagiyordu...

Bundan kisa siire sonra Hanover alaninda, St George Ki-
lisesi’nde evlendiler, balayi igin arabayla Harry’nin dedele-
rinden kalma eski evine gittiler; onlar gegerken koyliler in-
celikle onlerinde egildi; izerlerindeki battaniyenin kiveimlar
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altinda erkek tutkuyla sikiyordu kizin ellerini. Ve o gece kiz
yine beyaz ve giimiig rengi giysisini giydi. Yolculuktan sonra
yorgundu, yukari yatmaya gikti... epey erkenden...

Gergek Rosabel yerden kalkti, yavag yavag soyundu, giy-
silerini katlayip iskemlenin arkahgina asu. Kaba patiska ge-
celegini bagindan gegirdi, saglarindan tokalan gikardi — yu-
musacik kahverengi sel her yanina dokiildii, ihk ilik. Sonra
tifleyip mumu sondiirdi, el yordamiyla yatagim buldu, bat-
taniyeleri, sert “balpetegi” yorgani: bogazina kadar iizerine
gekerek, kendini karanhgin kucagina birakarak...

Iste boyle uyudu, ritya gordii, uykusunda giiliimsedi, bir
keresinde de orada olmayan bir seyi aramak igin kolunu sa-
vurdu hala ritya goriirken.

Ve gece gegip gitti. Hemen sonra da safak zamaninin so-
guk parmaklan, agikta kalmig elinin istiinde kapands; gri
15tk sel gibi doldu sonitk odanin igine. Rosabel titredi, bogu-
lurcasina kiigiik bir soluk aldi, dimdik oturdu. Ve ¢ogunluk-
la gengligin payina diigen tek miras olan o acikh iyimserlik
ona da miras kaldig i¢in hala yari uykuda, dudaklarinin gev-
resinde kiigiik sinirli titremeyle gilimsedi.

(1908)






Pearl Button Nasid Kagrildi?

Kutu Kutu Ev’in oniindeki kigiikk bahge kapisinda sal-
laniyordu Pearl Button. Hafif rizgarlarin saklambag oy-
nadig) gines 151kh bir giiniin ogle sonrasinin ilk saatleriydi.
Pearl Button’in onliik firfirini agzina savuruyordu rizgarlar,
sokagn biitiin tozunu da Kutu Kutu Ev’in tepesinden agag:
savuruyordu. Pearl izliyordu onu — tpki bulut gibi — upki
annesi baligina biber serptigi, biberligin tepesi giktig1 zaman-
ki gibi. Sallaniyordu kiigiik bahge kapisinda, tek bagina, k-
ciik bir de sarki séylityordu. Iki bilyiik kadin sokakta yiirii-
yerek geliyordu. Biri kirmizilar giymisti, Oteki sar ve yesiller.
Baglarinda pembe mendiller baghydi, ikisinin de kolunda
buyiik, igi egreltiotu dolu keten ipliginden sepetler vard.
Ayaklarinda ayakkabilari, goraplar: yoktu, agir agir yiiriiye-
rek geliyorlard: giinki gok sigmandilar, birbirleriyle konugu-
yorlardi, hep giilumsiiyorlardi. Sallanmay: kesti Pearl,
kadinlar yiiriimeyi kesti onu gordiiklerinde. Ona bakuilar,
baktilar, sonra kendi aralarinda konugstular, kollarini sallaya-
rak, ellerini girparak. Pearl giilmeye baglad..

Iki kadin hendegin kiyisindan ayrnilmadan, Kutu Kutu
Ev’e dogru korkuyla bakarak yanina yaklagt.

“Selam kuguk kiz!” dedi biri.

“Selam!” dedi Pearl.

“Sen burada tek bagina, yalniz misin?”
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Pearl bagini salladi.

“Annen nerede?”

“Mutfakra, titii yapiyor ginki bugiin sah.”

Kadin ona gilimsedi, Pearl gilimsemesini yanitlad:.
“Ah,” dedi, “bembeyaz dislerin var senin gergekten! Yine
yapsana.”

Esmer kadin giildi, yine kendi aralarinda tuhaf sozciik-
lerle, ellerini sallayarak konugtular. “Senin adin ne?” diye
sordular.

“Pearl Button.”

“Bizimle gelir misin Pearl Button? Sana gosterecek giizel
seylerimiz var,” diye fisildadi kadinlardan biri. Boylece de
Pearl kapidan indi, yola kaydi. Ve riizgarh yoldan asag, on-
lara ayak uydurmak igin kiigitk kogar adimlarla, onlarin Ku-
tu Kutu Evlerinde neler oldugunu merak ederek iki esmer
kadinin arasinda yuridii.

Uzun bir yolu yiridiler. Kadinlardan biri Pearl’un isti-
ne egilerek, “Yoruldun mu?” diye sordu. Pearl bagini sallad..
Daha da uzaga yiridiler. “Yorulmadin m:?” diye sordu
oteki kadin. Ve bagini salladi yine ama ayni zamanda gozle-
rinden yaslar da sallandi, dudaklan titredi. Kadinlardan biri
ketenden egreltiotu sepetini otekine verdi, Pearl Button’s ku-
cagna ald\, Pearl Button’in bagi omzuna dayaly, tozlu kigiik
bacaklar: sallanirken yiriidii. Yataktan daha yumugakt,
gok hos kokusu vardi — bagini gomdiiren, kokusunu igine
cektiren...

Kendileriyle ayni renkte insanlarla dolu uzun bir odada
Pearl Buttoni yere birakular — biitin bu insanlar yanina
yaklagti, ona bakti, baglarini sallayarak, gilerek, gozlerini
devirerek. Pearl’i tagimig olan kadin sagindan kurdelesini
cikardi, buklelerini sallayip doktii. Oteki kadinlardan bir
gighk yiikseldi, yanina dolustular, bazilar1 Pearl’iin sar1 buk-
lelerinde parmaklarini gezdirdi gok usulca, bir tanesi, geng
biri, Pearl’iin biitiin saglarimi kaldirdi, kiigikk beyaz ensesini
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opti.. Pearl utandi ama aym zamanda da mutluydu. Yere
oturmus sigara igen, omuzlarinda battaniyeler, tiiyden ortii-
ler olan bazi adamlar da vard. Iglerinden biri giiling bir
ifadeyle ona surat burugturdu, cebinden kocaman bir seftali
gikard,, yere yerlestirdi, sanki bilyeymis gibi parmagayla fis-
ke vurdu. Tam Pearl’iin yanina yuvarlandi. Aldi onu. “Yiye-
bilir miyim, latfen?” diye sordu. Hepsi giildi buna, ellerini
irpty, giliing adam bir kez daha suratini burugturdu, cebin-
den armut gikardi, yerde hop hop yuvarlad. Pearl gildi.
Kadinlar yere oturdu, Pearl de oturdu. Yer gok tozluydu.
Ozenle 6nlisgiinii, giysisini yukar topladi, tozlu yerlerde
oturmas: ogretildigi bicimde i¢ etekliginin ustine oturdu,
meyveyi yedi biitiin sular1 6ninden akita akita.

Cok korkmugs bir sesle kadinlardan birine, “Ah!” dedi,
“biitiin suyunu dstime sagtim!”

“Hig zarar yok,” dedi kadin yanagini oksayarak. Elinde
uzun kirbagla bir adam girdi odaya. Bagira bagira bir seyler
soyledi. Bagrigarak, guligerek, kilimlere, battaniyelere, tiiylia
ortilere sarinarak ayaga kalkt: hepsi. Yine kucakland Pearl,
bu kez kocaman bir at arabasina tagindi, yaninda siiriiciiyle
kadinlarindan birinin kucagina oturdu. Bir tane kizil, bir ta-
ne de siyah midillinin gektigi yesil bir arabaydi. Son hizla ka-
sabadan digari ikt Siiriicii ayaga kalkt, kirbacimi baginin
tistiinde dalgalandirdi. Kadininin omzu ustiinden gozetliyor-
du Pearl. Oteki arabalar gegit toreni gibi peslerine dizilmisti.
Onlara el salladi. Sonra kirlara qiktilar. Ustiinde koyunlar
olan kisa otlardan ilk tarlalar, beyaz gigekli galiliklar, pembe
yabangiilii demetleri — sonra yolun iki yaninda biyiik agag-
lar — ve biyiik agaglar diginda goriiniirde higbir sey yok.
Aralarindan bir seyler gormeye gabalad: Pearl ama karanlik
¢okmiigti. Kuglar sakiyordu. Kocaman kucaga yuvas: gibi
tyice sokuldu. Kedi kadar sicacikt kadin, soluk aldikga tpki
muriltlar gikarir gibi agag yukan inip kalkiyordu. Boynun-
daki yesil takisiyla oynadi Pearl, kadin kiigiik eli aldi, tek tek
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her parmagini optij, sonra gevirdi, gamzelerini 6pti. Daha
once hig boyle mutlu olmamigt: Pearl. Bityitk bir tepenin is-
tinde durdular. Arabay: siren adam Pearl’e donip, “Bak,
bak!” dedi, kirbaciyla gosterdi.

Ve asagida, tepenin dibinde bitiniyle degisik bir sey
vardi — kocaman mavi bir su pargasi karanin istiinde sirik-
leniyordu. Ciglk atti, kocaman kadina sikica sarildi. “Ne o,
ne o?”

“Ne,” dedi kadin, “deniz 0.”

“Camimizi yakar mi1 - geliyor mu?”

“Yoo, hayir, bize gelmiyor. Cok giizel. Bir daha bak sen.”

Baku Pearl. “Gelemeyeceginden emin misin?” dedi.

“Yoo, hayir. Yerinde kalr,” dedi kocaman kadin. Tepele-
ri beyaz dalgalar mavinin astiinde ziplayarak geliyordu.
Tipki bahge yolundakilere benzer deniz kabuklanyla kaph
uzun kara pargasimin istiinde kirilmalarini izledi Pearl. Ara-
bayla kogeyi dondiiler.

Cevrelerinde tahta gitler, ¢itlerin iginde bahgelerle, deniz
kiyisinda birkag kiigiiciik ev vardi agagida. Igini rahatlattilar.
Citlerin ustiinde pembe, kirmizi, mavi gamagirlar asihydi,
onlar yaklagtik¢a daha gok insan, uzun ince kuyruklari olan
bes sar1 kopek digari gikti. Bitiin insanlar sigmand,, giliyor-
du, eteklerine sarilmis ya da kopek yavrulari gibi bahgede
kosusturan kiigitk ¢iplak bebekler vardi. Asag: indirildi
Pearl, tek bir odasiyla bir de verandasi olan ufacik eve gotii-
riildi.. Ayaklarina kadar inen iki tutam siyah sag olan bir kiz
vardi orada. Aksam yemegi igin yer sofrasi kuruyordu. “Tu-
haf yer,” dedi Pearl, kadin kiigiik ig¢ gamagirlarinin diigmele-
rini onun yerine ¢ozerken giizel kizi izleyerek. Cok agu. Et,
sebze, meyve yedi, yesil bir fincandan siit verdi ona kadin.
Disaridakidenizle, onu izleyen iki kadinin kahkahalar digin-
da ortalik gok sessizdi. “Sizin hi¢ Kutu Kutu Eviniz yok
mu?” dedi. “Hepiniz dizi dizi evlerde oturmuyor musunuz?
Erkekler ige gitmiyor mu? Hig igreng bir seyler yok mu?”
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Pearl’iin ayakkabilarini, goraplarini, onlagini, giysisini
cikardilar. Ig etekligiyle dolagti ortalikta, sonra digan gikt,
gimenler ayak parmaklarinin arasindan fiskirds. Iki kadin ge-
sit gesit sepetlerle digari gikti. Ellerinden tuttular. Kigiik bir
otlaktan gegip ¢iti astilar, sonra iginde kahverengi otlar olan
sicak kumnun astiinden denize indiler. Kum 1slanmaya bag-
layinca Pearl arkada kaldi ama kadinlar tath dille gonlina
aldi, “Canini yakacak bir sey yok, gok giizel. Gelsene sen
de.” Kumu kazdilar, sepetlerine attiklari deniz kabuklar: bul-
dular. Camurdan borekler gibi 1slakti kum. Pearl korkusunu
unuttu, o da kazmaya bagladi. Sicak basti, terledi, ansizin
ayaklarimin astiinde kigik bir kopik ¢izgisi pargaland..
“QOo0, oo!” diye gighg1 bast kiz ayaklariyla sulari sigrata-
rak. “Ne guzel, ne gizel!” Sig suda giplak ayak oynagiyor-
du. Sicakti. Ellerini fincan gibi birlegtirdi, biraz su yakalad.
Ama ellerinde mavi degildi aruk. Opylesine coskuya
kapilmisti ki kadina dogru auld, kigik incecik kollarini
kadinin boynuna doladi, onu kucaklad, optii...

Ansizin kiz korkuyla gighk att. Kadin dogruldu, Pearl
agag1 kumun istiine kaydi, kara tarafina bakt.. Mavi palto-
lu kiigitk adamlar - kiigiikk mavi adamlar kogarak geliyordu,
bagrigmalarla, isliklarla ona dogru kosuyordu - kiigiikk mavi
adamlardan bir kalabalik onu kapip Kutu Kutu Evlere geri
gotirmek igin.

(1910)
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Bruges’e Yolculuk

“Ug geyrek saatiniz var,” dedi hamal. “En fazla da bir sa-
atiniz. Vestiyere birakin onu hammefendi.”

Eski yelken bezi pantolon bacaklar: gibi goriinen seylerin
igine ozenle doldurulmus egyalarniyla Alman aile, tezgahin
onindeki butin alam kaphyordu, siyah goguslugiu gomlegi-
nin ustiinde kanat gibi sarkan hastalikh geng papaz dirsegi-
min dibinde dikiliyordu. Bekledik de bekledik giinki sergile-
dikleri bityiik heves ve el kol sallamalarindan, adama bu ka-
dar gok diigmenin yararlarini agikladiklari anlagilan Alman
ailenin elinden bir tiirli kurtulamiyordu vestiyer gorevlisi.
En sonunda toplulugun ev kadini kendi 6zel paketini yaka-
lad), agmaya basladi. Gorevli omuzlarim silkerek bana don-
di. “Nereye yolculuk?” diye sordu.

“Ostend.”

“Ne diye buraya birakiyorsun bunu?”

“Ciinkii uzun siire beklemem gerek,” dedim.

Adam bagirdy, “Tren 2.20’de. Buraya getirmenin yaran
yok. Hey, sen oradaki, al su ygim!”

Benim hamal yigim aldi. Bizi dinlemis olan geng papaz
digiincesini agikladi, bana pinll piril gilimsedi. “Tren ya-
nast,,” dedi, “gergekten yanagt.. Yalmzca birkag dakikaniz
var, goriiyorsunuz.” Benim duyarlihgim goziine ilisen simge-
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ye doniigti. Kitap tezgahina kogtum. Geri dondiigiimde ha-
malim ortalikta yoktu. O insanin camini burnundan getiren
sicakta kosugturup durdum peronda. Benden baska yolculu-
ga gikmg biitiin dinyanin hamali ve heybeti vardisanki. Ben
gok daha fazla sicagin iginde deliye donmiig, perperigan ol-
mugken beni izlediklerini goriiyordum, sicagin verdigi tath
hazla. “Boyle havada kosturursa insan kriz gegirebili,” dedi
iriyar1 bir hanim vedalagma armagani olan uiziimleri yerken.
Sonra da bana trenin daha yanagmadig bildirildi. Folkestone
ekspresinde bir agag) bir yukar1 kosuyordum. Daha yiiksek
peronda, benim bavulumun istinde oturur buldum ha-
malimi.

“Ne yapugmmzi biliyordum,” dedi burnu havalarda.
“Neredeyse gelip sizi durduracakum. Sizi buradan gor-
dim.”

Ikisi, elinde bastonu olan solgun gengle vedalagan dort
delikanhyla birlikte sigara igilen vagona diigtim. “Eee, hosga
kal dostum. Buralara kadar gelmen korkung hostu. Seni bi-
liyordum. Aym yash sarsak oldugunu biliyordum. $imdi,
bak buraya, biz dondigimizde, bir gece kutlayacagiz bunu.
Ne? Buralara gelmen miithig giizel, eski dost.” Tren yalpala-
yarak uzaklagmaya bagladiginda puro yakan, yol arka-
dagina donen, “Miithig iyi bir adam ama — tanrim — ne can
sikic1!” diyen Atesli adamdan geldi bu sozler. Tepeden tirna-
ga, hatta bagtan ayaga benlere bulanmig yol arkadas: usulca
gillimsedi. Bence beyni de ayni renk olmaliydi: Oylesine in-
celikli, duygudag bir dost oldugunu kamtlamisti. Benim
kars1 kogemde, kivircik sagh, ucundan giimig balik, yuziik,
gumils pabug ve madalya sallanan saat zinciri takmug giizel
bir Fransiz delikanli oturuyordu. Tim siire boyunca, belli
belirsiz burnunu gekerek camdan digari bakti. Geriye kalan
iyemizinse bavullarinin arkasinda goriinen higbir yeri yok-
tu, bir gift sarims1 kahverengi pabugla Snark’in Yaz Yillig
disinda.
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“Buraya bak, moruk,” dedi Ategli adam, “hepimizin ye-
rini degistirmek istiyorum. Su senin yaptigin dizenlemeleri
biliyorsun — hepsini bozmak istiyorum. Senin igin sakincasi
var mi?”

“Yok,” dedi Benli usulca. “Ama niye?”

“Sey diin gece yatakta yeniden akhmdan gegiriyordum
ve eger igimizden gelmiyorsa on bes teklik 6dememizin neye
yarayacagim gorebiliyorsam camm giksin. Ne demek istedi-
gimi anhyorsun ya?” Kelebek gozliginu gikardi Benli, tstii-
ne iifledi. “Hayir senin diizenini bozmak istemiyorum,” di-
ye surdiirdii Ategli, “giinkii hepsi bir yana, bu senin top-
lantin - sen ¢agirdin beni. Ne olursa olsun onu bozmam ama
— igte boyle — goriiyorsun - ne oldugunu?”

Benli diigiincesini agikladi: “Korkarim insanlar seni yurt-
digina gikardigim igin benim canima okuyacak.”

Oteki hemen nasil da aranan biri oldugunu anlatti ona.
Uzak yakin her yerden biitiin agustos boyunca dolu olan in-
sanlar ona yazip yalvarmiglard.. Biitiin Ingiltere’ye benek be-
nek dagilmis o 6zlem dolu yuvalari, bos koltuklari sayip do-
kerek Benli’'nin yiregini burktu, sonunda Benli aglamakla
uykuya dalmak arasinda bocalamaya bagslad.. ikinciyi segti.

Paltosundan kiigiik bir cep kitabi gikanp bebek gibi diz-
lerinin ustine yayarak sicak, tozlu kirlara bakan geng
Fransiz diginda hepsi uykuya daldi. Shorncliffe’te tren dur-
du. Oliim sessizligi. Kocaman beyaz mezarlktan bagka hig-
bir sey yoktu gorinirde. Shorncliffe olilerinin kahverengi
tarladaki nesesiz kir eglencesine bagkanlik yapiyormug gibi
duran havaya boylu boyunca yayilmis mermer melekleriyle
geg Ogle sonrasi gineginde olaganiisti goruniiyordu. Bir ta-
ne beyaz kelebek demiryolunda ugtu. Biz istasyondan disari
suzilirken Athenaeum’un reklamini yapan bir duyuru gor-
diim. Atesli homurdandi, esnedi, pantolon ceplerindeki bo-
zuk paralar gingirdatarak kendini varolugun igine dondiir-
di. Benli’nin kaburgalarini diirttii. “Bence neredeyse geldik!
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Su benim kahrolasica golf sopalarim raftan indirsene.”
Benli’nin yakin gelecegini gormek igin kalbim yanp tutusu-
yordu ama onun negesi yerindeydi, Dover’da bana hamal
bulmayi 6nerdi, giines gemsiyemi de battaniyelerimle birlik-
te kayigla bagladi. Denizi gorditk. “Berbat dalgah olacak,”
dedi Atesli. “Tutar, degil mi? Buraya bak, deniz tutmasina
karsi 6nlem biliyorum, o da su: Sirtiistii yauyorsun — dim-
diiz - gorilyorsun ya, yiiziinii 6rtilyorsun, biskiividen bagka
higbir gey yemiyorsun.”

“Dover!” diye bagird: bir bekgi.

Gemi iskelesini gegme gabas iginde Ingiltere’yi terk ettik.
En arsiz Ingiliz digi Fransiz yavrucagim dogurdu: Biz “S’/
vous plaird?” dedik giivertede birbirimize, “Merci’d” dedik
birbirimize merdivenlerde, “Pardon’d” diledik salonda.
Kadin kamarot merdivenlerin dibinde durdu, iriyar, yasakg
bir digi, gigek bozugu surath, ig onligi gorunumli onlagin
altinda sakh elleriyle. Kafasinda avini tik tik sayarak bellen-
migs bir ilgisizlikle yamitladi selamlarimizi. Sapkami gikarmak
igin kamarama indim. Yagh bir hanim gsimdiden yerlesmigti
oraya.

Her yam siyah salla sarih, siyah tiy yelpazeyle kendini
yelleyerek pembe beyaz sedirde uzamyordu. Kir saglar1 dan-
tel bereyle yari yanya ortilitydi, yiza siyah kumagin, pem-
be yasuklarin arasindan gok gekici bir eski zaman saygin-
hgiyla panldiyordu. Cevresinde belli belirsiz bir higirt, lavan-
ta, kafur kokusu vardi. Nedense Rembrandt’, Anatole
France’ digunerek onu izlerken kadin kamarot telasla igeri
daldi, yan bagina yelken bezinden tabure yerlestirdi, tizerine
gazeteyi yayd, daha gok firin tasina benzeyen bir kab: kit
diye koydu...

Ben giiverteye giktim. Uzerinde yuvarlanan dalgalarla de-
niz parlak yesildi. Fransa’mn bitiin gizelleri ve yapma ¢i-
gekleri sapkalarimi gikarmigt, baglarina tiiller 6rtmiigtii. Ulu-
sal iriliklerini pijama kesimli agik renk takimlarimin iginde
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sergileyen birkag geng Alman ortalikta dolasiyordu. Fransiz
aile topluluklar: — disi unsurlar koltuklarda, eriller geminin
yan tarafinda zarif davranslarla - gimdiden anlagmazhg: be-
lirten canlilikla konusuyordu! Beyaz bolmenin kargisinda bir
kogede koltuk buldum ama ne yazik ki, “ileri” atilip sirilsik-
lam olan, dalgalarin dovdigi, bu yirekli, goziipek insanla-
ra gozini ayirmadan bakan merakhlar: eglendirsin diye
agilmig bir pencere vard: bu bélmede. Ilk yarim saat boyun-
ca islanmanin, oziirler dilenmesinin, tehlikeli yerlere firla-
manin, kurulanmak igin geri donmenin cogkusu insani sarip
sarmahyordu. Sonra yavanlagti — topluluklar sessizlige go-
mildi. Dikkatle gozlerini okyanusa dikmis bakarken ya-
kaliyordunuz onlar1 — ve esnerken. Usiidiiler, canlandilar. Ki-
raz gibi fiyonklar: olan beyaz yiin kapigson takmis geng bir
hanim ansizin ayaga kalkn, korkuluklara dogru sendeledi.
Belli belirsiz duygudaglikla izledik biz onu. Birlikte oturdugu
delikanl seslendi ona.

“Dabha iyi misin?” Olumsuzluk belirtildi.

Erkek koltugunda dogruldu. “Bagini turmamu ister mi-
sin?”

“Hayir,” dedi kadinin omuzlari.

“Paltonu istiine vereyim mi?.. Bitti mi?.. Orada kalacak
misin?..” Sonsuz bir sefkatle bakiyordu kadina. Bir daha as-
la erkeklerin duygudas olmadiklarimi soylememeye, agkin in-
sani ele gegiren giiciine inanmaya karar verdim oliinceye ka-
dar — ama bunu asla denemedim. Asags, uyumaya indim.

Yaglh hanimin kargisina uzandim, tavanlarda donen golge-
leri, kamara caminda parlayan dalga damlaciklarini izledim.

En kisa deniz yolculuklarinda bile zaman duygusu yok
olur. Saatlerdir, giinlerdir, yillardir orada, asagidaki kamara-
dasinizdir. Hig kimse bilmez ya da aldirmaz. Biitiin insanlar
ilgisiz kalacak kadar tanirsiniz. Arnk kuru kara pargasina
inanmazsinmiz — siz sarkacin igine kistirilmigsimizdir, orada
birakilmig, tembel tembel sallaniyorsunuzdur. Isik soniiklesti.
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Uykuya daldim, uyandigimda kamarot kadinin beni
sarstigim gordiim. “Iki dakika iginde oradayiz,” dedi. Nep-
tun’in kollan arasindan birakilmig hizinli kadinlar yere
diz ¢okip pabuglarini, sag tokalarimi aradilar - yalmzca o
yagh, saygin olani kendini yelleyerek edilgen kald.

Incelikten dantel ipliginin iistiinde titriyormus gibi gelen
titrek bir sesle, “Grace de Dieu, c’est fini'” dedi.

Ben gozlerimi kaldirdim. “Qui, c'est fini!”

“Vous allez a Strasbourg, Madame?”

“Hayir,” dedim. “Bruges’e.”

“Cok yazik,” dedi o, yelpazesini kapayarak ve konug-
may1 da. Nedenini anlayamadim ama belki de onunla ayni
tren kompratimaninda yolculuk yaptigim, onu siyah salina
sardigim, onun bana agik oldugu, bana sinirsiz para ve eski
danteller birakug) canlandi gozlerimin oninde... bu uykulu
disiinceler giiverteye gikincaya kadar pesimi birakmad.

Gokyiizi givit mavisiydi, bir siirii yildiz parhiyordu: Agik
havada siyah ve belirgin duruyordu kiigiikk gemimiz. “Bileti-
niz var m2.. Evet, biletleri istiyorlar.... Biletlerinizi gikarin!”
... Gemi iskelesine itis kakig dolugtuk, koyun gibi gimrik
yapisina gudildiik, orada hamallar bavullarimizi uzun tahta
dilimlerinin stine kaldird, baga gozliikk takan yash adam
tek s6z etmeden denetledi. Dinyahgimi ellerine birakugim
rezil goriinumli yarauk, “Pegimden gel!” diye bagirdi. De-
miryoluna zipladi, ben de pesinden zipladim. Peron boyun-
ca yarigti, beyaz perdedeki insanlarin givenligi iginde yolcu-
larin, meyve vagonlarimin arasina dalarak. Yerimi ayirdim,
tizimler, bardak erikleri sergileyen kiigiik biifeden meyve al-
maya gittim. Yagh hamim oradayd, iriyar), sarigin, beyazlar
giymis, kabarik boyunbagh adamin koluna yaslaniyordu.

O tath sesiyle, “Alsana bana,” dedi, “ig tane sosisli sand-
vig, mon cher!”

“Ve biraz da kek,” dedi adam.

“Evet, belki bir sige de limonata.”
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“Igli agk, kiigiik bir seytan!” diye diigiindiim ben vagonu-
ma trmanirken. Tren yalpalaya yalpalaya gikt1 istasyondan;
agik pencerelerden igeri esen hava taze yaprak kokuyordu.
Karanhgin iginden ansizin beliren 19tk havuzcuklan vardy;
Bruges’e geldigimde ¢anlar galiyordu ve bembeyaz, gizemli
parhyordu ay Grand’ Place istiinde.

(1910)

21






Gergeklerle Dolu Bir Seriiven

“Kiguk kasaba, ginlayan biyyitkk gan kuleleriyle muzige
bogulmus olarak, kanallarinin giimiigsa iplikleriyle dokun-
musg solgun bir duvar halisi gibi uzanir hevesli yolcunun goz-
leri oninde. Hayat ¢oktandir uykuya dalmig durumdadir
Bruges’te; kulenin ustiinde, Ortagag evlerinin on yiiziinde
olaganiistii riiyalar soluk alp verir yalmzca, gozleri biiyiile-
yerek, ruha esin vererek, beklentilerin buyik giizelligiyle
akillan1 doldurarak.”

Otelin oturma odasinda Madam’: beklerken rehber ki-
taptan okudum bu timceyi. Son derece rahatlauc geliyor-
du kulaga ve benim bin bir gri kent sargisiyla sanihp ortal-
miig yorgun yiregim uyamp benimle birlikte sevince bogul-
du... Yanimda en azindan bir ay yetecek kadar giysim olup
olmadigim merak ettim. “Bitiin ginlerimi riiyalar iginde
gesirecegim,” diye digindum, “kayik kiralayacagim, ka-
nallarda dolasacagim ya da su kiyisinda karmakangik sar-
kan yesil gahya baglayacagim kayig, Ortagag ev yiizlerini
igime sindirecegim. Aksam duasi zamaninda Belgika gayir-
larinin uzun otlarn igine yaup karaagaglara bakacagim -
aluin 1giklarin dokundugu yapraklari mavi havada titregir-
ken — bu sirada da kugik kilisede dua eden rahibelerin ses-
lerini dinleyerek, bana kig boyu yetecek siikkran dualaniyla
icimi doldurarak.
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Ben bu yepyeni gikmug tiiylerimin astiinde gorkemle ha-
valara yiikselirken Madam igeri girip otelde benim igin tek
oda bile olmadigim soyledi — tek yatak bile, tek koge bile.
Son derece sicakti tavirlan ve sanki bu olguda gizli bir eglen-
ce kaynag) buluyor gibiydi; zevkten kahkahalara bogul-
mam bekliyormug gibi bakiyordu bana. “Ya-arin,” dedi,
“olabilir. Ansizin hastalanan geng bir beyin yarin on bir nu-
marayi bosaltacagim umuyorum. $u anda eczanede - belki
oday) gormek istersiniz?”

“Hig istemiyorum,” dedim ben. “Ne de yarn, hasta-
lanmig bir geng beyefendinin yatak odasinda uyumak istiyo-
rum.”

“Ama o gitmis olacak,” diye gighg: basu Madam mavi
gozlerini fal tag: gibi agip Ingiliz dinleyicilere 6ylesine biiyii-
leyici gelen o Fransiz igtenligiyle kahkaha atarak. Degerbilir
ya da tarigmaci bir havaya giremeyecek kadar yorgundum,
agtim. “Belki bana bagka bir otel onerebilirsiniz?” dedim.

“Mumkin degil!” Bagim salladi, gozlerini havaya dikti,
tavana boyanmig mavi fiyonklan sayiyordu kafasinin igin-
den. “Goriiyorsunuz, tam Bruges mevsimi, insanlar gok kisa
sire i¢in odalarim vermeye pek yanagmazlar” — aramizda
duran benim kiigiikk bavula goz bile atmadan soyledi bunu
ama ben hizunle baktim ona, benim umutsuz bakiglarim
alunda daha da kigiildi sanki — paramparga olup daglabi-
lecek kugik bir dis firgasindan bagka higbir geyi igine alama-
yacak kadar kiigiildi.

“Buyitk sandigim istasyonda,” dedim soguk bir sesle, el-
divenlerimi digmeleyerek.

Madam irkildi. “Bagka bavulunuz da var.. O zaman
Bruges’de uzun siire kalmak niyetindesiniz, belki de?”

“En azindan on beg giin — belki de bir ay.” Omuzlarimi
silktim.

“Bir ay,” dedi Madam. “Ne yapabilirim, bir bakayim.”
Ortadan kayboldu, kapinin oteki yamindan daha uzaga git-
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medigine eminim ginki hemen yeniden belirdi, kendi ozel
evinde bir oda olabilecegini soyledi bana — “hemen koseyi
doniince, eski bir hizmetgimiz isleri yapiyor, gozleri sagi ama
on bes yildir bizim ailemizin yaninda. Sizi oraya hamal go-
tirir, gitmeden 6nce aksam yemeginizi yiyebilirsiniz.”

Yemek salonundaki tek konuk bendim. Yorgun garson
bana omletle bir fincan kahve verdi, sonra biifeye yaslanip,
tam da kendini simgeler gibi kolundan sarkan gevsek pege-
teyle benim yiyigsimi izledi. Omlet yemekte ve ginlayan koca
kilise gaminin iig kere arka arkaya galdigi Mendelssohn’un
Ilkbahar Sarkisrnin tinisina uyarak kahvesini yudumlamak-
ta hizinli bir rahathk bulan yalniz kadinlar, sayisiz bog
masayl, izleyen garsonlar yansitan aynalarla doluydu salon.

“Hazir misimz Madam?” diye sordu garson. “Sizin ba-
vulunuzu tagtyacak olan benim.”

“Hazir sayiinm.”

Bavulu omzunun istiine kaldirdy, uzun adimlarla 6niim-
den yurudi - yaklagmamizin kokusunu alan kadinlarin,
adamlarin, arkamizdan gozlerini dikmek igin ellerindeki bi-
ralan, kartpostallari masaya birakuklan kigiik kaldinnm
kahvelerinin oniinden, kepenkleri kapali evlerle dolu dar so-
kaktan agag) yiriyiip Place van Eyck’ gegerek kirmizi tugla
eve geldik. Sas1 gozlii, elinde minyatiir kizartma tavasina
benzer mum tutan aile hazinesi agti kapiyr. Ikimiz de biitiin
oykilyii anlatincaya kadar bizi igeri almaya karsi koydu.

“C’est pa,c’est pa,” dedi. “Jean, bes numara!”

Ayaklarini siirityerek merdivenleri gikt, kapinn kilidini
agty, yatagin basucundaki masada duran bir bagka minyatiir
tavayi yakt. Oda pembe duvar kagidi kapliydi, pembe yatag),
pembe kapisi, pembe koltugu vardi. $6minenin istiindeki
pembe duvar hahsinda sigko melekler, agizlarinda borazanlar-
la pembe yumurta kabuklarindan digan firhyordu. Bir tas
sicak su getrildi bana; kapiyr kapaup kilitledim. “Sonunda
Bruges’teyim,” diye disiindiim, incecik keten garsaflar yiiziin-
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den ok kaygan olan, insana kendini buz tutmug havuzun is-
tinde yizmeyi goze alan balk gibi hissettiren yataga tr-
mamirken ve “tiirinin 6meg” yash hizmetgisiyle bu sessiz ev-
de — o karanhk, agir agaglarla gevrili beyaz heykeliyle Place
van Eyck’da - neredeyse Verlaine’i haurlatan bir seyler vardh...

Kiuit! diye kapand: kapi. Dehget iginde irkildim, el yor-
damiyla tavay: arandim ama ansizin saldiriya ugrayan yer
bitisk odaydi. “Ah! Sonunda evdeyiz,” diye qighg bast
kadin sesi. “Mon Dieu, ayaklarim! Asagi Madam’in yanina
iner misin, mon cher, su teneke kazanla biraz sicak su ister
misin?”

“Hayir, bu kadan gok fazla,” diye giirledi yanit. “Bugiin
tig kere yikadin zaten.”

“Ama sen gektigim aciyr bilmiyorsun; alev alev yamyor
ayaklarim. Bir baksan yeter!”

“Zaten ii¢ kere bakum, yorgunum. Yataga girmeni rica
ediyorum.”

“Hig ige yaramaz, uyuyamam. Mon Dieu, mon Dieu,
nasil da ac1 gekiyor kadinlar!” Soyunma seslerine, erkeksi
bir horultu eglik ediyordu.

“Tamam, sabaha kadar beklersem aruk beni resim gale-
rilerine siirikklemeyecegine s6z verir misin?”

“Evet, evet, veririm.”

“Ama gergekten.”

“Soyledim ya.”

“Nasil inanabilirim sana?”

Uzun bir inilti.

“Bu sesi gikartman sagma, giinki sen kendin de biliyor-
sun, aym sey oldu diin gece de, bu sabah da.”

... Yapilacak yalmzca tek gey vardi. Bitigik yatak oda-
larindaki yabancilara 6zgi o tatsiz, sirnagik tavirla oksiir-
dim, bogazimi temizledim. Biiyi gibi ige yarad, kargihkh
konugmalar yalmzca kadin sesinin oldugu fisiliya donigti.
Uykuya daldim.
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“Kirahk tekneler. Kuzey’in Venedik’ini kayikla gezin. Az
bilinen, biyiileyici, sapa yerleri kesfedin.”

Ustiime yapigmig rehber kitap anilaniyla igeri girip kayik
istedim. “Kigik bir kanonuz var mi?”

“Hayir, Matmazel, ama kigik teknemiz var - gok uy-
gun.”

“Tek bagima gidip camim gektigi zaman geri donmek is-
tiyorum.”

“Demek daha 6nce burada bulundunuz?”

“Hayir.”

Kayikg1adam sagirmig gibiydi. “Ilk seferinde yol gosteren
biri olmadan gitmek Matmazel igin pek giivenli degil.”

“O zaman sesini gtkarmamasi, bana higbir guzelligi gos-
termemesi kosuluyla bir kayik¢1 alhirim.”

“Ama kopriilerin adlar1?” diye bagirdi kayik¢g1 — “uinlia
evler?”

Tekneye binilen iskeleye kogtum. “Pierre, Pierre!” diye
seslendi kayikgu. Iriyan, kollan uzun kilim seritleriyle, kadife
yastiklarla dolu geng bir Belgikah belirdi, ganimetlerini kos-
koca bir teknenin igine firlatt.. Tekneye binilen iskelenin is-
tindeki kopriide, toreni izleyen kalabalik toplandi ve ben
tam yerimi almigken, korkuluklardan sarkmakta olan sigko
bir gift telagla merdivenleri inip kendilerinin de gelmesi gerek-
tigini ilan etti. “Elbette, elbette,” dedi Pierre gekici bir incelik-
le elini uzanp hamimefendiyi igeri alirken. “Matmazel igin hig
sakincasi yok.” Kig tarafa oturdular, beyefendi, hamimefendi-
nin elini turt, Latin aggin cosku dolu vazgegisiyle Pierre
gogsunii sigirip Bruges'in giizelliklerini sakirken o “giimiigten
kurdelelerin” arasinda kivrila kivnla dolagtik. “Bagimazi bu
yana gevirin — sola — saga - simdi, bekleyin bir dakika -
bagimzi kaldinp kopriye bakin — su evin 6n yiiziinii incele-
yin. Matmazel, Lac d’Amour’u gormek ister misiniz?”

Kararsiz gorinityordum; sigko ¢ift benim yerime yamt-

lad.
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“Oyleyse inecegiz.”

Kiirek gekerek kiigitk korkuluga yanastik. Bir ¢ahy: ya-
kaladik, ben disan sigradim. “Mosy6 simdi,” bagariyla beni
izledi, kiyida diz ¢gokip Madam’a dayansin diye bastonun
sapim uzatt.. Kadin ayaga kalku, gilumseyerek, coskuyla
bastonu yakalads, kayigin kiyisina asild, bir sonraki an boy-
lu boyunca suya yayilmigti. “Ah — ne oldu - ne oldu!” diye
¢ighgr basti Mosyo, su gok derin olmadig, yalmzca beline
ulagnig) icin kadinin kolunu yakalayip. Artik nasil becerdiy-
sek kadini balik gibi avlayip kiyiya gikardik, orada soluk so-
luga, siyah yunli etekliginin suyunu sikarak oturdu.

“Her sey gegti gitti — kiigiik bir kaza!” dedi kadin sagkin-
hk verecek olgiide neseyle.

Ama Pierre ofkeden deliye donmiigtia. “Lac d’Amour’u
gormek istedigi igin bitiin bunlar Matmazel’in sugu,” dedi.
“Madam su gayirda yiriyip karsidaki kigik kafede sicak
bir sey i¢se daha iyi olacak.”

“Hayir, hayi,” dedi kadin ama Pierre’i destekledi Mos-
yo.

“Bizim donisumuzii bekleyeceksiniz,” dedi Pierre ben-
den igrenerek. Bagimi salladim, arkami dondiim giinkii ko-
caman, hantal bir ordek gibi gayirin otlan iistiinde girpinan
Madam’in goriintiisii gok fazlayd. Igi kumag doseli bir
kayikta duygudashktan kaynaklanan kahkahayi anlayacak
kadar birbirini taniyan insanlarla yolculuk yapmay: bekle-
yemez kigi. Onlar gozden kaybolunca elimden geldigince
uzaga kostum gayirda, siiriinerek bir gitin altindan gegtim,
bir daha da Lac d’Amour’un yanina yaklagmadim. “Can-
lan: isterse benim boguldugumu diigiinsiinler,” diye akhm-
dan gegirdim, “hayatirmin sonuna kadar yetecek kanal gor-
dim zaten.”

Beguinage gayirinda aksam duasi sirasinda kiigitk ressam
topluluklar, bagimsiz bir kigilikleri varmig gibi goriinen, ga-
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balarim savunarak acimasizca dikilen, hig sonu gelmeyen bir
bakigla uzun uzun gozlerini diken sink bacakl tuvalleriyle
benek benek yayilmiglar ¢imenlerin astiine. Cigek gelenkle-
riyle gevrili sapkalar giyen Ingiliz kizlar ve Amerikan deli-
kanhliginin parlak gelecek gagrigimi, negeyle, “yoldaglik”la,
bir tir “dinya bizim panlul oyun alammiz” anlayigiyla -
kuramsal olarak hazla — ruhlarini tanimliyor. Birbirlerine
sesleniyor, gengligin kirlgan igtenligiyle sigara, meyve, ¢iko-
lata anyor birbirine, bu sirada da kilise kapisinin golgesinde
kendilerini avlamak igin bekleyen yagh kadinin pengesinden
kurtulmusg olan gezgin topluluklar, disinceler iginde res-
sam sehpalarinin 6ninde durup “bakiyor, goriig belirtiyor,
kimin diyor?”

Elimde karalama defteri olmamasinin verdigi sugluluk
bilinciyle bir agacin altinda uzamyordum ben - parlak hava-
da kirlangiglarin halkalanmasini, dahgini izliyor, gimlerde
dinlenen biitiin kahverengi kopeklerin geng ressamlara mi
ait oldugunu merak ediyordum ki iki kigi, bir adam ve bir
kiz, baglar bir kitabin ustiine egilmis olarak onimden gegti.
Ansizin agag), bana bakular — kargihkh gozlerimizi diktik —
agizlanmizi agtik. Kiz benim stime qullandy, erkek yepyeni
hasir sapkasim gikarup sol koltugunun altina sikistirds.

“Katherine! Nasil da olaganisti! Bitin bu yillardan
sonra nasil da inanilmaz!” diye bagirdi kiz. Adama donerek:
“Guy, inanabiliyor musun? — Katherine bu, diinyada bagka
yer kalmamig gibi Bruges'de!”

“Niye olmasin?” dedim ben ¢ok neseli goriiniip onun
adin1 hatrlamaya galigarak.

“Ama gekerim, son kez goriigtigimiizde Yeni Zelan-
da’daydik - aradaki uzakhg: bir digiinsene yalmzca!”

Elbette, Betty Sinclair’di bu; aymi okula gitmigtik.

“Nerede kahyorsun — goktandir mu buradasin? Ah, hig
degismemigsin, tek gin bile yaglanmamigsin — tek giin. Ne-
rede gorsem tanirdim seni.”
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Yanindaki delikanliy: gosterdi, bu durumdan gergekten
utaniyormug ama yizlesmesi gerekiyormug gibi kizararak,
“Bu benim kocam,” dedi. Tokalagtik. Adam yere oturup ku-
ru bir dali gignemeye bagladi. Betty solugunu toplayip elimi
sikarken aramiza sessizlik ¢oktu.

“Evlendigini bilmiyordum,” dedim salak salak.

“Ah, sekerim — bebegim var!” dedi Betty. “$imdi Ingilte-
re’de oturuyoruz. Kadinlann oy hakk konusunda korkung
duyarlyiz, biliyorsun.”

Guy samam agzindan gikardi. “Sen de bizim yammizda
misin?” dedi hevesle.

Bagimi salladim. Samam yine agzina soktu, gozlerini
kisti.

“Iste kargimiza bir firsat gikt1,” dedi Betty. “Sekerim, da-
ha ne kadar kalacaksin? Birlikte dolagip uzun uzun konug-
maliyiz. Guy’la ben balay: gifti degiliz, biliyorsun. Bazen
yamimizda bagkalarinin olmas: gok hosumuza gidiyor.”

Kilise ganlari giimbiirtiiyle patladi “Bak Iste Zafer Ka-
zanmig Kahraman Geliyor!”

“Ne yazik ki yakinda yurda donmek zorundayim. Gecik-
meden gelmemi soyleyen bir mektup aldim.”

“Cok hayal kiric1! Biliyorsun Bruges diipediiz hazineler-
le dolu, kiliselerle, resimlerle falan. Bu gece Grand’ Place’da
acik hava konseri, yarin da biitiin hafta boyunca siirecek gan
galma yangmasi baghyor.”

“Gitmek zorundayim,” dedim, bunu oyle sert sesle soy-
ledim ki ganlarin uyardigy zorlayicr buyruklarin saldinisina
ugradi sanki ruhum.

“Ama o eski ilging sokaklar, kita Avrupasi kokulari, dan-
telciler — bir dolagabilseydik - biz iigiimiiz — hepsini igimize
sindirebilseydik.” Ben igimi gekip alt dudagimi 1sirdim.

“Oy kullanma konusunda kars1 giktigin sey ne senin?”
diye sordu Guy rahibelerin o hog gegit toreniyle agaglarin
arasinda kivrilarak uzaklagmalarini izlerken.
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“Ben her zaman kadinlarin gelecekleri konusunda senin
korkung duyarh oldugunu diginmigimdiir,” dedi Betty.
“Bu akgam bizimle yemege gel. Biitiin konuyu enine boyuna
deselim. Biliyorsun Londra’daki o kosugturmadan sonra in-
san bu eski dinya kentinde her seyi degisik bir 151k alunda
goruyor sanki.”

“Ah gok degisik bir 151k gergekten,” diye yamtladim
Guy’in cebinden disan gikan o bildik rehber kitaba dogru
bagim sallayarak.

(1910)
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Mrs. Carsfield’la annesi yemek masasimin baginda otur-
mug, yesil kagmir giysilere son dizeltmeleri yapiyordu. El-
ma yegsili kusaklarla, kurdeleden kuyruklari olan hasir sap-
kalarla ertesi gin kilisede giyecekti onlar iki kiigik Miss
Carsfield. Hayatnin amaci yapmigti bunu Mrs. Carsfield,
Politika Dernegi’nin toplantisina katilacak olan Henry gece
eve geg geleceginden yemek masasi ona ve yash annesine
kalmisti, kendi tammlamasiyla “huzurlu bir dagimkhk” ya-
ratabilirdi. Masanin kirmizi 6rtisui kaldinlmigti — disgiin ar-
magan dikis makinesinin, kahverengi is sepetinin, kumagin,
birkag yirtik moda dergisinin durdugu yerde. Mrs. Cars-
field makineyi agir agir gahgtinyordu gunku yesil ipligin bi-
teceginden korkuyor, azar azar kullanmaya 6zen gosterirse
daha ¢ok dayanacagna iliskin bikkin bir umut besliyordu;
etekligi arkaya gevrilmig, kege terlikli ayaklari yastugin us-
tunde, makine ipliklerini baglayarak, yakalarla kol agizlan-
na ince danteller dikerek salincakh koltukta oturuyordu
yash kadin. Gaz i1 titresiyordu. Arada bir yash kadin
bagim kaldirip 1g1ga bakiyor, soyleniyordu, “Boruda su
kalmig Anne, sorun bu,” biraz sonra yeniden soylemek igin
sessizlige gomuliiyordu, “Boruda su kalmig olmali Anne.”
Sonra yine daha da fazla canlihk patlamasiyla, “Iste kalmig
- bundan eminim.”
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Dikis makinesine kaslarim ¢atti Anne. “Annemin bir
seyleri tutturmasi — fena halde sinirime dokunuyor,” diye
disindu. “Ve duzeltmek igin zerre kadar olasihk olmadig
zamanlarda hep... Galiba yaghhktan — ama diinyanin en
sinir bozucu seyi.” Yiiksek sesle konugtu: “Su Rose’un
giysisinde gergekten ok onemli etek baskisini yapiyorum
— son zamanlarda ¢ocugun bacaklari ¢ok uzadi. He-
len’inkinin kol agizlarina dantel koyma; aralarinda ayrim
olsun, hem ayrica onun hig 6zen gosterdigi yok, her pisli-
ge elini siriiyor.”

“Ah, ok dantel var,” dedi yagh kadin. “Biraz yukaridan
dikerim.” Ve merak etti, nigin Anne bu kadar saldirganca
davramyordu Helen’a — Henry de aymiydi. Helen’in duygu-
larimi incitmek istiyor gibiydiler - ayrim yalmzca ozirdi.

“Neyse,” dedi Mrs. Carsfield, “bu gece ustiinden
gikardigim zaman gormedin Helen’in giysilerini. Bir hafta
iginde bastan agag kapkara kesilmisti. Ve onun gozleri
oninde Rose’unkilerle kargilagurdigimda diipediiz omuz
silkti, biliyorsun onun bu huyunu, sonra da kekelemeye bas-
ladi. Yalmizca iyice odiinii patlatmak igin bile olsa onun su
kekelemesi konusunda gergekten Dr. Malcolm’ gormem ge-
rekecek. Dipediiz okuldan kapug bir gosteris olduguna
inaniyorum bunun - yani bile bile yaptigina.”

“Biliyorsun o hep kekelerdi Anne. Onun yagindayken
sen de tpki onun gibi yapardin, o ¢ok fazla gergin.” Yagh
kadin gozliigunii gikardi, camlarina iifledi, dikig onliginiin
ucuyla sildi.

“Neyse, bu diinyada ona iyiligi dokunacak son sey, boy-
le diigiinmesine izin vermek,” diye yaritladi Anne, yesil giy-
silerden birini silkeleyip pililere ignesini batirarak. “Ona da
tam tamina Rose’a davrandigimiz gibi davramiyoruz ve Og-
lan da hig sinirli degil. Bugiin ilk kez onu sallanan ata bin-
dirdigim zaman gordiin mii? Zevkten kikirdadi diipediiz.
Her giin biraz daha fazla babasina benziyor.”
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“Evet, kesinlikle tam bir Carsfield,” diye ona kauld: yagh
kadin bagini sallayarak.

“Iste, Helen’in bagka bir yani daha,” dedi Anne. “Og-
lana ¢ok tuhaf davranmas), gozlerini dikip bakmasi, 6dinii
patlatmasi. Amimsiyor musun Oglan bebekken nasil da bibe-
ronunu kapard: ne yapacagini gormek igin? Rose’un gocuga
davram$1 kusursuz — ama Helen...”

Yash kadin igini masaya birakt. Kigik bir sessizlik ¢ok-
ti ve sessizligin iginden yemek odasi saatinin giriiltiili tik-
taklari. Onun ve Henry’nin Helen’a davraniglan, gocugu
nasil rezil ettikleri uzerine aklindan gegenleri hi¢ sakinma-
dan, hig degilse bir kez soylemek geldi iginden ama tik-tak-
larin giirultisi dikkatini dagitiyordu. Sozcukleri bulamiyor-
du, yemek odasi saatiyle uyum iginde beyni tik-taklarken ap-
tal aptal oturdu orada.

“Bu saatte amma gurultiili galigiyor,” tek soyleyebildigi
sey oldu.

“Ah, igte anne — konuyu saptiriyorsun yine — beni hig
yiireklendirmiyorsun, yardim etmiyorsun,” diye diigiindii
Anne. Saate goz att1.

“Annecim, o giysiyi bitirdinse mutfaga gidip biraz kah-
ve 1sitir, bir tabak sucuk dograr misin? Henry dogrudan
eve gelecek. Ben bu ikinci giysiyi kendi bagima bitirdim ne-
redeyse. Ne giizel oldular, degil mi? En azindan iki yil iizer-
lerine uymas: gerekir gocuklarin, sonra da okula giyebile-
ceklerini umuyorum — boylarini uzaursak ve belki de bo-
yarsak.”

“Daha pahah olankumagi segtigimize seviniyorum,” de-
di yagh kadin.

Yemek odasinda yalniz kalinca Anne’in gatik kaslar de-
rinlegti, agz1 sarkti — burnundan genesine uzanan derin bir
cizgi belirdi. Derin derin soludu, sagini geriye atti. Odada hig
hava kalmamigti sanki, solugu tikaniyordu, Helen igin ince
ince isler yaparak kendisini yormas: anlamsiz goriiniiyordu
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goziine. Insan gocuklarin iglerini hi¢ bitiremiyordu ve onlar-
dan asla goniil borcu duymalarini bekleyemiyordu — Rose
disinda - o bir ayricalikt. Annesinde gordiigi bir bagka
yaslilik belirtisi de Helen ve onun bu “alinganhgi” konusun-
daki sagma sapan gorugiiydu. Tek bir gey vardi Mrs. Cars-
field'in kendi kendine soyledigi. Helen’t Oglandan uzak tut-
maya kararhydi.. Olumsuz duygular konusunda babasinin
bitiin duyarlihgin almigtt Oglan. Neyse ki kizlar giin boyu
okuldayd!! Sonunda giysiler bitirilmig, katlanip iskemlenin
arkaligina asilmigti. Dikis makinesini kitap rafina kaldird,,
masa Ortiisiinu yaydi, cama gitti. Giineglik kalkikti, bahgeyi
agikga gorebiliyordu: Ay ¢ikmig olmaliydi. Sonra bahge
sirasinda parildayan bir sey garpu goziine. Kitap, evet, gy
nedeniyle sirilsiklam suya batmug bir kitap olmaliydi. Kori-
dora gikti, lastik gizmelerini giydi, eteklerini topladi, bahge-
ye kostu. Evet, kitapti. Ozenle eline aldi. Islakti, simdiden —
ve kabi kabarmigti. Kiigik kizinin kendisinden aldig bigim-
de omuzlarini silkti. Cimen ve gil yaprag: kokan golgeli
bahgede Anne’in yiiregi kaulagti. Sonra bahge kapisi gikir-
dadi, 6n yolda uzun adimlarla ilerleyen Henry’yi gordi.

“Henry!” diye seslendi.

“Selam,” diye seslendi adam, “ne igin var senin buralar-
da... Aya mi bakiyorsun Anne?” Kadin ona dogru kosup op-
tu.

“Ah, su kitaba baksana,” dedi. “Helen gene disarida
birakmig. Sekerim, nasil da puro kokuyorsun!”

Henry agikladi: “Su oteki adamlarla birlikte oldugunda
dogru diiriist bir puro igmek zorundasin. Yoksa gok kotii
duruma diigersin. Ama igeri gel Anne; istiinde higbir sey
yok. Kitabin cami cehenneme! Usiiyorsun hayatim, titriyor-
sun.” Kolunu kadinin omzuna att.. “Suradaki ay: gordin
mii, bacanin ustiinde? Giizel gece. Aman tanrim! Adamlarn
kirip gegirdim bu gece — inanilmaz bir saka yaptum. Iglerin-
den biri dedi ki, ‘Hayat iskambil oyunudur,’ ve ben, bir an
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bile diigiinmeden, hemen...” Henry kapimin oniinde durak-
ladi, parmaginmin birini havaya kaldirdi. “Dedim ki... neyse,
tam sozcikleri unutmugum, ama onlar ¢ighg bast1 sekerim,
dipediiz qighk att. Hayir, ne soyledigimi bu gece yatakta
hatirlayacagim; biliyorsun hep oyle yaparim.”

“Sobanin yanindaki rafta kurusun diye bu kitabs igeri ala-
cagim,” dedi Anne ve sayfalan kiit diye kapatirken diigiindi,
“Yine bira igmig Henry, bunun anlami da yarin hazimsizhk
gekecegi. Bu gece Helen’dan s6z etmenin yaran yok.”

Henry akgam yemegini bitirdiginde koltugunda arkasina
yaslamp diglerini kangtirdi, Anne gelip otursun diye pat pat
dizine vurdu.

Kansim hoplaturken, “Baksana,” dedi, “iskemlenin ar-
kahgindaki su yesil cafcafh seyler de ne? Annenle sen ne ig-
ler kanigtinyorsunuz bakalim, ha?”

Yesil giysilere en umursamaz bakigiyla goz aup burnu ha-
valarda yanitladi Anne, “Yalnizca gocuklar igin giysiler. Pa-
zar giini igin parga kumaslar.”

Yash kadin tabag, fincani, gay tabagini uist iiste koyup
mumu yakun.

“Ben yatsam iyi olacak,” dedi neseyle.

“Aman tanrim, nasil da akilsizca davramyor annem,” di-
ye digiindi Anne. “Boyle kagarak Henry’yi kugku-
landiriyor, bir tatsizhk gikacag) zaman hep yapug, gibi.”

“Hayi, daha yatma Anne,” diye igtenlikle seslendi
Henry. “Haydi sunlara bir goz atahm.” Belli belirsiz giilum-
seyerek giysileri uzatt kadin. Henry parmaklarinin arasinda
ovusturdu kumas.

“Demek bunlar parga kumaslar, 6yle mi Anne? Benim
annemin utii battaniyesinden diktigi pazar guni pantolonu-
na pek benzemiyor da. Bunun metresine kag para verdin
Anne?”

Anne giysileri onun elinden aldi, erkegin yeleginin dug-
mesiyle oynamaya baglad..
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“Tam tutann unutmusum sevgilim. Cok ¢ok ucuz ol-
masina kargin annemle ben en az kumagi kullanmaya galig-
tik. Biyumis koca adamlar niye camini siksin ki giysilerle?..
Bu gece Lumley de orada miyd?”

“Tam bizim Oglanla yagit olan kendi ¢ocugunun biraz
paytak yurudiiginu soylilyor. Kumagginin daha henuz ge-
tirttigi, gocuklar igin gok yeni gikmig bir sandalyeden soz et-
ti bana - bacaklan diz olarak oturmalarimi saghyormus.
Akhmdayken sorayim, kumaggimin bu ayki faturasim aldin
m1?”

Kadin bunu bekliyordu — bunun gelecegini biliyordu.
Adamin dizinden kayip esnedi.

“Ah gekerim,” dedi, “galiba ben de annemin peginden gi-
decegim. Benim yerim yatak.” Bog bog Henry’ye bakt. “Fa-
tura - fatura m1 dedin sekerim? Ah, bir sabah olsun da
arannm.”

“Hayir, Anne, dur bakahm.” Henry ayaga kalku, fatura
dosyasinin durdugu dolabin bagina gitti. “Yarin bir sey ya-
pamazsin — giinkii pazar. Yatmadan once su hesabi kafam-
dan atmak istiyorum. Otur suraya - salincakh koltuga -
ayakta durmana gerek yok!”

Koltuga ¢oktii, kocasinin dolap kapagi oniinde egilip
durdugu siire boyunca onun genig sirtina gozlerini dikmis,
kafasimin igindeki disiinceleri sogukkanhhkla evirip gevire-
rek minldanmaya baglad.

“Bile bile bana bu gerilimi yasatyor,” diye disiindi.
“Bunu alacak paramiz var - yoksa ne diye yapayim boyle bir
sey? Gelirimizi de biliyorum, harcamalarimizi da. Ben salak
degilim. Yeryuziinde cehennem sunlar her ay, su faturalar.”
Ve ust kattaki yatag) geldi aklina, goziinde tiituyordu, ha-
yatinda kendini hig bu kadar yorgun hissettigini hatirlami-
yordu.

“Iste, burada!” dedi Henry. Kiit diye firlatti dosyay: ma-
saya.
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“Yanagtr bakalm koltugunu...”

“Clayton: Yedi metre yesil kagmir, metresi bes silin — otuz
bes silin.” Bu maddeyi iki kere okudu - sonra kagid katlad,
Anne’e dogru egildi. Yiizi kipkirmizi kesilmigti, solugu bira
kokuyordu. Boylesi duygusal durum igindeyken olaylara
nasil bakugim tam anlamiyla biliyordu kadin, kaglarini
kaldirip bagimi salladi.

“Simdi sen bana sunu mu demek istiyorsun,” diye giir-
ledi Henry, “yani suradaki siiprintiinin otuz beg siline pat-
ladigim1 mi soyliiyorsun - gocuklar igin kangtirdigin su pis-
ligin. Aman tanrim! Insan senin milyonerle evlendigini
sanir. O parayla annene geyiz diizebilirdin. Biitiin kentin
goziinde kendini giiling duruma diigiiriyorsun. Nasil di-
sunebilirsin simdi Oglana sandalye ya da baska bir geyler
alabilecegimi — benim kazancimi boyle har vurup harman
savururken? Durup durup bana Helen'in ustiini bagini
dizgiin tutmanin olanaksizligim anlatiyorsun; sonra da gi-
dip hemen ardindan onu otuz begsilinlik yesil kagmirle do-
natiyorsun...”

Giirledi de giirledi sesi.

“Sabahleyin biranin etkisi gegince sakinlesir,” diye di-
sindii Anne ve sonra yorgunluktan suriiklene siiriiklene yat-
maya gikarken, “Kumagin nasil dayanikl oldugunu goriin-
ce anlayacak...”

Pinl pinil bir pazar sabahi. Henry ve Anne hemen hemen
uzlagmg olarak yemek odasi masasinda oturuyor, babasinin
masadan alip ona verdigi salga kagigini yitksek mama san-
delyesinin masasina diizgiin arahklarla vuran kugiik Cars-
field'in olugturdugu ezgiyi dinlerken kilise zamaninin gelme-
sini bekliyorlard..

“Su bizim dilencide iyi kas var” dedi Henry gururla.
“Saatimle zaman tuttum. Hig arahksiz beg dakikadir siirdii-
riyor.”
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“Olaganiisti,” dedi Anne eldivenini iliklerken. “Bence o
kagig) yeterince tuttu elinde, degil mi sekerim? Agzina soka-
cak diye odiim pathyor.”

“Ah, gozimi iizerinden ayirmiyorum.” Henry kiigik
oglunun bagina dikildi. “Sen igine bak aslamim. Soyle anne-
ne oglanlar giiriilti koparmaya bayilr.”

Anne sesini gikarmadi. Her neyse, yesil kagmirleri iginde
gocuklar agag; indiginde onun goziine batmayacaklard: boy-
lece. Ozen gostermelerinin, kiliseden déner dénmez, yemek-
ten once hemen soyunmalarinin olaganiistii 6Gnemini yeterin-
ce yineleyerek kafalarina kaziyip kaziyamadigin, ustii bagi
diizeltilirken Helen’in nigin kipir kipir huysuzlandigini hala
merak edip dururken kap: agildi, kurdele kuyruklu hasir
sapkalarina kadar her seyleri tastamam olan kizlan yagh
kadin igeri soktu.

Elindeolmadan biyiik bir coskuya kapilds, oylesine ayri-
calikh goruniyorlard: ki - iistiine pembe yiinle hag iglenmig
beyaz kihfin igindeki dua kitabimi tagiyordu elinde Rose.
Ama hemen o anda yapmacik bir ilgisizlik ve zaman geg ol-
mug havasina birindi. Kiliseye kadar yol boyunca otuz beg
silinlik deger oniinde el ele yiirimesine kargin bu konuda tek
sozcik daha etmedi Henry. Kocasimin gergekten comertlik
ve soyluluk gosterdigine karar verdi Anne. Bagini kaldinp
ona bakti, omuzlarini geriye atmig yiriyordu. Beyaz ipek
boyunbag azicikk goriinen o uzun siyah ceketin iginde nasil
da yakigikh duruyordu. Cocuklar da ona yakisiyordu. Kili-
sede kocasimin elini sikti, bu sessiz basingla iletmek istedigi
suydu, “Senin hatrn i¢in diktim bu giysileri; elbette sen an-
layamazsin bunu, ama gergekten Henry.” Ve tam anlamiyla
inaniyordu buna.

Eve donus yolunda Carsfield ailesi, agzinda bastonu
tagiyan siyah kopekle yiiriyen Doktor Malcolm’a rastlad.
Doktor durdu, oylesine ilgiyle Oglani sordu ki Henry onu
yemege cagird.
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“Haydi gel, bizimle birlikte bir iki lokma ye, Oglan ken-
din gor,” dedi. Ve Doktor Malcolm gagriya uydu. Henry’nin
yam sira yuriidi, omzunun ustinden bagirdi, “Helen, gozii-
nii benim bebek oglandan ayirma, olmaz mi, bak da o bas-
tonu yutmasin. Cinki yutarsa agag olup agzinda buyir ya
da kuyruguna gidip oyle sertlestirir ki bir savurusta seni ote-
ki tarafa yollar!”

“Ah, Doktor Malcolm!” diye giildii Helen kopegin iistii-
ne egilerek. “Gel buraya kopekgik, ver sunu, aferin sana
akilh ¢ocuk!”

“Helen, giysin!” diye uyardi Anne.

“Evet, gergekten,” dedi Doktor Malcolm. “Bugiin
pirlanta gibi piril pinil parhyorlar - iki kiigiik hammefendi.”

“Yaa, bu gercekten Rose’a yakigsan renk,” dedi Anne.
“Onun ten rengi Helen'inkinden ¢ok daha canh.”

Rose kipkirmizi kesildi. Doktor Malcolm’in gozi segirdi,
upki marul salatasinin iistiindeki domates gibi goriindiigiini
soylememek igin kendini zor tuttu.

“Bu gocugun kendini begenmigligini biraz kirmak ge-
rek,” diye karar verdi. “ Helen’s her zaman yeglerim. O ken-
di yolunu bulup herkesi sagirtacak.”

Onlar eve vardiklarinda Oglan 6gle uykusundaydi, Dok-
tor Malcolm kendisine bahgeyi gostermesini istedi He-
len’dan. Daha simdiden comertligi yuziinden pigman olan
Henry seve seve onayladi, Anne hizmetgi kizla goriigmek igin
mutfaga gitti.

“Annecim ne olur ben de gelip salganin tadina bakayim,”
diye yalvard Rose.

“P66h!” diye homurdandi Doktor Malcolm. “lyi attk
bagimizdan.”

Bahge sirasina yerlesti — ayaklarim yukan kaldirdy, “gii-
nege ikinci urini yetigtirme sans: vermek igin” diye Helen’a
agiklayarak sapkasim kafasindan gikardi.

Agirbaglihkla sordu kizz “Doktor Malcolm, gergekten
begendiniz mi giysimi?”
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“Elbette begendim kigik hamim. Sen begenmedin mi?”

“Ah, evet, bunun iginde dogup 6lmek isterdim. Ama oy-
le guriltii koptu ki — denemeler falan, biliyorsunuz, gekistir-
meler, ‘yapma’lar. Bir yerine zarar verirsem annem beni ke-
sinlikle olduriir. Diz yasug tozlu oldugu icin kilisede bile ig
etekligimin ustinde diz ¢oktim.”

“Bu kadar kotii demek!” diye sordu Doktor Malcolm
Helen’a gozlerini devirerek.

“Ah, ¢ok daha koti,” dedi ¢ocuk, sonra kahkahalara
bogulup ¢imlerin ustiinde dans ederken bagirdi “Cehen-
nem gibi!”

“Kendine gel, seni duyacaklar Helen.”

“Amaan! Yalmzca pis, eski kagmir — iyi olur, hak ediyor-
lar. Burada degillerse beni goremezler, oyleyse onemi yok.
Yalnizca onlarin yanindayken kendimi tuhaf hissediyorum.”

“Yemekten oOnce siislii giysini gikartman gerekmiyor
mu?”

“Ah, hayir giinki siz buradasimz.”

“Ah benim gelecegi bilen ruhum!” diye inledi Doktor
Malcolm.

Kahveler bahgede igildi. Hizmetgi kiz digar1 bambu kol-
tuklarla, Oglan igin kilim gikardi. Cocuklara gidip oynama-
larim soylediler.

“Doktor Malcolm’ tedirgin etmeyi kes Helen,” dedi
Henry. “Kendi aile iiyelerin digindaki kigilerin bagin fazla §i-
sirmemen gerekir.” Suraum ast Helen, rahat etmek igin
salincaga dogru suruklendi. Yiikseklere sallandi, Doktor
Malcolm’in en giizel erkek oldugunu disiinilyordu — kope-
ginin arka bahgedeki bir tabak kemigi bitirip bitirmedigini
merak ediyordu. Gidip bakmaya karar verdi. Daha yavag
salland, sonra ugarak sigrady; dar etegi giviye takildi - kes-
kin bir yirtilma sesi duydu - gabucak otekilere goz atu —
kimse duymamigti — sonra da giysisine bakt — elini igine so-
kacak buyiklikteki delige. Ne korktu, ne iizildi. “Gidip
degistirecegim,” diye diigiindii.
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“Helen nereye gidiyorsun?” diye seslendi Anne.

“Eve, kitap almaya.”

Cocugun etekligini ¢ok tuhaf bigimde tuttugu garpti yagh
kadimin goziine. I etekliginin kordonu ¢6ziilmiis olmahydh.
Ama bu konuda agzini agmadi. Yatak odasina girer girmez
Helen giysisinin digmelerini ¢6zdu, ustinden gikardi, ondan
sonra ne yapacagin digiinmeye bagladi. Bir yere saklasa -
biitin odaya goz gezdirdi - givenli hicbir yer yoktu. Do-
labin tepesinden bagka — ama sandalyenin ustine giksa bile
o kadar yiiksege atamadi - her seferinde tepesine disti — su
korkung, nefret edilesi sey. Sonra yatagin ayakucu diregine
asih okul gantasim goriince gozleri parladi. Okul 6nligiiniin
igine saklayacakt: - gantanin dibine yerlestirip kalem kutu-
sunu da ustine koyacakn. Asla oraya bakmazlardi. Gunlik
giysisiyle bahgeye dondii — ama kitabi unutmugtu.

“Ha ha,” dedi Anne alayla giliimseyerek. “Doktor Mal-
colm’in haurina nasil da yepyeni bir sayfa agihyor! Baksana
anne, soylenmeden ustiinu degigtirmig Helen.”

“Gel gekerim, sana gekidizen vereyim.” Helen'in ku-
lagina fisildadr: “Giysini nerede biraktin?”

“Yatagin kiyisina koydum. Cikardigim yere.” diye sakid
Helen.

Doktor Malcolm, tiiccar ogullarimin yath 6zel okullar-
dan sagladig yararlari anlauyordu Henry’ye ama bu sahne-
ye gozu ilisti ve Helen’: izlerken pirelenmeye bagladi — pire
ordusunun kokusunu aliyordu.

Karmaga ve dehset ortaliga egemen oldu. Yesil kagmirler-
den biri kayiplara karnigmisti — yeryiizinden buhar olup ug-
mustu — Helenin onu ustiinden ¢ikardig) zamanla, ¢ocuk-
larin gay saati arasinda.

“Tam yerini goster bana,” diye azarliyordu Mrs. Cars-
field yirminci kere. “Helen, dogruyu soyle.”

“Annecim, yemin ederim, yere birakum.”
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“Ama orada degilse yemin etmenin hig yaran yok.
Calinmig olamaz!”

“Beyaz gapkal, yolda dolagip duran, pencerelere bakan
ok tuhaf bir adam gormiigtiim istiimii degistirmek igin yu-
karn gikarken.” Anne kizgin kizgin gozlerini dikti kizina.

“9imdi,” dedi, “yalan soyledigini biliyorum.”

Yash kadina dondi, sesinde gurur ve negeli bir doyum
yansitan bir seyler vardi. “Duyuyorsun ya anne — bu palav-
ralari?”

Yatagin ayak ucuna yaklagtuiklarinda Helen kizardi, on-
lardan uzaklast. Ara ara bagirmak geliyordu iginden,
“Yirtim atuim, yirtim onu,” Ve bunu soyledigini hayal edip
yiizlerini gordi, upki bazen yataktan kalkip giyindigi rii-
yasim gordugu gibi. Ama aksam ilerledikge aldirmaz oldu -
yalmzca tek bir sey igin seviniyordu — geceleyin insanlar uyu-
mak zorunda oldugu igin. Camdaki bogluktan parlayan,
giplak gocuk odasi dogemesine perdenin desenini gizen giine-
se gozlerini dikmig kotu kotu bakiyordu. Sonra Rose’a
bakn, gocuk masasina oturmus, oniinde yalmzca kendi kul-
lanimina aynlan biitin bir yumurta fincam dolusu suyla bo-
yama yapiyordu...

En son sey olarak Henry girdi odalarina. Tahtalan
giardatarak odalarina yiiriidigiini duydu, gargaflarin aluna
gizlendi. Ama Rose onu satti.

“Helen uyumuyor,” diye yumurtlad: Rose.

Henry yatagin kiyisina oturup biyigim gekistirdi.

“Bugiin pazar olmasa Helen, seni kirbaglardim. Iste
yarn erkenden ise gitmem gerekiyor. Aksamiizeri ¢aydan
sonra seni bir giizel pataklayacagim... Beni duyuyor mu-
sun?”

Kiz homurdand..

“Anneni, babani seviyorsun, degil mi?”

Yanit gelmedi.

Rose ayagiyla Helen dirtti.
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“Neyse,” dedi Henry derin derin igini gekerek, “herhal-
de Isa’y: seviyorsundur?”

“Ayak urnagiyla bacagimi gizdi Rose,” diye yanmitlad:
Helen.

Henry odadan firlayip gikti, ayaklarinda sokak gizmele-
riyle kendini yatagina, kolal yastiklarin iizerine attigim gor-
di Anne ama kargi gikmay) goze alamayacag kadar koti
durumdayd: kocasi. Yagh kadin da yatak odasindayd,, uyu-
suk uyusuk Anne’in firgasindan saglari temizliyordu. Henry
onlara oykiyu anlatti, Anne’in gozyaslarim gorerek mutlu
oldu.

“Oniimiizdeki cumartesi giinii banyodan sonra ayak
tirnaklarini kesme sirasi Rose’da,” diye konugtu yash kadin.

Henry gecenin yansinda dirsegiyle Mrs. Carsfield)
diirtti.

“Aklima bir sey geldi,” dedi. “Bunun alinda Malcolm
var.”

“Hayir... nasil... neden... nerede... neyin altinda?”

“Su kahrolasica yesil giysilerin.”

“Hig sagmazdim,” sozciiklerini bir araya getirmeyi bece-
rirken kansi akhindan gegiriyordu, “boylesine aptalca bir se-
yi soylemek igin onu uyandirsam kapilacag ofkeyi bir di-
giinsene!”

“Mrs. Carsfield evde mi?” diye sordu Doktor Malcolm.

“Hayir efendim, disarida, arkadasglarina gitti,” diye
yanitladi hizmetgi kiz.

“Mr. Carsfield buralarda mi?”

“Hayir efendim, giiniin ortasinda evde olmaz hig.”

“Beni konuk odasina ahn.”

Hizmergi kiz konuk odasinin kapisini agti, gozlerini dok-
torun gantasina dikti. Kegke girigte biraksayd,, diye icinden
gesirdi — keske icini agmadan, ustten yoklayabilseydi eliyle...
ama doktor birakmiyordu gantay.
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Yash kadin konuk odasinda oturuyordu, kucaginda or-
gisiiyle. Bagi arkaya digmigti - aga1 agikti — uyuyordu,
usulca horluyordu. Doktorun ayak sesleriyle irkildi, baghgim
duzelti.

“Ah, Doktor - beni sagirttimz. Riiyamda Henry’nin
Anne igin bes kiigik kanarya satun aldigim goriiyordum.
Litfen oturun.”

“Hayir, tesekkur ederim. Belki sizi tek bagimza yakalama
olanag) bulurum diye goyle bir ugradim yalnizca... Bu gan-
tay) goriyor musunuz?”

Yash kadin bagim sallad..

“Simdi, gantalan agmay iyi becerir misiniz?”

“Sey, kocam ¢ok yolculuk yapard, bir keresinde biitiin
bir geceyi trende gegirdim.”

“Iyi 6yleyse bunu agmayi bir deneyin bakalim.”

Yash kadin yere diz ¢oktii — parmaklan titriyordu.

“Iginde iirkiitiicii bir sey yok ya?” diye sordu.

“Sey, 1sirmaz,” dedi Doktor Malcolm.

Dil yaylanarak firladi — digsiz bir agz gibi esnedi ganta ve
kadin onun derinliklerinde katlanmig bir sey gordii — yesil
kagmir — yakasina, kol agzina ensiz dantel gegirilmis.

“Dusunebiliyor musun!” dedi yash kadin yumusakga.
“Cikartabilir miyim, Doktor?” Ne sagkinhk sergiliyordu, ne
de mutluluk — ve Doktor Malcolm hayal kinkhgina ug-
radigini hissetti.

“Helen’in giysisi,” dedi adam ve ona dogru egilerek sesi-
ni yikseltti. “Bu bizim geng yildizin pazar giysisi.”

“Sagir degilim ben Doktor,” diye yamtlad: yash kadin.
“Evet, ben de ona benzedigini diginmistim. Daha bu sa-
bah Anne’e soyliyordum, bir yerlerden gikmasi gerektigini.”
Burusuk giysiyi silkeledi, her yanina goz atti. “Biraz zaman
tarirsaniz egyalar hep ortaya gikar. Sik sik bagima gelmigtir
bu - ¢ok biiyitk mutluluk.”

“Lindsay’i tamyorsunuz — postaciy:? Gastridi var — bu sa-
bah ugrad oraya... Lena’'min getirdigini gordi bunu, okula
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giderken Helen’dan almig. Dedigine gore gocuk bunu onlii-
guniin icine sanhp sarmalanmig olarak gantasimin dibinden
gikarmig, annesinin birilerine vermesini soyledigini, ¢inku
artik uzerine olmadigim anlatmig. Yirug) gorince, Mrs.
Carsfieldin deyimiyle diinkii ‘yeni sayfa’mn ne oldugunu
anladim. Bir anda durumu kavradim. Giysiyi aldim - Clay-
ton’in dikkkdnindan biraz kumas saun aldim, kardegim
Bertha’ya diktirdim, ben de o arada yemegimi yedim. Bura-
larda neler olup bitecegini biliyordum — Henry’nin hirpala-
malarina kargi senin Helen"1 kollayacagim biliyordum.”
“Nasil digiincelisiniz Doktor!” dedi yagh kadin. “Min-
derimin alunda buldugumu soyleyecegim Anne’e.”
“Evet bu sizin iginize yarar,” dedi Doktor Malcolm.
“Ama elbette Helen yarin sabaha kalmaz kirbaglandigim
unuturdu, ben de ona yeni bebek alacagima so6z vermis-
tim...” Yagh kadin pigmanhk igindeymig gibi konusuyordu.
Carparak kapad gantasimin agzim Doktor Malcolm. “Su
yash kugla konugmanin hig yaran yok,” diye digiindii, “soy-
lediklerimin yansim bile kavrayamiyor. Helen bebekten
yoksun birakmanin 6tesine gegebilmis gibi gorinmiyor.”

(1910)
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Giin boyunca sicak katlanilmazdi. Yere yakin esiyordu
riizgar; topak topak ¢imenlerin koklerini yahyor, yol boyun-
ca yilan gibi siziliiyor, boylece de beyaz siinger tagim
andiran toz girdaplar yaparak yuzlerimize savruluyor, iizeri-
mize un gibi elenerek yerlesiyor, bedenlerimizde biiyiimek
igin kaginan kuru bir teni andiriyordu. Atlar tokezleyerek
ilerliyordu, oksiirerek, huysuzlanarak. Yik beygiri hastayd:
- karminin alunda siirtiinmeden olugan kocaman agik yaray-
la. Ara sira durakhyor, bagimi arkaya auyor, aglayacakms gi-
bi yiizimiize bakiyor, inliyordu. Yiizlerce tarlakugu qighklar
atiyordu; gokyiizii kursun rengiydi, tarlakuglarinin sesleri
gogiin yuzeyini kaziyan kursun rengi tag kalemleri animsa-
tiyordu bana. Birbiri ardindan dalga dalga uzanan mor or-
kidelerle yamali gimen topaklari, kalin 6rimcek aglari kaph
galilar diginda goriiniirde higbir sey yoktu.

Jo onde at siiriiyordu. Uzerinde mavi kaba pamuklu
gomlek, fitilli kadife pantolon, binici gizmeleri vardi. Kirmiza
benekli beyaz mendil - sanki tizerine burnundan kan akmig
da lekelenmig gibi — bogazina baglanmigti. Genis kenarh sap-
kasinin altindan beyaz sag tutamlari figkiriyordu — biyigiyla
kaglarina beyaz denirdi — eyerin iistiinde kamburunu gikar-
tarak oturmug, homurdaniyordu. O giin bir kere bile sarki
soylememigti.
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“Hig umrumda degil, gormiyor musun dedim

(4

Karimin annesi oniimdeydi benim

Bir aydir bu sarkisiz kaldigimiz ilk giindii, simdi sessizli-
ginde gizemli bir seyler vard: sanki. Jim benim yanim sira at
suriiyordu, palyago gibi bembeyazdi; kara gozleri 1gildiyor-
du, durmadan dilini disar1 gikarnyor, dudaklarini slatiyor-
du. Ava yelegj, sag orgiisii deri kemerle belinden bagli mavi
ince keten pantolon giymigti. Safak soktiigiinden beri nere-
deyse hi¢ konugmamigtik. Balgik gibi bir derenin kiyisinda
ince biskiiviler ve kayisiyla ogle yemegi yemistik.

“Midem tavuk kursagina dondii,” dedi Jo. “Iste simdi Jim,
sen aramizdaki parlak gocuksun - su boyuna soziinii ettigin
bakkal diikkani nerelerde bakalim. ‘Ah evet,” deyip duruyor-
sun, ‘atlar igin iginden dere gegen otlag olan, guzel bir bakkal
biliyorum, sahibi benim arkadagim, daha tokalagmadan 6nce
size bir gige viski veric’ Bir gorebilmeyi isterdim urasini — yal-
nizca meraktan - senin sozlerinden bir an bile kugku duydu-
gumdan degil - senin de ¢ok iyi bildigin gibi —ama...”

Jim giildi. “Bir de kadin oldugunu unutma, Jo, mavi
gozlii, sar1 sagh, daha seninle tokalagmadan once baska sey-
ler igin soz veren bir kadin. Bunu da bir dusiinip igine sin-
dir bakalhm.”

“Sicak seni ¢ildirtmusg,” dedi Jo. Ama dizlerini ata batird..
Siiriiklenerek ilerliyorduk. Ben yar1 uykudaydim, tedirgin bir
riiya goriiyordum, rilyamda atlar hi¢ kimildamiyordu, ileri
gitmiyordu — ben sallanan attaydim, yash annem oturma
odas! halisindan oylesine korkung toz bulutlari kaldirdigim
igin beni azarhyordu. “Halinin desenini eskitip timden yok
ettin,” dedigini duyuyordum ve dizginlere asildi. Ben burnu-
mu geke ¢eke aghyordum, uyanip Jo’nun istime egildigini,
pis pis sirittigini gordim.

“Demek boyle,” dedi. “Yakaladim iste seni. Neler olu-
yor? Tuyiyor muydun?”
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“Hayir!” Bagimi kaldirdim. “Siikiirler olsun, bir yerlere
yaklagiyoruz.”

Tepenin yamacindaydik, alumizda dalgali demir gaus:
olan bir yapi vardi. Bahgenin igindeydi, yoldan epeyce uzak-
taydi — kargisinda buyiik bir otlak, dere, bir kiime geng so-
giit agaci. Ince mavi duman gizgisi, yapimin bacasindan dim-
dik yiikseliyordu; ben bakarken peginde gocukla, goban ko-
pegiyle kadin digan gikt1 — bana siyah bir degnek gibi gorii-
nen bir gey vard elinde. Bize dogru elini kolunu sallyordu.
Atlar son bir kez atak yapti, Jo sapkasimi gikardi, bagird,
gogsunu sisirdi, sarkisii soylemeye bagladi: “Umurumda
degil, gormiyor musun dedim..” Solgun bulutlarin ar-
kasindan giines ileri atildi, goriinimiin istiine canl bir 151k
saldi. Kadinin sani saglarinda, dalgalanan onligiinde, elinde-
ki tiifekte 1gildiyordu. Cocuk arkasina gizlendi, sar1 kopek,
uyuz hayvan, kuyrugu bacaklarinin arasinda eve geri sivigti.
Biz dizginlere asildik, attan indik.

“Selam,” diye bagirdi kadin. “Sizi ig gezgin satic
sandim. Benim ufakhk bir kosu geldi yanima. ‘Ana,” dedi
kizim, ‘tepeden asag) inen iig kahverengi sey var,’” dedi. He-
men firladim disari, ‘Gezgin satuci olmalilar, dedim. Ah,
inanmayacaksiniz ama buralara gelir sancilar.”

“Ufakhk” kadimin onliginiin alundan bir bakis bags-
lad: bize - sonra geri gekildi yine.

“Senin adam nerelerde?” diye sordu Jim.

Kadin hizla gozlerini kirpistirds, yiiziinii burugturdu.

“Uzaklara, koyun kirpmaya gitti. Bir aydir ortalikta yok.
Burada durmayacaksimiz herhalde, degil mi? Firtina yak-
lagiyor.”

Onlisgiiniin firfirlanim biikerek, her birimize teker teker
goz atarak, ag bir kug gibi kargimizda duruyordu. Bu kadin
konusunuda Jim’in nasil Jo’ya takildigim disiinip giliimse-
dim. Gozleri kesinlikle maviydi, baginda sag olarak ne varsa
sanydi, ama girkindi. Ona bakarken, o 6nlijgin altinda so-
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palardan, tellerden bagka sey olmadigi duygusuna kapiliyor-
dunuz - on digleri dokilmistii, kirmizi, hamur gibi elleri
vard, ayaklarina pis goban gizmeleri giymigti.

“Gidip atlari otlaga salayim,” dedi Jim. “Sende merhem
var m1 hig? Sirte siirte derisini berbat yiizmiig Poi!”

“Hop dedik, dur bakalim biraz!” Kadin bir an sessizce
dikildi, soluk aldikga burun delikleri genigliyordu. Sonra
ansizin hoyratga haykirdi, “Sizin burada konaklamanizi is-
temiyorum... Kalamazsiniz, bu ig bitti. Artik o otlag: kira-
lamiyorum. Yola koyulmak zorundasiniz; size verecek seyim
yok!”

“Cok sagtim!” dedi Jo agir agir. Beni kenara gekti. “Biraz
tozutmus,” diye fisildadi. “Cok fazla yalmzhktan, anlarsin
ya,” dedi anlamh anlaml. “Ona anlaysla yaklas, yola gele-
cek.”

Ama boyle bir seye gerek kalmad, kadin kendi kendine
yola geldi.

“Isterseniz kaln!” diye soylendi omuzlarin silkerek.

Bana dondii — “Benimle gelirsen sana merhemi veririm.”

“Tamam oldu, onlara gotiririm.” Birlikte bahge yolun-
dan yiiriidiik. Iki yanina lahana dikilmisti. Bayat bulagik su-
yu kokuyorlardi. Cigek olarak da katmerli gelincikle, hiisnii-
yusuflar vardi. Sedefli deniz kabuklariyla ayrilmig kiigiik bir
bolim gordiim — besbelli gocugundu burasi — giinku kiz ko-
sarak annesinden ayrilip kirikk bir gamagir mandaliyla top-
rag) egelemeye basladi. Sari kopek kapi esigine uzanmig pire-
lerini 1siriyordu; kadin bir tekmede uzaklagtirdi onu.

“Bas git bakalim, seni pislik... ortalik diizgiin degil. Bu-
gun toparlayacak zamanim olmad: - iitii yapryordum. Gir
igeri hemen.”

Biiyiik bir odaydi, duvarlarina badana yerine eski Ingiliz
dergilerinin sayfalari yapistirilmigti. En yeni say1 Kralige Vic-
toria’min ellinci yildoniimii senligi gibi goriinilyordu. Uzerin-
de utii tahtasi, el ytkama tasi duran masa, birkag ahgap
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kalip, siyah at kih sedir, duvara dayali kink bambu koltuk-
lar. Fininin astiindeki raf pembe kagit kaphydi, kuru otlarla,
egreltiotlariyla, Richard Seddon’in renkli resmiyle biraz da-
ha siislenmigti. Dort tane kapr vardi — kokusundan an-
lagildig) kadaniyla biri “bakkala”, biri “arka bahgeye” agih-
yor, iigiinciisiinden de yatak odasi goriniiyordu. Tavanda si-
nekler vizildayarak halkalar giziyordu, perdelere pekmezli si-
nek kagitlar, kuru yonca demetleri ignelenmigti.

Odada yalnizdim; merhemi almaya bakkala gitmigti
kadin. Agir adimlarla ortahkta dolandigim, kendi kendine
homurdandigimi duyuyordum: “Biraz vardi bende, simdi ne-
reye koymustum ki o sigeyi?.. Tursularin arkasinda... hayir,
degil.” Masada bir kogeyi temizleyip bacaklarimi sallayarak
orada oturdum. Uzakta otlakta Jo'nun sarki soyledigini,
Jim’in ¢adir kancalarim g¢akarken gikardigi gekic seslerini
duyabiliyordum. Ginbatimi zamaniydi. Bizim Yeni Zelanda
gunlerimizin alacakaranhgi yoktur, ama her geyin grotesk
gorundiigii tuhaf bir yarim saatimiz olur — korkutur — sanki
iilkenin yabanil ruhu yiriyip disari gikar, gordiikleriyle alay
eder. Bu igreng odada tek bagima otururken korkmaya bas-
ladim. Yandaki kadinmin su seyi bulmasi gok uzun siiriiyordu.
Neler kangtinyordu orada? Bir keresinde ellerini kit diye
tezgahin ustiine indirdigini duydum sandim, bir keresinde de
neredeyse inledi, sonra da bunu oksiiriige, bogaz temizleme-
ye doniigtirdii. Avaz avaz bagirmak geldi igimden “Hadise-
ne!” Ama sesimi gtkarmadim.

“Aman tanrim, ne hayat ama!” diye diigiindiim. “Giin-
lerce gecelerce burada olmay: bir hayal etsene, su fare gibi
cocukla, su uyuz kopekle. Utii igin kaygilandigim hayal etse-
ne. Cilgin, elbette gildirmig! Bir diigiin kim bilir ne zamandir
burada - kim bilir onu konugturabilecek miyim?”

Tam o sirada kapidan kafasin uzatn.

“Senin istedigin sey neydi?” diye sordu.

“Merhem.”
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“Ah, aklimdan ¢ikivermig. Buldum, turgu kavanozunun
onundeydi.”

Siseyi elime tutugturdu.

“Vay canmina, yorgun goriiniiyorsun, yorgun! Yemek igin
sana biraz ¢orek versem mi! Firinda biraz dil de var, canin
gekerse lahana bile pigiririm.”

“Tama-am.”

Gilimsedim ona. “Otlaga gel, cocugu da getir gaya.”

Agzim buzerek bagim salladi.

“Yok, olmaz. Camim istemiyor. Kegi siiti ve bir geylerle
ufakhg) yollannm. Yarin yaniniza alin diye biraz ¢orek ya-
payim mi sana?”

“Sag ol.”

Gelip kapinin yaninda dikildi.

“Ufakhk kag yaginda?”

“Aln olacak 6niimiizdeki Noelde. Ikide bir bagima dert
agiyor. Dogduktan sonraki bir ay sitim gelmedi, gok kotu
hastaland..”

“Sana benzemiyor — babasina mi1 ¢ekmig?” Kadin npki
daha once bagira gagira bize kargi gikug gibi simdi de bana
bagirdi.

“Hayir, gekmedi. Hik demis benim burnumdan diigmis.
Her aptal bunu gorebilir. Gir bakalim igeri Else, su pislikte
eselenmeyi kes.”

Otlak ¢itine tirmanan Jim’le kargilagm.

“Su yash cadinin neleri var ditkkaninda?” diye sordu.

“Bilmem — bakmadim.”

“Neyse, biitiin aptallar gibi. Jim sana soylenip duruyor-
du. Bu kadar zamandir neler kanigtinyorsun?”

“Su seyi bulamadi kadin. Vay canina, gicir gicir olmus-
sun!”

Yikanmisti Jo, alninda diiz bir izgi olarak taramigti 1slak
saglarini, gomleginin ustiinde ceketinin diigmelerini ilikle-
migti. Siritta.
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Elimden merhemi kapu Jim. Sogitlerin biiyiyup derede
yikandig) otlagin ucuna gittim. Su berrakt, zeytinyag) kadar
yumusakti. Kiy1 boyunca otlara, sazliklara yakalanan beyaz
kopik kaynagiyor, baloncuklar gikanyordu. Suyun igine
uzandim, bir an kipirtisiz kalan, sonra usulca titregen, ardin-
dan yine kipirtisiz duran agaglara bakum. Havada yagmur
kokusu vardi. Cadira doniinceye kadar kadinla ufakhk akli-
ma gelmedi. Jim ategin bagina uzanmus, kegi siitiinin kayna-
masini izliyordu.

Jo’nun nerede oldugunu, gocugun yemegimizi getirip ge-
tirmedigini sordum.

“Poof,” dedi Jim sirtiistii doniip gokyiiziine bakarak.

“Jo’nun nasil suslenip puslendigini gormedin mi?
Diikkana gitmeden once dedi ki bana, ‘Bog versene! Gece
igiginda daha giizel goriniir kadin - her neyse, aldirma, ne
de olsa digi eti””

“Kadinin goriinigu konusunda Jo’yu kandirdin — beni de
kandirdin.”

“Hayir — bak buraya. Bunlari uyduramam. Ben burala-
ra gelip iki giin kaldigimdan beri dort yil gegti aradan. Ko-
casi bir zamanlar benim arkadagimdi, Bau Kiyisindan -
hos, iriyar,, borazan sesli bir adam. Kadin da kiyida barda
gahgiyordu — balmumundan oyuncak bebek kadar giizeldi.
O zamanlar posta arabasi on bes giinde bir bu yoldan ge-
gerdi, Napier yolunda tren hatti agilmadan 6nceydi bu, ug-
suz bucaksiz zamam vardi kadinin! Bir keresinde igini do-
kip bana opigmenin yiiz yirmi bes degisik bigimini bildi-
gini soyledi!”

“Haydi be, yapma Jim! Bu aym kadin degil!”

“Elbette aynu... ben gorebiliyorum. Bence adam buralar-
dan tiymis, kadim tek bagina birakmg; koyun kirpmaktan
benim anladigim bu. Tath hayat! Simdi buralara tek gelen-
ler, yerlilerle serseriler!”
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Karanhgin iginden ufakhgin onliginiin panlusim gor-
diik. Bir elinde sepet, otekinde kegi siitiyle bize dogru siizi-
liyordu. Cocuk tepemde dikilirken sepeti agtim.

“Gel buraya,” dedi Jim parmaklarini ona dogru sakla-
tarak.

Kiz gitti, ¢adirin igindeki lambadan izerine parlak bir
15tk dokuliyordu. Beyazims: saglh, bozuk gozli, yabanil, ge-
lisememis bir yumurcak. Bacaklan ayrik, gobegi digan fir-
lamig duruyordu orada.

“Butin giin ne yaparsin sen?” diye sordu Jim.

Kiigikparmagiyla kulagimin birini karigtird;, sonuca
bakn, “Cizerim,” dedi.

“Poh! Ne gizersin? Kurcalama su kulagimi!”

“Resim.”

“Neyle?”

“Yagh kagitla, anamin kalemiyle.

“Breh! Bir kerede amma ¢ok laf!” Jim gozlerini devirdi
kiza. “Meleyen kuzular, bogiiren inekler mi?”

“Yok, her sey. Siz gidince hepinizi gizecegim, hem de at-
larimzi, gadinnizi, bi de sunu” - parmagyla beni gosterdi —
“ustiinde higbir sey olmadan derede. Beni goremeyecegi yer-
den bakum ona.”

“Sag ol be. Cok iyisin,” dedi Jim. “Senin baban nerelerde?”

Cocuk somurttu. “Sana sdylemem giinki suraun hogu-
ma gitmiyor!” Obiir kulagini karigtirmaya baglada.

“Iste,” dedim. “Sepeti al, evin yolunu tut, 6teki adama
yemegin hazir oldugunu soyle.”

“Istemiyorum.”

“Kulagimin ustiine yumrugu yersin gitmezsen,” dedi Jim
otkeyle.

“Heey! Anama soylerim. Anama soylerim.” Kagip gitti
ufakhk.

Doyuncaya kadar yedik, kipkirmizi kesilmig, gen sakrak,
elinde viski sigesiyle Jo geri donmeden sigara igme agamasi-
na geldik.
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“Ahn bir firt — siz ikiniz! ” diye bagird: kiistahga yaklasa-
rak. “Iste, fincanlan ittirin bakalim.”

“Yuz yirmi beg degisik yol,” diye fisildadim Jim’e.

“Nedir 02 Ah! Kes sunu!” dedi Jo. “Ne diye boyuna be-
ni igneleyip duruyorsun. Pazar okulundaki gocuklar gibi
airvahyorsun. Kadin bu gece bizim oraya gidip rahat rahat
cene galmama istiyor. Ben,” — kendine havalar vererek elini
salladi - “onu biraz eglendirdim.”

“Bu konuda sana givenirim,” diye guldi Jim. “Ama ko-
casinin nereye gittigini soyledi mi sana?”

Bagim kaldinip baku Jo. “Koyun kirpmaya! Duydun sen
de, salak sey!”

Kadin odaya gekidiizen vermig, hatta masanin ustine
kiigiik bir demet husniiyusuf bile yerlegtirmigti. Onunla ben
masanin bir yamina oturduk, Jo’yla Jim oteki yamna.
Aramiza gaz lambas: yerlestirilmisti, viski sisesi, bardaklar,
bir siirahi de su. Ufakhk ahsap kahplardan birinin kargisin-
da diz gokmius, yagh kagida bir seyler ¢giziyordu; su dere oy-
kiisiine kalkisip kalkismadigimi fena halde merak ediyor-
dum. Ama gece zamam konusunda hakhyd: Jo. Kadinin
saglan karmakangikti - yanaklarinda iki kirmizi leke
yamyordu — gozleri parhyordu - masanin alunda ayak-
lariyla oynagtiklarimi biliyorduk. Mavi onlugiinii, beyaz pa-
tiska ceket, siyah etekle degistirmisti — mavi saten sag kur-
delesine varincaya kadar suslenmigti ufakhk. Tavanda
vizildayan, masaya diigen sineklerle bogucu, havasiz odada
agir agir sarhog olduk.

“Simdi beni dinleyin,” diye bagirdi kadin yumrugunu
masaya indirerek. “Evleneli alti yil oluyor ve dort diigiik
yaptum. Diyorum ki adama, benim buralarda neler yapu-
gim samyorsun? Bu kiyiya olur da bir ugrarsan gocuk ol-
dirmekten ling ettiririm seni. Durup durup diyorum ona -
ruhumu bozdun, goriinigimii rezil ettin, hem de ne igin — is-
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te beni buraya siiriikliyorsun.” Bagini ellerinin arasina aldi,
gozlerini bize dikti. Hizla konugarak, “Ah, bazi giinler — ve
aylarca siiriiyor onlar - igimde gu iki sozcigun gim gim
vurdugunu duyuyorum - ‘Ne igin!” Ama bazen patates pigi-
rirken, goyle bir gatal baurayim diye kapag kaldirinca
ansizin duyuyorum yine ‘Ne igin!” Ah! Yalnizca patatesler ve
ufakhk demek istemiyorum — demek istiyorum ki — demek
istiyorum ki,” higkirdi - “sen biliyorsun ne demek istedigimi
Mr. Jo.”

“Biliyorum,” dedi Jo kafasim kagiyarak.

“Benim derdim,” masanin ustinden egildi kadin, “beni
cok fazla yalmz birakt. Arabalar buralara gelmeyi kesince
bazen gunlerce uzaklara giderdi, bazen haftalarca giderdi,
bakkala bakayim diye birakird: beni. Geri donerdi — kendin-
den hosnut. ‘Hey, selam,’ derdi. ‘Neler yapiyorsun bakalim?
Gel de bize opiiciik ver.’ Bazen de ben biraz terslenirdim, o
zaman yeniden giderdi, sesimi gikarmazsam beni par-
maginda maymun gibi oynatincaya kadar bekler, sonra da
‘Eee, hosga kal, ben kagiyorum,” derdi, onu tutabilecegimi
mi samyorsunuz? Tutamazdim!”

“Ana,” diye sizlandi ufakhk, “tepenin ustiinde resimleri-
ni yapum onlarin, sen, ben, kopek agagida.”

“Kapa geneni!” dedi kadin.

Canh bir simgek gakimi odada dolagt — gok giiriiltiisii-
nin homurtusunu duyduk.

“Sonunda patladig) iyi oldu,” dedi Jo. “Ug giindiir ka-
fami kurcahyordu.”

“Senin moruk nerelerde simdi?” diye sordu Jim usulca.

Kadin hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, bagi masaya
digti. “Jim, koyun kirkmaya gitti, beni yine yalmz birakt,”
diye sizlandi.

“Heey, bardaklara dikkat,” dedi Jo. “Serefe, bir yudum
daha alin. Ortaliga saqilmis kocalarin arkasindan aglamanin
yarari yok! Sen, Jim, lanet olasica kagik!”
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“Mr. Jo,” dedi kadin ceketinin firfirlariyla gozlerini kuru-
layarak, “sen beyefendisin, ben gizemli bir kadin olsam bii-
tun sirlarimi senin ellerine birakirdim. Bunun gerefine bir
bardak igmeye kargi koymam.”

Her an simgekler daha da canli oluyordu, gok giriiltiisii
daha yaklagiyordu. Jim’le ben sessizlige gomiilditk — ufaklik
tahta siradan kimildamadi. Dilini digan ¢ikard, ¢izerken
kagidin ustune ufledi.

“Yalmizhktan,” dedi kadin Jo’yla konugarak - kadina
hayran hayran bakiyordu — “ve kulugkaya yatmis tavuk gi-
bi buraya kapaulmaktan.” Masanin istinden elini uzatp
kadiminkini tuttu, su ve viski vermek istedikleri zaman bu
durum son derece uygunsuz goriinse de sanki yapigtirilmig
gibi birlesmis kaldi elleri. Ben iskemlemi geriye ittim,
ufakhgin yanina gittim, ¢ocuk o anda sanatsal bagarilarinin
istine boylu boyunca yerlesip bana suratini burugturdu.

“Baicamazsin,” dedi.

“Haydi ama, yaramazlik yapma!” Jim de yamimiza geldi,
bize gostersin diye ufakhga dil dokecek kadar sarhogtuk. Ve
gocugun su ¢izimleri, olaganustiydii, igrenglik olgiisiinde
bayagiydi. Bir delinin zekasiyla bir delinin yaraulariydi. Bu
konuda hig kugkuya yer yoktu, gocuk akil hastasiyd. Bize
onlari gosterirken kendini gilginca bir cogkuya kapurdi kah-
kahlar atarak, titreyerek, kollarini savurarak.

“Anaa,” diye qighg basti. “Asla gizme dedigin seyi gize-
cegim simdi onlara - gimdi giziyorum.”

Kadin simgek gibi masadan firlady, elinin tersiyle gocu-
gun kafasina vurdu.

“Bir daha bunu soylemeye kalkigirsan girilgiplak soyar,
bir temiz pataklarim seni,” diye kitkredi.

Gozii higbir sey gormeyecek kadar sarhostu Jo ama Jim
kadimin kolunu yakaladi. Cocugun dudaklarindan hig
bagirti gsckmadi. Camin kenarina gekilip pekmezli kagittan
sinekleri toplamaya baglad..
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Biz masaya donditk - Jim’le ben bir yaninda, kadinla Jo
omuzlan birbirine degerek oteki yaninda. “Bu, yakindayd,,”
“igte yine patladi,” diye salak salak konusarak gok guriiltiisi-
nii dinledik, demir ¢atinin ustiine top atesi kadar keskin ses-
lerle yagmur inmeye baglayincaya kadar yumrugunu vurarak
Jo soylendi durdu, “Biz kagalim artik, voltamizi alalim.”

“Geceyi burada gegirseniz daha iyi olacak,” dedi kadin.

“Tamam,” diye uzlagmaya vardi hemen Jo, besbelli boy-
le olacagini biliyordu.

“Cadirdan egyalarimizi getirin. Siz ikiniz diikkanda ¢o-
cukla birlikte uyuyabilirsiniz - orada uyumaya aligikur o,
umursamaz.”

“Ah, ana, hi¢ uyumadim,” diye soziini kesti gocuk.

“Kes yalanlarini! Mr. Jo bu odada kalabilir.”

Giling bir tartigma gibi geliyordu ama karg1 ¢tkmanin
yarari yoktu, gok ileri gitmiglerdi. Kadin nasil davranacag)-
mizin tasanlarnini yaparken, Jo kipkirmizi kesilmig, gozleri
disar1 firlamig, biyigini gekistirerek, olagandigi agirbaglhilikla
oturdu.

“Bize fener ver,” dedi Jim, “ben otlaga inecegim.” lkimiz
birlikte gittik. Yagmur kirbag gibi doviiyordu yiizlerimizi,
sanki galiklar alev alev tutusuyormug gibi aydinlikt: toprak.
Bir serivenin gobeginde bagibog birakilmig gocuklar gibi
davraniyor, kahkahalarla giiliyor, birbirimize bagiriyorduk,
geri dondigumiizde gocugun simdiden diikkandaki yataga
sokuldugunu gordik. Kadin bize lamba getirdi. Jo gikinini
Jim’in elinden aldi, kap: kapand.

“lyi geceler,” diye bagird: Jo.

Jim’le ben iki patates guvalinin ustiine oturduk. Giilmek-
ten kendimizi alamiyor, kahkahadan kiriliyorduk. Tavandan
ipe dizilmig soganlar, sucuklar sallaniyordu — nereye baksak,
“Kamp Kahvesi” ve konserve et ilanlari vardi. Parmagimizla
onlari gosterdik, yiiksek sesle okumaya galistik — kahkaha-
lara, higkiriklara boguluyorduk. Ufaklik tezgahtan gozlerini
dikmig bize bakiyordu, battaniyesini firlaup atms, yere si-
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zilmiigtii, bir bacagim otekine siirterek gri pamuklu geceli-
giyle dikiliyordu. Ona hi¢ aldirmiyorduk.

“Neye guliyorsunuz,” dedi tedirginlikle.

“Sana!” diye bagirdi Jim. “Senin kizil takima ¢ocugum.”

Ufaklik ofkeden kiiplere bindi, elleriyle kendini dovmeye
bagladi. “Bana giilemezsiniz, sizi lanetler - sizi.” Jim atmaca
gibi gocugun ustiine gullandi, onu tezgahin iistiine savurdu.

“Yat uyu bakalm Akilli Hanim - ya da resim giz - igte
sana kalem — annenin hesap defterini kullabilirsin.”

Yagmurun arasindan oteki odada Jo’nun g¢ikardig
gaurtilan duyabiliyorduk — agilan kapinin sesini — sonra ka-
panigini.

“Yalmizliktan,” diye fisildadi Jim.

“Yiiz yirmi beg degisik yol — vay canina! Zavalli karde-
sim benim!”

Ufaklik bir sayfay: yirtip bana firlatti.

“Al igte,” dedi. “Siz ikinizle birlikte beni buraya kapat-
manin kargihgim verdim anama. Asla gizmemem gerektigini
soyledigi seyi ¢izdim iste. Umurumda degil! Umurumda de-
gilt”

Cocugun gizdigi sey, karga tiifegiyle bir adama ates eden,
sonra da adami gommek igin gukur kazan kadinin resmiydi.

Tezgahin ustiinden yere atladi, tinaklarimi isirarak
kivranmaya baglad..

Jim’le ben yanimizda resimle safak sokene kadar otur-
duk. Yagmur durdu, ufaklik uykuya daldi agir agir soluya-
rak. Biz ayaga kalktik, diikkkandan usulca siiziildiik, otlaga
gittik. Beyaz bulutlar yiziiyordu pembe gokyiiziinde - ir-
pertici bir riizgar esiyordu; hava islak ¢imen kokuyordu.
Tam eyere atlayacagimiz sira diikkandan Jo gikti — atlari si-
riip gitmemizi iaret ediyordu.

“Sonra size yetigirim,” diye bagirds.

Yolda bir donemeg, sonra oralar tiimden gozden yitti.

(1911)

61






Ole Underwood
Anne Estelle Rice’a

Riizgarh tepeden agag ¢alimla yiriiyordu Ole Under-
wood. Bir elinde siyah semsiye, 6tekinde yumru yapilmig dii-
gumli, kirmizi beyaz benekli mendil vardi. Bagina pilot-
larinki gibi siyah siperli sapka giymigti; kulaklarinda alun kii-
peler parhyordu, kiigitk gozleri iki kivilcim gibi 151k gakimlar
yayiyordu. Iki kivileim gibi sakalli yiiziiniin igin igin yanan
ateginde 1gildiyordu. Tepenin bir yaninda, yoldan tam deniz
kiyisina kadar uzanan gam ormani vardi. Oteki yaninda kii-
me kiime kisa ¢imenler, beyaz manuka gigegi galilari. En te-
pe dallarinda deniz gibi kiikrilyordu gam agaglan, govdeleri
gemilerin kerestesi gibi gicirdiyordu; riizzgarh havada beyaz
manuka gigekleri ugusuyordu. Uzerine iizerine qullanan, onu
doven, siyah sapkasiyla neredeyse bogazina sanlip bogan
ruzgara semsiyesini sallayarak, “Haay-di!” diye bagirdi Ole
Underwood. “Haay-di!” diye bagirdi rizgar, yiiz kez daha
yiiksek sesle, agzini, burun deliklerini tozla doldurdu. Ole
Underwood’un gogsiiniin igindeki bir yerler sanki gekigle do-
viiliyordu. Bir, iki — bir, iki — hig durmadan, hig degismeden.
Elinden higbir sey gelmiyordu. Sesi yiiksek degildi. Hayir, gu-
riltii gitkarmiyordu - yalmizca pat pat vurus. Bir, iki — big, iki
- upki hapisteki birinin, gizli yerdeki birinin demire vurmasi
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gibi — kit — kiit - kiit — kurtulmaya galisarak. Ne yaparsa
yapsin, el yordamiyla paltosunun ceplerini yoklasin, kollarini
oraya buraya savursun, tiikiirsiin, sovsiin, ne yaparsa yapsin
guriiltiiyii susturamiyordu. “Sus! Sus! Sus!” Ole Underwood
ayaklarini siriimeye, kogmaya baglad..

Uzaklarda asagida, tag duvarlarin kargisinda kabaran de-
niz ve onun ulagamayacag yerde, gri sulara daha iyi gogis
gerebilmek igin birbirine sokulmug evleriyle kiigiik kasaba.
Ve tepenin oteki yaninda yiiksek kirmizi duvarlariyla hapis-
hane. Hepsinin uzerinde akip giden kara oriimcek ag gibi
bulutlarla gri gokyuzi kabariyordu.

Ole Underwood kasabaya yaklagtikga adimlarimi yavas-
latu, ilk evlere ulaguiginda mijdecinin asasi gibi gosterigle sa-
vurdu semsiyesini, gogsuni sisirdi, bagi hizla bir saga goz
atn, bir sola. Kasabaya agilan girkin, kigiik evlerdi, tahtadan
yapilmigti — iki pencereli, bir kapili, bodur sundurmaly, 6nle-
rinde hasir gibi yesil ¢imenlikle. Sundurmalardan birinin
altinda san tavuklar riizgardan korunmak igin bir araya top-
lanmigti. “Kiggst!” diye bagirdi Ole Underwood, ugugtuk-
larini goriince giildu, sonra kapiya gikip ona kirmizi, sabun-
lu yumrugunu sallayan kadina giildii yeniden. Bir bagka av-
luda kugik bir kiz durmusg, ¢amagir ipine dolanmig ¢a-
magirlant agiyordu. Ole Underwood’u goriince gamagir
singini elinden birakt, bagira bagira kapiya kogtu, yumruk-
larken bagiriyordu “Ana — Ana!” Bu durum, Ole Under-
wood’un yiiregindeki gekici baglatt yine. An-na — An-na!
Onu siiriikleyerek gotiirdiikleri sirada pencereden bagimi sal-
layan kir sagli, genesi titreyen yagh bir yiz gordii. An-na —
An-na! Tepeye tinemig biyikk kirmizi hapishaneye baku,
iginden aglamak geliyormus gibi suratini sarkitt.

Ickievinin 6niindeki kogeye birkag ath araba yanagmigt,
birkag adam igkievinin sundurmasinda oturmus igiyor, ko-
nuguyordu. Ole Underwood’un cani igki gekti. Kamburunu
cikartarak igeri girdi. Kocaman paltolu, uzun gizmeli, elle-
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rinde sigir kirbaci olan yagh gen¢ adamlarla yari doluydu.
Tezgahin arkasinda kizil sagly, iriyan bir kiz bira kollarini ge-
kiyor, erkeklerle arsiz arsiz konuguyordu. Ole Underwood
bir kogeye biiziildii, kedi gibi. Hig kimse bakmadi ona, yal-
nizca adamlar birbirine bakty, bir ikisi dirsekle otekini diirt-
tu. Kiz igkisini verdigi adama bagim sallad, goz kirpti. Ole
Underwood diigimli mendilinden para gikartup tezgaha
birakut. Eli titriyordu. Konugmuyordu. Kiz hig orali olmadj;
herkese igkisini verdi, konugmasim surdiirdi, sonra sanki
rastlant gibi ona dogru bir bardag) itti. Koca bir bardak kir-
miz1 igki tezgahin iistiinde duruyordu. Igkisini igip kaglarim
gatarak onlara bakiyordu Ole Underwood. Kirmizi - kirmizi
- kirmizi — kirmizi diye déviiyordu gekig. Igkievi gok sicak-
t1, havuz kadar sessizdi konugmalar: ve kiz1 saymazsak. Bo-
yuna kahkahalar atiyordu kiz. Ha! Ha! Erkeklerin gormek-
ten hoglandig) seydi bu, giinkii bagini geriye savuruyordu,
memeleri kahkahalariyla uyumlu olarak havaya kalkiyor,
titriyordu.

Bir kogede yabana biri oturuyordu. Parmagiyla Ole Un-
derwood’ugosterdi. “Catlak!” dedi adamlardan biri. “Geng
bir delikanliyken, otuz yil 6nce, burada adamin biri karnisiy-
la igi pigirdi, bu da anlayip kadini 6ldiirdii. Su tepedeki ha-
pishanede yirmi yil deligi boyladi. Disar1 giktiginda kafadan
catlakn.”

“Kim ayartmig kansini?” diye sordu adam.

“Bilmem. O da bilmiyor, kimse bilmez. O kadinla evle-
ninceye kadar gemiciydi. Catlak!” Adam titkirdii, yerdeki
tukirigi yaydi, omuzlann silkti. “Kimseye zaran yoktur.”

Duydu Ole Underwood; onlara donmedi ama yash pen-
gesini One uzattu, kinmizi ickiyi yakaladi. “Poh-poh! Seni
Ole hayvani! Poh! Seni Ole domuzu!” diye qighg basu kiz
tezgahin ustinden egilip teneke sirahiyle vurarak. “Defol
buradan! Defol' Artik gelme buralara bir daha!” Biri tekme
att1 ona: Fare gibi sivigip gitti.
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Cinli adamin ditkkdaninin oniinden yiiriidii. Meyveler,
sebzeler camlarin oniine demet demet yigilmigti. Tahta kasa,
saman, eski gazete pargalari kaldirrma yayilmigti. Kadinin
biri diikkandan firlads, bir kova bulagik suyunu ayaklarinin
iistine bogaltt1. Pencerelere, kiigiik topluluklar olugturup es-
ki varillerin ustiine oturarak kagit oynayan Cinlilere goz
attl. Giilimsemesine neden oldular. Bakt da baku yiiziini
cama yapigturip kis kis giilerek. Uzun atkuyrugu saglan ka-
falarina dolanmug, yizleri limon kadar san oturuyorlard.
Bazilarimin kemerlerinin iginde gakilani vard, bir yagsh adam
kendi bagina yere oturmus uzun garpik ayak parmaklarini
birbiri ustine bindiriyordu. Cinlilerin umurunda degildi
Ole Underwood. Onu gordiiklerinde baglarini salladilar.
Diikkdnin kapisina gitti, sakinarak agti. Onunla birlikte dol-
du iceri ruzgir kagitlan dagitarak. “Ya-ya! Ya-ya!” diye
bagris Cinliler, Ole Underwood telasla geri gekildi, gekig
hizla, sert sert doverken. Ya-ya! Bir kogeyi doniip gozden yit-
ti. Cinlilerden birinin pesinden geldigini duydugunu sand,
kereste deposuna siiziildii. Orada soluk soluga uzand....

Tam yani baginda, bir bagka yiginin altinda, sar talas bi-
rikintisi vardi. izledigi sirada talaglar kimildad, kiigiik gri
bir kedi belirdi, kuyrugunu dalgalandirarak digari gikti. Ole
Underwood’a dogru o6zenli hafif adimlarla yiridi, koluna
sirtindi. Ole Underwood'un yiiregindeki gekig deli gibi
doviiyordu. Bogazina yiikselmis vuruyordu, sonra sanki ne-
redeyse durdu, ok gok yavagga dovmeye bagladi. “Kidi!
Kidi! Kidi!” Gemiden alip kadina getirdigi kiigik kediye
boyle derdi iste o - “Kidi! Kidi! Kidi!” — ve ellerinde fincan
tabagyla yere egilirdi. “Ah! Tanrim! Tanrim!” Ole Under-
wood dogrulup oturdu, yavruyu kucagina aldi, kollarinda
sallad: yiiziine bastirarak. Sicakti, yumusakt, belli belirsiz
miyavliyordu. Tiiylerinin arasina gomdii gozlerini. Tanrim!
Tanrim! Kigiik kediyi paltosunun igine soktu, kereste avlu-
sundan digan hirsiz gibi siizildii, rthuma dogru kamburu-
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nu gikartarak yuridi. Denize yaklagtikga Ole Underwo-
od’un burun delikleri genigledi. O ¢ilgin rizgar katran, ip,
balgik, tuz kokuyordu. Demiryolunu gegti, rthtim hangar-
larinin arkasin-dan dolandi, rezene bitkilerinin arasindaki
curuf dogeli dar yoldan, lagimi denize tagiyan tag atiksu bo-
rularinin oldugu yere ulasti. Ve gozlerini rihtima, bayraklar
ucusan gemilere dikti, ansizin o eski sehvet kapladi her
yanimi Ole Underwwod’un. “Yapacagim! Yapacagim! Ya-
pacagim!” diye soylendi.

Koparircasina gikard: kiigiik kediyi paltosundan, kuyru-
gundan tutup dondiirdi, lagimin agzina savurdu. Cekig gi-
riiltiyle, sert sert dovilyordu. Bagini arkaya dogru silkeledi.
Yine gengti. Rihtima yiiriidu, yiin balyalarinin 6niinden geg-
ti, serserilerin, aylaklarin 6niinden, rihtumin en son ucuna
vardi. Karadan bir seyler igiyormus gibi, deniz rihtim direk-
lerini emiyordu. Bir gemiye yun yikleniyordu. Vincin takir-
dadigini, diidiigiin gighgim duydu. Iskele yerine bir kalas
pargasi dayanmig, kendi bagina duran, hig kimseden en ku-
giik iz tagimayan kiigitk geminin yanina gitti — hi¢ mi hig
kimseden. Ole Underwood bir kere arkasina, kasabaya, kir-
mizi bir kug gibi tiinemis hapishaneye, siriklenen kara
orimcek ag) bulutlara bakt.. Sonra iskeleye, kaygan giver-
teye tirmand. Siritty, elinde kirmizi beyaz mendili bayrak gi-
bi yiksekten tagiyarak yuvarlana yuvarlana yiridi. Onun
gemisi! Benim! Benim! diye dovilyordu gekig. Riizgaralt ta-
rafta mandal agik, uzerinde “Toplanti Odasi” yazan bir
kapi vardi. Igeri goz atti. Adamin biri ranzada uzanmis, uyu-
yordu — onun ranzasinda — kocaman iri bir adam, denizci
paltosu giymis, kirmizi yastigin ustine yayilmig uzun sari sa-
kalll,, sagh. Ve ona bakarken duvarda kadinin resmi paril-
dadi - onun kadininin — uyuyan iriyari adama guliimseyen,
giliimseyen.

(1912)
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Kiigiik kizin goziinde o, korkulmasi, kaginilmasi gereken
biriydi. Her sabah ise gitmeden once ¢ocuk odasina gelir,
kizin “Giile-giile baba,” diye kargihk verdigi bagtan savma
opucugini kondururdu yanagina. Ve neyse, yoldan asag)
ilerleyen kiigik ath arabanin giriltisi gittikge olgiinlegirken
icini kaplayan mutlu kurtulug duygusu!

Aksamleyin onun eve gelisinde merdiven korkuluk-
larindan sarkip giriste kiikreyen sesini duyardi. “Cayimi si-
gara odasina getirin... Gazeteler gelmedi mi daha? Yine mi
mutfaga gotirdiiler? Anne, gidip baksana, gazetelerim ora-
da mi1 - bana terliklerimi getiriver.”

“Kezia,” diye seslenirdi anne ona, “iyi bir kiz olsan asag;
inip babanin gizmelerini gikarirsin.” Kiz yavagca kayardi
merdivenlerden asag), tek eliyle simsiki korkuluklara yapiga-
rak — sonra daha usulca koridorda siiziiliir, sigara odasmnin
kapisini itip agard.

Bu arada babasi gozliigiini takmig olurdu, onlarin iistiin-
den gok gok iirkutiicii gelen bakiglarla bakard kiza.

“Eee, Kezia, haydi kimilda bakahm, gikar su gizmeleri,
disar1 gotiir. Bugiin iyi kiz oldun mu?”

“Bi-bi-bilmiyorum baba.”

“Bi-bilmiyor musun? Boyle kekelersen annenin seni dok-
tora gotiirmesi gerekecek.”
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Bagka insanlarin yaninda asla kekelemiyordu - neredey-
se timden birakmigti — ama yalnizca babayla birlikteyken
kekeliyordu gunku sozciikleri dizgiin soylemek igin gok bi-
yiik gaba harciyordu.

“Ne oldu? Ne diye boyle acinasi goriiniiyorsun? Anne,
kegke su gocuga canina kiymak iizereymis gibi durmamay
ogretebilsen... Iste, Kezia, ¢ay fincammi masaya gotiir —
ozenle; ellerin yagh kadinlarinki gibi titriyor. Ve mendilini de
cebinde tutmaya ¢ahs, koluna sokusturma.”

“Pe-pe-peki baba.”

Pazar giinleri kilisede babasiyla aym sirada otururdu,
yiiksek, temiz sesle ilahi soylerken onu dinler, vaaz sirasinda
tek eli siranin gikintisimi sessizce doverken bir zarfin arkasi-
na kiigiilmiig kursun kalemiyle notlar aligimi izlerdi — gozleri
kisihp gizgi gibi olmug. Oyle yiiksek sesle duasimi ederdi ki
rahiplerin seslerinin ustinden tanrinin onu duyduguna
emindi.

Cok iriydi - elleri, boynu, ozellikle de esnerken agzi. Tek
bagina gocuk odasinda onu diigiinmek, devi disinmek gi-
biydi.

Pazar ogleden sonralari, izerine kahverengi kadife giysi-
sini giydirip, “annesi babasiyla giizel giizel konugsun” diye
asag), konuk odasina yollardi onu anneannesi. Ama kiigiik
kiz annesini hep The Sketch dergisini okurken, babasini da
sedire uzanmig, mendili yuzine ortili, ayaklan en giizel di-
van yastiklarinin ustiine konmug, horlayacak kadar derin
uykuya dalmig bulurdu.

Piyano taburesinin iistiine tiner, uyanincaya, gerinince-
ye, saati soruncaya kadar agirbaghhkla onu izlerdi — sonra
baba ona bakard..

“Qyle gozlerini dikme Kezia. Kiigiik kahverengi baykusu
andiriyorsun.”

Bir giin, soguk alip da evde kalinca anneannesi ertesi haf-
ta babanin dogum giinii oldugunu soyleyip armagan olarak
guizel bir san ipek pargasindan ignedenlik yapmasim 6nerdi.
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Iki kat pamuk ipligiyle iig tarafim dikti kiigiik kiz ok ug-
ragarak. Ama i¢ini neyle dolduracakt?? Sorun buydu. Anne-
anne digan bahgeye ¢ikmigt, “ufak tefek dokiintii” aramak
igin annesinin yatak odasinda dolagmaya bagladi. Yatagin
yamindaki masada incecik kagt sayfalari buldu bir siiri, top-
lad, ufak ufak pargalara ayirdi, keseye doldurdu, sonra da
dordiincu kenari dikti.

O gece evi bagrnigmalar, kogugmalar sardi. Liman yetkili-
leri i¢in babanmin yapacag biiyik konusma yok olmugtu.
Odalarin alu ustiine getirildi — hizmetgiler sorguya gekildi.
Sonunda anne gocuk odasina geldi.

“Kezia, herhalde bizim odada bazi kagitlar gormedin,
degil mi2”

“Ah, evet,” dedi kiz. “Benim siirpriz i¢in yirttim onlar.”

“Ne?” diye qiglig1 basti anne. “Hemen su anda, dosdog-
ru yemek odasina in.”

Elleri arkasina kenetli babanin bir agag bir yukar: argin-
ladig) yemek odasina suriikledi.

“Eee?” dedi baba keskin bir sesle.

Anne agikladi.

Baba durdu, sersemlemis bir durumda ¢ocuga bakakald..

“Yaptin m1 bunu?”

“H-h-hayir,” diye fisildadi kiz.

“Annesi, hemen gocuk odasina gikip su lanet seyi getir —
gocugu da hemen bu anda yataga sok.”

Anlaulamayacak kadar gok aglayarak golgeler igindeki
odada yatt, aksam isiginin panjurlar arasindan suziilmesini,
yere kigiik acikl bir desen gizmesini izledi.

Sonra elinde cetvelle baba odaya girdi.

“Bu yaptigin igin seni dovecegim,” dedi.

“Ah, hayir, hayir!” diye bagirdi ¢arsaflarin altina sinerek.

Carsaflan gekip agti.

“Kalk otur,” diye buyurdu, “ellerini uzat. Sana ait olma-
yan seylere dokunmamayi ilk ve son olarak ogretmek ge-
rek.”
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“Ama senin d-d-d-dogum guniin iindi.”

Sak diye indi cetvel kiigik pembe avuglarina.

Saatler sonra, anneanne onu atkiya sanp salincakh kol-
tukta sallarken gocuk onun yumugak bedenine simsiki soku-
luyordu.

“Isa ne diye yaratmig babalar1?” diye higkiriyordu.

“Iste, al temiz mendil canim, iizerine lavanta suyumdan
serptim, uyu artik kigiigiim; sabahleyin hepsini unutursun.
Babana agiklamaya galigtim ama bu gece dinleyemeyecek
kadar cami sikilmigti.”

Ama gocuk asla unuanadi. Onubir daha goriisiinde iki eli-
ni birden arkasina kagirdy, kizil bir renk yanaklarinda dolagt.

Macdonald’lar bitigikteki evde oturuyordu. Bes gocuktu-
lar. Sebze bahgesi gitindeki delikten bakarak onlarin aksam-
lar1 “kovalamaca” oynadigim gorebiliyordu kugiik kiz. Be-
bek Mac’t omzuna almig baba, ceketinin eteklerine asilmig
iki kiigiik kiz, kahkahadan sarsilarak gigek yataklarinin gev-
resinde donuyorlar, doniiyorlards. Bir keresinde babanin iis-
tune oglanlarin hortum tuttuklarini gordi - onun ustiine
hortum tutmak - baba iistlerine atlayip yakaladi, higkirikla-
ra boguncaya kadar gidiklad.

Iste o zaman degisik tiirde babalar bulunduguna karar
verdi.

Ansizin bir giin anne hastalandi, anneanneyle birlikte us-
ti kapali arabayla kasabaya indi.

Kiigitk kiz “general” Alice’le birlikte evde yalmz kald.
Giindiiz zamam sakincasi yoktu ama Alice onu yatirirken
ansizin igini korku kaplad.

“Ya karabasanlar gorirsem ne yapacagim?” diye sordu.
“Sik sik karabasan goriiriim, o zaman ninem beni kendi ya-
tagina alir — karanhkta kalamam - her yan dolar ‘fisiltilar-
la’... Ya goriirsem ne yapacagim?”

“Yatda uyu yalnizca gocuk,” dedi Alice gekip goraplarini
gikartarak, onlan yatagin parmakhgina vurarak, “ve sakin
baginp gaginp zavalh babayi uyandirma.”
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Ama aym eski karabasan geldi - elinde bigagyla, ipiy-
le kasap yavas yavag yanina yaklagti yaklasti, o korkung
gulimsemesi yiiziine yayildi, kiz kimildayamadi, yalnizca
kipirdamadan durabiliyor, “Nine, nine!” diye bagirabili-
yordu. Titreyerek uyandiginda babasi elinde mumla ya-
tagin bagindayd.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, kasap - bigak — ninemi istiyorum.” Mumu iifle-
di, egildi, kiigiik kizi kollarina aldi, koridordan gegirip bu-
yik yatak odasina gotirdi. Yatagn istiinde gazete vard
— okuma 1g1g1min yanmina yansi igilmig puro dayanmigti.
Gazeteyi yere atti, puroyu §omineye firlatti, sonra 6zenle
gocugun dstiinu orttii. Yanina uzandi. Hala yari uykuda,
hédla kasabin giilimsemesi bitin gevresinde, iyice ba-
basina sokuluyor, bagini onun kolunun altina sakhyor, pi-
jama ceketini siki siki tutuyordu.

Sonra artik karanhgin 6nemi kalmadi; kimildamadan
yatt.

“Haydi, ayaklarini benim bacaklarima siirtip 1sit,” de-
di baba.

Kiigiik kizdan énce uyudu, yorgunluktan bitkin. Igini
tuhaf bir duygu kapladi. Zavalli baba! Hem o kadar iri de
degil artik — ve ona bakacak kimsesi yok... Nineden daha
sertti ama giizel bir sertlikti onunki... Hem de her giin
gahigmasi gerekiyordu, Mr. Macdonald olamayacak kadar
gok yoruluyordu.... Biitin o guzelim yazilarini yirtmugt...
Ansizin kipirdand,, igini gekti.

“Ne oldu?” diye sordu baba. “Bagka riiya m1?”

“Ah,” dedi kiigiik kiz, “bagim senin yiireginin ustiinde;
garpugim duyabiliyorum. Ne kadar biyik yiiregin var,
babacim canim.”

(1912)
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Adamlar gozden yitinceye kadar verandaya yaslanip bek-
ledi Millie. Yoldan epey uzaklagtiklarinda Willie Cox atinin
istiinde arkasim doniip el salladi. Ama kadin el sallayarak
yanitlamadi. Azick bagim sallad, yiiziinii burusturdu. Hig
de kot adam degildi su Willie Cox denen delikanh, ama bi-
raz fazla 6zgurdii, rahatu ona gore. Ah, vay camina! Amma
sicakti. Neredeyse insamin saglarimi kizartacaku!

Mendilini bagina ortri Millie, elini gozlerine siper yapti.
Uzaklarda, tozlu yol boyunca ziplayarak dans eden kahve-
rengi lekeler gibi atlan gorebiliyordu, gozlerini onlarin otesi-
ne, yanmig otlaklara gevirince de hald onlan gorilyordu —
tam gozlerinin 6niinde sivrisinekler gibi ziplarken. Ogleden
sonra ikiydi saat. Gunes, solgun gokyiiziinde alev alev yanan
bir ayna gibi asiiydi ve uzaklarda, otlaklarin 6tesinde mavi
daglar deniz gibi titresiyor, ileri athyordu.

On buguga kadar geri donmeyecekti Sid. Mr. Willimson’
oldiiren delikanlinin yakalanmasina yardim etmek igin og-
lanlardan dordiiyle birlikte kasaba yoresine gitmisti atla. Ne
korkung seydi! Ve Mrs. Williamson tek bagina kalmigts bii-
tun o ufacik gocuklarla. Tuhaf! Mr. Willamson’in 6lmus ol-
dugunu disinemiyordu! Nasil da neseli, sakaci biriydi. Her
zaman yapacak bir sakasi vardi. Kafasindan vurulmus ola-
rak ahirda bulundugunu soylemisti Willie Cox, giftgilik og-
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renmek igin orada bulunan geng Ingiliz “Johnny” de yok ol-
mugtu. Tuhaf! Birisinin tutup da Mr. Williamson gibi, o ka-
dar sevilen insam vurup oldiirmesini diginemiyordu. Vay
canina! Su delikanliy: yakaladiklari zaman! Neyse, oyle bir
delikanh igin uzillemezdiniz. Sid’in dedigi gibi onu ipe gek-
mezlerse hepsinin sonu ne olurdu? Onun gibi bir adam tek
kigiyle kalmazdi. Ahirin her yam kana bulanmigti. Ve Willie
Cox’in dedigine gore digar: suriklenir siiriiklenmez kanlarin
iginde sigara izmariti bulup igmigti. Vay canina! Herif biraz
kagik olmaliyd:.

Mutfaga geri dondii Millie. Firinin tistiine biraz kil ko-
yup su serperek slatti. Yiiziinden ter fiskiri, burnundan, ge-
nesinden damlarken uyusuk uyusuk yemek artiklarimi temiz-
ledi, yatak odasina gidip sinek pislikleriyle benek benek ay-
nada kendine gozlerini dikti, havluyla yiiziini, boynunu ku-
ruladi. O 6gleden sonra nesi vardi, bilemiyordu. Doya doya
aglayabilirdi — diipeduz higbir gey igin — sonra gomlegini de-
gistirip guzel bir fincan gay igebilirdi. Evet, cam bunu geki-
yordu!

Kendini bog guval gibi yatagin kiyisina biraku, kargi du-
vardaki renkli resme, Windsor Satosu'nda Garden Parti’ye
dikti gozlerini. Onde ziimriit yesili gimlerin istiinde koca ko-
ca mese agaglan, onlarin tath golgelerinde karmakangik
hanimlar, beyler, giines semsiyeleri, kiigiik masalar. Arka go-
riinim Windsor Satosu’nun kuleleriyle doluydu, ugusan ig
bayrak, resmin tam ortasinda, ustte kafasiyla gaydanhk or-
tusiini andiran yash kralige Victorya. “Gergekten goriini-
miiniin boyle olup olmadigini merak ediyorum.” Cigeklerle
susli kadinlara dikti gozlerini Millie, onlar da pigmis kelle
gibi kendisine sintiyordu. “Hig umurumda degil boyle sey-
ler. Cok bilmigler. Kraligeymis, bilmem neymis falan.”

Ambalaj sandigindan bozma yatak odasi masasinin iis-
tiunde Sid’le ikisinin diigiin gunlerinde gekilmis resmi duru-
yordu. Guzel resimdi — eger hosunuza gidiyorsa. Kendisi
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krem rengi kagmiriyle, saten kurdelelerle hasir koltukta otu-
ruyor, bir elini onun omzuna atmis olan Sid yaninda duru-
yor, elindeki gigek demetine bakiyordu. Ve arkalarinda egrel-
tiotu gahlan, bir ¢aglayan, uzaklarda karlarla kaph Cook
Dag). Neredeyse unutmugtu diigiin giniini; zaman boyle
gegip gitmisti, bir seyleri konugacak kimseniz yoksa kisa sii-
rede kafamizdan ugup gidiyordu olaylar. “Hig bilemiyorum
neden bizim ¢ocugumuz olmadi...” Omuzlarin silkti — vaz-
gegti. “Neyse, yoklugunu hig hissetmedim. Sid hissetse gas-
mazdim ama. O benden daha yumugak.”

Sonra sessizce oturdu, hi¢ mi hig bir sey diigiinmeden, on-
ligi kirmizi, sis ellerine sarih, ayaklarim 6niinde uzatmg,
kigiik kafasinda kahn orgiilu siyah sag1 gogsiine dokiilmiis.
Tik-tak diye galigiyordu saat, ocagin 1zgarasinda kiiller
giirdiyor, panjurlar mutfak penceresine garpiyordu. Ansizin
Millie’yi korku kapladh. Iginde tuhaf bir titreme bagladi — mi-
desinde - sonra biitin bedenine, ellerine, dizlerine yayild.
“Yakinlarda birisi var.” Parmak uglarinda kapiya gidip mut-
faga goz atu. Orada hig kimse yoktu; veranda kapilar ka-
palyds, panjurlar inikti, alacakaranhkta saatin beyaz yuzii
igildiyordu, esyalar kabariyor, soluk aliyor gibi goriiniyor-
du.... ve dinliyor gibi. Saat, kiiller - ve panjurlar — ve sonra
yine — bir sey daha, arka bahgede ayak sesleri gibi. “Git bak
bakalim neymis Millie Evans.”

Arka kapiya auld, agti, aymi anda da odun yigiminin ar-
kasina birisi daldi. “Kim 02?” diye bagird: yiiksek, korkusuz
sesle. “Cik bakalim oradan! Gordim seni. Nerede oldugu-
nu biliyorum. Tiifegim var. Cik ortaya o odun yigininin ar-
kasindan!” Artik korkmuyordu. Ofkeden gozii higbir sey
gormiiyordu. Yiregi davul gibi vuruyordu. “Bir kadina
oyun oynamayi gosteririm ben sana,” diye bagirdi, mut-
fagin kosesinden tifek aldi, veranda merdivenlerinden
agag1, goz kamastiran bahgeyi gegip, odun yigimnin oteki
yanina firladi. Bir delikanli uzaniyordu orada, yuziistii, tek
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koluyla yuziini ortmis. “Kalk ayaga. Numara yapiyor-
sun!” Hala tifegi elinde, adamin omzuna tekme atu. Adam
hig belirti vermedi. “Aman tannim, galiba 6lmiis.” Yere diz
¢oktii, adami kucaklad, sirtiistii gevirdi. Cuval gibi yuvar-
landi adam. Kigiistii geri devrildi kadin, gozleri adama diki-
li; kapildig1 dehget yiiziinden dudaklari, burun delikleri tit-
regiyordu.

Ufak bir delikanhdan fazlas: degildi, sar1 saglari, dudak-
larinin istinde, genesinde yeni bitmeye baglamig sari tiiyleri
vardi. Gozleri agikn, geriye devrilmigti, aklan goriiniiyordu,
terin pigirdigi tozla yama yamayd yiizii. Uzerinde pamuklu
gomlek, pantolon, ayaklarinda keten pabuglar vardi. Panto-
lon pagalarindan biri, koyu renk kan lekesiyle bacagina
yapigmisti. “Yapamam.” dedi Millie, sonra ekledi, “Yap-
malisin.” Oglanin istine egildi, eliyle kalbini yokladi, “Dur
bir dakika,” diye kekeledi, “dur bir dakika,” sonra bir kova
suyla konyak almak igin eve kostu. “Ne yapacaksin simdi
Millie Evans? Ah, bilmiyorum. Daha o6nce olii gibi kendin-
den gegmis birini gormemigtim ki hig.” Yere diz ¢okti, kolu-
nu oglamin baginin altina soknu, dudaklarinin arasina biraz
konyak doktii. Agzimin iki yamindan akmti igki. Onliigiiniin
ucunu suya batirdy, yiiziini, saglarini, boynunu sildi oglanin
titreyen parmaklarla. Tozun; terin altindan yiizi parildadi,
onligu kadar beyaz, incecik, kiigiik gizgilerle kirig kirig. Tu-
haf, urkdtiicii bir duygu sikistinyordu Millie Evans’in gog-
sunii — orada onceden hi¢ yesermemig olan bir tohum pat-
lads, derinlere kok sald, ac1 dolu bir yapraga durdu. “Ken-
dine geliyor musun? Iyi misin yine?” Oglan keskin bir soluk
ald,, az kalsin tikamiyordu, gozkapaklar titredi, bagim iki
yana salladi. “Daha iyisin,” dedi Millie oglanin saglarini ok-
sayarak. “Yine kendini iyi hissediyorsun simdi, degil mi?”
Gogsiindeki aci neredeyse boguyordu Millie’yi. “Zirlamanin
anlami yok Millie Evans. Sogukkanhhg elden birakma.”
Oglan ansizin dogrulup sictim odun yiginina yaslad, kadin-
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dan uzaklagmig, gozlerini yere dikmigti. “Iste!” diye bagirdi
Milie Evans tuhaf, titreyen sesle.

Oglan doniip ona bakm, hala konusmuyordu ama gozle-
ri Oylesine ac1 ve dehget doluydu ki aglamamak igin kadin
dislerini sikip, ellerini yumruk yapmak zorunda kaldi. Uzun
bir duraklamadan sonra, uykusunda konusan ¢ocugun hafif
sesiyle, “Agim,” dedi oglan. Dudaklan titriyordu. Kadin
ayaga firlady, oglanin bagina dikildi. “Haydi eve gel, masaya
oturup yemegini ye,” dedi. “Yiiriiyebilir misin?” “Evet,” di-
ye fisildadi oglan, iki yana yalpalayarak kadinin pesi sira goz
kamastiricr avludan verandaya yiiriidii. Alt basamakta du-
raklad,, yeniden kadina bakt. “Igeri girmiyorum,” dedi.
Evin gevresine yayilan kiigiik golge havuzcugunun iginde
sundurma basamagina oturdu. Millie onu izliyordu. “En
son ne zaman bir seyler yemigtin?” Oglan bagini sallad. Ko-
ca bir dilim yagh et pargas), iizerine tereyag) siiriilmilg yuvar-
lak ekmek kesti; ama gotiirdiuginde oglan ayakta duruyor,
gevresine goz atiyordu, yiyecek tabag hig¢ umurunda degildi.
“Ne zaman geri donecekler?” diye kekeledi.

O anda anladi kadin. Gozleri ona dikili, tabak elinde
durdu. Bu, Harrison’di. Bu, Mr. Willimson" é6ldiiren Ingiliz
Johnny’di. “Senin kim oldugunu biliyorum,” dedi ¢ok usul-
ca. “Beni kandiramazsin. Demek sen osun. ilk bastan anla-
madigim igin iki goziim birden kor olmug olmali.” Bitin
bunlarin hi¢ anlami yokmus gibi ellerini sallad: oglan. “Ne
zaman doniiyorlar?” Ve kadinin iginden, “Her an. Buraya
dogru yola koyulmuslar, simdi,” demek geliyordu. Ama bu-
nun yerine, o dehgete kapilmig, korkmus yiize, “On buguga
kadar gelmezler,” dedi. Sundurma direklerinden birine yas-
lanarak oturdu oglan. Biitiin yuzini kugiik segirmeler kap-
lamigti. Gozlerini kapadi, yanaklarindan yaglar siziliyor-
du. “Ufacik bir oglandan bagska gey degil. Ve hepsi de bunun
pesine digmiig. Ufak bir gocugun ne sansi olabilir.” “Biraz
suetten ye,” dedi Millie. “Sana besin gerek. Mideni bastira-
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cak bir seyler.” Sundurmay: gegip yanina oturdu, tabag diz-
lerine koydu. “Eee, iste, ye biraz.” Tereyagh ekmegi kiigiik
pargalara boldi, bir yandan da diigiiniiyordu, “Onu yakala-
yamayacaklar. Ben yardim edersem yakalayamazlar. Erkek-
lerin hepsi canavar. Onun ne yapug), ne yapmadigi umu-
rumda bile degil. Onu kurtar Millie Evans. Hasta bir ¢ocuk-
tan bagka sey degil 0.”

Gozleri fal tagi gibi agik, dinleyerek sirtiistii uzanmisti
Millie. Sid arkasimi dondi, kamburunu gikarip yorgam
omuzlarina gekti, “Iyi geceler koca kiz,” diye homurdand..
Willie Cox’la oteki adamin giysilerini mutfak dogemesine
atuklarin, sonra seslerini, Willie Cox’in kopegine, “Yat ba-
kalim Gumboil, yat bakalim seni kiigiik geytan,” dedigini
duydu. Ev sessizlige gomiildi. Kadin uzanmig, ortahg dinli-
yordu. Bedeninin iginde kiigik nabizlar atyordu dinlerken.
Sicakt. Sid yiziinden kimildamaya korkuyordu. “Kalkip
gitmesi gerek. Gitmeli. Biitiin gece agizlarindan fiskiran ada-
let falan gibi zirvaliklar hig umurumda degil,” diye diginii-
yordu hirginhikla. “Bagina gelmedikten sonra boyle seylerin
ne oldugunu nereden bileceksin. Hepsi deli zirvasi. Kulak-
larini iyice agmig sessizligi dinliyordu. Aruk kalkip gitmesi
gerekiyordu... daha disaridan ses gelmeden once Willie
Cox’in kopegi Gumboil ayaga kalkt, mutfak dogemesinde
keskin sesler gikararak yiiriidii, arka kapiy1 koklamaya bag-
ladi. Millie’nin igini dehget kapladi. “Ne yapiyor su kopek?
Ah! Ortalikta kopekle dolagan nasil bir salakt su delikanl?
Ne diye yatip uyumuyordu.” Kopek durdu ama kadin onun
dinledigini biliyordu.

Ansizin, ona dehget iginde giglik attiran bir sesle kopek
havlamaya, saga sola kosturmaya basladi. “Ne oluyor? Ne
bu?” Sid yataktan firladi. “Bir gey yok. Yalmzca Gumboil.
Sid, Sid!” Kadin kocasinin kolunu yakaladi, ama adam sil-
kinip kurtuldu. “Aman tannim, bir seyler oluyor. Tanrim!”
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Yildirim gibi pantolonunu giydi Sid. Willie Cox arka
kapiyr agti. Ofke igindeki Gumboil avluya firladi, evin ko-
sesini dondii. “Sid, otlakta birisi var,” diye kiikredi oteki
adam. “Ne o - neler oluyor?” Sid 6n sundurmaya auld.
“Hey, Millie, feneri al. Willie, herifin teki atlardan birini
yakalamig.” Ug adam apar topar evden disan firlads, aym
anda Millie, Sid’in atinin ustinde Harrison’in yildinim gibi
otlag gecip yola gikugim gordii. “Millie, getir su kahro-
lasica feneri.” Ciplak ayaklariyla, geceligi bacaklarina do-
lagarak kogtu. Isik gakimi zaman iginde pesine diigmusler-
di. Uzaklardaki Harrison’in, pesindeki ii¢ ofkeli adamin
gorunimuyle kapildig: tuhaf, ¢ilgin seving bagka her seyi
yalayip yuttu. Yola firladi — giiliiyor, gighk atyor, tozlarin
iginde dans ediyor, feneri salliyordu. “Ha — ha! Diig pegine
Sid! Ha -ha - ha! Yakala onu Willie. Tut! Tut! Ha - ha,
Sid. Vur, gebert onu. Vur onu!”

(1913)
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Kapiy1 agan hizmetgi, Ilk Fransiz Resmi'nin igine koca
bir gorba kasesini tagiyan o becerikli, tiksing yaraugin ikiz
kiz kardesiydi. Toparlak yiizii yeni ytkanmig porselen gibi
parildiyordu. Bununla uyum iginde olan bir ¢ift kocaman
giplak kolu, fiyonk gibi toplanmig giir alacal saglar1 vard..
Arkamda gicir gicir parlatilmig beg kat Fransiz merdiveni ye-
rine, pesimden kovalayan Rus kurt siiriileri varmig gibi gii-
ling bigimde, soluk soluga kekeledim ben.

“Odanmiz var m?” Hizmetgi kiz bilmiyordu. Madam’a
soracakti. Madam yemekteydi.

“Igeri girer misiniz litfen?”

Midesinin ortasindaki tek kizil goziiyle her geyi goren ka-
fasiz kediye benzer koskoca kara sobanin bekgilik ettigi ka-
ranhk koridorda onu izleyerek salona girdim.

“Oturun litfen,” dedi hizmetgi kiz arkasindan kapiyi ka-
patarak. Koridor boyunca siiritklenen bez terliklerinin sesi-
ni, bir bagka kapinin agildigini - kugiik bir guriltilyi — anin-
da basturnlan — duyuyordum. Sessizlik ¢okti.

Salon uzundu, dardi, beyaz paspaslarla benek benek
sar1 dogemesi vardi. Beyaz miislin perdeler pencereleri giz-
liyordu; duvarlar beyazdi, servili caddelerden, birakilmig
tapinaklara dogru siiritklenen solgun kadinlarin, ugsuz bu-
caksiz okyanuslarin ustiinden dogan aylarin resimleriyle
siisliydii. Madam’in biitiin o uzun bekaret yillarinin beyaz
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paspaslar ormeye adanmis oldugunu diginebilirdiniz —
onun ¢ocuksu sesinin ug isi ilmekleri peltek peltek say-
digini. Ben onlari saymaya baglamayi goze alamadim. Ak-
la gelebilecek her koseden yagmur gibi uzerime yagiyor-
lard), upk: basa gikilmasi miimkiin olmayan kar tanecikle-
ri gibi. Hatta piyano taburesinin iistine bile, P.F. harfleri ig-
lenmig bir t1g isi ortii gegirilmigti.

Biitiin sabah boyunca dinlenecek bir yer arayip durmug-
tum. Baglangigta sanki onlar major gammig gibi — dinyanin
en negeli seyi — sayisiz merdivenleri uga uga gtkmigtim ama
ardi ardina gelen basansizhklardan sonra gamlar ¢oziilip
minore doniigti ve o zamana kadar epeyce hevesi kinlmig
olan yiregim, bu erdem ve oturakhlik izleri ve belirtileri
karginda yeniden sigramaya basladi. “Boylesine oturakl tut-
kular: olan bir kadinin,” diye diigiindiim ben, “sessiz, temiz,
birkag bebegi olan, kocasi ¢ogunlukla evde bulunmayan bi-
risi olmasi gerekir. Paspaslar, yapimlari sirasinda neseli
sarkilarin eglik edecegi tiirden egyalar degildir. Paspaslar te-
melde, sofuca yalmzligin meyveleridir. Kesinlikle burada bir
oda tutacagim.” Kiigik beyaz bir odada giysilerimi sandik-
lardan gikardigim, izerime kimono gegirdigimi, beyaz bir
yataga uzandigimi, elma ve bal kokulu o tath sonbahar ha-
vasinda camlardan digari ugusan perdeleri izledigimi hayal
etmeye bagladim... taa kapi agilip da leylak rengi onlugiiyle
ince uzun bir kadin, belli belirsiz giilimseyerek igeri girince-
ye kadar.

“Madam Séguin?”

“Evet Madam.”

Aym bildik oykiiyii yineledim. Sessiz bir oda, kilise ¢an-
larindan, 6ten horozlardan, oglan ¢ocugu okullarindan, tren
istasyonlarindan uzak bir oda.

“Buralarda bu saydiklarinizin higbirisi yok,” dedi Ma-
dam gok sagmig goriinerek. “Cok guizel bir kiralik odam var,
oldukga da beklenmedik bir durum yiziinden bos. Buenos
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Aires’ten gelen geng bir beyefendi kiralarmigti ama ansizin
babas: 6ldii ne yazik ki, hemen yurduna donmesi igin ruhu
yalvard: ogluna. Oldukga dogal, gergekten.”

“Ah, gok!” dedim ben, Hamletvari hayaletin yine dinlen-
meye gekildigini, oglunun soz dinlediginden emin olmak igin
benim yalmzhigima saldirmayacagini umarak.

“Madam beni izler mi?”

El yordamiyla karanlik koridordan agag: yuruyiip kogeyi
dondiim. Buenos Aires’li pere’in ogluna goriindigi yerin
burasi olup olmadigini sormak geldi igimden, ama bunu go-
ze alamadim.

“Iste ~ gorilyorsunuz. Her seyden oldukga uzak,” dedi
Madam.

Dis goruniige duyarl olmayan bu anlam ¢oziicii kafalara
hep epeyce sayg ve igrenmeyle yaklagmigimdir. Dig goriinis-
ten baska inanilacak ne vardir ki? Tadini gitkarmaya deger
tek seylerin onlar oldugunu gormigimdiir hemen her za-
man ve harta kiiguk masum bir gocuk bagim benim dizime
koyup gergegi soylemem igin yalvarirsa, bektasi iizimi ka-
vanozu kargisinda kapildigim dehgeti bildigi igin regel kava-
nozunun ustiini kayisi tabakas: siiriip kapatan tek ve biricik
bakicirnin oykiisiini anlatirdim ona. Bunun kayisi oldugunu
bildigim siirece mutluydum ve akhmu kullanmay: 6grendi-
gimde kayisilari yiyip bektasi uziimlerini birakmanin yolunu
da buldum. “Iste, goriiyorsun, benim kiigiik masum ya-
raugim,” diye bitirirdim, “bu hayatta ogrenilecek biyiik
ders, dig goruniiglerle yetinip bakkalin ve felsefecinin ba-
yagiliklarindan uzak durmakur.”

Cok giizel olan odanin camlarindan igeri piril piril giineg
15181 doluyordu. Yatak igin kigiik, ayr1 bir bolim vardi, yazi
masasi camin kargisina, sedir duvara yerlestirilmigti. Ve
camin disinda, asagida, alun sarisi, kirmizi agaglarla dolu
caddeye, yukarida yeni yagmg karla bembeyaz bir dizi daga
bakiyordum.
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“Yuz seksen frank, ayda,” diye mirildandi Madam bog
bos gillimseyerek, ama bu davramsiyla, “Elbette bunun
konumuzla higbir ilgisi yok,” demeye getirir gibi. “Bu ¢ok
fazla,” dedim ben. “Yiz elli franktan ¢ok vermem mum-
kin degil.”

“Ama,” diye agikladi Madam, “odanin buyiikligiine
baksaniza! Ayrni bolmeye! Ve bu kadar ok dagin sizin
kargimiza dizilmesinin olagandis: enderligine.”

“Evet,” dedim.

“Hem sonra yiyecekler de var. Giinde dort 6giin veriyo-
ruz, isterseniz kahvaltimzi odaniza getiriyoruz.”

“Evet,” dedim ben daha 6lgiin bir sesle.

“Ve sonra kocam, o da konservatuvarda profesor — bu
da ayrica yine ¢ok ender bulunan bir sey.”

Yiireklilik, soz dinlemeyen kopege benzer, bir kez kagma-
ya koyuldu mu ne kadar ¢agirmaya kalkigsaniz o kadar hizla
kosar.

“Yiz altmig,” dedim.

“Iki ayligina tutarsamiz olu,” dedi Madam biiyiik hizla.
Tuttum.

Sandiklarim: agmama yardim etti Marie. Yere diz ¢oktu
sintarak, kocaman kirmizi kollarim kagiyarak.

“Ah nasil da mutlu oldum Madam’in geldigine,” dedi.
“Yine biraz hayat bulacagiz buralarda. Bu odada kalan
Mosyo6 Arthur —negeli biriydi. Biitiin giin sarki soyler, bazen
de dans ederdi. Cogu zaman Matmazel Ambatielos galar, o
da hi¢ durmadan bir saat dans ederdi.”

“Matmazel Ambatielos kim?” diye sordum.

“Konservatuvarda okuyan geng bir hanim,” dedi Marie
gok dostga burnunu gekerek. “Ama ders de veriyor. Ah, mon
Dieu, bazen onun odasinin tozunu alirken parmaklan doku-
lecekmis gibime geliyor. Biitiin giin galar. Ama benim hosu-
ma gidiyor — hayat bu, yani giiriiltii. Iste boyle diyorum.
Yakinda duyarsimiz. Calar da galar durur!” dedi Marie son
derece yiirekten.
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“Ama,” diye bagirdm ben Marie’den igrenerek, “bagka
kag kigi kaliyor burada?”

Marie omuzlarim silkti. “Ashnda pek kimse kalmiyor.
Rus beyefendi var, papaz o, bir d¢ Madam’in i gocugu -
hepsi bu. Cocuklar yeterince canh zaten,” dedi el ytkama ib-
rigini doldururken, “ama bir de bebek var - oglan! Ah, siz
kendiniz de goreceksiniz, yakinda, zavalh kiigiik sey!” Oyle-
sine nefret doluydu ki daha fazla sormayi goze alamadim.

Gidinceye kadar bekledim, sonra camin kiyisina yas-
landim, agaglarin iginde giinesin derinlesmesini, sonunda
agaglann alun rengine doymus, titresmesini izledim, o gi-
zemli bebegin nesi oldugunu merak ettim.

Biitiin o ogle sonrasi boyunca Matmazel Ambatielos pi-
yanosuyla Appassionata Sonat’a savag agti. Sonati param-
parga ettiler, canlaninin istedigi gibi yeniden olugturdular —
yerden pargalan topladilar - gesit gesit bigimlere sokmaya
gahgular. Ufak bir dokunus eklediler — bir sey yakaladilar.
Sonunda 6nem tagiyan tek seyin yiiksek ses pedali olduguna
karar verdiler. Tanr bilir kag tane kapinin arkasinda gizlen-
mis olan gizemli bebek oylesine tuhaf bir inatla aglad ki, bu
sesin bebekten mi, motordan mi, yoksa uzaklardaki didiik-
ten mi gitkuigimi anlamak igin kulaklarimi iyice agmak zorun-
da kaldim. Alacakaranlhkta Marie, iki kiigiik kizin esliginde
bana lamba getirdi. Benim goriinigim bu tath ¢ocuklan o
kadar tedirgin etti ki arkadan yarim saat boyunca kendileri-
ni duvarlara garparak, alayci kahkahalarla gigliklar atarak
gilgin gibi koridorda kosusturdular.

Saat sekizde akgam yemegi ¢ani galdi. Acikmigtim. Kori-
dor pismig etin 1lik, guglii kokusuyla dolmugtu. “Neyse,” di-
ye digiindiim, “yine de kokuya bakilirsa yemekler iyi ol-
mal..” Ve yiregim korkuyla dolu yemek odasina girdim.

Iki dizi yiiz, beni incelemek igin dondii. M. Séguin beni
tamigtirdy, gorba kagigim masaya vurdu, arsiz, kiigimseyen
iki kiigiik kiz bagirdi: “Bon soir, madam,” bu arada da Ma-
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dam Séguin bana yerimi gosterirken, 6gleden sonraki goste-
risiyle hizini alamamisg olan bebek bagindan agag) siit kabini
bosaltti. Bu son seriivenin ve 6fkeden ¢ighklar atan, titkiiren
gocugu kaptig: gibi giden Marie’nin yol agtig1 kargasada ben
Rus papazin yanina, Matmazel Ambatielos’un kargisina
oturdum. M. Séguin dirseginin dibindeki iig bacakli sepetten
bir somun ekmek kapt, gogsine tutup igini oydu. Corbalar
dagiuld: - iginde yuzen tel sehriyeden alfabe harfleriyle. Kii-
ik Séguin’lerin sofra terbiyesinin son kirintlarini da gotiir-
dii bu.

“Anne, anne, Yvonne’da benden daha ¢ok harf var.”

“Anne, Helen boyuna kagigiyla benim harfleri disan
gikarnyor.”

“Cocuklar! Cocuklar! Susun, susun!” dedi Madam
Séguin usulca. “Hayir, yapmayin.”

Yvonne’in tabagim yakaladi Helen, kendisine dogru gekti.

“Kesin,” dedi, gorbamin buharina bulanmig gozligiiyle
fareye benzeyen M. Séguin. “Helen, kalk masadan. Marie’ye
git.” Cikt1 Helen, onliigiini kafasina gegirmis.

Corbanin ardindan kestane ve Briiksel lahanas: geldi. Bii-
tun bu siire boyunca uguk mavi boyunbag takmis, frak ce-
ketini digmelemis, Gogol romanlarindaki kadar giir biyikl
Rus papaz, Matmazel Ambatielos’la akicr bir konugmaya
kapurmigt1 kendini. Kiz gok geng goriiniiyordu. Iriyariyd,
yapma giillerle siisli kocaman, sert memeleri vardi. Hig dur-
madan giillere, gomlegine, sagina dokunuyor, ellerine baki-
yordu - dudaklarinda titresen giliimsemeyle, mavi gozleri
fal tag gibi agilmig, bakip dururken. Kendi taze, geng bede-
ninin biiyusiiyle sarhog gibiydi.

“Ben bu sabah gordiim ama sen beni gormedin,” dedi
papaz.

“Hayir sen de gormedin.”

“Gordim.”

“Gormedi, degil mi Madam?”
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Madam Séguin gulimsedi, kestaneleri kaldirds, bir tabak
armut getirdi.

“Umanm yemekten sonra salona gelirsiniz,” dedi bana.
“Her zaman biraz gene galanz - tam aile gibiyiz.” Gulimse-
dim, nigin kestanelerin arkasindan armutlarin geldigini me-
rak ederek.

“Bebek igin oziir dilemeliyim,” diye siirdiirdi. “Cok si-
nirli. Ama biitiin giiniini sizin kaldiginiz yerin oteki ucunda-
ki odada gegiriyor. Sizi rahatsiz etmez. Yalmzca bir digiinse-
nize! Biitiin giniini bagim duvarlara, yere vurarak gegiriyor.
Doktorlar hig anlayamiyor.”

M. Séguin iskemlesini arkaya itti, bizi buyur etti. Umut-
suzca salona gittim peglerinden. “Galiba benim paspaslarimi
begendiniz,” dedi Madam Séguin simdiye kadar sergiledi-
ginden daha biiyiik canhhkla. “Insanlar hep onlan benim
emegimin urunleri samir. Ama, tannim, hayir! Hepsini ilk
katta pansiyon igleten arkadagim Madam Kummer yapt1.”

(1913)
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“Geng bir bakireyle kargilagtim,
Kederle yas tutan...”

“Her bulutun altinda gimiigten astar bulunur,” tiriinden
yapmacik, kaypak bir Ingiliz atas6zii vardir. Astarlarina ka-
fa patlatmak igin kaslarina kadar bulutlarin igine batmug bi-
rine ne huzur verebilir bu, hem de insanin kara yazgisi ustii-
ne nasil da tatsiz bir kartpostal miihrii basiyor - sol kogede
kendini bir ey sanan ii¢ paralik ay dururken bu yazgiy: iki
parahk kigiik bir ucubeye doniigtiiriiyor! Neyse, bir siri
yapmacik ve kaypak gey gibi bu da dogru. Séguin Pansiyo-
nu’'nda gegirdigim ilk geceden sonra bu astar beni uyandird,
goklerdeki altin sagh bebek yeryiizini digin gigegi saga-
nagina boguyormuscasina gines isigiyla pinil piril oday: gos-
terdi bana kug tilyt yasugin ustiinden. “Nasil hog bir ha-
yal!” diye diigindim. “Atasoziinden nasil da kat kat daha
giizel! Katharine Tynan’la’ kirlarda gegirilen bir giinii getiri-
yor akla.”

Katharine Tynan’la ben, simarik bebeklerin bog inang-
larina ters diisen atasozlerindeki dolaysiz gergegi tartigirken
koskoca siskin onliikk takmig, kirmizi yiizli kadin elimize
bardak bardak siit tutugturuyordu goziimin 6niinde canla-
nan bu kiigitk resimde. Ama boyle durumda hayali ben ata-

.

Irfandali kadin sair
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sozlerin yaninda yer aliyordum. “Onlarda bir siirii saglam
mantik var,” diyordu o hoyrat varlik. “Su her seyi siisleyip
pusleme gibi kadinsi girigimi ortak akilla kestirip atmalarini
begeniyorum. ‘Kuyuya ¢ok sik giden testi kirilir.” Also gut.
Kirik testiye yazilacak bir sirii dize igin en kiigik bosluk bi-
le birakilmamig. Testi bigimindeki biitin kalplerin gotiril-
dugii su simgesel gesmelerden biri olma olasihg hig yok bu
kuyunun. Kaulmadigim tek atasozii,” diye siirdiirdii bu ge-
kilmez yaratik, bahgedeki gigek yatagindan taze sogan sir-
guni koparip agzinda giyneyerek, “eldeki kusla ilgili olan..
Ben dogal olarak galiliklardaki kuglan yeglerim.” “Ama,”
dedi Katharine Tynan, kigiik yesil sinegi siit bardagindan
gikarurken usulca, digiincelere dalmig, “ama sen Aziz Fran-
cis olsaydin senin elinde bulunmaktan hig tedirgin olmazd:
kus. Senin parmaklarinin olugturdugu beyaz yuvayi herhan-
gi bir calihga yeglerd:.”

Yataktan firlayip giktim, pencereye kosup ardina kadar
agum, digar1 sarkum. Asagida, caddede rizgar agaglan
sarsiyor, salliyordu; yapraklarin kokusu yukan yiikselen ha-
vayidoldurmugtu. Caddeye dizilmig evler kiigiikti, beyazd.
Sevimli, yaln goriinimli, danteller ve kurdele digimleri-
nin goze garpug, kiigiik evler, npki oyun oynamak igin sira-
ya girmig koy gocuklarim andiniyordu. Bu evlerden birinde
ve hepsinde oturan Yvette adinda tapinilas: kigiik yaraug
hayal etmeye bagladim... Uzerine papatyalar islenmis beyaz
dantelden yatak odasi bagligiyla gegiriyor sabahini, bir elin-
deki Sevr porseleni fincandan kakao yudumlarken, oteki
elinin kiigik pembe tirnaklarini sadik hizmetgisi boyuyor.
Ogleden sonrasini, ufactk beyaz ve altin sarisi yatak odasin-
da, kucaginda Iran kedisiyle, o atesli, giizel sevgilisi ar-
kasindan egilip, sol omzundaki iig kat buyiileyici gamzeyi
operken divanin ustinde kivrilmig oturarak gegiriyor... Bal-
kon kapilarindan biri agildy, iriyan hizmetgi, kollari hallar-
la, kilimlerle dolu kasila kasila digar1 gikip, ofke, igrenme
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anlatan bir davaranigla onlar1 parmakliklarin istiine savur-
du, gozden yitti, uzun saph degnek siipirgeyle yeniden or-
taya gikip zavalli hahlarin, battaniyelerin istine indirdi.
Pat! Kut! Kut! Pat! Onlarin giigsiiz, zavalli girpinmalar
kadimi costurup daha da hizla vurmaya siiritklilyordu. Her
yanindan toz bulutlan yiikseliyordu, bir kiigiik hah kurtu-
lup balk gibi asagidaki caddeye ugtugunda, balkondan
sarkip ona dogru supiirgesini, yumrugunu salhyordu.

Bu giiriltiiniin tuzagina diisen yash beyefendi, karsidaki
evin camina gikti, bu gayretli kiza onaylayan bir goz atarak
o guzelim giinin suratina kars: esnedi. Bacaklarinin, kol-
larinin kaslarinda 6zenle ellerini gezdirmesinde, bogazini
sikmasinda, oksirmesinde, pencereden disari simsek gibi tii-
kiiriikk atmasinda bir dalginlik, sakinma havasi vardi. Bu son
ustaca davraniga kendisinden gok sagiran kimse yok gibiydi.
Kendi gapinda kiigiik bir zafer olarak ele ahyordu sanki bu-
nu, o koskoca gobegini tam bir doygunlukla beyaz, pike ye-
leginin igine digmelerken. Benim sevimli Yvette’im, siyah
beyaz kareli giysisiyle, yunlii onliigiiyle, kolunda pazar sepe-
tiyle firlayip gitti.

Ben giyindim, bir ¢orek yedim, koyu ihk kahveyi igtim,
kendimi gok akl baginda hissediyordum. Insanlar olmasa
dinyanin ne kadar giizel bir yer oldugunu, insanlar igin
kaygilanmaya degmeyecegini, ister cennet gibi olsun, ister ol-
masin kentlerden, her zaman cennet gibi olan kirlardan da-
ha kiigiik seylere bilge kisilerin sevgi duymamalari gerektigi-
ni, biitiin bunlarin ne kadar dogru oldugunu kafamdan ge-
giriyordum.

Hem sofuca hem de kibirli olan bu diigiincelerle gapkam
kafama gegirdim, karanhk koridor boyunca el yordamiyla
yolumu buldum, beg kat merdiveni uga uga inip Rue St. Le-
ger Caddesi'ne gtktim. Yolun kargisinda park vard, iginden
gegerek Universite’ye, Place du Theatre’in 6niindeki daha da
gosterigli caddeye ulagiyordu insan. Sonbahar iyice ilerlemis
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olsa da agaglardan tek yaprak bile digmemigti, kiigitk gallar,
fundahklar pembe, kirmizi beneklerle doluydu, mavi gokyii-
ziine kargi agaglar altin sansi kiliflanina birinmis duruyor-
du. Tagtan siralarin ustinde beyaz pelerinli, kat beyaz
baglikh bebek bakicilari gene galiyor, tepeli papagan toplulu-
gu gibi kafalarini salliyor, terbiyeli bebekler o tath hava-
lariyla gember geviriyordu. Yabanci bir kentte dolagmak, ya-
payalmiz oyun oynayarak gocuk gibi kendini eglendirmek,
ne tuhaf bir hazdir!

“Pardon, madame, mais voulez-vous...” ve sonra ses du-
rakladi, sanki sayisiz zamanlardan beri kayboldugum igin
benden umut kesilmis gibi adimi haykirds; sanki ben yabana
denizlerde bogulmugum gibi, Amerikan otel yanginlarinda
yanmigim gibi, yiizlerce yapayalmz mezara gomulmiigiim gi-
bi. “Tann agkina, ne igin var buralarda?” Oniimde, tek giin-
lik degisiklige ugramamis, saginin tek tokasi degismemis du-
ruyordu Violet Burton. Bu cosku kargisinda olgilemez dere-
cede gururum oksandi, onun soguk, giiglii elini siktim, “Ola-
ganusti!” dedim.

“Ah ama ne i¢in buradasin?”

“...Sinirden.”

“Ah, mumkun degil, gergekten inanamam buna.”

“Tam anlamiyla dogru,” dedim cogkum sonerken. Celik
gibi sinirleri oldugundan kugku duyulmamasindan daha te-
dirgin edici sey yoktur bir kadn igin.

Kahvaltu zamani pencerenin igiltisi iginde oturuyor duy-
gusu uyandiran o dolaysiz Ingiliz igtenligiyle beni tepeden
urnaga incelerken “Neyse, hi¢ de 6yle durmuyorsun,” dedi.

“Sen nigin buradasin?” dedim 1giltiy1 yumugatmak igin
tath tath gilimseyerek. Bunun izerine dondi, gimenlige
bakun, i¢ini dokmek uzere olan tagrali oyuncu gibi semsiyesi-
ni kurcalamaya baglad.

“Ben” — usuldan, yapmacik sesle - “ben buraya unutmak
igin geldim... Ama,” yine yiiziini bana gevirip, canhhkla gi-
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limseyerek, “haydi gel, bundan so6z etmeyelim. Daha degil.
Agiklayamam. Seni yeni bagtan tamyincaya kadar olmaz.”
Cok agirbaglilikla - “Sana giivenebilecegimden emin olunca-
ya kadar.”

“Ah, sakin bana giivenme Violet!” diye haykirdim. “Ba-
na givenilmez. Ben senin yerinde olsam giivenmezdim.”
Kaglarini gatp gozlerini dikti bana.

“Ne korkung sey soylilyorsun. Ciddi olamazsin.”

“Evet, ciddiyim. Bagkalarinin sirlari kadar iizerinde ko-
nugmaya bayildigim sey yoktur benim.” Beni sagkinhk igin-
de birakarak yanima geldi, koluma girdi.

“Tegekkiirler,” dedi goniil borcu duyarak. “Bence, bana
boylesine igini agman miithig bir gey. Miithig. Hem dogru ol-
sa bile... ama hayir, dogru olamaz, yoksa bana soylemezdin.
Demek istiyorum ki, ayni doganin, aym zamanda hem igten,
hem sahtekar olmasi ruhsal olarak mimkin degildir. Degil
mi? Ama o zaman... bilmiyorum. Galiba miimkiin. Sence Rus
romancilar biitiin yargilarini timden degigtirmedi mi senin?”
Yiirudiik, bras dessus bras dessus, giinesli park yolunda.

“Gel, oturahm,” dedi Violet. “Bu siraya yakin bir gesme
var. Ben sik sik gelirim buraya. Her zaman sesini duyabilir-
sin.” Suyun yumusak sesi kulaga yari unutulmug, yan gey-
tanca, yan gulen bir ezgi gibi geliyordu.

“Cok gorkemli, degil mi!” diye soludu Violet. “Geceleri
higkirir gibi.”

Bu doniigten dehsete diigiip, “Ah Violet,” dedim, “gor-
kemli seyler geceleri higkirarak aglamaz. Kitiik gibi uyurlar,
yeniden giin doguncaya kadar akillarina higbir gey gelmez.”

Kolunu siramin arkahgina koydu, bacak bacak iistiine
ar.

“Nigin tutkularimi yadsimakta direniyorsun? Nigin
utamyorsun onlardan?” diye isteledi.

“Utanmiyorum. Ama ustlerini 6rtip birakiyorum, yal-
nizca arada bir ortaya gikartiyorum, tipki sevdigim insanlar
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gaya geldiginde gikardigim ozel kigiik regel kavanozlar gi-
bi.”

“Iste yine bagladin! Tutkular ve regel! Ben tiimden fark-
hyim. Ben kendi tutkularimla yagarim. Bazen keske yasa-
masam derim — ama sonra yine onlar yiiziinden aci gekme-
yi yeglerim — yogun aci gekmeyi demek istiyorum, onlarla
birlikte derinlere batmayi; mutlulugun doruklarinda yu-
karnlara dogru o gorkemli sahmigin haun igin.” Bana daha
da sokuldu.

“Keske bu dogami nereden aldigimi bilebilseydim,” diye
surdiirdi. “Annemle babam tiimden farklilar. Demek istiyo-
rum ki — onlar oldukga ahgildiklar ~ oldukga siradanlar.”
Bagimi sallayip kaslarimi kaldirdim. “Ama bununla savag-
manin yarari yok. Beni yenilgiye ugratti. Tam anlamiyla -
bir kez ve sonsuza kadar.” Duraklama, seytanca, gilen su-
yun yetersizce doldurdugu duraklama. “$imdi,” dedi Violet,
etkileyici bir sesle, “buraya unutmaya geldigimi soyledigim-
de ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Ama emin ol, bilmiyorum Violet. Bu kadar ince bir an-
layigim olmasim nasil bekleyebilirisin benden? Tek an-
ladigim, beni daha iyi taniyincaya kadar bana anlatmak is-
temedigin. Tek anladigim!”

Gozlerini ve agzim agtu.

“Sana soyledim ya! Yani - dogrudan degil. O kadar ¢ok
sozcikle degil. Ama zaten — nasil anlatabilirdim? Ama sana
tutkulu dogami anlattigim zaman, diplere battigimi, doruk-
lara siiriklendigimi anlattigim zaman... elbette, elbette, sana
simgesel olarak anlattgumi anladin. Baska ne disiinmiig ola-
bilirsin ki?”

Higbir geng kiz, boylesine bedensel kivrakliklarla dolu
beceri sergileyemez tek bagina. Yine de kendi deneyimlerime
dayanarak derinlikleri hep doruklarin izledigini diiginmii-
sumdir. Bunu ileri sirmeyi goze alabildim.

“Qyledir,” dedi Violet hiiziinle. “Goériirsiin onlari, énce-
sine, sonrasina bakarsan.”
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“Tipki Shelley’nin Tarlakugu’ndaki insanlar gibi,” de-
dim.

Violet kararsiz goriinilyordu, pisman oldum. Ama duy-
gulanim nasil paylasacagimi bilemiyordum, gorece boyutlar
konusunda higbir bilgim yoktu.

“Yaz aylariyd,” dedi Violet. “Korkung bir ig sikintisina
kapilmigtim. Ne oldugunu bilmiyorum. Ornegin, sanki hig-
bir konuda karar veremiyor gibiydim. Kendimi oylesine
korkung yararsiz buluyordum ki - bir seylerin olup bitme-
sinde hig yer almiyordum - hepsinden de kotiisii, beni an-
layan hig kimse yoktu... o siralar okuduklarim yiziinden
olabilirdi... ama sanmiyorum... biitiiniiyle degil. Yine insan
hi¢ bilemez. Degil mi? Ve sonra rastladim... Mr. Farr’a,
dansta -"

“Ah, onun ilk adim kullan Violet. Bana Mr. Farr’i anlaup
duramazsin, hem de sen... boylesine ayagin yerden kesilmig-
ken.”

“Niye olmasin ki? Pekala — rastladim - Arthur’a. O ak-
sam qildirmistim herhalde. ilk 6nce gitmem konusunda
kaygilar vardi. Annem gitmemi istemiyordu giinkii beni eve
geri getirecek hig kimse olmayacagim soylilyordu. Ve ben
korkung hevesliydim. Galiba 6nseziye kapilmigtim. Onsezi-
lere inanir misin?.. Ben bilmiyorum, emin olamayiz, degil
mi? Her neyse, gittim. Ve o oradayd..” Yuzu kipkirmizi ke-
sildi, dudagini 1sirdi. Ah, gergekten Violet Burton’ sevmeye
baglamigtim — onu gergekten gok sevmeye.

“Eee sonra,” dedim.

“Tam yedi kere dans ettik, hig durmadan konugtuk. Mi-
zik gok yavast, — her seyden soz ettik. Goriiyorsun... kitap-
lardan, tiyatrodan, her tiir seyden onceleri ve sonra — ruh-
larimizdan.”

“...Ne?”

“Dedim ki - ruhlarimizdan. O beni anladi tam an-
lamiyla. Ve yedinci danstan sonra... Hayir, bana ilk soyledi-
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gi seyi anlatmaliyim sana. Dedi ki, ‘Pan’a inamir misin?’ ol-
dukga dinginlikle. Tam boyle. Ve sonra dedi ki, ‘inandigim
biliyordum.” Olaganiistii, degil mi! Yedinci danstan sonra
merdiven sahanhginda oturduk. Ve... devam edeyim mi?”

“Evet, et.”

“Dedi ki, ‘Ben gildirmig olmahyim. Seni opmek istiyo-
rum,’ - ve — ona izin verdim.”

“Eee sonra.”

“Nasil duygulara siiriiklendigimi asla anlatamam sana.
Bir digin! Daha once ailem diginda kimseyi 6pmemigtim.
Yani — elbette — asla bir erkegi 6pmemigtim. Ve sonra dedi
ki: ‘Sana soylemek zorundayim - ben nisanhyim.””

“Eee?”

“Daha ne olsun? Elbette hemen yukar: firladim, giyinme
odasindaki her seyi alt st ettim, paltomu buldum, eve git-
tim. Ve ertesi sabah annemi buraya gelmek igin kandirdim.
Sandim ki,” dedi Violet, “utangtan olecegimi sandim.”

“Hepsi bu mu?” diye bagirdim ben. “Hepsinin bu oldu-
gunu soyleyemezsin ya?”

“Bagka ne olabilir ki? Ya sen ne bekliyordun? Nasl ola-
gandigisin sen — gozlerini dikmis bana oyle bakiyorsun!”

Ve o uzun duraklamada yine kiigiikk gegmenin sesini duy-
dum, yan geytanca, yan gilen — bana, diye diisindim, Vio-
let’e degil.

(1913)
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“Ugiincii kat — sola Madam,” dedi kasada oturan kiz eli-
me pembe bileti tutugtururken. “Bir dakika - asansor igin zi-
li galayim.” Siyah saten etekligi, kan kirmizisi ve altin sansi
koridorda higirdadi, beyaz boynuyla, pudrali yuziiniin us-
tunde tepe gibi toplanmig pariltli turuncu sag yiginlariyla
yapay palmiyelerin arasinda durdu - kalin, siyah sapin
ucundan patlamig fazla olgun mantar gibi. Zili galdi da
ald. “Binlerce kere 6zir dilerim Madam. Cok yiiz kizartici
bir durum. Yeni gorevli. Bu hafta ayrihyor.” Parmaklan zi-
lin istinde, adami 6lu kus gibi yerde yatar gormeyi umuyor-
mugcasina gozleri kabine dikili. “Cok yiiz kizartnc.” Siperli
sapkayla, kirli beyaz pamuklu eldivenlerle kihk degistirip
kendini gizlemis, nereden gikug belli olmayan ufacik biri
yamimizda bitti. “Neyse gelebildin!” diye azarladi kadin.
“Nerelerdeydin? Neler yapiyordun?” Yamit olarak adam yii-
ziinu beyaz pamuklu eldivenlerinden birinin arkasina gizle-
yip iki kere aksirdi “P66f! Igreng! Madam’ iigiincii kata
gikar.” Yana gekildi ciice, egildi, benim arkamdan girip gar-
parak kapilan kapadi. Cok agir agir yukseldik, aksiriklarin,
neredeyse 1shik galan uzun uzun burun gekmelerin esliginde.
Rugan sapkanin tepesine sordum: “Usiittiiniiz mii?” “Hava-
lar yiiziinden Madam,” diye yanitladi yaratk, biyik bir
hognutlugun dizginlenmis havasiyla burnundan konusarak,
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“insan burada bir tiirlii kuru kalamiyor. Ugiincii kat - liitfen
buyurun,” dedi benim iig kurug bahsigimin tstiine aksirarak.
Ig gamagin ve meme diklestirici ilanlariyla siislii, gini do-
seli koridorda yiiridim — bana kigitk bir kabinle mavi emp-
rime kadin ig gomlegi verildi, soyunmam, Sicak Oda’yi bul-
mam soylendi. Lambri kaph duvarlardan, koridordan
bagrigmalar, kahkahalar, konugma kinntilan yankilaniyordu.

“Hazir misin?”

“Digan gikiyor musun gimdi?”

“Bekle de gor beni!”

“Berthe — Berthe!”

“Bir dakika! Bir dakika! Hemen!”

Kendimi yizme havuzuna saliverilmis kigiik okullu
kizlar toplulugundan birisi gibi hissederek gabucak soyun-
dum.

Sicak Oda biiyiik degildi. Ust kenarlarinda tavuskuslar
olan kilden yapilmig boyah duvarlar, fotografcilardaki arka
gorinumler kadar solgun, gergekdigi gokyuziiniin goriindu-
gii camdan tavani vardi. Uzerlerine yiruk pirnk moda dergi-
lerinin sagildig1 yuvarlak masalar, odanin ortasinda sar1 zam-
bak dolu mermer kurna, havlularla sanh uzun koltuklarda
besbelli gigekler kadar uyuguk bir siirii kadin... Kafama bez
dolanmig olarak arkama yaslandim, balta girmemis orman,
sirk, 1slak gamagir kokan hava hayallere surikledi beni...
Evet, cok buyiileyici sey olmahyd, bir kagsifle evli olmak... ve
balta girmemis orrnanda yagamak, adam bir seyleri silahla
vurmadig), esir almadig sirece. Bunlari yapan canavarlar-
dan nefret ederim. Ah... bizim oralardaki sirkler... otlaktaki
¢adir, yiik arabalarina, araba tekerlegine aynasim sokmus,
yizini boyayan palyagoya bakmak igin gitin istiinden an
kovami gibi kaynasan gocuklar — ve “Hanimeli Cigegi ve
Ari”y1 galan laterna, ¢ok fazla hizla... bagtan bir daha, bir
daha. Bu havanin bana neyi haurlatuigini biliyorum - kuru-
sun diye disan asilmig gamagirlarin arasinda kovalamaca
oyununu...
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Kapi agildi. Kirmizi beyaz kareli uzun cippeler giymis iki
boylu boslu sarigin igeri girip kargimdaki koltuklara oturdu.
Birinin elinde yaldizli kagida sarih bir kutu mandalina, Gte-
kinin elinde manikur takimi vardi. Cok iri yapiliydilar, nege-
li, kiistah yuzleri, arkada toplanmis, giir, giizel san saglan
vard..

Oturmadan once odaya goz attilar, oteki kadinlan tepe-
den urnaga sizdiiler, birbirlerine dondiiler, suratlarimi burug-
turdular, fisildagtilar, birisi kutuyu uzatarak, “Bir mandalina
alsana!” dedi. Bunun iizerine kahkahalarla giilmeye bas-
ladilar - arkalarina yaslandilar, silkindiler ve ne zaman bir-
birlerine gozleri iligse yeniden kahkahaya boguldular.

“Bu gok giizeldi,” diye bagird: biri, ok ozenle, yalmzca
uglarindan gozlerini silerken. “Sen ve ben, buraya gelmemiz,
gok ciddiyim, biliyorsun, ¢ok dogru — ve odaya goz atarak —
ve — ve ozenli aragtirmamizin sonucunda - sana bir manda-
lina sunuyorum. Hayir, ¢ok giling bu. Bunu unutma-
mahyim. Miizikli gosteri konusu olacak kadar iyi. Ahr misin
bir mandalina?”

“Ama diginemiyorum,” dedi oteki, “nigin insanlar
Tiirk hamaminda boyle igreng goriiniiyor — i gomlegi giy-
mig biftek gibi. Kadinlar yiizinden mi — yoksa havadan m:?
Suna bak, ornegin — bir deri bir kemik, biyiklar terleyen, ki-
tap okuyana - bir de su kosedeki ikisine, var olmayan be-
beklerine, bebeklerin nasil diinyaya geldigini anlatsinlar mi,
anlatmasinlar mi diye tarugiyorlar — ve... Tanrim! Su igeri gi-
rene bak. Kutuyu al sekerim. Biitiin mandalinalar: ye.”

Yeni gelen, kisa boylu, toplu, ufak bir kadind, beyaz
ayaklan diiztaban, sagina musamba baslk gegirmig. Yap-
macik bir aldirmazlikla kollarin: sallayarak, giilen kadinlara
horgoriiyle bakarak odayi dolast1 ve gorevliyi gagirmak igin
zili galdi. Hemen yanitlady, yan giplak, her yerine sabun ko-
pukleri sagilmig Berthe. “Eee, ne oldu Madam? Hig za-
manim yok...”

101



Katherine Mansfield

“Liitfen bana el havlusu getirin,” dedi Musamba Bashk,
Almanca olarak.

“QOziir dilerim? Anlamiyorum. Fransizca biliyor musu-
nuz?”

“Non,” dedi Musamba Bashk.

“Ber-the!” diye ¢ighgr basti sanigin kadinlardan biri,
“Mandalina alsana. Ah, mon Dieu, giilmekten olecegim.”

Islandigimi gormiig de kurulanmak igin ovunuyormus gi-
bi yaparak sozsiiz oyuna girigti Mugamba Baglik. “ Verstehen
Sie?”

Iginde kahkahalar dolagan yuvarlak gozlerle izleyip,
“Mais non, Madame,” dedi Berthe, Musamba Bashk’in
yanindan aynildy, sarigin kadinlara goz kirpt, 6diil olarak ve-
rilmig bir gift tavuklarmig gibi onlan elleriyle yoklad, “Cok
iyi gidiyorsunuz,” dedi, gozden yok oldu yine.

Musgamba Baghk koltugun kiyisina oturdu, moda dergi-
lerinden birini kapti, higirdayan sayfalari garpa garpa gevir-
di, okuyormus gibi yapt, bu arada da sarigin kadinlar arka-
larina yaslanmis mandalina yiyor, kabuklar1 zambak kur-
nasina firlanyordu. Taptaze, her yere igleyen meyve kokusu
havada asih duruyordu. Oteki kadinlara baktm. Evet, kip-
kirmizy, 1slak, sirtiistii uzanmig, bos gozleri, diiz saglaniyla ig-
rengtiler, tek canhhk kinnulanyla da, iki sanigimin davranigi
kargisinda saskin bir erdemlilik tashyorlardi. Ansizin moda
dergisinin ustiinden gozlerini bana diktigini fark ettim Mu-
samba Baghk’in, oylesine dik dik bakiyordu ki hemen kagip
sicak odaya sigindim. Ama bosuna! Musamba Baghk da pe-
simden geldi, 6niime dikildi.

Kendine guvenle igini dokerek, “ Almanca konugtugunu-
zu biliyorum,” dedi. “Tam sgimdi yiuziniizden okudum bu-
nu. Gorevlinin bana havlu vermeye yanagmamasi tam reza-
let degil miydi? Yonetime anlatacagim bunu, kocama da bir
mektup yazdiracagim onlar igin bu gece. Erkeklerden gelen
seyler hep daha gok onemsenir, degil mi? Hayi,” dedi,
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sanimsi kollarim ovusturarak, “hig boyle rezil yer gormemis-
tim — hem de dort buguk frank aliyorlar! Elbette, bahsig ver-
meyecegim. Siz de olsamiz vermezdiniz, degil mi? El havlusu
kepazeliginden sonra... su kadinlan da gikayet etmeyi kafa-
ma koydum. Su durmadan yiyip gilenleri. Kim olduklarini
biliyor musunuz?” Bagini salladi. “Saygideger kadinlar de-
giller — ilk bakista belli oluyor. En azindan ben anlayabiliyo-
rum, her evli kadin anlayabilir. Iki tane sokak kadinindan
bagka sey degiller. Hayaum boyunca hi¢ boyle asagilan-
mamigtuum. Bana gildiiler, inanabiliyor musunuz! Onlar gibi
koca koca sigko domuzlar! Ve onlar yiiziinden dogru diiriist
terleyemedim. Oylesine 6fkelendim ki terlerim digari gika-
cagina igime dokiildi; heyecanlaninca boyle olur, biliyorsu-
nuz, bazen ve simdi soguk alginhgimdan kurtulmak yerine
atesim gikarsa hig sagmayacagim.”

Iki sanigin kadin igeri girip onu goriince bagka bir giilme
krizine tutuluncaya kadar pesimde Mugamba Baghk’la sikin-
u iginde Sicak Odada dolagip durdum. Ofkeme ve igrenme-
me aldirmadan Mugamba Bashk sinsice yamma sokuldu,
anlamh anlamh gillimsedi, agzim garpitty, “Hig umurumda
degil,” dedi o igreng Alman sesiyle. “Iki sokak kadinim
onemseyerek kendimi onlarin dizeyine indirecek degilim.
Kocam bir bilse asla yanlarina birakmaz. Korkung titizdir,
kil kirk yarar. Alu yildir evliyiz. Pfalzburg’luyuz. Giizel bir
kasabadir. Yagayan dort gocugum var, ashinda begincinin ne-
den oldugu koti gunlerin iistesinden gelmek igin buradayiz.
Besinci,” diye fisildadi usul usul pesimden gelerek, “giizel,
saghkl bir bebek olarak dogdu, ama hi¢ soluk alamads!
Neyse, dokuz aydan sonra kadin ister istemez hayal kirikligi-
na ugruyor, degil mi?”

Buhar odasina dogru yoneldim. “Oraya mi gireceksi-
niz?” dedi. “Sizin yerinizde olsam girmezdim. Su ikisi gir-
di de. Onlarla tamgmak istediginizi sanabilirler. Boyle
kadinlar1 hi¢ bilemezsiniz.” Tam o anda kadinlar disar
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gikti, kaba kumastan uzun ciippelere sarinmig, hor goren
kraligeler gibi Mugamba Baglik’in 6ninden gegtiler. “Bu-
har odasinda i¢ gomleginizi gikaracak misimiz?” diye sor-
du. “Bana aldirmayin, sakin. Kadin kadindir, hem ayrica
istemezseniz size bakmam. Biliyorum — ben de bir zaman-
lar oyleydim. Gozimi kirpmadan bahse girerim,” diye
sirdirdi sozlerini, tepesi atmig, “su mendebur kadinlar
iyice birbirlerini incelemeye hi¢ ¢ekinmemiglerdir. Pooh!
Onlar gibi kadinlar. Onlar higbir gey irkiltemez. Hem gok
da rezil degiller mi? Arsizlar ve biitiin o takma saglar. Biri-
nin elindeki su manikir kutusu altin kaplamaydi. Neyse,
gergek oldugunu sanmiyorum, ama bence buraya getirmek
igreng. Insan hig degilse tirnaklarini kendi baginayken kes-
meli, degil mi? Anlayamiyorum,” dedi, “erkekler boyle
kadinlarda ne buluyor. Hayir, bir koca, ¢ocuklar, bakimi
yapilacak bir ev, iste kadina gerekli olan seyler bunlardir.
Benim kocam da boyle soyliyor. Su civelek siirtiklerden
birini patates soyarken ya da et segerken bir diigiinsenize!
Hemen mi gidiyorsunuz?”

Berthe’yi bulmak igin kendimi digani zor attim, sabun-
landigim, her tarafima saplaklar yedigim, izerime sular do-
kuldigii, soguk su kazanmina auldigim siire boyunca iyi bir
kocasi ve dort cocugu olan su kigiik Alman’in girkin, rezil
bedeni, asla patates soymamis, etin iyisini se¢memis olan iki
taze gizele hirladi durdu kafamin iginde. Girigte bir daha
gordim onlari. Maviler giymislerdi. Biri yakasina bir demet
menekse igneliyor, oteki fildii rengi siet eldivenlerini dug-
meliyordu. O giizel tiyli sapkalar, kiirkleri iginde durmus,
konuguyorlardi. “Evet, iste buradalar,” dedi dirsegimin di-
binde bir ses.

Ve iste yanimdaydi Musamba Baghk, donigiime ug-
ramig, mavi beyaz kareli gomlek giymis, ug isi dantel ya-
kalik takmig, Alman kadinlarimin ince belleri, koca kalga-
lariyla, kafasinda, Pfalzburg’da hig kuskusuz Reisebut de-
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nen, o korkung kus yuvasiyla. “Boyle giysilere verecek pa-
ray1 nasil bulabildiklerini saniyorsunuz? Igreng, asagihk
yaratiklar. Hayir, bir geng kizin iki kere diigiinmesi igin on-
lara bakmasi yeter.” O ikisi girigten digar1 yuriurken Mu-
samba Baghk arkalarindan bakakald, solgun yuzii yalniz-
ca agiz ve goz kesilmig, tipki yasak masanin oniinde duran
ag gocugun yuzi gibi.

(1913)
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Cocuksu Ama Cok Dogal Bir Sey
I

Ya daha onceden nasil oldugunu unutmustu ya da gegen
yazdan beri kafasi buyumiistii, hangisi olduguna bir tiirli
karar veremiyordu Henry. Ama bu hasir sapka camimi yaki-
yordu: Alnini sikigtiriyor, tam gakaklaninin ustiindeki iki ke-
mikte tuhaf bir agri baslatiyordu. Boylece de ugiincii simif
“sigara igilen” vagonda, kogede bir yer segti, sapkasini gikar-
di, kocaman siyah karton evrak gantasi ve B. Teyzesinin No-
el armagam eldivenleriyle birlikte rafa koydu. Igerisi fena
halde islak kauguk conta ve is kokuyordu. Trenin kalk-
masina daha on dakika vard, disari gikip kitap sergisine goz
atmaya karar verdi. Uzun uzun mavi ve altn sarisi isin de-
metleriyle istasyonun camdan gatisini delip gegiyordu giineg
15181; kiiguk bir oglan guha gigegi tablasiyla kogugturup du-
ruyordu ortalkta; insanlarda bir gey vardi - ozellikle de
kadinlarda — uyusuk ama yine de istekli bir sey. Yilin en cos-
ku veren giinii, ilkbaharin ilk gergek giinu o ilik, tath giizel-
ligini sermisti Londra’nin bile gozleri 6niine. Her rengin iize-
rine yeni bir 1giltl pul, her sese yeni bir tim katmigti, kentli
insanlar, giysilerinin altnda gergek yasayan bedenler, koyu
kani pompalayan gergek yasayan yiirekler tagryorlarmig gibi
yiiriyorlard:.
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Henry kitaplara gok diigkiin biriydi. Cok fazla oku-
mamigty, yarim diizineden fazla kitabi da yoktu. Ogle yeme-
gi zamaninda ve Londra’daki her bog zamaninda durup on-
lara bakards; onlarla kurdugu kafa sallama iligkisi sagirticry-
du. Kitaplar: tertemiz, 6zenle tutusuna, su ya da bu kitapgiy-
la onlari tarugirken segtigi giizel tiimcelere bakarak dadisinin
gogsiune dayah koca kitaptan meme emdigini sanirdimiz.
Ama gok yanmhirdiniz. Bu yalnizca Henry’nin dokundugu ya
da soyledigi her seye kars: sergiledigi tavirdi. Bu 6gleden son-
raki kitab: Ingiliz siiri segkisiydi, sayfalarini gevirirken gozii-
ne ilisti — Cocuksu Ama Cok Dogal Bir Sey!

Kegke olsayd: iki kanadim,

Kiigiicuk, tuyli bir kug olsaydim,
Ugardim sana agkim,

Ama boylesi diigiinceler, bos seylerdir,
Ben burada kahrim.

Oysa rityalarimda, ugarim sana,

Hep seninleyim rilyalarimda,

Diinya ellerindedir insanin,

Ama sonra uyanir kigi, ben neredeyim?
Yapayalmiz, yalmzim.

Uyku kalir, buyurmasa da kral,

Uyanmay severim safak soktigiinde,

Uykum ugup gitse de,

Bu karanlik kapaurken gozkapaklarini insanin,
Iste boyle, ridyalar siirer yine.

Bu kiiguk siiri hig elinden birakmayabilirdi. Onu boylesi-
ne biyileyen sey, sozciiklerden gok bitiin havasiydi! Sa-
bahin ¢ok erken saatlerinde yataginda uzanip, ginesin ta-
vanda oynagmasini izlerken kendisi yazmigti sanki. “Hala
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oyle,” diye dugiiniyordu Henry. “Bir zamanlar yar1 uyku-
dayken yazdigina inaniyorum ozanin gunki iizerinde bir ri-
yanin gilimsemesi var.” Siire dikti gozlerini, sonra uzaklara
bakti, ezberden yineledi, iigiincu dizede bir sozcigii atladi,
yeniden bakti, sonunda bagrigmalarin, siriklenen adimlarin
bilincine vararak bagini kaldirdiginda trenin agir agir yola
koyuldugunu gordii.

“Tanrinin gazabi!” Henry ileri atuldi. Bayrakla, diudik
tutan adam elini kapiya koymustu. Nasil olduysa Henry’yi
yakaladi... Kapinin garpilarak kapanmasiyla Henry “sigara
igilen” olmayan, hasir sapkasindan, siyah karton g¢an-
tasindan, B. Teyzesinin Noel armagani eldivenlerinden en
kigiik iz bulunmayan vagondayd.. Biitiin bunlarin yerine
kargisindaki kosede bir kiz duvara yapigmig oturuyordu.
Ona bakmayi goze alamadi Henry ama onun kendisini siiz-
diginden neredeyse emindi. “Sakin benim deli oldugumu
sanmasin,” diye aklindan gegirdi, “kafamda sapka bile ol-
madan, hem de aksam zamani boyle trene daldigim igin.”
Kendini gok giliing hissediyordu. Nasil oturacagim, ar-
kasina nasil yaslanacagini kestiremiyordu. Ellerini ceplerine
soktu, aldirmiyormug gibi goriinmeye, Bolton Manastiri’nin
biiyiik resmine kaslarini gatmaya galisiyordu. Ama kizin
bakiglarini izerinde hissederek ona belli belirsiz goz atti. He-
men gozlerini pencereden disan gevirdi kiz, sonra da Henry
onun en kiigik kipirdamgini bile kollayarak bakmay: sir-
diirdi. Pencereye siki siki yapigmig, yanagiyla omzu nergis
sansi saglanyla yan gizlenmig oturuyordu orada. Gri pa-
muklu eldiven igindeki kuguk bir el, tzerinde adimin bas
harfleri olan E. M. bulunan deri gantay1 tutuyordu ku-
caginda. Oteki elini camdaki kayisin iginden gegirmisti, iize-
rinden inek gani, giimiig ayakkaby, bir de balik sallanan gu-
miig bilezik garpti Henry’nin goziine. Ustiinde yesil palto,
baginda gigek taciyla gevrelenmig sapka vardi. Biitiin bunlar
gordii Henry, yeni siirin basghg hala inatla kafasinin iginde
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¢inlarken — Cocuksu Ama Cok Dogal. “Herhalde Lon-
dra’da okula gidiyor,” diye diisiindis Henry. “Bir yerde gah-
styor da olabilir. Yo hayir, gok geng. Ayrica, oyle olsa sag-
larini toplardi. Arkaya, sirtina bile atmamig.” O giizelim dal-
gal saglardan gozlerini alamiyordu. “‘Gozlerim iki sarhog
anya benziyor..” S$imdi merak etmeye basladim, bunu bir
yerde mi okudum yoksa ben mi uydurdum?”

O anda kiz dondii, onun bakiglarini yakalayinca kizard.
Yanaklarinda uqusan kizil rengi gizlemek igin bagimi egdi,
korkung tedirgin olan Henry de kizardi. “Konugmak zorun-
da kalacagim - zorunda - zorunda!” Elini kaldirmaya bas-
ladi olmayan sapkasini gtkarmak igin. Bunu giliing buldy;
kendine giiven geldi.

“Ben — ben ¢ok gok oziir dilerim,” dedi kizin sapkasina
gulimseyerek. “Ama boyle sizinle ayni vagonda oturup du-
rurken nigin oyle telagla igeri dalmis oldugumu agiklamadan
yapamayacagim, hatta bagimda sapkam bile olmadan. Emi-
nim sizi korkutmusumdur, hem gimdi de gozlerimi size diki-
yordum — ama bu yalnizca benim korkung bir yanhsim; dik
dik bakmak korkung bir huyumdur! Size agiklamamu ister-
seniz — buraya nasil girdigimi — gozlerimi dikmemi degil, el-
bette,” — usulca gildi - “agiklanm.”

Bir an suskun kald: kiz, sonra yavag, utangag sesle konus-
tu — “Onemli degil.”

Catilarin, bacalarin arkasindan savrulup ilerlemisti tren.
Iki yana sallanarak kirlara giriyorlar, kiigiik karanlik orman-
lari, solgunlagan tarlalari, kayisi rengi aksamin altinda par-
layan su havuzcuklarini gegiyorlardi. Henry’nin kalbi garp-
maya baglad), trenin giimburtiisiiyle uyum iginde ¢arpmaya.
Boyle birakamazdi. Dokiilen saglarimin igine saklanmig oyle
sessizce oturuyordu ki kiz. Bagim kaldirip bakmasinin ve
kendisini anlamasinin mutlak bir gereklilik oldugunu hisset-
ti — en azindan anlamasinin. One egildi, ellerini dizlerinde
kenetledi.
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“Goriyorsunuz ya her seyimi daha yeni yerlestirmigtim —
gantam — uguncii sinif ‘Sigara igilen’ vagona ve kitap sergi-
sine g0z atmaya gitmigtim,” diye agiklad:.

Opykiisiinii anlattikga kiz bagimi kaldirdi. Sapkasimin golge-
si altinda gri gozlerini, iki altin tilye benzeyen kaslarini gordii.
Dudaklan belli belirsiz aralikt.. Neredeyse bilingsizce, kizin
bir demet guhagigegi takugs, boynunun beyaz oldugu gergegi-
ni igine sindiriyordu sanki - biitiin o alev alev yanan saglar
arasinda yuziiniin gorkemli bir ince giizelligi vardi. “Nasil da
gizel! Nasil tek sozcikle giizel'” diye sarki soyliyordu
Henry’nin yiiregj, sozciiklerle sisiyor, biiyiiyor, biytiyor, muh-
tesem bir kopiik baloncugu gibi titresiyordu — bu yiizden de
onu patlatma korkusuyla soluk almaya gekiniyordu.

“Umarim, gantarzda degerli bir ey yoktu,” dedi kiz gok
agirbashhikla.

“Ah, yalnizca igten eve gotirdigim bazi aptalca gizim-
ler,” diye kendisine havalar vererek konustu Henry. “Sap-
kami yitirdigim igin de mutlu oldugumu soyleyebilirim. Bi-
tun giin canimi yakip durmugtu.”

“Evet,” dedi kiz, “izi kalmig,” ve neredeyse giilimsedi.

Ne diye su sozciikler Henry’yi ansizin boylesine 6zgurliik
duygusuna, mutluluga, gilginca cogkuya siriklemigti ki?
Aralarinda neler oluyordu? Higbir sey soylemiyorlardi ama
Henry igin sessizlikleri canhyd, sicakti. Titregsen bir dalga
olarak bastan ayaga sarmigti onu. Kizin muhtegem sozciik-
leri, “Izi kalmug,” sozciikleri, gizemli bigimde aralarinda bir
bag olusturmustu. Kiz boylesine yalinkat, boylesine do-
gallikla konusuyorsa birbirlerine timden yabanci olamaz-
lardi. Ve simdi gergekten giilumsiiyordu. Giilimseme gozle-
rinde oynasiyordu, yanaklarina, dudaklarina siiziliiyor, ora-
da kaliyordu. Henry arkasina yaslandi. Sozciikler agzindan
havaland: — “Hayat harika degil mi!”

O anda tren tinele daldi. Kizin giiriiltiiye karsi yiikselen
sesini duydu. One egilmisti.
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“Ben oyle diigiinmuyorum. Ama zaten ben kaderciyim
simdi, uzun siiredir” - duraklama - “aylardir.”

Karanhg) yararak ileri auhyorlardi. “Neden?” diye
bagirdi Henry.

“Ah...”

Sonra kiz bu giriltilye kargi konugamayacagim anlat-
mak istercesine omuzlanin silkti, gillimsedi, bagimi sallad.
Henry de basiyla onaylayip arkasina yaslandi. Karanhktan
gikip, 19k ve ev serpintisi igine girdiler. Kizin agiklamasini
bekliyordu. Ama kiz ayaga kalkt, azicik sallanarak paltosu-
nu ilikledi, ellerini sapkasina gotiirdii. “Burada iniyorum,”
dedi. Henry’ye imkansiz gorindu bu.

Tren yavaglads, digaridaki igiklar daha da parlaklagti. Va-
gonun Henry’den yana ucuna dogru yiriidu.

“Bana bak,” diye kekeledi Henry. “Seni bir daha gorme-
yecek miyim?” O da ayaga kalkr, tek eliyle rafa yasland.
“Seni yeniden gormeliyim.” Tren durmak iizereydi.

Solugu tikanarak konugtu kiz, “Her aksam Londra’dan
trene biniyorum.”

“Sen — sen — biniyor musun — gergekten?” Erkegin agini
istekli goriinimi kizi iirkitti. Hemen dizginledi kendini.
Tokalagacak miyiz, tokalagsmayacak miyiz? diigiincesi gim-
sek gibi gegti aklindan. Elinin biri kapi kolundayd, otekin-
de kigiik ganta vardi. Tren durdu. Tek sozciuk daha etme-
den, bir daha bakmadan kiz gitmisti.

I

Derken cumartesi geldi — igyerinde yarim giin — ve arada
bir de pazar. Pazartesi aksami yorgunluktan bitmisti Henry.
Cok gok erkenden istasyondayds, kendisini oradan oraya sii-
riikkleyip duran bir siiri salakga diigiince pesinden kovalar-
ken. “Bu trenle geldigini soylemedi!” “Varsayalim yanina gi-
diyorum ve beni gormezlikten geliyor.” “Yaninda bagka biri
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olabili.” “Seni bir daha disindiugini de nereden
gikartiyorsun?” “Onu gergekten goriirsen ne diyeceksin?”
Harta dua bile etti, “Tanrim, eger bu senin dileginse karsila-
sahm.”

Ama higbirinin yarar olmad. Istasyonun tavaninda yiiz-
dii beyaz duman - dagild,, salinan gelenklerle yeniden geldi.
Oylesine kirilgan, oyle sessizce, kalabalign, itig kakigin iis-
tunde Oylesine gizemli zarafetle kayarak bunu izlerken uze-
rine bir dinginlik ¢oktii ansizin. Kendini gok yorgun hissedi-
yordu — yalnizca oturup gozlerini kapatmak istiyordu — kiz
gelmeyecekti — bu sozciiklerde hiizinli bir rahatlama duy-
gusu soluk alip veriyordu. Ve sonra hemen yani baginda gor-
dii kizy, elinde aym kiigik deri gantayla trene dogru yiiriir-
ken. Henry bekledi. Nasil oluyorsa kizin kendisini gordiigii-
nii biliyordu, ama kiz yanina gelinceye, algak, utangag sesiy-
le — “Demek yine buldun onlari?” deyinceye kadar yerinden
kimildamad.

“Ah evet, tesekkiir ederim, buldum yine.” Tuhaf bir bag-
tan savma davranisla gantasiny, eldivenlerini gosterdi. Trene,
bos bir vagona dogru yan yana yiiriidiler. Tren agr agir kal-
kar, agir agir hiz ve akiskanlik kazarnirken kargihkli oturdu-
lar, utangagga giilimseyerek ama konugmadan. Once Henry
konugtu.

“Cok aptalca,” dedi, “ama senin adini bilmiyorum.”
Omzuna dokiilmiig olan kocaman bir sag tutamini arkaya
att1 kiz, gri eldiveninin igindeki elinin nasil titredigini gor-
di Henry. Sonra dizleri birbirine yapigmig, nasil kaskat
oturdugu garpti gozine — ve kendisi de — ikisi de titreme-
meye o kadar ¢ok galigiyordu ki. “Benim adim Edna,” de-
di kiz.

“Benimki de Henry.”

Duraklama sirasinda birbirlerinin adlarini iglerine sindir-
diler, evirip gevirdiler, kaldirip bir yana koydular, bundan
sonra artik korkular biraz azalmgti.
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“Simdi sana baska bir sey sormak istiyorum,” dedi
Henry. Edna’ya bakt bagi hafif¢e yana egik. “Kag yagin-
dasin?”

“On alumi gegtim,” dedi kiz, “ya sen?”

“Neredeyse on sekiz...”

“Sicak, degil mi?” dedi kiz ansizin, gri eldivenlerini
gikard,, ellerini yanaklarina gotirip orada birakt. Gozlerin-
de korku yoktu artik — bir tiir umutsuz dinginlikle bakiyor-
lard: birbirlerine. Bir de su bedenleri boyle salak salak titre-
mese! Hala saglarinin arkasina yan gizlenmis olarak konus-
tu Edna:

“Daha 6nce hig dgik olmus muydun?”

“Hayir, asla! Ya sen?”

“Ah, hayatim boyunca asla.” Bagini salladi. “Miimkiin
olacagini bile diginmedim hig.”

Erkegin sonraki sozcikleri telagla dokuldu. “Gegen
cuma aksamindan beri neler yapiyordun? Biitiin cumartesi,
pazar ve bugiin neler yapun?”

Amakiz yanitlamadi - yalnizca bagini sallad, giilimsedi
ve, “Hayir, sen bana soyle,” dedi.

“Ben mi?” diye bagirdi Henry - kendisinin de soyleyeme-
yecegini anladi sonra. Giinlerden olugma o daglara tirmana-
mazd,, o da bagimi sallamak zorunda kald..

“Ama ¢ok ac1 gektim,” dedi pinl piril gillimseyerek —
acl.” Bunun uzerine kiz ellerini gekip giilmeye basladi,
Henry de ona katild.. Bitkin diigiinceye kadar guldiiler.

“Bu dylesine — dylesine olaganiistii ki,” dedi kiz. “Oyle-

(1%

sine ansizin, biliyorsun, sanki seni yillardir taniyormusum gi-
bi geliyor bana.”

“Bana da...” dedi Henry. “Ilkbahar yiiziinden olduguna
inaniyorum. Kelebek yuttuguma inaniyorum - ve tam bu-
ramda kanatlarnim qirpiyor.” Elini yiireginin iistine koydu.

“Ve gergekten olaganiistu sey de,” dedi Edna, “kararimi
¢oktan vermis olmamdi, 6nemsemedigime — erkekleri, hig
hem de. Yani okuldaki biitiin kizlar demek istiyorum ="
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“Okula mi gittin?”

Kiz bagini salladi. “Meslek okuluna, yazman olmay: 6g-
rendim.” Sesinde kigiimseme vardi.

“Ben bir igyerinde gahigiyorum,” dedi Henry. “Bir mi-
marin yaninda - yiiz otuz basamak merdivenle gikilan tuhaf,
ufacik bir yer. Ev yerine kus yuvalar1 yapsaydik, diye diigii-
niyorum hep.”

“Seviyor musun?”

“Hayir, elbette sevmiyorum. Higbir sey yapmak istemi-
yorum, ya sen?”

“Hayir, nefret ediyorum...Ve,” dedi kiz, “benim annem
Macar - bu benim igimde daha da ¢ok nefret uyandiriyor.”

Henry’ye oldukga dogal goriindii bu. “Oyle olur,” dedi.

“Annemle ben tipatip aymiyiz. Babamla ortak tek yanim
yok; o yalmizca... Kent’teki ufacik bir adam — ama annemin
iginde vahgi kan var ve bana da aktarmig. En az benim ka-
dar nefret ediyor yasadigimiz hayattan.” Durakladi, kas-
larim gatti. “Yine de zerre kadar anlagamiyoruz - gok tuhaf
- degil mi? Ben evde yapayalmzim.”

Henry dinliyordu - bir bakima dinliyordu denebilir, ama
istedigi bagka sey vardi. Cok utangagga, “Ne olur - ne olur
sapkam gikarsana,” dedi.

Kiz irkilmig gibiydi. “Sapkami mi gikarayim?”

“Evet — saglarin yiiziinden. Saglarini dogru diirist gore-
bilmek igin neler vermezdim.”

Kiz karg1 koydu. “Gergekten pek degil...”

“Ah, oyle,” diye bagirdi Henry, sonra kiz sapkasim
gikarirken, bagimi usulca sallarken konugtu, “Ah, Edna!
Diinyanin en giizel seyi bu.”

“Hosuna gidiyor mu?” dedi kiz hognutlukla gilimseye-
rek. Altindan bir pelerin gibi omuzlarina serdi. “Insanlar ge-
nellikle guler saglarima. Cok sagma bir rengi var.” Ama
Henry buna inanamazdi. Dirseklerini dizlerine dayayip egil-
di kiz, genesini avuglarina aldi. “Ofkelendigim zaman igte
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boyle otururum ve sonra 6fkenin igimde tutugtugunu hisse-
derim... Salakga!”

“Hayiy, hayir, hig degil,” dedi Henry, “Boyle yapugini bili-
yordumn. Biitiin bayag), korkung seylere kargisenin silahin bu.”

“Nasil bildin bunu? Evet, tam oyle. Ama sen nasil bil-
din?”

“Yalmizca bildim,” diye giilimsedi Henry. “Tannm!” di-
ye bagirdi, “Nasil da salak insanlar! Senin tamidigin, benim
tanidigim biitiin kiigiik papaganlar. Bir de kendine ve bana
bak. iste buradayiz biz — bagka soylenecek bir sey yok. Ben
seni taniyorum, sen beni taniyorsun — biz yalnizca bulduk bir-
birimizi - diipediiz — yalmzca dogal olarak. Iste hayat denen
sey bu — gocuksu ve gok dogal. Degil mi?”

“Evet — evet,” dedi kiz istekle. “Benim de hep diigiindii-
gum sey bu.”

“Her seyi boylesine salaklagtiranlar — insanlar. Onlardan
uzak durabildigin siirece giivendesin, mutlusun.”

“Ah, ben de uzun siiredir boyle diigiiniiyorum.”

“Qyleyse, sen de tpki benim gibisin,” dedi Henry. Bura-
daki mucize oylesine buyiktii ki iginden aglamak geliyordu
neredeyse. Bunun yerine gok agirbaghlikla konugtu: “Bence
boyle diigiinen yalnizca ikimiziz bu diinyada. Gergekten, emi-
nim buna. Hig kimse anlamiyor beni. Tuhaf yaratiklarla do-
lu bir diinyada yagiyormugum gibi geliyor — ya sana?”

“Her zaman.”

“Su igreng tinele girecegiz yine az sonra,” dedi Henry.
“Edna! Liitfen — yalmzca dokunabilir miyim sagina?”

Hizla geri gekildi kiz. “Ah, hayir, litfen yapma,” ve o ka-
ranhgn igine dalarlarken ondan biraz daha uzaklast.

m

“Edna! Biletleri aldim. Konser salonundaki adam hig de
sagirmig gibi degildi param olmasina. Saat ugte salon
kapisinda bulusalim, haa su krem rengi gomlegini giyip
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mercanlarini tak - olmaz m1? Seni seviyorum. Bu mektup-
lar1 igyerine yollamak hosuma gitmiyor. Camekaninda ‘Ge-
len mektuplar’ yazisi olan insanlarin hep arka odalarinda
gaydanlik kaynattiklariny, zarflari tutarak kocaman kulak-
lar aguiklarim diigiiniirim. Ama gergekten 6nemi yok bu-
nun, degil mi sevgilim? Pazar gunii kagabilir misin? O gunii
igyerinden kizlarla gegirecekmigsin gibi yap, kiguk bir yer-
de bulugalim, yuriyelim ya da papatyalarin agmasin izleye-
bilecegimiz bir tarla bulalim. Seni seviyorum Edna. Ama
sensiz gegen pazar gunlerine katlanmak dipediiz imkansiz.
Pazar giiniinden once dikkat et araba altinda kalma, teneke
kutudan bir sey yeme, sokak gesmesinden su igme. Hepsi bu
sevgilim.”

“Sevgilim, evet, cumartesi giinii orada olacagim. — Pazar
giiniinii de ayarladim. iste tek biiyiik mutluluk bu. Evde ol-
dukga o6zgiirim. Daha yeni parktan geldim. Oyle giizel bir
aksam ki. Ah, Henry, oturup aglayabilirim, oylesine seviyo-
rum seni bu gece. Aptalca - degil mi? Ya oylesine mutluyum
bir tiirli kesemiyorum giilmeyi ya da oyle iizgiiniim ki agla-
may1 kesemiyorum, ikisi de aym nedenle. Ama birbirimizi
bulmak igin gok genciz, degil mi? Sana bir menekse yolluyo-
rum. Hala sicak. Keske simdi burada olsaydin, bir daki-
kaligina bile olsa. Tyi geceler sevgilim — ben Edna.”

v

“Sag salim,” dedi Edna, “sag salim! Harika yerler, degil
mi Henry?”

Paltosunu gikarmak igin ayaga kalkti, Henry ona yardim
etmeye davrandi. “Hayir - hayir - gikardim.” Koltugun alu-
na soktu. Yanina oturdu. “Ah Henry, ne var orada? Cigek-
ler mi?”

“Yalmizca ufacik iki giil.” Kizin kucagina birakt.
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“Mektubum eline gegti mi?” diye sordu Edna kagidin ig-
nesini gikanirken.

“Evet,” dedi Henry, “menekse gok guzel biiyiiyor.
Odami bir gorsen. Her kogesine bir kiigiik pargasim diktim,
birini yasugima, birini pijama cebime.”

Ona dogru saglanim savurdu kiz. “Henry, bana programi
versene.”

“Iste — benimle birlikte okuyabilirsin. Ben senin igin tu-
tayim.”

“Hayir, bana birak.”

“Tamam, o zaman ben okuyayim sana.”

“Hayir, sen daha sonra alabilirsin.”

“Edna,” diye fisildad:.

“Ah, litfen yapma,” diye yalvard: kiz. “Burada olmaz -
insanlar var.”

Nigin delikanl ona dokunmayi bu kadar gok istiyordu,
kiz neden bu kadar biiyiitiyordu bunu? Ne zaman kizin
yaninda olsa birlikte yirirlerken elini tutmak, koluna gir-
mek ya da ona yaslanmak — oyle ok fazla degil — yalmzca
omzu kizinkine degecek kadar ona dogru egilmek - istiyor-
du, buna bile karsi gikiyordu kiz.

Kizdan uzak oldugu siire boyunca ona biiyiik bir aghk du-
yuyor, kizin yakinhg) igin deli oluyordu. Kendisini dingin tu-
tabilmek i¢in Edna’dan sizan rahathga, sicakhga gerek duyu-
yor gibiydi. Evet, isin ash buydu. Onun yaminda dinginlige
kavusamiyordu giinku kiz kendisine dokunmasina izin ver-
miyordu. Ama onu seviyordu kiz. Bunu biliyordu. Nigin kiz
boylesine tuhaf duygular igindeydi bu konuda? Ne zaman eli-
ni tutmaya kalkigsa ya da hatta bunu agikga dile getirse, san-
ki canini yakmay: istemis gibi geri gekiliyor, yalvaran, tirkmiig
gozlerle ona bakiyordu. Birbirlerine iglerinden ne gelirse soy-
leyebiliyorlardi. Ama yine de ona dokunamuyordu. Neden
yani paltosunu ¢ikarmasina bile yardim edemiyordu. Kizin
sesi delikanlinin digincelerinin igine digtu.
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“Henry!” Dinlemek igin egildi delikanh dudaklarin sika-
rak. “Sana bir seyi agitklamak istiyorum. “Yapacagim — agik-
layacagim - soz veriyorum — konserden sonra.”

“Tamam.” Hala kirginds.

“Uzgiin degilsin, degil mi?” dedi kiz.

Bagini salladh.

“Evet, izgiinsiin Henry.”

“Hayir, gergekten degilim.” Kizin elinde duran giillere
bakt.

“Eee, sen mutlu musun?”

“Evet. Iste orkestra da geliyor.”

Salondan ¢iktiklarinda alacakaranhkn. Sokaklarin, evle-
rin iizerine mavi bir 19tk ag) gerilmisti, solgun gokyiiziinde
pembe bulutlar yiziyordu. Salondan uzaklagirlarken gok
kiigiikk ve gok yalmz olduklarini hissetti Henry. Edna’y:
tamdigindan beri ilk kez yiireginde biiyiik bir agirhk vard.

“Henry!” Kiz ansizin durup gozlerini ona dikti. “Seninle
istasyona gelmiyorum. Hayir sakin — sakin beni bekleme.
Litfen, liitfen beni birak.”

“Aman tannm!” diye bagirdi Henry, yerinden sigrad,
“Ne oldu — Edna - sevgilim — Edna, ne yaptim ben?”

“Ah hayir — git,” arkasimi doniip yolun kargisina kostu,
bir alana girdi, alanin parmakliklarina yasland: - yuziini el-
lerinin igine gizledi.

“Edna — Edna - benim kigiik sevgilim - aghyorsun sen.
Edna, benim bebegim!”

Kollarini parmakliklara dayad,, deli gibi higkirmaya bas-
lad.

“Edna - dur - hepsi benim sugum. Ben salagin biriyim —
hi¢ kafam galigmiyor. Ogleden sonram rezil ettim. O sagma
sapan beceriksizligimle sana eziyet ettim. Iste neden bu. De-
gil mi Edna? Tann agkina.”

“Ah,” diye higkirdi kiz, “seni boyle incitmekten nefret
ediyorum. Benden istedigin her anda - elimi tutmana izin
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vermemi ya da — opmene, yapamadigim igin kendimi oldiir-
mek geliyor igimden — sana izin veremedigim igin. Nigin ya-
pamadigimi anlayamiyorum bile.” Hirginlikla konugtu,
“Senden korktugumdan degil — ondan degil — bu yalnizca bir
duygu Henry, kendim bile anlayamiyorum. Bana mendilini
versene sevgilim.” Cebinden gekip ¢gikardi. “Bitiin konser
boyunca kafama takildi bu ve her bulugmamizda yeniden
onumize gikacagim biliyorum. Bir kere yaptk mi - biliyor-
sun igte — el ele tutugtuk mu, opugtitk mi her seyin degigece-
gini biliyorum, nasilsa — artk eskisi gibi ozgir olamaya-
cagimizi hissediyorum — gizli bir gey yapiyor olacagiz. Artik
gocuk olmayacagz... aptalca, degil mi? Senin yaninda ken-
dimi tuhaf hissedecegim Henry, utanacagim, boyle hissetme-
min nedeni senin sen, benim ben olmam, oyle seylere gerek
duymuyoruz biz.” Delikanhnin o gok iyi bildigi tavriyla elle-
rini yanaklarina bastirarak doniip bakti ve onun arkasinda
bir riiyada gibi gokyiiziinii, beyaz yarim ay), tomurcuklar
patlamamis agaglan gordi alanda delikanh. Ellerinin iginde
konser programinmi biikiiyor, biikiyordu. “Henry! Beni
anliyorsun — degil mi?”

“Evet, galiba anhyorum. Ama artik korkmayacaksin, de-
gil mi?” Gulimsemeye galigiyordu. “Unutacagiz Edna. Bir
daha asla agzima almayacagim bunu. O geytan bu alana go-
mecegiz — simdi - sen ve ben — degil mi?”

“Ama,” dedi kiz, erkegin yiiziinii inceleyerek — “bu yiz-
den beni daha mi az seveceksin?”

“Ah, hayi,” dedi delikanh. “Higbir sey — yeryiiziinde hig-
bir ey bunu yaptiramaz bana.”

\%

Londra onlarin oyun alani oldu. Cumartesi 6gleden son-
ralar1 arastirma gezilerine giktilar. Edna igin sigaralar, seker-
lemeler aldiklar1 kendi ditkkanlarini buldular - kendi masa-
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lan olan kendi gayevlerini — kendi sokaklarim — ve Edna’nin
Politeknikte bir konugmada olmas: gereken gece kendi koy-
lerini buldular. Oraya gitmelerine neden olan sey koyin
adiydi. “Bu adin iginde beyaz kazlar var,” dedi Henry Ed-
na’ya aynintilan anlatirken. “Ve bir irmak, onlerinde yagh
adamlarin oturdugu kiigiik basik evler — saatlerini kuran
tahta bacakl eski gemi kaptanlar, camlarina lambalar asih
kuguk dikkanlar.”

Kazlari ya da yagh adamlan goremeyecekleri kadar gegti
saat ama irmak oradayd ve evler, hatta lambalar asili diik-
kanlar bile. Birinde, bir kadin oturmug, tezgahtaki dikis ma-
kinesini gahstiriyordu. Vinlamay: duyuyorlar, dikkan: dol-
duran kocaman golgesini goriiyorlardi. “Tek bir mugteri da-
ha alamayacak kadar dolu,” dedi Henry. “Harika bir yer.”

Evler kigiiktii, sarmagiklarla kapliydi. Bazilarinda
kapiya gikan yipranmig tahta basamaklar vardi. Bazilarina
girmek igin de birkag basamak inmen gerekiyordu ve tam
yolun kargisinda - her pencereden goriilecek bigimde -
irmak vard, kiyisinda yiiriiyiig yoluyla, uzun kavak agag-
lanyla.

“Iste tam bizim yasayacagimiz yer,” dedi Henry. “Kirahk
bir ev bile var. Merak ediyorum, istesek bizim igin bekletir-
ler mi acaba? Eminim bekletirler.”

“Evet, burada yasamak isterdim,” dedi Edna. Yolun
kargisina gegtiler, kiz bir agacin govdesine yasland, hiilyal
guliimsemesiyle bos eve bakti.

“Arkada kugitk bir bahge de var, camim” dedi Henry,
“lizerinde tek agagla gimenlik, duvar kiyisinda da papatya-
lar. Geceleri yildizlar 1gildar agacin iginde tipki ufacik mum-
lar gibi. Ieride de, iki oda asagida, kanath kapisi olan bir
buyiik oda, yukarida, onun iistiinde de tavan arasi. Mutfa-
ga kadar sekiz basamak var — ¢ok karanhk Edna. Sen biraz
korkuyorsun, goriiyorsun ya. ‘Henry, sekerim, bana lambay:
getirir misin litfen? Yatmadan 6nce Euphemia’nin atesi son-
dirdigiinden emin olmak istiyorum da.’”
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“Evet,” dedi Edna. “Yatak odamiz en ust katta — iki ka-
re penceresi olan su oda. Ortaliga sessizlik goktigiinde
irmagin akigini, uzaklardaki kavak agaglarinin seslerini du-
yabiliriz riiyalarimizda higirdarken, akarken, sevgilim.”

“Usiimiiyorsun — degil mi?” diye sordu delikanh ansizin.

“Hayir — hayir, yalmzca mutluyum.”

»

“Kanath kapilari olan oda bizimki.” Henry giildi.
“Orasi bir karigim - hig de oda degil. Senin oyuncaklarinla
dolu orasy, saglarinda alevler oynagirken kivrilip oturacagin
kocaman mavi koltuk var atesin kargisinda — ¢iinku evli bi-
le olsak saglarimi toplamaya yanagmiyorsun, kiliseye gider-
ken yalmzca paltonun igine sokuyorsun. Yerde de benim
uzerine uzanacagim hali var ¢unki ben ¢ok tembelim.
Euphemia - o bizim hizmetgimiz — yalmizca giinduzleri geli-
yor. O gittikten sonra biz mutfaga iniyoruz, masaya oturup
elma yiyoruz ya da belki gay yapiyoruz, yalmzca gaydanhgin
turkisini dinlemek igin. $aka yapmiyorum. Eger bir gay-
danligin kaynamasini dinlersen ilkbaharda sabahin erken sa-
atine benzer.”

“Evet, biliyorum,” dedi kiz. “Her gesit kug vardir.”

Bir kedi yavrusu bog evin parmaklklarini gegerek geldi,
yola ¢ikti. Edna gagird: onu, egilip ellerini uzatt — “Pisi! Pi-
si!” Yavru kedi ona kostu, dizlerine surtiindi.

“Yiruyuse gqikiyorsak kediyi alp on kapidan igeri
birak,” dedi Henry hala oyun oynayarak. “Anahtar bende.”

Yolun kargisina gegtiler, Edna durmug kucagindaki kedi-
yi oksarken Henry basamaklari gikti, kapiyr agiyormug gibi
yapt.

Yine hizla agag) indi. “Hemen gidelim buradan. Bir riya-
ya doniigecek.”

Gece karanlku, 1hkt. Eve donmek istemiyorlardi. “Ke-
sinlikle bildigim sey su,” dedi Henry, “simdi orada yagiyor
olmamiz gerekirdi. Bir seyleri beklememiz gerekmiyor. Yag
nedir ki? Sen hayatin boyunca olabilecegin kadar yashsin,
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ben de oyle. Biliyorsun,” dedi delikanh, “gok siklkla
kapildigim bir duygu var, bir seyleri beklemek ok tehlikeli —
bir geyleri beklersen, yalmzca senden daha daha uzaklagir
beklediklerin.”

“Ama Henry — para! Goriiyorsun, hig paramiz yok.”

“Ah, neyse — belki de ben kihk degistirip yash bir
adammigim gibi yaparsam su biiyiik evlerden birinde bekgi-
lik isi bulabiliriz — hem de gok eglenceli olur. Bakmaya gelen-
ler olursa bu ev igin korkung oykiiler uydururum, sen de on-
lar1 korkutmak igin hayalet kiligina buriniir, birakilmig re-
sim galerisinde inler, ellerini burkarsin. Hig hissetmiyor mu-
sun paranin Oyle ya da boyle rastlanti sonucu elde edildigini
- yani insan bir geyi gergekten isterse ya o sey oradadir ya da
olup olmamasinin 6nemi yoktur?”

Kiz bunu yamitlamad — bagini kaldirip gokyiziine bakt,
“Ah, hayatim, eve gitmek istemiyorum,” dedi.

“Ben de hig istemiyorum — igte biitiin sorun bu — eve git-
mek zorunda olmamahyiz. Su eve donmeliyiz, siirahinin di-
binde kalan siitii kediye vermek igin eski bir fincan tabag:
bulmaliyiz. Gergekten gulmiyorum ben — hatta mutlu bile
degilim. Senin 6zlemini gekiyorum Edna - her geyimi verir-
dim uzanmp aglayabilmek igin” ... gugsiizce ekledi, “bagim
senin kucaginda, senin giizelim yanagin benim saglarimin
arasinda.”

“Ama Henry,” dedi kiz ona sokularak, “inancin var, de-
gil m? Yani demek istiyorum ki kesinlikle eminsin boyle bir
evimiz olacagna, istedigimiz her seyimizin olacagina — degil
mi?”

“Bu yetmez — yetmez. Tam su basamaklarda oturuyor,
tam su gizmeleri gikartiyor olmak istiyorum, hem de tam su
anda. Ya sen? Inang yetiyor mu sana?”

“Ah, yalmzca bu kadar geng olmasaydik...” dedikizac
iginde. “Ama yine de,” diye igini gekti, “kendimi gok geng
hissetmiyorum — en az yirmi yagimdaymigim gibi geliyor.”
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VI

Kiigiik ormanda sirtisti uzamyordu Henry. Kimilda-
ninca altunda kuru yapraklar higirdiyor, baginin ustiinde ta-
ze yapraklar, giines 1511 igine batmig yesil su akitan gesmeler
gibi titresiyordu. Goriis alanina girmeyen bir yerlerde Edna
guhagigegi topluyordu. O sabah Oylesine hayallere dalmisu
ki kizin gigeklerden aldigi hazza ayak uyduramiyordu.
“Evet, askim, sen git, sonra bana geri don. Benim camm
tembellik yapmak istiyor.” Kiz sapkasini firlaup atmig, yam-
na diz ¢okmiigtu, gittikge, yavag yavas sesi ve ayak sesleri 6l-
gunlesmisti. $imdi yapraklar diginda orman sessizdi ama
kizin uzakta olmadigini biliyordu, parmak uglar1 kizin pem-
be ceketine degecek bigimde kimildandi. Uyandigindan beri
iginde Oylesine tuhaf bir duygu vardi ki gergekten uyana-
mamigt hig, yalnizca riya gorityordu. Edna’dan onceki za-
man bir rilyayd, simdi de o ve kendisi birlikte riiya goriiyor-
lardi ve bir yerlerde, karanlik bir yerde onu bir bagka riiya
bekliyordu. “Hayir, bu dogru olamaz giinkii iginde bizim
bulunmadigimiz bir diinya hayal edemiyorum hig. Tipki
agaglar, kuglar ya da bulutlar kadar dogallikla orada olmas:
gereken bir anlam olugturdugumuzu hissediyorum ikimizin
birlikte.” Edna’sizhgin nasil bir sey oldugunu haurlamaya
gahsti ama o giinlere geri donemiyordu. Kizin arkasina giz-
lenmiglerdi; nergis sanisi saglaniyla, tuhaf hiilyah gilimseme-
siyle Edna bogazina kadar doldurmugtu onu. Onu soluyor-
du; onu yiyor, onu igiyordu. Edna’nin olugturdugu ve diin-
yay1 ondan uzak tutan ya da kendi gizelligiyle aydinlatug:
ne varsa dokunan parniltli bir gemberin iginde yiriyordu.
“Sen gilmeyi kestikten gok sonra,” diye anlatuyordu ona,
“damarlarimda kogturan senin kahkahani duyabiliyorum -
ama yine de — biz bir rilya miy1z?” Sonra ansizin Edna’yla
kendisini sokaklarda dolagan, camlardan bakan, bir seyler
satn alan, onlarla oynayan, birbiriyle konugan, giilimseyen
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iki gok kiguk gocuk olarak gordii — hatta el kol sallama-
lariny, sik sik, oldukga dingin, yiiz yiize nasil durduklarini
gordu — sonra yiizustu yuvarlandi, yiziini yapraklara gom-
di - ozlemle bitkin digmiig. Edna’yr 6pmek istiyordu, kol-
lariyla onu sarmak, gogsiine bastirmak, opiisii altinda ya-
naginin ates sicakhgimi duymak istiyordu ve hig solugu kal-
mayincaya, bu riiyay1 boguncaya kadar opmek.

“Hayir, boylesine aghg) siirdiremem,” dedi Henry, aya-
ga firladi, kizin gittigi yone kogmaya basladi. Cok uzak-
lagmigti. Asagilarda yesil bir boslukta kizin diz ¢oktigini
gordu, onu goriince el sallad: kiz, dedi ki — “Ah, Henry - ne
guzelseyler! Hig gormemigtim bu kadar giizel seyleri. Gel de
bak.” Kizin yanina vardiginda onun mutlulugunu bozmak-
tansa elini kokinden kesebilirdi. Ne tuhafti Edna o gun!
Henry’yle konugtugu siire boyunca gozleri giiliyordu; tathy-
dilar, sakaciydilar. Cilek gibi iki kiigiik renk benegi yanak-
larinda 1gildiyor, “Kegke kendimi yorgun hissedebilsem,”
deyip duruyordu siirekli. “Bitiin dinyay: oliinceye kadar
yiiriiyerek dolagmak istiyorum. Henry - gelsene. Daha hizl
yiri — Henry! Ansizin ugmaya baslarsam beni ayak-
larimdan yakalayacagina soz verir misin? Yoksa asla agag:
inemem.” Ve “Ah” diye bagirds, “nasil da mutluyum. Oyle-
sine korkun¢ mutluyum ki!” Fundaliklarla kaph tuhaf bir
yere gelmiglerdi. Ogle sonrasinin erken saatleriydi, mor ren-
gin ustiine saganak gibi dokiliyordu giines 1518).

“Haydi biraz dinlenelim burada,” dedi Edna, yolunu
acarak fundahgn iginde ilerleyip yere uzandi. “Ah, Henry,
oyle hog ki. Ufacik gangigekleriyle gokyiiziinden bagka hig-
bir sey goremiyorum.”

Yanina diz ¢oktii Henry, kizin sepetinden guhagigekleri
ald,, boynuna dolayacag) uzun bir zincir 6rdii. “Neredeyse
uyuyacagim,” dedi Edna. Delikanlinin dizlerine dogru si-
rindi, tam yam baginda, saglarinin arasina gizlenmig
uzandi. “Tipki denizin altinda olmak gibi, degil mi sevgilim,
oOylesine tatli, dylesine dingin?”
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“Evet,” dedi Henry tuhaf, boguk sesle. “Simdi bir tane
de menekselerden orecegim sana.” Ama Edna dogrulup
oturdu. “Haydi eve gidelim,” dedi.

Yola geri dondiiler, uzun uzun yirudiiler. “Hayur, biitiin
diinyay: yuriyerek dolasgamam — yorgunum s§imdi,” dedi
Edna. Yolun kiyisinda gimenlerde yiiriiyordu. “Senle ben
yorgunuz Henry! Daha ne kadar var?”

“Bilmiyorum — ¢ok yok,” dedi Henry uzaklara goz ata-
rak. Sessizce yurudiiler.

“Ah,” dedi kiz, sonunda, “gergekten ¢ok ¢ok uzak
Henry, yoruldum, agim. Su salak guhagigegi sepetimi sen
tagisana.” Kiza bakmadan ald onlar.

Sonunda bir koye, “Cay Bulunur” yazisi olan bir kuliibe-
ye ulagtilar.

“Iste burasi,” dedi Henry. “Sik sik gelirim buraya. Sen su
kiigiik sirada otur, ben gidip gay soyleyeyim.” Ilkbahar gi-
gekleriyle bagtan agag beyazlara, sarilara birinmiis o gize-
lim bahgedeki siraya oturdu kiz. Bir kadin kapiya gikip yas-
lanarak onlarin yemek yiyislerini izlemeye bagladi. Henry
ona ok iyi davraniyordu ama Edna tek sozciik bile soyleme-
di. “Uzun sireligine gelmediniz ya buraya,” dedi kadin.

“Hayir — bahgeniz harika goriiniiyor.”

“Fena degil,” dedi kadin. “Geng hanim kardeginiz mi?”
Henry bagini sallayarak onaylad), biraz regel ald.

“Birbirinize benziyorsunuz,” dedi kadin. Bahgeye indi,
beyaz bir fulya kopardi, Edna’ya uzatti. “Sanirim kulibe
arayan birilerini tammiyorsunuzdur,” dedi kadin. “Kiz kar-
desim hastalands, kuliibesini bana birakt. Kiraya vermek is-
tiyorum.”

“Uzun sureligine mi?” diye sordu Henry incelikle.

“Ah,” dedi kadin belirsizce, “duruma gore degisir.”

Henry, “Sey - dedi, “galiba tanidigim biri var - gidip bir
bakabilir miyiz guraya?”

“Evet, yoldan hemen bir adim asagida, oniinde elma
agaglar olan - size anahtari getireyim.”
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Kadin uzaklaginca Edna’ya dondi Henry, “Sen de gele-
cek misin?” dedi. Kiz bagimi salladi.

Yoldan agag) inip bahge kapisindan igeri girdiler, pembe
beyaz agaglarin arasindaki gimenli dar yolda yuridiler.
Ufacik bir yerdi - iki oda asagida, iki oda yukarida. Edna ust
pencereden digar: sarkti, Henry kapida dikildi. “Sevdin mi?”
diye sordu kiza.

“Evet,” diye seslendi kiz, sonra pencerede ona yer agti.
“Gel, sen de bak. Oyle tath ki.”

Delikanh gelip camdan sarkti. Edna’un saglarindan uzun
bir tutami delikanhnin gozlerine savuran hafif riizgarda sah-
nan elma agaglan vard altlarinda. Hig kimildamiyorlard.
Akgam inmigti — uguk yesil gokyuzii yildizlarla benek benek-
ti. “Bak!” dedi kiz - “yildizlar, Henry.”

“Iki dakika iginde ay gikacak,” dedi Henry.

Kiz hig yerinden kimildayacak gibi degildi, hem de
Henry’nin omzuna yaslamyordu; kiza sarildi delikanli — “Su
agagidaki agaglarin hepsi — elma m1?” diye sordu kiz titreyen
sesiyle.

“Hayir, sevgilim,” dedi Henry. “Bazilar1 meleklerle dolu,
bazilar1 da badem sekerleriyle dolu — akgam 15181 korkung al-
danadi.” Kiz igini gekti. “Henry — artik daha fazla kala-
mayiz burada.”

Kizi gitmesi igin birakti Henry, alacakaranlik odada dur-
du kiz, sagina dokundu. “Giin boyu neyin vardi senin?” di-
ye sordu —sonra da yaniti beklemeden delikanliya dogru ko-
sup boynuna sarnldi, onun bagim omzundaki gukurun igine
basurdi. “Ah,” diye soludu, “seni seviyorum. Saril bana,
Henry.” Henry sanldi kiza, kiz ona yaslanip gozlerinin igine
bakti. “Bugiin bagtan sona korkung degil miydi?” dedi Ed-
na. “Neler oldugunu biliyordum ve beni opmeni istedigimi
anlatabilmenin her yolunu denedim - o duygunun iistesin-
den geldigimi anlatabilmenin.”

“Sen kusursuzsun, kusursuz, kusursuz,” dedi Henry.
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“Sorun su,” dedi Henry, “aksama kadar nasil bekleye-
cegim?” Cebinden saatini gikard, kuliibeye girdi, gomine-
nin ustiindeki porselen kavanoza atti. Bir saat iginde tam
yedi kere bakimigti ve simdi saatin kag oldugunu hatirla-
yamiyordu. Neyse, bir kere daha bakacakt.. Dort buguk.
Kizin treni saat yedide geliyordu. Saat alt1 bugukta istasyo-
na dogru yola koyulmasi gerekiyordu. Bekleyecek iki saa-
ti daha vardi. Kuliibenin iginde dolagmaya baslad: yine —
yukari gikti, agag indi. “Cok hog goruniiyor,” dedi. Bah-
geye ¢ikti, yuvarlak bir demet beyaz kiigiik karanfil top-
ladi, Edna’nin bagucunda duran kigik masadaki vazoya
yerlestirdi. “Buna inanamiyorum,” diye disiniyordu
Henry. “Bir dakikaligina bile inanamiyorum buna. Cok
fazla. Iki saat iginde burada olacak, birlikte eve yiiriiyece-
giz, ben mutfak masasindan o beyaz siirahiyi alacagim,
Mrs. Biddie’lere gidecegim, siitii alacagim, geri donecegim
ve ben geri dondigimde o mutfaktaki lambay: yakmig
olacak, ben camdan bakip lamba 1s181n1n havuzcugu igin-
de onun dolagtigini gorecegim. Sonra akgam yemegini yi-
yecegiz, yemekten sonra (Ise bak, bulagik yikayan ben!)
atege biraz odun atacagim, sominenin onindeki haliya
oturup yanmalarini izleyecegiz. Odunlarinki diginda hig
ses olmayacak ve belki de rizgar evin gevresinde sessizce
suriklenecek bir kez... Sonra mumlarimiz1 yakacagiz, on-
ce o gikacak yukari, golgesi yan1 baginda duvara vururken
ve seslenecek, lyi geceler, Henry — ben yanitlayacagim - lyi
geceler Edna. Sonra ben yukari firlayacagim, yataga dala-
cagim, onun odasindan sizan incecik 151k gizgisinin kapimi
siipurmesini izleyecegim, yok oldugu anda gozlerimi kapa-
tacagim, sabaha kadar uyuyacagim. Sonra bitiin bir yarin
bize kalacak ve yarin ve yarin gece. O da diiginiiyor mu
butin bunlar? Edna, gabuk gel!”
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Keske olsayd iki kanadim
Kiigucuk tiiylu bir kug olsaydim
Ugardim sana agkim —

“Hayir, hayir, bir tanecik agkim... Ciinkii beklemek de bir
tur cennet, sevgilim. Eger anlayabilirsen bunu. Hig aklina ge-
licr miydi bir kulibenin parmak uglarinda durabilecegi. Bu
duruyor gimdi.”

Alt kattayd,, ellerini dizlerine kenetlemis, kap egiginde
oturuyordu. Bu koyii bulduklar gece - ve Edna dedi ki, “Se-
nin inancin yok mu Henry?” “O siralarda yoktu. $imdi
var,” dedi delikanl,, “ upki tanri gibi hissediyorum.”

Bagini iist basamaga dayadi. Gozlerini agik tutmakta zor-
laniyordu, uykusu geldiginden degil, ama... nedense... ve
uzun zaman gegti.

Kocaman beyaz bir pervanenin yoldan agag) ugtugunu
goruyorum sandi Henry. Bahge kapisina tinedi. Hayir, per-
vane degildi. Onliiklii kiigiik bir kiz gocuguydu. Ne de giizel
bir kiiguk kizd), uykusunda giilumsedi delikanl, kiz da gii-
limsedi, yiiriirken parmak uglarinda dondii. “Ama burada
oturuyor olamaz,” diye diigiindi Henry. “Ciinku burasi bi-
zim. Iste geliyor.”

Kiz yanina iyice yaklagnginda onliginiin altindan elini
gikardy, ona bir telgraf uzatn, giilimsedi, uzaklagt:. Iste tu-
haf bir armagan! diye aklindan gegirdi Henry gozlerini kag)-
da dikerek. “Belki de yalnizca su aldatmacalardan biri, igin-
de bir yilan var ve ugarak iizerime atlayacak.” Riiyasinda
usulca giildii, ¢ok ozenle agt. “Yalmzca katlanmig bir
kagit.” Cikardi, katini agn.

Bahge golgelerle doldu - kulibenin, agaglarin,
Henry’nin, telgrafin istine karanhktan bir ag ordiiler.
Ama Henry kimildamiyordu.

(1914)

129






Ozensiz Yolculuk

Tipki Azize Anne’e benziyor kadin. Evet, bagina sardig)
o siyah bezle, alundan sarkan kir sa¢ tutamlanyla, elinde
ufacik isli lambayla aym Azize Anne’in yansis gibi oda hiz-
metgisi. Gergekten gok giizel, diye diigindim Azize Anne’e
gulimseyerek ve o sert sert konugtu: “Saat alti. Ucu ucuna
yetigecek zamanminiz kaldi. Yazi masasinin ustiinde bir kase
sit var.” Firlanp atum geceligimi ustimden, herhangi
Fransiz romanindaki herhangi Ingiliz kadin gibi soguk su
kurnasina daldim. Hapishane hiicreme ve siingiilenerek ol-
durilmeye dogru yola ¢ikugima inanmig olan oda hizmetgi-
si kepenkleri agh, soguk berrak 1gik igeri doldu. Irmakta kii-
gk bir buharh gemi diiditk galds; tiris kosan iki atiyla araba
savrularak gegti. Hizla girdaplar yapan su; karsilikli gene ga-
lan zenciler gibi bir araya toplanmig uzak ugtaki uzun kara
agaglar. Asirhk Burberry’mi iliklerken ugursuz, gok ugursuz,
diye akhmdan gegiyordu. (Su Burberry gok anlamhyd.. Be-
nim degildi. Bir arkadagimdan 6ding almigtm. Kiguk ka-
ranhk giriste asih dururken goziime iligmigti. Iste tam bu!
Kusursuz ve uygun kilik degistirme yolu — eski bir Burberry.
Bir Burberry’nin iginde aslanlarla yiz yize gelinmigtir. Dag-
lar gibi dalgalarin arasinda, findik kabugu sandallarda, bas-
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ka higbir geye sarinmamis olan hanimlar kurtarilmigtir. Eski
bir Burberry, hig tartigma gotirmeyen segkin yolcunun isare-
ti, belirtisi gibi goriiniyor benim goziime, diye karar verdim,
degisimin kargihg) olarak kol agizlarinda, yakasinda gergek
fok kiirki olan mor, balon etekli paltomu birakirken.)

“Asla yetisemeyeceksin,” dedi oda hizmetgisi yakam
kaldirigimi izlerken. “Asla! Asla!” Yankilanan merdivenler-
den asag kogtum - tuhaf seslerle ginhyorlard, upki uykulu
hizmetginin tuslarina dokundugu piyano gibi — ve Rihum’a
kogtum. “Nigin bu kadar hizh, ma mignonne?” dedi metro
girisi ustinde kivnlmig elektrikli nilifer tomurcuklarinin
oniinde dans eden, renkli goraplan olan sevimlh kigiik og-
lan. Tanrim! Ona bir 6picitk ufleyecek zaman bile yoktu.
Biiyiik istasyona ulagtigimda yalmzca dort dakikam kalmigt
ayiracak, istasyonun girigi kalabalikti, bir ellerinde sar
kagitlan, kocaman duzensiz ¢ikinlan olan askerlerle agzina
kadar uklim tklimd. Polis Komiseri bir yanda duruyordu,
Isimsiz Gorevli 6teki yanda. Gegmeme izin verecek mi? Ve-
recek mi? Koca koca sigillerle kapli gigman, sis yizi olan
yash bir adamdi. Baga gergeveli gozlik burnunun iistiine
yerlesmisti. Titreyerek bir gaba gosterdim. Erken sabaha 6z-
g en sevimli giillimsememi el gabukluguyla takindim, kagt-
larimla birlikte adama uzattim. Ama o kirilgan sey baga goz-
ligin oniinde kanatlarini irpip yere yuvarlandi. Neyse, yi-
ne de gegmeme izin verdi, ben kogtum kostum asag: yukari,
askerlerin arasinda, dik merdivenlerden yukar, san boyal
vagona.

“Dogrudan X.’e gidiyor mu?” diye sordum ameliyat
kiskaciyla biletime delik oyup bana geri veren biletgiye.
“Hayir, Matmazel, X.Y. Z.'de tren degistirmeniz gerekiyor.”

“Nerede - ?”

“X.Y. 2.

Yine duymamigum. “Saat kagta orada oluruz, soyler mi-
siniz litfen?”
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“Birde.” Ama bunun bana hig yarari olmazdi. Saatim
yoktu. Ah - neyse — sonra.

Ah, tren kalkmaya baglamigti. Tren benden yanayd. Sal-
lanarak istasyondan gikt, az sonra sebze bahgelerini gegiyor-
duk, yiksek, kor, kirahk evleri gegiyorduk, halilar1 doven
hizmetgileri gegiyorduk. Simdiden dogmus, irmaklarla, kiv-
rnm kiviim kirmizi kenarh havuzcuklarla gil rengine buri-
nen tarlalarda ilerleyen giines sallanan trenin istiinde 1g1lda-
di, el kiirkiimii oksadi, su Burberry’yi gitkarmami soyledi ba-
na. Vagonda yalmz degildim. Dizlerinin ustinden arkaya
kivnilmig etekligi, kafasinda siyah dantel baghgiyla yash bir
kadin kargimda oturuyordu. Bir evlilik, iki de yas yuziigiiyle
bezeli sigko ellerinde mektup tutuyordu. Agir agir bir timce-
yi yudumluyor, sonra dudaklan biraz titreyerek bagini kaldi-
riyor, camdan digari bakiyor, sonra sira bagka timceye geli-
yordu, yine yash yiiz 1g1ga doniiyordu tadim gikartarak... Iki
asker camdan disar sarkiyordu, baglar neredeyse birbirine
degiyordu - birisi 1slik galiyordu, otekinin paltosu pash gen-
gelli ignelerle kapatilmigti. Iste simdi her yerde askerler
vardi, demiryolunda galisan, yiik vagonlarina yaslanan, elle-
ri kalgalarinda, her camda en az bir fotograf makinesi umu-
yorlarmig gibi gozleri trenlere dikili duran. Iste simdi de her
birinde bir bayragin dalgalandig), sisli dans salonlarina ya
da deniz kiyisindaki eglence gadirlarina benzeyen biyiik tah-
ta hangarlarin 6niinden gegiyorduk. Kizil Hag adamlar: ige-
ri disan girip gikiyordu ve yarallar sirtlarim duvara vermis
oturuyor, ginegleniyordu. Bitiin kopriilerde, gegitlerde, is-
tasyonlarda petit soldat vard), yalmzca gizme ve siingiiden
olugmug. Hiiziinli ve 1ssiz duruyordu, upki altina giiliing
tumcenin yazilmasini bekleyen kiigiik karikatiir gibi. Ger-
gekten de var mi savag diye bir sey? Biitiin bu giilen sesler
gercekten savaga mu gidiyor? Hus agaglarinin, disbudak
agaglarinin beyaz govdeleriyle boylesine gizemli bigimde
aydinlanmig bu karanhk ormanlar — ustlerinde kocaman
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kuglarin ugtugu bu sulak tarlalar - 1g1g1n iginde yesil ve ma-
vi akan bu irmaklar - boyle yerlerde mi insanlar garpisiyor
savaglarda? Nasil da giizel mezarliklarin 6niinden gegiyoruz!
Giines altinda negeli 11k gakimlar: yayiyorlar. Peygamber gi-
gekleriyle, gelinciklerle, papatyalarla dolular sanki. Yilin bu
zamaninda bu kadar ¢ok gigek nasil olabilir? Ama onlar hig
de cigek degiller. Onlar askerlerin mezarlarina baglanmig
kurdele demetleri.

Bagimi kaldirdim, kadimin gozlerini yakaladim. Giilim-
sedi, mektubu katladi. “Oglumdan geldi — ekim ayindan be-
ri aldigimiz ilk mektup. Gelinime gotiriiyorum onu.”

« PR

“Evet, ok iyi,” dedi yash kadin etekligini silkeleyip asag;
gekerek, kolunu sepetin sapindan gegirerek. “Benden biraz
mendil ve bir parga saglam ip gondermemi istiyor.”

Tren degistirmem gereken istasyonun adi ne? Belki de as-
la bilemeyecegim. Ayaga kalkum, bacaklarimi gaprazlaya-
rak kollarimi camin igine dayadim. Yanagimin biri upki ¢o-
cuklugumda deniz kiyisina giderkenki gibi yaniyordu. Savag
bittiginde, yamima yoldas olarak beyaz bir kediyle bir saks:
beyaz gigek alacagim, bir mavnaya binip bu irmaklarda do-
lagacagim.

Asagida, tepenin yamacinda, 1s1gin iginde kirmizi, mavi
goz kirpan taburlar toplanmigti. Uzaklarda ama agikga go-
rinebilen bir yerde daha bagkalan bisikletlerin istiinde ge-
¢ip gidiyordu. Ama gergekten, ma France adorée bu asker
giysisi gok giiliing. Senin askerlerin gogsuniin iistiine saygisiz
parlak gikartmalar gibi yapigtirilmis.

Tren yavagladi, durdu... Benim digimda herkes iniyor-
du. Bir ip pargasiyla gizmeleri sirtina baglanmis, teneke sa-
rap ganagmnin igi ok sevimli uygunsuz pembe renkle leke-
li iriyan bir delikanh gok cana yakin gériiniiyordu. Insan
X. igin belki burada mi tren degigstiriyor? Sapkas islak ke-
sekagidinin iginden gikmig olan bir bagkasi bavulumu yere

134



Ozensiz Yolculuk

firlatt. Nasil da tath seyler su askerler! “Merci bien, Mon-
sieur, vous étes tout a fait atmable...” “Hayir oradan de-
gil,” dedi sungii. “Oradan da degil,” dedi oteki. Boylece de
kalabalig: izledim. “Pasaportunuz, Matmazel...” “Bagiis-
tiine Sir Edward Grey...” Kosa kosa ¢amurlu alam gegip
bufeye girdim.

Hemen goze garpan sobasi, iki yanina konmug masa-
lariyla yesil bir oda. Renkli sigelerle ¢ok giizel goriinen tez-
gahta, memeleri kavugturulmug kollarinin iginde bir kadin
egiliyor. Agik kapidan mutfag), bir ganaga yumurta kinp
kabuklar kogeye firlatan beyaz ceketli agiyr gorebiliyo-
rum. Yemek yiyen adamlarin mavi, kirmiz1 ceketleri duva-
ra asih. Kisa kiliglar, kemerleri iskemlelerin ustine yigih.
Tanrim! Bu ne gurulti. Giinegli hava sanki giiriiltiiden pa-
ramparga olmus titresiyor. Masadan masaya sallanarak do-
lagan, siparigleri alan gok solgun bir kigiik oglan bana bir
fincan mor kahve verdi. Figs sesi geldi yumurtalardan. Ta-
vaya girmiglerdi. Kadin tezgahin arkasindan firlad), gocuga
yardim etmeye basladi. Toute de suite! diye sakid: giiriiltii-
li sabirsiz seslere. Sonra tabak sakirulari, agilan mantar-
larin pat patlan baslad.

Ansizin, elinde bir kova balikla birini gordim egikte —
kahverengi benekli baliklar, tipki insanin cam kavanozlarda,
o sikigtirilmig giizelim yosun ormanlari arasinda yizerken
gordugu baliklar gibi. Birinin kendisiyle ilgilenmesi igin
yiruk pirtik ceketinin iginde algakgonulliliikle bekleyen yagh
bir adamd. Ince sakah gogsiine dokiiliiyordu, gah gibi kas-
larimin altindaki gozleri elindeki kovaya egilmigti. Kutsal bir
resimden kagip kurtulmus, orada bulundugu igin askerler-
den oziir diliyora benziyordu...

Ama elimden ne gelirdi ki? Kamigin ucundan sarkan iki
balikla gidemezdim ya X.’e; hem eminim tren vagonunun
camindan digar1 balik atmak ceza gerektiren yasadis: bir sey-
dir Fransa'da, diye diisindim, daha kigiik, daha dokunti

135



Katherine Mansfield

bir trene mutsuzluk iginde binerken. Belki de gotiirebilirdim
onlari - ah, mon Dieu — yine unutmugum teyzemle enistemin
adlanni! Buffard, Buffon — neydi ki? Yine o bildik el yazisiy-
la yazilmig, hig bildik olmayan mektubu okudum.

“Sevgili yegenim,

$imdi hava biraz daha kararh oldugu i¢in enistenle ben,
bize kisa sureligine konuk olursan ¢ok sevinecegiz. Ne za-
man gelecegini bana telgrafla bildir. Bog zamanim olursa se-
ni istasyonda kargilarim. Yoksa, kopriniin yanindaki kigiik
biletgi evinde oturan iyi dostumuz Madam Grigon, juste en
face de le gare, seni bizim eve getirecek. Je vous embrasse
bien tendrementl.

Julie Boiffard.”

Bir de kart iligtirilmigti : M. Paul Boiffard.

Boiffard, elbette adlari buydu. Ma tante Julie et mon oncle
Paul - ansizin orada benim yanimdaydilar, bugiine kadar
tamdigim biitin akrabalarimdan daha gergek, daha somut
olarak. Tante Julie’yi gordiim elinde gorba kasesiyle sikin-
usim dizginlerken ve Oncle Paul’i boynuna kirmizi beyaz
pegete baglanmig, masada otururken. Boiffard — Boiffard ~
bu adi hatirlamam gerek. Tutalm ki Askeri Komiser bana
yanlarina gittigim akrabalarimin kim olduklarim sordu ve
ben adlarim agzimda geveledim - Ah, nasil da 6limcul! Buf-
fard - hayr, Boiffard. Ve sonra Juile Teyze’nin mektubunu
katlarken, bog arka sayfamin kogesine karalanmig bir sey
gordiim ilk olarak: Venez vite, vite. Tuhaf, disiincesiz kadin!
Yiiregim kut kiit atmaya baglad...

“Ah, aruk ¢ok yolumuz kalmad),” dedi karsgimdaki
kadin. “X.’e mi gidiyorsunuz Matmazel?”

“Qui, Madame.”

“Ben de... Daha 6nce bulunmug muydunuz orada?”

“Hayir Madam. Bu ilk gidigim.”
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“Gergekten mi; oralara gitmek igin tuhaf bir zaman.”

Belli belirsiz giilimsedim, gozlerimi sapkasindan ayirma-
ya gahgiyordum. Oldukga siradan kigiik bir kadind1 ama
tam tepesine konaklamus, inamlmaz o6lgiide sagkin goriniim-
li maru olan siyah kadifeden kenarsiz sapka vardi ka-
fasinda. Oylesine sorgularcasina iizerime dikili kugun yuvar-
lak gozleri neredeyse katlamlmazdi. Igimden fena halde onu
kiskiglamak geliyordu ya da one egilip kadina onun varhgim
belirtmek...

“Excusez-moi, Madame, ama belki farkinda degilsiniz,
kafamizda espece de mart var couché sur votre chapeau.”

O kus oraya bile bile koyulmus olabilir miydi? Giilme-
meliyim... giulmemeliyim. Kafasinda su kugla hi¢ aynada
kendine bakmig miyd acaba?

“9imdi X.’e girmek gok zor, yani istasyonu agmak,” de-
di, ustindeki martiyla kafasini bana salladi. “Ah, tam seri-
ven. Insan imzasini atmak, isini belirtmek zorunda kaliyor.”

“Gergekten bu kadar koti mu?”

“Ama dogal olarak. Goriiyorsunuz biitiin kasaba asker-
lerin elinde ve” — omuzlarini silkti — “onlar kat1 davranmak
zorunda. Bir siirii insan istasyondan oteye gegemiyor. Geli-
yorlar. Bekleme odasina alimiyorlar ve oradan gikamiyorlar.”

Kadinin sesinde tuhaf, asagilayic1 bir haz sezdim mi, sez-
medim mi?

“Bence boyle bir katulik tam anlamiyla gerekli,” dedim
ben soguk soguk, el kiirkiimu oksayarak.

“Gerekli mi?” diye bagirdi kadin. “Bence de. Niye ama
Matmazel, boyle davranmasalar neler olacagini hayal ede-
mezsiniz! Askerler s6z konusu oldu mu neler yaptiklarim bi-
liyorsunuz kadinlarin,” — son sozi soylercesine elini kaldird
- “deli oluyorlar, tam anlamiyla deli. Ama — ” zafer ka-
zanmug gibi usulca giildii — “X.’e giremiyorlar. Mon Dieu,
hayir! Buna hi¢ kusku yok.”

“Buna kalkigtiklarini bile sanmiyorum ben,” dedim.
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“Demek sanmiyorsunuz?” dedi marti.

Bir an higbir sey soylemedi Madam. “Elbette yetkililer er-
keklere karsi gok katlar. Bunun anlami, aminda hapsi boyla-
mak, sonra da - tek sozciik soylemeden dosdogru ates hat-
tina.”

“Siz nigin gidiyorsunuz X.’e?” dedimaru. “Sizin ne iginiz
olabilir ki burada?”

“X.te cok uzun sure mi kalacaksimz Matmazel?”

Kazanmigti, kazanmigti. Dehgete kapilmigtim. Uzerinde
olimciil adla bir lamba diregi trenin 6niinden yuzerek gegti.
Soluk almakta zorlaniyordum - tren durmustu. Neseyle gii-
limsedim Madam’a, kinta kirita merdivenlerden perona in-
dim...

Iki masada iki albayin oturdugu, tikim tiklim esya dolu,
kigiik sicak bir odaydi. Yanaklarinda hafif gines yamg)
kizarikhig) olan, kir favorili adamlardi. Gorkemli ve her seyi
yapmaya gugleri yetecek gibi goruniyorlardi. Bir tanesi,
ucundan kaymak gibi uzun kiili sarkan, hammlanin agir
Misir sigarasi demekten hoglandiklan geyi tuttiiriiyordu,
oteki yaldizli bir kalemle oynuyordu. Kocaman, fazla olgun
meyveler gibi yuvarlaniyordu kafalari siki yakahklarinin is-
tunde. Pasaportumla biletimi uzatrken bir asker one gikip
diz gokmemi isteyecekmis duygusuna kapilarak dehget igin-
de kaldim. Hig soru sormadan diz ¢okerdim.

“Bu nedir?” dedi I. Tannn mizmizlanarak. Hi¢ hoglan-
mamigti pasaportumdan. Yalmzca goriinigii bile onu tedir-
gin ediyor gibiydi. Uzlagmaz bir el salladi ona dogru, “Non,
je ne peux pas manger ¢a” havasiyla.

“Ama bu igse yaramaz. Hig ise yaramaz, biliyorsunuz.
Bakin, — kendiniz okuyun,” ve biiyiik bir igrenmeyle benim
resmime goz atti, sonra daha da biiyiik igrenmeyle o gakil
tagp: gozleri bana gevrildi.

“Elbette resim ¢ok koti,” dedim ben, dehsetten soluk bi-
le alamiyordum, “ama istine bir siirii damga vuruldu.”
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Koskoca hantal govdesini kaldirip II. Tanrr’ya gitti.

“Cesaret!” dedim ben el kiirkiime ve sikica sarildim ona,
“Cesaret!”

II. Tanri tek parmagim bana kaldirdi. Ben hemen Julie
teyzemin mektubuyla kartini ortaya gikardim. Ama onunla
zerre kadar ilgilenmig goriinmiiyordu. Uyusukluk iginde pa-
saportumu damgalad,, biletime bir sozciik karalad: ve ben
yine perondaydim.

“Buradan - buradan disan ¢ikacaksimiz.”

Korkung solgun, dudaklarinda belli belirsiz gillimseme,
eli selamda, ayakta dikiliyordu kigiik onbag. Hig bozuntu-
ya vermedim, eminim hi¢ bozuntuya vermedim. Benim ar-
kamdan yiiriiyordu.

“Sonra da pesimden gel, beni gormiiyormugsun gibi
yap,” diye yari fisildayip yar sarki soyledigini duydum.

Nasil da hizla gidiyordu kaygan gamurun istiinden kop-
riye dogru. Sirtinda postaci gantasi vard, elinde de kagt bir
paketle, Matin. Polislerden olugmus bir labirentin igine
dalmigtik sanki, simdi islik galmaya baglamig olan kiigiik on-
bagiya yetigemiyordum bir tiirli. Biletgi evinden “bizim 1yi
dostumuz Madam Gringon” elleri bir gala sanih bizim geligi-
mizi izliyordu, biletgi evinin duvarina ufacik solgun bir ara-
ba yaslanmigti. Montez vite, vite! dedi kiigik onbag, benim
bavulumu, postaci gantasini, kagit paketi, Matin'i arabanmin
iine firlatarak.

“Hay-di! Hay-di! Deli gibi davranma boyle. Kendini
agiga gikartma. Seni gorecekler,” diye sizlandi, “iyi dostu-
muz Madam Gringon.”

“Ah, je m’en f...” dedi kiiguk onbasg.

Siiriici kimildayip ige koyuldu. Bir deri bir kemik at1 kir-
baglad), ugarak ileri atldik arabanin bitin yan yiizlerini
kaplayan iki kap: da qirpinirken, garparken.

“Bon jour, mon amie.”
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“Bon jour, mon ami.”

Ve sonra asag dogru qullandik, garpan kapilar1 yaka-
ladik. Bir tiirlii kapanmiyorlardi. Kapi degil bag belasiydilar.

“Arkana yaslan, birak ben yapayim!” diye bagirdim.
“Menekgeler kadar sik polisler her yerde.”

Kiglanin oniinde at gsaha kalkip durdu. Giilen yiizlerden
olusmug bir kalabalik cami lekeledi.

“Prends ga, mon vieux,” dedi kiigik onbagi kagit paketi
vererek.

“Tamam,” diye seslendi biri.

Dalgalandik, yine yola koyulduk. Bir irmagin kiyisindan,
iki yaninda kugiik evler olan, geg saatlerin giinesi iginde ne-
seli, tuhaf beyaz bir caddeden gegtik.

“Yeniden durur durmaz hemen atla asag1. Kapi agik ola-
cak. Dosdogru igeri kos. Pesinden gelecegim. Adamin parasi
verildi. Evi sevecegini biliyorum. Beyaz sayilir. Oda da beyaz
ve insanlar -"

“Kar kadar beyaz.”

Birbirimize baktik. Giilmeye bagladik. “$imdi,” dedi kii-
ik onbas.

Ugup atladim, kapidan igeri daldim. Iste orada duruyor-
du, galiba Julie teyze. Orada arkada havada asiliyd: gibime
geldi Paul enigtem.

“Bon jour, Madame'” “Bon jour Monsieur!”

“Isler yolunda, giivendesin,” dedi Julie teyzem. Cok sii-
kur, nasil da seviyordum onu! Ve beyaz odanin kapisini agti,
iizerimize kapadi. Indi asag1 bavulum, postaci gantasi, Ma-
tin. Pasaportumu havaya firlatum, kiigiik onbag: yakaladi.

I

Nasil olagandig: bir sey. Her giin 6gle yemegi ve aksam
yemegi yemek igin oradaydik; ama simdi alacakaranlikta,
tek bagima bulamiyordum orasini. Odiing aldigim gizme-

140



Ozensiz Yolculuk

lerimle yagh gamurun iginde plof-plof yiiriiyordum dos-
dogru koyun oteki ucuna ve en kiigiik bir belirti bile yok-
tu. Nasil bir seye benzedigini, diginda yazih bir adi olup
olmadigini, camdan masalar, sigeler gorinip gorinmedi-
gini bile haurlayamiyordum. Daha gimdiden koy evleri,
gece igin biiyik tahta kepenklerin arkasina mihiirlenmis-
ti. Paramparga, siiriiklenen 111n, incecik yagmurun alun-
da tuhaf ve gizemli bir goriuniimleri vardi, kucaklari zen-
gin, hirsizhk mal alunlarla dolu, tepenin yamacina tiine-
mig dilenci topluluguna benziyorlardi. Askerlerden bagka
kimse yoktu ortalikta. Yarali bir asker toplulugu lamba
direginin altinda durmus, uyuz, titreyen bir kopegi oksu-
yordu. Sokagin ust yamindan dort tane iriyar: delikanh
sarki soyleyerek geliyordu:

“Dodo, mon homme, fais vit’ dodo...”

ve sallanarak tepeden inip tren istasyonunun arkasindaki ba-
rakalarina girdiler. Yanlarinda giiniin son solugunu da alip
gotiirmus gibiydiler. Yavag yavag geri donmeye bagladim.

“Su evlerden biri olmaliydi. Yoldan gok gerilerde oldugu-
nu haurhyorum - ve hig merdiven yoktu, hatta veranda bile
yoktu - insan dogrudan camdan igeri giriyor gibiydi.” Ve
sonra ansizin garson gocuk tam Oyle bir yerden gikti. Beni
gordu, negeyle sintty, diglerinin arasindan 1shk galmaya bas-
lad:.

“Bon soir, mon petit.”

“Bon soir, Madame.” Ve pesimden kahveye, tam en ug-
ta, cam kiyisinda, diin bardagin iginde birakugim bir demet
menekgeyle belirlenmig 6zel masamiza yiiridii.

“Iki kigi misiniz?” diye sordu garson gocuk kirmizi beyaz
bir bezle masaya fiskeler atarak. Uzun, salinan adimlar
¢iplak dogemede yankilaniyordu. Mutfakta gozden yitti, ha-
sat yapan iftginin sapkasina benzer yaygn siperi altinda ta-
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vandan sallanan lambay: yakmak igin geri geldi. Aslinda ahir
olan, kirik dokik masalarla, iskemlelerle dosennis bu bog
yerde parlad: sicak 1s1k. Odanin tam ortasinda kara bir soba
one ¢ikiyordu. Bir yaninda, ustiinde bir dizi sise duran, ardin-
da Madam’in oturdugu, paralan alip kirmizi deftere yazdig
masa vardi. Kadimin masasimin kargisindaki kapr mutfaga
agihyordu. Duvarlar, yemyesil siskin agag desenleriyle dolu
krem rengi duvar kagidiyla kaplyd: - yiizlerce, yuzlerce agag
mantar kafalarin tavana kaldirmiglardi. Madam bunu giizel
mi bulmustu ya da her mevsim insanin yemegini ormanin or-
tasinda yemesini negeli ve hog bir ey mi sannugti?.. Saatin iki
yaninda birer resim asihyd:: Birinde, daracik siyah pantolon
giymis beyefendi, sarilar igindeki geftali bigimli hanimefendi-
ye, bahge sirasimin arkasinda kur yapiyordu, Premier Ren-
contre; ikincide, sar1 ve siyah renkler agk dolu karmagada bir-
birine kansmisti, Triomphe d’ Amour.

Saat yatsurici bir kivrakhkla tik-takhyordu, C’est ¢a,
c’est ¢a. Mutfakta garson gocuk bulagiklan yikiyordu. Bu-
lagiklarin hayalet uikirtilarim duyuyordum.

Ve yillar gegti. Belki de savag goktan bitmistir — digarida
koy moy yoktur - yollar ¢imenlerin altinda sessizdir. Her ge-
yin bittigi son gun insanin yapacag tirden bir gey oldugunu
disindim bunun - bog bir kahvede oturup saatin tik-tak-
larim1 dinlemek, taa ki -

Mutfak kapisindan igeri girdi Madam, bana bagini sal-
lady, sisko elleri kirmizi defterin Gstinde masanin arkasinda-
ki yerini aldi. Ping diye agildi kapy, bir avug asker girdi igeri,
paltolarini gikardilar, 1sinmak igin ellerini birbirine siirtiip
giizel garson gocuga takilarak kagit oynamaya bagladilar,
garson gocuk kigiik yuvarlak kafasim yukan kaldirds, gir
kakulini gozlerinin ustinden arkaya atti, o da gatallagmig
sesiyle yihigik sakalar yaparak kargilik verdi onlara. Bazen se-
si bogazindan derin ve sert patliyor, sonra bir tumcenin tam
ortasinda gathyor, tuhaf giaruyla dagihyordu. Egleniyor gi-
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biydi. Ellerinin istunde mutfaga gidip perendeler atarak ye-
meginizi getirse hi¢ sgasmazdiniz.

Ping diye agildi kap: yine. Iki adam daha girdi igeri. Ma-
dam’a en yakin masaya oturdular, kadin kug gibi bir dav-
ramgla bagim yana devirip onlara dogru egildi. Ah, bir sey-
lerden yakimyorlardi! Tegmen salagin tekiydi - her seye bur-
nunu sokuyordu - ustlerine atliyordu - onlar yalmzca dug-
me dikiyorlardi. Evet, hepsi buydu - diigme dikiyorlard: ve
hop diye gikiyor ortaya su goziipek zippe. “Eee, size ne olu-
yor bakalim?” O salak sesi yansiladilar. Madam agzini agag:
sarkitty, anlayigla basini salladi. Garson gocuk bardaklarini
onlerine koydu. Bir gige portakal rengi bir sey aldi, masanmin
kiyisina birakti. Kagit oynayanlardan yiikselen bir bagiru
onu ansizin dondiirdii ve gaat! diye gitti sige, masaya dokii-
lerek, yere dokiilerek saap diye atomlarina aynlip ¢ingirda-
yarak... Saskin bir sessizlik. Ve sessizligin iginden sip sip di-
ye masadan yere damlayan sarap. Bu kadar yavag yavag
damlamasi ok tuhaf goriiniiyordu, sanki masa aglyormus
gibi. Sonra kagit oynayanlardan bir kitkreme yiikseldi. “Ya-
kalayacaksin oglum! Bu igler boyledir! Iste giiniinii gordiin!..
Sept, huit, neuf.” Yine kagit oynamaya bagladilar. Garson
gocugun agzindan tek sozcikk qikmadi Oylece durdu, bagi
onune egik, elleri agilmig, sonra diz ¢oktu, camlar toplad,
teker teker, sarabi bez pargasiyla kuruladi. Yalnizca Madam,
“O anlayincaya kadar bekle de gor,” diye sevingle bagirinca
bagim kaldirdi.

“Higbir gey soyleyemez parasim odersem,” diye muril-
dand, yuzii segirerek, iizerinden sarap damlayan bezle mut-
faga daldi.

Sigko elleriyle sagimi oksayip, “I! pleure de colere,” dedi
Madam zevkle.

Kahve yavag yavas doldu. Igerisi ok 1sindi. Masalardan
mavi duman yikseldi, hasat yapan adamin sapkasinin gev-
resinde sisten gelenkler olusturarak asih kaldi. Sogan ¢or-
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basi, gizme, 1slak palto kokusundan olugmug bogucu bir ha-
va vardi. Girultinin iginde yine kapi sesi duyuldu. Bir eliy-
le gozlerini perdelemis, sirtim kapiya vermig, bir deri bir ke-
mik delikanlinin igeri girmesi igin agilmigt.

“Selam! Sargilarin ¢ikmig!”

“Nasilmig bakalim, mon vieux?”

“Bir bakalim sunlara.”

Ama delikanh yamitlamad hig. Omuzlarin silkti, sarsak
adimlarla masaya dogru yuriidi, oturdu, duvara yasland.
Usulca diigtii eli. Beyaz yiziinde gozleri 1sildiyordu, tavsan
gozii gibi pespembe. Yaslarla doluyorlards, yaglar akiyordu,
doluyor, akiyordu. Cebinden beyaz bir bez gikarip sildi.

“Duman yiiziinden,” dedi biri. “Duman kagindiniyor on-
lar.”

Yoldaglari biraz izledi onu, gozlerinin yeniden dolmasin,
yeniden tagmasini. Sular aku yiizinden agag, ¢enesinden
agag), masanin ustiine. Paltosunun koluyla sildi, sonra goz-
leri onine dikili, unutmug gibi eliyle sildi de sildi masay.
Sonrada elinin kipirdamgiyla uyum iginde bagimi da sallama-
ya basladi. Yiiksek sesli tuhaf bir inleme koyverdi, bez par-
gasini gekip gikard: yine.

“Huit, neuf, dix,” dedi kagit oynayanlar.

“P’tit, biraz daha ekmek.”

“Iki kahve.”

“Un Picon!”

Garson gocuk, epeyce kendini toplamig ama yanaklan
hala kipkirmizi kosturup duruyordu. Kagit oynayanlar
arasinda felaket bir kavga ¢ikty, iki dakikaligina ortalig
kasip kavurdu, sonra titresen kahkahalarin arasinda sonip
gitti. Gozleri sulanan derin bir “Oooff!” gekti sallanarak,
masayi silerek. Ama Madam diginda ona aldiran olmadh. iki
askerine belli belirsiz suratim burugturdu.

“Mais vous savez, c’est un pue dégontant ¢a,” dedi sert
sert.
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“Ah, oui Madame,” diye yanitlad: askerler, belki de yi-
ziincu kez dantel firfirini firlak memesinin ustiine yerlegtirdi-
gi sira guzel ellerini, egik baginm izlerken.

“V’la, Monsieur!” diye gakladi garson gocuk omzunun
istinden bana. Salakga bir nedenle onu duymamigim gibi
yapip masanin stiine egilerek menekgeleri kokladim uzun
uzun, sonunda kiigik onbagimin eli benimkinin tstine ka-
panincaya kadar.

“Baglangig olarak un peu de charcuterie alsak mi?” diye
sordu usulca.

m

“Ingiltere’de,” dedi mavi gozlii asker, “yemekte viski igi-
yorsunuz. N’est-ce pas, Mademoiselle? Yemekten once kii-
cuk bir bardak sek viski. Bifteklerinizle viski soda, sonra
sicak su ve limonla biraz daha viski.”

“Dogru mu bu?” diye sordu kargimizda oturan, siyah sa-
kalli, kocaman sulu gozleri olan, saglari dikis makinesiyle
kirpilmig gibi duran, ablak, kirmizi surath biyik dostu.

“Sey, pek dogru degil,” dedim ben.

“Si, si,” diye bagirdi mavi gozli asker. “Ben anlarim bun-
lardan. Isim bu. Ingiliz gezginler benim yerime gelir, her za-
man ayru gey olur.”

“Pohh, ben viskiye katlanamam,” dedi kigiik onbagi.
“Ertesi sabah ¢ok igreng. Haurliyor musun ma fille, Mont-
martre’da, o kugik bardaki viskiyi?”

“Souvenir tendre,” diye igini gekti Karasakal iki par-
magin paltosunun gogsiine sokup bagini oniine sarkitarak.
Cok sarhostu.

“Ama hig tadina bakmadigin bir gey biliyorum,” dedi
mavi gozlii asker parmagini bana sallayarak; “gercekten iyi
bir gey.” Sak diye saklatti dilini. “ E-patant! Ve isin tuhafi vis-
kiden hig ayiramazsin, yalnizca 0” - sozciigii el yordamiyla
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anyordu - “daha hafif, belki de daha tath, ok keskin degil,
ertesi sabah kendini tavgan kadar negeli hissettiriyor.”

“Adine?”

“Mirabelle!” sozciigiinui agzinda, dilinin altinda yuvar-
ladi. “Ha-ha, igte bu.”

“Ben bir mantar daha yiyebilirim,” dedi Karasakal.
“Cok istiyorum bir mantar daha. Eminim bir mantar daha
yiyebilirim eger Matmazel bana kendi eliyle verirse.”

“Bunu denemek zorundasin,” dedi mavi gozli asker, iki
elini birden masaya yaslamig, oylesine agirbaghlikla konugu-
yordu ki Karasakal’dan ne kadar fazla ayik oldugunu merak
etmeye bagladim. “Denemek zorundasin, bu gece. Viskiye
benzeyip benzemedigini bana soylemeni istiyorum.”

“Belki burada da vardur,” dedi kiigiik onbasgi, garson go-
cugu ¢agird. “P’tr!”

“Non Monsieur,” dedi gillimsemeyi hi¢ kesmeyen go-
cuk. Uzerinde desen olarak mavi papaganlar, boynuzlu bs-
cekler bulunan tabaklarda tath getirdi bize.

“Bunun Ingilizce adi nedir?” dedi Karasakal parmagyla
gostererek. “Papagan,” dedim.

“Ah, mon Dieu!.. Pa-pigan...” Kollarimi tabagina do-
ladi. “Seni seviyorum ma petite pa-pigan. Cok tathsin,
sanginsin, Ingilizsin. Viskiyle mirabelle arasindaki farki
bilmiyorsun.”

Kiigiik onbagiyla ben birbirimize bakuk gilerek. O giler-
ken gozlerini kisiyordu, boylece de uzun kivircik kirpiklerin-
den baska sey goremiyordunuz.

“Neyse, onun bulundugu bir yer biliyorum,” dedi mavi
gozlii asker. “Café des Amis. Oraya gidecegiz — paralar ben-
den - hepimizin parasini ben 6deyecegim.” Binlerce poundu
kucaklar gibi yapt.

Ama giiriiltiili, vinlayan bir sesle duvardaki saat sekiz
bugugu vurdu ve geceleri sekizden sonra higbir askerin kafe-
lere gitmesine izin verilmiyordu.
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“Bu ileri,” dedi mavi gozlu asker. Kiigitk onbaginin kol
saati de ayn geyi sOyliiyordu. Karasakahn cebinden gikarip
boynuzlu boceklerden birinin kafasina ozenle yerlestirdigi
koskoca salgam da oyle.

“Ah, neyse, tehlikeyi goze alacagiz,” dedi mavi gozlu as-
ker, kollarini kocaman kartondan paltosuna gegirdi. “Deger
buna,” dedi. “Deger. Yalnizca bekleyin.”

Disarida yildizlar demet demet bulutlarin arasindan par-
liyor, ay sivri bir kulenin iistiinde mum alevi gibi titregiyor-
du. Karanlik, kug tilylerine benzeyen agaglarin golgeleri be-
yaz evlerin ustinde dalgalaniyordu. Goriiniirde tek bir tan-
nnin kulu yoktu. Uykusunda ayaklarim siiriyerek dolagan
biiyiik canavar gibi uzaklarda higs higg higirlar gikartan tre-
ninkinden bagka ses duyulmuyordu.

“Usiiyorsun,” diye fisildadi kiigiik onbagi. “Usiiyorsun,
ma fille.”

“Yoo, gergekten iigimilyorum.”

“Ama titriyorsun.”

“Evet, ama tigimiyorum.”

“Ingiltere’de kadinlar neye benzer?” diye sordu Karasa-
kal. “Savag bittikten sonra Ingiltere’ye gidecegim. Kiigiik bir
Ingiliz kadin bulup onunla evlenecegim - ve onun pa-pi-
ganiyla.” Sesli sesli kikirdayarak guldii.

“Salak!” dedi mavi gozlu asker onu sarsarak ve bana
dogru egildi. “Yalmzca ikinci bardaktan sonra gergekten
tadina varabilirsin,” diye fisildad. “lkinci kiigiik bardak ve
sonra — Ah! — sonra biliyorsun.”

Café des Amis ay 15181 alunda panldiyordu. Hizla yola
goz atuk. Dort tahta basamag) kosarak giktik, iginde agag)
yukan on kiginin yemek yedigi, tavandan asih lambayla
aydinlanan, basik odanin singirdayan cam kapisini agtik. In-
sanlar dar bir masada kargihkl iki siraya oturmugtu.

“Askerler!” diye qiglhig1 bast bir kadin, beyaz gorba kase-
sinin arkasindan firlayip — sala sannmg bir deri bir kemik
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bir kadindi. “Askerler! Bu saatte! Su saate bir bak, haydi
bak!” uistinden gorba damlayan kepgeyle saati gosterdi.

“Ileri bu,” dedi mavi gozlii asker. “Saatiniz ileri Madam.
Ve bu kadar ok giiriiltii yapmayin, rica ederim. Igkimiziigip
gidecegiz.”

“Demek oyle?” diye bagirdi kadin masanin gevresinden
kosup kargimiza dikilerek. “Iste bunu yapamayacaksiniz.
Gecenin bu saatinde serefli bir kadinin yerine gelemeyecek-
siniz — olay gikartamayacaksiniz - polisi pesinize takama-
yacaksimiz. Ah, hayir! Ah, hayir! Bu tam bir rezalet, reza-
let.”

“Sigst?” dedi kiigiik onbagi elini kaldirarak. Oliim sessiz-
ligi gokrii. O sessizlikte yoldan gegen ayak seslerini duyduk.

“Polis,” diye fisildadi Karasakal, kulaklarindan kipeler
sallanan, gilimsemesine kiistahga kargihik veren guzel kiza
goz kirparak. “Siggt!”

Kafalar dikildi, dinlediler. “Ne kadar giizeller!” diye
aklimdan gegiriyordum ben. “Yeni Ahit’teki, aksam yemegi
yiyen aile toplulugunu andiniyorlar...” Adimlar uzaklagt.

“Yakalansaydimz giiniinizi goriirdiniiz,” diye azarlad:
ofkeli kadin. “Polisin igeri girmemesine sizin adiniza iizil-
dium. Hak ediyorsunuz — hak ediyorsunuz.”

“Kuguk bir bardak mirabelle verin, sonra gidecegiz,” di-
ye uisteliyordu mavi gozli asker.

Hala azarlayip soylenen kadin dolaptan dort bardakla
biyiik bir sige getirdi. “Ama burada igmeyeceksiniz. Sakin
aklimzdan bile gegirmeyin.” Kiigiikk onbasi mutfaga kogtu.
“Orada olmaz! Orada olmaz! Sersem!” diye bagirdi kadin.
“Gormiiyor musun, pencere var orada, tam kargisinda da
her gece polisin geldigi duvar, ey yapmaya...”

“Sigst!” Bir bagka korku.

“Siz delisiniz, sonunuz hapishane olacak — dordiiniziin
de,” dedi kadin. Ofkeyle odadan firlayip gikti. Onun pesi
sira, parmak uglarimiza basarak, iginde yagh su bulunan ta-
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valarla, salata yapraklariyla, artik kemiklerle dolu, karanlk,
pis kokulu bulagikhaneye girdik.

“Iste burada,” dedi kadin bardaklar koyarak. “Igin ve
gidin!”

“Ah, sonunda!” diye karanhgn iginde siizuldi mavi goz-
li askerin mutlu sesi. “Ne digiiniiyorsunuz? Tam soyledigim
gibi, degil mi? Harika bir tad yok mu — harika bir viski
tadr?”

(1915)
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Yagmur yagiyor. Iri, yumugak damlalar insanlarin elleri-
ne, yanaklarina sap diye diigiiyor; koskoca ihk damlalar,
upki erimig yildizlar gibi. “Giillere gelin! Zambaklara gelin!
Menekselere gelin!” diye gakhyor yash cadaloz yol kiyisin-
daki gukurlukta. Oysa yesil kiveim kiviim demette top-
lanmig zambaklar daha gok solgun karnabaharlan andin-
yor. Bir agag) bir yukan surikliyor gicirdayan el arabasini.
Iginden kotii, mide bulandina bir koku yiikseliyor. Hig
kimse satin almak istemiyor. Kaldirnmda hig yer kalmadig
igin yolun ortasinda yiiriimen gerekiyor. Her bir diikkan
agzina kadar dolup tagiyor; her dikkan senigekmek, ayart-
mak igin tozlu dantellerden, kirli kurdelelerden eski piiski
firfirlar sergiliyor. Oyuncak savas toplanyla, askerlerle,
Zeplinlerle, gozlerini siizen giizellerin resimleriyle tamamla-
nan gergevelerle donanmig masalar var. Hamur iginden pi-
ramitleri andiran, ust iste yigih san hasir sapkalarla dolu
koca koca sepetler, hig kimsenin giyemeyecegi kadar kigiik,
iplerinden asih renkli gizmeler, ayakkabilar var. Ditkkanin
biri kiigik mugamba karelerle dolu, kizlar i¢in mavi, oglan-
lar igin pembe, her birinin ortasina Bebe yazis1 basiimug...
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Ansizin kogedeki bog ditkkandan piyano tingirtisi yiikse-
liyor, sonra keman ve flit ona kathyor. Ditkkanin vitrinine
yazilar serpigtirilmig — Yens Sarkilar. Birinci kat. Giris Beda-
va. Ama ilk katin cami agik oldugu igin kimse yukan gitkmak
sikintisina katlanmiyor. Hirgin sesler yiizerek digan, 1lik yag-
murlu havaya gikarken sintarak ortahkta oyalamyorlar.
Kaps esiginde patlak ev terlikleri giymis, bir deri bir kemik
bir adam duruyor. Sapkasinin yirtik kenarina kus tiiyi tak-
mug; nasil da havalar atarak takiyor! Tuy gok gorkemli. Altin
apoletleri, simli kordondan ilikleri olan ceketi, beyaz oglak
derisi eldivenleri, yaldizh bastonu. Bunlarin iginde kasilarak
yiiriyor ve ses yuvarlanarak gikiyor gogsinden, gir ve bol
bol.

“Kosun! Kosun! Iste yeni sarkilar! Her sarkici Avrupa
capinda iinlii sanatg). Orkestra iinlii ve en birinci. Istedigi-
niz kadar kalabilirsiniz. Hayatimzin firsati bu, bir kere
kagirdimiz mi bir daha geri gelmez!” Ama hig¢ kimse yerin-
den kimildamiyor. Niye kimildasinlar ki? O kizlan gok iyi
tamyorlar — o unlii sanatgilari. Biri krem rengi kagmir giyi-
yor, 6teki mavi. Ikisinin de siyah, dalgah saglar var, kulak-
larinin ustiine pembe giil iligtirmigler... Piyanistin digmeli
gizmelerini de biliyorlar — sol ayag) — pedalin ustiindeki
ayag) — koca bagparmagindaki agnlh sigligin istinden pat-
lamig. Kemancinin yenmig tirnaklariny, flitginin uzun, ge-
reginden uzun kol agizlanim - biitiin bunlarin hepsi yeni
sarkilar kadar eski.

Uzun siire miizik gahyor, gururlu ses kikriiyor. Sonra bi-
risi merdivenlerin altindan sesleniyor ve gosteri yapan adam,
hala biiyikliik taslayarak yok oluyor. Sesler kesiliyor. Piya-
no, keman, fliit damla damla sessizlige gomiilisyor. Yalnizca
dantel perde, ilk kattan hayat belirtileri veriyor.

Hala yagmur yagiyor; hava karanyor... Giillere gelin!
Zambaklara gelin! Kim satin alacak benim menekgeleri-
mi2..
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I

Umut! Seni sefil — seni vickk duygusal, seni solmug kadin!
Son telini de kopar ve isi bitir. Aklimi kagiracagim senin so-
nu gelmez uingirtilarinla; yiiregim de onunla uyum iginde vu-
ruyor, her kiigik nabiz aym zamanda atiyor onunla. Sabah
oldu. Bos yatakta uzaniyorum — tarla kadar biiyiik, bir o ka-
dar soguk ve korunaksiz olan koskoca yatakta. Kepenklerin
arasindan, nehirden yiikselen giines 15181 igeri siziyor, titreyen
dalgalarla tavanda akiyor. Digarida bir seyler gakan gekicin
sesini duyuyorum, evin agagilarinda, uzaklarda bir kap:
agihyor, kapaniyor. Burasi benim odam m1? Koltugun iistin-
de katlanmig duran benim giysilerim mi#? Yastgin altinda,
yalniz kadimin belirtisi, simgesi olan, saatim tik-takliyor.
Canlar galiyor. Ah! Sonunda! Sigrayarak gikiyorum yatak-
tan, kapiya kosuyorum. Daha hizl gal — daha hizli — Umut!

“Sutiiniiz Matmazel,” diyor oda hizmetgisi sert sert bana
bakarak.

“Ah, tesekkiirler,” diye bagiriyorum ben siit gigesini sal-
layarak. “Bana mektup yok mu?”

“Higbir sey yok Matmazel.”

“Ama postaci — ugrad, degil mi?”

“Coktan, yarim saat 6nce Matmazel.”

Kapansin kapi. Bir an dur kiigitk koridorda. Dinle — din-
le kadinin nefret dolu ungirtisini. Dil dok ona - yaltaklan —
su gekici geyle bir kez olsun, azicik bir gey galmas: igin yal-
var. Bosuna.

m

Irmagin kargisinda, kiyiy: siisleyen dar tag yolda bir
kadin yiiriiyor. Rthumdaki basamaklardan agag: indi, agir
agr yuriiyerek, bir eli kalgasinda. Giizel bir gece; gokyiizi
leylak rengi, irmak menekse yapraklar rengi. Igleri titregen
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1gikla dolu kocaman panluh agaglar var dar yol boyunca ve
kayiklar agag) yukar salinarak neredeyse dalgaciklarla
ayaklarinin dibine kadar gelen agir kopik kivrimlari sagiyor.
S$imdi durdu. Simdi ansizin dondi. Agaca yaslamyor, elleri
yiizine ortulu, aghyor. Ve simdi ellerini burkarak asag) yu-
kan dolagiyor. Sium agaca vermig, basi yukan gevrili, elleri
kenetli, sevdigi birisine yaslanir gibi yaslanmig agaca. Omuz-
larina kugiik gri sal atmig; uglanyla yiziini ortiyor, 6ne ar-
kaya sallaniyor.

Ama insan sonsuza kadar aglayamaz, sonunda ciddilegi-
yor, sessizlesiyor, elleriyle saglarim diizeltiyor, onligiini ge-
kigtiriyor. Bir iki basamak gikiyor. Hayir, gok erken, ok er-
ken! Yine kollar: uguyor havaya - geri kosuyor — yine uzun
agaca karg) miirekkep lekesi gibi duruyor. Altin rengi igiktan
kareler goriiniyor evlerde; yeni gikan yapraklarin arasindan
sokak lambalarn igildiyor; sar1 151k yelpazeleri salinan kayik-
lan izliyor. Bir an kadin agaca kargi bulanik bir hayal, beyaz,
gri ve siyah, taglarin, golgelerin iginde eriyen. Ve sonra gidi-
yor.

(1915)
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(Virginia ategin baginda oturmug. Digarida giydi-
gi giysileri iskemlenin ustiine atilmig; ¢izmeleri §6-
minede belli belirsiz buhar gikartiyor.)

Virginia (mektubu elinden birakarak): Hig hoglanmadim
bu mektuptan - hig mi hig. Bile bile mi boylesine kiigimser
bir tavir sergiledigini merak ediyorum - yoksa bu onun tarz:
mi yalnizca. (Okuyor.) “Coraplar igin gok tegekkiirler. Daha
simdiden bana begs ¢ift gonderildigi igin seninkileri igyerim-
den birinin arkadagina verdigimi duymak seni mutlu edecek,
eminim.” Hayir, bu benim kuruntum olamaz. Bile bile
yapiyor mutlaka; korkung bir kiigiimseme.

Ah, keske kendisine dikkat etmesini soyledigim o mektu-
bu hig yollamasaydim ona. O mektubu geri almak igin neler
vermezdim. Hem de bir pazar aksami yazdim - gok olim-
cildi bu. Asla mektup yazmamaliyim pazar aksamlar: -
kendimi kapip koyveriyorum boyle. Bilemiyorum neden
pazar aksamlarinin boylesine tuhaf etkisi var izerimde. Ya-
zacagim birileri olmasi 6zlemiyle yanip tutusuyorum diipe-
duz - ya da sevecegim. Evet, isin ash bu; kendimi hiiziinli ve
sevgi dolu hissettiriyorlar. Tuhaf, degil mi?

Yeniden kiliseye gitmeye baglamahyim; atesin baginda
oturup diiginmek olimciil bir sey. Hem ilahiler de var; insan
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giiven iginde birakabilir kendini ilahilere. (Yurnugak sesle ila-
bi soyliiyor) “Ve sonra su bizim Sevgili’lere, Canim’lara ge-
lince” - (ama gozie mektuptaki ikinci tiimceye takiliyor).
“Onlan kendin 6rmiig olman buyiik incelikti.” Gergekten!
Gergekten, bu gok fazla! igreng kibirliler erkekler! Benim 6r-
diigimii samyor sahiden. Niye ama, onu fazla tammiyorum
bile; yalnizca birkag kere konugtum. Ne halt etmeye ona ¢o-
rap oreyim ki? Kendimi boyle onun iistiine yikacak kadar
ileri gittigirni sanmig olmali. Ciinkii birine gorap ormek ger-
gekten kendini adamin ustiine yrtkmak olur — neredeyse ya-
banai biriyse. Siradan bir gift gorap satin almaksa butiiniiy-
le bagka bir sey. Hayir, bir daha yazmayacagim ona - burasi
kesin. Ve ayrica ne yaran olur? Ben ona gergekten ¢ok bag-
lanabilirim, o da beni zerre kadar umursamaz. Erkekler
umursamaz.

Merak ediyorum, nigin acaba belli bir noktadan sonra
insanlan sanki igrendiriyorum. Tuhaf, degil mi? Baslarda
hoslaniyorlar benden; beni aligilmadik ya da 6zgiin buluyor-
lar; ama sonra onlardan hoglandigimi gostermek — hatta ipu-
cu vermek — istedigim anda sanki korkup yok olmaya bagh-
yorlar. Galiba daha sonra canimdan bezdirecek bu durum
beni. Belki de onlara verecek gok fazla seyim oldugunu anh-
yorlar bir yolla. Belki onlari korkutan da bu. Ah, birisine ve-
rilecek oOyle simirsiz sevgim oldugunu hissediyorum ki — biri-
sini Oylesine sonsuzca, Oylesine biitiiniiyle sevebilirim ki —
onu kollayabilirim — korkung olan her seyi ondan uzak tu-
tabilirim - bir seylerin yapilmasini istedikleri her kez bunu
yapmak igin yagadigimi hissettirebilirim. Ah bir hissedebil-
sem birisinin beni istedigini, birisine yararim dokunabilece-
gini, timden bagka bir kisiye doniigiirdium. Evet, benim igin
hayatin gizi bu - sevildigimi hissetmek, istendigini hisset-
mek, tam anlamiyla her sey igin birisinin bana yaslandigini
bilmek — sonsuza kadar. Ve ben giigliiyiim, ok daha fazla,
gok daha fazla zenginim gogu kadindan. Eminim gogu

156



Gecenin Geg Saatleni

kadinda yok bu yakici 6zlem — kendini agiklama 6zlemi. Ga-
liba sorun bu - gigek agmak neredeyse. Kendi ustiime kat-
lanip karanliklara kapatilmigim ve hi¢ kimse aldirmiyor ba-
na. Galiba bu yiizden hissediyorum bu sonsuz sevecenligi
bitkilere, hasta hayvanlara, kuglara karsi — bu zenginlikten,
bu sevgi yiikiinden kurtulmanin bir yolu bu. Ve sonra, elbet-
te onlar Oylesine garesizler ki — bu da igin bagka yonii. Ama
erkek de sana gergekten agik oldugunda onlar kadar garesiz
kalir duygusuna kapiliyorum. Evet, eminim erkekler ok ga-
resiz...

Nigin bilmiyorum, igimden aglamak geliyor bu gece. Ke-
sinlikle bu mektup yiiziinden degil; yaris: kadar bile onem-
li degil. Ama durmadan merak ediyorum, acaba bir seyler
degisecek mi, yoksa yaslanincaya kadar boyle sirip gide-
cek mi diye - yalnizca isteyerek, isteyerek. Simdi bile bir za-
manlar oldugum kadar geng degilim. Cizgilerim var, tenim
zerre kadar eskisi gibi degil. Higbir zaman gergekten guzel
olmadim, ahigilmig bigimde giizel olmadim, ama gok hos te-
nim, gok hog saglarim vardi - ve giizel yiiriirdim. Yalnizca
sOyle bir aynada kendime goziim iligti bugiin — kamburumu
gikartmig, ayaklarimisuriirken... rikiig ve yash goriiniyor-
dum. Neyse, hayir; belki de bu kadar koti degil; kendimle
ilgili seyleri hep abartirim. Ama gimdi daha takintili oldum
- bu da yashlik belirtisi, eminim. Riizgar — simdi riizgarda
savrulmaya dayanamiyorum; ayaklarimin islak olmasindan
nefret ediyorum. Boyle seylere hig aldirmazdim eskiden —
neredeyse haz duyardim bunlardan - bir bakima dogayla
ozdes kilarlardi beni. Oysa gimdi ofkeleniyorum, aglamak
istiyorum, unutmamu saglayacak bir geylerin 6zlemini geki-
yorum. Galiba kadinlar bu yiizden baghyor igmeye. Tuhaf,
degil mi?

Ateg sonuyor. Bu mektubu yakacagim. Ne anlami var be-
nim i¢in? Pooff! Umurumda degil. Ne anlami var benim
i¢in? Beg bagka kadin daha ona gorap gonderebilir! Hig san-
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miyorum zerre kadar benim hayal ettigim adam oldugunu.
Soyle dedigini duyar gibiyim, “Bunlan1 kendinizin 6rmesi
son derece ince bir davramgti.” Buyiileyici bir sesi var. Onda
beni geken seyin sesi oldugunu samyorum - ve elleri; oyle
gugli goriniiyorlar ki — dylesine erkeksi eller ki. Ah, neyse,
dusuniip disuniip duygusallagma; yak gitsin!.. Hayi, simdi
yapamam - ateg sonmig. Yatacagim. Gergekten amaci ki-
gumsemek miydi, merak ediyorum. Ah, yorgunum. $imdi
yatugimda garsaflan bagima gekmek istiyorum sik sik — ve
yalmzca aglamak. Tuhaf, degil mi?

(1917)
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Iki Penilik Olsun Liitfen

Hammefendi: Evet, iste, sekerim; fazla fazla yer var.
Yanimdaki hamimefendi yerini degistirip karsima geger... Ge-
ger misiniz? Boylece de arkadagim yanima oturabilir... Cok
tesekkirler! Evet, sekerim, arabalarin ikisi de savag islerine
yollandi; ben de ne yapayim otobiislere alistim. Elbette, ti-
yatroya gidecek olursak Cynthia’ya telefon ediyorum. Onun
hala arabas var. Siiriiciisii askere ¢agrildi... Yizyillar once...
Oldiiriilmiigtiir simdiye kadar bence. Pek de hatrlayamiyo-
rum. Yeni adamindan da hi¢ mi hig hoglanmiyorum. Ben de
mantikh tehlikeleri goze alirim ama o gok dikbasgh - gordi-
gu her seyin ustiine gidiyor. Yakinda tann bilir neler ola-
cagini yana kagmayan bir geyin ustine arabay siirse. Ama
zavalh yarangin kollarindan biri gahgmiyor, bacaklarindan
birinde de sorun var, galiba bana soylemigti. Galiba bu yiiz-
den boylesine dikkatsiz. Demek istiyorum ki - neyse! Bilmi-
yor musun!..

Arkadag: ....?

Hammefendi: Evet satu. Sekerim, ¢ok ¢ok kugukti.
Yalnizca on tane yatak odasi vardi, biliyorsun. O koca evde
yalnizca on tane yatak odasi. Gorilmiis sey degil! Digaridan
bakuginda inanamazsin - degil mi? Kahyalar, gocuk
bakicilari - falan. Usaklarin hepsinin evin diginda uyumasi
gerekiyordu... Bunun anlamim bilirsin.
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Arkadagi: ...\

Bilet¢i: Bilet paralar litfen. Paramzi uzatn.

Hammefend:: Ne kadar? lki peni, degil mi? ki penilik bi-
let litfen. Zahmet olmasin — bende bozukluk var, suralarda
bir yerde.

Arkadagr: ....!

Hammefendi: Tamam. Bende var — bir bulabilsem.

Bilet¢i: Bilet paralarimi verin liitfen.

Arkadag: ....!

Hammefendi: Oyle mi? Ben de simdi haurladim. Evert,
ben geligi 6dedim. Cok iyi, sen ver bakalim, yalmzca bu ke-
relik. Savag zaman gekerim.

Bilet¢i: Nereye kadar gitmek istiyorsunuz?

Hammefendi: Boltons’a.

Bilet¢i: Adam bagi birer peni daha.

Hammefendi: Hayir — ah hayir! Gelige iki peni 6dedim
yalmzca. Emin misiniz?

Bilet¢i (sert sert): Siz kendiniz okuyun duyuru tah-
tasindan.

Hammefendi: Ah, neyse. Iste bir peni daha. (Arkadagina)
Bu adamlarin bu kadar dedigim dedik olmalan g¢ok ola-
gandigi degil mi? Her sey bir yana, gorevini yapmak igin pa-
ra aliyor. Aman hepsi hemen hemen ayni. Bir siire sonra bu
motorlu tagitlardan omurgalarinin etkilendigini okumus-
tum. Bence bu yiizden... Teddie’nin haberini duydun - degil
mi?

Arkadagi: ...

Hammefendi: Ah, hayir! Ama o yiikseldi... simdi ne olu-
yor? Ne olabilir ki? Ne kadar guliincim ben!

Arkadagr: ....?

Hanmmefendi: Ah, hayir! Asirlarca binbagilik yapt.

Arkadagr: ....?

Hanimefendi: Albay mi? Hayir sekerim, bundan gok da-
ha yiiksek bir riitbe. Onun boliigii degil — uzun zamandir bo-
ligi var. Taburu da degil.
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iki Perulik Olsun, Liitfen

Arkadagr: ....?

Harmimefendi: Alay! Evet, bence onun alay: var. Ama ben
diyordum ki onu sey yaptilar... Ah ne aptalim! Tiimgeneral-
den yiiksegi nedir? Evet, galiba oydu. Kumandan. Elbette,
Mrs. T. korkung mutlu oldu.

Arkadagr: ...

Hammefendi: Ah, sekerim, herkes en tepeye gikiyor bu
gunlerde. Riitbesi ne olursa olsun. Ve Teddy de harika biri,
gergekten anlayamiyorum nasil... gok korkung - degil mi?

Arkadagt: ...

Hanmnefendi: Bilmiyor muydun? Kadin da Savas Ba-
kanligr’nda ve ¢ok iyi ig gikartyor. Daha gegen gun terfi ald:
samyorum. Oliileri ailelerine bildirmek ya da kayiplari bul-
mak falan gibi bir i yapiyor. Ne oldugunu gergekten tam
olarak bilmiyorum. Her neyse, sozciklerle anlatilamayacak
kadar i¢ kararuci oldugunu soyliiyor, ailelerden gelen en yu-
rek burkucu mektuplani falan okumak zorunda kalyor.
Neyse ki onun odasinda ¢ok negeli bir topluluk var - biitiin
subay karilar1 orada, kendi gaylarini yapiyorlar, Steward'’in
yerinden sirayla tath aliyorlar. Haftada bir 6gleden sonra
bos, o giin aligverige gikiyor ya da saqim kivirttiniyor. Son kez
ikimiz birlikte Yvette’in Ilkbahar Gosterisi'ni izlemeye gittik.

Arkadagr: ....?

Hanimefendi: Hayur, degil, gergekten. Su frak ceketlerden
fena halde midem bulaniyor, ya senin? Demek istiyorum ki,
ona da dedigim gibi, su Yvette’in diktiklerinden birini almak
i¢in korkung tutarlarda para 6demenin anlami ne, uzun va-
dede onunla su hazir yapilip satilan ucuz seyler arasinda
farki gergekten goremiyorsan. Elbette, kumagin iyi oldugunu
falan bilmenin insana verdigi bir doyum var — ama goriini-
su bir seye benzemiyor. Hayir, ona giizel bir ceketle etek al-
masini sOyledim. Her sey bir yana, giinkii iyi bir etekle ceket
her zaman kendini gosterir. Degil mi?

Arkadagi: ...!
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Hanmmefendi: Evet. Ona bunu soylemedim — ama akhm-
dan gegen suydu. O frak ceketleri giymek igin fazla gigman.
Kalgalan ¢ok fazla disan firhyor. Ben kendim igin gok hos,
uguk mavi, kenarlarina su yeni istakoz kirmizisi geritlerden
gegirilmig bir tane 1smarladim gibi... Benim tath Kate’imi yi-
tirdim, biliyorsun.

Arkadag: ....!

Hammefendi: Evet, ¢ok can sikic! Tam da onu az ¢ok
egittigim sirada. Ama akhm kagirdi, bugiinlerde hepsinin
yapuig gibi ve askeri cephanelige gitmek istedigine karar ver-
di. Bana bildirdigi zaman, o isi ahrsa (ki bence hi¢ mimkiin
degil) asla geri gelemeyecegini, oteki hizmetgileri tedirgin
edemeyecegini, bunu iyice kafasina sokmasi gerektigini gok
sert bir dille agikladim.

Bilet¢i (ters ters): Adam bagi birer peni daha, inmiyor-
saniz.

Hanimefendi: Ah, gelmigiz. Sal guinii brig¢ mi oynuyorsu-
nuz? Hayir sekerim, korkarim sali gelemem. Her sal ya-
rahlan agirhyorum, biliyorsun. Asgiyla hayvanat bahgesine
falan gonderiyorum onlar — bilmiyordun demek. Cargamba
- gargamba giinii tamamen bogum.

Biletgi: Elinizi ¢abuk tutmazsamz, siz ininceye kadar
gargamba giinu olacak zaten.

Hanimefendi: Bu kadar yeter artk dostum.
Arkadag: .1

(1917)
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(Hamimefendiyle kocasi kahvalti masasinda otu-
ruyor. Erkek olduk¢a sessiz, gazetesini okuyup
bir seyler yiyor; ama kadinda tuhaf bir huzursuz-
luk var, yolculuk igin giyinmis, yalmzca yer gibi

yapuyor.)

Kadm: Ah, eger pamuklu gomleklerini ararsan, ketenle-
rin durdugu dolabin sag alt rafinda.

Adam (Et Digsatimcilar: Birligi yonetim kurulu top-
lantisinda): Hayr.

Kadin: Ne dedigimi duymadin bile. Dedim ki eger pa-
muklu gomleklerini ararsan, ketenlerin durdugu dolabin sag
alt rafinda.

Adam (olumlayan bir havayla): Tamamen kathyorum
sana!

Kadin: Tam da evden aynlacagim sabah, bes daki-
kaligina olsun gazeteni elinden birakamaman gergekten gok
olagandisi kagiyor.

Erkek (uysalca): Sevgili kadimm, ben senin gitmeni iste-
miyorum ki. Aslinda, gitmemeni soyledim sana. Hig mi hig
anlayamiyorum...

Kadm: Yalmzca mutlaka gitmem gerektigi igin gittigimi
sen de pekala biliyorsun. Boyuna erteleyip duruyordum, son
kez digci dedi ki...
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Erkek: lyi! lyi! Yine bagtan baglamayalim. Konusa konu-
sa 1cagim aicigini gikardik, degil mi?

Hizmetgi: Araba geldi hammm.

Kadin: Liitfen bavullarimi yukleyin.

Hizmetgi: Emredersiniz, hanimim.

(Kadm derin derin icini ceker.)

Adam: O treni yakalamak istiyorsan pek fazla zamanin
kalmad..

Kadm: Biliyorum. Gidiyorum. (Degisik bir timryla.) Sev-
gilim, boyle aynlmayalim. Kendimi berbat hissettiriyor. Ni-
ye sanki benim eglencemi burnumdan getirmekten boylesine
gok haz duyuyor gibisin hep?

Erkek: Disgiye gitmenin pek de eglenceli oldugunu san-
miyorum.

Kadmn: Ah, demek istedigim seyin bu olmadigini biliyor-
sun. Yalmzca beni kirmak igin boyle konusuyorsun. Biliyor-
sun, yalnizca sorun ¢ozilmiig gibi yapiyorsun

Erkek (giilerek): Ve sen de trenini kaginyorsun. Pergem-
be aksami doneceksin, degil mi?

Kadin (alcak, umutsuz sesle): Evet, persembe akgami.
Hosca kal oyleyse. (Erkegin yanina yaklagm, elini kend;i elle-
rinin icine alir.) Gergekten bir sorun mu var? En azindan bak
bana. Hig mi — hig¢ mi — 6nemsemiyorsun?

Adam: Sevgilim! Bu upki sinemadan gikmak gibi bir sey.

Kadm (elleri iki yamina diiserken): lyi 6yleyse. Hogga kal.
(Yemek odasina mzla acikls acikli g6z atarak ¢ikar.)

(Istasyona giderken.)

Kadin: Hayat ne tuhaf! Boyle duygulara kapilacagimi hig
sanmazdim. Nasil oluyorsa biitiin bagtan gikarticihg) ugup
gitti sanki. Ah, arabanin doniip geri gitmesi igin neler ver-
mezdim. Igin en tuhaf yam da su, beni sevdigine gergekten
inandirsayd: beni, onu terk etmem gok daha kolay olacakut.
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Ama bu gok sagma. Nasil da keskin kokuyor samanlar. Cok
sicak bir giin olacak. Bu tarlalari bir daha asla gormeyece-
gim. Asla! Asla! Ama bir bakima da boyle oldugu i¢in mut-
luyum; beni Oylesine son kez, Oylesine biitiiniiyle dogru yola
sokuyor ki sonsuza kadar! O hig kadin istemiyor. Kadinin
hi¢ anlam: yok onun igin. Kendisinden bagka hi¢ kimseye
kars derin baglilik duyabilecek tiirden bir adam degil o. Ben
onun goziinde yalmzca yikanmaya gitmelerinden 6nce gom-
leklerinden kol digmelerini gikartmay: haurlayan biri ol-
dum - hepsi bu! Ama bu bana yetmiyor. Ben gencim - ben
gok gururluyum. Ben tagrada ot gibi yasayip “bizim” marul-
larimiz uzerine sayiklayacak kadinlardan degilim...

Benimle evlendiginden beri yapmaya galistigin, bana bo-
yun egdirmekti, beni kendi golgene donustirmekti, sanki
ben duvar saatiymigim gibi dogru zamanin uzerime
yazildigim gormek igin yalmzca bir g6z atmanin yetecegj ka-
dar gok bana giivenmekti. Asla merak etmedin beni; asla is-
temedin ruhumu aragtirmayi. Hayir, kendi dingin varolugu-
nun igine yerlegip oturmamu istedin yalmzca. Ah! Nasil da of-
kelendiriyor beni senin korligiin — nasil da nefret ediyorum
bu yiizden senden! Mutluyum - siikrediyorum — siikrediyo-
rum seni terk ettigim igin! Ben toy bir kiz degilim; beni
kandiramazsin, ben giiglerimi biliyorum. Bosu bosuna hep
ozlemedim zenginlikleri, tutkuyu, 6zgurligi, bosu bosuna
hissetmedim onlar1 hak ettigimi. (Arabanm diigmeli sirtina
yaslansyor, murildaniyor.) “Sen kraligesin. Birak tadayim sa-
na krallgini vermenin hazain.” (Gidiemsieyor kiigick soylu
ellerine.) Keske yiiregim boyle giim gim atmasa. Gergekten
cammu yakiyor. Beni Oylesine yoruyor, Oylesine huzursuz edi-
yor ki. Tipki korkung telasi olan birinin kapiy1 tekmelemesi
gibi... araba da kaplumbaga gibi gidiyor; bu gidisle asla istas-
yona varamayacagiz. Cabuk! Cabuk! Askim, elimden geldi-
gince hizla sana koguyorum. Evet, tipk: senin gibi ac1 gekiyo-
rum. Korkung bu, dayamlmaz, degil mi - birbirimizden uzak
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gecirdigimiz bu son yarnim saat... Ah, tanrim! Su at yine yii-
rumeye baglad.. Ne diye su koskoca giiglii canavan kirbag-
lamiyor?.. Bizim gorkemli hayaumiz! Birlikte bitiin diinyay:
gezecegiz. Biitiin diinya bizim olacak agkimiz yiiziinden. Ah,
sabirh ol! Elimden geldigince hizla sana kosuyorum... Ah, ig-
te yokus agag) iniyoruz; simdi gergekten daha hizla gidiyo-
ruz. (Ah, yagh bir adam karstya ge¢meye ¢alisryor.) Cekil yo-
lumdan, seni sersem bunak! Cignenmeyi hak ediyor... Agkim
— agkim; neredeyse oradayim. Yalnizca sabirh ol!

(Istasyonda)

Birinci sinif, sigara igilen vagona koyun... Neyse daha
¢ok zaman var zaten. Trenin kalkmasina tam on koca daki-
ka. Burada olmamasina sasmamak gerek. Onu ariyormus
gibi gorinmemeliyim. Ama hayal kinkhgina ugradigimi da
soylemem gerek. Buraya ilk gelenin ben olacagim akhmin
ucundan bile gegmemigti asla. Onun burada olacagin, bir
vagon ayirtacagin, gazeteler, gigekler alacagim sanmigtim...
Ne tuhaf! Gergekten kafamda canlanmigti gazetenin iginde
pembe karanfiller.. Benim karanfili nasil sevdigimi bilir.
Ama pembe olanlar en sevdigim degildir. Ashnda koyu kir-
mizilan ya da uquk sanlan yeglerim. $imdi aruk gelmezse
gercekten geg kalacak. Kapilar1 kapamaya bagladilar. Ne ol-
mugs olabilir ki? Korkung bir sey. Belki de son anda kendini
vurmugtur... Senin hayatim mahvetme diisiincesine katlana-
madim... Ama benim hayatimi mahvetmiyorsun ki. Ah, ne-
relerdesin? Vagona girmem gerekiyor artik... Kim su? O de-
gil! O olamaz - evet, 0. Hangi zikkimin kokiinii takmig ka-
fasina? Siyah bere. Ama ne korkung! Tepeden imaga degis-
mig. Ne diye takmig olabilir o siyah bereyi? Onu tamimaya-
cakum. O berbat bereyle bana dogru gelip, gilimserken
nasil da sagma sapan goriiniyor!

Adam: Sevgilim, kendimi asla bagislamayacagim. Ama
en sagma, hem acikh hem giiliing sey bagima geldi. (Vagona
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giriyorlar). Sapkami kaybettim. Dipediiz yok oldu. Otelin
yansini ayaga kaldirdim aramak igin. Tek iz bile yoktu! So-
nunda, umutsuzluk i¢inde, orada kalan bir baska adamdan
bunu 6ding almam gerekti. (Tren kalkiyor.) Kizmadin ya.
(Kadma sarilmaya calistyor.)

Kadmn: Yapma! Daha istasyondan gikmadik bile.

Erkek (ategle): Ulu tanrim! Umurumda mi biitiin diinya
bizi gorse bile? (Kadma sarilmaya ¢aligryor.) Benim harikam!
Benim negem!

Kadm: Litfen yapma! Trenlerde opiilmekten nefret ede-
rim.

Erkek (belirgin bicimde incinmis): Eh, giizel. Kizginsin.
Cok ciddi durum. Geg kaldigim gergegiyle basa gikamiyor-
sun. Ama gektigim acilan bir bilseydin yalmzca...

Kadin: Bu kadar dar kafal olabilecegimi nasil digtinebi-
lirsin.

Erkek: Oyleyse neden seni 6pmeme izin vermiyorsun?

Kadin (deli gibi giderek): Cok degisik goruniiyorsun,
nasil oluyorsa — neredeyse yabancisin.

Erkek (ayaga firlar, aynada kendine bakar merakla ve
sagmalsyor kadin diye karar verir): Ama bir terslik yok, de-
gil mi?

Kadm: Ah, yok sayilir; hig yok. Ah, ah, ah! (Ofkeden
kabkahalar atmaya, aglamaya baglar kadin.)

(Gelirler.)

Kadn (erkek araba tutarken): Bunun ustesinden gelmeli-
yim. Saplantiya doniigtii. Bir seyin bir adami boylesine degis-
tirmesi anlagihir gibi degil. Ona soylemeliyim. Elbette ¢ok ko-
lay soyle demek: Sence de artik kentte oldugumuza gore ken-
dine bir sapka satin alman daha iyi olmaz mi1? Ama berenin
nasil korkung¢ durdugunu anlamasina neden olur bu. Ve igin
olagandigi yam bunu kendisinin gorememis olmasi. Yani de-
mek istiyorum ki aynaya bakugina, bereyi ok giiling bul-
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madigina gore bakig agilarimiz da farkli olmali... Nasil da
derinden farkl. Yani demek istiyorum ki onu sokakta gor-
sem boyle bere takan birini asla sevemeyecegimi soylerdim.
Onunla tamsmazdim bile. Hi¢ mi hi¢ benim tarzim degil.
(Cevresine bakinir.) Herkes ona giiliiyor. Neyse, hig sagmiyo-
rum! Kulaklarimi kepge gibi agan berenin kafasinin arkasi
hi¢ yokmus gibi gostermesi.

Adam: Araba hazir sevgilim. (Binerler.)

Adam (kadmun elini tutmaya ¢alistr): Tam bir mucize iki-
mizin boyle birlikte arabayla gitmesi, boylesine basitge, iste
boyle.

(Kadm tiiliinii diizeltir.)

Adam (kadiun elini tutmaya ¢alisir, cok ategli): Bir oda
ayarlayacagim agkim.

Kadin: Ah, hayr. Elbette iki oda tutmalisin.

Adam: Ama sence kugku uyandirmamak daha akillica
olmaz mi?

Kadimn: Ben kendi odamda kalmaliyim. (Kend; kendine.)
Sen bereni kendi kapinin arkasina asabilirsin! (Deli gibi giil-
meye baglar.)

Adam: Ah! Cok sukiir! Kraligem mutlu benligine kavus-
tu yine!

(Otelde.)

Yonetici: Evet efendim, anliyorum. Tam istediginiz sey
var bizde samiyorum efendim. Liitfen buradan buyurun.
(Kiigiik oturma odastyla, oraya agilan bir yatak odast bulu-
nan boliime gotiirtir ikisini.) Burasi tam size gore, degil mi?
Ve eger isterseniz sedire de yatak yapabiliriz.

Adam: Ah, harika! Harika!

(Yometici ¢ikar.)

Kadmn (6fkeli): Ama sana kendi odam olmasimi istedigimi
soyledim. Ne dolaplar geviriyorsun bana! Seninle ayni oday:
paylagmak istemedigimi soyledim. Nasil kalkigabilirsin bana
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boyle davranmaya? (Erkegi taklit eder.) Harika! Harika! Se-
ni asla bagislamayacagim bunun igin!

Erkek (yenilgiye ugranug): Aman tanrim, neler oluyor!
Anlamiyorum - karanlikta kaldim. Nigin durup dururken,
bula bula bugiin beni sevmekten vazgegtin? Ne yapum ki
ben? Soyle bana!

Kadin (sedire gomiiliir): Cok yorgunum. Beni seviyorsan
liitfen gekil bagimdan. Ben — ben yalmzca biraz tek bagima
kalmak istiyorum.

Adam (usulca): Cok iyi. Anlamaya galigacagum. Anlama-
ya bagliyorum. Yarim saatligine disar1 gikacagim ve sonra,
agkim, sen kendine gelirsin. (Cevresine bakinr, sagkin.)

Kadm: Ne oldu?

Erkek: Aman tanrim - beremin ustiinde oturuyorsun.
(Kadm qighg basar, yatak odasina geger. Erkek ¢ikar. Bir an
bekler kadn, sonra tiliinii indirir, bavulunu alir)

(Takside)

Kadin: Evet Waterloo istasyonu. (Arkasma yaslanr.) Oh,
neyse kurtuldum - kurtuldum! Eve donmek igin ucu ucuna
yakalayacagim ogleden sonraki treni. Ah, her gey riiya gibi -
aksam yemeginden once evde olacagun. Ya havanin ¢ok
sicak oldugunu soylerim kocama ya da digginin kent digina
gikugini. Ne onemi var ki? Kendi evime donmeye hakkim
var... Istasyondan arabayla yolculuk harika olacak; tarlalar
oyle tath kokacak ki. Aksam yemeginde diinden kalma so-
guk tavuk eti var ve portakal peltesi... Aklimi kagirmigtim
herhalde ama gimdi yine aklim bagima geldi. Ah, benim ko-
cacigim!

(1917)
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Kentin ig merkezinden yalmzca yarim saatten daha az
uzakhktaki “kuytu kiigiikk yuvalari”min insamin igini 1sitan
kirmizi yemek odasinda kahvalti masasinda oturuyordu Mr.
ve Mrs. B.

Ocakta giizel bir ates yaniyordu - giinkii yemek odas:
aym zamanda oturma odasiydi da - soguk kiigiik bahgecige
bakan iki pencere kapaliyd, havada ¢ok hog pastirmah yu-
murta, kizarmig ekmek, kahve kokusu vardi. $imdi artik su
kameyle yiyecek alma igi gergekten bittigi igin Mr. B. giiniin
tehlikeleriyle yiizlesmeden once karmini tika basa doyurmayi
is edinmigti. Kimin bildigi umurunda degildi bunu - kah-
valtis konusunda gergek bir Ingiliz beyefendisiydi — iyi bir
kahvalu etmesi gerekiyordu; yoksa eli ayag) kesilirdi ve eger
sabahlar su Avrupali adamlarin yalmzca bir ¢orek ve bir fin-
can kahveyle onun yapug igin yansimin ustesinden geldigini
anlatsaniz — diipediiz neden soz ettiginizi bilmiyorsunuz de-
mekti.

Mr. B. iriyan, geng sayilabilecek, igini birakip — koti
yazgi sonucu — Ordu’ya katlamamig bir adamds; tam dort
yil yerini alabilecek bagka birini aramigti ama bosuna. Ma-
samin baginda oturmus Daily Mail gazetesini okuyordu.
Mrs. B. gengge, sigsko, kisa, biraz giivercini andiran biriydi.
Kocasimin kargisinda, kahve takiminin arkasinda oturmus,
gagasiyla tuylerini diizeltiyor, pegetenin igine sarmalanmig
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olarak aralarina tiunemis, rafadan yumurtanin tepesine
kagigiyla vuran kigiik B.’den sevgi dolu uyaran bakiglarini
ayirmiyordu.

Tanrim! Kiigiik B. hig de boylesi ana babanin hakli ola-
rak umabilecekleri tirden gocuk degildi. Hig sisko kiigiik
taya benzemiyordu, tombul meyveli pasta gibi degildi, sert
kugik muhallebi degildi. Makarnaya benzeyen bacaklari,
ufacik pengeleri, fare tiyii duygusu uyandiran yumusacik,
yumusgacik saglan, kocaman fal tag: gibi agik gozleriyle
yasinin gok altinda goriniiyordu. Nedense, hayatta her ge-
yin boyutlar: yanhs gibiydi Kiigiik B.’nin goziinde — agin
buyik, agiri zorlu. Her gey onu yere deviriyordu, kirilgan
yelkenlerinden riizgar1 uzaklastriyor, onu soluk soluga,
korku iginde birakiyordu. Bunu onlemeye giigleri yetmi-
yordu Mr. ve Mrs. B’nin; yalnizca zarara ugradiktan sonra
onu yerden kaldirabiliyorlardi — ve onu yeniden yoluna
sokmaya gahgiyorlardi. Mr. ve Mrs. B. onu yalnizca giigsiiz
gocuklarin sevildigi gibi seviyorlardi - ve onun nasil da ha-
rika bir kiguk delikanh oldugunu disiindiginde Mr. B. -
su kiguk adamin cesaretini digindigunde — iste 0 — aman
tanrim - o...

“Neden iki ayr tiir yumurta yok?” dedi Kigiik B. “Ni-
gin gocuklar igin kiigiik yumurta, biiyiikler i¢in de sunun gi-
bi biiyitk yumurta yok?”

“Iskog tavsam,” dedi Mr. B. “Giizel Iskog tavsanlar var
bes silin, ii¢ peniye. Bir tane alsak mi koca kiz?”

“Iyi bir degisiklik olur, degil mi?” dedi Mrs. B. “Giiveg
yapariz.”

Bakigtilar, zengin salgas: iginde, igi doldurulmug, yaninda
beyaz bir ganak dolusu kirmizi bégiirtlen peltesiyle Iskog
tavgani aralarindan yuziip gegti.

“Hafta sonu igin pigirebilirdik,” dedi Mrs. B. “Ama ka-
sap bana guzel bir sigir filetosu sozi verdi ve ok yazik ola-
cak gibi goriiniiyor...” Evet, oyleydi ama yine de... Ah seke-
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rim, karar vermek ¢ok zordu. Tavsan ¢ok hog bir degigiklik
olacakti — 6te yandan da, gergekten giizel bir sigir filetosunu
bir yana atabilir miydin?

“Tavsan gorbasi da olur,” dedi Mr. B. parmaklariyla ma-
sanin ustinde davul galarak. “Dinyanin en iyi gorbasi!”

“Ah-hah!” diye gighk atu Kiigik B. oylesine ansizin, oy-
lesine keskin bir qighkut ki ikisi de irkildi — “Bakin su bizim
¢imenlige konan serge siirusune,” — kagigini salladi. “Bakin
sunlara,” diye bagirdi. “Bakin!” Ve konugurken, pencereler
kapali olmasina kargin, bahgeden gelen giiriltili tiz
avilulan, civildagmalan duydular.

“Iyi gocuk ol da, kahvaltim ye,” dedi annesi, babasi da
dedi ki, “Yumurtandan bagka seyle ilgilenme delikanli, hem
de elini gabuk tut.”

“Ama bakin sunlara -~ baksamiza hepsi hopluyor,” diye
bagirdi. “Bir dakika bile yerlerinde duramiyorlar. Sence ag-
lar m1 baba?”

Ciik-cikci ciik! diye bagrigiyordu sergeler.

“En iyisi onu oniimiizdeki haftaya ertelemek belki,” de-
di Mr. B. “ve 0 zaman hila bulabilmek igin sansimiza giiven-
mek.”

“Evet, belki en akillicasi bu olur,” dedi Mrs. B.

Mr. B. kagidinin iginden bir erik daha aldi.

“Su saug1 kisith hurmalardan alabildin mi?”

“Diin birkilo almay: bagarabildim,” dedi Mrs. B.

“Guzel, hurmalh muhallebi ¢ok hos olur,” dedi Mr. B.
Bakigtilar, izeri kaymakh sosla kaph koyu renk, yuvarlak
muhallebi aralarindan yiizerek gegti. “Guzel bir degisiklik
olur, degil mi?” dedi Mrs. B.

Disarida gri, donmug gimenlerin istiinde tuhaf, aggozlu
sergeler hopluyor, kanat qirpiyordu. Bir an bile yerlerinde
duramiyorlardi. Bagrigiyorlar, sakar kanatlarim ¢irpiyor-
lardi. Yumurtas: bitmis olan Kuguk B. asag: atladi, camin
onunde yemek igin regelli ekmegini eline aldi.
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“Ne olur, onlara ekmek kirintisi verelim,” dedi. “Cami
ag baba, onlara bir seyler at, ne olur. Baba liitfen!”

“Of, bagimin etini yeme gocuk,” dedi Mrs. B. ve babasi
- “Sakin camlar1 agmaya kalkigma delikanh. Agzinin payim
alirsin sonra.”

“Ama onlar ag,” diye bagirdi Kiigiik B. ve sergelerin ha-
fif sesleri, bilenen kugiik bigaklarin sakirtisi gibiydi. Ciik-gi-
ik-gik-gik! diye bagnsiyorlard..

Kiigiik B. elindeki regelli ekmegini camin oniindeki por-
selen gigek saksisina birakt.. Daha iyi gormek igin kalin per-
delerin arkasina kaydi, Mr. ve Mrs. B. simdi aruk neleri kar-
nesiz alabileceklerini okumayi siirdiirdii — Mayis ayindan
sonra artik karne defteri olmayacakt: — bir peynir furyasi —
tam furya — butiin peynirler gok cisimleri gibi aralarindaki
havada firil firll doniiyordu.

Kiigik B. gri, donmug otlarin ustindeki sergeleri izle-
digi sirada ansizin kuglar hala kanatlarini girparken, civil-
darken biiyiidiiler, degistiler. Incecik kiigiik oglan gocuk-
larina doniistiiler, kahverengi ceketli, disarida dans eden,
ziplayan, camin diginda dort doniip civildagan. “Yiyecek
bir sey istiyorum, yiyecek bir sey istiyorum!” Iki eliyle bir-
den perdeye asiiyordu Kiigik B. “Baba,” diye fisildads,
“Baba! Onlar serge degil. Onlar kiigiik oglanlar. Dinle Ba-
ba!” Ama Mr. ve Mrs. B. duymad.. Yine denedi. “Anne,”
diye fisildadi. “Su kiigiik oglanlara bak. Onlar serge degil
anne!” Ama onun sagmahgina kimse kulak asmiyordu.

“Biitiin su aghk laflari,” diye bagirdi Mr. B., “hepsi uy-
durma, hepsi gergegi perdeliyor.”

Beyaz, 1g1yan yiizleri, kocaman paltolarinin iginde qirps-
nan kollanyla kigiik oglanlar dans ediyordu. “Yiyecek bir
sey istiyorum, yiyecek bir sey istiyorum.”

“Baba,” diye nurildand: Kiigiik B. “Dinle Baba! Anne
dinle litfen!”

“Gergekten de!” dedi Mrs. B. “Su kuglarin yapug) giiriil-
tuye bak! Hig duymamigtim boyle gey.”
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“Ayakkabilarimi getir bana delikanli,” dedi Mr. B.
Ciiik-cik cik-ccik! dedi sergeler.

Eee, nereye gitmisti bu gocuk? “Gel de su giizel kakaonu
bitir yavrum,” dedi Mrs. B.

Mr. B. agir masa ortisiinii kaldinp fisildadi, “Haydi Ro-
ver,” ama kiigiik kopek falan da yoktu orada.

“Perdenin arkasinda,” dedi Mrs. B.

“Odadan gikmad hig,” dedi Mr. B.

Mrs. B. cama gitti, Mr. B. pesine takildi. Ve birlikte bak-
tilar. Orada gri, donmugs otlarin ustiinde, beyaz, bembeyaz
yiizlu kigiik oglanin incecik kollar kanat gibi girpimyordu
hepsinin en oniinde, iglerinde en ufacig), incecigi Kigiik
B.’ydi. Biitiin seslerin ustiinde onun sesini duyuyordu Mr. ve
Mrs. B. “Yiyecek bir sey istiyorum, yiyecek bir sey istiyo-
rum.”

Nasil olduysa, nasil olduysa cami agular. “Yiyeceksiniz!
Hepiniz. Igeri gir hemen. Koca adam! Kiigiik adam!”

Ama aruk ok gegti. Kigitk oglanlar ser¢eye doniigmiig-
tu yine ve ugup gittiler — gozden kayboldular - sesin ulaga-
mayacag) bir yerlere.

(1917)
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O sicak gunlerde Eve — merakli Eve — hep karanfil tutu-
yordu elinde. Kokluyordu da kokluyordu, parmaklarinin
arasinda dondirilyordu, yanagina dayiyordu, dudaklarina
gotiiriyordu, onunla Katie’nin boynunu gidikliyordu ve so-
nunda pargalayip yaprak yaprak yiyip bitiriyordu.

“Giillerin tadi gok giizel sekerim Katie,” diyordu ar-
kasinda asih gigekli sapkalarla tuhaf bigimde siislenmis log
soyunma odasinda durarak - “ama karanfiller diipediiz
olaganiisti! Tatlari sey gibi — sey — neyse!” ve ugup gidiyor-
du ince kigiik kahkahasi, arkasindaki duvarda asili tuhaf
gigeklerin arasinda kanat girparak. (Ama nasil da aci-
masizdi onun ince kiigik kahkahasi! Uzun sivri gagasi, pen-
geleri, iki boncuk gozii var, diye disiniiyordu hayal giicu
genig Katie.)

Bugiin elinde karanfil vardi. Fransizca dersine karanfil
getirdi, sanki saraba baturilmig da kurusun diye karanlikta
birakilmig gibi koyu, ¢ok koyu kirmizi karanfil. Oniindeki
siraya koydu, gozlerini yar1 kapad, giilimsedi.

“Muhtesem, degil mi?” dedi. Ama -

“Un peu de silence, sil vous plait,” sozleri geldi M. Hu-
go’dan. Ah, rezalet! Cok sicaku! Korkung sicak! Kavrulu-
yordunuz diipediiz!
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Fransizca Odasr’nin kare bigimindeki iki penceresi alt bo-
limde agikti, koyu renk giineslikler yariya kadar gekilmisti.
Igeri hig hava girmese de giinesligin kordonu digar1 savruldu,
geri geldi ve gineglik yukari toplandi. Oysa gergekten,
disaridaki goz kamagtincr parlakliktan en kigiik bir soluk
bile gelmedi.

Agik renk gomlekleri, saglarinin ustiine tinemis kati ke-
lebek kurdeleleriyle, log odadaki kizlardan bile sicak, giigsiiz
bir 11k yayiliyor gibiydi ve Mr. Hugo’nun beyaz yelegi, ko-
pekbahiginin karm gibi parliyordu.

Kimi kizlarin yizleri kipkirmizi kesilmigti, kimilerininki
beyaz. Siyah buklelerini bir kalemlik ve pembe kalemle
baginin ustiine a la japonaise toplamigti Vera Holland; ¢ok
gekici goruniyordu. Francie Owen kollarim neredeyse
omuzlarina kadar sivady, sonra bilegindeki kigik mavi da-
man mirekkeple boyadi, kollarim ust uste kavusturdu,
ardindan gikan izi gormek igin bakty; kendini mirekkeple
boyamak gibi bir tutkusu vardi; hep bagparmak tirnagina
surat gizerdi, siyah, gatallh saglari vardi. Sylvia Mann, ya-
kaligiyla, boyunbagini gikard,, diipediiz gikardi onlari, yani-
na sirasinin ustiine yayd), sanki evinde, yatak odasinda
sagimi yikayacak kadar sogukkanhydi Saglam sinirleri
vard)! Defterinden bir yaprak yirtup, “Bizim moruk Hugo-
Wugo’dan eve giderken bize ¢ penilik vanilya vermesini is-
teyelim mi!"!” diye yazd: Jennie Edwards ve diipediiz mos-
mor kesilip neredeyse gigligy basacak olan Connie Baker’a
gesirdi. Hepsi de agizlar agik yayilmiglar, sanki daha solgun
gorunen yuvarlak saate bakiyorlards; saatin kollar neredey-
se kimildamiyordu.

“Un peu de silence, sil vous plait,” geldi M. Hugo’dan.
Sigko elinin birini havaya kaldirdi. “Hamimlar, hava agin
sicak oldugu igin bugiin artik bagka not tutmayacagiz ama
ben size okuyacagim” — ve durakladi, kocaman, usuldan gu-
limsemeyle giilimsedi — “kiguk bir Fransizca siir.”
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“Am-maan tannm!” diye inledi Francie Owen.

M. Hugo’nun giilimsemesi derinlesti. “Eee, Mees Owen,
sizin katilmaniz gerekmiyor. Siz kendinizi boyayip durabilir-
siniz. Kendi siyah miirekkebinizin yani sira benim kirmizi
miirekkebimi de kullanabilirsiniz.”

Kuyruklu ceketinin cebinden gekip ¢ikardigi kirmizi
kenarh kiigiik mavi kitabini nasil da iyi tamyorlardi! Uze-
rine minegigekleri iglenmig yesil ipekten ayrag seridi vard..
Sinifta kitabs elden ele gegirirlerken hep kikir kikir giler-
lerdi buna. Zavalli yagh Hugo-Wugo! $iir okumaya ta-
pardi. Usuldan, dinginlik iginde baglar, sonra giderek sesi
siger, titregir, kendini toplar, sonra yalvaran, yakaran, dile-
yen tinilar kazanir, ardindan yiikselir, zafer kazanmig gibi
yiikselir, sonra sanki 151k gibi parlar — ardindan yine gide-
rek zayiflar, yumusar, sicaklagir, dinginlesir, 6lip yokluga
kangirdL.

Isin en zor yan, elbette kendini tutamayip en korkung
gulme krizine yakalanmaya direnmekti. Durum giiliing ol-
dugundan degildi gergekten ama insani tedirgin ediyor, tu-
haf, aptal gibi hissettiriyor ve yagh Hugo-Wugo adina utang
duymasina neden oluyordu nedense. Ama — tanrim - bu
sicakta zorla baglarina yrtkmaya kalkigacaksa!..

“Cesaret ufaklik,” dedi Eve porsiimiig karanfili operek.

Adam baglad, kizlarin ¢ogu agilan ilk ateste olerek, bas-
lann kollarimin ustiinde, one, siralarin ustine devrildi.
Yalnizca Eve’le Katie dimdik, kipirtisiz oturuyordu. Katie
anlamasina yetecek kadar Fransizca bilmiyordu, ama Eve,
kaglarini kaldirmig, gozleri yan perdeli, upki dudaklarinda
kanat girpan o acimasiz kiigiik kahkahanin kanat golges: gi-
bi dudaklarina yerlesmis zalim giilimsemesinin golgesiyle
oturmug dinliyordu. Parmaklariyla sicak, beyaz bir fincan
olusturmustu — iginde karanfil vardi. Ah, su koku! Yuze yii-
ze Katie’ye ulagiyordu. Bu kadan gok fazlaydi. Pencerenin
disindaki goz kamagstirici ig1ga dondu Katie.
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Asagilarda, biliyordu, gevresinde ahirlarla, parke tagi do-
seli avlu vard. Iste bu yiizden Fransizca Odas: hep belli be-
lirsiz amonyak kokardi. Cok tatsizdy; hatta Katie’nin goziin-
de Fransiz dilinin bir pargas: gibiydi — keskin ve canh bir gey
ve — ve — 1siricl!

Simdi parke taslarinda yiirilyen bir adamin takirtisiny,
elindeki kovalarin sangirusim duyuyordu. Ve simdi de tu-
lumba galisi, ardindan giiglis bir su figkirmas: baglarken
hoor-hor-hor! seslerini duyuyordu. $imdi bir geyin iistiine su
savuruyordu adam, belki de arabanin tekerleklerine. Ve te-
kerlegi gordu, destekle yukari kaldirilmig, yerden hava-
lanmig, donen, ustiinden kopan kocaman damlalanin kipkir-
mizy, siyah 19tk gakimlari yaydig tekerlegi. Ve adam ¢galigtig)
tum siire boyunca yiksekten, goziipek, tpki kuglarin denizi
yalayip gegmesi gibi su giiriiltiisiini yalayip gegen bir 1shk
tutturmugtu. Uzaklagti adam — geri geldi yine, tangirdayan
bir atla.

Hoor-hor-hor! sesi geldi tulumbadan. $imdi sulan atin
bacaklarina savuruyor, sonra agag) sivazliyor, firgalamaya
bashyordu.

Onu goriiyordu diipediiz - solmus gomlegiyle, kollar:
sivanmig, gogsui ¢iplak, her yanina sular sigramig — ve adam
yiiksekten, ozgiirce islik galarken ve sivazlayarak, egilerek
kimildadikga Hugo-Wugo’nun sesi 1sinmaya, derinlegmeye,
kendini toplamaya, salinmaya, yiikselmeye - artik nasil olu-
yorsa disaridaki adamla eszamanli unilar yakalamaya bag-
lad: (Ah, Eve’in karanfilinin kokusu bir de!) sonunda ikisi
biitiinlesip bir biiyiik hizh akiga, yiikselige, zafer dolu bir ge-
ye doniigtii, patlamayla 1giklar sagmaya bagladi ve sonra -

Biitiin oda paramparga oldu.

M. Hugo enkazin ustiinde batip gikarak yiiksek kursii-
siinden, “Tesekkiirler hanimlar,” diye bagird .

Ve “Sende kalsin sekerim,” dedi Eve. “Souvenir tendre,”
karanfili Katie’nin gomleginden igine att.

(1917)
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Ilkbahar. Cimenlerin istiinde yiirimek igin yoldan
ayrilan insanlarin gozleri, 1hk denizin iginde gugliikle ilerle-
yenlerinkiler gibi bir noktaya dikiliyor, hiilyalarla doluyor.
Heniz papatyalar agmamig ama gimenlerin tath kokusu
yiikseliyor, daha derinlere battikga ufacik dalgalarla yikseli-
yor. Yapraklarla tepeden tirnaga donanmig agaglar. Goz ala-
bildigine, her ton yesilden yelpazeler, gemberler, ugusan tiiy-
ler var. Usuldan rizgar salliyor onlar, bir araya savuruyor,
yeniden savurup ozgur birakiyor; mavi gokyiiziinde, ufacik
beyaz bulut kiimesi yiiziiyor, tipki 6rdek yavrulan gibi. In-
sanlar gimenlerin ustiinde dolagiyor — daha yaglica olanlar
uzun kig uyuklamalarindan sonra pofluyorlar, paytak pay-
tak yiiriiyorlar; genglerin elleri ansizin birlegiyor, bogluktaki
agaglanin perdesi arkasina ya da uizerine san renk serpilmig
koyu renk karagah kiimesi arkasina siginmaya yoneliyor —
gok hizla yiriyerek, neredeyse kosarak, sanki galiliklarda
yakalanip onlar kurtarsin diye seslenen sevimli yaratgn se-
sini duymuglar gibi.

Kiigiik, yesil timsegin tstinde herkesin en sevdigi sira
var. Yan: baginda mantar bigiminde geng kestane agaci bu-
yuyor. Altinda toprak ufalanmig, yuvarlanmig, ardinda iig
dort kilden bogluk birakarak — oyuklar, magaralar - ve biri-
nin iginde, iki kiigiik insan egya olarak, ufacik kazmayla, bog
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kibrit kutusuyla, kor giviyle, kirekle bir ev dogemigti. Og-
lanin kisa kesilmig pergcemli kizil saglari, agk mavi gozleri,
solmug pembe ig gomlegi, diigmeli gizmeleri vardi. Kizin ¢i-
geklerle susli bukleleri sar1 kurdeleyle toplanmigty, st iiste
iki giysi giymigti — bu haftaki giysisi altta, gegen haftaki ust-
te. Bu durum ona epeyce hantal bir hava veriyordu.

“Ates yakmam igin gergop getirmezsen bana,” dedi kiz,
“akgam yemegi yapamam.” Burnunu kirigtirds, agirbaghlik-
la oglana bakt. “Ateg yakmam gerektigini unutmus gorunii-
yorsun.” Oglan buna pek aldirmadi, parmak uglarinda du-
rarak - “Eee — nereden bulacagim ki gergopu?”

“Ah,” dedi kiz - ellerini savurarak — “nereden olursa el-
bette -” Sonra da oglanmin duyabilecegi kadar yiiksekten fisil-
dadi, “gergek olmalari gerekmez - biliyorsun.”

“Ohh,” diye soluk aldi oglan. Sonra da yiiksek, belirgin
bir tmyla bagirdi: “Neyse gidip biraz gergop toplayayim.”

Biraz sonra bir kucak dolusuyla geldi.

Koysun diye etekligini uzatarak, “Bir peniye bu kadar m
veriyorlar?” dedi kiz.

“Sey,” dedi oglan, “bilmiyorum giinki gezgin bir adam-
dan aldim.”

“Belki de bunlar kinlmig bir seyden kalan pargalar” de-
di kiz. “Biz tagimirken iki tane resim kinldi, babam da onlar-
la ateg yakti ve annem dedi ki,” kiigiik bir duraklama - “as-
ker davranig1!”

“O da ne?” dedi erkek.

“Aman tanrim!” Gozlerini kocaman agt. “Bilmiyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedi oglan. “Ne demek?”

Etekliginin bir pargasim biiktii, ezdi, sonra uzaklara
baku kiz — “ Ah, bagimi igirme gocuk,” dedi.

Oglan orah olmadi, kazmay: aldi, mutfak dogemesinden
ufak bir parga kopard..

“Gazete var m1?”
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Havadan bir tane gekip aldi, kiza uzatt. Cur, art, cirt!
Kiz ii¢ pargaya boldu - diz gokeii, gopleri ustine koydu.
“Kibrit lutfen.” Gergek kibrit kutusu tam zaferdi, kor giviler
de. Ama tuhaf — Curt, airt, cirt, yanmiyordu. Dehset iginde
bakistilar.

“Oteki yanim denemeli,” dedi kiz. Curt. “Ah, buras: da-
ha iyi.” Kocaman panlti oldu - yere oturup borek yapmaya
bagladilar.

Kestane agacimin yamindaki siraya iki koca sigko bebek
gelip pof diye oturdu. Kizin baginda leylak rengi kadife serit-
le bagh, kiyilarina leylak rengi firfir gegirilmis baghk vard;
siyah saten ceket, dantel yakahk - siyah oglak derisi eldiven-
lerin igine sikigtirilmug iki elinde de morumsu et pargalan go-
riniiyordu. Erkegin sigmig yash yuzi gergindi, parhyordu —
sanki sarsip korkutmaktan kaginiyormug gibi koskoca yu-
mugak gobegini tutarak oturdu.

“Cok sicak,” dedi erkek, hi¢ aldirmamasindan kadinin
ahgik oldugu agikga belli tuhaf, algak, borazan gibi bagiru
koyverdi. Kadin uzaklardaki giizellige baku, titredi.

“Dun gece Nellie parmagini kesti.”

“Yaa, oyle mi?” dedi bumundan giriiltilyle soluyan
adam. Sonra - “Nasil yapti bunu?”

“Yemekte,” diye yanit geldi, “bigakla.”

Ikisi de onlerine bakti - soluk soluga — sonra, “Cok mu
kotia?”

Giigsiiz, yipranmig, yagh ses, insana nasilsa belli belirsiz
korku sagan siyah dantel pargasimi amimsatan yash ses ko-
nustu, “Cok kotu degil.”

Adam yine o algak, tuhaf bagirtiyr koyverdi. Sapkasini
gikardi, kiyisimi sildi, yeniden bagina takt.

Yani bagindaki ses kin dolu timiyla konugtu: “Bence dik-
katsizlikten oldu™ — ve adam yanaklarim sigirerek yamtladi:
“Oyle olmas) gerekir!”
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Ama sonra baslarimin stiindeki geng kestane agacimin
dalina kigiik bir kug ugtu — ve yagh kafalarin tistiine koca-
man bir sakima fiskiyesi agt.

Adam sapkasini gikardi, dogruldu, agagta kugun oldugu
yone salladi. Ugup gitti kus.

“Ustiimiize kus pisligi diigsiin istemiyorum,” dedi adam
gobegini 6zenle agag: indirerek — yine 6zenle.

Ates yakild.

“Elini sobanin igine sok,” dedi kiz, “bak bakalim sicak
mi?”

Oglan elini igine soktu ama g1k atarak geri gekti, zipla-
maya bagladi. “Oyle sicak ki,” dedi.

Kiz1 gok mutlu etmig gibiydi bu. O da ayaga kalkt, yani-
na gidip, parmagyla oglana dokundu.

“Benimle oynamak hoguna gidiyor mu?” Oglan, o kisa,
giiven veren tavriyla, “Evet,” dedi. Bunun uizerine kiz yanin-
dan firlayip uzaklagti, bagirdi, “Bu sorularinla beni tedirgin
edip durdukga isimi bitiremeyecegim.”

Kiz atesi kurcalarken oglan konugtu. “Kopegimizin pisi-
leri olmus.”

“Pisiler!” kiz topuklan iistiine oturdu — “Hig kopegin pi-
si pisileri olabilir mi?”

“Elbette olabilir,” dedi oglan. “ Yavrular iste, biliyorsun.”

“Ama kedilerin yavru pisileri olur,” diye bagirdi kiz.
“Kopeklerin olmaz, kopeklerin seyi olur =™ durdu, gozlerini
dikti — sozciigii ariyordu — bulamadi - ugup gitmisti. “On-
larin geyi olur -”

“Pisileri,” diye bagirdi oglan. “Bizim kopegin iki tane ol-
du.”

Kiz ona dogru ayagini yere vurdu. Ofkeden pespembe
kesilmigti. “Pisi degil,” diye inledi, “sey -

“Sey — sey — sey — sey” diye bagirdi oglan, kiiregini salla-
yarak.
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Kiz, ustteki giyisisini kafasina gegirdi, aglamaya baglad.
“Degil igte — sey —sey...”

Ansizin, en kigik bir uyarida bulunmadan oglan 6nli-
gunin oninu kaldird), gigini yapt.

Cikan ses iizerine kiz ayakland..

Sagkinhktan aruk bagiramayacak kadar donmug, “Gor-
din mu yapugini,” dedi, “Atesimi sondirdiin.”

“Aman, bog ver. Haydi tasinahm. Sen kazmayla kibrit
kutusunu alver.”

Yandaki magaraya tagindilar. “Burasi ok daha giizel,”
dedi oglan.

“Haydi, kimilda bakalim,” dedi kiz, “atesimi yakmam
igin gergop getir.”

Iki yagh bebek neler oldugunu anlamaya bagladi, aldik-
lan igaretlere boyun egerek tek soz etmeden ayaga kalkular,

paytak paytak uzaklagtilar.

(1917)
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“Ama soyliyorum sana benim efendim; bu isir-
gan otundan, tehlikeden, bu gigegi koparup ah-
yoruz, giivenlige.”

Orada uzanmig tavana bakarken her seyi kavrad - evet,
her seyi kavradi. Daha 6nce hissettigi ya da diusundugii hig-
bir seyle ilintisi yoktu, hatta doktorun dilinden diigiirmedigi
o sozciiklerle bile yoktu. Tekti, ildiyordu, yetkindi; sey gi-
biydi —inci tanesi gibi, agin kusursuzdu bir bagka seyle esles-
mek igin... Neler oldugunu tamimlayabilir miydi? Miimkiin
degildi. Sankihayatinakigina kargi — hayaun akigina gergek-
ten! — savagtiginin bilincinde degilse de (ve butiin siire bo-
yunca kesinlikle bilinci yerinde degildi) ansizin savagmayi
kesmigti. Ah, bundan fazlasiyd!! Boyun egmisti, tam an-
lamiyla boyun egmisti, her en kiigiik nabiz atigina, en kigiik
sinirine kadar boyun egmisti ve akigin parlak gogsiine diig-
miisti, o da kendisini alip gotiirmiigtii... Odasimn bir par-
gasiyd1 — giiney anemon gigeklerinden olugan kocaman de-
metin pargastyd, hafif esintide kaskat ugusan beyaz ag per-
delerin pargasiyd), aynalarin, beyaz ipeksi halilarin; digarida
akip giden, kiigiik ganlarla, bagrigan seslerle pargalanan gii-
riiltiili, sarsilan, titreyen karmaganin pargasiydi — yaprak-
larin pargasiydi ve igigin.

Bitti. Dogrulup oturdu. Doktor yine ortaya gikrmigti. Ha-
13 boynuna dolannus dinleme aygitiyla bu tuhaf, ufak tefek
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adam - gunki adamdan kalbini incelemesini istemigti — yeni
yikanmig ellerini sikarak ovusturarak anlatimigt ki...

Bu adam: hayatnda ilk goriigiiydi. Elbette en kigik
garpici firsati kagiramayan Roy her zaman biitin sirlarimi
agmaktan ¢ekinmedigi, kadinla hi¢ kargilagmamis olsa da
“kendileri tizerine her geyi” bilen adamdan bu doktorun
Bloomsbury’deki gizli sakli adresini ele gegirmigti.

“Sevgilim,” demisti Roy, “ne olur ne olmaz diye hig kim-
senin tanumadig birini bulmamiz daha iyi — neyse, ikimizin
de hosuna gitmeyecek seyler olmasin diye. Insan bu tiir isler-
de ¢ok o6zenli davranamaz. Doktorlar konusur. Konus-
madiklarini soylemek fazlasiyla sagmalamakur.” Sonra da,
“Kimin bildigini zerre kadar umursadigim yok ya. Bunu
goklere rengarenk yazamayacagimdan — beni biliyorsan -
degil, ya da Daily Mirror gazetesinin 6n sayfasini alp ustii-
ne ikimizin adini goyle kalp iginde — okla delinmig - yazdira-
mayacagimdan degil.”

Her neyse, elbette erkekteki gizem ve gizli kapakl is ge-
virme agki, “sirrimizi giizellikle saklama” tutkusu (bu onun
deyisi!) baskin gelmig, hemen taksiye atlayip bu sinlsiklam
gorinimlii ufak tefek adamini getirmeye kogmugtu.

Kendi kaygisiz sesinin soyle dedigini duydu, “Bunlardan
Mr. King’e s6z etmemenizi isteyebilir miyim? Ona biraz ko-
tulegtigimi, kalbimin dinlenmesi gerektigini soyler misiniz
litfen. Cinki kalbimden yakimyordum son zamanlarda.”

Doktorun nasil adam oldugu konusunda Roy gergekten
gok hakhydi. Adam tuhaf, hizli, yan yan bir bakig atu, titre-
yen parmaklarla dinleme aygiuni gikartarak katlad, yirtik
eski keten pabucu andiran ¢antasinin igine soktu.

“Kaygilanmayin camim,” dedi boguk sesle. “Ben geregi-
ni yerine getiririm.”

Iyilik yapmasi istenen igreng kiigiik kurbaga! Mor kumas
ceketini kaparak ayaga firladi kadin, aynaya gitti. Kapi usul-
ca galindi ve Roy - gergekten solgun goriiniiyordu, o yarim

188



Bu Cigek

yamalak gillimsemesiyle giilimserken — igeri girdi, doktora
neler soyleyecegini sordu.

“Sey,” dedi doktor sapkasim alip gogsiine bastirarak, iis-
tinde davul galarken, “bitiin soyleyebilecegim sudur ki
Mrs. — himm - Madam biraz dinlenmek zorunda. Biraz yor-
gun digmis. Kalbi biraz zorlanmig. Bagka ters bir gey yok.”

Sokakta laterna neseli bir hava tutturdu, kigiik titreme-
lerle, sarsintilarla, notalar1 kansunip giilerek, alay ederek,
figkirarak.

Biitiin soyleyebilecegim, soyleyebilecegim bu,
Biitiin soyleyebilecegim bu,

diye alay etti. Oyle yakindan geliyordu ki ses, kolu doktor
geviriyor olsa hig sgagmazd..

Roy’un yiiziindeki gilimsemenin derinlestigini gordi;
gozleri alev aldi. Rahatlamayla, mutlulukla kigik bir
“Oh!” sesi gikardi. Kadin orada durmus i¢ gamagininin agik
renk kurdelelerini baglar, kiiguk mor kumag ceketi sirtina
gegirirken, doktorun gorip gormedigine zerre kadar aldir-
madan adam bir an igin gozlerini dikme, kadinin gok iyi bil-
digi o bakislarla onu yudumlama izni verdi kendine. Sonra
silkinip doktora dondii, “Buradan uzaklasacak. Hemen de-
niz kiyisina gidecek,” dedi, sonra da korkung tedirginlikle,
“Yiyecekleri konusunda ne yapalim?” Bunun iizerine, uzun
aynada ceketini ilikleyen kadin elinde olmadan adama giil-
du.

Hem kadinin hem de doktorun giiliigiine neseyle karsihk
vererek, “Her sey yolunda,” diye karsi gikti adam. “Ama
eger yiyeceklerini ayarlamazsam, doktor, havyar ekmekten
baska sey yemiyor — bir de beyaz iizimden baska. $araba ge-
lince — sarap igmemesi mi gerekiyor?”

Sarabin ona zaran dokunmazd.

“Ya sampanya?” diye yalvardi Roy. Nasil da egleniyor-
du!
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“Ah, cani gektigi kadar gampanya igebilit,” dedi doktor,
“ve isterse Ogle yemeginde de konyakla soda igebilic.”

Roy bayildi buna; miithis eglendirdi bu onu.

“Duydun mu?” diye sordu agirbaghhkla, gilmemek igin
gozlerini kirpigtinp yanaklarini emerek. “Konyakla soda ge-
kiyor mu canin?”

Ve uzaklarda, belli belirsiz, yorgun galiyordu laterna:

Konyakla soda,
Konyakla soda liitfen!
Konyakla soda, litfen!

Doktor da bunu duymugtu sanki. Kadinla tokalasti, pa-
rasim vermek i¢in Roy onunla birlikte koridora gikt.

On kapinin kapandigimi duydu kadin, sonra da - hizl,
hizli adimlar koridorda. Bu kez adam diipediiz dald: odasi-
na ve kadin onun kollarindayd, sicak, hizli 6piiciiklere bo-
garken kollarinda biizilip kiigiildii, aralarinda fisildagiyor-
lardi, “Agkim, giizelim, hayaum. Sen benimsin, giivende-
sin.” Ve sonra u¢ yumusak inilti. “Ah! Ah! Ah! Nasil da ra-
hatladim!” Hala kollari kadim sarmigken sanki bitkin diig-
miig gibi bagin1 kadinin omzuna gomdi. “Nasil korktugu-
mu bir bilsen,” diye mirildandi. “Bu kez hapi yuttugumuzu
sandim. Gergekten oOyle. Ve bu oylesine olimciil olurdu ki -
olumciil - oyle olumcul!”

(1919)
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“Iki ters — iki diiz — yiingiginoniinde — ve ikisini birlikte
or.” Tipki eski bir garki gibi, tipki oylesine sikhikla soyledigi
sarki gibi, tipki sik soylenmek yiiziinden soluk almaya ben-
zeyen sarki gibi orgu desenini mirildaniyordu. Misyonerlerin
paketine konmak iizere bir yelek daha bitmek uizereydi.

“Sizin yelekleriniz Mrs. Bean, oyle ¢ok ise yariyor ki.
Uzerlerine giyecek tek pirtilari olmayan su zavall kiigiik
yavrucaklara bir bakin!” Ve kilise gorevlisi kadin, gobekleri
limon gibi olmug igreng kiigitk siyah nesnelerin resmini gos-
terdi...

“Ikiters —iki diiz.” Pat diye diistii 6rgiisii kucagina; uzun
uzun igini gekti, bir an gozlerini 6niine dikti, sonra orgusi-
nu eline alip yeniden bagladi. Boylesine igini gekerken neler
dusuniiyordu? Higbir sey. Yalnizca aligkanlikti. Hep igini ge-
kerdi. Merdivenlerde, ozellikle agag:1 yukari inip gikarken
durur, tek eliyle giysisini yukar: toplarken, oteki tirabzanlar-
da, merdivene gozuni diker - igini gekerdi.

“Yiingiginoniinde....” Yuzii sokaga donik, yemek odasi
caminin 6ninde oturuyordu. Aci bir sonbahar guiniiydiy; in-
cecik bir kopek gibi kosuyordu riizgar sokakta; kargidakiev-
ler, girkin bir gelik makasla kesilip gri kagittan gokyiiziine
yapigturilmig gibi duruyordu. Goriniirde bir allahin kulu
yoktu.
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“Ikisini birlikte 6r!” Saat iigii vurdu. Yalmzca i mii?
Daha gsimdiden alacakaranlik gokmiig gibiydi; yuze yize do-
luyordu odaya alacakaranlik, agr, toz gibi alacakaranlk es-
yalarin uzerine yerlegiyor, aynay ince bir zarla kaphyordu.
Simdi mutfak saati iigu vurdu - iki dakika geriydi — giinku
uyulmasi gereken bu saatti, mutfak saati degil. Evde yal-
mzdi. Dollicas aligverise gikmgty; ikiye geyrek kaladan beri
yoktu. Gergekten, giderek daha yavagliyordu! Ne yapiyordu
bu zaman iginde? Tavuk almak igin insan belli bir zamandan
fazlasim harcayamazd... Ve ah, ateg yakarken sobanin ¢em-
berlerini dugurme aliskanhg: su kadimin. Ve Dollicas’in bu
aligkanligy kargisinda son otuz beg yildir oldugu gibi ofke ve
kararlihkla yiizi kasildi.

Sokaktan belli belirsiz bir girulti, at nal gurultisi geli-
yordu. Gormek igin cama biraz daha egildi. Aman tanrim!
Cenazeydi. Iginde panldayan cilali tabutla (ama hig gelenk
olmadan) camdan araba en onde hizla yaklagiyordu, 6nde
i adam, arkada iki adam ayakta duruyordu, sonra da ki-
mileri siyah, kimileri kahverengi ath bagka arabalar. Gegit
torenini biraz gizleyen tozlar savrularak geliyordu yoldan.
Hangisinin giineglikleri indirilmig diye gormek igin kargida-
ki evleri gozleriyle taradi. Ne de korkung gorinimli adam-
lardy! Guilityorlar, sakalagiyorlards. Biri yana egilip siyah el-
diveniyle siimkiirdii — korkung! Orgiisiinii toplad, ellerini
igine gizledi. Mutlaka bilirdi Dollicas... Iste, gegiyorlardi....
Oteki ugtayd: sira...

Bu da neydi? Ne oluyordu? Bu da ne demek olabilirdi?
Yardim et, tanrim! Sonra camdan araba kendi kapisina ya-
nasir, disaridaki adamlar onden itigerek asag atlar, arkadan
savrularak inerken, iglerinde en uzun boylusu, saskinlikla
camlara goz atip hizla, sinsice bahge yolunda ilerlerken yagh
yiiregi bahk gibi sigrad, diigti.

“Hayir!” diye inledi. Ama evet, darbe indi ve o an igin
onu yere devirdi. Solugu tikandi, kocaman buz gibi titreme
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biitiin bedenini doland, elleriyle dizlerine yerlegti. Adamin
bir adim geri gekildigini gordii, sonra yine - giinegliklere yo-
nelen o saskin bakis — ardindan da -

“Hayi,” diye inledi, sendeleyerek, esyalara tutunarak
kapiya ulagmay: becerdi darbe yeniden inmeden once.
Kapiy: agn, genesi titriyordu, digleri birbirine garpiyordu,
artk nasil becerdiyse su sozcuikler dokildu dudaklarindan,
“Yanlg ev!”

Ah, adam saskinliktan donup kaldi. Kadin geriye bir
adim atarken, adamin arkasinda bahge kapisina toplanmig
siyah sapka yigimim gordii. “Yanhg ev!” diye homurdand
adam. Kadin yalnizca bagini sallayabildi. Tam kapiy: kapa-
yacakken adam paltosunun iginde aranip siyah, piring ciltli
bir defter gikardi. “Shuttleworth Caddesi No. 20?”

“S-sokag)! Cadde kogeyi doniince.” Gostermek igin eli
kalkti ama titreyerek diigti. Adam sapkasim gikartirken
kapiy: kapaup alacakaranhk girigte, “Git buradan! Git bu-
radan!” diye inleyerek kapiya yasland.

Cakir-cukur-cakir. Cakir! Cukur! sesleri geliyordu digani-
dan, sonra belli belirsiz bir gakirti ve sessizlik. Gitmiglerdi.
Gozden kaybolmusglardi. Ama kadin hala kapiya yaslanmg,
koridora gozleri dikili, duyarga yerine sapka kancalanyla
kocaman bir 1stakoza benzeyen askihga gozleri dikili duru-
yordu. Ama higbir gey diigiinmityordu; hattaneler oldugunu
bile disinmiyordu. Sanki duvarlan karanliktan olugmug
bir magaraya yuvarlanmigt...

Bahge kapisimin garpildigini, gakillan gaurdatan kisa
adimlan duyarak derin, igsel bir sarsintiyla kendine geldi; ar-
ka kapiya dogru telagla giden Dollicas’s. Onu orada bulma-
maliyd Dollicas ve bocalayarak, mum alevi gibi bocalaya-
rak yemek odasina, camin kiyisindaki yerine geri dondi.

Dollicas mutfaktaydi. Sangir diye disstii demir gemberler-
den biri ocagin igine. Sonra onun sesi, “Caydanlig) atese ko-
yuyorum hammm.” Yalmz baglarina kaldiklarindan beri
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odadan odaya bagirma aligkanhg geligtirmigti. Kendini to-
parlamak igin oksiirdi yagh kadin. “Litfen lambayi getir,”
diye seslendi.

“Lamba!” Dollicas koridorda ilerleyip kapida durdu.
“Niye, saat daha yeni dort oldu hanimim.”

“Onemli degil,” dedi Mrs. Bean, boguk sesle. “Getir!” ve
bir dakika sonra yagh hizmetgi goriindii iki eliyle birden in-
ceckk lambay) tutarak. Genig yumusak yiiziinde bir seyler
tagirken her zaman beliren sanki uykusunda yiriyormus gi-
bi anlam vardi. Masaya yerlestirdi lambayi, fitili kisti, yiik-
seltti, sonra yeniden kisti. Sonra dogruldu, hamimina baku.

“Niye, hammim, su ustiine bastigimiz gey de ne?”

Yardim igin ordigu yelekti.

“Tuh! Tuh!” Dollicas isi yerden alirken diigiiniyordu,
“Yagh hanmim uyuklamig. Daha uyanamamis.” Gergekten
yagh hanim donuk ve afallamig goriiniiyordu, orgisiinii eli-
ne alinca, ilmekleri sisten kagirdi, ordiiklerini sokmeye bas-
ladi.

“Hindistan cevizini unutma,” dedi. Sesi incecik ve kuru
gikiyordu. O aksam yemeginde yiyecekleri tavugu diigiini-
yordu. Mutfaga donmeden once giinesligi indirirken Dolli-
cas anlayip yanitlads, “Cok guzel korpe bir tavuk!”

(1919)
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Olaganiistu yaratiklar su gocuklar. Kural olarak pirlanta
kadar iyi, duyarli, sevecen, soz dinleyen, yagina gore miithig
mantikli olan Dicky gibi ufak bir oglan, neden higbir uyaran
olmadan ansizin, kiz kardeglerinin deyimiyle “azgin kope-
ge” donsun de, karsisinda herkes eli kolu bagh kalsin?

“Dicky, gel buraya! Gel buraya beyefendi, hemen! Anne-
nin seni gagirdigim duyuyor musun? Dicky!”

Ama Dicky gelmiyordu iste. Ah, pek giizel duymugtu.
Berrak, ¢in gin oten kahkaha tek yamtiydi. Ve uqgup gitti;
saklanarak, ¢imenlikteki bigilmemis kuru otlarin stinden
kosarak, odunlugun oniinden firlayip gegerek, mutfak bah-
gesine dalarak ve orada saga sola baup gikarak, yosun tut-
mug elma agaglan govdelerinin arkasindan annesini gozetle-
yerek, vahsi bir kizilderili gibi zip 2ip ziplayarak.

Her sey ¢ay zamam bagladi. Dicky’nin annesiyle o ogle
sonrasin birlikte gegirdigi Mrs. Spears konuk odasinda ses-
sizce dikiglerinin baginda otururken hizmetgi kiza gore ¢o-
cuklarin gay masasinda olan oldu. Tam da istendigi gibi gii-
zel giizel oturmug ilk tereyagh ekmeklerini yedikleri sira, hiz-
metgi kiz da tam siitleriyle sularini koyarken Dicky ansizin
ekmek tabagini kapt, kafasinin ustiinde ters gevirdi, ekmek
bigagim yakalad.

“Bana bakin!” diye bagird..
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Korkmug kiz kardesleri bakti ve daha hizmetgi kiz yetige-
meden ekmek tabag) sallands, kayd, yere ugtu, paramparga
oldu. Bu korkung noktada kiigik kizlar seslerini yikseltti,
avaz avaz gighg: bast.

“Anne, gel de bak neler yapu!”

“Dicky koca tabag kirdi!”

“Gel de durdur sunu anne!”

Annenin nasil uga uga geldigini hayal edebilirsiniz. Ama
gok ges kalmigti. Dicky iskemlesinden ziplamig, camh
kapilardan verandaya kogmugtu ve iste — orada duruyordu
anne - garesizlik iginde yiiksiigiini parmagna takip gikara-
rak. Elinden ne gelirdi? Cocugu kovalayamazdi. Elma agag-
larinin, miirdim erigi agaglarinin arasindan gizlice ilerleyip
Dicky’yi yakalayamazdi. Bu ¢ok yakigiksiz kagardi. Tedirgin
edici olmanin 6tesindeydi, 6fkeden qildirticrydi. Ozellikle de
Mrs. Spears, sanki bagka insan kalmamig gibi, iki oglu oyle-
sine ornek gocuklar olan Mrs. Spears konuk odasinda onu
beklerken.

“Alacagin olsun Dicky,” diye bagirdi, “senin cezani vere-
cegim elbette.”

“Umurumda degil,” diye yankiland: kiigiikk ses ve ar-
kasindan yine o ¢in ¢in kahkaha yiikseldi. Cocuk kendini
kaybetmisti...

“Ah, Mrs. Spears, sizi boyle tek bagimza biraktigim igin
nasil oziir dileyecegimi bilemiyorum.”

“Zarar1 yok Mrs. Bendall,” dedi Mrs. Spears hep yaputg)
gibi kaglarimi kaldirarak o yumusak, gekersi sesiyle. Etek
biizgiisiinii dikerken kendi kendine giilumseyerek, “Zaman
zaman olur bu ufak tefek seyler. Ciddi bir sey yoktur
umanm.”

“Dicky’di,” dedi Mrs. Bendall garesizlik iginde tek ince
ignesini ararken. Ve biitin olan biteni Mrs. Spears’e anlatt.
“Ve en kotiisii de onu nasil yola getirecegimi bilmiyorum. Bu
havaya girince higbirseyonu zerre kadar etkilemiyor sanki.”
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Uguk renk gozlerini agh Mrs. Spears. “Dayak da mi?”
dedi.

Ama ignesine iplik gegiren Mrs. Bendall dudaklarin: biiz-
di. “Biz ¢ocuklarimiza hi¢ dayak atmadik,” dedi. “Kizlar
igin buna hig gerek olmadi. Dicky de oyle bebek ki, hem de
tek oglan. Nasil olsa...”

“Ah gekerim,” dedi Mrs. Spears ve dikisini elinden birak-
t. “Dicky’nin bu kigiik parlamalarini anhyorum. Boyle soy-
ledigim igin alinmiyorsun ya? Ama eminim, dayak atmadan
gocuk yetistirmeye kalkisarak biyik hata yapiyorsun. Da-
yagn yerini higbir sey tutmaz gergekten. Ve ben deneyimle-
rime dayanarak konusuyorum sekerim. Ben de bir zamanlar
daha yumusak onlemler alirdim,” - hafiften bir higirta sesiy-
le soluk ald: Mrs. Spears — “Ornegin oglanlarin dillerini sar1
sabunla sabunlamak ya da biitiin cumartesi 6gleden sonra
onlar1 masanin ustiinde ayakta durdurmak gibi. Ama hayur,
inan bana,” dedi Mrs. Spears, “onlari babalarinin eline
birakmak gibisi yok.”

Su sari1 sabun igini duymak Mrs. Bendall’in igini dondur-
mugtu sagkinhktan. Ama Mrs. Spears, onun da boyle
yaptuigindan emin gibiydi.

“Babalar),” dedi. “Demek onlara dayag) kendin atmiyor-
sun?”

“Asla.” Bu diigince Mrs. Spears’1 sagirtmig gibiydi.
“Cocuklara dayak atmak annelere digmez. Bu, babalarin
gorevidir. Ve ayrnica da, bu onlari ¢ok daha fazla etkili-
yor.”

“Evet, digunebiliyorum,” dedi Mrs. Bendall belli belir-
siz.

“Simdi benim iki oglum,” Mrs. Spears usulca, Mrs. Ben-
dall’ yiireklendirerek giilimsedi, “eger korkmasalardi ayni
Dicky gibi davranirlardi. Goruyorsun ya...”

“Ah, senin ogullarin harika kigik ornek gocuklar,” diye
coskuyla konugtu Mrs. Bendall.
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Oyleydiler. Biiyiiklerin yanindayken onlardan daha sessiz,
daha terbiyeli kiigik oglanlar bulunamazdi. Gergekten de
Mrs. Spears’a konuk olanlar, evde gocuk bulunduguna ina-
namadiklarim belirtirlerdi sik sik. Yoktu da — gok siklikla.

On koridorda, irmak kiyisinda bahk tutan, sigko, neseli,
yash kesiglerin koskoca resminin alunda, Mr. Spears’in ba-
basina ait olan kalin, kara bir kirbag vardi. Ve nedense og-
lanlar bunun goriig alaninin diginda, kopek kuliibesinin ar-
kasinda ya da alet odasinda ya da ¢opligiin gevresinde oy-
namayi yeglerdi.

“Cok biiyiik yanhs,” diye igini gekti Mrs. Spears igini kat-
larken usulca soluyarak, “kiigiikken gocuklara kars: zayif ol-
mak. Bu ¢ok aci bir yanhs ve insan kolayca disebiliyor bu
yanhga. Cocuga kargi biyiik haksizlik. Insan bunu hig aklin-
dan gikarmamali. $imdi Dicky’nin bu 6gleden sonraki kiigiik
gilginligs bile bile yapilmiggibi goruniiyor bana. Cocugun da-
yak istedigini sana gostermesinin bir yoluydu bu.”

“Gergekten mi boyle digiiniiyorsun?” Mrs. Bendall giig-
suiz zavall biriydi, bundan ¢ok fazla etkilenmigti.

“QOyle, eminim bundan. Ve arada bir baba araciligiyla
iyice akillarim baglarina getirmek,” diye bagirdi Mrs. Spears,
tam bir i kadim havasiyla, “gelecekte seni bir siirii dertten
kurtarir. Inan bana sekerim.” Kuru, soguk elini Mrs. Ben-
dall’inkinin ustiine koydu.

“Eve gelir gelmez Edward’la konusacagim,” dedi
Dicky’nin annesi kararhhkla.

Bahge kapisi pat diye kapanip da Dicky’nin babas: elin-
de bisikletiyle dik beton merdivenleri sendeleyerek gikmaya
basladiginda gocuklar yatmgn. Isyerinde kotii bir giin gegir-
migti. Terlemigti, toz igindeydi, yorgunluktan bitmigti.

Ama o zamana kadar Mrs. Bendall yeni tasarisiyla epey-
ce cogkuya kapilnugti, ona kapiy: kendisi agt.

“Ah Edward, eve geldigin igin gok mutluyum,” diye
bagirdi.
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“Niye, ne oldu?” Edward bisikleti yere koyup sapkasini
gikardi. Sapka kenarimin bastirdig: yerde kirmizi, ofkeli bir
gizgi goruniiyordu. “Neler oluyor?”

“Gel - oturma odasina gel,” dedi Mrs. Bendall ok hizla
konugarak. “Dicky’nin nasil yaramazhk yapugini anlata-
mam sana. Hig diigiinemezsin — biitiin giin isyerinde oturur-
ken bilemezsin - o yastaki gocugun nasil davranabilecegini.
Diipediiz korkungtu. Onun iizerinde hi¢ denetim kuramiyo-
rum — hi¢. Her seyi denedim, Edward, ama hig ige yaramad..
Yapilacak tek sey,” diye bitirdi solugu kesilerek, “ona bir te-
miz sopa ¢ekmek Edward.”

Oturma odasinin kosesinde etajer vardi, ust rafinda da
porselenden, dili boyali, kahverengi ay1 duruyordu. Golgele-
rin iginden Dicky’nin babasina giliiyor, soyle diyor gibiydi
“Haydaaa, iste bunun igin geldin eve!”

“Ama ne diye durup dururken onu dovmeye basla-
yayim?” dedi Edward gozlerini ayiya dikerek. “Daha once
hi¢ dovmedik.”

“Cinku,” dedi karisi, “gormiyor musun, yapilmas: ge-
reken tek sey bu. Bu gocugu denetleyemiyorum...” Sozciik-
leri dudaklarindan uguyordu. Adamin gevresini, yorgun ka-
fasini doviiyordu. “Bakici tutmaya paramiz yetmiyor. Hiz-
metgi kizin isi bagindan agkin. Ve ¢ocugun yaramazhg an-
latlr gibi degil. Anlamiyorsun Edward; anlayamazsin, bii-
tun giin istesin.”

Ay dilini uzatt. Azarlayan ses surilyordu. Edward koltu-
ga gomiildi.

“Onu neyle dovmem gerekiyor?” dedi zayif bir sesle.

“Terliginle elbette,” dedi karsi. Ve kocasinin tozlu ayak-
kabilarini gozmek igin yere diz goktii.

“Ah, Edward,” diye sizland), “oturma odasina bisiklet
kancalarinla girmigsin. Hayr, gergekten ="

“Tamam, yeter artik,” Edward neredeyse itip uzak-
lagtirdi kanisini. “Ver bana su terligi.” Ust kata ¢ikn. Ka-
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ranhk bir agin igine kistirilmig gibiydi. $imdi Dicky’yi dov-
mek geliyordu iginden. Evet, kahretsin, bir seyi dovmek isti-
yordu. Tanrim, ne hayat!

Hala yanan gozlerinin igindeydi toz, kolu agirlagarak
dusti.

Dicky’nin ufacik, ipince odasinin kapisini itip agti. Uze-
rinde geceligiyle odanin ortasinda dikiliyordu Dicky. Onu
goriince Edwardin kalbi ofkeyle kizigarak garpt.

“Eee Dicky, neden geldigimi biliyorsun,” dedi Edward.

Dicky yamitlamad.

“Seni bir guzel pataklamaya geldim.”

Hig yanit yok.

“Geceliginin etegini topla bakalim.”

Bunun uzerine Dicky bagini kaldirip bakti. Yiizi pespem-
be kesildi. “Sart m1?” diye fisildad:.

“Haydi bakalim simdi. Elini gabuk tut,” dedi Edward ve
terligi kaparak Dicky’ye ug sert saplak indirdi.

“Iste, anneye karg: terbiyeli davranmayi 6gretir bu sana.”

Bagi oniine egik, oylece duruyordu Dicky orada.

“Haydi, sallanma, gir yatagina,” dedi babas.

Hala yerinden kimildamiyordu. Ama titreyen sesi dedi
ki, “Daha diglerimi firgalamadim ki babacim.”

“Ne, ne oldu?”

Dicky bagim kaldinnp bakt. Dudaklan titriyordu ama
gozleri kuruydu. Ne gikini gikarmig, ne tek damla yag dok-
miigtii. Yalmzca yutkundu, boguk sesle, “Diglerimi firgala-
madim ki daha babacim,” ded..

Oysa bu kiigiik yuiziin goriniimii kargisinda arkasim don-
du, ne yaptigim hig bilmeden odadan kagti, merdivenleri inip
bahgeye ¢ikti. Aman tanrim! Ne yapmusti? Uzun adimlarla
uzaklagip gitin yamindaki armut agacinin golgesine sigind.
Dicky’yidovdii - terligiyle kiigiciik adamim dovdii — hem de
ne halt etmeye? Nedenini bile bilmiyordu. Ansizin hizla
odasina dald - igte orada duruyordu ufaklik, iizerinde gece-
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ligiyle. Dicky’nin babasi inledi, gite tutundu. Ve aglamamst
da. Tek damla yas yoktu. Keske aglasa ya da ofkelenseydi.
Ama su “babacim” ve yine o titreyen fisiltiyr duydu. Tek soz-
cik euneden boylesine bagiglamasi. Ama o kendini asla
bagislamayacakti - asla. Korkak! Aptal! Canavar! Ve ansizin,
birlikte oynarlarken Dicky’nin dizlerinden kayip dugerek bi-
legini burkmasimi hatirladi. O zaman da aglamamgti. iste da-
ha az once dovdiigu kugiik kahraman buydu.

Bu konuda bir seyler yapilmahyd, diye digindi Ed-
ward. Uzun adimlarla eve dondi, merdivenleri gk,
Dicky’nin odasina girdi. Kiigik oglan yataginda yauyordu.
Alacakaranhkta diiz kakiillu siyah bagi agik renk yasugin us-
tiinde belirgin goriniiyordu. Hi¢ kimildamadan uzamyordu,
simdi bile aglamiyordu. Kapiy1 kapaup yaslandi Edward.
Dicky’nin yatag) baginda diz ¢okiip aglamak, bagiglanmasi
igin yalvarmak geliyordu Edward’in iginden. Ama elbette in-
san yapamaz boyle bir seyi. Kendisini gok beceriksiz hissedi-
yordu, yuregi burkuluyordu.

“Daha uyumadin mi Dicky?” dedi usulca.

“Hayir babacim.”

Edward yanina yaklagip oglunun yatagina oturdu, Dicky
uzun kirpiklerinin arasindan ona baku.

“Bir geyin yok, degil mi ufakhk?” dedi Edward fisildar
gibi.

“Ha-hayir babacim,” yamu geldi Dicky’den.

Edward elini uzatt, 6zenle Dicky’nin sicak kiigiik elini
kavrad.

“Sen — sen artik $imdi olanlan sakin bir daha digiinme
kiigiikk adam,” dedi boguk sesle. “Goriyorsun? Bitti gitti
simdi. Unuttuk bile. Bir daha asla olmayacak boyle gey. Go-
riyorsun?”

“Evet babacim.”

“QOyleyse simdi yapilmasi gereken sey kendini toplamak
kiigiikk adamim,” dedi Edward, “ve giilimsemek.” Ve ken-
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disi olaganustii titreyen bir oziir giilimsemesi olugturmaya
gabaladi. “Hepsini unutmak — ha? Kiigiikk adam... Koca og-
lan...”

Dicky onceki gibi yatiyordu. Bu korkungtu. Dicky’nin
babasi ayaga firlad), pencereye gitti. Bahge neredeyse ka-
ranhga gomilmiigtii. Hizmetgi kiz digar1 gtkmug, gahlanin is-
tindeki beyaz bezleri yakalyor, gekiyor, kolunun iistiine
yigiyordu. Ama ugsuz bucaksiz gokyuziinde aksam yildiz)
parhyor ve buyik solgun panltya kargi simsiyah duran
sakiz agac1 uzun yapraklarim usulca kimildatiyordu. Biitiin
bunlar1 goriiyordu para bulmak igin pantolon cebini
kangtirirken. Bozukluklan gikartip yeni bir alti peni segti,
Dicky’nin yanmina dondu.

“Al bakahm kigiik adamm. Kendine bir seyler alirsin,”
dedi Edward yumugak bir sesle alt peniyi Dicky’nin
yastugina birakarak.

Ama bu bile — tam alu penilik para bile — olanlan silip
atamayacak miydr?

(1921)
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Posta gok geg kalmigti. Ogle yemegi sonrasi yiiriiyiigii-
miizden dondigiimiizde héla gelmemisti.

“Pas encore, Madame,” diye sakidi Annette, gerisingeri
yemek pigirme isine segirtirken.

Paketlerimizi yemek odasina tagidik. Masa kurulmugtu.
Her zamanki gibi iki kigi igin hazirlanmig - yalmzca iki kigi
igin — Oylesine tami tamina hazirlanip bitirilmig, tiginci ki-
siye hi¢ yer olmayan masanin gorinimii, beyaz masa orti-
sunin ustinde, parlak bardaklarda, frezyalarin golgeli ¢a-
naginda titregen o giimiigsii yildinmla garpilmigim gibi tu-
haf, hizh bir tirpermeyle doldurdu igimi.

“Lanet olasi yagh postaci! Ne olmus olabilir ona?” dedi
Beatrice. “Birak sunlan elinden sekerim.”

“Nereye koymamu isterdin?..”

Bagim kaldird: kadin; o tath, sakaci giliimsemesiyle gii-
limsedi.

“Neresi olursa — Salak.”

Oysa onun igin hi¢ uygun bir yerin olamayacagini, onun
gok incelmig diizen duygusuna bir bagka ufacik zarar ver-
mektense bodur likor sigesini ve tathlan aylarca, yillarca
elimde tutarak orada duracagimi pek giizel biliyordum ben.

“Iste — ben alayim.” Uzun eldivenleri ve incir sepetiyle
birlikte pat diye masanin iistine birakti onlari. “Yemek ma-
sas. Kisa oyku, yazan — yazan -” Koluma girdi. “Haydi, gel
terasa gitkahm —” ve ben onun titredigini hissettim. “Ca
sent,” dedi usulca, “de la cuisine...”
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Son zamanlarda gozime garpmigt: — iki ayhgina giineyde
kalyorduk — ne zaman yemekten ya da iklimden ya da sa-
kayla karigik, bana duydugu agktan soz etmek istese hep
Fransizcaya kayiyordu.

Tentenin altinda, parmakhklarin istiine tinedik.
Beatrice egilip asag: goz atti — kaktiis dikenlerinin bekgilik
yapug) beyaz yola. Kulaginin guzelligi, yalmzca kulaginin,
bu kulagin buyiileyiciligi 6ylesine inamlmazd ki alumizda
uzanan panluh denizden bakiglarim: uzaklagtirip kekeleye-
bilirdim: “Biliyorsun ~ onun kulagi! Onun kulaklar:
dimdiiz oylesine...”

Beyazlara burunmiigtii, boynunda incilerle, kemerine
sikigtirnlmig beyaz zambaklarla. Sol elinin orta parmagna in-
ci yuzik takmigt — evlilik yiziigii yokru.

“Nigin yapmam gereksin, mom ami? Nigin baska tirli
goriinmeye gahsalim? Kimin umurunda olabilir ki?”

Elbette onun diisincesine katildim, kocaman, evet ko-
caman, en gozde kilisede onun yaninda durmak igin yiire-
gimin derinliklerinde igten ige yanip tutugsam da, insan-
larla tika basa dolu, yasl, saygin papazi olan, Cennetten
Soluk Alan Sesin sozcikleri ginlayan, palmiyeleri olan,
hos kokular sagan kilisede onun yaninda durmak igin can
atsam da, disarida kirmizi hahyla, konfetiler oldugunu bi-
lerek ve bir yerlerde diigiin pastasiyla gampanya, arabanin
arkasindan atacak saten pabug bulundugunu bilerek - ah,
bir gegirebilseydim bizim evlilik yuzigimizu onun par-
magina.

Boyle korkung gosterileri gok da umursadigimdan degil
ya, ama yalnizca su lanet olasica kogulsuz ozgiirlik duygu-
sunu, elbette onun kosulsuz ozgirlik duygusunu belki de
azicik azaltabilir diye hissettigim igin.

Aman tannim! Nasil da iskenceydi mutluluk - nasil da ac1
verici! Bagimi kaldirip villaya baktim, yesil hasir gineglikle-
rin ardina Gylesine gizemle gizlenmis pencerelerine odamizin.
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Hi¢ miimkiin miiydii, yalnizca benim igin o gizli gilimseme-
si dudaklarinda, o uyusuk, 1g1lul giilimsemesi dudaklarinda,
yesil 191g1n iginden siiziilerek gelmesi? Kolunu boynuma do-
lady; oteki eli sagimi geriye attti, yumugakga, korkung.

“Kimsin sen?” Kimdi 0? O - Kadind.

.Ilkbaharin ilk ilik akgsaminda, leylak rengi havada 15ik-
lar inci gibi parlarken, daha yeni gigege duran bahgelerde
sesler minldanirken, til perdeli yiiksek evde sarki soyleyen
oydu. Yabanci bir kentte insanin ay 1181 iginde arabayla ge-
¢ip gitmesi gibi kepenklerin altin titregimlerine diigen golge
onunkiydi. Lamba yakildiginda, daha yeni dogmus dinginli-
gin iginde onun adimlan kapimzin 6niinden gegti. Agik renk
kiirkii iginde, arabayla suziilip giderken digari, sonbahar
alacakaranhgna bakt...

Aslinda, kisaca anlatirsak, o zamanlar ben yirmi dort
yagindaydim. Ve o genesinin altina kayan incilerle sirtiisti
uzanip igini gektiginde “Susadim, hayaum. Donne-
moi un orange,” diye, portakal bulmak igin seve seve, can
atarak timsahin geneleri arasina dalardim - eger timsahlar
portakal yeseydi.

“Keske olsayd iki kiigiik tuyli kanadim
Keske kiigiik tiylii kug olsaydim...”

diye sarki soyledi Beatrice.

Onun elini kavradim. “Ugup gitmezdin?”

“Cok uzaga degil. Yolun asagisindan daha uzaga degil.”

“Neden oyleyse oraya?”

Alinti yapt: “O adam gelmiyor, dedi kadin...”

“Kim? Su salak yash postaci mi1? Ama sen mektup bekle-
miyorsun ki.”

“Hayir, ama ne olursa olsun yine de gildirtici. Ah!”
Ansizin giildii, bana yasland. “Iste o - bak — tipki mavi bir
bocek gibi.”
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Ve yanaklanimizi birbirine dayadik, irmanmaya bagla-
yan mavi bocegi izledik.

“Hayatim,” diye soludu Beatrice. Ve sozciik havada asih
durdu sanki, keman nms: gibi havada zonkladi sanki.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” diye usulca guldi. “Bir dalga — sevgi dal-
gasi galiba.”

Kolumu ona doladim. “Oyleyse ugup gitmeyeceksin?”

Ve o hizla, usulca konugtu: “Hayir! Hayir! Higbir za-
man, ne olursa olsun. Gergekten. Burasim seviyorum. Bura-
da olmayi sevdim. Yillarca kalabilirim burada, inanmiyorum.
Su son iki ayki kadar mutlu olmamigtim hig ve sen de bana
kars: Oylesine kusursuzdun ki hayatum, her agidan.”

Bu inamlmaz bir mutluluktu - onun boylesine konugtu-
gunu duymak oylesine olaganiistiiydii, beklenmediku ki gii-
liip gegistirmeye galiymam gerekti.

“Yapma! Sanki vedalagiyormugsun gibi geliyor.”

“Ah, sagma, sagma. Saka olsun diye bile soyleme boyle
seyler!” Kiigiik elini beyaz ceketimin altina kaydirnp omzu-
mu kavradi. “Mutlusun, degil mi?”

“Mutlu mu? Mutlu mu? Ah, tanrim - su anda neler his-
settigimi bir bilsen.. Mutlu! Benim Mucizem! Benim Ne-
sem!”

Parmakliktan agag) atlaytp onu kucakladim, havaya
kaldirdim. Onu havada tutarken bagimi gogsiine gomdiim,
minildandim: “Sen benimsin?” ve onu tamdigim biitin o
umutsuz aylar boyunca ilk kez, hatta son ay1 da sayarsak,
sey oldugu - elbette — tanrim — kosulsuz inandim ona, yant-
ladig) zaman:

“Evet, ben seninim.”

Bahge kapisinin giciruisy, gakil taglan iizerinde postacimn
ayak sesleri bizi ayirdi. O an bagim doniiyordu. Yalnizca gi-
limseyerek duruyordum orada, kendimi epeyce salak hisse-
diyordum. Beatrice bambu koltuga yiiridii.
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“Sen git - sen mektuplar: almaya git,” dedi.

Ben - gey — neredeyse sarhog gibi yalpalayarak uzak-
lagim. Ama ok geg kalmigtim. Annette kosa kosa geldi.
“Pasde lettres,” dedi.

Gazeteyi elime tutugturdugu siradaki umursamaz giilim-
semem onu sagirtmig olmahydi. Sevingten ¢ilgina donmiig-
tum. Gazeteyi havaya firlanp sakidim:

“Hig mektup yok agkim!” dedim sevdigim kadimin kol-
tukta uzandig yere yaklagirken.

Bir an karsihk vermedi. Sonra gazete kagidi paketini
yirtarken agir agir konugtu: “Unutulan dinyanin unuttu-
gu dinya.”

Seni 0 anin digina tagiyacak tek geyin sigara oldugu kimi
zamanlar vardir. Sug ortakhgindan bile fazla bir geydir bu;
gizl, yetkin, kiigiik dosttur, her geyi bilen, tam anlamiyla an-
layan. Sigaram igerken baginmi egip ona bakarsin — giilimser-
sin ya da kaslarini gatarsin, durumun geregine gore; derin
derin igine geker, kiigik bir yelpaze gibi duman salarsin. O
anlardan biriydi bu. Manolya agacina dogru yiriidim, igim-
dekini soludum. Sonra geri dondim, onun omzuna yas-
landim. Ama hizla gazeteyi tagin ustiine firlatti.

“Iginde higbir sey yok,” dedi. “Higbir sey. Yalmzca bir
zehirleme davasi var. Adamin biri karisini oldiirdii ya da bu-
nu beceremedi ve her giin mahkeme salonunda yirmi bin ki-
si oturdu, her oturumdan sonra iki milyon sozciik diinyanin
her yanina telgrafla gonderildi.”

“Salak dinya!” dedim bagka bir koltuga kendimi savu-
rarak. Gazeteyi unutmak, postacimin gelmesinden 6nceki o
ana geri donmek istiyordum, ama sakinarak elbette. Ama o
yanitladiginda, sesinden o anin gimdilik ugup gittigini an-
ladim. Aldirma. Beklemek de yetiyordu bana - bes yiiz yil,
gerekirse — simdi artik bildigime gore.

“O kadar da salak degil,” dedi Beatrice. “Her sey bir ya-
na, o yirmi bin kisi agisindan yalnizca igreng bir merak degil.”
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Katherine Mansfield

“Ya nedir agkim?” Hig umursamadigimi tann biliyor.

“Sugluluk!” diye haykirdi. “Sugluluk! Farkina varmadin
m1 bunun? Tipki hasta insanlarin biiyiilenmesi gibi biiyiile-
niyorlar bundan - kendi durumlarina iligkin herhangi bir ha-
ber pargasindan. Rihtimdaki adam timden sugsuz olabilir
ama mahkemedeki insanlarin hemen hepsi zehirleyici. Hig
aklina gelmedi mi” - cogkudan bembeyaz kesilmigti — “bo-
yuna karsilagtigimiz zehirlemelerin ¢oklugu? Birbirlerini ze-
hirlemeyen evli giftler bulmak bir aynicahk - evli giftler ve
sevgililer. Ah,” diye gighk att, “tam su anda iglerine zehir
dokiilen gay fincanlarinin, gsarap bardaklarinin, kahve kupa-
larinin sayisi. Bilerek ya da bilmeden benim kendi aldigim,
igtigim — ve tehlikeye auldigim — fincan sayisi. Bu kadar ¢ok
giftin” — giildii - “bayatta kalmasimn tek nedeni insanin Gte-
kine olduricu dozu vermekten korkmasi. O doz yiirek ister!
Ama er ya da geg gelmesi kagimilmazdir. llk kiigiik doz veril-
dikten sonra aruk geri donus yoktur. Bu, sonun bag-
langicidir, gergekten — sen de katlmiyor musun? Ne demek
istedigimi anlamiyor musun?”

Benim yamtlamami beklemedi. Zambaklari tutan igneyi
gikard, sirtiistii uzanip onlan gozlerinin iistine ortt.

“Iki kocam da beni zehirledi,” dedi Beatrice. “Ilk kocam
neredeyse hemen bana agin doz verdi, oysa ikincisi gergek-
ten tam bir sanatglydi kendi gapinda. Ara sira zekice gizlen-
mig ufacik bir ¢imdik — Ah, ¢ok zekice! — taa bir sabah ben
uyanp da, her zerremde, parmak uglarima kadar her zer-
remde ufacik tozlar buluncaya kadar. Tam zamaninda uyan-
migtim...”

Kocalarindan boylesine sogukkanllikla s6z etmesinden,
ozellikle de bugiin, nefret ediyordum. Camimi yakiyordu.
Tam ben agzimi agacakken kederle gighk atti:

“Neden! Nigin benim bagima geldi? Ne yaptim ki ben? Ne-
den hayanm boyunca tek bagima birakildim... bu bir ihanet.”

Bu korkung diinya igin gok kusursuz biri oldugunu anlat-
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Zehir

maya galigtim ona — gok kirilgan, gok ince, ok zarif. Insan-
lan1 korkutuyordu bu. Ufak bir saka yaptim.

“Ama ben — ben seni zehirlemeye kalkigtm.”

Tuhaf tuhaf, belli belirsiz gildi Beatrice, zambak sapinin
ucunu isirda.

“Sen!” dedi. “Sen sinegi bile incitemezsin!”

Tuhaf. Ama bu beni incitti. Cok korkung incitti.

Tam o sirada Annette apeéritiflerimizle disar1 kostu. One
egildi Beatrice, tepsiden bir bardak aldi, benim elime verdi.
Onun inci parmag) adim verdigim yerde incinin panltsi go-
ziime garpti. Onun soyledikleri beni nasil incitebilirdi?

“Ya sen,” dedim bardag alirken, “sen kimseyi zehirleme-
din hi¢.”

Aklima bir gey getirdi bu; agiklamaya galigtim. “Sen — sen
tam tersini yapiyorsun. Senin gibilere, yani zehirlemek yeri-
ne insanlara haz verene ne denir — herkese, postaciya, suri-
ciligiimizi yapan adama, kayikgiya, gigekgiye, bana — yeni
bir hayat veren, kendi panlusindan bir geyler veren, kendi
guzelligini veren senin gibilere -

Hayaller iginde giilimsedi; hayaller iginde bana bakt..

“Ne disuniiyorsun — benim sevgilim, agkim?”

“Merak ediyordum,” dedi, “acaba ogle yemeginden
sonra postaneye gidip ogleden sonraki mektuplara bakar
musin diye. Sakincasi var mi1 hayatum? Mektup falan bekle-
digimden degil ama - diisiindiim de belki — eger orada du-
ruyorlarsa mektuplar almamak aptalhk. Degil mi? Yarina
kadar beklemek aptalhik.” Bardagin boynunu parmak-
larinin arasinda hizla gevirdi. Guzelim bagi egikti. Ama ben
bardagimi kaldirip igtim, daha gok yudumladim - agir agr,
bile bile, o koyu renk baga bakarak, diigiinerek yudum-
ladim - postaciy1, mavi bocekleri, vedalagmalari vedalagma
olmayan...

Aman tanrim! Hayal miydi bu? Hayir, hayal degildi. ig-
kinin tads serindi, aciydy, tubaft:.

(1921)
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 25

Katherine Mansfield dykulerinde gundelik olaylarin iginden duygu
dunyasina yonelmis ve derin bir gbzlem gticiyle ruhsal gatigmalarin
ustune egilmistir. Siirsel 6gelerle suslenmis diliyle farkh bir uslup
gelistiren yazanin son 25 dykusu olimunden sonra Cocuksu Bir Sey
adh kitapta bir araya getirilmistir. Kitaba adini veren dyku, ilk genglik
askinin hayal ile gergeklik arasindaki gelgitlerden olusan saskinhk
ve gerginligini kinlgan bir duyarhlikla yansitir. Katherine Mansfield
her eseriyle kisa dykinin edebi bir tir olarak gelismesine dnemli
katkilarda bulunmustur.

KATHERINE MANSFIELD
(1888-1923) Yeni Zelanda'da

dogan Katherine Mansfield yazar
olmak igin 19 yasinda ingiltere'ye
yerlesti. 1911'de yayimlanan Alman
Pansiyonu yazarin dus kirikhklarini
ve karamsarlhigini sergiler. 1920'de
yayimlanan Katiksiz Mutluluk ile Gn
daha da yayginlasan yazar, 1922'de
yayimlanan Bahgede Eglence adl
kitabinda ustali@inin doruk noktasina
ulasir. Yagsaminin sonbes yihinda
veremle miicadele eden yazarin
yayimlanmamig oykuleri liminden
sonra Kumru Yuvasi ve Cocuksu Bir
Sey adl kitaplarda toplanmigtir.
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