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Notos'un 5. Bliyuk Sorusturmasi, cagdas Turk
edebiyatinin yaklasik yiz yillik ge¢misi icinde
yarattigi degerlere glinimuizden bir ayna tutuyor.
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Ucube hayatlar semin imas

Son zamanlarda yasadiklarimizin ucube oldugu daha dogru. Yasadiklarimiz,
diyorum, ama boylece de yalnizca disaridaki hayattan s6z etmis oluyorum.
Oysa yasadiklarimizin yalnizca bir bolimu o. Bazen kendi ruh saghgimiz igin
kactigimiz hayat, o disaridaki. Kimligimizi korumak icin ¢ekildigimiz hayat-

larsa,

aslinda kendimize daha yakin, iceride hep kendi kurdugumugz, bizi var

eden hayatlar. Orada rahat birakmazlar bizi.

Ulkenin bilinen ve nitelikli bir sanatcisinin yapmakta oldugu anitsal heykele
“ucube” diyen basbakanin tacizi sizi kendi korunakl hayatinizdan aninda
cekip ¢ikaryor. Oysa bizim bildik bileli yan yana yasamak zorunda birakildigi-
miz ucube zihniyetler, bu tlkenin sliregen kasvetinin ve karabasanlarinin asil
nedeni.

GUn geliyor, siyasal hayat bizi bu sayfalardan alip kendi tu-
zaklarina gekiyor, isledigi suclar tartismak zorunda bira-
kiyor. Nedir bu siyaset? Her seyden 6nce, devlet, yani
bir tiir sug 6rgitu. Siyaset onu ele gecirme araci
ve onun tek amaci neredeyse buysa, siyasetin
sug islemek icin yapildigini sdylemek, zorlama
bir cikarsama mi olur? Sanmiyorum. Diin de Oy-
leydi, yarin da dyle olacak: siyaset, iktidarin ¢evresinde
olusan ve orgutlenen bir diinya olarak, her zaman azinhgin

¢ikarina isledi. Bir zamanlar sosyalizmin somut deneyimleri icinde bunun tersi ola-
bilecegi sanilmis, battin idealler buna goére kurulmustu, ama orada bile olmadi.

2 NOTOS

Sanatc¢inin yaptigr heykeli kaldirmaya muktedir siyasetgilerin oldugu tlkede, demok-
rasi ve 6zgurlikler pek ciddiye alinamaz. Bilenler de giiler bu duruma. Bir kez daha
belli oldu ki, iktidar, onu ele gecirmeye baslayani hemen otoriter anlayislara strtkler
ve bu konum onlarin pek hosuna gider. Onu istemem, bunu yikarim, sunu atarim
diye atip tutanlar, aslinda parlamenter demokrasiden de pek hoslanmaz, genel
secim yalaninin Ustiine basip yukari ¢ikarlar, ama yapilacak tek sey de onlari gene
oradan dustirmektir ki, ders olsun.

Bunun disinda neler mi diistindiik? Bizim icin gene ¢ok 6nemli bir sorusturmanin us-
tesinden geldik. Notos'un 5. Blyilik Sorusturmasi’nin sonuglarini Basbakan okur mu
acaba? Gulling bir soru oldu. Dogru diriist bir sey olmak icin hic degilse kitap oku-
mak gerekir, ama oralarda kitap da pek okunmaz. Oysa bu sorusturmanin sonuglari,
Ulkenin yaklasik yiiz yillik gecmisinde 6ne ¢ikan kimi degerleri gosteriyor. Yalnizca
hatirlamak, hatirlatmak bile yeter.



aganta

Gezdim, yazdim, cizdim

Gezi giinliigii elinde defteriyle gezen sanat¢inin, bulundugu yerin
herhangi bir kdsesini, bir anini, insanlarini defterine yansitmasi
biciminde aciklanabilir. Tlirkiye’de heniiz yaygin olmayan bu tiir, Paris’i,
Posta Miizesi'ndeki Gezi Giinliikleri sergisiyle ziyaretci akinina ugratiyor.

aris’te Musée de La Poste (Pos-
P ta Miizesi), yalnizca posta ta-

rihini anlatan kalict sergisiy-
le bile soguk bir pazar sabahini her
anindan tat alarak gecirmenizi sagla-
yacak bir etkiye sahip. Hele bir de il-
ginizi ¢eken bir baska sergi daha bul-
duysaniz, disar ¢iktiginizda havanin
karardigini gortip sasirabilirsiniz. 18
Kasim’dan beri acik olan Carnets de
Voyage (Gezi Gunltikleri) de saatleri
unutturacak tiirden. Diistintin ki ba-
vulunuzu toplayip Paris’e gelmis, bu
yabanct sehri kesfe ¢ctkmissiniz. Sizin
gibi gezginlerin kaleminden ¢itkma
gtinltikleri gérmek istemez miydiniz?

Gezi gunltkleriyle 2010'un Kasim

ayinda Clermont-Ferrand’da diizen-
lenen Gezi Guinltkleri Bienali'ni ziya-
retim sayesinde tanismis, bu eserler-
den ve isin diistincesinden oldukca
etkilenmistim. Bir de Ttirkiye’de
hentiz yaygin olmayan bu tiirtin
Fransanin kiictik bir sehrini ziya-
ret¢i akinina ugratacak sayida tut-
kuna sahip olmasindan. Nedir gezi
ginltgi, diye soracak olursaniz, elin-
de defteriyle gezen sanat¢inin, bu-
lundugu yerin herhangi bir késesini,
bir anini, insanlarini defterine yan-
sitmast bi¢iminde agiklanabilir. Pos-
ta Mtizesi'ndeki serginin bashig: da bu
tanimlamaya uyuyor: “Kursun Kale-
min Ucundaki Dtinya.” Sanatcilarin
kimisi ¢izdigi resmin yanina o anki
duygularini yazarken kimisi mekanin
tarihi, 6zellikleri tsttine kisa notlar
almus. Sonra bu defter ya da defter-
ler, bir yayinevi tarafindan ashna sa-
dik kalinarak basilmis. Gezi gtnli-

gt hazirlayanlarin cogu giizel sanatlar

gecmisine sahip. Bunu 6zgecmisleri-
ne bakmadan, cizimlerdeki ustaliktan
da anlayabilirsiniz. Gozlemim, gtin-
liiklerde desenin ¢ogunlukla metnin
ontine gectigi. Bazi gezi gtinltiklerin-
deyse iki kisi, bir ressam ya da ¢izer
ve bir yazar birlikte ¢alismis. Fotograf
ya da kolajlarla olusturulan calismala-
ra da rastlamak mumkiin.

Sanat¢inin kente bakig tistiine
ipuglart aramak, yabanci bir tlke-
nin insanlarimn desenler araciligiy-
la betimlerken 6ne ¢ikardigr nitelikle-
ri fark etmek ya da kenardaki kiictik
bir nottan yola ¢ikarak yasanilan ani

canlandirmak, bu sergiyi keyifli kilan
noktalardan yalnizca birkaci. Ayrica
baz1 gtinlitklere bakarken bir yandan
da sanat¢cinin sesinden stz konusu
seyahat hakkindaki diistincelerini, iz-
lenimlerini de dinleyebiliyorsunuz.
Kirk alti sanat¢inin alt1 ytizden faz-
la deseniyle ve gtnlitklerinden se-
cilen iki ytz parcalik katihmiyla
diizenlenen sergiyi 23 Nisan’a ka-
dar Vaugirard Bulvar'ndaki Posta
Miizesi'nde ziyaret edebilirsiniz. Ba-
kalim sergi ¢ikisinda, “Acaba ben de
boyle bir sey yapabilir miyim?” soru-
su sizin de aklinizdan gececek mi?
DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

‘ Diinyanin en ¢ok kazanan yazarlari

Diinyanin en ¢ok kazanan 10 yazari bir yilda toplam 269 milyon do-
lar gelir elde etti. En ¢cok kazanan yazar da gerilim romanlari yazari
James Patterson oldu. ABD'de satilan her 17 romandan birini yazan

Patterson, kitaplarindan son iki yilda 500 milyon dolar kazandi. Vam-
pir ask romanlari yazari Stephenie Meyer ise yil 40 milyon dolar ge-

lirle ikinci siraya yerlesti.

NOTOS 3



Ingilizce egemenliginin sonu mu?

ingilizce tarihteki son Lingua-Franca olacak. Ostler, ingilizcenin ¢okistnii
iki ayri etmenin getirecegini soyliiyor: Modern milliyetcilik ve teknoloji.

tinya tarihinin kendini kabul
D ettirmede en basaril dili

kuskusuz Ingilizce olmustur.
Biitiin kitalarda konusulan, okullarda
ikinci dil olarak ogretilen, ulusla-
rarast bilim dili olarak yerlesmis, is
hayatinin ve popiiler kilttirtin ortak
dili olan Ingilizce, bircoklarina gore
yayilmasini sinirsizea stirdtirecek.
Opysaki Nicholas Ostler'in tahminleri-
ne gore Ingilizcenin sonu yakin.

Economist dergisinin kitap yorum-

lan kosesinde yer alan habere gore
Ostler, The Last Lingua-Franca: English
Until the Return of Babel (Son Lingua-
Franca: Karmasanin Donitistine Kadar
Ingilizce) adli eserinde bir dilin
neden ¢okecegini anlamak i¢in onu
ytikselise geciren nedenlere bakmak
gerektigini soyliiyor. Yazar, bir dil i¢in
en yaygin genisleme yollarmin “fetih,
ticaret ve devsirmek” oldugunu
belirtiyor. Ne var ki bu nedenler bir
Lingua-Francanin kalic1 yer etmesi
icin yeterli degil. Ornegin imparator-
luklar sona erince Lingua-Francanin
egemenligi de bitiyor (Sovyet blogu
ve Ruscada oldugu gibi).

4 NOTOS

Ingilizceyi daha &nceki Lingua-
Franca’lardan ayiran iki 6nemli
ozellik var. Her seyden ¢nce dnemli
bir rakibi yok. Tkincisi, fetih, ticaret
ve misyonerlikle yayilmis olmasina
karsin varlign artik bask: ve zorla-
maya bagh degil. Bu 6zelliklerine
bakarak Ingilizcenin tteki Lingua-
Franca'lar gibi sonunun gelmeyecegi
hiitkmii verilebilir. Ne var ki Ostler,
Ingilizcenin ¢okistint iki ayr etme-
nin getirecegini sdyltiyor: Modern
milliyetcilik ve teknoloji. 1990l
yillarda Hollandanin, biittin tini-
versite egitiminin Ingilizce
olmast fikrinden milliyetci
gerekgelerle vazgecmesi-
ni haarlarsak, Ostler'n
neyi kastettigini daha iyi
anlayabiliriz.

Ostler’a gore Ingiliz-
cenin yerini bir bagka
dil almayacak; aksine,
Ingilizce tarihteki son
Lingua-Franca olacak.
Bagka bir dil yerini {"
almayacak, ctink P

buna gerek olmaya-

~OSTLER™

! owlhat o f AL INFENTTN A

cak. Bilgisayarli ¢eviri ve de ses tani-
ma teknolojilerinin gelismesiyle yeni
bir dil 9grenme zahmeti tarihe karisa-
cak. Ostler sozii gecen teknolojilerin
son elli y1l icindeki yavas ilerlemesine
atifta bulunmakla beraber, bu stirenin
dillerin evriminde lafi edilmeyecek
kisalikta oldugunu ekliyor. Dolay1-
styla, herkesin istedigi dilde konu-
sup yazdig1 ve buna karsin birbirini
kolayca anladig1 gtinler uzak degil.
Kuskusuz ki tarih, Ostler'n dillerin
milli siirlart hakkinda yanilmadig-
n1 gostermis durumda. Eger Ostler
teknolojik ¢ngortilerinde de
hakliysa, gelecek nesiller
Ingilizceyi, bugiin bizim
kaligrafi ya da Latin-
ceyi gordugumuz gibi
gorecekler: prestijli ve
gelenekei, ama kesinlik-
le vazgecilebilir.
YALIN GUNDUZ,
Frankfurt




Ipuclarindan déykii yaratmak

Hint Fiction adli kitabin editorii Robert Swartwood’un “Akla daha biiyiik
ve karmasik bir oykii getiren, yirmi bes ya da daha az s6zciikten olusan
oyku” olarak tanimladigi ipucu kurgusunun hedefi, yazar ile

okuru yari yolda bulusturmak.

emingway’in en kisa oyki-
H stint bilmeyen var midir?
“For sale, baby shoes, never

worn.” (Satilik: bebek ayakkabusi, hi¢
giyilmemis.) Oncesi ve sonrasi her
okuyanin aklinda ayr1 bir kurgu olus-
turan alt1 sozcuiklu bir oykudir bu.
Yazili hali bulunamadig i¢in dogru-
lugundan kusku duyulsa da bu eser
kisa oykiintin tanimini genisletmis,
beraberinde su soruyu getirmistir: Bir
metin ne zaman kisa oyku sayilir?

2010’un Kasim ayinda Norton
yayinlarindan ¢itkan Hint Fiction
(fpucu Kurgusu) adh antoloji, bu
soruyu yeniden gtindeme getiriyor.
Kitabin editorii Robert Swartwo-
od giris yazisinda Hemingway'den
ilham aldigin1 acikea belirtmis. Bir
farkla: Swartwood edebiyat diin-
yasina yeni bir ttir olarak sundugu
ipucu kurgusunu Hemingway’in alti
sozetikli dyktisinden bagka bir
yerde konumlandiryor. “Akla daha
buiytik ve karmasik bir dykii getiren,
yirmi bes ya da daha az sozctikten
olusan 6ykt” olarak tanimladigt ipucu
kurgusunun hedefi, yazar ile okuru
yar1 yolda bulusturmak. Yazar resmin
yarisini yapar ve okuru dbtr yariy1
tamamlamasi icin tesvik eder. Ortada
tamamlanmus bir giris, gelisme ve
sonug yoktur. En biiytik “ipucu” éy-
kiintin baghgidir. Okur bu bashga ve
verilen sozciiklere bakarak bosluklar
doldurur. Oysa Swartwood’a gore
Hemingway’in alti sozctikli oykist
resmin onda biri bile degildir.

Swartwood, 2009 yilinda blogunda
bu yeni ttirtin ilk yarismasini acarak
ipucu kurgusu kavraminin internet
ortaminda yayillmasini saglamis. Ge-
len iki ytiz calismay1 yazar ve editor
Gay Degani ile birlikte degerlendir-

mesinin ardindan geriye antolojide
de yer verdigi yirmi finalist kalmis.
Bu projenin sonunda editortin vardi-
g1 noktay1 soyle dzetlemek mtimkiin:
Yirmi bes ya da daha az sozcitkten
olusan bir 6ykii pekala iki bin bes
yuiz ya da daha fazla sayida sozctik
iceren bir dykii kadar etkili olabilir.
Bu diistince Ipucu Kurgusunun da
temellerini atmus.

“Yasam ve Oltim”, “Sevgi ve Nefret”
ve “Su ve Bu” olmak tizere {i¢c boltim-
den olusan antolojide yeni adlarin
yant sira Stephen Dunn, James Frey,
Ha Jin, Joyce Carol Oates ve Peter
Straub gibi daha
uzun metinlerde
gormeye alistigimiz
odllii ve cok satan
yazarlar da karsi-
miza ¢tkiyor. Her
oyki bir fotografin
yalnizca bir kismini
gormek gibi. Yazar
o kismini gos-
teriyor, okur da
fotografin oyki-
stint degil, ashini
bulmaya calistyor.
Baz1 sayfalarda bunu ¢ok carpict bir
bicimde hissedebiliyorsunuz. Orne-
gin Oates’un antolojide yer alan “The
Widow’s First Year” (Dulun ilk Yil1)
adli dort sozctikten olusan dykustint
yazarin okudugum 6teki dykt ve
romanlar1 kadar etkileyici buldugu-
mu soylemeliyim. Ancak bu, kitapta
yer alan her dyktiden ayni derece
etkilendigim anlamina gelmiyor. Her
okurun birbirinden farkh ipuglarmin
izini stirerek baska bagka dyktilere
dahil olmasi daha ytiksek bir olasilik.

Elestirilere deginecek olursak,
béyle bir calisma bir anda ttim ede-

Hemingway

biyatcilar tarafindan
kucaklanmad elbette.
“Bu denli kisa bir calis-
ma nasil ciddiye alina-
bilir? O zaman herkes
kendini yazar sanmaz
m1?” diyenlerin yani
sira edebiyat dtinya-
sina sunulan bu yeni
tirt eglenceli bulanlar,
Japon s6z sanati haiku'ya, yazboz
oyunlarina ya da bulmacalara benze-
tenler de var. Her seye karsin bu tiir
calismalarin yazar ve yazar adaylari
icin ilham verici bir nitelik tagidigimi
da unutmamak gerek. Swartwoodun
dedigi gibi, bir oykiyt mimkiin
oldugunca az sozciikle anlatmaya
calismak sanildigr kadar kolay degil.
Bakalim geng editoriin “oyun alanin-
da yeni bir cocuk” olarak nitelendir-
digi bu ttir, edebiyat diinyasinda bir
yer edinecek mi?

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Nesneler, hikayeler...

Costa Biyografi Odiilii'niin sahibi, ingiliz seramik
sanatcisi Edmund de Waal, bellegin sevdigimiz
objelerde nasil bedenlendiginin izini stirliyor.

|

ngiltere’de ve Irlanda’da yasayan
I yazarlarin eserlerinin degerlen-

dirmeye alindig1 Costa Kitap
Odulleri Ocak ayinda sahiplerini
buldu. Ingiltere’nin taninmis seramik
sanatcilarindan Edmund de Waal'in
siradist bir kurguyla ailesinin 150 y1l-
ik ge¢misini anlattigr The Hare With
Amber Eyes, biyografi kategorisinde
en iyi secildi. Kitabi secici kurul i¢in
ozel kilan, Musevi bir ailenin Paris’ten
Viyana’ya, Odessa’dan Tokyo'ya
uzanan hikayesinin 264 parcalik bir
“netsuke” koleksiyonu tistiinden,
buiytik bir incelikle ve duyarlilikla an-
latilmastydi. Elestirmenlere gore, min-
yatlr Japon yontmalarindan olusan
bu koleksiyonun son sahibi Edmund
de Waal, agac ve fildisi objelerin yillar
boyunca aile i¢inde nasil el degistirdi-
ginin, Gestapo’dan nasil saklandiginin
ve nerelerde korundugunun izini
stirerken kiictictik nesneler tistiinden
yalnizca bir ailenin ge¢misine degil,
ayni zamanda tarihin énemli bir do-
nemine de 151k tutmay1 basardu.

I

Baska hikayeler,
yasayan nesneler

Edmund de Waal'in Ingiliz Teleg-
raph gazetesine yazdig1 makaleye

gore, kitap yayimlandiktan sonra fes-
tival ve imza gtinlerinde karsilastig
kimi okurlar yazara kendi ailelerinin
strgtin ve kayip hikayelerini anlat-
maya baslamis. Bu hikayelerin de
hep bir nesneyle, 6rnegin bir kasik,
bir toka ya da kendilerine kalan bir
siir kitabiyla bagladigini belirten
Edmund de Waal, 6teden beri hikaye
ve nesnelerin bicimi arasinda bir tiir
baglant oldugunu distintiyormus.
The Hare With Amber Eyes1 yazarken
“bellegin sevdigimiz objelerde nasil
bedenlendigine ve sevdiklerimizi
yitirdigimizde geriye neyin kaldigina”
dair merakinin 6n plana ¢iktigini
ifade eden sanatct, kitabin biiyitk
bolumiinit arsiv ve kitiiphanelerde
yazmis.

Edmund de Waal, kendisini
simdilik bir yazardansa “comlekei”
olarak tanimlamay tercih ediyor
ve zamaninin ¢cogunu Londra’daki
iki katli atolyesinde yeni projeler
ustiinde calisarak geciriyor. Otuz
yildir seramikle ugrasan ve West-
minster Universitesi'nde bu alanda
dersler veren Edmund de Waal,
Telegraph’taki makalesini soyle bitiri-
yor: “Japonya’da kirilmis ve onarilmig
bir ¢omlek daha degerlidir, ¢ctinkit
yasamistir. Nesnelerin ve hikayelerin
karmasik yasantilar vardir.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

6 NOTOS

Prenses Diana’nin
yasanmamis hikayesi

Siradist hayati ve beklenmedik 6lii-
milyle uzun bir stire diinya magazin
basininin ilgi odagi olan Prenses
Diana, simdi de, “Eger yasasaydi,
nasil bir hayati olurdu?” sorusuy-

la yazin diinyasinin gtindemine
taginiyor. Monica Ali, Untold Story
adl romaninda dogrudan Prenses
Diana'’yt anlatmiyor, ancak baskarak-
terin 1997 yilinda Paris’te tartismali
bir kazada hayatin1 kaybeden Prenses
Diana’'dan esinlenerek yazildig

belirtiliyor. Romanin film haklarina
iliskin gortsmelerin strdiginii bil-
diren Daily Mail gazetesi, yaymcilarin
Untold Storynin buytik ilgi gorece-
gine dair goriislerine de yer veriyor.
Ingiltere’deki okurlarla Mart ayinda
bulusmasi beklenen roman, ABD’de
Haziran ayinda piyasaya sunulacak.
Banglades kokenli Monica Ali, 2003
yilinda Man Booker’a aday gosterilen
ve elestirmenlerin begenisini toplayan
ilk romani Brick Lane ile tanintyor.



ANTONIO TABUCCHI

ZAMAN HIZLA
YASLANIYOR




Llosa, Fujimori’ye karsi

Nobel Edebiyat Odiilii'niin gecen yilki sahibi Vargas Llosa, cezaevindeki
eski Peru Devlet Baskani Alberto Fujimori’'nin kizina bayrak acti.

ir donem siyasetci kimligiyle
B de taninan Perulu yazar Mario

Vargas Llosa, Isve¢'teki odiil
toreninden doner dénmez, tilke
meselelerinde etkin rol oynamay1
strdiireceginin sinyalini verdi.

Llosa, siyasetteki eski rakibi

Alberto Fujimorinin kizt Keiko
Fujimori'nin baharda yapilacak
devlet bagskanligi se¢imini kazanma-
masl i¢in miimkiin olan tiim yasal
yollar1 kullanacagini soyledi. “Sug ve
hirsizliktan hapse mahktm edilen

bir diktatortn kiz1” diye niteledigi
Keiko Fujimorinin devlet bagskani
secilmesinin “iilke icin gercek bir
felaket” olacagini belirten Llosa’ya
yanit gecikmedi.

Secimin gozde adaylarindan otuz
dort yasindaki Kongre tiyesi Keiko
Fujimori, Llosa’y1 Nobel Odiilt'nden
dolay1 tebrik etti, ancak siyasetci ola-
rak kendisiyle ayn1 goriisti paylasma-
digini soyledi. Babasinin tilkeye barist
ve huzuru getirdigini savunarak
Llosa’dan korkmadigini vurgulayan

Keiko Fujimori, Nobel odiillii yazara
“siyasi arenaya hos geldin” mesajt
gonderdi.

Daha 6nce yaptig1 aciklamalarda
aktif siyaseti biraktuigini belirten Var-
gas Llosa, 1990°daki secimde devlet
baskanligini Alberto Fujimori’ye
kaptirmist1. Alberto Fujimori, gorevi
sirasinda (1990-2000) insan haklan
ihlallerinde bulundugu gerekgesiyle
yirmi bes y1l hapis cezasina carp-
tirllmast.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

2011'in yildonumileri

2011'de hangi tinlileri nicin hatirlamamiz gerekiyor?

rankfurter Allgemeine gazetesi,
F 2011’de bizi bekleyen énemli

yildéntimlerinin seckisini hazir-
lamus. Iste 2011°de yeniden hatirlaya-
cagimiz kimi tnliiler ve onlar1 ni¢in
hatirlamamiz gerektigi:

David Hume'un 300. dogum gtint
(7 Mayzs. Aslina bakarsaniz Gregor-
yen takvimi Iskocya'da ilk olarak
1752’de kullanilmaya basladi. Dola-
yistyla kutlamalar pekala 26 Nisan'da
baglayabilir). Unlt bir felsefeci, eko-
nomist ve tarih¢i olan Hume, deney-
ciligin onde gelen temsilcilerindendi.
“Ben” diye bir olgu olduguna dair
kuskular1 olan Hume’u anmak iste-
yenler, 26 Nisan’da Edinburgh’daki
George Square Lecture Tiyatrosuna
bedava girebilir.

Southern Gothic (Giineyli Go-
tik) akiminin atfedildigi Amerikal
Pulitzer odiillii yazar ve senarist
Tennessee Williams'in 100. dogum
gint (26 Mart). A Streetcar Named
Desire (Arzu Tramvay1) ve de Cat on
a Hot Tin Roof (Kizgin Damdaki Kedi)
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okunmasi gereken eserlerindendir.
Williams1 anmak isteyenlere 23-27
Mart arasinda New Orleans’daki

edebiyat festivalini dneriyoruz.
Isvicreli yazar ve gazeteci Max
Frisch’in 100. dogum gtint (15
May1s) ve 20. slim yildontimt (4 Ni-
san). Andorra ile Tkinci Diinya Savast
sonrasl en basarili dramlardan birine
imza atti. Homo Faber adli romaninda
bir mithendisin i¢ yalnizhigini basaril
bir biciminde betimledi. (Homo Fa-
ber, Can Yaymlar1 tarafindan Tiirkce-

ye de cevrildi.)

Medya teorisyeni Marshall
McLuhan'in 100. dogum gunt (21
Temmuz). Eserlerinde toplumsal
degisimin iletisim bi¢imlerindeki
gelismelerden kaynaklandig1 temasini
isledi. Kuskusuz ki, bu yil, dogdugu
sehir olan Edmonton, Kanada'da, afo-
rizmalar yeniden gindeme gelecek:
“Arac mesajdir.” “Kuresel bir koyde
yaslyoruz ve sayimiz durmadan arti-
yor.” “Teknolojiler yalnizca insanlarin
kullandig: icatlar degildir, insanlart
yeniden icat eden araclardir.”

Zamaninin belki de en yetenekli,
en dahi, en renkli sairi Heinrich von
Kleist'n 200. olum yildontmii (21
Kasim). Geng yasta kendi hayatina
son veren Kleist, Romantik dénemde
Almanca edebiyata siirin yani sira
oyunlar, romanlar ve dykiiler kazan-
dirdi. Giintimtizde Almanya’da onun
adina dnemli bir odul veriliyor.

YALIN GUNDUZ, Frankfurt



Yuz yildir ayni sorunun

pesindeyiz: Nasil yazihir?

1895 sonbaharinda piyasaya cikan ve tiiriiniin ilk 6rnegi olarak kabul edilen
How to Write Fiction (Kurmaca Nasil Yazilir), yazar adaylarina “uzun bir
deneyimin aydinhigini” vaat ediyordu, ama...

azma seriivenine hentiz
atilanlara yol gostermek
amactyla piyasaya sunulan

rehber kitaplar, 6teden beri kimile-
rince ticari girisimler olarak deger-
lendirilip elestirilse de pek ¢ok kisiye
yazim strecinde ise yarayacak kugtk
sirlar da veriyor kuskusuz. ABD'deki
Portland State Universitesinde
edebiyat dersleri veren Paul Collins,
Slate.com’a yazdigi makalede, 1895
yilinda yayimlanan How to Write
Fiction (Kurmaca Nasl Yazilir) adl
kitabin tiirtintin ilk 6rnegi oldugunu
anlatiyor. Yazarin takma ad kullandigy
kitap, Ttirkceye “usta” ya da “stat”
olarak cevrilebilecek “Old Hand”
imzasini taslyor.

“Ustat”

[sin ilging yani, kitabin yaymcisinin
“deneyimli ve taninmis bir yazar”
olarak afise ettigi “Ustat” hentiz yirmi
alt1 yasinda olan Alpheus Sherwin
Cody idi ve Amerikali gen¢ yazarin
deneyimi, 1893’te kendi imkanlariyla
yayimladig1 Life’s Philosophy (Yasamin
Felsefesi) adli siir kitabiyla sinirliyd.
Buna karsin, 1895 sonbaharinda
piyasaya ¢ikan How to Write Ficti-
on, okurlarina “uzun bir deneyimin

aydinligim” vaat
ediyordu.

Cody’nin akran-
larina sunduklar
arasinda, bugtintn
benzer yaymlarinda
dile getirilen éneriler
yer aliyordu. Yazar-
ken “anlatmak”tansa
“gdsterme”nin daha
etkili olacagini vur-
gulayan Cody, kulaga

Paul Collins’e
gore, aslinda yaratici
yazarlik stirecine dair
ilk sozti soyleyen Cody
degildi. Ornegin, How
to Write Fiction'm
ENGLISH?
yazilmasindan on yil
e once, yazar Henry
Shermin Cody's

Famos
Languige Srhasl

James ve elestirmen
Walter Besant'in The
Art of Fiction (Kurmaca
Sanat1) adli kitabz,

COoOWIN L BATY ISTELLA

tanidik gelen baska
telkinlerde de bulunuyordu: “Sevgi-
lilerinizi 6ldiirtin, bildiginizi yazin,
okurlarin sizin kafanizin icine gire-
meyecegini unutmayin ve sakin para
kazanmak tizere girdiginiz islerinizi
birakmaymn...”

Terzinin kendi sékugii...
Ancak, kitapta yer alan ve bugiin
hala kayda deger bulunan bu 6neriler
Cody’nin kendi isine yaramadi ve ba-
sarisizliga ugrayan 1896 tarihli In the
Heart of the Hills, geng yazarin yazdig
ilk ve son roman oldu. Cody, kurma-
cadan vazgecse de 1950 yilina kadar
Ingilizcenin 6zellikle is cevrelerinde
dogru ve etkili kullanimina yonelik
rehber kitaplar yazmaya devam etti.

kurmaca yazmanin
“ogrenilebilir bir sanat” olduguna
deginiyordu. Ancak, kimi kaynaklar-
da belirtildigi gibi, Cody’yi bu alanda
ilk kilan —gzellikle deneyimsizligine
kargin “tistat” takma adim kullana-
rak— bu yaklasim bir “pazarlama
bi¢imine” déniistiirmesiydi. Sonugcta
iyi bir yazar olamasa da bagarili bir
girisimci olarak amlan “Ustat” Cody,
1903’te yayimlanan ikinci rehber
kitab1 The Art of Writing and Speaking
English Language’de (Ingilizceyi Yazma
ve Konusma Sanati) tiriiniinit soyle
pazarliyordu: “Siz ve ben edebi yete-
neklerle donatilmams olabiliriz, ama
su an oldugundan daha iyi konusmak
ve yazmak istiyoruz.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Balkanika edebiyat odulu
Sema Kaygusuz'un

Sema Kaygusuz, Yere Diisen Dualar
adli romaniyla uluslararas: alanda
tictinctt bir 6dul daha aldi. Roman,
yedi Balkan tilkesinin olusturdugu
edebiyat jiirisi tarafindan 2008 yili

Balkanika odtiliine deger goriildi.
Makedonya, Sirbistan, Romanya,
Turkiye, Arnavutluk, Bulgaristan
ve Yunanistan’dan aday gosterilen
eserler arasindan secilen Yere Diisen

Dualar, ddiiliin kosulu geregi bu
tilkelerin dillerine cevrilecek. Yere
Diisen Dualar, daha dnce Fransa’dan
Ecrimed Cultura ceviri odiilii ve
France-Turquie 6dullerini almisti.
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2010'u guzel kapatanlar

Fransiz edebiyat diinyasinda gectigimiz yil hangi adlar 6ne cikti?

Faye

010 yilinda Fransa’da diizen-
2 lenen edebiyat yarismalarinin
kazananlarindan olusan bir
liste merakinizi bir nebze olsun
giderecektir. Iste 2011’ ellerinde
odulleriyle giren Fransiz yazarlar:
I'’Académie Frangaise biiytik roman
odult, Nagasaki ile Eric Faye'in oldu.
Bugtine kadar haber, deneme, gezi
yazisi ve romanlardan olusan yirmi
kitab1 yayimlanan ve Reuters'da
gazetecilik yapan Faye, 6dul alan
romanini da gtnltik bir haberden yola
¢ikarak yazmus.
2010 yilinda intihal suclamalariyla
uzun stire Fransiz edebiyat diin-
yasinin gtindeminde kalan Michel

Houellebecq, iddialara konu olan
romant La carte et le territoire (Harita
ve Sinirlar) ile Fransa'nin en énemli
edebiyat 6dtillerinden Goncourt'u
kazandu.

Isvigreli gazeteci yazar Jean-Michel
Olivier L'amour negre (Siyah Ask) adl
romantyla Interallié ddiiltine deger
gorildu. Roman, Afrika’da yokluk
icinde yasarken film yildiz1 bir cift
tarafindan evlat edinilerek kendini bir
anda Holywood'un yapay cennetin-
de bulan on bir yasindaki Adam’'in
oyktstinii anlatiyor. Interallié, 1930
yilindan bu yana her yil bir gaze-
tecinin yazdig romana verilen bir
edebiyat odult.

ingiltere’de 2010’un en cok satan yazari

ingiltere’de 2010'da kitaplari en cok satilan yazar Stieg Larsson oldu.
Satis rakami 3.010.000. 100. siradaki kitap 121.000 adet satti. En cok
satan ilk yuz kitapta Turkiyeli yazar yok. 2010'da yalnizca iki Turkiyeli

yazarin kitabi yayimlandi: Orhan Pamuk’un Masumiyet Miizesi ile Elif
Safak’in Ask romanlari. 2011 programindaki tek Tirkiyeli yazar da
Mehmet Murat Somer, kitabiysa Wig Murders.
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Kitaplari on ikiden fazla dile cev-

rilen Virginie Despentes, Apocalypse
bébé (Kiyamet Bebegi) ile Renaudot
odultnt aldi. Aym zamanda yo-
netmenlik yapan Despentes’in [kiz
Yasamlar adli romam Dogan Kitap
tarafindan yayimlanmusti.

Altmus bir yasindaki yazar Patrick
Lapeyre La vie est breve et le désir sans
fin (Hayat Kisadir Arzuysa Sonsuz)
adh yapitiyla Femina Fransizca roman
sdiltint kazandu. {1k kitab1 1984
yilinda yayimlanan ve bugtine dek alt1
romana imza atan Lapeyre, Paris'te
cesitli liselerde edebiyat 6gretmenligi
yapti. Yazar, La vie est breve et le désir
sans fin'de ask acisini bir erkegin
goziinden anlatiyor.

Naissance d’un pont (Bir Koprii-
ntin Dogusu) adli roman: Maylis de
Kerangal’a Médicis Fransizca roman
odulunt getirdi. Genglik yillarindan
itibaren cesitli yayinevlerinde edi-
torlitk yapan 1967 dogumlu yazarin
yayimlanmis bir¢ok kitabi bulunuyor.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Zeynep Cemali'nin Ankarall kitabindan.

Cocuk edebiyatimizda silinmez
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Cemali’'nin anisina, Gunisigi Kitaphgi
tarafindan duzenlenen Zeynep Cemali
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yazann kitaplanndan segilecek bir cimleyle belirlenecek.
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Kuzey Avrupa edebiyati Paris'te

18-21 Mart tarihleri arasinda diizenlenecek Paris Kitap Fuari'nin bu yilki
onur konugu isveg, Norve¢, Danimarka, Finlandiya ve izlanda’nin
icinde oldugu bes Kuzey Avrupa tilkesi.

Sinisalo

aris’te mart deyince akla
P kitaplar gelir. Her y1l bir tilkeyi

onur konugu olarak secen
Paris Kitap Fuari bu yil bir degisiklik
yapti ve onur konugu olarak Isveg,
Norveg, Danimarka, Finlandiya ve 1z-
landa olmak tizere bes Kuzey Avrupa
tilkesini davet etti. Bes tilkeden kirk
yazarin katilacag: fuar, acik oturumla-
11, panel ve konferanslaryla izleyi-
cilerine kuzey tilkelerinden ¢tkan
yazarlarin 6zgtin yonlerini kesfetme

Enquist

firsati sunacak.

Norve¢'in en tnlt ¢agdas yazarlar
arasinda yer alan Knut Faldbak-
ken, kitaplar1 bir¢ok dile ¢evrilmis
Danimarkali yazar Jens Christian
Grondahl, Isve¢’in uluslararast
edebiyat cevrelerinde en ¢ok taninan
adlarindan PO. Enquist, Finlandiya
bilimkurgu ve fantezi edebiyatinin
temsilcilerinden Johanna Sinisalo
ve gectigimiz yil Entre Ciel et Terre
(Gokle Yer Arasinda) adli roman

Fransizcaya cevrilen Izlandali yazar
Jon Kalman Stefansson, Kuzey Avru-
pa edebiyatini Paris’te temsil edecek
yazarlardan birkag1.

Her yil dtinyanin dort bir yanindan

ytz binlerce okuru, yazari ve yayinci-
y1 agirlayan ve Avrupanin en dnemli
kilttrel etkinliklerinden biri olarak
kabul edilen Paris Kitap Fuar1 18-21
Mart tarihlerinde yapilacak.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

RTL radyosu ve Lire dergisi her
yil oldugu gibi bu yil da bir eseri
odullendirecek. Finalistler 10 Ocak’ta
belli oldu. Philippe Labro ve Francois
Busnel'in esbaskanliginda bir jiiri
tarafindan secilen ve bes romandan
olusan listede yer alan yazarlar ve
yapitlar soyle:

Alexandre Jardin, Des gens tres bien

(Cok lyi Insanlar)

Fabrice Humbert, La fortune de Sila
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(Silanin Kaderi)
Dominique Sylvain, Guerre sale
(Kirli Savas)

Michel Rostain, Le fils (Ogul)
Christian Garcin, Des femmes
disparaissent (Gozden Kaybolan
Kadinlar)

Simdi sira yirmi kitap¢ida her
yastan ve meslek grubundan yiiz
okurun kazanan eseri secmesine
geldi. Odtl toreniyse 17 Mart tari-
hinde Paris Kitap Fuarinin acilisi
sirasinda yapilacak.



Unutma Defteri
Yedi...

A. ADNAN AZAR

982 bahari, o siralar Ulkit Tamer yonetimindeki
1 Sanat Olayr dergisinde yayimlanan “Nazim ve

Cendrars’dan Sonra” adli cok uzun ve olagants-
tli siirin neredeyse btittin dizelerinin bellegimdeki ta-
zeligi daha stirmekteyken ve bu tlkede hala Yeter ki
Kararmasin ve Bahar Isyancidir diyebilecek bir yiirek
tasinabilecegini hentiz bilmiyorken ve tstelik Ishak'in
serin ve giivenli avlularindan ¢ok uzakta, Istanbul’da,
Papirtis Bar'in o déneme 6zgii umutsuz ve o ylzden
saydam olmayan pusu icinde gordigimin onun
yiizit oldugunu teyit bile etmeden kalkip masasina
giderek Vecdi Sayar aracihigiyla tanistigimi, siirin ya-
yimlanmasinin Salih Ecer’in zorlamastyla gerceklesti-
gini dgrendigimi, bugulu bir kadeh marifetiyle siirden
bazi boltmleri saskin bakislar altinda ve ugultuya hig
teslim olmadan okuduktan sonra bara dondugimi,

sonra sonra onu hep sinemacilarla ve Ece Bar’da Yasar
Kemal'le goriip, her seferinde ‘arkadan’ yaklasip bas-
ka siirlerinden bagka dizeleri kulagina fisildadigima,
onun giltumseyerek, “Ya otur siiri bitir ya da yarin
bulusalim,” dedigini, sonra, ¢cok sonra, onun yoklu-
guna yol acan patlamanin oldugu yerde Zeki Okten’e
bu oykiiytt anlatamadigimz, hi¢ kimseye anlatamadi-
gimi, gidenin o mu, yoksa bizler mi oldugunu bil-
medigimi ama Lorcanin oldurialdaga yil avlusunda
kocaman bir yasemin agacinin oldugu bir evde dog-
dugunu, kelaynak kuslarini, Hafiz Divan'ini, gines-
li firunalarla bulutlu cigekleri hep sevdigini, “Olim
neden; ve neden her zaman bir sultan var Nemrut
Dagrnin tepesinde?” gibi bir soruyu, “Herkes unut-
tugunda kim hatirlayacak érttintin altindakileri?” gibi
bir soruyu unutmusum.

Onat Kutlarmis, Kul't ¢oktan yakmis, unutmu-
sum.
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notos’un sectikleri

Karikaturkiye /5351
Karikatiirlerle 55
Cumbhuriyet Tarihi
1923-2008

Karikatlr sanatimizin tek
tarihgisi  Turgut Ceviker,
karikatlriimuziin tarihine
dondk calismalarini  art
arda yayimladigr kitap-
larla tamamhiyor. Bu kez
de Cumbhuriyet tarihini ka-
rikatirlerle anlatan bir kitap hazirladi. Dort
yil boyunca, yayimlanmis butin 6nemli
gazete ve dergileri taradi Turgut Ceviker. En
az 500.000 karikaturi elden gegirdi. Sonun-
da 161 karikatiircliniin 1258 karikaturind
secti. Yaklasik seksen bes yillik yakin tarihi
anlatan karikaturler, Cumhuriyet tarihinin
yasadigi degisimi de yansitiyor. Murat Belge
ile Ahmet Kuyas da bu benzersiz kitabin me-
tinlerini yazmis.

/
//
/ 1=

[

Uc¢ma Sanati

Versus Kitap'in yayimladigi U¢ma Sanati adh
cizgi roman Ispanya ic Savasi’ndan bir hikaye
anlatiyor. U¢ma Sanati 2009 ve
2010'da bes biiyik ¢izgi roman
odula alan bir ustalik Grind, bir
¢izgi roman bagyapiti. Antonio
Altarriba'nin  yazdigi metnin
resimlerini Kim yapmis. An-
latilan, yirminci ylzyilhn belki
hala icten ice kanayan yara-
larindan birinden alinmis bir
kesit. Bir halkin tarihi, ondan
alinmig  kigik bir kesitle,
yasanan insani dramlardan
yalnizca biriyle de anlatilabi-
lir. Bu ¢izgi romanin degeri
burada.

Bir ispanya

Dogan Hizlan'dan

Anilarimda Yasayanlar
Edebiyatimizin ylicegondillii yazarlari
arasinda Dogan Hizlan'in yeri ayridir. Kendi
kusagina ve dostlarina bagliligi vardir, onlari
hi¢ unutmaz. Yeni yayimlanan Anilarimda

KATY

u.n}u Tarify | 1923.200

Ugma Sanatn

Yasayanlar kitabinda, yaz-
diklariyla edebiyat-sanat
diinyasinda iz birakmis

dostlari icin yazdigi yazilari
bir araya getirmis. Her yazi
bir ayrilik selami.“Her dostun
6limu benden bir parca
goturdd,” diye basliyor Dogan
Hizlan. Hem duyarli hem de
pek cok sairi ve yazari anlatan
yazilardan olusan Anilarimda
Yasayanlar, disaridaki kottcdl
hayatin disina ¢ikmak isteyenler
icin panzehir yerine gecebilir.

Okumakla yazmak arasindaki kosutlugu an-
layanlarin kitap tutkusu bitmez. Bir edebiyat
metninin nasil yaratildigini, onu olusturan
bitiin 6gelerin 6zelliklerinin neler oldugu-
nu anlayarak okumak, nitelikli okumanin
ta kendisidir. Yoksa okudugunuz metnin
hikayesine dalip gidersiniz. Bittikten sonra
basa, dolayisiyla bir bagka kitaba donmek
icin nedenler zayif kalir. James Wood'un
Kurmaca Nasil isler? adli kitabi, bu siirecin
Urettigi sorulara karsiliklar vermeye cali-
styor. Her okurun yakinlik duyabilecegi bir kuramsal ki-
tap bu. Yararl kitap nasil olur, diye soranlara, edebiyatin
icinden bir 6rnek.

Essiz Bir

EE Ani Kitabi

1960’larda ayni zamanda Tuirki-
ye isci Partisi milletvekili olarak
sosyalist solun icinde yer alan
Tarik Ziya Ekinci, Kirtlerin tari-
hinin en 6nemli taniklari arasin-
dadir. Koca bir 6mriin icinden
gectigi tarih, Kirtlerin sancih
gecmisidir ayni zamanda. Liceden Parise
Anilanm, tam 1049 sayfa; bu koca kitabi
kdsemizde se¢memizin nedeni, bu anilarin neredeyse seceneksiz olu-
sundan. Tarik Ziya Ekinci'nin 1925'te Lice'de baslayan seriiveni 6yle-
sine zengin bir hayat deneyimi koyuyor ki ortaya, neler olup bittigini
merak edenlerin kayitsiz kalmasi olanaksiz gibi. Kiirt sorununun siya-
sal bir gercek olusu yaninda, gercek hayattaki karsiligini anlamak icin,
Tarik Ziya Ekinci akla ilk gelecek canli taniklardandir.

Lice'den Farge
Anilarim




Edebiyati Ozleyenler I¢in

“Her satir1 okunacak bir dergi”™*
*Bir okur mektubundan
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= Politika ve Ahlak / Mehmet Serdar
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= Tahsin Yiicel, Demir Ozlii, Memet Baydur ve
Murathan Mungan'’in en yeni éykuleri
= Nazim Hikmet'in “Otobiyografi” siirine nazire / Ekber Babayev
= Sinema ve Siir / Hakan Savas
Desenlenyle Umut Germeg
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Nobel Edebiyat Odiilii'niin
Orhan Pamuk’a verilmesi

Orhan Pamuk’'un 2006 Nobel Edebiyat Odiilitnti almasi, belki cevresinde birbiriyle celisen bir dizi
tartismaya neden oldu ama dyle gortltiyor ki, 6nemi buiytktii. Sorusturmamiza verilen yanitlar ara-
sinda ilk siray1 almast, Nobel Edebiyat Oditiltvniin tasidig1 degerden ¢ok, yol actigi olumlu siirecin
edebiyatimiza kazandirdiklarindan olmali. 2006’ya dek her kusaktan usta yazarimiza Bat’da dogru
durtst ilgi gosterilmemesinin sikintisini yasayan edebiyatimiz, boylece kabugunu kirip acilmaya bas-
lad1. Yeni kusaktan yazarlarin kitaplari art arda bircok dile cevirildi. Bu arada Nobel Oduili siyasal
tarusmalarin golgesinde de kaldi mi? Oyle de olsa, Orhan Pamuk'un romanlarimin daha kapsamli
bicimde tartisilmasini bekledigi de kuskusuz. Bu hakk: yazarin elinden alabilir miyiz?

’
FOTOGRAF: MURAT TUREMIS



giniin konusu

Cagdas Turk Edebiyatinda

En lyi 40 Sey

Hangisini 1yi degerlendirdik?
Notos’un 5. Bliylik Sorusturmasi, cagdas Tiirk edebiyatinin
yaklasik yuz yilhk ge¢misi icinde yarattigi degerlere ginimuzden
bir ayna tutuyor. Tam 181 yazarin yaptigi secimler, yasayan
edebiyatimizin egilimini guc¢li bicimde ortaya koyuyor. Cagdas Turk
Edebiyatinda En lyi 40 Sey, olumlu degerlerin Ust tiste koydugu
taslarla orilen bir yuzaki duvari gibi yukseliyor.

usorusturmaya, Notos'un

onceki dort sorusturma-

sinda oldugundan daha

buyiik katilim oldu. Ne-
denini tam bilmiyoruz. Belki konu
daha cok ilgi cekti; belki yapil-
ma bi¢imi, islevi ve sonuclanyla
Notos'un sorusturmalarinin gitgi-
de daha cok aranip kurumsallas-
ug goruldi. Amacimiz da edebi-
yat diilnyamiza yeni bir pencere
daha agmakti. Bizi canli tutan so-
nuclar ¢ikuigini da soyleyebiliyor-
sak, hi¢ degilse anlaml bir adim
atilmus olur.

Hi¢ kusku yok ki, 181 kisinin
yer aldig1 6nemli bir kamuoyunun
secimlerini de yansitsa, her secim
gibi bu secim de kendi dznelligi-
ni icinde tastyor. Dolayisiyla baska
bir yerde, daha da énemlisi, baska
bir zamanda yapilacak se¢imin so-
nuclar da farkh olacaktr. Ne biri

ne de ¢btrd tam yansitr asil ol-
mast gerekeni. Dogruyla yanlistan
daha 6nemli edebiyatin gercegi.
Yapildiklarn dénemin begenisi-
ni, egilimlerini, edebiyat kulttrt-
nd yansitiyorsa, bu tir sorustur-
malarda doneme yakin olanlarn
one citkmast da dogaldir. Sozge-
limi “Nobel Edebiyat Oduli'niin
Orhan Pamuk’a Verilmesi” en ¢ok
belirtilen sey oldu. Dogaldir, ¢tin-
ki yasayan edebiyatimizi en cok
etkileyen seylerden biriydi. Gu-
nimiiz yazarlarinin 40 Sey icinde-
ki agirligi da bundandir. Bu sorus-
turmanin benzeri, sozgelimi yirmi
yil sonra yapildiginda, bugtin ad:
anilmayan genc¢ kusaktan yazar-
lardan kimilerinin de o sorustur-
mada anilacag gortlecektir. Sonra
geriye dontp bakilir ve edebiya-
timizin  birikiminin  6l¢tilmesin-
de bu sorusturmalarin ne denli

onemli bir anlami oldugu herhal-
de gorilur.

Gelgelelim, Nazim Hikmet gene
ikinci sirada yer alabilir, Ikin-
ci Yeni, Sait Faik, Oguz Atay, Ya-
sar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar ya da 1950 Kusag da gene ilk
on icinde. Bunlar da bu sorustur-
manin saglikli bir sonug¢ verdigi-
ni gosterir mi? Samirnm. Agirhk ya-
zarlarda olduysa, edebiyatimizin
yuzyilim belirleyenler onlar oldu-
gu icin.

Ote yandan, eger 181 Kkisiye
ulasma cabast yerine, yirmi kisiy-
le siirlasaydik, hic¢ kusku yok ki
sapmalar daha cok olacak, oznel-
ligin siurlar belirsizlesecekti. Bu-
ttn bunlar bir yana, bu listeyi alip
asalim yani basimiza, aklimiza gel-
dik¢e bakalim. Hangisini iyi de-
gerlendirebildik, kendimize sora-
him. N
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Cagdas Tirk Edebiyatinda
En lyi 40 Sey Secicileri

A. Omer Turrkes Abdullah Atasci Abidin Pariltt Adnan Azar Adnan Binyazar
Adnan Bostancioglu Adnan Ozer Ahmet Ada Ahmet Bilke Ahmet Say
Ahmet Telli Ali Colak Ali Nesin Ali Teoman Alper Akcam Altay Oktem Asli
Tohumcu Asuman Kafaoglu-Biike Ayfer Tun¢ Aysu Erden Ayse Cavdar
Ayse Nihal Akbulut Ayseguil Celik Baki Ayhan T. Baris Mustecaphoglu
Behcet Celik Birgiil Oguz Birsen Ferahli Celal Ozcan Celal Soycan Celil
Oker Cem Akas Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemal Bali Akal
Cemil Kavukcu Cenk Giindogdu Dursun Ozden Elif Sofya Emin Ozdemir
Enis Akin Erdem Oztop Ethem Baran Fahrettin Demir Feridun Andag
Feyza Hepcilingirler Filiz Aygiindiiz Filiz Ozdem Fuat Keyman Gamze
Guller Gaye Boralioglu Giilsim Cengiz Giiltekin Emre Gilindiiz Vassaf
Hakan Bicak¢i Hakan Ergiil Hakan iscen Hakan Senocak Halil Gékhan Halil
ibrahim Ozcan Handan inci Hande Ogiit Hasan Ali Toptas Hasan Ozkilic
Hatice Meryem Haydar Ergiilen Hikmet Temel Akarsu Hiilya Deniz Unal
Hiilya Soysekerci Hiseyin Ferhad Hiiseyin Peker Hiiseyin Yurttas Hiiseyin
Avni Cinozoglu ihsan Oktay Anar ilker Karakas ilknur Ozdemir inan Cetin
ishak Reyna iskender Savasir ismail Ertiirk ismail Yerguz izzet Yasar
Kadir Aydemir Kadir Yuksel Kaya Gen¢ Kemal Glindiizalp Kemal Selcuk
Kemal Varol Kiiciik iskender Lal Lales Mehmet Can Sasmaz Mehmet Erte
Mehmet Murat Somer Mehmet Rifat Mehmet Tasdemir Mehmet Yasin
Mehmet Zaman Sachoglu Metin Cengiz Metin Findik¢i Metin Kaygalak
Mine Soysal Mine S6git Muammer Kirdok Murat Gulsoy Murat Mentes
Murat Ozyasar Murat Yalcin Miige iplikci Miinir Géle Nalan Karaduman
Nazh Eray Necati Glingér Necmi Zeka Nedim Gursel Nemika Tugcu Nena
Calidis Nermin Mollaoglu Nihat Ziyalan Nursel Duruel Niket Esen Okay
Gonensin Onat Bahadir Onur Caymaz Osman Akinhay Osman Sahin Oya
Baydar Omer Ayhan Omer Lekesiz Oner Ciravoglu Ozcan Karabulut Ozge
Baykan Ozgen Ergin Ozlem N. Yilmaz Ozlem Sezer Remzi Karabulut Riza
Kira¢ Roni Margulies Saba Kirer Sabri Giirses Sabri Kuskonmaz Selahattin
Ozpalabiyiklar Selim Temo Sema Kaygusuz Semih Giimiis Seray Sahiner
Serpil Gllgln Sezer Ates Ayvaz Sezer Duru Suat Duman Suzan Samanci
Savkar Altinel Seref Bilsel Seyhmus Diken Siikran Farimaz Sukru Erbas
Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Tahsin Yucel Talat S. Halman Taner Karakog
Tarik Gilinersel Tekin Goneng¢ Tozan Alkan Tuncay Birkan Tuncer Ucarol
Turgay Fisekci Turgut Ceviker Tilin Er Ufkun Balkis Umut Dagistan Yalgin
Tosun Yasemin Yazici Yasin Akdemir Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yusuf
Alper Yiicel Kayiran Zafer Doruk Zafer Senocak Zeynep Uzunbay
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Nazim Hikmet

Cagdas Ttirk siirinin kurucusu
Nazim Hikmet, siirimizi geleneksel divan
ve halk siiri kahiplarindan ¢ikararak ozgtir
kosuga ve sosyalist distinceye kavusturdu.
Siirleri tilke sinirlarim asarak yerytiztintin
dort bir kosesine ulasti. Adi diinya siirinin
ulular arasinda amldi. Butiin bunlarn ote-
sinde tutarh kisiligiyle sanat¢i 6zgtir ruhunun
simgesi oldu. Haksiz yere uzun yillar hapiste
kendi basina yatarken de, tinti yerytiziint
sardiginda da ayni insandi. Bir sanatcinin ne
denli ytirekli, ne denli 6zgtir ruhlu, ne denli
sevgi yaratabilecegini gosterdi. Ardinda yal-
nizca destanst bir siir birikimi degil, destanst
bir hayat da birakti. Hayat1, btittin insanlik
ailesinin geleceginde 6rnek olusturacak
dtirtist davramislar, siradan kahramanliklarla
dolu gecti. Bu ytizden siirlerinin yani sira
ornek yasam bicimiyle, hayat karsisindaki
tutumuyla da 6zledigi bir diinya kurulana
dek 6nemini yitirmeyecek bir ozan-kisilik.

Edip Cansever, Ece Ayhan, Cemal Siireya, Sezai Karakog

Ikinci Yeni

Yenilikleri cogu kez sonradan anladigimiz belli. Tkinci Yeni bunun carpict 6rneklerinden.
Sertiveni biraz da sert mi gecti? Dénemin egemen edebiyat anlayisindan ve toplumsal kosullarindan-
dir. Tkinci Yeni, Garip’ten sonraki biiytik yarilma, Cumhuriyet dénemindeki en kapsaml siir olu-
sumu. Toplumcu olmamakla suclandi, ama 1960’lardan sonra gortldu ki, icindeki sairlerin buytik
cogunlugu toplumcuydu. Sagma siir yazdiklari sdylendi, ama geleneksel ve yazildik¢a kendini eskit-
meye baslamus siir anlayisinin yerine yepyeni bir bicim ve dil getirdi. Cok sonralar1 da ¢agdas Ttiirk
siirinin ona ¢ok sey boclu oldugu kesfedilip hakk: teslim edildi. Siirimizin biytik ustalarinin énemli
bir bolimt Ikinci Yeni icinden ge¢misti.
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k Abastyanik

Gait Fai

Alemdagda
yar Bir Yilan

(A mansEll

Sait Faik ve
Alemdag’da Var Bir Yilan

Sait Faik, edebiyatimizin ¢opstiz tiztimii. Fethi Naci boyle nitelemisti onu. Higbir yere baglanma-
dan, kendi basina biiytk bir yaratict oldugu icin. Yasaminin son yillarinda, Bir on yil daha okunur
muyum, diye dustinmiistit Sait Faik. Bugiin en ¢ok okunan yazarlarimizdan biri oldugunu gorseydi,
acaba neler dustiniirdi? Edebiyatimizda bilinen diizyazi anlayisini tersytiz etmisti o. Etkisi glintimii-
ze uzandi. Adamakilli cevrilebilseydi, diinyanin tanidigi en énemli 6ykitictilerden olurdu. Toplumsal
sorunlarin egemenligi altinda sikismaya baslayan 6ykii ve romanin éntine yepyeni bir diinya ¢ikardi.
Pek coklarina gore, cagdas Tiirk edebiyatinin gelmis gecmis en biiytik oykiictist.

Oguz Atay ve
Tutunamayanlar

Oguz Atay gibi yenilik¢i yazarlarin hemen anlasilmasi zordur. Yalnizca bizde degil, Bat1 edebiyatla-
rinda da her yenilik¢i ¢ikis, olumsuz refleksleri de hemen harekete gecirir. Tutunamayanlar 1971°de
yayimlandiginda, olumsuz elestiriler olumlulardan daha coktu. Tuhaf, yabanci bulundu. Neden
sonra Tutunamayanlara yoénelen ilginin birdenbire biiytimesinin bir nedeni, okuma kiilttirtiniin
ulastig1 diizeydi. Bir nedeni de edebiyatin edebiyat disi kaygilarla degerlendirilmesinin dogru olma-
diginin artik daha iyi anlasilmis olmasiydi. Tutunamayanlarn cagdas Ttrk romaninin dénim nok-
talarindan biri olusunun nedenlerinin iyi ¢éziimlenmesi, roman sanatimizin bundan sonra almasi
gereken bicimlerin zamaninda ve daha iyi anlasilmasini saglayabilir.
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Varhk
Dergisi

“Memlekette bir tek hakiki san’at
mecmuast yok. Inkilabin, her saha-

Varlik dergisinin
ilk sayisi.

- i da, yokluktan varliklar yaratmak isine
;;" m girismis oldugu bir devirde acist hisse-
P P Ny dilen bu boslugu doldurmak, duyulan
:m,f, " Kudre, o Lo . o
bty Macis bir ihtiyaca cevap vermek gayesiyledir ki
r vﬁﬁ f::ze%w VARLIK ¢ikiyor.” 1933 yilinin Temmuz
mif"w i Qe Kursi ayinda, Yasar Nabi Nayir bu sozlerle Varlikin
g it pyor! ;,:;ff;,i’;’;‘ ilk say1si1 okurlara sundu. Sorusturmamizda
Kai’:;’i’ :;'Lfﬂp ad1 gecen cogu yazarin metinlerinin ilk kez
Al’:;elm it _ bu dergide yayimlanmasi énemini apacik ortaya
,mf:;‘;ﬁgf‘k - koyuyor. Ote yandan tilkenin ¢ok iyi bildigimiz zorlu sartla-
1y
Sevker Hyf-y b rinda bir edebiyat dergisinin cizgisini koruyarak gtintimtize
it Y g g 3 g
dek ayakta kalabilmesi tek basina btiytik bir basari.
o =¥ o = Kuz-u. '

Feyhaman Duran, ibrahim Galli, Hasan Al Yiicel

Hasan Ali Yiicel ve MEB Terciime Biirosu

Hasan Ali Yiicel'in 1938'de Maarif Vekili olduktan sonra baslattigr terctime hareketinden
sonra kurulan Terctime Biirosunun Tiirkceye kazandirdign klasikler, tilkenin diistince ve kltiir
hayatin1 degistirmisti. 1940’ta kurulan Terctime Biirosu'nu Nurullah Ata¢ yonetti. Adnan Adivar,
Saffet Pala, Sabahattin Eyuboglu, Sabahattin Ali, Bedrettin Tuncel, Enver Ziya Karal, Nusret Hizir
gibi, dénemin saygin diistince ve edebiyat adamlar1 da Buiro'nun ¢alismalarina etkin bicimde katild.
Diinya edebiyati klasiklerinden tam 496 yapit alt1 y1l icinde Tuirkceye kazandirildi. 19 Mayis 1940’tan
sonra da iki aylik Terciime Dergisi yayimlanmaya basladi. Hasan Ali Yiicel'in bu ceviri seferberliginin,
Cumbhuriyet déneminde yasanmis en unutulmaz reform hareketlerinden biri oldugu soylenebilir.
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Yasar Kemal

Yasar Kemal'in bir mucize
olusu, yalnizca Cukurovanin kirag
topraklarindan ¢ikisina baglanamaz.
Anadolu’da yasayan Ttrkcenin zen-
ginlesmesine yaptig1 dl¢tstiz katkilar
da Yasar Kemal adimi bir yere kazi-
mustir. Neden sonra dtinya dillerine
cevirilince, yasayan diinya romanci-
larinin en biiytiklerinden oldugu da
gorildi. Oylesine sdylenmis bir soz
degil bu. Yaraticihgimin benzersizligi
herhalde tartisilmaz. Yazdigi roman-
lar kendisinden baska hangi yazarla-
rinkine benziyor? Bir yanit1 yok gibi.
Ince Memed'den Bir Ada Hikayesime,
elli y1l boyunca yazdig1 romanlarin
hep belli bir dizeyin tsttinde olusu
da sasirtict degil mi?

Ahmet Hamdi
Tanpinar

Ahmet Hamdi Tanpinar'in degeri gec
anlasildiysa, nedeni kendisi olmali.
Ctnkt doneminin edebiyat kiilttiri-
nin dogru bicimde anlayacagi roman
lar yazmiyordu. Neden sonra, okuma
kulttirtintn geleneksel degerlerin
disina cikabilme yetilerinin giclendigi
yillarda, ozellikle 1980’lerden sonra,
Tanpmar'n yazdiklarnin roman sanati-
mizin yasadigl modernizmin en énemli
ornekleri arasinda oldugu anlasildi. En
iyi 40 sey arasinda, Saatleri Ayarlama
Enstitiisti 6zellikle belirtildi. 19. Asir Tiirk
Edebiyati Tarihi de var. Yazilmis en nite-
likli edebiyat tarihlerinden biri o, son-
rast getirilemedi. Romanlarinin yaninda
gozden uzak kalmis, bir kitapta toplan-
mis oyktlerinde de bos yoktur.
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e

Erdal Oz, Adnan Ozyalginer, Dogan Hizlan, Onat Kutlar, Konur Ertop Rumelihisari, 1957

1 1950 Kusad Oykiiciileri

1950’lerin baslarinda edebiyatimiza Sait Faik, Orhan Kemal ve Sabahattin Ali'nin dyk
anlayislari ile Mahmut Makal'in Bizim Kdy (1950) romaniyla baslayan koy edebiyati egemendi.
Turkiye’de “Oyktintin altin ¢agl” olarak nitelenebilecek 1950-1960 yillan arasinda dykt yazan bircok
yazar, gecmisteki oyki anlayisina karsi ¢ikarken, Orhan Kemal ile Sait Faik’'ten ve 1950’lerin sonuna
dogru etkisini yogun olarak hissettiren varolusculuk felsefesi ile gercekiistiiciiliik akimindan olduk-
ca etkilendiler. Kimilerince “bunalim edebiyati” diye de suclanan 1950 kusag: yazarlari, bireyin i¢
dtinyasini o giine dek alindigindan daha derinlikli bir bicimde yansitti; imgelere, benzetmelere, farkh
zaman kullamimlarina ve mekan soyutlamalarina basvurdu. Viisat O. Bener, Demir Ozli, Ferit Edgt,
Orhan Duru, Leyla Erbil, Adnan Ozyalciner, Bilge Karasu, cok yonlii ve ¢ok sesli bu kusagin énemli
yazarlarindan bazilari.

Orhan Veli, Sinasi, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday

1 Garip Akimi

Garip Akimu siir sanatina iliskin
bilinen biittin dogrularin tersinin de dogru
olabilecegini gostererek siirimize sonsuz bir
ozgtrltik alani acti. Bu akimi simgeleyen
ti¢ ozanin (Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih
Cevdet Anday), yalnizca biiytik ozanlar degil,
buiyiik yasamlart olmus, parlak zekal insanlar
olmalar1, bu akimin ne denli zengin bir kiil-
ttirel birikim sonucu oldugunu da gosterir.
Beylik deyimle Garip Akimu siirimizi, doniist
olmayan, artik eskisi gibi siir yazilamayacak
bir noktaya getirmistir. Cagdas siirimizin
Nazim Hikmet-Garip-lkinci Yeni'den olusan
¢ buytk yenilik hareketinin belki de en énemlisidir. Garip Akim1 dogmasa,
siirimiz —Nazim Hikmet'in de hapiste ve yasakli oldugu dustintlirse— Ahmet
Hasim-Yahya Kemal cizgisinde, Simgeci-Baudelaire’ci bir ¢izgide stirebilirdi.
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1 Can Yayinlari

Erdal Oz'tin Can Yaynlar'ni
kurdugu 1981 yilinda, Ttrkiye'de kalburtstt
100 kadar yaymevi vardi. Can Yaymnlar1 hem
o yillarin etkin yayimevlerinden biri olmaya
calisti, hem de kendine 6zgti bir kimlik kazan-
maya. Bu ikisine de ¢ok kisa stirede ulast1.
Can Yaymlar'nin bugtine dek yayimladig
kitaplarin sayist da 2000’e ulasmak tzere.
Baslangicindan bugtine, yayimladig yabanci
yazar saylst 465, Tiirk yazar sayist ise 230.
Nobel Edebiyat Oduilit almus otuz iki yazar
var. 1981’den bugtine en ¢ok satilan kitabiysa,
José Mauro De Vasconcelos'un Seker Portakali
romant, yaklasik bir milyon adet satilmis. Can
Yaymnlarimin yaymcihk sektérinin btytikleri
arasindaki en 6nemli 6zelligiyse, bu diizeyde
basariya yalnizca edebiyat kitaplar yayimlaya-
rak ulasmasi.

1 Orhan Pamuk

1980’lerin hemen basinda 6ne
¢ikan gen¢ romancilar arasinda yer alan Orhan
Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullart romaniyla
buiytk ilgi cektikten sonra, gitgide derinle-
sen bir arayis icinde oldu. Beyaz Kale ile onu
bttiin dinyada taninan bir yazar olmasin
saglayan oteki romanlar arasinda bir kopri
att1. Kara Kitap, Yeni Hayat ve Benim Adim
Kirmizi postmodern romanin edebiyatimizdaki
yolunu act1. Bu romanlari, romanin alabile-
cegi yeni bicimler i¢in énemli 6rnekler oldu.
Orhan Pamuk’un romanlarinin, yeni bicim
arayislarinin neler olabilecegi konusunda, geng
kusak yazarlarinin 6ntinde yeni bir yol actig
da soylenebilir. Sorusturmamizda Masumiyet
Miizesi romanimin dzellikle belirtildigini de
kaydedelim.
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1 Yapi Kredi Yayinlari

Yayin hayatina 1992 yilinda Enis Batur'un
yayin yonetmenliginde Cogito dizisinden Michel
Foucaultnun Ders Ozetlerini, Edebiyat dizisinden de
Samuel Backett'in Hikdye Sirasinda’sini yayimlayarak Yap| Kredi Yay inlari
baglayan Yapi Kredi Yaynlar, Ttrkiye’de yayincilik anla-
yisinin yeniden sekillenmesi yontinde énemli katkilarda bulundu. Ozellikle Ttirkceye kazandirdig:
basyapitlarla ve bunlarin sunumunda estetik acidan gosterdigi ¢zenle dikkati ¢ekti. Su siralarda Rasit
Cavas'in yayin yonetmenliginde 3260. kitabim yayimlamak tizere olan Yap1 Kredi Yayinlari, kitap
yaymciliginin yani sira uzun stiredir Cogito, Sanat Diinyamiz ve kitap-lik adinda, dtstince, sanat ve
edebiyat alanlarinda énemli etkilere sahip ti¢ derginin de yaymim stirdtrtyor.

1 Bilge Karasu

Derin diistinsel icerik, dilde benzersiz aci-
limlar, ustalikla kurgulanmis ¢ykii ve romanlar, Tiirkce
tutkusu. .. Bilge Karasu hakkinda sz soylemek icin kisa
bu satirlar. Ama sabirla ince ince islenmis metinlerine
verdigi emegi pekala vurgulayabiliriz. Onu anmamizin,
aramamizin, ytrekten hayranlik duymamizin asil nede-
ni budur belki de. Boyle 6zenli calismali iste, deriz de,
onun gibi yazilamayacagin biliriz.

1 Yeni Dergi ve

De Yayinlari
Memet Fuat, De Yaymevini kendi ¢evirdigi
kitaplar1 yayimlayacak uygun bir yayimevi
bulamadig i¢in, Metin Yasavul ile birlikte,
1960’ta kurdu. Memet Fuat'in secimlerinin o yillarda
yeniliklere actk olusu ve her zaman niteligi ytiksekte tutan anlayist
dylesine iyi kitaplar yayimlanmasimni sagladi ki, De Yayinevi birdenbire edebiyatimizin gézbebek-
lerinden birine dontstii. Kafkanin Sato’su, James Joyceun Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak Portresi
kitaplarindan Nazim Hikmet'in ilk kez yayimlanan kitaplarina uzanan yaymcilik anlayisi, 1960-1980
arasinda edebiyat diinyamiza yeri doldurulmaz bir katk: yapti. Yeni Dergi de bu etkinligi taclandirda.
Cagdas Tiirk edebiyatinin modernizm atthmlarmin yukar: katlarinin értilmesinde, De Yayinevi ve
Yeni Dergi'nin katkisi btiytik oldu.
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1 7 Turk Edebiyatini Disa Acma
(TEDA) Projesi

Asag1 yukart Cumhuriyet’in kurulusuyla tarihlendirilebilecek olan modern Ttirk edebiyati kendi
icinde ¢nemli dontstimler gecirse de uzun yillar disariya agilmada sorunlar yasadi. Bu sorun eskisi
kadar olmasa da hala varligini strdtrtiyor. Bu sorunu asabilme yolunda yapilan girisimlerden biri
de Kuiltiir ve Turizm Bakanhgimin kisaca TEDA olarak adlandirdig) projedir. Ttirk Edebiyatini Disa
Acma (TEDA) amaciyla 2005 yilinda faaliyete gecen proje kapsaminda ceviri ve yayin destek calis-
malan yuratildi. Yilda iki kez toplanan TEDA Danisma ve Degerlendirme Kurulu yaptug degerlen-
dirmenin ardindan destek verecegi yaputlari seciyor. Simdiye kadar aralarinda Orhan Pamuk, Adalet
Agaoglu, Enis Batur, Mario Levi, Nedim Giirsel, Ayfer Tun¢'un bulundugu pek ¢ok yazarin kitapla-
rinin Tirkee disindaki dillerde yayimlanmasina destek veren proje hakkinda www.tedaproject.com
adresinden daha ayrintili bilgi alinabilir.

1 Yusuf Atilgan ve A
Anayurt Oteli |

Yusuf Aulgan, ilk kez 1973 yilinda yayimlanan Anayurt Oteli ile daha
once de ele aldig1 psikolojik yabancilasma ve yalnizlik temalarini usta-
likla isleyen bir yazar olarak Ttrk edebiyatindaki yerini pekistirdi.
Kiictik bir kasabanin kisith diinyasimin bogucu agmazlari kadar tasra-
merkez ikiliginin yarattig gerilimi de disavuran Anayurt Oteli diistinsel
boyutlar1 bakimindan pek ¢ok degerlendirmeye tabi tutuldu, hatta “bir
anti-roman” olarak nitelendi. Tekdtize yasantisi icinde sikisip kalan,
romanin dltimstiz karakteri Zebercet ise varolus sikintisinin koseye
sikistirdigi biri olarak ¢ikar karsimiza. Gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadina olan saplantili tutkunun simgeledigi kurtulus umuduysa yasa-
dig1 agmazlan derinlestirmekten baska bir ise yaramayacaktr. Hayatin
abstirdltigtiniin yogun bir bicimde ortaya kondugu Anayurt Oteli 1987 yilinda Omer Kavur tarafin-
dan ayn1 adla filme de alindi.

1 9 Edebiyat Dergilerinin
Cesitlilik Kazanmasi

Dergileri olmayan bir edebiyat diistintilemez. Ya da bir kana-
dr kirik sayilir. Bir edebiyatin diinyaya agilan ve onu temiz
havayla tazeleyen pencereleri, dergileridir. Serveti Fiinun’dan
baslayip Varlik dergisine, oradan Yeni Dergi, Yeni Ufuklar

ya da Yeni Adimlara ulasan zincire, daha sonra AdamSanat,
AdamOykil, kitap-lik gibi etkin dergiler eklendi. Son zaman-
larda, edebiyat dergileri her zaman oldugu gibi ekonomik
sikintilarla ugrastyor, belki biraz geri ¢ekiliyor, ama gene

de ayakta durmay1 bir bicimde basariyor. Onlar edebiyatin
kahramanlar. Ulke genelinde, yaklasitk 250 edebiyat dergisi
yaymmlaniyor. Ulusal 6lcekte dagitilip satilanlarin sayisiysa,
ne yazik ki azaldi. Ama ne okur, ne yazar, ne yaynci, ne de
dergilerin kendisi, dergisiz yapamaz.

26 NOTOS



2 Enis Batur

Enis Batur hakkindaki diistinceler zaman
zaman birbirinden ¢ok farkhlasir. Edebiyati uclarda alist
yiiziinden yadirgandigi cok olmusur. Onun i¢in ne denir-
se densin, edebiyati herkesin gormedigi yerlerde kavrayi-
sinin ¢ok kendine 6zgi oldugunu teslim etmek gerekir.
Caliskanhg tsttinde ¢ok duruldu, sayilar ytizti coktan
gecmis kitaplarinin tam sayisini kendisi bile hatirlamiyor.
Sair, deneme yazari, roman yazari... Ote
yandan, pek cok has edebiyatct gibi, dergi
yayimlama tutkusunu da uzun yillar stirdtr-
du. Yazrdan Gergedan’a, oradan Yapi Kredi
Yaymlari'nin dergilerine, kalici bir dergici-
lik tutkusu da var. Opera adli siir kitabiyla
Baskalasimlar adli deneme kitab1 da sorustur-
mada ozellikle belirtildi.

21 lletisim Yayinlan

1980 déneminin hemen sonrasinda bir grup yazar
ve yaymcimn ortak girisimiyle kurulan Iletisim Yaymlari, yayin-
cilik diinyasiin ufkunu genisleten bir anlayisin izlerini stirmeyi
onemsemis oncelikle. Editorltigiin 6zen gerektiren 6zel bir is, bir
uzmanhk alani olarak kurumlasmast, kitaplarn gorsel tasarimlari-
na gosterilen emek esas alinmus cikilan yolculugun baslangicinda.
Ansiklopedik yayincilikta olusturdugu 6zgiin, telifci tarz ve gelis-
tirdigi deneyim benzersiz. Bugiin Iletisim Yayinlarn bagimsiz bir
kurum olarak geldigi noktada ozel bir yerde, nitelikli kitaplarla
one citkmayl ve hak ettigi yeri korumayi biliyor. Perde arkasindaki
Ozveriyi anlamak ve iyi degerlendirmek gerekiyor.

2 Kitap Ekleri ve
Radikal Kitap

Kitap ekleri yaklasik yirmi y1l 6nce yasamimiza ilk olarak
Cumbhuriyet gazetesiyle girdi. Sayilan giderek artt1. Bircok gazete
artik kitap eki yayimliyor. Okur, kitapla belki ilk olarak burada
karsilastyor, sevdigi yazan bir sdyleside yakindan tanima olana-
g1 buluyor. Elestiri yazilarinda aklindaki sorulara yanit ariyor,
yeni sorular kazaniyor, edebiyat dtinyasindaki gelismeleri, yeni-
likleri izliyor. Yaymcilik sektorti de birbirinden haber aliyor
kitap ekleri sayesinde. Sorusturmada adinin ¢okca gecmesi, en
tnliisiintin Radikal Kitap oldugunu soyltyor bize. 1k olarak
2001 yilinda okurla bulusan Radikal Kitap 15 Ekim 2010’a
kadar yayimladigi 500 sayida 22333 kitap tanitmis, 445 yazarla
soylesi yapmus. Bu katkiyr gozardi etmek olmaz.

lletisim

Tiirk edebiyatimin en tiretken yazan Enis Batur: ‘Benim|
kitaplanmda hep soylenmek istenmemis seyler olur.'
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2

Varhk Yayinlari

1946 yilinda Yasar Nabi Nayir tarafindan kurulan Varlik

Yaymnlan Ttrkiye'de yayincilik diinyasinin temel taslarindan biri.

Nayir'in 1981°deki slimtine dek 1000'in tistiinde kitap yayimlayan

Varlik Yayinlar: Sait Faik’ten Nurullah Atac’a, Oktay Akbal’dan Behget

Necatigil’e, Daglarca’ya, Haldun Taner’e kadar bugtin Ttirk edebiyati

denince akla ilk gelen adlarin eserlerini yayimladi. Ayrica Dostoyevski, V A R L | K
Turgenyev gibi pek ¢ok yabanci yazar da Ttirkceye kazandirdi. Yapitlarin

btiytik yaygmnhk kazanmasina olanak saglayan 1 Liralik Cep Kitaplar sorusturmamizda ézellikle
belirtildi. Varlik Yayinlari, yayincilik alanina yaptigi katkilar nedeniyle 1979 yilinda Kiiltiir Bakanhg:
Buyttk Odilt'ne deger gortldu.

2 lhsan Oktay Anar

Ihsan Oktay Anarn edebiyatimizda biricik-
ligi olan yazarlar arasinda 6zel bir yeri var. Yazdiklarimin
benzeri yok. Oyle oldugu icin, postmodern metinler
yazdif belirtildi. Oysa Thsan Oktay Anar'in yazdiklarim
klasik, modern ya da postmodern olarak nitelemek dogru
degil. Kullandig dilin Osmanlica ya da eski sézctklerle
kurulu oldugunu séylemek de onun yaptigimi actklami-
yor. Bizim edebiyatimizda benzerlerine pek rastlanmayan,
ozellikle Bat1 edebiyatlarinda apayr bir yeri olan 6zel
dillerin sira disi bir 6rnegini yarattigini sdylemek, daha
dogru olur. Bu benzersizligi, baslangicta tam anlasilip
degerlendirilemeyen romanlarinin, son yillarda btiytik bir
okur cevresinin ilgisini ¢ekmesini sagladu.

2 Hasan Ali Toptas

Edebiyatimizin kendini 1980’lerden sonra
gosteren kusaginin icinden ¢ikan dykiictilerin ve roman-
cilarin sertiveninin sonu merak edilmisti. Her yeni kusak
gibi, onceki kusaklar tarafindan olumsuz bir refleksle kar-
silanan bu kusagin icinden oyle énemli yazarlar ¢ikt ki. ..
Hasan Ali Toptas, kusaginin ilk akla gelen adlarindan.
Yazarhik diinyasiin iki dénemi var. Bin Huziinlii Haz ve
Uykularin Dogusu ile gelen ikinci déneminde, postmodern
yarati bicimlerinden yararlandi. Dilini 6ylesine yetkinles-
tirdi ki, son romanlarinda her seyden ¢nce dili yaziyor
sanki. Bu arada romanlari son yillarda cesitli dillere cev-
rilmeye baslandi, bunun da ondan sonraki kusagi éntint
acacagl sdylenebilir.
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2 Metis Yayinlari

12 Eylul askeri darbesinin ilk yillarinda faali-
yete gecen yayinevlerinden biri de Metis Yayinlar1. Kultiirel
ve siyasi bir odak olarak kurulan Metis Yayinlar1 1987
yilina kadar yalnizca edebiyat disi kitaplar yayimlarken, bu
tarihten sonra Ttirkce ve ceviri edebiyat kitaplart da yayimlamaya bas-
ladi. Internet sitesinde, “Okuru canlandirmaktan kitapgilart destekle-
meye, kitabi diismanca saldiralardan korumaktan genel bir demokrasi
miicadelesi vermeye kadar her alanda sorumluluk almak, tilkemizdeki
yaymecilarin varhklarm koruyabilmesinin tek kosulu” diyen Metis
Yayinlari yirmi dokuz yilda bu séylediklerini desteklercesine kitap, Kitabin Keyfi
yaymncilik, okuma, dustince ve ifade 6zguirltigii temalari etrafinda top- Bagkadir -
lanan cok cesitli kampanyalara da imza atti. 1989 yilindaki “Kitabin
Keyfi Baskadir” ve 1991’deki “Ki-tap o-ku-yor” adli kampanyalar akla ilk gelenlerden. 2005’ten beri
her yil farkh temalarla yayimlanan Metis ajandalarinin da ayr bir yeri var.

2 Memet Fuat

Memet Fuat'in en énemli yani yayincili-
g1 m1? De Yaymevini kurup Yeni Dergi'yi yayimlamas1?
Memet Fuat ¢agdas Turk edebiyatinin modernizm icinde
niteligini degistirerek gelismesinde ¢nemli rol oynayan
kisiler arasinda, ad1 akla ilk gelenlerden. Yeni Dergi, ede-
biyatimizin kendine yeni yollar arayisinin yatagini agnusti.
Memet Fuat'in bu arada bir editér olarak yaptiklarim
gen¢ kusaklar pek bilmeyebilir. Kitap yaymcihginin sayfa
diizeninden yazi karakterine, italiklerin ya da boldlarn
kullanimina varmcaya dek bir dizi bi¢imsel ¢gesinin otur-
masini, yaptig1 kitap ve dergi yaymnciligiyla saglayanlardan
oldu Memet Fuat. Yazdig1 denemelerindeki yaln, agik ve
aydinhk diliyle de diistice diitnyamizin niteligini ytikseltti.

AdamOykii'niin ilk sayisi.

2 AdamOyk

Oykiictligiimiiziin 1980’lerden sonra icine dustiigi s
durgunluk ve yorgunluk en az on yil stirdii. Yaymcilar oykii kitabi Asaun
yayimlamadi, dergiler 6yktiden uzak durdu, yazarlar da yazdiklarini 1493

ortaya ¢ikarmadi. Sonra AdamOykii yayimlanmaya basladi, Kasim
1995'te. Kisa stirede, herhangi bir dergi olmadig goriilmeye basladu. 1
Ondan sonra ustalar cekmecelerindeki dykiileri ¢ikarmaya, gencler
yeni oykitler yazmaya basladi. Aranan kan harekete ge¢mis, dolasaca-
g1 daman bulmustu. Sonra on yil yayimlandi AdamOykii. Bu on yilda
oyku hep gitgide artan bir ivmeyle canlandi, art arda yayimlanan
oyki dergileri oyktcultigumuzin strekli tartisilmasina, niteliginin
yiikselmesine, yeni arayislar icin yeni kapilar acilmasina yol acti.

[ T E—r
&IR Eirar sig van
HOYLE YASIYORUZ ARTIE Susen Somiag + ZAMAN ZEMAR
OYROLER] Sarey Eviee
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2 Sanal Ortamda
Edebiyat

Internet ortamindaki edebiyattan s6z ederken iki
kutuplu bir tartismanin varhgr da dustntlmeli.
Kagidin, murekkebin yerini ekrana, klavyeye birak-
g1 bir iletisim ortaminin edebiyati korelttigini
dustinenler oldugu gibi katkisinin ¢ok oldugunu
savunanlar da var. 1990’larin ortasindan baslayarak
internetle birlikte sanal dergiler, edebiyat bloglart,

cevrimici yaymnevleri ve e-kitap da girdi yasamimiza. Internet ¢ikti, mertlik bozuldu, diyenlerin ter-
sine, olumlu etkileri gsrmemek olanaksiz. Sorusturmamiza gelen yanitlar arasinda yer alan miizik,
edebiyat, hayat, sinema ve bircok alt baslik iceren blog tabanl periyodik dergi Futuristikain adimi
ozellikle belirtelim.

3 ince Memed

Ince Memed I, 1955’te yayimlanir yayimlanmaz biyiik
bir ilgi gordt, cok satilmaya basladi. Yasar Kemal'in yayimlanan ilk
romantydi Ince Memed. Hem eskiyanin bagkaldinsi i¢cinde yakaladig
insani 6z, hem de o giine dek gortilmemis dili ve anlatim bi¢imi,
Ince Memed'i edebiyatimizin giindemine oturttu. Sonra dteki Ince
Memed'ler geldi, dordiinciistt 1987°de olmak tizere. Otuz ti¢ yilda
tamamlandi dort kitap. Dort kitapta tilkenin yasadigi ekonomik ve
siyasal degisimi de yansitarak. Ince Memed'in eskiyanin agaya baskal-
dirst biciminde okunmasi, onun degerinin anlasilamamas: demektir.
Ince Memed haksizliga bagkaldirma ve hakhlik icgtidiisit bigiminde
anlatilabilecek, insanin i¢indeki evrensel 6zii anlatir. 1.000.000'u
gecen satistyla bugtine dek en ¢ok satilan edebiyat kitab1 oldugu da
biliniyor mu?

3 Kitap Fuarlari ve TUYAP

Kitap fuarlar gerek okurlarin gerekse yaymcilarin ¢cok daha genis bir lcekte bir araya
gelmelerini saglayan etkinliklerden biri. Ozellikle Frankfurt ya da Londra kitap fuarlan dstniildii-
gtinde gortuntrligin uluslararast diizeye ulastigl, ayrica ev sahipligi yapan tilkenin edebiyati disin-
da, “yabanci” edebiyatlarla tanisma olanagi
sagladig1 rahatlikla soylenebilir. TUYAP'1n
2012’de Istanbul’da 30.’sunu diizenleyecegi
kitap fuar1 da hizla bu kapsamda degerlendi-
rilmeye aday. Ozellikle uluslararasilik niteli-
ginin gliclenmesiyle dikkatleri ¢ekerken Onur
Yazari gibi geleneksellesmis uygulamalariyla
da begeni topluyor. TUYAP ayrica, Bursa,
[zmir, Adana, Diyarbakirda diizenledigi kitap
fuarlariyla Istanbul'un disinda da dnemli bir
rol tstleniyor.
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3 Orhan Veli Kanik | T

Siir denilen sanat bicimini onun kadar trieur
kendine yakistirabilmis bir baskasini bulabilmek zor. | Yaka No. :.. /< 45— vos
Otuz alt y1llik kisacik émriinde siiri kendine hay- ko8 Soyaente bvhitam.
ran birakarak ardindan kosmasini saglayabildi. Her v.:-‘ﬁ:xe&i i
davranigi, her hali siir olan bir ozandi. Boyle oldugu e g /J_’//e‘/,é

i¢in ozan gibi gortinmeye, ozan tutumlar almaya hig nisiy F20m

gerek gormedi. Cumhuriyet Istanbulunun ve halk B £ LN

Ttirkgesinin yarattigr buiytik bir siirdir Orhan Veli. it v

Tiirkce bundan daha giizel ve daha yalin olamaz ,7 i

diye diistindtriir okuruna. Oysa eski siiri de, eski Orhan Veli Kanik'in askerlik kimligi

dili de cok iyi biliyordu. Ama dizeleri, sanki ytiregi-
nin atslartymis gibi siradan ve olagantsti bir mucize olmay1 basardi.

3 Edip Cansever

[kinci Yeni'nin sacayagindan biri olan Edip Cansever
siir yazmaya cok erken yaslarda basladiysa da gercek siir sertive-
| ninin Dirlik Diizenlik adh kitabiyla basladig1 sdylenebilir. Bireyin
toplumla ve dogayla olan iliskisinin, geriliminin hicbir zaman eksik
olmayacag1 Cansever siirini derinlik ve boyut bakimindan takip
etmek, buittintinde pekala bir sertiven olarak adlandirlabilir. Kimi
zaman 1hmli, kimi zaman sert bir tslup usttinden kendini disa-
vuran siirlerinde her ttir konuyu bireyin yalnizhigi, uyumsuzlugu,
yabanciligl ekseninde ele alir Edip Cansever. Enis Batur'un “cagdas
insanin yarah portresini en usta bicimde ¢izen” sair olarak niteledigi
s . Cansever, bu ozelliginin yani sira sergiledigi imge zenginligiyle de
- t kendisinden sonraki Tiirk siirine yon vermis adlardan.

3 Fazil Hiisnii Daglarca

Otuz bini askin siir yazdig1 sdylenen Fazil
Husnt Daglarca, “Siir buytik bir gramer mucizesidir,” der
aldig1 sayisiz diillerden birinin ardindan yaptig1 konus-
masinda. Butiin yasami bu mucizenin icinde gecen biridir
aslinda Daglarca. Imrendiren tretkenligiyle, cagdas Tirk
siirini benzersiz imgelerle zenginlestirmis, neredeyse hemen
her konuda yazdig dizeleriyle engin anlatim olanaklari-
n1 gozlerimizin éntine sermistir. Kendine 6zgti degerleri,
hicbir akim ve sairden etkilenmeyen siirleri onu ayricalikl
kihyor kuskusuz. Onu anmak ve gurur duymak da bizim
payimiza dtisen.
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3 Turkiye’nin Frankfurt Kitap Fuari’'nda
Onur Konugu Olmasi

Turkiyenin, 6zellikle son on yil icinde mitizikten sinemaya
kadar pek cok alanda uluslararast gortntirlik kazandig
bir gercek. Edebiyat da bu ivmeden payima dtseni almis
durumda. Her y1l ekim ayinda diizenlenen, yaymecilik
alaninda dtinyanin en énemli fuarlarindan biri sayilan
Frankfurt Kitap Fuar’'nin 2008 yili onur konugu Ttirkiye
secildi. Konuk tilke secilmesi dolayisiyla fuarin oldugu
stire boyunca kitapcilarin vitrinlerinde Tturk yazarlarmin
Almancaya cevrilmis kitaplar yer aldi. Ayrica Alman basi-
ninda Ahmet Hamdi Tanpinar’a gosterilen ilgi goriilmeye
degerdi. Tiirk tiyatrosuna iliskin sempozyumlarin yapil-
digy, Tuirk siir gtinti dtizenlendigi fuar kapsaminda bir de
“Turkiye’de 1 Mayislar” adl bir fotograf ve afis sergisi de agildu.

1

BOOK FAIR
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3 Memleketimden insan Manzaralari

Memleketimden Insan Manzaralari, 20. yiizyihn benzer-
siz yapitlarindan biridir. Bu benzersizlik basta yapitin yapisindan gelir.
Yazmaya basladigl donemde Nazim Hikmet de ¢alismasini nasil adlandi-
racagini bilememis, “ansiklopedi” tanimini bile kullanmisti. Gergekten de
Memleketimden Insan Manzaralar, siir unsurlari yam sira, dyki, roman, des-

tan, senaryo, roportaj, tiyatro oyunu gibi pek ¢ok sanat dalindan unsurlar s e
icerir. Bu yapistyla btittin yazinsal ttirlerin bir arada kullanmldig bir kendine Pttt

ozgiltk icerir. Ote yandan 1908-1950 arast tilkesinin ve diinyanin tarihsel
ve toplumsal bir gortintimiini ¢izmeyi amaclar. “Tanya”, “Gabriel Peri”,
“Diimelli Memet”, “Mahkum Halil”, “Is¢i Kerim” gibi unutulmaz kahraman-
lar, destans1 anlatimlar icinde efsanelesir. Memleketimden Insan Manzaralar,
icerdigi daha pek cok benzersiz ¢zellikle, yalnizca Nazim Hikmet'in degil,
Ttirk ve diinya edebiyatinin da basyapitlarindan biridir.

3 Murathan Mungan

Murathan Mungan, bash basina bir verimli-
lik adast. Yayimlanan kitaplarimin sayist altmisin tistiinde.
Edebiyatin 6teki turlerindeki verimlilikleri ne kadar ilgi
gorlrse gorstin, bttiin sairler gibi, o da énce sair olarak
anilmak ister. Siirin yani sira oyunlari, romanlar, dykiile-
ri, denemeleriyle de ayr1 ayn usttinde durulmasi gereken,
gintimiiz edebiyatinin en ayriks: yazarlarindan. Her yeni
kitabinin pesine duisen bir okur cevresi i¢in her zaman
onemli. Niteligini hep daha yiikselten yazi sertivenini hep
birlikte izliyoruz. Ote yandan, bir entelektiiel olarak yasa-
nan sorunlar karsisindaki durusuyla da elbette énemli.
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3 Nurullah Atac

Tiirk edebiyatinda “6znel” elestirinin
temsilcisi kabul edilen Nurullah Atac, edebi tirtinlerini
ilk kez Yahya Kemal'in yonetimindeki Dergah dergi-
sinde yayimlamaya basladi. Her ne kadar kendisi bir
elestirmenden ¢ok bir denemeci oldugunu séylese de
doénemin pek cok geng yazar i¢in Atac’tan gelecek bir
degerlendirmenin kiymeti hicbir seyle 6l¢tilemezdi. Ote
yandan, Atag yaraticiliga olan tutkusu nedeniyle far-
kinda olmadan da olsa elestirinin de aslinda bir yaratici
tir oldugunu kanitladi. Kendisinin ¢znel elestiri-nesnel
elestiri konusundaki gelgitleri tam da boylesi bir kat-
kinin yapilabilmesinin éntint acti. Dilde sadelesmeye,
kulttirel olarak Batililasmaya btyiik 6nem veren Atag,
Goethe’den Stendhal’a, Balzac’tan Gogol'e kadar pek ¢ok
dunya klasigini de Tturkceye kazandirdi.

3 Orhan Kemal

Elli bes yillik yasamina 27 roman,
19 6yki ve bunlardan baska ani, inceleme, oyun,
roportaj tiirtinde kitaplar sigdiran Orhan Kemal,
kuskusuz ¢agdas Ttirk edebiyatinin uftkunu
genisleten en onemli birka¢ yazardan biri. Daha
once okudugumuz metinlerini bugtin tekrar eli-
mize aldigimizda aym keyifle okuyorsak elbette
bunun ciddi bir anlami var. Gozlem yeteneginin
kagida bu kadar giizel akabilmesine, insanda, en
derinde sakh ama gticlii duygular yiizeye cikara-
bilmesine hayran olmamak elde mi? Bunu yaln
ve gosterissiz bir dille, gercekei ve sarsici anlata-
bilmek nasil bir yazinsal duyarhlik? Kisa yasami
belki yalnizca okurun sanssizligi.

4 Roman Patlamasi!

Cok degil, daha on y1l 6nce bir yilda yayimlanan kitap cesidi alti-yedi binken, son yil-
larda bu say1 otuz binin tsttine ¢iktl. Yayimlanan roman sayist daha da biiytik oranda artti. Roman,
yaymncllar ve okurlar i¢in her zamankinden daha gézde. Cok satilan romanlar birkag ytiz bin okura
ulasabiliyor. Bu arada ¢ok satan romanlarin niteligi de elbette tartisiliyor. Ne ki, gene de asil tartisma
konusu nitelikle ilgili. Bir yilda 300 tn tsttinde roman yayimlaniyor, ama nasil, diyenler ¢cok. Demek
ki hosnutsuzluk var. Hakl mu, tartisilir. Oysa ne kadar ¢ok yazilip yayimlanirsa, o kadar ¢ok iyi
roman ¢ikacakur. Sorusturmamizda En lyi 40 Sey arasina “roman patlamasi’nin da girmesi de, olum-
lu diistinenlerin ¢coklugundan olmali. Yoksa sevdigimiz bircok gen¢ romanciyr nasil okuyacaktik.
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10 soruda Anton Cehov

Bakkal ve kilise
1 arasinda gecen cocuk-
luk donemi icin, nigin
“Gergek bir acidir” der?
Babasi caliskan, hirsli, otoriter ve din-
dardir. Kapisinda “Cay, seker, kahve ve
bagskaca somtirge tirtinleri” yazan bak-
kal dikkaninda oglunun calismasini
ve tiiccar olmasint ister. Ayrica cocuk-
larimin kiliseye bagliligini artirmak icin
kilise korosu kurar. Anton kontralto-
dur. Bir kiirek mahktmu gibi hisseder
kendini. Belki de bu yiizden Anton
gecmise donmekten korkarak, “Bende
otobiyografyafobi var,” derdi.

Cehonte kimdir?

Okulda incelikli ntikte yete-

negiyle komik oyktler anla-
tan Cehov'a dgretmeni Cehonte adini
uygun goriir. Anton Cehov adi, 1886
yilinda ikinci dyka kitabi Renkli Oy-
kiiler kendi imzasiyla ¢ikana kadar bi-
linmez. Ovgiilerden sonra kendi adini
kullanmaya baslar. {lk yazilarinda Da-
laksiz Adam, Kardesimin Kardesi, Uly-
see en cok da Antosa Cehonte takma
adin1 kullanir.

Doktor Cehov, yazar
3 Cehov’da kendini
gosterir mi?

Doktor Cehovun hastaligi teshis et-
mesi gibi edebiyat¢t Cehov da Car-
Iik Rusyasrnin hastaligini teshis eder
ve karakterlerini iyilestirmeye calisir.
Eserlerinde doktorluktan gelen bilim-
sellikle, sanat¢iiginin anlayis ve du-
yarliligin birlikte kullanr.

Yayincinin yiiz satir

4 baskisi ve Cehov’un
tiifegi...

Baslangicta uzun yazdik¢a reddedi-

lir. “... Oturup yazmaya koyuluyorum.

Yiiz satr, daha fazlas: olmaz!” distin-
cesi daha ilk satirdan baslayarak elimi
kolumu baglhyor. .... Konuyu kisalt-
tiktan ve stizgecten gecirdikten sonra
saymaya basliyorum. Yiiz, ytiz yirmi,
ytiz kirk. .... Korkular giriyor icime.....
Hakkimi 120 satira ¢ikarn,” diye is-
yan eder. Ama yaymcinin baskisi ise
yarar. Saglam ve yalin yazmayi ilke
edinir. ‘Cehov’un ttfegi’ terimi edebi-
yata boylece girer.

Sahalin Adasr’na nigin
5 gitti?

Orman Cini basarisiz oldugu
sirada kardesi de 6liince Cehov, edebi-
yat diinyasindan uzaklasmak ister. Isa-
ret, hukuk kardesinin ders notlarindan
gelir: “Karar verilinceye kadar btittin
dikkatimiz katilin tsttinde toplani-
yor ama hapishaneye gonderilir gon-
derilmez ttimden unutuveriyoruz onu.
Peki hapishanede neler oluyor?” Yaniti
bulmak i¢in yola ¢ikar ve Pasifik’te bir
ceza somiirgesi olan Sahalin’e iki bu-
cuk ayda varr. Gozlemlerini Sahalin
Adast (1893) adli kitapta toplar.

Bozkir icin ne demisti?
6 Bozkir pek cok ozelligiyle gele-

neksel oyktlerden ayrilir. Ola-
ya dayall anlaticimin sesi yerine bir
cocugun goziinden bozkir, yolculuk
boyunca gecilen yerler ve ytizler var-
dir. Okumasi zordur. Kendi sozleriyle:
“Her sayfa, ayr1, kiiciik bir éyki gibi
yogun oluyor, tablolar birbirini mas-
keleyerek, tist tiste, birbirini sikisti-
rarak genel etkiyi zedeliyor, okur bu
ytizden usip icine tiiktirecek.”

“Insan inandigidir”

7 diyen Cehov ve taraf
olmak...

1897’de Fransa’ya giderek Dreyfus da-

vasinda Zola’y1 destekler. 1902’de, Car
1I. Nikola’nin, Gorki'nin Rus Bilimler
Akademisine tiye olmasini onaylama-
masl lizerine, 1900 yilinda onursal tiye
secildigi Akademi'den ayrilir.

Gorki’nin séyledikleri...
8 “Sanirim  Cehov’la  karsilasan

herkes, icinde ister istemez
daha yalin, daha dogru, daha kendi-
si olma istegi duyardi. Hayat1 boyunca
hep kendi ruhsal biittinltgt icinde ya-
sadi, her zaman kendisi olmayn, i¢ 6z-
glrligunt korumayi basardi. Bagkala-
rinin ozellikle de daha kaba insanlarin
Anton Cehov’dan beklediklerine hic
aldirmadi. Bu gtizel yalinhigin icinde,
kendisi de yalin, gercek ve icten olan
her seyi sevdi ve kendine 6zgti bir gtic-
le bagkalarna da yalin olmay1 ogretti.”

Tolstoy ve Cehov
9 birbirlerini

severler miydi?
Cehov, “Olmis olsaydi, yasamumda
biytik bir bosluk agilacaku. Tlkin sun-
dan: onu sevdigim kadar, kimseyi sev-
medim. Ben hicbir seye inanmis degi-
lim. Ne ki, btittin inanclar icinde bana
en uygun gelen de onun inanci. Ikinci-
si sundan: edebiyat yasaminda Tolstoy
var oldukea yazin eri olmak kolay ve
hostur.” Tolstoy da Cehov icin, “Ne ka-
dar miikemmel bir dil! Hicbirimiz, ne
Dostoyevski ne Turganyev ne de ben
bu sekilde yazabiliriz,” demisti.

rindeki cocuklar

1 neseli midir?

Cocuklar oyktilerinde genis yer tutar.
Cogu mutlu, coskulu degildir. Tipki
kendi cocuklugu gibi htiztinlti, incin-
mis ¢ocuklardir.

Cehov’un oykiile-



Abidin Parilti

Bir dilin edebiyati ne kadar
gelisirse yasama guicl de artar.

Ozlem Galip ile birlikte hazirladiginiz
Kiirt Romani Okuma Kilavuzu kitabini-
zin cikis noktasi nedir?

Bir eksikligi gidermeye yonelikti.
Kiirt roman bir iki isim disinda bi-
linmiyordu. Tkimiz de Kirt edebiya-
tina kafa yoruyorduk. Nihayetinde
bu eksikligi neden biz doldurmaya
calismayalim, Kurt romanmnin go-
rilmesine neden biz aracilhik etme-
yelim dedik ve yola ¢iktik.

Komsu cografyalar bir yana, bizim
cografyamizda Kiirt romani var mi?
Evet var. Ozellikle 2000l yillardan
itibaren dinyadaki edebi tsluplart
da takip eden diri bir Kiirt roman
nesli yetisiyor Tiirkiye'de. Sener Oz-
men, Lokman Ayebe, Remezan Alan,
Yaqob Tilermeni kitabimiza da aldi-
gimiz birka¢ roman yazandr.
Yasakli bir dilin romani olur mu?
Kamusal alanda varligi kabul gérme-
yen, egitim dili olmayan, birka¢ yil
oncesine kadar bile yasak olan, hala
hor goriilen Kiirtcenin romant 1935
yilinda yazilmaya basladi. Bilindigi
gibi Kiirtler sadece Tiirkiye'de yasa-
muyor. Kiirt¢e bu topraklarda yasak-
liyken komsu cografyalarda Ktirtce
romanlar yazildi. Sovyetlerde Erebé

Semo, Iran’da Rehimé Qazi, Irak
Kirdistani'nda Ibrahim Ehmed bu
dilin romaninin yazilmasina oncti-
lik ettiler. Sonrasindaysa ozellikle
darbe ¢ncesi veya hemen sonrasinda
stirgtin olan Turkiyeli Kurt yazarlar
ve Suriye’den birkac yazar Kiirt ro-
man diinyasim genislettiler. Son yil-
lardaysa topragina yeniden doénen
bir romandan s¢z edebiliriz.

Bir dili koruyup yasatmanin yolu ne-
dir?

Genel olarak sanat, 6zel olaraksa
edebiyatur. Edebiyatin her alanidir.
Siirdir, ¢ykudir, romandir. Ciinkt
temel malzemesi dildir ve bir dilin
edebiyati ne kadar gelisirse o dilin
yasama giicti de artar.

Peki Kiirt romaninin bizde-

ki yakin gelecegine iliskin ilk
ongorunuz.
Uzun ve mesakkatli bir yol-
culuktan sonra Kiirt edebi-
yatl topragina donts yap-
t1. Disarida olanlarn da
eserleri burada basilmaya,
okurla bulugmaya basla-
di. Anlaulmams bircok
hikaye var. Yeni nesil ro-

mancilarin bu hikayelerin

Kiirt romaninin varlig
rr.nyor, ama hangij djjze
n.lteliktedir, bu tartigil
din Parilt; ye Ozlem G,
konudaki Sorularin yap
arastird. Benzerj olma

kilavuz kitap hazirlad,j

pesinden kosacagini, kurguya da
daha cok onem vererek, biyogra-
fik olan degistirme kabiliyetine sa-
hip olacaginz, farkli ve yeni diinyalar
kuracagini, Kiirt romaninin evrenini
genisletecegini dtstntyorum. Ciin-
kit Kurt romani su anda ne yazik ki
sadece “Kirtleri” anlatiyor. Ama di-
ger yandan kabugunu kirmak icin
ttrlt yollar deniyor. Bu yollarm Kirt
romanina basamak atlatacagim du-
stinttyorum.

En sevdiginiz Kiirt romancilarinin ad-
larini verebilir misiniz?

Mehmed Uzun, Firat Ceweri, Mah-
mud Baksi, Erebé Semo.

Bundan sonraki ¢ca-

lismaniz... ; t
Bu calismadan do- Kiirt Romanr
layr yarida birak-

tugim romanima

devam ediyorum. U W
Sonrasinda

yine L)
Kurt edebiyat ile

ilgili bir ¢calismam
olacak. N

tartigl-
yde ve
yor. Abi-
lip by
itlarin,
yan bijr
ar.
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O Aksamin Gunesi

rtik Jefferson’da pazartesi giinii haftanin teki giinlerinden farkl degil.

Caddelere asfalt dosenmis ve telefon ve elektrik sirketleri giderek gol-

gelik agaclar daha ¢ok kesiyor —meseleri, ak¢aagaglari, akasyalarn ve

karaagaclari—, bunu, abartilmis ve ruhsuz ve kansiz salkim salkim tel-

leri tastyan demir direklere yer acmak i¢in yapiyorlar. Sehirde pazartesi
sabahlar1 servis yapan ve camasirlari ¢ikinlar icinde toplayan ve tastyan parlak renkli, bu
is icin ©zel olarak yapilmis motorlu araclar kullanan bir camasirhane var. Biittin bir hafta-
nin kirlenmis ¢camasirlari, hayaletler gibi uyanik ve hassas elektrikli kornalarin arkasinda,
lastigin ve asfaltin stirttinmesinden ¢ikan ve ipegin yirtilmasi gibi giderek azalan sesler
cikartarak ucup gitmekte. Hatta beyazlarin ¢amasirlarini toplayan zenci kadinlar da artik
bu ¢amasirlan otomobillerle topluyor ve dagitiyorlar.

Ama on bes yil énce, sessiz, tozlu ve golgeli sokaklar, tirbanli baslarinin tstiinde pa-
muk balyalan buiytikligtinde camasir torbalari tasiyan kadinlarla dolu olurdu. Bu kadinlar
baglarinin tsttindeki ytikii hig el stirmeksizin beyazlarin evlerinin mutfak kapisindan ¢i-
karir ve zencilerin yasadigi semtteki kultibelerin kapilarinin yaninda bulunan ¢camasirlikta
yikarlard.

Nancy, camasir ¢tkinini basinin tstiine koyar, bu ¢ikinin tistiine de siyah hasirdan
yapilmus, kis, yaz giydigi denizci sapkasini takardi. Nancy uzun boylu, dissiz, asik ytizint
yukarida tutan bir zenciydi. Bazen yolun asagi kismina kadar, hatta otlagin karsisina kadar
onunla beraber yiirtrdiik. Bunu, basinin iistiinde dengede tuttugu ¢ikin ve sapkanin hig
sicramadigini, yana bile kaymadigini gérmek icin yapardik; hatta Nancy bir hendege girip
ctkuigr ve ¢itin altindan egilerek gectigi zaman bile bu durum bozulmazdi. Elleri ve dizleri
tstiinde emekler, citteki agikliktan gecer, kafasi dimdik, yukanda, ¢ikin bir kaya ya da
balon gibi basinin tistiinde hareketsiz durur, sonra ayaga kalkar ve ytrtimeye baslardi.

Bazen camasirci kadinlarin kocalar1 camasirlar toplar ve sonra geri getirirdi, ama Jesus
bunu Nancy i¢in hi¢ yapmazdi; hatta babam ona evden uzak durmasini sdylemeden énce
bile ve hatta Dilsey hastalaninca, yemek pisirmek icin Nancy eve gelince bile.

Ve 0 zaman biz, zamanin yarisinit Nancy'nin kultibesine gidip bize kahvalt1 hazirlamasi
icin onu cagirmakla harcardik, hendekte dururduk, ctinkt babam, Jesus’la iliski kurma-
mamizi soylerdi —Jesus kisa boylu, ytiziinde jilet yarasi olan bir zenciydi— Nancy'nin ku-
ltbesine, o, kapiya ¢ikincaya kadar tas firlatirdik; tstiinde elbiseleri olmadig i¢in kapidan
basini uzatirds.



“Evimi ni¢in tashyorsunuz? Siz, kugctik seytanlar, ne demek istiyorsunuz?” derdi
Nancy.

“Babam gelip bize kahvalti hazirlamani istiyor,” derdi Caddy. “Babam, ‘Yarim saat gecti,
hemen gelsin,” diyor.”

“Kahvalt hazirlamiyorum. Once uykumu alacagim.”

“Eminim sarhossundur,” dedi Jason. “Babam senin sarhos oldugunu séyltyor. Dogru
mu Nancy?”

“Kim demis oyle oldugumu? Once uykumu alacagim. Kahvalu hazirlamayacagim,”
dedi Nancy.

Boylece bir stire sonra tas firlatmaktan vazgectik ve eve donditik. Nancy nihayet geldi-
ginde okula ge¢ kalmistim. Biz onun viski ictigini saniyorduk. Onu tekrar tutukladiklar:
gtine kadar, Nancy'nin viski i¢tigini saniyorduk. Onlar Nancy’yi hapishaneye gotiirtirken,
Mr. Stovall'n yanindan gectiler. Mr. Stovall, bir bankada tahsildarlik yapiyordu ve Baptist
Kilisesi'nin dekaniydi. Nancy ona bagirmaya baslad:

“Bana ne zaman parami ddeyeceksiniz beyaz adamlar? Ne zaman parami 6deyeceksiniz
beyaz adamlar? Bu t¢tinct keredir ki bana sadece bir sent 6dedin.” Mr. Stovall ona vurdu
ve yere dtistirdti. “Ne zaman bana parami vereceksiniz? Bu tictinct keredir ki bana sadece
bir sent 6diiyorsunuz.” Mr. Stovall, Nancy’nin agzina topuguyla vurdu ve polis sefi onu
tuttu. Nancy sokakta yatmus, gtiltiyordu. Basini ¢evirdi ve disleriyle birlikte kanl bir ttiku-
ruk att1. “Bu tictincti keredir ki bana sadece bir sent ¢dedin,” diye bagirdu.

Iste Nancy dislerini boyle kaybetmisti. O giin biittin giin, insanlar Mr. Stovall ve
Nancy'den soz etmisti. Ve gece hapishanenin yanindan gecenler, Nancy'nin sark: ve fer-
yatlarni isitti. Nancynin penceredeki demirleri tutan ellerini gordiler ve pek ¢ogu ¢i-
tin yaninda durup onu ve onu susturmaya calisan gardiyani dinledi. Nancy sabaha ka-
dar susmadi ve gardiyan tist katta gimbtirtit ve tirmalama sesleri isitince yukari ¢ikti ve
Nancy'nin kendisini pencere demirine astigim gérdii. Gardiyan, buna neden olanin viski
degil, kokain oldugunu soyledi. Bir zencinin kokainle dolu olmaksizin hi¢bir zaman inti-
har etmeyecegini soyledi, ¢tinkii kokainle dolu bir zenci, zenci degildi artik.

Gardiyan Nancy'nin boynundaki ipi kesti ve tekrar hayata dénmesini sagladi, sonra
onu dovdu ve kirbacladi. Nancy, giysilerini kullanarak asmisti kendini. Onlar, Nancy’i
tutukladigr zaman tsttinde sadece entarisi vardi ve onu iyi kullanmist; ellerini baglamak
icin bir seyi yoktu ve zaten ellerini pencerenin kenarina kenetlemis ve hi¢ birakmamasti.
Boylece gardiyan, gurtltiytt duyup da yukart ¢iktiginda, Nancy'yi cirilgiplak, pencerede
astli bulmustu. Nancy'nin gobegi bir balon gibi disar1 firlamisti.

Dolsey hastalanip da kultibesinde kalinca, Nancy bizim i¢in yemek pisirirdi. Biz ¢n-
lagtintin gobeginden dolay: siskin oldugunu gorebiliyorduk. Bu, babamin Jesus'a evden
uzak durmasini soylemesinden ¢nceydi. Jesus mutfaktaydi, sobanin arkasinda oturuyor-
du, siyah ytziinde kirli ve sicim gibi bir jilet yarasiyla. Jesus, Nancy'nin ¢nltigtintin altin-
daki seyin kavun oldugunu soylerdi.

“O kavun, senin ektigin tohumdan degil ama,” dedi Nancy.

“Hangi bitkiden?” diye sordu Caddy.

“O kavunu veren bitkiyi keserim ben,” dedi Jesus.

“Cocuklann éniinde boyle konusmanin nedeni ne?” diye sordu Nancy. “Nicin ise git-
miyorsun? Mr. Jason'un seni kendi mutfaginda yakalamasini mi istiyorsun? Hem de ¢o-
cuklarinin éntinde boyle konusurken,” diye ekledi Nancy.

“Hangi sekilde konusmak? Hangi bitki?” diye sordu Caddy.

“Ben beyaz adamin mutfaginda bulunamam, ama beyaz adam benim mutfagimda bu-

“’Ne zaman
bana para-
mi verecek-
siniz? Bu
Uglincii ke-
redir ki bana
sadece bir
sent 6dii-
yorsunuz.
Mr. Stovall,
Nancy’nin
agzina topu-
guyla vur-
du ve polis
sefi onu tut-
tu. Nancy so-
kakta yatmis,
guluyordu.”
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“Rachel Tey-
ze, Jesus icin
bir sey ya-
pamaz mi?’
diye sordu
babam. Rac-
hel Teyze,
Nancy’nin
kulubesin-
den sonraki
kuliibede ya-
sayan yash
bir zenciydi.
Beyaz saglari
vardi ve bu-
tiin guin ka-
pida pipo
icerdi ve ar-
tik calismi-
yordu.”
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lunabilir. Beyaz adam benim evime gelebilir, ama ben onu durduramam. Beyaz adam
benim evime gelmek isteyince, orast benim evim degildir; onu durduramam, ama o beni
evimden kovamaz. O bunu yapamaz,” dedi Jesus.

Dilsey hala kultibesinde hasta yatiyordu. Babam, Jesus’a evimizden uzak durmasini
soylemisti. Dilsey hala hastaydi. Bu uzun bir zaman stirdii. Biz aksam cayindan sonra
kutiphanedeydik.

“Nancy, daha mutfakta isin bitmedi mi?” diye sordu annem.

“Bulasiklar ytkamasi ¢cok zaman aliyor.”

“Birak Quentin gidip gérstn,” dedi babam. “Git bak bakalim Quentin, eger Nancy
bulasiklar bitirmisse evine gidebilir.”

Mutfaga gittim. Nancy isini bitirmisti. Tabaklar yerlerine kaldirilmis, ates sonmiistt.
Nancy soguk sobaya yakin bir iskemlede oturuyordu, basinda yine o denizci sapkast var-
d1, bana bakt.

“Annem isini bitirip bitirmedigini bilmek istiyor,” dedim.

“Evet,” dedi Nancy ve bana baku. “Isi bitirdim,” dedi ve tekrar bana baku.

“Ne oluyor? Ne oluyor?” diye sordum.

“Ben higbir sey degilim, sadece bir zenciyim ve bu benim hatam degil,” dedi Nancy.

Nancy soguk sobanin yanindaki iskemlede, basinda denizci sapkasiyla oturuyordu.
Ben tekrar kutiiphaneye gittim. Soba ve her sey soguktu, oysaki mutfak sicak, kalabalik ve
neseli bir yer olmaliydi. Ne soguk bir soba. Buittn tabaklar yerli yerinde ve kimse o saatte
yemek yemek istemiyor.

“Isini bitirmis mi?” diye sordu annem.

“Evet efendim,” dedim.

“Nancy ne yapiyor?” diye sordu annem.

“Hicbir sey yapmuyor. Isini bitirmis,” dedim.

“Gidip bakayim,” dedi babam.

“Belki de Nancy, Jesus'un gelip kendisini eve gotiirmesini bekliyordur,” dedi Caddy.

“Jesus evi terk etti,” dedim. Nancy bir sabah uyandigi zaman, Jesus'un evi terk etmis
oldugunu gordigunt sdylemisti.

“Jesus beni terk etti,” dedi Nancy. “Sanirim Memphis’e gitti, bir stire sehir polisini pe-
sinde kosturacak.”

“Beladan kurtulduk. Umarim orada kalir,” dedi babam.

“Nancy karanliktan korkar,” dedi Jason.

“Sen de,” dedi Caddy.

“Hayir ben korkmam,” dedi Jason.

“Korkak kedi,” dedi Caddy.

“Hayir degilim,” dedi Jason.

“Candace usludur,” dedi annem. Babam geldi.

“Nancy ile yolun sonuna kadar ytrtiyecegim. Nancy, Jesusun donduguni soyltyor,”
dedi babam.

“Nancy onu gormus mii?” dedi annem.

“Hayr, baska bir zenci, Jesus'un kasabada olduguna dair ona haber gondermis. Hemen
donerim,” dedi babam.

“Nancy'yi evine gottirmek i¢in beni yalniz birakiyorsun. Onun emniyeti benimkinden
daha m1 degerli?” dedi annem.

“Hemen dénerim,” dedi babam.

“Bu ¢ocuklar1 korumasiz birakiyorsun, 6zellikle o zenci etrafta dolasirken!”



“Ben de geliyorum, birak geleyim baba,” dedi Caddy.

“Eger onlarla olma talihsizligine ugramissa, ne yapabilirler?” dedi babam.

“Ben de sizinle gelmek istiyorum,” dedi Jason.

“Jason!” dedi annem. Annem babama hitap ediyordu. Babamin adin1 séyleyis tarzindan
bunu anlayabilirdiniz. Durum, sanki babam biittin gin annemin en ¢ok istemedigi seyi
yapmak istiyormus ve bir stire sonra, bunu tekrar yapmak isteyecekmis ve annem bunu
biliyormus gibiydi. Ben sessizce ayakta duruyordum, ¢tinkit babam ve ben, her ikimiz de
biliyorduk ki, eger annem zamaninda sdylerse, babam beni annemle birakacakti.

Boylece babam bana déntip bakmad: bile. Cocuklarin en buiytgtydim. Dokuz yasin-
daydim, Caddy yedi ve Jason bes yasindaydi.

“Sacma, hemen doéneriz,” dedi babam.

Nancy sapkasini giydi. Hepimiz yola ¢iktik. “Jesus bana her zaman iyi davranmistir,”
dedi Nancy. “Ne zaman iki dolarimiz olsa birini bana verirdi.” Yturtimeye devam ettik.
“Eger yolun sonuna varirsak, o zaman rahatlayacagim,” dedi Nancy.

Yol her zaman karanlkti. “Burasi, Cadilar Bayrami'nda Jason'un korktugu yer,” dedi
Caddy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason.

“Rachel Teyze, Jesus icin bir sey yapamaz mi1?” diye sordu babam. Rachel Teyze,
Nancy'nin kulitbesinden sonraki kultibede yasayan yash bir zenciydi. Beyaz saclari vardi
ve biittin giin kapida pipo icerdi ve artik ¢alismiyordu. Kimileri onun Jesus'un annesi
oldugunu soyliyordu. Kendisiyse bazen annesi oldugunu bazen de aralarinda hi¢bir kan
bagnin olmadigini soylerdi.

“Evet, korktum,” dedi Caddy. “Sen, Frony’den daha korkaksin, hatta T.P’den bile kor-
kaksin ve hatta zencilerden bile daha korkaksin.”

“Hig kimse Jesus’a yardim edemez mi? Benim onun icindeki seytani uyandirdigimi ve
bu seytani uyutacak kimsenin olmadigini soyltyor,” dedi Nancy.

“Jesus simdi yok. Korkacak bir sey de yok. Eger beyaz adamlara satasmazsa...” dedi
babam.

“Hangi beyaz adamlara satasmazsa?” dedi Caddy.

“Onlara satasmak nasil olur?”

“Jesus hicbir yere girmedi,” dedi Nancy. “Onun burada oldugunu hissediyorum, o bu-
ralarda. Bizim konustuklarimizi isitiyor, her sdézctigtint. Bir yere saklanmis bekliyor. Onu
agzinda jiletle bir kere daha gorecegim. Jilet bir iple boynunda asili, sirtinda ve gomleginin
altinda. Ve onu gortirsem, hi¢ sasirmayacagim,” dedi Nancy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason.

“Eger terbiyeli olsaydin, bundan kurtulmus olurdun,” dedi babam. “Ama simdi her
sey yolunda. Jesus muhtemelen St. Louis’de simdi. Muhtemelen orada, belki de bir bagka
kadinla yasiyordur ve seni ¢oktan unutmustur.”

“Eger Oyle bir sey yaptiysa, bilmesem daha iyi olur,” dedi Nancy. “Eger orada olursam,
karisini her kucaklayisinda onun kolunu keserdim. Kafasini kirar, karnini deser, icini bo-
salurdim.”

“Sist,” dedi babam.

“Kimin karnini deseceksin Nancy?” diye sordu Caddy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason. “Bu yolu bastan sona yalniz basima ytirtrtm.”

“Haydi oradan!” dedi Caddy. “Sen o yola ayagini basmaya bile korkardin, eger biz bu-
rada olmasaydik.”
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Dilsey hala hastaydi, bunun i¢in Nancy'i her gece evine gotiirditk. Nihayet annem, “Bu
daha ne kadar stirecek? Korkmus bir zenciyi evine géttrtirken siz, benim bu koskocaman
evde yalniz birakilmam ne zamana kadar stirecek?” dedi.

Nancy i¢in mutfakta yatacak bir yer hazirladik. Sonra bir gece duydugumuz bir sesle
uyandik. Aglama degildi, sark: degildi ve ses merdivenlerden geliyordu. Annemin odasin-
da 151k vardi ve babamin holden asag1 dogru arka merdivenlere gittigini isittik. Caddy ve
ben hole ¢iktik. Déseme soguktu, ¢iplak ayaklarimizin basparmaklarin: iceri dogru kivir-
dik ve sesi dinledik. Bu ses hem sarki gibiydi hem de degildi, en azindan zencilerin sarki
soylerken cikardiklari sese benzemiyordu.

Sonra ses kesildi ve babamin arka merdivenlerden indigini isittik ve biz de merdivenin
basina kadar gittik. Sonra ses tekrar basladi, asagidan geliyordu, cok yiiksek degildi ve
merdivenlerin yarisinda, Nancy gozlerini duvara dikmis bizi seyrediyordu. Gozleri kedi
gozlerine benziyordu, duvara arkasini donmtis kocaman bir kedinin gozleri gibi.

Biz merdivenleri inip onun durdugu yere gelince sesini tekrar kesti. Hepimiz, babam
elinde tabancasiyla mutfaktan geri gelinceye kadar, orada durduk. Babam ve Nancy asagt
indi ve Nancy'nin minderiyle geri geldiler.

Nancy'nin minderini bizim odamiza serdik. Annemin odasinda 1s1k sontinceye kadar
Nancy’nin gozlerini gorebiliyorduk. Caddy, “Nancy! Uyuyor musun?” diye fisildadi.

Nancy bir seyler mirildandi. Bu, “oh” ya da “hayir’di. Hangisi oldugunu bilmiyorum.
Bu ses hi¢ kimsenin sesine benzemiyordu, sanki bir yerden gelmiyordu ve bir yere de git-
miyordu ve Nancy uyuyuncaya kadar devam etti. Sanki Nancy odada yoktu. Merdivenler-
de gozlerine dyle dikkatle bakmistim ki, sanki o gozler gozlerime takilmisti. Tipki glinese
bakuktan sonra gozlerinizi yumdugunuz zaman oldugu gibi. “Jesus.” Nancy fisildadi.

“Jesus.”

“0O, Jesus muydu?” diye sordu Caddy. “Mutfaga m1 girmeye calist1?”

“Jesus!” dedi Nancy. “Jeeeeeesus,” dedi Nancy. Ses bir kibrit ya da bir kandil gibi s6-
ntnceye kadar.

“Oteki Jesusu kastediyor,” dedim.

“Bizi gorebiliyor musun? Nancy!” Caddy fisildadi. “Gozlerimizi de gorebiliyor mu-
sun?”

“Ben hicbir sey degilim, sadece bir zenciyim,” dedi Nancy. “Tanr bilir. Tanr1 bilir.”

“Orada, asagida, mutfakta ne gordin?” Caddy fisildadi.

“Tanr1 bilir,” dedi Nancy. Gozlerini gorebiliyorduk. “Tanr bilir.”

Dilsey iyi oldu ve yemeklerimizi pisirdi. Babam, “Bir iki gtin daha yatakta kalabilirdin,”
dedi ona.

“Ne i¢in?” dedi Dilsey. “Eger bir iki gtin daha yatakta kalsaydim, bu ev yikilacak, hara-
be olacakti. Cek git buradan ve birak mutfagimi dtizene koyayim,” dedi.

Dilsey aksam yemeklerini de pisiriyordu. Ve bir gece, hava kararmadan hemen 6nce,
Nancy mutfaga geldi.

“Dondugunt nasil biliyordun? Onu gérmedin,” dedi Dilsey.

“Jesus bir zenci,” dedi Jason.

“Onu hissedebiliyorum. Onun oradaki hendekte yattigini hissedebiliyorum,” dedi
Nancy.

“Bu gece. Bu gece o orada m1?” diye sordu Dilsey.



“Dilsey de bir zenci,” dedi Jason.

“Bir seyler yemeye calis,” dedi Dilsey:.

“Camum hicbir sey istemiyor,” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim,” dedi Jason.

“Biraz kahve i¢,” dedi Dilsey ve Nancy'ye bir fincan kahve koydu. “Bu gece onun disa-
rida, orada oldugunu biliyor musun? Bunun bu gece oldugunu nasil bilebiliyorsun?” dedi
Dilsey.

“Biliyorum. O orada bekliyor. Onunla o kadar uzun bir zaman birlikte yasadim ki,
onun, orada, kendisi bile farkinda olmaksizin ne yapmaya hazirlandigim biliyorum,” dedi
Nancy.

“Biraz kahve i¢,” dedi Dilsey. Nancy bir yudum kahve aldi ve sonra yudumunu tekrar
fincana ¢ikardi. Dudaklan yayilan bir yilanin agz1 gibi porstd, stinger gibiydi. Sanki yu-
dumu fincana geri ¢ikarirken, dudaklarinin rengi de tamamen u¢mustu.

“Ben bir zenci degilim,” dedi Jason. “Nancy, sen bir zenci misin?”

“Ben cehennemde dogmusum cocugum,” dedi Nancy. “Yakinda hicbir sey olacagim.
Yakinda geldigim yere donecegim.”

I11

Nancy kahveyi icmeye bagladi. Fincani iki eliyle tutup agzina gottirdiigtinde, o sesi tek-
rar ¢tkarmaya basladi. O sesi kahvenin i¢ine tflityordu, dyle ki, kahve giysisine ve ellerine
dokiilmeye bagladi. Gozlerini bize dikmis, dirsekleri dizlerinde, kahve fincanin iki eliyle
tutarak ve fincanin tstiinden bize bakip o sesi ¢ikararak oylece oturuyordu. “Nancy’ye
bak,” dedi Jason. “Nancy artik bizim icin yemek pisiremez. ”

“Sen sus!” dedi Dilsey. Nancy iki eliyle tuttugu fincani kaldirdi, sanki orada sadece ikisi
varmis ve ayni sesi biri ¢ikarirken, oteki de bize bakiyormus gibi yapiyordu.

“Nicin Mr. Jason’a polis sefini aratmiyorsun?” dedi Dilsey. Nancy durdu, kahve fincant
uzun kahverengi ellerindeydi. Biraz daha kahve icmeye calisti, ama kahve hep disart dokii-
ltyordu, ellerine ve elbisesine ve sonra fincant masaya koydu, Jason onu seyrediyordu.

“Kahveyi yutamiyorum, yutuyorum, ama asaglya inmiyor,” dedi Nancy.

“Sen kultibeye git, Frony sana bir yatak sersin. Ben de hemen gelecegim,” dedi Dilsey.

“Hicbir zenci onu durduramayacak m1?” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim, degil mi Dilsey,” diye sordu Jason.

“Sanmam,” dedi Dilsey ve Nancy'ye baku. “Hayir, degilsin. Oyleyse ne yapacaksmn?”

Nancy bize bakti, gozleri bir an i¢in tsttimtize dikildi, sanki korkuyordu ve bize ba-
kacak zaman yoktu, hi¢ kimildamiyordu. Uctimtize birden aym anda bakiyordu. “Sizin
odanizda kaldigim geceyi hatirliyor musunuz?” diye sordu. Ertesi sabah nasil erken uyandi-
gimiz1 ve oyun oynadigimizi hatirlatti bize. “Gidin ve annenizden bu gece burada kalmam
icin izin alin,” dedi Nancy. “Yataga ihtiyacim yok. Beraber biraz daha oynarz.”

Caddy anneme sordu, Jason da onun yanindaydi. “Zencilerin yatak odalarimda uyuma-
sin1 istemiyorum,” dedi annem. Jason aglamaya basladi. Annem, eger susmazsa ti¢ gin tath
yiyemeyecegini soyleyinceye kadar agladi Jason. Sonra Jason, eger Dilsey, ¢ikolatali pasta
yaparsa susacagini sdyledi. Babam da oradaydh.

“Nicin bu konuda bir sey yapmiyorsun? Polis ne giinler icin var?” dedi annem babama.

“Nancy, Jesus'tan nigin korkuyor?” dedi Caddy. “Sen babamdan korkuyor musun
anne?”

“Polisler ne yapabilirler ki?” dedi babam. “Eger Nancy onu gérmemisse, polis nasil

“Nancy bize
bakti, gozle-
ri bir an icin
ustiimuze di-
kildi, sanki
korkuyordu
ve bize ba-
kacak zaman
yoktu, hic ki-
mildamiyor-
du. Uciimiize
birden, ayni
anda baki-
yordu.

‘Sizin oda-
nizda kaldi-
gim gece-

yi hatirhyor
musunuz?’
diye sordu.”
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bulabilir?”

“Oyleyse Nancy ni¢in korkuyor?” dedi annem.

“Nancy onun orada oldugunu ve bu gece de orada olacagini bildigini soyltyor.”

“Yine de vergi 6dtiyoruz. Bu koskocaman evde ben yapayalniz bekliyorum ve sen zenci
kadini evine gotiirtiyorsun.”

“Sen de biliyorsun ki, ben disarida, elimde bir jiletle beklemiyorum,” dedi babam.

“Eger Dilsey cikolatali pasta yaparsa susacagim,” dedi Jason. Annem hepimizin disar
¢tkmasini soyledi. Babam, Jason'in ¢ikolatali pastasinin olup olmayacagini bilmedigini ve
eger Jason susmazsa, onun bir dakikaya kadar ne alacagim bildigini soyledi. Biz tekrar
mutfaga gittik ve Nancy’ye annemin ne dedigini soyledik.

“Babam eve gitmeni ve kapiy1 kilitlemeni ve sana hicbir seyin olmayacagini soyledi,”
dedi Caddy. “Ama ni¢in Nancy? Jesus sana kizgin m1?” Nancy kahve fincanini dirsekle-
rinin arasindaki ellerinde tutuyordu. Fincanin icine bakiyordu. “Ne yaptin ki Jesus sana
kizd1?” diye sordu Caddy. Nancy fincan yere dustirdd, fincan kirllmadi ama kahve do-
kuldii. Nancy elinde fincani hala tutuyormus gibi oturmaya devam etti. Yeniden o garip
sesi ¢cikarmaya bagladi, ama yiiksek sesle degil. Sarki soylityor muydu, yoksa soylemiyor
muydu, belli degildi. Biz onu seyretmeye devam ettik.

“Artik bunu birak, kendine hakim ol. Burada bekle. Ben gidip Versh’i getireyim, senin-
le eve kadar ytrtstin,” dedi Dilsey ve disar ¢ikti.

Biz Nancy’e bakiyorduk. Omuzlan sarsiliyordu, ama o sesi ¢itkarmaktan vazge¢gmisti.

“Jesus sana ne yapacak?” diye sordu Caddy.

“O, buradan gitti.”

Nancy bize bakti. “Sizin odanizda kaldigim gece eglendik, degil mi?” diye sordu.

“Ben eglenmedim,” dedi Jason. “Ben hi¢ eglenmedim.”

“Sen annemin odasinda uyuyordun,” dedi Caddy.

“Sen bizimle degildin.”

“Haydi benim evime gidelim ve biraz daha eglenelim,” dedi Nancy.

“Annem bizi birakmaz. Cok gec oldu,” dedim.

“Aldirmayin. Ona sabahleyin sdyleriz, o buna aldirmaz,” dedi Nancy.

“Izin vermez,” dedim.

“Izin almayin, onu rahatsiz etmeyin,” dedi Nancy.

“O bize seninle gidebilecegimizi sdylemedi,” dedi Caddy.

“Biz ondan izin istemedik,” dedim.

“Eger giderseniz, anneme soylerim,” dedi Jason.

“Eglenecegiz. Aldirmazlar, sadece benim evimde. Sizin i¢in uzun zamandir ¢calismakta-
yim. Buna kizmazlar,” dedi Nancy.

“Ben gitmekten korkmuyorum. Korkan, Jason. O, anneme soyler,” dedi Caddy.

“Hayar, ben korkmuyorum,” dedi Jason.

“Korkuyorsun,” dedi Caddy.

“Jason benimle gelmekten korkmaz, degil mi Jason?” diye sordu Nancy.

“Jason anneme soyler,” dedi Caddy.

Yol karanlikt, birlikte otlagin girisinden gectik. “Bahse girerim ki, kapinin arkasindan
bir sey si¢rasaydi Jason bagirirdi.”

“Bagirmazdim,” dedi Jason. Hep beraber yoldan asagi dogru indik. Nancy ytiksek sesle
konusuyordu.

“Ni¢in oyle bagirarak konusuyorsun Nancy?” dedi Caddy.

“Kim? Ben mi?” diye sordu Nancy. “Sunlara bakin, benim bagira bagira konustugumu



soyltyorlar!”

“Sanki burada biri varmis gibi konusuyorsun,” dedi Caddy. “Sanki babam da buraday-
mus gibi konusuyorsun.”

“Kim, ben mi bagirarak konusuyorum Mr. Jason?” dedi Nancy.

“Nancy, Jason’a ‘Mister’ dedi,” diye konustu Caddy.

“Bakin, Quentin, Caddy ve Jason nasil konusuyorlar,” dedi Nancy.

“Biz bagirarak konusmuyoruz. Babam gibi bagirarak konusan sensin.”

“Sst, susun Mr. Jason,” dedi Nancy.

“Nancy, Jason’a ‘Mister’ dedi.”

“Sus,” dedi Nancy. Hendegi astik ve Nancy basinda camasir ¢ikini varken citteki delikten
nasll egilerek geciyorsa, dyle gectik. Sonra hepimiz, onun evine geldik. Cok hizli ytirtimiis-
ttik. Nancy kapiy1 acti. Evin kokusu lamba kokusu gibiydi ve Nancy de lambanin fitiline
benziyordu, sanki onlar birbirini koklamak icin bekliyordu. Nancy lambay1 yakti, kapiy1
kapadi ve stirgtiledi. Sonra ytiksek sesle konusmayi kesti ve bize bakmay1 da birakt.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Caddy.

“Ne yapmak istiyorsunuz?” dedi Nancy.

“Sen eglenecegimizi soylemistin.”

Nancy'nin evinde bir sey vardi, kokusunu aldigimiz bir sey. Nancy ve ev ayni kokuyu
tastyordu. Hatta Jason bile bu kokuyu aldi ve, “Ben burada kalmak istemiyorum,” dedi.
“Ben eve gitmek istiyorum.”

“Eve git oyleyse,” dedi Caddy.

“Yalnmiz gitmek istemiyorum,” dedi Jason.

“Hep beraber eglenecegiz,” dedi Nancy.

“Nasil?” diye sordu Caddy.

Nancy kapinin yaninda durdu. Bize bakiyordu, sadece onun gozleri bombostu, sanki
onlarla bakmiyordu. “Ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bize bir hikaye anlat,” dedi Caddy. “Hikaye anlatabilir misin?”

“Evet,” dedi Nancy.

“Haydi anlat!” dedi Caddy. Hepimiz Nancy’e baktik. “Sen hi¢ hikaye bilmiyorsun.”

“Evet, evet biliyorum,” dedi Nancy.

Geldi ve ocagin yanindaki iskemleye oturdu. Ates biraz yaniyordu. Nancy, onu canlan-
dird1 ve oda iyice 1sind1. Atesi daha da alevlendirdi ve bize bir hikaye anlatti. Masal anla-
tirken gozleri bizi gortiyormus gibiydi, ama sanki sesi kendisinin degildi. Sanki Nancy, bir
bagka yerde yastyormus gibiydi. Kultibenin disinda bir yerdeydi. Sesi, bedeninin i¢inden
geliyordu; o, basinin iistiinde balon gibi dengede ve hi¢ agirligi yokmus gibi duran ca-
mastr ¢ikimiyla dikenli tellerin altindan egilerek gecen Nancy’ydi. Ama hepsi bu kadardh.
“Ve kralice ytiriiyerek hendege geliyordu ve hendekte kotii adam saklaniyordu. Kralice
hendege dogru ytirtiyordu ve soyle diyordu, ‘Eger bu hendegi gecebilirsem...” Sonra séyle
diyordu.”

“Ne hendegi?” diye sordu Caddy. “Oradaki hendek gibi mi? Nigin bir kralice bir hen-
degin i¢ine girmek istesin?”

“Evine gitmek i¢in,” dedi Nancy, sonra bize bakt1.

“Kralice evine ¢abuk gitmek ve kapiy1 stirgtilemek icin o hendegi ge¢mek zorunda,”
dedi Nancy.

“Nigin eve gitmek ve kapiy1 stirgtilemek istiyor?” diye sordu Caddy.
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Nancy bize bakti, konusmay1 kesti, tekrar bize bakti. Nancy'nin kucaginda oturan
Jason'n bacaklan pantolonundan disariya firladi ve o, “Bunun iyi bir hikaye oldugunu
sanmiyorum. Ben eve gitmek istiyorum,” dedi.

“Belki de eve gitsek daha iyi olur,” dedi Caddy. Yerden kalkt, “Bahse girerim ki, su
anda bizi artyorlardir,” dedi ve kapiya dogru yturud.

“Hayir! Sakin kapiyt agma,” dedi Nancy ve hizla ayaga kalkip Caddy’nin 6ntine gecti,
ancak, kapiya ve tahta stirgtiye dokunmad.

“Ni¢in?” diye sordu Caddy.

“Lambanin yanimna geri gel. Bak nasil eglenecegiz. Gitmek zorunda degilsin,” dedi
Nancy.

“Ama gitmeliyiz,” dedi Caddy, “eger eglenmeyeceksek.” Caddy ve Nancy, atesin ve lam-
banin yanina dondd.

“Ben eve gitmek istiyorum ve her seyi soyleyecegim,” dedi Jason.

“Bagka bir hikaye biliyorum,” dedi Nancy ve lambaya yakin bir yerde ayaga kalku,
Caddy’ye baku, tipki burnunun tstiinde bir sopayr dengede tutuyormus gibiydi. Oyle ki,
Caddy’yi gormek icin asag1 dogru bakmasi gerekiyordu, ama gozleri, burnunun tisttinde
bir sopay1 dengede tutuyormus gibi bakiyordu.

“Ben dinlemeyecegim. Dosemede tepinecegim,” dedi Jason.

“Ama bu iyi bir hikaye, éncekinden daha iyi,” dedi Nancy.

“Ne hakkinda?” diye sordu Caddy. Nancy lambanin yaninda ayakta duruyordu ve eli
lambanin tisttindeydi. Uzun ve kahverengi eli, 15181 engelliyordu.

“Elin lamba sisesinin tstiinde,” dedi Caddy. “Elin yanmiyor mu?”

Nancy lamba sisesinin tisttinde duran eline bakt ve elini ¢ekti. Nancy orada Caddy’ye
bakarak ve uzun elini sanki oteki elinin bilegine baglanmis gibi btikerek duruyordu.

“Baska bir sey buldum,” dedi Caddy.

“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.

“Biraz misinim var,” dedi Nancy ve Caddy’ye, sonra Jason’a ve sonra bana bakti ve,
“Biraz musirim var,” dedi tekrar.

“Ben musir istemiyorum, sekeri tercih ederim,” dedi Jason.

Nancy, Jason’a bakt. “Misir patlatma kabini tutabilir misin?” dedi. Nancy hala o uzun,
cansiz elini kivirip duruyordu.

“Pekala,” dedi Jason. “Eger musir1 ben patlatirsam, biraz daha kalinm. Caddy misir
patlatma kabini tutamaz. Eger Caddy musir patlatirsa, eve gitmek isterim.”

Nancy atesi canlandirdi. “Nancy’ye bakin, ellerini atese sokuyor,” dedi Caddy. “Sana
ne oluyor Nancy?”

“Patlatmak i¢in musirim var,” dedi Nancy ve misir patlaticiyt yatagin altindan ¢ikardu.
Kap kirikti, Jason aglamaya basladi ve, “Simdi patlamis misirimiz olmayacak,” dedi.

“Her neyse, biz zaten eve gitmek zorundayiz,” dedi Caddy.

“Haydi Quentin!”

“Bekle,” dedi Nancy. “Bekle. Tamir edebilirim, onu tamir etmeme yardim etmek iste-
mez misin?”

“Patlamis misir istemiyorum,” dedi Caddy. “Cok ge¢ oldu.”

“Yardim et Jason,” dedi Nancy. “Bana yardim etmek istemiyor musun?”

“Hayr. Eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.



“Sus, sus ve bana bak. Onu tamir edebilirim ve Jason onunla misirlar: patlatabilir,” dedi
Nancy. Bir parca telle misir patlaticiy: tamir etti.

“Tel onu tutamaz,” dedi Caddy.

“Evet tutar. Bak ve gor. Misir patlatmam i¢in bana yardim edin,” dedi Nancy.

Misirlar da yatagin alundaydi. Misirlart kabin icine doktiik ve Nancy kabi ateste tut-
mak icin bize yardim etti.

“Misirlar patlamiyor,” dedi Jason. “Ben eve gitmek istiyorum.”

“Bekle! Simdi patlamaya baslar. Sonra da egleniriz.” Nancy atese yakin oturuyordu.
Lambanin fitili dyle ytikselmisti ki, is yapmaya baslyordu.

“Nicin fitili asagiya cekmiyorsun?” dedim.

“Zarar1 yok. Temizlerim. Siz bekleyin. Misirlar simdi patlamaya basliyor,” dedi Nancy.

“Patlamaya baslayacagina inanmiyorum,” dedi Caddy. “Eve gitmek icin yola ¢ikmaliy1z.
Annem ve babam merak eder.”

“Hayir,” dedi Nancy. “Simdi musirlar patlar. Dilsey onlara benimle oldugunuzu soyler.
Uzun zamandir sizin icin ¢alistyorum. Onlar, sizin benimle olmaniza kizmaz. Simdi bek-
leyin. Bir dakikada misir patlamaya baslar.”

Sonra Jason'in goztine duman kacti ve aglamaya basladi ve misir patlaticiyr atese du-
strdii. Nancy 1slak bir bez ald1 ve Jason'un ytiztint sildi, ama Jason susmadi.

“Sus,” dedi Nancy. “Sus.” Ama Jason susmadi. Caddy musir patlaticiy1 atesten aldu.

“Hepsi yanmis,” dedi Caddy ve, “biraz daha misir getirmelisin Nancy,” diye ekledi.

“Mistrin hepsini patlatictya m1 koydun?” diye sordu Nancy.

“Evet,” dedi Caddy. Nancy, Caddy’ye bakt1 ve sonra patlaticiy1 eline alip act1 ve yanmis
nusirlart énliguntn icine doktlt ve yanmamis olanlar ayirmaya basladi. Elleri uzun ve
kahverengiydi ve biz onu seyrediyorduk.

“Bagka musirin yok mu?” diye sordu Caddy.

“Yok,” dedi Nancy. “Bak, buradakiler yanmamis. Biittin yapmamiz gereken sey —

“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason. “Anneme ve babama soyleyecegim.”

“Sus,” dedi Caddy. Hepimiz dinledik. Nancy'nin bas, stirgiiltt kapiya dogru dondd,
gozleri lambanin 15181yla kipkirmizi oldu. “Birisi geliyor,” dedi Caddy.

Sonra Nancy o garip sesi ¢cikarmaya tekrar basladi, ama yiiksek sesle degil. Atesin
yaninda ¢omelmis duruyordu, uzun kahverengi elleri dizlerinin arasinda cansiz bir sekil-
de sallaniyordu. Aniden yuzi iri ter taneleriyle doldu, damlalar ytiztinden asagiya dogru
akiyor ve ter damlasi atesten bir top gibi yuvarlaniyor ve ¢enesinden asaglya dustiyordu.
“Nancy aglamiyor,” dedim.

“Ben aglamiyorum,” dedi Nancy ve gozleri kapandi. “Ben aglamiyorum. Kim 0?”

“Bilmiyorum,” dedi Caddy ve kapiya gidip disar1 baku. “Artik gitmemiz gerekiyor. Iste
babam da geliyor.”

“Ona soyleyecegim,” dedi Jason. “Siz beni buraya getirdiniz.”

Nancy'nin ytiziinden ter su gibi akiyordu hala.

“Dinle. Soyle ona. Ona burada eglendigimizi sdyle. Ona size sabaha kadar iyi bakacagi-
mi1 soyle. Ona sizinle gelip dosemenin tistiinde uyumak istedigimi soyle. Ona dosege ihtiya-
cim olmadigini soyle. Eglenecegiz, gecen kez ne kadar ¢ok eglendigimizi hatrlayn,” dedi.

“Ben eglenmedim,” dedi Jason. “Sen beni incittin, gozlerime duman kacirdin, bunlar
soyleyecegim.”
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Babam iceriye girdi, bize bakti. Nancy yerinden kimildamadi. “Séyleyin ona,” ded.i.

“Caddy bizi buraya getirdi,” dedi Jason. “Ben istemedim.”

Babam ocaga yaklasti, Nancy basini kaldirip ona bakti. “Rachel Teyze'ye gidip orada
kalamaz misin?” dedi babam. Nancy elleri dizlerinin arasinda babama bakt. “O burada
degil,” dedi babam. “Oyle olsa gortirdiim. Goriintirde bir ruh bile yok.”

“O hendekte,” dedi Nancy. “O, orada hendekte bekliyor.”

“Sagma,” dedi babam ve Nancy’ye bakti. “Onun orada oldugunu biliyor musun?”

“Isaretler gordiim,” dedi Nancy.

“Ne isareti?”

“Gordtm. O, ben igeri girdigim zaman masanin tstiindeydi. Ustiinde kanl etiyle bir
domuz kemigiydi, lambanin yanindaydi. O, disarida, orada. Sen bu kapidan ¢ikar ¢ikmaz,
ben mahvoldum,” dedi Nancy.

“Nasil yani?” diye sordu babam.

“Fitneci biri degilim,” dedi Nancy.

“Sacma,” dedi babam.

“O, orada, disarida,” dedi Nancy. “Su anda pencereden bakiyor ve sizin gitmenizi bek-
liyor. Sonra ben mahvoldum demektir.”

“Sacgma,” dedi babam. “Kapin kilitle. Seni Rachel Teyze'nin evine gotiirecegim.”

“Bunun bir yarari olmaz,” dedi Nancy. Bu kez babama bakmadi, ama babam ona bakti,
onun uzun kahverengi, cansiz, hareket eden ellerine bakt1.

“Bunu geciktirmek bir ise yaramaz,” dedi Nancy.

“Oyleyse ne yapmak istiyorsun?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum,” dedi Nancy. “Hicbir sey yapamam. Sadece geciktirmek bir ise yarami-
yor. Sanirim, bu benim isim. Sanirim, artik benim olmayan bir seye sahip olmaya ugrasi-
yorum.”

“Neye sahip olmak?” diye sordu Caddy. “Senin olan ne?”

“Hicbir sey,” dedi babam. “Hepinizin yatma zaman1.”

“Beni buraya Caddy getirdi,” dedi Jason.

“Haydi Rachel Teyze'ye git,” diye tekrarladi babam.

“Bu ise yaramaz,” dedi Nancy ve atesin niine oturdu, dirsekleri dizlerinde, uzun elleri
dizlerinin arasinda. “Sizin kendi mutfaginiz bile ise yaramadiysa, hatta sizin ¢ocuklarini-
zin odasinda dosemenin tsttinde uyumam bile ise yaramadiysa, sabahleyin iste burada-
yim ve kan —” dedi Nancy.

“Sus,” dedi babam. “Kapiy: kilitle, lambay1 sondtr ve yatagina gir.”

“Karanliktan korkuyorum. Onun karanlikta olmasindan korkuyorum,” dedi Nancy.

“Burada boylece lambanin 1s1ginda oturacagini mi sdylemek istiyorsun?” diye sordu
babam.

Sonra Nancy, o acayip sesi ¢ikarmaya tekrar basladi, atesin éniinde, elleri dizlerinin
arasinda oylece oturuyordu. “Lanet olsun,” dedi babam. “Haydi cocuklar. Yatma zaman
coktan gecti.”

“Siz eve gidince ben mahvoldum,” dedi Nancy. Artik daha sakin konusuyordu. Elleri
gibi ytizti de sakin griintiyordu. “Nasil olsa cenaze parami Mr. Lovelady'nin yardimiyla
biriktirdim,” dedi Nancy. Mr. Lovelady kisa boylu, pis bir adamd1. Cumartesi sabahlar1 ku-
ltibe ve mutfak kapilarindan zencilerin sigorta paralarimni toplardi. Karisiyla otelde yasardi.



Bir sabah karisi intihar etti. Kigiik bir cocuklar vardi, kiictik bir kiz, o ve kizi buradan
ayrildi. Bir iki hafta sonra Mr. Lovelady tek basina geri geldi. Cumartesi sabahlari, arka ve
ara sokaklarda dolastigini gorurdiik.
“Sacma,” dedi babam. “Yarin sabah mutfakta gorecegim ilk kisi sen olacaksin.”
“Sanirim, ne goreceksen. Onu goreceksin,” dedi Nancy. “Ama onun ne olacagini Tanr1
bilir.”

VI

Onu atesin 6ntinde otururken birakuk.

“Gel. Kapiy1 stirgtile,” dedi babam. Ancak Nancy hi¢ hareket etmedi. Bize bir daha
bakmadi. Orada lamba ile atesin arasinda dylece oturuyordu. Sokakta epeyce ilerledikten
sonra, geri bakinca, acik kapidan onun atesin ¢niinde oturdugunu gérebiliyorduk.

“Ne olacak baba?” diye sordu Caddy.

“Hicbir sey,” dedi babam. Jason babamin sirtindaydi ve boyu hepimizinkinden uzun
goriniiyordu. Hendege girdigimiz zaman oraya baktim. Her taraf sakindi. Ay 15181 ve gol-
gelerin birbirine karistig1 yerde pek bir sey géremedim.

“Eger Jesus burada saklaniyorsa bizi gorebilir, degil mi?” diye sordu Caddy.

“O burada degil,” dedi babam. “Uzun bir zaman 6nce buradan ayrildi.”

“Sen beni buraya getirdin,” dedi Jason yukaridan. Gokytiziine bakinca, babamin iki
tane bast varmis gibi gortintiyordu, bir tane kiiciik, bir tane de biytk.

“Ben gelmek istemiyordum,” dedi Jason.

Hendekten ¢iktik. Nancy’'nin evini hala gorebiliyorduk, agik kapiy: da, ama artik Nancy
atesin ontinde oturmuyordu, ¢tinkit yorulmustu. “Artik yoruldum,” diyordu. “Ben sadece
bir zenciyim ve bu benim hatam degil.”

Ama Nancy'nin sesini isitebiliyorduk. Tam hendekten ¢ikmistik ki, sarki olup olmadi-
g1 belli olmayan o garip sesi yine ¢ikarmaya baslamisti. “Baba, artik camasirlarimizi kim
yikayacak?” diye sordum.

“Ben bir zenci degilim,” dedi Jason babamin tepesinden.

“Sen daha kottistin,” dedi Caddy. “Sen fitnecisin. Eger simdi yerden bir sey si¢rasa, sen
bir zenciden daha cok korkardin.”

“Korkmazdim!” dedi Jason.

“Aglardin,” dedi Caddy.

“Aglamazdim,” dedi Jason.

“Korkak kedi,” dedi Caddy.

“Candace!” dedi babam.
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NEVAL EL SADDAVI

Modern Bir Ask Mektubu

ostum, sana bu mektubu belki beni anlarsin ya da belki ben kendi-

mi anlarim diye yaziyorum. Bu girisimim sonugsuz kalabilir; zaten kim

kendini ya da bagkasimn anlayabilir ki? Kim kirabilir kabugunu? Kirmak

icin girisimde bulunmak kabugun kirlmamis oldugunu gosterir yalniz-

ca; yani anlamaya calismak anlamamis olma duygusunu ¢ogaltmaktan
bagka bir ise yaramaz. Yine de deniyorum bunu. Kesinlikle biliyorum ki bu ise kalkismam
bosuna bir ¢aba, ama denemekten alikoymuyor beni, tipk: 6ltimtin kacinilmaz oldugunu
bilerek yasamimui stirdiirmekten vazgegmemem gibi.

[ligkimizde ask sozctgunt hi¢ kullanmadigimizdan bu mektubu bir ask mektubu
diye adlandirmanu saskinlikla karsilayabilirsin, belki de karsilamazsin. Baska sozciikler
de kullanabiliriz, sevgi, arkadaslik ya da saygi gibi. Ama bu sozciikler anlamsiz ve belir-
siz kalmaktan 6teye gecmez. Iliskimizi tamimlamak icin bir zamanlar kullandigimiz ‘sevgi’
sozctigtintin anlami nedir ki? Hicbir anlami yok. Ne ask demek ne de agktan yoksunluk;
yalnizca ikisinin ortasinda oturan bir duygu; birinin sevdigi ve sevmedigi, otkeli oldugu
ve olmadigi, nefret ettigi ve etmedigi, konustugu ve sustugu zaman oldugu gibi bir seyle
hicbir sey arasinda kalan ortada bir durum; ip her zaman ortada. Her seyde boyle ilimh
bir tutum sergilenmesini psikologlar 6vgtiyle karsilayip adina bellek saghg: diyorlar. Bu tiir
saglk onlara gore her seyde, zeka gosterisinde, gorev sevgisinde, askta, nefrette, tutkuda ve
durtstlikte ilimh olmak anlamina geliyor.

Ve durtstlik ihmlilik tanimadigindan psikologlardan bellek saghg odiiltt kazanmasi
icin kisi bir kerteye dek yalan soyleyebilmeli. Ve durtstlik gibi ask da ihimlilik tanimadi-
gindan ‘sevgi’ sozctigl bir iliskide hicbir anlam tagimiyor.

Aramizdaki iliski nedir? Nasil gelisti? Bir baslangic an1 var miydi? Baska bir deyisle, ilk
karsilasmamizda m1 basladi, yoksa sonuncusunda mi, ya da bunlarin ortasinda m1? Simdi
ilk karsilasmamizda yiiz hatlarinin bende nasil bir izlenim biraktigini animsamak icin bel-
legimi yoklamaya c¢alistyorum. Bu girisimim olanaksiz geliyor bana, tipki kendi ytzumu
aynada ilk kez gérdigim ani1 animsamaya calismak gibi bir sey. Annemin ya da babamin
yliziini ammsamaya benziyor. Oyle ytiz hatlan vardir ki, onlan ilk kez gordugimiizde
uzun stredir tanidikmis gibi gelir bize, sanki bizim bir parcamizmis gibi, hi¢ yabanci de-
gilmis gibi. Beni ilk gordtigiin an1 amimsiyor musun? Ne zamand1? Senin isyerinde miydi?
Benim isyerimde miydi? Senin evinde miydi, benimkinde mi, yoksa a¢tk alanda m1 ya da
aydinlarin her zaman bir araya geldikleri toplantilardan birinde mi? Su, giilimserken de
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somurturken de gerilen yiizler, konusurken de susarken de siskinlesen yanaklar, nefes alip
verirken gevseyen karin kaslari, hep yukar1 dogru yonelip sabitlesen bakislar, o yukarisi her
neyse, kirmizi m1 yaniyor orada, yesil mi, degerli bir sey mi o, ucuz mu?

Gozlerine baktigimda senin bu sinifa ait olmadigini hissediyorum. Gozlerinde olaylan
ve nesneleri olduklarindan daha degisik ve daha az celigkili kilan farkh bir ifade seziyorum.
Gultimsemen de, somurtman da icten. Yiiz hatlarin ytiztindeki kaslarla birlikte dogal bir
devinim i¢inde. Soztint ettigim ifadeyi ne gértiyor ne de hissediyorum, ama var oldugunu
biliyorum, tipki zamanin akisini, yerkiirenin ya da bir ucagin hareket ettigini bildigim gibi,
yani i¢inde oldugum halde o deviniyi hissetmedigim, ama var oldugunu bildigim bir sey
gibi.

Bazen o ifade ben uyurken, sokakta yiiriirken, bir yerde otururken, araba kullanirken
ya da kendimi ise kaptirmisken canlaniyor goztimiin éniinde. Garip bir bicimde tstimde
baski kurarak orada kaliyor, ivediliginin nedenini anlamamu istercesine ona bakmam gerek-
tigini hissettiriyor. Once nazikge itiyorum onu, sonra sertce, daha sonra da ¢ilginhiga benzer
bir 6fkeyle. Bir keresinde beni dylesine 1srarll bir bicimde rahatsiz etti ki, bunun ashnda
bir yalnizlik duygusu olup olmadig konusunda sorguladim kendimi. Evim kalabaliktir,
isyerim de oyle, Kahire kalabaliktir. Ama her kalabalik kentte oldugu gibi kalabahigi ve
yalnizlig1 ayni anda yasariz. Bir kisi ile teki arasinda yakin bedensel temas olmasina karsin
kalin bir duvar vardir ve kisiler toplumsal konumlarinda yiikseldikce bu duvar da yiikselir.
Ve gece kent uykuya daldiginda bir 6kstiz gibi cevreme bakinirim ben. Adres defterimi acip
alfabetik diizende siralanan adlar ve telefon numaralar1 arasinda gezinirim, ama yalnizhg
giderebilecek hichir ad yoktur o kiictik sayfalarda. Ontimde sere serpe uzanan bu kent
erkeklerden yoksun, yine de erkeklerle doludur. Bunlarin hicbiri yalniz bir kadinla bulus-
tugunda onun Ustiine atilmay1 distinmeden edemez. Diinyamizda yasam erkekler tistiine
kuruludur; bu yasamda hicbir sey beni ne eglendiren ne de hosnut eden o tiir eglence
disinda bir kadma zevk veremez. O tiir eglence, yasamu ¢irkin yontiyle, erkegi de temel
giidiistiyle gosterir yalnizca.

Zaman zaman telefonum caliyor ve zaman zaman bir erkegin davetini kabul ediyorum.
Bunu gercege erismek ve yasam ile insanlar hakkinda bir seyler ¢grenmek istedigimden
yapiyorum. Yalnizligi kovmak icin bir girisim de denebilir buna. Benligimin i¢inde yasa-
manin olanaksizligini gorebiliyorum, insanlara bosvererek yasamanin olanaksizligini anla-
digim gibi. Yalniz kendim i¢in yazsaydim kendi sozctiklerimin i¢inde bogulurdum; yalniz
kendi kendime konussaydim sesim aksar, iyi ¢tkmazdi. Stirekli kendi ytiztime baksaydim
aklim yitirirdim.

Yine de insanlardan kagiyorum. Onlardan uzak durmak hosuma gidiyor. Ama onlarin
aklinda kalmak icin yapiyorum bunu. Yakinlik ugruna uzaklik, birliktelik ugruna ayrihik.
Iste benim ikilemim. Ayn biri olmak istiyorum, ama aym anda bagkalarin ayrilmaz bir
parcast olmak. Bu celiski yiyip bitiriyor, iki parcaya boltyor beni; biri bagkalarindan uzak-
ta, icimde, obtrt benim disimda, bagkalarinin ytireginde. Par¢canin biri sakin ve hareketsiz,
otekinin hareketini gozltiyor. Otekini gozleyen ben miyim, yoksa beni gozleyen o 6teki mi?
Hangimiz zaman ve uzam i¢inde hareketsiz, hangimiz zaman icinde ve ayak bastigimiz bu
toprak tistiinde hareket ediyor?

Beni davet eden erkek ontimde suskun oturup benden yatag: ¢agristiracak bir hareket
ya da bakis yakalamak i¢in ara sira bana bakarken bu sorularin yanitlart aklimi kurcaliyor.
Bende hicbir sey bulamayinca sasiriyor adam. Belki de benim ¢agimiza 6zgti ruh karmasa-
larindan birine kapildigimi ya da hala tecaviizden ve siddetten hoslanan bir magara kadini
oldugumu diistintiyor.



Intihar dustincesi gibi tecaviize ugrama diistincesinin de bana az da olsa cekici geldigi-
ni, kokleri ve biraktg izleriyle ne denli bogussam da bunun amimsama simirimi asan ¢ok
eski zamanlardan bu yana bellegimde yer tuttugunu yadsiyamam. Ama intihar etmiyorum,
ayrica hic kimse bana tecaviiz edemez. Yasamim ne denli gii¢ olsa da, tikanir hale gelsem de
intihar etmiyorum. Bir erkek beni ne denli arzu ederse etsin tizerimde tisttinlitk kuramaz.
Senin bir keresinde soyledigin gibi bu, benim erkekleri 6ldtrecegim ya da hadim edecegim
anlamina gelmiyor. Ama her zaman yapabilecegim bir sey var: Bir erkegin gozlerinin igine
dimdik bakabilir ve dudaklarinin ya da parmaklarnin titredigini gorebilirim. Bir iki daki-
kadan fazla stirmez bu, ama her zaman onun istem gtictintt benimkinden yana cevirdigimi
gormeme yeter. Onun kas giicii, hatta diinyadaki buitiin erkeklerin kas giicti benim elimin
kaslarini onun elinin altinda pes ettiremez.

Yine bir keresinde benim gticlti bir kadin oldugumu séylemistin. Gercek su ki, her
zaman glcli degilim. Bazen elimin pes etmesine géz yumuyorum. Bazen kendimi azgin
bir dalganin sarmalindaki bir benek ya da yazgi denli yirtic1 dev bir yaratugin pencesinde
yitmisim gibi hissediyor, o anda kendi istemim ya da secimimle hicbir sey yapamayacak,
artik, gercege ve gerceklige tutunamayacak bir durumda buluyorum kendimi. Diis gértip
gormedigimi de sormustun. Aslinda ¢cogu zaman ben diislerimde yastyorum, ¢tinkii onlar
arasinda secim yapabiliyor ve degistirebiliyorum onlari; oysa bana se¢me sansi tanimadan
beni degistiren sey gerceklik. Ben gercekligi diislerimde kok salmadig stirece gergek olarak
gormuyorum artik. Sana itiraf etmem gerek, bilin¢altim bilingli bellegimden daha gticlt ve
ben ¢ogu zaman ona boyun egiyorum.

Diislerimden birinde seni gormiistiim. Gergekte hicbir zaman olmayacak bir seydi bu.
Senle ben diinyadan uzak bir yerdeydik, cevremizde kimsecikler yoktu. Ben senin yaninda
oturuyordum. I¢imde, derinlerde bir yerde cilginca bir devinim vardi, ama goriintiste sa-
kindim. Bir tiir htiztinlit ve gizemli bir mutluluk, bedensel bir nabiz atisi, yogun bir seving
ve glicltt bir arzuydu duyumsadiklarim; hele soztnt ettigim arzu dylesine giicliydu ki
arzunun Otesine ge¢iyordu. Tam olarak ne istedigimi bilmiyordum. Gozlerinin sonsuza dek
benim tstiimde olmasini mi1? Kollarini acip beni kucaklaman ve beni sonsuza dek icinde
saklamani m1? Uyanmistim, ama sen hala yanimda, oldugun yerde duruyordun. Senden
kurtulmak icin gozlerimi kapattim, ama gitmedin, yine hala disimde oldugun yerdeydin.
Yakinimdaydin ama ne bana dokunuyor ne de gidiyordun. Neden? Neden ayrilmiyordun
basimdan? Aramizda zorunlu bir bag m1 var? Seni zorlayan biri mi var, ya da beni? Hig
kimse yok, bunu biliyorum. Yine de sana gelisimin benim secimime ya da istemime bagh
oldugunu ya da iliskimizin benim i¢in cigerlerime giren ¢ikan hava ya da damarlarimda
akan kan denli yasamsal bir sey olmadigini sdyleyemem.

Seninle olan iliskimin bu istem dist yam i¢imde isyan yaratiyor, ¢tinkt dzgtrlugtime
deger veriyorum. Sana karsi isyanimin nedeni bu. Arada bir seni bir daha gérmeyecegimi
soyltiyorum. Bazen de yaptigin yanlislan ya da dil stirgmelerini biriktirip teki erkekleri
sucladigim seylerle seni de suclayabiliyorum. Ama sonu hep bosa ¢ikan bir isyan bu. Bazen
kendi benligime kars1 olan isyanima benziyor bazen de bedenimi pencereden atip kendim-
den sonsuza dek kurtulmak istememe neden oluyor. Sonug¢ hep ayni. Bedenim yerinde
kaliyor. Sen de gozlerimin ontindeki yerinde kaliyorsun, bana yakin, ama dokunmaksizin.
Neden? Neden hi¢c dokunmuyorsun bana? Yoksa yalnizca bir gériintti musiin, bir hayalet
mi? Gercekte var misin?

Bazen beni evinin kapisindan ugurlarken sanki elime bir an i¢cin dokunuyorsun ya da
kolunu belime doluyorsun gibi bir duyguya kapiliyorum; hafifce konup kacan bir dokunus
bu, anlik, gelmesiyle gitmesi bir oluyor. Belki bir dokunus bile degil, ctinkii senin elinle

NOTOS 51



52 NOTOS

benim bedenim arasinda her zaman bir uzaklik olmustur; bir sag teli kalinhiginda, ama her
zaman bizi ayr1 tutmak ve yasadigim gerceklik animin yok olmasi i¢in yeterli. Tekrar sor-
guluyorum kendimi, gercek miydi, diis muyda diye. Neden bu uzaklik her zaman yerini
koruyor? Aramizda bir ttr korku mu var? Korkacak bir sey var m1 ashnda?

Bir keresinde dustimtt kovmak istedim. Amacim uzanip gerceklige dokunmakti. Seni
evime cagirdim. Hangi giindi amimsiyor musun? Sesinde olagamin disinda bir saskinhk
titresimi vardi, duraksama, korku ya da belirsizlikten de olabilirdi bu. Gelmedin. Nedenini
sormadim. Benim gibi senin de gergeklik ve kusku arasinda bocaladigin: biliyordum.

Kuskuyu kovacak bir sey var m1? Herhangi bir seyin kanit1 var m1? Seninle benim aram-
da tutunup sarilabilecegim, kesin olan hicbir sey yok, ne uygun bir sozciik, ne ortak bir dil,
ne bir hareket ne de bir dokunus; herhangi bir seyi dogrulayacak hicbir sey yok aramizda.
Ama emin oldugum bir sey var (ki bu da kanitlanamaz): Ben senin i¢in ne ttr duygular bes-
liyorsam sen de benim icin aynilarina sahipsin, ayni él¢tide, ayni nitelikte ve ayni zamanda.
Yaniliyor muyum? Belki evet belki de hayr.

[ste ben boyleyim dostum. Sana yaklastyorum ve hemen geri ¢ekiliyorum. Bir gériintp
bir kayboluyorum. One bir adim atiyorum, sonra geriye. Yiizlesmeye karar veriyorum, son-
ra kaciyorum. Giinbegiin, aybeay, yirmi ay ya da daha fazla. Gegen giinlerin yasamimizi
kisalttigini, gecen her bir gtintin geri gelmeyecegini, olanaksiz olani ya da mutlag: aramakla
yasamimi bosa harcadigimi, doyurucu ¢éztimler bulmak icin Allah’tan baskasina gtiven-
memem gerektigini soylemistin. Bir glin gozlerimi biiytk bir giines gozligiiyle gizlerken
gozligumi cikarmamu istemistin benden, ben de ¢ikarmistim. Sen gozlerime baktginda
ben o anda az daha senin yasamimdaki tek kesinlik ve gercek oldugunu itiraf edecektim
sana. Ama o sirada bir sey oldu, telefon ya da kap: zili ¢caldi ya da ¢cocuklarindan biri odaya
girdi ya da bakislarnin yontint degistirdin ya da basini oynattin. Bilerek ya da bilmeyerek
saate bakmistin gibi geldi bana. Bir saniye bile stirmedi bu durum, ama gerceklik duygusu-
nu dengeleyen ince sa¢ telini kopartmaya yetti.

Bir de yasamdan kactigimi sdylemistin bana. Sevmekten yana 6ztirlt oldugumu, yasi-
ma §zgii bir hastahiga yakalandigimi ve bu nedenle ila¢ tedavisine gereksinim duydugumu
eklemistin sozlerine. Bunlart duydugumda hem sasirmis hem de hiiztinlenmis, ayni anda
aksini de yasamistim bu duygularin. Hastalik duygusuna kapilarak yirminci ytizyihn hapla-
rin1 yutmanin esigindeydim. Biittin aydinlar gibi benim de neden ila¢ kullanmadigimi sor-
mustun, hem de birkag¢ kez. Ama dostum, ben ne bu ¢aga ait biriyim ne de o aydinlardan
biri. Onlar gazete okuyor, ben okumuyorum. Onlar gazetelere goz atarken gozlerimin ka-
panmasint ve birbirlerine haber okurlarken kulaklarimin kapanmasini engelleyemiyorum.
Caddede yiiriirken insanlarin ytizlerini gérmtiyorum, insanlar beni kor ve sagir saniyor.
Ama dostum, ben ne kor ne de sagirim. Ontimden gecen her yiizti gortir, yerytiziinde yazih
her harfi okur ve her sesi, hatta karincanin ytrtiytistini ya da bir cocugun gogstinde atan
okstiz bir ytregi bile duyarim. Boyle konusmami sagma mi1 buluyorsun? Gercekten gorme-
digimi mi santyorsun? Bir gtin ytirtirken Tahrir Caddesinde seni gormustim. Araban 6teki
arabalar gibi hizla yol aliyordu. Yiiziin 6teki biittin ytzler gibi yorgundu; gozlerinde oteki
buttin gozlerde olan hitiziinden vardi. Ortalik kalabalikt, bedenler birbiriyle stirttistiyor,
arabalar da birbirlerinin tisttine ¢ikiyor gibiydi. Hava durgun ve yapis yapisti. Herkes bir ter
denizinde bogulurcasina nefes nefese soluyor, kurtulmak i¢in imdat ¢agrisinda bulunuyor-
du sanki. Ama hi¢ kimse 6tekini gérmiiyor, isitmiyor, kurtarmaya ¢alismiyordu.

Seni arabanda gordtgimde arabanin hiz yapmasina karsin bir an icin ytiz hatlarmi
incelemeyi basardim. Ytiz hatlarin sana ait degildi, gozlerinin senin gozlerin olmadig: gibi.
Gordugum sen miydin, bir bagskast m1? Hemen basimi cevirdim. Araban kalabalikta gozden



yiterken plakasini secebildim. Bir an durup dustindiim. Nereden gelip nereye gidiyordun,
neden hizh gidiyordun? Isyerinden geldigini ve evine ya da bir randevuya gittigini biliyor-
dum. Randevun ¢nemli ya da 6nemsiz, hasta ya da saglkl biriyle olabilirdi. Biittin bunlan
biliyor, yine de hi¢bir sey bilmiyormusum gibi orada 6ylece durup saskinlik icinde cevreme
bakip duruyordum.

Yurtytstmu stirdtrdiim. Basim ve ylregim soguk soguk tirmanan bir ¢oktntuyle agir-
lasmis, yanitsiz bir soruyla ytiz yiize kalmisim: Nedendi btittin bunlar? Ne icindi? Para
icin mi? Gui¢ kazanma ugrasi, yoksa iin arayist icin mi? lyi de sen buittin bunlardan énemli
olctide paymi almistin zaten. Ne peki? Ask olabilir mi? Ama agk insamin ytiziinii yorgun ve
gozlerini htiztinlt yapar mr?

Bu kentten tiksindigimi hissettim, bu ytizlerden, bu gozlerden, saatin akrep ve yel-
kovanindan, her seyden. Tiksinti duygum o denli yogundu ki gozlerimi, kulaklarimi ve
bedenimdeki btitiin gozenekleri kapatmaya ¢alisim. Olabildigince hizli kosup her seyden
ka¢mak icin siddetli bir istek uyand: icimde, kendimi 6ltimtn sinirina dek dtnyadan ayir-
mak icin siddetli bir istek.

Ama istemedigim bir sey vardi: Senin ytiztintt kalabalikta yitirmek, yani zaman icinde
gozlerimin ontinde yitip gitmen. Biliyor musun dostum, senden hicbir sey istemiyorum.
Yiyiyorum, i¢iyorum, uyuyorum, birileriyle yatiyorum ve senin kullandigin gibi araba kul-
laniyorum. Ama seni bu kalabalikta yitirmek istemiyorum. Sensiz yasam siyah beyaz bir
film gibi olur. Ama seninle her sey degisir. Renkler geri gelir, 151l 151l olur her sey.

Su an elini elimde tutabilmek, btittin yasamimin senin ytiztine dokunan duyarh par-
maklara dontismesini, tiim bedenimin milyonlarca minik parmaga boliintp gozlerindeki
yorgunlugu silmesini isterdim. Bttiin bunlardan sonra hala sevme 6ztrli olmakla sucla-
yabilir misin beni? Anlama 6ztirlii ve dogal zeka yoksunu oldugumu tekrar soyleyebilir
misin bana? Simdi beni biraz anlayabiliyor musun? Ve ben seni biraz anlayabiliyor muyum?
Umarim anliyorum. Oyle olmal!

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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KADRI OZTOPCU

Hayret Bi'sey

‘ ‘ uttn iyi gelir,” dedi karim, “kesilir simdi. Daha 6nce akil etsey-
din...”

“Sanmam,” dedim. “Biraz derin galiba. Dikis attirmak gere-
kecek.”

Mutfak masasinin kenarimi gosterdi, “Kolunu suraya daya,”

dedi bikkin bir sesle. “Dikislik bir sey yok. Biraz da yukar1 kaldir ki kan asag1 ¢ekilsin.”

Soyledigi gibi yaptim. Avucumdan bilegime, oradan da dirsegime sizan kani peceteyle
sildim.

“Stkma avucunu. Parmaklarini da kiprastirip durma.”

“Peki.”

Ayaktaydi. Tepemde dikiliyor.

“Otursana,” dedim.

Karsimdaki sandelyeyi cekip oturdu. Kirmizi bluzunun tstten iki diigmesini acti, go-
gusleri yariya kadar ortaya cikt: Diri ve gtizeldiler. Hala kiskirtic.

“Cok sicak,” dedi, “bunaldim.”

Sirittim. “Soyunsaydin,” dedim.

Ters ters bakti, “N’olacak,” dedi, “soyununca?”

Bir sey olacag1 yoktu. Sustum.

Paketten hirsla bir sigara aldi, yakti. Gozlerini elime dikti, bir zaman dalgin dalgin
baku. Derin, fasilasiz nefeslerle yarilad: sigarasini.

[¢miyor, yiyor diye gecirdim i¢imden, 6fkesi burnunda, niyeyse.

“Ortil kirlenecek,” diye homurdandi nice sonra, birden akhna gelmis gibi. Sigaray:
kulluge bastirds, kalkti, dolabt bir calim acti. Cikardigt corba kasesini goziime soktu:

“Suna damlasin bari.”

“Kaseye mi?”

“Biz ne dedik.”

Kaseyi elimin altina koyarken, “Dikis attirmak gerekecek, mumkunt yok,” dedim.
“Sen beni...”

Tuhaf bir ses ¢ikardi, sustu.

Ben de sustum. Pencereden disariy1 seyrettim. Gokytizit masmaviydi. Kictictik bir bu-
lut riizgarin 6niinde bembeyaz siiritkleniyordu. Imrendim.

“Ne yaptin btittin gtin? Bu sicakta?”
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MUHAMMET SENGOZ

Sabahin kértnde ¢ikmisti evden.

“Hic,” dedi, “ne yapacagim. Biraz hava aldim giiya. Biittin hafta it gibi calisinca insan...
eh, o kadarcik da olsun ha?”

Alttan aldim:

“Sordum sadece,” dedim. “Bunaldim deyince...”

“Madem merak ediyorsun... Vitrin filan baktim, anneme ugradim, lafladik.”

“Nasil?”

“Ne nasil?”

“Annen. Yani...”

“Nasil olacak, her zamanki gibi. Agrilar1 azmis gene. Yarin bana gelin, dedi, pazar ya,
kahvalt1 edelim istiyor birlikte. Hakl tabii. Kirk yilda bir. Hakh da... Seni evden ¢ikar-
mak... Hele anneme gitmek icin. Bakalim, dedim ben de. Bir sey demedi. Anlamustir... Sen
beni dinliyor musun?”

Dinliyor muydum?

“Tabii,” dedim, “dinlemez miyim.”

Elim hala kaniyordu — aklimin yarisi orda. Kasenin dibi renk degistiriyordu kandan.
Icim bulanda.

“Sen ne yaptin koca gtin, elini kesmekten bagka?”

Caliyr dolanmak en iyisiydi. Sakince yamtladim.

“Senden sonra biraz daha uyudum. Kapi ¢alinca uyandim.”

“Kimmig?”

“Yonetici. Aidat geciktirmisiz. Bir yigin laf etti huyar.”

Karsimdaki
sandelyeyi
cekip otur-
du. Kirmizi
bluzunun
ustten iki
diigmesini
acti, gogus-
leri yariya
kadar ortaya
cikti: Diri ve
guzeldiler.
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“Ee-e?”

“Oderiz, dedim. Kagmiyoruz ya. Homurdana homurdana gitti, def olup.”

“Oderiz tabii,” dedi kinayeli kinayeli. “De, nasil 6demeyi dtistiniiyoruz acaba?”

Anlamazdan geldim:

“Sonra iste, ne bileyim, kahvalt ettim, kitap filan okudum biraz... Televizyona baktim.
Sonra da...” Elimi isaret ettim.

“Nasil becerdin?”

Nihayet sormay1 akil etmisti. Yarisi dogranmis sogani gosterdim tezgahin ucundaki.
“Dograrken,” dedim. “Salata yapacaktim aklim sira.”

Alaylh alayh giiliimsedi, “Aklin sira salata...” dedi, derin bir i¢ ¢ekip sustu. Suskunlugu
uzun stirmedi ama.

“Insan hi¢ olmazsa su kirlileri calkalayip makineye kor. Les gibi de kokmus mutfak...
Buttin glin...”

Tezgahin tstti bulasik doluydu. Diinden kalma. Belki énceki gtinden de...

“Unutmusum...” dedim suclu, silik bir sesle.

Boka bakar gibi bakt ytiztime: “Unutmus!”

Bulutu seyrettim. Ruizgann ontinde sekilden sekile giriyordu. Canim stkildi.

[kinci sigarasin yakt, derin bir nefes cekti yine, dumanini ytiziime tfledi. Kalkip an-
lamsiz iki tur att1 daractk mutfakta, buzdolabinin kapagini acti, icine bakti bos gozlerle,
ici de bostu zaten dolabin, hizla kapadi. Kapagin yarattigi hava akimindan midir nedir,
trperdim. Salona gitti, birkac tur da orada att1, parkenin gicirtisindan anladim, bir zaman
sesi solugu ¢itkmadi sonra — ne yaptiysa.

Canmim bira cekti, sacmalama dedim, tuttum kendimi. Bulutu seyrettim. Maymuna
benziyordu.

Dontip geldiginde karim, saclarini tepesinde toplamisti; ytiziime bile bakmadan bula-
siklan calkalamaya koyuldu.

Kan damlamay1 strdtrtyordu. Baktuim, kasenin dibi gollenmis. Basim dontiyordu.
Urkttim.

“Bu boyle olmayacak,” dedim, “dikis attirmali. Eczanede yapamazlar degil mi bu isi?
Bence...”

“Kedi kigin1 gormtis ah ne biuiytik yaram var demis,” dedi tislar gibi. Bulasikla bogus-
may1 birakti, gelip sigara paketine uzandi, iki sigara cekti icinden. Filtrelerini kopardi,
kalliige atti. Sigaralarin karnmi yarip tittinti avucuna bosaltti, burnumun ucuna kadar
uzatti sonra:

“Biraz daha koy,” dedi, “oncacik tiittin ne desin o kesige.”

“Bu da yetmeyecek,” dedim tiittinti kesigin tistiine bastirirken. “En iyisi...”

“Yetmez tabii. Kan degil ki damarlarinda akan. Alkol.”

“Yok, deve,” dedim kendimi tutamayip.

“Deveymis. Ne kadar zikkimlandin bugtin? Bu saate kadar?”

“Iki bira,” dedim, “alt taraf1.”

“Killahima anlat sen onu. Alt tarafi iki biraymis. Bes alu siseyi devirmediysen kafami
keserim.”

Bir yandan da ¢6p kutusuna segirtti, kapagini acti, saydu:

“Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1, yedi. Yuh. Yedi sise. Malim1 bilmez miyim. Yedi sise bira.
Insaf. Kendine acimiyorsun, bari verdigin paraya aci1. Sokaktan m1 topluyorum ben parayz.
Bir yigin zibidinin agiz kokusunu ¢ekiyorum haftamin bes giint, ti¢ kurus icin. Haberin
var m1 senin. Ha? Var m1? Sonra da beyimiz...”



Sesi gitgide ytkseliyordu. Onun sesi ytikseldik¢e basimin dénmesi daha da artiyordu.
Gozlerimin 6ntinden siyah noktaciklar ugusmaya baslamisti. Kaseye baktim — bakmaz
olaydim. Kendi kanim bile olsa, igrencti. Bir ogtirtii gelip bogazima tikandi, yutkunup
derin bir nefes aldim.

Aldigim derin nefesi yanhs yorumladi, “Konus konus,” dedi 6fkeyle. “Oyle derin nefes-
ler alip sabir gosteriyormus ayaklarina yatma.”

“O siselerin dordti diinden...”

“Bu da oztirtin mit oluyor simdi? Kabahatinden btiytik?”

Telefon caldu.

Boyle zamanlarda telefon calmasi iyidir. Ahizeyi kulagina yapistirir ve saatlerce konu-
sur. Konusmaktan yorgun diiser. Hoykurecek takati kalmaz.

Bu kez umdugum gibi olmadi ama. Aldirmadi karim. Telefon ¢aladursun o kalkt1, ma-
sanin 6teki ucundaki kitaba uzandi. Bir zaman evirip cevirdi elinde. Kapagina uzun uzun,
alayci bir edayla baku, siritti:

“Mutlu Etmek Sanat,” dedi teatral bir tonlamayla. “Nerden ¢ikt1 bu?”

“Sahaftan...” dedim.

“Ne yani? Kitaplardan m1 6greneceksin ¢evrendekileri mutlu etmeyi? Bunu mu umu-
yorsun? Umudumuz bu kitap mi1 yani?”

Goztime sokacak gibi uzatmus, salliyordu elinde.

“Sonugta bir kitap,” dedim. Dar zamanda bulabildigim en iyi yanitt.

“Ne soyluyor peki? Kitap? Bira yerine btitiin glin, ne zikkimlanmay1 ¢neriyor mesela?
Bagkalarint mutlu etmek i¢in biraz ki¢ kaldirmak gerektigini de soyliiyor mu, sonugta?
Geciken aidatlar icin ne 6neriyor, yoneticiyi sepetlemekten baska? Biitiin gtin yan gelip ya-
tinca ya da aval aval aptal kutusuna bakinca birisi, mutlu mu oluyormus baskalar1? H1?”

Midem bulaniyordu. i¢im ¢ekiliyor. Soguk bir ter siziyordu gévdemin derinlerinden.
Karim gitgide uzaklasiyordu. Gortintiist siliklesip. Bluzunun agik dtigmeleri, memelerinin
arasindaki hala kiskirticr gizgi... Ofkeli bakiglan ve sesi de. Yitip gidiyor; karimdan eser
kalmiyordu boylece ve bu iyiydi iste. Bunun iyi oldugunu biittin kalbimle hissediyordum.
Bu iyi, diyordum kendi kendime, ¢ok iyi bu. Tuhaf bir rahathik ¢oktiyordu tisttime. Pelte-
lesiyordum. On sise daha icsem boyle olmazdi. Hatta —

Birden iri bir y1ldiz kayd1 gozlerimin éntinden. Sonra bir yildiz, bir yildiz daha...

Ben mi dontiyordum, alacakaranhk mutfak m1?

Nicin alacakaranliktt mutfak?

Bu ogurtti benim mi, dedim kendi kendime, seramik zemin ytiziime dogru hizla yak-
lagirken.

Gozlerimi actigimda evde degildim. Baska bir yer. Tepemde bir serum poseti sallandi-
gina gore, acil servis olmali.

Karim ayakucumda, icemedigi sigarasini parmaklarinin arasinda sinirli sinirli ¢eviri-
yor, bir yandan da bir seyler homurdaniyordu. Yaninda geng bir kadin vardi, beyaz giyin-
mis. Dinliyor.

“Ayildi,” dedi karim kipirdandigimi gortince. “Zaten...”

Beyazli, “Ge¢mis olsun,” dedi tansiyon aletine uzanirken. “Nasil hissediyorsunuz?”

“Basim agriyor.”

“Kott carpmigsiniz. Ama onemli bir seyiniz yok.”

“Gozlerimi
actigimda
evde degil-
dim. Bas-
ka bir yer.
Tepemde bir
serum po-
seti sallan-
digina gore,
acil servis
olmall”
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“Ben soylemistim,” diye atild1 karim.

“Soylemisti,” dedim beyazliya.

“Kiiciik bir sarsinti kanimca,” dedi beyazli. “Yine de daha ayrintli bir...”

“Alt tarafi suncacik bir kesik,” dedi karim. “Hayret bi’sey.”

“Sogan dogruyordum,” dedim.

“Kirk yilda bir, bi hava almaya ¢iktim, olanlara bak.”

“Anlhyorum,” dedi beyazli (hangimizi anladigini anlayamadim). “Ancak basiniz...”

“Yedi sise bira,” dedi karim, “diistinebiliyor musunuz?”

“Uc,” dedim.

“Yedi,” dedi tstiine basa basa. “Saydim. O kafayla kim olsa dtiser.”

“Sahi,” dedim beyazliya, “kanama?..”

“Durdurduk. Dedigim gibi asil...”

“Durmustu zaten,” dedi karim. “Yani... hayret bi'sey.”

Beyazli tansiyon aletini koluma takiyordu, durdu, derin bir soluk aldi, “Hayret bi’sey,”
dedi kendi kendine.

Sanirnim oyle dedi. M

KUS DA OLDU / Litfi OZGUNAYDIN

Oyk
LUTFI

0 i "Lutfi Ozglinaydin Anadolu'daki degisimin, ice gekilen yagamlarin
OZGUNAYDIN e Glgimin, Igs cekilen yag
oykusiini yaziyor. Dogayi, insani, yurt duygusunun renklerini tasiyor

OYKIL

oykulerine.
Yalin, icli, akici bir dille bir yurt cografyasi giziyor bize. Orada insana dair
her bir seyi buluyor, derinden hissediyorsunuz onun piril pinil tirkgesinde...

Her bir s6z onun anlatiminda doga senfonisine dénustyor."

Feridun ANDAC

LR iTar

ILKE BASIN YAYIM
www likekitap.com / info@ likekitap, com
Tel: 0212 274 68 T4-75  Faks: 0 212 288 59 82
Eskl Osmank Sokak Dilan S A Blok K5 Daire:10 Mecidiyekay / Istantiul

58 NOTOS



RONI MARGULIES

Yururken
Kitap Okuyan Adam

ic digmemisti. Diismek bir yana dursun, bir merdivene, kaldirimda
bir catlaga, bir ¢op yigmina takilip sendeledigi bile olmamisti bugtine
kadar. Karsidan gelenlere de carpmaz, hatta yaklastiklarinda saga veya
sola dogru hafifce yon degistirip rahatca ge¢melerini saglardi. Biraz sa-
sirirlardi belki, arkasindan bakakalanlar olurdu, ama rahatsiz ettigi kimse olmamust1 hic.

Bazen kendisi bile sasiriyordu bu garip yetenege. Dogustan gelen bilinmedik bir duyu
mu, yillar icinde gelismis bir altinct his mi, bilemiyordu. Ama memnundu. Cok kolaylasti-
riyordu hayatini. Ve gtivenle, hi¢ kaygilanmadan, gozlerini sik sik sayfadan almak zorunda
kalmadan ytirtiyebiliyordu bu sayede. Kendini ttimtyle verebiliyordu okuduklarina.

Sayfa cevirirken kafasini belli belirsiz kaldiriyordu. O kisacik anda bile sagina soluna
bakinmaz, okuduklarinin sicakligini, yogunlugunu, etkisini dagitmamak, azaltmamak icin
cevresindeki herhangi bir seye takilmazdi. Ama yine de o sayfa ¢evirme aniydi herhalde
kaldinmdan inip trafige dalmasim veya ¢imenligi geride birakip denize dtismesini engel-
leyen.

Belki de bu nedenleydi kisa siirleri tercih etmesi.

Siirin orta yerinde o sayfa cevirme ani olmamaliydi. Dagilmamaliydi dikkati.

hazirladim, hazira durdum, giydirdim golgemi
kus ¢1ghig1 senin bolgen, sorma benim bolgemi
asklar telef olup gider sokak kopegi gibi

gitsin! harcansin bazi seyler, sen dur e mi

Bunu ¢ok severdi. “Sen dur, e mi.” Kalict bir sevgi. Gtiven duygusu. Degiskenlige, geci-
cilige, bugtin varken yarin olmamaya karsi bir rica, bir haykiris. Bir umut.

Roman okumay tercih ederdi ama genellikle ytirtirken. Ozellikle de dogru diirtist bir
orguist, bagi, ortast ve sonu olan, uzun, ama insant bir yerden alip diizgtin adimlarla bir
yere gotiiren romanlari severdi. Zamanla oynayan, bir ileri bir geri giden romanlari rahatsiz
edici bulurdu. Duzgtn adim, sag ayak kalkacak, o yere degdigi anda sol ayak kalkacak,
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deledigiano
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kiir ederim,
biliyorum,
dedi kendini
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dtinyanin en kolay seyiymiscesine, hep ileri, hep ileri.

Hi¢ boyle dtustinmemisti bunu, ama hem insanligin tarihini, hem kendi hayatin1 bir
yerden bir yere atilmus bir ok, hep bir yere dogru giden, ilerleyen, hedefi olan ve her giin
hedefe biraz daha yaklasan bir ok gibi diistintirdti. Bunu bilingli olarak hi¢ boyle ifade
etmemis, bu benzetmeyi hi¢ diistinmemis, hic dile getirmemisti, ama sorulsa, biraz diistin-
se, boyle diyecekti. Hayat boyleyse, romanlar haydi haydi boyle olmaliydi. Daha da boyle
olmaliydi. Hayat hep boyle olamiyordu, evet, ama romanlar olmaliydi. Ve boyle oldugunu
tahmin ettigi romanlardi zaten okuduklart.

Seker teshisi konuldugu giinden beri her sabah saat dokuzda cikar, kapinin éntinde ki-
tabini acar, ti¢ saat yurtirdi. Kitap degisir, ama yiiriidiigii yol, mesafe, hiz ve stire hic degis-
mezdi. Hi¢ degismemisti ilk gtinden beri. Ve her an nerede oldugunu bilir, ama ¢evresinde
olup bitenlerin, yanindan ge¢ip gidenlerin, kendisini bazen saskin, bazen aciyan bakigslarla
izleyenlerin farkinda bile olmazdu.

Yolunun tizerinde onu taniyanlar coktu. Deniz kenarindaki biifede calisan yash adamla
yegeni, deniz kenarinda her sabah oturup sohbet eden birka¢ memur emeklisi, cocuklarini
gezdiren geng kadinlar, hepsi kitap okuyarak gecen bir adam oldugunu bilir, gecerken onu
izler, garip bir sevgi ama belirsiz bir tedirginlikle bakarlard: kimseye degmeden aralarindan
gectiginde.

Denize en yakin noktada bir bankta oturan basorttli, pardostlii bir kadin bir giin, “Ba-
kin, ben de okuyorum, siz ne okuyorsunuz bugiin?” diyecekti, gtinlerdir hazirlaniyordu,
diyememisti. Her seyi planlamis, provasini yapmis, kendi kendine o sekiz kelimelik ctim-



leyi tekrar tekrar bazen i¢inden, bazen etrafta kimse yoksa ytiksek sesle soylemis, zamant
geldiginde, soylese belki her sey degisebilecekken, sdyleyememisti. Kafasini kaldirmus, gii-
limseyerek agzini acmus... ve hicbir sey diyememisti. O ise farkinda bile degildi éntinden
gectigi kadinin, o sirada okudugu kitabin ozellikle gtizel veya dikkat gerektiren bir boli-
miint okudugu icin degil, sayfalar insanlara tercih ettigi i¢cin sadece.

Bir giin, biifeyi gecip motor iskelesine dogru ilerlerken apartmanda alt katta oturan
emekli gretmen Sevkat Bey’le karsilasti, ama tabii karsilasmis oldugunu fark etmedi, hayal
meyal duydugu, “Beyefendi, beyefendi,” sozlerinin kendisine edildigini hi¢ dustinmedi,
omzuna dokunan elin agirhgiyla gozlerini elindeki kitaptan ald1, kafasini kaldirds, Sevkat
Bey'le goz goze geldi. Akh hala okuduklarnda oldugu i¢in kiminle goz goze geldigini bi-
lemedi, bos bos bakt1 ve bos bos baktigi icin kendini ¢ok kotit hissetti. “Aman Beyefendi,
dikkat edin, duseceksiniz.” O durmadigt icin, Sevkat Bey de kisa bir tereddiit anindan
sonra yurtimeye basladi, yanibasinda yiirtiyerek konustu: “Liitfen, bir yaniniz deniz, bir
yaniniz trafik. Yapmaym.”

O kadar y1il boyunca ilk ve tek sendeledigi an o andi. “Tesekkiir ederim, biliyorum,”
dedi kendini toparlayip, “eksik olmayin.” Ve devam etti okumaya, hicbir sey olmamus, ya-
ninda kimse yokmus gibi. Sevkat Bey’in saskin bakislari altinda yogun trafikte hi¢ kafasim
kaldirmadan karsiya gecti, ilk ve son kez deniz tarafinda degil, ¢biir tarafta devam etti
yurtytstine.

Karst kaldirima gecerek uzun yillardir degismeyen rotasini ilk kez degistirmis oldugu
icin belki, belki de bilincaltinda hala Sevkat Bey'in kim oldugunu hatirlamaya cahstyor
oldugu icin, eve dondiigiinde o gtine kadar hi¢c yapmadig bir hata yapt.

Hayranlik ve htiziinle okudugu uzun bir siirin sonuna ¢ok yaklasmisti, durmast, du-
raklamasi, yavaslamasi, kafasini kaldirmast miimkiin bile degildi. Evin ontindeki kiicitk
bahcenin ahsap parmakliklarn arasindaki oymali kapinin ¢engeline elini uzatirken kaldiri-
ma dogru uzanan basamaga ayagi takildi. Alisik degildi, ne oldugunu bile anlayamadi, 6ne
dogru devrilirken kitap elinden firlayip bahgedeki sonbahar yapraklarinin arasmna karist,
obir eliyle bir seylere tutunmaya bile calismadi.

Tam tzerine duistit kapimin. Cengelin uzun, yar pash kismi sol goziine girdi. Act ¢ek-
meye zaman olmadi, ¢1glik bile atamadi. Kafasi kaldinma carpuginda slmuistit. Pinl pinl,
kipkirmizi bir leke olustu baginin etrafinda ve yokustan asagi dogru yavas yavas yayilmaya
baslad, bir yere gitmek, bir yere ulasmak ister gibi.

Kizil kahverengi yapraklarin arasinda yavasca 1slanan kitapta siirin okuyamadigi son ti¢
dizesi okunamadan kald:

oyalandik bir zaman denizin sofralarinda
saclarma kizil kahverengi yosunlar takmis deniz kizlanyla,
uyandirincaya dek insan sesleri bizi ve bogulduk sonra.
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FARUK DUMAN

Riyah Ug Oyk

Pas

Eve gidiyordum. Zorlu bir yolculuktu, yollar delik desikti, yorgundum. Onlar da. Ytiz-
lerinden okunuyordu yorgunluklari. Minibtistin hali harapti. Yolcular —bunlardan biri
bendim-~ inliyorlardi, evet ama onlarla birlikte minibtistt, o da inliyordu yorgunluktan.
Kaportanin inlemeleriydi hatta, zaman zaman goriiniir oluyordu neredeyse.

Isiksiz bir-iki sokakt1 hele, iyice gtin ytiztine ¢ikiyordu minibtistin hali. Kaporta yumu-
suyordu artik bu sokaklara girdikte. Yani burada artik iyice bize benziyordu zavall.

Yolculugun basinda, yolun asla bitmeyecegini diisiindtigtimden, basimi cama yaslamis,
uyumak arzusuyla gozlerimi kapatmistim. Soguktu cam. Disarist ¢cok soguk, karanlikti.
Goz gozti gormiyordu. Gortinen, bizim zayif 1s181imizla gortntyordu olsa olsa. Ben de
cami, camin soguklugunu, disarinin karanhgini distine dstine, hayret, uyumusum. Uyu-
dugumda minibts hareket ediyordu, bundan olacak, durdukta uyandim.

Motor, dedi sofér, motor su kaynatiyordu, ona bakiyoruz. Allah vere de mithim bir sey
olmasa. N'apariz.

Soforiin sesi uzaklarda yankilandi, ben de bulundugum yerden disariya baktum.

Ben, dedim, ben az ilerde inecektim zaten, artik siz basimzin caresine bakarsiniz.

Sansa bak, dedi sofér, ev ne tarafta?

Surada, dedim —bu sirada inmistim de tabii, minibiisten— su kadini gértyor musu-
nuz?

Ne kadini? dedi sofor.

Canim su iste, dedim, su, el arabasinin basindaki. Gecenin bu saatinde nasil da zorlani-
yor, gorityor musunuz? Hala ¢alistyor. Biz de yorgunluktan inliyorduk giiya. Gidip yardim
etmeli; zavalli, yash bir kadin o.

Tirlatmissin sen, dedi sofor, kadin madin yok ortada.

Hayir, dedim, gidip ona yardim edecegim ben, yoksa yorgunluktan tlecek.

Peki, dedi sofor.

Eyvallah, dedim ben de.

Sonra evime dogru yuriimeye basladim. Kadin, bir el arabasi yiiki, omzunda bir ken-
dir, strtiklityordu. El arabas1 dokiiluyor, ytikiin altinda eziliyordu. Pas. Pas ytiztinden olsa
gerek, actyla bagiriyordu da. Zaman zaman, yankinin giigstiz vakitlerinde, bu acinmast
arabanin, birlesip ¢ogalan seslerle, ikinci bir kadin oluyordu. Boylece, kadimn yakinan



nuriltilar ile birlikte, gecenin i¢inde, ¢1ghig andiran upuzun bir konugma stirtiyordu. Ka-

dinin sesi geliyordu. Terleyerek. Ter damlalarinin sesi.

Ben de yorgun, kendi yorgunlugumu unutmus, gecenin, el arabasinin ve o yash kadi-
nin miriltlarini, inlemelerle strtp giden bu konusmaya eklenen ti¢tinct, yabanil o inle-
menin sahibini merak ediyordum. Kollarim gergin, belli belirsiz bir agriyla sallaniyordu
iki yanimda. Bacaklarimin ugultusu da. Ne kadindi ama; yetisemeyecektim ona, belliydi.
Eriyordu neredeyse.

Tuhaf bir 151k vardi. Ki bu 1sikt1, bir urgani aydinlatiyordu, bir kadinin yazmasini. Bun-
lar gecenin icinde, boyle cimri bir 1sikla. Kivranan bir yaratiga dontismustt yani.

Karimin beni bekledigini biliyordum.

Nerede kaldin? dedi.

Minibiistimtiz, dedim, minibtistimiiz arizalandi, ben de biraz ytiriimek zorunda kal-
dim. Bir de su kadina yardim etmek istedim —

Perdeyi aralamuis, kadini karima gosteriyordum bu arada.

— zavalli, yorgun gortintiyordu ¢ok. Gortiyor musun?

Ne kadini, dedi karim, epey yorulmussun sen, ben de uykusuzum ¢ok, yatalim.

Peki, dedim, yatahm.

Yele

Yolumu kaybedince, yoldasimla birlikte, fabrika bahcelerini animsatan bir yere girdim.
Girdikte yoldasim tuhaf, stipheli birine, bir isciye, ya da bir mahkama doéntsti. Yol, bizi

“Tuhaf bir
1stk vardi.

Ki bu 1s1k-

ti, bir urga-
ni aydinla-
tiyordu, bir
kadinin yaz-
masini. Bun-
lar gecenin
icinde, boyle
cimri bir 1s1k-
la. Kivranan
bir yaratiga
donusmiistii
yani.’
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asagiya indiren —elbette, bunu kendi cabasiyla yapan— yokus. Insanlarin soluklarimmn 1s-
lak ¢cimento koktugunu anladim. Yasadisi bir calisma kampiydi burasi. Insanlara ¢imento
yediriyorlardi. Yoldasim, burada biz sonsuz duvarlar 6rityoruz. Bitmemek tizere yiikselen
duvarlar, dedi. Kalan émrtinde, bize yardim edeceksin.

Boylece devasa bir ucurumun basina geldik: Once sonsuz bir cukura iniyorsun. Sonra,
orada 6rmeye basladigin duvara her sabah kaldigin yerden devam ediyorsun. Ama, cukura
inmemizi saglayacak bir asansor yok. Yoldasim, parolani biliyor musun, diye sorduktan
sonra “yele” diye bagirarak ucuruma atladi. Ben onun diistip parcalanmasini beklerken o
havada ansizin bir degisim gecirerek —adeta bir hava yastiginin, bir pamuksu uyku tulu-
munun i¢inde kaybolarak— yere usulca indi. Ve yeniden eski halini alarak duvarini érmeye
basladi. Aksamtizeri yatakhaneye dontip ¢cimentosunu yiyecek ve uyuyacak. Bu, démriintin
sonuna kadar her gtin boyle olacak.

Sonra ben durup orada, ugurumun basinda, beni givenle asagiya indirecek parolay1
dustinmeye basladim.

Gecit

Aile, bir istasyona gidiyor. Kiictik kardeslerini —on yaslarinda gortntiyor— karsilaya-
caklar. Cocugun nereden geldigini bilmiyorum. Bu beni ilgilendirmez. Ama kahraman o
degil. Asil kahraman, onun kendisinden ti¢ ya da dort yas buyiik kardesi. Ikisi de erkek.
Bir kiz kardesleri, bir de ana-babalar1 var. Her neyse. Cocugu karsiliyorlar. Eve dénecekler.
Istasyonun arkasindaki ana yolda arabalari onlar bekliyor. Ancak, oraya gitmek i¢in rayla-
rin alundaki altgecidi kullanmalar1 gerekiyor. Gecide inmenin iki yolu var. Birincisi, aile-
nin istasyona gelirken kullandig yol; yeni tamamlanmus, piril pirl bir asansor. Ikincisi ise
terk edilmis, kapatilmis tozlu bir merdiven. Erkek kardesler bu merdivene heves ederek,
biz buradan gidecegiz, diyorlar. BIZ MERDIVENIT KULLANACAGIZ. Engel seridini asarak
basamaklar1 inmeye baslhiyorlar. Ama merdiven ¢ok dik ve dipsiz. Ortada kalakaliyorlar.
Yukan ¢ikamazlar, ¢tinkt geldikleri yer artik ktictik bir 1s1k parcast olarak goriintiyor.
Asagl inemezler, ¢tinkit hem korkuyorlar, hem basacak yer bulamiyorlar artik.

Ama bu korkun¢ durum ¢ok stirmiiyor. Asagidan ailelerinin sesini duyunca, bir cesa-
ret, sanirsin bir dag tirmanisi; tutuna tutuna iniyorlar. Kucaklasiyorlar, asagidakilerle.

Yine de is burada bitmiyor. Altgecit karanlik. Az 6nce gectikleri bu yer sanki ytiz yildir
kimsesiz. Sonsuzca ytirtiyorlar. Yeralt1 tirkiittict.

Neyse ki sonunda ¢ikis basamaklarini buluyorlar ama merdiven onlar istasyona degil,
eski, ahsap bir kapiya ¢ikariyor. Kahramanimiz kapiyr acarak disariya cikiyor. Cikinca,
hemen orada, “kurtarin beni!” diye bagiran bir adam goriiyor. Adam bir seyin sirtinda, bu
bir kopek olabilir; daha biiytk bir sey degil. Ve hayvan, kahramanimiz kapiyr actiginda
oradan bir anligina geciyor. Gecince ¢ocuk hayvanin pesine distiyor. Obiirleri ona engel
olmak, bir an once evlerine gitmek istiyorlar. Hayvani takip eden ¢ocuklarmn takip edi-
yorlar. Hem, yetisiyorlar da ona. Cocuk, tizgiin. Hayvani yakalayamamus. Sirtindaki zavall
adami da. Kulaklarini dikmis, bosluga bir kurt gibi bakiyor. Gogsti inip kalkiyor. Cigerle-
rinde ve midesinde bir yanma var.

Cevrelerine baktiklarl zaman akillar baslarina geliyor: Devasa bir ormanin icindeler.
Gidip buraya girdikleri o kapiyr bulmak istiyorlar. Boylece belki istasyona donebilirler.
Ama kapr artik yok. Agaclardan yilanlar sarkiyor.
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azardir. Mrasmd*magolugun, erkek-
L}U§ ve bobirlenmel i bir donemd@ (akhm elbette Hemingway'e gidiyor),

arasi ve cinsler ¢ w rllga, vazodaki catlaklara sizma yetenedgi, giicii
uydum. Fitzgerald'da her sey havailikle, civiltilarla, isiltiyla, zarafetle,
rsiniz nasil, tepetaklak gider. Hayatin kendisi gibi.
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OKUMAYA VE
KURMACAYA

OVGU

Mario Vargas Llosa'nin 2010 Nobel Edebiyat Odiilii'nde
yaptigi, edebiyatin ve roman sanatinin sorunlarini derinlemesine

tartistigi konusmasinin tam metni.

Edebiyat bir oyun olmaktan ¢ikmis; zorluk ve sikintilara karsi direnme-
nin, yasamin dayanilmazhgina karsi cikmanin, baskaldirmanin, ondan
kagmanin bir yolu, yasamamin nedeni olmustu. O gin bugindir,
kendimi ne zaman umutsuz, yikilmis, umarsizhgin esiginde hissetsem,
tim bedenim ve ruhumla yazmaya koyulmak benim igin hep tiinelin
ucundaki sk, bir can simidi olmustur.

kumay1, bes yasinda, Bolivya’

nin  Cochabamba kentindeki

De la Salle Okulu'nda, Peder

Justinianonun smifinda 6gren-
dim. Bugtine kadar basima gelen en énemli
seydir. Aradan nerdeyse yetmis yil gecti, ama
kitaplardaki sozctikleri imgelere aktarmanin
btiytistintin yasamimi nasil zenginlestirdigini,
zaman ve mekanin engellerini yikarak Kaptan
Nemo’yla denizlerin yirmi bin fersah altinda
yolculuga ciktuigimi, seytanin goztinden stir-
meyi calan Kardinal Richelieu déneminde
Kralice’ye kurulan diizenlere karst d’Artagnan,
Athos, Portos ve Aramis’le omuz omuza car-
pistigimi ya da Marius'un hareketsiz bedeni-
ni sirinda tasiyan Jean Valjean'a dontiserek
Paris'in lagim kanallaninda duise kalka ilerle-
digimi bugtin gibi animsiyorum.

Okumak diisleri yasama, yasami diislere
dontstrtyor, kiiciik bir oglan ¢ocugu olarak
kendimi edebiyatin evreninde buluyordum.
Annem, yazdigim ilk seylerin, okudugum
oyktilerin devami oldugunu soylemisti; an-
lasilan, oykulerin bitmesine ¢ok tztliyor ya

da sonlarini degistirmek istiyordum. Belki de,
yasamim boyunca ayirdinda olmadan yapti-
gim budur: cocuklugumda beni kendimden
geciren, bana sertivenler yasatan dykiileri, bti-
yiirken, olgunlasirken ve yaslanirken zaman
icinde stirdtirmek.

Keske Amado Nervo ve Pablo Nerudamnin
siirlerini okurken gozyaslarina bogulan an-
nem; kocaman burnu ve pirl pinl parildayan
kel kafasiyla Pedro dedem; ve edebiyatin o
gunlerde tutkunlarinin degerini hi¢ bilmeme-
sine karsin, kendimi tiim ruhum ve bedenim-
le yazmaya adamam icin elinden geleni yapan
Lucho amcam da simdi burada olsalardi. Ya-
samim boyunca yanimda hep bdyle insanlar
oldu, beni seven ve 6zendiren, kuskuya diis-
tigim anlarda bana inang¢ asilayan insanlar.
Onlar ve elbette inat¢iligim, biraz da sansim
sayesinde, zamammin biytik bir bslimiint
yazmak denen o tutkuya, o illete, o mucizeye
aywrarak, zorluk ve sikintilara karsi siginabile-
cegimiz kosut bir yasam, olagantistiiyii dogal,
dogali olagantstti kilan, kargasayr dagitan,
cirkinligi giizellestiren, an’1 6ltimstizlestiren ve



Okudugumuz o iyi
kitaplar olmasaydj,
oldugumuzdan daha
koti, daha uzlasmaci,
daha az tedirgin, daha
uysal olurduk.

olumt gecip giden harikulade bir gértuntime
dontstiiren kosut bir yasam yaratabildim.

Oykil yazmak kolay degildi. Kafamda kur-
duklanm sozciiklere dokulduginde kagidin
usttinde solup gidiyor, diistinceler ve imge-
ler yetersiz kaliyordu. Onlan nasil yeniden
canlandiracaktim? Neyse ki ustalar yani ba-
simdaydi, ders alabilecegim 6gretmenler ve
izleyebilecegim 6rnekler vardi. Flaubert, ye-
tenegin amansiz bir disiplini ve ¢ok sabirh
olmay1 gerektirdigini ogretti bana. Faulkner,
bicimin —yazis ve yapi— ytcelttigini ya da
yoksullastirdigini. Martorell, Cervantes, Dic-
kens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann
yazarin ufku ve tutkusunun romanda tslup
ustaligr ve anlatisal strateji kadar énemli ol-
dugunu. Sartre, sozctiklerin birer eylem ol-
dugunu, simdiki ana ve daha iyi secimlere
adanmis bir roman, oyun ya da denemenin
tarihin akisini degistirebilecegini. Camus ve
Orwell, ahlaktan yoksun kilinmis edebiyatin
insanlikdist oldugunu; Malraux da, kahra-
manlik ve destansihigin Argonotlarin, Odysse-
ia ve Ilyadamin ¢aginda oldugu kadar gtni-
miizde de olanakli oldugunu.

Bu konusmamda bir seyler ya da pek ¢ok
sey borclu oldugum tim yazarlart saymaya
kalksam, onlarin golgeleri bizi karanlikta bi-
rakir. Saymakla bitmezler. Onlar, dykii anlat-
ma sanatinin gizlerini bana agarak, insanhigin
sonsuz derinliklerini kesfetmemi, insanhgin
destanst eylemlerine hayranhk duymami,

yabanilhigi karsisindaysa dehsete kapilma-
mi sagladilar. Onlar benim en vazgecilmez
dostlarim oldu, yazma istegime hayat veren,
kitaplarini okurken en kott kosullarda bile
umut oldugunu, hayatin sirf okuyabilmek ya
da oykiler disleyebilmek icin bile yasamaya
deger oldugunu kesfetigim dostlarim.

Zaman zaman yazarhgn, benim tilkem
gibi pek az okurun bulundugu, pek cok insa-
nin yoksul ve cahil oldugu, adaletsizligin kol
gezdigi ve kilttrtn belli bir azinhigin ayrica-
ig1 oldugu bir tilkede bencilce bir litks olup
olmadigim dustinmusiumdur. Ne ki, boy-
lesi kugkular yazma tutkumu hicbir zaman
azaltmadi, vaktimin buytk bir bolimunu
hayatimi1 kazanmak i¢in calismaya ayirmak
zorunda oldugum doénemlerde bile hep yaz-
may1 stirdirdiim. Dogru da yaptigima inani-
yorum, ¢tinkii edebiyatin gelismesi icin 6nce
toplumun ytiksek kilttr, ozgtirlik, refah ve
adalete kavusmasi gerekseydi, edebiyat hi¢
olmazdi. Ama edebiyat sayesinde, edebiyatin
bicimlendirdigi bilinglilik, esinledigi arzular
ve ozlemler sayesinde, olagantistii glizellikte
bir fanteziye yaptigimiz yolculuktan sonra go-
zimtiztin gerceklige acilmasi sayesinde, uy-
garlik bugtin, masalcilarin hayati: masallariyla
insancillagtirmaya basladiklar zamankinden
daha az acimasiz. Okudugumuz o iyi kitaplar
olmasaydi, oldugumuzdan daha kotti, daha
uzlagmaci, daha az tedirgin, daha uysal olur-
duk; ilerlemenin motoru olan elestirel ruhun

Oykii yazmak
kolay degil-
di. Kafamda
kurduklarim

sozclklere
dokuldugin-
de kagidin
Ustiinde
solup gidiyor,
dustinceler
ve imgeler
yetersiz kali-
yordu. Onlari
nasil yeniden
cankandira-
caktim?

NOTOS 67



68 NOTOS

Edebiyat sayesinde, edebiyatin bicimlendirdigi bilinglilik, esinledigi
arzular ve 6zlemler sayesinde, olaganustu guzellikte bir fanteziye
yaptigimiz yolculuktan sonra géziimuzin gerceklige agilmasi
sayesinde, uygarlik bugtlin, masalcilarin hayati masallariyla
insancillastirmaya basladiklari zamankinden daha az acimasiz.

esamesi bile okunmazdi. Yazmak gibi, oku-
mak da, hayatin yetersizliklerine karsi bir
protestodur. Hayatta eksik olani kurmacada
ararken, soylememize, hatta bilmemize bile
gerek kalmadan var olan hayatin sonsuza
duydugumuz achgl —insanlik durumunun
temeli— dindirmedigini ve daha iyi olmasi ge-
rektigini distintirtiz. Kurmacayi, yalnmzca tek
bir hayatimiz varken pek cok hayati yasaya-
bilmek i¢in yaratiriz.

Kurmaca olmasaydi, ozgirligin hayat
yasanihr kilmadaki 6neminin, o6zgurligin
bir zorba, bir ideoloji ya da bir dinin ayaklar
altinda ¢ignenmesinin hayati nasil bir cehen-
neme cevirdiginin daha az farkinda olurduk.
Edebiyatin bizi yalnizca giizellik ve mutluluk
duslerine daldirmakla kalmadigt, ayni zaman-
da her tirlit baskiya karst goztimuzi actigin-
dan kusku duyanlar, yurttaglarin davranisla-
1 besikten mezara kadar denetim altinda
tutmaya kararli tim rejimlerin edebiyattan
nicin bu kadar korktuklarini, onu bastirmak
icin neden sanstir sistemleri kurduklarini ve
neden gozlerini bagimsiz yazarlarin tisttinden
ayirmadiklarnim sorsunlar kendilerine. Boyle
yapmalarinin nedeni, hayal giictntn kitap-
larda ozgiirce gezinmesine izin vermenin
tehlikesini bilmeleridir; okurlar, romanlar ve
oykilerin yazilmasini olanakhi kilan ve on-
larda uygulanan ozgurliugt, gercek diinyada
pusuda bekleyen cehalet yandashg ve kor-
kuyla kiyasladiklarinda, kurmacanin ne ka-
dar ayartic1 olabilecegini bilmeleridir. Oyki
yazarlari, hikayeler uydururlarken, isteyerek
ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek,
bu diinyanin kétii yarauldigini ve fantezilerle
dolu hayatin gtindelik, tekdtize hayatimizdan
daha zengin oldugunu gozler éniine sererek
doyumsuzluk yayarlar. Bu olgu yurttaslarn
duyarlik ve bilincinde kok salarsa, onlarin is-
tenildigi gibi yonlendirilmeleri daha zorlasr,
onlar1 parmakliklar ardinda daha gtivenli ve
daha iyi bir hayat yasayacaklarina inandirmak
isteyen sorgucular ve zindancilarin yalanlari-
na inanmakta daha isteksiz kilar.

Iyi edebiyat, farkli insanlar arasinda kop-

riiler kurar ve bize sevingler, acilar ya da sa-
sirtilar yasatarak, bizi ayiran diller, inanclar,
aligkanlklar, adetler ve onyargilara karsin
birlesmemizi saglar. Biiytik beyaz balina Kap-
tan Ahab’i sulara gomdugiinde, Tokyo'daki,
Lima'daki ya da Timbuktu'daki okurlarn yii-
regine ayni korku diiser. Emma Bovary arse-
nigi ictiginde, Anna Karenina kendini trenin
ontine attiginda, Julien Sorel idam sehpasi-
nin basamaklarini tirmandiginda, “El Sur”da
kentli hekim Juan Dahlmann meyhaneden
cikip bir serseri tarafindan bicaklanmak tize-
re pampalara dogru yurdigtnde ya da Pedro
Paramonun koyti Comala’da herkesin 6lmiis
oldugunun ayirtina vardigimizda, Buda'ya,
Konfiigytis'e, Isa’'ya ya da Allah’a inanan ya
da agnostik olan, ceket ve kravatli, calaba’l,
kimonolu ya da bombaca’li tim okurlarin
bedeninde ayni tirperti dolagir. Edebiyat, bir-
birlerinden c¢ok farklh insanlar arasinda bir
kardeslik duygusu uyandirir ve cehalet, ide-
olojiler, dinler, diller ve ahmakhgmn kadmlar
ile erkeklerin arasma diktigi duvarlar golge-
de birakar.

Her donemin kendine o6zgii dehsetleri
vardir; bizim dénemimiz de, insanlart 6l-
durerek cennete gideceklerine, masumlarin
kaninin ortak agsagilamalar silip gotiirecegi-
ne, adaletsizlikleri diizeltecegine ve diizmece
inanclara hakikati dayatacagina inanan bag-
nazlarin, intihar teroristlerinin ¢agidir. Mut-
lak hakikati ellerinde tuttuklarim sananlar,
her gtin, dinyanin dort bir yaninda sayisiz
insan1 kurban etmektedirler. Totaliter impa-
ratorluklarin ¢okiisiiniin ardindan, birlikte
yasamanin, barisin, ¢ogulculugun ve insan
haklarinin yiikselise gececegini ve diinyanin
toplu kiyimlari, soykirimlari, istilalari, imha
savaslarini geride birakacagini sanmistik. Hig
de oyle olmadi. Bagnazligin kiskirttigi yeni
barbarlik bicimleri serpilip boy atiyor; ayrica,
kitle imha silahlanmin hizla cogalmas: kar-
sisinda, diinyayr kurtarmaya kalkisacak bir
avug ¢ilginin bir gtin ntikleer bir kiyamete yol
acabilecegi gercegini hafife alamayiz. Onlara
kars1 gelmeli ve onlari yenilgiye ugratmaliyiz.



Gerci isledikleri suglarin gtiriilttisti gezegenin
dort bir yaninda yankilaniyor, kiskirttiklari
karabasanlar ytiregimize dehset saliyor, ama
sayilarl ¢ok fazla degil. Uzun uygarhik streci
boyunca edinmis oldugumuz ozgurlugt eli-
mizden almaya calisanlar karsisinda trkip
sinmemeliyiz. Siyasal cogulculugu, bir arada
yasamay1, hosgoriiyt, insan haklarini, elesti-
riye saygiy1, esitligi, serbest secimleri, farklh
iktidarlarin birbirini izlemesini, bizi yabanil
bir yasamdan cekip alarak edebiyatin yaratuig
gtizel, yetkin yasama, ancak yaratarak, yaza-
rak ve okuyarak hak edebilecegimiz o yasama
—hic¢bir zaman tam olarak erisemeyecek olsak
da— biraz daha yaklastiran her seyi yansitan
liberal demokrasiyi, butin smirhlhklarina
karsin, savunmaliyiz. Bagnazlarin caniligine
karst cikarak, hayal etme ve hayallerimizi
gercek kilma hakkimizi savunmaliyiz.
Gengcligimde, pek ¢ok yazar gibi ben de
bir Marxciydim ve sosyalizmin tilkemde,
Latin Amerika'da ve o6teki Uctinctt Dtinya
tilkelerinde gittikge siddetlenen somurt ve
toplumsal adaletsizliklere merhem olacagina
inantyordum. Devletcilik ve kolektivizm ko-
nusunda dts kirkligia ugramam ve bugtn
oldugum -olmaya cahistigim— gibi demok-
rat ve liberal birine déniismem, baslangicta
coskuyla karsiladigim Kiitba Devriminin bu-
yurgan, tepeden inmeci Sovyetler Birligi or-
negine dontsmesiyle, Gulag takimadalarinin
dikenli tellerini asmay1 basaran muhaliflerin
tanikliklanyla, Cekoslovakyanin Varsova
Pakti tilkelerince isgal edilmesiyle baslayan
uzun, zorlu ve agir bir stirecten sonra gercek-
lesti; demokratik kulttir ve acik toplumlar
yeniden degerlendirebilmemiyse Raymond
Aron, Jean Francois Rével, Isaiah Berlin ve
Karl Popper gibi dustiniirlere bor¢lu oldu-
gumu soylemeliyim. Bat'min aydinlarinin
kendilerini Sovyet sosyalizminin sihrine ya
da daha kétiistt Cin Kiiltiir Devrimi'nin kanh
kiyiminin akintisina kaptirdiklar bir donem-
de, bu ustalar olagantistii bir zihin agikligi ve
gorkemli bir yiireklilik 6rnegi vermiglerdi.
[lkgencligimde hep Parise gitmeyi dis-
lerdim, c¢tnkit Fransiz edebiyati gozlerimi
kamastiriyor, orada yasamanin ve Balzac,
Stendhal, Baudelaire ve Proust'un solumus

olduklart havayr solumanin gercek bir ya-
zar olmama katkida bulunacagina, Peru’da
kalirsam sahte, ozenti bir yazar olmaktan
Oteye gidemeyecegime inaniyordum. Dog-
rusu, Fransa'ya ve Fransiz kilttirtine unutul-
maz dersler bor¢luyum; drnegin, edebiyatin
bir disiplin, bir ugras, bir inatcilik oldugu
kadar bir esinlenme de oldugunu. Orada,
Sartre ile Camusniin hayatta ve yazmakta
oldugu gtinlerde, Ionesco, Beckett, Bataille
ve Cioran'in yasadigi, Brecht tiyatrosunun,
Ingmar Bergman'in filmlerinin, Jean Vilarin
Ulusal Halk Tiyatrosunun ve Jean-Louis
Barraultnun Odéon'unun, Yeni Dalga ve Yeni
Roman'in kesfedildigi, André Malraux’nun
o konusmalar1 yaptigi, olaganustu gtzellik-
teki yapitlan yazdigi yillarda, Avrupanin
en teatral gosterisinin belki de General de
Gaulle'in basin toplantilart ve tanrisal bir
gtirlemeyi andiran soylevleri oldugu dénem-
de yasadim. Ama Fransa'ya belki de en ¢ok
Latin Amerika’yr kesfetmemi borcluyum.
Peru'nun, tarih, cografya, toplumsal ve siya-
sal sorunlar,belirli bir var olma bicimi ve ko-
nusulan ve yazilan nefis bir dilin birlestirdigi
engin bir toplulugun parcasi oldugunu ora-
da ogrendim. Yine o yillarda yeni, gticlt bir
edebiyat tretiyordu Latin Amerika. Borges’,
Octavio Paz1, Cortazari, Garcia Marquezi,
Fuentesi, Cabrera Infante’yi, Rulfo'yu,
Onetti’yi, Carpentier’yi, Edwards’i, Donos’yu
ve yapitlanyla Ispanyol dilindeki anlat sa-
natini devrimcilestiren daha pek c¢ok yazan
orada okudum. Ttim bu yazarlar aracilifiyla,
Avrupa ve diinyanin buytik bir boltmi, La-
tin Amerikanin yalnizca darbelerin, diktator
musveddelerinin, sakalli gerillalarin, mambo
ve ¢a-ca-¢ca maraca’larimin kitast degil, aym
zamanda diistincelerin, sanat bicimlerinin ve
yereli asip evrensel bir dile ulasan edebi diis-
lemlerin kitas: oldugunu kesfetti.

O zamandan bu yana, Latin Amerika,
duse kalka ve yanila sasira da olsa, César
Vallejo'nun bir siirinde, “Hay, hermanos, muc-
hisimo que hacer” [“Daha yapacak ¢ok is var,
kardesler”] dedigi gibi, ¢ok ilerledi. Bugin
eskisinden daha az diktatérlitk var: yalnizca
Kiiba ve onun izinden giden Veneziiella, bir
de Bolivya ve Nikaragua'daki gibi bazi sgzde
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halkgt, soytart demokrasiler. Ama kitanin geri
kalan bolumiinde, halkin genis uzlasiminin
desteginde demokrasi isliyor ve tarihimizde
ilk kez Brezilya, Sili, Uruguay, Peru, Kolom-
biya, Dominik Cumbhuriyeti, Meksika'da ve
Orta Amerikanin hemen timiinde yasalliga,
elestiri ozgurligtne, secimlere ve birbirinin
yerine iktidara gelme hakkina sayg gosteren
bir sol ve bir sag var. Dogru yol budur ve
Latin Amerika bu yoldan ayrilmaz, icten ice
clirimeyle savasir ve diinyayla biitiinlesmeyi
sturdirtrse, en sonunda gelecegin kitasi ol-
maktan ¢tkacak, bugtintin kitasi olacakur.

Avrupa’da, ashinda hicbir yerde hicbir za-
man yabanciik cekmedim. Yasadigim her
yerde, Paris, Londra, Barcelona, Madrid,
Berlin, Washington, New York, Brezilya ya
da Dominik Cumbhuriyetinde kendimi hep
evimde hissettim. Her zaman huzur icin-
de yasayabilecegim, calisabilecegim, bircok
sey ogrenebilecegim, diisler kurabilecegim
dostlar, okunacak iyi kitaplar ve yazacak
konular bulabilecegim bir yer buldum ken-
dime. Istemeyerek diinya yurttasi olmamin
“kokler’imi, kendi tilkemle baglarimi zayif-
latugim sanmiyorum; ¢tnki oyle olsaydi,
Peru’da yasadiklarim bir yazar olarak beni
bugiin hala beslemeyi strdtrtiyor olmazdi,
Peru’'dan ¢ok uzaklarda geciyor gibi goriinen
oykilerimde bile belirmezdi. Tam tersine,
dogdugum tilkenin disinda bu kadar uzun
stire yasamamin, o baglarimu giiclendirdigi,
onlara daha acik secik bir bakis acis1 ve ani-
lar1 canh tutan bir nostalji kattigi kanmisinda-
yim. Insanin dogdugu tlkeyi sevmesi bir zo-
runluluk olmamal, btittin oteki sevgiler gibi,
tipki asiklari, ana babalarla cocuklari, dostlar
birlestiren sevgi gibi kendiliginden ytrekten
gelen bir sevgi olmal.

Peru'yu ta ytregimde tasiyorum, c¢tnki
dogdugum, biytudugim, kendimi buldugum,
kisiligimi bicimlendiren ve yazma tutkumu
besleyen cocukluk ve genclik yasantilarimi
yasadigim, asik oldugum, nefret ettigim, se-
vindigim, act cektigim ve diisler kurdugum
yer orast. Orada olanlar beni baska yerlerde
olup bitenlerden daha fazla etkiliyor, sarstyor,
dtkelendiriyor. Bu benim istegimle ya da ken-
dime dayatmamla olan bir sey degil; kendili-
ginden olan bir sey. Son diktatorliik sirasinda,
ister Pinochet’in, ister Fidel Castronun, ister
Afganistan’daki Taliban'in, ister Iran’daki
Mollalarin, ister Guney Afrika’daki irke1 yo-

netimin, ister Burmanin (simdilerde Myan-
mar deniyor) tiniformali satraplarinin olsun,
her turli diktatorlik karsisinda her zaman
yapmis oldugum gibi, diinyanin demokratik
htiktimetlerinden tilkemdeki rejimi diplo-
matik ve ekonomik yaptirimlarla cezalandir-
malarini istedigimde, baz1 yurttaslarim beni
hainlikle sucladilar, az kalsin yurttashgim
elimden gidiyordu. Tanr korusun, Perulular
izin vermesin, ama Peru yarin 6btir giin bir
kez daha kirilgan demokrasimizi yok edecek
bir darbeye kurban gidecek olsa aymi seyi
yine yaparim. O yaptigim, baskalarin ken-
di sig bakis acilarindan yargilamaya alismis
bazi yazar bozuntularimin yazdig: gibi, ofkeli
bir adamdan gelen dustincesizce, duygusal
bir davranis degildi. Diktatorlugun bir tilke
icin mutlak kotulugt temsil ettigi, zalimligin,
clirtimenin ve kapanmasi uzun zaman alan
derin yaralarin kaynagi oldugu, ulusun gele-
cegini zehirledigi, kusaklar boyunca stiren ve
demokrasinin yeniden kurulmasini geciktiren
tehlikeli aliskanlklar ve uygulamalar yaratu-
g1 yolundaki kanmima uygun bir davranisti.
[ste bu ytizden, diktatorlige karsi, ekonomik
yaptirimlar da i¢inde olmak tzere elimizdeki
tiim olanaklarla, hi¢ duraksamadan savasim
verilmelidir. Ne yazik ki demokratik huikui-
metler, Kiiba’'daki Damas de Blanconun,
Veneziiella’daki muhalefetin ya da Aung San
Suu Kyi ve Liu Xiaobo gibi tilkelerindeki dik-
tatorliiklere yigitce karst ¢ikanlarn ortak da-
vasini benimseyerek 6rnek olacaklarina, cogu
kez onlara zulmedenlere hosgortiyle yaklasi-
yorlar. Oysa kendi 6zgtirlikleri i¢in savasan
o cesur insanlar ayni zamanda bizim 6zgtr-
lugiimiiz icin de savasim veriyorlar.

Benim gibi Perulu bir yazar José Maria Ar-
guedas, Peru icin “her soydan” bir tilke de-
misti. Perw’yu bundan daha iyi tanimlayan
bir s6z olamaz. Ister begenelim, ister begen-
meyelim, biz buyuz, biz Perulularnn i¢cimizde
tasidigimiz bu: dort bir yandan gelen gele-
neklerin, 1rklarin, inanclarin ve kilttirlerin
toplam1. Kendimi, Nazca ve Paracas'in doku-
malar1 ve tiiylit harmanilerini, diinyanin en
iyl mitizelerinde sergilenen Mogika ve Inka
canak c¢omleklerini yaratan Ispanyol-oncesi
kilttirlerin, Machu Picchu, Gran Chimu,
Chan Chan, Kuelap, Sipan kale kentlerini, La
Bruja, El Sol, La Luna gomitltklerini kuran-
larin, heybeleri, kihiclan ve atlariyla Peru’ya
Yunan'i, Roma’yi, Yahudi-Hiristiyan gele-



negini, Ronesans1, Cervantes, Quevedo ve
Gongora'yl ve And daglarinda tatlanan sert
Castilla dilini getiren Ispanyollarn mirascist
olarak duyumsadigim icin 6viing duyuyo-
rum. Sonra [spanya’yla birlikte Afrika geldi
Peru'ya; gtictyle, miizigiyle, coskulu imge-
lemiyle Perunun ayrtiirdenligini zenginles-
tirdi. Biraz arastirirsak, Perw'nun, Borges’in
Aleph'i gibi, tekmil diinyamin kiiciik bir for-
mat1 oldugunu anlariz. Biitiin bunlara sahip
oldugu icin kimligi olmayan bir tilke icin ne
kadar olagantistti bir ayricalik!

Amerikanin fethi, kuskusuz, tiim fetihler
gibi acimasizca ve vahsice bir fetihti; bunu
elbette elestirmeliyiz, ama elestirirken o yag-
malarl ve cinayetleri isleyenlerin ¢ogunun
btyiik dedelerimiz ve dedelerimizin dede-
leri, Amerika'ya geldikten sonra tilkelerine
donmeyip Amerikanin yasam bicimlerini
benimseyen Ispanyollar olduklarm unutma-
maliy1z. Dogrusu, boyle bir elestirinin ashinda
Ozelestiri olmas1 gerekir. Ciinktt bundan iki
yliz y1l 6nce Ispanya’dan bagimsizligimizi ka-
zandigimizda, eski somiirgelerde iktidar ele
gecirenler Yerliler'i ozgtirlestirip eski yanlisla-
rin yerine hakea bir diizen kuracaklar yerde,
onlan fatihlerden asag: kalmayan bir acgdz-
lultik ve vahsetle somtrmeyi strdirdiiler, ki-
rnimdan gecirerek yok ettiler. A¢iklikla soyle-
memiz gerekir ki, Yerli ntifusun kurtarilmasi
iki ytiz yildir bizim biricik sorumlulugumuz
oldu ve bu sorumlulugu yerine getiremedik.
Bu, Latin Amerika’nin ttiimtinde ¢dziilmemis
bir sorun olarak duruyor. Bu al¢aklik ve utan-
ca tek bir istisna getirmek bile olanaksiz.

[spanya’y1 Peru kadar seviyorum; gontl
borcum sonsuz Ispanya’ya. Ispanya olma-
saydi, bu kurstiye hicbir zaman ¢ikamaz-
dim, tammmis bir yazar olamazdim; yaymnci
bulamayan, édtller alamayan ya da okurlara
ulasamayan, yeteneklerinin ileride bir gin
kesfedilecegini umdugum pek c¢ok talihsiz
meslektasim gibi yazarlar cehenneminde
dolastyor olurdum. Kitaplarim, abartili bir
coskuyla karsilandigim Ispanya’da yayimlan-
di; orada Carlos Barral, Carmen Balcells gibi
dostlar edindim, daha pek coklar1 dykiileri-
min okurlara ulagmas i¢in buytik ¢caba gos-
terdi. Ulkemin yurttashgini yitirebilecegim
gtinlerde, Ispanya bana ikinci bir yurttashk
bahsetti. Perulu olmakla bir Ispanyol pasa-
portuna sahip olmam arasinda hicbir zaman
en kugtk bir karsithk duyumsamadim, ¢tin-

kil her zaman Ispanya ile Perunun yalmzca
benim degersiz kisiligimde degil, tarih, dil ve
kulttr gibi temel gercekliklerde de bir elma-
nin iki yarsi olduklarini dustindim.

Ispanya topraklarinda yasadigim tiim o y1l-
lar icinde, 1970’lerin baslarinda gtizelim, sev-
gili Barcelona’da gecirdigim olagantistit bes
yili hi¢ unutamam. Franco diktatorlugi hala
iktidardayd1 ve var gtictiyle baski uyguluyor-
du, ama captan dustip fosillesmisti, ozellikle
kalttr alaninda eskisi gibi denetim kuramu-
yordu. Sanstirtin artik kapatamayacag yarik-
lar ve catlaklar agihyor, Ispanya toplumu bu
yarik ve catlaklardan o giine kadar yikici ola-
rak nitelenerek yasaklanmis yeni diistinceler,
kitaplar, duistince akimlar, sanatsal degerler
ve bicimleri icine ¢ekiyordu. Boylesi bir agil-
manin baslamasindan hicbir kent Barcelona
kadar yarar saglamamis, diistince ve yaratici-
ligin tiim alanlarinda bu denli bir cosku ya-
samamusti. Barcelona, Ispanya’nin kalttir bag-
kenti, 6zgtrlik umudunu soluyabilmek icin
bulunmaniz gereken yer olup ¢ikmusti. Uste-
lik, bir bakima, Latin Amerikamin da kiiltiir
baskentiydi, ¢tinkti Latin Amerika tilkelerin-
den pek ¢ok ressam, yazar, yayinci ve sanatcl
Barcelona'ya yerlesmisti ya da bu kente gelip
gidiyordu: o gtinlerde sair, romanci, ressam
ya da besteci olmak istiyorsaniz orada olma-
niz gerekiyordu. O yillar benim i¢in yoldas-
liklar, dostluklar, roman tasarilari ve bereketli
dustinsel calismalarin eksik olmadigi unutul-
maz yillardi. Barcelona, tipki bir zamanlarin
Paris’i gibi, bir Babil Kulesi’ydi, insan1 yasa-
maya ve calismaya 6zendiren kozmopolit,
evrensel bir kentti; I¢ Savas déneminden bu
yana ilk kez, ispanyol ve Latin Amerikali ya-
zarlar kaynastyor, dostluklar kuruyor, ayni
gelenege sahip olduklarmin ve ortak bir ug-
rasta saf tuttuklanmm ayirdina variyorlard:
diktatorligin sonu gelmisti ve demokratik
[spanya’da kultir bas kahraman olacaku.

Tam olarak boyle olmamis olsa da,
[spanyamin diktatorlitkten demokrasiye geci-
si modern cagin en iyi dykiilerinden biri oldu;
sagduyu ve akil agir bastiginda ve siyasal kar-
sitlar sekterligi ortak yarar ugruna bir yana
biraktiklarinda, olaylarin nasil buyuila ger-
cekei romanlarda anlatilanlar kadar olagan-
dist olabilecegini ortaya koydu. Ispanyamin
otoriter dtizenden 6zgtrlige, azgelismislik-
ten refaha, Ugtincii Diinya’ya 6zgii ekonomik
ucurumlar ve esitsizliklerden bir orta simflar

Perulu
olmakla bir
Ispanyol
pasaportuna
sahip olmam
arasinda
hicbir zaman
en klcguk

bir karsitlik
duyumsama-
dim, ¢linki
her zaman
Ispanya ile
Peru’nun yal-
nizca benim
degersiz kisi-
ligimde degil,
tarih, dil ve
kaltar gibi
temel ger-
cekliklerde
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distindim.
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tilkesine gecisi, Avrupa’yla biitiinlesmesi ve
birkac yil i¢cinde demokratik kilttirt benim-
semesi, tim dtnyay: hayretler icinde birakt
ve tilkenin modernlesmesini hizlandirdi. Bu
stireci yakindan, zaman zaman da iceriden
yasamak benim icin hem carpicit, hem de 6g-
retici bir deneyim oldu. Modern diinyanmin
da, Ispanyanin da onulmaz hastaligi olan
milliyetciligin bu mutlu dyktyt mahvetme-
mesini btitin ytiregimle umut ediyorum.

Dar kafali, dislayici, s1g bir ideoloji —daha
dogrusu din— olan milliyetciligin her turli
biciminden nefret ederim. Milliyetcilik, insa-
n1 dustince ufkundan yoksun birakir ve her
tirli etnik ve 1rkel dnyargiyr bagrinda tastr,
ctinkt kendini ytice bir degere, ahlaksal ve
ontolojik bir ayricaliga, rastlantisal olarak
belirli bir yerde dogmus olmanin zorunlulu-
guna dontisttrir. Dinle birlikte milliyetcilik,
iki diinya savasinda ve bugtin durmadan kan
dokiilen Ortadogu'da oldugu gibi, tarihin
en korkung¢ kirimlarina yol agmistir. Latin
Amerikanin Balkanlastirilmasina, anlamsiz
savaslar ve kavgalarla kana bulunmasina,
okullar, kiittiphaneler ve hastaneler yapmak
dururken silah satin almak icin dev kaynak-
lann carcur edilmesine hicbir sey milliyetci-
lik kadar katkida bulunmamustir.

At gozlugu takmus, “oteki’ni dislayan, her
zaman siddet tohumlar eken milliyetcilik ile
dogdugumuz, atalarimizin yasadigi, ilk dus-
lerimizi kurdugumuz, sevdiklerimizin bildik
cografyasinda dolastigimiz, bizim igin bel-
lek taslarina ve yalmizliga karst savunmaya
dontisen olaylarin meydana geldigi tlkeye
duydugumuz o ytice, comert duyguyu, yurt-
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Milliyetcilik,
insani du-
stince ufkun-
dan yoksun
birakir ve her
tarlt etnik ve
irk¢i 6nyargi-
yl bagrinda
tasir.

severligi birbirine karistirmamaliyiz. Anayurt
bayraklar, ulusal marslar ya da simgelesmis
kahramanlar tstiine bildik soylevler degildir,
anilarimiz1 dolduran ve onlara melankoli, ne-
rede olursak olalim her zaman bizi bekleyen
bir yuva oldugu sicak duygusunu katan bir
avug yer ve insandir.

Peru, benim i¢in, dogdugum ama hig yasa-
madigim, annemin, bttytikbabamla btiytikan-
nemin, teyzelerim ve amcalarimin bana ani-
larn ve ozlemleriyle tamittiklar Arequipa’dir;
ctinkt tim ailem, Arequipalilarin hep yaptig
gibi, gittigi her yere Beyaz Kent'i de yanin-
da gottrmisttr. Peru, benim icin, bebekleri
leyleklerin getirmedigini, bebekleri diinyaya
kadinlarla erkeklerin oltimciil bir gtinah sa-
yilan ayip seyler yaparak getirdiklerini 6g-
rendigim, ¢oldeki Piura’dir; mesquite agaclar
ve gencligimin Piurahlarnin zarif ve hiiziin-
It bir deyisle “baskasinin ayaklarn” dedik-
leri o her seye katlanan merkeplerdir. San
Miguel Okulu ve yazdigim kisa bir oyunun
ilk kez sahnelendigini gordugim Varyete
Tiyatrosu'dur. Lima'da Miraflores'te Diego
Ferré ile Colonun kosesidir —-Mutlu Mahalle
derdik oraya—; kisa pantolondan uzun pan-
tolona gectigim, ilk sigaramu ictigim, dans
etmeyi dgrendigim, asik oldugum ve kalbimi
kizlara kaptirdigim yerdir. Daha on alt1 yasin-
da, gazeteciligin, edebiyatla birlikte hemen
tim yasamim boyunca surdirdtgim, tipki
kitaplar gibi daha cok yasamami, dtnyay:
daha iyi tamimamu, her yerden ve her siniftan
mikemmel, iyi, koti ve algak insanlarla bir-
likte olmamu saglayan o ugrasin ilk heyecan-
larin1 yasadigim La Cronica gazetesinin gece



nobetlerinde dirsek curattigim, tozlu ama
hayatin nabzini tutan odalaridir. Peru'nun, o
giine kadar siirlar i¢inde ve pamuklara sa-
rih olarak yasamis oldugum kictik orta-simif
ortami olmadigini, tiirli cesitli toplumsal fir-
tinalarla sarsilan biytik, eski, hingli, esitsiz
bir tilke oldugunu 6grendigim Leoncio Prado
Askeri Okulu’dur. San Marcos'tan bir avug
ogrenciyle dunya devrimini hazirladigimiz
Cahuide’nin gizli hticreleridir. Ve Peru, ti¢ yil
boyunca, bombalarin, karatmalarin ve ters-
rist cinayetlerin ortasinda demokrasiyi ve 6z-
gurlik kulttrint savunmak icin calistigimiz
Ozgiirlitk Hareketindeki arkadaglarimdur.
Peru, kirk bes yil once evlenmek bahti-
na erdigim ve yazmami saglayan cinnetle-
re, nevrozlara ve huysuzluklara bugtin hala
katlanan, kalkik burunlu ve yilmaz kuzinim
Patricia’dir. O olmasa, yasamim ¢oktan sarsici
bir kasirgaya donerdi; Alvaro, Gonzalo, Mor-
gana ve dmrimiizii uzatan, bize mutluluk ve-
ren alti torunumuz olmazdi. Patricia her seyi
yapar ve her seyi iyi yapar. Sorunlart ¢ozer,
ekonomiyi cekip cevirir, karisikhgr diizene
sokar, gazetecileri ve davetsiz misafirleri uzak
tutar, zamanimi savunur, randevular1 ve yol-
culuklart belirler, bavullar1 yapar ve acar ve o
kadar comerttir ki, beni payladigin sanirken
bile bana en btiyiik 6vgtiyii sunar: “Mario, iyi
yaptigin tek bir is var, o da yazmak.”
Yeniden edebiyata doénelim. Cocukluk
cenneti, benim i¢in kitaplardaki gibi bir soy-
lence degil, kuzenlerim ve okul arkadaslarim-
la Tarzancilik oynadigimiz Cochabamba’daki
buytik aile evinin ti¢ avlusunda ve ¢at1 arala-
rina yarasalarin yuvalandifi, sessiz golgelerin
yildizh gecelere gizemli bir hava verdigi Piura
mahallesinde yasadigim, keyfini stirdiigim
bir gercekliktir. O yillarda, yazmak, ailemin
beni 6zendirdigi bir oyun oynamaktan fark-
sizdi, bana alkis getiren olagantstu giizel bir
seydi; babam oliip cennete gittigi i¢in bu ba-
basiz cocugu simartiyorlardi. Basucumdaki
komodinin tstiinde duran babamin denizci
tiniformas i¢indeki uzun boylu, yakisikli fo-
tografina bakar, uyumadan énce onun icin
dua eder, fotografi doperdim. Ama Piura’da
bir sabah, annem beyinin aslinda hayatta ol-
dugunu aciklayacak ve o gin onunla birlikte
yasamak i¢in Luma’ya gidecektik; sanirm, bu
olayin sokunu hala atlatmis sayilmam. On bir
yasindaydim ve o glinden sonra her sey bir-
den degisti. Masumlugumu yitirdim, yalmz-

hig1, buyurganhg, yetiskin yasamini ve kor-
kuyu kesfettim. Kurtulusu okumakta, gtizel
kitaplar okumakta, yasamin olagantisti, yo-
gun, sertivenlerle dolu oldugu, kendimi ye-
niden 6zgtr ve mutlu hissettigim o dtinyalara
siginmakta ve elbette, gizliden gizliye, agza
alinmaz bir gtinah isleyen, kendini yasak bir
tutkuya kaptirmis biri gibi yazmakta buldum.
Edebiyat bir oyun olmaktan ¢tkmus; zorluk ve
sikintilara karst direnmenin, yasamin daya-
nilmazhigina karst ¢tkmanin, baskaldirmanin,
ondan ka¢manin bir yolu, yasamamin nedeni
olmustu. O giin bugtindir, kendimi ne za-
man umutsuz, yitkilmis, umarsizligin esiginde
hissetsem, ttim bedenim ve ruhumla yazmaya
koyulmak benim i¢in hep ttinelin ucundaki
151k, bir can simidi olmustur.

Zaman zaman inme inmis gibi tutulup kal-
mak, dusgtictiniin kuruyup gitmesi, her yazar
gibi beni de perisan eder, gévdemi tepeden
tirnaga soguk ter basar, ama hayatimda hicbir
seyden de bir dykiiytt kurup gelistirmek icin
aylar, bazen yillar harcamak kadar zevk alma-
misimdir: baslarda pek ¢ok sey belli belirsiz-
dir, yasanmis bir deneyimin bellekteki imge
yiginaklari bir tedirginlige, bir isteklilige, bir
hayale dontstr, ardindan bir tasarim filizle-
nip boy atar ve o azdirilmis hayaletler bulu-
tunu bir dykiye dontstirmeye karar verirsi-
niz. Flaubert, “Yazmak bir yasama bicimidir,”
demisti. Evet, cok dogru, dikbash sozctikleri
yola getirinceye kadar bogustugunuz, hentiz
bir doliit halindeki anlatiyr beslemek ve bti-
yiditkee tiim 6teki dyktileri yutmak isteyecek
her acgozli dykiyt doyurmak icin cekici bir
avin izini stiren bir avel gibi ugsuz bucaksiz
diinyay1 kesfettiginiz, hayaller ve coskularla
dolu, kafamzin icinde yalazlanan bir atesten
farksiz bir yasama bi¢imidir edebiyat. Dogum
sancilarl ¢eken bir romanin bicimlendigini,
kendi basina yasamaya baslar gibi oldugunu
fark ettiginizde basiniz doner, kendinizden
gecersiniz: karakterler ete kemige btirtiinme-
ye, devinmeye, eylemde bulunmaya, dtsiin-
meye, duyumsamaya baslamislardir, saygi
gormek ve Onemsenmek istemektedirler;
artik, onlar oldiirmeksizin, éyktntn inan-
diriciligini yitirmesini goze almaksizin onlara
dilediginiz tutum ve davranislarl dayatmaniz
ya da onlar1 6zgtr istemlerinden yoksun kil-
maniz olanaksizdir — bu, beni bugtin hala ilk
seferki gibi biiytilemeyi strdtren, sevdiginiz
kadinla gtinlerce, haftalarca, aylarca durmak-
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Kurmacadan s6z ederken, romandan ¢ok s6z ettim, ama kurmacanin
bir baska seckin bicimi olan tiyatroya pek deginmedim. Kuskusuz,
blyuk haksizlik. Yeniyetmeligimde, Lima'daki Segura Tiyatrosu’'nda
Arthur Miller'in Saticinin Oliimii adli oyununu seyrettigimden bu yana
tiyatroyu ilk askim olarak gormuastumddr.

sizin sevismek kadar benzersiz ve bas dondii-
rici bir deneyimdir.

Kurmacadan soz ederken, romandan cok
sz ettim, ama kurmacanin bir baska sec-
kin bicimi olan tiyatroya pek deginmedim.
Kuskusuz, buytik haksizlik. Yeniyetmeligim-
de, Lima’daki Segura Tiyatrosunda Arthur
Miller'n Saticimin Oliimii adli oyununu sey-
rettifimden bu yana tiyatroyu ilk agskim ola-
rak gérmustimdur; o oyunu izlerken koltu-
guma mihlanarak kendimden ge¢mis, sonra
da gidip Inkalarla ilgili bir oyun yazmistim.
19507lerin Lima’sinda bir tiyatro hareketi ol-
saydi, romanci degil oyun yazari olabilirdim.
Ama oyle bir tiyatro hareketi yoktu, o ytiz-
den de gittikce daha fazla anlatiya yoneldim
herhalde. Yine de, tiyatro askim hi¢ bitmedi;
anlagilan, romanlarin gélgesinde kivrilip uy-
kuya yatmisti, ama ne zaman biuytleyici bir
oyun izlesem bastan cikiyordum, 6zlemim
depresiyordu. Yasaminin son yillarinda, yiiz
yasindayken kendini ¢evresindeki gerceklige
kapatip anilara ve kurmacaya sigman biiytk
teyzem Mamaé’nin hi¢ unutmadigim anilari,
1970’lerin sonlarinda bana bir oyki esinle-
di. Akhma gelen oyki tiyatro i¢in bicilmis
kaftand, ancak sahnede hayat bulabilir, ba-
sarli bir kurmacanin parlakligina biirtinebi-
lirdi. Bir acemi caylagin trkek heyecaniyla
kaleme sarildim ve bas kahramani Norma
Aleandronun oynadigi oyunu sahnede izler-
ken o denli kendimden gectim ki, daha son-
ra yazdigim romanlar ve denemeler arasinda
birka¢ kez daha yeniden yoldan ¢ikmaktan
alamadim kendimi. Ama hemen eklemeliyim
ki, yetmisimden sonra sahneye cikacagim
(sahneye c¢ikmaktan cok, sahneye diismek
demek daha dogru belki de) hi¢ aklima gel-
memisti. Bu goziipek sertiven, yasamimi kur-
macalar yazarak gecirmis biri i¢in bir dtglem
karakterini birkag saatligine cisimlendirmek,
kurmacay1 seyircinin 6éntinde yasamak gibi
mucizeyi ilk kez tim bedenim ve ruhumla
yasamami sagladi. Sevgili dostlarim yonet-
men Joan Ollé ve oyuncu Aitana Sanchez
Gijon’a, bana o fantastik deneyimi (panik de

eksik degildi ger¢i) kendileriyle paylasma ce-
saretini verdikleri i¢in ne kadar tesekkiir et-
sem azdir.

Edebiyat yasamin diizmece bir temsilidir,
ama yasami daha iyi anlamamiza, kendimi-
zi i¢ine dogdugumuz, icinden gectigimiz ve
icinde oldugtimtz labirente uyarlamami-
za yardimcl olur. Edebiyat gercek yasamda
karsimiza dikilen terslikleri ve ugradigimiz
duskiriklarini giderir ve varolusun insanlarn
buytk cogunlugunun goztndeki, oncelikle
de askinlik, bireysel ve ortak yazgi, ruh, ta-
rihin anlam1 ve anlamsizhig), ussal bilginin
degiskenligi gibi konular karsisinda saskinli-
g itiraf eden, kesinliklerden ¢ok kuskular
treten bizim gibi insanlarin goztindeki anla-
silmazligini onun sayesinde, kismen de olsa,
cozebiliriz.

Atalanmizin magaralarda, ateslerin cevre-
sinde, gogun giirledigi, simseklerin ¢aktgy,
yildirimlarin diistigii, canavarlarn yeri gogi
inlettigi urkiing gecelerde hikayeler duziip
anlatmaya bagsladiklart o kestirilmesi ola-
naksiz gortntiiytt diislemek beni her zaman
buytlemistir. Yazgimizin can alict aniydi o,
ctinktt uygarlik, yani bizi yavas yavas insan-
lastiracak ve giderek 6zerk bireyi kesfetme-
mizi, sonra da onu kabileden koparmamizi,
bilim, sanat, hukuk ve 6zgtrlugt tasarlayip
yaratmamizi, doganin, insan bedeninin ve
uzayin en gizli, en bilinmedik yerlerini ince-
leyip ogrenmemizi, yildizlara seyahat etme-
mizi saglayacak olan o uzun yolculuk, ilkel
varliklarn 6yktctintn sesine ve diislemlerine
kulak verdikleri o ateslerin cevresinde basla-
mustt. Her seyin bilinmez ve tirkiitiicti oldugu
bir diinyanin gizleri ve tehlikeleri karsisinda
urkiye kapilmis dinleyicilerin ¢ntinde yeni
bir miuizik gibi ilk kez yankilanan o masallar,
soylenceler, oykiiler, stirekli tetikte yasayan,
varolusun yemek yemekten, kot hava ko-
sullarindan korunmaktan, 6ldirmekten ve
ciftlesmekten baska bir anlam tasimadigi o
insanlar i¢in dingin bir siginak olmus olsa ge-
rektir. Ortaklasa diisler kurmaya, dyktictilerin
kigkirttigi duglerini paylasmaya koyulduklar



andan baglayarak, yasama savasinin tekdi-
zeligine, yabanillastirict ugraslarin burgacina
bagh kalmaktan kurtulmuslar ve yasamlar
diis, haz, diislem ve devrimci bir tasarima do-
niismiuistiir: icinde bulunduklar1 stmirlamalar
kirmak, degismek ve gelismek, dusledikleri
yasamlan kigkirtan istek ve hirslan gercekles-
tirme savasimi ve cevrelerini kusatan gizleri
acikliga kavusturmalarini saglayan merak.

Yazinin bulunmasiyla ve oykiilerin yal-
nizca dinlenmekle kalmayip okunabilme-
ye baglamasiyla, edebiyatin onlara kalicilik
kazandirmasiyla birlikte, bu araliksiz stire¢
zenginlesmistir. Onun i¢indir ki, su, yeni
kusaklar inandinlincaya kadar strekli yine-
lenmelidir: kurmaca, bir eglenceden, insanin
duyarligini bileyen ve onda elestirel bir ruh
uyandiran diistinsel bir alistirmadan 6te bir
seydir. Kurmaca, uygarhigin varhigimi strdu-
rebilmesi, i¢imizde insanin en iyi yanlar-
nin uyandirilabilmesi ve korunabilmesi icin
mutlak bir gerekliliktir. Yalitllmishgin yaba-
nilligina geri dénmememiz ve yasamin pek
cok seyi derinligine gorebilen ama o seyleri
nelerin cevreledigini, énceledigini ve strdtr-
dugunt goz ardi eden uzmanlarin yararcihifi-
na indirgenmemesi i¢in mutlak gerekliliktir.
Bize hizmet etmeleri i¢in icat ettigimiz maki-
nelerin usaklar ve koleleri olup ¢cikmamamiz
icin mutlak bir gerekliliktir. Edebiyatsiz bir
diuinya, tutkulardan, tilkiilerden ya da baskal-
diridan yoksun bir diinya olurdu, insani ger-
cekten insan yapan seyden, kendi olmaktan
siyrilip diislerimizin hamuruyla yogrulmus
bir bagkasina, baskalarma doéntigme giiciin-
den yoksun kihnmis bir otomatlar diinyas:
olurdu.

Magaradan gokdelene, sopadan kitle imha
silahlarina, tekdtize kabile yasamindan kii-
resellesme cagmna, edebiyatin kurmacalarn
insan yasantilanm cogaltarak, uyusukluga
kapilmamizi, kendi kendimizi titketmemizi,
teslimiyet bayragini cekmemizi dnlemistir.
Edebiyat olmasaydi, su yasadigimiz yasam-
da hicbir sey o kurmacalarin yalanlar1 kadar
tedirginlik katamaz, dusgtimtizti ve istekle-
rimizi kiskirtamaz, boylece gercek yasamin
bize hicbir zaman vermeyecegi biiytik serti-
venlerin, ytice tutkularmm kahramanlan ol-
mamizi saglayamazdi. Edebiyatin yalanlar,
ozlemler yiiklenerek dontisen biz okurlar
araciligiyla, siradan, bayagi gercekligi stirek-
li sorgulayan kurmacanin yalani araciligiyla
gercek olur. Edebiyat, bize sahip olmadigi-
miz seylere sahip olabilme, kendimizi pagan
tanrilan gibi ayni anda hem oltumli, hem de
olumstiz hissettigimiz o olanaksiz varolusa
erisebilme umudunu sundugunda, ruhlar-
miza uzlagsmazlik ve isyan kattiginda, insan
iliskilerindeki siddetin azalmasma katkida
bulunan tim kahramanca eylemlerin ardinda
yatan btittin bu seyleri kattiginda, bir byt
gerceklesir. Iste bu yiizden, hayal etmeye,
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; 6ltim-
lulugumuzin agirhgm hafifletmenin, zama-
nin asindirmasini alt etmenin ve olanaksizi
olasi kilmanin bugtine kadar buldugumuz en
etkili yolu budur.

Stockholm, 7 Aralik 2010

ingilizceden ceviren Celal Uster

Edebiyat
olmasaydi,
su yasadigi-
miz yasamda
hicbir sey o
kurmacalarin
yalanlari
kadar tedir-
ginlik kata-
maz, dis-
gumuzu ve
isteklerimizi
kiskirtamazdi.
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SUC VE CEZA

Jean Clair, “Sug ve Ceza"yi estetik boyutunu kisitlayarak kurmayi yeglemis:
Asil aktorler Siyaset ve Bilim salonda, geliyor o ikisine Basin yamaniyor:
iki yGz yildir sucun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konulari
iligine dek somiiren bir diinya.

Enis Batur

labildigince belgesel bir eksene oturtul-

mus olmasma karsin, alisilageldik dra-

matizasyon arizalari, basmakaliphgi, zor-

lamalar1 nedeniyle oldukc¢a basarisiz bir

dizi-film olmus Carlos. Uzaktan bir 6lcti-
de sertivenini tanidigim, simdi hakkinda biraz daha bilgi
sahibi oldugum o adamin gercek hikayesini, isin icytizii-
nii belki 6grenemeyecegim; ama bu kadan yetiyor, yetti
bana: Hicbir bicimde sempati beslemedigim bir figtirdu,
oyle kaldi, kalacak besbelli.

[Bunlan soyleme gereksinmesi duyuyorum, c¢tink
Hashasilerden ilk anarsistlere, XIX. ytizyil Rus teroristle-
rinden Baader-Meinhof ve Brigado Rosso’ya, arada Hay-
dut gelenegine ve gangsterler mitologyasina ugrayarak,
Theodor Kaczynski'den 11 Eylul kamikazelerine, gerilla
tarihine giden uzun bir damar tzerinde epey oyalan-
digimi, o secenek karsisinda ilgili kaldigimi saklayacak
degilim. Ongordigum gibi, Opera XI'i sdzkonusu cat
tistiinden kuracak miyim, “FC"yi tamamlayip Divan ki-
taplarindan birinin (VII? VIII?) anasiiri olarak konumla-
yacak miyim, biittin bunlara vaktim olacak mi, kestir-
mem olanaksiz.]

“Sempati” dedim, bir adim sonrasinda “empati” de-
mek daha dogru olacakti. Sorun geliyor, éncelikli ola-
rak, haksiz bir Dtnya, bir dtzen, bir cark karsisinda,
umarsiz ve anlamsiz bulunsa da, hakhlik {izerinden bir
degerlendirme yapilip yapilamayacagina baglaniyor be-
nim akil yirtitmemde. Hak, ytiklendigi biitiin anlamsal
donanimla, cetinceviz kavram; rasyonalize edilmesi en
az irrasyonalize edilmesi kadar kolay goztikiiyor —disa-
ridan bakildigi an.

Benim konumumdakiler acisindan asil zorlu soru:
I¢eriden bakil(a)madiginda ici, icerisi, “icindekiler”i ne-
reye kadar gortilebilir.

Ne yapiyorum, sozgelimi? Carlosu ¢nce pusulasini
sasiran, giderek pislesen bir “tip” olarak algiliyor; &teki-
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lerin diipediiz donek, en hafifinden karsi-kahraman say-
diklar1, ama ideolojik ama psikolojik (ama ikisi birden)
gerekeelerle “orgtit”ten kopmay1 secerek onalti yil bo-
yunca Normandiya'da bir kdy evinde saklanmay1 yegle-
yen Klein Klein1 neredeyse taclandirarak ayiriyor, dteki
kefeye koyabiliyorum.

Poetik mercegin sapmalari, denilecektir buiytik olasi-
likla. Boynum kildan kalin: Oyle olsa bile o kadar degil:
Ayiniyorsam, isin icinde Etik kaygilar, burjuvalarinkin-
den biraz farkh bir Ahlak tanimi arayist, hepsini fanusu-
nun i¢inde tutmaya yatkin bir politik tasa da var.

Karsida, haksizlik dtzenini dogal bir hakhlik olarak
degerlendiren bir perspektif duruyor: Ford'un “insanlar
esit dogmaz” saptamasini ¢ekirdegine oturttugum liberal
bakisacisini bugiinkti Terdr hayatinin bagsorumlusu sa-
yiyorum —kavrami dilimizde gogusleyen kelimeye btiyii-
tecle egilelim: Yilgt.

Kim kim(ler)in tstiine basabiliyorsa ttrtinden ya-
linkat bir mantiga dayanan bu yildin diizeninin isleyis
mekanizmasi ne denli karmasik olursa olsun, o kem ba-
sitlige indirgenebilir. Ipin ucu, 6teki tarafta Miilkiyet'e,
miras hukukuna baglanmistir: Bugtine dek karsilastigim
en amansiz terdr dnermelerinin basinda “Adalet Miilkiin
Temeli” geliyor. Isin kotiisti: Dogrudur: Ustiine basa basa
elde edilen mtilkiyeti koruma ve devretme hakkini sag-
layan Adalet bir onkabul olarak, sanki bir Evren kuramu,
kayitlara gecmis.

Haksizlik dtizeninde gorece onarimlar dneren siyasal
projeler (6rnegin Avrupa Sosyalizmi) yumusak yontem-
lerden yana olmuslardir, dogalan geregi. Miilkiyet ilis-
kilerini degistirmek, farkhilastirma yanlis biittin kokten-
ci projeler, ister din cephesinden kaynaklansinlar ister
dindist ideolojilerden, terdre bagvurmayt kacinilmaz
buldular. Yerine gére iman/inang baglantil, yerine gore
akee baglantili (Carlos 6rneginde bu gegisim belirgindir)



bir hizmet olarak gelistigi gozlemleniyor ters-
rin -bir ara¢. Ahlaki da ayn1 dogrultuda
yonlendirilerek rasyonalize edilmis,

ores)

“estetigi” o cercevede bicimlendiril-
mistir.
Unabomber, Bask militan,

El Kaide intihar komandosu ile
Derin Devlet terdristini amac
baglaminda cakistirmak, yumu-

degildir. Siddet, ise yaramadig
durumlarda bile pekala tek care
sayilabilir. Anarsist kuramcilar,
Rus ve Alman Nihilistleri, Felsefe-
Eylem birligi goriislerinde hakhydilar:
Hepten yikilmayacaksa, karsi-diizenin
egemenligini ¢cozmek olanaksizdir. Ahlaki ve Es-
tetigi ile, o Terorit dogru buldugumu soylemeliyim. Gel-
gelelim, Dogru bugtine dek care olamamustir. Bir alterna-
tif caresizlik modeli bu ve haklihginin poetik diizlemde
sikisip kalmast kagimilmaz kosulu gibi gortntiyor.

[Proudhon-Bakunin-Kropotkin tg¢listinden Debord’
un ve Situationniste’lerin yariyariya tstii kapal oneri-
lerine, TK'nin kitabindan Zararh Bilgiler Ansiklopedisine
uzanan bir antologya kurmak istiyorum birkac yildir.
Sel’'de 6nsoztimle yayimlanan Isyankdr Yiizyil saglam
bir altyapr sunuyor, onu temel metinler seckisiyle bii-
tiinlemek, agmak benim agimdan ¢nem tastyor bugtin.
Proudhonun Se¢me Metinleri’ni Kirmizi icin cevirttirdik
arada; geriye Fourier kaldy, ilk ve en eski gozagrim. Nor-
gunk, Stirner’i hazirhiyor usul usul.

Kolay olusmuyor bir kttiphane, bakimz: Kitap Evi,
work in progress, 2003]

“Sug ve Ceza”, bey-kiirator Jean Clair'in “Melankoli”*
sergisini isleyen calismasi. Orsay Miizesinde bir salona

“Sug
ve Ceza", bey-
kirator Jean Clair’in
“Melankoli” sergisini isleyen
calismasi. Orsay Miizesinde
bir salona gui¢ bela sikistirilimis
sak ideolojilerin recetesi. Oyle izlenimi veren serginin katalogu,
icerdigi urun cesitliligine bagl
olarak, kuratore dayatilan
amansiz sinirlarin boyu-
tunu kanithyor.

gli¢ bela stkistirlmis izlenimi veren serginin ka-
talogu, icerdigi tirtin cesitliligine bagh ola-
rak, kiratore dayatilan amansiz sinir-
larin boyutunu kanithyor. Siiphesiz,
cok daha az sayida temsilci tirtinle
de kotarilabilirdi bu gticlit sergi
—ama smirlart agmanin, drnek
sayisint ¢ogaltmanin ayirtilan-
dirmak agisindan zenginlesti-
rici yaru hafife alinamaz hicbir
durumda.
Avrupa’da Slim  cezasinin
kaldirilmasi savasimini, Camus ve

Koestler benzeri aydinlarin izinden
veren Badinter’in bir fikrinden hare-
ketle ise giristigini vurguluyor Jean Clair.

Kabaca 1781-1981 arasimi katetmekle birlikte,
“ilk uc”a dek tasimis baslangic noktasini: Insanhk tari-
hinin alu ¢izilmis ilk giinahim Adem-Havva ikilisi, ilk
sucunu ogullar Habil islemistir, elimizdeki kayit defte-
rine gore: Kabil cinayeti, Habil'in cezas1 Blake’in desen-
leriyle veriliyor. Oradan carmih sahnelerine, Fusslinin
“Lady Macbeth” cesitlemelerine hizla geciyor, sahici bir
giyotinin karsisinda buluyoruz kendimizi: Tek 15181 y1ldi-
rim gibi inen keskin bicaginda parlayan karanlk nesne,
los miize ortaminda hala tehditler savurma gizilgtictinit
koruyor.

Sonrasinda, bir kefesinde suc, obtirtinde ceza, sallan-
masl durdurulamayan bir terazinin etrafinda dontliyor.
Estetik, kisa devreler yaratiyor arada: Goyanin tahta
lizerine yaghboya, gravir ve desenleri ile “sivil ¢lim”
sesini duyuruyor; Rouault’dan bir idam ‘portre’si ya da
Cézanne’dan iki tekinsiz cinayet ani sahnesi benzeri tir-
pertiler yaratiyor; Harald Szeemann'in tasarimiyla ger-
ceklestirilmis, Kafkanin Ceza Somiirgesi aygiti tamamli-
yor cemberi. Sade'n kafatasi** kalibi, yanls anlasilmaya
aday bir obje olarak merkezine oturuyor dairenin:
“Su¢”lu o muydu?
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Sucun estetigini destekleyen parcalar katalogda isa-
retlenmis: De Quinceynin Gtizel Sanatlardan Biri Ola-
rak Cinayet'inden*** Baudelaire’e, Jean Genet'ye, Gide
ve Camus’ye, Sartre’a, Oscar Wilde’dan Guyotat'ya, evet
bir antologya da orada bicimleniyor.

Sade, bugtin bile kavurucu éneminden bir sey yitir-
memis. Arzu, ne zaman sug kategorileri yaratmaya baslar
sorusunun, Adalet’ten dnce Ahlak’dan dogdugunu goster-
meyi stirdrityor yapiti. Iki bitytik roman, Sodom’un Yiiz-
yirmi Giinii ile Soyunma Odasinda Felsefe hala isin icinden
ctkamadigini gosteriyor Insan’'in. O egitimi kabullenecek
toplumun titopyast bile yazilamamustir. “Cinsel Devrim”
cikist arkasinda bir enkaz birakarak uzaklastirldi: Kutsal
Aile biittin kalttrlerin bastaci, “su¢” tammlarini tekrar-
liyor. Sapkinlik tirlerini olanca gtictiyle ptskiirten ku-
rumlarnn sikisik btinyesinden gene de fiskirdigina tanik
oluyoruz aykin arzu arayiglanmn: Ikiytizlt Papa utana
sikila Vatikan’daki penceresinden caresiz konusmasini
yapadursun.

v

Jean Clair, “Sug ve Ceza’y1 estetik boyutunu kisitla-
yarak kurmay1 yeglemis: Asil aktorler Siyaset ve Bilim
salonda, geliyor o ikisine Basin yamaniyor: {ki ytiz yildir
sucun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konulan
iligine dek somtiren bir dunya.

Gene de hepsini, her seyi bicimlendiren Ahlak: Ak-
tore ile Karatore arasi salnan terazi. Siyaset, onun du-
men suyunda yogurmus yasalari, kurumlari, uygulama-
lan. Sergi, Foucaultyu adim adim izleyerek “modern
hapishane™nin tasarlanma stirecini gosteren belgeleri
yanyana dizmis duvarlarda: “Hiicre”sinden volta avlu-
suna, duvar kalinhgindan geometrik diizenlemesine go-
riiniiste mimari bir ¢calisma var karsimizda; gelgelelim,
her ayrinti esasta “ceza’nin bileskenler diinyasini hayata
gecirmek tizere hesaplanmis. Lombrosonun calismala-
11, “tipolojik” kataloglari Bilim'in, soztimona tibbin kat-
kilarim sunuyor: Anadan dogma sucluluk, ¢cagin kanh
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recetesi. Dlizelemeyecek olami kapatma stratejileri, ha-
pishaneyle timarhane arasinda boltstiirecek c¢izgidist
davranan her bireyi. Talim, Terbiye, Timar birer umut
penceresi aralik birakmigsa birakmis: Sekil verilmek is-
tenmistir.

Daumier, buytik karikattir dokunuslariyla Sistem'in
etkin aktorlerinin ve yarattiklarn kabus ortaminin ipligi-
ni pazara cikariyor baska duvarlarda. Oyle bir toplumsal
glic tabakasinin tiyelerine hosgoriiyle bakilamazdi, bak-
mamis.

XIX. ytizyilin son ¢eyreginden baslayarak yazili basin
kendisine genis bir alan agmis su¢ ve ceza baglaminda:
Cinayet, tecaviiz, hirsizlik vakalarinin tsttine polis ve
dedektif tiplemeleriyle asitk atan yeni bir gazeteci tiirii
gidedursun, kitlelerin meraki “cani” portrelerine yénlen-
dirilmis. Sarsici hikayelerin bazilarinin nasil uglar ver-
digini kanitlayan orneklerin basinda Papin kizkardes-
ler geliyor: Lacann incelemesi, Genet'nin Hizmetcileri,
Chabrol'un filmi derken 20007lere dek azalmamistir
ilgi.

Jean Clair, bu kez bagka bir kaynaga gonderiyor bizi:
Bicagin dteki ytiztinde, Su¢ ve Ceza/Karamazov Kardesler,
iki romaniyla Dostoyevski fizik diinyanin metafizik ze-
minini birbasina dosemeyi basariyor.

“Ne mi diyorum, Tann 6ldt diyorum” —yazarin bu
unli inlemi, Nietzsche'yle sirtsirta, dipsiz bir hak sorus-
turmasinin ¢ekirdeginde: Artik her seye hakkimiz var.
Otedtinyada yargilanmayacagimiz1 6grendik, bu diinya-
da bizi ne tutabilir?

Sucluyum, dyleyse varim. Yenilmesi ¢cok gti¢ bir man-
tik. Sucun dogasinda cezanin 6nleyici boyutundan ¢ok
kigkirtict yaninin devreye girdigini faillerin itiraflarnndan
dgrendigimizde karariyor perde —aralarindan “beni dur-
durun” diyenler cikiyor.

Suc ve Ceza: Gece ve Giindiiz.

*Bkz. Baskalasimlar XXI-XXX, ss. 127-129.
**Bkz. Bu Kalem Bukalemun, s. 153.
*#*Bkz. Kediler Krallara Bakabilir, ss. 87-92.



Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

George Grosz, The Lovesick Man, 1916

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki 6ykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos’'un Nisan-Mayis 2011, 27. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama Gykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2011'dir.

4. Katimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




MINi CEMIL BEY SOZLUGU

Cemil Meri¢’in korligu biz okurlari etkiler. Ona karsi daha sefkatli oluruz, 6bur
yandan butiin mutsuzlugunu kérlige baglamaya da egilimliyizdir. Oysa kendisi
soyle der, “Kokleri ¢cok eski bir dert bu, yalniz gozlerimle izahi imkansiz”

Ufuk Karakurt

Mutsuzluk

Yaghlik gelip catiginda bizi huzurevine kapatacaklar.
Bayramda seyranda, sekerimizi ziplatmaktan baska
bir seye yaramayan baklava kutularyla sikila sikila el
Oopmeye gelen ilkokul cocuklarindan baska pek gelen
gidenimiz olmayacak. Ayda yilda bir torunlar ziyarete
geldiginde onlarn emekli ti¢ ayliklart cekmeye banka
kuyruguna yollamak icin bastonlarimizla tehdit etmek
zorunda kalacagiz. Bombos gecen zamanlarimizda oteki
ihtiyarlarla karsilikli oturup yeni nesilden sikayet ede-
cegiz. Birbirimize eski fotograflarimizi gostererek ani-
larimiz1 anlatacagiz. Yeterince kafamiz sistiginde odala-
rimiza cekilip antikalasmis tablet bilgisayarlarimizdan
artik zevkimize gore Alacakaranhik Kusagi m1 olur, Kirli
Harry serisi mi olur, Battlestar Galactica m1 olur birinin,
bilmem ka¢ saatlik “Ultra-Extented 3D Reproduction”
bolumlerine gomtilecegiz. Ya da buytitecle ¢ozdugimiiz
cengel bulmacalara, 90’lar, 2000’lerden calan radyo is-
tasyonlarina. Zaten fazla secenek yok. En fazla pencere
ontinde gizli gizli sigara igebiliriz. Eh, sonucta fazla bir
sey beklemiyorduk, 6yle degil mi? Ben sirf o rezil giinle-
rimde isime yarar diye, ikinci, tictincti sinif polisiyeleri
bir kenarda biriktirmeye bagladim bile.

Cemil Meri¢ yalnizca boyle berbat bir yashilik gegir-
medigi icin bile insanda saygi uyandirir. Ona istedigi
kitaplart okuyan, onu Caddebostan sahiline indiren,
kiittiphanesini dtizenleyen, koltugunun arkasina yastik
koyan, calismalarini not alan birileri oldu hep etrafinda.
Altmis yili bulan yazarlik ugrasinin boyle bir hediyesi
olmustu. Peki, mutlu muydu?

Mezarotesi
Cemil Meri¢’in korlugii biz okurlar etkiler. Ona kars
daha sefkatli oluruz, 6biir yandan biitiin mutsuzlugunu
korltige baglamaya da egilimliyizdir. Oysa kendisi soyle
der, “Kokleri ¢ok eski bir dert bu, yalniz gozlerimle izahi
imkansiz.”

Cemil Meri¢ son derece bilgiliydi. Eskilerin tabiriy-
le “cerbezeli” tislubunu ¢ikarirsak geriye yalnizca hayli
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detayct bir allame kalirdi. Yillarca stirmtis ayrntili fih-
ristleme, metinleri yan yana getirme, karsilastirma, bi-
yografi incelemeleri, koken arastirmalariyla ortaya genis
bir cehalet katalogu c¢ikarmisti. Bu katalogda ne yoktu
ki: eski bir Fransizca kitabi terctime ederek kendi eseri
gibi yutturmaya calisan sahtekar akademisyenler, resmi
bir sosyolojiyi hakli ¢cikarmak i¢in, sagma sapan bir kita-
bin yalnizca 6nséztindeki bir ctimleyi kirk yil boyunca
tekrar eden milli yazarlar, Batil bir egoyla felsefe tarihini
saptiran uluslararasi entelekttieller, koken arastirmalar
yapilmadigi icin ytizlerce y1il boyunca hemen biittin Bati
dillerine Ibranceden yanhs cevrilmis Tevrat ctimlelerine
kadar ytzlerce sey. Bunlar kimi okurlar i¢in buiytleyici
olabilir, ama Cemil Meri¢ icin yetersizdi, asil yontemini
“nesri siir haline getirmek” olarak o6zetleyecekti. Kitap-
larinda bol bol, ucurum gibi ejderha disleri, mizrak-
lardan sarkan kopuk kelleler, 1ssiz saraylarda oda oda
gezen Mavi Sakal, donuk bakigh iskeletler, magaralarda
zincirli kolelerin kanini kadehlere dolduran htiktimran-
lar, Olemp’e tirmanan iblislerle dolu dag yollari, kanin
atesinde eriyen kiliclar, golgelerin bile giil rengi oldu-
gu hayali tlkeler okuruz. Fantastik... Kendisi buna,
“mezarlarin Gtesinden seslenis” diyordu. Bu mezar ote-
si siirleri yazarken mutlu hissetmis olmali. Aksi halde
hichir yaynevi yayimlamadig: icin, es dost kendi ara-
sinda para toplayip kitabini bastirdiginda da, kitaplarin
kimse okumadiginda da, sonuna acik adresini ekleyip,
“Diyaloga ihtiyacim var,” diyerek mektuplar génderdi-
gi yazarlar onu umursamadiginda da éntine bakip isine
devam edemezdi.

Roman

Yazarimiz, Peyami Safa, Sartre, Balzac vb. romanlar
hakkinda bolca yazsa da genel olarak romanlardan hos-
lanmazdi. Romanin “yalnizca zaman dldtirmeye yarayan
parazit bir tiir” haline gelecegini ve 21. ylizy1lda ortadan
kalkacagini diistintiyordu. Yine de Jurnaldeki calisma
notlar1, bazi kitaplar, ¢agdaslan ve kendi hakkindaki
amansiz yorumlar, “sehvet ve ibadetle” diye bitirdigi agk



mektuplart arasina kisa bir romanin bolimlerine ¢ok
benzeyen ve cogu kitaba nal toplatacak giizellikte bazi
parcalar yazmaktan kendini alamamisti.

Mesela 1963’te yazdiklarina gore, sifir lira sifir ku-
rus sermayeyle, tasradan, Birinci Duinya Savast sonrast
sartlarinda baslayan azimli bir entelektiiel olma sert-
veninin ¢nemli bir kismi parasizifi yuzinden asagi-
lanmakla gecer; hikayeye catisindan yildizlar gortinen
yikik bir ev, hasta bir es, yar1 yariya doga kosullarinda
btytiyen cocuklar, kotti niyetli akrabalar da maharetle
eklenirken gerceklik ve gercekdisilik dozu afallatic1 bir
sekilde ayni anda artar. Peki ya 1984’te fel¢ gecirdikten
sonra calismayl kesmeyen Cemil Meri¢. Yaninda Lamia
Hanim. Belki beraber bir ceviri yapiyorlar. 1960larda
karis1 Fevziye Hanmim'in huzurunda dikte ettirilmis pek
samimi mektuplar distntlirse bu diz dize iki ihtiyar
asigin kavusma hikayesine benzer bir seye rastladiniz
m1? Bir karabasan korkutuculugunda ve sahaneliginde
yazilmus tasra-istanbul yolculuklarm saymiyorum bile.
Issiz bir koy genelevinde tanistigr Suriyeli Linda ortadan
kaybolunca, evdeki esyalar satarak onu sehir sehir ara-
maya ¢itkmis gen¢ Cemil'in hali ve gen¢ Cemil’in halini

hatirlayan yasl tiniversite hocast Cemil Meri¢’in hali...
Asil fenasi bunlarin hicbiri masal degildi. Cemil Meri¢’in
mutsuzlugunun altinda yatan bunlar miydr? Ne bileyim,
psikolog muyum? Bildigim tek sey, bunlarn bu tilkenin
genis plan mutsuzluk fotografimin da parcalan olduk-
lar.

Hayalet

Niifus miidirlitklerine kayith en az yirmi Cemil Merig
var. Bu yaziy1 yazarken onlarn bir kismiyla internetten
iletisime gectim, bakalim adaslarinin yazarla arasi nasil?
Kareli gomlek, gogts cebinde Casio FX hesap makinesi,
Rotring kalem seklinde standart mithendis tiniformas:
icindeki bir numarali adas, Cemil Meri¢’i tabii ki duy-
mustu, kitaplarinin bazilarini almis, ama malum hayat
gailesinden okumaya bir ttrlti zaman ayiramanust. “Ta-
bii tabii,” dedim. Iki numarah adas gencten bir arkadastt.
Yalnizca eksisozluk'teki entryleri okumus ve TRT deki
belgeseli izlemisti. “Arkadasim hi¢c mi merak etmedin
adagin ne yazmis?” diye cikisinca, “@@aj firkrlmlkk@”
gibi bir seyler yazdi. U¢ numarali adas Cemil Meri¢’in
cok biytik bir yazar oldugunu soyledi. Juvenalis, Abdul-
lah Cevdet, Koestler, Fevzi-i Hind, Yakup Kadri, Hayyam
vb. dogudan batidan pek ¢ok yazari incelemesini nasil
yorumladigim sordum. Hepsinin ¢ok onemli yazarlar
oldugunu soyledi. Alicundi Rotrot gibi adlar sallayarak
bagka bir sey sordugumda, yine ¢cok buytik, ¢cok énemli
vb. diye yanitlayinca, “Sen de her seye kurban olam ka-
lem tutan ellere diyorsun,” deyip baglantiy1 kestim.

Cemil Meri¢ adaslariyla gecen bu tatsiz sohbetleri
gorseydi, bir yerlerde yazdig gibi bana, “Adimi tastyan-
lara gosterdiginiz iltifata tesekkiir ederim,” demeyecegi
kesin. Peki adaslan i¢in ne derdi? Kutiiphanesini ben-
zettigi, “Zindanda sdylenen sarkiyr kim dinler?” diyerek
onlara hak m1 verirdi yoksa, “Sokaktaki adam aliskanlhk-
lar1” gibi stipheli bir sey mi soylerdi?

Sorulacak daha pek cok sey var. Gunltugiine yazdig
su sey dogru olsaydi, ashnda hi¢ de fena olmazdi: “Ce-
mil Meri¢ bir fantom mu?” Eger Cemil Meri¢ 6ldiikten
sonraki hayatin1 bir hayalet olarak siirdtrseydi Beyazit
Kiuttphanesi onun i¢in uygun bir yer olurdu, hem karis-
tirabilecegi genis bir arsiv var, hem de yazilarini diizen-
leyebilmesi icin epey sessiz. O zaman altini ¢izmekten
les gibi ettigim kitaplarindaki bazi celiskili seyleri sorma
firsatim da olabilirdi. Acaba nasil yanit verirdi? “Hakikat
binbir gortntslidiir,” diyerek agir laflar edip kafami mu
karistirirdi, yoksa soyle kalender mesrep bir seyler mi
soylerdi: “Evladim, kelimeler hicbir sey ifade etmiyor,
gortyorsunuz, hem yalan hem dogru bunlar.”
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soylesi

“Kurmacanin imkanlarinin
zorlanmasina kKimsenin

tahammulu yok.”

Hakan Bicakci’'nin yeni romani Karanhik Oda, yazarin 6nceki
kitaplarindan daha c¢ok ilgi goriip daha cok tartisildi. Yasadi-
gimiz hayatin karanlk yuziine doniik romanlar yliziinden mi
one cikmiyor, yoksa edebiyat diinyasinin elestirel sezgilerinin
kisitlarindan mi biraz uzakta kalmistir Hakan Bigakci, bunla-

ri da tartismak istedik. Hakan Bicakci en gen¢ kusagin, kendi-
ne 6zgii diinyasi ve ustaligiyla simdi daha ¢ok bilinen yazarlan
arasinda ilk akla gelenlerden mi olacak? En azindan, yazacak-
larinin bunda sonra daha cok ilgi cekecegini belirtebiliriz.

SEMIiH GUMUS
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Hakan Bigakci da goriinmez yazarlar arasin-
da. Sanki o da Yalnizlik Burcu'ndan. Ustelik
geng. Bir secim mi bu?

Gortinmemek benim tercihim degil. Med-
yanin ve poptiler kultiurtn tercihi... Aksini
sdylemem cok daha havali olurdu biliyorum
ama gercek boyle.

Ancak ortada sdyle bir secim var tabii. Ha-
yatin karanlk tarafiyla ilgilenen pisokolojik
gerilim romanlar yazinca gortinmez olmay1
da se¢mis oluyorsunuz bir anlamda. Kitleler
kendilerini iyi hissettirecek, kafalarini bulan-
dirmayacak, ice degil, disa doniik “eserler”
pesinde...

Kimi usta yazarlar, aslinda romanin 6ziiniin
insan psikolojisi oldugunu séyler. Hakan
Bicakcr’'nin yazdiklari da béyle bir anlayistan
mi ¢ikiyor?

Ben roman karakterinin basindan gecenler-
den ¢ok kafasinin icinden gecenlerle ilgile-
niyorum. Olay odakl degil, atmosfer ve psi-

koloji odakli anlatimlari tercih ediyorum.

Bu tirtt daha etkileyici buldugum ve yazim
tarzimin bu tiire daha yatkin oldugunu di-
stindtgim icin bdyle bir tercihim var. Usta-
Iiktan ¢ok, okumak isteyecegim ve yazmay1
becerebilecegim seyler pesindeyim yani.
Yazdiklarinizda psikoloji mi, gerilim mi geli-
yor 6nce?

Zor bir soru... Psikoloji saninm. Gerilim,
sdz konusu psikolojiyi yansitmak, tansiyonu
yitksek tutmak i¢in etkili bir ara¢. Ama sade-
ce bir ara¢ da degil tabii. Ne anlattigim ka-
dar nasil anlattigimla da ilgileniyorum ctin-
k.

Yeni romaniniz Karanlik Oda’'nin kahramani-
nin fotografci olmasi, dolayisiyla hayata bir

Uzak, san-
ki hic varol-
mamiscasina

fotografcinin bakis acisindan bakmasi, ro- hatirlanma-
mana bazi olanaklar sagladi mi?

Kesinlikle. Takintili bir fotograf¢inin gozuin- yac.ak uzak
den, objektifinden, hatta filtresinden bakiyo- bir Istanbul
ruz romandaki olaylara. Bu da kitaba sine- semtinde
matografik bir tat katiyor bence. Romanin,

gorsel yaninin giiclit olmasina ugrastigim bir basliyor Ka-
yapisi var. Bu yapiy1 kurarken de fotografci- ranlhk Oda...
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nin bakis acist cok isime yaradi. Anlatiya bir
kadraj hissi ekledi.

Bir diger konu da karakterin, gercekligi sor-
gulayan ya da sorgulatan bir yapisi olmasi. ..
Bu yapida birinin, gercegi oldugu gibi koru-
ma, anlarn hapsetme, gliimstizlestirme islevi
goren fotografla ilgilenmesi tuhaf ve celiski-
li bir durum. Bu celiskiyi 6zellikle romanin
merkezine oturtmaya calistim.

E.M. Forster, "Romanci yasamin bilinen ger-
¢eklerinden 6liimiin karanligina dogru git-
meyi, dogumun karanhgindan bilinen ge-
ceklere dogru ilerlemekten daha kolay
bulmaktadir,” diyor. Yazdiklariniza bakinca,
Hakan Bigakci'nin da bdyle bir yaratim siire-
cinden gectigi soylenebilir mi?

Agir konusmus. Yaratim stirecimin romanla-
rin atmosferi kadar karanlik olmadigini soy-
lemeliyim. Dagilmis bir hayat: anlatmak icin
son derece dtizenli bir calisma stireci gerekir
bence. Karanligi tiim ¢ikissizligiyla resmet-
mek icin de bu karanliga belli bir mesafeden
ve yar1 aydinlik bir yerden bakmak gerekir.
En azindan bu benim i¢in boyle.

Hakan Bigakci’'nin roman kisileri pek dikkat
cekmeyen, belki siradan kisiler. Yasadikla-

ri psikolojik gerilimler de herkesin yasayabi-
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Oykii de ya-
ziyorum.
Oykii tiirii-
ni ¢ok sevi-
yorum. Ama
ayrintilan-
dirma me-
rakim beni
daha c¢ok ro-
mana dogru
surukliyor.

lecekleri. Aslinda roman da boyle kisilerden
ve onlarin hayatlarindan ciktik¢a sahicilik
kazaniyor, denebilir mi?

Evet, bu hesaplanmis bir durum. Yazarken
roman gibi, film gibi hayatlardan uzak du-
ruyorum. Gergekdstii diyebilecegimiz bir at-
mosferi son derece gercek nesneler, ortamlar
ve insanlarla kurmaya calistyorum. Dikkat
cekmeyen ve siradan insanlarin zihninde
donenlere dikkat cekmeye, onlarin siradan
hayatlarinin icinde belirsizlikten beslenen
tuhaf delikler acarak siradisi sicramalar yap-
maya calistyorum.

Edebiyatimizda korku tiiriiniin neredey-

se yliziine bile bakilmadigini séyliiyorsu-
nuz. Bunu bir eksiklik saymanizin nedenle-
ri nedir?

Sadece korku degil, fantastik, stirreal an-
latilarla da pek ilgilenilmiyor. Kurmacanin
imkanlarinin zorlanmasina kimsenin taham-
milt yok gibi. Ger¢ek hayat dykdleri, anilar
ya da icinde btiytik biiytk olaylarin oldugu
dramatik hikayeler ilgi gortiyor daha cok. Bu
da sinir bozucu bir durum bence.

Alti kitabiniz yayimlandi, yalnizca biri 6ykii.
Roman yazmakla 6ykii yazmak arasindaki
uzakhgi da anlatir mi bu?




“Bir tur bosluk ve yabancilasma c¢ag.”

icinde bulundugumuz dénemi“bir tiir bosluk ve yabancilasma ¢agi
sunuz. Bunun bizim edebiyatimizdaki karsiliklari nelerdir peki?
Bosluk ve yabacilagsma temasini diistintince aklima basta Kafka olmak tizere modernist
yazarlar geliyor. Ve de yine sinemadan érnekler hatirhyorum. Bizden de Tahsin Yticel'in
eski donem romanlar ve Oguz Atay'in kara mizahi geliyor ilk olarak aklima. ..

=

olarak niteliyor-

Oykii de yaziyorum. Oykii tiirtinti ¢ok se-
viyorum. Ama ayrintilandirma merakim
beni daha ¢cok romana dogru surtikliyor. Bir
odak etrafinda dénen anlatilara yogunlastik-
¢a ortaya romanlar ¢tkiyor. Okur olarak ol-
masa da yazar olarak tercihim roman...

Son donem edebiyatimiza iliskin bir cogun-
luk kanisi var: Yazilanlar birbirine benziyor,
deniyor. Saninm Karanlik Oda bu genelleme
icine de girmez, ama siz ne disiinliyorsunuz
bu konuda?

Karanlik Oda’ya yakin duran anlatilar edebi-
yattan ¢ok sinemada var bence. Benim yaz-
diklarim kendi iclerinde birbirlerine ben-
ziyorlar ama ¢ogunluga benzemediklerini
dustntyorum. Ya da “umuyorum” diyeyim.
Bu arada yayinevinizi degistirdiniz. Karanhk
Oda son giinlerde oldukca ilgi ¢ekti. Apart-
man Boslugu da oncekilerden daha ¢ok ko-
nusulmustu. Gitgide artan bir okur ilgisini
gosteriyor mu bu?

Umarim 6yledir. Edebiyat medyasinin Ka-
ranltk Oda’ya olan ilgisi énceki romanlardan
daha yogun oldu. Bu ilgi okura da yansir m1
bilemiyorum. Ben yazdiklarim arasinda Bos
Zaman, Apartman Boslugu ve Karanlk Oda’y1
daha ilgiye deger buluyorum. Hafiften ve
gizliden bir ticleme havasi da var bu roman-
larin.

Edebiyatimizin son zamanlarinda, yazilan
romanlarin ve oykiilerin birbirine benzedi-
gi elestirisi yapiliyor. Boyleyse, bunu bir a¢-
maz olarak gorebiliriz. Siz nasil degerlendi-
riyorsunuz?

Ben durumun ¢ok da vahim oldugunu dii-
stinmitiyorum. Eskiye gore daha ¢ok tiir de-
neniyor sanki. Polisiye, gerilim, fantastik,
hatta gotik tiirde denemeler var. Ama bunlar
edebiyatimizi belirleyen ana damarlar ara-
sinda degil. Ben de degilim tabii. Ana da-
mar dedigimiz durum ozelindeyse bir agmaz
manzarast var gercekten de.

Sanki ciddi bir merak eksikligi de var yazar-
larda. Diinyada neler yaziliyor, hangi yeni-
likci bicimler araniyor, pek izlenmiyor. Daha
kolay mi yaziliyor? Siz ne diistiniiyorsunuz?
Maalesef var 6yle bir durum. Benim gozle-
mim yazarlarin sinemay1 ve gorsel sanatlari
neredeyse hi¢ takip etmedigi yontinde. Plas-
tik sanatlar, enstalasyonlar, video-art proje-
leri falan birer uzayh gibi cogu yazar icin.
Halbuki kurmacanin ve edebiyatin gelece-
gi biraz da buralarda. Genel olarak deneysel
olana kapilyiz gibi.

Kusaginizin yazarlarindan yakinlik duyduk-
lariniz kimler? Eski ustalardan da elbette...
Hakan Giuinday'in yazim tarzini ¢ok bege-
niyorum, Malafa’da yarattig1 atmosfere hay-
ran kalmistim. Murat Mentes'in de yeri ayr1.
Dublériin Dilemmasrndaki kurgusu ve dili
harikaydi. Hasan Ali Toptas'm romanlari-

n1 da ¢cok begeniyorum. Tuhaf gelebilir ama
karikatiirist Umut Sarikayanin dtzyazilari-
nin da mtithis bir edebi degeri oldugunu di-
stintiyorum. Murat Gilsoy, Alper Canigiiz,
Yekta Kopan, Ayfer Tung da yenilik¢i yakla-
simlariyla ilgimi hep ayakta tutuyorlar.

Eski ustalardan degismez yazarimsa Ahmet
Hamdi Tanpinar. Yakinlik duyamayacagim
kadar hayranim onun eserlerine.

Bundan sonraki kitabinizla ilgili ipuclari ve-
rebilir misiniz bize?

Karanlik Oda yeni bittigi i¢in kafam bombos.
Sanki hicbir sey yazamayacakmisim gibi.
Ama her roman bittiginde bayle oluyor. Ile-
ride ne yazacagimi bilmesem de benzer at-
mosferlere sahip psikolojik gerilim romanla-
11 yazmaya devam edecegimi hissediyorum.
Bir ara yeni 6ykiileri de toplamak istiyorum.
Yepyeni, bambaska seyler deneme hevesim
yok. Bu iyi bir sey mi, kotit bir sey mi bile-
miyorum.

Hakan Bigaka
1978'de Istanbul’'da
dogdu. ilk ve

orta 6grenimini
istanbul’da ta-
mamladiktan sonra
Universite egitimi
icin Ankara’ya gitti.
ilk yazilari Dért
Mevsim edebiyat
dergisinde yayim-
landi. 2001'de
Bilkent Universitesi
iktisat Bslimi'nii
bitirerek istanbul’a
déndu. Duzenli
yazilarinin diginda
cesitli dergi ve ga-
zetelerde edebiyat,
sinema, popiiler
kulttr konulu
yazilari yayimland.
istanbul’da yasiyor,
reklam yazari
olarak calisiyor.
Kitaplari: Romantik
Korku, Riiya Giinli-
gii, Bos Zaman, Bir
Yaz Gecesi Kdbusu,
Apartman Boslugu.
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Pratik Felsefe Yazilan
Savas, Namus Cinayeti, Ahlak,
Oliim, Asimilasyon, iktidar

Lz
sma tik Felsefe Yazilan

i o Ahlak,
Sokrates'ten bu yana felsefenin yoneldigi ana s Cinayeth 8

konulardan biri, toplumsal doku ile birey
arasindaki gerilimdir. Otenazi, esnaf ahlaki,
asimilasyon, iktidar, namus cinayetleri ve
cagimiz savaslarini ele alan Pratik Felsefe
Yazilan, giiniimiiz insaninin maruz kaldigi ya da _
bizzat rol tstlendigi olgulara yakindan bakiyor: |

Sava Asim milasyem™ |ktidar
1my

Otenazi bir hak olarak dustinilebilir mi? Esnaf {

7
< oy A &,
ahlakinin belirleyiciligi etik tartismada nasil bir l %
yer tutar? Asimile etmeye calisan ile asimile .
A
olanmin tavr karsilikh olarak birbirini nasil etkiler? ' B
iktidar neyin Ustiinii 6rtmektedir? Namus . o
cinayetleri siddet kiiltiirliniin neresine oturuyor?
Savaslarin perde arkasinda nasil bir S
ekonomi-politik var? 13*19,5 cm
Ocak 2011
14TL

Pratik Felsefe Yazilari cogu zaman g6ziimuzii
kacirdigimiz sorunlarin icinden, felsefe olmaksi-
zin ¢ctkamayacagimizi gosteren bir kitap.
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OZGE BAYKAN

Baloncukkent

abun koptgunt tfleyip boyu boyuna huyu huyuna bir baloncuk yap-

t1. Baloncuk o kadar mitkemmel oldu ki, hi¢ kirllmadi, hi¢c patlamadi.

Kimse de patlatamadi. Isikla birlikte bir ara gokkusagi renklerine de

btrtindt. Boylece Sakin 144 yaptigi baloncugun icine girdi ve bir daha
da hi¢ ¢tkmadi. Bu is ilk kez birkag yil énce gerceklesti.

Baloncukkent'in iki ytizii asan sakini hayatin1 bu tip saydam baloncuklarimn iginde stir-
durtyor. Baloncuklar, yirtirken, otururken, calisirken, uyurken onlari soguktan, sicaktan,
hiddetten, siddetten, tozdan, kirden koruyor. Onlarin bu esnek baloncuklar incelmiyor,
kalmlasmiyor, yipranmiyor; gicir gicir kalyor. Arada 1sik kirllmalariyla gokkusagy renkleri-
ne biiriintip sonra yine saydamlastyorlar. Baloncugunun icinde kisi, saydamligin arasindan
herkesi gorebiliyor herkesi duyabiliyor ama gortntiiler ve giiriiltiiler ancak ve ancak ba-
loncugun stizgecinden gectikten sonra icindekine ulasiyor. Boylece baloncukla sarmalanan
kisinin kulagi hasar gérmitiyor, derisi gerilmiyor, gézleri yanmiyor, nabzi sagmalamaiyor.

Baloncukkenti bilmeyenler, yani kentin pembe siva villalariin teknolojisinden, ¢ivit
mavi aynali apartmanlarinin gtivenliginden ve beyaz IKEA sandalyeli kafelerinin leziz esp-
ressosundan haberdar olmayanlar sakinlerin bu baloncuklu halleriyle ilk karsilastiklarinda
genelde epey bir saskinlik yastyor. Baloncuklara anlam veremeyenler, korkup cekilenler,
dalga gecenler, sakayla karisik patlatma tehdidi savuranlar, gercekten patlatmaya calisanlar
cok oluyor. Ama Baloncukkentliler artik baloncuklarma dair ttim olast soru ve yanitlar
ezberlediklerinden tepkilere her zamanki giilimsemeleriyle sakince karsilik veriyor. Sonra
zaman icinde ahsiliyor ve unutuluyor — sanki Baloncukkent sakinlerinin etrafinda herhangi
bir baloncuk yokmus gibi davraniliyor. Ara sira, dzellikle de Baloncukkentlilerin ¢alistigt
ofislerde, konuyu acan, mevzubahis sakine baloncugunu en basta nasil sisirdigini, icine
nasll girdigini, nasil oluyor da baloncuk patlamiyor'u soranlar oluyor ama bu kisilerin de
bu sorulart ofis yasamimin gtindelik sikintisina karst sohbet agmak amaciyla sorduklar
bilindiginden bu tip baloncuk yorumlan fazla énemsenmiyor. Ya da Baloncukkentliler bu
sorulart da her zamanki gtilimsemeleriyle karsiliyorlar diyelim.

Bazen koptiklt baloncuklarinin icinde Baloncukkentlilerin kimseyi isitemedigini sa-
nanlar oluyor ve bu kisiler baloncuklularla konusmaktan kaciniyorlar. Boylece Baloncuk-
kentliler baloncuklar sayesinde gtinde binlerce sdzctikten tasarruf edebiliyor. Ama bazen,
baloncuklularin baloncuklarimin i¢inde nasilsa kimseyi isitemedigini dustintp kendi ara-
larinda durmaksizin fisir fisir konusanlar da olabiliyor. Boylesi kisilerin yaninda gereksiz



sozctiklerden kagmak mumkiin degil ama neyse ki baloncuklar mtikemmel izolasyonu
sayesinde konusmalar fonda fazla rahatsizlik vermeyen acik bir televizyon sesine déntiserek
saf dist ediliyor ve bu sekilde asir1 sinir gerginliklerinden saatlerce uzak kalimabiliyordu.

Baloncuklarin korunaklilipgi sadece sesle de simirh degil. Degisik renk ve koku efektleri
var. Ornegin Sakin 23’tin baloncugu koyu renkleri agiyor, cok agiklart koyultuyor. Sakin
190'mki gortinttileri bugulandirtyor. Sakin 56'ninki hafif bir parfiim yayiyor ve her daim
cevresine giizel kokular birakiyor. Boylece Baloncukkentliler hep parfiim kokluyor, gtizel
renkler ve hos manzaralar goriiyorlar.

Baloncuklar ani patlamalar ve ¢ighklan filtreleme ozelliklerine de sahip. Boylece kor-
kuya ve tiztintilye yol acan fiziksel etmenler geciktiriliyor ve azalulyor. incelikle 6gutiilen
goruntit ve sesler bir fon muizigi gibi olgiinlesip pudralasirken Baloncukkent sakinleri de
hi¢ rahatsiz edilmeden kitaplarini acip okuyabiliyor, istediklerini dtstinebiliyor, giyebiliyor
ve yiyip icebiliyorlar.

Baloncukkent’e girip de ¢ikmak isteyenlerin sayisi, girip de hi¢ ¢tkmak istemeyen ya
da girip de bir turlit ¢tkamayanlar kadar ¢ok. Bir yandan da Baloncukkentlilerin her daim
bir baloncugun i¢inde yasadiklarini stirekli hatirlamalart miimkiin degil. Baloncugun icine
girmek dis fircalamak, su igmek ya da kapz kilitlemek gibi bitirildigi anda unutulup tsttine
fazla dtstiniilmeyen bir eylem ctinkii. Baloncuk icinde yasayanlarn arasinda stirekli olarak
baloncuk icinde yasadiginin bilincinde olanlar elbette mevcut. Ama Baloncukkent'te ba-
loncuksuz nasil yasanacagini tahayytil bile edemeyen anneden-babadan-yle-gérmiis pek
cok gen¢ de yok degil.

Opysaki baloncuklar aslinda o kadar kolay patlatilabilir ve yeniden sisirilebilir ki. Hig¢
zor degil. Hem Baloncukkent'ten hem de Baloncukkent'e kolayca taginilabilir. Baloncuklar
da degistirilebilir; farkl stirelerde farkli amaclar icin kullanilabilir. Btitiin bunlar yapilabilir.
Ama yapilmiyor. Girenler kolay kolay ¢ikamiyor, ¢tinkii baloncuklann ici ¢ok konforlu;
cikanlar da kolay kolay giremiyor, ¢tinkii baloncuklarin ici ¢cok konforlu.

Bizim Sakin 144 miikemmel baloncugunun icine girdi gireli biraz degisti. Kulaklari,
burnu, gozleri ve kalbi torptilendi. Kalp atislan yerine geldi. Korkular azaldi. Giindemi
de degisti giderek: Konulari, konustuklart balonuna saklandi. Hatta daha ziyade balondan,
baloncuklardan konusmaya basladi. Istiridye icinde bir inci tanesi oluverdi. Kabuklarimni
simstki sikti.

Ona ¢ok imrenen var. “Ben de bir baloncuk bulup i¢ine gireyim,” diyen ¢ok var. Hor
goren de ¢ok var. “Erkeksen ¢ik o baloncugunun icinden,” deyip canini sikiyorlar. Tehditler
savuruyorlar.

Ama Sakin 144, yumusacik bir battaniye gibi tistiinti drten pembe pamuk helva balon-
cugunun icinde hicbir agsagilanmaya aldiris edecek gibi degil. Tozdan gazdan etkilenmeden
ac1p gazetesini okuyor. Ofisine gidip geliyor. Arabasinda miizik dinliyor. Sonra eve geliyor,
kapiy1 kitleyip dinleniyor. Film izliyor, bulasik yikiyor, yikaniyor.

Baloncukkent sakinleri, tipki Sakin 144 gibi ya da Sakin 53 gibi ya da Sakin 75 gibi
hayatlarini baloncuk icinde buna benzer bicimlerde strdtirtiyor. Derileri citlerle cevrili,
gozleri bir akvaryumun i¢inden bakan balik.

Yercekiminden bagimsiz Baloncukkent, iste kalin derili kentlilerinin huzur ve refah dii-
zeyindeki ytiksekligi hep bu 6zverili baloncuklara borglu.

Pat!

“Bazen ko-
pukli balon-
cuklarinin
icinde Balon-
cukkentlile-
rin kimseyi
isitemedi-
gini sanan-
lar oluyor ve
bu kisiler ba-
loncuklularla
konusmak-
tan kacini-
yorlar.”
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DILEK EMIR

Incir Sitd

“Nedim kos! N'oldu biliyor musun?”

“N'oldu?”

“Bahcede kaplumbaga buldum.”

“Nerde? Elledin mi?”

“Sopayla elledim, 6lmts galiba.”

“Belki uyuyordur, dur.”

“Kimildamiyor ama.”

“Ne yer kaplumbaga?”

“Bilmem ne yer? Ot yer mi?”

“Yuva da yapalim, bizim kaplumbagamiz olsun.”

“Tamam. Kimseye soylemeyelim ama.”

“Selim’e de mi?”

“Yok, Selim’e soyleriz.”

“Peki.”

Mozaik kapli merdivenlerden déne done indim. Ipek’in ugusan cicekli eteginin arka-
sindan. Terlikleri bir yeri, bir tabanlarim déviiyor, soguk apartman boslugunu ¢inlatiyor-
du. Demir sokak kapisina macunsuz camin singirtisi eslik etti. Son merdivenlerden tger
beser inip pesine takildim. Kurbagalarin oldugu caliliga dogru gitti. Ne hizhi kosuyor.
Aralanmis yerden girdi. Kurbagalar 6ttiyordu. Kafam kaldirip incire baktim. Cikabilirdik.
Korkarsak ka¢gmak icin. Caliliklarin olusturdugu bir ormandi. Bizim kisa ormanimiz. Kos-
tum. Orda incirin dibindeki agiklikta tozlu saglariyla ayakta duruyordu. Sopa bulmak i¢in
bakindim. Kapali kuyunun yanina dogru gittim, kurbagalar oradaydi. Fazla yaklasmadan
durdum, uzaktan arandim. Kavruk bir dal kuyunun tam yaninda yerde duruyordu. Arka-
ma baktim, eteklerini toplayip ¢omelmis kaplumbagay: inceliyordu. “Biraz uzak dur,” diye
seslendim. “Kabugundan ¢iksin.” Kuyuya déndim. Gozlerimi kapatip nefesimi tuttum.
Simdi!..

Kolay oldu. Sopa elimde geri dondtm. Kaplumbaga yalnizdi. “Nerdesin?” dedim. “Yu-
karda!” Ne ¢abuk ¢ikmis. Dal pantolon kemerime kili¢ gibi sikistirdim. Hizlica ¢ikayim
dedim. Bildik basamaklar ayagimdan kayd.

“Cikar m1 simdi kabugundan?”

“Cikar.”

“Ne zaman c¢ikar?”

“Bilmem, belki uyuyordur. Yurtirken gérdin mi hi¢?”

“Gordum, kafasini ¢ikarmisti.”



“Hih, iyi.”

Bekledik. Yalmizca kurbagalar duyuluyordu. Arkasini incirin gévdesine vermis, divan-
da oturur gibi durusuna bakip sasiriyordum. Benim ki¢im aciyordu. En yakin dalda egreti
duruyordum. Koca koca incirler iki kol uzaklikta gergince agaca tutunuyorlardi. Yakin
olsalardu... Ipek’e baktum. “Sigillere iyi gelirmis incir siitit,” dedim, “annemden duydum.”
[saretparmaginda irice bir tane vardi. Dudaklarini bitktip sag omzunu kulagina dogru kal-
dirdr. Yakindaki olgunlasmamus, tazeyi kopardim. Stttini stktim. Bir elimle agacin saglam
dalin1 buldum, 6tekiyle eline dogru egildim. Elini ne ¢ekti ne de uzatti. Oldugu gibi tuttu.
Incirin ucunu siitiiyle beraber tirnaginin yanindaki sigile bastim. “Nasil bir sey bu?” dedi.
“Bilmem,” dedim, “dur biraz daha basalim.” “Tamam yeter,” dedi. “Az tutarsak bir ise ya-
ramaz,” dedim. “Yaramazsa yaramasin,’dedi. “Peki.”

Asagiya bakmama gerek yoktu. Gozlerinin btiytimesinden anlardim. Birden buyudi.
Kaplumbaga ytrtyordu. “Dur,” dedim, “yavas inelim.” Elimdeki inciri kendimi fazla salla-
madan 6teye firlatum. Inmeye yeltenirken, Selim olanca hiziyla incirin aluna gelmis,

“Nerde? Hani nerde?” diye bagiriyordu.

“Iste orda, kact1 yine icine.”

Incirin tsttinde ben, altinda Selim ve Ipek. Ikisine baktim. Olmamus bir incir daha
kopardim. Selim’in kafasina attim. “N’oluyo lan?” dedi. “Salaksin oglum sen,” dedim. “Ne-
den?” dedi. Cevap vermedim.

Asag indim. Hayvanin basina ¢omeldik. Ben dali kemerimden ¢ikardim. “Ne lan o
sopa?” dedi. Kaplumbagay1 eline ald, evirdi, cevirdi. Ipek, gozleri gene kocaman, kap-
lumbaganin gobegine bakiyordu. “Birak lan hayvani,” dedim. “Ne birakcam,” dedi, bana
dogru tuttu. Cekildim. Suratina titkiirmek istedim, yuttum. Sonra birden kucagima bi-
rakti. Can havliyle ayaga kalkim. Hayvan yuvarlandu, bir iki sallandi, durdu. Kurbagalar
otuyor, onlar gultiyordu. Elimdeki dali yere vurdum. Korkudan tasa donmiis hayvani
ellerime alip kuyunun basina gittim. Kapag: dirsegimle aralarken uzaktan ikisine baktim.
Donmus, izliyorlardi. Bir an bile durmadim. Oylece birakum. Tok bir ses geldi. Yanlarina
dondiim. Ipek kuyudan goziinti alamiyordu. Selim bir bana bakiyor, bir sopami biikip
kirmaya calistyordu. “Kurbaga!” dedim. “Suna bakin, kafam kadar.” Cicekli etegin arkasin-
da kacmaya basladik. Caliligin 6tesinde nefeslenirken eline baktim. Sigili duruyordu.

Bugin Gunlerden Agac

“Baban bir sey gecirdi, gelsen iyi olur.”

“Nasil bir sey?”

“Istemik atak gibi bir sey iste.”

“Istemik atak, o ne?”

“Atak iste, gel.”

Otoyolun yanindaki yesillikler, fabrikalar arabanin camindan hizla geciyor. Birisi yu-
karidan durmadan soguk su dokiiyor. Suyu bosverip saga sola bakiyorum once, tepkisiz.
Sonra birden trperme. Topla kendini, akilli ol.

Uzun, parlak, yeni paspaslanmis koridorlar. Koridorun sonunda gozti kor eden pen-
cere. Kalabalik bir kap1. Hizli bir esik. Sisli bir yatak. Titreyen gergin bir sol-beden. Tavan
sabiti bakislar. Bembeyaz bir baba ytizii. Aglayan anne. Dénmeye baslayan duvarlar. Ugul-

“Elimde-

ki dali yere
vurdum. Kor-
kudan tasa
donmiis hay-
vani ellerime
alip kuyu-
nun basina
gittim. Kapa-
g1 dirsegim-
le aralarken
uzaktan
ikisine
baktim.”
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dayan doktor. Sirtimi tutan soguk duvar. Comelmeye calisan dizler... Sonrasinda, kalp
atiglarinin, solunum sayilarinin neonlara dontistigii oksijen maskeli uzun geceler.

“Bugtin giinlerden ne kizim?”

“Persembe baba. Bu sekizinci sorusun. Baba, bak simdi bir sey soracagim. Biraz evvel
ne konustuk baba biz. Ben sana bir sey anlatmistim, neydi?”

“Neydi?”

“Finali kim oynuyordu baba?”

“Hollanda.”

“Oteki takim?”

“Baba dustinmeye calis, simdi konustuk. Bir seylere baglayalim, demistim.”

“Portakallar demistik iste.”

“Bir de ne demistik?”

“Boga demistik.”

“Hah iste kimmis?”

“Ispanya!”

“Bir de ahtapot vardi, biittin mag tahminleri dogru cikan, finali kim kazanacakt ona
gore?”

“Kim kazanacakt1?”

“Bilmem, kim kazanacakt1?”

“Sen soyle.”

“Ispanya demisti baba.”

“Hu...”

“Sence Ispanya alir m1?”

“Allah bilir.”

Gec¢misi tahmin etmek bu kadar zordu. Babam ge¢misi tahmin etmeye calistyordu.
Ahtapot gelecegi. Zamanla hepimiz degisiyorduk. Babam, ge¢mis ve gelecek.

“Bugtin giinlerden ne kizim?”

“Bugtin gtinlerden agac baba. Bak su agac, penceredeki. Su kollarini ahtapot gibi agmis
olan.”

Bakt babam agaca, gillumsedi. “Ahtapot,” dedi, “kerata, su mag sonuclarimi tahmin
eden.”
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ERKUT OZAL

Hasarat

¢

1k, muhtar 6grendi 6ldugunt. Kahveye ¢itkmadigini soylemislerdi birkag¢ gtindir.
Cesme basinda da goren olmamisti. Yemegini Hatice Hanim vermisti ti¢ giin 6nce.
Ona da ugramamist1 bir daha.
Odasina girmeden, ¢nce disaridan bir seslendi muhtar. Sonra cama tiklad.
Bakt1 ses yok. Ustiinkorti kapatlmis kapiya yiiklendi, iceri girdi. Tahta sedirde, yiiztinii
duvara dénmius yatiyordu. Yorgani alnina kadar cekiliydi ve acikta kalan saclarina bir
karasinek konmaya calistyordu.

Gortr gormez anladi muhtar.

Daha gecenlerde torununu kosturmustu cesme basinda. Torunu yar1 korkulu, yart ne-
seli sikayet etmisti onu. “Deli adam kosturdu beni!” demisti. “Soru sordum diye kizdi
bana.” Giilmustit muhtar. “Kamil Dayin o,” demisti. “Deli deme sakin. Uztlir sonra.”
Gergek adin bilen birkag kisiden biriydi muhtar. Herkes gibi o da zamanla unutmustu o
ad1. Hatta Kamil Dayr'nin kendisi bile.

“Ne sordun ona?”

“Sivrisinekleri sordum. O, tahtakurularmi anlatiyordu ¢ocuklara. Ben de yalakta las-
tik ayakkabimi ytizdtrtyordum. ‘Adini yanlis diyorlar onlarin,” dedi. ‘Tahtakurusuymus!
Kitap kurdu kitaplar kemirir, meyve kurdu da meyveleri. Onlar da boyle su kadarcik
kurtlardir. Benim yatagimla masami kemirirler. E o zaman? Tahtakurdudur onlarin adi,
kurusu degil.” Neden kanimizi emiyorlar bu sinekler, dedim? ‘Bir diistin bakalim?’ dedi.
Diuistindiim. Sonra da, onlar da bizim su ictigimiz gibi kan iciyorlardir belki, dedim. Cok
kizdi bana. Ustiime yiirtytip, ‘Olmaz dyle sey!” diye bagirdi. ‘Bir kere, kan emmez onlar.
Oyle olsaydi soktuklar yer cukur olurdu. Ama ttimsek oluyor. E 0 zaman? Kan doldu-
ruyorlar soktuklar1 yere.’” Ben itiraz edince daha da kizdi. ‘Hay senin 6gretmenini...” dedi.
Cocuklar da kizdirmaya baglayinca asag kahveye kadar kosturdu beni.”

Yataginin basindaki masada Hatice Hanim'in sinisi duruyordu. Her tarafim kugtik ka-
rincalar sarmisti. Siniye ellemedi muhtar. Masanin tisttinden pencereye uzandi, macunlar
dokulmtis tahta kanatlart acti. Odaya dolan esintiyle birlikte camin icindeki her sey iceri
savruldu,; 6l esekarilari, karasinekler, dertop olmus 6riimcekler, karinca olileri. Ve hep-
siyle birlikte odaya dagilan bir toz bulutu.

Cesme basinda olmadig1 zamanlarda muhakkak kahvede olurdu. Daha ¢ok yaghlarin
gittigi kahveye giderdi. Gtn boyu, kimse kendisiyle ugrasmadif: stirece, agzindan tek laf
¢tkmazdi. Ama eglence arayan ihtiyarlardan biri yanina gelip de agzini acar agmaz, hemen
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Erkut Ozal

(1978) iU ve Ege
Universitesi'ni
bitirdi. K edebiyat
dergisinde ve Joy
ile Mother gBaby
dergilerinde birgok
yazisi yayimlan-
di. “Hasarat” ise
yayimlanan ilk
Sykusu.
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anlatmaya baslard:

“Ya Kamil, bocekler varmis senin hamamda. Muhtar gormiis gecen gtin. Geceleri senin
odada cirit atiyorlarmus, giindiizleri de hamamda. Neydi o boceklerin adi?”

“Hamambocegi.”

“Ha yasa!”

“Bir kere benim odada bulunmaz onlardan. Hele hamamda hic bulunmaz. Yanlhs var
muhtarin.”

“E goztyle gormiis adam!”

“Faredir onlar. Geceleri ben de duyarim seslerini. Hamamdan ¢ikip benim odanin ka-



pisina dayanirlar...”

Bikmadan anlatirdi. Eger karsisindaki ihtiyarin stkilmadigim anlarsa iyice sevke gelirdi.

“Disisine de karafatma denir onlarin. Ama ben hamamda hi¢ gérmedim. Kim uydur-
mussa hamambdcegi diye.”

“Erkegine ne derler o zaman?”

“Bir dtistin bakalim?” derdi. Ardindan sanki karsisindakine degil de kendine sormus
gibi bir stire diistintirdii. Eger verecek bir cevap bulursa kurnazca gtltimser, bulamazsa
orada degilmis gibi, hi¢ orada olmamus gibi uzunca susardu.

“Sana dedim Kamil. Bulamadim ben.”

“Hasan Amca gitme Ustline, bak dellenecek simdi.”

“Dellenir miymis yahu yash bash adam!”

Cevap vermesi i¢in 1srar edildikge sinirlenmeye baslardi.

“Duymuyor musun Kamil?”

Btittin 1srarlara ragmen hala bir cevap veremiyorsa kahvedekiler icin eglence baslyor
demekti. O dakikadan sonra 6fkesi kimseyi ayirmazdi. Ontine gelene saldirir, kahvede
kim varsa geng yash demeden hepsine kiiftirler savururdu:

“Vay gidinin deyyusu! Anana sor erkegini anana!” “Vay Kér Zekinin ¢ikartmasi! Bir
de pi¢ kurusu vardir, onu da simdi anlatacagim ben sana!” “Vay Haci Aganin beslemesi!
Esekarilarininki esegi bile anirtir da nami ondan dyle ytrtmstiir!”

Kahveden kosarak kactiginda geride devrilmis sandalyeler, ona buna atilmis okey tas-
lar1 ve saldirdiklarinin yerlere diisen kasketleri kalirdi. Bir de bir stire daha devam eden
keyifli gtiliismeler. Sonraki gtinler, herkes yaptigindan pisman olurdu.

Pencereyi actiktan sonra odadaki tek sandalyeye oturdu muhtar. Oliintin yiiztinii ag-
may1 distindi, cesaret edemedi. Sonra bir sucluluk hissetti icinde. Herkes gibi o da pis-
mand1. Sanki onunla eglenmeseler, Kamil Day1 da 6lmeyecekti. Ug dort giindiir etrafta go-
remeyince, yine birileri dalga gecti diye diisinmiistii. Boyle zamanlarda kahveden kactig
gibi odasina kapanir, giinlerce disart ¢ikmazdi. Bazen de sokak aralarinda alirdi solugu.
Geceli gtindtzlit durmadan dolanirds; dilinde o ¢ok sevdigi hasarat takimi, tas avlularda
yankilanan kifiirlerle kendi kendine kavga etmekten yorulana kadar.

Az sonra 9gle ezan1 okunmaya baglamusti. Oltntin ardindan kendi 6ltimtni disleyen
muhtar, sandalyeden kalkti. Odadan ¢ikarken hamamin gobektas: takildi goziine. Ku-
ciikken annesiyle birlikte buraya gelislerini hatirladi. Bir de merak: ytiztinden kafasina
yedigi masrapalari. Simdi koytn 6teberisi yigiliydi bu tasin tisttinde. Etraf harap olmustu.
Kubbeli tavanin nasil olup da ¢okmedigine sasti muhtar. Ardindan toza ve kokuya daha
fazla dayanamadi, disan cikti. Cikar ¢itkmaz da namaza giden cemaatle karsilasti kapinin
oniinde. I¢lerinden birkagi Kamil Dayr'y1 sordu, o da, “Sizlere 6miir!” dedi yaziklayan bir
sesle.

Cenazede muhtar da herkes kadar tizgtindii. Merhumu o da iyi bilirdi. O da hakkint
helal etti. Ve o da, herkes gibi, 6lintn tsttine birkag kiirek toprak atti. Ama herkesin, 6le-
ni daha cenazesi kalkmadan unuttugu bir sirada onun akli kti¢tik bir solucanla mesguldi;
kiireginin ucunda ilk gordugiinde dehsetle durakladig: ve bir ttirltt Kamil Dayr'nin tisttine
atamadig bir solucanla. ..
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KEMAL CAVUS

Kopek Sesleri

ava kararmisti. Ekim ayinin ortalari soguk hava artik kendini hissetti-
riyordu. Yine de kasim ayinin kasveti yoktu. Uzaktan kopeklerin hav-
lamast duyuluyordu. Kirda gruplar halinde 6zgtirce dolastyorlardi.
Bazen gece uyanir, uzaktan gelen bu kdpek havlamalarini dinlerdi,
bundan hem korku duyar hem de huzur bulurdu. Ama yine de aralarinda olma fikrinden
kendini alamazdi. “Ben de onlarla dolassam biittin gece... Kéytin buttn kirlarni gezsek
ozgiirce.” Korku ve dzgtirce dolasma fikri arasinda gider gelirdi. “Acaba aralarina girsem
nasil tepki gosterirler? Havlayip uzaklastirirlar mi, yoksa kayitsiz m1 davranirlar?”

Babasi insanlarin korktuklar zaman bir 1sin yaydigini, kopeklerin de bunu goriip in-
sana saldirdigini soylemisti. Herhalde kardesi hep bu 1sindan yayiyordu; kopekler onu
gortr gormez hemen ona hirlardi. Bir keresinde gece ziyaretlerine gelen komsuyu, annesi
evine kadar birakmasini istemisti kardesinden ama o oldukea gecikmisti. Giderken sorun
yoktu, yaninda komsu oldugu icin korkmamisti ama dénerken kdpeklerin oldugu yoldan
bir turlt gecememisti. “Nasil dondtin peki?” diye sorduklarinda, “Buyiik adam taklidi
yaptim, paltomu omzuma attim, agzima bir odun parcasi aldim, tfledikee sigara dumani
gibi buhar ¢ikiyor, boylece kopekler beni yetiskin zannetti ve havlamadilar.”

“Aferin ogluma,” dedi babasi, “kopekleri bile kandirmis.”

“Evet hi¢ korkmadim, onlara dogru bakmadim bile.”

Bu olaydan sonra uzun kis gecelerinde o birakti komsulart evlerine. Mahalle aralari
kopek doluydu ama hicbiri ona saldirmazdi. Kegileri olan korucunun evinin éntinden
gecerken bile hicbir sey olmadi. Onun evinin 6nti bir strtt kopek doluydu. Bunlar her-
kesin korktugu kopeklerdendi, bazen birini sikistirirlardi, kopek havlamalarmi duyan ev
sahipleri de hemen ¢ikip kopeklere engel olurdu.

Bir gece yine uyandi, kopek sesleri oldukea yakindan geliyordu. Yataktan sessizce dog-
ruldu, lojmanin camindan disariya bakt. Toprak yolun karsisindaki bahceden karartilar
goriintiyordu. Sessizce yolu gecti, biraz durdu, sonra bahceye dogru yaklasti, evet iste
buradaydilar. Birka¢ dakika dylece durdu. Kopekler onu fark etmisti ama hicbir tepki gos-
termediler. Hava soguktu, yildizlarin alunda kopekler ve ondan baska kimse yoktu. Hicbir
korku duymamisti. Biraz daha dursa aralarna girip dag bayir ¢ilginca kosardi onlarla. Hi¢
korkmamusti, bu kadarini da beklemiyordu. Sessizce kiictik lojmanlaria geri donmistii.
On dort yasina girmisti artik. “Yeter,” diyordu babasi, “bu sene de gecsin bakalim belki
seneye tayin isteriz. Kdyden ilcedeki liseye gidip gelmek zor olur senin i¢in.”



O ruhsuz ilce onun umurunda degildi. Sadece bir iki ¢irkin resmi bina disinda hicbir
ozelligi yoktu. O burada bu kiictik orman koytine aitti. Uzaktan gortilen korulara, yumu-
sak egimli cayirlara, bahcedeki yash dut agacina aitti. Ekim bitti, o kasvetli kasim yine
geldi. Guinler iyice kisalir, disarida oynama stiresi en aza inerdi. Bir de buna babasinin ye-
mek saatinden 6nce evde olun talimati eklenince oyun stiresi diye bir sey kalmazdi. Gece
komsular gelir ve bitmez sohbetler baslardi. Soba sessizce konusmalari dinler, ¢aylar icilir
ve kurabiyeler yenirdi. Bazen yash kadinlar seytanlardan cinlerden bahseder, iki kardes
korkuyla dinler, sonra da dinlerken uyuyakalirlard.

Bir keresinde kiictik kardesi cok korkmus, korkudan girdigi divanin alunda uyuya-
kalmisti. Uzun aramalardan sonra nefes hisirtisin1 duyan annesi tarafindan bulunmustu.
Babasi ta asagidaki koy kahvehanesine kadar gidip onu aramistt.

Kasim ortastydi, daha yeni yatmiglardi. O uyumadi, kopeklerin uzaktan gelen seslerini
dinledi. Bu sefer sesler fazlaydi sanki; iki grup kavga ediyordu belki de. Sessizce giyindi,
kalin kabanini ve kislik botlarini giydi. Toprak yolu gecti, bahceye geldi, orada yoktular.
lyice asagiya yurudu, kiciik dere tstiindeki kalin katiikten yapilmis kopriyt de gecti.
Buytk cayira gelmisti. Kalabalik kopek stirtisti oradayd: iste. Biri ona dogru yaklasti ve
koklamaya bagladi. Sesini ¢ikarmadi, yavasca, elini koklayan kopegin burnunu oksadi,
sonra kafasini. Otekiler de yaklasti, hepsine sarildi. Sonra ¢omeldigi yerden dogruldu ve
dumdtiz cayirlikta kosmaya basladi. Buittin kopekler onu takip etti, sonra bir tanesi havla-
maya basladi, onu otekiler izledi.

Coskuyla kosuyorlardi, cayirn gecip kiiciik bir korunun oldugu tepeyi tirmandilar.
Sonra durdu, nefes nefese kalmisti. Biraz dinlendikten sonra tepeden asagi dogru kos-
maya bagladilar. O kadar mutluydu ki sanki ucuyordu. Kopeklerin havlamasiyla haykirist
birbirine karist1. Bir ara kopek gibi havladi, sonra ¢igliklarina devam etti. Hava soguktu,
yildizlarin altinda kopekler ve ondan baska kimse yoktu.

Kemal Cavus
(1964) 1U Sosyoloji
bolumunu bitirdi.
Felsefe grubu
Sgretmeni olarak
calisti. Bir siire
ABD’de yasadi.
Catalca’nin bir
kéytinde lise 6gret-
menligi yapiyor.
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L.USAN BICAKCI

Sabah

T
yandim, iste benim yine.
Kalkmaliyim. Evin sabah halini hazir etmeliyim ¢ocuklara. Aslinda

uyumak var simdi. Banyonun kapisi aglar gibi. Aksamdan beri dolan
mesane bosaltilacak, sonra ytiz yitkamak ¢ocukluktaki gibi.

[ste mutfak, geldim bas etmeye seninle. Simdi su aksamdan kalan tabaklar, meyve
kabuklari, kirli tencereler, kapaklar: baska baska yerlerde. Tam bir gocebelik hali. Aksam-
dan sizip yatmasi gtizeldi degil mi? Onlar da kondugu yerde sabahi etmis. Hepsini bir bir
yerlerine oturtmam gerek. Masay1 bosaltmakla baslamali ise, bir de ortti ort ki hatirlasin
masa oldugunu.

Once tabaklar, catal bigak, sofraya dénstin masa. Nasil olsa birkag par¢a kahvalulik ge-
lir orta yeri bulur. Tamam iste. Peynirler kirmntilarin bulastigi kaplarda kendilerini begen-
diremiyor, temiz tabaklara koy ki ferahlasinlar. Zeytinlere de biraz ferahlik gerek. Limon,
yag ekle, altist yap, onu da bosalt temiz bir kaseye, hatta biraz nane ya da kekik. Bugtin
yumurta yapmali, din yememisti cocuklar. Erkek cocuk, demisti doktorlari, iki gtinde bir
yeter, sonra kolestrol dert olur. lyice hasla gitsin, simdi neye gerek rafadan, tutar tutmaz.

Ekmek, iste bunlari adam etmek gti¢. Yine kalin kalin dilimlenmis, esmerler ince, kuru-
mus, kivrilmis. En iyisi biraz kizartmali. Sofraya da bir sicaklik gelsin bu karanlik sabahta.
Stit, tam soguk nevale. Neyse icelim gitsin fayda diye, hi¢ olmazsa rengarenk kupalarda.

Cok stikiir, iste sofra, yine basardin.

Cocuklar suratsizca gelip kivrildilar sandalyelerine. Ne sagmalik yahu bu saatte dikil-
memiz bu sofrada, cezali gibi. Her birimiz kiistiirmusiiz uykumuzu, giidilenmisiz farkl
yolculuklara.

— Haydi ¢ocuklar canlanin, bakin ne giizel bir sabah, sofra basinda birlikte.

Sessizlik, tistelersem homurdanirlar, yeter bu kadar. Ne iyi, daha zaman var servise.

Simdi nasil da bitiverir dakikalar. Oh en kolay1 yumurta tabii, iyi ki pisirmisim, btittin
glin tutar onlarl. Sonuna da bir lokma tahin-pekmez cila olur. Bunu da adet edindim iyi
ki. Aferin anneye, bir lokma bir lokmadir. Servis kornalar. Korkuyla saate bakis. Lanet sey,
yine doldu zaman. Hadi aruk bitirin, simdi servis gelecek. Ugtincti hatrlatmada kipirdan-
ma basliyor, neyse bu da bitti.

— Haydi artik ¢ocuklar, zaman bitti.

Ayakkabilarini baglamama da bayag alistilar. Kizar misin annene neden babamin
ayakkabisina egiliyorsun diye. Bu telas fashinda neyse. Egilip dogrulurken mideleri bula-
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nir, varsin boyle olsun simdilik.

— Iste servis geldi.

Sirtlarindaki ¢antay: bir omuz silkmesiyle daha bir yerlestirip onlar da inandilar saba-
ha. Kostular. Kap1 kapaninca, iste bu kadar: Birinci raunt.

Bugiin arabasizim, servise yetisilecek. Neseli hanim da belki biner, iki ¢ift laf onunla.
[ste temizlerden bir gomlek, bir pantolon, siki da bir ceket giydim mi, altta botlar, cantami
da sirtima kusaninca hazirim sana dis dtinya. Sagimi taradim m1? Bugiin de iyice bakma-
dim aynaya.

Koseyi donerken Vartuslara baksam mi, kahvalti yapiyor olurlar. O ne hakiki ev hali,
bahceye bakan kapali balkonda: Anne hakim sofraya, iceriden caydanhg tasir gururla.

Servis duraginda biri daha bekliyor. Bugtin ilk defa gortiyorum. Iste bekliyoruz ikimiz
de. Bir hanim kars: binadan sokaga ¢ikar, ince uzun zarif ytrtytsli. Desenli ¢oraplar, kisa
bir etek, kesimi farkh bir ceket. A Nurdan bu.

— Ben de dedim bu genc kiz kim.

— Vallahi.

—Ise?

— Ben de.

— Ufaklik nasil?

— Benim de pek gordugum yok arkadaslarl. Gegenlerde bir Gamze'’yle, Hiilya bazen,
Emel’le sirkette yemekte. Hadi ge¢ kalma.

— Gortistirtiz sonra.

Keske biraz gortisseydik Nurdan'la. Ugtinctistt kiz miydi? Yillar 6nce aym otobiisle
Universiteye giderken, ne hos cocuktu, simdi kocasi, o kiiltisttir otobiistin arka siralarinda
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Nurdanin uzun parlak saglarmi oksar dperdi. Giizel bir ¢ift oldular dedik, ama ilk cocuk
bir felaket. Tuvaletini bile sdyleyemiyor, on besten biiyiikce. ki ayagimin tistiinde ytirt-
dugtine siikrediyorlar. Ikinci tigiincii cocugu da yapular iyi ki. Hayat bazen hi¢ cekilmez
seyleri getirip birakiyor 6niine insanin. Sikayet bile etmez o, bu sabah da ne gtizel stislen-
mis gidiyor ise.

Bizim servis de geldi. Bundan sonraki hedef: isyeri.

Iste 0 hamim da —neydi adi— durakta, herhalde yanima oturur. Sahici giiliisiiyle bir de
oOyle rahat giyiniyor ki benimle ayn ise.

— Guinaydin.

— Evet arada bir biniyorum servise.

— Ditin isten dogru kursa gidince arabam isyerinde.

— lIyi de oluyor ashnda birkac kisiye rasthiyor insan (mesela size).

Nurdan dolmus duraginda bekliyor, elinde kalinca bir kitap. Benle karsilasmasaydi,
simdi binip gitmisti bile.
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Walden, Amerikan cevreci-filozofu Henry David Thoreau’nun basyapiti. Thoreau, o glinden
bugine bir kiilt kitap olan bu yapitinda, Walden Géli kiyisinda 4 Temmuz 1845'te baslayip, 2
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her seyi hallag pamugu gibi atarak bir Spartali gibi, azimli ve gliclti yasamak, bir tirpanla otlari
bicerek genisce bir patika agmak, yasami bir kdsey, istirarak en kicuk terimlerine sadeles-
tirmekti istegim.” ~<¥

~ Henry David Thoreau
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GULDEN HASRET OYGUR

Cabolsa

hlamur kokusunu sevdigimi bilmezdim. Cocuklugumu animsatti bu koku bana,

daha dogrusu bir zamanlar benim de ¢ocuk oldugumu. Ayakkabilarim 32 nu-

mara, alnima dusen saclarim terden ve tozdan yollar olusturmus. Insanin bir giin

dlecegini bilerek yasamasina ironi diyenler var. Bence asil ironi, insanin bir za-
manlar ¢cocuk oldugunu bilerek yasamasidir. Sirf kendini diinyada buldugu ve yapacak
baska hicbir seyi olmadig icin yasamaya, hayati sirtinda agirligini unuttugu bir kambur
gibi tasimaya alismasidir garip olan.

Anneannemin evinde sobanin usttinde kaynardi thlamur, elma kabuklariyla birlikte.
Agir, yapiskan kokusu, soba isinin, komtir tozunun, kesilmis odunun kokusuyla birlikte
kafamda sonbaharin, kisin kokusuydu. Demek ki cocuklugun kokusu olmus zamanla.
Amlarin gercek renklerini bulamasam da kokulariyla demlenmek de varmis kaderde. Bu-
giin eve erken geldigi, hatta hasta oldugu icin sevindim bir an. Oh olsun, demiyorum tabii
ama Usttecegi de dinden belliydi, insan pencereden bakmay1 bilmezse ne giyecegini de
bilemez elbet. Gecenin bir vakti, tistiinde incecik bir ceketle déndti eve. Dizlerine kadar
1slanmis pacalari, ickiden ve soguktan kizarmis ytzu, tstimus elleriyle karsima dikildi.
Ne gortiyordu, ne gormek istiyordu bilmiyorum ama ilk kez gozlerimin icine bakiyordu.
Goriintisiindeki caresizlikten giic aliyordu. Iste bu halimden sen sorumlusun, beni bu
hale sen getirdin, diyordu bakislari. “Biz bu dtinyadan degildik,” dedi titreyen dudakla-
riyla, “sense buna boyun egmeyecek kadar giiclitydtin.” Ofkesi ve 6zlemi dyle derindi ki,
hayata kars1 kusandigi en giiclti silahlari haline gelmisti bu duygular ama yerlerini hayal
kirkhiginin almasina da aliskindi. Bana kattigi varliktan boylesine emin olmasi, ytztime
boyle acikea, dinledigimden ve anladigimdan kusku duymadan bakmas: turkuctd, ickili
olmasina yordum.

Thlamurunu i¢ip hemen uyuyacak sandim once. Bilgisayar acip sayfalarda gezinmeye
basladi. O da iyi, nasilsa hemen yorulup sikilacak. Yalniz ve sakin gecirmeye alistigim
saatler bunlar. Huzurumu bozmasini istemiyordum. Keyfimi kac¢irmak icin yapmuiyor bili-
yorum, ama telasi rahatsiz ediyor beni. Huzursuzluguna bir anlam veremiyorum, evde bir
kasirga gibi hareket ediyor. Kiyafetleri, kitaplar, filmleri, mutfagi, kafasi hep kalk gidelim
diyor. Isten izin almis anlasilan, pek adeti degildir. Giinden giine huylan degisiyor zaten.
Her an ne yapacagim biliyorum sanirken tam, birden beklenmedik bir sey yapiveriyor.
Uykusu, yemesi, dinlenmesi bir garip, ortast yok; ya actkmiyor, ya doymuyor, ya uyuya-
miyor, ya uyanamiyor, ya yorulmuyor ya da hali yok. Bu sabah uyanisinda da meymenet



Edward Weston ve Margrethe Mather

yoktu zaten. Elinde telefon, aynada garip bir varliga bakar gibi bakt kendine uzun uzun,
hi¢ kirpmadan, kocaman acarak gozlerini. Ise gitmemeyi mi dustindu aruk, arayip hasta-
yim demeyi mi? Sonra aniden karar vermis gibi toparlanip kosarak ¢ikt1 evden. Boyle bazi
halleri var, korkutuyor beni. Apartmandan ¢ikinca da ti¢ bes adim att1, sonra durup eve,
onu izledigime artik emin oldugu pencereye bakti, yiiziinde garip bir mutluluk ifadesi
vardi. Hizli adimlarla indi yokusu, ¢inar gecince kayboldu gozden.

O, bilgisayarla oyalanirken ben de her zamanki gibi pencerenin ¢ntine kurulup disariy1
seyretmeye basladim. Gokytizti neredeyse on gtindtr boyle: Ne gtines, ne bulut, koyu,
hatsiz, ucsuz bucaksiz bir gri... Ben ki gokytiztine bakmay1 severim, benim bile basimi
one egen, kuslarla birlikte bakislarimi da o garip, bogucu sonsuzluk hissinde yutan, neye
tutsak oldugunu da bildirmeden hapseden bir gri. Sabahlari daha yogun, kuslar delip gec-
mese metal sanar insan. Ogleden sonra hafiften bir parlaklik, esneklik kazamyor, giinesi

Bu sayida “Bu
fotografin dykisu-
nl yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykiilerden
birini yayimliyoruz.
Giilden Hasret
Oygiir'iin 6yki-
s, gegen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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gostermeyen ama sezdiren catlaklarda daha sicak bir ton buluyor kendine. Insan gokyii-
ztine baktg hissini ancak aksam gtin batarken ¢ok uzaklarda beliren bulutlarin uclarin-
dan sokiin eden kizili gdriince yakalayabiliyor. Gokytizt bir yerden paslanmaya baslamis
da bulutlar metal tabakalar1 gibi kirilip tistiimtze diisecek saniyorum o zaman.

Cabolsanin iki ucunda iki aga¢ var. Benim Fusya manzaramin iki ana unsuru bunlar.
Camla baslay1p ¢inarla biten bir resmin icinde yasadigim diistincesini dogurmak icin di-
kilmisler sanki. I¢inde olmadigim halde bakislarimla sekillendirebilecegimi 6grendigim
bir resim bu. Camin, rengi konusunda korkusu yok. Cinarsa sonbahar fotograflara ha-
zirlanir gibi, yesilden kizila, kahveden sariya ne renk bulduysa kusandi ¢oktan. Hatta
kaldirimdaki bosluk hissini azaltmak icin gostermelik birka¢ yaprak da dokmis. Insan
bir seye ¢ok uzun stire hep ayni dikkat ve dzenle bakarsa, bakisiyla birlikte baktig sey de
degisir. O kadar usul ve sakin bir déngudiir ki, kendiliginden oluyor sanirsiniz basta. Bi-
lingsiz de olsa harcadiginiz ¢abay fark ettiginizdeyse hemen bir isim vermeye kalkarsiniz
ona. Ben bu ¢abay: isimlendirmek yerine baktigimi isimlendirmeyi tercih ederim. Agik
gibi gértinen ama koyu, parlak gibi goriinen ama mat, sicak gibi goriinen ama soguk bu
sehre Fusya diyorum mesela. Bu sokagaysa ipleri kopmus kuklalar sokagi demek yerine,
kisaca Cabolsa diyorum.

“Bana hicbir zaman gtivenmedin. Seni anlamaya calismaktan yoruldugumda bu ctim-
leyi yinelerdim kendime.” Bunlari soylerken solugu, yillardir aralik duran tuli kapatmak
icin bile yaklasmadig1 pencereyi bugulandirmisti. “Sen bu pencereyi agtiktan sonra, evde-
ki butiin kitaplara, CD kutularina, kiyafetlerimin ceplerine, senin icin 6zel olabilecegini
distindigim her yere ayni umutla baktim. Bana biraktigint umdugum t¢ bes satirlik bir
veda arandim bosuna. Gokytizti boyle acik degil, insanin icinde garip bir sahipsizlik duy-
gusu uyandirabilecek kadar giiclt bir griydi, havaysa aynen bugtinki gibi soguk. Neden
yapmis olabilecegini sordular, cevap vermedim. Her giin bu pencereden gokytiztnii izle-
digini, bulutlara bile bir yabanci gibi ¢ok uzaklarda kalmis tlkeni zler gibi yasla bakti-
g1 anlatamadim. Insana ahistirilmus bir kus gibiydin. Her nefesinde gogstin gokytiztiniin
htiztnlt bir sark: gibi yitip gittigini sanmanin htizntiyle, bir i¢ ¢ekis gibi havalanir; bir
sevgiye diismenin seveni de sevilen kadar tutsak ettigini anladigin gtinlerden kalma bir
yilginhkla inerdi. Bir giin gokytiziindeki o gértinmez ¢izgiyi asip gidebilecegini seziyor-
dum. Beni bir gtin yar1 6zgiir bir tutsak ya da yar1 tutsak bir 6zgtr olarak yazgima ugur-
layacagini da biliyordum.” Alnini pencereye dayadi. Bir sey séylememi bekler gibiydi ama
soyleyemeyecegimi de biliyordu. Ben yalnizca bir kuklaydim, ipleri kopmus bir kukla.
Ayakta durmamin tek nedeni onun bana karst duydugu 6fke ve 6zlemdi, simdi kendi ip-
leriyle beraber o son bag da kopariyordu. Pencereyi acti. Sokagini belki de ilk kez benim
gordugim haliyle gorityordu. Asagi dogru sarkti. Belinden tutup kendime dogru cektim.
Bunun ic¢in ge¢ kalmistim biraz. Sokakta uzanmis halini gérmus, korkuyla kapatmisti
gozlerini, ytiziindeyse garip bir mutluluk ifadesi vardi.
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anneniz, babamz olanlar, roman-
da karaktere dontisttirtilmek zorun-
da. lyi islenmezse tip olarak kalma
tehlikesi var; ¢tinkt bazen hayat ro-
man kadar gercek olma-
yabiliyor. En 6nemli gtic-
lagu bu.

Romanin belki en can ali-
a1 sozii: “Dilin yoksa yalniz-
missin meger.” Dilin 6nemi
nasil anlatilabilir?

Ben bunun i¢in bir roman
yazdim. Umarnim anlata-
bilmisimdir.

Milliyet Sanat'ta yillardan
beri sirdiirdiginiz edi-
torliik goreviniz sizi en ¢cok edebiya-
ta mi1 yakin tuttu?

Edebiyata ilgim hep vardi ama edi-
torltk sirasinda o kadar giizel yazi-
lar okudum ki, bu yazilar beni ede-
biyata daha da yakinlastirdu.

En yakininizda hangi yazarlar var?
Iris Murdoch, Marguerite Duras,
Dostoyevski.

Filiz Aygiindiiz dergi editorligii, ga-
zetecilik ve roman yazarliginin disin-
da ne yapar?

Iyi bir okurdur ve ¢ok okur.

Yakin gelecekle ilgili en somut tasari-
niz nedir?

Aklhimda hep ikinci roman dolastyor
bugtinlerde: Baba-kiz iliskisi ekse-
ninde takintili bir ask roman.

Filiz Aygiindiiz

Kac Zil Kaldi Ortme-
nim? Filiz Ayginduz’
un ilk kitabi degil. Yil-
lardir yazdigi dykiiler
var. Ama once romani
yayimlandi. Tam da iki
dil tartismalarinin or-
tasina distl romani.

Filiz Ayglinduz
Cunkd bazen hayat roman
kadar gercek olmayabiliyor.

Kac Zil Kaldi Ortmenim? ilk kitabiniz,
ama ilk yazdiginiz bu degil saniriz...

Kag Zil Kaldi Ortmenim?, bilgisa-
yarimdaki cok sayida oykt-roman
dosyasindan biriydi. 1k taslagim
1996’da yazdim. On dort y1l boyun-
ca elim hep tzerinde oldu. Bu ki-
tabi, otobiyografiden oykuye farkl

farkh tirlerde kurguladiktan sonra,
sonunda roman olarak yazmaya ka-
rar verdim.

Yasadiklarinizdan c¢ikiyorsunuz bu
romanda. Yasanani romana doniis-
tiirmenin giicliigiinden so6z edilebi-
lir mi?

Yasarken ogrenciniz, arkadasiniz,

Edebiyata yakinligin-
dan ya da gazetecilik-
ten aldig1 goézlem gu-
cliyle yani basimizda
olmayan bir gercekli-
ge. ince bir duyarlikla...




deneme
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Buradan Bakmak

Sema Kaygusuz

Modernlik sonrasi kiresellesme baglaminda yeniden yapilanan de-
mokratik toplumlarda bir arada yasamanin temel felsefesi olan Cokkdil-
tirliiliik soyleminin stirekli altini oymak, onu her firsatta parcalayarak,
sanatin merkezsizlesmesine ne kadar olanak sagladigini tartismak ge-
rekiyor. Clinkl kabul etmeliyiz ki, Cokkdiltirlilik bir ideal degil, insan
uygarliginin yasadigi trajedilerden sonra gelisen, saygiyla tutulan bir

yas bicimidir.

ir bilim adamiyla bir Eskimo,

Gronland’da genis bir buzulun

usttinde ytrtmektelermis. Kamp

yerine donmeye karar verdikten

epey bir zaman sonra, bilim adami
huzursuzlanarak siklikla pusulasina ve saa-
tine bakmaya, kendi etrafinda dontip dura-
rak o sonsuz beyazligin icinde bir gtizergah
belirlemeye cabaliyormus. Saatler ilerledikce
korkuya kapilan bilim adami, mihmandan
Eskimo’ya dontp, “Kaybolduk,” demis. Eski-
mo siiktnetli bir edayla bilim adamina, “Kay-
bolmadik, su anda buradayiz,” diye karsilik
vermis.

O sirada, yerytiztiniin kristale kestigi sert
bir cografyada ilerleyen bu iki adam, farklhi
zaman boyutlarinin yerlileri olarak iki farklh
kar yuizeyini adimlamaktadirlar ashinda. Biri
kumilatif bir zaman diliminde yastyordur.
Onun yaradilisinda hayal edilen, anlatilan ve
yasanan her zaman farkli yerlerdir. Otekisin-
deyse mekan, gecmis ve gelecegi ayni anda
iceren, sabit bir anda gerceklesen bir olay
yeridir. O yerde seyahat eden sey zaman de-
gil, hikayenin ta kendisidir. Varilacak bir yer
oldugu kadar, burasi diye bir sey de vardur.

Bu yazi ‘burayr’ amimsatmak tlizere kaleme
alinmustir.

Oscar Wilde, “Olim kalim meselelerinde
dirimsel (yasamsal) olan samimiyet degil, tis-
luptur,” der. Bu tslup dedigimiz sey, her biri
birbirinden essiz kar taneleri gibi dylesi tarih-
sel bir olustur ki, yuvarlana yuvarlana hayata
dusen bir sozciik veya sozdizimi oluncaya
dek, yazarn/anlaticinin ruhsal ugraklarindan
bir bir gecerek doygunluga ulasir. Beslendigi
sayisiz kaynak vardir. Annenin, babanin di-
linden tutun, atalarin biraktig sozIlt mirasa,
kulttrel algillardan dilin glincel tazeligine,
sozctiklerle kurulan miuiziksel iliskilerden ki-
taplarla olusan edebiyat gelenegine degin bir
dolu kaynagin can verdigi biricik bir soyle-
yistir tslup. Dolayisiyla yazmak, yazarin ben-
ligini otekine emanet edisidir. Ayn1 zaman-
da yazmak, dinyayla giderek btiytiyen bir
iligkiye girerek, hayata savurdugu imgelerin
ugradigi eksilmeleri veya agir1 yorumlar go-
guislemektir de. Ve bir teslimiyettir yazmak.
Bu ytizden biraz da belal bir istir.

Bundan birkac yil énce, gtintimiiz Ttrkiye
edebiyat1 tizerine bir dizi sdylesi yapmak tize-
re Almanya’dan Istanbul’a gelen bir gazeteci,



Almanca cevirisini okudugu romanmim Yere
Diisen Dualarla ilgili birka¢ soru sormustu.
Kitab1 begenerek okudugunu ama bazi yerle-
rini anlamakta gticltik cektigini, acaba kultt-
rel kodlarin farkhligindan ottri mu kitabin
bazi bolumlerini anlayamadigini sordugunda,
bir parca icerledigimi ammsiyorum. Ctnki
yaniti ne evet ne de hayir olan bu soru kar-
sisinda kendimi caresiz hissetmis, birdenbire
kendi metnim araciligiyla ona yabanci oldu-
gum distincesine kapilmistim. Yabancilik,
en iyi olasilikla misafirlik, en kotii olasilikla
gelip gecicilik duygusu uyandiran, huzur-
suz edici bir konumdur. O nazik gazetecinin
beni gticendirmek gibi niyeti yoktu elbette.
Ama onun beni 6grenme arzusu, belli ki sa-
hibi oldugum kiilttirel kodlar desifre edildigi
strece dindirilecekti. Alisilagelen okur-yazar
iliskisinin ¢cok disinda kalan bu karsilasma si-
rasinda kultirtn yalnizea bir bulusma aygiti
oldugunu; o6liim, yas, terk edilme, yalnizlik,
dislanma, odipal arzular, biiytime sancisi,
yoksulluk gibi daha nice ac1 ve kayginin in-
sanhigin ortak 6ziine ait oldugunu, ama bu
0zt ele alma bicimlerinin baska dil ve kiilttir-
lerde dogal olarak baska tisluplara btirtine-
bilecegini ac¢iklamaya cirpimirken yakaladim
kendimi. Bu ctimleleri sarf etmek kelimenin
tam anlamiyla bir gerilemeydi benim icin.
Cunki bir metni katman katman soyup tahlil
etmek yerine, edebiyatin kultiirleriisttt dina-
miklerinden soz etmek, yeryiizilnde kurulan
onca kiitiiphaneden ve yazinin icadindan
beri gelen onca yazili miras ytktnden sonra,
tartismast bitmis olan bir konuyu tekrar tar-
tismaya acmakti.

Daha sonra Avrupada yaptugim okuma
gtinlerinde ve daha bircok gazeteciyle yap-
ugim soyleside fark ettim ki, kadin, ¢ocuk,
azinlik sorunlarinin ve insan haklari ihlalle-
rinin strdigu bir tilkede geng bir kadin ola-
rak yazi yaziyor olmamin hayretiyle de kar-
silantyordum. Ben Ttrkiyeliydim ve okurlar
benden Turkiye’yi dinlemek istiyordu. Kurt
meselesi, Ermenilerin yasadig1 biiytik felaket,
askeri himaye sistemi, Atattirk’tin asir1 sem-
bollestirilmesi ve 1limh Islam hareketi gibi
bildik meseleler tsttine yazar ve konusursam
¢cok daha merak uyandirici bir ‘yabanct’ ya-
zar haline gelecektim. Bu meselelerin her biri
tisttine bir fikrim var elbette. Ama yazar kim-
ligimin yurtdisinda Tirkiye'ye muhtac edil-
mesine gosterdigim direncle, tilkemde Ktrtce

anadilde egitim ve kadin haklarn i¢in goster-
digim caba, temelde ayni yasaya dayaniyor:
Kisinin 6zgiin séylemi daima bireyseldir ve
bireysellik dedigimiz hazne, tlkeden, kultu-
rel, siyasi ve dinsel btittin aidiyetlerden ¢ok
daha genis yuvadir.

Ne var ki, hala bir cemaatler toplumu
olan, yurttasin devlet icin degil, devletin
yurttas i¢in oldugu fikrinin yeni yeni sekil-
lendigi tilkemde, kendi darbeci generalleri-
ni, iskencecilerini, yagmacilarmi yargilama
iradesini hentiz gosteremeyip Cumbhuriyet
Devriminin Ttrkiye toplumuna vaat ettigi
esit yurttaghk fikrini hala tesis edememis ol-
masl, Turkiyeli sanatci icin ¢ok daha biytk
bir agmazdir. Hele ki Tirkiye topraklarmin
her tagina islemis olan Hitit, Helen, lyon,
Pontus gibi Anadolu ve Mezopotamya'ya
ait nice antik uygarhktan Turk uygarligina,
Samanist ve Dogatanricl inanglardan bi-
tin tektanrih dinlere, Roma uygarhgindan
Osmanlr'ya uzanan katmanl dokusu, son
derece ici bosaltilmis bir bicemle Ttirk-islam
kalttrtine indirgenerek yurtdisina servis edi-
liyor simdi. Devletin memurlar olan kultir
miistesarlart ve o miistesarlarin memur kil-
dig1 sozde sanatcilar aracihigryla, otantik olan
degerler disarhikh (egzotik) tirtinler halinde
senlikli ve cezbeli bir bicime sokuluyor. Us-
telik, bu kiilttir simsarlar, kitsch’lestirdikleri
kendi deger varliklarini piyasada paylasilabi-
lir hale getirebilmenin éviinctiyle o varliklarn
ne denli pespayelestirdiklerini umursamadan
yapiyorlar bunu. Tirkiyenin onur konugu
oldugu bazi uluslararasi organizasyonlarda
teshir edilen etkinliklerin her biri gercek an-
lamda ne sanatsal ne de hakiki. S6zgelimi 6.
yiizyildan beri gelen hat sanati, ziyaretgilerin
ad ve soyadlarim yazarak ¢rneklendirilen bir
kaligrafi zanaati olarak sunuluyor. Fosforlu
tennurelerini savurarak déneduran semazen-
lerse gercekte ne sufi ne de dervis. Pastorize
edilmis, insanin ruhunda yangilar yaratan o
essiz felsefesinden yalitik 800 yillik tasavvuf
geleneginin varyeteye dontismus hali o gor-
diikleriniz. Diyecegim, stz konusu, sanat ve
kiltir oldugunda Bat ile Ttrkiye arasinda
yapilan cift tarafl bir anlasma var sanki. Ba-
il sanatsever, yazari belli bir siyasi ve sosyal
kalip icinde alimlama aliskanhigiyla kendi
sanat diinyasinda ona limitli ve ne yazik ki
kosullu bir yer ayirirken, Tirkiyenin simdi-
ki muhafazakar kiilttir mudtrleri, tilkesinin

Dolayisiyla
yazmak, ya-
zarin benli-
gini 6tekine

emanet
edisidir. Ayni
zamanda
yazmak, diin-
yayla giderek
biyuyen bir
iliskiye gire-
rek, hayata
savurdugu
imgelerin
ugradigi ek-
silmeleri veya
asiri yorum-
lar gogusle-
mektir de.
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uslu bir evladi olarak gormek istedigi sanat-
¢c1y1 yeterince evcil, yeterince agirbash olmaya
zorluyor.

Sanatct adina yalinkat bir yalnizlik bu. Bir
yanda elliden fazla etnik grubun yasadig: ul-
kesini bin bir renk mozaigi olarak tanimlayan,
ama kendi diisturuna sadik olmayan Ttirkiye,
ote yanda cogul kilttr sdylemiyle sanat1 get-
tolastiran egilim. Ikisi arasmna payandalan-
may1 reddeden sanatcl, sanatin hi¢bir ‘hazir’
kimlige tenezztil etmedigini, kelimenin tam
anlamiyla tenezztilstzlikte gerceklestigini
animsatmak zorunda once.

Bu noktada, modernlik sonras: kiireselles-
me baglaminda yeniden yapilanan demokra-
tik toplumlarda bir arada yasamanin temel fel-
sefesi olan Cokkiiltiirliiliik sdyleminin stirekli
altin1 oymak, onu her firsatta parcalayarak,
sanatin merkezsizlesmesine ne kadar olanak
sagladigini tartismak gerekiyor. Ciinkt kabul
etmeliyiz ki, Cokkiiltiirlilitk bir ideal degil,
insan uygarhginin yasadigi trajedilerden son-
ra gelisen, saygiyla tutulan bir yas bicimidir.
Bazi toplumlar bazi toplumlar kolelestirdi,
cogunluklar azinlklann oldurdd, birtakim
iktidarlar radikal gruplarn besleyerek onlar
terorize etti, acgodzlt sanayiciler uzak tilke-
lerde askeri darbeler organize etti ve onlarin
enerji kaynaklarini yagmaladi. Kendi yerinde
yasamini stirdtiremeyen bireylerse salt hayat-
ta kalma itkisiyle birer go¢mene, stirgiine ya
da yabanciya dontstiiler. Ve insan dogustan
lanetlidir sanki. Kendine benzemeyene katla-
namamakla damgalanmis, alan kaybetmekten
stirekli tirken, kendine benzeyenler daha faz-
la oldugu stirece rahat eden trkek bir varlik.
Dolayistyla Cokkilttrlultik soylemi, yan yana
yasamanin sanctlarini gidermek tizere kurgu-
lanmistir. Dogru ellerde bir anlama ¢abasina
doniisebilecegi gibi, yanls ellerde toplulukla-
rin arasindaki baglan gevseten bir alt gruplar
ayrismasina da neden olabilir. Baslangic felse-
fesi, kultirtn korunmas: ilkesine dayandig
icin, duizgisel (normatif) uygulamalarla insa-
ni varlik, sadece kilttirel varliga indirgenir.
Boylece etnik/kiiltiirel milliyetciligin kapilar
sonuna degin acilir yeniden. Stinni Turktin
Stinni Turk’ten, Ortodoks Rum’'un Ortodoks
Rum’dan bagka bir sey olmadigi, onlarin bu
kimliklerden siynldiginda cirl¢iplak ve bom-
bos kaldig1 bir sistem, bireyi, etnik/kiiltuirel
ilkenin edilgen tasiyicisi haline getirir. Hal-
buki 6zgtrlik kimliklerle degil, gercek bir

dzne degeri tastyan kisilerde filizlenir ancak.
[deolojiler, sanatlar, zevkler ve hassasiyetler
gibi etnisiteler ve kulttrlertstii ortakliklar-
da kurulan capraz iligkiler, bu baglamda ¢ok
daha askin bir bulusma bi¢imidir. Barisik bir
ortamda yasayan topluluklarin birbirleriyle
ekonomik, siyasal ve toplumsal anlamda et-
kilesim i¢inde oldugu, iktidarin esit paylasil-
dig1 Cogulcu Toplum (Pluralist Society) diisti
kurmadan, Cokkiiltiirliiliik soylemi daima c1-
liz kalacaktir.

Bu ytizden bugtn artik en nesnel tutum en
dznel sdylemde 1s1ldiyor. insanhgin ortak 6z -
ne oznellikler araciligiyla kavusabilmek ayni
zamanda bir yalinlasma terbiyesini de iceriyor
kanimca. Yalinlasma derken neyi kasttetigimi
anlatabilmek icin, iki zaman tanrist Khronos
ve Kairos'tan soz etmem gerekiyor. Khronos
ile Kairos arasindaki fark, basitlikle yalin-
lik arasindaki fark gibidir. Ogullarini yiyen
Khronos, tarihin tanrnsidir. Hayati kronolojik
bir boyuta indirger. Hikayeleri, siradtizenli
(lineer) bir duizlemde silsileler haline getirir.
Bir gorme bicimi yaratugl gibi ayni zaman-
da bir gérmeme bi¢cimi de yaratir. Zeus'un
ikinci oglu Kairos ise tarihin, giincelin (actu-
ality) icine girmez, an dedigimiz bir zaman
diliminin kadimle iligkisini kurar. An, burada
atan bir nabizdir. Gecmis, gelecek ve simdiyi
ayni kalpte duyumsatir. Bir metnin karsisin-
da Kairos'un koluna girdigimiz an, tarihsel ve
klttirel kodlann ¢ok otesine, diinyadaki bti-
tiin insanligin ortagi oldugu kadim bir bilgiye
erisiriz.

Sirast gelmisken bir anmimdan s6z edeyim.
Ben dogdugumda babaannem bahgeye bir in-
cir agact dikmis. Ala yasindayken incirin ilk
meyvesini yedigim gtin, babaannem o agacin
benim kardesim oldugunu soyledi. Belki k-
keni Dogatanriciliga ve Samanizme dayanan
Alevi inancindan 6tiirtt beni incir agaciyla es-
lestirmisti. Belki de degil. Ctinktt onun gibi
davranan baska Alevi babaannelerle karsilas-
madim hi¢. Onunki agaclarla insanlar aymi
seviyede goren degisik bir bilince denk diisti-
yordu belki. Belki de seyler sirf diinyada var
olduklari icin esittiler. Sonucta nedeni her ne
olursa olsun, Kairos'un goztinden baktigim-
da, babaannem yerytiziindeki butin seyle-
rin ayni 6zden olduguna dair kadim bir yasa
koymustu oniime.

Khronosun gozt ne kadar soguk oysa. Ya
seyrediyor, ya dikizliyor, gerceklikten bir ke-



sit alarak onu eksikli bir dogru haline getiri-
yor ya da bakugi her seyi degistiriyor. Bedeni
hi¢ kipirdamiyor o bakarken, devinimsiz ve
kattlimsiz. Gorebilmek icin belli bir uzaklikta
olmast gerekiyor hep. Bazen neyi animsiyorsa
onu gortiyor. Ne var ki duygudashk kurmak
icin, bakmak yetmiyor her zaman. Yiizeysel
merak ile duygudaslik arasinda derin bir fark
vardir. Duygudashk, ¢ighgt haykirir gibi, 1s-
tirabt hisseder gibi, aciy1 cigner gibi dene-
yimlemektir. Benligin saltanati, tam bu anda
burada olmakla, butin seylerin kabuliyle
baglar. “Her kim ki duygudasliktan bir tas at1-
mi uzaklassa kendi cenazesine ytirtr,” demis
Walt Whitman. Doru atin bakistyla kendi ah-
makhgindan mahcup olan bu buyiik sair, bana
kimseyi gormezden gelmeyecek bir sekilde
yazmayl ogttlemistir hep. Ve okudugum her
has edebi metinde kadim olan duyguya ve
dustinceye yonelmemi saglamistir. Degil mi
ki okumak sadece bir zevk meselesi degil,
ayni zamanda sozciiklere temas ederek din-
yaya kavugma meselesidir. Iste bu ytizden,

babaannemin hangi kodlarla bana bir agact
kardes kildigini, Khoronus'un bellettigi gibi
diunyayr ki kilina denklestirme cabasiyla
anlamlandirmaktansa, Kairosun onerisiyle
inciri kardes olarak kabul etmenin dirligini
duyuyorum simdi.

Burada olmak, yani zamanin icinden ge-
cen hikayeye dahil olmak, hem yazarin hem
de okurun bir parcasini daha agiga ¢ikarmasi
demektir. Dillendirilmeyen hayati yitiririz.
Ama onun nasil dillendirilecegini beklentile-
re gore bicimlendiremeyiz. Yalnizca zaman-
da degil, uzamda da yer kaplayan sozctkler,
bilincimize maddi varliklar olarak sizarken,
iki farkli yere dokunurlar. Bunlardan biri
dustince, obtrt ruhtur. Antik Yunan’'da logos
hem sozciik hem de diistince ve akil demek-
tir. Haiti’deki Guarani yerlilerine gore ise nea
hem sozctik hem de ruh anlamina gelir. Gua-
ranilere gore yalan soz soyleyenler ya da bos
konusanlar, ruhlarina ihanet etmis olurlar.
‘Burast’ boyle bir yerdir. Sozctigtin hem ruha
hem de akla degdigi her yer.
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Israil’e Karsi
Kulturel ve Akademik

Boykot

Aynur Sengiil

srail'in tiim diinya kamuoyuyla dalga gecercesine saklamaya dahi ge-
rek gormedigi katliam, surgtn, yok etme politikalarina karsin kilta-
rel ve akademik boykot, yalnizlastirma siyaseti gtidulerek tim bu sirin
g6zikme cabalarini bosa ¢ikarmak, yasananlari dogru aktarmak, isgal
altinda olan bir halkla, bir kilturle dayanismak, sessizlik karsisinda bu
cepheden bir gedik agmak icin bir firsat sunuyor.

Sanat, sahte bir litks mudur?
Albert Camus

ectigimiz Ekim ayinda Turki-
ye'nin sanat gtindemi 47. Ulus-
lararast Antalya Altn Portakal
Film Festivaline dtinyaca tnli
yénetmen Emir Kusturicanin
juri tyesi olarak secilmesi ve bunun etrafin-
da kopan firtinayla calkalandi. Antalya Altn
Portakal Film Festivaline Emir Kusturicanin
katilmasina basta Kulttr Bakani Ertugrul
Gtinay olmak tizere cesitli cevrelerden sert
tepkiler geldi ve nihayetinde Emir Kusturica
gelen tepkiler tizerine juri tyeligi gorevini
yerine getiremeden Tirkiye'yi terk etti. Tep-
kiler icinde en dikkat cekeniyse kuskusuz,
festivale Bal adl filmiyle katilan yonetmen
Semih Kaplanoglunun ve ekibinin Emir
Kusturicanm 1992-1996 yillan arasinda
Bosna’da yasanan soykirim ve tecaviz sugla-
rint savundugundan bahisle, onunla ayni et-
kinlik icinde olmak istemediklerini bildirerek
festivali boykot karari almis olmalariyd.
Tam da aym zamanlarda Filistin i¢in
[srail’e Kargt Boykot Girigimi de, yayimladigt

agik mektuplarla Israil devletinin parasal des-
tegiyle gerceklesen Hayfa Uluslararast Film
Festivaline katilarak o6dul alan yonetmen
Reha Erdem ve Semih Kaplanogluna “Israil’e
kars1 akademik ve kilttirel boykot kampan-
yasina destek verme, Israil devleti tarafindan
finanse edilen klttrel etkinliklere katilma-
ma ve Hayfa Film Festivalinden aldiklan
odulti iade etme” ¢agrisi yapti. Boylece sanat,
sanat¢l sorumlulugu, kulttrel boykot etra-
findaki tartismalar alevlendi. Bu yazinin asil
konusuysa 6ncelikle Israil’e Karg: Kiilttrel ve
Akademik Boykot Kampanyasi ve sonrasinda
da o6teki tartisma basliklaridir.

“Israil’e Kargi Akademik ve Kiiltiirel Boy-
kot”, Israil'e Akademik ve Kiiltiirel Boykot
[¢in Filistin Kampanyast'nin (PACBI-www.
pachbi.org) Israil'in 1967°de isgal ettigi Filistin
topraklarindan cekilmesi saglanana, Filistin-
li miiltecilerin Birlesmis Milletler 194 sayih
kararina dayanarak yurtlarina geri donme
hakki taninana ve Israil yurttas: Filistinlilere
uygulanan ayrimciliga son verilerek tam esit-
lik saglanana kadar Israil akademik ve kiltii-
rel kurumlarm kapsayici ve tutarh bicimde
boykot etmeye c¢agirmast Ustiine ortaya ¢i-



kan sivil bir hareket. Ozetle kampanya Israil
kurumlariyla herhangi bir akademik ya da
kulttrel ishirligi icinde olmaktan ya da ortak
projelerde yer almaktan kacinmayi ve Filistin
akademik ve kilttrel kurumlarini dogrudan
—Israilli muadilleriyle isbirligi kosuluna agik
ya da orttik olarak baglamaksizin— destekle-
meyi hedef aliyor. Kampanya, 2006 Liibnan
ve 2008 Gazze saldirisindan sonra ivme ka-
zanan ve 2005 yilinda ¢ok sayida Filistinli ve
Yahudi sivil toplum drgiitiintin, siyasi partinin
ve sendikanin bir araya gelerek baslattigr bir
uluslararas: kampanya olan BDS'nin (Boycott,
Divestment and Sanctions-Boykot, Yatirimlar
Geri Cekme ve Yaptirimlar) bir parcasini olus-
turuyor.

PACBI'min 2004 yihindaki ¢agrist Yunanis-
tan Film Merkezi, Irlanda Film Enstittist gibi
bircok akademik ve kiiltiirel kurumun, Roger
Waters, John Berger, Arundhati Roy, Naomi
Klein, Elvis Costello, Santana, Eduardo Gale-
ano, Ken Loach, Meg Ryan, Dustin Hoffman
gibi bircok sanatci, entelekttiel ve akademis-
yenin destegini aldi. Yonetmenler, sanat¢1 ve
aydinlar Israil destegiyle filmlerinin gosteril-
mesine, kitaplarinin yayimlanmasma karsi
¢kt ya da Israil'de performans sergilemeyi
reddetti.

Bugiin ABD, Britanya, Fransa, ltalya, Is-
panya, Gliney Afrika, Avustralya, Almanya,
Belcika, Kanada ve Norvec'te Israil'e karsi
akademik ve kdltiirel boykot kampanyalar
var. Belki de bu kampanyaya en anlaml des-
tek, karsilagtiklar1 onca zorluga, boykot kam-
panyasina destek verenlerin ortaya c¢ikacak
egitsel zararlarn 6demesini de iceren bir yasa
tasarisinin Israil parlamentosunda yasalasma-
y1 beklemesine ragmen Ilan Pappé, Neve Gor-
don, Eyal Sivan, Udi Aloni’nin de aralarinda
bulundugu ytizlerce Yahudi aydindan geldi.
Tabii kampanya destekgilerinin, beklendigi
lizere, Siyonistlerce “Yahudi dtigman1” olarak
ilan edilmesi gecikmedi. Bu noktada ortaya
cikacak kafa kansikligini énlemek agisindan
akademik ve kilttirel boykotun kistaslarin-
dan soz etmekte yarar var.

Oncelikle kara propagandanin aksine
kampanyanin hedefinin Yahudi bireyleri
olmadigim belirtmek gerekiyor. Bir kulttir
trtintintin, boykot kampanyasmnin hedefi
olabilmesi icin irtintin resmi Israil kurum-
lart tarafindan siparis edilmesi, tamamen ya
da kismen Israil resmi kurumlan tarafindan

finanse edilmesi, etkinligin ya da projenin
sahte bir simetri ya da “denge” anlayisim gtic-
lendirmeye hizmet etmesi gerekiyor.

ik iki kosul icin durum aciksa da “sahte
simetri yaratmak” acitklamaya ihtiya¢ duya-
bilir. Filistinliler-Araplar ile Israillileri anla-
tan bir kiiltiir tirtinti, ezenle-ezilen iliskisini
“catisan esit iki gti¢”, dolayisiyla “sorumlu-
luklart esit gticler” diye yansitip sahte bir si-
metri yaratiyorsa bu kultiir trtintt de boykot
kapsamina giriyor. Ashinda Israil'in ustalikla
kullandig1 bu yonteme iyi bir 6rnek olmasi
nedeniyle yonetmenligini Ari Folmanmin
tstlendigi Waltz With Bashir filminden kisaca
soz etmekte yarar var.

[srailli lider Ariel Saron’'un “Beyrut kasa-
b1” unvanini almasina neden olan ve ytizlerce
Filistinlinin slduraldugn 1982'deki Sabra ve
Satilla katliammm anlatan Waltz With Bashir
adli bu animasyon film, katliama katlan Isra-
illi bir askerin geri dontislerle gosterilen geg-
misine yolculuguna dayaniyor. Film boyunca
[srail'in bu katliamdaki sorumluluguna degi-
nilmemekle birlikte, Filistinlilere dair gore-
bildigimiz tek sey, nedeni muglak bir sekilde
buhran gegiren bir asker.

Film boyunca, konunun bir yere baglan-
masini bekleyen seyirci de bosuna bir bekle-
yis icinde. Yiizlerce Filistinlinin slduruldugi
bir katliamda biz yalmzca Israilli bir askerin
kendi —ve de tarafli— hikayesine taniklik edi-
yoruz. Unutmadan ekleyelim Israil Egitim,
Kulttr ve Spor Bakanlhigi'nin sponsorlugunu
tstlendigi film, 2008 yili Yabanci Altn Kiire
Sinema Odiilti dahil cesitli odtllere deger go-
rildt ve yonetmen Ari Folman, kimi elestir-
menlerce “htimanist” bir film yapmakla tak-
dir topladu.

Entelektiielizm: Gorev mi,
ahlaki sorumluluk mu?
Kulttrel boykotla ilgili dteki konuysa sanatin

Bu kampan-
yaya en an-
lamh destek,
karsilastiklan
onca zorluga,
ragmen llan
Pappé, Neve
Gordon, Eyal
Sivan, Udi
Aloni'nin de
aralarinda
bulundugu
yuzlerce
Yahudi aydin-
dan geldi.
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Israil icin
kaltir sanat
etkinlikleri,
isledigi savas
suclarini ort-
bas etmeyi
saglayan bir
halkla iliskiler
operasyonu.
Filistin ve
Filistinlilerin
yok sayildigi
yeni bir tarih
yaziminin
araclari.
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boykot edilip edilemeyecegi meselesi. Genel
olarak bu konuda séylenen “siyasetle sanatin
birbirine kanstirllamayacag1”, “sanatin ve sa-
nat¢inin 6zgir oldugu” yontnde. Kuskusuz,
sanat her turli estetik degerden azade, ucuz
bir propaganda malzemesi degildir. Kendine
ozgl estetik kaygilan ve disiplini vardir. Ama
tim bu kaygilar, sanat1 ve sanatciy1 iktidarin
degirmenine su tastyacak, iktidar aygitinin
mesruluguna hizmet etmeyi saglayacak pra-
tikler sergilemek icin gerekce olamaz.
Entelektiiellerin Sorumlulugu adh kitabin-
da entelektiielleri diistinmeye, kavramaya ve
bunlar oteki insanlara aktarmaya ayirabile-
cek zamanlan olan insanlar diye tanimlayan
Noam Chomsky, entelektiiellerin gorevleri
ve sorumluluklan arasinda da ayrim yapar.
Chomsky toplumsal kurumlar tarafindan
para ve zaman bahsedilerek iktidara ve oto-
riteye destek saglamak ve doktriner yonetimi
hayata gecirmekle gorevlendirilen entelektii-
ellerin, ahlaki sorumluluklarimin bunun tam
tersi, yani gercegi anlamaya calismak, diinya-
ya iliskin bir kavrayisa ulasmak icin bagkala-
riyla birlikte calismak, bunu 6teki insanlara
aktarmaya calismak ve onlarin da kavramasi-
na yardim etmek ve yapici eylem icin zemin
olusturmak oldugunu savunur. Bu durumda
entelektiielin gorev ve sorumluluklan arasin-
da bir catisma yasandigini, sorumluluklarini

)

yerine getirdigi zaman gorevi geregi verilen
ayricaliklan kaybetme riski tasidigini da haklh
olarak sozlerine ekler.

Gercekten de entelektiiel, otoritenin sozii
edilen ayricaliklarindan yararlanarak, bir nevi
sirtint iktidara dayayarak Chomskynin gerce-
gi anlamaya ve yaymaya calismak diye formii-
le ettigi “aydin olma sorumlulugunu” yerine
getiremez. Hele “yiice sanat” argiimanlarina
sigimip sanat ve sanat¢inin “bagimsizhigr” sia-
rin1 ilke edindiklerini iddia edenler oncelikle

iktidara, otoriteye karsi bagimsizliklarini ilan
etmeliler. Bunun da yolu elbette herhangi
bir iktidar odagiyla cikar iliskilerinden uzak
durmaktan, dirsek temasindan kacinmaktan
gecer. Jean-Paul Sarte, Nobeli reddedisinin
gerekcelerini aciklayan mektubunda yazar
olarak “mitiesseselesmenin” tehlikesine dik-
kat cekerek yazarn kendi imkanlarini, yani
kalemini ve kagidini kullanmak disinda ka-
bul edecegi her payenin okuru etki altinda
birakacagini soyler.

Konumuzla ilgili kismu toparlarsak; Israil
kaltir, sanat ve akademik kanallar kullanip
Filistin’de yasananlari yanhs aktarmakta, dik-
katleri Filistin meselesinden uzaklastirmaya
cabalamakta ve imaj yenilemekte. Ozellik-
le “Catismanin Otesi” adim verdigi ve ciddi
paralar yatirdig1 projeyle kiiltiirel ve akade-
mik etkinlikler, projeler, ¢esitli sponsorluklar
araciligiyla bir marka yaratma cabasi icinde.
[srail i¢in kiltiir sanat etkinlikleri, isledigi sa-
vas suclarini ortbas etmeyi saglayan bir halkla
iligkiler operasyonu. Filistin ve Filistinlilerin
yok sayildig1 yeni bir tarih yaziminin araclari.
Bu bazen karsimiza bir film, bazen bir konser
bazen de herhangi bir sanat dalina ait bir per-
formans olarak ¢ikiyor.

Bugtin yalmzca Filistin topraklart degil,
Filistin halkinin kalttrt de isgal ediliyor.
[sraille kulttrel ve akademik iliski gelisti-
renlerin, Israil'in mesruluguna hizmet eden,
isledigi savas suclannin perdelenmesini sag-
layan ve Filistin’in yok sayildigi bu yeni ta-
rih yazimimin bir parcast olduklarini, sessiz
kalarak Israil'in savas suclanmin suc ortagi
olduklarim bilmeleri gerekiyor. Israil'in tim
dtnya kamuoyuyla dalga gecercesine sak-
lamaya dahi gerek gormedigi katliam, stir-
glin, yok etme politikalarina karsin kultiirel
ve akademik boykot, yalnizlastirma siyaseti
gudulerek tim bu sirin géztikme cabalarimi
bosa ¢ikarmak, yasananlari dogru aktarmak,
isgal altinda olan bir halkla, bir kultiirle da-
yanismak, sessizlik karsisinda bu cepheden
bir gedik agmak icin bir firsat sunuyor. Aksi
halde sanatla siyasetin birbirine karstirilma-
masl gerektigini savunanlar, yazinin basin-
da almtilanan Albert Camusnitin sorusuna
verdigi yanmitin muhatabi olurlar: “Bu kadar
sefalet icinde, sanat bir liikks olmakta devam
etmek istiyorsa, ayni zamanda da yalanci ve
sahte olmay1 kabul etmelidir.”
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NOTOS =
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alismak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltir olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
cozumleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 10. donemine basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢cok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta i¢inde bir gun, iki bucuk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir ginu yapilan
Serbest Zaman’da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktur.

e Metin ¢ozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
¢ Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
10. Donem: 7 Subat - 11 Nisan 2011
11. Donem: 25 Nisan - 27 Haziran 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bali Akal
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atdlye kayitlar: basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyeldnotoskitap.com

*Somerset Maugham



NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin glindelik akisinin dislamaya calistigi, gormezden geldik¢ce muhtag
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan bir
etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist
edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin onine nasil gecilebilir? Felsefe tzerinden temel ola-
rak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.

Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
ceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen Sokra-
tesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir diisinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin en ben-
zersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne sanat ne de
toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok degerli
felsefecilerin katilimiyla ve bu amagla ¢alismalarini sirdiriyor.

Felsefe Atolyesi
4. Donem: 10 Subat - 14 Nisan 2011
5. Donem: 28 Nisan - 30 Haziran 2011

loanna Kuguradi
Dogan Ozlem
Betiil Cotuksoken
Hiilya Durudogan
Erkut Sezgin
Mehmet Baris Albayrak
Kaan Ozkan

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com



NATACHA ATLAS
Hizla geriye dogru gidiyor gibiyiz...

Natacha Atlas, Arap ritim ve melodilerini Bati muzigiyle harmanlayarak
olusturdugu fiizyonla taninan; sarkilarini Arapca, Fransizca, ingilizce
seslendirebilen; sesi, yorumu ve yaraticiligiyla dikkat ceken ¢ok yonli bir sanatgi.
Sahne performansiyla da linlii olan sanatcinin, daha akustik bir karakterde olan
son iki alblimu Ana Hina (2008) ve Moungaliba (2010) miizik elestirmenleri
tarafindan blyuk begeniyle karsilandi. Natacha Atlas ile son albiimii Moungqaliba
ve baska pek cok sey ustiine konustuk.

FiLiz ELASU

istanbul’a yeniden hosgeldiniz! Sa-
nirim, son albiiminiizii tanittiginiz
bir konser i¢in buradasiniz...

Evet, son birka¢ aydir Moungaliba’
nin tanitimiyla ilgili bir dizi konser
veriyoruz. Ekim'de Ingiltere’de bas-
ladik, sonra ABD’ye gittik.
Moungaliba’nin anlami ne?

“Geriye gitme halinde” (in a state of
reversal) demek.
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Moungqaliba'da, Ana Hina'da oldu-
gu gibi, Klasik Bati ve Arap miizigi-
nin derinliklerini kesfediyorsunuz.
Hintli sair Tagore'dan da esinlen-
missiniz.

Evet, biraz Tagore’dan esinlendik.
Ayrica klasik muzik olarak Rahbani
Kardesler’den ve fikir olarak Zeitge-
ist: Addendum filminden esinlendigi-
miz de soylenebilir. Sarki sozlerinin
bazist politik icerikli ama siirsel tarz-
da, Zeitgeist filminin etkisiyle. Bir de

Moungalibanim muzik direktori
Samy Bishai ile benim o sirada na-
sil hissettigimizle ilgili, ¢ctinkit muizi-
gi ve sarki sozlerini birlikte yazdik.
Sonra sahnede icra eden mtizisyen-
lerle birlikte stiidyoya girdik. Gtizel
oldu, c¢tinkd takim ruhu icinde ca-
listik. Daha sonra Samy, on sekiz ki-
siden olusan bir yayh calgilar gru-
bunu bir araya getirdi, ktictik bir
oda orkestrasi. Hepsini Londra’da
kaydettik.



Politik goriislerini de bazi sarkila-
rinda ifade eden bir sanatgisiniz.
Politik farkindaligi olan birisiniz.
Bu albiimiin bir “tema”si oldugu-
nu, séylemek istedigi bir sey oldu-
gunu soéyleyebilir miyiz? Bunu na-
sil tarif edersiniz, boyle bir albiim
olusturmak icin sizi iteleyen o duy-
gu neydi?

Sanirim  internette goérdugim bir
dolu sey, dtinyada olup bitenler ve
her sey. Galiba bir stiredir hissetti-
gim bir sey... Bence, hizla geriye
dogru gidiyor gibiyiz, ileriye gitmek
yerine, bir tiir geriye dogru gitme
halindeyiz. Garip olansa, tim bu
teknolojiye sahibiz, elimizin altin-
da bu teknoloji var ama bu tekno-
loji kar amach bir sistem tarafindan
zaptedilmis goruniiyor, para siste-
mi tarafindan, ¢tinkt bu karh prob-
lemleri ¢6zmek icin esash bir tesvik
yok. Bu ytizden de, bildiginiz gibi,
kansere care bulmayacaklar, ¢tinkii
kanseri tedavi etmek, care bulmak-
tan ¢cok daha fazla is hacmine sahip.
Demek istedigim bu para sistemi,
bizlerin hayatin1 daha iyi hale geti-
rebilecek olan teknolojinin gercek
potensiyelinin énint tikiyor.

Nicin “para sistemi” diye niteliyor-
sunuz?

“Kapitalizm” olarak da niteliyebi-
lirsiniz ya da baska adlar da verebi-
lirsiniz, ama sonucta bu sistem, ne

derseniz deyin, ontimtizdeki tum
gercek ilerlemenin ontnt kapati-
yor. Neredeyse Oyle bir noktadayiz
ki, bu sistem birkag elitin yararina,
gerisiyse cabalayip duruyor. Tuhaf
olani, teknoloji her gecen giin daha
fazla insanin isini elinden aliyor, her
gecen giin daha fazla insan issiz ka-
liyor. Bu ytizden insanlann tiiketi-
mine bagh bu para sistemi eninde
sonunda, gicirdiya gicirdaya dura-
cak. Cuinkti daha az insan satin al-
dikca ve tiikettikce, daha az insan is
bulabilecek, daha fazla makine in-
sanin yerine kullanilacak... derken
sistem kendi tistiine ¢okecek. Bunu
bir sekilde kabul etmemiz gerekiyor.
Yiizlesmemiz ve bu sistemin sonsu-
za kadar devam edemeyecegini an-
lamamuz gerekiyor.

Ekonomik krizin albiimdeki yansi-
malarini acikga goriiyorum simdi,
tlim bu s6z ettikleriniz...

Evet, bu soylenebilir ama sadece
ekonomik krizin distindurdtklerini
yansitmiyorum, ayni zamanda eko-
lojik krizden de s6z ediyorum. Ciin-
ki bir giin gelecek verdigimiz zarar
ytztnden diinya yeterince hizla iyi-
lesemiyor olacak; o zaman bir sey
patlak verecek, insanlhigin yok olma-
s1 gibi... Yerktiremiz belki elli bin yil
gibi bir zaman i¢inde yeniden ken-
dine gelecek ama biz gdremeyece-
giz, cink tim alternatifleri tiiket-

Mounqaliba’da sadece ekonomik krizin diistindiirdiik-
lerini yansitmiyorum, ayni zamanda ekolojik krizden
de s6z ediyorum. Clinku bir giin gelecek verdigimiz
zarar yuziinden diinya yeterince hizla iyilesemiyor
olacak; o zaman bir sey patlak verecek, insanligin yok
olmasi gibi... Yerkiiremiz belki elli bin yil gibi bir za-
man icinde yeniden kendine gelecek ama biz gore-
meyecegdiz, ¢linku tiim alternatifleri tliiketmis, tiim ¢o6-
ziimlerin sonuna gelmis olacagiz.

soylesi

mis, tim ¢oztimlerin sonuna gelmis
olacagiz.

Belgika dogumlusunuz, Arap bir
babayla, ingiliz bir annenin kizisI-
niz...

Evet, babam Misirh, annem Ingiliz
kokenli, ben de Belcika dogumlu-
yum, yani Anglo-Ortadoguluyum.
Kendinizi Anglo-Ortadogulu olarak
tanimliyorsunuz.

Evet, cok daha basit. Bir dolu insan
dini isin icine sokarak kafa karisti-
riyor ve konu c¢ok karmasiklasiyor
sonra. Dini buittin biri degilim, boy-
le basit bir tanimu tercih ediyorum.
Bu durumda bir dininiz var mi?
Hayir yok. Eskiden Miislimandim
ama dinin insanlara yaptiklarini, in-
sanlart nasil boldugunt gordikee
dini inamsim zayifladi. Tinsellikle
bir sorunum yok, tinselligin iyi ol-
dugunu diistintiyorum ama bir sey-
leri dinlere bolmeye baslayinca, ben
su dine mensubum, sen su dine
diye, o zaman her seyin ¢ok karisti-
g1 distintiyorum.

Aslinda bu tur konular, bugiin diin-
yada gercekten énemli olan ve ts-
ttinde durmamiz gereken konular-
dan alikoyuyor bizi. Bunlar sadece
birer sasirtmaca, din, kisisel dini
inang... bunlar gercekte, birer yol-
dan saptirmaca.

Sarkilarinizi genelde Arapca soy-
lliyorsunuz ve Arap miizigi ile Bati
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miizigini harmanhyorsunuz, biraz
reggae, biraz hip hop, biraz Arap-
¢a pop... Bati diinyasinda nasil al-
gilaniyorsunuz? Sizi Arap ve islam
kiltirayle de iligskilendiriyorlar mi?
Nasil bir imajiniz var?

Iyi bir soru! Tam emin degilim. Sa-
ninm muzigimi bilen ¢ogu kisi kim-
ligimin hem Arap hem de Avrupa
kaultirtyle karismis oldugunu da bi-
liyor. Bu ytizden bu miizigi yapiyo-
rum, ¢tinkt bu iki kiilttrden geliyo-
rum. Benim i¢in, iki yanimi da ifade
etmenin bir yolu bu ve ikisinin bu-
lustugu...

Ama gercekte, devaml dusundu-
gum bir sey degil bu, sadece yapti-
gim bir sey ve o kadar uzun zaman-
dir yapryorum ki benim i¢in dogal.
Samy icin de ayni. O da Anglo Mi-
sirh. Onun icin de her giin, aym
anda benimle ve grubun oteki tye-
leriyle Arapca ve Ingilizce iletisimde
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Kadinlarin medya tarafindan nasil ikna edildigini,
moda sanayisi tarafindan nasil kontrol edildigini ve
eger bas egmezlerse basarili olmak icin hicbir sanslari-
nin olmadigini biliyorsunuz. Bu da baska bir kélelik...

bulunmak, hem miizik hem dil aci-
sindan, son derece dogal. Bizim ha-
yatimiz boyle, isimiz boyle ve insan
olarak boyleyiz.

Belcika'da mi buylidiiniiz?

Yedi yasima kadar evet, sonra dolas-
ik biraz, énce Ingiltere, sonra Orta-
dogu, ¢ok daha sonra Misir.

Nasil bir ergenlik gecirdiginizi me-
rak ediyorum, boyle bir ge¢mise sa-
hip biri olarak, bir kadin olarak...
Biraz kafa kanstiniciydi. Ergenlik
caginda, o an neredeyseniz oraya
ait olmak istiyorsunuz. Mesela ben
Ingiltere’nin gtineyindeydim, okula
orada gittim. Her zaman oranin bir
parcast olmak istedim ama hep dis-
landim, o ytizden biraz zordu. Ama
sonunda kendim gibi insanlarla ta-
nmistim. Insan belirli bir yastan son-
ra, kendisi gibi olanlarla tamisinca
ve yapmak istedigi seyleri yapinca,
bir sekilde kendini evinde hissedi-
yor zaten.

Peki, bir Anglo-Ortadogulu kadin
sanatci olarak, Bati’'nin kimlik poli-
tikalarn hakkinda ne disiiniiyorsu-
nuz? Mesela, Irak’in isgalinden son-
ra Avrupa'daki pek ¢cok Miisliiman
genc ingiltere’de, Fransa'da kimlik
meselesini glindeme getirdi; Mus-
liman olmak, basini kapamak, car-
saf giymek gibi. Ne diyorsunuz,
Bati'da, hatta Bati'nin en liberal iil-
kelerinde bu azinliklar icin tam an-
lamiyla 6zgiir olmak miimkin ma?
Ingiltere, samirim, en hosgorili ul-
kelerden biri. Ger¢i bazen bunun
gercek bir hosgorti olup olmadigini
merak ediyorum, ama yiizeyde &yle
gortintyor. Fransa'da, biliyorsunuz
Sarkozy okullarda basortistnt ya-
sakladi, saninm bu konuda daha
da ileri adimlar atacak. Fransa'da
bu konuda sikilar, Ingiltere’de biraz
daha hosgortliler.

Belki de basortiistinii bir tehdit ola-

rak gérmediklerinden...

Kesinlikle katiliyorum.

Bir tercih yapmaniz gerekseydi, su
an Fransa'da yasayan ve yari ingiliz
biri olarak bu konuda hangi iilkeyi
secerdiniz?

Zor bir soru, ¢tinkii bu konuda hala
dustiniiyorum, emin degilim. Ashin-
da, basortiistt konusunda emin de-
gilim. Misliiman kadin i¢in bunun
gerekli bir sey oldugunu hala kabul
edemedim. Sanirim bu konudaki
hadisler yanhs yorumlaniyor. Erkek-
lerin meseleyi carpittigin disunt-
yorum. Hatta Misirda, bir Muslu-
man grubun yorumuna gore, carsaf
tim kadinlar icin distintilmiis bir
sey degil. Muhammed'in zamanin-
da, etraf barbarlarla dolu oldugun-
dan, Muhammed eslerinin herkes
tarafindan taninabilmesini istedi-
gi icin, onlara beyaz carsaf giydirdi-
gi sdyleniyor. Yani sokakta ytirtirken
kimsenin bu kadinlara bulasmama-
s1, onlara dokunmamasi, onlarn
peygamberin esi oldugunu bilme-
si i¢in. Ancak daha sonra bu yanhs
yorumlandi ve her kadin icin gecerli
oldu. Ashnda gercegin hangisi oldu-
gunu bilmiyorum, ama bazen gorti-
nusle ilgili seylerin sorun oldugunu
dustiniiyorum.

Batili kadinin 6zgiir oldugunu dii-
stindyor musunuz?

Hayir, bence sadece dzgirligiin il-
ltzyonu o! Koleligin baska bir ttirt,
ctinkt kendilerini satmaya zorlani-
yorlar; onlar da kurban. Gortnim-
lerini, cinselliklerini nasil sattiklari...
son derece zorlama bir satis bu! Ka-
dinlarin medya tarafindan nasil ikna
edildigini, moda sanayisi tarafindan
nasil kontrol edildigini ve eger bas
egmezlerse basarili olmak icin hic-
bir sanslarinin olmadigini biliyorsu-
nuz. Bu da baska bir kélelik. ..
Yeniden miizige donelim, Mounqa-



liba'y1 yaparken Hintli sair Tag-
ore'dan esinlendiginizi soylediniz,
onda sizi ceken neydi?

Yari-politik bircok siiri var, aym za-
manda felsefi... “Makkan” adl bir
sarkim var, insanin olasi bir evri-
minden soz ediyor. Bizi bu mater-
yalist hiicreye zincirlenmis olarak
tutan seylerden kendimizi kurtar-
digimiz ve bu sartlanmay alt etmek
icin kendimizi serbest biraktigimiz
zaman, yasami hepimiz icin daha
iyl hale getirecek sekilde evrilebili-
riz. Ciinkd bunun icin gerekli tek-
nolojimiz var, kimsenin diglanma-
s1, kimsenin a¢ kalmasi, kimsenin
evsiz olmast gerekmiyor. Ama 6nti-
miiz kapali, kapitalizm tarafindan!
Hala sahip oldugumuz, o umursa-
maz yirticl hayvan yanimiz ytizin-
den... Ve hepsi de kaynaklarin kisit-
il fikrine, hayatta kalmanimn kithk
tehlikesiyle nasil i¢ ice olduguna

notoskitap.blogspot.com

Bir yayincilik ve edebiyat blogu.

baglaniyor, yani kapitalizmin teme-
line, c¢tinkit herkes kendini kurtar-
ma derdinde.

Bir miizisyen olarak kendi roliinii-
zii nasil gériyorsunuz tiim bunla-
riniginde?

Bilmiyorum. Ben sadece giizel mii-
zik yapmaya calistyorum. Biraz po-
littk oldum, her zaman... Soyleye-
cek bir seyim oldugu zaman. Ama
son zamanlarda, baska bir neden ol-
maksizin, bir seyler soylemek zo-
runda hissediyorum kendimi. Bazen
bir seyler ciddi anlamda yanhs oldu-
gunda, tipki simdilerde oldugu gibi,
bu cagda oldugu gibi... Gercekten
son derece korkutucu bir zamanda
yastyoruz. Her giin korkudan kaca-
bilmek imkansiz! O yiizden bir sey-
ler sdylemek zorunda hissediyorum
kendimi. Dogru mu yapiyorum bil-
miyorum, sadece yaptigimi yapiyo-
rum ve...

Bence iyi de yapiyorsunuz...

Ben de sistemin bir parcasiyim! Ben
de kira 6demek zorundayim, kirami
ddeyebilmek i¢in benim de paranin
pesinden kosmam gerekiyor, herkes
gibi hayatta kalabilmek icin...

Bir miizisyen, bu tiir mizik yapan
bir sanat¢i olarak yakin gelecegi
nasil goriiyorsunuz, nasil gérmek
istersiniz kendinizi ve diinyayi?
Daha fazla miizikal kaynasma ve
miizigin oniinde daha az engel-
ler gormek isterim. Demek istedi-
gim, insanlann beni i¢ine koydu-
gu “diinya muizigi” kategorisi bir tur
marjinallestirme aslinda. Bunun de-
gistigini, 6ntimtiziin biraz daha acil-
digin1 gormek isterim. Bir de dun-
ya barisiiin saglandigim  gormek
isterim ama bunun olacag: yok, en
azindan yakin bir zamanda... N




BIR”ILK”(,'EVIRININ
OYKUsUYLE ERDAL OZ ve

CAN YAYINLARI’'NIN KURULUSU

“Evrak-1 metruke”yi karnstirirken buldugum bir dosyanin icindeki yazismalari ve
icerdikleri bilgileri 6zellikle iic nedenden 6tiirii 5Snemsedim. Birincisi, Erdal Oz’ilin
calisma bicimini, 6zenini, titizligini gdsterdigini diisiiniiyorum. ikincisi, 1970li yil-
larin ikinci yarisinda kitap yayimlama durumunda olanlarin karsilastiklari sikintilar
konusunda ipuclar oldugu kanisindayim. Uciinciisii, Can Yayinlari'nin kurulusunu,
aradan yillar gectikten sonra degil, sicagi sicagina aktardigindan da 6nemsiyorum.

Tunc¢ Tayang

Tanisiklik lizerine...
Erdal Ozle “cisim” olarak degil de “isim” olarak ta-
nismam 1960, belki de 1961; tanismami saglayan da,
Varlik Yaymlar'ndan ¢ikan Odalarda.! Erdal Oz'le “cis-
men” ne zaman tanistigimi(zl) ise animsamiyorum; an-
cak Ekim 1962’de Siyasal Bilgiler Fakiiltesine baslamak
tizere Ankara’ya geldigime gore, daha once degil. Sergi
Kitabevinin kurulusu 1964 olduguna gore, o tarihten
cok sonra da olmasa gerek. Animsadigim, dtizenli ola-
rak Sergi Kitabevine ugradigim, bir stire sonra goz asi-
naligindan 6teye sohbet etmeye bagladigimiz...

1965°deki Milletvekili Secimi sonrasinda Ttrkiye Isci
Partisi'nin (TIP) TBMM’de temsil edilmesi, Milli De-
mokratik Devrim Stratejisi ve ozellikle genclik icinde
etkili olmasi, ona bagli olarak TiP’ten kopmalarin bas-
lamasi, Deniz Gezmis ve arkadaslarinin yargilanmalari,
onlar1 idamdan kurtarabilmek amaciyla ytrtittilen idam
karsiti kampanya, 12 Mart 1970 ve sonrast... Sonra Er-
dal Oz'tin Sergi Kitabevini devrederek Istanbula gog-
mesi, Cem Yaymmevinde Arkadas Kitaplar olusturmast,
[stanbul’a gittigimde, yolum Cagaloglu'na distiigiinde
kapisindan kafami uzatmam, arada Bodrum’da karsilas-
mamiz...

Son karsilasmamiz —bellegim beni yaniltmiyorsa—
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1994’tin ilkyazinda, TUYAP1In Ankara’da, Alunpark’ta
dtizenledigi 2. Kitap Fuar’'nda oldu. Disiince Ozgiirliigii
ve Tiirkiye’den sonra “dustince 6zgurlig” baglaminda
yeni bir kitap ¢ikaracagimi sdylediginde, 1980 yilinda
Fusun Tayang'la birlikte Yunus Nadi Armaganimi ka-
zandigimiz “Dustinceye Baski’nin “Giris” bolumiini
vermeyi onermem, “Hemen gonder” demesi ve kitaba
“kuyruk’tan girmesi...* Hatta —gene yanilmiyorsam-— “...
[bret i¢in, yasaklanan kitaplar, yarg: kararlariyla birlikte
yayinlamay1 diistintir miistin?” diye de sormam...

Bu yazi Gizerine...

Bu kisa “giris”ten sonra, “Bu yaziy1 yazmak da nere-
den ¢kut?” sorusunun yamtina geliyor sira. “Evrak-1
metruke’yi kanstinrken buldugum bir dosyanin igin-
deki yazismalarin ve icerdikleri bilgilerin bir stire son-
ra yok olmasmi gonliim istemedi. Cok mu énemliydi
bulduklarim? Belki evet, belki hayir... Nasil bakildigina,
degerlendirildigine bagl...

Ben ozellikle ti¢c nedenden otiirti onemsedim. Birin-
cisi, Erdal Oz’tin ¢alisma bicimini, 6zenini, titizligini
gosterdigini distintiyorum. Ikincisi, 19701 yillann
ikinci yarisinda kitap yayimlama durumunda olanlarin
karsilastiklart sikintilar konusunda ipuglar oldugu ka-
nisindayim. Uctinctisti, Can Yayinlar'min kurulusunu,
aradan yillar gectikten sonra degil, sicagi sicagina aktar-
digindan da énemsiyorum.

Bu arada, mektuplarnn yazildigi kagitlann bagsliklarin-
dan, Cem Yaymevinin 197071 yillarin ortasinda “Tan
Ap. Basmusahip sokak, Cagaloglu”, Kitabevimin ise
“Babiali cad. 22-24, Cagaloglu” adresinde bulundugu-
nu, 1978’deki mektubun Cem Yayinevi bashkl degil de
“Arkadas Kitaplar” bashkl kagida yazildigini, adresin de
“Ankara cad. 40, Cagaloglu” oldugunu, olur da gtintin
birinde “Ttirkiye’de Yaymnevleri” konusunda arastirma
yapmaya kalkisacak bir kisi ya da kurum c¢ikarsa, isine
yarasin diye not diismenin bir zarar1 olmadigim da di-
stintiyorum.

Isin 6zt su: Fisun Tayang, Cem Yaymlarmn “Ar-
kadas Kitaplar'ini goriir gérmez, Tolstoy'un Fables and
Fairy Tales adl kitabi Ingilizceden cevirmeye bagliyor,
1975’in baginda da Erdal Oz’e gonderiyor; Erdal Oz’tin
yaniti gecikmiyor. Tarih: 19 Subat 1975. Boylece cevi-
11 tizerinde yogunlasmakla birlikte bagka konulara da
deginen bir “yazisma” siireci bashyor. Bu “stire¢” icinde
Can Yaymlar1 kuruluyor; ama yazismalar stirtiyor. Son
yazismanin tarihi 23 Aralik 1980; altindaki imza da “Er-
dal”. Kisaca, Subat 1975-Aralik 1980 arasin1 kapsayan
“yazisma streci’nde “Erdal” imzali on, “Ftisun Tayang”
imzali dokuz “mektup” var; ikisi de “Tayanclar” diye im-
zalanmus. Erdal Oz’e yazilmis “Tung Tayang” imzali bir
mektubun yani sira “Alpay Kabacali” imzali iki, Fiisun
Tayan¢'in Alpay Kabacalr'ya yazdigi bir mektupla “dizi”

tamamlaniyor. “Dizi’nin eksigi, Flisun Tayan¢'in ceviri-
yi gonderirken ve sonrasinda Erdal Oze yazdig1 birkag
“mektup”; ancak sonraki yazismalardan icerikleri anla-
siliyor.

Bu “yazi"da “once ceviri(ler)’de odaklasan, sonra da
Can Yayimlarr'nin kurulusuna deginen yazismalara, dzel-
likle de Erdal Oztin yazdiklarina yer verilecek, Fiisun
Tayan¢'in yazdiklariysa dzetlenmeye calisilacaktr. Arada
birtakim agiklamalar gerektiginde de, “yaymci” ile “cevir-
men” arasinda “yazar” olarak “dipnot”ta da olsa kendime
yer agmaktan kaginmayacagim.

Bir umudumw/onerimi dile getirmeden de gecemeye-
cegim. Elinde, yaymci-yazar/cevirmen yazismalari olan
kim bilir kag¢ ytiz/bin kisi var; kim bilir, o yazismalar
“yayimnevleri”, “yazarlar”, “kitaplar” tizerine nice bilgi ice-
riyor. Gun 1s1gna ¢ik(arimalarinin, Ttrkiye'deki kitap
dinyasmnin gelismesini/tarihini aydinlatma agisindan
gerekli oldugu kanisindayim. Bu “yaz1” boyle bir stireci
baslatabilirse, bir “yaz1” olmanin 6tesine ge¢cmenin mut-
lulugunu yasayacaktir.

Yazismalarin zamandizini

ERDAL 0z FUSUN TAYANG
ONCE ARKADAS
w
19 Subat 1975 m
4 Mart 1975 12 Ocak 1976

- 7 Mart 1976
16 Mart 1976 23 Aralik 1976
24 Ocak 1977 6 Eylul 1977
13 Aralik 1977 2 Nisan 1978
6 Nisan 1978 26 Subat 1979
5 Mart 1979 16 Mart 1979
- 16 Haziran 1979
- 26 Agustos 1980
7 Kasim 1980* 12 Kasim 1980*
20 Kasim 1980* -

SONRA CAN

1 Kasim 1980

2 Aralik 1980%***
23 Aralik 1980%**

20 Kasim 1980%**
18 Aralik 1980%**

* Alpay Kabacali-Ftisun Tayang yazismalari.

#* Tung Tayan¢'m Erdal Oze yazdigi mektup.

*#% Bu tic mektup “Tayanglar’a yazilmus, “Tayanclar” tarafin-
dan gonderilmistir.

Once Arkadas...

Erdal Oz’tin, 19 Subat 1975 tarihini tastyan mektubuna,
“Tolstoy’dan yaptiginiz masal cevirileri bugiin elimize
gecti” diye baslamasindan, Ftisun Tayan¢'in ceviri dos-
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yasini Subat 1975’te gonderdigi anlasilmaktadir. Mek-
tubun gerisi soyle:

.. Kitabin aslini da gondermissiniz. Eksik olmayn. Ilgini-
ze tesekkiir ederiz. Kitap elimizde vardi. lleride yayimlama-
y1 diistindtgiimtz kitaplardandi. {lk dort kitabimizdan® biri
Tolstoy'dan masallardi: KUGULAR. Arka arkaya iki Tolstoy
cikmast dogru olmaz. Ontimuizdeki sonbaharda bu sizin gon-
derdiginiz ceviri basilabilir. Cevirinizin ilk iki sayfasina goz
gezdirdim. lyi bir ceviri sayilabilir. Ancak masalin daha da
konusma diliyle olmasinda yarar var. Bir sanat¢1 arkadasimiz,
Turkce anlatim agisindan cevirinizi gozden gecirecektir (Ya
Ulkii Tamer, ya Kemal Ozer). Buna karsi bir diyeceginiz olur
mu, bilmiyorum. Yalniz, sizden gelen bu ¢eviri, siraya koydu-
gumuz bu kitabin cevirisi olarak éne ge¢mis ve kitabi cevirt-
me durumundan bizi kurtarmistir. Duruma daha da kesinlik
kazandirmak icin, size sozlesme 6rmegi gonderiyorum. Yazih
kosullara evet derseniz, her iki kopyay1 da imzalayip génderin,
biri imzalanip yine size génderilecektir. [lginize tesekkiir eder,
bagsarilar dileriz. Baska ¢alismalariniz varsa, ya da bizce secile-
cek baska kitaplar cevirmeye istekliyseniz liitfen bildirin.

Ftisun Tayan¢'in yanitt bulunamadi, belki de saklan-
madi; ama Frdal Oz’tin 4 Mart 1975 tarihli yazisindan,
Fusun Tayan¢'in sozlesmeleri imzalayip gonderdi-
gi, hatta 7. maddeye uyulmazsa ne olacagini sordugu
anlasilmaktadir.*

Bu maddede odaklasan yanit soyle:

.. Sozlesmenin 7. maddesi icin sordugunuz soruda hakli-
siniz. Bu maddeye de bir yenilik, bir esitlik durumu getirmek
zorundayiz. Simdilik bu maddenin olumsuz sonug¢ vermesi
halinde hi¢ bir yaptinm diistinmedigimizi belirtmekle yeti-
necegim. Siz Cagaloglu'nda yapilan sozlesmeleri bir gorseniz,
sasarsiniz. Ancak Ttrkiyemiz yle bir donemecte ki, yarin ne
olacag kestirilemiyor. Yapilan btitiin sozlesmelere 6rnegin bir
para cezasi maddesi eklense, yarin ¢biir giin ekonomik ve si-
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birka¢ konu oldugunu be-
lirtmem gerekiyor. Birincisi
—ve kanimca en onemli-
si— 1970’lerin ortasinda ya-

yimlanmast dustiniilen bir kitap i¢in yapilan
sozlesmede ongoriilen bask: sayisidir: 10.000 (on bin).
Bu baski sayisinin ne zaman, hangi nedenlerden otiir,
ne diizeye distigiinin ve bugtinlerde hangi dtzeylerde
bulundugunun arastirilmasi yerinde olacakur. Ikinci-
si, Erdal Oztin degindigi “ekonomik ve siyasal baski-
lar” tizerinde ayrintih olarak durulmas: gerekmektedir.
1970’lerin ortasinda, Diinya Petrol Ihracatcist Ulkeler
Orgiitt (OPEC) petrol fiyatlarni artirmis ve ciddi bir
“bunalim” bas gostermistir. S6z konusu “bunalim”in
ozellikle Turkiye gibi petrol ihracatgist iilkelere pahaliya
patladigini sdylemek hic de yanhs olmayacakuir. Ancak
bu “bunalim” karsisinda gelismis ekonomiler “kemer
sikar”, petrol faturasimi distirmek icin 6zel otomobil
yerine bisiklet ve/ya toplu tasin araclarimin kullanimi-
n1 6zendirmeye calisir ve yeni enerji kaynaklar arama
calismalarim yogunlastinirlarken, Turkiye'yi o tarihler-
de yonetme durumunda olanlar bunalimin faturasim
“erteleme ve biriktirme” yolunu sec¢mislerdir. Sonug:
1970’lerin sonunda yasanan ve “Turkiye’yi 70 sente
muhta¢ duruma getiren” bunalim, 24 Ocak 1980 Ka-
rarlari, bu kararlann uygulanabilmesi icin gerekli olan
“otoriter rejim”in de 12 Eylul Darbesi'yle saglanmasi
olmustur.

Konuyu daha da dagitmayalim, dosyamiza donelim:
Fusun Tayan¢in 12 Ocak 1976 tarihli mektubu, ce-
virmeyi dustindtigt iki kitap® konusunda Erdal Oz’tin
dustncesini 6grenmek amacinin 6tesinde, son paragra-
findan anlasilabilecegi tizere, sozlesmede belirtilen —ve
Fusun Tayan¢m “yayimlanmazsa...” diye kuskusunu
belirttigi— bir yiln dolmasina az bir zaman kaldigindan
Tolstoy’dan yapilan ¢eviriye ne oldugunu dgrenme kay-
gisin1 da tagimaktadir:

.. Bir de Tolstoy’dan yaptigim ve size teslim ettigim ceviri
var. Daha ¢tkmadi. Endiselenmeye basladim. Aydinlatirsaniz
sevinirim...



Fusun Tayang, bu mektubuna yanit alamayinca 7
Mart 1976 tarihli bir mektup daha yazar; havas: biraz
“resmilesmis” olan® bu mektubun ana konusu “cevirime
ne oldu?”dur:

... Amimsarsaniz, Sozlesme'nin 7. maddesinin tek yanhhgima
deginmistim o tarihte de. Cevabinz sdyleydi: “Kuskunuz olma-
sin; ceviriniz bir yila kalmadan yayimlanacaktir.”

Guivendigim bir Yaymevinin ve kisinin kuskularimi dogrula-
masindan en ¢ok tiztilecek olanin gene ben olacagim 6zellikle
bilmenizi isterim.

Diistincelerinizi, yayimlamaktan vazgectiyseniz ceviriyi ilet-
menizi dilerim...

Erdal Oztin yaniti gecikmez; ama yaziya ge¢cmeden
“yazar’mn gene araya girmesi gerekir: Erdal Oz, ¢nceki
mektuplarini el yazisiyla yazarken, 16 Mart 1976 tari-
hini tastyan mektubundan baglayarak daktiloyla yazma-
ya baglamustir. Yorum: Erdal Oz’tin daha once daktilo
kullanmay1 bilmedigini varsaymak olasi olmadigindan,
belki de Arkadas Kitaplar'in daktilo sahibi oldugunu var-
saymak daha (m1?) gercekgi...

... Size yazmakta gticliik ¢ekiyorum. Aslinda bu isin bu ka-
dar zamammu alacagim bilsem, inanin girismezdim bu ige. Ister
istemez, o kadar kirilan dost, o kadar gticenen yazar oluyor ki.
Bunlardan biri de siz oldunuz. Ustelik, bilirmis gibi, sozlesmeyi
imzalarken, bir [y1l] i¢inde yayimlamazsak durumun ne olaca-
g1 sormustunuz. Gortiyorsunuz ya, ilk yilhmizi tamamladik
ve kitabmmizi soz verdigimiz stire icinde yayimlayamadik. Ne
olacak simdi? Ozgiirstintiz. Sézlesme sizi baglamiyor demek-
tir. Ancak benim yeni bir aciklamam olacak size. Kitabimz
bundan iki ay 6nce dizgiye vermek icin ele almistim. Birtakim
oykiileri pek ilging bulmadim. Ayrica, dil agisindan birtakim
duizeltmeler gerekiyordu. Oturdum dili tizerinde kiiciik de-
gisiklikler yapmaya basladim. Sonra da bu konuda sizin olu-
runuzu almak gerektigini diisiindtim ve yazmam gerekirken,
yazamadim. Simdi soruyorum size, boyle kiicitk dtizeltmeler
yapmama yanagsir misiniz? Ozellikle devrik ctimleleri azaltmak
biciminde. Olur derseniz, bildirin. Bir de su var. Belki de soz-
lesmeyi yenilemek gerekecek. O sozlesmeyi, daha bu isin ¢ok
acemisi oldugumuz gtinlerde yapmistim. Sanirim, sizin lehini-
ze yeni bir bi¢im verecegim ona. {lerde karar veririz. Kitabmizi
yayimlamaktan vazgecmedim. Ama ancak yaza dogru ¢ikar. Bu
kesin. Daha da gecikecegini sanmam. Su anda dizgi ve baski-
st yapilan kitaplardan sonra hemen onu devreye sokacagim.
Kuskularnizi giderebilmis olmay1 isterdim. Geciktirdigim icin
bagislayin diyorum.

Saygilarimla.

Not: Isterseniz bu arada siz de cevirinizi
bir daha gozden gegirin.

Bir hafta sonra, 24 Mart 1976’da da bir bagska mektup
gelir:

... Stra simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verile-
cek kitap. Dizgide ve baskidakilerden sonra sira sizin kitapta...

Aradan dokuz ay gecer; Fiisun Tayan¢'n Tolstoy'dan
cevirdigi ykiiler hala dtinyaya gel(e)memistir. 1976 ge-
ride kalmaya hazirlanirken, Fiisun Tayan¢'in 23 Arahk
1976 tarihli mektubu postaya verilmistir:

“Ontimtizdeki sonbaharda .... basilabilir.” (19.2.1975)
“... Ceviriniz bir yila kalmadan yayimlanacakutir.” (4.3.1975)
“Kitabimizi yayimlamaktan vazge¢gmedim. Ama ancak
yaza dogru cikar. Bu kesin. Daha da gecikecegini sanmam.”
(16.3.1976)

“Stra simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verilecek

kitap.” (24.3.1976)

Yukaridaki alintlar cesitli tarihlerde yazdigimz mektup-
lardan. Sonbahar, bir yil, yaz, derken geldik 1976'nin sonu-
na. Ve Tolstoy'un Masallari, ne yaynlanan, ne de yaynlana-
cagl belirtilen Arkadas Kitaplar arasinda yok. Kisacast durum
umutsuz. Bu durumda, 16 Mart 1976'da yazdiginizi animstyo-
rum: ‘Ozglirstiniiz. Sézlesme sizi baglamiyor demektir’ O giin
kullanmadigim 6zgirlugimu bugtin kullanarak, Tolstoy'dan
yaptigim ceviriyi geri gondermenizi istiyorum. Birlikte, bir-iki
yayinevine ve yoneticisine duydugum gtiveni de geri géndere-
ceginizi bilmenizi isterim.

Saygiyla...

Erdal Oz’tin yamiti bir ay sonra gelir; icten, duygusal,
ama gercekeidir:

... Haklisiniz. Elimdeki metinleri, hakl isteginiz tizerine geri
gonderiyorum. “Birlikte bir-iki yaymevine ve yoneticisine duy-
dugum giiveni de geri géndereceginizi bilmenizi isterim,” diye
bitirmissiniz mektubunuzu. Géndermiyorum. Ancak size kisa
bir aciklama yapmay yine de gerekli gortiyorum.

Calismalarinizi, basanlanmizi ilgiyle izliyorum.” Size, bu
kitabinizi yayimlamak istedigimi bildirdigim zaman, sizin,
Ankara’dan tanidigim iki sevgili esten biri oldugunuzu bilmi-
yordum. Sonradan ¢grendim. Kag kez sizin ¢eviriniz baski i¢in
ele alind1. Dili tizerinde, Ttirkgesi tizerinde tedirginlikler oldu.
Once Stireya Berfe elden gecirdi. Saninm sonra yazistik. Siz
kendiniz de Tiirkcenizi islediniz. Mektubunuzda mektupla-
rimdan alintilar yapmissiniz. O alintilara bakarak acikliyorum:
En son 24.3.1976 tarihinde bir mektup yazmisim ve demisim
ki: “Sira simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye verilecek
kitap.” Dogru. Gergekten dizgiye verilecekti. Ve iki kitap olarak
hazirlayacaktik. Uzun oykiiyt ayr bir kitap, ktgtk oykileri
ayr1 bir kitap yapacaktik. Size ddenecek telif ticreti de ona gore
degisecekti. Once size sunu sdylemeliyim: O zamandan beri
yayinevinde yalnizca ben calistyorum. Her sey benim elim-
den geciyor. Baghk yazilarina kadar. Nedenini anlatmak sagma
olur. Bu ay bast biraz rahatliyacagiz. Ve uzun dykiintizti o giin-
lerde elime aldim. Kizmayin ama, Tiirkcesine takildim. Takil-
digim yerlerde, yetersiz Ingilizcemle aslin acip karsilasurmaya
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basladim. Gonderdigim metin tizerinde, degistirme ¢abalarimi
goreceksiniz. Size yeniden oneride bulunmaya karar verdim
ve biraktim. Ancak bunun sizi yaralayacagim umdugumdan o
ara size yazamadim da. Ve kaldi. Beni, geciktirmemden dolay:
suclayabilirsiniz. Stirdiirecektim o calismayr. Masali sonuna
kadar elden gecirecek, size dyle gonderecektim. Onu da ya-
pamadim. Bu yiizden bunca zamandir sizi bos yere bekletmis
oldum.

Sayin Ftisun Tayang. Bu kitabt ben sizin ¢eviriniz elime ge¢-
meden de diistintiyordum yayimlamay:. Yine de distiniiyo-
rum. Size yine dneriyorum: Bu metinleri bir daha, ¢ocuklara
daha rahat bir anlatimla elden gecirebilir misiniz? Belki gtiven
duygusunu da burada alikoymus olurum. Beni bagislamanizi
diler, yeni haberlerinizi beklerim.

Saygilar. Esinize de...

Erdal Oz'tin 24 Ocak 1977 tarihli mektubuna Fisun
Tayan¢'in verdigi yanit 6 Eyltl 1977 tarihini tasimak-
tadir. Erdal Oz'tin elestirilerinin/onerilerinin yanitsiz
kalmadigi, “cevirmen”in, cevirdigi kitabin Arkadas
Kitaplarda yayimlanmast icin inadim —ve “gerceke¢i”
yaklasimini— stirdtirdugi goriilmektedir:®

... Uzun bir aradan sonra 24.1.1977 tarihli mektubunuzu
yanitliyorum. Yazili olarak degil de, sozlii olarak yanitlamak
isterdim. Bu amacla, gectigimiz cumartesi gtint, iki giin i¢in
geldigim Istanbul'da Yaynevine ugradim. Yazik ki tatildey-
missiniz “yayinevcek”. Bu “yazik ki” tatilde oldugunuz i¢in
degil, bulamadigim icin kuskusuz. Bir baska sefere goriisece-
gimizi umarim.

Bu giristen sonra, gelelim Tolstoy’a, masallarina ve “uzatma-
11” cevirisine. Neredeyse yeniden yazdim, yazarken de dili ko-
nusundaki endisenizde biiytik 6l¢tide hakhi oldugunuzu gor-
dum. Yaklasik dort yil énce yaptugim bir ¢eviriydi; kalicr bir
dil kullanamamisim demek. Ustelik cocuklara da ilk kez ceviri
yapiyordum; hala da ¢ocuklara nasil gelecegi konusunda ka-
rarsizim dogrusu. Gene de yaynlanmasinin bir baska bahara
kalmayacagini umuyorum...

Uzun oykiyil de gdzden geciriyorum. Bitince onu da gon-
derecegim. Ancak, kisa dykiilere iliskin gortsiintizi kisa siire-
de bildirirseniz, hem uzun dykitintn duzeltilmesine yardimci
olmus olursunuz, hem de zamanla dilin yeniden eskimesini
onlemis olursunuz.

Tung'la birlikte sevgiler, saygilar...

Erdal Oztin yanit vermesi gene ti¢ ay1 bulur:

... Tolstoydan yaptugimz ceviriler, bu kez gercekten iyi. I¢iniz
rahat etsin diye yaziyorum. Ancak, 1978 yili icinde ne zaman
kitaplasacagini simdiden soyleyemem. Degil birinci hamur,
tctinctt hamur kagidin, gazetelerden artan kesikleri bile yok
piyasada. Elimiz kolumuz baglandi. Dizilmis, baski bekleyen
kitaplarimiz bile kagitsizliktan bekliyor. 1977 yili icinde ¢ikar-
mamiz gereken son bes kitabi, bu yil ¢ikarabilecegimizi hi¢
sanmiyorum. Size kaba bir kesimlemede bulunmaya calisarak
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diyorum ki, bu kisa dykiiler, 1978 yili gtiztinde belki kitapla-
sabilir. Beni anlayisla karsilayacaginizi umarim.

Yeni bir sgzlesme yapmamiz gerekecek. Ancak kitabin ¢ika-
cagl siralarda, giintin kosullara uygun bir sozlesme yapariz.
Simdilik onu da yapmiyorum.

“Yazar”in yapmasi gereken aciklama, daha once de-
ginilen OPEC kaynakli bunalima ABD ambargosunun
eklenmesi, gereken ¢nlemlerin zamaninda alinmamasi
sonucu gelinen noktada bunalimin ne 6l¢tide derinlesti-
ginin Erdal Oz'tin mektubunda anlatmini buldugudur.

Fusun Tayan¢'n 2 Nisan 1978 tarihli mektubunda
Tolstoy’dan séz edilmemektedir. Erdal Oz, “Tiirkiye
Yazilan’nin  dtizenledigi “Ulusal-Demokratik  Kilttr
Politikas1” baglikli seminere® katilmak tizere Ankara’ya
geldiginde “cevirmen’le “kisacik” konusma olanag ol-
mus, “cevirmen” de kendisine —nasil firsat bulmussa—
diistincesini 6grenmek tizere “cocuklara dogum olayim
anlatan” bir kitap'® vermistir. Erdal Oz de, “Ankara’da
gz gezdirecek zamamm yok, Istanbul’a dénditkten
sonra bakar, gorisimu yazarm,” demistir. Ancak bu
karsilasmanin tizerinden “li¢ ay” gecmis, Erdal Oz'den
ses clkmamus, “sabr1 titkenen” Flisun Tayang da “sitem”
dozu ytiiksek olan bu mektubu yazmustir.

Erdal Oz'iin yamiu hi¢ gecikmemis, dort giin sonra
yazilmistir:

... Oncelikle Tun¢’la birlikte imzalayip gonderdiginiz kita-

biniz!!

icin tesekkiir etmeliyim. Daha once almis, okumus-
tum. Yine de imzal kitabi sevingle saklayacagim. “Where
did I come from?” adl kitahu ilisikte génderiyorum. Hemen
o giinlerde yazacaktim size. Ama kararsizdim. Yeni bir diziye
gecme olanagi giderek iyice azaldi. Simdi giiclikle eski dizi-
mizi stirdtrmeye calistyoruz. Kitap ¢tkarmanin artik tad veren
bir is olmaktan ¢iktigi bir gercek. 90 numaraya kadar olan ki-
taplar ilan etmistik. Hala 94’ti asmaya calistyoruz. Bu arada
titkenen kitaplari yenilemek icin ¢abaliyoruz. Tolstoy, 90°’dan
sonra sirada yer alacak. Bu kadar geciken bir kitap i¢in artik
ozur bile dilemek istemiyorum. Beklemeye oylesine alistirdim
ki sizi, yine de sabuirla ve incelikle bekleyeceginize inaniyorum.
Mlisikteki kitabt geciktirdigim icin beni bagislaymn. Ben, inanin,
boyle bekleten, aldirissiz biri hi¢ degilim. Siz beni dyle tanidi-
niz. Hi¢ degilim. Tkinize de sevgi saygt.

Fusun Tayan¢'m sonraki mektubu 26 Subat 1979
tarihini tasidigina gore, “cevirmen” Tolstoy'un gin 1s1-
g1 gormesi icin “sabirla ve incelikle” beklemeyi yakla-
sik bir y1l daha stirdtrmuisttir; ama “sabreden dervis...”
ornegi, sonunda Tolstoy'dan yaptig1 ceviri Kiigiik Seytan
bashigiyla kitabevi raflarinda yerini almistir. Ancak Fii-
sun Tayan¢'in satirlarinda gene “sitem” vardir; ne var ki,
Erdal Oz'tin gecikmeyen yamt, bu kez “sitem”in hakl
olmadigini gostermektedir.



Fusun Tayang’tan:

“Kiuctik Seytan™in ¢iktigini, bir rastlanti sonucu kitapcida
gorerek degil de sizden 6grenmis olmay1 yeglerdim. Olmadi.
Sonra gene bir bekleyis basladi. Cevirimi ¢ocuklarina okuma-
larni, okutmalarimi istedigim arkadaslarima kitap verememe-
nin ezik, ¢eviriyi hangi kosullarla .... yaptigimi bilememenin
stkict, ama gene sabirli ve incelikli bekleyisi...

Erdal Oz'den:

Opysa, Kiugciik Seytan ciltgiden gelir gelmez, daha dagitima
tek kitap bile vermeden 25 tanesini paketleyip hemen adresi-
nize gondermistim. Sitem dolu mektubunuzu hi¢ de hak et-
medigimi belirtmek i¢in, posta makbuzunu da ilisikte génderi-
yorum. Ancak, adresinizin degismis oldugunu mektubunuzla
posta makbuzunu karsilastirinca anladim. Su¢ bende olmasa
gerek. Bugtin de postayla (telgraf havalesiyle) yeni adresinize
3000 TL gonderdim...!* Kugik Seytan’dan bir 25 tane daha
gonderecegim. Gecen gonderdigimi postaneden arayabilirsi-
niz. Yazik olmasin...

Fuisun Tayan¢'n 16 Mart 1979 tarihini tasiyan mektu-
bu, o gtine kadar “Tolstoy” ya da “Tolstoy’dan Masallar”
diye anilan cevirinin “Ktictik Seytan” olarak kagida, cil-
de btirtinmiis olmasinin getirdigi “rahatlama’nin izlerini
tastmaktadir. Frdal Oz’tin soztint ettigi ilk 25lik paket
bulunamasa da ikinci kez gonderilen 25 kitap alinmus,

ceviri ticreti tahsil edilmis, yeni stzlesme imzalanmustir.

“Kiictik Seytan” cercevesinde 1975’den bu yana stirdtrdi-
gumiiz yazismay1 noktalarken, bu stire icinde olagelen cesitli
aksamalara PTT'nin cilvesinin de eklenmesiyle yamltuldigimi
degil de, istemedigim seyleri yazmak zorunda kaldigimi be-
lirtmek isterim.

Yanilmadim. Mektuplarimdan birinde ‘giivendigim bir yay1-
nevi ve kisi'den stz etmistim. Gelismeler o zamanki yargimin
dogrulugunu gosterdi yalnizca. En azindan giivenimi sarsma-
diginizdan otirt tesekkir bor¢luyum. Bu arada, sabirsizliktan
kaynaklanan ufak tefek sitemlerim oldu elbette. Ama dort yil
bekleme direncini gostermem karsisinda bunu dogal karsila-
yacaginizi, hos géreceginizi santyorum...

Fusun Tayang'in ti¢ ay sonra yazdigl kisa mektuptan
anlasildigina gore, “yaymnct” ile “cevirmen” —ve elbette
“yazar” — yukaridaki satirlar yazildiktan kisa bir stire
sonra, Mart 1979'un ikinci yarisinda Bodrum’'da kar-
silasmiglar, konusmuslardir. Anlasilan, Kiigiik Seytanin
disinda birakilan Tolstoy'un “uzun dyktisii"niin ayr bir
kitap olarak yayimlanmasi konusulmustur ki, Ftisun Ta-
yang 16 Haziran 1979°da, “Daktilo etmesi, dtizeltmesi
ancak bitti,” diyerek “uzun dykiyt Erdal Oz’e gonder-
mis, su satirlart da yazmadan yapamamuistir:

... Bu kez ne zaman ¢ikacagini sormayacagim. Ge¢mis dene-
yim, ¢iktugimi gretti nasilsa. Tek dilegim yaymlayip yayinla-
mayacaginizi bildirmeniz...

Aradan bir yili agkin bir stire ge¢mis, “uzun dyki"niin
ne olacagi konusu yanitsiz kalmistir. Daha onemlisi,
eger sozlesmede yazili oldugu gibi Kiigiik Seytan'in bi-
rinci baskist 6.000 adet yapilmissa, iki yil icinde tiiken-
mis, ikinci baskisi yapilmistir. Fiisun Tayang, cevirisinin
ikinci baskisinin yapildigini gene “rastlanti” sonucu 6g-
renmisse de, Erdal Oze gonderdigi 26 Agustos 1980 ta-
rihli mektubunda bu konuda “sitem”de bulunmamakta,
“ceviri ticreti"ni alamamis olmasini 6éne ¢ikarmaktadir:
Nedeni de, “yazar’in, Tun¢ Tayan¢'in, Devlet Planlama
Teskilatindaki gorevine son verilmis olmasi sonucu “is-
siz” siifina ge¢mis bulunmasidir:

... Uzun zamandir mektuplasmadigimiz, Bodrum’'da da rast-
lasmadigimiz icin bir “merhaba” demek istedim. Ama yazma-
min nedeni yalnizca bir “merhaba” demek degil; gene bizim
“Kiictk Seytan”.

Kitapcilarda kitaplari, bu arada “Kugtk Seytan™ karistirir-
ken 6grendim ikinci baski yaptigini. Sevindim, sonra da Ar-
kadas Kitaplar ile yaptigim... s6zlesmeyi amimsadim hemen...
ikinci maddede de ¢demenin “kitap piyasaya ciktiktan sonra
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en ge¢ bir ay icinde” yapilacag yaziyordu. Bu kez, acelecilik
edip, sonra gene ytztim kizarmasin, diye sabirla bir ay bekle-
dim. Sonra da dostca bir “hatirlatma”da bulunayim dedim.

Once “merhaba”, sona “hatirlatma” dedikten sonra, bir de
“soru”: 16 Haziran 1979'da gonderdigim ve hi¢ yanit alamadi-
gim Tolstoy'un uzun oykiistin gelecegi ne olacak?..

Fisun Tayan¢gin  “Tolstoy'un wuzun oOykustnin
gelecegi”ni 6grenme kaygisi, o satirlar yazildiktan iki haf-
ta sonra yerini “Ttirkiye'nin gelecegi” sorusuna birakmus,
12 Eylul 1980 darbesi tilkenin tizerine ¢okmtistiir. “Endi-
seli giinler”in “Tolstoy’un uzun dykiilerinin gelecegi’nin
unutulmasi igin “yeterli bir gerekece” olduguna hi¢ kusku
yoktur. Oysa Erdal Oz’tin 1 Kasim 1980°de kaleme aldig
satirlar, “her seye karsin” yasamin stirecegini gostermek-
tedir. Ancak Erdal Oz artik Arkadas Kitaplar'da degildir;
Can Yaywmnlarrnin basindadir. Yazinin “sonra Can” bolu-
miine gecis” olacak bu mektuptan Kiigiik Seytan'n Arka-
das Kitaplar'daki “sertiveni’ni ¢tkartmak, gerisini “sonra
Can”a birakmak uygun olacaktir.

... Sizinle karsilasmalarimiz ne giizel olmustur da, nedense
yazismalarimiza sanki kar yagmustir. Biliyor musunuz, ¢ok 6zel
bir durum bu. Ben kimseden bunca 6ziir dilememisimdir. Ne-
dir bu sizinle olan aksama, anlayamiyorum. Size kitap bile gon-
dermemisim. Para da tabii. Ama artik bagislayacak bir durum
da kalmadi ortada. Kitaplarimizi acele gondertirim size. Ama
paranizi yalnizca hemen 6denmesi i¢in not birakum. Ctnku
Arkadas Kitaplar’dan aynldim. Size, Kticiik Seytan'in 2. basim
icin net 7.500 TL demeleri gerekiyor. Gonderirler...

Boylece “Kticiik Seytan” adim alan Tolstoy’dan masal-
larin gevirisi konusunda Erdal Oz ile Arkadas Kitaplar
baglaminda ytrtttlen yazismalarnn sonuna gelinmistir.
“Sonra Can’a ge¢cmeden, Arkadas Kitaplar'dan 7 Kasim
1980 tarihini ve Alpay Kabacalinin imzasmmi tastyan
mektubun Fiisun Tayang’a ulastigr gortlmektedir:

... Arkadas Kitaplarda yonetim degisikligi oldu, bundan
boyle yayinevini ben yonetecegim.
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Bu dizide ¢ikan cevirinizi yeniden basmak istiyoruz. Ceviri
yapitlara forma basina 1.000 lira 6demeyi kararlastirdik. Kitap-
larin i¢ baskisini da ofsetle yaptigimiz, dolayisiyla tiim sayfalar
filme aldigimiz icin sozlesmeleri ti¢ bask: tizerinden yapmak-
tayiz.

Ekte sundugum sozlesmenin bir ntishasini imzalayip gon-
derdiginizde basim hazirliklarina baslayacagiz...

Fusun Tayang 12 Kasim 1980°'de Alpay Kabacali'ya
“bagart dilekleri” ile birlikte su satirlar yazarak yamit ve-
rir:

... “Kuctk Seytan™m ikinci baskisinin yapilmis olmasi sonu-
cu tarafima 6deme yapilmasin beklerken, tictincii, dordiincii
ve besinci baskilarla ilgili s6zlesme taslaginin gelmesi sasirtict
oldu dogrusu.

“Kiictik Seytan”n ikinci baskisindan kaynaklanan ¢deme ta-
rafima yapilmadan sonraki baskilar i¢in herhangi bir baglanuya
girmemin zor oldugunu geregince degerlendireceginiz kanisin-
daym...

Alpay Kabacali, 20 Kasim 1980 tarihinde, 6demenin
“PTT telgraf havalesiyle gonderildigi™ni, daha ¢nce 7.500
TL 6dendigine gore “bundan sonraki baskilar i¢in de ayn1
miktar ddemeye devam” edilecegini bildirmis ve buna
gore hazirlanmis sozlesme taslagini da gondermistir.

Ancak Fuisun Tayang, Kiigiik Seytan'n yasamim Erdal
Ozle birlikte Can Yaymlarrnda siirdtirmesinden yana
olmus, boylece Kiigiik Seytan'in Arkadas Kitaplar'daki ya-
sam1 noktalanmustir.

Sonra Can...

Erdal Oz, yukarida deginilen 1 Kasim 1980 tarihli mek-
tubunda, “Arkadas Kitaplar'dan ayrldim” diye yazmus,
sonrasini da soyle getirmistir:

... Arkadas Kitaplardan ayrilisim kacinilmazdi. Bu kadarina
dayanamazdim. Nedenlerini bir gtin konusuruz. Ve ayrilmak-
ta neden bu kadar geciktigime simdi ¢ok tiziiltityorum. Once



btiytik bir panikti bu durum benim icin. Ancak simdi her
sey degisti. Yeni ve olanaklar1 ¢cok buiytik bir yaym ortakligi-
nin basindayim simdi."? Can Yayinlari. Hemen de ilk is olarak
cocuk kitaplarna girisiyoruz. Cocuk dizimiz olan KARDES
KITAPLAR'dan en az 20, DOST KITAPLAR adin tastyan genc-
lik dizimizden de en az 10 kitap, yilbaginda yayimlanms ola-
cak. 1981 eylultine kadar bu dizilerin sayist 12’yi bulacak. Yine
kitap yayimlamaktan yazmaya vakit bulamiyacagim demektir.
Yasam kosullart bunu gerektiriyorsa, ne yapabilirim? Size yeni
durumu bildirmek istedim... Size bu arada bir énerim de var.
KUCUK SEYTANIn yeni basimi bir iki ay icinde biter. Yeni
basim hakkini bana verirseniz sevinirim. Ben kitabin bittigini
ogrenir ogrenmez size yazarim ve gerek Kiictik Seytan icin, ge-
rekse, bir ttirltt basamadigim obiir Tolstoy cevirisi i¢in size Can
Yaynlar adina, yeni bir sozlesme 6rmegi gonderebilirim. Obur
ceviri de onlarda kaldi. Bilmiyorum sizde bir kopyasi daha var
m1? Sizi, eski sozlesmenizle Arkadas Kitaplar'a bagh kilmamak
icin, yaptigimiz eski sozlesmeyi de size génderiyorum... Yaniti-
niz1 bekliyorum. Tung’a da size de sevgiler, saygilar...

Mektubun altina yeni adresini de soyle yazmistir: An-
kara caddesi 40, Kat 2, Cagaloglu.

Kiiciik Seytan'in ikinci baskisindan kaynaklanan ceviri
ticretini Arkadas Kitaplar'dan alan Ftisun Tayang, 20 Ka-
stm 1980°de Erdal Oz’e yanit verir:

... Gergekten sizinle yazismalarimizda bir terslik var. Ornek
mi istersiniz? En son mektubunuzun PTT dagiticist tarafindan
kapiciya birakilmast sonucu birkac gtinlitk gecikmeyle elime
gecmesine ne dersiniz?..

Gene de, sanirim birbirimizi kirmadan, Kigtik Seytan’in ilk
taslagini gonderdigim Subat 1975’ten bu yana geldik. Bundan
sonra da dyle olacagi kanisindayim; hele bir de aksamalar ol-
mazsal

Cem’den Can’a gecis icin “her sey dilediginizce olsun”dan
baska ne diyebilirim ki? Tun¢’a bir giin, Ahmet Kufli'ye ki-
z1p Bilgi'ye karst Sergi'yi achigimizi soylemissiniz.'* Sergi’nin
biraktigr boslugun hala pek doldurulamadigi kanisindayim.
Bu nedenle Cem’den Can’a yonelmenin de basarili olacagina
inantyorum.

Gelelim Kugcik Seytan’al Kuskusuz Kiictik Seytan da
Arkadag'tan Kardeg'e gecmek durumunda kalacak. Ancak, si-
zin de pek yabancist olmadiginizi sandigim ekonomik kosul-
lardan ottrt sozlesme kosullarini bilmek istememi hos gortr-
slinliz sanirim.

Tolstoy’un dteki cevirisinin bir kopyast daha var bende. Is-
terseniz gonderebilirim...

Erdal Oztn Fusun Tayanga yazdigi mektupta
1981 eyliltine kadar bu dizilerin sayis1 12'yi bulacak...”
dedigini 6grenen Tung¢ Tayang da daktilonun basina ge-
cer, tam dort sayfa doldurur:

. Karsillasmayah epey cok oldu. Kurultay!” nedeniyle

Ankara’ya geldigini Remzi Inan¢’tan 6grendim. Ayni zamanlar-
da ayni yerlerde olmamisiz demek. Bir de Ankara kiiciik yer,
derler!

Neyse, Cem’den Can’a gecisini Fiisun'dan 6grendim. Anla-
digim kadariyla karisani gortiseni daha az olacak. Saninm is-
tediklerini, dustndiiklerini yapabilirsin. En azindan bir yeni
yaymnevi kazandirmis olursun; bu kurak ortamda o da az bir
sey degil, kugkusuz...

Bu “girizgah”tan sonra Cervantesin Ornek Oykilleri,
“cesitli tilkelerin cocuk oyki ve masallarindan derleme”
Diinyamn Dort Bucagindan, Ertelenen Grevler, Diinya’daki
Planlama Deneyimleri, Tiirkiye’nin Disa Borclanma Siireci
vb. bir dizi “tneri” gelir.

Tung Tayang, onerilerin “gercekei” (1) olduklarinin far-
kinda olmali ki, Erdal Oz'tin yanitim da kendisi verir:

“Bunlarin hepsini yapmak icin yillar ister” diyebilirsin. An-
cak belirli bir éncelik sirasi ve programlama icinde yillara gerek
kalmayacag kanisidayim...

Neyse, bu yazinin konusu Tung Tayan¢'in 6nerileri ol-
madigindan, ana konuya donelim.

Erdal Oz'tin yaniu gecikmez; 2 Aralik 1980'de, “gene
el yazisina dénmiis” uzun bir mektup gelir:

Sevgili Tayanclar,

Sizler ayr1 ayrn yazmissiniz bana; ama sizleri bildim bileli dyle
bir birlikteliginiz, dyle bir eleleliginiz var ki, sizi ayr dustine-
miyor ve Tayanclar diye bashiyorum mektubuma.

Evet, Arkadas Tipki
Kitabevinden ayrihisim gibi. Biliyor musunuz, o kitabevini

Kitaplardan — ayrildim. Sergi
devrettikten sonra, aylarca gizli gizli o dikkanin 6telerinden
gecip htztnle gozlemisimdir orasini.

Simdi yeni bir ortaklik. Yeni bir yaymevi. Yeni dogan'® oglu-
mun adint tastyan yayinevi. Evet, simdilik hi¢ karisanim gorti-
senim yok. Olacagim da sanmiyorum. Tek yetkili, tek sorumlu
benim. Ug kisiden olugan bir “danisma kurulu” olusturuyoruz.
Bu beni oldukca rahatlatacak.

Ancak hemen sunu belirteyim: Mektuplarinizi tastyan son
zarf iki gin once ulasti elime. Oylesine bir engelleme duva-
n orildi ki éntimde, asmak icin, onlar kadar cirkinlesmek
istemiyorsun, zaman gerekli olacak bana. Su anda dtnyanin
en kotiistiytim ben. Neler yapilmiyor, neler anlatilmiyor, neler
planlanmiyor benim icin, bilemezsiniz. Bilmeniz de gereksiz,
geciyorum.

Yapilan biitiin pisliklere karsin, su anda Arkadas Kitaplar lis-
tesinde bulunan kitaplardan 90 tanesinin basim haklar bana
gecti: Can Yaymnlarina. Hicbir kitabin hicbir gereci bana veril-
miyor, her seyi bastan yaratiyoruz. Bu ytizden de, olanca hizim-
la cahstigim halde, hemen sonug alamiyorum. Oncelikle ¢ocuk
dizimiz olan KARDES KITAPLARa ise girisiyoruz. Su anda
elimde 110 kitaphik bir cocuk dizisi listesi var. Yeni kitaplar
ve Arkadas'tan bana gecen ve onlarda titkenmis olan kitaplar
oncelik kazaniyor. Ocak 1981 icinde en az otuz kitapla birden
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ctkiyoruz. Bir on tane kadar da, genclik dizimiz olan DOST
KITAPLAR'dan ¢ikarmus olacagiz. 1981 yih giiziinde Cocuk di-
zisinin 150, Dost Kitaplar'in da 50-60 kitab1 bulmasi gerekiyor.
O zaman, baska diziler hazirlanacak. Ormegin, Cagdas Turk ve
Ditinya Yazini, arastirma-inceleme dizileri gibi. Daha bu konu-
da hicbir ¢n calisma yapmadik. Yalnizca bu yeni yayinevinin
saglayacag parasal olanaklarin, Arkadas Kitaplarla kiyaslana-
mayacagina giivenerek sgyltiyorum bunlari. Hemen sunu soy-
leyeyim: 50 kitap ¢ikaracak kadar kagit ve kapak kartonu su
anda alinmis durumda.

Boyle olunca, Tun¢'un ¢ok actk dnerilerine simdiden “evet”
dememe olanak yok. Bir kere, ben, ortagi oldugum bu sirkete
hicbir parasal katkida bulunmadim. Bulunmayacagim; ctinki
dyle bir giicim yok. Yalnizca, Arkadas Kitaplarin kitaplarn-
dan, % oraninda kitap aldim. Baska da bir sey vermediler. Bu
kitaplar su anda yeni sirket hesabina satiliyor, ve akil almaz
bir hizla satiliyor. Ortaklarimin olanaklar buytk: basim, cilt-
leme, kagt, karton saglama islerini onlar ytikleniyorlar. Bu da,
bir yaymevinin kam demektir. Tun¢'un, birlikte yaptginiz,
yapacagiiz, akil almaz ¢alisma 6nerilerini hayranhkla karsih-
yor, ama bu konuda, énerilere olumlu bir yanit veremiyorum.
Cunkd, inceleme arastirma dizisi diye dustndigim ve ileri-
de gerceklesecek olan bir diis adina simdiden bir sozlesmeye
girmem olanaksiz. Bu bir. Ikincisi, bu yaymnevinde daha ¢ok
yazinsal calismalara yer verilecek. Ugtinciisti de, simdiden bir
aylik 6deme durumu olanaksiz. Hadi, kagit, karton, baski, cilt-
leme islerine para verilmeyecek simdilik, ama dizgiye, filme,
kliseye, yazi, ceviri ve resim islerine para 6denecek. Bu para da,
su anda sirket adina satilmakta olan, payima diismus Arkadas
Kitaplar'dan saglanacak. Ve de bundan bagka, su anda yayine-
vinde ¢alisan ti¢ kisinin aylik, sigorta ve vergileri de bu parayla
karsilanacak. Erkekee sorulmus soruya, erkekee ve agikea kar-
sihik veriyorum: O degerli ¢alismalariniz icin simdiden hicbir
sozlesme ve 6n ddeme yapamayiz dostlarim.

Arkadag'tan 90 kitap bize gecti demistim. Sasilasi bir olay.
O arkadaslarin davranisi, cok duygulandirdi beni. Hepsine de
gonil borcum biiytiktiir. Bu arada Fuisun da “Kuskusuz Kugtik
Seytan da Arkadas'tan Kardes'e ge¢mek durumunda kalacak”
diyor. Arkadas Kitaplar adina, su anda yonetici durumunda
olan Alpay Kabacali (ki dostumdur) size bir ¢neride bulun-
mus. Herkese cok hos onerilerde bulunuyorlar. Bu ayrilma isi,
biraz da siz yazarlara, cevirmenlere yarayacak samyorum. lyi
de oluyor. Alu yildir bu isin i¢indeyim. Yonettigim yaymevini
adam edisim, diissel hesaplara kapilmayisimdan, gercekei olu-
sumdandir. Bir editor olarak, kendimin de bir yazar oldugumu
unutmadan, sanki kendi isimmis gibi calistim orada. Simdi an-
liyorum ki, hi¢ de kendi isim degilmis. Bir kalemde kap1 dist
edilebiliyor kisi. Ve yeni bir yayinevi olay1, akil almaz bir rast-
lant1. Yoksa su anda ben de sizler gibi issizlik ve parasizlik cek-
mekte olacaktim. Simdi Fiisun Abla soruyor: “... sozlesme ko-
sullarimi bilmek istememi hos gortirstintiz sanirim” diyor. Cok
hakli. Arkadas Kitaplar'in 6nerisiyle bir acik artirmaya girisecek
degilim. Herkese mavi boncuk dagitmaya cahistiklarina gore,
sizlere de gtizelce bir boncuk géndermis olabilirler. Bu beni hi¢
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ilgilendirmiyor, ve kendi énerimi, bir sézlesme drnegiyle ilisik-
te gonderiyorum. Imzalamadan gonderiyorum. Olur, derseniz,
iki kopyayr da imzalar gonderirsiniz, ben birini imzalar geri
gonderirim. Yanasmazsaniz da hi¢ kirllmam, giicenmem.

Kictik Seytan, daha tiikenmedi. Benim payima diisenler ti-
kenmek tizere. Onlar pek dagitamiyorlar. Belki de dagiticilarin
beni tutmasi ytziindendir. Zaten bendeki, bir 20 gtin i¢inde tt-
kense bile, onlarin elindekiler titkenmedikge, kitabin yeni basi-
m1 dustintilemez. Yani, yapilacak sozlesme, ister benimle, ister
onlarla yapilmis olsun, gelecek giinler icin gecerli olacakur.

Tolstoy'un oteki cevirisi, Arkadas Kitaplarda kalmisti. Be-
nim gonderecegim sozlesme drnegine “evet” derseniz, eliniz-
deki kopyayr gonderin, derim. Yoksa o konuda da Arkadas
Kitaplar'la anlasmaniz dogru olacakuir.

Simdilik bu kadar. Birlikteliginizin her zaman bu kadar gtizel
stirmesini, basarilariizin sonugsuz kalmamasini diler, sevgiler

sunarim...
Mektubun sonuna da kiictik bir not diistilmaistiir:

Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar”ini Dost Kitaplar i¢in cevir-
meyi diisiintir miisiintiz? Kitabin Ingilizcesi yok elimde.

Can Yaymlar'nin temelleri, yer yer duygusal, yer yer
coskulu, ama hep gercekei bir Erdal Oz tarafindan 1980
yili sonlarinda —ve o giintin kosullannda— boyle atilmas-
tr.

Tayanclar, “Tayanclar’a yazilan mektuba 18 Arahk
1980°de yanit vermislerdir:

Sevgili Oz,

Mektubunu yanitlamakta gecikmemizin nedeni, biraz hay
huy, biraz da Tolstoy’un cevirisini yeniden gozden gecirme is-
tegi; kusura bakma.

Cevrende oruldugunt yazdigin aga karsin, yaratma ve ya-
risma istegini yansitan satirlarni, énceki orneklerde oldugu
gibi Can Yaymlari’nda da basarili olacaginin kamt olarak algi-
liyoruz. Bunu yazmamizi bir évgii olarak degil, yaratici ¢cabana
duydugumuz sevgi ve sayg1 olarak yorumlaman: dileriz.

Her ne kadar ¢nerimiz actk¢a olmussa da, simdiye dek rast-
ladigimiz, daha da rastlayacagimiz ornekler gibi, ne olumlu,
ne de olumsuz bir yanit vermeden, ama hem olumlu, hem de
olumsuz yanitliyormuscasina bir hava vererek gecistirmedigin-
den, actk yanitin da bir baska sayg: kaynag bizim i¢in.

Kapist “acik” kalan Dtinyanin Dort Bucagindan konusunda
somut bir dneri gelistirmek i¢in biraz zaman gerekiyor.!” An-
cak o zaman icerigiyle birlikte yeterince degerlendirme, gorts
olusturma olanagn olabilir.

Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar”imin Ingilizcesi bizde var.
Ceviriye baslamak icin zamanlaman1 ¢grenmemiz gerekiyor.
So6z gelimi, bir ay icinde istersen, olasi degil; yeterli bir stire
(6rnegin, t¢ dort ay) tanirsan, simdiye kadar yapilanlarnn ote-
sine gecmeyi amaclayan bir ceviri yapabiliriz.

Cervantes konusunda agtklayict kiictik bir ek: Cesitli diizen-
lemeler s6z konusu; 4-5 cilt olacak diye bir zorunluluk yok.



Biitiin Eserleri olursa o kadar tutar ancak...'®
Kiciik Can'n kauldigy Oz’lere icten sevgiler...

Mektupta soz edilmemekle birlikte, Kiicitk Seytan’t
Can Yayimnlarina geciren sozlesmenin imzalanarak gon-
derildigi anlasilmakta, yaninda —btiytik bir olasilikla—
Tolstoy'un uzun 6ykistntn de yer aldign dustintilmekte-
dir. “Anlasilmakta”dir; ctinkii hem Erdal Oz’tin imzasim
tastyan sozlesme, bu yazinin dogmasina neden olan dos-
yada bulunmaktadir, hem de Erdal Oz 23 Aralik 1980
tarihli yamtinda, “Soézlesmeyi imzalayip génderiyorum”
demektedir. “Dustintilmekte”dir; ¢tinkii Tayanclar, mek-
tuplarinin basinda, yamitlarimin gecikme nedeni olarak
“Tolstoy'un cevirisini yeniden gozden gecirme istegi’ni
gostermektedirler; ama ne Erdal Oz’tin yamtinda bu ce-
viriden soz edilmektedir, ne de ceviri tizerine yapilan ya-
zismaya rastlanmistir.

Cervantes ve Steinbeck konusuna gelince:

Cervantes'ler i¢in simdilik bir sey diyemiyorum. Bu arada
Fareler ve Insanlari Aksit Goktirk aldi. Size yeni bir kitap di-
stinecegim...

“Evrak-1 metruke” arasinda bulunan “dosya”dan ¢ikan-
lar —ortaya bir bagka “dosya” daha ¢tkmazsa— bu kadar.

Masallar “gokten ti¢ elma dismis...” diye noktala-
nir; burada yazilanlar “masal” olmasa da, okuru oyku-
niin sonucu konusunda bilgilendirmek gerekmektedir:
Kiugiik Seytan, Can Yaymlari'nda yasamini stirdurtyor;
1. Baski: 2001, 2. Baski: 2005, 3. baski: Nisan 2008.
Tolstoy'dan cevrilen “uzun 6ykt”, “dosya’dan cikanlar
arasinda bulunup otuz yil sonra degerlendirilmeye ca-
lisihiyor. Can Yayinlan “malum”; Ttrkiyenin ¢nde gelen
onemli yaymevlerinden biri olarak, Erdal Oztin anisint
yasatiyor. Otuz yil énce elinde dogan Can bebegin ve
Can Yaymlar'nin buiytytip serpildigini gérmiis olmanin
huzurunu yasamis olan Erdal Oz (26 Mart 1935-6 Mays
2000) ise, Tiirkiye’nin yayin ve yazin —yoksa yazin ve ya-
yin m1 demeli?— dtinyasinda sevgiyle aniliyor. Bu yaziyla,
Ftisun-Tung Tayang da Erdal Oz'i bir kez daha sevgiyle
anma olanagina kavusmus oluyorlar.

! Erdal Oz, Odalarda, Varhk Yaynlar, Istanbul, Haziran 1960.
* Fusun-Tung Tayang, “Dustincenin Serbest Dolasim1”, Yine
Diisiince Ozgiirliigii Yine Tiirkiye, Can Yaynlar, Istanbul, 1995,
ss. 135-147.

* Nazim Hikmet, Sevdali Bulut; Omer Seyfettin, Forsa; Lev Tols-
toy, Kugular; René Guillot, Beyaz Yele.

* Sozlesmenin 7. maddesi soyledir: “Kitap, Yayinevine teslim
edildikten sonra 12 (on iki) ay icinde yayimlanacakur.” Bu

madde sonraki yazismalarda yine gtindeme gelecektir.

> Mark Twain, The Prince and the Pauper; Paul Gallico, The Snow
Goose. Erdal Oz, bu onerilere 24 Mart 1976 tarihli mektubuyla
soyle yanit verecektir: “... Bu arada elime bir de baska mektu-
bunuz gecti. O da karsiliksiz kalmis. Mark Twain’den bir kitap
¢evirmeyi 6neriyorsunuz. Yanmlmiyorsam o kitap ‘Calman Ta¢’
adiyla daha once yayimlanmust. Ustelik (yine yanilmiyorsam)
o kitap 200 sayfanin tstiindedir. Bizim o6l¢tilerimizi agabilir.
Ince kitaplar gerekli bize. Paul Galliconun kitabina gelince; biri
cevirip getirdi o kitab1. Pek tutmadim. Ceviri ger¢i parlak degil-
di, ama, daha cok bir film konusu olarak diistiniilmiis gibiydi.
Kurgusu, bir cocuk romant ozelligi tasimiyordu. O kitabi ya-
yimlamay1 da diisinmuyorum. Cok daha vazgecilmez kitaplar
bulup ¢tkarmaliyiz...”

© Bir onceki mektup “icten basari dilekleriyle dolu saygilar”
diye noktalanirken, bu mektubun “saygilarimla” diye bitirilmis
olmast, metindeki “resmi” havay1 pekistirmektedir.

" Herhalde Karacan Armagani 1975 ve/ya Yunus Nadi Arma-
gan1 1976.

8 Belki Erdal Oz'tin boylesine “kili kirk yaran” titizligi olma-
saydi, Ftsun Tayang yazdiklarmi birkag kez okuma, diizeltme
geregini duy(a)mayacak, sonraki yillarda imzasim attig ceviri-
lerin 6nii agilmamis olacakti. Bilinir mi?

911-12 Subat 1978.

10 Where did I come from? Ne yazik ki, bu kitap ¢ocuk biiytiten
bir arkadasa verilmis ve geri gelmemistir. Peter Mayle'n yazdi-
&1, Arthur Robins’in resimledigi, Lyle Stuart'tan 1973’te yayim-
landif, Ben nereden geldim? bashg ve Emel Aksay cevirisiyle
Haziran 1997’de —Ftisun Tayan¢in ¢evirmeyi dnermesinden
yaklasik yirmi yil sonra— Tiirk¢ede boy gosterdigi internetten
edinilen bilgiler. Sag olasin internet!

! Tarih Boyunca Diinyada ve Tiirkiye’de Kadin, Toplum, Ankara,
1978.

12 Mektubun ekindeki sozlesmeye gore —bir énceki sozlesmey-
le karsilastinldiginda—bask: sayist 10.000°den 6.000%¢ diismtis,
ceviri ticreti de 1.500 TL’den 3.000 TL’ye ¢ikmustir.

13 Bknz. Erdal Oz, “Bir tarihge”, Can Yayimlart 2007 Yayin Kata-
logu, ss. 4-6; Ayse Sarisayin, Erdal Oz, Unutulmaz Bir Atl, Can
Yayinlari, Istanbul, Nisan 2009, ss. 200-203, 223-229.

* Bknz. Ayse Sarisayin, a.g.e., s. 125.

1> Bu konuda ne bellegim, ne “evrak-1 metruke”, ne de internet
yardimect oldu.

16 Can Oz, 2 Temmuz 1980.

' Dipnot Yaymlari, 2008’de “Dtinyanin Dért Bucagindan Ma-
sallar” bashgi altinda bir dizi olusturdugunda, bes kitap, sira-
siyla, Ortadogu Masallar, Hint Masallari, Rus Masallar, Latin
Amerika Masallar, Balkan Masallar, “ceviren ve Tiirkce anla-
tan” olarak Tung¢ Tayan¢'in imzasini tastyacaktir.

18 Ornek Alinacak Hikdyeler, cilt 1, Kekeme Yayncilik, Istan-
bul, 2004 (Ceviren: Adnan Ozer-Necmi Imran); Ornek Alina-
cak Hikdyeler, Kirmizi, Istanbul, 2010 (Ceviren: Nazh Hilya
Soydan); Cingene Kiz, Ozgur, Istanbul, 2010 (Ceviren: Adnan
Ozer).

NOTOS 129



Asli Tohumcu’'’nun sectikleri

Asli Tohumcu, hizaya
gecmek yerine, ayri
durmayi secen yazar-
lar arasinda. Elbette
geng kusagin da igin-
de. ik kitaplariyla sira
disi bir anlatim bigimi
oldugunu gostermis-
ti, bozmadi bu ¢izgi-
sini. Bu arada one cik-
maya da ¢alismadi,
bildigini okuyup yaz-
di. Su siralarda yeni
romani Tas Uykusu
okunuyor. Biz de on-
dan, kendisi icin vaz-
gecilmez, dolayisiyla
okunmazsa olmaz ki-
taplari anlatmasini is-
tedik. insani diistigu
yerden ¢ekip ayaga
kaldiracak, belki kis-
kandigi, cok sevdigi
kitaplar...

Aliskanliklar da Degisir

Yannis Ritsos

Ne zaman htiztin ruhumda yerlesik hayata gececekmis gibi hissetsem, yani ¢tkamayaca-
gim kuyulara diismtis gibi hissetsem kendimi ya da gogiin buittin kuslan distip ayagimin
dibinde birikmis gibi cesetleri, her seyin ama “her sey”in 6ziini, en yalin halini gérmeyi
bilen bu Egeli'nin siirlerine gider elim. Ritsos siradanin ne denli yalin ve karmasik, zengin
ve yoksun, ac1 ve mutluluk verici oldugunu isaret eder her dizesiyle. Her kelimesi kiymet-
lidir Ritsos'un bende, ancak nedense hicbir kitab1 Aliskanliklar da Degisir kadar elimden
tutmamis, tutamamistir. Benim yasam bilgisi kitabimdir, ruh doktorumdur bir yerde. Bu
kitaptaki iki uzun siirinde (“Pencere” ve “Ismene™), bu iki siirin bicemi aracihfiyla yani, siirin btittin anlat ya da
yazl tlrlerinin atasi oldugunu bir kez daha ispat etmistir. Yazida da yol gostermisligi vardir Ritsos'un bana; mtitevazi
ve paylasimeidir anlayacaginiz, grencisine de yazarken aynim yapmayi salik verir, en ¢cok da adam gibi bakmay1 ve
gormeyi! Galiba biraz da, yalan soylemedigine inandigim ender sairlerden oldugundandir vazgecemeyisim ondan.
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Siiper Kent
J.G. Ballard

Ballard'in yasadigimiz
cag1 ve bu cagdaki
oyun arkadaslarimiz
okumak, goériinenin
arkasindakini gore-
bilmek konusunda
biz fanileri asan bir
yetenegi olduguna
kuvvetle inantyorum
ben. Ama Ballard’dan
tek bir kitap secmek
yazara da okura da
haksizlik, tstelik pek
zor is...Siiper Kent, tokatlarin en acayibini atan romani
Ballard'in. Gercekiistiintin anlamini degistiren de bir
roman ayrica. Bugtine bakmayi, bugtinden yarina bak-
may1 ve bunu yaparken de gercekei gelecek tasvirleri
¢izmeyi Ballard kadar iyi bagaran bir yazar varsa bile,
ben hentiz tanismadim. insan ruhundaki erozyonlari
bu kadar mu iyi gorir, bu kadar mu1 carpici bir sekilde
degerlendirir insan! Tiiketim aliskanliklarimiza, iliski
kurma bi¢imlerimize, vicdanimizdan neden vazgec-
mememiz gerektigine dair cok sey sdyler bu romani
Ballard'in. Birbirimizle bagimizi siddet ve diger asirilik-
lar tizerinden kurmaya dogru gittigimizin altini ¢izer.
Kendini okutmay1 bilir ama yorar da adamu... Ballard
romanlarinin, insana sevingten karamsarliga hizlh gecis
yaptirma gibi tehlikeli bir 6zelligi vardir ve Siiper Kent
de bunu yapmaktan geri durmaz. Kegke ¢ok yazar,
diinyaya bu denli afili nester atabilse!

Kara Kitap
Orhan Pamuk

Tipk: fonu ve bas
kahramam Istanbul gibi
okumasi zahmetli, emek
ve baghlik isteyen bir
roman Kara Kitap. Ro-
manin tamamina katman
katman serpistirilmis es-
rarli isaretleriyle romamn
oldugu gibi okuru da dii-
gumltiyor kendine. O ne
gtizel bir dtigtim ki insan
kurtulmak istemiyor,
coziilstin diye merakla-
niyor da ama bir yandan!

Orhan Pamuk’un hikaye icinde hikaye, icinde hikaye
(1) anlatmay1, hikaye yaratmasini ve anlatmasim bilen
bir adam oldugunun ispati Kara Kitap. Galip’in Ruya'yt
aramasl gibi biz de bir rtiyay1 ariyoruz roman boyun-
ca; hatta sonrasinda hayat boyun-
ca... Ama buluyoruz o riiyayl, ama
bulamiyoruz. Olasiliklarin heyecan:
ve korkusuyla doluyoruz okurken
Kara Kitap upki hayat karsisindaki
gibi. Hele o Hali¢’in cigerini actig
boltim yok mu, ¢ok kiskantyorum
herifi cok!

Pitircik

Goscinny-Sempé

Hayatin anasini satmak icin
bu veledin hikayelerini karis-
tirmaktan daha iyi bir yontem
dtstinemiyorum. Disarimnin
lanetligi karsisinda karnimni
tuta tuta, dizlerine vura vura
gulmeyi 6zltiyor insan, kacacak
delik ar1yor. Boylesine matrak
ve hinzir bir arkadas biiytik sans
o0 acidan! Piircik’in yaraticilarini
bulup yanaklarindan makas almak, sulu sulu 6pmek,
tiirltt cocuksu asirihikla sevincimi disart vurmak arzusu
duyuyorum icimde. Ama tabii sokaklarda, iki ayag1
Uizerinde ytirtiyen onca azgelismisin de bir zamanlar
cocuk oldugu dustincesi tiziici. Piircik’in hangi kitabu,
hangi hikayesi olursa olsun fark etmez, her biri es kali-
tede, es komiklikte. Bu bile basl basina takdir edilmesi
gereken bir yetenek.

Kiiciik Kara Balik

Samed Behrengi

Kuctictik bir kara balik yarata-
caksiniz, onu kiictik bir dereye
salacaksiniz yasasin diye, o da
deresiyle yetinmeyip denizi bula-
cagim diye tutturacak! Bunca akil
dustinmemis, heves etmemisken bagka ttrli yasamak
mumkiin mii diye merak edecek! Vicdanlarimizla bir-
likte silip atigimiz diger hayati kavramlar, yani adalet,
esitlik ve ozgtrlik tizerine bir basyapit. Bagka turlt ya-
samanin mumkiin olabilecegini hatirdan ¢ikarmamak
icin basucumuza yakin bir yerde durmast gereken bir
masal. Elbette, Behrengi'nin feci sonunu hatirlamadan
okumak imkansiz.
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bu ay ne alalim

Bankin Ustiinde Ziplayin

Modern dans ve akrobasiyi etkileyici sekil-

de birlestiren, diinyanin en tinli topluluklarin-
dan Cirque Du Soleil, italyanca “bankin tstliinde
ziplamak” anlamina gelen Saltimbanco adl gos-
terisiyle 19 Subat-4 Mart tarihleri arasinda Abdi
ipekci Arena'da. Farkli sanat tiirlerini harmanla-
yarak diinyanin tim buyik performans merkez-
lerinde izleyenleri blyiileyen Kanadali Cirque
Du Soleil'in sanat anlayisi sekiz farkli degerden
olusuyor: akrobasi, tiyatro, hayal giict, dans, ce-
saret, hliner, zarafet ve ¢cokkultirliltk. Renkli ka-
rakterler, hipnotize edici sahne tasarimi ve barok
gorselligiyle epik bir sehir masali sahneleniyor
Cirque Du Soleil. www.cirquedusoleil.com

Soguktan korkmayan kim?

GUnisigr Kitapligi'nin cocuk edebiyatina katkisini g6z ardi etmek olanaksiz. Diin-
ya edebiyatinin 6zgiin adi Zoran Drvenkar’in Mine Kazmaoglu'nun cevirisiyle ya-
yimlanan kitabi Soguktan Korkmayan Tek Kus yetiskinlerin de ilgisini pekala ce-
kebilir. Diinya bitmek bilmeyen bir kis yasamaktadir. Bir cocuk Kis'a iki cift laf
etmek Uizere yola koyulur. Ucamayan ve kilik degistirmis, komik bir penguen-

le karsilasir. Buyukleri diistindurip guliimsetebilecek, kiglikleri zenginlestirip
sasirtacak bir kitap tutuyorsunuz elinizde ve hayranlikla okuyorsunuz. Her ¢o-
cuk kitabi boyle olmali diyorsunuz. 13 TL.
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Ajan(da)dan al haberi! 2011

AJANDA  AGENDA OPUSHSP

Uluslararasi Hrant Dink Vakfi her yil bir tema cerceve-
sinde, Tiirkce, Ermenice ve ingilizce olarak ¢ dilde bir
ajanda yayimliyor. 2011'in konusu Ermenistan. Ajan-

dada, Tirkiye ve Ermenistan’in resmi tatillerinin, iki Gl-
kede yasayan cesitli etnik ve dini gruplarin bayram ve
kutlamalarinin yani sira, Ermenistanlilarla ‘catpat’ da olsa
anlasmak isteyenler icin, her hafta, Dogu Ermenicesiyle cesitli diyaloglar ve
sozcikler ile bunlarin telaffuzlan ve aciklamalarina da yer veriliyor.

Metis'in bu yil ajandasina tema olarak sectigi, nefret sdylemi ve nefret suclar,
Turkiye'de oldugu kadar diinyada da yeni bir kavram. Nefret suclari, irk¢i ve ayrimci
bir zihniyetin korkularina, inang kaliplarina, kliselerine dayaniyor. Ajandada konuy-
la ilgili tanimlar, tarih, hukuki boyut, yiritilen ¢calismalar ve islenmis nefret suclariyla ilgili kapsamli bilgi sahibi
oluyorsunuz. Belki de zaman gecerken hicbir seyin degismedigini daha acik gorebiliyorsunuz.

istanbul
Ansiklopedisi

Kultur, bilim, sanat, edebiyat, basin diinyasindan taninmis 150'yi askin ya-

zar ve fotografciyl, 1010 sayfalik /stanbul Ansiklopedisinde biraraya getiriyor
NTV Yayinlari. Enis Batur'un danismanligini, Sevin Okyay'in yayin koordinator-
Ggiina yaptigi ansiklopedide 6zgiin anlatimlariyla Ayse Kulin'den Haci Bekir
Sekerlemeleri’ni, Ayfer Tung'tan Sait Faik Abasiyanik'i, Aydin Boysan'dan Cicek
Pasaji’'ni, Avniye Tansug'dan Cesmeler’i, Mehmet Atak’tan Ece Ayhan ve Sevim
Burak'l, Murat Belge'den Siyaset ve istanbul’u, Baskin Oran'dan Azinliklar’i, Masis
Kurkglgil'den 6-7 Eylul Olaylari’ni, 1 Mayis 1977'yi ve Trogki'yi, Celal Sengor'den
istanbul’un jeolojisini keyifle okuyabilirsiniz. 120 TL.




kitaplik

Oykiiniin biiyiibozan kitabi

iiskagtran  kitabiyla  oyki-
D yu btytibozumuna ugrati-
yor Cemil Kavuke¢u. Yaza-
rin kurumsal otoritesini elinden alip
bunu karakterler arasinda paylastiri-
yor. Oyktide birer belirti, simge bi-
ciminde var olan fantastik geleri,
kisilerin disleri ya da sanrilan bici-
minde gosterdikten sonra kabugun-
dan siyirip yasamuin kurdugu fante-
ziyi kendi dilinden anlatmasina izin
veriyor. Kagan, Kovalayan ve Yakala-
nan bashklariyla ti¢c bolume ayrilan
kitap, Cemil Kavuke¢u yaziniyla bir-
likte oykt sanatini yeni kanallara ta-
SLyOr.
Birbirinin i¢inden gecen oykiile-
riyle edebiyatimizda bir ekolti temsil
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Diskaciran ¢ ana temelin Ustiine oturuyor. Bunlardan
ilkine kent yasantisi; ikincisine yasamin donustirdigu
dusler; Gglinctstineyse doga hakim.

eden Cemil Kavuk¢unun bu yonte-
mini yeni kitabinda farkl anlam il-
keleriyle uyguladigim gértyoruz.
Kitapta her bolum hem kendi icin-
deki oykilere ilmik atmis, hem alt
metinleriyle 6teki boltimlere baglan-
mis. Bir éykiiniin yan karakteri, bir
baska oykitide kurguyu tasiyan be-
lirleyici kimlige buirtintiyor. Stirekli-
lik fikri, gostergelerin yarattigi cagri-
simlarla canhhigini koruyor.

U¢ ana temelin tsttine oturuyor
oykiiler. Bunlardan ilkine kent ya-
santis; ikincisine yasamin dontstiir-
dugu dusler; tglnciistineyse doga
hakim.

Kovalayan bashginda toplanan
“Diigskaciran”, “Madenci”, “Gelinta-
vuk” ve “Bir Yilbasi Oykiist” ede-
biyatimizda el atilmamis konularin
anlaunldign oyktler. Bu dort oyki-
de doganin hayal gticti gizli. Doga-
y1 okuyan, adi unutulmus “Maden-
ci” tarafindan farkli cografyalarin
icgudust sasirtict efektler ve izlerle
kendini ifade ediyor. “Okunmasi ve
anlasilmasi en zor kitap dogadir,” di-
yen Madenci, asil hazine burada der-
cesine doganin duyularina, mizahi-
na teslim olmus insanlarin cevresiyle
iliskisindeki anlama yoneliyor. Ro-
portaj yonteminin kullanildigi “Ma-
denci” dykisiinde, pek cok nokta-
da, okurun roltint tistlenen anlatct,
dinledigi sasirtic1 hikayelerin kayna-
gindaki gizi sorguluyor: “Bana geti-
rip gosterdigin nesneler, anlattigin
hikayeler yerin altiyla degil, tistityle
ilgili. Bugtine kadar bir mineral, il-
ging bir tas ya da fosil getirip goster-
medin. Aradigin, buldugun maden-

lerden s6z etmedin. Oysa ben yerin
altini, bilinmeyenin hikayesini daha
cok merak ediyorum.” Iste bu soz-
ler karsisinda “Madenci’nin dile ge-
tirdigi mesele, Cemil Kavukcu ykii-
lerinin dinamik yapisini, bilingaltin
acikliyor: “Toprak’ dedigimiz bir-
ka¢ metrelik gevsek zonu gectik-
ten sonra yerin altinda her sey olu.
Cok eski ve uzun bir hikayeyi sak-
liyor, koruyor, sahip cikiyor. Yeralti-
nin hikayesinde insan yok, daha ote-
sinde canli da yok. Eldeki bulgularla
aydinlatilan gec¢mis, devede kulak.
Eline aldigin tas parcasi bir madde-
den cok somutlasmis bir ‘zaman’ as-
linda. Binlerce, hatta milyonlarca
yilin hikayesini biliyor ama anlata-
miyor. Bence sen bunlarla ilgilenme,
asil bilinmeyenin hikayesi yukari-
da.” (s. 81)

Dort ¢yktntin odaginda, “ne za-
man nerede oldugunu kimsenin bil-
medigi”, “Gezen tilki a¢ kalmaz,” di-
yen, “tilkileri bile pes ettirecek denli
cok gezen” Madenci yer aliyor. Bir-
birinden sasirtict hikayeler anlatiyor
Madenci ve Binbir Gece Masallar’nda
oldugu gibi, “Sabirl ol, Madenci sana
daha ne hikayeler anlatacak,” diye-
rek tanik oldugu anlatacag olaylar
konusunda merak uyandiriyor.

“Gelintavuk” adli 6ykide, katildi-
g1 bir dugtinde gordugt gelinlik giy-
dirilmis bir tavukla, tavugun sahibi
kiictik kizin nahif yakinhgini goste-
riyor Madenci. Bu iliskiyi dogal bir
durum biciminde kabul eden halkin
bilincindeki bilinmeyen soyut diisle-
11, bir gizi paylasirmis gibi aktaryor.

Kitabaadimiveren “Diiskaciran”da,



kasaba sokaklarinda fink
atan vahsi inekler beliri-
yor. Anlaticinin uykusunu
kaciran, firari ineklerin tir-
kiitticti ayak sesleri. Bir giz
atmosferi icinde riiyanin,
sanrnin ve gercegin ara-
sindaki belirsiz ¢izgiyi iyi-
den iyiye siliyor. Inekler-

CEMIL KAVUKCL

DUSKACIRAN

olarak karakteri tstinde-
ki hakkini oykiiyti anlatan
“karakter tacirine” devre-
diyor. Evet, 6ykii anlaticisi,
“yasayan kisilerin yasamla-
i, dzelliklerini”, “karak-
ter yaratamayan yazarla-
ra para karsihiginda” satan
bir tacir. Karisina gore o

le onlarin sahibi arasindaki
cilgin iliskiyse, tutsakligin dogasin-
daki isyan1 agikliyor.

Tum bunlann ardindan miilki-
yet duygusu olmayan insanlara ce-
viriyor ytztnt. Dogayla butunle-
sen insanlarin mekanina, Laosun
kuzeyine gottirtiyor okuru. Orada,
Himalayalar'in gtineye inen kolu tis-
ttinde ytiksek dag koytinde yasayan
Akalhlarin dogayla bitiinlesme du-
rumu ¢izilen sahnelerle beliriyor. Bir
yandan uygarligi temsil ediyor Ma-
denci, bir yandan da uygarhgmn bi-
cimledigi gorme bicimini ilkelligini
koruyan toplumun kurallarini izle-
yerek sorguluyor. Gordukleri kar-
sisinda saskinligini, kimi zaman da
dehseti dile getirirken uygar okurun
yerine geciyor.

Uygarligin insanliga kaybettirdigi
kavramlar Akalarin dogal yasamin-
da varligim koruyor. Kitabin ilk oy-
kiist, “Iki Nokta Ust Uste”de kentli
orta sinifin sikintilarmi yansitan, ki-
silerin i¢ini kemiren muilkiyetin y1-
kict  hesaplasmalart  sekillenmisti.
“Biiytibozan”da yasayan bir kisi, bir
kurguda karaktere dontisttigt anda
kimliksizlestigini, yasamma kaste-
dildigini dustnmusti. “Bir Yilba-
st Oykiist” buna alternatif bir du-
stinceyi savunuyor. Oyki, mitilkiyet
yoksa huzursuzluk da yok, diyor.

“Piyanonun Kirmiz1 Sesi”, “Urkek
Bocek” yasamdan kurguya evrilen
duslerle, “Biiytibozan” ise kurgudan
yasama sizan ironiyle ilgileniyor.

“Buiytibozan” yazarin, yarattgl ka-
rakterler aracihfiyla eser ustiinde-
ki iktidarim kiran bir éyku. Bir én-
ceki kitabmna adim veren Tasmal
Gtivercin'in de kurguya dahil oldu-
gu bu dykiide Cemil Kavukeu, yazar

bir yazar. Tasarlayan ama
yazamayan, sadece anlatan bir yazar.
(Ayni evde yasayan kar1 kocanin ara-
sindaki dilsiz iletisimi, hatta iletisim-
sizligi ifade eden nefis ayrintilara yer
verilmis dykude.)

Ge¢miste bir yazara karakteri-
ni sattigl geng kiz, tacirin ozel ya-
sam alaninda girip kimligini yok et-
tigi gerekeesiyle yeniden karsisina
ctkiyor. Tek derdi, “hesap sormak,
canini yakmak.” Geng kiz soyle di-
yor: “Kendimden de, senden de, o
yazar bozuntusundan da nefret edi-
yorum ama en bilyiik nefretim sana.
Boyle asagilik bir isi ancak sen ya-
pabilirsin. Kimligimi ona satiyor-
sun, o yeteneksiz de s6zde benden
bir kurgu kisisi yaratiyor. Alcaklik
bu!” (s. 48) Bu hesaplasmada karak-
ter taciri edilgen taraf. Ctnkt aym
hesap daha once gtivercinler tara-
findan gortltyor ve tacir “kus bii-
yusi” ile cezalandinlip engelleniyor.
Ne baskalarinin duyabilecegi bicim-
de konusabiliyor anlatici, ne kendi
basina hareket edebiliyor. Ancak i¢
seslerle kurulabiliyor diyalog. Kur-
gunun fantezisi olan oykd, dilini i¢
seslerin anlatistyla bicimliyor. Fan-
tastigin t¢ temel kosulunu uygulu-
yor oyki. Anlat1 kisilerinin dtinyasi-
ni1, yasayan kisilerin dtnyasi olarak
gosterirken canlandirilan olaylarin
dogatstit aciklamasiyla dogal yapist
arasinda okuru tereddtitte birakiyor.
Bu tereddtit, anlaticida da uyaniyor.
Nitekim, hi¢ ummadig: bir anda ka-
rakterini sattig1 geng kizi aradan yil-
lar ge¢mesine karsin ayni yasta go-
riiyor. Bu, onun kurgusal varligim
kanitlamasina, bulundugu atmosfer
gercekdist olmasina ragmen kosulla-
rinin yasayan gercekliginden kusku

duymuyor. Oysa kiz, kendisiyle bir-
likte tacirin hatta gtivercinlerin birer
kurgusal varlik oldugunun bilincin-
de. “Sen, ben, kuslar ne kadar gerce-
giz bilmiyorum ama bunca kotulu-
gtne, bencilligine karsin bu acidan
kurtaracagim seni. Aynmi zamanda
ben de kurtulacagim.” (s. 50)

Cemil Kavukcu, fantastige bir ka-
nal daha acityor. Gercek hayattan
kurguya eklenen temsil ile temsi-
lin simgesel gercekligini reddetme-
si, tstelik bunu okura birakmadan
dogrudan karakterin yerine getir-
mesi buytlt gercegin yeni kanallara
acllmasi anlamina geliyor. “Buiytibo-
zan”, kus biytistinti bozan karakteri
calinmis kisiyle dogasi geregi icinde
bir biiytt barindiran karakter yarat-
ma strecindeki gizi bozuyor. Anla-
tilan karakterin yazar tekelinde ola-
mayacagini sdyleyen kurgu, yasayan
kisilerle diissel kisiler arasindaki ince
siirm nerede basladigini, ayrntinin
kendi basina bir meselenin tastyici-
s1 olabilecegini de gosteriyor. Oykii-
nin yasamoykisel elestiriyi elestiren
bir yani var. Yazari, bicimledigi ka-
rakterleri ve anlattigr hikayelerin ko-
nusuyla bir tutup aciklayan dahasi
yargilayan bu yontemin bosluklari-
na karakter taciri yanit veriyor.

“Boynuz Biyikli Baba” Cemil Ka-
vukcu klasikleri arasina girebilecek
bir ¢yk. Dilinin ritmik hizi, bicim-
den bicime giren fantastik goriintii-
lerle aym1 dogrultuda hareket ediyor.

Kuctuk bir oglan c¢ocugunun,
Salih’in etrafinda gelisen olaylar-
la bu olaylarn izlenimleri anlatili-
yor. Anlat1 zamani, ¢ogunlukla ayn
sekilde tekrarlandigimin ipuclari-
n1 veren bir aksam yemegi siiresiy-
le somutlasirken oykiiniin zamani
kisinin belleginde soyutlaniyor. Bir
yandan, oyki kisisinin hentiz kisi-
lerle, durumlarla ilgili yerlesik bir
yargl olusturma asamasini, Gte yan-
dan oyki varhklarnin gecmisiyle
birlikte anlatinin gerceklestigi stire-
ye tasidigl zamani betimliyor. Co-
cugun algisinda beliren babasinin
varlik imaji tekrarlarla verildigin-
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den zihninde olusturdugu yargt ke-
sinlik kazaniyor. Onu oldugundan
daha da cirkinlestiren, korkung bir
canavara dontstiren eylemleri yii-
ztinde donup kalyor. “Kara bir ¢a-
hilik gibiydi biyiklar1. Beslensin diye
mum isine tutulmus findik ici stirer-
di ayna karsisinda; ytiztintt biziip
gererek, korkunclastirip giiltingles-
tirerek... Sonra da biyiklarinin ara-
sindan gortinen altin kaplama disi...
Ayna karsisinda kendini biyiklarin
karst konamaz cekimine veren bu
dtinyalar saris1 parnlti, giin gelir yir-
tict bir hayvana dontstirtrda yu-
ziini. Dinden imandan c¢ikmis bir
surat olur, alminda ter damlacikla-
11 birikir, altin disi dudaklarini yarip
cali karast biyiklarinin arasindan fig-
kirirdi.” (s. 107) Biyigimin gorkemli
urkuttculigiyle tanimlanan giiver-
cin tutkunu, “kus gardiyani” boy-

nuz biyikli baba, gtvercin avcisi bir
kedi gibi yansitilmis. Onun davra-
niglar, kedinin stirekli degisen tu-
tarsiz hareketlerinden farksiz. Baba
sakinken “sol eli bir kedi sltst gibi
yatiyor dizinin tizerinde”; kus yaka-
larken “gokytiztine dikkat kesilmis
kocaman bir kedi”ye doniistiyor. Sa-
lih, iki kiz kardesi ve annesiyle go-
rinmeyen bir kafeste tutsak olduk-
larin1 biliyor. Karakterinin yasamsal
kaygilarini, duslerini nefis bir alego-
riyle veriyor Cemil Kavukeu: “Iki-
si de kagsin istiyor Salih; kus pislik-
leriyle dolu o karanlik kafese, gurul
gurul tutsak gtvercin yakarislarnin
oldugu yere dénmesinler... Ugsun-
lar, ugsunlar, kafeslerin olmadigy,
kuslarin alinip satilmadigi bir yere
gitsinler...” (s. 105) Yakalanan gi-
vercin, annesinin, Salih’in ve iki kiz
kardesinin “boynuz biyikli babanin

zindaninda”ki tutsakligini anlatiyor.

Cemil Kavukeu, oyktlerinin igin-
de 6ykiiye yaklasimim dile getiriyor.
Hayati tamimanin, yasam zengin-
liginin oyku icin ne denli 6énem-
li oldugunu belirtiyor. “Bir Yilbast
Oykitisti’nde dedigi gibi; “Sen ashn-
da sertiveni seviyorsun ama bir sey-
den de kactyorsun, demisti Peter.
Yaniliyordu. ‘Yaniliyorsun,” dedim,
‘ben kacmiyor, kovaliyorum. Kagan,
sigimacak bir liman aradig) igin tes-
limiyetcidir ve yasamu 1skalar.” Goz-
lerini kisip ytiztime bakmisti. ‘Yal-
iz kovalanuyor, aryorsun da.” Isim
bu.” (s. 96) Iste, iyi bir dyktde de

isin sirr1 bu.
FADIME USLU

Cemil Kavukeu, Diiskagiran
Can Yayinlari, Ocak 2011, 112 s.

Boyle bir kazan¢ beklemektense

yenilgiyi se¢gmek

insan olmanin, ama daha cok kadin olmanin “sir dolu
evren”inde kendini arayan geng kadinlarin dykdilerini
kaleme almis Miibeccel izmirli.

eni kusaklarin tammadig,
Y bilmedigi yazarlann kitap-

lann  hatrlanir, yayimlanir
oldu nicedir. Bu “unutulan” yazarla-
rin ¢cogunun kadin olmasi bir rast-
lanti olmamali. Ayhan Bozfirat ve
Selcuk Baran’dan sonra geng kusak-
lar simdi de Miibeccel Izmirlinin
oykileriyle tamisma firsati buldu.
Miibeccel Izmirli, belki de iclerin-
de en az tanmnam (bir anlamda da
en ¢ok unutulmus olani); saghgin-
da sadece bir oykt (Sabah Gegidi,
1967), bir de siir kitab1 (Gék Katin-
da Kaza, 1963) yayimlanmis. Edebi-
yata ktisen yazarlardan olan Mtibec-
cel Izmirli, bu yamyla Selcuk Barany
hatirlatiyor, ama Baran birkag kitap
yayimlayip en énemli edebiyat 6diil-
lerini aldiktan sonra edebiyata kiis-
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yen yazarlar bunlar. Kadin edebiyat-
cilann kadinin dzgurlugi ve esitli-
gi konusuna verdikleri énemin bu
yondeki siyasi miicadeleyi onceli-
yor olmast da ayrica dikkat ceki-
ci bir konu, ama bu iki yazarn ha-
yatlarinin bir déneminde bir kirilma
yasayip edebiyata kiismeleri istiin-

de de durmak gerek. Belli

miistii; Miibeccel Izmirli
cok daha erkenden yitir-
mis umudunu.

Unutulan yazarlarin ¢o-

ki mrticadelesini verdikle-
ri konularda edebiyata ve
edebiyat dtnyasina atfet-
tikleri énemin yanilsamali

gunun kadin olmasi gibi,
bu kadin yazarlarin ya-

i

oldugunu sezip bir zaman
sonra bu diinyanin disinda

pitlarinda erkeklerin dun-
yastyla ciddi hesaplagma
icinde olmalari da rastlan-

" kiran

kalmay1 yeglemisler. Daha
esitlik¢i ve daha ozgiir bir
dtnya icin edebiyata saril-

t1 olmasa gerek. Kadinin

deki yerini de sorgulayan (dolayi-
siyla siyasi olarak benzer gortsteki
erkekleri de yeri geldiginde elesti-
ren); esitligin ve ozgurligin kagit
usttinde degil, her alanda, her yer-
de olmasini savunan, isteyen; boy-
le olmadiginda bunun acisini en de-
rinlerinde hissederek bu konular
edebiyata tastyip yapitlarinda isle-

misken edebiyat dtnyasi-
nin da haksizliklarla, esitliksizlikler-
le dolu oldugu gortince bagka ttirlt
davranamamis olmalilar.

Miibeccel Izmirlinin sadece bes
oykuden olusan tek oyku kitabi
Sabah Gecidi neredeyse biittintiyle
kadin-erkek iligkisine odaklaniyor
olmasina karsin birbirini yineleyen
metinlerden olugmuyor. Belki 6y-
kilerin derinindeki kirilma hissin-



de bir ortaklik var, ama bu kirginlik
karsisinda oyki anlaticilannin tavir
alglar farkli. Izmirli’nin éykilerinin
carpict yani oyki kisilerinin i¢ dun-
yalarindaki celiskilerin, karanlikta
kalan yanlarnn ihmal edilmemis ol-
masl. Kimi zaman her seyi bilen bir
edayla tist perdeden konustuklarin-
da bile oykii kisileri kendilerinin de
sastig1 icsel gerilimlere diisebiliyor-
lar. Ornegin “Sabah Ge¢idi™nin anla-
ticist kendisine basta cok itici gelen
adamin kendisine gosterdigi ilginin
bir yerden sonra hosuna gider gibi
oldugunu sezdiginde, “Hosuma da
gidiyor hani...” der. “Rahatlar gibi-
yim. Kimden, neden 6¢ aldigimi bil-
miyorum. Bir seylere garezim var.”
Daha once anlattiklanindan iyi koti
bir seyler sezeriz, yasadig diis ki-
rikliginin tstiine bir de o itici adam
cakmustir karsisina; calismak zorun-
da oldugu icin karst karsiya geldi-
gi erkeklerin biytik cogunlugundan
benzer tavirlar gormis oldugunu da
dgreniriz dykii boyunca.

Bu oykd kisisinin su sozleri Izmir-
li'min oykulerindeki genel sorunsala
da isaret ediyor gibidir: “Sorunlara,
bircok soruna karsilik bulmam la-
zimd1. Karmakarisik bir seyleri ayir-
mam, isimlendirmem gerekiyordu.
Kendimi arayacakum.” Insan olma-
nin, ama daha cok kadin olmanin
“sir dolu evren”inde kendini arayan
genc kadinlarin dykalerini kaleme
almis Mitibeccel Izmirli. Bu evrenin
sirlarma oykileri okurken vakif ol-
mayiz, Oykilerin anlaticilar da bil-

miyorlardir, ama benliklerinin de-
rinlerinde sirlar oldugunu anlariz.
Bunlarin pesinden gitmenin can ya-
kic1 olabilecegini, ama gitmemenin
de bazilar i¢in imkansiz oldugunu
sezeriz ayni zamanda. Erkeklerin
kadinlara sunduklan “sevgi”nin na-
sl bir iktidar iligkisi oldugunu yasa-
yarak dgrenmis, eksikligini duydugu
seyin esitler arast bir iliski oldugunu
anladikca cani yanmis, caninin yan-
masint goze alarak hayatlarinda bir
seyleri degistirmeye kalkismis ka-
dinlarin i¢ dunyalarindaki gelgitle-
rin, tagmalarin, kah odaklanip kah
uzaklasmalarin dykiilerini okuyoruz
Sabah Geg¢idinde. Bu kadinlarin boy-
lesi kinlmishklar icindeyken, belki
de bu kirginliklarin biledigi berrak
bir bakisla insana ve topluma iliskin
yaptiklan saptamalarin yasadigimiz
cagin aci ve karanlik bir resmini ¢iz-
digi soylenebilir.

“Olt Yargiclar” adh dyktide top-
lumdaki esitsizlik konusunun farkh
gortintmlerine odaklanir oykt an-
laticist. Strekli olarak adaletin te-
razisi kendisinin aleyhinde oldugu-
nu fark etmistir; bunun sikintilarimni
anlatir. Ama bir an gelir ve ilk kez
terazi kendi lehine doner, ne var ki
o zaman da bir baskasmnin aleyhi-
ne dondugunt fark eder terazinin.
Bu oykiide kadinlar kadar yoksul-
larin da toplumdaki esitsizlikle na-
sil bogusmak zorunda kaldiklari an-
latilir; tabii, yoksul kadinlarinki en
fazladir! Oykiiniin anlaucist bir se-
¢im yapmak durumunda kalmistir;

daha dogrusu bir se¢im yapmuistir
ve odedigi bunun bedelidir. Ahla-
ki bir secimdir bu: Yeterince “ytiz-
stiz” olabilse, “sabirla, kurnazlik ve
hesaplarla .... terazinin obtr kefe-
sine asilsa” cok sey degisebilecek-
tir, ama bunu yaptiginda kendisin-
den bir seylerin eksilecegini bildigi
i¢in, “Oysa bu degildi anlami, olma-
maliydi,” der. “Yagamaktan boyle bir
kazan¢ beklemedigim i¢in karsili-
ginda yine her zaman yenilgiyi sece-
bildim.” Boylesi bir ahlaki tutumun
ve edebiyat araciligiyla strdirdugu
kavganin onun unutulmasinda etki-
si oldugunu sdylemek ¢ok yanlis ol-
maz sanirim.

Miibeccel Izmirli ykiilerini kadin
anlaticinin i¢ sesi tstiinden kurgu-
lamistir. Bu ic ses kimi zaman o den-
li ¢oztimleyici akil yurttmelere da-
lar ki oyktiler denemeye, bugiintin
okurlarina pek de yabanci gelmeye-
cek “anlati”lara yaklasir, ama Sabah
Geg¢idimin yayimlandigt 1967 icin,
icerigiyle oldugu kadar bicimiyle de
ayriksi, yenilikci denebilecek oyku-
lerdir bunlar. Miibeccel 1zmirli yaz-
mayl birakmasaydi nasil oykiler
yazardi, zamanla oykiileri neye ev-
rilirdi, kimleri ve dolaysiyla 6ykii-
ctltgimiizii nasil etkilerdi diye di-
stinmeden edemiyor insan.

BEHCET CELIK

Miibeccel izmirli, Sabah Gecidi
Notos Kitap, Agustos 2010, 142 s.
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Terciimede kaybolan

Behcet Celik sesini ¢cighdga vardirmiyor ama ayni etkiyi
en ¢ok, tanimi zor duygulanimlara dayanarak yaratmayi

biliyor bircok dykude.

009 yilinda yayimladigi Diin-
2 yamn Ugultusu adli roman-

dan sonra Behcet Celik’in en
cok verim verdigi tire; oykiiye do-
nts yapugl yeni kitab1 Diken Ucu
admu tastyor. Boylece yazarin, 1992
yilinda ilk oyku kitabi Deli Dervis'le
baslayan bu yazin macerasinin —sim-
dilik— son halkas: olan altnci dyku
kitab1 da okurla bulusmus oluyor.

Oykii gibi bircok agidan zor diye
tanimlanabilecek bir tiirde altinc ki-
tabin1 yayimlamis olmast bile, tek ba-
sina Behcet Celik’in diinyasina gir-
mek isteyenler i¢in yeterli bir ipucu
olmalidir. Birka¢ sayfaya, sakin ve
cogun giindelik bir dili kendi 6zgtin-
lugtiyle mayalayarak, gereksiz tan-
siyon yiikseltileri olmaksizin, ama
duraganlhik hissi de vermeyerek bir
hikaye sigdirabilme yetisini gorecek-
lerdir okurlar o sayfalarda.

Diken Ucu on dort kisa dyktiden
olusuyor. Behcet Celik sesini ¢igli-
ga vardirmiyor ama ayni etkiyi sagda
solda her giin karsimiza ¢ikan tozlu
ylpranmis esyalara, tasimaktan yo-
rulmus, bikkin omuzlara, yagmur bi-
riktirmis sokak koselerine ve en cok
tanimi zor duygulamimlara dayana-
rak yaratmayt biliyor bircok odyktde.
Bazen bir aynligin o zor hazminda
(“Dolabin kapag” adl 6ykiide: “Bu
da nereden cikt1 simdi diye sorma-
y1 stirdiirdiim kendi kendime — ona
soramazdim. Yaniti basitti ashnda.

lemin oglu kizi nasil da giizel tep-
ki veriyordur ana babasiyla birlikte.
Hepsi ana babasina benzedi. Beraber
buytdiik, aym okullara gittik, aym
miizikleri dinledik, aym filmleri sey-
rettik, ama bende tutmadi maya.”)
Ama illa, diinyanin bayag) gercegiy-
le carpisip duran i¢ sesimizle ve asil
ben'imizle olan mticadelede ve yil-
ginlikta ("Gece Tuhaf Golge” adlh
oyktde: “Bense gtilemiyorum. Ko-
runmast kayirilmasi gereken biri ol-
dugumu bilmiyor muydum, ne de-
meye bozuluyorum simdi! Onlarda
bu hissi uyandiran ben degil miyim?
Benim halim onlarin diline terctime
edildiginde ortaya bu ¢ikiyor — ne-
ler kayboluyor terctimelerde”) orta-
ya cikiyor bu carpict etki. S6z soy-
lenir soylenmez, insanin icindekiyle
de, oteki insanlarin ortak diliyle de
ortismuyor. S6z, 6ztin sureti oluyor,
carpitiyor onu;, bozuyor. Kisi sadece
konusarak belki de en cok kendine
ihanet ediyor.

Pismanliklar, hayal kinkliklar;
hem kendinden, hem baskalarindan
—kisaca hayattan— beklediklerinin
zamanla bosa ¢ikmast... Bircok oy-
kiide 6n plana ¢itkan bu duygularin
golgesinde gene de deneyen 6ykii ki-
sileri yolun bir yerinde hep aym du-
vara carptyor. Kirlenmis bir masumi-
yeti ince tiillerden stizerek kendinin
kilmak, onu sahiplenmek yerine, sti-
rekli degisen, degistikce kirlenen ve

Bugtine kadar neden bek-
ledigini sormaliydim bel-
ki de.”), bazen ana baba-
mizin olmamiz1 istedigi
insana donlismeme ina-
dinin gdlgesinde, asil of-
kemizin akip giden za-
mana oldugunu gorme
aninda  (“Tutunamayan

BEHGET CELIK

DIKEN UCU

unutan insanlar, dili de tu-
haf bir bicimde kendilesti-
rerek anlagilmaz hale ge-
tiriyor. Bozulan, degisen
sozctikler artik kisinin sa-
dece kendisinin bildigi,
anladig1 bir sesler toplami-
na donitiserek diken ucu
gibi batiyor konusmak

maya” adli dyktde: “Ela-
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icin konugsmanin beyhu-

deligini bilenlere. (“Diken Ucu” adli
oykide: “Belli ki iyi kotit konusuyor
olmamizdan hosnut; anlamli anlam-
siz bir seyler konusalim, sesler, he-
celer, kelimeler gidip gelsin aramiz-
da.”)

Bir degisimler toplami olarak ha-
yat karsisinda, Behcet Celik’in oykit
kisileri benzer tepkiler ve sorgula-
malarla dokunuyorlar kendi yarala-
rina ve baskalarminkine. Kimi gykii-
lerdeyse, daha kabullenmis, oluruna
birakmis ve huzuru belki biraz —an-
cak bu sekilde— bulmus olarak go-
rintyorlar; bazen ¢oktan kacirilmis
bir geminin hayalinde, bazen gercek
olup olmadig tartismali eski bir tab-
lonun pesinde.

Diken Ucunda yer alan ve diya-
loglarn akicihginda, olgun bir di-
lin sadeliginde olusmus tiim Sykiiler
belki de en ¢ok, icimizdeki gizli di-
lin dis diinyaya agilirken tam olarak
terctime edilemeyecegini bilmenin
htizniini ve bu sekilde cogaltip dur-
dugumuz yalnizhigimizi yansitiyor.

YALCIN TOSUN

Behget Celik, Diken Ucu
Can Yayinlari, Ekim 2010, 122 s.



Sakinligin tekinsizligi

Sine Ergun’un kisa oykileri, uyku oncesindeki, karanlik-
taki, 1ss1z sokaklardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbetlerdeki

hallerimizi gosteriyor bize.

ine Ergiin, stki 6yku
S okurunun  tanidi-

g1 bir ad olsa gerek.
Daha 6nce Yitik Ulke Ya-
yinlarnin ¢ikardigr anto-
lojilerde ve ¢esitli edebiyat
dergilerinde  oykiileriy-
le yer alan Sine Ergiin’iin
yayimlanmis ve yayimlan-
mamis tim oykdleri Bu-
rast Tekin Degil adiyla biraraya top-
landu.

Ergin'in yazdiklanmi  mealini
aciklama, ctimlelerini agma ¢abasi-
na giristigi birkag¢ éyku bir yana, bir
1ss1zlik icinde ve calakalem ama us-
talikla yazilmis izlenimi veren yk-
leri gercek bir okuma keyfi sunuyor.
Okuru carpacak dehsetli olaylar ve
aciga c¢ikarlmis buytik sirlar, yalan-
lar, aldatmalar yok onun 6ykiilerin-
de. “Ne olmustu” ya da “ne olacak”
sorularim1  sormadan, sordurma-
dan, 5N 1K olmadan okuru 6ykiiye
mihliyor dykiiler. Her yeri kaplamis
olan ve bir anlik degil her anlik ger-
ginlikler hakim Ergtin'tin yazdikla-
rina. Dehsetli olaylar, buytk sirlar,
haykirslar yok ama tekinsizlik bi-
tiin oykiilerde tetikte.

Ergiin’tin kisa oykiileri, uyku on-
cesindeki, karanhktaki, 1ss1z sokak-
lardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbet-
lerdeki hallerimizi gosteriyor bize.
Oykiileri kendini kuruyor 1ssiz bir
sokakta, 1ssiz bir yasamda, bir co-
cukluk anisinda, bir gece dustinde,
bir arkadas sohbetinde, yanlis nu-
marayla yapimis bir telefon konus-
masinda.

“Cikolatalh Dondurma” adli oy-
kiide anlatict, ge¢miste yasandigina
inandig1 bir olay1 annesine anlatti-
ginda annesi ona yanhs hatirladigi-

n1, boyle bir olay yasanma-
digimi soyledikten sonra,
“Kuctikken uydurmus ol-
malisin, kicik cocuklar
yapar bunu,” diyerek oy-
ktytt sonlandiriyor. Bu
oykide bir ¢cocukluk ani-
simin canlanisiyla “yazma”
sertiveni tistiinde de dura-
biliyoruz ¢tinkti éyktntn
sonu, cocuk belleginin gerceklik-
le uydurma arasindaki ¢izgide kahst
gibi yazarlann da eserlerini —ve bir
bakima kendi gercekliklerini— kur-
duklarini ve kimi zaman inanmak
istedikleri ttirden seyler uydurduk-
larnni distindurtyor. Aslinda sadece
yazarlarin degil hepimizin bellegi-
nin kurmacayla gercegi birbirine ge-
cirdigini ima ve ifsa ediyor. Yazarn,
otekilerde oldugu gibi bu metinde
de okuru ikna etmek, “aslinda” ne
oldugunu anlatmak ya da agiklamak
gibi bir derdi yok. Cocuklarin ve in-
sanlarin en tekinsiz hallerine —hayal
dunyasina, uydurduklarimiza, yaz-
diklarimiza ve hatirladiklarimiza—
odaklanmus.

Sine Ergin’tin siradani ayrinti-
landirma marifetiyle okunur kildi-
g1, en gtzel metinlerinden biri de
yine aymi sakin ama gergin, 1ssiz ve
de tekinsiz tempoyla ilerleyen “Bu-
ralar Sakin” adlh oykisu. Bu oyku-
deyse anlauct yillardir gormedigi,
evlenip ¢oluk cocuga karismis bir
arkadagini kiy1 kenti izmir'de bulu-
nan aile yuvasinda ziyaret ediyor. Bu
kisa oykii, sakin ama tedirgin ve si-
kintih mekanlar, kentleri anlatirken
bu mekanlart aymi tedirginlikle dol-
duran insanlara ve onlarin sohbetle-
rine kulak veriyor: “Masay1 bahceye
kurmuslar. Kiictik, bakimh bir bah-

ce. .... Gelip masaya oturuyor, san-
dalyenin kol¢aklarini sivazliyor, bir-
birimize bakiyoruz, gultimstiyoruz.
Buralar sakin, diyor, keske demese,
keske aciklamasa. .... Karsi elinde
tepsi geliyor, burast i¢in fazla hizl.
Burada insan yavas olmali, kalcasim
sallaya sallaya ytirtimeli, ayak sesini
duyurmadan yanasmali yanina, diye
dustintyorum.”

Ergin'tn oykileri, gtindelik ha-
yatlarimizin igindeki siradan, tek-
diize aliskanliklarimiza, iliskilerimi-
ze, konusmalarimiza bakiyor. Ancak
giindelik hayatin ritminden daha
yavas, giindelik hayatin telasindan
uzak ve sakin ama sakinken sikin-
til1, tedirgin... Aslinda tam da bu sa-
kinlik, dinginlik nedeniyle bungun,
1ss1z ve tekinsiz sanki. N

MUGE KARAHAN
Sine Erglin, Burasi Tekin Degil

Yitik Ulke Yayinlari, Kasim 2010,
71s.
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Siddetin siradanhg

Etgar Keret'in dykulerinde artik olaganlasmis bir siddet
var. Anlatila anlatila etkisini kaybetmis soykirim anilari,
askerde 6len ya da intihar eden arkadaslar, Filistinlilerle

gundelik catismalar...

on donemlerde dzellikle yurt-
S disinda iyi bilinen, odiller

alan ve Turkgeye cevrilmemis
geng yazarlarin kitaplarmni yayimla-
yan Siren Yaymnlari, Etgar Keret'in
Tannt Olmak Isteyen Otobiis Soférii
adh oyk kitabim yayimladi.

Kitap ¢ok hacimli olmamasina
karsin yirmi iki oyktiden olusuyor
ki bunlardan sonuncusu sinopsis bi-
ciminde yazilmis bir novella bile sa-
yilabilir. Oteki 6ykiiler bir iki sayfa
uzunlugunda. Bu kisacik dykiilerin
Israil'de yasayan insanlara, 6zellikle
de buytiyen ¢ocuklara dair anlattik-
lartysa oldukea yogun. Ashinda, “Bir
oyktintin romandan daha iyi anla-
tacagl ne vardir?” sorusuna verilmis
birer yanit bile sayilabilir oykiiler.
Okura kictictik ayrintlarla sidde-
tin, bazen vicdanin ve cogunlukla
gecmisin, tilkesinde ne denli onemli
oldugunu gosteriyor yazar.

Etgar Keret iyi bir yazar olmanin
yani sira, basarili bir gozlemci ve
mizahgi, neredeyse biittin dykiilerde
kendini gosteren ironi duygusu, ba-
zen trajediye yaklasacak bir konuya
sahip dykiiyti bile buruk bir giilum-
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semeyle okutuyor.

Son doénemlerde dykii-
ntin, merkezinden “olay™
ctkarip zorlama bir bi-
¢imde “edebi” olmaya ca-
lisan, hezeyanlarla dolu
gidisatina “dur” diyen-
lerden biri 6nceki yaz
yayimlanan Emrah Serbes'in Erken
Kaybedenleriydi. Nedense Keret'n
oykilerini okurken bu kitap aklima
geldi. Her ikisinde de oldukea ari-
za erkek cocuklar var, ikisine de bol
sinkafli bir sokak dili hakim, her iki-
sinde de yasanan topluma dair ko-
mik ama acikl ayrnntilar var. Emrah
Serbes’in Oykiileri daha olay mer-
kezliyken ve genellikle bir ¢oztime
ulasirken, Keretinkiler daha kisa,
daha yogun kesitler halinde. Yine
her ikisinin ortak yoénlerinden biri
gtindelik yasama sinmis siddet.

Etgar Keretin oykiilerinde artik
olaganlasmis bir siddet var. Anlati-
la anlatila etkisini kaybetmis soyki-
rnim anilari, askerde olen ya da in-
tihar eden arkadaslar, siradanlasmis
sokak kavgalari, Filistinlilerle giin-
delik catismalar... Hepsi tekrar tek-

rar yasanip etkisizlesmis birer ele-
man, sanki hep boyleymis ve hep
boyle olacakmiscasina bunlar vur-
dumduymazlhikla kabullenen ka-
rakterler... Siddetin tam ortasinda
yasayan ve bunun ayrimina bile var-
mayan bir toplum...

“Ayakkabilar” oykistnden soz et-
mek istiyorum o6ncelikle. Oykiintin
anlaticist olan okul cocugu, Soykiri-
m1 Anma Guinii'nde dgretmenleri ta-
rafindan Volhynia Yahudi Mtizesine
goturuluyor. Smifca duvarlardaki
kasvet verici fotograflara bakip kii-
ctik cocuklarin kamyonetlere dol-
durularak goturaldugi olim kamp-
larinin kayitlanm izliyorlar. Sonra
sahneye cikan soykirimdan kurtul-
mus bir Yahudinin elleriyle bogdu-
gu bir Almandan soz etmesini, ya-
pilanlart unutmamalar gerektigini,
iclerindeki tuipler, parcalar Yahudi-
lerin derisinden yapildi-
g1icin Alman televizyonu
kullanmamalarina ~ dair
ogutleri dinliyorlar. Nor-
mal yasamina doénmeye
calisan kahramansa bir-
kac gtin sonra Avrupa ta-
tilinden donen ailesinin
aldigr Adidas ayakkabila-
rin1 giydiginde soykirim-
da 6len dedesini giydigini saniyor.

“Siren” adli dyktideyse yine Soy-
kirmi Anma Gunt'nde konferans
salonunda bir 6liim kampi canlan-
dinliyor, siirler, metinler okunuyor,
amlar anlatiliyor, sonrasinda anla-
tictnin  hirsizliklarini  ispiyonladig
birka¢ arkadasinin dayagindan Se-
hitleri Anma Gunt’niin sirenleri sa-
yesinde kacabildigini 6greniyoruz.
Nasil kacabiliyor; calan sirenlerle
herkesin esas durusa gecmesi saye-
sinde!

Ozellikle bu iki dyktide anlatlan-
lar acaba hangi tilkeye cok benziyor?
Milli Egitim Bakanlig: tarafindan il-
kogretim 6grencilerine zorla izlettiri-
len Sar1 Gelin Belgeselini duydunuz
mu ornegin? Ya da her yil Milli Gu-
venlik dersi ogretmenlerinin mut-
laka gotirdugt askeri miizeleri ve



hatta kislalar biliyor musunuz? Her
pazartesi sabahi ve her cuma aksa-
mi, artik dgrenciler ve dgretmenler
icin eziyete donen bayrak torenleri-
ni animstyor musunuz? Yoksa siz de
mi beden egitimi dersinde spor egi-
timinden ¢ok askeri egitim almisti-
niz? Her 10 Kasim'da saat dokuzu
bes gece calan sirenler ve kopriiler-
de, otobanlarda, yollarda arabalarin-
dan inip esas durusa gecen insanla-
rn gorinttsi tanidik m1?

Ozellikle bu kitaptan sonra umu-
yorum ki Ttrkiyeli bir yazar da bu
trajikomik anlar, icerdigi mizahi
gozard1 etmeden anlatir, bu garip ri-
tteller birtakim oyktilere, romanla-
ra fon olur.

Etgar Keret yalnizca ogrencileri
anlatmiyor elbette, topluma yayil-
mis siddet, oglundan memnun ol-
mayan sert babalar, zorunlu asker-
lik hizmetinde Filistinlilerle yasanan
gtic gosterileri de dyktilerden bazila-
rinin konulari.

Hayatta “iyi” diyebilecegi yegane
insani oldirmesi gerektigini ogre-
nen bir kiralik katilin vicdan aza-
b1, okuru da rahatsiz ediyor “Iyi
Niyet” adli 6ykiide. Yetimhanede
yasadiklarini ve kurtaricisini anim-
sayan kiralik katilin vicdan muhase-
besi okurun istedigi gibi sonuglansa
da isi verenin strpriz kimligi oku-
ra yine bir Keret 6ykusti okudugu-
nU animsattyor.

Son odykd “Knellerin Mutluluk
Kamp1’nin sinopsis gibi yazildigim
belirtmistim. Birkac yil once izledi-
gim The Wristcutters (Bilekkesenler)
filminin senaryosunu olusturan bu
uzun oyk, oldukea yetkin bir kara
mizah metni. Intihar edenlerin git-
tigi, belki araf sayilabilecek bir tl-
kede gecen oyki, neredeyse rengi
ve kokusu var denecek kadar can-
I1 yazilmis. Ana karakter Mordynin
umutsuzlugu, alisamamasi, bu tl-
kede karsilastigl insanlar, hepsinin
iliklerine islemis mutsuzluk, bosluk

duygusu, tatsiz yiyecekler, tatmin-
siz sevismeler, sahte peygamber-
ler... Buldugu ve kurdugu bu din-
yay1 kisa bolumlerle, kisa ctimlelerle
anlatmis Keret. Anlatilanlarin derin-
ligiyse oyktintn karakterlerinden
Lihi gibi okuru da hitizne bogma-
ya yetiyor. Bu arada —sasirtict ama—
filmin de uyarlandig1 6ykii kadar et-
kileyici oldugunu eklemeliyim.

Bir bulus, ironi, kisa ve yogun an-
latim ustast Etgar Keret'le tanisma
faslina daha 6nce Samir El-Youssef'le
beraber yayimladigi Gazze Blues ile
devam etmeyi dustntyorum. Bu
arada Avi Pardo’ya yetkin cevirisi,
Siren Yaynlari'na da icerikte ve ta-
sanimda gosterdigi dzen i¢in tesek-
kiir etmek gerekiyor.

BANU YILDIRAN GENC

Etgar Keret, Tanri Olmak
isteyen Otobiis Soforti
Siren Yayinlari, 2010, 147 s.

Kurmacanin labirentinde

gerceklik

James Wood Kurmaca Nasil isler?de, 19. ylizyilin tanri-
yazarinin otoritesini kiran ancak guivenilmezligi ne-
deniyle 21. ylizyll modern edebiyat elestirisinin he-
defi olan birinci tekil sahis anlatinin, “serbest dolayli
anlatim”in sinirsiz olanaklariyla itibarini nasil yeniden
geri aldigini kurmaca tekniklerini irdeleyerek anlatiyor.

ebiyat eserini benzersiz kilan
E nedir? Bu siradan ama klasik

soru, edebiyat elestirisinin do-
ruga ulastigr 20. ytzyilin basindan
itibaren elestirmenlerin ve okurla-
rin kafasini mesgul eder. Harvard
Universitesinden, edebiyat elestir-
meni James Wood kurmaca sanati
tistline bazi temel konular sorun-
sallastirdigt yapitn Kurmaca Nasil
Isler?de “Gergeklik gercek midir?”,
“Karakter nedir?”, “Basarili bir me-
cazt nasil tamimlayabiliriz?”, “Kur-

macada muhtesem bir detay kul-
lanimini nasil fark ederiz?”, “Bakis
acist nedir ve nasil isler?”, “Hayal
glictine dayall sempati
ne demektir?”, “Kurma-
ca insan1 neden etkiler?”
gibi edebiyat elestirisi-
nin ve edebi kuramlarin
tamidik sorularimi  kla-
sik eserlerden alintilarla
aciklamaya calistyor.
Kurmaca kavraminin
kendisine de nihai bir

actklama getiren Wood, kurmaca-
nin hem yazarin kaleminden ¢ikan
hem de gercege dayal bir edebi esas
oldugunu belirtiyor. Bu bakimdan
da, edebi teknikleri ayrintili 6rnek-
leyen Wood estetik kaygi, tislup ve
anlatim yontemleriyle birlesen ede-
biyati, serbest dolayli anlatimin do-
gurdugu bakis agisi, bakis agisindan
dogan ayrinti, ayrintidan tireyen ka-
rakter aracihgiyla gercege ulastiri-
yor. Kurmacay1 cok pencereli bir
eve benzeten yazar, bir hikayenin
tictinet tekil kisi, birinci tekil kisi
ve miimkiinse birinci cogul kisi ile
ikinci tekil kiside anlatilabilecegini
soyleyerek, aslinda “serbest
dolayll anlatim” yontemi-
nin cogullugunda, kurma-
canin modernin  belirsiz
sonsuzluguna uzanan gize-
mini ¢ozlyor.

Uctinct tekil sahsm “her
seye kadir” anlatimm ki-
ran, guvenilir birinci kisi
anlatinin ~ “gtivenilirligini”

NOTOS 141



sorgulayan serbest dolayli anlatimin
benzersiz bir ornegi olaraksa, 19.
ytizyl Ingiliz edebiyatinin klasik ro-
mancist Charlotte Bronté'nin tnli

eseri Jane Eyre’dir. Romana adini da
veren geng¢ ve kimsesiz miirebbiye
Jane’nin goztinden anlatilan yktide
okur, guvenilmez oldugunu bile bile
giivenir bu “masum” gen¢ kizin In-
giliz alt orta simifindan aristokrat tist
sinifa binbir felaketler zinciri sonra-
s1 dahil olusuna.

Wood’a gore, gtvenilir anlatici-
nin sl kuskusuz karakter, anla-
tim ve ayrintiyl bakis agistyla yorum-
layan anlaticinin sundugu inandirici
ses tonudur. Bu bakimdan, bugtin
Marksist, feminist ve post-kolonial
elestirilerin ilmeginden gecen jane
Eyre icin dustntlebilecek en son
yargl, ana karakterin masumiye-
ti olsa da, kurmacanin i¢ tutarhihg
okuru ve elestirmeni bu histen ali-
koymaz. “Guvenilmez bir bicim-
de gtivenilmez olmak” durumuna
iyi bir 6rnek olaraksa yazar, Knut
Hamsun'un Aclik adli romaninda yer
alan adsiz ve deli anlaticiyr gosterir.

Keza Dostoyevskinin Yeraltindan
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Notlar adli kiilt romaninin anlaticist
da, baska bir muamma yumag ola-
rak, mutlak otoriteyi bozmayacak
sekilde kesinlikle giivenilmezdir. Bu
gtivenilmez anlaticilar sayesinde or-
taya ¢ikan modern romanin ana te-
malari olan benlik algisi ve baskilan-
ma, teknik acidan buyiik bir imkan
saglasa da birinci tekil kisi anlatinin
olanaklarin1 smirlar. Nihayetinde,
Wood'un 6zellikle 19. ytizyilin mut-
lakiyetci anlatict tonunu kiran an-
lat1 teknigi olarak sundugu serbest
dolayli anlatimin en iyi ¢rneklerin-
den biriyse, Henry James’in az bili-
nen ve bir teknik séleni olan roma-
n1 What Maisie Knew‘diir (Maisie’nin
Bildigi).

Uctinct tekil kisi anlatmin kulla-
nildig1 roman, anne ve babasi bo-
sandigy icin kafast karnisan kiictik
Maisie'nin murebbiyeleriyle kurdu-
gu duygusal bagla, okurlara muaz-
zam bir simifsal catisma panoramasi
ctkarir. Maisienin saf cocuk goztn-
de, annesinin yoksul ve ¢irkin ol-
dugu icin hoslanmayarak iteledigi
miirebbiyesi Bayan Wix harikulade
bir kadindir. Alt orta siniftan gelen

bu kadincagizi, sirf cocuk diinyasi-
nin yabanil yalnizligina daha uygun
dustigt icin seven Maisie’nin 19.
ytuzylhn Marksist analistlerine tas
cikartan ¢ocuk kalbi yanilmaz. Yok-
sul Bayan Wix annesinin her turli
asagilamasina ragmen calismak zo-
runda olan bir kadindir.

James’in kaleminden, Maisie’nin
—bir ¢ocuk karakter olarak— goz-
lemleri muhtesemdir: “Bu gibi sey-
lerden otiirti annesi onu bu kadar
ucuza, neredeyse bedavaya calistira-
biliyordu. Bayan Wix'in ona misafir
odasina kadar eslik edip daha son-
ra yanindan ayrildigi bir gtin duy-
dugu, odada bulunan hamimlardan
birinin, atlama ipine ve gtizel, be-
yaz eldivenler tizerine mtizik nota-
lar gibi dizilmis siyah, sik ilmek-
lere benzeyen kaslar1 olan kadinin,
digerine anlattiklarindan biliyordu
bunu. Miirebbiyelerin her ikisinin
de fakir oldugunu biliyordu...”

Maisie’nin oteki murebbiyesi Ba-
yan Overmore da yoksul oldugu
halde cekiciligi nedeniyle yoksullu-
gu goze batmayan bir kadindir. Bu
ytzden de, cocuksu bakisiyla Mai-
sie i¢in Bayan Wix daha sevilebilir
bir karakterdir.

James’in teknigin doruguna var-
dign bu anlatinin basarsi elbette,
Maisie'nin bir cocuk karakter ola-
rak yaratimindaki inceliktir. Henry
James’in nahif sesi Maisienin ¢ocuk
goztint yonlendirir ve tgtinct te-
kil kisi bir anlatiyr okur, birinci tekil
kisi algisiyla degerlendirir.

James Woodun 6zenli calismasi
Kurmaca Nasil Isler?, modern roma-
nin gerceklik siavinda yadsinamaz
bir payt olan tekniksel tstinltugiin,
kurmacanin btyili  sokaklarinda
dolasan yazarlarn anlati diinyalari-
ni aralamadaki 6nemini de kusku-
suz ortaya ¢ikaracak.

YELIZ KIZILARSLAN

James Wood, Kurmaca Nasil
[sler?, Ceviren: Ekin Bodur,
Ayrinti Yayinlari, Aralik 2010, 160 s.



Topragam Teos
Can Suyum Ege

Celal Ozean

Mukadder Gemici, Asla Pes
Etme, Dergah Yayinlar,
Ocak 2011.

Oykiileri daha énce Dergdh
dergisinde yayimlanan Mu-
kadder Gemici'nin ilk oyki
kitab1 Asla Pes Etme’de carpict
konular ve basanli diyaloglar
goze carpryor. Yazar, kurdu-
gu diinyanin icine usulca ce-
kiyor okuru ve onu bir ¢irpi-
da inandiryor. Akici bir dille
icine ¢ekildiginiz hikayenin
samimi, gercek ve iyimser ol-
dugunu hissediyorsunuz.
Okumaya deger bir ilk kitap.

Yilmaz Gtiner, Suskunun
Kiyist, BH Sanat,
Temmuz 2010.

1979 yilinda Adana’da dogan
Yilmaz Guner'in ilk oyku ki-
tab1 Suskunun Kiyist BH Sa-
nat tarafindan yayimlan-

d1. Daha 6nce Imgelem, Mavi
Dergi, Berfin Bahar, BH Sa-
nat gibi dergilerde dykiile-

ri yayimlanan Yilmaz Guner
otuz iki dyktistnt bu kitapta
bir araya getirmis. Oykiilerin
her birinde yazarin kenarda
durusunu, buruk sessizligini
hissediyor, kitabin adim: daha
iyi anliyorsunuz.

Celal Ozcan, Topragim Teos
Can Suyum Ege, Senocak
Yaynlari, Eylil 2010.

Celal Ozcan'in, mutlu ol-
mak adina bir yere yerles-
me ve oraya kok salma arayis
ve savagimini ele alan roma-
ni, iligkiler ve catismalar ek-
seninde kendini kesfeden

bir kahramanda yogunlasi-
yor. Makedonya-Ttirkiye-
Almanya-Yunanistan toprak-
larindaki kargilikli ya da tek
yanh goc gercekligi; salt cog-
rafi degil, kimligin agmazlari-
na, yalnizliklara goc edislere
dontstiyor kitap boyunca.

éosyalizmin
Yenilgisi ve
Gelecedi

Hans Heinz Holz, Sosyalizmin
Yenilgisi ve Gelecegi,
Yordam Kitap, Eylil 2010.

Marksist felsefeci Hans Heinz
Holz, sosyalist tilkelerde ya-
sanan ¢oziiltisiin hemen ar-
dindan hazirladigi bu calis-
mada, sosyalizmin yenilgisini,
farkli nedenlerle Marksizm-
Leninizmin 6ztinden uzak-
lasilmasina baghyor. “Bugtin
hangi nedenlerle komtinist
olunur?” sorusunu ortaya
atan Holz ve ilk sosyalist top-
lumlarn basarisizligini, eles-
tirel bir bakis agisiyla deger-
lendiriyor.

Nil Esra Basaran, Riiya Gdren
Kiz, Yitik Ulke Yayinlar,
Kasim 2010.

Nil Esra Basaranin bu ilk ki-
tabindaki dykiilerde “Anne”
ile dolu ge¢mise gilimseyen
bir yiizle, intihar eden bir ka-
dinin kendisi ve ge¢misiyle
hesaplasmasuyla, evliligi bo-
yunca kisiligi 6rselenmis bir
eski Istanbul hanimiyla ve
arafta kalan dort ruhla karsi-
lasiyorsunuz. Benzersiz kitap
kapaklariyla son dénemde
geng yazarlar1 okura kazandi-
ran Yitik Ulke Yaynlar izlen-
meye deger.

) V)
OZGUNAYDIN

Lutfi Ozgtinaydin, Kus da
Oldii, ilke Kitap,
Aralik 2010.

Yayimlanan besinci oyku ki-
tabt i¢in sunlan soyliyor Oz-
gunaydin: “Kirsal kesimler-
den kentlere inen insanlarin
oykdleridir yazdiklarim. Has-
rettir, acidr, sevgidir. Insanin
ytreginde hep var olan duy-
gular1 deprestiren dykiilerdir.
Ve kiiciik ayrintilar dile getir-
digim tiimcelerin hep destek-
cisidir. Oykiilerde énemse-
digim arkadaslarim doganin
usttindekilerdir.”

Riza Kirag, Dolphin Video, Ma-
sumiyetimizi Yitirdigimiz Yillar,
Alun Kitaplar, Ocak 2011.

Riza Kira¢'in, video kaset bi-
cimindeki tasarimuyla ilgi ce-
ken kitab1 Dolphin Video,
hikayesine, 1980’li y1llarin or-
tasinda Cihangir'de basliyor.
Tavukucmaz Sokak’taki vi-
deocuda calisan iki kahrama-
nin, melekle gtivercin karisimi
bir yaratigin izini stirerken ba-
sina gelenleri izliyor ve serti-
ven boyunca masumiyetimi-
zi yitirdigimiz yillara tamklik
ediyoruz.

Tuncay Takmaz, Leylek
Kirmizis1, Cekirdek Sanat
Yayinlari, Ekim 2010.

Son siir kitabi Leylek
Kirmizisynda Tuncay Takmaz
kendisine gonderilen birkag
kitab1 satir satir kesip bir ku-
tuya atmis ve rasgele cekerek
satirlart alt alta dizmis. Uy-
gun olabilecek, kolajlanmaya
uygun imgeler tastyan kitap-
lart segmemesi, malzemeyi de
stirprize birakmasi ilging bir
deneme. Ortaya ¢ikan sonug-
lar yer yer cok siki bir imgeye
yol almus ve pekala bir siir ki-
tab1 ¢tkmus ortaya.

NOTOS 143



inan Cetin

Mohag¢ Tekmen: “Merdivenin Tam
Ortast’ndaki olaymn zaman icinde do-
nuglerle anlatilmas: giizel. Fikir gu-
zel, dil temiz, diizgtin. Ancak tstiin-
de dustinmekten, fikirler tiretmekten
¢ok olayin kendisini, hazirlik asama-
sini, yasanan celigkilerin somut ay-
rintilarini sahne sahne yazmis olsay-
diniz, daha basarili bir 6yki ortaya
cikabilirdi. Size 6nerim; “Bir olayz,
durumu nasil hikayelestirebilirim?”
sorusuna yanit aramanizdir. Bunun
tstiinde calismaniz, daha fazla kafa
yormaniz gerekir. Unutmaymn, iyi
bir hikaye anlaticisi, soylediklerini
hikayenin icinde sdylemis olur. De-
neyin, calisin; goreceksiniz.

Ozge Kiiskiin: “Teselli” giizel bir
baslangicla usul usul akip giden bir
oykt. Zamanin asih oldugu yerle-
ri, mekanlann bellegini anlatiyor bir
bakima. Anlaticinin aksamin cabuk
coktiigii sokaktaki evde neler yasa-
digim da grizel ve etkileyici betim-
lemissiniz. Annenin kizimin yanina
gelmesi ve orada yasanan kisacik an.
Ttmceleriniz saninm anlatmak iste-
diginizi etkili kilmis ama genel bir
dustnis cercevesinde. Oysa bura-
st oyktuntn acildigl, asil meselenin
anlatldig1, kuskularm ¢ozuldiagu ya
da artug paragraf. Bunu, oykini-
ziin hangi atmosferle, nasil, hangi
sozlerle basladiginmi da dikkate alarak
degerlendirin lutfen. Belki cikarip
ekleyeceklerinizle daha etkili kilabi-
lirsiniz “Teselli”yi.

Pmar Dursun: Oykintizii keyifle
okudum. Anlatiminiz, dile gosterdi-
giniz 6zen ovgliye deger. “Mesafe”nin
kurgusunda bir sorun var mi diye bir
kez daha okudum. Dogrusu, odyki-
de vermek istediginiz duyguyu c¢ok
iyi anlatmigsimiz. Tki insan arasmdaki
¢ekimi, bunu anlatamamalarimi vb.
Her sey yerli yerinde. Gtizel. Bir ek-
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sigi var ki o da, finaldeki mektupla
kolaya kacgip oykiyt noktalamaniz
olmus. Bana gore oykiiniiziin, mek-
tupta anlatilanlarin ya da en azn-
dan sezdirilenlerin bir 6zeti oldugu-
nu diistintirsek, daha farkh ve giiclit
bir sona gereksinimi var. Dustintin,
karar sizin.

S. Beyhan Saglam Karabekirog-
lu: “Bil-Dik Bir Oykil” giizel bir pa-
ragrafla agiliyor. Fikir gtizel. Oy-
kudeki ironik yaklasim iyi. Ancak
oyktintizde goze carpan kusurlardan
ilki, dilinizdeki anlaim bozuklu-
gu... Bazen de “dahaca” gibi sozciik-
ler... Kuskusuz, bu oykuyt kisa bir
strede yazip gonderdiginizi tahmin
ediyorum, dolayisiyla bazi kiiciik ha-
talar olabilir. Ancak yine de dykunu-
zi bu gozle, “Dili nasil kullanmisim,
nerede nasil bir anlatm bozuklugu
var, hangi sozciikler bozuk?” kaygi-
styla bir kez okumanizi éneririm. Bu,
yazacagmniz obur dykiler i¢in de ya-
rarh olur.

Sinem Arat: “Saklambac¢” bastan
sona sorulardan olusuyor. Ben bu so-

rulardan ne anlatmak istediginizi an-
ladim, ama hepsi bu kadar. Oysa ne
anlatmak istiyorsaniz, onu anlatma-
niz1 beklerdim. lk paragraftaki so-
rular bizi dykiye hazirhyor, tamam,
ama siz bu sorulan a¢imlamak yeri-
ne bunlara baska sorular ekleyerek
oyktyti bir soru yumagina cevirmis-
siniz.

Songiill Aras: “Icerde Kim
Var?”daki buluslanmz gtizel. Diliniz
temiz, diizgtin. Usul usul akip giden
bir anlaiminiz var. Anlattigimz konu
iyl ama konuyu yeterince islememis-
siniz. Anlatmak istediklerinizi, dii-
stincelerinizi beylik sozlerle acikla-
maya calismissiniz ki bu, dykiiniizii
zayiflatmus. Yeteneklerinizi daha ve-
rimli kullanin, size ®nerim budur.
Daha iyisini yazabilirsiniz. Yapmaniz
gereken dilinizi bir parca daha par-
latmak, edebiyat tad1 dedigimiz 6zel-
liklerle, kivraklhkla guizellestirmek.
Ve genel gecer, beylik sozlerden uzak
durmak.

Suna Bayrakal: “Duvar”t zevk-
le okuduktan sonra sunu sordum:
“Bunca hazirhgn ardindan anlatl-
mayan ne?” Dogrusu, bir ttrli be-
timlemeyi bitirip hikayeyi anlatmaya
gecemiyorsunuz. Bence, Oykiniiz-
deki temel sorun bu. Oykideki bu
betimlemeleri daha kisa tutup sizi
zorlayan Seytanla yasadiklarinizi
hikayelestirin. Orada, o mekanda sizi
ve Seytan’l gorelim. Mekan gorelim.
“Kaldir ve at. En sevdiginden basla.”
Belki oyktintiz bu tumceyle basla-
maliydi. Bu ttimcenizi sona degil de,
basa koyup, acilis tiimcesi yapip 6y-
kityti anlatmaliydiniz. Bu eksikligine
karsin “Duvar” daha iyilerini yazabi-
leceginizi mujdeleyen bir oykii.

*Arkadasimiz Inan Cetin
rahatsizlig1 nedeniyle dyku
degerlendirmelerini bu sayida
sinirh tutmak zorunda kaldi.



