


MICHEL TOURNIER

Fransiz romanci, Oykiicii ve denemeci, 1924’te Paris’te dog-
du. Tournier, gercek¢i mekanlarda gegmesine kargilik, mitler-
den ve simgecilikten yararlanan \ 2 entelektiiel bir kigkirtici-
ik igeren metinler yazar. Roman ve 6ykiilerinin ¢ogunda mit
ya da efsanelerin giiniimiiz atmosferine uyarlandigini goriiriiz;
sik sik cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici takintilara ve gro-
tesk temalara yer verilir. Her yapitinda ana ya da mindr karak-
terlerden birinin bir ¢ocuk olduguna, Tournier’nin en ¢ok igle-
digi temanin masumiyetin yitirilmesi olduguna dikkat gekil-
mistir. Aynntili ve felsefi spekiilasyonlara dayanan bir yazim
tarza vardir. Ilk romanlaniyla Fransiz Akademisi’nin Roman
Biiyiik Odiilii’nii, ikinci romamyla Goncourt Odiilii’nii kazan-
mig, 1972’de Goncourt Akademisi iiyeligine segilmisgtir.

Tournier ilk roman1 Vendredi; ou les limbes du Pacifique
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafi, gev.: Melis Ece, Aynnt1 Y.,
1994) ile biiyiik ilgi topladi. Bu yapitinda, modem felsefe ve
antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini
yeniden yorumlar ve insan dogasina iligkin De-
foe’nunkilerden oldukg¢a farkli ¢ikarsamalar yapar. Yogun
gonderme ve simgelerle yiiklii Le roi des aulnes (1970; Kizil
Agaglar Krali) adin1 Goethe’nin bir giirinden alir. Roman Hit-
ler’in askeri akademilerine geng 6grenciler yollayan bir ada-
mun etrafinda doner. Les météores (1975; Goktaglan) escin-
sel bir amcayla ikiz yegenleri arasindaki iligkiyi anlatirken
ikilik, narsisizm ve cinsel sapkinlik konulanm kurcalar. (Bu
iki roman da yayinevimizin programina alinmistir.) Le Coq
de bruyeére (1978, Cali Horozu) ise hikdye ve masal arasinda-
ki aynmu belirledigi ve insanla benzerleri ya da insanla nesne-
ler arasinda aykin iligkiler yarattigi bir bagka 6nemli kitabi-
dir.

Baslica yapitlari: Le Médianoche amoureux (1989; Veda
Yemegi, ¢cev. Mustafa Balel, Ayrint1 Y., 1992) La Goutte d’or
(1986; Altin Damla), Gaspard, Melchior et Balthazar (1980),
Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, cev. Melis Ece, Ge-
ce Y., 1989), Le coq de bruyere (1978; Cali Horozu, ¢ev. M.
Balel, Aynnt1 Y., 1990), Le Vagabond Immobile, Le vent Pa-
racle.
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Her seyin temelinde bir balik yilzer.
Icerisinden ancak ¢iplak ¢iktigin korku balig,
Imge ortdmil atarim dstine.

Lanza del Vasto



ADEM AILESI

Baslanglgta yeryiziinde ne ot vardi ne apag. Her yerde ugsuz
bucaksiz bir toz ve ¢akil ¢olii uzaniyordu.

Yehova topraga sekil vererek ilk insan heykelini yapti. Sonra bu-
run deliklerinden yasam ufledi. Ve gamurdan heykel canlandi ve ayaga
kalkt1.

Ilk insan neye benziyordu? Kendisine bakarak yarattig1 icin Yeho-
va'ya benziyordu. Oysa Yehova ne erkekti ne de kadin. Iki cinsiyeti
de tasiyordu. Demek ki ilk erkek ayni zamanda bir kadindi.

Gogisleri kadin gogsiydi.

Ve karninin altinda bir erkek cinsel organi.

Ve apis arasinda bir kagik delik.

Oldukga da kullanigliydi: Tipki bigag: kinina sokar gibi, yiiriicken
pipisini bacaklarinin arasindaki kugik yuvaya yerlestiriyordu.



Oyleyse Adem’in gocuk yapmak igin kimseye ihtiyaci yoktu. Ken-
di kendine yapabilirdi bu isi.

Eger Adem’in bir oglu olmus olsaydi, onun da bir oglu olsayd: ve
bu boylece siiriip gitseydi, Yehova, oglu Adem’den ¢ok memnun ka-
lacakt1.

Maalesef Adem ayni goriste degildi.

Torun sahibi olmak isteyen Yehova'nin gorigiine katllmlyordu

Kendi kendisiyle de anlagamiyordu. Ciinkii ayn1 anda yatmak, dél-
lenmek ve ¢ocuk sahibi olmak istiyordu. Ne var ki gevresindeki top-
rak yalnizca bir ¢6ldi. Ve ¢olde oturulmazdi, yatmak dersen, o hig
olmazdi. Col dedigin doviismek igin bir arena, oynamak igin bir stad-
yum, kogmak igin ciiruf serpilmis bir kosu sahasidir. Ama insan, kar-
ninda bir ¢ocuk, kucaginda da emzirmek ve mama hazirlamak zo-
runda oldugu bir baska gocuk varken nasil déviigiir, nasil oynar, na-
sil kosar?

Adem Yehova'ya dedi ki: “Beni yarattigin toprak aile yasamina uy-
gun degil. Tam uzun mesafe kosucusuna gore.”

O zaman Yehova, Adem'in rahat durma istegi duyacag: bir toprak
yaratmaya karar verdi. Ve boylece Cennet meydana gelmis oldu.
oldu.

Cigekten ve meyveden gegilmeyen koca koca agaglar, 1lik ve ber-
rak sulu gollerin izerine dogru egiliyordu.

—Simdi, dedi Yehova Adem'e, ¢ocuk sahibi olabilirsin artik. Agag-
larin altina yat ve diis kur. Kendi kendine olur.

Adem yatti. Gelgelelim uyuyamiyordu, délleyemiyordu da kugkusuz.

Yehova déndigiinde, onu bir sakizagacinin golgesinde volta atar-
ken buldu.

—Iste, dedi Adem ona. I¢imde iki varlik var. Biri ciceklerin altin-
da dinlenmek istiyor. Demek ki biitiin is gocuklarin olustugu onun
karninda olup bitecek. Oteki orada kalmiyor. Bacaklari karincalani-
yor. Yiiriimeye ihtiyac1 var, yiriimeye, yirimeye. Tas ¢oliinde ilk in-
san mutsuzdu. Ikincisi mutluydu. Burada, Cennet'te her sey tersineydi.

—Bu demektir ki senin iginde biri yerlesik, biri gogebe olmak iize-
re iki insan var, dedi Yehova. Bu iki sozciigii kelime dagarcigina ek-
lemen gerekiyor.

—Yerlesik ve gogebe, dedi Adem uysalca. Peki ne yapacagiz?

—Simdi, dedi Yehova, seni ikiye parcalayacagim. Hadi uyu!



—Beni ikiye pargalayacakms, diye bagirdi Adem.

Ama kisa bir siire sonra kahkahasinin ard1 kesildi ve uyuyakald:.

O zaman Yehova, Adem'’in viicudunda kadinla ilgili ne varsa ayir-
di: Memeler, apis arasindaki kiigiik delik, délyatagi.

Ve bu parcalar1 Cennet'in nemli ve yapis yapis topragindan yapti-
g1, yan tarafta duran bir bagka insana yerlestirdi.

Ve bu bir bagka insana su adi verdi: Kadin.

Adem uyandiginda ayaklarinin izerinde zipladi ve kendisini oyle-
sine hafif hissetti ki neredeyse havalanip ugacakti. Kendisini agur-
lagtiran tim seylerden arinmisti. Memeleri yoktu artik. Gogsii bir
kalkan gibi sert ve kuruydu. Karni kaldirim tag: gibi diipdizgin ol-
mustu. Bacaklarinin arasinda kinsiz bir bigaktan farksiz bir erkeklik
organi kalmist1 ve bu onu pek rahatsiz etmiyordu.

Kendini Cennet'in uzun duvari boyunca bir tavsan gibi kogmak-
tan alikoyamadi.

Fakat kendini Yehova'nin huzurunda buldugunda, Yehova bir yap-
rak perdesini araladi ve dedi ki: “Bak!”

Ve Adem uyuyan Havva'y1 gordii.

—Bu nedir, diye sordu.

—Bu senin o6teki yarin, dedi Yehova.

—Ne kadar yakigikliymigim, diye haykirdi Adem.

—Yakigikliymigim degil, ne kadar giizel bir disi, diye diizeltti Yeho-
va. Bundan béyle sevismek istediginde Havva'ya gidersin, kogsmak
istediginde birakirsin dinlenir.

Ve usulca gekildi.

Sonrasini anlamak igin olaylarin béyle basladigini bilmek gereki-
yor.

Adem ile Havva, bilindigi gibi Yehova tarafindan Cennet'ten ko-
vuldular. Boylece onlar igin Tarih'in baglangici olan tas ve toz ¢o-
linde, uzun bir yirayis bagladi.

Dogal olarak bu Cennet'ten kovulma olay1 Adem'e ve Havva'ya ay-
ni1 seyi diisindirmiyordu. Adem yabancis1 olmadig seyler arasindayd:.
Col dersen, orada dogmustu. Toprak dersen, gévdesinin kalibi on-

9



dan yontulmugtu. Ustelik Yehova onu her tiirli kadinsal 6geden arit-
mist1. Boylece bir antilop gibi hafif ve toynak kadar sert ayaklar: tize-
rinde bir deve gibi yorulmak nedir bilmeden yiiriiyordu.

Ya Havva! Zavalli Havva ana. Cennet’in nemli ve vicik vicik top-
ragindan yapilan ve hurma dallarinin kipir kipir golgesinde mutlu
bir uyku ¢ekmekten bagka bir sey diiginmeyen bu kadin ne ka-
dar iizgiindi. Soluk soluga yiiriiyen Adem'in pesi sira, giinesten kav-
lamig sarigin teni ve kayalarin pargaladig: kérpe ayaklariyla inleye-
rek sirikleniyordu.

Anavatani Cennet'i yalnizca kafasinda canlandiriyordu, ama oray:
tamamen unutmug goriinen Adem'e bu konuyu agmaya bile cesaret
edemiyordu.

Iki ogullar1 oldu.

Ilk ogullar: Kabil tipatip annesinin bir kopyastydi: Sarigin, tom-
bul, sakin ve uyumaya bayilan bir insan.

Ama ister uyusun, ister uyanik olsun Havva onun kulagina giizel
bir hikaye mirildanip duruyordu. Ve bu hikayede, manolya agaglari-
nin altlarinda serin yastiklar olusturan, yer yer 151l 151l dag laleleri
serpistirilmis yosunlar, sarisalkimlarin yaldiz rengi salkimlarina kari-
san sinekkuglari, kara sedir agaglarinin ulu dallarinda kiil rengi tur-
nalarin gittikge giigsiizlesen kanat girpislari s6z konusuydu yalnizca.

Kabil, denilebilir ki annesinin sitiyle birlikte yeryizi Cenneti’-
nin 6zlemini de emdi. Cinkii kulagina fisildanan bu seyler, kurak
bozkir ve kumullarin kisir bir déngi igerisinde durmadan yeni ku-
mullar yaratisi diginda higbir sey bilmeyen zavalli gocuk kafasinda
sihirli adalar yaratiyordu. Cok kisa bir siire sonra da giftgilik, bahgi-
vanlik ve hatta mimarlik egilimleri ortaya ¢ike1.

Ik oyuncag kiigiik bir ¢apa oldu. Ikincisi ufacik bir mala, ucin-
cisiiyse gelecegin peyzaj mimarlarinin ve sehircilik uzmanlarinin ye-
teneklerinin ortaya ¢iktig1, planlar ¢izip durdugu kigiik bir pergel
takimiydi.

Kigiik kardesi Habil ise ¢ok farkliydi. Hik demis babasinin bur-
nundan dismisti o. Bir dakika yerinde duramiyordu. Akl fikri yi-
rimek, gezmek ve dolagmaktaydi.

Sebat isteyen islerden ve siirekli bir yerde yasamaktan hoslanmi-
yordu ve bu gibi seyler igreng gériiniiyordu ona. Buna kargilik sabirl
ve caliskan kardesi Kabil'in yaptig1 satolar1 ve gigek tarhlariny, tek-
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meyi savurup alagagi etmeye bayiliyordu.

Gelgelelim biyiikler kigiiklere karsi hosgorilerini kanitlamak zo-
rundadir ve uygun bir bigimde agzinin payini almig olan Kabil, sini-
rinden gozyaslarini giigliikle bastiriyor ve kardesi oradan uzaklagir uzak-
lasmaz bikip usanmadan her seyi yeni bagtan yapiyordu.

Biyudiler.

Coban olan Habil siiriilerinin pesi sira bozkirlari, ¢olleri ve dagla-
r1 agiyordu. Zayif, kara ve kinikti ve tipki tekeler gibi kokuyordu.

Gocuklarinin émiirlerinde hig sebze yemeyislerinden ve okuma yaz-
ma bilmeyislerinden gurur duyuyordu, ¢iinkii gogebeler igin okul yok-
tu.

Tersine Kabil'in ailesi ekili tarlalarda, bahgelerde, son derece sev-
dikleri ve biyiik bir 6zenle bakimini yaptiklari evlerde yagiyordu.

Opysa Yehova Kabil'den memnun degildi. Adem ile Havva'y1 Cen-
net'ten kovmug ve bahgenin kapilarina kiliglari alev sagan Kerubin-
leri yerlestirmisti. Ve iste, gonluni annesinin disiince yapisina ve
anilarina kaptirmis olan torunu, Adem’in budalalig1 sonucu kaybet-
tigi seyi emek ve zeka giiciiyle yeniden kuruyordu.

Yehova, Kabil'in ¢6liin nankor topragindan fiskirttigi bu Cennet
II'de kistahlik ve husumet buluyordu.

Tersine Yehova bikip usanmadan koyunlarinin pesi sira kayalarda,
kumlarda kosturan Habil ile olmaktan hoslaniyordu.

Kabil, kendi bahgelerinin gigeklerini ve meyvelerini sundugunda
da Yehova bu armaganlar1 geri geviriyordu.

Habil'in kurban olarak sundugu oglaklari ve kuzulariysa yiiregi siz-
layarak kabul ediyordu.

Yavas yavas olgunlasan felaket giniin birinde patlak verdi.

Habil'in siraleri Kabil'in olgunlagmis ekinlerini ve meyve bagla-
rin1 istila edip altini ustiine getirdiler.

Iki kardes arasinda bir gorissme oldu. Kabil bu gorismeler sirasin-
da yumusak ve uzlasmaya yatkin gorindi, Habil ise kardesinin yiizi-
ne kars1 hinzirca sirtip duruyordu.

Bunun izerine geng kardesinin kendisine gektirdigi tiim acilar bir
bir géziinde ¢canlanan Kabil kiiregi kaptig1 gibi Habil'in kafasini par-
caladu.

Yehova'nin ofkesi korkung oldu. Kabil'i huzurundan kovdu ve onu
ailesiyle birlikte yeryiziinde dolasmaya mahkam etti.
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Ama Kabil, yerlesik yagam siirmeye alismis bu insan fazla uzaga git-
medi. Dogruca annesinin uzun uzadiya anlattigi Cennet'e yoneldi do-
gal olarak. Ve oraya, o iinlii bahgenin dogusunda Nod'un iilkesine
yerlesti.

Bu yetenekli mimar orada bir kent kurdu. Tarih'in ilk kentini ve
adini ilk oglunun adindan yola ¢ikarak Hanoh koydu.

Hanoh, okaliptiis agaglarinin golgeledigi bir hayal kentiydi. Kum-
rularla gesmelerin ayni sesi gikararak civildastiklar: bir gigek derya-
siyd1 tam anlamiyla.

Bu kentin merkezinde Kabil'in bagyapit: yiikseliyordu. Som pem-
be porfirden ve alacali akik gériiniimi verilmis mermerden goz ka-
magtiric1 bir tapinakti bu.

Bu tapinak bostu ve heniiz kime tapmnilacag belirlenmemisti. Ama
bu konu Kabil'e soruldugunda biyik altindan gizemlice giilayordu.

Sonunda bir aksam kentin kapisinda bir yagli adam gériindu. Ka-
bil'in bu adami bekler gibi bir hali vardi, ¢iinkii hemen onu kargila-
du

Bu yorgun, bitkin, yillardir Habil'in ogullariyla birlikte gégebe bir
yasam siirmekten tikenmis, ¢iiriimiis bir Ahit Sandig igerisinde bir
insan sirtina yiklenmis, teke yapagis1 kokan Yehova idi.

Torun biyiikbabay: bagrina basti. Sonra kendisini bagislatmak ve
hayir duasini almak igin éniinde diz ¢oktii. Daha sonra -bigim konu-
sunda her zaman biraz homurdanan- Yehova Hanoh tapinaginda bas
késeye oturdu ve bir daha da oradan ayrilmada.
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ROBINSON CRUSOE'NUN SONU

— Suradaydl! Bakin iste surada. Trinidad agiklarinda, 9° 22/ ku-
zey enleminde. Kesinlikle yanilma payt olamaz!

Sarhos, siyah parmagini iizeri yag lekesinden gegilmeyen bir hari-
ta pargasi lizerine vuruyordu ve o boyle kendinden emin bir bigimde
1srar ettikce masamuzin gevresini saran balikgilar ve dok isgileri kah-
kahay1 basiyordu.

Kendisini taniyorduk. Apayr: bir statiiden yararlaniyordu. Yerel folk-
lorun bir pargasiydi adeta. Kisik sesiyle anlattii hikayelerinden bir-
kagini dinlemek igin onu bizimle igmeye davet etmistik. Seriiveni
derseniz benzer durumlarda oldugu gibi ibretlikti, ayn1 zamanda da
acl

Kirk yil 6nce, bir siirii seriivenin ardindan denizde kaybolmustu.
Aralarinda yer aldig1 miirettebatin adlariyla birlikte onun adi da ki-
lisenin igine yazilmigti. Sonra da unutulmustu.
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Yirmi iki y1l sonra, yaninda bir zenciyle, yabanil ve ategli bir halde
yeniden ortaya ¢iktiginda taninmayacak kadar da degil kuskusuz. Her
firsatta anlattign hikaye sagirticiydi. Gemisinin ugradif: felaketten bir
tek o kurtulmug ve kendisini, dedigine bakilirsa, bir yamyam siiriisii-
niin elinden kurtardigi bu zenci diginda, kegiden ve papagandan bagka
canlinin yagamadig bir adada yapayalniz bulmus. Sonunda iki di-
rekli hafif bir Ingiliz gemisi onlar oradan almis ve boylece geri don-
mig, sabii bu arada 0 dénemde Karayip adalarinda olduk¢akolay olan
kagakgilik olaylar: sayesinde bir hayli servet yapmay1 da ihmal etme-
mis.

Herkes onu ¢ok iyi kargilamigti. Kizi olabilecek yasta bir tazeyle
evlenerek, gegmiste kaderin bir cilvesi sonucu agilmig olan, igerisi
yesillikler ve kus cviltilaniyla dolu, kigultilmesi olanaksiz bu
dev parantezi goriinigte kapativermis ve siradan bir yasam siirmeye
baslamist:.

Evet, goriinugte, ¢iinkii gergekte y1ldan yila gizli bir asit Robinson'un

*aile yasamun1 igin igin kemiriyor gibiydi. Ilk pes diyen zenci usak Cuma
olmugtu. Aylarca kusursuz davrandiktan sonra kendini igkiye vermisti,
onceleri el altindan icerken giderek yaygaraya vurmustu isi. Daha
sonra Saint-Esprit Okszler Yurdu'nda kalan ve birbirine tipatip ben-
zeyen melez bebekleri hemen hemen ayni anda diinyaya getiren iki
kiz-anne olay1 patlak vermisti. Iki sugu da kabul etmemis miydi?

Robinson, sagirtici bir hirsla kiyasiya savunmugtu Cuma’y1. Neden
kap1 digar1 etmiyordu? Hangi sir -belki de itiraf1 olanaksizdi- onu bu
zenciye bagliyordu acaba?

Sonunda komgularinin 6nemli miktarda paras: ¢calinmig ve daha
kendisinden kugkulanan olmadan Cuma kayiplara karigmigsti.

—Budala sey, demigti Robinson. Madem ki gitmek igin paraya iti-
yac1 var, bana soyleyeseydi ya!

Ve ihtiyatsizlik edip:

—Aslinda, nereye gittigini biliyorum, diye igini ¢ekmisti.

Parasi ¢alinan kisi de bu durumda baskin ¢ikarak Robinsondan ya
paray:1 6demesini ya da hirsizi teslim etmesini istemisti. Robinson,
ufak yollu direndikten sonra paray1 6deyivermisti. Fakat o giinden
sonra her gegen giin biraz daha karamsar bir halde rihtimlarda ya
da limandaki meyhanelerde dolanip duruyor ve bazen séyle diyordu:

—Oraya dondii, evet, bundan eminim, o ipsiz su anda orada degil-
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se ben de ne olayim!

Ciinki sozle anlatilamaz bir sir onu Cuma'ya bagliyordu ve bu sir,
doner donmez limandaki bir haritaciya Karayipler denizinin koydur-
duBu yesil bir lekeydi. Yine de bu ada, onun gengligi, tatli seriiveni,
gorkemli ve 1ssiz bahgesiydi! Yagmurdan gegilmeyen, yapis yapis bu
kentte, bu tiiccarlar ve bu emekliler arasinda neyi bekliyordu?

Sasirtic1 ve 6limciil dziintisiini ilk kesfeden, iginden gegenleri an-
lama yetisine sahip geng karis1 oldu.

—Sikiliyorsun, goriiyorum. Haydi saklama da onu ézledigini itiraf et!

—Ben mi? Cildirmigsin sen! Kimi, neyi 6zleyecekmisim?

—Iss1z adani tabii! Ayrica seni yarindan tezi yok oraya gitmekten
alikoyanin kim oldugunu da biliyorum, evet biliyorum! Benim!

Robinson ¢igliklar atarak karsi ¢ikiyordu, ama onun sesi yiiksel-
dikge karisinin haklilig1 da bir o kadar artiyordu.

Karis1 onu sefkatle seviyordu ve higbir seyi hicbir zaman ondan
esirgemeyi becerememisti. Oldii. Adam derhal evini ve tarlasini sa-
tp Karayipler'e gitmek izere bir yelkenli kiralad:.

Aradan yillar gegti. Yeniden unutulmaya baglandi. Ama bir kez daha
dondigiinde, ilk yolculugundan déniisiinden ok daha degismis go-
rindi.

Doniis yolculugunu eski bir yik gemisinde as¢1 yamakligi yaparak
gerceklestirmigti. Yaglanmug, tilkenmis, alkoliin batagina gomilmis
bir yasli adam.

Soyledikleri herkesi giilldirdi. Bulamamig! Aylar siiren getin aras-
tirmalara kargin, adasini bir tirla bulamamis. Umutsuz bir agir1 is-
tekle ¢tktigi bu seferin basariya ulasgamamasi ve sonsuza kadar kay-
bolmus gibi gériinen bu mutluluk ve ézgiirliik topragini yeniden bul-
ma yolunda sarfettigi onca gaba ve servetten sonra eli bog donmesi
onu tiketmisti.

— Ama bak suradaydu iste, diye yineliyordu o aksam yine parmag-
n1 haritasina vurarak.

Bunun izerine yagh bir diimenci, gruptan ayrilarak yanina yaklas-
t1 ve omzuna dokundu.

— Sana bir sey sdyleyeyim mi Robinson? Issiz adan elbette ki hala
orada. Hatta inan bana onu pekala da buldun!

— Buldum mu, diye hayrete distii Robinson. Ama ben diyorum

ki...
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— Buldun! Belki on kez 6niinden gegtin. Ama taniyamadin.

— Taniyamadim me?

— Evet oyle, senin gibi olmus adan: Yaslanmig! Eh oyle, goriiyor-
sun, gicekler meyve, meyveler agag ve agaglar odun oluyor. Tropikal
bolgelerde bu olay gok daha huzli gelisiyor. Ya sen? Al eline bir ayna
da baksana, aptal! Ve séyle bakalim, éniinden gegtiginde adan seni
tanimig midir?

Robinson aynaya bakmadi, dimencinin verdigi 6giit gereksizdi. Bu
insanlarin yizine oyle izgin, éylesine afallamig bir yuzle bakti ki
ortalig1 kasip kavuran kahkahalar birdenbire kesildi ve meyhane bi-
yik bir sessizlige burindii.
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NOEL ANA

NOEL MASALI

Pouldreuzic koyii bir barig donemi yasayacak miyd1? Uzun zaman-
dir, kilise yanlilarinin ve radikallerin, Papazlar Ozgiir Okulu'nun ve
laik komiin okulunun, papazin ve égretmenin muhalefetleri sonucu
yaralar almist1 barig. Mevsimlerin rengini alan digmanliklar, yil sonu
senlikleriyle birlikte, efsanevi tezhip sanatina dénisiyordu. Gece yarisi
yapilmas1 gereken ayin, daha elverisli olmasi nedeniyle 24 aralik gii-
ni saat altida yapilmisti. Ayni saatte Noel Baba kiligina girmis olan
ogretmen laik okulun égrencilerine oyuncaklar dagitiyordu. Boyle-
ce Noel Baba hizmetleri sonucu dindigi, radikal ve kilise kargit1 bir
kahraman oluyordu ve papaz onun kargisina, tipk1 Seytan’in suratina
kutsanmig su atarmis gibi canli yemligindeki Kiicik Isa’y1 -tiim kan-
tonda tin yapmigti- gikariyordu.

Evet, Pouldreuzic, bir ateskes donemi yagayacak miydi acaba? Dog-
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rusu bu ya, emekliye ayrilan égretmenin yerine yabanci bir bayan
ogretmen gelmisti ve herkes ne mal oldugunu anlamak igin géziinii
astinden ayirmiyordu. Iki gocuk -biri ii¢ aylik bir bebekti- annesi
Bayan Qiselin, kocasindan bosanmig bir duldu, bu da laik sadakatin
bir giivencesi gibi goriiniiyordu dogrusu. Ama kilise yanlisi parti, ye-
ni 6gretmen hanimin dikkat gekici bir sekilde kiliseye girdigini go-
rince daha ilk pazardan baglayarak baskin ¢ikmisti.

Zarlar atilmis gibi goriiniiyordu. “Gece yaris1” ayini sirasinda kut-
sal seylere hakaret niteligi tagtyan Noel apaci olmayacakt1 artik ve
papaz yeryiiziiniin tek efendisi olarak kalacakti. Bayan Oiselin 6g-
rencilerine geleneklerde higbir degisiklik yapilmayacagini, Noel Ba-
ba’nin aligilmig saatte armaganlarini dagitacagini duyurdugunda, yi-
ne biiyik bir saskinlik oldu. Ne yapiyordu bu kadin? Peki Noel Baba
kim olacakti? Sosyalist gorisleri nedeniyle herkesin olsa olsa onlar
olur diye diigiindiikleri postactyla korucu, higbir seyden haberleri ol-
madigint séyluyorlardi. Bayan Qiselin'in canli kresinde Kiigiik Isa yap-
mast i¢in bebegini papaza verecegi haberi duyuldugunda ise saskin-
lik doruk noktasina vardi.

Baslangigta isler yolunda gitti. Miminler meraktan gozleri fildir
fildir donerek samanligin 6niinden gegerken kiigiik Oiselin, parmak-
lart yumuk bir halde uyuyordu. Okiiz ile esek -gercek bir okiiz, ger-
cek bir esek- mucize kabilinden Kurtarici Isa’'ya doniisiiveren bu sira-
dan bebek kargisinda duygulanmig gibi gériiniiyorlardi.

Ne yazik ki daha Incil ile birlikte kipirdanmaya baslad: ve papaz
kiirsiiye giktigi anda gigliklar: koyuverdi. Oyle ki kimse boylesine gii-
riiltiila bir bebek sesi asla duymamisti. Meryem Ana roliinde oyna-
yan kiigiik kizin onu siska gogsiine bastirip sallamasi bosunaydi. Yu-
murcak, 6fkeden ibiklerine dek kizarmig bir halde, kollarin1 bacak-
larini savurup duruyor, éfkeli gigliklari kilisenin kubbelerinde ginli-
yordu ve papaz agzini agip tek s6z edemiyordu.

Sonunda korodaki gocuklardan birini ¢agirdi ve kulagina bir sey-
ler soyledi. Oglan, ciippesinin istindeki beyaz istligi gikarmadan
disani firlad1 ve nalinlarinin takirtisinin digarda daha da arttig1 du-
yuldu.

Birkag dakika sonra, kéyiin kilise yanlilarinin sahinda toplanmig
olan agag1 yukar: yaris: Giiney-Bat: Finestere kéylerinin efsanesinde
higbir zaman yer almayan akil almaz bir manzarayla karsi karsiya kal-
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di. Noel Baba'nin apar topar kiliseye daldign gorildi. Hizli adimlar-
la samanliga dogru yoneldi. Sonra beyaz pamuktan yapilmis koca-
man sakalini ¢ikardi, kirmiz pelerininin diigmelerini ¢6zdi ve bir-
den yatismis olan Kiigiik Isa'ya siit dolu bir meme uzatti.
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AMANDINE YA DA iKi BAHCE

GECIS DONEMI MASALI

Olivia Clergue igin

Pazar. Gozlerim mavi, dudaklarim parlak kirmizi, yanaklarim tom-
bul ve pembe, saglarim sar1 ve kivir kivir. Adim Amandine. Aynada
kendime baktigimda on yaslarinda bir kiza benzedigimi goriiyorum.
Bunda sagiracak bir sey yok. Kiigiik bir kizim ve on yagindayim.

Bir babam, bir annem, Amanda adinda bir bebegim ve bir de ke-
dim var. Sanirim disi. Adi1 Claude, bu nedenle disi oldugu kesin de-
gil. On bes giin kocaman karinla dolagtiktan sonra bir sabah baktim
ki sepetinde, bacaklarini saga sola oynatip duran ve onun kamini
emen, sigan gibi dort sisko yavru...

Karin dedim de, karni éylesine diizlesmis ki dért yavrunun bir za-
manlar orada yagadigini ve oradan ¢iktigini anlayana agkolsun! Evet,
Claude’un disi oldugundan hig¢ kuskum kalmad: artik.

Yavrularin adlar1 Bernard, Philippe, Ernest ve Kamicha. Boylece
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ilk iginin erkek oldugunu biliyorum. Ama Kamicha'ya gelince, ta-
bii ki kuskuluyum.

Annem, kedilerin besini birden evde tutamayacagini séyledi. Kendi
kendime bunun nedenini aragtirdim. O zaman okuldaki kiz arkadas-
larima kedi yavrusu isteyip istemediklerini sordum.

Carsamba. Annie, Sylvie ve Lydie bize geldiler. Claude mirilda-
narak bacaklarina surtiindii. Arkadaglarim, artik gozleri agilmig ve
sarsak sarsak yiirimeye baglamig olan yavrulari avuglarina aldilar. Disi
kedi istemedikleri igin Kamicha'y1 biraktilar. Annie Bernard’, Sylvie
Philippe'i ve Lydie Emest’i aldi. Bana da Kamicha kaldi ve dogal olarak
otekiler gittikten sonra onu daha ¢ok sevdim.

Pazar. Kamicha'nin tiyleri tiiki tiyi gibi kizil, sol goziinin tstin-
de de beyaz bir leke var, sanki sey olmus gibi... Sahi tam olarak ne
olmus gibi ki? Bir darbenin tersi. Bir épuciik. Bir firinci épuciga.
Kamicha'nin bir gézii tereyag sirillmis gibi.

Carsamba. Annemin evini, babamin da bahgesini seviyorum. Evde
1s1 hep ayni, yazin neyse kisin da o. Mevsim boyunca bahgenin i-
menleri hep yesil ve giizelce bigilmistir. Annemin evinde, babamin-
sa bahgesinde birbirleriyle temizlik yaris1 icinde olduklarini séyle-
sem yeri. Evde parkeleri kirletmemek i¢in kege patenler uzerinde yi-
rimek zorundasin. Bahgeye babam tiryaki konuklar i¢in kiltablala-
r1 koydu. Bence haklilar. Béylesi daha giivenceli. Ama bazen de si-
kict oluyor.

Pazar. Kiigiik kedimin biiyidiigiinii ve annesiyle oynarken her ge-
yi ogrendigini gordikce seviniyorum.

Busabah agila sepetlerine bakmaya gittim. Bostu! Kimsecikler yok!
Claude dolagmaya gittiginde Kamicha ile kardeslerini yalniz biraki-
yordu. Bugiin onu da yanina almis. Daha dogrusu onu kendisi gotiir-

21



mek zorunda kalmis, giinkii eminim, yavru, onun pesi sira gideme-
mistir. Daha dogru durist yirayemiyor. Peki nereye gitti acaba?

Carsamba. Pazar giniinden bu yana ortadan kaybolan Claude, an-
sizin déniaverdi. Bahgede gilek yiyordum, birden yumusacik tiyleri-
nin bacaklarima siirtiindiigini hissettim. Bakmama gerek yok, bili-
yorum ki Claude bu. Yavrunun da déniip dénmedigini anlamak igin
agila kostum. Sepet hala bostu. Claude yaklast1. Sepetin igine bakti
ve altin gibi parildayan gézlerini yumarak bagin1 bana dogru kaldir-
di. “Kamicha'y1 ne yaptin?” dedim ona. Higbir sey demeden bagini
cevirdi.

Pazar. Claude artik eskisi gibi yasamiyor: Eskiden tiim vaktini bi-
zim yanimizda gegirirdi. $imdi gogu zaman gekip gidiyor. Nereye? Dog-
rusu bunu ben de bilmek isterdim. Onu takip etmeye calistim. im-
kansiz! Kendisini géz hapsine aldigim zaman, bir yere kipirdamiyor.
“Ne bakiyorsun? Gériiyorsun ki evdeyim” der gibi bir havaya biirii-
nuyor.

Ama bir an dalginligima gelmeyegérsiin, pirr! Koydunsa bul Clau-
de’'u! Ara ara, hicbir yerde bulamiyorsun. Ve ertesi giin bakiyorum,
atesin yaninda, masum masum yizime bakiyor, sanki o kuzu gibi ke-
diden haksiz yere kugkulaniyormusum gibi.

Carsamba. Biraz dnce acayip bir sey gordim. Karnim ag degildi,
kimsenin bakiglarinin uzerime gevrili olmadigini gorince tabagim-
daki eti el altindan Claude’a verdim. Kopekler -kendilerine et par-
cast ya da seker firlatildiginda- havada yakalar ve biiyiik bir giiven
icerisinde kitir kitir yerler. Kediler éyle degil. Onlar kuskucu. He-
men kapmuyorlar. Yere digmesini bekliyor, sonra eni konu inceliyor-
lar. Claude da éyle yaptt. Ama yiyecegi yerde et pargasini agzina al-
di ve annemin ya da babamin gérmeleri durumunda beni azarlama-
lar1 riskini de goze alarak bahgeye gotiirdii.

Daha sonra bir galinin arasina gizlendi, kuskusuz kendisini unut-
turmak i¢in. Ama onu géz hapsinde tutuyordum. Birden duvara dogru
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firlayip duvarin dibinden yiizilkkoyun kogsmaya basladi, fakat pekala
ayaktayd1 ve i sigrayigin ardindan iki ayag: izerinde dogruluverdi,
verdigim et pargasi hala agzinda tabii. Kendisini izlemedigimizden
emin olmak istercesine yiziimiize bakti ve duvarin éte tarafina atla-
masiyla gézden kaybolmasi bir oldu.

Anladim. Dért yavrusundan iigii elinden alininca, sanirim bu olay
Claud€’'un midesini bulandird: ve Kamicha'y1 giivence altina almak
istedi. Onu duvarin ébir yanina saklad: ve bizim yanimizda olmadi-
g1 zamanlarini onun yaninda gegiriyor.

Pazar. Hakliymisim. Biraz once, iig aydir ortaliktan kaybolan Ka-
micha'y1 gérdim. Aman! Ne kadar degismis! Bu sabah her zaman-
kinden erken kalkmigtim. Claude’'un bahgedeki agagli yollardan bi-
rinde agir agir ilerledigini gordiim. Agzinda 6l bir sigan vardi. Sa-
sirtict olan gok tatli bir homurtu gikariyor olmasiyds, sanirsin civ-
civleri arasinda gezinen heybetli bir anag tavuk. Derken kisa bir si-
re sonra civciv ortaya ¢ikiverdi, ama bu dort ayakly, sirtinda kizil tityleri
olan bir civcivdi. Géziiniin istiindeki beyaz lekeyi, hani su tereyag
stirilmisg goziini gorince hemen tanidim onu. Tanrim ne kadar bi-
yimis! Sicana pati vurmaya ¢alisarak annesinin yaninda dért don-
meye basladi, Claude ise agzindakini Kamicha yakalayamasin diye
bagin1 iyice yukar: kaldiriyordu. Sonugta onu yere att1, gelgelelim
Kamicha, hemen orada yiyecegi yerde, sigan1 kapip calilarin arasina
kagti. Korkarim bu kiigiik kedi, tamamen bir yaban kedisi olup ¢ik-
mis. Zorunlu olarak, duvarin éte tarafinda, annesi disginda kimseyi
gormeden biyidi.

Carsamba. Artik her giin herkesten 6nce kalkiyorum. Zor degil,
hava dyle giizel ki! Ve boylece en azindan bir saat boyunca evde ca-
nimin istedigini yapiyorum. Annemle babam uyuduklarindan, yer-
yiziinde kendimi yapayalniz hissediyorum.

Bu beni biraz korkutuyor, ama ayn1 zamanda ¢ok da eglendiriyor.
Tuhaf dogrusu. Babamlarin odasinda kipirtilar duydugumda, iziili-
yorum, senlik bitiyor. Hem sonra bahgede, benim igin yeni olan bir
siirii sey goriiyorum. Babamin bahgesi 6ylesine bakimli, oylesine derli
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toplu ki insan orada higbir sey olup bitmiyor sanir.

Bununla birlikte babam uyurken neler goriiliyor neler! Tam gu-
nes dogmak tzereyken bahgede biiyiik bir kipirdanma cluyor. Bu, gece
gezen hayvanlarin yattigi, giindiz gezen hayvanlarin kalktigi saat. Fakat
oyle bir an geliyor ki hepsi bir arada oluyor. Karsilagiyorlar, bazen
de garpisiyorlar, ¢inki vakit hem gece, hem giindiiz.

Gecekusu giines gozlerini kamagtirmadan geri dénmeye ¢abaliyor
ve leylaklarin arasindan ¢ikan karatavuga siirtiiniyor. Sincap hava-
nin nasil oldugunu anlamak i¢in megenin kovugundan lefasini uzattig
anda, kirpi, calilarin gukurunda tortop oluyor.

Pazar. Hig kuskum kalmadi artik: Kamicha tamamen yabani bir
kedi olmus. Bu sabah onlari, yani Claude ile onu, gimenlerin ize-
rinde goriince, digar1 gitktim, yanlarina gittim. Claude bana bagini
salladi. Minldanarak bacaklarima sirtimmeye basladi. Kamicha ise
bir sigrayista frenkiizimii fidanlarinin arasinda kayboldu. Yine de tuhaf
dogrusu! Annesinin benden korkmadigini pekala goriyor. Neden ka-
ciyor o halde? Peki, annesi kagmasina neden géz yumuyor? Yavrusu-
na, benim bir yabanci degil, dost oldugumu séyleyebilirdi. Hayir, yap-
mad1 bunu. Ben yanlarina gittigim anda, o, Kamichay: tamamen unut-
mus gibiydi. Claude’'un birbiriyle kesismeyen ikili bir yasami vards;
biri duvarin 6tesindeki yasami, 6teki babamin bahgesiyle annemin
evinde bizimle birlikte olan yagamu.

Carsamba. Kamicha'y1 kendime aligtirmak istedim. Cimenlerin ara-
sindaki kiigiik yolun ortasina bir tabak siit koydum ve eve gidip pen-
cereden olup bitenleri izlemeye koyuldum.

Tabii ilk gelen Claude oldu. Tabagin éniine yerlesip on ayaklarini
birbirine bitigtirerek yalamaya basladi. Bir dakika sonra otlarin ara-
sindan Kamicha'nin beyaz benekli goziini gordiim. Kendi kendine
ne yapmasi gerektigini sorarcasina annesini izliyordu. Sonra ilerle-
di, tabii dirsekleri yere degecek bigimde kugilip sinerek ve yavag
yavas annesine sirtiinmeye bagladi. Cabuk ol Kamicha, yoksa i is-
ten gecmis olacak! Nihayet tabaga ulast1. Yo yo, heniiz degil! Iste ha-
14 annesine siirtiinerek tabagin gevresinde dolaniyor. Ne kadar da
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vahsi! Gergek bir yaban kedisi. Boynunu tabaga dogru uzatiyor, uzun
bir boyun, uzun, tipki ziirafa boynu gibi, biitiin bunlar: tabaktan el-
den geldigince uzak kalmak igin yapiyor. Burnu siite dokunuverdi.
Bunu hig beklemiyordu. Dogrusu, bu yabani kedi, yemegini simdiye
dek hig tabakta yemedi. Agziyla dort bir yana siit damlalar sigrati-
yor. Birden geri gekiliyor ve tiksinmis bir halde dudaklarini yaliyor.
Claude€’un da agzi burnu siit igerisinde, ama tinmiyor o. Tipki bir ma-
kine gibi diizenli bir bigimde haril haril tabaktaki siitii yalamay: siir-
dariyor.

Kamicha silinmeyi bitirdi. Gergekte yaladig1 bu birkag damla siit
ona bir seyi animsatti. Cok eskilere uzanan bir an1 bu. Yere yapisa-
rak yeniden siiriinmeye bagliyor. Ama bu kez annesine siiriiniiyor. Ba-
sin1 karninin altindan daldiriyor ve emmeye koyuluyor.

Bakin s6yle oluyor: Biyiik kedi siitii yalayarak igiyor, kigik kediy-
se emerek. Aynu siit olmals, tabaktaki siit anne kedinin agzina giri-
yor. Aradaki tek fark, tabaktan yavrunun agzina ulagincaya kadar bi-
raz isinmig olmasi. Kugiik kedi soguk siitii sevmiyor. Onu 1litmak igin
annesini kullaniyor.

Tabak bos. Claude onu éylesine yalad1 ki giinesin altinda 151l 151l
parliyor. Claude bagini geviriyor. Hala emmekte olan Kamicha'yi go-
rityor. “Aa, neyapiyor bu yaramaz orada?” Claude’un patisi tokmak
gibi iniyor. Yoo, éyle hizli degil canim. Tum timaklari igeri gekile-
rek pengesinin altinda kaybolmus adeta. Ama darbe Kamicha'nin ka-
fasina pat diye iniyor ve kiigiik kedi tortop olup yin yumag: gibi yu-
varlaniveriyor. Bu onun aklini1 bagina getirir artik, koskoca bir yavru
oldugunu unutmaz bir daha. Bu yasta emilir mi hala?

Pazar. Kamicha'nin génlini fethetmeye galismak igin duvarin éte
tarafina gegmeye karar verdim. Biraz onun igin, biraz da meraktan.
Saniyorum 6biir tarafta degisik bir sey var, bir bagka bahge, bir bagka
ev, belki de Kamicha'nin bahgesi ve evi. Saniyorum onun kiigiik cen-
netini tanirsam, dostlugunu kazanmam daha kolay olacak.

Carsamba. Bugiin ogleden sonra bitisikteki araziyi dolastim. Pek
buyiik degil. Acele etmene gerek kalmadan, hareket noktasina don-
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men topu topu on dakika gekiyor. Gayet basit: Asagi yukar: baba-
min bahgesi biyiikliginde. Fakat sagirtici bir yani var: Kapisi, par-
maklig1, hicbir seyi yok! Higbir agik yeri bulunmayan bir duvar. Ya
da agikliklar sonradan kapatilmis. Girmek igin Kamicha gibi yapip
duvar: atlamaktan bagka gare yok. Ama ben kedi degilim. O halde
nasil yapmal??

Pazar. 1lkin babamin bah¢ivan merdiveninden yararlanmay: dii-
siinmiigtiim, ama merdiveni duvarin oraya dek tagimaya giiciim yeter
mi bilmiyorum. Hem sonra merdiveni herkes goriirdi. Cabucacik
kesfedilirdim. Daha fazlasini bilemiyorum ama babamla annem ta-
sarimdan haberleri olsa, diigindiiklerimi uygulamami engellemek igin
ellerinden geleni yaparlardi, bundan eminim. Yapacaklarim ¢ok ko-
tii ve bundan utang duyuyorum, ama nasil yapmali ki? Kamicha'nin
bahgesine gitmek saniyorum gerekli ve harika bir sey, fakat bundan
kimseye, ozellikle de anneme ve babama s6z etmemem gerek. Cok
mutsuzum. Ve ayni zamanda da ¢ok mutluyum.

Carsamba. Bahgenin 6te basinda, kocaman dallarindan biri du-
vara dogru uzanan kocamis, egri biigri bir armut agac1 var. Eger bu
dalin sonuna kadar yiiriiyebilirsem oradan belki duvarin istiine aya-
gim1 basabilirim.

Pazar. Tamam! Kocamis armut agac1 meselesi basariyla sonuglan-
d1, ama ne korktum ya! Bir an bacaklarimi ayrilmis buldum, biri ar-
mudun dalinda, 6teki duvarin ustiinde. Hala avucumun igerisinde
tuttugum dali birakmaya cesaret edemiyordum. Az kalsin yardim ¢a-
giracaktim. Sonunda kendimi firlativerdim. Biraz 6teye ve duvarin
ote yakasina digiiverdim, ama dengemi topladim ve Kamicha'nin bah-
gesini izlemeye koyuldum.

Ik gordiigim, bir yesillik curcunasi oldu, birbirine karigmis agag-
lar, dikenler, kirilmig dallar, bogiirtlenler, alabildigine boy atmis eg-
reltiotlar1 ve daha bilmedigim bir dolu bitki. Babamin son derece
temiz, bakimli bahgesinin tam tersi. Her tarafinda kurbaga ve yilan
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kaynadigini disiindiigiim bu bahgeye inebilecegimi aklimin késesin-
den bile gegiremezdim dogrusu. ’

Béylece duvarin istiinde yiriimeye basladim. Bu da pek kolay de-
gildi elbette, giinkii sik sik éniine daliyla budagiyla bir agacin ¢ikti-
gin1 goriyor ve nereye basacagini sagiriyordun. Hem sonra bazi tag-
lar yerlerinden oynamigt1 ve bastik¢a insanin dengesini kaybettiri-
yordu, bazilarinin da iizerleri yosun baglamigt1 ve son derece kaygan-
di. Fakat daha sonra son derece sagirtict bir sey fark ettim: Sanki
benim igin konulmus ve uzun zamandir orada beni bekliyormus gibi
duran, ¢ok sert bir agagtan yapilmis, biraz tavanarasina gikmaya ya-
rayan merdivenlere benzeyen bir merdiven soyle egimli bir bigimde
duvara yaslanmigti. Tahtalar1 yosun baglamis ve ¢irimiisti, tizeri ya-
pis yapis simiikliibécekten gegilmiyordu. Ama yine de asagi inmek
icin ¢ok elverisliydi ve o olmasa bilmem ne yapardim.

Oldu. Iste Kamicha'nin bahgesindeyim nihayet. Asag: yukari bur-
numun hizasina kadar ot biiriimiig her yani. Ormanin arasinda ¢ok
eskiden agilmis, simdiyse kaybolmak iizere olan bir yoldan yiiriimem
gerekiyor. Kocaman garip ¢igekler yiizimii oksuyor. Karabiber ve un
kokuyor bunlar, ¢ok tatli ama solunmasi biraz zor bir koku dogrusu.
lyi ya da kétii oldugunu soylemek olanaksiz. Hem giizel hem de koti
kokuyorlar denilebilir.

Biraz korkuyorum ama meraksan da gatliyorum. Burada her sey uzun
zaman, ¢ok ¢ok uzun bir zaman 6nce terk edilmis gibi. Tipki giine-
sin batis1 gibi, hem hiiziin verici hem de giizel bir olay bu. Bir déne-
meg, yeni bir yesillik koridorunu gegiyor ve orta yerinde tag bir seki
bulunan yuvarlak bir agikliga variyorum. Ve tasin iizerine oturmus,
kim biliyor musunuz? Kamicha! Evet yanina yaklasigimi bir insan gi-
bi sakince izliyor Kamicha. Tuhaf dogrusu, bana babamin bahgesin-
de gordugiimden daha biiyiik, daha giigli gibi goriinyor. Fakat ta ken-
disi, bundan kugkum yok, higbir kedinin gozii onunki gibi benekli
olamaz. Neyse uzatmayalim, son derece sakin, hemen hemen gor-
kemli bir havast var. Deliler gibi kagmuyor, tiylerini oksayayim diye
yanima da gelmiyor tabii, hayir, ayaga kalkiyor ve kuyrugu mum gibi
dik, tasligin éte bagina dogru yiiriiyor. Agaglarin altina girmeden énce
duruyor ve sanki kendisini izleyip izlemedigimi anlamak istercesine
arkasina bakiyor. Evet Kamicha, geliyorum, geliyorum! Hognut bir
tavirla gézlerini uzun uzun kapatiyor ve ayni sakin tavirla yiirimeye
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koyuluyor yeniden. Onu gergekten taniyamiyorum artik. Oteki bah-
cede boyleymis demek ki! Kendi krallginda gergek bir prens.

Boylece, kimisinde otlarin arasinda tamamen kaybolan kegi yolu-
nu izleyerek birkag kez gidip gidip geliyoruz. Sonra nihayet vardig-
miz1 anliyorum. Kamicha yine duruyor, bagin1 bana geviriyor ve al-
tin rengi gozlerini agir agir kapatiyor.

Kiigiitk korulugun bitiminde alabildigine genis yuvarlak bir ¢imen-
ligin orta yerinde yiikselen siitunlu bir kameriyenin éniindeyiz. Ki-
rik ve yosun baglamis mermer oturaklarin yer aldig1 bir yol bu kame-
riyenin gevresini dolaniyor. Kameriyenin kubbesinin altinda bir kai-
de tzerine oturtulmus bir heykel var. Sirtinda kanatlan olan ¢iril-
ciplak kiigitk bir gocuk bu. Yanaklarinda gamzeler olusturan hiiziin-
la bir gilimsemeyle kivir kivir saglarin yer aldigi bagini 6niine egi-
yor ve parmaginin birini dudaklarina dogru kaldiriyor. Yayini ve sa-
dagim kaide boyunca sarkan oklarini diigiirmiis.

Kamicha kubbenin altina oturmus. Bagin1 kaldirip bana bakiyor.
Tastan yapilmis gocuk kadar sessiz. Yiziinde onun gibi gizemli bir
gilimseme var. Insanin ayni sirn, biraz iiziicii ve ¢ok tath bir sirr
paylastiklarim ve bunu bana agiklamak istediklerini soyleyesi geli-
yor. Tuhaf dogrusu. Burada her sey hiiziin verici, yikik dokiik bu ka-
meriye, bu kirik banklar, igleri yabani cigekten gegilmeyen bu ¢ilgin
cayirlar ama ben yine de biyiik bir seving duyuyorum. Aglamak is-
tiyorum ve mutluyum. Babamin son derece bakimli bahgesinden ve
annemin mis gibi cilalanmis evinden uzakta oldugum igin! Acaba
bir daha oraya donebilecek miyim?

Birden sir kiipti ¢ocuga, Kamicha'ya, kameriyeye arkami déniyor
ve duvara dogru kagiyorum. Deliler gibi kosuyorum, dallar ve gigek-
ler yizimde kamgi gibi sakliyor. Duvara vardigimda, vardigim yer,
biraz 6nce degirmencinin giirimiis merdivenini biraktigim yer degil
elbet; soyle biraz bakiniyorum. Hah iste orada! Duvarnn ustiinde el-
den geldigince hizli yirimeye galistyorum. Kocamig armut agaci. At-
liyorum. Cocuklugumun bahgesindeyim. Burada her sey ne kadar ay-
dinlik, ne kadar dizenli!

Kigiik odama gikiyorum. Uzun uzun agliyorum, hiingir hingiir,
bir amaci yok, laf olsun diye. Ve daha sonra uyuyorum biraz. Uyan-
digimda, aynaya bakiyorum. Giysilerim kirlenmemis. Higbir seyim
yok. Aa, yoo, birazcik kan var. Bacagimda sizint halinde bir kan,
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tuhaf dogrusu bir yerimde gizik yok. Ee bu kan ne oyleyse? Yazik. Ay-
naya yaklagiyorum ve ¢ok yakindan yiizime bakiyorum.

Mavi gozlerim, parlak kirmizi dudaklarim, tombul pembe yanak-
larim, kivircik sari saglarim var.

Bununla birlikte artik on yaginda bir kiza benzemiyorum. Peki ne-
ye benziyorum? Parmagimi parlak kirmizi dudaklarima dogru kaldi-
riyorum. Kwvircik sagli bagimi 6énime egiyorum. Gizemli bir tavirla
gilimsemeye koyuluyorum. Tastan ¢ocuga benzedigimi fark
ediyorum...

O zaman goz kapaklarimin yaninda yaglar gériyorum.

Carsamba. Kendi bahgesinde onu ziyaret edisimden bu yana Ka-
micha ile aramiz gok siki fiki. Giinesin altinda yan gelip sere serpe
uzaniyor ve saatlerce oyle kaliyor.

Karin dedim de, karni bayag: degirmilesmis. Giinden giine daha
bir sisip daha bir yuvarlaklagiyor.

Kamicha disi olmali.
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KUCUK POUCET’NIN KACAMAGI

NOEL MASALI

O aksam, sef Poucet'nin haftalardir takindig1 gizemli tavirlardan
kurtulmaya ve tasarilarini agiklamaya karar vermis gibi bir hali var-
d.

—Pekala, bakin ne yapacagiz, dedi yemekte sira tam tatliya geldigi
sirada, uzun uzadiya élgiip bigtikten sonra. Taginiyoruz. Kunduzlar,
yana yatmig kiigiik ev, birkag parga salatalik, ii¢ beg tavsan yetisen
avug ici kadar bahge, bunlar bitti artik!

Ve bu sahane fikrin karisi ve oglu iizerinde yapacag: etkiyi daha
iyi gormek igin bir siire sustu. Sonra tabaklarla értiileri éniinden uzak-
lagtirdi ve musambanin tzerine dékiilmis ekmek kirintilarini elinin
yanyla supurdi.

—Farz edelim ki burasi yatak odaniz. Surasi banyo, surasi oturma
odast, orast mutfak ve iki oda da cabasi. Gémme dolaplarla birlikte
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toplam altmis metrekare, duvardan duvara halilar, sihhi tesisat ve s1-
kir sikir 1giklar. Bundan alasi can sagligi dogrusu. Mercure kulesinin
yirmi iginca kati. Akliniz aliyor mu hig?

Gergekten akillari aliyor muydu? Bayan Poucet iirkmiis bir tavirla
korkung kocasina bakiyordu, sonra bir siiredir giderek siklagmakta
olan bir tavirla, Paris oduncular sefinin otoritesine meydan okumak
icin kendisinden destek ararmiscasina kiigiik Pierre'e dondii.

—Yirmi tginci katmig! Vay canina! Yanina kibrit almay1 unuttuy-
san vay haline! dedi beriki.

—Dangalak! diye atildi Poucet, son siirat ¢aligan dort asansér siis
icin mi konmug! Bu modern binalarda merdiven yok gibi bir sey.

—Riizgarh havalarda dikkatli olman gerekecek!

—Riizgarin en isi var! Pencereler bildigin gibi degil. Agilmazlar.

—Ilyi ama halilar1 nereden silkeleyecegim, diye geveledi Bayan Po-
ucet.

—Halilarin, halilarin! Su kéyli aligkanliklarindan vazgegmen ge-
rekecek, biliyor musun. Elektrikli siipiirgen olacak. Camaginn da éyle.
Kurusun diye disani asmay1 disinmiyorsun herhalde!

—lyi de, diye itiraz etti Pierre, pencereler agilmaz cinstense nasil
hava alacagiz?

—Pencere agmana gerek yok. Havalandirma diizeni var. Bir kériik
gece giindiiz demeden kirli havay1 disar1 puskiirtip yerini ¢atidaki
istenilen sicakliga getirilmis temiz havayla dolduruyor. Zaten, kule
ses gegirmez oldugu igin pencerelerin siki sikiya kapali olmasi gerek.

—O yiikseklikte ses gegirmez duruma getirilmis éyle mi? Peki neden?

—Nedeni var my, ugaklar yiziinden! Diigenebiliyor musunuz, To-
ussus -le-Nobledaki yeni pistten bin metre 6tede olacagiz. Her kirk
bes saniyede bir jet gatiya teget gegecek. Bereket versin, etraf1 gevri-
lit Tipk: denizaltilarda oldugu gibi... Evet iste boyle, her sey hazir.
Ayin yirmi begsinden 6nce taginabilecegiz. Bu size Noel armaganim
olacak. Sans diye buna denir, yalan m1?

Peynirini bitirmek igin kendisine bir par¢a daha kirmiz1 sarap do-
kerken birden istah1 kagmis olan kiigiik Pierre iizgiin bir tavirla, krem
karameli tabagina yayd:.

—Iste gocuklar, modemn yasam bu, diye vurguladi Poucet. Ona uyum
saglamak gerek! Bu kiflenmis kir evinde sonsuza kadar kuf bagla-
mak istemezsiniz herhalde! Zaten cumhurbagskani kendisi de soyledi:
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Paris’in otomobile alismas gerekiyor, birtakim estetik degerler
bundan zarar gorecek kuskusuz.

—O estetik degerler nedir, diye sordu Pierre.

Poucet kisa parmaklarini tarak yapip siyah saglarinin arasindan ge-
¢irdi. Bu yumurcak milleti, nerede aptalca sorular var, bulur gikarir-
lar ha!

—Estetik degerler, estetik degerler... sey... nasil desem ki.. sey ca-
nim, agaglar, diye buldu sonunda ve rahatladi. Bundan zarar gére-
cekler kuskusuz, bu da demektir ki onlar1 kesmek gerek. Gériyor-
sun ya evlat, cumhurbaskani adamlarima ve bana anistirmada bulu-
nuyor. Paris oduncularina giizel bir sayg: belirtisi. Eh bunu da hak
ettik dogrusu! Biz olmasak o ulu agaglar nasil kendi kendine orta-
dan kalkar ve o kocaman caddeler ve park yerleri agilir. Bakma sen
goriniiste pek gostermiyor ama, Paris agag dolu. Paris gergek bir or-
man! Daha dogrusu éyleydi... Ciinki biz oduncular, bu is igin bura-
dayiz. Segkin bir topluluguz, evet. Ciinki bizler bir tiar kuyumcuyuz,
adeta son bir kez gozden gegiriyoruz. Kentin gobeginde, gevresinde,
higbir seye zarar vermeden yirmi bes metrelik bir ¢inar1 kesmek ko-
lay m1 saniyorsun?

Bir kez genesi agild1 ya higbir gii¢ onu durduramaz artik. Pierre
yalandan cogkulu bir dikkatle dinlermis gibi donup kalmis bir halde
babasina bakarken Bayan Poucet kalkip bulasik yikamaya gitti.

—Saint-Louis adasindaki ulu kavaklari ve Dauphinedekileri sucuk
gibi dilim dilim kesmek zorunda kaldik ve kiitukleri birer birer ip-
lerle asagi indirdik. Ve bitiin bunlar tek bir cam kirilmadan, tek bir
araba zarar gormeden yapildi. Paris Belediye Meclisi'nin gitkran bel-
gesine bile hak kazandik. Eh adalet de bunu gerektirir. Cinki ilerde
Paris, gesitli yonlerde binlerce arabanin saatte yiiz km huzla cirit at-
t181 otoyollar agina sahip oldugunda, buna en ¢ok kimin emegi geg-
mis olacak ha, sorarim size? Her tarafi dimdiiz etmis olan biz odun-
cularin!

—Peki gizmelerim?

—Ne ¢izmesi!?

—Noel'de alacagina soz verdigin gizmeler.

—QCizme mi, ben mi s6z vermistim? Ha, evet, elbette. Cizme dedi-
gin burada bahgede ¢amurun, suyun igerisinde giymek igindir. Apart-
man yasaminda gizme giyilmez. Alt kattaki komgular ne der sonra?
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Bak sana bir 6nerim var. Cizme yerine bir renkli televizyon alayim.
Daha giizel olur, degil mi? Oldu mu, hadi kabul et!

I¢ten ve Paris odunculan sefine 6zgii erkekge bir giiliimsemeyle og-
lunun elini sikt1. .

““Sakir sakir 15iklarimz da, havalandirma tertibatiniz da sizin
olsun. Ben agaclar: ve ¢cizmelerimi istiyorum. Ebediyyen elveda.
Biricik oglunuz Pierre.”’

Veda pusulasini bir kez daha okurken “Yine yazimin gocuk yazisi-
na benzedigini séyleyecekler” diye diisiindii Pierre, kizgin bir tavirla.
Ya yazim kurallan? Bir pusulanin sayginligini ortadan kaldiracak bi-
yikk bir yanlis kadar giiliing bir sey olamazdi. Cizmeler. Acaba ¢ ile
mi yaziliyordu ve ler takis1 aliyor muydu? Evet taki mutlaka almas:
gerekir, ciinkii tek bir gizme degil ki, iki tane.

Pusula orta yerinden katlanip Gggen prizma olugturacak bigimde
mutfak masasinin gorinir bir yerine konulmustu. Annesiyle babasi
aksam oturmasina gittikleri dostlarindan déniince onu bulacaklar.
Ama o, o saatte goktan uzaklagmis olacak. Tek bagina mi? Pek sayil-
maz. Kigiik bahgeyi gegiyor ve koltugunda bir kafesle ti¢ tavsan bes-
ledigi kiimese dogru yoneliyor. Tavsanlar da yirmi g katl kuleleri
sevmezler.

Boylece Rambouillet ormanina giden 306 nolu karayolunun kiyi-
sina varmigti. Ciinkit Rambouillet ormanina gitmek istiyordu. Daha
dogrusu pek belirli bir gérisii yoktu bu konuda kuskusuz. Son kez
tatile giktiklarinda Vieille-Eglise kéyiiniin oradaki kiigitk golin gev-
resinde bir karavan grubu gormiisti. Belki iglerinden bir kismi hala
oradayd: ve onu yanlarna almak isteyen ¢ikabilirdi...

Aceleci aralik gecesi bastiriverdi. Yolun kiyisinda, yapilan uyarila-
ra alding etmeden sagdan yiirityordu, ama otostopun da kendine go-
re birtakim kurallar1 vardi. Ne yazik ki Noel'e topu topu iki giin kal-
mugt1 ve stricilerin gok acelesi var gibiydi. Farlarini bile trafik ku-
rallarina uygun olarak yakmadan yel gibi gegiyorlardi. Pierre uzun,
¢ok uzun bir siire yiridi. Heniiz yorulmamigti, ama yanina aldig:
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kafesin bir koltugundan otekine gegmesi giderek siklasmaya basla-
mist1. Iste nihayet bir 151k kimesi, renkli 1siklar ve gurilta. I¢i gesit-
li aletlerle dolu bir ditkkan1 olan bir benzin istasyonuydu burasi. Ko-
caman bir TIR kamyonu benzin pompasinin éniine park etmisti. Pi-
erre sariciye yaklagti.

—Rambouillet yoniine gidiyorum. Binebilir miyim?

Sirici, delikanliyr soyle bir kugkuyla stzdi.

—Kag1p magmiyorsun ya?

Bu konuda tavsanlarin aklina harika bir fikir geliyor. Birbiri ard:
sira kafalarini kafesten gikarmaya bagliyor. Kagan insan koltugunun
altina iginde canli tavsanlar bulunan bir kafes kistirir m1? Siiriicii-
nin tedirginligi gegiyor.

—Hadi hop! Atla bakalim, gétiireyim!

Bu Pierre'in ilk kez bir agir vasitada yolculuk edisi. Ne kadar da
yitksekmig! Insan kendini fil sirtinda santyor. Farlar, gecenin karan-
liginda, evlerin cephelerinde agag, hayalet, bir goérunup bir yok olan
yaya ya da motosikletli insan siluetlerinin ortaya ¢ikmasina yol ag1-
yor. Christ-de-Saclay'den sonra, yol daha daralip daha dolambagli hale
geliyor. Gergekten kira varildi artik. Saint-Rémy, Chevreuse, Cer-
nay. Tamam, ormana giriliyor.

—Bir kilometre sonra ineyim, diyor Pierre rasgele.

Gergekte korku ve kaygilar iginde ve kamyondan ayrilirken sanki
kendisini denize atmak igin gemiden ayriliyormug gibi bir duygu ige-
risinde. Birka¢ dakika sonra kamyon yolun kiyisinda yerlesiyor.

—Fazla bekleyemem, diyor siiriicii. Haydi hop! Hepiniz iniyorsu-
nuz!

Gelgelelim yine de elini daldirip oturdugu koltugun altindan bir
termos ¢ikariyor.

—Ayrilmadan énce istersen bir yudum sicak sarap ig. Bizimki kor
bunu hep. Ben sek beyaz sarabi tercih ederim.

Surubumsu sivi igini yakiyor ve targin kokuyor, ama ne de olsa sa-
rap, kamyon hirildayarak, egzoz patlatarak ve uguldayarak sarsila sar-
stla uzaklagmaya koyuldugunda Pierre biraz kafay1 bulmustu. “Evet,
gergekten filmis”, diye disiiniiyor kamyonun gecenin iginde kaybol-
dugunu goriince “Ama garkifelekler ve kirmizi 1giklar yiziinden bir
fili rahatga Noel apaci sanabilir insan”

Noel apac1 bir virajda gézden yitiyor ve Pierre yeni bastan gece-
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nin karanlhigiyla bag baga kaliyor. Ama kapkara bir gece degil. Bulut-
larla kapli gokyiziinde belli belirsiz bir isilt1 var. Pierre yurayor. Ki-
citk gole varmak igin bir yoldan saga sapmak gerektigini disiiniyor.
Evet iste burasi yol, ama sola déniiyor. Cok yazik! Higbir seyden emin
degil. Sola git. Su sicak sarabin baginin altindan ¢ikiyor olmali bii-
tun bunlar. Igmemeliydi. Uykudan neredeyse yigiliverecek. Ve su la-
net kafes kalgasini kesiyor. Acaba bir dakika bir agacin dibinde din-
lense miydi? Ornegin her tarafa kuru igne yapraklar sagmis su ulu
koknarin altinda? Sahi tavsanlan kafesten ¢ikarmali. Canli tavsan
kiirkleri insan1 sicacik tutar. Battaniye gibi. Tavsanlar, Pierre'e soku-
luyor, kiigiik burunlarini giysisinin altina gomiiyorlar. “Ben onlarin
yuvasiyim” diye disiiniyor gillimseyerek. “Canli bir yuva.”

Yildizlar, gevresinde saskinlik gigliklar1 ve neseli kahkahalar ata-
rak dans ediyorlar. Yildizlar mi? Hayir, fener bunlar. Urperti verici
ecis biicis ciicelerin ellerinde bu fenerler. Ecis biiciis ciiceler mi? Hayir,
kigik kizlar. Pierre'nin etrafinda toplaniyorlar.

—Bir ¢ocuk bu! Kaybolmug! Terk edilmis! Uyumug! Uyaniyor.

—Merhaba! lyi aksamlar! Hi, hi, hi! Adin ne? Benim adim Nadi-
ne, benimki Christine, Carine, Aline, Sabine, Ermeline, Delphine...

Birbirini ite kaka gilmekten katiliyorlar ve fenerler déniip duru-
yor. Pierre el yordamiyla sagini solunu yokluyor. Kafes hala orada,
ama tavsanlan aradinsa bul. Ayaga kalkiyor. Yedi kiigiik kiz etrafini
kusatiyor, aralarina alip gétiriyorlar, onlara direnmek olanaksiz.

—Soyadimiz Logre. Hepimiz kardesiz.

Yedi fenerin sarsilmasina yol agan yeni bir kahkaha tufani bagli-
yor.

—Suracikta oturuyoruz. Bak, su agaglarin arasindaki 5181 gériyor
musun? Peki sen? Nereden geliyorsun? Adin ne?

Bu ikinci ad soruslari oluyor. “Pierre” diyor. Hep bir agizdan hay-
kiryorlar: “Konusuyormug! Konugmayi biliyormus! Ad1 Pierre'mis! Gel-
sene, Logre ailesiyle tanistiralim seni.”

Kaba yontulmus sert tastan yapilmis temeli diginda tiimiyle agag-
tan ev. Birgok binanin beceriksizce bir araya gelmesinden olusmug
vikik dokik ve karmagik bir yapiya benziyor burasi. Gelgelelim olan
oluyor, Pierre birden kendini evin biiyiik salonunda buluyor. Orada
ilk gordiga agag kitiklerinin alev alev yandigi anitsal bir sémine
oluyor. Atesin sol tarafindaysa, sorgun dalindan yapilmis biyiik bir
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koltuk, gergek bir taht, kemer tokalarindan, kaytanlardan, gatkilar-
dan, taglardan ve aralarinda alevlerin parildadig: giilgelerden olug-
mus, hafif, tiy gibi bir koltuk.

—DBurasi, yemegimizi yedigimiz, sarkimizi soyledigimiz, dans etti-
gimiz, birbirimize hikayeler anlattigimiz yer, diye agikhiyor kuzlar, ye-
disi bir agizdan. Su yandaki de yatak odamiz. Su yatak, tiim gocukla-
rin ortak yatagi. Gel bak, ne kadar biiyiik.

Gergekten de Pierre, émriinde bu kadar biyiik, izeri kirmizi1 ba-
lon gibi sismis bir yatak ortasiyle kapli, tam dort koge bir yatak gor-
memigti. Yatagin tst kisminda uyuma istegi uyandirmasi istenircesi-
ne, bir gergeve igerisine islenmis Savasma sevig sozi1 asilmigtr. Ama
yedi seytan Pierre'i bir bagka odaya, yiin ve balmumu kokan ve agik
renk agagtan yapilmis bir dokuma tezgahinin nerdeyse adim atacak
yer birakmadig1 kocaman bir atélyeye surikliyorlar.

—Annemiz kumaglarini burada dokur. Simdi onlari tagrada satmaya
gitti. Biz de burada babamuzla onu bekliyoruz.

Tuhaf aile, diye disiiniiyor Pierre. Anne galisiyor, baba eve baki-
yor.

Iste yeniden salondaki atesin oniindeler. Koltuk kipirdiyor. Hava-
dar taht bos degilmis demek ki. Kugu boynu gibi kivrilmis kollar:
arasinda biri vardi.

—Baba, bu Pierre!

Logre ayaga kalkiyor ve Pierre'e bakiyor. Vay canina, ne kadar bi-
yitk! Gergek bir orman devi! Ama her seyin bir tatliliga donistagi,
narin, esnek bir dev, aln1 kugatan bir bag ile bogulmus uzun sar1 sag-
lar1, yumusacik, bogum bogum altin rengi sakali, masmavi sevecen
gozleri, kalem iglemeli giimis takilarin, zincirlerin, kolyelerin birbi-
rine kanistig1 bal rengi deriden giysileri, tokalar: ast ste baglanmig
u¢ kemer ve ozellikle, -tanrim!- 6zellikle gizmeleri, dizlerine kadar
gelen pas renginde yumusacik uzun konglu siiet gizmeleri, onlar da
halkadan, zincirden, sikkeden gegilmiyor.

Hayranliktan agz1 bir karig agik kalan Pierre ne diyecegini, ne de-
digini bilemiyor. “Tipki sey gibi giizelsiniz..” diyor. Logre giilamsi-
yor. Beyaz dislerinin otuz ikisini birden gostererek giliimsiiyor, bu
arada tim kolyeleri, islemeli yelegi, avci pantolonu, ipek gomlegi
ve ozellikle, -ah o gizmeler!- 6zellikle uzun konglu gizmeleri de gii-
limsiiyor adeta.
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—Ne gibi, diye soruyor.

Afallamis olan Pierre, bir sozciik, saskinligini, kendisini buyiile-
yen seyi en iyi bigimde anlatacak sézcugi ariyor.

—Tipk: bir kadin gibi, diye kesip atiyor bir solukta.

Kizlarin kahkahasi ¢inliyor, Logre'unki de ve sonunda, aileyle bi-
tinlesmenin mutlulugu igerisinde Pierre de makaralar1 koyuveriyor.

—Haydi yemege, diyor Logre.

Masanin etrafinda bir itigip kakigma ki sormayin, giinkii kizlarin
her biri Pierre'in yaninda olmak istiyor!

—Bugiin servis siras1 Sabine ve Carine’in, diye animsatiyor Logre
yumusak bir tavirla.

Pierre rendelenmis havuglar diginda, kizlarin sofraya koyduklar:
ve herkesin ¢ekinmeden apar topar yemeye koyuldugu yemeklerden
higbirini tanimiyor. Adlarinin sarmisak piiresi, pilav, karaturp, tiziim
sekeri, yosun tursusu, 1zgara soya, haslanmis yaban salgami oldugu-
nu soyliyor ve uzerlerine akagag surubuyla ¢ig st dokerek yalayip
yuttugu daha birgok seyin adin siraliyorlar. Gézii kapali hepsini ne-
fis buluyor.

Daha sonra sekiz gocuk atesin basina oturuyor ve Logre somine-
nin etekliginden bir gitar aliyor. Once akort igin bir iki tel tingirda-
up birkag hiiziinlii ve ahenkli ses gikariyor. Ama ezgi yitkseldiginde
Pierre saskinliktan irkiliyor ve dikkatle yedi kizin yizlerini izlemeye
koyuluyor. Hayur, sessiz ve can kulagiyla dinliyor kizlar. Bu ince ses,
en ufak bir ¢aba géstermesine gerek kalmadan en keskin ses titret-
mesine kadar ¢ikan bu hafif soprano ses, gergekten Logre'un siyah
siluetinden ¢ikiyor.

Daha beter saskinliklara ugramasindi sakin? Hayir, béyle bir sey
yok, ciinki kizlar sigaralari elden ele dolagtiriyorlar ve yanindaki kiz
-Nadine mi Ermeline mi?- bu sigaralardan birinden derin bir nefes
sektikten sonra teklifsizce onun agzina tepistiriyor. Tuhaf, biraz bu-
=uk, biraz da sekerli bir tadi var bu sigaralarin ve dumani insan1 ha-
ttlestiriyor, kus gibi yapiyor, siyah uzamda mavi garsaflar gibi dalga-
anarak kendisi kadar hafifletiyor.

Logre gitarin1 koltugun yanina dayiyor ve dalgin, dissiinceli bir sus-
mluk igerisinde uzun uzun bakiyor. Sonunda silik ve derin bir ses-
ke konusmaya bagliyor.

—Beni dinleyin, diyor. Bu aksam, yilin en uzun gecesi. Boylece
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size yeryiziindeki en-dnemli seyden soz edecegim. Sizlere agaglari an-
latacagim.

Yine uzun siire susuyor, sonra yeni bastan konugsmaya basliyor.

—DBeni dinleyin. Cennet denilen sey neydi? Bir orman. Ya da daha
¢ok bir koruluk. Koruluk, ¢iinki agaglar daha temiz bir bigimde, bir-
birlerinden oldukga aralikli dikilmisti, alilar dikenler yoktu. Ozel-
likle de her biri bagka bir esasa dayaniyordu. Simdi oldugu gibi de-
gil. Burada 6rnegin, yiizlerce kayin agacinin, hektarlarca koknardan
sonra geldigini goriiyoruz. Hangi esas s6z konusuydu? Unutulmus, bi-
linmeyen, olaganiisti, yeryiiziinde artik bir araya gelmeyen mucize
tiriinden esaslar, bunun nedenini birazdan 6greneceksiniz. Gergek-
te bu agaglarin her birinin meyvesi vardi ve her gesit meyvenin ken-
dine 6zgii sihirli bir erdemi bulunuyordu. Biri iyiyi kétiiden ayirt ede-
cek beceriyi kazandiriyordu. Cennetin bir numarali meyvesiydi bu.
lki numaral meyveyse sonsuz yasam bahgediyordu. Bu da kéti degil-
ditabii. Bir de otekiler vardi. Giig¢ kazandiranlar, yaratici zeké igin
birebir olanlar, yediginizde bilgelige, her yerde hazir ve nazir olma
yetenegine, giizellige, cesarete, sevgiye ve Yehova'nin ayricaligi olan
tim nitelik ve erdemlere kavusacaktiniz. Ve bu ayricalign Yehova kus-
kusuz yalnizca kendine saklamak istiyordu. Bu nedenle Adem’e: “Bir
numaral agacin meyvesini yersen olirsin” dedi.

“Yehova gergegi mi soylilyordu, yoksa kitir m1 atiyordu? Yilanin de-
digine bakilirsa Yehova'nin sozleri yalandi. Adem’in yapacag tek sey
vardi, o da denemek. Olecek mi, yoksa iyiyi kotiden ayirt etme ye-
tenegine mi kavusacak bunu gorecekti. Tipki Yehova gibi.”

“Havva'nin da kigkirtmasiyla Adem kararini verir. Meyveyi isirir.
Ve 6lmez. Tersine gozleri agilir, iyiyi kotiden ayirmaya baglar. Su halde
Yehova yalan soylemistir. Yilanin sozleriyse gergektir”

“Yehova cilgina déner. Simdi artik korkusu kalmad ya, insanoglu
tim yasak meyveleri yiyecek ve asama agama ikinci bir Yehova ola-
caktr. Sonsuzlugu saglayan iki numarali agacin 6niine en kisa za-
manda, kilict kivrim kivrim alevler sagan bir Kerubin yerlestirir. Daha
sonra Adem ve Havva'y: sihirli korulugundan disar1 attirir ve agag-
siz bir ilkeye siirgiine yollar.”

“Iste insanlarin laneti demek ki suradan geliyor: Insanlar bitkiler

aleminde dogup hayvanlar alemine digmiigler. Oysa, ne demektir hay-
vanlar alemi? Avcilik, siddet, cinayet, korku. Bitkiler diinyasiysa ter-
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sine, topragin ve giinegin birlesmesinden meydana gelen sakin bir
¢ogalmadir. Bu nedenle tiim bilgelik, bir ormanda otobur insanla-
nin yirittikleri bir agag¢ dusiincesi tzerine temellenebilir..”

Atese odun atmak tizere ayaga kalkiyor. Sonra yeniden yerine ge-
giyor ve uzun bir suskunlugun ardindan:

— Bakin, diyor. Agag nedir? Agag, en basta, gokteki dallarla ye-
raltindaki kokler arasinda belli bir dengedir. Bu salt mekanik denge
kendinde tiim bir felsefeyi igerir. Ciinki kokler, her gegen giin biraz
daha derine dalip yapiy1 saglamlastirmak igin gitgide daha fazla kok
taslaklarina ve kokgiiklere ayrildikga dalin da o ¢lgide yayilacagy;
genisleyecegi ve her gegen giin biraz daha genis gokyiizii pargasini
kucaklayacag agikga ortadadir. Agaglar taniyanlar, baz tiirlerin
-ozellikle sedir agaglari- dallarini disiincesizce, koklerinin tagiyabi-
leceginin ¢ok ¢ok otesinde gelistirdiklerini bilirler. O zaman tiim so-
run, agacin yiikseldigi alana bagli, eger tabansaglam degilse, toprak
gevsek ve hafifse bu devi alagag etmek igin hafif bir firtina yeter de
artar bile. Goriiyorsunuz ya, ne kadar yiikselmek isterseniz, ayaklari-
nizin o 6lgiide yere basmasi gerekir. Her agag bunu boyle soyler size.

“Hepsi bu degil. Agag, canli bir varlik, ama yagami hayvaninkin-
den ¢ok farklidir. Bizler soluk alirken kaslarimiz havayla dolan gog-
stimiizii sisirir. Sonra havayi disari atariz. Havay: igimize ¢ekmek ya
da disan puskiirtmek, bizlerin kendi kendimize, tek bagimiza, kendi
istegimizle aldigimuz bir karardir; havanin iyi ya da kéti olusuna, riiz-
garin esisine, giinese, ne bileyim iste, higbir seye aldirmadan olur bu.
Bizler kendimizden bagka diinyadaki herkesten ve her seyden kopuk
bir yasam siiriiyoruz, kendimizden bagkasina ve baska seye diiymaniz
adeta. Bir de agaca bakin. Onun cigerleri, yapraklaridir. Agacin so-
luk aligt riuzgardir. Rizgar agacin hareketidir, yapraklarin, sapgikla-
rin, saplarin, dallarin, dalciklarin, kollarin ve sonunda gévdenin ha-
reketi. Ama aymi zamanda soluk alma, soluk verme, terlemedir. Ve
bu is igin gines de gereklidir, yoksa agag yasayamaz. Agag riizgara
ve giinege ¢ok baglidir. Onlarsiz olamaz. Yasamini dogrudan evrenin
iki memesinden, riizgardan ve giinesten emer. Yalnizca bir bekleyis
s6z konusudur. Giinesi ve riizgan bekleyis igerisinde ugsuz bucaksiz
bir yaprak agi kurulmasi séz konusudur. Agag bir riizgar kapamdir,
bir giines kapanidir. Higirdasarak ve dort bir yana 151k oklar sagive-
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rerek kipirdandiginda, bu demektir ki bu iki biyik balik, yani riz-
gar ve giines, gelip onun klorofil agina takiliverdi...”

Logre gergekten konusuyor mu, yoksa disiinceleri herkesin igme-
yi sirdirdiikleri tuhaf sigaralarin mavi kanatlarindan mu yayihyor?
Pierre bu konuda bir sey soyleyecek durumda degildi. Gergekte tipki
ulu bir agag gibi -kestane agaci, evet, neden illa kestane, o kadarini
bilmiyor, ama tamamen o agag iste- saliniyor ve Logre’un sozleri 151l-
tli bir hisirtiyla gelip dallarina yerlesiyordu.

Daha sonra ne oluyor? Géziiniin 6niinde, hayal meyal kare bigim-
deki bityiik yatak ile odanin dért bir yaninda ugusan bir yigin giysi
-geng kiz giysileri ve bu arada bir de delikanli giysisi- ve negeli kah-
kahalarla karigik bir itisip kakisma curcunasi canlaniyor. Ve sonra
alabildigine genis yatak ortiisiiniin altinda, gevresinde bu gitipit1 kiz-
lanin kipirtilari, on dért narin elin tath oksayislari arasinda, kahka-
hadan bogularak gegen yumusacik ve rahat, nefis bir gece...

Pencerelerden kirli bir sarilik siiziliyor. Birden tiz polis diidiikleri
isitiliyor. Kapiya giimbiir giimbir vuruluyor. Kugiik kizlar ortast de-
linmis genis yatakta Pierre’i tek basina birakarak il yavrusu gibi da-
gilyorlar. Sesler daha da artiyor, éyle ki insan kapiya degil de kesimi
yapilacak bir agaca baltayla vuruyorlar sanur.

— Polis! Derhal agin!

Pierre kalkiyor ve alelacele giyiniyor.

— Giinaydin Pierre.

Biitiin gece kendisine tath sozler etmis olan bu sevimli ve miizikli
sesi taniyarak arkasini doniyor. Logre karsisinda. Deri giysileri, mii-
cevherleri, alnina bagladigi bant yok artik. Sirtinda amerikan be-
zinden uzun bir gomlek, bir gizgiyle ortadan ikiye aynlmis saglar
omuzlarina dokila ve yalinayak.

— Yehova'nin askerleri beni tutuklamaya geliyorlar, diyor serinkan-
lica. Ama yarin Noel. Ev yagmalanmadan 6énce gel benden arma-
gan olarak bir sey seg, ¢olde sana eslik edecek bir egya.
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Pierre, onun pesinden iginde soguk kiil yiginindan bagka bir sey
bulunmayan séminenin yer aldig: biiyiik salona gegiyor. Logre, belli
belirsiz bir el hareketiyle, masanin, sandalyenin tzerine atilmis, du-
varlara asilmug, yerlere sagilmig baslibagina ar1 ve yabanil bir hazine
olan garip ve siirsel esyalar1 gosteriyor. Ama Pierre’in gozii ne kak-
malarla islenmis kiligta ne kemerin tokalarinda ne tilki derisinden
yelekte ne taglarda, kolyelerde ne de yiiziiklerde. Nerdeyse masanin
altina dogru itilmis, uzun konglar fil kulaklari gibi acemice yanlari-
na diigmiig bir gift ¢izmeden baska bir seyi gérmiiyor onun gézii.

— Onlar sana ¢ok biiyiik gelir, diyor Logre, ama énemli degil. Al
paltonun altina sokuver. Ve evinde canin ¢ok sikildiginda, odanin
kapisin kilitle, onlarn ayagina gegir ve birak seni agaglar ilkesine
gotirsinler.

O sirada biyiik bir giirdltiyle kapt agiliyor ve igeriye g adam da-
liyor. Sirtlarinda jandarma tniformasi var ve Pierre, Paris oduncular
sefinin onlarin pesi sira kogtugunu goériince sagirmiyor.

— Demek kagakgilik ve uyusturucu kullanma yetmiyor artik sana,
diye kiikriiyor jandarmalardan biri Logre'un yiiziine. Bir de resit ol-
mayan ¢ocugu bastan ¢ikarirsin, éyle mi? Yapmadigin bir bu kalmugt1.

Logre’'un yaptign tek sey, bileklerini ona dogru uzatmak oluyor. Bu
sirada Poucet, oglunu goériiyor.

— A, buradasin demek! Bundan emindim! Git beni arabada bekle,
hele sunu bir yakalasinlar!

Sonra 6tkeyle ve midesi bulanarak gevreyi incelemeye koyuluyor.

— Apaglar mantar ve kotiilik dretiyorlar. En basta Boulogne or-
mani érnegin, ne oldugunu biliyor musunuz? Bir agik hava genelevi!
Bakin, biraz énce ne buldum!

Jandarma komutani islemeli gergeveye dogru egiliyor: Savasma,
sevis!

— Bu, bir sug delili, diyor: Resit olmayan bir ¢ocugu fuhsa siiriik-
leme ve orduya hakaret girisimi! Ne rezillik!
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Mercure kulesinin yirmi tgiinci katinda, Poucet ve karisi renkli
televizyonlarinin ekraninda, baslarina palyago sapkalart giymis, bir-
birlerine konfetiler ve serpantenler atan kadinlara ve erkeklere ba-
kiyorlar. Geceyarisi verilen Noel yemegi bu.

Pierre odasinda yalniz. Kilidin anahtarint geviriyor, sonra yatag:-
nin altindan altin sarnisi deriden yumusak ¢izmeleri ¢ikariyor. Ona
oyle bol geliyorlar ki giymek hig de sorun olmuyor. Yiirimesine en-
gel olabilirdi, ama boyle bir sey s6z konusu degil. Bunlar digsel giz-
meler. _

Yataginin tizerine uzaniyor, gozleri kapali beklemeye koyuluyor. Is-
te gidiyor, ¢ok uzaga gidiyor. Uzerleri yag baglamus kiigiik samdanlar
gibi dikili gigeklerin yer aldig1 dev bir kestane agaci oluveriyor. Mas-
mavi gokyiziinin hareketsizliginde asili. Ama birden bir riizgar esi-
yor. Pierre yavasca giirildiyor. Binlerce yapragi havada titresmeye bag-
liyor. Dallar: dua edermiggesine kalkip kalkip iniyor. Bir giines yel-
pazesi agiliyor ve kapaniyor suyesili golgesinde. Son derece mutlu o.
Koca bir agag...
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Tuprik

- Sakalm batyor!

Kigiik gocuk kendisini 6pmek isteyen babasinin kucaginda kivra-
nip duruyordu. Onu kagirtan yalmzca adamin kirpi gibi sakallari de-
gildi; kilrengi derisi, titin ve tirag sabunu kokusu, toz rengi takim
elbisesi, agirbash bir kravatin renk katmadigi sert takma yakasi... Bitiin
bunlarin pay: vardi bunda. Hayir, bu adamda gergekten hosa giden
ve oksayici higbir yan yoktu ve sevgi gosterileri cezadan farksizdi. Us-
telik de oglunun tepkilerine alayli cevaplar vererek, 6rnegin ona
‘“Tupik*, kigiik kirpim benim’ diyerek olaylari kizigtirmaktan bagka-
ca bir sey yapmamugti.

* Sakalin batryor anlaminda Tu piques séziiniin okunugundan olugan gon-
derme. (G.N.)
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— Buraya gel, Tupik! diyordu. Gel babay: ¢p bakalim!

Cocuk bu yakistirma adi ilk kez duydugunda tiiyleri diken diken
olmustu. Evet, kendisinin tami tamina bir kirpi yavrusu, sirt1, uglar
kurt kaynayan bir firgayla értiili pis bir minyatir domuz oldugunu
hissetmisti. Poh! Ofkeden ve tiksintiden bas bas bagirmaya baslamusti.
Neyse ki annesi oradaydi. Onun kollarina siginivermisti.

— Istemiyorum, Tupik olmak istemiyorum.

Annesi onu kokusuyla sarip sarmalamugti. Kremli ve boyali yana-
gin1 gocugun alevler iginde yanan yanagina yapigtirmisti. Sonra agir-
basli ve yatistirici sesi bir mucize gibi tuzag islemez hale getirmis,
yatistirici imge onun 6fkelenmis disgiici izerine soguk bir el gibi
konmugtu.

— Fakat biliyorsun, kirpi yavrularinin dikenleri yoktur, ¢ok yumu-
sak ve ¢ok temiz killar1 vardir. Dikenleri ¢yle hemen ¢ikmaz. Daha
sonra, ne zaman ki bityiirler, o zaman ¢ikar. Erkek olduklar1 zaman.

Erkek olmak. Ayni babam gibi. Gelecekle ilgili konulardan higbi-
ri bu kadar itici gelmiyordu Tupik’e. Birkag kez babasinin tiras olugu-
nu izlemisti. Bagparmakla isaret parmag arasina tuhaf bir bigimde
kistrilmis olan kirmali usturasi, hani zaman zaman kasatura da de-
dikleri su sedef sapli eski usturalardan biri, igerisi kil pargalarindan
gegilmeyen sabun képigini énine katip sirikleyerek cildi kaziyor-
du. Babas, yiiziini kiliktan kiliga sokan giiliing tavirlar takinarak
boynunu, ve yanaklarini kaziyip dururken, kirli kar yiginlarindan farksiz
bu sabun képiikleri musluktan akan suyla birlikte kiigitk kiimeler ha-
linde akip gidiyordu. Son olarak sira ast dudak kismina geliyordu ve
bu is i¢in ucunu parmaklanyla tuttugu burnunu yukari dogru kiviri-
yordu. Daha sonra tiragi bitirmis olan babasi onu kollari arasina al-
masin diye hemen sivisiyordu Tupik. Tirasi gergekten bitmis miydi?
Ya gogsiindeki su kara killara ne demeli?

Buna kargilik, annesini tuvalet masasinda gérmemigti hig Tupik.
Odasinda tek basina igtigi limonlu ¢ayin ardindan, bir buguk saat
banyoya kapaniyordu o. Ve sirtinda muslin bir sabahlikla buradan ¢ik-
uginda, artik bir tanriga, sabah tanrigasi, bir giil gibi taze, lanolinler
siriinmiig, bir kismuim tillerin gizledigi yaziyle Tupik'in yataginin
basucuna dogru egilen ve kendisine: “Aman 6épme n'olursun, sagimi
bozarsin!” diyen aksamin kara meleginden ¢ok farkli oluyordu. “Ba-
ri eldivenlerinizi verin” diye israr etmisti bir giin. Ve annesi razi ol-
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mus, siyah oglak derisinden yapilmis, yeni yiizilmis gibi diri ve 1lik
bu eldivenleri birakivermisti ve gocuk bu bos elleri, anne ellerini
viicuduna sarmis ve onlarin oksayiglariyla uyuyakalmisti.

Tupik ve ailesinin oturduklar1 Sablons sokagindaki giizel dairenin,
salondan dipteki odalara giden dar koridora ayak altindan kalksin
diye asilmis dev boyutlu, 6nrafaellocu eski tablo hesaba katilmaya-
cak olursa gocugun dislerine kaynak olusturacak pek fazla bir yam
yoktu. Tupik’in, bu log gegitten her gegisinde basinin uzerinde, bu
korkung resimlerin agirhigini hissedisi disinda, kimsenin bu tabloyu
gordiga yoktu. Tabloda Kiyamet giinii betimleniyordu. Ust iste bin-
mis daglarin olusturdugu bir mahser manzarasinin ortasinda 1siktan
bir varlik belirgin bir bigimde gériiniiyordu ve cehennemde yanan-
larla Tanri’nin sevgili kullar arasinda agimsanamaz bir paylagimi yo-
netiyordu. Tanr’'nin sevgili kullar, sarkilar séyleyip hurma dallary-
la yelpazelenerek pembe bulutlardan biiyiik bir merdivenle gokyiizii-
ne dogru yiikselirken cehennemlik kullar granit bir yeralt: gegidine
gomiilayorlardi. Oysa, ¢ocugu en ¢ok ¢eken yan, insanlarin viicut-
larinin anatomisiydi. Ciinkii esmer tenli, kara killi cehennemlik kullar,
ciplakliklar igerisinde muhtegem kaslarini sergilerken solgun tenli
ve narin yapili olan Tanri’'nin sevgili kullari zayif ve hassas bedenle-
rini etekleri yerlere kadar dokiilen giysilerin altina sakliyorlardi.

Hava giizel oldugu zamanlar, Tupik, 6gle sonralar hizmetgiyle
Desbordes-Valmore alanina gidiyordu. Yasli Marie, kendisi gibi bir
burjuva déliine hava aldirmak amaciyla gelmis olan mahallenin 6biir
miirebbiyeleriyle ayn1 banka oturuyor, agiz agiza verip laf yarigtirma-
ya koyuluyorlardi. Havadan, aile islerinden, dogduklar tasra kentle-
rinden, 6zellikle de patronlarindan soz ediyorlardi. Tehlikeden uzak,
kapali bir gevre olan alana gocuklan saliyorlar, éyle fazla pirdik-
kat kesilmelerine de gerek kalmiyordu.

Tupik, kesif ve incelemelerle degerlendirdigi bu saatleri gok sevi-
yordu. Bunlar, Faisanderie sokagindaki bir 6zel derse katilan bir avug
varlikli gocuk esliginde gegirdigi tatsiz sabah dersleriyle taban taba-
na zitt1. Okulda 6grendiklerinin hepsi onun igin soyut ve olaylarla
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bagintisiz kaliyordu. Bilgi denilen sey orada, higbir zaman birbirleri-
ne karigmadan, yagamin ustiinde geziniyordu. Tersine, siirprizlerle ve
tehlikelerle dolu bir 6grenme yeri olan alanda gozleri yusyuvarlak
agilmig, parmaklari ayrik, ilerliyordu.

En bagsta, iggal ettikleri yer kadar ¢iplakliklariyla da dikkat ¢eken
bir dizi heykel vardi. Ornegin bunlardan biri, boyun yerine bir in-
san govdesine sahip bir att, pis pis bakan sakalli bir adam. Tiim vak-
tini, ¢irilgiplak, saglari darmadagin olmus ve debelenip duran bir
kadini koltugunun altinda tagimakla gegiriyordu. Tupik, Marieden
bu sahneyi kendisine agiklamasini istemisti. Yeterli kiltir birikimi-
ne sahip olmadig daha ilk bakista anlagilan Marie, onu bu istegini
Ingiliz matmazele iletmisti, kimi zaman yanlarina gelen ve o anda
da bir rastlanti sonucu orada bulunan kigiik kiza. Miss Campbell,
Tupik’e oldukga uzun bir nutuk gekmisti, ama o bunlardan genel hat-
lariyla bunun bir kadini evlenmek igin zorla kaciran bir atadam ol-
dugunu, yaydig: pis koku yiziinden kadinlarin ondan kagtigini, bu
nedenle onu kagirmak zorunda kaldigini ve adini da bu kokudan al-
digin1 aklinda tutabilmisti. Tupik, babasinin kokusunu animsayarak
bu agitklamadan memnun kalmisti.

Biraz otede, kisa bir etek giyinmis tilysiiz yizli ve tombul yanakli
bir delikanli, kilicint yaninin istiine diismiis bir canavara uzatmugti.
Canavarin govdesi son derece giiglii bir erkek govdesi, basiysa boga
bastydi. Miss Campbell, bu konuda da bir agiklama getirmisti. The-
seus adindaki delikanliyr canavarin yemesi gerekiyormus giiya. Ama
o, insanlarin en giiglisiiymiis ve boga-adami 6ldirmiis. lyi, ama ne-
den etek giymisti ve neden adi bir kiz adiyd1? Bu soruya Miss Camp-
bell yanit verememisti.

Tupik, alanin siirekli ziyaretgileriyle arada bir gelenleri birbirin-
den ayirt edebiliyordu. Siirekli ziyaretgiler arasinda, kuskusuz ki en
basta bekgi yer aliyordu. Cromorne Baba, iiniformasi ve kepiyle ta-
niniyorsa da ézellikle ceketinin igerisi bos sol yeninin bir igneyle or-
ta yerinden geriye dogru katlanigiyla dikkati ¢ekiyordu. Ondan dul
ve kolsuz diye soz ediyorlardi. Tupik, bu sozciiklerin anlamini agik-
latmist1 ve kendi kendine bu iki niteligin birbiriyle herhangi bir ba-
gintisi olup olmadigini soruyordu. Acaba Cromorne, karisini kaybettigi
icin mi tek kollu kalmist1? Yoksa sevgili karisinin cesediyle birlikte

tabuta yerlestirsinler diye kendisi mi kesmisti kolunu?
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Cromornedan ¢ok daha az 6énemli olan Bayan Béline ile Matma-
zel Aglag¢, ikinci derecede, ama giiven verici yizlerdi. Matmazel Ag-
laé oturaklardan sorumluydu; bir giin ayrilirken Marie'nin ve Miss
Campbell’in éniinde igini gekerek tam doksan dért sandalyeden so-
rumlu oldugunu séylemisti. Gorevini adamakill: yerine getirebilme-
si icin goze batmamasi ve silik olmasi gerekiyordu. Cromorne, bunu
ona yeni ogretmisti. Goze batar ve tiniformali olursa -bakma sen, sa-
katligindan dolay1 saygi duyuyorlardi- su anda yaptig1 hasilatin yari-
sint bile zor yapardi. Cunki insanlar pek nazik degillerdi ve eger iic-
retleri toplamakla gorevli kisi biraz uyanik degilse sandalye parasi 6de-
meden sivigmaya bakarlardi. Oysa Matmazel Aglaé, makbuz kogani-
n1 avcunun igine gizleyerek alandaki yollara dalinca kimse kendisin-
den kuskulanmazdi.

Kirmizi yiizli ve tombul Bayan Béline, lolipop kavanozlari-
nin, ¢ubuk seker kaplarinin gerisinde, renk renk balonlarin, at-
lama iplerinin, mizikli topaglarin sergilendigi, dort bir yanina gem-
berler, finldaklar, yoyolar, ugurtmalar tutturulmus kiguk bir yuvar-
lak platformda goriintiiyordu. Ama iyilik ve yasama sevinci arzusuyla
yanip tutusuyorsa da pek olmuyordu bu, ginki agir bir diaskiriklig
icerisindeydi. Bulundugu biifenin 6niine birkag sandalye ve kigiik
yuvarlak masa atip masterilerine soda ve meyve suyu servisi yapabil-
mis olsa hayatinin en buyiik digii gergeklesecekti. Boylece sayginli-
g1, Saint-Ouen'da bir meyhane sahibi olan bir amcanin sayginligina
yaklagmig olacakti. Maalesef Cromorne, bu tasariya hep kargi ¢iki-
yordu. Once Bayan Béline'in gerekli ruhsati yoktu. Yonetimin ¢ikardigt
engelleri gigneyerek bu isi gergeklestirmek icin adamcagiza sus payt
vermek konusuna gelince, Bayan Béline'in amcasinin meyhanesini
eline yizine bulagtirarak anlatmasindan sonra iyice hayal olmustu.
Cromorne ofkelenmisti. Saint-Ouenda meyhaneymis! Peki Desbordes-
Valmore alaninda ne isleri vardt!

Zavalli Bayan Béline'in Cromorne’a kars1 gikacak giicii pek yoksa
da umumi tuvaletleri isleten Mamouse ana tzerinde boyle bir giici
vardi. Isvigre dag evlerinin gorinimiini ¢agristiran bu tuhaf tuva-
let binasi geriye dogru kivrik ¢atisi, oymali tahta kaplamalari ve se-
ramik suslemeleriyle Cin pagodalarini ve Hindu tapinaklarini anim-
satiyordu.

Tupik’i ézellikle ilgilendiren, tuvaletin i¢ kisminin kesin bir bigimde
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birbirinden ayri iki béliime ayrilmis olmasiydi. Solda les gibi kokan
pisuvarlarin yer aldip1 ve dogru diirist kapanmayan kapilarin geri-
sinden bir delikle iki yaninda ayak basmak iizere iizerinde birbirine
kosut ¢izgiler bulunan beton ayak izlerinden olusmus alaturka tuva-
letlerin gorilldiugu erkekler kismi vardi. Kadinlar kisminin tersine
buranin hosa gidecek yani yoktu. Leylak kokulu dezenfektan ko-
kusundan gegilmeyen yerler, kuyruklar alabildigine agilmis tavus-
kuslarinin siisledigi fayanslarla bezeliydi. Tertemiz ve karbeyazi hav-
lular piril piril iki lavabonun orta yerindeki kopsetun wzerine yigil-
musti. Ama Tupik’i ézellikle biyiileyen sey, akaju kaplama kapilari
stki stkiya kapali kabinelerdi, icerisindeki yiksekge oturaklar, hisir-
damayan, menekse kokulu ipek tuvalet kagidiyd:.

Cehennemin bekgisi kopek Kerberos gibi, iist iste giydigi kazakla-
rin ve sallarin icerisinde devanasini ¢agristiran Mamouse, beyaz sag-
larini, kenarlarina siyah dantel ¢ekilmis yumugak ortiiniin sardi1 yi-
ztyle iki kapi arasinda, kadinlar tuvaletiyle erkekler tuvaletinin orta
yerindeki bir masaya kurulmustu. Para ¢anag: ile tavuk taghg ve ci-
gerlerinin kaynadigi tencerenin yerlestirildigi ispirto ocagy, iste bu
masanin iizerindeydi.

Mamouse, kendisini dikkatle dinleyen Tupik’in yaninda, bir kadin
misteriye para ¢ana@i konusunda gelistirdigi bir kuramdan soz et-
misti. Bu tabagin bos kalmamasina ézellikle dikkat etmesi gerekiyordu.
Tuvaleti kullananlar bahsis birakmaya pek hevesli degillerdi ve unut-
mayi tercih ediyorlardi. Tabaga birakilan birkag bozuk para onlarin
bellegini taze tutmaya yariyordu. Bir tiir yem gorevini yerine getiri-
yordu ve tipki 6zgiir hemcinslerini avcilarin tuzagina diigirmek zo-
runda kalan tutsak kuslar olan ¢igirtkanlar gibi kullaniliyordu. Aca-
ba bunlarin arasina bir iki tane de kagit para katmali miydi? Bu ¢ok
onemli soruyu Mamouse, kesin bir hayirla yanithiyordu. Kagit para
kagit paray1 cekmez, daha ¢ok olaganiisti bir eliagikligin trini ola-
bilecegini disiindiirerek isleri bozabilirdi. Mamouse, bir musterinin
verdigi bozuk paranin bes dakika sonra gézlerinin éninde yok oldu-
gu giini animsamak bile istemiyordu. O halde bozuk para, kuskusuz
en bayiikleri konulmaliydi, halkin, ufaklik adini verdigi ¢anagin ige-
risinde kotii érnek olusturacak tiirden degersiz seyler degil.

Bahsis konusunda Mamouse’un, yeni bir misteriyle karsilagtigin-
da, onunla belli bir yakinlik kurduguna inandig1 anda anlatmadan
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duramadign bir hikayesi vardi. Igerisinde gecen para birimi goz 6nii-
ne alindiginda, hikaye ¢ok eski ¢aglara uzaniyordu. Eski zamanlarda
gorildiga tirden ¢ok sik bir adam varmus -agik gri tozluklar, eldi-
venler, baston, sapka, monokl- tabagin igerisine ortas: delik bir me-
telik atarak, bastonunun ucuyla kapisi kapali tuvaletlerden birini isaret
ederek:

— Surada ¢ok kétii ses gikaran bir misteriniz var, diye alay etmis.

— Eh, diyordu Mamouse, gegmisteki olaya duydugu ofkesi yeni bas-
tan alevlenerek, o ¢yle yapar da ben durur muyum, ters ters bakarak
soyle dedim: “Ne diyorsunuz yani, yirmi bes santime size Massenet
konseri mi verilsin istiyorsunuz!?” “Ciinkii o dénemlerde,” diye 6zlem-
le ekliyordu, “Olanaklarim Opéra-Comixue’e iiye olmama firsat ve-
riyordu.”

Tum igrenglikleriyle, tiim ahlaksizliklar, sefihlikleri ve damuzlik
gorevi ustlenisleriyle erkeklere karsi alisilmig suglamalarindan biri
stiriiyordu, eh bu konuda da az sey biliyor sayilmazdi, sunun surasin-
da otuz yildir tuvalet isletiyordu.

Ispirto ocag ve tencere, Mamouse ile Cromorne arasinda bir uyus-
mazlik konusuydu. Ciinka bekgiye goére tuvalet isletmecisi uluorta
yemek pisirerek herkesin goézleri oniine sergiledigi bu bayagn yemek-
le alaninin sayginligini sarsiyordu.

— Hakkim yokmus, diye homurdaniyordu Mamouse. Madem 6yle
yemek pisirmemi yasaklayan yonetmelik maddesini gostersin! Kar-
ruma sicak yemek girmeden biitiin giin bu hava akiminda ve bu nemde
nasil durabilirim?

Tupik, ocagin iizerinde kaynayan yamru yumru tencereye soyle bir
goz atma firsati bulmustu kuskusuz. Ama bu tavuk boyunlari, bu ci-
gerler, bu taghklar kafasinda higbir sey ¢agrnistirmamisti. Kendi evle-
rinin mutfaginda gordigi seyler degildi. Mamouse’un onerisine ge-
lince, aklinda baska sorunlar oldugu icin pek dikkat etmemisti, ta-
mi tamina sisman kadin ibadetlerinden birine koyuldugu siradaydi.
Cinki Tupik igin 6énemli olan tek sey bir punduna getirip kadina
gorinmeden sagdaki kapidan parfiim kokulu kadinlar bélimine sii-
zilmekti. Baslangigta oyunu basariyla sonuglanmusg, birkag kez yap-
must1 bu igi, ama Mamouse onu gérmiistii ve o giinden bu yana ken-
disini goz hapsinde tutuyordu. Sagdaki kapi gitgide asilmaz hale ge-
liyordu.
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Marie'nin “kiigitk komisyon”u olarak adlandirdig sey, cocukga bir
dramin gevrelemesinden bu yana Tupik’in géziinde énem kazanmig-
t1. Bu kugiik komisyonu Tupik, sanki kiz gocuguymus gibi ¢omele-
rek ddemisti hep. Ayakta isemek ona oylesine aligilmadik bir sey olarak
goriniyordu ki bunu denemeye kalkistiginda yasaklanmus bir seyi ya-
piyormus gibi utang duyuyordu. Cevresindekiler baslangigta bir be-
begin kaprisi olarak gérdiikleri bu olaya fazla dikkat etmemisti. Son-
ra onu bu konuda zorlamaya baglamislards, 6yle ki cocukcagiz sonunda
etrafinda insanlarin bulunmadig, kapist siki sikiya kapali tuvaletlerde
isemeye karar vermisti. Boylece iizerindeki baskilardan kurtulmus olan
Tupik, iseme duvarlarina ve pisuvarlara iseyen erkekleri buyik bir
merakla izlemeye baglamisti.

Bir giin annesiyle sokakta yiiriirken, mutsuzlugunu gosteren bir de-
neye kalkismisti. Onlerinden giden bir kopek, her sokak lambasinin
dibinde durup sidigiyle oraya damgasini bastyordu. Tupik, birden bu
oyunu taklit etmeyi diginmusti. O da tipk: kopegin yaptig gibi bir
apacin 6niinde durup sol ayagini gévdeye dogru kaldirmisti. Aniden
yavaglamis olan annesi onu bu halde yakalamisti. Refleksleri hare-
kete gegmis ve Tupik'in yanagina tokat: patlativermisti.

— Seniyice ¢ildirtyor musun, nedir, demisti gocugun nefret ettigi
ozel bir ses tonuyla.

Bu kiciik olay onu derinden yaralamisti. Omriinde tek bir fiske
bile vurulmamis olan Tupik’in iseme aligkanliklarindan dolay: bir tokat
yemesi gerekmisti. Bundan su sonug ¢ikiyordu, gis ve benzeri seyler
biyiik bir sikinti kaynagi olusturuyordu.

Yatagini 1slatmaya bagladiginda isler adamakilli bozulmustu. Hig-
bir sey yapamiyordu. Her sabah uyandiginda her tarafi sirilsiklam olu-
yordu. Bazen soyle yari uyur yari uyanik bir haldeyse figkirmakta olan
sidigin baldirindan asag sicak sicak kayigini hissediyordu. Yasli Ma-
rie onu azarlady, silteye gegmesin diye ¢arsafinin altina bir mugamba
serdi. Ona gozdag: verdi, eger bu ise devam ederse bademciklerini
alan doktoru ¢agiracagini séyleyerek goziinii korkutmaya galisti. Ama
bu kez bademcikleri degil, olur olmaz akip duran muslugu alinacakt:
tabii.

Olaylar boyle kalabilirdi. Tersine, en kotii bigimiyle birbirini kova-
layiverdiler. Bir giin Mamouse’un bir dalginlik anin1 kollarken arka-
dast Dominique'in tuvaletten giktigini gorerek son derece sasirdi. Ka-
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dinlar tuvaletinden ¢ikiyordu ve gizlendigi falan yoktu, hatta sisman
kadinla giliimseyerek bir seyler de konugsmus ve ¢anaga para birak-
madan gekip gitmisti. Tupik bundan adi gibi emindi. Kimdi Domi-
nique? Atlikarincanin sahibi Ange Bosio’nun oglu. Cogu zaman iize-
rine bir 6rti gekili olarak hareketsiz bekliyordu atlikarinca. Pazar giina
her sey canlaniyordu. Baba Bosio ile oglu, eksimsi bir mizigin dol-
durdugu keyifli bir curcuna igerisinde irmak tanrigalarinin, gezegen-
ler arasi fiizelerin, sahlanmis atlarin, siit ineklerinin, Formiil-1 yarg
arabalarinin ve antibizon 1zgarayla donatilmig Far West lokomotifle-
rinin birbirine kangtig1 krem rengi ve yaldizli bu dev topacin igeri-
sinde ugragip duruyorlardi. Marie ona atlikarincaya binecek para ver-
diginde Tupik, bu lokomotifte oturmay seviyordu. Grande Prairie’-
de maceralar dislediginden degil, sadece igeride tamamen kendisi-
ne ait bir mekana oturabilmek ve kiigiik tagita kapanabilmek hosu-
na gidiyordu. Elinin altinda kiigiik bir zincir, makinenin tzerine yer-
lestirilmis parlak bakir ¢ani ¢almasini sagliyordu. Bu zincire dokun-
maktan kaginiyordu.

Cargamba giinleri atlikarincanin tek sorumlusu Dominique olu-
yordu. Biiyiik -en azindan on bir yaginda vardi-, iriyan ve giigli ol-
dugundan, zorluk ¢ekmeden gevredekilere egemen olabiliyordu.
Yumusak baglica ve sabirla kimilerini atlanin izerine bindiriyor,
kimini su tanrigalarinin gektigi denizkabuklarina oturtuyor, Tupik'i
lokomotifine tikiyordu. Sonra motoru ve miizigi agiyor ve ¢aligmasi-
n1 kolaylagtirmak igin atlikarincay: biraz itiyordu. Keyfi yerindeyse
armanin ipini gekiyor ve baginin istiinde ¢ocuklan dans ettiriyor-
du. Kupa, bir makaradan gegen bir ipe asili kirmizi yiinden yapilmig
bir kafadan olugsuyordu. Onu yakalayan g¢ocuk atlikarincada bedava
bir tur atma hakkina sahip oluyordu. Lokomotifine kapanmig bulu-
nan Tupik, kupa yakalama oyununa katilamiyordu. Bunu telafi et-
mek i¢in Dominique, ona zaman zaman bedava bir tur attirtyordu.

Bu ayricalik, aralarinda bir dostlugun dogmasina neden olmustu.
Tupik, bu iri kiyim, halim selim ve anag delikanlida bir agabey ha-
vast bulmugtu. Ayrica onun uluorta Mamouse'un lituflarindan ya-
rarlanarak umumi tuvaletin kadinlar kismindan ¢iktigini gérditkten
sonra kendisini sorguya ¢ekmeyi de ihmal etmemisti. Bu biyik ayn-
calign nasil elde etmisti?

O giin Dominique’in keyfi yerinde gériintiyordu. Biiyiik bir canli-
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. likla Tupik’in imgelem giicii ve merakiyla alay etmeye baslamisti: “Eger
bu konuyu sana soran falan olursa” dedi, “bilmedigini soylersin!” Tupik
alaydan nefret ediyordu ve itiraza katlanamiyordu. Tepindi. Nerdey-
se gozyaglarini koyuverecekti ki Dominique fikrinden caydi. Soyle
bir sagina soluna bakti ve son derece ciddilesti.

— Bilmek istiyorsan, eger yiizde yiiz 6grenmek istiyorsan, pekala
stk dur!

Tupik’in heyecandan solugu kesilmisti.

— Neden siki duracakmigim ki?

— Ogrenmeye cesaretin varsa, dedi Dominique, yarim saat sonra
agaglanin arasindaki kavsakta ol!

Sonra ona nanik yaparak oradan uzaklasti.

Tupik, beyninden vurulmusa dénmiistii. Alanin bitiminde bulu-
nan s6z konusu yer ona oldubitti korku telkin etmisti. Buras, igeri-
sine dar bir yariktan girilebilecek los ve nemli biiyik bir kiitleydi.
Insan icine girdi mi hemen kayboluveriyordu. Igerisinde donemeg-
ler, kapal1 yerler, ¢ikmazlar habire doniip durulan kapali yollar var-
di. Sabir sayesinde merkeze ulagiliyordu. Orada kiiften yosun bagla-
mus bir kaidenin tizerine bir heykel dikilmisti. Sonralar1 heykel orta-
dan kaybolmustu, ama siimiiklibécek salgisindan gegilmeyen kaide-
si hala duruyordu.

Tupik, alandaki elektrikli saati goz hapsinde tutuyordu. Otuz da-
kika. Korkung randevuya gidecek miydi? Dominique’in biyik sirrt
neydi? Bunu égrenmek igin neden illa o kuytu yere gitmesi gereki-
yordu? Birkag kez korkusundan kurtulmak igin bu isten vazgegmeye
karar verdi. Hayir, gitmeyecekti oraya! Fakat bunun yalnizca bir oyun
oldugunu, randevuya sadik kalacagini biliyordu.

Denilen saatte, Marie’nin arkadaglariyla sohbeti adamakilli koyu-
lagtirdigindan emin olunca, s6z konusu yere dogru yoneldi. Su yesili
kiitleye daldiginda éliip ¢lip diriliyordu. Ama tuhaf bir gekilde, ya-
nilmaz bir iggidiyle yolunu bularak hemen ve en ufak bir hata yap-
madan belirtilen yere vardi. Daha énce birinin oraya gitmesinden
ve onu orada bekliyor olmasindan kuskulaniyordu, Dominique, iri-
yar1 gocuk kaidenin tzerine oturmustu. Ciddi bir hali vardi.

— Geldin demek, dedi. Dostum oldugun igin sana sirrimi agikla-
yacagim. Ama once kimseye soylemeyecegine yemin et.

— Yemin ederim, diye geveledi Tupik bir solukta.
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— Yere tiikiir ve soyle de: Kimseye soylemeyecegime yemin ede-
rim.

Tupik yere tikirdi ve soyle dedi: Kimseye soylemeyecegime ye-
min ederim.

O zaman Dominique, kaidenin astiinde ayaga kalkti, gozlerini Tu-
pik’ten ayirmadan, kisa pantolonunun diigmelerini ¢6zdii. Yirtmaci-
ni iyice araladiktan sonra, kirmizi slipini indirip oniini gosterdi. Beyaz
ve diizgiin karni, solgun bir ayva tiiyiiyle kaph dikey bir gilimseme-
yi andiran sit rengi bir yarikla bitiyordu.

— Fakat... Dominique... diye geveledi Tupik.

— Dominique de bir kiz ad1, dedi gocuk, bir ¢irpida donunu yeni-
den bacagina gekerek. Babamin yiiziinden. Atlikarincayla tek bagi-
ma ilgilenirken herkesin beni erkek sanmasini istiyor. Boylece daha
givenlikte olurmusum. Bunu daha sonra anlarsin. Hadi bakalim, si-
vis simdi!

Tupik, kosmaya basladi ve az sonra kendini 6teki gocuklarin ara-
sinda buldu. Gériindste hig farki yoktu, ama onlardan higbirine ben-
zemiyordu, ¢inkii igerisini bir kayg: yakip kavuruyordu. Bunu daha
sonra anlarsin. Bu gizemli ciimle onun tim rahatini kagirmigti, her
saniyesi bu sozle neyi kastettigini anlamakla mesguldii.

Gergekte kisa bir zaman sonra anlamigti. Once Mamouse'un tuva-
letlerinden erkekler kismina hi¢ ¢ekinmeden girmisti. Her zaman
yaptif1 gibi ¢émelerek isini gordiikten sonra tuvaletten gikarken pi-
suvarlardan birinde isemesini bitirmis bir adami sirttan gérmiisti.
Adam s6yle bir yarim dondiginde, Tupik gézlerine inanamiyordu.
Pantolonunun yirtmacindan igeri giigliikle tepmeye galistigi koyu renk-
li kocaman et pargasi korkungtu. Bu gudubet ve gereksiz koca et par-
casini ne yapacakt? Mamouse'un ¢anagina para atarken de kafasini
kurcaliyordu bu soru. Her zaman oldugu gibi ocagin tizerindeki ten-
cere fokur fokur kayniyordu. Mamouse, tahta bir kagikla igindekileri
karistirtyordu. Ve birden Tupik, bu anatomi pargalari igerisinde, ada-
min biraz énce pantolonuna tepmeye ¢alistig1 porsimiis, kara et par-
calarini gordi. Yanilmiyordu, agik¢a ondandi bu kaynayanlar.

Daha sonra bir bagka gergegi de gormustii. Yillar 6nce, Theseus
ile Minotauros heykelinin gevresinde dolaniyordu. Once adiyla ve
mini eteiyle, Theseus'ta Dominique’in bir simgesini bulmugstu. Ara-
daki benzerlik kendini kabul ettiriyordu. Ve ézellikle sirtinin istiine
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digmiis Minotauros'un kasli baldirlarinin arasinda tuvaletteki adamda
onu sasirtan yumugak ve sekilsiz et yiginini iyice goérdi. Sonunda
Theseus'un hareketi kesin bir anlam kazanmigt1. Kiliciyla hedef al-
dig1 Minotauros'un cinsel organiydi. Theseus'un kilici tuvaletteki ada-
min esmer etiyle Mamouse'un tenceresindeki et arasinda bag olug-
turuyordu.

Aradan giinler gegti. Marie keyifle gozlemledi ki Tupik artik yata-
gin1 islatmiyordu.

— Cerrahi gagiracagim demem gozini korkuttu, dedi. O siralar
oyle gerekiyordu. Az kalsin ¢agiracaktim. Simdi gerek kalmad:.

Tupik ses etmedi. Gergekten de gerek kalmamist1 artik.

Ayni giin alana déndiiler. Mamouse onun yanina yaklastigini ve
masasinin onine dikildigini gorda. Tam yagli kadin ne istedigini sor-
mak tizereydi ki cebinden bir ustura, hani su sedef sapli ve kimi za-
man piyade kusatmasi ad1 da verilen eski usturalardan birini ¢ikar-
di. Usturanin agzini agti, bosta kalan eliyle pantolon yirtmacinin
diigmelerini ¢ozdii. Mamouse, onun kamigini gikarip usturayr yak-
lagtirdigini goriince korkung bir ¢iglik atti!.. Kan figkirmaya baglad.
Tupik simdi buiziigmiig bu kiigiciik et pargasini masanin tstiinden Ma-
mouse’a uzattyordu. Sonra tuvaletin, etrafini gevreleyen agaglarin, tiim
Desbordes-Valmore alaninin sarsildigini ve tipki Dominique’in atli-
karincasi gibi donmeye bagladigini gérda, bayilip oldugu yere yigili-
verdi. Diiserken igerisindeki bozuk paralarla birlikte para ¢anagini,
ispirto ocagini, tencereyi ve igindeki tavuk sakatatini da kendisiyle
birlikte siraklemigti.
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SEVINCIM SURSUN

NOEL MASALI

Bu hayali hikdye, ona bir gercek hi-
kdyeyi hauirlatacak olan Darry
Cowla.

Bidoche' diye bir soyadi olur da uluslararasi bir tne sahip buyiik
bir piyanist olabilir mi insan? Bidoche cifti, ogullarina Raphaél adi-
n1 vererek ve onu meleklerin en gokselinin, kulaga en hos geleni-
nin koruyucu kanatlarina teslim ederek farkinda olmadan meydan
okumaya baghyorlardi belki de. Kisa bir siire sonra ¢ocuk, kendisine
baglanan tiim umutlarin yerinde oldugunu gosteren zeka ve duyarh-
lik belirtileri ortaya koydu. Tabureye oturabilecek ¢aga gelir gelme:
piyanonun bagina oturttular onu. Hayli dikkat gekici gelismeler gos-
terdi. Sarigin, saskin, solgun ve soylu bu ¢ocuk Bidoche falan degil,
Raphaél’in ta kendisiydi. On yasina geldiginde harika ¢ocuk olarak
in yapmis ve ¢evrede miizik programi diizenleyenler tarafindan pay-
lagilamaz olmustu. Incecik, parlak yiziini piyanonun tuslarina egip
de goriinmez bagmelegin kanatlarinin mavi gélgesine bariinmiig bir

* Bidoche, Fransizca'da “‘kokmus et”’ anlamina geliyor. (G.n.)
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halde Johann Sebastian Bach’in Sevincim Siirsiin adl koralinin no-
talarin1 gizemli bir ask ezgisi havasiyla gokyuziine dogru yolladikga,
hanimlar éyle bir duygulanuyorlardi ki kendilerinden gegiyorlardi ade-
ta.

Ne var ki ¢ocuk, bu ayricalikli anlarin bedelini pahaliya 6diyor-
du. Giinlik galigma saatleri yildan yila artmaktaydi. On iki yagina
geldiginde, ginde alt1 saat ¢alisiyordu ve zaman zaman, yetenekle,
dehayla ve parlak bir gelecek vaat etmekle falan ilgisi olmayan ¢o-
cuklar kiskandigi oluyordu. Bazen, giizel havalarda, kendisi acima-
siz bir bigimde piyanosunun bagina zincirlenmisten farksizken agik
havada eglenen arkadaglarinin gigliklarini duydukga gozlerinden yaslar
geliyordu.

On alusina basti. Yetenegi esi gorulmedik bir kusursuzlukla gelisi-
yordu. Paris Konservatuvari’nin gézbebegiydi. Buna karsilik ¢ocuk-
lugun yerini almakta olan yeniyetmelik o melek gibi yiziinden en
ufak bir iz bile birakmak istemiyor gibiydi. Kotu yiirekli peri Ergin-
lik, elindeki sihirli gubuguyla dokunarak bir zamanlarki romantik
melek halini altist etmisti adeta. Kemikli ve ¢arpik qurpuk yiizi,
cikik goz yuvalari, kalkik genesi, dort nala ilerleyip duran miyoplu-
gu nedeniyle takmak zorunda kaldig1 kocaman gézligi, tiim bunlar,
bir tiirla tzerinden atamadig, insanda dasler kurmaktan ¢ok kahka-
halarla giilme istegi uyandiran sagkinlik ifadesinin yaninda hig ka-
lirdi. Bidoche yani gériniigte de olsa Raphaél yanindan kesin bir bi-
¢imde baskin ¢ikmisa benziyordu.

Ondan iki yas kigiik olan Bénédicte Prieur bu girkinligi umursa-
maz gibiydi. Bu konservatuvar ogrencisinde galiba yalnizca kisa bir
siire sonranin en biiyiik virtiiozunu goériyordu o. Zaten yalnizca mi-
zik igerisinde ve miizik icin yastyordu kizcagiz ve bu iki ¢ocugun ana
babalar1 hayretle birbirlerine ¢ocuklarimin iliskilerinin piyano ¢al-
mada bulduklar coskulu yakinlik boyutlarini agip asmayacagini so-
ruyorlardi. o

Konservatuvar rekor B’i'ij.yasta birincilikle bitirmis olan Raphaél,
ay sonlarin: getirebilmek’amaciyla surda burda ders vermeye basla-
di. Bénédicte ile nisanlanmiglardi ama evlenmek igin aceleleri yok-
tu, zaman gelince o da olurdu. Neden aceleye getirsinlerdi ki? Agk,
miuzik ve sade suyla yasiyorlardi ve boylece yillarca tanrisal mutlulu-
gu tatular. Birbirlerine adadiklar: konserlerde kendilerini kaptirdik-
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¢a, cosku ve minnetten mest olmug bir durumda Raphaél geceyi bir
kez daha Johann Sebastian Bach’'in Sevincim Siirstin’tni galarak
bitiriyordu. Onun goziinde sirf biitiin zamanlarin en biyiik besteci-
sine bir sayg gosterisi degil, boylesine katisiksiz, boylesine atesli bir
birlikteligi sirdiirmesi igin Tanri'ya yoneltilen atesli bir duayd: bu.
Boylece piyanoda, parmaklarinin altindan yiikselen notalar goksel
bir giilil, Yaratik’in yaratici tarafindan kutsanmasindan bagka bir sey
olmavan tanrsal bir kahkaha olugturuyordu.

Ama yazgi boylesine degerli bir dengeyi de sinavdan gegirecekti
Raphaél'in kendisi gibi konservatuvari bitirmis, yasamini gece kuli-
biinde bir sarkicinin yaninda piyano ¢alarak kazanan bir dostu var-
d1. Viyolonist oldugu igin, sarkicinin sahne éniinde siraladigi sagma
sapan sozlere bir vurgu kazandirmak igin, eski dik bir piyanoda tin-
girdatmasi istenilen notalarin kendine fazla zarar vermeyecegini dii-
suniyordu. Iste bu Henri Durieu, tasrada turneye ¢ikacagindan, bu
degerli ekmek kapisini elden kagirmasin diye Raphaél'e dort haftali-
gina kendi yerine bu isi yapmasini éneriyordu.

Raphaél bir anda karar veremedi. Bu karanlik ve havasiz yerde otu-
rup iki saat boyunca o sagmaliklar1 dinlemek, dayanilir gibi degildi.
Her aksam oraya gitmek ve ustelik bu igreng kosullarda piyano ¢al-
mak... Bir gecede alacag para, soyle bir on iki saatlik ¢zel dersin
karsilign ediyordu, ama bir tiir kutsal degerlere saygisizlik anlamina
gelen bu is zahmetine degmezdi.

Tam oneriyi geri gevirmek uzereydi ki Bénédicte, hayretle yiziine
bakarak biraz daha diisinmesini soyledi. Uzun zamandir nisanliydi-
lar. Raphaél'in harika ¢ocuklugu unutulali yillar olmustu ve iniin
gelip bagina tag olarak konmasi igin daha ne kadar beklemek gerek-
tigini de bilen yoktu. Oysa birkag aksam o gece kuliibiinde galarak
bir yuva kurmak igin gerekli mali katkiy1 saglayabilirlerdi. Yani simdi
bu ¢ok biiyiik bir ¢zveri miydi? Sanatla ilgili, kuskusuz saygin, ama so-
yut bir diisince ugruna evlenmelerini geciktirebilir miydi Raphaél? Kabul
etti.

Eslik edecegi sarkicinin adi Bodruche’tii ve adamcagiz goriiniimii-
ne uygun adi yiziinden tzinti igindeydi. Kadana gibi, iri, cansiz,
porsik govdesi ve aglamakli sesiyle, hayatin dur durak bilmeden
ona musallat ettigi belalan siralayarak sahnede bir bastan bir basa
debelenip duruyordu. Giildiiri anlayigi, esasi gok basit su gézlem iize-
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rine temelleniyordu: Eger tek bir talihsizlige ugradiysaniz ilgi ¢eker-
siniz; ugradifiniz talihsizligin sayis ikiye gikarsa actma duygusu uyan-
dirirsiniz; bu rakam yiizii bulursa, insanlan gildirirsiniz. Boyle olunca
da kalabaligin keyifli alkislarini toplamak igin bagi beladan kurtul-
mayan zavalli m1 zavalli bir adam havasin siirdiirmekten bagka gare-
si kalmiyordu.

Daha ilk aksamdan baglayarak Raphaél bu kahkahalarin niteligini
degerlendirdi. Burada sadistlik, kotilik ve algakga bir tat sergileni-
yordu. Bodruche kendi sefaletini sergilerken seyircisini belden asa-
gisindan yakalayip onu en asag: diizeye indiriyordu. Boylece birbi-
rinden ne iyi ne kéti olan bu insanlari, kendine 6zgi gildiri anla-
yisiyla en kepaze serseri takimina donigtiirmiis oluyordu. Tim nu-
marasi bayagiligin iletisim giiciine, hastahigin bulasmasina dayaniyordu.
Raphaél, kiigiik salonun duvarlarini kamgtlayan kahkaha kasirgasin-
da, Seytan’in ta kendisinin kahkahasin, bir bagka deyisle, igerisinde
kinin, algakligin ve budalaligin gelisip boy attig1 zafer kitkremesini
taniyiverdi.

Iste piyanoda bu igreng bosalima eslik edecek, uistelik eslik etmekle
de kalmayacak, vurgulayacak, abartacak, siddetlendirecekti. Piyanoyla,
yani Johann Sebastian Bach'in koraller galdigx kutsal calgiyla yapa-
cakt bunlari! Tum gocuklugu ve delikanlilig: siresince koétiliagi yal-
nizca, cesaretsizlik, tembellik, can sikintisy, ilgisizlik olarak tanimis-
t1. Simdi ilk kez olarak, agik¢a cisimlegmis bir bigimde, suratin1 bu-
rusturup homurdandigini goriiyordu, hem de etkin bigimde sug or-
takhgini yaptign Bodruche algaginda.

Bu nedenle, bir aksam giinlik cehennemine giderken sarkili kah-
venin kapisina asili afiste Bodruche'iin adinin altina bir not eklen-
digini gorince aga bir kang agik kaldr:

Piyanoda Bidoche esliginde.

Bir kosu midiiriin odasina vardi. Midiir onu ¢ok sicak kargilad.
Evet, adin afige koymay1 bir gorev bilmisti. Adalet de bunu gerekti-
rirdi dogrusu. Piyanodaki “katkis1” seyircinin géziinden kagmiyor ve
zavalli Bodruche'in dogrusunu soylemek gerekirse biraz eskimis nu-
marasina alabildigine canlilik veriyor, renk katiyordu. Ayrica bu iki
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ad harika uyusuyordu: Bidoche ve Bodruche. Bundan daha uyakli,
daha tipik bir harmanlama diisiiniillemezdi dogrusu, bundan daha eg-
lenceli bir giliinglik olamazdi. Tabii bu arada iicreti de artacakt:.
Hem de bir hayli.

Raphaél bagirip ¢agirmak igin girdigi midiir odasindan, adama te-
sekkiirler ederek ve kendi utangagligina, zayifligina igin igin lanet-
ler yagdirarak ¢ikiyordu.

Aksamleyin olup bitenleri Bénédictee anlatti. Geng kadin, wziin-
tisiini paylasacag yerde basarisindan dolay: onu kutladi ve gelirle-
rindeki artisa sevindi. Nasil olsa bu isi sirf para kazanmak igin yap-
miyor muydu, o halde en ¢ok paray: getirmesi daha iyi olmaz miydi?
Raphaél genel bir komploya kurban gittigini sezinledi.

Buna kargilik Bodruche’iin ona kargi tutumunda ciddi bir soguk-
luk gorildi. O zamana kadar biyiik bir algakgonilliliikle kol kanat
germisti kendisine. Raphaél ona eslik eden biriydi yalnizca. Ozveri
ve anlayistan bagkaca bir sey gerektirmeyen, yararli ama unii falan
olmayan silik bir isti yaptigi. Oysa simdi izleyicilerin bir bolimiiniin
dikkatlerini ve dolaysiyla da alkiglarini azerine gekiyordu, ustelik
bu durum éylesine goze batiyordu ki midiir bile gérmezlikten gele-
memigti.

—Bu kadar gayretkeslige gerek yok dostum, diyordu yapacak bir
seyi olmayan Raphaél'e, ne diye bu kadar ¢irpinip duruyorsun?

Neyse ki Durieu dondii de isler daha fazla kizismadi. Rahat bir so-
luk alan Raphaél, iginde gorevini yerine getirmis olma duygusu ve
cetin oldugu kadar kendisine bir seyler de kazandirmis olan bir de-
neyimin anistyla yeni bastan piyano derslerine bagladi. Kisa bir siire
sonra Bénédicte ile evleniyordu.

Evlilik Raphaél'in yasamini pek degistirmedi, ama o ana kadar bil-
mezlikten gelebildigi bir sorumluluk duygusu kazandirdi ona. Otur-
duklari dairenin, arabanin, televizyonun, gamagir makinesinin tak-
sitlerini her ay sasmadan 6demek gerektiginden, iki ucu bir araya
getiremeyen karisinin kaygilarini paylasmak zorunda kaldi. Bundan
boyle, aksamlar, ¢ogu kez Bach'in bir koralinin ariliginda birlesmek-
ten ¢ok art arda rakamlar siralamakla gegiyordu.

Eve biraz ge¢ déndiigi bir giin, Bénédicte'i birkag dakika once ugur-
ladig1 bir ziyaretgi nedeniyle ¢ok heyecanli buldu. Sarkili kahvenin
midiiri séylemeye ne gerek, onu gérmeye gelmisti tabii, ama evde

59



olmadigini gériince Bénédictee ziyaretinin nedeni konusunda bilgi
vermisti. Hayir, o zavalli Bodruche'iin sarkilarina eslik etmesi soz ko-
nusu degildi artik, zaten gelecek programda onun s6zlesmesini yeni-
lemeyecekti. Acaba Raphaél, iki giildiirii numarast arasinda, piyano-
da tek bagina birkag par¢a ¢almak ister miydi? Bu durum gésterinin
orta yerinde giizel bir degisiklik olurdu. Hem sonra cosku ve seving
kahkahalariyla dolu bir program iginde bir ayrag agip soyle biraz din-
ginlik ve giizellik sergilendigini gormek seyircileri olsa olsa sevindi-
rirdi.

Raphaél kesinlikle reddetti. Bir ay boyunca aci gektigi bu pislik
yuvasina bir daha asla dénmeyecekti. Mizik ve gosteri alaninda ko-
tillik deneyimini yeterince yasamisti. Bu kadari ¢ok iyiydi, orada og-
renecegi bir sey kalmamisti artik.

Bénédicte firtinanin yatismasini bekledi. Daha sonraki giinlerdeyse
ufaktan ufaktan bastirmaya basladi. Adamcagizin énerdigi seyin o za-
valli Bodruche'e eslik etmekle bir ilgisi yoktu ki! Solo program yapa-
cakti ve caninin istedigini ¢alacakti. Séziin kisasi, kendisine diipe-
diiz solistlik oneriliyordu. Kugkusuz pek satafatli bir baslangig degil-
di, ama yine de baslamak gerekiyordu. Hem baska segenekleri var
miydi kuzum?

Her giin bikip usanmadan defalarca bu konuyu agti. Bu arada bir
yandan da oturduklani mahalleyi degigtirmek igin gerekli girisimler-
de bulunuyordu. Segkin bir semtte eski ve daha gefis bir daire diis-
lemekteydi. Ama yasam diizeylerindeki bu gelisme birtakim 6zveri-
ler gerektirecekti kugkusuz.

Raphaél ¢aresiz boyun egdi ve taraflardan akti ihlal edecek olana
okkali bir tazminat yiikleyen alti ayhik bir sézlesme imzaladi.

Daha ilk aksam, ne korkung bir kapana kistirildigini anladi. Mis-
teriler, biraz énceki numaranin, yani kadana gibi bir kadinla yerden-
bitme bir ciicenin yapuklari giiling tangonun etkisiyle heyecanh ve
kipir kipirlardi hala. Ustiine dar gelen alabildigine kisa siyah takim
elbisesi igerisinde 6lgili ve gekingen tavirlarla, goziinde kalin ger-
ceveli bir gozlik, korkudan agz1 bir karis agik kalmis papaz okulu 6g-
rencisini andiran yizilyle sahneye gelisi, son derece komik bir hava
yaratmas! igin sanki ozel olarak hazirlanmus gibiydi. Kahkaha tufan-
lariyla kargilandi. Terslik bu ya taburesi de ¢ok algakti. Boyunu biraz
yiikseltmek igin oturulacak kismu soyle biraz gevireyim derken, o te-
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lagin arasinda timiiyle ayakligindan gikardi ve birdenbire kudurmusg
bir kalabaligin kargisinda sapkasi gévdesinden ayrilmig mantardan fark-
siz, tabure elinde kalakaldi. Normal bir durumda taburenin otu-
rulacak kismini ayakliga yerlestirmesi, onun igin birkag saniyelik bir
isti kuskusuz. Gelgelelim fotografcilarin flaglarindan saskina donmiis,
panik sonucu ne yaptigini bilemez hale gelmisti, bir de takmadan
higbir seyi goremedigi gozligini digirmesi bitin bunlarin tstine
tiy dikti. Dizleri tzerine ¢omelip el yordamiyla désemeyi aragtirma-
ya baslayinca seyircinin sevinci doruk noktasina ulagti. Daha sonra,
iki pargasini bir araya getirmek igin uzun sire ugrastigi tabureyi alti-
na ¢ekip piyanonun bagina oturdugunda, elleri titriyordu ve akli kar-
makarigikti. O aksam hangi pargayi ¢almist1? Bunu kendisi de bile-
miyordu. Biraz yatismis olan kahkaha tufani, o daha piyanonun tus-
larina dokunur dokunmaz yeni bastan ayyuka ¢ikiyordu. Kulise ¢ik-
tiginda terden sinilsiklamdi ve utangtan kendini kaybetmisti.

Miudiir yirekten kucaklad: onu.

—Sevgili Bidoche! Harikaydiniz, dedi. “Duyuyor musunuz beni, ha-
ri-ka! Sezonun en biyik bulugusunuz! Essiz bir gildiri dogaglama
yeteneginiz var. Sahneyi doldurusunuza bittim! Sahnede boy goster-
meniz milleti kahkahaya bogmak igin yetip de artiyor. Piyanoda soy-
le bir akort basmayagoriin, herkes mest oluyor. Zaten basini da ¢a-
girmistim. Sonugtan emindim.’

Arkasinda, algakgoéniilla ve giileg yizlis Bénédicte, iltifat yagmuru
altnda geri planda kaliyordu. Raphaél tpk: kayaya tutunmus bir ka-
zazede gibi onun gorintisine astliverdi. Yalvaran bir israrla kanisi-
nin yuziine bakiyordu. Heyecansiz, mutlu ve sarsilmaz bir halde du-
ruyordu bir zamanlarin kiigiik Bénédicte Prieur'ii. Buaksam iinli ma-
zik¢i komedyenin karist Bayan Bidoche olmustu. Belki de artik ¢an-
tada keklik olan seckin semtteki giizel dairesini diisuniyordu.

Raphaél’in basanisinin basindaki yankist gergekten ¢ok gosterisli
oldu. Yeni bir Buster Keaton’dan s6z edildi. Urkmiis maymun gori-
nami, felaket beceriksizligi, piyano galigindaki giliinglik ovilda. Ve
her tarafta ayni fotograf, hani su dizleri tizerine ¢émelip ikiye ayrl-
mus taburenin arasindan el yordamiyla gézligine dogru ilerledigi an1
saptayan fotograf.

Tagindilar. Bir emprezaryo, Bidoche’un gikarlarinin sorumlulugu-
nu uzerine aldi. Kendisine bir film gevirttiler. Sonra ikinci bir film.
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Uciinci filmde bir kez daha tagindilar, gelgelelim bu kez Neuilly'de
Madrid caddesinde 6zel bir konaga yerlestiler.

Bir giin bir ziyaretgi geldi evlerine. Henri Durieu, muhtesem basa-
risindan dolay: eski arkadasini kutlamaya geliyordu. Yaldizli lambri-
ler, kristal avizeler, usta ressamlarin elinden ¢ikmis tablolar karsisin-
da irkmis, alik alik bakip duruyordu. Alengon belediye orkestrasin-
da ikinci viyolonist olan Durieu’nun bu kadar satafat1 akli almiyor-
du. Ama onun da yakinmas! igin bir neden yoktu dogrusu. Gece ku-
laplerinde piyano tingirdattigini géren olmuyordu, eh énemli olan
da bu degil miydi? Boyle para ugruna sanatin bayagi durumlara di-
surilmesine de katlanamiyordu artik, bunu kesinlikle belirtti.

Konservatuvarda birlikte gegen yillarini, umutlarini, dis kiriklik-
larini, yollarini bulmak igin géstermek zorunda kaldiklari sabri an-
dilar. Durieu kemanini getirmemisti. Ama Raphaél piyano ¢almaya
koyuldu ve Mozart'tan, Beethoven'den, Chopin'den pargalar ¢ald:.

—Ne giizel bir solist olabilirdin, diye atildi Durieu. Daha ne basa-
rilara yatkin bir insandin. Insanoglu iginin ¢agrisina uymali.

Elestirmenler Bidoche'tan soz ederken kag kez Grock’un adini an-
mis ve efsanevi Isvigreli Auguste’un yerini alabilecek birinin niha-
yet ¢iktigini séylemislerdi.

Bidoche gergekten bu alanda ilk adimi1 Noel arifesinde Urbino Sir-
ki'nin pistinde att1. Uzunca bir sire, yiiziine beyaz bir soytari maske-
si takip ona replik verebilecek birini aramiglardi. Pek sonug verme-
yen birka¢ denemenin ardindan, Bénédicte, bu roli kendisinin tst-
lenebilecegini soyleyerek herkesi sagirtt1i. Neden olmasindi? Ve kii-
¢iik Bénédicte Prieur sirtinda dar bir islemeli yelek ve Fransiz usulii
kisa pantolon, yiizii pudralara bulanmig, alninda kalkik, sorucu ve
alaya bir kara kas, sesi yiiksek ve ust perdeden, ayaklarinda giimiis
yaldizl1 iskarpinler, inli mizikgi soytar1 Bidoche’un partoneri ve vaz-
gecilmez hostesi olmus, harikalar yaratiyordu.

Baginda pembe kartondan bir sapka, burnunda kirmizi patatesi ¢ag-
nistiran bir takma burun, boyun kisminda sallanip duran seliiloit bir
goguslikk bulunan bir frakin ve heyula postallari iizerine kivrila kiv-
rila dokiilen bir pantolon igerisinde kaybolan Bidoche ise bir piya-
no resitali vermeye gelmis, basarisiz, kara cahil, aptalca kasint1 bir
sanatgtyl canlandiriyordu. Fakat en kétii aryalar, sirtindaki giysiler-
den, burgulu tabureden ve 6zellikle piyanonun kendisinden gikiver-
mekteydi. Dokundugu her tus bir tuzagin ya da bir felaketin diigme-
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sine basiyordu, yellenmeler, gegirtiler, fiskiyeler, sigara dumanlari,
kaba giiriiltiler, gurultular birbirini kovaliyordu. Ve kalabaligin kah-
kahas! gaglayan gibi bosaliyor, tiim siralardan kopup gelerek onu kendi
maskaralip1 altinda alagag: ediyordu.

Neseli yuhalanmalardan kulaklar1 neredeyse sagir olan Bidoche,
kimi zaman, asla bu 6l¢iide bayagilasmamis zavalli Bodruche’ui diisii-
niiyordu. Gelgelelim onu koruyan miyopluguydu, ¢iinki makyaji goz-
lik takmasina engel oluyor ve boylece renk renk biyiik 151k lekeleri
disinda, hemen hemen higbir sey gérmiiyordu. Binlerce cellat hay-
vansi kahkahalariyla onu serseme geviriyorsa da hig olmazsa yuzleri-
ni gérmeme gibi bir ayricaligr oluyordu.

Seytan piyanosu numaras: tam anlamiyla gerektigi gibi hazrlan-
mis miyd? Urbino Sirki'nin ¢adirinda o aksam bir tar mucize mi
olmustu yoksa? Program sona erdiginde zavalli Bidoche'un séyle eli-
ne yiziine bulastirarak bir muzik pargasi galdiktan sonra piyanosu-
nun patlamasi ve bu patlayan piyanodan piste sucuklar, kremali tur-
talar, kangal kangal sosisler sagilmasi éngériiliiyordu. Oysa olup bi-
tenlerin bununla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Soytarinin ani hareketsizligi kargisinda yabanil kahkahalar yatis-
muist1. Sonra ortalik tam anlamiyla sessizlesince, piyanosunu galma-
ya koyulmustu. Kendinden geg¢mis, disiinceli, tutkulu bir tatlilikla,
Johann Sebastian Bach’in, 6grenim yillarint doldurmus olan korali
Sevincim Siirsiin’u galiyordu. Ve antika havasi verilmis ve tstinko-
rii onarilmig zavalli emektar sirk piyanosu, parmaklarina olaganiisti
bir bigimde uyuyor ve gadirin trapezler ve ip merdivenlerden gegil-
meyen yiksekliklerine dogru tanrsal ezginin yiikselmesini sagliyor-
du. Dayanilmaz alayli kahkahalarin ardindan, duygu birligine ulas-
mus bir kalabaligin tzerinde siizillen, gokyuzinin sevecen, tinsel gii-
limsemesi baglamgti.

Sonra parga ¢te diinyada da sirilyormuggasina son nota uzun bir
sessizlik igerisinde uzayip gitti. O zaman soytarn ¢algici1 miyoplugu-
nun balkimali sis bulutlari igerisinde piyanonun kapaginin kalktigi-
mi gordia. Hayir patlama falan olmadi. Sucuklar, salamlar da sagil-
mad ortaliga. Koyu renkli dev bir ¢igek gibi usul usul agild1 ve son-
ra iginden 151k kanatli giizel bir melek siizillda, bagindan beri géziini
tstiinden ayirmayan ve onu tiimiiyle Bidoche olmaktan kurtaran bas-

melek Raphaél idi bu.
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KIrMiz1 cUCE

Jean-Pierre Rudin’e

Lucien Gagneron yirmi bes yagina bastiginda yiiregi paralanarak
tam sekiz y1l 6nce ulagsmis oldugu yiiz yirmi bes santimden bir milim
oteye gecemeyecegini adamakilli kavradi ve bu konuda umudunu kes-
mek zorunda kaldi. O andan itibaren, yapmas: gereken tek bir sey
vardi. Ozel ayakkabilarinin tabanlarina yapilan midahaleler ona on
santim kazandirms, boylece de ciicelikten ufak tefek adamliga yiik-
selmigti. Yeniyetmeligi ve gengligi yildan yila ortadan kalkarak geri-
de, mesleginde ¢énemli bir yeri olan Parisli bir avukat olusuna rag-
men kotii anlarda alay ve horgorii, biraz daha iyi anlardaysa acima
duygusu yaratan ve higbir zaman korku ya da saygi uyandirmayan ge-
limsiz bir yetiskin birakiyordu.

Bosanma davalarinda uzmanlagmist: ve kendisi evlenmeyi aklinin
kosesinden bile geciremediginden bagkalarinin evliliklerini bozma
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konusuna adeta 6¢ alircasina dort elle sariliyordu. Bayan Edith Wat-
son’in bir giin biirosuna gelisi de iste bu nedenle oldu. Bir Amerika-
liyla yaptign ilk evliligi sonucu Karun gibi zengin olan bu eski opera
sarkicisi, daha sonra kendinden kat kat geng, Niceli bir yiizme 6gre-
meniyle evlenmisti. Simdi iste bu ikinci evliligini bozmak istiyor, Boba
kargi sayilar1 hayli kabarik ve oldukga karmagik sikayetler siraliyor-
du. Lucien birtakim gizlerin ve utanglarin kokusunu aliyor ve bu-
nun sonucu ilgisi daha da artiyordu. Galiba Bob'u gorebildiginden
bu yana bu giftin ¢okisiiyle daha da yakindan ilgili hissediyordu ken-
dini. Bob tath ve narin yiizlg, iri kiyim bir delikanliydy; séyle bir plajda
dolasacak olsa, bronzlasmis dolgun govdesiyle her tiirlii istahi kabart-
maya bire bir, atletik yap1ili bir geng kiz adeta, diye disiindii Lucien.

Edebiyattan anlar geginen Lucien, Fransiz yasalar1 uyarinca dost-
¢a aynlabilmeleri igin ciftlere biyiikk bir 6zenle hakaret dolu mek-
tuplar yazdirtir ve birbirlerine géndertirdi. Bu defa bu konuda oyle
basarili oldu ki, Bob, Lucien'in birkag ay icinde kendisine yazdirdign
ve imzalattigi mektuplardaki bayagilik ve siddet karsisinda dehsete
kapildi. Bu mektuplarda agik agik 6lim tehditlerine yer verilmesi
de ihmal edilmemisti tabii.

Bu olaydan bir siire sonra Lucien, Boulogne ormani kiyisinda litks
bir dubleks villada oturan miivekkiline evrak imzalatmaya gitti. Ust
kattaki daire -halen Bob oturuyordu- genis bir terasin sasledigi alt
kattaki daireye burma bir merdivenle baglaniyordu. Edith Watson’t
iste bu terasta yar ¢iplak halde bir sezlonga uzanmis buldu, etrafin-
da soguk igkiler vardi. Bu bronz rengi goz kamastirici gévdenin yay-
dig1 keskin kadin ve giines yag1 kokusu Lucien'’i mest etti; sorularini
dalgin ve ilgisiz bir sesle yanitlayan, konugunu zerre kadar umursa-
mayan Edith’in kendini de mest etmis gibiydi. Sicaklik bunalticiyd:
ve Lucien, koyu renk ve kalin avukat giysisi icerisinde sicaktan pat-
liyordu, kald ki gelir gelmez Edith’in ikram ettigi buzlu bira, ter iginde
kalmasina neden olmustu. Bu da yetmezmis gibi bira onda iseme ar-
zusu uyandirtyordu ve ¢oreklendigi usti tenteli, agik mor renkli ko-
caman katlanir koltukta tespihbocegi gibi kivranip duruyordu. So-
nugta 1kina sikina tuvaletin nerede oldugunu sordu ve Edith belli
belirsiz bir el hareketi ile i¢lerinde yalnizca “banyo” séziini segebil-
digi birtakim sozciiklerle yanitladi bu soruyu.

Banyo alabildigine biyiik goriinda Lucien’e. Boydan boya siyah mer-
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merle kaplanmist1 ve yerde gémme bir kiivet yer almaktaydi. Nikel
kaplama aygitlar, projektorler, bir duyarl: terazi ve 6zellikle insanin
en garip koselerden gérintilerini yansitan bir ayna bollugu vard:.
Isedi, sonra bu serin golgelikte, belli bir mutlulukla yizii isildadi. Ka-
pana, mezara ve yilanli gukura benzeyen kiivet pek gekici gérinmii-
yordu ona, ama matlastirilmis cam plakalarin firdolay: gevreledigi
ve tzerinde fiskiye bataryasi bulunan dus teknesi etrafinda déniip dur-
maktan kendini alikoyamiyordu. Cinki goruliyordu ki yalnizca ta-
vandan degil, cepheden, arkadan, yanlardan, hatta dus teknesinin
tabanindan bile figkiriyordu sular. Tim bunlar bir dizi kol yardimuiy-
la gergeklesiyordu.

Lucien soyundu ve sularin figkiris bigimi, tazyiki ve sicakhigi in-
sanda tuhaf duygular yaratan kollar1 hareket ettirmeye basladi. Son-
ra bombay: ¢agristiran bir seyden figkirttigt yumusacik, mis kokulu
bir kopiige buland: ve kendini dusun fiskiyelerine birakti, uzunca bir
siire eglendi. Viicudu onun igin ilk kez olarak bir utang ve igrenme
nesnesi olmaktan ¢ikmis bagka bir anlama burinmiisti. Dusun tek-
nesinden banyonun kauguk halisina atladiginda bir ayna labirentin-
de onun hareketlerini taklit eden bir siirii Lucien ile burun buruna
geldi. Bu Lucienler sonra hareketsizlesti ve birbirlerini sizmeye bag-
ladilar. Yizinde oldukga gorkemli bir agirbaglilik havast vardi. Luci-
en’in 0 anda aklina gelen hikiimdar sifau oldu. Késeli genis bir alin,
sabit ve egemen bir bakis, etli ve cinsel duygular uyandiran kir agiz;
hatta yiiziiniin alt kisminda hatir1 sayilir bir soyluluk havasi kazandi-
racak yanak sarkmalarinin bile olusmaya basladip: goriilebiliyordu.
Daha sonra her sey bozuluyordu, ¢iinkii boynu uzun mu uzundu, bel-
den yukarnsi top gibiydi, bacaklar goril bacag: gibi kit ve ¢ar-
pikti, devasa maslahat1 siyahli morlu kiitleler halinde dizlerine ka-
dar iniyordu.

Gelgelelim artik giyinmesi gerekiyordu. Lucien, i kararticive terden
yapis yapis olmus giysi yiginina soyle bir tiksintiyle bakti, sonra du-
varda krome bir askiya tutturulmus lal rengi havlu kumastan biyik
bir bornozu kestirdi goziine. Alip sarindi ve kivrimlarinin altinda kay-
boldu, ciddi ve rahat bir tavirla aynalarda kendini incelemeye ko-
yuldu. Ayaklarina ne giyseydi acaba? Bu sorun ¢ok énemliydi, ¢iin-
kii tabanlari 6zel olarak yapilmig pabuglarinin getirdigi on santimet-
reden vazgegecek olursa, agikga kabul etmek gerekiyordu ki Edith
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Watson'in kargisina ufak tefek bir adam olarak degil de ciice olarak
¢ikmus olacakti. Bir taburenin altinda géziine ilisen timsah derisin-
den sik, yesil pabuglar aklini geldi ve onlar giymeye karar verdi. Te-
rasta boy gosterdiginde, tistiine son derece bol gelen bornozun yerde
siriinerek arkasindan gelmekte olan etekleri ona bir imparator ha-
vast veriyordu.

Edith'in goézlerini gizleyen kocaman giines gozlugi duygularinin
okunmasina pek firsat vermiyordu, saskinligini ele veren tek sey, bu
ufacik gérkemli kisinin kargisina dikildigini ve bir sigrayista tenteli
sezlongun bir kosesine kuruldugunu goriir gérmez birden hareketsiz-
lesmesiydi. Avukat bozuntusu ortadan kalkmus, acayip ve insan te-
laglandiran, gigli ve biyiileyici girkinlikte bir yaratiga, giiliing ya-
ninin olumsuz, dokunakl ve yikici bir hava kattig1 kutsal bir deve
birakmist1 yerini.

Bir seyler séylemis olmak igin tepkiyle siradan bir kabullenmenin
birbirine karistig1 bir havayla:

—Ama bu Bob'un bornozu, diye mirildand.

Lucien kiistahga atild:

—O zaman ben de giymem.

Bornozun eteklerini aralayarak tipki gigekten ¢ikan bir bocek gibi
yere stiziildii ve ayn1 hareketle baliklamasina Edith’in sezlonguna dald.

Lucien émriinde kadinla birlikte olmamisti. Viicudunun kusurlu
olusu, ergenligin gigliklarini daha bagindan baski altina alip bogmustu.
O giin agk: tatt1 ve avukat giysisini sirtindan atis1, 6zellikle de yiik-
sek tabanh pabuglarindan kurtulusuyla cicelik durumunun benim-
senmesi, kafasinda bu sagirtic1 kesfin ayrilmaz pargalariydi. Ote yan-
dan -son derece yakigikli kocasindan iktidarsizligi nedeniyle bosan-
makta olan- Edith, boylesine ufak ve ecis biiciis bir viicudun bu ka-
dar mitkemmel ve bu kadar enfes bir bigimde etkin olusuna hayret
ediyordu.

Tumiyle fiziksel nitelikte ve Lucien’in sakathiginin Edith agisin-
dan biraz utang verici bir ¢esni kattig bir iligkinin baslangici oldu
bu. Lucien iginse boguntuyla karisik dokunakli, acinasi bir gerilim.
Ortak bir anlagmayla, ikisi de iligkilerinin tzerine mutlak bir giz per-
desi gektiler. Ayrica Edith’in boylesine acayip bir sevgilisi oldugunu
ag1ga vuracak cesareti olmamasi bir yana, Lucien ona, bosanma da-
vasinin selameti bakimindan, hikkmiin verilecegi giine kadar davra-
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nislarinda géze batar bir yan olmamasinin gok énemli oldugunu séy-
lemisti.

O giinden itibaren Lucien ikili bir yasam sirdii. Gériniiste, koyu
renk giysiler giymis, ayaklarinda yiiksek tabanli pabuglariyla her giin
birrosunu agindiran kiigitk adam olarak kaliyordu, ama bazi saatlerde
-bu saatler sistemli degildi, sifreli telefonlarla aldig1 mesajlara bagli
olarak degisiyordu- Boulogne ormanindaki binada ortaliktan kaybo-
luyor, anahtarina sahip oldugu dubleks kata gikiyor ve orada, karar-
l1, yerinde duramayan, arzulayan ve arzulanan, egsiz bir ciiceye do-
nismiis olarak ilac: kendisi olan yapmacik aksanly, iri yari sarigin
kadina askin geregini sunuyordu. Kadin onun sarilmasiyla inlemeye
basliyor ve alisilmus bir bigimde girtlaktan gelen ses titremeleri, bay-
gin inlemeler, ti¢ oktavda yinelenen ses temrinleriyle baslayan ask
tirkist, sevgi dolu ve yakasi agilmadik kiifarlerle doruk noktasina
variyordu. Bu durumda kadin adama mancinigim, tokmak¢im, ha-
vuz tikacim, diyordu. Firtina yatisinca da adami laf yagmuruna tutu-
yor, akla hayale gelmedik birtakim benzetmelerle ona baz sifatlar
yakistirtyor, sonucunda onu sadece etrafinda kol ve bacaklar bulu-
nan bir cinsel organ, ayakl:i bir babafingo olarak goérdigii anlamina
gelebilecek uzun séylevler veriyor ve hani disi maymunlarin yaptigi
gibi gindelik ev isleriyle ugrasitken onu bégriine asili olarak tagi-
mak istiyordu.

Bunlari séylemesine, “ciice tasiyicim” adini verdigi kadinin onun-
la oyuncak gibi oynamasina ses ¢ikarmiyordu. Goguslerinin iplerle
tutturulmus iki balon gibi baginin wstiinde hoplayip durmasindan hos-
laniyordu. Gelgelelim onu kaybetme diisiincesi Lucien’i dehsete di-
stiriiyordu ve iginden ona verdigi zevkin, veremedigi toplumsal yasa-
min yaninda daha baskin ¢ikip ¢ikmadigini soruyordu. Bosanma avu-
katligmin verdigi uzun deneyimler sonucu, leadinin erkekten gok daha
toplumsal bir varlik oldugunu ve yalnizca insani iligkiler agisindan
zengin bir ortamda mutlu oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Giniin birin-
de sirf goze daha hos goriinen bir sevgili ugruna onu terk etmez miy-
di acaba?

Anlasilmaz bir suskunluk dénemi basladi. Boulogne ormanindaki
eve sadece Edith ¢agirdigi zamanlar gitmekteydi. Aradan koskoca bir
hafta gegmesine ragmen higbir haber ¢ikmamisti. Igi igini kemiri-
yor, sonra da hirsini biiroda galisan personelden gikariyordu. Miivek-
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killerine yollamak iizere dikte ettirdigi mektuplara da yansiyordu bu
sinirlilik hali. Sonunda 6grenmek istedi ve onun ¢agirmasina gerek
duymadan kendi basina sevgilisinin evine gitmeye karar verdi. Og-
rendi, astelik de gecikmeden. Dairenin kapisini anahtariyla sessizce
acip koridora siiziildi. Kulagina sesler ¢alindi. Edith ile Bob'un ses-
lerini tanidi ve bu konugmalardan iyi, dahasi ¢ok sicak iligkiler ige-
risinde olduklarini anladi.

Durum beklediginden vahimdi. Yoksa barigmis m1yd: kartkoca? Bo-
sanma isi suya m1 diigmiistii? Bu geriye doniste Lucien kendini sade-
ce metresinin yasamindan diglanmis olarak degil, ayrica da yazgisina
bagka bir yén veren harika degisimden yoksun birakilarak yeniden
eski yasamina donmis olarak goriiyordu. Olimciil bir kinle dolup
tast1 ve Edith ile Bob yatak odasindan giilerek ¢ikip kapiya dogru
yoneldiklerinde bir etajerin altina gizlenmek zorunda kaldi. Asan-
soriin giriltisa kesildiginde Lucien gizlendigi yerden gikt1 ve tipki
bir anda bagka bir kimlige biriinmis gibi makinelesmis bir hareket-
le banyoya dogru yoneldi. Soyundu, bir dus aldi, sonra Bob’un 1l
rengi kocaman bornozuna sarindyi, bir tabureye oturup kipirtisiz bek-
lemeye koyuldu.

Ug saat sonra dairenin kapist ¢arpildi ve Edith sarki mirildanarak
tek basina dondi. I¢ merdivene dogru bagirarak bir seyler soyledi,
bundan da Bob'un istteki dubleks bolimde oldugu anlagiliyordu. Bir-
den 15181 yakmadan banyoya girdi. Lucien, bornozu omuzlarindan bi-
rakivermisti. Bir sigrayista kadinin tzerine atildi, her zamanki gibi
bogrine kenetlendi, ne var ki buldog genesi gibi giiglii pengelerini
boynunun etrafina sardi. Edith sendeledi, sonra kendini toparladi ve
6limciil yitk altinda birkag adim atti. Sonunda kararsiz bir halde durdu
ve yere yigildi. O can gekisirken Lucien son bir kez daha ona sahip
oldu.

Onceden distanilmiis bir sey yoktu, ama eylemleri uzun uzadiya
tasarlanmug bir planin uygulanigini ammsatiyordu. Elbiselerini giyindi
ve bir ¢irpida biirosuna kostu. Bob’a dikte ettirdigi hakaret ve tehdit
mekruplarin alip yeniden Boulogne ormanindaki dubleks daireye geldi
ve bunlari Edith’'in komodininin gézlerinden birine koyuverdi. So-
nunda evine déndi ve hemen Bob'un telefon numarasini gevirdi.
Uzunca bir siire ¢aldi telefon. Neden sonra tatsiz ve uykulu bir ses
cevap verdi.
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Lucien sesini degistirerek soyle dedi:

—Katil! Karin1 bogdun!

Sonra bu suglamay: iig kez yineledi, ¢iinkii berikinin akl bir tirli
almuyor, itiraz edip duruyordu.

Ertesi giin gazeteler kisa haberler siitunlarinda olay: degerlendiri-
yor ve bir numarali zanlinin -olay yerinde ele gegen mektuplarina
bakilirsa maktiliin kocasiydi- kagtigini ama tutuklanmasinin eli ku-
laginda oldugunu soyliyorlardi.

Lucien, ac1 ¢eken ve alaya alinan gozden diismiis avukat kisiligine
siginiyordu, ama ézel tabanh pabuglarinin boyuna kattigi on santimden
vazgegerek bir iistiininsan olusunun anist bir tirla aklindan gitmi-
yordu. Ciinkii sonunda canavarlasacak cesareti bulmustu. Bir kadini
tavlamisti. Kadin ona ihanet etmisti. O da onu 6ldiirmiistii ve raki-
bi yani boyu kendi boyunun iki katin1 agsan, gam yarmas: kilikli ko-
ca, polis tarafindan fellik fellik araniyordu! Yagami tam bir bagyapitti
ve zaman zaman gergekte oldugu seyi, yani bambagka bir erkek, ka-
z1k kadar boyu olan bir serseriden daha qistiin, karsi konulamaz ¢ap-
kin ve sasmaz katil olmak igin sirf ayakkabilarini gikarmanin yettigi-
ni disinerek basdondiiriicii bir sevince kapiliyordu. Gegmiste gek-
tigi tim acilar, korkung segimi reddetmesinden kaynaklaniyordu. Oysa
bu segim onun yazgisiydi. Tipki bir kilisenin esiginden adim atmaya
cekinirmis gibi ciiceligini kabullenmekten ¢ekinmisti. Sonunda en-
geli asmaya cesaret edebilmisti. Edith’in banyosunda 6zel tabanl is-
karpinlerini birakarak kabul etmis oldugu zayif nicelik farki, nitelik
yoninden kokla bir degisime yol agmist1: Korkung ciicelik niteligi
onu tersine gevirerek lanet bir canavar haline getirmisti. Ginduzle-
rini gecirdigi avukat biirosunun sikici havasinda, zorbalik hayalleri
gelip takiliyordu aklina. Bir rastlanti sonucu, kadinlara ayrilmig Na-
zi toplama kamplari Ravensbriick ve Birkenau izerine bir belge oku-
mustu. Kendisini oranin komutani, elinde kocaman bir kamgiyla ¢1p-
lak ve yarali kadinlara emirler yagdiran yoneticisi olarak goriiyordu
ve daktilo kizlarin zaman zaman onun kiikreyisine tanik olup sasir-
diklar: da olmuyor degildi hani.

Ama yeni sayginhiginin gizi iizerine bir agirhik gibi ¢okiiyordu. Bu-
nu herkesin kargisina ¢ikarmak isterdi. Coskulu bir kalabahk kargi-
sinda, agik, uluorta kabul gormeyi digliiyordu. Elbiselerini diken ter-
ziye, kaslarini ve cinsel organlarini agiga ¢ikaracak kadar dar, koyu
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kirmiz1 bir elbise siparisi verdi. Biro donislerinde avukat giysisini
gikariyor, bir dug alip gece kilig1 diye adlandirdign seyi giyiniyor, boy-
nunun etrafina da bir zamanlarin kéta oglanlar gibi siki sikiya agik
mor bir ipek fular sariyordu. Sonra ince tabanl yumusak mokasen-
lerini ayaklarina gegirip disar suziilliyordu. Boyunun ona sagladigi
bayik rahatligi kesfetmisti. En algak kapilardan bagini egmeden ge-
giyordu. En kiigiik arabalarda ayakta durabiliyordu. Tiim koltuklar
onun igin birer genis yuvaydi. Meyhane ve lokantalardaki bardak ve
tabaklar ona bir devin yiyip icecegi miktarda yiyecek ve icecek su-
nuyordu. Her durumda bolluk iginde yiiziiyordu. Kisa bir siire sonra
kaslarinda birikmis devasa giici 6lgti. Gediklilerinin birkag kadeh
atmak izere onu masalarina ¢agirdiklar baz gece kuliplerinde kisa
siirede tanind1. Bir sigrayista barlanin yiksek taburelerine tiiniiyor
ve kisa carpik bacaklarini, kol gibi havada kavusturarak elleri uze-
rinde dikilebiliyordu. Bir gece, ickiyi fazla kagiran bir miisteri ona
hakaret etmisti. Lucien ayak bilegini bilkerek onu yere firlatti, sonra
¢ikip suratinin tzerinde tepinmeye baslad, yizinin éyle ofkeli bir
hali vard: ki gérenleri irkitiyordu. Ayni giin bir fahige, kirk para
almadan, sirf meraktan kendini ona sundu, ¢iinki tanik oldugu giig
hosuna gitmisti. Bunun izerine erkekler kirmiz1 ciiceden korkeular,
kadinlarsa ondan yayilan anlagilmasi giig gekilicilige boyun egdiler.
Bu arada toplumla ilgili disiinceleri de gelisme gosterdi. Sirik boy-
lariyla diie kalka yiiriiyen ve karilarina ciliz cinsel organlarindan bagka
sunacaklar bir seyleri olmayan zayif ve igreng sirikboylular kalabali-
ginin degismez merkeziydi o.

Ama bu sinirh iin yalnizca bir baglangic olmaliydi. Bir aksam Pi-
gallede bir barda, elli ikilik bir iskambil destesini ortadan ikiye yir-
tarak bahsi kazandign sirada, yagiz yizlu, esmer kivircik saglh, par-
maklari elmas yiizilkkten gegilmeyen bir adam yanina yanasti. Kendi-
ni tanitti: Signor Silvio d’'Urbino, bir haftaligina Porte Dorée'de ku-
rulan Urbino Sirki'nin yéneticisi. Acaba kirmizi ciice, kumpanyala-
rina katilmay: kabul eder miydi? Lucien, firlatip kistahin kafasinda
simsekler ¢aktirmak niyetiyle kristal siirahiyi kendine gekti. Sonra
fikir degistirdi. Kuvvetlice aydinlatilmis pistin gevresine siralanmig
seyircilerin baglarinin havyar taneleri gibi birbirine kaynastig ugsuz
bucaksiz bir yanardag agzi gelmisti goziiniin oniine. Yanardag agzin-
dan kirmizilara birrinmis, pistin orta yerinde tek bagina dikilen ki-
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siye gugli, sirekli, bitmek bilmeyen, sonsuz bir alkis tufani yagiyor-
du. Kabul etti.

Ik aylarda Lucien, gosterinin hareketsiz boliimlerinde seyircileri
eglendirmekle yetindi. Pisti cevreleyen sekide kosturup duruyor, ip-
lere, halatlara takilip dolaniyor, pistteki 6fkeli adamlardan biri teh-
dit ettiginde keskin ¢igliklar atarak kagiyordu. Sonunda kocaman ha-
linin igerisine sarilip rulo haline getiriliyor -hali rulosunun orta ye-
rinde kocaman bir yurnru- ve adamlar alip gétiiriiyordu, hepsi bu kadar.

Tribiinlerde yol agtig1 alkislar onu kiracag yerde costuruyordu. Ge-
cirdigi degisimden onceki, ona biyik bir korku veren somut, yaba-
nil, bireysel kahkaha degildi artik bu. Kendilerini etkileyen sanatgi-
ya kadin seyircilerin sundugu saygt dolu, sevgi gosterisi niteliginde,
usluplastirilmug, estetik yani olan, torensel, ortak bir kahkahaydi. Zaten
bu kahkaha Lucien pistte yeniden boy gésterdiginde, tipki simyaci-
nun kursunu potanin dibinde altina dénastirisa gibi alkislara dénii-
sityordu.

Ama Lucien, alisnrmalarin ve egzersizlerin 6tesine gegmeyen bu
onemsiz maskaraliklardan vazgecti. Bir aksam, arkadaglari onun dev
bir eli simgeleyen pembe plastikten bir tir kilifa girdigini gorduler.
Basa, her kola, her bacaga bir parmak diigiiyor, onlarin da uglarinda
urnaklar bulunuyordu. Gévde elin ayasini olugturuyordu ve geride
kesik bir bilek uzaniyordu. Dev boyuttaki korkung goriiniamli bu el,
sirasiyla her bir parmak iizerine dayanarak fir déniiyor, bilegi izeri-
ne oturuyor, projektorlere dogru buziliyor, bir karabasan atikligiyle
kosturuyor ve hatta merdivenlere tirmaniyor, parmaklardan biriyle
sabit bir cubuga ya da bir trapeze asili doniip duruyordu. Cocuklar
kahkahadan kirilip gegiyor, kadinlar pembe etten bu dev érimcegin
yaklastigini gérditkge bogulacak gibi oluyorlardi. Tiim diinya basini
sirk diinyasina giren dev el numarasindan soz etti.

Lucien gurur duymuyordu pek. Bir eksiklik, bir tamamlanmamus-
lik duygusu hissediyordu. Belki bir seyi, biyiik bir olasilikla da biri-
ni bekliyordu; sabirsizlikla degil, givenle.

Urbino Sirki Nice'te ¢adir agtiginda bes aydir turnedeydi. Bir haf-
ta orada kalmak ve daha sonra kendi iilkesine donmek iizere siniri
asmak zorundaydi. Ugiinct giiniin aksam seansi ¢ok parlak gegmis
ve dev elin gosterisi tam bir zafer olmustu. Lucien makyajini temiz-
lemis, biyik basarinin ardindan hak ettigi dinlenme faslina gegmek
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tizere karavanina ¢ekilmisti ki yavagca penceresine vuruldu. Lamba-
yt séndirip solgun bir g1k dikdértgeni gerisinde telle tutturulmus
kisa perdeye yaklasti. Parildayan gokyiiziinde yitksek ve kiitlesel bir
insan karartis1 goriiniyordu. Lucien pencereyi aralad:.

— Kim o?

— Bay Gagneron ile gorigsmek istiyorum.

— lyi ama kimsiniz?

— Benim, Bob.

Lucien heyecandan tilkkenmis bir halde oturmak zorunda kaldi. Su
anda kendisini neyin bekledigini, kimin gelip Nice'te onu aradigim
biliyordu. Boyun egmek zorunda oldugu bir tiir randevuydu bu, Edith
Watson ile bir bulusma. Bob’u igeri aldi ve su kayakgisinin becerik-
siz katlesi Lucien’e her turliu hareket serbestligi saglayan sirk arabasi-
n1 dolduruverdi. Lucien higbir yere vaktinde gitmeyen bu sirikboy-
lular1 bir kez daha agagiladi.

Bob, kisik bir sesle agikladi. Edith’in ¢liminden bu yana yagami,
ginesten kavrulan tavan aralarinda, duvarlarindan sipir sipir sular
sizan mahzenlerde, hayvan gibi, annesinin ya da bir dostunun getir-
digi yiyecekleri yiyerek saklanmakla gegiyordu. Polise teslim olmay
aklina koymustu, ama gézalti sirasinda olacaklardan korkuyordu ve
ozellikle de dosyasini agirlagtiran 6lim tehditleri savurdugu su lanet
bozusma mektuplarindan ¢ekiniyordu. Oysa Lucien, bu mektuplari
bosanma isini kolaylastirmak igin kendisinin dikte ettirdigini, soz ko-
nusu tehditlerin birer kurgudan oteye gegmedigini ve kan kocanin
karsilikli anlagmalari sonucu yazilmig oldugunu séyleyip bu konuda
tanukhk edebilirdi.

Lucien, kiz yizli bu gamyarmas: izerindeki sinirsiz giicinan eni-
konu tadini gikariyordu. Cok sayida yastigin yer aldigi bir kogeye ¢o-
reklenmis, sigara igmedigine hayiflaniyordu -6zellikle de pipo- giin-
kii 0 zaman yanit vermeden énce uzun uzun onu temizleyebilir, son-
ra doldurabilir, sonunda pipo igme sanatinin tiim kurallarina titiz-
likle uyarak yakabilirdi. Pipo olmadigina gére gozlerini kapadi ve soyle
bir dakika keyfini ¢ikara ¢ikara, giliimseyerek Buddha rahibi gibi dii-
stndi.

— Polis tarafindan araniyorsunuz, dedi sonunda. Gergekte sizi he-
men polise teslim etmem gerekir. Sizin igin ne yapacagimi digsine-
cegim. Ama eksiksiz ve tartigma gotiirmez bir kanita ihtiyacim var.
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O zaman, bu is ¢ok basit. Simdi dogruca saklandiginiz yere gidin.
Yarin aym saatte gelin. Tuzak falan kuruyor degilim. Bu sizin bana
giivenip giivenemeyeceginizi kanitlayacak. O zaman bir anlagmaya
variriz. Kabul edip etmemek elinizde tabii.

Ertesi giin Bob oradayd:.

— Mektuplar konusunda taniklik yapmami aklinizdan ¢ikarin bir
kez. Amassize daha giizel bir 6nerim var. Yarin degil 6birsu giin Ital-
ya'ya gegecegiz. Sizi gotiririm.

Bob, karavanin igerisinde diz ¢oktii ve onun ellerini 6pti.

Sinin gegirmek igin onu yatagina saklamak Lucien igin bir oyun
oldu. Sirk San Remoda, Imperiada ve Savonadayken kapali kalma-
ya zorladi onu. Cenova'da Signor d’Urbincd'ya, sokakta rastlant: so-
nucu kargilastigh bir arkadas: oldugunu ve kendisiyle birlikte yeni bir
numaraya ¢ikmak istedigini soyledi.

O saat kollar1 sivadilar.

Aralanindaki anormal boy farki yalnizca klasik numaralar disiin-
duriyordu. Béylece Lucien’in kendi uydurdugu bir finalle sonugla-
nan Davut ve Callud’un kavgasini yansilamaya bagladilar. Dev adam
yere seriliyor ve onu alagagi eden Davut, bir bisiklet pompasiyla onu
sisiriyordu. Sonra ciicenin gekip gevirdigi ve hirpaladig1 bir kiyidan
obir kiyiya yuvarladign sisko, uysal bir su aygir1 olup ¢ikiveriyordu.
Cesitli islerde kullaniliyordu; uyumak igin sisme yatak, halatlara dogru
firlamak igin tramplen, yumruklamak i¢in kum torbasi. Ve bu dev
yapili adam yumruk kadar hasmi tarafindan her defasinda maskara-
ya gevriliyor, pestili ¢ikincaya kadar doéviliyordu. Sonunda Lucien,
onun boynuna biniyor, sirtina Bob'u ayaklarina kadar gizleyen upu-
zun bir giysi giyiyordu. Boylece ikisi birlikte iki metre elli santim
boyunda tek bir insan halinde (Bob, her taraf1 giysiler icinde kaybol-
mus, bastig1 yeri géremez durumda, omzuna tiinemis Lucien ise has-
metli ve ofkeli) gezinip duruyorlardi.

Beyaz palyago ve samaroglani gelenegine kavusunca numaralari kesin
bir bicim kazandi ve Lucien’in zaferini tamamladi. Makyaijli, susli
pusld, ayagn iskarpinli, ipek goraplar gekili baldirlar hafifce biikiili
beyaz palyaco, zekasi ve sikligiyla insanlari sagkina gevirerek bir za-
manlar pisti tek bagina doldurmustur. Ama ihtiyatsizlik edip kendi-
ni 6n plana ¢ikarmak, giizelligini ve gorkemini vurgulamak igin iri
kiyim, giileg, kabasaba, ayyas surath -bu amagla uydurulmus- bir oyun
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ortag segmesi sonucu yavas yavas pabucu dama atilmistir. Lucien son
derece kibar oyun arkadagini kendi tutsagi ve giinah kegisi haline
getirerek bu evrimlesmeyi daha da éteye gotirdii. Gelgelelim Bob
hicbir seyden memnun olmuyordu. Ciice ona platin rengi bir peruk
takt, giysisine bol bol seritler, islemeler, danteller, kugu tiyleri ek-
ledi. Sonugta numarasinin mantigina kapilan Lucien, trombonun gal-
dig1 Mendelssohn'un diigiin marsinin esliginde, kar beyaz giysiler ice-
risindeki bu kadana gibi kizla, kurbagalar gibi vraklayarak elbisesi-
nin eteklerine sigrayan bir avugluk kirmizi ciicenin giliing evlilikle-
ri numarasini akil etti. Oyunun sonunda képek gibi sigrayip kiit ba-
caklarini oyun arkadasinin gévdesine kenetliyor, o da bu halde alkig
tufani arasinda kulise gidiyordu.

Bu final sigrayisi Lucien’i derinden sarsiyordu, giinkii bu sigrayis
ona acili ve keyif verici bir bagdonmesi igerisinde Edith Watson'1 6l-
diiren sarilmayi animsatiyordu. Bob ile onu bir araya getiren eski bir
santozin aski degil miydi? Lucien, aksamlari Bob'a Edith'ten soz edi-
yordu, sonra kafasi onunla ilgili anilara takilarak metresini oyun ar-
kadagiyla karistirmaya bagladi ve sirikboylularin karilarini ellerinden
almakla kalmayip kendilerini parmagina takip oynatmak ve asagila-
mak gerektigine inandigindan bir gece, yattig1 karavanin yan sah-
ninda Bob'u kadin niyetine kulland: ve bu isi her gece siirdirda.

Daha sonra, Bob'un lal rengi bornozunun esinlendirdigi impara-
tor temasi yeniden aklina takildi. Bir soytariyt Romali imparatorun
kaba taklidine dénugtirmek igin hicbir sey palyago gelenegi kadar
cuk oturamazdi. Lucien, garpik gurpuk ve kasli butlarini agikta bira-
kan kirmizi bir tunik giyindi. Elinde kilic1, boynunda hoyrat kolye-
si, baginda giillerden yapilmig taci vardi. Palyago degildi artik, Ne-
ron idi. Hani akli hep slogan arayisinda olan d'Urbino'nun dedigi
gibi “komik Neron!” Bob'a gelince, dogal olarak Agrippina oldu. Ne-
ron'un ilk metresi yaptig1 annesini daha sonra 6ldiirmis olmast, dii-
rist ve yaygin modeller arasinda yerini bulamayan ve dogal olarak
Antik¢ag'in gorkemli igrengliklerinden esinlenen Lucien’e (Lucius
Nero) hayir alameti gériiniiyordu. Yasaminun sirikboylulara ézgii to-
relerin her tarafina kan ve sperm bulagms, alabildigine canli bir ka-
rikatiiriine doniismesi hosuna gidiyordu.

Bir gece Bob'dan ayrilip kiigiik yatagina giderken soyle dedi:

— Neye tziililyorum biliyor musun, biz bu halt1 karistiriyoruz, ama
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ne kadar ugragirsak ugragalim, ¢ocugumuz olmayacak.

Bu diisiince, onun kaba kinizm giictintin agirhigini vurguluyordu
kuskusuz, ama bu arada gizliden gizliye yasaminda yeni bir déneme
damgasini vuracak olan yeni bir bulusu esinlendirmekten de geri kal-
muyordu. Siradan seyircilerin alkislarinin, gogsiinde agichigini ve sert-
ligini hissettigi 6fke yumag iizerinde pek etkili olmadigimi gozlemle-
misti; bununla birlikte kimi zaman siralardan, ozellikle de siralarin
st kisimlarindan, ¢adirin karanliginda kaybolan arka siralardan 1lik
bir bahar solugu gelirmis gibi oluyordu. Bu soluk onu duygulandiri-
yor, heyecanlandiriyor, kutsuyordu. O andan baglayarak sabirsizlikla
bu solugu kolladi ve hangi gosteriler sirasinda ortaya ¢iktigini sapta-
maya ¢alisti. Tamam, hep matinelerde, pazarlardansa gocuklarin okula
gitmedikleri persembe* giinleri ¢ikiyordu ortaya.

— Hig degilse haftada bir, on iki yasindan biyiiklerin sirke alin-
malarinin yasaklanmasini istiyorum, dedi bir giin d'Urbino'ya.

Midir bu istek kargisinda tuhaf tuhaf yiiziine bakti, ama yaratici
dehasiyla karli ve mugteri geken programlar yapan tnli oyuncularin
kaprislerine saygis1 vardi.

— 24 aralikta, Noel arifesinde baslayabiliriz bu uygulamaya, dedi
kirmiz1 ciice.

Siire o kadar dar, zarara ugranilacagi o kadar kesindi ki d'Urbino’-
nun etekleri tutustu.

— lyi, ama ustadim, nerden ¢ikardiniz simdi? On iki yagindan bii-
yiikler sirke alinmasinmig! Peki neden?

Lucien, bir kez daha eski kinci 6fkesinin onu kiskacina aldigini
hissetti ve tehdit edici bir tavirla yoneticisine dogru ilerledi.

— Nlacak yani, bir defa da boyuma gore bir seyirci grubum ol-
sun! Anlamiyor musunuz? Sirikboylulari istemiyorum, tek biri bile
gelmesin onlarin!

— lyi, ama yani, simdi, sey, diye geveledi d’'Urbino, gosteriyi ege
yetigkinlere ve genglere yasaklayacak olursak, bu bize pahaliya pat
lar!

Genelinde para canlisinin teki olan Lucien’in yaniti, onu saskin
liktan oldugu yere civiledi adeta.

— Masrafini ben kargilarim, diye kesip atti. Gise goérevlisine ne

* Fransa'da pergsembe giinleri okullar yarim gindir. (G.N.)
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kadar kaybiniz oldugunu hesaplatiriz ve bu paray: iicretimden keser-
siniz. Zaten 24 aralik matinesi igin tiim yerleri ben satin aliyorum;
bu, bu kadar basit. Giris iicretsiz olacak... Cocuklar igin.

Bu Noel gosterisi sitk tarihinde unutulmaz bir iz birakti. Cocuk-
lar kilometrelerce uzaklardan ¢epegevre usistiiler, kimi zaman agiz-
lanina kadar dolu otobuslerle, giinkii okullara, islahevlerine ve ye-
timhanelere haber salinmisti. Igeri alinmadiklan icin araliklarda bek-
lemek zorunda olan bazi anneler, kaybolmasin diye gocuklarini bir-
birlerine baglamayi akil etmislerdi ve siralara tirmanan gocuklar ara-
sinda bes alt1 erkek ya da kiz kardesin aynu iple birbirine tutturul-
mus olanlar bile goriliayordu.

Kirmizi ciicenin o giinkii numarasinin ne oldugunu kimse bileme-
di, ¢inki ¢ocuklardan bagka géren olmadi bu numaray: ve onlara
da kimseye bir sey sdylemeyecekleri konusunda yemin ettirdi. Gos-
terinin sonunda, ¢ocuklar onu yiirekten alkiglarken, kirmiz1 cice,
hizar talaglan iginde, sarsilmaz bacaklan iizerinde, mutluluktan goz-
lerini yumarak, bu sevgi kasirgasina, kendisini acisindan aritan, ma-
sumlastiran, aydinlatan bu firtinaya birakiyordu. Sonra binlerce ¢o-
cuk piste akin etti, ugultulu, oksayici bir dalga halinde etrafini gevi-
rip sarkilar arasinda onu omuzlarinda tagidilar.

Atlarin bulundugu bélmenin kirmizi ve yaldizli perdeleri gerisin-
de, kadin biniciler, terbiyeciler, Cinli hokkabazlar, ugan trapezciler,
Nepalli jonglérler ve onlarin gerisinde Agrippina’nin uzun boylu ve
gitliing silueti, bu yabanil ilahiden sagkina donmiig, gerileyip yok olu-
yorlard.

— Dokunmayin, bildigini yapsin, dedi onlara d’'Urbino. Kendi adam-
larinin arasinda, kendi boyundaki insanlarla giilsin eglensin. Om-
riinde belki de ilk kez yalniz degil artik. Bana gelince, ben sloganimi
buldum bile: Lucius, soytar1 Neron, ¢ocuklarin imparatoru. Simdi-
den afisi goriir gibi oluyorum, elinde kilic1 ve baginda taciyla ciippe-
sine sarilmis kirmiz1 ciice, boylar1 kendi boyunu bir santim bile ag-
mayan kalabalik arasinda! Aman tanrim, ne matine olur ya! Ne ilgi
wplar ya!
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TRISTAN VOX

Bu hikaye pek eski zamana uzanmiyor, ama yine de bugiiniin geng-
lerine tarihéncesi donemde ge¢mis gibi goriinecek. O zamanlar ger-
cekte televizyon yoktu. Zihinler iizerinde imparatorlugunu yayan ve
diggiiglerini costuran radyoydu. Ne var ki bu imparatorlugun giicii-
niin giinimiizdeki televizyonun giicinden daha az oldugu sanilma-
sin, tersine ¢ok daha giiglilydii. Kaslan gozleri olmadigindan, sesle-
rin ¢ok daha esrarengiz olmasi gerekiyordu ve sihirleri erkek ve ka-
din dinleyiciler iizerinde kimi zaman korkung derecede etkin olu-
yordu. Dinlerin ¢ogunda tanrinin buyruklarinin, gokyuziiniin derin-
liklerinden gelen bir sesle ortaya ¢iktig1 goriilir. Boylece “spikerler”
-onlara bu ad veriliyordu- herkese bedenleri olmayan, her yerde ha-
a1r ve nazir olmaya yatkin, ayni zamanda da son derece giiglii ve eri-
silmez varliklar olarak gériniiyorlardi. Bazilari her giin ayni saatte
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soz alarak -neredeyse akil almaz bir dizenlilikle- olaganiistii bir bi-
¢imde taninmanin tadin: gikariyorlardi ve ugsuz bucaksiz kitlelerin
tutkulu dikkatlerini gekiyorlardi. Bu taninmiglig1 postacinin tagidig:
seylerle 6lgilyordu onlar, bunlarin arasinda neler vardi neler! Ciglik-
lar, sizlanmalar, tehditler, ic dokmeler, vaatler, ikramlar, yakarmalar.
En dar kafalilar, gozleri maddecilikten bagka bir sey gormeyenleri,
kendilerine mektup yazan kisilerin kafalarinda temsil ettikleri seyle-
ri gormezden gelemiyor ve bazen bir aynaya bakarken titreyerek on-
lar1 istemedikleri halde cisimlestiren ii¢ harflik korkung sozcigii te-
laffuz ediyorlardi: Ses!

Ilerinde en tinliisi, itirazsiz Champs-Elysées’de dev bir yapinin di-
binde kaybolmus los bir stidyodan yayilan, her aksam ondan on-
ikiye kadar milyonlarca yalniz insanin yiiregini avutan ve costuran
Tristan Vox'un sesiydi. Bu sesin biiyiisiinii nasil anlatmaliyd: ki? Kus-
kusuz onda, bir kirginligin, bir kirilmighigin ve yaralanmig bir seyin
ortaya cikardigi ve kendisini dinleyenleri -6zellikle de kadin
dinleyicileri- dinmez bir tatlilikla yaralayan oksayici1 ve kadifemsi bir
ciddilik vardi. Tristan'a 6zgii bu ses boguklugu, daha sonra onun ki-
sik yankis1 gibi ortaya ¢ikan ve bununla birlikte siska, isiyiip duran
bir avugluk bir Ermeni sarkicidan mizikhol yildizlarindan biri ya-
pan Aznavour'un sesinin boguklugundan cok farkli bir seydi.

Ama Tristan Vox'un sesinin fiziksel niteligi, kavugtugu olaganistii
nifuzu dogrulamaya yeterli degildi.Radyo, kafalarin iizerinde yer alan
gozlere degil de goniil gozlerine seslenisiyle televizyona oranla ¢ok
daha ayricalikli oldugunu bir kez daha kanitlamigt1. Televizyon insa-
n1 kendi yiziyle seslenir izleyiciye. Radyo insaninaysa erkek ve ka-
din dinleyiciler, ses tonlarinin onlarda yarattig giiven duygusuna gore
vizler yakistiryorlard:.

Oysa, tuhaf sey, Tristan Vox'un aldig1 sayisiz mektuplar, hatta re-
simler igerisinde bir tir fikir birligi ortaya ¢ikiyordu. Sesine bakila-
rak yapilmis bu resimler ¢ogu kez ona ¢ok benziyordu. Romantik be-
lirsizlikleriyle, agirbaglica titiz bir bigimde islenmis, hiiziinli iri goz-
lerinin yumusakligina karsin elmacik kemikleri hafif yollu ¢ikik yi-
zuniin sahip olabilecegi agir1 derecede karanlik ifadeyi yumusatan bir
cutam asi kumral sag1 olan, ikinci gengliginde iri yar1, narin yapih
tir erkegin resmi yani.

Tristan Vox'un gergekte adi Féelix Robinet idi. Altmisina merdi-
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ven dayamist1. Ufak tefek, kel ve gobekliydi. Insaru ceken sesi kro-
nik bir girtlak yangisindan ve yiiziinin alt tarafini sisleyen titrek tu-
haf gerdanindan kaynaklaniyordu. Tiyatro turnelerinin durumuna gére
onu Fransa'nin tim ilgelerinde dolastirmis olan orta diizeyde bir ti-
yatro oyunculugu kariyerinden -biraz Alerme’ ¢agristiriyordu- sonra
radyo spikerligi gibi istikrarli ve yerlesik bir is bulunca rahatlamigti.

Kendisine 6nceleri hava durumuyla ilgili haberler, haber 6zetle-
ri, ertesi ginin programlar: okutulmustu. Gergek tnina, herkesin
telefonda Observatoire 84 00’1 cevirerek dinleyebilecegi Konusan
Saat programina ¢ikmaya basladigi giin yapmisti. O zaman herkes
birbirine onun hakkinda sorular sormaya baslamist: ve biiyiik bir giin-
lik gazete, sorunu bir polisiye bulmaca gibi ortaya koymustu: Konu-
san Saat’in arkasinda gizlenen kim? Emekliliginde rahat edebilmek
icin bu meslegi se¢mis olan Robinet, iste o zaman bir giz perdesine
biriinivermisti. Boylece herkesin merakini ¢ekmisti.

Bir giin radyo miidiri onunla bir konusma yapmusti.

— Agikgas1, demisti ona 6zetle, altin degerindesiniz. Calismalari-
niz sonucu kazanmig oldugumuz dinleyici sayis1 akilalmaz bir bigim-
de artti. Maddi agidan dilediginizi isteyebilirsiniz benden.

Zamdan s6z edildigini duyunca -nefret ettigi mesleki terimlerden
biri- burun kivirmamak igin kendini zor tutan Robinet'nin bu soze
tam anlamiyla sevinmesi igin yazgisi konusunda haddinden fazla kug-
kusu vardi. Onun igin her mutlu rastlant1 bir tuzag: haber veriyor-
du. Yine de mudiriine tesekkiir edip bu konuyu digiinecegine soz
verdi. Gergekte gereksinimleri oylesine aman aman seyler degildi ve
midiiriin 6dedigi avanslar bunlan bir él¢iide karsiliyordu. Onun go-
zinde basari ¢ok ge¢ geliyordu. Komedyenlik meslegi sona ermisti.
Yirmi yil, otuz y1l énce olabilir miydi? Bundan bile emin degildi.
Dogruyu séylemek gerekirse, bu meslegi bir bagkasi olarak, tutku ka-
sirgasinin darbesini yememis sakin bir aile babasi olarak yapmugti.

— Yalniz, kendi agimdan sizden istedigim iki sey var, diye siirdiir-
miisti konugmasinit madiir. Simdi burada birbirimize dalkavukluk ede-
cek degiliz, degil mi ya; laf1 gevelemeden dobra dobra konugacagim.
Dinleyenler oldugunuz gibi disiinmiiyorlar sizi. Sesinize bakarak ka-
falarinda allayip pulluyor, idealize ediyorlar. Onlan dis kirikligina
ugratmanin kimseye bir yarari yoktur. O halde iki sey gerekiyor: Bir,
bir takma ad secin. ki, her zaman kesinlikle gizli kalin. Ne fotograf
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¢ektirme ne halk iginde goriinme, ne gala, kokteyl ya da baska sey.
Kabul ediyor musunuz?

Bu istekler Robinet'nin arayip da bulamadig: seylerdi. Higbir sey,
baskalarinin kendini kot olarak tanimasi kadar huzurunu kagiramazdi
onun. Kirk yillik tiyatro hizmeti sirasinda kimseyi heyecanlandirmamus
olan sesi, bir mikrofondan geger gegmez kitleleri ayaga kaldiriyordu.
Etkilerini elden geldigince sinirlamay1 uygun gordagi yazginin gi-
lingliiklerinden birisi de buydu iste. Birak bu altin ses, tiim olasi ro-
manesk ve akla gelebilir mitleri kursun. O, Felix Robinet, bu ¢ilgin-
liklardan tamamen uzak kaliyordu.

Saray romaniyla halk modemizminin gérkemli biresimi, iste Tris-
tan Vox'un dogusu boyle olmugtu. Vox ve Robinet arasinda tiim kép-
rilerin yikilmasi uygun gérildi. Radyo istasyonunda higbir yabanci
Robinet'nin ¢alismalan sirasinda stiildyoya alinmiyordu. Onun hig-
bir fotograf1, higbir yerde yayimlanmiyordu. Disariyla iliskileri -posta,
telefon, randevu- biyiik bir 6zenle denetlenecekti. Robinet, boylece
onu Vox'a baglayan tiim baglari kopararak Vox'un varliginin onu sa-
vunmasiz kilmaya yetecegini saniyordu. Gergekte, korkung bir ézgiirlik
kaliyordu ona; émegin, milyonlarca yasamda bir yer edindikten sonra
kendisini yaratanin ézgiirligini ele gegirme ve yagmalama ozgiirli-
gu.

Ciunkii her aksam Felix Robinet'den, basit bir mikrofon araciligiy-
la Tristan Vox ¢ikartan bir degisim, bir sihirli gubugu bir kabaga deg-
direrek onu bir saltanat arabasina déniistirmekten daha az gizemli
degildi dogrusu. Robinet, dinleyicilerinin kafalarinda canlandirdig:
gizemli kahramana benzemek igin en ufak bir ¢aba harcamiyordu.
Cinka bu onun karakterine uygundu, her etkiden, biraz canli her
hareketten, her tirla atesli vurgudan kaginiyordu ve diinyasini, sir-
rin1 agiyormus gibi bir havayla, biyiik bir deneyime sahip, aldatila
atlatila gozii agilmis bir bagislayiciligin hissedildigi biraz iizgiin, sev-
gi dolu, ama giiven verici bir havayla, ¢alinacagini ve ¢alindigin1 anons
ettigi iki plak arasinda siirdiiriiyordu. Neden séz ediyordu? Her sey-
den ve higbir seyden. Mevsimlerden, bahgesinden, evinden, Lincoln
sokaginda oturmasina karsin émriinde tek bir kirmiz1 balig1 bile ol-
madig1 halde hayvanlardan, ayrim gézetmeksizin, uzun uzadiya tiim
hayvanlardan séz ediyordu. Buna karsilik, iggiidisel olarak dinleyi-
cilerinin bityik ¢ogunlugunun yalniz insanlardan -kart oglanlar ve
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kizkurulari- olustugunu ve gocuk imgesinin hepsiyle ayn1 anda kur-
mus oldugu binlerce yakin iligkiye birden bir sogukluk getirecegini
bildiginden, gocuklarla ilgili en ufak bir anigtirmadan kaginiyordu.

Yalan soyledigi, kendisini dinleyenleri kandirdig1, her aksam gii-
veni kotiye kullanma isini yineledigi konusunda uyarnlabilirdi. Bir
mikrofonun gerisinden, émiir boyu sahnede uyguladig ve seyircinin
gozinde kendi benligi diginda bir kisiligi canlandirmaya dayanan ko-
medyenlik meslegini sirdiirdiiga séylenirse tim igtenligiyle kars1 ¢1-
kardi. Ona bunun ayni sey olmadigi séylenmis olsa, bunu benimse-
yebilirdi, ama aradaki farkin tam olarak neye dayandigini belirleye-
mezdi kuskusuz. Cinka bu Tristan Vox kisiligini o bir oyuncunun
Rodrigue ya da Hamlet'i canlandinigindan bagka tirli yorumluyor-
du. Onu herhangi bir anlam kangikligina meydan vermeden gergek-
te oldugu gibi canlandinyordu, ayrica da tamamen repertuarina ka-
tacag yerde, onu her an yeniden yaratiyordu. Hangi risklere atildi-
ginin farkinda miydi peki? Cinki béylesine canli tutulan bir yanil-
sama dogal olarak diiggiiciinin disina ¢tkmaya ve orada énceden kes-
tirilemez taskinliklara yol agarak gergegi asmaya mecburdu eninde
sonunda.

Félix Robinet’nin sakin yasaminda goniilleri fetheden Tristan Vox
akinina kars1 iki kadin siperlik gorevini yerine getiriyordu. On saf-
larda her seyden 6nce sekreteri at gibi iri ve zayif Matmazel Flavie
vardi. Sabah postast furyasi, armaganlarin ve paketlerin olugturdugu
agir top saldinisiyla erkek ve kadin ziyaretgilerin vakitsiz akin1 onun
basina patliyordu. Mektuplar -6zel ilgi gosterilmesi gerektigine inan-
diklarini Robinet’ye sunduktan sonra- yanitliyor, armaganlar bir hu-
zurevine yolluyor ve bekleme salonlarint mesken tutanlarin ¢diinsiiz
bir kibarlikla cesaretlerini kiriyordu. Ciinkii goéziini budaktan sakin-
madan Tristan Vox'u alkislayan, gormeye can atan aggozli ve gilgin-
ca seven kalabalikla o muhatap oluyordu. Félix Robinet, onu yalniz-
ca, deyim yerindeyse, arkadan goriiyordu ve kendisini pek tanimi-
yordu. Kafas siirekli inlii Tristan Vox ile dolu olan kedincagizin kendisi
de goziinde sadece bir golge ve Oteki'nin dublori olmaktan oteye
gegmeyen, saglan kirlagmig, sakin Felix'i fark etmekte giglik ¢ek-
mis olmaliyd:.

Vakit gecenin on ikisini biraz gegtiginden stiidyodan gikarken Ro-
binet'nin de tek bir acelesi vardi: Karisi, tatli ve tombul Amélie’nin
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-kizlik soyadi Lamiche-* kendisine 6zgii, Auvergne yoresi gelenegine
uygun olarak kiigiik bir geceyarisi yemegi igin bekledigi yuvasina ka-
vusmak. Ciinkii Amélie, usta bir aggiyd1 ve ikisi de birkag yil sonra
gidip yerlesmeyi disindikleri Billom -Puy-de-Déme'da bir koy- ké-
kenliydiler. Robinetlerin midesel mutlulukla yedikleri ayini andiran
bu yemege kimsenin tantk olmamas1, dogrusu hayiflanilacak bir sey-
di, ¢iinkii uzun uzun hazirlanmis yemegin mest edici bugulan bur-
nunun dibinde tittiginde obur ve sevecen havalar evlilik mutlulu-
gunun ve bagliiginin imgesini veriyordu. Ama 6te yandan Tristan
Vox'un hiiziinlii ve maddi seylere 6nem vermeyen kisiligine bundan
daha ters bir bagka tablo zor bulunurdu.

Bununla birlikte Billomlu oluslari, Vox'un Robinet'ye ilk atagini
yonelten noktalar arasindaydi.

Her sey Yseut -elbette ki Tristan adina uysun diye segilmis uydur-
ma bir addi- diye bir kadinin diizenli araliklarla gonderdigi ve Robi-
netlerin yagamu iizerine oldukga sasirtic1 bilgiler igeren bir dizi mek-
tupla basladi. Tabii ilk uyanlan Matmazel Flavie idi.

— Tuhaf dogrusu, dedi bir giin, hazirladig yanitlari imzalamasi igin
Robinet’ye getirdiginde. Bityiik ve Kiigiik Turluron tam olarak ne de-
mek? Bu adlari daha 6nce mikrofonda soylediginizi hi¢ duymadim.

Kentin batisinda yer alan ve pazar gezintilerine sahne olan iki bi-
yiik tepe s6z konusu olduguna gore Billomlulara, tersine higbir sey
bundan daha bildik bir sey olamaz. Robinet’nin sekreterine agikla-
dig1 iste buydu.

— lyi ama, diye ayak diredi beriki, Billom'u anistiran bir konugma
yaptiginizi hi¢ animsamiyorum.

Cok giiglu bir bellegi vardi ve Robinet, sekreterine giivenebilirdi.
Mektubu okudu. Son derece savrukga kaleme alinmis bir dizi geve-
zeligin ardindan, Kigiik ve Biiyik Turluronlar agik bir mistehcen
anlamla ortaya ¢tkiyorlardi. Imza soyleydi: Yseut.

— Yine de dogdugum Billomdan ve boélgede herkesin yakindan ta-
nidig1 iki Turluron'dan s6z etmis olabilirim, dediyse de Matmazel Fla-
vienin kararlilikla bagini salladigini gériince buna kendisi de inan-
mad.

— Goziimden kagmig olmasi imkansiz, dedi sekreter hanim. Yine
de bu Yseut’ye yanit veremeyiz, giinkii bu mektupta da otekiler gibi
adres yok.

* La miche, Fransizca'da, somun ekmek anlaminda. (G.N.) .
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Kisa bir suskunluk oldu, sonra Yseut, her tiirli saygt stnirlarint agan
bir dizi mektup bombardimaniyla yeniden ortaya ¢ikti1 bu kez. Robi-
net, su ciimleyi okudu, bir daha okudu, bir daha okudu: AA sevgi-
lim! Seni dinlerkenki halimi bir gorseydin, hi¢ de canin sikilmazdi!

— Sizce ne demek istiyor bu?

Matmazel Flavie sinirlendi.

— Nerden bileyim?

— Bunu yazan bir hanim, siz de bir hanimsiniz, dedi Robinet.

— Birgok gesit kadin bulundugunu bilmeniz gerekirdi, diye atild
yash kiz.

Robinet omuzlarini silkti ve karisiyla kisa bir telefon konugmasi-
nin ardindan stidyosuna kapandi. Uzun bir levye kolunu indirerek
sirgilenen agir kapiyi tizerine kapatuiktan sonra mikrofonun bagina
gegti. Eski mikrofonlar, tzerine kalbur gibi kigiik kiguk delikler agil-
mis kocaman dikdortgen kutulara benzerdi. Bu biiyiik sinek kafesle-
rinde bildik ve gocuksu bir sey vardi. Yeni mikrofonlar, insanin yi-
ziine dogru gevrilmis engerek bagini andinyordu ve bunun agzina dogru
konusuluyordu. Robinet, Tristan Vox'a dénisimiini saglayanin, bu
disman ve hinzir elektronik yilan oldugunu fark ediyordu. Her giin
ayni saatte onun mali haline gelen bu tuhaf yalnizliga kars: 6zel bir
duyarlik gosteriyordu. Agiri sicak ve ses gegirmez, para kasasi gibi
sik1 sikiya kapali kiigiik oda, ancak gerisinden, ses kayit sehpasinin
astiine egilmis teknisyenin cansiz hareketlerini karart1 halinde gor-
diigii astar camh dikdortgene agiliyordu. O kadar uzun zamandir bir-
likte galisiyorlard: ki birbirleriyle konusmak igin kullandiklar 6zel
mikrofonu kullanmaz olmuglardi artik. Ses kayit gorevlisi, yayinin
hazir oldugunu, konusmasina baglamasini belirtmek igin bir kez ye-
sil 15181 yakmakla yetiniyordu. Sonra kirmuzi 151k yaruyor ve Robinet’nin
yalnizligr bashyordu, ¢alisma arkadaglan ve 6zel iliskileri bakimin-
dan tamamen kapali olan yalnizlig, son derece kalabalik ve suskun bir
dinleyici kitlesine alabildigine agiliyordu. Felix Robinet, artik bir tir
mezara inmis gibi oluyordu. Tristan Vox, her yerde hazir ve nazir bir
tann gibi herkesin kulaklarinda ¢inliyordu. Kalplere giriyor, dis giig-
lerinde parildayarak anka kusu halinde agiliyordu.

Opysa o aksam biraz tizgiin ve sikintili olan Felix Robinet, giizel ye-
mekler igin her zamanki agir1 tutkusunu gésteriyordu. Karisina, an-
cak yayina baslamadan 6nce, atesin uzerindeki ve gece yarisi yiye-
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cekleri yemegin basyemegini olusturan Chaude-Aigues iskembesi ko-
nusunda bilgi almak igin telefon ediyordu. Tristan Vox’un mikrofon-
dan Auvergneli kémiirciilerin yemekleri igerisinde gelmis gegmis en
agagiligini hafif ve segkin olarak ima etmis olmasi olanaksizdi kus-
kusuz. Ama iskembenin tiim yayin siiresince Robinet'nin kafasina mu-
sallat oldugu soylenebilirdi.

Daha ertesi giitn Matmazel Flavie, ona Yseut’niin yeni bir mektu-
bunu getiriyor ve kendisine gore anlagilmasi hayli gii¢ bir cimleye
dikkatini gekiyordu: Tristamim diin mikrofonunun basinda insa-
mn agzim sulandirici seyler soyleyemiyordu artik ve ¢ilginca bir
sabirsizlikla karmimin zil ¢almasimi bekliyordu!

Zavalli Matmazel Flavie! Patronunun o aksam sirdene sarilmig
koyun sirdeni tabii- koyun pacalar yiyecegini nereden bilsin? Ima
gozlerden, hig degilse Robinet’nin gozlerinden okunuyordu. Fakat bu
topu topu o gece yarisi yiyecegi nefis yemegin anisindan kaynakla-
nan bir yanilsama degil miydi? Ciinku, eger ima s6z konusuysa Yse-
ut, Robinet’yi gece yanisindan sonra evinde bekleyen Auvergne ye-
megini nereden bilebilirdi? Buna tek bir agiklama s6z konusuydu! Is-
temeyerek mikrofonda agzindan bir seyler kagirmisti. Bununla bir-
likte Robinet, boylesine giiliing bir hata yaptigini hi¢ mi hi¢ anim-
samiyordu, su anda séylenmemis olmasi gereken seyleri mikrofonda
soyleyebilmis olsa, tstelik de bunu hi¢ animsamasa ¢ok telaglanmasi
gerekmez miydi?

Kibar Robinet alabildigine sarsilmig, hala tamamen risklerle dolu
ve agr sorumluluklari olan bir meslegi kivinip kiviramayacagini so-
ruyordu kendi kendine.

Yseut, on giin boyunca suskun durdu. Gériiniise bakilirsa bu sirf,
kallesligin ve gizerliligin patlayici bir kangim olugturdugu bir mek-
tup hazirlamak igindi. Zaten mektuptan ¢ok, iizerine mumlar dikili
dev boyutlu bir pastay1 betimleyen biiyiik bir renkli resim s6z konu-
suydu. Cok renkli mektuplar pastanin gevresine bir tag olugturuyor-
du. Yapragi gevirince su not okunuyordu:

HAPPY BIRTHDAY FOR THE BIG TRISTAN!"
Ve altnus mumlu biiyiik bir picoussel...

* ingllizce, Bly(lk Tristan'a mutiu yillar! (G.N.)
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— Picoussel nedir, diye sordu Matmazel Flavie, adalet gibi acima-
siz ve sert.

— Picoussel’i bilmiyor musunuz, diye sasirdi Robinet. Yalnizca Au-
vergne bolgesinde yenildigi dogru, istelik ézellikle nerede biliyor mu-
sunuz, Mur'de, Mur-de-Barrezde, Cantal'in bir koyii.

Ve yiizii hosnutlukla parildadi.

—Bir tir turta, evet bir tir erikli esmer bugday turtasi. Iurh ot-
larla gesnilendirilir. Uzerine tercihen biraz chanturge ya da chateau-
gay dokalir.

Bu tertemiz ammsama da esrarengiz aklini tgli bir muammaya tak-
mig Matmazel Flavie'nin asik suratinda bir gilimsemeye yol agma-
du. Yseut denilen kadin, Robinet'nin dogum tarihini, yasini, Auvergne
ile bagintisini nereden biliyor olabilirdi? Bunu pek yumusak olma-
yan bir havayla ona da sordu.

— Bu mutlaka sizi tanuyan biri Bay Robinet. Bundan da su gikiyor
ki tanidiginiz bir kadin!

Ustii kapali bir seyler igeren bu suglamadan sonra arkasini1 dondii
ve gtktl. Durum agik agik ortadaydi. Sadik sekreterinin géziinde Ro-
binet garip  bir yaratikti ve  sevisirken agzindan  birtakim sirlar
kagiriyordu!

Robinet birden picoussel diislerinden siyrilip haksizlik ve kaderin
cilvesiyle tus edilmisti. Amélie’'nin bu aksam ona hazirladigi Auril-
lac truffado’suna pek istahsiz saldirdi.

— Cumartesi, dogum giiniin, dedi Ameélie yemek sirasinda. Sana
sey pisireyim...

— Higbir sey pisirme, diye soziinii agzina tikadi Robinet. Altmi-
sincl yasima girisim nedeniyle ne gigek ne de armagan istiyorum!
Bu kadan yeter!

Ve Amélie'yi oninde daha yeni kesilmis truffado ile birlikte iziin-
ta igerisinde birakarak yatmaya gitti.

Cumartesi giini Tristan1 stidyoda sapka kartonu blglmmde biyik
bir paket bekliyordu. Alaca bulaca resim kagidi ve harfler Yseut’'niin
son mesajini gagnstirtyordu. Elbette ki su iinlii dogum ginii picous-
seli vardi iginde.

Robinet, onu agmadan digkiinler yurduna gonderdi.

Kuskusuz, Robinet’yi midesinden vurmas: Yseut'yii costurmustu. Er-
tesi giinden baslayarak harekete gecti, ama bu kez agik¢a belden aga-
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gisina seslendi. Insanin kadincagizin bir sehvet kasirgasina tutuldu-
gunu soyleyesi geliyordu. Ve keske vaatler, oksayislar igreng bir bi-
cimde agik sagik sozciiklerle kurulmug yaltaklanmalar olsaydi sade-
ce! Metinlere eklenmis renkli resimler bir Breton papazinin bile yii-
ziinii kizartacak nitelikteydi.

Robinet bu posta isini gok agik bir igrenglikle ozel bir bigimde ele
aliyordu.

— Fakat Matmazel Flavie aslinda, dedi bir giin sekreterine, Tristan
Vox adina gelen tiim mektuplan bana getirmiyorsunuz degil mi? Oy-
leyse neden segip segip bu pislikleri getiriyorsunuz?

Matmazel Flavie, biyiik bir sarsint1 gegirdi.

— Ama, beyefendi, giinkii... sey... pekala, bu mektuplara ilgi du-
yacaginizi sandim, diye geveledi.

— Pekala, olabilir, diye kabul etti Robinet. Evet, bu gozii déonmii-
sin ne disindigi hig belli olmaz. En iyisi onu goz hapsine almal..

Robinet-Vox'un gifte yagami midevi amistirmalarla erotik kigkirt-
malarin donigiimli olarak yer aldigi bir mektup yagmuru altinda iyi
kot surip gidiyordu. Bu iki tema oldukga tuhaf bir bigimde birbiri-
ne karismiyordu ve iki degisik mektup kaynag olusturuyordu. Belki
de bu durum siirecekti, gelgelelim yeni bir olay her seyi allak bullak
etti, felegin sillesi ve akla hayale gelmez bir kalleslik iizerine durum
degisti.

Her garsamba, Radio-Hebdo adinda ok ilgi toplayan haftalik bir
radyo dergisi yayimlaniyordu ve bu dergide bir sonraki haftanin prog-
ramlarindan bagka, mikrofonun tnlileriyle ilgili fotograflardan olu-
san bir ek yayimlaniyordu. Yazi igleri miidiirii kendi kendine haftahik
derginin siradan bir sayisinin neden bu hafta birkag saat iginde tii-
keniverdigini soruyordu. Yeni baskisini yaptirdi ve bir kiigitk anket
diizenledi.

Gizin anahtari, bir magazin sayfasinin bir késesinde bulunuyordu.
Programlarin yaninda bir portre, elmacik kemikleri biraz ¢ikik, yu-
mugak ve hizinli bir bigimde bakan iri gézleri, giir ve isyanci kesta-
ne rengi saglan olan heniiz geng bir adamin portresi yayimlanmustt.
Resim Nanterre tenis kuliibiniin Borotra Kupast finalisti Frédéric Du-
rateau diye birine ait oldugu halde, akil almaz bir yanlighkla altina
Tristan Vox'un adi basilmigt.

Robinet, hig gazete okumazdi ve onu olaydan haberdar eden radyo
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miidiirii oldu. Daha énce Yseut denilen esrarengiz kadinin giindelik
saldirilarina izilmis olan Robinet, bu yeni felaket kargisinda son de-
rece yikilmig gorindii. Bununla birlikte miidiiri onu yatigtirmaya ga-
listr. Onunkiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir resmin yayim-
lanmas: olsa olsa dinleyicilerin aklin1 karigtirmaya ve onun bilinmez-
ligini iyice pekistirmeye yarardi. Aramasina gerek kalmadan, bun-
dan béyle hayranlarina sergileyebilecegi bir yiize sahip olmustu ve
bu yiiz onun tamamen goériinmez kalmasi igin bir maske olacakt1.

Midiirin ileri sirdigi seyler akilcr ve inandiriciydi. Robinet on-
lar1 diinyanin en iyi niyetiyle dinledi. Fakat iginde, ufkun tehlikeler-
le dolu oldugu konusunda bir inang vardi. Dahasi, tiim yagaminin,
tipki iskambil kagitlarindan yapilmis bir sato ornegi yikilmak uzere
oldugunu goériyor gibiydi. O andan baglayarak yeni bir felaketin bek-
leyisi igerisinde kendini savunmak igin tetikte durmaya bagladi.

Felaket bir sonraki pazartesi patlak verdi. Tum basin koskoca cumar-
tesi ve pazar giini hanl hanl mesai yapip Radio-Hebdo’yu ele almus
ve Triston Vox'un sdzde fotografini alabildigine biyiiterek sayfalarina
yerlestirmisti. Boylece bu pazartesi giinii Robinet, stiidyoya programi-
nin baglamasindan birkag dakika énce geldiginde, Matmazel Flavie’nin
0 ana kadar hig tantk olmadign bozuk bir havavla yanina geldigini gor-
du.

— Beyefendi, beyefendi, diye bagirdi. O burada!

— Kim burada, diye sordu Robinet.

Bu soruyu sordu, giinkii 6yle yapmasi gerekiyordu, ama aslinda kim-
den soz ettigini maalesef bal gibi biliyordu!

— Tabii ki Tristan Vox! diye bagirdi Matmazel Flavie.

Robinet, heyecandan dizlerinin bagi ¢6ziimis bir halde bir san-
dalyenin izerine yigiliverdi. Boylece aylardir korkuyla bekledigi an
gelip catmisti demek. Kendisinden -ve ¢zellikle sesinden- yaratilan,
giinde iki saat biyiik bir kalabalik kargisina ¢ikan, bu kalabaligin diis-
leri tarafindan gergekle donatilip zenginlestirilen, hem kendisi, ya-
ni Robinet hem de bu kalabalik tarafindan ortaya ¢ikmasi beklenen
ve giiniin birinde cisimlesmeye aday bu dusgsel bir kisiyle kargilagma
ant gelip ¢atmigti.

Birkag dakika Matmazel Flavie'nin sorucu ve atesli bakislarina he-
def oldu.

— Peki nerede, diye geveledi sonunda.
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— Bekliyor... Biiroda.

Robinet, bu arada kadinin “biironuz” degil de “biiro” demis oldu-
gunu saptadi. Az sonra kuskusuz “biirosu” oldugunu soyleyecekti.

— lyi, dedi kararlica, simdi gider bakarim.

“Gider kendisiyle goriigiirim” demekten kagindi gergekten, ¢iin-
ki istedigi tek sey, kapinin araligindan soyle bir goz atmakti, yoksa
yayinin baslamasindan énceki sinirli zamanini asacak, belki de gi-
ciiniin astiinde olan bir gorigmeye baglanmak istemiyordu.

Parmaklarinin ucunda uzaklasti ve iki dakika sonra aym gekilde
geri dondd.

— Gergekten oymus. Fotograftaki adam.

— Tristan Vox, diye belirtti Matmazel Flavie kabaca.

— Fotograftaki adam, diye yineledi inatla Félix Robinet.

Yaridan fazla haksizdi ve bunu kendisi de biliyordu. Ciinki, onun
gordigi, biroda sabirla oturmakta olan kisi, dinleyicilerin gonder-
dikleri mektuplarla Tristan Vox’a yakistirdiklarn fiziksel gizgilerin -
ve belki ahlaki 6zellikleri de- timiini temsil ediyordu. Ve eger bir
ressamdan, gelen mektuplara bakarak tinli spikerin resmini yapma-
sin1 isteseniz, gizecegi resim kugkusuz su istenmeyen konugun resmi-
nin ta kendisi olurdu.

— Onu ne yapiyoruz, diye sordu Matmazel Flavie.

— Iki- dakika iginde yayimim bagliyor ve iki saat stiidyoda olaca-
gim, dedi Robinet. Séyleyin ona... Eeh, ustelik umurumda bile de-
gil. Istediginizi yapin, diye bagirdi stidyoya kapanmadan once.

O aksamki yayinin dinleyicileri, onun igerisinde bulundugu ola-
ganistii durumdan kuskulanmislar midir acaba? Belki de, giinkii Ro-
binet'yi saran heyecan, yumusak ve kiistah kistklign icerisindeki sesine
daha bir gekicilik katmist. Agz1 konusuyordu, ama benligi kanat ¢ir-
parak binlerce baska insana dogru havalaniyordu. Ne var ki ruhu ilk
kez bir bedene sahip oluyordu. Ve bu beden hantal ve giiliing Félix
Robinet’nin bedeni degildi. Bu beden stiildyonun bitisigindeki biiro-
ya oturmustu ve igerden yayini izleyerek Robinet’nin soyledigi soz-
lerden higbirini kagirmiyordu. Robinet de bunu bildiginden son de-
rece sarsilmigt. Ik kez olarak, dolap gevirmis gibi biraz tipki Shake-
speare'in Julius Caesar’ini oynarken, sanki tarihteki gergek Sezar’-
in kulisten onu izledigi ve dinledigi duygusuna benzeyen bir duyguya

kapild.
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24.02'de, nerdeyse tilkenmis bir halde stiildyodan ¢ikti. Beklenme-
yen konugun gitmis olmasi igin Tanri’ya dua ederek birosuna dogru
yoneldi. Hala oradaydi. Robinet, kendisini bekledigini agik agik gor-
dugi “oteki” ile gorismekten kagamazdi artik. Matmazel Flavie'ye,
karisina telefon edip gecikecegini haber vermesini rica etti. Eve va-
rip sofraya oturmasi igin gegecek olan otuz bes dakikalik siirede ser-
vise hazir olacak bigimde kizarmis bildircinlari hemen firindan geri
¢ekmesini soylemesini istedi. Sonra suya dalarmis gibi biiroya girdi,
ziyaretginin elini sikt1 -soguk bir el, soguk.ve adeleli, diye belirtti
icinden- ve kargisina oturdu.

— Hayrola, dedi konusmaya zemin hazirlamak igin.

— Hayrola mi, diye yineledi beriki biraz sagirmig bir halde. Evet,
demek hayrola... Bravo dogrusu! Evet, Tristan Vox, bravo! Iki saattir
sizi dinliyorum. Higbir zaman bu kadar inandiric1, atesli, demagoji-
ye kagmadan dogal, patavatsiz olmadan igten, teshircilik yapmadan
insanca konusmamigtiniz. Séylememi ister misiniz? Pekala, sizi din-
lerken gurur duyuyordum!

— Gurur mu, diye sasirdi Robinet. Peki neden?

— Neden mi? Neden olacak, Tristan Vox olmaktan.

— Yani simdi siz, Tristan Vox musunuz?

— Ah! Beyefendicigim, inanin bunu ben istemedim! Hayir! Kim-
seden bir sey istemedim ben. Sunun surasinda daha sekiz giin énce-
sine kadar, bu Tristan Vox beyefendinin varligindan bile habersiz-
dim. Sonra birden resmim tiim gazetelerde garsaf garsaf yayimlan-
maya bagsladi ve daha soyle bir kapidan kafami uzatmaya goreyim, imza
ya da para isteyenler mi dersin, akil danisanlar mi, benimle ask yap-
mak isteyenler mi! Bu sizce hayat m1? Ciinku beyefendi, bu belki sizi
sagirtacak, ama benim bir karim, ¢ocuklarim, akrabalarim, dostla-
rim, mevkiim var. Sorarim size Tristan Vox olusumdan bu yana bi-
tin bunlardan geriye ne kaliyor?

— Higbir sey anlamiyorum, diye itiraf etti Robinet. Buraya beni
kutlamaya mi, yoksa sikayete mi geldiniz?

— Itiraf edeyim, buraya sizden hesap sormaya gelmistim. Size hic-
bir kotilugi dokunmamis bir adamin hayatini boyle altiist etmeye
hakkiniz olmadigini séyleyecektim. Evet, buraya, sizden olabilecek
dizenlemeleri yapmanizi istemeye gelmigtim, maddi, manevi tazmi-
nat, ne bileyim iste, bu tiir seyler igin gelmistim. Sonra burada, saat
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ondan beri su odaya kapanip kaldim ve sizi dinliyorum. Yani Tristan
Vox'u dinliyorum ve kisacasi, herkesin de tavirlariyla gosterdigi gibi
buyiik 6lgide Tristan Vox olan kendimi dinliyorum. Ve son derece
iyiyim! Ciinkd, bu aksam soylediginiz her sey, dogrusunu isterseniz
kendi agzimdan ¢ikiyormus gibi geliyordu. Belki tuhaf, ama yemin
ederim oyle oluyordu.

— Yalnizca size degil, diye belirtti Robinet alayli bir havayla.

Bir an bir sessizlik oldu. Bir ambiilansin ¢ok uzaktan gelen ve git-
tikge yaklagmakta olan siren sesleri duyuldu.

— Bir melek gegiyor*, dedi Robinet, yine alayli bir havayla.

— Melek mi, diye atildi Durateau. Bizim aramizdan melek gegmez.
Goz kamagtiricy, yola getirilemez, yice gonilli, korkung derecede
saf ve giigli bir melek dikiliyor. Melek Tristan Vox!

— Ah yok! Usandim ondan ben, diye bagirdi Robinet. Siz tama-
men ¢ilginsiniz ve bulasic1 oldugunuzdan kuskulaniyorum. Siz hepi-
mizi yolumuzdan saptirmak istiyorsunuz!

Tam bu sirada biironun kapisi giiriltiiyle agildi. Bir teknisyenin sag-
lar1 taraz taraz olmug kafasi gorundi.

— Baksaniza Robinet, dedi gatalli bir sesle, sekreteriniz var ya, bir
kaza gegirdi! Demin bir ambiilansa bindirdiler.

— Matmazel Flavie mi? Ne kazasi? Ne oldu Matmazel Flavie'ye?

— Distii.

— Diistii ma? Barosunda mi? Merdivende mi?

— Hayir, pencereden. Ugiincii kattan. Sokaga.

— Demeyin! Fakat nasil olur?

— Orasini bilemeyecegim. Belki de isteyerek dtmistir kendini.

— Tanrim! Karima telefon eder misiniz? Oraya gitmem gerekiyor!

Robinet disariya atilip tg katin basamaklarini dérder dérder indi
ve sirenini ¢ala gala uzaklasan, tepesine doner bir 15tk yerlestirilmig
ambiilansi gérmek igin kaldirima gitti. Nereye gittigi konusunda bilgi

aldiktan sonra bir taksi ¢agirip Neuilly klinigine dogru yola koyul-
du.

Robinet, Matmazel Flavie'yi bir kamp yataginda kafas1 gozii sargi-
bezleri igerisinde, réntgen g¢ektirmeyi beklerken buldu.
Hastabakici, yaralinin israrli el kol hareketlerini gériince, yaklas-

* Bir sire suskunluk oldu, anlaminda Fransizca deyim. (G.N.)
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masi igin yerini Robinet’ye vererek oradan ¢ekildi. Robinet'ye miimkiin
oldugu kadar kisa kesmesini tembih ettikten sonra gézden kayboldu.

Robinet, yiiziinii sarip sarmalayan bunca sargi bezi arasinda sekre-
terini tanimakta giiglik ¢ekiyordu.

— Biraz daha vyaklagin Felix, diye mirildand.

Kendisine ilk kez olarak adiyla seslendigini duymaktan son derece
etkilenmis olan Robinet, denileni yapti.

— Sonumun ne olacagini bilmiyorum, size bir agiklama yapmam
gerekiyor. Ve 6nce bir itirafta bulunayim. Evet, Yseut bendim!

Bu fantastik agiklamay: algilayacak ve 6ziimseyecek bir siire birak-
mak istercesine sustu.

— Bagka tiirla yapamiyordum, anliyor musunuz? Tim bu yagam,
tim bu i, var olmayan bir varliga yonelik bu mektuplar. Artik ola-
mazdi. Deli oldugumu hissediyordum. Onu var etmek, kendisini var
olmaya zorlamak icin kesinlikle bir ¢are bulmak gerekiyordu. Iste bu
sirada Yseut ortaya ¢ikti. Daha ilk mektuplarindan baglayarak onun
yerini almak istedim. Yazisini taklit ettim, sizi ofkeli, densiz mektup
yagmuruna tuttum, bunlan yazarken de utang ve 6fkeden agliyor-
dum. Tim bunlar Tristan Vox'u ortaya ¢ikmaya, deliginden ¢ikar-
maya zorlamak igindi, anliyor musunuz?

Mektuplar yazgiyla ilgili anilarinin gozlerinin éniinden gegmesi-
ni istercesine bir siire sustu. Bu patirti koparan ve miistehcen mek-
tuplar1 yazma fikrini sekreteri titiz ve iffetli geginen Matmazel Fla-
vie'ye bir tirla yakistiramaydh Robinet, beyaz sargi bezlerine saril-
mi§, mosmor curuklerden gegilmeyen bu yeni kiside, bu mektuplar
yazan insani gormekte tersine hi¢ de giglik ¢ekmiyordu.

— Sonugta ortaya gikivereceginden emindim ve bir felaketin yak-
lagtiginu hissediyordum. Evet, ¢inki ona meydan okuyamiyordum,
anliyor musunuz?

Bu ikinci defadir ona kendisini anlayip anlamadigini soruyordu.
Beriki susuyordu. Hayir, anlamiyordu. Zaten, epeyce bir siiredir an-
lamay1 birakmisti. Tristan’in fotografi Radio-Hebdo’da yayimlandi-
gindan bu yana, hatta ondan da énce, daha Yseut'niin ilk mektu-
bundan baslayarak. Acaba hangi Yseut? Itiraflarina bakilirsa, ilk Yse-
ut, 6tekinin mektuplarina sonradan katilmis oldugunu séyleyen Mat-
mazel Flavie degildi...

Yarali kendini hakli géstermek igin umutsuz bir ¢aba gosterdi.
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— O adam stiiddyoya geldiginde telastan deliye donmiistiim. Onu
hemen tanidim ve onu benim getirdigimden adim gibi emindim. Bu-
nun sagma oldugunu biliyordum, ama bu diisiinceden kurtulamiyor-
dum. Daha sonra, onu gérmek istemediginizi, basinizdan savmami
soylemistiniz. Bu isti kapali olarak onun biiroya gelmesinden be-
nim sorumlu oldugum anlamina geliyordu. Ve beni tiimiiyle ytkmak
icin kariniza telefon ettirdiniz. Ona her seyi anlatinca...

Isi isti! Simdi de karist katilmist: isin igine! Sanki durum yeterin-
ce karmagik degildi!

— Evet, ne oldu? Karima ne dediniz? O size ne dedi?

Fakat Matmazel Flavie'nin gozleri kapanmis ve basi yeniden yasti-
ga dasmista. Robinet bir an bu soluk palyago suratina dikkatle bak-
t1, Gzantisa ve giling girkinligi kendi yazgisinin imgesi olan bu su-
rata. Burada 6grenecegi bir sey kalmamigt1 artik. Zaten hemsire, yar
acik kapidan ona ¢ikmasini isaret ediyordu.

Ayaga kalkt1, ¢ikt1 ve bir taksi buluncaya kadar epeyce yiriumek
zorunda kaldi. Evine dénmeye ¢alistiginda saat sabahin ikisine yak-
lagtyordu. Emniyet zinciri kapiy1 anahtariyla agmasini engelledi. Zi-
li gald1.

— Haydi Ameélie! Ag! Benim, Felix!

Kapinin arkasinda ayak pitirtilari duyuldu.

— Sen misin, Felix?

— Evet, ag.

Siirgi giiraltiyle dondd, kapi agildi ve Felix, kollarina atilan Ame-
lie’'nin saldinisi karsisinda sendeledi.

— Felix, Felix, diye higkiriyordu kadin. Beni affet! Hep benim ha-
tam.

— Seni neden affedeyim? Ne hatasi?

— Once affettigini soyle!

— Affediyorum.

— Yseut, bendim!

Ve higkiriklar yeni bagtan basladi. Robinet o zaman herkesin ken-
disine cephe aldigina inandi.

— Yatalim m1? Yarin her seyi konusuruz, diye 6nerdi.

Amelie ¢ok sasird1.

— Biitiin bunlardan sonra uyuyabilecek misin? Ve agzina lokma
koymadan?
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Yemek yemek mi? Aa, neden olmasin? O aksam igin hazirlanan
bildircin kizartmasini unutmugtu. Amélie'yi gogsinden uzaklagtirip
mutfapa dogru yoneldi. Havaya hala, kémirlesmis bir et kokusu ege-
mendi. Firinin Gzerinde, sac tepsinin hali bir felaketti: Kapkara ke-
silmis ve uzeri gatlak gatlak olmus dort kigik paket.

— Flavie'ye, sana telefon etmesini ve onlarn firindan gikarmani séy-
lemesini istemigtim.

— Sekreterine mi? Ha, evet, telefon etti! Ama bildircinlardan soz
etmek icin degil, tabii. Sahi Felix, ne disiniyorsun?

— Hangi konuda? Gecenin saat ikisinde ve a¢ karmima ne diigiin-
memi istiyorsun?’

— Matmazel Flavie bana Tristan Vox'un seninle biiroya kapandigi-
ni1 soyledi. Meraktan ¢ildirmus gibi bir hali vardi. Bir de sunu ekledi:
“Orada bir felaket olacak, Yseut’niin mektuplari yiziinden ister iste-
mez 6yle olacak!” Ve Yseut, bendim, diye haykirdi yeniden, Amélie
yeni bir higkirik nébetine tutularak.

Sonunda kar koca, Amélie’nin higkiriklar arasinda hazirladigi om-
leti atistirdilar. Bu sirada kadin, yasadigi cehennem azabini anlati-
yordu.

—Tanninin giini, yiz binlerce insan gibi saat onla oniki arasinda
Tristan Vox’un sesini dinledim. Ama bagkalar1 gibi degil tabii. Ciin-
kit ben, Felix Robinet'nin karisiydim. Ve ilke olarak Tristan ile Fe-
lix, ayn1 kisiydi. Ama ilke olarak, soylemek kolay! Ciinkii radyoda
sesini hi¢ alamadim, anliyor musun beni? Hig ¢ikaramadim! O yiiz-
den de beni bir merak sardi. Benim her giinki kocam ve binlerce
yabanci kadinin hayali agki olan su Tristan Vox da neyin nesiydi? An-
lamaya, agiklamaya ¢alisgtim. Tristan'in sevdalisi olmak istedim. Yse-
ut imzastyla mektuplar yazdim, bakalim ne olacak diye. Ayrica da
Tristan Vox oldugun zaman sana yeniden kavusmak, seni yeniden
elimde tutmak i¢in yaptim bunu.

Felix Robinet, bakislari tam kargiya dikili bir yandan yemegini yer-
ken bir yandan da disiiniyordu. Gergekte diisiincesizlik etmisti. Yil-
lar y1l1 her aksam, tim gekiciliklerle, tim erdemlerle donanmis diis-
sel, ama 6te yandan da kadin-erkek yiiz binlerce dinleyici boyle biri-
nin var olduguna inandigina gore -onun sandig gibi- gergekle ilgisi
olmayan da denemez tabii, ideal bir kisilik yaratmaya ¢alismigt1. Bu
saf kitlede, depolanmis bir potansiyel enerji olarak, pariltisi kaginil-
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maz bir bigimde ona dogrudan katlananlarin -sekreteri ve kansi bagta-
huzurunu bozan ve bu durumda adi Fréderic Durateau olan olasi bir
giriimeye, bir insani taglasmaya yol agan dev bir belirsizlik vardi. Tim
bu iste Robinet, yakinlarina ugursuzluk getiren ve tiim digincesizli-
giyle kendini asan giigleri harekete gegirmis olmak igin kendi yiki-
mint hazirlayan acemi biyicilerin rolint oynamisti.

Simdi ne yapmaliyd1? Masraflari durdurmak. Gergekte Vox yalniz-
ca su iki saatlik radyo yayininin yarattig1 sahte yagamin giindelik s1-
ringalariyla vardi.

— Muslugu kapamak gerekiyor, diye dilginda Robinet, okul ve as-
ker arkadaslarimin sik stk tekrar edip durduklan soyadiyla ilgili* ke-
lime oyununu aklinin késesinden bile gegirmeden.

Radyo istasyonuyla s6zlesmesini tek tarafli olarak kesse miydi? Bu
konuyu disinmeye gerek yoktu. Durum agik¢a belirlenmisti, yo-
netim her an onu uyariya gerek duymadan ve higbir tazminat ode-
meden kapi disar1 koyabilirdi, buna karsilik o kendisi ayrilmak ister-
se ozgurluginan karsiligr olarak yakla bir tazminat 6demesi gereki-
yordu. Bununla birlikte Matmazel Flavie'nin intihari bir ruhsal dep-
resyon nedeni olmaya ve ona istedigi istirahati cani1 gonilden ver-
dirmeye yetiyordu.

Hemen hafta sonunda, Robinet ifti Billom'a gitmek iizere trene
bindi. Amélie’nin ailesinin evine, hani su dért ay énce yaz tatilinin
bitiminde ayrildiklar1 eve yerlestiler. Kisin esiginde yalnizca yaz ay-
larinda gormeye aligtiklart bu duvarlari, bu odalari, bu sokaklari, bu
alanlari gérmek onlar igin biraz kasvetli, ama yatistirici, tuhaf bir
deneyim oldu, bir bakima aniden ¢ok yaglanmis gibi bir havaya ka-
pilmalarina yol agti. Yaglanmanin bir etkisi miydi ki? Amélie yemek
pisirme hevesini yitirmisti ve kocasinin higbir dirtiisii onu yeniden fi-
rininin bagina kosturmaya yetmiyordu.

Robinet, her aksam Colonel-Mioche sokagindaki biiyik kahvede
bilardo partisine gitmeyi aliskanlik edinmisti. Amélie evde kaliyor
ve ¢ogu zaman da aksamlari yanina komsu kadinlardan birini aliyor-
du. Geg yatmay1 aligkanlik haline getiren Robinet’nin sik stk kahve-
nin kapanis saatine kadar kaldig1 oluyordu. Bununla birlikte bir giin,
grip oldugu i¢in evine dondi. Kulaklarini radyoya dikmis olan iki

* Roblnet, Fransizcada musluk anlamina gelir. (G.N.)
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kadin, kapinin agildigini ve yeniden kapandiginit duymadi. Robinet
kulak kabartt1. Yalnizca tek bir adi anlads, sicak, geng ve sevimli sesi
yeniden radyoda ¢inlamakta olan adamin adint: Tristan Vox!

O aksam Felix Robinet, bundan boyle bir daha mikrofon karsisin-
da konusmasinin hayal oldugunu sezdi. Ertesi giin gazete bayiinin ser-
gisinde Radio-Hebdo dergisinin son sayisin1 gériince bunun béyle
oldugunu kesinlikle anladi. Kapakta Fréderic Durateau’'nun resmi boylu
boyunca uzaniyor ve Gstiinde de iri harflerle soyle yaziyordu: Tristan
Vox.

Birkag giin sonra ayn1 adi karist Amélie’nin gizlice postalamak iizere
hazrladigi bir zarfin tzerinde goriince, sagirarak bagdéndiiriicti bir
yalnizlik duygusuna kapildi.

96



V ERONIQUE'IN KEFENLERI

UIuslarums: JSotograf kongresi her yil temmuz ayinda, ama-
tor, profesyonel genis bir fotografi kitlesini Arles'a geker. Birkag giin
boyunca her kose basinda sergiler agilir, kahve teraslarinda ahkam-
lar kesilir, aksamlari énemli konuklar Bagpiskoposluk Sarayi’nin bah-
cesinde gerilmis dev beyaz perdede yapitlarini sergiler ve geng, tut-
kulu ve bagiglamasiz bir seyirci kitlesinin évgiilerini ve yuhalarini
toplarlar. Fotografin Gotha'sinin uzmanlar: kentin ara sokaklarinda ve
kiigitk meydanlarinda Ansel Adams" ve Emst Haas'1, Jacques Lartigu-
€i ve Fulvio Roitier'yi, Robert Doisneau ve Arthur Tress'i,
Eva Rubinstein ve Gisele Freund’u taniyarak kendilerine ziyafet ge-
kiyorlardi. Insanlar birbirlerine kendi resminin gorilebileceginden
emin olmadig1 igin duvarlarda ne var ne yok koparip atan Cartier-
Bresson'u, insanmn yalnizca kendi portrelerini gekmesini isteyecegi
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kadar giizel yiizlii Jean-Loup Sieffi, karanlik, gizemli ve Giney Fran-
sa'nin yakic1 giinesinde bile elinden eski semsiyesini eksik etmeyen
Brassai'yi gosteriyorlardi.

— Brassai, bu havada bu semsiyeyi ne yapacaksin?

— Aliskanlik iste camim. Sigaray: biraktigim giin bunu huy edin-
dim.

Kuskusuz Hector ile Véronique'i ilk kez birlikte gordiim, ama 6nce
yalnizca Hector'u gérmiis oldugum igin bagslanabilirim. Camargue’1 gev-
releyen ve denizi, Flaman kuslarinin kirmizi beyaz ugsuz bucaksiz siiri-
ler halinde ugustikleri ac1 sulu géllerden ayiran su ince dar kistaklar-
dan birindeydi. Bir grup fotografq1 Kongre diizenleme komitesinden bi-
rinin kilavuzlugunda qiplak fotograflar gekmek igin bu sular altinda kalmis
topraklarda bulusmuglardi. Model, gorkemli ve comert giplakhig igeri-
sinde bazen dalgalanin képiikleri arasinda kogarak, bazen yiizilkoyun kuma
uzanarak ya da ana rahmindeki cenin gibi kendi iizerine kivrilmus bir
halde veya giiglii bacaklariyla suyosunlarini ve tuzlu hareleri yara yara
kiigitk goliin durgun sularinda yiiriiyerek pozlar verip duruyordu.

Hector, ¢ok kasly, siyah ve kivircik saglarla susli, kigiik bir boganin-
kini andiran alninin loglastirdign biraz gocuksu yuvarlak yiizlii, orta boylu
bir Akdeniz delikanlisiydi. Hareketli ya da durgun sular, kizil otlar, ma-
viye ¢alan grilikteki kumlar, zamanla beyazlasmis agag kiititklerinden
olusan basit ve el degmemis nesnelerle tam bir uyum saglayan dogal
hayvansi yanin alabildigine iyi kullantyordu. Ciplak olmasina kugku-
suz oyleydi, ama tamamen giplak sayilmazdi, ¢iinkii boynunda ortas
delinmis bir dise gegirilmis mesin bir bagdan olusan bir tiir kolye var-
di. Bu yabanul siis, ¢iplakhigina ekleniyordu ve fotografgilar goz kamas-
tirict tenine hakli saypiyla, naif bir incelikle birbiri ardi sira flaglan patlatip
duruyorlardi.

Arles'a doniis yarim diizine kadar arabayla oldu. Rastlant1 bu ya,
giizelligin yerini zekanin ve belli bir atesli gekiciligin aldigi, ufak te-
fek, ince ve capcanli bir kadinin yanina digmiigiim. Bu, kadinin, nereye
gitse yaninda gigliikle tagidigi fotograf malzemelerinin agithgin ve
kalabaligini kendisiyle paylasmama yol agti. Hem oyle de olsa pek
keyifli goriinmiiyordu, durmadan homurdanarak su sabah ¢aligma se-
ansini ciddi bir bigimde elestiriyordu, bunlari dogrudan bana mi, yoksa
kendi kendine mi séylediginden de pek emin olamiyordum dogrusu.
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— Bu sabah gekilen fotograflarin tek bir tanesi bile ise yaramaz.
Su plaj! Su Hector! Igler acisi bir bayagilik! Kartpostallar ve wvir 21~
vir! Neyse ki benim, kirk milimetrelik distagonum vardi. Bu ¢ok bu-
yik agili objektifle ilging perspektiflerde sapmalar elde edilebilir. Ye-
ter ki Hector elini objektife dogru uzatsin, eli dev gibi, viicudu k-
cicik, bagiysa serce basindan farksiz olacak. Ilging. Ama sonugta,
fazla masrafa girmeden, ucuz tarafindan bir 6zgiinlik yaratilmig olur.
Onemli degil. Deniz, kum ve giiriimis kitikler bir kenara itilmis,
varsa da yoksa da su kigik Hector, ondan bir seyler yapilmak isteni-
yor. Yalniz emek ister bu. Emek ve fedakarlik...

Aynu giiniin bitiminde Arles'da soyle kiguk bir gece gezisi yapti-
gim igin ikisini de -Hector ve Véronique'i- Vauxhall’in terasinda
gordim. Véronique konusuyordu. Hector ise sagirmig bir halde onu
dinliyordu. Ona emek ve fedakarliktan mi s6z ediyordu acaba? Yine
de onun Véronique'in sordugu bir soruya verecegi yaniti duymak igin
oldukga yavas yiriidim. Bu sabah boynunda gordiigiim kolyeyi gom-
leginin yakasindan disari ¢ikarmigti.

— Evet, dis, diye agikliyordu. Bengalden geldi. Yerliler o kadar uzun
siire bu fetisi boyunlarinda tagimglar ki kendilerini kaplanin parga-
lamayacagina inaniyorlarmus.

O konugurken, Véronique tzintili ve 1srarh bir tavirla onu dinli-
yordu.

Kongre bitti. Hector'u ve Véronique'i gozden kaybettim, hatta o
kis onlan bir 6lgiide unuttum.

Bir yil sonra yeniden Arles'daydim. Onlar da. Véronique degisme-
migsti. Hector'a gelince, taninacak halde degildi o. Biraz gocuksu han-
talligindan, hayvansal giizelligiyle bobirlenmesinden, iyimser ve pa-
riluli tavrindan eser bile kalmamisti. Bilmem hangi yasam degisikli-
gi sonucu nerdeyse tehlikeli bir bigimde zayiflamigti. Véronique atesli
ritmini ona yaymis gibi goriniiyordu ve onu miilkiyetine gegirici bir ba-
kisla kanatlari altina aliyordu. Zaten bu degisimini yorumlamaktan
da -tam tersine- geri kalmiyordu.

— Gegen yil Hector yakisikliydi, ama pek fotojenik degildi, dedi
bana. O yakisikliydi ve fotografcilar, isterlerse, onun viicudunun ve
yizinin ashna oldukga sadik, yani giizel kopyalarini gikariyorlards.
Ama her kopya gibi fotograflar da tabii ki gergek orijinale yabanci
kaliyor, onun tam anlamiyla kendisi olamiyorlardi.
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“Simdi fotojenik oldu. Fotojeni olayi neye dayanir? Gergek nes-
neden oteye giden fotograflar iretme yetenegidir bu. Kabataslak
soyleyecek olursak, fotojenik insan, kendisini taniyan ve fotografla-
rini ilk kez gorenleri sagirtan demektir: Fotograflar ondan daha gii-
zeldir, o ana kadar onda gizli kalmis bir giizelligi gin 15181na gikarir
giblidirler. Oysa bu giizellik, fotograflar onu ortaya ¢ilarmazlar, yara-
tirlar”

Daha sonra onlarin, Camargueda, Véronique'e ait, Méjannesa pek
uzak olmayan gosterigsiz bir kir evinde birlikte kaldiklarini 6gren-
dim. Véronique beni oraya davet etti.

Son derece basik tavanli, gatilan sazla értilii su kuliibelerden bi-
riydi, onlari Camargue manzarasi igerisinde gormek olanaksizdi, gevre
duvari bunu engelliyordu. Hayli yoksul désenmis bu birka¢ odada
ortak yasamlarinin pek keyifli oldugunu disinemiyordum. Bu evde
yalnizca fotograf olayi tam olarak dolu dolu vardi. Yalnizca elektrik
spotlari, elektronik flaglar, yansima karavanalar, fotograf makinele-
ri, sonra siseler, bidonlar, siki sikiya kapali kutular, plastik madde-
lerden yapilmis 6lgekler iginde kimyasal irinlerin yer aldig: baski
ve banyo laboratuvari. Bununla birlikte odalardan biri Hector’a ay-
rilmig gibiydi. Ama orada, bir manastir masasinin ve kauguk bir per-
deyle gevrilmis dus teknesinin yaninda, ¢aba, emek, demir dokim
ya da gelik agirliklarla ayn1 ac1 veren hareketi bikip usanmadan tek-
rarlama gerektiren kas geligtirmeyle ilgili tiim malzemeler yer aliyor-
du. Duvarlarin birinde cimnastik merdiveni yiikseliyordu. Karsida
avadanliklarda agirliklar, halterler ve izerleri zimparalanmig giirgen-
den yapilmi bir takim lobut vardi. Odanin kalan kismi cimnastik
aletleri, kas yapicilar, karin tahtalari, kirek gekme makinesi, diskli
cubuklardan gegilmiyordu. Tiim bunlar bir ameliyathane ve bir ig-
kence odast izlenimi yaratiyordu.

— Hatirlayacak olursaniz, diyordu Véronique, gegen yil Hector, he-
niiz korpe bir meyve gibi sert ve olgundu. Cok istah agic1, ama fo-
tograf agisindan hig de ilgi gekici degildi. Bu yuvarlak ve kaygan kas
kitleleri izerinde, 151k tutunamadan ve etkin olamadan kayip gidi-
yordu. Giinde ig saatlik yogun bir ¢alismayla bunlar degigti. Sunu
soylemeliyim ki isin idaresini iizerime aldigimdan bu yana tiim bu
cimnastik malzemelerini nereye gidersek gotiiriiyoruz. Bunlar her yere
birlikte gotiirdiigiim fotograf gekimi igin gerekli aygitlarin tamamla-
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yicr 6geleri. Yola giktigimizda arabamiz agzina kadar dolu oluyor.

Oda degistirdik. Iki sipanin iizerine oturtulmus bir tahtanin olus-
turdugu masanin tuzerine yigilmig agrandismanlar, ayni tema tizerine
bir dizi degiske igeriyordu.

— Iste gercek Hector, tek Hector, dedi Véronique, sesinde bir cos-
kunluk ifadesi tagiyarak, bakin!

Elmacik kemiklerinden, ¢ceneden ve goz yuvalarindan olugsmus, dii-
zenli bir bigimde alnina dékilen pergemleri cilali gibi gériinen bu
gukur yiiz, Hector'un yiizii miydiu gergekten?

— Ciplak fotografin kurallarindan biri, diye yeniden basladi Véro-
nique, yiziin son derece énemli olusudur. Harika gikacak diye kim-
bilir ne kadar beklenen fotograf -ki olabilirdi ve olmaliydi- kotii ya
da sadece govdeyle uyum iginde olmayan bir surat yiiziinden bozul-
mustur! Az ¢ok Arles'da hepimizin konugu sayilabilecegimiz Lucien
Clergue, ciplak galigmalarinda bast gévdenen ayirarak sorunu hal-
letti. Kelle ugurma elbette ki koktenci bir tekniktir! Mantiksal ola-
rak bu igin fotograf1 6ldiirmis olmasi gerekirdi. Tersine ona daha yo-
gun, daha gizemli bir canlilik veriyor. Insanin, kafada tutulmus her
ruhun, bu kesik bagi betimlenmis bu govdeden uzaklastirdigini ve
derinin gozenekleri, hav tiyleri,, geligki yaratan benler, piitiir pitir
olmus deri ve de suyun ve giinesin oksayip isledigi yumusak bolum-
lerin su tath koyulugu gibi siradan giplaklarda olmayan, yasam dolu
kiigiik ayrint1 kalabahigi yaratarak kendini ortaya koydugunu soyleye-
si geliyor.

“Bu biiyiik sanat. Ama ben bunun kadin bedenine 6zgii oldugunu
disiunilyorum. Ciplak erkek resmi bu kesik bas olayina elverisli ol-
maz. Su resme bakin. Yiz govdenin sifresidir. Yani demek istedigim
su: Govde de bir bagka isaret sistemini yansitiyor. Ayn1 zamanda be-
denin anahtari. Miize depolarina bakin, yizlerce sakat heykel var-
dir. Bagsiz erkek ¢oziimlenemiyor. Gozleri olmadig igin bir sey gore-
miyor. Oysa seyircide, asil kér olanin seyircinin kendisi oldugu gibi
dayanilmaz bir duygu uyandirir. Kadin heykeliyse, bagsiz oldugu 6l1-
giide tensel bitunlugi biyir.”

— Bununla birlikte, dedim ona, Hector’a kazandirdiginiz yiiz ifa-
desinin zekadan parladig: ve dis diinyaya dikkatli bir insan izlenimi
uyandirdign da soylenemez kuskusuz.

— Elbette ki oyle olmayacak! Uyanik, tuhaf, disadéniik bir yiiz ifa-
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desi qiplak viicut igin felaket olurdu. Onun tiim 6zdegini bosaltirdi.
Beden, tipki yalnizca dénen 15181 gokyiiziine sallamak igin var olan,
geceye dalmus bir fener kulesi gibi, nesneler iizerine gevrilmis bu 151-
gin onemsiz bir destegi olurdu. Ciplagin giizel yiizi kapal bir yiiz-
diir, toparlanmustir, kendi iizerine odaklasmigtir. Alin iste Rodin’in
Diisiinen Adam”\! Yizii avuglarinin arasinda, zavalli beyinciginden
belirsiz bir 151k ¢tkarmak igin kendini alabildigine zorlayan bir ilkel
yaratiktir. Tum gigli bedeni, harcanan bu gabayla, ige doniik ayak-
lardan boga ensesini andiran ensesine ve hamal sirtindan farksiz sir-
tina kadar degisime ugramustir.

— Gergekte heykellerin gozleri benligimize nifuz edermis gibi go-
rindikleri halde bizleri gormediklerini, onlarin tuhaf bakisglarinin
yalnizca tagt algilayabildigini distiniyorum.

— Heykellerin gézleri, iyice kapatilmis ¢esmelerdir, dedi Véroni-
que.

Bir siire bir sessizlik oldu, bu arada ¢ok sert kagit tizerine gikaril-
mis g ornegi inceledik. Tekdiize bir siyah zemin tzerine yerlesmis
olan -tipki1 bir bocekbilimcinin kutusu iizerine ignelenerek tutturul-
mus bir bocek gibi fotografcilarin modellerini belirginlestirmek igin
kullandiklart, gesitli renkleri olan bu biiyiik kagit tomarlarin bilirim-
Hector'un bedeni tek ve siddetli bir kaynaktan gelen 151310 golgele-
riyle ve aydinlikla sinirlanmig, donup kalmig, kemiklerine kadar in-
celenmis, bir otopsi ya da anatomi gosterisi igin pargalara ayrilmisa
benziyordu.

— “Canh modelle gekilmis” dedikleri tam olarak bu degil, diye
takildim, bu resimlerin oldukg¢a ugursuz biyisiine son vermek igin.

— Canli model uzerinde ¢aligmak benim harcim degil, dedi Véro-
nique. Paul Valéry'yi animsayin: “Gergek giplaktir, ama giplagin ote-
sinde de derisi yiiziilmiis beden bulunur” Oysa iki fotograf okulu vardir.
Sagirtici, dokunakly, iirpertici resmi yadsiyanlar. Kentleri, kirlar, kum-
sallari, savas meydanlarini dolasarak, gittikge kigulip gozden yiten
sahneleri, kagamak hareketleri, insanlik durumunun higlikten ¢ikan,
yeniden oraya dsnmeye mahktim yiirek pargalayici anlamsizhgina renk
katan goz kamastirict anlari yakalamaya galigirlar. Bugiin bu fotog-
raf¢ilarin adi Brassai, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein'dir.
Ve tiimiiyle Edward Weston'dan tiireyen 6teki akim vardir. Bu karar-
lagtinilmis, hesaph kitapli, hareketsiz goriinti akimudir, an’t degil son-
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suzu hedefleyen akim. Hemingwayvari sakali ve gozlikleriyle gordi-
ganiz Denis Brihat, bu gruba giren sanatgilar arasindadir. Luberon’a
cekilmis yirmi yildir yalnizca bitkilerin fotografini gekiyor. Ve en biyiik
diismani ne biliyor musunuz?

— Yo, siz soyleyin.

— Riizgar! Cigekleri kipirdatan riizgar.

— Ve bula bula karayelin diyar1 buray: buldu ha!

— Bu hareketsizlik okulunun dért kolu vardir: Portre, iplak, oli-
doga ve peyzaj.

— Bir yanda canli model, 6te yanda oliidoga. Nerdeyse soyle diye-
sim geliyor: Bir yanda canli doga, éte yanda 6li model iizerinde ge-
kim.

— Bu beni rahatsiz etmez, dedi Véronique. Olim ilgimi gekiyor,
hatta ilgiden de 6teye giden bir duygu uyandiriyor bende. Giiniin
birinde ister istemez morga fotograf cekmeye gidecegim. Kadavrada
sey vardir -gergek, islenmemis bir kadavra, yatagina yatirilip elleri
gogsinde kavusturulmusg, kutsal su serpildiginde hig istifini bozma-
yacak bir kadavra degil- evet, kadavrada bir gergek vardir... Nasil de-
sem ki... Soguk ve duygusuz bir gergek. Hig dikkat ettiniz mi, zapte-
dilmek istenmeyen kiigiik bir gocuk nasil da agirlasma, kendisine akil
almaz bir 6li agirlik verme yetisine sahiptir. Hig 6li taggmadim. De-
nemeye kalkigsam, eminim altinda ezilirdim.

— Beni korkutuyorsunuz!

— Kiritkan kadin roli yapmayin! Bundan daha giiliing bir sey ola-
maz, 6limden ve 6lilerden iirken bu yeni yapay utangaglik bigimini
son derece giiling buluyorum. Oliiler, basta sanat olmak tizere her
yerdedir. Ha bakin! Rénesans sanatinin ne oldugunu tam olarak bi-
liyor musunuz? Pek ¢ok tanim bulunabilir. Bana gore en iyisi iste su
tanim: Kadavranin kesfi. Ne Antik¢ag’da ne de Ortagag’da kadavra
parcalanmisti. Anatomi agisindan kesinlikle kusursuz olan Yunan hey-
kelciligi timiyle canli viicudun gozlemlenmesine dayanur.

— Canli modele bakarak galigilmuis.

— Ta kendisi. Praksiteles, hareket halindeki atletleri model olarak
kullanmist1. Dinsel, toresel ya da bir bagka nedenle higbir zaman bir
kadavra agmamigti. Anatominin gergek anlamiyla ortaya ¢ikmasi igin
XVI. yy1 ve ozellikle Flaman André Veésale't beklemek gerekti. Ka-
davra pargalamaya ilk o cesaret etti. Ondan sonra sanatgilar mezar-
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liklara ugigstiler. Ve o dénemde yapilmis tim ¢iplak galismalarinin
hemen hepsinde kadavra havasi vardir. Yalnizca Leonardo da Vinci’-
nin ve Benvenuto Cellini'nin elyazmalarinda anatomiyle ilgili resim-
lere rastlanmaz, ¢ok sayida canh model izerine galisilmig betimle-
melerde de derisi yiiziilmiis bedenin agir bastig1 goriilir. Benozzo Goz-
zoli’nin Aziz Sebastian’, Luca Signorelli'nin Orvieto Katedrali’'nde-
ki freskleri bir 6lim dansindan kagmisa benzerler.

— Bu elbette Ronesans’in biraz beklenmedik bir yanudir.

— Ortagag’in saglikh gizelligine kargit olarak Rénesans hastalik
ve boguntu ¢ag gibi goriiniir. Engizisyonun ve iskence odalariyla adam
yakmakta kullanilan odun yiginlarinin yer aldig1 cadi yargilamalari-
nin altin ¢agidir.

Tipki bir cadi yargilamasinda kullanilan kanutlar gibi gériinen Hec-
tor'un giplak resimlerini biraktim.

— Sevgili Veronique, eger bizler o eski zamanlara gitmis olsak, bir
odun yigin1 uzerinde diri diri yakilma tehlikesiyle kars1 karsiya ola-
caktiniz, degil mi?

— Pek sayilmaz, diye atildi sanki ayn1 soruyu daha énce kendi ken-
dine sormus gibi bir havayla. O dénemde en ufak bir tehlikeyle karst
karsiya kalmadan biyiciilikle ugrasmanin basit tek bir yolu vard:.

— Neydi o yol?

— Kutsal engizisyon mahkémesinin tyesi olmak! Diri diri yakmak
dedim de ¢esitli nedenlerle, bana gore en iyi yer odunlarin isti de-
gil, yani, on localardir.

— Gormek ve fotografini gekmek igin.

Gitmeye hazirlaniyordum, ama son bir soru dudaklarimi yakiyor-
du.

— Gormek dediniz de aklima geldi, Hector’a merhaba demeden
buradan aynlirsam dis kirikligina ugranim dogrusu.

Alayimla bir an aydinlanmis olan yiiziiniin, sanki bu s6ziimle bir
patavatsizlik yapmigim gibi birden degistigini gorir gibi oldum.

— Hector mu?

Saatine bakt1.

— Bu saatte uyuyor o. Eskiden uyguladigi su sagma rejimin yerine
ben onu az yemeye ve ¢ok uyumaya zorluyorum.

Her seye karsin gilimseyerek sunlan ekledi:

— Sagligin altin kurali bu, ne demisler bir uyku bir aksam yemegi
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demektir.

Tam kapiya dogru yénelmistim ki fikrini degistirdi.

— Ama yine de kendisini gorebilirsiniz. Bilirim onu, kolay kolay
uyanmaz.

Bir koridorun bitiminde tam karsiya diisen kiigiik bir odaya kadar
onu izledim. Basglangigta, hiicreye benzeyen bu yerin penceresi ol-
madigini sandim! ama gérdiim ki siki sikiya gekilmis perdeler, du-
varlarin ve tavanin solukluguyla birbirine kangiyor. Her sey oylesine
beyaz, 6ylesine ¢iplak ki insan kendini nerdeyse bir yumurta kabu-
guna girmis sanacak. Hector, algak ve genis bir yatak tzerinde, bana
tipk bir yil énce Camargue’da verdigi pozlardan birini animsatan bir
durugla uyuyordu. Odanin sicakligi battaniyeye de, garsafa da gerek
olmadigini dogruluyordu. Tekdiize bir siit beyazligindaki loglukta, top-
yekiin bir yizisti birakilmiglik ile tutkulu bir uyuma, unutma, dis
diinyanin nesnelerini ve insanlarini yadsima isteminin bir arada bu-
lundugu bakigimsiz bir halde dizinin biri katlanmus, kars1 kolu ala-
bildigine gerilip yatagin disina tasmis- donup kalmis, maun rengi bu
et, gizel bir gorunim sergiliyordu yine de.

Véronique onu soyle bir sahiplenirmisgesine siizditkten sonra, ut-
kulu bir edayla bana bakti. Bu onun eseriydi, yumurtay: ¢agristiran
hicrenin dibine atilmis bu heykelsi ve yaldizl katle, tartigma gotiir-
mez bagari onun eseriydi.

Ug giin sonra, Véronique'i yalmzca Cingenelerin ve kentin kenar
mahallesi Roquette sakinlerinin disiip kalktigi Forum meydaninda-
ki kigik bir barin arka salonunda gordiim. Kabul etmek benim igin
birazzor oldu, ama bu bir gergekti. Véronique i¢misti. Ustelik kafay1
bulunca efkarlanmis gibi gériinayordu. Bir giin 6nceki boga giiresi,
Rossini'nin ertesi giin Antik Tiyatro'da gosterilecek olan “Elisabet-
ta"sinin temsili, Bill Brant'in 6gleden sonra agmis*oldugu sergi tze-
rinde bir iki kelime ettik. Kisa, zorlama ciimlelerle yamt veriyordu,
aklinin bagka yerde oldugu ag1ik agik ortadaydi. Uzunca siire bir sus-
kunluk oldu. Sonunda birden kararini verdi.

— Hector gitti, dedi.

— Gitti mi? Nereye?

— Bir bilseydim!

— Nereye gidecegini séylemedi mi?

— Hayur, ha, evet, bir mektup birakmis. Buyrun!
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Ve agtlmus bir zarfi masanin iizerine atti. Sonra okumam igin bana
zaman birakmak istercesine kaglarini gatti. Yazi 6zenliydi, temiz ve
biraz okul 6devi olarak yazilmig gibiydi. “Siz” diye seslenmeyle daha
da soylulasarak ortaya gikan yumusak ve ince sevecenlik islubu kar-
sisinda sasirdim kaldim.

Véronique sevgilim,

Birlikte gegirdigimiz on ii¢ ay on bir giin boyunca viicudumun
kag fotografim cektiniz, biliyor musunuz? Tabii ki saymadimz.
Fotograflarimi gcekerken saymadiniz siz. Ama ben cektirirken say-
dim. Bu gayet normal, degil mi? Yirmi iki bin iki yiiz otuz do-
kuz defa resmimi gektiniz. Elbette ki bu bana diisiinme firsati
verdi ve ¢ok seyleri kavradim. Gegen yil Camargue’da herkese
modellik ederken olduk¢a naiftim. Bu ciddi degildi. Sizinle Veé-
ronique, bu is ciddiyet kazandi. Ciddi olmayan fotograf modele
zarar vermiyor. Soyle bir styirip geciyor hepsi o. Ciddi fotograf
modelle fotograf¢i arasinda siirekli bir degis tokusun olusmasi-
m sagliyor. Bir bilesik kaplar sistemi var. Size ¢ok sey borglu-
yum Véronique sevgilim. Beni bambagska bir insan yaptimz. Bu
arada beni de ¢cok kullandimz. Yirmi iki bin iki yiiz otuz dokuz
kez benden bir seyler kopup sizin deyiminizle su ‘‘kiiciik karan-
lik kutunuza’’ (camera obscura) giriyor. Beni bir tavuk gibi yol-
dunuz, bir ankaratavsam gibi tiiylerimi kopardimz. Herhangi bir
gida ya da cimnastik rejimi sonucu degil, sizin bu ¢ekimleriniz
sonucu, su her giin bedenime uyguladigimz parca almalar sonu-
cu zayifladim, sertlestim, kurudum. Disim bende olsayd: bunun
boyle olamayacagini so ylememe, bilmem gerek var mi? Fakat siz
de deli olmadigimizdan onu, sihirli disimi benden almistimz. Bo-
saldim, tiikendim, yikildim. Ozel bir 6zenle simflandirdiginiz, eti-
ketlediginiz, tarih attigimiz yirmi iki bin iki yiiz otuz dokuz adet
kavimu size birakiyorum. Benim artik yalmzca derim ve kemigim
kaldi. Onlar: da korumak istiyorum. Derimi size yiizdiirmeyece-
gim, sevgili Véronique! Simdi kendinize el degmemis, bakir,
dokunulmamus kadin ya da erkek bir resim sermayesi bulun. Ben
dinlenmeye ¢alisacagim, yani bana uyguladigimz o korkung yag-
madan sonra kendime yeni bir yiiz ve yeni bir viicut yaratmak
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istiyorum. Size kizdigimi sanmayin, tersine, bana uyguladigimz
askin, doymak bilmez bir askin karsihigi olarak sizi ¢ok seviyo-
rum. Fakat beni aramamz hicbir ise yaramaz. Higbir yerde bu-
lamayacaksiniz. Olur ya bir rastlanti sonucu karsilasmis olsak,
burnunuzun dibinde bile olsam bulamayacaksiniz beni, oylesi-
ne seffaf, saydam, goriinmez oldum.
Sizi kucaklarim.

Hector

Not: Disimi geri aldim.

— Disi mi? Nedir bu dis olayr?

— Biliyorsunuz camim, diye atildi Véronique, hani su boynuna as-
tign ayakkabi bagina takili nazarlik. Fotografini gekerken boynundan
¢ikarttirmak igin ¢ok ugragtim.

— Ha, evet, hani Bengallilerin insam disi kaplanlara kars1 koru-
duguna inandiklan su fetis dis mi?

— Disi kaplanlar m1? Neden erkek degil de disi, diye sinirlice sor-
du.

Neden 6yle dedigimi elbette ki hakli gosteremezdim. Bir stire of-
keli bir suskunluk ani yasadi. Ama onunla Hector arasinda olup bi-
tenleri ogrenmeye basgladigimdan, i¢imi bosaltmaya karar verdim.

— Birbirimizi en son gordagimiizde, diye bagladim, bana uzun uza-
diya Roénesans anatomicilerinden, ozellikle de Flaman André Vésa-
le'den s6z etmistiniz. Sozlerinizden heveslenip anatominin gergek ya-
raticist olan bu kisi Gzerinde daha fazla bilgi toplamak igin belediye
kitapligina gittim. Sadece bilimsel kesif tutkusunun bagtan basa ki-
lavuzluk ettigi, beklenmedik olaylar ve umulmadik déniislerle dolu
gizemli, serivenli, tehlikeli bir yagami oldugunu gérdiim.

“Britksel dogumlu Vésale, kisa sirede mezarhiklarin, daragaglari-
nin, diskinler yurtlarinin, iskence zindanlarinin, kisacas: insanog-
lunun 6ldiga her seyin aynlmaz pargasi oluvermis. Yasaminin bir bo-
limini Montfaucon'un yakinlarinda gegirmis. 11k bakista mezarlik
kurdu, vampir, lesyiyen akla geliyor. Eger zekanin 1511 tiim bu sugla-
malan azerinden uzaklagtirmasaydi ¢ok korkung olurdu. Bir baska
Flaman olan Karl V, onu 6zel doktoru yapip Madrid’e gétiirmius. Skan-
dal orada patlamis. Vésale’in yalmizca 6lileri kesip bigmedigi dedi-

107



kodular1 yayilivermis. Dogrusu yasamdan yoksun olan viicut, anato-
misini agiga vurur. Fizyolojisi konusunda higbir sey soylemez, dogal
olarak. Bu is i¢in konusmasi gereken canli viicuda ihtiyag vardir. Yil-
maz arastirmaci Vésale, tutsaklan serbest biraktirtyor. Onlari afyon
igirerek sersemletiyor, sonra bu adamlar kesiyormus. Kisacasi, ana-
tomi bilimini icat ettikten sonra canli iizerinde kesip bigme olayini
da yaratmis. Yumugakliktan uzak bir dénem igin bile hayli korkung
bir is bu. Vesale yargilaniyor. Oliim cezasina garptiriliyor. Felipe II’-
nin sayesinde hayatini kil pay: kurtariyor. Cezas, kutsal topraga zo-
runlu hacca gitmeye dénastirililyor. Fakat yazginin kesinlikle ona
karsi oldugunu kabul etmek gerekiyor. Kudiis'ten dénerken, deniz ka-
zasina ugruyor ve 1ssiz Zante adasina sirikliyor dalgalar onu. Orada
agliktan ve bitkinlikten élayor”

Hirgin bir bigimde gevis getirmeyi kesmis olan Véronique gittikge
artan bir ilgiyle dinlemisti.

— Ne giizel yasam ve ne harika bir son, dedi.

— Evet, ama Vésale igin kadavralarin yalnizca bir ehveni ser ol-
dugunu goriayorsunuz. Canhlan tercih ediyormus.

— Kuskusuz éyledir, diye onayladi Véronique, ama onlar kesebil-
mek kosuluyla.

Kis boyunca Paris’te fotograf¢1 dostlarimi gérme olanagim pek yok.
Veéronique'i, Christine sokagindaki Photogalériedeki bir serginin agilist
sirasinda az bir farkla kagirmisim.

— Gideli daha beg dakika bile olmadi, dedi kendisini taniyan Ché-
riau. Seni goremedigine ¢ok iziildi, ama gecikemezmis. Zaten bana
heyecanli seyler anlatti, anliyor musun, heyecanl seyler!

Benim kendi payima uzilmek igin nedenim yoktu. Cheériau, fo-
tografcilik diilnyasinin ayakli gazetesidir, Véronique'in ona neler an-
lattigim1 ve daha bagka seyleri 6grenmek igin kulaklarim iyice ag-
mam yetti de artt bile.

— Once su giinah kegisi modelini bulup yeniden yanina almus, di-
ye bagladi, hani canim Arles'da buldugu su Hector denen ufakhg:
taniyorsun, degil mi?

Biliyordum.

— Onun sayesinde daha sonra bir dizi “dogrudan fotograf” dene-
mesine girigti. Cektigi resimleri, aygitsiz, filmsiz ve agrandisorsiiz di-
ye adlandirdi. Kisacas: teknik bagimliliklart mesleklerinin belali bir
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yiika gibi géren biyiik fotograf¢ilarin gogunun disiini gergeklegtir-
di. Bu dogrudan fotografcilik ilkece kolay olmasina kargin, gercek-
lestirmesi hassas bir konu. Véronique biyiik bir rahatlik igerisinde
giin 151g1na tutmaya bagladigi biyik boy fotograf kagitlar: kullani-
yor. Etkilenmis olan duyarl: yuzey, yrtkamag yoklugunda, ancak biraz
sariya donugerek tepki gosterir. Daha sonra zavalli Hector'u bir yika-
mag banyosuna (metol, sodyum silfat, hidrokinon ve boraks) daldi-
riyormus Véronique. Sonra onu heniiz sirilsiklam su ya da bu pozis-
yonlarda, fotograf kagidi iizerine yatiriyormus. Geriye yalnizca kagi-
d1 saptayici asit banyosuyla yikamak ve modeli dusa yollamak kali-
yormug. Tum bunlardan ezilmis tuhaf siluetler gikiyor, Hector'un vii-
cudunun diiz bir projeksiyonu, Japonlarin atom bombasinin etkisiy-
le yikilmig, paramparga olmus bazi Hirogsima duvarlar: iizerinde kal-
mis olan resimlerine benzer bir projeksiyonu gikiyormus.

— Ya Hector! Biitiin bunlara ne diyor o, diye sordum, birden bel-
legimde trajik ve alayli yardima ¢agriyi kafamda canlandiran veda
mektubunu disiinerek.

— Evet! Bu sevgili Véronique, “dogrudan fotograf”ciligin yarattigt
harikalari bana anlatirken igslemin 6teki cephesini bildigimden kus-
kulanmiyordu. Ciinki éte yandan zavalli Hector'un viicudunu saran
bir cilt hastaligi -bana haber uguran adamlarim oldugunu biliyorsun-
nedeniyle hastaneye yatmak zorunda kaldigini1 6grendim. Doktorla-
rin kafasin1 karigtiran da ozellikle buydu. Kimyasal maddelerin yol
actigi agik agik gorilen lezyonlari sepicilerde, ecza tiiccarlarinda ya
da graviirciilerde rastlanan mesleki cilt hastaliklarina benziyordu. Ama
zanaatkarlardaki hastalik ellerde ve kollarda toplanirken, Hector'un
viicudunda -6rnegin sirtinda- yer yer ¢ok ender goriilen ve bir o ka-
dar da tehlikeli olan iri iri zehir kizarikliklar1 varmas.

—Bence, diye kesip atmisti Chériau, gocuk kendini bu cadinin pen-
celerinden kurtarsa iyi eder, yoksa derisini de yuzecek zavallinin.

Derisini yiizmek... Mektubunda kullandig ifadenin aynisi! Bununla
birlikte, birkag ay sonra kavusacagi ini hala aklim almiyordu.

Gergekten de birkag ay sonra wluslararasi kongre beni sasmaz-
bir aliskanlikla Arles’a siiriikliiyordu. Gésterilerin baslangicini biraz
kagirmistim ve Réattu Miizesi'nin Malta Sovalyeleri Capellasi’'nda,
Véronique’in Kefenleri adiyla bir serginin agildigin1 basindan 6g-
rendim. Véronique kagit uzerine birgok “dogrudan fotograf” dene-
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mesinden sonra, daha esnek ve daha zengin bir malzeme olan keten
beze gectigini agikliyordu. Giimiis bromiir maddesiyle 1s13a duyarh
hale getirilmis bez, 1s18a tutulmustu. Daha sonra bu bez kendisi de
bastan ayaga yikamag banyoya daldirilmig olan modele, Véronique'-
in dedigi gibi “tipk: kefene sarilmig bir kadavra” gibi sarilmigt1. Bez
daha sonra tespit edici banyoya daldirilmig ve yikanmigti. Modelin
titan biyokside ya da uranyum nitrata bulanmasi kosuluyla ilging boya
yedirmesi etkileri elde edilebilecekti. O zaman iz morumsu ya da yal-
dizimsi tonlamalar aliyordu. “Kisacas1”, diye baglamist1 Véronique,
“geleneksel fotografciligin yeni yaratilarla modasi gegmis oluyor. Bu
teknige fotograf degil de derigraf demek daha uygun diser.”

Tabii ki ilk ziyaretim Sovalyeler Capellasi'na oldu. Tavanin yiiksek-
ligi qukura gomiilmiis gibi goriinen nefin kigacikligini ortaya gi-
kartyordu. Bundan ileri gelen ve ziyaretgilerde bogucu bir izlenim
yaratan hava, duvarlari ve yeri boydan boya kaplayan “kefenler”le daha
da agirlasmisti. Her yanda, yukarida, asagida, sagda, solda, yassilmus,
genislemis, sarip sarmalanmus, sargis1 ¢ozilmiig, tiim pozisyonlarda,
kasvetli ve bir tirli goz oniinden gitmeyen friz olarak gogaltilms si-
yah bir hortlak izerinde insanin gézleri mahvoluyordu. Yizilmiis,
sonra da tipki barbarlarin armalari gibi gerilmis bir dizi insan derisi-
ni disiindirilyordu insana.

Morg havasina biiriinmiis bu kiigitk capellada yalnizdim ve bana
Hector'un yiiziinii ya da viicudunu hatirlatan en ufak bir ayrint1 kes-
fettikge sikintim daha da artiyordu. Midem bulanarak okuldayken
iki kagit pargast arasina sikigtirdigimiz sinegi bir yumruk darbesiyle
ezerek kagit izerinde elde ettigimiz kanli ve almagik izleri disiina-
yordum.

Véronique ile burun buruna geldigimizde nerdeyse gikmak tzerey-
dim. Ona soracak tek bir sorum vardi ve buna bir ikincisini ekle-
mekten de kendimi alikoyamadim.

— Véronique, Hector nerede!? Hector'a ne yaptiniz?

Yiiziinde gizemli bir gilimseme belirdi, belli belirsiz bir el hareke-
ti yapti, her yanimiz1 kaplayan kefenleri gosterdi.

— Hector mu? Nerede olacak, iste orada... Bunlari ondan yaptim.
Baska ne bekliyordunuz ki?

Bu konuda 1srar etmek tizereydim ki bir sey beni kesin bir sekilde
susmaya zorlad.
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Boynunda, Bengal kaplaninin delinmis disine gegirilmis mesin bir
sicim vard1.
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(GENC KiZ VE OLUM

gretmen, sinifin arka siralarinda bastirilan bir kahkaha duyun-

ca birden soziini yarida kesmisti.

— Yine ne oldw?

Kiugik bir kiz, kirmiz1 ve gileg yuzinu kaldirdi.

— Meélanie’ye giilliyordum, matmazel. Bu saatlerde limon yiyor.

Tim sinf kikirdadi. Ogretmen arka siraya kadar gitti. Mélanie, si-
yah saglarinin agir kitlesinin inceligini ve solgunlugunu daha bir
ortaya ¢ikardig1 yiziini kaldirarak ¢gretmene bakti. Elinde ézenle so-
yulmus bir limon vardi, siranin izerinde de altin bir yilan gibi kiv-
rilmis yatan kabugu duruyordu. Ogretmen saskinliktan donup kald:.

Bu Mélanie Blanchard, égretim yilinin bagindan beri kafasini kur-
calayip durmustu. Uysal, zeki, caliskan bir kizd1, onu sinifin en iyi-
lerinden biri olarak kabul edip kendisine 6yle davranmamak olanak-

112



sizd1. Gelgelelim akla hayale gelmedik icatlar ve tuhaf davranislarla
-dogrusu kigkirtmadan ve kargisindakinin elini kolunu baglayan bir
dogallikla- insanin dikkatini uzerinde topluyordu. Boylece tarihteki
olim cezasina garptirilmis ve iskence gormiis tim kisilere hastalik
olgusiine varan ozel bir ilgi duyuyordu. Jeanne d’Arc’in, Gilles de Ra-
is'nin, Marie Stuart’in, Ravaillac’in, Charles I'in, Damiens'in, ne kadar
korkung olursa olsun iskencelerinden en kiigiik bilgiyi bile unutmak-
sizin son dakikalarinin tim ayrintilarini kayg: verici bir canlilikla
ezbere soylayordu.

Buy, ¢ocuklarda siklikla gériilen ve belli bir sadizmin daha da agir-
lastirdig, dehsetin bityiisiine kapilma muydi sirf? Oteki belirtiler de
Meélanie'de daha karmagik, daha derin bir seyin varligini kanitliyor-
du. Okullar agilir agilmaz 6gretmene verdigi sasirtici kompozisyonla
dikkati gekmisti. Geleneksel olarak yeni sona eren tatilde gegirdik-
leri bir giini anlatmalarini istemisti 6gretmen. Oysa Mélanie’nin hi-
kayesi her ne kadar kirda bir 6gle yemegi hazrliklariyla bagliyorsa
da ansizin yon degistirerek biyilkannenin tim aileyi bu kir yeme-
ginden vazge¢mek zorunda birakan ani 6liimiine yéneliyordu. Sonra
yeniden bastaki konuya déniyordu, ama olumsuz, gergek olmayan
bir havaya biriiniiyordu ve Mélanie gergeklesmemis bir gezinin ev-
relerini, kimsenin duymadig kus seslerini, yenilmemis yemek igin
bir agag altina yerlesmeyi ve gidilmedigine gére var olmast igin or-
tada higbir neden bulunmayan, firtinali havada dénerken olan gi-
linglikleri sagirmadan, bir tiir sanniya yol agan dussellik igerisinde
betimliyordu. Ve soyle bitiriyordu:

Aile, biiyiikannenin viicudunun uzandigt yatagin etrafina iiz-
glince toplanmugti; kimse giilerek kosup ambara siginmady; otur-
ma odasindaki tek kiigiik ayna éniinde birbirini ite kaka sagla-
rini diizelten de olmadi; sirilsiklam suya kesmis giysileri kurut-
mak igin biiyiikge bir ates yakan da. Dolayisiyla giysiler, tere bu-
lanmusg bir atin killar: gibi ocagin oniinde bugular igerisinde kal-
madilar. Biiyiikanne herkesi evde birakarak tek basina gitmisti.

Ya simdi su limonlara ne demeliydi! Kizin tim garip icatlaniyla bir
iliskisi olabilir miydi? Ne tir bir iligki? Ogretmen hanim kendi ken-
dine soru soruyor, bu soruya bir yanitin bulunabilecegini digiiniyordu
-gtinkii bu icatlar tartigma gotirmez bir bigimde belli bir “aile hava-
st”’na sahipti, ayni kisilik tarafindan imzalanmislardi- ama bulami-
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yordu.

— Limoriu seviyor musun?

Mélanie olumsuzca bagini salladi.

— O halde neden yiyorsun? Iskorbiite yakalanmaktan m1 korku-
yorsun?! _

Mélanie bu sorulara yanit veremiyordu. Ogretmen omuz silkti ve
daha bildik bir konuya yonelmeyi tercih etti.

— Neyse, derste bir sey yemek yasak. Ceza olarak bana Sinifta /i-
mon yiyorum soziini elli kez yazacaksin.

Daha fazla agiklama yapmaktan kurtulmanin rahatlig: igerisinde
uysalca kabullendi Mélanie. Gergekte korktugu seyin iskorbiit olma-
digini ve limonla bu hastaligi tedaviye ¢alismadigini, asil korktugu
seyin daha derin hem fiziksel hem moral bir hastalik, diinyaya dalga
dalga yayilan ve onu batirmakla tehdit eden, yavan ve tekdiize bir
bataklik oldugunu kendisi bile dogru diiriist anlayamamisken bagka-
larina nasil anlatabilirdi? Mélanie’nin cani sikiliyordu. Bir tiir fizi-
kotesi sersemlik igerisinde sikint1 gekiyordu.

Hem sonra cani sikilan o muydu? Sakin daha ¢ok etrafindaki nes-
neler, manzara olmasindi? Birden gékyiizinden kursuni mor bir 151k
distiyordu. Oda, sinif, sokak sekillerin agir agir ¢oziindiiga soluk renk
bir ¢amur igerisinde yogrulmus gibi gériniiyorlardi. Bulant1 verici
bu perisanligin orta yerinde tek canli olan Mélanie, sirasi gelince
kendisi de bataga batmamak igin kiyasiya miicadele ediyordu.

Nesnelerin ruhunu etkileyen bu ani 151k degisikligi, daha kugiik-
ligiinde, biyilkannesinin evinin kirma tavanli odalara giden burma
merdiveninde, zararsiz, ama ¢ok sasirtict bir karsilik bulmugtu onda.
Bu merdiveni aydinlatan pencere, rengarenk kiigik camlarla sisli
bir mazgal deligiydi. Mélanie bu merdivenin basamaklarina oturup
¢ogu zaman bu camlarin birinden bahgeyi seyre dalardi, sonra bir
baska renkten, sonra bir bagkasindan. Ve her defasinda ayni saskin-
lik, ayni1 kigik mucize. Bu kadar yakindan tanidign ve en ufak bir
tereddiite kapilmadan hatrlayabildigi bu bahge, kirmizi camdan bak
uginda, bir yangin yerine doniyordu. Oyunlarim oynadigi, disle:
kurdugu yer olmaktan ¢ikiyordu artik. Taninabilir, hem taninama:
hale gelerek acimasiz alevlerin yaladigi, cehennemi bir magaraya do6
nisiiyordu. Sonra gézlerini yesil cama geviriyordu, birden denizin de
rinliklerindeki bir gukurun dibi olup ¢ikiyordu. Su canavarlar bt
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yesilimsi derinliklerde gizli olmaliydi. Sart cam, tersine giinesin si-
cak yansimalarindan, ¢okga, yaldizhi ve giglinderici bir tozuntu yayi-
yordu. Mavi, romantik bir mehtapta agaglan ve ¢imenleri kusatiyordu.
Civit rengi, en kiigik nesnelere torensel ve hasmetli bir hava veri-
yordu. Ve bahge hep ayni bahgeydi, ama Mélanie her defasinda yiizii
bir yenilikle sagirmuis bir halde, bahgesini diledigince dramatik bir
cehenneme, bir kahkaha diinyasina ya da harika bir tulumbaya dal-
dirabilen sihirli gice hayran kaliyordu.

Cinki kiigiik merdiveni aydinlatan camlar arasinda gri olani yok-
tu ve bu yizden de kasvet verici kiil yagmuru bir baska kékenden,
daha az sugsuz, daha gergek bir kokenden kaynaklamiyordu.

Hayli erken yasta, gida diizeninde neyin can sikintisin1 arttirdig-
n1 ya da tersine 6nleyebildigini saptamisti. Kaymak, tereyag ve regel
-ortadan kaldirilmaya bakilan ¢ocuk yiyecekleri- bir dizi bagka seyle-
rin yaptig1 gibi tekdizelik veriyor, yasamin koyu ve yapiskan bir bal-
¢ikta semirecegini haber veriyor ve dedigini de yapiyordu. Tersine
biber, sirke ve yesil elma -eksi, baharli, ac1 olan her sey- kokusmus
bir atmosferde istah agici ve canhilik verici bir oksijen puskirtiyor-
lardi. Limonata ve siit. Bu iki icecek Mélanie’nin goziinde iyi ve ko-
tilyi simgeliyordu. Ailesinin itirazlarina karsin, sabahlari, maden su-
yuyla hazirlanmus ve halka seklinde kesilmis bir dilim limonla gesni-
lendirilmis ¢aydan bir tarli vazgegmiyordu. Yaninda da qitir gitir bir
biskiivi ya da nar gibi kizarmis bir tost. Buna karsilik, saat dértte
atisirmak istedigi, ama okulda, teneffiiste yemeye kalkistiginda bir
kahkaha ve ¢iglik tufanina yol agmis olan hardalli ekmek dilimle-
rinden vazge¢mek zorunda kalmigti. Hardalli ekmegiyle tasradaki bir
okulun hosgora sinirini agtigini anlamugtu.

Iklimler ve mevsimler soz konusu oldugunda, giizel bir yaz 6gle son-
rasinin verdigi rehavet ve gevseklikten, hayvanlara ve insanlara da
yayiliyora benzeyen bitkilerin doymus ve mistehcen agilmasi kadar
hicbir seyden nefret etmiyordu. Bu nemli, tadina doyulmaz saatlerin
cagnistirdign korkung hareket, sanki cinsel organini, koltuk altlarin
ve agzini bilmem hangi tecaviize agmasi gerekiyormus gibi bacakla-
rint ayirip kollarini kaldirarak giirilltiiyle esneye esneye bir sezlong-
da gidip gelmeye dayaniyordu. Bu iiglii esnemenin tersine Mélanie,
reddetme, mesafe koyma, bir varligi kendi iizerine kapatma anlami-
nagelen iki tepkiye, yani kahkahaya ve higkiriga merak sarmisti. Bu
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reddin yonlendirilmesine en iyi uyan zaman, sade, buza kesmis, sert-
lesmis ve pariltili bir doga yaratan kuru ve 1g1kli bir ayazdi. Mélanie
o zamanlar, dondurucu havanin etkisiyle gozleri aglamakli, ama du-
daklari alayli kahkahalar patlatarak kirda coskun adimlarla hizli hiz-
i gidip geliyordu.

Tam gocuklar gibi 6limiin gizemiyle tamismist1. Fakat bu gizem
onun goziinde birbirine tamamen zit iki gorinim almisti. Gérebil-
digi hayvan kadavralar genellikle sismis, giiriimiis oluyor ve irinim-
si sivilar salgiliyorlardi. En son noktalarina indirgenmis varlik, ta-
mamen ¢irimis olan dogasini nobranca onayliyordu. Ol bocek-
lerse tersine hafifleyip soylu bir nitelik kazaniyor, mumyalanin hafif
ve sade sonsuzluguna, kendiliginden kabul ediliyorlardi. Hem yal-
nizca bocekler de degil. Mélanie tavanarasini aragtirirken ayni sekil-
de kurumus, arilagms, kendi 6zlerine, yani giizel 6lime dénmiis bir
fareyle bir kigik kus bulmustu.

Meélanie, Mamersli bir noterin tek kiziydi. Epeyce geg ¢ocuk sahi-
bi olan ve gozi korkmusa benzeyen babasina hayli yabanci kaliyor-
du. Hassas bir biinyesi olan annesi, onu, daha on iki yasindayken
noterle bagbasa birakarak geng yasta 6lmiisti. Bu 6lim, kuguk kizi
acimasiz bir bigimde sarsti. Once gogsiinde bir aci, sanki bir ulsere
ya da i¢ organlarda bezelenmeye yakalanmis gibi bir zonklama his-
setti. Kendini ciddi bir sekilde hasta sandi. Sonra sagliginin yerinde
oldugunu, hissettigi acininsa derin wziintiidden éteye gegmedigini an-
lad1.

Bu arada uzaktan uzaga, olduk¢a hos duygulanma kasirgalarina ka-
pildig1 da olmuyor degildi hani. Annesini, annesinin élumin, so-
guk bir gukurun dibinde bir kutuya boylu boyunca uzanmis narin
yapili kaskat1 kadavray1 yogun bir bigimde diginmesi yetiyor da ar-
tiyordu... Hemen gézleri yasariyor ve kigiik bir ac1 kahkahay: andi-
ran higking bastiramiyordu. O zaman kendini isyan bayragini ¢ek-
mis, esyalarin kusatmasindan siyrilmis, yasamin agirligindan kurtul-
mus hissediyordu. Kisa bir sire igin giinlik gergek alaya alinmus, siis-
lendigi sisirme 6nemden yoksun, kizi canindan bezdiren saplantili
agirliktan kurtulmus oluyordu. Sevgili annesi oldiigiine gore higbir
seyin onemi yoktu. Bu ¢iriitilemez tiimdengelimin apagikhigi tipk
bir tinsel giines gibi parildiyordu. Mélanie goriniiste kahkahalar pat-
latirken, gergekte olim sarhoslugu iginde yiiziiyordu.
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Sonra uziintisi dagildi. Geriye yalnizca biri 6lmiis annesinden s6z
ettiginde ya da baz1 geceler uyuyamadig1 ve gézlerini karanhga agti-
ginda bizilen bir yara izi kaldi ona.

Daha sonra giinler birbirini izledi ve kulag gitgide daha az duyan
bir hizmetgiyle bagin1 dosyalardan yalnizca gegmisi anmak igin ayi-
ran bir baba arasinda birbirine benzestiler. Mélanie, goriiniir giglikleri
katetmeden biiyiiyordu. Cevresindekiler igin ne gii¢ begenir, ne gi-
zemli, ne hizinliydu; kayg verici ve tekdize bir boglukta, anilarla
dolu bu bastk evin, yeni diye tanimlanacak higbir olayin yaganmadi-
g1 bu sokagin, uyuklar haldeki bu komsularin onda yol agtig1 tatsiz
boguntu kargisinda umutsuzluk enerjisiyle yizdagiani gostererek her-
kesi sagirtabilirdi. Dort gozle bekliyordu ki bir seyler olsun, biri ¢ika-
gelsin! Ve bu korkungtu, giinkii ne bir seyler oluyor ne de biri ¢ika-
geliyordu.

ABD ile SSCB arasinda Kiiba nedeniyle bir niikleer savag gikma teh-
likesi s6z konusu oldugunda, Mélanie, gazete okuyup haberleri rad-
yodan ve televizyondan izleyecek yastaydi. Bir taze hava akiminin so-
kag siipiirdugiinii goriir gibi oldu ve cigerlerini umut doldurdu. Dog-
rusu bu ya, bitkinliginden siyrilmas icin modern bir ¢atiymanin ug-
suz bucaksiz yikimlarn ve korkung kiyimlan gerekliydi, bundan az
yetmezdi. Sonra bu savas tehdidi ortadan kalkti, varligin bir an igin
aralanmis kapagi yeniden iizerine kapaniverdi ve tarihten artik hig-
bir sey beklenemeyecegini anlad:.

Ilkbaharda, noter kaloriferi kapatip havanin gergekten serin oldu-
gu aksamlar, séminesinde yaktig1 soyle hafif ve harl atesle yetini-
yordu. Béylece bir nisan sabahi Etienne Jonchet, bir kamyon odun
teslim etmeye geldi. Ecouves ormani yakinlarinda bir bigki fabrika-
sinda gorevli -daha bir yil bile olmadan bu besinci isiydi- bu insan,
¢alismay1 haksiz ve igreng bir zorunluluk olarak géren su agiksozlia
ve giileryiizlii, yakigikli delikanlhilardan biriydi. Regine ve tanin ko-
kuyordu ve gemrenmis gomlek yenleri, igreng dovmelerin sasledigi
tung rengi tombul kollarini agiga ¢tkariyordu. Mélanie paray1 6de-
mek i¢in mahzene inmisti. O ciizdani karigtirirken, delikanh da git-
gide onu korkutan tuhaf bir tavirla geng kiz1 siiziiyordu. Ellerini ya-
vasca omuzlarina, bagina dogru kaldirip boynuna kenetleyince du-
rum tamamen degisti. Bacaklan tiril tiril titreyen Mélanie, agz1 ku-
rumus bir halde, artik yalnizca dévmeli kollar ve biraz daha étede
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delikanlinin gilimseyen yiziini goériyordu.

— Beni bogazliyor, diyordu iginden. Ciizdana géz dikti ve onu al-
mak igin beni girtlakliyor.

Ve korkuyla atesli bir cinsel istegin belli belirsiz birbirine karigtigi
olimin yakinhig: igerisinde giigten distiguni hissediyordu.

Sonunda bitkin bir halde yere yuvarlandi, ama delikanli onu kol-
larina alip kaldird1, bir antrasit yigini tzerine yatirip bu karanliklar
deryasinda, geng kizin el degmenmis, korpe ve beyaz viicuduna sahip
oldu.

Meélanie daha sonra merdivende babasiyla burun buruna geldigin-
de, babasi onun her tarafinin kapkara kémiire bulanmis oldugunu,
oglaninsa gilerek bir koseye sigradigini goriince sasirdi. Kizlign bo-
zulmus, tstii bagi kir iginde kalmisti, ama mutluydu.

Yeniden bulugtular. Bir ay sonra Mélanie, tatilini bir kiz arkada-
sinda gegirecegini bahane ederek sirtina yedek bir gomlek bile al-
madan yakigikli oduncusunun yanina damlamisti.

Etienne, iyi bir psikolog degildi, ama yeni kiz arkadaginin sagliksiz
davranusi yine de onu sasirtmaktan geri kalmadi. Hig geregi yokken
hizarhanede boy gosteriyordu. Oglende atistiracag seyleri sabahle-
yin evden ¢ikarken azik torbasina koyup eline tutusturacag: yerde,
alip kendisi getirmeyi ve herkesin gozii 6niinde oturup onunla ye-
meyi tercih ediyordu. Delikanli kizin gengligi, giizelligi ve ozellikle
de gozle goriilir burjuva kokeniyle oldukga havasint atiyordu kugku-
suz. Ama igbagi borusuyla birlikte gekip gitmesi gerekirdi. Oysa bu,
makinelerin baginda avarelik ediyor, bigaklarin dislerini, sivri ugla-
rini, kesici agizlarini, yolun genisligini, gelik seritlerin gerginligini,
korkung siirtiinmeler sonucu alabildigine kayganlasmis ve parlaklas-
mis yanlarini inceliyordu parmaklariyla. Sonra bir avug hizar talagt
alip tiftik yumusakliginda esnek tazeligini hissediyor, orman koku-
sunu duymak igin burnuna yaklastiriyor ve parmaklarinin arasindan
ufalayip dokiveriyordu. O sert keresteden yumusacik bu kar tanele-
rinin elde edilmesi ona ne kadar kivang veren bir mucizeydi ya!

Ama higbir sey, odunun kalbine gémiilen hizarlarin kisa ugultusu
ve birbirine kosut on iki bigagin saryo iizerinde uzatilmig agag kabu-
gunun yalanci odununda dans ettiren biyiik sasisinin gikardigi bas-
déndiriicii soluma kadar gekici gelmiyordu ona.

Malzemelere Sureau baba bakiyordu. Gérmiis gegirmis eski bir ma-
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rangoz olan bu adam, karisinin ¢liminden sonra kendini alkole ver-
mis, hayatin1 hizar disi bileyerek kazanmaya galistyordu. Mélanie onun-
la dostluk kurmaya ¢alisti. Evine onu ziyarete gitti, ufak tefek hiz-
metlerde bulundu, gonlini kazandi. Gergekte o, ne istedigini bili-
yordu, ama kimse geng kizin bu yasl adami nasil yiice bir tasar1 ug-
runa kullanacagini bilmiyordu. Onun “klarnet”lerini -adam aletle-
rine oyle diyordu- yeniden eline almasini, onlar bilemesini ve ise
koyulmasini sagladi. Kesinlikle yagaminin bagyapiti olan, giizel bir
sona ulagmak igin belki de yillarin1 vermesi gerektigi bir gergekti.

Sureau tasarisinin gizeminin doldurdugu yaz, bir giines ve ask gor-
kemi iginde gegti. Mélanie ile Etienne'in kucaklagmalar bitmeye-
cekmis gibi goriniyordu. Bu kucaklasmalar sonbaharin sislerinde,
geceleri kulibelerinin tahta kiremitlerine yagan yagmurun sipirtila-
r1 arasinda, o kis son derece bol olan bembeyaz kar értiisii altinda
da sirdi.

Mart baslarinda, Etienne patronuyla aralarinda gegen bir agiz da-
lasi sonucu kapi disar: edildi. I aramaya gitti. Haras du Pin'de adam
aradiklarini duymugtu. Mélanie'ye bir is bulup yerlesip yerlesmez ken-
disini aramaya gelecegine soz verdi. Kizcagiz bir daha da delikanli-
nin adint sanin1 duymaz oldu. Felaketler birbirini siiriikler derler ya,
Sureau baba da satlicana yakalanip hastaneye kaldirildi. Ilkbaharin
yaslilara ugurlu gelmedigi s6zii ne kadar dogru.

Meélanie, yine de aralarindaki tek bag artik bitbirlerine binde bir
iki satir bir seyler karalamaktan éteye gitmeyen babasinin yanina don-
meyi dusinmedi. Simdilik Mélanie'nin askimin en harika sirprizi,
hizarhanenin gorkemli ¢ilginligi ve bunlardan kaynaklanan Sureau -
sarisi, baba evinin anilarini géz éniine getirdiginde su andaki yasamuy-
la kifli bir kutsal tekne gibi karaya oturdugu bulanik sular ara-
sinda bir set ériyordu.

Bununla birlikte, bir tiirli ortaya gikmayan bir ilkbaharin sert ve
nemli solugunda, etrafindaki bosluk yeni bastan olusuyordu. Buzla-
rin ¢oziilmesi tizerine kapkara ve yabanil bir gériiniim alan ormanin
hizni kuliibeye de ¢okmustii. Bir giin Mélanie, kaginilmaz hareketi
verine getirme istegine kaptirdi birden kendini: Esnedi ve can sikin-
ust dalgasini hem selamlayip hem gagiran isareti irkuntiyle tanidi.
Cocukga davraniglarda bulundugu anlar -limon, hardal yemeler- ye-
niden harekete ge¢misti. Madem ki serbestti, kagmas: gerekirdi. Ama
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nereye! Ciinkii can sikintisinin zararh giicii boyleydi: Cevresi bir tir
evrensel salginla kusatilir ve ugursuz dalgalarini tiim diinyaya, tim
evrene yayar. Higbir sey, higbir yer, hi¢bir nesne bundan kagamaz-
mis gibi gorinir.

Baltalarin, nacaklarin, takozlarin ve testerelerin Etienne’in don-
mesi igin dua edermis gibi bekledikleri alet deposunu kanstirirken
¢ozimi buldu Mélanie. Bir ipti bu, imalathaneden ¢iktig1 gibi yep-
yeni, 151l 1511 gorinen ve ucunda kasten yapilmisgasina bir toka bulu-
nan giizel bir halat. Halatin 6teki ucunu bu tokadan gegirerek asil-
maya son derece elverisli bir kaygan digim elde edilirdi.

Tahrikten titremeye kapilmis bir halde halati ¢atinin orta diregi-
ne yaklastird1. Kaygan digiim yerden iki buguk metre yiikseklikte sal-
laniygrdu; bu ideal bir yikseklikti, ¢iinkii insan bir sandalyenin iize-
rine ¢ikip bu yikseklikte rahat¢a bagini oradan gegirebilirdi. Méla-
nie gergekten de elindeki en iyi sandalyeyi diigiimiin tam altina ge-
lecek bigimde yerlestirdi. Sonra evdeki 6teki sandalyenin tzerine otu-
rup -carpitk bacakliydi bu- hayranlikla yapitini seyretti.

Hayranlik yaratan sey, bu iki nesnenin -halat ve sandalye- dogru-
dan kendileri degildi sif. Daha ¢ok su sandalyenin ve kenevirden
yapilmus su bir tiir gekilin birlikeeligi ve onlardan ¢ikan yazgisal an-
lamin kusursuzluguydu. Cok mutlu ve fizikotesi bir seyre kaptirdi ken-
dini. Kendi 6limiina hazirlayarak, gézle goriliir, elle tutulur bir en-
geli yasamin ¢oliimsii perspektifine zorla kabul ettirerek, zamanin dur-
gun sularin bir bentle durdurarak can sikintisin1 bir girpida sona
erdiriyordu. Sandalye ve halatla somut bir hale gelen eli kulaginda-
ki 6lima, su andaki yasamina egsiz bir yogunluk ve coskunluk veri-
yordu.

Birkag hafta kotulik ve kusku esinleyen bir mutluluk yasadi. Bu-
nunla birlikte, ok ender karsilastip1 postaci ¢ikageldiginde biiyu kay-
bolmaya baslhiyordu. Postact, en iyi kiz arkadasindan bir mektup ge-
tiriyordu. Komsu kéylerden birine bu tigiinci sémestr igin ilkokul
ogretmeni olarak atanan Jacqueline Autrain, okulun birinci katinda
tek bagina kalacakti. Eger Mélanie birkag ginligiine yanina gelir ve
yerlesmesine yardimci olursa sevinirdi.

Mélanie bohgasini hazirlad, kuliibenin anahtarini Etienne’in bil-
digi bir delige gizleyip arkadaginin yanina gitmek tizere yola koyul-
du.
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Jacqueline'in yakinlig1 ve kéydeki bahar parlakligi ona saplantila-
rin1 ve bunlarin éliimciil ilaglarini unutturuverdi. Sevimli halatini,
kilitli kuliibenin loslugunda sandalyenin istiinde, beklemeye alin-
mus gibi zorunlu bir dénisu garantilemek istercesine asili birakmg-
t1. Arkadag: ders yaparken Mélanie evin islerine bakiyordu. Sonra
cocuklarla ilgilendi. Zayif olanlara 6zel dersler verdi. Yaz ve kis agk-
larinin ardindan boylece doganin yeniden canlanigiyla kurulan dost-
lugu kesfetti. Yagamin bu iki bayrami arasinda, sadece, ucunda dii-
gum atilarak olusturulmus bir halka bulunan halatin oturulabilir kil-
digy, agini ve bulanti verici golgelerin senelttigi i¢ karartici bir ¢l
uzantyordu.

Jacqueline, cumhuriyetgi giivenlik sirketlerinde staj yapmakta olan
bir delikanliyla nisanliyd:. llkbaharda bir izinden yararlanarak iki kez,
Argentan'daki kiglaya onu gérmeye gitmisti. Bir giin, delikanli, ba-
sinda kaski, polis basligi, belinde copu ve kocaman tabanca kilifiyla
tantanal bir bigimde kendisi ¢ikageldi. Iki geng kadin, onun bu vir
zvintyla dalga gegtiler.

Izni ti¢ giin siirdi. Ik gin bol bol kahkahalar ve iki nisanlinin bir-
birini oksamalarnyla gegti. Durum biraz fazla ciddilesince Mélanie
stvigmaya bakiyordu. Ikinci gin, Jacqueline’in gozle goriilur bir bi-
cimde, bu ender firsatlardan alabildigine yararlanabilmek amaciyla
evde kalmayi tercih etmesine karsin, delikanli iki kadinla geziye ¢ik-
maketa ssrar etti. Ugiincii gin, Jacqueline, ¢ok naif givenlik gorevli-
sinin ilgisini iizerine ¢ekmeye ve onu ayartmaya kalkismakla sugla-
yarak Mélanie'ye fena halde ¢att1. Olayin iizerine gelen delikanh eli-
ne yiiziine bulagtirarak Mélanie'yi savununca, nisanlisini diis kirikhi-
gina ugratti. Argentan’in yolunu tuttugunda geride bir y1gin duygu-
sal yikint1 birakiyordu.

Meélanie artik Jacqueline ile oturmay: diigiinemiyordu. Alengon’a
yerlesti ve 6gretim yilinin son iki donemi boyunca bir ézel dersha-
nede ders verdi.

Sonra, tatil okullari, sokaklari, tiim kenti bosaltt1 ve Mélanie, be-
yaz, acimasiz, insanin yakasini birakmayan bir giinesin altinda yeni-
den yapayalniz buldu kendini. Cinar agaglarimin tozlu dallarinda, alan-
larin bayiklikleri birbirini tutmayan parkeleri arasinda, 15181n sor-
guladig1 sivast dokiilmiis duvarlarda can sikintisinin soluk ve siskin
yiizii beliriyordu.
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Meélanie batip gittigini hissederek daha yeni anilarina sariliyordu.
Jacquelin€in nisanlisin1 animsadiginda, tuhaf, ama aklina ilk gelen
tabancasini koydugu kilif oluyordu. Argentan kiglasina bir mektup yol-
layarak ondan bir randevu istedi. Delikanli giiniind, saatini ve bulu-
sacaklan kahveyi bildiren bir yamit verdi.

Belki oglan yeni bir maceranin baslayacagini disinmusgti, hayal
kirikligina ugradi. Mélanie ona, aradaki yanlis anlamayr gidererek
Jacqueline ile -istemeyerek de olsa bozulmasina katkida bulundugu-
iligkilerini yeni bastan kurmay1 amagladigin1 agikladi. Delikanliya
en kisa zamanda nisanlisiyla iliskiye gegip onu bu bulusmanin basa-
nsindan haberdar etmesi konusunda yalvariyordu. Eger bunu yapar-
sa son derece rahatlayacakti.

Sonra aklina bir sey geldi. Neden kahveden, hemen su anda Jac-
quelinée telefon etmesindi? Boylece simdiden agzini sulandirmug olur-
du kizin.

Delikanli 6nce ufak yollu kars1 gikt1, omuz silktiyse de sonunda
kalkip telefon kabinine dogru yiirimeye koyuldu. Basligini, kaskinu,
copunu ve tabanca kilifin1 masanin ustiinde birakmugt1.

Meélanie bir sire bekledi. Hat yakalamak hayli zor olmaliyds, giin-
ki donmesi gecikmisti. Gergekte gozlerini, masanin uzerinde masumca
duran siskin tabanca kilifindan alamiyordu. Birden seytana uydu. Bu
nesneyi ¢antasina koyup ¢abucacik ¢ikisa dogru yoneldi.

Alengon'daki kiigiik odasina dondigiinde gorevini yerine getirmenin
hosnutlugu igerisinde birkag giin sakin yagadi. Gelgelelim iki nisan-
liyr baristirirken onlarin dostluklarini tiimiiyle yitirmis oldugunu bir
tirli unutamiyordu. Buna kargilik tabanca giiglii bir destek kayna-
gydi. Her giin, sabirsizlik ve sevingten zangir zangir titreyerek bek-
ledigi belli bir saatte, harika ve tehlikeli nesneyi ¢tkariyordu. Nasil
kullanilacag1 konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama bu is igin vakti
de vardi, sabr1 da. Masanin izerine kilifsiz birakilmis tabanca, Méla-
nie'yi cinsel istek uyandirict bir sicaklikla saran bir enerji yayar gi-
biydi. Yan goriinigiinin yogun ve sert kiigiikligi, donuk ve ruhban
sinifina 6zgi siyahlig1 onu etkisi altina aliyordu, bu silahta her sey
ona kars1 konulmaz bir inanis giicii vermeye katkida bulunuyordu.
Bu tabancayla 6lmek ne giizel olurdu ya! Ayrica da tabanca Jacqueli-
ne’in niganlisina aitti ve Mélanie’nin intihari, hani hayatinin ner-
deyse ayiracag gibi dostlarini birlestirecekti.
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Tabanca dolu degildi, ama kilifta alt1 kursunluk bir sarjér vardi.
Ve Meélanie gecikmeden, kabzada, sarjorin yerlestirilecegi deligi bul-
du. Bir tik sesinden sarjoriin yerine yerlestigini anladi. Sonra bir giin
daha fazla dayanamadi; denemezse iginin rahat etmeyecegini biliyordu.

Erkenden ormana gitti. Yoldan hayli uzak bir dizligin sinirina ge-
lince, tabancay: gantasindan ¢ikarip iki eliyle tutarak tetige olanca
giciiyle basti. Higbir sey olmadi. Kuskusuz oralarda bir yerde bir em-
niyeti vardi. Eliyle bir siire kabzayi, namluyu, tetigi yokladi. Sonun-
da, bir kabarti, gegtigi yerde kirmiz1 bir bosluk birakarak namluya
dogru kayiverdi. Buydu galiba. Yeniden denedi. Tetik pes etti ve si-
lah, ani bir ¢ilginliga kapilmiggasina ellerinin arasinda tepiverdi.

Patlama Mélanie'ye harika gériinmustii, ama kursun agaglarda higbir
iz birakmamis ve ormanin sikliklarinda kaybolmustu.

Meélanie zangir zangir titreyerek tabancayi yeniden ¢antasina yer-
lestirdi ve yiirimeye koyuldu. Bacaklari cansizdi, ama korkudan mi
zevkten mi bilemiyordu. Yeni bir kurtulus aracina sahipti artik, iste-
lik de halattan ve sandalyeden kat kat modern ve ¢ok daha kullanis-
It Higbir zaman bu kadar 6zgiir olmamisti. Kafesinin anahtari ora-
da, ¢antasinda, cilt temizleyici sitiin, cizdanin ve giines gozliikleri-
nin yanindayd.

Kiligina baktiginda bir dagciy1 da bir balikgiy1 da andiran ve om-
zuna ¢aprazlamasina, silindir bigiminde bir botanikgi kutusu gegir-
mis yash bir adamin hizli adimlarla kendisine dogru geldigini gordi-
ginde, soyle bir yiiz metre kadar yiiriimiistii. Adam hemen yanina
yaklagt1.

— Ne oluyor? Tabanca sesini duymadimz mi1?

— Hayir, dedi Mélanie. Higbir sey duymadim.

— Tuhaf, tuhaf dogrusu. Ustelik de tam sizin geldiginiz yonden ge-
liyor gibiydi. Ayrica kulaklarim da pek keskin degildir! Diyelim ki
bir yanilsama oldu, evet, nasil desem ki ses olmadig1 halde bana ¢y-
le geldi.

Bana oyle geldi séziind bir tiir alayli tumturakla vurgulu bir bigim-
de soylemisti ve cimlesini gicirtili bir kigik kahkahayla tamamla-
di. Sonra Mélanie’nin ¢antasini hedef alarak:

— Siz de mantar mi topluyorsunuz?

— Evet, oyle, mantar topluyorum, diye aceleyle atldi beriki.
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Sonra birden beyninde bir simsek ¢akti1 ve konugmasina biraz agikhik
getirdi:

— Daha ¢ok zehirli mantarlari tanimaya ¢alisiyordum.

— Off! Zehirli mantar! Gergek bir mantarbilimci igin zehirli man-
tar ¢ok azdir, hemen hemen yok gibidir. Bizim Bilginler Dernegi’-
ndeki dostlarim ve ben, birbirimize 6lduricii olarak iin salmig man-
tarlar sundugumuz yemek ziyafetleri veririz, biliyor musunuz? Onemli
olan pigirmesini bilmek ve belki de onlar korkmadan yemek. Kor-
ku viicudu daha kolay zehirlenir hale getiriyor, bu bir kez kesin. Ki-
sacast bir tir uzman eglencesi.

— Yani zehirli mantarlar fazla tehlikeli degil mi, diye sordu Méla-
nie, diskinkligina ugramis bir ses tonuyla.

— Bizim igin, biz mantarbilimciler igin 6yle! Ama bagkalarn igin
mazallah! Hayvanlarnin en yirticis gibidir! Bakici kafese girip onlarin
biyiklarint gekebilir. Ama bunu yapanin kazara bir seyirci oldugunu
digiiniin, vay geldi haline!

— Ne kadar ilgingsiniz!

Filles-de-Notre-Dame sokaginda Azize Thérese de IEnfant Jésus'-
nin dogdugu evin yakinlarinda bir antikaci dikkan isleten Aristi-
de Coquebin, derin bilgi sahibi ve kigiik tagra kentlerinin kuytu ko-
selerinde yetisen her seye merakli bir insandi. Kendisinin en iyi ya-
nini, botanigin harikalarindan karanlik gizemlerin biyi kitaplarina
dek uzanan segmeci bildiriler sundugu Bilginler Dernegi'ne sakliyordu.

Anlattiklarini dinlemeye merakli bir insan bulmanin mutlulugu
igerisinde Mélanie’nin yakasini birakir mu hig! Sohbet ede ede uzun
uzun yiridiler. Mélanie, gosterigsiz konutuna geldiginde ¢antasin-
daki tabanca, birlikte topladiklari mantarlarin altinda kaybolmustu.
Bu arada agag¢ alti mantarlarinin en korkung éldiriciilerinden olan
ti¢ mor entoloma ve iki zehirli gayirmantarn -kigiik bir plastik torba
igine ayr1 olarak konulmustu tabii- toplamak igin de 1srar etmisti.

Aksamleyin, tabancay: kilifsiz olarak masanin izerine ve bes ze-
hirli mantar tabaga koydu. Yalnizligini bir suskunluk ¢okiisi kusati-
yordu, ama bu éldirici nesnelerden diriltici sicakligini yakindan ta-
nmdign bir g1k yayiliyordu. Kuliibede, ipin ve sandalyenin karsisinda
gecmis olan saatlerin tat verici titremesini coskuyla yeniden bulu-
yordu. Ama simdi olumle igli dishiligini gok daha 6telere gotiirmiis-
ta.
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Bu iki tiir nesneyi yaklastiriyormus gibi gériinen gizemli bir yakin-
likla sarsilmigti 6nce. Bunlarin ortak bir yogun giigleri, dinmis, ya-
tismug bir enerjileri vardi. Bu enerji, kendisini zor zapteden ve onla-
ra esin kaynag olan bigimlerde sakl gibiydi. Tabancanin kiitlesel yapist
-el silahi- ile mantarlarin kasli yuvarlakliklan belleginin kivrimla-
rinda uzun siire gizlenen, ama sonunda yiziiniin kizarmasi pahasina
ortaya ¢ikiveren bir iigiincii nesneyi ¢agristirtyordu: Etienne Jonc-
het'nin haftalar boyu ona biiyiikk mutluluklar tattirmis olan cinsel
organi. Mélanie boylece askin ve 6limiin kokla sug ortakligini ve
Etienne'in yakisikli kollarina dévme olarak gikarilmis korkutucu ve
rezilce isaretlerin sarilmalarina gergek anlamlarini kazandirdigini kes-
fetti. Etienne boylece merkezi ip ve sandalye olarak kalan orman man-
zarasinda tam yerini bulmus oluyordu.

Mantarlar, tabanca, ip, bunlarin her biri 6te diinyaya bir kap1 agan
ti¢ anahtar, elbette ki yap: ve uslup bakimindan ¢ok farkli ii¢ anitsal
kapiydilar.

Mantarlar, dev bir karnin yuvarlakligini ve tatliligini ortaya gika-
ran bir kapinin gevreledigi yumusak anahtarlardi. Sindirimin, bo-
saltimin ve cinselligin onuruna dikilmis anatomi masasina benziyordu.
Bu kapi, ancak agir agir, aheste aheste aralanirdi. Mantarlari yerken
ve sindirirken, tipki dogum sirasinda ters gelmekte 1srar eden gocuk
gibi inatg1 bir hileyle gidip daracik bir yaniga sikigmasi gerekirdi.

Ikinci kapi bronza dokilmisti. Siyah ve masamsi, anahtar deli-
ginden giren tedirgin 1giklan delip gegen gizli bir alev kargisina sar-
silmaz bir bigimde dikiliyordu. Yalnizca korkung bir patlama, tam Mé-
lanie’nin kulaginin dibinde meydana gelen bir giimbiirtii onu bir anda
agarak bir firinin akkor halindeki agzini, alev, kiikirt ve gihergile
bulutlarindan olusmus bir manzaray: ortaya gikarirdi.

Ugiincii anahtar -ipin ve sandalyenin anahtari- kirsal goérinimi
altina dogayla dogrudan kaynasmanin renk kattig1 bir zenginlik giz-
liyordu. Basini kenevir kolyeye gegiren Mélanie, saganak yagmurlar-
la déllenmis ve Noel'in dondurucu ayazlariyla sertlesmis bir orman
humusunun gizli derinligini kesfedecekti. Regine ve orman atesi ko-
kan, rizgarin ulu agaglar kipirdatarak yaptigi org horultusuyla ¢in-
layan 6te diinyaydi bu. Oduncu kultbesinin orta diregine asili ipi eti
ve kemigiyle dengeleyerek Mélanie, orman adi verilen, doruklar den-
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geli, dallan terazili, govdeleri diisey, budaklar karmakarigtk bu ug-
suz bucaksiz mimari alanda yerini alacakt.

Coquebin, Mélanie'ye, ugrayip kendisini gorebilecegini soylemisti.
Bir aksam geng kadin, agilirken bir siirii gingiragi harekete gegirerek
ortalig1 yaygaraya bogan kapidan igeri girdi. Kendisini, kollarini ag-
mis ya da algidan yapilmus, sag elleri onu kutsar durumda gok renkli
bir aziz heykelleri koleksiyonu kargiladi. Cesitli boyutlarda yiiz kadar
omek arasinda kigiik rahibe Thérese, Karmel Dag tarikatina ait ra-
hibe giysisi alinda bir Isali hag tutuyordu, gozleri tavanin silmeleri-
ne dogru gevriliydi.

— Buraya iki adim 6tede diinyaya gelmis, diye agikladi Coquebin
hararetle. Saint-Blaise sokagi 42 numarada. Isterseniz dogdugu evi
birlikte ziyaret ederiz.

Meélanie’'nin bu éneriyi izgin bir sekilde tesekkir ederek geri ge-
virmesi adamin goziinden kagmadi. Yanlis yol tuttugunu ve dindar
antikaci yanini bu durumda geri plana iterek felsefeci yanina agirhik
vermesi gerektigini anladi. Goziinii agmasi ve ormanlarda tek bagi-
na yol tepip tabancayla ates eden ve zehirli mantar koleksiyonu yap-
may tercih eden bu tuhaf kizin kisiligini avcu igine almak istiyorsa
algakgondlluliguna kanitlamasi gerekiyordu. Bayagn bir kisi degildi
kuskusuz. Ne yazik ki konusmanin zor olacag belli oluyordu, ginki
kiz kendisi anlatmaktan gok, ondan basit ve ozli seyler 6grenme sev-
dasindayda.

On bes dakika sonra oradan ayrildi, ama ertesi giin yine geldi ve
giderek yakin dost oldular. Coquebin, gittikge artan bir saskinlikla,
Mélanie’nin kisa yasamindan agiga vurdugu pargaciklarn bir araya ge-
tiriyordu. Cunki aradaki yas farki ve magazanin dindar havasi Mé-
lanie’yi rahatlatiyor ve tim gizlerini agma cesareti veriyordu. Geng
kadin ona gocuklara ders verdigini soyledigi giin, adam irkilmekten
kendini alamadi. Yakisikli déovmeliyle olan seriiveninin esasini ve ip
ile kaygan diigiime olan ilgisini kendi agziyla anlatmisti ona. “Zaval-
It cocuklar!” diye disiindii. “lyi, ama tamamen normal insanlar egi-
timde pek gorev almiyorlar ve belki de bu nedenle gocuklarin, ken-
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di aramizda hos gordagimiz su aklievvellerin®* tuhaf insanlar tara-
findan yetistirilmesi dogal bulunuyor ve tercih ediliyor”

Daha sonra Mélanie, ona burma merdiveni, dar pencereyi, bahge-
sini son derece degisik gorinamler altinda gérmesini saglayan renk-
li camlan anlatti. “Kant!” diye gegirdi iginden. “Duyarlhiligin onsel
bigimleri! On yasinda, istemeden ve bilmeden transandantal felsefe-
nin 6zini kesfetmis!” Fakat ona Kantgilig1 ogretmeye ¢alistiginda,
kendisini izlemedigi bir yana, dinlemeye bile gerek duymadigini gordii.

Anilarinda daha da uzaga giderek ¢ocuklugunda zevk aldigi ve nefret
ettigi -limona bayilisi, ‘pastanelerden igrenisi- seylerden, zaman
zaman onu boz bulanik ve yapis yapis bir bataklik gibi saran can si-
kintisindan, énceleri ¢ok az miktarda tahris edici yiyecek ve icecek-
lerde, daha sonra da annesinin 6liminde gérkemli bir bigimde bul-
dugu 151k sagan ve canlilik veren rahatlamadan soz etti st kapali
olarak. '

Geng kadinda dogustan gelen bir metafizik yetenek oldugundan
hi¢ kugkusu kalmamist1; bu yetenek her tiirla varlikbilimin de ken-
diliginden yadsinmasini gerektiriyordu. Ona iki digsiince bigiminin
binlerce yillik kargithigini islenmemis bir durumda temsil ettigini kav-
ratmaya ¢ahisti. Bati diinyaninin en eski tarihinden bu yana, biri Eleali
Parmenides’in, 6teki Ephesuslu Herakleitos'un egemen olduklar iki
akim kesisir, birbiriyle ¢atigirlar. Parmenides’e gore gergek ve haki-
kat hareketsiz, yekpare ve her seyi birbirine ¢zdes kilan Varlik'ta bir-
lesirler. Bu donmus goriinti, titreyen ve homurdanan ateste tiim nes-
nelerin modelini ve siril siril akan bir suyun berrak akintisinda si-
rekli olarak yaratan yagamn simgesini goren 6biir digiinari, Herak-
leitos'u korkutur. Varlikbilim ve metafizik -Varlik’ta dinginlige ulas-
ma ve Varlik’in agilmasi- 6teden beri iki bilgeligi ve iki kurguyu kar-
s1 karsiya getirirler.

O boyle yiice konusuna kendini kaptirmis konusup dururken Mé-
lanie, uziintili ve tutkulu gozlerini ondan ayirmiyordu. Adam, ona
kendisinin yakistirdig1 bas dondiiriicii portreden biiyilenmis bir halde,

* Cocuklaria ilgili bu tantm, Jean Pauthan'in Préface & I’Histoire d’O adh
yapitinda bulunur. Kugkusuz burada bir bulanik ani séz konusudur ve Coque-
bin’in, Pauline Réage’in romanini okumus oldugunu diiginmek pek de sasir-
tici olmasa gerek.
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geng kadinin, séylediklerini dinledigini sanabilirdi. Ama alayc1 ve
zekiydi, yanaginda kiigiik bir sigilin iizerinde uzunca bir kiz1l kil bu-
lundugunu ve Mélanie'nin yalnizca soyle bir bakmastnin yettigini bi-
liyordu, geng kizin gézlerinin sadece algakga ¢irkinligi gordigiana ve
attign nutuktan tek bir sozcugiin bile kafasina girmedigini distini-
yordu.

Kesinlikle hayir, gergegi kabul etmek gerekiyordu, felsefenin bii-
yik sorunlarini en ilkel bigimiyle ve tamamen bilingsiz olarak ken-
diliginden yasama konusundaki olaganiistii yetenegine kargin Méla-
nie'de felsefeci kafas1 yoktu. Sahip oldugu ve yazgisin1 egemence yon-
lendiren felsefi gergeklikler onun igin kavramlara ve sozciiklere do-
nustirilebilir tirden degildi. Dahi metafizikgi, yabanil durumda ka-
lacak ve higbir zaman soze yikselemeyecekti.

Ziyaretlerinin arkas: kesildi. Coquebin bu durumdan pirelendi. Soy-
levleri geng kizin zihnine yer etmemisti, onunla olan iligkilerinin
rastlantisal, karanlik, énceden kestirilemez etkilere bagl olduklar:-
ni biliyordu. Yine de dayanamayip sonunda kizin oturdugu kiigiik oda-
nin kapisina dayaniverdi. Bir komsu, geng kizin tagindigini soyledi
ona.

Ecouves ormanindaki kuliibeye dénmeye iggiidisel bir uyari sonu-
cu mu karar vermisti? Galiba kendisini ona zorla kabul ettiren bir
disiincenin bayik payr olmustu bunda.

Olimiin perspektifi -0zel bir aragla somut hale getirilmis belli bir
6liim- var olugun tiksintisi igerisinde onu yok olmaktan kurtarabile-
cek tek seydi. Ama bu kurtulus gegiciydi ve yavas yavas tiim erdemi-
ni yitiriyordu; tipki agz1 agik birakilmus bir ilag gibi, yeni bir “anah-
tar”in kargisina ¢ikip ona yeni bir 6lim, daha geng, daha kérpe, da-
ha akla yatkin, tertemiz bir inandiriciliga sahip bir vaatte bulunusu-
na kadar. Oysa bu oyunun uzunca bir siire devam edemeyecegi orta-
dayd1. Bir giin yerine getirilmeyen tim vaatlerin, kagirilan tiim ran-
devularin ardindan kaginilmaz bir kefaretin gelecegi kesindi. Varli-
gin gatlaklarinda yeni bir kasirgayla karsilasma tehlikesiyle burun bu-
runa olan Mélanie, demek ki intiharinin giininii ve saatini bir ekim*

* Bu tarih, azize Thérese de I'Enfant Jésus’niin yortu ginidir. Bundan da
kuskusuz Mélanie’'nin kafasinda, yagh dostu Coquebin’e dzel bir dikkat oldu-
gu anlagiimaktadir. Ama adam ona hak ettigi degeri vermis midir, diye bir so-
ru sorulabilir.
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pazar giini, saat on iki olarak saptamistu.

Bu baglanim disiincesi onu bisbiitiin trkitmisti 6nce. Fakat da-
ha ciddi bir bigimde ele aldikga, karar kafasinda olgunlastik¢a, enerji
ve seving dalgalaninin onu gitgide yogunlasan art arda dalgalar ha-
linde 1sittigint ve doldurdugunu hissediyordu. Davranigini ona zorla
benimseten de iste buydu. Oliim, heniiz uzakta bile olsa, yalnizca ke-
sinligiyle, gelecegi tarihin belirlenmis olmasiyla doniistiirim iglemi-
ne baglamist1 bile. Ve bu tarih bir kez belirlendi mi, her giin, her
saat bu iyilikgi 1s1lt1 artiyordu, tipk: bizleri biiyiik bir seving atesine
yaklagtiran her adim gibi ipin 1s131na ve 1s1s1na biraz daha yaklagma-
miz1 sagliyordu.

Son biiyitk coskuyu haber veren mutluluklari Etienne’in dovmeli
kollarinda, sonra ipi ve sandalyeyi seyretmekte buldugu Ecouves or-
manina iste bu nedenle donmaiistii.

29 eyliil tarihinde tannisal bir siirpriz, onun iyice dolmasini tamam-
lamis olmaliydi. Kuliibenin éniinde bir kamyonet durdu. Iginden sii-
riciniin yaninda oturan yash bir adam indi ve kapiyi galdi. Hastali-
g1 oldukga ciddi bir uyan olan Sureau babaydi bu. Iki adam araba-
dan inip tipki yash bir dul kadin gibi hareketsiz, torensel, siyah tul-
lere sarilmig, kirilgan ve agir, uzunca bir nesneyi belediye salonuna
tasidilar...

— Biraz ters karsilanacak belki ama dedi geng¢ doktor stetoskopu
birakirken, korkanm giilmekten o6lmiis.

Ve birinci derecede kahkahanin dudaklarin ani bir bigimde yuvarlak
olarak agilmasi ve Santorini gilme kasinin, képekdisinin ve yanak
kasinin kasilmasi, kesik kesik bir solumayla ayni anda, ama ikinci
derece kas kasilmalarinin yiz sinirine yayilmasinin tiim eklentilere
ulasabilecegini ve boyun kaslarina kadar yayilabilecegini aciklad.
Ugiincii derece ise gozlerden yagslar akitarak, idrar kagirtarak, bagir-
sak ve kalp kitlesine zarar verecek acili sarsintilarla diyaframi biize-
rek tim organizmay: sarsarmus.

Meélanie Blanchard’in gévdesinin gevresinde toplanan taniklar igin
bu komik fizyoloji dersinin gok degisik anlamlar: vardi. Mélanie'yi
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taniyan bu kisiler, goriiniiste sagma kuram olan su giilerken 6lme ko-
nusunun merhumun tuhaf karakterine olduk¢a uydugunu doktordan
¢ok daha iyi biliyorlardi. Babasi sikilgan ve dalgin noter, bu bahar
gininde onu giysileri darmadaginik, yizii ve kollar: kapkara komiir
tozlan igerisinde, deliler gibi giilerek boynuna atilmis halde gori-
yordu. Etienne Jonchet, hizarin en irkiticii dizlerini elleriyle ok-
sarken dudaklarindaki tuhaf ve derin gilimsemeyle animsiyordu onu.
Bayan 6gretmen kiigiik kiz1 bir limonu agiz dolusu 1siricken, bastira-
madig cinsel istek uyandirici yiiz burusturmasiyla getiriyordu gozii-
nin 6niine. Bununla birlikte Aristide Coquebin, bu 6zel vakaya Henri
Bergson'un Le Rire adli yapitinda ortaya koydugu kurami, hani su
gildirinin insanin mekanik hareketlerinden kaynaklandigin ileri
siren kuramini uygulamaya ¢aligiyordu. Yalnizca Jacqueline Autrin
hicbir sey anlamiyordu. Bagini nisanlisinin omuzlarina ggmmiis hig-
kirirken, delikanliya besledigi askla dolup tasan Mélanie'nin kendi-
sini onlarin mutlulugu ugruna feda ettigirie inanmigt1. Sureau baba-
ya gelince, onun tek disiindiigii, mesleki kariyerinin bagyapitiydi ve
kasketinin siperinin altindan ontin, odanin dip tarafini dolduran yas-
lara buriinmiig siluetinden gozinii ayirmiyord:u.

Olmeden once Mélanie onlarz, intiharinin giiniinii ve saatini bil-
diren bir tiir davetiye gondermist:, ama isine kimse miidahale etme-
sin diye zarflar ge¢ postalamus olmaliydi. Etienne Jonchet'nin -yalnizca
o davetiye almamigti- takimlari almaya geldiginde cesedi orman ku-
libesinde bulusundan sonra bu nedenle birbiri ardi sira orada top-
lanmiglard.

Ip, ucu kaygan bir dugiimle sonuglanan yeni ve cilali giizel ip hala
tavandan sarkiyordu. Yatagin basucunidaki masarun iizerine tabanca
sarjoriindeki kurgunlardan biri disinda hepsi yerli yerindeydi- ve iginde
kurumaya yiiz tutmus bes mantarin yer aldig1 bir ¢ay tabagn duruyor-
du. Mélanie’nin, yiiziiniin serpilmis, hattz neseli ifadesini karartmis
olan yildirim gibi garpan bir kalp krizi gegirmis bedeni, biyiik yata-
gin astiinde dinleniyordu. Gergek, yoluna devam etmek icin higbir
hoyrat gareye gereksinimi olmayen bu 6liim, yagama sevinci igerisin-
de suzaluyor gibiydi.

— Nedir bu, dedi sonunda doktor dayanamayip “dul”u gostererek.

Sureau baba tedirgin oldu ve karisin1 kendi elleriyle soyan geng
bir damat gibi, 6zenli ve sevecen bir tavirla cismi orten parlak siyah
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kumastan yapilmis ortiiyi agmaya basladi. Ortiler agilinca oradaki-
ler hayret igerisinde bunun bir giyotin oldugunu anladilar. Ama si-
radan bir giyotin degil tabii, bir meyve agacindan tutkulu bir 6zenle
yapilmys, kirlangig kuyrugu halinde zivanalarla ustaca tutturulmus,
perdahlanmug, guderi ile silinip temizlenmis, cilalanarak koyu ve es-
ki bir gorinim kazandirilmus, igerisinde 151l 151l ve sert bir profil ve-
ren bigagin acimasiz ve buz gibi bir duygu yaratug: gergek bir ma-
rangozluk basyapiti olan bir salon giyotini.

Coquebin, bilgili antikaci pozlarmda, aralarindan bigagin kaydig:
iki dikmenin uyumlu kivrikdallar ve gigeklerle antik usulde bezeli
olduklarimi ve onlan birlestiren st parganin Hellenistik donem sii-
tun bagliklarindaki bagtaban profilini ¢agnstirdigini agiklad.

— Ve ustelik, diye mirildandi hayranliga kapilmis bir halde, Louis
XVI uslubunda!
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(CALI HOROZU

Bu mart sonu sabahinda, siddetli bir saganak, 1. Avci Birligi'nin
en usta eskrimcilerinin gelebice, ama siddetli hamlelerle garpigtik-
lar1 Alengon Silah Salonu’'nun camlarina kamgi gibi iniyordu. Diz
altlarina tutturulmus kisa pantolonlarinin, kapitone eskrim gogiis-
likklerinin ve 6zellikle demir kafes gegirilmis maskelerin aynilig1, un-
van, ritbe ve hatta yas olayini ortadan kaldiriyor ve 6teki eskrimci-
lerin dikkatlerini geken iki eskrimci ikiz kardes sanilabiliyordu. Gel-
gelelim yakindan bakildiginda, iglerinden biri daha kuru, daha si-
nirli, daha c‘evik goriniiyordu ve zaten hasmini giig duruma digiir-
mek uzereydi. Beriki vurusmay: kesiyor, etkisiz bir karyi saldirinin ar-
dindan yeniden kesiyor ve sonunda hasminin bir uzun hamlesi iizerine
tus olup kollarini indiriyordu.

Alkislar bosaniverdi. Eskrimciler yiizlerinden maskelerini gikardi-

lar. Oyunun galibi pembe tenli, kivircik sagli, geng bir delikanliyd:.
i
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Saglan agarmus, zayif, yakigikli, altmislik geng de kendini yenen de-
likanliy1 alkiglamak igin eldivenlerini ¢ikardi. Bir anda etrafi saril-
di. Ortalig1 kaplayan tezahiiratlarda ve alkiglarda sempati, eglenceli
bir hayranlik, saygi dolu bir igtenlik vardi. Tumii oglu olabilecek yas-
taki arkadaglarinin arasinda algakgoniillii ve mutluca gillimsedi.

Ne var ki delikanlilarin onu siiriikledikleri bu harika ihtiyar roli-
ni kabullenmeden énce siddetle karsi ¢tkmaktan kendini alikoya-
miyordu. Aslinda bir uzun hamle igin bu kadar tantana koparilmasi
sinirlendiriyordu onu. Kigitk Chambreux'yi kipirdayamaz duruma
getirmisti. Peki sonra? Neden aradaki kirk yas fark: 1srarla hatirlati-
liyordu ki? Yaslanmak ne zordu! Bir saat sonra oradan ayrildiginda
onu gordiiler. Agilan kapidan disarda yogun ve kolay kolay dinecege
benzemeyen sakir sakir bir yagmurun yagdig1 gorililyordu. Tedbirsiz
cikip sucuk gibi 1slanacakti. De Chambreux, elinde bir semsiyeyle
atildi hemen:

— Albayim sunu alin! Yarin sabah birini génderir, evinizden aldi-
rirm.

Beriki tereddit etti. Ama pek uzun siirmedi bu.

— Semsiye mi? Asla, dedi. Semsiye sizin yasinizda ise yarar deli-
kanli. Ama ben! Semsiyenin altinda neye benzerim ha?

Ve kahramanca, bagini bile egmeden bardaktan bosanircasina inen
yagmura dogru atildu.

Albay Baron Guillaume, Geoffroy, Etienne, Hervé de Saint-Fursy
yizyilla birlikte adin1 aldign Norman kéyiinde, ailesine ait satoda diin-
yaya gelmisti. Daha 1914’te, yaginin kiguklugu gerekgesiyle askere
alinmamak, Prusya kaiseri ve Guillaume* adini almak gibi onur
kirici iki olay yagamigti. Babasinin ve bityiikbabasinin kurduklar ge-
lenege gore Saint-Cyr'deki askeri okula girmekten geri kalmadi. Diin-
yanin 6zel dersini almasina ragmen matematigini bir tirli dizelte-
mediyse de buray: siivari tegmeni olarak bitirdi. Gelgelelim salon-
larda, silah salonlarinda ve at yariglarinda yildiz1 parliyordu. Belli-
bash ilk binicilik édiillerini, kendisi de inlilik dénemlerini yasa-
mus olan bir kisraga borgluydu. Fleurette, albayin soktugu yarisma-
larda uzunca bir siire giimis kupa kazanmusti. “Kadina degismem onu”
diyordu bazen. Fakat bu sadece bir sakayds, ¢iinki albay, kadinlara

* Guillaume, Wilhelm'in Fransizcadaki kargihdi. (G.N.)
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bayiliyordu. Fleurette'e binmek, florede déviismek, kadinlara kur yap-
mak, yasamui bunlarla geciyordu. Bu arada awvi da eklemek yerinde
olur, ciinkii tim kantonun en inli nisancilarindandi. Tartisma go-
tiirmez sozlerinde bir 6lgiidde bunlarin hepsini birbirine katiyordy;
ornegin bir kadinin gonliiniin tipki bir ata hakim olunur gibi kaza-
nildigint -6nce dudak, sonra sagrn kendiliginden gelir- ya da tipki
cali horozu gibi avlanildigini agikliyordu. (Itk giin havalandiririm,
ikinci giin yorarim, iigtincii giin ates ederim.) Bu sozler nedeniyle,
ayrica da hafifce geriye kivrik baldirlari ve her zaman kabarik gog-
siinden dolay1 sevgiyle “Cali horozu” diyorlardi ona.

Geng, ¢ok geng yasta evlenmisti, hatta dostlarindan bazilari had-
dinden fazla erken oldugunu dusiiniyorlards, ¢inka daha yirmi iki-
sinde, kendinden gozle goriilir bir bigimde yasli, ama biiyitkge bir
mirasa konmug, en azindan 6yle bir beklentisi olan Augustine de Fon-
tanes ile evlenmisti. Cocuklarinin olmayisi onlar: bityiik bir tizintii-
ye bogmustu. 1939'da muvazzaf bir komutandi, mikemmel bir savag
yapmigti, ama 1940 bozgunu onu fiziksel agidan oldugu kadar moral
agisindan da agir bir bigimde yaralamg t1. Ona gore akla yatkin tek
bir gare kalmigti: Maregal Pétain. Ote yandan savagin bitiminde er-
ken emekli olmustu.

Karisina miras kalan yurtlugu isletmeye adamisti kendini. Tagra-
nun sikintisin atlary, floresi ve yillar gegtikge daha da kolaylasan kiigitk
seriivenlerle avutuyordu. Ciinkii tamamen disa déniik bir insan igin
ice kapanma bir tiir diinya nimetlerinden vazgegme, yaslanmaysa bas-
libagina bir yikim olurdu.

Bu hikaye Baron Guillaume’un son ilkbaharinin hikayesidir.

Bahgeye agilan pencerenin ¢niinde, Barones Saint-Fursy’nin ve Pe-
der Doucet’nin sirtlar birbirine denk olmayan, her biri ait oldugu
kisinin karakterini sagirtici bir bigimde yansitan esitsiz -biri koseli,
oteki degirmi- iki golge olusturuyordu.

— Kis sonu goriilmedik derecede yagish gegti, dedi Rahip. Otlak-
lar icin tannimin bir litfu bu. Benim kéyiimde bir s6z vardir: Subat
yagmuru, giibrelemeye bedeldir. Ama dogru, her taraf heniiz kapka-
ra, tamamen kig gibi!

Barones itirazda insana canlilik veren bir seving kaynag buluyor-
du ve Peder Doucet de kargi ¢ikilmasi son derece zevkli bir erkekti!

— Evet bahar ¢ok nazli bu yil, bir tiirli gelmiyor, diye onaylad.
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Eh ne yapalim, béylesi daha iyi! Baksaniza su bahge ne kadar uslu
ve temiz goriniyor. Her taraf simdilik derli toplu, sonbaharda bi-
raktigimuz gibi duruyor. Bakiniz peder, kis arifesinde bir bahgeyi te-
mizlemek, oliiyi tabuta koymadan énce temizlemeye benziyor biraz.

— Ne dediginizi duyamadim pek, dedi Barones'in kimi zaman ka-
pildign bazi disgiicii sapinglarindan korkan Rahip.

Barones, serinkanlica siralamaya koyuldu:

— Birkag hafta igerisinde, yabani otlar sarar her ani, agagli yollari ¢a-
yirlar biirir, kostebekler dort bir yani delik desik eder ve her yil pen-
cere kogelerine ve ahirlara yuva kurmak isteyen kirlangiglar1 kovmak
gerekecek.

— Evet oyle, ama ortaya ¢ikan yasam 6yle giizel ki! Su safranlarin
guzelligine bakin, erik agacinin dibinde ne tatli bir sar1 leke olustur-
muglar. Papaz evi bahgesi beyaz ¢igekler igin bire bir. Once nergisler,
sonra leylaklar, arkasindan tabii giiller, rosa mystica, sonunda ve 6zel-
likle, ah zambaklar, Meryem'in ¢ok iffetli kocast Aziz Yusuf'un zam-
baklari, safligin, masumiyetin, bakireligin simgesi...

Sanki soylesiler cesaretini kirtyormuggasina, Barones, Rahip’i bah-
¢enin oninde etrafi seyretmekle bag baga birakarak gidip kanapeye
oturdu.

— Saflik, masumiyet ve bakirelik, diye igini ¢ekti. Tum bunlar
sizin gibi bahar mevsiminde goérmek igin ger¢ekten aziz gibi bir in-
san olmak gerekiyor. Célestine! Célestine! Cay nerede kaldi, Céles-
tine? Su zavalli Célestine’in eli ne kadar agirlasti! Kulag: da oyle ta-
bii. Bir is yaptirmak igin girtlak patlatman gerekiyor. Bakin peder,
kimi zaman azizlikle bonlagi birbirine karistirdiginizi ve din dersi
verdiginiz kigiik seytanlarin sizden daha uyanik oldugunu disiinmek-
ten kendimi alikoyamiyorum! Dogrusu bu ya zamane gengligi... Hat-
ta sizin, su kilisenin himayesindeki saftorik kizlar bile. Biri var... Dur
bakiim neydi adi? Julienne... Adrienne... Donatienne...

— Lucienne, diye mirildand: rahip belli belirsiz, arkasini donme-
den.

— Lucienne, ah evet. O halde soylemek istedigimi anladiniz. Pe-
kala, galiba karninin artik annesinin elbiselerine bile gizlenecek ha-
li kalmadigini ve birkag hafta icinde kendisi gibi babasiz bir ¢ocuk
doguracagini fark etmeyen bir siz kaldiniz...

Rahip birden pencereden uzaklasip ona dogru ilerledi.
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— Rica ederim! Skandaldan séz ediyorsunuz. Skandal ¢ogu zaman
bizlerin gelecegimize yonelttigimiz sevgisiz bakistadir. Evet, kigik Lu-
cienne bu yaz anne olacak ve bundan sorumlu olan erkegi biliyo-
rum. Haklisiniz, durumu fark etmemis gibi davranmaya karar ver-
dim. Cunku eger fark etmis olsaydim, kizi buradan kovmam, hatta
jandarmaya gitmem gerekirdi, bu da en basta kizin kendisi olmak
tzere birgok kisinin yikimu demekti.

— Beni bagislayin, diye indirdi Barones ciddiyetini bozmadan. Kor-
karim higbir zaman bakislarima yeterince sevgi katamiyorum.

— Opyleyse gozlerinizi kapatin, diye kesip atti Rahip beklenmedik
sert bir tavirla.

Célestine elinde cay tepsisiyle igeri girip bir siire konusmanin ke-
silmesine yol agt1. Beceriksiz bir tavirla caydanhg, fincanlari, seker-
ligi, sita ve su kabini birakarak beceriksizliginin baroneste yarattigi
ofkeyi fark edip geri gekildi.

— Su yigit Célestine, dedi Barones omuz silkerek. Otuz yil ayni
ailede iyi ve ozverili hizmet. Ama simdi emeklilik ¢agi gelip ¢attu.

— Bundan béyle ne yapacak, diye sordu Rahip. Sainte-Catherine
Daskiinler Yurdu'nun bagrahibesine salik vermemi ister misiniz?

— Daha sonra belki. Simdi kizinin yaninda kalacak. Ona maasini
gondermeye devam edecegiz. Bakalim, orada kalip kalamayacagi an-
lagilir nasil olsa. En iyi ¢6ziim bu olacak. Eger ¢ocuklaniyla anlaga-
mazsa soylerim size. Beni asil kaygilandiran onun yerini alacak olan.

— Goziniize kestirdiginiz biri mi var?

— Kesinlikle yok. Piskoposluk istihdam biirosunda ilk elemeyi yap-
tim. Higbir sey yapmasini bilmeyen kizlarin ne kadar tuhaf istekleri
var. Tu-haf. Hem sonra, diye ekledi sesini biraz algaltarak, benim ko-
cam da var.

Rahip saskin ve telagli, ona dogru egildi.

— Baron mu, diye sordu fisilti halinde.

— Maalesef dyle. Onun egilimlerini goz éniine almam gerekiyor.

Rahibin gozleri faltasi gibi acildi.

— Hizmetgi segiminde Baron'un egilimlerini géz éniinde bulun-
durmak zorundasiniz, 6yle mi? Fakat... Ne gibi egilimler?

Barones ona dogru egilerek bir solukta belirtti:

— Hizmetgilere olan egilimi...

Rahip sagirmaktan 6te, soke olmustu, kisa boyuyla soyle dogruldu.
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— Saninm anlayamadim, diye bagird: yiiksek sesle.

— Bu egilimlere set vurmak igin, diye bagirdi Barones ofkeyle. Bu-
raya kesinlikle geng ve giizel bir krz getirmem. Bir keresinde bagima
geldi, bundan tam... dur bakiim... on dért yil 6nce. Tam bir cehen-
nemdi! Ev gergek bir geneleve dénmiistii.

— Hay allah, diye bagirdi Rahip rahatlayarak.

— Le Réveil de I’Orne‘a ilan verdim. Sanirim aday kizlar oni-
miizdeki hafta iginde bagvururlar. Hah, kocam da geldi!

Baron gergekten de salona baskin yapti. Bacaginda ata binerken
giydigi pantolon vard: ve elinde kirbaciyla oynuyordu.

— Merhaba Peder, merhaba hayatim, diye bagird: keyifle. Iki 6nemli
haberim var size. Birincisi kiigiik tayim Breton, ¢ali engelini tokez-
lemeden asti. Of be! Bir haftadir huysuzluk edip duruyordu. Yarin
onu biiyitk engele sokacagim.

— Bu gidisle boynunuzu kiracaksiniz, dedi Barones. Sizi kiigiik bir
arabaya yiiklemek zorunda kaldigimda isi hayli ilerletmis olacaksi-
niz.

— Ya oteki 6nemli haber, diye sordu Rahip, nazik ve merakh bir
tavirla.

Baron bunu unutmustu bile.

— Oteki énemli haber mi? Ha evet! Bahar geldi kapimiza dayandh.
Havanin oyle bir gériniimi var... Sizce oyle degil mi?

— Biraz bas dondiiriicii evet, diye tamamladi Rahip. Demin ilk saf-
ranlarin gayirh@ renk renk sisledigini gosteriyordum ben de.

Baron ¢ay fincaniyla bir koltuga gémilmisti. Mirildanmaya bas-
ladr:

Safranlarin ¢ingiraklar: olsayd: eger

Duymazdi kimse kimseyi curcunadan.

Sonra kansina dogru soyle kurnazca bakti.

— Igeri girerken, aday kizlar diye bir seyden soz ettiginizi duydum.
Ne aday1 olduklarini sorsam, sizce uygunsuz kagar mi acaba?

Barones bos yere yadsimaya kalkistu.

— Kim? Ben mi?

— Evet, evet! Sakin Célestine’in yerini alacak kiz olmasin?

— Ha eveet, diye yelkenleri indirdi Barones, her tirli seyi, yani
nasil desem ki nitelikleri olan bir kiz bulmanin zor oldugunu séyli-
~wordum...
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— Pekala, diye kesip att1 Baron, bakin ben size bu kizin sahip ol-
masi gereken iki niteligi soyleyeyim. Geng ve giizel olmalt!

Soylu ugraglarla ilgili birtakim kigiuk isler icin tezgahin, aletlerin
ve teknik kitaplarin yer aldigi, dogrudan kendi birrosuna agilan bir
atolye yaptirmist1 Baron. Av tiifeklerinin, kiliglarinin, derilerinin,
eyerinin ve kogum takimlarinin bakimini orada yapiyordu. O sabah
karisinin, ofisine girip masasina yerlestigini duydugunda fisek doldu-
ruyordu. Askeri baslik, talim ceketi, fitilli kadife pantolondan olu-
san ve kendi kendine O nolugiysi adin1 verdigi kiligin1 giyinmis, kendini
aile ve ev yasaminin tamamen disinda, bir késeye ¢ekilmis goriirken,
Barones'in birden tipk: askeri gevreler gibi kadinlara kapali bu atol-
yeye baskin yaptigini giigliikle fark etti. Bununla birlikte, agik kalan
kapidan karisinin sesini duydugunda nesesini korumaya calisti.

— Guillaume, nisan ayinda verecegimiz yemek igin davetli listesi-
ni hazirliyorum. Gelip benimle birlikte bakar misiniz?

— Fisek dolduruyorum hayatim. Ama hadi okuyun, sizi dinliyorum.

Barones tane tane okumaya bagladi:

— Deschamps, Conon d’Harcourt, Dorbec, Hermelin, Sain-Savin,
de Cazere du Flox, Neuville... Bunlari her zaman oldugu gibi ¢agiri-
yoruz tabii.

— Sorun yok, hayir. Al iste Saperlipopette sikisi nerdeyse bitiyor.
Keske diin Ernst’ten alsaydim. Ne akilsizlik ettim ya!

Barones'in sabrinin tagtign anlagiliyordu.

— Gauillaume, soviip saymayi birakin da verecegimiz ziyafeti disi-
nun.

— Hayir hayatim, evet hayatim!

— Bretonnierler bitti. Artik onlari ¢agiramayiz.

— Nedenmis o?

— Dahaneler Guillaume, soylediginizi kulaginiz duyuyor mu? Bi-
liyorsunuz, ingaat firmalarinin iflasindan soz ediliyor.

— Hihhy, séyleniyor, evet.

— Evimde kugkulu kisiler istemiyorum.

— Yine de karisinin bunda higbir giinahi yok ve sevimli bir ha-
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nim.

— Giyimine biraz daha az masraf yapsaydi kocasi zor iflas ederdi!

— Cok ¢ok kugiik bir farkla belki. Ama bence 6 numara sagma
culluga gitmiyor. Culluga 6 numara sagma yasaklanmus. Fazla, evet
¢ok fazla geliyor, onun igin yasaklanmis. Tanrim ne vahget! Ortalik
kan deryasina doniiyor! Gegenierde bir tanesini aldim baktim, param-
parga olmus. Dantel gibi delik desik. llging ha dantel haline gel-
mis bir kus...

— Opyleyse Bretonnier yok, diye diretti Barones kesfedilemez bir
tavirla. Cernay du Loc’un durumu daha da hassas. Ne dersiniz, on-
lan ¢agiralm mi, ¢agirmayalim mi?

— Peki, Cernay du Loclara ne oldu?

— Inanin dostum, éyie zaman oluyor, bu adam acaba hangi geze-
gende yastyor diye sormaktan alikoyamiyorum kendimi. Bu giftin ta-
mamen ozel bir ahlak anlayigina baglandiklarindan haberiniz yok ga-
liba.

— O, oh, oh, oh, oh, etti Baron elindeki mihlayicinin kolunu
hizla gevirerek. Peki bu ahlakin 6zelliginin ne oldugunu égrenebilir
miyim?

— Biitiin ki onlardan ayrilmayan su Flomoux'ya ya da Flourncy’a
rastlamigsinizdir.

— Hayir, rastlamadim, ee ne olmug?

— Pekala Anne du Loc ile aralarindan su sizmayan bu beyefendi,
Cernay du Loc’un mimarlik birosu igin birtakim siparisleri elde et-
mesine hayli yardimci olmus.

— Hay allah! Giiya bu destek yardimuyla koca, biraz goz yumasty-
mis. Oyle demek istiyorsunuz degil mi?

— Soylenen sonugta o.

Baron bir ipucu yakalamis gibi birden ¢al:smay kesti.

— Anne du Loc... Demek bir sevgilisi varmis! Daha neler! Ama
sevgilim, Anne du Loc’a baktiniz mi? Kag yasinda oldugunu biliyor
musunuz?

Biirosunda yeri degisen bir sandalye sesi duyuldu ve birden Baro-
nes’in gorkemli ve trajik silueti kapida belirdi.

— Anne du Loc mu? Benden on yags kiigiik! Sezlerinizi 6lgebilirdi-
niz!

Baron karisini kargisinda goriince igini birakti ve ayaga kalkarmig
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gibi yapti.

— Aman Augustine, o baska bu bagka Tanri agkina! Kendinizi o...
o seyle... kargilastiracak degilsiniz herhalde.

— O kadinla m1? Neden olmasin? Gergekte insanin benim baska
bir cinsellikten oldugumu soyleyesi geliyor!

— Bir anlamda 6yle, dedi bir anda esinin cinselligi sorunuyla ilgi-
lenmis gibi, ah evet! Siz bir kadin degilsiniz, benim karimsiniz.

— Bu tir noanslan pek sevmem.

— Oyle, ama 6nemli bir nians, hatta temel nians! Bu niiansta,
benim size, yani Barones Augustine de Saint-Fursy, kizlik adi Fonta-
nes’e duydugum saygi var.

— Saygi, saygi... Kimi zaman bu duygunun anlamini kétiiye kul-
landiginizi disgtiniiyorum.

— O zaman, sevgilim, aramuizda yanlis anlamalara meydan vermekten
kaginalim! Uzun zaman énce bana evlilik yasaminin bazi yanlarimin
sizi mutsuz ettigini ve seyi, yani geceleri yaniniza gelislerimi azalt-
mamu istedifinizi soylemigtiniz.

— Her seyin bir vakti oldugunu ve -gag1 gelince- pekala, birtakim
seylerin artik zamaninin gegtigini disindim. Soéylediginiz gibi beni
sessiz sedasiz kabullenmek zorunda biraktiginiz gece ziyaretlerinizi sey-
reltmenizi rica ederken bunlar bagkalarina yapacaginiz hi¢ aklima
gelmemisti.

Karisinin koca silueti 6niinde oturup kalmaktan sikilan Baron, go-
riismelerinin ciddiligini daha da agirlastirdigini hesap etmeden aya-
ga kalkei.

— Augustine ikimizin de biraz gaba gésterip samimi olmamiz ge-
rekmez mi?

— Kaoti niyetli oldugumu soyleyin, olsun bitsin bari.

— Ne diyorsam onu diyorum. Séylemek istedigim su: Séziini etti-
giniz bu seylerin, kabul edin ki sizin igin hi¢bir zaman dénemi ol-
madi. Bense, benim igin bunlarin her zaman mevsimi oldugunu ka-
bul ediyorum.

— Siz sehvet diskiiniiniin tekisiniz Guillaume, iste bunu kabul et-
meniz gerek.

— Namuslulugun bana gore olmadigini nacizane kabul ediyorum.

— lyi, ama delikanh degilsiniz artik.

— Buna yazg karar verir, hayatim. Ayagim yere bastigi, géziim gér-
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digi, istahim oldugu ve bunu doyuracak olanaklarim oldugu siirece.

Bunu kiigiik boyuyla adamakilli diklesmis, bir parmagini biyigina
gegirmis, gozleriyle olmayan bir aynay1 aranarak bir tiir saf¢a bobiir-
lenme olarak soyliiyordu.

— Ya ben, diye siddetle tepki gosterdi Barones. Beni tiim kentin
goziinde kiguk digirerek mi bana sayg: gosterdiginizi ileri surdagi-
niz gece zyaretlerinizi yapiyorsunuz?

— lyi, ama ne tiir bir sayg oldugunu bilmek gerek! Yo yo, su an-
lamsiz tartigmaya baglamayalim yine.

Aniden yorulmus gibiydi ve sagirmis bir tavirla gevresine bakini-
yordu.

— Augustine, size bir kez daha soylemek isterim ki... Ah, ne kadar
zor. Birdenbire yirmi yagima dondiim ve soyleyecek sozcik bulami-
yorum, tipki ilk ilaniagkim1 yaparmig gibi kem kiim ediyorum. Peka-
14, soylemek istedigim su, ne olursa olsun, ne yaparsam yapayim, be-
nim igin ¢ok énemli birisiniz, Augustine. Sayg1 dedimse, gergekte
yerinde secilmis degil bu s6z. Ama hani evlenme tasarimiz1 onaylat-
mak igin gittigimizde, annemin soylediklerini unutmadim. Bu bilingli
ve tath dilli kadinin karsisinda 6yle geng, oyle givenli bir el ele tu-
tususumuz vardi ki! Bizim goziimiizde -rahipten ve belediye bagkanin-
dan ¢ok- birligimizi saglayacak olan oydu. Soyle dedi: “Kiigikk Au-
gustine, Guillaume'umuzla evlenmek istemenize sevindim. Cinki siz
ondan ¢ok daha zeki ve aklibagindasiniz. Onu size emanet ediyoruz
Augustine. Ona goz kulak olun ve ¢ok sabirli, ona kars1 alabildigine
bagislayict olun...

— ...bizim ¢ali horozumuz igin,’ diye siirdiirdii Barones, “onun ya-
samasi, {yi yasamast igin ihtiyag duydugu sakinlik, gii¢ ve 15tk olun.”

— Evet boyle, iyi sozciigii uzerine de 6zellikle bastirmigti, dedi Ba-
ron.

Bir siire bir suskunluk oldu, heyecanli ve dalgin tavirlarla birbirle-
rini stizdiler. Sonra Baron birden koltuguna yerlesti ve haril harl
fisekleriyle ugrasmaya koyuldu.

— Sahi, dedi Barones, hazirlanmakta oldugunuz su av partisi de
nerden ¢ikt1? Kis bitiyor, mevsim kapanmadi m1?

— Su mesele, Augustine asil ben size sormaliyim, hangi gezegende
vasiyorsunuz! Pekala, unutmayin, oldubitti, bu béyledir. Kig sonun-
da, yeni yili kutlariz ve ellerimiz pas tutmasin diye de bir iki el ates
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ederiz. Ah, tabii, hicbir hayvam 6ldiirmeyiz. Daha ¢ok tantana iste.
Bu bir gelenek.

— Kisacasi, diye bagladi Barones, av mevsiminin kapanigini kut-
luyorsunuz.

— Ta kendisi. Av mevsiminin kapanust.

— Opyle olsun, gidin av mevsimini kapatin oyleyse!

Barones, kocasini fisekleriyle bagbasa birakip biiroya gekildi. Ama
bir siire sonra Baron basini kaldirdi, saskin saskin bakarak elini al-
nindan gegirdi.

— Av mevsimini kapatmakla neyi kastetti ki? dive miriidandi.

Le Réveil de I’Orne'da yayimlanan hali vakti yerinde yasli bir cif-
tin hizmetgi aradigt haberi, daha ertesi gin etkisini géstermeye bag-
lad:.

Barones siirekli salondaydi ve tzerinde fisler yigili bir masanin ba-
stna oturmustu. “Iskambil falina bakan bir kadina benziyorsunuz” de-
misti keyifsiz Baron tersge. Israrli ya da cekingen olusuna bakilarak
aday hakkinda ilk bilgilerin edirildigi ¢ingirak sesi tizerine, zavalli
Célestine kapiyi agmaya giderken, ¢ da uzak mercekli gozliiklerini
takiyordu. Birkag dakikalik psikolojik bir bekleyisin ardindan aday
kiz iceri tegrif ettiriliyordu. Once takdim ve fiziksel goriiniime daya-
nan gorsel ve sessiz bir stnav vard:.

Barones, birbiriyle gelisen duygular igerisindeydi. Kendisinde gir-
kinligi arama sapkinligina sahip olamazdi. Herkes gibi, insanin yu-
ziine bile bakmak istemedigi biri yerine, civil civil, hayat dolu bir
kizin hizmet etmesini tercih ederdi. Ama Baron’u ayartmamaliydi,
oncelikle aranmasi gereken buydu. Su halde Barones'in disiindagi
hizmetgi, tam anlamuyla ¢irkin olmamakla birlikte, dayaniksiz, s6-
niik, tatsiz biri olmaltydi. Ya da ¢iftyiizlii bir kadin, hanimin goéziin-
de giizel, nazlh, efendisinin goziindeyse kesin olarak itici bir yiz. Du-
ruma gore bazen sasirmis ve utangtan yerin dibine girmis, bazense
kiistahlagip kendini begenmis bir tavir takinan hizmetgi adaylarinin
pes pese gecisinden anlasildigi gibi gerceklesemez bir distii bu.

142



Baron, kendine karg1 diizenlendigini hissettigi bir operasyona da-
ha fazla kaulmamak igin sonunda sivismisti. Ah, yehi hizmetginin
secimi ona birakilsa ne giizel olurdu ya! Bu giizel Normandiya baha-
rinda, bu is bu kadar uzamazdi! Champs du Roi yéniinde Pont-Neuf
sokagina uzanirken disgiiciiniin ekraninda eleme sinavinin aci ve hay-
ranlik verici goruntisiini izliyordu: “Hadi, hadi, cekinmeden yakla-
stn gocugum. Bu kiigiik alin, bu kiigitk burun, bu kiigiik gene, evet
evet, fena degil. Ya gogis, Tanrim, daha kalkik, daha gekici olabilir-
di. Ya bel, bel, iki elim nerdeyse saracak, yani diyorum ki iki elimin
arasina sigacak nerdeyse! Ve simdi kugik kus, gerileyin, gerileyin
daha, bacaklariniz1 gosterin, en iyisi bu, bakin, insan boyle giizel ba-
caklari olunca gostermeden ¢ekinmemeli hayatim!” Ve birden ayak-
lari topraga degdiginde, esir pazarlari doneminde yasamadig: igin pis-
manlik duyuvordu.

Ekran deyince, dev boyuttaki afisler o hafta Rex Sinemasi’nda oy-
nayan filmin duyurusunu veriyorlardi: Mavi Sakal. Bagrollerini Pi-
crre Brasseur il Cécile Aubry paylasiyordu. Pierre Brasseur mii? Puff,
diye diigiindu. Istikrarsiz bir erkek, sahte sert, koca surat, ama karak-
ter denen seyden yoksun. Kaniti: Cenesi. Biiyiik mii biiyiik bir ¢ene,
onu samaroglani rollerine yonelten kocaman, oynak bir gene. Sakal
birakma gibi dahiyane bir fikri akil edinceye kadar hep ayni seydi:
Sis, kusuru ortmek igin vardi. Ressamlarin ¢ok deger verdigi hari
su boynu kugu boynuna benzeyen atlar gibi gergekte solugan bir hay-
vani ele veriyordu.

Ama Cécile Aubry... Hey, hey' Kuskusuz biraz kigik, basi vicu-
duna oranla biraz iri, surati pekin kopegi gibi asik. Ama yine de bu
delismen ilkbaharda siitun gibi kiz ne sahane olurdu! Iste hizmetgi
olarak alinacak kizda aradigi sey buydu. Ortalik hizmetgisi mi? Céci-
le Aubry ne nefis ortalik hizmetgisi olurdu ya! Ve Baron, Cécile'i can-
landiriyordu gozlerinin 6niinde -evet evet, hizmetgiler hep kiigiik ad-
laniyla gagrilirlar-, elinde toz siipiirgesiyle masasinin baginda tir do-
nusinu, bir yandan tahrik edip 6te yandan orasina burasina uzanan el-
lerden kikirdayarak kagigini goriir gibi oluyordu.

Iki saat sonra dondiginde, her sey hallolmustu. Bunu koridoru
dolduran 1ilgin dallarindan orialmis kocaman bir sandiga ¢arpmak-
tan kil payr kurtuldugunda anladi. Yeni hizmetgi, yirmi dort kilo-
metre ilerde, Mayenne yolunda bir kasaba olan Pré-en-Pzil'den geli-
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yordu. Elli yasinda, neredeyse biyikli denilebilecek, iri kiyim hamal-
lar1 gagrigtiran biriydi ve adi Eugénie idi.

Eugénie goreve ilk bagladig giinlerde Barones’in agz1 kulaklarin-
daydi. Kadana gibiydi, egyalarin yerini kolunun ucuyla degistiriyor-
du. Barones evin altini istiine getiren su kig sonu temiczligine girig-
mek igin onun gelisinden yararlandi ve Baron buna alabildigine si-
nirlenmisti. Bu gergekten hizmetgi kadinlarin mekanin timine ege-
men olduklari and1 ve kagmaktan bagka bir sey paklamazdi. Oyle de
olsa Eugénie bu konuda zavalli Célestine’e gore ¢ok daha korkung
oldugunu gosterdi. Baron bunu, kadincagiz kucaginda koca bir kon-
solla geri geri gekileyim derken dikkatsizlikle karnina garptiginda ken-
di hesabina ¢ok iyi anlamigti.

Eugénie'nin, Barones'in goziinde bir bagka niteligi vardi. Onun ko-
sullarinda insanlara yakistig1 gibi az sozle ¢ok sey anlatiyordu; bu-
nunla birlikte dikkatini vererek ve sozciiklerin gerektirdigi seyi tam
olarak onaylamasini biliyordu. Aralarindaki diyaloglar, kadinlarin er-
kekler kargisindaki sug ortaklign izerine temelleniyordu, ama bu du-
yarli alanlarda ondan daha az deneyimliymis gibi goriinerek onu ev
sahibesinden ayiran toplumsal mesafeyi ayarlamasini biliyordu.

O sabah gergek bir emireri gibi donanmigti: Bagi tirbanli, 6niine
onlik kusanmug, kolunun yenlerini gemremis, elinde toz ve tavan si-
pirgeleri, cila firgalar1 vardi. Barones pesinden gidiyor, 6niine gegi-
yor, ne yapmasi gerektigini séyliyordu.

— Kigin, dedi Barones, toz pek goriinmiiyor. Ama giinesin ilk 1g1k-
laryla birlikte, insan yapacak ne kadar ¢ok is oldugunu fark ediyor.

— Evet efendim, diye onayladi Eugénie.

— Kusursuz bir evim olsun istiyorum. Ama temizlik manyag degi-
lim. Karyolamin altina koyun tikmiyorum elbette. Biyikannem, hiz-
metgisini, doseme tahtasinin giziklerindeki tozlari sag tokasiyla ka-
zimaya zorlardi. Ben 6yle yapmam.

— Hayir efendim.

— Cergevelere, biblolara, porselenlere dokunmayin. Onlar1 ben ya-
parim.
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— Peki efendim.

— Kocamin ¢alisma odast baglibagina bir is. Kendisi oradayken oraya
girmemelisin, rahatsiz oluyor. Ona kalirsa, orada degilken de girme-
ne raz1 degil. Kendisine sezdirmeden her seyi temizlemelisin.

— Evet efendim.

— Ben kiigiik bir kizken okulumuzdaki basrahibe soyle derdi: Te-
miz ve bakimli bir ev, kendini kutsal meleklere adamis bir ruhun ay-
nasidir.

Eugénie bir dosya y1gininin yerini degistirirken halinin azerine bir
yigin erotik resim ve yayin sagiliverdi.

— Yine su pislikler, diye bagirdi Barones. Bunlar bir yere sakladi-
gin biliyordum!

Onlarn yerden alip bir araya toparladi ve midesi bulanmug bir ta-
virla soyle bir goz att.

— Sergilenen bu ¢iplak etler, bir girkinlik bunlar!

— Bunlar oyle evet, diye onayladi Eugénie omuzunun izerinden
sarkarak.

— Ve bir can sikintisi! Bunlarda bir seyler bulmak igin igreng ar-
zulanyla gergek erkekler olmak gerekiyor.

— Ah bunlar insan1 adilestiriyor, ne adi insanlar su erkekler!

— Rica ederim Eugénie, soz konusu olan Baron!

— Madam beni bagislasinlar!

— Erkekler olmalari gerektigi gibidir, diye bagladi Barones. Olsun.
Yalniz benim anlamadigim nokta, onlarin kendilerini gelip gegici he-
veslere kaptirmalar:.

— Belki de para igin, dedi Eugénie.

— Para i¢in mi? Oyle olsa yine neyse. Ama bunu pek sanmiyorum.
Yine de bundan hoslanacak kadar ahlaksiz olanlar ¢ikiyor biliyor
musunuz i¢lerinden.

— Bu, maalesef gergekten de boyle!

Barones ayaga kalkmist1 ve at yanglarindan kazanilmig kupalarin
siralandig somineye dogru birkag adim att.

— Annonciation Rahibeler Manastir’’'na girdigimde, dedi dalgin
ve belli belirsiz gilimseyerek, dokuz yasindaydim. Dért tane banyo
vardi. O kadar kiz igin dért banyo. Her kiz haftada bir kez yikanabi-
liyordu. Banyo teknesinin yaninda agartilmamis kaba kumastan bir
tur kolsuz ustlik asiliydi. Kendi viicudunu gérmeden soyunmak, yi-

145



kanmak ve giyinmek icin kullaniliyordu. Ik defasinda bunun ne ise
yaradigini anlamadim. Béylece, anadan dogma, higbir seysiz ytkan-
dim. Gérevli rahibe bu seyi kullanmadigimi fark edince ne dedi bili-
yor musunuz?

— Hayir efendim.

— Soyle dedi: “Cocugum, 151gin altinda girilgiplak kalmaya nasil
ciiret edebiliyorsunuz! Koruyucu meleginizin bir delikanl oldugunu
bilmiyor musunuz?”

— Aa, demek 6yleymis! Bunu hi¢ diiginmemistim dogrusu!

— Ben de oyle, Eugeénie, diye kesip att1 Barones. Ama o giin bu-
gindiir bunu hep digiinirim. Evet, bu ¢ok tatli, ¢ok saf, ¢ok iffetli
ve sadik bir hayat arkadasi, ideal bir dost olan bu delikanly: dii-
nirim hep...

Barones bunu Peder Doucet’ye séylemisti: Ilkbahar, filizlenen bit-
kileri ve yumurtadan gikan hayvanlariyla bir karigiklik ve canlilik
mevsimidir. Eugénie evin dipten koseden temizligini daha yeni bi-
tirmigti, yer, toz ve tavan supiirgelerini, cila firgalarini tipki silahliga
asilmug silahlar gibi diizgiin bir bigimde yerine yerlestirmis, bagin-
dan tirbanini ve éniinden 6nliginia yeni ¢ézmisti ki birden Pre-
en-Paildan bir telgraf gikageldi. Kiz kardesi doguracakt1 ve en bi-
yiikleri olan Mariette’in on sekiz yaginda olmasina ragmen, yedi ¢o
cugu evde yalmiz kalacakti.

Eugénie durumu Barones’e agiklad:. Séz konusu kiz kardesi pek amar
aman biri degildi. Ustelik de ona ¢ocuk dogurtmaktan bagka bir ser
bilmeyen bir ayyasla evlenmisti. Simarik, kugbeyinli kiz Mariette'
gelince, isi giicii siislenip piislenmek ve resimli roman okumak olar
bu kiz1 hi¢ hesaba katmamak gerekiyordu. Séziin kisasi, Eugénie gr
dip durumu yerinde gérmek igin yirmi dért saatlik bir izin istiyordu.

Yirmi dért saat gegti, otuz alt1 saati buldu, sonra kirk sekiz saan.
Sonunda ikinci giiniin aksami, Barones’in disari ¢iktig1 bir sirada -
elbette ki birinin aligveris yapmas: gerekiyordu- kap: ¢alind. Bam
karisina seslendi ve 6fkeyle evde olmadigini gordii. Kalkmamaya
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rarli, koltuguna gomiildi ve dig diinya ile kendisi arasina bir gazete
agt1. Tam bu sirada zil ikinci kez gald1, bu defaki buyurgan, hosgorii-
siiz, hatta tehditkardi. Baron kalkti, hediige haddini bildirmeye ha-
zir, koridorda kogmaya baglamigti. Eh artik bunu hak etmisti dogru-
su adam. Kapiyt hirsla agmasiyla neye ugradigini bilmeden geriye ge-
kilmesi bir oldu. Kargisinda kim duruyordu biliyor musunuz? Cécile
Aubry'nin bizzat kendisi. Sagskina dénmiistii, gozlerine inanamiyor-
du. Fakat gergekti, biyiik sag kiitlesinin altinda bu inat¢1 ve gocuk-
su yiiz, somurtmus dudaklar, kistah yesil gozler, ustelik de kéylilere
62g0 bir beceriksizlik ve gok yakindaki Normandiya topragi kokan
siddetli bir kokuyla Ceécile Aubry'nin ta kendisiydi.

— Bayan Barones Saint-Fursy ile gériismek istiyorum, dedi bir ¢ir-
piuda.

— Benim... Sey yani ben Baron Saint-Fursy’yim. Karim su anda
evde yok.

— Ah evet, diye igini ¢ekti geng kiz hafiflemis bir halde.

Sonra Baron’a uzun uzun siritt1 ve sorup etmeden koridora gidip
etrafa soyle bir alici gozle bakti.

— Pekala, eveet, dedi. Ben Bayan Eugénie’nin yegeni Mariette'im.
Teyzem gelemiyor. Annem hala hasta. Klinikte yatiyor. Sonuncu go-
cugunu doguracak. Bu ¢ocuk dogmayabilirmis. Ozellikle koyde ya-
ninda bir yardimei bulunmasi gerekiyormus. O zaman kendi kendi-
me sizi zor durumda birakmamak igin bu arada gelip onun yerini alir-
sam ¢ok iyi olacagini diigindam.

— Siz mi? Eugénie'nin yerini almak éyle mi? Ah, ama... Neden
olmasin?

Baron tiim giivenini yeniden kazanmigt1 ve st iiste gelen bu mu-
cizeler karsisinda yeniden ¢ali horozu oluvermisti.

— Bizim igin bir degisiklik olur. Sahi... Eugénie mi gonderdi sizi?

— Sey... Hem evet hem hayir. Gideyim, dedim. Omuz silkti. Ke-
sinlikle ise yaramayacagimi soyledi.

— Ya, demek oyle disinmis!

— Tabii, oyle degil mi? Hem sonra ben, anlarsiniz ya, Pré'deki ya-
sami biliyorsunuz! On sekiz yildir boyle siriiyor!

— On sekiz yil mi, diye hayret etti Baron. Fakat daha énce nere-
deydiniz?

— Daha énce mi? Dogmamigtim ki!
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— Ah, demek oyle!

— O zaman firsattan yararlandim. Higbir sey demeden yola koyul-
dum. Mutfak masasinin iizerine bir not birakip Bayan Batones’e yar-
dim etmeye gittigimi yazdim.

— Cok giizel, ¢ok giizel.

— Fakat Barones'in beni kabul edecegine inaniyor musunuz?

— Tabii. Yani tabii ki etmez. Ama burada karar veren benim, degil
mi? O zaman oldu, kabul ediyorum, sézlesmeniz imzalandi. Esyalar-
niz1 alin, size yagayacaginiz yerleri goéstereyim. Burast benim ¢alisma
odam. Burada ¢ok sik temizlik yapilir. Kagitlarimin yerini degistirir-
ler, sonra da aradiim seyi yerinde bulamam. Bu, evet, babam Gene-
ral Saint-Fursy’nin resmi bu. Bu benim tegmenken ¢ektirdigim re-
sim. Yirmi yasindaydim.

Mariette resmi eline almsti.

— Aa, beyefendi ne kadar degismis! Demek 6yle! Olsem taniya-
mazdim! Ne kadar geng ve kérpeymis!

— Evet, tabii, o yaslarda 6yle oluyor.

— Yillar nelere kadir!

— Tamam, tamam, yetisir.

— Baksaniza, diye alelacele ilave etti Mariette, bence simdiki ha-
liniz ¢ok daha iyi.

— Ben de oyle disiiniiyorum. Bravo, bravo. Gelin koridordan ge-
¢ip yemek salonuna gidelim.

Baron kizin 6niinden kibarca ¢ekilmisti ve az daha ona garplyor—
du, ¢iinki kiz yiiksek ve los bir siluetin éntinde durmustu. Baron ken-
dini kaptirdig1 sarhogluk igerisinde karisint unutuvermisti.

— Ah, merhaba hayatim, diye atildi. Bu Mariette. Teyzesi Eugénie
annesinin yaninda kalmak zorundaymis. O da bize yardim etmeye
gelmis. lyi yapmus, degil mi?

— Cok iyi, diye onayladi Barones buz gibi bir tavirla.

— Ustelik, evde geng birinin olmast bir degisiklik olur, degil mi?

— Tesekkiir ederim, Guillaume.

— Fakat sevgilim, bunu sizin igin séylemiyorum ki! Ben seyi... Evet
ben Eugeénie'yi diisiniyordum.

— Biraz da kendinizi disiiniiyor olmayasiniz?

— Kendimi mi?

Baron, kadinlarin kendinden énde gitmelerini saglamak igin bir
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aynanin éniinde durmustu.

— Kendimi diisinmek mi, diye mirildandi. Degismek. Yeni bas-
tan genglige d6nmek. Yeniden yirmi yagindaki tegmen olunabilir mi?
‘Neden olmasin?

Daha sonraki ilk haftalar Baron, talihin kendisine sunmug oldugu
bu ilk ve kolay nimetten ustalikla yararlandi. Barones’e bir tiir kut-
sal bir korku duyan ve her an Eugénie’nin geri donmesi tehlikesiyle
kars1 karstya bulunan Mariette’in ondan bagka siginagi bulunmayigi
nedeniyle isler ¢ok kolay yiirityordu. Kugkusuz Barones, geng kiz1 ko-
casindan tamamen uzaklagtirmamakla isabetli davranmust: ve bun-
da belki de bir hesab: vardi. Ama “bu kiigiik sirtitk” hakkindaki duy-
gulan psikolojik bir tart olamayacak kadar giigliydu.

Buna kargilik ¢ali horozu, en azindan gérinigi kurtarmak igin ol-
dukga sogukkanli davraniyordu, Kuskusuz Mariette aligveris i¢in ge-
rektiginden ¢ok daha fazla zaman ayiniyordu ve rastlanti bu ya Ba-
ron'un kayiplara karigmas: da onunkilerle ayni saate rastliyordu hep.
Gelgelelim kurlan ya gizli kaliyor ya da karisinin gézleri 6niinde sa-
atli bomba gibi patlayiveriyordu. Geng koyli kizini yorenin tek este-
tik kuafori Roger'ye, bir modelle, Cécile Aubry’nin Mavi Sakalda-
ki fotografiyla gotirisi de iste boyle olmugtu. Manikiirli, makyajls,
sag1 yapilmis ve cilalanmig bir halde bu digsel yaratigin evine ayak
bastigini gériince Barones'in kani dondu ve bu tepeden inme ani de-
gisime yol agan nedeni o saat anladi.

Yine de kocasiyla ciddi ve sevecen bir goriisme yapmak igin gerek-
li olan akil ve sabri toparlayabilmek amaciyla aradan bir gin geg-
mesine karar verdi. En iyi an, 6gleden sonra, Mariette'in kisa bir fyi
aksamlar efendim’den sonra sivistig1 andi. Béylece birinci katta ka-
pinin yeniden kapanmasini bekledi ve siska baldirlan sinirlice bir-
birine kenetli, karsisina oturmus gazetesini okumakta olan kocasina
saldirmak icin agzini acti. Iste tam bu sirada Mariette’in odasinda
son derece atesli bir caz miizigi yukselip tim evi doldurdu.

149



— Bu da nesi, diye bagirdi Barones.

— New Orleans caz, diye yanitladi Baron, gézlerini gazetesinden
ayirmadan.

— Hosunuza gidiyor mu?

— New Oirleans diyelim, dilerseniz, dedi Baron mitkemmel bir Ox-
ford aksaniyla.

— Bu da sizin buluslarinizdan biri mi yine?

— Bu ufakligin bir plakgalar ve birkag plak almak igin bana ihti-
yac1 oldugunu mu saniyorsunuz? Bu benimkinden ¢ok onun yasina
uygun.

— Evet, buna inaniyorum, diye patlayiverdi Barones. Size ya da
paraniza. Ah yok, kesinlikle, dayanamam artik, dayanamam, diye yi-
neleyip duruyordu dudaklarina bir mendil basip oday: terk ederken.

Baron bir siire biyiklarini isirarak bekledi. Sonra o da ayaga kalkip
kansinin odasinin bulundugu tarafa dogru bir adim atti. Buna zo-
runluydu. Karistydi. Onlari evlendiren rahip émiir boyu onu ona ema-
net etmisti. Bununla birlikte durdu ve mazigin geldigi yone dogru
iki adim att1. Mariette Cécile Aubry. Misk kokulu bu baharda birbi-
rine karnigmis korpe vicutlari. Koltuguna dondii. Yerine oturdu. Ga-
zetesini aldi. Mizik, cogkunlugunu bir kat daha arttirdi. Bu plakga-
lar, birlikte sectikleri bu plaklar. Gergekten bu miizik bir bekar oda-
sinda tek bagina dinlemek igin mi yapilmist?? Gazeteyi elinden atti.
Ayaga kalkti. Sonra 6fkeli bir adimla yiradi, sapkasini aldi ve kalin
kege kumastan istliigiinii omzuna atip herkes duysun diye giris kapi-
sin1 girdleiyle kapatarak gikt.

Cali horozu neden sonunda kagmay1 se¢misti? Kugkusuz ilkelerden
¢ok, kendini zariflik ve kabalik duygusuna birakmigti ve Barones'i
kendi gatis1 altinda, nerdeyse gozleri éninde aldatmak; bu durum
1. Avci Birligi'nin siarin1 olugturan Onur ve Vatan soziindeki onur
ile pek bagdagmiyordu. Bununla birlikte bunu ¢oktan yapmusti, evet,
kendi evinde hizmetgilerle ask yapacak durumlara dismiistii. Demek
ki bagka bir sey daha vardi ve Mariette ile bagkalariyla olandan daha
ciddi bir maceranin s6z konusu olugu, onun igin yepyeni bir duyguy-
du. Bir ¢6ziimiin, bir sonucun, ne pahasina olursa olsun basansizliga
ugramamast gereken bir tiir sayginin olduk¢a dokunakli bir igedogu-
su. Yasam boyu kaba bir zamparadan ¢ok hep bastan ¢gikarilan duru-
munda olan bir erkegin basarili bir iliski siurdiirebilmesi igin higbir
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seyi tehlikeye atmamas, serinkanli ve titiz davranmas: gerekiyordu.

Barones ise tersine giivenle davranmaya karar vermisti, zira bunun
herkesin iyiligine uygun diiseceginin bilincindeydi. Ciinkii Mariette
konusunda bir kuram olusturmustu; bu kurama gére bu masum ve
biraz kafasiz koyli kizi, kentin igreng gekiciliklerine kapilarak ciddi
bir bigimde ve hizla bastan ¢ikmak iizereydi. Birkag giin igerisinde
kat ettigi olumsuz gelismeler bu degisimi kanitlamaya yetiyordu.

Gelgelelim Mariette, Barones'e kars: alabildigine itaatli ve saygi-
liydi hep. Ve Barones, Eugénie’'nin donmesini beklemeden onu Pré-
en-Pail’a geri gonderecegi kararini bildirdiginde en ufak bir itirazda
bulunmamust:.

— Ama biliyorsunuz Mariette, diye ekledi kesin bir zaferin verdigi
rahatlamayla, Eugénie annenize yardim ederken sizin de bana yardi-
ma gelmenize gercekten minnettar kaldim. Yalniz bir sey var, kentin
iklimi sanirim size pek yaramiyor. Ne demisler, evli evine, kéyla ko-
yine, degil mi? Insan koyde dogunca orada kalmasi daha iyidir.

— Elbette, diye geveledi Mariette tuhaf bir bigimde iki yanina sal-
lanarak.

— Pré-en-Pail'da ne yapmay: disiiniiyorsunuz, diye sordu Barones
ilgisiz bir tavirla.

— Pekala hanimefendi! Koyl kizi olduguma gére inek sagacagim,
fasulyeleri capalayacagim, patates sokecegim.

Igeri yeni girmis olan Baron, iki kadinin her seye karsin, bir olgi-
de baslarina is agtiklarini disiindi.

— Umarim Mariette, diye ekledi Baron kibar alemine 6zgi hafif
bir tavirla, cift siirmeyi ve aga¢ kesmeyi de biliyorsundur 6yle mi?

— Guillaume, hi¢ de komik degilsiniz, diye kesip att1 Barones.

Ama ondan ayrnilmadan énce Mariette'e kiigiik kardesi icin bir siksik
ve kendisi icin zincirli bir Meryem Ana hagi verdi. Onu gara bizzat
gotirmek, trene bindigini gormek istedi, bununla birlikte Baron, Car-
rouges haralarindaki bir at1 gormek igin yash Panhard'ini ¢ikarmust:.

Trenin ilk durag: Saint-Denis-sur-Sarthon garinda, Mariette vali-
zini alip indi. Baronun yash Panhard cikis kapisina park etmisti.
Kahkahalar ve kucaklasmalar derken, sonra Alengon yolu tutuldu.
Baron kiigiik sevgilisini 1. Avci Birligi'nin bulundugu bulvarda yeni
kiraladign sirin bir garsoniyere yerlestirdi.

Yanlis anlamalarin yol agtig1 ugurumlarin istiine saglam temele
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dayanmayan ve hafif bir koprii atildi ve esenlik igerisinde ti¢ mutlu
gin birbirini izledi. Ciinku Barones, Mariette'i kazasiz belasiz bagin-
dan atmay: ustalikla becerdigi icin kendi kendini kutlayip dururken
Baron onu geri getirtmis oldugu igin sevingten uguyordu. Zamanla,
yine de Baron'un etrafa sagtigi mutluluk havasi Barones'in pirelen-
mesine neden oldu. Baron surat asmak igin aklin1 kétii seylere taki-
yor, elinde olmadan keyiflenisine, sevingten ugusuna gerekgeler bul-
mak i¢in birtakim at yarigs1 bagarilan icat ediyorsa da bosunaydi; Ba-
rones bu isin pesine digmiisti bir kez. Eugénie’nin doniisi, Mariette
isinin kendisinin sandig gibi sonuglanmadigini kesin olarak ortaya
koydu, ¢iinki Eugénie, yegeninin Pré-en-Pail’a donisiinden soz edil-
digini duyunca afallayiverdi. Hayir, kiz on giindiir kéyde gériinmii-
yordu. Nerdeydi 6yleyse? Baron'un sen sakrak halleri bu soruyu yete-
rince yanithyordu. Hem sonra Baron Saint-Fursy gibi taninmug bir
kisinin Alengon’un bir avug ahalisinden ikinci yasamini saklamasi
olanaksizdi. Dedikodu yavas yavas yayildi, ama bu, sirin bir agk yu-
vasina geng bir bildircin kapattigi haberiydi elbette. Kendisi ¢ok se-
viliyordu. Ne olursa olsun kibirli ve ¢ikarc1 damgasini yemis Baro-
nes’e oranla daha ¢ok seviliyordu. Bu sevimli ve eglenceli iliskisi de
hos goriiliirdi artik. Buna karsilik Barones kisa bir siive sonra kendi-
ni, ¢ok incinmis yiizleri ve aciyic1 soylesileri onu gaddarca yaralayan
bir yigin insanin akinina ugradi. Baron, sovgiilerde ilk siray1 alimi-
yordu. Ama durumu ilk kez agik¢a zina olarak degerlendiriliyordu.

Kuskusuz Barones, basina gelenleri vicdan yonlendiricisine agtu.
Rahip Doucet yeni bastan ona boyun egmesini ogiitledi. Baron'un
yasinin goz 6niine alinmasi gerekiyordu. Serpilip gelismeleri igin pek
fazla zaman kalmadign evrelerde ¢ok daha zorlayici oluyordu tutku
lar. Bu patlama otekilerden ¢ok daha giiglilyd, ¢iinkii sonuncu pat-
layisti mutlaka. Suglunun ilk kez her tirli 6lgiyi kagirmis olmasi
da Seytan'in yiice baskisina ugradigini bal gibi kanitliyordu. Cok ki-
sa bir siire sonra yasglihgin sakin ve serinkanli 1s1ginin zamanu gele-
cekti.

— Gozlerinizi kapayiniz, diye yineliyordu Rahip tipki bir dua okur-
mus gibi. Gézlerinizi kapayiniz. A¢tiginizda firtina dinmis olacak!

Gozlerini kapatmak m1? Bu 6giit, bunda hem bir géniil alma hem
de bir agagilama goren Barones'in vicdanini ve gururunu ayaklandi-
niyordu. Ya Alengon burjuvazisiyle beraber oldugunda cevresindekilerin
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ikiyazlilagine nasil katlanmali? Bir an gekip gitmeyi digindi. Don-
villede, sahilde eski bir villasi vardi. Alengon'daki konagini Eugéni-
ie’'ye emanet edip mevsimi gegirmek iizere neden ¢ekip oraya gitmi-
yordu ki? Ama bu ¢éziimde de bir gekilme, bir yikim, bir pes etme
buluyordu. Hayur, kalacakti ve Rahip'in 6zendirmelerine karsin, ne
kadar acimasiz olursa olsun, gergege gozlerini dort agacakti.

Géozlerini kapamak. Her ne kadar vicdani bu ¢ok kolay 6giidi red-
dediyorsa da insan, Barones Saint-Fursy’nin benliginde, birinin bu
ogida duydugunu ve vakit kaybetmeden uygulamaya koydugunu sa-
nabilirdi. Vicdanindan daha basit, daha derin biri. Bir aksam ¢ok
keyifli bir halde evine dénen Baron, karwini ilagh pamukla gozleri-
ne tampon yaparken buldu. Sasirdi, nazikge sordu.

— Onemli degil, dedi Barores. Galiba bu mevsimde havada bol
bol ugusan gigektozundan kaynaklanan bir alerji.

Istemeden de olsa Baron'un sairligini tutturan bir konuya degin-
misti.

— Ah evet, ilkbahar, diye bagirdi Baron. Cigektozu! Bazilarinda
astima yol agiyor gigektozu. Sizinse, gozlerinizi rahatsiz ediyor. Bir
kismina da ¢ok daha deisik etkide bulunuyor!

Fakat kansinin yastan gegilmeyen bir gift yikilmig gozin yer aldign
bozuk bir yiizle kendisine baktigini gériince birden sustu ve keyifsiz-
lesti.

Iki giin sonra Barones, kendisini yasli, yoksul, berbat gésteren gri
gozlik takei. Sonra herkesi kendisiyle birlikte ig karartici bir karan-
likta yasamak zorunda birakarak evdeki tiim pencere kepenklerini
kapattirmay: aligkanhk haline getirdi.

— Hep bu gozler yuziinden, diye agikliyordu. Artik yalnizca siziil-
miis 15132 tahammiil edebiliyorum, o da giinde yalnizca birkag daki-
kaligina.

Derken gri gozliiklerini siyahlarla degistirdi. Insanin, 1stktan nef-
ret eden, yavag yavas onu bu yasamdan diglayan sakin ve sabirli bir
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cinin hismina ugradigini soyleyesi geliyordu.

Baron énceleri karisinin bu gozle goriilir gerilemesinden yararland.
Mariette artik kentte eski patronu Barones'le kargilasma tehlikesi ol-
madan gezebilirdi. Giniin birinde teyzesiyle burun buruna gelme teh-
likesi hala vardi kugkusuz. Hig degilse o zaman aile iginde bir hesap-
lasmayla konu Barones’e kadar gelmeden halledilebilirdi. Cali horo-
zuna gelince, hig¢bir zaman bu kadar mutlu olmamugti. Mariette sa-
dece simdiye kadar sahip oldugu en enfes kiigik metres degildi. Ay-
rica kendisinden esirgenmis olan gocuk roliinii de iistleniyordu. Ona
ata binmeyi 6gretiyordu, bir de tikiz ve tombul kalgasin1 enfes bir
bigimde ortaya gikaracak bir binici pantolonu 1smarlamigti. Nice'te
ya da Venedik’te bir tatil, bir av giysisi ve baslangi¢ icin soyle ki-
citkce bir karabina diigliyordu. Ingilizceye bile baslamisti. Ama Ba-
ron’a en fazla kivang veren, dernekte, subay gazinosunda, at egitimi
yapilan yerde, silah salonunda tipki sesli bir tiitsi gibi onu sarip sar-
malayan pohpohlayici anigtirmalardan olusan beraberligiydi. Mut-
lulugu yarattigr dedikoduyla daha da artmust1.

Tim bunlar onun, tamamen Eugénie’nin yardimina muhtag hale
gelen Barones'’in evde surdiirdigi yenir yutulur tirden olmayan ig
karartici atmosfere katlanmasina yardimci oluyordu. Durum énlene-
mez bir kopmaya dogru gidiyordu. Olup bitenlerse tersi oldu.

O giin hava ¢ok giizeldi ve Baron agz kulaklarinda evine dénii-
yordu. Zemin katin pencereleri agikt1, ama kepenkler Barones'in is-
tegine uygun olarak kodes pencereleri gibi ¢ekilmisti. Baron, yakla-
sinca sarki mirildanmay: kesti ve kiigiik salonun kepenklerinin ara-
ligindan matrakga bir goz atti. Barones, ¢aligma masasinin bagina otur-
mugstu ve elinde bir kitap vardi. Bir giriltia duymustu ki kitab: kapa-
up dikis kutusuna saklads, ayaga kalkti ve odadan ayrildi.

Karisin itiraf edilemez seyler okurken sugisti yakalayigina sessiz-
ce gildi. “Ohoo,” diye diigiindii, “baglamis. Tam sirasi!” Sessizce par-
maklarinin ucuna basarak kiigiik salona girip masaya yaklast1, kitabi
sepetten cikardi ve -hep neseli- okumak igin pencereye yaklasti.

Giilumsemesi dudaklarinda dondu. Higbir sey anlamiyor. Sézciik-
lerin yerinde geometrik kareler igerisine yerlestirilmig kigiik kigiik
kabartilar goriiyor. Hala anlamiyor, ama korkung bir kuskuya kapihi-
yor. Karisina seslenerek koridora daliyor. Onu yatak odalarinda bu-
luyor. Bir hagin sisledigi beyaz duvara yiiksek ve karanlik¢a golgesi
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dismis.
— Demek buradasiniz? Nedir bu?

Kitabi avucuna kistiriyor. Barones oturuyor, kitabi agiyor ve agla-
mak istercesine basini kitaba gémiiyor.

— Gergegi sizden saklamayi ne kadar istemistim! Yani daha sonra
Ogrenmenizi isterdim.

— Ne gergegi? Sizin bu kitapla ne isiniz var?

— Okumay:1 6greniyorum. Braille alfabesi. Korler igin hazirflanmus.

— Kaorler igin mi? Ama siz kér degilsiniz ki!

— Heniiz tamamen kor sayilmam. Sol goziin begte ikisi, sag goziin
de onda biri faaliyette. Bir aya kalmayacak, bitecek. Her tarafa gece
gibi olacak. Doktorum kesin konusuyor. Gériiyorsunuz ki bir an ev-
vel Braille alfabesini 6grenmem gerekiyor! Insan biraz goriirken 6g-
renirse daha kolay olur tabii!

Baron allak bullak olmugtu. Iyiligi, sagduyusu, onur duygusu, su-
bay gazinosunda, at egitimi yerinde ve silah salonunda hakkinda ne
diyecekleri korkusu durumu altist etmek igin giig birligine girdiler.

— Fakat ¢ok anlamsiz bu, inanilir gibi degil, diye geveledi. Ve ben
bu isten bir sey anlamiyordum! Gézliikleriniz, damlalariniz, kapan-
diginuz bu karanliklar. Aptal herif! igreng bencil! Ve bu sirada... Ina-
nin, kasten anlamiyormuy gibi yaptyordum! Ah, gergekten birbiri-
mizden nefret ettigimiz anlar oldu!

— Yo yo, hayir Guillaume, ben isteyerek saklaniyordum. Ne yapar-
siniz, beni herkese yiik edecek bu korkung sakatliktan utaniyorum.

— Kor ha! Anlayamiyorum. Ee doktor ne dedi?

— Once eski dostumuz Doktor Girard'a bagvurdum. Sonra iki uz-
mana gorindiim. Tabii beni saghgima kavusturmak icin ¢ok ugrasti-
lar. Ama bakmayin siz, gergegi anladim ben! Tiim giizel sozler bu aci-
masiz gergege carpip kirildi: Gérme duygum giinden giine azaliyor
ve daha simdiden neredeyse bir sey goremez oldum.

Baron kaderin cilveleri karsisinda higbir zaman garesiz kalmaz. Kolay
pes diyecek, boyun egecek insan degildir. Dogruluyor, kendisini to-
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parliyor. Konugan bir kez daha ¢ali horozu.

— Pekala Augustine, diyor. Birlikte miicadele edecegiz. Bitti. Sizi
birakmiyorum artik. Elinizden tutacagim ve boyle, iyilesmeniz ve 15182
kavugmaniz igin agir agir birlikte yiriyecegiz.

Onu kollarina aldi, yatistirda.

— Titine'im benim, eskiden oldugu gibi yine birbirimize kavusa-
capiz, yeniden mutlu olacagiz. Hatirlar misin, gengken seni kizdir-
mak i¢in Gel Poupoule sarkisininkine benzer bir havayla séyle der-
dim: “Gel Titine, gel, Titine, gel!”

Barones kendini kocasinin kollarina birakti. Ona dogru sigrayip
gozyaslan arasinda gilimsedi.

— Guillaume, bir tiirla ciddi olamiyorsunuz, diye sevecence sitem
etti ona.

Hayur, insan bir kéri aldatamaz. Eginin kérliginden yararlanamaz.
Hemen ertesi giin, kurmak amaciyla buyik ¢abalar harcadigi mut-
lulugunu ortadan kaldirmak igin de bir o kadar didindi. Mariette'i
yalnizca vedalasmak igin gordi. Kigik evinin kirasinit 6demeyi siir-
diirecekti, is buluncaya kadar gecimini saglamasina yardim edecek-
ti; ¢iinku is olmadig1 zaman onu korumasi altina alacak bagka bir
erkek bulabilecegi Baron'un hig aklina gelmemisti. Ama artik go-
rismeyeceklerdi. Kiz ¢ok agladi. Adam sogukkanl:higini korumasini
bildi. Ama yagaminin son ilkbaharindaki yuvasindan ayrilirken yu-
regi paramparga oldu.

Aradan haftalar gegti, Baron sakat karismun yan: baginda son de-
rece duygulandirici bir 6zveri manzarasi sergiledi. Tabaginda etini ke-
siyor, yuksek sesle kitap okuyordu. Onu koluns alip ¢arpmamas: ge-
reken engelleri igaret ederek agir agir gezdiriyor, kendisine kargilasti-
g1 ya da gorustuga kisileri siraliyordu. Tam Alengon durumu égren-
misti.

Barones kusursuz bir mutluluk yasiyordu. Giin boyu karanliklara
kapanmayi birakmisti. Giinden giine siyah gozliklerini de ¢ikariyor-
du. Hatta kimi zaman birden bir kitabin ya da gazetenin sayfalarini
cevirdigini bile goriyordu. Gergekte, mutsuzlugun surikledigi ugu-
rumun yamaglarini usul usul tirmanmaya basladigi soylenebilirdi.

Bir giin, alelacele Peder Doucet’yi ¢agirdi ve gelir gelmez adamu
alip bir odaya kapandi. )

— Sizi bir sey soylemek i¢in ¢agirdim. Onemli bir sey, diye bagladi
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lafi déndiriip dolagtirmadan.
— Onemli ha, Tanrim! Umarim yeni bir mutsuzluk...
— Hayur, tersine mutluluk getiren bir sey. Onemli, cok 6nemli bir
- mutluluk.

Tam rahibin karsisina gegip birden siyah gozluginu ¢ikardi. Sonra
kiris kirig olmus gozlerini adama diketi.

Peder de bakislarini ona gevirdi.

— Hayir, ben... Ne tuhaf, diye geveledi. Gozleriniz kor degil sizin.
Su gozlerdeki canlilipa baksaniza!

— Biliyorum peder, bunu ben de biliyorum! Kér degilim artik, di-
ye bagird:.

— Tannim, ne mucize! Itaatiniz, Baron'un gosterdigi 6zen ve bu arada
benim dualarim sonucu Tanm sizi édiillendirdi! lyi, ama ne zaman-
dan beri yeniden gérmeye bagladiniz...

— Onceleri, kararsiz bir karanlikla yasadim, kimi zaman 151k huz-
meleri geliyordu, ama yalnizca bir an siiriiyordu. Hangi an mi? Ozel-
likle Guillaume'umu yanimda hissettigim an. Derken, yavas yavag or-
talik 1s1maya bagladi.

— Boylece, iyilesmeniz gergeklesti ya da hig degilse hiz kazandh...

— Evet, dediklerim sizden baskasin1 mutlaka gildiiriirdi, 6ylesine
olagandis: ki...

— Olagandist m1? Dogru, olagandigi giildiiriiyor insan1 bugiin, hatta
korkutuyor, rezaletten ¢ok daha fazla korkutuyor. Garip bir ¢agda ya-
styoruz!

— Pekala peder, basgimdan gegenleri cemaatinize anlatabilirsiniz,
ciinkii bundan giizel bir sey diisinemiyorum. lyilesmemin tek bir adi
var. Bu da Guillaume!

— Baron mu?

— Evet, kocam. Askla tedavi, kar1 koca askiyla tedavi. Hem de
durumu ondan saklamak gerekecek, yoksa alaya alir!

— Ne giizel! Su nagizane gorevimde bunu gérmiis olmaktan ne ka-
dar kivangliyim bilemezsiniz! Bu harika haberi kendisine verdiginiz-
de Baron ne dedi? ‘

— Guillaume mu? Fakat o bunu bilmiyor! lyilestigimi ilk olarak
size agmaya cesaret edebildim. Kétii bir seyden s6z edermis gibi ko-
nusuyorum, degil mi!

— Fakat Baron’a hemen haber verilmeli, diye sabirsizlandi Rahip.
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Isterseniz...

— Hayir, kesinlikle hayir. Higbir seyi tehlikeye atmayalim. Bu is
bu kadar basit degil.

— Sizi anlayamiyorum.

— Bakin. Guillaume’un o kadinla bir iliskisi vardi. Hastalandim...
Sonra gézlerim gormez oldu. O kadinla iliskisini kesip kendisini ti-
miiyle bana adadi. Birkag hafta sonra yeniden gormeye bagladim.

— Ne harika bir gey!

— Evet 6yle. Anlattiklarim gergekten ¢ok giizel ve son derece ger-
cek. Gelgelelim daha énce benzeri bulunmayigitdurumu biraz degis-
tirmiyor mu dersiniz?

— Baron gergegi kabul eder.

— Hangi gergegi? Onun goziinde gergek faka, bastirilmig olmasi degil
mi? Numara yaptigimi disiinmesi fikrine katlanamam. Herkesin si-
zin gibi mucizelere inandigini m1 santyorsunuz?

— lyi, ama yine de...

— Birde su nokta var: Yalnizca benim saghk durumum Gauillau-
me’u bu kadindan koparabildi. Simdi iyilesmem izerine ayni hikaye-
nin yeniden baglamas: tehlikesi yok mu sizce? Ogudiiniize ihtiyacim
var ve belki de sug ortakliginiza.

— Bu konuyu gergekte disinmem gerekiyor. Baronun iyiligi igin
iyilestiginizi bir sire gizlemeli. Koti bir niyetiniz olmamas: bu ki-
ik yalani sanirim bagislatir.

— Yalnizca onu hazirlayayim diye istiyorum bunu. Kendisini iyi-
lestigim haberine hazirlamak igin.

— Kisacasi vakit kazanacaksiniz, hepsi bu kadar.

— Boylece yalandan ¢ok, askida kalmus, degistirilmis, ileri goti-
rilmis bir gergek soz konusu.

— Elbette, kimsenin gergekten kugkulanmamasi gerekiyor. Zaten
yalnizca size soyledim ve agzinizin sikiligindan adim gibi eminim.

— Bana giivenebilirsiniz gocugum. Ginah ¢ikarmanin sirr1 biz ra-
hipleri dilimizi tutmaya aligtirtyor. Evet, ¢iinki Baron'un artik kor
olmadiginiz1 bir tgiinci kisiden 6grenmesi ne kadar korkung olur.
Ve o kadar ¢ok da genesi disik insan var ki

— Kotii yirekli insan da o kadar ¢ok ki, diye destekledi Barones.
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Barones ve Rahip kurduklar: tezgihla gergegi agama agama ortaya
¢ikarabilirlerdi. Ne yazik ki bu durum tam anlamiyla onlarin dene-
timinde degildi. Giizel bir 6gle sonrasi kaba bir patavatsizlikla Demi-
Lune'de dolagsmaya ¢iktiklarinda pat diye ¢ikiverdi ortaya.

[lkbaharda burasi Alengon halki igin bir tiir kutsal ayin yeri gibiy-
di. Tim yiiksek sosyete orada, karaagaglarin golgeledigi bir gezi yeri-
ni arginlayarak, birbiriyle selamlagarak, birbirlerinden habersiz, an-
lagilmasi giig iliski agina ve kibar alemindeki 6ncelik sirasina gore
kesin bir bigimde olgiili duraklar yapiyorlardi. Baron biiyiik bir sa-
kat hanima kocalik goérevlerini fazlasiyla yerine getirdiginden bu ya-
na, Saint-Fursy ifti burada ayricalikli bir yer isgal ediyordu. Onu bir
yumugsamis sayg1 halesi gevreliyordu. Dramin neden bu ayricalikli ko-
sullarda ortaya ¢ikmasi gerekti?

Baron, agaglarin altinda aligilmigin tersi, olaganiistii bir sey, biri-
ni, gergekte geng bir kadin1 gériince nerdeyse oldugu yere givilene-
cekti. Mariette, evet, daha taze, simdiye kadar oldugundan ¢ok daha
gizel. Ustelik bu kadarla da kalmiyordu. Pré-en-Pailli koylu kizinin
yaninda biri vardi. Demi-Lune'e higbir zaman yalniz gidilmez. Bir ada-
min, geng bir erkegin koluna girmisti. Ortak genglikleri igerisinde
birbirlerine ¢ok yakisiyorlardi ve ¢yle mutlu bir halleri vard: ki!

Gorme olay: yalnizca bir an siirmigstii, ama Baron éylesine giigli
bir sok gegirmisti ki koluna yapismis olan karisinin fark etmemesi
olanaksizdi. O halde sunun bunun hakkinda onu durmadan soru yag-
muruna tutan kadin neden bir sey sormuyordu. Telasla karisina bir
goz att1. Ve gordigii sey Mariette'i Alengon sosyetesinin arasinda gor-
mekten ¢ok daha fazla sagirtt1 onu. Barones gilimsiyordu. Ozel olarak
birine degil, birbiriyle karsilasan ve selamlagan tim bu insanlarin
yapt181 gibi yaptyordu. Kuskusuz bastirilamaz, igten bir gillimsemey-
di bu ve bu giilimseme siyah gozliiklerin gizledigi tim yiziine yayili-
yor, yiizii 1s1ldiyordu ve -¢ok uzun zamandir duyulmadik sey- gilaverdi,
berrak ve alayli bir giilimsemeyi alikoyamad.

Bu giilimseme, bu giilme neden? Hem &nce kocasinin hemen ya-
ninda derinden derine sarsildigini hissettigi halde neden soru sor-
mamist1? Neden mi? Ciinkii aymi seyi -Mariette’i geng bir adamin
kolunda- o da gérmistii, giinkii gergekte onun kadar iyi gériiyordu!

Baron iki bakimdan soke olmustu. Mizacina uygun olarak tepkisi
ani oldu. Karisin1 kargisina ald, bir an yiiziini inceledi, sonra bek-
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lenmedik bir hareketle, goziinden gozligu gekip yere att.

— Madam, dedi agik segik bir sesle, iki kez yaralandim. Sizin tara-
finizdan, bir de 6teki tarafindan. Sizinle ilgili olanindan en ufak bir
kuskum kalmadi. Ve sanirim eve donmek igin benim yardimima ih-
tiyaciniz yoktur.

Ve hizli adimlarla oradan uzaklast:.

Evine dondigiinde Doktor Girard'a telefon etti. Beriki ona bir goz
doktorunun adini ve adresini yazdirdi, sonra Parisli bir psikosomati
uzman hakkinda bilgiler verdi. Baron, doktorun égudiini tutup he-
men ertesi sabah bu uzmana damladi.

Zaten yillardir gitmedigi Paris’ten nefret ediyordu. Doktor Stirling’in
bekleme odasi degisik bigimdeki mobilyalari ve soyut tablolariyla key-
fini kagiriverdi. Dev bir denizanasinin igine gémiiliyormus duygu-
suyla kendini bir koltuga birakt.

Tam olarak tzeri dergiden gegilmeyen algak bir sehpanin boyuna
erisebiliyordu. Dergilerden birini dizlerine aldi. Yazilardan birinin bas-
lig1 tipkt bir kobra yilani gibi suratina firlayiverdi: Yasdoniimii his-
terileri ve organ nevrozlar. Tiksintiyle itti. Sonunda bir hemsire
doktorun odasina girmesini rica etti. Giiling derece narin yapili bir
adam, daha ¢ok bir oglan ¢ocuguna benziyor, diye diisiindii Baron.
Uzun saglar, kocaman goézlagi buyiik bir giiglikkle tutan kigiicik
kalkik burnu olanca sayginligini alip gétiiriiyordu. “Bahse girerim ko-
nugmasi da peltektir” diye disundi.

— Sizin igin ne yapabilirim?

Hayir peltek degilmis, diye gegirdi iginden Baron kizginca.

— Kendimi tanitayim. Albay Guillaume de Saint-Fursy. Sizinle has-
talarinizdan biri olan kanm hakkinda konusmak istiyorum.

— Bayan Saint-Fursy mi?

— Ta kendisi!

Doktor otomatik fis dolabinin diigmelerine basip ¢ikan fisi éniine
aldu.

— Bayan Augustine de Saint-Fursy, diye mirildandi. Sonra ¢ok hizli
okundugu icin anlagilamayan birkag ciimle. Tamam. Aile doktoru-
nuz bir gz doktoru arkadasa gondermis, o da bana yolladi. Tam ola-
rak istediginiz nedir?

— Pekala, ¢ok basit degil mi, diye canlandi Baron. Konunun ken-
di kafasini kurcalayanlara geldigini gériince rahatlamigti. Karim kordi.
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Hig degilse ben 6yle saniyordum. Beni buna inandirmist1. Sonra bir-
denbire iyilesiverdi, sizin, benim gibi gérmeye basladi. O zaman kendi
kendime ve size sordugum soru ¢ok basit: Karim numara m yapiyor-
du, yoksa gergekte hasta miydr?

— Once rica edeyim, buyrun oturun soyle.

— Oturayim m1?

— Evet. Dogrusu ya, nasil desem ki sorunuz gayet basit, ama yaniti
hi¢ de o kadar basit degil.

Baron'un keyfi kagmisti, oturmaya karar verdi.

— Ogzetle soyleyecek olursak, diye sirdirdis konugmasini doktor,
Bayan Saint-Fursy tam korliuge kadar ulasabilecek gorme bozukluk-
lariyla kars: karsiya kaliyor. Gayet dogal olarak aile doktorunuza gi-
diyor, o da yine dogal olarak bir goz doktorunun adresini veriyor.

— Batin bunlardan hi¢ haberim yok benim, diye tepki gosterdi
Baron.

— Sonrasi soyle, goz doktoru gereken ilgiyi gostererek en geligmis
aletler yardimiyla Bayan Saint-Fursy’nin gozlerini muayene etmis. Ve
ne bulmus dersiniz?

— Evet, ne bulmug?

— Higbir sey. Higbir sey bulamamis. Anatomik ve fizyolojik ola-
rak Bayan Saint-Fursy’nin iki gozi, goz siniri, gérmeyi algilayan be-
vincigi, hepsi yerli yerinde ve son derece saglam.

— O halde numara yapiyor, diye bagladi Baron.

— O kadar ¢abuk yargiya varmamak gerek! Goz doktoru ne yapi-
vor? Kendi uzmanlik alanini agan bir durumla kars:1 karsiya oldugu-
nu goriince miisterisini psikosomati uzmanina, yani bana génderi-
yor. Ben de gerekli muayeneleri yeni bagtan yapiyor, meslektagimla
ayn1 sonuca ulagiyorum.

— Karimin sapasaglam iki gozii var, o halde kérlagi numara. Bu,
~u kadar agik.

— Bakin, dedi doktor sabirla. Tamamen agir1 bir 6rnek verecegim,
abii Bayan Saint-Fursy'nin durumuyla ilgisi yok bunun. Psikiyatri
hastanelerinde her giin sizofrenlerin 6ldigi goraliyor. Olim hasta-
nm uzun siren, yavas yavas seyreden bir kisilik pargalanmasinin ar-
dmdan geliyor. Ve sizofreniden 6lmiis insana otopsi yapildiginda, ne
bulunuyor? Higbir sey! Ve kurallarina gore otopsi raporu hazirlani-
wor, bu kadavranin tamamen saglikli bir insana ait oldugu bildirili-
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yor.

— Demek ki iyi bakilmamus, diye kesip atti baron. Zaten kendiniz
de dediniz ki bu sey érnegiydi sizo... sizo...

— ...fren.

— Iste onun karimin durumuyla ilgisi olmadigini soylediniz.

— Hem 6yle hem degil. Iliski, dogrusu ya etkisi agik¢a psikolojik
~sizofrenin 6limii, Bayan de Saint-Fursy’nin kérlagi- ama nedeni psisik
olan hastaliklar var. Bunlara psikojen hastaliklar ad: veriliyor. Sunu
da eklemeliyim ki esiniz hanimefendi, ¢cok, ama pek ¢ok sevindi.

— Boéyle oldugunu 6grenince mi?

— Evet, evet, albayim. Disiinsenize psikolojik kokenli bir korliik!
Ben bu muayenehanemde psikolojik kokenli iilserler, gastritler, one-
reksiler, kalp kasilmalari, kabizliklar ve ishaller, mukoza kolitleri ve
iilserli kolitler, nice brongiyal astimlar, tagikardiler, yiiksek tansiyon-
lar, egzamalar, tirotoksikozlar, hiperglemisi, kemik artritieri gordiim.

— Yetigir, diye bagirdi Baron 6fkeyle ayaga kalkarak. Son kez soru-
yorum, karim kér miydi, yoksa numara mi yapiyordu?

— Eger insanoglu tek bir kitleden meydana gelmis clsa size bir
yanit verebilirdim, dedi doktor son derece sakin bir tavirla. Oysa hig
de oyle degil. Ben var, bilingli, uyanik, akli baginda ben, bunu tani-
yorsunuz. Ama bu bilingli ben'in altinda, bilingsiz, igiidiisel ve duy-
gusal egilimler digimi de var, 0. Ve bilingli ben'in istinde bir tar
ideallerin, ahlak ilkelerinin yagadig: éistben. Su halde gorityorsunuz,
ti¢ diizey var, dedi doktor ister istemez dikkatle dinlemeye baglamiy
olan Baron’a eliyle isaret ederek. Bodrum katta o, zemin katta ben,
ust katlarda da istben.

Simdi farz edin ki bodrum katla ast kat arasinda girig kata ugrama-
dan bir baglanti olsun. Varsayalim ki iistben kendi altindakine bir
emir iletiyor, ama bu emir ben'e ulagacag: yerde, kestirmeden gidip
dogrudan o'yu etkiliyor. O itaat edecektir bu emre, ama bir hayvan
gibi. Digiiniip tasinmadan, akil yiritmeden, harfi hatfine itaat ede-
cektir. Bu durumda psikojen, yani psikolojik rahatsizliklariniz ola-
caktir, ama bilingli ben bunlardan etkilenmeyecektir. Ve yalnizca has-
taliklar, kazalar degil, ustbenin yanlis anlagilmis bir kararina uygun
olarak o tarafindan intihar eylemleri de gergeklestirilir. Ornegin hee
yil trafik kazalarinda hayatlarini kaybeden binlerce insandan bir ks
mi -bu kanitlanmigtir- iistbenin verdigi bir mahkamiyete yanit olaf
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rak kendilerini bilingsizce bir arabanin altina atmislardir. Bunlar bir
tir intihar, istekli, ama bilingsiz intiharlardir.

Baron yatismig gibi goriniyordu.

— Kisacasi soyle, dedi. Normalinde genelkurmay, birlige iletilmesi
icin karargaha taktik terimlerine donustirilmesi gereken bir emir
veriyor. Ama karargih bunu anlamiyor, béylece bu emir dogrudan
dogruya astsubaylara iletiliyor, onlar da yanhs yorumluyorlar tabii.

— Ta kendisi. Soylediklerimi anlamaniza sevindim.

— Sonugta mekanizmaya dénelim. Peki, ama neden?

— Neden mi? Iste psikosomatik¢inin gercekte kendi kendine sor-
dupu bityiik soru bu. Buna dogru bir yanit bulmak, hastay: iyilestir-
mek demektir. Bizim durumumuzda bu soru asagidaki terimlerde for-
miile edilir: Bayan Saint-Fursy’nin iistbeni neden o'suna kor olmasi-
n1 emrediyor?

Baron kendisinin s6z konusu oldugunu hissederek birden saldir-
ganlasti,

— Bunu ben de 6grenmek isterdim.

-— Maalesef bu soruya ancak siz yanit verebilirsiniz, diye bagladi
doktor. Ben tigiincii bir kisiyim. Bayan Saint-Fursy bir gosterinin tut-
sagl. Siz albayim, siz bu dramin hem oyuncusu hem de bag tanigisi-
niz.

— Ne soylememi istiyorsunuz? Doktor olan ben degilim herhalde!

— Soyle sdylemenizi isterdim: Bayan Saint-Fursy’nin yasaminda gér-
mek istemedigi bir sey mi var acaba?

Baron yeniden ayaga kalkiyor, doktora sirtin1 déniiyor ve boéylece
sominenin aynasiyla kargi karsiya geliyor.

— Ne demek istiyorsunuz?

— O kadar girkin, ahlak dis1, asagilik, onur kirici, igreng bir sey,
kendisine éyle yakin, o denli yiiz kizartic1 bir sey ki gormemek igin
tek caresi kaliyor: Kér olmak. Evet, Bayan Saint-Fursy somatize edi-
yor, anliyor musunuz, kérligiiyle bir mutsuzlugu, dayanilmaz bir asa-
gilik tutumu odiinlilyor. Somatize olan agagilayici durum ortadan kal-
kiyor, ama bunu yaparken de yerini bir kusura birakiyor, bu da kor-
lak. .

Baron, doktorun agiklamalar sirasinda aynaya bakmay siirdiiri-
yordu. Sonunda ona dogru déndi.

— Bayim, dedi, kandirildigim korkusuyla buraya gelmigim. Simdi
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iyice emin oldum ki degil kandirilmak, resmen ayakta uyutulmugum!

Ve hizla digan giker.

Alencona gelince, kanisina kadincagizin dilini yutmasina neden
olan bir veda konusmasi yapti.

— Aruk enayi yerine koyamayacaksiniz beni, dedi. Bunu bal gibi
ogrendim! Ustbeniniz o ile benden habersiz komplo kuruyormus. Peki
soyler misiniz latfen, bu komplo sonucu ne olacak? Bir algakligi, bir
igrengligi somatize etmek igin, agkimi somatize etmek igin, dyle mi
hanimefendi? Peki, biitiin bunlarin sonucu psikojen bir kérlik. Psi-
kojen, yani bir goriiniip bir kaybolan. Kocamin haddini bildirmem
gerekiyor, hayda kér olayim! Kocam bana déniiyor, hoop, yeniden
gormeye baslayayim! Ne kadar pratik ya! Hig kusku yok, gelisme dur-
durulamaz! Peki, ben ne diyorum? Hayir! O’na hayir, iistben’e hayir,
komploya hayir! Somatize etmeye gelince, bundan boyle tek bagini-
za somatize edersiniz! Elveda madam!

Bu ¢ikistan sonra Baron bir ¢irpida kendini 1. Avct Birligi cadde-
sindeki evde buldu. Tirvalet masast basinda soyunmus haldeki Mari-
ette, ani baskini kargisinda fena sagirmisti dogrusu, bunun nedeni
de anahtar saklamis olmasinin yaninda boylesine kabaca girisiydi.
Bir qirpida Barones'in korligini, iyilesisini, apar topar Paris'e gidi-
sini, kesin vedalarint anlatti.

— Yine mi, dedi Mariette yalnizca.

— Ne yine misi, diye sordu Baron sasirmis bir halde.

— Yine kesin vedalagmalar. Ciinkii onu daha énce yaptiniz. Bana.
Alt hafta énce.

Yirmi dort saattir Baron, arkasinabakmadan yaris ati siiren bir jo-
key gibi yasiyordu. Mariette'in séyledigi bu ilk sézciik -su “yine mi”-
onu kaba bir sekilde geri geri gotiriiyordu. Bununla birlikte, kendi-
ni tamamen karisinin korlagiine adamak igin bu kizla iligkiyi kestigi
dogruydu. O zamandan bu yana ne yapmisti acaba? Oturup kuzu ku-
zu onu mu bekleyecekti yani?

Odada doniip durmasinin nedeni sikintidan ne yapacagini bile-
meyisinin yanu sira gevreyi yeniden kendisine mal etmek igindi. So-
nugta, ellerini ytkamaya karar verdi ve banyoya daldi. Girmesiyle elin-
de mekanik bir tirag makinesiyle ¢tkmast bir oldu.

— Bu da nesi?

— Tirag makinem. Koltuk altlarimi temizliyorum, diye agikladi Ma-
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riette ve kivang verici bir hareketle elini baginin istiinden kaldirip
kaymak gibi, tertemiz, kigkirtici koltuk altini agiga gikardi. Bunu géren
Baron'un kani kaynamaya basladi. Yanina diz ¢okiip bagin siit rengi
gukura gomiip hararetle emmeye koyuldu.

Mariette giilerek tepinip duruyordu.

— Guillaume, Guillaume, gidiklaniyorum!

Baron onu kucagina alip tepki géstermesine kargin yataga gotiir-
mek istedi. Bir kiil tablasi diistii ve halinin tizerine Gauloise sigara-
sinin siyah izmaritleri sagild1. Higbir sey gormemeye karar verip bir-
kag dakikaligina her zamanki su unli gali horozu oluverdi. Ne kadar
gizeldi!

Yasam yeniden basladi. Baron aliskanliklarindan higbirt degisiklik
yapmadi. Silah salonlarinda kilig sakirdatmayi, at yanglarinda kii-
ik doru kisragina binip engelli kogulara katilmayx siirdiriiyordu. Do-
gal olarak karnsiyla iliskisini kesip Mariette ile yasadigini da bilme-
yen kalmamisti. Bu konuda yalnizca kendisinin ayiplanacag gevre-
lerden -valilik ve piskoposluk salonlar1 érnegin- ¢ekiniyordu ve oyle
yerlerde, ancak bir idari bagislama belgesi aldiktan sonra boy goste-
riyordu. Mariette'e bir anistirmada bulunan ender yakinlarina da doy-
mak bilmez ve bayagn bir yiz hareketiyle, goziini kirparak, elini yap-
macikli bir bigimde biiziistiirerek, yelegine dogru gotiirerek soyle di-
yordu: “Miikemmel ask, mitkkemmel!”

Dogru degildi. Kuskusuz, canli, siddetli, hatta bag déndiriicii ne-
seleri vardi, onun yaginda birinin bu tiir seyleri olacagina inanamaz-
di. “Bu kadin beni oldiirecek” diye digiiniyordu kimi zaman karam-
sar bir hosnutlukla. Ama mutluluk, mitkkemmel bir mutluluk...

Baron Guillaume, duygularint ona agmak istemiyordu. Mariette
ile anlagmast, bir tgiinci rz disgmaninin varhigini maskelemek igin
gerek onun gerekse otekinin gostermek zorunda olduklarn biiyik ga-
baya dayaniyordu. Mariette’in kendini 6teki’ne vermek igin bos za-
mamn yok degildi. Fakat ikili yasamindan birinin 6tekine karsi hata
islemesinden kaginmast igin elinden geleni yapmisti, hayaletin ister
istemez geride birakup: izleri gormemesi igin Baron daha nasil bir
iyi niyete sahip olabilirdi ki! Bir aksam hayaletin yaptiklar1 iyice tily
dikmisti. Dolabin altindan ayakkabilar, her tarafi camur igerisinde,
pirtigi gikmig arabaci postallar goriinayordu. Baron'un koklamasi bo-
sunaydi, hi¢bir koku duymuyordu. Buna sinirleniyordu. Bu rezil sey-
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lerin les gibi koktuguna emindi! Hem insan nasil olur da bu derece-
de kendinden gegebilirdi? Corapla m1 gitmisti, yoksa hala orada, iig
metre otesinde, dolapta ya da tuvalette miydi?

Higbir seyi gormemek, gozlerini yummak, Mariette'in mis kokulu
saglarini, Mariette’in kiiguik goguslerini, Mariette'in iiggen bigimin-
deki kiigiik apisarasini gozlerine maske edip higbir seyi gormemek...
Gozlerini kapamak m1? Bu iki sozcitk elinde olmadan ona bir geyi,
Barones'in korligini animsatiyordu. Simdi de 6teki’ni gormemek
icin kendisini somatize ederek o mu kor olacakti yoksa?

Yaz adamakilli yerlesiyor ve kent giderek bosaliyordu. Giinesin gor-
kemli giinleri insanlan evlerinden ayrilmaya davet ediyordu. Baron
bazen Mariette’in yaninda, oradan uzaklagsma tasarilari hazirliyordu.
Vichy, Bayreuth, Venedik hangisine gitmeli acaba? Bu saygin ve ge-
leneksel isimler geng kizin kafasinda higbir sey yaratmiyordu yine
de. Dudaklarini burusturuyor, basini salliyor, sonra ona sokularak disi
kedilere 6zgu bir tavirla “Burada ikimiz bag basa daha iyi degil mi?”
diyordu. »

1. Avcilar Birligi'ndeki bir subay yemeginden sonra ask yuvasina
dondigiinde Mariette'i evde bulamadi. Bekledi. Sonra hala gelme-
digini gorerek dolaba bir goz att1. Tim giysileri yok olmustu. Koca-
man kéyli bavulu da. Kus havalanmigti. Acaba bir pusula birakmig
miyd? Mobilyalarin astiine, kendi takim elbiselerinin ceplerine bakt1.
Yok. Sonunda ¢6p sepetinde burusturulmus bir kagit pargas: ilisti go-
zine. Alip agti, burusuklarim dizeltti. Hakliydi. Kizcagiz bir seyler
yazmaya ¢alismisti. O sahneyi gozlerinin éniine getiriyordu. Kalemi-
nin arkasin1 emerek haril haril sézciikleri siralarken, oteki ayakta,
giyinmis kusanmus, sabirsizca kiifrediyor, verip veristiriyor. Sonunda
bu isi kiviramayacagini anlamis ve yazmaktan vazgegmisti. Insan ¢e-
kip giderken “Gidiyorum” diye yazmasinin ne geregi vardi ki? Agik-
ca belli degil miydi? Tuhafliklarla dolu, gocuklarin el yazisina benze-
yen bir yaziyla kaleme alinmis birkag satirini okuyabildi:

Dearling,

(Bu aldig: Ingilizce derslerinin kalintisini vurguluyordu.)

Saklambag igerisinde gegcen bu yasam, daha fazla siiremezdi.
Evet Oyle, her an yalan séyleyemezdim. Hem sonra biliyorsun
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ya, bana Vichy’ye ve daha adini sanint bilmedigim yerlere git-
memizi Onerdiginizde aramizda bir ugcurumun oldugunu gordiim.
Ben, Saint-Tropez deyince kepimi havaya atarim, ama siz Saint-
Tropez’i pek diisiinmezsiniz! O zaman biz Guillaume ile gidiyo-
ruz. Evet, ¢linkii onun adi da Guillaume, ilging degil mi? Dog-
rusu ya bu durum gaf yapmanu onledi. Yeniden goriisiiriiz. Ne-
den iigctumiiz birlikte mutlu olmayalim ki? Neden siz bizim igin
bir

Mektup orada kesiliyordu ve baron giziktirilmis ve sonradan uzeri
adamakilh karalanmis iki s6zciigiin ne oldugunu bosu bosuna anla-
maya calist1.

Neden o onlar igin bir ne olmasin? Boynuzlu mu, biyiikkbaba mi,
sermayedar m1, samdanci m1, tam olarak bunlardan hangisiydi? Her
sozcitk onda derin bir yara agiyordu ve geri plandan, 1. Avc Birligi'n-
de, alayc: ve intikamci bir Antikgag korosu gibi, kahkahalarin ve
dedikodularin ardinin kesilmedigini duyar gibi oluyordu. Bununla
birlikte birkag y1l 6nce olsa kendisini son derece sarsacak olan kam-
gilayic1 ve onarici 6fkeyi duymuyordu. Yas farki kugkusuz, Mariette’-
in geng, kendinin yash olusu yatismasini sagliyordu. Giciiniin ve ze-
kasinin astiine ¢ikan bu durumla karsi kargiya kalan bu kizin bece-
riksizliklerini -mektubunda en bagta sen mi siz mi diyecegi konusun-
da daha kesin kararin1 vermedigi gorililyordu- duygulandirict bulu-
yordu. Bu kadar karmagik bir durumla karsilagmas: onun kendi hata-
st degil miydi? Onu yasamin negesi, basit ve tehlikesiz tadi haline
getiren bilge ve talihli kisi kendisi degil miydi?

Bir kez daha, son bir kez daha, karsi koymasini bildi. Yarig alanla-
rinda tiim sezon sonu kupalarini kazandi. Silah salonlarinda en ge-
vik, en atesli eskrimcileri yendi. Cali horozu higbir zaman boylesine
bagarili olmamigti! 14 Temmuz dergisinde atin1 gark ederken gekil-
mis bir resmini koymus, bir kadin gibi biyiik bir atesle sevdigi tek
varligin bu al kisrak oldugunu yazmiglardi. Bu kisragin, her ne kadar
soylemiyorsa da yasaminda kalan tek disi ¢ge olusunu vurgulamala-
r, ¢ok aci bir alaydi dogrusu.

Sonra her sey durdu. Temmuzun son giinleri gelip gatt1, agustos
aymn biyiik uyusuklugundan énce Alengon'da bir durgunluk bas-
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ladi. Baron bosluktan, yalnizliktan korkuyordu. Giinesin bunalttig
1ssiz kentte “ac1 geken bir ruh gibi” dolagiyordu, dedi daha sonra Desg-
renettes sokagindaki tuhafiyeci kadin.

Sonunda bir giin adimlar1 onu kargt konulmaz bir bigimde evine,
karisinin yanina siriikledi. Augustine evde miydi acaba? Yoksa sicak-
larla birlikte Donvilledeki evine mi gekilmisti? Parmakliklara asma
kilitler takili, kepenkler siki sikiya kapaliyd: ve bahgeyi otlar biirii-
migti. Hatta posta kutusundan, olmayan postanin son kalintilari ola-
rak bir avug brosir ve dergimsi seyler sarkiyordu.

Giines, binalari siyah ve beyaz, dilimlenmis kiitleler halinde kesin
bir bicimde ayirarak dikey olarak disityordu sokaga. Tiam bu bosluk-
ta, tim bu 151k, sikintil, bunaltici, cenaze kasveti verici bir seye sa-
hipti. Baron belli belirsiz bir mide bulantis hissediyordu. Kani 6liimciil
bir zorlamayla sakaklarina garpryor gibi oluyordu. Hem bildik -kendi
evi- hem de bir bagka diinyaya ait olan bu binalarin sessizliginde, belli
belirsiz bir anahtar tikirtisi, tipki gubukla bir tamburun kenarina vu-
ruldugunda oldugu gibi, zayif bir kastanyet sesi duydu. Giriiltii be-
lirginlesiyordu ve gitgide korkung bir hal aliyordu. Marazi bir titre-
me igerisinde birbirine ¢arpan dislerin takirtist duyuluyordu simdi.
Ve birden karsisinda iki siyah siliiet belirdi.

Yikilmakta olan bir duvar gibi yavas yavas tstiine gelmekte olan,
birbirine sokulmus, siyahlar igerisinde iki kadinin golgesiydi bu. Bun-
lardan daha biiyiik olan: siyah gozlikk takmugti ve beyaz bir bastonun
ucuyla ha babam de babam kaldirimin kenarina vurarak su inli t-
kirtiyi gikariyordu. Duvar Baron’a dogru yaklastik¢a biyiiyor, tehdit
edici, acimasiz bir hal aliyordu. Baron geriledi, dengesini yitirip kii-
itk su kanalina gomiiliiverdi.

Doktorlar bunun bir beyin kanamasi m1 oldugunu, yoksa disti-
ginde alnini taga ¢arpinca beyin sarsintist mi gegirdigini soyleyeme-
diler. Barones ile Eugénie onu yerden kaldirdiklarinda bayilmisti. Agir
agir kendine geldi, ama viicudunun sag yarist oldugu gibi tutmuyor-
du. Biyiik bir 6zveriyle ona baktilar. Barones'in géziinde kocasinin ya-
r1 felciyle kendi korliga birleserek bir tir evlilik sadakatinin temel
opesini olugturuyordu. Iki olayin kokeninde de yatmakta olan Ma-
riette, bu tabloda tamamen goriinmez olmustu.

Ote yandan Demi-Lune'de geziye ¢ikanlar, kaskat1, ciddi ve adalet
gibi serinkanh Barones’i, gozleri yeniden gormeye baslamig olarak,
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oniinde tekerlekli koltuga ¢oreklenmis Baron'u iterken goriiyorlar-
di. Cali horozu 6ylesine biizillmiis, acinacak hale gelmis ve zayifla-
must1 ki bir avug kalmigti. Yiziiniin yarisina kendisinin acimasiz bir
karikatiirii tutturulmus, 6teki yarisiyla giilme aninda donup kalmus,
fel¢ gecirmis bir et pargasi. Gozii sonsuza kadar kirpikt: ve sessizce
“Miikemmel mutluluk! Mitkkemmel mutluluk!” diye yineliyormugca-
sina yelegine dogru gotirdigi eli 6zenle kasilmigt1.
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iNcIcIcEGI DUZLUGU

— Pierre, hadi evladim, kalk aruik. Vakit geldi!

Pierre, yirmi yasginin dikkafali ve annesinin ézenine kériikériine
givenin verdigi sakinlikle uyuyor. Annesinin onun uyanma saatini
kagirma tehlikesi diye bir sey yok. Bu konuda oylesine titizdir ki uyu-
madan, géziini kirpmadan bekler, ne yapar eder uyandirir oglunu.
Uykusunu giigli sirtinin ve tiragh ensesinin arkasinda birakarak vii-
cudunu kiitle halinde duvardan yana geviriyor. Annesi ogluna baki-
yor, bir yandan da onu kéy okuluna géndermek igin sabahin kériin-
de uyandirdign giinlerin yeni bittigini disiniyor. Yeniden derin bir
uykuya dalmig gibi, ama israr etmiyor. Onun igin gecenin bitmis,
gindiiziin baglamus oldugunu biliyor ve agimsanamaz bir bigimde prog-
ramini gozden gegirmeye gidiyor.

Ceyrek saat sonra oglu mutfaga annesinin yanina geliyor ve anne-

170



si ona, biyiicek bir gigekli fincana koyu bir sicak gikolata dekiyor.
Delikanli kargisindaki dikdértgen bigiminde koyu renk pencereye ba-
kiyor.

— Ortalik karanlik, diyor, ama giinler uzuyor. Yarim saate kalmaz
farlar1 sondirebilirim.

On bes yildir Boullay-lesTroux’dan ayrilmamis olan kadinin diis
kurar gibi bir hali var.

— Evet, bahar kapida. Giiney'de kaysilar gicek agmustir herhalde.

— Eh orasi Giiney! Su anda Lyon'dan agag inemiyoruz biz. Hem
sonra otoyolda kayis1 agaci ne gezer... Diyelim ki var, bizde onlara
bakacak vakit nerde?

Ayaga kalkiyor ve annesine duydugu saygiyla -giinkii koyla gelene-
gine gore erkek dedigin asla bulagik yikamaz- gikolata igtigi fincam
muslugun altina tutarak ovmaya basliyor.

— Ne zaman doéniiyorsun?

— Her zamanki gibi, yarin degil 6bir aksam. Lyon'a gidip dénece-
giz. Cift sofér, yanimda bizim Gaston olacak. Arabada uyuyacagiz.

— Her zamanki gibi, diye mirildand: annesi kendi kendine. Ben
bir tirli alisamadim su ise. Ama sen bayag seviyor gibisin...
Delikanl omuz silkti.

— Sevmek gerek!

TIR kamyonunun anutsal golgesi tanyerinin agartmaya basladig
ufukta iyice belirginlesiyordu. Pierre agir agir arabay soyle bir goz-
den gegirdi. Her sabah boyle olurdu. Ayri gegen bir gecenin ardin-
dan dev yapili oyuncagiyla bulugmak yiregini isitirdi. Bunu yasli an-
nesine agtklayamazdi, ama gergekte yatagini oraya yapmay: ve orada
yatmay: tercih ederdi. Her seyi bosuna kilitlemislerdi. Araba 6lgi-
stiz boyutlariyla ylesine korunmasizdi ki! Bir bagka araba garpabi-
lir, biri pargasini sokebilir, tekerlegini galabilirdi rahatlikla. Araba-
nin stiindeki yikiiyle birlikte ¢alinmasi da mimkiandii. Belki tu-
haf, ama gorilmedik sey degildi bu.

Bu kez yine her sey yolunda gériiniyordu, ama en kisa zamanda
yikamaya vermeliydi. Pierre, radyatorin 6nindeki kafese bir merdi-
ven dayayip bombeli 6én camlar1 ovmaya koyuldu. On cam arabanin
namusu demekti. Geri kalan tarafi gerekirse camurlu ve tozlu kala-
bilirdi. Am 6n cam kesinlikle giinahsiz olmaliydi.

Daha sonra dua edermisgesine diz ¢okip farlar silmeye bagladi.
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Camlara ifliyor ve beyaz bir bezle ozenle uzerinden gegiyor, tipki
gocugunun yiziini sevgiyle silen bir anneden farksiz. Sonra kigiik
merdiveni arabanin yan kapaklarinin yanindaki yerine yerlestirip so-
for mahalline gikiyor, koltugun izerine soyle bir goz atp gaza basi-
yor.

Boulogne-Billancourt’da, Point-du-Jour rihtiminda, Seine sokag:-
nin kosesinde, eskimisligi zemin kattaki neonlar, nikelleri ve elek-
trikli langirtlan 151l 1511 kahve-biifeyle celiski yaratan yana yatmus, koh-
ne bir ev silueti yiikseliyor. Gaston bu evin altinci katinda, kiigiik
bir odada oturur. Ama su anda meyhanenin éniinde hazir bekliyor
ve delikanli onu almak igin soyle hafif¢e durakliyor.

— Tamam m babalik?

— Tamam.

Tipk: miizikli kart gibi diizenlenmis. Gaston i ¢ dakikalik torensel
bir mola veriyor. Sonra koltugun tzerinde Pierre ile kendisinin arasi-
na tepistirdigi yol ¢antasin1 agmaya koyuluyor ve termoslari, frigola-
r1, mataralari, sefertaslarini ve kutulari, bu isi uzun siiredir yapma-
nin verdigi aligkanlikla alelacele yanlarina paylastiniveriyor. Gaston,
yagi geckin, ufak tefek, narin yapili, saygili bir yiizii olan bir insan.
Yasli deneyimiyle ¢ocukluktan bu yana tamamen diigman olarak ta-
nidig: bir diinyanin darbelerini yemis, kotimser biri izlenimi biraki-
yor insanda. Yerlestirme isi bitince, soyunma iglemi bagliyor. Ayakkabi-
larint gikarip yerine Charente isi kegeli papuglarini, ceketini gikarip
yerine kivrik yakali kazagini, bask baresinin yerine ense ve kulaklan
orten baghgini giyiyor ve pantolonunu gikarma islemine girisiyor. Has-
sas bir islem bu, ciinkii yer daracik ve zemin hareketli.

Ne yaptigin1 gormesi i¢in bakmasina gerek yok Pierre’in. Gézleri
cevre yoluna agilan ve arabadan gegilmeyen sokaklarin karigikligin-
da, bu arada sag tarafinda olup biten bildik telaseden de higbir sey
kagirmiyordu.

— Seninki de is ha, daha yeni agag1 inerken giyindin, arabaya adi-
min1 atar atmaz soyunuyorsun, diyor.

Gaston yanit vermeye tenezzil etmiyor.

— Madem o6yle geceliginle in. Bir tasla iki kus vurmus olursun,
yalan m¢?

Gaston, koltugunun arkaligina oturmus, arabanin yesil 1s1ikta ha-
reket etmesinden yararlanarak kendini yavagga koltuklarin arkasin-
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daki bosluga birakiveriyor. Son bir kez sesi duyuluyor.

— Soracagin akh baginda sorularin olursa beni uyandirirsin.

Bes dakika sonra oldukga yiikli TIR kamyonu sabahin bu saatin-
de gevre yoluna kosut tali yolu iniyordu. Pierre igin orta halli bir
hazrhk ¢alismasiydi heniz bu. Kamyonetler, burjuva arabalari, ser-
vis otobiislerinden olusan tiim bu tagit filosu belli etmeden gergek
otoyolculan boguyordu. Tagitlarin bir kismuni Rungis, Orly, Longju-
meau ve Corbeil-Essonnes ¢ikislarina ve Fontainebleau yéniine gi-
den tali yola dagittiktan sonra Fleury-Mérogis'de biiyiik beton seri-
din, yani otoyolun girisindeki giselere yanagiliyor.

Daha sonra giseyi gegmekte olan dort agir vasitanin arkasinda dur-
dugunda iki bakimdan mutluydu Pierre. Tek siiriicii degildi ve uyu-
makta olan Gaston 6 numarali otoyola girisi kagirtmazdi ona. Serin-
kanl bir sekilde kartin1 gorevli memura uzatt ve geri aldi, ardindan
da Fransa’'nin kalbine dogru kayip giden, diizgiin, kaymak gibi yolda
hizla ilerlemek iizere debriyaja basti.

Joigny benzin istasyonunda depoyu doldurduktan sonra -bu da alis-
kanlik haline getirilmisti- Pouilly-en-Auxois ¢ikigina kadar gazladi
yeniden, sonra yavaslad ve saat sekiz yemegi icin Incigicegi Duzli-
gi'ne dogru yoneldi. Tagit kigik ormandaki giirgen agaglarinin al-
tinda durur durmaz Gaston, koltuklarin arkasinda dogrulmus, kah-
valti icin gerekli malzemeleri toplamaya koyuluyordu. Bu da sasmaz
kurallardandi.

Pierre arabadan atladi. Sirtinda mavi naylondan bir tulum, aya-
ginda mokasenlerle idman yapan bir sporcuyu andiriyordu. Tabii bu
arada birkag cimnastik hareketi yapmayi ve oldugu yerde sigrayarak
havaya yumruk sallamay: da ihmal etmedi ve ormanin insan ayag
degmemis bir kosesine gitti. Isinmis ve soluk soluga kalmig bir hale
geri dondaginde Gaston, “giindaz kiligi”ni1 giyinmeyi yeni bitirmis-
ti. Sonra dinlenme yerindeki masalardan birine, aheste aheste kah-
vesi, sicak siti, aygoregl, tereyag, bali ve regeliyle mukellef bir bur-
juva kahvaltis1 hazirlads.

— Senin en hogsuma giden yanin, dedi Pierre, konfora diiskiin olu-
sun. Zaman zaman annenin evini ya da tg yildizli bir oteli tagitinin
arkasina takmig gotiriyorsun diyesim geliyor.

— Her seyin bir ¢ag var, dedi Gaston, aygoreginin yanindaki yari-
ga bal sizdirirken. Otuz y1l boyunca sabahlar ise ¢ikmadan 6nce sek
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beyaz saraba talim ettim. Charentes sarabi, bagkasi da degil ha. Bu
durum benim de bir midem ve iki bobregim oldugunu anladigim gi-
ne kadar siirdii. O zaman her sey bitti. Alkole de sigaraya da paydos.
Beyefendiye bir biiyiik satli kahve litfen! Yaninda da kizarmig ek-
mek ve portakal marmeladi. Tipkt Claridge'de kalan bir haminne
gibi. Hatta sana ilging bir sey soyleyeyim...

Aygiceginden bir lokma 1sirmak iizere sozinii yarida kesti. Pierre
gidip yanina oturdu.

— Ee, neymis bu ilging sey, anlatacak misin?

— Pekala, hazmi pek de kolay olmayan sitli kahveyi birakip li-
monlu ¢ay mi igmeye baslasam acaba, diyorum kendi kendime. Ciirku
limonlu cayin saghga hig zarani yokeur.

— Oldu olacak elin degmisken Ingilizler gibi pastirmali yumurta
ye bari.

— Opo, yoo! Kesinlikle olamaz! Kahvaltida tuzlu olmaz! Hayir, kah-
valtt dedigin nasil olmali biliyor musun? Nasil anlatsam ki? Kibar
olmali, hayir, sevecen, yo yo, annesel olmali. Tamam annesel! Kah-
valu insana bir parga ¢ocuklugunu yasatmali. Ciinki yeni baglayan
giin, o kadar acayip degil. Insanmn adamakilli uyanmast igin yumu-
sak ve giiven verici bir sey gerekir. Oyleyse, sicaktan ve tatlidan sag-
mamali.

— Ya su fanila kusagina ne buyrulur?

— Ha su mesele! O da 6yle! Bir bagint: m1 kuruyorsun, yoksa soz
gelisi mi oyle soyledin?

— Hayur, bir sey kurdugum falan yok.

— Bebek kundagi! Fanila salim bir tir ¢ocuk kundagina daniis.

— Gargir gegmiyorsun ya? Peki biberon, o ne zaman igin?

— Bana bak ufaklik, bak da 6rnek al kendine. Ciinki hig degilse
benim senden ayricalikli bir yanim var. Ben senin ¢agimi yasadim
ve kimse, Tanr bile bunu benden alamaz. Bu arada senin, benim
yasadifimi yasama garantin yok.

— Baksana, bu yas hikayeleri kafami bozuyor. Saniyorum, ya sapi-
na kadar enayiyiz ya da émiir boyu muziplik yapiyoruz.

— Hem 6yle hem degil. Cinki enayiligin de dereceleri var ve yi-
ne saniyorum ki enayiligin de bir yasi var. Sonra bu durum genellik-
le kendiliginden halloluyor.

— Dedigin gibi enayiligin yas1, hangi yas sence?
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— Eh, adamina bagl tabii.

— Diyelim ki benim igin, yirmi bir yas olmasin sakin?

— Neden tam yirmi bir?

— Cinki tam yirmi bir yagindayim.

Gaston kahvesini yudumlarken alaylica ona bakti.

— Birlikte ¢aligmaya baslayali, evet, seni izliyorum ve enayilik ari-
yorum.

— Tabii bulamiyorsun, giinki sigara igmiyorum, sek beyaz sarap-
tan hoglanmiyorum.

— Evet, ama gériiyorsun ki biyiik enayilikleri kigiiklerinden ayirt
etmek gerekiyor. Sigara ve beyaz sarap kiigik ¢apta enayilikler. Sizi
mezara gotirebilirler, ama hemen degil, zamanla.

— Oysa biiyiik enayilikler insar bir anda mezara. yollar.

— Haklisin oyle, evet. Ben senin yasindayken, yo, senden daha geng-
tim, on sekiz yasinda olmaliyim, Direnis'e katildim.

— Bu buyiik bir enayilik miydi?

— Hem de dikalasi! Tehlikeden tamamen habersizdim. Tabii, san-
stm yaver gitti. Ama benimle birlikte olan en iyi arkadasim orada
kald1. Tutuklands, siirgire gonderildi, ortadan yok oldu. Neden? Neye
yaradi bitin bunlar? Otuz yildir kendi kendime bu soruyu soruyo-
rum.

— Benim igin 6yle bir tehlike yok aruik, dedi Pierre.

— Yoo, o bakimdan tehlike yok artik.

— Benim gozimde en biyiik enayilik iste bu, onu aramay: sardi-
riyorsun ve hala bulamadin éyle mi?

— Hayir, bulamadim. Heniiz bulamadim, ama kokusunu aliyorum...

Iki gin sonra Pierre ve Gaston'un TIR kamyonlari bir kez daha
ve sabahin ayni saatinde Fleury-Mérogis giselerinde boy gésteriyor-
du. Bu kez direksiyon basinda Gaston vardi. Pierre onun sagina otur-
mustu ve gine yine boyle ikinci derecede insan roliyle baslamaktan
bir parga tizgiindi. Diinyada higbir sey igin, kendisine bile zor itiraf
ettigi bu kadar aptalca bir duyguya kapilmamisti. Ama bundan biraz
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keyfi kagmigt1.

— Selam Bébert! Bugiin de mi nobetgisin?

Gaston, gise gorevlileri iginde biraz gizemli, biraz agagilik, bu ay-
rikst cocukla dostluk kurmak ihtiyaci duyuyordu. Pierre’in goziinde,
otoyola resmi giris gereksiz lakirdilarin sarsmamas: gereken bir to-
rensel degere biriiniiyordu.

— Ya oyle, dedi gorevli. Tiénot'nun kiz kardesi evleniyor da no-
betlerimizi degistirdik.

— Giizel, dedi Gaston, o halde cumaya goriisemeyecegiz 6yle mi?

— Tieénot nobette olacak.

— Oyleyse, haftaya gérusiiriiz.

— Oldy, iyi yolculuklar!

Gaston parali yol kartini Pierre'e uzatti. Tasit otoyola girdi. Gas-
ton sakin baba pozlarinda, yersiz gazlamalara meydan vermeden pes-
pese vites degistiriyordu. Dev boyutlu tasiti tam gaz sirmenin ve ha-
rika bir gin vaat eden safagin etkisiyle keyifleri yerindeydi. Pierre
koltuguna gomilmis, otoyol giris kartiyla oynuyordu.

— Garilyorsun ya su gisede ¢alisan delikanlilari, ben anlamiyorum
onlar.. Hem oradalar, hem degiller.

Gaston onun yine su ipe sapa gelmez konugsmalarindan birine bag-
lamakta oldugunu gériiyordu.

— Oradalar, deyip duruyorsun, orada olan kim?

— Kim olacak, gisedeki cocuklar! Orada kapida bekliyorlar! Isin
kotiisii aksam olup da nobet bitince iftlise donmek igin yeniden
motosikletlerine binecekler. Ee, hani otoyoldu? Otosu nerde bunun?

— Ne otosu, ne otoyolu, diye 6fkelendi Gaston.

— Eh pes artik! Biraz ¢aba gostersene canim! Farkinda degil mi-
sin, giristeki giseyi gecip, otoyol giris kartmmi geri aldiginda bir
seyler oldugunu fark etmedin mi? Daha sonra sagdaki beton seride
daldin. Buras: sert, temiz, siiratli. Hig affetmiyor. Diinyam degisti bir
anda. Otoyol dedigin bu iste! Otoyolun bir pargasi oldun demektir
artik!

Gaston anlamamakta srarliydu.

— Hayir, benim igin otoyol bir meslektir, bir noktadir, hepsi bu
kadar. Hatta sana sunu soyleyeyim, bunu biraz tekdiize buluyorum.
Otzellikle de bizimki gibi bir arabada. Ah ben gencken, otoyolda bir
Maserati ile saatte iki yizle gitsem ne kadar hosuma giderdi. Ama
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kiginda kirk ton yiikle tislaya tislaya hemzemin gegitlerin ve yol bo-
yunca meyhanelerin siralandigi karayollarini daha girgir buluyorum.

— Tamam, diye yelkenleri indirdi Pierre. Maserati ve iki yiz kilo-
metre. Ben de sana diyorum ki ben bunu yaptim daha énce.

— Yaptin mi? Yani otoyolda Maserati ile iki yiiz kilometre mi yaptin?

— Aa, elbette Maserati degildi. Eski bir Chrysler idi. Hani su Ber-
nard'in sisirip durdugu arabayi biliyorsun degil mi? Otoyolda bunla
saatte yiz seksen kilometre yaptim.

— Ayn sey degil ki!

— Ee, yirmi kilometre igin de caf caf etme!

— Caf caf etmiyorum, aym sey olmadigini séyliyorum.

— Tamam, ben de diyorum ki: Yine de kendi arabamizi tercih
ederim.

— Neden?

— Cinki Maserati'de...

— Hani su sisirilmis Chrysler'de...

— Aynu sey, topraga gomiiliiyorsun. Yola hakim olamiyorsun. Oysa
bizimki yiksek, hakim oluyorsun.

— Peki senin, hakim olmaya ihtiyacin mu var?

— Otoyolu seviyorum. O zaman gormek istiyorum. Ha, ufukta uzayip
giden gizgiye baksana biraz! Harika degil mi? Yizikoyun yere aban-
diginda bunu gérmen olanaksiz.

Gaston hoggoriicii bir tavirla bagini salladi.

— Gergekte sofor degil, pilot olmaliymigsin sen. O zaman harika
egemen olurdun ha!

Pierre giicenmisgti.

— Sen bir sey anlamadin ya da benim agzimi ariyorsun! Ugakla
bu bir mi? Ugak ¢ok yiiksek. Otoyol, onu yasamak gerek. Onun iginde
olmak, ondan ¢ikmamak gerek.

O sabah Incigigegi Dizligi yeni dogmus giinesin altinda 6ylesine
cawvil avil renklerle kapliyd: ki bununla kargilastirdiginda otoyol bir
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girilta ve beton cehennemi olarak goriilebilirdi. Gaston bacaklari-
nin uyusuklugunu gidermek igin asag1 inmis olan Pierre'in alayc1 ba-
kislar1 altinda kabinde temizlik yapmaya girigmisti ve bir yigin bez,
toz siipiirgesi, kiigiik sipirge ve temizlik malzemesini gikartmigti.

— Bu kabinin, yasamimin en mutlu saatlerini gegirdigim yer oldu-
gunu disaniyorum. O halde burasi temiz olmali, diye agikladi Gas-
ton kendi kendine konusuyormuscasina.

Pierre, kiigitk ormanin canli serinliginin havasina kapilarak uzak-
lagti. Tomurcuklanmakta olan agaglarin altinda ilerledikge trafigin
tuhaf ugultusu da o 6lgide azaliyordu. Yabancisi oldugu tuhaf bir he-
yecana kapilmis gibiydi, uzun yillar énce kigik kiz kardesinin begi-
gine yaklasirken duyduklari hesaba katilmayacak olursa, daha énce
hig hissetmedigi bir yumusama sariyordu viicudunu. Kérpe yaprak-
lar kus civiltilar ve ugusan boceklerin seslerinden gegilmiyordu. Uzun,
bogucu bir tiinelden sonra agik havaya kavusmus gibi cigerlerini dol-
dura doldura havay: igine gekti.

Birden duruyor. Biraz étede sevimli bir tablo iligiyor goziine. Otla-
nn (zerine oturmus pembe elbiseli sarigin bir kiz. Kiz onu gérmii-
yor. Akl cayirrlarin arasinda sakin sakin dolasan ¢ dért inekee. Pi-
erre onu daha yakindan gormek, kendisiyle konugsmak ihtiyaci du-
yuyor. Biraz daha ilerliyor. Birden duruyor. Burnunun dibinde bir engel
yiikseliyor. Urkuticii, dikenli tellerin kusattigi yuvarlak tepesiyle top-
lama kampini ¢agristiran bir git bu. Pierre otoyol kesiminde, bir din-
lenme yerinden elini kolunu sallayarak ¢ikip otelere gidemezsin. Uzak-
tan gelen trafik ugultusu onu kendine getiriyor. Bununla birlikte par-
maklari tellere asili, gozleri uzakta, kocamis dut agacinin dibindeki
sarigina dikili sagkinliktan donup kaliyor. Sonunda yakindan tanidi-
g1 bir sinyal sesi, arabanin kornasi onu uyariyor. Gaston sabirsizlani-
yor. Dénmek gerek. Pierre bakmaktan vazgegip gergege, TIR kam-
yonuna, otoyola déniiyor.

Direksiyonda Gaston var. Aslinda hala temizlik yapmakta Gaston.

— Hig olmazsa 6ncekinden daha temiz oldu, diye hosnutlugunu
dile getiriyor. ‘

Pierre ses etmiyor. Akli orada degil. Incigigegi Dizligi'nin biti-
mindeki tel 6rgiye takili onun. Mutlu o. Gériinmeden siizillen ve
ar1 gokyizinde var olan meleklere gilamsiyor.

— Suskunlagiverdin birden. Bir sey séylemeyecek misin, diye sas-

178



kinligini agiga vuruyor Gaston.
— Kim, ben mi? Yoo. Ne soyleyeyim ki?
— Bilmem.
Pierre silkiniyor, gercek diinyaya ayak basmaya c¢aligiyor.
— Eh iste, bahar ne de olsa, diye igini gekiyor.

Govdeden ayrilmis olan rémork payandast iizerinde dinleniyordu.
Bu arada gorevliler yiikii bosaltincaya kadar ¢ekici, Lyon antrepola-
rindan ayrilabilirdi.

— Bizim arabanin en fistik yani da bu, dedi direksiyon bagindaki
Gaston. Yiik bosaltilirken insan diledigi yere gidebiliyor. O zaman
TIR'liktan ¢ikip bir tiir burjuva arabasi oluyor.

— Evet ama, diye itiraz etti Pierre, dyle anlar oluyor ki kendi ¢eki-
cisi olsun istiyor insan.

— Neden? Yoksa kendi basina bir yere mi gitmek istiyorsun?

— Yoo, senin igin soyliayorum. Cinkii su anda self-servis lokanta-
sina gidiyoruz ve bundan pek hoslanmadigini biliyorum. Ozel araban-
la, Maraude ananin meyhanesine gider, hafif ateste pisirdigi nefis ye-
meklerini yerdin.

— Dogrusu insan seninle oldu mu, dis doktorunun muayenehane-
sini cagnigtiran bir dekor igerisinde, midesine l6k gibi oturan seyler
yemek zorunda kaliyor hep.

— Self-servis hizli ve temiz is. Ustelik secme olanagin var.

Kuyruga girip tepsilerini, kenarina boydan boya igleri gesit gesit
yiyeceklerle dolu tabaklarin siralandig1 metal raylar izerinde siirme-
ye bagladilar. Gaston’un kaglarini gatmasi bu isi onaylamadigini gos-
teriyordu. Pierre bir tabak sogiis sebzeyle bir porsiyon 1zgara, Gaston
da bir kéy makarnasiyla bir porsiyon sigir igkembesi secti. Sonra bir
masada uygun bir yer bulup oturdular.

— Su gesit bollugunu gordiin mi, diye éviindii Pierre. Bir saniye
bile beklemedik istelik.

Sonra gozii Gaston'un tabagina takildi ve sagirdi kaldi.

— Bu da nesi?
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— Ilke olarak sigir iskembesi olmasi gerekiyor, diye yamitladi Gas-
ton ihtiyatlica.

— Lyon'da normal.

— Evet, ama normal olmayan, soguk olmas:.

— Sunu almasaymigim, dedi Pierre sogiis sebzeleri gostererek. Ha-
di sogutma.

Gaston, omuzlannt silkti.

— Senin su inli aceleciligin beni 6glen yemegime soyle tok tutan
seylerle baglamak zorunda birakiyor. Yoksa, iskembenin nerdeyse yag-
lar1 astiinde dogmus. Ve donmus iskembe yemem de imkansiz. Im-
kan-siz. Bunu aklina koy. Bunu ancak benimle 6grenirsin, boylece
vakit kaybetmeden bir an 6nce 6grenmis olursun. Bu nedenle bir
meyhanede arkadaglarla birer kadeh atarak biraz beklemeyi seviyo-
rum. Mangal atesinde pismis giiniin yemegini meyhaneci kadinin ken-
disi getiriyor, sicak ve kivaminda pigmis olarak. Iste siratin sonucu
bu. Mutfak dersen, aman en iyisi ondan hig s6z etmemeli! Canka
self-servis lokantalarda, neden bilmem, tad: tuzu olmaz yemegin. Di-
yelim ki iskembe gorbast, sogan ister, sarmisak ister, kekik, defne yap-
rag ister, bir iki tane karanfil ister ve bol bol karabiber ister. Cok
sicak ve bol ¢esnili iskembe ¢orbasi. Bir de sunu tatsana, tann aski-
na, perhiz yemegi olarak suda haglanmig eristeden farki yok!

— Bagska bir sey alsaydin. Yalnizca bu degil ki bir siirii yiyecek var-
di. Segseydin.

— Se¢mek mi? Madem 6yle segmekten soz edelim! Sana giizel bir
sey soyleyeyim: Bir lokantada, ne kadar az sey segebiliyorsan o kadar
iyi demektir. Eger 6niine yetmis gesit yemek ¢ikarirlarsa, gekip gide-
bilirsin, ¢iinki bu demektir ki hepsi kotidir. lyi asct tek bir seyi bi-
lir: Ginin yemegi.

— Hadi bir yudum kola ig, kendine gelmene yardime: olur.

— Iskembeyle kola ha!

— Bu konuda uyusmamuz gerekiyor. Deminden beri bana bunun
iskembeden baska her seye benzedigini soyleyen kim?

Her biri kendi disincesine dalarak yemeklerini yediler. Sonunda
Pierre gorisiini agiklads:

— Aslinda goriyorsun i anlayisimiz pek ayni sayilmaz. Dahasi ta-
ban tabana zit. Ben kesin olarak 6 numarali otoyolum. Sense daha
¢ok 7 numaral karayolu olarak kaliyorsun.
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Giizel hava boyle siiriip gidecekmis gibiydi. Incigicegi Diizligu hig-
bir zaman béylesine adina layik olmamigsti. Gaston arabaya yakin bir
yerde otlarin uzerine yatmus, bir titrek kavagin narin dallan arasin-
-dan gokyiiziini seyrederken agzinda bir ot ¢igniyordu. Pierre hizla
dinlenme yerinin bitimine dogru yonelmisti. Parmaklarin: tel orgi-
ye gecirmis cayirhig siiziiyordu. Diskirikligi. Inekler oradaydi, ama
¢oban kizdan eser yoktu. Bekledi, kararsiz kaldi, sonra tel érgiiniin
oraya igemeye karar verdi.

— Rahatsiz olmayin, isinize bakin!

Bourgogne sivesinin gorildiigii geng ses sagdaki bir ¢alidan geli-
yordu. Pierre isini yarida birakip apar topar pantolonunun éniinii
kapatti.

— Tel orgii varsa da 6nemli degil. Otoyolun pisligini engellemek
icin. Cevre kirliligi, yani!

Pierre, 6niinde duran geng kizin somut gériinimiiyle on gindiir
kafasinda gezdirip durdugu biraz uzak ve idealize imgeyi butiinlestir-
meye ¢alistyordu. Onun daha biiyiik, daha ince yapili ve ézellikle daha
az geng oldugunu diginmiisti. Oysa tam bir tifild1, istelik de biraz
kabasaba, gilden gegilmeyen yiiziinde en ufak bir makyaj izi olmayan
gergek bir yeniyetme. Pierre onun bu halinin daha ¢ok hosuna gitti-
gine karar verdi.

— Buraya sik sik gelir misiniz?

Sikintinin arasinda ona soyleyecek yalnizca bunu bulmustu.

— Hihhi. Saninm siz de ¢yle. Kamyonunuzu taniyorum.

Ilkbahar miniltilarinin doldurdugu bir sessizlik oldu.

— Oroyola ¢ok yakin, ama sakin burasi. Incigigegi Diizligi. Ne-
den boyle demisler adina. Cevrede incigigegi var mi?

— Vardi, dedi geng kiz. Burasi ormanlikti. Evet, ilkbaharda incigi-
ceginden gegilmezdi. Otoyol yapilinca, orman yok oldu. Tipki: bir dep-
rem sonucu ortadan kalkarmus gibi otoyolla birlikte yok oldu. O za-
man incigicegi de bitti tabii.

Yeni bir suskunluk oldu. Dirsegini tel orgiiye dayayarak yere otur-
du geng kiz.

— Haftada iki kez buradan gegiyoruz, dedi Pierre. Bunlardan bi-
rinde Paris'e ¢ikiyoruz elbette. O zaman 6te yakada oluyoruz. Buraya
gelmek icin iki yolu yiiriiyerek gecmek gerekiyor. Bu da tehlikeli ve
yasak. Ya siz, buralarda ciftliginiz mi var?
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— Annemlerin var, evet. Lusigny’de. Lusigny-sur-Ouche. Buraya
bes yiiz metre 6tede, hatta o kadar bile gekmez. Ama kardesim kente
gitti. Beauneda elektrikgilik yapiyor. Toprakla didismek istemiyor,
kendi deyisiyle. Babam bu isi yiritemez hale gelince giftligin duru-
mu ne olacak bilmiyoruz.

— Ilerlemenin sonucu ister istemez buna varacakti, diye onayladi
Pierre.

Agaglan tath bir rizgar yalayip gegti. Kamyonun korna sesi duyul-
du.

— Benim gitmem gerekiyor, dedi Pierre. Yakinda goriisiiriiz belki.

Geng kiz ayaga kalkti.

— Allahaismarladik!

Pierre firladi, ama birden geri déniiverdi.

— Adiniz neydi?

— Marinette. Ya sizinki?

— Pierre.

Az sonra Gaston, yol arkadaginin kafasinda bir geylerin degismis
oldugunu disiindi. Birdenbire evlenmeyi kafasina takmig olmasindi
sakin?

— Kimi zaman, evli arkadaslarinin ne yaptiklarini disiiniiyorum.
Biitiin bir hafta yolda gegiyor. Sonra eve déniiyor, der demez uyu-
mak istegi agir basiyor. Ve tabii arabada soyle bir dolasma da soz ko-
nusu olamaz. O zaman bir dirdirdir bagliyor, kadin kendini ihmal edil-
mis goriyor.

Sonra bir sessizligin ardindan:

— Ama sen, vaktinde evlenmedin mi?

— Evet, bir zamanlar, diye igini ¢ekti Gaston yavanca.

— O halde?

— O halde, o da benim gibi yapti.

— Ne yapt1?

— Ne yapacak, ben temelli ¢ekip gitmistim. O da gekti gitti.

— Ama sen geri donayordun.

— O donmedi. Bakkallik yapan bir oglanla yasamaya basladi. Sirf
yerinden kipirdamadigi, benim gibi ¢ekip cekip gitmedigi igin!

Bir stire daldiktan sonra soziini tehdit dolu su sézlerle tamamladu:

— Ashinda, otoyolla kadinlar, birlikte yariamiiyor biliyor musun?
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Alisildign iizere Gaston'un her iki seferden birinde arabay1 yikama-
st gerekiyordu. Ekip halinde galisan siricilerde bu is boyle yiriir.
Ama hemen hemen her defasinda yikama isi Pierre'in astiine kali-
yordu ve Gaston felsefe yaparak sirasin1 atlatmay: beceriyordu. Ne
kendilerinin ne de is aletlerinin temizligi konusunda ayni estetik ve
saglk anlayigina sahip degillerdi, gozle gériiliyordu bu.

O giin Gaston, arabanin koltugu tzerinde avarelik ederken, Pierre
elindeki hortumla karoserin iizerine alabildigine fosurtu ¢ikaran ve
acik pencereden duyulan konusmalarn kirp diye kesiveren bir su piis-
kirtiiyordu.

— Yeterince olmadi mi1, diye sordu Gaston.

— Ne olmadi m¢?

— Karoseri yikaman. Kendini yoksa giizellik enstitiisinde mi san-
din?

Pierre ses etmeden su piskiirtmeyi kesip bir kovadan sakir sakir
sular sizilen bir siinger gikardi.

— Ekip halinde galismaya basladigimizda, bebeklerden, nazarlik-
lardan, ¢ikartmalardan, delikanlilarin arabalarina taktiklari vir z1-
virdan hoslanmadigini anladim, dedi Gaston.

— Hayir, sevmiyorum haklisin, diye onayladi Pierre. Arabanin gii-
zelligiyle bagdagsmadigimi diigiiniiyorum bu zimbirtilarin.

— Sence nedir bu giizellikler?

— Yararli, uyarlanmus, islevsel seyler, ne olacak. Otoyola benzeyen
bir giizellik. O zaman ortaliklarda siiriinen, asilan, ise yaramayan higbir
seye gerek yok. Guzellestirici higbir seye.

— Sunu da unutma ki radyatériin 6niindeki kafeste, paten yapan,
ciplak baldirli Védolelii kiz da iginde olmak iizere ne var ne yok hep-
sini kaldirdim.

— Onu birakabilirdin, dedi Pierre, sulama hortumunu yeniden eline
alirken.

— Vay canina, diye saskinligini dile getirdi Gaston. Beyefendi da-
ha m1 insancillagti ne? Mevsim bahar olmali. Karoserin tzerine kii-
ik kigiik gigek resimleri yapmaliydin.

Saci1 déven hortum suyunun giiriltisinden Pierre pek duyamiyor-
du.

— Karoserin tzerine ne yapayim?

— Karoserin tzerine kiigiik kigiik gigek resimleri yapmaliydin, di-
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yorum. Incicicegi ornegin.

Sularin yiiziine firlamasiyla Gaston, apar topar penceresinin ca-
mini kapatti.

Aynt giin Incigicegi Dizligi’'ndeki geleneksel molada Gaston’u sim-
diye kadar hig¢ boylesine eglendirmemis olan, bir o kadar da kayg:
veren bir olay oldu. Onun kusetinde uyudugunu sanan Pierre, ro-
morkun arkasini agip gatiya ¢tkmaya yarayan metal bir merdiven ¢i-
kardi. Sonra dizlagin dip taraflarina dogru yoneldi. Kimi zaman ké-
ta bir cin tim olaylar altiist edip insanin yapacag seyleri eline yii-
ziine bulagtirmasina yol agar. Bunu izleyen sahne, buralarda genis bir
egri gizen sosenin bir yerinden goriniiyor olmali. Tam Pierre’in por-
tatif merdiveni gite dayayip tirmanmaya bagladigi anda motorlu iki
trafik polisi damlayiverdi. Yanina birilerinin geldigini, kendisine ses-
lenildigini duyunca inmek zorunda kaldi. Gaston araya girdi. Eliyle
koluyla bir geyler agikladi. Polislerden motorunun yan tarafina bir
tomar birokratik egya yerlestirmis olani uzun uzun yazip gizerken Gas-
ton, merdiveni yerine yerlestirdi. Sonra polisler motorlarinin ustiin-
de mahgerin athlar gibi uzaklagtilar ve TIR kamyonu Lyon yoluna
yoneldi.

Uzun bir sessizligin ardindan arabay: kullanmakta olan Pierre ko-
nusmay: agti.

— Suradaki, su koyii gorilyor musun? Ne zaman éniinden gegsem
kendi koyumii diginiram. Basik kilisesi, kilisenin etrafina toplan-
mus evleriyle Puy-de-la-Chaux yakinindaki Parlines’e benziyor. Tam
anlamiyla kus ugmaz kervan ge¢mez bir Auvergne koyi. Sunun sura-
sinda yirmi yil 6nce insanlarla hayvanlar aym odada yasiyordu. En
dipte inekler, solda domuzlarin kaldig1 bolme, sagda alt tarafinda ta-
vuklarin girip ¢ikmasina yarayan kiigiik bir deligin yer aldign kiimes.
Pencerenin yaninda, yemek masasi ve her iki yanda tim aileye ye-
ten iki biyik yatak. Béylece kis aylarinda sicak osuruk kokusu eksik
olmazd evin iginde. Hele de digardan geliyorsan yandin, havay1 go-
receksin, Tanrim bir agur, bir yogun, sormal!

— Olamaz, diye itiraz etti Gaston. Yasamis olamazsin sen bunu,
¢ok gengsin.

— Hayir, yasamadim, ama orada diinyaya geldim. Dededen, baba-
dan siiriip gelen, hep 6yle soylerler ve kendi kendime bundan siyri-
lip styrilmadigimi sorarim. Tipki toprak gibi. Sikistirilmig toprak. Do-
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seme parke ya da tahta kapl falan degil. Eh 6yle olunca, igeri girer-
ken ayaklarini silmene gerek kalmiyor tabii! Tabanlarina yapisan tarla
camuruyla evin igindeki ¢camur ayni1 seydi, birbirine kangabiliyordu.
Isimizde en ¢ok hoslandigim sey bu: Esnek tabanli mokasenlerle ¢a-
lisabilmek. Bununla birlikte koyiimuzin yalmzca kotii yanlar yoktu
kuskusuz. Ornegin ormandan topladigimiz odunla isiniyoruz ve ye-
meklerimizi pisiriyoruz. Kim ne derse desin, odunun yagli anamin
dul kalip Boullay’a yerlesmesinden sonra kéye gelen gazin ve elektri-
gin yaninda bambagka bir yeri vardi, Canli bir sicaklikt1. Hele Noel
sirastnda sislenilen ¢am agacu...

Gaston'un sabrn tast.

— lyi, ama bitin bunlari bana neden anlatiyorsun?

— Neden mi? Ne bileyim iste. Aklimdan bunlar gegiyor.

— Sana bir sey soyleyeyim mi? Su merdiven olay1. Bunun sirf Ma-
rinette’i 6pmek igin oldugunu saruyorsun degil mi? Mesele yalniz o de-
gil. Ozellikle otoyoldan ¢ikmak ve bilmem hangi Puy'deki koyiin Par-
lines'e yeniden donmek igindi, tamam mu!

— Eh pes artik! Anlayamiyorsun!

— Cunki ben Pantin'de dogdum, ayag: ¢ariklilara 6zlem duymani
anlayamiyorum, degil mi?

— Nereden bileyim? Sanki ben anliyor muyum, santyorsun? Ha-
yir, sahi, 6yle anlar oluyor, yasam son derece karmasiklasiyor!

— Peki, cumartesi aksamlar arasira dansa gidiyor musunuz?

Pierre, Marinette'in yanina oturmay: ve sessizce kalmay tercih eder-
di, ama bu engel, icerisine parmaklarini gomdigi bu tel 6rgi, onla-
n birbirleriyle konusmaya zorlayan bir mesafe yaratiyordu.

— Kimi zaman, oluyor, dedi Marinette kagamak yollu. Ama uzak.
Lusigny'de dans falan olmuyor. O zaman Beaune’a gitmek gerekiyor.
Ailem yalniz gitmeme izin vermiyor. Yanima komsu kizlardan birini
almam gerekiyor. Jeannette diye bir kiz, ciddi bir insan. Onunla olunca
birakiyorlar.

Pierre dis kuruyordu.
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— Bir cumartesi giinii Lusigny’ye sizi gormeye geleyim. Beaune’a
gideriz. Madem onsuz olmuyormus. Jeannette denilen kiz1 da aliriz
yanimiza.

— Kirk ton yiikle mi beni almaya geleceksiniz, diye sasirdi Mari-
nette.

— Yoo, hayir! Motosikletim var, bir 350.

— Bir motosiklette ii¢ kisi, hi¢ de rahat olmaz.

Tedirgin bir sessizlik oldu. Pierre, geng kizin iyi niyetle elinden gelen
¢abay: gosterdigini goriiyordu. Yoksa tersine aradaki maddi engelleri
bir an 6nce ona gostermek i¢in mi yapiyordu bunu?

— Ama burada dans edebiliriz, dedi birden sanki beklenmedik bir
sey kesfetmis gibi.

Pierre anlamiyordu.

— Burada m1?

— Tabii, neden olmasin, kiigiik bir transistorlii radyom var, dedi
kiz, egilip hayli boy atmus bir otun dibinden radyoyu aldi.

— Aradaki bu gitle mi?

— Birbirine dokunmadan yapilan danslar da var. Jerk 6rnegin.
Radyoyu agt1. Yumusak bir miizik ve olduk¢a agir bir ritm yiiksel-
di.

— Bu simdi jerk mi, diye sordu Pierre.

— Hayur, galiba vals, Deneyelim mi isterseniz?

Ve yanitin1 beklemeden, radyoyu tutan elini uzun uzun gererek Pi-
erre'in saskinliktan dona kalmig bakislar arasinda oldugu yerde dén-
meye baslad.

— Ee, siz dans etmiyor musunuz?

Delikanh énce acemice, sonra daha bir kendinden gegerek onu
taklit etmeye koyuldu. Otuz metre kadar 6tede, seslenip durdugu halde
bir tiirli cevap vermeyen arkadagini aramaya koyulmug olan Gaston,
bu tuhaf ve iziinti verici sahneyi goriince, kipir kipir genglik dolu
bu oglanla bu kizin dikenli tellerle ayrilmig bir bélmenin gerisinde
birlikte bir Viyana valsi yaptiklarin1 goriince donup kaldi.

Yola koyulduklarinda direksiyona Gaston gegti. Pierre elini duvar
panosundaki radyoya uzatti. Birden Marinette'in valsi duyuldu. Pi-
erre mutlu bir dise kapilmigcasina arkaya gitti. Etrafindan gegtigini
gordigi manzaranin sanki gigeklere biriinmis bu Bourgogne dogast
ile Strauss’un imparatorluk dénemi Viyanasi arasinda derin bir bag
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varmig gibi bu miizikle milkkemmel bir bigimde uyustugu duygusuna
kapildi birden. Sirin ve soylu eski evler, uyumlu kigik vadiler, goz-
lerinin 6niinden pes pese gecen yemyesil gayirlar.

— Tuhaf dogrusu, manzara buradan bakildiginda ne kadar gizel,
diye bitirdi sonunda. Defalarca gegtigim halde hig dikkatimi ¢ekme-
misti.

— Miuizigin etkisiyle olmali, dedi Gaston. Hani sinemada oldugu
gibi. Bir sahnede iyi kullanilmig bir miizik, sahneye birdenbire bii-
yik bir gii¢ katiyor.

— Ayrica arabanin 6n camlan da var, diye ekledi Pierre.

— Camlar m? Ne demek istedin, anlamadim.

— Camlar, diyorum canim, camlar manzaray: koruyor.

— Yani simdi, camlar1 manzaray1 korusun diye mi takiyorlar sani-
yorsun?

— Bir anlamda evet. Hem o zaman manzara daha bir gizellesiyor.
Ama nedenini bilemiyorum dogrusu.

Bir siire digsiindiikten sonra ciimlesini dizeleti.

— Abh, yo, biliyorum tabii.

— Opyleyse hadi bakalim. Camlar neden manzaray: daha giizelles-
tiriyormus?

— Cocukken, kente gidip vitrinlere bakmaya bayilirdim. Ozellik-
le de Noel arifesinde. Vitrinlerde yer alan esyalarin hepsi kadifenin
uzerine taglarla ve kigik ¢cam dallaniyla gizelce dizenlenmis olur-
du. Hem sonra cam, yasak, dokunmay: engelliyor. Magazanin igine
girdiginizde ve bir seyi gosterip vitrinden ¢ikarttiginizda o anda ge-
kiciligini yitiriyordu. Bilmem anlatabildim mi séylemek istedikleri-
mi. Simdi burada da arabanin camindan bakinca manzara tipki vit-
rindeki esyaya bakmugsin gibi oluyor. Gayet giizel diizenlenmis ve 6zenle
yerlestirilmis. Belki de bu yizden daha guzel.

— Kisacasi, diye sozii baglayiverdi Gaston, yanlis anlamadiysam,
otoyolda giizel geyler var, ama yalnizca goze seslenmek igin. Durup
elini uzatmaya degmez. Dokunmak yok, yasak, ge¢ hazirola, boyun
eg! Otoyol dedigin bu iste.

Pierre kipirdamamsti. Edilgen tavri Gaston'u sinirlendirdi. Daha
fazla dayanamadi.

— Haksiz miyim Pierrot, diye giirledi.

Pierre irkildi ve saskin bir tavirla ona bakti.
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Arabanin biyiik ve hareketsiz golgesi yildizlarin igildadign gokyii-
ziinde yiikseliyordu. Siiriicii mahallini 6lgin bir 151k aydinlatiyordu.
Gaston gece kiligini giymisti, ama burnunun istinde gelik bir goz-
likle bir roman okumaya dalmigti. Kusetin izerine uzanan Pierre,
bu derin bekleyisten kaygi duyuyordu.

— Ne yapiyorsun, diye sordu uykulu bir sesle.

— Gorityorsun: Okuyorum.

— Ne okuyorsun?

— Seninle konugurken de okuyor degilim herhalde. Okumayi dur-
duruyorum. Her sey ayni anda yapilmaz. O halde su konusmamiz bag-
lamadan énce, bir roman okuyordum. Adi, Kumlarin Veniisii.

— Kumlarin Veniisii ma?

— Evet, Kumlarin Veniisii.

— Neden soz ediyor?

— Olay ¢olde gegiyor. Tassilide. Biiyilk Sahra’nin giineyinde bir
yerlerde olmali. Kervancilarin yagami anlatiliyor. Mal yikla deve-
lerle ¢oli kat eden delikanhlarin.

— liging mi bari?

— Sanildiginin tersine, bizimle belli bir bag kurabiliriz.

— Anlatsana oyleyse.

— Kervancilar bitin gin develeriyle ¢olde yol aliyor, mallari bir
merkezden otekine tagtyorlar. Kisacasi, o0 dénemin uzun yol siiriica-
leriymis onlar. Ya da soyle diyelim, bizler bugiiniin kervancilariyiz.
Develerin yerine agir vasitalan koy, ¢oliin yerine de otoyolu, sonug
ayni kapiya ¢ikiyor.

— Hihhi, diye minldandi yatismis olan Pierre.

Fakat kendini konuya kaptirmig olan Gaston, konusmasini siirda-
riyordu.

— Sonracigima vahalar var. Kervancilar vahalarda mola veriyor-
lar. Oralarda su kaynaklari, hurma agaglar, onlarn bekleyen kizlar
var. Zaten kitabin adi da bunu dogruluyor: Kumlarin Veniisii. Bir
vahada kalan giizel mi guzel bir kiz var. Eh 6yle olur da dururlar mi,
kervancilarin akh fikri bu kizda kahyor tabii. Bak birazcik dinle de
gor:

““Geng polis, bir hecin devesinden inmigsti ve Ayse’yi -kiza oyle
diyor- ariyordu, hurma agaglarimn golgesinde. Bulamiyordu, ¢iin-
kii geng kiz kuyunun bagsina saklanmis, yiiziinii gizleyen pegesi-
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nin deliginden delikanlinin ¢cabalarini seyrediyordu. Sonunda de-
likanli, pembe bir ilgin agacimin dallari arasindan onu goriir ve
belli belirsiz karartisini seger. Onun kendisine dogru yaklastigi-
nt goren kiz ayaga kalkar, ciinkii bir kadinin bir erkekle otura-
rak konusmas: uygun diismez.’’ Goriiyorsun ya, bu iilkelerde hiye-
rarsi diizeni hala gegerli.

‘‘Ayse, der ona, Tassili’nin kayaliklarinda sekiz giin taban tep-
tim, ama ne zaman giinesin yakici sicagindan gézlerim kapana-
cak olsa, karsima o saat senin narin yiiziin dikiliyordu. Sahil ¢i-
cegi Ayse, sen de bu arada bir kez olsun beni diisiindiin mii aca-
ba?”’

““Geng kiz hiiziinlii gozlerinde acik mor renkteki bakisi gortiir.

»

““Dahmani’nin oglu Ahmet, der, bunu bu aksam soyliiyorsun.
Ama sabahin ilk 1siklariyla beyaz devene bindigin gibi arkana
bakmadan simale dogru yollanacaksin. Gergekte, saniyorum de-
veni ve ¢oliinii benden ¢ok seviyorsun!’’

— Ha, bu sana ne diyor?

Pierre, yattig1 yerde arkasin1 dondi.. Gaston, igerisinden bir adin
segilir gibi oldugu bir inilti duydu: “Marinette!”

Incigigegi Diizliigii'ne yaklagiyorlardi, direksiyonda Pierre vardi. Gas-
ton onun arkasinda, kugette uyuyordu.

Araba tali yola girdi ve durdu.

— Auzcik iniyorum, dedi Pierre.

— Sen bilirsin, dedi Gaston.

Pierre agaglarin altinda ilerledi. Havanin bulaniklig: renkleri ve
kus civiltilarini karartmigti. Havada bir tiir gozii agilmig, hirgin, ner-
deyse tehdit edici bir bekleyis var gibiydi. Pierre gite yakhsti. Ne inek-
leri ne ¢oban kiz1 gérebildi. Parmaklar tel orgiiye asihi, dagkirikligi-
na ugramus bir halde bir sire oylece bekledi. Seslense miydi? Higbir
ise yaramazdi. Gorinirde kimse yoktu ve bu nedenle de biyi bozul-
mugtu. Birden, ani bir kararla, yarim tur yapip hizli hizh arabaya gel-
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di. Yeniden yerine gegip motoru calistirdi.

— Bosu bosuna dolastin, dedi Gaston kusetten.

Araba huizla giristeki sapaga daldi ve pervasizca otoyola ¢ikti. Sim-
sek gibi gelmekte olan bir Porsche, kizgin far sinyalleriyle direksiyo-
nu sola kirdi. Vitesleri ustalikla gegerek sampiyonu mat etmis olan
Pierre, tika basa dolu rémorku azami hiza getirdi. Ansizin Beaune
yoniindeki tali gikis yolu belirdi. Araba higimla oraya yoneldi. Gas-
ton'un kighk baghgim giymis basi, koltuklarin gerisinde saskin bir
halde gériindii.

— Ne yapiyorsun! Delirdin mi?

— Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, dedi Pierre, disleri kenetlenmis bir
halde. Oraya gitmem gerekiyor.

— Bunun bize neye patlayacagini biliyor musun? Onu hig diigiin-
digin yok. Bu aksam kagta Lyon'da olacagiz? Su merdiven olayin-
dan sonra hala bir zipirhk yapabilecegini saniyor musun?

— Yalnizca soyle bir ugrayip gelecegiz canim! Topu topu yarim saa-
timizi alur.

— Yarim saatmis! Laf iste!

Araba otoyol gisesi 6éniinde duruyor. Pierre kartin1 uzatyor.

— Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, nerede oldugunu biliyor musun?

Adam anlagilmaz bir hareket yapip anlagilmaz birkag sozciik soyli-
yor.

— Ne dedin?

Bu kez daha da anlagilmazlagan el hareketini tek bir harfi bile ¢o-
zilemeyen mirilular izliyor.

— Oldu, sagol, diyor ve motoru galistiriyor Pierre.

— Yani simdi sen, diyor Gaston, nereye gidecegini bilmiyor mu-
sun!

— Lusigny'ye. Lusigny-sur-Ouche'a. Agik degil mi? Bes yiiz metre
otede oldugunu soyledi Marinette.

Atraba bir siire yol aliyor ve bir elinde semsiye, 6tekinde sepet olan
ufak tefek, yasli bir kadinin yaninda duruyor. Korkuya kapilan kadu
apar topar uzaklagmaya bakuyor.

— Bayan, litfen bakar misiniz, Lusigny’ye nereden gidiliyor?

Kadin yaklagiyor, semsiyesini koltugunun altina kistiriyor ve elin
kulaginin arkasina gotirip yelpaze gibi agiyor.

— Fabrikaya m1? Hangi fabrikaya gitmek istiyorsunuz?
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— Hayur, fabrikaya degil, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche.

— Augstiracak bir seyler mi? lyi, ama bakkala gitsenize kuzum!

Gaston araya girmesi gerektigine inaniyor ve bagini Pierre’in omu-
zunun istiinden uzatarak yavas yavas, tane tane konusmaya koyulu-
yor:

— Hayir bayan. Lusigny'yi arniyoruz biz. Lusigny-sur-Ouche’u.

Yasli kadin siritmaya bagliyor.

— Karanlik isler mi? Ah, evet, karanlik isler dogrusu bunlar, son
derece karanlik!

— Hay allah cezani versin! diye homurdaniyor Pierre, motoru yeni-
den calistirirken.

Araba bir kilometre kadar kiigiik vitesle yol aliyor, sonra yine Gas-
ton’un bulundugu pencere, éniine bir inegi katmig gétiirmekte olan
bir adamin hizasina geldiginde duraliyor. Gaston hemen adama so-
ruyor. Beriki durmuyor, bir sey de séylemiyor, yalnizca saga dogru bir
el isareti yapiyor.

— Saga donmek gerekiyor, diyor Gaston.

Agir TIR kamyonu giiglikle kiigiik bir tali yola yoneliyor. Kargila-
rina, iri bir beygire binmis, yanina da terkisine alirmig gibi bir guval
patates almig kiigik bir oglan gikiyor.

— Delikanli baksana, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche’u biliyor musun?
Nereden gidiliyor oraya?

Cocuk sagkin bir tavirla ona bakiyor.

— Ee, soylesene! Lusigny’yi biliyor musun? Lusigny'yi?

Yine bir sessizlik oluyor. Sonra at boynunu uzatiyor, iri, sar1 disle-
rini gosteriyor ve matrak bir kisneme tutturuyor. Sanki bu kisneme
bulagiciymis gibi ¢ocuk da hemen ¢ilgin bir kahkaha patlatiyor.

— Birak canim, diyor Gaston. Gériiyorsun ya geri zekalinin teki!

— Fakat su tanrinin cezasi kéy ne lanet yermis kuzum, diye patla-
yiveriyor Pierre. Mahsus mu yapiyorlar, nedir?

Bir koy yoluyla kesisen bir kavsaga variyorlar. Bir isaret diregi var,
ama uzerindeki tabela kayiplara kaigmis. Pierre yere atliyor, diregin
cevresindeki otlarin arasini arastiriyor. Sonunda tizerinde aralarinda
Lusigny’nin de yer aldig1 birgok kéy adinin siralandigi yosun bagla-
mig dokim bir levha ilisiyor gozine.

— Ah! Baksana! Lusigny ii¢ kilometre ¢tedeymis, gériilyor musun,
diye seviniyor.
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— Evet, ama hani sana bes yiiz metre demisti, diyor Gaston.

— Bu da gosteriyor ki aldatildik!

Araba sarsiliyor ve kdy yoluna yoneliyor.

— Koyiin igerisine sokmaya kalkigmayasin sakin, diyor Gaston.

— Tabii, neden olmasin? Baksana bizden bagka kimse yok.

Araba bir gemi gibi salinarak ilerliyor. Bir kisim dallar arabanin
yan bolumlerine garpiyor, bir kismi da 6n camlara.

— Bu gidisle epeyce oyalanacagiz, diye inliyor Gaston.

— Bozgunculuk adama ugursuzluk getirir.

— Kimi zaman, bu yalnizca bir 6nsezi. Aa! Baksana ne ¢ikt1 kargi-
miza!

Bir dénemeci kivrildiklarinda gergekten de yolu tiimiiyle doldu-
ran bir at arabasini gekmekte olan bir traktér kargilarinda beliriyor.
Motoru kapatiyor Pierre. Asagn inip traktordeki adamla bir seyler ko-
nusuyor, yeniden Gaston’'un yanindaki yerini aliyor.

— Biraz 6tede yanindan gegebilirmisiz. Geri geri gidecek.

Hassas bir manevra basliyor. TIR kamyonu, éniindeki yiik arabasi-
nin zor durumda birakug: trakeora geri geri iterek yavasca ilerliyor.
Gergekten de yolun oldukga genis bir yerine variyorlar. TIR kamo-
nu ihtiyati elden birakmadan mimkiin oldugu kadar yolun sagina
sokuluyor. Traktér onu gegmeye ¢aligtyor. Yiik arabasi gegemiyor TIR
birka¢ metre geriliyor, sonra saga yonelerek yeniden ilerliyor. Yol,
yiik arabasinin gegebilecegi kadar genisliyor, ama tagitin kiitlesi teh-
likeli bir sekilde saga dogru yatiyor. Pierre gaza basiyor. Motor bos
yere homurdanmaya bagliyor. Sag tekerlekler otlara ve yumusak top-
raga goémiiliyor.

— Tamam, diye atiliyor Gaston tizintilice, sikisip kaldik burada.

— Dert etme, ben her seyi hesap ettim.

— Her seyi hesap mi ettin?

— Tabii, nasil olsa burada bir traktor var degil mi? O bizi geker!

Pierre iniyor ve Gaston onun traktori kullanan adamla uzun uzun
konustugunu goriyor. Beriki olumsuz bir el hareketi yapiyor. Pierre
ctizdanini gikariyor. Adam yeniden reddediyor. Sonunda traktér sar-
stliyor ve yik arabasit TIR kamyonunu gegiyor. Gaston yere atlayip
kosarak traktorin siriiciisiine yetisiyor.

— Baksaniza, diyor, Lusigny’ye gidiyoruz. Lusigny-sur-Ouche’a. Ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?
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Sariicu bir el hareketiyle kendisinin yoneldigi yoni gosterdi. Bir-
den keyfi adamakilli kagan Gaston, sofér mahallinin zemininde bir
kablo aragtirmakta olan Pierre’in yanina geldi.

— Haberler harika, dedi. Yarim tur yapmak gerekecek.

Fakat hala bir arpa boyu yol alinmamigt1. Kablonun kangalini agan
Pierre, vince tutturmak igin motorun altina stzildii. Sonra kablo-
nun o6teki ucuyla bir palamar noktas: arayarak gelisigiizel gitti bi-
raz. Bir agacin 6niinde kararsiz kaldi, sonra 6tekinin ve sonunda bir
toprak yolun kéy yoluyla kesistigi noktada dikilen bir hag1 hedefle-
meye karar verdi. Kaidenin tabanina kabloyu sardi ve yeniden araba-
ya dondi. Vincin motoru homurdand: ve yavas yavas ¢ekilen kablo-
nun sosenin taslari izerinde bikuldiga, sonra gerildigi ve titredigi
gorulda. Pierre ¢aba sarf etmeden 6nce enerji toplamak istercesine
motoru stop ettirdi. Sonra direksiyonun istine abanip giig alarak
vinci yeniden ¢aligtirdi. Gaston arabay: kirk tonluk yiikiyle gamur-
dan ¢ikaracak olan giice destek olmak istercesine, bu islemi, sofor
mahallinin biraz gerisinden izliyordu. Kirilan bir gelik telin oralar-
dan tesadiifen gegmekte olan bir insanin iki bacagini kamgi gibi bi-
cebilecegini biliyordu. Araba sarsildi, sonra yumusak topraktan ya-
vagca kurtuldu. Pierre, gozleri toprakta arabanin kat ettigi gelisme-
leri metresi metresine olgiyordu. Hag alabildigine egildi, sonra ro-
morkun dért tekerinin tam soseye degdigi anda kit diye devriliver-
di.

— Eyvah hag! Yaptigini begendin mi?

Pierre, badireyi atlatmis olmaktan mutlu, omuz silkti.

— Goreceksin, bu isin sonu hapiste bitecek, diye diretti Gaston.

— Adi herif traktoriiyle gekmeye yanagsaydi, bunlar olmazdi!

— Bunu jandarmalara soylersin!

Araba yeni bagtan dizensiz yolda sallana sallana ilerlemeye koyul-
du.

— Kirlar ¢ok giizel, ama sen yine de yarim tur yapmayi unutma
sakin.

— Eh béyle siiriip gidecek degil ya, bir yere varacagz elbet.

Gergekten de bir kilometre sonra bir kéy meydanina vardilar. Bir
bakkal-bufe, bir eczane, olmayan bir pazarin kivrik tentelerini des-
tekleyen sira sira dizilmis pash borular ve dipte, postalli ayagini sivri
bir kaskin tzerine koymus, topa karst siingiyle saldiran bir Fransiz
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askerini temsil eden sehitler aniti var. Arabayr manevra yaptirmak
icin, ideal bir yer degil, ama pek se¢me sansi1 yok. Gaston iglemleri
yonetmek icin agag iniyor. Traktérden 6nce oraya girmek igin yokus
bir sokaktan yararlanmak ve sonra sola alarak geri ¢ekilmek gereki-
yor. Isin kotusi artik sokakta arabanin manevra yapabilecegi en ufak
bir alan yok. Mimkiin oldugu kadar daha uzaga, sehitler anitinin
sinirlarina kadar gerilemeye galismali.

Gaston, arabanin arkasindan, Pierre'in manevralarina kilavuzluk
etmek i¢in sofér mahallinin penceresine kosuyor.

— One dogru ilerle!.. Biraz daha... Dur... Simdi saga al... Geriye
al... Dur... Sola al... Ilerle...

Avug ici kadar yerde manevra yapmak bu dipediiz. Yoldan gelip
gecen olmayisi ya da koy sakinlerinin ortalikta goriinmemesi, iki ada-
mun giristikleri ¢ilginhigin bagindan beri duyduklan tedirginligini daha
bir arttirtyor. Nereye gelmiglerdi ki bunlar? Acaba sonunda kurtula-
bilecekler miydi buradan?

Bu kadarla bitse ne ala, ¢iinkii arabanin tamponu eczanenin vitri-
nine dokunursa, rémorkun arkasi su anda dogrudan sehitler anitina
dokunma tehlikesiyle karsi karstya. Ama Gaston’un géziinden higbir
sey kagmiyor. Bagiriyor, kosuyor, ¢irpinip duruyor. Bravo Gaston, bek-
lenmedik olaylardan ve bosa harcanan gabalardan oldu bitti dehse-
te kapilan Gaston'un ger¢ekten bayrami bugiin!

Atraba bir santim daha ilerleyince gogiis yumugatict macunlarin,
adagay1, papatya, ithlamur paketlerinin ve romatizma bileziklerinin
sergilendigi vitrini oldugu gibi indiriveriyor. Pierre arabayi geri alip
agir agir gerilemeye koyuluyor. Gaston’un gerektiginden fazla ihti-
yath olusunun, ona her manevrada altin gibi degerli santimetreler
kaybettirdigi duygusuna kapiliyor. Tamam, Gaston'un manevralari-
nin her defasinda biraz daha fazlasini uygulamali! Geriliyor. Gaston'un
sesi duyuluyor. Uzaktan geliyor, ama net.

— Hadi! Agir ol. Biraz daha. Biraz daha. Agir ol. Dur, tamam gu-
zel.

Ama Pierre soyle bir metre kadar yer olduguna inanmus. Biraz da-
ha giderek yeni bir manevra yapmaktan kurtulabilir. Boylece gerile-
meye devam ediyor. Gaston ¢ilgina déniiyor.

— Dur! Dur! Dursana allahin cezas!

Bir kazima sesi, ardindan da buyiik bir catirti! Pierre motoru stap,
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edip asag1 indi. Siingusini iki eliyle kavrayan askerin siingiisii yok
artik. Elleri de kollan da. Gelgelelim kendini yigitge savundu, ¢iin-
ki réomorkun sacinda hayli gizikler var. Gaston egilip birkag bronz
pargasi topluyor.

— Bunca yildan sonra kolsuz kalds, diyor Pierre. Neyse canim, soyle
bir savas malulii de hi¢ fena sayilmaz degil mi?

Gaston omuz silkiyor.

— Bu defa, karakoldan pagayr siyiramayacagiz. Ve senin su lanet
koyin hapt yuttu. O is bugiin olmaz artk.

Formaliteler onlar iki saace yakin oyaladi ve karakoldan ¢iktikla-
rinda karanlik bastirmigti. Pierre’in -iizgiin, kararly, 6fkesini igine atmig-
karakolda Lusigny'ye nereden gidilecegini bile sormadigi Gaston’un
goziinden kagmamisti. Kirk ton yiikle bu kéyde, yollarini kaybetmis-
lerdi, ne yapiyorlard? Tusanaktaki bu soruyu, hemen doldurmalan
icin onlara bir kagit uzatmuslardi. Kendilerine bir garaj gosterilmis-
ti, ardindan da yanls anlamalar birbirini izlemisti.

Simdi artik yapilacak tek sey yeniden otoyola dénmekti. Gaston
direksiyona gecti. Pierre israrla firtinal bir suskunluga gémalmigti.
Bir pat pat sesi motorun ugultusunu bastirdiginda asagi yukan iki
kilometre kadar yol almiglardi.

— Yine ne oldu, diye telaglandi Gaston.

— Bir sey yok, diye homurdand: Pierre, bir bakayim.

Sofér mahallinden yere atladi. Sosenin tuzerinde patlatilan havai
fiseklerdi bunlar. Yeniden arabadaki yerini almak tzereyken yabanil
ve giiliing bir tantana bagladi. Bu sirada maskeli bir dans¢:1 grubu el-
lerindeki fenerleri sallayarak etrafini sardi. Bazilarinin ellerinde ka-
mus flatler, bazilarinda da trompetler vardi. Pierre tepki gosterdi, bu
giling kalabaliktan kurtulmaya galisti. Onu konfeti yagmuruna tu-
tuyorlar, serpantenler arasinda kaybolmus bir Pierrot. Pembe bir do-
muz maskesinden delikanhinin yiziine kagittan bir dil firhyor.

— Ee, yeter artik, pis domuzlar!

Ayaklarinin altinda bir fisek patliyor. Pierre pembe domuzu yaka-
sindan yakalayip 6fkeyle sarstyor, yumrugunu indirince domuzun burun
kismu ezilip yamru yumru oluyor. Otekiler arkadaslarinin yardimina
kosuyorlar. Pierre, bacaklarina takilan bir ¢elmeyle yere yuvarlani-
yor. Tam bu sirada Gaston, elinde bir elektrik feneriyle apar topar
sofér mahallinden atliyor. Kitkremeye bagliyor:
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— Yetisir aruk, sersem suriileri! Buraya dalga ge¢meye gelmedik
biz. Jandarmalarinzla tamstyoruz. Ister misiniz onlan cagiralim!

Girilta yangiyor. Delikanlilar maskelerini indiriyor ve bayramlik-
larini giyinmis kéyla delikanhlarina 6zgi giileg yazlerini ortaya ¢i1-
kariyorlar. Hepsinin yakalarinda Fransiz bayragini simgeleyen kokart
ve askerden yeni dénenlere takilan seritlerden var.

— Baksaniza noluyor? Biz burada is bagindayiz, siz kalkmug girgir
gegiyorsunuz!

— Ee madem 6yle, bu saatte altinizda bu zimbirtiyla burada ne halt
ediyorsunuz! Yoksa evinizi mi tagiyorsunuz?

Kahkahalarla giilerek yanagina dokunuyorlar.

— Evet, evet, taginiyorlar!

Pierre bogiirlerini kagimaya koyuluyor. Gaston telasla onu arabaya
dogru itmeye ve isler adamakilli sarpa sarmadan sofér mahalline tik-
maya ¢aligiyor.

Oroyolda bir yandan arabay: siirerken, bir yandan da goziiniin ucuy-
la arkadaginin trafigin ender ve kaba igiklannin taradigi, asik yi-
zani, dik kafalt profilini siziiyordu.

— Baksana su senin Lusigny, dedi sonunda. Der demez boyle bir
yer olup olmadigindan kuskuya kapilmaya bagliyorum. Yoksa su Ma-
rinette seni matraga almis olmasin?

— Lusigny diye bir yer olmayabilir, diyor Pierre, bir siire sustuktan
sonra. Ama Marinette benimle alay etmedi, hayir.

—- Peki, madem matraga almadi, soylesene, neden sana olmayan
bir kéyin adini verdi?

Yine bir sessizlik oldu ve Gaston, kendisini sagirtan su yanit1 duy-
mak zorunda kaldu:

— Belki de Marinette'in kendisi de yok gergekte. O zaman olma-
yan bir kizin, olmayan bir kéyde oturmas: gayet normal degil mi?

Ertesi giin Paris’ten yola ¢ikan araba Incigigegi Diizligi’'ne yaklas-
t1iginda giin adamakilli doguyordu. Direksiyonda Pierre vardi. Surati
hala énceki giin oldugu gibi asikt1, agzin1 yalnizca kiifiirler savurmak
icin agiyordu. Gaston, kosesine yigilmis, telasla onu izliyordu. Bir
turist otobisii onlari sollad: ve biraz sonra zink diye sagda duruver-
di. Pierre ofkelendi.

— Al iste! Su turistlerin yaptigina bak! Yollarda yenilecek halt mi
bu! Sonra da kazalar, hep uzun yol siiriiciilerinin sirtina yiiklenir! Ta-
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tillerine trenle gidip eglenseler ya!

Gaston basini ¢evirdi. Bir 2 CV de bu arada hanl hanl onlan sol-
lamaya giristi.

— Iki beygirlik araba bile bunu yapmaya kalkistyor! Ustelik kulla-
nan bir kadin. Ayrica da bizden yavas gidiyor, neden 6ne gegmek
istiyor peki?

Gaston'un biiyik sagkinligi arasinda Pierre yavasladi ve 2 CV en
ufak bir giiglikle karstlasmadan onlar solladi. Gegerken direksiyon
basindaki kadin tegekkiir anlaminda kigik bir igaret yapti.

— Cok naziksin, dedi Gaston, Pierre yavaslamay: sirdirdiigi igin,
ama diinkii ¢ilginca seriivenden sonra artik kaybedecek vaktimiz yok.

Pierre'in yavaslamay siirdiirerek sag isaret lambasini ¢aligtirdiginu
ve otoyolun yayalara ayrilmis kesimine dogru yéneldigini iste o za-
man fark etti. Sosenin 6teki yakasinda Incigigegi Dizligi’'ni goriin-
ce durumu kavradi.

— Ah, olamaz! Yeniden baslayamazsin!

Pierre hig ses etmeden arabadan atliyor. Her iki yonden de yogun
bir trafik akug farlarin panltisindan anlagilan iki yolu asmak ¢ok
zor olacak. Gériinase bakilinca Pierre buna aldirmiyor. Gézleri kor
olmus adeta.

— Pierre, delirdin mi sen! Dikkat, hay allah!

Pierre klaksonunu bangir bangir ¢alarak kendisini protesto eden
bir Mercedes’ten kilpay1 kurtuldu. Yeniden firlayip ayrilma rampala-
rina ulagiyor. Uzerlerinden atlayip Paris-Province yoluna firliyor. Bir
agir vasita teget gegip onu durmak zorunda birakiyor. Bir DS'den kag-
mak i¢in umutsuz bir sigrayisla yeniden yola koyuluyor. Bir sigrayis
daha. Bir ¢arpma onu fir dondiiriiyor, bir baska ¢arpma yere yollu-
yor, ama yere yuvarlanmadan 6nce, korkung bir bigkiyla havaya fir-
latilmigti. “Arabalar onunla top oynuyorlardi adeta” diyecekti Gas-
ton daha sonra bu durumu anlatirken. Lastiklerin miyavlamay: an-
diran sesleri, klakson sesleri, trafik tikaniyor.

Pierre’in yanna ilk varan Gaston oluyor. Ug siiriiciniin yardimiy-
la onu arabalarinin yanina gétiiriiyorlar. Pierre’in kanlar igerisinde-
ki bagi canstzca iki yana sallanip duruyor. Gaston elleriyle bas: hare-
ketsiz tutuyor. Uzgiin bir sevecenlikle gozlerinin igine bakiyor. O za-
man Pierre’in dudaklan kipirdiyor. Bir sey soylemek istiyor. Bir sey-
ler miridaniyor. Sonra yavasga, sozciikler siralaniyor.
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— Otoyol... diye mirildaniyor. Otoyol.... Gériiyorsun Gaston, in-
san otoyol adami olunca oradan kurtulamyor...

Daha sonra, direksiyonuna Gaston’un oturdugu TIR kamyonu yo-
la koyuluyor. Oniinde, tepesinde firil finl bir 1s1gin déndiigii bir am-
biilans ilerliyor. Az sonra ambiilans saga sokuluyor ve Beaune ¢ikisi-
na yoneliyor. Tasit onu solluyor ve Paris yoniine dogru yola koyulu-
yor. Ambiilans rampada yavasliyor ve iizerinde bilincini yitirmis olan
Pierre’in okuyamadigi bir tabelanin éniinden gegiyor: Lusigny-sur-
Ouche 0.5 km.
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FeTisci

YALNIZ BIR ADAM ICIN BIR PERDELIK OYUN

(W alonun ortasindaki yolun basinda goriiniir ve sahneye dog-
ru ilerler. Telaslica arkasina bakar, sonra rahatlar, seyircilere:)

— Tamam giiveniyorlar. Su anda bir kahvede bir tek atmaktalar...
(Tiyatronun yakininda bir kahve adi.) Bana bir saatlik zaman bi-
rakular. Oteberi almak i¢in bundan yararlandim. (Etrafina soyle bir
g0z gezdirir.) Hanimlar varmig burada! Giizel giizel tuvaletler! Bayi-
lirm buna. Bana giiven verir. Kibar. Nazik. Tatli.

(Sahneye cikar. Sapkasim bir askiya asar.)

— Hem sonra saglikhigin simgesidir tuvalet! Saglikli insanlar iyi
giyinirler. Doktor: “Soyunun!” Tamam! Her sey degismistir artk. Insan
kaybolmaya baglar. O, kendisi giyinik kaliyor, tabii. Hatta stiper giyi-
nik, beyaz onligii ¢enesine kadar diigmeli. Hastaysa, orada, askilar
yana birakilmig, pantolonu ayaklarinin iizerine dékiilmiig, bayrak gi-
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bi dalgalanan gémlek etegiyle son derece giiliing bir halde. “Pekala,
giyinin!” Bakin bu giizel iste! Fakat bazi durumlarda insan giyinmi-
yor. Hem de higbir zaman! Psikiyatri hastanesi, tiklim tiklim, asla
yeniden giyinmeyen insanlarla dolu. Cuval bezleri, deli gomlegi ya
da gecelikler igerisinde siirtiip duruyorlar. Fakat bitiin bunlar ger-
cek giysiler degil. Bunlar onlarin derilerini sarmiyor. Gergek giysi
viicudu sarar, saglamdir, bir zirhtir. Hastane arkadaglarim, bir evet
ya da bir hayir igin, hoop, s6ziimona giysileri disiiverir yere. Hatta
bazlan var, ¢irilgiplaktir, muayene igin, dus yapmak igin, yatmak
icin, elektrosok icin. Ah o elektrosok! Bir komsum var, onun bir
takma disi var. Elektrogok yaparken onu ¢ikarttiriyorlarmis. Akilla-
rinca isirmasindan korkuyorlar! Bir agzina gem takmadiklar kaliyor
insanin ha!

(Elini gozlerine siper ederek seyirciyi siizer. Geng bir kadina
yonelerek:)

— Hayir, dogru degil! Sen benim sevgili Antoinette'im misin ya-
ni? Su igtklar insanin gozini kamagtiriyor.

(Salona iner. Bir kadin seyircinin éniinde durur. Uzun uzun ona
bakar.)

— Oh! Yoo, degilsin tabii. Oyle olsa, olaganiistii bir sey olurdu.

(Yeniden sahneye ¢ikar.)

— Tam yirmi yil, disinebiliyor musunuz! Ama sabirliyimdir, ben.
Onu hep bekliyorum. Ciinki beni deligimden ¢ikartabilecek tek bir
insan var, o da 0. Ne zaman disar1 ¢ikacak olsam, hep onu aramak
i¢in yapiyorum bunu. Beni son gérmeye gelisinde... (Uzunca bir siire
susar.) Bir giin 6nceden midiir beni ¢agiriyor. Ne diyecek acaba di-
yorum i¢imden. “Martin”, diyor, “birbirimizi uzun stiredir taniyoruz
ve tizerinde anlastigimiz bir nokta var, degil mi? Sagliginiz yerinde””
Ben de diyorum ki: “Ah, evet, gayet iyiyim. Olsa olsa hafif yollu nezle
olmak tzereyim.

—Hayur, ben zihinsel bakimdan séyliyorum. Hasta degil misiniz?

—Ben mi? Zihinsel bakimdan hasta miyim? Daha neler! Eh dok-
tor, bunu siz séylemeyin bari!

—Hayir hayir, yani sey, birbirimizi anliyoruz. Hassassiniz, ¢ok si-
nirlisiniz, istelik tuhaf zevkleriniz var. Kabul, ama kabaca deli diye
tanimlanan kisilerden degilsiniz.

Su mesele! Ama dogrusu ya beni serbest birakacagini sandim! Hatta

200



bu durum o saat beni biraz korkuttu. Ciinkii dogal olarak zamanla
acik hava aligkanligini kaybediyor insan. Bir siirii sorumluluguydu,
susuydu busuydu, biitiin bunlarla digarda pek rahat edecegine inana-
miyor! Ve o zaman miidiir, bana giivence verdi. Hatta beni son dere-
ce sevindirdi. Oylesine mutlu oldum, éylesine cogtum ki sevingten
aglayacaktim nerdeyse. Hayir, gergekten agladim. “Size boyle soyle-
yisimin nedeni, yarin Bayan Martin ziyaretinize gelecek. Evet, kari-
nizla gorigeceksiniz” dedi. O zaman korkum gegti. Kendi kendime
karimin beni ziyarete geldigini séyledim. Beni serbest birakiyorlar,
ama o benimle ilgilenecek, beni koruyacak. Ve o zaman miidiir sun-
lan ekledi: “Avukatiyla birlikte geliyor” Bunun izerine tabii yiizii-
mil burusturdum. Avukat mi, peki neden? Midir konusmasini sir-
dirdii: “Zihinsel bir rahatsizhiginiz olmadigina gére imzaniz gegerli.
O zaman mesele yok.Eski karinizin, sey yani karimizin dilegi de
iste bu. Yeniden evlenmek istiyormus. Bu nedenle elbette ki bosan-
masi gerekiyor. Eger hasta olsaydiniz, yani akil hastasi demek istiyo-
rum, yani deli. Pekala, bu imkansiz olurdu. Yasalar bunu engellerdi.
Taraflardan birinin akli dengesi yerinde olmamasi durumunda kargi
taraf bosanamaz. Ama siz, Martin, deli degilsiniz. Bu konuda anlag-
yoruz degil mi?” Antoinette’i kaybetmeye gelince deli degilim. Akil
hastanesine kapatilmaya gelince yeterince deliyim. Her iki tabloda
da kaybediyorum! Ertesi giin, midiriin odasina gitmeyi reddettim.
Istedikleri her seyi, ne olursa olsun, isterse idam fermanim olsun goziim
kapali imzalayacagimi séyledim. Ama kimseyi gormek istemiyordum.
Sonunda yine de ziyaretgi salonunda avukat: gérdium. Imzaladim, im-
zaladim, ¢antasinda ne kadar evrak getirmigse hepsini imzaladim. Bit-
misti. Antoinette yoktu artik. En sonunda yeni Antoinette, kendisi-
ni tanimadigim, beni asla gormek istemeyen bu Antoinette tama-
men ortaliktan kalkmisti evet. Oteki, eski Antoinette, gizel yillari-
mizin Antoinette’i her zaman vardir, buradadir. (Kalbini yumruk-
lar)

Antoinette... Onu tanidigimda on alt1 yagindaydi. Ben de on do-
kuzumda. Ailelerimiz komsuydu. Hemen hemen her giin birbirimizi
goriyorduk. Ama ben sikilgandim. O beni korkutuyordu. Yine de
sonunda ona yaklagmistim. Bir pazar sabahi digar1 ¢ikmak tzereyken,
onu kaldinmda gordiim. Beyazlara burinmisgtia. Kuskusuz ayine gi-
diyordu. Eldiveninin tekini digiirdii. Kogup aldim. Ince beyaz patis-
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kadan, daha dogrusu ¢ok ince beyaz ketenden ajurlu bir eldivendi.
Biraz sikilganliktan, biraz da bu eldiveni elimde sikabilecegim, cebi-
me koyabilecegim bu kiigiik kumas eli, Antoinette’in elini ani1 ola-
rak saklayip saklamamakta kararsiz kaldim bir an... Sonunda pesin-
den kosup eldiveni ona geri verdim. Olmustu, tanigmigtik! Dogrusu
bu firsat1 kagirmak aptallik olurdu! Keske bilseydim! Daha énce an-
layabilirdim. Daha sonra bir kez daha kargilastik, orada da higbir sey
anlamadim yine!

Askerlik hizmetimi yapiyordum. 1. Avci Siivari Birligi'nde. Cok
sevdigim bir kisragim vardi. Adi Ayse idi. Sabahleyin takimlarini ta-
karken onu giydiriyormusum, evet evet, bas zirhy, eyeri, kolani, ne
bileyim iste her seyiyle bir kadini giydiriyormugum gibi oluyordu. Bir
gin egitime gidiyorduk. Arazi kilig1, kask, kisa namlulu tifek, kilig,
eyerin arkasina tutturulmus tomar halindeki kaput, bidon, tiim ge-
regler tam tekmil. Hava felaket sicakti. Birden bir sokagin doneme-
cinde ne goreyim? Antoinette! Bir giines pariltisi igerisinde bir ha-
yalet gibi beyazdi ve yapayalnizdi. Daha sonra boyle tek basina bir
kizin kendini koca bir siivari alayinin karsisinda bulmaktan ve ya-
nindan gecerken askerlerin gilimsemelerinden, siritmalarindan,
onunla alay etmelerinden korktugunu anlatti. Ama cesur olmak is-
tiyordu. Enerjisini topladi ve gozlerini askerlerden uzaklastirarak yi-
rimeye devam etti. Birden srak! Kaderin cilvesine bak! Birlik tam
onun yanindan gegiyordu ki giysilerinde biyik bir ¢atirti duymus.
Daha sonra bel kisminin anormal bir bigimde serbestlestigini ve ha-
fifce bir seyin ayaklar: dibine diistigiini hissetmis. Nerdeyse kiilotu-
nu kaybetmiyor muymug! O zaman durmus, kaskat: kesilmis. Bas1 do-
niiyor, aym seyi yineliyor, “Bayilacagim ben, bayilacagim, yere yu-
varlanacagim, etegim agik, askerler simdi etrafimi saracak, ne kor-
kung, ne korkung!” Ve tam o sirada siivarilerin arasinda bir kansik-
lik oldugunu goriiyor. Adamlardan biri atinin boynunun yanindan
kayip yere yuvarlaniyor. Oteki athlar duruyor ya da onu ¢ignememek
icin kenara gekiliyorlar. Bu dilsen adam bendim iste! Antoinette’in
avug ici kadar kilotunun yere, ayakkabilarinin tzerine distigina yal-
nizca ben goérdiim ve bu da benim solugumu kesti, kalbime garpinti
geldi, sonunda bayiliverdim. Hani eldivenini yerden aldigim giinka
duygulari andirtyordu biraz, ama yiiz kat, bin kat daha giigli. Antoi-
nette bu firsattan yararlanarak kilotunu gikarip ¢antasina tepiyor.
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Tam siikliim piiklim oradan uzaklagmaya hazirlanirken birden beni
tanyor. Taglarin tzerine boylu boyunca serilmis olan kiigiik komsu-
su degil mi? Askerler attan inip bagimin altina bir kaput koyuyorlar
ve bana bir mataranin agzindan su igirmeye galigtyorlar. Sivi genem-
den agag1 akiyor. O zaman Antoinette aciyor. Kagacagn yerde, yakla-
styor, yanima diz ¢okip mendiliyle alnimu siliyor. Yani mendil sandi-
&1 seyle canim! Ciinki kiglanin revirine tagidiklarinda boynumun et-
rafinda bir de ne géreyim? Kiigiik kilot! Her tarafi vicik vicik alkole
bulanmug! Sarhostum evet. Ama beni sarhos eden alkolin kokusu
degildi! Bu kigiik kilot benim fetisim oldu. Ug hafta sonra savas
baslamisti. Onceleri acayipti savas, sonralari bu acayiplik giderek azal-
maya baglamigt1. Ozellikle de siivari avcilar igin! Terslige bakin, bir
yanda Alman zirhli birlikleri, bir yanda avci siivariler. Gésterig tim
bunlar, tamamen gosteris! Bir giin bir tepenin dorugundayiz. Vadide
ne gorilayor biliyor musunuz? Bir dizi dasman tanki. Yizbagi gozi-
ni bile kirpmiyor. Yalin kilig! Kilig gek! Sivari at bin! 1. Avei Bolii-
gi selam dur!

Ata binildi. Almanlar mitralyozlerle bizleri devsirdiler. Ayse gog-
siniin orta yerine bir kursun yedi. Ben yonca balyalarinin arasina
firladim. Yar: baygin yan ayik. Tim arkadaslarim katledilmis. Bir tek
ben kurtulmusum. Neden mi? Ciinkii boynumun etrafinda, kiigiik
fetisim vardi. Binlerce askerle birlikte Silezya'ya gonderildigimde de
bu fetig beni yalmz birakmadi. Soylemek gerekiyor ki ailelerimizin
komsu oluslan sayesinde Antoinette ile ben bir tir bulusmus sayili-
yorduk. Antoinette igimi doktiigim, beni avutan kadin olmustu bir
bakima. Bana mektuplar, gikolatalar, sekerler, konserveler ve i¢ ¢a-
magirlan yolluyordu. Benim igin ¢amagirlar, erkek ¢amagirlari. Mek-
tuplarimin higbirinde ona asil hosuma giden ¢amagir tirini soyle-
meye cesaret edemedim.

Erkek ¢amagiri... Kotii olan ozellikle buydu. Stalag'da tim erkekler
olanca vakitlerini soézimona onarmakla gegirdikleri pirtign cik-
mus giysiler icindeydi. Uniforma. Onemli bir sey bu! Bir dusun al-
tinda ¢inilgiplak, bir subay, bir astsubay, bir er, tgii de birbirinden
en ufak farki olmayan birer erkek. Aralarindaki tek fark, saglikli ya
da sagliksiz oluglari. Dahasi, Almanlar ve biz, yenenler ve yenilen-
ler, iiniformasiz, birbirinden farksiz oluyor. Sarik sarmayla hoca olun-
maz diye bir s6z vardir; ama olunuyor, evet. Ayrica giysi insan1 adam
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da ediyor! Ciplak bir insan higbir sayginhig, higbir islevi olmayan
bir larvadan farksizdir, toplumda yeri yoktur. Ben oldu bitti ¢iplak-
liktan korkmusumdur. Ciplaklik uygunsuz kiliktan daha beterdir, hay-
vancadir. Giysi insanin ruhudur. Ve ayakkabiysa giysiden kat kat da-
ha énemli.

Ayakkabu... Tutsaklikta ayakkabt iizerine ¢ok sey égrendim. Her ak-
sam barakalarda ayakkabilarimizi gikarttirip toplarlardi. Kagmamizi
onlemek i¢indi bu! Ayakkabimiz olmayinca bizler alt insanlardik. Insan
enkazt, tam anlamiyla insan artigiydik. Zaten bizleri yenenler de ya-
ni Almanlar, bizlerden ayakkabilartyla ayriliyorlardi. Cizme... Evet
cizme, ¢izme demek, o dénemin tiim Almanyast demekti. Tim Nazi
Almanyasi. Bakin savagin bitiminde bir yigin iskenceci SS kursuna
dizildi. Bu 6lgiisiz ve bayagi bir ¢éziim. Cizmelerini almak yeterdi
onlara. Kesinlikle alinmaliydi gizmeleri! Cizme yok, iskenceci de yok!
En sadist Nazi iskencecinin ayagindan gizmelerini alip yerine terlik,
hani su Charentes isi kopgali kocaman kege terliklerden. Adam1ku-
zuya gevirirsiniz. Artik disleri ve tirnaklari sokilmis bir kaplana do-
ner. Ayaklari artik yalnizca oksamaya, agzt yalnizca 6pmeye yarar. Her
insan ayakkabisiyla insandir. Bakin, balikgilar: ele alalim. Zaman za-
man denilir ki kagakgilik Basklarin ruhuna iglemistir. Ben diyorum
ki kagakgilik Basklarin ruhuna degil de ayakkabilarina, espadrilleri-
ne islemistir. Bir Baskin espadrilini alin, onu alt1 kabarali, dagl pos-
tallan giymeye zorlayin. Gériin bakin kagakgilik diye bir sey kalyor
mu!

Fakat tutsaklik, kadinsizlik yiziinden getin isti. Ah tabii, koylile-
rin evinde galismaya gotiriilldigimiizde zaman zaman firsat ¢ikmi-
yor degildi. Arkadaslar bundan yararlantyorlard:. Bense asla. Ciin-
ki benim igin kadinlar, sey degil... Nasil desem ki... Yanina alip ile-
risi icin gotirmekten ¢ok hemen o an yemek igindir. Bilmem anla-
tabiliyor muyum? Kadin havadir, etrafina hava yayar. Kamp bu ne-
denle korkungtu. Yalnizca erkek vards, erkek, erkek. Daha sonralan
erkegin de birtakim islere yarayabilecegini anladim, onun da bir an-
lamt olabilecegini. Ama tutsakligim sirastnda, heniiz o agamada de-
gildim. Erkek milletinin neden var oldugunu anlayamiyordum. Bir
kagma plan1 s6z konusu oldugunda da bu konuyla ilk ilgilenen ben
oldum.
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Her ay bir kamyon baraka baraka dolasip kirli ¢gamagirlari toplu-
yor, bes kilometre 6tedeki kiigik bir kasabada dezenfekte ettirmeye
gotiriyordu. Iki kisinin saklanarak kamptan cikabilecegini dusin-
miigtik. Ug kilometre 6tede kamyon, oldukga sik bir ormanin igin-
den gegen 1ssiz bir yola giriyordu. Kamyondan igte orada atlamak ge-
rekiyordu. Gerisi, yanina alabilecegin, azigin ve sansinin kuvvetine
bagliydi artik. Kurada ilk olarak bir arkadasla ben ¢iktik. Kamyon
bizim barakanin ¢amagirlarini alirken igine saklandik. Sorunsuzca
kamptan ayrildik. Isler tikirinda gidiyordu. Bes dakika sonra orma-
na giriyoruz. Orada arkadas, kamyondan atlayip ilk agaglarin arka-
sinda beni beklemeye koyuluyor. Ben atlamiyorum. Ben kendimden
gecmisim. Bu kirli camagirlarin yaydig igreng kokuya dayanamadim.
Bir insan pisligi, pis bir erkek kokusu. Ustelik soguk bir koku, belki
de en kotiisii buydu. Pipo gibi tipki, zift baglamus bile olsa sicak bir
pipo kokusuna katlanilabilir. Soguk pipo ise 6li bir pipodur. Kéti
kokar. Nasil ki viicudun 1sinmak igin giysiye ihtiyaci vardir, giysile-
rin de sicak tutacak viicuda ihtiyaglart vardir. Uzunca bir siire vii-
cuttan uzak kalan bir giysi sonunda éliir. Iste, kamyonun tagidign bir
ola giysi yiginiyd, les-giysiler yiginu.

Direnmedim. Antoinette’in kiigiik kiillotu sokagin taglar tzerine
diiserken beni sevingten bayiltmigti. Mahkamlarin kirli gamagirlar-
n1 tagtyan kamyon ise kokudan ve tiksintiden bay1ltti. Kamyon fab-
rikada bosaltildiginda hareketsiz viicudum denklerin ortasina yuvar-
lanivermis. Neyse ki etiive girmemisim! Hemen alarmlar verildi. Ar-
kadagim yakalandi Kirli ¢gamagirlar tagiyan kamyonla kagma konu-
su artik kafalardan silindi. Benim yiizimden. Arkadaslarim bana kiz-
dilar. Utang duyuyordum. Fakat benim hatam degildi ki bu. Yapim
buydu. Higbiri benim hatam degildi. Beni sirikleyen yazgim. Ciin-
ki su anda sizlerle konugmakta olan benim, ama benim bir yazgim
var. Evet, yazgist olmak da ¢ok koétu bir sey! Insan kendini herkes
gibi saniyor. Gérinuste higbir sey anlagilmiyor. Ama aslinda serbest
degil insan. Yalnizca yazgisina boyun egiyor. Ben, yazgim, by, sey...
(Belli belirsiz bir ses:) Dantel, dantel...

[ste size kaniti! 45’te tutsakliktan déndigimde Antoinette, Alen-
¢on garinda beni bekliyordu. Ailelerimizle birlikteydi. Gordigiim ilk
sey elbisesi oldu. Hala da 6yle goriyorum onu aslinda. Oniinde bir-
birine karigmig kuglarin ve gigeklerin yer aldign kiigiik bir 6nlitk bu-
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lunan beyaz muslinden bir elbise... Omzunda da dantel gibi incecik
oriilmilg siyah yiinden bir sal vardi. Baginda sapka olmayisina uzul-
dim dogrusu. Tutsaklik giinlerim sirasinda tiyly, gigekler, seritler,
ozellikle de menekselerin siisledigi bir fotr ya da hasir sapka takmug
kadinlar diiglemisimdir hep. Bir meneksenin hafif ve titrek golge-
sinde bir kadinin yizii ne kadar giizel, ne kadar etkilidir ya! Fakat
bu bitmigti. Savas, sapkalari, sapkalarla birlikte menekseleri de alip
gotirmista artik. Kadinlar sokaga, hani dedikleri gibi “yalin sag”
¢ikiyorlardi. Bag agik, yuz agik. Ciplaklik hiziin verici bir sey! Ama
benim yazgim, yine de bu yiizii tilsiz, bagi sapkasiz Antoinette’ti.
ii¢ ay sonra kendisiyle evlendim.

Kimi zaman kendi kendime s6yle diyorum: Yapmamaliydim. Yaz-
gist olan bir erkek evlenmez. Bekar kalir. Ya rahip olur ya da bir pa-
pazevinde yash bir hizmetgiyle birlikte yasar. Zaten sunu séylemek
gerekiyor ki rahiplerin, etekleri dantelli ciippeler giyen bu insanla-
rin kefaretleri vardir. Kendilerinden higbir seyi esirgemez onlar. Bir
gin -kurtulusumdan sonra- Saint-Sulpice Meydan’'nda bir magaza-
nin 6niinden gegtim. Au Clergyman élégant idi bu magazanin adu.
Orada naylon ciippe, nargigegi, lal rengi, menekse rengi ipek gorap-
lar gibi seyler var... Ve dantel ustlikler, yaldiz islemeli ayin kaftanla-
r1, agik mor, kirmuz1 siyah gomlekler. Ne kadar gekici! Igeri girip tim
bu dogaiistii giysileri ellemekten kendimi al:ikoyamadim. Ama aslin-
da, bu bana bir tedirginlik veriyordu. Ciinka tim bunlar, erkek giy-
sileriydi ne de olsa. Ah ne giizel giysiler, prens giysileri, piskopos,
baspiskopos giysisi! Mahkamlarin sarindiklar gullarla ne kadar da
ters dugtyorlar bitin bunlar. Tam tersi, ama yine de erkek giysisi,
baba kokan, iri iri killar, sakal kokan elbise. Ciinkii daha énce de
soyledim, daha sonra erkekleri kullanmanin yollarin1 égrenmek zo-
runda kaldim. Neyse, sik rahip kilig1 bana pek uygun degil. Bir ¢ik-
maz sokak canim, dinsel yonelis. Git evlen 6yleyse. Antdifette ile...

Diigiin gecesi. Gergek bir sok. Ciinkii ben kadinlar, yani daha énce
hi¢ kadin tanimamigtim. Savastan énce ¢ok toydum, gekingendim.
Tutsakligimiz sirasinda zaman zaman tesadiifen rastlanilanlara ve sa-
hip olunanlara gelince... Arkadaslar, evet, onlar, mifrezeler halinde
¢alismaya gittiklerinde bundan yararlamiyorlardi. O siralarda Alman
koyleri ve kentleri erkek yiiziine hasretti. Firsatlar vardi. Benim iginse
hi¢ olmad:. Firsatlar sonucu karsima gikan kadinlar son derece kotii
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giysiliydiler. Oyle bir kiliklari vardi ki goreceksiniz, dokiliyorlard:!
Ben, gayet basit, koti giyimli bir kadindan tiksinirim. Pomeranya
-koyla kadinlarinin popolarini gokyiiziine dikerek patates sokerken
ortaya ¢ikardiklari donlari, aman Tanrim!

Boylece Antoinette ile evlenmistik. Ayni gin, kayinpederin ara-
basiyla balayina ¢ikiyoruz. Istikamet Giiney Fransa. Arabayi ben kul-
laniyordum. O giin igin yeterince yol almigsak, yolda uyumamiz ge-
rekiyordu. Boylece Auvergnede, dagda, Besse-en-Chandesse’e vardik.
Hotel Univers. Yoksul, ama temiz, rustik. Tavani ¢ok yiiksek bir odada
koskoca bir karyola. Karyola, dokunur dokunmaz ¢ingirakh bir Rus
kizagi gibi ¢in ¢in 6tiyordu. Odanin bir késesinde dikdértgen bigi-
minde bir demir cubuk tizerinden bir perde sarkiyordu. Iste bu per-
denin arkasinda bir lavaboyla bir sac legen vardi. Bir gerdek gecesi
icin bundan daha giizel bir oda olabilirdi kugkusuz. Aslinda arama-
mus da degildik. Cingirakli Rus kizagina biiyiik bir giiriltiyle otur-
duk. Makaralari koyuverdik. Sonra birbirimize baktik. O zaman An-
toinette: “Git biraz dolas, ben hazirlanayim” dedi. Disan ¢iktim. Bir
sigara yaktim. Koyiin sokaklarinda gelisiguzel yiiriidim. Rahatim ye-
rinde degildi. Onemli bir seyin olacagini hissediyordum. O zamana
kadar ertelemistim. Simdi artik bitmisti. Duvarin dibindeydim, da-
ha ¢ok da karyolanin ayak ucunda, geri dénemezdim. Aslinda beni
telaglandiran, Antoinette'in kafasindan gegmesi gereken seydi. An-
toinette uslu, dindar, iyi yetistirilmis, algakgéniilla bir kizdi. Ah onun-
la insan rahat olabilirdi. Karsisindakinden tek bir soz fazla soylemez.
Sesini yiikseltmez, bir hareket yapmaz, bakmaz. Ne var ki su anda
artik evlenmisti. Ve koca bendim. O halde, kendi kendine nedir bu
utangaglik. Bitsin artik, o sayfay1 ¢evirelim, benim bir kocam var,
demesi gerekiyordu...

Ikina sikina kapiya vurduktan sonra odaya girdigimde, Antoinette
¢ingirakli Rus kizagina uzanmisti. Cinilgiplak! Ve gilimseyerek ba-
na bakiyordu. Biraz da utangtan kizarmus tabii. Ne var ki ben onu
tantyamiyordum. Ah bu yiize, sevdigim bu gilimsemeye bir diyece-
gim yok. Ama éniimde yayilmis bu beyaz govde, tipki sey, seyyy... gi-
bi... Evet tupk: kasaplik et gibi! Iste bu nedenle onun adina, kendi
adima, bizim adimiza uzilldim. Bir kizardim, bir kizardim! Ve o ko-
lunu bana dogru uzatmis hala gilimsiiyor! Gozlerimi baska yana ge-
virdim. Oylesine mutsuzdum ki! Sonunda sandalyeyi gérdiim. San-
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dalye evet, bir rahatladim sormayin! Hangi sandalye, diye soracaksi-
niz simdi. Hangi sandalye olacak, iizerine elbiselerini yigdign sandal-
ye! Bir batakligin orta yerinde kigiik bir kara pargas: gibiydi. He-
men sandalyeye dogru yiriadiim. Kendimden emin, sakin, otomatik,
tipki bir uyurgezer gibi, bir robot gibi, nereye gittigini bilen, en ufak
bir kararsizlik gostermeyen bir adimla yiridim. Sandalyenin éniin-
de durdum. Diz ¢oktiim ve yiiziimi giysi yiginina gémdiim. Mis gibi
kokan, tipki yazin giinesin altinda bigilmis kuru ot gibi kokan sica-
cik ve yumusak bir yigin. Uzun siire, diz ¢okmiis, yiiziim Antoniet-
te'in giysilerine gomiili 6ylece kaldim. Antoinette kendi kendine dua
m1 ediyorum, yoksa uyuyup kaldim mi, onu égrenmeye ¢alisiyordu.
Daha sonra elbiseleri toplayip higbir sey gérmeyeyim diye yiiziime
bastirarak ayaga kalktim. Yataga dogru yiridiim, elbiseleri gelisigii-
zel, Antoinette'in viicuduna paylastirdim. Ve ona dedim ki: “Hadi
giyin!” Sonra deliler gibi disar1 firladim.

Atesim vardi, mutsuzdum. En azindan g kez koy sokaklarinda ko-
sar adim tur atmak zorunda kaldim. Sonunda bir meyhaneye gittim.
Omramde agzima bir lokma icki koymamis olan ben, igtim. Kadeh
kadeh kirmiz1 sarap devirdim. Antoinette iste gelip orada buldu be-
ni. Sarhostum. Aptal aptal kadehime bakarak “Kadehim dolunca bo-
salttinnyorum. Kadehim bosalinca ona aciyorum” diyormusum. Aci-
nacak durumda olan bendim. Ah! Halim fenaydi! Fakat diigiin yap-
mak bu muydu yoksa? Antoinette masanin iizerine bir kagit para koydu
ve beni yanina alip gotirdia. Gotirdi, sirikledi, sirada, evet. Ho-
tel Univers'e kadar, odamiza kadar, gerdek odamiza kadar, ¢ingirakli
Rus kizagina kadar. Orada beni 6pti. O zaman onu kizagin iizerine
firlattim ve biiyiik bir ¢ingirak yagmuru altinda karim oldu Antoi-
nette. Giyinik, tamamen giyinikti bu kez!

Daha sonra, daha sonra... Eh, birbirimize aliymamiz gerekti. Bag-
langigta el yordamiyla aragtirmalar, dalgalanmalar tabii oldu. Birbi-
rimizi kesfetmemiz, Antoinettein kocasinin nelere sahip oldugu-
nu bilmesi gerekiyordu. Oh, hem sonra benim de 6grenmem ge-
rekti. Ciinkii aslinda, nelerim oldugunu ben de bilmiyordum. Peka-
la benimki utangaghk degildi. Oh, utangaghk degildi hayir! Utan-
gagliktan 6te bir sey bu. Gayet basit. Benim goziimde giysisiz bir vii-
cut, yapraksiz, meyvesiz bir agagtir. Diipediiz kis mevsimini yasayan
bir agag! Odun! O zaman diyeceksiniz ki: “Ya viicutsuz giysiler?” Ah,
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su mesele. O bambagka bir sey! Bir vitrinde, bir magazada yeniyken
yasamuyordur giysiler. Ama yasam vaat ediyordur? Bakin, giysisiz bir
viicutla, viicutsuz bir giysi arasinda bir segim yapmaniz gerekse, han-
gisini tercih ederdiniz? Eee... Gergekte, kibarlik olsun diye bir anda
karar veremezmis gibi yaptyorum, her seye karsi ¢ikiyor gériinmeye-
yim diye. Ama actk yiirekli olmak gerekirse, o zaman gekimser dav-
ranmak yok! Benim géziimde bir viicut, topu topu bir elbise askist,
bir vitrin sehpasidir. Hepsi bu kadar. Ya dantel, harika bir gey!

O halde Antoinette, diyeceksiniz. Sey, karim-mutsuz degil ki! Za-
man zaman benim gibi bir kocast oldugu icin sevinmesi bile gerekir-
di. Antoinette, Alengon'un en iyi giyinen kadiniydi. Bu aramizda-
bir tiir bir baris anlagmast, bir denge, dogrusunu soéylemek gerekirse
tuhaf bir denge olusturuyordu. Her seyden 6nce benim karsimda higbir
zaman ¢iplak gorinmemeyi kabul etmisti. Asla! Ciplaklik yalnizca
tuvalet icindi. O da benim isim degildi. Kadin kocastyla fazla yiizgoz
olmamaliydi. Kadinin birtakim gizleri bulunmaliydi. Utang verici giz-
ler. Bu konuda herkes kendi hesabina sorumlu olmaliydi. Ama o na-
zik oldugu icin her zaman eglenceli donlan tercih ediyordu. Eglen-
celi i¢ camagirlar1, girgir seyleri, bilmem anlatabiliyor muyum? Yal-
niz bir nokta vardi, Antoinette rahibelerin yaninda yetismisti. Bu
durumda agiriliklar ister istemez dizginlenmisti. Hem sonra Alen-
¢on'da oturuyorduk. Alengon sirin bir kent, orada giizel danteller do-
kunur. Fakat allahin cezast dantel icin bula bula Alengon’u mu bul-
muglar, ha?

Bir giin cebimden kiigiik bir paket ¢ikardim. Antoinette®e bir siirpriz.
Aciyor: Bir sutyen. Siyah satenden. Maalesef ¢ok biiyikmiis. Insan
bellegi der demez her seyi giizellestiriyor, siirsellestiriyor. Olmadi, An-
toinette’in memeleri bu sutyenin iginde Bengali kuslarinin kafesle-
rinde yaptiklan gibi cirit atiyorlardi. Gidip degistirmek gerekti. Bu
arada aldigim bu ders meyvelerini vermeye bagliyordu. Antoinette’-
in tim 6lgiilerini not ettim, her seyinin é6lgiilerini, susunun busu-
nun etrafinin kag santim oldugunu, her seyi énce yazdim, sonra ez-
bere dgrendim. Yirmi yil sonra bunlari bir bir ezbere soyleyebilirdim
size. Sifrelenmis bir kadin Antoinette. Ol¢iimlenmis, fihristlenmis,
isaretlenmis... Ve her iki ayda bir bu konu giindeme getiriliyordu.
Kadinlarnin élgiileri ister istemez degisiyor. Boyle olunca insanin ha-
ta yapma durumu ortadan kalkiyor. Bunu yapmak gerekiyordu, ¢iin-
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kii ben eve ¢ok seyrek eli bos doniiyordum. Elim durmak bilmiyordu
ve her defasinda biraz daha g1k, daha giizel, daha dogalliktan uzak,
bu arada da daha az kullanish seyler oluyordu aldiklarim... Gergek
bir tutku halini almigt1 bu. Paris’te soyle bir tur atiyordum, gergek-
ten esi bulunmaz eglentiler, diisiincelerimle bag basa. Ayrica gevre-
de, Mortagne'daki, Mamers, I'Aigle, Chartres, Dreux'deki, taa Le
Mans'a kadar uzanan yéredeki giyim kusam satan tiim magazalan da
biliyordum! Ciinkii anlarsiniz ya, bir gekmecedeki, bir sergideki, bir
askidaki giysiler, yasam vaat eden ve yasami ¢agiran seylerdir. Ger-
¢ek anlamiyla var olmak igin birer viicut isteyen kiigiik ruhlar. Ser-
gilerin arasinda dolagtigim zaman bu kiigiik ruhlarin bana seslendik-
lerini duyar gibi oluyorum. Arkamdan bagirtyorlar: “Ben yasamak
istiyorum. Ben de, ben de, gotiir beni!” O zaman sevecen bakislarla
onlara bakiyorum. Ellerimle, sevgiyle oksuyorum onlari. Bu beni sa-
niyor, sonunda 6zellikle onlar1 Antoinette’in viicudunda 1stnmig, An-
toinette’in viicudunun sicakligiyla canlanmig olarak disiinebildigim
zaman bu beni allak bullak ediyordu. Mutlu oluyordum, mutlu... En
giizellerini, en dokunaklilarini, en heyecan vericilerini segiyordum
ve onlar1 Antoinette'e, kendilerine yagam verecek olan Antoinette’-
in viicuduna takdim etmek igin solugu evde aliyordum. Bu zarif, ha-
fif, ama ayrica kuru ve diiz olan egyalarin kabardigin, gigekler gibi
agildigini, meyveler gibi olgunlagtigini gérmek harika bir seydi...
Tum bunlar tabii ki birtakim sorunlan da beraberinde getiriyor-
du. Maddi bakimdan demek istiyorum yani, sanirim anlatabiliyorum.
O zamanlar bankaciydim: BMVDI'de iigiincii veznedar. Meslegimde
mutlu degildim. Cinki kafesi andiran veznemle yasamda beni ilgi-
lendiren tek sey arasinda en ufak bir bag kuramiyordum. Her giin
elimden diinyanin parasi gegiyordu. Ama cebine kirk para koyma ola-
nagin yoktu. Banka veznecilerinin tiimiiniin son derece titiz bir du-
ristlitk anlayislar vardir. Bunda sagiracak bir yan yok, baska tirla
yapamazlar zaten. Hirsizlign kesinlikle reddeden mesleklerden biri-
dir bu. Imkansiz. Her sey kili kilina hesap kitap edilmis. Hepsi sayil-
mug, denetlenmis. Goz hapsinde tutulmaktadir. O zaman erdemli ol-
maya gerek yok. Elin mecbur buna. Veznedar oldu mu en anasinin
ipini satmus bir insan bile katiksiz darist biri olup ¢ikiyor. Bagka tiir-
li yolu yok. Hem sonra, bir nokta daha vardi. Bende banknot diye
bir sey olmuyordu. Banknot bende oldu bitti bir sogukluk yaratmig-
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tir. Banknotlar bana, tugla gibi destelenmis, ortasindan kusak gegi-
rilmis, muhiirlenmis olarak gelirdi. Kursunla tutturulmug bandi agar-
dim ve banknotlar gikardi ortaya. Sert, soguk, sir siirtilmiis banknotlar.
Benim igin ¢ok az. Insan sicaklig! Insan sicakligi olmadan yiiriiye-
mem ben. Bununla birlikte, paralari yaktigim ilk giin fikrimi degis-
tirdim. Eskimis paralarin yakilmas: isi. Normal olarak muhasebe ge-
finin yakmasi gerekirdi. Bir gorevlinin gozleri 6niinde. Muhasebe gefi
tatildeydi. Onun yerine veznedar gergeklestirebilirdi bu yakma isini.
Bir gorevlinin gézleri 6ninde. Gérevli hastaydi. O zaman ben yak-
tim. Bir gorevlinin goézleri éniinde. Yirtik, kirli, bir pargasi kopuk,
ama ozellikle kagit 6zelligini yitirip bir tir pagavraya donmiis eski
paralar. Oh yumugsak, ipek kagit gibi, ipek gibi yumusak. Kimsenin
artik istemedigi bu ipeksi banknotlar, her ay yakiliyor. Numaralar
kaydeden bir gorevlinin gozleri 6niinde. Bir metal kutuya konulup
ustlerine benzin dékiiliyor. Bir kibrit atiliyor. Ah, éylesine hizhi oluyor
ki! Boylece yanip kiil oldugunu gordiigiim paralar bashibagina bir servet
eder! [k defasinda insani tuhaf bir duygu sariyor, evet. Inanin gozle-
riniz yasariyor. Oylesine giizel ki para yakma islerini hep ben yapa-
yim istemigimdir. Neden olmasin? Nasil olsa benden baska bu isten
zevk alan yoktu. Giivenlik sorununa gelince, gorevli sirekli olarak
raporunu tutuyordu nasil olsa. Bu paralan yakma gorevini iizerime
aldim. Ama gorevli gitti. Ben yalniz kalmigtim. Kutunun yan bol-
melerini elliyordum. Heniiz sicakti, nerdeyse el yakacakti. Bir ma-
layla kalleri karigtiriyordum. Kivilcimlar sigriyordu. Az sonra elimi
oraya daldirabilirdim. Ne tath! Guzel gri kil 151l 1511, gogis gibi sica-
cik, malayla topluyor, yavagca bir torbaya dolduruyordum. Ve dogru
-evime. Evimin mahzeni boyle izerinde her birinin yakilig tarihi, yan-
mug para miktar1 bulunan kiil torbalarindan gegilmiyordu. Cabuca-
cik milyarder oldum. Kentte, elimde yiz milyonluk bir cantayla
culsuz pozlarinda dolagiyordum. Vitrinlere bakiyordum. Miicevher-
lere, likks otomobillere, zellikle de giizel tuvaletlere. Uzerlerinde ya-
z1l1 fiyatlar beni acimayla karigik gildiriiyordu. Ama diikkanlara gir-
meye cesaret edemiyordum. Kl torbamla, beni deli yerine koyarlar-
di. Kim, ben mi deliyim? Hadi canim, turp gibiyim, saglamim ben!
Bir keresinde boyle bir antikaci dilkkkaninin 6niinde siirtiiyordum.
Guzel mobilyalar, evet, bilmem hangi dosnemden kalma, yipranmus,
rengi atmug, solmus, tipk1 benim su pagavraya dénmiis kagit paralar
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gibi tiftigi ¢ikmug halilar... Oralarda déniip dolaniyordum, ditkkkanin
sahibi, orada, arkasi yastikli genis bir koltukta oturmus, digariya, ba-
na bakiyordu. Baginda acayip bir takke bulunan, hinzir bakisl, yash
bir Yahudi. Bana seslendi. Su anda animsayamadigim bir sey soyle-
di. Yanit verdim. Séziin kisasi gene ¢aldik ve sonunda ben de onun
yanina o biyik kanapenin bir késesine oturdum. Damdan disermis
gibi kiigiik gantamda ne oldugunu sordu bana. Dilimi tutamadim.
Ona tiim sirlarimi agtim, bu kiillerin ne oldugunu, ¢antanin izerin-
deki rakamlarin ne anlama geldigini, ne bileyim iste her seyi agikla-
dim. Yash adam kiris burus kigiik gozleriyle yiiziime bakti. Sonra girgir
gegmeye basladi. Sonunda matraga aliniyordum. Sinirlenmeye bas-
liyordum ona. Dogrusu, olur olmaz seylere siritan insanlardan hos-
lanmam.

— Bir uyumsuzluk var, dedi sonunda.

— Uyumsuzluk mu? Ne uyumsuzlugu? Uyumsuzlukla neyi kastedi-
yorsunuz!

— Servetinizle sizin aranizdaki uyumsuzluktan s6z ediyorum.

— Ne demek istediginizi anlayamadim.

— Pekala anlatayim! Olii bir servete sahipsiniz ve kendiniz hayat-
tastniz. Iste uyumsuzluk burada.

— Oyleyse ne yapmak gerekiyor?

— Higbir sey. Beklemekten bagka care yok.

— Neyi beklemek?

— Servetinize kavugmayu.

— Nasil yani?

— Olerek. Kil halindeki milyarlar, ancak kil halindeki bir mil-
yardere ait olabilir.

— Pek aptalca bir agiklama degildi bu! Gayet giizel anladim. Bu
masalsi servete kavusmak igin, kendimi de yakmam yeterdi. Bunun
tizerine mahzenimi 6l killerinin saklandig1 bir mezarliga donistiir-
diim. Raflarda, izerlerinde iglerindeki paralarin miktarlarini ve ya-
kilis tarihlerini igeren etiketler bulunan torbalar vardi. Ve ortada 6la
kiilleri saklamaya yarayan bir kavanoz. Ve bu kavanozun iistiinde be-
nim adim... Tarih yok. Yani simdilik yok. Ve beklemeye bagladim.
Ve bir bagka banknot tiirii kesfettigim giine kadar bekledim: Gézii
gibi saklanan banknot.

Gozi gibi saklanan banknot! Heyecan verici bir kesif bu! Gozi gi-
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bi saklanan banknot diyebilirim ki hayatimi allak bullak etti. Hig
unutmuyorum. Gizel bir nisan sabahiydi. Bankaya para gekmeye bir
bagka miisteri geldi. Az buz degil, gok para gekmeye. O kadar ¢ok
ki ciizdanina bile sigmiyordu. Denedi, sonra vazgegti. Ve paralan ciiz-
dan yerine dogrudan cebine koydu. Cekti gitti. Iste o zaman, iste
o zaman ciizdan1 fark ettim. Gisenin tezgahi izerinde unutulmustu.
Eve, adresine yollamak iizere onu aldim. Gelgelelim elimi degdirmem-
le, irkilmem bir oldu. Yipranmig ve ¢ok yumusamis deriyi hissettim
parmaklarimin arasinda, yumusak bir karin gibi siskindi. Agtim, bak-
tim. Iginden insana 6zgii birtakim seyler gikt1: Fotograflar, mektup-
lar, bir kimlik kart1, hatta bir tutam sag. Ve tim bunlar sicakti. Et-
ten ve kemikten yapilmis bir canlinin atmakta olan kalbinin dstiin-
de saatlerce kaldign agik¢a hissediliyordu. Vay be, gogiis sicaklign! Ta-
bii, bu arada para da vardi. Yipranmus, eprimis, yumusak yumusak
olmus banknotlar. Heniiz tam anlamiyla yakilacak hale gelmemis,
ama eli kulaginda. Gozu gibi saklanan paralardi bunlar. Onlara do-
kununca tipk: bir rahip yasmagina ya da gece entarisine dokunmusg
gibi sarsiliyorum, ama degisik bir sarsint1 bu. Erkek olmanin ne an-
lama geldigini kesfediyordum. Uzun siire erkeklerden nefret ettim.
Gergek bu, neye yarar? Ama bu kez erkekleri anlamigtim. Kadinlar
ince i¢ camagirlari, yumusak, rahat, kokulu... Erkeklerse igerisi gizli
seyler, yumusamus, kokar hale gelmis banknotlar dolu siskin ciizdanlar-
dir. Paranin da bir kokusu var, yeter ki canl, sicak olsun. Giizel kokar
baylar, bayanlar! Bu nedenle toplama kampindaki arkadaslarimi hig
anlamamstim! Tutsaklarin parast yoktur. Yoksul, gulsuz, kir pas iginde,
hakli gériilemez kisilerdir onlar. Ve tutsaklarin kirli gamagirlar ara-
sina saklandigim zaman, 6zetle erkekleri tipki kadinlara yaptigim gi-
bi ¢camagirlarina bakarak degerlendiriyordum. Diipediiz kulampara-
lik bu! Hata, aldanma, genglik ¢ilginligi! Erkek kismi, ciizdanina gére
degerlendirilir! Buluntu, ¢alinti, ¢alinti-buluntu bu ilk ciizdan, bir
yabanci insanla benim aramda kisisel bir bag gibiydi. Yani yabanci
insan dediysem, adini, dogum tarihini, adresini, meslegini biliyor-
dum. Fotografi bile vard: elimde, kendi fotograf1 bile vardi elimde.
Kendi fotograf, kanisininki, iki gocugununki, yani bes yagindaki Ray-
mond ile ii¢ buguk yasgindaki Bernard'in resimleri. Ayrica bir de ka-
nisina ait olmayan, gok sevecen bir uslupla kaleme alinmis bir mek-
tup vardi... O halde bakin: Bir yanda kadin giysileri, 6te yanda er-
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keklerin tzerine titredikleri para. Simdi bana bunlarin birbiriyle ne
ilgisi oldugunu soracaksiniz, degil mi? Gayet basit: Paralarla giysi alirur.
Cinkii gériiyorsunuz ya ¢abucak anladim ki bu paralarla giysiler ara-
sinda bir tir, nasil desem ki bir tir benzerlik, bir su¢ ortakhg: var.
Evet, evet, sug ortaklig1. Erkegin dogal islevi, dantele déniisecek pa-
ralar temin etmektir.

O zaman dogal olarak bir tek bu ciizdanla kalmadim. Para avlama-
yt sirdiiram. Tuhaf, heyecan verici, tehlikeli, tadina doyulmaz bir
av. Ah! Gézi gibi saklanan para... Géziinii seveyim, iiveyikten de,
karatavuktan da ¢ok daha leziz. Sadece erken kalkmak yetmiyor. Evet
yankesici oldum. Boyle deniyor bu isi yapanlara. Ceplerden agiriyor-
dum. Ceket ve pantolon ceplerinden. Ama sandalye arkaligina asil-
mis ceplerden degil tabii! Hayir, enayilerin sirtindaki ceketlerden.
Ciinkii avim, heniiz sicak olmali. Ben sicak ciizdan avhyordum. Tip-
k1 sey avcist gibi, 6rnegin tavsan avcisi. Vurdugun tavsani eline aldi-
ginda heniiz etlerinin titremesi gerekir. Eger sogumus, sertlesmis bir
kadavraysa bu igrendirir avciyr. O halde insan sirtindaki pantolon
ve ceketlerden sasmamaliydim. Evet, pantolonlar da hesaba katmak
gerekiyor. Ciinki ciizdanlarini tabanca ceplerine koyan erkekler de
var. Elbette ki bu durumda agirmak i¢ cebindekini agirmaktan ¢ok
daha kolay oluyor. Ama 6te yandan paranin kalitesi ayni1 degil, bil-
mem anlatabiliyor muyum? Ceketin i¢ cebindeki para yiirek parasi-
dir, para olarak en biiyiik 6zen gosterilir ona. Buradaki paralar tipk1
ilkbaharda bir kus yuvasinda kulugkaya yatmis yumurta gibi koltuk
altinin nemliliginde kulugkaya yatmustir. Pantolonun arka cebinde-
ki paraysa daha kolaydir, evet, ama popo paralaridir, diizeyli bir sey
degildir. Fakat sonunda firsat gikinca... Pantolon arka cebinden ¢i-
kan kocaman bir cizdan...

Antoinette, baglangigta gardrobuna yagmur gibi yagan tiim bu goz-
kamastirici giysilerden éylesine memnundu ki bunlari ne yapacagi-
n1 bilemez hale gelmisti. Sonra giderek endiselenmeye bagladi. Ban-
kada maagima zam yaptiklarini séylemem ise yaramadi. Aptal degil-
di ve say1 saymasini biliyordu. Ama ben, bir tiir yiiz kizartic1 bir alig-
kanhga ya da uyusturucuya aligir gibi aligmistim buna ve kendimi
alikoyamiyordum. Daha sonra Matmazel Francine'in sutyeni isi her
seyi bozdu.

Matmazel Francine bir veznedardi, bir meslektas anlayacaginiz. Ama
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onun ¢alistig1 yer banka degil de Majestic Sinemasi’yd1. Yalniz vez-
nedarlar genelinde s6yle yiksekge bir yere yerlestirilmislerdir ve her
tarafa hakim durumdadirlar. Majestic, bir yeralt: sinemas, deyis ye-
rindeyse bir mahzen sinemast. Buradaki gise, merdivenin ortasina yer-
lesmis. Oraya varinca birkag¢ basamak iniyor, sonra daha asagiya go-
milmis olan gisenin éninde duruyor, bilet aliyor ve inmeye devam
ediyorsunuz. Yalniz, zahmetine degmez, ciinki gergek sinemayi, bu
arada gorditk zaten. Yani ben kendi hesabima konusuyorum. Ciin-
kit Matmazel Francine, her zaman bas dondiriicii dekolte kiyafetler
giyiniyor. O zaman giseye dogru indiginizde, der demez daliyorsunuz
gisedeki kizin ¢iplakhigina. Daliyorsunuz ve ne gériiyorsunuz, biliyor
musunuz! Ben size binlercesini siralayabilirim: Bir sutyen, dantelden
sagaklari olan agik mor renkli satenden yapilmis. Bir sutyen meraki.
Bundan sonra, sinemada oynayan film, kovboy filmiymis, polisiyey-
mis ya da casusluk filmiymis hi¢ umurumda degildi artik. Benim igin
perdede tek bir sey vardi: Saten bir sutyen, tstiine astlik de agik
mor, ¢iinki hayalimde hep teknikolor diiglemisimdir. Isin kotiisii
Antoinette sinemay: seviyordu. Haftada en azindan iki kez beni Ma-
jestic’e siiriiklityordu ve benim igin bu bir Tantalos iskencesiydi. Cil-
gin agtkttm yahu! Buna bir son vermek gerekiyordu.

Kiigiik sorusturmami yaptim. Francine'in Majestic’in miidiriiyle ara-
sinin iyi oldugunu, adamin onu salonun istiinde bir stiidyoya yerles-
tirdigini ogrendim. Ikisi -salon ve stiidyo- arasinda burma bir merdi-
ven vardi. Tim bunlar benim planimi daha da kolaylastinyordu. Bir
aksam, gece yanisindan biraz énce, Antoinette’e bacaklarimin uyu-
suklugunu giderirsem daha rahat uyuyacagimi soyleyerek disart ¢ik-
um. Bir kosu sinemaya vardim. Filmin bitimine on bes dakika kala
iceriye bilet almadan serbestge girilebilecegini biliyordum. Ne bilet
ne kontrol oluyordu o saatlerde. Elbette ki filmin bitimine birkag
dakika kala sinema salonuna birinin girmesi kimseyi ilgilendirmi-
yordu. Burma merdivene gizlenip beklemeye koyuldum. Salonun 151k-
lar1 yandi, herkes bosaldi. Makinist kapilar: kapatti. Bir sire karan-
likta kaldim. Sonra dikkatle basamaklar birer birer ¢iktim. Uzunca
bir siire kapiy1 dinledim. Higbir sey. Hig ses yoktu. Francine orada
miydi acaba! Kapiyr agmaya ¢alistim. Kilitliydi. Ne yapacagimi sa-
strmisim. En son basamaga oturdum. Giiriilti yapmis olmaliyim. Bir-
den kapinin altindan bir bir 151k demeti suziildi ve “Sen misin, Bi-
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quet?” diyen bir ses duyuldu. Igerde kipirdanmalar oldu. Bir koseye
sindim. Kapi agildi. Sirtina s~ bahlik gegirmis olan Francine goérin-
dii. O beni gormedi. Merdivenden agag indi. Apar topar odaya da-
liyorum. Ortahgin daginiklig icerisinde tek bir sey, yalnizca kiigiik
bir masanin izerinde beni beklemekte olan agik mor sutyeni goéri-
yorum. Fetigimi alip yeni bastan sahanliktaki karanlik kégeme sini-
yorum. Tam vaktiydi. Alt katta giriltili bir sifon sesi ve Francine
yeniden yukan ¢ikiyor. Odasina déniiyor ve kapisini kilitliyor. Elim-
den geldigince sessiz, asag1 indim. Bir tehlike aninda kullanilan ye-
dek kapilarin jgerden siirgiila olmadiklarini biliyorum. Bir dizenek
onlarin sadece disardan agilmalarini engeller, o kadar. Sevgilimle bir-
likte sivigtim. Onu gogsime bastiriyordum. Oylesine mutluydum ki
yiramekte giiglik ¢cekiyordum. Antoinette galiba bir seyden kugku-
landi. O anda bir sey soylemedi. Ama su sutyen sorun yaratiyordu.
Onu giyinmesi s6z konusu olamazdi. Her seyden once, kullanilmig
oldugu agikea belliydi. Kokusu bile yetiyordu! Beni, beni mest edi-
yordu bu koku. Ama Antoinettee ayni seyi yapacagini hi¢ sanmam.
Hem sonra ben kendim de istemezdim. Karisimlara oldu bitti kars:
cikmusgimdir. Iki karililik, seks partileri, ok korkung bulurum bunlar:.
Bu Francin€’in sutyeni, deyis yerindeyse, onun benzini, varliginin anah-
tanyd1, eger yanlis anlamiyorsam. Bir baska kadinin onu giyinmesi
olanaksizdi. Kitapliktaki kitaplarimin arasina saklamam hig kar et-
medi. Antoinette buldu onu. Bir giin bir kizginlik aninda suratima
firlatti. “Ustiine ustlikk beni aldatiyorsun!” diye ciyak ciyak bagirdi.
Elbette bunun bir konugma tarz1 oldugunu disiineceksiniz. Ama bi-
zim sistemimize gore netice itibariyla gayet mantikli. Evet sutyen ara-
ciligryla onu Francine ile aldatiyordum. Telas1 6zellikle bundan kay-
naklaniyordu. Benim Antoinetteimin 6fkesi burnundaydi. Hirsizhk
yaptigimdan kuskulaniyordu. Ama bunlar sonugta onun kendisi igindi.
Yaptigim hirsizliklar tehlikeli ve namussuzca bir hareketti, ama ken-
disi igin yaptyordum bunu. Oysa bu konu... Kisacasi metro olay: ola-
na kadar durum hig de parlak degildi. Bana ne oldu bir tiirlii anlaya-
miyorum. Bu her seyi altist etti. Ne dangalak herif oldum yahu ben!

O giin Noel armaganlan almak igin Paris’e kadar bana eslik etti.

Magaza magaza dolasmaya basladik. Fakat, anlarsiniz ya, beni yalniz-
ca yumusacik i¢ ¢amagirlan ilgilendiriyordu. Onceden hesaba kat-
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madigim bir sey vardi. Antoinette'i gevrede gérmenin bende yarata-
capr etkiyi hi¢ hesaba katmamigtim yani. Antoinette ile teshir edi-
lecek bir siiri dantel. Saman ve kuru ot dolu samanlik, bilmem an-
latabiliyor muyum ve tam ortasinda tiim saman aleve ve kivilcima
bogan bir odun alevi. Sonucu disiinebiliyor musunuz? Antoinette
bir magazanin ortasinda, incik boncugun yarattifi etkinin on katu,
yuz kat1 etki yaratiyordu. Zevkten, sevingten mest olmustum. Anto-
inette aligveris igin getirdigi paranun timinin kadin i¢ ¢amasirlari-
na gittigini gérince zorunlu olarak telaglanmaya basladi. Ama onda
panik yaratan, daha ¢ok benim cogkulu halimdi. Hepsi bir yana, bi-
raz da kendi hatasiydi. Onun etten kemikten varligi vitrinleri, rafla-
r1 aydinlatiyordu. Gecelikler, korseler, ¢oraplar, donlar, i¢ gémlekle-
ri, tim bu egyalar ona dogru bagiriyordu. Onlari duyuyordum, evet
yalnizca buydu duydugum. Eb, itaat etmem gerekiyordu. Ben de edi-
yordum. Aliyor, aliyorum. lki saati bile bulmayan bir siire igerisinde
ikimiz de kirk parasiz kalmustik. Her tarafimiz paket, paket... Paket-
ler arasinda kayboluyorduk. Memnun degildi Antoinette. Bense ri-
yada gibiydim. O sinirinden patlayarak, ben sevincimden ugarak met-
roya dogru yoneliyoruz. Merdiveni iniyoruz ve yayli kapilarda kuca-
gimizda paketlerle pestilimiz ¢ikiyor. Tipki lokomotifler gibi ¢ne, ar-
kaya manevralar yaptyoruz. Tam bu sirada kiigiik bir kadin, “Pardon!
Tesekkiirler!” diye aramiza girdi. Ve firt, gegiverdi. Yalniz hava akimu
vardi. Agik kapilardan dolan siddetli bir hava akimi bu gitipit1 kadi-
nin kisa etegini, baldirlarindan agag: sarkan ellerine ragmen bir an
agiverdi. Ve bir an, ¢ok gok kisa bir an, bir jartiyer gordiim. Ama
beni yakip kavuran, benligimi delip gegen, evet nerdeyse beni oldii-
ren bir jartiyer. Siyah naylondan, bizgili, genis baldirlarin beyaz te-
ninde ucunda krome kiskaglarla gorabi tutturan bir jartiyer. Gozii-
miin 6niine 6dillerin asildig: bir direk geldi. Dahagok da tepesinde béy-
le bir direk bulunan bir tir gember. Ucunda sucuklar, jambonlar asili.
Bu unutulmaz giinii bu jartiyerle nisanlandirmam gerekiyordu! Kolum-
daki tim paketleri Antoinette'e yiikledim. “Burada bekle, hemen geliyo-
rum!” dedim ona. Ve onu orada, hava akiminin orta yerinde, karst
kovacak zamani bulamadan o6ylece birakip firladim. Ufakhig go-
zimle takip ettim. Yanina vardim, bir donemegte sikistirdim. “Jarti-
yerleri, jartiyerlerini cikar, cabuk, cabuk!” diye geveledim. Once higbir
sey anlamadi. O zaman, baktim olmuyor, etegini kaldirdim. Kiikre-
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meye bagladim: “Cabuk jartiyerini ¢ikar! Kaybedecek vaktim yok
Sonunda dedigimi yapti. Soyle bir el hareketi yetmisti. Biyik odi-
lami elimde tutuyordum nihayet. Tesekkiir edip bir kosu, paketle-
rin ‘arasinda kaybolan ve hava akiminda bunlari digirmemek igin
olmadik cambazliklar yapan Antoinette’in yanina gittim. Mutluluk-
tan uguyordum. Jartiyerimi hani Kizilderilinin yazilmis kafaderisi-
ni uzatisini gagristiran bir tavirla uzatiyordum. “Dokunsana! Hala si-
cacik!” diyordum ona. Ve elleri dolu oldugu igin yanagina yapistir-
dim. Fakat hemen oradan sivismak gerekiyordu, ¢iinkii magdurun ki-
yameti koparma tehlikesi vardi. Hizla metrodan geri ¢ikip bir taksi-
ye dolusuverdik. Taksi, istasyon, tren, Alengon, Antoinette yol bo-
yunca agzini agmadi. Ertesi giin, beni terk ediyordu. Kesin olarak.
Annesinin evine dondu. Bir felaket. Bu onun hakkiydi. Ah evet,
bu onun en dogal hakkiydi. Ama bir felaketti yine de...

Benim igin her sey bitmisti. Bankaya donmedim. Paris gazeteleri-
ni okuyordum. Bagkentteki sadistten soz ediliyordu. Tasit koridorla-
rinda manyaklar avlaniyordu. Kurbanim X'i sikayet etmis, sonra si-
kayetini RATP'ye ¢evirmisti. Ciinkit RATP yolcularinin giivenligini
saglamaya mecburmus. Bu onun yikiimlilikleri arasindaymis. Ga-
zetelerden bu konuda bir y1gin sey 6greniliyor! Daha sonra bir dava
acildi. Sikayetgi kurbanim kaybetti. Davanin reddine karar verilmis,
hani derler ya! Metronun avukati, kadinin saldiri olayindan énce he-
niiz biletini zimbalatmayigini koz olarak kullanip basariyla savunma-
sin1 yapt1. Heniiz bilet isleme konulmadigina gore ulagim sozlesmesi
gegerli sayilmaz ve RATP'nin higbir yiikimlalagi de olamazmus.

Bunun 6nemi yoktu, benim ruhum 6lmigsti. Antoinette’in gidi-
siyle her sey yikilmigti. Dogrusu ¢ok kirilgan bir yagamim vardi, an-
larsiniz ya. Mutlulugum, onu icat etmem, yeni bastan kurmam ge-
rekmisti. Baskalar gibi degilimdir ben. Elalem yasam boyu her seyi
elinin altinda hazir bulur. Benimse higbir seyim yoktu. Her seyi ken-
dim yapmam, tek bagima, el yordamiyla, yanilarak, yeni bastan bas-
layarak yapmam gerekti. Goziiniin bebegi gibi korunan paralar beni
ilgilendirmiyordu artik. I¢ camagirlar: dersen yine 6yle. Hayatimin
biyiik 15181 sonmiistii. Aligkanlik tzere bir bilyilk magazada tuhafiye
reyonuna déndim. Sergilerden bir seyler asirmaya yeniden baslamak
icin 6yle yaptigimi saniyordum. Caldim tabii, evet, ama bagka bir
sey. Aradigimi bir gorevlinin beni gecelik calarken sugistii ettigi
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giin buldum. Usanmigtim artik. Bu ise bir son vermeliydim.

Hapishaneye gittim. Sonra dava sonuglanincaya kadar beni serbest
biraktilar. Fakat benim istedigim bu degildi ki! Ayni magazada yeni-
den kendimi sugisti ettirdim! O zaman yargig beni bir psikiyatriste
gonderdi. Alt aylik bir cezayla kurtulabilirmisim, zaten onu da erte-
lerlermis. Ilk sug isleyisim oldugundan otomotikman ertelenirmis.
Ve beni, bir daha beni igeri almazlarmg! Laf iste! Psikiyatristim sa-
yesinde ceza-i ehliyeti haiz degil damgasi yedim. Ceza-i ehliyete haiz
olmamaktan dolayi temize ¢iktim. Temize ¢iktim, beraat ettim... Ve
bir akil hastanesine kapatildim. Tam yirmi yil! Ah! Akil hastanesi
deyip de ge¢meyin, her sey o kadar toz pembe degil oyle! Buz gibi
sularla yapilan duslar, ellerinizin, ayaklarinizin kolanlarla baglanmas,
deli gomlekleri, insiilin komalari, elektrosoklar. Her zaman toz pembe
degil, hayir, Ama kigiik birtakim odiilleri de yok degil kuskusuz. Uslu
durdugun zaman, ara sira soyle bir tur atabiliyorsun. Tercih ettigim
iki hastabakicimla birlikte. Dolasiyoruz. Vitrinlere bakiyoruz. Hatta
onlar bir iki kadeh atmaya gidiyorlar ve soyle biraz gezineyim diye
beni serbest birakiyorlar, keyifleri yerindeyse tabii. Bugiin on ikiden
vurdum. Bir biiyiik magazanin indirimli satis giinilymiis. Vitrinler
gizel giysilerden gegilmiyor.

(Konusurken cebinden bir ip ¢cikarip sahnenin bir ucundan 6biir
ucuna gerer. Sonra oteki ceplerinden ¢ok sayida kadin i¢c ¢cama-
sir1 ¢itkanip mandallarla ipe tutturur.)

Onlar toplamak igin yalnizca egilmeniz yetiyordu. Viicudu saran
ve dokiumli ¢camasirlar. (Bir viicudu saran bir camagiri, bir de bir
geceligi gerer.) Kendi kendime hangisi daha ¢ekici diye sormusum-
dur hep. Iki tslup var. Viicudu saran ¢amagirlar elbet, bigimlere kalip
gibi oturuyor, ayni zamanda da onlar tutuyor, pekistiriyor. Fakat diis-
giciinden yoksun bu. Konusmuyer. Kuru, 6zli, hirgin. Oysa dokim-
li gamagurlar, bir belirsizligin simgesidir. Insana diis kurdurani da bun-
lardir iste! Bol bol hayal aleminde dolastirirlar insani. Kesfetmek igin
eli siirekli hareket halinde tutarlar.

(Ip artik cesit cesit camagirlarla dolmugtur. Soyle biraz geriye
cekilir ve ortaya getirdigi yapiti seyretmeye koyulur. Bu sirada
iki hastabakici -pardosiilerinin altindan beyaz onliikleri, beyaz
bagsliklar1 goriinmektedir- salona girer ve ortadaki bosluktan sah-
neye dogru ilerlerler.)
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Ve riizgarda dalgalandigs zaman ne kadar giizeldir ya!

(Sahne arkasinda ¢alismaya baslayan bir vantilator, asili ¢a-
magirlarin dalgalanmasina ve kabarmasina yol -agar.)

O zaman hazirola gegerim. Boyle kazik gibi dikilirim. Saygi. Ar-
Zu.
(Hazirola geger.)

Herkesin kendi bayragi vardir. Fransiz bayrag: var. Benimki de dan-
tel.

(Hastabakicilarint fark eder.)

Eh, bunun béyle olmas: gerekiyordu.

(Apar topar, ipe astli camagirlara dogru atilir ve birer birer top-
layip ceplerine tepistirmeye koyulur. Bu arada hastabakicilar, sah-
neye ¢ikar. Agir agr, kesfedilemez bir tavirla ona dogru ilerler-
ler,)

Durun, durun! Kiigiik hazinelerimi kaybetmemi isteyemezsiniz ben-
den!

(Etrafini sarip onu siiriiklemeye baslarlar. Hafifce debelenir.)

Durun, aceleniz ne! Bakin, baksantza su pembe gecelige!

(Ellerinden kagip gider, geceligi al:r. Bu arada bir gémlegi de
cebine tepistirecek firsati bulur. Hastabakicilar gelir, yeniden sii-
ritklemeye baglarlar. Ipte yalmzca siyah bir kiilot kalmugtir).

Ah, pekala, gidelim! Madem éyle gerekiyor, n'apalim! Ama elek-
trosok yok ha, bu aksam elektrosok yok, tarnam mi! Séz mii? Elekt-
rosok yok!

(Arkasini doner ve kiilota dogru aglamakli bir halde bakar.
Bir sigrayista hastabakicilarin ellerinden kurtulup yeniden sah-
neye ¢ikar ve elindeki kilotu gererek geri doner.)

Iste, tamam geliyorum. Bayragimla. Korsanlarin siyah bayragiyla.
Yasasin olam!

(Hastabakicilar onu siiriiklerler. Son bir kez sesi duyulur:)

Ama elektrosok yok bu aksam, tamam mi1? Séz veriyorum. Yarin
isterseniz, yapin. Ama bu aksam elektrogok...
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Amandine ya da |ki Bahce, Josile Boucher'nin dgsenlertyle G.P. Rou-
ge et Or Yayinlan'mn gocuk dizisinde yayimland:. Bu nedenle 9 Aralik 1977
tarihli Le Monde gazetesinde yazaria yapilan sdylegi sdyledir:

KUGUK KIZLARIN KANI

— Kahraman -birinci tekil agizdan bir anlatim s6z konusu oldugu-
na gdre (hatta yazan)- on yaginda bir kiz ¢cocugu olan bir dykil yayim-
hyorsunuz Kugkusuz bunu yaparken gizli bir maksadimiz vardi. Aman-
dine’in ikinci derecede bir okuru mu var?

— Hem evet hem hayir. Dogrusunu isterseniz ikinci derece éylesine gef-
fafur ki naif oykayle birbirine karigir. Tema bir gegis donemi i¢ermektedir.
Bu bir gecis donemi oykusudir. Amandine, ailesiyle birlikte disenin ve te-
mizligin simgesi olan bir evle bir bahgede yasamaktadir. Bir gun, kedisi yar-
dimiyla yasamda bagka bir geyin de oldugu kuskusu diger igine. Bahge du-
varinu agar ve iste bu seyi kesfeder...

— Siirpriz olarak kalsin bu, okura.

— Diyelim ki geng kizliga gecis doneminin samsintist igerisinde bizzat ken-
disini kesfediyor. Cocuklugun aydinlik ve sakin dinyasinin kabugu ¢atlayip
soluyor. Bir bagka deyisle, ergenligine ulagmis bir insanin, ¢ocukluk mumla-
rimi Uflemesinin hilcyesi.

— Bé&ylece Amandine kedisi yardimiyla askla ilk tamsmasini gergek-
lestirmis oluyor. .

— Evcil hayvanlarm insanlari birtakim seyleri tanimalarinda hayli rol oy-
nadiklar sdylenebilir. Bunun zaman zaman soylenildigi kadar ani oldugunu
sanmiyorum. Hani su hemen hemen her yerde séylenen kirsal kesimde ye-
tigmis ¢ocuklarin “yagamin gizemini hayvanlari gezlemleyerek egitildikleri”
konusundaki klasik gorig hayli tartisuabilir. Kedilerin, kopeklerin, tavuk-
larin, tavsanlarin, ineklerin vb ¢ogalmalarinin tim evrelerine tanik olan
pek ok kirsal kesim gocugunun cinsellik ve insanin Gremesi konusunda ta-
mamen bilgisiz olduklarin1 gérdim. Kisacas: aradaki bagintiyr goremiyor-
lar. Yedi-sekiz yagindaki bir gocuk igin anne ve babasini1 daha dnce giftles-
melerine tanik oldugu inek ile boga ya da tavuk ve horozun konumuna yer-
lestirmek pek o kadar kolay olmamali. Insanin teki hayvanlar gibi algilan-
mas: cinsellik alaninda oldugu kadar, bu cinselligin toplumsal bakimdan
en geligmis -tipk: 6ykinian dile getirdigi gibi magazin dergileri, sarkilar, si-
nema, televizyon-, wzlagmali, mitolojik gorimimiyle once ¢ocukea, daha son-
ra da fiziksel giplakliginda ortaya ¢ikist kadar zordur. Ayrica Amandine'in
kedisine fizilsel agktan gok duygusal aski ilk kez kullanma rolini yiikledim.
Sonunda kigik kiz, cinsellik kopusunda bilgi sahibi olmaktan ¢ok, sarsil-
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mig ve duygusal agidan olgunlagmistir. O doneme gegis ile 0 donem konu-
sunda bilgilenme arasindaki farkin 6nemi de iste buradan kaynaklanr*.

— Ama yine de kan sz konusu...

— Evet, sivismanin ardindan bacaginda gordigi ve nedenini gozemedigi
bu kan sizintisi, sansircilerin homurdanmalarina yol agacak. Bununla bir-
likee kiz, aklanmis durumda. Tim gegis donemleri az buguk kanh olur.

— Ama bu bir ¢cocugun geng kizliga gecis donemi diisiincesi her tiir-
lii budunbetimle ters dilsmilyor mu?

— Iste en tartugmali, en ilging nokta asil bu. Toplumlarin gogunda erkek
cocuklar igin gocukluktan erkeklige gegiste birtakim torenlerin var oldugu
dogru. Kuzlar igin boyle bir sey yok. Neden mi? Nedeni, galiba oglan go-
cuklann doguslarindan baglayarak erkekler toplulugunun bir pargasini olus-
turmayislarinda yatar. Anneleri tarafindan yetistirilmis olan erkek gocuk-
lar, ergenlik ¢agina gelinceye kadar kadinlar toplumuna aittir. Ergenlik ¢a-
gina girme, bir oglan gocugunun kadinlar toplumundan erkekler toplumu-
na gegisini vurgular. Genelinde bu dénemler kendileriyle birlikte, delikan-
linin bunu hak ettigini dogrulayan fiziksel denemeleri ve bunun bedeli olan
degismeleri de getirirler. Bu ok ilerilere kadar gidebilir. La Mort Sara (Plon,
Terre Humaine) adli yapitta Robert Jaulin, Orta Afrika'daki bir kavimde ya-
samak zorunda kaldlgl bu tir bir sinavi anlatir. Ona olmesi ve toreni yone-
ten biyiicii “ana” igin yeniden dirilmesi buyrulmustur. Kuskusuz bu, koken-
sel anayla olan bagin akla gelebilen en kokli bigimde koparilmas ve bu
bagin yerine erkekler kimesiyle yar1 anasal bir bagin konulmasidir.

— Toplumumuzda biitiin bunlardan kalan nedir?

~+ Disiinilenin ¢ok ¢ok 6tesinde seyler tabii. Oglan ¢ocuklarinin erkek-
lige gegis sinavlarimin torelerimizde olmadig: soylenemez. Yalnizca inanglar
ve ayinler, ancak bilingsiz kalinular halinde vardir, ancak ham ve yabanil
halde yaganmugtir. Okullarda buyik siniflardakiler ufaklara gorap yikatirlar.
Yeni 6grenciler “caylak”tir. Babalar ogullarina, sinnet olma, bademcik ame-
liyat1 gibi tibbi gerekgelerden dolay: kars:i gikilamaz olan tibbi miidahaleler
yapurirlar. Ve dogal olarak okul sinavlari, bakaloryalar gibi kentsoylu ayin-
ler vardir.

— Erkek ¢cocuklarina onlarin erkekler toplumuna gegislerinin bedeli
olarak kabul ettirilen bu sinamalan bir toplumdan dislama mi izleme-
mektedir?

— Elbette. Buginiin yeniyetmesi, erkekler toplulugundan ifte bir dis-
lanmayla kargi kargiyadir. Once cinsellik alauinda. “Ruhsat verici” tavirla-
niyla toplumumuz kuskusuz, tanidigimiz en piriten toplumlardan biridir. Yiiz

* Bu konuda bk. Le Vent Paraclet, s. 54.
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yil 6nce yeniyetmenin ¢ok daha fazla sevisme firsati vardi. Bu dislanmanin
en acimasizi 6zellikle mesleki plandadir. Bu alanda mutlak astunlik halin-
de kidemlilik hikiam sirer. Gunumazdeki igsizlik ozellikle genglerin igsizli-
gidir. Bekarlk ve igsizlik, iste eski bir geleneksel giris ayininin merhem ola-
cag iki kotalaktir bunlar.

— Ya kizlar?

— Onlar igin bu gegis, oglan gocuklar igin tagidig1 anlami tagimaz. Ka-
dinlar tarafindan erkek kardesleri gibi yetistirilmis bu kazlar, erkek gocukla-
r1 gibi bir bagka grupla bitinlesmek igin bu gevreyle baglarini koparmak
zorunda degiller. Normal olarak onlar kadinlar dinyasinda kalmaya adan-
mustir. Ayni sekilde toplumumuzda erkek gocuklarin kesiminde ortaya ¢i-
kardigimiz su kidemlinin gaylaga gorap yikatmasi benzeri cezalardan kizlar
muaf tutulmustur. Klitoris aldirmaninsa toplumumuzda s6zini bile etmeye
gerek yok. Fakat bademcik ameliyatlarimin kizlardan gok oglanlara uygulan-
dig1 dikkat gekicidir. Gergekte kadinlar, kendisiyle dogustan gelmis gibi &2-
deslesebildikleri toplumla son derece butinlegmislerdir. Balzac, kadinin bu
rolini ozellikle en giizel bigimde sergilemistir. Onun erkek kahramanlari
topluma, bunun anahtarlarini ellerinde bulunduran (inli “salonlar™) ka-
dinlarin yardimiyla girerler. Vautrin ise bunun tersine hem toplumun hem
de kadinlarin dismanidir. Ayni sey.

— Demek ki kizlar igin gegis olay: yok.

— Olmaz olur mu, ama o zaman bir tir tersine gevrilmis bir gegis soz
konusu, merkezcil yerine merkezkag. Diisincemi soyliyorum. Bir yeniyet-
me, erkekler topluluguyla butiinlesmek uzere kadinlar kimesini terk edi-
yor. Gegis olay1 onun goziinde bir statide hak talebi niteligi tagimakeadir.
Bir kiz ne yapabilir? Haremin, yani kadinlar dinyasinin tutsag: olarak on-
dan ¢ikmaya cabalayabilir. Iyi, ama nereye gitmek i¢in? Kadin 6zgiirligi so-
runu bu iste. Kadinlar diinyas: ile erkekler dinyas: arasinda onu igine ala-
cak henz bir tek cinsellik toplumu yok kuskusuz. Ona yalnizca bagkaldin-
ya gegis kaliyor geriye. Ozellikle geng Arap kizlarinin pege takma zorunlu-
luguna kars1 bagkaldirilarint disiniyorum. Yeniyetme bir kiz igin bu gegis
olay: olsa olsa bir siirekli kagis olabilir. Amandine sivigiyor. Ve gidip dteki
bahgede olup bitenleri gériyor.
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"Yazarin gorevi mitleri 6ltimden kurtarmaktir” diyen Michel Tournier,
Fransa'nin en yaratic1 yazarlarindan biri. [k bakista birbirinden uzak
goriinen nesneler ve olgular arasinda baglar kurarak; masal 6gelerini bir
baska diinyanin 6geleri olarak degil de giincel diinyadaki yerlerine
oturtarak isleyen Tournier, bu 6zelligi ile hakl bir in kazanmis durumda.
Gali Horozu hikaye ile masal arasindaki ayrimibelirledigi ve insanla
benzerleri ya da insanla nesneler arasinda aykiri iligkiler yarattigi en
carpic Oykii kitaplarindan biri. Bu kitabinda Cennet, Noel Baba,
Robinson Cruose gibi tarihsel mitlerin yam sira, genglik, otoyol, kizhik
gibi giindelik mitleri entelektiiel bir yaraticilikla isliyor.

"Oykdlerin saglam kurgusu kadar, Tirkgeye olabilecek en milkkemmel teknikle gevrilmis
olmalari, okuyucuyu sadece dilden tat almaya sirtkleyebilir. O zaman insanin kendini
¢imdikleyerek, Tournier'in gergekten ¢ok ilging ve ufuk agici saptamalarini kagirmamak
Gizere, uygun bir zihin ve ruh haline gegmesi gerekmektedir.”

Mehmet Ali Kiligbay / Cumhuriyet Kitap

"Oyle miithis bigimsel denemeler, sézciik oyunlar falan yok Tournier'in metinlerinde.
Kurgusu saglam, yahn metinler bunlar. Peki bu gli¢ nereden geliyor, isin sirri nerede, diye
dusuntyor insan ister istemez. Belki sdyle agiklayabiliriz. (...) Derin bir kuyudan gekilmis
bir tek imgeyi beslemek lzere kurulmus her sey. Tournier bu imgeyi kurarken yan yollara
sapmaya, oraya girip agiklamalar yapmaya gerek duymuyor. Bitin glicini dipten gelen
bu imgeyi kusursuz bir sekilde yaratmaya harciyor.(...) Ya da bir bagka sekilde sdylersek
dunyanin gizemi neredeyse orada durmaya, oraya varmaya galigiyor Toumier."
Serhat Oztiirk / Giines

AYRINTI « QYKL
ISBN 975-539-063-:

9 9|JSS 390635



