


MICHEL TOURNIER 
Fransız romancı, öykücü ve denemeci, 1924'te Paris'te doğ­
du. Tournier, gerçekçi mekanlarda geçmesine karşılık, mitler­
den ve simgecilikten yararlanan ı � entelektüel bir kışkırtıcı­
lık içeren metinler yazar. Roman ve öykülerinin çoğunda mit 
ya da efsanelerin günümüz atmosferine uyarlandığını görürüz; 
sık sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici takıntılara ve gro­
tesk temalara yer verilir. Her yapıtında ana ya da minör karak­
terlerden birinin bir çocuk olduğuna, Toumier'nin en çok işle­
diği temanın masumiyetin yitirilmesi olduğuna dikkat çekil­
miştir. Aynntılı ve felsefi spekülasyonlara dayanan bir yazım 
tarzı vardır. İlk romanlarıyla Fransız Akademisi'nin Roman 
Büyük Ödülü'nü, ikinci romanıyla Goncourt Ödülü'nü kazan­
mış, !972'de Goncourt Akademisi üyeliğine seçilmiştir. 

Toumier ilk romanı Vendredi; ou les limbes du Pacifique 
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafı, çev.: Melis Ece, Ayrıntı Y., 
1994) ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modem felsefe ve 
antropolojinin kuramlarından yararlanarak Robinson mitini 
yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin De­
foe 'nunkilerden oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun 
gönderme ve simgelerle yüklü Le roi des aulnes (1970; Kızıl 
Ağaçlar Kralı) adını Goethe'nin bir şiirinden alır. Roman Hit­
ler' in askeri akademilerine genç öğrenciler yollayan bir ada­
mın etrafında döner. Les meteores (1975; Göktaşları) eşcin­
sel bir amcayla ikiz yeğenleri arasındaki ilişkiyi anlatırken 
ikilik, narsisizm ve cinsel sapkınlık konulannı kurcalar. (Bu 
iki roman da yayınevimizin programına alınmıştır.) Le Coq 
de bruyere (1978; Çalı Horozu) ise hikaye ve masal arasında­
ki ayrımı belirlediği ve insanla benzerleri ya da insanla nesne­
ler arasında aykırı ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabı­
dır. 

Başlıca yapıtları: Le Medianoche amoureux (1989; Veda 
Yemeği, çev. Mustafa Bale!, Ayrıntı Y., 1992) La Goutte d'or 
(1986; Altın Damla), Gaspard, Melchior et Baltlıawr (1980), 
Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, çev. Melis Ece, Ge­
ce Y., 1989), Le coq de bruyere (1978; Çalı Horozu, çev. M. 
Bale!, Ayrıntı Y., 1990), Le Vagabond lmmolıile, Levent Pa­
racle. 
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Her şeyin temelinde bir ballk yüz.er. 
içerisinden ancak çıplak çıktılm korku balılı, 
imge örtümü atar1m üstüne. 

Lanza del Vasto 



ADEM AİLESİ 

Başlangıçta yeryüzünde ne ot vardı ne ağaç. Her yerde uçsuz 
bucaksız bir toz ve çakıl çölü uzanıyordu. 

Yehova toprağa şekil vererek ilk insan heykelini yaptı. Sonra bu­
run deliklerinden yaşam üfledi. Ve çamurdan heykel canlandı ve ayağa 
kalktı. 

İlk insan neye benziyordu? Kendisine bakarak yarattığı için Yeho­
va'ya benziyordu. Oysa Yehova ne erkekti ne de kadın. İki cinsiyeti 
de taşıyordu. Demek ki ilk erkek aynı zamanda bir kadındı. 

Göğüsleri kadın göğsüydü. 
Ve kamının altında bir erkek cinsel organı. 
Ve apış arasında bir küçük delik. 
Oldukça da kullanışlıydı: Tıpkı bıçağı kınına sokar gibi, yürürken 

pipisini bacaklarının arasındaki �üçük yuvaya yerleştiriyordu. 
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Öyleyse Adem'in çocuk yapmak için kimseye ihtiyacı yoktu. Ken­
di kendine yapabilirdi bu işi. 

Eğer Adem'in bir oğlu olmuş olsaydı, onun da bir oğlu olsaydı ve 
bu böylece sürüp gitseydi, Yehova, oğlu Adem'den çok memnun ka­
lacaktı. 

Maalesef Adem aynı görüşte değildi. 
Torun sahibi olmak isteyen Yehova'nın görüşüne katılmıyordu. 
Kendi kendisiyle de anlaşamıyordu. Çünkü aynı anda yatmak, döl-

lenmek ve çocuk sahibi olmak istiyordu. Ne var ki çevresindeki top­
rak yalnızca bir çöldü. Ye çölde oturulmazdı, yatmak dersen, o hiç 
olmazdı. Çöl dediğin dövüşmek için bir arena, oynamak için bir stad­
yum, koşmak için cüruf serpilmiş bir koşu sahasıdır. Ama insan, kar­
nında bir çocuk, kucağında da emzirmek ve mama hazırlamak zo­
runda olduğu bir başka çocuk varken nasıl dövüşür, nasıl oynar, na­
sıl koşar? 

Adem Yehova'ya dedi ki: "Beni yarattığın toprak aile yaşamına uy­
gun değil. Tam uzun mesafe koşucusuna göre:' 

O zaman Yehova, Adem'in rahat durma isteği duyacağı bir toprak 
yaratmaya karar verdi. Ve böylece Cennet meydana gelmiş oldu. 
oldu. 

Çiçekten ve meyveden geçilmeyen koca koca ağaçlar, ılık ve ber­
rak sulu göllerin üzerine doğru eğiliyordu. 

-Şimdi, dedi Yehova Adem'e, çocuk sahibi olabilirsin artık. Ağaç­
ların altına yat ve düş kur. Kendi kendine olur. 

Adem yanı. Gelgelelim uyuyamıyordu, dölleyemiyordu da kuşkusuz. 
Yehova döndüğünde, onu bir sakızağacının gölgesinde volta atar­

ken buldu. 
-İşte, dedi Adem ona. İçimde iki varlık var. Biri çiçeklerin altın­

da dinlenmek istiyor. Demek ki bütün iş çocukların oluştuğu onun 
karnında olup bitecek. Öteki orada kalmıyor. Bacakları karıncalanı­
yor. Yürümeye ihtiyacı var, yürümeye, yürümeye. Taş çölünde ilk in­
san mutsuzdu. İkincisi mutluydu. Burada, Cennet'te her şey tersineydi. 

-Bu demektir ki senin içinde biri yerleşik, biri göçebe olmak üze­
re iki insan var, dedi Yehova. Bu iki sözcüğü kelime dağarcığına ek­
lemen gerekiyor. 

-Yerleşik ve göçebe, dedi Adem uysalca. Peki ne yapacağız? 
-Şimdi, dedi Yehova, seni ikiye parçalayacağım. Hadi uyu! 
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-Beni ikiye parçalayacakmış, diye bağırdı Adem. 
Ama kısa bir süre sonra kahkahasının ardı kesildi ve uyuyakaldı. 
O zaman Yehova, Adem'in vücudunda kadınla ilgili ne varsa ayır-

dı: Memeler, apış arasındaki küçük delik, dölyatağı. 
Ve bu parçaları Cennet'in nemli ve yapış yapış toprağından yaptı· 

ğı, yan tarafta duran bir başka insana yerleştirdi. 
Ve bu bir başka insana şu adı verdi: Kadın. 
Adem uyandığında ayaklarının üzerinde zıpladı ve kendisini öyle­

sine hafif hissetti ki neredeyse havalanıp uçacaktı. Kendisini ağır­
laştıran tüm şeylerden arınmıştı. Memeleri yoktu artık. Göğsü bir 
kalkan gibi sert ve kuruydu. Kamı kaldırım taşı gibi düpdüzgün ol­
muştu. Bacaklarının arasında kınsız bir bıçaktan farksız bir erkeklik 
organı kalmıştı ve bu onu pek rahatsız etmiyordu. 

Kendini Cennet'in uzun duvarı boyunca bir tavşan gibi koşmak­
tan alıkoyamadı. 

Fakat kendini Yehova'nın huzurunda bulduğunda, Yehova bir yap-
rak perdesini araladı ve dedi ki: "Bak!" 

Ve Adem uyuyan Havvayı gördü. 
-Bu nedir, diye sordu. 
-Bu senin öteki yarın, dedi Yehova. 
-Ne kadar yakışıklıymışım, diye haykırdı Adem. 
-Yakışıklıymışım değil, ne kadar güzel bir dişi, diye düzeltti Yeho-

va. Bundan böyle sevişmek istediğinde Havva'ya gidersin, koşmak 
istediğinde bırakırsın dinlenir. 

Ve usulca çekildi. 

Sonrasını anlamak için olayların böyle başladığını bilmek gereki­
yor. 

Adem ile Havva, bilindiği gibi Yehova tarafından Cennet'ten ko­
vuldular. Böylece onlar için Tarih'in başlangıcı olan taş ve toz çö­
lünde, uzun bir yürüyüş başladı. 

Doğal olarak bu Cennet'ten kovulma olayı Adem'e ve Havva'ya ay­
nı şeyi düşündürmüyordu. Adem yabancısı olmadığı şeyler arasındaydı. 
Çöl dersen, orada doğmuştu. Toprak dersen, gövdesinin kalıbı on· 
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dan yontulmuştu. Üstelik Yehova onu her türlü kadınsal öğeden arıt· 
mıştı. Böylece bir antilop gibi hafif ve toynak kadar sert ayakları üze­
rinde bir deve gibi yorulmak nedir bilmeden yürüyordu. 

Ya Havva! Zavallı Havva ana. Cennet'in nemli ve vıcık vıcık top­
rağından yapılan ve hurma dallarının kıpır kıpır gölgesinde mutlu 
bir uyku çekmekten başka bir şey düşünmeyen bu kadın ne ka­
dar üzgündü. Soluk soluğa yürüyen Adem'in peşi sıra, güneşten kav­
lamış sarışın teni ve kayaların parçaladığı körpe ayaklarıyla inleye· 
rek sürükleniyordu. 

Anavatanı Cennet'i yalnızca kafasında canlandırıyordu, ama orayı 
tamamen unutmuş görünen Adem'e bu konuyu açmaya bile cesaret 
edemiyordu. 

İki oğulları oldu. 
İlk oğulları Kabil tıpatıp annesinin bir kopyasıydı: Sarışın, tom· 

bul, sakin ve uyumaya bayılan bir insan. 
Ama ister uyusun, ister uyanık olsun Havva onun kulağına güzel 

bir hikaye mırıldanıp duruyordu. Ve bu hikayede, manolya ağaçları­
nın altlarında serin yastıklar oluşturan, yer yer ışıl ışıl dağ laleleri 
serpiştirilmiş yosunlar, sarısalkımların yaldız rengi salkımlarına karı­
şan sinekkuşları, kara sedir ağaçlarının ulu dallarında kül rengi tur­
naların gittikçe güçsüzleşen kanat çırpışları söz konusuydu yalnızca. 

Kabil, denilebilir ki annesinin sütüyle birlikte yeryüzü Cenneti'· 
nin özlemini de emdi. Çünkü kulağına fısıldanan bu şeyler, kurak 
bozkır ve kumulların kısır bir döngü içerisinde durmadan yeni ku­
mullar yaratışı dışında hiçbir şey bilmeyen zavallı çocuk kafasında 
sihirli adalar yaratıyordu. Çok kısa bir süre sonra da çiftçilik, bahçı­
vanlık ve hatta mimarlık eğilimleri ortaya çıktı. 

İlk oyuncağı küçük bir çapa oldu. İkincisi ufacık bir mala, üçün­
cüsüyse geleceğin peyzaj mimarlarının ve şehircilik uzmanlarının ye­
teneklerinin ortaya çıktığı, planlar çizip durduğu küçük bir pergel 
takımıydı. 

Küçük kardeşi Habil ise çok farklıydı. Hık demiş babasının bur­
nundan düşmüştü o. Bir dakika yerinde duramıyordu. Aklı fikri yü­
rümek, gezmek ve dolaşmaktaydı. 

Sebat isteyen işlerden ve sürekli bir yerde yaşamaktan hoşlanmı· 
yordu ve bu gibi şeyler iğrenç görünüyordu ona. Buna karşılık sabırlı 
ve çalışkan kardeşi Kabil'in yaptığı şatoları ve çiçek tarhlarını, tek-
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meyi savurup alaşağı etmeye bayılıyordu. 
Gelgelelim büyükler küçüklere karşı hoşgörülerini kanıtlamak zo­

rundadır ve uygun bir biçimde ağzının payını almış olan Kabil, sini­
rinden gözyaşlarını güçlükle bastırıyor ve kardeşi oradan uzaklaşır uzak. 
laşmaz bıkıp usanmadan her şeyi yeni baştan yapıyordu. 

Büyüdüler. 
Çoban olan Habil sürülerinin peşi sıra bozkırları, çölleri ve dağla­

rı aşıyordu. Zayıf, kara ve kinikti ve tıpkı tekeler gibi kokuyordu. 
Ç.OCuklarının ömürlerinde hiç sebze yemeyişlerinden ve okuma yaz­

ma bilmeyişlerinden gurur duyuyordu, çünkü göçebeler için okul yok­
tu. 

Tersine Kabil'in ailesi ekili tarlalarda, bahçelerde, son derece sev­
dikleri ve büyük bir özenle bakımını yaptıkları evlerde yaşıyordu. 

Oysa Yehova Kabil'den memnun değildi. Adem ile Havva'yı Cen­
net'ten kovmuş ve bahçenin kapılarına kılıçları alev saçan Kerubin­
leri yerleştirmişti. Ve işte, gönlünü annesinin düşünce yapısına ve 
anılarına kaptırmış olan torunu, Adem'in budalalığı sonucu kaybet· 
tiği şeyi emek ve zekA gücüyle yeniden kuruyordu. 

Yehova, Kabil'in çölün nankör toprağından fışkırttığı bu Cennet 
ll'de küstahlık ve husumet buluyordu. 

Tersine Yehova bıkıp usanmadan koyunlarının peşi sıra kayalarda, 
kumlarda koşturan Habil ile olmaktan hoşlanıyordu. 

Kabil, kendi bahçelerinin çiçeklerini ve meyvelerini sunduğunda 
da Yehova bu armağanları geri çeviriyordu. 

Habil'in kurban olarak sunduğu oğlakları ve kuzularıysa yüreği sız­
layarak kabul ediyordu. 

Yavaş yavaş olgunlaşan felaket günün birinde patlak verdi. 
Habil'in sürüleri Kabil'in olgunlaşmış ekinlerini ve meyve bağla­

rını istila edip altını üstüne getirdiler. 
İki kardeş arasında bir görüşme oldu. Kabil bu görüşmeler sırasın­

da yumuşak ve uzlaşmaya yatkın göründü, Habil ise kardeşinin yüzü· 
ne karşı hınzırca sırıtıp duruyordu. 

Bunun üzerine genç kardeşinin kendisine çektirdiği tüm acılar bir 
bir göıünde canlanan Kabil küreği kaptığı gibi Habil'in kafasını par­
çaladı. 

Yehova'nın öfkesi korkunç oldu. Kabil'i huzurundan kovdu ve onu 
ailesiyle birlikte yeryüzünde dolaşmaya mahküm etti. 
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Ama Kabil, yerleşik yaşam sürmeye alışmış bu insan fazla uzağa git­
medi. Doğruca annesinin uzun uzadıya anlattığı Cennet'e yöneldi do­
ğal olarak. Ve oraya, o ünlü bahçenin doğusunda Nod'un ülkesine 
yerleşti. 

Bu yetenekli mimar orada bir kent kurdu. Tarih'in ilk kentini ve 
adını ilk oğlunun adından yola çıkarak Hanoh koydu. 

Hanoh, okaliptüs ağaçlarının gölgelediği bir hayal kentiydi. Kum­
rularla çeşmelerin aynı sesi çıkararak cıvıldaştıkları bir çiçek derya­
sıydı tam anlamıyla. 

Bu kentin merkezinde Kabil'in başyapıtı yükseliyordu. Som pem­
be porfirden ve alacalı akik görünümü verilmiş mermerden göz ka­
maştırıcı bir tapınaktı bu. 

Bu tapınak boştu ve henüz kime tapınılacağı belirlenmemişti. Ama 
bu konu Kabil'e sorulduğunda bıyık altından gizemlice gülüyordu. 

Sonunda bir akşam kentin kapısında bir yaşlı adam göründü. Ka­
bil'in bu adamı bekler gibi bir hali vardı, çünkü hemen onu karşıla­
dı. 

Bu yorgun, bitkin, yıllardır Habil'in oğullarıyla birlikte göçebe bir 
yaşam sürmekten tükenmiş, çürümüş bir Ahit Sandığı içerisinde bir 
insan sırtına yüklenmiş, teke yapağısı kokan Yehova idi. 

Torun büyükbabayı bağrına bastı. Sonra kendisini bağışlatmak ve 
hayır duasını almak için önünde diz çöktü. Daha sonra -biçim konu­
sunda her zaman biraz homurdanan- Yehova Hanoh tapınağında baş 
köşeye oturdu ve bir daha da oradan ayrılmadı. 
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RoBiNSON cRusoE'NUN soNu 

- Şuradaydt! Bakın işte şurada. Trinidad açtklarında,.9° 221 ku-
zey enleminde. Kesinlikle yantlma payt olamaz! · 

Sarhoş, siyah parmağınt üzeri yağ lekesinden geçilmeyen bir hari­
ta parçast üzerine vuruyordu ve o böyle kendinden emin bir biçimde 
tsrar ettikçe masammn çevresini saran baltkçılar ve dok işçileri kah­
kahayt bastyordu. 

Kendisini tantyorduk. Apayrt bir statüden yararlantyordu. Yerel folk­
lorun bir parçasıydt adeta. Kısık sesiyle anlattığt hikayelerinden bir­
kaçınt dinlemek için onu bizimle içmeye davet etmiştik. Serüveni 
derseniz benzer durumlarda olduğu gibi ibretlikti, aynı zamanda da 
acı. 

Ktrk yıl önce, bir sürü serüvenin ardından denizde kaybolmuştu. 
Aralarında yer aldtğt mürettebatın adlartyla birlikte onun adt da ki­
lisenin içine yazılmtştı. Sonra da unutulmuştu. 
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Yirmi iki yıl sonra, yanında bir zenciyle, yabanıl ve ateşli bir halde 
yeniden ortaya çıktığında tanınmayacak kadar da değil kuşkusuz. Her 
fırsatta anlattığı hilmye şaşırtıcıydı. Gemisinin uğradığı felaketten bir 
tek o kurtulmuş ve kendisini, dediğine bakılırsa, bir yamyam sürüsü­
nün elinden kurtardığı bu zenci dışında, keçiden ve papağandan başka 
canlının yaşamadığı bir adada yapayalnız bulmuş. Sonunda iki di­
rekli hafif bir İngiliz gemisi onları oradan almış ve böylece geri dön­
müş, tabii bu arada o dönemde Karayip adalarında oldukça kolay olan 
kaçakçılık olayları sayesinde bir hayli servet yapmayı da ihmal etme­
miş. 

Herkes onu çok iyi karşılamıştı. Kızı olabilecek yaşta bir tazeyle 
evlenerek, geçmişte kaderin bir cilvesi sonucu açılmış olan, içerisi 
yeşillikler ve kuş cıvıltılarıyla dolu, küçültülmesi olanaksız bu 
dev parantezi görünüşte kapatıvermiş ve sıradan bir y'lŞam sürmeye 
başlamıştı. 

Evet, görünüşte, çünkü gerçekte yıldan yıla gizli bir �it Robinson'un 
· aile yaşamını için için kemiriyor gibiydi. İlk pes diyen zenci uşak Cuma 

olmuştu. Aylarca kusursuz davrandıktan sonra kendini içkiye vermişti, 
önceleri el altından içerken giderek yaygaraya vurmuştu işi. Daha 
sonra Saint-Esprit Öksüzler Yurdu'nda kalan ve birbirine tıpatıp ben­
zeyen melez bebekleri hemen hemen aynı anda dünyaya getiren iki 
kız-anne olayı patlak vermişti. İki suçu da kabul etmemiş miydi? 

Robinson, şaşırtıcı bir hırsla kıyasıya savunmuştu Cuma'yı. Neden 
kapı dışarı etmiyordu? Hangi sır -belki de itirafı olanaksızdı- onu bu 
zenciye bağlıyordu acaba? 

Sonunda komşularının önemli miktarda parası çalınmış ve daha 
kendisinden kuşkulanan olmadan Cuma kayıplara karışmıştı. 

-Budala şey, demişti Robinson. Madem ki gitmek için paraya iti-
yacı var, bana söyleyeseydi ya! 

Ve ihtiyatsızlık edip: 
-Aslında, nereye gittiğini biliyorum, diye içini çekmişti. 
Parası çalınan kişi de bu durumda baskın çıkarak Robinson'dan ya 

parayı ödemesini ya da hırsızı teslim etmesini istemişti. Robinson, 
ufak yollu direndikten sonra parayı ödeyivermişti. Fakat o günden 
sonra her geçen gün biraz daha karamsar bir halde rıhtımlarda ya 
da limandaki meyhanelerde dolanıp duruyor ve bazen şöyle diyordu: 

-Oraya döndü, evet, bundan eminim, o ipsiz şu anda orada değil-
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se ben de ne olayım! 
Çünkü sözle anlatılamaz bir sır onu Cuma'ya bağlıyordu ve bu sır, 

döner dönmez limandaki bir haritacıya Karayipler denizinin koydur­
duğu yeşil bir lekeydi. Y ine de bu ada, onun gençliği, tatlı serüveni, 
görkemli ve ıssız bahçesiydi! Yağmurdan geçilmeyen, yapış yapış bu 
kentte, bu tüccarlar ve bu emekliler arasında neyi bekliyordu? 

Şaşırtıcı ve ölümcül üzüntüsünü ilk keşfeden, içinden geçenleri an-
lama yetisine sahip genç karısı oldu. 

-Sıkılıyorsun, görüyorum. Haydi saklama da onu özlediğini itiraf et! 
-Ben mi? Çıldırmışsın sen! Kimi, neyi özleyecekmişim? 
-Issız adanı tabii! Ayrıca seni yarından tezi yok oraya gitmekten 

alıkoyanın kim olduğunu da biliyorum, evet biliyorum! Benim! 
Robinson çığlıklar atarak karşı çıkıyordu, ama onun sesi yüksel­

dikçe karısının haklılığı da bir o kadar artıyordu. 
Karısı onu şefkatle seviyordu ve hiçbir şeyi hiçbir zaman ondan 

esirgemeyi becerememişti. Öldü. Adam derhal evini ve tarlasını sa­
tıp Karayipler'e gitmek üzere bir yelkenli kiraladı. 

Aradan yıllar geçti. Yeniden unutulmaya başlandı. Ama bir kez daha 
döndüğünde, ilk yolculuğundan dönüşünden çok daha değişmiş gö­
ründü. 

Dönüş yolculuğunu eski bir yük gemisinde aşçı yamaklığı yaparak 
gerçekleştirmişti. Yaşlanmış, tükenmiş, alkolün batağına gömülmüş 
bir yaşlı adam. 

Söyledikleri herkesi güldürdü. Bulamamış! Aylar süren çetin araş­
tırmalara karşın, adasını bir türlü bulamamış. Umutsuz bir aşırı is­
tekle çıktığı bu seferin başarıya ulaşamaması ve sonsuza kadar kay­
bolmuş gibi görünen bu mutluluk ve özgürlük toprağını yeniden bul­
ma yolunda sarfettiği onca çaba ve servetten sonra eli boş dönmesi 
onu tüketmişti. 

- Ama bak şuradaydı işte, diye yineliyordu o akşam yine parmağı­
nı haritasına vurarak. 

Bunun üzerine yaşlı bir dümenci, gruptan ayrılarak yanına yaklaş­
tı ve omzuna dokundu. 

- Sana bir şey söyleyeyim mi Robinson? Issız adan elbette ki hc\la 
orada. Hatta inan bana onu pekc\la da buldun! 

- Buldum mu, diye hayrete düştü Robinson. Ama ben diyorum 
ki ... 
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- Buldun! Belki on kez önünden geçtin. Ama tanıyamadın. 
- Tanıyamadım mı? 
- Evet öyle, senin gibi olmuş adan: Yaşlanmış! Eh öyle, görüyor-

sun, çiçekler meyve, meyveler ağaç ve ağaçlar odun oluyor. Tropikal 
bölgelerde bu olay çok daha hızlı gelişiyor. Ya sen? Al eline bir ayna 
da baksana, aptal! Ve söyle bakalım, önünden geçtiğinde adan seni 
tanımış mıdır? 

Robinson aynaya bakmadı, dümencinin verdiği öğüt gereksizdi. Bu 
insanların yüzüne öyle üzgün, öylesine afallamış bir yüzle baktı ki 
ortalığı kasıp kavuran kahkahalar birdenbire kesildi ve meyhane bü­
yük bir sessizliğe büründü. 
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NoELANA 

NOEL MASALI 

P ouldrewic köyü bir barış dönemi yaşayacak mıydı? Uzun zaman· 
dır, kilise yanlılarının ve radikallerin, Papazlar Özgür Okulu'nun ve 
laik komün okulunun, papazın ve öğretmenin muhalefetleri sonucu 
yaralar alm�tı barış. Mevsimlerin rengini alan düşmanlıklar, yıl sonu 
şenlikleriyle birlikte, efSanevi tezhip sanatına dönüşüyordu. Gece yarısı 
yapılması gereken ayin, daha elverişli olması nedeniyle 24 aralık gü· 
nü saat altıda yapılmıştı. Aynı saatte Noel Baba kılığına girmiş olan 
öğretmen laik okulun öğrencilerine oyuncaklar dağıtıyordu. Böyle­
ce Noel Baba hizmetleri sonucu dindışı, radikal ve kilise karşıtı bir 
kahraman oluyordu ve papaz onun karşısına, tıpkı Şeytan'ın suratına 
kutsanmış su atarmış gibi canlı yemliğindeki Küçük İsa'yı ·tüm kan· 
tonda ün yapmıştı· çıkarıyordu. 

Evet, Pouldrewic, bir ateşkes dönemi yaşayacak mıydı acaba? Doğ· 
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rusu bu ya, emekliye ayrılan öğretmenin yerine yabancı bir bayan 
öğretmen gelmişti ve herkes ne mal olduğunu anlamak için gözünü 
üstünden ayırmıyordu. İki çocuk -biri üç aylık bir bebekti· annesi 
Bayan Oiselin, kocasından boşanmış bir duldu, bu da laik sadakatin 
bir güvencesi gibi görünüyordu doğrusu. Ama kilise yanlısı parti, ye· 
ni öğretmen hanımın dikkat çekici bir şekilde kiliseye girdiğini gö­
rünce daha ilk pazardan başlayarak baskın çıkmıştı. 

Zarlar atılmış gibi görünüyordu. "Gece yarısı" ayini sırasında kut· 
sal şeylere hakaret niteliği taşıyan Noel ağacı olmayacaktı artık ve 
papaz yeryüzünün tek efendisi olarak kalacaktı. Bayan Oiselin öğ­
rencilerine geleneklerde hiçbir değişiklik yapılmayacağını, Noel Ba­
ba'nın alışılmış saatte armağanlarını dağıtacağını duyurduğunda, yi· 
ne büyük bir şaşkınlık oldu. Ne yapıyordu bu kadın? Peki Noel Baba 
kim olacaktı? Sosyalist görüşleri nedeniyle herkesin olsa olsa onlar 
olur diye düşündükleri postacıyla korucu, hiçbir şeyden haberleri ol­
madığını söylüyorlardı. Bayan Oiselin'in canlı kreşinde Küçük İsa yap­
ması için bebeğini papaza vereceği haberi duyulduğunda ise şaşkın­
lık doruk noktasına vardı. 

Başlangıçta işler yolunda gitti. Müminler meraktan gözleri fıldır 
fıldır dönerek samanlığın önünden geçerken küçük Oiselin, parmak­
ları yumuk bir halde uyuyordu. Öküz ile eşek -gerçek bir öküz, ger­
çek bir eşek- mucize kabilinden Kurtarıcı İsa'ya dönüşüveren bu sıra· 
dan bebek karşısında duygulanmış gibi görünüyorlardı. 

Ne yazık ki daha İncil ile birlikte kıpırdanmaya başladı ve papaz 
kürsüye çıktığı anda çığlıkları koyuverdi. Öyle ki kimse böylesine gü­
rültülü bir bebek sesi asla duymamıştı. Meryem Ana rolünde oyna· 
yan küçük kızın onu sıska göğsüne bastırıp sallaması boşunaydı. Yu­
murcak, öfkeden ibiklerine dek kızarmış bir halde, kollarını bacak­
larını savurup duruyor, öfkeli çığlıkları kilisenin kubbelerinde çınlı­
yordu ve papaz ağzını açıp tek söz edemiyordu. 

Sonunda korodaki çocuklardan birini çağırdı ve kulağına bir şey· 
ler söyledi. Oğlan, cüppesinin üstündeki beyaz üstlüğü çıkarmadan 
dışarı fırladı ve nalınlarının takırtısının dışarda daha da arttığı du­
yuldu. 

Birkaç dakika sonra, köyün kilise yanlılarının sahında toplanmış 
olan aşağı yukarı yarısı Güney-Batı Finestere köylerinin efsanesinde 
hiçbir zaman yer almayan akıl almaz bir manzarayla karşı karşıya kal· 
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dı. Noel Baba'nın apar topar kiliseye daldığı görüldü. Hızlı adımlar­
la samanlığa doğru yöneldi. Sonra beyaz pamuktan yapılmış koca­
man sakalını çıkardı, kırmızı pelerininin düğmelerini çözdü ve bir· 
den yatışmış olan Küçük İsa'ya süt dolu bir meme uzattı. 
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AMANDİNE YA DA İKİ BAHÇE 

GEÇİŞ OÖNEMİ MASALI 

O/ivia C/ergue için 

Pazar. Gözlerim mavi, dudaklarım parlak kırmızı, yanaklarım tom­
bul ve pembe, saçlarım sarı ve kıvır kıvır. Adım Amandine. Aynada 
kendime baktığımda on yaşlarında bir kıza benzediğimi görüyorum. 
Bunda şaşıracak bir şey yok. Küçük bir kızım ve on yaşındayım. 

Bir babam, bir annem, Amanda adında bir bebeğim ve bir de ke­
dim var. Sanırım dişi. Adı Claude, bu nedenle dişi olduğu kesin de­
ğil. On beş gün kocaman karınla dolaştıktan sonra bir sabah baktım 
ki sepetinde, bacaklarını sağa sola oynatıp duran ve onun kamını 
emen, sıçan gibi dört şişko yavru ... 

Karın dedim de, kamı öylesine düzleşmiş ki dört yavrunun bir za. 

manlar orada yaşadığını ve oradan çıktığını anlayana aşkolsun! Evet, 
Claude'un dişi olduğundan hiç kuşkum kalmadı artık. 

Yavruların adları Bemard, Philippe, Eriıest ve Kamicha. Böylece 
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ilk üçünün erkek olduğunu biliyorum. Ama Kamicha'ya gelince, ta­
bii ki kuşkuluyum. 

Annem, kedilerin beşini birden evde tutamayacağını söyledi. Kendi 
kendime bunun nedenini araştırdım. O zaman okuldaki kız arkadaş­
larıma kedi yavrusu isteyip istemediklerini sordum. 

Çarşamba. Annie, Sylvie ve Lydie bize geldiler. Claude mırılda­
narak bacaklarına sürtündü. Arkadaşlarım, artık gözleri açılmış ve 
sarsak sarsak yürümeye başlamış olan yavruları avuçlarına aldılar. Dişi 
kedi istemedikleri için Kamicha'yı bıraktılar. Annie Bernard'ı, Sylvie 
Philippe'i ve Lydie Ernest'i aldı. Barıa da Kamicha kaldı ve doğal olarak 
ötekiler gittikten sonra onu daha çok sevdim. 

Pazar. Kamicha'nm tüy.leri tiiki tüyü gibi kızıl, sol gözünün üstün­
de de beyaz bir leke var, sanki şey olmuş gibi... Sahi tam olarak ne 
olmuş gibi ki? Bir darbenin tersi. Bir öpücük. Bir fırıncı öpücüğü. 
Kamicha'nın bir gözü tereyağı sürülmüş gibi. 

Çarşamba. Annemin evini, babamın da bahçesini seviyorum. Evde 
ısı hep aynı, yazın neyse kışın da o. Mevsim boyunca bahçenin çi­
menleri hep yeşil ve güzelce biçilmiştir. Annemin evinde, babamın­
sa bahçesinde birbirleriyle temizlik yarışı içinde olduklarını söyle­
sem yeri. Evde parkeleri kirletmemek için keçe patenler üzerinde yü­
rümek zorundasın. Bahçeye babam tiryaki konuklar için kültablala­
n koydu. Bence haklılar. Böylesi daha güvenceli. Ama bazen de sı­
kıcı oluyor. 

Pazar. Küçük kedimin büyüdüğünü ve annesiyle oynarken her şe­
yi öğrendiğini gördükçe seviniyorum. 

Bu sabah ağıla sepetlerine bakmaya gittim. Boştu! Kimsecikler yok! 
Claude dolaşmaya gittiğinde Kamicha ile kardeşlerini yalnız bırakı­
�rdu. Bugün onu da yanma almış. Daha doğrusu onu kendisi götür-
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mek zorunda kalmış, çünkü eminim, yavru, onun peşi sıra gideme­
miştir. Daha doğru dürüst yürüyemiyor. Peki nereye gitti acaba? 

Çarşamba. Pazar gününden bu yana ortadan kaybolan Claude, an­
sızın dönüverdi. Bahçede çilek yiyordum, birden yumuşacık tüyleri­
nin bacaklarıma sürtündüğünü hissettim. Bakmama gerek yok, bili­
yorum ki Claude bu. Yavrunun da dönüp dönmediğini anlamak için 
ağıla koştum. Sepet halci boştu. Claude yaklaştı. Sepetin içine baktı 
ve altın gibi parıldayan gözlerini yumarak başını bana doğru kaldır­
dı. "Kamicha'yı ne yaptın?" dedim ona. Hiçbir şey demeden başını 
çevirdi. 

Pazar. Claude artık eskisi gibi yaşamıyon Eskiden tüm vaktini bi­
zim yanımızda geçirirdi. Şimdi çoğu zaman çekip gidiyor. Nereye? Doğ­
rusu bunu ben de bilmek isterdim. Onu takip etmeye çalıştım. İm­
kansız! Kendisini göz hapsine aldığım zaman, bir yere kıpırdamıyor. 
"Ne bakıyorsun? Görüyorsun ki evdeyim" der gibi bir havaya bürü­
nüyor. 

Ama bir an dalgınlığıma gelmeyegörsün, pırr! Koydunsa bul Clau­
de'u! Ara ara, hiçbir yerde bulamıyorsun. Ve ertesi gün bakıyorum, 
ateşin yanında, masum masum yüzüme bakıyor, sanki o kuzu gibi ke­
diden haksız yere kuşkulanıyormuşum gibi. 

Çarşamba. Biraz önce acayip bir şey gördüm. Kamım aç değildi, 
kimsenin bakışlarının üzerime çevrili olmadığını görünce tabağım­
daki eti el altından Claude'a verdim. Köpekler -kendilerin� et par­
çası ya da şeker fırlatıldığında- havada yakalar ve büyük bir güven 
içerisinde kıtır kıtır yerler. Kediler öyle değil. Onlar kuşkucu. He­
men kapmıyorlar. Yere düşmesini bekliyor, sonra eni konu inceliyor­
lar. Claude da öyle yaptı. Ama yiyeceği yerde et parçasını ağzına al­
dı ve annemin ya da babamın görmeleri durumunda beni azarlama­
ları riskini de göze alarak bahçeye götürdü. 

Daha sonra bir çalının arasına gizlendi, kuşkusuz kendisini unut­
turmak için. Ama onu göz hapsinde tutuyordum. Birden duvara doğru 
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fırlayıp duvarın dibinden yüzükoyun koşmaya başladı, fakat pekala 
ayaktaydı ve üç sıçrayışın ardından iki ayağı üzerinde doğruluverdi, 
verdiğim et parçası hala ağzında tabii. Kendisini izlemediğimizden 
emin olmak istercesine yüzümüze baktı ve duvarın öte tarafına atla­
masıyla gözden kaybolması bir oldu. 

Anladım. Dört yavrusundan üçü elinden alınınca, sanırım bu olay 
Claude'un midesini bulandırdı ve Kamicha'yı güvence altına almak 
istedi. Onu duvarın öbür yanına sakladı ve bizim yanımızda olmadı­
ğı zamanlarını onun yanında geçiriyor. 

Pazar. Haklıymışım. Biraz önce, üç aydır ortalıktan kaybolan Ka­
micha'yı gördüm. Aman! Ne kadar değişmiş! Bu sabah her zaman· 
kinden erken kalkmıştım. Claude'un bahçedeki ağaçlı yollardan bi­
rinde ağır ağır ilerlediğini gördüm. Ağzında ölü bir sıçan vardı. Şa· 
şırtıcı olan çok tatlı bir homurtu çıkarıyor olmasıydı, sanırsın civ· 
civleri arasında gezinen heybetli bir anaç tavuk. Derken kısa bir sü· 
re sonra civciv ortaya çıkıverdi, ama bu dört ayaklı, sırtında kızıl tüyleri 
olan bir civcivdi. Gözünün üstündeki beyaz lekeyi, hani şu tereyağ 
sürülmüş gözünü görünce hemen tanıdım onu. Tanrım ne kadar bü· 
yümüş! Sıçana pati vurmaya çalışarak annesinin yanında dört dön· 
meye başladı, Claude ise ağzındakini Kamicha yakalayamasın diye 
başını iyice yukarı kaldırıyordu. Sonuçta onu yere attı, gelgelelim 
Kamicha, hemen orada yiyeceği yerde, sıçanı kapıp çalıların arasına 
kaçtı. Korkarım bu küçük kedi, tamamen bir yaban kedisi olup çık· 
mış. Zorunlu olarak, duvarın öte tarafında, annesi dışında kimseyi 
görmeden büyüdü. 

Çarşamba. Artık her gün herkesten önce kalkıyorum. Zor değil, 
hava 6yle güzel ki! Ve böylece en azından bir saat boyunca evde ca· 
nımın istediğini yapıyorum. Annemle babam uyuduklarından, yer· 
yüzünde kendimi yapayalnız hissediyorum. 

Bu beni biraz korkutuyor, ama aynı zamanda çok da eğlendiriyor. 
Tuhaf doğrusu. Babamların odasında kıpırtılar duyduğumda, üzülü­
yorum, şenlik bitiyor. Hem sonra bahçede, benim için yeni olan bir 
sürü şey görüyorum. Babamın bahçesi öylesine bakımlı, öylesine derli 
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toplu ki insan orada hiçbir şey olup bitmiyor sanır. 
Bununla birlikte babam uyurken neler görülüyor neler! Tam gü· 

neş doğmak üzereyken bahçede büyük bir kıpırdanma oluyor. Bu, gece 
gezen hayvanların yattığı, gündüz gezen hayvanların kalktığı saat. Fakat 
öyle bir an geliyor ki hepsi bir arada oluyor. Karşılaşıyorlar, bazen 
de çarpışıyorlar, çünkü vakit hem gece, hem gündüz. 

Gecekuşu güneş gözlerini kamaştırmadan geri dönmeye çabalıyor 
ve leylakların arasından çıkan karatavuğa sürtünüyor. Sincap hava· 
nın nasıl olduğunu anlamak için meşenin kovuğundan kafasını uzattığı 
anda, kirpi, çalıların çukurunda tortop oluyor. 

Pazar. Hiç kuşkum kalmadı artık: Kamicha tamamen yabani bir 
kedi olmuş. Bu sabah onları, yani Claude ile onu, çimenlerin üze­
rinde görünce, dışarı çıktım, yanlarına gittim. Claude bana başını 
sallad

·
ı. Mırıldanarak bacaklarıma sürtünmeye başladı. l<amicha ise 

bir sıçrayışta frenküzümü fidanlarının arasında kayboldu. Y ine de tuhaf 
doğrusu! Annesinin benden korkmadığını pekala görüyor. Neden ka­
çıyor o halde? Peki, annesi kaçmasına neden göz yumuyor? Yavrusu­
na, benim bir yabancı değil, dost olduğumu söyleyebilirdi. Hayır, yap· 
madı bunu. Ben yanlarına gittiğim anda, o, Kamicha'yı tamamen unut­
muş gibiydi. Claude'un birbiriyle kesişmeyen ikili bir yaşamı vardı; 
biri duvarın ötesindeki yaşamı, öteki babamın bahçesiyle annemin 
evinde bizimle birlikte olan yaşamı. 

Çarşamba. Kamicha'yı kendime alıştırmak istedim. Çimenlerin ara­
sındaki küçük yolun ortasına bir tabak süt koydum ve eve gidip pen­
cereden olup bitenleri izlemeye koyuldum. 

Tabii ilk gelen Claude oldu. 1abağın önüne yerleşip ön ayaklarını 
birbirine bitiştirerek yalamaya başladı. Bir dakika sonra otların ara­
sından Kamicha'nın beyaz benekli gözünü gördüm. Kendi kendine 
ne yapması gerektiğini sorarcasına annesini izliyordu. Sonra ilerle­
di, tabii dirsekleri yere değecek biçimde küçülüp sinerek ve yavaş 
yavaş annesine sürtünmeye başladı. Çabuk ol Kamicha, yoksa iş iş· 
ten geçmiş olacak! Nihayet tabağa ulaştı. Ya yo, henüz değil! İşte hii­
la annesine sürtünerek tabağın çevresinde dolanıyor. Ne kadar da 
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vahşi! Gerçek bir yaban kedisi. Boynunu tabağa doğru uzatıyor, uzun 
bir boyun, uzun, tıpkı zürafa boynu gibi, bütün bunları tabaktan el­
den geldiğince uzak kalmak için yapıyor. Bumu süte dokunuverdi. 
Bunu hiç beklemiyordu. Doğrusu, bu yabani kedi, yemeğini şimdiye 
dek hiç tabakta yemedi. Ağzıyla dört bir yana süt damlaları sıçratı­
yor. Birden geri çekiliyor ve tiksinmiş bir halde dudaklarını yalıyor. 
Claude'un da ağzı bumu süt içerisinde, ama tınmıyor o. Tıpkı bir ma­
kine gibi düzenli bir biçimde harıl harıl tabaktaki sütü yalamayı sür­
dürüyor. 

Kamicha silinmeyi bitirdi. Gerçekte yaladığı bu birkaç damla süt 
ona bir şeyi anımsattı. Çok eskilere uzanan bir anı bu. Yere yapışa­
rak yeniden sürünmeye başlıyor. Ama bu kez annesine sürünüyor. Ba­
şını kamının altından daldırıyor ve emmeye koyuluyor. 

Bakın şöyle oluyor: Büyük kedi sütü yalayarak içiyor, küçük kediy­
se emerek. Aynı süt olmalı, tabaktaki süt anne kedinin ağzına giri­
yor. Aradaki tek fark, tabaktan yavrunun ağzına ulaşıncaya kadar bi­
raz ısınmış olması. Küçük kedi soğuk sütü sevmiyor. Onu ılıtmak için 
annesini kullanıyor. 

Tabak boş. Claude onu öylesine yaladı ki güneşin altında ışıl ışıl 
parlıyor. Claude başını çeviriyor. Hala emmekte olan Kamicha'yı gö­
rüyor. "Aa, neyapıyor bu yaramaz orada?" Claude'un patisi tokmak 
gibi iniyor. Yoo, öyle hızlı değil canım. T üm tırnakları içeri çekile­
rek pençesinin altında kaybolmuş adeta. Ama darbe Kamicha'nın ka­
fasına pat diye iniyor ve küçük kedi tortop olup yün yumağı gibi yu­
varlanıverıyor. Bu onun aklını başına getirir artık, koskoca bir yavru 
olduğunu unutmaz bir daha. Bu yaşta emilir mi hala? 

Pazar. Kamicha'nın gönlünü fethetmeye çalışmak için duvarın öte 
tarafına geçmeye karar verdim. Biraz onun için, biraz da meraktan. 
Sanıyorum öbür tarafta değişik bir şey var, bir başka bahçe, bir başka 
ev, belki de Kamicha'nın bahçesi ve evi. Sanıyorum onun küçük cen­
netini tanırsam, dostluğunu kazanmam daha kolay olacak. 

Çarşamba. Bugün öğleden sonra bitişikteki araziyi dolaştım. Pek 
büyük değil. Acele etmene gerek kalmadan, hareket noktasına dön-
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men topu topu on dakika çekiyor. Gayet basit: Aşağı yukarı baba· 
mın bahçesi büyüklüğünde. Fakat şaşırtıcı bir yanı var: Kapısı, par· 
maklığı, hiçbir şeyi yok! Hiçbir açık yeri bulunmayan bir duvar. Ya 
da açıklıklar sonradan kapatılmış. Girmek için Kamicha gibi yapıp 
duvarı atlamaktan başka çare yok. Ama ben kedi değilim. O halde 
nasıl yapmalı? 

Pazar. İlkin babamın bahçıvan merdiveninden yararlanmayı dü­
şünmüştüm, ama merdiveni duvarın oraya dek taşımaya gücüm yeter 
mi bilmiyorum. Hem sonra merdiveni herkes görürdü. Çabucacık 
keşfedilirdim. Daha fazlasını bilemiyorum ama babamla annem ta· 
sanından haberleri olsa, düşündüklerimi uygulamamı engellemek için 
ellerinden geleni yaparlardı, bundan eminim. Yapacaklarım çok kö­
tü ve bundan utanç duyuyorum, ama nasıl yapmalı ki? Kamicha'nın 
bahçesine gitmek sanıyorum gerekli ve harika bir şey, fakat bundan 
kimseye, özellikle de anneme ve babama söz etmemem gerek. Çok 
mutsuzum. Ve aynı zamanda da çok mutluyum. 

Çarşamba. Bahçenin öte başında, kocaman dallarından biri du­
vara doğru uzanan kocamış, eğri büğrü bir armut ağacı var. Eğer bu 
dalın sonuna kadar yürüyebilirsem oradan belki duvarın üstüne aya· 
ğımı basabilirim. 

Pazar. Tamam! Kocamış armut ağacı meselesi başarıyla sonuçlan· 
dı, ama ne korktum ya! Bir an bacaklarımı ayrılmış buldum, biri ar· 
mudun dalında, öteki duvarın üstünde. Hala. avucumun içerisinde 
tuttuğum dalı bırakmaya cesaret edemiyordum. Az kalsın yardım ça· 

ğıracaktım. Sonunda kendimi fırlatıverdim. Biraz öteye ve duvarın 
öte yakasına düşüverdim, ama dengemi topladım ve Kamicha'nın bah­
çesini izlemeye koyuldum. 

İlk gördüğüm, bir yeşillik curcunası oldu, birbirine karışmış ağaç· 
lar, dikenler, kırılmış dallar, böğürtlenler, alabildiğine boy atmış eğ· 
reltiodarı ve daha bilmediğim bir dolu bitki. Babamın son derece 
temiz, bakımlı bahçesinin tam tersi. Her tarafında kurbağa ve yılan 
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kaynadığını düşündüğüm bu bahçeye inebileceğimi aklımın köşesin· 
den bile geçiremezdim doğrusu. 

· 

Böylece duvarın üstünde yürümeye başladım . Bu da pek kolay de· 
ğildi elbette, çünkü sık sık önüne dalıyla budağıyla bir ağacın çıktı· 
ğını görüyor ve nereye basacağını şaşırıyordun. Hem sonra bazı taş· 
lar yerlerinden oynamıştı ve bastıkça insanın dengesini kaybettiri· 
yordu, bazılarının da üzerleri yosun bağlamıştı ve son derece kaygan· 
dı. Fakat daha sonra son derece şaşırtıcı bir şey fark ettim: Sanki 
benim için konulmuş ve uzun zamandır orada beni bekliyormuş gibi 
duran, çok sert bir ağaçtan yapılmış, biraz tavanarasına çıkmaya ya· 
rayan merdivenlere benzeyen bir merdiven şöyle eğimli bir biçimde 
duvara yaslanmıştı. 1ahtaları yosun bağlamış ve çürümüştü, üzeri ya· 
pış yapış sümüklüböcekten geçilmiyordu. Ama yine de aşağı inmek 
için çok elverişliydi ve o olmasa bilmem ne yapardım. 

Oldu. İşte Kamicha'nın bahçesindeyim nihayet. Aşağı yukarı bur· 
numun hizasına kadar ot bürümüş her yanı. Ormanın arasında çok 
eskiden açılmış, şimdiyse kaybolmak üzere olan bir yoldan yürümem 
gerekiyor. Kocaman garip çiçekler yüzümü okşuyor. Karabiber ve un 
kokuyor bunlar, çok tatlı ama solunması biraz zor bir koku doğrusu. 
İyi ya da kötü olduğunu söylemek olanaksız. Hem güzel hem de kötü 
kokuyorlar denilebilir. 

Biraz korkuyorum ama meraktan da çatlıyorum. Burada her şey uzun 
zaman, çok çok uzun bir zaman önce terk edilmiş gibi. Tıpkı güne· 
şin batışı gibi, hem hüzün verici hem de güzel bir olay bu. Bir döne· 
meç, yeni bir yeşillik koridorunu geçiyor ve orta yerinde taş bir seki 
bulunan yuvarlak bir açıklığa varıyorum. Ve taşın üzerine oturmuş, 
kim biliyor musunuz? Kamicha! Evet yanına yaklaşışımı bir insan gi· 
bi sakince izliyor Kamicha. Tuhaf doğrusu, bana babamın bahçesin· 
de gördüğümden daha büyük, daha güçlü gibi görünyor. Fakat ta ken· 
disi, bundan kuşkum yok, hiçbir kedinin gözü onunki gibi benekli 
olamaz. Neyse uzatmayalım, son derece sakin, hemen hemen gör· 
kemli bir havası var. Deliler gibi kaçmıyor, tüylerini okşayayım diye 
yanıma da gelmiyor tabii, hayır, ayağa kalkıyor ve kuyruğu mum gibi 
dik, taşlığın öte başına doğru yürüyor. Ağaçların altına girmeden önce 
duruyor ve sanki kendisini izleyip izlemediğimi anlamak istercesine 
arkasına bakıyor. Evet Kamicha, geliyorum, geliyorum! Hoşnut bir 
tavırla gözlerini uzun uzun kapatıyor ve aynı sakin tavırla yürümeye 
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koyuluyor yeniden. Onu gerçekten tanıyamıyorum artık. Öteki bah­
çede böyleymiş demek ki! Kendi krallığında gerçek bir prens. 

Böylece, kimisinde otların arasında tamamen kaybolan keçi yolu­
nu izleyerek birkaç kez gidip gidip geliyoruz. Sonra nihayet vardığı· 
mızı anlıyorum. Kamicha yine duruyor, başını bana çeviriyor ve al­
tın rengi gözlerini ağır ağır kapatıyor. 

Küçük koruluğun bitiminde alabildiğine geniş yuvarlak bir çimen· 
liğin orta yerinde yükselen sütunlu bir kameriyenin önündeyiz. Kı­
rık ve yosun bağlamış mermer oturakların yer aldığı bir yol bu kame· 
riyenin çevresini dolanıyor. Kameriyenin kubbesinin altında bir kai­
de üzerine oturtulmuş bir heykel var. Sırtında kanatları olan çırıl­
çıplak küçük bir çocuk bu. Yanaklarında gamzeler oluşturan hüzün· 
lü bir gülümsemeyle kıvır kıvır saçların yer aldığı başını önüne eği· 
yor ve parmağının birini dudaklarına doğru kaldırıyor. Yayını ve sa· 
dağını kaide boyunca sarkan oklarını düşürmüş. 

Kamicha kubbenin altına oturmuş. Başını kaldı::ıp bana bakıyor. 
Taştan yapılmış çocuk kadar sessiz. Yüzünde onun gibi gizemli bir 
gülümseme var. İnsanın aynı sırrı, biraz üzücü ve çok tatlı bir sırrı 
paylaştıklarını ve btinu bana açıklamak istediklerini söyleyesi geli­
yor. Tuhaf doğrusu. Burada her şey hüzün verici, yıkık dökük bu ka­
meriye, bu kırık banklar, içleri yabani çıçekten geçilmeyen bu çılgın 
çayırlar ama ben yine de büyük bir sevinç duyuyorum. Ağlamak is· 
tiyorum ve mutluyum. Babamın son derece bakımlı bahçesinden ve· 
annemin mis gibi cilalanmış evinden uzakta olduğum için! Acaba 
bir daha oraya dönebilecek miyim! 

Birden sır küpü çocuğa, Kamicha'ya, kameriyeye arkamı dönüyor 
ve duvara doğru kaçıyorum. Deliler gibi koşuyorum, dallar ve çiçek­
ler yüzümde kamçı gibi şaklıyor. Duvaıa vardığımda, vardığım yer, 
biraz önce değirmencinin çürümüş merdivenini bıraktığım yer değil 
elbet; şöyle biraz bakınıyorum. Hah işte orada! Duvarın üstünde el­
den geldiğince hızlı yürümeye çalışıyorum. Kocamış amiut ağacı. At· 
lıyorum. Çocukluğumun bahçesindeyim. Burada her şey ne kadar ay· 
dınlık, ne kadar düıenli! 

Küçük odama çıkıyorum. Uzun uzun ağlıyorum, hüngür hüngür, 
bir amacı yok, laf olsun diye. Ve daha sonra uyuyorum biraz. Uyan· 
dığımda, aynaya bakıyorum. Giysilerim kirlenmemiş. Hiçbir şeyim 
yok. Aa, yoo, birazcık kan var. Bacağımda sızıntı. halinde bir kan, 
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tuhaf doğrusu bir yerimde çizik yok. Ee bu kan ne öyleyse? Yazık. Ay· 
naya yaklaşıyorum ve çok yakından yüzüme bakıyorum. 

Mavi gözlerim, parlak kırmızı dudaklarım, tombul pembe yanak· 
larım, kıvırcık sarı saçlarım var. 

Bununla birlikte artık on yaşında bir kıza benzemiyorum. Peki ne· 
ye berıziyorum? Parmağımı parlak kırmızı dudaklarıma doğru kaldı­
rıyorum. Kıvırcık saçlı başımı önüme eğiyorum. Gizemli bir tavırla 
gülümsemeye koyuluyorum. Taştan çocuğa berızediğimi fark 
ediyorum . . .  

O zaman göz kapaklarımın yanında yaşlar görüyorum. 

Çarşamba. Kendi bahçesinde onu ziyaret edişimden bu yana Ka­
micha ile aramız çok sıkı fıkı. Güneşin altında yan gelip sere serpe 
uzanıyor ve saatlerce öyle kalıyor. 

Karın dedim de, kamı bayağı değirmileşmiş. Günden güne daha 
bir şişip daha bir yuvarlaklaşıyor. 

Kamicha dişi olmalı . 
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KüçüK POUCET'NİN KAÇAMAÔI 

NOEL MASALI 

Ü akşam, şef Poucet'nin haftalardır takındığı gizemli tavırlardan 
kurtulmaya ve tasarılarını açıklamaya karar vermiş gibi bir hali var­
dı. 

-Pekala., bakın ne yapacağız, dedi yemekte sıra tam tatlıya geldiği 
sırada, uzun uzadıya ölçüp biçtikten sonra. Taşınıyoruz. Kunduzlar, 
yana yatmış küçük ev, birkaç parça salatalık, üç beş tavşan yetişen 
avuç içi kadar bahçe, bunlar bitti artık! 

Ve bu şahane fikrin karısı ve oğlu üzerinde yapacağı etkiyi daha 
iyi görmek için bir süre sustu. Sonra tabaklarla örtüleri önünden uzak­
laştırdı ve muşambanın üzerine dökülmüş ekmek kırıntılarını elinin 
yanıyla süpürdü. 

-Farz edelim ki burası yatak odanız. Şurası banyo, şurası oturma 
odası, orası mutfak ve iki oda da cabası. Gömme dolaplarla birlikte 
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toplam altmış metrekare, duvardan duvara halılar, sıhhi tesisat ve şı­
kır şıkır ışıklar. Bundan alası can sağlığı doğrusu. Mercure kulesinin 
yirmi üçüncü katı. Aklınız alıyor mu hiç? 

Gerçekten akılları alıyor muydu? Bayan Poucet ürkmüş bir tavırla 
korkunç kocasına bakıyordu, sonra bir süredir giderek sıklaşmakta 
olan bir tavırla, Paris oduncular şefinin otoritesine meydan okumak 
için kendisinden destek ararmışçasına küçük Pierre'e döndü. 

-Y irmi üçüncü katmış! Vay canına! Yanına kibrit almayı unuttuy­
san vay haline! dedi beriki. 

-Dangalak! diye atıldı Poucet, son sürat çalışan dört asansör süs 
için mi konmuş! Bu modem binalarda merdiven yok gibi bir şey. 

-Rüzgarlı havalarda dikkatli olman gerekecek! 
-Rüzgarın en işi var! Pencereler bildiğin gibi değil. Açılmazlar. 
-İyi ama halıları nereden silkeleyeceğim, diye geveledi Bayan Po-

ucet. 
-Halıların, halıların! Şu köylü alışkanlıklarından vazgeçmen ge­

rekecek, biliyor musun. Elektrikli süpürgen olacak. Çamaşırın da öyle. 
Kurusun diye dışarı asmayı düşünmüyorsun herhalde! 

-İyi de, diye itiraz etti Pierre, pencereler açılmaz cinstense nasıl 
hava alacağız? 

-Pencere açmana gerek yok. Havalandırma düzeni var. Bir körük 
gece gündüz demeden kirli havayı dışarı püskürtüp yerini çatıdaki 
istenilen sıcaklığa getirilmiş temiz havayla dolduruyor. Zaten, kule 
ses geçirmez olduğu için pencerelerin sıkı sıkıya kapalı olması gerek. 

-O yükseklikte ses geçirmez duruma getirilmiş öyle mi? Peki neden? 
-Nedeni var mı, uçaklar yüzünden! Düşenebiliyor musunuz, To-

ussus -le-Noble'daki yeni pistten bin metre ötede olacağız. Her kırk 
beş saniyede bir jet çatıya teğet geçecek. Bereket versin, etrafı çevri­
li! Tıpkı denizaltılarda olduğu gibi . . .  Evet işte böyle, her şey hazır. 
Ayın yirmi beşinden önce taşınabileceğiz. Bu size Noel armağanım 
olacak . Şans diye buna denir, yalan mı? 

Peynirini bitirmek için kendisine bir parça daha kırmızı şarap dö­
ktrken birden iştahı kaçmış olan küçük Pierre üzgün bir tavırla, krem 
karameli tabağına yaydı. 

-İşte çocuklar, modern yaşam bu, diye vurguladı Poucet. Ona uyum 
sağlamak gerek! Bu küflenmiş kır evinde sonsuza kadar küf bağla­
malr. istemezsiniz herhalde! Zaten cumhurbaşkanı kendisi de söyledi: 
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Paris'in otomobile alışması gerekiyor, birtakım estetik değerler 
bundan zarar görecek kuşkusuz. 

-O estetik değerler nedir, diye sordu Pierre. 
Poucet kısa parmaklarını tarak yapıp siyah saçlarının arasından ge­

çirdi. Bu yumurcak milleti, nerede aptalca sorular var, bulur çıkarır­
lar ha! 

-Estetik değerler, estetik değerler . . .  şey . . .  nasıl desem ki . .  şey ca­
nım, ağaçlar, diye buldu sonunda ve rahatladı. Bundan zarar göre­
cekler kuşkusuz. bu da demektir ki onları kesmek gerek. Görüyor­
sun ya evlat, cumhurbaşkanı adamlarıma ve bana anıştırmada bulu­
nuyor. Paris oduncularına güzel bir saygı belirtisi. Eh bunu da hak 
ettik doğrusu! Biz olmasak o ulu ağaçlar nasıl kendi kendine orta­
dan kalkar ve o kocaman caddeler ve park yerleri açılır. Bakma sen 
görünüşte pek göstermiyor ama, Paris ağaç dolu. Paris gerçek bir or­
man! Daha doğrusu öyleydi. .. Çünkü biz oduncular, bu iş için bura­
dayız . Seçkin bir topluluğuz, evet. Çünkü bizler bir tür kuyumcuyuz, 
adeta son bir kez gözden geçiriyoruz. Kentin göbeğinde, çevresinde, 
hiçbir şeye zarar vermeden yirmi beş metrelik bir çınarı kesmek ko­
lay mı sanıyorsun? 

Bir kez çenesi açıldı ya hiçbir güç onu durduramaz artık . P ierre 
yalandan coşkulu bir dikkatle dinlermiş gibi donup kalmış bir halde 
babasına bakarken Bayan Poucet kalkıp bulaşık yıkamaya gitti. 

-Saint-Louis adasındaki ulu kavakları ve Dauphine'dekileri sucuk 
gibi dilim dilim kesmek zorunda kaldık ve kütükleri birer birer ip­
lerle aşağı indirdik. Ve bütün bunlar tek bir cam kırılmadan, tek bir 
araba zarar görmeden yapıldı. Paris Belediye Meclisi'nin şükran bel­
gesine bile hak kazandık. Eh adalet de bunu gerektirir. Çünkü ilerde 
Paris, çeşitli yönlerde binlerce arabanın saatte yüz km hızla cirit at­
tığı otoyollar ağına sahip olduğunda, buna en çok kimin emeği geç­
miş olacak ha, sorarım size? Her tarafı dümdüz etmiş olan biz odun­
cuların! 

-Peki çizmelerim? 
-Ne çizmesi? 
-Noel'de alacağına söz verdiğin çizmeler. 
-Çizme mi, ben mi söz vermiştim? Ha, evet , elbette. Çizme dedi-

ğin burada bahçede çamurun, suyun içerisinde giymek içindirı Apart­
man yaşamında çizme giyilmez. Alt kattaki komşular ne der sonra? 
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Bak sana bir önerim var. Çizme yerine bir renkli televizyon alayım. 
Daha güzel olur, değil mi? Oldu mu, hadi kabul et! 

İçten ve Paris oduncuları şefine özgü erkekçe bir gülümsemeyle oğ­
lunun elini sıktı. 

"Şakır şakır ışık/arınız da, havalandırma tertibatınız da sizin 
olsun. Ben ağaçları ve çizmelerimi istiyorum. Ebediyyen elveda. 
Biricik oğlunuz Pierre." 

Veda pusulasını bir kez daha okurken "Yine yazımın çocuk yazısı­
na benzediğini söyleyecekler" diye düşündü Pierre, kızgın bir tavırla. 
Ya yazım kuralları? Bir pusulanın saygınlığını ortadan kaldıracak bü­
yük bir yanlış kadar gülünç bir şey olamazdı. Çizmeler. Acaba ç ile 
mi yazılıyordu ve /er takısı alıyor muydu? Evet takı mutlaka alması 
gerekir, çünkü tek bir çizme değil ki, iki tane. 

Pusula orta yerinden katlanıp üçgen prizma oluşturacak biçimde 
mutfak masasının görünür bir yerine konulmuştu. Annesiyle babası 
akşam oturmasına gittikleri dostlarından dönünce onu bulacaklar. 
Ama o, o saatte çoktan uzaklaşmış olacak. Tek başına mı? Pek say ıl­
maz. Küçük bahçeyi geçiyor ve koltuğunda bir kafesle üç tavşan bes­
lediği kümese doğru yöneliyor. Tavşanlar da yirmi üç katlı kuleleri 
sevmezler. 

Böylece Rambouillet ormanına giden 306 nolu karayolunun kıyı­
sına varmıştı. Çünkü Rambouillet ormanına gitmek istiyordu. Daha 
doğrusu pek belirli bir görüşü yoktu bu konuda kuşkusuz. Son kez 
tatile çıktıklarında Vieille-Eglise köyünün oradaki küçük gölün çev­
resinde bir karavan grubu görmüştü. Belki içlerinden bir kısmı hala 
oradaydı ve onu yanlarına almak isteyen çıkabilirdi. . .  

Aceleci aralık gecesi bastır ıverdi. Yolun kıy ısında, yapılan uyarıla­
ra aldırış etmeden sağdan yürüyordu, ama otostopun da kendine gö­
re birtakım kurallar ı vardı. Ne yazık ki Noel'e topu topu iki gün kal­
mıştı ve sürücülerin çok acelesi var gibiydi. Farlarını bile trafik ku­
rallarına uygun olarak yakmadan yel gibi geçiyorlardı. Pierre uzun, 
çok uzun bir süre yürüdü. Henüz yorulmamıştı, ama yanına aldığı 
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kafesin bir koltuğundan ötekine geçmesi giderek sıklaşmaya başla­
mıştı. İşte nihayet bir ışık kümesi, renkli ışıklar ve gürültü. İçi çeşit· 
li aletlerle dolu bir dükkanı olan bir benzin istasyonuydu burası. Ko­
caman bir T IR kamyonu benzin pompasının önüne park etmişti. Pi­
erre sürücüye yaklaştı. 

-Rambouillet yönüne gidiyorum. Binebilir miyim? 
Sürücü, delikanlıyı şöyle bir kuşkuyla süzdü. 
-Kaçıp maçmıyorsun ya? 
Bu konuda tavşanların aklına harika bir fikir geliyor. Birbiri ardı 

sıra kafalarını kafesten çıkarmaya başlıyor. Kaçan insan koltuğunun 
altına içinde canlı tavşanlar bulunan bir kafes kıstırır mı? Sürücü· 
nün tedirginliği geçiyor. 

-Hadi hop! Atla bakalım, götüreyim! 
Bu Pierre'in ilk kez bir ağır vasıtada yolculuk edişi. Ne kadar da 

yüksekmiş! İnsan kendini fil sırtında sanıyor. Farlar, gecenin karan· 
lığında , evlerin cephelerinde ağaç, hayalet, bir görünüp bir yok olan 
yaya ya da motosikletli insan siluetlerinin ortaya çıkmasına yol açı· 
yor. Christ-<le-Saclay 'den sonra, yol daha daralıp daha dolambaçlı hale 
geliyor. Gerçekten kıra varıldı artık. Saint-Remy, Chevreuse, Cer· 
nay. Tamam, ormana giriliyor. 

-Bir kilometre sonra ineyim, diyor Pierre rasgele. 
Gerçekte korku ve kaygılar içinde ve kamyondan ayrılırken sanki 

kendisini denize atmak için gemiden ayrılıyormuş gibi bir duygu içe· 
risinde. Birkaç dakika sonra kamyon yolun kıyısında yerleşiyor. 

-Fazla bekleyemem, diyor sürücü. Haydi hop! Hepiniz iniyorsu· 
nuz! 

Gelgelelim yine de elini daldırıp oturduğu koltuğun altından bir 
termos çıkarıyor. 

-Ayrılmadan önce istersen bir yudum sıcak şarap iç. Bizimki kor 
bunu hep. Ben sek beyaz şarabı tercih ederim. 

Şurubumsu sıvı içini yakıyor ve tarçın kokuyor, ama ne de olsa şa· 
rap, kamyon hırıldayarak, egzoz patlatarak ve uğuldayarak sarsıla sar· 
sıla uzaklaşmaya koyulduğunda Pierre biraz kafayı bulmuştu. "Evet, 
gerçekten filmiş", diye düşünüyor kamyonun gecenin içinde kaybol­
duğunu görünce "Ama çarkıfelekler ve kırmızı ışıklar yüzünden bir 
fili rahatça Noel ağacı sanabilir insan." 

Noel ağacı bir virajda gözden yitiyor ve Pierre yeni baştan gece· 
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nin karanlığıyla baş başa kalıyor. Ama kapkara bir gece değil. Bulut­
larla kaplı gökyüzünde belli belirsiz bir ışıltı var. Pierre yürüyor. Kü­
çük göle varmak için bir yoldan sağa sapmak gerektiğini düşünüyor. 
Evet işte burası yol, ama sola dönüyor. Ç.Ok yazık! Hiçbir şeyden emin 
değil, Sola git. Şu sıcak şarabın başının altından çıkıyor olmalı bü­
tün bunlar. İçmemeliydi. Uykudan neredeyse yığılıverecek. Ve şu la­
net kafes kalçasını kesiyor. Acaba bir dakika bir ağacın dibinde din­
lense miydi? Örneğin her tarafa kuru iğne yapraklar saçmış şu ulu 
köknarın altında? Sahi tavşanları kafesten çıkarmalı. Canlı tavşan 
kürkleri in�anı sıcacık tutar. Battaniye gibi. Tavşanlar, Pierre'e soku­
luyor, küçük burunlarını giysisinin altına gömüyorlar. "Ben onların 
yuvasıyım" diye düşünüyor gülümseyerek. "Canlı bir yuva?' 

Yıldızlar, çevresinde şaşkınlık çığlıkları ve neşeli kahkahalar ata­
rak dans ediyorlar. Yıldızlar mı? Hayır, fener bunlar. Ürperti verici 
eciş bücüş cücelerin ellerinde bu fenerler. Eciş bücüş cüceler mi? Hayır, 
küçük kızlar. Pierre'nin etrafında toplanıyorlar. 

-Bir çocuk bu! Kaybolmuş! Terk edilmiş! Uyumuş! Uyanıyor. 
-Merhaba! İyi akşamlar! Hi, hi, hi! Adın ne? Benim adım Nadi-

ne, benimki Christine, Carine, Aline, Sabine, Ermeline, Delphine . . .  
Birbirini ite kaka gülmekten katılıyorlar ve fenerler dönüp duru­

yor. Pierre el yordamıyla sağını solunu yokluyor. Kafes hala orada, 
ama tavşanları aradınsa bul. Ayağa kalkıyor. Yedi küçük kız etrafını 
kuşatıyor, aralarına alıp götürüyorlar, onlara direnmek olanaksız. 

-Soyadımız Logre. Hepimiz kardeşiz. 
Yedi fenerin sarsılmasına yol açan yeni bir kahkaha tufanı başlı­

yor. 
-Şuracıkta oturuyoruz. Bak, şu ağaçların arasındaki ışığı görüyor 

musun? Peki sen? Nereden geliyorsun? Adın ne? 
Bu ikinci ad soruşları oluyor. "Pierre'' diyor. Hep bir ağızdan hay­

kırıyorlar: "Konuşuyormuş! Konuşmayı biliyormuş! Adı Pierre'miş! Gel­
sene, Logre ailesiyle tanıştıralım seni?' 

Kaba yontulmuş sert taştan yapılmış temeli dışında tümüyle ağaç­
tan ev. Birçok binanın beceriksizce bir araya gelmesinden oluşmuş 
yıkık dökük ve karmaşık bir yapıya benziyor burası. Gelgelelim olan 
oluyor, Pierre birden kendini evin büyük salonunda buluyor. Orada 
ılk gördüğü ağaç kütüklerinin alev alev yandığı anıtsal bir şömine 
oluyor. Ateşin sol tarafındaysa, sorgun dalından yapılmış büyük bir 
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koltuk, gerçek bir taht, kemer tokalarından, kaytanlardan, çatkılar· 
dan, taçlardan ve aralarında alevlerin parıldadığı gülçelerden oluş· 
muş, hafif, tüy gibi bir koltuk. 

-Burası, yemeğimizi yediğimiz, şarkımızı söylediğimiz, dans etti­
ğimiz, birbirimize hilrayeler anlattığımız yer, diye açıklıyor kızlar, ye­
disi bir ağızdan. Şu yandaki de yatak odamız. Şu yatak, tüm çocukla­
rın ortak yatağı. Gel bak, ne kadar büyük. 

Gerçekten de Pierre, ömründe bu kadar büyük, üzeri kırmızı ba­
lon gibi şişmiş bir yatak örtüsüyle kaplı, tam dört köşe bir yatak gör· 
memişti. Yatağın üst kısmında uyuma isteği uyandırması istenircesi­
ne, bir çerçeve içerisine işlenmiş Savaşma seviş sözü asılmıştı. Ama 
yedi şeytan Pierre'i bir başka odaya, yün ve balmumu kokan ve açık 
renk ağaçtan yapılmış bir dokuma tezgahının nerdeyse adım atacak 
yer bırakmadığı kocaman bir atölyeye sürüklüyorlar. 

-Annemiz kumaşlarını burada dokur. Şimdi onları taşrada satmaya 
gitti. Biz de burada babamızla onu bekliyoruz. 

Tuhaf aile, diye düşünüyor Pierre. Anne çalışıyor, baba eve bakı­
yor. 

İşte yeniden salondaki ateşin önündeler. Koltuk kıpırdıyor. Hava­
dar taht boş değilmiş demek ki. Kuğu boynu gibi kıvrılmış kolları 
arasında biri vardı. 

-Baba, bu Pierre! 
logre ayağa kalkıyor ve Pierre'e bakıyor. Vay canına, ne kadar bü­

yük! Gerçek bir orman devi! Ama her şeyin bir tatlılığa dönüştüğü, 
narin, esnek bir dev, alnı kuşatan bir bağ ile boğulmuş uzun sarı saç· 
ları, yumuşacık, boğum boğum altın rengi sakalı, masmavi sevecen 
gözleri, kalem işlemeli gümüş takıların, zincirlerin, kolyelerin birbi­
rine karıştığı bal rengi deriden giysileri, tokaları üst üste bağlanmış 
üç kemer ve özellikle, ·tanrım!- özellikle çizmeleri, dizlerine kadar 
gelen pas renginde yumuşacık uzun konçlu süet çizmeleri, onlar da 
halkadan, zincirden, sikkeden geçilmiyor. 

Hayranlıktan ağzı bir karış açık kalan Pierre ne diyeceğini, ne de­
diğini bilemiyor. "Tıpkı şey gibi güzelsiniz .. :' diyor. logre gülümsü­
yor. Beyaz dişlerinin otuz ikisini birden göstererek gülümsüyor, bu 
arada tüm kolyeleri, işlemeli yeleği, avcı pantolonu, ipek gömleği 
ve özellikle, ·ah o çizmeler!- özellikle uzun konçlu çizmeleri de gü· 
lümsüyor adeta. 
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-Ne gibi, diye soruyor. 
Afallamış olan Pierre, bir sözcük, şaşkınlığını, kendisini büyüle­

yen şeyi en iyi biçimde anlatacak sözcüğü arıyor. 
-Tıpkı bir kadın gibi, diye kesip atıyor bir solukta. 
Kızların kahkahası çınlıyor, Logre'unki de ve sonunda, aileyle bü­

tünleşmenin mutluluğu içerisinde Pierre de makaraları koyuveriyor. 
-Haydi yemeğe, diyor Logre. 
Masanın etrafında bir itişip kakışma ki sormayın, çünkü kızların 

her biri Pierre'in yanında olmak istiyor! 
-Bugün servis sırası Sabine ve Carine'in, diye anımsatıyor Logre 

yumuşak bir tavırla. 
P ierre rendelenmiş hav uçlar dışında, kızların sofraya koydukları 

ve herkesin çekinmeden apar topar yemeye koyulduğu yemeklerden 
hiçbirini tanımıyor. Adlarının sarmısak püresi, pilav, karaturp, üzüm 
şekeri, yosun turşusu, ızgara soya, haşlanmış yaban şalgamı olduğu­
nu söylüyor ve üzerlerine akağaç şurubuyla çiğ süt dökerek yalayıp 
yuttuğu daha birçok şeyin adını sıralıyorlar. Gözü kapalı hepsini ne­
fis buluyor. 

Daha sonra sekiz çocuk ateşin başına oturuyor ve Logre şömine­
nin etekliğinden b'ir gitar alıyor. Önce akort için bir iki tel tıngırda­
tıp birkaç hüzünlü ve ahenkli ses çıkarıyor. Ama ezgi yükseldiğinde 
Pierre şaşkınlıktan irkiliyor ve dikkatle yedi kızın yüzlerini izlemeye 
koyuluyor. Hayır, sessiz ve can kulağıyla dinliyor kızlar. Bu ince ses, 
en ufak bir çaba göstermesine gerek kalmadan en keskin ses titret­
mesine kadar çıkan bu hafif soprano ses, gerçekten Logre'un siyah 
siluetinden çıkıyor. 

Daha beter şaşkınlıklara uğramasındı sakın? Hayır, böyle bir şey 
'J'Ok, çünkü kızlar sigaraları elden ele dolaştırıyorlar ve yanındaki kız 
-�adine mi Ermeline mi?- bu sigaralardan birinden derin bir nefes 
.;ektikten sonra teklifsizce onun ağzına tepiştiriyor. Tuhaf, biraz bu­
:-.ılc., biraz da şekerli bir tadı var bu sigaraların ve dumanı insanı ha­
fuleştiriyor, kuş gibi yapıyor, siyah uzamda mavi çarşaflar gibi dalga­
i;marak kendisi kadar hafifletiyor. 

Logre gitarını koltuğun yanına dayıyor ve dalgın, düşünceli bir sus­
&ıınluk içerisinde uzun uzun bakıyor. Sonunda silik ve derin bir ses­
iır konuşmaya başlıyor. 

-Beni dinleyin, diyor. Bu akşam, yılın en uzun gecesi. Böylece 
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size yeryüzündeki en"'ônemli şeyden söz edeceğim. Sizlere ağaçları an­
latacağım. 

Yine uzun süre susuyor, sonra yeni baştan konuşmaya başlıyor. 
-Beni dinleyin. Cennet denilen şey neydi? Bir orman. Ya da daha 

çok bir koruluk. Koruluk, çünkü ağaçlar daha temiz bir biçimde, bir· 
birlerinden oldukça aralıklı dikilmişti, çalılar dikenler yoktu. Özel­
likle de her biri başka bir esasa dayanıyordu. Şimdi olduğu gibi de­
ğil. Burada örneğin, yüzlerce kayın ağacının, hektarlarca köknardan 
sonra geldiğini görüyoruz. Hangi esas söz konusuydu? Unutulmuş, bi­
linmeyen, olağanüstü, yeryüzünde artık bir araya gelmeyen mucize 
türünden esaslar, bunun nedenini birazdan öğreneceksiniz. Gerçek­
te bu ağaçların her birinin meyvesi vardı ve her çeşit meyvenin ken· 
dine özgü sihirli bir erdemi bulunuyordu. Biri iyiyi kötüden ayırt ede­
cek beceriyi kazandırıyordu. Cennetin bir numaralı meyvesiydi bu. 
İki numaralı meyveyse sonsuz yaşam bahşediyordu. Bu da kötü değil­
ditabii. Bir de ötekiler vardı. Güç kazandıranlar, yaratıcı zeka için 
birebir olanlar, yediğinizde bilgeliğe, her yerde hazır ve nazır olma 
yeteneğine, güzelliğe, cesarete, sevgiye ve Yehova'nın ayrıcalığı olan 
tüm nitelik ve erdemlere kavuşacaktınız. Ve bu ayrıcalığı Yehova kuş­
kusuz yalnızca kendine saklamak istiyordu. Bu nedenle Adem'e: "Bir 
numaralı ağacın meyvesini yersen ölürsün" dedi. 

"Yehova gerçeği mi söylüyordu, yoksa kıtır mı atıyordu? Yılanın de­
diğine bakılırsa Yehova'nın sözleri yalandı. Adem'in yapacağı tek şey 
vardı, o da denemek. Ölecek mi, yoksa iyiyi kötüden ayırt etme ye­
teneğine mi kavuşacak bunu görecekti.  Tıpkı Yehova gibi:' 

"Havva'nın da kışkırtmasıyla Adem kararını verir. Meyveyi ısırır. 
Ve ölmez. Tersine gözleri açılır, iyiyi kötüden ayırmaya başlar. Şu halde 
Yehova yalan söylemiştir. Yılanın sözleriyse gerçektir:' 

"Yehova çılgına döner. Şimdi artık korkusu kalmadı ya, insanoğlu 
tüm yasak meyveleri yiyecek ve aşama aşama ikinci bir Yehova ola­
caktır. Sonsuzluğu sağlayan iki numaralı ağacın önüne en kısa za­
manda, kılıcı kıvrım kıvrım alevler saçan bir Kerubin yerleştirir. Daha 
sonra Adem ve Havvayı sihirli koruluğundan dışarı attırır ve ağaç· 
sız bir ülkeye sürgüne yollar." 

"İşte insanların laneti demek ki şuradan geliyor: İnsanlar bitkiler 
aleminde doğup hayvanlar alemine düşmüşler. Oysa, ne demektir hay­
vanlar alemi? Avcılık, şiddet, cinayet, korku. Bitkiler dünyasıysa ter-
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sine, toprağın ve güneşin birleşmesinden meydana gelen sakin bir 
çoğalmadır. Bu nedenle tüm bilgelik, bir ormanda otobur insanla­
rın yürüttükleri bir ağaç düşüncesi üzerine temellenebilir . .  :· 

Ateşe odun atmak üzere ayağa kalkıyor. Sonra yeniden yerine ge· 
çiyor ve uzun bir suskunluğun ardından: 

- Bakın, diyor. Ağaç nedir? Ağaç, en başta, gökteki dallarla ye­
raltındaki kökler arasında belli bir dengedir. Bu salt mekanik denge 
kendinde tüm bir felsefeyi içerir. Çünkü kökler, her geçen gün biraz 
daha derine dalıp yapıyı sağlamlaştırmak için gitgide daha fazla kök 
taslaklarına ve kökçüklere ayrıldıkça dalın da o ölçüde yayılacağı; 
genişleyeceği ve her geçen gün biraz daha geniş gökyüzü parçasını 
kucaklayacağı açıkça ortadadır. Ağaçları tanıyanlar, bazı türlerin 
-özellikle sedir ağaçları- dallarını düşüncesizce, köklerinin taşıyabi­
leceğinin çok çok ötesinde geliştirdiklerini bilirler. O zaman tüm so· 

run, ağacın yükseldiği alana bağlı, eğer taban sağlam değilse, toprak 
gevşek ve hafifse bu devi alaşağı etmek için hafif bir fırtına yeter de 
artar bile. Görüyorsunuz ya, ne kadar yükselmek isterseniz, ayakları­
nızın o ölçüde yere basması gerekir. Her ağaç bunu böyle söyler size. 

"Hepsi bu değil. Ağaç, canlı bir varlık, ama yaşamı hayvanınkin­
den çok farklıdır. Bizler soluk alırken kaslarımız havayla dolan göğ­
sümüzü şişirir. Sonra havayı dışarı atarız. Havayı içimize çekmek ya 
da dışarı püskürtmek, bizlerin kendi kendimize, tek başımıza, kendi 
isteğimizle aldığımız bir karardır; havanın iyi ya da kötü oluşuna, rüz­
garın esişine, güneşe, ne bileyim işte, hiçbir şeye aldırmadan olur bu. 
Bizler kendimizden başka dünyadaki herkesten ve her şeyden kopuk 
bir yaşam sürüyoruz, kendimizden başkasına ve başka şeye düşmanız 
adeta. Bir de ağaca bakın. Onun ciğerleri, yapraklarıdır. Ağacın so­
luk alışı rüzgardır. Rüzgar ağacın hareketidir, yaprakların, sapçıkla­
rın, sapların, dalların, dalcıkların, kolların ve sonunda gövdenin ha­
reketi. Ama aynı zamanda soluk alma, soluk verme, terlemedir. Ve 
bu iş için güneş de gereklidir, yoksa ağaç yaşayamaz. Ağaç rüzgara 
ve güneşe çok bağlıdır. Onlarsız olamaz. Yaşamını doğrudan evrenin 
iki memesinden, rüzgardan ve güneşten emer. Yalnızca bir bekleyiş 
söz konusudur. Güneşi ve rüzgarı bekleyiş içerisinde uçsuz bucaksız 
bir yaprak ağı kurulması söz konusudur. Ağaç bir rüzgar kapanıdır, 
bir güneş kapanıdır. Hışırdaşarak ve dört bir yana ışık okları saçıve-
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rerek kıpırdandığında, bu demektir ki bu iki büyük balık, yani rüz­
gar ve güneş, gelip onun klorofil ağına takılıverdi. . :' 

Logre gerçekten konuşuyor mu, yoksa düşünceleri herkesin içme­
yi sürdürdükleri tuhaf sigaraların mavi kanatlarından mı yayılıyor? 
Pierre bu konuda bir şey söyleyecek durumda değildi. Gerçekte tıpkı 
ulu bir ağaç gibi -kestane ağacı, evet, neden illa kestane, o kadarını 
bilmiyor, ama tamamen o ağaç işte· salınıyor ve Logre'un sözleri ışıl­
tılı bir hışırtıyla gelip dallarına yerleşiyordu. 

Daha sonra ne oluyor? Gözünün önünde, hayal meyal kare biçim­
deki büyük yatak ile odanın dört bir yanında uçuşan bir yığın giysi 
-genç kız giysileri ve bu arada bir de delikanlı giysisi· ve neşeli kah­
kahalarla karışık bir itişip kakışma curcunası canlanıyor. Ve sonra 
alabildiğine geniş yatak örtüsünün altında, çevresinde bu çıtıpıtı kız­
ların kıpırtıları, on dört narin elin tatlı okşayışları arasında, kahka­
hadan boğularak geçen yumuşacık ve rahat, nefis bir gece . . .  

Pencerelerden kirli bir sarılık süzülüyor. Birden tiz polis düdükleri 
işitiliyor. Kapıya gümbür gümbür vuruluyor. Küçük kızlar ortası de­
linmiş geniş yatakta Pierre'i tek başına bırakarak çil yavrusu gibi da­
ğıl ıyorlar. Sesler daha da artıyor, öyle ki insan kapıya değil de kesimi 
yapılacak bir ağaca baltayla vuruyorlar sanır. 

- Polis! Derhal açın! 
Pierre kalkıyor ve alelacele giyiniyor. 
- Günaydın Pierre. 
Bütün gece kendisine tatlı sözler etmiş olan bu sevimli ve müzikli 

sesi tanıyarak arkasını dönüyor. Logre karşısında. Deri giysileri, mü­
cevherleri, alnına bağladığı bant yok artık. Sırtında amerikan be­
zinden uzun bir gömlek, bir çizgiyle ortadan ikiye ayrılmış saçları 
omuzlarına dökülü ve yalınayak. 

- Yehova'nın askerleri beni tutuklamaya geliyorlar, diyor serinkan­
lıca. Ama yarın Noel. Ev yağmalanmadan önce gel benden arma­
ğan olarak bir şey seç, çölde sana eşlik edecek bir eşya. 
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Pierre, onun peşinden içinde soğuk kül yığınından başka bir şey 
bulunmayan şöminenin yer aldığı büyük salona geçiyor. Logre, belli 
belirsiz bir el hareketiyle, masanın, sandalyenin üzerine atılmış, du­
varlara asılmış, yerlere saçılmış başlıbaşına arı ve yabanıl bir hazine 
olan garip ve şiirsel eşyaları gösteriyor. Ama Pierre'in gözü ne kak­
malarla işlenmiş kılıçta ne kemerin tokalarında ne tilki derisinden 
yelekte ne taçlarda, kolyelerde ne de yüzüklerde. Nerdeyse masanın 
altına doğru itilmiş, uzun konçları fil kulakları gibi acemice yanları­
na düşmüş bir çift çizmeden başka bir şeyi görmüyor onun gözü. 

- Onlar sana çok büyük gelir, diyor Logre, ama önemli değil. Al 
paltonun altına sokuver. Ve evinde canın çok sıkıldığında, odanın 
kapısını kilitle, onları ayağına geçir ve bırak seni ağaçlar ülkesine 
götürsünler. 

O sırada büyük bir gürültüyle kapı açılıyor ve içeriye üç adam da­
lıyor. Sırtlarında jandarma üniforması var ve Pierre, Paris oduncular 
şefinin onların peşi sıra koştuğunu görünce şaşırmıyor. 

- Demek kaçakçılık ve uyuşturucu kullanma yetmiyor artık sana, 
diye kükrüyor jandarmalardan biri Logre'un yüzüne. Bir de reşit ol­
mayan çocuğu baştan çıkarırsın, öyle mi? Yapmadığın bir bu kalmıştı. 

Logre'un yaptığı tek şey, bileklerini ona doğru uzatmak oluyor. Bu 
sırada Poucet, oğlunu görüyor. 

- Ah, buradasın demek! Bundan emindim! Git beni arabada bekle, 
hele şunu bir yakalasınlar! 

Sonra öfkeyle ve midesi bulanarak çevreyi incelemeye koyuluyor. 
- Ağaçlar mantar ve kötülük üretiyorlar. En başta Boulogne or­

manı örneğin, ne olduğunu biliyor musunuz? Bir açık hava genelevi! 
Bakın, biraz önce ne buldum! 

Jandarma komutanı işlemeli çerçeveye doğru eğiliyor: Savaşma, 
seviş! 

- Bu, bir suç delili, diyor: Reşit olmayan bir çocuğu fuhşa sürük­
kme ve orduya hakaret girişimi! Ne rezillik! 
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Mercure kulesinin yirmi üçüncü katında, Poucet ve karısı renkli 
televizyonlarının ekranında, başlarına palyaço şapkaları giymiş, bir­
birlerine konfetiler ve serpantenler atan kadınlara ve erkeklere ba­
kıyorlar. Geceyarısı verilen Noel yemeği bu. 

Pierre odasında yalnız. Kilidin anahtarını çeviriyor, sonra yatağı­
nın altından altın sarısı deriden yumuşak çizmeleri çıkarıyor. Ona 
öyle bol geliyorlar ki giymek hiç de sorun olmuyor. Yürümesine en­
gel olabilirdi, ama böyle bir şey söz konusu değil. Bunlar düşsel çiz­
meler. 

Yatağının üzerine uzanıyor, gözleri kapalı beklemeye koyuluyor. İş­
te gidiyor, çok uzağa gidiyor. Üzerleri yağ bağlamış küçük şamdanlar 
gibi dikili çiçeklerin yer aldığı dev bir kestane ağacı oluveriyor. Mas­
mavi gökyüzünün hareketsizliğinde asıl ı .  Ama birden bir rüzgar esi­
yor. Pierre yavaşça gürüldüyor. Binlerce yaprağı havada titreşmeye baş­
lıyor. Dalları dua edermişçesine kalkıp kalkıp iniyor. Bir güneş yel­
pazesi açılıyor ve kapanıyor suyeşili gölgesinde. Son derece mutlu o. 
Koca bir ağaç . . .  
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TuPiK 

- Sakalın bacıyor! 
Küçük çocuk kendisini öpmek isteyen babasının kucağında kıvra· 

nıp duruyordu. Onu kaçırtan yalnızca adam ın kirpi gibi sakalları de­
ğildi; külrengi derisi, tütün ve tıraş sabunu kokusu, toz rengi takım 
elbisesi, ağırbaşlı bir kravatın renk katmadığı sert takma yakası . . .  Bütün 
bunların payı vardı bunda. Hayır, bu adamda gerçekten hoşa giden 
ve okşayıcı hiçbir yan yoktu ve sevgi gösterileri cezadan farksızdı. Üs­
telik de oğlunun tepkilerine alaylı cevaplar vererek, örneğin ona 
'Tupik*, küçük kirpim benim' diyerek olayları kızıştırmaktan başka· 
ca bir şey yapmamıştı. 

• Sakalın batıyor anlamında Tu piquH sözünün okunuşundan oluşan gön­
derme. (Ç.N.) 
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- Buraya gel, Tupik! diyordu. Gel babayı öp bakalım! 
Çocuk bu yakıştırma adı ilk kez duyduğunda tüyleri diken diken 

olmuştu. Evet, kendisinin tamı tamına bir kirpi yavrusu, sırtı ,  uçları 
kurt kaynayan bir fırçayla örtülü pis bir minyatür domuz olduğunu 
hissetmişti. Pöh! Öfkeden ve tiksintiden bas bas bağırmaya başlamıştı. 
Neyse ki annesi oradaydı.  Onun kollarına sığınıvermişti .  

:...._ İstemiyorum, Tupik olmak istemiyorum. 
Annesi onu kokusuyla sarıp sarmalamıştı. Kremli ve boyalı yana­

ğını çocuğun alevler içinde yanan yanağına yapıştırmıştı. Sonra ağır­
başlı ve yatıştırıcı sesi bir mucize gibi tuzağı işlemez hale getirmiş, 
yatıştırıcı imge onun öfkelenmiş düşgücü üzerine soğuk bir f'! gibi 
konmuştu. 

- Fakat biliyorsun, kirpi yavrularının dikenleri yoktur, çok yumu­
şak ve çok temiz kılları varciır. Dikenleri öyle hemen çıkmaz. Daha 
sonra, ne zaman ki büyürler, o zaman çıkar. Erkek oldukları zaman. 

Erkek olmak. Aynı babam gibi. Gelecekle ilgili konulardan hiçbi­
ri bu kadar itici gelmiyordu Tupik'e. Birkaç kez babasının tıraş oluşu­
nu izlemişti. Başparmakla işaret parmağı arasına tuhaf bir biçimde 
kıstırılmış olan kırmalı u�turası, hani zaman zaman kasatura da de­
dikleri şu sedef saplı eski usturalardan biri, içerisi kıl parçalarından 
geçilmeyen sabun köpüğünü önüne katıp sürükleyerek cildi kazıyor­
du. Babası, yüzünü kılıktan kılığa sokan gülünç tavırlar takınarak 
boynunu. ve yanaklarını kazıyıp dururken, kirli kar yığınlarından furksız 
bu sabun köpükleri musluktan akan suyla birlikte küçük kümeler ha­
linde akıp gidiyordu. Son olarak sıra üst dudak kısmına geliyordu ve 
bu iş için ucunu parmaklarıyla tuttuğu bumunu yukarı doğru kıvırı­
yordu. Daha sonra tıraşı bitirmiş olan babası onu kolları arasına al­
masın diye hemen sıvışıyordu Tupik. Tıraşı gerçekten bitmiş miydi? 
Ya göğsündeki şu kara kıllara ne demeli? 

Buna karşılık, annesini tuvalet masasında görmemişti hiç Tupik. 
Odasında tek başına içtiği limonlu çayın ardından, bir buçuk saat 
banyoya kapanıyorciu o. Ve sırtında muslin bir sabahlıkla buradan çık­
tığında, artık bir tanrıça, sabah tanrıçası, bir gül gibi taze, lanolinler 
sürünmüş, bir kısmını tüllerin gizlediği yüzüyle Tupik'in yatağının 
başucuna doğru eğilen ve kendisine: ''Aman öpme n'olursun, saçımı 
bozarsın!" diyen akşamın kara meleğinden çok farklı oluyordu. "Ba­
ri eldivenlerinizi verin" diye ısrar etmişti bir gün. Ve annesi razı ol-
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muş, siyah oğlak derisinden yapılmış, yeni yüzülmüş gibi diri ve ılık 
bu eldivenleri bırakıvermişti ve çocuk bu boş elleri, anne ellerini 
vücuduna sarmış ve onların okşayışlarıyla uyuyakalmıştı. 

Tupik ve ailesinin oturdukları Sablons sokağındaki güzel dairenin, 
salondan dipteki odalara giden dar' koridora ayak altından kalksın 
diye asılmış dev boyutlu, önrafaellocu eski tablo hesaba katılmaya­
cak olursa çocuğun düşlerine kaynak oluşturacak pek fazla bir yanı 
yoktu. Tupik'in, bu loş geçitten her geçişinde başının üzerinde, bu 
korkunç resimlerin ağırlığını hissedişi dışında, kimsenin bu tabloyu 
gördüğü yoktu. Tabloda Kıyamet günü betimleniyordu. Üst üste bin­
miş dağların oluşturduğu bir mahşer manzarasının ortasında ışıktan 
bir varlık belirgin bir biçimde görünüyordu ve cehennemde yanan­
larla Tanrı'nın sevgili kulları arasında açımsanamaz bir paylaşımı yö­
netiyordu. Tanrı'nın sevgili kulları, şarkılar söyleyip hurma dallarıy­
la yelpazelenerek pembe bulutlardan büyük bir merdivenle gökyüzü­
ne doğru yükselirken cehennemlik kullar granit bir yeraltı geçidine 
gömülüyorlardı. Oysa, çocuğu en çok çeken yan, insanların vücut­
larının anatomisiydi. Çünkü esmer tenli, kara kıllı cehennemlik kullar, 
çıplaklıkları içe'risinde muhteşem kaslarını sergilerken solgun tenli 
ve narin yapılı olan Tanrı'nın sevgili kulları zayıf ve hassas bedenle­
rini etekleri yerlere kadar dökülen giysilerin altına saklıyorlardı. 

Hava güzel olduğu zamanlar, Tupik, öğle sonraları hizmetçiyle 
Desbordes-Valmore alanına gidiyordu. Yaşlı Marie, kendisi gibi bir 
burjuva dölüne hava aldırmak amacıyla gelmiş olan mahallenin öbür 
mürebbiyeleriyle aynı banka oturuyor, ağız ağıza verip laf yarıştırma­
ya koyuluyorlardı. Havadan, aile işlerinden, doğdukları taşra kentle­
rinden, özellikle de patronlarından söz ediyorlardı. Tehlikeden uzak, 
kapalı bir çevre olan alana çocukları salıyorlar, öyle fazla pürdik­
kat kesilmelerine de gerek kalmıyordu. 

Tupik, keşif ve incelemelerle değerlendirdiği bu saatleri çok sevi­
yordu. Bunlar, Faisanderie sokağındaki bir özel derse katılan bir avuç 
varlıklı çocuk eşliğinde geçirdiği tatsız sabah dersleriyle taban taba­
na zıttı. Okulda öğrendiklerinin hepsi onun için soyut ve olaylarla 
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bağıntısız kalıyordu. Bilgi denilen şey orada, hiçbir zaman birbirleri­
ne karışmadan, yaşamın üstünde geziniyordu. Tersine, sürprizlerle ve 
tehlikelerle dolu bir öğrenme yeri olan alanda gözleri yusyuvarlak 
açılmış, parmakları ayrık, ilerliyordu. 

En başta, işgal ettikleri yer kadar çıplaklıklarıyla da dikkat çeken 
bir dizi heykel vardı. Örneğin bunlardan biri, boyun yerine bir in· 
san gövdesine sahip bir attı, pis pis bakan sakallı bir adam. T üm vak­
tini, çırılçıplak, saçları darmadağın olmuş ve debelenip duran bir 
kadını koltuğunun altında taşımakla geçiriyordu. Tupik, Marie'den 
bu sahneyi kendisine açıklamasını istemişti. Yeterli kültür birikimi­
ne sahip olmadığı daha ilk bakışta anlaşılan Marie, onu bu isteğini 
İngiliz matmazele iletmişti, kimi zaman yanlarına gelen ve o anda 
da bir rastlantı sonucu orada bulunan küçük kıza. Miss Campbell, 
Tupik'e oldukça uzun bir nutuk çekmişti, ama o bunlardan genel hat· 
larıyla bunun bir kadını evlenmek için zorla kaçıran bir atadam ol­
duğunu, yaydığı pis koku yüzünden kadınların ondan kaçtığını, bu 
nedenle onu kaçırmak zorunda kaldığını ve :ıdını da bu kokudan al­
dığını aklında tutabilmişti. Tupik , babasının kokusunu anımsayarak 
bu açıklamadan memnun kalmıştı. 

Biraz ötede, kısa bir etek giyinmiş tüysüz yüzlü ve tombul yanaklı 
bir delikanlı, kılıcını yanının üstüne düşmüş bir canavara uzatmıştı. 
Canavarın gövdesi son derece güçlü bir erkek gövdesi, başıysa boğa 
başıydı. Miss Campbell, bu konuda da bir açıklama getirmişti. T he­
seus adındaki delikanlıyı canavarın yemesi gerekiyormuş güya. Ama 
o, insanların en güçlüsüymüş ve boğa-adamı öldürmüş. İyi, ama ne· 
den etek giymişti ve neden adı bir kız adtydı? Bu soruya Miss Camp· 
bell yanıt verememişti. 

Tupik, alanın sürekli ziyaretçileriyle arada bir gelenleri birbirin· 
den ayırt edebiliyordu. Sürekli ziyaretçiler arasında, kuşkusuz ki en 
başta bekçi yer alıyordu. Cromome Baba, üniforması ve kepiyle ta­
nınıyorsa da özellikle ceketinin içerisi boş sol yeninin bir iğneyle or­
ta yerinden geriye doğru katlanışıyla dikkati çekiyordu . Ondan dul 
ve kolsuz diye söz ediyorlardı. liıpik, bu sözcüklerin anlamını açık­
latmıştı ve kendi kendine bu iki niteliğin birbiriyle herhangi bir ba­
ğıntısı olup olmadığını soruyordu. Acaba Cromome, karısını kaybettiği 
için mi tek kollu kalmıştı? Yoksa sevgili karısının cesediyle birlikte 
tabuta yerleştirsinler diye kendisi mi kesmişti kolunu? 
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Cromorne'dan çok daha az önemli olan Bayan Beline ile Matma­
zel Aglae, ikinci derecede, ama güven verici yüzlerdi. Matmazel Ag­
lae oturaklardan sorumluydu; bir gün ayrılırken Marie'nin ve Miss 
Campbell'in önünde içini çekerek tam doksan dört sandalyeden so­
rumlu olduğunu söylemişti. Görevini adamakıllı yerine getirebilme­
si için göze batmaması ve silik olması gerekiyordu. Cromorne, bunu 
ona yeni öğretmişti. Göze batar ve üniformalı olursa -bakma sen, sa­
katlığından dolayı saygı duyuyorlardı- şu anda yaptığı hasılatın yarı­
sını bile zor yapardı.  Çünkü insanlar pek nazik değillerdi ve eğer üc­
retleri toplamakla görevli kişi biraz uyanık değilse sandalye parası öde­
meden sıvışmaya bakarlardı.  Oysa Matmazel Aglae, makbuz koçanı­
nı avcunun içine gizleyerek alandaki yollara dalınca kimse kendisin­
den kuşkulanmazdı. 

Kırmızı yüzlü ve tombul Bayan Beline, lolipop kavanozları­
nın, çubuk şeker kaplarının gerisinde, renk renk balonların , at­
lama iplerinin, müzikli topaçların sergilendiği, dört bir yanına çem­
berler, fırıldaklar, yoyolar, uçurtmalar tutturulmuş küçük bir yuvar­
lak platformda görünüyordu. Ama iyilik ve yaşama sevinci arzusuyla 
yanıp tutuşuyorsa da pek olmuyordu bu, çünkü ağır bir düşkırıklığı 
içerisindeydi.  Bulunduğu büfenin önüne birkaç sandalye ve küçük 
yuvarlak masa atıp müşterilerine soda ve meyve suyu servisi yapabil­
miş olsa hayatının en büyük düşü gerçekleşecekti .  Böylece saygınlı­
ğı, Saint-Ouen'da bir meyhane sahibi olan bir amcanın saygınlığına 
yaklaşmış olacaktı. Maalesef Cromorne, bu tasarıya hep karşı çıkı­
yordu. Önce Bayan Beline'in gerekli ruhsatı yoktu. Yönetimin çıkardığı 
engelleri çiğneyerek bu işi gerçekleştirmek için adamcağıza sus payı 
vermek konusuna gelince, Bayan Beline'in amcasının meyhanesini 
eline yüzüne bulaştırarak anlatmasından sonra iyice hayal olmuştu. 
Cromome öfkelenmişti. Saint-Ouen'da meyhaneymiş! Peki Desbordes­
Valmore alanında ne işleri vardı! 

Zavallı Bayan Beline'in Cromorne'a karşı çıkacak gücü pek yoksa 
da umumi tuvaletleri işleten Mamouse ana üzerinde böyle bir gücü 
vardı. İsviçre dağ evlerinin görünümünü çağrıştıran bu tuhaf tuva­
let binası geriye doğru kıvrık çatısı, oymalı tahta kaplamaları ve se­
ramik süslemeleriyle Çin pagodalarını ve Hindu tapınaklarını anım­
satıyordu. 

Tupik'i özellikle ilgilendiren, tuvaletin iç kısmının kesin bir biçimde 
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birbirinden ayrı iki bölüme ayrılmış olmasıydı. Solda leş gibi kokan 
pisuvarların yer aldığı ve doğru dürüst kapanmayan kapıların geri­
sinden bir delikle iki yanında ayak basmak üzere üzerinde birbirine 
koşut çizgiler bulunan beton ayak izlerinden oluşmuş alaturka tuva­
letlerin görüldüğü erkekler kısmı vardı. Kadınlar kısmının tersine 
buranın hoşa gidecek yanı yoktu. Leylak kokulu dezenfektan ko­
kusundan geçilmeyen yerler, kuyrukları alabildiğine açılmış tavus­
kuşlarının süslediği fayanslarla bezeliydi. Tertemiz ve karbeyazı hav­
lular pırıl pırıl iki lavabonun orta yerind� üzerine yığıl­
mıştı. Ama Tupik'i özellikle büyüleyen şey, akaju kaplama kapıları 
sıkı sıkıya kapalı 'kabinelerdi, içerisindeki yüksekçe oturaklar, hışır­
damayan, menekşe kokulu ipek tuvalet kağıdıydı. 

Cehennemin bekçisi köpek Kerberos gibi, üst üste giydiği kazakla­
rın ve şalların içerisinde devanasını çağrıştıran Mamouse, beyaz saç­
larını, kenarlarına siyah dantel çekilmiş yumuşak örtünün sardığı yü­
züyle iki kapı arasında, kadınlar tuvaletiyle erkekler tuvaletinin orta 
yerindeki bir masaya kurulmuştu. Para çanağı ile tavuk taşlığı ve ci­
ğerlerinin kaynadığı tencerenin yerleştirildiği ispirto ocağı, işte bu 
masanın üzerindeydi.  

Mamouse, kendisini dikkatle dinleyen Tupik'in yanında, bir kadın 
müşteriye para çanağı konusunda geliştirdiği bir kuramdan söz et­
mişti. Bu tabağın boş kalmamasına özellikle dikkat etmesi gerekiyordu. 
Tuvaleti kullananlar bahşiş bırakmaya pek hevesli değillerdi ve unut· 
mayı tercih ediyorlardı. Tabağa bırakılan birkaç bozuk para onların 
belleğini taze tutmaya yarıyordu. Bir tür yem görevini yerine getiri­
yordu ve tıpkı özgür hemcinslerini avcıların tuzağına düşürmek zo­
runda kalan tutsak kuşlar olan çığırtkanlar gibi kullanılıyordu. Aca­
ba bunların arasına bir iki tane de kağıt para katmalı mıydı? Bu çok 
önemli soruyu Mamouse, kesin bir hayırla yanıtlıyordu. Kağıt para 
kağıt parayı çekmez, daha çok olağanüstü bir eliaçıklığın ürünü ola­
bileceğini düşündürerek işleri bozabilirdi. Mamouse, bir müşterinin 
verdiği bozuk paranın beş dakika sonra gözlerinin önünde yok oldu­
ğu günü anımsamak bile istemiyordu. O halde bozuk para, kuşkusuz 
en büyükleri konulmalıydı, halkın, ufaklık adını verdiği çanağın içe· 
risinde kötü örnek oluşturacak türden değersiz şeyler değil. 

Bahşiş konusunda Mamouse'un, yeni bir müşteriyle karşılaştığın· 
da, onunla belli bir yakınlık kurduğuna inandığı anda anlatmadan 
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duramadığı bir hikayesi vardı. İçerisinde geçen para birimi göz önü­
ne alındığında, hikaye çok eski çağlara uzanıyordu. Eski zamanlarda 
görüldüğü türden çok şık bir adam varmış -açık gri tozluklar, eldi­
venler, baston, şapka, monokl- tabağın içerisine ortası delik bir me­
telik atarak, bastonunun ucuyla kapısı kapalı tuvaletlerden birini işaret 
ederek: 

- Şurada çok kötü ses çıkaran bir müşteriniz var, diye alay etmiş. 
- Eh, diyordu Mamouse, geçmişteki olaya duyduğu öfkesi yeni baş-

tan alevlenerek, o öyle yapar da ben durur muyum, ters ters bakarak 
şöyle dedim: "Ne diyorsunuz yani, yirmi beş santime size Massenet 
konseri mi verilsin istiyorsunuz?" "Çünkü o dönemlerde;' diye özlem­
le ekliyordu, "Olanaklarım Opera..Comixue'e üye olmama fırsat ve­
riyordu?' 

Tüm iğrençlikleriyle, tüm ahlaksızl ıkları, sefihlikleri ve damızlık 
görevi üstlenişleriyle erkeklere karşı alışılmış suçlamalarından biri 
sürüyordu, eh bu konuda da az şey biliyor sayılmazdı, şunun şurasın­
da otuz yıldır tuvalet işletiyordu. 

İspirto ocağı ve tencere, Mamouse ile Cromome arasında bir uyuş­
mazlık konusuydu. Çünkü bekçiye göre tuvalet işletmecisi uluorta 
yemek pişirerek herkesin gözleri önüne sergilediği bu bayağı yemek­
le alanının saygınlığını sarsıyordu. 

- Hakkım yokmuş, diye homurdanıyordu Mamouse. Madem öyle 
yemek pişirmemi yasaklayan yönetmelik maddesini göstersin! Kar­
nıma sıcak yemek girmeden bütün gün bu hava akımında ve bu nemde 
nasıl durabilirim? 

Tupik, ocağın üzerinde kaynayan yamru yumru tencereye şöyle bir 
göz atma fırsatı bulmuştu kuşkusuz. Ama bu tavuk boyunları, bu ci­
ğerler, bu taşlıklar kafasında hiçbir şey çağrıştırmamıştı. Kendi evle­
rinin mutfağında gördüğü şeyler değildi .  Mamouse'un önerisine ge­
lince, aklında başka sorunlar olduğu için pek dikkat etmemişti, ta­
mı tamına şişman kadın ibadetlerinden birine koyulduğu sıradaydı.  
Çünkü Tupi.k için önemli olan tek şey bir punduna getirip kadına 
görünmeden sağdaki kapıdan parfüm kokulu kadınlar bölümüne sü­
zülmekti. Başlangıçta oyunu başarıyla sonuçlanmış, birkaç kez yap­
mıştı bu işi ,  ama Mamouse onu görmüştü ve o günden bu yana ken­
disini göz hapsinde tutuyordu. Sağdaki kapı gitgide aşılmaz hale ge­
liyordu. 
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Marie'nin "küçük komisyon"u olarak adlandırdığı şey, çocukça bir 
dramın çevrelemesinden bu yana Tupik'in gözünde önem kazanmış­
tı. Bu küçük komisyonu Tupik, sanki kız çocuğuymuş gibi çömele­
rek ödemişti hep. Ayakta işemek ona öylesine alışılmadık bir şey olarak 
görünüyordu ki bunu denemeye kalkıştığında yasaklanmış bir şeyi ya­
pıyormuş gibi utanç duyuyordu. Çevresindekiler başlangıçta bir be­
beğin kaprisi olarak gördükleri bu olaya fazla dikkat etmemişti .  Son­
ra onu bu konuda zorlamaya başlamışlardı, öyle ki çocukcağız sonunda 
etrafında insanların bulunmadığı, kapısı sıkı sıkıya kapalı tuvaletlerde 
işemeye karar vermişti. Böylece üzerindeki baskılardan kurtulmuş olan 
Tupik, işeme duvarlarına ve pisuvarlara işeyen erkekleri büyük bir 
merakla izlemeye başlamıştı .  

Bir gün annesiyle sokakta yürürken, mutsuzluğunu gösteren bir de­
neye kalkışmıştı. Önlerinden giden bir köpek, her sokak lambasının 
dibinde durup sidiğiyle oraya damgasını basıyordu. Tupik, birden bu 
oyunu taklit etmeyi düşünmüştü. O da tıpkı köpeğin yaptığı gibi bir 
ağacın önünde durup sol ayağını gövdeye doğru kaldırmıştı. Aniden 
yavaşlamış olan annesi onu bu halde yakalamıştı. Refleksleri hare­
kete geçmiş ve liıpik'in yanağına tokatı patlatıvermişti. 

- Sen iyice çıldırıyor musun, nedir, demişti çocuğun nefret ettiği 
özel bir ses tonuyla. 

Bu küçük olay onu derinden yaralamıştı. Ömründe tek bir fiske 
bile vurulmamış olan Tupik'in işeme alışkanlıklarından dolayı bir tokat 
yemesi gerekmişti. Bundan şu sonuç çıkıyordu, çiş ve benzeri şeyler 
büyük bir sıkıntı kaynağı oluşturuyordu. 

Yatağını ıslatmaya başladığında işler adamakıllı bozulmuştu. Hiç­
bir şey yapamıyordu. Her sabah uyandığında her tarafı sırılsıklam olu­
yordu. Bazen şöyle yarı uyur yarı uyanık bir haldeyse fışkırmakta olan 
sidiğin baldırından aşağı sıcak sıcak kayışını hissediyordu. Yaşlı Ma­
rie onu azarladı, şilteye geçmesin diye çarşafının altına bir muşamba 
serdi.  Ona gözdağı verdi, eğer bu işe devam ederse bademciklerini 
alan doktoru çağıracağını söyleyerek gözünü korkutmaya çalıştı. Ama 
bu kez bademcikleri değil, olur olmaz akıp duran musluğu alınacaktı 
tabii. 

Olaylar böyle kalabilirdi. Tersine, en kötü biçimiyle birbirini kova­
layıverdiler. Bir gün Mamouse'un bir dalgınlık anını kollarken arka­
daşı Dominique'in tuvaletten çıktığını görerek son derece şaşırdı. Ka-
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dınlar tuvaletinden çıkıyordu ve gizlendiği falan yoktu, hatta şişman 
kadınla gülümseyerek bir şeyler de konuşmuş ve çanağa para bırak­
madan çekip gitmişti .  Tupik bundan adı gibi emindi .  Kimdi Domi· 
nique? Atlıkarıncanın sahibi Ange Bosio'nun oğlu. Çoğu zaman üze· 
rine bir örtü çekili olarak hareketsiz bekliyordu atlıkarınca. Pazar günü 
her şey canlanıyordu. Baba Bosio ile oğlu, ekşimsi bir müziğin dol­
durduğu keyifli bir curcuna içerisinde ırmak tanrıçalarının, gezegen· 
ler arası füzelerin, şahlanmış atların, süt ineklerinin, Formül-1 yarış 
arabalarının ve antibizon ızgarayla donatılmış Far West lokomotifle­
rinin birbirine karıştığı krem rengi ve yaldızlı bu dev topacın içeri· 
sinde uğraşıp duruyorlardı. Marie ona atlıkarıncaya binecek para ver­
diğinde liıpik, bu lokomotifte oturmayı seviyordu. Grande Prairie'· 
de maceralar düşlediğinden değil, sadece içeride tamamen kendisi· 
ne ait bir mekana oturabilmek ve küçük taşıta kapanabilmek hoşu· 
na gidiyordu. Elinin altında küçük bir zincir, makinenin üzerine yer· 
leştirilmiş parlak bakır çanı çalmasını sağlıyordu. Bu zincire dokun­
maktan kaçınıyordu. 

Çarşamba günleri atlıkarıncanın tek sorumlusu Dominique olu­
yordu. Büyük -en azından on bir yaşında vardı-, iriyarı ve güçlü ol­
duğundan, zorluk çekmeden çevredekilere egemen olabiliyordu. 
Yumuşak başlıca ve sabırla kimilerini atların üzerine bindiriyor, 
kimini su tanrıçalarının çektiği denizkabuklarına oturtuyor, Tupik'i 
lokomotifine tıkıyordu. Sonra motoru ve müziği açıyor ve çalışması· 
nı kolaylaştırmak için atlıkarıncayı biraz itiyordu. Keyfi yerindeyse 
armanın ipini çekiyor ve başının üstünde çocukları dans ettiriyor­
du. Kupa, bir makaradan geçen bir ipe asılı kırmızı yünden yapılmış 
bir kafadan oluşuyordu. Onu yakalayan çocuk atlıkarıncada bedava 
bir tur atma hakkına sahip oluyordu. Lokomotifine kapanmış bulu­
nan Tupik, kupa yakalama oyununa katılamıyordu. Bunu telafi et· 
mek için Dominique, ona zaman zaman bedava bir tur attırıyordu. 

Bu ayrıcalık, aralarında bir dostluğun doğmasına neden olmuştu. 
Tupik, bu iri kıyım, halim selim ve anaç delikanlıda bir ağabey ha­
vası bulmuştu. Ayrıca onun uluorta Mamouse'un lütuflarından ya· 
rarlanarak umumi tuvaletin kadınlar kısmından çıktığını gördükten 
sonra kendisini sorguya çekmeyi de ihmal etmemişti. Bu büyük ayrı· 
calığı nasıl elde etmişti? 

O gün Dominique'in keyfi yerinde görünüyordu. Büyük bir canlı-
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: !ıkla Tupik'in imgelem gücü ve merakıyla alay etmeye başlamıştı: "Eğer 
bu konuyu sana soran falan olursa'' dedi, ''bilmediğini söylersin!" Tupik 
alaydan nefret ediyordu ve itiraza katlanamıyordu. lepindi. Nerdey­
se gözyaşlarını koyuverecekti ki Dominique fikrinden caydı.  Şöyle 
bir sağına soluna baktı ve son derece ciddileşti. 

- Bilmek istiyorsan, eğer yüzde yüz öğrenmek istiyorsan, pekala. 
sıkı dur! 

Tupik'in heyecandan soluğu kesilmişti. 
- Neden sıkı duracakmışım ki? 
- Öğrenmeye cesaretin varsa, dedi Dominique, yarım saat sonra 

ağaçların arasındaki kavşakta ol! 
Sonra ona nanik yaparak oradan uzaklaştı. 
Tupik, beyninden vurulmuşa dönmüştü. Alanın bitiminde bulu­

nan söz konusu yer ona oldubitti korku telkin etmişti .  Burası, içeri­
sine dar bir yarıktan girilebilecek loş ve nemli büyük bir kütleydi.  
İnsan içine girdi mi hemen kayboluveriyordu. İçerisinde dönemeç­
ler, kapal ı yerler, çıkmazlar habire dönüp durulan kapalı yollar var­
dı.  Sabır sayesinde merkeze ulaşılıyordu. Orada küften yosun bağla­
mış bir kaidenin üzerine bir heykel dikilmişti. Sonraları heykel orta­
dan kaybolmuştu, ama sümüklüböcek salgısından geçilmeyen kaide­
si hala duruyordu. 

Tupik, alandaki elektrikli saati göz hapsinde tutuyordu. Otuz da­
kika. Korkunç randevuya gidecek miydi? Dominique'in büyük sırrı 
neydi? Bunu öğrenmek için neden illa o kuytu yere gitmesi gereki­
yordu? Birkaç kez korkusundan kurtulmak için bu işten vazgeçmeye 
karar verdi. Hayır, gitmeyecekti oraya! Fakat bunun yalnızca bir oyun 
olduğunu, randevuya sadık kalacağını biliyordu. 

Denilen saatte, Marie'nin arkadaşlarıyla sohbeti adamakıllı koyu­
laştırdığından emin olunca, söz konusu yere doğru yöneldi. Su yeşili 
kütleye daldığında ölüp ölüp diriliyordu. Ama tuhaf bir şekilde, ya­
nılmaz bir içgüdüyle yolunu bularak hemen ve en ufak bir hata yap­
madan belirtilen yere vardı. Daha önce birinin oraya gitmesinden 
ve onu orada bekliyor olmasından kuşkulanıyordu, Dominique, iri­
yarı çocuk kaidenin üzerine oturmuştu. Ciddi bir hali vardı. 

- Geldin demek, dedi. Dostum olduğun için sana sırrımı açıkla­
yacağım. Ama önce kimseye söylemeyeceğine yemin et. 

- Yemin ederim, diye geveledi Tupik bir solukta. 
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- Yere tükür ve şöyle de: Kimseye söylemeyeceğime yemin ede­
rim. 

Tupik yere tükürdü ve şöyle dedi: Kimseye söylemeyeceğime ye­
min ederim. 

O zaman Dominique, kaidenin üstünde ayağa kalktı, gözlerini Tu­
pik'ten ayırmadan, kısa pantolonunun düğmelerini çözdü. Yırtmacı­
nı iyice araladıktan sonra, kırmızı slipini indirip önünü gösterdi. Beyaz 
ve düzgün kamı, solgun bir ayva tüyüyle kaplı dikey bir gülümseme­
yi andıran süt rengi bir yarıkla bitiyordu. 

- Fakat . . .  Dominique . . .  diye geveledi Tupik. 
- Dominique de bir kız adı, dedi çocuk, bir çırpıda donunu yeni-

den bacağına çekerek. Babamın yüzünden. Atlıkarıncayla tek başı­
ma ilgilenirken herkesin beni erkek sanmasını istiyor. Böylece daha 
güvenlikte olurmuşum. Bunu daha sonra anlarsın. Hadi bakalım, sı-
vış şimdi! 

. 

Tupik, koşmaya başladı ve az sonra kendini öteki çocukların ara­
sında buldu. Görünüşte hiç farkı yoktu, ama onlardan hiçbirine ben­
zemiyordu, çünkü içerisini bir kaygı yakıp kavuruyordu. Bunu daha 
sonra anlarsın. Bu gizemli cümle onun tüm rahatını kaçırmıştı, her 
saniyesi bu sözle neyi kastettiğini anlamakla meşguldü.  

Gerçekte kısa bir zaman sonra anlamıştı. Önce Mamouse'un tuva­
letlerinden erkekler kısmına hiç çekinmeden girmişti. Her zaman 
yaptığı gibi çömelerek işini gördükten sonra tuvaletten çıkarken pi· 
suvarlardan birinde işemesini bitirmiş bir adamı sırttan görmüştü. 
Adam şöyle bir yarım döndüğünde, Tupik gözlerine inanamıyordu. 
Pantolonunun yırtmacından içeri güçlükle tepmeye çalıştığı koyu renk­
li kocaman et parçası korkunçtu. Bu gudubet ve gereksiz koca et par­
çasını ne yapacaktı? Mamouse'un çanağına para atarken de kafasını 
kurcalıyordu bu soru. Her zaman olduğu gibi ocağın üzerindeki ten­
cere fokur fokur kaynıyordu. Mamouse, tahta bir kaşıkla içindekileri 
karıştırıyordu. Ve birden Tupik, bu anatomi parçaları içerisinde, ada­
mın biraz önce pantolonuna tepmeye çalıştığı pörsümüş, kara et par­
çalarını gördü. Yanılmıyordu, açıkça ondandı bu kaynayanlar. 

Daha sonra bir başka gerçeği de görmüştü. Yıllar önce, Theseus 
ile Minotauros heykelinin çevresinde dolanıyordu. Önce adıyla ve 
mini eteğiyle, Theseus'ta Dominique'in bir simgesini bulmuştu. Ara­
daki benzerlik kendini kabul ettiriyordu. Ve özellikle sırtının üstüne 
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düşmüş Minotauros'un kaslı baldırlarının arasında tuvaletteki adamda 
onu şaşırtan yumuşak ve şekilsiz et yığınını iyice gördü. Sonunda 
Theseus'un hareketi kesin bir anlam kazanmıştı. Kılıcıyla hedef al­
dığı Minotauros'un cinsel organıydı. Theseus'un kılıcı tuvaletteki ada­
mın esmer etiyle Mamouse'un tenceresindeki et arasında bağ oluş­
turuyordu. 

Aradan gül\ler geçti. Marie keyifle gözlemledi ki Tupik artık yata­
ğını ıslatmıyordu. 

- Cerrahı çağıracağım demem gözünü korkuttu, dedi. O sıralar 
öyle gerekiyordu. Az kalsın çağıracaktım. Şimdi gerek kalmadı. 

Tupik ses etmedi. Gerçekten de gerek kalmamıştı artık. 
Aynı gün alana döndüler. Mamouse onun yanına yaklaştığını ve 

masasının önüne dikildiğini gördü. Tam yaşlı kadın ne istediğini sor­
mak üzereydi ki cebinden bir ustura, hani şu sedef saplı ve kimi za­
man piyade kuşatması adı da verilen eski usturalardan birini çıkar­
dı. Usturanın ağzını açtı, boşta kalan eliyle pantolon yırtmacının 
düğmelerini çözdü. Mamouse, onun kamışını çıkarıp usturayı yak­
laştırdığını görünce korkunç bir çığlık attı!.. Kan fışkırmaya başladı. 
Tupik şimdi büzüşmüş bu küçücük et parçasını masanın üstünden Ma­
mouse'a uzatıyordu. Sonra tuvaletin, etrafını çevreleyen ağaçların, tüm 
Desbordes-Valmore alanının sarsıldığını ve tıpkı Dominique'in atlı­
karıncası gibi dönmeye başladığını gördü, bayılıp olduğu yere yığılı­
verdi. Düşerken içerisindeki bozuk paralarla birlikte para çanağını, 
ispirto ocağını, tencereyi ve içindeki tavuk sakatatını da kendisiyle 
birlikte sürüklemişti. 
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SEVİNCİM SÜRSÜN 

NOEL MASALI 

Bu hayali hikaye, ona bir gerçek hi­
kayeyi hattrlatacak olan Darry 
Cowl'a. 

Bidoche • diye bir soyadı olur da uluslararası bir üne sahip büyük 
bir piyanist olabilir mi insan? Bidoche çifti, oğullarına Raphael adı­
nı vererek ve onu meleklerin en gökselinin, kulağa en hoş geleni­
nin koruyucu kanatlarına teslim ederek farkında olmadan meydan 
okumaya başlıyorlardı belki de. Kısa bir süre sonra çocuk, kendisine 
bağlanan tüm umutların yerinde olduğunu gösteren ze!G\ ve duyarlı­
lık belirtileri ortaya koydu. Tabureye oturabilecek çağa gelir gelmez 
piyanonun başına oturttular onu. Hayli dikkat çekici gelişmeler gös­
terdi. Sarışın, şaşkın, solgun ve soylu bu çocuk Bidoche falan değil, 
Raphael'in ta kendisiydi. On yaşına geldiğinde harika çocuk olarak 
ün yapmış ve çevrede müzik programı düzenleyenler tarafından pay­
laşılamaz olmuştu. İncecik, parlak yüzünü piyanonun tuşlarına eğip 
de görünmez başmeleğin kanatlarının mavi gölgesine bürünmüş bir 

• Bidoche, Fransızca'da "kokmuş et" anlamına geliyor. (Ç.n.) 
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halde Johann Sebastian Bach'ın Sevincim Sürsün adlı koralinin no­
talarını gizemli bir aşk ezgisi havasıyla gökyüzüne doğru yolladıkça, 
hanımlar öyle bir duygulanıyorlardı ki kendilerinden geçiyorlardı ade­
ta. 

Ne var ki çocuk, bu ayrıcalıklı anların bedelini pahalıya ödüyor­
du. Günlük çalışma saatleri yıld3n yıla artmaktaydı. On iki yaşına 
geldiğinde, günde altı saat çalışıyordu ve zaman zaman, yetenekle, 
dehayla ve parlak bir gelecek vaat etmekle falan ilgisi olmayan ço­
cukları kıskandığı oluyordu. Bazen, güzel havalarda, kendisi acıma­
sız bir biçimde piyanosunun başına zincirlenmişten farksızken açık 
havada eğlenen arkadaşlarının çığlıklarını duydukça gözlerinden yaşlar 
geliyordu. 

On altısına bastı .  Yeteneği eşi görülmedik bir kusursuzlukla gelişi­
yordu. Paris Konservatuvarı'nın gözbebeğiydi.  Buna karşılık çocuk­
luğun yerini almakta olan yeniyetmelik o melek gibi yüzünden en 
ufak bir iz bile bırakmak istemiyor gibiydi. Kötü yürekli peri Ergin­
lik, elindeki sihirli çubuğuyla dokunarak bir zamanlarki romantik 
melek halini altüst etmişti adeta. Kemikli ve çarpık çurpuk yüzü, 
çıkık göz yuvaları, kalkık çenesi ,  dört nala ilerleyip duran miyoplu­
ğu nedeniyle takmak zorunda kaldığı kocaman gözlüğü, tüm bunlar, 
bir türlü üzerinden atamadığı, insanda düşler kurmaktan çok kahka­
halarla gülme isteği uyandıran şaşkınlık ifadesinin yanında hiç ka­
lırdı. Bidoche yanı görünüşte de olsa Raphael yanından kesin bir bi­
çimde baskın Çıkmışa benziyordu. 

Ondan iki yaş küçük olan Benedicte Prieur bu çirkinliği umursa­
maz gibiydi. Bu konservatuvar öğrencisinde galiba yalnızca kısa bir 
süre sonranın en büyük virtüozunu görüyordu o. Zaten yalnızca mü­
zik içerisinde ve müzik için yaşıyordu kızcağız ve bu iki çocuğun ana 
babaları hayretle birbirlerine çocuklarının ilişkilerinin piyano çal­
mada buldukları coşkulu yakınlık boyutlarını aşıp aşmayacağını so-
ruyorlardı. . _ _ 

Konservatuvarı rekor t'.i� , yaşta birincilikle bitirmiş olan Raphael, 
ay sonlarını getirebilmek' amacıyla şurda hurda ders vermeye başla­
dı. Benedicte ile nişanlanmışlardı ama evlenmek için aceleleri yok­
tu, zamanı gelince o da olurdu. Neden aceleye getirsinlerdi ki? Aşk, 
müzik ve sade suyla yaşıyorlardı ve böylece yıllarca tanrısal mutlulu­
ğu tattılar. Birbirlerine adadıkları konserlerde kendilerini kaptırdık-
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ça, coşku ve minnetten mest olmuş bir durumda Raphael geceyi bir 
kez daha Johann Sebastian Bach'ın Sevincim Sürsün 'ünü çalarak 
bitiriyordu. Onun gözünde sırf bütün zamanların en büyük besteci­
sine bir saygı gösterisi değil, böylesine katışıksız, böylesine ateşli bir 
birlikteliği sürdürmesi için Tanrı'ya yöneltilen ateşli bir duaydı bu. 
Böylece piyanoda, parmaklarının altından yükselen notalar göksel 
bir gülüş, Yaratık'ın yaratıcı tarafından kutsanmasından başka bir şey 
olmayan tanrısal bir kahkaha oluşturuyordu. 

Ama yazgı böylesine değerli bir dengeyi de sınavdan geçirecekti 
Raphael'in kendisi gibi konservatuvarı bitirmiş, yaşamını gece kulü­
bünde bir şarkıcının yanında piyano çalarak kazanan bir dostu var­
dı. Viyolonist olduğu için, şarkıcının sahne önünde sıraladığı saçma 
sapan sözlere bir vurgu kazandırmak için, eski dik bir piyanoda tın­
gırdatması istenilen notaların kendine fazla zarar vermeyeceğini dü­
şünüyordu. İşte bu Hemi Durieu, taşrada turneye çıkacağından, bu 
değerli ekmek kapısını elden kaçırmasın diye Raphael'e dört haftalı­
ğına kendi yerine bu işi yapmasını öneriyordu. 

Raphael bir anda karar veremedi .  Bu karanlık ve havasız yerde otu­
rup iki saat boyunca o saçmalıkları dinlemek, dayanılır gibi değildi. 
Her akşam oraya gitmek ve üstelik bu iğrenç koşullarda piyano çal­
mak. . .  Bir gecede alacağı para, şöyle bir on iki saatlik özel dersin 
karşılığı ediyordu, ama bir tür kutsal değerlere saygısızlık anlamına 
gelen bu iş zahmetine değmezdi.  

lam öneriyi geri çevirmek üzereydi ki Benedicte, hayretle yüzüne 
bakarak biraz daha düşünmesini söyledi. Uzun zamandır nişanlıydı­
lar. Raphael'in harika çocukluğu unutulalı yıllar olmuştu ve ünün 
gelip başına taç olarak konması için daha ne kadar beklemek gerek­
tiğini de bilen yoktu. Oysa birkaç akşam o gece kulübünde çalarak 
bir yuva kurmak için gerekli mali katkıyı sağlayabilirlenli. Yani şimdi 
bu çok büyük bir özveri miydi? Sanatla ilgili, kuşkusuz saygın, ama so­

yut bir düşünce uğruna evlenmelerini geciktirebilir mi�i Raphael? Kabul 
etti. 

Eşlik edeceği şarkıcının adı Bodruche'tü ve adamcağız görünümü­
ne uygun adı yüzünden üzüntü içindeydi. Kadana gibi, iri , cansız, 
pörsük gövdesi ve ağlamaklı sesiyle, hayatın dur durak bilmeden 
ona musallat ettiği belaları sıralayarak sahnede bir baştan bir başa 
debelenip duruyordu. Güldürü anlayışı, esası çok basit şu gözlem üze-
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rine temelleniyordu: Eğer tek bir talihsizliğe uğradıysanız ilgi çeker­
siniz; uğradığınız talihsizliğin sayısı ikiye çıkarsa acıma duygusu uyan­
dırırsınız; bu rakam yüzü bulursa, insanları güldürürsünüz. Böyle olunca 
da kalabalığın keyifli alkışlarını toplamak için başı beladan kurtul­
mayan zavallı mı zavallı bir adam havasını sürdürmekten başka çare· 
si kalmıyordu. 

Daha ilk akşamdan başlayarak Raphael bu kahkahaların niteliğini 
değerlendirdi. Burada sadistlik, kötülük ve alçakça bir tat sergileni­
yordu. Bodruche kendi sefaletini sergilerken seyircisini belden aşa­
ğısından yakalayıp onu en aşağı düzeye indiriyordu. Böylece birbi­
rinden ne iyi ne kötü olan bu insanları, kendine özgü güldürü anla­
yışıyla en kepaze serseri takımına dönüştürmüş oluyordu. Tüm nu­
marası bayağılığın iletişim gücüne, hastalığın bulaşmasına dayanıyordu. 
Raphael, küçük salonun duvarlarını kamçılayan kahkaha kasırgasın­
da, Şeytan'ın ta kendisinin kahkahasını, bir başka deyişle, içerisinde 
kinin, alçaklığın ve budalalığın gelişip boy attığı zafer kükremesini 
tanıyıverdi. 

İşte piyanoda bu iğrenç boşalıma eşlik edecek, üstelik eşlik etmekle 
de kalmayacak, vurgulayacak, abartacak, şiddetlendirecekti. Piyanoyla, 
yani Johann Sebastian Bach'ın koraller çaldığı kutsal çalgıyla yapa­
caktı bunları! Tüm çocukluğu ve delikanlılığı süresince kötülüğü yal­
nızca, cesaretsizlik, tembellik, can sıkıntısı, ilgisizlik olarak tanımış­
tı. Şimdi ilk kez olarak, açıkça cisimleşmiş bir biçimde, suratını bu­
ruşturup homurdandığını görüyordu, hem de etkin biçimde suç or­
taklığını yaptığı Bodruche alçağında. 

Bu nedenle, bir akşam günlük cehennemine giderken şarkılı kah­
venin kapısına asılı afişte Bodruche'ün adının altına bir not eklen­
diğini görünce ağzı bir karış açık kaldı: 

Piyanoda Bidoche eşliğinde. 

Bir koşu müdürün odasına vardı. Müdür onu çok sıcak karşıladı. 
Evet, adını afişe koymayı bir görev bilmişti. Adalet de bunu gerekti· 
rirdi doğrusu. Piyanodaki "katkısı" seyircinin gözünden kaçmıyor ve 
zavallı Bodruche'ün doğrusunu söylemek gerekirse biraz eskimiş nu­
marasına alabildiğine canlılık veriyor, renk katıyordu. Ayrıca bu iki 
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ad harika uyuşuyordu: Bidoche ve Bodruche. Bundan daha uyaklı,  
daha tipik bir harmanlama düşünülemezdi doğrusu, bundan daha eğ· 
lenceli bir gülünçlük olamazdı.  Tabii bu arada ücreti de artacaktı .  
Hem de bir hayli. 

Raphael bağırıp çağırmak için girdiği müdür odasından, adama te· 
şekkürler ederek ve kendi utangaçlığına, zayıflığına için için lanet­
ler yağdırarak çıkıyordu. 

Akşamleyin olup bitenleri Benedicte'e anlattı. Genç kadın, üzün· 
tüsünü paylaşacağı yerde başarısından dolayı onu kutladı ve gelirle­
rindeki artışa sevindi. Nasıl olsa bu işi sırf para kazanmak için yap· 
mıyor muydu, o halde en çok parayı getirmesi daha iyi olmaz mıydı? 
Raphael genel bir komploya kurban gittiğini sezinledi. 

Buna karşıl ık Bodruche'ün ona karşı tutumunda ciddi bir soğuk­
luk gfüüldü. O zamana kadar büyük bir alçakgönüllülükle kol kanat 
germişti kendisine. Raphael ona eşlik eden biriydi yalnızca. Özveri 
ve ·anlayıştan başkaca bir şey gerektirmeyen, yararlı ama ünü falan 
olmayan silik bir işti yaptığı. Oysa şimdi izleyicilerin bir bölümünün 
dikkatlerini ve dolayısıyla da alkışlarını üzerine çekiyordu, üstelik 
bu durum öylesine göze batıyordu ki müdür bile görmezlikten gele­
memişti.  

·-Bu kadar gayretkeşliğe gerek yok dostum, diyordu yapacak bir 
şeyi olmayan Raphael'e, ne diye bu kadar çırpınıp duruyorsun? 

Neyse ki Durieu döndü de işler daha fazla kızışmadı. Rahat bir so· 
luk alan Raphael, içinde görevini yerine getirmiş olma duygusu ve 
çetin olduğu kadar kendisine bir şeyler de kazandırmış olan bir de­
neyimin anısıyla yeni baştan piyano derslerine başladı. Kısa bir süre 
sonra Benedicte ile evleniyordu. 

Evlilik Raphael'in yaşamını pek değiştirmedi, ama o ana kadar bil­
mezlikten gelebildiği bir sorumluluk duygusu kazandırdı ona. Otur· 
dukları dairenin, arabanın, televizyonun, çamaşır makinesinin tak· 
sitlerini her ay şaşmadan ödemek gerektiğinden, iki ucu bir araya 
getiremeyen karısının kaygılarını paylaşmak zorunda kaldı. Bundan 
böyle, akşamlar, çoğu kez Bach'ın bir koralinin arılığında birleşmek­
ten çok art arda rakamlar sıralamakla geçiyordu. 

Eve biraz geç döndüğü bir gün, Benedicte'i birkaç dakika önce uğur· 
ladığı bir ziyaretçi nedeniyle çok heyecanlı buldu. Şarkılı kahvenin 
müdürü söylemeye ne gerek, onu görmeye gelmişti tabii, ama evde 
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olmadığını görünce Benedicte'e ziyaretinin nedeni konusunda bilgi 
vermişti. Hayır, o zavallı Bodruche'ün şarkılarına eşlik etmesi söz ko­
nusu değildi artık, zaten gelecek programda onun sözleşmesini yeni­
lemeyecekti. Acaba Raphael, iki güldürü numarası arasında, piyano­
da tek başına birkaç parça çalmak ister miydi? Bu durum gösterinin 
orta yerinde güzel bir değişiklik olurdu. Hem sonra coşku ve sevinç 
kahkahalarıyla dolu bir program içinde bir ayraç açıp şöyle biraz din­
ginlik ve güzellik sergilendiğini görmek seyircileri olsa olsa sevindi­
rirdi. 

Raphad kesinlikle reddetti. Bir ay boyunca acı çektiği bu pislik 
yuvasına bir daha asla dönmeyecekti .  Müzik ve gösteri alanında kö­
tülük deneyimini yeterince yaşamıştı .  Bu kadarı çok iyiydi, orada öğ­
reneceği bir şey kalmamıştı artık. 

Benedicte fırtınanın yatışmasını bekledi. Daha sonraki günlerdeyse 
ufaktan ufaktan bastırmaya başladı. Adamcağızın önerdiği şeyin o za­
vallı Bodruche'e eşlik etmekle bir ilgisi yoktu ki! Solo program yapa­
caktı ve canının istediğini çalacaktı. Sözün kısası,  kendisine düpe­
düz solistlik öneriliyordu. Kuşkusuz pek şatafatlı bir başlangıç değil­
di ,  ama yine de başlamak gerekiyordu. Hem başka seçenekleri var 
mıydı kuzum? 

Her gün bıkıp usanmadan defalarca bu konuyu açtı. Bu arada bir 
yandan da oturdukları mahalleyi değiştirmek için gerekli girişimler­
de bulunuyordu. Seçkin bir semtte eski ve daha gef'ıiş bir daire düş­
lemekteydi. Ama yaşam düzeylerindeki bu gelişme birtakım özveri­
ler gerektirecekti kuşkusuz . 

Raphael çaresiz boyun eğdi ve taraflardan akti ihlal edecek olana 
okkalı bir tazminat yükleyen altı aylık bir sözleşme imzaladı.  

Daha ilk akşam, ne korkunç bir kapana kıstırıldığını anladı. Müş­
teriler, biraz önceki numaranın, yani kadana gibi bir kadınla yerden­
bitme bir cücenin yaptıklaq gülünç tangonun etkisiyle heyecanlı ve 
kıpır kıpırlardı hala. Üstüne dar gelen alabildiğine kısa siyah takım 
elbisesi içerisinde ölçülü ve çekingen tavırlarla, gözünde kalın çer­
çeveli bir gözlük, korkudan ağzı bir karış açık kalmış papaz okulu öğ­
rencisini andıran yüzüyle sahneye gelişi, son derece komik bir hava 
yaratması için sanki özel olarak hazırlanmış gibiydi.  Kahkaha tufan­
larıyla karşılandı. Terslik bu ya taburesi de çok alçaktı.  Boyunu biraz 
yükseltmek için oturulacak kısmı şöyle biraz çevireyim derken, o te-
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laşın arasında tümüyle ayakl ığından çıkardı ve birdenbire kudurmuş 
bir kalabalığın karşısında şapkası gövdesinden ayrılmış mantardan fark· 
sız, tabure elinde kalakaldı. Normal bir durumda taburenin otu· 
rulacak kısmını ayakl ığa yerleştirmesi ,  onun için birkaç saniyelik bir 
işti kuşkusuz. Gelgelelim fotoğrafçıların flaşlarından şaşkına dönmüş, 
panik sonucu ne yaptığını bilemez hale gelmişti ,  bir de takmadan 
hiçbir şeyi göremediği gözlüğünü düşürmesi bütün bunların üstüne 
tüy dikti. Dizleri üzerine çömelip el yordamıyla döşemeyi araştırma· 
ya başlayınca seyircinin sevinci doruk noktasına ulaştı. Daha sonra, 
iki parçasını bir araya getirmek için uzun süre uğraştığı tabureyi altı· 
na çekip piyanonun başına oturduğunda, elleri titriyordu ve aklı kar­
makarışıktı. O akşam hangi parçayı çalmıştı? Bunu .fendisi de bile· 
miyordu. Biraz yatışmış olan kahkaha tufanı, o daha piyanonun tuş· 
larına dokunur dokunmaz yeni baştan ayyuka çıkıyordu. Kulise çık· 
tığında terden sırılsıklamdı ve utançtan kendini kaybetmişti. 

Müdür yürekten kucakladı onu. 
-Sevgili Bidoche! Harikaydınız, dedi. "Duyuyor musunuz beni, ha· 

ri-ka! Sezonun en büyük buluşusunuz! Eşsiz bir güldürü doğaçlama 
yeteneğiniz var. Sahneyi dolduruşunuza bittim! Sahnede boy göster· 
meniz milleti kahkahaya boğmak için yetip de artıyor. Piyanoda şöy· 
le bir akort basmayagörün, herkes mest oluyor. Zaten basını da ça· 
ğırmıştım. Sonuçtan emindim:' 

Arkasında, alçakgönüllü ve güleç yüzlü Benedicte, iltifat yağmuru 
altında geri planda kalıyordu. Raphad tıpkı kayaya tutunmuş bir ka­
zazede gibi onun görüntüsüne asılıverdi. Yalvaran bir ısrarla karısı· 
nın yüzüne bakıyordu. Heyecansız, mutlu ve sarsılmaz bir halde du· 
ruyordu bir zamanların küçük Benedicte Prieur'ü. Bu akşam ünlü mü· 
zikçi komedyenin karısı Bayan Bidoche olmuştu. Belki de artık çan· 
tada keklik olan seçkin semtteki güzel dairesini düşünüyordu. 

Raphael'in başarısının basındaki yankısı gerçekten çok gösterişli 
oldu. Yeni bir Buster Keaton'dan söz edildi. Ürkmüş maymun görü· 
nümü, felaket beceriksizliği, piyano çalışındaki gülünçlük övüldü. Ve 
her tarafta aynı fotoğraf, hani şu dizleri üzerine çömelip ikiye ayrıl· 
mış taburenin arasından el yordamıyla gözlüğüne doğru ilerlediği anı 
saptayan fotoğraf. 

Taşındılar. Bir emprezaryo, Bidoche'un çıkarlarının sorumluluğu· 
nu üzerine aldı. Kendisine bir film çevirttiler. Sonra ikinci bir film. 
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Üçüncü filmde bir kez daha taşındılar, gelgelelim bu kez Neuilly'de 
Madrid caddesinde özel bir konağa yerleştiler. 

Bir gün bir ziyaretçi geldi evlerine. Henri Durieu, muhteşem başa­
r ısından dolayı eski arkadaşını kutlamaya geliyordu. Yaldızlı lambri­
ler, kristal avizeler, usta ressamların elinden çıkmış tablolar karşısın­
da ürkmüş, alık alık bakıp duruyordu. Alençon belediye orkestrasın­
da ikinci viyolonist olan Durieu'nun bu kadar şatafatı aklı almıyor­
du. Ama onun da yakınması için bir neden yoktu doğrusu. Gece ku­
lüplerinde piyano tıngırdattığını gören olmuyordu, eh önemli olan 
da bu değil miydi? Böyle para uğruna sanatın bayağı durumlara dü­
şürülmesine de katlanamıyordu artık, bunu kesinlikle belirtti. 

Konservatuvarda birlikte geçen yıllarını, umutlarını, düş kırıklık­
larını, yollarını bulmak için göstermek zorunda kaldıkları sabrı an­
dılar. Durieu kemanını getirmemişti. Ama Raphael piyano çalmaya 
koyuldu ve Mozart'tan, Beethoven'den, Chopin'den parçalar çaldı. 

-Ne güzel bir solist olabilirdin, diye atıldı Durieu. Daha ne başa­
rılara yatkın bir insandın. İnsanoğlu içinin çağrısına uymalı. 

Eleştirmenler Bidoche'tan söz ederken kaç kez Grock'un adını an­
mış ve efsanevi İsviçreli Auguste'ün yerini alabilecek birinin niha­
yet çıktığını söylemişlerdi. 

Bidoche gerçekten bu alanda ilk adımı Noel arifesinde Urbino Sir­
ki'nin pistinde attı .  Uzunca bir süre, yüzüne beyaz bir soytarı maske­
si takıp ona replik verebilecek birini aramışlardı.  Pek sonuç verme­
yen birkaç denemenin ardından, Benedicte, bu rolü kendisinin üst­
lenebileceğini söyleyerek herkesi şaşırttı .  Neden olmasındı? Ve kü­
çük Benedicte Prieur sırtında dar bir işlemeli yelek ve Fransız usulü 
kısa pantolon, yüzü pudralara bulanmış, alnında kalkık, sorucu ve 
alaycı bir kara kaş, sesi yüksek ve üst perdeden, ayaklarında gümüş 
yaldızlı iskarpinler, ünlü müzikçi soytarı Bidoche'un partöneri ve vaz­
geçilmez hostesi olmuş, harikalar yaratıyordu. 

Başında pembe kartondan bir şapka, bumunda kırmızı patatesi çağ­
rışt ıran bir takma burun, boyun kısmında sallanıp duran selüloit bir 
göğüslük bulunan bir frakın ve heyula postalları üzerine kıvrıla kıv­
rıla dökülen bir pantolon içerisinde kaybolan Bidoche ise bir piya­
no resitali vermeye gelmiş, başarısız, kara cahil, aptalca kasıntı bir 
sanatçıyı canlandırıyordu. Fakat en kötü aryalar, sırtındaki giysiler­
den, burgulu tabureden ve özellikle piyanonun kendisinden çıkıver­
mekteydi.  Dokunduğu her tuş bir tuzağın ya da bir felaketin düğme-
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sine basıyordu, yellenmeler, geğirtiler, fıskiyeler, sigara dumanları, 
kaba gürültüler, gurultular birbirini kovalıyordu. Ve kalabalığın kah­
kahası çağlayan gibi boşalıyor, tüm sıralardan kopup gelerek onu kendi 
maskaralığı altında alaşağı ediyordu. 

Neşeli yuhalanmalardan kulakları neredeyse sağır olan Bidoche, 
kimi zaman, asla bu ölçüde bayağılaşmamış zavallı Bodruche'ü düşü­
nüyordu. Gelgelelim onu koruyan miyopluğuydu, çünkü makyaj ı göz­
lük takmasına engel oluyor ve böylece renk renk büyük ışık lekeleri 
dışında, hemen hemen hiçbir şey görmüyordu. Binlerce cellat hay­
vansı kahkahalarıyla onu serseme çeviriyorsa da hiç olmazsa yüzleri­
ni görmeme gibi bir ayrıcalığı oluyordu. 

Şeytan piyanosu numarası tam anlamıyla gerektiği gibi hazırlan­
mış mıydı? Urbino Sirki'nin çadırında o akşam bir tür mucize mi 
olmuştu yoksa? Program sona erdiğinde zavallı Bidoche'un şöyle eli­
ne yüzüne bulaştırarak bir müzik parçası çaldıktan sonra piyanosu­
nun patlaması ve bu patlayan piyanodan piste sucuklar, kremalı tur­
talar, kangal kangal sosisler saçılması öngörülüyordu. Oysa olup bi­
tenlerin bununla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Soytarının ani hareketsizliği karşısında yabanıl kahkahalar yatış­
mıştı. Sonra ortalık tam anlamıyla sessizleşince, piyanosunu çalma­
ya koyulmuştu. Kendinden geçmiş, düşünceli, tutkulu bir tatlılıkla, 
Johann Sebastian Bach'ın, öğrenim yıllarını doldurmuş olan korali 
Sevincim Sürsün 'ü çalıyordu. Ve antika havası verilmiş ve üstünkö­
rü onarılmış zavallı emektar sirk piyanosu, parmaklarına olağanüstü 
bir biçimde uyuyor ve çadırın trapezler ve ip merdivenlerden geçil­
meyen yüksekliklerine doğru tanrısal ezginin yükselmesini sağlıyor­
du. Dayanılmaz alaylı kahkahaların ardından, duygu birliğine ulaş­
mış bir kalabalığın üzerinde süzülen, gökyüzünün sevecen, tinsel gü­
lümsemesi başlamıştı .  

Sonra parça öte dünyada da sürüyormuşçasına son nota uzun bir 
sessizlik içerisinde uzayıp gitti. O zaman soytarı çalgıcı miyopluğu­
nun balkımalı sis bulutları içerisinde piyanonun kapağının kalktığı­
nı gördü. Hayır patlama falan olmadı. Sucuklar, salamlar da saçıl­
madı ortalığa. Koyu renkli dev bir çiçek gibi usul usul açıldı ve son­
ra içinden ışık kanatlı güzel bir melek süzüldü, başından beri gözünü 
üstünden ayırmayan ve onu tümüyle Bidoche olmaktan kurtaran baş­
melek Raphael idi bu . 
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KIRMIZI CÜCE 

Jean-Pierre Rudin 'e 

Lucien Gagneron yirmi beş yaşına bastığında yüreği paralanarak 
tam sekiz yıl önce ulaşmış olduğu yüz yirmi beş santimden bir milim 
öteye geçemeyeceğini adamakıllı kavradı ve bu konuda umudunu kes­
mek zorunda kaldı.  O andan itibaren, yapması gereken tek bir şey 
vardı. Özel ayakkabılarının tabanlarına yapılan müdahaleler ona on 
santim kazandırmış, böylece de cücelikten ufak tefek adamlığa yük­
selmişti. Yeniyetmeliği ve gençliği yıldan yıla ortadan kalkarak geri­
de, mesleğinde önemli bir yeri olan Parisli bir avukat oluşuna rağ­
men kötü anlarda alay ve horgörü, biraz daha iyi anlardaysa acıma 
duygusu yaratan ve hiçbir zaman korku ya da saygı uyandırmayan çe­
limsiz bir yetişkin bırakıyordu. 

Boşanma davalarında uzmanlaşmıştı ve kendisi evlenmeyi aklının 
köşesinden bile geçiremediğinden başkalarının evliliklerini bozma 
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konusuna adeta öç alırcasına dört elle sarılıyordu. Bayan Edith Wat­
son'ın bir gün bürosuna gelişi de işte bu nedenle oldu. Bir Amerika­
l ıyla yaptığı ilk evliliği sonucu Karun gibi zengin olan bu eski opera 
şarkıcısı, daha sonra kendinden kat kat genç, Niceli bir yüzme öğre­
meniyle evlenmişti. Şimdi işte bu ikinci evliliğini bozmak istiyor, Bob'a 
karşı sayıları hayli kabarık ve oldukça karmaşık şikayetler sıralıyor­
du. Lucien birtakım gizlerin ve utançların kokusunu alıyor ve bu­
nun sonucu ilgisi daha da artıyordu. Galiba Bob'u görebildiğinden 
bu yana bu çiftin çöküşüyle daha da yakından ilgili hissediyordu ken­
dini. Bob tatlı ve narin yüzlü, iri kıyım bir delikanlıydı; şöyle bir plajda 
dolaşacak olsa, bronzlaşmış dolgun gövdesiyle her türlü iştahı kabart­
maya bire bir, atletik yapılı bir genç kız adeta, diye düşündü Lucien. 

Edebiyattan anlar geçinen Lucien, Fransız yasaları uyarınca dost­
ça ayrılabilmeleri için çiftlere büyük bir özenle hakaret dolu mek­
tuplar yazdırtır ve birbirlerine göndertirdi. Bu defa bu konuda öyle 
başarılı oldu ki, Bob, Lucien'in birkaç ay içinde kendisine yazdırdığı 
ve imzalattığı mektuplardaki bayağılık ve şiddet karşısında dehşete 
kapıldı. Bu mektuplarda açık açık ölüm tehditlerine yer verilmesi 
de ihmal edilmemişti tabii. 

Bu olaydan bir süre sonra Lucien, Boulogne ormanı kıyısında lüks 
bir dubleks villada oturan müvekkiline evrak imzalatmaya gitti. Üst 
kattaki daire -halen Bob oturuyordu- geniş bir terasın süslediği alt 
kattaki daireye burma bir merdivenle bağlanıyordu. Edith Watson'ı 
işte bu terasta yarı çıplak halde bir şezlonga uzanmış buldu, etrafın­
da soğuk içkiler vardı.  Bu bronz rengi göz kamaştırıcı gövdenin yay­
dığı keskin kadın ve güneş yağı kokusu Lucien'i mest etti; sorularını 
dalgın ve ilgisiz bir sesle yanıtlayan, konuğunu zerre kadar umursa­
mayan Edith'in kendini de mest etmiş gibiydi. Sıcaklık bunaltıcıydı 
ve Lucien, koyu renk ve kalın avukat giysisi içerisinde sıcaktan pat­
lıyordu, kaldı ki gelir gelmez Edith'in ikram ettiği buzlu bira, ter içinde 
kalmasına neden olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi bira onda işeme ar­
zusu uyandırıyordu ve çöreklendiği üstü tenteli ,  açık mor renkli ko­
caman katlanır koltukta tespihböceği gibi kıvranıp duruyordu. So­
nuçta ıkına sıkına tuvaletin nerede olduğunu sordu ve Edith belli 
belirsiz bir el hareketi ile içlerinde yalnızca "banyo" sözünü seçebil­
diği birtakım sözcüklerle yanıtladı bu soruyu. 

Banyo alabildiğine büyük göründü Lucien'e. Boydan boya siyah mer-
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merle kaplanmıştı ve yerde gömme bir küvet yer almaktaydı. N ikel 
kaplama aygıtlar, projektörler, bir duyarl ı terazi ve özellikle insanın 
en garip köşelerden görüntülerini yansıtan bir ayna bolluğu vardı. 
İşedi, sonra bu serin gölgelikte, belli bir mutlulukla yüzü ışıldadı. Ka­
pana, mezara ve yılanlı çukura benzeyen küvet pek çekici görünmü­
yordu ona, ama matlaştırılmış cam plakaların fırdolayı çevrelediği 
ve üzerinde fıskiye bataryası bulunan duş teknesi etrafında dönüp dur­
maktan kendini alıkoyamıyordu. Çünkü görülüyordu ki yalnızca ta­
vandan değil, cepheden, arkadan, yanlardan, hatta duş teknesinin 
tabanından bile fışkırıyordu sular. Tüm bunlar bir dizi kol yardımıy­
la gerçekleşiyordu. 

Lucien soyundu ve suların fışkırış biçimi, tazyiki ve sıcaklığı in­
sanda tuhaf duygular yaratan kolları hareket ettirmeye başladı.  Son­
ra bombayı çağrıştıran bir şeyden fışkırttığı yumuşacık, mis kokulu 
bir köpüğe bulandı ve kendini duşun fıskiyelerine bıraktı, uzunca bir 
süre eğlendi. Vücudu onun için ilk kez olarak bir utanç ve iğrenme 
nesnesi olmaktan çıkmış başka bir anlama bürünmüştü. Duşun tek­
nesinden banyonun kauçuk halısına atladığında bir ayna labirentin­
de onun hareketlerini taklit eden bir sürü Lucien ile burun buruna 
geldi. Bu Lucienler sonra hareketsizleşti ve birbirlerini süzmeye baş­
ladılar. Yüzünde oldukça görkemli bir ağırbaşl ılık havası vardı. Luci­
en'in o anda aklına gelen hükümdar sıfatı oldu. Köşeli geniş bir alın, 
sabit ve egemen bir bakış, etli ve cinsel duygular uyandıran bir ağız; 
hatta yüzünün alt kısmında hatırı sayılır bir soyluluk havası kazandı­
racak yanak sarkmalarının bile oluşmaya başladığı görülebiliyordu. 
Daha sonra her şey bozuluyordu, çünkü boynu uzun mu uzundu, bel­
den yukarısı top gibiydi, bacakları goril bacağı gibi küt ve çar­
pıktı, devasa maslahatı siyahlı morlu kütleler halinde dizlerine ka­
dar iniyordu. 

Gelgelelim artık giyinmesi gerekiyordu. Lucien, iç karartıcı ve terden 
yapış yapış olmuş giysi yığınına şöyle bir tiksintiyle baktı,  sonra du­
varda krome bir askıya tutturulmuş lal rengi havlu kumaştan büyük 
bir bornozu kestirdi gözüne. Alıp sarındı ve kıvrımlarının altında kay­
boldu, ciddi ve rahat bir tavırla aynalarda kendini incelemeye ko­
yuldu. Ayaklarına ne giyseydi acaba? Bu sorun çok önemliydi,  çün­
kü tabanları özel olarak yapılmış pabuçlarının getirdiği on santimet­
reden vazgeçecek olursa, açıkça kabul etmek gerekiyordu ki Edith 
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Watson'ın karşısına ufak tefek bir adam olarak değil de cüce olarak 
çıkmış olacaktı. Bir taburenin altında gözüne ilişen timsah derisin­
den şık, yeşil pabuçlar aklını çeldi ve onları giymeye karar verdi. Te­
rasta boy gösterdiğinde, üstüne son derece bol gelen bornozun yerde 
sürünerek arkasından gelmekte olan etekleri ona bir imparator ha­
vası veriyordu. 

Edith'in gözlerini gizleyen kocaman güneş gözlüğü duygularının 
okunmasına pek fırsat vermiyordu, şaşkınlığını ele veren tek şey, bu 
ufacık görkemli kişinin karşısına dikildiğini ve bir sıçrayışta tenteli 
şezlongun bir köşesine kurulduğunu görür görmez birden hareketsiz­
leşmesiydi.  Avukat bozuntusu ortadan kalkmış, acayip ve insanı te­
laşlandıran, güçlü ve büyüleyici çirkinlikte bir yaratığa, gülünç ya­
nının olumsuz, dokunaklı ve yıkıcı bir hava kattığı kutsal bir deve 
bırakmıştı yerini. 

Bir şeyler söylemiş olmak için tepkiyle sıradan bir kabullenmenin 
birbirine karıştığı bir havayla: 

-Ama bu Bob'un bornozu, diye mırıldandı. 
Lucien küstahça atıldı: 
-O zaman ben de giymem. 
Bornozun eteklerini aralayarak t ıpkı çiçekten çıkan bir böcek gibi 

yere süzüldü ve aynı hareketle balıklamasına Edith'in şezlonguna daldı. 
Lucien ömründe kadınla birlikte olmamıştı. Vücudunun kusurlu 

oluşu, ergenliğin çığlıklarını daha başından baskı altına alıp boğmuştu. 
O gün aşkı tattı ve avukat giysisini sırtından atışı, özellikle de yük­
sek tabanlı pabuçlarından kurtuluşuyla cücelik durumunun benim­
senmesi,  kafasında bu şaşırtıcı keşfin ayrılmaz parçalarıydı. Öte yan­
dan -son derece yakışıklı kocasından iktidarsızlığı nedeniyle boşan­
makta olan- Edith, böylesine ufak ve eciş bücüş bir vücudun bu ka­
dar mükemmel ve bu kadar enfes bir biçimde etkin oluşuna hayret 
ediyordu. 

Tümüyle fiziksel nitelikte ve Lucien'in sakatlığının Edith açısın­
dan biraz utanç verici bir çeşni kattığı bir ilişkinin başlangıcı oldu 
bu. Lucien içinse boğuncuyla karışık dokunaklı, acınası bir gerilim. 
Ortak bir anlaşmayla, ikisi de ilişkilerinin üzerine mutlak bir giz per­
desi çektiler. Ayrıca Edith'in böylesine acayip bir sevgilisi olduğunu 
açığa vuracak cesareti olmaması bir yana, Lucien ona, boşanma da­
vasının selameti bakımından, hükmün verileceği güne kadar davra-
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nışlarında göze batar bir yan olmamasının çok önemli olduğunu söy­
lemişti. 

O günden itibaren Lucien ikili bir yaşam sürdü. Görünüşte, koyu 
renk giysiler giymiş, ayaklarında yüksek tabanlı pabuçlarıyla her gün 
bürosunu aşındıran küçük adam olarak kalıyordu, ama bazı saatlerde 
-bu saatler sistemli değildi, şifreli telefonlarla aldığı mesajlara bağlı 
olarak değişiyordu- Boulogne ormanındaki binada ortalıktan kaybo­
luyor, anahtarına sahip olduğu dubleks kata çıkıyor ve orada, karar­
lı, yerinde duramayan, arzulayan ve arzulanan, eşsiz bir cüceye dö­
nüşmüş olarak ilacı kendisi olan yapmacık aksanlı, iri yarı sarışın 
kadına aşkın gereğini sunuyordu. Kadın onun sarılmasıyla inlemeye 
başlıyor ve alışılmış bir biçimde gırtlaktan gelen ses titremeleri, bay­
gın inlemeler, üç oktavda yinelenen ses temrinleriyle başlayan aşk 
türküsü, sevgi dolu ve yakası açılmadık küfürlerle doruk noktasına 
varıyordu. Bu durumda kadın adama mancınığını, tokmakçım, ha­
vuz tıkacını, diyordu. Fırtına yatışınca da adamı laf yağmuruna tutu­
yor, akla hayale gelmedik birtakım benzetmelerle ona bazı sıfatlar 
yakıştırıyor, sonucunda onu sadece etrafında kol ve bacaklar bulu­
nan bir cinsel organ, ayaklı bir babafingo olarak gördüğü anlamına 
gelebilecek uzun söylevler veriyor ve hani dişi maymunların yaptığı 
gibi gündelik ev işleriyle uğraşırken onu böğrüne asılı olarak taşı­
mak istiyordu. 

Bunları söylemesine, "cüce taşıyıcım" adını verdiği kadının onun­
la oyuncak gibi oynamasına ses çıkarmıyordu. Göğüslerinin iplerle 
tutturulmuş iki balon gibi başının üstünde hoplayıp durmasından hoş­
lanıyordu. Gelgelelim onu kaybetme düşüncesi Lucien'i dehşete dü­
şürüyordu ve içinden ona verdiği zevkin, veremediği toplumsal yaşa­
mın yanında daha baskın çıkıp çıkmadığını soruyordu. Boşanma avu­
katlığının verdiği uzun deneyimler sonucu, kadının erkekten çok daha 
toplumsal bir varlık olduğunu ve yalnızca insani ilişkiler açısından 
zengin bir ortamda mutlu olduğunu çok iyi biliyordu. Günün birin­
de sırf göze daha hoş görünen bir sevgili uğruna onu terk etmez miy­
di acaba? 

Anlaşılmaz bir suskunluk dönemi başladı. Boulogne ormanındaki 
eve sadece Edith çağırdığı zamanlar gitmekteydi. Aradan koskoca bir 
hafta geçmesine rağmen hiçbir haber çıkmamıştı. İçi içini kemiri­
yor, sonra da hırsını büroda çalışan personelden çıkarıyordu. Müvek-
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killerine yollamak üzere dikte ettirdiği mektuplara da yansıyordu bu 
sinirlilik hali. Sonunda öğrenmek istedi ve onun çağırmasına gerek 
duymadan kendi başına sevgilisinin evine gitmeye karar verdi.  Öğ· 
rendi, üstelik de gecikmeden. Dairenin kapısını anahtarıyla sessizce 
açıp koridora süzüldü. Kulağına sesler çalındı. Edith ile Bob'un ses· 
lerini tanıdı ve bu konuşmalardan iyi, dahası çok sıcak ilişkiler içe· 
risinde olduklarını anladı. 

Durum beklediğinden vahimdi. Yoksa barışmış mıydı karıkoca? Bo­
şanma işi suya mı düşmüştü? Bu geriye dönüşte Lucien kendini sade­
ce metresinin yaşamından dışlanmış olarak değil, ayrıca da yazgısına 
başka bir yön veren harika değişimden yoksun bırakılarak yeniden 
eski yaşamına dönmüş olarak görüyordu. Ölümcül bir kinle dolup 
taştı ve Edith ile Bob yatak odasından gülerek çıkıp kapıya doğru 
yöneldiklerinde bir etajerin altına gizlenmek zorunda kaldı. Asan· 
sörün gürültüsü kesildiğinde Lucien gizlendiği yerden çıktı ve tıpkı 
bir anda başka bir kimliğe bürünmüş gibi makineleşmiş bir hareket· 
le banyoya doğru yöneldi.  Soyundu, bir duş aldı, sonra Bob'un lal 
ren.gi kocaman bornozuna sarındı, bir tabureye oturup kıpırtısız bek· 
lemeye koyuldu. 

Üç saat sonra dairenin kapısı çarpıldı ve Edith şarkı mırıldanarak 
tek başına döndü. İç merdivene doğru bağırarak bir şeyler söyledi, 
bundan da Bob'un üstteki dubleks bölümde olduğu anlaşılıyordu. Bir· 
den ışığı yakmadan banyoya girdi. Lucien, bornozu omuzlarından bı­
rakıvermişti. Bir sıçrayışta kadının üzerine atıldı, her zamanki gibi 
böğrüne kenetlendi, ne var ki buldog çenesi gibi güçlü pençelerini 
boynunun etrafına sardı. Edith sendeledi, sonra kendini toparladı ve 
ölümcül yük altında birkaç adım attı. Sonunda kararsız bir halde durdu 
ve yere yığıldı. O can çekişirken Lucien son bir kez daha ona sahip 
oldu. 

Onceden düşünülmüş bir şey yoktu, ama eylemleri uzun uzadıya 
tasarlanmış bir planın uygulanışını anımsatıyordu. Elbiselerini giyindi 
ve bir çırpıda bürosuna koştu. Bob'a dikte ettirdiği hakaret ve tehdit 
mektuplarını alıp yeniden Boulogne ormanındaki dubleks daireye geldi 
ve bunları Edith'in komodininin gözlerinden birine koyuverdi.  So· 
nunda evine döndü ve hemen Bob'un telefon numarasını çevirdi. 
Uzunca bir süre çaldı telefon. Neden sonra tatsız ve uykulu bir ses 
cevap verdi. 
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Lucien sesini değiştirerek şöyle dedi: 
-Katil! Karını boğdun! 
Sonra bu suçlamayı üç kez yineledi, çünkü berikinin aklı bir türlü 

almıyor, itiraz edip duruyordu. 
Ertesi gün gazeteler kısa haberler sütunlarında olayı değerlendiri­

yor ve bir numaralı zanlının -olay yerinde ele geçen mektuplarına 
bakılırsa maktülün kocasıydı- kaçtığını ama tutuklanmasının eli ku­
lağında olduğunu söylüyorlardı .  

Lucien, acı çeken ve alaya alınan gözden düşmüş avukat kişiliğine 
sığınıyordu, ama özel tabanlı pabuçlarının boyuna kattığı on santimden 
vazgeçerek bir üstüninsan oluşunun anısı bir türlü aklından gitmi­
yordu. Çünkü sonunda canavarlaşacak cesareti bulmuştu. Bir kadını 
tavlamıştı. Kadın ona ihanet etmişti. O da onu öldürmüştü ve raki­
bi yani boyu kendi boyunun iki katını aşan, çam yarması kılıklı ko­
ca, polis tarafından fellik fellik aranıyordu! Yaşamı tam bir başyapıttı 
ve zaman zaman gerçekte olduğu şeyi,  yani bambaşka bir erkek, ka­
zık kadar boyu olan bir serseriden daha üstün, karşı konulamaz çap­
kın ve şaşmaz katil olmak için sırf ayakkabılarını çıkarmanın yettiği­
ni düşünerek başdöndürücü bir sevince kapılıyordu. Geçmişte çek­
tiği tüm acılar, korkunç seçimi reddetmesinden kaynaklanıyordu. Oysa 
bu seçim onun yazgısıydı. Tıpkı bir kilisenin eşiğinden adım atmaya 
çekinirmiş gibi cüceliğini kabullenmekten çekinmişti. Sonunda en­
geli aşmaya cesaret edebilmişti. Edith'in banyosunda özel tabanlı is­
karpinlerini bırakarak kabul etmiş olduğu zayıf nicelik farkı, nitelik 
yönünden köklü bir değişime yol açmıştı: Korkunç cücelik niteliği 
onu tersine çevirerek lanet bir canavar haline getirmişti. Gündüzle­
rini geçirdiği avukat bürosunun sıkıcı havasında, zorbalık hayalleri 
gelip takılıyordu aklına. Bir rastlantı sonucu, kadınlara ayrılmış Na­
zi toplama kampları Ravensbrück ve Birkenau üzerine bir belge oku­
muştu. Kendisini oranın komutanı, elinde kocaman bir kamçıyla çıp­
lak ve yaralı kadınlara emirler yağdıran yöneticisi olarak görüyordu 
ve daktilo kızların zaman zaman onun kükreyişine tanık olup şaşır­
dıkları da olmuyor değildi hani. 

Ama yeni saygınlığının gizi üzerine bir ağırlık gibi çöküyordu. Bu­
nu herkesin karşısına çıkarmak isterdi. Coşkulu bir kalabalık karşı­
sında, açık, uluorta kabul görmeyi düşlüyordu. Elbiselerini diken ter­
ziye, kaslarını ve cinsel organlarını açığa çıkaracak kadar dar, koyu 
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kırmızı bir elbise siparişi verdi. Büro dönüşlerinde avukat giysisini 
çıkarıyor, bir duş alıp gece kılığı diye adlandırdığı şeyi giyiniyor, boy­
nunun etrafına da bir zamanların kötü oğlanları gibi sıkı sıkıya açık 
mor bir ipek fular sarıyordu. Sonra ince tabanlı yumuşak mokasen­
lerini ayaklarına geçirip dışarı süzülüyordu. Boyunun ona sağladığı 
büyük rahatlığı keşfetmişti. En alçak kapılardan başını eğmeden ge­
çiyordu. En küçük arabalarda ayakta durabiliyordu. Tüm koltuklar 
onun için birer geniş yuvaydı. Meyhane ve lokantalardaki bardak ve 
tabaklar ona bir devin yiyip içeceği miktarda yiyecek ve içecek su­
nuyordu. Her durumda bolluk içinde yüzüyordu. Kısa bir süre sonra 
kaslarında birikmiş devasa gücü ölçtü. Gediklilerinin birkaç kadeh 
atmak üzere onu masalarına çağırdıkları bazı gece kulüplerinde kısa 
sürede tanındı. Bir sıçrayışta barların yüksek taburelerine tünüyor 
ve kısa çarpık bacaklarını, kol gibi havada kavuşturarak elleri üze­
rinde dikilebiliyordu. Bir gece, içkiyi fazla kaçıran bir müşteri ona 
hakaret etmişti. Lucien ayak bileğini bükerek onu yere fırlattı, sonra 
çıkıp suratının üzerinde tepinmeye başladı, yüzünün öyle öfkeli bir 
hali vardı ki görenleri ürkütüyordu. Aynı gün bir fahişe, kırk para 
almadan, sırf meraktan kendini ona sundu, çünkü tanık olduğu güç 
hoşuna gitmişti .  Bunun üzerine erkekler kırmızı cüceden korktular, 
kadınlarsa ondan yayılan anlaşılması güç çekiliciliğe boyun eğdiler. 
Bu arada toplumla ilgili düşünceleri de gelişme gösterdi.  Sırık boy­
larıyla düşe kalka yürüyen ve karılarına cılız cinsel organlarından başka 
sunacakları bir şeyleri olmayan zayıf ve iğrenç sırıkboylular kalabalı-
ğının değişmez merkeziydi o. 

· 

Ama bu sınırlı ün yalnızca bir başlangıç olmalıydı. Bir akşam Pi­
galle'de bir barda, elli ikilik bir iskambil destesini ortadan ikiye yır­
tarak bahsi kazandığı sırada, yağız yüzlü, esmer kıvırcık saçlı,  par­
makları elmas yüzükten geçilmeyen bir adam yanına yanaştı. Kendi­
ni tanıttı: Signor Silvio d'Urbino, bir haftalığına Porte Doree'de ku­
rulan Urbino Sirki'nin yöneticisi. Acaba kırmızı cüce, kumpanyala­
rına katılmayı kabul eder miydi? Lucien, fırlatıp küstahın kafasında 
şimşekler çaktırmak niyetiyle kristal sürahiyi kendine çekti. Sonra 
fikir değiştirdi. Kuvvetlice aydınlatılmış pistin çevresine sıralanmış 
seyircilerin başlarının havyar taneleri gibi birbirine kaynaştığı uçsuz 
bucaksız bir yanardağ ağzı gelmişti gözünün önüne. Yanardağ ağzın­
dan kırmızılara bürünmüş, pistin orta yerinde tek başına dikilen ki-

7 1  



şiye güçlü, sürekli, bitmek bilmeyen, sonsuz bir alkış tufanı yağıyor­
du. Kabul etti .  

İlk aylarda Lucien, gösterinin hareketsiz bölümlerinde seyircileri 
eğlendirmekle yetindi. Pisti çevreleyen sekide koşturup duruyor, ip­
lere, halatlara takılıp dolanıyor, pistteki öfkeli adamlardan biri teh­
dit ettiğinde keskin çığlıklar atarak kaçıyordu. Sonunda kocaman ha­
lının içerisine sarılıp rulo haline getiriliyor -halı rulosunun orta ye­
rinde kocaman bir yumru- ve adamlar alıp götürüyordu, hepsi bu kadar. 

Tribünlerde yol açtığı alkışlar onu kıracağı yerde coşturuyordu. Ge­
çirdiği değişimden önceki, ona büyük bir korku veren somut, yaba­
nıl, bireysel kahkaha değildi artık bu. Kendilerini etkileyen sanatçı­
ya kadın seyircilerin sunduğu saygı dolu, sevgi gösterisi niteliğinde, 
üsluplaştırılmış, estetik yanı olan, törensel, ortak bir kahkahaydı. Zaten 
bu kahkaha Lucien pistte yeniden boy gösterdiğinde, tıpkı simyacı­
nın kurşunu potanın dibinde altına dönüştürüşü gibi alkışlara dönü­
şüyordu. 

Ama Lucien, alıştırmaların ve egzersizlerin ötesine geçmeyen bu 
önemsiz maskaralıklardan vazgeçti. Bir akşam, arkadaşları onun dev 
bir eli simgeleyen pembe plastikten bir tür kılıfa girdiğini gördüler. 
Başa, her kola, her bacağa bir parmak düşüyor, onların da uçlarında 
tırnaklar bulunuyordu. Gövde elin ayasını oluşturuyordu ve geride 
kesik bir bilek uzanıyordu. Dev boyuttaki korkunç görünümlü bu el, 
sırasıyla her bir parmak üzerine dayanarak fır dönüyor, bileği üzeri­
ne oturuyor, projektörlere doğru büzülüyor, bir karabasan atikliğiyle 
koşturuyor ve hatta merdivenlere tırmanıyor, parmaklardan biriyle 
sabit bir çubuğa ya da bir trapeze asılı dönüp duruyordu. Çocuklar 
kahkahadan kırılıp geçiyor, kadınlar pembe etten bu dev örümceğin 
yaklaştığını gördükçe boğulacak gibi oluyorlardı. Tüm dünya basını 
sirk dünyasına giren dev el numarasından söz etti. 

Lucien gurur duymuyordu pek. Bir eksiklik, bir tamamlanmamış­
lık duygusu hissediyordu. Belki bir şeyi, büyük bir olasılıkla da biri­
ni bekliyordu; sabırsızlıkla değil, güvenle. 

Urbino Sirki Nice'te çadır açtığında beş aydır turnedeydi. Bir haf­
ta orada kalmak ve daha sonra kendi ülkesine dönmek üzere sınırı 
aşmak wrundaydı. Üçüncü günün akşam seansı çok parlak geçmiş 
ve dev elin gösterisi tam bir zafer olmuştu. Lucien makyaj mı temiz­
lemiş, büyük başarının ardından hak ettiği dinlenme fasl ına geçmek 
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üzere karavanına çekilmişti ki yavaşça penceresine vuruldu. Lamba­
yı söndürüp solgun bir ışık dikdörtgeni gerisinde telle tutturulmuş 
kısa perdeye yaklaştı.  Parıldayan gökyüzünde yüksek ve kütlesel bir 
insan karartısı görünüyordu. Lucien pencereyi araladı. 

- Kim o? 
- Bay Gagneron ile görüşmek istiyorum. 
- İyi ama kimsiniz? 
- Benim, Bob. 
Lucien heyecandan tükenmiş bir halde oturmak zorunda kaldı. Şu 

anda kendisini neyin beklediğini, kimin gelip N ice'te onu aradığını 
biliyordu. Boyun eğmek zorunda olduğu bir tür randevuydu bu, Edith 
Watson ile bir buluşma. Bob'u içeri aldı ve su kayakçısının becerik­
siz kütlesi Lucien'e her türlü hareket serbestliği sağlayan sirk arabası­
nı dolduruverdi.  Lucien hiçbir yere vaktinde gitmeyen bu sırıkboy­
luları bir kez daha aşağıladı. 

Bob, kısık bir sesle açıkladı.  Edith'in ölümünden bu yana yaşamı, 
güneşten kavrulan tavan aralarında, duvarlarından şıpır şıpır sular 
sızan mahzenlerde, hayvan gibi, annesinin ya da bir dostunun getir­
diği yiyecekleri yiyerek saklanmakla geçiyordu. Polise teslim olmayı 
aklına koymuştu, ama gözaltı sırasında olacaklardan korkuyordu ve 
özellikle de dosyasını ağırlaştıran ölüm tehditleri savurduğu şu lanet 
bozuşma mektuplarından çekiniyordu. Oysa Lucien, bu mektupları 
boşanma işini kolaylaştırmak için kendisinin dikte ettirdiğini, söz ko­
nusu tehditlerin birer kurgudan öteye geçmediğini ve karı kocanın 
karşılıklı anlaşmaları sonucu yazılmış olduğunu söyleyip bu konuda 
tanıklık edebilirdi . 

Lucien, kız yüzlü bu çamyarması üzerindeki sınırsız gücünün eni­
konu tadını çıkarıyordu. Çok sayıda yastığın yer aldığı bir köşeye çö­
reklenmiş, sigara içmediğine hayıflanıyordu -özellikle de pipo- çün­
kü o zaman yanıt vermeden önce uzun uzun onu temizleyebilir, son­
ra doldurabilir, sonunda pipo içme sanatının tüm kurallarına titiz­
likle uyarak yakabilirdi. Pipo olmadığına göre gözlerini kapadı ve şöyle 
bir dakika keyfini çıkara çıkara, gülümseyerek Buddha rahibi gibi dü­
şündü. 

- Polis tarafından aranıyorsunuz, dedi sonunda. Gerçekte sizi he­
men polise teslim etmem gerekir. Sizin için ne yapacağımı düşüne­
ceğim. Ama eksiksiz ve tartışma götürmez bir kanıta ihtiyacım var. 
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O zaman, bu iş çok basit. Şimdi doğruca saklandığınız yere gidin. 
Yarın aynı saatte gelin. Tuzak falan kuruyor değilim. Bu sizin bana 
güvenip güvenemeyeceğinizi kanıtlayacak. O zaman bir anlaşmaya 
varırız. Kabul edip etmemek elinizde tabii. 

Ertesi gün Bob oradaydı.  
- Mektuplar konusunda tanıklık yapmamı aklınızdan çıkarın bir 

kez. Ama size daha güzel bir önerim var. Yarın değil öbürsü gün İtal­
ya'ya geçeceğiz. Sizi götürürüm. 

Bob, karavanın içerisinde diz çöktü ve onun ellerini öptü. 
Sınırı geçirmek için onu yatağına saklamak Lucien için bir oyun 

oldu. Sirk San Remo'da, lmperia'da ve Savona'dayken kapalı kalma­
ya zorladı onu. Cenova'da Signor d'Urbino'ya, sokakta rastlantı so­
nucu karşılaştığ'ı bir arkadaşı olduğunu ve kendisiyle birlikte yeni bir 
numaraya çıkmak istediğini söyledi.  

O saat kolları sıvadılar. 
Aralarındaki anormal boy farkı yalnızca klasik numaralar düşün­

dürüyordu. Böylece Lucien'in kendi uydurduğu bir finalle sonuçla­
nan Davut ve Callud'un kavgasını yansılamaya başladılar. Dev adam 
yere seriliyor ve onu alaşağı eden Davut, bir bisiklet pompasıyla onu 
şişiriyordu. Sonra cücenin çekip çevirdiği ve hırpaladığı bir kıyıdan 
öbür kıyıya yuvarladığı şişko, uysal bir su aygırı olup çıkıveriyordu. 
Çeşitli işlerde kullanılıyordu; uyumak için şişme yatak, halatlara doğru 
fırlamak için tramplen, yumruklamak için kum torbası.  Ve bu dev 
yapılı adam yumruk kadar hasmı tarafından her defasında maskara­
ya çevriliyor, pestili çıkıncaya kadar dövülüyordu. Sonunda Lucien, 
onun boynuna biniyor, sırtına Bob'u ayaklarına kadar gizleyen upu­
zun bir giysi giyiyordu. Böylece ikisi birlikte iki metre elli santim 
boyunda tek bir insan halinde (Bob, her tarafı giysiler içinde kaybol­
muş, bastığı yeri göremez durumda, omzuna tünemiş Lucien ise haş­
metli ve öfkeli) gezinip duruyorlardı.  

Beyaz palyaço ve şamaroğlanı geleneğine kavuşunca numaraları kesin 
bir biçim kazandı ve Lucien'in zaferini tamamladı. Makyajlı ,  süslü 
püslü, ayağı iskarpinli,  ipek çoraplar çekili baldırları hafifçe bükülü 
beyaz palyaço, zekası ve şıklığıyla insanları şaşkına çevirerek bir za­
manlar pisti tek başına doldurmuştur. Ama ihtiyatsızlık edip kendi­
ni ön plana çıkarmak, güzelliğini ve görkemini vurgulamak için iri 
kıyım, güleç, kabasaba, ayyaş suratlı -bu amaçla uydurulmuş- bir oyun 
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ortağı seçmesi sonucu yavaş yavaş pabucu dama atılmıştır. Lucien son 
derece kibar oyun arkadaşını kendi tutsağı ve günah keçisi haline 
getirerek bu evrimleşmeyi daha da öteye götürdü. Gelgelelim Bob 
hiçbir şeyden memnun olmuyordu. Cüce ona platin rengi bir peruk 
taktı, giysisine bol bol şeritler, işlemeler, danteller, kuğu tüyleri ek­
ledi. Sonuçta numarasının mantığına kapılan Lucien, trombonun çal- · 
dığı Mendelssohn'un düğün marşının eşliğinde, kar beyaz giysiler içe­
risindeki bu kadana gibi kızla, kurbağalar gibi vraklayarak elbisesi­
nin eteklerine sıçrayan bir avuçluk kırmızı cücenin gülünç evlilikle­
ri numarasını akıl etti. Oyunun sonunda köpek gibi sıçrayıp küt ba­
caklarını oyun arkadaşının gövdesine kenetliyor, o da bu halde alkış 
tufanı arasında kulise gidiyordu. 

Bu final sıçrayışı Lucien'i derinden sarsıyordu, çünkü bu sıçrayış 
ona acılı ve keyif verici bir başdönmesi içerisinde Edith Watson'ı öl­
düren sarılmayı anımsatıyordu. Bob ile onu bir araya getiren eski bir 
şantözün aşkı değil miydi? Lucien, akşamları Bob'a Edith'ten söz edi­
yordu, sonra kafası onunla ilgili anılara takılarak metresini oyun ar­
kadaşıyla karıştırmaya başladı ve sırıkboyluların karılarını ellerinden 
almakla kalmayıp kendilerini parmağına takıp oynatmak ve aşağıla­
mak gerektiğine inandığından bir gece, yattığı karavanın yan sah­
nında Bob'u kadın niyetine kullandı ve bu işi her gece sürdürdü. 

Daha sonra, Bob'un lal rengi bomozunun esinlendirdiği impara­
tor teması yeniden aklına takıldı.  Bir soytarıyı Romalı imparatorun 
kaba taklidine dönüştürmek için hiçbir şey palyaço geleneği kadar 
cuk oturamazdı.  Lucien, çarpık çurpuk ve kaslı butlarını açıkta bıra­
kan kırmızı bir tunik giyindi. Elinde kılıcı, boynunda hoyrat kolye­
si, başında güllerden yapılmış tacı vardı.  Palyaço değildi artık, Ne­
ron idi. Hani aklı hep slogan arayışında olan d'Urbino'nun dediği 
gibi "komik Neron:' Bob'a gelince, doğal olarak Agrippina oldu. Ne­
ron'un ilk metresi yaptığı annesini daha sonra öldürmüş olması, dü­
rüst ve yaygın modeller arasında yerini bulamayan ve doğal olarak 
Antikçağ'ın görkemli iğrençliklerinden esinlenen Lucien'e (Lucius 
Nero) hayır alameti görünüyordu. Yaşamının sırıkboylulara özgü tö­
relerin her ta�fına kan ve sperm bulaşmış, alabildiğine canlı bir ka· 
rikatürüne dönüşmesi hoşuna gidiyordu. 

Bir gece Bob'dan ayrılıp küçük yatağına giderken şöyle dedi: 
- Neye üzülüyorum biliyor musun, biz bu haltı karıştırıyoruz, ama 
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ne kadar uğraşırsak uğraşalım, çocuğumuz olmayacak. 
Bu düşünce, onun kaba kinizm gücünün ağırlığını vurguluyordu 

kuşkusuz, ama bu arada gizliden gizliye yaşamında yeni bir döneme 
damgasını vuracak olan yeni bir buluşu esinlendirmekten de geri kal­
mıyordu. Sıradan seyircilerin alkışlarının, göğsünde ağırlığını ve sert· 
liğini hissettiği öfke yumağı üzerinde pek etkili olmadığını gözlemle­
mişti; bununla birlikte kimi zaman sıralardan, özellikle de sıraların 
üst kısımlarından, çadırın karanlığında kaybolan arka sıralardan ılık 
bir bahar soluğu gelirmiş gibi oluyordu. Bu soluk onu duygulandırı­
yor, heyecanlandırıyor, kutsuyordu. O andan başlayarak sabırsızlıkla 
bu soluğu kolladı ve hangi gösteriler sırasında ortaya çıktığını sapta­
maya çalıştı. Tamam, hep matinelerde, pazarlardansa çocukların okula 
gitmedikleri perşembe* günleri çıkıyordu ortaya. 

- Hiç değilse haftada bir, on iki yaşından büyüklerin sirke alın­
malarının yasaklanmasını istiyorum, dedi bir gün d'Urbino'ya. 

Müdür bu istek karşısında tuhaf tuhaf yüzüne baktı,  ama yaratıcı 
dehasıyla karlı ve müşteri çeken programlar yapan ünlü oyuncuların 
kaprislerine saygısı vardı. 

- 24 aralıkta, Noel arifesinde başlayabiliriz bu uygulamaya, dedi 
kırmızı cüce. 

Süre o kadar dar, zarara uğranılacağı o kadar kesindi ki d'Urbino' -
nun etekleri tutuştu. 

- İyi, ama üstadım, nerden çıkardınız şimdi? On iki yaşından bü­
yükler sirke alınmasınmış! Peki neden? 

Lucien, bir kez daha eski kinci öfkesinin onu k ıskacına aldığını 
hissetti ve tehdit edici bir tavırla yöneticisine doğru ilerledi.  

- N'olacak yani, bir defa da boyuma göre bir seyirci grubum ol­
sun! Anlamıyor musunuz? Sırıkboyluları istemiyorum, tek biri bile 
gelmesin onların! 

- İyi, ama yani, şimdi, şey, diye geveledi d'Urbino, gösteriyi eğe· 
yetişkinlere ve gençlere yasaklayacak olursak, bu bize pahalıya pat 
!ar! 

Genelinde para canlısının teki olan Lucien'in yanıtı, onu şaşkın 
l ıktan olduğu yere çiviledi adeta. 

- Masrafını ben karşılarım, diye kesip attı. Gişe görevlisine ne 

• Fransa'da perşembe günleri okullar yarım gündür. (Ç.N.) 
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kadar kaybınız olduğunu hesaplatırız ve bu parayı ücretimden keser­
siniz. Zaten 24 aralık matinesi için tüm yerleri ben satın alıyorum; 
bu, bu kadar basit. Giriş ücretsiz olacak . . .  Çocuklar için. 

Bu Noel gösterisi sirk tarihinde unutulmaz bir iz bıraktı.  Çocuk­
lar kilometrelerce uzaklardan çepeçevre üşüştüler, kimi zaman ağız­
larına kadar dolu otobüslerle, çünkü okullara, ıslahevlerine ve ye· 
timhanelere haber salınmıştı. İçeri alınmadıkları için aralıklarda bek­
lemek zorunda olan bazı anneler, kaybolmasın diye çocuklarını bir· 
birlerine bağlamayı akıl etmişlerdi ve sıralara tırmanan çocuklar ara­
sında beş altı erkek ya da kız kardeşin aynı iple birbirine tutturul­
muş olanları bile görülüyordu. 

Kırmızı cücenin o günkü numarasının ne olduğunu kimse bileme­
di, çünkü çocuklardan başka gören olmadı bu numarayı ve onlara 
da kimseye bir şey söylemeyecekleri konusunda yemin ettirdi. Gös­
terinin sonunda, çocuklar onu yürekten alkışlarken, kırmızı cüce, 
hızar talaşları içinde, sarsılmaz bacakları üzerinde, mutluluktan göz­
lerini yumarak, bu sevgi kasırgasına, kendisini acısından arıtan, ma­
sumlaştıran, aydınlatan bu fırtınaya bırakıyordu. Sonra binlerce ço· 
cuk piste akın etti, uğultulu, okşayıcı bir dalga halinde etrafını çevi­
rip şarkılar arasında onu omuzlarında taşıdılar. 

Atların bulunduğu bölmenin kırmızı ve yaldızlı perdeleri gerisin· 
de, kadın biniciler, terbiyeciler, Çinli hokkabazlar, uçan trapezciler, 
Nepalli jonglörler ve onların gerisinde Agrippina'nın uzun boylu ve 
gülünç silueti, bu yabanıl ilahiden şaşkına dönmüş, gerileyip yok olu­
yorlardı. 

- Dokunmayın, bildiğini yapsın, dedi onlara d'Urbino. Kendi adam­
larının arasında, kendi boyundaki insanlarla gülsün eğlensin. Öm­
ründe belki de ilk kez yalnız değil artık. Bana gelince, ben sloganımı 
buldum bile: Lucius, soytarı Neron, çocukların imparatoru. Şimdi­
den afişi görür gibi oluyorum, elinde kılıcı ve başında tacıyla cüppe­
sine sarılmış kırmızı cüce, boyları kendi boyunu bir santim bile aş­
mayan kalabalık arasında! Aman tanrım, ne matine olur ya! Ne ilgi 
toplar ya! 
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TRISTAN vox 

Bu hikaye pek eski zamana uzanmıyor, ama yine de bugün ün genç­
lerine tarihöncesi dönemde geçmiş gibi görünecek. O zamanlar ger­
çekte televizyon yoktu. Zihinler üzerinde imparatorluğunu yayan ve 
düşgüçlerini coşturan radyoydu. Ne var ki bu imparatorluğun gücü­
nün günümüzdeki televizyonun gücünden daha az olduğu sanılma­
sın, tersine çok daha güçlüydü. �şları gözleri olmadığından, sesle­
rin çok daha esrarengiz olması gerekiyordu ve sihirleri erkek ve ka­
dın dinleyiciler üzerinde kimi zaman korkunç derecede etkin olu­
yordu. Dinlerin çoğunda tanrının ·buyruklarının, gökyüzünün derin­
liklerinden gelen bir sesle ortaya çıktığı görülür. Böylece "spikerler" 
-onlara bu ad veriliyordu- herkese bedenleri olmayan, her yerde ha­
zİr ve n azır olmaya yatkın, aynı zamanda da son derece güçlü ve eri­
şilmez varlıklar olarak görünüyorlardı. Bazıları her gün aynı saatte 
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söz alarak -neredeyse akıl almaz bir düzenlilikle- olağanüstü bir bi­
çimde tanınmanın tadını çıkarıyorlardı ve uçsuz bucaksız kitlelerin 
tutkulu dikkatlerini çekiyorlardı. Bu tanınmışlığı postacının taşıdığı 
şeylerle ölçüyordu onlar, bunların arasında neler vardı neler! Çığlık­
lar, sızlanmalar, tehditler, iç dökmeler, vaacler, ikramlar, yakarmalar. 
En dar kafalıları, gözleri maddecilikten başka bir şey görmeyenleri, . 
kendilerine mektup yazan kişilerin kafalarında temsil ettikleri şeyle­
ri görmezden gelemiyor ve bazen bir aynaya bakarken titreyerek on­
ları istemedikleri halde cisimleştiren üç harflik korkunç sözcüğü te­
laffuz ediyorlardı: Ses! 

İçlerinde en ünlüsü, itirazsız Champs-Elysees'de dev bir yapının di­
binde kaybolmuş loş bir stüdyodan yayılan, her akşam ondan on­
ikiye kadar milyonlarca yalnız insanın yüreğini avutan ve coşturan 
Tristan Vox'un sesiydi. Bu sesin büyüsünü nasıl anlatmalıydı ki? Kuş­
kusuz onda, bir kırgınlığın, bir kırılmışlığın ve yaralanmış bir şeyin 
ortaya çıkardığı ve kendisini dinleyenleri -özellikle de kadın 
dinleyicileri- dinmez bir tatlılıkla yaralayan okşayıcı ve kadifemsi bir 
ciddilik vardı. Tristan'a özgü bu ses boğukluğu, daha sonra onun kı­
sık yankısı gibi ortaya çıkan ve bununla birlikte sıska, üşüyüp duran 
bir avuçluk bir Ermeni şarkıcıdan müzikhol yıldızlarından biri ya­
pan Amavour'un sesinin boğukluğundan çok farklı bir şeydi. 

Ama Tristan Vox'un sesinin fiziksel niteliği, kavuştuğu olağanüstü 
nüfuzu doğrulamaya yeterli değildi.Radyo, kafaların üzerinde yer alan 
gözlere değil de gönül gözlerine seslenişiyle televizyona oranla çok 
daha ayrıcalıklı olduğunu bir kez daha kanıtlamıştı. Televizyon insa­
nı kendi yüzüyle seslenir izleyiciye. Radyo insanınaysa erkek ve ka­
dın dinleyiciler, ses tonlarının onlarda yarattığı güven duygusuna göre 
yüzler yakıştırıyorlardı. 

Oysa, . tuhaf şey, Tristan Vox'un aldığı sayısız mektuplar, hatta re­
simler içerisinde bir tür fikir birliği ortaya çıkıyordu. Sesine_ bakıla­
rak yapılmış bu resimler çoğu kez ona çok benziyordu. Romantik be­
lırsizlikleriyle, ağırbaşlıca titiz bir biçimde işlenmiş, hüzünlü iri göz­
lerinin yumuşaklığına karşın elmacık kemikleri hafif yollu çıkık yü­
:unün sahip olabileceği aşırı derecede karanlık ifadeyi yumuşatan bir 
:utam asi kumral saçı olan, ikinci gençliğinde iri yarı, narin yapılı 
br erkeğin resmi yani. 

Tristan Vox'un gerçekte adı Felix Robinet idi. Altmışına merdi-
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ven dayamıştı. Ufak tefek, kel ve göbekliydi. İnsanı çeken sesi kro­
nik bir gırtlak yangısından ve yüzünün alt tarafını süsleyen titrek tu· 
haf gerdanından kaynaklanıyordu. Tiyatro turnelerinin durumuna göre 
onu Fransa'nın tüm ilçelerinde dolaştırmış olan orta düzeyde bir ti· 
yatro oyunculuğu kariyerinden -biraz Alerme'ı çağrıştırıyordu- sonra 
radyo spikerliği gibi istikrarlı ve yerleşik bir iş bulunca rahatlamıştı. 

Kendisine önceleri hava durumuyla ilgili haberler, haber özetle-
ri, ertesi günün programları okutulmuştu. Gerçek ününü, herkesin 
telefonda Observatoire 84 OO'ı çevirerek dinleyebileceği Konuşan 
Saat programına çıkmaya başladığı gün yapmıştı .  O zaman herkes 
birbirine onun hakkında sorular sormaya başlamıştı ve büyük bir gün· 
lük gazete, sorunu bir polisiye bulmaca gibi ortaya koymuştu: Konu­
şan Saat'in arkasında gizlenen kim? Emekliliğinde rahat edebilmek 
için bu mesleği seçmiş olan Robinet, işte o zaman bir giz perdesine 
bürünüvermişti. Böylece herkesin merakını çekmişti. 

Bir gün radyo müdürü onunla bir konuşma yapmıştı. 
- Açıkçası, demişti ona özetle, altın değerindesiniz. Çalışmaları­

nız sonucu kazanmış olduğumuz dinleyici sayısı akılalmaz bir biçim· 
de arttı. Maddi açıdan dilediğinizi isteyebilirsiniz benden. 

Zamdan söz edildiğini duyunca -nefret ettiği mesleki terimlerden 
biri· burun kıvırmamak için kendini ı.or tutan Robinet'nin bu söze 
tam anlamıyla sevinmesi için yazgısı konusunda haddinden fazla kuş­
kusu vardı. Onun için her mutlu rastlantı bir tuzağı haber veriyor­
du. Yine de müdürüne teşekkür edip bu konuyu düşüneceğine söz 
verdi.  Gerçekte gereksinimleri öylesine aman aman şeyler değildi ve 
müdürün ödediği avanslar bunları bir ölçüde karşılıyordu. Onun gö­
zünde başarı çok geç geliyordu. Komedyenlik mesleği sona ermişti .  
Yirmi yıl ,  otuz yıl önce olabilir miydi? Bundan bile emin değildi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu mesleği bir başkası olarak, tutku ka­
sırgasının darbesini yememiş sakin bir aile babası olarak yapmıştı. 

- Yalnız, kendi açımdan sizden istediğim iki şey var, diye sürdür­
müştü konuşmasını müdür. Şimdi burada birbirimize dalkavukluk ede­
cek değiliz, değil mi ya; lafı gevelemeden dobra dobra konuşacağım. 
Dinleyenler olduğunuz gibi düşünmüyorlar sizi. Sesinize bakarak ka­
falarında allayıp pulluyor, idealize ediyorlar. Onları düş kırıklığına 
uğratmanın kimseye bir yararı yoktur. O halde iki şey gerekiyor: Bir, 
bir takma ad seçin. İki, her zaman kesinlikle gizli kalın. Ne fotoğraf 
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çektirme ne halk içinde görünme, ne gala, kokteyl ya da başka şey. 
Kabul ediyor musunuz? 

Bu istekler Robinet 'nin arayıp da bulamadığı şeylerdi. Hiçbir şey, 
başkalarının kendini kötü olarak tanıması kadar huzurunu kaçıramazdı 
onun. Kırk yıllık tiyatro hizmeti sırasında kimseyi heyecanlandırmamış 
olan sesi, bir mikrofondan geçer geçmez kitleleri ayağa kaldırıyordu. 
Etkilerini elden geldiğince sınırlamayı uygun gördüğü yazgının gü· 
lünçlüklerinden birisi de buydu işte. Bırak bu altın ses, tüm olası ro­
manesk ve akla gelebilir mitleri kursun. O, Felix Robinet, bu çılgın· 
lıklardan tamamen uzak kalıyordu. 

Saray romanıyla halk modernizminin görkemli bireşimi, işte Tris· 
tan Vox 'un doğuşu böyle olmuştu. Vox ve Robinet arasında tüm köp· 
rülerin yıkılması uygun görüldü. Radyo istasyonunda hiçbir yabancı 
Robinet'nin çalışmaları sırasında stüdyoya alınmıyordu. Onun hiç­
bir fotoğrafı, hiçbir yerde yayımlanmıyordu. Dışarıyla ilişkileri ·posta, 
telefon, randevu· büyük bir özenle denetlenecekti. Robinet, böylece 
onu Vox 'a bağlayan tüm bağları kopararak Vox 'un varlığının onu sa­
vunmasız kılmaya yeteceğini sanıyordu. Gerçekte, korkunç bir özgürlük 
kalıyordu ona; örneğin, milyonlarca yaşamda bir yer edindikten sonra 
kendisini yaratanın özgürlüğünü ele geçirme ve yağmalama özgürlü­
ğü. 

Çünkü her akşam Felix Robinet'den, basit bir mikrofon aracılığıy­
la Tristan Vox çıkartan bir değişim, bir sihirli çubuğu bir kabağa değ­
direrek onu bir saltanat arabasına dönüştürmekten daha az gizemli 
değildi doğrusu. Robinet , dinleyicilerinin kafalarında canlandırdığı 
gizemli kahramana benzemek için en ufak bir çaba harcamıyordu. 
Çünkü bu onun karakterine uygundu, her etkiden, biraz canlı her 
hareketten, her türlü ateşli vurgudan kaçınıyordu ve dünyasını, sır­
rını açıyormuş gibi bir havayla, büyük bir deneyime sahip, aldatıla 
atlatıla gözü açılmış bir bağışlayıcılığın hissedildiği biraz üzgün, sev­
gi dolu, ama güven verici bir havayla, çalınacağını ve çalındığını anons 
ettiği iki plak arasında sürdürüyordu. Neden söz ediyordu? Her şey­
den ve hiçbir şeyden. Mevsimlerden, bahçesinden, evinden, Lincoln 
sokağında oturmasına karşın ömründe tek bir k ırmızı balığı bile ol­
madığı halde hayvanlardan, ayrım gözetmeksizin, uzun uzadıya tüm 
hayvanlardan söz ediyordu. Buna karşılık, içgüdüsel olarak dinleyi­
cilerinin büyük çoğunluğunun yalnız insanlardan -kart oğlanlar ve 

8 1  



kızkuruları- oluştuğunu ve çocuk imgesinin hepsiyle aynı anda kur­
muş olduğu binlerce yakın ilişkiye birden bir soğukluk getireceğini 
bildiğinden, çocuklarla ilgili en ufak bir anıştırmadan kaçınıyordu. 

Yalan söylediği, kendisini dinleyenleri kandırdığı, her akşam gü­
veni kötüye kullanma işini yinelediği konusunda uyarılabilirdi. Bir 
mikrofonun gerisinden, ömür boyu sahnede uyguladığı ve seyircinin 
gözünde kendi benliği dışında bir kişiliği canlandırmaya dayanan ko­
medyenlik mesleğini sürdürdüğü söylenirse tüm içtenliğiyle karşı çı­
kardı. Ona bunun aynı şey olmadığı söylenmiş olsa, bunu benimse­
yebilirdi, ama aradaki farkın tam olarak neye dayandığını belirleye­
mezdi kuşkusuz. Çünkü bu Tristan Vox kişiliğini o bir oyuncunun 
Rodrigue ya da Hamlet'i canlandırışından başka türlü yorumluyor­
du. Onu herhangi bir anlam karışıklığına meydan vermeden gerçek­
te olduğu gibi canlandırıyordu, ayrıca da tamamen repertuarına ka­
tacağı yerde, onu her an yeniden yaratıyordu. Hangi risklere atıldı­
ğının farkında mıydı peki? Çünkü böylesine canlı tutulan bir yanıl­
sama doğal olarak düşgücünün dışına çıkmaya ve orada önceden kes­
tirilemez taşkınlıklara yol açarak gerçeği aşmaya mecburdu eninde 
sonunda. 

Felix Robinet'nin sakin yaşamında gönülleri fetheden Tristan Vox 
akınına karşı iki kadın siperlik görevini yerine getiriyordu. Ön saf­
larda her şeyden önce sekreteri at gibi iri ve zayıf Matmazel Flavie 
vardı. Sabah postası furyası, armağanların ve paketlerin oluşturduğu 
ağır top saldırısıyla erkek ve kadın ziyaretçilerin vakitsiz akını onun 
başına patlıyordu. Mektupları -özel ilgi gösterilmesi gerektiğine inan­
dıklarını Robinet'ye sunduktan sonra- yanıtlıyor, armağanları bi.r hu­
zurevine yolluyor ve bekleme salonlarını mesken tutanların ödünsüz 
bir kibarlıkla cesaretlerini kırıyordu. Çünkü gözünü budaktan sakın­
madan Tristan Vox'u alkışlayan, görmeye can atan açgözlü ve çılgın­
ca seven kalabalıkla o muhatap oluyordu. Felix Robinet, onu yalnız­
ca, deyim yerindeyse, arkadan görüyordu ve kendisini pek tanımı­
yordu. Kafası sürekli ünlü Tristan Vox ile dolu olan kadıncağızın kendisi 
de gözünde sadece bir gölge ve Öteki'nin dublörü olmaktan öteye 
geçmeyen, saçları kırlaşmış, sakin Felix'i fark etmekte güçlük çek­
miş olmalıydı. 

Vakit gecenin on ikisini biraz geçtiğinden stüdyodan çıkarken Ro­
binet'nin de tek bir acelesi vardı: Karısı, tatlı ve tombul Amelie'nin 

82 



-kızlık soyadı Lamiche-* kendisine özgü, Auvergne yöresi geleneğine 
uygun olarak küçük bir geceyarısı yemeği için beklediği yuvasına ka­
vuşmak. Çünkü Amelie, usta bir aşçıydı ve ikisi de birkaç yıl sonra 
gidip yerleşmeyi düşündükleri Billom -Puy-de-Dôme'da bir köy- kö­
kenliydiler. Robinetlerin midesel mutlulukla yedikleri ayini andıran 
bu yemeğe kimsenin tanık olmaması, doğrusu hayıflanılacak bir şey­
di, çünkü uzun uzun hazırlanmış yemeğin mest edici buğuları bur­
nunun dibinde tüttüğünde obur ve sevecen havaları evlilik mutlulu­
ğunun ve bağlılığının imgesini veriyordu. Ama öte yandan Tristan 
Yox'un hüzünlü ve maddi şeylere önem vermeyen kişiliğine bundan 
daha ters bir başka tablo zor bulunurdu. 

Bununla birlikte Billomlu oluşları, Vox'un Robinet'ye ilk atağını 
yönelten noktalar arasındaydı. 

Her şey Yseut -elbette ki Tristan adına uysun diye seçilmiş uydur­
ma bir addı- diye bir kadının düzenli aralıklarla gönderdiği ve Robi­
netlerin yaşamı üzerine oldukça şaşırtıcı bilgiler içeren bir dizi mek­
tupla başladı. Tabii ilk uyarılan Matmazel Flavie idi. 

- Tuhaf doğrusu, dedi bir gün, hazırladığı yanıtları imzalaması için 
Robinet'ye getirdiğinde. Büyük ve Küçük Turluron tam olarak ne de­
mek? Bu adları daha önce mikrofonda söylediğinizi hiç duymadım. 

Kentin batısında yer alan ve pazar gezintilerine sahne olan iki bü­
yük tepe söz konusu olduğuna göre Billomlulara, tersine hiçbir şey 
bundan daha bildik bir şey olamaz. Robinet'nin sekreterine açıkla­
dığı işte buydu. 

- İyi ama, diye ayak diredi beriki, Billom'u anıştıran bir konuşma 
yaptığınızı hiç anımsamıyorum. 

Çok güçlü bir belleği vardı ve Robinet, sekreterine güvenebilirdi. 
Mektubu okudu. Son derece savrukça kaleme alınmış bir dizi geve­
zeliğin ardından, Küçük ve Büyük Turluronlar açık bir müstehcen 
anlamla ortaya çıkıyorlardı. İmza şöyleydi: Yseut. 

- Yine de doğduğum Billom'dan ve bölgede herkesin yakından ta­
nıdığı iki Turluron'dan söz etmiş olabilirim, dediyse de Matmazel Fla­
vie'nin kararlılıkla başını salladığını görünce buna kendisi de inan­
madı. 

- Gözümden kaçmış olması imkansız, dedi sekreter hanım. Yine 
de bu Yseut'ye yanıt veremeyiz, çünkü bu mektupta da ötekiler gibi 
adres yok. 

* La mlche, Fransızca'da, somun ekmek anlamında. (Ç.N.) 
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Kısa bir suskunluk oldu, sonra Yseut, her türlü saygı sınırlarını aşan 
bir dizi mektup bombardımanıyla yeniden ortaya çıktı bu kez. Robi­
net, şu cümleyi okudu, bir daha okudu, bir daha okudu: Ah sevgi­
lim! Seni dinlerkenki halimi bir görseydin, hiç de canın sıkılmazdı! 

- Sizce ne demek istiyor bu? 
Matmazel Flavie sinirlendi. 
- Nerden bileyim? 
- Bunu yazan bir hanım, siz de bir hanımsınız, dedi Robinet. 
- Birçok çeşit kadın bulunduğunu bilmeniz gerekirdi,  diye atıldı 

yaşlı kız. 
Robinet omuzları�ı silkti ve karısıyla kısa bir telefon konuşması­

nın ardından stüdyosuna kapandı. Uzun bir levye kolunu indirerek 
sürgülenen ağır kapıyı üzerine kapattıktan sonra mikrofonun başına 
geçti. Eski mikrofonlar, üzerine kalbur gibi küçük küçük delikler açıl­
mış kocaman dikdörtgen kutulara benzerdi. Bu büyük sinek kafesle­
rinde bildik ve çocuksu bir şey vardı.  Yeni mikrofonlar, insanın yü­
züne doğru çevrilmiş engerek başını andırıyordu ve bunun ağzına doğru 
konuşuluyordu. Robinet, Tristan Vox'a dönüşümünü sağlayanın, bu 
düşman ve hınzır elektronik yılan olduğunu fark ediyordu. Her gün 
aynı saatte onun malı haline gelen bu tuhaf yalnızlığa karşı özel bir 
duyarlık gösteriyordu. Aşırı sıcak ve ses geçirmez, para kasası gibi 
sıkı sıkıya kapalı küçük oda, ancak gerisinden, ses kayıt sehpasının 
üstüne eğilmiş teknisyenin cansız hareketlerini karartı halinde gör­
düğü astar camlı dikdörtgene açılıyordu. O kadar uzun zamandır bir­
likte çalışıyorlardı ki birbirleriyle konuşmak için kullandıkları özel 
mikrofonu kullanmaz olmuşlardı artık. Ses kayıt görevlisi, yayının 
hazır olduğunu, konuşmasına başlamasını belirtmek için bir kez ye­
şil ışığı yakmakla yetiniyordu. Sonra kırmızı ışık yanıyor ve Robinet'nin 
yalnızlığı başlıyordu, çalışma arkadaşları ve özel ilişkileri bakımın­
dan tamamen kapalı olan yalnızlığı, son derece kalabalık ve suskun bir 
dinleyici kitlesine alabildiğine açılıyordu. Felix Robinet, artık bir tür 
mezara inmiş gibi oluyordu. Tristan Vox, her yerde hazır ve nazır bir 
tanrı gibi herkesin kulaklarında çınlıyordu. Kalplere giriyor, düş güç­
lerinde parıldayarak anka kuşu halinde açılıyordu. 

Oysa o akşam biraz üzgün ve sıkıntılı olan Felix Robinet, güzel ye­
mekler için her zamanki aşırı tutkusunu gösteriyordu. Karısına, an­
cak yayına başlamadan önce, ateşin üzerindeki ve gece yarısı yiye-
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cekleri yemeğin başyemeğini oluşturan Chaude-Aigues işkembesi ko­
nusunda bilgi almak için telefon ediyordu. Tristan Vox'un mikrofon­
dan Auvergneli kömürcülerin yemekleri içerisinde gelmiş geçmiş en 
aşağılığını hafif ve seçkin olarak ima etmiş olması olanaksızdı kuş­
kusuz. Ama işkembenin tüm yayın süresince Robinet'nin kafasına mu­
sallat olduğu söylenebilirdi. 

Daha ertesi gün Matmazel Flavie, ona Yseut'nün yeni bir mektu­
bunu getiriyor ve kendisine göre anlaşılması hayli güç bir cümleye 
dikkatini çekiyordu: Tristanım dün mikrofonunun başında insa­
nın agzını sulandırıcı şeyler söyleyemiyordu artık ve çılgınca bir 
sabırsızlıkla karnının zil çalmasını bekliyordu! 

Zavallı Matmazel Flavie! Patronunun o akşam şirdene sarılmış 
koyun şirdeni tabii- koyun paçaları yiyeceğini nereden bilsin? İma 
gözlerden, hiç değilse Robinet'nin gözlerinden okunuyordu. Fakat bu 
topu topu o gece yarısı yiyeceği nefis yemeğin anısından kaynakla­
nan bir yanılsama değil miydi? Çünkü, eğer ima söz konusuysa Yse­
ut, Robinet'yi gece yarısından sonra evinde bekleyen Auvergne ye­
meğini nereden bilebilirdi? Buna tek bir açıklama söz konusuydu! İs­
temeyerek mikrofonda ağzından bir şeyler kaçırmıştı.  Bununla bir­
likte Robinet, böylesine gülünç bir hata yaptığını hiç mi hiç anım­
samıyordu, şu anda söylenmemiş olması gereken şeyleri mikrofonda 
söyleyebilmiş olsa, üstelik de bunu hiç anımsamasa çok telaşlanması 
gerekmez miydi? 

Kibar Robinet alabildiğine sarsılmış, hala tamamen risklerle dolu 
ve ağır sorumlulukları olan bir mesleği kıvırıp kıvıramayacağını so­
ruyordu kendi kendine. 

Yseut, on gün boyunca suskun durdu. Görünüşe bakılırsa bu sırf, 
kalleşliğin ve gizemliliğin patlayıcı bir karışım oluşturduğu bir mek­
tup hazırlamak içindi .  Zaten mektuptan çok, üzerine mumlar dikili 
dev boyutlu bir pastayı betimleyen büyük bir renkli resim söz konu­
suydu. Çok renkli mektuplar pastanın çevresine bir taç oluşturuyor­
du. Yaprağı çevirince şu not okunuyordu: 

HAPPY BIRTHDAY FOR THE BIG TRISTAN!* 
Ve altmış mumlu büyük bir picoussel ... 

* İngilizce, Büyük Tristan'a mutlu yıllar! (Ç.N.) 
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- Picoussel nedir, diye sordu Matmazel Flavie, adalet gibi acıma· 
sız ve sert. 

- Picoussel'i bilmiyor musunuz, diye şaşırdı Robinet. Yalnızca Au­
vergne bölgesinde yenildiği doğru, üstelik özellikle nerede biliyor mu­
sunuz, Mur'de, Mur-de-Barrez'de, Cantal'ın bir köyü. 

Ve yüzü hoşnutlukla parıldadı. 
-Bir tür turta, evet bir tür erikli esmer buğday turtası. Itırlı ot­

larla çeşnilendirilir. Uzerine tercihen biraz chanturge ya da chateau­
gay dökülür. 

Bu tertemiz anımsama da esrarengiz aklını üçlü bir muammaya tak­
mış Matmazel Flavie'nin asık suratında bir gülümsemeye yol açma­
dı. Yseut denilen kadın, Robinet'nin doğum tarihini, yaşını, Auvergne 
ile bağıntısını nereden biliyor olabilirdi? Bunu pek yumuşak olma­
yan bir havayla ona da sordu. 

- Bu mutlaka sizi tanıyan biri Bay Robinet. Bundan da şu çıkıyor 
ki tanıdığınız bir kadın! 

Üstü kapalı bir şeyler içeren bu suçlamadan sonra arkasını döndü 
ve çıktı. Durum açık açık ortadaydı. Sadık sekreterinin gözünde Ro­
binet garip bir yaratıktı ve sevişirken ağzından birtakım sırlar 
kaçırıyordu! 

Robinet birden picoussel düşlerinden sıyrılıp haksızlık ve kaderin 
cilvesiyle tuş edilmişti. Amelie'nin bu akşam ona hazırladığı Auril­
lac truffado'suna pek iştahsız saldırdı. 

- Cumartesi, doğum günün, dedi Amelie yemek sırasında. Sana 
şey pişireyim.. .  . 

- Hiçbir şey pişirme, diye sözünü ağzına tıkadı Robinet. Altmı­
şıncı yaşıma girişim nedeniyle ne çiçek ne de armağan istiyorum! 
Bu kadarı yeter! 

Ve Amelie'yi önünde daha yeni kesilmiş truffado ile birlikte üzün· 
tü içerisinde bırakarak yatmaya gitti. 

Cumartesi günü Tristan'ı stüdyoda şapka kartonu biçiminde büyük 
bir paket bekliyordu. Alaca bulaca resim kağıdı ve harfler Yseut'nün 
son mesaj mı çağrıştırıyordu. Elbette ki şu ünlü doğum günü picous­
seli vardı içinde. 

Robinet, onu açmadan düşkünler yurduna gönderdi. 
Kuşkusuz, Robinet'yi midesinden vurması Yseut'yü coşturmuştu. Er­

tesi günden başlayarak harekete geçti, ama bu kez açıkça belden aşa-
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ğısına seslendi. İnsanın kadıncağızın bir şehvet kasırgasına tutuldu­
ğunu söyleyesi geliyordu. Ve keşke vaatler, okşayışlar iğrenç bir bi­
çimde açık saçık sözcüklerle kurulmuş yaltaklanmalar olsaydı sade­
ce! Metinlere eklenmiş renkli resimler bir Breton papazının bile yü· 
zünü kızartacak nitelikteydi. 

Robinet bu posta işini çok açık bir iğrençlikle özel bir biçimde ele 
alıyordu. 

- Fakat Matmazel Flavie aslında, dedi bir gün sekreterine, Tristan 
Vox adına gelen tüm mektupları bana getirmiyorsunuz değil mi? Öy­
leyse neden seçip seçip bu pislikleri getiriyorsunuz? 

Matmazel Flavie, büyük bir sarsıntı geçirdi. 
- Ama, beyefendi, çünkü . . .  şey . . .  pekala, bu mektuplara ilgi du­

yacağınızı sandım, diye geveledi. 
- Pekala, olabilir, diye kabul etti Robinet. Evet, bu gözü dönmü­

şün ne düşündüğü hiç belli olmaz. En iyisi onu göz hapsine almalı. 
Robinet-Vox'un çifte yaşamı midevi anıştırmalarla erotik kışkırt· 

maların dönüşümlü olarak yer aldığı bir mektup yağmuru altında iyi 
kötü sürüp gidiyordu. Bu iki tema oldukça tuhaf bir biçimde birbiri· 
ne karışmıyordu ve iki değişik mektup kaynağı oluşturuyordu. Belki 
de bu durum sürecekti, gelgelelim yeni bir olay her şeyi allak bullak 
etti, feleğin sillesi ve akla hayale gelmez bir kalleşlik üzerine durum 
değişti. 

Her çarşamba, Radio-Hebdo adında çok ilgi toplayan haftalık bir 
radyo dergisi yayımlanıyordu ve bu dergide bir sonraki haftanın prog­
ramlarından başka, mikrofonun ünlüleriyle ilgili fotoğraflardan olu­
şan bir ek yayımlanıyordu. Yazı işleri müdürü kendi kendine haftalık 
derginin sıradan bir sayısının neden bu hafta birkaç saat içinde tü­
keniverdiğini soruyordu. Yeni baskısını yaptırdı ve bir küçük anket 
düzenledi. 

Gizin anahtarı, bir magazin sayfasının bir köşesinde bulunuyordu. 
Programların yanında bir portre, elmacık kemikleri biraz çıkık, yu­
muşak ve hüzünlü bir biçimde bakan iri gözleri, gür ve isyancı kesta­
ne rengi saçları olan henüz genç bir adamın portresi yayımlanmıştı. 
Resim Nanterre tenis kulübünün Borotra Kupası finalisti Frederic Du­
rateau diye birine ait olduğu halde, akıl almaz -bir yanlışlıkla altına 
Tristan Vox'un adı basılmıştı. 

Robinet, hiç gazete okumazdı ve onu olaydan haberdar eden radyo 
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' 
müdürü oldu. Daha önce Yseut denilen esrarengiz kadının gündelik 
saldırılarına üzülmüş olan Robinet, bu yeni felaket karşısında son de­
rece yıkılmış göründü.  Bununla birlikte müdürü onu yatıştırmaya ça­
lıştı. Onunkiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir resmin yayım­
lanması olsa olsa dinleyicilerin aklını karıştırmaya ve onun bilinmez­
liğini iyice pekiştirmeye yarardı.  Aramasına gerek kalmadan, bun­
dan böyle hayranlarına sergileyebileceği bir yüze sahip olmuştu ve 
bu yüz onun tamamen görünmez kalması için bir maske olacaktı. 

Müdürün ileri sürdüğü şeyler akılcı ve inandırıcıydı.  Robinet on­
ları dünyanın en iyi niyetiyle dinledi. Fakat içinde, ufkun tehlikeler­
le dolu olduğu konusunda bir inanç vardı. Dahası, tüm yaşamının, 
tıpkı iskambil kağıtlarından yapılmış bir şato örneği yıkılmak üzere 
olduğunu görüyor gibiydi. O andan başlayarak yeni bir felaketin bek­
leyişi içerisinde kendini savunmak için tetikte durmaya başladı. 

Felaket bir sonraki pazartesi patlak verdi. Tüm basın koskoca cumar­
tesi ve pazar günü harıl harıl mesai yapıp Radio-Hebdo'yu ele almış 
ve Triston Vox'un söı.de fotoğrafını alabildiğine büyüterek sayfalarına 
yerleştirmişti. Böylece bu pazartesi günü Robinet, stüdyoya programı­
nın başlamasından birkaç dakika önce geldiğinde, Matmazel Ravie'nin 
o ana kadar hiç tanık olmadığı bozuk bir havavla yanına geldiğini gör­
dü. 

- Beyefendi, beyefendi, diye bağırdı.  O burada! 
- Kim burada, diye sordu Robinet. 
Bu soruyu sordu, çünkü öyle yapması gerekiyordu, ama aslında kim­

den söz ettiğini maalesef bal gibi biliyordu! 
- Tabii ki Tristan Vox! diye bağırdı Matmazel Flavie. 
Robinet, heyecandan dizlerinin bağı çözüimüş bir halde bir san­

dalyenin üzerine yığılıverdi. Böylece aylardır korkuyla beklediği an 
gelip çatmıştı demek. Kendisinden -ve özellikle sesinden- yaratılan, 
günde iki saat büyük bir kalabalık karşısına çıkan, bu kalabalığın düş­
leri tarafından gerçekle donatılıp zenginleştirilen, hem kendisi, ya­
ni Robinet hem de bu kalabalık tarafından ortaya çıkması beklenen 
ve günün birinde cisimleşmeye aday bu düşsel bir kişiyle karşılaşma 
anı gelip çatmıştı. 

Birkaç dakika Matmazel Flavie'nin sorucu ve ateşli bakışlarına he­
def oldu. 

- Peki nerede, diye geveledi sonunda. 
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- Bekliyor . . .  Büroda. 
Robinet, bu arada kadının "büronuz" değil de "büro" demiş oldu­

ğunu saptadı. Az sonra kuşkusuz "bürosu" olduğunu söyleyecekti. 
- İyi, dedi kararlıca, şimdi gider bakarım. 
"Gider kendisiyle görüşürüm" demekten kaçındı gerçekten, çün­

kü istediği tek şey, kapının aralığından şöyle bir göz atmaktı, yoksa 
yayının başlamasından önceki sınırlı zamanını aşacak, belki de gü­
cünün üstünde olan bir görüşmeye bağlanmak istemiyordu. 

Parmaklarının ucunda uzaklaştı ve iki dakika sonra aynı şekilde 
geri döndü. 

- Gerçekten oymuş. Fotoğraftaki adam. 
- Tristan Vox, diye belirtti Matmazel Flavie kabaca. 
- Fotoğraftaki adam, diye yineledi inada Felix Robinet. 
Yarıdan fazla haksızdı ve bunu kendisi de biliyordu. Çünkü, onun 

gördüğü, büroda sabırla oturmakta olan kişi, dinleyicilerin gönder­
dikleri mektuplarla Tristan Vox'a yakıştırdıkları fiziksel çizgilerin -
ve belki ahlaki özellikleri de- tümünü temsil ediyordu. Ve eğer bir 
ressamdan, gelen mektuplara bakarak ünlü spikerin resmini yapma­
sını isteseniz, çizeceği resim kuşkusuz şu istenmeyen konuğun resmi­
nin ta kendisi olurdu. 

- Onu ne yapıyoruz, diye sordu Matmazel Flavie. 
- İh dakika içinde yayınım başlıyor ve iki saat stüdyoda olaca-

ğım, dedi Robinet. Söyleyin ona . . .  Eeh, üstelik umurumda bile de­
ğil. istediğinizi yapın, diye bağırdı stüdyoya kapanmadan önce. 

O akşamki yayının dinleyicileri, onun içerisinde bulunduğu ola­
ğanüstü durumdan kuşkulanmışlar mıdır acaba? Belki de, çünkü Ro­
binet'yi saran heyecan, yumuşak ve küstah kısıklığı içerisindeki sesine 
daha bir çekicilik katmıştı. Ağzı konuşuyordu, ama benliği kanat çır­
parak binlerce başka insana doğru havalanıyordu. Ne var ki ruhu ilk 
kez bir bedene sahip oluyordu. Ve bu beden hantal ve gülünç Felix 
Robinet'nin bedeni değildi. Bu beden stüdyonun bitişiğindeki büro­
ya oturmuştu ve içerden yayını izleyerek Robinet'nin söylediği söz­
lerden hiçbirini kaçırmıyordu. Robinet de bunu bildiğinden son de­
rece sarsılmıştı. İlk kez olarak, dolap çevirmiş gibi biraz tıpkı Shake­
speare'in Julius Caesar'ını oynarken, sanki tarihteki gerçek Sezar'­
ın kulisten onu izlediği ve dinlediği duygusuna benzeyen bir duyguya 
kapıldı. 
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24.0Z'de, nerdeyse tükenmiş bir halde stüdyodan çıktı. Beklenme­
yen konuğun gitmiş olması için lanrı'ya dua ederek bürosuna doğru 
yöneldi. Hala oradaydı. Robinet, kendisini beklediğini açık açık gör­
düğü "öteki" ile görüşmekten kaçamazdı artık. Matmazel Flavie'ye, 
karısına telefon edip gecikeceğini haber vermesini rica etti. Eve va­
rıp sofraya oturması için geçecek olan otuz beş dakikalık sürede ser­
vise hazır olacak biçimde kızarmış bıldırcınları hemen fırından geri 
çekmesini söylemesini istedi. Sonra suya dalarmış gibi büroya girdi, 
ziyaretçinin elini sıktı -soğuk bir el, soğuk. ve adeleli, diye belirtti 
içinden- ve karşısına oturdu. 

- Hayrola, dedi konuşmaya zemin hazırlamak için. 
- Hayrola mı, diye yineledi beriki biraz şaşırmış bir halde. Evet, 

demek hayrola . . .  Bravo doğrusu! Evet, Tristan Vox,  bravo! İki saattir 
sizi dinliyorum. Hiçbir zaman bu kadar inandırıcı, ateşli, demagoj i­
ye kaçmadan doğal, patavatsız olmadan içten, teşhircilik yapmadan 
insanca konuşmamıştınız. Söylememi ister misiniz? Pekala, sizi din­
lerken gurur duyuyordum! 

- Gurur mu, diye şaşırdı Robinet. Peki neden? 
- Neden mi? Neden olacak, Tristan Vox olmaktan. 
- Yani şimdi siz, Tristan Vox musunuz? 
- Ah! Beyefendiciğim, inanın bunu ben istemedim! Hayır! Kim-

seden bir şey istemedim ben. Şunun şurasında daha sekiz gün önce­
sine kadar, bu Tristan Vox beyefendinin varlığından bile habersiz­
dim. Sonra birden resmim tüm gazetelerde çarşaf çarşaf yayımlan­
maya başladı ve daha şöyle bir kapıdan kafamı uzatmaya göreyim, imı.a 
ya da para isteyenler mi dersin, akıl danışanlar mı, benimle aşk yap­
mak isteyenler mi! Bu sizce hayat mı? Çünkü beyefendi, bu belki sizi 
şaşırtacak, ama benim bir karım, çocuklarım, akrabalarım, dostla­
rım, mevkiim var. Sorarım size Tristan Vox oluşumdan bu yana bü­
tün bunlardan geriye ne kal ıyor? 

- Hiçbir şey anlamıyorum, diye itiraf etti Robinet. Buraya beni 
kutlamaya mı, yoksa şikayete mi geldiniz? 

- İtiraf edeyim, buraya sizden hesap sormaya gelmiştim. Size hiç­
bir kötülüğü dokunmamış bir adamın hayatını böyle altüst etmeye 
hakkınız olmadığını söyleyecektim. Evet, buraya, sizden olabilecek 
düzenlemeleri yapmanızı istemeye gelmiştim, maddi ,  manevi tazmi­
nat, ne bileyim işte, bu tür şeyler için gelmiştim. Sonra burada, saat 
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ondan beri şu odaya kapanıp kaldım ve sizi dinliyorum. Yani Tristan 
Vox'u dinliyorum ve kısacası, herkesin de tavırlarıyla gösterdiği gibi 
büyük ölçüde Tristan Vox olan kendimi dinliyorum. Ve son derece 
iyiyim! Çünkü, bu akşam söylediğiniz her şey, doğrusunu isterseniz 
kendi ağzımdan çıkıyormuş gibi geliyordu. Belki tuhaf, ama yemin 
ederim öyle oluyordu. 

- Yalnızca size değil, diye belirtti Robinet alaylı bir havayla. 
Bir an bir sessizlik oldu. Bir ambülansın çok uzaktan gelen ve git­

tikçe yaklaşmakta olan siren sesleri duyuldu. 
- Bir melek geçiyor*, dedi Robinet, yine alaylı bir havayla. 
- Melek mi, diye atıldı Durateau. Bizim aramızdan melek geçmez. 

Göz kamaştırıcı, yola getirilemez, yüce gönüllü, korkunç derecede 
saf ve güçlü bir melek dikiliyor. Melek Tristan Vox! 

- Ah yok! Usandım ondan ben, diye bağırdı Robinet. Siz tama· 
men çılgınsınız ve bulaşıcı olduğunuzdan kuşkulanıyorum. ·Siz hepi­
mizi yolumuzdan saptırmak istiyorsunuz! 

Tam bu sırada büronun kapısı gürültü'y'.le açıldı. Bir teknisyenin saç• 
ları taraz taraz olmuş kafası göründü. 

- Baksanıza Robinet, dedi çatallı bir sesle, sekreteriniz var ya, bir 
kaza geçirdi! Demin bir ambülansa bindirdiler. 

- Matmazel Flavie mi? Ne kazası? Ne oldu Matmazel Flavie'ye? 
- Düştü . 
- Düştü mü? Bürosunda mı? Merdivende mi? 
- Hayır, pencereden. Üçüncü kattan. Sokağa. 
- Demeyin! Fakat nasıl olur? 
- Orasını bilemeyeceğim. Belki de isteyerek �tmıştır kendini . 
- Tanrım! Karıma telefon eder misiniz? Oraya gitmem gerekiyor! 
Robinet dışarıya atılıp üç katın basamaklarını dörder dörder indi 

ve sirenini çala çala uzaklaşan, tepesine döner bir ışık yerleştirilmiş 
ambülansı görmek için kaldırıma gitti. Nereye gittiği konusunda bilgi 
aldıktan sonra bir taksi çağırıp Neuilly kliniğine doğru yola koyul­
du. 

Robinet, Matmazel Flavie'yi bir kamp yatağında kafası gözü sargı­
bezleri içerisinde, röntgen çektirmeyi beklerken buldu. 

Hastabakıcı, yaralının ısrarlı el kol hareketlerini görünce, yaklaş-

• Bir süre suskunluk oldu, anlamında Fransızca deyim. (Ç.N.) 
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ması için yerini Robinet'ye vererek oradan çekildi. Robinet'ye mümkün 
olduğu kadar kısa kesmesini tembih ettikten sonra gözden kayboldu. 

Robinet, yüzünü sarıp sarmalayan bunca sargı bezi arasında sekre­
terini tanımakta güçlük çekiyordu. 

B iraz daha yaklaşın Fel ix ,  d iye m ır ıldandı .  
Kendisine ilk kez olarak adıyla seslendiğini duymaktan son derece 

etkilenmiş olan Robinet, denileni yaptı. 
- Sonumun ne olacağını bilmiyorum, size bir açıklama yapmam 

gerekiyor. Ve önce bir itirafta bulunayım. Evet, Yseut bendim! 
Bu fantastik açıklamayı algılayacak ve özümseyecek bir süre bırak­

mak istercesine sustu. 
- Başka türlü yapamıyordum, anlıyor musunuz? Tüm bu yaşam, 

tüm bu iş, var olmayan bir varlığa yönelik bu mektuplar. Artık ola­
mazdı. Deli olduğumu hissediyordum. Onu var etmek, kendisini var 
olmaya zorlamak için kesinlikle bir çare bulmak gerekiyordu. İşte bu 
sırada Yseut ortaya çıktı. Daha ilk mektuplarından başlayarak onun 
yerini almak istedim. Yazısını taklit ettim, sizi öfkeli, densiz mektup 
yağmuruna tuttum, bunları yazarken de utanç ve öfkeden ağlıyor­
dum. Tüm bunlar Tristan Vox'u ortaya çıkmaya, deliğinden çıkar­
maya zorlamak içindi, anlıyor musunuz? 

Mektupları yazışıyla ilgili anılarının gözlerinin önünden geçmesi­
ni istercesine bir süre sustu. Bu patırtı koparan ve müstehcen mek­
tupları yazma fikrini sekreteri titiz ve iffetli geçinen Matmazel Fla­
vie'ye bir türlü yakıştıramay!-ı Robinet, beyaz sargı bezlerine sarıl­
mış, mosmor çür�klerden geçilmeyen bu yeni kişide, bu mektupları 
yazan insanı görmekte tersine hiç de güçlük çekmiyordu. 

- Sonuçta ortaya çıkıvereceğinden emindim ve bir felaketin yak­
laştığını hissediyordum. Evet, çünkü ona meydan okuyamıyordum, 
anlıyor musunuz? 

Bu ikinci defadır ona kendisini anlayıp anlamadığını soruyordu. 
Beriki susuyordu. Hayır, anlamıyordu. Zaten, epeyce bir süredir an­
lamayı bırakmıştı. Tristan'ın fotoğrafı Radio-Hebdo'da yayımlandı­
ğından bu yana, hatta ondan da önce, daha Yseut'nün ilk mektu­
bundan başlayarak. Acaba hangi Yseut? İtiraflarına bakıl ırsa, ilk Yse­
ut, ötekinin mektuplarına sonradan katılmış olduğunu söyleyen Mat-
mazel Flavie değildi. . .  

· 

Yaralı kendini haklı göstermek için umutsuz bir çaba gösterdi. 
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- O adam stüdyoya geldiğinde telaştan deliye dönmüştüm. Onu 
hemen tanıdım ve onu benim getirdiğimden adım gibi emindim. Bu­
nun saçma olduğunu biliyordum, ama bu düşünceden kurtulamıyor­
dum. Daha sonra, onu görmek istemediğinizi, başınızdan savmamı 
söylemiştiniz. Bu üstü kapalı olarak onun büroya gelmesinden be­
nim sorumlu olduğum anlamına geliyordu. Ve beni tümüyle yıkmak 
için karınıza telefon ettirdiniz. Ona her şeyi anlatınca . . .  

İşi işti! Şimdi de karısı katılmıştı işin içine! Sanki durum yeterin­
ce karmaşık değildi! 

- Evet, ne oldu? Karıma ne dediniz? O size ne dedi? 
Fakat Matmazel Flavie'nin gözleri kapanmış ve başı yeniden yastı­

ğa düşmüştü. Robinet bir an bu soluk palyaço suratına dikkatle bak­
tı, üzüntüsü ve gülünç çirkinliği kendi yazgısının imgesi olan bu su­
rata. Burada öğreneceği bir şey kalmamıştı artık. Zaten hemşire, yarı 
açık kapıdan ona çıkmasını işaret ediyordu. 

Ayağa kalktı, çıktı ve bir taksi buluncaya kadar epeyce yürümek 
zorunda kaldı. Evine dönmeye çalıştığında saat sabahın ikisine yak­
laşıyordu. Emniyet zinciri kapıyı anahtarıyla açmasını engelledi. Zi­
li çaldı. 

- Haydi Amelie! Aç! Benim, Felix! 
Kapının arkasında ayak pıtırtıları duyuldu. 
- Sen misin, Felix? 
- Evet, aç. 
Sürgü gürültüyle döndü, kapı açıldı ve Felix, kollarına atılan Ame­

lie'nin saldırısı karşısında sendeledi. 
- Felix, Felix , diye hıçkırıyordu kadın. Beni affet! Hep benim ha-

tam. 
- Seni neden affedeyim? Ne hatası? 
- Önce affettiğini söyle! 
- Affediyorum. 
- Yseüt, bendim! · 
Ve hıçkırıklar yeni baştan başladı. Robinet o zaman herkesin ken-

disine cephe aldığına inandı. 
- Yatalım mı? Yarın her şeyi konuşuruz, diye önerdi. 
Amelie çok şaşırdı. 
- Bütün bunlardan sonra uyuyabilecek misin? Ve ağzına lokma 

koymadan? 

93 



Yemek yemek mi? Aa, neden olmasın? O akşam için hazırlanan 
bıldırcın kızartmasını unutmuştu. Amelie'yi göğsünden uzaklaştırıp 
mutfağa doğru yöneldi. Havaya hala, kömürleşmiş bir et kokusu ege­
mendi. Fırının üzerinde, sac tepsinin hali bir felaketti: Kapkara ke­
silmiş ve üzeri çatlak çatlak olmuş dört küçük paket. · 

- Flavie'ye, sana telefon etmesini ve onları fırından çıkarmanı söy­
lemesini istemiştim. 

- Sekreterine mi? Ha, evet, telefon etti! Ama bıldırcınlardan söz 
etmek için değil, tabii. Sahi Felix, ne düşünüyorsun? 

- Hangi konuda? Gecenin saat ikisinde ve aç karnıma ne düşün­
memi istiyorsun? 

- Matmazel Flavie bana Tristan Vox'un seninle büroya kapandığı­
nı söyledi. Meraktan çıldırmış gibi bir hali vardı. Bir de şunu ekledi: 
"Orada bir felaket olacak, Yseut'nün mektupları yüzünden ister iste­
mez öyle olacak!" Ve Yseut, bendim, diye haykırdı yeniden, Amelie 
yeni bir hıçkırık nöbetine tutularak. 

Sonunda karı koca, Amelie'nin hıçkırıklar arasında hazırladığı om­
leti atıştırdılar. Bu sırada kadın, yaşadığı cehennem azabını anlatı­
yordu. 

-Tanrının günü, yüz binlerce insan gibi saat onla oniki arasında 
Tristan Yox'un sesini dinledim. Ama başkaları gibi değil tabii. Çün­
kü ben, Felix Robinet'nin karısıydım. Ve ilke olarak Tristan ile Fe­
lix, aynı kişiydi. Ama ilke olarak, söylemek kolay! Çünkü radyoda 
sesini hiç alamadım, anlıyor musun beni? Hiç çıkaramadım! O yüz­
den de beni bir merak sardı. Benim her günkü kocam ve binlerce 
yabancı kadının hayali aşkı olan şu Tristan Vox da neyin nesiydi? An­
lamaya, açıklamaya çalıştım. Tristan'ın sevdalısı olmak istedim. Yse­
ut imzasıyla mektuplar yazdım, bakalım ne olacak diye. Ayrıca da 
Tristan Vox olduğun zaman sana yeniden kavuşmak, seni yeniden 
elimde tutmak için yaptım bunu. 

Felix Robinet, bakışları tam karşıya dikili bir yandan yemeğini yer­
ken bir yandan da düşünüyordu. Gerçekte düşüncesizlik etmişti. Yıl­
lar yılı her akşam, tüm çekiciliklerle, tüm erdemlerle donanmış düş­
sel, ama öte yandan da kadın-erkek yüz binlerce dinleyici böyle biri­
nin var olduğuna inandığına göre -onun sandığı gibi- gerçekle ilgisi 
olmayan da denemez tabii, ideal bir kişilik yaratmaya çalışmışt ı. Bu 
saf kitlede, depolanmış bir potansiyel enerj i olarak, parıltısı kaçınıl-
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maz bir biçimde ona doğrudan katlananların -sekreteri ve karısı başta­
huzurunu bozan ve bu durumda adı Frederic Durateau olan olası bir 
çürümeYe, bir insani taşlaşmaya yol açan dev bir belirsizlik vardı. Tüm 
bu işte Robinet, yakınlarına uğursuzluk getiren ve tüm düşüncesizli­
ğiyle kendini aşan güçleri harekete geçirmiş olmak için kendi yıkı­
mını hazırlayan acemi büyücülerin rolünü oynamıştı. 

Şimdi ne yapmalıydı? Masrafları durdurmak. Gerçekte Vox yalnız­
ca şu iki saatlik radyo yayınının yarattığı sahte yaşamın gündelik şı­
rıngalarıyla vardı. 

- Musluğu kapamak gerekiyor, diye düşündü Robinet, okul ve as­
ker arkadaşlarının sık sık tekrar edip durdukları soyadıyla ilgili* ke­
lime oyununu aklının köşesinden bile geçirmeden. 

Radyo istasyonuyla sözleşmesini tek taraflı olarak kesse miydi? Bu 
konuyu düşünmeye gerek yoktu. Durum açıkça belirlenmişti, yö­
netim her an onu uyarıya gerek duymadan ve hiçbir tazminat öde­
meden kapı dışarı koyabilirdi, buna karşılık o kendisi ayrılmak ister­
se özgürlüğünün karşılığı olarak yüklü bir tazminat ödemesi gereki­
yordu. Bununla birlikte Matmazel Flavie'nin intiharı bir ruhsal dep­
resyon nedeni olmaya ve ona istediği istirahatı canı gönülden ver­
dirmeye yetiyordu. 

Hemen hafta sonunda, Robinet çifti Billom'a gitmek üzere trene 
bindi. Amelie'nin ailesinin evine, hani şu dört ay önce yaz tatilinin 
bitiminde ayrıldıkları eve yerleştiler. Kışın eşiğinde yalnızca yaz ay­
larında görmeye alıştıkları bu duvarları, bu odaları, bu sokakları, bu 
alanları görmek onlar için biraz kasvetli, ama yatıştırıcı, tuhaf bir 
deneyim oldu, bir bakıma aniden çok yaşlanmış gibi bir havaya ka­
pılmalarına yol açtı. Yaşlanmanın bir etkisi miydi ki? Amelie yemek 
pişirme hevesini yitirmişti ve kocasının hiçbir dürtüsü onu yeniden fı­
rınının başına koşturmaya yetmiyordu. 

Robinet, her akşam Colonel-Mioche sokağındaki büyük kahvede 
bilardo partisine gitmeyi alışkanlık edinmişti . Amelie evde kalıyor 
ve çoğu zaman da akşamları yanına komşu kadınlardan birini al ıyor­
du. Geç yatmayı alışkanlık haline getiren Robinet'nin sık sık kahve­
nin kapanış saatine kadar kaldığı oluyordu. Bununla birlikte bir gün, 
grip olduğu için evine döndü. Kulaklarını radyoya dikmiş olan iki 

• Roblnet, Fransızcada musluk anlamına gelir. (Ç.N.) 
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kadın, kapının açıldığını ve yeniden kapandığını duymadı. Robinet 
kulak kabarttı. Yalnızca tek bir adı anladı, sıcak, genç ve sevimli sesi 
yeniden radyoda çınlamakta olan adamın adını: Tristan Vox! 

O akşam Felix Robinet, bundan böyle bir daha mikrofon karşısın­
da konuşmasının hayal olduğunu sezdi. Ertesi gün gazete bayiinin ser­
gisinde Radio-Hebdo dergisinin son sayısını görünce bunun böyle 
olduğunu kesinlikle anladı. Kapakta Frederic Durateau'nun resmi boylu 
boyunca uzanıyor ve üstünde de iri harflerle şöyle yazıyordu: Tristan 
Vox. 

Birkaç gün sonra aynı adı karısı Amelie'nin gizlice postalamak üzere 
hazırladığı bir zarfın üzerinde görünce, şaşırarak başdöndürücü bir 
yalnızlık duygusuna kapıldı. 
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V ERONIQUE'İN KEFENLERİ 

Uıusıarorosı fotoğraf kongresi her yıl temmuz ayında, ama­
tör, profesyonel geniş bir fotoğrafçı kitlesini Arles'a çeker. Birkaç gün 
boyunca her köşe başında sergiler açılır, kahve teraslarında ahkam­
lar kesilir, akşamları önemli konuklar Başpiskoposluk Sarayı'nın bah­
çesinde gerilmiş dev beyaz perdede yapıtlarını sergiler ve genç, tut­
kulu ve bağışlamasız bir seyirci kitlesinin övgülerini ve yuhalarını 
toplarlar. Fucoğraf ın Gotha'sının uzmanları kentin ara sokaklarında ve 
küçük meydanlarında Ansel Adarns'ı ve Emse Haas'ı, Jacques lartigu­
e'i ve Fulvio Roicier'yi, Roberc Doisneau ve Archur Tress'i, 
Eva Rubinstein ve Gisele Freund'u tanıyarak kendilerine ziyafet çe­
kiyorlardı. İnsanlar birbirlerine kendi resminin görülebileceğinden 
emin olmadığı için duvarlarda ne var ne yok koparıp atan Cartier­
Bresson'u, insanın yalnızca kendi pomelerini çekmesini isteyeceği 
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kadar güzel yüzlü Jean-Loup Sieffi, karanlık, gizemli ve Güney Fran­
sa'nın yakıcı güneşinde bile elinden eski şemsiyesini eksik etmeyen 
Brassai'yi gösteriyorlardı. 

- Brassai, bu havada bu şemsiyeyi ne yapacaksın? 
- Alışkanlık işte canım. Sigarayı bıraktığım gün bunu huy edin-

dim. 
Kuşkusuz Hector ile Veronique'i ilk kez birlikte gördüm, ama önce 

yalnıı.ca Hector'u görmüş olduğum için bağışlanabilirim. Camargue'ı çev­
releyen ve denizi, Flaman kuşlarının kırmızı beyaz uçsuz bucaksız sürü­
ler halinde üşüştükleri acı sulu göllerden ayıran şu ince dar kıstaklar­
dan birindeydi. Bir grup fotoğrafçı Kongre düzenleme komitesinden bi­
rinin kılavuzluğunda çıplak fotoğraflar çekmek için bu sular altında kalmış 
topraklarda buluşmuşlardı. Model, görkemli ve cömert çıplaklığı içeri­
sinde bazen dalgaların köpükleri arasında koşarak, bazen yüzükoyun kuma 
uzanarak ya da ana rahmindeki cenin gibi kendi üzerine kıvrılmış bir 
halde veya güçlü bacaklarıyla suyosunlarını ve tuzlu hareleri yara yara 
küçük gölün durgun sularında yürüyerek pozlar verip duruyordu. 

Hector, çok kaslı, siyah ve kıvırcık saçlarla süslü, küçük bir boğanın­
kini andıran alnının loşlaştırdığı biraz çocuksu yuvarlak yüzlü, orta boylu 
bir Akdeniz delikanlısıydı. Hareketli ya da durgun sular, kızıl otlar, ma­
viye çalan grilikteki kumlar, zamanla beyazlaşmış ağaç kütüklerinden 
oluşan basit ve el değmemiş nesnelerle tam bir uyum sağlayan doğal 
hayvansı yanını alabildiğine iyi kullanıyordu. Çıplak olmasına kuşku­
suz öyleydi, ama tamamen çıplak sayılmazdı, çünkü boynunda ortası 
delinmiş bir dişe geçirilmiş meşin bir bağdan oluşan bir tür kolye var­
dı. Bu yabanıl süs, çıplaklığına ekleniyordu ve fotoğrafçılar göz kamaş­
tırıcı tenine haklı saygıyla, naif bir incelikle birbiri ardı sıra flaşları patlatıp 
duruyorlardı. 

Arles'a dönüş yarım düzine kadar arabayla oldu. Rastlantı bu ya, 
güzelliğin yerini zekanın ve belli bir ateşli çekiciliğin aldığı, ufak te­
fek, ince ve capcanlı bir kadının yanına düşmüşüm. Bu, kadının, nereye 
gitse yanında güçlükle taşıdığı fotoğraf malzemelerinin ağırlığını ve 
kalabalığını kendisiyle paylaşmama yol açtı. Hem öyle de olsa pek 
keyifli görünmüyordu, durmadan homurdanarak şu sabah çalışma se­
ansını ciddi bir biçimde eleştiriyordu, bunları doğrudan bana mı, yoksa 
kendi kendine mi söylediğinden de pek emin olamıyordum doğrusu. 
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- Bu sabah çekilen fotoğrafların tek bir tanesi bile işe yaramaz. 
Şu plaj ! Şu Hector! İçler acısı bir bayağılık! Kartpostallar ve ıvır zı ... 
v ır! Neyse ki benim, kırk milimetrelik distagonum vardı. Bu çok bü­
yük açılı objektifle ilginç perspektiflerde sapmalar elde edilebilir. Ye­
ter ki Hector elini objektife doğru uzatsın, eli dev gibi, vücudu kü­
çücük, başıysa serçe başından farksız olacak. İlginç. Ama sonuçta, 
fazla masrafa girmeden, ucuz tarafından bir özgünlük yaratılmış olur. 
Önemli değil. Deniz, kum ve çürümüş kütükler bir kenara itilmiş, 
varsa da yoksa da şu küçük Hector, ondan bir şeyler yapılmak isteni­
yor. Yalnız emek ister bu. Emek ve fedakarlık . . .  

Aynı günün bitiminde Arles'da şöyle küçük bir gece gezisi yaptı· 
ğım için ikisini de -Hector ve Veronique'i· Vauxhall'ün terasında 
gördüm. Veronique konuşuyordu. Hector ise şaşırmış bir halde onu 
dinliyordu. Ona emek 've fedakarlıktan mı söz ediyordu acaba? Yine 
de onun Veronique'in sorduğu bir soruya vereceği yanıtı duymak için 
oldukça yavaş yürüdüm. Bu sabah boynunda gördüğüm kolyeyi göm· 
leğinin yakasından dışarı çıkarmıştı .  

- Evet, diş, diye açıklıyordu. Bengal'den geldi. Yerliler o kadar uzun 
süre bu fetişi boyunlarında taşımışlar ki kendilerini kaplanın parça­
lamayacağına inanıyorlarmış. 

O konuşurken, Veronique üzüntülü ve ısrarlı bir tavırla onu dinli­
yordu. 

Kongre bitti. Hector'u ve Veronique'i gözden kaybettim, hatta o 
kış onları bir ölçüde unuttum. 

Bir yıl sonra yeniden Arles'daydım. Onlar da. Veronique değişme­
mişti. Hector'a gelince, tanınacak halde değildi o. Biraz çocuksu han· 
tallığından, hayvansal güzelliğiyle böbürlenmesinden, iyimser ve pa­
rıltılı tavrından eser bile kalmamıştı . Bilmem hangi yaşam değişikli­
ği sonucu nerdeyse tehlikeli bir biçimde zayıflamıştı. Veronique at�li 
ritmini ona yaymış gibi görünüyordu ve onu mülkiyetine geçirici bir ba­
kışla kanatları altına alıyordu. Zaten bu değişimini yorumlamaktan 
da ·tam tersine- geri kalmıyordu. 

- Geçen yıl Hector yakışıklıydı, ama pek fotojenik değildi, dedi 
bana. O yakışıklıydı ve fotoğrafçılar, isterlerse, onun vücudunun ve 
yüzünün aslına oldukça sadık, yani güzel kopyalarını çıkarıyorlardı. 
Ama her kopya gibi fotoğraflar da tabii ki gerçek orijinale yabancı 
kalıyor, onun tam anlamıyla kendisi olamıyorlardı. 
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"Şimdi fotojenik oldu. Fotojeni olayı neye dayanır? Gerçek nes­
neden öteye giden fotoğraflar üretme yeteneğidir bu. Kabataslak 
söyleyecek olursak, fotoj enik insan, kendisini tanıyan ve fotoğrafla­
rını ilk kez görenleri şaşırtan demektir: Fotoğraflar ondan daha gü­
zeldir, o ana kadar onda gizli kalmış bir güzelliği gün ışığına çıkarır 
gibidirler. Oysa bu güzellik, fotoğraflar onu ortaya çıkarmazlar, yara­
tırlar:' 

Daha sonra onların, Camargueda, Veronique'e ait, Mejannes'a pek 
uzak olmayan gösterişsiz bir kır evinde birlikte kaldıklarını öğren­
dim. Veronique beni oraya davet etti. 

Son derece basık tavanlı, çatıları sazla örtülü şu kulübelerden bi­
riydi, onları Camargue manzarası içerisinde görmek olanaksızdı, çevre 
duvarı bunu engelliyordu. Hayli yoksul döşenmiş bu birkaç odada 
ortak yaşamlarının pek keyifli olduğunu düşünemiyordum. Bu evde 
yalnızca fotoğraf olayı tam olarak dolu dolu vardı. Yalnızca elektrik 
spotları, elektronik flaşlar, yansıma karavanaları, fotoğraf makinele­
ri, sonra şişeler, bidonlar, sıkı sıkıya kapalı kurular, plastik madde­
lerden yapılmış ölçekler içinde kimyasal ürünlerin yer aldığı baskı 
ve banyo laboratuvarı. Bununla birlikte odalardan biri Hector 'a ay­
rılmış gibiydi. Ama orada, bir manastır masasının ve kauçuk bir per­
deyle çevrilmiş duş teknesinin yanında, çaba, emek, demir döküm 
ya da çelik ağırlıklarla aynı acı veren hareketi bıkıp usanmadarı tek­
rarlama gerektiren kas geliştirmeyle ilgili tüm malzemeler yer alıyor­
du. Duvarların birinde cimnastik merdiveni yükseliyordu. Karşıda 
avadanlıklarda ağırlıklar, halterler ve üzerleri zımparalanmış gürgen­
den yapılmış bir takım lobut vardı. Odanın kalan kısmı cimnastik 
aletleri, kas yapıcılar, karın tahtaları, kürek çekme makinesi, diskli 
çubuklardan geçilmiyordu. Tüm bunlar bir ameliyathane ve bir iş­
kence odası izlenimi yaratıyordu. 

- Hatırlayacak olursanız, diyordu Veronique, geçen yıl Hector, he­
nüz körpe bir meyve gibi sert ve olgundu. Ç.Ok iştah açıcı, ama fo­
toğraf açısından hiç de ilgi çekici değildi. Bu yuvarlak ve kaygan kas 
kütleleri üzerinde, ışık tutunamadan ve etkin olamadan kayıp gidi­
yordu. Günde üç saatlik yoğun bir çalışmayla bunlar değişti . Şunu 
söylemeliyim ki işin idaresini üzerime aldığımdan bu yana tüm bu 
cimnastik malzemelerini nereye gidersek götürüyoruz. Bunlar her yere 
birlikte götürdüğüm fotoğraf çekimi için gerekli aygıtların tamamla-
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yıcı öğeleri. Yola çıktığımızda arabamız ağzına kadar dolu oluyor. 
Oda değiştirdik. İki sıpanın üzerine oturtulmuş bir tahtanın oluş­

turduğu masanın üzerine yığılmış agrandismanlar, aynı tema üzerine 
bir dizi değişke içeriyordu. 

- İşte gerçek Hector, tek Hector, dedi Veronique, sesinde bir coş­
kunluk ifadesi taşıyarak, bakın! 

Elmacık kemiklerinden, çeneden ve göz yuvalarından oluşmuş, dü­
zenli bir biçimde alnına dökülen perçemleri cilalı gibi görünen bu 
çukur yüz, Hector'un yüzü müydü gerçekten? 

- Çıplak fotoğrafın kurallarından biri, diye yeniden başladı Vero­
nique, yüzün son derece önemli oluşudur. Harika çıkacak diye kim­
bilir ne kadar beklenen fotoğraf -ki olabilirdi ve olmalıydı- kötü ya 
da sadece gövdeyle uyum içinde olmayan bir surat yüzünden bozul­
muştur! Az çok Arles'da hepimizin konuğu sayılabileceğimiz Lucien 
Clergue, çıplak çalışmalarında başı gövdenen ayırarak sorunu hal­
letti .  Kelle uçurma elbette ki köktenci bir tekniktir! Mantıksal ola­
rak bu işin fotoğrafı öldürmüş olması gerekirdi. Tersine ona daha yo­
ğun, daha gizemli bir canlılık veriyor. İnsanın, kafada tutulmuş her 
ruhun, bu kesik başı betimlenmiş bu gövdeden uzaklaştırdığını ve 
derinin gözenekleri, hav tüyleri,, çe�işki yaratan benler, pütür pütür 
olmuş deri ve de suyun ve güneşin ·okşayıp işlediği yumuşak bölüm· 
lerin şu tatlı koyuluğu gibi sıracfan çıplaldarda olmayan, yaşam dolu 
küçük ayrıntı kalabalığı yaratarak kendini ortaya koyduğunu söyleye­
si geliyor. 

"Bu büyük sanat. Ama ben bunun kadın bedenine özgü olduğunu 
düşünüyorum. Çıplak erkek resmi bu kesik baş olayına elverişli ol­
maz. Şu resme bakın. Yüz gövdenin şifresidir. Yani demek istediğim 
şu: Gövde de bir başka işaret sistemini yansıtıyor. Aynı zamanda be­
denin anahtarı. Müze depolarına bakın, yüzlerce sakat heykel var­
dır. Başsız erkek çözümlenemiyor. Gözleri olmadığı için bir şey göre­
miyor. Oysa seyircide, asıl kör olanın seyircinin kendisi olduğu gibi 
dayanılmaz bir duygu uyandırır. Kadın heykeliyse, başsız olduğu öl­
çüde tensel bütünlüğü büyür:' 

- Bununla birlikte, dedim ona, Hector'a kazandırdığınız yüz ifa­
desinin zekadan parladığı ve dış dünyaya dikkatli bir insan izlenimi 
uyandırdığı da söylenemez kuşkusuz. 

- Elbette ki öyle olmayacak! Uyanık, tuhaf, dışadönük bir yüz ifa-
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desi çıplak vücut için felaket olurdu. Onun tüm özdeğini boşaltırdı.  
Beden, tıpkı yalnızca dönen ışığı gökyüzüne sallamak için var olan, 
geceye dalmış bir fener kulesi gibi, nesneler üzerine çevrilmiş bu ışı· 
ğın önemsiz bir desteği olurdu. Çıplağın güzel yüzü kapalı bir yüz· 
dür, toparlanmıştır, kendi üzerine odaklaşmıştır. Alın işte Rodin'in 
Düşünen Adam 'ı! Yüzü avuçlarının arasında, zavallı beyinciğinden 
belirsiz bir ışık çıkarmak için kendini alabildiğine zorlayan bir ilkel 
yaratıktır. Tüm güçlü bedeni, harcanan bu çabayla, içe dönük ayak­
lardan boğa ensesini andıran ensesine ve hamal sırtından farksız sır· 
tına kadar değişime uğramıştır. 

- Gerçekte heykellerin gözleri benliğimize nüfuz edermiş gibi gö­
ründükleri halde bizleri görmediklerini, onların tuhaf bakışlarının 
yalnızca taşı algılayabildiğini düşünüyorum. 

- Heykellerin gözleri, iyice kapatılmış çeşmelerdir, dedi Veroni· 
que. 

Bir süre bir sessizlik oldu, bu arada çok sert kağıt üzerine çıkarıl· 
mış üç örneği inceledik. 1ekdüze bir siyah zemin üzerine yerleşmiş 
olan -tıpkı bir böcekbilimcinin kutusu üzerine iğnelenerek tutturul· 
muş bir böcek gibi fotoğrafçıların modellerini belirginleştirmek için 
kullandıkları, çeşitli renkleri olan bu büyük kağıt tomarlarını bilirim· 
Hector'un bedeni tek ve şiddetli bir kaynaktan gelen ışığın gölgele· 
riyle ve aydınlıkla sınırlanmış, donup kalmış, kemiklerine kadar in· 
celenmiş, bir otopsi ya da anatomi gösterisi için parçalara ayrılmışa 
benziyordu. 

- "Canlı modelle çekilmiş" dedikleri tam olarak bu değil ,  diye 
takıldım, bu resimlerin oldukça uğursuz büyüsüne son vermek için. 

- Canlı model üzerinde çalışmak benim harcım değil, dedi Vero· 
nique. Paul Valery'yi anımsayın: "Gerçek çıplaktır, ama çıplağın öte· 
sinde de derisi yüzülmüş beden bulunur:' Oysa iki fotoğraf okulu wrdır. 
Şaşırtıcı, dokunaklı, ürpertici resmi yadsıyanlar. Kentleri, kırları, kum­
salları, savaş meydanlarını dolaşarak, gittikçe küçülüp gözden yiten 
sahneleri, kaçamak hareketleri, insanlık durumunun hiçlikten çıkan, 
yeniden oraya dönmeye mahküm yürek parçalayıcı anlamsızlığına renk 
katan göz kamaştırıcı anları yakalamaya çalışırlar. Bugün bu fotoğ· 
rafçıların adı Brassai, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein'dır. 
Ve tümüyle Edward Weston'dan türeyen öteki akım vardır. Bu karar· 
laştırılmış, hesaplı kitaplı, hareketsiz görüntü akımıdır, an'ı değil son· 
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suzu hedefleyen akım. Hemingwayvari sakalı ve gözlükleriyle gördü­
ğünüz Denis Brihat, bu gruba giren sanatçılar arasındadır. Luberon'a 
çekilmiş yirmi yıldır yalnızca bitkilerin fotoğrafını çekiyor. Ve en büyük 
düşmanı ne biliyor musunuz? 

- Yo, siz söyleyin. 
- Rüzgar! Çiçekleri kıpırdatan rüzgar. 
- Ve bula bula karayelin diyarı burayı buldu ha! 
- Bu hareketsizlik okulunun dört kolu vardır: Portre, çıplak, ölü-

doğa ve peyzaj . 
- Bir yanda canlı model, öte yanda ölüdoğa. Nerdeyse şöyle diye­

sim geliyor: Bir yanda canlı doğa, öte yanda ölü model üzerinde çe­
kim. 

- Bu beni rahatsız etmez, dedi Veronique. Ölüm ilgimi çekiyor, 
hatta ilgiden de öteye giden bir duygu uyandırıyor bende. Günün 
birinde ister istemez morga fotoğraf çekmeye gideceğim. Kadavrada 
şey vardır -gerçek, işlenmemiş bir kadavra, yatağına yatırılıp elleri 
göğsünde kavuşturulmuş, kutsal su serpildiğinde hiç istifini bozma­
yacak bir kadavra değil- evet, kadavrada bir gerçek vardır . . .  Nasıl de­
sem ki . . .  Soğuk ve duygusuz bir gerçek. Hiç dikkat ettiniz mi,  zapte­
dilmek istenmeyen küçük bir çocuk nasıl da ağırlaşma, kendisine akıl 
almaz bir ölü ağırlık verme yetisine sahiptir. Hiç ölü taşımadım. De­
nemeye kalkışsam, eminim altında ezilirdim. 

- Beni korkutuyorsunuz! 
- Kırıtkan kadın rolü yapmayın! Bundan daha gülünç bir şey ola-

maz, ölümden ve ölülerden ürken bu yeni yapay utangaçlık biçimini 
son derece gülünç buluyorum. Ölüler, başta sanat olmak üzere her 
yerdedir. Ha bakın! Rönesans sanatının ne olduğunu tam olarak bi­
liyor musunuz? Pek çok tanım bulunabilir. Bana göre en iyisi işte şu 
tanım: Kadavranın keşfi . Ne Antikçağ'da ne de Ortaçağ'da kadavra 
parçalanmıştı. Anatomi açısından keSinlikle kusursuz olan Yunan hey­
kelciliği tümüyle canlı vücudun gözlemlenmesine dayanır. 

- Canlı modele bakarak çalışılmış. 
- Ta kendisi. Praksiteles, hareket halindeki atletleri model olarak 

kullanmıştı. Dinsel, töresel ya da bir başka nedenle hiçbir zaman bir 
kadavra açmamıştı. Anatominin gerçek anlamıyla ortaya çıkması için 
XVI . yy:ı ve özellikle Flaman Andre Vesale'ı beklemek gerekti. Ka­
davra parçalamaya ilk o cesaret etti. Ondan sonra sanatçılar mezar-
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lıklara üşüştüler. Ve o dönemde yaptlmtş tüm çtplak çalışmalarmm 
hemen hepsinde kadavra havast vardtr. Yalnızca Leonardo da Vinci'­
nin ve Benvenuto Cellini'nin elyazmalarmda anatomiyle ilgili resim­
lere rastlanmaz, çok sayıda canlı model üzerine çalışılmış betimle­
melerde de derisi yüzülmüş bedenin ağır bastığı görülür. Benozzo Goz­
zoli 'nin Aziz Sebastian'ı , Luca Signorelli'nin Orvieto Katedrali'nde­
ki freskleri bir ölüm dansından kaçmışa benzerler. 

- Bu elbette Rönesans'ın biraz beklenmedik bir yanıdtr. 
- Ortaçağ'ın sağl ıklı güzelliğine karşıt olarak Rönesans hastalık 

ve boğuntu çağt gibi görünür. Engizisyonun ve işkence odalanyla adam 
yakmakta kullanılan odun yığınlarınm yer aldığt cadı yargılamaları­
nın altın çağıdır. 

Tıpkt bir cadı yargılamasında kullanılan kanıtlar gibi görünen Hec­
tor'un çıplak resimlerini bıraktım. 

- Sevgili Veronique, eğer bizler o eski zamanlara gitmiş olsak, bir 
odun yığmı üzerinde diri diri yakılma tehlikesiyle karşt karşıya ola­
cakunız, değil mi? 

- Pek sayılmaz, diye atıldı sanki aynı soruyu daha önce kendi ken­
dine sormuş gibi bir havayla. O dönemde en ufak bir tehlikeyle karşı 
karştya kalmadan büyücülükle uğraşmanın basit tek bir yolu vardt. 

- Neydi o yol? 
- Kutsal engizisyon mahkemesinin üyesi olmak! Diri diri yakmak 

dedim de çeşitli nedenlerle, bana göre en iyi yer odunların üstü de­
ğil, yanı, ön localard tr. 

- Görmek ve fotoğrafını çekmek için. 
Gitmeye hazırlanıyordum, ama son bir soru dudaklarımı yakıyor­

du. 
- Görmek dediniz de aklıma geldi, Hector'a merhaba demeden 

buradan ayrıhrsam düş kmklığına uğrarım doğrusu. 
Alaytmla bir an aydınlanmış olan yüzünün, sanki bu sözümle bir 

patavatsızlık yapmtştm gibi birden değiştiğini görür gibi oldum. 
- Hector mu? 
Saatine baktt. 
- Bu saatte uyuyor o. Eskiden uyguladığı şu saçma rej imin yerine 

ben onu az yemeye ve çok uyumaya zorluyorum. 
Her şeye karşın gülümseyerek şunları ekledi: 
- Sağlığın alun kurah bu, ne demişler bir uyku bir akşam yemeği 
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demektir. 
Tam kapıya doğru yönelmiştim ki fikrini değiştirdi. 
- Ama yine de kendisini görebilirsiniz. Bilirim onu, kolay kolay 

uyanmaz. 
Bir koridorun bitiminde tam karşıya düşen küçük bir odaya kadar 

onu izledim. Başlangıçta, hücreye benzeyen bu yerin penceresi ol­
madığını sandım: ama gördüm ki sıkı sıkıya çekilmiŞ perdeler, du­
varların ve tavanın solukluğuyla birbirine karışıyor. Her şey öylesine 
beyaz, öylesine çıplak ki insan kendini nerdeyse bir yumurta kabu­
ğuna girmiş sanacak. Hector, alçak ve geniş bir yatak üzerinde, bana 
tıpkı bir yıl önce Camargue'da verdiği pozlardan birini anımsatan bir 
duruşla uyuyordu. Odanın sıcaklığı battaniyeye de, çarşafa da gerek 
olmadığını doğruluyordu. Tekdüze bir süt beyazlığındaki loşlukta, top­
yekün bir yüzüstü bırakılmışlık ile tutkulu bir uyuma, unutma, dış 
dünyanın nesnelerini ve insanlarını yadsıma isteminin bir arada bu­
lunduğu bakışımsız bir halde -dizinin biri katlanmış, karşı kolu ala­
bildiğine gerilip yatağın dışına taşmış- donup kalmış, maun rengi bu 
et, güzel bir görünüm sergiliyordu yine de. 

Veronique onu şöyle bir sahiplenirmişçesine süzdükten sonra, ut­
kulu bir edayla bana baktı. Bu onun eseriydi, yumurtayı çağrıştıran 
hücrenin dibine atılmış bu heykelsi ve yaldızlı kütle, tartışma götür­
mez başarı onun eseriydi. 

Üç gün sonra, Veronique'i yalnızca Çingenelerin ve kentin kenar 
mahallesi Roquette sakinlerinin düşüp kalktığı Forum meydanında­
ki küçük bir barın arka salonunda gördüm. Kabul etmek benim için 
biraz zor oldu, ama bu bir gerçekti .  Veronique içmişti. Üstelik kafayı 
bulunca efkarlanmış gibi görünüyordu. Bir gün önceki boğa güreşi ,  
Rossini'nin ertesi gün Antik Tiyatro'da gösterilecek olan "Elisabet­
ta"sının temsili, Bili Brant'ın öğleden sonra açmış'olduğu sergi üze­
rinde bir iki kelime ettik. Kısa, zorlama cümlelerle yanıt veriyordu, 
aklının başka yerde olduğu açık açık ortadaydı. Uzunca süre bir sus­
kunluk oldu. Sonunda birden kararını verdi. 

- Hector gitti, dedi. 
- Gitti mi? Nereye? 
- Bir bilseydim! 
- Nereye gideceğini söylemedi mi? 
- Hayır, ha, evet, bir mektup bırakmış. Buyrun! 
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Ye açılmış bir zarfı masanın üzerine attı. Sonra okumam için bana 
zaman bırakmak istercesine kaşlarını çatt ı. Yazı özenliydi, temiz ve 
biraz okul ödevi olarak yazılmış gibiydi. "Siz" diye seslenmeyle daha 
da soylulaşarak ortaya çıkan yumuşak ve ince sevecenlik üslubu kar­
şısında şaşırdım kaldım. 

Veronique sevgilim, 
Birlikte geçirdiğimiz on üç ay on bir gün boyunca vücudumun 

kaç fotoğrafını çektiniz. biliyor musunuz? Tabii ki saymadınız. 
Fotoğraflarımı çekerken saymadınız siz. Ama ben çektirirken say­
dım. Bu gayet normal, değil mi? Yirmi iki bin iki yüz otuz do­
kuz defa resmimi çektiniz. Elbette ki b,u bana düşünme fırsatı 
verdi ve çok şeyleri kavradım. Geçen yıl Camargue'da herkese 
modellik ederken oldukça naiftim. Bu ciddi değildi. Sizinle ve­
ronique, bu iş ciddiyet kazandı. Ciddi olmayan fotoğraf modele 
zarar vermiyor. Şöyle bir sıyırıp geçiyor hepsi o. Ciddi fotoğraf 
modelle fotoğrafçı arasında sürekli bir değiş tokuşun oluşması-
nı sağlıyor. Bir bileşik kaplar sistemi var. Size çok şey borçlu­
yum Yeronique sevgilim. Beni bambaşka bir insan yaptınız. Bu 
arada beni de çok kullandınız. Yirmi iki bin iki yüz otuz dokuz 
kez benden bir şeyler kopup sizin deyiminizle şu "küçük karan­
lık kutunuza" (camera obscura) giriyor. Beni bir tavuk gibi yol­
dunuz. bir ankaratavşanı gibi tüylerimi kopardınız. Herhangi bir 
gıda ya da cimnastik rejimi sonucu değil, sizin bu çekimleriniz 
sonucu, şu her gün bedenime uyguladığınız parça almalar sonu­
cu zayıfladım, sertleştim, kurudum. Dişim bende olsaydı bunun 
böyle olamayacağım söylememe, bilmem gerek var mı? Fakat siz 
de deli olmadığınızdan onu, sihirli dişimi benden almıştınız. Bo­
şaldım, tükendim, yıkıldım. Özel bir özenle sınıflandırdığınız. eti­
ketlediğiniz. tarih attığınız yirmi iki bin iki yüz otuz dokuz adet 
kavımı size bırakıyorum. Benim artık yalnızca derim ve f>emiğim 
kaldı. Onları da korumak istiyorum. Derimi size yüzdürmeyece­
ğim, sevgili Yeronique! Şimdi kendinize el değmemiş, bakir, ' 

dokunulmamış kadın ya da erkek bir resim sermayesi bulun. Ben 
dinlenmeye çalışacağım, yani bana uyguladığınız o korkunç yağ­
madan sonra kendime yeni bir yüz ve yeni bir vücut yaratmak 
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istiyorum. Size kızdığımı sanmayın, tersine, bana uyguladığınız 
aşkın, doymak bilmez bir aşkın karşılığı olarak sizi çok seviyo­
rum. Fakat beni aramanız hiçbir işe yaramaz. Hiçbir yerde bu­
lamayacaksınız. Olur ya bir rastlantı sonucu karşılaşmış olsak, 
burnunuzun dibinde bile olsam bulamayacaksınız beni, öylesi­
ne şeffaf, saydam, görünmez oldum. 

Sizi kucaklarım. 
Hector 

Not: Dişimi geri aldım. 

- Dişi mi? Nedir bu diş olayı? 
- Biliyorsunuz canım, diye atıldı Veronique, hani şu boynuna as-

tığı ayakkabı bağına takılı nazarl ık. Fotoğrafını çekerken boynundan 
çıkarttırmak için çok uğraştım. 

- Ha, evet, hani Bengallilerin insanı dişi kaplanlara karşı koru· 
duğuna inandıkları şu fetiş diş mi? 

- Dişi kaplanlar mı? Neden erkek değil de dişi, diye sinirlice sor· 
du. 

Neden öyle dediğimi elbette ki haklı gösteremezdim. Bir süre öf­
keli bir suskunluk anı yaşadı. Ama onunla Hector arasında olup bi­
tenleri öğrenmeye başladığımdan, içimi boşaltmaya karar verdim. 

- Birbirimizi en son gördüğümüzde, diye başladım, bana uzun uza­
dıya Rönesans anatomicilerinden, özellikle de Flaman Andre Vesa­
le'den söz etmiştiniz. Sözlerinizden heveslenip anatominin gerçek ya­
ratıcısı olan bu kişi üzerinde daha fazla bilgi toplamak için belediye 
kitaplığına gittim. Sadece bilimsel keşif tutkusunun baştan başa kı­
lavuzluk ettiği, beklenmedik olaylar ve umulmadık dönüşlerle dolu 
gizemli, serüvenli, tehlikeli bir yaşamı olduğunu gördüm. 

"Brüksel doğumlu Vesale, kısa sürede mezarlıkların, darağaçları­
nın, düşkünler yurtlarının, işkence zindanlarının, kısacası insanoğ­
lunun öldüğü her şeyin ayrılmaz parçası oluvermiş. Yaşamının bir bö­
lümünü Montfaucon'un yakınlarında geçirmiş. İlk bakışta mezarlık 
kurdu, vampir, leşyiyen akla geliyor. Eğer zekanın ışığı tüm bu suçla­
maları üzerinden uzaklaştırmasaydı çok korkunç olurdu. Bir başka 
Flaman olan Kari V, onu özel doktoru yapıp Madrid'e götürmüş. Skan­
dal orada patlamış. Vesale'in yalnızca ölüleri kesip biçmediği dedi-
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koduları yayılıvermiş. Doğrusu yaşamdan yoksun olan vücut, anato· 
misini açığa vurur. Fizyoloj isi konusunda hiçbir şey söylemez, doğal 
olarak. Bu iş için konuşması gereken canlı vücuda ihtiyaç vardır. Yıl­
maz araştırmacı Vesale, tutsakları serbest bıraktırıyor. Onları afyon 
içirerek sersemletiyor, sonra bu adamları kesiyormuş. Kısacası, ana· 
tomi bilimini icat ettikten sonra canlı üzerinde kesip biçme olayını 
da yaratmış. Yumuşaklıktan uzak bir dönem için bile hayli korkunç 
bir iş bu. Vesale yargılanıyor. Ölüm cezasına çarptırılıyor. Felipe II'­
nin sayesinde hayatını kıl payı kurtarıyor. Cezası, kutsal toprağa zo­
runlu hacca gitmeye dönüştürülüyor. Fakat yazgının kesinlikle ona 
karşı olduğunu kabul etmek gerekiyor. Kudüs'ten dönerken, deniz ka­
zasına uğruyor ve ıssız Zante adasına sürüklüyor dalgalar onu. Orada 
açl ıktan ve bitkinlikten ölüyor?' 

Hırçın bir biçimde geviş getirmeyi kesmiş olan Veronique gittikçe 
artan bir ilgiyle dinlemişti. 

- Ne güzel yaşam ve ne harika bir son, dedi. 
- Evet, ama Vesale için kadavraların yalnıı.ca bir ehveni şer ol-

duğunu görüyorsunuz. Canlıları tercih ediyormuş. 
- Kuşkusuz öyledir, diye onayladı Veronique, ama onları kesebil­

mek koşuluyla. 
Kış boyunca Paris'te fotoğrafçı dostlarımı görme olanağım pek yok. 

Yeronique'i, Christine sokağındaki Photogalerie'deki bir serginin açılışı 
sırasında az bir farkla kaçırmışım. 

- Gideli daha beş dakika bile olmadı, dedi kendisini tanıyan Che­
riau. Seni göremediğine çok üzüldü, ama gecikemezmiş. Zaten bana 
he)lecanlı şeyler anlattı, anlıyor musun, heyecanlı şeyler! 

Benim kendi payıma üzülmek için nedenim yoktu. Cheriau, fo. 
toğrafçılık dünyasının ayaklı gazetesidir, Yeronique'in ona neler an­
lattığını ve daha başka şeyleri öğrenmek için kulaklarımı iyice aç­
mam yetti de arttı bile. 

- Önce şu günah keçisi modelini bulup yeniden yanına almış, di­
ye başladı, hani canım Arles'da bulduğu şu Hector denen ufaklığı 
tanıyorsun, değil mi? 

Biliyordum. 
- Onun sayesinde daha sonra bir dizi "doğrudan fotoğraf' dene­

mesine girişti. Çektiği resimleri, aygıtsız, filmsiz ve agrandisörsüz di­
ye adlandırdı. K ısacası teknik bağımlılıkları mesleklerinin belalı bir 
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yükü gibi gören büyük fotoğrafçıların çoğunun düşünü gerçekleştir­
di. Bu doğrudan fotoğrafçılık ilkece kolay olmasına karşın, gerçek­
leştirmesi hassas bir konu. Veronique büyük bir rahatlık içerisinde 
gün ışığına tutmaya başladığı büyük boy fotoğraf kağıtları kullanı­
yor. Etkilenmiş olan duyarlı yüzey, yıkamaç yokluğunda, ancak biraz 
sarıya dönüşerek tepki gösterir. Daha sonra zavallı Hector 'u bir yıka­
maç banyosuna (metol, sodyum sülfat, hidrokinon ve boraks) daldı­
rıyormuş Veronique. Sonra onu henüz sır ılsıklam şu ya da bu pozis­
yonlarda, fotoğraf kağıdı üzerine yatırıyormuş. Geriye yalnızca IG\ğı­
dı saptayıcı asit banyosuyla yıkamak ve modeli duşa yollamak kalı­
yormuş. Tüm bunlardan ezilmiş tuhaf siluetler çıkıyor, Hector ' un vü­
cudunun düz bir projeksiyonu, Japonların atom bombasının etkisiy­
le yıkılmış, paramparça olmuş bazı Hiroşima duvarları üzerinde kal­
mış olan resimlerine benzer bir projeksiyonu çıkıyormuş. 

- Ya Hector! Bütün bunlara ne diyor o, diye sordum, birden bel­
leğimde trajik ve alaylı yardıma çağrıyı kafamda canlandıran veda 
mektubunu düşünerek. 

- Evet! Bu sevgili Veronique, "doğrudan fotoğraf'çılığın yarattığı 
harikaları bana anlatırken işlemin öteki cephesini bildiğimden kuş­
kulanmıyordu. Çünkü öte yandan zavallı Hector'un vücudunu saran 
bir cilt hastalığı -bana haber uçuran adamlarım olduğunu biliyorsun­
nedeniyle hastaneye yatmak zorunda kaldığını öğrendim. Doktorla­
rın kafasını karıştıran da özellikle buydu. Kimyasal maddelerin yol 
açtığı açık açık görülen lezyonları sepicilerde, ecza tüccarlarında ya 
da gravürcülerde rastlanan mesleki cilt hastalıklarına benziyordu. Ama 
zanaatkarlardaki hastalık ellerde ve kollarda toplanırken, Hector'un 
vücudunda -örneğin sırtında- yer yer çok ender görülen ve bir o ka­
dar da tehlikeli olan iri iri zehir kızarıklıkları varmış. 

-Bence, diye kesip atmıştı Cheriau, çocuk kendini bu cadının pen­
çelerinden kurtarsa iyi eder, yoksa derisini de yüzecek zavallının. 

Derisini yüzmek ... Mektubunda kullandığı ifudenin aynısı! Bununla 
birlikte, birkaç ay sonra kavuşacağı ünü hala aklım almıyordu. 

Gerçekten de birkaç ay sonra uluslararası kongre beni şaşmaz­
bir alışkanlıkla Arles 'a sürüklüyordu. Gösterilerin başlangıcını biraz 
kaçırmıştım ve Reattu Müzesi'nin Malta Şövalyeleri Capellası'nda, 
Yeronique'in Kefenleri adıyla bir serginin açıldığını basından öğ­
rendim. Veronique kağıt üzerine birçok "doğrudan fotoğraf' dene-
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mesinden sonra, daha esnek ve daha zengin bir malzeme olan keten 
beze geçtiğini açıklıyordu. Gümüş bromür maddesiyle ışığa duyarlı 
hale getirilmiş bez, ışığa tutulmuştu. Daha sonra bu bez kendisi de 
baştan ayağa yıkamaç banyoya daldırılmış olan modele, Veronique'­
in dediği gibi "tıpkı kefene sarılmış bir kadavra" gibi sarılmıştı. Bez 
daha sonra tespit edici banyoya daldırılmış ve yıkanmıştı. Modelin 
titan biyokside ya da uranyum nitrata bulanması koşuluyla ilginç boya 
yedirmesi etkileri elde edilebilecekti. o zaman iz morumsu va da yal­
dızımsı tonlamalar alıyordu. "Kısacası", diye bağlamıştı Veronique, · 
"geleneksel fotoğrafçılığın yeni yaratılarla modası geçmiş oluyor. Bu 
tekniğe fotoğraf değil de derigraf demek daha uygun düşer:' 

Tabii ki ilk ziyaretim Şovalyeler Capellası'na oldu. Tavanın yüksek­
liği çukura gömülmüş gibi görünen nefin küçücüklüğünü ortaya çı­
karıyordu. Bundan ileri gelen ve ziyaretçilerde boğucu bir izlenim 
yaratan hava, duvarları ve yeri boydan boya kaplayan "kefenler"le daha 
da ağırlaşmıştı. Her yanda, yukarıda, aşağıda, sağda, solda, yassılmış, 
genişlemiş, sarıp sarmalanmış, sargısı çözülmüş, tüm pozisyonlarda, 
kasvetli ve bir türlü göz önünden gitmeyen friz olarak çoğaltılmış si­
yah bir hortlak üzerinde insanın gözleri mahvoluyordu. Yüzülmüş, 
sonra da tıpkı barbarların armaları gibi gerilmiş bir dizi insan derisi· 
ni düşündürüyordu insana. 

Morg havasına bürünmüş bu küçük capellada yalnızdım ve bana 
Hector'un yüzünü ya da vücudunu hatırlatan en ufak bir ayrıntı keş­
fettikçe sıkıntım daha da artıyordu. Midem bulanarak okuldayken 
iki kağıt parçası arasına sıkıştırdığımız sineği bir yumruk darbesiyle 
ezerek kağıt üzerinde elde ettiğimiz kanlı ve almaşık izleri düşünü­
yordum. 

Veronique ile burun buruna geldiğimizde nerdeyse çıkmak üzerey­
dim. Ona soracak tek bir sorum vardı ve buna bir ikincisini ekle­
mekten de kendimi alıkoyamadım. 

- Veronique, Hector nerede? Hector'a ne yaptınız? 
Yüzünde gizemli bir gülümseme belirdi, belli belirsiz bir el hareke­

ti yaptı, her yanımızı kaplayan kefenleri gösterdi. 
- Hector mu? Nerede olacak, işte orada . . .  Bunları ondan yaptım. 

Başka ne bekliyordunuz ki? 
Bu konuda ısrar etmek üzereydim ki bir şey beni kesin bir şekilde 

susmaya zorladı. 
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Boynunda, Bengal kaplanının delinmiş dişine geçirilmiş meşin bir 
sicim vardı. 
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GENÇ KIZ VE ÖLÜM 

• •  

Ügrecmen, s ın ıfın arka sıralarında basnrılan bir kahkaha duyun­
ca birden sözünü yarıda kesmişti. 

- Yine ne oldu? 
Küçük bir kız, kırmızı ve güleç yüzünü kaldırdı. 
- Melanie'ye gülüyordum, matmazel. Bu saatlerde limon yiyor. 
Tüm sınıf kıkırdadı. Öğretmen arka sıraya kadar gitti. Melanie, si-

yah saçlarının ağır kütlesinin inceliğini ve solgunluğunu daha bir 
ortaya çıkardığı yüzünü kaldırarak öğretmene baktı. Elinde özenle so· 
yulmuş bir limon vardı, sıranın üzerinde de altın bir yılan gibi kıv· 
rılmış yatan kabuğu duruyordu. Öğretmen şaşkınlıktan donup kaldı. 

Bu Melanie Blanchard, öğretim yılının başından beri kafasını kur­
calayıp durmuştu. Uysal, zeki, çalışkan bir kızdı, onu sınıfın en iyi­
lerinden biri olarak kabul edip kendisine öyle davranmamak olanak-
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sızdı . Gelgelelim akla hayale gelmedik icatlar ve tuhaf davranışlarla 
-doğrusu kışkırtmadan ve karşısındakinin elini kolunu bağlayan bir 
doğallıkla- insanın dikkatini üzerinde topluyordu. Böylece tarihteki 
ölüm cezasına çarptırılmış ve işkence görmüş tüm kişilere hastalık 
ölçüsüne varan özel bir ilgi duyuyordu. Jeanne d'Arc'ın, Gilles de Ra­
is'nin, Marie Stuart'ın, Ravaillac'ın, Charles I'in, Damiens'in, ne kadar 
korkunç olursa olsun işkencelerinden en küçük bilgiyi bile unutmak­
sızın son dakikalarının tüm ayrıntılarını kaygı verici bir canlılıkla 
ezbere söylüyordu. 

Bu, çocuklarda sıklıkla görülen ve belli bir sadizmin daha da ağır· 
laştırdığı, dehşetin büyüsüne kapılma mıydı sırf? Öteki belirtiler de 
Melanie'de daha karmaşık, daha derin bir şeyin varlığını kanıtlıyor­
du. Okullar açılır açılmaz öğretmene verdiği şaşırtıcı kompozisyonla 
dikkati çekmişti .  Geleneksel olarak yeni sona eren tatilde geçirdik­
leri bir günü anlatmalarını istemişti öğretmen. Oysa Melanie'nin hi­
kayesi her ne kadar kırda bir öğle yemeği hazırl ıklarıyla başlıyorsa 
da ansızın yön değiştirerek büyükannenin tüm aileyi bu kır yeme­
ğinden vazgeçmek zorunda bırakan ani ölümüne yöneliyordu. Sonra 
yeniden baştaki konuya dönüyordu, ama olumsuz, gerçek olmayan 
bir havaya bürünüyordu ve Melanie gerçekleşmemiş bir gezinin ev­
relerini, kimsenin duymadığı kuş seslerini, yenilmemiş yemek için 
bir ağaç altına yerleşmeyi ve gidilmediğine göre var olması için or­
tada hiçbir neden bulunmayan, fırtınalı havada dönerken olan gü· 
lünçlükleri şaşırmadan, bir tür sanrıya yol açan düşsellik içerisinde 
betimliyordu. Ve şöyle bitiriyordu: 

Aile, büyükannenin vücudunun uzandığ� yatağın etrafına üz­
günce toplanmıştı; kimse gülerek koşup ambara sığınmadı; otur­
ma odasındaki tek küçük ayna önünde birbirini ite kaka saçla­
rını düzelten de olmadı; sırılsıklam suya kesmiş giysileri kurut­
mak için büyükçe bir ateş yakan da. Dolayısıyla giysiler, tere bu­
lanmış bir atın kılları gibi ocağın önünde buğular içerisinde kal­
madılar. Büyükanne herkesi evde bırakarak tek başına gitmişti. 

Ya şimdi şu limonlara ne demeliydi! Kızın tüm garip icatlarıyla bir 
ilişkisi olabilir miydi? Ne tür bir ilişki? Öğretmen hanım kendi ken­
dine soru soruyor, bu soruya bir yarııtın bulunabileceğini düşünüyordu 
-çünkü bu icatlar tartışma götürmez bir biçimde belli bir "aile hava­
sı"na sahipti, aynı kişilik tarafından imzalanmışlardı- ama bulamı· 
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yordu. 
- Limoriu seviyor musun? 
Melanie olumsuzca başını salladı. 
- O halde neden yiyorsun? İskorbüte yakalanmaktan mı korku­

yorsun? 
Melanie bu sorulara yanıt veremiyordu. Öğretmen omuz silkti ve 

daha bildik bir konuya yönelmeyi tercih etti .  
- Neyse, derste bir şey yemek yasak. Ceza olarak bana Sınıfta li­

mon yiyorum sözünü elli kez yazacaksın. 
Daha fazla açıklama yapmaktan kurtulmanın rahatlığı içerisinde 

uysalca kabullendi Melanie. Gerçekte korktuğu şeyin iskorbüt olma­
dığını ve limonla bu hastalığı tedaviye çalışmadığını, asıl korktuğu 
şeyin daha derin hem fiziksel hem moral bir hastalık, dünyaya dalga 
dalga yayılan ve onu batırmakla tehdit eden, yavan ve tekdüze bir 
bataklık olduğunu kendisi bile doğru dürüst anlayamamışken başka­
larına nasıl anlatabilirdi? Melanie'nin canı sıkılıyordu. Bir tür fizi· 
kötesi sersemlik içerisinde sıkıntı çekiyordu. 

Hem sonra canı sıkılan o muydu? Sakın daha çok etrafındaki nes· 
neler, manzara olmasındı? Birden gökyüzünden kurşuni mor bir ışık 
düşüyordu. Oda, sınıf, sokak şekillerin ağır ağır çözündüğü soluk renk 
bir çamur içerisinde yoğrulmuş gibi görünüyorlardı. Bulantı verici 
bu perişanlığın orta yerinde tek canlı olan Melanie, sırası gelince 
kendisi de batağa batmamak için kıyasıya mücadele ediyordu. 

Nesnelerin ruhunu etkileyen bu ani ışık değişikliği, daha küçük­
lüğünde, büyükannesinin evinin kırma tavanl ı  odalara giden burma 
merdiveninde, zararsız, ama çok şaşırtıcı bir karşılık bulmuştu onda. 
Bu merdiveni aydınlatan pencere, rengarenk küçük camlarla süslü 
bir mazgal deliğiydi. Melanie bu merdivenin basamaklarına oturup 
çoğu zaman bu camların birinden bahçeyi seyre dalardı, sonra bir 
başka renkten, sonra bir başkasından. Ve her defasında aynı şaşkın­
lık, aynı küçük mucize. Bu kadar yakından tanıdığı ve en ufak bir 
tereddüte kapılmadan hatırlayabildiği bu bahçe, kırmm camdan bak 
tığında, bir yangın yerine dönüyordu. Oyunlarını oynadığİ, düşleı 
kurduğu yer olmaktan çıkıyordu artık. Tanınabilir, hem tanınama: 
hale gelerek acımasız alevlerin yaladığı, cehennemi bir mağaraya dö 
nüşüyordu. Sonra gözlerini yeşil cama çeviriyordu, birden denizin de 
rinliklerindeki bir çukurun dibi olup çıkıyordu. Su canavarları hı 
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yeşilimsi derinliklerde gizli olmalıydı. Sarı cam, tersine güneşin sı· 
cak yansımalarından, çokça, yaldızlı ve güçlünderici bir tozuntu yayı· 
yordu. Mavi, romantik bir mehtapta ağaçları ve çimenleri kuşatıyordu. 
Çivit rengi, en küçük nesnelere törensel ve haşmetli bir hava veri· 
yordu. Ve bahçe hep aynı bahçeydi, ama Melanie her defasında yüzü 
bir yenilikle şaşırmış bir halde, bahçesini dilediğince dramatik bir 
cehenneme, bir kahkaha dünyasına ya da harika bir tulumbaya dal· 
dırabilen sihirli güce hayran kalıyordu. 

Çünkü küçük merdiveni aydınlatan camlar arasında gri olanı yok­
tu ve bu yüzden de kasvet verici kül yağmuru bir başka kökenden, 
daha az suçsuz, daha gerçek bir kökenden kaynaklanıyordu. 

Hayli erken yaşta, gıda düzeninde neyin can sıkıntısını arttırdığı· 
nı ya da tersine önleyebildiğini saptamıştı. Kaymak, tereyağ ve reçel 
-ortadan kaldırılmaya bakılan çocuk yiyecekleri· bir dizi başka şeyle· 
rin yaptığı gibi tekdüzelik veriyor, yaşamın koyu ve yapışkan bir bal· 
çıkta semireceğini haber veriyor ve dediğini de yapıyordu. Tersine 
biber, sirke ve yeşil elma -ekşi, baharlı, acı olan her şey- kokuşmuş 
bir atmosferde iştah açıcı ve canlılık verici bir oksijen püskürtüyor­
lardı.  Limonata ve süt. Bu iki içecek Melanie'nin gözünde iyi ve kö· 
tüyü simgeliyordu. Ailesinin itirazlarına karşın, sabahları, maden su· 
yuyla hazırlanmış ve halka şeklinde kesilmiş bir dilim limonla çeşni· 
lendirilmiş çaydan bir türlü vazgeçmiyordu. Yanında da çıtır çıtır bir 
bisküvi ya da nar gibi kızarmış bir tost. Buna karşılık, saat dörtte 
atıştırmak istediği , ama okulda, teneffüste yemeye kalkıştığında bir 
kahkaha ve çığlık tufanına yol açmış olan hardall ı  ekmek dilimle­
rinden vazgeçmek zorunda kalmıştı. Hardall ı  ekmeğiyle taşradaki bir 
okulun hoşgörü sınırını aştığını anlamıştı. 

İklimler ve mevsimler söz konusu olduğunda, güzel bir yaz öğle son· 
rasının verdiği rehavet ve gevşeklikten, hayvanlara ve insanlara da 
yayıl ıyora benzeyen bitkilerin doymuş ve müstehcen açılması kadar 
hiçbir şeyden nefret etmiyordu. Bu nemli, tadına doyulmaz saatlerin 
çağrıştırdığı korkunç hareket, sanki cinsel organını, koltuk altlarını 
ve ağzını bilmem hangi tecavüze açması gerekiyormuş gibi bacakla· 
rını ayırıp kollarını kaldırarak gürültüyle esneye esneye bir şezlong· 
da gidip gelmeye dayanıyordu. Bu üçlü esnemenin tersine Melanie, 
reddetme, mesafe koyma, bir varlığı kendi üzerine kapatma anlamı· 
na gelen iki tepkiye, yani kahkahaya ve hıçkırığa merak sarmıştı. Bu 
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reddin yönlendirilmesine en iyi uyan zaman, sade, buza kesmiş, sert­
leşmiş ve parıltılı bir doğa yaratan kuru ve ışıklı bir ayazdı. Melanie 
o zamanlar, dondurucu havanın etkisiyle gözleri ağlamaklı, ama du­
dakları alaylı kahkahalar patlatarak kırda coşkun adımlarla hızlı hız­
lı gidip geliyordu. 

Tüm çocuklar gibi ölümün gizemiyle tanışmıştı. Fakat bu gizem 
onun gözünde birbirine tamamen zıt iki görünüm almıştı. Görebil­
diği hayvan kadavraları genellikle şişmiş, çürümüş oluyor ve irinim­
si sıvılar salgıl ıyorlardı. En son noktalarına indirgenmiş varlık, ta­
mamen çürümüş olan doğasını nobranca onaylıyordu. Ölü böcek­
lerse tersine hafifleyip soylu bir nitelik kazanıyor, mumyaların hafif 
ve sade sonsuzluğuna, kendiliğinden kabul ediliyorlardı. Hem yal­
nızca böcekler de değil . Melanie tavanarasını araştırırken aynı şekil­
de kurumuş, anlaşmış, kendi özlerine, yani güzel ölüme dönmüş bir 
fareyle bir küçük kuş bulmuştu. 

Melanie, Mamersli bir noterin tek kızıydı. Epeyce geç çocuk sahi­
bi olan ve gözü korkmuşa benzeyen babasına hayli yabancı kalıyor­
du. Hassas bir bünyesi olan annesi, onu, daha on iki yaşındayken 
noterle başbaşa bırakarak genç yaşta ölmüştü. Bu ölüm, küçük kızı 
acımasız bir biçimde sarstı. Önce göğsünde bir acı, sanki bir ülsere 
ya da iç organlarda bezelenmeye yakalanmış gibi bir zonklama his­
setti. Kendini ciddi bir şekilde hasta sandı. Sonra sağlığının yerinde 
olduğunu, hissettiği acınınsa derin üzüntüden öteye geçmediğini an­
ladı. 

Bu arada uzaktan uzağa, oldukça hoş duygulanma kasırgalarına ka­
pıldığı da olmuyor değildi hani. Annesini, annesinin ölümünü, so­
ğuk bir çukurun dibinde bir kutuya boylu boyunca uzanmış narin 
yapılı kaskatı kadavrayı yoğun bir biçimde düşünmesi yetiyor da ar­
tıyordu . . .  Hemen gözleri yaşarıyor ve küçük bir acı kahkahayı andı­
ran hıçkırığı bastıramıyordu. O zaman kendini isyan bayrağını çek­
miş, eşyaların kuşatmasından sıyrılmış, yaşamın ağırlığından kurtul­
muş hissediyordu. Kısa bir süre için günlük gerçek alaya alınmış, süs­
lendiği şişirme önemden yoksun, kızı canından bezdiren saplantılı 
ağırl ıktan kurtulmuş oluyordu. Sevgili annesi öldüğüne göre hiçbir 
şeyin önemi yoktu. Bu çürütülemez tümdengelimin apaçıklığı tıpkı 
bir tinsel güneş gibi parıldıyordu. Melanie görünüşte kahkahalar pat­
latırken, gerçekte ölüm sarhoşluğu içinde yüzüyordu. 
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Sonra üzüntüsü dağıldı. Geriye yalnızca biri ölmüş annesinden söz 
ettiğinde ya da bazı geceler uyuyamadığı ve gözlerini karanlığa açtı­
ğında büzülen bir yara izi kaldı ona. 

Daha sonra günler birbirini izledi ve kulağı gitgide daha az duyan 
bir hizmetçiyle başını dosyalardan yalnızca geçmişi anmak için ayı­
ran bir baba arasında birbirine benzeştiler. Melanie, görünür güçlükleri 
katetmeden büyüyordu. Çevresindekiler için ne güç beğenir, ne gi­
zemli, ne hüzünlüydü; kaygı verici ve tekdüze bir boşlukta, anılarla 
dolu bu basık evin, yeni diye tanımlanacak hiçbir olayın yaşanmadı­
ğı bu sokağın, uyuklar haldeki bu komşuların onda yol açtığı tatsız 
boğuntu karşısında umutsuzluk enerj isiyle yüzdüğünü göstererek her­
kesi şaşırtabilirdi. Dört gözle bekliyordu ki bir şeyler olsun, biri çıka­
gelsin! Ve bu korkunçtu, çünkü ne bir şeyler oluyor ne de biri çıka­
geliyordu. 

ABD ile SSCB arasında Küba nedeniyle bir nükleer savaş çıkma teh­
likesi söz konusu olduğunda, Melanie, gazete okuyup haberleri rad­
yodan ve televizyondan izleyecek yaştaydı. Bir taze hava akımının so­
kağı süpürdüğünü görür gibi oldu ve ciğerlerini umut doldurdu. Doğ­
rusu bu ya, bitkinliğinden sıyrılması için modern bir çatışmanın uç­
suz bucaksız yıkımları ve korkunç kıyımları gerekliydi,  bundan azı 
yetmezdi. Sonra bu savaş tehdidi ortadan kalktı, varlığın bir an için 
aralanmış kapağı yeniden üzerine kapanıverdi ve tarihten artık hiç­
bir şey beklenemeyeceğini anladı.  

İlkbaharda, noter kaloriferi kapatıp havanın gerçekten serin oldu­
ğu akşamlar, şöminesinde yaktığı şöyle hafif ve harlı ateşle yetini­
yordu. Böylece bir nisan sabahı Etienne Jonchet, bir kamyon odun 
teslim etmeye geldi. Ecouves ormanı yakınlarında bir bıçkı fabrika­
sında görevli -daha bir yıl bile olmadan bu beşinci işiydi- bu insan, 
çalışmayı haksız ve iğrenç bir zorunluluk olarak gören şu açıksözlü 
ve güleryüzlü, yakışıklı delikanlılardan biriydi. Reçine ve tanin ko­
kuyordu ve çemrenmiş gömlek yenleri, iğrenç dövmelerin süslediği 
tunç rengi tombul kollarını açığa çıkarıyordu. Melanie parayı öde­
mek için mahzene inmişti. O cüzdanı karıştırırken, delikanlı da git­
gide onu korkutan tuhaf bir tavırla genç kızı süzüyordu. Ellerini ya­
vaşça omuzlarına, başına doğru kaldırıp boynuna kenetleyince du� 
rum tamamen değişti.  Bacakları tiril tiril titreyen Melanie, ağzı ku­
rumuş bir halde, artık yalnızca dövmeli kolları ve biraz daha ötede 
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delikanlının gülümseyen yüzünü görüyordu. 
- Beni boğazlıyor, diyordu içinden. Cüzdana göz dikti ve onu al­

mak için beni gırtlaklıyor. 
Ve korkuyla ateşli bir cinsel isteğin belli belirsiz birbirine karıştığı 

ölümün yakınlığı içerisinde güçten düştüğünü hissediyordu. 
Sonunda bitkin bir halde yere yuvarlandı, ama delikanlı onu kol­

larına alıp kaldırdı, bir antrasit yığını üzerine yat.ı.rıp bu karanlıklar 
deryasında, genç kızın el değmemiş, körpe ve beyaz vücuduna sahip 
oldu. 

Melanie daha sonra merdivende babasıyla burun buruna geldiğin­
de, babası onun her tarafının kapkara kömüre bulanmış olduğunu, 
oğlanınsa gülerek bir köşeye sıçradığını görünce şaşırdı. Kızlığı bo­
zulmuş, üstü başı kir içinde kalmıştı, ama mutluydu. 

Yeniden buluştular. Bir ay sonra M�lanie, tatilini bir kız arkada­
şında geçireceğini bahane ederek sırtına yedek bir gömlek bile al­
madan yakışıklı oduncusunun yanına damlamıştı. 

Etienne, iyi bir psikolog değildi, ama yeni kız arkadaşının sağlıksız 
davranışı yine de onu şaşırtmaktan geri kalmadı. Hiç gereği yokken 
hızarhanede boy gösteriyordu. Öğlende atıştıracağı şeyleri sabahle­
yin evden çıkarken azık torbasına koyup eline tutuşturacağı yerde, 
alıp kendisi getirmeyi ve herkesin gözü önünde oturup onunla ye­
meyi tercih ediyordu. Delikanlı kızın gençliği, güzelliği ve özellikle 
de gözle görülür burjuva kökeniyle oldukça havasını atıyordu kuşku­
suz. Ama işbaşı borusuyla birlikte çekip gitmesi gerekirdi. Oysa bu, 
makinelerin başında avarelik ediyor, bıçakların dişlerini, sivri uçla­
rını, kesici ağızlarını, yolun genişliğini, çelik şeritlerin gerginliğini, 
korkunç sürtünmeler sonucu alabildiğine. kayganlaşmış ve parlaklaş­
mış yanlarını inceliyordu parmaklarıyla. Sonra bir avuç hızar talaşı 
alıp tiftik yumuşaklığında esnek tazeliğini hissediyor, orman koku­
sunu duymak için burnuna yaklaştırıyor ve parmaklarının �rasından 
ufalayıp döküveriyordu. O sert keresteden yumuşacık bu kar tanele­
rinin elde edilmesi ona ne kadar kıvanç veren bir mucizeydi ya! 

Ama hiçbir şey, odunun kalbine gömülen hızarların kısa uğultusu 
ve birbirine koşut on iki bıçağın şaryo üzerinde uzatılmış ağaç kabu­
ğunun yalancı odununda dans ettiren büyük şasisinin çıkardığı baş­
döndürücü soluma kadar çekici gelmiyordu ona. 

Malzemelere Sureau baba bakıyordu. Görmüş geçirmiş eski bir ma-
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rangoz olan bu adam, karısının ölümünden sonra kendini alkole ver­
miş, hayatını hızar dişi bileyerek kazanmaya çalışıyordu. Melanie onun­
la dostluk kurmaya çalıştı. Evine onu ziyarete gitti, ufak tefek hiz­
metlerde bulundu, gönlünü kazandı.  Gerçekte o, ne istediğini bili­
yordu, ama kimse genç kızın bu yaşlı adamı nasıl yüce bir tasarı uğ­
runa kullanacağını bilmiyordu. Onun "klarnet"lerini -adam aletle­
rine öyle diyordu- yeniden eline almasını, onları bilemesini ve işe 
koyulmasını sağladı.  Kesinlikle yaşamının başyapıtı olan, güzel bir 
sona ulaşmak için belki de yıllarını vermesi gerektiği bir gerçekti. 

Sureau tasarısının gizeminin doldurduğu yaz, bir güneş ve aşk gör­
kemi içinde geçti .  Melanie ile Etienne'in kucaklaşmaları bitmeye­
cekmiş gibi görünüyordu. Bu kucaklaşmalar sonbaharın sislerinde, 
geceleri kulübelerinin tahta kiremitlerine yağan yağmurun şıpırtıla­
rı arasında, o kış son derece bol olan bembeyaz kar örtüsü altında 
da sürdü. 

Mart başlarında, Etienne patronuyla aralarında geçen bir ağız da­
laşı sonucu kapı dışarı edildi. İş aramaya gitti. Haras du Pin'de adam 
aradıklarını duymuştu. Melanie'ye bir iş bulup yerleşip yerleşmez ken­
disini aramaya geleceğine söz verdi. Kızcağız bir d(lha da delikanlı­
nın adını sanını duymaz oldu. Felaketler birbirini sürükler derler ya, 
Sureau baba da satlıcana yakalanıp hastaneye kaldırıldı. İlkbaharın 
yaşlılara uğurlu gelmediği sözü ne kadar doğru. 

Melanie, yine de aralarındaki tek bağ artık bii'birlerine binde bir 
iki satır bir şeyler karalamaktan öteye gitmeyen babasının yanına dön­
meyi düşünmedi. Şimdilik Melanie'nin aşkının en harika sürprizi, 
hızarhanenin görkemli çılgınlığı ve bunlardan kaynaklanan Sureau ta­
sarısı, baba evinin anılarını göz önüne getirdiğinde şu andaki yaşamıy­

·1a küflü bir kutsal tekne gibi karaya oturduğu bulanık sular ara­
sında bir set örüyordu. 

Bununla birlikte, bir türlü ortaya çıkmayan bir ilkbaharın sert ve 
nemli soluğunda, etrafındaki boşluk yeni baştan oluşuyordu. Buzla­
rın çözülmesi üzerine kapkara ve yabanıl bir görünüm alan ormanın 
hüznü kulübeye de çökmüştü. Bir gün Melanie, kaçınılmaz hareketi 
yerine getirme isteğine kaptırdı birden kendini: Esnedi ve can sıkın­
tısı dalgasını hem selamlayıp hem çağıran işareti ürküntüyle tanıdı.  
Çocukça davranışlarda bulunduğu anlar -limon, hardal yemeler- ye­
niden harekete geçmişti. Madem ki serbestti, kaçması gerekirdi. Ama 
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nereye? Çünkü can sıkıntısının zararlı gücü böyleydi: Çevresi bir tür 
evrensel salgınla kuşatılır ve uğursuz dalgalarını tüm dünyaya, tüm 
evrene yayar. Hiçbir şey, hiçbir yer, hiçbir nesne bundan kaçamaz­
mış gibi görünür. 

Baltaların, nacakların, takozların ve testerelerin Etienne'in dön­
mesi için dua edermiş gibi bekledikleri alet deposunu karıştırırken 
çözümü buldu Melanie. Bir ipti bu, imalathaneden çıktığı gibi yep­
yeni, ışıl ışıl görünen ve ucunda kasten yapılmışçasma bir toka bulu­
nan güzel bir halat. Halatın öteki ucunu bu tokadan geçirerek asıl­
maya son derece elverişli bir kaygan düğüm elde edilirdi. 

Tahrikten titremeye kapılmış bir halde halatı çatının orta direği­
ne yaklaştırdı. Kaygan düğüm yerden iki buçuk metre yükseklikte sal­
lanıyqrdu; bu ideal bir yükseklikti, çünkü insan bir sandalyenin üze­
rine çıkıp bu yükseklikte rahatça başını oradan geçirebilirdi. Mela­
nie gerçekten de elindeki en iyi sandalyeyi düğümün tam altına ge­
lecek biçimde yerleştirdi. Sonra evdeki öteki sandalyenin üzerine otu­
rup -çarpık bacaklıydı bu- hayranl ıkla yapıtını seyretti. 

Hayranlık yaratan şey, bu iki nesnenin -halat ve sandalye- doğru­
dan kendileri değildi sırf. Daha çok şu sandalyenin ve kenevirden 
yapılmış şu bir tür çekülün birlikteliği ve onlardan çıkan yazgısal an­
lamın kusursuzluğuydu. Çok mutlu ve fizikötesi bir seyre kaptırdı ken­
dini. Kendi ölümünü hazırlaya�k, gözle görülür, elle tutulur bir en­
geli yaşamın çölümsü perspektifine zorla kabul ettirerek, zamanın dur­
gun sularını bir bentle durdurarak can sıkıntısını bir çırpıda sona 
erdiriyordu. Sandalye ve halatla somut bir hale gelen eli kulağında­
ki ölümü, şu andaki yaşamına eşsiz bir yoğunluk ve coşkunluk veri­
yordu. 

Birkaç hafta kötülük ve kuşku esinleyen bir mutluluk yaşadı. Bu­
nunla birlikte, çok ender karşılaştığı postacı çıkageldiğinde büyü kay­
bolmaya başlıyordu. Postacı, en iyi kız arkadaşından bir mektup ge­
tiriyordu. Komşu köylerden birine bu üçüncü sömestr için ilkokul 
öğretmeni olarak atanan Jacqueline Autrain, okulun birinci katında 
tek başına kalacaktı. Eğer Melanie birkaç günlüğüne yanına gelir ve 
yerleşmesine yardımcı olursa sevinirdi. 

Melanie bohçasını hazırladı, kulübenin anahtarını Etienne'in bil­
diği bir deliğe gizleyip arkadaşının yanma gitmek üzere yola koyul­
du. 
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Jacqueline'in yakınlığı ve köydeki bahar parlaklığı ona saplantıla­
rını ve bunların ölümcül ilaçlarını unutturuverdi. Sevimli halatını, 
kilitli kulübenin loşluğunda sandalyenin üstünde, beklemeye alın­
mış gibi zorunlu bir dönüşü garantilemek istercesine asılı bırakmış­
tı .  Arkadaşı ders yaparken Melanie evin işlerine bakıyordu. Sonra 
çocuklarla ilgilendi. Zayıf olanlara özel dersler verdi. Yaz ve kış aşk­
larının ardından böylece doğanın yeniden canlanışıyla kurulan dost· 
luğu keşfetti. Yaşamın bu iki bayramı arasında, sadece, ucunda dü­
ğüm atılarak oluşturulmuş bir halka bulunan halatın oturulabilir kıl­
dığı, aşırı ve bulantı verici gölgelerin şenelttiği iç karartıcı bir çöl 
uzanıyordu. 

Jacqueline, cumhuriyetçi güvenlik şirketlerinde staj yapmakta olan 
bir delikanlıyla nişanlıydı. İlkbaharda bir izinden yararlanarak iki kez, 
Argentan'daki kışlaya onu görmeye gitmişti. Bir gün, delikanlı, ba­
şında kaskı, polis başlığı, belinde copu ve kocaman tabanca kılıfıyla 
tantanalı bir biçimde kendisi çıkageldi. İki genç kadın, onun bu ıvır 
zıv ırıyla dalga geçtiler. 

İzni üç gün sürdü. İlk gün bol bol kahkahalar ve iki nişanlının bir­
birini okşamalarıyla geçti. Durum biraz fazla ciddileşince Melanie 
sıvışmaya bakıyordu. İkinci gün, Jacqueline'in gözle görülür bir bi­
çimde, bu ender fırsatlardan alabildiğine yararlanabilmek amacıyla 
evde kalmayı tercih etmesine karşın, delikanlı iki kadınla geziye çık­
makta ısrar etti. Üçüncü gün, Jacqueline, çok naif güvenlik görevli­
sinin ilgisini üzerine çekmeye ve onu ayartmaya kalkışmakla suçla­
yarak Melanie'ye fena halde çattı. Olayın üzerine gelen delikanlı eli­
ne yüzüne bulaştırarak Melanie'yi savununca, nişanlısını düş kırıklı­
ğına uğrattı. Argentan'ın yolunu tuttuğunda geride bir yığın duygu­
sal yıkıntı bırakıyordu. 

Melanie artık Jacqueline ile oturmayı düşünemiyordu. Alençon'a 
yerleşti ve öğretim yıl ının son iki dönemi boyunca bir özel dersha­
nede ders verdi. 

Sonra, tatil okulları, sokakları, tüm kenti boşalttı ve Melanie, be­
yaz, acımasız, insanın yakasını bırakmayan bir güneşin altında yeni· 
den yapayalnız buldu kendini. Çınar ağaçlarının tozlu dallarında, alan­
ların büyüklükleri birbirini tutmayan parkeleri arasında, ışığın sor­
guladığı sıvası dökülmüş duvarlarda can sıkıntısının soluk ve şişkin 
yüzü beliriyordu. 
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Melanie batıp gittiğini hissederek daha yeni anılarına sarılıyordu. 
Jacqueline'in nişanlısını anımsadığında, tuhaf, ama aklına ilk gelen 
tabancasını koyduğu kılıf oluyordu. Argentan kışlasına bir mektup yol­
layarak ondan bir randevu istedi .  Delikanlı gününü, saatini ve bulu­
_şacakları kahveyi bildiren bir yanıt verdi .  

Belki oğlan yeni bir maceranın başlayacağını düşünmüştü, hayal 
kırıklığına uğradı. Melanie ona, aradaki yanlış anlamayı gidererek 
Jacqueline ile -istemeyerek de olsa bozulmasına katkıda bulunduğu­
ilişkilerini yeni baştan kurmayı amaçladığını açıkladı. Delikanlıya -
en kısa zamanda nişanlısıyla ilişkiye geçip onu bu buluşmanın başa­
rısından haberdar etmesi konusunda yalvarıyordu. Eğer bunu yapar· 
sa son derece rahatlayacaktı. 

Sonra aklına bir şey geldi. Neden kahveden, hemen şu anda Jac­
queline'e telefon etmesindi? Böylece şimdiden ağzını sulandırmış olur­
du kızın. 

Delikanlı önce ufak yollu karşı çıktı, omuz silktiyse de sonunda 
kalkıp telefon kabinine doğru yürümeye koyuldu. Başlığını, kaskını, 
copunu ve tabanca kılıfını masanın üstünde bırakmıştı. 

Melanie bir süre bekledi. Hat yakalamak hayli zor olmalıydı, çün­
kü dönmesi gecikmişti. Gerçekte gözlerini, masanın üzerinde masumca 
duran şişkin tabanca kılıfından alamıyordu. Birden şeytana uydu. Bu 
nesneyi çantasına koyup çabucacık çıkışa doğru yöneldi. 

Alençon'daki küçük odasına döndüğünde görevini yerine getirmenin 
hoşnutluğu içerisinde birkaç gün sakin yaşadı. Gelgelelim iki nişan­
lıyı barıştırırken onların dostluklarını tümüyle yitirmiş olduğunu bir 
türlü unutamıyordu. Buna karşılık tabanca güçlü bir destek kayna­
ğıydı. Her gün, sabırsızlık ve sevinçten zangır zangır titreyerek bek­
lediği belli bir saatte, harika ve tehlikeli nesneyi çıkarıyordu. Nasıl 
kullanılacağı konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama bu iş için vakti 
de vardı, sabrı da. Masanın üzerine kılıfsız bırakılmış tabanca, Mela­
nie'yi cinsel istek uyandırıcı bir sıcaklıkla saran bir enerj i yayar gi­
biydi. Yan görünüşünün yoğun ve sert küçüklüğü, donuk ve ruhban 
sınıfına özgü siyahlığı onu etkisi altına alıyordu, bu silahta her şey 
ona karşı konulmaz bir inanış gücü vermeye katkıda bulunuyordu. 
Bu tabancayla ölmek ne güzel olurdu ya! Ayrıca da tabanca Jacqueli­
ne'in nişanlısına aitti ve Melanie'nin intiharı,· hani hayatının ner­
deyse ayıracağı gibi dostlarını birleştirecekti. 
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Tabanca dolu değildi ,  ama kılıfta altı kurşunluk bir şarjör vardı. 
Ve Melanie gecikmeden, kabıada, şarjörün yerleştirileceği deliği bul­
du. Bir tık sesinden şarjörün yerine yerleştiğini anladı. Sonra bir gün 
daha fazla dayanamadı; denemezse içinin rahat etmeyeceğini biliyordu. 

Erkenden ormana gitti. Yoldan hayli uzak bir düzlüğün sınırına ge­
lince, tabancayı çantasından çıkarıp iki eliyle tutarak tetiğe olanca 
gücüyle bastı. Hiçbir şey olmadı. Kuşkusuz oralarda bir yerde bir em­
niyeti vardı. Eliyle bir süre kabzayı, namluyu, tetiği yokladı. Sonun­
da, bir kabartı, geçtiği yerde kırmızı bir boşluk bırakarak namluya 
doğru kayıverdi . Buydu galiba. Yeniden denedi .  Tetik pes etti ve si­
lah, ani bir çılgınlığa kapılmışçasına ellerinin arasında tepiverdi. 

Patlama Melanie'ye harika görünmüştü, ama kurşun ağaçlarda hiçbir 
iz bırakmamış ve ormanın sıkl ıklarında kaybolmuştu. 

Melanie zangır zangır titreyerek tabancayı yeniden çantasına yer­
leştirdi ve yürümeye koyuldu. Bacakları cansızdı, ama korkudan mı 
zevkten mi bilemiyordu. Yeni bir kurtuluş aracına sahipti artık, üste­
lik de halattan ve sandalyeden kat kat modern ve çok daha kullanış­
lı! Hiçbir zaman bu kadar özgür olmamıştı. Kafesinin anahtarı ora­
da, çantasında, cilt temizleyici sütün, cüzdanın ve güneş gözlükleri­
nin yanındaydı .  

Kılığına baktığında bir dağcıyı da bir balıkçıyı da andıran ve om­
zuna çaprazlamasına, silindir biçiminde bir botanikçi kutusu geçir­
miş yaşlı bir adamın hızlı adımlarla kendisine doğru geldiğini gördü­
ğünde, şöyle bir yüz metre kadar yürümüştü. Adam hemen yanına 
yaklaştı. 

- Ne oluyor? Tabanca sesini duymadınız mı? 
- Hayır, dedi Melanie. Hiçbir şey duymadım.  
- Tuhaf, tuhaf doğrusu. Üstelik de tam sizin geldiğiniz yönden ge-

liyor gibiydi. Ayrıca kulaklarım da pek keskin değildir! Diyelim ki 
bir yanılsama oldu, evet, nasıl desem ki ses olmadığı halde bana öy­
le geldi. 

Bana öyle geldi sözünü bir tür alaylı tumturakla vurgulu bir biçim­
de söylemişti ve cümlesini gıcırtılı bir küçük kahkahayla tamamla­
dı. Sonra Melanie'nin çantasını hedef alarak: 

- Siz de mantar mı topluyorsunuz? 
- Evet, öyle, mantar topluyorum, diye aceleyle atıldı beriki. 
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Sonra birden beyninde bir şimşek çaktı ve konuşmasına biraz açıklık 
getirdi: 

- Daha çok zehirli mantarları tanımaya çalışıyordum. 
- Öffi Zehirli mantar! Gerçek bir mantarbilimci için zehirli man-

tar çok azdır, hemen hemen yok gibidir. Bizim Bilginler Derneği'­
ndeki dostlarım ve ben, birbirimize öldürücü olarak ün salmış man­
tarlar sunduğumuz yemek ziyafetleri veririz, biliyor musunuz? Önemli 
olan pişirmesini bilmek ve belki de onları korkmadan yemek. Kor­
ku vücudu daha kolay zehirlenir hale getiriyor, bu bir kez kesin. Kı­
sacası bir tür uzman eğlencesi. 

- Yani zehirli mantarlar fazla tehlikeli değil mi, diye sordu Mela­
nie, düşkırıklığına uğramış bir ses tonuyla. 

- Bizim için, biz mantarbilimciler için öyle! Ama başkaları için 
mazallah! Hayvanların en yırtıcısı gibidir! Bakıcı kafese girip onların 
bıyıklarını çekebilir. Ama bunu yapanın kazara bir seyirci olduğunu 
düşünün, vay geldi haline! 

- Ne kadar ilginçsiniz! 
Filles-de-Notre-Dame sokağında Azize Therese de l'Enfant Jesus'­

nün doğduğu evin yakınlarında bir antikacı dükkanı işleten Aristi­
de Coquebin, derin bilgi sahibi ve küçük taşra kentlerinin kuytu kö­
şelerinde yetişen her şeye meraklı bir insandı. Kendisinin en iyi ya­
nını, botaniğin harikalarından karanlık gizemlerin büyü kitaplarına 
dek uzanan seçmeci bildiriler sunduğu Bilginler Derneği'ne saklıyordu. 

Anlattıklarını dinlemeye meraklı bir insan bulmanın mutluluğu 
içerisinde Melanie'nin yakasını bırakır mı hiç! Sohbet ede ede uzun 
uzun yürüdüler. Melanie, gösterişsiz konutuna geldiğinde çantasın­
daki tabanca, birlikte topladıkları mantarların altında kaybolmuştu. 
Bu arada ağaç altı mantarlarının en korkunç öldürücülerinden olan 
üç mor entoloma ve iki zehirli çayırmantarı -küçük bir plastik torba 
içine ayrı olarak konulmuştu tabii- toplamak için de ısrar etmişti .  

Akşamleyin, tabancayı kılıfsız olarak masanın üzerine ve beş ze­
hirli mantarı tabağa koydu. Yalnızlığını bir suskunluk çöküşü kuşatı­
yordu, ama bu öldürücü nesnelerden diriltici sıcaklığını yakından ta­
nıdığı bir ışık yayılıyordu. Kulübede, ipin ve sandalyenin karşısında 
geçmiş olan saatlerin tat verici titremesini coşkuyla yeniden bulu­
yordu. Ama şimdi ölümle içli dışlılığını çok daha ötelere götürmüş­
tü. 
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Bu iki tür nesneyi yaklaştırıyormuş gibi görünen gizemli bir yakın­
lıkla sarsılmıştı önce. Bunların ortak bir yoğun güçleri, dinmiş, ya­
tışmış bir enerj ileri vardı. Bu enerj i ,  kendisini zor zapteden ve onla­
ra esin kaynağı olan biçimlerde saklı gibiydi. labancanın kütlesel yapısı 
-el silahı- ile mantarların kaslı  yuvarlaklıkları belleğinin kıvrımla­
rında uzun süre gizlenen, ama sonunda yüzünün kızarması pahasına 
ortaya çıkıveren bir üçüncü nesneyi çağrıştırıyordu: Etienne Jonc­
het'nin haftalar boyu ona büyük mutluluklar tattırmış olan cinsel 
organı. Melanie böylece aşkın ve ölümün köklü suç ortaklığını ve 
Etienne'in yakışıklı kollarına dövme olarak çıkarılmış korkutucu ve 
rezilce işaretlerin sarılmalarına gerçek anlamlarını kazandırdığını keş­
fetti. Etienne böylece merkezi ip ve sandalye olarak kalan orman man­
zarasında tam yerini bulmuş oluyordu. 

Mantarlar, tabanca, ip, bunların her biri öte dünyaya bir kapı açan 
üç anahtar, elbette ki yapı ve üslup bakımından çok farklı üç anıtsal 
kapıydılar. 

Mantarlar, dev bir karnın yuvarlaklığını ve tatlılığını ortaya çıka­
ran bir kapının çevrelediği yumuşak anahtarlardı. Sindirimin, bo­
şaltımın ve cinselliğin onuruna dikilmiş anatomi masasına benziyordu. 
Bu kapı, ancak ağır ağır, aheste aheste aralanırdı. Mantarları yerken 
ve sindirirken, tıpkı doğum sırasında ters gelmekte ısrar eden çocuk 
gibi inatçı bir hileyle gidip daracık bir yarığa sıkışması gerekirdi. 

İkinci kapı bronza dökülmüştü. Siyah ve masamsı, anahtar deli­
ğinden giren tedirgin ışıkları delip geçen gizli bir alev karşısına sar­
sılmaz bir biçimde dikiliyordu. Yalnızca korkunç bir patlama, tam Me­
lanie'nin kulağının dibinde meydana gelen bir gümbürtü onu bir anda 
açarak bir fırının akkor halindeki ağzını, alev, kükürt ve güherçile 
bulutlarından oluşmuş bir manzarayı ortaya çıkarırdı. 

Üçüncü anahtar -ipin ve sandalyenin anahtarı- kırsal görünümü 
altına doğayla doğrudan kaynaŞmanın renk kattığı bir zenginlik giz­
liyordu. Başını kenevir kolyeye geçiren Melanie, sağanak yağmurlar­
la döllenmiş ve Noel'in dondurucu ayazlarıyla sertleşmiş bir orman 
humusunun gizli derinliğini keşfedecekti. Reçine ve orman ateşi ko­
kan, rüzgılrın ulu ağaçları kıpırdatarak yaptığı org horultusuyla çın­
layan öte dünyaydı bu. Oduncu kulübesinin orta direğine asılı ipi eti 
ve kemiğiyle dengeleyerek Melanie, orman adı verilen, dorukları den-
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geli, dalları terazili, gövdeleri düşey, budakları karmakarışık bu uç­
suz bucaksız mimari alanda yerini alacaktı .  

Coquebin, Melanie'ye, uğrayıp kendisini görebileceğini söylemişti. 
Bir akşam genç kadın, açılırken bir sürü çıngırağı harekete geçirerek 
ortalığı yaygaraya boğan kapıdan içeri girdi. Kendisini, kollarını aç­
mış ya da alçıdan yapılmış, sağ elleri onu kutsar durumda çok renkli 
bir aziz heykelleri koleksiyonu karşıladı. Çeşitli boyutlarda yüz kadar 
örnek arasında küçük rahibe Therese, Karmel Dağı tarikatına ait ra­
hibe giysisi altında bir İsalı haç tutuyordu, gözleri tavanın silmeleri­
ne doğru çevriliydi. 

- Buraya iki adım ötede dünyaya gelmiş, diye açıkladı Coquebin 
hararetle. Saint-Blaise sokağı 42 numarada. İsterseniz doğduğu evi 
birlikte ziyaret ederiz. 

Melanie'nin bu öneriyi üzgün bir şekilde teşekkür ederek geri çe­
virmesi adamın gözünden kaçmadı. Yanlış yol tuttuğunu ve dindar 
antikacı yanını bu durumda geri plana iterek felsefeci yanına ağırlık 
vermesi gerektiğini anladı. Gözünü açması ve ormanlarda tek başı­
na yol tepip tabancayla ateş eden ve zehirli mantar koleksiyonu yap­
mayı tercih eden bu tuhaf kızın kişiliğini avcu içine almak istiyorsa 
alçakgönüllülüğünü kanıtlaması gerekiyordu. Bayağı bir kişi değildi 
kuşkusuz. Ne yazık ki konuşmanın zor olacağı belli oluyordu, çünkü 
kız kendisi anlatmaktan çok, ondan basit ve özlü şeyler öğrenme sev­
dasındaydı. 

On beş dakika sonra oradan ayrıldı, ama ertesi gün yine geldi ve 
giderek yakın dost oldular. Coquebin, gittikçe artan bir şaşkınlıkla, 
Melanie'nin kısa yaşamından açığa vurduğu parçacıkları bir araya ge· 
tiriyordu. Çünkü aradaki yaş farkı ve mağazanın dindar havası Me· 
lanie'yi rahatlatıyor ve tüm gizlerini açma cesareti veriyordu. Genç 
kadın ona çocuklara ders verdiğini söylediği gün, adam irkilmekten 
kendini alamadı. Yakışıklı dövmeliyle olan serüveninin esasını ve ip 
ile kaygan düğüme olan ilgisini kendi ağzıyla anlatmıştı ona. "Zaval· 
lı çocuklar!" diye düşündü . .  "İyi, ama tamamen normal insanlar eği· 
timde pek görev almıyorlar ve belki de bu nedenle çocukların, ken· 
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di aramızda hoş gördüğümüz şu aklıevvellerin*, tuhaf insanlar tara­
fından yetiştirilmesi doğal bulunuyor ve tercih ediliyor:' 

Daha sonra Melanie, ona burma merdiveni, dar pencereyi, bahçe­
sini son derece değişik görünümler altında görmesini sağlayan renk­
li camları anlattı .  "Kant!" diye geçirdi içinden. "Duyarlılığın önsel 
biçimleri! On yaşında, istemeden ve bilmeden transandantal felsefe­
nin özünü keşfetmiş!" Fakat ona Kantçılığı öğretmeye çalıştığında, 
kendisini izlemediği bir yana, dinlemeye bile gerek duymadığını gördü. 

Anılarında daha da uzağa giderek çocukluğunda zevk aldığı ve nefret 
ettiği -limona bayılışı, ·pastanelerden iğrenişi- şeylerden, zaman 
zaman onu boz bulanık ve yapış yapış bir bataklık gibi saran can sı­
kıntısından, önceleri çok az miktarda tahriş edici yiyecek ve içecek­
lerde, daha sonra da annesinin ölümünde görkemli bir biçimde bul­
duğu ışık saçan ve canlılık veren rahatlamadan söz etti üstü kapalı 
olarak. 

Genç kadında doğuştan gelen bir metafizik yetenek olduğundan 
hiç kuşkusu kalmamıştı; bu yetenek her türlü varlıkbilimin de ken­
diliğinden yadsınmasını gerektiriyordu. Ona iki düşünce biçiminin 
binlerce yıllık karşıtlığını işlenmemiş bir durumda temsil ettiğini kav­
ratmaya çalıştı. Batı dünyanının en eski tarihinden bu yana, biri Elealı 
Parmenides'in, öteki Ephesuslu Herakleitos'un egemen oldukları iki 
akım kesişir, birbiriyle çatışırlar. Parmenides'e göre gerçek ve haki­
kat hareketsiz, yekpare ve her şeyi birbirine özdeş kılan Varl ık'ta bir­
leşirler. Bu donmuş görüntü, titreyen ve homurdanan ateşte tüm nes­
nelerin modelini ve şırıl şırıl akan bir suyun berrak akıntısında sü­
rekli olarak yaratan yaşamın simgesini gören öbür düşünürü, Herak­
leitos'u korkutur. Varlıkbilim ve metafizik -Varl ık'ta dinginliğe ulaş­
ma ve Varlık'ın aşılması- öteden beri iki bilgeliği ve iki kurguyu kar­
şı karşıya getirirler. 

O böyle yüce konusuna kendini kaptırmış konuşup dururken Me­
lanie, üzüntülü ve tutkulu gözlerini ondan ayırmıyordu. Adam, ona 
kendisinin yakıştırdığı baş döndürücü portreden büyülenmiş bir halde, 

* Çocuklarla ilgili bu tanım, Jean Paulhan'ın Preface a l'Hlstolre d'O adlı 
yapıtında bulunur. Kuşkusuz burada bir bulanık anı söz konusudur ve Coque­
bin'in, Pauline Reage' in romanını okumuş olduğunu düşünmek pek de şaşır­
tıcı olmasa gerek. 
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genç kadının, söylediklerini dinlediğini sanabilirdi. Ama alaycı ve 
zekiydi, yanağında küçük bir siğilin üzerinde uzunca bir kızıl kıl bu­
lunduğunu ve Melanie'nin yalnızca şöyle bir bakmasının yettiğini bi­
liyordu, genç kızın gözlerinin sadece alçakça çirkinliği gördüğünü ve 
attığı nutuktan tek bir sözcüğün bile kafasına girmediğini düşünü· 
yordu. 

Kesinlikle hayır, gerçeği kabul etmek gerekiyordu, felsefenin bü­
yük sorunlarını en ilkel biçimiyle ve tamamen bilinçsiz olarak ken­
diliğinden yaşama konusundaki olağanüstü yeteneğine karşın Mela­
nie'de felsefeci kafası yoktu. Sahip olduğu ve yazgısını egemence yön· 
lendiren felsefi gerçeklikler onun için kavramlara ve sözcüklere dö­
nüştürülebilir türden değildi. Dahi metafizikçi, yabanıl durumda ka­
lacak ve hiçbir zaman söze yükselemeyecekti. 

Ziyaretlerinin arkası kesildi. Coquebin bu durumdan pirelendi. Söy­
levleri genç kızın zihnine yer etmemişti, onunla olan ilişkilerinin 
rastlantısal , karanlık, önceden kestirilemez etkilere bağlı oldukları­
nı biliyordu. Yine de dayanamayıp sonunda kızın oturduğu küçük oda­
nın kapısına dayanıverdi. Bir komşu, genç kızın taşındığını söyledi 
ona. 

Ecouves ormanındaki kulübeye dönmeye içgüdüsel bir uyarı sonu­
cu mu karar vermişti? Galiba kendisini ona zorla kabul ettiren bir 
düşüncenin büyük payı olmuştu bunda. 

Ölümün perspektifi -özel bir araçla somut hale getirilmiş belli bir 
ölüm- var oluşun tiksintisi içerisinde onu yok olmaktan kurtarabile­
cek tek şeydi. Ama bu kurtuluş geçiciydi ve yavaş yavaş tüm erdemi­
ni yitiriyordu; tıpkı ağzı açık bırakılmış bir ilaç gibi, yeni bir "anah­
tar"ın karşısına çıkıp ona yeni bir ölüm, daha genç, daha körpe, da­
ha akla yatkın, tertemiz bir inandırıcılığa sahip bir vaatte bulunuşu­
na kadar. Oysa bu oyunun uzunca bir süre devam edemeyeceği orta· 
daydı. Bir gün yerine getirilmeyen tüm vaatlerin, kaçırılan tüm ran· 
devuların ardından kaçınılmaz bir kefaretin geleceği kesindi. Varlı­
ğın çatlaklarında yeni bir kasırgayla karşılaşma tehlikesiyle burun bu­
runa olan Melanie, demek ki intiharının gününü ve saatini bir ekim* 

• Bu tarih,  azize Therese de l'Enfant Jesus'nün yortu günüdür. Bundan da 
kuşkusuz Melanie'nin kafasında, yaşlı dostu Coquebin'e özel bir dikkat oldu­
Qu anlaşılmaktadır. Ama adam ona hak ettiQi deQeri vermiş midir, diye bir so­
ru sorulabilir. 
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pazar günü, saat on iki olarak saptamıştı. 
Bu bağlanım düşüncesi onu büsbütün ürkütmüştü önce. Fakat da­

ha ciddi bir biçimde ele aldıkça, karar kafasında olgunlaştıkça, enerj i 
ve sevinç dalgalarının onu gitgide yoğunlaşan art arda dalgalar ha­
linde ısıttığını ve doldurduğunu hissediyordu. Davranışını ona zorla 
benimseten de işte buydu. Ölüm, henüz uzakta bile olsa, yalnızca ke­
sinliğiyle, geleceği tarihin belirlenmiş olmasıyla dönüştürüm işlemi­
ne başlamıştı bile. Ve bu tarih bir kez belirlendi mi, her gün, her 
saat bu iyilikçi ışıltı artıyordu, tıpkı bizleri büyük bir sevinç ateşine 
yaklaştıran her adım gibi ipin ışığına ve ısısına biraz daha yaklaşma­
mızı sağlıyordu. 

Son büyük coşkuyu haber veren mutlulukları Etienne'in dövmeli 
kollarında, sonra ipi ve sandalyeyi seyretmekte bulduğu Ecouves or­
manına işte bu nedenle dönmüştü. 

29 eylül tarihinde tanrısal bir sürpriz, onun iyice dolmasını tamam­
lamış olmalıydı. Kulübenin önünde bir kamyonet durdu. İçinden sü­
rücünün yanında oturan yaşlı bir adam indi ve kapıyı çaldı. Hastalı­
ğı oldukça ciddi bir uyarı olan Sureau babaydı bu. İki adam araba­
dan inip tıpkı yaşlı bir dul kadın gibi hareketsiz, törensel ,  siyah tül­
lere sarılmış, kırılgan ve ağır, uzunca bir nesneyi belediye salonuna 
taşıdılar . . .  

- Biraz ters karşılanacak belki ama dedi genç doktor stetoskopu 
bırakırken, korkarım gülmekten ölmüş. 

Ve birinci derecede kahkahanın dudakların ani bir biçimde yuvarlak 
olarak açılması ve Santorini gülme kasının, köpekdişinin ve yanak 
kasının kasılması, kesik kesik bir solumayla aynı anda, ama ikinci 
derece kas kasılmalarının yüz sinirine yayılmasının tüm eklentilere 
ulaşabileceğini ve boyun kaslarına kadar yayılabileceğini açıkladı. 
Üçüncü derece ise gözlerden yaşlar akıtarak, idrar kaçırtarak, bağır­
sak ve kalp kütlesine zarar verecek acılı sarsıntılarla diyaframı büze­
rek tüm organizmayı sarsarmış. 

Melanie Blanchard'ın gövdesinin çevresinde toplanan tanıklar için 
bu komik fizyoloj i dersinin çok değişik anlamları vardı. Melanie'yi 
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tanıyan bu kişiler, görünüşte saçma kuram .olan şu gülerken ölme ko­
nusunun merhumun tuhaf karakterine oldukça uyduğunu doktordan 
çok daha iyi biliyorlardı.  Babası sıkılgan ve dalgın noter, bu bahar 
gününde onu giysileri darmadağınık, yüzü ve kolları kapkara kömür 
tozları içerisinde, deliler gibi gülerek boynuna atılmış halde g0rü­
yordu. Etienne Jonchet, hızarın en ürkütücü di�lerini elleriyle ok­
şarken dudaklarındaki tuhaf ve derin gülümsemeyle anımsıyordu onu. 
Bayan öğretmen küçük kızı bir limonu ağız dolusu ısırırken, bastıra­
madığı cinsel istek uyandırıcı yüz buruşturmasıyia getiriyordu gözü­
nün önüne. Bununla birlikte Aristide Coquebin, bu özel vakaya Henri 
Bergson'un Le Rire adlı yapıtında ortaya koyduğu kuramı, hani şu 
güldürünün insanın mekanik hareketlerinden Y.aynaklandığını ileri 
süren kuramını uygulamaya çalışıyordu. Yalnızca Jacquelirıe Aütrin 
hiçbir şey anlamıyordu. Başını nışanlısının omrn:brına gömmüş hıç­
kırırken, delikanlıya beslediği aşkla dolup taşc.n Melanie'nin kendi­
sini onların mutluluğu uğruna feda ettiğir.e inanmıştı. Sureau baba­
ya gelince, onun tek düşündüğü, mesleki kariyerinin başyapıtıydı ve 
kasketinin siperinin altından onun, odanın dip tarnfını dolduran yas­
lara bürünmüş siluetinden gözünü ayırmıyordu. 

Ölmeden önce Melanie onlarn, intiharınm gününü ve saatim hil­
diten bir tür davetiye göndermişt;, ama işine kimse miidahale etme­
sin diye zarfları geç postalamış olmalıydı. Etienne Joncher'nin -yalnızca 
o davetiye almamıştı- takımları almaya geldiğinde cesedi orman ku­
lübesinde buluşundan sonra bu nedenle birbiri ardı sıra orada top­
lanmışlardı. 

İp, ucu kaygan bir düğümle sonuçlanan .,-eni ve cilalı güzel ip hala 
tavandan sarkıyordu. Yatağın başucundaki masarıın üzerine tabanca 
-şarjoründeki kurşı.ınlardan biri dı:;ında hepsi yerli yerındeydi- ve içinde 
kurumaya yüz tutmuş beş mantarın yer aldığı bir çay tabağı duruyor­
du. Melanie'nin, yüzünün serpilmiş, hatta neşeli ifadesini karartmış 
olan yıldırım gibi çarpan bir kalp krizi geçirmiş bedeni, büyük yata­
ğın üstünde dinleniyordu. Gerçek, yoluna devam etmek için hiçbir 
hoyrat çareye gereksinimi olmay<m bu ölüm, yaşama sevinci içerisin­
de süzüli.ıyor gibiydi. 

- Nedir bu, dedi sonunda doktor dayanamayıp "dul"u göstererek. 
Sureau baba tedirgin oldu ve karısını kendi elleriyle soyan genç 

bir damat gibi, özenli ve sevecen bir tavırla cismi örten parlak siyah 
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kumaştan yapılmış örtüyü açmaya başladı. Örtüler açılınca oradaki· 
ler hayret içerisinde bunun bir giyotin olduğunu anladılar. Ama sı­
radan bir giyotin değil tabii, bir meyve ağacından tutkulu bir özenle 
yapılmış, kırlangıç kuyruğu halinde zıvanalarla ustaca tutturulmuş, 
perdahlanmış, güderi ile silinip temizlenmiş, cilalanarak koyu ve es· 

ki bir görünüm kazandırılmış, içerisinde ışıl ışıl ve sert bir profil ve· 
ren bıçağın acımasız ve buz gibi bir duygu yarattığı gerçek bir ma· 
rangozluk başyapıtı olan bir salon giyotini. 

Coquebin, bilgili antikacı pozlarında, aralarından bıçağın kaydığı 
iki dikmenin uyumlu kıvrıkdallar ve çiçeklerle antik usulde bezeli 
olduklarını ve onları birleştiren üst parçanın Hellenistik dönem sü­
tun başlıklarındaki baştaban profilini çağrıştırdığını açıkladı. 

- Ve üstelik, diye mırıldandı hayranlığa kapılmış bir halde, Louis 
XVI üslubunda! 
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ÇALI HOROZU 

Bu mart sonu sabahında, şiddetli bir sağanak, 1. Avcı Birliği'nin 
en usta eskrimcilerinin çelebice, ama şiddetli hamlelerle çarpıştık­
ları Alençon Silah Salonu'nun camlarına kamçı gibi iniyordu. Diz 
altlarına tutturulmuş kısa pantolonlarının, kapitone eskrim göğüs­
lüklerinin ve özellikle demir kafes geçirilmiş maskelerin aynılığı, un­
van, rütbe ve hatta yaş olayını ortadan kaldırıyor ve öteki eskrimci­
lerin dikkatlerini çeken iki eskrimci ikiz kardeş sanılabiliyordu. Gel­
gelelim yakından bakıldığında, içlerinden biri daha kuru, daha si­
nirli, daha \evik görünüyordu ve zaten hasmını güç duruma düşür­
mek üzereydi. Beriki vuruşmayı kesiyor, etkisiz bir karşı saldırının ar­
dından yeniden kesiyor ve sonunda hasmının bir uzun hamlesi üzerine 
tuş olup kollarını indiriyordu. 

Alkışlar boşanıverdi. Eskrimciler yüzlerinden maskelerini çıkardı­
lar. Oyunun galibi pembe tenli, kıvırcık saçlı, genç bir delikanlıydı. 
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Saçları ağarmış, zayıf, yakışıklı, altmışlık genç de kendini yenen de­
likanlıyı alkışlamak için eldivenlerini çıkardı. Bir anda etrafı sarıl­
dı. Ortalığı kaplayan tezahüratlarda ve alkışlarda sempati, eğlenceli 
bir hayranlık, saygı dolu bir içtenlik vardı. Tümü oğlu olabilecek yaş­
taki arkadaşlarının arasında alçakgönüllü ve mutluca gülümsedi.  

Ne var ki  delikanlıların onu sürükledikleri bu harika ihtiyar rolü­
nü kabullenmeden önce şiddetle karşı çıkmaktan kendini alıkoya­
mıyordu. Aslında bir uzun hamle için bu kadar tantana koparılması 
sinirlendiriyordu onu. Küçük Chambreux'yü kıpırdayamaz duruma 
getirmişti. Peki sonra? Neden aradaki kırk yaş farkı ısrarla hatırlatı· 
l ıyordu ki? Yaşlanmak ne zordu! Bir saat sonra oradan ayrıldığında 
onu gördüler. Açılan kapıdan dışarda yoğun ve kolay kolay dineceğe 
benzemeyen şakır şakır bir yağmurun yağdığı görülüyordu. 1edbirsiz 
çıkıp sucuk gibi ıslanacaktı. De Chambreux, elinde bir şemsiyeyle 
atıldı hemen: 

- Albayım şunu alın! Yarın sab::ı.h birini gönderir, evinizden aldı­
rırım. 

Beriki tereddüt etti. Ama pek uzun sürmedi bu. 
- Şemsiye mi? Asla, dedi. Şemsiye sizin yaşınızda işe yarar deli­

kanlı. Ama ben! Şemsiyenin altında neye benzerim ha? 
Ve kahramanca, başını bile eğmeden bardaktan boşanırcasına inen 

yağmura doğru atıldı. 
Albay Baron Guillaume, Geoffroy, Etienne, Herve de Saint-Fursy 

yüzyılla birlikte adını aldığı Norman köyünde, ailesine ait şatoda dün­
yaya gelmişti.  Daha 1914'te, yaşının küçüklüğü gerekçesiyle askere 
alınmamak, Prusya kaiseri ve Guillaume* adını almak gibi onur 
kırıcı iki olay yaşamıştı. Babasının ve büyükbabasının kurdukları ge­
leneğe göre Saint-Cyr'deki askeri okula girmekten geri kalmadı. Dün­
yanın özel dersini almasına rağmen matematiğini bir türlü düzelte­
mediyse de burayı süvari teğmeni olarak bitirdi .  Gelgelelim salon­
larda, silah salonlarında ve at yarışlarında yıldızı parlıyordu. Belli­
başlı ilk binicilik ödüllerini, kendisi de ünlülük dönemlerini yaşa­
mış olan bir kısrağa borçluydu. Fleurette, albayın soktuğu yarışma­
larda uzunca bir süre gümüş kupa kazanmıştı. "Kadına değişmem onu" 
diyordu bazen. Fakat bu sadece bir şakaydı, çünkü albay, kadınlara 

• Guillaume, Wilhelm'in Fransızcadaki karşılığı. (Ç.N.) 
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bayılıyordu. Fleurette'e binmek, flörede dövüşmek, kadınlara kur yap­
mak, yaşamı bunlarla geçiyordu. Bu arada avı da eklemek yerinde 
olur, çünkü tüm kantonun en ünlü nişancılarındandı. Tartışma gö­
türmez sözlerinde bir ölçüde bunların hepsini birbirine katıyordu; 
örneğin bir kadının gönlünün tıpkı bir ata hakim olunur gibi kaza­
nıldığını -önce dudak, sonra sağrı kendiliğinden gelir- ya da tıpkı 
çalı horozu gibi avlanıldığını aç;kl ıyordu. (ilk gün havalandmnm, 
ikinci gün yorarım, üçüncü gün ateş ederim.) Bu sözler nedeniyle, 
aynca da hafifçe geriye kıvrık baldırları ve her zaman kabarık göğ­
sünden dolayı sevgiyle "Çalı horozu" diyorlardı ona. 

Genç, çok genç yaşta evlenmişti, hatta dostlarından bazıları had­
dinden fazla erken olduğunu düşünüyorlardı, çünkü daha yirmi iki­
sinde, kendinden gözle görülür bir biçimde yaşlı, ama büyükçe bir 
mirasa konmuş, en azından öyle bir beklentisi olan Augustine de Fon­
tanes ile evlenmişti. Çocuklarının olmayışı onları büyük bir üzüntü· 
ye boğmuştu . 1939'da muvazzaf bir komutandı, mükemmel bir savaş 
yapmıştı, ama 1940 bozgunu onu fiziksel açıdan olduğu kadar moral 
açısından da ağır bir biçimde yaralamı.ş tı .  Ona göre akla yatkın tek 
bir çare kalmıştı: Mareşal PHain. Öte yandan savaşın bitiminde er­
ken emekli olmuştu. 

Karısına miras kalan yurtluğu işletmeye adamıştı kendini . Taşra­
nın sıkıntısını atları, flöresi ve yıllar geçtikçe daha da kolaylaşan küçük 
serüvenlerle avutuyordu. Çünkü tamamen dışa dönük bir insan için 
içe kapanma bir tür dünya nimetlerinden vazgeçme, yaşlanmaysa baş­
lıbaşına bir yıkım olurdu. 

Bu hikaye Baron Guillaume'un son ilkbaharının hikayesidir. 
Bahçeye açılan pencerenin önünde, Barones Saint-Fursy'nin ve Pe­

der Doucet'nln sırtları birbirine denk olmayan, her biri ait olduğu 
kişinin karakterini şaşırtıcı bir biçimde yansıtan eşitsiz -biri köşeli, 
öteki değirmi- iki gölge oluşturuyordu. 

- Kış sonu görülmedik derecede yağışlı geçti, dedi Rahip. Otlak­
lar için tanrının bir lütfu bu. Benim köyümde bir söz vardır: Şubat 
yağmuru, gübrelemeye bedeldir. Ama doğru, her taraf henüz kapka­
ra, tamamen kış gibi! 

Barones itirazda insana canlılık veren bir sevinç kaynağı buluyor­
du ve Peder Doucet de karşı çıkılması son derece zevkli bir erkekti! 

- Evet bahar çok nazlı bu yıl, bir türlü gelmiyor, diye onayladı.  
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Eh ne yapalım, böylesi daha iyi! Baksanıza şu bahçe ne kadar uslu 
ve temiz görünüyor. Her taraf şimdilik derli toplu, sonbaharda bı­
raktığımız gibi duruyor. Bakınız peder, kış arifesinde bir bahçeyi te­
mizlemek, ölüyü tabuta koymadan önce temizlemeye benziyor biraz. 

- Ne dediğinızi duyamadım pek, dedi Barones'in kimi zaman ka­
pıldığı bazı düşgücü sapınçlarmdan korkan Rahip. 

Barones, serinkanlıca sıralamaya koyuldu: 
- Birkaç hafta ıçerbinde, yabani otlar sarar her anı, ağaçlı yolları ça­

yırlar bürür, kösteb-.!kler dört bir yanı delik deşik eder ve her yıl pen­
cere köşelerine ve ahırlara yuva kurmak isteyen kırlangıçları kovmak 
gerekecek. 

- Evet öyle, ama ortaya çıkan yaşam öyle güzel ki! Şu safranların 
güzelliğine bakın, erik ağacının dibinde ne tatlı bir sarı leke oluştur­
muşlar. Papaz evi bahçesi beyaz çiçekler için bire bir. Önce nergisler, 
sonra leylaklar, arkasından tabii güller, rosa mystica, sonunda ve özel­
likle, ah zambaklar, Meryem'in çok iffetli kocası Aziz Yusuf'un zam­
bakları, saflığın, masumiyetin, bakireliğin simgesi . . .  

Sanki söyleşiler cesaretini kırıyormuşçasına, Barones, Rahip'i bah­
çenin önünde etrafı seyretmekle baş başa bırakarak gidip kana peye 
oturdu. 

- Saflık, masumiyet ve bakirelik , diye içini çekti .  Tüm bunları 
sizin gibi bahar mevsiminde görmek için gerçekten aziz gibi bir in­
san olmak gerekiyor. Celestine! Celestine! Çay nerede kaldı, Celes­
tine? Şu zavallı Celestine'in eli ne kadar ağırlaştı! Kulağı da öyle ta­
bii. Bir iş yaptırmak için gırtlak patlatman gerekiyor. Bakın peder, 
kimi zaman azizlikle bönlüğü birbirine karıştırdığınızı ve din dersi 
verdiğiniz küçük şeytanların sizden daha uyanık olduğunu düşünmek-
ten kendimi alıkoyamıyorum! Doğrusu bu ya zamane gençliği . . .  Hat-
ta sizin, şu kilisenin himayesindeki saftorik kızlar bile. Biri var . . .  Dur 
bakiim neydi adı? Julienne . . .  Adrienne . . .  Donatienne . . .  

- Lucienne, diye mırıldandı rahip belli belirsiz, arkasını dönme­
den. 

- Lucienne, ah evet. O halde söylemek istediğimi anladınız. Pe­
kala, galiba karnının artık annesinin elbiselerine bile gizlenecek ha­
li kalmadığını ve birkaç hafta içinde kendi.si gibi babasız bir çocuk 
doğuracağını fark etmeyen bir siz kaldınız . . .  

Rahip birden pencereden uzaklaşıp ona doğru ilerledi. 
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- Rica ederim! Skandaldan söz ediyorsunuz. Skandal çoğu zaman 
bizlerin geleceğimize yönelttiğimiz sevgisiz bakıştadır. Evet, küçük Lu­
cienne bu yaz anne olacak ve bundan sorumlu olan erkeği biliyo­
rum. Haklısınız, durumu fark etmemiş gibi davranmaya karar ver­
dim. Çünkü eğer fark etmiş olsaydım, km buradan kovmam, hatta 
j andarmaya gitmem gerekirdi, bu da en başta kızın kendisi olmak 
üzere birçok kişinin yıkımı demekti. 

- Beni bağışlayın, diye indirdi Barones ciddiyetini bozmadan. Kor­
karım hiçbir zaman bakışlarıma yeterince sevgi katamıyorum. 

- Öyleyse gözlerinizi kapatın, diye kesip attı Rahip beklenmedik 
sert bir tavırla. 

Celestine elinde çay tepsisiyle içeri girip bir süre konuşmanın ke­
silmesine yol açtı. Beceriksiz bir tavırla çaydanlığı, fincanları, şeker­
liği, sütü ve su kabını bırakarak beceriksizliğinin baroneste yarattığı 
öfkeyi fark edip geri çekildi. 

- Şu yiğit Celestine, dedi Barones omuz silkerek. Otuz yıl aynı 
ailede iyi ve özverili hizmet. Ama şimdi emeklilik çağı gelip çattı.  

- Bundan böyle ne yapacak, diye sordu Rahip. Sainte-Catherine 
Düşkünler Yurdu'nun başrahibesine salık vermemi ister misiniz? 

- Daha sonra belki. Şimdi kızının yanında kalacak. Ona maaşını 
göndermeye devam edeceğiz. Bakalım, orada kalıp kalamayacağı an­
laşılır nasıl olsa. En iyi çözüm bu olacak. Eğer çocuklarıyla anlaşa­
mazsa söylerim size. Beni asıl kaygılandıran onun yerini alacak olan. 

- Gözünüze kestirdiğiniz biri mi var? 
- Kesinlikle yok. Piskoposluk istihdam bürosunda ilk elemeyi yap-

tım. Hiçbir şey yapmasını bilmeyen kızların ne kadar tuhaf istekleri 
var. Tu-haf. Hem sonra, diye ekledi sesini biraz alçaltarak, benim ko­
cam da var. 

Rahip şaşkın ve telaşlı, ona doğru eğildi. 
- Baron mu, diye sordu fısıltı halinde. 
- Maalesef öyle. Onun eğilimlerini göz önüne almam gerekiyor. 
Rahibin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
- Hizmetçi seçiminde Baron'un eğilimlerini göz önünde bulun-

durmak zorundasınız, öyle mi? Fakat . . .  Ne gibi eğilimler? 
Barones ona doğru eğilerek bir solukta belirtti: 
- Hizmetçilere olan eğilimi. . .  
Rahip şaşırmaktan öte, şoke olmuştu, kısa boyuyla şöyle doğruldu. 
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- Sanırım anlayamadım, diye bağırdı yüksek sesle. 
- Bu eğilimlere set vurmak için, diye bağırdı Barones öfkeyle. Bu-

raya kesinlikle genç ve güzel bir kız getirmem. Bir keresinde başıma 
geldi,  bundan tam . . .  dur bakiim . . .  on dört yıl önce. Tam bir cehen­
nemdi! Ev gerçek bir geneleve dönmüştü. 

- Hay allah, diye bağırdı Rahip rahatlayarak. 
- Le Reveil de l'Orne'a ilan verdim. Sanırım aday kızlar önü· 

müzdeki hafta içinde başvururlar. Hah, kocam da geldi! 
Baron gerçekten de salona baskın yaptı. Bacağında ata binerken 

giydiği pantolon vardı ve elinde kırbacıyla oynuyordu. 
- Merhaba Peder, merhaba hayatım, diye bağırdı keyifle. İki önemli 

haberim var size. Birincisi küçük tayım Breton, çalı engelini tökez· 
lemeden aştı. Öf be! Bir haftadır huysuzluk edip duruyordu. Yarın 
onu büyük engele sokacağım. 

- Bu gidişle boynunuzu kıracaksınız, dedi Barones. Sizi küçük bir 
arabaya yüklemek zorunda kaldığımda işi hayli ilerletmiş olacaksı­
nız. 

- Ya öteki önemli haber, diye sordu Rahip, nazik ve meraklı bir 
tavırla. 

Baron bunu unutmuştu bile. 
- Öteki önemli haber mi? Ha evet! Bahar geldi kapımıza dayandı .  

Havanın öyle bir görünümü var . . .  Sizce öyle değil mi? 
- Biraz baş döndürücü evet, diye tamamladı Rahip. Demin ilk saf. 

ranların çayırlığı renk renk süslediğini gösteriyordum ben de. 
Baron çay fincanıyla bir koltuğa gömülmüştü. Mırıldanmaya baş-

ladı: 
Safran/arın çıngırakları olsaydı eğer 
Duymazdı kimse kimseyi curcunadan. 
Sonra karısına doğru şöyle kurnazca baktı. 
- İçeri girerken, aday kızlar diye bir şeyden söz ettiğinizi duydum. 

�e adayı olduklarını sorsam, sizce uygunsuz kaçar mı acaba? 
Barones boş yere yadsımaya kalkıştı. 
- Kim? Ben mi? 
- Evet , evet! Sakın celestine'in yerini alacak kız olmasın? 
- Ha eveet, diye yelkenleri indirdi Barones, her türlü şeyi ,  yani 

nasıl desem ki nitelikleri olan bir kız bulmanın zor olduğunu söylü­
�rdum . . .  
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- Pekala, diye kesip attı Baron, bakın ben size bu kızın sahip ol­
ması gereken iki niteliği söyleyeyim. Genç ve güzel olmalı! 

Soylu uğraşlarla ilgili birtakım küçük işler için tezgahın, aletlerin 
ve teknik kitapların yer aldığı, doğrudan kendi bürosuna açılan bir 
atölye yaptırmıştı Baron. Av tüfeklerinin, kılıçlarının, derilerinin, 
eyerinin ve koşum takımlarının bakımını orada yapıyordu. O sabah 
karısının, ofisine girip masasına yerleştiğini duyduğunda fişek doldu­
ruyordu. Askeri başlık, talim ceketi, fitilli kadife pantolondan olu­
şan ve kendi kendine O nolu giysi adını verdiği kılığını giyinmiş, kendini 
aile ve ev yaşamının tamamen dışında, bir köşeye çekilmiş görürken, 
Barones'in birden tıpkı askeri çevreler gibi kadınlara kapalı bu atöl­
yeye baskın yaptığını güçlükle fark etti. Bununla birlikte, açık kalan 
kapıdan karısının sesini duyduğunda neşesini korumaya çalıştı. 

- Guillaume, nisan ayında vereceğimiz yemek için davetli listesi· 
ni hazırlıyorum. Gelip benimle birlikte bakar mısınız? 

- Fişek dolduruyorum hayatım. Ama hadi okuyun, sizi dinliyorum. 
Barones tane tane okumaya başladı: 
- Deschamps, Conon d'Harcourt, Dorbec, Hermelin, Sain-Savin, 

de Cazere du Flox, Neuville . . .  Bunları her zaman olduğu gibi çağın· 
yoruz tabii. 

- Sorun yok, hayır. Al işte Saperlipopette sıkısı nerdeyse bitiyor. 
Keşke dün Ernst'ten alsaydım. Ne akılsızlık ettim ya! 

Barones'in sabrının taştığı anlaşılıyordu. 
- Guillal.ime, sövüp saymayı bırakın da vereceğimiz ziyafeti düşü· 

nün. 
- Hayır hayatım, evet hayatım! 
- Bretonnierler bitti. Artık onları çağıramayız. 
- Nedenmiş o? 
- Daha neler Guillaume, söylediğinizi kulağınız duyuyor mu? Bi· 

liyorsunuz, inşaat firmalarının iflasından söz ediliyor. 
- Hıhhı, söyleniyor, evet. 
- Evimde kuşkulu kişiler istemiyorum. 
- Yine de karısının bunda hiçbir günahı yok ve sevimli bir ha· 
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nım. 
- Giyimine biraz daha az masraf yapsaydı kocası zor iflas ederdi! 
- Çok çok küçük bir farkla belki. Ama bence 6 numara saçma 

çulluğa gitmiyor. Çulluğa 6 numara saçma yasaklanmış. Fazla, evet 
çok fazla geliyor, onun için yasaklanmış. Tanrım ne vahşet! Ortalık 
kan deryasına dönüyor! Geçenlerde bir tanesini aldım bcıktım, param· 
parça olmuş. Dantel gibi delik deşik. İlginç ha dantel haline gel­
miş bir kuş . . .  

- Öyleyse Bretonnier yok, diye diretti Barones keşfedilemez bir 
tavırla. Cernay du Loc'ıın durumu daha da hassas. Ne dersiniz, on· 
!arı çağıralım mı, çağırmayal ım mı? 

- Peki, Cernay du Loclarn ne oldu? 
- İnanın dostum, öyle zaman oluyor, bu adam acaba. hangi geze· 

gende yaşıyor diye sormaktan al ıkoyamıyorum kendimi. Bu çiftin ta· 
mamen özel bir ahlak anlayışına bağlandıklarından haberiniz yok ga· 
liba. 

- Oh, oh, oh, oh, oh, etti Baron elindeki mıhlayıcının kolunu 
hızla çevirerek. Peki bu ahlakın özelliğinin ne olduğunu öğrenebilir 
miyim? 

- Bütün kış onlardan ayrılmayan şu Flomoux'ya ya da Floumcy'a 
rastlamışsınızdır. 

- Hayır, rastlamadım, ee ne olmuş? 
- Pekala Anne du Loc ile aralarından su sızmayan bu beyefendi, 

Cernay du Loc'un mimarlık bürosu için birtakım siparişleri elde et· 
mesine hayli yardımcı olmuş. 

· - Hay allah! Güya bu destek yardımıyla koca, biraz göz yumasıy­
mış. Öyle demek istiyorsunuz değil mi? 

- Söylenen sonuçta o. 
Baron bir ipucu yakalamış gibi birden çahşmayı kesti .  
- Anne du Loc . . .  Demek bir s�vgilisi varmış! Daha neler! Ama 

sevgilim, Anne du Loc'a baktınız mı? Kaç yaşında olduğunu biliyor 
musunuz? 

Bürosunda yeri değişen bir sandalye sesi duyuldu ve birden Baro· 
nes'in görkemli ve traj ik silueti kapıda belirdi. 

- Anne du Loc mu? Benden on yaş küçük! Sözlerinizi ölçebilirdi· 
niz! 

Baron karısını karşısında görünce işini bıraktı ve ayağa kalkarmış 
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gibi yaptı. 
- Aman Augustine, o başka bu başka Tanrı aşkına! Kendinizi o . . .  

o şeyle . . .  karşılaştıracak değilsiniz herhalde. 
- O kadınla mı? Neden olmasın? Gerçekte insanın benim başka 

bir cinsellikten olduğumu söyleyesi geliyor! 
- Bir anlamda öyle, dedi bir anda eşinin cinselliği sorunuyla ilgi­

lenmiş gibi, ah evet! Siz bir kadın değilsiniz, benim karımsınız. 
- Bu tür nüansları pek sevmem. 
- Öyle, ama önemli bir nüans, hatta temel nüans! Bu nüansta, 

benim size, yani Barones Augustine de Saint-Fursy, kızlık adı Fonta­
nes'e duyduğum saygı var. 

- Saygı, saygı.  . .  Kimi zaman bu duygunun anlamını kötüye kul­
landığınızı düşünüyorum. 

- O zaman, sevgilim, aramızda yanlış anlamalara meydan vermekten 
kaçınalım! Uzun zaman önce bana evlilik yaşamının bazı yanlarının 
sizi mutsuz ettiğini ve şeyi, yani geceleri yanınıza gelişlerimi azalt­
mamı istediğinizi söylemiştiniz. 

- Her şeyin bir vakti olduğunu ve -çağı gelince- pekala, birtakım 
şeylerin artık zamanının geçtiğini düşündüm. Söylediğiniz gibi beni 
sessiz sedasız kabullenmek rorunda bıraktığınız gece ziyaretlerinizi sey­

reltmenizi rica ederken bunları başkalarına yapacağınız hiç aklıma 
gelmemişti. 

Karısının koca silueti önünde oturup kalmaktan sıkılan Baron, gö­
rüşmelerinin ciddiliğini daha da ağırlaştırdığını hesap etmeden aya­
ğa kalktı.  

- Augustine ikimizin de biraz çaba gösterip samimi olmamız ge­
rekmez mi? 

- Kötü niyetli olduğumu söyleyin, olsun bitsin bari. 
- Ne diyorsam onu diyorum. Söylemek istediğim şu: Sözünü etti-

ğiniz bu şeylerin, kabul edin ki sizin için hiçbir zaman dönemi ol­
madı. Bense, benim için bunların her zaman mevsimi olduğunu ka­
bul ediyorum. 

- Siz şehvet düşkününün tekisiniz Guillaume, işte bunu kabul et-
meniz gerek. 

- Namusluluğun bana göre olmadığını nacizane kabul ediyorum. 
- İyi, ama delikanlı değilsiniz artık. 
- Buna yazgı karar verir, hayatım. Ayağım yere bastığı, gözüm gör-
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düğü, iştahım olduğu ve bunu doyuracak olanaklarım olduğu sürece. 
Bunu küçük boyuyla adamakıllı dikleşmiş, bir parmağını bıyığına 

geçirmiş, gözleriyle olmayan bir aynayı aranarak bir tür safça böbür­
lenme olarak söylüyordu. 

- Ya ben, diye şiddetle tepki gösterdi Barones. Beni tüm kentin 
gözünde küçük düşürerek mi bana saygı gösterdiğinizi ileri sürdüğü­
nüz gece ziyaretlerinizi yapıyorsunuz? 

- İyi, ama ne tür bır saygı olduğunu bilmek gerek! Yo yo, şu an­
lamsız tartışmaya başlamayalım yine. 

Aniden yorulmuş gibiydi ve şaşırmış bir tavırla çevresine bakını­
yordu. 

- Augustine, size bir kez daha söylemek isterim ki. . .  Ah, ne kadar 
zor. Birdenbire yirmi yaşıma döndüm ve söyleyecek sözcük bulamı­
yorum, tıpkı ilk ilanıaşkımı yaparmış gibi kem küm ediyorum. Pe�­
lA, söylemek istediğim şu, ne olursa olsun, ne yaparsam yapayım, be­
nim için çok önemli birisiniz, Augustine. Saygı dedimse, gerçekte 
yerinde seçilmiş değil bu söz. Ama hani evlenme tasarımızı onaylat­
mak için gittiğimiı.de, annemin söylediklerini unutmadım. Bu bilinçli 
ve tatlı dilli kadının karşısında öyle genç, öyle güvenli bir el ele tu­
tuşuşumuz vardı ki! Bizim gözümüı.de -rahipten ve belediye başkanın­
dan çok- birliğimizi sağlayacak olan oydu. Şöyle dedi: "Küçük Au­
gustine, Guillaume'umuzla evlenmek istemenize sevindim. Çünkü siz 
ondan çok daha zeki ve aklıbaşındasınız. Onu size emanet ediyoruz 
Augustine. Ona göz kulak olun ve çok sabırlı, ona karşı alabildiğine 
bağışlayıcı olun . . .  

- . . .  bizim çalı horozumuz için:' diye sürdürdü Barones, "onun ya­
şaması, iyi yaşaması için ihtiyaç duyduğu sakinlik, güç ve ışık olun:' 

- Evet böyle, iyi sözcüğü üzerine de özellikle bastırmıştı, dedi Ba­
ron. 

Bir süre bir suskunluk oldu, heyecanlı ve dalgın tavırlarla birbirle­
rini süı.düler. Sonra Baron birden koltuğuna yerleşti ve harıl harıl 
fişekleriyle uğraşmaya koyuldu. 

- Sahi, dedi Barones, hazırlanmakta olduğunuz şu av partisi de 
nerden çıktı? Kış bitiyor, mevsim kapanmadı mı? 

- Şu mesele, Augustine asıl ben size sormalıyım, hangi gezegende 
vaşıyorsunuz! Pekal<\, unutmayın, oldubitti, bu böyledir. Kış sonurı­
da, yeni yılı kutlarız ve ellerimiz pas tutmasın diye de bir iki el ateş 
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ederiz. Ah, tabii,  hiçbir hayvanı öldürmeyiz. Daha çok tantana işte. 
Bu bir gelenek. 

- Kısacası, diye bağladı Barones, av mevsiminin kapanışını kut-
luyorsunuz. 

- Ta kendisi. Av mevsiminın kapanışı. 
- Öyle olsun, gidin av mevsimini kapatın öyleyse! 
Barones, kocasını fişekleriyle haşhaşa bırakıp büroya çekildi. Ama 

bir süre sonra Baron başını kaldırdı , şaşkın şa�km bakarak elmi al­
nından geçirdi. 

- Av mevsimini kapatmakla neyi kastetti ki? diye mırıldandı. 

Le Reveil de l'Orne'da yayımlanan hali vakti yerinde yaşlı bir çif­
tin hizmetçi aradığı haberi, daha ertesi gün etkisini göstermeye baş­
ladı .  

Barones sürekli salondaydı ve üzerinde fişler yığılı bir  masanın ba­
şına oturmuştu. "İskambil falına bakan bir kadına benziyorsunuz" de­
mişti keyifsiz Baron tersçe. Israrlı ya ca çekingen oluşuna bakılarak 
aday hakkında ilk bilgilerin edir:ildi�i çıngırak sesi üzerine, zavallı 
Celestine kapıyı açmaya giderken, c da m'lk mercekli gözlüklerini 
takıyordu. Birkaç dakikalık psikoloj ik bir bekleyişin ardından aday 
kız içeri teşrif ettiriliyordu. Önce takdim ve fiziksel görünüme daya­
nan görsel ve sessiz bir sınav vard:.  

Barones, birbiriyle çel işen duygular içerisindeydi. Kendisinde çir­
kinliği arama sapkınlığına sahip olamazdı. Herkes gibi, insanın yü­
züne bile bakmak istemediği biri yerine, cıvıl cıvıl, hayat dolu bir 
kızın hizmet etmesini tercih ederdi.  Ama Baron'u ayartmamalıydı, 
öncelikle aranması gereken buydu. Şu halde Barones'in düşündüğü 
hizmetçi, tam anlamıyla çirkin olmamakla birlikte, dayanıksız, sö­
nük, tatsız biri olmalıydı. Ya da çiftyüzlü bir kadın, hanımın gözün· 
de güzel, nazlı, efendisinin gözündeyse kesin olarak itici bir yüz. Du­
ruma göre bazen şaşırmış ve utançtan yerin dibine girmiş, bazense 
küstahlaşıp kendini beğenmiş bir tavır takınan hizmetçi adaylarının 
peş peşe geçişinden anlaşıldığı gibi gerçekleşemez bir düştü bu. 
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Baron, kendine karşı düzenlendiğini hissettiği bir operasyona da­
ha fazla katılmamak için sonunda sıvışmıştı. Ah, yefii hizmetçinin 
seçimi ona bırakılsa ne güzel olurdu ya! Bu güzel Normandiya baha­
rında, bu iş bu kadar uzamazdı! Champs du Roi yönünde Pont-Neuf 
sokağına uzanırken düşgücünün ekranında eleme sınavının acı ve hay­
ranlık verici görüntüsünü izliyordu: "Hadi, hadi, çekinmeden yakla­
şın çocuğum. Bu küçük alın, bu küçük burun, bu küçük çene, evet 
evet, fena değil. Ya göğüs, Tanrım, daha kalkık, daha çekici olabilir­
d i .  Ya bel, bel, iki elim nerdeyse saracak, yani diyorum ki iki elimin 
arasına sığacak nerdeyse! Ve şimdi küçük kuş, gerileyin, gerileyin 
daha, bacaklarınızı gösterin, en iyisi bu, bakın, insan böyle güzel ba­
cakları olunca göstermeden çekinmemeli hayat ım!" Ve birden ayak­
ları toprağa değdiğinde, esir pazarları döneminde yaşamadığı için piş­
manlık duyuvordu. 

Ekran deyince, dev boyuttaki afişler o hafta Rex Sineması'nda oy­
nayan filmin duyurusunu veriyorlardı: Mavi Sakal. Başrollerini Pi­
crre Brasseur ile Cecile Aubry paylaşıyordu. Pierre Brasseur mü? Puff, 
diye düşündü. İstikrarsız bır erkek, sahte sert, koca surat, ama karak­
ter denen şeyden yoksun. Kanıtı: Çenesi .  Büyük mü büyük bir çene, 
onu şamaroğla� ı rollerine yönelten kocaman, oynak bir çene. Sakal 
bırakma gibi dahiyane bir fikri akıl edinceye kadar hep aynı şeydi: 
Süs, kusuru örtmek için vardı. Ressamların çok değer verdiği har.i 
şu boynu k.uf?u boynuna bemeyen atlar gibi gerçekte soluğan bir hav­
vanı ele veriyordu. 

Ama Cecile Aubry . . .  Hey, hey' Kuşkusuz biraz küçük, başı v;icu­
duna oranla biraz iri , suratı pekin köpeği gibi asık. Ama yine de bu 
delişmen ilkbaharda sütun gibi kız ne şahane olurdu! İşte hizmetçi 
olarak alınacak kızda aradığı şey buydu. Ortalık hizmetçisi mi? Ceci­
le Aubry ne nefis ortalık hizmetçisi olurdu ya! Ve Baron, Cecile'i can­
landırıyordu gözlerinin önünde -evet evet, hizmetçiler hep küçük ad­
larıyla çağrılırlar-, elinde toz süpürgesiyle masasının başında fır dö­
nüşünu, bir yandan tahrik edip öte yandan orasına burasına uzanan el­
lerden kıkırdayarak kaçışını görür gibi oluyordu. 

İki saat sonra döndüğünde, her şey hallolmuştu. Bunu koridoru 
dolduran ılgın dallarından örülmüş kocaman bir sandığa çarpmak­
tan kıl payı kurtulduğunda anladı.  Yeni hizmetçi , yirmi dört kilo­
metre ilerde, Mayenne yolunda bir kasaba olan Pre-en-Pail'den geli-
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yordu . Elli yaşında, neredeyse bıyıklı denilebilecek , iri kıyım hamal­
ları çağr ıştıran biriydi ve adı Eugen ie idi. 

Eugenie göreve ilk başladığı günlerde Barones'in ağzı kulakların­
daydı. Kadana gibiydi, eşyaların yerini kolunun ucuyla değiştiriyor­
du. Barones evin altını üstüne getiren şu kış sonu temizliğine giriş­
mek için onun gelişinden yararlandı ve Baron buna alabildiğine si­
nirlenmişti. Bu gerçekten hizmetçi kadınların mekan ın tümüne ege­
men oldukları andı ve kaçmaktan başka bir şey paklamazdı. Öyle de 
olsa Eugenie bu konuda zavallı Celestine'e göre çok daha korkunç 
olduğunu gösterdi. Baron bunu, kadıncağız kucağında koca bir kon­
solla geri geri çekileyim derken dikkatsizlikle kamına çarptığında ken­
di hesabına çok iyi anlamıştı. 

Eugenie'nin , Barones'in gözünde bir başka n iteliği vardı. Onun ko-· 
şullarında insanlara yakıştığı gibi az sözle çok şey anlatıyordu; bu­
nunla birlikte dikkatini vererek ve sözcüklerin gerektirdiği şeyi tam 
olarak onaylamasını biliyordu. Aralarındaki diyaloglar, kadınların er­
kekler karşısındaki suç ortaklığı üzerine temellen iyordu, ama bu du­
yarlı alanlarda ondan daha az deneyimliymiş gibi görünerek onu ev 
sahibesinden ayıran toplumsal mesafeyi ayarlamasını biliyordu. 

O sabah gerçek bir emireri gibi donanmıştı: Başı türbanlı, önüne 
önlük kuşanmış, kolunun yenlerini çemremiş, elinde toz ve tavan sü­
pürgeleri, cila fırçaları vardı. Barones peşinden gidiyor, önüne geçi­
yor, ne yapması gerektiğini söylüyordu. 

- Kışın , dedi Barones, toz pek görünmüyor. Ama güneşin ilk ışık­
larıyla birlikte, insan yapacak ne kadar çok iş olduğunu fark ediyor. 

- Evet efendim, diye onayladı Eugen ie. 
- Kusursuz bir evim olsun istiyorum. A ma temizlik manyağı deği-

lim. Karyolamın altına koyun tıkınıyorum elbette. Büyükannem, hiz­
metçisini, .döşeme tahtasının çiziklerindeki tozları saç tokasıyla ka­
zımaya zorlardı. Ben öyle yapmam. 

- Hayır efendim. 
- Çerçevelere, biblolara, porselenlere dokunmayın. Onları ben ya-

parım. 
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- Peki efendim. 
- Kocamın çalışma odası başlıbaşına bir iş. Kendisi oradayken oraya 

girmemelisin, rahatsız oluyor. Ona kalırsa, orada değilken de girme­
ne razı değil. Kendisine sezdirmeden her şeyi temizlemelisin . 

- Evet efendim. 
- Ben küçük bir kızken okulumuzdaki başrahibe şöyle derdi: Te-

miz ve bakımlı bir ev, kendini kutsal meleklere adamış bir ruhun ay­
nasıdır. 

Eugenie bir dosya yığınının yerini değiştirirken halının üzerine bir 
yığın erotik resim ve yayın saçılıverdi. 

- Yine şu pislikler, diye bağırdı Barones. Bunları bir yere sakladı­
ğını biliyordum! 

Onları yerden alıp bir araya toparladı ve midesi bulanmış bir ta­
vırla şöyle bir göz attı. 

- Sergilenen bu çıplak etler, bir çirkinlik bunlar! 
- Bunlar öyle evet, diye onayladı Eugenie omuzunun üzerinden 

sarkarak. 
- Ve bir can sıkıntısı! Bunlarda bir şeyler bulmak için iğrenç ar-

zularıyla gerçek erkekler olmak gerekiyor. 
- Ah bunlar insanı adileştiriyor, ne adi insanlar şu erkekler! 
- Rica ederim Eugenie, söz konusu olan Baron! 
- Madam beni bağışlasınlar! 
- Erkekler olmaları gerektiği gibidir, diye bağladı Barones. Olsun. 

Yalnız benim anlamadığım nokta, onların kendilerini gelip geçici he­
veslere kaptırmaları .  

- Belki de para için, dedi Eugenie. 
- Para için mi? Öyle olsa yine neyse. Ama bunu pek sanmıyorum. 

Yine de bundan hoşlanacak kadar ahlaksız olanları çıkıyor biliyor 
musunuz içlerinden. 

- Bu, maalesef gerçekten de böyle! 
Barones ayağa kalkmıştı ve at yarışlarından kazanılmış kupaların 

sıralandığı şömineye doğru birkaç adım attı. 
- Annonciation Rahibeler Manastırı'na girdiğimde, dedi dalgın 

ve belli belirsiz gülümseyerek, dokuz yaşındaydım. Dört tane banyo 
"-ardı. O kadar kız için dört banyo. Her kız haftada bir kez yıkanabi­
liyordu. Banyo teknesinin yanında ağartılmamış kaba kumaştan bir 
tür kolsuz üstlük asılıydı.  Kendi vücudunu görmeden soyunmak, yı-
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k2nmak ve giyinmek için kullanılıyordu. İlk defasında bunun ne işe 
yaradığını anlamadım. Böylece, anadan doğma, hiçbir şeysiz yıkan­
dım. Görevli rahibe bu şeyi kullanmadığımı fark edince ne dedi bili­
yor musunuz? 

- Hayır efendim. 
- Şöyle dedi: "Ç.Ocuğum, ışığın altında çırılçıplak kalmaya nasıl 

cüret edebiliyorsunuz! Koruyucu meleğinizin bir delikanlı olduğunu 
bilmiyor musunuz?" 

- Aa, demek öyleymiş! Bunu hiç düşünmemiştim doğrusu! 
- Ben de öyle, Eugenie, diye kesip attı Barones. Ama o gün bu-

gündür bunu hep düşünürüm. Evet, bu çok tatlı, çok saf, çok iffetli 
ve sadık bir hayat arkadaşı, ideal bir dost olan bu delikanlıyı düşü· 
nürüm hep . . .  

Barones bunu Peder Doucet'ye söylemişti: İlkbahar, filizlenen bit· 
kileri ve yumurtadan çıkan hayvanlarıyla bir karışıklık ve canlılık 
mevsimidir. Eugenie evin dipten köşeden temizliğini daha yeni bi­
tirmişti, yer, toz ve tavan süpürgelerini, cila fırçalarını tıpkı silahlığa 
asılmış silahlar gibi düzgün bir biçimde yerine yerleştirmiş, başın· 
dan türbanını ve önünden önlüğünü yeni çözmüştü ki birden Pre· 
en-Pail'dan bir telgraf çıkageldi .  Kız kardeşi doğuracakq ve en bü­
yükleri olan Mariette'in on sekiz yaşında olmasına rağmen, yedi ço 
cuğu evde yalnız kalacaktı. 

Eugenie durumu Barones'e açıkladı. Söz konusu kız kardeşi pek amar 

aman biri değildi. Üstelik de ona çocuk doğurtmaktan başka bir şeı 
bilmeyen bir ayyaşla evlenmişti. Şımarık, kuşbeyinli kız Mariette'ı 
gelince, işi gücü süslenip püslenmek ve resimli roman okumak olaII 
bu kızı hiç hesaba katmamak gerekiyordu. Sözün kısası, Eugenie gı­
dip durumu yerinde görmek için yirmi dört saatlik bir izin istiyordu. 

Yirmi dört saat geçti, otuz altı saati buldu, sonra kırk sekiz saan 
Sonunda ikinci günün akşamı, Barones'in dışarı çıktığı bir sırada • 
elbette ki birinin alışveriş yapması gerekiyordu- kapı çalındı. Baromlııı 
karısına seslendi ve öfkeyle evde olmadığını gördü. Kalkmamaya bl 
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rarlı, koltuğuna gömüldü ve dış dünya ile kendisi arasına bir gazete 
açtı. Tam bu sırada zil ikinci kez çaldı, bu defaki buyurgan, hoşgörü­
süz, hatta tehditka.rdı. Baron kalktı, hödüğe haddini bildirmeye ha­
zır, koridorda koşmaya başlamıştı. Eh artık bunu hak etmişti doğru· 
su adam. Kapıyı hırsla açmasıyla neye uğradığını bilmeden geriye çe· 
kilmesi bir oldu. Karşısında kim duruyordu biliyor musunuz? <:ecile 
Aubry'nin bizzat kendisi. Şaşkına dönmüştü, gözlerine inanamıyor­
du. Fakat gerçekti, büyük saç kütlesinin altında bu inatçı ve çocuk­
su yüz, somurtmuş dudaklar, küstah yeşil gözler, üstelik de köylülere 
özgü bir beceriksizlik ve çok yakındaki Normandiya toprağı kokan 
şiddetli bir kokuyla <:ecile Aubry'nin ta kendisiydi. 

- Bayan Barones Saint-Fursy ile görüşmek istiyorum, dedi bir çır· 
pıda. 

- Benim . . .  Şey yani ben Baron Saint-Fursy'yim. Karım şu anda 
evde yok. 

- Ah evet, diye içini çekti genç kız hafiflemiş bir halde. 
Sonra Baron'a uzun uzun sırıttı ve sorup etmeden koridora gidip 

etrafa şöyle bir alıcı gözle baktı. 
- Peka.la, eveet, dedi. Ben Bayan Eugenie'nin yeğeni Mariette'im. 

1eyzem gelemiyor. Annem hala hasta. Klinikte yatıyor. Sonuncu ço­
cuğunu doğuracak. Bu çocuk doğmayabilirmiş. Özellikle köyde ya· 
nında bir yardımcı bulunması gerekiyormuş. O zaman kendi kendi­
me sizi zor durumda bırakmamak için bu arada gelip onun yerini alır­
sam çok iyi olacağını düşündüm. 

- Siz mi? Eugenie'nin yerini almak öyle mi? Ah, ama . . .  Neden 
olmasın? 

Baron tüm güvenini yeniden kazanmıştı ve üst üste gelen bu mu­
cizeler karşısında yeniden çalı horozu oluvermişti. 

- Bizim için bir değişiklik olur. Sahi. .. Eugenie mi gönderdi sizi? 
- Şey . . .  Hem evet hem hayır. Gideyim, dedim. Omuz silkti. Ke-

sinlikle işe yaramayacağımı söyledi. 
- Ya, demek öyle düşünmüş! 
- Tabii, öyle değil mi? Hem sonra ben, anlarsınız ya, Pre'deki ya-

şamı biliyorsunuz! On sekiz yıldır böyle sürüyor! 
- On sekiz yıl mı, diye hayret etti Baron. Fakat daha önce nere­

deydiniz? 
- Daha önce mi? Doğmamıştım ki! 
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- Ah, demek öyle! 
- O zaman fırsattan yararlandım. Hiçbir şey demeden yola koyul-

dum. Mutfak masasının üzerine bir not bırakıp Bayan Baıones'e yar­
dım etmeye gittiğimi yazdım. 

- Ç.Ok güzel,  çok güzel. 
- Fakat Barones'in beni kabul edeceğine inanıyor musunuz? 
- Tabii. Yani tabii ki etmez. Ama burada karar veren benim, değil 

mi? O zaman oldu, kabul ediyorum, sözleşmeniz imzalandı.  Eşyaları­
nızı alın, size yaşayacağınız yerleri göstereyim. Burası benim çalışma 
odam. Burada çok sık temizlik yapılır. Kağıtlarımın yerini değiştirir­
ler, sonra da aradığım şeyi yerinde bulamam. Bu, evet, babam Gene­
ral Saint-Fursy'nin resmi bu. Bu benim teğmenken çektirdiğim re­
sim. Yirmi yaşındaydım. 

Mariette resmi eline almıştı. 
- Aa, beyefendi ne kadar değişmiş! Demek öyle! Ölsem tanıya-

mazdım! Ne kadar genç ve körpeymiş! 
- Evet, tabii, o yaşlarda öyle oluyor. 
- Yıllar nelere kadir! 
- Tamam, tamam, yetişir. 
- Baksanıza, diye alelacele ilave etti Mariette, bence şimdiki ha-

liniz çok daha iyi. 
- Ben de öyle düşünüyorum. Bravo, bravo. Gelin koridordan ge-

çip yemek salonuna gidelim. • 
Baron kızın önünden kibarca çekilmişti ve az daha ona çarpıyor­

du, çünkü kız yüksek ve loş bir siluetin önünde durmuştu. Baron ken­
dini kaptırdığı sarhoşluk içerisinde karısını unutuvermişti. 

- Ah, merhaba hayatım, diye atıldı. Bu Mariette. Teyzesi Eugenie 
annesinin yanında kalmak zorundaymış. O da bize yardım etmeye 
gelmiş. İyi yapmış, değil mi? 

- Ç.Ok iyi, diye onayladı Barones buz gibi bir tavırla. 
- Üstelik, evde genç birinin olması bir değişiklik olur, değil mi? 
- leşekkür ederim, Guillaume. 
- Fakat sevgilim, bunu sizin için söylemiyorum ki! Ben şeyi . . .  Evet 

ben Eugenie'yi düşünüyordum. 
- Biraz da kendinizi düşünüyor olmayasınız? 
- Kendimi mi? 
Baron, kadınların kendinden önde gitmelerini sağlamak için bir 
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aynanın önünde durmuştu. 
- Kendimi düşünmek mi, diye mırıldandı. Değişmek. Yeni baş­

tan gençliğe dönmek. Yeniden yirmi yaşındaki teğmen olunabilir mi? 
·Neden olmasın? 

Daha sonraki ilk haftalar Baron, talihin kendisine sunmuş olduğu 
bu ilk ve kolay nimetten ustalıkla yararlandı.  Barones'e bir tür kut· 
sal bir korku duyan ve her an Eugenie'nin geri dönmesi tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunan Mariette'in ondan başka sığınağı bulunmayışı 
nedeniyle işler çok kolay yürüyordu. Kuşkusuz Barones, genç kızı ko­
casından tamamen uzaklaştırmamakla isabetli davranmıştı ve bun­
da belki de bir hesabı vardı. Ama "bu küçük sürtük" hakkındaki duy· 
guları psikoloj ik bir tanıt olamayacak kadar güçlüydü. 

Buna karşılık çalı horozu, en azından görünüşü kurtarmak için ol­
dukça soğukkanlı davranıyordu. Kuşkusuz Mariette alışveriş için ge· 
rektiğinden çok daha fazla zaman ayırıyordu ve rastlantı bu ya Ba­
ron'un kayıplara karışması da onunkilerle aynı saate rastlıyordu hep. 
Gelgelelim kurları ya gizli kalıyor ya da karısının gözleri önünde sa· 
atli bomba gibi patlayıveriyordu. Genç köylü kızını yörenin tek este­
tik kuaförü Roger'ye, bir modelle, Cecile Aubry'nin Mavi Sakal'da­
ki fotoğrafıyla götürüşü de işte böyle olmuştu. Manikürlü, makyaj lı, 
saçı yapılmış ve cilalanmış bir halde bu düşsel yaratığın evine ayak 
bastığını görünce Barones'in kanı dondu ve bu tepeden inme ani de­
ğişime yol açan nedeni o saat anladı. 

Yine de kocasıyla ciddi ve sevecen bir görüşme yapmak için gerek­
li olan akıl ve sabrı toparlayabilmek amacıyla aradan bir gün geç­
mesine karar verdi. En iyi an, öğleden sonra, Mariette'in kısa bir lyi 
akşamlar efendim'den sonra sıvıştığı andı. Böylece birinci katta ka­
pının yeniden kapanmasını bekledi ve sıska baldırları sinirlice bir­
birine kenetli, karşısına oturmuş gazetesini okumakta olan kocasına 
saldırmak için ağzını açtı. İşte tam bu sırada Mariette'in odasında 
son derece ateşli bir caz müziği yükselip tüm evi doldurdu. 
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- Bu da nesi, diye bağırdı Barones. 
- New Orleans cazı, diye yanıtladı Baron, gözlerini gazetesinden 

ayırmadan. 
- Hoşunuza gidiyor mu? 
- New Orleans diyelim, dilerseniz, dedi Baron mükemmel bir Ox-

ford aksanıyla. 
- Bu da sizin buluşlarınızdan biri mi yine? 
- Bu ufaklığın bir plakçalar ve birkaç plak almak için bana ihti· 

yacı olduğunu mu sanıyorsunuz? Bu benimkinden çok onun yaşına 
uygun. 

- Evet, buna inanıyorum, diye patlayıverdi Barones. Size ya da 
paranıza. Ah yok, kesinlikle, dayanamam artık, dayanamam, diye yi­
neleyip duruyordu dudaklarına bir mendil basıp odayı terk ederken. 

Baron bir süre bıyıklarını ısırarak bekledi. Sonra o da ayağa kalkıp 
karısının odasının bulunduğu tarafa doğru bir adım attı. Buna zo­
runluydu. Karısıydı. Onları evlendiren rahip ömür boyu onu ona ema· 
net etmişti. Bununla birlikte durdu ve müziğin geldiği yöne doğru 
iki adım attı. Mariette Cecile Aubry. Misk kokulu bu baharda birbi­
rine karışmış körpe vücutları. Koltuğuna döndü. Yerine oturdu. Ga­
zetesini aldı. Müzik, coşkunluğunu bir kat daha arttırdı. Bu plakça­
lar, birlikte seçtikleri bu plaklar. Gerçekten bu müzik bir bekar oda­
sında tek başına dinlemek için mi yapılmıştı? Gazeteyi elinden attı. 
Ayağa kalktı.  Sonra öfkeli bir adımla yürüdü, şapkasını aldı ve kalın 
keçe kumaştan üstlüğünü omzuna atıp herkes duysun diye giriş kapı­
sını gürültüyle kapatarak çıktı. 

Çalı horozu neden sonunda kaçmayı seçmişti? Kuşkusuz ilkelerden 
çok, kendini zariflik ve kabalık duygusuna b ırakmıştı ve Barones'i 
kendi çatısı altında, nerdeyse gözleri önünde aldatmak; bu durum 
1. Avcı Birliği'nin şiarını oluşturan Onur ve Vatan sözündeki onur 
ile pek bağdaşmıyordu. Bununla birlikte bunu çoktan yapmıştı,  evet, 
kendi evinde hizmetçilerle aşk yapacak durumlara düşmüştü. Demek 
ki başka bir şey daha vardı ve Mariette ile başkalarıyla olandan daha 
ciddi bir maceranın söz konusu oluşu, onun için yepyeni bir duyguy­
du. Bir çözümün, bir sonucun, ne pahasına olursa olsun başarısızlığa 
uğramaması gereken bir tür saygının oldukça dokunaklı bir içedoğu· 
şu. Yaşam boyu kaba bir zamparadan çok hep baştan çıkarılan duru· 
munda olan bir erkeğin başarılı bir ilişki sürdurebilmesi için hiçbir 
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şeyi tehlikeye atmaması, serinkanlı ve titiz davranması gerekiyordu. 
Barones ise tersine güvenle davranmaya karar vermişti,  zira bunun 

herkesin iyiliğine uygun düşeceğinin bilincindeydi. Çünkü Mariette 
konusunda bir kuram oluşturmuştu; bu kurama göre bu masum ve 
biraz kafasız köylü kızı, kentin iğrenç çekiciliklerine kapılarak ciddi 
bir biçimde ve hızla baştan çıkmak üzereydi .  Birkaç gün içerisinde 
kat ettiği olumsuz gelişmeler bu değişimi kanıtlamaya yetiyordu. 

Gelgelelim Mariette, Barones'e karşı alabildiğine itaatli ve saygı· 
lıydı hep. Ve Barones, Eugenie'nin dönmesini beklemeden onu Pre­
en-Pail'a geri göndereceği kararını bildirdiğinde en ufak bir itirazda 
bulunmamıştı. . 

- Ama biliyorsunuz Mariette, diye ekledi kesin bir zaferin verdiği 
rahatlamayla, Eugenie annenize yardım ederken sizin de bana yardı­
ma gelmenize gerçekten minnettar kaldım. Yalnız bir şey var, kentin 
iklimi sanırım size pek yaramıyor. Ne demişler, evli evine, köylü kö· 
yüne, değil mi? İnsan köyde doğunca orada kalması daha iyidir. 

- Elbette, diye geveledi Mariette tuhaf bir biçimde 'iki yanına sal­
lanarak. 

- Pre-en-Pail'da ne yapmayı düşünüyorsunuz, diye sordu Barones 
ilgisiz bir tavırla. 

- Pekala hanımefendi! Köylü kızı olduğuma göre inek sağacağım, 
fasulyeleri çapalayacağım, patates sökeceğim. 

İçeri yeni girmiş olan Baron, iki kadının her şeye karşın, bir ölçü­
de başlarına iş açtıklarını düşündü. 

- Umarım Mariette, diye ekledi Baron kibar alemine özgü hafif 
bir tavırla, çift sürmeyi ve ağaç kesmeyi de biliyorsundur öyle mi? 

- Guillaume, hiç de komik değilsiniz, diye kesip attı Barones. 
Ama ondan ayrılmadan- önce Mariette'e küçük kardeşi için bir şıkşık 

ve kendisi için zincirli bir Meryem Ana haçı verdi. Onu gara bizzat 
götürmek, trene bindiğini görmek istedi, bun�la birlikte Baron, Car­
rouges haralarındaki bir atı görmek için yaşlı Parıhard'ını çıkarmıştı. 

Trenin ilk durağı Saint-Denis-sur-Sarthon garında, Mariette vali­
zini alıp indi. Baronun yaşlı Parıhard'ı çıkış kapısına park etmişti. 
Kahkahalar ve kucaklaşmalar derken, sonra Alençon yolu tutuldu. 
Baron küçük sevgilisini 1 .  Avcı Birliği'nin bulunduğu bulvarda yeni 
kiraladığı şirin bir garsoniyere yerleştirdi. 

Yanlış anlamaların yol açtığı uçurumları11 üstüne sağlam temele 
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dayanmayan ve hafif bir köprü atıldı ve esenlik içerisinde üç mutlu 
gün birbirini izledi.  Çünkü Barones, Mariette'i kazasız belasız başın­
dan atmayı ustalıkla becerdiği için kendi kendini kutlayıp dururken 
Baron onu geri getirtmiş olduğu için sevinçten uçuyordu. Zamanla, 
yine de Baron'un etrafa saçtığı mutluluk havası Barones'in pirelen­
mesine neden oldu. Baron surat asmak için aklını kötü şeylere takı­
yor, el inde olmadan keyiflenişine, sevinçten uçuşuna gerekçeler bul­
mak için birtakım at yarışı başarıları icat ediyorsa da boşunaydı; Ba­
rones bu işin peşine düşmüştü bir kez. Eugenie'nin dönüşü, Mariette 
işinin kendisinin sandığı gibi sonuçlanmadığını kesin olarak ortaya 
koydu, çünkü'Eugenie, yeğeninin Pre-en-Pail'a dönüşünden söz edil­
diğini duyunca afallayıverdi.  Hayır, kız on gündür köyde görünmü­
yordu. Nerdeydi öyleyse? Baron'un şen şakrak halleri bu soruyu yete­
rince yanıtlıyordu. Hem sonra Baron Saint-Fursy gibi tanınmış bir 
kişinin Alençon'un bir avuç ahalisinden ikinci yaşamını saklaması 
olanaksızdı. Dedikodu yavaş yavaş yayıldı, ama bu, şirin bir aşk yu­
vasına genç bir bıldırcın kapattığı haberiydi elhette. Kendisi çok se­
viliyordu. Ne olursa olsun kibirli ve çıkarcı damgasını yemiş Baro­
nes'e oranla daha çok seviliyordu. Bu sevimli ve eğlenceli ilişkisi de 
hoş görülürdü artık. Buna karşılık Barones kısa bir süre sonra kendi­
ni,  çok incinmiş yüzleri ve acıyıcı söyleşileri onu gaddarca yaralayan 
bir yığın insanın akınına uğradı.  Baron, sövgülerde ilk sırayı alını­
yordu. Ama durumu ilk kez açıkça zina olarak değerlendiriliyordu. 

Kuşkusw Barones, başına gelenleri vicdan yönlendiricisine açtı. 
Rahip Doucet yeni baştan ona boyun eğmesini öğütledi. Baron'un 
yaşının göz önüne alınması gerekiyordu. Serpilip gel işmeleri için pek 
fazla zaman kalmadığı t.vrelerde çok daha zorlayıcı oluyordu tutku-· 
lar. Bu patlama ötekilerden çok daha güçlüydü, çünkü sonuncu pat­
layıştı mutlaka. Suçlunun ilk kez her türlü ölçüyü kaçırmış olması 
da Şeytan'ın yüce baskısına uğradığını bal gibi kanıtlıyordu. Çok kı­
sa bir süre sonra yaşlılığın sakin ve serinkanlı ışığının zamanı gele­
cekti. 

- Gözlerinizi kapayınız, diye yineliyordu Rahip tıpkı bir dua okur­
muş gibi. Gözlerinizi kapayınız. Açtığınızda fırtına dinmiş olacak! 

Gözlerini kapatmak mı? Bu öğüt, bunda hem bir gönül alma hem 
de bir aşağılama gören Barones'in vicdanını ve gururunu ayaklandı­
rıyordu. Ya Alençon burjuvazisiyle beraber olduğunda çevresindekilerin 
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ikiyüzlülüğüne nasıl katlanmalı! Bir an çekip gitmeyi düşündü. Don­
ville'de, sahilde eski bir villası vardı. Alençon'daki konağını Eugeni­
ie'ye emanet edip mevsimi geçirmek üzere neden çekip oraya gitmi­
yordu ki? Ama bu çözümde de bir çekilme, bir yıkım, bir pes etme 
buluyordu. Hayır, kalacaktı ve Rahip'in özendirmelerine karşın, ne 
kadar acımasız olursa olsun, gerçeğe gözlerini dört açacaktı. 

Gözlerini kapamak. Her ne kadar vicdanı bu çok kolay öğüdü red­
dediyorsa da insan, Barones Saint-Fursy'nin benliğinde, birinin bu 
öğüdü duyduğunu ve vakit kaybetmeden uygulamaya koyduğunu sa­
nabilirdi .  Vicdanından daha basit, daha derin biri. Bir akşam çok 
keyifli bir halde evine dönen Baron, kamını ilaçlı pamukla gözleri· 
ne tampon yaparken buldu. Şaşırdı, nazikçe sordu. 

- Önemli değil, dedi Barones. Galiba bu mevsimde havada bol 
bol uçuşan çiçektozundan kaynaklanan bir alerj i .  

istemeden de olsa Ba!"on'un şairliğini tutturan bir  konuya değin­
mişti. 

- Ah evet, ilkbahar, diye bağırdı Baron. Çiçektozu! Bazılarında 
astıma yol açıyor çiçektozu. Sizinse, gözlerinizi rahatsız ediyor. Bir 
kısmına da çok daha değişik etkide bulunuyor! 

Fakat karısının yaştan geçilmeyen bir çift yıkılmış gözün yer aldığı 
bozuk bir yüzle kendisine baktığını görünce birden sustu ve keyifsiz­
leşti .  

lki gün sonra Barones, kendisini yaşlı ,  yoksul, berbat gösteren gri 
gözlük taktı. Sonra herkesi kendisiyle birlikte iç karartıcı bir karan­
lıkta yaşamak zorunda bırakarak evdeki tüm pencere kepenklerini 
kapattırmayı alışkanlık �aline getirdi. 

- Hep bu gözler yüzünden, diye açıklıyordu. Artık yalnızca süzül­
müş ışığa tahammül edebiliyorum, o da günde yalnızca birkaç daki­
kalığına. 

Derken gri gözlüklerini siyahlarla değiştirdi. İnsanın, ışıktan nef­
ret eden, yavaş yavaş onu bu yaşamdan dışlayan sakin ve sabırlı bir 
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cinin hışmına uğradığını söyleyesi geliyordu. 
Baron önceleri karısının bu gözle görülür gerilemesinden yararlandı. 

Mariette artık kentte eski patronu Barones'le karşılaşma tehlikesi ol­
madan gezebilirdi. Günün birinde teyzesiyle burun buruna gelme teh­
likesi hala vardı kuşkusuz. Hiç değilse o zaman aile içinde bir hesap­
laşmayla konu Barones'e kadar gelmeden halledilebilirdi. Çalı horo­
zuna gelince, hiçbir zaman bu kadar mutlu olmamıştı. Mariette sa­
dece şimdiye kadar sahip olduğu en enfes küçük metres değildi. Ay­
rıca kendisinden esirgenmiş olan çocuk rolünü de üstleniyordu. Ona 
ata binmeyi öğretiyordu, bir de tıkız ve tombul kalçasını enfes bir 
biçimde ortaya çıkaracak bir binici pantolonu ısmarlamıştı. Nice'te 
ya da Venedik'te bir tatil, bir av giysisi ve başlangıç için şöyle kü­
çükçe bir karabina düşlüyordu. İngilizceye bile başlamıştı. Ama Ba­
ron'a en fazla kıvanç veren, demekte, subay gazinosunda, at eğitimi 
yapılan yerde, silah salonunda tıpkı sesli bir tütsü gibi onu sarıp sar­
malayan pohpohlayıcı anıştırmalardan oluşan beraberliğiydi. Mut· 
luluğu yarattığı dedikoduyla daha da artmıştı. 

Tüm bunlar onun, tamamen Eugenie'nin yardımına muhtaç hale 
gelen Barones'in evde sürdürdüğü yenir yutulur türden olmayan iç 
karartıcı atmosfere katlanmasına yardımcı oluyordu. Durum önlene­
mez bir kopmaya doğru gidiyordu. Olup bitenlerse tersi oldu. 

O gün hava çok güzeldi ve Baron ağzı kulaklarında evine dönü· 
yordu. Zemin katın pencereleri açıktı, ama kepenkler Barones'in is­
teğine uygun olarak kodes pencereleri gibi çekilmişti. Baron, yakla­
şınca şarkı mırıldanmayı kesti ve küçük salonun kepenklerinin ara· 
lığından matrakça bir göz attı. Barones, çalışma masasının başına otur· 
muştu ve elinde bir kitap vardı. Bir gürültü duymuştu ki kitabı kapa· 
tıp dikiş kutusuna sakladı, ayağa kalktı ve odadan ayrıldı. 

Karısını itiraf edilemez şeyler okurken suçüstü yakalayışına sessiz­
ce güldü. "Ohoo;' diye düşündü, "başlamış. Tam sırası!" Sessizce par­
maklarının ucuna basarak küçük salona girip masaya yaklaştı, kitabı 
sepetten çıkardı ve -hep neşeli- okumak için pencereye yaklaştı. 

Gülümsemesi dudaklarında dondu. Hiçbir şey anlamıyor. Sözcük· 
lerin yerinde geometrik kareler içerisine yerleştirilmiş küçük küçük 
kabartılar görüyor. Hala anlamıyor, ama korkunç bir kuşkuya kapılı­
yor. Karısına seslenerek koridora dalıyor. Onu yatak odalarında bu­
luyor. Bir haçın süslediği beyaz duvara yüksek ve karanlıkça gölgesi 
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düşmüş. 
- Demek buradasıntz? Nedir bu? 

Kitabı avucuna kıstırıyor. Barones oturuyor, kitabı açıyor ve ağla­
mak istercesine başını kitaba gömüyor. 

- Gerçeği sizden saklamayı ne kadar istemiştim! Yani daha sonra 
öğrenmenizi isterdim. 

- Ne gerçeği? Sizin bu kitapla ne işiniz var? 
- Okumayı öğreniyorum. Braille alfabesi. Körler için hazırlanmış. 
- Körler için mi? Ama siz kör değilsiniz ki! 
- Henüz tamamen kör sayılmam. Sol gözün beşte ikisi, sağ gözün 

de onda biri faaliyette. Bir aya kalmayacak, bitecek. Her tarafa gece 
gibi olacak. Doktorum kesin konuşuyor. Görüyorsunuz ki bir an ev­
vel Braille alfabesini öğrenmem gerekiyor! İnsan biraz görürken öğ· 
renirse daha kolay olur tabii! 

Baron allak bullak olmuştu. İyiliği, sağduyusu, onur duygusu, su­
bay gazinosunda, at eğitimi yerinde ve silah salonunda hakkında ne 
diyecekleri korkusu durumu altüst etmek için güç birliğine girdiler. 

- Fakat çok anlamsız bu, inanılır gibi değil, diye geveledi. Ve ben 
bu işten bir şey anlamıyordum! Gözlükleriniz, damlalarıntz, kapan­
dığınız bu karanlıklar. Aptal herif! İğrenç bencil! Ve bu sırada . . .  İna­
nın, kasten anlamıyormuş gibi yapıyordum! Ah, gerçekten birbiri­
mizden nefret ettiğimiz anlar oldu! 

- Yo yo, hayır Guillaume, ben isteyerek saklanıyordum. Ne yapar­
sıntz, beni herkese yük edecek bu korkunç sakatlıktan utanıyorum. 

- Kör ha! Anlayamıyorum. Ee doktor ne dedi? 
- Önce eski dostumuz Doktor Girard'a başvurdum. Sonra iki uz-

mana göründüm. labii beni sağlığıma kavuşturmak için çok uğraştı­
lar. Ama bakmayın siz, gerçeği anladım ben! Tüm güzel sözler bu acı­
mastz gerçeğe çarpıp kırıldı: Görme duygum günden güne azalıyor 
ve daha şimdiden neredeyse bir şey göremez oldum. 

Baron kaderin cilveleri karşısında hiçbir zaman çaresiz kalmaz. Kolay 
pes diyecek, boyun eğecek insan değildir. Doğruluyor, kendisini to-
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parlıyor. Konuşan bir kez daha çalı horozu. 
- Pekala Augustine, diyor. Birlikte mücadele edeceğiz. Bitti. Sizi 

bırakmıyorum artık. Elinizden tutacağım ve böyle, iyileşmeniz ve ışığa 
kavuşmanız için ağır ağır birlikte yürüyeceğiz. 

Onu kollarına aldı, yatıştırdı. 
- Titine'im benim, eskiden olduğu gibi yine birbirimize kavuşa­

cağız, yeniden mutlu olacağız. Hatırlar mısın, gençken seni kızdır­
mak için Gel Poupoule şarkısınınkine benzer bir havayla şöyle der­
dim: "Gel Titine, gel, Titine, gel!" 

Barones kendini kocasının kollarına bıraktı. Ona doğru sıçrayıp 
gözyaşları arasında gülümsedi. 

- Guillaume, bir türlü ciddi olamıyorsunuz, diye sevecence sitem 
etti ona. 

Hayır, insan bir körü aldatamaz. Eşinin körlüğünden yararlanamaz. 
Hemen ertesi gün, kurmak amacıyla büyük çabalar harcadığı mut· 
luluğunu ortadan kaldırmak için de bir o k.ıdar didindi. Mariette'i 
yalnızca vedalaşmak için gördü. Küçük evinin kirasını ödemeyi sür­
dürecekti, iş buluncaya kadar geçimini sağlamasına yardım edecek­
ti; çünkü iş olmadığı zaman onu koruması altına alacak başka bir 
erkek bulabileceği Baron'un hiç aklına gelmemişti. Ama artık gö­
rüşmeyeceklerdi .  Kız çok ağladı. Adam soğukkanlılığını korumasını 
bildi. Ama yaşamının son ilkbaharındaki yuvas ından ayrıl ırken yü­
reği paramparça oldu. 

Aradan haftalar geçti, Baron sakat karısının }ant başında son de­
rece duygulandırıcı bir özveri manzarası sergiledi. Tabağında etini ke­
siyor, yüksek sesle kitap okuyordu. Onu koluna alıp çarpmaması ge­
reken engelleri işaret ederek ağır ağır gezdiriy0r, kendisine karşılaştı­
ğı ya da görüştüğü kişileri sıralıyordu. Tüm Alençon durumu öğren­
mişti. 

Barones kusursuz bir mutluluk yaşıyordu. Gün boyu karanlıklara 
kapanmayı bırakmıştı . Günden güne siyah gözlüklerini de çıkarıyor­
du. Hatta kimi zaman birden bir kitabın ya da gazetenin sayfalarını 
çevirdiğini bile görüyordu. Gerçekte, mutsuzluğun sürüklediği uçu­
rumun yamaçlarını usul usul tırmanmaya başladığı söylenebilirdi. 

Bir gün, alelacele Peder Doucet'yi çağırdı ve gelir gelmez adamı 
alıp bir odaya kapandı. 

- Si�i bir şey söylemek için çağırdım. Önemli bir şey, diye başladı 
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lafı döndürüp dolaştırmadan. 
- Onemli ha, Tanrım! Umarım yeni bir mutsuzluk . . .  
- Hayır, tersine mutluluk getiren bir şey. Önemli, çok önemli bir 

· mutluluk. 
Tam rahibin karşısına geçip birden siyah gözlüğünü çıkardı. Sonra 

kırış kırış olmuş gözlerini adama dikti. 
Peder de bakışlarını ona çevirdi. 
- Hayır, ben . . .  Ne tuhaf, diye geveledi .  Gözleriniz kör değil sizin. 

Şu gözlerdeki canlılığa baksanıza! 
- Biliyorum peder, bunu ben de biliyorum! Kör değilim artık, di­

ye bağırdı.  
- Tanrım, ne mucize! İtaatiniz, Baron'un gösterdiği özen ve bu arada 

benim dualarım sonucu Tanrı sizi ödüllendirdi! İyi, ama ne zaman­
dan beri yeniden görmeye başladınız . . .  

- Önceleri, kararsız bir karanlıkla yaşadım, kimi zaman ışık huz­
meleri geliyordu, ama yalnızca bir an sürüyordu. Hangi an mı? Özel­
likle Guillaume'umu yanımda hissettiğim an. Derken, yavaş yavaş or­
talık ışımaya başladı. 

- Böylece, iyileşmeniz gerçekleşti ya da hiç değilse hız kazandı . . .  
- Evet, dediklerim sizden başkasını mt!tlaka güldürürdü, öylesine 

olağandışı ki . . .  
- Olağandışı mı? Doğru, olağandışı güldürüyor insanı bugün, hatta 

korkutuyor, rezaletten çok daha fazla korkutuyor. Garip bir çağda ya­
şıyoruz! 

- Pekala peder, başımdan geçenleri cemaatinize anlatabilirsiniz, 
çünkü bundan güzel bir şey düşünemiyorum. İyileşmemin tek bir adı 
var. Bu da Guillaume! 

- Baron mu? 
- Evet, kocam. Aşkla tedavi, karı koca aşkıyla tedavi. Hem de 

durumu ondan saklamak gerekecek, yoksa alaya alır! 
- Ne güzell Şu naçizane görevimde bunu görmüş olmaktan ne ka­

dar kıvançlıyım bilemezsiniz! Bu harika haberi kendisine verdiğiniz­
de Baron ne dedi? 

- Guillaume mu? Fakat o bunu bilmiyor! İyileştiğimi ilk olarak 
size açmaya cesaret edebildim. Kötü bir şeyden söz edermiş gibi ko­
nuşuyorum, değil mi! 

- Fakat Baron'a hemen haber verilmeli, diye sabırsızlandı Rahip. 
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isterseniz . . .  
- Hayır, kesinlikle hayır. Hiçbir şeyi tehlikeye atmayalım. Bu iş 

bu kadar basit değil. 
- Sizi anlayamıyorum. 
- Bakın. Guillaume'un o kadınla bir ilişkisi vardı. Hastalandım . . .  

Sonra gözlerim görmez oldu. O kadınla ilişkisini kesip kendisini tü­
müyle bana adadı.  Birkaç hafta sonra yeniden görmeye başladım. 

- Ne harika bir şey! 
- Evet öyle. Anlattıklarım gerçekten çok güzel ve son derece ger-

çek. Gelgelelim daha önce benzeri bulunmayışı durumu biraz değiş­
tirmiyor mu dersiniz? 

- Baron gerçeği kabul eder. 
- Hangi gerçeği? Onun gözünde gerçek faka, bastırılmış olması değil 

mi? Numara yaptığımı düşünmesi fikrine katlanamam. Herkesin si­
zin gibi mucizelere inandığını mı sanıyorsunuz? 

- İyi, ama yine de . . .  
- Bir  de  şu  nokta var: Yalnızca benim sağlık durumum Guillau-

me'u bu kadından koparabildi. Şimdi iyileşmem üzerine aynı hikaye­
nin yeniden başlaması tehlikesi yok mu s'izce? Ôğüdünüze ihtiyacım 
var ve belki de suç ortaklığınıza. 

- Bu konuyu gerçekte düşünmem gerekiyor. Baronun iyiliği için 
iyileştiğinizi bir süre gizlemeli. Kötü bir niyetiniz olmaması bu kü­
çük yalanı sanırım bağışlatır. 

- Yalnızca onu hazırlayayım diye istiyorum bunu. Kendisini iyi­
leştiğim haberine hazırlamak için. 

- Kısacası vakit kazanacaksınız, hepsi bu kadar. 
- Böylece yalandan çok, askıda kalmış, değiştirilmiş, ileri götü· 

rülmüş bir gerçek söz konusu. 
- Elbette, kimsenin gerçekten kuşkulanmaması gerekiyor. Zaten 

yalnızca size söyledim ve ağzınızın sıkılığından adım gibi eminim. 
- Bana güvenebilirsiniz çocuğum. Günah çıkarmanın sırrı biz ra­

hipleri dilimizi tutmaya alıştırıyor. Evet, çünkü Baron'un artık kör 
olmadığınızı bir üçüncü kişiden öğrenmesi ne kadar korkunç olur. 
Ve o kadar çok da çenesi düşük insan var ki! 

- Kötü yürekli insan da o kadar çok ki, diye destekledi Barones. 
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Barones ve Rahip kurdukları tezgahla gerçeği aşama aşama ortaya 
çıkarabilirlerdi. Ne yazık ki bu durum tam anlamıyla onların dene­
timinde değildi. Güzel bir öğle sonrası kaba bir patavatsızlıkla Demi­
Lune'de dolaşmaya çıktıklarında pat diye çıkıverdi ortaya. 

llkbaharda burası Alençon halkı için bir tür kutsal ayin yeri gibiy­
di. T üm yüksek sosyete orada, karaağaçların gölgelediği bir gezi yeri­
ni arşınlayarak, birbiriyle selamlaşarak , birbirlerinden habersiz, an­
laşılması güç ilişki ağına ve kibar alemindeki öncelik sırasına göre 
kesin bir biçimde ölçülü duraklar yapıyorlardı. Baron büyük bir sa­
kat hanıma kocalık görevlerini fazlasıyla yerine getirdiğinden bu ya· 
na, Saint-Fursy çifti burada ayrıcalıklı bir yer işgal ediyordu. Onu bir 
yumuşamış saygı halesi çevreliyordu. Dramın neden bu ayrıcalıklı ko­
şullarda ortaya çıkması gerekti? 

Baron, ağaçların altında alışılmışın tersi, olağanüstü bir şey, biri­
ni, gerçekte genç bir kadını görünce nerdeyse olduğu yere çivilene­
cekti. Mariette, evet, daha taze, şimdiye kadar olduğundan çok daha 
güzel. Üstelik bu kadarla da kalmıyordu. Pre-en-Paillı köylü kızının 
yanında biri vardı. Demi-Lune'e hiçbir zaman yalnız gidilmez. Bir ada­
mın, genç bir erkeğin koluna girmişti. Ortak gençlikleri içerisinde 
birbirlerine çok yakışıyorlardı ve öyle mutlu bir halleri vardı ki! 

Görme olayı yalnızca bir an sürmüştü, ama Baron öylesine güçlü 
bir şok geçirmişti ki koluna yapışmış olan karısının fark etmemesi 
olanaksızdı. O halde şunun bunun hakkında onu durmadan soru yağ­
muruna tutan kadın neden bir şey sormuyordu. Telaşla karısına bir 
göz attı. Ve gördüğü şey Mariette'i Alençon sosyetesinin arasında gör­
mekten çok daha fazla şaşımı onu. Barones gülümsüyordu. Özel olarak 
birine değil, birbiriyle karşılaşan ve selamlaşan tüm bu insanların 
yaptığı gibi yapıyordu. Kuşkusuz bastırılamaz, içten bir gülümsemey­
di bu ve bu gülümseme siyah gözlüklerin gizlediği tüm yüzüne yayılı­
yor, yüzü ışıldıyordu ve -çok uzun zamandır duyulmadık şey- gülüverdi, 
berrak ve alaylı bir gülümsemeyi alıkoyamadı. 

Bu gülümseme, bu gülme neden? Hem önce kocasının hemen ya­
nında derinden derine sarsıldığını hissettiği halde neden soru sor­
mamıştı? Neden mi? Çünkü aynı şeyi -Mariette'i genç bir adamın 
kolunda- o da görmüştü, çünkü gerçekte onun kadar iyi görüyordu! 

Baron iki bakımdan şoke olmuştu. Mizacına uygun olarak tepkisi 
ani oldu. Karısını karşısına aldı, bir an yüzünü inceledi, sonra bek-

1 59 



lenmedik bir hareketle, gözünden gözlüğü çekip yere attı. 
- Madam, dedi açık seçik bir sesle, iki kez yaralandım. Sizin tara­

fınızdan, bir de öteki tarafından. Sizinle ilgili olanından en ufak bir 
kuşkum kalmadı.  Ve sanırım eve dönmek için benim yardımıma ih­
tiyacınız yoktur. 

Ve hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. 
Evine döndüğünde Doktor Girard'a telefon etti. Beriki ona bir göz 

doktorunun adını ve adresini yazdırdı, sonra Parisli bir psikosomati 
uzmanı hakkında bilgiler verdi.  Baron, doktorun öğüdünü tutup he­
men ertesi sabah bu uzmana damladı. 

Zaten yıllardır gitmediği Paris'ten nefret ediyordu. Doktor Stirling'in 
bekleme odası değişik biçimdeki mobilyaları ve soyut tablolarıyla key­
fini kaçırıverdi. Dev bir denizanasının içine gömülüyormuş duygu­
suyla kendini bir koltuğa b ıraktı .  

Tam olarak üzeri dergiden geçilmeyen alçak bir  sehpanın boyuna 
erişebiliyordu. Dergilerden birini dizlerine aldı. Yazılardan birinin baş­
lığı tıpkı bir kobra yılanı gibi suratına fırlayıverdi: Yaşdönümü his­
leri/eri ve organ nevrozları. Tiksintiyle itti .  Sonunda bir hemşire 
doktorun odasına girmesini rica etti. Gülünç derece narin yapılı bir 
adam, daha çok bir oğlan çocuğuna benziyor, diye düşündü Baron. 
Uzun saçları, kocaman gözlüğü büyük bir güçlükle tutan küçücük 
kalkık bumu olanca saygınlığını alıp götürüyordu. "Bahse girerim ko­
nuşması da peltektir" diye düşündü. 

- Sizin için ne yapabilirim? 
Hayır peltek değilmiş, diye geçirdi içinden Baron kızgınca. 
- Kendimi tanıtayım. Albay Guillaume de Saint-Fursy. Sizinle has-

talarınız.dan biri olan karım hakkında konuşmak istiyorum. 
- Bayan Saint-Fursy mi? 
- Ta kendisi! 
Doktor otomatik fiş dolabının düğmelerine basıp çıkan fişi önüne 

aldı. 
- Bayan Augustine de Saint-Fursy, diye mırıldandı. Sonra çok hızlı 

okunduğu için anlaş ılamayan birkaç cümle. Tamam. Aile doktoru­
·nuz bir göz doktoru arkadaşa göndermiş, o da bana yolladı. Tam ola­
rak istediğiniz nedir? 

- Pekala, çok basit değil mi, diye canlandı Baron. Konunun ken­
di kafasını kurcalayanlara geldiğini görünce rahatlamıştı. Karım kördü. 
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Hiç değilse ben öyle sanıyordum. Beni buna inandırmıştı .  Sonra bir­
denbire iyileşiverdi, sizin, benim gibi görmeye başladı. O zaman kendi 
kendime ve size sorduğum soru çok basit: Karım numara mı yapıyor­
du, yoksa gerçekte hasta mıydı? 

- Önce rica edeyim, buyrun oturun şöyle. 
- Oturayım mı? 
- Evet. Doğrusu ya, nasıl desem ki sorunuz gayet basit, ama yanıtı 

hiç de o kadar basit değil.  
Baron'un keyfi kaçmıştı, oturmaya karar verdi. 
- Özetle söyleyecek olursak, diye sürdürdü konuşmasını doktor, 

Bayan Saint-Fursy tam körlüğe kadar ulaşabilecek görme bozukluk­
larıyla karşı karşıya kalıyor. Gayet doğal olarak aile doktorunuza gi­
diyor, o da yine doğal olarak bir göz doktorunun adresini veriyor. 

- Bütün bunlardan hiç haberim yok benim, diye tepki gösterdi 
Baron. 

- Sonrası şöyle, göz doktoru gereken ilgiyi göstererek en gelişmiş 
aletler yardımıyla Bayan Saint-Fursy'nin gözlerini muayene etmiş. Ve 
ne bulmuş dersiniz? 

- Evet , ne bulmuş? 
- Hiçbir şey. Hiçbir şey bulamamış. Anatomik ve fizyoloj ik ola-

rak Bayan Saint-Fursy'nin iki gözü, göz siniri, görmeyi algılayan be­
yinciği, hepsi yerli yerinde v� son derece sağlam. 

- O halde numara yapıyor, diye bağladı Baron. 
- O kadar çabuk yargıya varmamak gerek! Göz doktoru ne yapı· 

mr? Kendi uzmanlık alanını aşan bir durumla karşı karşıya olduğu­
nu görünce müşterisini psikosomati uzmanına, yani bana gönderi­
yor. Ben de gerekli muayeneleri yeni baştan yapıyor, meslektaşımla 
aynı sonuca ulaşıyorum. 

- Karımın sapasağlam iki gözü var, o halde körlüğü numara. Bu, 
�u kadar açık. 

- Bakın, dedi doktor sabırla. Tamamen aşırı bir örnek vereceğim, 
tabii Bayan Saint-Fursy'nin durumuyla ilgisi yok bunun. Psikiyatri 
hastanelerinde her gün şizofrenlerin öldüğü görülüyor. Ölüm hasta­
nın uzun süren, yavaş yavaş seyreden bir kişilik parçalanmasının ar­
dından geliyor. Ve şizofreniden ölmüş insana otopsi yapıldığında, ne 
hulunuyor? Hiçbir şey! Ve kurallarına göre otopsi raporu hazırlanı-
110r, bu kadavranın tamamen sağlıklı bir insana ait olduğu bildirili-
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yor. 
- Demek ki iyi bakılmamış, diye kesip attı baron . Zaten kendiniz 

de dediniz ki bu şey örneğiydi şizo . . .  şizo . . .  
- . . .  fren. 
- İşte onun karımın durumuyla ilgisi olmadığını söylediniz. 
- Hem öyle hem değil. İlişki, doğrusu ya etkisi açıkça psikoloj ik 

-şizofrenin ölümü, Bayan de Saint-Fursy'nin körlüğü- ama nedeni psişik 
olan hastalıklar var. Bunlara psikojen hastal ıklar adı veriliyor. Şunu 
da eklemeliyim ki eşiniz hanımefendi, çok, ama pek çok sevindi.  

- Böyle olduğunu öğrenince mi? 
- Evet, evet, albayım. Düşünsenize psikoloj ik kökenli bir körlük! 

Ben bu muayenehanemde psikoloj ik kökenli ülserler, gastritler, one­
reksiler, kalp kasılmaları,  kabızlıklar ve ishaller, mukoza kolitleri ve 
ülserli kolitler, nice bronşiyal astımlar, taşikardiler, yüksek tansiyon­
lar, egzamalar, tirotoksikozlar, hiperglemisi ,  kemik artritieri gördüm. 

- Yetişir, diye bağırdı Baron öfkeyle ayağa kalkarak. Son kez soru­
yorum, karım kör müydü, yoksa numara mı yapıyordu? 

- Eğer insanoğlu tek bir kütleden meydana gelmiş olsa size bir 
yanıt verebilirdim, dedi doktor son derece sakin bir tavırla. Oysa hiç 
de öyle değil. Ben var, bilinçli, uyanık, aklı başında ben, bunu tanı­
yorsunuz. Ama bu bilinçli ben'in altında, bilinçsiz, içgüdüsel ve duy­
gusal eğilimler düğümü de var, o. Ve bilinçli ben'in üstünde bir tür 
ideallerin, ahlak ilkelerinin yaşadığı üstben. Şu halde görüyorsunw, 
üç düzey var, dedi doktor ister istemez dikkatle dinlemeye haşlam� 
olan Baron'a eliyle işaret ederek. Bodrum katta o, zemin katta ben, 
üst katlarda da üstben. 

Şimdi farz edin ki bodrum katla üst kat arasında giriş kata uğrama· 
dan bir bağlantı olsun. Varsayalım ki üstben kendi altındakine bir 
emir iletiyor, ama bu emir ben'e ulaşacağı yerde, kestirmeden gidip 
doğrudan o'yu etkiliyor. O itaat edecektir bu emre, ama bir hayvan 
gibi. Düşünüp taşınmadan, akıl yürütmeden, harfi harfine itaat edı:­
cektir. Bu durumda psikojen, yani psikoloj ik rahatsızlıklarınız ola­
caktır, ama bilinçli ben bunlardan etkilenmeyecektir. Ve yalnızca has­
tal ıklar, kazalar değil, üstbenin yanlış anlaşılmış hir kararına uygun 
olarak o tarafından intihar eylemleri de gerçekleştirilir. Örneğin her 
yıl trafik kazalar ında hayatlarını kaybeden binlerce insandan bir kıs-ı 
mı -bu kanıtlanmıştır- üstbenin verdiği bir mahkumiyete yanıt ol� 
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rak kendilerini bilinçsizce bir arabanın altına atmışlardır. Bunlar bir 
tür intihar, istekli, ama bilinçsiz intiharlardır. 

Baron yatışmış gibi görünüyordu. 
- Kısacası şöyle, dedi. Normalinde genelkurmay, birliğe iletilmesi 

için karargaha taktik terimlerine dönüştürülmesi gereken bir emir 
veriyor. Ama karargah bunu anlamıyor, böylece bu emir doğrudan 
doğruya astsubaylara iletiliyor, onlar da yanlış yorumluyorlar tabii. 

- Ta kendisi .  Söylediklerimi anlamanıza sevindim. 
- Sonuçta mekanizmaya dönelim. Peki, ama neden? 
- Neden mi? İşte psikosomatikçinin gerçekte kendi kendine sor-

du�u büyük soru bu. Buna doğru bir yanıt bulmak, hastayı iyileştir­
mek demektir. Bizim durumumuzda bu soru aşağıdaki terimlerde for­
müle edilir: Bayan Saint-Fursy'nin üstbeni neden o'suna kör olması· 
nı emrediyor? 

Baron kendisinin söz konusu olduğunu hissederek birden saldır­
ganlaştı .  

- Bunu ben de öğrenmek isterdim. 
· - Maalesef bu soruya ancak siz yanıt verebilirsiniz, diye bağladı 

doktor. Ben üçüncü bir kişiyim. Bayan Saint-Fursy bir gösterinin tut­
sağı. Siz albayım, siz bu dramın hem oyuncusu hem de baş tanığısı­
nız. 

- Ne söylememi istiyorsunuz? Doktor olan ben değilim herhalde! 
- Şöyle söylemenizi isterdim: Bayan Saint-Fursy'nin yaşamında gör-

mek istemediği bir şey mi var acaba? 
Baron yeniden ayağa kalkıyor, doktora sırtını dönüyor ve böylece 

şöminenin aynasıyla karşı karşıya geliyor. 
- Ne dı!mek istiyorsunuz? 
- O kadar çirkin, ahlak d ışı, aşağılık, onur kırıcı, iğrenç bir şey, 

kendisine öyle yakın, o denli yüz kızartıcı bir şey ki görmemek için 
tek çaresi kalıyor: Kör olmak. Evet, Bayan Saint-Fursy somatize edi­
yor, anlıyor musunuz, körlüğüyle bir mutsuzluğu, dayanılmaz bir aşa­
ğılık tutumu ödünlüyor. Somatize olan aşağılayıcı durum ortadan kal­
kıyor, ama bunu yaparken de yerini bir kusura bırakıyor, bu da kör­
lük. 

l Baron, doktorun açıklamaları sırasında aynaya bakmayı sürdürü· 
1 yordu. Sonunda ona doğru döndü. , 

\ - Bayım, dedi, kandırıldığım korkusuyla buraya gelmişim. Şimdi 
1 
1 
1 
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iyice emin oldum ki değil kandırılmak, resmen ayakta uyutulmuşum! 
Ve hızla dışarı çıktı. 
Alençon'a gelince, karısına kadıncağızın dilini yutmasına neden 

olan bir veda konuşması yaptı. 
- Artık enayi yerine koyamayacaksınız beni, dedi. Bunu bal gibi 

öğrendim! Üstbeniniz o ile benden habersiz komplo kuruyormuş. Peki 
söyler misiniz lütfen, bu komplo sonucu ne olacak? Bir alçaklığı, bir 
iğrençliği somatize etmek için, aşkımı somatize etmek için, öyle mi 
hanımefendi? Peki, bütün bunların sonucu psikojen bir körlük. Psi­
kojen, yani bir görünüp bir kaybolan. Kocamın haddini bildirmem 
gerekiyor, hayda kör olayım! Kocam bana dönüyor, hoop, yeniden 
görmeye başlayayım! Ne kadar pratik ya! Hiç kuşku yok, gelişme dur­
durulamaz! Peki,  ben ne diyorum? Hayır! O'na hayır, üstben'e hayır, 
komploya hayır! Somatize etmeye gelince, bundan böyle tek başını­
za somatize edersiniz! Elveda madam! 

Bu çıkıştan sonra Baron bir çırpıda kendini 1 .  Avcı Birliği cadde­
sindeki evde buldu. 1iıvalet masası başında soyunmuş haldeki Mari­
ette, ani baskını karşısında fena şaşırmıştı doğrusu, bunun nedeni 
de anahtarı saklamış olmasının yanında böylesine kabaca girişiydi .  
Bir çırpıda Barones'in körlüğünü, ·iyileşişini, apar topar Paris'e gidi­
şini , kesin vedalarını anlattı. 

- Yine mi, dedi Mariette yalnızca. 
- Ne yine misi , diye sordu Baron şaşırmış bir halde. 
- Yine kesin vedalaşmalar. Çünkü onu daha önce yaptınız. Bana. 

Altı hafta önce. 
Yirmi dört saattir Baron, arkasına bakmadan yarış atı süren bir jo­

key gibi yaşıyordu. Mariette'in söylediği bu ilk sözcük -şu "yine mi"­
onu kaba bir şekilde geri geri götürüyordu. Bununla birlikte, kendi­
ni tamamen karısının körlüğüne adamak için bu kızla ilişkiyi kestiği 
doğruydu. O zamandan bu yana ne yapmıştı acaba? Oturup kuzu ku­
zu onu mu bekleyecekti yani? 

Odada dönüp durmasının nedeni sıkıntıdan ne yapacağını bile­
meyişinin yanı sıra çevreyi yeniden kendisine mal etmek içindi.  So­
nuçta, ellerini yıkamaya karar verdi ve banyoya daldı. Girmesiyle elin­
de mekanik bir t ıraş makinesiyle çıkması bir oldu. 

- Bu da nesi? 
- Tıraş makinem. Koltuk ahlarımı temizliyorum, diye açıkladı Ma-
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riette ve kıvanç verici bir hareketle elini başının üstünden kaldırıp 
kaymak gibi, tertemiz, kışkırtıcı koltuk altını açığa çıkardı. Bunu gören 
Baron'un kanı kaynamaya başladı. Yanına diz çöküp başını süt rengi 

· çukura gömüp hararetle emmeye koyuldu. 
Mariette gülerek tepinip duruyordu. 
- Guillaume, Guillaume, gıdıklanıyorum! 
Baron onu kucağına alıp tepki göstermesine karşın yatağa götür­

mek istedi. Bir kül tablası düştü ve halının üzerine Gauloise sigara­
s ının siyah izmaritleri saçıldı. Hiçbir şey görmemeye karar verip bir­
kaç dakikalığına her zamanki şu ünlü çalı horozu oluverdi. Ne kadar 
güzeldi! 

Yaşam yeniden başladı.  Baron alışkanlıklarından hiçbir değişiklik 
yapmadı. Silah salonlarında kılıç şakırdatmayı, at yarışlarında kü­
çük doru kısrağına binip engelli koşulara katılmayı sürdürüyordu. Do­
ğal olarak karısıyla ilişkisini kesip Mariette ile yaşadığını da bilme­
yen kalmamıştı. Bu konuda yalnızca kendisinin ayıplanacağı çevre­
lerden -valilik ve piskoposluk salonları örneğin- çekiniyordu ve öyle 
yerlerde, ancak bir idari bağışlama belgesi aldıktan sonra boy göste­
riyordu. Mariette'e bir anıştırmada bulunan ender yakınlarına da doy­
mak bilmez ve bayağı bir yüz hareketiyle, gözünü kırparak, elini yap­
macıklı bir biçimde büzüştürerek, yeleğine doğru götürerek şöyle di­
yordu: "Mükemmel aşk, mükemmel!" 

Doğru değildi.  Kuşkusuz, canl ı, şiddetli, hatta baş döndürücü ne­
şeleri vardı, onun yaşında birinin bu tür şeyleri olacağına inanamaz­
dı. "Bu kadın beni öldürecek" diye düşünüyordu kimi zaman karam­
sar bir hoşnutlukla. Ama mutluluk, mükemmel bir mutluluk . . .  

Baron Guillaume, duygularını ona açmak istemiyordu. Mariette 
ile anlaşması, bir üçüncü ırz düşmanının varhğını maskelemek için 
gerek onun gerekse ötekinin göstermek zorunda oldukları büyük ça­
baya dayanıyordu. Mariette'in kendini öteki'ne vermek için boş za­
manı yok değildi .  Fakat ikili yaşamından birinin ötekine karşı hata 
işlemesinden kaçınması için elinden geleni yapmıştı, hayaletin ister 
istemez geride bıraktığı izleri görmemesi için Baron daha nasıl bir 
iyi niyete sahip olabilirdi ki! Bir akşam hayaletin yaptıkları iyice tüy 
dikmişti. Dolabın altından ayakkabılar, her tarafı çamur içerisinde, 
pırtığı çıkmış arabacı postalları görünüyordu. Baron'un koklaması bo­
şunaydı, hiçbir koku duymuyordu. Buna sinirleniyordu. Bu rezil şey-
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!erin leş gibi koktuğuna emindi! Hem insan nasıl olur da bu derece· 
de kendinden geçebilirdi? Çorapla mı gitmişti, yoksa hala orada, üç 
metre ötesinde, dolapta ya da tuvalette miydi? 

Hiçbir şeyi görmemek, gözlerini yummak, Mariette'in mis kokulu 
saçlarını,  Mariette'in küçük göğüslerini, Mariette'in üçgen biçimin· 
deki küçük apışarasını gözlerine maske edip hiçbir şeyi görmemek . . .  
Gözlerini kapamak mı? Bu iki sözcük elinde olmadan ona bir şeyi, 
Barones'in körlüğünü anımsatıyordu . Şimdi de öteki'ni görmemek 
için kendisini somatize ederek o mu kör olacaktı yoksa? 

Yaz adamakıllı yerleşiyor ve kent giderek boşalıyordu. Güneşin gör· 
kemli günleri insanları evlerinden ayrılmaya davet ediyordu. Baron 
bazen Mariette'in yanında, oradan uzaklaşma tasarıları hazırlıyordu. 
Vichy, Bayreuth, Venedik hangisine gitmeli acaba? Bu saygın ve ge­
leneksel isimler genç kızın kafasında hiçbir şey yaratmıyordu yine 
de. Dudaklarını buruşturuyor, başını sallıyor, sonra ona sokularak dişi 
kedilere özgü bir tavırla "Burada ikimiz baş başa daha iyi değil mi?" 
diyordu. 

1 .  Avcılar Birliği'ndeki bir subay yemeğinden sonra aşk yuvasına 
döndüğünde Mariette'i evde bulamadı. Bekledi .  Sonra hala gelme­
diğini görerek dolaba bir göz attı. Tüm giysileri yok olmuştu. Koca­
man köylü bavulu da. Kuş havalanmıştı. Acaba bir pusula bırakmış 
mıydı? Mobilyaların üstüne, kendi takım elbiselerinin ceplerine baktı. 
Yok. Sonunda çöp sepetinde buruşturulmuş bir kağıt parçası ilişti gö­
züne. Alıp açtı, buruşuklarını düzeltti. Haklıydı. K ızcağız bir şeyler 
yazmaya çalışmıştı. O sahneyi gözlerinin önüne getiriyordu. Kalemi· 
nin arkasını emerek harıl harıl sözcükleri sıralarken, öteki ayakta, 
giyinmiş kuşanmış, sabırsızca küfrediyor, verip veriştiriyor. Sonunda 
bu işi kıvıramayacağım anlamış ve yazmaktan vazgeçmişti.  insan çe· 
kip giderken "Gidiyorum" diye yazmasının ne gereği vardı ki? Açık· 
ça belli değil miydi? Tuhaflıklarla dolu, çocukların el yazısına benze· 
yen bir yazıyla kaleme alınmış birkaç satırını okuyabildi: 

Dearling, 
(Bu aldığı İngilizce derslerinin kalıntısını vurguluyordu.) 
Saklambaç içerisinde geçen bu yaşam, daha fazla süremezdi. 

Evet öyle, her an yalan söyleyemezdim. Hem sonra biliyorsun 
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ya, bana Vichy'ye ve daha adını sanını bilmediğim yerlere git­
memizi önerdiğinizde aramızda bir uçurumun olduğunu gördüm. 
Ben, Saint-Tropez deyince kepimi havaya atarım, ama siz Saint­
Tropez 'ipek düşünmezsiniz! O zaman biz Guillaume ile gidiyo­
ruz. Evet, çünkü onun adı da Guillaume, ilginç değil mi? Doğ­
rusu ya bu durum gaf yapmamı önledi. Yeniden görüşürüz. Ne­
den üçümüz birlikte mutlu olmayalım ki? Neden siz bizim için 
bir 

Mektup orada kesiliyordu ve baron çiziktirilmiş ve sonradan üzeri 
adamakıllı karalanmış iki sözcüğün ne olduğunu boşu boşuna anla­
maya çalıştı .  

Neden o onlar için bir ne olmasın? Boynuzlu mu, büyükbaba mı,  
sermayedar mı,  şamdancı mı, tam olarak bunlardan hangisiydi? Her 
sözcük onda derin bir yara açıyordu ve geri plandan, 1. Avcı Birliği'n· 
de, alaycı ve intikamcı bir Antikçağ korosu gibi, kahkahaların ve 
dedikoduların ardının kesilmediğini duyar gibi oluyordu. Bununla 
birlikte birkaç yıl önce olsa kendisini son derece sarsacak olan kam­
çılayıcı ve onarıcı öfkeyi duymuyordu. Yaş farkı kuşkusuz, Mariette'­
in genç, kendinin yaşlı oluşu yatışmasını sağlıyordu. Gücünün ve ze· 
kasının üstüne çıkan bu durumla karşı karşıya kalan bu kızın bece­
riksizliklerini -mektubunda en başta sen mi siz mi diyeceği konusun­
da daha kesin kararını vermediği görülüyordu- duygulandırıcı bulu­
yordu. Bu kadar karmaşık bir durumla karşılaşması onun kendi hata· 
sı değil miydi? Onu yaşamın neşesi, basit ve tehlikesiz tadı haline 
getiren bilge ve talihli kişi kendisi değil miydi? 

Bir kez daha, son bir kez daha, karşı koymasını bildi. Yarış alanla­
rında tüm sezon sonu kupalarını kazandı .  Silah salonlarında en çe· 
vik, en ateşli eskrimcileri yendi.  Çalı horozu hiçbir zaman böylesine 
başarılı olmamıştı! 14 Temmuz dergisinde atını çark ederken çekil­
miş bir resmini koymuş, bir kadın gibi büyük bir ateşle sevdiği tek 
varlığın bu al kısrak olduğunu yazmışlardı. Bu kısrağın, her ne kadar 
söylemiyorsa da yaşamında kalan tek dişi öğe oluşunu vurgulamala­
rı, çok acı bir alaydı doğrusu. 

Sonra her şey durdu. Temmuzun son günleri gelip çattı, ağustos 
ayının büyük uyuşukluğundan önce Alençon'da bir durgunluk baş-
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ladı. Baron boşluktan, yalnızlıktan korkuyordu. Güneşin bunalttığı 
ıssız kentte "acı çeken bir ruh gibi" dolaşıyordu, dedi daha sonra Desg­
renettes sokağındaki tuhafiyeci kadın. 

Sonunda bir gün adımları onu karşı konulmaz bir biçimde evine, 
karısının yanına sürükledi. Augustine evde miydi acaba? Yoksa sıcak­
larla birlikte Donville'deki evine mi çekilmişti? Parmaklıklara asma 
kilitler takılı, kepenkler sıkı sıkıya kapalıydı ve bahçeyi otlar bürü­
müştü. Hatta posta kutusundan, olmayan postanın son kalıntıları ola­
rak bir avuç broşür ve dergimsi şeyler sarkıyordu. 

Güneş, binaları siyah ve beyaz, dilimlenmiş kütleler halinde kesin 
bir biçimde ayırarak dikey olarak düşüyordu sokağa. Tüm bu boşluk­
ta, tüm bu ışık, sıkıntılı, bunaltıcı, cenaze kasveti verici bir şeye sa­
hipti. Baron belli belirsiz bir mide bulantısı hissediyordu. Kanı ölümcül 
bir zorlamayla şakaklarına çarpıyor gibi oluyordu. Hem bildik -kendi 
evi- hem de bir başka dünyaya ait olan bu binaların sessizliğinde, belli 
belirsiz bir anahtar tıkırtısı, tıpkı çubukla bir tamburun kenarına vu­
rulduğunda olduğu gibi, zayıf bir kastanyet sesi duydu. Gürültü be­
lirginleşiyordu ve gitgide korkunç bir hal alıyordu. Marazi bir titre­
me içerisinde birbirine çarpan dişlerin takırtısı duyuluyordu şimdi. 
Ve birden karşısında iki siyah silüet belirdi. 

Yıkılmakta olan bir duvar gibi yavaş yavaş üstüne gelmekte olan, 
birbirine sokulmuş, siyahlar içerisinde iki kadının gölgesiydi bu. Bun­
lardan daha büyük olanı siyah gözlük takmıştı ve beyaz bir bastonun 
ucuyla ha babam de babam kaldırımın kenarına vurarak şu ünlü tı­
kırtıyı çıkarıyordu. Duvar Baron'a doğru yaklaştıkça büyüyor, tehdit 
edici, acımasız bir hal alıyordu. Baron geriledi, dengesini yitirip kü­
çük su kanalına gömülüverdi.  

Doktorlar bunun bir beyin kanaması mı olduğunu, yoksa düştü­
ğünde alnını taşa çarpınca beyin sarsıntısı mı geçirdiğini söyleyeme­
diler. Barones ile Eugenie onu yerden kaldırdıklarında bayılmıştı. Ağır 
ağır kendine geldi, ama vücudunun sağ yarısı olduğu gibi tutmuyor­
du. Büyük bir özveriyle ona baktılar. Barones'in gözünde kocasının ya­
rı felciyle kendi körlüğü birleşerek bir tür evlilik sadakatinin temel 
öğesini oluşturuyordu. İki olayın kökeninde de yatmakta olan Ma­
riette, bu tabloda tamamen görünmez olmuştu. 

Öte yandan Demi-Lune'de geziye çıkanlar, kaskatı,  ciddi ve adalet 
gibi serinkanlı Barones'i, gözleri yeniden görmeye başlamış olarak, 
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önünde tekerlekli koltuğa çöreklenmiş Baron'u iterken görüyorlar­
dı. Çalı horozu öylesine büzülmüş, acınacak hale gelmiş ve zayıfla­
mıştı ki bir avuç kalmıştı. Yüzünün yarısına kendisinin acımasız bir 
karikatürü tutturulmuş, öteki yarısıyla gülme anında donup kalmış, 
felç geçirmiş bir et parçası.  Gözü sonsuza kadar kırpıktı ve sessizce 
"Mükemmel mutluluk! Mükemmel mutluluk!" diye yineliyormuşça­
sına yeleğine doğru götürdüğü eli özenle kasılmıştı. 
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INCİÇİÇEÔİ DÜZLÜÔÜ 

- P ierre, hadi evladım, kalk artık. Vakit geldi! 
Pierre, yirmi yaşının dikkafalı ve annesinin özenine körükörüne 

güvenin verdiği sakinlikle uyuyor. Annesinin onun uyanma saatini 
kaçırma tehlikesi diye bir şey yok. Bu konuda öylesine titizdir ki uyu· 
madan, gözünü kırpmadan bekler, ne yapar eder uyandırır oğlunu. 
Uykusunu güçlü sırtının ve tıraşlı e�sesinin arkasında bırakarak vü­
cudunu kütle halinde duvardan yana çeviriyor. Annesi oğluna bakı­
yor, bir yandan da onu köy okuluna göndermek için sabahın körün­
de uyandırdığı günlerin yeni bittiğini düşünüyor. Yeniden derin bir 
uykuya dalmış gibi, ama ısrar etmiyor. Onun için gecenin bitmiş, 
gündüzün başlamış olduğunu biliyor ve açımsanamaz bir biçimde prog· 
ramını gözden geçirmeye gidiyor. 

Çeyrek saat sonra oğlu mutfağa annesinin yanına geliyor ve anne-
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si ona, büyücek bir çiçekli fincana koyu bir sıcak çikolata döküyor. 
Delikanlı karşısındaki dikdörtgen biçiminde koyu renk pencereye ba­
kıyor. 

- Ortalık karanlık, diyor, ama günler uzuyor. Yarım saate kalmaz 
farları söndürebilirim. 

On beş yıldır Boullay-les::froux'dan ayrılmamış olan kadının düş 
kurar gibi bir hali var. 

- Evet, bahar kapıda. Güney'de kayısılar çiçek açmıştır herhalde. 
- Eh orası Güney! Şu anda Lyon'dan aşağı inemiyoruz biz. Hem 

sonra otoyolda kayısı ağacı ne gezer . . .  Diyelim ki var, bizde onlara 
bakacak vakit nerde? 

Ayağa kalkıyor ve annesine duyduğu saygıyla ·çünkü köylü gelene­
ğine göre erkek dediğin asla bulaşık yıkamaz- çikolata içtiği fincanı 
musluğun altına tutarak ovmaya başlıyor. 

'- Ne zaman dönüyorsun? 
- Her zamanki gibi, yarın değil öbür akşam. Lyon'a gidip dönece­

ğiz. Çift şoför, yanımda bizim Gaston olacak. Arabada uyuyacağız. 
- Her zamanki gibi, diye mırıldandı annesi kendi kendine. Ben 

bir türlü alışamadım şu işe. Ama sen bayağı seviyor gibisin . . .  
Delikanlı omuz silkti. 

- Sevmek gerek! 
TIR kamyonunun anıtsal gölgesi tanyerinin ağartmaya başladığı 

ufukta iyice belirginleşiyordu. Pierre ağır ağır arabayı şöyle bir göz· 
den geçirdi. Her sabah böyle olurdu. Ayrı geçen bir gecenin ardın­
dan dev yapılı oyuncağıyla buluşmak yüreğini ısıtırdı. Bunu yaşlı an­
nesine açıklayamazdı, ama gerçekte yatağını oraya yapmayı ve orada 
yatmayı tercih ederdi. Her şeyi boşuna kilitlemişlerdi. Araba ölçü­
süz boyutlarıyla öylesine korunmasızdı ki! Bir başka araba çarpabi­
lir, biri parçasını sökebilir, tekerleğini çalabilirdi rahatlıkla. Araba­
nın üstündeki yüküyle birlikte çalınması da mümkündü. Belki tu· 
haf, ama görülmedik şey değildi bu. 

Bu kez yine her şey yolunda görünüyordu, ama en kısa zamanda 
yıkamaya vermeliydi. Pierre, radyatörün önündeki kafese bir merdi­
ven dayayıp bombeli ön camları ovmaya koyuldu. Ön cam arabanın 
namusu demekti. Geri kalan tarafı gerekirse çamurlu ve tozlu kala­
bilirdi. Anı ön cam kesinlikle günahsız olmalıydı. 

Daha sonra dua edermişçesine diz çöküp farları silmeye başladı.  
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Camla� üflüyor ve beyaz bir bezle özenle üzerinden geçiyor, tıpkı 
çocuğunun yüzünü sevgiyle silen bir anneden farksız. Sonra küçük 
merdiveni arabanın yan kapaklarının yanındaki yerine yerleştirip şo­
för mahalline çıkıyor, koltuğun üzerine şöyle bir göz atıp gaza bası­
yor. 

Boulogne-Billancourt'da, Point-du-Jour rıhtımında, Seine sokağı­
nın köşesinde, eskimişliği zemin kattaki neonları, nikelleri ve elek­
trikli langırtları ışıl ışıl kahve-büfeyle çelişki yaratan yana yatmış, köh­
ne bir ev silueti yükseliyor. Gaston bu evin altıncı katında, küçük 
bir odada oturur. Ama şu anda meyhanenin önünde hazır bekliyor 
ve delikanlı onu almak için şöyle hafifçe duraklıyor. 

- Tamam mı babalık? 
- Tam a m .  
Tıpkı müzikli kart gibi düzenlenmiş. Gaston ü ç  dakikalık törensel 

bir mola veriyor. Sonra koltuğun üzerinde Pierrt! ile kendisinin arası­
na tepiştirdiği yol çantasını açmaya koyuluyor ve termosları, frigola­
rı,  mataraları, sefertaslarını ve kutuları, bu işi uzun süredir yapma­
nın verdiği alışkanlıkla alelacele yanlarına paylaştırıveriyor. Gaston, 
yaşı geçkin, ufak tefek, narin yapılı, saygılı bir yüzü olan bir insan. 
Yaşlı deneyimiyle çocukluktan bu yana tamamen düşman olarak ta­
nıdığı bir dünyanın darbelerini yemiş, kötümser biri izlenimi bırakı­
yor insanda. Yerleştirme işi bitince, soyunma işlemi başlıyor. Ayakkabı­
larını çıkarıp yerine Charente işi keçeli papuçlarını, ceketini çıkarıp 
yerine kıvrık yakalı kazağını, bask baresinin yerine ense ve kulakları 
örten başlığını giyiyor ve pantolonunu çıkarma işlemine girişiyor. Has­
sas bir işlem bu, çünkü yer daracık ve zemin hareketli. 

Ne yaptığını görmesi için bakmasına gerek yok Pierre'in. Gözleri 
çevre yoluna açılan ve arabadan geçilmeyen sokakların karışıklığın­
da, bu arada sağ tarafında olup biten bildik telaşeden de hiçbir şey 
kaçırmıyordu. 

- Seninki de iş ha, daha yeni aşağı inerken giyindin, arabaya adı­
mını atar atmaz soyunuyorsun, diyor. 

Gaston yanıt vermeye tenezzül etmiyor. 
- Madem öyle geceliğinle in. Bir taşla iki kuş vurmuş olursun, 

yalan mı? 
Gaston, koltuğunun arkalığına oturmuş, arabanın yeşil ışıkta ha­

reket etmesinden yararlanarak kendini yavaşça koltukların arkasın-
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daki boşluğa bırakıveriyor. Son bir kez sesi duyuluyor. 
- Soracağın aklı başında soruların olursa beni uyandırırsın. 
Beş dakika sonra oldukça yüklü TIR kamyonu sabahın bu saatin­

de çevre yoluna koşut tali yolu iniyordu. Pierre için orta halli bir 
hazırlık çalışmasıydı henüz bu. Kamyonetler, burjuva arabaları, ser­
vis otobüslerinden oluşan tüm bu taşıt filosu belli etmeden gerçek 
otoyolcuları boğuyordu. Taşıtların bir kısmını Rungis, Orly, longju­
meau ve Corbeil-Essonnes çıkışlarına ve Fontainebleau yönüne gi­
den tali yola dağıttıktan sonra Fleury-Merogis'de büyük beton şeri­
din, yani otoyolun girişindeki gişelere yanaşıl ıyor. 

Daha sonra gişeyi geçmekte olan dört ağır vasıtanın arkasında dur­
duğunda iki bakımdan mutluydu Pierre. 1ek sürücü değildi ve uyu­
makta olan Gaston 6 numaralı otoyola girişi kaçırtmazdı ona. Serin­
kanlı bir şekilde kartını görevli memura uzattı ve geri aldı, ardından 
da Fransa'nın kalbine doğru kayıp giden, düzgün, kaymak gibi yolda 
hızla ilerlemek üzere debriyaja bastı .  

Joigny benzin istasyonunda depoyu doldurduktan sonra -bu da alış­
kanlık haline getirilmişti- Pouilly-en-Auxois çıkışına kadar gazladı 
yeniden, sonra yavaşladı ve saat sekiz yemeği için İnciçiçeği Düzlü­
ğü'ne doğru yöneldi . Taşıt küçük ormandaki gürgen ağaçlarının al­
tında durur durmaz Gaston, koltukların arkasında doğrulmuş, kah­
valtı için gerekli malzemeleri toplamaya koyuluyordu. Bu da şaşmaz 
kurallardandı.  

Pierre arabadan atladı.  Sırtında mavi naylondan bir tulum, aya­
ğında mokasenlerle idman yapan bir sporcuyu andırıyordu. Tabii bu 
arada birkaç cimnastik hareketi yapmayı ve olduğu yerde sıçrayarak 
havaya yumruk sallamayı da ihmal etmedi ve ormanın insan ayağı 
değmemiş bir köşesine gitti. Isınmış ve soluk soluğa kalmış bir hale 
geri döndüğünde Gaston, "gündüz kılığı"nı giyinmeyi yeni bitirmiş­
ti. Sonra dinlenme yerindeki masalardan birine, aheste aheste kah­
vesi, sıcak sütü, ayçöreğl, tereyağı, balı ve reçeliyle mükellef bir bur­
juva kahvaltısı hazırladı. 

- Senin en hoşuma giden yanın, dedi Pierre, konfora düşkün olu­
şun. Zaman zaman annenin evini ya da üç yıldızlı bir oteli taşıtının 
arkasına takmış götürüyorsun diyesim geliyor. 

- Her şeyin bir çağı var, dedi Gaston, ayçöreğinin yanındaki yarı­
ğa bal sızdırırken. Otuz yıl boyunca sabahları işe çıkmadan önce sek 
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beyaz şaraba talim ettim. Charentes şarabı,  başkası da değil ha. Bu 
durum benim de bir midem ve iki böbreğim olduğunu anladığım gü· 
ne kadar sürdü. O zaman her şey bitti. Alkole de sigaraya da paydos. 
Beyefendiye bir büyük sütlü kahve lütfen! Yanında da kızarmış ek­
mek ve portakal marmeladı .  Tıpkı Claridge'de kalan bir haminne 
gibi. Hatta sana ilginç bir şey söyleyeyim . . .  

Ayçiçeğinden bir lokma ısırmak üzere sözünü yarıda kesti .  Pierre 
gidip yanına oturdu. 

- Ee, neymiş bu ilginç şey, anlatacak mısın? 
- Pekala, hazmı pek de kolay olmayan sütlü kahveyi bırakıp li-

monlu çay mı içmeye başlasam acaba, diyorum kendi kendime. Çür.kü 
limonlu çayın sağlığa hiç zararı yoktur. 

- Oldu olacak elin değmişken İngilizler gibi pastırmalı yumurta 
ye bari. 

- Oo, yoo! Kesinlikle olamaz! Kahvaltıda tuzlu olmaz! Hayır, kah­
valtı dediğin nasıl olmalı biliyor musun? Nasıl anlatsam ki? Kibar 
olmalı, hayır, sevecen, yo yo, annesel olmalı. Tamam annesel! Kah­
valtı insana bir parça çocukluğunu yaş::..tmalı. Çünkü yeni başlayan 
gün, o kadar acayip değil. İnsanm adamakıllı uyanması için yumu· 
şak ve güven verici bir şey gerekir. Öyleyse, sıcaktan ve tatlıdan şaş· 
mamalı. 

- Ya şu fanila kuşağına ne buyrulur? 
- Ha şu mesele! O da öyle! Bir bağıntı nı ı kuruyorsun, yoksa söz 

gelışi mi öyle söyledin? 
- Hayır, bir şey kurduğum falan yok.  
- Bebek kundağı! Fanila şalım bir tür çocuk kundağına dönüş. 
- G ırgır geçmiyorsun ya? Peki biberon, o ne zaman için? 
- Bana bak ufaklık, bak da örnek al kendine. Çünkü hiç değilse 

benim senden ayrıcalıklı bir yanım var. Ben senin çağını yaşadım 
ve kimse, Tanrı bile bunu benden alamaz. · Bu arada senin, benim 
yaşadığımı yaşama garantin yok. 

- B.aksana, bu yaş hikayeleri kafamı bozuyor. Sanıyorum, ya sapı· 
na kadar enayiyiz ya da ömür boyu muziplik yapıyoruz. 

- Hem öyle hem değil. Çünkü enayiliğin de dereceleri var ve yi· 
ne sanıyorum ki enayiliğin de bir yaşı var. Sonra bu durum genellik­
le kendiliğinden halloluyor. 

- Dediğin gibi enayiliğin yaşı,  hangi yaş sence? 
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- Eh, adamına bağlı tabii. 
- Diyelim ki benim için, yirmi bir yaş olmasın sakın? 
- Neden tam yirmi bir? . 
- Çünkü tam yirmi bir yaşındayım. 
Gaston kahvesini yudumlarken alaylıca ona baktı. 
- Birlikte çalışmaya başlayalı, evet , seni izliyorum ve enayilik arı­

yorum. 
- Tabii bulamıyorsun, çünkü sigara içmiyorum, sek beyaz şarap­

tan hoşlanmıyorum. 
- Evet,  ama görüyorsun ki büyük enayilikleri küçüklerinden ayırt 

etmek gerekiyor. Sigara ve beyaz şarap küçük çapta enayilikler. Sizi 
mezara götürebilirler, ama hemen değil, zamanla. 

- Oysa büyük enayilikler insanı bir anda mezara . yollar. 
- Haklısın öyle, evet. Bctl senin yaşındayken, yo, senden daha genç-

tim, on sekiz yaşında olmal ıyım, Oireniş'e katıldım. 
- Bu büyük bir enayilik miydi? 
- Hem de dikalası! Tehlikeden tamamen habersizdim. Tabii, şan-

sım yaver gitti. Ama benimle birlikte olan en iyi arkadaşım orada 
kaldı. Tutuklandı, sürgüne gönderildi, ortadan yok oldu. Neden! Neye 
yaradı bütün bunlar? Otuz yıldır kendi kendime bu soruyu soruyo­
rum. 

- Benim için öyle bir tehlike yok artık, dedi Pierre. 
- Yoo, o bakımdan tehlike yok artık. 
- Benim gözümde en büyük enayilik işte bu, onu aramayı sürdü-

rüyorsun ve hala bulamadın öyle mi? 
- Hayır, bulamadım. Henüz bulamadım, ama' kokusunu alıyorum . . .  

İki gün sonra Pierre ve Gaston'un TIR kamyonları bir kez daha 
ve sabahın aynı saatinde Fleury-Merogis gişelerinde boy gösteriyor­
du. Bu kez direksiyon başında Gaston vardı. Pierre onun sağına otur­
muştu ve güne yine böyle ikinci derecede insan rolüyle başlamaktan 
bir parça üzgündü. Dünyada hiçbir şey için, kendisine bile zor itiraf 
ettiği bu kadar aptalca bir duyguya kapılmamıştı. Ama bundan biraz 
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keyfi kaçmıştı. 
- Selam Bebert! Bugün de mi nöbetçisin? 
Gaston, gişe görevlileri içinde biraz gizemli, biraz aşağılık, bu ay­

rıksı çocukla dostluk kurmak ihtiyacı duyuyordu. Pierre'in gözünde, 
otoyola resmi giriş gereksiz lakırdıların sarsmaması gereken bir tö­
rensel değere bürünüyordu. 

- Ya öyle, dedi görevli. Tienot'nun kız kardeşi evleniyor da nö-
betlerimizi değiştirdik. 

- Güzel,  dedi Gaston, o halde cumaya görüşemeyeceğiz öyle mi? 
- Tienot nöbette olacak. 
- Öyleyse, haftaya görüşürüz. 
- Oldu, iyi yolculuklar! 
Gaston paralı yol kartını Pierre'e uzattı. Taşıt otoyola girdi. Gas­

ton sakin baba pozlarında, yersiz gazlamalara meydan vermeden peş­
peşe vites değiştiriyordu. Dev boyutlu taşıtı tam gaz sürmenin ve ha­
rika bir gün vaat eden şafağın etkisiyle keyifleri yerindeydi. Pierre 
koltuğuna gömülmüş, otoyol giriş kartıyla oynuyordu.  

- Görüyorsun ya şu gişede çalışan delikanlıları, ben: anlamıyorum 
onları. Hem oradalar, hem değiller. 

Gaston onun yine şu ipe sapa gelmez konuşmalarından birine baş­
lamakta olduğunu görüyordu. 

- Oradalar, deyip duruyorsun, orada olan kim? 
- Kim olacak, gişedeki çocuklar! Orada kapıda bekliyorlar! İşin 

kötüsü akşam olup da nöbet bitince çiftliğe dönmek için yeniden 
motosikletlerine binecekler. Ee, hani otoyoldu? Otosu nerde bunun? 

- Ne otosu, ne otoyolu, diye öfkelendi Gaston. 
- Eh pes artık! Biraz çaba göstersene canım! Farkında değil mi-

sin, girişteki gişeyi geçip, otoyol giriş kartını geri aldığında bir 
şeyler olduğunu fark etmedin mi? Daha sonra sağdaki beton şeride 
daldın. Burası sert, temiz, süratli. Hiç affetmiyor. Dünyam değişti bir 
anda. Otoyol dediğin bu işte! Otoyolun bir parçası oldun demektir 
artık! 

Gaston anlamamakta ısrarlıydı. 
- Hayır, benim için otoyol bir �eslektir, bir noktadır, hepsi bu 

kadar. Hatta sana şunu söyleyeyim, bunu biraz tekdüze buluyorum. 
Özellikle de bizimki gibi bir arabada. Ah ben gençken, otoyolda bir 
Maserati ile saatte iki yüzle gitsem ne kadar hoşuma giderdi. Ama 
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kıçında kırk ton yükle tıslaya tıslaya hemzemin geçitlerin ve yol bo­
yunca meyhanelerin sıralandığı karayollarını daha gırgır buluyorum. 

- Tamam, diye yelkenleri indirdi Pierre. Maserati ve iki yüz kilo­
metre. Ben de sana diyorum ki ben bunu yaptım daha önce. 

- Yaptın mı? Yani otoyolda Maserati ile iki yüz kilometre mi yaptın? 
- Aa, elbette Maserati değildi. Eski bir Chrysler idi. Hani şu Ber-

nard'ın şişirip durduğu arabayı biliyorsun değil mi? Otoyolda bunla 
saatte yüz seksen kilometre yaptım. 

- Aynı şey değil ki! 
- Ee, yirmi kilometre için de caf caf etme! 
- Caf caf etmiyorum, aynı şey olmadığını söylüyorum. 
- Tamam, ben de diyorum ki: Yine de kendi arabamm tercih 

ederim. 
- Neden? 
- Çünkü Maserati'de . . .  
- Hani şu şişirilmiş Chrysler'de . . .  
- Aynı şey, toprağa gömülüyorsun. Yola hakim olamıyorsun. Öysa 

bizimki yüksek, hakim oluyorsun. 
- Peki senin, hakim olmaya ihtiyacın mı var? 
- Otoyolu seviyorum. O zaman görmek istiyorum. Ha, ufukta uzayıp 

giden çizgiye baksana biraz! Harika değil mi? Yüzükoyun yere aban­
dığında bunu görmen olanaksız. 

Gaston hoşgörücü bir tavırla başını salladı. 
- Gerçekte şoför değil, pilot olmalıymışsın sen. O zaman harika 

egemen olurdun ha! 
Pierre gücenmişti. 
- Sen bir şey anlamadın ya da benim ağzımı arıyorsun! Uçakla 

bu bir mi? Uçak çok yüksek. Otoyol, onu yaşamak gerek. Onun içinde 
olmak, ondan çıkmamak gerek. 

O sabah İnciçiçeği Düzlüğü yeni doğmuş güneşin altında öylesine 
cıvıl cıvıl renklerle kaplıydı ki bununla karşılaştırdığında otoyol bir 
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gürültü ve beton cehennemi olarak görülebilirdi. Gaston bacakları­
nın uyuşukluğunu gidermek için aşağı inmiş olan Pierre'in alaycı ba­
kışları altında kabinde temizlik yapmaya girişmişti ve bir yığın bez, 
toz süpürgesi, küçük süpürge ve temizlik malzemesini çıkartmıştı. 

- Bu kabinin, yaşamımın en mutlu saatlerini geçirdiğim yer oldu­
ğunu düşünüyorum. O halde burası temiz olmalı, diye açıkladı Gas­
ton kendi kendine konuşuyormuşçasına. 

Pierre, küçük ormanın canlı serinliğinin havasına kapılarak uzak­
laştı. lomurcuklanmakta olan ağaçların altında ilerledikçe trafiğin 
tuhaf uğultusu da o ölçüde azalıyordu. Yabancısı olduğu tuhaf bir he­
yecana kapılmış gibiydi, uzun yıllar önce küçük kız kardeşinin beşi­
ğine yaklaşırken duydukları hesaba katılmayacak olursa, daha önce 
hiç hissetmediği bir yumuşama sarıyordu vücudunu. Körpe yaprak­
lar kuş cıvıltıları ve uçuşan böceklerin seslerinden geçilmiyordu. Uzun, 
boğucu bir tünelden sonra açık havaya kavuşmuş gibi ciğerlerini dol­
dura doldura havayı içine çekti. 

Birden duruyor. Biraz ötede sevimli bir tablo ilişiyor gözüne. Otla­
rın üzerine oturmuş pembe elbiseli sarişın bir kız. Kız onu görmü­
yor. Aklı çayırların arasında sakin sakin dolaşan üç dört inekte. Pi­
erre onu daha yakından görmek, kendisiyle konuşmak ihtiyacı du­
yuyor. Biraz daha ilerliyor. Birden duruyor. Burnunun dibinde bir engel 
yükseliyor. Ürkütücü, dikenli tellerin kuşattığı yuvarlak tepesiyle top­
lama kampını çağrıştıran bir çit bu. P ierre otoyol kesiminde, bir din­
lenme yerinden elini kolunu sallayarak çıkıp ötelere gidemezsin. Uzak­
tan gelen trafik uğultusu onu kendine getiriyor. Bununla birlikte par­
makları tellere asılı, gözleri uzakta, kocamış dut ağacının dibindeki 
sarışına dikili şaşkınlıktan donup kalıyor. Sonunda yakından tanıdı­
ğı bir sinyal sesi, arabanın kornası onu uyarıyor. Gaston sabırsızlanı­
yor. Dönmek gerek. P ierre bakmaktan vazgeçip gerçeğe, TIR kam­
yonuna, otoyola dönüyor. 

Direksiyonda Gaston var. Aslında hala temizlik yapmakta Gaston. 
- Hiç olmazsa öncekinden daha temiz oldu, diye hoşnutluğunu 

dile getiriyor. 
Pierre ses etmiyor. Aklı orada değil. İnciçiçeği Düzlüğü'nün biti­

mindeki tel örgüye takılı onun. Mutlu o. Görünmeden süzülen ve 
arı gökyüzünde var olan meleklere gülümsüyor. 

- Suskunlaşıverdin birden. Bir şey söylemeyecek misin, diye şaş-

178 



kınlığını açığa vuruyor Gaston. 
- Kim, ben mi? Yoo. Ne söyleyeyim ki? 
- Bilmem. 
Pierre silkiniyor, gerçek dünyaya ayak basmaya çalışıyor. 
- Eh işte, bahar ne de olsa, diye içini çekiyor. 

Gövdeden ayrılmış olan römork payandası üzerinde dinleniyordu. 
Bu arada görevliler yükü boşaltıncaya kadar çekici, Lyon antrepola­
r ından ayrılabilirdi. 

- Bizim arabanın en fıstık yanı da bu, dedi direksiyon başındaki 
Gaston. Yük boşaltıl ırken insan dilediği yere gidebiliyor. O zaman 
TIR'lıktan çıkıp bir tür burjuva arabası oluyor. 

- Evet ama, diye itiraz etti Pierre, öyle anlar oluyor ki kendi çeki­
cisi olsun istiyor insan. 

- Neden? Yoksa kendi başına bir yere mi gitmek istiyorsun? 
- Yoo, senin için söylüyorum. Çünkü şu anda self-servis lokanta-

sına gidiyoruz ve bundan pek hoşlanmadığını biliyorum. Özel araban­
la, Maraude ananın meyhanesine gider, hafif ateşte pişirdiği nefis ye­
meklerini yerdin. 

- Doğrusu insan seninle oldu mu, diş doktorunun muayenehane­
sini çağrıştıran bir dekor içerisinde, midesine lök gibi oturan şeyler 
yemek zorunda kalıyor hep. 

- Self-servis hızlı ve temiz iş. Üstelik seçme olanağın var. 
Kuyruğa girip tepsilerini, kenarına boydan boya içleri çeşit çeşit 

yiyeceklerle dolu tabakların sıralandığı metal raylar üzerinde sürme­
ye başladılar. Gaston'un kaşlarını çatması bu işi onaylamadığını gös­
teriyordu. Pierre bir tabak söğüş sebzeyle bir porsiyon ızgara, Gaston 
da bir köy makarnasıyla bir porsiyon sığır işkembesi seçti. Sonra bir 
masada uygun bir yer bulup oturdular. 

- Şu çeşit bolluğunu gördün mü, diye övündü Pierre. Bir saniye 
bile beklemedik üstelik. 

Sonra gözü Gaston'un tabağına takıldı ve şaşırdı kaldı. 
- Bu da nesi? 

179 



- İlke olarak sığır işkembesi olması gerekiyor, diye yanıtladı Gas-
ton ihtiyatlıca. 

- Lyon'da normal. 
- Evet, ama normal olmayan, soğuk olması. 
- Şunu almasaymışım, dedi Pierre söğüş sebzeleri göstererek. Ha-

di soğutma. 
Gaston, omuzlarını silkti. 
- Senin şu ünlü aceleciliğin beni öğlen yemeğime şöyle tok tutan 

şeylerle başlamak zorunda bırakıyor. Yoksa, işkembenin nerdeyse yağ· 
ları üstünde doğmuş. Ve donmuş işkembe yemem de imkansız. İm­
kan-sız. Bunu aklına koy. Bunu ancak benimle öğrenirsin, böylece 
vakit kaybetmeden bir an önce öğrenmiş olursun. Bu nedenle bir 
meyhanede arkadaşlarla birer kadeh atarak biraz beklemeyi seviyo­
rum. Mangal ateşinde pişmiş günün yemeğini meyhaneci kadının ken- � 

disi getiriyor, sıcak ve kıvamında pişmiş olarak. İşte süratin sonucu 
bu. Mutfak dersen, aman en iyisi ondan hiç söz etmemeli! Çünkü 
self-servis lokantalarda, neden bilmem, tadı tuzu olmaz yemeğin. Di· 
yelim ki işkembe çorbası, soğan ister, sarımsak ister, kekik, defne yap­
rağı ister, bir iki tane karanfil ister ve bol bol karabiber ister. Çok 
sıcak ve bol çeşnili işkembe çorbası. Bir de şunu tatsana, tanrı aşkı­
na, perhiz yemeği olarak suda haşlanmış erişteden farkı yok! 

- Başka bir şey alsaydın. Yalnızca bu değil ki bir sürü yiyecek var­
dı. Seçseydin. 

- Seçmek mi? Madem öyle seçmekten söz edelim! Sana güzel bir 
şey söyleyeyim: Bir lokantada, ne kadar az şey seçebiliyorsan o kadar 
iyi demektir. Eğer önüne yetmiş çeşit yemek çıkarırlarsa, çekip gide­
bilirsin, çünkü bu demektir ki hepsi kötüdür. İyi aşçı tek bir şeyi bi­
lir: Günün yemeği . 

- Hadi bir yudum kola iç, kendine gelmene yardımcı olur. 
- İşkembeyle kola ha! 
- Bu konuda uyuşmamız gerekiyor. Deminden beri bana bunun 

işkembeden başka her şeye benzediğini söyleyen kim? 
Her biri kendi düşüncesine dalarak yemeklerini yediler. Sonunda 

Pierre görüşünü açıkladı: 
- Aslında görüyorsun iş anlayışımız pek aynı sayılmaz. Dahası ta­

ban tabana zıt. Ben kesin olarak 6 numaralı otoyolum. Sense daha 
çok 7 numaralı karayolu olarak kalıyorsun. 
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Güzel hava böyle sürüp gidecekmiş gibiydi. İnciçiçeği Düzlüğü hiç­
bir zaman böylesine adına layık olmamıştı .  Gaston arabaya yakın bir 
yerde otların üzerine yatmış, bir titrek kavağın narin dalları arasın­

. dan gökyüzünü seyrederken ağzında bir ot çiğniyordu. Pierre hızla 
dinlenme yerinin bitimine doğru yönelmişti. Parmaklarını tel örgü­
ye geçirmiş çayırlığı süzüyordu. Düşkırıklığı. İnekler oradaydı, ama 
çoban kızdan eser yoktu. Bekledi, kararsız kaldı, sonra tel örgünün 
oraya işemeye karar verdi. 

- Rahatsız olmayın, işinize bakın! 
Bourgogne şivesinin görüldüğü genç ses sağdaki bir çalıdan geli­

yordu. Pierre işini yarıda bırakıp apar topar pantolonunun önünü 
kapattı. 

- le! örgü varsa da önemli değil. Otoyolun pisliğini engellemek 
için. Çevre kirliliği, yani! 

Pierre, önünde duran genç kızın somut görünümüyle on gündür 
kafasında gezdirip durduğu biraz uzak ve idealize imgeyi bütünleştir­
meye çalışıyordu. Onun daha büyük, daha ince yapılı ve özellikle daha 
az genç olduğunu düşünmüştü. Oysa tam bir tıfıldı, üstelik de biraz 
kabasaba, çilden geçilmeyen yüzünde en ufak bir makyaj izi olmayan 
gerçek bir yeniyetme. Pierre onun bu halinin daha çok hoşuna gitti· 
ğine karar verdi. 

- Buraya sık sık gelir misiniz? 
Sıkıntının arasında ona söyleyecek yalnızca bunu bulmuştu. 
- Hıhhı.  Sanırım siz de öyle. Kamyonunuzu tanıyorum. 
İlkbahar mırıltılarının doldurduğu bir sessizlik oldu. 
- Otoyola Çok yakın, ama sakin burası .  İnciçiçeği Düzlüğü. Ne­

den böyle demişler adına. Çevrede inciçiçeği var mı? 
- Vardı, dedi genç kız. Burası ormanlıktı. Evet, ilkbaharda inciçi­

çeğinden geçilmezdi. Otoyol yapılınca, orman yok oldu. Tıpkı bir dep· 
rem sonucu ortadan kalkarmış gibi otoyolla birlikte yok oldu. O za­
man inciçiçeği de bitti tabii. 

Yeni bir suskunluk oldu. Dirseğini tel örgüye dayayarak yere otur­
du genç kız. 

- Haftada iki kez buradan geçiyoruz, dedi Pierre. Bunlardan bi­
rinde Paris'e çıkıyoruz elbette. O zaman öte yakada oluyoruz. Buraya 
gelmek için iki yolu yürüyerek geçmek gerekiyor. Bu da tehlikeli ve 
yasak. Ya siz, buralarda çiftliğiniz mi var? 
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- Annemlerin var, evet. Lusigny'de. Lusigny-sur-Ouche. Buraya 
beş yüz metre ötede, hatta o kadar bile çekmez. Ama kardeşim kente 
gitti. Beaune'da elektrikçilik yapıyor. Toprakla didişmek istemiyor, 
kendi deyişiyle. Babam bu işi yürütemez hal� gelince çiftliğin duru­
mu ne ola�ak bilmiyoruz. 

- İlerlemenin sonucu ister istemez buna varacaktı, diye onayladı 
Pierre. 

Ağaçları tatlı bir rüzgar yalayıp geçti . Kamyonun korna sesi duyul-
du. 

- Benim gitmem gerekiyor, dedi Pierre. Yakında görüşürüz belki. 
Genç kız ayağa kalktı.  
- Allahaısmarladık! 
Pierre fırladı,  ama birden geri dönüverdi. 
- Adınız neydi? 
- Marinette. Ya sizinki? 
- Pierre. 
Ar. sonra Gaston, yol arkadaşının kafasında bir şeylerin değişmiş 

olduğunu düşündü. Birdenbire evlenmeyi kafasına takmış olmasındı 
sakın? 

- Kimi zaman, evli arkadaşlarının ne yaptıklarını düşünüyorum. 
Bütün bir hafta yolda geçiyor. Sonra eve dönüyor, der demez uyu­
mak isteği ağır basıyor. Ve tabii arabada şöyle bir dolaşma da söz ko­
nusu olamaz. O zaman bir dırdırdır başlıyor, kadın kendini ihmal edil­
miş görüyor. 

Sonra bir sessizliğin ardından: 
- Ama sen, vaktinde evlenmedin mi? 
- Evet, bir zamanlar, diye içini çekti Gaston yavanca. 
- O halde? 
- O halde, o da benim gibi yaptı. 
- Ne yaptı? 
- Ne yapacak, ben temelli çekip gitmiştim. O da çekti gitti. 
- Ama sen geri dönüyordun. 
- O dönmedi. Bakkallık yapan bir oğlanla yaşamaya başladı. Sırf 

yerinden kıpırdamadığı, benim gibi çekip çekip gitmediği için! 
Bir süre daldıktan sonra sözünü tehdit dolu şu sözlerle tamamladı: 
- Aslında, otoyolla kadınlar, birlikte yürümüyor biliyor musun? 
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-Alışıldığı üzere Gaston'un her iki seferden birinde arabayı yıkama­
sı gerekiyordu. Ekip halinde çalışan sürücülerde bu iş böyle yürür. 
Ama hemen hemen her defasında y ıkama iŞi Pierre'in üstüne kalı­
yordu ve Gaston felsefe yaparak sırasını atlatmayı beceriyordu. Ne 
kendilerinin ne de iş aletlerinin temizliği konusunda aynı estetik ve 
sağlık anlayışına sahip değillerdi, gözle görülüyordu bu. 

O gün Gaston, arabanın koltuğu üzerinde avarelik ederken, Pierre 
elindeki hortumla karoserin üzerine alabildiğine foşurtu çıkaran ve 
açık pencereden duyulan konuşmaları kırp diye kesiveren bir su püs­
kürtüyordu. 

- Yeterince olmadı mı, diye sordu Gaston. 
- Ne olmadı mı? 
- Karoseri yıkaman. Kendini yoksa güzellik enstitüsünde mi san-

dın? 
Pierre ses etmeden su püskürtmeyi kesip bir kovadan şakır şakır 

suları süzülen bir sünger çıkardı. 
- Ekip halinde çalışmaya başladığımızda, bebeklerden, nazarlık­

lardan, çıkartmalardan, delikanlıların arabalarına taktıkları ıvır zı- ­
vırdan hoşlanmadığını anladım, dedi Gaston. 

- Hayır, sevmiyorum haklısın, diye onayladı Pierre. Arabanın gü­
zelliğiyle bağdaşmadığını düşünüyorum bu zımbırtıların. 

- Sence nedir bu güzellikler? 
- Yararlı, uyarlanmış, işlevsel şeyler, ne olacak. Otoyola benzeyen 

bir güzellik. O zaman ortalıklarda sürünen, asılan, işe yaramayan hiçbir 
şeye gerek yok. Güzelleştirici hiçbir şeye. 

- Şunu da unutma ki radyatörün önündeki kafeste, paten yapan, 
çıplak baldırlı Vedolelü kız da içinde olmak üzere ne var ne yok hep­
sini kaldırdım. 

- Onu bırakabilirdin, dedi Pierre, sulama hortumunu yeniden eline 
alırken. 

- Vay canına, diye şaşkınlığını dile getirdi Gaston. Beyefendi da­
ha mı insancıllaştı ne? Mevsim bahar olmalı. Karoserin üzerine kü­
çük küçük çiçek resimleri yapmalıydın. 

Sacı döven hortum suyunun gürültüsünden Pierre pek duyamıyor­
du. 

- Karoserin üzerine ne yapayım? 
- Karoserin üzerine küçük küçük çiçek resimleri yapmalıydın, di-
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yorum. İnciçiçeği örneğin. 
Suların yüzüne fırlamasıyla Gaston, apar topar penceresinin ca· 

mını kapattı. 
Aynı gün İnciçiçeği Oüzlüğü'ndeki geleneksel molada Gaston'u şim­

diye kadar hiç böylesine eğlendirmemiş olan, bir o kadar da kaygı 
veren bir olay oldu. Onun kuşetinde uyuduğunu sanan Pierre, rö­
morkun arkasını açıp çatıya çıkmaya yarayan metal bir merdiven çı­
kardı. Sonra düzlüğün dip taraflarına doğru yöneldi. Kimi zaman kö­
tü bir cin tüm olayları altüst edip insanın yapacağı şeyleri eline yü­
züne bulaştırmasına yol açar. Bunu izleyen sahne, buralarda geniş bir 
eğri çizen şosenin bir yerinden görünüyor olmalı. lam Pierre'in por­
tatif merdiveni çite dayayıp tırmanmaya başladığı anda motorlu iki 
trafik polisi damlayıverdi. Yanına birilerinin geldiğini, kendisine ses­
lenildiğini duyunca inmek ı.orunda kaldı. Gaston araya girdi. Eliyle 
koluyla bir şeyler açıkladı. Polislerden motorunun yan tarafına bir 
tomar bürokratik eşya yerleştirmiş olanı uzun uzun yazıp çizerken Gas­
ton, merdiveni yerine yerleştirdi. Sonra polisler motorlarının üstün· 
de mahşerin atlıları gibi uzaklaştılar ve TIR kamyonu Lyon yoluna 
yöneldi.  

Uzun bir sessizliğin ardından arabayı kullanmakta olan Pierre ko­
nuşmayı açtı. 

- Şuradaki, şu köyü görüyor musun? Ne zaman önünden geçsem 
kendi köyümü düşünürüm. Basık kilisesi, kilisenin etrafına toplan· 
mış evleriyle Puy-de-la-Chaux yakınındaki Parlines'e benziyor. Tam 
anlamıyla kuş uçmaz kervan geçmez bir Auvergne köyü. Şunun şura· 
sında yirmi yıl önce insanlarla hayvanlar aynı odada yaşıyordu. En 
dipte inekler, solda domu�ların kaldığı bölme, sağda alt tarafında ta­
vukların girip çıkmasına yarayan küçük bir deliğin yer aldığı kümes. 
Pencerenin yanında, yemek masası ve her iki yanda tüm aileye ye· 
ten iki büyük yatak. Böylece kış aylarında sıcak osuruk kokusu eksik 
olmazdı evin içinde. Hele de dışardan geliyorsan yandın, havayı gö· 
receksin, lanrım bir ağır, bir yoğun, sorma! 

- Olamaz, diye itiraz etti Gaston. Yaşamış olamazsın sen bunu, 
çok gençsin. 

- Hayır, yaşamadım, ama orada dünyaya geldim. Dededen, baba­
dan sürüp gelen, hep öyle söylerler ve kendi kendime bundan sıyrı· 
lıp s ıyrılmadığımı sorarım. Tıpkı toprak gibi. Sıkıştırılmış toprak. Dö-
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şeme parke ya da tahta kaplı falan değil. Eh öyle olunca, içeri girer­
ken ayaklarını silmene gerek kalmıyor tabii! Tabanlarına yapışan tarla 
çamuruyla evin içindeki çamur aynı şeydi, birbirine karışabiliyordu. 
İşimizde en çok hoşlandığım şey bu: Esnek tabanlı mokasenlerle ça­
lışabilmek. Bununla birlikte köyümüzün yalnızca kötü yanları yoktu 
kuşkusuz. Örneğin ormandan topladığımız odunla ısınıyoruz ve ye­
meklerimizi pişiriyoruz. Kim ne derse desin, odunun yaşlı anamın 
dul kalıp Boullay'a yerleşmesinden sonra köye gelen gazın ve elektri­
ğin yanında bambaşka bir yeri vardı, Canlı bir sıcaklıktı. Hele Noel 
sırasında süslenilen çam ağacı . . .  

Gaston'un sabrı taştı. 
- İyi , ama bütün bunları bana neden anlatıyorsun? 
- Neden mi? Ne bileyim işte. Aklımdan bunlar geçiyor. 
- Sana bir şey söyleyeyim mi? Şu merdiven olayı. Bunun sırf Ma-

rinette'i öpmek için olduğunu sanıyorsun değil mi? Mesele yalnız o de­
ğil. Özellikle otoyoldan çıkmak ve bilmem hangi Puy'deki köyün Par­
lines'e yeniden dönmek içindi, tamam mı! 

- Eh pes artık! Anlayamıyorsun! 
- Çünkü ben Pantin'de doğdum, ayağı çarıklılara özlem duymanı 

anlayamıyorum, değil mi? 
- Nereden bileyim? Sanki ben anlıyor muyum, sanıyorsun? Ha­

yır, sahi, öyle anlar oluyor, yaşam son derece karmaşıklaşıyor! 

- Peki, cumartesi akşamları arasıra dansa gidiyor musunuz? 
Pierre, Marinette'in yanına oturmayı ve sessizce kalmayı tercih eder· 

di, ama bu engel, içerisine parmaklarını gömdüğü bu tel örgü, onla­
rı birbirleriyle konuşmaya zorlayan bir mesafe yaratıyordu. 

- Kimi zaman, oluyor, dedi Marinette kaçamak yollu. Ama uzak. 
Lusigny'de dans falan olmuyor. O zaman Beaune'a gitmek gerekiyor. 
Ailem yalnız gitmeme izin vermiyor. Yanıma komşu kızlardan birini 
almam gerekiyor. Jeannette diye bir kız, ciddi bir insan. Onunla olunca 
bırakıyorlar. 

Pierre düş kuruyordu. 
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- Bir cumartesi günü Lusigny'ye sizi görmeye geleyim. Beaune'a 
gideriz. Madem onsuz olmuyormuş. Jeannette denilen kızı da alırız 
yanımıza. 

- Kırk ton yükle mi beni almaya geleceksiniz, diye şaşırdı Mari· 
nette. 

- Yoo, hayır! Motosikletim var, bir 350. 
- Bir motosiklette üç kişi, hiç de rahat olmaz. 
ledirgin bir sessizlik oldu. Pierre, genç kızın iyi niyetle elinden gelen 

çabayı gösterdiğini görüyordu. Yoksa tersine aradaki maddi engelleri 
bir an önce ona göstermek için mi yapıyordu bunu? 

- Ama burada dans edebiliriz, dedi birden sanki beklenmedik bir 
şey keşfetmiş gibi. 

Pierre anlamıyordu. 
- Burada mı? 
- Tabii, neden olmasın, küçük bir transistörlü radyom var, dedi 

kız, eğilip hayli boy atmış bir otun dibinden radyoyu aldı. 
- Aradaki bu çitle mi? 
- Birbirine dokunmadan yapılan danslar da var. Jerk örneğin. 
Radyoyu açtı. Yumuşak bir müzik ve oldukça ağır bir ritm yüksel-

di.  
- Bu şimdi jerk mi, diye sordu Pierre. 
- Hayır, galiba vals, Deneyelim mi isterseniz? 
Ve yanıtını beklemeden, radyoyu tutan elini uzun uzun gererek Pi­

erre'in şaşkınlıktan dona kalmış bakışları arasında olduğu yerde dön· 
meye başladı. 

- Ee, siz dans etmiyor musunuz? 
Delikanlı önce acemice, sonra daha bir kendinden geçerek onu 

taklit etmeye koyuldu. Otuz metre kadar ötede, seslenip durduğu halde 
bir türlü cevap vermeyen arkadaşını aramaya koyulmuş olan Gaston, 
bu tuhaf ve üzüntü verici sahneyi görünce, kıpır kıpır gençlik dolu 
bu oğlanla bu kızın dikenli tellerle ayrılmış bir bölmenin gerisinde 
birlikte bir Viyana valsi yaptıklarını görünce donup kaldı. 

Yola koyulduklarında direksiyona Gaston geçti. Pierre elini duvar 
panosundaki radyoya uzattı. Birden Marinette'in valsi duyuldu. Pi­
erre mutlu bir düşe kapılmışçasına arkaya gitti. Etrafından geçtiğini 
gördüğü manzaranın sanki çiçeklere bürünmüş bu Bourgogne doğası 
ile Strauss'un imparatorluk dönemi Viyanası arasında derin bir bağ 
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varmış gibi bu müzikle mükemmel bir biçimde uyuştuğu duygusuna 
kapıldı birden. Şirin ve soylu eski evler, uyumlu küçük vadiler, göz­
lerinin önünden peş peşe geçen yemyeşil çayırlar. 

- Tuhaf doğrusu, manzara buradan bakıldığında ne kadar güzel, 
diye bitirdi sonunda. Defalarca geçtiğim halde hiç dikkatimi çekme­
mişti. 

- Müziğin etkisiyle olmalı ,  dedi Gaston. Hani sinemada olduğu 
gibi. Bir sahnede iyi kullanılmış bir müzik, sahneye birdenbire bü­
yük bir güç katıyor. 

- Ayrıca arabanın ön camları da var, diye ekledi Pierre. 
- Camlar mı? Ne demek istedin, anlamadım. 
- Camlar, diyorum canım, camlar manzarayı koruyor. 
- Yani şimdi, camları manzarayı korusun diye mi takıyorlar sanı-

yorsun? 
- Bir anlamda evet. Hem o zaman manzara daha bir güzelleşiyor. 

Ama nedenini bilemiyorum doğrusu. 
Bir süre düşündükten sonra cümlesini düzeltti. 
- Ah, yo, biliyorum tabii, 
- Öyleyse hadi bakalım. Camlar neden manzarayı daha güzelleş-

tiriyormuş? 
- Çocukken, kente gidip vitrinlere bakmaya bayılırdım. Özellik­

le de Noel arifesinde. Vitrinlerde yer alan eşyaların hepsi kadifenin 
üzerine taçlarla ve küçük çam dallarıyla güzelce düzenlenmiş olur­
du. Hem sonra cam, yasak, dokunmayı engelliyor. Mağazanın içine 
girdiğinizde ve bir şeyi gösterip vitrinden çıkarttığınızda o anda çe­
kiciliğini yitiriyordu. Bilmem anlatabildim mi söylemek istedikleri­
mi. Şimdi burada da arabanın camından bakınca manzara tıpkı vit­
rindeki eşyaya bakmışsın gibi oluyor. Gayet güzel düzenlenmiş ve özenle 
yerleştirilmiş. Belki de bu yüzden daha güzel. 

- Kısacası, diye sözü bağlayıverdi Gaston, yanlış anlamadıysam, 
otoyolda güzel şeyler var, ama yalnızca göze seslenmek için. Durup 
elini uzatmaya değmez. Dokunmak yok, yasak, geç hazımla, boyun 
eğ! Otoyol dediğin bu işte. 

Pierre kıpırdamamıştı .  Edilgen tavrı Gaston'u sinirlendirdi. Daha 
fazla dayanamadı. 

- Haksız mıyım Pierrot, diye gürledi. 
Pierre irkildi ve şaşkın bir tavırla ona baktı .  
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Arabanın büyük ve hareketsiz gölgesi yıldızların ışıldadığı gökyü­
zünde yükseliyordu. Sürücü mahallini ölgün bir ışık aydınlatıyordu. 
Gaston gece kılığını giymişti , ama burnunun üstünde çelik bir göz­
lükle bir roman okumaya dalmıştı .  Kuşetin üzerine uzanan Pierre, 
bu derin bekleyişten kaygı duyuyordu. 

- Ne yapıyorsun, diye sordu uykulu bir sesle. 
- Görüyorsun: Okuyorum. 
- Ne okuyorsun? 
- Seninle konuşurken de okuyor değilim herhalde. Okumayı dur-

duruyorum. Her şey aynı anda yapılmaz. O halde şu konuşmamız baş­
lamadan önce, bir roman okuyordum. Adı, Kumların Venüsü. 

- Kumların Venüsü mü? 
- Evet, Kumların Venüsü. 
- Neden söz ediyor? 
- Olay çölde geçiyor. Tassili'de. Büyük Sahranın güneyinde bir 

yerlerde olmalı. Kervancıların yaşamı anlatıl ıyor. Mal yüklü deve­
lerle çölü kat eden delikanlıların. 

- İlginç mi bari? 
- Sanıldığının tersine, bizimle belli bir bağ kurabiliriz. 
- Anlatsana öyleyse. 
- Kervancılar bütün gün develeriyle çölde yol al ıyor, malları bir 

merkezden ötekine taşıyorlar. Kısacası, o dönemin uzun yol sürücü­
leriymiş onlar. Ya da şöyle diyelim, bizler bugünün kervancılarıyız. 
Develerin yerine ağır vasıtaları koy, çölün yerine de otoyolu, sonuç 
aynı kapıya çıkıyor. 

- Hıhhı, diye mırıldandı yatışmış olan Pierre. 
Fakat kendini konuya kaptırmış olan Gaston, konuşmasını sürdü­

rüyordu. 
- Sonracığıma vahalar var. Kervancılar vahalarda mola veriyor­

lar. Oralarda su kaynakları, hurma ağaçları, onları bekleyen kızlar 
var. Zaten kitabın adı da bunu doğruluyor: Kumların Venüsü. Bir 
vahada kalan güzel mi güzel bir kız var. Eh öyle olur da dururlar mı, 
kervancıların aklı fikri bu kızda kalıyor tabii. Bak birazcık dinle de 
gör: 

"Genç polis, bir hecin devesinden inmişti ve Ayşe'yi -kıza öyle 
diyor- arıyordu, hurma ağaçlarının gölgesinde. Bulamıyordu, çün­
kü genç kız kuyunun başına saklanmış, yüzünü gizleyen peçesi-

1 88 



nin deliğinden de/ikan/mm çabalarım seyrediyordu. Sonunda de­
likanlı, pembe bir ılgın ağacının dalları arasından onu görür ve 
belli belirsiz karartısını seçer. Onun kendisine doğru yaklaştığı­
. m gören kız ayağa kalkar, çünkü bir kadının bir erkekle otura­
rak konuşması uygun düşmez.

,,  Görüyorsun ya, bu ülkelerde hiye­
rarşi düzeni hala geçerli. 

'�yşe, der ona, Tassili 'nin kayalıklarında sekiz gün taban tep­
tim, ama ne zaman güneşin yakıcı sıcağından gözlerim kapana­
cak olsa, karşıma o saat senin narin yüzün dikiliyordu. Sahil çi­
çeği Ayşe, sen de bu arada bir kez olsun beni düşündün mü aca­
ba?" 

"Genç kız hüzünlü gözlerinde açık mor renkteki bakışı görür.
,,  

"Dahmani'nin oğlu Ahmet, der, bunu bu akşam söylüyorsun. 
Ama sabahın ilk ışıklarıyla beyaz devene bindiğin gibi arkana 
bakmadan şimale doğru yollanacaksın. Gerçekte, sanıyorum de­
veni ve çölünü benden çok seviyorsun!" 

- Ha, bu sana ne diyor? 
Pierre, yattığı yerde arkasını döndü. Gaston, içerisinden bir adın 

seçilir gibi olduğu bir inilti duydu: "Marinette!" 

lnciçiçeği Düzlüğü'ne yaklaşıyorlardı, direksiyonda Pierre vardı. Gas-
ton onun arkasında,  kuşette uyuyordu. 

Araba tali yola girdi ve durdu. 
- Azıcık iniyorum, dedi Pierre. 
- Sen bilirsin, dedi Gaston. 
Pierre ağaçların altında ilerledi. Havanın bulanıklığı renkleri ve 

kuş cıvıltılarını karartmıştı. Havada bir tür gözü açılmış, hırçın, ner­
deyse tehdit edici bir bekleyiş var gibiydi. Pierre çite yaklıştı. Ne inek­
leri ne çoban kızı görebildi. Parmakları tel örgüye asılı, düşkırıklığı­
na uğramış bir halde bir süre öylece bekledi. Seslense miydi? Hiçbir 
işe yaramazdı. Görünürde kimse yoktu ve bu nedenle de büyü bozul­
muştu. Birden, ani bir kararla, yarım tur y�pıp hızlı hızlı arabaya gel-
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di. Yeniden yerine geçip motoru çalıştırdı. 
- Boşu boşuna dolaştuı, dedi Gaston kuşetten. 
Araba hızla girişteki sapağa daldı ve pervasızca otoyola çıktı. Şim­

şek gibi gelmekte olan bir Porsche, kızgın far sinyalleriyle direksiyo­
nu sola kırdı. Vitesleri ustalıkla geçerek şampiyonu mat etmiş olan 
Pierre, tıka basa dolu römorku azami hıza getirdi. Ansızın Beaune 
yönündeki tali çıkış yolu belirdi. Araba hışımla oraya yöneldi. Gas­
ton'un kışlık başlığını giymiş başı, koltukların gerisinde şaşkın bir 
l:ıalde göründü. 

- Ne yapıyorsun? Delirdin mi? 
- Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, dedi Pierre, dişleri kenetlenmiş bir 

halde. Oraya gitmem gerekiyor. 
- Bunun bize neye patlayacağını biliyor musun? Onu hiç düşün­

düğün yok. Bu akşam kaçta Lyon'da olacağız? Şu merdiven olayın­
dan sonra hala bir zıpırlık yapabileceğini sanıyor musun? 

- Yalnızca şöyle bir uğrayıp geleceğiz canım! Topu topu yarım saa-
timizi alır. 

- Yarım saatmiş! Laf işte! 
Araba otoyol gişesi önünde duruyor. Pierre kartını uzatıyor. 
- Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, nerede olduğunu biliyor musun? 
Adam anlaşılmaz bir hareket yapıp anlaşılmaz birkaç sözcük söylü-

yor. 
- Ne dedin? 
Bu kez daha da anlaşılmazlaşan el hareketini tek bir harfi bile çö­

zülemeyen mırıltılar izliyor. 
- Oldu, sağal , diyor ve motoru çalıştırıyor Pierre. 
- Yani şimdi sen, diyor Gaston, nereye gideceğini bilmiyor mu-

sun? 
- Lusigny'ye. Lusigny-sur-Ouche'a. Açık değil mi? Beş yüz metre 

ötede olduğunu söyledi Marinette. 
Araba bir süre yol alıyor ve bir elinde şemsiye, ötekinde sepet olan 

ufak tefek, yaşl ı bir kadının yanında duruyor. Korkuya kapılan kadu 
apar topar uzaklaşmaya bakıyor. 

- Bayan, lütfen bakar mısınız, Lusigny'ye nereden gidiliyor? 
Kadın yaklaşıyor, şemsiyesini koltuğunun altına kıstırıyor ve elin 

kulağının arkasına götürüp yelpaze gibi açıyor. 
- Fabrikaya mı? Hangi fabrikaya gitmek istiyorsunuz? 
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- Hayır, fabrikaya değil, lusigny, Lusigny-sur-Ouche. 
- Atıştıracak bir şeyler mi? İyi, ama bakkala gitsenize kuzum! 
Gaston araya girmesi gerektiğine inanıyor ve başını Pierre'in omu­

zunun üstünden uzatarak yavaş yavaş, tane tane konuşmaya koyulu­
yor: 

- Hayır bayan. Lusigny'yi arıyorw biz. Lusigny-sur-Ouche'u. 
Yaşlı kadın sırıtmaya başlıyor. 
- Karanlık işler mi? Ah, evet, karanlık işler doğrusu bunlar, son 

derece karanlık! 
- Hay allah cezanı versin! diye homurdanıyor Pierre, motoru yeni­

den çalıştırırken. 
Araba bir kilometre kadar küçük vitesle yol alıyor, sonra yine Gas­

ton'un bulunduğu pencere, önüne bir ineği katmış götürmekte olan 
bir adamın hizasına geldiğinde duralıyor. Gaston hemen adama so­
ruyor. Beriki durmuyor, bir şey de söylemiyor, yalnızca sağa doğru bir 
el işareti yapıyor. 

- Sağa dönmek gerekiyor, diyor Gaston. 
Ağır TIR kamyonu güçlükle küçük bir tali yola yöneliyor. Karşıla­

rına, iri bir beygire binmiş, yanına da terkisine al ırmış gibi bir çuval 
patates almış küçük bir oğlan çıkıyor. 

- Delikanlı baksana, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche'u biliyor musun? 
Nereden gidiliyor oraya? 

Çocuk şaşkın bir tavırla ona bakıyor. 
- Ee, söylesene! Lusigny'yi biliyor musun? Lusigny'yi? 
Yine bir sessizlik oluyor. Sonra at boynunu uzatıyor, iri, sarı dişle­

rini gösteriyor ve matrak bir kişneme tutturuyor. Sanki bu kişneme 
bulaşıcıymış gibi çocuk da hemen çılgın bir kahkaha patlatıyor. 

- Bırak canım, diyor Gaston. Görüyorsun ya geri zekalının teki! 
- Fakat şu tanrının cezası köy ne lanet yermiş kuzum, diye patla-

yıveriyor Pierre. Mahsus mu yapıyorlar, nedir? 
Bir köy yoluyla kesişen bir kavşağa varıyorlar. Bir işaret direği var, 

ama üzerindeki tabela kayıplara kaışmış. Pierre yere atlıyor, direğin 
çevresindeki otların arasını araştırıyor. Sonunda üzerinde aralarında 
Lusigny'nin de yer aldığı birçok köy adının sıralandığı yosun bağla­
mış döküm bir levha ilişiyor gözüne. 

- Ah! Baksana! Lusigny üç kilometre ötedeymiş, görüyor musun, 
jiye seviniyor. 
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- Evet, ama hani sana beş yüz metre demişti ,  diyor Gaston. 
- Bu da gösteriyor ki aldatıldık! 
Araba sarsılıyor ve köy yoluna yöneliyor. 
- Köyün içerisine sokmaya kalkışmayasın sakın, diyor Gaston. 
- Tabii, neden olmasın? Baksana bizden başka kimse yok. 
Araba bir gemi gibi salınarak ilerliyor. Bir kısım dallar arabanın 

yan bölümlerine çarpıyor, bir kısmı da ön camlara. 
- Bu gidişle epeyce oyalanacağız, diye inliyor Gaston. 
- Bozgunculuk adama uğursuzluk getirir. 
- Kimi zaman, bu yalnızca bir önsezi. Aa! Baksana ne çıktı karşı-

mıza! 
Bir dönemeci kıvrıldıklarında gerçekten de yolu tümüyle doldu­

ran bir at arabasını çekmekte olan bir traktör karşılarında beliriyor. 
Motoru kapatıyor Pierre. Aşağı inip traktördeki adamla bir şeyler ko­
nuşuyor, yeniden Gaston'un yanındaki yerini alıyor. 

- Biraz ötede yanından geçebilirmişiz. Geri geri gidecek. 
Hassas bir manevra başlıyor. TIR kamyonu, önündeki yük arabası­

n ın zor durumda bıraktığı traktörü geri geri iterek yavaşça ilerliyor. 
Gerçekten de yolun oldukça geniş bir yerine varıyorlar. TIR kamo­
nu ihtiyatı elden bırakmadan mümkün olduğu kadar yolun sağına 
sokuluyor. Traktör onu geçmeye çalışıyor. Yük arabası geçemiyor TIR 
birkaç metre geriliyor, sonra sağa yönelerek yeniden ilerliyor. Yol,  
yük arabasının geçebileceği kadar genişliyor, ama taşıtın kütlesi teh­
likeli bir şekilde sağa doğru yatıyor. Pierre gaza basıyor. Motor boş 
yere homurdanmaya başlıyor. Sağ tekerlekler otlara ve yumuşak top­
rağa gömülüyor. 

- Tamam, diye atılıyor Gaston üzüntülüce, sıkışıp kaldık burada. 
- Dert etme, ben her şeyi hesap ettim. 
- Her şeyi hesap mı ettin? 
- Tabii, nasıl olsa burada bir traktör var değil mi? O bizi çeker! 
Pierre iniyor ve Gaston onun traktörü kullanan adamla uzun uzun 

konuştuğunu görüyor. Beriki olumsuz bir el hareketi yapıyor. Pierre 
cüzdanını çıkarıyor. Adam yeniden reddediyor. Sonunda traktör sar­
sılıyor ve yük arabası TIR kamyonunu geçiyor. Gaston yere atlayıp 
koşarak traktörün sürücüsüne yetişiyor. 1 

- Baksanıza, diyor, Lusigny'ye gidiyoruz. Lusigny-sur-Ouche'a. Ne- ı 
rede olduğunu biliyor musunuz? · 
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Sürücü bir el hareketiyle kendisinin yöneldiği yönü gösterdi. Bir­
den keyfi adamakıllı kaçan Gaston, şoför mahallinin zemininde bir 
kablo araştırmakta olan Pierre'in yanına geldi .  
- Haberler harika, dedi. Yarım tur yapmak gerekecek. 

Fakat hala bir arpa boyu yol alınmamıştı. Kablonun kangalını açan 
Pierre, vince tutturmak için motorun altına süzüldü. Sonra kablo­
nun öteki ucuyla bir palamar noktası arayarak gelişigüzel gitti bi­
raz. Bir ağacın önünde kararsız kaldı, sonra ötekinin ve sonunda bir 
toprak yolun köy yoluyla kesiştiği noktada dikilen bir haçı hedefle­
meye karar verdi. Kaidenin tabanına kabloyu sardı ve yeniden araba­
ya döndü. Vincin motoru homurdandı ve yavaş yavaş çekilen kablo­
nun şosenin taşları üzerinde büküldüğü, sonra gerildiği ve titrediği 
görüldü. Pierre çaba sarf etmeden önce enerj i toplamak istercesine 
motoru stop ettirdi. Sonra direksiyonun üstüne abanıp güç alarak 
vinci yeniden çalıştırdı. Gaston arabayı kırk tonluk yüküyle çamur­
dan çıkaracak olan güce destek olmak istercesine, bu işlemi, şoför 
mahallinin biraz gerisinden izliyordu. Kırılan bir çelik telin oralar­
dan tesadüfen geçmekte olan bir insanın iki bacağını kamçı gibi bi­
çebileceğini biliyordu. Araba sarsıldı, sonra yumuşak topraktan ya­
vaşça kurtuldu. Pierre, gözleri toprakta arabanın kat ettiği gelişme­
leri metresi metresine ölçüyordu. Haç alabildiğine eğildi, sonra rö­
morkun dört tekerinin tam şoseye değdiği anda küt diye devriliver­
di. 

- Eyvah haç! Yaptığını beğendin mi? 
Pierre, badireyi atlatmış olmaktan mutlu, omuz silkti. 
- Göreceksin, bu işin sonu hapiste bitecek, diye diretti Gaston. 
- Adi herif traktörüyle çekmeye yanaşsaydı, bunlar olmazdı! 
- Bunu jandarmalara söylersin! 
Araba yeni baştan düzensiz yolda sallana sallana ilerlemeye koyul­

du. 
- Kırlar çok güzel, ama sen yine de yarım tur yapmayı unutma 

sakın. 
- Eh böyle sürüp gidecek değil ya, bir yere varacağız elbet. 
Gerçekten de bir kilometre sonra bir köy meydanına vardılar. Bir 

bakkal-büfe, bir eczane, olmayan bir pazarın kıvrık tentelerini des­
tekleyen sıra sıra dizilmiş paslı borular ve dipte, postallı ayağını sivri 
bir kaskın üzerine koymuş, topa karşı süngüyle saldıran bir Fransız 
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askerini temsil eden şehitler anıtı var. Arabayı manevra yaptırmak 
için, ideal bir yer değil, ama pek seçme şansı yok. Gaston işlemleri 
yönetmek için aşağı iniyor. Traktörden önce oraya girmek için yokuş 
bir sokaktan yararlanmak ve sonra sola alarak geri çekilmek gereki­
yor. İşin kötüsü artık sokakta arabanın manevra yapabileceği en ufak 
bir alan yok. Mümkün olduğu kadar daha uzağa, şehitler anıtının 
sınırlarına kadar gerilemeye çalışmalı. 

Gaston, arabanın arkasından, Pierre'in manevralarına kılavuzluk 
etmek için şoför mahallinin penceresine koşuyor. 

- Öne doğru ilerle! . .  Biraz daha . . .  Dur . . .  Şimdi sağa al. . .  Geriye 
al . . .  Dur . . .  Sola al . . .  İlerle . . .  

Avuç içi kadar yerde manevra yapmak bu düpedüz. Yoldan gelip 
geçen olmayışı ya da köy sakinlerinin ortalıkta görünmemesi, iki ada­
mın giriştikleri çılgınlığın başından beri duydukları tedirginliğini daha 
bir arttırıyor. Nereye gelmişlerdi ki bunlar? Acaba sonunda kurtula­
bilecekler miydi buradan? 

Bu kadarla bitse ne ala, çünkü arabanın tamponu eczanenin vitri· 
nine dokunursa, römorkun arkası şu anda doğrudan şehitler anıtına 
dokunma tehlikesiyle karşı karşıya. Ama Gaston'un gözünden hiçbir 
şey kaçmıyor. Bağırıyor, koşuyor, ç ırpınıp duruyor. Bravo Gaston, bek­
lenmedik olaylardan ve boşa harcanan çabalardan oldu bitti dehşe­
te kapılan Gaston'un gerçekten bayramı bugün! 

Araba bir santim daha ilerleyince göğüs yumuşatıcı macunların, 
adaçayı,  papatya, ıhlamur paketlerinin ve romatizma bileziklerinin 
sergilendiği vitrini olduğu gibi indiriveriyor. Pierre arabayı geri alıp 
ağır ağır gerilemeye koyuluyor. Gaston'un gerektiğinden fazla ihti­
yatlı oluşunun, ona her manevrada altın gibi değerli santimetreler 
kaybettirdiği duygusuna kapılıyor. Tamam, Gaston'un manevraları­
nın her defasında biraz daha fazlasını uygulamalı! Geriliyor. Gaston'un 
sesi duyuluyor. Uzaktan geliyor, ama net. 

- Hadi! Ağır ol. Biraz daha. Biraz daha. Ağır ol. Dur, tamam gü­
zel. 

Ama Pierre şöyle bir metre kadar yer olduğuna inanmış. Biraz da­
ha giderek yeni bir manevra yapmaktan kurtulabilir. Böylece gerile­
meye devam ediyor. Gaston çılgına dönüyor. 

- Dur! Dur! Dursana allahın cezası! 
Bir kazıma sesi, ardından da büyük bir çatırtı! Pierre motoru s�j 
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edip aşağı indi. Süngüsünü iki eliyle kavrayan askerin süngüsü yok 
artık. Elleri de kolları da. Gelgelelim kendini yiğitçe savundu, çün­
kü römorkun sacında hayli çizikler var. Gaston eğilip birkaç bronz 
parçası topluyor. 

- Bunca yıldan sonra kolsuz kaldı, diyor Pierre. Neyse canım, şöyle 
bir savaş malulü de hiç fena sayılmaz değil mi? 

Gaston omuz silkiyor. 
- Bu defa, karakoldan paçayı sıyıramayacağız. Ve senin şu lanet 

köyün hapı yuttu. O iş bugün olmaz artık. 
Formaliteler onları iki saale yakın oyaladı ve karakoldan çıktıkla­

rında karanlık bastırmıştı. Pierre'in -üzgün, kararlı, öfkesini içine atmış­
karakolda Lusigny'ye nereden gidileceğini bile sormadığı Gaston'un 
gözünden kaçmamıştı. Kırk ton yükle bu köyde, yollarını kaybetmiş­
lerdi, ne yapıyorlardı? Tutanaktaki bu soruyu, hemen doldurmaları 
için onlara bir kağıt uzatmışlardı. Kendilerine bir garaj gösterilmiş­
ti, ardından da yanlış anlamalar birbirini izlemişti. 

Şimdi artık yapılacak tek şey yeniden otoyola dönmekti. Gaston 
direksiyona geçti .  Pierre ısrarla fırtınalı bir suskunluğa gömülmüştü. 
Bir pat pat sesi motorun uğultusunu bastırdığında aşağı yukarı iki 
kilometre kadar yol almışlardı. 

- Yine ne oldu, diye telaşlandı Gaston. 
- Bir şey yok, diye homurdandı Pierre, bir bakayım. 
Şoför mahallinden yere atladı. Şosenin üzerinde patlatılan havai 

fişeklerdi bunlar. Yeniden arabadaki yerini almak üzereyken yabanıl 
ve gülünç bir tantana başladı. Bu sırada maskeli bir dansçı grubu el­
lerindeki fenerleri sallayarak etrafını sardı. Bazılarının ellerinde ka­
mış flütler, bazılarında da trompetler vardı. Pierre tepki gösterdi, bu 
gülünç kalabalıktan kurtulmaya çalıştı. Onu konfeti yağmuruna tu­
tuyorlar, serpantenler arasında kaybolmuş bir Pierrot. Pembe bir do­
muz maskesinden delikanlının yüzüne kağıttan bir dil fırlıyor. 

- Ee, yeter artık, pis domuzlar! 
Ayaklarının altında bir fişek patlıyor. Pierre pembe domuzu yaka­

sından yakalayıp öfkeyle sarsıyor, yumruğwıu indirince domuzun burun 
kısmı ezilip yamru yumru oluyor. Ötekiler arkadaşlarının yardımına 
koşuyorlar. Pierre, bacaklarına takılan bir çelmeyle yere yuvarlanı-

1 yor. Tam bu sırada Gaston, elinde bir elektrik feneriyle apar topar 
ı şoför mahallinden atl ıyor. Kükremeye başlıyor: 
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- Yetişir artık, sersem sürüleri! Buraya dalga geçmeye gelmedik 
biz. Janda�alarınızla tanışıyoruz. İster misiniz onları çağıralım! 

Gürültü yatışıyor. Delikanlılar maskelerini indiriyor ve bayramlık­
larını giyinmiş köylü delikanlılarına özgü güleç yüzlerini ortaya çı­
karıyorlar. Hepsinin yakalarında Fransız bayrağını simgeleyen kokart 
ve askerden yeni dönenlere takılan şeritlerden var. 

- Baksanıza n'oluyor? Biz burada iş başındayız, siz kalkmış gırgır 
geçiyorsunuz! 

- Ee madem öyle, bu saatte altınızda bu zımbırtıyla burada ne halt 
ediyorsunuz? Yoksa evinizi mi taşıyorsunuz? 

Kahkahalarla gülerek yanağına dokunuyorlar. 
- Evet, evet, taşınıyorlar! 
Pierre böğürlerini kaşımaya koyuluyor. Gaston telaşla onu arabaya 

doğru itmeye ve işler adamakıllı sarpa sarmadan şoför mahalline tık­
maya çalışıyor. 

Otoyolda bir yandan arabayı sürerken, bir yandan da gözünün ucuy­
la arkadaşının trafiğin ender ve kaba ışıklarının taradığı, asık yü­
zünü, dik kafalı profilini süzüyordu. 

- Baksana şu senin Lusigny, dedi sonunda. Der demez böyle bir 
yer olup olmadığından kuşkuya kapılmaya başlıyorum. Yoksa şu Ma­
rinette seni matrağa almış olmasın? 

- Lusigny diye bir yer olmayabilir, diyor Pierre, bir süre sustuktan 
sonra. Ama Marinette benimle alay etmedi, hayır. 

-·· Peki, madem matrağa almadı, söylesene, neden sana olmayan 
bir köyün adını verdi? 

Yine bir sessizlik oldu ve Gaston, kendisini şaşırtan şu yanıtı duy­
mak zorunda kaldı:  

- Belki de Marinette'in kendisi de yok gerçekte. O zaman olma­
yan bir kızın, olmayan bir köyde oturması gayet normal değil mi? 

Ertesi gün Paris'ten yola çıkan araba İnciçiçeği Düzlüğü'ne yaklaş­
t ığında gün adamakıllı doğuyordu. Direksiyonda Pierre vardı. Suratı 
hala önceki gün olduğu gibi asıktı, ağzını yalnızca küfürler savurmak 
için açıyordu. Gaston, köşesine yığılmış, telaşla onu izliyordu. Bir 
turist otobüsü onları solladı ve biraz sonra zınk diye sağda duruver­
di. Pierre öfkelendi. 

- Al işte! Şu turistlerin yaptığına bak! Yollarda yenilecek halt mı 
bu! Sonra da kazalar, hep uzun yol sürücülerinin sırtına yüklenir! Ta-
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- tillerine trenle gidip eğlenseler ya! 
Gaston başını çevirdi. Bir 2 CV de bu arada harıl harıl onları sol­

lamaya girişti. 
- İki beygirlik araba bile bunu yapmaya kalkışıyor! Üstelik kulla­

nan bir kadın. Ayrıca da bizden yavaş gidiyor, neden öne geçmek 
istiyor peki? 

Gaston'un büyük şaşkınlığı arasında Pierre yavaşladı ve 2 CV en 
ufak bir güçlükle karşılaşmadan onları solladı. Geçerken direksiyon 
başındaki kadın teşekkür anlamında küçük bir işaret yaptı. 

- Çok naziksin , dedi Gaston, Pierre yavaşlamayı sürdürdüğü için, 
ama dünkü çılgınca serüvenden sonra artık kaybedecek vaktimiz yok. 

Pierre'in yavaşlamayı sürdürerek sağ işaret lambasını çalıştırdığını 
ve otoyolun yayalara ayrılmış kesimine doğru yöneldiğini işte o za­
man fark etti. Şosenin öteki yakasında lnciçiçeği Düzlüğü'nü görün­
ce durumu kavradı.  

- Ah, olamaz! Yeniden başlayamazsın! 
Pierre hiç ses etmeden arabadan atl ıyor. Her iki yönden de yoğun 

bir trafik aktığı farların parıltısından anlaşılan iki yolu aşmak çok 
zor olacak. Görünüşe bakılınca Pierre buna aldırmıyor. Gözleri kör 
olmuş adeta. 

- Pierre, delirdin mi sen! Dikkat, hay allah! 
Pierre klaksonunu bangır bangır çalarak kendisini protesto eden 

bir Mercedes'ten kılpayı kurtuldu. Yeniden fırlayıp ayrılma rampala­
rına ulaşıyor. Üzerlerinden atlayıp Paris-Province yoluna fırlıyor. Bir 
ağır vasıta teğet geçip onu durmak zorunda bırakıyor. Bir DS'den kaç­
mak için umutsuz bir sıçrayışla yeniden yola koyuluyor. Bir s ıçrayış 
daha. Bir çarpma onu fır döndürüyor, bir başka çarpma yere yollu­
yor, ama yere yuvarlanmadan önce, korkunç bir bıçkıyla havaya fır­
latılmıştı. "Arabalar onunla top oynuyorlardı adeta" diyecekti Gas­
ton daha sonra bu durumu anlatırken. Lastiklerin miyavlamayı an­
dıran sesleri,  klakson sesleri, trafik tıkanıyor. 

Pierre'in yanına ilk varan Gaston oluyor. Üç sürücünün yardımıy­
la onu arabalarının yanına götürüyorlar. Pierre'in kanlar içerisinde­
ki başı cansızca iki yana sallanıp duruyor. Gaston elleriyle başı hare­
ketsiz tutuyor. Üzgün bir sevecenlikle gözlerinin içine bakıyor. O za­
man Pierre'in dudakları kıpırdıyor. Bir şey söylemek istiyor. Bir şey­
ler mırıdanıyor. Sonra yavaşça, sözcükler sıralanıyor. 
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- Otoyol. . .  diye mırıldanıyor. Otoyol.. .. Görüyorsun Gaston, in­
san otoyol adamı olunca oradan kurtulamıyor . . .  

Daha sonra, direksiyonuna Gaston'un oturduğu TIR kamyonu yo­
la koyuluyor. Önünde, tepesinde fırıl fırıl bir ışığın döndüğü bir am­
bülans ilerliyor. Az sonra ambülans sağa sokuluyor ve Beaune çıkışı­
na yöneliyor. laşıt onu solluyor ve Paris yönüne doğru yola koyulu­
yor. Ambülans rampada yavaşlıyor ve üzerinde bilincini yitirmiş olan 
Pierre'in okuyamadığı bir tabelanın önünden geçiyor: Lusigny-sur­
Ouche 0.5 km. 
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FETİŞÇİ 

YALNIZ BİR ADAM İÇİN BİR PERDELiK OYUN 

rSaıonun orıasmdaki yolun başında görünür ve sahneye doğ­
ru ilerler. Telaşlıca arkasma bakar, sonra rahatlar, seyircilere:) 

- Tamam güveniyorlar. Şu anda bir kahvede bir tek atmaktalar . . .  
(Tiyatronun yakmmda bir kahve adı.) Bana bir saatlik zaman bı­
raktılar. Öteberi almak için bundan yararlandım. (Etrafma şöyle bir 
göz gezdirir.) Hanımlar varmış burada! Güzel güzel tuvaletler! Bayı· 
lırım buna. Bana güven verir. Kibar. Nazik. Tatlı. 

(Sahneye çıkar. Şapkasını bir askıya asar.) 
- Hem sonra sağlıklığın simgesidir tuvalet! Sağlıklı insanlar iyi 

giyinirler. Doktor: "Soyunun!" Tamam! Her şey değişmiştir artık. İnsan 
kaybolmaya başlar. O, kendisi giyinik kalıyor, tabii. Hatta süper giyi· 
nik, beyaz önlüğü çenesine kadar düğmeli. Hastaysa, orada, askıları 
yana bırakılmış, pantolonu ayaklarının üzerine dökülmüş, bayrak gi· 
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bi dalgalanan gömlek eteğiyle son derece gülünç bir halde. "Pekala, 
giyinin!" Bakın bu güzel işte! Fakat bazı durumlarda insan giyinmi­
yor. Hem de hiçbir zaman! Psikiyatri hastanesi,  tıklım tıklım, asla 
yeniden giyinmeyen insanlarla dolu. Çuval bezleri, deli gömleği ya 
da gecelikler içerisinde sürtüp duruyorlar. Fakat bütün bunlar ger­
çek giysiler değil. Bunlar onların derilerini sarmıyor. Gerçek giysi 
vücudu sarar, sağlamdır, bir zırhtır. Hastane arkadaşlarım, bir evet 
ya da bir hayır için, hoop, sözümona giysileri düşüverir yere. Hatta 
bazıları var, çırılçıplaktır, muayene için, duş yapmak için, yatmak 
için, elektroşok için. Ah o elektroşok! Bir komşum var, onun bir 
takma dişi var. Elektroşok yaparken onu çıkarttırıyorlarmış. Akılla­
rınca ısırmasından korkuyorlar! Bir ağzına gem takmadıkları kalıyor 
insanın ha! 

(Elini gözlerine siper ederek seyirciyi süzer. Genç bir kadına 
yönelerek:) 

- Hayır, doğru değil! Sen benim sevgili Antoinette'im misin ya­
ni? Şu ışıklar insanın gözünü kamaştırıyor. 

(Salona iner. Bir kadın seyircinin önünde durur. Uzun uzun ona 
bakar.) 

- Oh! Yoo, değilsin tabii. Öyle olsa, olağanüstü bir şey olurdu. 
(Yeniden sahneye çıkar.) 
- Tam yirmi yıl, düşünebiliyor musunuz! Ama sabırlıyımdır, ben. 

Onu hep bekliyorum. Çünkü beni deliğimden çıkartabilecek tek bir 
insan var, o da o. Ne zaman dışarı çıkacak olsam, hep onu aramak 
için yapıyorum bunu. Beni son görmeye gelişinde . . . (Uzunca bir süre 
susar.) Bir gün önceden müdür beni çağırıyor. Ne diyecek acaba di­
yorum içimden. "Martin'', diyor, "birbirimizi uzun süredir tanıyoruz 
ve üzerinde anlaştığımız bir nokta var, değil mi? Sağlığınız yerinde:' 
Ben de diyorum ki: "Ah, evet, gayet iyiyim. Olsa olsa hafif yollu nezle 
olmak üzereyim:' 

-Hayır, ben zihinsel bakımdan söylüyorum. Hasta değil misiniz? 
-Ben mi? Zihinsel bakımdan hasta mıyım? Daha neler! Eh dok-

tor, bunu siz söylemeyin bari! 
-Hayır hayır, yani şey, birbirimizi anlıyoruz. Hassassınız, çok si­

nirlisiniz, üstelik tuhaf zevkleriniz var. Kabul, ama kabaca deli diye 
tanımlanan kişilerden değilsiniz. 

Şu mesele! Ama doğrusu ya beni serbest bırakacağını sandım! Hatta 
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bu durum o saat beni biraz korkuttu . Çünkü doğal olarak zamanla 
açık hava al ışkanlığını kaybediyor insan. Bir sürü sorumluluğuydu, 
şusuydu busuydu, bütün bunlarla dışarda pek rahat edeceğine inana­
mıyor! Ve o zaman müdür, bana güvence verdi. Hatta beni son dere­
ce sevindirdi. Oylesine mutlu oldum, öylesine coştum ki sevinçten 
ağlayacaktım nerdeyse. Hayır, gerçekten ağladım. "Size böyle söyle­
yişimin nedeni, yarın Bayan Martin ziyaretinize gelecek. Evet,  karı­
nızla görüşeceksiniz" dedi. O zaman korkum geçti. Kendi kendime 
karımın beni ziyarete geldiğini söyledim. Beni serbest bırakıyorlar, 
ama o benimle ilgilenecek, beni koruyacak. Ve o zaman müdür şun­
ları ekledi: "Avukatıyla birlikte geliyor:' Bunun üzerine tabii yüzü­
mü buruşturdum. Avukat mı, peki neden? Müdür konuşmasını sür­
dürdü: "Zihinsel bir rahatsızlığınız olmadığına göre imzanız geçerli. 
O zaman mesele yok. Eski karınızın, şey yani karınızın dileği de 
işte bu. Yeniden evlenmek istiyormuş. Bu nedenle elbette ki boşan­
ması gerekiyor. Eğer hasta olsaydınız, yani akıl hastası demek istiyo­
rum, yani deli. Pekala, bu imkansız olurdu. Yasalar bunu engellerdi. 
Taraflardan birinin akli dengesi yerinde olmaması durumunda karşı 
taraf boşanamaz. Ama siz, Martin, deli değilsiniz. Bu konuda anlaşı­
yoruz değil mi?" Antoinette'i kaybetmeye gelince deli değilim. Akıl 
hastanesine kapatılmaya gelince yeterince deliyim. Her iki tabloda 
da kaybediyorum! Ertesi gün, müdürün odasına gitmeyi reddettim. 
İstedikleri her şeyi, ne olursa olsun, isterse idam fermanım olsun gözüm 
kapalı imzalayacağımı söyledim. Ama kimseyi görmek istemiyordum. 
Sonunda yine de ziyaretçi salonunda avukatı gördüm. İmzaladım, im­
zaladım ,  çantasında ne kadar evrak getirmişse hepsini imzaladım. Bit­
mişti. Antoinette yoktu artık. En sonunda yeni Antoinette, kendisi­
ni tanımadığım, beni asla görmek istemeyen bu Antoinette tama­
men ortalıktan kalkmıştı evet. Öteki, eski Antoinette, güzel yılları­
mızın Antoinette'i her zaman vardır, buradadır. (Kalbini yumruk­
lar.) 

Antoinette . . .  Onu tanıdığımda on altı yaşındaydı. Ben de on do­
kuzumda. Ailelerimiz komşuydu. Hemen hemen her gün birbirimizi 
görüyorduk. Ama ben sıkılgandım. O beni korkutuyordu. Yine de 
sonunda ona yaklaşmıştım. Bir pazar sabahı dışarı çıkmak üzereyken, 
onu kaldırımda gördüm. Beyazlar_p bürünmüştü. Kuşk.usuz ayine gi­
diyordu. Eldiveninin tekini düşürdü. Koşup aldım. İnce beyaz patis-

201 



kadan, daha doğrusu çok ince beyaz ketenden ajurlu bir eldivendi. 
Biraz sıkılganlıktan, biraz da bu eldiveni elimde sıkabileceğim, cebi­
me koyabileceğim bu küçük kumaş eli, Antoinette'in elini anı ola­
rak saklayıp saklamamakta kararsız kaldım bir an . . .  Sonunda peşin­
den koşup eldiveni ona geri verdim. Olmuştu, tanışmıştık! Doğrusu 
bu fırsatı kaçırmak aptallık olurdu! Keşke bilseydim! Daha önce an· 
layabilirdim. Daha sonra bir kez daha karşılaştık, orada da hiçbir şey 
anlamadım yine! 

Askerlik hizmetimi yapıyordum. 1. Avcı Süvari Birliği'nde. Çok 
sevdiğim bir kısrağım vardı. Adı Ayşe idi. Sabahleyin takımlarını ta· 
karken onu giydiriyormuşum, evet evet, baş zırhı, eyeri,  kolanı, ne 
bileyim işte her şeyiyle bir kadını giydiriyormuşum gibi oluyordu. Bir 
gün eğitime gidiyorduk. Arazi kılığı, kask, kısa namlulu tüfek, kılıç, 
eyerin arkasına tutturulmuş tomar halindeki kaput, bidon, tüm ge­
reçler tam tekmil. Hava felaket sıcaktı. Birden bir sokağın döneme­
cinde ne göreyim? Antoinette! Bir güneş parıltısı içerisinde bir ha­
yalet gibi beyazdı ve yapayalnızdı. Daha sonra böyle tek başına bir 
k ızın kendini koca bir süvari alayının karşısında bulmaktan ve ya­
nından geçerken askerlerin gülümsemelerinden, sırıtmalarından, 
onunla alay etmelerinden korktuğunu anlattı. Ama cesur olmak is· 
tiyordu. Enerj isini topladı ve gözlerini askerlerden uzaklaştırarak yü­
rümeye devam etti. Birden şrak! Kaderin cilvesine bak! Birlik tam 
onun yanından geçiyordu ki giysilerinde büyük bir çatırtı duymuş. 
Daha sonra bel kısmının anormal bir biçimde serbestleştiğini ve ha­
fifçe bir şeyin ayakları dibine düştüğünü hi.ssetmiş. Nerdeyse külotu· 
nu kaybetmiyor muymuş! O zaman durmuş, kaskatı kesilmiş. Başı dö­
nüyor, aynı şeyi yineliyor, "Bayılacağım ben, bayılacağım, yere yu­
varlanacağım, eteğim açık, askerler şimdi etrafımı saracak, ne kor­
kunç, ne korkunç!" Ve tam o sırada süvarilerin arasında bir karışık­
l ık olduğunu görüyor. Adamlardan biri atının boynunun yanından 
kayıp yere yuvarlanıyor. Öteki atlılar duruyor ya da onu çiğnememek 
için kenara çekiliyorlar. Bu düşen adam bendim işte! Antoinette'in 
avuç içi kadar külotunun yere, ayakkabılarının üzerine düştüğünü yal­
nızca ben gördüm ve bu da benim soluğumu kesti, kalbime çarpıntı 
geldi, sonunda bayılıverdim. Hani eldivenini yerden aldığım günkü 
duyguları andırıyordu biraz, ama yüz kat, bin kat daha güçlü. Antoi­
nette bu fırsattan yararlanarak külotunu çıkarıp çantasına tepiyor. 
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Tam süklüm püklüm oradan uzaklaşmaya hazırlanırken birden beni 
tanıyor. Taşların üzerine boylu boyunca serilmiş olan küçük komşu­
su değil mi? Askerler attan inip başımın altına bir kaput koyuyorlar 
ve bana bir mataranın ağzından su içirmeye çalışıyorlar. Sıvı çenem­
den aşağı akıyor. O zaman Antoinette acıyor. Kaçacağı yerde, yakla­
şıyor, yanıma diz çöküp mendiliyle alnımı siliyor. Yani mendil sandı­
ğı şeyle canım! Çünkü kışlanın revirine taşıdıklarında boynumun et­
rafında bir de ne göreyim? Küçük külot! Her tarafı vıcık vıcık alkole 
bulanmış! Sarhoştum evet. Ama beni sarhoş eden alkolün kokusu 
değildi! Bu küçük külot benim fetişim oldu. Üç hafta sonra savaş 
başlamıştı. Önceleri acayipti savaş, sonraları bu acayiplik giderek azal­
maya başlamıştı .  Özellikle de süvari avcılar için! Tersliğe bakın, bir 
yanda Alman zırhlı birlikleri, bir yanda avcı süvariler. Gösteriş tüm 
bunlar, tamamen gösteriş! Bir gün bir tepenin doruğundayız. Vadide 
ne görülüyor biliyor musunuz? Bir dizi düşman tankı. Yüzbaşı gözü­
nü bile kırpmıyor. Yalın k ılıç! Kılıç çek! Süvari at bin! 1. Avcı Bölü­
ğü selam dur! 

Ata binildi. Almanlar mitralyözlerle bizleri devşirdiler. Ayşe göğ­
sünün orta yerine bir kurşun yedi. Ben yonca balyalarının arasına 
fırladım. Yarı  baygın yarı ayık. Tüm arkadaşlarım katledilmiş. Bir tek 
ben kurtulmuşum. Neden mi? Çünkü boynumun etrafında, küçük 
fetişim vardı.  Binlerce askerle birlikte Silezya'ya gönderildiğimde de 
bu fetiş beni yalnız bırakmadı. Söylemek gerekiyor ki ailelerimizin 
komşu oluşları sayesinde Antoinette ile ben bir tür buluşmuş sayılı­
yorduk. Antoinette içimi döktüğüm, beni avutan kadın olmuştu bir 
bakıma. Bana mektuplar, çikolatalar, şekerler, konserveler ve iç ça­
maşırları yolluyordu. Benim için çamaşırlar, erkek çamaşırları. Mek­
tuplarımın hiçbirinde ona asıl hoşuma giden çamaşır türünü söyle­
meye cesaret edemedim. 

Erkek çamaşırı ... Kötü olan özellikle buydu. Stalag'da tüm erkekler 
olanca vakitlerini sözümona onarmakla geçirdikleri pınığı çık­
mış giysiler içindeydi. Üniforma. Önemli bir şey bu! Bir duşun al­
tında çırılçıplak, bir subay, bir astsubay, bir er, üçü de birbirinden 
en ufak farkı olmayan birer erkek. Aralarındaki tek fark, sağlıklı ya 
da sağlıksız oluşları .  Dahası, Almanlar ve biz, yenenler ve yenilen­
ler, üniformasız, birbirinden farksız oluyor. Sarık sarmayla hoca olun­
maz diye bir söz vardır; ama olunuyor, evet. Ayrıca giysi insanı adam 
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da ediyor! Çıplak bir insan hiçbir saygınlığı, hiçbir işlevi olmayan 
bir larvadan farksızdır, toplumda yeri yoktur. Ben oldu bitti çıplak­
l ıktan korkmuşumdur. Çıplaklık uygunsuz kıl ıktan daha beterdir, hay­
vancadır. Giysi insanın ruhudur. Ve ayakkabıysa giysiden kat kat da­
ha önemli. 

Ayakkabı . . .  li.ıtsaklıkta ayakkabı üzerine çok şey öğrendim. Her ak­
şam barakalarda ayakkabılarımızı çıkarttırıp toplarlardı.  Kaçmamızı 
önlemek içindi bu! Ayakkabımız olmayınca bizler alt insanlardık. lnsan 
enkazı, tam anlamıyla insan artığıydık. Zaten bizleri yenenler de ya­
ni Almanlar, bizlerden ayakkabılarıyla ayrılıyorlardı.  Çizme . . .  Evet 
çizme, çizme demek, o dönemin tüm Almanyası demekti. Tüm Nazi 
Almanyası. Bakın savaşın bitiminde bir y ığın işkenceci SS kurşuna 
dizildi .  Bu ölçüsüz ve bayağı bir çözüm. Çizmelerini almak yeterdi 
onlara. Kesinlikle alınmalıydı çizmeleri! Çizme yok, işkenceci de yok! 
En sadist Nazi işkencecinin ayağından çizmelerini alıp yerine terlik, 
hani şu Charentes işi kopçalı kocaman keçe terliklerden. Adamı ku­
zuya çevirirsiniz. Artık dişleri ve tırnakları sökülmüş bir kaplana dö­
ner. Ayakları artık yalnızca okşamaya, ağzı yalnızca öpmeye yarar. Her 
insan ayakkabısıyla insandır. Bakın, balıkçıları ele alalım. Zaman za­
man denilir ki kaçakçılık Baskların ruhuna işlemiştir. Ben diyorum 
ki kaçakçılık Baskların ruhuna değil de ayakkabılarına, espadrilleri­
ne işlemiştir. Bir Baskın espadrilini alın, onu altı kabaralı, dağlı pos­
talları giymeye zorlayın. Görün bakın kaçakçılık diye bir şey kalıyor 
mu! 

Fakat tutsaklık, kadınsızlık yüzünden çetin işti. Ah tabii, köylüle­
rin evinde çalışmaya götürüldüğümüzde zaman zaman fırsat çıkmı­
yor değildi. Arkadaşlar bundan yararlanıyorlardı.  Bense asla. Çün­
kü benim için kadınlar, şey değil . . .  Nasıl desem ki . . .  Yanına alıp ile­
risi için götürmekten çok hemen o an yemek içindir. Bilmem anla­
tabiliyor muyum? Kadın havadır, etrafına hava yayar. Kamp bu ne­
denle korkunçtu. Yalnızca erkek vardı, erkek, erkek. Daha sonraları 
erkeğin de birtakım işlere yarayabileceğini anladım, onun da bir an­
lamı olabileceğini . Ama tutsaklığım sırasında, henüz o aşamada de­
ğildim. Erkek milletinin neden var olduğunu anlayamıyordum. Bir 
kaçma planı söz konusu olduğunda da bu konuyla ilk ilgilenen ben 
oldum. 
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Her ay bir kamyon baraka baraka dolaşıp kirli çamaşırları toplu­
yor, beş kilometre ötedeki küçük bir kasabada dezenfekte ettirmeye 
götürüyordu. İki kişinin saklanarak kamptan çıkabileceğini düşün­
·müştük. Üç kilometre ötede kamyon, oldukça sık bir ormanın için­
den geçen ıssız bir yola giriyordu. Kamyondan işte orada atlamak ge­
rekiyordu. Gerisi, yanına alabileceğin, azığın ve şansının kuvvetine 
bağlıydı artık. Kurada ilk olarak bir arkadaşla ben çıktık. Kamyon 
bizim barakanın çamaşırlarını alırken içine saklandık. Sorunsuzca 
kamptan ayrıldık. İşler tıkırında gidiyordu. Beş dakika sonra orma­
na giriyoruz. Orada arkadaş, kamyondan atlayıp ilk ağaçların arka­
sında beni beklemeye koyuluyor. Ben atlamıyorum. Ben kendimden 
geçmişim. Bu kirli çamaşırların yaydığı iğrenç kokuya dayanamadım. 
Bir insan pisliği, pis bir erkek kokusu. Üstelik soğuk bir koku, belki 
de en kötüsü buydu. Pipo gibi tıpkı, zift bağlamış bile olsa sıcak bir 
pipo kokusuna katlanılabilir. Soğuk pipo ise ölü bir pipodur. Kötü 
kokar. Nasıl ki vücudun ısınmak için giysiye ihtiyacı vardır, giysile­
rin de sıcak tutacak vücuda ihtiyaçları vardır. Uzunca bir süre vü­
cuttan uzak kalan bir giysi sonunda ölür. İşte, kamyonun taşıdığı bir 
ölü giysi yığınıydı, leş-giysiler yığını. 

Direnmedim. Antoinette'in küçük külotu sokağın taşları üzerine 
düşerken beni sevinçten bayıltmıştı. Mahkumların kirli çamaşırları­
nı taşıyan kamyon ise kokudan ve tiksintiden bayılttı. Kamyon fab­
rikada boşaltıldığında hareketsiz vücudum denklerin ortasına yuvar­
lanıvermiş. Neyse ki etüve girmemişim! Hemen alarmlar verildi. Ar­
kadaşım yakalandı Kirli çamaşırları taş ıyan kamyonla kaçma konu­
su artık kafalardan silindi. Benim yüzümden. Arkadaşlarım bana kız­
dılar. Utanç duyuyordum. Fakat benim hatam değildi ki bu. Yapım 
buydu. Hiçbiri benim hatam değildi. Beni sürükleyen yazgım. Çün­
kü şu anda sizlerle konuşmakta olan benim, ama benim bir yazgım 
var. Evet, yazgısı olmak da çok kötü bir şey! İnsan kendini herkes 
gibi sanıyor. Görünüşte hiçbir şey anlaşılmıyor. Ama aslında serbest 
değil insan. Yalnızca yazgısına boyun eğiyor. Ben, yazgım, bu, şey . .  ; 
(Belli belirsiz bir ses:) Dantel, dantel. . .  

İşte size kanıtı! 45'te tutsaklıktan döndüğümde Antoinette, Alen­
çon garında beni bekliyordu. Ailelerimizle birlikteydi. Gördüğüm ilk 
şey elbisesi oldu. Hala da öyle görüyorum onu aslında. Önünde bir­
birine karışmış kuşların ve çiçeklerin yer aldığı küçük bir önlük bu-
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lunan beyaz muslinden bir elbise . . .  Omzunda da dantel gibi incecik 
örülmüş siyah yünden bir şal vardı.  Başında şapka olmayışına üzül­
düm doğrusu. Tutsaklık günlerim sırasında tüylü, çiçekler, şeritler, 
özellikle de menekşelerin süslediği bir fötr ya da hasır şapka takmış 
kadınlar düşlemişimdir hep. Bir menekşenin hafif ve titrek gölge­
sinde bir kadının yüzü ne kadar güzel, ne kadar etkilidir ya! Fakat 
bu bitmişti. Savaş, şapkaları, şapkalarla birlikte menekşeleri de alıp 
götürmüştü artık. Kadınlar sokağa, hani dedikleri gibi "yalın saç" 
çıkıyorlardı. Baş açık, yüz açık. Çıplaklık hüzün verici bir şey! Ama 
benim yazgım, yine de bu yüzü tülsüz, başı şapkasız Antoinette'ti. 
üç ay sonra kendisiyle evlendim. 

Kimi zaman kendi kendime şöyle diyorum: Yapmamalıydım. Yaz­
gısı olan bir erkek evlenmez. Bekar kalır. Ya rahip olur ya da bir pa­
pazevinde yaşlı bir hizmetçiyle birlikte yaşar. Zaten §unu söylemek 
gerekiyor ki rahiplerin, etekleri dantelli cüppcler giyen bu insanla­
rın kefaretleri vardır. Kendilerinden hiçbir şeyi esirgemez onlar. Bir 
gün -kurtuluşumdan sonra- Saint-Sulpice Meydanı'nda bir mağaza­
nın önünden geçtim. Au Clergyman elegant idi bu mağazanın adı. 
Orada naylon cüppe, narçiçeği, lal rengi, menekşe rengi ipek çorap­
lar gibi şeyler var . . .  Ve dantel üstlükler, yaldız işlemeli ayin kaftanla­
rı, açık mor, kırmızı siyah gömlekler. Ne kadar çekici! İçeri girip tüm 
bu doğaüstü giysileri el�emekten kendimi al ıkoyamadım. Ama aslın­
da, bu bana bir tedirginlik veriyordu. Çünkü tüm bunlar, erkek giy­
sileriydi ne de olsa. Ah ne güzel giysiler, prens giysileri, piskopos, 
başpiskopos giysisi! Mahkumların sarındıkları çullarla ne kadar da 
ters düşüyorlar bütün bunlar. Tam tersi, ama yine de erkek giysisi, 
baba kokan, iri iri kıllar, sakal kokan elbise. Çünkü daha önce de 
söyledim, daha sonra erkekleri kullanmanın yollarını öğrenmek zo­
runda kaldım. Neyse, şık rahip kılığı bana pek uygun değil. Bir çık­
maz sokak canım, dinsel yöneliş. Git evlen öyleyse. Antomette ile . . .  

Düğün gecesi. Gerçek bir şok. Çünkü ben kadınları,  yani daha önce 
hiç kadın tanımamıştım. Savaştan önce çok toydum, çekingendim. 
Tutsaklığımız s ırasında zaman zaman tesadüfen rastlanılanlara ve sa­
hip olunanlara gelince . . .  Arkadaşlar, evet, onlar, müfrezeler halinde 
çalışmaya gittiklerinde bundan yararlanıyorlardı. O sıralarda Alman 
köyleri ve kentleri erkek yüzüne hasretti. Fırsatlar vardı. Benim içinse 
hiç olmadı. Fırsatlar sonucu karşıma çıkan kadınlar son derece kötü 

206 



giysiliydiler. Öyle bir kılıkları vardı ki göreceksiniz, dökülüyorlardı! 
Ben, gayet basit, kötü giyimli bir kadından tiksinirim. Pomeranya 

. köylü kadınlarının popolarını gökyüzüne dikerek patates sökerken 
ortaya çıkardıkları donları, aman Tanrım! 

Böylece Antoinette ile evlenmiştik. Aynı gün, kayınpederin ara­
basıyla balayına çıkıyoruz. İstikamet Güney Fransa. Arabayı ben kul­
lanıyordum. O gün için yeterince yol almışsak, yolda uyumamız ge­
rekiyordu. Böylece Auvergne'de, dağda, Besse-en-Chandesse'e vardık. 
Höte! Univers. Yoksul, ama temiz, rustik. Tavanı çok yüksek bir odada 
koskoca bir karyola. Karyola, dokunur dokunmaz çıngıraklı bir Rus 
kızağı gibi çın çın ötüyordu. Odanın bir köşesinde dikdörtgen biçi­
minde bir demir çubuk üzerinden bir perde sarkıyordu. İşte bu per­
denin arkasında bir lavaboyla bir sac leğen vardı. Bir gerdek gecesi 
için bundan daha güzel bir oda olabilirdi kuşkusuz. Aslında arama­
mış da değildik. Çıngıraklı Rus kızağına büyük bir gürültüyle otur­
duk. Makaraları koyuverdik. Sonra birbirimize baktık. O zaman An­
toinette: "Git biraz dolaş, ben hazırlanayım" dedi. Dışarı çıktım. Bir 
sigara yaktım. Köyün sokaklarında gelişigüzel yürüdüm. Rahatım ye­
rinde değildi. Önemli bir şeyin olacağını hissediyordum. O zamana 
kadar ertelemiştim. Şimdi artık bitmişti. Duvarın dibindeydim, da­
ha çok da karyolanın ayak ucunda, geri dönemezdim. Aslında beni 
telaşlandıran, Antoinette'in kafasından geçmesi gereken şeydi. An­
toinette uslu, dindar, iyi yetiştirilmiş, alçakgönüllü bir kızdı. Ah onun­
la insan rahat olabilirdi. Karşısındakinden tek bir söz fazla söylemez. 
Sesini yükseltmez, bir hareket yapmaz, bakmaz. Ne var ki şu anda 
artık evlenmişti. Ve koca bendim. O halde, kendi kendine nedir bu 
utangaçlık. Bitsin artık, o sayfayı çevirelim, benim bir kocam var, 
demesi gerekiyordu . . . 

Ikına sıkına kapıya vurduktan sonra odaya girdiğimde, Antoinette 
çıngıraklı Rus kızağına uzanmıştı. Çırılçıplak! Ve gülümseyerek ba­
na bakıyordu. Biraz da utançtan kızarmış tabii. Ne var ki ben onu 
tanıyamıyordum. Ah bu yüze, sevdiğim bu gülümsemeye bir diyece­
ğim yok. Ama önümde yayılmış bu beyaz gövde, tıpkı şey, şeyyy . . .  gi­
bi . . .  Evet tıpkı kasaplık et gibi! İşte bu nedenle onun adına, kendi 
adıma, bizim adımıza üzüldüm. Bir kızardım, bir kızardım! Ve o ko­
lunu bana doğru uzatmış hala gülümsüyor! Gözlerimi başka yana çe­
virdim. Öylesine mutsuzdum ki! Sonunda sandalyeyi gördüm. San-
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dalye evet , bir rahatladım sormayın! Hangi sandalye, diye soracaksı­
nız şimdi. Hangi sandalye olacak, üzerine elbiselerini yığdığı sandal­
ye! Bir bataklığın orta yerinde küçük bir kara parçası gibiydi. He­
men sandalyeye doğru yürüdüm. Kendimden emin, sakin, otomatik, 
t ıpkı bir uyurgezer gibi, bir robot gibi, nereye gittiğini bilen, en ufak 
bir kararsızlık göstermeyen bir adımla yürüdüm. Sandalyenin önün­
de durdum. Diz çöktüm ve yüzümü giysi yığınına gömdüm. M is gibi 
kokan , tıpkı yazın güneşin altında biçilmiş kuru ot gibi kokan sıca­
cık ve yumuşak bir y ığın. Uzun süre, diz çökmüş, yüzüm Antoniet­
te'in giysilerine gömülü öylece kaldım. Antoinette kendi kendine dua 
mı ediyorum, yoksa uyuyup kaldım mı, onu öğrenmeye çalışıyordu. 
Daha sonra elbiseleri toplayıp hiçbir şey görmeyeyim diye yüzüme 
bast ırarak ayağa kalktım. Yatağa doğru yürüdüm, elbiseleri gelişigü­
zel, Antoinette'in vücuduna paylaştırdım. Ve ona dedim ki: "Hadi 
giyin!" Sonra deliler gibi dışarı fırladım. 

Ateşim vardı, mutsuzdum. En azından üç kez köy sokaklarında ko­
şar adım tur atmak zorunda kaldım. Sonunda bir meyhaneye gittim. 
Ömrümde ağzıma bir lokma içki koymamış olan ben, içtim. Kadeh 
kadeh kırmızı şarap devirdim. Antoinette işte gelip orada buldu be­
ni. Sarhoştum. Aptal aptal kadehime bakarak "Kadehim dolunca bo­
şalttırıyorum. Kadehim boşalınca ona acıyorum" diyormuşum. Acı­
nacak durumda olan bendim. Ah! Halim fenaydı! Fakat düğün yap­
mak bu muydu yoksa? Antoinette masanın üzerine bir kağıt para koydu 
ve beni yanına alıp götürdü. Götürdü, sürükledi, sürüdü, evet.  Hô­
tel Univers'e kadar, odamıza kadar, gerdek odamıza kadar, çıngıraklı 
Rus kızağına kadar. Orada beni öptü. O zaman onu kızağın üzerine 
fırlattım ve büyük bir çıngırak yağmuru altında karım oldu Antoi­
nette. Giyinik, tamamen giyinikti bu kez! 

Daha sonra, daha sonra . . .  Eh, birbirimize alışmamız gerekti. Baş­
langıçta el yordamıyla araştırmalar, dalgalanmalar tabii oldu. Birbi­
rimizi keşfetmemiz, Antoinette'in kocasının nelere sahip olduğu­
mı bilmesi gerekiyordu. Oh, hem sonra benim de öğrenmem ge­
rekti. Çünkü aslında, nelerim olduğunu ben de bilmiyordum. Peka­
la benimki utangaçlık değildi. Oh, utangaçlık değildi hayır! Utan­
gaçl ıktan öte bir şey bu. Gayet basit. Benim gözümde giysisiz bir vü­
cut, yapraksız, meyvesiz bir ağaçtır. Düpedüz kış mevsimini yaşayan 
bir ağaç! Odun! O zaman diyeceksiniz ki: "Ya vücutsuz giysiler?" Ah, 
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şu mesele. O bambaşka bir şey! Bir vitrinde, bir mağazada yeniyken 
yaşamıyordur giysiler. Ama yaşam vaat ediyordur? Bakın, giysisiz bir 
vücutla, vücutsuz bir giysi arasında bir seçim yapmanız gerekse, han­
gisini tercih ederdiniz? Eee . . .  Gerçekte, kibarlık olsun diye bir anda 
karar veremezmiş gibi yapıyorum, her şeye karşı çıkıyor görünmeye­
yim diye. Ama açık yürekli olmak gerekirse, o zaman çekimser dav­
ranmak yok! Benim gözümde bir vücut , topu topu bir elbise askısı, 
bir vitrin sehpasıdır. Hepsi bu kadar. Ya dantel,  harika bir şey! 

O halde Antoinette, diyeceksiniz. Şey, karım·mutsuz değil ki! Za­
man zaman benim gibi bir kocası olduğu için sevinmesi bile gerekir­
di.  Antoinette, Alençon'un en iyi giyinen kadınıydı. Bu aramızda­
bir tür bir barış anlaşması, bir denge, doğrusunu söylemek gerekirse 
tuhaf bir denge oluşturuyordu. Her şeyden önce benim karşımda hiçbir 
zaman çıplak görünmemeyi kabul etmişti. Asla! Çıplaklık yalnızca 
tuvalet içindi. O da benim işim değildi. Kadın kocasıyla fazla yüzgöz 
olmamalıydı. Kadının birtakım gizleri bulunmalıydı. Utanç verici giz­
ler. Bu konuda herkes kendi hesabına sorumlu olmalıydı. Ama o na­
zik olduğu için her zaman eğlenceli donları tercih ediyordu. Eğlen­
celi iç çamaşırları, gırgır şeyleri, bilmem anlatabiliyor muyum? Yal­
nız bir nokta vardı, Antoinette rahibelerin yanında yetişmişti .  Bu 
durumda aşırılıkları ister istemez dizginlenmişti. Hem sonra Alen­
çon'da oturuyorduk. Alençon şirin bir kent, orada güzel danteller do­
kunur. Fakat allahın cezası dantel için bula bula Alençon'u mu bul­
muşlar, ha? 

Bir gün cebimden küçük bir paket çıkardım. Antoinette'e bir sürpriz. 
Açıyor: Bir sutyen. Siyah satenden. Maalesef çok büyükmüş. İnsan 
belleği der demez her şeyi güzelleştiriyor, şiirselleştiriyor. Olmadı, An­
toinette'in memeleri bu sutyenin içinde Bengali kuşlarının kafesle­
rinde yaptıkları gibi cirit atıyorlardı. Gidip değiştirmek gerekti. Bu 
arada aldığım bu ders meyvelerini vermeye başlıyordu. Antoinette'­
in tüm ölçülerini not ettim, her şeyinin ölçülerini, şusunun busu­
nun etrafının kaç santim olduğunu, her şeyi önce yazdım, sonra ez­
bere öğrendim. Yirmi yıl sonra bunları bir bir ezbere söyleyebilirdim 
size. Şifrelenmiş bir kadın Antoinette. Ölçümlenmiş, fihristlenmiş, 
işaretlenmiş . . .  Ve her iki ayda bir bu konu gündeme getiriliyordu. 
Kadınların ölçüleri ister istemez değişiyor. Böyle olunca insanın ha­
ta yapma durumu ortadan kalkıyor. Bunu yapmak gerekiyordu, çün-
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kü ben eve çok seyrek eli boş dönüyordum. Elim durmak bilmiyordu 
ve her defasında biraz daha şık, daha güzel , daha doğallıktan uzak, 
bu arada da daha az kullanışlı şeyler oluyordu aldıklarım . . .  Gerçek 
bir tutku halini almıştı bu. Paris'te şöyle bir tur atıyordum·, gerçek­
ten eşi bulunmaz eğlentiler, düşüncelerimle baş başa. Ayrıca çevre­
de, Mortagne'daki, Mamers, rA.igle, Chartres, Dreux'deki, taa Le 
Mans'a kadar uzanan yöredeki giyim kuşam satan tüm mağazaları da 
biliyordum! Çünkü anlarsınız ya, bir çekmecedeki, bir sergideki, bir 
askıdaki giysiler, yaşam vaat eden ve yaşamı çağıran şeylerdir. Ger­
çek anlamıyla var olmak için birer vücut isteyen küçük ruhlar. Ser­
gilerin arasında dolaştığım zaman bu küçük ruhların bana seslendik­
lerini duyar gibi oluyorum. Arkamdan bağırıyorlar: "Ben yaşamak 
istiyorum. Ben de, ben de, götür beni!" O zaman sevecen bakışlarla 
onlara bakıyorum. Ellerimle, sevgiyle okşuyorum onları. Bu beni sa· 
rıyor.,sonunda özellikle onları Antoinette'in vücudunda ısınmış, An­
toinette'in vücudunun sıcaklığıyla canlanmış olarak düşünebildiğim 
zaman bu beni allak bullak ediyordu. Mutlu oluyordum, mutlu . . .  En 
güzellerini, en dokunaklılarını, en heyecan vericilerini seçiyordum 
ve onları Antoinette'e, kendilerine yaşam verecek olan Antoinette' • 
in vücuduna takdim etmek için soluğu evde alıyordum. Bu zarif, ha­
fif, ama ayrıca kuru ve düz olan eşyaların kabardığını, çiçekler gibi 
açıldığını, meyveler gibi olgunlaştığını görmek harika bir şeydi . . .  

Tüm bunlar tabii ki  birtakım sorunları da  beraberinde getiriyor­
du. Maddi bakımdan demek istiyorum yani, sanırım anlatabiliyorum. 
O zamanlar bankacıydım: BMVDI'de üçüncü veznedar. Mesleğimde 
mutlu değildim. Çünkü kafesi andıran veznemle yaşamda beni ilgi­
lendiren tek şey arasında en ufak bir bağ kuramıyordum. Her gün 
elimden dünyanın parası geçiyordu. Ama cebine kırk para koyma ola­
nağın yoktu. Banka veznecilerinin tümünün son derece titiz bir dü­
rüstlük anlayışları vardır. Bunda şaşıracak bir yan yok, başka türlü 
yapamazlar zaten. H ırsızlığı kesinlikle reddeden mesleklerden biri· 
dir bu. İmkansız. Her şey kılı kılına hesap kitap edilmiş. Hepsi sayıl­
mış, denetlenmiş. Göz hapsinde tutulmaktadır. O zaman erdemli ol­
maya gerek yok. Elin mecbur buna. Veznedar oldu mu en anasının 
ipini satmış bir insan bile katıksız dürüst biri olup çıkıyor. Başka tür­
lü yolu yok. Hem sonra, bir nokta daha vardı.  Bende banknot diye 
bir şey olmuyordu. Banknot bende oldu bitti bir soğukluk yaratmış-
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tır. Banknotlar bana, tuğla gibi destelenmiş, ortasından kuşak geçi· 
rilmiş, mühürlenmiş olarak gelirdi. Kurşunla tutturulmuş bandı açar­
dım ve banknotlar çıkardı ortaya. Sert, soğuk, sır sürülmüş banknotlar. 
Benim için çok az. İnsan sıcaklığı! İnsan sıcaklığı olmadan yürüye­
mem ben. Bununla birlikte, paraları yaktığım ilk gün fikrimi değiş· 
tirdim. Eskimiş paraların yakılması işi. Normal olarak muhasebe şe­
finin yakması gerekirdi. Bir görevlinin gözleri önünde. Muhasebe şefi 
tatildeydi. Onun yerine veznedar gerçekleştirebilirdi bu yakma işini. 
Bir görevlinin gözleri önünde. Görevli hastaydı. O zaman ben yak· 
tım. Bir görevlinin gözleri önünde. Yırtık, kirli, bir parçası kopuk, 
ama özellikle kağıt özelliğini yitirip bir tür paçavraya dönmüş eski 
paralar. Oh yumuşak, ipek kağıt gibi, ipek gibi yumuşak. Kimsenin 
artık istemediği bu ipeksi banknotlar, her ay yakılıyor. Numaraları 
kaydeden bir görevlinin gözleri önünde. Bir metal kutuya konulup 
üstlerine benzin dökülüyor. Bir kibrit atılıyor. Ah, öylesine hızlı oluyor 
ki! Böylece yanıp kül olduğunu gördüğüm paralar başlıbaşına bir servet 
eder! İlk defasında insanı tuhaf bir duygu sarıyor, evet. İnanın gözle­
riniz yaşarıyor. Öylesine güzel ki para yakma işlerini hep ben yapa­
yım istemişimdir. Neden olmasın? Nasıl olsa benden başka bu işten 
zevk alan yoktu. Güvenlik sorununa gelince, görevli sürekli olarak 
raporunu tutuyordu nasıl olsa. Bu paraları yakma görevini üzerime 
aldım. Ama görevli gitti. Ben yalnız kalmıştım. Kutunun yan böl­
melerini elliyordum. Henüz sıcaktı, nerdeyse el yakacaktı. Bir ma­
layla külleri karıştırıyordum. Kıvılcımlar sıçrıyordu. Az sonra elimi 
oraya daldırabilirdim. Ne tatlı! Güzel gri kül ışıl ışıl, göğüs gibi sıca­
cık, malayla topluyor, yavaşça bir torbaya dolduruyordum. Ve doğru 

.evime. Evimin mahzeni böyle üzerinde her birinin yakılış tarihi, yan­
mış para miktarı bulunan kül torbalarından geçilmiyordu. Çabuca· 
cık milyarder oldum. Kentte, elimde yüz milyonluk bir çantayla 
çulsuz pozlarında dolaşıyordum. Vitrinlere bakıyordum. Mücevher· 
lere, lüks otomobillere, özellikle de güzel tuvaletlere. Üzerlerinde ya· 
zılı fiyatlar beni acımayla karışık güldürüyordu. Ama dükkanlara gir­
meye cesaret edemiyordum. Kül torbamla, beni deli yerine koyarlar· 
dı. Kim, ben mi deliyim? Hadi canım, turp gibiyim, sağlamım ben! 

Bir keresinde böyle bir antikacı dükkanının önünde sürtüyordum. 
Güzel mobilyalar, evet, bilmem hangi dönemden kalma, yıpranmış, 
rengi atmış, solmuş, tıpkı benim şu paçavraya dönmüş kağıt paralar 
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gibi tiftiği çıkmış halılar . . .  Oralarda dönüp dolanıyordum, dükkanın 
sahibi ,  orada, arkası yastıklı geniş bir koltukta oturmuş, dışarıya, ba­
na bakıyordu. Başında acayip bir takke bulunan, hınzır bakışlı, yaşlı 
bir Yahudi. Bana seslendi. Şu anda anımsayamadı�ım bir şey söyle­
di. Yanıt verdim. Sözün kısası çene çaldık ve sonunda ben de onun 
yanına o büyük kanapenin bir köşesine oturdum. Damdan düşermiş 
gibi küçük çantamda ne olduğunu sordu bana. Dilimi tutamadım. 
Ona tüm sırlarımı açtım, bu küllerin ne olduğunu, çantanın üzerin­
deki rakamların ne anlama geldiğini ,  ne bileyim işte her şeyi açıkla­
dım. Yaşlı adam kırış buruş küçük gözleriyle yüzüme baktı. Sonra gırgır 
geçmeye başladı. Sonunda matrağa alınıyordum. Sinirlenmeye baş­
l ıyordum ona. Doğrusu, olur olmaz şeylere sırıtan insanlardan hoş­
lanmam. 

- Bir uyumsuzluk var, dedi sonunda. 
- Uyumsuzluk mu? Ne uyumsuzluğu? Uyumsuzlukla neyi kastedi-

yorsunuz? 
- Servetinizle sizin aranızdaki uyumsuzluktan söz ediyorum. 
- Ne demek istediğinizi anlayamadım. 
- Pekala anlatayım! Ölü bir servete sahipsiniz ve kendiniz hayat-

tasınız. İşte uyumsuzluk burada. 
- Öyleyse ne yapmak gerekiyor? 
- Hiçbir şey. Beklemekten başka çare yok. 
- Neyi beklemek? 
- Servetinize kavuşmayı. 
- Nasıl yani? 
- Ölerek. Kül halindeki milyarlar, ancak kül halindeki bir mil-

yardere ait olabilir. 
- Pek aptalca bir açıklama değildi bu! Gayet güzel anladım. Bu 

masalsı servete kavuşmak için, kendimi de yakmam yeterdi. Bunun 
üzerine mahzenimi ölü küllerinin saklandığı bir mezarlığa dönüştür­
düm. Raflarda, üzerlerinde içlerindeki paraların miktarlarını ve ya­
kılış tarihlerini içeren etiketler bulunan torbalar vardı. Ve ortada ölü 
külleri saklamaya yarayan bir kavanoz. Ve bu kavanozun üstünde be­
nim adım . . .  Tarih yok. Yani şimdilik yok. Ve beklemeye başladım. 
Ve bir başka banknot türü keşfettiğim güne kadar bekledim: Gözü 
gibi saklanan banknot. 

Gözü gibi saklanan banknot! Heyecan verici bir keşif bu! Gözü gi-
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bi saklanan banknot diyebilirim ki hayatımı allak bullak etti. Hiç 
unutmuyorum. Güzel bir nisan sabahıydı. Bankaya para çekmeye bir 
başka müşteri geldi. Az buz değil, çok para çekmeye. O kadar çok 
ki cüzdanına bile sığmıyordu. Denedi, sonra vazgeçti. Ve paraları cüz­
dan yerine doğrudan cebine koydu. Çekti gitti. İşte o zaman, işte 
o zaman cüzdanı fark ettim. Gişenin tezgahı üzerinde unutulmuştu. 
Eve, adresine yollamak üzere onu aldım. Gelgelelim elimi değdirmem­
le, irkilmem bir oldu. Yıpranmış ve çok yumuşamış deriyi hissettim 
parmaklarımın arasında, yumuşak bir karın gibi şişkindi. Açtım, bak­
tım. İçinden insana özgü birtakım şeyler çıktı: Fotoğraflar, mektup­
lar, bir kimlik kartı, hatta bir tutam saç. Ve tüm bunlar sıcaktı.  Et­
ten ve kemikten yapılmış bir canlının atmakta olan kalbinin üstün­
de saatlerce kaldığı açıkça hissediliyordu. Vay be, göğüs sıcaklığı! Ta­
bii, bu arada para da vardı. Yıpranmış, eprimiş, yumuşak yumuşak 
olmuş banknotlar. Henüz tam anlamıyla yakılacak hale gelmemiş, 
ama eli kulağında. Gözü gibi saklanan paralardı bunlar. Onlara do­
kununca tıpkı bir rahip yaşmağına ya da gece entarisine dokunmuş 
gibi sarsılıyorum, ama değişik bir sarsıntı bu. Erkek olmanın ne an­
lama geldiğini keşfediyordum. Uzun süre erkeklerden nefret ettim. 
Gerçek bu, neye yarar? Ama bu kez erkekleri anlamıştım. Kadınlar 
ince iç çamaşırları, yumuşak, rahat, kokulu . . .  Erkeklerse içerisi gizli 
şeyler, yumuşamış, kokar hale gelmiş banknotlar dolu şişkin cüıdanlar­
dır. Paranın da bir kokusu var, yeter ki canlı, sıcak olsun. Güzel kokar 
baylar, bayanlar! Bu nedenle toplama kampındaki arkadaşlarımı hiç 
anlamamıştım! liıtsakların parası yoktur. Yoksul, çulsuz, kir pas içinde, 
haklı görülemez kişilerdir onlar. Ve tutsakların kirli çamaşırları ara­
sına saklandığım zaman, özetle erkekleri tıpkı kadınlara yaptığım gi­
bi çamaşırlarına bakarak değerlendiriyordum. Düpedüz kulampara­
lık bu! Hata, aldanma, gençlik çılgınlığı! Erkek kısmı, cüzdanına göre 
değerlendirilir! Buluntu, çalıntı, çalıntı-buluntu bu ilk cüzdan, bir 
yabancı insanla benim aramda kişisel bir bağ gibiydi. Yani yabancı 
insan dediysem, adını, doğum tarihini, adresini, mesleğini biliyor­
dum. Fotoğrafı bile vardı elimde, kendi fotoğrafı bile vardı elimde. 
Kendi fotoğrafı, karısınınki, iki çocuğununki, yani beş yaşındaki Ray­
mond ile üç buçuk yaşındaki Bernard'ın resimleri. Ayrıca bir de ka­
rısına ait olmayan, çok sevecen bir üslupla kaleme alınmış bir mek­
tup vardı . . .  O halde bakın: Bir yanda kadın giysileri, öte yanda er-
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keklerin üzerine titredikleri para. Şimdi bana bunların birbiriyle ne 
ilgisi olduğunu soracaksınız, değil mi? Gayet basit: Paralarla giysi alınır. 
Çünkü görüyorsunuz ya çabucak anladım ki bu paralarla giysiler ara­
sında bir tür, nasıl desem ki bir tür benzerlik, bir suç ortaklığı var. 
Evet, evet, suç ortaklığı. Erkeğin doğal işlevi, dantele dönüşecek pa­
ralar temin etmektir. 

O zaman doğal-olarak bir tek bu cüzdanla kalmadım. Para avlama­
yı sürdürüm. Tuhaf, heyecan verici ,  tehlikeli, tadına doyulmaz bir 
av. Ah! Gözü gibi saklanan para . . .  Gözünü seveyim, üveyikten de, 
karatavukta?\ da çok daha leziz. Sadece erken kalkmak yetmiyor. Evet 
yankesici oldum. Böyle deniyor bu işi yapanlara. Ceplerden aşırıyor­
dum. Ceket ve pantolon ceplerinden. Ama sandalye arkalığına asıl­
mış ceplerden değil tabii! Hayır, enayilerin sırtındaki ceketlerden. 
Çünkü avım, henüz sıcak olmalı. Ben sıcak cüzdan avlıyordum. Tıp­
kı şey avcısı gibi, örneğin tavşan avcısı. Vurduğun tavşanı eline aldı­
ğında henüz etlerinin titremesi gerekir. Eğer soğumuş, sertleşmiş bir 
kadavraysa bu iğrendirir avcıyı. O halde insan sırtındaki pantolon 
ve ceketlerden şaşmamalıydım. Evet, pantolonları da hesaba katmak 
gerekiyor. Çünkü cüzdanlarını tabanca ceplerine koyan erkekler de 
var. Elbette ki bu durumda aşırmak iç cebindekini aşırmaktan çok 
daha kolay oluyor. Ama öte yandan paranın kalitesi aynı değil, bil­
mem anlatabiliyor muyum? Ceketin iç cebindeki para yürek parası­
dır, para olarak en büyük özen gösterilir ona. Buradaki paralar tıpkı 
ilkbaharda bir kuş yuvasında kuluçkaya yatmış yumurta gibi koltuk 
altının nemliliğinde kuluçkaya yatmıştır. Pantolonun arka cebinde­
ki paraysa daha kolaydır, evet, ama popo paralarıdır, düzeyli bir şey 
değildir. Fakat sonunda fırsat çıkınca . . .  Pantolon arka cebinden çı­
kan kocaman bir cüzdan .. .  

Antoinette, başlangıçta gardrobuna yağmur gibi yağan tüm bu göz· 
kamaştırıcı giysilerden öylesine memnundu ki bunları ne yapacağı· 
nı bilemez hale gelmişti. Sonra giderek endişelenmeye başladı. Ban­
kada maaşıma zam yaptıklarını söylemem işe yaramadı. Aptal değil­
di ve sayı saymasını biliyordu. Ama ben, bir tür yüz kızartıcı bir alış­
kanlığa ya da uyuşturucuya alışır gibi alışmıştım buna ve kendimi 
alıkoyamıyordum. Daha sonra Matmazel Francine'in sutyeni işi her 
şeyi bozdu. 

Matmaı.el Francine bir veznedardı, bir meslektaş anlayacağınız. Ama 
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onun çalıştığı yer banka değil de Majestic Sineması'ydı. Yalnız vez• 
nedarlar genelinde şöyle yüksekçe bir yere yerleştirilmişlerdir ve her 
tarafa hakim durumdadırlar. Majestic, bir yeraltı sineması, deyiş ye­
rindeyse bir mahzen sineması. Buradaki gişe, merdivenin ortasına yer­
leşmiş. Oraya varınca birkaç basamak iniyor, sonra daha aşağıya gö­
mülmüş olan gişenin önünde duruyor, bilet alıyor ve inmeye devam 
ediyorsunuz. Yalnız, zahmetine değmez, çünkü gerçek sinemayı, bu 
arada gördük zaten. Yani ben kendi hesabıma konuşuyorum. Çün­
kü Matmazel Francine, her zaman baş döndürücü dekolte kıyafetler 
giyiniyor. O zaman gişeye doğru indiğinizde, der demez dalıyorsunuz 
gişedeki kızın çıplaklığına. Dalıyorsunuz ve ne görüyorsunuz, biliyor 
musunuz? Ben size binlercesini sıralayabilirim: Bir sutyen, dantelden 
saçakları olan açık mor renkli satenden yapılmış. Bir sutyen merakı. 
Bundan sonra, sinemada oynayan film, kovboy filmiymiş, polisiyey­
miş ya da casusluk filmiymiş hiç umurumda değildi artık. Benim için 
perdede tek bir şey vardı: Saten bir sutyen, üstüne üstlük de açık 
mor, çünkü hayalimde hep teknikolor düşlemişimdir. İşin kötüsü 
Antoinette sinemayı seviyordu. Haftada en azından iki kez beni Ma­
jestic'e sürüklüyordu ve benim için bu bir Tantalos işkencesiydi.  Çıl­
gın aşıktım yahu! Buna bir son vermek gerekiyordu. 

Küçük soruşturmamı yaptım. Francine'in Majestic'in müdürüyle ara­
sının iyi olduğunu, adamın onu salonun üstünde bir stüdyoya yerleş­
tirdiğini öğrendim. İkisi -salon ve stüdyo- arasında burma bir merdi­
ven vardı.  Tüm bunlar benim planımı daha da kolaylaştırıyordu. Bir 
akşam, gece yarısından biraz önce, Antoinette'e bacaklarımın uyu­
şukluğunu giderirsem daha rahat uyuyacağımı söyleyerek dışarı çık­
tım. Bir koşu sinemaya vardım. Filmin bitimine on beş dakika kala 
içeriye bilet almadan serbestçe girilebileceğini biliyordum. Ne bilet 
ne kontrol oluyordu o saatlerde. Elbette ki filmin bitimine birkaç 
dakika kala sinema salonuna birinin girmesi kimseyi ilgilendirmi­
yordu. Burma merdivene gizlenip beklemeye koyuldum. Salonun ışık­
ları yandı, herkes boşaldı. Makinist kapıları kapattı .  Bir süre karan­
lıkta kaldım. Sonra dikkatle basamakları birer birer çıktım. Uzunca 
bir süre kapıyı dinledim. Hiçbir şey. Hiç ses yoktu. Francine orada 
mıydı acaba? Kapıyı açmaya çalıştım. Kilitliydi .  Ne yapacağımı şa­
şırmışım. En son basamağa oturdum. Gürültü yapmış olmalıyım. Bir­
den kapının altından bir bir ışık demeti süzüldü ve "Sen misin, Bi-
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quet?" diyen bir ses duyuldu. İçerde kıpırdanmalar oldu. Bir köşeye 
sindim. Kapı açıldı .  Sırtına S' bahlık geçirmiş olan Francine görün­
dü. O beni görmedi. Merdivenden aşağı indi. Apar topar odaya da­
lıyorum. Ortalığın dağınıklığı içerisinde tek bir şey, yalnızca küçük 
bir masanın üzerinde beni beklemekte olan açık mor sutyeni görü­
yorum. Fetişimi alıp yeni baştan sahanlıktaki karanlık köşeme sini­
yorum. Tam vaktiydi. Alt katta gürültülü bir sifon sesi ve Francine 
yeniden yukarı çıkıyor. Odasına dönüyor ve kapısını kilitliyor. Elim­
den geldiğince sessiz, aşağı indim. Bir tehlike anında kullanılan ye­
dek kapıların jçerden sürgülü olmadıklarını biliyorum. Bir düzenek 
onların sadece dışardan açılmalarını engeller, o kadar. Sevgilimle bir­
likte sıvıştım. Onu göğsüme bastırıyordum. Öylesine mutluydum ki 
yürümekte güçlük çekiyordum. Antoinette galiba bir şeyden kuşku­
landı. O anda bir şey söylemedi .  Ama şu sutyen sorun yaratıyordu. 
Onu giyinmesi söz konusu olamazdı .  Her şeyden önce, kullanılmış 
olduğu açıkça belliydi. Kokusu bile yetiyordu! Beni, beni mest edi­
yordu bu koku. Ama Antoinettc'e aynı şeyi yapacağını hiç sanmam. 
Hem sonra ben kendim de istemezdim. Karışımlara oldu bitti karşı 
çıkmışımdır. İki karılılık, seks panileri, çok korkunç bulurum bunları. 
Bu Francine'in sutyeni, deyiş yerindeyse, onun benzini, varlığının anah­
tarıydı, eğer yanlış anlamıyorsam. Bir haşka kadının onu giyinmesi 
olanaksızdı .  Kitaplıktaki kitaplarımın arasına saklamam hiç kar et­
medi. Antoinette buldu onu. Bir gün bir kızgınlık anında suratıma 
fırlattı. "Üstüne üstlük beni aldatıyorsun!" diye ciyak ciyak bağırdı.  
Elbette bunun bir konuşma tarzı olduğunu düşüneceksiniz. Ama bi­
zim sistemimize göre netice itibarıyla gayet mantıklı. Evet sutyen ara­
cılığıyla onu Francine ile aldatıyordum. Telaşı özellikle bundan kay­
naklanıyordu. Benim Antoinette'imin öfkesi burnundaydı. Hırsızlık 
yaptığımdan kuşkulanıyordu. Ama bunlar sonuçta onun kendisi içindi. 
Yaptığım hırsızlıklar tehlikeli ve namussuzca bir hareketti, ama ken­
disi için yapıyordum bunu. Oysa bu konu . . .  Kısacası metro olayı ola­
na kadar durum hiç de parlak değildi. Bana ne oldu bir türlü anlaya­
mıyorum. Bu her şeyi altüst etti. Ne dangalak herif oldum yahu ben! 

O gün Noel armağanları almak için Paris'e kadar bana eşlik etti. 
Mağaza mağaza dolaşmaya başladık. Fakat, anlarsınız ya, beni yalnız­
ca yumuşacık iç çamaşırları ilgilendiriyordu. Önceden hesaba kat-
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madığım bir şey vardı. Antoinette'i çevrede görmenin bende yarata­
cağı etkiyi hiç hesaba katmamıştım yani.  Antoinette ile teşhir edi­
lecek bir sürü dantel. Saman ve kuru ot dolu samanlık, bilmem an­
latabil iyor muyum ve tam ortasında tüm samanı aleve ve kıvılcıma 
boğan bir odun alevi. Sonucu düşünebiliyor musunuz? Antoinette 
bir mağazanın ortasında, incik boncuğun yarattığı etkinin on katı, 
yüz katı etki yaratıyordu. Zevkten, sevinçten mest olmuştum. Anto­
inette alışveriş için getirdiği paranın tümünün kadın iç çamaşırları­
na gittiğini görünce zorunlu olarak telaşlanmaya başladı. Ama onda 
panik yaratan, daha çok benim coşkulu halimdi. Hepsi bir yana, bi­
raz da kendi hatasıydı. Onun etten kemikten varlığı vitrinleri, rafla­
rı aydınlatıyordu. Gecelikler, korseler, çoraplar, donlar, iç gömlekle­
ri, tüm bu eşyalar ona doğru bağırıyordu. Onları duyuyordum, evet 
yalnızca buydu duyduğum. Eh, itaat etmem gerekiyordu. Ben de edi­
yordum. Alıyor, alıyorum. İki saati bile bulmayan bir süre içerisinde 
ikimiz de kırk parasız kalmıştık. Her tarafımız paket, paket . . .  Paket­
ler arasında kayboluyorduk. Memnun değildi Antoinette. Bense rü­
yada gibiydim. O sinirinden patlayarak, ben sevincimden uçarak met­
roya doğru yöneliyoruz. Merdiveni iniyoruz ve yaylı kapılarda kuca­
ğımızda paketlerle pestilimiz çıkıyor. Tıpkı lokomotifler gibi öne, ar­
kaya manevralar yapıyoruz. Tam bu sırada küçük bir kadın, "Pardon! 
Teşekkürler!" diye aramıza girdi. Ve fırt , geçiverdi.  Yalnız hava akımı 
vardı. Açık kapılardan dolan şiddetli bir hava akımı bu çıtıpıtı kadı­
nın kısa eteğini, baldırlarından aşağı sarkan ellerine rağmen bir an 
açıverdi. Ve bir an, çok ı;:ok kısa bir an, bir jartiyer gördüm. Ama 
beni yakıp kavuran, benliğimi delip geçen, evet nerdeyse beni öldü­
ren bir jartiyer. Siyah naylondan, büzgülü, geniş baldırların beyaz te­
ninde ucunda krome kıskaçlarla çorabı tutturan bir jartiyer. Gözü­
mün önüne ödüllerin asıldığı bir direk geldi. Daha çok da tepesinde böy­
le bir direk bulunan. bir tür çember. Ucunda sucuklar, jambonlar asılı. 
Bu unutulmaz günü bu jartiyerle nişarılandırmam gerekiyordu! Kolum­
daki tüm paketleri Antoinette'e yükledim. "Burada bekle, hemen geliyo­
rum!" dedim ona. Ve onu orada, hava akımının orta yerinde, karşı 
koyacak zamanı bulamadan öylece bırakıp fırladım. Ufaklığı gö­
zümle takip ettim. Yanına vardım, bir dönemeçte sıkıştırdım. "Jarti­
yerleri, janiyerlerini çıkar, çabuk, çabuk!" diye geveledim. Önce hiçbir 
şey anlamadı. O zaman, baktım olmuyor, eteğini kaldırdım. Kükre-
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meye başladım: "Çabuk jartiyerini çıkar! Kaybedecek vaktim yok!" 
Sonunda dediğimi yaptı. Şöyle bir el hareketi yetmişti. Büyük ödü­
lümü elimde tutuyordum nihayet. Teşekkür edip bir koşu, paketle­
rin ·arasında kaybolan ve hava akımında bunları düşürmemek için 
olmadık cambazlıklar yapan Antoinette'in yanına gittim. Mutluluk­
tan uçuyordum. Jartiyerimi hani Kızılderilinin yüzülmüş kafaderisi· 
ni uzatışım çağrıştıran bir tavırla uzatıyordum. "Dokunsana! Hala sı­
cacık!" diyordum ona. Ve elleri dolu olduğu için yanağına yapıştır­
dım. Fakat hemen oradan sıvışmak gerekiyordu, çünkü mağdurun kı­
yameti koparma tehlikesi vardı.  H ızla metrodan geri -çıkıp bir taksi­
ye doluşuverdik . laksi ,  istasyon, tren, Alençon, Antoinette yol bo­
yunca ağzını açmadı. Ertesi gün, beni terk ediyordu. Kesin olarak. 
Annesinin evine döndü. Bir felaket. Bu onun hakkıydı.  Ah evet, 
bu onun en doğal hakkıydı. Ama bir felaketti yine de . . .  

Benim için her şey bitmişti. Bankaya dönmedim. Paris gazeteleri­
ni okuyordum. Başkentteki sadistten söz ediliyordu. Taşıt koridorla­
rında manyaklar avlanıyordu. Kurbanım X'i şikayet etmiş, sonra şi· 
kayetini RATP'ye çevirmişti. Çünkü RATP yolcularının güvenliğini 
sağlamaya mecburmuş. Bu onun yükümlülükleri arasındaymış. Ga­
zetelerden bu konuda bir yığın şey öğreniliyor! Daha sonra bir dava 
açıldı.  Şikayetçi kurbanım kaybetti. Davanın reddine karar verilmiş, 
hani derler ya! Metronun avukatı, kadının saldırı olayından önce he­
nüz biletini zımbalatmayışını koz olarak kullanıp başarıyla savunma­
sını  yaptı.  Henüz bilet işleme konulmadığına göre ulaşım sözleşmesi 
geçerli sayılmaz ve RATP'nin hiçbir yükümlülüğü de olamazmış. 

Bunun önemi yoktu, benim ruhum ölmüştü. Antoinette'in gidi­
şiyle her şey y ıkılmıştı. Doğrusu çok kırılgan bir yaşamım vardı,  an­
larsınız ya. Mutluluğum, onu icat etmem, yeni baştan kurmam ge· 
rekmişti. Başkaları gibi değilimdir ben. Ela.lem yaşam boyu her şeyi 
elinin altında hazır bulur. Benimse hiçbir şeyim yoktu. Her şeyi ken­
dim yapmam, tek başıma, el yordamıyla, yanılarak, yeni baştan baş­
layarak yapmam gerekti.  Gözünün bebeği gibi korunan paralar beni 
ilgilendirmiyordu artık. İç çamaşırları dersen yine öyle. Hayatımın 
büyük ışığı sönmüştü. Alışkanlık üzere bir büyük mağazada tuhafiye 
reyonuna döndüm. Sergilerden bir şeyler aşırmaya yeniden başlamak 
için öyle yaptığımı sanıyordum. Çaldım tabii, evet, ama başka bir 
şey. Aradığımı bir görevlinin beni gecelik çalarken suçüstü ettiği 

2 1 8  



gün buldum. Usanmtştım artık. Bu işe bir son vermeliydim. 
Hapishaneye gittim. Sonra dava sonuçlanıncaya kadar beni serbest 

btraktılar. Fakat benim istediğim bu değildi ki! Aynı mağazada yeni­
den kendimi suçüstü ettirdim! O zaman yargtç beni bir psikiyatriste 
gönderdi.  Altı ayhk bir cezayla kurtulabilirmişim, zaten onu da erte­
lerlermiş. İlk suç işleyişim olduğundan otomatikman ertelenirmiş. 
Ve beni, bir daha beni içeri almazlarmış! Laf işte! Psikiyatristim sa­
yesinde ceza-i ehliyeti haiz değil damgast yedim. Ceza-i ehliyete haiz 
olmamaktan dolayt temize çtkttm. Temize çtktım, beraat ettim . . .  Ve 
bir aktl hastanesine kapatıldtm. Tam yirmi ytl! Ah! Aktl hastanesi 
deyip de geçmeyin, her şey o kadar toz pembe değil Öyle! Buz gibi 
sularla yapılan duşlar, ellerinizin, ayaklarıntzın kolanlarla bağlanması, 
deli gömlekleri ,  insülin komaları, elektroşoklar. Her zaman toz pembe 
değil, hayır. Ama küçük birtakım ödülleri de yok değil kuşkusuz. Uslu 
durduğun zaman, ara stra şöyle bir tur atabiliyorsun. Tercih ettiğim 
iki hastabakıcımla birlikte. Dolaşıyoruz. Vitrinlere bakıyoruz. Hatta 
onlar bir iki kadeh atmaya gidiyorlar ve şöyle biraz gezineyim diye 
beni serbest bırakıyorlar, keyifleri yerindeyse tabii. Bugün on ikiden 
vurdum. Bir büyük mağazanın indirimli satış günüymüş. Vitrinler 
güzel giysilerden geçilmiyor. 

(Konuşurken cebinden bir ip çıkarıp sahnenin bir ucundan öbür 
ucuna gerer. Sonra öteki ceplerinden çok sayıda kadın iç çama­
şırı çıkarıp mandallarla ipe tutturur.) 

Onları toplamak için yalnızca eğilmeniz yetiyordu. Vücudu saran 
ve dökümlü çamaşırlar. (Bir vücudu saran bir çamaşırı, bir de bir 
geceliği gerer.) Kendi kendime hangisi daha çekici diye sormuşum­
dur hep. İki üslup var. Vücudu saran çamaşırlar elbet, biçimlere kalıp 
gibi oturuyor, aynı zamanda da onları tutuyor, pekiştiriyor. Fakat düş­
gücünden yoksun bu. Konuşmuyor. Kuru, özlü, hırçın. Oysa döküm· 
lü çamaşırlar, bir belirsizliğin simgesidir. İnsana düş kurdurant da bun­
lardır işte! Bol bol hayal aleminde dolaştırırlar insanı.  Keşfetmek için 
eli sürekli hareket halinde tutarlar. 

(ip artık çeşit çeşit çamaşırlarla dolmuştur. Şöyle biraz geriye 
çekilir ve ortaya getirdiği yapıtı seyretmeye koyulur. Bu sırada 
iki hastabakıcı -pardösü/erinin altından beyaz önlükleri, beyaz 
başlıkları görünmektedir- salona girer ve ortadaki boşluktan sah­
neye doğru ilerlerler.) 
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Ve rüzgarda dalgalandığı zaman ne kadar güzeldir ya! 
(Sahne arkasında çalışmaya başlayan bir vantilatör, asılı ça­

maşırların dalgalanmasına ve kabarmasına yol -açar.) 
O zaman hazımla geçerim. Böyle kazık gibi dikilirim. Saygı. Ar­

zu. 
(Hazıro/a geçer.) 
Herkesin kendi bayrağı vardır. Fransız bayrağı var. Benimki de dan-

tel. 
(Hastabakıcılarını fark eder.) 
Eh, bunun böyle olması gerekiyordu. 
(Apar topar, ipe asılı çamaşırlara dogru atılır ve birer birer top­

layıp ceplerine tepiştirmeye koyulur. Bu arada hastabakıcı/ar, sah­
neye çıkar. Agır agır, keşfedilemez bir tavırla ona dogru ilerler­
ler.) 

Durun, durun! Küçük hazinelerimi kaybetmemi isteyemezsiniz hen-
den! 

(Etrafını sarıp onu sürüklemeye başlarlar. Hafifçe debelenir.) 
Durun, aceleniz ne! Bakın, baksanıza şu pembe geceliğe! 
(Ellerinden kaçıp gider, geceligi alır. Bu arada bir gömlegi de 

cebine tepiştirecekfırsatı bulur. Hastabakıcılar gelir, yeniden sü­
rüklemeye başlarlar. ipte yalnızca siyah bir külot kalmıştır). 

Ah, pekala, gidelim! Madem öyle gerekiyor, n'apalım! Ama elek­
troşok yok ha, bu akşam elektroşok yok, tamam mı! Söz mü? Elekt­
roşok yok! 

(Arkasını döner ve külota dogru ag/amok/ı bir halde bakar. 
Bir sıçrayışta hastabakıcılarm ellerinden kurtulup yeniden sah­
neye çıkar ve elindeki külotu gererek geri döner.) 

İşte, tamam geliyorum. Bayrağımla. Korsanların siyah bayrağıyla. 
Yaşasın ölüm! 

(Hastabakıcılar onu sürüklerler. Son bir kez sesi duyulur:) 
Ama elektroşok yok bu akşam, tamam mı? Söz veriyorum. Yarın 

isterseniz, yapın. Ama bu akşam elektroşok . . .  
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Arnandlne ym da lld Bahçe, Jollle Boucher'nin dtpsenlertyle G.P. Rou­
ge et Or Yayınlan'nın çocuk dizisinde yayımlandı. Bu nedenle 9 Aralık 1977 
tarihli Le Monde gazetesinde yazana yapılan sOyteşl şOyledlr: 

KÜÇÜK KIZLARIN KANI 

- Kahramanı -birinci tekil alızdan bir anlatım söz konusu oldutu­
na göre (hatta yaZPn)- on yaşında bir kız çocutu olan bir öykU yayım­
lıyorsunuz. Kuşkusuz bunu yaparken gizli bir maksadınız vardı. Aman­
dine 'in ikinci derecede bir okuru mır var? 

- Hem evet hem hayır. Doğrusunu isterseniz. ikinci derece öylesine şef­
faftır ki naif öyküyle birbirine karışır. Tema bir geçiş dönemi iÇermektedir. 
Bu bir geçiş dönemi öyküsüdür. Amandine, ailesiyle birlikte düz.enin ve te· 
mizliğin simgesi olan bir evle bir bahçede yaşamaktadır. Bir gün, kedisi yar· 
dımıyla yaşamda başka bir şeyin de olduğu kuşkusu düşer içine. Bahçe du­
varını aşar ve işte bu şeyi keşfeder .. .  

- Sürpriz olarak kalsın bu, okura. 
- Diyelim ki genç kızlığa geçiş döneminin sarsıntısı içerisinde bizzat ken· 

disini keşfediyor. Çocukluğun aydınlık ve sakin dünyasının kabuğu çatlayıp 
sôluyor. Bir başka deyişle, ergenliğine ulaşmış bir insanın, çocukluk mumla­
rını üflemesinin hikııyesi. 

- Böylece Amandine kedisi yardımıyla aşkla ilk tanışmasını gerçek­
leştirmiş o(uyor. 

- Evcil hayvanlarm insanları birtakım şeyleri tanımalarında hayli rol oy­
nadıkları söylenebilir. Bunun zaman zaman söylenildiği kadar ani olduğunu 
sanmıyorum. Hani şu hemen hemen her yerde söylenen kırsal kesimde ye· 
tişmiş çoculcların "yaşamın giz.emini hayvanları gözlemleyerek eğitildikleri" 
konusundaki lclasik görüş hayli tanışı:abilir. Kedilerin, köpeklerin� tavuk· 
ların, tavşanların, inelclerin vb çoğalmalarının tüm evrelerine tanık olan 
pek çok kırsal kesim çocuğunun cinsellik ve insanın ü�mesi konusunda ta· 
mamen bilgisiz oldulclarını gördüm. Kısacası aradaki bağıntıyı göremiyor· 
lar. Yedi-sekiz yaşındaki bir çocuk için anne ve babasını daha önce çiftleş­
melerine tanık olduğu inek ile bot<l ya da tavuk ve horozun konumuna yer· 
leştirmek pek o kadar kolay olmamalı. İnsanın öteki hayvanlar gibi algılan­
ması cinsellik alanında olduğu kadar, bu cinselliğin toplumsal bakımdan 
en gelişmiş -tıpkı öykünün dile getirdiği gibi magazin dergileri, şarkılar, si· 
nema, televizyon·, uzlaşmalı. mitolojik görünümüyle önce çoculcta, daha son· 
ra da fiziksel çıplaklığında ortaya çıkışı kadar ı.ordur. Ayrıca Amandine'in 
kedisine fiziksel aşktan çolc. duygusal aşlc.ı ille. lcez lc.ullanma rolünü yülcledim. 
Sonunda küçüle. lc.ız, cintellilc. kopusunda bilgi sahibi olmaktan çolc., sarsıl-
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mış ve duygusal açıdan olgunlaşmıştır. O döneme geçiş ile o dönem konu· 
sunda bilgilenme arasındaki farkın önemi de işte buradan kaynaklanır•. 

- A ma yine de kan söz konusu ... 
- Evet, sıvışmanın ardından bacağında gördüğü ve nedenini çözemediği 

bu kan sızıntısı, sansürcülerin homurdanmalarına yol açacak. Bununla bir· 
tikte kız, aklanmış durumda. Tüm geçiş dönemleri az buçuk kanlı olur. 

- Ama bu bir çocugun genç kız/ıga geçiş dönemi düşüncesi her tür­
lü budunbetimle ters düşmüyor mu? 

- işte en tartışmalı, en ilginç nokta asıl bu. Toplumların çoğunda erkek 
çocukları için çocukluktan erkekliğe geçişte birtakım törenlerin var olduğu 
doğru. Kızlar için böyle bir şey yok. Neden mi? Nedeni, galiba oğlan ço­
cukların doğuşlarından başlayarak erkekler ·topluluğunun bir parçasını oluş­
turmayışlarında yatar. Anneleri tarafından yetiştirilmiş olan erkek çocuk­
lar, ergenlik çağına gelinceye kadar kadınlar toplumuna aittir. Ergenlik ça· 
ğına girme, bir oğlan çocuğunun kadınlar toplumundan erkekler toplumu­
na geçişini vurgular. Genelinde bu dönemler kendileriyle birlikte, delikan­
lının bunu hak ettiğini doğrulayan fiziksel denemeleri ve bunun bedeli olan 
değişmeleri de getirirler. Bu çok ilerilere kadar gidebilir. La Mort Sara (Plon, 
lerre Humaine) adlı yapıtta Robert Jaulin, Orta Afrika'daki bir kavimde ya· 
şamak zorunda kaldığı bu tür bir sınavı anlatır. Ona ölmesi ve töreni yöne· 
ten büyücü "ana" için yeniden dirilmesi buyrulmuştur. Kuşkusuz bu, köken· 
sel anayla olan bağın akla gelebilen en köklü biçimde

-
koparılması ve bu , 

bağın yerine erlcekler kümesiyle yan anasal bir bağın konulmasıdır. 
- Toplumumuzda bütün bunlardan kalan nedir? 
,- Düşünülenin çok çok ötesinde şeyler tabii. Oğlan çocuklarının erkek­

liğe geçiş sınavlarının törelerimizde olmadığı söylenemez. Yalnızca inançlar 
ve ayinler, ancak bilinçsiz kalıntılar halinde vardır, ancak ham ve yabanıl 
halde yaşanmıştır. Okullarda büyük sınıflardakiler ufaklara çorap yıkatırlar. 
Yeni öğrenciler "çaylak"tır. Babalar oğullarına, sünnet olma, bademcik ame· 
liyatı gibi tıbbi gerekçelerden dolayı karşı çıkılamaz olan tıbbi müdahaleler 
yaptırırlar. Ve doğal olarak okul sınavları, bakaloryalar gibi kentsoylu ayin· 
!er vardır. 

- Erkek çocuklarına onların erkekler toplumuna geçişlerinin bedeli 
olarak kabul ettirilen bu sınama/an bir toplumdan dışlama mı Weme­
mek tedir? 

- Elbette. Bugünün yeniyetmesi, erkekler topluluğundan çifte bir dış­
lanmayla karşı karşıyadır. Önce cinsellik alanında. "Ruhsat verici" tavırla­
rıyla toplumwnuz kuşkusuz, tanıdığımız en püriten toplumlardan biridir. Yüz 

• Bu konuda bk. Le Vent Paraclet, s. 54. 
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yıl önce yeniyetmenin çok daha fazla sevişme fırsatı vardı. Bu dışlanmanın 
en acımasııı özellikle mesleki plandadır. Bu alanda-mutlak üstünlük halin­
de kıdemlilik hüküm sürer. Günümüzdeki işsizlik özellikle gençlerin işsizli­
ğidir. Bekarlık ve işsizlik, işte eski bir geleneksel giriş ayininin merhem ola­
cağı iki kötülüktür bunlar. 

- Ya kızlar? 
- Onlar için bu geçiş, oğlan çocukları için taşıdığı anlamı taşımaz. Ka-

dınlar tarafından erkek kardeşleri gibi yetiştirilmiş bu k.ızlar, erkek çocukla­
rı gibi bir başka grupla bütünleşmek için bu çevreyle bağlarını koparmak 
zorunda değiller. Normal olarak onlar kadınlar dünyasında kalmaya adan· 
mıştır. Aynı şekilde toplumumuzda erkek çocukların kesiminde ortaya çı· 
kardığımız şu kıdemlinin çaylağa çorap yıkatması benzeri cezalardan kızlar 
muaf tutulmuştur. Klitoris aldırmanınsa toplumumuzda sözünü bile etmeye 
gerek yok. Fakat bademcik ameliyatlarının kızlardan çok oğlanlara uygulan· 
dığı dikkat çekicidir. Gerçekte kadınlar, kendisiyle doğuştan gelmiş gibi öz. 
deşleşebildikleri toplumla son derece bütünleşmişlerdir. Balzac, kadının bu 
rolünü özellikle en güzel biçimde sergrlemiştir. Onun erkek kahramanl;m 
topluma, bunun anahtarlarını ellerinde bulunduran (ünlü "salonlar") ka­
dınların yardımıyla girerler. Vautrin ise bunun tersine hem toplumun hem 
de kadınların düşmanıdır. Aynı şey. 

- Demek ki kızlar için geçiş olayı yok. 
- Olmaz olur mu, ama o zaman bir tür tersine çevrilmiş bir geçiş söı 

konusu, merkezcil yerine merkezkaç. Düşüncemi söylüyorum. Bir yeniyet· 
me, erkekler topluluğuyla bütünleşmek üzere kadınlar kümesini terk edi­
yor. Geçiş olayı onun gözünde bir statüde hak talebi niteliği taşımaktadır. 
Bir kız ne yapabilir/ Haremin, yani kadınlar dünyasının tutsağı olarak on· 
dan çıkmaya çabalayabilir. İyi, ama nereye gitmek için? Kadın özgürlüğü so­
runu bu işte. Kadınlar dünyası ile erkekler dünyası arasında onu içine ala­
cak henüz bir tek cinsellik toplumu yok kuşkusuz. Ona yalnızca başkaldırı­
ya geçiş kalıyor geriye. Özellikle genç Arap kızlarının peçe takma zorunlu· 
!uğuna karşı başkaldırılarını düşünüyorum. Yeniyetme bir kız için bu geçiş 
olayı olsa olsa bir sürekli kaçış olabilir. Amandine sıvışıyor. Ve gidip öteki 
bahçede olup bitenleri görüyor. 
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"Yazarın görevi mitleri ölümden kurtarmaktır" diyen Michel Toumier, 
Fransa'nın en yaratıcı yazarlarından biri. İlk bakışta birbirinden uzak 

görünen nesneler ve olgular arasında bağlar kurarak; masal öğelerini bir 
başka dünyanın öğeleri olarak değil de güncel dünyadaki yerlerine 

oturtarak işleyen Tournier, bu özelliği ile haklı bir ün kazanmış durumda. 
Çalı Horozu hikaye ile masal arasındaki ayrımı belirlediği ve insanla 

benzerleri ya da insanla nesneler arasında aykırı ilişkiler yarattığı en 
çarpıcı öykü kitaplarından biri. Bu kitabında Cennet, Noel Baba, 

Robinson Cruose gibi tarihsel mitlerin yanı sıra, gençlik, otoyol, kızlık 
gibi gündelik mitleri entelektüel bir yaratıcılıkla işliyor. 

"Öykülerin sağlam kurgusu kadar, Türkçeye olabilecek en mükemmel teknikle çevrilmiş 
olmaları, okuyucuyu sadece dilden tat almaya sürükleyebilir. O zaman insanın kendini 

çimdikleyerek, Tournier'in gerçekten çok ilginç ve ufuk açıcı saptamalarını kaçırmamak 
üzere, uygun bir zihin ve ruh haline geçmesi gerekmektedir." 

Mehmet Ali Kıl ıçbay I Cumhuriyet Kitap 

"Öyle müthiş biçimsel denemeler, sözcük oyunları falan yok Tournier'in metinlerinde. 
Kurgusu sağlam, yalın metinler bunlar. Peki bu güç nereden geliyor, işin sırrı nerede, diye 
düşünüyor insan ister istemez. Belki şöyle açıklayabiliriz. ( . . .  ) Derin bir kuyudan çekilmiş 

bir tek imgeyi beslemek üzere kurulmuş her şey. Tournier bu imgeyi kurarken yan yollara 
sapmaya, oraya girip açıklamalar yapmaya gerek duymuyor. Bütün gücünü dipten gelen 
bu imgeyi kusursuz bir şekilde yaratmaya harcıyor.( ... ) Ya da bir başka şekilde söylersek 

dünyanın gizemi neredeyse orada durmaya, oraya varmaya çalışıyor Toumier." 
Serhat Öztürk I Güneş 
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