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Kitabın suç unsuru taşıması, dolayı-
sıyla yazarının yazdıkları yüzünden 
cezaya çarptırılması, üstünde bir an 
sakince düşünüldüğünde, absürd 
gelmiyor mu? Ya da bir engizisyon 
uygulaması bu. Yazı, isterse bilimsel 
ya da siyasal alanda olsun, yazarının 
ceza davasının konusu edilmesine 
neden olamaz. Hele edebiyattan söz 
ederken kitapla cezayı bir arada dü-
şünüyorsak, kendimize bir çimdik atmamız gerekir. Yaşadığımız 
hayat bunları da barındırıyorsa, gerçek olamaz.

Değil mi ki yaratıcı yazarın kendi düşünce dünyasında kurguladığı metinlerdir 
yazdıkları, bu arada düşlerden, düşlemlerden, hayallerden, söz sanatlarından 
yararlanarak uydurup yapmaktadır, onları gerçekmiş gibi almak, ancak yöne-
tenlerin cehaletinden ve kötü niyetinden gelir.

Ahmet Şık ile Nedim Şener’in tutuklanmaları ve öncesindeki sorguları da bun-
dan farklı değil aslında. Bir bakıma, Niçin öyle düşünüyorsunuz, diye sorul-
muştur ikisine de. Ahmet Şık, daha yayımlanmamış, yani yazmayı sürdürdüğü 
kitabı nedeniyle de zanlı konumunda. Gerçekten tuhaf. Demek ki, evinde bile 
düşünmeyeceksin.

Düşünceyi yasaklamak bu ülkede çok yakından bildiğimiz bir yöneten yasasıdır, 
ama faşizmin alfabesinin giriş sayfasında yazılıdır bu kadarı. Sonra gerisini getirir-
ler. Gazeteciliğin sopayı göstererek kısıtlanması, gazetecilerin susturulması da aynı 
elbette. Gazetecilik haberdir, iletişimdir; siz bu ikisini yaptıkları için gazetecileri 
yargılamaya başlarsanız, işler zıvanadan çıkar. Bu yüzden, bir bakıma demokrasinin 
ölçütüdür basın özgürlüğü. O yoksa, demokrasiden gerçekten söz edilemez. 

Editörlük zor zanaat konusu da bu sorunlarla dolaylı bir ilgi içinde. Yayıncılık dün-
yası, basının bir parçası gibi alınmaz. Uzaktır araları. Büyük medya için daha çok 
kültürel bir iş gibidir yayıncılık, ondan da uzak durulur. Oysa editörlük bizim alanı-
mızdaki kitap ve dergi yayıncılığını olduğu kadar, günlük basını ve popüler-aktüel 
dergiciliği de yakından ilgilendirir. Orada yaratıcı emekle karşı karşıya değil editör, 
ama yazar-yazı-yayım sürecinin yöneticisi konumu değişmiyor. Nitelikli editör ve 

yayın yönetmenleri, medyanın da vazgeçemediği, 
el üstünde tuttuğu personel arasında.

Üstelik medyada editör çok daha yetkili, 
kültür ve edebiyat yayıncılığındaysa, 

geride durmak zorunda. Burada son söz 
yazarın ve yayınevi patronunun. Edi-

törün söz hakkının arttığı yerde, işin 
niteliği de yükselir oysa. Nitelikli 
editörler elinde... 

Yazılana niçin karışılmaz? Semih Gümüş



NOTOS 3

ünlerden 7 Mart’tı, saat 
12:15’i gösteriyordu. Auber 
garındaki RER-A tren hat-

tının ara salonunda öbür günlerden 
farklı bir gün yaşanıyordu. Yine el-
lerinde bavulları, metro gazetele-
ri aceleci adımlarla bir hattan ötekine 
geçenler, çıkışı arayanlar, yolunu şa-
şıranlarla doluydu yeraltı koridorla-
rı. Ama şu tiyatro sahnesine benzeyen 
yapı örneğin, dün orada yoktu. Elle-
rinde beyaz şemsiyelerle bekleyen ka-
labalık da her günkü yolculara benze-
miyordu. İki hafta sürecek Printemps 
des Poètes’nin (Şairlerin Baharı) açılı-
şı yeraltına kurulan küçük bir sahne-
de, Juliette Binoche’un seslendirdiği 
bir şiir eşliğinde yapıldı. 

Etkinliğin sanat direktörü Jean-Pi-
erre Siméon, açılış konuşmasına, 
mekân olarak niçin burayı seçtiklerini 
anlatarak başladı. “Başka bir yer bu-
lamadığımız için değil elbette,” dedi 
Siméon: “Bu etkinliği düzenlerken iki 
hedefin peşindeyiz: bir yandan halka 
açık bir mekânı çağdaş ve kültürel bir 
uygulama çerçevesinde şiire kazan-
dırmak, öbür yandan ilk amaca ulaş-
mak üzere, yanlış ya da şiirin değe-
rini azaltan temsilleri düzeltmek için 
sabırlı bir şekilde çalışmak.” Amaç şi-
irin şehirle, sokakla ve daha çok in-
sanla buluşmasıysa Printemps des 
Poètes bu yıl amacına ulaşmış görü-
nüyor. Yeraltında bir saat on beş da-
kikalık açılışın ardından 400 tiyatro-
cu Paris sokaklarına dağıldı ve Opéra 
Meydanı’ndan Palais Royal’in bahçe-
lerine, St. Sulpice’den Père Lachai-
se Caddesi’ne kadar şehrin hemen her 
bölgesinde yoldan geçenlere, güneşli 
kafelerde oturanlara şiirler okudu. 

Jean-Pierre Siméon’ın konuş-
masından sonra sıra Juliette 
Binoche’a geldi; sakin ve ışıltılı 
bir gülümseyişle çıktı sahneye. 
Üstünde uzun ve yeşil elbisesi, 
gözlükleri ve sadeliğiyle etkin-
liğin koruyucu meleği gibiydi. 
Onu izlerken “Juliette Binoc-
he duruşu” diye bir tanımla-
ma olabileceğini düşündüm. 
“Şiir beni taşıyabilir, dönüş-
türebilir, aynı şekilde ken-
dimi yeniden tanımamı 
sağlayabilir ve bu da mut-
luluktur,” dedi Binoche. Şi-
iri geç keşfettiğini, şiirdeki 
güzelliği gördüğünü ama 
içine girmeyi hemen ba-
şaramadığını söyledi ve ekledi: “Şiir 
oyununu iyi saklar! Sözcüklerin cev-
heri insanı harekete geçiren bir güç 
barındırır.”

Gösteriler, performanslar, dinletiler, 
yazı atölyeleri, konferanslar, şairlerle 
buluşma günleri… İki hafta boyun-
ca şehrin tiyatrolarında, kafelerin-
de, müzelerinde ve kütüphanelerinde 
Yunan şiirinden Güney Afrika’ya tüm 
dünyadan şiirler okundu, şiir konu-
şuldu. Şiir yayınlarının zenginlik ve 
çeşitliliğini göstermek amacıyla Saint-
Germain metro istasyonunda şiir ki-
tapları sergisi açıldı. Bu yılki etkin-
liklerin ana teması “Sonsuz Peyzajlar” 

(d’infinispaysages) 
kapsamında dört şiir kitabı yayım-
landı. Etkinliğin internet sayfasında 
(www.printempsdepoetes.com) aynı 
tema altında derlenen beş yüzden faz-
la şiir ziyaretçilere sunuldu. Açılışa 
gittiğim gün metro gazetesini elime 
aldığımda, altı sayfanın etkinlik tanı-
tımına ve programa ayrılmış olduğu-
nu görmek etkileyiciydi. 

Kısacası Paris, Mart ayında Rıfat 
Ilgaz’ın söylediği gibi, “yaşamak için 
iştahımızı artıracak” şiirler verdi bize. 
Darısı yılın öbür aylarının, dünyanın 
öbür şehirlerinin başına…

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

a g a n t a

Paris baharı şiirle karşıladı
Amaç şiirin şehirle, sokakla ve daha çok insanla buluşması...
“Sözcüklerin cevheri insanı harekete geçiren bir güç barındırır.”

G

En çok tıklanan siteler
Google, yeni yılın ilk ayı için yeni raporunu açıkladı. Türkiye sıralama-

sında Facebook ilk sırada yer alıyor. Facebook’un aylık tekil ziyaretçi 

sayısı 16 milyon, erişim oranıysa yüzde 74,3. Dolayısıyla Google’a 

göre internet nüfusumuz, yaklaşık 22 milyon. En popüler ilk 10’da üç 

Microsoft adı var: 2. live.com, 3. msn.com, 9. microsoft.com.



u müze, şehrimizin oğlu 
Hesse içindir” sözle-
riyle tanıtıyor kendi-

ni, Almanya’nın güneybatısında kü-
çük bir kasabadaki Hermann Hesse 
Müzesi. 2 Temmuz 1877’de doğan 
Hesse, çocukluğunun ve gençliğinin 
büyük bölümünü Calw şehrinde ge-
çirdi. 1990’da kurulan müzenin do-
kuz odasında yazarın hayranları için 
müthiş bir yaşamöyküsü saklı.

Hermann Hesse oldukça dindar bir 
aileden geliyor. Anne tarafından bü-
yükbabası uzun yıllar Hindistan’da 
misyonerlik yapmış. Hermann’ın ba-
basıyla birlikte Calw şehrinde bir 
yayınevi işletmiş. Baba Johannes 
Hesse’nin de misyonerlik yaptığı ve 
dinle ilgili yazılar yazdığı biliniyor. 
Dolayısıyla küçük Hermann’ı erken 
yaşta Maulbronn Manastırı’na oku-
maya gönderiyorlar. Ergenlik yılları-
nın yükünü ve ailevi baskıları üstün-
den kolay atamıyor genç Hesse. Bir 
süre Rems Vadisi’nde psikiyatrik te-
davi görüyor. Calw’de ve Tübingen’de 
küçük işlerde çıraklık yapıyor. İlk ro-

manı Peter Camenzind yayımlanana 
kadar Basel ve İtalya’da bulunuyor. 
Birinci eşinden olan üç oğlu, 1904’te 
taşındıkları Konstanz Gölü yakının-
daki evde dünyaya geliyor. 1911’de 
depresyon sorunları yeniden başlı-
yor. Bu sıralarda Hindistan’a yolculuk 
ediyor. Birinci Dünya Savaşı’nın baş-
laması sakin hayatını kökten değişti-
riyor. Savaş karşıtı yazıları yayımlan-
mayınca Emil Sinclair takma adıyla 
yazıyor ve Demian’ı yayımlatmak hiç 
kolay olmuyor. Babasının 1916’daki 
ölümüyle o yıllarda yaygınlaşan psi-
kanaliz tedavisi görmeye başlıyor. 

İlerleyen yıllarda romanları arka ar-
kaya geliyor; Siddhartha, Bozkırkur-

du, Narziss ve Goldmund ve Boncuk 

Oyunu bugün dünya edebiyatı-
nın sayılı eserleri arasında bi-

liniyor. 1946 yılında No-
bel Edebiyat Ödülü’nü 
alıyor. Dünyada baskı-
sı 90 milyonu aşan kitap-
ları, Türkçe dahil birçok 
dile çevriliyor. Savaşa ve 
Nazi Almanyası’na karşı 
muhalif duruşu nedeniy-
le 1962’deki ölümünden 
sonra bile barış hareketleri-
nin sembolü olarak kalıyor. 

Müzeyi gezenlerin, ya-

zarın hayatı ile eserleri arasında öz-
yaşamöyküsel bağlar kurmamala-
rı imkânsız. Maulbronn Manastırı, 
Narziss’in idealizmini yaşadığı sığı-
nağı mıydı? Hindistan’dayken Sidd-

hartha hakkında neler düşündü, ne-
ler hissetti? Bozkırkurdu’ndaki Harry 
Haller kendi alter egosundan başka-
sı olabilir mi? Bugün bu ufak kasabayı 
ziyaret ettiklerinde, Hesse severlerin 
yazara ilham veren yaşam örgüsünü 
solumaları hâlâ mümkün.

Hesse için Calw, kendi sözleriyle 
“insanlığın bütün evleri ve kaderinin 
sembolü”ydü. Öyleyse kasabanın için-
den akan ırmak, niçin Siddhartha’nın 
ırmağı olmasın? Kesin olan o ki, 
Calw’i ve Hermann Hesse Müzesi’ni 
gezen herkes Siddhartha’nın çok da 
uzakta olmadığını hissedecek. Irma-
ğın yanı başında Siddhartha’yı düşü-
nerek kendi hayat muhasebesini ya-
pacak. Irmakta gördüğü yüzler, kendi 
dününün, bugününün ve yarınının 
yüzleri olacak. Türkiye’ye döndüğün-
deyse dostlarına, her türlü gizin ır-
makta, doğanın döngüsünde saklı 
olduğunu büyülenmiş gözlerle anlata-
cak, tabii ki Hesse’nin sözlerini tekrar 
ederek: “Her insanın hayatı onu ken-
disine götüren bir yoldur.”

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Yine yeniden Hesse...
Calw’deki Hermann Hesse Müzesi’ni gezen herkes 
Siddhartha’nın çok da uzakta olmadığını hissedecek.

“B

Hermann ve Ninon Hesse



a Conciergerie, dört yanı Seine 
Nehri’yle çevrili la Cité’de, sara-
yın ayakta kalan en eski parça-

sı. Fransız Devrimi sırasında hapisha-
ne olarak kullanılan yapı 1984 yılının 
Haziran ayında kapılarını bu sefer tu-
tuklulara değil, özgürlüğün simge-
si kitaplara açtı. Böylece Eski ve Mo-
dern Kitaplar Ulusal Sendikası’nın 
düzenlediği Uluslararası Eski Kitap 
Fuarı (Livre Ancien, de l’Estampe et 
du Dessin) her taşıyla tarihe tanıklık 
eden bir mekânda başladı. 

Bir süre dünya kütüphanelerinin 
geniş katılımıyla birlikte ender bulu-
nan belgelere ve kitaplara ev sahipliği 
yapan Conciergerie, bu görevini önce 
Paris’in çokişlevli salonlarından la 
Maison de la Mutualité’ye, 2007 yılın-
daysa Grand Palais’ye bıraktı. Grand 
Palais’nin bu tür büyük sergiler açı-
sından uygunluğu tartışılmaz ama bir 
zamanlar endişenin ve korkunun, su-
çun ve cezanın kol gezdiği, türlü vic-
dan muhasebesinin yapıldığı Con-

ciergerie koridorlarında eski kitap 
kokusunun hâkim olduğu günleri de 
görmek isterdim doğrusu…

İnsan ruhunun yüzyıllar öncesin-
den kalma izlerini sunan bu büyük 
etkinlik, 2007 Nisanı’ndan beri Eski 
Kitap Fuarı’nın Uluslararası Baskı ve 
Desen Fuarı’yla gerçekleştirdiği işbir-
liğiyle düzenleniyor. Elyazmalarından 
avangartlara, I. François’nın mektup-
larından Marcel Proust’un pusulasına, 
13. yüzyıldan kalma fütürist manifes-
toya uzanan böyle bir çeşitlilik, sizin 
de aklınızda bildik film sahnelerini 
canlandırmıyor mu? Dev bir kütüpha-
nenin rafları arasında yıllardır çözüle-
meyen bir gizemin kaynağını arayan 
kahramanımız, loş ışık ve ayak sesle-
ri. Sarı yapraklarda, eski deri kapakla-
ra işlenmiş başlıklarda, yazar adların-
da dolaşan titrek parmak uçları… Ve 
geçmişin insanı saran, meraklandıran 
ve bazen de avutan kokusu.

Zamanında yasaklanmış ki-
taplar, değerli elyazmaları, yol-
culuk notları, yazar mektupları, 
Dürer’den Goya’ya eşi bulun-
maz baskılar, eski fotoğraflar, 
gravürler, afişler, kartpostal-
lar… Uzmanından amatörü-
ne, geçmişe ilgi duyan herkesin 
ve her kitapseverin merakı-
nı cezbedecek bu nadir eserler, 
her yıl Paris’in göbeğinde, ala-
nında dünyanın en önemli et-
kinliği olan Uluslararası Eski 
Kitap Fuarı’nda bir araya geli-
yor. Tüm dünyadan 150 kü-
tüphanenin ve 50 baskı gale-
risinin katıldığı fuar, tarihi bir 
mekânın çatısı altında ulusal 
ve uluslararası kültürel mira-
sın zenginliğini sunuyor.

Düşüncenin öncüleri bir arada
Fuar kapsamında düzenlenen ser-

giler, animasyonlar ve konserler hem 
baharınızı hem de geçmişe yapacağı-
nız bu eşsiz yolculuğu zenginleştire-
cek. Örneğin “Politik Açıdan Uygun 
mu?” (Politiquement Correct?) başlı-
ğını taşıyan bir sergi mutlaka ilginizi 
çekecektir. Tanrı ve/veya ahlak, oto-
rite ve/veya adalet, cinsiyetlerin ve 
ırkların eşitliği gibi konularda yüz-
yıllar öncesinin düşünce kalıplarını 
bir anda tersyüz eden eserleri yakın-
dan görmeyi kim istemez? Yüzyıllar-
dan beri özgür düşüncenin öncülü-
ğünü yapan birçok sosyal, politik ve 
felsefi eseri bir arada bulacağınız ser-
gi, dünün konformist bakış açısın-
dan bugünün demokratik açılımla-
rına düşünce özgürlüğünün geldiği 
noktayı sorgulamak için de iyi bir fır-
sat olabilir.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Hapishane koridorlarından
saray salonlarına...
Baharda Paris parkları yeşillenirken, Grand Palais’nin kapıları eski kitapların 
sararmış yapraklarına açılıyor. Uluslararası Eski Kitap Fuarı 29 Nisan-1 Mayıs 
tarihlerinde kitap kurtlarını Grand Palais’ye bekliyor.

L

Dürer

Goya



ayatının çoğunu, Sicilyalı 
bir aristokrata yakışan şekil-
de, pasta yemek, uyumak ve 

okumakla geçiren, Avrupa’nın öbür 
ucunda Letonya’da yaşayan eşi Licy 
ile evliliğini Palermo’dan Fransızca 
olarak yazdığı mektuplarla sürdüren, 
her yıl köpeği Crab’e doğum günü-
de pate, bezelye, et, ekmek ve baldan 
oluşan bir ziyafet çektikten sonra “is-
tediği kadar kediye havlamasına” izin 
veren ve ölümünden sonra yayımla-
nan büyük romanı Le Guépard (Le-

opar) ile üne eren Palma Kontu ve 
Lampedusa Prensi Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa’nın 20. yüzyılın en il-
ginç ve cana yakın edebiyat insanla-
rından biri olduğu kuşkusuz.

İngiltere’de geçtiğimiz yılın son 
haftalarının en önemli edebiyat olay-
larından biri, ömründe Sicilya’dan 
pek çıkmayan Lampedusa’nın 1925-
1931 yılları arasında İngiltere’ye yap-
tığı beş yolculuk sırasında yazdı-
ğı mektuplardan oluşan Letters from 

London and Europe’un (Londra ve 
Avrupa’dan Mektuplar) yayımlan-
masıydı. Mektuplar, sağlığında yal-
nızca üç inceleme yazısı yayımlayan, 
ölümünden sonra da Leopar dışında 
bir tek ellili yıllarda birkaç öğrenciye 
verdiği özel dersler için tuttuğu not-
ların derlendiği 1000 sayfalık İngiliz 
Edebiyatı okurla buluşan Prens’ten 
kalan edebi mirası biraz daha geniş-
letiyor.

Tabii Mektuplar’ın önemi bunun-
la da kalmıyor. İngiliz edebiyatıy-
la yakın tanışıklığının ve İngiltere’ye 
dönüp durmasının gösterdiği gibi, 
Lampedusa elbette büyük bir İngi-
liz hayranı. Mektuplar’ın çoğu da za-
ten kendisi gibi İngilizsever olan ku-
zenlerine yazılmış. Buna karşılık, bu 
taşralı ama birkaç dil konuşan ve bil-
diklerinin sınırı olmayan, alabildiği-
ne çekingen ama bir o kadar da zeki, 
fakir düşmüş ama hâlâ Avrupa’nın en 
iyi otellerinde kalacak kadar paraya 
ve önde gelen aristokratların evlerin-
de ağırlanabilecek kadar tanıdığa sa-
hip adam, bu açıdan da tekboyutlu 
kalmadan hayranlığını nesnel ve za-
man zaman da düpedüz eleştirel bir 

bakışla birleştirmeyi beceriyor.
İngiliz aristokratlarının aptallık gibi 

duran yanının gerçekte çekingen-
lik olduğunu görüyor, İngiliz kadın-
larının inanılmaz güzelliğine dikkat 
çekiyor, İngiliz kırlarına yayılı de-
rin huzuru duyuyor; ama Londra’nın 
büyük otellerinden birinde kalır-
ken komşularından birinin o dönem-
de bir İngiliz sömürgesi olan Altın 
Sahili’nden bir kral olduğunu öğre-
nince, “Britanya’nın üç başlı mızrağı-
na zincirli bu ufak hükümdarların” 
arada bir ödül olarak ve tabii “tankla-
rın, kruvazörlerinin ve bombardıman 
uçaklarının sayısını ve gücünü gö-
rüp hizaya gelmeleri” için Londra’ya 
getirtildiğini söylemekten de kendi-
ni alamıyor.

Mektuplar’ını, önüne geçilemez bir 
iştahla kitap tüketme huyu yüzünden 
kuzenlerinin kendisine taktığı “Cana-
var” adıyla imzalayan Lampedusa’nın 
ziyaret ettiği tek yer İngiltere de de-
ğil. Yazar Londra yolunda zaman za-
man Roma’ya ve Berlin’e de uğruyor, 
Mussolini’yi “limon gibi sapsarı”, ka-
labalıklara nutuk atarken görüyor ve 
sokakları dolduran hayat kadınlarıyla 
erkekleri bambaşka bir izlenim verse 
de Almanya’nın faşizme doğru sürük-
lenmekte olduğunu seziyor.

Julian Barnes’ın Guardian’ın kitap 
ekinde övgüler yağdırdığı, Observer’ın 
kitap ekinin de “bütün iyi gezi ki-
tapları gibi aynı zamanda bir tür öz-
yaşamöyküsü” olduğunu söyledi-
ği Mektuplar gerçekten de çarpıcı ve 
eğlendirici bir gezi kitabı ve özyaşa-
möyküsü olmasının yanı sıra seksen 
yıl önceki Avrupa’nın unutulmaz bir 
portresi. Umarız, yakında Türkçesine 
de kavuşuruz.

TEMUR GÜNAY, Londra

Canavarın mektupları
Canavar lakaplı Lampedusa’nın 1925-1931 yılları arasında İngiltere’ye 
yaptığı beş yolculuk sırasında yazdığı mektuplardan oluşan Letters from
London and Europe hem iyi bir gezi kitabı hem de bir tür özyaşamöyküsü.

H

Murathan Mungan’ın 
yeni romanı bu ay...
Murathan Mungan son üç yılda sekiz kitap yazmış, yayımlamış. Do-

kuzuncusu roman: Şairin Romanı, şimdiden konuşulmaya başladı. 

Bilimkurgunun dolaylarında, şiirin her gezegende geçer akçe oldu-

ğunu anlatan, yoğun bir emek ürünü olan Şairin Romanı, 2011’de 

Murathan Mungan’ın konuşulacağını gösteriyor.
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otos’un 19. sayısında İrlan-
da edebiyatını konu alan bir 
dosya yer almıştı. Dublin’e 

yeni yerleşmiştik ve “asi ruhların ya-
zın yurdu”nu büyük bir dikkat ve ke-
yifle okuyanlar arasındaydım. Yazı, İr-
landa edebiyatını, “gücünü sorgulayan 
bir ustan alan, direngen bir edebiyat” 
olarak niteliyordu, etkilenmiştim.

İrlanda’yı öyle hemen terk etmeye-
ceği anlaşılan ekonomik krizin halkı 
sokaklara döktüğü 2009 kışında, ko-
nut sektöründeki çöküş, bankacılık 
krizi, hükümetin ekonomi politika-
ları gibi güncel konuları algımıza dü-
şürmeye çalışıyor, gazetelere yansıyan 
endişeyi ve isyanı, sessiz müzelerin 
loşluğunda göz oyuklarına bakakaldı-
ğımız büstlerin ve mumyaların, büst-
leşmiş ve mumyalaşmış hikâyeleriyle 
birlikte yorumluyorduk. Tarihin ve 
mitlerin kafamızda yarattığı İrlandalı 
imgesinin, yumruk yumruk meydan-
lara akın eden Dublinlilerle bir ölçüde 
bağdaştığını düşünmüştüm o zaman. 
İnsan, biraz da egzotik (yabancıl) he-
veslerle, o kavuniçi inadı arıyor bu 
topraklarda çünkü… İrlanda hep se-
sini yükseltenlerin, başkaldıranların, 
hak arayanların ülkesi olsun, aklında 
öyle kalsın istiyorsun. 

 
Burada neler oluyor?
Aradan geçen zamanda, maaş ve sos-
yal yardım kesintilerine tepki gösteren 
halkın sesinin, Avrupa Birliği ve Ulus-
lararası Para Fonu’ndan yardım ta-
lep etmek zorunda kalındığında iyice 
yükseldiğine tanık olduk. İş aile içi bir 
sorun olmaktan çıkmış ve toplumun 
tek başına ayakta kalmaya dair ortak 
duyarlılıklarına dokunur hale gelmiş-
ti. Artık, geçen yıl Kasım ayında baş-

kentteki O’Connell 
Caddesi’ni dolduran 
on binlerce İrlanda-
lının protestolarına, 
bir dönemin bağım-
sızlık şarkıları da eşlik 
ediyordu. Sonunda, gi-
derek büyüyen bu tep-
ki, sokaklardan sandığa 
taşındı ve halk 25 Şubat 
genel seçiminde iktidar-
daki Fianna Fail partisine 
tarihinin en ağır darbesi-
ni indirdi. 

Hikâyeleri kimseninki-
ne benzemeyen ülkelerin 
dışarıda talepkâr seyirci-
leri vardır. Bu seyirciler, 
bir tür habercilik misyo-
nu yükledikleri sanatçı-
ların yapıtlarında “ora-
da” neler olup bittiğine 
dair doyurucu bilgi-
yi de ararlar. Şubat 
ayında Economist’te 
çıkan bir yazı, bu 
tespiti bir kez daha 
doğrularcasına, eko-
nomik durumu ye-
rinde incelemek üzere 
buraya gelen muhabi-
rin, kriz ve öncesindeki 
büyüme döneminin, İr-
landa sanatında neredey-
se hiç yer bulmadığına 
dair gözlemlerini içeriyor-
du. Yazıda, İrlanda’daki bu 
“sıradışı hikâyenin” bugün de geç-
mişte olduğu gibi, pekâlâ bir film, ti-
yatro ve roman dalgası yaratabileceği, 
ancak bunun, garip biçimde, henüz 
gerçekleşmediği ifade ediliyordu. 

 Economist’teki yazıyı okuduğum-

da ister istemez, University 
College Dublin’den, aka-
demisyen Susan Cahill’in 
bu yaz yayımlanması bek-
lenen Irish Literature in 
the Celtic Tiger Years 
1990 to 2008 (1990’dan 
2008’e Kelt Kaplanı Yıl-
larında İrlanda Edebi-
yatı) adlı çalışmasının 
içeriğinin bu tür bek-

lentiler üstüne şe-
killendiğini dü-
şündüm. Karşıma 
tesadüfen çıkan bu 
çalışmanın tanıtım 
yazısına göre Cahill 
bir yönüyle, ekono-
mik büyüme yıllarının 
ve yeniden şekillenen 
İrlanda kültürünün, o 
dönemde edebiyat piya-
sasına girmiş Anne En-
right, Colum McCann 
ve Éilís Ní Dhuibhne’nin 
eserlerine nasıl yansıdığını 
incelemiş. 

 
Muhalif ses
 Aslında, buradaki ede-
biyat çevreleri de bu-
güne dair bir eleşti-
ri/özeleştiri sürecine 
girmekte gecikmedi. 
Ekonomik krizin ede-
biyata etkileri konu-

şulurken, İrlandalı yazar-
lar, “muhalif seslerini yitirdikleri, tüm 
olan bitene rağmen iktidardaki par-
tilere karşı söylem geliştirmedikle-
ri ve güncel sorunlardan koptukları” 
eleştirisiyle karşılaştı. İrlanda Yazar-
lar Merkezi’nin 2 Şubat’ta düzenlediği 

İrlanda edebiyatının 
bugünü üzerine...
İrlanda’da ekonomik krizin edebiyata etkileri konuşulurken, İrlandalı 
yazarlar, “muhalif seslerini yitirdikleri ve güncel sorunlardan koptukları” 
eleştirisiyle karşı karşıya.

N McCann

Doyle

Toibin
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“Modern İrlanda’da modern yazarla-
ra ilham verecek bir şey yok” başlık-
lı panelde bu görüşe karşı çıkanlar 
da oldu. Kimi katılımcılar edebiyatın 
ille de siyasi bir mesaj vermek duru-
munda olmadığını savundu, kimile-
ri toplumsal olayların sindirilmesinin 
ve yorumlanmasının zaman alacağı-
nı, dolayısıyla böyle bir eleştiride bu-
lunmak için henüz erken olduğunu 
söyledi. Apaçık olmasa da eleştirilerin 
odağındaki adlar, Colum McCann ve 
Colm Toibin gibi uluslararası ün ka-
zanmış çağdaş yazarlardı. 

Aynı dönemde, başka platformlar-
da, eleştirilerin hedefindeki yazarlar 
da benzer savunuları dile getiriyordu. 
Ekonomik büyüme ve kriz dönemle-
rinde yazarların işini yapmayı sürdür-
düğünü söyleyen Colm Toibin’e göre, 
ne bir şiir birilerini iş sahibi eder ne 
de bir roman yeni fabrikaların açılma-
sını sağlardı. Edebiyat İrlanda’dan dış 
dünyaya yayılan “kötü haberler”le kı-
yaslanacak başka şeyler ortaya koy-
manın yollarından biriydi. 

İrlandalı yazarları Şubat ayında 
ABD’deki Princeton Üniversitesi’nde 
bir araya getiren İrlanda edebiya-
tı sempozyumunda söz alan ve bir ro-
manın ortaya çıkabilmesinin en az 
üç beş yıl aldığına işaret eden Roddy 

Doyle’a göreyse, güncel konuları ele 
alan edebiyat eserleri okurla buluşa-
na kadar bir “tarih belgesi”ne dönüşü-
yordu ve bu nedenle yaratıcı yazarlar-
dan ânı yakalamaları beklenemezdi. 

 
Edebiyat kenti Dublin
Aslında, krizin İrlanda’daki yayıncılık 
sektörüne olumsuz etkileri, ülke ede-
biyatı için, yazarların neyi anlatmayı 
seçtiğinden ya da bir ülkenin anlata-
cak hikâyesinin kalıp kalmadığından 
daha somut sorunları da beraberin-
de getiriyor.

Kriz, İrlanda kültürünü geliştir-
mek, tanıtmak ve desteklemek ama-
cıyla çalışmalarını sürdüren Sanat 
Konseyi’nin harcamalarının kısılması-
na neden olunca, geçen yıl UNESCO 
tarafından Edebiyat Kenti ilan edile-
rek Edinburgh, Melbourne ve Iowa 
City’ye katılan Dublin, kitap festival-
lerini ve öteki edebiyat etkinliklerini 
birer birer kaybetme tehlikesiyle karşı 

karşıya kaldı. Yayıncıların bu dönem-
de risk almaktan kaçınması, deneysel 
yazının ve genç yazarların piyasa dışı-
na itilmesine yol açtı. 

 İrlandalı yazar Julian Gough, ül-
kesindeki romanların yüzde 80’inin 
Londra’daki yayınevlerince basıldı-
ğını söylerken, İrlanda Yazarlar Mer-
kezi de internet sitesinde yayımladığı 
tartışma belgesinde, yayıncılık sektö-
ründeki sorunun Gough’un yakındı-
ğından daha az ciddi olmadığını or-
taya koydu. Belgede, İrlanda’ya gelen 
turistlerin yüzde 55’inin tatil mekânı 
olarak bu ülkeyi seçmesinin temel 
nedeninin kültür ve edebiyat oldu-
ğu, İrlanda edebiyatına yatırım ya-
pılmasının ekonomiye de doğrudan 
katkıları olacağı özellikle vurgulanı-
yordu. Edebiyat için yeni bir ulusal 
strateji belirlenmesi gerektiğine işaret 
eden Yazarlar Merkezi, pek çok ülke-
deki yayıncılık sektörü krizinin İrlan-
da için de geçerli olduğunu belirterek, 
edebiyatın zorluklardan beslendiğinin 
“yatıştırıcı bir yalan” olduğunu, “iyi 
edebiyatın bazen güçlüklere karşın 
ortaya çıktığını, ancak asla güçlükler-
den doğmadığını” anımsatıyordu. 

Tüm bunlar biraz da krizin ilk şo-
kunun atlatıldığını ve “sorgulayan 
us”un her alanda olduğu gibi İrlan-
da’daki yazın çevrelerinde de yeniden 
devreye girdiğini gösteriyor. Dışarı-
dan ya da içerinden, nereden bakarsa-
nız bakın, bana kalırsa, önümüzdeki 
süreçte daha da derinleşecek tüm bu 
tartışmaların özündeki ortak beklen-
ti, modern İrlanda’nın, içinden geçtiği 
zor dönemde de geçmişte olduğu gibi 
hikâye anlatıcılığını sürdürebilmesi. 
Zamandan ve her ne ise, getirdiklerin-
den de beslenerek, eksilmeden…

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Hükümetin ekonomi politikalarını protesto eden İrlandalılar, 27 Kasım 2010’da 
Dublin’de geniş katılımlı bir yürüyüşle seslerini duyurmaya çalıştı.

Yasaklanan kitaplar raflara geri dönüyor
Kuzey Afrika’da yaşananlar bütün dünyanın ilgi odağında. Ama olay-

ların bir de pek görünmeyen sonuçları var: Yasaklanan kitaplar raf-

lara geri dönüyor. Mısır ve Tunus’ta, sansürlenen yazarların yapıtları 

yeniden okurlarla buluşuyor. Özellikle politik yapıtları içeren listenin 

daha da çeşitlenmesi içinse biraz daha zamana ihtiyaç var.
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ew York’un yüz yıllık oteli 
Algonquin konuklarına otel-
de kaldıkları süre boyunca 

bir de Kindle veriyor. Edebiyat buluş-
malarıyla ünlü otele yolunuz düşer-
se Edward dönemi bir atmosfer içinde 
e-kitabınızı okuyabilirsiniz. 

Algonquin Otel başlangıçta edebi-
yat ve tiyatro yaşamının merkezi ol-
muş, bugün de bunu devam ettiriyor. 
Özellikle yuvarlak masa toplantılarıy-
la ünlü. Otelin Gül Odası’nda (Rose 
Room) on yıl boyunca her gün top-
lanmış edebiyatın ve tiyatronun ya-
zarları. Hatta John Kennedy ilkgençli-
ğinde üç hayalinden birinin yuvarlak 
masa toplantılarının bir üyesi olabil-
mek olduğunu söylemiş. Bu buluşma-
ların üyelerinin erkekler olduğu göze 

çarpsa da kadınların tek başlarına bir 
otelde kalamadıkları bu dönemde Si-
mone de Beauvoir, Gertrude Stein, 
Maya Angelou burada kalmışlar. Wil-
liam Faulkner, Nobel konuşmasını 
burada hazırlamış. Sinclair Lewis bu-
rada o kadar çok kalmış ki satın al-

mayı bile denemiş. 
Bugün bile herhangi bir akşam bu-

raya uğradığınızda New York’un sa-
nat dünyasından birilerini görebilir, 
en çok on kişilik bir kitap kulübünün 
üyesiyseniz, kendi yuvarlak masa top-
lantınızı bu otelde yapabilirsiniz. Gü-
nümüzde de bu otelde kalmak ünlü 
edebiyatçılar için hâlâ bir ayrıcalık.

ÖZLEM AKINCI, New York

ngiliz yazar Aldous Huxley’nin az 
bilinen çocuk kitabı The Crows of 

Pearblossom (Pearblossom’un Kar-
gaları) ABD’de yeniden yayımlandı. 

Dünyanın daha çok Algı Kapıla-

rı ve Cesur Yeni Dünya ile tanıdığı 
Huxley’nin 1944 yılında yeğeni için 
yazdığı hikâye kitabı, Abrams Yayı-
nevi tarafından 4-8 yaş grubu için, 
renkli ve ayrıntılı çizimlerle piyasa-
ya sunuldu.

Huxley’in yeğeni Olivia’ya Noel 
hediyesi olan The Crows of Pearblos-

som, yumurtalarını bir yılandan koru-
maya çalışan Bay ve Bayan Karga’nın 
hikâyesini konu alıyor. Resimli hale 
getirilmesi için daha sonra Huxley’ye 
geri gönderilen, ancak, yangın sıra-

sında kaybolan asıl metnin bir kop-
yası, neyse ki, hikâyede de adları ge-
çen aile dostları tarafından saklanmış 
ve amcasının 1963’teki ölümünün ar-
dından Olivia’ya ulaştırılmış.

İlk kez 1967’de ABD’deki Random 
House tarafından siyah-beyaz çizim-
lerle yayımlanan kitabın baskısının 
uzun süredir yapılmadığı belirtiliyor. 

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Huxley’den çocuklara…
Huxley’den Bay ve Bayan Karga’nın hikâyesi...

Algonquin Otel’de 
yuvarlak masa
Simone de Beauvoir, William Faulkner,
Gertrude Stein, Sinclair Lewis...

İ

N

Stein

Beauvoir 
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aşadığı kayıpları ve ardından 
gelen acıyı yazan pek çok ya-
zar var artık. Üstelik böyle 

kitapların sayısı da hızla artıyor. Joyce 
Carol Oates’un yeni yayımlanan ki-
tabı A Widow’s Story, yazarın kocası-
nı kaybedişinin ardından yaşadığı ya-
sını anlatıyor. Meghan O’Rourke’un 
The Long Goodbye’ı ise annesini kay-
bedişi hakkında. 27 Şubat 2011 ta-
rihli New York Times bir sayfasını bu 
konuya ayırdı ve iki yazar internette 
yazışarak niçin böylesine özel bir ko-
nuyu yazdıklarını ve yas edebiyatının 
bugünün okurunda bulduğu yankı-
yı tartıştı. 

Her iki yazarın da yaşadık-
ları ve yaşananların bir kitaba 
dönüşme süreci benzer. Bu, 
rastlantı olamaz. Ölümün ar-
dından yaşanan organik tek 
bir yanıt var belki de. Başlan-
gıçta kitap yazma niyetleri-
nin olmadığını her ikisi de iti-
raf ediyor. Yazmak onlar için 
yalnızca kaosa karşı durma-
nın, acıyla baş edebilmenin 
bir yolu. Hatta Oates o dö-
nemde yazmanın ona aptalca 
ve anlamsız geldiğini de iti-
raf ediyor. İyileşmek için yazı-
yorlar. Günlük sayılamayacak 
küçük notlar, ancak, bir süre 
sonra kitap olabileceği fikri-
ni yazarlara düşündürtüyor. 
Hesaplaşmalar, suçluluklar, kimi za-
man utanç, anıların akını ve kıskacın-
da sıkışmak. 

O’Rourke bugün ye-
niden baktığında, kitaba 
yansıyanın kaybetmenin 
karmaşıklığı olduğu-
nu söylüyor. Oates, “Ge-
leneksel anı,” diyor, “ge-
leceği bilmeden yazılır.” 
Yaşanan zamandan faz-
la uzaklaşmadan. Ken-
di kitabını da derlenmiş 
anı olarak tanımlıyor. Kü-
çük günlük girişleri bir-
leştirilir, düzenlenir, hatta 
biraz genişletilir. Tören-

lerin yararsızlığından ve ironikliğin-
den kaçışın bir başka yolu. O’Rourke, 
çoğu kişinin böyle zamanlarda yan-

lış şeyler söylemekten korktuğunu 
belirtiyor. Arkadaşlarınız iyileşme-
niz gerektiğini, yaşamın devam etti-
ğini hatırlatıp dururlar, diyor. Ölüm 
hakkında konuşmaktan hep kaçarız. 
Acının yaşanmasına bir türlü izin ve-
rilmez. Belki de bu yüzden yas hak-
kında bu kadar çok anı ya da film 
var. Acı hakkında konuşulabilecek 
ortak bir alan yaratabilmek için, di-
yor. Yaşanan, önceden bilinmeyen bir 
değişim. Bu yüzden her iki kitabın da 
kişisel kayıpları anlattığını söyleme-
nin basit kalacağını söylüyor. Bu sü-
recin haritasını çıkardığını söylemek 
daha derin ve anlamlı olurdu, di-
yor yazar. Çünkü yazmak kavramak 
ve kontrol etmektir. O’Rourke o dö-
nemde Hamlet’i defalarca okuduğu-
nu ve önceki okumalarından farklı 
olarak karakterin yeni bir anlam ka-
zandığını söylüyor. Hiç kuşku yok ki, 
Hamlet’in hissettiği dünya anlamsız-
dı, yavandı, yorucuydu ve verimsiz-
di, diyor. 

ÖZLEM AKINCI, New York

Yaslarını yazan kadınlar
Kendi kayıplarını yazan Oates ve O’Rourke için yazmak kaosa 
karşı durmanın, acıyla baş edebilmenin bir yolu. 

Y

Habitus Kitap’tan ilk atak
Yayın yaşamına Ocak 2011’de başlayan Habitus Kitap, hemen yakın-

da, Daniel Bensaid ile Charb ortak yapımı Marx Kullanım Kılavuzu 

ile Esther Leslie’nin Walter Benjamin: Konformizmi Altetmek adlı bi-

yografisini yayımlayacak. Mark Fisher’ın Kapitalist Gerçekçilik: Başka 

Alternatif Yok mu? ve Owen Hatherley’nin Militan Modernizm, Derek 

Sayer’in Soyutlamanın Şiddeti kitapları da sırada.

Oates
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arnia serisi ve Tolkien’le 
arkadaşlığıyla tanı-
nan yazar C.S. Lewis, 

Vergilius’un epik şiiri Aeneid’i 
(Aeneis) çevirip Oxford’lu ya-
zarlara okumayı severmiş. Sözü 
geçen çevirinin 1964 yılında, 
yani Lewis’in ölümünden bir 
yıl sonra, yazarın kardeşi ta-
rafından yakıldığı sanılıyor-
du. (Binbaşı Warren Lewis 
üç gün üç gece bahçede-
ki ateşte yazardan kalanları 
yakmış.) Oysa şimdi, yaza-
rın ölümünden neredeyse 
elli yıl sonra çeviri ortaya çıktı. Anla-
şılan, eseri Lewis’in sekreteri Wal-
ter Hopper kurtarmış. Metnin tama-
mı C.S. Lewis’in Kayıp Aeneid’i olarak 
yayımlanacak. Metnin Lewis’in oriji-
nal yapıta yaklaşımını göstermesi açı-
sından da ilginç olduğu söyleniyor. 

Bu ay bulunan tek kitap Lewis’in 
değil. Dünyanın en çok sa-
tan çocuk kitabı yazarların-
dan Enid Blyton’ın da yeni bir 
kitabı ortaya çıktı. Mr Tumpy‘s 

Caravan (Bay Tumpy’nin Kara-
vanı) adlı kitap yazarın arşivin-
de bulundu. (Niye daha önce 
bulunmamış diye sormayın.) 
Daha önce hiçbir yerde yayım-
lanmamış olan 180 sayfalık yapıt 

düşünebilen bir karavanın 
serüvenlerini konu alıyor. 
Gelmiş geçmiş en üret-
ken –ve en zengin– ya-
zarlardan kabul edilen 
Enid Blyton’ın kırk-
tan fazla dile çevril-
miş 800 kitabı bulu-
nuyor. 

Z. HEYZEN ATEŞ, 

İstanbul

Lewis

Blyton

ichelangelo’nun Davut 
heykelinin, Floransa’da 
yaz aylarında başlanacak 

hızlı tren hattı yapım çalışmalarından 
ciddi ölçüde zarar göreceğinden endi-
şe ediliyor.

Uzmanlar, özellikle ayak bileklerin-
de çok sayıda mikro çatlak bulunan 
heykelin kazı sırasında meydana gele-
cek titreşimler yüzünden yıkılabilece-
ği uyarısında bulunuyor ve çalışmalar 
başlamadan yapıtın başka bir yere ta-
şınmasını istiyorlar.

İngiliz Telegraph’a açıklamada bulu-
nan uzmanlardan Fernando De Simo-
ne, Davut heykelinin her yıl Accade-
mia Gallery’ye akın eden 1,5 milyon 

turist ve binanın etrafındaki yoğun 
araç trafiği nedeniyle zaten risk altın-
da bulunduğunu belirterek, kazı ça-
lışmaları ve tren trafiğinin neden ola-
cağı titreşimlerin yıkılma tehlikesini 
büyük oranda artıracağını vurgulu-
yor. De Simone’un, heykelin özel ola-
rak inşa edilmiş, sarsıntılara dayanıklı 
bir müzeye taşınmasına ilişkin öneri-
si, sanat çevrelerinden de destek gö-
rüyor.

Hızlı tren tünelinin, Rönesans hey-
kel sanatının başyapıtlarından mer-
mer Davut heykelinin bulunduğu 
bölgeye yaklaşık 600 metre mesafede-
ki bir hattan geçeceği sanılıyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Davut heykeli yıkılma 
tehlikesiyle karşı karşıya

M

Yangından kurtarılanlar
C.S. Lewis ve Enid Blyton’un yeni birer kitabı bulundu.

N
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939 Uruguay doğumlu Vigliet-
ti milonga, tango gibi geleneksel 
müzik türlerini klasik müzik-

le ve başka tarzlarla birleştirerek on-
lara yeni bir soluk vermişti. Ezilenle-
re arka çıkan, insanları temel hak ve 
özgürlükleri için savaşmaya çağıran 
şarkı sözleri nedeniyle 1973’te Uru-
guay’daki cunta tarafından hapse atıl-
mış, cuntanın gözaltına aldığı öteki 
birçok insan gibi “kaybolmaktan” Je-
an-Paul Sartre ve Julio Cortázar’ın da 
aralarında bulunduğu entelektüellerin 

çabasıyla kurtulmuştu. 
Viglietti, Barcelona’ya 2009’da ölen 

dostu şair Mario Benedetti anısına 
yazdığı Daniel Viglietti’nin Anılarında 
Mario Benedetti adlı kitabını tanıtma-
ya geldi. Kendisiyle yapılan bir söyle-
şide Avrupa’nın giderek korkuya tes-
lim olduğunu ve popülist bir faşizmin 
eline düşebileceğini, buna karşın La-
tin Amerika’da hâlâ bir değişim ümidi 
olduğunu söyledi.

Viglietti ve Benedetti geçen otuz 
yıl boyunca Avrupa’nın öteki şehirle-

rinde olduğu gibi Madrid’de de unu-
tulmaz şiir ve müzik gecelerine imza 
atmıştı. Bu gecelere birçok kültür in-
sanının yanı sıra bir zamanlar Real 
Madrid’de oynayan Arjantinli futbol-
cu Jorge Valdano’nun da aralarında 
bulunduğu birçok tanınmış ad da ka-
tılırdı. Viglietti, uzun sanat yaşamı 
boyunca Mario Benedetti’nin yanı sıra 
Garcia Lorca, Rafael Alberti gibi şair-
lerin şiirlerini de seslendirdi. 

ALBERT SABANOĞLU, Dublin

vustralya’nın yetiş-
tirdiği en önemli ya-
zarlardan Patrick 

White’ın tamamlanmamış ro-
manının doğumunun yüzün-
cü yılı şerefine önümüzdeki 
yıl yayımlanacağı duyuruldu. 
1973 yılında Nobel Edebi-
yat Ödülü’nü kazanan White 
1990 yılında öldüğünde ev-
rakları arasında The Hanging 

Garden (Asma Bahçesi) roma-
nının taslağı da bulunmuştu. 

White’ın vasiyetine göre ge-
ride kalan bütün evrakları-
nın imha edilmesi gerekiyor-
du. (Yazarlar evraklarını imha 
etmek istiyorlarsa, bunu öl-
meden önce kendilerinin yap-
ması gerektiğini ne zaman 
öğrenecek?) Ne ki Barbara 
Mobbs evrakları yakıp yak-
mamaya karar vermeden önce 
on yıl bekleme kararı aldı. 
Sonraki yılları da The Hanging 

Garden’ın yayımlanmasıyla il-
gili bir karara varmaya çalışa-
rak geçirdi. 

Mobbs şu açıklamayı yaptı: 
“Metnin gün ışığına çıkması ge-
rektiğine inanıyorum, yoksa ya-
yımlanmasına izin vermezdim.” 

Önümüzdeki yıl White için 
parlak bir yıl olacağa benziyor. 
En son The King’s Speech (Kralın 

Konuşması) filminde izlediğimiz 
Geoffrey Rush, yazarın The Eye 

of the Storm (Fırtınanın Odağı) 
adlı yapıtının sinema versiyonu 
için kameraların karşısına geçti. 
Rush, ölmekte olan annesini zi-
yaret etmek için Sydney’e gelen 
bir oyuncuyu canlandırıyor. 

Bir dipnot olarak belirte-
lim: White’ın romanı Vivisec-
tor 1970’te verilemeyen Kayıp 
Booker Ödülü’ne aday göste-
rilmişti. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

1

A

Viglietti-Benedetti dostluğu
Latin Amerika’nın yaşayan en büyük ozanlarından Daniel Viglietti
Şubat ayında Barcelona’daydı. 

Patrick White’ın kayıp romanı
Yazarlar evraklarını imha etmek istiyorlarsa, bunu ölmeden önce
kendilerinin yapması gerektiğini ne zaman öğrenecek?

White
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Batı’da kilise, çocuk 
kitaplarına başlangıçta 
nasıl bir tavır aldı?

17. yüzyılda Avrupa’da çocuklar için 
din dışı kitaplar yayımlanmaya baş-
layınca kilise tepki gösterdi. 1658’de 
kendisi de bir papaz olan John Amos 
Comenius Orbis Pictus (Resimlerle 
Görünen Dünya) adlı yapıtını çocuk-
lar için hazırladı. Ansiklopedi olarak 
kabul edilebilecek Orbis Pictus ilk din 
dışı, resimli çocuk kitabıdır. Resimler-
de ağaç baskı tekniği kullanılmıştır.

Divan edebiyatında 
çocukları hatırlayan 
şairler ve yapıtları... 

Nabi’nin, oğlu için yazdığı “Hayriy-
ye” ve Sümbülzade Vehbi’nin yine 
oğlu için yazdığı “Lütfiye-i Vehbi” adlı 
mesneviler divan edebiyatında çocuk-
lar için yazılmış metinlerdir. Didaktik 
bir üslup taşırlar. Sözgelimi şair Nabi 
“Hayriyye”de çocuklara evden dışarı 
çıkmadan ayet, kıssa ve hikâyelerden 
dersler almalarını söyler. 

Cumhuriyet öncesinde 
çocuklar için dergi 
var mıydı? 

1869 ile 1923 arasında 23 çocuk der-
gisi yayımlanmıştır. Bunların içinde 
tek bir sayı çıkmış olanlar da vardır. 
Çocuklara Mahsus Gazete 1896 yılın-
dan başlayarak 626 sayıyla en çok ya-
yımlanandır.

Charles Perrault’nun 
ünü nereden gelir?
Aşk şiirleri yazan, Fransız 

Akademisi’nde “Büyük Louise Yüzyı-
lı” şiiriyle eskilerle yenileri birbirine 
düşüren Perrault topladığı çocuk ma-
sallarını oğlunun adıyla bir araya ge-
tirdi. Peri Masalları onu gelecek yıllara 
taşıdı. Uyuyan Güzel, Kırmızı Başlıklı 

Kız, Çizmeli Kedi, Külkedisi, Mavi Sa-

kal böylece ilk kez yayımlandı.

Lucy Sprague 
Mitchell’ın adını niçin 
bilmemiz gerekir?

1921’de yayımlanan The Here and 

Now Story Book ile ‘şimdi ve burada’ 
hareketini başlatarak günümüz çocuk 
edebiyatına öncülük etti. Amerikan 
çocuk edebiyatına hâkim olan gele-
neksel peri masalları yerine çocukla-
rın gündelik yaşamlarına odaklanan 
gerçekçi hikâyeler yazdı. Kitabın ön-

sözünde çocukların günlük deneyim-
lerinde çoğunlukla ‘şimdi ve burada’ 
dünyasında yaşadıklarını vurguladı. 

Çocuklar için ilk süreli 
yayın İngiltere’de 
1788’de çıkan 

The Juvenile Magazine, 
Almanya’da 1722’de çıkan 
Leipziger Wochenblatt für 
Kinder’dir. Ya İstanbul’da?
Mümeyyiz Gazetesi’nin (Sahibi Sıtkı 
Efendi, İstanbul 1869-1870) aynı adla 
çocuklar için çıkardığı haftalık gazete 
49 sayı devam etti. 

Küçük bir çocuğa 
okumak için en tuhaf 
kitap seçimi? 

Proust’un Kayıp Zamanın İzinde adlı ki-
tabının başlangıcında annesi, Marcel’i 
sakinleştirmek için yatakta yanına 
oturur ve George Sand’in François le 

Champi’sini okur. Proust da böyle Pro-
ust olmuş olmalı.

Edebiyatımızda 
dergiler 
başlangıcından beri 

resimli miydi?
1875’te yayımlanan Etfal, resim ya-
yımlayan ilk çocuk dergisidir.

Emile adlı kitabında 
J.J. Rousseau’nun 
Emile’in okumasına 

izin verdiği tek kitap?
Robinson Crusoe. Bilindiği gibi, Dani-
el Defoe da bu eseri çocuklar için yaz-
mamıştı. 

Edebiyatta anti 
kahraman bir 
çocuk var mıdır?

Örnekler var elbette. Çavdar Tarlasın-

da Çocuklar’da Holden bir anti kahra-
mandır. Ancak, Salinger da bu kitabı 
çocuklar için yazmadı.

1 0  s o r u d a  Ç o c u k  E d e b i y a t ı
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Perrault
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HAKAN İŞCEN’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Ben Yaşar Kemal’i, “Uzun bacaklı Çukurova yağmurları” dediği için severim. 
Satırlarında şiir gizli olduğu için, şiirlerinde bir öykü, öykülerinde eski bir masal, masallarında Emin 
Amcamı anımsatan bir efsane, efsanelerinin sonunda daima iyi bir insan umudu taşıdığı için severim.
İlkgençliğimde adalet ve özgürlük gibi kavramları ilk ondan öğrendiğim için.
İlk sömürüyü, ilk yoksaymayı ve tabii ki ilk başkaldırıyı da...
Bugün dünyanın en büyük sorunu olan göçebeliği, yurtsuzluğun dramını yıllardan beri gözler önü-
ne serdiği için severim. Ve “Zilli bir Kurt” gibi yıllarca yalnızlığa mahkûm edilmiş olsa da hâlâ zulme 
karşı, baskıya karşı mahkeme kapılarında, anma toplantılarında bugün bile, dimdik yer aldığı için… 



Katarakt, 
bir de bu açıdan...

John Berger bu kez 
kataraktla ilişkisini 
yazmış: “Sol gözüm-
deki kataraktın alın-
masından sonra bazı 
notlar.” Yaratıcı bir 
yazarın gözündeki 
kataraktla dünyaya 
bakışıyla kataraktı 
alındıktan sonraki ba-
kışı arasındaki ayrım-
lar. Katarakttan kur-

tulmak, yaratıcılığı da tetikleyebilir. Çünkü 
dünyanın renkleri biraz değişmişir. Işık aynı 
ışık değildir. Aydınlık ve parlaklık çevremi-
zin doğal hali midir, yoksa yepyeni bir gözle 
bakmak için verilmiş bir fırsat mıdır bu? John 
Berger’ın güçlü sezgi dünyasından çıkan bu 
küçük kitabını Selçuk Demirel resimlemiş, 
yayınevi de harika bir tasarımla yayımlamış.

Osmanlı-Türk Romanında 
Kürt İmgesi

Elimizde değerli bir 
çalışma var. Seçeneği 
olmaması da ayrıca 
önemli. Müslüm Yü-
cel, Kürt imgesinin 
Osmanlı ve Türk ro-
manında nasıl yer 
aldığını, 698 sayfalık 
büyük boy bir kitap 
hacminde incelemiş. 
Üstelik yaptığı ince-
leme, 1000’li yılların 

başlarına, Doğu edebiyatlarında Kürtlerden 
ilk kez söz eden Nizami’yle başlıyor. Okur 
için ister istemez çağdaş Türk edebiyatı daha 
öne çıkıyorsa, Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, 
Kemal Tahir ve Yaşar Kemal’den Elif Şafak ve 
Murat Uyurkulak’a kadar pek çok yazarın 
yazdıkları da incelemenin konusu. Bir ansik-
lopedi kalıcılığında bir çalışma.

Sonunda, bir 
Orhan Koçak kitabı

Eleştirinin geçen kuşakların yazdığından bambaşka bir çözümleme 
biçimi olduğu kuşkusuz. Artık, yazınsal metnin derin yapısını gün ışı-
ğına çıkarırken eleştiri yazısının kendisi de yazınsal bir 
metni okuma algısı içinde var olabilmeli. Orhan 
Koçak nicedir bu anlayışın önemli örneklerini ve-
riyor. Tek sorunu, edebiyat eleştirilerini kitap ola-
rak yayımlamaya uzak duruşu! Turgut Uyar şiirini 
incelediği Bahisleri Yükseltmek kitabı, bunun için 
önemli. Sonunda bir Orhan Koçak kitabı, hem 
de İkinci Yeni’nin en güçlü şairlerinden biri olan 
Turgut Uyar üstüne. Eleştiri şimdi okunur...

Zafer Şenocak’ın 
yeni romanı

Dünyanın İki Ucu, her romanını titizlikle düşü-
nüp yazan Zafer Şenocak’ın okurları için önem-
li elbette. Zafer Şenocak değerli bir yazar, belki 
geniş okur kesimlerinin ilgi alanında değil, bel-
ki herkesin ilgisine seslenmiyor, ama düşünsel 
derinliği yüksek romanlarının son kuşakların 
edebiyatı içinde önemli bir yeri var. Cenk ile 
Rana’nın serüveni, gene aynı derin sularda ya-
şanıyor. İyi bir roman okumak isteyenler için, 
Dünyanın İki Ucu.

Dağın Ardına Bakmak

Bejan Matur, şiiri dil ile anlamın bireşimi olarak 
görmüştür. Bu kez hayatın anlamını kıyılar-
da arıyor. Daha doğrusu, karşı kıyıda, dağın 
ardında. Ülkemizin yaşadığı en acı birkaç 
gerçekliğinden biriyle, Kürt sorunuyla yüz-
leşmek, bu toplumun bütün bireyleri için 
gerekli midir? Bu toplum kendiyle barışık 
yaşayacaksa, evet. Bejan Matur Dağın Ardı-
na Bakmak’ta adım daha atmış. İnsanların 
niçin dağa çıktığını, orada kendilerine nasıl bir 
hayat kurduğunu, başlarına gelen sorunlar içinde anlamaya, 
anlatmaya çalışmış. “Yaşananlar her ne idiyse, bu geçen yıllar boyun-
ca Kürt, Türk her kim incindiyse, ancak birbirimizi anlamakla iyileştire-
biliriz yaralarımızı,” diyor. Buradan başlayalım...

n o t o s ’ u n  s e ç t i k l e r i
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Editörlük
zor sanat

zanaat

Fotoğraflar Gülbin Eriş
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Cem Akaş

ditörlüğün bir bilim oldu-
ğunun iddia edildiğini hiç 
duymadım, ama zanaat 
olduğunu söyleyenler ol-

muştur – doğruluk payı yok değil, 
ama bence her şeyden önce bir has-
talık. “Sigara bağımlılık yapmaz, ben 
yirmi yıldır kullanıyorum, hiçbir şey 
yapmadı,” cümlesindeki gibi bir has-
talık – hasta olduğunuzu anladığı-
nızda artık çok geç oluyor. 

İşin ilginci, editörler de bu tıbbi 
metafora pek teşne, ama tersinden 
– onlara bakacak olursanız “metni 
iyileştirmek”le uğraşıyorlar, “sakat-
lıklarını gideriyorlar”, “aksamadan 
yürümesini sağlıyorlar.” (Bunu ben 
de yapıyorum.) 

Sevimsiz bir yanı var editörlüğün 
– birilerine, “o öyle yapılmaz, şöy-
le yapılır” deme konumu nasıl se-
vimli olabilir ki? Sonuçta yazar-
la editör arasında bir insan ilişkisi 
söz konusu, yapılan işten ve metnin 

kendisinden bağımsız olarak da bu 
ikilinin uyumu/uyumsuzluğu belir-
leyici olabiliyor kimi zaman. Kimi 
yazarla, beraber çıkılmış bir keşif 
yolculuğu olabiliyor, kimi yazarlay-
sa daha birinci dakikadan bir itiş-
meye, güç oyununa dönüşebiliyor. 
Bir de tabii birilerinin uğraşa didine, 
kendinden vere vere yazdığı bir met-
ni, daha ilk sayfasından reddetme ve 
bundan pişmanlık duymama konu-
mu var. Bu sevimsizlikten aşağıda 
biraz daha genişçe söz edeceğim.

g ü n ü n  k o n u s u

E

g ü n ü n  k o n u s u

Editörlükten 
kurtulmak zor...
Bir üretimin vazgeçilmez parçası olmak. Editörlük böyle bir şey. Sıradan bir dişli değil. 
Olmazsa çarkı döndürmek zor. Yapanlar yok mu, var elbette, ama onlarda da çarkın 
ürettiği ürünün sakat çıkma olasılığı pek çok. Öte yandan, kitap satışları hâlâ yeterli 
olmadığı, dolayısıyla yayıncılık bir sektöre dönüşemediği için, editörlük de hatırı 
sayılır bir kurum olamadı. Oysa editörler olmadan bir kitabı yayımlamak, mesleki 
bir suç sayılır, sonuçları zaten iyi olmaz. Kitapların yayına hazırlanma sürecinde 
editörlerin karşılaştığı güçlüklerse, saymakla bitmez. Bu kapak konumuz editörlüğün 
sorunları üstüne çok kafa yormuş az sayıdaki yazarın, herhalde saklanacak 
yazılarından oluşuyor. Dileriz anlaşılır.

EDİTÖRLÜK
TANI, SEYİR, TEDAVİ
Sonuç olarak editör dediğiniz kişi, epey bir iş yapan, ciddi sorumlulukları olan, 
kritik aşamalarda inisiyatif kullanması gereken, hem edebiyat dünyasını hem de 
kitap piyasasını takip eden, insan ilişkileri konusunda becerikli ama içten olan, ne 
dediğini bilen, ne yapabileceğini bilen, nerde durması gerektiğini bilen biri. Bütün 
bunları da onulmaz bir hastalığa yakalanmış olmasına rağmen (veya tam da bu 
nedenle) yapan biri. Sevelim, koruyalım, üzmeyelim.
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Editörlük nankör bir iş – “çok iyi 
yazılmış” kitaplar vardır, ama “bu ki-
tap çok iyi edit edilmiş” denir mi? 
Türkçesi bile bozuk cümlenin, bak-
sanıza. 

Yaklaşık yirmi yıldır editörlük ya-
pıyorum, hiç zararını görmedim di-
yemem. Bunun bir hastalık olduğu-
nu ve benim de bu hastalığı (artık 
kimden geçtiyse) kapmış olduğumu, 
sokakta huzurla yürüyemez hale ge-
lince anladım ilkin – tabelalarda tas-
hih, ilanlarda Türkçe ve mantık ha-
taları (“ikili pozisyonlarda sertliğin 
maç bileti burada!” – hatayı bulun!) 
otomatik olarak batmaya başlayınca, 
“persenk” yerine “pelesenk” diyenle-
re istemdışı bir şekilde vurma arzusu 
duyar olunca yani. Ama sonrası da 
varmış ve çok daha acıymış – “oku-
ma keyfi” denen ruh haline kaptır-
mak yıllar içinde o kadar zorlaştı ki, 
masum okurluk günlerimi özlemle 
anıp hayıflanıyorum artık. Notala-
rı saymaktan müziği dinleyememek 
gibi birşey. 

Öte yandan, her metin kendine 
özgü heyecanlar, sorunlar, meydan 
okumalar barındırıyor, bağımlılık 
yaratan, insanı hasta eden ve teda-
viden kaçıran da bu – her metinde 
hem kendini sınamak hem de yeni 
birşeyler öğrenmek, hemen her ku-
ralın istisnası olabildiğini yaşayarak 
görmek, ama neyin gerçekten istisna 
olduğunu doğru saptayabilme be-
cerisi geliştirdiğini fark etmek (veh-
metmek)…

Editörlük denen illet, yalnızca 
metinle kurulan ilişkiyle sınırlı de-
ğil, “gerçek hayat”ta da izdüşümleri 
var elbette – size ya da sevdiklerinize 
ters gelebilir, ama sonuçta bir “ürün” 
söz konusu, yani kıvırmadan söyle-
yecek olursak birileri bu “iş”ten para 
kazanmak istiyor – yazar ve/veya ya-

yınevi ve/veya dağıtımcı ve/veya ki-
tabevi. Editörlük, çeşitli biçimlerde 
bu beklentiyle ilgili de birşeyler yap-
mayı kapsıyor. Çeşitli tatsız yanları 
var bunun da, ama itiraf etmek gere-
kirse zevkli yanları da var. 

Zaten sonunda insanın, daha doğ-
rusu editörün geldiği ve kalmayı seç-
tiğini göğsünü gere gere iddia ettiği 
nokta da bu oluyor galiba – “herşe-
ye rağmen” bu hastalığın keyfini çı-
karmayı öğrenmiş oluyorlar, tedavi-
yi reddediyorlar (“sigara bırakılmaz, 
ara verilir” gibi birşey sanırım). 

Bu girizgâhtan sonra afaki lafları 
bırakayım ve kendi editörlük dene-
yimimden yola çıkarak birkaç somut 
örnek üzerinden konuşayım istiyo-
rum.

Editörün üvey kardeşleri – 
çeviri redaktörleri ve 
düzeltmenler
Başladığımda kimse bana editörlü-
ğün nasıl yapılacağını söylememiş-
ti, zaten editörden çok çeviri redak-
siyonu, düzelti ve son okuma (aynen 
“son ütü” gibi bir şeydir) yaparak 
başlamıştım, ama orada bile insanın 
öğrenmesi gereken yığınla şey var. 

Çeviri redaktörlerinin en sevdiği 
yakınma biçimi şudur – “bu adamın/
kadının çevirisini düzelteceğime 
baştan çevirseydim çoktan bitmiş-
ti.” Aslında doğrudur da – kötü çevi-
riyi düzeltmek kadar insanın asabı-
nı bozan şey azdır; kötü çevirmenin 
bozuk dil kavrayışına kendinizi kap-
tırma tehlikesi de vardır ayrıca, kötü 
çeviriyi okuya okuya bir aşamadan 
sonra size normal, doğru, en azın-
dan olabilir gelmeye başlar. 

Ama iyi bir çevirmenin de çeviri-
sini kontrol etmek gerekir. İşin ince-
likli kısmı da burada başlar. Başlarda 
kimsenin gözünün yaşına bakmaz-

dım – “şöyle demek varken böyle 
denir mi?” diyerek dümdüz gider-
dim, gebertir ve geberirdim. Zaman 
içinde, böyle yaşanmayacağını anla-
dım, hakikaten çekilecek nane de-
ğildi, ama onun da ötesinde, yanlış 
yaptığımı fark ettim. Yazarın kimliği 
olduğu gibi, çevirmenin de kimliği 
vardı – bazen bu sanatsal boyutlara 
ulaşabiliyordu (“Tomris Uyar çeviri-
si” örneğinde olduğu gibi), ama ora-
ya kadar çıkmadığında bile, iyi bir 
profesyonelin kendi içinde tutar-
lı bir bütünlük oluşturmaya çalışa-
rak kurduğu bir çevirmenlik yakla-
şımı söz konusu olabiliyordu. Buna 
dokunmamak gerektiğini öğrendim. 
O noktadan sonra “maddi hata” de-
diğim şeyleri düzeltir, “çevirmen ter-
cihi” dediğim şeyleri (yani “ben onu 
öyle çevirmezdim” dediğim şeyle-
ri) bırakır oldum. Çeviri redaktörü-
nün, çevirmen olmaya kalkışmaması 
gerekir – ortada bir çevirmen zaten 
vardır çünkü.1 

Düzeltmenlikse hakir görülmüş 
çok önemli bir iştir ve ben hiçbir 
zaman becerememişimdir. Düzel-
tisini üstlenip katlettiğim çok kitap 
vardır, hatta bir kitabı, artık han-
gi kafayla, ne yaparken okuduysam, 
o kadar düzeltememiştim ki (ve sa-
ğolsun yazarı da o kadar çok yazım 
hatası yapmıştı ki) kitap yeniden 
basılmak zorunda kalmıştı (doğru 
dürüst bir düzeltmen elden geçir-
dikten sonra tabii). Bizde sıfır hata-
lı kitap çok çok azdır hâlâ (Memet 
Fuat bir sıfır hata efsanesidir bilindi-
ği gibi); teselli olur mu bilmem, ama 
Amerika’da ve İngiltere’de de kitap-
larda hata çıkıyor artık, eski “copy 
editor”lar, “proofreader”lar onlar-
da da kalmadı. Bizim buradaki faz-
ladan derdimiz, Türkçenin yazım ve 
dilbilgisi kurallarının pek çok ko-

Bizde sıfır hatalı kitap çok çok azdır hâlâ (Memet Fuat bir sıfır hata efsanesidir 
bilindiği gibi); teselli olur mu bilmem, ama Amerika’da ve İngiltere’de de kitaplarda 
hata çıkıyor artık, eski “copy editor”lar, “proofreader”lar onlarda da kalmadı. Bizim 
buradaki fazladan derdimiz, Türkçenin yazım ve dilbilgisi kurallarının pek çok 
konuda belirsiz, esnek ve zaman içinde değişken olması.
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nuda belirsiz, esnek ve zaman için-
de değişken olması. Kesme işareti-
nin kullanımı konusunda o kadar 
çok kavga çıkmıştır ki! “Şey”leri bir-
leşik mi yazanlardansınız, ayrı mı 
– herşey, birşey, hiçbir şey, birşey-
ler konusunda tavrınız net mi? Ben 
ilkokuldayken “pantalon fantazisi” 
derdi yazım kılavuzları, şimdi “pan-
tolon fantezisi” diyorlar (ve Word 
de otomatik düzeltiyor!). Buna ek 
olarak, “biçem kılavuzu” hiç olma-
dı bizde, “Chicago Manual of Style” 
türü bir başvuru kaynağından yok-
sun olduğumuz için, bizde cümleye 
bağlaçla başlanır, “ve”den önce vir-
gül konur, özne-yüklem uyumsuz-
lukları gırla gider, kimsenin kılı kı-
pırdamaz; “karar vermek”le “karar 
almak” arasındaki farkı kimse umur-
samaz; “geliyor” yerine “gelmekte” 
demeyi marifet sananlar vardır; aka-
demisyenlerin çoğu dipnot nasıl ve-
rilir bilmez. Doğa boşluğu sevme-
diği için de kimi zaman yayınevleri 
kimi zaman da bizzat yazarlar, ken-
dilerine göre bir kurallar manzumesi 
oluşturmuştur – İletişim’in uygula-
masıyla YKY’nin uygulaması farklı-
dır örneğin; Bilge Karasu ikisinden 

de farklıdır, ama orada “Bilge Karasu 
kanunları” ağır basar, “kırmağa çalış-
tım” düzeltilmez, öyle kalır. 

Toparlayacak olursak – iyi dü-
zeltmen, metni değil, harf ve işaret-
leri okuyan kişidir; metni okuma-
ya, okuduğunu anlamaya başladığı 
anda işi bitmiş demektir, çünkü bu 
beyin denen meret, yanlışın yerine 
kendiliğinden doğrusunu koymak-
ta, anlamın peşine takılıp yazım ha-
tasını atlamakta ustadır. 

Neyin kitap olabileceğine 
karar veren kişi olarak 
editör
Yayınevleri, küçük yayınevleri bile, 
yazan, yazar olmak isteyen insanla-
rın dosyalarının altında kalmamak 
için uğraş veriyor artık – bu her yerde 
böyle tabii, sadece Türkiye’de değil. 
Anglosakson yayıncılık endüstrisin-
den farklı olarak bizde, yazar adayıy-
la yayıncı arasında aracı bir kurum 
yok (“literary agent” denen ve bizde 
“yazar ajanı” adı altında var olmaya 
çalışan kurum). Aslında bunun çok 
uzun boylu bir sakıncası yok; sadece 
gelen dosyaları okumakla yükümlü 
editörün ya da “lektör”ün verimli ça-

lışmayı öğrenmesini, birinci sayfa-
dan dosya reddetme refleksini ge-
liştirmesini gerektiriyor. Acımasızca 
mı? Öyle belki, ama yayıncılığın ger-
çeği bu, çünkü işin asıl zor kısmı, bu 
ilk elekten geçemeyenleri eledikten 
sonra başlıyor, o yüzden iki cümle-
yi doğru kuramayan, temel yazım ve 
dilbilgisi kurallarına bile hâkim ol-
mayan, yavan ve basmakalıp ifade-
lerle anlatı devşirmeye çalışanlar (ki 
bunlar başvuru dosyalarının ezici 
çoğunluğunu oluşturur) için ağlaya-
cak kimseyi bulamazsınız. 

“Uzun zamandır bu kadar iyi bir 
kitap okumamıştım” – bir editörün 
bu cümleyi kurduğu çok nadirdir ve 
çalışma hayatı boyunca unutamaya-
cağı, dönüp dönüp anlatacağı anılar-
dan biridir. Postadan bir dosya çıkar, 
adı sanı bilinmeyen, Anadolu’nun 
bir köşesinde memurluk ya da es-
naflık yapan biri, nasıl olduğunu 
kestiremediğiniz bir şekilde müt-
hiş bir yazınsal beğeni ve biçem ge-
liştirmiş, süzmüş, varlığının özünü 
bunun içine katmış ve ortaya çıkan 
metni size yollamıştır. Piyasadaki ro-
manlara benzemez, beklenmedik bir 
soykütüğüne yaslanmıştır, dili bile 



kendine özgüdür. Editörlüğün en 
ışıltılı anlarından biridir bu, ayağı-
nıza gelmiş bir keşfin mutluluğudur. 

Ama, dediğim gibi, genelde olan 
bu değildir. Buna karşın, postadan 
çıkan dosyaların bir kısmı “olabi-
lir” diyeceğiniz düzeydedir, o ayar-
da çok sayıda kitap basılmaktadır 
zaten, bu da onların arasında şöy-
le bir görünüp kaybolacaktır büyük 
olasılıkla, beğenenleri, beğenmeyen-
leri olacaktır, yer yerinden oynama-
sa da birilerinin okuma ihtiyacına 
yanıt verecektir. Üzerinde çalışılırsa 
çok daha iyi bir kitap olma potan-
siyeli barındıran dosyalar da vardır, 
bu da biraz sonra değineceğim, edi-
törlük çalışmasının temelini oluştu-
ran süreci başlatır.

Editör, “bu dosya kitap olur” de-
dikten sonra elini taşın altına koy-
mak zorunda – orta ve büyük yayı-
nevlerinin çoğunda artık bir yayın 
kurulu düzeni oturdu, dolayısıyla 
dosya okuyan editörler, yayımlan-
maya uygun buldukları kitap ko-
nusunda yayınevi içinde birilerini 
ikna etmek durumunda. Bu da kita-
bın neden iyi bir kitap, yazarın ne-
den iyi bir yazar olduğunun dışında, 
bu ikisinin neden bu yayınevine uy-
gun olduğunu, diğer aday kitaplar-
dan neden daha uygun olduğunu iyi 
anlatmayı gerektiriyor. Pek çok et-
men işin içine giriyor burada – sa-
tış şansı, önceki satışlar, prestij, eski 
kitapların kalitesi, yazılması planla-
nan kitaplar, “gündem”e uygunluk, 
(varsa) yayınevinin politik duruşuy-
la uyum vs. Çevrilecek kitapların se-
çiminde de aynı şey geçerli elbette.

Kitabın nasıl bir kitap 
olacağına karar veren
kişi olarak editör
Editörlük mesleğinin ağababaları-
nın yetiştiği Anglosakson yayıncılık 
endüstrisi, tam da bu aşamada, ya-
zar-editör işbirliği alanında geniş bir 
deneyim birikimi oluşturmuş du-
rumda; hatta “ah nerde o eski edi-
törler” diye yakınacak aşamaya bile 
gelmişler; bizim yayınevlerindey-

se böyle bir çalışma türü kurum-
sallaşma fırsatı bulamadı. Bir editö-
rün katkısının gerekliliğine inanan 
yazarlar, bu editörleri hep yayınev-
lerinin dışından bulmak, ücretini 
de cebinden ödemek zorunda kal-
dı. Yayınevleri, yazarlarıyla böyle bir 
çalışmaya girebilecek editörler yetiş-
tirmeye önem vermedi, yazarlarına 
böyle bir yatırım yapmayı da gerek-
li görmedi – çünkü neresinden ba-
karsanız bakın, zaman ve emek ya-
tırımı bu. Ama 3-5 bin satacak bir 
kitap için değer mi? Diyelim ki değ-
mez; peki 50 bin satacak bir kitap 
için değmez mi? Bu kitaplarda da ya-
zım ve dilbilgisi kapsamında bir edi-
törlük çalışmasının ötesine çok en-
der geçiliyor ne yazık ki. 

Bir paragraf için şapka değiştirme-
me izin verilirse: Bu biraz da biz ya-
zarların sorunu bence. Kendimize 
fazla inanıyoruz. Kendi aklımıza ve 
kalemimize fazla güveniyoruz. Yaz-
dıklarımızın, “bittii!” dediğimiz me-
tinlerimizin üstünde başkasının söz 
sahibi olması fikri, bir başkasıyla 
birlikte çalışarak daha iyi hale geti-
rebileceği düşüncesi kanımıza do-
kunuyor. Bu dokunulmazlığı ken-
dimize ne zaman, nasıl yakıştırmışız 
emin değilim, ama en gencimizde, 
en deneyimsizimizde bile var bu; şı-
martılmış çocuklar gibiyiz, metni-
miz hakkında birisi yapıcı bir öne-
ri getirdiğinde, “koşulsuz sevgi”miz 
elimizden alınmış gibi tepki gösteri-
yoruz. Yayınevleri, kalifiye editörler 
yetiştirmek ve onlara çalışma alanı 
açmak konusunda mesai harcamak 
zorunda, ama biz de burada sonuçta 
bizim için birilerinin çalıştığını, kafa 
patlattığını görmek ve bunun için te-
şekkür etmek zorundayız. 

Dediğim gibi, yazar-editör ilişki-
si, bir insan ilişkisi ve yüzde yüz gü-
vene dayanıyor. Bu ilişki, son sözün 
yazarda olduğu bir zeminde kuru-
lursa, güveni sağlamak daha kolay 
oluyor tabii. Bu haliyle editör, zayıf 
bulduğu yanları ve hataları sapta-
makla, yazara birtakım öneriler ge-
tirmekle yükümlü kişi oluyor, yazar 

Editörlük mesleğinin 
ağababalarının yetiştiği 
Anglosakson yayıncılık 
endüstrisi, tam da bu 
aşamada, yazar-editör 
işbirliği alanında geniş 
bir deneyim birikimi 
oluşturmuş durumda; 
bizim yayınevlerindeyse 
böyle bir çalışma türü 
kurumsallaşma fırsatı 
bulamadı.



NOTOS 27

işine geleni kullanıyor, işine gelme-
yeni kullanmıyor. Bence bu, parlak 
genç editörlerin başlayacağı nokta 
olmalı. Eleştirel ve ticari başarılarla 
bezenmiş, onyıllarla ölçülen bir biri-
kime sahip editörler söz konusu ol-
duğunda da yayınevleri, hem böyle 
editörleri olduğu için gurur duymalı 
hem de editörün arkasında durmalı, 
editörün sözünün daha da fazla ağır-
lık taşımasına katkıda bulunmalı. 

Öğreten ve öğrenen kişi 
olarak editör
Peki, nereden geliyor editörün 
“bilirkişi”liği, nereden gelebilir, ya-
yınevlerinin bu konuda yapabileceği 
şeyler nelerdir? Türkiye’de okur az, 
iyi okur doğal olarak daha az, o yüz-
den “iyi okur” olarak bilinen insan-
ların, mesela yayınevi yönetebileceği 
rahatlıkla düşünülür bizde; editör-
lük yapabileceğiyse haydi haydi dü-
şünülür. Biraz yabancı dili varsa, bu 
dilde kitap okuyabiliyorsa, o dilin 
edebiyatına da zaten hâkim olduğu 
varsayılır – eh, daha ne, bir de kıvır-
cık mı olsun? İşin doğrusu, bence de 
iyi okur olmayan birinin iyi editör 
olması imkânsız, ama bu gerekli ko-
şul olabilir ancak, yeterli koşul değil. 
İnsan doğal olarak, eleştirel yapıt çö-
zümlemeleriyle dolu dolu geçen ve 
son otuz yılın yapıtlarının da geniş 
olarak ele alındığı dört yıldan son-
ra, akademisyen olmak istemeyen 
ve yayıncılık dünyası tarafından ka-
pışılan edebiyat bölümü mezunları-
nın olduğu bir dünyayı hayal ediyor, 
sonra da mecburen paralel evren-
ler arasında geçişin mümkün oldu-
ğu bir dünyayı. O dünya, bu dünya 
değil çünkü. Bugünün koşullarında 
iyi editör adayları, kendini iyi yetiş-
tirmiş okurlar, yazarlar ve çevirmen-
ler arasından çıkıyor pratikte. Do-
layısıyla yayınevleri, “işbaşı eğitim” 
konusunda iş başa düştüğü için iş-
başı yapmak zorundalar. Deneyim-
li editörlerin birikimlerini paylaştı-
ğı, örnek “vaka”lar üzerinden çeşitli 
yaklaşımların tartışıldığı “yayınevi 
içi atölyeler” düzenlemek zor değil. 

Özellikle cümle işçiliği düzleminde 
işler çabuk yürüyor; yapı/kurguyla 
ilgili meseleler daha girift, ama tartış-
ması da daha zevkli. Üniversitelerde 
iki yıllık bir yüksek lisans programı 
da yapılabilir yayıncılık konusunda; 
editörlük dışındaki yönlerin de kap-
sanacağı böyle bir programa gerçek-
ten ihtiyaç var. 

Kendini yazar sanmayan 
kişi olarak editör
Yapı/kurgu ile ilgili çalışan, fikir-
ler/öneriler üreten editörün, bence 
unutmaması gereken en önemli şey 
şu: Yazar olan o değil. Metnin zaten 
bir yazarı var. Çeviri redaktörlüğüyle 
ilgili söylediğimin aynısını söylediği-
min farkındayım, ama bunun farkı-
na varmam çok uzun sürdü. Kurgu-
nun içine girdiğinizde, aklınıza onu 
daha iyi yapacak müthiş bir fikir gel-
diğini düşünebiliyorsunuz – işte o 
itkiye karşı koymak gerekiyor. Yaza-
rın yerine, onun kurgusu için bir şey 
yazmaya kalkmak hem doğru değil 
hem de hemen hep ters tepiyor. In-
ception’daki gibi: O fikri, yazar ken-
disi bulmalı. Editör en fazla, nerede 
yeni bir fikre ihtiyaç olduğunu gös-
termeli, bir de belki bu fikrin kate-
gorik olarak nasıl birşeye benzemesi 
gerektiğini anlatmalı – “Burada kah-
ramanın kısıtlanmışlığını göstere-
cek, görünüşte önemsiz ama onun 
ruh halini iyi anlatan bir olaya ihti-
yaç var,” demek gibi. 

Kitabın yakasından 
düşmeyen kişi olarak 
editör
Metnin işi bitince editörün işi bit-
miyor elbette. Öncelikle yayınevi 
içinde müttefik kazanmak zorun-
da, sahiplenip emek verdiği kitabın 
başarılı olması için. Tasarımcıyla iyi 
iletişim kurabilmeli örneğin, hem 
onun yaratıcılığını kışkırtabilme-
li hem de kitapla ilgili bilmesi gere-
kenleri iyi aktarabilmeli. Bizde yayı-
nevleri, kitaplar için tasarım ve sanat 
ürünü bütçesi ayırmıyor genelde, 
yayınevinin kadrolu tasarımcısı belli 

Üniversitelerde iki 
yıllık bir yüksek lisans 
programı da yapılabilir 
yayıncılık konusunda; 
editörlük dışındaki 
yönlerin de kapsanacağı 
böyle bir programa 
gerçekten ihtiyaç var. 
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bir maaş alıyor, ayda kaç kitap çıkı-
yorsa hepsine kapak yapıyor; parça 
başı işler için de tasarımcıya verilen 
paralar genelde çok az, kullanılacak 
sanat ürünü (fotoğraf, resim, kolaj, 
her neyse) için ayrı bir bütçe olmu-
yor, o yüzden bizim kitap kapakları-
nın büyük bölümü, istock gibi, stok 
görsel malzemeyi ucuza satan inter-
net sitelerinden alınma malzemenin 
Photoshop’lanmış haliyle kotarılıyor. 
Yine de eldeki olanaklarla yapılabi-
leceklerin en iyisini yapması gereki-
yor editörün. 

Arka kapak yazısı, bazı yazarların 
nefret etmesine rağmen, aslında çok 
önemli. Bir okur kitapçıya girdiğin-
de, gözünün iliştiği kitaba ortalama 
dört saniye zaman tanıyor – kapa-
ğıyla ilişki kurarsa arkasını çeviriyor 
– orada okuyacağı şey, onu 20-30 
saniye içinde ikna etmek zorunda. 
Arka kapak yazıları bağlamında çe-
şitli yaklaşımlar var haliyle – bir uçta 
helikoper yayınları’nın Levent Yıl-
maz imzalı, tamamen öznel arka ka-
pakları, bir yandan Ayrıntı’nın, arka 
kapak alanını kitapla ilgili bir ma-
kale sığdıracak şekilde doldurmaya 
teşne yaklaşımı; yalnızca bir alıntıy-
la yetinen arka kapaklar, hem alıntı, 
hem nesnel bilgi hem de çarpıcı bir 
cümle vermeye çalışanlar... Yayınevi-
nin bir tarzı oluyor genelde, ama o 
şablonun içini doldurmak bir angar-
ya olmamalı editör için. 

Bunların istisnası var tabii, Salin-
ger en bilineni herhalde – ön ka-
pakta yalnızca kitap ve yazar adının 
bulunmasını şart koşan Salinger’ın 
tuzunun kuru olduğu, tuzunu ku-
rutana kadar da bu kuralı kimseye 
uygulatamadığı söylenebilir öte yan-
dan. 

Kapak demişken, kitabın adı as-
lında tartışma konusu yapılabilme-
li, editörün bunu unutmaması ge-
rek. Birkaç ünlü örnek sıralayayım, 
ünlü romanlar ve yazarlarının koy-
duğu özgün adlarla:

Guru ve Önyargı (İlk İzlenimler)
Savaş ve Barış (Sonu İyi 

Biten Herşey İyidir)
Portnoy’un Feryadı (Yahudi 
Bir Hasta Psikanalize Başlıyor)
Fareler ve İnsanlar (Birşey Oldu)
Postacı Kapıyı İki Kez 
Çalar (Bar-B-Q)
Muhteşem Gatsby 
(West Egg Olayı)
Sanatçının Genç Bir Adam 
Olarak Portresi (Stephen Hero)
Rüzgâr Gibi Geçti 
(Mee Mee Kara Koyun)

Anlatabildim sanırım. 
Tasarımcı dışında, dağıtım/pazar-

lama ekibini de tavlaması gerekiyor 
editörün (böyle bir ekip varsa tabii). 
Kitabı kitapçılara anlatacak olan her 
kimse, bu kitabın neden özel oldu-
ğunu, ama aynı zamanda da daha 
önceki hangi kitaplara benzediği-
ni, okurun neden ilgisini çekeceğini 
bilmek ister, bu da her zaman basın 
duyurusundan öğrenebileceği birşey 
olmayabilir. Bu ekip, piyasayla bire-
bir ilişki içinde olduğundan, editöre 
ve tasarımcıya (hatta yayın yönetme-
nine) değerli ipuçları da verebilir öte 
yandan, örneğin “yeşil kapaklı kitap-
lar satmıyor” ya da “arka kapağında 
‘iç dünya’ yazan kitaplar okuyucu iti-
yor” gibi gözlemlerle sizi şaşırtabilir-
ler. Basın duyurusu da ayrıca önem-
li, çünkü kitapla ilgili kısa tanıtımlar 
yayımlayan hemen hemen bütün ga-
zete ve dergiler, bu basın bültenleri-
ni aynen kullanarak (en iyi ihtimalle 
kısaltarak) yapıyorlar bu işi. Her yer-
de aynı cümlelerin görünecek olma-
sı epey can sıkıcı, ama onlar utanmı-
yorsa siz ne yapacaksınız?

Kitap piyasaya çıktıktan sonra da 
bitmiyor editörün işi. Kitabına ve ya-
zarına bağlı olarak, yayınevinin tanı-
tım/halkla ilişkiler bölümüyle işbir-
liği yapması, kitabın nerelerde geniş 
olarak haber yapılacağının, söyleşi-
lerin nerede yayımlanacağının, ya-
zarın nasıl fotoğraflarının çekileceği-
nin kararlarına katılması gerekiyor. 
Bugün bunlara ek olarak web sitesi, 
blog, facebook, twitter, youtube’da 
video gibi ek kanalların da hesaba 

katılması lazım – bunların içeriğinin 
de editörün elinden geçmesi gerekir 
normalde.

Bir de artık yabancı yayın hakları 
konusu var – Türk yazarlar artan bir 
biçimde yabancı dillere çevriliyor, 
bununla iyi kötü uğraşan ajanslar 
var, destek fonları var, uluslararası 
fuarlar var – editör, bizzat bu “satış”ı 
gerçekleştirmekle değilse de gerçek-
leştirecek kişilerin eline gerekli tüm 
kozları vermekle yükümlü.

Kitabı yoktan var eden
kişi olarak editör
Bunu da atlamamak gerek. Bir edi-
törlük çalışması türü vardır ki, edi-
törün adını kitabın kapağına yazdı-
rır – “yayına hazırlayan” olur editör, 
çünkü ortada öyle bir kitap yokken 
o konsepti bulmuştur, içini doldur-
muştur. Bir konu çevresinde çeşit-
li yazarlardan yazı alınmasıyla oluş-
turulan derleme kitaplar genellikle 
bu başlığın altına girer. Baştan sav-
ma yapılmaya çok müsait bir kitap 
türüdür (kitap yazmaya üşenen aka-
demisyenlerin, makalelerini değer-
lendirmek için kullandığı en popü-
ler yöntemlerden biridir örneğin), 
özgün ve yeni bir örneğini yapmak-
sa ciddi mesai ister.

Sonuç olarak editör
dediğiniz kişi, epey bir iş yapan, cid-
di sorumlulukları olan, kritik aşa-
malarda inisiyatif kullanması gere-
ken, hem edebiyat dünyasını hem 
de kitap piyasasını takip eden, in-
san ilişkileri konusunda becerikli 
ama içten olan, ne dediğini bilen, ne 
yapabileceğini bilen, nerde durması 
gerektiğini bilen biri. Bütün bunla-
rı da onulmaz bir hastalığa yakalan-
mış olmasına rağmen (veya tam da 
bu nedenle) yapan biri. Sevelim, ko-
ruyalım, üzmeyelim. N

1 Yine de, çaylak çevirmenler söz konu-
su olduğunda, “sene”leri yıl, “müddet”leri 
süre yaptığımı itiraf ediyorum.
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Selahattin Özpalabıyıklar

aşlıktaki “Laz fıkrası” 
göndermesini anladıysa-
nız, anlamakla kalmayıp 
(aslında itiraf edeyim, bi-

raz soğuk bir espri olduğunu düşün-
düğüm) bu göndermenin “siyaseten 
doğruluk” [İng. “politically correct-
ness”] açısından uygunsuz olabilece-
ğini düşündüyseniz, bana güvenin, 
sizde “editör kumaşı” var demektir.

Bilenlerden, bıkanlardan özür di-
leyerek, editörlük konusunda hep 
söylediğimi bir kez daha söylemek 
istiyorum: 

Editör, Havari Kuşkucu Tomas 
gibi biridir. 

Bu şu demek: Editör, tıpkı Ha-
vari Tomas’ın, Romalı askerin (adı 
neydi sahi, bir yerde geçiyor muy-
du?) İsa’nın böğründe açtığı mızrak 
yarasına parmağını sokmadan pey-
gamberinin ölüden dirildiğine inan-
madığı gibi, hiçbir şeye görmeden 
inanmaz. 

(Ya da: Havari Tomas’ın, İsa’nın 
ölüden dirildiğine ancak Romalı as-
kerin onun böğründe açtığı mızrak 
yarasına parmağını soktuktan sonra 
inanması gibi, o da ancak gördüğü 
şeye inanır.)

Yayına hazırlaması için kendisine 
verilen her şeyden kuşkulanır yani 

– kendi yazdığı ya da çevirdiği me-
tinlerden bile! Yani yazara/çevirme-
ne “sıfır güven”le yaklaşmak zorun-
dadır. Öyle “inançsızlığın gönüllü 
olarak askıya alınması” [İng. “wil-
ling suspension of disbelief”] filan 
gibi şeylere pabuç bırakmaz, hiç işi 
olmaz onlarla. “Okur” değildir ki o, 
niye güvensin okuduğuna?

***

Editör bir yandan da “mutlak 
güven”le, giderek “mutlak iman”la 
bakmalıdır nesnesine. Editör olma-
dan önce okur olduğu için, yayına 
hazırlayacağı dosyayı okumaya ko-
yulduğunda ilk yapacağı, elbette, 
Samuel Taylor Coleridge’in kavram-
laştırdığı, Umberto Eco’nun çok üs-
tünde durduğu “inançsızlığın gönül-
lü olarak askıya alınması”dır.

***

İlk paragrafta başlıktaki “Laz fıkra-
sı” göndermesinden söz etmiştim ya, 
şimdi de “Editör bir yandan da ‘mut-
lak güven’le, giderek ‘mutlak iman’la 
bakmalıdır nesnesine” cümlesinde-
ki “giderek” sözcüğünün (herhalde) 
tahmin ettiğiniz gibi “gittikçe” an-
lamında değil, 1970’li yıllarda kimi 
yazarlarımızın yaptığı gibi “hatta” 

anlamında kullandığımı anlayıp an-
lamadığınızı soracağım. 

Yanlış anlaşılmasın: Niyetim asla 
ukalalık etmek değil, sadece yazı di-
linin, özellikle de edebiyat dilinin 
zamanla değiştiği gerçeğine, bu du-
rumun, yakın tarihinin hayli özel 
koşullar içermesi dolayısıyla, Türk-
çede daha bir belirgin, daha vurgulu 
olduğuna dikkat çekmek istiyorum. 

Yazık ki bu yazıda “hatta”nın, sö-
zünü ettiğim kullanılışına o yıllardan 
bir örnek veremeyeceğim. Ancak, 
Google’da yaptığım bir tarama-
da Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın 
e-kitap sitesinde son cümlesini tanık 
olarak kullanabileceğim bir paragra-
fa rastladım. 

Söz konusu paragraf, Prof. Dr. Ön-
der Şenyapılı’nın Karikatür Vakfı’nın 
3-7 Mayıs 2002 tarihleri arasında 
düzenlediği “Karikatür ve Bilişim” 
konulu 8. Uluslararası Ankara Ka-
rikatür Festivali dolayısıyla yayımla-
nan Karikatür ve Bilişim / Cartoon and 
Informatics adlı kitapta yer alan “Ka-
rikatürün Kendisi ‘Enformatik’” baş-
lıklı yazısından:

“Öncelikle söylenebilir ki, enfor-
masyon tasarımında, sayfa düzeni, 
web sitesi tasarımı, çizim ve resimle-
me tasarımı, tipografi kullanımı ka-
rarları, vb. gibi, karikatür de devre-
ye girmektedir. Çizim ve resimleme 

EDİTÖRÜM VE TEDAVİ 
GÖRMÜYORUM!
(Editörlük zanaatı üzerine başıbozuk notlar)

Demek ki editör, ölmüş, dolayısıyla dil ve yazım konusundaki seçimlerini 
öğrenemeyeceği bir yazarın ya da şairin kitabını hazırlarken, hem metnin 
döneminin yaygın yazımını ya da o kişinin kendine özgü yazım anlayışını bilmek 
zorunda. Salâh Birsel’de “hernekadar”, Cemal Süreya’da “şimdiyedek”, Aziz Nesin’de 
“bikez” gibi yazımlar gördüğünde, bunların dönem yazımı mı, yoksa özel yazım mı 
olduğunu bilmese bile hiç değilse merak etmeli, öğrenmeye çalışmalı.

B
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tasarımı içindeki ögelerden biri ola-
rak görülebilir/sayılabilir. Etkin bir 
öge olarak kullanılabildiğini/kulla-
nılabileceğini ve giderek (hattâ) kul-
lanıldığını belirtmek gerekir.” (Ka-
rikatür Vakfı Yayınları, Nisan 2002, 
s. 69-70; http://ekitap.kulturtu-
rizm.gov.tr/belge/1-16544/onder-
senyapili---karikaturun-kendisi-
enformatik.html) 

***

Burdan giderek şuraya varabiliriz:
Dil Devrimi’nin başladığı 1930’lu 

yıllardan özellikle 1980’e kadar 
pek çok yazarımız (eski) Türk Dil 
Kurumu’nun önce İmla Kılavuzu, 
sonra Yazım Kılavuzu adıyla çıkar-
dığı kılavuzu sadakatle izleyip uy-
guladı. Dolayısıyla, vaktiyle şiir, 
öykü ve yazılarını yayına hazırladı-
ğım Sabahattin Kudret Aksal örne-
ğinde gördüğüm gibi, bir edebiyat-
çının, TDK’nın kılavuzunu sıkı sıkı 
takip ettiğini, söz konusu kılavu-
zun her baskısındaki değişiklikleri 
muhakkak denebilecek bir kesinlik-
te uyguladığını biliyorsanız, tarihsiz 
bir yazısının ne zaman yazıldığını 
bile üç aşağı beş yukarı çıkarabilirsi-
niz. Buna “dönem yazımı” (aslında, 
söylemesi daha kolay olduğu için 

“dönem imlası”) diyorum ben.
Bir de elbette, yazım kılavuzların-

dan ve dilden bağımsız olarak kişiye 
özgü yazımlar var. (“Sözcük seçimi” 
ve “şapka” konularından öte bir şey 
bu söylediğim.) Örneğin Aziz Nesin, 
“bir kez”i “bikez”, “bir çok”u “biçok” 
biçiminde yazardı. 

***

Belki görmemişlik olacak ama, 
Cemal Süreya’nın unutulmaz dene-
me kitabı Şapkam Dolu Çiçekle’nin 
genişletilmiş edisyonunun ikinci ba-
sımına yazdığım sunuştan, yazının 
başından beri söylediklerimi somut-
layacağını, hatta söylemediğim bir 
iki konuyu da dikkatinize sunacağı-
nı düşündüğüm bir alıntı yapmama 
izin verilsin:

“Bu yazıların, ilk yayımlanışla-
rında (kimi zaman sonradan alın-
dıkları kitaplarda da) görülen açık 
dizgi yanlışları düzeltildi; Cemal 
Süreya’nın (kimi yazılarda ‘işlev’ için 
‘işlem’, ‘sanat’ için ‘dörüt’ sözcükle-
rini kullanması gibi) dönem dönem 
değişen sözcük seçimine müdahale 
edilmeden, dil ve yazım birliği sağ-
lanmaya çalışıldı (örneğin kitap, der-
gi ve gazete adları italik dizildi; dö-
nemin yazım anlayışı uyarınca çift 

tırnak yerine kullanılan ayraçlar –
aslında o zaman da olması gerektiği 
gibi– çift tırnakla değiştirildi). Ayrıca 
gerekli görülen yerlerde dipnotlar ve 
içnotlar da verildi. Elinizdeki basım 
için notlar da bütünüyle gözden ge-
çirildi.” (Yapı Kredi Yayınları, Nisan 
2006, s. 10)

***

Demek ki editör, ölmüş, dolayı-
sıyla dil ve yazım konusundaki se-
çimlerini öğrenemeyeceği bir yaza-
rın ya da şairin kitabını hazırlarken, 
hem metnin döneminin yaygın yazı-
mını ya da o kişinin kendine özgü 
yazım anlayışını bilmek zorunda. 
Salâh Birsel’de “hernekadar”, Ce-
mal Süreya’da “şimdiyedek”, Aziz 
Nesin’de “bikez” gibi yazımlar gör-
düğünde, bunların dönem yazımı 
mı, yoksa özel yazım mı olduğunu 
bilmese bile hiç değilse merak etme-
li, öğrenmeye çalışmalı.

***

Görüldüğü gibi, editör hem mü-
min hem de inançsız biri. Yazar, hat-
ta çevirmen bile olmayıp (belki de 
olamayıp, kim bilir?) editör oldu-
ğuna göre, demek ki bir yandan da 
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çekingen tabiatlı. Yani pek ortalar-
da görünmek istemiyor. Buraya ka-
dar iyi. Ama gelin görün ki, editör 
(tıpkı Ortega y Gasset’nin “çekingen 
tabiatlı olduğu için dünyanın bu en 
önemsiz işine soyunmuştur” dedi-
ği çevirmen gibi) bir yandan kendi-
ni göstermek için yanıp tutuşur. Bu 
yüzden iyi (ya da kötü, pek fark et-
mez!) bir editörün elinden geçmiş 
bir metni, hiçbir şeyinden olmasa 
bile, her yanını istila etmiş bulunan 
“Editörün Notları”ndan tanırsınız. 
(Mesela bakın, ben dahil pek çok 
editör, şu “istila etmiş bulunan” lafı-
nı doğrudan “istila eden” ya da “isti-
la etmiş olan” diye sadeleştirir ya da 
aynen bırakıp bir “Editörün Notu” 
çakardı oraya!)

Hem çevirmen hem de editör ol-
duğum için, başkasının metnine not 
koymaya benim kadar meraklısı az 
bulunur diyebilirim. Bu eğilimimin 
belirtisi, biraz önce aktardığım su-
nuş yazımdaki “Ayrıca gerekli gö-
rülen yerlerde dipnotlar ve içnotlar 
da verildi” cümlesinde de görülebi-
lir. Öyleyken, bir süredir, çevirmen 
ve editör notunun sonu yok diye dü-
şünüyorum. Örneğin, aslına bakar-
sanız, her metin gibi bu metnin de 
pek çok yerine bir editör notu ko-
nulabilir. Başka bir dile çevrilecek 
olsaydı bir sürü de çevirmen notu 
konulabilirdi. Bunların bazıları ger-
çekten gerekli olurdu üstelik. Ama 
yine de hep eksik kalacaktı. İyisi mi, 
çevirmen de, editör de okurun fera-
setine güvenmeli ve mümkünse hiç 
not vermemeli ya da hiç değilse en 
az notla idare etmeli, diye düşünü-
yorum artık. 

***

Ortega y Gasset, genç çevirmen-
lerin kaynak metindeki pek çok ve-
riyi, çoğu zaman yaşlarının gençliği 
yüzünden, tam anlamıyla bil(e)me-
dikleri için, yazarın kişisel yaratısı sa-
narak, erek dilde zaten var olan den-
gini arama yoluna gitmeyip sıfırdan 
çevirmeye çalıştıklarını söylüyor. Bu 

durum bazen editörlerin de başına 
gelebilir. Daha da vahimi, editör ba-
zen yazarın ya da çevirmenin yanlış 
yaptığını bile sanabilir. Örneğin, çe-
virmenliğiyle de bilinen, Türkiye’de 
çeviribilimin öncülerinden olan, üs-
telik çevirmenlerin nerdeyse kut-
sal kitap gibi saygı duyduğu Çeviri: 
Dillerin Dili gibi bir kitabın da ya-
zarı olan Akşit Göktürk’ün bir met-
ninde gördüğü “ufak tefek” (deyim 
değil isim) ikilemesi genç bir edi-
tör arkadaşımı şaşırtmış, bu arka-
daş tepkisini “Adam ‘ıvır zıvır’ için 
‘ufak tefek’ diyor yahu!” anlamına 
gelen bir cümleyle belirtmişti. “Ak-
şit Göktürk’ten iyi mi Türkçe bili-
yorsun, hatta biliyoruz?” demiştim 
ben de. 

(Yeri gelmişken, İngilizce “only” 
karşılığında sadece “yalnızca”yı bilip 
kullanan, “sırf”, “sade”, “sadece” şöy-
le dursun, “yalnız”ı bile bilmeyen çe-
virmenler, editörler bile gördüğümü 
söylemeden edemeyeceğim. Onlara 

söylediklerimle devam edebilirim: 
Orhan Veli’den iyi mi Türkçe bili-
yoruz: “Sen bize bulut ver sade...” 
“Ancak”ın sadece “ancak” sözcüğüy-
le ifade edilebileceğini sananlar da 
var: Can Yücel’den iyi mi Türkçe bi-
liyoruz: “Yalnız, senin küçücük elin-
le yalnızlık...”)

***

Elbette herkes her şeyi bilemez. 
En iyi editör bile! Dokuz yıllık bir 
çalışma sonunda 1755’te bitirip ya-
yımladığı ve 173 yıl sonra Oxford 
English Dictionary tamamlanana dek 
İngilizcenin en önde gelen sözlüğü 
sayılan Dictionary of the English Lan-
guage dolayısıyla “Sözlük Johnson” 
adıyla ünlenen Samuel Johnson’ın, 
yıllar önce Bilgilik Webster’da ilk an-
siklopedi redaktörlüğümü yapar-
ken öğrendiğim, bir sözü var: “İki 
tür bilgi vardır: Ya bir şeyi bilirsiniz 
ya da onun hakkındaki bilgiyi ner-
de bulacağınızı bilirsiniz.” İşte, ben-
ce editörün sahip olması gereken 
bilgi, bu ikinci tür bilgidir. Bu bilgi-
nin nasıl edinileceğini öğrenme yo-
lunda, Bilgilik Webster’daki ve daha 
sonra Temel Britannica’daki redak-
törlük deneyimlerimin bana çok şey 
kattığını söyleyebilirim. Üstelik o za-
manlar Google falan yoktu, internet 
bile yoktu! Bir zamanlar, ansiklope-
diler hâlâ yayımlanır, hatta gazete-
ler tarafından kupon karşılığı veri-
lirken, yazar, çevirmen ya da editör 
olmayı düşünen herkesin bir ansik-
lopedide redaktör olarak staj yapma-
sı gerektiğini düşünürdüm. Hâlâ da 
düşünüyorum, ama ne yazık ki artık 
ansiklopediler yok... Artık tek şans, 
doğrudan iyi bir yayınevine düşmek.

***

Diyeceğim, editör, kitap, dergi ve 
gazete adlarının italik yazıldığını bil-
mek zorundadır. Gemi adlarının da 
italik yazıldığını bilirse çok daha iyi 
olur! N

Editör hem mümin 
hem de inançsız biri. 
Yazar, hatta çevirmen 
bile olmayıp (belki de 
olamayıp, kim bilir?) 
editör olduğuna göre, 
demek ki bir yandan da 
çekingen tabiatlı. Yani 
pek ortalarda görünmek 
istemiyor. Buraya kadar 
iyi. Gelin görün ki, editör 
(Ortega y Gasset’nin 
“çekingen tabiatlı 
olduğu için dünyanın 
bu en önemsiz işine 
soyunmuştur” dediği 
çevirmen gibi) bir yandan 
kendini göstermek için 
yanıp tutuşur.
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Tanıl Bora

004 yılında rahmetli Vir-
gül dergisinde art arda 
üç sayıda “Editör kimdir, 
eserleri nelerdir?” başlık-

lı bir yazı tefrika etmiştim.1 Burada 
mümkün olduğunca tekrara kaçma-
dan, o yazı dizisinde eksik kalan ko-
nulara açılarak, editörlüğün mesele-
leriyle ilgili tartışmayı sürdürmeye 
çalışacağım.

***

Önce iman tazeleme…
İncil’in biliyorsunuz Matta, Mar-

kos, Yuhanna, Luka edisyonları mev-
cuttur. İslamda İncil’in ve Tevrat’ın 
muharref (tahrif edilmiş) olduğu-
na inanılır. İslam içinde de Kur’an-ı 
Kerim’in surelerinin nasıl sıralanma-
sı gerektiğine dair önemli bir tartış-
ma vardır: Bazı ilahiyatçılar, ‘Kitab’ın 
halihazır tertibini sorgular, bunun 
yerine surelerin nuzül (iniş) sırasına 
göre düzenlenmesi gerektiğini düşü-
nürler. Velhasıl, kutsal kitaplarla ilgi-
li olarak bile bir edisyon/editörlük tar-
tışmasının varlığından söz edebiliriz! 

Bir koltuğu şuradan alıp şuraya 
koyan, sehpanın yerini değiştiren, 
masanın üzerine basit bir örtü seri-
veren becerikli eller (“kadın eli” der-
ler buna) nasıl, bir mekânı şenlen-
dirirse, iyi bir editör müdahalesi de 
bir metnin hava almasını sağlayabilir. 
Bazen sadece bulunan başlık bile, ki-

taba dönüşen metne can katar. 
Kısacası, editörlük, lazım bir iştir!

***

Kutsal kitaplara atıfla başlamam 
boşuna değil; editörün ‘oldurma’ ik-
tidarı var, metnin kitaplaşmasına 
destur veriyor, şeklini şemailini be-
lirliyor – veya geri çeviriyor. Bu onu 
kibre sürükleyebilir. Kibir, malum, 
günahtır. Edebiyat ve yayıncılık ta-
rihi dar kafalı editörlerin yanlış se-
çimleriyle ilgili hikâyelerle doludur.2 
Dolayısıyla, her şeyden evvel tevazu 
gerekir. 

On yılı aşkın süre önce, yayıne-
vinde edebiyat editörlerimizin dos-
yalarla ilgili değerlendirmelerini ak-
taran mektupları yazma görevini 
üstlenmiştim. Değerlendirme sonu-
cu olumsuz ise, bu mektupları mut-
laka şu sözlerle bağlıyordum: “Bu 
değerlendirmemizi mutlak bir otori-
te hükmü değil, tutkulu ve tecrübeli 
bir okurun yorumu olarak ele alın.” 

Evet, editör evvela ve nihayetinde, 
meraklı bir okurdur. Ama bu hassayı 
hep koruması gerekir, merakı ölme-
meli, yeni bir şey okumaktan usan-
mamalı. Profesyonelliğin bu amatör 
ruhu boğmasına izin vermemek, ‘iyi’ 
editörlüğün temel icabıdır. Tevazuun 
meşrebe bağlı olmayıp ‘kurumsallaş-
masını’ sağlayacak olan da budur. 

Kibrin ana kapısı, yazmaktır as-
lında. Yazmak = yaratmak ya… Ya-
zara (veya daha sakin ifadesiyle ya-

zana) tevazu telkin etmek de bir 
editörlük işi! Sadece profesyonel ‘ta-
dımcılık’ becerisinin değil, yine ama-
tör hevesin payı olmalı bunda. “Ol-
maz” demekle “bize uymaz” demek 
arasındaki fark önemli: Farklı edebi-
yat anlayışları, farklı beğeniler, fark-
lı düşünsel tercihler, farklı dünya gö-
rüşleri vardır, bu açıdan bakıldığında 
‘uymamıştır’ o metin. Birçok yazar/
yazar adayı, sadece edebiyatta değil, 
araştırma ve düşünce alanında da ya-
yınevlerinin –varsa!– huylarına, çiz-
gilerine dikkat etmeden kapılarını ça-
labiliyor. Öyle olunca, metnin kendi 
içindeki ‘kalitesinden’ değil (veya sa-
dece ondan değil) fikir-beğeni uyuş-
mazlığından ötürü geri çevrilmesine 
rağmen, bunu ‘insanlık namına’ ve-
rilmiş bir red kararı gibi algılayabili-
yor. Editör, ‘hayatın’ böyle olmadığı-
nı yazara/yazana fark ettirmeli.

Yayınevlerinin çizgisiyle ilgili ‘var-
sa!’ dedik. Bazı yayınevlerinin piya-
saya mal verip çok satmak dışında 
bir kaygısı olmaz. Editör için de aynı 
şerhi düşmeliyiz. ‘İyi’ editör, kuşku-
suz, bir çizgisi olan editördür. İlla bir 
siyasi bağlanmadan değil, herhan-
gi bir fikri-etik-estetik ölçüye sahip 
olmaktan bahsediyorum. Nitekim 
kimi yayınevleri varlıklarını böyle 
‘şahsiyetli’ editörlere borçludurlar; 
o yayınevlerinin kültürel sermayesi-
ni editörleri oluşturur. (Patron-editör 
modeli var bir de ayrıca.)

***

EDİTÖR: TADİLATÇI TERZİ
Editörden tamirci, terzi gibi mecazlarla söz ediyoruz. (En uygunu tadilatçı terzi 
olurdu!) Editör kibri –veya isterseniz mesleki deformasyonu diyelim–, her metni 
eksik, çapaklı, arızalı görür. Test-sınav sisteminin, medyanın, yeni elektronik 
mecraların dili ‘dağıttığı’ bir zamanda, okur-yazarların metinlerinin bile daha
çok tamirat işi çıkardığı doğrudur. Ama bu, mekanik denebilecek bir iş. Editörün 
asıl önemli görevi, bir tür çevirmenliktir. Uzmanlarla okur kamuoyu arasında
çeviri yapmaktır.

2
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Editörle yazarın/yazanın karşılaş-
masından söz ettik. Karşılaşma ke-
limesini, her ne kadar bazen öyle 
yaşansa dahi, ‘müsabaka’ anlamın-
da kullanmıyorum! Editörlüğün gö-
rünmeyen işlerinden biri, yazarla/
yazanla muhatap olmak. İlişki ve ile-
tişim emeği: Karşılama, görüşme, ha-
berleşme, mektuplaşma (tabii esasen 
elektronik). Birçoklarına hamali-
ye olarak görünür ama bence kamu 
hizmetidir. İş yığını ve rutin içinde 
unutulur kolaylıkla ama kendi ken-
dini çimdikleyip hep hatırlamalıdır: 
Yazmak, dünyaya bir laf söylemek-
tir. ‘Tanınma’ talebidir. (Her ne ka-
dar çok zaman öyle bir yanı da olsa 
bile, ‘meşhur olma’ anlamında değil, 
muhatap alınma, kulak verilme an-
lamında.) Bir şeyler yazıp değerlen-
dirilmesi için müracaat eden insan-
ların, kendilerini ümitsiz bir imdat 
mektubunu şişe içinde deryaya sal-
mış kazazedeler gibi hissetmelerine 
yol açmamak gerekir. Dosyanın tes-
lim alındığını bildirmek, değerlen-
dirmenin hangi aşamada olduğun-
dan haberdar etmek gerekir. Tacizci, 
geveze, meczup ‘dosyaverenler’ de 
çıkar, bunlar yıldırırlar insanı; ama 
kötü örneği örnek bellememeli. 

Haberleşme mesaisinden yüksün-
meyenler, yazarlarla/yazanlarla sü-
rekli mektup arkadaşlığına talimli 
olanlar, dergi editörleridir. Dergi edi-
törü, ilişki ve iletişim emekçisi olma-
lıdır. Dergicilik, bir devridaim içinde 
akan yazılarla haşır neşir olmak de-
mektir. Temposu kitaptan çok daha 
hızlıdır. Dergi editörü yazı bekle-
mekle kalamaz, yazı istemeli, yaz-
dırmalı, yazı konularını ve uygun 
yazarları akletmelidir. Aktüaliteyi, 
düşünce üretim mahfillerini, kimle-
rin hangi konularla ilgili çalışıp dü-
şündüğünü takip etmek, fikir alış ve-
rişinde bulunmak gerekir. (Kör olası 
piyasa, neyin “gittiğine” bakmasını 
da ister tabii editörden. Kimi editör 
mecburen bakar, kimisi zaten buna 
teşnedir.) Mahçupları, tembelleri teş-
vik etmek, acemileri yönlendirmek 
gerekir. Daha evvel bahsettiğim ama-

tör heyecan, asıl dergicilikten besle-
nir. Yazıyla en heyecanlı ilişki, tatlı 
bir telaşla ve bazen acullukla da karı-
şık, dergicilikte kurulur. 

Bunun altını çizmeliyim: Yazdır-
mak. Evet, bilhassa dergiler söz ko-
nusu olduğunda, editörlüğün ku-
rumaz heves pınarı budur. Siyasal 
düşünce tarihçiliğinin büyük ustası 
Isaiah Berlin, “sipariş almadan çalış-
mayan bir terziye” benzetir bir söyle-
şisinde kendisini.3 İlgilendiği birçok 
konuya, bir sempozyum için teb-
liğ veya bir dergi için yazı istenmesi 
üzerine daha fazla eğilmiştir, birçok 
eserinin arkasında böyle bir talep ya-
tıyordur. Başka bir söyleşide, sosyal 
bilimcilerin durumunu durakta bek-
leyen taksicilerinkine benzetir; biri-
leri çağırınca gidiyor, istenen/ilgile-
nilen konuda konuşup yazıyorlardır. 
Terziye sipariş verenler, taksiciyi ça-
ğıranlar, editörlerdir işte. Bunu yapa-
rak, düşünce hayatına, kamusal tar-
tışmalara yön verirler, hiç yoksa bir 
ucundan ittirirler. Kâh emprezaryo-
larınkini andıran bir haşmet duygu-
suyla, kâh iştahlı bir okurun heyeca-
nıyla tatmin olurlar.

Dergilerin can çekiştiği bir zaman-
da yaşadığımızı söyleyecek olanla-
ra, internet yayıncılığı pratiğinin de 
editörlük açısından dergiciliğe ben-
zediğini söyleyebiliriz. İnternet ya-
yıncılığını da içeren geniş anlamıy-
la dergiciliğin hayatta kalmasında 
kamu yararı vardır! “Eskiler” dergile-
rin birer okul olduğunu boşuna söy-
lemiyorlardı. Sadece yazarlar için de-
ğil editörler için de öyledir. 

***

İzninizle, başta bahsettiğim Vir-
gül yazımdan bir pasajı aktaracağım 
şimdi.

“Lektör, yani okuyucu, bir tür üstat-
editör olarak, basılacak kitaba karar 
verir. Bu kararla birlikte, telif bir me-
tinde yapılacak değişikliklerle ilgi-
li önerilerde bulunur. Bu önerilerin 
hükmü, gerek üstadın gerek yazarın 
rütbesine göre, tavsiye niteliğinde ol-

maktan emredici olmaya dek deği-
şebilir. Editör, yayına hazırlayandır; 
dosyanın/metnin kitaba dönüşmesi 
sürecini ‘yönetir’. İçerikle ve biçim-
le ilgili önerilerde bulunur; kâh ya-
zarla veya çevirmenle birlikte me-
sai yaparak, kâh re’sen müdahale 
ederek, metinle oynar. Bu işi ‘ghost-
writer’ seviyesine vardıranlar, yani ki-
tabı oturup yeni baştan yazanlar da 
eksik değildir! Bu arada diyelim ta-
rih konusunda, diyelim ekonomi ko-
nusunda uzmanlaşmış, işi gücü bu 
alanlardaki metinlerin tamir etmek 
olan editörler de vardır. Redaktör ise, 
metnin maddi işleriyle boğuşur; im-
layı, tashihleri, gerekirse dipnot-atıf 
düzenini vs. hale yola koyar.”

Lektörlük bu işin paşalığı, redak-
törlük ameleliği. Türkiye’de yayıncı-
lık ortamına baktığımızda, sırf lek-
törlük yapanlar olduğu gibi, sırf 
redaktörlük yapanlar da olduğunu 
görürüz. Fakat pratikte çoğu kez bu 
işlevler editörün şahsında birleşiyor. 
Oranlar değişebilse de editör genel-
likle hem seçme ve karar sürecin-
de vardır hem de elde kalemle veya 
klavye başında teğel yapar, yama di-
ker. 2004’teki yazıda söylediğimi 
tekrarlayayım; böyle olması da iyi-
dir. Kıdem alan, tecrübe kazanan, 
belki bundan da önemlisi, yaşlanan, 
yorulan, yıpranan editörün hamali-
yesini azaltmak gerekir ama onun da 
arada sırada kolları sıvayıp bir metne 
‘girişmesinde’ fayda vardır. Her şey-
den önce, kendini sahiden ‘paşa’ san-
maması için!

***

Editörden tamirci, terzi gibi me-
cazlarla söz ediyoruz. (En uygunu 
tadilatçı terzi olurdu!) Editör kibri 
–veya isterseniz mesleki deformasyo-
nu diyelim–, her metni eksik, çapak-
lı, arızalı görür. Test-sınav sisteminin, 
medyanın, yeni elektronik mecrala-
rın dili ‘dağıttığı’ bir zamanda, okur-
yazarların metinlerinin bile daha çok 
tamirat işi çıkardığı doğrudur. Ama 
bu, mekanik denebilecek bir iş. Edi-
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törün asıl önemli görevi, bir tür çe-
virmenliktir. Uzmanlarla okur ka-
muoyu arasında çeviri yapmaktır. 
Özellikle akademik işletmenin git-
gide incelen bir uzmanlaşmaya gitti-
ği ve jargon peydahladığı sosyal teori 
ve düşünce alanında, hayati önemde 
bir kamu hizmeti bu. Bilimsel-teorik 
söylemin içini boşaltmadan, ince ay-
rımları silmeden, vulgerleştirmeden, 
uzman olmayan hevesli okura lanet 
okutmayacak bir ‘kolaylaştırmaya’ 
gitmek gerekir. Bilimsel-teorik sözün 
fark edilmesi, okunması, ‘insanlara 
değmesi’ için lazımdır bu. Editörün 
burada gördüğü kamu hizmetinin 
politik bir anlamı vardır. Bilginin de-
mokratikleştirilmesi işlevi. 

Kitap tirajlarının genellikle bin-
de kaldığı bir vasatta, bu konuştuk-
larımız biraz havada kalıyor tabii. 
Türkiye’de akademik yayıncılık ile 
popüler yayıncılık arasında fazla ge-
niş bir açı yok. Uzmanına veya ‘me-
raklısına’ hitap eden bilimsel-teorik 
kitapları hacminden ve dilinin ağırlı-
ğından sakınmadan yayımlayan üni-
versite yayınevleri ile ‘genel okuru’ 
gözeten yayınevleri arasında açık se-
çik bir işbölümünden söz edemeyiz. 
Bilimsel-teorik kitaplara ilgi gösteren 
okur kamuoyu, zaten üniversite mu-
hitinden dışarı pek az taşıyor. Daha 

fenası, bu kitaplar üniversite muhiti 
içinde bile pek az ilgi görebiliyor! Bir 
bakıma, ‘genel’ yayınevleri akademik 
yayıncılığın işlevini üstleniyorlar; 
kimi durumda da tersine, üniversite 
yayınevleri popüler yayıncılığa mey-
lediyorlar. Bu ‘darlık’, bilimsel-teorik 
lisanı popülerleştirmeye, “sosyal bi-
limleri açmaya”4 dönük gayrete ket 
vuran, o şevki kıran bir etkendir. 

***

Editörün çeviriyle cengi… Semih 
Gümüş, yakında bir yazısında çevir-
menlere çatıyor, “Kibirlenmeyin, siz-
den büyük metnin aslı var” demeye 
getiriyordu.5 Ona göre metnin aslı-
na uygun, ‘doğru’ çevrilmesi esastı 
ve editör bu temel gereği gözeterek 
çeviriyi denetlemeli, ona müdahale 
etmeliydi. Semih Gümüş galiba, bir-
kaç yıldır yayıncılık dünyasında çe-
virmenin konumunu ve özneliğini 
kabul ettirmeye çalışan –Çevirmen-
ler Birliği (Çevbir) eksenindeki– çe-
virmen hareketinin bir tarafa doğru 
fazla büktüğünü düşünmüş, çubu-
ğu tersine bükme gereği duymuştu. 
Çevirinin düz bir aktarım değil, bir 
metni başka dilde yeniden yazmak 
demek olduğu fikriyle tartışıyordu. 
Daha doğrusu, bu fikrin abartılma-

sıyla, diyelim… 
Hem editör hem de çevirmen ve 

Çevbir üyesi olmam hasebiyle, ara-
bulmam gerekir! Doğrusu ben de çe-
virinin yaratıcı bir etkinlik olduğunu 
düşünüyorum. Can Yücel’in şiir için 
“çevirmek” yerine “Türkçe söylemek” 
demesi, işin özünü anlatır. Editörün 
çeviriye müdahalesi bu saiki içerme-
li, çevirinin ‘doğruluğu’ kadar Türk-
çe söyleyişe uyarlanmasını da gö-
zetmeli. Burada sanırım, bizzat Can 
Yücel’in şiir çevirilerinde bazen yap-
tığı gibi, “Türkçe söyleme”nin abar-
tılmaması, ‘yerli uyarlama’ raddesine 
varmaması gerekir. Hatta bazen de 
‘yabancı’nın farklılığıyla bilinmesi, 
öğrenilmesi, fark edilmesi lazımdır; 
o zaman aşırı-çeviriden kaçınmalı-
dır. Kovboylara “Selamünaleyküm” 
dedirten milliyetçi-muhafazakâr 
uyarlamaların durumuna düşmeme-
li! ‘Kötü’ çevirmen dümdüz bir çevi-
riyle özgün metni yamyassı ederken, 
‘iyi’ çevirmen metne kendi zevkin-
ce revnak vermeye kalkışabilir; göl-
ge yazarlığa meyleden bu çeviri-aşırı 
coşkunluğa mani olmak gerekir. ‘İyi’ 
çevirmen, ruhsuz bir ifadeyi ruhsuz 
çevirmeye de gönül indirebilmeli, o 
da ustalıktır. 

‘İyi’ çevirmen, ‘kötü’ çevirmen de-
dik… Semih Gümüş o yazısında bir 

‘Kötü’ çevirmen dümdüz bir çeviriyle özgün metni yamyassı ederken, ‘iyi’ çevirmen 
metne kendi zevkince revnak vermeye kalkışabilir; gölge yazarlığa meyleden bu 
çeviri-aşırı coşkunluğa mani olmak gerekir. ‘İyi’ çevirmen, ruhsuz bir ifadeyi ruhsuz 
çevirmeye de gönül indirebilmeli, o da ustalıktır.



de “Kötü çevirmenler var, dolu. Yalan mı yani” mealinde bo-
zuk atıyordu. Çevbir’in temel savlarından biri, kötü çeviri-
nin sorumlusunun çevirmenler değil yayıncılar olduğudur. 
Birçok yayıncı ücretten kaçınmak için sınanmış, vasıflı çe-
virmenlerden uzak durup çevrilecek kitapları ‘dil bildi-
ği’ varsayılan herhangi birilerine teslim ediyor. Yayıncının 
cibilliyetine göre, ya lisede-üniversitede dil öğrenmiş gen-
cin doğaçladığı gibi aynen basılıyor o metin ya da iş edi-
törün başına patlıyor, hurda çeviri redaksiyonda toplanıyor, 
Virgül’deki yazımda kullandığım ifadeyle. Tam burası, ezi-
lenlerin birleşmesi gereken noktadır; editörlerin, çeviri ta-
miratıyla çürüyüp gitmek istemiyorlarsa ‘iyi’ çevirmenle ça-
lışılmasını talep etmeleri gerekir. Fakat Semih’in haklı olarak 
dert yandığı ve Çevbir muhitindekilerin de gayet iyi bildi-
ği husus şu ki, ‘iyi’ çevirmen sahiden az. Bilinen kısırdön-
gü: Hakkaniyetli ücret ödenmeyince dil bilen entelektüeller 
çeviriye yönelmiyor ve saire. Fakat bir anda ücret politikası 
değişse ‘iyi’ çevirmen sayısının otomatikman artmayacağını, 
hakkaniyetli –hiç değilse görece yüksek– telif ücreti ödeyen 
yayınevlerinin de ‘iyi’ çevirmen bulmakta zorluk çektiğini de 
biliyoruz. Demek, ücret teşvikinin dışında bir gayrete ihtiyaç 
var. Bu artık sendikal değil, zanaatkârca bir ihtiyaç ve bura-
da editöre de görev düşer. Editörün (tabii ‘iyi’ editörler varsa-
yıyoruz!) çeviriye müdahalesini, çeviri tamiratını çevirmen-
le paylaşması gerekir. Çevbir’in ısrarlı meslekî taleplerinden 
biri nitekim budur. Editör-çevirmen ortak mesaisi, çeviri za-
naatının gelişmesinin tek mekanizması değil ama önemli bir 
mekanizması olabilir.

***

Başka mecazlar da kullandık ama en isabetlisi sanırım ta-
dilatçı terzi benzetmesi olacak, editör için. Evet, onun da 
elinden dikiş gelir ama işi sökük dikmek, kol-paça kısalt-
mak, fermuar değiştirmektir. Başkasının elinden çıkma bir 
kıyafetle uğraştığını unutmamalı. Tadilat sonucu ortaya çı-
kan işten sadece kendi adına değil, asıl terzi adına gurur ve 
sevinç duyabilmeli. N

1 Şuradan da okunabilir: http://www.metiskitap.com/Scripts/Fo-
rum/Message.asp?ForumID=3&MessageID=26

2 Umberto Eco bunlardan bir demet sunuyor: Kitaplardan Kurtu-

labileceğinizi Sanmayın, Can Yayınları, İstanbul, 2010, s. 170.
3 Isaiah Berlin’le Konuşmalar, Söyleşi: Ramin Jahanbegloo, Çevi-

ren: Zeynep Kılınç, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2009, s. 105.
4 Bu konuda bkz. Gulbenkian Komisyonu: Sosyal Bilimleri Açın, 

Çeviren: Şirin Tekeli, Metis Yayınları, İstanbul, 2009 (7. baskı) ve 
Sempozyum Bildirileri: Sosyal Bilimleri Yeniden Düşünmek, Toplum 
ve Bilim ve Defter Dergileri Ortak Çalışma Grubu, Metis Yayınları, 
İstanbul, 1998.

5 “Çeviri, nasıl bir sorun?”, Radikal Kitap, 28 Ocak 2011.
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Editörlük yayıncılık dünyasında adı-
na uygun bir biçimde çalışan bir ku-
rum mu?
Editör-redaktör-düzeltmen… Bu üç 
kurum, ülkemizde çoğunlukla tek 
bir kişide birleşiyor, nedeni ya yayı-
nevlerinde yeterli sayıda nitelikli in-
san olmaması ya da maddi koşullar. 
Bir kişi hepsini halledebilir düşün-
cesi ‘editör’ unvanıyla çalışan kişinin 
çoğunlukla düzelti ve redaksiyon ça-
lışmalarına boğulup gerçek editör-
lüğün gerektirdiği çalışmaya girişe-
memesine, en azından buna yeterli 
zamanı bulamamasına yol açabiliyor. 
Bir editör aynı anda dört, beş kitabı 
yayına hazırlıyorsa elinden kusursuz 
bir iş çıkması çoğunlukla pek kolay 
değil. Ayrıca, yazarın yayınevinde-
ki muhatabı editör olduğundan bir 
editörün aynı anda çok sayıda yazar-
la da gerektiği ölçüde ilgilenmesi zor. 
Bir editörde aranması gereken en 
önemli özellikler nelerdir?
Yayıncılık alanında çalışmak isteyen-
lerin büyük bir kısmı bir yayınevi-
ne başvururken editörlük kadrosuna 
başvurur, genelde editörlük cazip ol-
duğu kadar kolay yapılabilecek bir iş 
olarak da görülür. Dil bilmek yeterli 
diye düşünülür, ya da titiz ve heves-
li olmak. Bunlar gerekli olsa da yeter-
li değildir. Dil ile birlikte o ülkenin 
kültürünü, edebiyatını, hatta tarihini 
bilmek gerekir, editörün araştırma-
cı, sorgulayıcı, hatta kuşkucu olması 
gerekir, geniş bir vizyona, altıncı his-
se sahip olmalıdır. İyi bir kitabı, iyi 
bir yazarı keşfedecek sezgileri bulun-
malıdır. Ama en önemlisi Türkçeye 
hâkim olmalıdır. 
Sizin gözlemlerinize göre, yazarlar 
ve çevirmenler editörleri nasıl görü-

yor, ya da tersi?
Kişiden kişiye değişiyor. Yazarlar, ar-
tık editörlere güveniyor, onları işle-
rine karışan, yazdıklarını yerli-yer-
siz değiştirmek isteyen kişiler olarak 
değil, eleştiri ve tavsiyelerine güve-
nebilecekleri kişiler olarak görüyor-
lar. Aslında çevirmenler bu konuda 
daha hassas. Haklı oldukları durum-
lar da var tabii. Örneğin bir çeviride 
din konusunun işlendiği bölümlerde 
‘aziz’ sözcüğünün yerine ‘ermiş’ söz-
cüğünü koymak isteyen editör, bil-
gisayarda otomatik bul-değiştir sis-
temini uygulayınca, kitapta “Azizim, 
bugün hava pek güzel” cümlesi de şu 
hali almıştı: “Ermişim, bugün hava 
pek güzel…” Bu yanlış bir müdaha-
leydi elbette. Öte yandan editör, çe-
virmenin gözünden kaçanları, eksik 
bıraktığı dipnot ya da açıklamaları 
tamamladığında, yanlış yorumladığı 
yerleri düzelttiğinde ortaya daha sağ-
lıklı bir çeviri çıkıyor. Çevirmenin iti-
raz edeceği bir durum olmuyor. 
Siz yayın yönetmenliği ve editörlük 
görevleriniz sırasında en çok hangi 
sorunlarla karşılaşıyorsunuz?
Elbette kusurlu çevirilerin getirdiği 
sorunlarla. Ya da çeviriyi söz verdiği 
tarihte getirmeyen, hatta aylar sonra 
yapamayacağım diye geri veren arka-
daşlarımızla. 
Bir yazardan ya da çevirmenden ge-
len metin editörlük sürecinden geç-
meden yayımlanabilir mi, bunun bir 
örneğini gördünüz mü? 
Gördüm tabii. Ama son dönemler-
de pek rastlamıyorum. Eskiden ya-
zarlardan gelen metinler, bir düzel-
tiden geçirilip yayımlanırdı, yazarın 
yazdıklarına hiç dokunulmazdı. Ya 
da çok iyi çevirmenlerin çevirileri de 

editörlükten değil genellikle sadece 
düzeltiden geçerdi. Artık böyle bir 
uygulama olduğunu sanmıyorum. 
Yazarlar da editörlük kurumuna gü-
veniyor ve çalışmasını istiyor, çevir-
menler de. Benim çalıştığım yayınev-
lerinde en önem verdiğim, dikkat 
ettiğim, titizlendiğim yan budur.
Bir çevirmenin, çevirime dokundurt-
mam demesini nasıl yorumlarsınız? 
Çevirmenin özgün metin üstünde-
ki haklarının sınırları nerede başlar, 
nerede biter? 
Böyle bir isteği olan birkaç çevirmen-
le çalıştım, aslında ben de kendi çe-
virilerime dokunulmasını istemem. 
Bunun başlıca nedeni, biz çevirmen-
lerin daha önce yaşadıklarıdır, yani 
redaksiyon yapan bazı arkadaşları-
mızın çeviriyi düzeltirken bozması, 
sözcük ya da cümleleri özgün metin-
deki anlamından uzaklaştıracak de-
ğişiklikler yapmasıdır. İyi ve kendini 
kanıtlamış bir çevirmenin çevirisine 
dokunmamak doğrudur, ama her-
kesin çeviride gözden kaçırdığı şey-
ler olabilir, o nedenle redaktörün bu 
noktaları işaretleyip çevirmenin ona-
yını aldıktan sonra değiştirmesi uy-
gun olur. Çevirmenin özgün metin 
üzerindeki hakkı, yazarın üslubunu, 
yarattığı atmosferi, sesini, sözcük se-
çimini ve biçemini korumak koşu-
luyla sınırlıdır. Kendi yorumunu kat-
mak, devrik cümleleri düzgün hale 
getirmek, uzun cümleleri kısa cüm-
lelere çevirmek ya da tam tersini yap-
mak… bu tür değişiklikler çevirme-
nin haklarının sınırının dışında kalır. 
Elbette her çeviri özgün metinden 
bir miktar kayıp içerir, ne de olsa yo-
rum girer devreye. Ancak bu, asgari-
de tutulmalıdır. N 

İLKNUR ÖZDEMİR
“Eskiden yazarın yazdıklarına
dokunulmazdı...”
Eskiden yazarlardan gelen metinler, bir düzeltiden geçirilip yayımlanırdı, 
yazarın yazdıklarına hiç dokunulmazdı. Ya da çok iyi çevirmenlerin çevirileri de 
editörlükten değil genellikle sadece düzeltiden geçerdi.



NOTOS 37

Rebecca Carter

hakespeare and Com-
pany’nin, daha önce 
herhangi bir yerde eseri 
yayımlanmamış bir yaza-

ra “Paris Edebiyat Ödülü” adıyla en 
iyi novella ödülünü vereceğini du-
yurması, yayın dünyasına girişimde 
bana ilham kaynağı olan şeyi hatır-
lamamı sağladı: Shakespeare and 
Company’nin kurucusu Sylvia Be-
ach (Edebiyata tutkulu birçok genç 
gibi, kitapçının şimdiki sahibi Ge-
orge Whitman için orada birkaç ay 
boyunca yoğun bir şekilde çalıştım). 
Beach’in Paris’teki kitapçısı ve kitap 
ödünç veren kütüphanesi, yalnızca 
yazarların buluşup ilham aradıkla-
rı bir yer değildi; Sylvia’nın, James 
Joyce’un Ulysses’inin ilk basımını 
yapmak için sazı eline almasıyla bir 
yayınevine de dönüşmüştü. Ne ya-
zık ki, Princeton’a telgraf çekip, “Ben 
Paris’te bir kitapçı açacağım, biraz 
para gönderir misin?” diyebileceğim 
bir annem olmadığından, yayın dün-
yasına çok daha geleneksel bir yolla 
girmek durumunda kalmıştım: Ran-
dom House UK’nin bir yayınevi olan 
Chatto&Windus’ta editör asistanı 
olarak işe başladım. Benim de, hiç 
heyecan verici olmayan bir şekilde 
geleneksel olduğumu düşünürsek, 
yazarların, benimle birlikte çalışma-
ları konusunda onlara cesaretlendir-
menin ilk başta ne kadar zor olduğu 
görülebilir. Onlara, takılabilecekleri 
egzotik bir kitapçı sunamazdım ya 

da –o noktada– romanlarını kabul 
edip basındaki etkili dostlarıma ki-
tapları yayamazdım. Ben de onlara 
önerebileceğim tek şeyin, kitaplarını 
dikkatli ve titiz bir şekilde okuma ve 
nasıl geliştirilebileceğine dair öneri-
lerde bulunma hevesim olduğuna 
karar verdim. Böylece iyi bir editör 
olmak için kendimi eğitmeye başla-
dım.

Sonraki yıllarda, editörlüğe bu 
kadar zaman ayırıp ayırmama ko-
nusunda sıklıkla sürüncemede kal-
dığım oldu. Ekonomik miydi? Ya-
zarların, bir yayıncıdan istediği şey 
gerçekten bu muydu? Geçen gün, 
Batı edebiyatı için esprili bir rehber 
hazırlama amacıyla klasikleri baştan 
okuyan romancı Sandra Newman 
ile buluştuk. “Tüm yazarlarda ortak 
olan tek bir şey var,” dedi somurtkan 
bir şekilde, “paralarının olmaması.” 
Gerçekten de öyle. Joyce’un, Sylvia 
Beach’in yardımına duyduğu ihtiyaç 
Ulysses’in düzeltilmesi için değildi. 
Yeterince acı çeken dizgicisinin de 
gayet iyi anladığı üzere, Joyce bunu 
zaten kendisi yapabilirdi. Hayır, 
onun ihtiyacı olan şey kitabının ba-
sılması ve satılmasıydı. Ve ona adadı-
ğı şükran şiiri de bundan başka bir 
şeyi anlatmaz:

Ve şarkı söylememize izin ver,
Sylvia’ya

Gözüpekliğinın sırrı satıcılığında

Sayısal devrimin, yayın endüst-
risini yeniden yapılandırdığı günü-

müzde, editörün görevi de artan bir 
şekilde sorgulanıyor. Bir yayınevi 
nedir? Üretim, dağıtım ve satıştan 
oluşan bir makine mi yoksa yetenek 
yetiştiren bir yer mi? Uzun bir süre 
yayıncılar tüm bu bölümleri bir çatı 
altında toplamaya çalıştı, ama artık 
bu durum onlara ağır gelmeye baş-
lıyor. “Editörün vefatı”, son yirmi 
yıldır büyük ölçekli yayınevlerin-
deki ekonomi danışmanlarının, bir 
metni olabilecek en iyi hale getirmek 
için uğraşan, maliyetli ve zaman 
alan editörlük çalışmalarının yeri-
ne pazarlamaya öncelik verilmesine 
duydukları ihtiyaç yüzünden İngil-
tere ve Amerika’da son yirmi yılda 
sıklıkla karşılaşılan bir figan olmaya 
başladı. Edebiyat temsilcilerinin sa-
yısındaki muazzam artış, bir yanıy-
la, yayınevlerinin, yazarlara gerekli 
editöryel zamanı verememesine bir 
tepki olarak gerçekleşirken, öteki 
yanıyla da yazar-editör arasındaki 
yakın ilişkinin bozulmasının bir ka-
talizörü haline geldi. Editörün rolü, 
e-kitaplardan kâr elde etmenin zor-
luğuyla daha da yara alıyor. Yazarlar, 
e-kitap teliflerinin daha yüksek ol-
ması gerektiğini çünkü üretim ma-
liyetlerinin düşük olduğunu iddia 
ettikleri zaman, genel giderlerle ilgili 
tartışmayı da alevlendirmiş oluyor-
lar, çünkü bir metnin üretilmesi, el-
bette yalnızca matbaa, kâğıt ve pos-
talama masraflarını içermiyor; genel 
giderlerin aşırı olduğu büyük kuru-
luşlarda harcamaları kısmakla gö-
revli kişiler, editörlerin genelde gözle 

EDİTÖRLÜK DÜNYASI...
Umberto Eco, bir yazar için bir kitabın nasıl hiçbir zaman bitmediğinden ve 
sayısal yayıncılığın, okura, sürekli gelişen ve iyileşen bir metne ulaşabilme fırsatı 
sunduğundan söz ediyor. Mükemmel yapıtın imkânsız bir ideal olduğu doğru, ama 
benim de içinde çalıştığım, müthiş bir hızla gelişen yayın dünyasında değişmeyecek 
bir şey var ki, o da yazarların, yapıtlarını nasıl daha iyi yapabilecekleri konusunda 
fikir alışverişi yapacakları birilerine ihtiyaç duyacak olmalarıdır.

S
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görülmeyen çalışmalarını, kesinti ya-
pılabilecek bir kalem olarak görme-
ye pekâlâ başlayabilirler. İtalya’daki 
editörlerin durumunu sorduğumda, 
Feltrinelli’nin İtalyanca kurmaca 
bölümünün yönetmenliğini yapan 
Alberto Rollo’nun dediği gibi, “Ken-
dimize, yazmanın, düzeltmenin ve 
evet, yayıncılığın ne olduğunu sor-
madığımız tek bir e-kitap bile yok.” 
Ve işte, ilk post-iPod döneminin 
başlangıcında, dünyadaki editörlere, 
yaptıkları işlerin öteki ülkelerdeki 
editörlerin işleriyle ne yönden farklı 
olduğunu ve geleceği nasıl gördük-
lerini sormanın çok ilginç olacağını 
düşündüm.

Öncelikle, tür ya da edebiyat dışı 
yapıtların editörlüğüne ya da başka 
bir deyişle “düzeltmenliğe” (hata-
ların düzeltilmesi) yönelmektense, 
kurmaca edebiyatın yaratıcı editör-
lük kısmına yoğunlaşmayı tercih 
ettiğimi söylemem gerekiyor, çünkü 
bu tip editörlük, ticari ortamda ken-
dine yer bulmada en büyük zorluğu 
yaşayan alandır. Kitap satışını ar-
tırdığını ispatlamasının zor olması 
bir yana, yardımcı olmak istediği 
kişiler tarafından da genelde takdir 
edilmez: yaşadıkları şeyleri bir sanat 
biçimi halinde yaratan yazarlar, bir 
editör tarafından önerilen değişik-
likleri kabul etmede genelde gönül-
süzdürler. Yunanistan’ı ele alalım. 
Psichogios’tan Angela Sotiriou’ya 
göre, kurmaca kitaplarda çok az 
editöryel çalışma yapılıyor. Angela 
bunun nedenini, Yunanistan’daki 
yayınevi pazarının, yayıncıları edi-
töryel çalışmalara daha fazla para 
harcamalarını imkânsız hale getiren 
kârsızlığına ve yazarların, eserleri-
nin düzeltilmesini reddetmelerine 
bağlıyor. Bunun değişeceğini de 

sanmıyor: “Genç editörler, kapsamlı 
bir editöryel çalışma yapmaya cüret 
edemiyor ve genç yazarlar da artan 
bir şekilde özgüvenli.” İspanyol edi-
tör Enrique Murillo, İspanya’da da 
benzer bir durum olduğunu söylü-
yor. “Yazar bir Tanrı’ysa ve çalışması 
da bir vahiyse, neden birisi müda-
hale etsin ki?” Tıpkı, Objectiva’nın 
editörlerinden Clara Capitão’nun, 
Portekiz’i, “yazarlara resmi hürmet 
kültürünün” olduğu bir ülke olarak 
tanımlamasında olduğu gibi.

Yazarların, eserlerinin düzeltilme-
sine neden direndiklerini anlamak 
zor değil. Bir editörün, bir kitap için 
öneride bulunabilme yetkinliği nere-
den geliyor ki? Yazma sürecinin nasıl 
bir şey olduğunu gerçekten anlıyor-
lar mı? İtalya ve Fransa’da, yazarla-
rın editör olması gibi uzun süreli 
bir gelenek hâlâ devam ediyor. Ita-
lo Calvino Einaudi’da, André Gide 
La Nouvella Revue Française’de 
editörlük yaptı. Fransız editör Jean 
Mattern, Gallimard’daki editöryel 
kadroda yazarların sayısının artma-
sını, editöryel sürecin Fransa’daki 
yayınevlerinde hâlâ ne kadar önemli 
olduğunu gösteren bir işaret olarak 
algılıyor. “Yazar ve editör arasındaki 
ilişki, Fransa’da, birçok ülkede oldu-
ğundan kesinlikle daha sıkıdır ve bu 
büyük olasılıkla, birçok yazarın bir 
temsilci arama ihtiyacı duymama-
sının da nedenidir.” (Kodansha’nın 
editörü Kazuto Yamaguchi de benzer 
bir şekilde, Japonya’da edebiyat tem-
silcilerinin olmamasının nedenlerin-
den biri olarak, Japonya’daki editör-
yel sürecin sağlamlığını gösteriyor.)

Meslektaş olan bir yazardan gelen 
editöryel öneriyi kabul etmek, daha 
az nitelikli bir okurdan alınana göre 
çok daha kolay olabilir, ama yazar-

dan gelen öneri, o yazarın estetik 
algılarını da taşıma riskine sahiptir. 
İtalya’da da tıpkı Fransa’da olduğu 
gibi yazar-editörler “koleksiyon”ların 
yönetmenleridir ve iyi edebiyat algı-
larına uygun olan kitapları bir araya 
getirirler. Klasik İtalyan romancısı 
Tomasi di Lampedusa’nın The Leo-
pard (Leopar) adlı kitabının yayım-
lanma hikâyesi bir efsanedir ve baş-
rollerde iki yazar-editörü barındırır: 
Elio Vittorini ve Giorgio Bassani. 
Mandadori’nin editörü Vittorini, 
Leopar’ı, bir romanın nasıl olması 
gerektiğine dair algısına uymadığı 
için reddetti: çünkü Vittorini gibi bir 
komünist söz konusu olduğunda, 
Leopar’ın klasik gerçekçi biçemi ve 
sinik tarih felsefesi bir ihanet anlamı 
taşıyordu. Giorgio Bassani ise, bu ro-
manı Feltrinelli’ye önerdi. Ve kitap, 
İtalya’nın belki de en başarılı kitap-
larından biri oldu.

Bu örnekte Vittorini ve Bassani, 
sözcüğü nitelerken kullandığım an-
lamıyla birer editör gibi davranma-
mıştır; aksine profesyonel birer okur 
ve yayıncı olarak hareket etmişlerdir. 
Ayrıca Feltrinelli editörü Alberto 
Rollo’dan öğrendiğime göre, editör 
sözcüğü İtalyanca sözlüğüne 90’ların 
başında girmiş. Bu sözcükten önce, 
müsveddelerin tashihinin ve redak-
siyonunu organize eden, ama yazarla 
yakın ilişki halinde olmayan kişilere 
verilen redattore (redaktör) ifadesi 
kullanılırmış. Latinceden gelen re-
dattore sözcüğünün birçok Avrupa 
dilindeki karşılığı editördür. İngiliz-
ce okur-yazarları, “redakte etmek” 
(to redact) eyleminin bazı fesat çağrı-
şımları olabildiğini de teslim edecek-
lerdir çünkü bu ifade artık yaygın bir 
biçimde “sansürlemek” (to censor) 
anlamında kullanılıyor. Editörler, 

Klasik İtalyan romancısı Tomasi di Lampedusa’nın The Leopard (Leopar) adlı kitabının 
yayımlanma hikâyesi bir efsanedir ve başrollerde iki yazar-editörü barındırır: Elio 
Vittorini ve Giorgio Bassani. Mandadori’nin editörü Vittorini, Leopar’ı reddetti, çünkü 
Vittorini gibi bir komünist söz konusu olduğunda, Leopar’ın klasik gerçekçi biçemi 
ve sinik tarih felsefesi bir ihanet anlamı taşıyordu. Giorgio Bassani ise, bu romanı 
Feltrinelli’ye önerdi. Ve kitap, İtalya’nın belki de en başarılı kitaplarından biri oldu.
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sansür konusunda kesinlikle aktif 
rol oynayabilir. Bunu daha önce Sov-
yetler Birliği’nde yaptılar ve şu anda 
Çin’de, bir metnin söylememesi 
gereken şeyleri söyleyip söylemedi-
ğinden emin olmak hâlâ editörlerin 
görevidir. Çeviriler sırasında birlikte 
çalıştığım Çinli yazarlar, eserlerini 
“Batılılaştırarak” bir şekilde sansür-
leyebileceğimi düşündüklerinden, 
ilkin benim niyetim konusunda 
kuşku duyuyorlardı. Çeçen yazar 
German Sadulaev’in, yayınevi Har-
vill Secker ile ilgili yakın zamanda, 
blogunda söylediği gibi, toplumu 
tatmin etmenin getirdiği ticari kay-
gıların da bir tür sansür olduğu söy-
lenebilir. Ara sıra, metinlerini kolay-
laştırmak isteyebileceğimden korkan 
yazarları avutmak zorunda kaldığım 
oluyor.

Ancak sansür, Alberto Rollo’nun, 
redattore’den editor’e geçişle birlikte 
yaşananları tarif ederken yüklediği 
anlamın tam tersidir. Rollo’ya göre 
İtalya’da “profesyonel editörler”in 
artışı, anlatı odaklı romanın İtalyan 
kurmacasına görece yeni girmesiyle 
sıkı sıkıya ilişkilidir. Gül’ün Adı ile 
1980 yılında “çizgiyi aşan” ve İtalyan 
romancıları için tamamen yeni bir 
yazı yolu açan kişi, paradoksal ola-
rak, anlatı karşıtı neo-avantgard’ın 
baş savunucularından biri olan Um-
berto Eco’ydu. Bu gelişmeyi anla-
tırken Rollo’nun duyduğu heyecan 
çok aşikâr: bir anda yazarlar yardı-
ma ihtiyaç duyuyor ve editörlere de 
bu yardım gücü veriliyor. Son yirmi 
yılda, “editörlerin ve yazarların yan 
yana çalışarak çok şey öğrendikleri-
nin, birlikte değiştiklerinin ve tuhaf 
ve gizemli varlığını hâlâ koruyan 
hikâye anlatıcılığıyla nasıl baş edil-
mesi gerektiğini birlikte anlamaya 

uğraştığının” altını çiziyor. Sonuç: 
Amerikan yayıncılık endüstrisinden 
ödünç alınan ama İtalyan editörlere 
ait yeni bir profesyonel kimlik.

Bir ülkedeki roman geleneğinin 
gücü ile editörün gücü arasında 
çok sıkı bir bağ olduğu açıktır. Saqi 
Books’tan André Gaspard, Arap dün-
yasında güçlü bir editöryel geleneğin 
olmamasının nedenlerinden biri ola-
rak, romanın Arap dilinde görece 
yeni bir edebi biçim olmasını göste-
riyor. Hindistan’da editöryel sürecin 
düzgün bir şekilde işlediği kitaplar 
İngilizce yazılan kitaplardır, çünkü 
öteki Hindistan dillerinde kurmaca 
alanında farklı yayıncılık gelenekleri 
vardır (dergilerde tefrika ya da yazar 
ortaklıkları), aynı zamanda roma-
nın burada daha ağır basması da bir 
nedendir. Birçok Hint editör, David 
Davidar’ın, Vikram Seth’in A Suitab-
le Boy kitabında yaptığı inanılmaz 
çalışmayı örnek olarak gösteriyor. 
İngiliz ve Amerikan yayıncılık gele-
neklerinin etkisi burada kendini açık 
bir şekilde göstermektedir ve “Ame-
rikalı editör” kavramının, her zaman 
için, bir romanı toparlama kapasite-
sine sahip üstün bir kişi anlamında 
kullanıldığı söylemeye gerek bile 
yok. Bu çalışma için araştırma ya-
parken, Maxwell Perkins gibilerini 
yetiştirmiş olan bir geleneğin tarihi-
nin, burada hakkını vererek yapa-
bileceğim bir şey olmaktan çok bir 
doktora tezi olabileceğini fark ettim. 
Alman yayınevi Fischer’dan Hans 
Jürgen Balmes, benim için Erasmus 
ve Manutius’tan başlayıp, okur-ya-
zarlıktaki ve bununla bağlantılı ola-
rak herkesin erişebileceği edebiyat 
talebindeki artışa yanıt veren Rudolf 
Steiner gibi, 19. yüzyılın önemli Al-
man yayıncılarına kadar giden bir 

yol haritası çizdi. 1886’da S. Fischer 
Verlag’ın kuruluşunu ve sahibinin, 
Thomas Mann’la hayat boyu devam 
eden dostluğunu anlattı. Elbette bu 
geleneklerin de Amerikan yayıncılı-
ğına büyük etkisi oldu, karşılığında 
o da, yalnızca ilham verici roman-
ları değil, yaratıcı editör kavramını 
da ihraç ederek ötekiler üstünde bir 
etki bırakmış oldu.

Güçlü editörlerin yetişmesi için 
bir roman geleneğinin olması şartsa, 
o zaman a) lükse gücü yeten ve b) 
lükse değer veren bir ekonominin 
de olması şarttır. Hollanda’da, üni-
versitelerde editörlük uygulamala-
rı konusunda dersler alabilirsiniz. 
Danimarka’da Ulusal Yazarlar Oku-
lu, öğrencilere, Gyldendal’ın editörü 
Johannes Ries’in tabiriyle “editörlerle 
dalaşabilme olasılıklarının” olduğu-
nu öğretiyor. Her iki ülkede de, sözü 
geçen derslerde öğrenilen kuramsal 
bilgi, yayınevlerinde uygulamaya 
dökülebiliyor. Ancak Rusya’daki 
durum biraz daha farklı. Moskova 
Edebiyat Enstitüsü genç editör ye-
tiştiriyor, ancak temsilci ve çevirmen 
Elena Kostioukovitch’e göre, Sovyet 
sonrası yayın endüstrisinin bir edi-
töryel gelenek oluşturacak kadar 
köklü olmaması yüzünden burada 
eğitilen editörler iş bulamıyor. Yayın-
cılık dünyası, üretim maliyetlerini 
olabildiğince düşük tutarak olabil-
diğince çok başlık üretmeye odak-
lanmış durumda. Böyle bir çevrede 
“editör” de, yazarlar için müsvedde-
leri temize çeken ve tanıtım fırsatları 
yaratmaya odaklanan birer pazarla-
macı haline geliyor.

Bu tip acımasız ticaretleşme, Hol-
landa ve Almanya gibi yerlerdeki 
editörleri etkilemeye yeni başladı. 
Hans Jürgen Balmes, “Bir editörün 

Bir ülkedeki roman geleneğinin gücü ile editörün gücü arasında çok sıkı bir bağ 
olduğu açıktır. Saqi Books’tan André Gaspard, Arap dünyasında güçlü bir editöryel 
geleneğin olmamasının nedenlerinden biri olarak, romanın Arap dilinde görece 
yeni bir edebi biçim olmasını gösteriyor. Hindistan’da editöryel sürecin düzgün bir 
şekilde işlediği kitaplar İngilizce yazılan kitaplardır, çünkü öteki Hindistan dillerinde 
kurmaca alanında farklı yayıncılık gelenekleri vardır.
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masasına yığılan işlerin nasıl da art-
tığını, böylece onun çok karmaşık 
bir sürecin üretim müdürüne dö-
nüştüğü ve ona, yazarların ihtiyaç-
larını karşılayabilecek çok az zaman 
kaldığını” yazıyor. Yine de “editör” 
kavramından “üretim müdürü”ne 
geçişin henüz tam anlamıyla gerçek-
leşmediğine inanıyor. Şu anda ufuk-
ta görünen şey bu, diyor Balmes ve 
durumun buna dönüşmesinin onu 
mutlu etmeyeceğini söylüyor. Enri-
que Murillo ise, İspanya’da yayınev-
leriyle editörler arasındaki ilişkiye o 
kadar iyimser bakmıyor. “İspanya’da 
editörler, tıpkı sosis fabrikasındaki 
domuzlar gibidir: kötü kokarlar, ama 
baştan savılmaları kolay değildir. 
Yine de onlardan kurtulmaya yöne-
lik çabalar gittikçe daha çok başarılı 
oluyor. Bazı kurumsal şirketlerdeki 
editörler, okur raporlarını okuyan 
herhangi birisidir, kitapları bile de-
ğil.” Murillo’ya göre umut, zamanını 
yazarlarla çalışmaya ayıran, kendisi-
ninki gibi yeni mahsul bağımsız kü-
çük yayınevlerinde. Gerçekten de şu 
andaki eğilim, yazar ve editör arasın-
daki yaratıcı ilişkinin, büyük yayı-
nevlerinde küçüklere doğru kayması 
şeklinde gelişiyor. 

Çokluk bireylerle ve kişisel ilişki-
lerle ilgili olan bir meslek hakkında 
konuşurken genelleme yapmak tehli-
kelidir. İngiliz ve Amerikalı editörler, 
öteki ülkelerde editörlerin kitapları 
düzeltmediğine dair genel bir kanıyı 
sıklıkla dile getirirler ancak yaban-
cı editörlerle yaptığım söyleşilerde 
edindiğim izlenim böyle değil. Bağ-
lantı kurduğum tüm editörleri nite-
leyen tek bir şey varsa, o da editöryel 
konuyla ilgili olarak konuşma hevesi 
ve yaptıkları işe duydukları tutku-
dur. Hepsinde, çok özel editörlerle 
ilgili mutlaka bir anekdot vardır: 
İspanya’ya ellili ve altmışlı yıllarda 
modern edebiyatı getiren ve Vargas 
Llosa’nın, kendi yapıtlarıyla ilgili 
çok önemli önerilerde bulunduğunu 
söylediği Carlos Barral ya da Stefano 
Benni ve Alessandro Baricco gibi ya-
zarları ortaya çıkaran, müsveddeler 

aracılığıyla onların romanlarını takip 
eden, evlerinde onları ziyaret eden 
ve önemli kişilerle tanışmalarını 
sağlamak için yemekler düzenleyen, 
her anlamda olağanüstü, İtalya’nın 
kadın editörlerinden Grazia Cher-
ci. Clara Capitão, Portekizli önem-
li yazar António Lobo Antunes’in, 
“Portekiz’de iyi bir editör bulmak, iyi 
bir yazar bulmaktan daha zor,” sözü-
nü alıntılıyor. Tabii bu sözü, onsuz 
çalışmaya devam etmesinin nere-
deyse mümkün olmayacağını söyle-
diği editörünün zamansız ölümüne 
hayıflandığı bir sırada kullandığını 
belirteyim.

Editörler genelde birlikte çalıştık-
ları yazarlardan toplum önünde bir 
teşekkür almaz. Türkiye’den Metis 
Yayınları’nın editörü Müge Sökmen, 
yirmi sekiz yıllık editörlük haya-
tı boyunca yalnızca bir yazardan, 
kitabını iyileştirerek eriştiği başa-
rıda pay sahibi olduğu için toplum 
önünde teşekkür aldığını söylüyor. 
Müge, alçakgönüllülükle ekleyerek 
aslında böyle bir teşekkür bekleme-
diğini belirtiyor; sonuçta, kitabı daha 
iyi bir hale getirmek zaten editörün 
görevidir. Ancak bir yazarın, başarı-
sındaki editör rolünü kabul etmeye 
yanaşmazsa, bundan böyle “asla iyi 
bir metin yazmayıp ötekilerin metni 
düzeltmesine bel bağlayacağından” 
endişe ediyor. Bu elbette, bir yazar 
ile bir editörün arasında meydana 
gelebilecek mucizevi kimya uyuşma-
sıyla ilgili olarak Alberto Rollo’nun 
yapmış olduğu göndermeden ol-
dukça farklı bir yaklaşım. “Üstünde 
çalıştıkları metin, birbirinden olduk-
ça farklı iki yönden, artık onlara ait 
olmaz. Editör şirketine geri döner, 
yazar da hayatına. Birlikte paylaştık-
ları zaman dilimi, yazarın egosu ve 
kendini ifade etme arzusundan uzak 
olduğu kadar şirketten ve sürdürdü-
ğü ticari işten de uzaktır. Ama çok 
gereklidir, aksi takdirde yazar başarı-
sız olur, editör başarısız olur, yayıne-
vi başarısız olur.”

Türkiye’de bir telif hakları ajan-
sının temsilcilerinden Amy Spang-

ler, bu kimyanın üçüncü bir öğeye 
ihtiyaç duyduğuna inanıyor: okur. 
Türkiye’deki editöryel süreç konu-
sunda da oldukça iyimser. Gördü-
ğü kadarıyla, “Yeni yeni filizlenen 
bilinçli okurlar, yayınevlerinden 
daha fazlasını isteyecek ve yayınev-
leri de, her başlık için editörlerine 
daha fazla zaman vermek zorunda 
kalacak. Buna karşılık yazarlar da, 
eleştiriye ve öneri almaya gittikçe 
daha açık olmaya alışacak. İsterseniz 
ütopik deyin, ama benim öngörüm 
bu yönde.” İtiraf edeyim, benim de 
öngörüm bu, aksi takdirde şu âna 
kadar bu işi çoktan bırakmıştım. Bu 
yılın sonunda yayımlayacağım This 
is Not the End of the Book adlı bir ki-
tapta Umberto Eco, bir yazar için bir 
kitabın nasıl hiçbir zaman bitmedi-
ğinden ve sayısal yayıncılığın, okura, 
sürekli gelişen ve iyileşen bir metne 
ulaşabilme fırsatı sunduğundan söz 
ediyor. Mükemmel yapıtın imkânsız 
bir ideal olduğu doğru, ama benim 
de içinde çalıştığım, müthiş bir hızla 
gelişen yayın dünyasında değişme-
yecek bir şey var ki, o da yazarların, 
yapıtlarını nasıl daha iyi yapabile-
cekleri konusunda fikir alışverişi ya-
pacakları birilerine ihtiyaç duyacak 
olmalarıdır. Bu kişi bir yayınevinde, 
hatta bir ajansta, Shakespeare ve 
Company gibi bir kitapçıda ya da 
Grazia Cherchi gibi kafe masaların-
da çalışıyor olabilir. Önemli olan, bu 
kişinin, başka bir kişinin yaratıcılı-
ğına kendisini vakfedebilmesi ve bu 
yaratıcılığın biçim almasına yardım 
edebilmesi için önyargısını bir tara-
fa bırakabilme arzusunun olmasıdır. 
Neyse ki, böyle insanlar hemen her 
yerde var. N

İngilizceden çeviren Ali Ünal

* James Joyce’un şiirinde Sylvia 
Beach’e yapılan alıntı, Beach’in Shakespe-

are and Company adlı hatıratından alın-

mıştır (Plantin, Londra, 1987).
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Ali Ünal

OKUR: Bir toprak parçasının et-
rafına çit çekmeyi aklına getiren ilk 
kişiyle başlamışsa kapitalizm, edi-
törlük de, mağara duvarlarındaki 
resimlere karışan ilk Cro-Magnon’la 
başlamış olmalı, ne dersin? Atala-
rın, avladıkları hayvanın resmini 
çizerken onları belki olduğundan 
daha heybetli çizmeye yeltenmiş, 
hayvanları belki diğerlerinin canlan-
dırdığından daha farklı bir şekilde 
resmetmiş, ama sonra içlerinden biri 
çıkıp bunun böyle olmaması gerek-
tiğini, mağara duvarı programlarının 
zaten yeterince kısıtlı olduğunu, bir 
de bu gereksiz yere abartılmış hay-
vanla uğraşmanın kabile için uygun 
olmayacağını söylemiş ve dolayısıyla 
lütfen o kuyruğun yukarı değil de 
aşağı bükülmesini önermiş olabilir. 

YAZAR: Bunu yapmışsa bile, kabi-
lesinin nitelikli sanata ulaşabilmesini 
sağlamak için yapmıştır. Hem res-
sam hem de kabilenin yararını dü-
şünmüştür. Sanatçı Cro-Magnon’lar, 
bazen mağaralarına çok fazla kapan-
dıkları için dış dünyadan kopabilir 
ve kabileden uzaklaşabilirler. Dola-
yısıyla, kabilenin bir sanatçıdan ne 
istediğini ve neyi sevdiğini bilen bir 
önderin, ressam Cro-Magnon’u yön-
lendirmesi bana gayet uygun geliyor.

EDİTÖR: İsterseniz Cro-Magnon’a 
bir dipnot koyalım. Okurlar anlamaya-
bilir, açıklamamız gerekebilir.

OKUR: Kabilenin ne istediğini, 

kabileden iyi bilen bir önder demek! 
Halk için halka rağmen mi yoksa?

YAZAR: Saçmalama, despotluk-
tan bahsetmiyorum burada. Bir şekil 
verme dürtüsü de değil bu. Edebi 
anlamda evrensel olarak benimsen-
miş bazı standartların, kabul gör-
müş kuramların ve estetik çizgilerin 
korunmasından, bunun okura ve 
edebiyata aktarılmasından bahsedi-
yorum. Elbette bunu en iyi bilen ki-
şilerden biridir editör. Bir tohumun 
hangi şartlarda en iyi elmayı verece-
ğini, o elmayı yiyen kişi bilmez. 

OKUR: Benzetme yaparak tüm 
dünyayı haklılaştırabilirsin, öyle de 
yuvarlaktır bu gezegen, ama yaratı-
cılıktan bahsettiğimizi hatırlatmak 
isterim. Bütün edebi eserleri labora-
tuvarda tekrar üretebilir misin ki de 
bana kuramdan, standarttan bahse-
diyorsun? Elmalardan değil, kitap-
lardan bahsediyoruz. 

YAZAR: Yaklaşımın çok indirge-
meci. Edebiyatın da bir matematiği 
olduğunu unutma. Yazarların, ki-
taplarını kurgularken çok yoğun dü-
şünce süreçlerinden geçtiğini emi-
nim sen de biliyorsun. Ama bazen, 
yazarın gözden kaçırabildiği ya da 
yarattığı muazzam estetik dünyasını 
yıkan bazı fazlalıklara ısrarla tutuna-
bildiği durumlar yaşanabiliyor. İşte 
editörler burada devreye girmeli, 
yazarı uyarmalılar. Yazarın yerine 
geçmek değil bu, gerektiğinde ona 
silgiye uzanabilme cesaretini gös-
termek. Derler ki iyi yazarlar, kalem 

değil silgi kullanırlarmış.
OKUR: Bir yazardan fazla ya da 

kötü yazma özgürlüğünü almak bile 
zalimliktir.

YAZAR: Hollywood’un büyük 
stüdyolarında, yönetmen filmi çek-
tikten sonra kurgunun yapılacağı 
odaya alınmaz. O saatten sonra film, 
kurgucunun elindedir. Yönetmenin 
kıyamayacağı sahneleri o büyük bir 
kolaylıkla kesip atabilir, çünkü dı-
şarıdan bakan bir göze sahiptir. Ya-
zar-editör ilişkisini de bu çerçevede 
değerlendirmen gerekir. 

OKUR: Bunu senin kabul etmeni 
hep ilginç buldum, hâlâ da ilginç 
buluyorum. 

YAZAR: Yazarın her yazdığını, 
doğruca okura ulaştırmaktır asıl za-
limlik, bana kalırsa.

OKUR: Neden öyle olsun ki? 
YAZAR: Çünkü yazar, tıpkı yönet-

men örneğinde olduğu gibi, yarattığı 
nesneye her zaman aynı uzaklıktan 
bakar. Böyle olunca da boyut kaybe-
der, açısı daralır. Ona geniş açılı yeni 
bir lens takmak da mümkün olma-
dığından, devreye editörü girer ve 
yazarın metnine, daha geniş bir açı-
dan bakma şansına sahip olur. Hatta 
yazarın yazdığını, yazardan daha iyi 
anlar ve onun nereye gideceğini ya-
zardan daha iyi hissedebilir. Baston 
gibi düşünebilirsin editörü. Yazar 
yürümesini bilir, ama bazen tökezle-
yebilir. Editör, yazarın koltuk altına 
destek olarak her zaman oradadır. 

EDİTÖR: Baston metaforu yerine 

OKURUN SAVUNMASI
Örneğin, tüm editörleri piyasadan toplatırsın. Bir kitap havuzu oluşturursun. O 
havuza, kitap yazdığını söyleyen her yazar kitabını gönderir. O havuzdaki kitaplar, 
geliş sırasına göre basılır. Editörün benim okumam için seçtiklerini değil, her şeyi 
okurum. Kapak yok, “edebiyat şöleni hazırlayan” arka kapak yazıları yok, dergideki 
dostlarına yazdırabildiğin tanıtım yazıları yok, “bu kitabımda insanın yalnızlığını 
anlattım” röportajları yok, televizyonlarda konuk olarak çıkabileceğin sanat sevici 
kültür programları yok. Sadece sen, ben ve kitap var.
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edat metaforunu kullanırsanız, seslen-
diğiniz okurlar sizi çok daha iyi anlaya-
bilir. O yüzden siz de onaylarsanız, edi-
tör için edat metaforunu seçelim. Geniş 
açılı lens analojisi de, belli bir birikimi 
gerektiren okura sesleneceği için pek uy-
gun olmayabilir. Onu da çıkarabiliriz.

OKUR: Burada çok fazla ön kabu-
le gidiyorsun, hangisinden başlasam 
bilemedim. Yazar, yarattığı nesneye 
neden hep aynı uzaklıktan baksın 
ki?

YAZAR: Ol mahiler ki derya içre-
dir, deryayı bilmezler.

OKUR: Bunu kabul etmiyorum. 
Bir yazar, içinden çıkardığı her şeye 
istediği açılardan bakma gücüne 
sahiptir ve eserini yazarken bilerek 
ya da bilmeyerek bunu zaten yapar. 
O dediğin geniş açıya sahip değilse, 
bunu istemediği için öyledir. Aksini 
kanıtlayacak hiçbir şey yok elinde. 
Ezberden konuşuyorsun. Editörün, 
yazarın hiç erişemediği, daha geniş 
bir açıdan bakabildiğini söylediğin 
o uzaklık, inan bana, o eserin sınır 
çizgisini aşar, başka bir ülkeye geçer. 
O sınırdan sonra da nesnellik değil, 
öznellik devreye girer. Editörün, 
yazarın eserini yazardan bu sayede 
daha iyi anladığını söylemen yılın 
intiharıdır. Editör, seni anlayamaz; 
o, eğitiminden ya da deneyiminden 
edindiği doğrunun peşindedir. Edi-
törün, seni senden daha iyi anlaya-
bileceğini iddia ettiğin böyle bir açı 
yok, böyle bir uzaklık yok. Yazar 
yürümesini biliyorsa, tökezlemesi-
ni de bilmeli. Okuru, yürüdüğünü 
görüyorsa, tökezlediğini de görmeli. 
Yürüme olimpiyatı değil bu!

YAZAR: Sakin ol, elimde bunu 
kanıtlayacak birçok şey var. Yazar-
lar, bazen (çok sık olmasa da) edi-
törlerine, kitaplarını iyileştirdikleri 
(ve toparladıkları) için teşekkür bile 
eder. Bu da, o bahsettiğin sınırın as-
lında mutlak bir sınır olmadığı, edi-
törünün bakış açısıyla genişleyebi-
len esnek bir çizgi olduğu anlamına 
gelir. Bunu biz de kabul ediyoruz. 
Yazar, durmayı seçtiği yerden ba-
zen o sınırı göremeyebilir. Bu, yaza-

rın suçu ya da yetersizliği değildir. 
Editörün tek yaptığı, yazarı o nok-
tadan diğerine götürüp, daha önce 
göremediğini görmesini sağlamak-
tır. Göz, editörde değildir, o sadece 
manzarayı değiştirir.

EDİTÖR: Parantez içi kullanımı 
metnin akıcılığını etkileyebilir. İsterse-
niz onları dipnot yapalım, ne dersiniz?

OKUR: O sınır, o esere aittir ve ya-
zarın yazdığı ilk cümleyle son cümle 
arasında kalmalıdır. Yazarın durma-
yı seçtiği mesafe, yazar tarafından da 
belirlenmez. Senin en büyük hatan 
da bana kalırsa bu. O noktayı belir-
leyen şey, eserin ta kendisidir. Yazar 
bile eserine müdahalede bu kadar 
cüretkâr olamazken, bir editör buna 
nasıl müdahale edebilir, benim ak-
lım almıyor. 

YAZAR: Eseri yaratan kişi yazar 
olduğuna göre, o sınırı belirleyen 
de nihayetinde yazardır. Dolayısıyla 
bazen sıkışabilir. Sıkıştığının farkına 
varmadan sıkışabilir. Eseri, o sınırı 
aşıp ondan uzaklaşmasını ya da da-
raltıp ona yaklaşmasını ondan talep 
etse de yazar bazen bunu becereme-
yebilir. Çocuğunu sevmek gibi bir 
şeydir bu. Onu korumak için hep 
gözünün önünde tutmak istersin. 
Yazar da eserini, durduğu noktadan 
başka bir yere taşımayı bu yüzden 
istemez. Bozulacağını sanır.

OKUR: O eseri yazarken bunu za-
ten binlerce kez yapmıyor musun? 
Binlerce kez yer değiştirmiyor mu-
sun? Öne arkaya, sağa sola gitmiyor 
musun? Sen bulamadıysan, o nasıl 
bulsun bulunması gerekeni?

YAZAR: Evet yapıyorum, ama bi-
tirdiğimi söylediğim hiçbir kitabın, 
bana aslında hiçbir zaman bitmemiş 
gibi olduğunu hissettiren o tamam-
lanmamışlık duygusunun kaynağı 
da aslında budur. Bir türlü o korku-
tucu sınırı geçememek. Bir şey kay-
bedilmedi, telaş etme, sadece arama 
sorunu bu. Gözü doğru yere yerleş-
tirme sorunu.

OKUR: O sınırı geçmen gerekmi-
yorsa ne olacak peki? O eserin sınırı 
oysa ne olacak? Bir editör bunu na-

sıl bilebilir? Yazarın, eserinin oluşu-
mu sırasında sıkışabileceğini elbette 
kabul ediyorum, ama bu sıkışma, 
eserin mevcut sınırları içindeki bir 
gelgitten başka bir şey değildir. Edi-
törün müdahale etmesiyle oluştu-
ğunu söylediğin o yeni açı, o daki-
kadan sonra artık başka bir eserin 
oluştuğu anlamına gelir. İlk eseri öl-
dürürsünüz. Daha bana ulaşmadan.

YAZAR: Editörün müdahalesi asla 
yeni bir eser yaratılması boyutunda 
değildir. Bu müdahale, her zaman 
iyileştirme/geliştirme kapsamında-
dır. 

OKUR: Madem bu konuda bir ih-
tiyaç duyuyorsun, o zaman bu kişi 
neden editör?

EDİTÖR: Bu cümle yeterince iyi ku-
rulmamış gibi. Önerim şu: “Madem bu 
konuda birinin yardımına ihtiyaç duyu-
yorsun, peki o zaman neden bu iş için 
editörü seçiyorsun?”

YAZAR: Çünkü bu onun mes-
leği. Yazar, tasarladığı şeyi analiz 
edemeyebilir. Editörler bunu hak-
kıyla yapabilen, edebiyatı bilen, 
donanımlı kişilerdir. Tamam, bazen 
müdahalenin sınırını bilemeyen edi-
törler de olmuyor değil, ama genel 
olarak baktığında burada bir sorun 
yok. Yazarın da editörün de istediği 
tek şey, o kitabın en iyi şekilde vücut 
bulmasıdır.

OKUR: Peki ya benim istediğim?
YAZAR: Anlamadım.
OKUR: Yazarın ve editörün iste-

diği şeyin, o kitabın en iyi şekilde 
vücut bulması olduğunu söyledin. 
Peki, ben ne istiyorum sence?

EDİTÖR: OKUR karakteri olduk-
ça ilgi çekici, yazıya derinlik katıyor 
ancak çok fazla soru soruyor. Bu biraz 
sinir bozucu olabilir. Belki onu biraz 
daha ılımlı olarak resmedebilirsiniz. 
Bilemiyorum, onun uyumluluğunu ve 
ılımlılığını belirtmek için ayrı bir bölüm 
yazılabilir. 

YAZAR: Senin de bundan farklı 
bir şey istediğini sanmıyorum.

OKUR: Sanmıyorsun? Editörün 
de sen de, benim ne istediğimi bildi-
ğimi sanıyorsunuz yani?
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YAZAR: Kötü bir kitap mı oku-
mak istiyorsun?

OKUR: Retoriğe girme, güzel gü-
zel laflıyoruz. Ben, yukarıya kalkmış 
kuyruğu görmek istiyorum sadece. 
Ben, bastonsuz yazar görmek istiyo-
rum. Ben, edatsız bir isim, yüklemsiz 
bir cümle, öznesiz bir eylem görmek 
istiyorum. Ben, senin ve editörünün 
istemediği şeyleri istiyorum. Yazar-
editör kavramının yerine, okur-editör 
kavramının kabul edilmesini, bu ko-
nuda bir yasa tasarısı çıkarılmasını 
ve editörlerin, en geç bu akşam saat 
17.00’ye kadar ilçe kaymakamlıkla-
rına teslim olmalarını istiyorum.

EDİTÖR: “Teslim” sözcüğü, bir suç 
göndermesi yapıyor. Sanırım söylemek 
istediğiniz şey bu değildi. Dolayısıyla 
“teslim olmaları” yerine, “başvurmala-
rını” dersek, anlam kargaşasını da yok 
edebiliriz. Ayrıca, burada hikâyenin 
gelişme kısmına, yeni bir bölüm aça-
rak odaklanmamızın uygun olacağını 
düşünüyorum. Çünkü artık başka bir 
temaya geçiş yaptınız.

YAZAR: Editörler olmasın mı 
yani?

OKUR: Olmasın. Bırak, “Bu kitap 
oldu” dedikten sonra onu senden 
sonra ilk ben göreyim. Durduğun 
açı, durduğun sınırı ben bileyim. 
Tökezlediğini ilk ben göreyim. Be-
nim neyi ne şekilde nasıl iyi görece-
ğime ya da neyi okuyup neyi oku-
mayacağıma ne sen ne de editörler 
karar versin; benim adıma konuş-
mayın, benim adıma hareket etme-
yin, benim adıma karar vermeyin. 
Sen yaz, ben okuyayım. Editör de 
isterse izleyebilir, isterse yazabilir, 
isterse okuyabilir, ama müdahale et-
mesin. Aramıza birini alma.

YAZAR: Bunu pratikte gerçekleş-
tirmek mümkün değil. Ya basılama-
yacak kadar kötü bir kitapla karşı 
karşıya kalırsan? Ya o kitap aslında 
basılmayı bile hak etmiyorsa? 

OKUR: Ne demek hak etmiyorsa, 
kim demiş bunu? Bak yine benim 
adıma karar veriyorsun. Bir kitabın 
basılmayı hak edip etmemesi de 
nedir? Bir yazar, bir kitap yazdığını 

söylemişse, artık o kitap yazılmış 
demektir. Bunu durdurma gücüne 
ne sen ne de editör sahip. Böyle bir 
hak da yok.

YAZAR: Yani her kitap basılmalı 
mı? Deli misin sen, mümkün değil! 
Nitelik konusuna girmiyorum bile!

OKUR: Sen girmiyorsun, ama ben 
giriyorum. Nitelik dediğini belirle-
yen şey, edebiyatın iktidarı, statüko-
cuları, önderleri. Her dönem, kendi 
muktedirlerini yaratıyorsa ve edebi 
kaliteye böylece hükmediyorlarsa, 
neden şimdi sanki evrensel bir ni-
telik ölçütü varmış gibi konuşuyor-
sun? Zafer kiminse, tarihi de o yazar. 
Güç kimdeyse, okur da onun seçtik-
lerini okur. Dolayısıyla nitelik denen 
şey senin, onun, şunun yarattığı ya-
nılsamadan başka bir şey değil. 

YAZAR: Tırabzan koymazsan her-
kes düşer.

OKUR: Bırak düşelim o zaman. 
Hiç olmazsa kendi yüksekliğimden 
düşerim.

EDİTÖR: Akış gayet iyi, ama bazen 
konudan sapabiliyorsunuz. Bence to-
parlayıp hedefe odaklı gitmeniz gerekir. 
Özellikle bu kısımda.

YAZAR: Hadi nitelikli edebiyat 
diye bir şey yok diyelim –

OKUR: Yok zaten. Niteliksiz ede-
biyat da yok.

YAZAR: – peki, bir dakika ben 
konuşuyorum, o kadar kitabı nasıl 
basacaksın? Mümkün mü? Herkes 
kitap yazar o zaman!

OKUR: AB’ye girerlerse Türkler 
Avrupa’yı işgal eder diyenlerden ne 
farkın kaldı? Ayrıca her şey müm-
kün. Dahil olduğun sistemi düşü-
nürsen, elbette içinden çıkamazsın. 
Yeni bir çözüm için, yeni bir düzen 
yaratmalısın, koltuğundan kork-
muyorsan. Örneğin, tüm editörleri 
piyasadan toplatırsın. Bir kitap ha-
vuzu oluşturursun. O havuza, kitap 
yazdığını söyleyen her yazar kitabını 
gönderir. O havuzdaki kitaplar, geliş 
sırasına göre basılır. Editörün benim 
okumam için seçtiklerini değil, her 
şeyi okurum. Kapak yok, “edebi-
yat şöleni hazırlayan” arka kapak 

yazıları yok, dergideki dostlarına 
yazdırabildiğin tanıtım yazıları yok, 
“bu kitabımda insanın yalnızlığını 
anlattım” röportajları yok, televiz-
yonlarda konuk olarak çıkabileceğin 
sanat sevici kültür programları yok. 
Sadece sen, ben ve kitap var. Kita-
bın, senin yazdığın haliyle ulaşıyor 
bana. Hiç kimse müdahale etmiyor, 
edemiyor, zaten nasıl etsin? Yapılan 
tek eylem okumak. Herkesin her ki-
taba eşit süreyle ve eşit şekilde ula-
şabilmesi için yarattığın bu sistemde 
editörler –sen de istersen– ben olu-
yorum. Sana ulaşmaya ve fikirlerimi 
söylemeye karar vermişsem bunu, 
ancak sen de istersen yapabiliyorum. 
Yalnızlığı seçmişsen (keşke!), senin 
hakkın, ben de bunu kabulleniyo-
rum. Ama bundan sonra sorumlu-
luk sadece sana ve bana ait oluyor. 
Koymadığın virgüllerden, devirdiğin 
cümlelerden, geliştirmediğin karak-
terlerden, açmadığın bölümlerden, 
dağıldığın paragraflardan sen so-
rumlu oluyorsun. Ama sadece bana 
karşı. Başka kimseye değil.

YAZAR: Ütopik sevicilik! Hayal-
cilik! Romantik devrimcilik! Boş ko-
nuşuyorsun ve bunu sen de çok iyi 
biliyorsun.

OKUR: Kimin neyi nasıl okuması 
gerektiğini bana kimse söylemeyece-
ği gibi, sana da neyi nasıl iyileştirebi-
leceğini, geliştirebileceğini hiç kimse 
söylememeli. Burada bir iktidar yok, 
burada bir önderlik yok. Olmamalı. 

YAZAR: Çok konuştun. Aç mısın?
OKUR: Hep okudum da ondan. 

Açım.
EDİTÖR: Yazınızı aldık, yayın ku-

rulumuzda inceledik, ancak dergimize 
kabul edemeyeceğimizi üzülerek be-
lirtmek istiyoruz. Bu yazıyı insan içine 
çıkaramayız. Gönderdiğiniz dosyayı 
da almıştık, okumuştuk, onu da yayın 
programımıza alamıyoruz. Bu aralar 
çok sıkışığız. Acele acele kitap çıkar-
mak zorunda kalıyoruz. Okurlarımız 
kitapçıların önünde geceden yatıyor-
lar. Yeni çıkacak kitapları bekliyorlar. 
Çok yoğunuz. Öyle oluyor ki, bazen 
dosyaları, tamamını okumadan sade-
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ce birkaç sayfasına bakarak reddedi-
yoruz. Böyle de bir yetenek geliştirdik. 
Neyse ki usta yazarların dosyalarında 
bu durum yok. Onlar zaten ne yazsalar 
basıyoruz. İyi oluyor. Neyse, ne diyor-
dum, başka dosya da göndermeyin lüt-
fen, çok çalışıyoruz, çok sıkışığız, yeni 
dosya kabul edemiyoruz, yeni dosya 

okuyamıyoruz. İsterseniz matbaalara 
gönderdin, bu aralar yayınevleri çok 
meşgul. Dün mesela sizin gibi bir yazar 
bir dosya göndermiş, çok beğendik, ama 
basmıyoruz. Kimse okumaz çünkü, bi-
liyoruz. Ne okuyacağınızı biz size zaten 
söyleriz. Öyle. Hatta son zamanlarda 
okuduğumuz en iyi dosyalardan biri 

olan bir başka dosyayı da, çok fazla 
editörlük çalışması gerektirdiği için ba-
samadık. Editörlük yapmaktan editör-
lük yapmaya zamanımız yok ne yazık 
ki. Ne diyordum, evet, çalışmalarınızda 
başarılar dileriz. Lütfen yazmaya de-
vam edin. N

Semih Gümüş

eterince umursanmıyor, 
ama bir yayınevinin ça-
lışanları arasında editör-
lerin yeri ayrıdır. Değil 

mi ki yayınevinin işi kitap –bazen 
de dergi– yayımlamaktır, onların 
asıl yaratıcıları editörlerdir. Buradaki 
yaratıcılık sözünü biraz açalım: El-
bette yazarın yerine geçen bir işten 
söz etmiyorum. Sonunda editörün 
yaptığı yazı çalışmasının kazandı-
ğı inisiyatif, yazarın çizdiği sınırda 
durur. Gelgelelim, editörün elinden 
geçmeden son biçimini almış bir 
roman ya da öykü kitabı düşünmek 
bile olanaksızdır. Tersine örnek-
ler yok denecek kadar azdır. Okur, 
tutkuyla okuduğu yazarların hangi 
dil, anlatım ve yazım yanlışlarıyla 
kitaplarını yayınevlerine bıraktığını 
–o kitaplar editörlerin elinden geç-
tikten sonra okuduğu için– bilmez. 
Bu çalışmanın yaratıcı bir metnin ta-
mamlanması sürecinin devamı olu-

şu yanında, bir de o metnin basılı bir 
kitaba dönüşmesi sırasında editörün 
biçime ilişkin katkıları var.

Editörlükle ilgili bu çalışmalar, 
sanki işin abecesi gibi geliyor he-
men, ama yayınevlerinin pek çoğun-
da editörlük kurumunun gerektiği 
gibi örgütlenmediği, büyük ve ticari 
yayınevlerinde satış ve muhasebe bi-
rimlerinin hemen her zaman editör-
lerin önüne koşulduğu düşünülürse, 
binanın yapıtaşlarının eksik bıra-
kıldığı da belirtilebilir. Sanki kitap 
üretimi olmadan satış ya da muha-
sebe birimlerinin anlamı kalacakmış 
gibi...

Yaklaşık 1.000 kitap yayımlamış 
olan Adam Yayınları’nın en az son 
yedi yılında yalnızca iki editör ça-
lışırken muhasebe bölümünde beş 
kişi çalışıyordu. Son otuz yılın en 
iyi yayınevlerinden birini yok oluşa 
gönderen anlayışın ipuçlarındandır 
bu. Aynı anlayışa Adam Yayınları 
hizasındaki büyük yayınevlerinde 
de her zaman rastlanabileceğini kay-

dedelim. 
Bir editörün ne olduğuna gelince, 

yayımlanan kitabın güvencesi –si-
gortası– olarak tanımlayabiliriz onu. 
Okurlar önlerine gelen kitabın nasıl 
bir yayına hazırlık sürecinden geçti-
ğini bilmedikleri için, rozeti yazarla-
rın yakasına iliştiriverir. Ya da yayın-
cılığın en önemli sorunlarından biri 
olarak görünen çeviri: sayıları pek az 
iyi çevirmenin dışında kalan yüzler-
ce çevirmenin elinden çıkan kitapla-
rı kurtaranlar da editörlerdir. Burada 
genelleyerek belirtmenin de anlamı 
var: Yazarlar mı Türkçeyi daha doğ-
ru kullanır, yoksa editörler mi, diye 
sorulduğunda, Çoğu kez editörler, 
diye yanıtlarsak, yanlış olur mu?

Gelin görün ki, yalnızca nitelikli, 
iyi yetişmiş editörlerden söz ettiğim 
belli ve nitelikli editörlerin sayısı da 
elbette çok değil. Bütün yayınevleri-
ni göz önünden geçirince, yayıncı-
lık sektöründe, yukarıda niteliğini 
tanımladığım editörlerin sayısının 
40’ı, 50’yi geçtiğini söyleyebilir mi-

EDİTÖRLÜK ELBETTE 
ZOR ZANAAT
Bizde editörlerin yazarla birlikte çalışması, yazılanlar üstündeki tasarruf hakkının 
alabildiğine geniş olması gerektiğini söyleyenler olur, ama çoğun anlamlı değildir 
bu. Özlemi duyulan o ilişkiler Batı’da, özellikle Birleşik Amerika’da çoksatan 
kitapların dünyasında vardır; yoksa orada da Philip Roth, Paul Auster ya da Joyce 
Carol Oates’ın romanlarına editörler özenle yaklaşmak zorundadır; bu yazarlar 
yazdıklarının bütün sorumluluğunu kendileri üstlenir.

Y
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yiz? Oysa sayısı artık 1.000’e ulaşan 
etkin yayınevi var, kalburüstü olan-
ların sayısı 300 ve onların yayımla-
dığı kitapların sayısı da 10.000 do-
layında.

Editörlük, niteliği ancak zamanla 
yükselen bir yetkinlik alanı. Bu yüz-
den genç yaşta deneyimli editör ol-
mak zor. Bazen bir iki kitabı yayına 
hazırlamış genç editör adaylarının 
200 kitabı yayına hazırlamış editör-
lere dil dersleri verdiğine de rastla-
nır, ama gençlik hastalıkları her za-
man doğaldır.

Demek ki bir editörün deneyimi-
nin birinci ölçütü, kaç kitabı yayına 
hazırladığıdır. Sonra, kaç kitap oku-
yarak gelmiştir oraya?

Yazar olmak nasıl kitaplardan öğ-
renilirse, editörlük de kitaplardan 
öğrenilir. Türkçenin ve dilin en iyi 
kullanıldığı alan edebiyatsa, iyi bir 
edebiyat okuru olmayan editöre gü-
venilmez.

Bir editörün işi eline aldığı kitabı 
önce Türkçenin ilkelerine ve ya-
ratıcı ya da işlevsel dil biçimlerine 
göre düzeltip zorunlu değişiklikleri 
tamamlayarak kitabı kusursuz bi-
çimde yayına hazırlamaktır. Ama bu 
kadar değil... 

Editörlerle yazarlar
arasındaki ilişki 
Bizim davranış kültürümüz yaratıcı 
yazarların yazdıkları metinleri yayı-
na hazırlama sürecinde editörlerin 
müdahalelerini kısıtlar. Çünkü edi-
törlük süreci özünde bir eleştiri ve 
değerlendirme sürecidir, yazarlar da 
eleştiri sevmez.

Hele yazar adı ve sanıyla ken-
di bağımsız dünyasını kurmuşsa, 
onun yazdıklarına yapılacak editör-
lük müdahaleleri kesinkes dirençle 
karşılaşır. Gelin görün ki, yazdıkları 
hiçbir düzeltme gerektirmeden bası-

labilecek yazarların sayısı da kaçtır, 
kestiremiyorum, ama çok olmadı-
ğını biliyorum. Şiiri bunun dışında 
tutalım, çünkü orada düzeltilecekler 
çoksa, baştan bitmiş demektir; şiiri 
müdahalelerle kusursuz hale getir-
mek editörlerin işi pek olmaz.

Aslında yazarın yazdıklarına son 
sözcüğüne varıncaya dek kıskanç-
lıkla sahip çıkmasını anlıyorum, 
ama yazdıkları gerçekten o son söz-
cüğe kadar karışmayı gerektirmiyor-
sa. Ben de kitaplarımı verdiğim yayı-
nevlerinde editörlerin yazdıklarıma 
karışmasını pek istemem. Dalgın-
lıkla atladığım yanlışlar olur elbette, 
ama o da editörü değil, düzeltmeni 
ilgilendirir.

Bizde editörlerin yazarla birlikte 
çalışması, yazılanlar üstündeki ta-
sarruf hakkının alabildiğine geniş 
olması gerektiğini söyleyenler olur, 
ama çoğun anlamlı değildir bu. Öz-
lemi duyulan o ilişkiler Batı’da, özel-
likle Birleşik Amerika’da çoksatan 
kitapların dünyasında vardır; yoksa 
orada da Philip Roth, Paul Auster ya 
da Joyce Carol Oates’ın romanlarına 
editörler özenle yaklaşmak zorunda-
dır; bu yazarlar yazdıklarının bütün 
sorumluluğunu kendileri üstlenir.

Editör yazarla eşit 
düzeyde olursa
Beri yandan, varsayalım ki Yaşar Ke-
mal, Orhan Pamuk ya da Füruzan’ın 
yazdıklarına etkin editörlük desteği 
yapmanın önemli yararları vardır; 
bunun ancak o yazarlarla kendini az 
çok eşit düzeyde bulunabilecek edi-
törler aracılığıyla yapılması gerektiği 
apaçık değil mi? Bu editörün belki 
aynı zamanda yazar olması gerektiği 
de çıkıyor kendiliğinden, ama bizim 
yayıncılık hayatımızın önde gelen 
editörlerinin hemen tümü de yazar 
değil mi?

Siz kendi yazdıklarınızla edebi-
yat ve kültür hayatımızda saygın bir 
yerde bulunuyorsanız, yayıncılığa 
verdiğiniz yıllar ve toplam emek 
göz önünde tutulacak bir ağırlık 
taşıyorsa, orada yazarlarla ortak ça-
lışma da yapabilirsiniz elbette ve bu 
desteği aklı başında hiçbir yazar geri 
çevirmez. Sonunda yazılan kitabın 
kusursuz ve en iyi biçimde yayım-
lanması için elden gelen her şeyin 
yapılması gerektiği düşünülürse, 
her kitap için bu nitelikli çalışmanın 
olumlu sonuçları olacaktır.

Orhan Pamuk, on kadar arkadaşı-
na romanlarını önceden okutup on-
ların yaptığı uyarılar ve düzeltmeleri 
göz önünde tutarak romanlarına son 
biçimlerini verdiğini anlatır. Ben de 
arkadaşı olduğum bütün yazarlara, 
öykü ya da romanlarını, bitirip ya-
yınevlerine teslim etmeden önce 
yakınlarındaki arkadaşlarına, olabi-
liyorsa editörlük niteliği de olan bir 
kişiye önceden okutmalarını öneri-
yorum. Asıl olan kitaptır çünkü, ya-
zar değil o düzeyde.

Yaratıcı yazarlarla ortak çalışma 
yürütecek nitelikte editörlerin bel-
li başlı yayınevlerine dağılmış ol-
ması da gerekir ki, işte bundan da 
mahrum sayılırız. Bugün yayıncılık 
dünyamızda niteliği düşürmekten 
kaçınmayan yeni bir tür, kaptıkaçtı 
“yayıncı” grubu türedi, onları ger-
çekten tırnak içinde yayıncı sayma-
mız gerekir ve onların editörlük ku-
rumuyla da ilgileri pek bulunmuyor.

On yıllardır yayıncılık yapan bir 
grup yayıncı ve editör ise, sektö-
rün gitgide yığılan iş hacmini çekip 
çevirmek için yeterli değil. Yeterli 
olmayı bırakalım, yalnızca kendi 
adalarında yaptıkları nitelikli işlerle 
yetinip onları da örnek olarak ortaya 
çıkarmaya çalışan bir küçük gruptan 
söz ediyoruz. 

Editörlük, niteliği ancak zamanla yükselen bir yetkinlik alanı. Bu yüzden genç 
yaşta deneyimli editör olmak zor. Bazen bir iki kitabı yayına hazırlamış genç 
editör adaylarının 200 kitabı yayına hazırlamış editörlere dil dersleri verdiğine de 
rastlanır, ama gençlik hastalıkları her zaman doğaldır.
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Yapılan iş kitap ve dergi yayıncılı-
ğıysa, yani yazıyla, bizim alanımızda 
çoğun yaratıcı yazıyla doğrudan ilgi-
liyse, ona son biçimini vermek edi-
törlerin işidir. 

Yaşar Nabi Nayır’ın Varlık dergi-
siyle Varlık Yayınları’nın kitapları-
nı çekip çeviren editörlüğü elbette 
unutulmaz. Geleneksel yayıncılık 
çizgisinin ilk önemli adıdır o. Me-
met Fuat ise, editörlüğün bütün bo-
yutlarını en iyi bilen ve bildiklerini 
tanımlayıp başkalarına aktaran us-
taların başında gelir. Onun için edi-
törlük, yayına hazırlama sanatıydı. 
Gençlik yıllarında De Yayınevi’nin 
kitaplarıyla Yeni Dergi’yi yayımla-
madan önce, kitapla ilgili tasarım 
öğelerini bir bir düşünüp kendince 
doğruları saptamıştı. Anglosakson 
yayıncılığın ilkelerini benimsemişti. 
Bu arada kitap içindeki yazı alanı; 
sayfa kenar boşluklarının ne olacağı; 
metin içinde bold yerine italiklerin 
niçin daha iyi durduğu; punto, satır 
arası, ara başlıkların nasıl düzenle-
neceği; bütünü oluşturan öykü, de-
neme ya da eleştiri gibi parçaların 
sayfa tepelerinde nasıl gösterileceği 
gibi bir dizi öğeyi o belirlemiş, sonra 
gelenlere aktarmıştı. Kitap sırtında-
ki yazıların aşağıdan yukarı değil, 
yukarıdan aşağı yazılması gerektiği 
gibi ayrıntılar, kitap hazırlığı için 
de elbette önemliydi. Yanlışsız kitap 
yayımlanacağına inanırdı; yayımla-
dıkları arasında yanlışsız kitaplar var 
mıydı, bilmiyorum, ama olması şa-

şırtıcı değildir. Vedat Günyol’un Çan 
Yayınları, Fethi Naci’nin Gerçek Ya-
yınevi’ndeki editörlük titizlikleri de 
unutulmazdır.

En iyi editörlerin aynı zamanda 
yazar olanlar arasından çıktığını dü-
şünürüm. Yazarların kendiliğinden 
iyi editör olacaklarını düşünmedi-
ğim gibi.

Bütün yazım kurallarını iyi bilmek 
ve Türkçenin korunup geliştirilmesi 
için yazım kurallarında tekleşmeye 
gidilmesi için çaba göstermek, edi-
törlüğün gereklerindendir. Yaratıcı 
yazının derin yapısıyla içli dışlı ol-
mak da, ayrıca önüne gelen metne 
egemen olmanın doğrudan yoludur.

Düzeltmen bir metni yalnızca ya-
zım kurallarına ve maddi yanlışlara 
göre denetleyip düzeltiyor; redaktör 
tümce bozukluklarına, metin içi ya-
pısal bozukluklara müdahale edip 
daha fazla inisiyatif alıyor. Editörün 
yetki alanıysa, yazarın “dur” dedi-
ği yere kadar uzanır. Editörün aynı 
zamanda yazar olması, giderek ede-
biyat ve yayıncılık dünyası içinde 
saygınlığı olan bir yazar olması onun 
etki alanını elbette genişletir. Sonun-
da yazar da birlikte çalıştığı editörün 
birikimine güvenmek ister; kendi 
alanına karışılmasının sınırlarını da 
o güvenin düzeyi belirler.

Editörlüğün zor yanı
Nitelikli editörlerin sayılarının git-
gide büyüyen yayıncılık dünyasının 
gereksinimlerine karşılık verecek 

çoklukta olmamasının nedeni elbet-
te maddi koşulların yetersizliğidir. 
Yayıncılık kâr oranı düşük, bütçe 
planlamasını güçleştiren para do-
laşım biçimlerine sıkışmış, sektörel 
kuralları yeterince oturmamış, emek 
yoğun, geceyi gündüzü birbirine 
karıştıran bir uğraş olduğu için, edi-
törlük de çekici olmuyor. Sonunda 
düşük ücretler karşılığında o denli 
yoğun, karşılıksız çabalar göster-
mek, bilişsel yetileri yüksek, nitelikli 
kişiler için kolay değildir. 

Öte yandan, nitelikli bir editörün 
yetki alanı yalnızca metnin yayına 
hazırlanmasıyla sınırlı da değildir. 
Yayıma hazırladığı kitabın bütünüy-
le ilgili sorumluluk alan editör, asıl 
aradığımızdır. Demek ki metni en 
iyi düzeyde tamamlarken kitabın 
sözgelimi hangi yazı karakteriyle kaç 
punto ve kaç satır arasıyla hazırlana-
cağını bilmesi gerektiği gibi, kapağın 
görsel ve estetik görünümünden de 
tasarımcı ve grafikerler kadar so-
rumluluk alabilmeli.

Bizde editör ya da yayın yönet-
menlerinden pek çoğu ellerine al-
dıkları bir kapağın nasıl olduğuna 
karar veremez. Sayfa kenar boşluk-
larının ne kadar olması gerektiğini 
bir bakışta gerektiğinin içinden çı-
kamaz. Yaygın eğilime ve beklenti-
ye bakılırsa, bunlar olmazsa olmaz 
özellikler değildir. Bana kalırsa, 
bunlar olmadan nitelikli editör ya da 
yayın yönetmeni olunmaz. N

Yayıncılık kâr oranı düşük, bütçe planlamasını güçleştiren para dolaşım 
biçimlerine sıkışmış, sektörel kuralları yeterince oturmamış, emek yoğun, geceyi 
gündüzü birbirine karıştıran bir uğraş olduğu için, editörlük de çekici olmuyor. 
Sonunda düşük ücretler karşılığında o denli yoğun, karşılıksız çabalar göstermek, 
bilişsel yetileri yüksek, nitelikli kişiler için kolay değildir. 
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yidir. İnsan kendi yazdığını 
göremiyor.

Bir kitap yazdım ama be-
nim yazdığım, kitap değildi. 
Katmandu’da yaşıyordum, 

Türkçe konuştuğum başlıca yer 
kâğıtlardı. Bazen etraf ağır geliyordu, 
kâğıt bulup anlatmak gerekiyordu.

Yazdığıma dense dense yazı, toplu 
haline de dosya denirdi. Ama içine 
birçok insanlık halleri atılıp kaçılmış 
deli bir dosya.

O deli dosyayı Semih Sökmen 
aldı, akışı olan bir şey yaptı. Akışı 
olan bir şey, benim yapamayacağım 
bir şeydi.

Editörün hayırlı olduğunu eski-
den bilmiyordum. Yayımlanan ilk 
yazımda, dört sene önce Bianet’te 
Ertuğrul Kürkçü bir tane virgül ek-
lemişti, bir de benim ‘gaste’ dediğimi 
‘gazete’ yapmıştı. Yazdığım şey hâlâ 
bana ait gibi geliyordu, o virgül bir 
şeylere ihanet ediyordu.Yayımlanmış 
olmak zaten ağır bir histi, ama bir de 
o virgülle o iki harften hastalandım. 
Sahiden. Ertuğrul Ağbi’ye olan derin 
itimadım da beni teselli edemedi, 
kendisine değil ama virgüle, yazıma 
dokunulmuş olmasına çok kızdım. 
Yazıya baktıkça o virgülün orada ne 
işi var diye hayıflandım.

İskender Savaşır ilk editörümdü, 
az yazı üzerine konuşmaya vakit 
bulabildik ama bana dünyada hiç 
duymadığım şeyleri gösterdi, bir 

çeşit daha duru yazmayı öğretti. İç 
kafiye diye bir şey varmış! “Yazarken 
çok mu gevezeyim?” sorumun çaresi 
bendeymiş! Sağ olsun, mesela şöyle 
ayrıntılar anlattı:

… Metne gelince... Yazı olarak tek bir 
değinmem var. “Aslanlar gibi” niteleme-
si... Ne katıyor cümleye? Bir kere “kapı 
gibi kapı” dedikten sonra, onu “aslanlar 
gibi” diye nitelemek, çelişki gibi görüne-
cek ama durumu fazla “insanileştirmek”, 
“antropomorfize” etmek, “şirinleştir-
mek”. Geçen sefer de değindiğim gibi, 
senin genel olarak kaçınman gereken bir 
huy, bence...

“Jawalakhel Kulübü sahasının yanın-

dan, ortasında kralın babasının gözlük-
lü minik heykelini iki asker bekleyen 
meydandan ekmek almaya dolmuşa bin-
meye...” “Yanından-meydandan”daki iç 
kafiye... Sorun çoğu zaman senin sandı-
ğın gibi sıfatlardan değil, yan cümlecik-
lerden kaynaklanıyor gibi geliyor bana... 
Buradaki yığılma, çok özel bir etki he-
deflenmedikçe herhalde her durumda 
kaçınılması gereken bir tekrar “ekmek 
almaya dolmuşa binmeye”. Virgüle bile 
tenezzül etmemişsin.

Yine bir sonraki paragraf... “Miche-
lin adamının”dansa “Michelin adamın”. 
Kendi diline, nitelemelerine güven, artık 
bir kere onu öyle niteledikten sonra o 
Michelin adam olabilir.

“Kutsanmış bir tane hatmi” – madem 
kendi üzerinde bir gevezelik izlenimi 
bırakıyorsun, böyle küçük ayrıntılara 
dikkat edip buradaki “tane”yi çıkarabi-
lirsin...

Antropomorfize kelimesinin anla-
mını hâlâ bilmiyorum ama dedikleri 
hazine gibiydi.

İskender Savaşır, Aralık dergisi-
nin ilk sayısı için bir hikâyemi iste-
di. Onun seçtiği, kalbime en yakın 
olanlardan değildi; ben de metni 
aldım, güzelce uğraşıp cilaladım. 
Hazır basılacakken neler neler daha 
anlattım; Katmandu’nun mor ja-
karanda ağaçları geçen cümleye, 
Kral’ın, Maocular’ın şehre saldıraca-
ğından korkup cadde boylarındaki 
bütün ağaçları kestirdiğini ekledim. 
Kral’a zaten çok kızmıştım. Can alıcı 
bulduğum daha neler ekledim. Son 
halinden çok memnundum. Hiç 
öyle karmaşık bir hikâye görmemiş-
tim, feriştahını yazdım diye düşün-
düm. İskender Savaşır ertesi gün 
şöyle yazdı:

… Yazının “düzeltilmiş” hali, ilk oku-
duğum metnin olsaydı, herhalde oku-
duğumu açık etmeyen, kibar bir “alındı” 
notu yazar sana, bir daha da yazdıkla-
rına hiç değinmezdim. N’olur nasıl bir 

ruh hali içindeysen “düzeltirken”, o ruh 
haline girme... Gel ben şu metni bana 
yolladığın ilk haliyle basayım… 

Bunları duyunca öyle üzüldüm ki, 
gittim uzun zaman sonra sigaraya 
başladım. Eskisinde can alıcı ayrın-
tılar yoktu, öyle sakin kalması yazık 
değil miydi. Halbuki yenisi ne güzel 
sofistike bir metindi; anlaşılamamış-
tım. Cevap mektubumda kendisine 
damdan düşen ayılardan bahsetmek 
iyi geldi.

Öyle öyle üzülürken, ister istemez 
yeni bir şey öğrendim. Ona şunları 
yazdım: 

Valla çok üzüldüm ilk okuyunca ama 
çok çok da merak ettim sebeplerini ve 
senle kavga edip o sebepleri duyma ve 
faydalı şeyler öğrenme ihtimalini kaçır-
mak da istemedim. Kızdım tabii. Batta-
niye altına kaçma ve artık yazmama hissi 
geldi, gelmez mi. Ama battaniyelerin 
altına saklanmaya vaktim yoktu yemek 
yapmam gerekiyordu, mecburen olgun-
laştım.

EDİTÖR YAZI YAZAN 
İNSAN İÇİN NEDİR?
Semih (Sökmen) Ağbi dosyayı ilk okuduğunda, “Bu 
Türkçe değil, düzelt, üçte birini de at,” dedi. Dilini 
değiştiremedim, yazı atamadım, dayanamayıp birkaç 
yazı daha ekleyiverdim. Elimden başka türlüsü 
gelmedi. İnsan kendi yazdığına hâkim olamıyor.

İ
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Psikoterapide öyle mi yapıyorsunuz, 
damdan düşen ayılar gibi söyle, travma-
tize et, ya hayata küser ya olgunlaşır.

Hatta gittim bir sigara yaktım, aylar 
sonra sigara, o kadar fena oldum tabii. 
Ama sonra gece açıp bir daha okudum 
ki çok çorba, çok kalabalık, berbat bir 
metin sahiden. İnsanı yakasından paça-
sından yakalamaya çalışan çok konuşan 
desperately (umarsızca) çok konuşan bir 
metin.

Ne yapıcam bilmem.
Ama nedenlerinin ayrıntısını istiyo-

rum çünkü orada bir şey var bana la-
zım…

Okuru yakasından paçasından 
yakalamaya çalışmayı böylece, uma-
rım, bıraktım.

Metis’e dosyayı teslim ederken, İs-
kender, “Deli olduğunu onlara belli 
etme, önerdikleri bütün değişiklik-
leri kabul et,” dedi. 

Metis’te iki editörüm oldu. Se-
mih Sökmen ve Emine Bora. Emine 
Bora sağ olsun son okumaları yaptı, 

sonra onun düzeltmelerinin çoğunu 
eski haline getirmek istedim. Semih 
Ağbi’nin düzeltmelerine artık pek 
itiraz etmedim. Emine Hanım’ınkile-
re edesim geldi, çünkü tanışmamış-
tık. Yüzünü gözünü hiç görmediği-
niz, beraber kurabiye yemediğiniz 
birinin yazdığınızı düzeltmesi hoş 
bir his değildir. Bu anksiyete, Emi-
ne Hanım benim yanlış bilip ‘mih-
rap’ dediğim kelimenin üzerini çizip 
‘minber’ yazdığında biraz minnete 
ve sahici bir saygıya dönüştü, ama 
daha ne faydalı, iyi iyi düzeltmeler 
yaptıysa da ruhum onları onaylama-
ya pek yanaşmadı. Kurabiye yesey-
dik geçerdi. 

Semih Ağbi dosyayı ilk okuduğun-
da, “Bu Türkçe değil, düzelt, üçte 
birini de at,” dedi. Dilini değiştire-
medim, yazı atamadım, dayanama-
yıp birkaç yazı daha ekleyiverdim. 
Elimden başka türlüsü gelmedi. İn-
san kendi yazdığına hâkim olamıyor.

Semih Ağbi’nin işi başından aşkın-

dı, bana kızdı. Derdini anladım.
Yazdıkça yazan yazarlarla uğra-

şamazdım şahsen, dedim, yardıma 
ihtiyacım olduğunu teslim ettim. 
Semih Ağbi de iyi kalbinden dolayı, 
ertesi gün özür diledi, böylece kitabı 
eti onun kemiği benim diye bıraka-
bildim. İtimat güzeldir. Yaptığı deği-
şikliklerin çoğunun başımın üstün-
de yeri oldu. Semih Ağbi hikâyeleri 
mantıklı bir sıraya dizdi, yeni isimler 
koydu, bana noktalama işaretlerini 
ve kıymetli imla bilgileri öğretti, en 
deli hikâyeleri kitaptan attı. Bunları 
ben yapamazdım, sadece yazmayı 
biliyordum. Hepsini minnetle kabul 
ettim. Metis’in elinde kitap, benim 
yazdığımdan daha iyi bir şey oldu. 

 Ertuğrul Ağbi hâlâ Ekmek ve Öz-
gürlük’teki yazılarıma el atıyor, vir-
güller ekliyor. Beğenmesem de içim-
den teşekkür ediyorum. İnsan kendi 
yazdığını ne sanıyor. N

Editörün hayırlı olduğunu eskiden bilmiyordum. Yayımlanan ilk yazımda, dört 
sene önce Bianet’te Ertuğrul Kürkçü bir tane virgül eklemişti, bir de benim ‘gaste’ 
dediğimi ‘gazete’ yapmıştı.



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Haziran-Temmuz 2011, 28. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2011’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Lütfi Özgünaydın



MARİO LEVİ
Çok büyük yanlışların yapıldığını 
düşünüyorum bu ülkede.
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SİBEL DOĞAN

Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Mazi kalbinizde bu kadar yara mı gerçekten?
Tabii ki... Mazinin hatırlattıkları zaman za-
man içimin önleyemeyeceğim bir acıyla dol-
masına yol açıyor. Ancak ben burada bir 
başka önemsediğim gerçeğin altını çizmek 
istiyorum. Bir yanlış anlaşılmadan çok kor-
kuyorum aslında. Bu endişeyi de kitabımın 
başlarında bir şekilde ifade etmeye çalıştım. 
Geçmişte ve geçmiş için yaşayan bir yazar de-
ğilim. Geçmişe övgüler düzmek, hatta yazık-
lanmak isteyen bir yazar da... Evet, geçmişin 
çok özlediğim tarafları var, bunları zaten ki-
tabımda anlatmaya çalıştım. Ancak, benim 
için asıl önemlisi, mazinin bende açtığı yara-
ları unutmamaya ve hatırlatmaya çalışırken, 
bugünü daha çok anlamlandırmak, “şimdi”ye 
bir değer, bir derinlik katmak. Örneğin ben 
Beyoğlu’nu, Tünel’i, İstiklal Caddesi’ni yaşar-
ken, burada Moda Burnu’nu yaşarken, Ka-
dıköy Çarşısı’nı yaşarken, Boğaz’ın Anadolu 
şeridini yaşarken, Beylerbeyi’nde sahil ke-
narında otururken sadece bugünü yaşamak 

bana yetmiyor. Benim için o an önemlidir. O 
ânı sonuna kadar yaşamak önemlidir. Ama o 
ânın bir derinliği vardır ve o derinlik o âna 
getirdiklerimden gelmektedir. Mazi dediği-
miz bu yüzden önemlidir işte. Tabii aynı za-
manda bugünle hesaplaşmak için de... 
Yazarak yükünüzü üleştirmiş olduğunuzu 
düşünüyor musunuz?
Tam değil. Tamam, bir yol aldım. Onu bili-
yorum. Örneğin, ilk öykülerini çiziktirmeye 
başlayan 70’li yılların ortalarındaki Mario ile 
bugünkü Mario arasında göz ardı edemeye-
ceğim bir fark var. Bugünkü Mario, birileri-
ne en azından bazı hikâyelerini taşıyabilme-
nin huzurunu ve rahatlığını taşıyor. Hatta 
gizli övüncünü de. Fakat hikâyem henüz bit-
medi. Nasıl gelişeceğiniyse elbette bilmiyo-
rum. Kendime temenni ettiğim şu: Son ne-
fesime kadar yazabileceklerim olsun. Çünkü 
bazı yazarlar tanıdım, yazacaklarım bitti di-
yen ve artık yazmayan. Yıllardır yazmayan. 
Yine de yaşamaya devam eden. Bu, başıma 
gelir mi bilmiyorum ama açıkçası çok istedi-
ğim bir durum değil. Dolayısıyla ülküm beni 
nereye götürecek bilmiyorum. 

s ö y l e ş i

Yazarlık karanlık 
bir mağaraya 
inmek gibidir!
Kitapları İtalyanca, Almanca ve Fransızcada basılan, İngilizce, 
Romence, Yunanca, Arnavutça, Korece, Portekizce, Boşnakça, 
Macarca, Arapça ve Bulgarcaya çevrilen, Haldun Taner Öykü 
Ödülü ve Yunus Nadi Roman Ödülü’nün sahibi yazar Mario 
Levi ile Doğan Kitap’tan çıkan son kitabı İçimdeki İstanbul 
Fotoğrafları bahanesiyle, Kadıköy’deki evinde tıpkı yazım 
dilinde olduğu gibi samimi bir sohbet gerçekleştirdik.
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İçimdeki İstanbul Fotoğrafları, “Hatırla” diye-
rek başlıyor. Bu bana Olivier Rolin’in, yap-
tığımız bir söyleşide “Unutuş Nehri” üs-
tüne söylediklerini anımsattı. Mitolojide 
Unutuş Nehri, suyundan içenlerin geçmişle-
rini unuttukları ölüm nehri... Kitapta ayrılıkla 
ölümü eş tutuyorsunuz ama dedenizin ölü-
müyle birlikte çıktığınız yolculukta sürekli, 
“Hatırla” diyorsunuz kendinize. Tıpkı Unu-
tuş Nehri’nde olduğu gibi, siz de unutmayı 
ölümle eş tutar mısınız?
Bir ölçüde evet. Çünkü unutmakla ilgili şöy-
le bir duruş vardır kimi insanlarda; geçmiş-
lerinde bazı acılar, büyük hayal kırıklıkları 
yaşamışlar. Yaralanmalar, örselenmeler… Fa-
kat bir şekilde üstesinden gelmişlerdir. Ya da 
üstesinden geldiklerine kendilerini inandır-
mışlardır ve belirli bir yere geldikten sonra, 
“Hayır, asla hatırlamak istemiyorum, geçmiş 
geçmişte kaldı,” demektedirler. Onlar bu du-
ruşlarını bize bir hayata tutunuş olarak gös-
terir, kabul ettirmeye çalışırlar. Büyük bir ya-
lanın içindedirler aslında. Tam aksine, hayata 
yeterince tutunamamaktır geçmişi bilinçli 
olarak unutmaya çalışmak. 
Latinler bize birçok güzel söz bırakmıştır. 
“Historia docent”; Türkçesiyle “tarih öğre-
tir”. Ben bu lafı çok severim. Haliyle, belki 
de bugün biz eğer bir ülke olarak, bir top-
lum olarak üstesinden gelemeyecekmiş gibi 
göründüğümüz birtakım sorunlar yaşıyorsak, 
bugünün bakışıyla, bu biraz da geçmişi ye-
teri kadar hatırlayamamamızdandır. Hatta o 
geçmişle yeteri kadar yüzleşmememizdendir. 
Haliyle buradaki “hatırla” sözü sadece yazarı, 
anlatıcıyı, hatta okuru hatırlamaya çağırmı-
yor. Aynı zamanda; hatırlarken kendini tanı-
maya, kendini tanırken yüzleşmekten kaçtık-
larıyla yüzleşmeye de çağırıyor. Bu nedenle 
hep söylemeye çalıştım: İçimdeki İstanbul Fo-
toğrafları aslında bugünü anlatıyor. 
Ve “mea culpa” değil mi? Ben yaptım!
Tabii ki. Şüphesiz! Zaten beni inşa eden ge-
leneğin içinde eleştiri ve özeleştiri her zaman 
olmuştur. 
İstanbul deyince ne düşünüyorsanız o, diye 
düşünüyorum İçimdeki İstanbul Fotoğrafla-
rı için. Tarih var öncelikle. Hem de ne tarih! 
Kitaplar, yemekler, müzik, vapur, simit, mar-
tılar, erguvanlar, anılar… Hafızanızdaki tüm 
fotoğraflar burada, ama albümün aralarına, 
arkalarına, görünmez yerlerine sakladığınız 
fotoğraflar da yok mu?

Var tabii ki.
Kitabın son bölümlerinde, “Daha fazla acı-
mak istemediğim için dökmüyorum,” diye-
rek söylediniz ama... 
Aynen öyle. Bakın ben size şunu anlata-
yım: Ben planlı bir yazar değilim. Öteki bü-
tün kitaplarımdaki gibi İçimdeki İstanbul 
Fotoğrafları’nı yazarken de bir plan yapma-
dım. Anlatıcı şimdi Asmalımescit’ten hareket 
edecek. Yüksek Kaldırım Yokuşu’ndan aşağı 
inecek. Sonra şunu yapacak, sonra bunu ya-
pacak… Bir plan yapayım demedim. Sadece 
Tünel’den, Asmalımescit’ten yola çıkmasını 
ve aynı zamanda bir yola çıkmasının gerek-
li ve kaçınılmaz olduğunu düşündüm. Ve de-
dim ki, “Duygularının çağrışımlarının akışı-
na bırak kendini.” Öteki romanlarımı da, bu 
kitabı da böyle yazdım. Haliyle ben, Yüksek 
Kaldırım’ı anlatırken vapurları da anlataca-
ğımı biliyordum ama ne anlatacağımı bilmi-
yordum. Üsküdar’a er ya da geç geleceğimi 
biliyordum ama yine ne anlatacağımı bilmi-
yordum. Yol öyle gitti ve yolculuğun nihaye-
te erdiği akşam, yani anlarda, sizin bana soru 
olarak getirdiğinizi ben kendime soru olarak 
zaten getirmiştim. “Başka anlatmadıkların var 
mı?” Vardı tabii. Olmaz olur mu? Bunlar çek-
mecemin çok gizli yerlerinde hâlâ duruyor. 
Evet, daha fazlasını anlatmayı göze alamadım 
diyebilirim. Bu göze alamamamın nedeni 
için, “Yazarlık karanlık bir mağaraya inmek 
gibidir” derim. Ne kadar derin olduğunu bi-
lemediğiniz bir mağaraya. Karanlık beni gel-
diğim yerde biraz korkuttu. Ama kendime şu 
sözü verdim: “Buraya kadar indiysem, daha 
fazlasını yapabilirim.” Ama şimdi değil. Yapa-
cağım. Bunu da yapacağım. Çünkü bu kitap 
benim uzun zamandır inemediğim derinlik-
leri dile getiriyordu. Yeterli olmadığını biliyo-
rum, ama devam edeceğim.
1910 yılında 600 kadar apartmanı olan bir 
şehrin geçirdiği evreler, değişimler, göçler 
dolayısıyla artan hengâmesi –her ne kadar 
kitapta bir küskünlük hissetmiş olsam da– 
sizi başkalarında okuduğum bir karamsarlı-
ğa itmemiş. Bunu biraz açtınız sohbetin ba-
şında ama “neden” diye sormak istiyorum 
yine de? 
Tabii benim kırgınlıklarım da var. Sizin ifade-
nizle ki, doğru bir ifade bence, küskünlükle-
rim de var. Bunları kitabımda dile getirmeye 
çalıştım. Kırgınlığımın kaynaklarını da ola-
naklarımın ve sınırlarımın elverdiği ölçüde 

Ben Rumca 
bilmem. Ya 
da bildiğim 
Rumca keli-
melerin sayı-
sı yirmi beşi 
otuzu bulur 
ancak. Ama 
ben Rum-
ca biliyorum 
diyorum, 
çünkü duy-
gusunu bili-
yorum.



dile getirmeye çalıştım. Ancak şuna da ina-
nıyorum: Bu şehirde yaşıyorsak ve hayatımız 
bu şehirde devam ediyorsa, hayatımızın şiiri-
ni yaşamak için daha ne yapabiliriz sorusun-
dan da vazgeçmememiz gerekiyor. Bu soru 
beraberinde umudu getiriyor. Umudu yitir-
memeyi gerektiriyor. Ben umutsuz bir insan 
değilim. Zaten şunu da söylemek mümkün 
aslında: Eğer hakikaten yaşamaya değmi-
yorsa bu şehir artık, çekip gitmek gereki-
yor. Eğer ben hâlâ çekip gitmiyorsam demek 
ki beni bağlayan bir şeyler var. Çok kıymet-
li bir şeyler. Bu da tıpkı kadın erkek ilişkile-
rine benzer.
Ben de tam bunu soracaktım. O zaman sizin 
için İstanbul bir kadındır diyebilir miyiz?
(Gülüyor.) Ben bir erkek olduğum için ka-
dın evet. Dışarıdan bakarsınız bir çifte; kavga 
ederler, ayrılırlar, birleşirler. Yorucudur ilişki-
leri ama bir türlü ayrılamazlar birbirlerinden. 
Bunun bir nedeni vardır. Hâlâ bırakamadık-
ları bir tarafları vardır birbirlerinde. Bu yüz-
den ilişki devam eder. Ve bu yüzden tüm yo-
ruculuğuna rağmen, tüm sorunlarına rağmen 
şaşılacak bir ölçüde belki bir hayat boyun-
ca devam eder. Çünkü ayrılamazlar. Benim 
İstanbul’la ilişkim böyle bir ilişki galiba. Za-
man zaman küsüyorum, kırılıyorum, çok kı-
zıyorum ama aşk galiba bu. Ve aşk yaşanıyor.
Ama bir yandan da insanın doğası gereği sa-
nırım bir karamsarlık okuyorum: “Şehrin çok 
eskilerden kalma duvarları çoktan yıkıldı. Ye-
rine inşa edilen duvarlarla etrafında biriken 
mezbelelikler sayesinde de daha çok yıkıldı. 
Ya içimizdekiler?”
Çok severim bu bölümü. 
Ben de çok sevdim. Devam ediyor ve, “Yok-
sa asıl yıkılmaları gereken bu yerde yenileri-
ni mi inşa ettik? Daha doğru bir ülkeye he-
pimizin hakkı yok muydu?” diyorsunuz. Çok 
fazla değinmeseniz de çok kırgın olduğunuz 
taraflardan biri olan bu ülke ve bu ülkenin 
gerçekleriyle ilgili kitaptakinden daha fazla 
cümle istiyorum dersem…
Son seksen, yüz yılda çok büyük yanlışların 
yapıldığını düşünüyorum bu ülkede. Bir çe-
şit tek tipleştirmenin hedef olarak, ülkü ola-
rak seçildiği ve bundan da gurur duyulduğu 
bir tarihten geçtik. Birtakım farklılıkları yaşa-
mak isteyenler ya da yaşamaktan başka tür-
lüsünü yapamayanlar çok acı çekti. Birtakım 
farklılıklar da önemli ölçüde yok edildi. Bana 
kalırsa bu, en kibarca söyleyişle bir insanlık 

Benim 
İstanbul’la iliş-

kim böyle bir 
ilişki galiba. 

Zaman zaman 
küsüyorum, kı-

rılıyorum, çok 
kızıyorum ama 

aşk galiba bu. 
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utancı. Bunu bu ülkede yaşadık. Bu neden-
le o duvarlardan söz ettim. Temel sorunları-
mızın hepsi neredeyse, herkes kendine göre 
birtakım sorunları öne çıkarabilir, önemli de-
ğil, eşcinselseniz eşcinsellik, bir azınlık men-
subuysanız azınlık, Kürtseniz Kürt, Aleviy-
seniz Alevi. Ne olursa… Yoksulsanız yoksul. 
Anlatabiliyor muyum? Önemli değil. Sorun-
larımız çok. Ülkenin sorunları çok… Çöze-
mediği sorunları çok... Yıllar boyunca bu me-
seleler hep halının altına süpürüldü, atıldı. 
Devamlı, “Biz ne kadar büyük bir ülkeyiz,” 
dendi. Belki büyük bir ülkeyiz bir açıdan. Ta-
mam. Dünyanın on altıncı büyük ekonomisi 
olduğumuz iddiası şüphesiz, bir yalan mah-
sulü değil. Neticede rakamlar ortada. Ama 
yaralı insan hikâyeleri, yoksulluklar, dışlan-
mışlıklar, kimliğini dilediğince yaşayamama-
lar karşısında bu rakamların ne anlamı var 

ki... Ben bu yüzden o duvarlardan söz edi-
yorum. Birbirimize sürekli duvarlar inşa et-
tik. Benim bir cümlem vardır, “Herkes ken-
di duvarının dibinde ölüyordu,” dedim. Ben 
bu kitabı bir başka kitabımdan alıntıladım. 
İstanbul Bir Masaldı’dan. Haliyle bunları ya-
şamak lazım... Ben buna ihtiyacımız olduğu-
nu düşünüyorum.
Ya sizin duvarlarınız?
Benim kendimi korumak için ördüğüm du-
varlar oldu tabii.
Duvarlar bir yerden sonra üretiminizi en-
gelleyecek bir şey aslında. Benim fikrim bu. 
Kendinizi korumaya aldığınız zaman döke-
mezsiniz. Çünkü siz kurguyla yazmıyorsu-
nuz, samimi bir dille yazıyorsunuz. Sizin du-
varlarla ilişkiniz daha inişli çıkışlı olsa gerek.
Şüphesiz ki öyle... Ayrıca size şunu da söy-
leyebilirim; benim hayatım bu duvarları yık-
ma çabasıyla geçti. Bugüne kadar birçok du-
varımı yazıyla yıktım. Bu yüzden tespitinizde 
fevkalade haklısınız. Belki de galiba asıl tut-
kuyla bağlı olduğum, yazım. Bu nedenle yazı 
sözünü birçok metinde tırnak içine almaya 
özen gösterdim. Yazı hem akla gelen ilk anla-
mıyla yazı hem de daha derin anlamıyla alın-
yazısı, anlatabiliyor muyum? Bu, İstanbul’u 
da aşıyor. İstanbul sadece renklerini gizliden 
gizliye hissettirmeye çalışan, çok renkli bir 
zemin burada. Ya da bir coğrafya… Duygu 
iklimi ifadesini boş yere sık sık kullanmıyo-
rum ki... İnsanın duvarlarını yıkmaya çalış-
ma süreciyse çok sancılı bir süreç. Bu yüz-
den yazmak da sancılı, ama güzel bir tarafı da 
var. Zaten güzel bir tarafı olmasa bunca yıl bu 
mücadeleyi vermezdim. Otuz beş yıldır yazı-
yorum. Kendinizi yazarak daha iyi tanıyorsu-
nuz. “Yazmak karanlık bir mağaraya inmek-
tir,” dememdeki sebep de bu aynı zamanda. 
Tabii bir o kadar da başkalarına, bana duvar-
larını örenlere bu duvarları da göstermek is-
tiyorum. Burada yapabileceğim tek bir şey 
var; o duvarları okura göstermek. Hatta bi-
raz daha cesaretle, bir türlü karşılarına çıka-
madıklarıma, “Siz böyle ördünüz,” demek. 
Görüp görmeme tercihini yine onlara bıra-
karak… Ötekileştirmek için değil. Böyle bir 
tuzağa düşmeyecek ahlaka da, hayat terbiye-
sine de, dolayısıyla hassasiyete de sahibim. 
Tam aksine, “öteki”nin sesini, hatta içsesi-
ni duyurmaya çalışırken, aynı dilde, bu dile 
hangi anlamları yüklemek isterseniz yükle-
yin, renklerini yaşamanın derinliği hakkın-
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da, sınırlarımın elverdiğince, bir farkındalık 
inşa etmek asıl niyetim.
“İnsan kendini ancak başkalarının ‘yazı’sın-
da da görmeyi başardığında, dahası, gizle-
nenlerin hayatına farklı ihtimaller getireceği 
fikrine hazır hissettiğinde duyabiliyor, hem 
de çok iyi duyabiliyor,” diyorsunuz. Burada 
aslında insanların farkındalık düzeylerine 
gönderme yapıyorsunuz sanırım, hem ken-
di hem de başkalarına olan...
Evet. 
Kurguyla yazmıyorsunuz. Malzeme sizsi-
niz. Kendinizden yola çıkıyorsunuz. Orhan 
Veli’yi, Tezer Özlü’yü bu nedenle sevdim 
hep. Ama o dönemin koşullarında ve bakir-
liğinde bu tarz daha kolay kabul görebilirdi. 
Tam da, son kitabınızda da anlattığınız de-
ğişimler nedeniyle riskli değil mi yazıda bu 
tarzı tercih etmek? 
Tabii ki riskli ama ben bu riski seviyorum. 
Benim hayatımda birçok riski göze almak 
vardır. Zaten yazının kendisi de bir riskti. 
Suya sabuna dokunmadan yazmak da müm-
kündü ama o zaman da ben sahiciliğimi sor-
gulardım. Samimi olmak ve sahici olmak ta-
bii ki çok önemlidir. Galiba yazının derin 
anlamında da bu yatıyor. Göze alabilmek. 
Yoksa niçin yazacağız ki? 

“Edebiyat, her şeyden önce samimiyet ister. 
Benim için samimi olan eser, değerli olan 
eserdir. Yazar ne kadar savunmasız olursa, 
o kadar başarılı olur bence,” demişsiniz bir 
söyleşinizde. Aynı muhabbetin devamı ola-
cak; bunca samimiyet hüznü de beraberin-
de getiriyor doğal olarak. Kitapta böylesine 
çırılçıplak kalmak korkutmadı mı, korkut-
muyor mu sizi? 
Eskiden daha çok korkuturdu. Fakat gün ge-
liyor artık çıplaklığınızdan da utanmıyorsu-
nuz eskisi gibi. Ya da rahatsız olmuyorsunuz 
diyelim. Çünkü siz karşınızdakinin de çıp-
lak kalmasını istiyorsunuz. Karşınızdakinin 
de o zırhlarını kırmasını istiyorsunuz. Acı çe-
kelim önemli değil ama birbirimizi daha iyi 
görelim. Bu her anlamda, politik anlamda da 
doğru, bireysel ilişkilerde de doğru. Çıplak-
lığı çok derin anlamda kullanıyorum. Mese-
la, iki insan sevişirken çıplaktır ama ne ka-
dar çıplaktır? Ve ne kadar zırhlarımız vardır? 
Orada bile… Onu anlatmaya çalışıyorum. Bu 
nedenle tabii ki zor ve tehlikeli ama yazma-
mız ve anlatmamız gerekiyor.
Siz kendiniz için değilseniz, kim sizin için 
olacak? Yalnız kendiniz içinseniz, siz nesiniz? 
Ve şimdi değilse, ne zaman? (Rabi Hillel-Pir-
kei Avot 1:14)

“Müzik benim için hep esinleyici oldu.”
“Aklı başında bir insanın yapacağı bir şey değil yazı yazmak. Bazen çok acı çekiyorsunuz, yazamadığınız 
günler oluyor, yazmak istiyorsunuz ama olmuyor. İşte o zaman kendime birtakım çareler bulmuşumdur, 
müzik dinlemek gibi, şiir okumak gibi,” demişsiniz bir gün. Tüm dikkatim bulduğunuz çarelere odaklanmış 
durumda. Müzikle ilişkinizden söz eder misiniz biraz? 
Müzikle ilişkim çok derin bir ilişki. Hiçbir zaman müziğin tekniğini, nota okumayı mesela diyelim, öğrene-
medim ama her zaman iyi bir müzik dinleyicisi oldum. Belki de bu nedenle radyo programcılığı yaptığım 
günlerde programlarımı kendim hazırladım, kendi şarkılarımı seçtim ve kendim sundum. Çünkü gözümü 
açtığımda evde bir müzik ortamı buldum. Beni çok zenginleştiren bir müzik ortamı... Dedemin, anneanne-
min evinde Fransızca şarkılar dinledim. Klasik Batı müziğini, valsleri, İtalyanca, İspanyolca şarkıları dinle-
dim. Babaannemim yanında olduğum günlerde –babaannem, annem ve babamla yaşardı– Türk sanat musi-
kisini dinledim. Dolayısıyla bu, beni ben yaptı. Ve müzik benim için hep esinleyici oldu. İçimde bir şeyleri 
hep kıpırdattı. Hatta öğrencilerime zaman zaman, yine kendimden hareketle, şunu söylerim: “Diyelim ki 
yazı masasının başına oturdunuz, bir yazıyı yazmaya kalkıştınız ve bir yerde tıkandınız, durun o zaman. Yaz-
mayı bırakın. ‘Neden yazamıyorsunuz’ onunla yüzleşin. Belki anlatamıyorsunuzdur, belki birileri anlatmanızı 
engelliyordur. Belki malzemeniz yoktur. Belki tükenmişsinizdir. Bunların hepsi birer olasılık... Ama eğer ka-
panmış birtakım kapaklar varsa, müzikle açabilirsiniz. Özellikle sizde hatırası olan şarkıları dinleyin. Bakın o 
zaman kapılar açılıyor mu, açılmıyor mu?..” Müzik çok güçlüdür. Bu yüzden başka evlerimden taşımış oldu-
ğum plaklarımı, kasetlerimi hep korumaya çalıştım. Bunlar benim için birer güvenlik supabı. Biliyorum ki, 
onlar bir yerde duruyor. Günün birinde yazma konusunda bir tıkanmayla karşı karşıya olduğumu hisseder-
sem, onlara başvuracağımı biliyorum. Onların bana başka kapılar açacağını biliyorum. Bu nedenle müziğin 
hayatımda çok büyük bir yeri vardır.

Yazının ken-
disi de bir 
riskti. Suya 
sabuna do-
kunmadan 
yazmak da 
mümkün-
dü ama o za-
man da ben 
sahiciliğimi 
sorgulardım.
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Bu benim çok sevdiğim bir dünya görüşüdür. 
Bu Yahudi mistisizminin belki de en önem-
li kitabı olan Talmut’tan alınmış bir sözdür. 
“Şimdi değilse ne zaman?” Yazı için de önem-
li, hayat için de. Yazı için, “Bir gün yazarım 
zaten” demek; bu, ertelemeyle oyalanmak, 
hayatı kaçırmaktır. Veya bir insanla bir şey 
yaşamak istiyorsanız, karşınızdaki insan kim 
olursa olsun; bir dostunuz, bir sevgiliniz, an-
neniz, babanız, kardeşiniz… yaşamanız gere-
kir diye düşünürüm hep. Hayat akıp gidiyor. 
Benim de ıskalamalarım, vazgeçişlerim oldu. 
Bunlar bende keşkeler doğurdu hep, ama 
keşkelere sığınmak istemiyorum artık.
İstanbul’a en çok yakışan duygu hüzündür 
derdim, birçok yazar için de bunun böyle 
olduğunu gördüm. Sanırım yazan insanla-
rın ortak duygusu bu… Kitapta, “Siz aslında 
hangi şehri yaşadınız?” diye sorarken kendi 
yanıtınızı da veriyorsunuz. Yazılarında ana 
malzemesi, tutkuyla bağlı olduğu İstanbul 
olan, İstanbul âşığı bir yazar olarak sizdeki 
İstanbul’u kısaca anlatır mısınız? 
Aslında İstanbul her şeyden önce bütün bu 
sohbette sözünü ettiklerimiz... Bugünü ya-
şarken tarihin derinliğini yaşamak... Çünkü 
çok derin bir şehir İstanbul. Görmesini bilen-
ler için çok derin bir şehir. Ben şu ayrımı da 
yaparım; İstanbul’u yaşamak ile İstanbul’da 
yaşamak arasında çok önemli bir fark vardır. 

Ben İstanbul’u yaşıyorum ve daha derinini 
yaşamak için de elimden geleni yapıyorum. 
Ve İstanbul’a en çok hüzün duygusunu ya-
kıştırırken, tabii ki ilk değilim. Ben kendimi 
bir geleneğin parçası olarak görüyorum. Çok 
derinlikli bir duygu bu... Bana devredilen bir 
miras var. Ben bu mirası imkânlarım ölçü-
sünde taşımaya çalıştım. Bu mirasın içinde 
Yahya Kemal de var, Ahmet Hamdi Tanpınar 
da var, ustalarımdan biri olarak kabul ettiğim 
Selim İleri de var. Ben bu izi sürmek istiyo-
rum ve İstanbul’un hüznünden söz ederken 
yine İstanbul’un bana kalan tarihini düşünü-
yorum. Önemli olan tarih bilgisi değil, tarih 
duygusu. Çünkü ben tarihi yarımadaya bak-
tığımda ya da Galata Kulesi’nden karşımda 
uzanan manzarayı seyrederken sadece tari-
hi yapıları görmüyorum. Orada birileri yaşa-
dı ve bize bir şeyler bıraktı. Bu şeylerin adını 
koymaya çalışıyorum. Orada birtakım dil-
ler yaşandı. O dillerin bize bıraktığı bir tarih 
ve bir duygu iklimi vardı. Mesela ben Rum-
ca bilmem. Ya da bildiğim Rumca kelimelerin 
sayısı yirmi beşi otuzu bulur ancak. Ama ben 
Rumca biliyorum diyorum, çünkü duygusu-
nu biliyorum. Tamam, İstanbul’dan geçmiş 
diller, benim atalarımın İspanya’dan getirmiş 
olduğu Ladino dilini biliyorum, konuşuyo-
rum, ama o dilin duygusuna da sahip olmam 
çok daha önemli. Anlatabiliyor muyum? Bir 
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dili bilmek sadece o dilin dilbilgisine iyi vakıf 
olmak ya da o dilde çok geniş bir kelime hazi-
nesine sahip olmak değildir, o dilin duygusu-
na nüfuz edebilmektir, duygusuyla büyümek 
ve kendini derinleştirmektir. Türkçeyle kur-
duğum bağ da böyle bir derinlikten kaynak-
lanıyor. Size şimdi her dilin taşıdığı, bazen de 
gizlediği kokular da vardır desem... Bu örne-
ğe ne dersiniz? Başka şehirlerde de bir balık-
çılar çarşısına gittiğinizde o balık kokusunu 
duyabilirsiniz. Gidin Venedik’e. Balık çarşı-
sına bir cumartesi sabahı gittiğinizde müt-
hiş bir koku burnunuza çarpar. Ama İstan-
bul’daki yine farklıdır. Neden? Çok gerçekçi 
bir insan, “Canım en nihayetinde balık ko-
kusu,” der. Evet, doğrudur. Venedik’teki de, 
Marsilya’daki de, Fas’taki de kuşkusuz ben-
zer birbirine. Ama ya tarihler? Ya o bize ka-
lanlar? Mesela palamut deyip geçemezsiniz. 
Bırakın palamudu, lüfer deyip geçemezsiniz. 
Geçemezsiniz, çünkü size aktarılanlar vardır, 
hikâyeler vardır, yaşadıklarınız vardır. İnsan 
en iyi en derinden hissettiklerini anlatır.
İstanbul’a borçluyum diyorsunuz. Borcunu-
zu nasıl ödüyorsunuz ya da ödemeyi planlı-
yorsunuz? Yazı dışında?
Borcumu sadece ve sadece, çok zengin bir ya-
zar olmadığım için parayla değil, yazıyla öde-
meyi düşünüyorum.
Yazılarınızda azınlıklar ağırlıklı konunuz. 
Türkiye’de her dönemin ve siyasetin de ana 
malzemesi bu, ama ben, “Bu topraklarda 
kökleri beş yüz yıl öncesine dayanan bir aile-
nin mensubu olarak kendinizi azınlık olarak 
görmeniz neden?” diye sormak istiyorum.
Bunun cevabı yine tarihte. Birincisi şu; ben 
tutkuyla bağlı olduğum şehirde, İstanbul’da 
kendimi sadece ve sadece İstanbullu oldu-
ğum için azınlıkta hissediyorum. İsterseniz 
oradan başlayalım. Çünkü benim gibi İstan-
bul kültürünü bu kadar derinliğine yaşayan 
çok az insan kaldığını düşünüyorum bu şe-
hirde. Bir gazetede bir röportaj yaparken yine 
böyle bir konu gündeme geldiğinde şu örne-
ği vermiştim: İstanbul’da tahminlere güvene-
cek olursak on altı milyon insan yaşıyor bu-
gün, ama en çok bir milyonu lakerdayı bilir. 
Bilmiyorum bir milyon kişi biliyor mu laker-
dayı? Emin değilim gerçekten. Ama böyle bir 
gerçek, bunu düşünebiliyor olmak bile içimi 
acıtıyor. Diyeceksiniz ki, eni sonu nedir? Bi-
linmese ne olur? Tamam, bilinmese ne olur... 
Kabul edelim. Ama bunu bir simge olarak 

görmeye başladığımızda ve lakerdanın içere-
bileceği bütün bir tarihi çağrışımları düşün-
düğümüzde meselenin boyutu değişiyor. Bu 
bir İstanbulluluk kültürü… Yani bu kültürün 
içinde, bu balık kültürünün veya lakerda kül-
türünün içinde Rumu da var, Yahudisi de var, 
Müslümanı da var, Ermenisi de var, Levante-
ni de var. Anlatmaya çalıştığım tam da bu. Bu 
kültür kayboldukça kendinizi daha çok dı-
şarılara atılmış hissediyorsunuz. Dahası var. 
Şimdi dile getirmek istediğimin bana yaşattı-
ğı duyguyu da bu kitabımda paylaşmaya ça-
lıştım. Adınız Mario. Mehmet ya da Mahmut 
değil. Siz diyorsunuz ki kendinize, “Ben bu-
raya aitim.” Sonuna kadar... Ama birilerileri 
size hâlâ, “Neden adın Mario?” diye sorabili-
yor. Gel de şimdi uzun uzun anlat! Sıkıldım 
artık.
Bunu anlatamayacaklarımla karşı karşıya gel-
diğimde bir çözüm yolu buldum kendime. 
Mesela iki ay önce başıma geldi; bir taksi şo-
förü, hazır yine şu memleket muhabbeti açıl-
dığında aslen nereli olduğumu öğrenmek-
te çok ısrarlı davrandı. Baktım kurtulacağım 
yok, ne dersem diyeyim inandıramayacağım, 
“Biz İspanya göçmeniyiz,” dedim. “Ya hocam 
desene sen de bizim gibi göçmenmişsin. Biz 
de Makedonya göçmeniyiz,” diyerek heye-
canla yapıştırıverdi cevabı. Ben adım ortaya 
çıktığında bir açıklama yapmak zorunda ka-
lıyorum. Size hiç kimse bu soruyu sormuyor 
Sibel Hanım. Siz kendinizi duygusal olarak, 
etik olarak, ahlaken bir başka azınlık boyu-
tunda görebilirsiniz, eminim görüyorsunuz 
da, ama size hiç kimse bu soruyu sormu-
yor. Ama ya adınız Dora olsaydı, Ani olsay-
dı? Haliyle burada duruyorsunuz işte. Bura-
da farklı bir yerdesiniz. Tabii sistemin farklı 
bir dini yapıdan gelenlere belirli bir ölçüde 
kapalı oluşunu da isterseniz hiç konuşmaya-
lım. Bu derinlik yeter. Ne yaparsanız yapın, 
bir azınlık mensubuysanız, başka bir dinden-
seniz bazı meslekleri icra edemezsiniz mese-
lesineyse hiç girmeyelim.
Son olarak şunu söylemek istiyorum: Ki-
tapta artık kokmayan karanfillerden 
şikâyetçisiniz... Terasımda kokan bir karanfil 
var. Bahar geldiğinde sizin için bir saksı ha-
zırlamak isterim.
Harika. Demek ki hâlâ bu şehirde kokan bir 
karanfil var. Çok teşekkür ederim. Çok mem-
nun olurum buna. N
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İstanbul Üniver-
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DIEGO TATIÁN

Ölülerin Kırılgan Hafızası

lüler her zaman çocukluklarının geçtiği evi anımsarlar, ama asla tama-

mını değil. Bazen, bir kış akşamı, yemeklerin pişirildiği ocağın yanında, 

kararsız bir şaşkınlıkla, oradan çıkmak ve anılarında yatak odasına git-

mek isteseler de bunu yapamazlar. Ya da yalnızca yataktan görülebildiği 

kadarıyla yatak odasını anımsar, mutfağı, yemeğin tabaklara koyulduğu 

masayı, evin karşısını, ağaçları anımsayamazlar. Ölüler yaşayanlardan daha az şeyi, ger-

çekte çok daha azını ve hep aynı şeyleri anımsarlar. Sanki onlara ebediyen mahkûmdurlar. 

Uzun zaman önce öldüm. Yine de Diyarbekir sözcüğü belirsiz bir heyecan uyandırır 

bende, yaşayan birinin heyecanı gibi. Onu ilk duyduğumda –içini anımsamayı başara-

madığım– evimizin karşısındaki bir adam söylemişti bu adı, annemle konuşurken; ben-

se parmaklarımın arasından dökülmeye bıraktığım kumla oynuyordum. Bu küçük köy 

sahnesiyle kocaman bir ayın altında çölü geçen ölüm kervanı arasındaki hiçbir şeyi ayırt 

edemiyorum. Bir yerlerde, hareket halindeki bir trenin penceresinden izlenen sonsuz ova 

uzanıyor, en az çöl kadar ürkütücü. Son anımsadığım da, görünüşe bakılırsa, bir aile kut-

lamasında birlikte söylenen halk şarkısı; orada tanımadığım çocuklar var, bana gülümsü-

yorlar. Biz ölüler sonsuzluğu arşınlarız, yorumlamaya çalışarak ne anlattığını yitmiş gitmiş 

birkaç anının; tekrar ve tekrar geri gelen, uzak bir ülkenin yabanıl kalıntısı gizemli bazı 

sözcükler anlamlarını nasıl yitirmişse.

Uzundur sonsuzluk. Bazen hiç ummadığım anda, çocukluğumun geçtiği eve girmeme 

izin verir hafızam ve birden bilirim, can çekişenlerin aştığı bu çölün nereye uzandığını, 

şarkı söyleyen o çocukların kimler olduğunu ve Diyarbekir sözcüğünün anlamını, benim 

için hep belirsiz kalmışken, uyandırdığı heyecan gibi, ölmüş olmama rağmen. 

Kimi zaman bir köpeği de anımsayabiliyorum. N

İspanyolcadan çeviren Cemal Bâli Akal

Ö
Diego Tatián

Arjantin Cordoba 
Ulusal Üniversitesi 
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çeşitli kitaplarının 
yanında, üç öykü 

kitabı var. Spinoza, 
Dünya Sevgisi adlı 

kitabı Türkçeye çev-
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taşıyan son kitabın-
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Notos’ta daha önce 
bir başka öyküsünü 

de yayımladığımız 
Tatián’ın ailesi, 

1915’te Kozan’dan 
Arjantin’e göçtü.
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İBRAHİM SAMUEL

Öhö, Öhö!

arpılan bir kapının çıkaracağı ses ya da sert bir zemine düşen madeni bir 

cismin çıkaracağı çınlama sesi, iç bölümdeki karanlık ve dar koridordaki 

zindanlardan kulağıma gelen öksürük sesi kadar dikkatimi çekemezdi. 

Bu ses, bulunduğumuz şartlarda normal değildi; zaten normal olmadığı 

da zamanla ortaya çıktı.

Koridordaki zindanlardan gelen öksürük sesinin ardından, beni de 

–tesadüfen– çok hafif bir öksürük nöbeti tuttu. Öksürüğüm biter bitmez, koridor boşlu-

ğundan iki öksürük geldi; “Öhö, öhö!” Bunlar, hakiki olmaktan çok, yapmacık gibi geldi 

bana. Sanki bir insanın boğazından ya da gırtlağından değil de yalnızca ağzından çıkmış-

lardı. Öksürüklerin akabinde kısa, nameli ve sorgulayan bir öksürük denedim; “Öhhö?” 

Ânında namesiz, kasıtlı, kuşkuya yer bırakmayan ve sanki bir selama karşılık verilmiş gibi 

bir öksürük geldi!

“Bana sesleniyor o halde! Ancak… kim olabilir? Öksürükleriyle ne yapmak istiyor? 

Beni tanıyor mu? Acaba ondan bana gelen, anlamını bilmediğim bir işaret mi bu?”

Daha önce zindanımın tahta kapısından söktüğüm çiviyi, tekrar sessizce yerinden çı-

kardım ve küçük daireden sızan ışık huzmesinden dışarıyı süzdüm; gardiyan ortalıkta 

görünmüyordu. Çiviyi yerine yerleştirdim, ardından, daha da emin olabilmek için hafifçe 

öksürdüm; karşılığında, tahminimi doğru çıkaran bir öksürük! Bir daha öksürdüm, aynı 

şekilde öksürdü; tekrarladım, o da tekrarladı.

Aniden zindan büyüdü. Sanki öksürükler zindanın duvarlarını çatlatmış ve bu suskun 

karanlığın üstüne ışık huzmeleri sızmıştı. Işıkla mutlu oldum; bir yandan da kaybolma-

sından korktum, ses vermeye devam ettim, o da devam etti.

Ve oyuna koyulduk…

O, koridorun iç tarafındaki zindanların birinden, ben de karşı taraftan, koridorun giri-

şindeki zindanımdan oyunu oynamaya başladık. 

İki zindan arasındaki, ne kadar olduğunu kestiremediğim karanlık mesafeden, öksü-

rüklerle karşılıklı muhabbet etmeye başladık. Ben gardiyanı gözledikten sonra öksürüyor-

dum, bunun üstüne o da güvenle yanıt veriyordu; bu boğucu suskunluğa renk katan oyu-

numuzu sürdürüyorduk. O kurşun gibi ağır tekdüzelik kırılmıştı. Artık yalnız değildim, 

oyunumuz yalnızlığıma ortak olmuştu; belki o da aynı şeyleri hissediyordu.

Çok eğlenceli günler geçirdik. Hem onun hem de benim yalnızlığım o eğlenceli günle-

rin içinde erimişti, ikimizin ruhu iç içe geçmişti artık. Oyunumuz, bize dayatılan o boğucu 

Ç
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suskunluğu kırmaya yönelik değildi yalnızca, aynı zamanda tatlı bir meşgale de olmuştu. 

Müthiş bir şekilde kurgulanan, üç beş harften oluşan, ortalığı sıcak bir sevgiyle nur gibi 

aydınlatan, ketum duvarların, ketum boşluğun kuruttuğu kalbe doğrudan hitap eden bir 

eğlenceydi. 

Kocaman, derin bir koridorun, seslerin ardında ortadan kaybolabileceğini, meçhul 

arkadaşımla yaşadığım o öksürük oyununa kadar hiç bilmezdim. Artık kaygılarını, se-

vincini, üzüntüsünü öksürüklerinden anlayabiliyordum; titrekliğinden ya da gevşekliğin-

den… Coşkusundan ya da tereddütünden… Yaralı ölgünlüğünden ya da kuvvetli tok-

luğundan… Gün sonunda çıkardığı “ah” ya da “of”lardan… Yüreğimin içine yerleşmiş, 

yüreğimin bir parçası olmuştu artık.

Mahkûmların çıkaracağı her kelime ya da ses için çok sert cezalar verildiğinden, hi-

lemiz çok zevkli ve eğlenceliydi. Kullandığımız sesleri çeşitlendiriyor ve keşfettiğimiz 

“lügat”e eklemek için yeni müfredatlar araştırıyorduk. 

Can sıkıntısını ya da uyuma isteğini belirtmek için “yüksek sesle esmemeyi” lügatimize 

eklemiştik mesela. Güçlü hapşırığı da birbirimizi uyarmak için türetmiştik. Hatta özel 

lügatimizle mizah dahi yapıyorduk. 

Her yemek dağıtımından sonra, kendimize düşen payın daha leziz ve bol olduğu an-

lamına gelen cilveli iki uzun öksürüğü göndermek için birbirimizle yarışıyorduk. Ama 

genellikle kendisi benden önce davranıyor, bu da beni öfkelendiriyor, bu yüzden de yeme-

ğimin çok da leziz ve bol olmadığını belirten iki öksürük gönderiyordum kendisine. Hatta 

onu daha fazla kızdıracak şekilde karşılık veriyordum.

O olay gerçekleşmeden birkaç gün önce, onu görmek için bir yol bulmaya çalışıyor-

dum. Önce çivi deliğini genişletmeyi, sonra da çıkış ânını özel bir öksürükle aramızda 

tayin edip onu görmeyi planlıyordum. Aramızdaki dostlukta bir tek birbirimizi görmek 

eksik kalmıştı. Aynı zindanda kalıp da bu durumu idrak edemeyen iki kör misali aynı 

zindanda kalıyorduk. Ayrıca o hale geldik ki, birimiz geciktiyse ya da ağırdan aldıysa öteki 

hemen aceleci bir öksürük gönderirdi; ve eğer birimiz ihmalkâr davrandıysa ya da –seyrek 

de olsa– daldıysa hemen onu azarlayan bir öksürük gelirdi.

O gün acaba dalgınlıktan mı güvenlik işaretini göndermemiştim? Etrafı gözetlemekte 

geç mi davranmıştım ki, azarlayan kızgın öksürükler göndermeye başladı?

Onun öksürüklerini duyduğumda karşılık vermedim önce. Çiviyi aceleyle çekip de-

“Tekrar 
gardiyana 
baktım; gar-
diyan eğil-
miş, sinsice 
yaklaşıyor-
du. Öksür-
mek için 
boğazımı 
zorladım, ol-
madı. Bo-
ğazımda 
bir bitkin-
lik hissettim, 
defalarca 
denedim, ol-
madı… ”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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likten dışarı baktım. Birden gardiyanın, eğilmiş sinsice yaklaştığını gördüm, dehşete ka-

pılmıştım. Vücudunun büyük bir kısmını koridor kapısının arkasına gizleyerek başını 

uzattı. Çok korkmuştum! Arkadaşımın öksürükleriyse hâlâ değişik tonlarda ve şekillerde 

yükselerek gelmeye devam ediyordu.

Tekrar gardiyana baktım; gardiyan eğilmiş, sinsice yaklaşıyordu. Öksürmek için bo-

ğazımı zorladım, olmadı. Boğazımda bir bitkinlik hissettim, defalarca denedim, olmadı… 

Gardiyanın anahtarının aceleyle dönen sesi beni yendi, ardından arkadaşımın öksürükleri 

kesildi birden. Sonra… Bir kumaşın defalarca yırtılmasına benzer sesler! Birbirine çarpan 

et sesleri! Peş peşe tokat sesleri… O anda suçluluk ya da sahtekârlığa benzer şeyler hisse-

diyordum.

Gardiyan geri döndü. Her adımda uzaklaşıyor ve gözden kayboluyordu. Bense ahlaki 

bir çöküntü içinde hazin bir acıyla kıvranıyor, kendimi bir boşlukta hissediyordum. Ar-

dından derin bir sessizlik çöktü; zindana girdiğimden bu yana duymadığım bir sükût! 

Dişlerimi sıktım, acıyla kıvranırken, uzanarak delikten dışarı baktım. Delikten sızan ışık-

tan yalnızca boşluk görünüyordu. Yutkundum, ardından öksürdüm; öksürükler sessizliğe 

çarptı ve geri döndü! İki öksürük daha gönderdim, ardından bir daha, bir daha tekrarla-

dım… Yanıtlamadı! Yalvarırcasına defalarca denedim. Öksürüklerimin gittikçe kısıldığını 

hissettim. Bir daha seslendim, ardından kıvranarak gene seslendim, sonra tıpkı yemek 

zamanında yaptığımız gibi şakayla seslendim… Ancak, sesim gitgide zemheri soğukta 

titreyen, yeni doğmuş, aç bir köpek yavrusunun sesine benzemeye başladı. Karanlık, dar 

bir koridorda haykıran ve kendi sesinin kuru yankısından başka bir şey işitmeyen bir 

köpek yavrusu!

Kocaman bir kapak üstüme kapanmış gibi, ışık huzmesi zindanımdan çekildi. Zinda-

nım o soğuk, o çok soğuk vücudumun üstüne örttü duvarlarını… N

Arapçadan çeviren Adnan Yılmaz
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ETGAR KERET

İdollere Tapınma

ç yaşındayken, on yaşında bir ağabeyim vardı ve en büyük isteğim bü-

yüyünce onun gibi olmaktı. Bir şansım olduğundan değil. Ağabeyim iki 

sınıf atlamıştı, atom fiziği ve bilgisayar programcılığından Kiril alfabe-

sine varıncaya dek her şeye dair kıskanılası bir kavrama gücüne sahip-

ti. O sıralar ağabeyimde benimle ilgili ciddi bir kaygı gelişmeye başladı. 

Haaretz’de okuduğu makaleye göre, okuma yazması olmayan insanlar iş bulmakta güçlük 

çekiyordu ve üç yaşındaki kardeşinin iş bulmakta zorlanacak olması canını sıkmıştı. Bu 

yüzden bana “sakız çiğneme yöntemi” adını verdiği benzersiz bir yöntemle okuma yazma 

öğretmeye başladı. Yöntem şöyleydi: Ağabeyim yüksek sesle okumam gereken sözcüğü 

işaret ediyor, doğru okursam bana bir tane çiğnenmemiş sakız veriyordu. Yanlış okursam 

da ağzındaki çiğnenmiş sakızı saçıma yapıştırıyordu. Yöntem mucizeler yarattı ve dört 

yaşına geldiğimde anasınıfında okuma yazma bilen tek çocuk ben oldum. Aynı zamanda, 

en azından ilk bakışta, kelleşmekte olan da ilk çocuktum. Ama o başka bir hikâye. 

Beş yaşındayken, Tanrı’yı keşfetmiş ve dini bir yatılı okula giden on iki yaşında bir 

ağabeyim vardı ve en büyük isteğim büyüyünce onun gibi olmaktı. Benimle sık sık din 

hakkında konuşurdu. Onun dini yorumlarının dünyanın en muhteşem şeyleri olduğunu 

düşünürdüm. Okulundaki en genç öğrenciydi –sınıf atlamalarından ötürü– ama herkes 

ona hayrandı. Çok zeki olduğu için değil –yatılı okulda buna o kadar önem verilmez– çok 

iyi ve yardımsever olduğu için. Bir Purim bayramında ziyaretine gittiğimi hatırlıyorum, 

karşılaştığımız her öğrenci ona bir şey için teşekkür etmişti; birinin bir konuyu anlaması-

na yardımcı olmuştu, birinin gizlice Heavy Metal dinleyebilmesi için transistorlu radyosu-

nu tamir etmişti, birine önemli bir futbol maçından önce kramponlu ayakkabılarını ödünç 

vermişti. Alçakgönüllülüğünden ve hayalperestliğinden kral olduğunun farkında olmayan 

bir kral gibi ortalıkta dolanıyor, ben de krallığının fazlasıyla farkında bir prens gibi onu 

izliyordum. O zaman bu, Tanrı’ya inanma meselesinin benim geleceğimin de bir parçası 

olacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Ağabeyim her şeyi bildiğine göre, o, Tanrı’ya ina-

nıyorsa, Tanrı vardı. 

Sekiz yaşındayken, dini bırakmış, üniversitede matematik ve bilgisayar okuyan on beş 

yaşında bir ağabeyim vardı ve en büyük isteğim büyüyünce onun gibi olmaktı. Gözlüklü 

kız arkadaşıyla bir dairede yaşıyordu ve kız yirmi dört yaşındaydı ki çocuk bakış açımla 

bana yıllanmış gibi gelirdi. Öpüşür, bira ve sigara içerlerdi ve ben her zaman elimi doğru 

oynarsam yedi yıl sonra onun yerinde olacağıma inanırdım. Bar İlan Üniversitesi’nin çim-

Ü
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lerine oturup kafeteryadan aldığım ızgara peynirli sandviçleri yerdim. Benim de gözlüklü 

bir kız arkadaşım olacaktı ve beni öpecekti, dil falan. Bundan daha güzel ne olabilirdi? 

On dört yaşındayken, Lübnan Savaşı’na katılan bir ağabeyim vardı. Sınıf arkadaşları-

mın çoğunun ağabeyleri savaşa katılmıştı. Ama benimki savaştan yana olmadığını bildi-

ğim tek ağabeydi. Asker olmasına rağmen silahla ateş etmek ve el bombası fırlatmak onu 

heyecanlandırmıyordu, özellikle düşmanı öldürmek içinse.

Çoğunlukla ona söyleneni yapar, kalan zamanını askeri mahkemede geçirirdi. Bir an-

teni, başı ve kartal kanatları olan devasa bir totem direğine çevirdikten sonra yargılanıp 

“İsrail Savunma Kuvvetleri’ne yakışmayan davranışlar sergilemek”ten suçlu bulunduğun-

da, ablam ve ben Negev’de gözaltında tutulduğu ıssız üsse gizlice girdik. Onunla ve daha 

az yaratıcı bir nedenden ötürü onun gibi tutuklu olan Mosco adında bir askerle saatlerce 

iskambil oynadık. Ve ağabeyimi altında askeri pantolonu, üzeri çıplak bir vaziyette üssün 

aşağısındaki vadinin suluboya resmini yaparken izlerken, büyüyünce olmak istediğim şe-

yin bu olduğunu biliyordum; üzerinde üniforma varken bile özgür ruhunu asla unutma-

yan bir asker. 

Ağabeyimin üssüne gizlice girdiğim günden bu yana yıllar geçti. O arada ağabeyim 

evlendi, boşandı ve tekrar evlendi. Bir süre başarılı bir yüksek teknoloji şirketinde çalış-

tıktan sonra, ikinci karısıyla birlikte muhabirlerin “radikal” olarak niteledikleri toplumsal 

ve siyasi eylemlere –biyometrik kayıtlara ve polis şiddetine karşı mücadele etmek, insan 

hakları ve marihuananın yasallaştırılması gibi– odaklanmak için işini bıraktı. O arada ben 

de büyüyüp değişmeyi başarmıştım. Birbirimize karşı her zaman duyduğumuz sevginin 

dışında ilişkimizde sabit kalan tek şey aramızdaki yedi yıllık farktı. O uzun yolculuk bo-

yunca hiçbir zaman ağabeyimin yanına bile yaklaşamamış, bir noktadan sonra onun gibi 

olmaya çalışmaktan vazgeçmiştim sanırım. Kısmen ağabeyimin tuhaf yolunu izlemenin 

güçlüğünden kısmen de kendi sorunlarım ve karmaşalarımla baş etme zorunluluğundan 

ötürü. 

Ağabeyim ve karısı son beş yıldır Tayland’da yaşıyor. Dünyamızı, yaşamak için daha iyi 

bir yer haline getirmeyi amaçlayan İsrailli ve uluslararası örgütler için internet siteleri ta-

sarlıyorlar. Yaptıkları iş karşılığında kazandıkları mütevazı parayla Trat kentinde rahat bir 

dairede gayet güzel yaşayabiliyorlar. Klimaları yok, küvetleri yok, sifonlu tuvaletleri yok, 

ama dünyanın en leziz yemeklerini pişiren ve onları ağırlamaktan her zaman hoşnut pek 

çok iyi komşu ve arkadaşları var. Dört hafta önce karım, dört yaşındaki oğlum ve ben yeni 

evlerini görmek için Tayland’a uçtuk. Oradayken bir fil turuna çıktık. Ağabeyimin fili be-

nim filimin birkaç adım önündeydi. Fillerimizi deneyimli Thai’ler sürüyordu. Birkaç yüz 

metre yol aldıktan sonra ağabeyimin sürücüsünün ağabeyime hayvanın idaresini almasını 

işaret ettiğini gördüm. Thai adam filin arka tarafına geçti ve ağabeyim filin idaresini aldı. 

Yerel sürücünün yaptığı gibi file bağırmadı ya da hafifçe tekmelemedi. Sadece öne doğru 

eğilip filin kulağına bir şey fısıldadı. Oturduğum yerden bana sanki fil başını sallayıp 

ağabeyimin istediği yöne doğru gitti gibi geldi. Ve o anda bana geri döndü – çocukluğum 

ve ergenlik dönemim boyunca taşıdığım o duygu. Ağabeyimle duyduğum gurur ve bü-

yüdüğümde biraz onun gibi olma, sesimi hiç yükseltmek zorunda kalmadan filleri bakir 

ormanlarda sürebilme umudum. N

İngilizceden çeviren Avi Pardo
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A. ADNAN AZAR

Ağaç

ereden başlayım?”

“Baştan tabii. Baştan başlanmaz mı hep?”

“Baş yok burada ama. Şöyle yok: Yağmurlu, aslında karlı 

bir akşamüstü, İstiklal’de, Galatasaray’ın önünde bir arkada-

şınla buluşacaksın. Çok önceden Cadde’desin. Hep yaptığın 

gibi. Yağmurluğun, şapkan, daha ilk damlada her köşe başında bitiveren şemsiye satıcıları 

yok.”

“Tamam, baş işte!”

“Bu değil. Hikâye bu değil. Bir durumu anlatmaya çalışıyorum. Bu, durumun başı. 

Hikâye başka. Daha başlamıyor.”

“Tamam da çok zamanım yok. Çantamı almadım. Otel, vapur… Zor yetişirim.”

“Dur şimdi. Durumu dinle önce. Hızlı geçeceğim.”

“Hikâyenin başı lazım bana, ki yolda devamını getirebileyim. Başı önemli hikâyenin. 

Şu anlattığının, anlatacağım dediğinle ilgisi yok ki!”

“Yok, tamam da, hikâyeye gelebilmem için önce durumu bilmen gerek. Aslında 

hikâyenin de başı yok ama, dinle şimdi. Bu akşamüstü olduğu gibi, yağmur, sulusepken, 

telaş kelimeleri, kasvet, şemsiyeler filan…”

“Bunlar mı lazım başa?”

“Yok dinle bak. Pencere camları buğulu, güzel, sıcak kafeler var Cadde’de sağlı sollu. 

Buranın şimdi dışarıdan görünebileceği gibi. İçini ısıtabileceğin yerler. Ama onlardan bi-

rine girmiyorsun. Çünkü sigara içemeyeceğini biliyorsun. Yağmurun içinde yürürken de 

sigara yakamayacaksın; istemiyorsun, denemiyorsun bile.”

“Sigara yasağı!..”

“Hayır, yasak değil mevzu. Yani bu anlamda yasak değil. Yasağın zaten olduğu, hep ol-

duğu kapalı bir alana yöneliyorsun. Isınmak, zaman geçirmek için. Sigara içememe halini 

düşünmeden içinde olacağın bir yer.”

“Sinema!”

“Evet, sinemaya giriyorsun. ‘Evet, olsun,’ diyorsun gişedeki görevliye. ‘Ortasından gi-

receğim,’ diyorsun.”

“Gişede yaşlı bir kadın var. Tarlabaşı sakinlerinden. Az işitiyor. Dudak okuyor belki. 

Eskilerden. Mürüvvet Hanım’ın komşusu. Piyango bileti satıyor bazen Ağa’nın köşesinde.”

“Kadın önemli değil. Şimdi bu değil mevzu. Hikâye başlamıyor daha. Konuşmuşsunuz 

“N
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ama kadının yüzünü hatırlamıyorsun. Para verip bilet alıyorsun. Merdivenle inip girdiğin 

köhne bir salon. Üç beş kişi var yok. Nem, küf, belki ıslanmış yağmurlukların kuruma 

kokusunu aldığın küçük bir salon. Sıcak ama. Koku üstüne yapışıyor sıcakla birlikte. Pro-

jeksiyon arkada, sanki ortada bir yerde. Filmin makinenin dişlileri arasından akarkenki 

sesi bir uğultu olarak salona, repliklere doluyor. Perdenin iki yanından belli belirsiz duyu-

lan ses kuşağı boğuluyor. Gözlerin karanlığa yeni bir diyafram koyarken bebek adımlarıyla 

boş koltuklardan birine oturuyorsun. Anlatıyorum ama, bu ayrıntılar da önemsiz aslında.”

“Makinist var ama.”

“Makinist var. Vardır mutlaka. Çünkü film akıyor. Yaşlıdır ama. Yaşlıysa eğer, yok gi-

bidir. Ama bunlara takılma. Hatta şimdi dinleme beni. Camdaki yağmura bak ya da ne 

bileyim, garson kıza bak. Yolu düşün. Hikâye bu değil çünkü.”

“Gişede yaşlı 
bir kadın var. 
Tarlabaşı sa-
kinlerinden. 

Az işitiyor. 
Dudak oku-

yor belki. 
Eskilerden. 

Mürüvvet 
Hanım’ın 

komşusu. Pi-
yango bileti 

satıyor ba-
zen Ağa’nın 
köşesinde.”



66 NOTOS

“Ama sen konuşmayı sürdüreceksin, çünkü hikâye yok. Dolayısıyla baş, son filan da 

yok.”

“Susarsan, sormazsan olacak hikâye. Ama baş zaten yok. Bir filme ortasından girmiş 

olacaksın. Film tabii ileri doğru akacak, ama sen başa doğru gideceksin aslında.”

“Hikâye, film ya da, sona ve başa doğru işleyecek aynı anda. Eşzamanlı olarak.”

“Hikâye, evet, şimdi bilmiyorum, eşzamanlı ya da iki zamanlı belki. Sona doğru, daha 

hızlı işliyor. Mekanik. Başı olacaksa, hikâye sona yürüyeceği için. Veya zamansız, duran bir 

durum. Şimdi olduğu gibi.”

“Hikâye yürümeyecek. Ama şimdi bir tren var. Tren bir hakikat olarak yaklaşık bir saat 

sonra kalkacak.”

“Tamam, yetişeceksin, içinde olacaksın. Sigara içemeyeceğin için hikâyeyi kuracaksın, 

unutmamak için bana telefonda yazdıracaksın. Ama şimdi sinemadasın. Sıcak. Zaman öl-

dürmektesin. Sigara, zaten hep yasak olduğundan, içmemektesin. Kar, yağmur, soğuk, tu-

haf kelimeler dışarıda. Sen, aslında beklemiyor gibi, arkadaşının zamanını beklemektesin. 

Bu durumu bilen yok. Film her şartta anlaşabilmenin mümkün olduğunu anlatıyor, bunu 

anlıyorsun bir süre sonra. Anlaşabilmek her zaman mümkün. Ama bu, durumun içindeki 

sinemada gösterilen filme dair…”

“Filmin de mi yok hikâyesi?” 

“Filmin hikâyesi var. Başını bilmiyorsun gerçi, filme ortasından girmişsin. Film başın-

dan başlamış tabii, sen henüz, yani ortalarındayken hem gelişen hikâyeyi anlamaya çalı-

şıyorsun hem de başı düşünüyorsun. Ama bunun bizim hikâyemizle ilgisi yok. Her şeyin 

mutlaka bir başı var, biz bilmiyor olabiliriz, ama var.” 

“Ama bizim, yani bizim olacak hikâyenin bir başı…”

“Başı yok. Başında bir ağaç var hikâyenin. Başka bir ağaç hikâyesindeki bir ağacın geç-

mişini bilemeyebiliriz. Ağaç çok yaşlıdır ama tescilli değildir ya da başka bir yerden nak-

ledilmiştir o hikâyenin başladığında gördüğümüz toprağa ya da aşılıdır, budanmıştır, bile-

mezsin. Ama bizim hikâyemizdeki ağacın başını, geçmiş halini bilmemize rağmen baştan 

başlamamış olacağız. Ağacın başından yani.”

“Yine başa döndük ama sana yardım edemeyeceğim. Çünkü, hikâyenin başındaki ağa-

cın başını ya da geçmişini bildiğin halde, yani elinde bir baş varken başka bir başın peşin-

desin. Kendine farklı geçmişler uydurmaya çalışan insanlarla dolu geçmişin. Yazacaksan 

baştan başla yazmaya. Bir baş bul, kur, uydur yoksa da. Baştan başla. Hiç yazma ya da. 

Rahatla biraz.”

“Bak, ben, filmin sonuna gelmeden daha, filmin başını bildim, kurdum daha doğrusu.”

“Filmden çıktın!”

“Evet çıktım. Başa doğru daha hızlı işliyordu film, sonuna doğru akarken. Başını seyret-

meden bildiğin bir hikâyenin sonunu beklemek cazip değil. Böylece, başı, ortası ve sonu 

olan bir filmi, ortasında girdiğim yerden başına doğru yeniden kurdum. Artık sonu olma-

yan bir film var benim için. Ama başı benim, şimdilik sadece bana ait. Ayrıca ısınmışım 

güzelce, zaman geçmiş.”

“Hangi zaman?”

“Bak… O zaman, iki yöne de eşzamanlı işleyen bir hikâye izlemedin filmde. Geriye 

doğru aktın, aktım, diyelim. Film akarken yani. Ama zaman geçti. Tamam başa dönmedik 

ama karıştı her şey. Ama şimdi, burada, zaman sadece ileri…”

“Eşzamanlı aktık tabii bir süre. Hemen çıkmadın çünkü. Görüntüler perdede saniyede 

yirmi dört, neyse, yirmi beş kare akmaktayken, toplamı kaç saniyeydi bilemem, seçebildi-

ğin, gördüğün ilk plan’dan itibaren geriye doğru akan hikâyenin içindeydin aynı zamanda.”

“Ağaç çok 
yaşlıdır ama 
tescilli de-
ğildir ya da 
başka bir 
yerden nak-
ledilmiştir 
o hikâyenin 
başladığında 
gördüğümüz 
toprağa ya 
da aşılıdır, 
budanmıştır, 
bilemezsin.”
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“Şimdi yok…”

“Şimdi var! Kalkalım; gideyim ben.”

“Gecikme, tamam. Ama başı yok hikâyenin. Bir ağaç sadece. Ama ağacın başı, geçmişi 

yok başta. Oradan başlasak. Ağaçtan.”

“Ağaçtan!”

“Geçmişini benim bildiğim, ama diyelim, başını artık hatırlamak istemediğim bir ağaç. 

Biz hikâyeyle ileriye doğru giderken, ağaç tersine işlese.”

“Hoş geldin Benjamin Button!”

“Hayır! Fitzgerald hikâyesi o, ama değil. Bu, ağacın ölüme değil, geriye doğru hikâyesi. 

Hikâye bizi ileri taşıyor ama. Başka bir hikâyeyle yürüyoruz biz. Ağaç ölüme yakın olabilir, 

o ayrı. Ağaç o, çünkü.”

“Tamam. ‘Tamam’ diyorum, ama tam anlamadım. Artık kalkayım. Senaryo mu olacak 

sonra bu hikâye?”

“Hayır, hikâye olarak kalacak.”

“Hikâye mi? Kim’çin?”

“Bilmiyorum. Düşün, olur mu!”

“Neyi?”

“Ağacı!”

“Tamam da nasıl bir şey bu?

“Çam… Çirkin, ölüme yakınken. Büyürken çok zilli ama.”

“Senin ağaç!..”

“Ağaç hikâyenin ağacı!” N
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FEYZA HEPÇİLİNGİRLER

Tel Kopar, Cambaz Düşer

ülümsemek değildi. Basbayağı güldü. Elini, “Allah iyiliğini versin!” der 

gibi salladı ve başını öbür yana çevirdi, ama yüzündeki gülümsemeyi 

gördüm. Dedim ya, gülümseme değildi. Alay eden, dalga geçen, kü-

çümseyen, hor gören, tepeden bakan, kibirli bir gülüştü. Bastırılmış 

bir gülüş, çınlaması yutulmuş, balkıması gözlere vurmuş bir kahkaha. 

Gördüm. Kovamı, bezlerimi aldığım gibi banyoya yürüdüm. Kapattım kapıyı. Ne yani, 

ben onlar gibi âşık olamaz mıyım? Onlar kadar sevemez miyim? O yaşadığı aşkları bal-

landırarak anlatırken güzel güzel dinledim ben. Hem niye anlattı ki? Bana ne onun gö-

nül maceralarından? Madem gülecekti, bana niye sordu? Soytarısı değilim onun. İşimi 

yapacağım, paramı alıp gideceğim. Eğlencelik miyim ben? Onun bacak kadar kızı, daha 

şimdiden “çıkıyor” oğlanlarla. Ben çıkamadım, inemedim; bilemedim, diyemedim. Kime 

verdilerse gittim. Buna mı gülüyor? Çıkmaksa süt sağmaya çıktım evden, pamuk çapasına 

çıktım, tütün kırmaya çıktım gün doğmadan fenerlerle, lüks lambalarıyla, başka çıkama-

dım. Okula diye çıkamadım, gezmeye diye çıkamadım. Buna mı gülüyor? 

Gönlümce sevemedim, sevdiğime varamadım. Sevmeden vardığımdan iki oğlan do-

ğurdum. Durulmadım. İçim kıpır kıpır. Sait’in hayali belirivermeyegörsün gözümde, yü-

reğim kurbana götürülen koyun gibi çırpınmaya, elim ayağım titremeye, kaşım gözüm 

seğirmeye başlıyor. Hâlâ. 

Bunca yıl geçmiş aradan, bu çırpınma nedir? Sait beddua mı etti bana? Madem benimle 

gelmedin, yüzün gülmesin mi dedi? İlendi de o yüzden mi onu aklımdan çıkaramıyorum, 

yoksa karasevdalara kardım da farkına mı varmadım? “Gel gidelim,” dediğinde cesaret 

edemedim, edemezdim. Buraları söylediydi o da. Gideriz, evimizi açarız, düzenimizi ku-

rarız dediydi. Demek buralarda yiyecek ekmeğim, içecek suyum varmış. Hüseyin, “Hadi!” 

dediğinde o eski hayalin peşine mi düşüp geldim acaba? Sait’le gelmişim gibi olur mu 

sandım? Olmaz elbet. Olmadı. Biri nikâhlı kocamdı, korku, ürkü bilmeden, ardımızdan 

sular dökülüp selametlenerek uğurlandık köyden. Yavuklunla kaçmaya benzer mi hiç? 

Ardından ağabeylerinle babanın silahlanıp yollara düştüğünü bilerek kaçmaya, dağlar te-

peler aşmaya benzer mi? Ama Hüseyin de Sait’e benzemedi. Benzer sandımsa eğer buda-

lalık benimki. O yüzden işte, kaç yıldır buradayım, hâlâ tel cambazı gibi, ipince bir telin 

üstünde ve boşluktayım. Kendimi dengede tutmaya çalışırken üfürük kadar bir rüzgâr 

bile yetiyor dengemi bozmaya. 

Gülmesini bastıramadığından mı odaya girdi? Şimdi gidip anasına mı anlatır, akşam 

G
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olup kızının eve dönmesini mi bekler ona anlatıp kahkahayı basmak için. Anlatsın. Ne 

olmuş! O sordu. “Sen hiç âşık oldun mu?” dedi. Olmadım mı deseydim? Oldum, dedim. 

Sonra da anlattım. Adını da o sordu; şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını, her şeyi öğren-

mek istedi. O sordu da anlattım, yoksa yer silerken Sait’i anlatasım niye gelsin? 

Adını andım mı hâlâ bir çırpınmadır gelir yüreğime. Elim ayağım buz keser, dilim 

dolanır, kekeç olur çıkarım. Birileri gönlümü sapan lastiğine taş etmiş; gerdikçe germiş 

lastiği, ucunu köye kadar vardırmış. Bir koyuverse kim bilir nerelere düşecek, hangi taş-

larda paralanacak gönülcüğüm. 

Hiç karşılaşmasaydım köyden çıktıktan sonra, bir daha yüzünü görmeseydim… Unu-

tur muydum? Bilmem ki! Belki… Görüyorum ama! Onlar da kalkıp bizim arkamızdan 

göçmeselerdi buraya; köyde kalsalardı. O zaman görmezdim. Görmeyince de geçerdi bu 

darlanmalar, tutuşmalar, burnumun direğini sızlatan hasret. Göçesileri varsa başka kente 

göçelerdi. Aynı köydeniz işte. Bayramda seyranda, düğünde dernekte, doğumda ölümde, 

mevlitte cenazede karşılaşıyoruz. Karşılaşmadan olmuyor. Ben en çok karısına bakıyorum 

karşı karşıya geldiğimizde, o dümdüz bana bakıyor. Gözleriyle hatırımı soruyor, bakış-

larıyla okşuyor, dokunuyor, öpüyor. Ben karısına bakıyorum, çünkü onun çam kozalağı 

rengindeki gözlerine bakacak gücüm yok. Çünkü bakarsam tel kopar, cambaz düşer. Çün-

kü bakamam. 

Zaten bakmamalıyım. Başını çeviriverirse Cennet, kocasına baktığımı görmesin diye. 

Hüseyin nereye baktığımı sezmesin diye. Köylülerimizden biri görür de bunca yıl sonra 

hakkımızda laf çıkarır diye… Bakmamam gerek. Hasretinden ölsem de yan dönüp, başımı 

çevirip, yüzümü yere eğip geçiyorum yamacından. Yılların küllendiremediği bu yalazı an-

latmaya kalkmam hataydı. Anlatsam da anlamazlar ki! Hele hoppa kızı ne der benim hâlâ 

eski yavuklumu sevdiğimi öğrense? Oysa o, Gülşen Hanım… Ne güzel anlattı, ne rahat 

anlattı. Hiç yapmazdı. Nereden çıktı bugün bu eski aşklar muhabbeti? Falancayla çok 

kısa, ama çok ateşli bir aşk yaşamış, filancanın başkalarıyla ilişkisini öğrenince o da onu 

aldatmış. Feşmekânla üç yıl birlikte olmuş. Birlikte olmak ne demek? Yatıp kalkmak mı? 

Köylük yerde bile neler yapardı bizim kızlar. Bunlar haydi haydi… Köyün kızlarıyla deli-

kanlıları da buluşmazlar mıydı tenhalarda? Akçadere’yi aşıp koruluğa kaçtıklarında oyna-

şıp koklaşmazlar mıydı? Ben yapmadımsa korkaklığımdan. Nasıl anlatırdı Fato? Mememi 

ağzına dayadım mı kuduruyor salak. Sonra fırlayıp kaçıyorum. Ardımdan koşacak, beni 

yakalayacak dermanı kalmıyor, yerinden bile doğrulamıyor diye. Yok, benim o kadarını 

yapmaya cesaretim olmadı da ne bileyim, şöyle sıkıca bir sarılsaydı bana, bir kucaklaş-

saydık. Öpüşseydik Sait’le. Hüseyin öpüşmeyi bilmez, belki o biliyordur. Hüseyininkinin 

öpüşme olmadığını da yeni yeni kavradım. Filmlerde, dizilerde öpüşmeleri gördükçe... 

Yoksa Gülşen Hanım gibi, sevgililerim mi olmuş; bir de ne diyor o, flört mü, öyle bir şey, 

flörtlerim mi olmuş? Nereden bileceğim? Benim görüp göreceğim Hüseyin. O da öpüş-

meyi bilmiyor işte. Beraber bakıyoruz televizyona, o kadar film seyrediyoruz. Öğrense ya. 

Yok, öğrenmiyor. Öpüyorum diye, dudaklarını yapıştırıyor dudaklarıma, bastırıyor. Nefes 

alamıyorum. Tek, olan bu... 

“Bitmedi mi salon daha?” diye sesleniyor içerden. Gülşen Hanım, “Gel,” diyor. “Gel 

bak, annem sana ne anlatacak?” 

Büyükhanım… Bak, onun adını bilmem. Nasıl öğreneceğim ki Gülşen Hanım “anne” 

der, kızı “anneanne”. Adını bilmem de şart değil ya! Ne anlatacakmış? Bana anlatacak nesi 

olur koca kadının? 

“Hadi bize birer kahve yapıver,” diyor Gülşen Hanım. Bu muymuş istediği? Ana-kız 

oturup kahve içecekler diye beni işimden alıkoyuyor. Eve gidince yemek yapacağım daha. 

“Nereden 
çıktı bugün 
bu eski aşk-
lar muhab-

beti? Falan-
cayla çok 
kısa, ama 

çok ateşli bir 
aşk yaşamış, 

filancanın 
başkalarıy-
la ilişkisini 
öğrenince 

o da onu 
aldatmış.”
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Alışverişi de giderken edeceğim; evde yemeklik namına bir şey kalmamış. 

Yer bezini kovanın içine salıp mutfağa giriyorum. Hani bir şey anlatacaktı? 

“Gel, otur,” diyorlar kahvelerle odaya girdiğimde. “Kendine yapmadın mı?”

A-a! Kendime de mi yapaydım? “Demediniz ki öyle bir şey!” diyemiyorum. “Ben kahve 

içmem,” diyorum onun yerine. 

“Otur, otur,” diyor yaşlı kadın. “Bak sana ne anlatacağım.” Sonra bir masala başlar gibi, 

oturuşunu değiştiriyor, arkasına yaslanıyor, derin bir soluk alıyor ve başlıyor:

“Yirmi beş sene oluyor. Belki fazla. Birine deli gibi âşık oldum. Evli barklı kadınım 

ha! Boyumca çocuklarım var. Ama aşk bu! Ne koca dinliyor, ne çocuk. Adam, ‘Gel!’ dese 

gözüm hiçbir şeyi görmeyecek, koşup gideceğim. O da evli. Üstelik karısı yakın arkada-

şım. Birbirimize gidip geliyoruz. Birlikte piknikler yapıyor, eğlencelere gidiyoruz. Yemekli 

toplantılarımız oluyor. Çocuklarımız arkadaş. Bizse kimselere belli etmemeye çalışıyoruz, 

ama deli divane âşığız birbirimize. Aşk, korkuyu yenermiş. Öyle derler. Biz de korku-

yoruz, ama gizli gizli buluşmaktan da geri durmuyoruz. Ah o buluşmalar! Bir düşün. 

Yakalansak kıyamet kopacak. Hem onun evinde, hem bizimkinde. Ama nefsimize hâkim 

olamıyoruz. Sözümüzü bir türlü geçiremiyoruz kendimize.”

Güzel güzel dinlemek var, ama huylandım bir kere. Soluklanmak için durduğunda,

“Niye anlatıyorsunuz bunları bana?” diye sordum.

Durdu yaşlı kadın. Kafasında toparlamaya çalıştı sanki söyleyeceklerini, sonra vazgeçip 

dümdüz söylemeye karar verdi anlaşılan: 

“Sen demin Gülşen’e anlatırken sevgilini, utanıp içeri kaçmışsın ya, sevdadan utanıl-

maz demek için anlatıyorum.”

Neredeyse kendiliğinden,

“Utanıp içeri mi kaçmışım?” diyorum.

“Kaçtın ya,” diyor Gülşen. “Gidip banyoya saklandın.”

“Yok, ben utandığım için kaçmadım.”

“Ya niçin kaçtın?”

Güldüğün için, alay ettiğin için, beni küçük gördüğün için, diyemiyorum. Yutkunur-

ken, 

“Hiç,” diyorum yalnız.

Söyleyecek söz bulamadığımı görünce atılıyor Gülşen.

“Bak, gördün mü?” diyor. “Utanmışsın işte.”

Kızmamam lazım, biliyorum. Yaşlı kadına dönüyorum, bu kez sadece ona ve tane tane 

anlatıyorum:

“Evlenmeden önce bir sevdiceğim vardı, evet. Ama evlendim ve bitti hepsi. O da ev-

lendi. İkimiz de çoluk çocuğa karıştık. Aklımı sevdaya verecek durumda mıyım ben? Tek 

derdim geçim.”

“Niye sevdiğinle evlenmedin? Vermediler mi?”

Büyük ana soruyor. Kızına anlatmıştım sabah. Bir de buna mı anlatacağım şimdi?

“Vermediler,” diyorum. 

Bizim oralarda aşkın çok çeşitli adı vardır, ama dili yoktur. Söyleyemediydim ki Sait’i 

sevdiğimi. Kime diyeydim? Kim dinlerdi beni? Sevda kalbin en derininde saklanır bizim 

bildiğimiz, inandığımız. Hayalle beslenir, düşle çiçeklenir. Dile düşürmek yere düşürmek-

tir sevdayı, kirletir. Bunlara niye anlatayım ki şimdi bunları?

“Sevmek başka, evlenmek başka,” diye kestirip atıyorum.

“Unuttun mu peki?” Bunu soran Gülşen.

“Unuttum,” diyorum. “Unutmayaydım da ne yapaydım?”

“‘Bitmedi mi 
salon daha?’ 
diye sesle-
niyor içer-
den. Gülşen 
Hanım, ‘Gel,’ 
diyor. ‘Gel 
bak, annem 
sana ne anla-
tacak?’” 
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 Bilmez ki! Kimse bilemez! Ne şimdi ağzımdan laf almaya çalışan Gülşen karısı, ne her 

gece koynuna girdiğim Hüseyin. Kim bilebilir gözüm açıkken bile Sait’i düşlediğimi. Hâlâ. 

Büyük hanım bir soru öncesine takılı kalmış:

“Niye vermediler?”

“O zaman işsiz diye vermediydi babam,” diyorum. 

“Kader işte!” der gibi de ekliyorum: 

“O zamanın işsizinin şimdi işi var, o zamanın işlisi şimdi işsiz.”

İkisinde de sözün beklenen noktaya geldiğini hissettiren bir heyecan. Biri:

“Çalışmıyor mu kocan?” diye soruyor; öteki Sait’in ne iş yaptığını öğrenmek istiyor. 

İkincisi Gülşen. Sabah telin koptuğu noktaya geldik işte. 

İkisinin sorusunu tek solukta cevaplıyorum:

“Kocam çalışmıyor; eski sevdalımın maaşlı işi var.” 

Sabahleyin de sözün burasında, “Gül gibi işi var,” dediydim de güldüydü kendi diken-

lerince dalanasıca Gülşen Hanım. İş tabii! Beğenemedin mi? 

Bunlar önceden konuşup anlaşmışlar mı aralarında? Eğleniyorlar mı benimle? Bu kez 

yaşlı kadın soruyor:

“Nerede çalışıyor?”

“Belediyede,” diyorum ve der demez anlıyorum. Bekledikleri cevap bu değil. Onlar 

kendilerine gülünç gelen mesleği duymak istiyorlar. Başımı kaldırıp sırtımı dikleştiriyo-

rum. Bir anasının, bir kızının gözlerinin içine bakarak,

“Belediyede çöpçü olarak çalışıyor,” diyorum. “Size gülünç mü geldi? Sırtını devlete 

dayamak sayılır. Üç kuruş kazanacağım diye el âlemin maskarası olmaktan iyidir. Gülü-

necek bir yanı yoktur.” 

Kahve boşlarını alırken, “Gülsene yine,” diyorum Gülşen Hanım’a. Sesli demiyorum, 

ama o, sesli demişim gibi ne dediğimi duyuyor. 

“Şunları yıkayayım, sizin maceranın sonunu dinlemeye geleceğim,” diyorum büyük 

hanıma da. “Anlatacaksınız değil mi?” N
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SEMA KAYGUSUZ

Lodosta Tanışma

ora, Mudanya sahilinde amaçsızca gezinirken yarısı kuma gömülmüş 

bir konyak şişesi bulur. Şişenin kapak kısmı yosunlanmış, üstüne bir 

dizi minik midye yapışmıştır. İçinde bir not vardır. Yana yatık özenli 

bir el yazısıyla yazılmış bir çağrı mektubudur bu.

“Bu notu bulan her kim olursa, hiçbir ücret almadan kendisine bir 

takım elbise dikeceğim.

İpek Terzi Dükkânı

Adres, Yıldız Caddesi No:20 Beşiktaş/İstanbul”

İster istemez aklı karışır Bora’nın. Birkaç gündür süren lodos yüzünden tetiklenen 

migrenini bir an için unutarak bir süre çalkanan denizi seyreder. Marmara’nın anlamı 

değişmiştir artık. Denizin ta öbür kıyısında Beşiktaş iskelesinde durmuş, elindeki şişeyi 

denize atmak üzere olan birisini tasavvur etmeye çalışır. O birisi kadın mıdır acaba, erkek 

mi, ya da yabancılarla bağ kurmakta henüz engel tanımayan muzip bir çocuk mudur? 

Notun üzerinde ne bir tarih vardır, ne de kişiselliği açığa vuracak bir imza. “T” harfi ya-

zının dizesinden taşırılarak, “I” ise fazlasıyla kısaltılarak yazılmış. Yazıdaki grafik bütün-

lüğe bakılırsa notu yazan terzi –gerçekten terziyse eğer– telaşsız biri olmalı. Cömertliğini 

gizliden gizliye vurgulamış da. Harfleri titizlikle yan yana dizişinde aşırıya kaçmayan bir 

gösteriş seziliyor. Ne de olsa, bir armağan sunarken kaçınılmaz olarak kurumlanabilir 

insan. Ama belki de hiç yoktur böyle bir terzi, vardıysa bile ölmüş olabilir, belki de adresi 

değişmiştir. Gerçekten takım elbise vaat eden bir terzi olsa bile, kim bilir, geçen zaman 

içinde bu pusulayı yazan kendisi değildir artık. Sadece hayatlarımızla bölük değiliz birbi-

rimizden, dilim dilim zamana da bölünüyoruz. Bazen, eski zaman parçalarımıza bakınca 

kendimizi hatırlayamıyoruz.

Bora, şişedeki notu okuduktan sonra aradan bir hafta geçer. Boğucu bir yaz günü 

Yıldız Caddesi’ndeki 20 numaralı dükkânın kapısı açılır açılmaz içeriye küçük bir çan 

sesi yayılır. Elli yaşlarında bir kadın ütülediği pantolondan başını kaldırıp yüzüne vuran 

buharı üfleyerek selam verir. Terden sırılsıklam olmuştur. Kapıda beliren genç adamın 

uzattığı notu görünce genişçe gülümser, “Şişeden siz çıktınız demek, epey uzun bir yol 

olmalı.”

Çok geçmeden Terzi Helin mezurayla Bora’nın ölçülerini almaya başlar. Arkadaşça bir 

yakınlık kurulur aralarında. Birbirlerini tartmakla vakit kaybetmeden yoğun bir söyleyişe 

dalarlar. Helin’in tavrında İstanbul’a ters düşen tuhaf bir sakinlik vardır, “Bora ne güzel 

B
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bir ad. İnsanların çocuklarına doğadan adlar koyması çok hoşuma gidiyor. Rüzgâra, top-

rağa katıp karıştırıyorlar çocuklarını. Ama bildiğim kadarıyla bizim buralarda esen bir 

rüzgâr değil. Başka memleketlerde esiyor. Tuzlu olmalı. Tuzlu ve soğuk. Hiç tatmadım, 

bilmiyorum.”

Bora çocuksu bir sıkılganlıkla, “Benim adım rüzgârdan gelmiyor aslında,” der. “Ba-

bamın atının adıymış. Doğu’da bir köyde büyümüş babam. Köyünü hemen hemen hiç 

anlatmasa da atını dilinden düşürmez. Çocukluk arkadaşından söz eder gibi anlatır. Ku-

lakları hep dimdik dururmuş bu atın, gövdesi tarçın tengi, yeleleri simsiyahmış. Koşmaya 

başladığında köyün görünümü değişirmiş.”

Helin, Bora’nın kol ölçülerini kâğıda yazarken, “Hayvanlar… hep hayranlık uyandırı-

yor. Bize eksiğimizi hatırlatıyorlar.”

“Evet ama bu eksik herkesi korkutuyor. Ben de korktum mesela. Ne zaman bir at 

görsem, onun kendi zamanında, kendi âleminde yaşadığını görüyorum. Benim dünyama 

değil, eşi benzeri olmayan bir at dünyasına ait. O at her zapt edilişinde bir at dünyası 

hezimete uğruyor.”

“Ama uyum da sağlanabilir bir atla. Derler ki, atlarla mandalar insanların yaşam alan-

larına yaklaşan ilk hayvanlarmış. Şu yarı insan yarı hayvan yaratıklar, muazzam bir mecaz 

bence.”

Bora pek memnun değildir bu duyduklarından. “İnsanlar hayvanlarla tarihin hiçbir 

döneminde uyuşmamıştır. İnsan milleti nereye baksa sadece kendisini görür. Hayvanların 

kafasını kendi kafasına geçirir, onların pençelerini bir eldiven gibi kendi ellerine takar. 

Ben sanat tarihi okuyorum. On üçüncü yüzyıldan kalma bir İbrani kitabında Hezekiel’in 

kehaneti resmedilmiş. Hayatları boyunca Torah’ın buyruklarını izlemiş doğru kişiler, in-

sanlık tarihinin son sahnesinde bir araya gelmişler. İşin ilginç yanı bu insanların hepsi 

hayvan başlı. Kimisi aslan, kimisi kartal, eşek, panter… Gel gör ki, onlar bedenlerini 

hayvanla değiş tokuş etmiyor aslında. Tam tersine, dünyanın son gününde bile insanı iç-

ten içe yıkan bir uzaklığı ifşa ediyor. Onların bu yarı hayvan hallerinin hayvanla hiç ilgisi 

yok. Hem gerçekte mevcut olmayan hayvanbiçimli insan, hem de yerini hiçbir hayvanla 

paylaşamayan insankökenli hayvan oluyorlar. Ama kendi hayvanlıklarından ödü kopuyor 

hepsinin.”

Helin pantolon boyunu ölçmek için Bora’dan dik durmasını ister, “Ben mesela kendi-

mi örümceğe benzetirim. Bu kötü bir şey mi?” 

“Ama nihayetinde salonunun köşesinde bir örümcek ağ örse rahatsız olursun. An-

nemin uzun saplı bir süpürgesi var, haftada bir gün bütün kirişleri köşeleri süpürüyor. 

Örümcek ağları pislikmiş gibi geliyor ona.”

Helin üç değişik kumaş getirir bu arada. “Söyle bakalım, hangisini beğendin, mavi 

fitilli kadife mi, yünlü siyah mı, yoksa şu acı kahve mevsimlik mi?” 

“Bilmem ki, ben yoksul bir adamım, şu acı kahveyi her mevsim giyebilirim.”

“Hangi rengi seviyorsun, asıl onu söyle.”

“Doğrusunu istersen en çok maviyi severim.”

“Niçin onu seçmiyorsun o zaman?”

Bora yanıt vermeden önce duraksar, “Sevdiğim şeyleri hak etmiyormuşum gibi geli-

yor.”

Helin, Bora geldi geleli ilk kez şaşkındır. Yüzünde yarım bir hüzün... Yüreğiyle düşü-

nüyordur o sıra. Kısa bir suskunluğun ardından, “İyi de Boracım,” der, “sen bu dünyada 

misafir misin ki sevdiğin şeylere sahip çıkmıyorsun?”
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***

Ertesi gün Bora bir paket üzüm getirir Helin’e, “Dün elim boş geldiğim için sonradan 

çok mahcup oldum. Kara üzüm, inşallah seviyorsundur.”

Helin’in önlüğünden ve saçlarından kısa iplikler sarkıyordur. Üzümü yıkaması için 

Bora’ya dükkânın gerisindeki lavaboyu gösterir, “Elin boş geldin, çünkü şişedeki nota 

inanmadın.”

Bora’nın sesi akan suya karışır, “İnanmadım diyemem, yalnızca kuşkulandım.”

“Beni görünce ne düşündün peki?”

“Kadın olduğunu görünce şaşırdım biraz, dedim, helal olsun kadındaki cesarete bak! 

Çünkü karşına her tip insan çıkabilirdi. Uğursuzu, arsızı...”

Helin kıkırdar, “Her tip insan çıkıyor zaten.”

“Ben ilk değilim o zaman!”

“On yıldır her yaz çocukları Marmara Adası’na götürürken denizin açıklarında bir şişe 

atıyorum suya. İlk gelen yaşlı bir kadındı. Dikensi bir yalnızlığı vardı kadının. İkincisi 

emlakçıydı. Tek kelime konuşmadık. Üçüncüsüyse öğretmen bir hanım. Diktiğim döpi-

yesi bir türlü beğendiremedim.”

Bora meraklı bir tonla, “Yabancıları seviyorsun sen,” der.

Helin mavi fitilli kumaşı tezgâha sererken, bir an için durup elindeki ıslak üzümleri 

nereye koyacağını bilemeyen Bora’ya göz atar, “Mesele sadece yabancıları sevmek değil, 

yabancıların da beni sevmesini istiyorum.”

Helin tezgâha serdiği mavi kumaşın üstüne Bora’nın ölçülerine göre kestiği pelür ka-

lıpları iğneler. Kumaştan az fire vermek için olabildiğince özenli davranıyordur. O sırada 

başka bir boyuta geçmiştir Helin. Pelür kalıpların şeklini kuru sabunla kumaşa çizerken 

gövdesi birdenbire hüner halesiyle kaplanır. Ellerinde yüzyıllık bir ezber vardır sanki. 

Aynı zamanda ilk kez kumaş biçiyormuşçasına tedirgin, kadifenin ilmeklerine karışır. 

Herkesten, her şeyden daha yavaştır şimdi. Saplantılı bir dikkatle kumaşa odaklanmıştır. 

Yeryüzündeki bütün zanaatkârların sarmal zamanına sıçrayıp hızla akıp geçen dakikaları 

dışarıda bırakmıştır. Bora sessizdir. Ağzında çıtırdayan üzümü o kadar yavaş çiğniyordur 

ki Helin’in ağır çekime aldığı zamana kapılmış, öylece duruyordur. “Şimdi anladım,” der, 

“kendini niçin örümceğe benzettiğini.”

“Öyle mi?”

“Louise Bourgeios diye bir sanatçı vardı. Muazzam bir kadın. Babası duvar halısı do-

kuyor, annesi dantel örüyormuş. Devasa bir örümcek heykeli vardır onun. Kırılgan, ince, 

çok dokunaklı bir görüntüsü vardır. Hem örmeyi hem de çocukluğunun düşme korku-

sunu işlemiş heykele. Düşmemek için havada asılı kalmak istemiş. Şu anda sana bakınca 

onu anımsadım. Sen de bir örümceksin gerçekten, dikiş dikerken kendi ağında oynaşı-

yorsun.”

Helin işini bitirinceye değin yanıt vermez. Ceket’in kol kalıplarını çizdikten sonra, 

ellerini kalçasına koyarak sırtını esnetir. “Babanın atı... peki kim koymuş ata bu Bora 

adını?”

“Amcam koymuş. Askerdeyken Deniz Kuvvetleri’nde bahriye eriymiş. Düşünse-

ne adam bir kara insanı. Hayatta en iyi bildiği şey ceviz ağacı yetiştirmek. Adriyatik 

Denizi’nde güvenlik seferine çıktığı zaman öğrenmiş borayı. Altı ay sonra izne geldiğinde 

mum gibi erimiş bir haldeymiş. Kas mas bir şey kalmamış adamda. Sürekli başı dönüyor-

muş. Hiçbir şey gelmiyormuş elinden. Uzaklara gidince insan bütün niteliklerini yitiriyor. 

Bedenin de bir geleneği var ister istemez. Her beden kendi bilgisinde yaşasaydı, buna izin 

“Pelür kalıp-
ların şeklini 
kuru sabun-
la kumaşa 
çizerken 
gövdesi 
birdenbire 
hüner hale-
siyle kapla-
nır. Ellerinde 
yüzyıllık bir 
ezber vardır 
sanki. “
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verselerdi... dünya başka türlü olurdu.”

Helin salkımdan kopardığı üzümü ağzına götürmeden bir süre parmaklarında yuvar-

lar, “Sen, kimse yerinden ayrılmasın istiyorsun.”

“Hayır! Kendini bulduğu yere yerleşsin istiyorum, sürülmeden, kovalanmadan, aç 

bırakılmadan, istedikleri yerlerde dursunlar. Benim babam köyünde arıcıymış mesela. 

Ormanda bal kovanlarını sağarmış. Sonra bu Kürt meselesi yüzünden askerler ormanını 

yakmış babamın. Köyü boşaltma emri gelince de mecburen çoluk çocuk toplanıp Batı’ya 

göçmüşler. Ben çok küçükmüşüm, doğduğum köy içime işlemeden tuzla buz olmuş. 

Şimdi babam her sabah beşte kalkıp liman işçilerine revani satmak için yola koyuluyor. 

Hayatı açık bir yara... Kar kış ayazda her sabah tezgâhını yokuş yukarı itekleyişini seyre-

diyorum. Sırtı günden güne bükülüyor. Hiç de sevmez revaniyi. İnsanı aptallaştırdığını 

düşünür.”

Helin üzümü yemeden geri bırakır. “Hiçbir yere gitmeden altındaki toprağı da çekip 

alabilirler. Halfeti’de akrabalarım var. Arada bir onları ziyarete giderim. Eskiden, oradaki 

fıstık ağaçlarını her görüşümde dilim tutulurdu. Her dolunaydan sonra dallardaki züm-

rüdi fıstıkların çoğalışını görürdük. Kadınlar bahçelerinde kara güller yetiştirirdi. Bir tek 

Halfeti’de açardı bu kara güller. Sonra Birecik Nehri’ne baraj kurdular. Bütün o güller, o 

ağaçlar, bütün köy olduğu gibi sular altında kaldı. Bir gittim ki iklim büsbütün değişmiş. 

Hava nemli. Kuytularda kurbağalar vıraklıyor. Sivrisinekler akınlar halinde uçuşuyor. Ca-

minin minaresi gölün ortasında mızrak gibiydi. O benim fıstık ehli akrabalarım baraj 

gölünde alabalık avlıyor şimdi. Gölle uyuşmuşlar ama, uyurgezer gibiler. Yaşamak değil 

onlarınki. Hayatta kalmak... hayatta kalmak için hafızalarını silmişler.”

MUHAMMET ŞENGÖZ



76 NOTOS

Helin’in buruk sesi mırıltıya dönüşmüşken kapıdan biri girer. Çan sesi Bora’yı yerin-

den sıçratır. Helin müşteriyle ilgilendiği sıra duvarlardaki fotoğraflara göz atar. Üstünde 

terzi önlüğü olan beyaz saçlı bir adam keyifle ellerini ceplerine sokmuştur. Fotoğrafın 

yanında bir çocuğun çizdiği çok belli bir ada resmi vardır. Hemen üstünde de diploma 

kepiyle poz vermiş genç bir kızın fotoğrafı. Bora, bu dükkândaki eşyanın ne kadar eski 

olduğunu yeni fark ediyordur. Kasanın durduğu masif masa sanki kırk yıldır yerinden 

kımıldatılmamışçasına bir iz bırakmıştır duvarda. Soyunma kabinindeki perdenin güneş 

gören kısımları yol yol solmuştur. Müşteri gittikten sonra, Bora hiç vakit kaybetmeden 

sorar, “Şu fotoğraftaki amca baban mı?”

“Evet, Gaziantep’ten buraya gelmiş gençken.”

“Siz de Kürt müsünüz?”

Helin’in gözleri gölgelenir. Hayal kırıklığı her halinden okunuyordur, “Niçin sordun?”

“Merak ettim, Gaziantep’ten deyince, Arap mı yoksa, gerçi çok Türk var oralarda...”

“Mezhebimi, dinimi de merak ediyor musun?”

“Yok canım, sen yanlış anladın beni....”

“Şafiysem mi daha çok seversin beni, Aleviysem mi?”

“Helin, ne dedim ki ben şimdi? Öylesine sordum işte...”

Helin gücendiğini saklamadan üzüm salkımını Bora’nın önüne itekler, “Nerden aldın 

bu üzümü, karşıki manavdan değil mi? Sordun mu nerden geliyormuş diye? Bu üzüm 

kardinal, Bodrum’dan geldi. Ataları Karya halkına uzanan birisi yetiştiriyor bunu, sence 

fark eder mi? O manavda gördüğün avokadolar Meksika’dan dünyaya yayıldı, patates 

Peru’dan, ananas Brezilya’dan, elma Asya’dan... İftar sofralarında İsrail’den gelen hurma-

larla oruç açıyor insanlar! Yeryüzünün bütün nimetlerini lüplüyorsun da sofranı paylaştı-

ğın insanın kanbağını niye sorguluyorsun!”

***

Sonraki gün Bora dükkâna girdiğinde içerisi parfüm kokusuyla dolar. Saç sakal tıraşı 

olmuş, itinayla ütülenmiş beyaz bir gömlek giymiştir. Helin görür görmez bağışlamıştır 

onu, “Hayrola, buradan çıkınca özel bir yere mi gideceksin?”

“Yok, şimdi üstümde prova yapacaksın ya, sana ter kokmayayım dedim.”

Helin, teyellenmiş ceketle pantolonu uzatır, “Kabinde giyinebilirsin. Dikkat et ama, 

bazı yerlerinde iğneler olabilir.”

Bora kırılgan bir ses tonuyla perdenin arkasından konuşur, “Dün için kusura bakma, 

tutup kahve muhabbeti yapmaya kalktım seninle. Biz... seninle... aynı denize baktığımız 

için buluştuk. Bunu aklımdan çıkarmamalıydım halbuki. Dün internetten rüzgâr atlasına 

baktım. Denize attığından beri şişenin nerden nereye savrulduğunu anlamak için. Güzel 

bir hikâye oluşturacaktım kafamda ama pek kolay değil. Marmara hummalı bir deniz. Bir 

yandan yüzey akıntıları, öbür yandan dip akıntıları, kıyı açıklarındaki girdaplar, kuzey 

rüzgârıyla oluşan orkozlar... şişenin seyrini düşündükçe başım döndü.” 

Helin soyunma kabininin perdesindeki kıpırdanışı ilgiyle seyrediyordur. Bora kabin-

den çıktığında teyelleri sökmemek için çocuksu bir paytaklıkla ağır ağır Helin’e doğru 

yürür. “Bir deniz görünce, insan sanıyor ki dünyadaki bütün denizler aynı. Neden biliyor 

musun? Çünkü biz karşıdan bakıyoruz. Olan biten her şeyi, her ânı, her küçük ayrıntıyı 

böyle heykel gibi durarak yüz yirmi derecelik açıdan görebiliyoruz ancak. Heykeller nasıl 

bakar, aynı öyle!”

“Karşıdan bakmak ezberi bir şey. Pekâlâ gözlerini kapatabilirsin. Denizleri birbirinden 
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ayırt edemiyorsak, zihnimizle gördüğümüzü tenimizde bilmediğimiz için.” 

Bora, keyifle kendi çevresinde dönerek giysisini Helin’e gösterir, “Senin bu söylediğini 

öğrenmem bütün ömrümü alacak. Nasıl? Yakışmış mı?”

Helin, dişlerinin arasına aldığı iğneler yüzünden cümleleri duraklayarak kuruyordur. 

“Yakıştı tabii yakışmaz mı, güzel bir delikanlısın sen. Mesnetsiz bir gururun yok. Kocam-

la tanıştığımda senin gibiydi o da. Gördüğü şeylere dahil olmakla kalmazdı, doğrudan 

hikâyesine katardı. Burun buruna yaşardı her şeyi. Bir şiiri anlamak ister gibi insanları 

dinlerdi.”

“Niçin, geçmiş zamanla konuşuyorsun. Öldü mü yoksa?”

“Başkasına âşık oldu. Saklamadı hiç. Ben de üstelemedim. Çocuklar falan diye tuttur-

madım yani.”

“Hayret senin gibi bir kadını nasıl bırakabildi.”

“Tanıştığımızda çok gençtik. Beraber büyüdük, büyüyünce de evden ayrılmak istedi.” 

Niyahet ağzındaki iğneleri bitmiştir Helin’in, “Omuzlarını geniş kesmişim, şuralardan 

daraltmam gerekecek.”

Helin, Bora’nın sırtındadır şimdi. Ceketin koltuk altlarında oluşan potlukları gider-

meye uğraşıyordur. Kuşa dokunurcasına dokunuyordur Bora’ya. Kendi ten sıcaklığını 

iletmeyen sakınımlı parmak uçlarıyla... Bora derin bir nefes alıp hıp diye susar. 

Helin merak etmiştir, “Bir şey diyecektin, vazgeçtin.”

“Çekiniyorum söylemeye.”

“Dinliyorum.”

“...”

“Hadi ama, çekinme lütfen.”

“Ben eskiden... annemi ağaç sanırdım, biliyor musun? Bana elleriyle değil de yaprak-

larıyla dokunurdu. Sadece ağaç değil başka şeyler de olurdu. Meyve, baykuş, toprak... o 

insan dışı olan her şeydi yani. Boynu ekşi muhallebi kokardı. Hem bayılırdım bu kokuya, 

hem de tiksinti duyardım. Beni kendine çeken o gövde, o memeler, o çatallanarak çatla-

mış göbek bir müsibet alametiydi. Şimdi sana garip gelecek ama babamı da şehir yerine 

koyardım... liman, vapur, meydan, bütün dünyayı içeriyordu. Ama annem yabanıl bir 

şeydi. Nasıl doğurduysa istediği zaman yutabilirdi beni. Bir gün, yedi yaşındayım daha, 

onu merdivenin altında buldum. Kanayan dizini ovalıyordu. Acıdan solmuştu kadın. 

Merdivenden düşmüş, sivri bir çıra etine saplanmış. Kan böyle bileklerine akıyor. Ama 

gıkı çıkmıyor kadının. Anne anne, diye bağırıyorum, fısıldıyarak ‘Yok bir şey yok bir şey, 

geçer şimdi,’ diyor. Yanağının kenarından yaşlar süzülüyor, o hâlâ ‘yok bir şey’ diyor. Yü-

züme bakarken bile gizlice ağlıyor. Sonra... tırabzana tutundu, bir ayağını sürüyerek ağır 

ağır eve girdi. Akşam babama hiçbir şey demedi. O zaman, o güç, o fedakârca susma hali 

doğal geldi bana. Onun gövdesi parça parça da olsa sesi çıkmaz...”

Helin kendini tutamayıp Bora’nın sözünü keser, “Bir ağaç gibi yani.”

“Evet öyle bir şey, o öyle susunca hep, ben de o gövdeyi hiç önemsemedim tabii. Kı-

rılganlığını fark edemedim.”

“Niçin çekindin bunu anlatmaya?”

“Çekindiğim annem değil, başka bir kadını anlatacağım, sabredersen biraz.”

Helin, arka kısmın provasını bitirmesine karşın, Bora’nın sırtında oyalanmaya devam 

eder, “Tamam, dinliyorum seni.”

“Geçen yıl, bir kızla birlikte oldum. Adı Esra. Çok neşeli bir kız, hâlâ görüşüyoruz. 

Söylemesi ayıp, ben ilk kez onunla uyudum. Böyle şeyler anlatıyorum, kusura bakmıyor-

sun değil mi?”

“Sonraki 
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“Yok canım, devam et sen.”

“Esra’yla yattığım gün, o an, anla işte o doyum ânında bir şey oldu bana. Sanki yeni-

den doğdum. Arzuyla inleyen bir hayvan olarak. Nasıl anlatsam... altında ezildiğim sırrı-

mı yitirdim sanki. Meğer hiçbir sırrım yokmuş, ölümlü bir şeymişim ben de. O an, kanlı, 

ekşi kokulu, yabansı annemden koptuğum andı. İkinci bir ebe, göbeğimi kesti benim. O 

zaman bazı şeyleri daha iyi anlamaya başladım.”

“Ne anladın peki?”

“Dünyanın çobanının kim olduğunu...”

Helin, elleriyle Bora’yı kendine doğru çevirir, bir adım uzaklaşıp ceketin duruşuna 

bakar. “Sen misin dünyanın çobanı?”

Bora heyecanla sesini yükseltir, “Ben değilim tabii! Başkalarını kastediyorum. Feo-

daller, sömürgeciler, köleciler, ırkçılar, hayvanla işçiyi bir tutanlar, doğa kaltağın tekidir 

diyen filozoflar, onlar bu dünyanın çobanı.”

Helin, yavaşça ceketi çıkarması için Bora’ya yardım eder, “Peki bunların doyum ânıyla 

ne ilgisi var onu anlayamadım.”

“Çok ilgisi var Helin, o sırada boşluğa düşüyor insan. Seni sarmalayan kozmik dişi yok 

artık, sadece ölüm var. Böyle ne bileyim, avuç içlerinde ruhun yangınını duyuyorsun. Bi-

rinde haz, öbüründe ölüm! Bununla başetmek kolay mı? Kayıbız Helin, hepimiz kayıbız. 

Kimyamız bozuk bizim. Toprağa tutunacağımıza ölüm korkusuna tutunuyoruz. Açgöz-

lülüğümüz ondan. Meyveyi ağacından toplar gibi bedenle ruhu ayırıyoruz birbirinden. 

Beden, düşüncesi olmayan ham bir şey oluyor o zaman. O ölüme yollanan madenciler, 

kamyon kasalarında sıkış tepiş taşınan o tarım işçileri, onların hepsi bedenden ibaret. 

Kimi hor görmüşsek kimi ezmişsek onda bulmuşuz kendimizi. Bağlanmadan bağımlı 

olmuşuz. Yoksa bu zalim kültür böyle sımsıkı nasıl örülür?”

Helin kuşkuyla kaşlarını kaldırır, pantolonun belini kontrol ediyordur o sıra, “Ne ka-

dar tehlikeli bir şey söylediğinin farkında mısın sen?”

Bora inatçıdır, “Ben miyim tehlikeli? Tehlikenin tam ortasındayız zaten.”

Helin, yere çöküp pantolonun paçalarını katlar, ayağa kalktığında buz gibi soğumuş-

tur yine. “Şimdi sen ne yapıyorsun biliyor musun, bütün efendilerin duymak istediğini 

söylüyorsun. İnsanın yaratılışını lekeliyorsun. Hainliği doğallaştıyorsun. Senin ağzında 

her şey normalleşiyor. Bütün bu yıkım, bu felaket, her şey doğallaşıyor. Çok kötü bir şey 

yapıyorsun, çok ayıp...”

Bora’nın aklı karışmıştır. Ne yanıt vereceğini bilemez. Aptalca bir şey söylemekten 

korkuyordur. Kısa bir suskunluğun ardından dönüp aynaya bakar. Yapmacıklı bir tavırla 

sevimli olmaya çalışır, “Vay çok güzel durdu pantolon, işinin ehlisin gerçekten. İnsanı 

baştan yaratıyorsun.”

***

Sonraki gün, Bora çok erken bir saatte gelir dükkâna. Helin başını kaldırmaksızın 

Bora’nın takımını makineden geçiriyordur. İğnenin otomatik tartımıyla uyum halinde de-

viniyordur o sıra. Suskunluğu o kadar ciddidir ki Bora ne yapacağını bilemeden dükkânın 

içinde sıkıntıyla dolaşmaya başlar. Helin’e karşı derin bir hasret duyuyordur şimdi. Vakit 

geçirmek için eviyedeki kirli bardakları yıkar önce. Sonra toz kaldırmadan yerleri süpür-

meye çalışır. Pek becerikli değildir bunları yaparken. Ütülenmiş giysileri naylon poşetle-

re sarıp askıya asar. Elbiselerin üstüne takılan iplikleri temizler. Çekmecelerde dağınık 

duran fermuvarları renklerine, boylarına göre yeniden düzenler. Helin hâlâ tıkır tıkır bir 
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sesin içinde, kambur bir oturuşla makineyle bütünleşmiş haldedir. Makinenin duraksama 

ânında Bora ansızın bitiverir Helin’in karşısında, “Gel çay içelim seninle, poğaça da aldım 

hem, yeşil biber, domates, beyaz peynir, her şey var.” 

Helin çayını karıştırırken göz ucuyla Bora’yı seyreder. Onun sabırla susması, ilk sözü 

kendisine bırakması hoşuna gidiyordur, “Nasıl geçti gecen, rahat uyuyabildin mi?”

“Uyuyamadım. Kitap okudum sabaha kadar. Clifford Geertz diye bir antropolog var, 

çok güzel yazmış. Bir yerinde diyor ki, aklımda kaldığı kadarıyla söylüyorum, başkala-

rının bizimle aynı doğayı paylaştığını bilmek, basit bir terbiyedir. Sonra ekliyor hemen. 

Kendimizi yerel bir örnek, dünyalar arasında bir dünya olarak görmekse terbiyenin en 

zor aşamasıdır.”

Helin gülümseyerek arkasına yaslanır. “İyi ki sen bulmuşsun benim şişemi.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Ben de sana karşı sürekli faul yapıyormuşum gibi 

hissediyorum.”

“Evet öyle düşünüyorum, hep güzel cümleler kalıyor aklında. İyi bir özellik bence. 

Osman Şahin diye bir yazar var bilir misin?”

“Ölüm Oyunları diye bir kitabını okumuştum.”

“Bir keresinde kruvaze bir ceket dikmiştim ona. Son derece kibar, güleç yüzlü bir 

beyefendi. Neşeli bir bilgeliği var. Bir sürü hikâye anlatırdı. Askerliğini yaparken öyküle-

riyle bir yarışmaya katılmış. Ödülü aldığını öğrenir öğrenmez annesine mektup yazmış. 

Annesi okuma yazma bilmeyen köylü bir kadınmış. Yazar, mektubu annesine başkasının 

okuyacağını bildiği için en açıklayıcı şekilde yazmaya çalışmış. Demiş ki, ‘Sevgili anneci-

ğim, Türkiye’nin çok önemli bir kurumunun açtığı bir yarışmada yazdığım hikâyelerle en 

birinci oldum.’ Derken bir ay sonra yazara köyden bir mektup gelmiş. Okul defterinden 

yırtılmış bir kâğıda eğri büğrü harflerle yazılmış kısa bir mektup. Belli ki bir ilkokul ço-

cuğuna yazdırılmış. Cevap şöyle: ‘Evladım, birinciliğini tebrik ederim. İnşallah ikinci de 

olursun, üçüncü de.’”

Bora kahkaha atarak Helin’e doğru eğilir iyice, “Vay be, ne harika kadınmış!”

“Osman Şahin pek anlayamamış bu temenniyi, teskereyi alır almaz köyüne dönmüş. 

Bakmış ki annesi bir elma ağacının altında kurutmalık elmalarla sofralıkları ayırıyor. 

‘Anne,’ demiş, ‘birinciliğimi beğenmedin mi?’ Annesi birkaç tane elmayı iki eliyle avuçla-

yarak oğluna uzatmış. Demiş, ‘Birinciyi ne yapayım, bak bunlar böyle yan yana daha çok.’

“Diyeceğim o kadın, toplaya toplaya hissediyormuş dünyayı, saya saya değil. Etrafına 

bakınca taneleri değil bereketi görüyormuş çünkü.”

Bora düşüncelidir, “Hayret, şimdi şeyi fark ettim, dil farkını... Ana oğul arasında nasıl 

dil farkı olur? İkisi de aynı elmaların insanı.”

Helin sofrayı topluyordur, “Dünyaya nasıl alışırsan öyle konuşursun.”

 

***

Ütülenmiş kumaş kokusu, dükkânın havasını birdenbire değiştirmiştir. Helin yorgun 

görünüyordur. Sıcaktan pençe pençedir yüzü. Vantilatörün esintisiyle perçemleri terli al-

nına yapışır. Kendi kendine konuşurcasına sözcükleri ağzında yuvarlamaya başlar. 

“Alışmak dedim ya, bak sana bir şey anlatayım. Bir keresinde, ben daha çocuktum, 

evin arka tarafındaki boş arazide kurban kesiyorlardı. Meraktan gittim baktım. Koca arazi 

düşün, çoluk çocuk insan öbekleri her biri bir kurbanın başında kümelenmiş. Belki otuz, 

belki kırk hayvan kesiliyordu. Hayvanlar direniyordu tabii. Kasaplar ne kadar şefkatli ol-

maya çalışsa da hayvanı zapt etmek için zor kullanıyorlardı. Bedenin onuru nasıl anbean 
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sökülür, o zaman gördüm. O heybetli mandayı ite kaka yere devirdiler önce, birisi ayak-

ları tutuyor, öbürü boynuzlara basıyordu. Hayvanlar ölümü bilmez derler, hiç de öyle 

değil. Canı olan her varlığın bir hafızası var bence. Su bile eskiyi hatırlıyor buharlaşırken. 

Yoksa o hayvanlar ölümü bilmeden öyle bağırırlar mı canhıraş? O böğürtüleri unutamam 

hiç. Kurbanların sesi insan sesi gibi gelmişti kulağıma. Hayvanla insanın birbirine en çok 

benzediği an, acıyla haykırdıkları andı.

 “İlk kurbanı seyredişimde nefes alamadım, o kadar küçüktüm ki amcalarımın ba-

cakları arasından görüyordum olan biteni. Yine de bir bedenden çıkan canın titreşimini 

hissedebiliyordum. İkinci kurbanı seyrederken yine aynı. Sonra yavaş yavaş alışmaya baş-

ladım. Bir iki saat içinde arazi kana sıvanmıştı. Yenemeyecek organ parçalarını gömmek 

için küçük çukurlar kazılıyordu. Deriler yüzüldükten hemen sonra, kadınlar taşıdıkları 

devasa sinilerle kalabalığa dalıp etleri paylaştırıyordu; butlar şuraya, işkembe buraya, pa-

çalar öbürüne, sakatatlar bu yana... Bu arada, iki kaşının arasına bir parmak kan bastırılan 

çocuklar bu hercümercin içinde bayramlık giysileriyle koşturuyordu. Seslenişler, dualar, 

henüz kurban edilmemiş olan koyunların meleyişleri, buzağıların insan sesini bastıran 

böğürtüleri birbirine dolanıyordu. Kan kokusuna abanan sinekler kara bulutlar halin-

de insanların arasından geçiyordu. Çocuklar için rüzgârgülü, dondurma satan satıcıların 

çıngıraklarıyla ortalık hem panayıra hem de can pazarına dönüşmüştü. Ama köpekler 

yaklaşmıyordu bize. Arazinin en uzağında, sanki kendilerinin belirlediği bir sınır çizgi-

sinde yan yana dizilmişlerdi. Hepsinin kulakları dimdik, başları hafif eğik, sessizce olan 

biteni seyrediyorlardı. O köpeklerin bakışından duyduğum mahcubiyeti asla unutamam.

“Sonra yorgun düşüp ağır ağır eve gittim. Birkaç saat içinde kurban böğürtüleri haya-

tın bir parçası haline gelmişti. Uyuşmuş gibiydim. Alışmak derken, bunu kastediyorum. 

Hayvanlara ne yaptıysak, birbirimize de aynı muameleyi yaptık biz. Katliamdan işken-

ceye, sürgünden sömürüye ne yaşadıysak, aynı azabı önce hayvanda denedik. Kötülüğü 

önce doğada temrin ettik sonra birbirimizde. Her şeyi, aklına gelebilecek her şeyi oradan 

esinlendik; uçmayı, tırmanmayı, yüzmeyi, yuva yapmayı. Sonra haince uygarlığın dışına 

attık onu.”

Helin bitkin görünüyordur. Yüzündeki bütün anlam silinmiştir. Mendille yüzünden 

boynuna doğru terini siler. Bora hemen bir bardak su getirir. Helin gözleri kapalı kana 

kana su içerken sanki sadece suyu düşünüyordur. Derin bir oh çektikten sonra ütü ma-

sasındaki pantolonla ceketi dikkatle kaldırıp koluna takar. Abartısız bir saygıyla Bora’ya 

doğru uzatır. “Takımın hazır, hadi giyin bakalım.”

***

Bora mavi fitilli takım elbiseyi giydiğinde birdenbire duruşu değişir. Gövdesini dik-

leştirerek ceketine yaraşmaya çalışır biraz da. Bir sağına dönüyordur, bir soluna. Ellerini 

pantolonun cebine sokar, çıkarır, ceketini ilikler, tekrar açar, aynada gördüğü şey karşı-

sında sevincini saklayamaz. “Eline sağlık. Senin için İstanbul’un en iyi terzisi diyorlar. 

Gerçekten haklılarmış.”

Helin övgüyle baş etmeyi gayet iyi biliyordur, “Sağ olasın, güle güle eskit.”

Bora aynanın önünde bir süre oyalanır. Ayrılmak istemiyordur hemen. Üst üste te-

şekkür ederse Helin’i sıkacağını bildiği için düşünmeksizin bir şeyler söylemeye çabalar. 

“Bunu yapmanın yalnızlıkla bir ilgisi yok değil mi?”

“Bilmem, olabilir. Gerçi yalnızlığımı fark edecek zamanım pek olmuyor.”

“İnsanları yanına çağırarak zamanını mı dolduruyorsun?”
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“Sen öyle mi düşünüyorsun? Sıkıntıdan mı yapıyorum sence bunu?”

Bora bir adım daha yaklaşır Helin’e, ellerini ne yapacağını bilmediği için önünde ka-

vuşturur. “Bence sadece terzi olduğun için yapıyorsun Helin. Seni gördüm, dikiş dikerken 

nefesini tutuyorsun. Terzilik öylesine bir meslek değil senin için, bir maharet. Yeteneğini 

kullanmıyorsun, yeteneğine adanıyorsun. Bu senin yaptığın bir adak bence. Esnaflığı bir 

kenara koyup bir kere de karşılık almadan yapıyorsun bu işi. Mahareti armağana dönüş-

türüyorsun. Sırf bir terzi olarak ruhuna temas ediyorsun insanın.”

Helin duygulanmıştır, “Bak kimseye anlatma bunu e mi.”

Bora omuzlarını silker, “Ne anlatıcam o zaman? Gözünü seveyim, kim susabilir böyle 

bir anıyı?”

“Sen en iyisi elmaları toplayan kadını anlat herkese. Bizim asıl hikâyemiz o.” N

D&R’larda



82 NOTOS

ÖMER AYHAN

Hayaletler

âlâ alışamadığımı açıkça söyledim. Okulda derslere girip çıkıyor, 

kimseyle gerçek bir sohbeti paylaşamıyorum Bay Rimington. Hayır, 

ısınamadım şehrinize. Yağmur bezdirir demişlerdi, ama ya bu yırtıcı 

soğuklar. Evinin bir odasını kiraladığım Bay Rimington ise yalnızlığa 

alışamamış. Karısının yokluğunda yaşama nasıl devam edebileceğini 

bilmiyor. Sanırım bunun yanıtını ona kimse söyleyemez. Bir şeylere alışmanın yol açtığı 

saplantılardan alışamamaların yüklediği uyumsuzluğa giden karanlık ormanda birbirimi-

ze el verebileceğimizi sanmıyorum. Oturma odasında karşılıklı çay içiyoruz. Sütlü çaya da 

alışamıyorum Bay Rimington. Adını Harriet koydukları bir Yorkshire Terrier’leri varmış. 

Evdeki nüfus eksilince yemeden içmeden kesilmiş. Ne kadar uğraşılsa da ikna edilememiş 

Cecilia’sızlığa. Karınızın yokluğuna alışamadıysa da bir yolunu bulmuş, öyle değil mi? Ha-

yır, elbette bunu yüzüne karşı söylemiyorum. İç konuşmalardan kaldıramıyorum başımı 

bu şehirde.

“Burası tuhaf bir adadır,” deyip duruyor ev sahibim. Uzun ve lüle lüle saçlarıyla matrak 

ve dehası parıldayan bir profesöre benzetilebilir. Ama gözleri bozuyor işi. Eminim Harriet 

de böyle bakıyordu Cecilia’sız bir dünyaya.

“Eskiden böyle değildi Londra. Aslında eski günleri de pek güzel bulmuyorum. Savaşı 

gördük, Alman bombardıman uçakları komşularımızın evlerini yerle bir etti. Sığınaklar-

da, siren sesleri arasında geçti çocukluğumun bir bölümü. O sese dayanılmaz. Hayat hep 

zordur burada çocuğum, ama giderek sapıtan bir dünyada yaşamak, başka bir şey. Evet, 

burası tuhaf bir ada. Bunu kabul etmek lazım. Boktan politikacılarla, buluttan nem kapan 

zıvanadan çıkmış bir gençlikle dolu çürümüş bir ada. Böyledir. Ama birkaç arkadaş edin-

melisin, yolları kısaltıverirler, değil mi?”

İstanbul üzerimden geçiyordu. Orada da bunalıyordum. Ama daha güzel bunalıyor-

dum. Fish and Chips yerine simit-çayla geçiştirirken öğle açlığını, bir sevgiliden yoksun, 

Cenk’le avare avare dolaşırken, evdekilerin birbirlerine yorulmadan fırlattıkları sessizliği 

kırmak için kendimi paralarken, sıkıntı benim sıkıntımdı. Sadece siyah İrlanda birasını, 

bizimkilere üstün tutabilirim. İnsan daha kolay aldanıyor. Şimdi Bay Rimington’ın deyi-

miyle bu tuhaf adada, yabancı bir sıkıntı yumağı ağıyor üzerime.

“Bu havalar, ne zaman düzelir Bay Rimington?”

“Sen şanslısın delikanlı. Eskiden güneşin yüzünü haftalarca göstermediği olurdu. Şim-

H
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di öyle mi. Bir de sis belası vardı, bir zamanlar şehrin yakasına yapışmıştı.”

“Şu meşhur Londra sisi mi, ama sanırım benim sıkıntılarımı dağıtamazdı değil mi, yani 

sis benim için de kasvetli bir şey.”

Bay Remington ender gülüyor. Anlık, sakat doğmuş bir sesi salıveriyor ağzından.

“Bu konuda yanılıyorsun. İngiltere’de, hele Londra’da sise yakalanırsan neyle karşı-

laşacağını asla bilemezsin. En azından otuz sene öncesini düşünüyorum da, hayatımda 

gördüğüm en tuhaf şeylerden birine sis yüzünden tanık oldum.”

Koltukta öne doğru eğiliyorum.

“Ne gördünüz Bay Rimington?”

“1979 ya da 1980 güzü olmalı. Limehouse yakınlarındaydık. Hep sevimsiz, ırmağın 

grisini üzerinde taşıyan bir bölgeydi orası. Elli sene öncesinden daha beter şimdi. Dik-

tikleri binaları bir görsen. Betondan maketler. O gün bir iş arkadaşıma davetliydik. Yola 

çıktığımızda sis bastırmıştı ama bir süre sonra göz gözü görmez oldu. Fakat o eski sisler, 

öyle böyle değildi. İklim açısından sis her zaman adanın bir parçası olmuştur, ama hava 

kirliliği, işgalci fabrikalar şehrin canına okudu. Otobüsler durur, yolcular inip saatlerce 

sisin dağılmasını beklerdi. Saatler! Önündeki adamı göremezdin. Ne ağaçları, ne de hare-

ketsiz araçları. Cecilia’yla yolu şaşırdık. Sokaklar, evler birbirinin kopyasıdır eski mahalle-

lerde. Bir sokağa giriyorduk ama hangi sokağa? Bir tabelayı görmemiz mümkün değildi ki 

yazılanı okuyalım. Birbirimizi kaybetmemek için kol kola girdik. Ne kadar zaman geçti, 

doğrusu bilmiyorum. İnsan öyle bir hiçliğin içine dalıyor ki orada artık zaman da işlemi-

yor. Kolundaki saat sana çok uzaktır o sırada. Bir süre sonra sis dağılmaya başladı, baktık 
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ki neredeyse mahallenin dışına çıkmışız. Önce boşluğa yamanmış pencereler gördük, isli 

bulanık ışıklar içinde kaidesiz evler. Boşluğa çakılı ağaç gövdeleri, şurda burda biçimsiz 

insan siluetleri. Sonra onlar çıkageldi. Yüce Tanrım. Belki yirmi kişilerdi. Bir anda kül-

lerinden doğuverdi Victoria dönemi, anneannemin gençlik giysileriyle ağır ağır yürüyen 

insanlar bize doğru geliyordu evlat! Yüzleri gözleri boya içinde, ayaklarında yanlış hatırla-

mıyorsam racalarınkine benzer otantik pabuçlar, o rüküş giysilerini süsleyen inciler, ma-

dalyonlar, bilek kısımları fırfırlı gömlekler içinde birtakım hayaletler. Elim ayağım boşaldı, 

ama Cecilia meseleyi hemen anladı. O, olan biten her şeye çok meraklıydı. Biraz daha 

yaklaştıklarında hepsinin genç olduğunu gördüm. Kadın giysileri içindeki gençlerin çoğu 

erkekti. Kızlardaysa kısmen erkek aksesuarları vardı. Tımarhane kaçkını gibi boyanmıştı 

hepsi. Cecilia nasıl diyeyim, çılgındı biraz. Bayıldı onlara. Laf attı. Ben başımıza bir şey ge-

lebilir diye uyardım. “Hayır Cyril, çok şekerler, zarar vermezler,” dedi. Giysiler, moda vb. 

üzerine konuştular birkaç dakika. Cecilia onlara birkaç ikinci el giysi dükkânı bile önerdi. 

Bir gece kulübüne gelmişler. Bilmem ne gecesiymiş, siste onlar da gidecekleri yeri bula-

mamış. Aksanlarına bakılırsa onca biçimsiz, gösterişli kıyafetler içinde işçi sınıfı çocukla-

rıydı. Evet delikanlı, işçi sınıfındandı çoğu. O gün yaşadığımız dünyanın sınırlarını artık 

kestiremeyeceğimi anladım. Savaş gibi neden sonuç ilişkilerini kolayca kurabileceğim bir 

rasyonalite bile kalmamıştı. Saçma bir dünyada olağan bir rastlantıydı.”

“İlginç bir hikâye Bay Rimington,” dedim. “Dediğiniz gibi adanız bir tuhaf.”

“Ya senin şehrin, orada sis olmaz mı? Birer çay daha içeriz değil mi?”

Ne kadar centilmen bir beyefendisiniz Bay Rimington. Çayları bu kez ben koyacağım 

diye direttim. Kibarlığı bir kenara koyup kendime iltimas geçiyorum ve sütsüz, demli çay 

dolduruyorum fincanıma. Oturma odasına döndüğümde manzara hazin. Bir türlü elinden 

bırakamadığı aile albümlerini dizlerinin üstüne yerleştirmiş. Soluk fotoğraflardaki yitik 

insanları daha iyi seçebilmek için gözlüğünü de takmış. Bu size iyi gelmeyecek Bay Ri-

mington. Geri gelmeyecek olanı hatırlayarak yaşanır mı? Ben elimdekilerle bile yaşayamı-

yorum. Öfkesi burun deliklerinden püsküren bir volkandan geldim buraya: İstanbul hep 

gergin, İstanbul’un güzelliği bile korkunç. Doğup büyüdüğüm yer ama oraya ait değilim. 

Adanızı zaman içinde sevmeyi öğrenebilseydim, olabilir mi dersiniz? Birbirimizi kurtara-

bilir miyiz? Titrek ışıklarımız aydınlatsa ruhlarımızı. Geldiğim şehirde sis dağıldı mı ilkin 

heybetli inşaat iskeleleri çarpıyor göze. Orada hayaletlere yer yok. N



Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 

kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan bir 
etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 

edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.
Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 

etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel ola-
rak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.

Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
çekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen Sokra-

tesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n en ben-
zersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne sanat ne de 

toplum ondan ayrı düşünülebilir.
Kant’›n dediği gibi, felsefe değil, ancak felsefe yapmak öğretilebilir.

Notos Felsefe Atölyesi, felsefeye ilgi duyanların yakından tanıdığı çok değerli 
felsefecilerin katılımıyla ve bu amaçla çalışmalarını sürdürüyor.
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ürkiye’de son on yıl içinde yaşanan siyasal 
ve toplumsal dönüşümün, yarım-aydın sta-
tüsünde gördüğüm Basın dünyasının in-
sanlarını, ‘kanaat önderi’ olarak tanımlanan 
köşe yazarlarını iki uca savurması üzerinde, 

günü geldiğinde, daha soğukkanlı bir değerlendirme 
yapılacaktır sanırım. Bir bölüğü “Başkan’ın adamları” 
konumunda, bir bölüğüyse “statüko bekçisi” sayılan 
o insanların durumu beni pek ilgilendirmiyor açıkça-
sı; beni ilgilendiren, sözkonusu on yıl içinde, edebiyat 
adamlarının duruşları ve bunun sonuçları asıl. 

Siyasal İslam, yükseliş eğrisi içinde, elindeki gücün 
çağrısıyla ya da itkisiyle, kimi yazarlarımızı keskin tavır-
lara yöneltti. Aralarından, Gülen hareketinin yayın or-
ganlarında saf tutanlar çıktı bir uçta; öteki uçta, Atatürk 
çizgisinde bir cepheleşme oluştu. Bir yanda, diyelim 
Hilmi Yavuz, bir yanda Özdemir İnce sözgelimi – işin 
ilginci, bu iki isim, yaklaşık on yıl önce, CHP’yle dirsek 
temasında yakın işbirliği içinde eyleyen, mahut Poesium 
rezaletinde başrolü paylaşanlardı. Şimdi neden ve nasıl 
zıt kutuplardalar, onlara sormak gerekir. 

Tahsin Yücel’in yeni çıkan Gün Ne Günü? başlıklı ki-
tabı masamda. Bir bakıma Yüz ve Söz’ün devamı. Öte-
den beri aynı çizgiyi sürdürüyor Tahsin bey, olsa olsa, 
yaşanan gelişmeler karşısında duruşunu pekiştiriyor 
denilebilir. Siyasal İslam’ın ülkeyi dönüştürme proje-
sine köktenci tavrından ödün vermeksizin diklenmeyi 
sürdürmesi, seçimini Camus/Sartre’vari bir sorumluluk 
duygusuyla tanımladığını gösteriyor. 

Kişisel görüşlerim biliniyor iyi-kötü: Hilmi Yavuz’a 
değer, Özdemir İnce’ye önem vermiyorum ben. Konu, 
Tahsin Yücel’e geldiğinde işin çehresi değişiyor, çünkü 
hem değer, hem önem verdiğim bir yazar ve bir insan 
karşımdaki. Onun, yazın adamı kimliğini bu kitaplarda 
geride tutarak, yurttaş kimliğiyle sözalmasının arkasın-
daki temel kaygıları anlamamak elde değil. Öte yandan, 
dil ve üslûp emekçiliğini bu yolu seçtiği için ikincil bir 
düzleme itmeye yanaşmadığını, günlük gazete dilinin 
anonim kalıplarına yüz sürmediğini, dolayısıyla yazınsal 

çalışmasını güncel konulara eğilirken de sürdürdüğünü 
eklemek gerekiyor. 

Gene de, düşünüp duruyorum: Bir konjonktürel du-
rumun yolaçtığı bu yazılar, Zaman karşısında ne ölçüde 
dayanıklı? Sorunu daha önce, Necip Fazıl’ın Çerçeve ki-
tabındaki yazılarıyla Haldun Taner’in Devekuşuna Mek-
tuplar bağlamında tartmaya yöneldiğimi anımsayanlar 
olacaktır: Bana kalırsa, Zaman’a direnmeyi başarmış 
örneklerdi bunlar; dünyagörüşleri taban tabana zıttı 
iki yazarın, belki de tek ortak yönleri, güncelliğe yak-
laşırken yarattıkları (ya da kullandıkları) “prizma”nın 
olumlu –bence– sonucu vermiş olmasındaydı. Gelge-
lelim, pek az yazarın güncel yazılarında çıtayı yükseğe 
yerleştirebildiğini söylemeliyiz. Tahsin Yücel’in bu iki 
kitabının sağlamasını çeyrek yüzyıl sonra yapmak en 
doğrusu. Öte yandan, aradaki farka biraz daha ışık dü-
şürmek için, Tahsin Yücel’in bu iki kitabını önceleyen, 
aynı çizgiden bir başka deneme toplamına, Salaklık Üs-
tüne Deneme’ye dönmek gerektiği ortada: Güncel kaygı-
yı gözardı etmeyen, ama onları dolaylı yoldan, aslında 
alta döşeyerek yazılmış o denemelerin çıtası bana kalırsa 
daha yüksekti. 

Yazı masamda, Dünya’da ve Türkiye’de yaşanan ge-
lişmelerin beni oyaladığı günlerde, elimi ve dilimi tu-
tamayarak sözaldığım oldu, öteden beri. Bunca yıldır 
ikilemde kalmaktan kurtulamadım. Bir yanım, daya-
namayıp söze güncel düzlemde girmeye çağırırken, bir 
yanım “Sen işine bak” demekten geri durmadı. Zola’dan 
Sartre’a, oradan Grass’a ve başkalarına, yabana atıla-
mayacak sayıda değerli usta, “yazarın sorumluluğu”nu 
sağlam gerekçelerle savunmuş, önümüze sürmüştür: 
İş’imizin bu olduğunu da vurgulayarak. Les Temps Mo-
dernes dergisinde Beckett’i yayımlayan, ama onun “me-
safeli duruş”undan ve bu seçiminin yapıtına yansıma 
biçiminden hiç hoşlanmayan Sartre, bugün yaşıyor ol-
saydı, kendi romanlarını ve oyunlarını Beckett’inkiler 
kadar güçlü ve kalıcı bulabilecek miydi?

Yazarın “iş”ine hangi ölçülerle yaklaşılacağı önem ta-
şıyor hâlâ. Bağımlı Edebiyat’ın ‘modasının geçtiği’ doğ-

“İŞ”İNE (İÇİNE) BAKMAK
Yazı masamda, Dünya’da ve Türkiye’de yaşanan gelişmelerin beni oyaladığı 

günlerde, elimi ve dilimi tutamayarak sözaldığım oldu, öteden beri. 
Bunca yıldır ikilemde kalmaktan kurtulamadım.

Enis Batur

T
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rudur belki; ne ki, ‘moda’nın anlamı sınırlıdır burada, 
o anlayış yarın gene öne çıkabilir: Bugüne dek, bağımlı 
yazar imgesine yakınlık duymamış olmama karşın, du-
ruşu hafifsemeyi aklımdan geçirmedim. Ama, bir yaza-
rın doğru duruşu temsil etmesinin, yazınsal bir ölçü sa-
yılamayacağı ortadadır: Brecht’in gücünü ve kalıcılığını 
belirleyen siyasal devrimciliği değil, sanatsal devrimcili-
ği oldu. Pound, Céline, Benn, Drieu la Rochelle ve ben-
zeri faşist yazarları aklıbaşında kimse çöplüğe atmaya 
yanaşmaz. 

“Mesafeli duruş” konusu canalıcı demek, “iş” bağla-
mında. Direnişçi savaşımları içinde Gestapo’nun elinden 
kılpayı kurtulan Beckett’in yazdıklarında, tek bir kitabı 
dışında Char’ın şiirlerinde, sorumluluk üstlenmelerinin 

izine rastlamayız. Neden işin içine hem de nasıl karış-
tıkları halde, işlerinin içine karıştırmamayı yeğlemişler-
di bağlanmalarını? Ola ki, İnsan = Yazar denkleminin 
doğruluğu eğriliği yeterince tartışılmıyordur. 

2010 yılı Kasım ayında ortalık toz duman – nicedir 
olduğu gibi. Birey ve yurttaş olarak yakından, pek ya-
kından izlemeye çalışıyorum ‘herşey’i. Masamda, otur-
muş, “ayol” üstüne kısa bir deneme üstünde yoğunlaş-
ma çabası içindeyim oysa.

Kimine göre, şüphesiz, firar ediyorum kuşatıcı sorun-
lardan.

Kimine göre, “iş”imi yapıyorum. 
Başkalarının ne düşüneceği, diyeceği bağlamamalı 

bizi; “iş”imize bakmalıyız. N

Beckett

Direnişçi savaşımları içinde Gestapo’nun elinden kılpayı kurtulan Beckett’in 
yazdıklarında, tek bir kitabı dışında Char’ın şiirlerinde, sorumluluk
üstlenmelerinin izine rastlamayız.
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izi K. ile tanıştırayım. İster inanın, ister inan-
mayın sıfır sayfalık kitaplar yazdı. Kulağa te-
lepatik numaralar çeviren bir üçkâğıtçı gibi 
gelebilir. Ama bir üçkâğıtçı, karşınıza geçip 
“İçinden bir sayı tut,” der ya da size bir is-

kambil destesi uzatıp bir kâğıt seçtirir ve sayıyı ya da 
kâğıdı bilir, biz de onun bir hile yaptığını biliriz. K. ise 
öyle değil, hiçbir hile yapmıyor. Bambaşka bir numara 
onunki.

Tam adını veremiyorum, çünkü gururuna düşkün 
ailesi peşime düşebilir. Yine de, K.yi bir parça betimle-
mekte bir sakınca yok. K.nin kahverengi dişleri vardır. 
Gözleri iki kısa çizgi şeklindedir. Ufak tefek cüssesinde 
kemikler takırdar ve bir ölüdür. Kahverengi dişleri, pa-
ket paket tükettiği kısa Samsunlar yüzündendir. Sürekli 
kısık gözlerinin nedeni, miyop olmasına rağmen gözlük 
takmaktan nefret etmesidir. Çelimsiz bir kemik yığını ol-
ması, midesindeki bir sorun nedeniyledir ki o da Ahmet 
Arifvari bir iç geçirmeyle, “uzun mahpusluk ayları” diye 
andığı bir zaman diliminden kaynaklanır. 

K. üniversiteden atıldıktan sonra, son derece geniş bir 
kartelaya dağılan çeşitli işlere girip çıktı. Harf şablonla-
rının birbirine eklenmesiyle yapılan, eski usul dizgicilik 
işinde çalıştı. Baskı teknikleri değişip işsiz kalınca eski 
püskü bir bond çantanın içini söküp kadifeyle kapladı 
ve usta işi bir yerleştirmeyle içine kilolarca takı sığdıra-
rak Kadıköy civarında gümüş işportacılığı yaptı. Bond 
çantasını kapatarak zabıtalara ve haraççı serserilere en-
selenmeden topuklayabiliyordu. Sonraki işi lunaparkta 
pamuk şeker satmaktı. Lunapark müdürü –evet, böyle 
de bir meslek var– ambiyansa uysun ve sıhhi görünsün 
diye, komik bir takke takmasını tebliğ edince, küfredip 
işi bıraktı. En uzun süre yaptığı iş pazarlarda g-string 
satmaktı. Pazarcı esnafı, muhafazakâr duygulardan çok, 

iyi kazanmasını kıskanarak, onu sapık diye kovalayana 
kadar sürdü bu. “Zaten o koca g**lü ev kadınlarının on-
cacık donlara nasıl girdiklerini hiç anlamamıştım,” de-
yip bir mermer ocağında gece bekçiliği yapmaya başladı. 
Bir gece, aşırı “paf küf”ten yerküreyle bağlantıyı kopar-
mış esrarkeş bir tır şoförü, dorsesini yokuşun tepesinde 
sökmeye kalkınca, dorse o hızla, K.nin bir metrekarelik 
bekçi konteynerini dümdüz etti. İşte, K.nin ölü olması-
nın nedeni de bu. 

Kitabı olmayan birinin kitabını tanıtmak her açıdan 
dezavantajlı. Bir kere ortada kitap yok, kâğıt yok, elyaz-
ması yok, herhangi bir nesne yok, musvedde_no_1.txt 
adında bir dosya bile yok. Daha beteriyse, K.yi anlatır-
ken başka yazarlardan söz etme zorunluluğu. İnanın, 
benim gibi içi geçmiş bir tembel için, tozlu kütüphane 
raflarını karıştırmak kadar çekilmez bir şey olamaz.

Walter Benjamin ünlü Pasajlar’ında, “Edebiyat ala-
nında yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşısında 
binlerce okur yer almıştır,” der. On dokuzuncu yüzyılın 
sonunda bu durumun değiştiğini, kapsamı giderek ge-
nişleyen politik, dinsel, bilimsel, mesleki, yöresel yeni 
bir dolu içerikle karşılaşan okurun da yazanlar arasına 
katılmaya başladığını söyler. “Böylece, yazar ile izler-
çevre arasındaki ayırım temel yapısını yitirmeye yüz 
tutmuştur. Okur, her an bir yazara dönüşmeye hazırdır. 
Zorunlu olarak, iyi kötü bir uzman konumuna gelen 
okur, uzmanlığı önemsiz bir noktaya ilişkin olsa bile, 
yazanlar kitlesine girme olanağını kazanabilmektedir.” 
(Burada belirtmeliyim ki, ben de muhtemelen içindeki 
en kötü yazar olsam da sayfaları arasında yer almaktan 
gurur duyduğum Notos’ta yazmaya ilkin blogundaki 
yorum bölümünden başladım. Halen, bir dergide yaz-
dığımı söyleyince annem, Hadi ordan, diyor ve bir ad 
benzerliğinden faydalanıp onu işlettiğimi düşünüyor.) 

K.NİN KISA HAYATI VE 
OLMAYAN ESERLERİ

Karacaahmet’teki mütevazı cenaze merasiminde, yağmur üstümüzde tapırdarken, 
K.nin arkadaşları onun sıfır sayfalı kitaplarından söz ettiler. Eğer keyfi yerindeyse, 

virgülüne kadar hepsini aklından yazdığı kitaplarından farklı bölümleri, farklı 
zamanlarda parça parça aktarırmış. 

Ufuk Karakurt

S
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Ona göre, teknik gelişmelerle matbaada çoğaltılabilen, 
bir cihaza kaydedilebilen, tekrar tekrar kullanılabilen 
herhangi bir eser, eski kutsal, törensel mahiyetini, yani 
‘aura’sını tamamen kaybediyordu. Benjamin’in 1935’te, 
hemen hemen sevinçle müjdelediği şey, sanatsal kutsiye-
tin sonunun geldiğiydi ve artık, ancak saf şiir vb. garip 
uzmanlaşma biçimleri alarak varlığını sürdürebilecekti.

Bundan tam kırk yedi yıl sonra Foucault, her zaman-
ki enerjisiyle, uzmanlaşma meselesinden söz ederek, 
tam da bıraktığı yerden devam ederek Benjamin’i ta-
mamlayacaktı: “Benim dikkatimi çeken, toplumumuzda 
sanatın, ne kişilerle ne hayatla, yalnızca nesnelerle ilgili 
bir şey haline gelmesi. Tamam, sanat, tek mütehassısları 
sanatçılar olan uzmanlaşmış bir şeydir diyelim. Ama ne-
den herkes kendi hayatından bir sanat eseri çıkarmasın 
ortaya? Bir lamba, bir ev bile sanat nesnesi olurken, ha-
yatımız neden olmasın ki?” 

Eğer ki, kendisini sadakatle bir ömür takip etmekten 
başka bir şey yapmayacak milyonlarca okurluk bir kitle 
hayalleriyle yanıp tutuşan güncel yazarlık müessesesinin 
basmakalıplıklarından bıkıp usanmışsanız, Benjamin’in 
aura’nın ölümünü ilan etmesinin, Foucault’nun nesne 
üretmeye odaklanmış sanata isyanının altında yatan, 
daha kışkırtıcı şeyler dikkatinizi çekecektir. Onlar, ken-
disini bir odaya kapatıp kapalı devre bir yayın sürdüren, 
kendini durmadan eser icra etmek zorunda hisseden ve 
çoğu zaman bu iş için özel olarak yaratıldığını sanacak 
kadar saçmalayan ideal sanatçının ürettiği, cilalana ci-
lalana kusursuz hale getirilmiş eserin tam aksine, tıpkı 
hayat gibi dinamik ve etkiye açık bir şey arıyorlardı. Bu 
“şey”, haliyle tamamlanmamış, eksik gedik ve kusurlu 
olacaktır.

Örneği tanıdık bir simadan verelim. Sait Faik, biti-
remediği bir hikâyesinde, doğduğu kasabayı “klasik bir 
şekilde” terk etmek üzere olan birinden söz eder. Ak-
rabalarıyla ağlaşarak vedalaştıktan sonra ziyaret ettiği 

ihtiyar kadın –tabii ağlayarak– şöyle der: “Bana mektup 
yaz. Yazmayacaksın biliyorum, ama yazacak gibi oldu-
ğun zamanlar olacak. O günlerinde bana akıldan yaz. 
Bana öyle kâğıtsız, kalemsiz mektuplar bir iki defa gel-
miştir.” Nesneye odaklanmayı terk etmiş, herhangi bir 
aura oluşturmaktan vazgeçmiş bir eser, en abartılı nok-
tada, bu mektup gibidir. Gönderen aklından bir şeyler 
yazar, alıcı onu istediği gibi eğip büker. İşte mükemmel 
bir karşılıklılık taşıyan eser budur, çünkü yoktur.

Karacaahmet’teki mütevazı cenaze merasiminde, yağ-
mur üstümüzde tapırdarken, K.nin arkadaşları onun sı-
fır sayfalı kitaplarından söz ettiler. Eğer keyfi yerindeyse, 
virgülüne kadar hepsini aklından yazdığı kitaplarından 
farklı bölümleri, farklı zamanlarda parça parça akta-
rırmış. Arkadaşları, bu parçaları, cenaze namazından 
mezarlığın çıkışındaki kemerlere varana kadar geçen 
sürede, her biri kendi parçasını ekleyerek birleştirme-
yi başardı. Son zamanlardaki Arap isyanlarından dolayı 
güncel bir konu olduğu için, doğaçlama olarak Ayak-
lanma Esnasında Panikle Mücadele Talimatnamesi adını 
taktıkları bir kitaptan özellikle söz ettiler. Söylediklerine 
göre talimatnamenin ilk maddesi Kafka’dan bir alıntıy-
mış: “Üzerlerine kuruldukları atları dörtnala kaldırmış, 
sağdan soldan gelecek polisler, sizi gerilere doğru süre-
cektir. Bırakın onları. Boş sokaklar kendilerini mutsuz 
kılacaktır, biliyorum.” İkinci madde, ayaklanma ânında 
bir oda dolusu kitabına olabilecekler yüzünden, panik 
içinde endişeye gark olan kitap kurtlarıyla ilgiliymiş. 
Sakın kitaplarını gömmeye filan kalkmamalarını, çün-
kü kitaplarını kimsenin umursamayacağını yazmış. 
Hele ki şimdiye kadar bir e-kitap cihazı edinmedikleri 
için hiç yazıklanmamalıymışlar. Ayaklanma sırasındaki 
o hengâmede, ya o zımbırtı düşüp kırılsaymış. Bazen 
kahkahayla gülerek böyle otuz tane daha talimatname 
maddesi saydılar. En azından cenazenin ağır havasını 
dağıtmışlardı. N

Benjamin
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izimki gibi tarihle ilişkisi yoğun, 
ama yoğun olduğu kadar da ham 
olan bir toplumda edebiyatta tarih-
sel anlatıların ön plana çıkması do-
ğaldır. Bazı kısıtlı yaklaşımlar dı-

şında tarihimiz dokunulmaz bir tabu olduğu 
için –ki bunun resmi ve gayri resmi nedenleri 
var– toplumun tarihsel nabzını tutmak da ro-
man yazarlarına kalmaktadır. Birçok Türk ro-
manında, kimi zaman arka planda kimi zaman 
odak noktasında, tarihin farklı dönemlerine, 
olaylarına ve kişilerine sıkça rastlanır. Mesela, 
1990’larda özellikle Osmanlı dönemini an-
latan tarihsel romanların sayısında gözle gö-
rülür bir artış var. Zülfü Livaneli’nin Enge-
reğin Gözündeki Kamaşma’sı (1996), Nedim 
Gürsel’in Boğazkesen’i (1995) ve İhsan Oktay 
Anar’ın Puslu Kıtalar Atlası (1995) romanı bu 
dönemde dikkat çeken, farklı yaklaşımlarla 
kurgulanmış Osmanlı dönemi anlatılarına ör-
nek olarak verilebilir. 1990’larda böyle bir ar-
tış yaşanmasının 12 Eylül ile bağlantısı akade-
mik açıdan mutlaka incelenmelidir. Ama ben, 
bu görece kısa soluklu yazıda, tarihsel roman-
ları gerek nitelikleri gerekse yaklaşımlarıyla 
ayrı bir yere sahip olan Nedim Gürsel ve onun 
“tarih”inden söz edeceğim.

Kurgusal Bir Anlatı Olarak Tarih
Edebiyat alanında çalışan bir akademisyen 
olan Nedim Gürsel’in mesleki birikimi ve ba-
kış açısı eserleri üstünde önemli bir etkiye sa-
hip. Yazar romanlarını tarihin de bir “anlatı” 
olduğu anlayışıyla kurgulamaktadır. Onun ro-
manlarında tarihsel anlatılar bir yandan kur-
gusal anlatının zamanıyla iç içe geçerken, öbür 
yandan romanın yazıldığı zamanla geçmiş ara-
sında bir bağ kurar. 

Gürsel’in romanlarında zaman-mekân i-
lişkisinin kaygıları sürekli hissedilmektedir. 
Uzun yıllar bir coğrafyada yaşayıp da oralı ol-
mamanın yarattığı yabancılık durumu ile yer-
lisi olunan kültürden sürekli uzakta olmanın 
yarattığı başka bir tür yabancılık duygusu an-
latılarda farklı şekillerde kendini gösterir. Bir 
bakıma onun metinleri, tarihsel aidiyet duy-
gularının irdelenmesinde kendini ifade imkânı 
bulan kişisel aidiyet çatışmalarıyla yüzleşme 
olarak da görülebilir. 

Anlatının kişisi ister roman içinde roman 
yazmakta olan bir yazar, ister tarih üstüne ça-
lışan bir araştırmacı olsun anlatılan kurgusal 
tarihle “gerçek” tarih birbirleriyle girift bir i-
lişki içindedir. Bu durum kurgu-üstü bir far-
kındalığın ve sanat-gerçek etkileşiminin altını 

Nedim Gürsel’in 
Tarihsel Romancılığı
Burcu Alkan

Anlatının kişisi ister roman içinde roman yazmakta olan bir yazar, ister 
tarih üstüne çalışan bir araştırmacı olsun anlatılan kurgusal tarihle 
“gerçek” tarih birbirleriyle girift bir ilişki içindedir. Bu durum
kurgu-üstü bir farkındalığın ve sanat-gerçek etkileşiminin altını çizer.
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çizer. Tarihle bilimsel açıdan yüzleşmek müm-
kün olmadığı için edebiyat üzerinden, roman-
lar ve onların entelektüel ana karakteriyle ta-
rihsel inceleme ve irdeleme ortamı kurulmaya 
çalışılır.

Fatih’in Romanı
Benim Nedim Gürsel’in eserleriyle tanışmam 
lisedeki tarih öğretmenim, Tuğrul Yakar-
çelik’in “okuma listesi”nde tavsiye ettiği Bo-
ğazkesen romanıyla oldu. Ülkemizdeki sınav 
odaklı ve ezberci tarih öğretimini yetersiz bu-
lan bir eğitimci olarak tarihin bir “anlatı” ol-
ması durumunu bana ilk o göstermişti.1 Onun 
derslerinde Osmanlı sarayında süregelen ikti-
dar savaşlarını sadece padişahların sıralama-
sından değil, haremdeki kadınların aralarında 
geçen rekabetten de öğrenirdik.

O günlerden yadigâr Boğazkesen şu satır-
larla başlar:

“Uzun süre sabahları erken kalktım. Yaz-
mak için. Ama bir gün her şeyi yüzüstü bıra-
kıp bu eski yalının bir odasına sığınacağımı, 
her sabah dağılan sisle birlikte başladığım güz 
günlerinin dışarıda, cumbanın altından akıp 
giden Boğaz’ın ayna suları gibi beni beklenme-
dik girdaplara, yüzeyde beliren kabarmaların 
dipteki derin oluşumlarına çekeceklerini bil-
seydim bu anlatıyı yazmaktan vazgeçerdim.”2 

Görüldüğü üzere anlatıcı daha ilk parag-
rafta anlatacağı tarihsel hikâyenin kurgu-
sal çatısını kurar. Roman boyunca anlatıcının 
benzer şekillerde kendi varlığını ön plana çı-
karması kurgu ile gerçek arasındaki ilişki açı-
sından büyük önem taşımaktadır. Bir yandan 
gerçekle kurgu iç içe geçerken bir yandan da 
anlatının kurgusallığı okurun gözleri önüne 
serilerek “gerçeklik” kavramından uzaklaşılır. 
Ayrıca hemen her Nedim Gürsel romanında 

bu kurgu-gerçeklik, tarih-gerçeklik ilişkisi-
nin üzerinin gizemli bir sisle kaplı olduğu söy-
lenebilir. Tıpkı Boğazkesen’in girişindeki gibi, 
onun romanlarında okur çoğunlukla kendini 
bir gizemin “girdabında” bulur.

Aslında bu gizem Türk edebiyatındaki ta-
rihsel anlatılarda önemli bir noktaya dikkat 
çekmektedir. Tarihin mitlerle, kahramanlık ef-
saneleriyle ve şanlı bir toplum anlayışıyla dü-
zenli olarak yeniden üretildiği, tekrarlarıyla 
devamının sağlandığı ve fazla da kurcalanma-
sına izin verilmediği bir toplumsal düzende 
ister istemez tarih bir anlatı olarak sisler ar-
kasındaki gizemli bir dünya haline gelmek-
tedir. Roman da bu gizemli dünyayı kendi 
“sır”larıyla yansıtmaya çalışan bir ayna görevi 
görür. Yani, genellikle Türkiye’de tarih ister e-
debiyat alanında ister bu alanın dışında, biraz 
da Attilâ İlhan’ın deyişiyle, “Aynanın içindeki 
dumanlı yansımalar”dan oluşmaktadır.

Türk tarihinin en önemli anlatılarından biri 
olan İstanbul’un fethinin, Gürsel’in ilk tarih-
sel romanının konusu olması elbette anlamlı. 
Türklerin Konstantinopol’u alışı hem genç bir 
padişah olan II. Mehmet’in bir Osmanlı hü-
kümdarı olarak zekâsına dikkat çeken hem de 
Osmanlı’nın gücünü bütün dünya tarihini et-
kileyen bir zaferle gösteren bir anlatıdır. Do-
ğal olarak da özellikle milli bilincin oluşturul-
masında oldukça önemli bir yere sahiptir. Bu 
yüzden de efsaneleşen, kurgusallık boyutları 
değişen, gelişen, yenilenen, yinelenen bir an-
latılar dünyasının parçasıdır.

Bu büyük anlatının küçük öyküleri ara-
sında belki de en çok tutulanı Fatih’in gemi-
leri kızaklarla tepelerden geçirme hikâyesidir. 
Gürsel bu hikâyeyi sürekli anlatılageldiğin-
den farklı bir açıdan verebilmek için bir İtal-
yan devşirmesi, içoğlanı Nicolo (Selim) karak-
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terini kullanır. “Gördüklerini yazan” Nicolo 
günlüğünde olayı şu şekilde aktarır:

“Tepenin üzerine ulaştığımda tanyerini gör-
düm. Galata sırtlarının oradan doğuyordu gü-
neş. İsa kulesi sivri külahıyla kızıllığın içinden 
sıyrılıyordu. Birden yelkenlerini açmış bir ka-
dırga peydahlandı kulenin ardında. Yorgun-
luktan hayal gördüğümü sandım. Bir türlü 
sonu gelmeyen kuşatmadan, sürüp giden bu 
pis savaştan yorulmuştum. ... Hayal görmem 
doğaldı. Kadırga yavaşça kulenin ardından be-
lirdi, sonra kayboldu. Bir süre sonra bir başka 
kadırga daha gördüm. O da ilkinin peşinden 
bir görünüp bir kayboldu. Derken karşı kıyı-
nın yamacında yeniden belirdi. Kison Deresi 
boyunca Haliç’e doğru kaymaya başladı bayır 
aşağı. Onu öbürleri izledi. Galata sırtlarında 
yelken açmış üç sıra kürekli gemiler peş peşe 
Haliç’e kayıyorlardı. Olacak şey değil Tanrım! 
Düş görüyordum mutlaka. Mehmet karadan 
yürütüyordu donanmasını. Bir sihirbaz, ne si-
hirbazı bir peygamber gibi doğaya meydan o-
kuyordu.”3

Konstantinopol’daki başarısıyla Fatih un-
vanını alacak olan II. Mehmet, sadece Türk-
leri değil, herkesi kendine hayran bırakacak 
bir karakterdir. O öyle bir padişahtır ki, onun 
içoğlanı olmuş bir İtalyan, her şeye rağmen, 
ona peygamber sıfatını dahi yakıştırarak çok 
ulu bir mertebeye yerleştirir. 

Nicolo aynı sabah kendi hikâyesini anlat-
tığı Tursun Bey’den Mehmet’in fetihleri ya-
nında içoğlanı Selim’in hayatının “resmi” ta-
rihe geçmeye değmeyeceğini de öğrenecektir. 
Nitekim, resmi tarih kazananın zaferlerinin 
yazıldığı bir anlatı türüdür. Aslında Boğazke-
sen romanı bir bakıma İstanbul’un fethi gibi 
büyük bir anlatının edebiyatla harmanlanarak 
çoksesli bir öyküye dönüştürülme çabası ola-
rak da görülebilir, çünkü resmi anlatıların des-
potik baskınlığında tarih sadece edebiyat a-
racılığıyla nefes alabilir. Bunu yaparken dahi, 
toplumsal hafızaya iyice yerleşmiş olan anla-
tılar arasında kendine yer bulmak zorundadır. 
Resmi tarihte Nicolo’nun hikâyesine yer yok-
tur, ama Boğazkesen romanında, resmi hiyerar-
şiyi çok da tehdit etmeden, Fatih’in yanında 
ona da bir yer açılmıştır.

Bu hikâyenin ve onun nezdinde Konstan-
tinopol’un fethinin özellikle mitleşmesinin ne-
deni tabii ki bir Osmanlı sultanının zekâsıyla 
“kafir”i alt etmesi ve bunun yarattığı milli gu-
rurdur. Elbette söz konusu milli gurur ancak 

geçmişe dönük bir bakış açısıyla romantize e-
dildiği haliyle mümkündür. Ne de olsa, fethin 
gerçekleştiği dönemde henüz ortada bir mil-
let yoktur ve sadece Osmanlı tebaası olarak 
padişahın kullarından bahsedilebilir. Bu ro-
mantik, mitik anlatıya uygun düşecek şekilde 
Gürsel’in romanının da yoğun bir romantik 
yaklaşıma sahip olduğunu söylemek abartı ol-
maz. Hatta bu romantik ton Gürsel’in hemen 
her eserinde farklı derecelerde mevcuttur.

Boğazkesen romanında anlatılan sadece 
ana karakterin kendi hikâyesi ve yazdığı 
“İstanbul’un fethi” hikâyesi değildir. Aran-
makta olan Deniz adlı genç bir kadının anla-
tıcının hayatına girmesiyle anlatı üçüncü bir 
tarihsel boyut kazanır. Bu boyut romanın ka-
rakterleri için kişisel tarih, romanın kendisi 
için siyasi tarih olan 1980 dönemidir. Böylece 
anlatıcı konumunda olan yazar-karakterin 
kendi hikâyesi yakın dönem siyasi tarihle iç 
içe geçer ve karmaşık bir tarihsel yapı kurulur. 
Romanın ana karakterinin yazdığı Osmanlı 
dönemi hikâyesi, oturduğu yalının dışında ve 
onsuz gelişmekte olan 1980 darbesi ile paral-
lelik kurarken, anlatıcının Deniz’le ve roma-
nıyla birlikte var olagelen kişisel tarihi II. Meh-
met ve Nicolo gibi “roman karakterleri”nin 
hikâyeleriyle denkleşir. 

Nedim Gürsel’in Boğazkesen romanı tarih-
ten askeri bir hareketi anlatmaya çalışan bir 
yazarın hikâyesini anlatırken, aslında daha ya-
kın bir döneme ait askeri bir hareketle hesap-
laşmaya çalışan bir yazarın metnidir.

Sisler ve resimler ardında Venedik
Gürsel, Resimli Dünya’da hikâyeyi yine farklı 
seviyeleri olan bir çatı üzerinden kurar. Baş 
karakterin hikâyesini anlatan sayılarla belirtil-
miş bölümler aralarda üç Bellini’nin hikâyeleri 
ile kesilir. Nitekim, romanda hayat, edebiyat, 
sanat diye ayırt etmeksizin bir imgeler dün-
yası baskın çıkar. Örneğin, romanın baş ki-
şisi Kâmil Uzman’a Venedik şehrine vardığı 
zaman “gerçek olmayan ama tümüyle de kur-
maca olmayan bir Venedik imgesi” eşlik et-
mektedir. Ve elbette bir Gürsel klasiği ola-
rak, karakter “garın basamaklarından inerken 
sis basmıştı[r] her yanı.”4 Yine gizemli bir ka-
dın vardır hikâyede. Hiç evlenmemiş ama ha-
yatına birçok kadın girmiş olan Kâmil Uzman 
Venedik’te Lucia adlı bir İtalyana âşık olur. Bu 
İtalyan’ın adının “ışık” anlamına gelmesi tesa-
düf değildir elbette. Tıpkı Kâmil Uzman adı-
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nın da tesadüf olmadığı gibi.
Yazar Boğazkesen’de edebiyat içinde edebi-

yat aracılığıyla sürdüğü tarihin izini, Resimli 
Dünya’da edebiyat içinde resim ile sürmeyi 
tercih eder. Yani bir anlatı, bir temsil olan ta-
rihi bir anlatı, bir temsil üzerinden vermek 
için yine temsili bir dünya kurar. Bu yöntemle 
yazar bu romanında tarih anlatıcılığını çok bo-
yutlu bir disiplinlerarasılığa taşır.

Anlatısının görsel temsili için Bellinileri 
seçmesi de tarihsel gerçeklik bağlamında bir 
önceki romanıyla paralellik kurmaktadır. Ro-
manda Kâmil Uzman’ın araştırdığı Venedikli 
ressamlardan Gentile Bellini, Fatih Sultan 
Mehmet’in ilk portresini yapan Avrupalı res-
samdır. II. Mehmet Müslümanlıkta resim ya-
sak olmasına rağmen portresini yaptıran ilk 
padişah olarak Türk-İslam tarihinde yine öncü 
niteliğiyle dikkat çeker. Bu bağlamda, Nedim 
Gürsel için sadece romanının geçtiği yer olan 
Venedik’ten ressamlar değildir Belliniler. Aynı 
zamanda Osmanlı divanı ve Osmanlı tarihinin 
en önemli padişahlarından Fatih Sultan Meh-
met ile de bağlantıları vardır.

Resimli Dünya’da edebi anlatı ile re-
simlerin anlatısı arasındaki tarihsel ilişki 
Boğazkesen’den daha farklı bir yapıda, daha az 
belirgin olan geçişlerle verilmektedir. Örne-
ğin, Kâmil Uzman siyah fonlu resimde, sarı-
kahverengi kıyafetli Caterina Cornaro’nun 
imgesine bakarken “renkler birden silinir, e-
riyip gider” ve “tuvalin boşluğunu bir anda 
karanlık gece” doldurur.5 Bu noktadan itiba-
ren anlatı, gerçekle olan ilişkisi veriliş tarzı ne-
deniyle şüpheli olan bir hikâyeye yönelir, ma-
salsı bir geçişle gerçekçi görünmek isteyen bir 
hikâyeye. Caterina’nın hikâyesi, kesin olma-
makla birlikte, Kâmil Uzman’ın bilincinden 
verilmektedir. Kesin olmamakla birlikte der-
ken kastedilen romanın asıl “her şeyi bilen” 
üst-anlatıcısının devreye girdiğini de varsaya-
biliriz. Yani Caterina’nın hikâyesi, tıpkı roma-
nın birçok tarihsel anlatısı gibi kimin bilinci-
nin süzgecinden, nasıl geçtiği bilinmeyen bir 
gerçeklik olarak okura sunulur. Bu açıdan da 
elbette güvenirliği tartışılır, ama zaten Gürsel 
için her tarihsel anlatı birilerinin anlattığı ve 
onların bakış açılarının imkân verdiği ölçüde 
güvenirlik sahibidir.

Kâmil Uzman’ın Venedik seyahati yüzeyde 
Bellinileri araştırmak olsa da, aslında tari-
hin ve geçmişin sularında kendini aramak-
tan başka bir şey değildir. Kocamış Kurt, “ol-

gun araştırmacı” Kâmil Uzman biraz da mitik 
bir deneyim olarak, içsel yolculuğunu, amacı 
başka görünen bir fiziksel yolculuk üzerinden 
yaşar. Edebiyatta bir tema olarak kişinin geçir-
diği dönüşüm, değişim, olgunlaşma ya da far-
kındalık hemen her zaman uzakta bir yerde 
olmalıdır. İnsan yalnızca alışkın olduğu, ken-
dini güvende hissettiği ortamın dışındayken 
gerçek bir bakış açısı farklılığı yaşayabilir. Kı-
sacası farklı şekilleri, şartları, bahaneleri ve 
öyküleriyle sürgün, içsel dönüşüm (bildungs) 
için şarttır. 

Bu bağlamda Resimli Dünya, Nedim Gür-
sel’in bir söyleşide söylediği gibi “tablolardan 
günümüze geçmişin izdüşümlerini sanat pers-
pektifinden yansıtan bir tarihsellik” boyutu ta-
şımasına rağmen, aslında yine kişisel ve top-
lumsal tarihle bezenmiş bir arayış anlatısıdır.6 

“Rabbiniz size oğullar verdi de kendisi me-
leklerden kızlar mı edindi?”

Nedim Gürsel yine bir tarihsel anlatı olarak 
görülebilecek son romanı Allah’ın Kızları’nda 
hikâye açısından daha farklı bir konu seçmiş 
olsa da işleyiş ve anlatı olarak aynı üslubu de-
vam ettirmektedir. Daha önceden Osmanlı ta-
rihi üzerinden irdelediği “büyük anlatı”lar ye-
rine, hikâyesini bu sefer İslam tarihi üzerinden 
kurar. Özellikle, toplumumuzda anlatılagelen 
dini öykülerden ve anekdotlardan yola çıkan 
Gürsel, toplumsal yapıyı oluşturan değerler 
dünyasının anlatılarıyla tarih-toplum-anlatı 
üçgenini kurgusallaştırır.

Allah’ın Kızları’nda kültürel değerler dün-
yasının anlatısallığı yoğun olarak hissedilmek-
tedir. İslam’ı anlatan mistik öyküler, efsaneler 
ve tarihsel detaylar hikâye örgüsünün hem i-
çinde hem dışında olan bir anlatıcı tarafından 
verilirken İslam tarihi ile edebi anlatı birbirine 
bağlanmaktadır. Böylece aynı zamanda hem 
resmi hem gayri resmi yapılardan kurulu olan 
“din”in de bir anlatı olduğu vurgulanmaktadır. 
Bunu yaparken de yine inanılagelmiş ve irde-
lenmemiş anlatılara alternatif bakış açıları su-
nulmaktadır. 

Roman Allah’ın kızlarının hikâyelerini an-
latır:

“Ama bir zaman oldu Allah’ın kızları da 
vardı. Burada, bu göğün, bu güneşin, bu bu-
harın altında; bu kayalık tepenin yamacında, 
bu yolun, yolların bitiminde. Allah’ın kızları El 
Lat, El Uzza ve El Manat. Onları da dinle! On-
ların sesini.”7

Romandaki “Allah’ın Kızları” hem İslam’ın 

Yazar Boğaz-

kesen’de ede-
biyat içinde 

edebiyat ara-
cılığıyla sür-

düğü tarihin 
izini, Resimli 

Dünya’da 
edebiyat 

içinde resim 
ile sürmeyi 
tercih eder.
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gelişiyle arka plana itilen ve unutulmaya yüz 
tutan inançları, değerleri ve gelenekleri hem 
de ataerkil yapısıyla baskın çıkan İslam’ın top-
lumsal alandan neredeyse sildiği feminen olanı 
temsil etmektedir. Bu bağlamda da hikâyede 
“öteki” olanı anlatmaya yönelik bir çokseslilik 
oluşturulmuştur. Söz konusu çokseslilik yer-
leşmiş tek taraflı anlatılara meydan okur. Ay-
rıca, resmi anlatıların yarattığı gerçekliğin kar-
şısına dikilen bu çoksesli anlatı daha samimi 
bir atmosfer yaratır. Örneğin, resmi anlatıla-
rın kahramanları dışında kalan insanlar hırs-
larıyla, takıntılarıyla ve gündelik kaygılarıyla 
temsil hakkı kazanmıştır.

Allah’ın Kızları romanı da Gürsel’in tıpkı di-
ğer romanları gibi bir yazım süreci üzerinden 
kurgulanmıştır. Hatta bu sefer yazılanın “tarih-
sel anlatı” ve onun dokunulmazlığının kaldı-
rılıp irdelenmesiyle olan ilişkisi daha doğru-
dan kurulur:

“Bir gün bu satırları yazacağını hayal bile 
edemezdin. Yazdığın nice muhalif sözcükler, 
aykırı cümleler gibi. Oysa bu satırlar ne kıya-
met gününün habercisi ne isyana çağrı. Ne de 
çocukluğunda Peygamber’in dünyasına çıktı-
ğın yolculuğun izlenimleri. Belki geçmişe yap-
tığın bir yolculuk bu, paylaşılması mümkün 
olup da anlaşılması pek mümkün olmayan 
bir şeyi, inancı sorguluyorsun. Onun için de 
sanki elin varmıyor Kuran’ı eleştirmeye. Levhi 
Mahfuz’da yazılı olan orada kalmalı. Allah ke-
lamıysa, senin için olmasa bile, inanç sahibi 
herkes için, Manisa’daki o meraklı, dedesiyle 
namaz kılan, cehennemden korkup tövbe 
eden çocuk için de kutsallığını korumalı.”8 

Bir bakıma yazarın bu romana kadar içten 
içe öykülerine yedirerek anlattığı kişisel olanla 
toplumsal olanın çetrefil ilişkisi bu satırlarla 
artık kristalleşmiştir ve net bir şekilde yüzeye 
çıkmaktadır.

Romana sorulması gereken en önemli so-
rulardan biri, yukarıdaki alıntıda da bahse-
dilen, “sen”in kim olduğudur. Alıntıdan bir 
sonraki paragraf şu cümleyle başlar: “En kısa 
sureden başlamıştı deden, hepi topu üç ayet-
ten ibaret ‘Kevser’den.” Bu cümle Manisa’daki 
meraklı çocukla anlatıda hitap edilen “sen” a-
rasında bağlantı kurmaktadır. Bu bağlantıdan 
yola çıkarak aslında hitap edilen “sen” ile hi-
tap eden anlatıcı arasında da bağ kurulabilir. 
Bu durumda söz konusu anlatı yine bir anla-
tıcının kendiyle, geçmişiyle, kimliğiyle hesap-
laşması olarak görülebilir. Evet, anlatıda ikinci 
ve üçüncü kişiler arasındaki gidip gelmeler 

romanda özgün bir anlatıcı kurgusu oluştur-
maktadır. Ama zaten, “ikinci kişi anlatı” de-
nen tür de edebiyatta şüpheyle yaklaşılan bir 
anlatı tipidir. Nitekim, “sen” hitabının kulla-
nıldığı durumlarda zaten hitap eden yine ü-
çüncü kişi değil midir? Bu yüzden teknik açı-
dan ikinci kişi anlatımından bahsedilebilir mi? 
Bu soruların cevabından bağımsız olarak ro-
manda anlatıcı türünün anlatıyı farklı kıldığını 
ve ona uyduğunu söyleyebiliriz. Hatta anlatı-
cının kim olduğu sorusu birinci, ikinci ya da 
üçüncü kişi anlatımı mevzuunu daha da karı-
şık bir hale sokmaktadır.

Allah’ın Kızları’nın hikâyesi, özellikle yakın 
dönemde iyice yaygınlaşmış İslamizm tartış-
malarının marazlı klişelerine takılmamak için, 
İslama yakın tiplerin bakış açısından veril-
mekte, dinin insan doğası gereği bir ihtiyaç ol-
duğu noktasını odağına alarak hareket etmek-
tedir. Bu durumda da aslında verilen alıntıdaki 
gibi, İslam’ın eleştirisi öyle hassas iç dengeleri 
hedeflemektedir ki, yıkıcı olmadan onu bir 
anlatı olarak irdelemek zor bir edebi söylemi 
gerektirmektedir. Nitekim, roman çıktığı za-
man aldığı tepkiler ve hakkında açılan dava da 
bunu açıkça göstermektedir. 

Ve Boğazkesen’den Allah’ın Kızları’na top-
lumsal ve iç hesaplaşmaların birbirine karıştığı 
anlatılar yolculuğu romanın son satırlarında 
yorgun bir anlatıcı ile –şimdilik– son bulur: 
“Yıllar geçti aradan, kimi serden kimi yar-
dan ve oğlundan geçti, sen şu anlatma illetin-
den hâlâ vazgeçmedin.”9 Sonuç olarak, Nedim 
Gürsel’in tarihsel romanlarının iç içe geçmiş 
kişisel ve tarihsel anlatı leitmotif’leri üzerinden 
kurgusallaştırılan kişisel ve toplumsal kimlik 
arayışları, aidiyet kaygıları ve onlarla hesaplaş-

maya çalışan metinler olduğu söylenebilir. N

1 Bkz. Tuğrul Yakarçelik, Lise Tarih Dersleri İçin 

Ezbersiz Sınav Modeli, Beyaz Yayınları, İstanbul 
2001.

2 Nedim Gürsel, Boğazkesen, Can Yayınları, İstan-
bul, 1996, s. 9.

3 a.g.e., s. 178.
4 Nedim Gürsel, Resimli Dünya, Can Yayınları, 

İstanbul, 2000, s. 15.
5 a.g.e., s. 18.
6 Halil Gökhan ile söyleşi, Hürriyet Gösteri, sayı 

217, Mart 2000, s. 38.
7 Nedim Gürsel, Allah’ın Kızları, Doğan Kitap, İs-

tanbul, 2008, s. 14.
8 a.g.e., s. 158.
9 a.g.e., s. 288.

Bir bakıma 
yazarın bu ro-
mana kadar 
içten içe öy-
külerine yedi-
rerek anlattığı 
kişisel olanla 
toplumsal o-
lanın çetre-
fil ilişkisi bu 
satırlarla ar-
tık kristalleş-
miştir ve net 
bir şekilde yü-
zeye çıkmak-
tadır.
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İlk kitabınız Salt Okunur Mart 2009’da 

yayımlandı. O zamandan bu yana ne-

ler yaptı Aylin Sökmen, bu aralar ne-

ler yapıyor?

Belli aralıklarla altzine’de yayımla-
nan metinlerim dışında uzun süre-
dir zihnimde bir hikâye(ler) bütü-
nünün parçaları dönüp dolaşıyor. 
Öykülerden mi oluşacak, yoksa ro-
mana mı evrilecek, ne zaman orta-
ya çıkacak (çıkar mı?) söylemek için 
henüz erken. 
A115ltzine’nin yayın kurulundasınız. 

Çoğunlukla öykü yazarlarının bir ara-

ya geldiği, tanıştığı, genç ve dinamik 

bir site altzine. Peki, nereye doğru yol 

alıyor? 

İnternet üzerinden yayın yapan di-
ğer kültür-sanat ve edebiyat site-
leriyle işbirliğini sürdürmeyi ve 
altzine’e katkıda bulunan yazarla-
rımızla içeriği ön planda olan, ye-
niliklere açık, karşılıklı etkileşimin 
olduğu bir platform olarak devam 
etmeyi umuyoruz. 
Yazmak dışında neler yapıyorsunuz? 

Çoğu insan gibi benim de yazı ve 
edebiyatla bağlantısı olmayan bir 
işim var.
Neler okuyorsunuz? Kimlere yakınsı-

nız? 

Okuduklarım arasında beğendiğim 
yazarlar dönemsel olarak değişiklik 
gösterebiliyor ve kendimi belli ya-
zarlara bağlı görmekten çok, birçok 
yazarın farklı yaklaşımlarını kendi-
me yakın bulabiliyorum. Her oku-
duğum kitaptan, farkında olmasam 
veya unutmuş olsam dahi mutlaka 
bir derece etkilenmişimdir. Heye-
canla okuduğum yazarlar: Haruki 
Murakami, Paul Auster, Stefan Zwe-
ig, Joyce Carol Oates, Ian McEwan, 
Oğuz Atay, Nabokov, Orhan Pamuk. 
Yakın zamanda, Ayfer Tunç’un son 
iki romanını da çok etkileyici bul-
dum.
Yazı serüveniniz nasıl başladı? Öykü 

dosyanızı oluşturmak ne kadar za-

man aldı?

2007 senesinde Mu-
rat Gülsoy’un ve Pınar 
Kür’ün atölyelerine 
katılmamla başladığını 
söyleyebilirim. 2007 
altkitap öykü ödü-
lü birincisi olunca ce-
saret buldum ve dos-
ya hazırlayabileceğimi 
düşündüm. Tüm sü-
reç yaklaşık iki yıl sür-
dü.
Kitabınızda ya da 

altzine’de, zekice kurgulanmış, sürp-

rizli, oyunlu metinlerle karşılaşıyoruz. 

Salt Okunur, “Şifremi Unuttum” adlı 

metinle başlıyor. Bir kurabiye, anlatı-

cı olabiliyor öykünüzde. Bu farklı yak-

laşımlı metinlere sizi götüren şey ne-

dir?

Genel olarak yazma isteğimin ortaya 
çıkışı, gündelik bir olayın/haberin/
düşüncemin beni tetiklemesiyle, yo-
ğun bir içebakışın ardından onu ha-
yal gücümle dönüştürme üzerinden 
ilerliyor. Her zaman yapamasam da, 
çok fazla hesaplamadan yazmaya 
gayret ediyorum.
Yakın gelecekle ilgili tasarılarınız? 

Okumaya ve yazmaya devam et-
mek. N

Aylin Sökmen
Beğendiğim yazarlar değişiklik 
gösterebiliyor... Birçok yazarı 
kendime yakın bulabiliyorum...
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Viranşehir Komünü fikri nereden çıktı?

Ben dünyayı dolaşırken, filmler ve 
kitaplar yaparken aslında bu top-
raklara ilişkin bir şey yapıyorum. 
Anlattığım her şey bizim hikâyemiz 
aslında. TOKİ’nin F tipi cezaevi ben-
zeri konutları ev sorununu çözeme-
di. Üst sınıfların yeni bir rant aracı 
ya da orta sınıfın gelecek on beş, yir-
mi yılını ipotek ettiği bir şey oldu. 
Viranşehir Ax û Av-Toprak ve Su ko-
lektifi bu durumdan doğdu. İnsan-
ların barınma ihtiyacına karşılamak 
için, inşaat tekellerine ihtiyaç doğ-
madan, sağlıklı, ekolojik, neredey-

se bedava evler inşa etmek için ve 
hep birlikte türkü söyleyerek orta-
ya çıktı.
Böyle bir komün için niçin Viranşehir 

seçildi?

Biraz tesadüfler de var. Ben film-
lerin ve kitapların dışında ülke-
nin birçok yerinde, yılda en az yüz 
yerde, üniversitelerde, sendikalarda, 
sempozyumlarda, kahvelerde, so-
kaklarda dünyayı anlatıyorum. On-
lar beni daha çok böyle tanıdı. 
Ben de Viranşehir’i böyle tanıdım. 
Viranşehir’de cumartesi sabahı saat 
10:00’da konuşmaya başladığımda 

1200 kişi dinlemeye gelirdi. Yani se-
viyorlardı. Bir de mesela Hakkari’de 
yapsaydık belki birçok insan garip 
karşılamazdı, çünkü Hakkari siyasal 
anlamda daha radikal bir yer. Ama 
Viranşehir’de olunca herkes daha 
fazla etkileniyor; orada olursa her 
yerde olur diye düşünüyor. Hepsin-
den önemlisi bölgede bir paradigma 
var ve biz bunun üstünden hareket 
ediyoruz. Ekolojik demokrasi, öz-
gür komünler diyen bir paradigma. 
Bunu söyleyince akan sular duruyor. 
Metin Yeğin oradan gittiğinde, geride 

kalanlar komünü sürdürebilir mi?

Bilmem... Biz devrimciler bugünü 
değiştirmeye çalışıyoruz. Bana göre 
gelecek vaadi de geleceğe sahip 
olma, tahakküm altına alma dışında 
bir şey değil. Biz her şeyin parayla 
ölçüldüğü bu dünyada başka bir şey 
yapıyoruz. Konut inşası, mütahit 
dünyasıyla ayakta durmaya çalışan 
kapitalizmin tekerine çomak soku-
yoruz. Bugünü biraz olsun değiştire-
bildiğimizde en azından yarın daha 
az kötü olacak. Biz sorunsuz bir şey, 
mükemmel bir şey yaptığımızı söy-
lemiyoruz. Mükemmel bir toplum 
hayali, faşizmdir. Biz yaşayan, so-
runları olan ama bunları aşabilen bir 
toplumsal yapı olacağını düşünü-
yoruz. Ben süreceğine inanıyorum 
ama bugün bile bitse insanların ka-
fasında ilk söylediğimiz, “Senin evin 
var mı?” “Yok.” “Eve ihtiyacın var.” 
“Var.” “Aynı zamanda ev hakkın da 

Metin Yeğin yazar, 

gezgin, belgeselci. 

Dünyanın sokaklarını 

arşınlamayı sürdürüyor... 

Yolu bu kez Viranşehir’e 

çıktı. Viranşehir’de, 

ülkemizde hiç 

denenmemiş bir komün 

tasarısını yaşama 

geçirmeye çalışıyor.

Yeni tartışmalarla 

birlikte...

Metin Yeğin
Biz devrimciler her şeyin parayla 
ölçüldüğü bu dünyada başka
bir şey yapıyoruz.
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var. Yani bu ülkede, bu dünyada ya-
şayan her ailenin ev hakkı var” baş-
langıcının, sadece bunun bile çok 
şey değiştirdiğini düşünüyorum. Ax 
û Av-Toprak ve Su kolektifi mutlaka 
bir iz bırakacak.
Mali destek almadan bu kentin kurul-

ması gerçekten mümkün mü?

Mümkün. Yaptık. Yapıyoruz. Biz ev-
lerin tümünü, elli evi, 200-250 bin 
liraya, neredeyse bir TOKİ konutu 
fiyatına çıkarıyoruz. Yani ev başına 
4-5 bin liraya. Bu evler de 120-130 
m2 ve çok güzel evler. Bahçelerinde, 
ortak alanlarında organik tarım ya-
pacakları ve belki de sadece bu ge-
lirle bile geçinebilecekleri bir başka 
yaşam örgütlemeye çalışıyoruz. En 
önemlisi onların yerine geçerek bir 
şey yapmıyoruz. Herkes birlikte inşa 
ediyor. Ne kadar yoksul da olsalar, 
katılanlar, bu miktarı bir şekilde bu-
luyor. Biz iyiliksever değiliz, sade-
ce yaratılan sadaka toplumuna inat 
onuruyla kendi evlerini inşa eden 
insanlarla bir kent kuruyoruz. 
Altyapı, okul, vb. sorunlar çözülebile-

cek mi?

Altyapı belediyenin yapmak zorun-

da olduğu bir iş ve bunu zaten ger-
çekleştiriyor. Okul vb. çok şükür 
henüz kamunun yerine getirmek zo-
runda olduğu bir görev. Yakınımız-
da bir okul inşa edilecekmiş zaten. 
Fakat biz kalabalık ve örgütlü bir 
topluluğuz. Mesela bir hizmeti ta-
lep ettiğimizde bunun için mücadele 
edebilme yeteneğimiz birçok mahal-
leden daha fazla. Çünkü inşa süreci 
zaten böyle bir mücadeleden geçi-
yor. 
Peki, Metin Yeğin bir kurumun yapa-

bileceğini bireysel olarak nasıl yapı-

yor?

Ben tek başıma yapmıyorum tabii ki. 
Benim ilk harekete geçiren olmam-
dan söz ediliyorsa, bunu düşünce-
nin gücüne ve dünyayı değiştirme 
cüretine bağlamalı bence. Biz dev-
rimciler cüretli olmalıyız. “Mutlu 
olmak cesaret ister” diyordu Brezil-
yalı, ezilenlerin tiyatrocusu Augus-
to Boal.
Bu arada bundan sonraki ilk gezi ne-

reye, ne için?

Bir süre buralardayım. Daha Nusay-
bin’de kent parklarını işgal edip 
kent tarımı için halka dağıtacağız. 

Diyarbakır’da işsizlerle güneş ener-
jisi için panel imalatı atölyesi koo-
peratifi kuracağız; patronsuz, işçi 
yönetiminde tabii ki. Lice’de otuz 
beş yıllık, geçici deprem konutları 
yerine evler inşa edeceğiz. Uzun sü-
reli olarak en yakın sanırım Haziran 
ayında Brezilya’da Topraksızların 
üniversitesine ders vermeye gidece-
ğim. 
“Dünyanın sokakları” bugünlerde Arap 

sokaklarına da çıkacak mı?

Dünyanın Sokakları iki yıl önce 
Mısır’da El Mahalla’daki otuz bin 
işçinin direnişini, günlerce süren 
çatışmaları dünyaya ilk duyuran ol-
muştu. Mübarek’i kovan isyanın en 
önemli unsuru olan 6 Nisan hare-
keti buradan doğdu. Yani Arap so-
kaklarının isyanı ilk baştan beri 
Dünyanın Sokakları’ndaydı. Tunus 
da aynı şekilde. Dünyanın Sokakla-
rı isyanları, direnişleri, yeryüzünün 
lanetlilerini anlatıyor. Umarım Arap 
sokakları bunlara ev sahipliği yapa-
cak ve bunu da anlatacağız. Dün-
yanın Sokakları isyanda olmayı çok 
seviyor. N

Ev başına 4-5 bin lira.
Evler de 120-130 m2 ve 
çok güzel...
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Uyanmak İçin Henüz Çok Erken, Le-

vent Çalıkoğlu’nun ilk kitabı sayılır, 

hazırladıkları sayılmazsa.

İlk kitap demek doğru olur mu 
emin değilim. Daha önce hazırla-
dığım sanatçı ve sergi kitapları var. 
Çoğu, kitap sanatçısı ile bana ait 
olarak kabul ediliyor. Aralarında ki-
tap formatında olanlar da mevcut. 
Aslında bu kitap, yazmış olduğum 
sanatçı metinlerini derleyen bir seç-
ki. Özel olarak yazılmış değil, birik-
miş bir kitap bu. 

Neredeyse ilgi duyduğunuz bütün 

sanatçılar üstüne yazmışsınız sanki…

Yok o kadar değil. İlgi göstermedi-
ğim bir hayli sanatçı var geçmişte ve 
bugünde. Sadece sanatçılar üstüne 
metin yazma konusunda antremanlı 
olduğum söylenebilir. 
Bizde resim eleştirilerinin anlaşılmaz-

lığından söz edilir. Nedir bu eleştiri-

nin nedeni?

Herkes eşzamanlı öğrenmiyor ve 
herkes eşzamanlı bir dil ve dün-
ya geliştirmiyor. Okurun zamanı ile 

eleştirmenin zamanı 
farklı kutupları göste-
rebiliyor. Okur, eleştir-
menini düzenli takip 
etse, “Anlamadım” de-
mez. 
Resmin gençlere varan 

geniş kesimlerce anla-

şılması için yayıncılık 

da yapılamıyor diyebi-

lir miyiz?

Kesinlikle dünya literatürü karşısın-
da inanılmaz zayıfız. Ama yazdıkla-
rımız bir o kadar zengin. Yayıncılık, 
süreklilik gerektiren bir uğraş. Kısa 
sürede tarih olmak belleği ve dili öl-
dürüyor. 
İstanbul Modern’ın işlevi nedir sizce? 

Modern ve çağdaş sanat kültürü üs-
tüne bilgi üretmek, sanatın ve sa-
natçıların geniş izler kitleyle buluş-
masını sağlamak, coğrafyalar arası 
sanat pratiğinin kültür alışverişinde 
aracılık üstlenmek...
Peki yetersiz kaldığı yerler?

Kendi merkezi ve ilişkileri içinde 
üstüne aldığı sorumlulukları fazla-
sıyla yerine getiriyor İstanbul Mo-
dern. Kimi zaman birikmiş olan so-
runları bir miras gibi devraldığı için 
zorlanıyor olabilir, ama ilk ve tek ol-
manın fırsatlarını da iyi yönetiyor 
diyebilirim. 
Levent Çalıkoğlu’nun sevdiği sanatçı-

lardan da söz edelim mi?

Kitapta 49 sanatçı var. Her biri fark-
lı zamanları temsil ediyor. Kimisi za-
manının çok ötesinde, kimisi de tu-
haf bir şekilde gerisinde durmaya 
çalışıyor. Duyarlılık ile zekâyı birleş-
tiren sanatçıları seviyorum. Kendisi-
ni eleştiren, üretimini kusurlarıyla 
birlikte sunabilen sanatçılara ise ba-
yılıyorum. Elbette bu kitaba girme-
miş olan farklı sanatçılar hakkında 
yazılmış birkaç kitaplık yazım daha 
var.
Sonunda, Türk resminin dünyadaki 

yeri?

Resim üretimi konusunda inanıl-
maz bir birikim ve güncellik var. 
Bununla birlikte sanat bilgisi açı-
sından da olağanüstü bir duyarlılık 
var Türk sanatında. Klişe gibi olacak 
ama tek eksiği destek ve tanıtım. N

Levent Çalıkoğlu
Duyarlılık ile zekâyı birleştiren 
sanatçıları seviyorum... Kendisini 
eleştirenlere ise bayılıyorum...



“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmak kolay, b›rakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 11. dönemine bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
11. Dönem: 25 Nisan - 27 Haziran 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bâli Akal
İntihar ve Başkaldırı (bir hafta), Kaan Özkan

fiiir (bir hafta), Turgay Fiflekçi
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham

NOTOS 

EDEBİYAT ATÖLYESİ

KAYIT VE AYRINTILI B‹LG‹
Tel 0212 243 49 07 – Faks 0212 252 38 05 – atolye@notoskitap.com
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Yazar, söküğünü 
dikerken...

Yazıyla baş başa neler yaşanır...
Yazarın yazının başına oturma ritüeli de olur elbette. Huyuna suyuna, kişiliğine, 
alışkanlıklarına göre türlü çeşitli biçimlerde hazırlanır yazar. Sonunda şiir, öykü, 

roman ya da her neyse yazdığı, çetin bir savaş verir yazara karşı. Donanımı 
yapıp ruh durumunu sağlama almak gerekir. Yazarlarımızı gene arka odalarında 

yakalayıp bu anları nasıl yaşadıklarını sorduk, anlattılar.

Fatih Özgüven
Her sabah masa başına oturup şu kadar sayfa...

Yazmak bir dolmak ve boşalmak meselesi en temelde. Herhalde herkes için aşağı yukarı öyledir. Onun için bir öl-
çüde hayattaki diğer dolma (boğulacak gibi olma, insanın ateşinin çıkması, sarhoş olmak) ya da boşalma (cinsel) 
edimlerine benziyor. (O yüzden insan yazarken bunlara da maruz kalmalı, kaçınmamalı, onlar önemli.) Ama bir 
yönüyle de terzilik gibi bir şey. Hangisi daha zor, tartışılır. İçinizi dolduran şeyi dışlaştırmak mı yoksa ona bir bi-
çim vermek mi? Ya da hatta bazen ikisini aynı anda yapmak mı... (Yani, malzemeyi ona zihninizde verdiğiniz –ha-
yal meyal de olsa– biçimiyle dışlaştırmak, kurguyu kafasında yapan yönetmenler gibi.) Yazarken bütün bunlar-
la uğraşılıyor. Bir de gündelik hayat var. Belki en zoru da o. Sadece yazan insanı küçük mecburiyetlere sürüklediği 
için değil, bir kere koptunuz mu o dolma-boşalma halini ertelediği, üzerini uzun süre örttüğü için. Onun için, ga-
liba Virginia Woolf demiş: “Her sabah masa başına oturup şu kadar sayfa yazmalı, iyi olsa da olmasa da.”
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İnci Aral
Bilgisayarla, sessiz, kahve, çay, bir de sigara...

Evde çalışırım. Yazdığım dünyaya yoğunlaşmak ve yazma mahremiyetimi korumak için odama kapanırım. Biri 
yazlıkta biri İstanbul’daki evimde iki çalışma odam var. Düzen aynı. Geniş bir masa, uygun lambalar, okumak için 
rahat bir kanepe ve bol kitap. 
Elimde bir roman varsa dış dünyayla bağlantım en aza iner. Her gün altı ile on saat arasında çalışırım. Öğleden 
sonra iki-üç sıralarında otururum masaya. Akşam yedide ara verir, haberleri izlerken yemek yerim. En geç dokuz-
da yeniden başlar, ara vermeden beş altı saat daha çalışırım. 
Sabaha karşı yatar, kitap okuyarak uykuyu beklerim. Gelmez. Sürüp giden uykusuzluğum yazarken katlanır. Ya-
takta da yazmayı sürdürür kafam çünkü. Uykumun içinde bile bilincim uyanıktır. Cümleler kurarım durmadan, 
sözcükler darmadağın dökülür. Bazen kalkıp notlar alırım. İlaç içmem, çünkü ertesi gün verimsiz, paçavra gibi 
oluyorum. Bazen sabaha karşı bir kadeh Rus votkasıyla nakavt olup ertesi günü kurtarmaya uğraşırım. Çalışırken 
aldığım alkol bununla sınırlıdır. 
On yedi yıldır bilgisayarla çalışıyorum. Girdisini çıktısını bilmem, gelişmiş bir daktilo gibi kullanıyorum. Sırtım, 
omuzlarım, kaburgalarım ve en çok boynum ağrıdığı için kısa yürüyüşler ve hafif egzersizler yapmaya gayret edi-
yorum ve yazarken ince bir boyunluk kullanıyorum. Çalışırken ses istemem, müzik bile aklımı çeler. Kesin sessiz-
liği severim. Çaresiz durumlarda, örneğin komşuda parti veriliyorsa kulak tıkacı kullandığım oluyor.
Günde bir kupa kahve ve ortalama üç bardak çay içiyorum. Ama çalışırken değil, çünkü masada unutup soğutu-
yorum. Tıkandığım yerlerde sıkıntımı ya da ağzımın acısını gidermek için çekmecemde çikolata, beyaz leblebi, 
kraker bulundururum. Sigaram ise hiç sönmez. 
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Sema Kaygusuz
Dümdüz mü, yuvarlanarak mı, her sözcüğü bir daha yaratarak mı?

Yazmak, birçokları için düşünsel bir eylem olarak algılanır. Gerçekte hiç de öyle değil. Yarı yarıya bedensel bir ça-
badır yazmak. Yük taşımış gibi boyun ve bel ağrısı verir. Açlığı unutturur, zamanı yutar. Gece gündüz ayrımı orta-
dan kalkar. Gün olur maden işçisi, gün olur aynı kayayı defalarca aynı dağa sürükleyen Sisifos olursunuz. Niyeyse 
yazmak bir ritüel olarak alımlanır hep. Titreşen mum alevleri, oda kokuları, masada özel yiyecekler falan düşlenir. 
Ben hiç öyle özel bir anlam yüklemedim yazma sürecine. Günden güne dağılan yazı masasını, masada biriken çay 
fincanlarını, sokaktan ve zamandan yalıtık derin sessizliği, bir ritüelin parçaları olarak göstermek, kendini fazladan 
önemsetmekmiş gibi geliyor. Bu vesileyle, yazma ritüeli meselesini biraz küçümsediğimi söylemiş olayım. Çün-
kü yazının niteliğinin ne harcanan zamanla ilgisi vardır, ne yazma haliyle, ne de emekle. Yazı, daima sonuçtur. Öte 
yandan yazı, boş bir uzaya düşen sözcüklerin yaşamsal uyumu değildir sadece, okunurken de yavaş yavaş yavaş 
oluşur. Sahi siz nasıl okuyorsunuz acaba? Dümdüz mü, yuvarlanarak mı, uzanıp kaşınarak mı, yoksa her bir söz-
cüğü bir daha yaratarak mı? Belki de yazının bu okunma kısmı daha önemlidir.

Fransa’nın Belçika sınırında 
Marguerite Yourcenar Yazar Evi, 
Haziran 2009
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küçük İskender
Çalışma masasız da edebiyatçı olunur...

Ailemle yaşadığım dönemler haricinde yemeğimi evimde asla bir masada yemedim, çünkü yemek masası almadım 
hiç. Sıkıcı geldi bana bir iskemleye çöküp yemek yemek. 
Benzeri şey yazarken de yakama yapıştı; dostlarım çoğu kere bir yazı masası armağan ettilerse de nedense o, hep 
öksüz, itilmiş durdu evin çok ilgisiz bir köşesinde. Denemedim de değil, olmuyor. Kendimi ders çalışır gibi his-
sediyordum. Nedeni basitti: Konsantrasyonumu ancak ve ancak hareket halindeyken sağlayabiliyorum. Bir de o 
masa, başlanılan işin tamamlanması için iktidar kuruyor üzerimde âdeta. Şiire başladıysan o süreçte bitecek: Ödev 
korkusu. Oysa benim gibi hep evinde, yalnız yazmayı tercih etmiş birileri için sessizlik içindeki dağınıklık, ser-
bestlik farklı bir disiplin. Müzikten de uzak dururum mesela yazarken; o bile başka bir çağrıyı tetikliyor. 
Salonda aynı yerde otururum, üçlü bir koltuğun sol tarafı. Önümde eski bir sehpa vardır. Orada yemek yer, orada 
televizyon-film izler, orada yazar ve okurum. Asıl mesele saraysızken de kral olmaksa ben çalışma masasız da ede-
biyatçı olunabileceğinin kanıtları peşindeyim.

Melih Cevdet Anday’ın Muğla, 
Ören’deki evinin çalışma odası.
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Mine Söğüt
Yolculukta, deniz kıyısında, kırda, kahvede ama ille de odamda...

Yazmak için tek koşulum “canımın” istemesi. Canım istediği anda, her yerde, her koşulda yazabiliyorum. Çevremde 
onlarca insan olması, gürültü, konforsuzluk, arada başka işler yapma zorunluluğu… hiçbiri beni yazmaktan caydıra-
mıyor. Yeter ki o an canım yazmak istesin. 
Uzun süre tek bir şeye yoğunlaşamadığım için kırk işi birden yaparım, yazmak da onların arasında beni hiç üzmeden 
evcilleşmiş bir canavar gibi usulca kendi yolunu bulur. O yüzden yazarken dünyalar yıkıp dünyalar kurmam, etrafı-
ma dehşet saçmam. Aksine yakınlarım neyle uğraştığımı anlamazlar bile. Kalabalıklar içinde bir yandan çevremdeki-
lerle muhabbet ederken, diğer yandan romanın kurgusuyla uğraşıyor olabilirim.
Yolculuklarda, deniz kıyısında, kırlarda, kahvelerde yazmayı severim. Ama odamı da çok severim. Genelde masam 
darmadağınıktır. Sıkıldığım anda sarıldığım boya kalemlerim, aynı anda okuduğum üç beş kitabım, küçük ve karma-
şık notlarla dolu kâğıtlarım, aynam ve ne işe yaradığı belirsiz bir sürü şey masamın üzerinde karmakarışık durur. Bu 
kalabalığın ortasında, kolumun, hatta bazen klavyenin üzerinde kediler uyur. 
Devamlı dinlediğim müziklerim var. Bıkmadan usanmadan aynı şeyleri çalarım. Moustaki ve Cohen demirbaş. Son 
romanı Krishna Das’ın mantraları eşliğinde yazıp bitirdim. Deli Kadın Hikâyeleri’ni şu günlerde Mohsen Namjoo’yla 
birlikte toparlıyoruz.
Çalışırken genelde bitki çayları içerim. Yemeğimi de masamda yediğim çok olur. O yüzden klavyemin tuşlarının altı 
kim bilir nelerin kırıntılarıyla dolu. 
Çalışırken olmazsa olmaz tek şey bilgisayarım. Kalemle kâğıda bir şeyler yazmak çocukluğumdan beri benim için zül! 

Fotoğraf Bahadır Baruter
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Cemil Kavukçu
İçki, kâğıt, kalem ve sessizlik...

Ortamdan çok, yazmam için beni kışkırtan coşku önemli. O geldiğinde nerede olursa olsun yazarım. Her gün dü-
zenli çalışanlardan değilim. On yıl öncesine kadar, yani kitaplarımın büyük bölümünü yazdığım yirmi yıl boyun-
ca bana ait bir çalışma odam olmadı. Yaz aylarında şantiyede karavanın içinde ya da gemi kamarasında, kışın ise 
Ankara’da, evimizin salonundaki yemek masasının üzerinde, bir yanı kullanılmış kâğıdın arka yüzüne kurşun ka-
lemle yazdım. Daktiloya geçmek en son işti. O zamanlar çalışırken müzik dinlemeyi severdim. Yazarken hiç sigara 
içmedim, hâlâ da içmiyorum. Ama içkinin eşliğini severim. Ufkumu açan iyi bir yol arkadaşımdır. Özellikle kan-
yak ya da votka. Daktilodan bilgisayara geçeli çok oldu. Ben yine de işe kâğıt ve kurşun kalemle başlıyorum. Artık 
yazarken müzik dinlemiyorum. Sessizliği seviyorum. 



106 NOTOS

Faruk Duman
Müzik: Duyulur duyulmaz. İçki, sigara, çerez: Asla.

Defterlere yazma alışkanlığım sürüyor. Bunun yanında, kimi metinleri doğrudan bilgisayarda da yazıyorum. Yaz-
mak için bir odam yok. Bu nedenle sessizlik ve derli topluluk dışında bir alışkanlığım da yok. Tabii bir de masa. 
Ev halkı uyuduğu zaman mutfak masasına (onu özellikle severim) geçip ortalığı, dağınıksa tabii, toplar, önüme te-
miz kâğıtlar, defterler alır, kurşun kalemlerimin ucunu açarak yazmaya başlarım. Fakat bu, o gece yazı yazabilece-
ğim anlamına gelmez. Bazen işim üç dakikada biter. Zorla güzellik olmaz. Müzik: Duyulur duyulmaz klasik ya da 
caz. Olmasa da olur. İçki, sigara, çerez: Asla. Kitap: O sırada ne okuyorsam o. Masanın bir köşesinde olacak.
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Emrah Serbes
Radyo, kahve ve sigara...

Çalışma masamda yazıyorum. Bürosit marka 
bir koltuk aldım. Eskiden ev dışında bir yer-
de yazamazdım, ama senaryo işlerine başla-
dıktan sonra her yerde yazma zorunluluğu 
ortaya çıktı. Taşıması kolay olsun diye kü-
çük bir lap top aldım, LG X 130, 694 lira. 
Seyahatlerde kullanırım diye almıştım ama 
ona alıştıktan sonra büyük lap top’ın pabu-
cu dama atıldı. Yazarken radyo dinlerim. 
Bu aralar Radyo Eksen ve Rock FM dinli-
yorum. Yazmaya başladıktan sonra interne-
ti kapatıyorum. Çünkü arada internete gi-
rersem dikkatim dağılıyor. Bol bol Nescafe 
Gold içiyorum, günde on beş yirmi fincan ve 
tabii sigara. Yazarken alkol kullanmam, ama 
o gece iyi bir iş çıkardığımı düşünüyorsam 
ödül olarak bir iki bira içiyorum. 

Kaya Genç
Sokaklarda ve yollarda...

İlk kitabımı sokaklarda yazdım, hatta yol-
larda yazılmıştı, otobüslerde, otellerde, or-
mandaki bir masanın üzerinde, hiç mü-
zik olmadan, hep müzik olmayı isteyerek. 
Gerçi büyük kısmı Amsterdam’da, Plan-
tage Middenlaan’da, Amsterdamlı Yahu-
dileri toplama kamplarına gönderme-
den önce mahpus ettikleri Hollandsche 
Schouwburg’ın hemen karşısındaki Café 
Eik en Linde’de kaleme alınmıştı, sokak-
taki tramvay hep aynı saatte belirirdi, her 
sabah aynı ışık altında iç taraftaki karan-
lık bir köşede, günün ilk biralarını içen 
birkaç ihtiyar gazeteleri karıştırırdı, on-
larla birlikte sigara içerek yazardık (bul-
maca çözerlerdi). Bu yeni metin ise asker-
de başlamıştı, pazar günleri yapacak başka 
işimiz yokken bir ranzanın üzerinde, za-
manın hızla geçtiği kütüphanede, dinlen-
meye gittiğimiz bir nehir kenarında in-
sanlar uyurken, birkaç saatliğine de olsa; 
küçük defterlerde metinlerin ilk hali beli-
rir, sonra bilgisayarda dizilip en baştan ya-
zılırlar, hepsi bitince ve sayfalar yazıcıdan 
çıkınca, çıkışlar okunur, üzerlerine alı-
nan notlarla yeniden yazılırlar. Her zaman 
kahve eşliğinde, şimdi daha çok Cihan-
gir’deki masada ama fırsat oldukça yine 
dışarıda, sokaklar ve yollarda. 
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SALİHA YADİGÂR

Arabacı

rabacı, gidecek misin?” dedi Nazife.

“Görmüyor musun, çay içiyorum,” dedi Arabacı ters ters.

Aslında mutluydu. (Gölgesinden belliydi.)

Yanı başında çay, başının üstünde yağmur bulutları...

“Ama yağmur yağacak,” dedi Nazife.

“Olsun, ben yine de çayımı içerim,” dedi Arabacı.

Önünden gürültülü, kocaman at arabaları geçiyordu Nazife’nin. Görmüyordu bile.

“Onlardan birine binsene,” dedi Arabacı.

“Hayır, ben senin arabana bineceğim,” dedi Nazife inatla.

“Niye, benim arabamın ne farkı var? Üstelik çok eski.”

“Olsun, ben eski ve küçük arabaları seviyorum,” dedi Nazife.

Nazife bekliyor, Arabacı öylece oturup çay içiyordu.

Bir süre sonra Nazife yoruldu. Yıkık bir duvarın üstüne oturuverdi.

Arabacı bulutları seyrediyordu. Bir yandan dilinde oynak bir şarkı…

“Şarkı sever misin?” dedi Nazife’ye.

“Hı hı” anlamında başını salladı Nazife.

“Yahu, ben de çok düşüncesizim, bir çay bile ikram etmedim, değil mi?” 

“Ha şunu bileydin,” dedi Nazife.

Yan gözle Arabacı’yı süzdü.

“Çoluk çocuk yok mu?”

Nazife omuz silkti. Çamaşır, bulaşık, çocukların dağınığı, hepsi evde onu bekliyordu. 

Adam desen, bir serseri.

“Boş ver, diyorsun...”

“!..”

“Adını bağışlar mısın?”

“Nazife. Senin?”

“Bana Yolcu derler. Arabacı bile değil. Yolcu...”

“Adını niye saklıyorsun?”

“Saklamıyorum. Gel Yolcu, git Yolcu. Ben bile unuttum adımı.”

“A
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“Kimin kimsen yok mu senin Arabacı? Bağışla, Yolcu.”

“Bana Arabacı diyebilirsin. Sevdim bu ismi. Dünya ayaklarımın altındaydı. Yollar, so-

kaklar, şehirler. O kadar çok insan tanıdım ki. Hangisi benim geçmişimdi, unuttum.”

Nazife, adamın anlam veremediği sözlerini hayranlıkla dinliyordu.

“Oysa sen burada beklerken.”

“Ey?”

“Gölgen bile mutluydu.”

“Harikasın Nazife! Gölgem belki de benden daha mutludur.”

“Şey, ben gideyim artık. Sen çay içeceksin...”

“Hadi bin arabaya, götüreyim seni.”

Nazife çekinerek bindi. Bu karanlık yüzlü adamın gölgesini anımsamaya çalıştı.

“İyi tutun. Uçacağız.”

Arabanın kenarındaki demire tutundu Nazife.

Adam, karanlık bir buluta dönüşmüştü.

“Uçuyor muyuz?”

Bulutlar konuşur muydu?

Konuşmazdı. N

Aslı Erdoğan İsveççede

Aslı Erdoğan’ın Kırmızı Pelerinli Kent adlı kitabı 2010 Ekimi’nde 

Ulla Lundstnom çevirisiyle Ramus Yayınevi tarafından yayım-

landı. Ramus, İsveç Malmö’de yayın yapan, daha çok Rus şiir-

lerinden yaptığı çevirilerle tanınan ve daha önce Orhan Pamuk 

ile Yaşar Kemal’e de yer veren bir yayınevi. Ian McEwan, Anto-

nio Tabucchi, Erica Jony, Siri Hustvedt gibi önemli yazarların 

bulunduğu Kultur Huset’deki listede, sonbaharın en iyi sekiz 

yazarından biri seçilen Aslı Erdoğan’ın Mucizevi Mandarin adlı 

kitabı da aynı yayınevi tarafından yayınlanmıştı. Şimdiyse, Sait 

Faik Öykü Ödüllü Taş Bina ve Diğerleri adlı kitabı hem İsveç’te 

hem de Norveç’te yayına hazırlanıyor.
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BİROL ÖZDEMİR

Optik

adi desenize: Bana optik, gözlük, miyop, dört göz, gözo, çerçeve dese-

nize! Diyemiyorsunuz değil mi? Diyemezsiniz, çünkü ben lazer teda-

visi görüp o şişe dibi kalınlığındaki sekiz-sekiz buçuk gözlük camla-

rımdan kurtuldum.

İlk gözlüğümü takıp Çorlu sokaklarında dolaştığımda önümdeki 

kaldırımlar sanki yukarıya doğru kalkıyormuş gibi gelmiş, çevreyi anlatılmaz saydam, pırıl 

pırıl bir netlikle görmeye başlamıştım. İlkokul üçüncü sınıfta olduğum düşünülürse otuz 

küsur yıl taşımışım bu çerçeveyi.

Gözlüğüyle barışık yaşayan biriydim, bu kadar uzun süre birlikte olunca vücudumun 

bir parçası haline dönüşmüştü sanki. Sabah kalkar kalkmaz çoraplarımı giymeden el yor-

damıyla gözlüklerimi takar, onsuz tuvalete bile gidemezdim. Bunlar kanıksadığım durum-

lar mıydı? Tıpkı Akdeniz sahillerinde denize gözlüksüz girip Kıbrıs’a kadar yüzdüğümü 

düşündüğüm zamanlarda olduğu gibi. Denize girdiğim yerden çıkabilmek için mimledi-

ğim bir şemsiyeyi hedefleyip kıyıya öyle dönerdim genellikle. Tabii bazen seçtiğiniz o sarı 

şemsiyeyi sahibi alır gider, siz de girdiğiniz yerin yarım kilometre sağında ya da solunda 

bulabilirdiniz kendinizi. Daha iyisiyse sizin gibi aşırı miyop bir arkadaşınızla denize gir-

mekti. Çıkarken nerede buluşacağınızı kimse bilemezdi.

Bu konudaki en güzel birlikteliğim, dostlarım Harun ve Recai ile olanıdır. Aralarında 

olağanüstü bir iletişim bağı olan muhteşem bir üçlüydük. Onların gözlükleri yoktu, biri 

kekemeydi, öteki de oldukça ağır işitirdi. Kıyıda otururken Harun ıkına sıkına, neredeyse 

bir on dakika sonra denizde bir gemi gördüğünü söyler, Recai her zamanki gibi duyama-

mış, “Efendim?” der, bense gözlüksüz güneşlendiğimden, “Orada gemi mi var?” türünden 

bir şeyler saçmalardım.

Muzır bir çocuk olduğumdan ilk gençlik yıllarımda çok gözlük kırardım. Gözlük kır-

maya alışkın olduğumdan mı bilmem kırılmış gözlüğe önce salak, boş bir bakış atar; son-

rasında bizimkilere durumu nasıl açıklayacağımın bir senaryosunu yazardım. Bazen du-

rumu açıklamak birkaç günümü alsa da bu birkaç günü kurtarmak için elimde numarası 

düşük ya da sapı kırılıp yapıştırılmış bir gözlük illa ki olurdu.

Çok gözlük kırdığım ya da sürekli göz numaram arttığı için bu otuz küsur yılda onlar-

ca gözlüğüm oldu. Selüloit olanlar, metal olanlar, hem metal hem selüloit olanlar, armut 

tipliler, dikdörtgenler; daha entellektüel görünüm verenler –doktorlar aşırı miyoplara kü-

H
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çük çerçeveler önerir her zaman–, lantal dedikleri inceltilmiş camlılar, organik camlılar, 

hafif renklendirilmişler –renkliler de aşırı miyoplara önerilmez–, siyahlar, kahverengiler, 

griler, beyaz içeren griler...

Çoğu optik gibi sporla kurduğum ilişkide kendimce bir dengem vardı. Genellikle ikin-

ci devre alındığım maçlarda gözlüklerimi bağlayarak futbol oynardım, ama kafa toplarına 

çıkamazdım ya da sert şutlarda sırtımı dönerek sakınırdım gözlüklerimi. Kayak yaparken 

ya da buzda kayarken de az gözlük kırmamıştım hani. Belki de bütün bunlardan dolayı 

sonunda kendime en uygun spor olarak masa tenisini seçmiştim.

Doğrusu aşırı miyopların gözlükleri çoğuna munis, okumuş görmüş bir insan ha-

vası verir. Zeki, mizahçı biriymişsiniz algısı da üretebilir çoğu kez. Babamın sanayideki 

dükkânında beni bir şeyler okurken gören kamyon şoförleri, “Hey optik! Bu kadar oku-

muşsun. Gözlerine yazık! Oradan bize iki kilo gresle bir kilo üstüpü tart,” derdi.

Öte yandan gözlüklü olmanın kimi getirileri de olurdu kuşkusuz. Dışarıdan gözünüze 

gelecek tozlardan, küçük sinekciklerden, kaynamış çay suyunun buharından korunurdu-

nuz. Sınavlarda kopya çekmeye çalışırken arkanızdan gelen sınav gözetmenini camınızın 

kenarından görebilirdiniz. Camlarınız renkliyse de çoğu güneş gözlüğü kullanıcılarının 

yaptığı gibi, sözgelimi vapurda ya da otobüste, karşınızdaki insanları onlar sizin bakışları-

nızı göremeyeceği için istediğiniz gibi inceleyebilirdiniz.

Şimdiyse gözlüklerimi atıp üstelik bıyıklarımı da keserek bambaşka biri olup çıkma-

mış mıydım? Artık kimse beni tanıyamıyordu. Yollarda, bulvarlarda, otobüs duraklarında 
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“Şimdiyse 
gözlüklerimi 

atıp üstelik 
bıyıklarımı 
da keserek 
bambaşka 

biri olup 
çıkmamış 
mıydım? 

Artık kimse 
beni tanıya-

mıyordu.”
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karşılaştığım arkadaşlarım, eski öğrencilerim, hatta yakınlarım bile beni çıkarmakta güç-

lük çekiyordu.

Bu yeni durum bende öncelikle bir dışlanmışlık duygusu mu yaratmıştı? Öyle ya can-

dan sevdiğim insanlar yanımdan hiçbir tepki vermeden, kimi de dalgın bakışlarla, birine 

benzetmiş gibi üstünkörü şöyle bir süzerek geçip gidiyordu. Beni görmezden mi geliyor, 

yoksa gerçekten tanıyamıyorlar mıydı?

Ben de, “Beni görmeyeni asla görmeme” yolunu seçmiştim. “Ya hep ya hiç!” O sıralar 

fazlaca Sartre, Camus, Berger mi okumuştum? Durumu biraz abartmış mıydım? Her şey 

bir seçme sorunu değil miydi? Öyleyse olağan koşullarda beni arayıp sormayı aklına bile 

getirmeyen vefasız arkadaşım, beleş telefon kampanyasının ona sağladığı olanağı kullanıp 

beni arıyor diye onunla uzun konuşmalı mıydım ya da sırf karşıdan geliyor diye onu gör-

meli miydim?

Telefonu açmıyordum, yolumu değiştiriyordum. Önümden geçiyorlardı. Bazen özlem-

le engellenemez bir sarılma isteği duyduğum dostlarımı bile artık görmüyordum.

O günler de çok gerilerde kalmıştı, ama bu kez gerçekten beni kimse görmüyordu. 

Belki de önceki tutumuma karşı benden intikam alıyor, yanımdan yöremden, “Be Allahın 

kulu,” demeden geçip gidiyorlardı. Kendimi onlara ayrımsatmak için gösterdiğim çabaya 

rağmen tınmıyor, artık beni hiçbir şekilde “takmıyorlar” mıydı?

Tam da gözlüklerimden kurtulduğum o günlerde bir düğüne katıldım, ama beni kimse 

tanımadı. Gözlüklerimi ırsi nedenlerle kendisine borçlu olduğum annemin köyüne göz-

lüklü köy dense yeriydi. Sağım solum, önüm arkam hep gözlüklü akrabalarımla doluydu 

ama kimse beni fark etmedi. Düğün boyunca onlara ihanet edip etmediğimi düşündüm. 

Sanki en büyük alçaklığı yapmış, onlarınkilerin yanında hatırı sayılır bir şişe dibi olan 

gözlüklerimi kaldırıp atmış, üstüne üstlük bıyıklarımı kesmiştim. Neden sonra beni çıkar-

tabilen akrabalarımdan biri enseme bir şaplak patlattı, “N’olmuşsun lan deze oğlu!” dedi.

Olsun. Varsın tanımasınlar! İşte gözlüklerimi attım. Artık bir nedenle yere düşen göz-

lüğüme umarsız bakmayacağım, gözlüklerim kırıldığı için sokakları birbirine karıştırma 

korkusuyla eve dönmenin yollarını aramayacağım, kayak yaparken, voleybol oynarken ya 

da yüzerken gözlüklerimi bağlamayacağım, deniz dibinin olağanüstü güzelliklerine kay-

gısız dalacağım, berberde artık uyumayacak, iç içe geçen aynaların ayrıntılarında keyifle 

tıraş olacağım, sabah tuvalete giderken takmayacağım o mereti. Artık kimse bana optik, 

gözlük, miyop, dört göz, gözo, çerçeve filan diyemeyecek.

Desenize! Hadi desenize! N



NOTOS 113

CENGİZ AKIN

Halka

vlen,” diyor babam. “Hiçbir şeyciğin kalmaz.”

“Nasıl olacak? Birörnek mahalleli gibi mi olayım?” 

Kızıyor. Çıkar yol yok. Kapıya çıkıyorum. Karanlığın yuttu-

ğu evlerin minicik pencerelerinden dışarı vuran kırk mumluk 

ampullerin sarılığına burkuluyorum. Karı koca çay içip benim 

geleceğimi kararlaştırıyorlar. Annem tasdik memuru gibi. 

Bir tekme indiriyorum Güçlü’nün kıçına. Önceleri havlardı. Sanki kaba etleri kösele-

leşti de acı duymuyor artık. Sokak lambası ışığını üzerimize düşürüyor, zayıf. Şöyle bir 

başını kaldırıp pis pis bakıyor. Kanıma dokunuyor, “Ulan sen de mi?” diyorum. Gözlerini 

kırpıştırıyor, biliyor gibi yazgımı. Bilmese! “Soyka,” diyorum, “ben senin küçüklüğünü 

bilirim.” Kime diyorsun! Dalmış. Uyuz it. 

“Git,” dese, “buraları terk et git.” İtin sözü dinlenir mi? Dinlenir. Böyle itin sözü dinle-

nir. Sekiz yaşında. İnsan yaşına vurunca elli altısında. Benden tam otuz beş yaş büyük. Ne 

ilginç, oysa ben onun bebekliğini biliyorum. Ona bu adı ben verdim. Aklı kesince adından 

güç alır da buraları terk eder diye. Nafile. Gitmek yerine postu iyice serdi kapı önüne. 

Soğuk da. İçeri girip de ceketimi almak istiyorum ama yüzlerdeki o ifadeyi bir kere daha 

görmek işime gelmiyor. Bari sigarayla çakmağı alabilseydim. 

Sigara uğruna çok geçmeden dalıyorum içeri. “Gel hele!” diyor annem beni yumuşatıp 

ikna etmek için. Babam omzuna ceketini alıyor. Şapkası hafif yana eğik. Çıkarken sinirle 

çektiği tespihinden gelen seslere uyuz oluyorum. Gölgesi önüne düşüyor, kapıya doğru 

yürürken. 

“Aslan oğlum.”

“...”

Eliyle saçlarımı düzeltiyor annem, varmış gibi. Az kala inanacağım sevgisine. Dayan, 

diyorum kendi kendime. Bir çıkar yol olmalı. 

“Ben ev-len-me-ye-ce-ğim.”

“Ne derdin var? Askerliğin de bitti,” derken bir yandan da başörtüsünü düzeltiyor. “De 

bakayım.”

Babam gitti gitmesine ama önümüzdeki sehpada yarım kalmış çayı duruyor. Bardakta 

koca parmaklarının bıraktığı izleri görüyorum. Demir kapının ardında Güçlü’nün yanına 

çökmüş de bizi dinliyor olabilir mi? 

“E
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“Evlenirsen hiçbir şeyciğin kalmaz.” Kendinden emin annem. “Bak o vakit keşke daha 

evvel evlenseydim dersin, hem de pişman pişman.”

Bir gölge mi gördüm, dış kapının buzlu penceresine vuran? Babam kalkıp da bize mi 

baktı usulca? 

“Yarın yatıra varalım. Bir ip de biz bağlayalım.”

“Ne ipi ana? Ben sıkıldım.” 

Başörtüsünü daha demin düzeltmişti oysa, şimdi ne diye açıp tekrar örtüyor?

Bir ay evvelki nöbet öncesi tedirginliğimi duyuruyor annemin baskıcılığı. Sınır kara-

kollarından birindeyim. Bir tek ağacın kilometrelerce görünmediği, hangi kovuğundan 

kusacağı belli olmayan hain bir pusunun beslendiği dağlık ve çorak arazinin verdiği hu-

zursuzluğu duyar gibiyim yeniden. Sigaram içeride, odada. Annemden kurtulabilirim de 

“Babam gitti 
gitmesine 
ama önü-
müzdeki 
sehpada 
yarım kalmış 
çayı duruyor. 
Bardakta 
koca par-
maklarının 
bıraktığı 
izleri görü-
yorum.”
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ya babam kahveye gitmediyse? Ya dışarıda pusudaysa?

“Kaç odana. Saatlerce çıkma. Mahalleli ne der, umursama.”

“...”

“Deli oldu diyorlar. Evlensen bir şeyciğin kalmaz. Unutuverirsin.”

Kapıyı kapatıyorum, kilitliyorum sıkıca. Saçlarım hâlâ asker tıraşı. Yatağım bıraktığım 

gibi. Toplanmamış. Sanki alelacele operasyona kaldırılmışız da şimdi dönüyorum gibi. 

Koyveriyorum bedenimi dağınıklığın üzerine. Yatağa batıyorum. Yanı başımdaki sehpada 

sigaramla çakmağım duruyor. Bir tane yakıyorum. Oksijensiz kalmış gibi uzun nefesler 

çekiyorum. Oda duman doluyor.

Odamın camından bir gölge mi uzadı içeri? Babam yine beni mi yokluyor? Annemle, 

“İntihar ederse,” diye konuşup teleşlandıkları o öğleden sonrasını anımsıyorum birden. 

Tesadüfen duyduğum sözleri aklımda, perdeyi aralayıp bakıyorum. Kimseler görünmü-

yor. Yanıldım mı, yoksa. Güçlü orada. Siyah tüyleri, üzerine düşen sokak lambasının sarı 

ışığından kahverengiye çalıyor. Bütün evler aynı. İnce, tozlu bir sokağın kenarına ilişmiş-

ler. Camı açıyorum. Soğuk rüzgâr dağıtıveriyor dumanı. Oda kapısının anahtar deliğinden 

ya annem beni izliyorsa? İzleyemez anahtar takılı. Yo, yerinde değil. Yastığımın altından 

bulup çıkarıyorum. Odamın ışığını söndürüyorum. Anahtar deliğinden gelen salonun ışı-

ğı kesintiye uğrarsa anlarım annemin bakıp bakmadığını. 

Sabah ezanına mı uyanıyorum, yoksa soğuğa mı? Garip bir duygusallık kaplıyor içimi, 

ezandan. Camı açık unutmuşum. Sağ yanım sol yanımdan daha fazla üşümüş. Boynum 

tutulmuş. Alelacele kapıyorum camı. Batıyorum yatağa. Bitmeyen bir nöbetin yorgunluğu 

sinmiş gibi her bir uzvum ağırıyor. Solumdaki sehpadaki sigaraya uzanıyor kolum, zor 

bela. El yordamıyla buluyorum. Çakmağı da. Ağzım zehir gibi. 

Salondan sesler geliyor. Babam erkenden caminin yolunu tutmakta. 

“Ne yapacağız?” diyor annem. 

“Evlense,” diyor babam, “bir şeyciği kalmaz.”

İçemiyorum sigarayı. El yordamıyla küllüğü bulup söndüreyim derken yere düşürüyo-

rum. Kalkıp toplamam lazım. Kalkamıyorum. Ama bir yerlerden ince ince duman tütüyor; 

kokuyu alabiliyorum ağaç yanığı gibi. Sönmedi mi? Kalkabilsem! Titriyor vücudum. İlk 

kez annemle babamın odama birden dalıvermesini, yere düşen küllüğü ve sigaramı to-

parlamasını istiyorum. Yoklar. Seslerini de duyamıyorum. Babam usulca kapıyı kapamış 

olmalı. Annemin de sesi çıkmıyor. Yatmaya gitmiş olmalı. 

Oda duman. Sigarayı söndüremedim mi? Böyle ne kadar zaman geçirdim? 

Telaşla fırlayıp kalkıyorum yatağımdan. Işığı açıyorum. Ellerimi gözüme kapıyorum 

bir süre. Ağırca alışıyorum sarı ışığa. Sehpanın üzerinde yanık izi bırakarak yarıya değin 

yanıp sönmüş sigaram duruyor. Ucundaki kül sağlamca, bütünlüğü koruyor. Küllük yer-

de, içindeki izmaritler halıya saçılmış. 

Kahvaltıya oturuyorum. Annem yeni bir güne başlamanın keyfinde. Yüzü gülüyor. 

Başörtüsünü çenesinin altından bağlamış, çarşılıklarını giyinmiş. Yolculuk var anlaşılan 

kasabaya. Konuşmadan çayımı içiyorum. 

“Yemeyecek misin?” diyor tatlılıkla. 

“İştahım yok.”

“O zaman geç kalmadan yola çıkalım.”

“Ne yolu sabah sabah!”

“Yatıra varacağız. Ordan da Mahmut Hoca’ya. Bak hiçbir şeyciğin kalmaz.”

Kaçacak yer yok. Çaresiz uyuyorum ona. Sokaktan geçerken nispet edercesine koluma 

giriyor. Kapı komşuya oğlunun bir şeyciği yokmuş dercesine. 
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“Necdet.”

“...”

“Oğlum, yarın da izin ver odanı bir güzel temizleyeyim. Anahtarı ver a oğlum.”

“...”

Üstelemiyor. Şimdilik beni hocaya götürmekteki başarısıyla yetiniyor olmalı. Geçtiği-

miz her evin önünde sanki evimizin önünden bir kere bir kere daha geçiyorum duygusu-

na kapılıyorum. 

Sokağı bitirecekken huysuzluk ediyorum. 

“Sen git.”

“Hasbinallah...” deyip başörtüsünü düzeltiyor. Etrafa bakıyor bakan gören var mı diye. 

Kimseler yok. Koluma girmiş beni evlerin önünden geçirirkenki çalımı neydi ya öyle? 

Kadın kadını biliyor olmalı... Perde aralığından bakan meraklı gözleri hesaba katıyor, mu-

hakkak. 

Hemen kolundaki çantasını açıp bakıyor gibi bir şeyler yapıyor. Sanki etrafa evde bir 

şey unuttum da geri dönüp onu alacağım diyor. Bir kat daha meraklandırıyordur duru-

mumuz perde arkası gözleri. 

Eve dönüyoruz. Cebimdeki anahtarı çıkarıp odamın kilitli kapısını açıyorum. Kapı-

yı arkadan kilitliyorum sonra. Küllük yerde. Çakmak. İzmaritler. Sigara paketini eğilip 

alıyorum. İçi boşalmış. Gece söndürmeyi unuttuğum sigaram sehpayı yaka yaka yarıya 

dayanmış duruyor yerli yerince. Eğilip alıyorum. Uzunca külü sehpada kalıyor. Yakıp iyice 

içime çekiyorum. Hızla odadan çıkıp kendimi kapı önüne atıyorum. 

Babam kahvededir. Kesin. Emekli hayatı. Sabah namazının ardından biraz uyur. Sonra 

sırf beni unutmak için bir süre cami önünde akranlarıyla oturur. Sonra da hemen kar-

şıdaki kahvehaneye gider. Oyuna dalar beni unutur. Ta ki biri, Oğlanı evermeyecen mi, 

diyene kadar.

O sinirle öğlen etmeden eve varır, “Bir ay oldu askerden geleli. Bak akranlarına askere 

gitmeden evlendiler. Karıları döl tuttu. Allah bana ikinci çocuk vermedi. Soyumu sen sü-

recen iyi bil,” deyip başımın etini yer.

O gelmeden kapının önüne atıyorum yine kendimi. Annem de karşı komşuda. Kızla-

rını bana varmaya razı etmeye çalışıyordur, bıkmadan.

Yarım sigara çabuk bitiyor. Elimi ensemde gezdiriyorum. Asker tıraşım gelmiş. Üç nu-

mara... Askerlik niye bitti?

“Güçlü,” diye sesleniyorum. Tınmıyor. Tınsa şaşarım. Sanki vurdumduymazlığıyla 

beni örnek al der gibi. Bırak her şey olacağına varsın!

Annem gelse, “Tamam,” diyeceğim. “Babama de, istesin komşunun kızını.”

Bu düşünceyle odama giriyorum. Az önce teslim olduğum evlilik düşüncesi yine 

imkânsız geliyor. Kızıyorum Güçlü’ye. Az kala, diyorum, sana uyup halkaya razı olacak-

tım. Kapıdaki anahtar sesini işitiyorum. Usulca açılıp kapanıyor. Tespihten gelen ses sert-

ce. Biri yine babamın canını sıkmış olmalı.

Kalkıp oda kapımı yokluyorum. Anahtarım üzerinde, kilitli. N
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BORA ABDO

Romina

imdi sırası, titriyorum. Ağzımı kıpkırmızı kapadım. Kulaklarım ip, kar-

nım o kırılgan yelkovan tortusunun izinde. Başım, hayır ağrımıyor. Ka-

şımdan damlayan ter, kirpiklerimin uçurumundan sızıyor gözbebeğime, 

yanıyor. Adresi yazmalıyım. Caddenin ismini duyamadım. Ter. Öksür-

düm, yinelettim. Koluma vurdu ağrı, ağır. Kulunçlarıma. Kırılmış taş 

plaklara daldım, kolonyaya. Tütün. Küpelerimi gizli bir erinçle kedimerdivenine tuttur-

dum. Pencereyi açtım, duman içinde grileşiyor sokağın sarmanı, sarman büyüklüğünde 

fareleri köpeklerin memelerini emiyor. Kelebekler. Kargalar akşamı taşıyor simsiyah, ya-

payalnız bir fırtınayı getiriyor, atıyor kucağıma. Perdeyi kapadım. “Yarın,” dedim, “tamam, 

sabah tam dokuzda orada olurum.” Saçmalık. İzin vermeyeceğim. Hiçbir şeyin olacağı 

yok. Yangın yanmış. Caddenin adını duymadığım gibi maaşı da duyamadım. Yol, yemek, 

sigorta. Yol, yemek, sigorta. Ölü ölmüş.

Hayır, gözlerimi görmesinler istedim önce. Kaplumbağa yavrusunu –evin yıkılsın– pi-

yanonun tuşlarının üstünde ilk ben tartakladım. Evini yıktım. Kapıyı açtıklarında, “İş ilanı 

için gelmiştim,” derken kapıya mı bakmıştım, zile mi? Sesim kendiliğinden bırakmıştı 

virgülü oysa. Sessiz. Damıtılarak bakılmış ve öyle görülmüş herhangi bir göz gibiydi kapı. 

Belkemiğim, evim. Palas pandıras baktım hiçbir şeye. Bakmayı öğrenemedim.

Bekledim. Ağrı dişimi damağımı oydu, dimağımı. Duvarda guguklu saat durmuştu. 

Kuş ölmüş. Kapının önünde sarman bir kedi yalanıyordu. Birisi bıyıklarını kesmişti, attığı 

her adımda dengesiz yalpalıyordu.

Anlattım. Daha önce iki ay dayanabildiler, sonrakinde üç. Son çalıştığım işyerinde, 

anlattım. Anlamış gibi başını salladı. Saat kalp gibi durmuştu. Anlattım, seçildim. Maaşı 

duymadım yine, paraya değil meyilim, yol, hayır gitmeyeceğim, yemek, acıkmadım. Si-

gorta, ettirecek hiçbir şeyim yok. İçine. “Pazartesi, sabah dokuzda.”

Önce yerleri süpürdüm, seramikler defoluydu, tozluydu çok. Camları sildim üçüncü 

sayfa haberleriyle. Camlarda etil alkol hüzne ve kedere bulamıştı kendisini aldatan nişan-

lıları, babasını gözünü kırpmadan kıtır kıtır doğrayanları, kıtır kıtır olmuş babanın altın 

dişlerini çalan ölü soyucularını, duvardaki hemşire ‘sus’ işareti yapıyor diye, hemşiresinin 

parmağını kıran sağır ve dilsiz hastayı.

Bulaşık yıkadım, çayı demledim. Ağladım.

Geldiler, işi öğretmeye çalıştı birileri. İsimlerini sormadım, aklımda tutamam. Biri kur-

Ş
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şun kaleme benziyordu, öbürü inşaat malasına. Anlamış göründüm. ‘Ofis işlerinden, bilgi-

sayardan anlayan’ ben, anlamadım. Bir paraşütle inip saatin içine girdi kuş. Kedi gitmişti. 

Bir türkü duydum. Anlattılar. Gri bir kazanı kalaylıyorlardı sanki. Ezik domateslerden 

salça yapıyorlardı. Aralarından biri –kurşun kaleme benzeyen– siyah güllerle bezenmiş 

bir entari giyiyordu. Kaplumbağayı da attılar sonra kazana. Anlattılar. Dinlerken engel ola-

madım titreyişine, sağa sola kayan gözlerimin. Çay servisi yaparken müşterilere, dengesiz 

adımlar attım, yalpa vurdum, döktüm çayı. Yapmamı istedikleri bir işi –on dakikalık– bir 

saatte yaptım. Pencereden baktım hep boş zamanlarda. Sokak apaktı. Camlar tertemizdi. 

Kar yağacak. Kış uzun, çok uzun. Kabataş-Büyükada arası bir vapur yolculuğu gibi bitme-

yecek. Kış uzun, kar uzun. Anladım. ‘Kıştan anlayan bayan’ ben, anladım. Evde babam, 

“Çok dikkatli bakma patronunun gözlerine.” Annem,

“Adımlarını sağlam bas yere.” Ablam, 

“Ellerini titretme çayı getirirken.” Ben,

“Yangın yanmış, ölü ölmüş,” dedim, bana. Babam,

“Kime güldüm de bu geldi başıma.” Annem,

“Bunu alan da olmaz.” Ablam,

“Petek Dinçöz’ün şarkısını indirdin mi?” Kedi,

“Bu guguk kuşunu yememiş miydim az önce?” Kaplumbağa,

“Piyanonun akorduyla kim oynadı?” Ben,

“Sus,” dedim, bana. Ben,

“Pısma Kara Bayram, pısma! Yılanla bile öc alıyola,” dedim, bana. Ben,

“Siz bilirsiniz,” dediydim buncağızıma. Nereden bilirler her şeyi.

Sonraki gün masasına çağırdı beni. “Hanım,” dedi. İncitmemeye çalışıyordu. “Başvu-

rular arasında bize en uygun olanı sizdiniz. Sizi seçtik. Açıkçası çalışmanızdan da mem-

nunuz iki gün olmasına rağmen. Ama ortaklarımızla başka bir karar aldık. Bozuyoruz biz 

bu ortaklığı.”

“Teşekkür ederim.” Niyeyse. “O yüzden sizinle artık,” dedi, araya girdim, “Çok mem-

nun oldum,” dedim, “sizinle tanıştığıma. Çok sağ olun.” 

“Şu zarfı alın. İki günlük hakkınız.”

“Çok sağ olun ama kabul edemem.”

“Lütfen.” 

“Peki, ama aramızda kalsın.” “Yine bir araya gelirsek,” dedi, “ortaklarımızla.”

“Tamam,” dedim, ayağa kalktım, tokalaştık, “memnum oldum, siz sağ olun.”

Kapıyı kapadım, çıktım. Adımlarım yine dengesiz, sarhoş gibi. Beni izlediğini biliyo-

rum. Köşeyi döner dönmez ağlayacağımı sanıyor.

Eve geldim, babam gelmemiş. Annem anladı. Nerden? Odama girdim, oda yok, duvar, 

o da yok. Gazeteyi açtım. İlanlara baktım. ‘Dengesiz yürüyen bayan eleman’ ya da, ‘karşı-

sındakinin gözlerinin içine bakamayan, hep karşısındakinin ne düşündüğünü anlamaya 

çalışan, kardan anlayan, kardan adam yapmasını bilen, her daim evinde havuç bulun-

duran, her an her yerde birileri tarafından izlendiğini sanan, –muhtemelen bir aşkı tara-

fından, tek taraflı sevmenin kalabalık ve yalın mutluluğundan– başkalarının sevileceğine 

inanmayan, yine de bu gururla kimselere muhtaç olmayan, öpüşmek dışında cinselliği 

aramayan, koynunda bir uğur böceğine yer açmayı bilen’ o ilanı aradım.

Kar, hep ince ince yağıyor, tamam.

Sabah dokuzda, yine zile mi baktım kapıya mı, anlamadan girdim içeri. Patronlar gel-

memişti. Arkadaki mutfakta demlenmemiş çayla poğaçaları yedim. Kedi yoktu, guguklu 

saat hızla dönüyordu. Bana verdikleri masada fincanım duruyordu. Üzüldüm. İyi kötü 

“Maaşı duy-
madım yine, 
paraya değil 
meyilim, 
yol, hayır 
gitmeyece-
ğim, yemek, 
acıkmadım. 
Sigorta, etti-
recek hiçbir 
şeyim yok. “



titreyen ellerimle tutamayacaktım kulbundan. Masada, sanki onu birazdan alıp götüre-

cekmişim gibi bekliyordu.

İlk ortak girdi içeri, şaşırdı, “Hoş geldiniz.” Sonra ikinci. “Hoş bulduk,” dedim, kırgın. 

Üçüncü yoktu, uzakta oturuyordu. Beni işten çıkarırken ne kolay uzatmıştı zarfı. “Lütfen, 

iki günlük hakkınız. Biz zaten ortaklarla, bozduk biz.” Öbürleri anlamamış hep, ya da 

anlamış ama neler olacağını merak eden gözlerle bakıyorlardı. Biliyorlardı.

“Size bir şey söylemem gerek ya da bir şey yapmalıyım.”

“Söyle.” O senli benli konuşmadı hiç benimle, hep “Hanım” demişti. Kurcalamıyorum.

“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum...”

“Ama.”

“Tamam, işe aldığınızın ikinci gününde… Madem hemen çıkaracaktınız…” Ayağa 

kalktım, gözlerim, adımlarım. “Evli mi? Karısı? Güzeldir, dün sabah geldiğimizde dışarıda 

kötü bir fırtına vardı. Düşündü, düşündü bulamadı. Bana sordu. Takvim yapraklarında 

yazar hatta, dedi. Dün gece araştırdım. Berdelâcuz fırtınasıymış, söylersiniz,” dedim. Ka-

pıdan çıktım. Adımlarım. Dizlerimin üstüne çöküp kaldım. N

notosblognotosblogblog
notoskitap.blogspot.com

Bir yayıncılık ve edebiyat blogu.
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slam imparatorlukları çağlarında İran’la 
Osmanlı arasında kurulmuş olan klasik 
şiir köprüleri 19. yüzyıla gelindiğinde 
kullanılmaz olmuştur. Osmanlı çok ön-
ceden bu yolu kapatsa, hatta en başta 

matbaa olmak üzere Batı’dan ithal edilse de 
İran, modernleşmeye/batılılaşmaya Osmanlı 
üzerinden yönelir; daha doğru bir sözceyle 
yön işareti Türkçe edebiyattır, aradaki tabela-
lardan biri de Azerice. Hatta bazen Azerbay-
can, Osmanlılardan ve farslardan daha yeni-
likçi girişimlerle öncü rol üstlenir. Tanzimat 
edebiyatı olarak anılan Osmanlı modernleş-
mesi günü gününe izlenir, özellikle yazınsal 
alan; gazete, dergi, roman, tiyatro, deneme 
ve eleştiri yazmak için Osmanlılar beklenir 
gibi. Sözgelimi ilk tiyatro çevirilerinden biri 
Şinasi’nin Şair Evlenmesi’dir; bazı gazeteleri 
İstanbul’da yayımlanmıştır. Meşrutiyet dev-
rimleri gibi Kaçar Hanedanlığı’nı, Rıza Şah’ın, 
1920’lerde devirip modern bir devlete geç-
mesi de İran’la Osmanlı’nın benzerliklerin-
dendir. Bu benzerlik ve örneklik, “Tek adam-
lar” bir başka deyişle milli şef dönemlerinde 
Cumhuriyet’te de devam eder.

Atatürk’ün yakın dostu ve en yakın des-
tekçisi, izleyicisi Şah Rıza Türkiye’de ne yapı-
lırsa onu yapar; bazı yasalar Türkiye’de daha 
tartışma aşamasındayken Şah, yasalaştırır ve 
uygulamaya geçer. Ulus-devlet ve ulus inşası 
sürecinde fars uluslaşması türk uluslaşması-
na göre modern anlamda değilse bile modern 
öncesi prototip bir ulusçuluk olarak hem ik-
tidar, hem muhalefet hem de yazınsal mirasa 
sahiptir. Araplar daha bir aşiret iken bütün 
Ortadoğu’nun tarihsel ve kültürel birikimine 
dayanan Sasani İmparatorluğu ve Zerdüşt, 
Mazdek ve Mani dinlerinin donanım ve yak-
laşık dokuz yüz yıl türk hanedanların zul-
müne duyulan tepkiyle kendini inşa eden bir 
düşmanlıktan beslenen şuubiye hareketinin 
deneyimine sahiptir.

Avşar türkü olan ama fars ulusalcılığının 
kuramcılığına soyunmuş Mahmud Avşar ta-
rih boyunca farsları tepkiye getirmiş ve mo-
dern öncesi bu ulusçu argümanlara kürtleri, 
azerileri ve komünizmi de ekler. Müttefik 
gördüğü için olacak kapitalist-emperyalist 
sistemi yok sayar. Bu da islami akımın tırma-
nışına koşut ulusçu ideolojiye yüklenecek, 

Uyuşturucuya 
Dönüşen Farsça 
Anlatılar
Hayri K. Yetik

Bu enerjinin akması gereken bir başka mecra siyasal muhalefetidir
şairlerin ve yazarların; nasıl bir tarihe vardığı birbirinin akranı olan 
Sâdık Hidâyet ve Nâzım karşılaştırıldığında anlaşılabilir.
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giderek şeytan ilan edilen Batı’nın yanında en 
büyük tehlike olarak etnik farklılıklar görül-
meye başlanacaktır.

Rıza Şah’la birlikte hanedanlığı, eşdeyişle 
siyasal iktidarı da ele geçirmiş olan farsla-
rın zamanın ruhuna uygun olarak modern 
ulus-devlet ve ulusun yaratılmasında tıpkı 
Türkiye’de olduğu gibi devletleşmeye ve mo-
dernleşmeye sahip çıkması doğru ve gerçekçi 
bir tutumdur; ama sonuçta sözkonusu olan 
siyasal yapı da mutlakiyettir. Laik ve seküler 
ayağını sağlam basmayan bu yönetimin bu 
tutumu Türkiye’dekinden farklılaşan yanıdır; 
bir diğer önemli farklılık modern roman ve 
ulusun doğuşunda görülebilir. 

Ulusal belleği oluşturan metinlere yöneliş-
le kendini gösteren ulusalcı, tarihsel roman-
lar devlet eliyle ve aydınların desteğiyle Rıza 
Şah’ın portresini parlatan ulusun ve ulusalcı 
algının yayılmasını sağlayan metinler ola-
rak işlev görmeye başlar. Zoraki modernleş-
menin yayın organı durumundaki Nâme-yi 
Frengistân dergisinin daha ilk sayısında ilk 
toplumsal roman Tahran-ı Mahûf’un yazarı 
Müşfik-i Kâzımî, İran için öngördüğü mesihi 
Mussoloni olarak betimler; bunun tek adayı 
da Rıza Şah’dır.

Tefrifât-ı Şeb ve Eşref-i Mahlûkat’ta Mes’ûd, 
Zîbâ ve Huma romanında Hicâzî bir yandan 
ağıtsal siyasal baskının umutsuzluğa sürük-
lediği insanların sefaletini betimlerken bu 
dönemin siyasal toplumsal gerçeklerine de 
pencere açmış olurlar, Rıza Şah döneminin 
ahlakçı eleştirisi olacak biçimde. Dönemin en 
yıkıcı metinlerinden biri Golhâyî ki der Cehen-
nem Mîrûyed’de (1943) bir cehennem olarak 
tasarlanmış İran’da, Rıza Şah halkın kanı ve 
emeğini sömüren bir varlık olarak betimlenir. 
Ama Kâzımî’nin söylemi ve romanı bir kanon 
gibi etkindir.

Baskıcı söylem ve siyasal uygulamalarla 
özellikle toplumcu yazarlar için yazın ve dü-
şün hapishanesine dönüştürülecek İran’da Sa-
dık Çûbek ve Sâdık Hidâyet’in anlatıları başta 
olmak üzere Âli-yi Deştî’nin Eyyâm-i Mah-
bes (1922, Hapishane Günleri), Mahmud-i 
Dejkâm’ın (d. 1917) Sî Sad Zarbe-yi Şellâk, Ali 
Eşref Dervişyan’ın 18. Hücre, Alevî’nin Varak 
Pârehâ-yı Zindân (1941), Nâmehâ ve Pencâh 
o Se Nefer, Bih Âzin’in Mihmân-i İn Âkâyân 
(1978) gibi anlatılarıyla bir hapishane edebi-
yatı ve yazınsal muhalif cephe yaratılmış olsa 
da ulusun inşasında romanın tarihe vurgusu, 

bir başka deyişle tarih tutkusunun aşırı oldu-
ğu söylenebilir. Bilindiği gibi Türk Tarih ve 
Dil Tetkik Cemiyeti, tarih referansını ırkçılık 
boyutlarına dek götürür, ama romancıların 
bu resmi tarihe ilgi göstermediği söylenebilir. 
İran’daysa tarih ve tarihsel roman yazımıyla 
tarihsel roman okurları birbirini destekler 
ve 1930’lu yıllardan 1950’lere kadar bir ta-
rihsel roman furyası alıp başını gider. Bu, bir 
yanıyla İranlı yazarların enerjilerini modern 
romanların yazılması yerine genel geçer po-
püler tarih romanlarıyla harcaması anlamına 
gelir. Bu enerjinin akması gereken bir başka 
mecra siyasal muhalefetidir şairlerin ve yazar-
ların; nasıl bir tarihe vardığı birbirinin akranı 
olan Sâdık Hidâyet ve Nâzım karşılaştırıldı-
ğında anlaşılabilir.

Nâzım, hemen hiçbir zaman dünyevi 
olandan sapmaz; bir partizan gibi sosyalizmi 
savunduğu zamanlar bile bir ayağı hep ger-
çeklerdedir; bir mümin, bir dava adamı ol-
duğu söylenemez; göndermeleri de kesinlikle 
böyle değil. Ama Hidâyet, dünyevi bir yerden 
yola koyulan bir modernist olmakla birlikte 
İran’ın mistik geleneğinden kurtulamaz. Ya-
pıtları arasında da bu fark karşılaştırılınca 
kolaylıkla görülebilir. Marksizmi ve mater-
yalizmi çok iyi özümlemiştir Nâzım; büyük 
bir şanstır bu açıdan da Türkiye için. Hidâyet 
ise karamsar, mistik ve teslimiyetçidir. Bir 
olasılıkla hulul tasarımı ve Hint inanışlarının 
etkisiyle ki bu etki yoğun mistisizm içerir. 
Hayvansever, hatta vejetaryen olmasına, bir 
dönem sosyalistlerle iyi ilişkiler geliştirmesi-
ne karşın ulusçu eğilimleri de vardır. Nâzım 
cezaevinde, kalbinden ve romatizmalarından 
mustarip olduğunda bile yaşamla, yaşantıyla 
ilişkisinde sağlıklıyken, Hidâyet marazi bir 
intihar fikrine saplanmıştır. Referanslarını 
varoluşçu filozof ve yazarlar oluşturur, başta 
Dostoyevski olmak üzere. Öteki kitapların-
da da intihar eğilimi, karamsarlığı görülür 
düzeydedir, ama Bufê Kûr (Kör Baykuş) bile 
onun bu zaafını anlamak için yeterlidir.

Bufê Kûr, farsça edebiyatta kanon olmanın 
ötesinde i’câz baskısı yaratmış bir roman-
dır; belki bir benzeri görülmeyecek biçimde 
farsça edebiyatın, özellikle de romanların, 
romansların, tarihselinden toplumcusuna, 
post-modern olanına dek hepsi üzerinde et-
kisi sözkonusu edilebilir.

Nâzım’ın Türkçe edebiyattaki etkisiyse ya-
zınsal nitelikleri çok tartışılır olsa bile 1940 

Marksizmi 
ve materya-
lizmi çok iyi 

özümlemiştir 
Nâzım; büyük 

bir şanstır 
bu açıdan da 

Türkiye için. 
Hidâyet ise 

karamsar, 
mistik ve tes-

limiyetçidir.
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Toplumcu Gerçekçi kuşağını doğurur; Orhan 
Kemal’in önünü açar; hatta İkinci Yeni’ye 
bile yenilik denemeleriyle esinlenecekleri 
yazınsal bir miras bırakmıştır, denebilir. Ya-
zınsal model oluşunun yanında intihar eden 
Hidâyet’e karşılık mücadeleci bir dava ada-
mı, gerçek bir aydındır Nâzım. Onlarca yıl 
hapse mahkûmiyetine, sürgünlüğüne, ölüm 
tehditlerine rağmen geri adım atmamıştır. 
Hidâyet’in etkisi İran’da toplumcu düşün-
cenin yükseldiği 60’lı, 70’li yıllarda bile bir 
mistik çekim merkezi olarak işlev görmüştür. 
Said ve Eagleton’un sözünü ettikleri Kur’an’ın 
iğdiş edici i’câzından kaynaklı modern ro-
man yaratmadaki yetersizlik hiç kuşkusuz, 
burjuva toplumunun, bireyin, modern ro-
man geleneğinin ve dünya algısının elveriş-
siz olmasının da ötesinde Sâdık Hidâyet’e ve 
Bufê Kûr’a bağlanabilir. Bu roman tersinden 
okunan ikinci bir kanon olmuştur İran için, 
demek yanlış olmasa gerek. 

Âl-i Ahmed, Âlevî, Bih Âzîn, Çûbek, 
Dihhodâ Behrâmî, Nûrâyî ve Gülistan vd. 
yazdığı gerçekçi, eleştirel anlatıların, 1940’la-
rın sonunda yayımlanmış olan bir dizi top-
lumcu gerçekçi derginin de etkili olamadığı 
anlaşılıyor. Gerici düşüncelere eleştiri geti-
rilir, toplumcu gerçekçi eğilimler gösterilir, 
ama gelenekle ilişkileri bireyci ve tinsel gön-
dermeleriyle yankı bulur. Toplumcu roman-
ların gerçekçi çizgiye değil de ahlaki çizgiye 
kayması yerleşik algının çekimine kapılması 
fantastik anlatıların yazılmasına yol açar; ta-
rihsel romanların hamasetinden kurtulan 
yazarlar ve toplum bu kez efsanelerin atmos-
ferine girer. Biraz da siyasal baskının etkisiyle 
işin içine alegorik anlatım da girince tarihin 
ve tasavvufun o ağır havası, yoğun bir sis gibi 
çöker anlatıların üzerine. Robbe Grillete çe-
virileri ve “Yeni roman” yeni bir kaçış olarak 
algılanır; dünyanın anlamsızlığının anlamını 
sorgulayan Kafkaesk veya Dostoyevskiyen 
metaforlarla tasavvufa tahvil edilen bir yer-
den “dünya neyse odur”u aynı kalıba sokma-
ya çalışan bir yere gelinir.

Uygarlık karşıtlığına varan geleneksel de-
ğerlerin aşınmasının sorumlusu görünen kent 
korkusuyla bu biçimde mistisizme/tasavvufa 
yönelim, yoksulluğa yalnızca vicdan mese-
lesi olarak bakan, kadın sorununa, aldatma, 
fuhuş ve ahlaki çözüm önerisi gibi farsça 
romanların, Sîmîn Dânişver’in Soveşûn’un 
Yaslıları’nın (Şoveşûn) ulusal kahramanı 

Yusuf’un simgelediği bağımsızlıkçı yurtsever-
lik de fars-islam algısını besler, onu biriktirir 
bilinçli, bilinçsiz. Gulşirî’nin Şehzade İhtişap’ı 
gibi romanlarla bu tarih kurgusunun dayan-
dığı vahşet sergilense de şiâcı islamla parlatı-
lacaktır ulusçu imaj yeniden.

Petrol geliriyle palazlanan yabancı yatı-
rımlar ile sermaye ve burjuvazinin yanı sıra 
orta katmanlar ve işçi sınıfı da geleneksel 
toplum yapısının çözülmesine koşut bireylik 
ve insan hakları bilinci de gelişir. Türkiye ve 
öteki Ortadoğu ülkelerinde olduğu gibi 60’lı 
yılların sosyalist dalgası bütün bunların so-
nucu olarak İran’da da etkindir ve ona koşut 
gelişen şiir ve romanlar daha çok toplumsal 
sorunlara eğilmiştir. Öyle ki yazarların kimisi 
politik sorumluluklarından yakasını kurtarıp 
yazmaya zaman bulamaz. 

Bununla birlikte modernleşmenin en 
önemli karşıtlarının din adamları ve dinsel 
kurumlar olması, Rıza Şah, Muhammed Rıza 
Pehlevi’nin ve Musaddık gibi başbakanların 
modernist, seküler tutumlarına karşın ro-
manlara ciddi bir din adamı, dinsel kurum 
çatışması yansımamıştır. Türkiye’de tekke ve 
zaviyeler kapatılmış, dinsel yobazlık siyasi 
söylem ve hukuki olarak mahkûm edildiği 
halde, romanların hem bir yansıtıcı hem de 
bildiri olarak olaya duyarlı olduğunu örnek-
leyebileceğimiz pek çok anlatı ve kesiti gös-
terilebilir; türk uluslaşmasını ve ulus-devle-
tin inşasına göre kurgulanmış romanlar bile 
seküler bir algıya sahiptir. İran’daysa dinsel 
kurumlar köklü ve yaygındır, seküler ulusçu-
luktan yola koyulanlar bile tarih ve din gön-
dermesiyle fundamentalist bir esin oluştur-
muş, hatta molla hiyerarşisi sürdürülmüştür; 
öyle ki Rıza Şah tarafından tartaklanan baba-
sının öcünü güden Humeyni 1965’te sürgün 
edilir ve bilindiği gibi 1978’de geri döner. 

1970’lerdeki imha politikalarına aldırma-
dan direnen İran komünistleri, Şah’ı sıkış-
tıracak kadar örgütlü ve güçlü olmalarına 
karşın, yeraltından çıkan mollalar onları da 
tasfiye eder. Ancak bu süreçte anlaşılacak-
tır ki dinsel kurumlar, örgütlü ve eylemli-
dir İran’da; sosyalistlerin onlarla çatışmamış 
olması düşünülemez bile, ama romanlarda 
bunu izlemek, İran’ın siyasal tarihine roman-
lardan kanıt bulmak, onun tanıklığıyla oku-
maya kalkışmak, yetinmek olanaklı değil. 
Fars ulusçuluğunun kendine özgü söylemini 
kendi mecrasında görmek olasıdır; nüfusun 

Biraz da siya-
sal baskının 
etkisiyle işin 
içine alego-
rik anlatım 
da girince 
tarihin ve 
tasavvufun o 
ağır havası, 
yoğun bir sis 
gibi çöker 
anlatıların 
üzerine.
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çoğunluğunu oluşturan azerilerin, kürtlerin, 
arapların, türkmenlerin, belucilerin ve öte-
ki etnik toplulukların farslaştırılması, hatta 
mollalar rejiminin nasıl beslendiği de ordan 
izlenebilir. Bu bağlamda denebilir ki farsça 
romanlar bütün dönem, akım ve tutumlarıyla 
molla rejimini, bir başka deyişle islami söyle-
mi bir yeraltı kaynağı gibi beslemiştir.

Farsça romanın açmazını oluşturan; va-
roluşçu paradigmalarla beslenen tasavvufi 
söylemin cazibesi; kapitalistleşen, kentlile-
şen, dolayısıyla değerleri yerinden edilen 
İran insanı için yarattığı söylemsel sığınaktan 
hayata çıktığında da dinsel kurumlarla kar-
şılaşır, dinsel iktidarın yedeğine alınır. Pek 
çok romanın bir genel eğilim, bir ana motif 
olarak bağlandığı mutsuz sonun acısı tasav-
vuf eğilimi doğadaki özgürlüğe çekilmekle 
sonuçlanır. Dünyevi olanın hafifsendiği, hiç-
lendiği bu aurada paylaşılan söylemsel mal-
zeme oldukça çoktur, köylünün de işçinin de 
yabancısı değil bu dil, kolayca alımlanır. Böy-
lece modern ve uygarlık karşıtlığı olarak din-
sel söylemin gücüne katılır. Siyasal islamın 
ABD’nin Sovyet sınırında “yeşil hat” denilen 
bir tampon bölge oluşturmak amacıyla des-
teklenmesiyle buluşunca ABD’yi de şaşırtan 
bildik son ortaya çıkar.

Söz düşüşe geçtiği için veya başka neden-
le edebiyatın yönetip yönlendirdiği görkemli 
çağları geride kalmıştır İran’ın; özgür ve çok 
kültürlü, çokdilli bir yaşam, kısacası çağdaş 
demokratik bir İran için yeni teknolojilerle 
üretilen anlatılara iş düşüyor artık, ama 15 
Ekim 1994’te 134 yazarın imzasıyla yayımla-
nan bildiri gibi PEN İran Merkezi’nin 2009’da 
yayımladığı bildiriden de anlaşılacağı üzere 

Musavî’nin muhalefeti de bu çerçevede cere-
yan ediyor; fundamentalist kaostan nasıl kur-
tulunacağı henüz söylenemiyor. Esinlendirici 
ve öncü olması gereken yazınsal metinlerdir 
kuşkusuz, ama hâlâ kitaplar sansürleniyor, 
yayınlara ait imtiyaz hakkı kaldırılıyor, inter-
net siteleri filtreleniyor ve site sahipleri tehdit 
ediliyor. Bunu dillendirmeye çalışan muhalif 
yazarlar, “dine karşı din”le muhalefet edilen 
İran’da, dine nasıl saygısız olunabiliyorsa, 
dine saygısızlıkla suçlanıyorlar. 

Siyasi yelpazenin neresinden bakarsak 
bakalım yarım yüzyıl bir haklar ve halklar 
hapishanesi yaratmış olan Şah diktatörlüğü-
nün acımasız kıyımı altında yılmış, bezdi-
rilmiş sosyalist yazar ve aydınların eksikliği 
TUDEH’in ve öteki sol örgütlerin en önemli 
zaaflarından biridir kuşkusuz, ama asıl kayıp 
İran’ındır, İran halklarına fatura edilmiştir. 
Nicelliklerini çok çok aşan nitelikli muha-
lefetleriyle devleti etkin biçimde denetleyen 
ve demokratik hakların muhafızı bu poli-
tik kesimin sindirilmiş olmasının ve islami 
Cumhuriyet’in kontrolü ele geçirmesinin ar-
dından vecd haline geçen islami İran’da öldü-
rülen, sürülen, mahkûm edilen aydın ve ya-
zarların entelektüel ve sanatsal boşluğu, dün 
gibi bugün de en önemli sorunlardan biri.

Ancak şunu söylemek için erken değil: 
Uyuşturucuya bağışıklık geliştirmeye başladı 
İran halkları; şimdi ekonomik olarak da pa-
lazlanmış islami egemenler yeni uyuşturucu-
lar icat etmeden tünelden yeryüzüne çıkmak 
için uykusuzluk ve uyumsuzluk yaratacak 
dünyevi yeni anlatılar gerekli. N
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EROL AYDIN

Kısa öykü yazmaya İsrail’de zorun-
lu askerliğinizi yaptığınız dönemde 
başlamışsınız. İlk kısa öykünüz olan 
“Borular”, varoluşun anlamsızlığı-
na değiniyor. O dönem içinde bu-
lunduğunuz atmosfer, yazınınız üs-
tünde nasıl bir etki sahibi oldu? Ya 
da şöyle soralım, yazdıklarınız si-
zin için ne denli kişisel? Yazının te-

rapi benzeri bir işlevi olduğu söyle-
nebilir mi?
Yazmak o dönemde de, şimdi de be-
nim için bir tür terapi aslında. Duy-
gularının fazla bilincinde olan bir 
insan sayılmam ama yazdıkları-
ma baktığımda bir aynanın karşısı-
na geçmiş gibi oluyorum. Yansıyan 
görüntüde daha önce farkına var-
madığım şeyler keşfediyorum her 
seferinde; dişime takılmış bir parça 

maydanoz, içtiğim sütün dudağımın 
üstünde bıraktığı iz benzeri… As-
kerliğimi yaptığım sırada içinde bu-
lunduğum atmosferin bana dair geri 
bildirimleri oldukça kafa karıştırı-
cı ve şaibeliydi ve böylesi doğrudan 
bir yansımaya ihtiyaç duydum; yazı 
o noktada hayati önem taşıyordu be-
nim için.
Tarzınızı nasıl özetlersiniz? Bağlan-
tılı hissettiğiniz yazarlar kimler?

Etgar Keret genç ve çok yönlü bir yazar. Fantastik ve gerçeklik arasında gidip 
gelen öyküleriyle tanınıyor. Ülkemizde Bilekkesenler adıyla gösterilen ve Tom 
Waits’in de oyuncu kadrosunda yer aldığı Wristcutters filminde de imzası olan 
Keret, Ortadoğu’nun en parlak yazarı olarak nitelendiriliyor. Notos’un bu sayısında 
yeni kuşağın izlenmeye değer yazarlarından Keret ile konuştuk.

ETGAR KERET
Öyküler hediye gibidir, öylece gelirler...



Tarzımı özetlemem oldukça güç, 
yazdıklarım kendi tarzlarını ortaya 
koyuyorlar zaten. Hem benim öy-
külerim hakkında diyeceklerimden-
se öykülerin kendi sesleri daha be-
lirleyici olacaktır. Sevdiğim pek çok 
yazar var, ama en çok Kafka’dan et-
kilendiğimi ve onun yazdıkları sa-
yesinde yazma arzusu duyduğumu 
söyleyebilirim.
Yazı sizin için ne ifade ediyor?
Yazmak beni şimdiki zamanın ta 
içinde hissettiriyor. Yaşamımızın bü-
yük bölümü geleceğe odaklı planlar-
la ya da çevremizdekilerin ihtiyaç ve 
taleplerini karşılamakla geçiyor. Yaz-
dığım zamanlar bu döngülerin dı-
şına çıkabiliyorum; ânın içinde yer 
alabiliyor ve kendi adımı ve geçmi-
şimi dahi unuttuğum bir platform-
da nefes alır hale geliyorum. Büyük 
bir yük kalkıyor üzerimden. Zaman 
zaman yazamadığım dönemler de 
oluyor, elden bir şey gelmez, geçip 
gitmesini beklerim sadece. Öykü-
ler hediye gibidir biraz, size öylece 
gelirler, zorlama kaldırmaz. Sabırla 
beklemek gerekir.
Bir okur olarak çağdaş edebiyatta 
hangi yazarları tercih ettiğinizi me-
rak ediyorum. Etkilendiğiniz yazar-
lar kimler ve çağdaş yazında kimleri 
takip ediyorsunuz?
Rus klasikleriyle büyüdüm sayılır; 
Gogol, Çehov gibi yazarların kitapla-
rıyla. Vonnegut’u, Carver’ı, Salinger’ı 

çok severim. Çağdaş yazarlardan be-
ğeniyle takip ettiklerim: Aleksander 
Hemon, Nathan Englander ve Jonat-
han Safran Foer.
Ortadoğu’nun sallantılı zemininde 
yaşayan bir yazarsınız. Kimliğiniz ve 
içinde yaşadığınız politik ortam yaz-
dıklarınızda nasıl bir rol oynuyor? 
Bu toprakların sert gerçekliği kim-
liğinizi birebir belirliyor zaten. Kişi-
yi değiştirip dönüştürmesi bir kena-
ra insanı seçimleri ve dünya görüşü 
konusunda çok daha hassas olmaya, 
bunların bilincinde olmaya itiyor. 
Sanırım Ortadoğulu bir yazarı Avru-
palı ya da Kuzey Amerikalı bir yazar-
dan ayıran yegâne şey de bu bilinç.
Henüz Türkçede yayımlanmamış 
öykü kitabınız Suddenly, a Knock 
on the Door (Kapı Aniden Çalın-
dı), İsrail’de liste başı olmuş ve Dan 
Brown gibi çoksatar listelerinin ge-
diklilerini sollamış. Özellikle bu ko-

leksiyonda yer alan öykülerinizin 
öncekilere kıyasla daha ağırbaşlı 
oldukları söyleniyor. Zaman içinde 
yazınınız da sizinle beraber olgun-
laşıyor diyebilir miyiz? 
Sanırım. Hayatımdaki en büyük de-
ğişiklik artık bir çocuk sahibi ol-
mam. Baba olmadan önce hep çocuk 
perspektifinden yazıyordum öyküle-
rimi, şimdi ebeveyn bakış açısından 
yazar oldum.
Filistinli yazar Samir El Youssef ile 
ortak bir kitap çıkarttınız: Gazze 
Blues. Edebiyatın siyasetçilerin ba-
şaramadığını yapabileceğine, in-
sanlar arasında köprüler kurabile-
ceğine inanıyor musunuz?
Sanat bahsettiğiniz türden köprüler 
kurmanın bir yoludur, ama olduk-
ça hassas ve kırılgandır bu köprü-
ler. Sadece mesafeleri aşmaya niyetli 
olanların ağırlıklarını kaldırabilirler. 
Benim tecrübem, bu gibi köprüler 

s ö y l e ş i

“Karakter desteği sağlayan öyküler...”

Öykülerinizde belli tekniklerden yararlanıyor musunuz? Günlük yaşantınız dahilinde bir yazı 
rutininiz var mı mesela?
Bir rutinim olduğunu iddia edemem. Sadece anlatmak istediğim bir öykü olduğu zamanlarda yazıyorum ben. 
Teknik sayılmaz belki ama; bir öykü yazmışsam ve yan karakterlerden birinin çift boyutlu kaldığını düşünü-
yorsam oturup bu defa onu başrole yerleştirdiğim bir şeyler yazarım. Böylece hakkında okurdan fazla fikir sa-
hibi olur ve gereken düzeltmeleri yapabilirim. Bu karakter desteği sağlayan öykülerin birkaçını sonradan il-
ginç bulup yayımlattığım da olmuştur.
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kurmanın çok zorlu olduğu ve ku-
rulsalar bile onları yerle bir etmek 
için tek bir kurşunun yettiği yönün-
de.
Bazı öykülerinizde ironi yoluyla 
epey sert politik eleştiriler de yapı-
yorsunuz. Yazdıklarınızla İsrail’de 
tepki topladığınız oldu mu?
Özellikle dinci sağ kesimi öfkelen-
dirdiğim söylenebilir. Bazı öykü-
lerim lise müfredatına alındığında 
kimi öğretmenler ve okullar bun-
ları okutmayı reddetti. Televizyon 
için yazdığım kısa bir oyun, mecliste 
programın iptal edilmesine yönelik 
tartışmalar başlattı. Ama beni bağla-
mıyor bunlar. Savunduğunuz her ne 
ise birilerini mutlaka kızdıracaktır.
Öyküleriniz otuzu aşkın yabancı dil-
de yayımlanıyor ve okunuyor; geç-
tiğimiz günlerde Fransa sizi kültür 
sanat alanında şövalyelik nişanıyla 
onurlandırdı. Arapça basıldılar mı 
peki?
Tanrı Olmak İsteyen Otobüs Şoförü 
adlı kitabım Arapça olarak Filistin 
yetkesinde yayımlandı. Oradaki ya-
yıncım şöyle demişti: “Satışlar iyi gi-
diyor, her gün sipariş geliyor kitap 

için. Ama siparişlerin arkasında sana 
bayılan okurlar mı var yoksa Hamas 
aktivistleri yakmak için mi alıyorlar 
bilemiyorum.” (Gülüyor.)
Söyleşilerinizden birinde insanın 
hayattaki tek otantik duygusunun 
yenilmişlik olduğunu belirtmişsi-
niz. Bunu biraz açıklamanız müm-
kün mü? 
Kabaca bakarsak hepimiz günün bi-
rinde öleceğiz ve bu gerçeğin bilin-
cindeyiz, yine de sürdürüyoruz ya-
şamlarımızı… Ölümle oynadığımız 
bir oyunsa bu, sonuçta kazanacak 
olanın kim olduğu baştan belli. Bize 
düşen, oyunun tadını çıkarmak ve 
yenilgimizi zarafetle kabullenerek, 
performansımızdan gurur duyarak 
sahadan ayrılmak. 
Öykü yazmanın yanı sıra senaryo 
da yazıyor ve yönetmenlik de ya-
pıyorsunuz. Eşiniz Shira Geffen ile 
ortaklaşa yönettiğiniz film Medu-
zot ile 2007 yılında Cannes Film 
Festivali’nde Altın Kamera ödülü al-
dınız. Bir ifade biçimi olarak sinema-
yı nasıl değerlendiriyorsunuz?
Film çekmek bir grup işi öncellik-
le ve bir grup işinde bulunacak tüm 

avantaj ve dezavantajlar burada da 
mevcut. Yazı yalnızlık içerir. Sinema 
için çalıştığımda başkalarıyla birlikte 
yaratıcı bir sürecin içinde bulunmayı 
seviyorum ben, yazarak geçirdiğim 
günler ve gecelerin yalnızlığını üze-
rimden atmış oluyorum. Ama birini 
seçmem gerekseydi, yazıyı seçerdim.
Türkiye’deki okurlar sizi ve öyküle-
rinizi çok sevdiler. Öykü kitapları-
nız Nimrod Çıldırışları, Gazze Blues 
ve Tanrı Olmak İsteyen Otobüs Şofö-
rü, Avi Pardo’nun çevirileriyle kendi 
kült statülerini ilan etmiş durumda. 
Siz, burada böyle sevilmenizi neye 
bağlıyorsunuz?
Türkiye’deki insanların İsrail’de ya-
şayanlarla benzer hassasiyetler için-
de olduklarını düşünüyorum. İki 
ülkede de dindar kesimlerle liberal 
kesimler arasında gerginlikler mev-
cut. İki toplum da Akdeniz kültü-
rünün yanı sıra Batı etkisine maruz 
kalmış. İki ülkede de geçmişle he-
saplaşma ve geleceğe dair izlenecek 
yolu belirleme adına fikirler çeşit-
li. Türkiye’de sevilmem gayet doğal, 
birbirimize çok yakınız. N

Keret, karısı Shira Geffen ile.
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SEDAT PALUT

Kasımpaşa’nın Çamuru

talya’da yedi ay kaldım. Kötüydü orada çalışmak. Yemeği falan. Gemide çalışma-

nın en kötü yanı sürekli denizde olmaktır, insan karayı görünce, sevdiğine kavuş-

muş gibi olur; en iyi yanı ise yine denizde olmaktır, insan denizde kirlenmiyor, 

karada çok kötülük var.

Gemi, Haliç’e demir atınca eve doğru yola koyuldum, arkadaşların eğlenme teklifine 

aldırış etmeden. Kasımpaşa’nın sırtından aşağı çamurlu yolda yürüyüp ahşap evlere ba-

karken içime bir hüzün çöktü. Bir daha gitmek istemiyorum buradan, dedim kendime. 

Hanımdan, sevdiğim iki kızımdan aylarca uzak kalmak... Sonra durumumuzu düşün-

düm, bu gemi işini bulmadan önce İstanbul’da dolaştığım kapıları...

Büyük kızım karşıladı, Aysel. Dokuz yaşında. Parlak, sarı saçlı. Sarıldı hemen. Yanağı-

ma ıslak bir öpücük bıraktı. Sesimi duyan küçük kızım sallanarak geldi yanıma. Gönül. 

Yedi yaşında. İsteksizce, nasıl olduğumu sordu. İtalya’dan getirdiğim poşetleri ellerimden 

aldı. Eteklik, ucuz kumaşlar... Selma...

Selma’yı aradım. Kapıda karşılamadı beni. Hasta mıydı? Aysel’e sordum. Odada oldu-

ğunu söyledi. Yatak odasına girmeden, eve şöyle bir baktım. Uzun zaman boş kalmış bir 

ev gibi. Ruhsuz, tozlu. Yatak odasının kapısını çalmadan açtım. Selma uzanmış yatıyordu, 

üstüyle. Uyumamıştı. Beni görünce kalktı. “Hoş geldin,” dedi. Soğuktu. Yanına gittim. 

Elimi alnına koydum, “İyi misin,” diye sordum. “İyiyim,” dedi. Sabah gittiğim işten akşam 

dönmüşüm gibi davranıyordu. Odadan çıktı.

Çıkıp mutfağa Selma’nın yanına gittim. Sandalyeyi çekip oturdum. Kırmızı uzun ete-

ğine, pembe kazağına, hareket ettikçe yüzünde oynayan siyah benine uzunca baktım. 

Özlemişim onu. 

Selma sofrada hiç konuşmadı. Düşünceli ve sessizce yemeğini yiyordu. Üstümde öyle 

bir yorgunluk vardı ki, bu derin sessizliğin nedenini sorgulamak istemiyordum, bugünün 

yarını da vardı. Çocuklara okulun nasıl gittiğini sordum. İyi olduğunu söylediler. Gönül, 

ablasının ileride Cumhuriyet’in güzellik yarışmasına katılacağını söyledi. Odalarına hep 

geçmiş yıllardaki güzellerin fotoğraflarını asmış. Aysel, kardeşine ters ters baktı. Bunun 

hesabını soracağını söyledi.

Söylediklerini çocukluklarına verdim, sesimi çıkarmadım. Selma’dan masayı donatma-

sını isteyecektim, sonra vazgeçtim. Biraz Yorgo’yla vakit geçirmek, beni kendime getirir, 

diye düşündüm. Evden çıkarken kızlarımı öptüm, Selma’ya uzunca baktım, kapının eşi-

ğinde. Yarın Kasımpaşa’nın pazarına giderken nasıl olsa konuşacaktı. Kadınlar... Susuyor-

İ
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sa, onların konuşacağı zamanı 

beklemeli. Selma’nın susması 

meşhurdur, bir de kırmızı etek-

leri.

Eteği çamurda batmış bir 

kadının peşinden yürüdüm 

sokakta. Elindeki bastonuyla 

salınarak yürüyordu. Benden 

korkmasın, aramızdaki mesafe 

açılsın diye sokağın köşesinde 

bekledim. Bir ara komşumuz 

Halim’in sesini işittim. Karısıy-

la kavga ediyordu. Bunların da 

ne bitmez kavgaları vardı. Bana 

ne, dedim. Ayaklarım çamur 

olmuştu. Şu Kasımpaşa’nın ça-

mur deryası ne zaman bitecek, 

bu vali, belediye reisi Gökay 

neden çalışmaz, bilmem. Gece 

bir tane açık eczane bulunmaz. 

Allah muhafaza bir hastamız 

olsa...

Olsa ne olur, olmasa ne 

olur, diyerek kapıda karşıladı 

beni Yorgo, ne hediyesi, senden 

böyle bir şey bekleyen mi var, 

gel otur bakayım. Meyhanenin 

köşesinde, pencere kenarında, 

Haliç’i gören bir yere oturttu 

beni. Değişmiş. Masalarda de-

niz mavisi örtüler, kirişlerin ke-

narında gaz lambaları, duvarlarında Gönül Yazar, Neriman Köksal, bir de tanımadığım gü-

zel bir kadının fotoğrafları. Masayı donattıktan sonra yanıma oturdu, tanımadığım kadını 

sordum. “Dezi Mavrakis,” dedi. “Yunanistan güzeli, hep Türk güzellerinin fotoğraflarını 

asacak değilim ya.” Güldü.

Güldüm. “Bak,” dedi, kalkıp tezgâhın arkasından bir afişle gazete çıkardı. Masamın üs-

tüne yaydı afişi. “Cahide Sonku ile Zeki Müren’in filmi: Beklenen Şarkı.” Sırtımı sıvazladı. 

“Bu kadın çok güzel,” dedi, “ama Zeki Müren ileride büyük sanatkâr olacak göreceksin.” 

Yorgo’nun bozuk Türkçesini seviyordum. Burada, işsizken dolaştığım günlerin gecelerin-

de onun yanına uğrar, dertleşirdim. Beni ilgiyle dinler, güç vermek için, her zaman sırtımı 

sıvazlardı.

Sıvazladığı yerdeki sıcaklığın hissi geçmeden masayı donattı iyice. Karşıma geçti, “Mey-

hane seyrekken laflayalım bre,” dedi, yüzündeki her zamanki sıcak tebessümüyle. Sonra 

afişin altında kalan gazeteyi uzattı. Son Saat gazetesi. “Özlemişsindir tefrika okumayı bre! 

Çakıcı Efe, acayip maceracı adam. Bugünden tezi yok, başla okumaya.” Teşekkür edip 

gazeteyi katladım. İşsiz kaldığım günlerde okuduğum, bana ufak keyifler veren tefrikaları 

hatırladım.

George Grosz, The Lovesick Man, 1916



NOTOS 129

Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Sedat Palut’un öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi.

“Ne var ne yok İtalya’da?”

“Ne olsun Yorgo, insan uzaklaşınca özlüyor buraları be! Selma, kızlar... Burnumda tüt-

tüler vallahi. Ha bir de, inanmazsın, çamurunu bile özledim şu Kasımpaşa’nın.”

Sandalyesine yaslandı. Yüzünü buruşturdu. “Evet,” dedi, “aile başka bir şey ama onlar 

olmazsa yaşanacak yer değil burası. Çok değişti buralar.”

“Hayırdır,” dedim merakla.

Merakımın cevabını alamadan meyhanenin kapısı açıldı. Hüsrev ile serseri tayfası. 

Kasımpaşa’nın haraç toplayan, kendini bilmezleri... İtalya’ya gitmeden önce alacak vere-

cek meselesi yüzünden bekçinin önünde kavga etmiştik bir gece vakti. Dövmüştüm. Beni 

görünce sağ elini kalbinin üstüne koyarak selamladı.

Selamına karşılık verirken Yorgo tezgâhına gidip Hüsrev ile tayfasının mezelerini ha-

zırlamaya koyuldu.

“Buraların tadı kaçtı,” dedi Hüsrev herkesin duyacağı sesle. Bana bakıyordu. İlgilen-

mek istemiyordum. Akşam akşam arıza çıkarabilirdi. 

“Namus falan kalmadı, değil mi Yorgo?” 

Yorgo cevap vermedi. Başını bile kaldırmadı tezgâhından. 

“Adam para kazanmak için ta nerelere gidiyor ama ya arkasındakiler?”

Kıllanmıştım. Hâlâ bana bakıyordu. “Sen şu dilinin altındakini çıkarıp öyle horozlan-

sana,” dedim. 

Yorgo, bulaşma gibisinden işaret etti gözleriyle.

Gözlerine baktım Hüsrev’in.

“Yahu birader, konuşmayayım diyorum ama mahallenin namusu var ortada. Gurbete 

gidiyorsun da arkanda bıraktıkların ne yaptı ne etti diye soruyor musun, senden sonra 

neler oldu neler?” Yorgo’ya döndü. “Haksız mıyım Yorgo, konuşsana.”

Konuşmuyordu Yorgo. Yanına gittim. “Ne diyor bu densiz,” dedim. “Yok bir şey,” dedi. 

Gülüyordu Hüsrev. “Vallahi mahallenin namusu için diyorum, sen yokken Selma ile 

kızların toplandı, Halim’in yanına taşındı. Kuma aldı Halim senin karıyı be!” 

Yorgo’nun elindeki bıçağı kapacaktım ki benden hızlı davrandı, tezgâhın altına soktu. 

Koşarak çıktım meyhaneden. Sırtımda hissediyordum çamurları. Koşarken aklım oynu-

yordu yerinden, Halim, Hüsrev, Selma... Ya doğruysa, Selma’nın soğukluğu bundan mıy-

dı? Hızımı artırıyordum ki, sokağın köşesini dönerken yere, çamurun içine yuvarlandım. 

Dizim acımıştı. Neye takılmıştım. Baston. Yaşlı kadının değil miydi bu? Düşünmedim. 

Bastonu kaptığım gibi koşmaya devam ettim. Kapıya bastonla vuruyordum. Bağırıyordum. 

“Aç şu kapıyı, Selma!”

Selma değil, Aysel açtı kapıyı. “Baba,” diye ayaklarıma kapandı. “Anam kendini asmış.”
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Don’t Cry for Me 
Argentina...
Arjantin’in eski devlet başkanlarından Juan Perón’un karı-

sı Eva Perón’u yaşamöyküsünü anlatan dünyaca ünlü Evita 

müzikali, Avea desteği ve BKM organizasyonuyla 12-24 Ni-

san tarihleri arasında İstanbul Kongre Merkezi’nde. Lloyd 

Webber imzalı müzikleri ve Tim Rice imzalı şarkı sözleriy-

le dünyanın her yerinde defalarca sahnelenen müzikalde 

Eva Perón rolünde Abigail Jaye, Che rolünde Mark Powell 

var. Madonna ve Sinead O’Connor’ın da seslendirdiği ünlü 

“Don’t Cry for Me Argentina” şarkısını dinlemeye ve unu-

tulmaz balkon sahnesi Harbiye Salonu’nda görülmeye de-

ğer. biletix.com

Nüktedan şarkılar silsilesi
Adını Turgut Uyar’ın aynı adlı şiirinden alan Büyük Ev Abluka-

da oldukça ilginç bir şekilde gündeme geliyor son zamanlarda. 

Müzikleri için “Kim ya bu çalan tarzında”, şarkıları içinse “insanı 

insana lisanla anlatan nüktedan şarkılar silsilesi” diyorlar. Grup-

ta Bartu Küçükçağlayan, Alican Tezer, Berkun Oya zaman za-

man Onur Ünsal, Okan Yalabık gibi adlar var. Kendi aralarında 

eğlenerek başlayan serüven şimdi Krek, Peyote ve İKSV salon-

larını doldurarak devam ediyor. Nisan sonuna kadar planlanan 

konserleri sitelerinden izlenebilir. Aynı zamanda sitede şarkıları 

indirmek de serbest. buyukevablukada.com 

Ateş nereye düşüyor? 
Türkiye İnsan Hakları Vakfı’nın 20. yılı dolayısıyla düzenlenen “Ateşin Düş-

tüğü Yer” adlı sergi 131 sanatçının gönüllü destekleriyle hazırlanmış. Altı 

ay gibi bir sürede sanatçıların yarıdan çoğu bu sergiye özel işler üretmiş. 

Başta tahmin edilen sayının çok üstünde bir katılıma ulaşılmış. Yapıtlar, 

Depo’nun bir ve ikinci katlarından taşıp bahçedeki küçük binaya da yayı-

lıyor. Darbelerin, milliyetçilik ve militarizmin, Güneydoğu’daki savaşın, ka-

yıpların, kadına yönelik şiddetin, gay ve lezbiyenlere yönelik ayrımcılığın 

hemen her tür şiddet ve dışlamanın payını aldığı, son yılların en büyük 

politik sergisi 22 Nisan’a kadar görülebilir. depoistanbul.com

b u  a y  n e  a l a l ı m
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Tolstoy’un son istasyonu
Lev Tolstoy’un son günlerini konu edinen Last Station’ın (Aşkın Son Mevsi-

mi) DVD’si yayımlandı. Michael Hoffman’ın senaryosunu yazdığı ve yönet-

tiği filmde Tolstoy’u Christopher Plummer, 48 yıllık eşi Sofya’yı Oscar ödül-

lü Helen Mirren oynuyor. 1910 yılında 82 yaşında bir tren istasyonunda ölen, 

maddiyattan uzak bir yaşam sürmeye çalışan Tolstoy’un, kitaplarının yayın 

haklarıyla ilgili vasiyetinin neden olduğu sorunlarla yüzleşmesi ana eksene 

oturuyor. Mayıs 2010’da gösterime giren filmi kaçıranlar için.

“Geçmişi anlar berraklaştırır.”

“Takribi ve vasati kıpkısa öyküler” altbaşlığıyla ya-

yımlanan Murathan Mungan’ın yeni kitabı Kibrit 

Çöpleri üretkenliğiyle imrendiren yazarın farklı bir 

denemesi. Az sözle sağlanabilen yoğunluğu ve du-

ruluğu görüyorsunuz seksen minik öyküde. Ortak 

bir tema etrafında toplanmayan ama dil ve anlatımla 

bütünlenen metinlerin en uzunu neredeyse bir sayfa, 

en kısası birkaç sözcük. En azla yetinen, öze dokunan 

sözcükler Mungan’ın ustalığında büyü etkisinde. “Bazı 

anlar bütün yaşamımızı etkiler... Bu yüzden yıllar sonra 

en çok hatırladıklarımız anlardır. Gerisi bulanıktır...” de-

niyor arka kapakta. Mungan severler yine keyifle tadına 

doyamadan okuyacak. Metis Yayınları, 9.5 TL.

50 film, 50 yazı, 
aslında sinema aşkı 

Aşktan da Üstün 50 Film Hitchcock’a saygı ve sevgilerini Arka Pencere der-

gisiyle gözler önüne sermekte cömert davranan bir grup profesyonel sine-

ma yazarının seçtikleri filmler hakkında yazılarından oluşuyor. Sinemada de-

rin izler bırakmış, unutulmazlık kazanmış, “klasikleşmiş” 50 filmin alabildiğine 

öznel ölçütlerle, kişisel beğenilerle buluştuğu yazılar Cem Altınsaray, Tun-

ca Arslan, Kemal Ekin Aysel, Bural Göral, Murat Özer, Burçin S. Yalçın’ın dene-

yimli kaleminden çıkmış. Amaçlarının her yıl 50 filmlik yeni bir kitap yayımla-

mak olduğunu not düşüyor Tunca Arslan önsözde. Sinema okumayı sevenler 

için her kitaplıkta bulunması hayati önem taşıyabilir.  Kırmızı Kedi 

Yayınları, 13 TL.



İnce Memed
Yaşar Kemal

Nasıl Cervantes’in Don Quijote’un İspanya ve İspanyol 
edebiyatını anlamak için bir eşikse, Yaşar Kemal’in İnce 
Memed’i de Türkiye’yi ve edebiyatını anlamak için öy-
ledir. İnce Memed’in koşullarını ve duygu yoğunluğunu 
anlamadan edebiyatımızın lezzeti kavranamaz. Bugün 
için konusu artık başka yazarlarca çok tekrarlanmış 
olsa da İnce Memed (özellikle birinci cildi) zamansız 

ve siyasi/dinsel sınırsız ola-
rak okunabilecek evrensel bir 
başyapıttır. Hak/haksızlık, isyan/
biat gibi evrensel kavramlarının 
yerel hikâyede nasıl anlatıldığını 
hayranlıkla kavrayacaksınız.

Yenişehir’de Bir Öğle Vakti
Sevgi Soysal

Ben bir Sevgi Soysal tutkunuyum. Sevgi Soysal ku-
şakdaşları, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Tezer Özlü, 
Sevim Burak, Tomris Uyar, Füruzan gibi birçok değerli 
kadın yazarımızla beraber beni ve yazarlığımı derin-
den etkilemiş bir yazardır. Okuduğum bütün kitapları 
içinde Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, bir bakıma hem benim 
hem de Türkiye’nin 1970’lerindeki ilkgençliğini anlatır. 
Bu roman içimizden birinin, içimizdeki bir mekânda 
üstelik o zamanlara kadar çoklukla küçümsenen ve 
göz ardı edilen düşünen-kadın’ın varoluş sorunlarını, 
kadının insan olarak zihinsel ve duygusal durumunu 
samimi bir dille anlatır. Sevgi Soysal yalnız kitaplarıyla 
değil, kadınlığını yaşayışı, yazarlığı, cesareti ve bütün 
belalara rağmen yaşam sevinci hatta yaşam oburluğuyla 
da benim edebi idollerimdendir.

B u k e t  U z u n e r ’ i n  s e ç t i k l e r i

Gerçekten de, ‘Birgün bir kitap okursunuz 
ve hayatınız değişir’, ancak eğer 20-25 ya-
şından küçükseniz! Çünkü normal zekâda 
bir insan 25 yaşlarından sonra artık kendi 
düşünce oluşumunu az çok tamamlamış 
bir canlıdır ve etkilenmeye karşı zihinsel 
bağışıklık sistemi geliştirmeye başlamış-
tır. Bu yüzden bizi en çok etkileyen kitap 
ve filmlerin daha çok yaşamımızın ilk 25 
yıllık dönemine denk gelmesi bir tesadüf 
değildir (bence!). Hayatımızı değiştiren as-
lında kitap değildir, o kitaptaki bir satır ya 
da bir karakter, bizde zaten var olan ama 
bazı nedenlerle karanlıkta kalan bir cev-
heri, bir sokağı aydınlatır ve biz kendimize 
dair o vakte kadar farkına varmadığımız 
bir özelliği (cevher ya da sokak) keşfede-
riz. Bu nedenle ilk gençliğimizde bizi et-
kileyen, bize katkıda bulunan o yazarla-
rı ve sanatçıları hiç unutmaz, onları kendi 
gençliğimiz gibi samimiyetle sever ve ko-
ruruz. Eğer onların yazdıklarını (yaptıkla-
rını) ileri yaşlarda hâlâ beğenebiliyorsak, 
onların işleri zaten evrensel klasikler ara-
sına girmiş demektir.
İşte şimdi hayatımı etkileyen bazı kitapla-
rı listelerken onları bu gözle değerlendir-
menizi isteyeceğim. O zaman değerlerini 
daha iyi kavramak olasıdır, biliyorum.
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Suç ve Ceza
Dostoyevski

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı okun-
madan iyi okur olunamaz bence. 
İnsan ruhunun en karanlık derinlik-
lerine cesaret ve incelikle dalan ilk 
büyük yazarlardandır Dostoyevski. 
“Shakespeare ve Mevlana daha önce 

yaşadı ama?” diyenlere yanıtım: Shakespeare 
eğer roman yazsaydı Suç ve Ceza’yı, Mevlana yazsaydı 
Don Quijote’yi yazardı olur. Kötülük ve adalet kav-
ramlarını anlamak için de bütün hukukçu, psikiyatrist, 
asker, polis, siyasetçi ve bilhassa mühendislerin mutlaka 
okuması gereken başyapıttır bu roman. Hepimiz ‘av ve 
avcı’nın nasıl kolayca yer değiştirdiğini hayatın için-
de hepimiz canımız acıyarak öğreniriz, ancak kimse 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı kadar iyi anlatamaz artık. 
Ben dönüp, zaman zaman yeniden okurum.

Altın Defter
Doris Lessing
 
Altın Defter yirmili yaşlarda Norveç’te 
öğrenciyken keşfedip okuduğum ve 
hayatımı değiştiren o romanlardan-
dır. Romanın kahramanı kocasından 
boşanıp çocuğuyla yaşam savaşı 
veren genç yazar Anna Wulf, hem 
yazar hem de kadın olarak uçurumun dibindeyken son 
derece gerçekçi biçimde hayatını yeni baştan kurmaya 
çalışır. ‘Feminizmin, ancak çirkin ve erkek düşmanı 
kadınların vebası’ olduğu sahte fikrini dünyanın her ya-
nında yayarak yok etmeye çalışanlara inat Altın Defter, 
ta 1962’de feminizmin kadının insan hakları olduğunu, 
göğsünü gere gere, aşağılanmaktan, alay edilmekten 
çekinmeden kabul edişinin bir manifestosudur. Ancak 
asla kuru, kaba, öykünmeci ve/veya ideolojik söylem 
geliştirmez. Çünkü Doris Lessing yaratıcı bir edebi-
yatçıdır ve bizde hâlâ kabul edilmeyen çok önemli bir 
şeyi söyler: Kadın hakları, insan haklarının ayrılamaz 
parçasıdır. Nobelsizken de (!) benim çok sevdiğim bir 
yazar olan Doris Lessing’in 90 yaşında yazdığı son kita-
bı Büyükanneler de okumaya değer.

Kendine Ait Bir Oda
Virginia Woolf

Romanları bir yana ama Virginia Woolf benim için 
‘Kendine Ait Bir Oda’ hakkını talep ettiği o incecik 

büyük kitabıyla çok değerlidir. Hem 
bir bilim kadını hem de yazar olarak 
hayatımı kazanırken hep karşıma 
çıkan, “İyi de neden siz kadınlar-
dan bir Einstein ya da Shakespeare 
çıkmıyor?” alaycı sorusuna, o, daha 
20. yüzyılın başında en has yanı-
tı bu kitabında çoktan vermiştir. 

Kadın ve edebiyat hakkında bilmek istenilen her şey 
bu kitapta mevcuttur ve mükemmel bir edebiyatçının 
sivri kaleminden çıkmıştır. Kısaca, “Eğer Shakespeare’in 
o kadar yetenekli bir kızkardeşi olup onun gibi köy-
den kalkıp Londra’ya gitseydi ya tecavüze uğrayacak, 
ya öldürülecek ya da intihar edecekti,” der Woolf ve o 
bunu söylerken, alayla soruyu sormuş olanlar ufak ufak 
ortadan kaçarlar. Tabii bu tipler, Kendine Ait Bir Oda’yı 
okumamış kadınları bulup onları taciz etmek üzere… 
Sakın unutmayın Virginia Woolf şöyle seslenir kadın-
lara: “Para kazanın, kendinize ait ayrı bir oda ve boş 
zaman yaratın. Ve yazın, erkekler ne der diye düşünme-
den yazın!”

Dönüşüm
Kafka

Böceklerden tiksinseniz, 
içiniz kararsa da Kafka’nın 
böceğe dönüşen Samsa 
adlı karakteriyle anlattığı 
dönüşüm hikâyesi, aslında 
bence hepimizin içinde 
büyük ‘soru’n olarak otu-
ran o kaosu deşer: Aile 
bir cehennemdir ve biz 
bu cehennemi bile bile 
ellerimizle kurar, sonra 
ondan kurtulmak için 
çabalar dururuz. Bakın 
çevrenize, aile seven 
ve sevmeyen herkes, 
hepimiz önce kaçsak da sonunda aile 
kurmak, kurduktan sonra da onun sınırlayıcı koşul-
larından kurtulmak için çabalıyoruz aslında. Tıpkı bir 
böcek gibi… Nadine Gordimer’in Kafka’nın Babasından 
Oğul Kafka’ya mezarından yazdığı muhteşem mektup-
hikâyesinde de belirttiği gibi, bütün eksikliklerimi-
zi anne babamıza yani ailemize yükleyerek çabalar 
dururuz hayatta… İşte ailenin cehennem olduğunun 
en güzel yazılı keşfini ilk kez Kafka yapmıştır bence. 
Ha, bu arada ölmeden önce onun da bu kez uzatmalı 
nişanlısı Milana yerine genç bir İsrailli kızla evlenmek 
üzere olduğunu da hatırlatmak isterim!
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ığınak, Epiktetos’un Düşünce-
ler ve Konuşmalar adlı yapıtın-
dan bir alıntıyla başlıyor. Ya-

şayacak bir kent arayan efendi ve 
bilge kölesi Epiktetos arasında ge-
çen, kitabın dokusuna çok yakış-
tırdığım bu konuşmalı metinler, ki-
tabın çeşitli bölümlerinin başında 
karşımıza çıkıyor. 

Taşralardan bir taşrada, Denizli’nin 
ilçesi Sarayköy’de yılda bir kez yapı-
lan Sakız Şenlikleri’ne büyüteç tutu-
yor Sadık Aslankara Sığınak’ta. Dile 
kolay, şenlik bu! Al, pul, ihtişam, nu-

tuk, kalabalık, bando takımı, curcu-
na... Nasıl başlanır, neresinden tutu-
lur, nasıl anlatılır? Bir yolunu bulup 
kasabanın üstünde durarak (uçarak 
belki) bir büyüteç tutuyor aşağıdaki 
şenliğe Sadık Aslankara. Büyüteci-
nin altından, boyalı yüzlerinin ardı-
na kendi gizlerini saklayan insanlar, 
Sakız Şenlikleri’nin makyajsız “eş-
rafı” ve onların arasındaki karmaşık 
ilişkiler geçiyor.

Sığınak bir buluşma hikâyesi aynı 
zamanda. Sarayköy, hemen herkesin 
birbirini tanıdığı, kasabadan yıllar 

önce çıkanların bile zaman zaman 
gelişlerle kendilerini unutturmadı-
ğı bir yer. Kalanlar bir türlü çıkama-
mış olmaktan huzursuzdur, giden-
lerse çıktıkları yere başka gözlerle 
bakarlar artık. Çıkıp da yıllar son-
ra dönenlerin, dönmek zorunda ka-
lanların hikâyeleriyse başka hüzün-
ler taşır.

Okuru da adım adım kasabaya 
çekiyor Aslankara; önceleri soğuk 
durduğunuz karakterleri tanıma-
ya başladıkça isteyerek giriyorsunuz 
Sarayköy sınırlarından içeri, uygun 
adım.

Çok kahramanlı bir roman bu, 
öyle ki altı yedi sayfada bir geri dö-
nüp kim kimdir, kim kimin nesidir 
sorularının yanıtları aranıyor başlar-
da. Kitabın bu ritmine alışmak el-
bette kolay değil. Yazarın, paragraf 
ortalarına, sonlarına, başlarına yer-
leştirdiği italikle yazılmış iç konuş-
malar, okumayı daha da zorlaştırı-
yor gibi görünüyor. Ama bu anlatım 
düzenine egemen olduktan sonra 
iç konuşmaların metni zenginleş-
tirdiği, metne katmanlar yüklediği 
ve romanın zeminini sağlamlaştır-
dığı fark ediliyor. Kişileri iç konuş-
malara sürükleyen kasabadaki yal-
nızlık, bir başınalık duygusu bu 
anlatım biçimiyle örtüşüyor, satırlar 
bir süre sonra soluk alıp veriyor. Fı-
sıltılar eşliğinde okuyoruz kitabı. Bi-
rileri kulağımıza bir şeyler fısıldıyor 
durmaksızın, kendi hikâyesini an-
latıyor gezip dolaştığımız yerlerde. 
Mekânlarla birlikte tanıyoruz onla-
rı da. Yalnızca okumuyor, seslerini 
de duyuyoruz. Pek az kitapta rastla-
dığım bir özellik bu. İçinde diyalog 
bile barındırmayan sesli metinler... 
Üstelik hareket ediyorlar. Sarayköy 
yapbozunun parçaları bunlar, ken-
dilerini yapıştırıyorlar şekilleri çi-
zilmiş kartonun üzerine mırıl mırıl 
konuşarak. Yazar yalnızca onlara bü-

k i t a p l ı k

Sakız Şenlikleri’ne gitmeli 

Denizli’deki Sakız Şenlikleri’nin anlatıldığı roman tam bir 
şenlik havasında. İlginç karakterlerin iç konuşmaları da 
bizi başka kişilere, geçmişteki başka zaman dilimlerine 
ve yerlere taşıyarak kitabın dolgusunu zenginleştiriyor.
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um Şeytanları, Esra E. Kara-
osmanoğlu’nun ilk öykü ki-
tabı. Yazarlık atölyelerine 

katılmış, sanal edebiyat dergilerinde 
editörlük yapmış, yazının içinde bir 
ad Esra E. Karaosmanoğlu.

Kitap üç ana bölümden oluşuyor, 
“Eylül”, “Ekim” ve “Kasım” adları-
nı taşıyan bu bölümlerde toplam on 
sekiz öykü var. 

“Eylül” bölümündeki öyküle-
rin bazıları can acıtıcı sosyal yara-
lar üstüne kurulu. Depremde ölen 
iki genç kızın son günleri ve şehit 

olan bir askerin annesinin haberi 
duyma ânı, bu öykülerden ikisinin 
çatısını oluşturuyor. Temiz bir dil, 
üstünde uğraşılmış diyaloglar, öy-
küler için ciddi bir çaba harcandı-
ğının göstergesi. Tüm bunlara rağ-
men bu ilk bölümde kısa ve mesaj 
kaygısı taşımayan öykülerin daha 
başarılı olduğunu söyleyebilirim. 
İlk öykü “tökEZleme”, yalnızca bir 
hostesin kıskançlığına dayandığı ve 
bunu oldukça gerçekçi bir biçimde 
“davranış”a da dönüştürebildiği için 
bana daha içten geldi. “Kısa Öykü” 

adını taşıyan kısa kısa öykü ise, do-
ğal dili ve okuru yerine çivileyen so-
nuyla ötekilerden ayrılıyor.

Sanırım bu ayrımın nedeni yaza-
rın içine bulunduğu durumun, ko-
şulların, o güne dek getirdiği kül-
türel birikimin farklı durumlara, 
koşullara kolaylıkla uyarlanamama-
sından kaynaklanıyor. Okuyarak, 
duyarak ya da acısını duyumsayarak 
“ora”larda var olamıyor insan, fark-
lı bir yerdeki acının “bura”daki iz-
düşümünü işlemek, bence, yeni ya-
zarlarca asıl benimsenmesi gereken 

yüteç tutuyor. 
Aslankara’nın dille kur-

duğu “özel” ilişkiyse hiç 
aksamadan sürüyor ro-
man boyunca. Zor bir dil, 
ama gerçek okurun haz 
duyduğu bir dil, bekledi-
ği, belki de Aslankara’nın 
kitaplarını o zenginlik yü-
zünden okuduğu, takip ettiği bir dil. 
1994-2002 arasında kim bilir han-
gi aşamalardan geçmiş, olgunlaşmış, 
sözcüklerle, söz dizimiyle oynayan 
bir dil. 

Düğüm düğüm çözülen, psikolo-
jik öğeleri ağır basan bir roman de-
nebilir Sığınak için. Yazarın, anlattığı 
karakterleri tek tek tanıdığı hissine 
kapılıyoruz okurken. Öyle can alıcı 
karakter özellikleri veriliyor, öylesi-
ne “sahici” ki her şey, bunları yaza-
nın o kişileri mutlaka tanıyor olması 
gerektiğini düşünüyoruz. 

Aslankara gözü pek bir anlatıcı. 
Kendisi, Denizli Sarayköylü. Olayla-
rın geçtiği yerin kendi doğup büyü-
düğü yerler olmasından dolayı, çoğu 
yazarın taşıdığı “Bir anı-roman tuza-
ğına düşerim”, “Bütün gizlerim açı-
ğa çıkabilir”, “Birilerine dokunur” 

kaygısı taşımıyor. Anla-
tıcıyla karakterler öyle iç 
içe geçiyor ki bu tuzağın 
kıyısından bile geçmiyor 
yazar, kullandığı bu bi-
çemle. Tuzak bir yana, 
yazarı unutup karakter-
lerin ellerine kalemi alıp 
bu kitabı yazdıklarını dü-

şünüyoruz neredeyse. Bu bağlamda 
Sığınak’ın, Aslankara’nın roman se-
rüveni içinde önemli bir yeri olma-
lı diye düşünüyorum.

Sakız Şenlikleri’nin anlatıldığı ro-
man tam bir şenlik havasında. Ka-
rakterler çok ilginç kişilerden seçil-
miş, onların iç konuşmaları da bizi 
başka kişilere, geçmişteki başka za-
man dilimlerine ve yerlere taşıyarak 
kitabın dolgusunu zenginleştiriyor.

Cinsellik hatırı sayılır ölçüde iş-
lenmiş, tek tek hikâyelerde. İnsa-
noğlunun en temel içgüdüsü olan 
sevişmelerin, duygusal yakınlaşma-
ların, farklı cinsel kimliklerin ayıp ve 
sis perdesiyle örtüldüğü taşra, içten 
içe kaynayan kazanlarda dillendir-
diği cinselliğini sakınımsız sunmuş 
Aslankara’nın tuttuğu büyütece. 

Okur, şenlik sonrası Sarayköy’ü, 

artık akraba olduğu karakterle-
ri düşünür –benim hâlâ Ercan’ı dü-
şündüğüm gibi– kara kara. Aylin 
İstanbul’a, üçlü yaşama uyum sağla-
yabilecek midir? Kızıl Hüsnü onun 
gidişiyle neler kaçırmış olduğunu 
anlamanın iç ezintisiyle nasıl baş 
edecektir? Ercan Aysel’den gözleri-
ni kaçırıp Gülümser’i görecek midir 
bir gün? Metin ne zaman taşranın 
bu aşırı göz önündeliği kaldırama-
yacağını anlayıp “Dur!” diyecektir 
Aysel’e? Kerim daha ne kadar daya-
nabilecektir Sarayköy sosyetesinin 
yıldızı olup çıkmış Sermin’e ve taş-
raya ve yalnızlığa ve ve ve… Ya Ülkü 
Öğretmen? Ya Kent Ruhu?

Okur çetrefilli bir yolun başlan-
gıcında düşünedursun, bir kelebek-
tir artık onlar, geceye, biten şenliğe, 
“Çehov’un sonsuz sabahına” uyanan.

Kitabın son sözünüyse Epiktetos 
söyler:

 “Aramak bulmaktan iyidir efen-
dim!” N

GÖNÜL ÇATALCALI

M. Sadık Aslankara,
Sığınak, Can Yayınları, 2003, 260 s.

Yeni heyecanlar, yeni öyküler...

Karaosmanoğlu hayal gücünü rahatça kullandığı öykülerinde daha rahat; 
bu rahatlık diline de yansıyor. Temiz bir dil, üstüne uğraşılmış diyaloglar, öyküler için 
ciddi bir çaba harcandığının göstergesi.
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yöntem olmalı. Yoksa ne yerel ağızla 
yazılmış diyaloglar ne de acı çeken-
lerle kurulan empati, öyküde bulun-
ması gereken içtenliği sağlayamıyor.

Aynı durum “Mastika Kokulu Yal-
nızlık” için de geçerli. “Ekim” bölü-
münün içinde yer alan öykü, Ma-
dam Anjelik’in yaşamını, kocasıyla 
tanışmasını anlatıyor. Madam Anje-
lik anılarından söz ederken, müba-
deleden de, 6-7 Eylül olaylarından 
da, Bozcacadalı olmaktan da dem 
vuruyor. Bu öyküde tüm bu klişele-
re değinmekten, şimdiye dek birçok 
kez işlenmiş konulara derinliksiz bir 
biçimde yaklaşmaktansa, yazar, Ma-
dam Anjelik’in İstanbullu annesi-
nin Kayserili bir Rum olan ve yal-
nızca Türkçe bilen babasına Rumca 
öğretmesini bir satırda geçmek yeri-
ne, bu ilginç ayrıntıya odaklanıp ge-
nişletseydi metnini, daha çarpıcı bir 
öykü olurdu. Bazen küçücük bir ay-
rıntı tüm anlatılanları silip o noktada 
var ediyor öyküyü. Araya serpiştiri-
len Rumca sözcüklerdense bu ilginç 
ayrıntı, azınlıklara bakış açısını de-
ğiştirecek güçte.

İşte bu nedenlerle 
Esra E. Karaosmanoğlu 
kentli öykülerde, çalı-
şan, yazan, bunalan ka-
rakterlerde daha başa-
rılı. “Mukadder Hanım 
ve Dilenciler” ilgi çeki-
ci bir öykü; yıllar sü-
ren çocuksuz bir evli-
lik, kocanın vefatı ve 
içine düşülen yalnızlıkla Yaşlılara ve 
Muhtaçlara Yardım Cemiyeti’nde ça-
lışmaya başlayan Mukadder Hanım 
oldukça canlı bir karakter. Özellik-
le cemiyette öteki kadınlarla girilen 
iktidar savaşları, yapılan küçük he-
saplar, öyküyü okunması zevkli hale 
getiriyor. Mukadder Hanım’ın iyi-
lik yapacağım derken yaşadığı şaş-
kınlıksa, artık her şeyi bildiğini, gör-
düğünü sanan karaktere “bir yaşıma 
daha girdim” dedirtecek cinsten.

“Kasım” bölümü altı öyküden olu-
şuyor, bazı öyküler bilimkurguya, 
bazı öyküler polisiyeye göz kırpı-

yor. Yazar hayal gücünü ra-
hatça kullandığı bu öykü-

lerde daha rahat bence, bu rahatlık 
kullanılan dile de yansımış. Özel-
likle “Sanrıların Ardında” öyküsün-
de başka karakterlerin ağzından ya-
zılan günlüklerde ve raporlarda dilin 
her karaktere göre değişmesi dikkat 
çekici. Son öykü olan “On Üçün-
cü Vagon” ise Sherlock Holmes se-
rüvenlerine bir yolculuğa çıkarı-
yor okuru. Öykünün karakterleri 
de bu yolculuğu destekler nitelik-
te: Sylvia Blanchet, Martin Malones 
ve Anna Tomaşevski. Bir ölüye âşık 
olan Martin’in gerçek ve hayal ara-
sındaki gizemli yolculuğu, arkadaşı 

Sylvia’nın gözlemleriyle anlatılıyor.
Bir ilk kitap Kum Şeytanları. Ya-

zarının türlü atölye çalışmalarını, o 
atölyelerde verilen ödevler için dö-
külen terlerini, harcanan saatlerini 
içeriyor. Eminim Esra E. Karaosma-
noğlu bundan sonraki kitaplarında 
daha özgün, daha kişisel bir yol se-
çecek, ki daha önce belirttiğim gibi, 
bunun işaretlerini kitabının “Kasım” 
bölümünde veriyor zaten. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Esra E. Karaosmanoğlu, Kum 
Şeytanları, Yitik Ülke Yayınları,

2011, 94 s.
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asaklı bir dilin edebiya-
tı olur mu? Özlem Galip ve 
Abidin Parıltı, Kürt Romanı: 

Okuma Kılavuzu adlı çalışmalarıyla 
bu soruya muazzam bir yanıt veri-
yor. Kürt edebiyatını kendi gelene-
ği içinde kapsamlı bir kronolojiyle 
anlatan kitap, Kürt romanları bibli-
yografisiyle de bu alanda yapılmış 
benzersiz bir çalışma özelliği taşı-
yor. Muhsin Kızılkaya’nın önsözünü 
yazdığı kitap, İran, Irak, Suriye ve 
Türkiye Kürt edebiyatından örnek-
lerle Kürtçenin Sorani, Kurmancî, 
Soranî ve Zazakî (Dumilî) lehçele-
rinde yazılan eserlere yer veriyor. 

Eserde ayrıca eski Sovyetler Birliği 
döneminde Ermenistan’da yaşayan 
Kürtlerin Kürt edebiyatına yaptık-
ları değerli katkılar da unutulma-
mış. On beşinci yüzyılda edebiyat 

dili olarak kullanılmaya başlanan 
Kürtçenin önemli adlarından Elî 
Herîrî, Melayê Cizîrî, Melayê Bateyî 
ve Fegiyê Teyran sayılabilir. Bilhas-
sa Melayê Cizîrî, Ehmedê Xanî’den 
önce yazdığı eserleriyle Kürt edebi-
yatının kurucu döneminde önemli 
rol üstlenir. 

Kürt tasavvuf edebiyatının önde 
gelen adlarından Cizîrî’nin ünlü 
eseri Divan Berlin’deki Alman bir 
yayınevi tarafından yayımlanır. 
Ehmedê Xanî’nin ilahi anlamda ta-
savvufi güzelliği anlattığı Mem û 
Zîn adlı romanı, iki aşığın kavuş-
masına engel olan kötü karakteriyle 
Ortaçağ’da Shakespeare tarafından 
yazılan Othello’yu andırır. On altıncı 
yüzyılın önemli eserlerinden Fegiyê 
Teyran’ın Kürt edebiyatındaki yeriy-
se sıra dışıdır. 

Yaşar Kemal Karıncanın Su İçtiği 
adlı romanında Teyran’ın edebiya-
tına atıfta bulunur. Yoğun ve güç-
lü imgelemi ile şiirsel bir dili olan 
Teyran, âşık geleneğini (dengbej) 
düzyazıya geçirir. Yirminci yüzyı-
lın başlarında Suriye’de Celadet Ali 
Bedirxan’ın çabalarıyla oluşturulan 
Kürtçe alfabe ve Hawar dergisi, ‘Ha-
war’ ekolünü doğurur. Dergide ya-
zanlar arasında, Kürtlerin ilk şai-
ri Elî Herîrî, modern edebiyatın ilk 
adlarından Nûreddin Zaza, Kamran 
Bedirxan ve Qedrî Can sayılabilir. 

Kürtçe’nin ilk romanı Şîvanê Kur-
manca (Kürt Çoban), 1935 yılında 
SSCB yıllarında Ermenistan’da ya-
şayan Erebê Şemo tarafından ya-
zılır. Latin alfabesiyle Kürtçe ya-
zılan roman, 1993 yılında Gani 
Bozarslan’ın Türkçe çevirisiyle Kay-
nak Yayınları’nca yayımlanır. Sözlü 
geleneğe bağlı olarak yazılan roman, 
yazarın çocukluk yıllarına ve o yıl-
larda dinlediği hikâyelere dayanan 
bir kahramanlık destanıdır. Iraklı 
Kürt yazar İbrahîm Ehmed’in Sorani 
lehçesindeki Jana Gel (Halkın Acısı) 
1956’da yazılmasına rağmen ancak 
1972’de basılabilir. 

Cezaevinden çıkan Camêd adlı 
karakterin düşünsel bunalımlarını 
konu alan roman, tüm ilk Kürt ro-
manları gibi estetik açıdan sorunlu-
dur. Ancak ilk eser olma özelliği ve 
bu romanların yazıldığı koşullarda-
ki coğrafi dağınıklık ve baskılar bu 
eserlerin önemini farklılaştırır. Kürt 
edebiyatında ilk kez bir kadın kah-
ramanı romanın başkişisi olarak an-
latan roman, Eliyê Evdırrehman’ın 
1959’da Erivan’da yayımlanan Xatê 
Hanim adlı eseridir. Kürt ve Erme-
ni halkları arasındaki dostluğu vur-
gulayan, Kürt aşiret beyi Temûr’un 
karısı Xatê’nin kocasının yerine ik-
tidara geçerek bölgedeki sorunları 
devletle mücadele ederek çözüşünü 
anlatan epik ve alegorik bir eserdir. 
İran Kürtlerinden Rehîme Qazî’nin 
1960’ta yayımlanan tarihsel belgesel 
romanı Pêşmerge, Kürtlerin 1940’lı 
yıllarda yaşadığı siyasi baskıları, di-

Varlığına kanıt olarak ‘Kürt 
Romanı’

Özlem Galip ve Abidin Parıltı’nın özenli çalışması Kürt 

Romanı: Okuma Kılavuzu Kürt romanının tarihçesini 
çıkartırken edebiyatın yasaklı bir dilde nasıl var 
olduğunu ortaya koyuyor. 

Y



138 NOTOS

ölgeler, her insanda fark-
lı vücut bulup dile gelirken 
Murat Darılmaz’da yola dü-

şer; gitmek, gelmek ve dönmek ile 
birlikte. Bu kez yolla beraber anılan 
gölge, mekân olarak birincil bir kav-
rama da eşlik eder.

Yol gidenlerin ve kalanların bırak-
tığı, taşıdığı izler, iç ve dış göçlerle 
birlikte, hüzünlerin, sevinçlerin acı-
ların etrafında katlanarak kıvrılır. 
Yola ait her şey özden dile, dilden 
söze, sözden yazıya evrilirken oluş-
turduğu matkap ucu etkisini de yazı 
karşılar. Adına da kimi zaman ma-
sal denir, kimi zaman hikâye, kimi 
zaman gurbet, kimi zaman da başka 
bir şey. Her şeyin çaresi varsa acıla-
rın hüzünlerin ve sevinçlerin dile ge-
lip söylene söylene, olumsuzu olum-

lama, olumluyu aktarma, duygu ve 
düşünceyi gerektiğinde frenleme 
gerektiğinde de önünü açıp çılgın 
bir sele dönüştürme aracıdır öyley-
se yazı. Çoğu zaman da oyun hali-
dir; tüm ciddiyetini kendi özünde 
barındıran bir oyun. Koca bebekle-
rin, koca koca sözleri devirerek birer 
ince saza ve sese dönüştürme halidir.

Yola Düşen Gölge bir çocuğun öy-
küsü. Ormandan bir ağaç kesildi-
ğinde o ağacın öldüğünü varsayan, o 
ağaçtan kendine sapan için çatal, sa-
vaş oyunu için kılıç yapan çocuğun. 
Babasının, çakısıyla oğluna tahta ka-
buğundan yaptığı kayığı, o ağaçla 
ısınılabileceğini ve yaşamın hemen 
her alanında beraber olunan ve geç-
mişi anımsayıp dillendiren bir çocu-
ğun öyküsü. Yıllar sonra kasabasın-

daki okulun yıkılıp yerine başka bir 
okul yapılması için rapor yazacak 
heyetin içinde olan kocaman bir ço-
cuğun öyküsüne dönüşür. 

Bu öyküdeki gibi başkentten kasa-
baya gidiş yolculuğu süresinde geli-
şen öykülerin yanı sıra, yirmi yıllık 
bir iç göç ve yaşama dair kimi anı-
ların ve başkasına dair yaşanmış-
lıkların ve farklı nedenlerle de olsa 
gitmenin, kalmanın ve dönen insan-
ların hikâyesidir bu öyküler. Gurbe-
tin neresi olduğuna dair de bir soru-
dur aslında.

Gölgeler yola düşerken öyküler 
dile düşer; özden söze, sözden yazı-
ya, yazıdan kitabın içinde birer var-
lığa da bürünür. Yola Düşen Gölge 
Murat Darılmaz’ın ilk öykü kitabı. 
Öykülerin bazıları daha önce dergi-

renişi ve ağa-köylü ilişki-
lerini anlatır. 

Batmanlı gazeteci Mah-
mut Baksi, 1969 yılın-
da ilk romanı Mezra Bo-
tan (Botan Mezrası) adlı 
romanını yazdıktan bir 
yıl sonra bir yazısından 
dolayı 7,5 yıl ceza alır. 
Baksi’nin Kürtçenin ilk 
gençlik romanı olan Helîn adlı ro-
manı, kitaba da adını veren genç kı-
zın doğumundan okul çağına ka-
dar geçen süredeki güç koşulları 
anlatır. Helîn’in yaşayacağı zorluk-
lar daha anne karnından başlar. An-
latıcının Helîn olduğu roman, İn-
giliz yazar Laurence Sterne’nin 18. 
yüzyılda yazdığı Tristram Shandy ro-
manını andırır. Romanın kahramanı 
Tristram’da henüz anne karnınday-
ken yaşamın zorlukları nedeniyle 
neden dünyaya gelmek istemediği-
ni anlatır. 

Ancak Baksi’nin romanında Helîn 

doğar ve 1980 askeri dar-
besinden payını alan ai-
lesi ve dostlarının maruz 
kaldığı tarifsiz işkencele-
re tanıklık eden bir ço-
cuk olarak Suriye’nin 
mayınlı sınırlarından ge-
çerek ailesiyle İsveç’e göç 
eder. Kürt edebiyatının 
çıkardığı en önemli ya-

zarlardan biri olan Mehmed Uzun, 
Türkiye’de Kürtçe yazdığı ve konuş-
tuğu için yaşadığı cezaevi süreçle-
rinden sonra İsveç’e sürgün edilir ve 
burada kaleme aldığı İsveççe, Kürt-
çe ve Türkçe eserleriyle Kürt edebi-
yatını dünya çapında duyurur. 

Sözlü edebiyatın âşık gelene-
ği “denbej”leri romanında yeniden 
canlandıran Uzun, Aşk Gibi Aydınlık 
Ölüm Gibi Karanlık, Kader Kuyusu ve 
Siya Evînê (Yitik Bir Aşkın Gölgesin-
de) adlı romanlarıyla Kürt aydının 
ülkesi, davası ve sevdaları arasın-
dan yaşadığı derin iç çelişkileri bire-

yin psikolojik yansımalarıyla anlatır. 
Nar Çiçekleri adlı deneme kitabın-
da Kürt meselesine dair görüşlerine 
edebi referanslarla çözümler öneren 
Uzun, 2007 yılında Diyarbakır’da 
vefat eder.

Galip ve Parıltı’nın Kürt romanı 
üstüne kaleme aldığı Kürt Romanı: 
Okuma Kılavuzu, varlığının 21. yüz-
yılda hâlâ tartışıldığı bir halkın, mo-
dernitenin simgesi kabul edilen ro-
man alanındaki varlığını kanıtlayan 
çalışmaları da, bir ilk olma özelliği-
ni taşıyor. Kürt romanının biçimsel 
ve estetik açıdan da incelendiği eser, 
demokrasileri gelişmiş ülkelerde ya-
zılacak daha nice eserin umudunu 
yansıtıyor. N

YELİZ KIZILARSLAN

Özlem Galip, Abidin Parıltı,
Kürt Romanı: Okuma Kılavuzu,
Sel Yayıncılık, 2010, 216 s. 

Çoğalan gurbetler 

Murat Darılmaz’ın ilk öykü kitabı Yola Düşen Gölge’de gölgeler yola düşerken öyküler 
dile düşer; özden söze, sözden yazıya, yazıdan kitabın içinde birer varlığa da bürünür. 

G
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merikan punk rock efsa-
nelerinden, şair ve müzis-
yen Patti Smith ile onun ya-

şamındaki en önemli kişilerden biri 
olan fotoğraf sanatçısı Robert Mapp-
lethorpe arasındaki ilişkiye odakla-
nan, ancak bundan çok daha geniş 
bir alanı kapsayan bir kitap Çoluk 

Çocuk. Daha ilk satırlarında, Patti 
Smith gibi kült bir figürün çocuklu-
ğundan başlayarak ailesi, çevresi ve 
büyüme çağını olağandışı bir duru-
luk ve samimiyetle aktarmasına şa-
şırabilir okurlar. Gerçekten de bu ta-
vır, Smith’in Mapplethorpe’a verdiği 
bir söz üzerine yazdığı bu kitabın tü-

müne yayılmış denebilir. 
“Yetenekli değildim, ancak hayal 

gücüm kuvvetliydi,” diyor Smith ço-
cukluğundan söz ederken. On altı-
sından sonra Frida Kahlo ile Diego 
Rivera’nın arasındaki ilişkiye öy-
künerek kendini Frida yerine ko-
yup Rivera’sını bulduğu bir yaşa-

lerde yayımlanmış. Kitabın ilk bölü-
mü “Yola Düşen”de altı öykü, ikinci 
bölüm “Gölge”deyse sekiz öykü var.

Murat Darılmaz özellikle ilk bö-
lümde yol, yolcu ve her türlü göçün, 
toplumsal ve bireysel yanlarını da 
tematik bir yapıda oluşturmaya ça-
lışırken, ikinci bölümde kendi top-
lumsal ve bireysel yaşanmışlıkların-
dan yararlanır. Mekânları, zamanları 
ve insanlarıyla canlanırken yalın bir 
dilin içinden süzülen insanın halle-
rine dönüşür. 

Kimi zaman şiir diline de rastlanır 
öykülerinde. Kimi zaman 
da sorular soran kahra-
manlar aracılığıyla oku-
ra, duygusal ve düşünsel 
göndermelerde bulunur. 
“Yolcunun Seyir Defteri” 
adlı öykünün “III. ve Sev-
gili Yol” adlı bölümünde-
ki gibi: “… Bilmediğim 
küçük bir istasyonda in-
dim. Tren tam vaktinde 
durdu. Nerede olduğuna dair hiçbir 
bilgi yok. Herkesin vardığı yer, so-
nuçta kendisidir, öyle değil mi?” 

“Bekleme Salonu” adlı öyküdeyse 
on bir yaşındaki bir çocuğun, yatılı 
okumaya gitmek için geldiği ve tren 
beklediği istasyonda büfeciye sordu-
ğu soru: “Trenin hiç gelmediği olur 
mu?” Büfeci de, “Olmaz,” diyor ve 
ekliyor, “ama üç dört saat tehir ettiği 
olur…” Zamanı gelmiştir artık, tren 
eninde sonunda gelecektir ve çocuk 

yeni bir serüvene başla-
yacaktır. İstemese de is-
tese de, bunu adı gurbet. 
İleriki zamanlarda, tekrar 
dönüp geldiğindeyse bir 
gurbet daha yaşayacaktır. 
Öyleyse yolların her gidi-

şi gurbetin çoğalmasına da işarettir 
sanki bu öykülerde.

“Saha” kitabın son öyküsü. Zama-
nın, mekânın, insanın bireysel ve 
toplumsal tüm özelliklerini anlatan 
bir öykü. Kahramanları bir mahal-
lenin gençleri ve dönemin insanla-
rı: Atom, Astronot Fehmi, Ecel, Çel-
lo Ali, Arap Kadri, Bakkal Osman… 
Darbe sonrası beş general, top saha-
sını satın alıp portakal bahçesi ola-
rak ranta dönüştüren, takma adı 

da general olan çocuklardan nef-
ret eden acımasız bir insan. Malum 
sorgulamalar neticesinde on beş yıl 
yatan bir insanın varlığı. Gençlerin 
dışa vuran isyanı… 

Yola Düşen Gölge’deki öyküler için 
şu söylenebilir ki; öğrenilmiş ve öğ-
retilmiş yaşamın içindeki en kısa za-
mandan yani ‘an’dan başlayarak, bizi 
kurgulayan şey ile bizim kurguladı-
ğımız şeyin farkına varabilmek için 
öykünün aslında yaşamın tamamını 
kapsadığını görmek kehanet sayıl-
masa gerek. N

MUSTAFA ALBAYRAK

Murat Darılmaz, Yola Düşen Gölge, 
Kanguru Yayınları, Eylül 2010, 88 s.

Kimdir bu sanatçı dediğimiz ve neyle beslenir?

Sanatçı dediğimiz kimdir ve onu o sanatçı haline getiren şartlar nelerdir? Sanat 
içimizdeki bir kurt mudur doğuştan gelen; aslında arsız ve hep aç olan, asla doymayan… 

A
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mı düşlemeye başlıyor. “Kendimi 
Diego’nun Frida’sı olarak hayal edi-
yordum; hem ilham perisi hem de 
sanatçı. Bir sanatçıyla tanışıp onu 
sevmenin, ona destek olmanın ve 
onunla yan yana çalışmanın hayali-
ni kuruyordum.”

Sonra birçok kendini bulma ça-
basında kaçınılmaz olan yuvayı 
terk ederek bir bilinmeze yola çı-
kış, Smith için New York’a doğru 
gerçekleşir. Bu koca kentin sokak-
larında geçen ilk günler, yarı aç yarı 
tok tezgâhtarlık zamanları ve derken 
kendi Rivera’sıyla tanışması ve baş-
layan ilişkileri… Ondan sonrası, kü-
çücük odalarında paylaştıkları haya-
ta yeni duran iki yaratıcı, hayal gücü 
yüksek insanın birbirlerine tutuna-
rak ve inanarak çıktıkları bir yolcu-
luğu imliyor. İkisi de içlerinde yaba-
nıl, boyun eğmez bir ‘şey’ olduğuna 
emindir aslında, yalnızca bu şeyin 
ortaya çıkması için biraz zamana, bir 
şekle ihtiyacı vardır ve gelip gelme-
yeceği belirsiz olan o güne ulaşmak 
ikisi için de hiç kolay olmayacaktır. 

Bundan sonrası meşhur Chelsea 
Otel atmosferinde kendilerine edin-
dikleri yer ve tanıştıkları birçok ünlü 
insanla devam ediyor. Kendilerini 
keşfederken, Mapplethorpe’un eş-
cinselliğiyle yüzleşmesi, kendinden 
ve ürettiklerinden bir türlü memnun 
ve emin olmaması, Smith’in –pek 
de hedeflemediği anlaşılan– şöhrete 
ulaşması ve bunun hayatlarına olan 
etkileri kitaptaki öteki önemli nok-
taları oluşturuyor. Bir yandan 60’la-
rın sonu, rock’n roll ateşinin ve cin-
sel devrimin getirdiği coşku, sonra 
70’lerle gelen görece sakinleşme ve 
hayatlarının başka bir yola girmesi. 
Smith’in anlatısında ken-
dini ve yaptıklarını bir 
adım geride tuttuğunu 
anlıyor okur. Öyle görün-
se de aslında bu, Smith’in 
otobiyografik bir anlatı-
sı olmaktan öte, Robert 
Mapplethorpe’un daha 
ön planda olduğu ve ara-
larındaki önce aşk, sonra 

arkadaşlıkla örülü, çok derin oldu-
ğu anlaşılan ilişkinin hikâyesi olarak 
beliriyor.

Tüm bu hikâyeler anlatıldığında 
ve anlatıldıktan sonra hep aynı soru 
okurun kafasında dolanmaya devam 
ediyor: Sanatçı dediğimiz kimdir ve 
onu o sanatçı haline getiren şartlar 
nelerdir? Sanat yoksa, içimizdeki bir 
kurt mudur doğuştan gelen; aslın-
da arsız ve hep aç olan, asla doyma-
yan… Bu soruyla da bitmiyor aslın-
da: sanatçının kendini ‘kurgularken’ 
–evet kimi zaman bir kurgu durum-

ları olduğunu duyumsu-
yor okur sanatçının ken-
dini inşasında– bazen 
şaşırtıcı buluşmalara ta-
nık olabiliyor ve ondan 
sonra artık aynı kişi ola-
rak devam etme imkânı 
kalmıyor hayatına. Bu 
çarpıcı etkileşimin mey-
dana getirdiği yeni kişiler 

ve kişilikler, yeni yaratım alanlarında 
yeni arayışlarını sürdürüp duruyor-
lar ve zorlanıyorlar, yine sanat adına.

Koca bir şehirde yapayalnız iki ki-
şinin birbirlerine tutunarak yollarını 
bulmalarının gerçek hikâyesi olarak 
da okunabilir Çoluk Çocuk. Bir yan-
dan sanatçının kendini ‘kendi’ kılma 
sürecinde okudukları, dinledikleri, 
gördüklerinin belirleyiciliğini, öbür 
yandan başka bir kişinin yalnızca 
o kişi olarak sunduğu zenginliğin 
besleyiciliğinin bu süreçteki etkisi-
ni anlatıyor. Ve aynı soruyu döndü-
rüp dolaştırıp sormaya devam edi-
yor: “Kimdir bu sanatçı dediğimiz ve 
neyle beslenir?” N

YALÇIN TOSUN

Patti Smith, Çoluk Çocuk, 
Çeviren: Yiğit Değer Bengi, 

Domingo Yayınları, Aralık 2010, 302 s. 
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Hakan İşcen, Hayatânı, 

Çekirdek Sanat Yayınları,

Kasım 2010

Yaratıcı Yazarlık Kursu adın-
daki öykü kitabının ardından 
Aşkın Haçsız Zaferi romanı ya-
yımlanan Hakan İşcen’in ilk 
şiir kitabı Hayatânı. 1975’ten 
2010’a ülkenin tarihini yıl 
yıl sorgulayan, âdeta şiirle iz-
lenen bir yolculuk, bir avuç 
kuşlokumu uğruna arkadaş-
larına korkunç öyküler uydu-
ran bir çocuğun düşlerinden 
yarım asırlık bir ömrü ta-
mamlayan bir babanın kaygı-
larına uzanan bir serüven. 

Tekin Budakoğlu, Aşk Yüzleri, 

Kanguru Yayınları, 

Şubat 2011

Ölü Zaman Hikâyesi adlı ro-
manından sonra öykü kita-
bıyla karşımıza çıkıyor Buda-
koğlu. Derin düş dünyası ve 
ince bir dille örülü bu öykü-
ler okurun zihnini yormasını 
bekleyen bir kurgu anlayışıy-
la yazılmış. Gerçek ve rüyalar 
arası gelgitler, düşlerde yaşa-
tılan dostlar, zaman kırılma-
ları, metinlerin, belki de aşk 
yüzlerinin arasında geziniyor.

Müslim Çelik, İpek Mendil

İçindeki Sevgili,

Evrensel Basım Yayın, 2010

İpek Mendil İçindeki Sevgi-
li, şairin şiir üstüne incele-
meleri, tartışmaları ve de-
nemelerinden oluşuyor. 
Orhan Veli, Nâzım Hikmet’in 
“Salkımsöğüt”ü, Ahmed 
Arif’in “Yangın Mavisi”, Cevat 
Çapan’ın “Sahne Açıklamaları” 
şiiri, Nilgün Marmara başlık-
lardan bazıları. Kitap, yetkin 
bir addan farklı bir yaklaşımla 
şiiri anlamak, şiire yaklaşmak 
isteyenler için iyi bir kaynak.

Halldor Laxness, Salka Valka, 

Çeviren: Mehtap Gün Ayral, 

Yordam Kitap, Ocak 2011

1955 yılında Nobel edebiyat 
ödülüne değer görülen İzlan-
dalı Halldor Laxness’in başya-
pıtı Salka Valka küçük, yok-
sul bir balıkçı kasabasında 
güçlü bir kadının zorlu hayat 
şartlarını ve savaşımını konu 
ediyor. Canlı ve destansı anla-
tımı ile bilinen Laxness, Salka 
Valka ile ilk kez Türkçede. 

Hakan Tağmaç, Rüyası Tekrar, 

Aya Kitap,

Ağustos 2010

Öyküleri Aylak, Ünlem, Kül 
Öykü ve Altzine’de yayımla-
nan Hakan Tağmaç’ın ilk ki-
tabı Rüyası Tekrar. Modern 
insanın çağının uyumsuzu ol-
duğunu ve yalnızlığı anlatan 
Tağmaç, iç dünyaların kar-
maşıklığını, ötekileştirilmeyi, 
yazgısızlığı başarıyla anlatıyor 
metinlerinde. On öyküden 
oluşan kitapta “Sığınak” adlı 
öykü, Altkitap 2009 seçkisin-
de birinciliğe değer görüldü.

Aysun Sezer, Panovaroş, 

Ava Yayınları, 2010

Geçtiğimiz yıl Aysun Sezer 
Panovaroş adlı öykü kitabıyla 
Orhan Kemal Öykü Ödülü’ne 
değer görülmüştü. Öyküleri 
çeşitli dergilerde yayımlanan 
Sezer’in kitabının arka kapa-
ğında, “Bütün öyküler ruhu-
nu yitirmiş, esintisiz, esinsiz 
bir şehirde yazıldı,” deniyor. 
Bu şehir yazarın kurduğu, 
kurguladığı Panovaroş. Rek-
lam panoları ve televizyon 
ekranlarıyla şehir hem gerçek 
hem değil. 

Sedef Özkan, Aynı 

Yaprakta Olmak, Yitik Ülke 

Yayınları, Kasım 2010

İlk öykü kitabı innikâbus-
ninni’den sonra yazarın ikinci 
öykü kitabı Aynı Yaprakta Ol-
mak sekiz öyküden oluşuyor. 
Özkan’ın benzersiz, uçsuz 
hayalgücü farklı zamanlarda, 
mekânlarda dolaşıyor. 80’ler-
de Çocuk Olmak kitabında da 
gördüğümüz yazarın yer yer 
şiirlerle bezeli öyküleri oku-
maya değer. 

Kemal Gündüzalp, “1980 

Sonrası Şiiri” ve Eleştiri, 

Digraf Yayıncılık, Şubat 2011

Konu birliği taşıyan yazıları-
nı bir araya getirmeye çalıştığı-
nı söylüyor Güzdüzalp kitabın 
önsözünde. “1980 Sonrası Şii-
ri” üstüne metinlerden oluşan 
kitap, bu dönemin kendi eleş-
tirmenini çıkaramamış olma-
sı ve belki de bu yüzden hak-
sız yere ve yanlış eleştirildiği 
düşüncesinden yola çıkılarak 
yazılmış. “Kendi kuşağının so-
rumluluğunu üstlenmeye kal-
kışmış birinin ‘itiraz’ yazıları 
olarak okunabilir,” diyor yazar.
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İnan Çetin

Aliyar Güneş: “Sokak” güzel bir 
paragrafla açılıyor. Diliniz temiz, 
düzgün. Ancak anlatmak istediğiniz 
olayın devamını getirememişsiniz. 
Üniversitenin taşınması ve sonrasın-
daki gelişmelerin anlatıcının psiko-
lojisi üstündeki etkisi tam anlaşıla-
mıyor bence – ki bunlar biraz daha 
ayrıntılı anlatılsaydı, belki öykünü-
zün amacı ortaya çıkardı. Öykünü-
zün son tümcesi asıl anlatılmak is-
tenenin başlangıcı gibi. Kısacası, 
öykünüz bitmemiş, hatta başlaması 
gereken yerde kesip atmışsınız.

Alpay Türker: Bu sayıda değer-
lendirdiğim öyküler içinde hemen 
öne çıkan bir öykü “Buradan Çok 
Uzakta”. Kadın ile adamın heyecanı-
nı, beklentilerini iyi yansıtmışsınız. 
Diliniz temiz, düzgün ve belli bir ri-
timle akıp gidiyor. Güzel. Ancak bel-
ki kadınla erkeğin geçmişi hakkında 
da bazı ipuçları verebilirdiniz. Niçin 
o lokantadalar? Daha önce ne yaşa-
mışlar da bu tehlikeli ve riskli yol-
culuğa çıkmışlar? Bunları sezdirip 
kaçışlarının gerekçelerini hazırlasay-
dınız, daha durmuş oturmuş olurdu 
öykünüz. Karar sizin, ama bence bu-
nun üstünde düşünmeye değer.

Berrin Kaya: Öncelikle dilinizin 
düzgünlüğü, temizliği, sadeliği öv-
güye değer. Ama anlattığınız yıkım, 
savaşın bir viraneye dönüştürdüğü 
ortam, kütüphane ve yaşlı kadın gö-
zümüzde canlanmıyor. Bu, sanırım, 
her şeyi çabucak, yüzeysel anlatma 
isteğinizden kaynaklanıyor. (Öy-
künüzün ilk birkaç paragrafına bu 
gözle bir daha bakın lütfen.) “Yaşlı 
Kadın ve Kumru”nun daha sıkı bir 
olay örgüsüne gereksinimi var ben-
ce. Öykü içindeki her tümcenin an-
lamını, çağrışımını, bir önceki ve 
sonraki tümceyle ilişkisini iyice dü-
şünün, çünkü bunun gibi kısa öykü-

lerde yaratacağınız güçlü atmosfer 
ya da güçlü dil, biraz da bu ilişkide 
gizlidir. 

Beste Emnalar Aydın: “Trendeki 
Adam” bir işaretler öyküsü olmak-
la birlikte, beklenen, anlatılmak is-
tenen işaretlerin yeterince görülme-
diğini söylemeliyim ilkin. Bence, 
işaretler ve onların yaratacağı muci-
zeler, ki öykünüzün sonunda bunu 
vurguluyorsunuz, daha belirleyi-
ci olmalıydı ve öykünün devinimini 
sağlamalıydı. Elbette bir yolculuğun, 
ayrılığın ardından düşünsel bir süre-
ci anlatmak istemenize bir itirazım 
yok, ama bu yolu seçtiyseniz, anla-
tının daha yoğun olması ve kimi işa-
retlerle pekiştirilmesi gerekirdi. An-
latıcının, “Eskiden olsa işaretlere asla 
inanmaz, güler geçerdi,” tümcesinin 
sağlam gerekçelerini bulmalıydınız. 
Bu yolda daha yoğun bir anlatı kur-
malıydınız bence; kimi işaretlerden 
söz ediyorsunuz, ama yetersiz.

Betül Erhan: Farklı geçmişler üs-
tüne açılmış “Geceyi Öldüren Kız”. 
Yavaş yavaş bir giz belirir, ama biz 
bunun tam olarak ne olduğunu an-
layamayız. Oysa anlatmak istediği-
niz ortada. Ortada olmasına karşın 
belirsiz. Bir tür üstünkörü tümceler-
le taradığınız geçmiş; Deja Vu, pek 
çok yazara, filozofa, bilim adamı-
na göndermeler ve tutuklanma vb. 
Doğrusu, öykünüz oldukça dağınık 
– parçalı değil. Belki de, anlatmak 
istediğinizi bölümlere ayırarak ya 
da olayın birbirini izleyen aşamala-
rını geçişlerle anlatabilirsiniz. Karar 
sizin. Ancak öykünüzü bir de söyle-
diklerimi göz önünde bulundurarak 
okumanızda yarar var.

Didem Tali: “Fil Kadın” genel ola-
rak iyi bir öykü; diliniz, anlatımınız 
güzel. Ancak şu var ki, anlatmak is-
tediğiniz olay; şehrin terk edilmiş 
hali, Fil Kadın, kütüphane ve bü-

tün bunların anlatıcının geçmişi üs-
tündeki etkisi yeterince işlenmemiş. 
Öncelikle bunları bir sistem için-
de nasıl anlatacağınızı düşünmelisi-
niz: Belki, sondan başlayarak geri-
ye doğru bir anlatımla başlayabilirdi 
öykünüz. Böylece, geçmişi özetle-
mek zorunda kalmazdınız. Bu haliy-
le öykünüzün gücü yeterince görül-
müyor, sanki bir geçmişi genel geçer 
sözlerle özetledikten sonra, son bir 
iki paragrafta olanı biteni anlatmak 
istemişsiniz ki, bu da yeterli değil.

Erkan Özaydın: “Ben Mürşit, 
Suçsuzum” beklenti ve sürprizlere 
hazırlıyor okuru. Öykünün sonun-
da da bir sürprizle karşılaşıyoruz. 
Ne var ki, öyküdeki gerilimi yete-
rince veremeyen bir son bu. Doğru-
su, daha çok şey bekledim öykünüz-
den; en azından babanın yarattığı 
gerilimin bir nebze daha işlenmesi-
ni ve son vurucu tümcenin bu geri-
limi tamamlayacak tümce olmasını. 
Bu gerekli bence, aksi halde önceki 
anlattıklarınız boşa çıkıyor, son tüm-
cenizin de etkisi zayıflıyor.

Esra Ece Kuleci: “Saklambaç” bir 
kaçısın hikâyesini etkili anlatan, ama 
bunun nedenleri üstünde durmayan 
bir öykü. Öykü güzel, uzun bir pa-
ragrafla açılıyor; diliniz temiz, düz-
gün. “Saklambaç”ta anlatıcı, bir ye-
tişkinin çocukluğunun bir anısından 
yola çıkarak bir olayı bize anlatıyor. 
Fikir güzel; anlatıcının inandırıcılı-
ğı, nahifliği bu fikri daha da etkileyi-
ci kılmış. Böyle olmakla birlikte, aca-
ba öykünüz amaçlandığı üzere, kaçış 
hikâyesini ne kadar anlatabilmiş? Bir 
eksiklik var mı? Kendinize sormanız 
gereken sorular bunlar. Bence, öykü-
nüzün bir ayağı yok, ki bu ayak da 
kaçışın nedenlerine hiç değinilme-
mesidir. 

Esra Mine Güngör: “Hipnoz 
Böceği”nin ilginç kurgusu okuru ol-



NOTOS 143

dukça zorlar nitelikte. Anlatmak is-
tediğinizden pek çok çıkarıma var-
mak olası, çünkü ne anlattığınızı 
pek anlamadım doğrusu. Doktor ve 
hastası arasında geçen bir terapi mi? 
Öykünüzdeki sayıların anlamı ne? 
Bir kaza ânı mı anlatılıyor? Ve benze-
ri pek çok soru yanıtsız kalıyor. Ama 
ben birinci olasılığı göz önünde bu-
lundurarak size şunu öneririm: Ka-
fanızda her ne varsa, bunu biraz 
daha açık, ipuçlarını daha belirgin 
kılarak anlatın. Hikâyenizi açın, dile 
önem vererek, öyküdeki gizleri işle-
yin ki, biz de o gizlerden bir yere va-
rıp öyküde anlatılmak isteneni çöze-
lim ve anlatılandan haz alalım. 

Hazma Doğan: Bir yazarın ya da 
yazar adayının ya da kitap tutkunu-
nun dünyasını güzel anlatmışsınız, 
ama Celal Bey ile karısı arasındaki 
uyumsuzluğun kaynağı olan “yaz-
mak ve okumak isteği”ni bir gerili-
me dönüştürebilseydiniz, ki öykü-
nüz okuru buna hazırlıyor ama bir 
türlü anlatmıyorsunuz, daha iyi bir 
öykü olabilirdi “Sessiz Tanık”. So-
rum şu size: Öykünün son parag-
rafında sorduğunuz soruları niçin 
hikâyeleştirmediniz? Aslında öykü-
nüzün anlatmak istedikleri o soru-
larda gizli. Gerçi ilk iki, üç parag-
raf bu beklentiyi işaret ediyor, ama 
sonrasında yalnızca anlatıcının kuru 
sözleriyle kaşı karşıya kalıyoruz. Gü-
zel bir diliniz var; temiz, sade, süs-
lemelerden uzak. Bunu iyi kullanın, 
bir hikâyenin etkisini, parlaklığını 
açığa çıkaracak yöntemler üstünde 
çalışın.

Mehmet Eyyüp Gülmüş: Zaman-
lar arasında gidip gelen “Öldürme-
sem Yazardım” parçalı anlatımıyla ve 
temiz, düzgün, kıvrak diliyle övgüye 
değer. Öykünüzü zevkle okudum. 
Ancak, anlattığınız kişiler neredey-
se belirsiz; anlatıcı da aynı ölçüde si-
lik kalıyor ki bu, öykünüzün etkisi-
ni oldukça zayıflatmış. Bu eksikliği 
giderirseniz, anlatacağınız olay, za-
manlar arasındaki geçişler vb. daha 
etkileyici ve anlaşılır olacaktır. Ka-
rakter yaratmayı hafife almayın ben-

ce. Karakterlerin canlı kanlı olma-
sı bu öykünüze olumlu pek çok şey 
katacaktır.

Mukaddes Özbek: “Bir Varken 
Bir Yokken” güzel tümceleriyle öne 
çıkıyor. Dili kullanma biçiminiz, 
özenli sözcük seçiminiz güzel. Öy-
künüzdeki eksikliklere gelince, bu 
öyküde öne çıkması, parlatılma-
sı gereken iki şey olmalıydı: Mekân 
ve anlatıcı. Ama her ikisi de yete-
rince canlı değil. Kitap yakarak ısın-
mak da ayrı sorun. Anlatıcının ruh 
hali daha yoğun işlenerek anlatılsay-
dı, daha iyi, etkileyici bir öykü ola-
bilirdi “Bir Varken Bir Yokken”. Bana 
göre, mekânın betimlenmesi ve an-
latıcının ruh hali üstünde biraz daha 
çalışmalısınız. Özellikle anlatıcının 
ruh hali “bir ağacın, bir insanın be-
lirip belirip yitmesinden” daha ile-
ri bir düzeyde anlatılmalı ki, bütün 
o kitap yakma, terk edilmiş mekâna 
sığınma durumunun bir anlamı, bir 
etkileyiciliği olsun.

Neslihan Eren: “İki Bir” sade, ya-
lın diliyle dikkat çeken etkileyici bir 
öykü. Anlatıcının ruh halini olduk-
ça iyi anlatmışsınız; gelgitlerini, ka-
rarsızlığını, sevgi ile nefret arasında 
bocalama halini, vazgeçiş ve dönüş-
lerini… Tümcelerinizin sertliği ve 
yumuşaklığı duyuluyor neredeyse. 
Güzel. Ancak öykünün sonu bütün 
bunları tamamlayamamış gibi. Ger-
çi son tümceniz güzel, ama öncesin-
de anlatıcının bir domates olmak is-
temesi, insan olmanın korkunçluğu 
vb. anlatılırken öykünün dokusu bir 
anda zedeleniyor. Öykünün sonu bu 
denli ezici nitelikteki sözcüklerle de-
ğil de çağrışımlarla yüklü tümceler-
le bitseydi, daha etkileyici ve met-
nin dokusuna daha uyumlu bir son 
olurdu bence.

Onur Çalı: Güzel fikirle yola çık-
manıza karşın “Delinen Gök Deliren 
Zaman”da bir sahicilik sorunu var. 
Basılı Kitapları Koruma Derneği’nin 
üyeleri niçin kod ad kullanıyor? Ya-
sadışı bir iş mi yapıyorlar? Olay baş-
ka bir gezegende mi geçiyor? Hayır. 

Hiçbiri değil. Son derece normal bir 
dernek ve insanlar da e-kitaba karşı 
basılı yayınları koruyor. Öyleyse ni-
çin bu gizlilik ve esrarengizlik? Bu 
sorulara tatmin edici yanıtınız var-
sa, söyleyecek bir şeyim yok. Ama 
bu soruları kendinize sormadıysa-
nız, şimdi sorun lütfen. Çünkü bu 
fikri daha güzel işleyebilme fırsatınız 
var, yeteneğiniz de. Bu öykünüz, ek-
siklerine karşın, daha iyisini yazabi-
leceğinizin işareti.

Raşit Özkaya: “Philadelphia 
Byberry Eyalet Akıl Hastanesi” ön-
celikle kurgusuyla ilgi çekiyor. Pek 
çok olay, durum mevcut ve anlatı-
cı bunu rapor etmek istiyor. Bura-
ya kadar her şey merak ettirici. Ama 
sıra raporlama sürecine gelince, me-
rak ettirici öğelerin yeterince yansı-
tılmadığını görüyoruz. Anlatıcının 
hastanede yaşadıklarını ve raporla-
ma sürecini daha etkileyici anlatabi-
lirdiniz. Öykünüz pek çok malzeme 
barındırıyor; bunları olayların akışı-
na uygun, merak duygusunu eksilt-
meden anlatabilseydiniz daha iyi bir 
öykü ortaya çıkmış olurdu kanımca. 
Bu haliyle de belli çıtayı yakalamış-
sınız, ama daha iyisi neden olmasın. 

Semrin Şahin: “Bağnazın Laneti” 
iyi kurgulanmış, merak duygusunu 
canlı tutan bir öykü. Güzel. Neyin 
nasıl anlatılması gerektiğini, bir öy-
künün nasıl kurulacağını, ilerleyece-
ğini bildiğinizi gösteriyor bu öykü. 
Ancak öykünün hazırlık ve yolculuk 
aşamalarını anlatan paragraflar üs-
tünde bir kez daha düşünün. Bu ge-
çişlerde, ikinci, dördüncü ve beşinci 
paragraflar, bir eksiklik var kanım-
ca. Öykünün geri kalan bölümleri-
ne pek bir katkısı yok gibi bu parag-
rafların. Size önerim, bu paragrafları 
yeniden gözden geçirmeniz yönün-
de. Belki bunları daha canlı kılar, öy-
künün öbür paragraflarına destek 
olabilecek bir atmosfer yaratabilir-
siniz. 

Sultan Komut: “Bir Anlamsız Di-
yalog” baştan sona güzel diyaloglar-
dan oluşuyor. Diyaloglardaki başarı-
nız övgüye değer, ancak bunların art 
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alanını da gözden kaçırmamanız ge-
rekirdi. Karşılıklı yanıtlar hiçbir so-
nuca varamadan birbirini üretiyor 
ve iki sevgili sonunda saçmalığa dü-
şüyor. Olabilir elbette, ama ortada 
bir “sevememe sorunu” da var; bu-
nun nedeni, niçin’i anlatılmak iste-
niyor anladığım kadarıyla. Böyley-
ken, diyalogların başka başka yerlere 
sapması, saçmalığa dönüşmesi bir 
tercih mi? Bence, öykünüzün diya-
logları toparlayacak bir sona, hiç ol-
mazsa başlangıçtaki sorunun kimi 
ipuçlarıyla belirtilmesine gereksini-
mi var. 

Süleyman Çevik: “Ölümcül 
Dans”ta kimi boşlukların olduğunu 
belirtmeliyim ilkin. Bu boşluklar can 
alıcı noktalar üstelik. Örneğin, kaza 
durumu, kadının gözlerini yitirme-
si, doğru anladıysam, kadınla dans 
eden adamın kim olduğu ve ama-
cı vb. Bunlar hep karanlıkta kalıyor. 
Oysa, ölümcül dansın amacı bunlar-
dan kaynaklanıyor. Bence, öykünüz 
biraz dağınık, neyin nereye oturdu-
ğu pek anlaşılamıyor. Bu gizleri tü-
müyle göz önüne serin demiyorum, 
ama ölümcül dansın ardındaki gizin 
çekiciliğini bir nebze sezdirmeniz 
öykünüze çok şey katabilirdi.

Şahnur Ece Köksal: “Tanımlana-
mayan Kelimeler”de iki önemli ek-
siklik dikkati çekiyor: Dilinizde bir 
parça savrukluk var, ama bunu ko-
layca aşabilirsiniz. Daha da önem-
lisi öykünüzdeki duyguların, dü-
şüncelerin savrukluğu. Kestaneler, 
örümcek ağı, başarısızlık, aldat-
mak, aldatılmak, ölmek, öldürmek 
gibi kavramların neye işaret ettiği-
ni, öyküde ne gibi rollerinin olduğu-
nu, varsa rolleri, bu rollerin nasıl ve 
hangi yöntemle oynanması gerektiği 
üstünde düşünün lütfen. Öykünüzü 
sağlam bir yapı olarak tasarlarsanız, 

bu yapı, yazdıkça size başka yollar 
da açacaktır.

Tahran Gürhan: “Geçmişi Bek-
lemek” güzel düşüncelerle açılıyor. 
Önce fotoğrafın bir fotoğrafını çekiyor 
anlatıcı. Bizim beklentimiz, anlatıcının 
çektiği bu fotoğrafı hikâyeleştirmesi. 
Ama anlatıcı benzer kritiklerle, benzer 
sözlerle anlatısına devam ediyor. Ar-
dından ne geleceğini bekliyoruz. Ama 
değişmiyor anlatı, anlatıcı anlatma-
ya devam ediyor ve sonuçta bir fo-
toğrafın kritiği ortaya çıkıyor. Oysa 
öykü boyunca anlattıklarınızı bir iki 
paragrafa sığdırabilir, devamındaysa 
o çağrışımlardan yola çıkarak öykü-
nüzü anlatabilirdiniz. Örneğin, öy-
künün bir yerinde fotoğrafın çekiliş 
zamanından ve fotoğrafı çeken kişi-
den söz ediyorsunuz, belki bu bile 
bir çıkış olabilirdi. Buradan başlaya-
bilirdiniz. Ya da bunca anlattıkları-
nız içinden küçük bir ipucu sizi bu 
benzer değerlendirmelerden kurta-
rabilirdi.

Tuğçe Demiroğlu: “Yağmur” bir 
çaresizlik ânını ve bu çaresizlik anıy-
la birlikte doğan sevgiyi iyi anlatan 
bir öykü. Kısa, etkileyici tümceleri-
niz bu yoğun duyguyu daha da pe-
kiştirmiş. Diliniz genellikle düzgün. 
Ancak öykünün sonu yeterince güç-
lü değil kanımca. Murat’ın yağmuru 
sevmemesi ve günler sonra yağmu-
ra yakalanması ve o’nu görmesi… 
Bu sahneler, yani öykünün son pa-
ragrafı daha etkili olmalıydı. Bir in-
sanın rastlantıyla değişen hayatının 
en önemli bölümünü es geçmiş gi-
bisiniz. Bu son sahneyi, daha önce-
ki sahneler içinde geriye dönüşlerle 
parça parça da anlatabilirdiniz örne-
ğin. Belki böylece, daha çok ayrıntı-
ya yer verir, daha güçlü kılabilirdiniz 
öykünün sonunu. 

Türkan Elçi: Fikir güzel. Bir nes-
neyi konuşturmak başlı başına hü-
ner isteyen bir iş ki, siz bunu iyi 
kotarmışsınız. Ara başlıklarınız da 
güzel, öyküye destek verecek nite-
likte. Ancak kadın ile kocası arasın-
daki gerilimin zayıf kaldığını söy-
lemeliyim. Öykünüzü bir de bu 
gözle okuyun. Gerilimi inişli çıkışlı 
ve daha yüksek düzeyde tutarsanız, 
“Çantanın Gözü” daha iyi bir öykü 
olabilir. Bu haliyle de öykünüz bel-
li bir çıtayı yakalamış ama daha iyi-
si mümkün. 

Uğur Açılan: “Tanık” temiz, düz-
gün, sade diliyle dikkat çekiyor. İki 
sevgili arasında yaşananları bir fo-
toğrafın gözünden anlatmanız da 
övgüye değer nitelikte. Ama neden-
se ayrıntılara girmeden, yüzeysel bir 
anlatımı tercih etmişsiniz, bu da öy-
künüzün zayıf, etkisiz kalmasına ne-
den olmuş. Öykünüzü açımlayabilir, 
otel odasında yaşananları daha ay-
rıntılı, karakterlerin ruh halini daha 
etkili biçimde betimleyebilirdiniz. 
Öykünüz buna uygun malzemeyi 
içeriyor. 

Zafer Ketizmen: “Ophelia Ol-
mak” iyi düşünülmüş, kurgulanmış 
bir öykü. Diliniz oldukça kıvrak, te-
miz; benzetmeleriniz yerli yerinde. 
Ancak tiyatro oyununda yaşananlar-
la Sema Gök’ün hayatında olup bi-
tenlerin paralel akışında bir sorun 
var. Belki, Sema Gök’ün yaşadıkları 
daha fazla işlenmeliydi, tiyatro oyu-
nuna paralel olarak biz, Sema’nın 
özlemlerini, dertlerini ve her neyse 
onları daha fazla hissetmeliydik. Öy-
künüzde eksik olan bu bence, ama 
bunu kolaylıkla aşabileceğiniz de 
görülüyor. Dili kullanma biçiminiz, 
sözcük seçimindeki titizliğiniz bunu 
gösteriyor. N


