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Yazilana nigin karisilmaz? semin Gimiis

Kitabin su¢ unsuru tasimasi, dolayi-
siyla yazarinin yazdiklar yizinden
cezaya carptirilmasi, Gstiinde bir an
sakince dustnuldiginde, absiird
gelmiyor mu? Ya da bir engizisyon
uygulamasi bu. Yazi, isterse bilimsel
ya da siyasal alanda olsun, yazarinin
ceza davasinin konusu edilmesine
neden olamaz. Hele edebiyattan s6z
ederken kitapla cezayi bir arada du-
suinuyorsak, kendimize bir cimdik atmamiz gerekir. Yasadigimiz
hayat bunlar da barindirniyorsa, gercek olamaz.

Degil mi ki yaratici yazarin kendi distince diinyasinda kurguladigi metinlerdir
yazdiklari, bu arada dislerden, diislemlerden, hayallerden, s6z sanatlarindan
yararlanarak uydurup yapmaktadir, onlari gercekmis gibi almak, ancak yone-
tenlerin cehaletinden ve kotu niyetinden gelir.

Ahmet Sik ile Nedim Sener’in tutuklanmalari ve 6ncesindeki sorgulari da bun-
dan farkli degil aslinda. Bir bakima, Nicin dyle diisiinliyorsunuz, diye sorul-
mustur ikisine de. Ahmet Sik, daha yayimlanmamis, yani yazmayi surdirdigu
kitabi nedeniyle de zanl konumunda. Gergekten tuhaf. Demek ki, evinde bile
dusinmeyeceksin.

Dustinceyi yasaklamak bu Glkede ¢cok yakindan bildigimiz bir ydneten yasasidir,
ama fasizmin alfabesinin giris sayfasinda yazilidir bu kadari. Sonra gerisini getirir-
ler. Gazeteciligin sopayi gostererek kisitlanmasi, gazetecilerin susturulmasi da ayni
elbette. Gazetecilik haberdir, iletisimdir; siz bu ikisini yaptiklari icin gazetecileri
yargilamaya baslarsaniz, isler zivanadan ¢ikar. Bu ylizden, bir bakima demokrasinin
Olcutidir basin 6zgurligu. O yoksa, demokrasiden gercekten séz edilemez.

Editorlik zor zanaat konusu da bu sorunlarla dolayl bir ilgi icinde. Yayinclik diin-
yasl, basinin bir parcasi gibi alinmaz. Uzaktir aralari. Blylk medya icin daha ¢cok
kilturel bir is gibidir yayincilik, ondan da uzak durulur. Oysa editorliik bizim alani-
mizdaki kitap ve dergi yayincihgini oldugu kadar, gtinlik basini ve populer-aktuel
dergiciligi de yakindan ilgilendirir. Orada yaratici emekle karsi karsiya degil editor,
ama yazar-yazi-yayim surecinin yoneticisi konumu degismiyor. Nitelikli editor ve

yayin yonetmenleri, medyanin da vazgecemedigi,
el Gstiinde tuttugu personel arasinda.

Ustelik medyada editér cok daha yetkili,
kaltlr ve edebiyat yayinciliindaysa,
geride durmak zorunda. Burada son s6z
yazarin ve yayinevi patronunun. Edi-
tordn s6z hakkinin arttigi yerde, isin
niteligi de ylkselir oysa. Nitelikli
= editorler elinde...
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Paris baharn siirle karsiladi

Amac siirin sehirle, sokakla ve daha cok insanla bulusmasi...
“Sozcliklerin cevheri insani harekete geciren bir gli¢ barindirir.”

tinlerden 7 Mart’t1, saat
G 12:15% gosteriyordu. Auber

garindaki RER-A tren hat-
tinin ara salonunda 6btir giinlerden
farkl bir giin yasaniyordu. Yine el-
lerinde bavullari, metro gazetele-
11 aceleci adimlarla bir hattan tekine
gecenler, ¢ikist arayanlar, yolunu sa-
siranlarla doluydu yeralt1 koridorla-
1. Ama su tiyatro sahnesine benzeyen
yapt 6rnegin, dtin orada yoktu. Elle-
rinde beyaz semsiyelerle bekleyen ka-
labalik da her giinkii yolculara benze-
miyordu. [ki hafta stirecek Printemps
des Poetesnin (Sairlerin Bahari) acili-
st yeraltina kurulan kiiciik bir sahne-
de, Juliette Binoche’un seslendirdigi
bir siir esliginde yapildi.

Etkinligin sanat direktérti Jean-Pi-
erre Siméon, acilis konusmasina,
mekan olarak ni¢in buray: sectiklerini
anlatarak bagladi. “Baska bir yer bu-
lamadigimiz icin degil elbette,” dedi
Siméon: “Bu etkinligi dtizenlerken iki
hedefin pesindeyiz: bir yandan halka
acik bir mekani cagdas ve kilttrel bir
uygulama cercevesinde siire kazan-
dirmak, ¢biir yandan ilk amaca ulas-
mak tizere, yanls ya da siirin dege-
rini azaltan temsilleri diizeltmek icin
sabirl bir sekilde ¢alismak.” Amac si-
irin sehirle, sokakla ve daha ¢ok in-
sanla bulusmastysa Printemps des
Poetes bu yil amacina ulagmis gorti-
niiyor. Yeraltinda bir saat on bes da-
kikalik acihisin ardindan 400 tiyatro-
cu Paris sokaklarina dagildi ve Opéra
Meydani'ndan Palais Royal'in bahge-
lerine, St. Sulpice’den Pere Lachai-
se Caddesine kadar sehrin hemen her
bolgesinde yoldan gecenlere, gtinesli
kafelerde oturanlara siirler okudu.

Jean-Pierre Siméon'in konus-
masindan sonra sira Juliette
Binoche’a geldi; sakin ve 1siltili
bir giillimseyisle ¢ikt1 sahneye.
Ustiinde uzun ve yesil elbisesi,
gozlukleri ve sadeligiyle etkin-
ligin koruyucu melegi gibiydi.
Onu izlerken “Juliette Binoc-
he durusu” diye bir tanimla-
ma olabilecegini diistindtim.
“Siir beni tastyabilir, dontis-
tiirebilir, ayni sekilde ken-
dimi yeniden tanimamu
saglayabilir ve bu da mut-
luluktur,” dedi Binoche. Si- =
iri ge¢ kesfettigini, siirdeki
glizelligi gordtgunt ama
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icine girmeyi hemen ba-
saramadigini soyledi ve ekledi: “Siir
oyununu iyi saklar! Sozctiklerin cev-
heri insan1 harekete geciren bir gii¢
barindirr.”

Gosteriler, performanslar, dinletiler,
yazi atSlyeleri, konferanslar, sairlerle
bulusma giinleri... ki hafta boyun-
ca sehrin tiyatrolarinda, kafelerin-
de, muizelerinde ve kitiiphanelerinde
Yunan siirinden Gtiney Afrika’ya tiim
dtinyadan siirler okundu, siir konu-
suldu. $iir yaymlarinin zenginlik ve
cesitliligini gdstermek amaciyla Saint-
Germain metro istasyonunda siir ki-
taplar sergisi acildi. Bu yilki etkin-
liklerin ana temasi “Sonsuz Peyzajlar”

(d'infinispaysages)

kapsaminda dort siir kitab1 yayim-
land1. Etkinligin internet sayfasinda
(www.printempsdepoetes.com) ayni
tema altinda derlenen bes ytizden faz-
la siir ziyaretcilere sunuldu. Acilisa
gittigim giin metro gazetesini elime
aldigimda, alti sayfanin etkinlik tani-
timina ve programa ayrilmis oldugu-
nu gormek etkileyiciydi.

Kisacasi Paris, Mart ayinda Rufat
llgaz'in soyledigi gibi, “yasamak icin
istahimiz1 artiracak” siirler verdi bize.
Daris1 yihin ¢btir aylarinin, dtnyanin
obiir sehirlerinin basina. ..

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

En cok tiklanan siteler

Google, yeni yilinilk ayr icin yeni raporunu acikladi. Tirkiye siralama-
sinda Facebook ilk sirada yer aliyor. Facebook’un aylik tekil ziyaretgi
sayisi 16 milyon, erisim oraniysa ylzde 74,3. Dolayisiyla Google’a
gore internet niifusumuz, yaklasik 22 milyon. En popliler ilk 10'da ti¢
Microsoft adi var: 2. live.com, 3. msn.com, 9. microsoft.com.
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Yine yeniden Hesse...

Calw’deki Hermann Hesse Miizesi’'ni gezen herkes

Siddhartha’nin ¢cok da uzakta olmadigini hissedecek.

Y/ | u miize, sehrimizin oglu
Hesse icindir” sozle-
B riyle tanitiyor kendi-
ni, Almanyanin giineybatisinda kii-
ctik bir kasabadaki Hermann Hesse
Miizesi. 2 Temmuz 1877’de dogan
Hesse, cocuklugunun ve gencliginin
btyiik bélumtint Calw sehrinde ge-
cirdi. 1990’da kurulan miizenin do-
kuz odasinda yazarin hayranlari icin
miithis bir yasamoykdist sakli.
Hermann Hesse oldukea dindar bir
aileden geliyor. Anne tarafindan bii-
ytikbabast uzun yillar Hindistan’da
misyonerlik yapmis. Hermann'in ba-
bastyla birlikte Calw sehrinde bir
yayinevi igletmis. Baba Johannes
Hesse'nin de misyonerlik yaptigi ve
dinle ilgili yazilar yazdig1 biliniyor.
Dolayisiyla ktictik Hermann'i erken
yasta Maulbronn Manastir’na oku-
maya gonderiyorlar. Ergenlik yillari-
nin yitkiini ve ailevi baskilart tisttin-
den kolay atamiyor geng Hesse. Bir
stire Rems Vadisi'nde psikiyatrik te-
davi goriiyor. Calw’de ve Ttibingen’de
kiiciik islerde ¢iraklik yapiyor. ilk ro-

mani Peter Camenzind yayimlanana
kadar Basel ve Italya’da bulunuyor.
Birinci esinden olan ti¢ oglu, 1904'te
tasindiklar Konstanz Golt yakinin-
daki evde dtinyaya geliyor. 1911°de
depresyon sorunlar yeniden bagli-
yor. Bu siralarda Hindistan’a yolculuk
ediyor. Birinci Diinya Savasinin bas-
lamasi sakin hayatini kokten degisti-
riyor. Savas karsiti yazilar yayimlan-
mayinca Emil Sinclair takma adiyla
yaziyor ve Demian’1 yayimlatmak hig
kolay olmuyor. Babasinin 1916’daki
olumiiyle o yillarda yaygmlasan psi-
kanaliz tedavisi gérmeye bashyor.
[lerleyen yillarda romanlar: arka ar-
kaya geliyor; Siddhartha, Bozkirkur-
du, Narziss ve Goldmund ve Boncuk
Oyunu bugtin dtinya edebiyati-
nin sayili eserleri arasinda bi-
liniyor. 1946 yilinda No-
bel Edebiyat Odtlirnii
aliyor. Diinyada baski-
s1 90 milyonu asan kitap-
lar, Ttrkee dahil bircok
dile cevriliyor. Savasa ve
Nazi Almanyasi'na karst
muhalif durusu nedeniy-
le 1962’deki olumtinden
sonra bile baris hareketleri-
nin sembolti olarak kaliyor.
Miizeyi gezenlerin, ya-

Hermann ve Ninon Hesse

zarin hayat ile eserleri arasinda 6z-
yasamoykiisel baglar kurmamala-

11 imkansiz. Maulbronn Manastiri,
Narziss'in idealizmini yasadig sig1-
nag1 miydr? Hindistan'dayken Sidd-
hartha hakkinda neler diistindii, ne-
ler hissetti? Bozkirkurdundaki Harry
Haller kendi alter egosundan baska-
st olabilir mi? Bugtin bu ufak kasabay1
ziyaret ettiklerinde, Hesse severlerin
yazara ilham veren yasam orguistini
solumalart hala mumkin.

Hesse i¢in Calw, kendi sozleriyle
“insanhgin biitiin evleri ve kaderinin
semboli”ydit. Oyleyse kasabann igin-
den akan 1rmak, nicin Siddhartha’nin
1rmag1 olmasin? Kesin olan o ki,
Calw’i ve Hermann Hesse Mtizesi'ni
gezen herkes Siddharthanin ¢ok da
uzakta olmadigini hissedecek. Irma-
gin yani basinda Siddhartha’yr dust-
nerek kendi hayat muhasebesini ya-
pacak. Irmakta gordugu yuizler, kendi
dtntintin, bugiiniiniin ve yarmimin
ytizleri olacak. Turkiye'ye dondugun-
deyse dostlarina, her ttirlt gizin ir-
makta, doganin déngtistinde sakli
oldugunu btiytilenmis gozlerle anlata-
cak, tabii ki Hesse’nin sozlerini tekrar
ederek: “Her insanin hayati onu ken-
disine gotiiren bir yoldur.”

YALIN GUNDUZ, Frankfurt



Hapishane koridorlarindan
saray salonlarina...

Baharda Paris parklari yesillenirken, Grand Palais’'nin kapilari eski kitaplarin
sararmis yapraklarina aciliyor. Uluslararasi Eski Kitap Fuari 29 Nisan-1 Mayis

tarihlerinde kitap kurtlarini Grand Palais’ye bekliyor.

a Conciergerie, dort yani Seine
Nehri'yle cevrili la Cité’de, sara-

yin ayakta kalan en eski parca-

s1. Fransiz Devrimi sirasinda hapisha-
ne olarak kullanilan yap1 1984 yilinin
Haziran ayinda kapilarini bu sefer tu-
tuklulara degil, 6zgtrltgtn simge-

si kitaplara act1. Boylece Eski ve Mo-
dern Kitaplar Ulusal Sendikasinin
diizenledigi Uluslararasi Eski Kitap
Fuar (Livre Ancien, de I'Estampe et
du Dessin) her tasiyla tarihe taniklik
eden bir mekanda bagladi.

Bir stire diinya kiittiphanelerinin
genis katilmiyla birlikte ender bulu-
nan belgelere ve kitaplara ev sahipligi
yapan Conciergerie, bu gorevini 6nce
Paris’in cokislevli salonlarindan la
Maison de la Mutualité’ye, 2007 yilin-
daysa Grand Palais’ye birakti. Grand
Palaisin bu tiir buytk sergiler aci-
sindan uygunlugu tartisilmaz ama bir
zamanlar endisenin ve korkunun, su-
cun ve cezanin kol gezdigi, tirlt vic-
dan muhasebesinin yapildig Con-

ciergerie koridorlarinda eski kitap
kokusunun hakim oldugu gtinleri de
gormek isterdim dogrusu...

Insan ruhunun ytizyillar 6ncesin-
den kalma izlerini sunan bu buyitk
etkinlik, 2007 Nisani'ndan beri Eski
Kitap Fuartnin Uluslararas: Baski ve
Desen Fuarryla gerceklestirdigi isbir-
ligiyle dtizenleniyor. Elyazmalarindan
avangartlara, . Francois'nin mektup-
larindan Marcel Proust'un pusulasina,
13. ytizyildan kalma futtirist manifes-
toya uzanan boyle bir cesitlilik, sizin
de aklinizda bildik film sahnelerini
canlandirmiyor mu? Dev bir kiittipha-
nenin raflar1 arasinda yillardir ¢oziile-
meyen bir gizemin kaynagini arayan
kahramanimiz, los 151k ve ayak sesle-
1i. San yapraklarda, eski deri kapakla-
ra islenmis basliklarda, yazar adlarin-
da dolasan titrek parmak uclar... Ve
ge¢cmisin insani saran, meraklandiran
ve bazen de avutan kokusu.

Zamaninda yasaklanmis ki-
taplar, degerli elyazmalari, yol-
culuk notlari, yazar mektuplari,
Diirer'den Goya'ya esi bulun-
maz baskilar, eski fotograflar,
graviirler, afisler, kartpostal-
lar... Uzmanindan amatorii-
ne, ge¢mise ilgi duyan herkesin
ve her kitapseverin meraki-
n1 cezbedecek bu nadir eserler,
her y1l Paris’in gobeginde, ala-
ninda diinyanin en ¢nemli et-
kinligi olan Uluslararasi Eski
Kitap Fuarr'nda bir araya geli-
yor. Ttim dtinyadan 150 k-
tiphanenin ve 50 bask: gale-
risinin katuldig fuar, tarihi bir
mekanin catisi altinda ulusal
ve uluslararas: kuilttirel mira-
sin zenginligini sunuyor.

Dustlincenin onciileri bir arada

Fuar kapsaminda diizenlenen ser-
giler, animasyonlar ve konserler hem
baharinizi hem de ge¢mise yapacagi-
niz bu essiz yolculugu zenginlestire-
cek. Ornegin “Politik A¢idan Uygun
mu?” (Politiquement Correct?) bash-
gini tastyan bir sergi mutlaka ilginizi
cekecektir. Tanr ve/veya ahlak, oto-
rite ve/veya adalet, cinsiyetlerin ve
wrklarn esitligi gibi konularda ytiz-
yillar 6ncesinin diistince kaliplarimni
bir anda tersytiz eden eserleri yakin-
dan gormeyi kim istemez? Yiizyillar-
dan beri 6zgtir diistincenin onctili-
gunii yapan bircok sosyal, politik ve
felsefi eseri bir arada bulacaginiz ser-
gi, dintn konformist bakis acisin-
dan bugtintin demokratik acilimla-
rina diistince 6zgurlugiinin geldigi
noktay1 sorgulamak i¢in de iyi bir fir-
sat olabilir.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris




Canavarin mektuplari

Canavar lakapl Lampedusa’nin 1925-1931 yillari arasinda ingiltere’ye
yaptigi bes yolculuk sirasinda yazdigi mektuplardan olusan Letters from
London and Europe hem iyi bir gezi kitabi hem de bir tiir 6zyasamoykiisii.

ayatinin ¢cogunu, Sicilyal
H bir aristokrata yakisan sekil-

de, pasta yemek, uyumak ve
okumakla geciren, Avrupanin dbtir
ucunda Letonya’da yasayan esi Licy
ile evliligini Palermo’dan Fransizca
olarak yazdig1 mektuplarla stirdtiren,
her yil kopegi Crab’e dogum giinti-
de pate, bezelye, et, ekmek ve baldan
olusan bir ziyafet ¢ektikten sonra “is-
tedigi kadar kediye havlamasina” izin
veren ve dliimiinden sonra yayimla-
nan bityttk romani Le Guépard (Le-
opar) ile tine eren Palma Kontu ve
Lampedusa Prensi Giuseppe Tomasi
di Lampedusanin 20. yiizyihn en il-
ging ve cana yakin edebiyat insanla-
rindan biri oldugu kuskusuz.

Ingiltere’de gectigimiz yilin son

haftalarinin en énemli edebiyat olay-
larindan biri, dmriinde Sicilya’dan
pek ¢ikmayan Lampedusanin 1925-
1931 yillar arasinda Ingiltere’'ye yap-
g1 bes yolculuk sirasinda yazdi-
g1 mektuplardan olusan Letters from
London and Europe'un (Londra ve
Avrupa’dan Mektuplar) yayimlan-
mastydi. Mektuplar, saghginda yal-
nizca {i¢ inceleme yazist yayimlayan,
olumutnden sonra da Leopar disinda
bir tek ellili yillarda birka¢ 6grenciye
verdigi 6zel dersler i¢in tuttugu not-
larin derlendigi 1000 sayfalik Ingiliz
Edebiyat1 okurla bulusan Prens’ten
kalan edebi mirasi biraz daha genis-
letiyor.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

ancesco da Mosto
i

Tabii Mektuplar'in énemi bunun-
la da kalmuyor. Ingiliz edebiyaty-
la yakin tanisikhiginin ve Ingiltere’ye
dontip durmasinin gosterdigi gibi,
Lampedusa elbette buytk bir Ingi-
liz hayrani. Mektuplar'n ¢cogu da za-
ten kendisi gibi Ingilizsever olan ku-
zenlerine yazilmis. Buna karsilik, bu
tasrali ama birkac dil konusan ve bil-
diklerinin smir1 olmayan, alabildigi-
ne cekingen ama bir o kadar da zeki,
fakir diismtis ama hala Avrupanin en
iyi otellerinde kalacak kadar paraya
ve 6nde gelen aristokratlarin evlerin-
de agirlanabilecek kadar tamdiga sa-
hip adam, bu acidan da tekboyutlu
kalmadan hayranligini nesnel ve za-
man zaman da dipedtiz elestirel bir

Murathan Mungan’in

yeni romani bu ay...

Murathan Mungan son {i¢ yilda sekiz kitap yazmis, yayimlamis. Do-
kuzuncusu roman: Sairin Romanli, simdiden konusulmaya basladi.

Bilimkurgunun dolaylarinda, siirin her gezegende gecer akgce oldu-
gunu anlatan, yogun bir emek Griinii olan Sairin Romani, 2011'de
Murathan Mungan’in konusulacagini gdsteriyor.
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bakisla birlestirmeyi beceriyor.

Ingiliz aristokratlanmin aptallik gibi
duran yanmin gercekte cekingen-
lik oldugunu goriiyor, Ingiliz kadin-
larinin inanilmaz gtizelligine dikkat
cekiyor, Ingiliz kirlarina yayih de-
rin huzuru duyuyor; ama Londranin
btytik otellerinden birinde kalir-
ken komsularindan birinin o dénem-
de bir Ingiliz somiirgesi olan Alun
Sahilinden bir kral oldugunu 6gre-
nince, “Britanyanin ti¢ bagh mizrag-
na zincirli bu ufak hitktimdarlarn”
arada bir 6dtil olarak ve tabii “tankla-
rn, kruvazorlerinin ve bombardiman
ucaklarinin sayisini ve gictinii go-
riip hizaya gelmeleri” icin Londra’ya
getirtildigini sdylemekten de kendi-
ni alamuyor.

Mektuplar'ini, éniine gecilemez bir
istahla kitap tiiketme huyu ytiziinden
kuzenlerinin kendisine takug: “Cana-
var” adiyla imzalayan Lampedusanin
ziyaret ettii tek yer Ingiltere de de-
gil. Yazar Londra yolunda zaman za-
man Roma'ya ve Berlin’e de ugruyor,
Mussolini’yi “limon gibi sapsar1”, ka-
labaliklara nutuk atarken gortyor ve
sokaklart dolduran hayat kadinlariyla
erkekleri bambagska bir izlenim verse
de Almanyanin fasizme dogru stirtik-
lenmekte oldugunu seziyor.

Julian Barnes'in Guardian'in kitap
ekinde ovgiiler yagdirdigi, Observern
kitap ekinin de “btittin iyi gezi ki-
taplar1 gibi ayn1 zamanda bir tiir 6z-
yasamoykiistt” oldugunu soyledi-
gi Mektuplar gercekten de carpict ve
eglendirici bir gezi kitab1 ve 6zyasa-
moykiisit olmasinin yani sira seksen
yil onceki Avrupanin unutulmaz bir
portresi. Umariz, yakinda Ttirkcesine
de kavusuruz.

TEMUR GUNAY, Londra



SEMIH GUMUS

ROMAN
KITABI
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Yasar Kemal, Adalet Agaoglu, Oguz Atay ve
Orhan Pamuk... Semih Giimiis, Tiirk romanciligin
anlatirken okumaktan keyif aldig:
yazarlar1 da unutmuyor.

| http://www.facebook.com/CanYayinevi




irlanda edebiyatinin
buginu Uzerine...

irlanda’da ekonomik krizin edebiyata etkileri konusulurken, irlandal
yazarlar, “muhalif seslerini yitirdikleri ve glincel sorunlardan koptuklari”

elestirisiyle karsi karsiya.

otos'un 19. sayisinda Irlan-
N da edebiyatin1 konu alan bir

dosya yer almisti. Dublin’e
yeni yerlesmistik ve “asi ruhlarn ya-
zin yurdu’nu buytk bir dikkat ve ke-
yifle okuyanlar arasindaydim. Yaz, Ir-
landa edebiyatini, “giiciini sorgulayan
bir ustan alan, direngen bir edebiyat”
olarak niteliyordu, etkilenmistim.

[rlanda’yr 6yle hemen terk etmeye-

cegi anlasilan ekonomik krizin halk:
sokaklara dokttigt 2009 kisinda, ko-
nut sektoriindeki ¢okiis, bankacilik
krizi, hitktimetin ekonomi politika-
lar1 gibi giincel konular algimiza dii-
stirmeye calistyor, gazetelere yanstyan
endiseyi ve isyani, sessiz mtizelerin
loslugunda goz oyuklarina bakakaldi-
gimiz biistlerin ve mumyalarin, bist-
lesmis ve mumyalasmus hikayeleriyle
birlikte yorumluyorduk. Tarihin ve
mitlerin kafamizda yaratug Irlandal
imgesinin, yumruk yumruk meydan-
lara akin eden Dublinlilerle bir dl¢tide
bagdastigini diistinmusttim o zaman.
Insan, biraz da egzotik (yabancil) he-
veslerle, o kavunici inadi artyor bu
topraklarda ¢tinkd. .. irlanda hep se-
sini ytikseltenlerin, baskaldiranlarin,
hak arayanlarn tilkesi olsun, aklinda
Oyle kalsin istiyorsun.

Burada neler oluyor?

Aradan gecen zamanda, maas ve sos-
yal yardim kesintilerine tepki gosteren
halkin sesinin, Avrupa Birligi ve Ulus-
lararasi Para Fonu'ndan yardim ta-

lep etmek zorunda kalindiginda iyice
ylikseldigine tanik olduk. Is aile ici bir
sorun olmaktan ¢tkmis ve toplumun
tek basina ayakta kalmaya dair ortak
duyarliliklarina dokunur hale gelmis-
ti. Artik, gecen y1l Kasim ayinda bas-
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kentteki O’Connell
Caddesini dolduran
on binlerce Irlanda-
linin protestolarina,

bir doénemin bagim-
sizlik sarkilari da eslik
ediyordu. Sonunda, gi-
derek btiytiyen bu tep-
ki, sokaklardan sandiga |
tasindi ve halk 25 Subat \
genel seciminde iktidar- \\
daki Fianna Fail partisine
tarihinin en agir darbesi-
ni indirdi.

Hikayeleri kimseninki-
ne benzemeyen tilkelerin
disarida talepkar seyirci-
leri vardir. Bu seyirciler,
bir tir habercilik misyo-
nu ytkledikleri sanatci-
lann yapitlarinda “ora-
da” neler olup bittigine
dair doyurucu bilgi-
yi de ararlar. Subat
ayinda Economist’te
¢tkan bir yazi, bu
tespiti bir kez daha
dogrularcasina, eko-
nomik durumu ye-
rinde incelemek tizere
buraya gelen muhabi-
rin, kriz ve déncesindeki
bitytime déneminin, Ir-
landa sanatinda neredey-
se hi¢ yer bulmadigina
dair gozlemlerini igeriyor-
du. Yazida, Irlanda’daki bu
“siradist hikayenin” bugtin

de gec-
miste oldugu gibi, pekala bir film, ti-

yatro ve roman dalgasi yaratabilecegi,

ancak bunun, garip bicimde, hentiz

gerceklesmedigi ifade ediliyordu.
Economist'teki yaziy1 okudugum-

da ister istemez, University
College Dublin’den, aka-
demisyen Susan Cahill'in
bu yaz yayimlanmas: bek-
“‘\‘ lenen Irish Literature in
the Celtic Tiger Years
| 1990 to 2008 (1990’dan
2008’e Kelt Kaplan: Yil-
larinda irlanda Edebi-
yat) adli calismasinin
iceriginin bu tiir bek-
lentiler tistiine se-
killendigini dii-
stindiim. Karsima
tesadiifen ¢ikan bu
calismanin tanitim
yazisina gore Cahill
bir yéntiyle, ekono-
mik biytime yillarinin
ve yeniden sekillenen
Irlanda kultiirinin, o
donemde edebiyat piya-
sasina girmis Anne En-
right, Colum McCann
ve Eilis Ni Dhuibhne’nin
eserlerine nasil yansidigini
incelemis.

Muhalif ses
Aslinda, buradaki ede-
biyat cevreleri de bu-
gline dair bir elesti-
ri/dzelestiri stirecine
girmekte gecikmedi.
Ekonomik krizin ede-
biyata etkileri konu-
sulurken, Irlandali yazar-
lar, “mubhalif seslerini yitirdikleri, tim
olan bitene ragmen iktidardaki par-
tilere karst soylem gelistirmedikle-
ri ve giincel sorunlardan koptuklari”
elestirisiyle karsilasti. irlanda Yazar-
lar Merkezi'nin 2 Subat'ta dtizenledigi
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Hiiktimetin ekonomi politl’Marlnwesto eden irlandalilar, 27 Kasim 2010'da &8
Dublin’de genis katiliml birytiriiytislesseslerini duyurmaya galisti. v

“Modern Irlanda’da modern yazarla-
ra ilham verecek bir sey yok” baslik-
I1 panelde bu gortise karst ¢ikanlar
da oldu. Kimi katihmcilar edebiyatin
ille de siyasi bir mesaj vermek duru-
munda olmadigini savundu, kimile-
1i toplumsal olaylarin sindirilmesinin
ve yorumlanmasinin zaman alacagi-
n1, dolayisiyla boyle bir elestiride bu-
lunmak icin hentiz erken oldugunu
soyledi. Apacik olmasa da elestirilerin
odagindaki adlar, Colum McCann ve
Colm Toibin gibi uluslararast tin ka-
zanmis ¢agdas yazarlardi.

Ayni dénemde, baska platformlar-
da, elestirilerin hedefindeki yazarlar
da benzer savunular dile getiriyordu.
Ekonomik btiytime ve kriz dénemle-
rinde yazarlarin isini yapmay strdir-
digunt soyleyen Colm Toibin’e gore,
ne bir siir birilerini is sahibi eder ne
de bir roman yeni fabrikalarin acilma-
st saglardi. Edebiyat Irlanda’dan dis
diinyaya yayilan “kottt haberler’le ki-
yaslanacak bagka seyler ortaya koy-
manin yollarindan biriydi.

[rlandali yazarlari Subat ayinda
ABD’deki Princeton Universitesinde
bir araya getiren irlanda edebiya-
t1 sempozyumunda soz alan ve bir ro-
manin ortaya ¢ikabilmesinin en az
¢ bes y1l aldigina isaret eden Roddy

Doyle’a goreyse, giincel konular ele
alan edebiyat eserleri okurla bulusa-
na kadar bir “tarih belgesi’ne dontsti-
yordu ve bu nedenle yaratici yazarlar-
dan a1 yakalamalar beklenemezdi.

Edebiyat kenti Dublin

Aslinda, krizin irlanda’daki yaymcilik
sektoriine olumsuz etkileri, tilke ede-
biyat1 i¢in, yazarlarin neyi anlatmay1
sectiginden ya da bir tilkenin anlata-
cak hikayesinin kalip kalmadigindan
daha somut sorunlari da beraberin-
de getiriyor.

Kriz, [rlanda kalttirint gelistir-
mek, tanitmak ve desteklemek ama-
ctyla calismalarim stirdtiren Sanat
Konseyinin harcamalarinin kisilmasi-
na neden olunca, gecen yil UNESCO
tarafindan Edebiyat Kenti ilan edile-
rek Edinburgh, Melbourne ve lowa
City’ye katillan Dublin, kitap festival-
lerini ve 6teki edebiyat etkinliklerini
birer birer kaybetme tehlikesiyle karst

karstya kaldi. Yayincilarm bu dénem-
de risk almaktan kaginmasi, deneysel
yazinin ve geng yazarlarin piyasa disi-
na itilmesine yol actt.

Irlandali yazar Julian Gough, tl-
kesindeki romanlarin ytizde 80’inin
Londra’daki yayinevlerince basildi-
gini sdylerken, Irlanda Yazarlar Mer-
kezi de internet sitesinde yayimladig
tartisma belgesinde, yaymcilik sekto-
rindeki sorunun Gough'un yakindi-
gindan daha az ciddi olmadigini or-
taya koydu. Belgede, Irlanda’ya gelen
turistlerin ytizde 55'inin tatil mekani
olarak bu tilkeyi se¢mesinin temel
nedeninin klttir ve edebiyat oldu-
gu, Irlanda edebiyatna yaurim ya-
pilmasiin ekonomiye de dogrudan
katkilar1 olacag: ozellikle vurgulani-
yordu. Edebiyat icin yeni bir ulusal
strateji belirlenmesi gerektigine isaret
eden Yazarlar Merkezi, pek cok tlke-
deki yaymncilik sektori krizinin Irlan-
da icin de gecerli oldugunu belirterek,
edebiyatin zorluklardan beslendiginin
“yatistirict bir yalan” oldugunu, “iyi
edebiyatin bazen giicliiklere karsin
ortaya ¢itktigini, ancak asla giiclukler-
den dogmadigini” animsatiyordu.

Ttim bunlar biraz da krizin ilk so-
kunun atlatildigini ve “sorgulayan
us”un her alanda oldugu gibi Irlan-
da’'daki yazin ¢evrelerinde de yeniden
devreye girdigini gosteriyor. Disar1-
dan ya da icerinden, nereden bakarsa-
niz bakin, bana kalirsa, éntimuizdeki
stirecte daha da derinlesecek tiim bu
tarismalarin 6ztindeki ortak beklen-
ti, modern Irlanda'min, icinden gectigi
zor dénemde de ge¢miste oldugu gibi
hikaye anlaticthgini stirdtirebilmesi.
Zamandan ve her ne ise, getirdiklerin-
den de beslenerek, eksilmeden...

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Yasaklanan kitaplar raflara geri déniiyor

Kuzey Afrika'da yasananlar bitin diinyanin ilgi odaginda. Ama olay-
larin bir de pek gériinmeyen sonuglari var: Yasaklanan kitaplar raf-
lara geri dontiiyor. Misir ve Tunus'ta, sansurlenen yazarlarin yapitlar

yeniden okurlarla bulusuyor. Ozellikle politik yapitlari iceren listenin
daha da cesitlenmesi icinse biraz daha zamana ihtiyag var.
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Huxley’den cocuklara...

Huxley’den Bay ve Bayan Karga’'nin hikayesi...

]
ngiliz yazar Aldous Huxley'nin az
I bilinen ¢ocuk kitabt The Crows of
Pearblossom (Pearblossom’un Kar-
galar1) ABD’de yeniden yayimlandi.

Diinyanin daha ¢ok Algt Kapila-

11 ve Cesur Yeni Diinya ile tanidig
Huxley'nin 1944 yilinda yegeni icin
yazdig1 hikaye kitabi, Abrams Yay1-
nevi tarafindan 4-8 yas grubu icin,
renkli ve ayrintili ¢izimlerle piyasa-
ya sunuldu.

Huxley’in yegeni Olivia’ya Noel
hediyesi olan The Crows of Pearblos-
som, yumurtalarini bir yilandan koru-
maya calisan Bay ve Bayan Karganin
hikayesini konu aliyor. Resimli hale
getirilmesi i¢cin daha sonra Huxley’ye
geri gonderilen, ancak, yangin sira-

sinda kaybolan asil metnin bir kop-
yast, neyse ki, hikayede de adlar1 ge-
¢en aile dostlan tarafindan saklanmis
ve amcasinin 1963’teki slimintin ar-
dindan Olivia'ya ulastirilmis.

[k kez 1967'de ABD’deki Random
House tarafindan siyah-beyaz ¢izim-

lerle yayimlanan kitabin baskisinin
uzun stiredir yapilmadig belirtiliyor.
DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Algonquin Otel’de
yuvarlak masa

Simone de Beauvoir, William Faulkner,
Gertrude Stein, Sinclair Lewis...

ew York'un ytiz yillik oteli
N Algonquin konuklarina otel-

de kaldiklari stire boyunca
bir de Kindle veriyor. Edebiyat bulus-
malariyla tinlt otele yolunuz duser-
se Edward donemi bir atmosfer icinde
e-kitabinizi okuyabilirsiniz.

Algonquin Otel baslangicta edebi-

yat ve tiyatro yasaminin merkezi ol-
mus, bugtin de bunu devam ettiriyor.
Ozellikle yuvarlak masa toplanulary-
la tnlti. Otelin Gtil Odasrnda (Rose
Room) on yil boyunca her giin top-
lanmis edebiyatin ve tiyatronun ya-
zarlar1. Hatta John Kennedy ilkgencli-
ginde ti¢ hayalinden birinin yuvarlak
masa toplantilarinin bir tyesi olabil-
mek oldugunu sdylemis. Bu bulusma-
larin tiyelerinin erkekler oldugu goze
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eauvmr

carpsa da kadmlarln tek baglarmna bir
otelde kalamadiklari bu dénemde Si-
mone de Beauvoir, Gertrude Stein,
Maya Angelou burada kalmuglar. Wil-
liam Faulkner, Nobel konusmasini
burada hazirlamis. Sinclair Lewis bu-
rada o kadar ¢ok kalmis ki satin al-

may1 bile denemis.
Bugtin bile herhangi bir aksam bu-
raya ugradiginizda New York’un sa-
nat dtinyasindan birilerini gorebilir,
en ¢ok on Kkisilik bir kitap kultibtiniin
iyesiyseniz, kendi yuvarlak masa top-
lantiniz1 bu otelde yapabilirsiniz. G-
ntmtizde de bu otelde kalmak tnli
edebiyatgilar i¢in hala bir ayricalik.
OZLEM AKINCI, New York
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KITAPLIGI Behget Celik

Ik kez gencler igin yazdi:
Ergenligin inigli ¢ikish ruh halleri!

Ovykilleriyle geng kusadin Snemsenen temsilcileri
arasinda yer alan Behget Celik, ilk kez gencler igin
yazdidi duygu yikli bu romaninda, ergenlik yillarinin
sancili ruh hallerini konu ediyor. Kendini miizikle ifade
eden Emre ve duygularini en iyi yaziyla anlatabilen
Arda'nin inis gikigh dostluguna taniklik eden roman,
editorligini Semih Gumus'an Ustlendigi Kopri
Kitaplar dizisinin 11. kitabi. Yeni ckula uyum ve
sinav kaygisina, aile igi iletisimsizlik, arkadaglk
ve agka zarif bir cesaretle deginen Behget
Celik, yalin edebiyat diliyle 1989 Akademi
Kitabevi Oykii Bagan Odili'nii ve 2008
Sait Faik Hikaye Armagani'ni kazand.
Adindan soz ettiren kitabi Diken Ucu
2010'da yayimlandi.
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Yaslarini yazan kadinlar

Kendi kayiplarini yazan Oates ve O’Rourke icin yazmak kaosa
karsi durmanin, aciyla bas edebilmenin bir yolu.

asadig1 kayiplar1 ve ardindan
gelen aciy1 yazan pek ¢ok ya-

zar var artik. Ustelik boyle

kitaplarin sayisi da hizla artiyor. Joyce
Carol Oates’un yeni yayimlanan ki-
tab1 A Widow’s Story, yazarin kocasi-
n1 kaybedisinin ardindan yasadig ya-
sint anlatiyor. Meghan O'Rourke’un
The Long Goodbye™ ise annesini kay-
bedisi hakkinda. 27 Subat 2011 ta-
rihli New York Times bir sayfasini bu
konuya ayirdi ve iki yazar internette
yazisarak nicin boylesine ozel bir ko-
nuyu yazdiklarini ve yas edebiyatinin
bugtintin okurunda buldugu yanki-
y1 tartisti.

Her iki yazarn da yasadik-
lar1 ve yasananlarmn bir kitaba
déntisme stireci benzer. Bu,
rastlanti olamaz. Oltimtin ar-
dindan yasanan organik tek

bir yamt var belki de. Baglan- ! e O'Rourke bugtin ye- lis seyler soylemekten korktugunu
gicta kitap yazma niyetleri- niden baktiginda, kitaba belirtiyor. Arkadaslarniz iyilesme-
nin olmadigim her ikisi de iti- yanstyanin kaybetmenin niz gerektigini, yasamin devarr}.etti—
raf ediyor. Yazmak onlar igin karmagsiklig1 oldugu- gini hatrlaup dururlar, diyor. Oliim
yalnizea kaosa kargt durma- nu soylityor. Oates, “Ge- hakkinda konusmaktan hep kacariz.
1m, actyla bas edebilmenin leneksel an1,” diyor, “ge- Acinin yasanmasina bir tiirli izin ve-
bir yolu. Hatta Oates o do- lecegi bilmeden yazilir.” rilmez. Belki de bu ytizden yas hak-
nemde yazmann ona aptalca Yaganan zamandan faz- kinda bu kadar ¢ok ani ya da film

ve anlamsz geldigini de iti- la uzaklasmadan. Ken- var. Act hakkinda konusulabilecek
raf ediyor. lyilegmek icin yazi- di kitabini da derlenmis ortak bir alan yaratabilmek icin, di-
yorlar, Ganlok saytlamayacak ani olarak tammliyor. Kii-  yor. Yasanan, énceden bilinmeyen bir
kiigtik notlar, ancak, bir stire ctik gtinltk girisleri bir- degisim. Bu ytizden her iki kitabin da
sonra kitap olabilecegi fikri- lestirilir, duizenlenir, hatta  kisisel kayiplar anlatuigin soyleme-
ni yazarlara digtnddrtayor. biraz genisletilir. Téren- nin basit kalacagim soyliiyor. Bu sti-
Hesaplagmlar, sugluluklar, kimi za- lerin yararsizhgindan ve ironikligin- recin haritasim gikardigini sdylemek
man utang, anilarin akini ve kiskacin- den kagisin bir baska yolu. O'Rourke, daha derin ve anlaml olurdu, di-

da stkismak. cogu kisinin boyle zamanlarda yan- yor yazar. Ctinkii yazmak kavramak

ve kontrol etmektir. O’'Rourke o do-

nemde Hamlet'i defalarca okudugu-

Habitus Kitap'tan ilk atak nu ve dnceki okumalarindan farkh
. Yayin yasamina Ocak 2011'de baslayan Habitus Kitap, hemen yakin- olarak karakterin yeni bir anlam ka-
—#—8 da, Daniel Bensaid ile Charb ortak yapimi Marx Kullanim Kilavuzu
ile Esther Leslie'nin Walter Benjamin: Konformizmi Altetmek adli bi-
yografisini yayimlayacak. Mark Fisher'in Kapitalist Gergekgilik: Baska
Alternatif Yok mu? ve Owen Hatherley'nin Militan Modernizm, Derek
Sayer'in Soyutlamanin Siddeti kitaplari da sirada.

zandigini soylityor. Hi¢ kusku yok ki,
Hamlet'in hissettigi diinya anlamsiz-
di, yavandi, yorucuydu ve verimsiz-
di, diyor.

OZLEM AKINCI, New York
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Davut heykeli yikilma
tehlikesiyle karsi karsiya

ichelangelo’nun Davut

heykelinin, Floransa’da

yaz aylarinda baslanacak
hizli tren hatt1 yapim ¢alismalarindan
ciddi dl¢tide zarar goreceginden endi-
se ediliyor.

Uzmanlar, dzellikle ayak bileklerin-
de cok sayida mikro catlak bulunan
heykelin kazi sirasinda meydana gele-
cek titresimler ytiztinden yikilabilece-
gi uyarisinda bulunuyor ve ¢alismalar
baslamadan yapitin baska bir yere ta-
sinmasini istiyorlar.

Ingiliz Telegraph’a aciklamada bulu-
nan uzmanlardan Fernando De Simo-
ne, Davut heykelinin her y1l Accade-
mia Gallery’ye akin eden 1,5 milyon

turist ve binanin etrafindaki yogun
arac trafigi nedeniyle zaten risk altin-
da bulundugunu belirterek, kazi ¢a-
lismalart ve tren trafiginin neden ola-
cagl titresimlerin yikilma tehlikesini
btiytik oranda artiracagini vurgulu-
yor. De Simone’un, heykelin 6zel ola-
rak insa edilmis, sarsintilara dayanikli
bir miizeye tasinmasina iliskin éneri-
si, sanat cevrelerinden de destek go-
riyor.

Hizh tren tiinelinin, Rénesans hey-
kel sanatinin basyapuitlarindan mer-
mer Davut heykelinin bulundugu
bolgeye yaklastk 600 metre mesafede-
ki bir hattan gececegi saniliyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Yangindan kurtarilanlar

C.S. Lewis ve Enid Blyton’un yeni birer kitab1 bulundu.

arnia serisi ve Tolkien'le
arkadasligiyla tani-
nan yazar C.S. Lewis,

Vergilius'un epik siiri Aeneidi
(Aeneis) cevirip Oxford’lu ya-
zarlara okumay1 severmis. Sozit
gecen cevirinin 1964 yilinda,
yani Lewis'in éltimiinden bir
yil sonra, yazarin kardesi ta-
rafindan yakildig: saniliyor-
du. (Binbast Warren Lewis
¢ glin U¢ gece bahcede-

ki ateste yazardan kalanlar
yakmus.) Oysa simdi, yaza-
rin dltimtinden neredeyse
elli y1l sonra ceviri ortaya ¢ikt1. Anla-
silan, eseri Lewis'in sekreteri Wal-
ter Hopper kurtarmis. Metnin tama-

m1 C.S. Lewis'in Kay1p Aeneid’i olarak

yayimlanacak. Metnin Lewis’in oriji-
nal yapita yaklasimini gdstermesi agi-
sindan da ilging oldugu soyleniyor.

Bu ay bulunan tek kitap Lewis’in
degil. Diinyanin en ¢ok sa-
tan cocuk kitab yazarlarin-

dan Enid Blyton'in da yeni bir
kitabt ortaya ¢ikti. Mr Tumpy's

Caravan (Bay Tumpy'nin Kara-
vant) adl kitap yazarn arsivin-
de bulundu. (Niye daha once

bulunmamus diye sormayin.)

Daha 6nce hicbir yerde yayim-

lanmamus olan 180 sayfalik yapit

duistinebilen bir karavanin

B\‘i‘d‘-— & sertvenlerini konu aliyor.

Gelmis ge¢mis en tiret-

L4 ken —ve en zengin- ya-

zarlardan kabul edilen

Enid Blyton'm kirk-

B tan fazla dile cevril-

: R mis 800 kitab1 bulu-
R Nuyor.

: Z.HEYZEN ATES,

istanbul
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Viglietti-Benedetti dostiugu

Latin Amerika'nin yasayan en buylk ozanlarindan Daniel Viglietti
Subat ayinda Barcelona’daydi.

939 Uruguay dogumlu Vigliet-
1 ti milonga, tango gibi geleneksel

miizik tiirlerini klasik muizik-
le ve bagka tarzlarla birlestirerek on-
lara yeni bir soluk vermisti. Ezilenle-
re arka ¢ikan, insanlar temel hak ve
ozgurlukleri igin savasmaya ¢agiran
sarki sozleri nedeniyle 1973’te Uru-
guay'daki cunta tarafindan hapse atil-
mis, cuntanin gozaltina aldigi oteki
bir¢ok insan gibi “kaybolmaktan” Je-
an-Paul Sartre ve Julio Cortazarn da
aralarinda bulundugu entelektiiellerin

cabastyla kurtulmustu.

Viglietti, Barcelona’ya 2009’da 6len
dostu sair Mario Benedetti anisina
yazdig1 Daniel Vigliettinin Anilarinda
Mario Benedetti adl kitabini tanitma-
ya geldi. Kendisiyle yapilan bir soyle-
side Avrupa’nin giderek korkuya tes-
lim oldugunu ve popiilist bir fasizmin
eline duisebilecegini, buna karsin La-
tin Amerika’da hala bir degisim timidi
oldugunu soyledi.

Viglietti ve Benedetti gecen otuz
yil boyunca Avrupanin oteki sehirle-

rinde oldugu gibi Madrid’de de unu-
tulmaz siir ve mtizik gecelerine imza
atmistl. Bu gecelere bircok kulttr in-
saninin yant sira bir zamanlar Real
Madrid’de oynayan Arjantinli futbol-
cu Jorge Valdanonun da aralarinda
bulundugu bir¢ok taninmis ad da ka-
tilirdr. Viglietti, uzun sanat yasami
boyunca Mario Benedettinin yani sira
Garcia Lorca, Rafael Alberti gibi sair-
lerin siirlerini de seslendirdi.

ALBERT SABANOGLU, Dublin

Patrick White'in kayip romani

Yazarlar evraklariniimha etmek istiyorlarsa, bunu 6lmeden 6nce
kendilerinin yapmasi gerektigini ne zaman 6grenecek?

vustralyanin yetis-
tirdigi en énemli ya-
zarlardan Patrick

White'in tamamlanmarms ro-
maninin dogumunun ytiziin-
cit yili serefine éniimtizdeki
yil yayimlanacag duyuruldu.
1973 yilinda Nobel Edebi-
yat Odiili'nti kazanan White
1990 yilinda sldiginde ev-
raklar arasinda The Hanging
Garden (Asma Bahcesi) roma-
ninin taslagi da bulunmustu.
White'in vasiyetine gore ge-
ride kalan butitin evraklari-
nin imha edilmesi gerekiyor-
du. (Yazarlar evraklarin1 imha
etmek istiyorlarsa, bunu ol-
meden 6nce kendilerinin yap-
masl gerektigini ne zaman
ogrenecek?) Ne ki Barbara
Mobbs evraklar yakip yak-
mamaya karar vermeden 6nce
on yil bekleme karari ald1.
Sonraki yillart da The Hanging

14 NOTOS

Garden’in yayimlanmasiyla il-
gili bir karara varmaya calisa-
rak gecirdi.

Mobbs su acitklamay yapti:
“Metnin giin 15181na ¢tkmast ge-
rektigine inaniyorum, yoksa ya-
yimlanmasina izin vermezdim.”

Ontimuizdeki y1l White igin
parlak bir y1l olacaga benziyor.
En son The King’s Speech (Kralin

Konusmas) filminde izledigimiz
Geoffrey Rush, yazarin The Eye
of the Storm (Firinanin Odag))
adli yapitinin sinema versiyonu
icin kameralarin karsisina gecti.
Rush, slmekte olan annesini zi-
yaret etmek icin Sydney’e gelen
bir oyuncuyu canlandirtyor.

Bir dipnot olarak belirte-
lim: White’in roman Vivisec-
tor 1970’te verilemeyen Kayip
Booker Odtilirne aday goste-
rilmisti.

Z. HEYZEN ATES, istanbul



Esir Mehmetler

Babaydilar, estiler, oguldular...

Goreni ihtiyarlatan bir harbin geride biraktigi yazisi silinmis hir mektup, aleve tutulmus bir harita gibiydiler.
Olii olmadiklarini bir tek kendileri bildiler. Millet ictimasinda sayilmayi unutulan biiyiik bir rakamdi onlar.
Savas meydanlarina sigmayan hir vahsete yillarca sahit oldular. Ve simdi...

Zulmiin olduremedigi hatiralariyla, tarihin devrini tamamladigi yerde bugiine selam veriyorlar.

~
P~
e
\J
o
N
>,

]3¢

xR g

| Genel Dagitim: GOKKUSAGI Pazarlama | Tel: 0212 410 50 60

s N | T
Biltiin Seckin Kltapcllarda, | Yitik Hazine Yaywnlan bér Kaynak Kaltdr Yayin Grubu kunslusudur, | www.yitikhazine, com H{\":"":J-R-




Bati'da kilise, cocuk
kitaplarina baslangigta
nasil bir tavir aldi?

L

17. ytizyilda Avrupa’da cocuklar icin
din dis1 kitaplar yayimlanmaya bas-
layinca kilise tepki gosterdi. 1658’de
kendisi de bir papaz olan John Amos
Comenius Orbis Pictus (Resimlerle
Gortnen Diinya) adl yapitim ¢ocuk-
lar i¢in hazirladi. Ansiklopedi olarak
kabul edilebilecek Orbis Pictus ilk din
disy, resimli cocuk kitabidir. Resimler-
de agac bask teknigi kullanilmistir.

Divan edebiyatinda

cocuklar hatirlayan

sairler ve yapitlari...
Nabinin, oglu i¢in yazdigr “Hayriy-
ye” ve Stimbiilzade Vehbimnin yine
oglu icin yazdig “Liitfiye-i Vehbi” adli
mesneviler divan edebiyatinda ¢cocuk-
lar icin yazilmis metinlerdir. Didaktik
bir tslup tasirlar. Sozgelimi sair Nabi
“Hayriyye”de cocuklara evden disar
¢tkmadan ayet, kissa ve hikayelerden
dersler almalarini soyler.

Cumbhuriyet 6ncesinde
cocuklar icin dergi
var miydi?

16 NOTOS

1869 ile 1923 arasinda 23 cocuk der-
gisi yayimmlanmistir. Bunlann icinde
tek bir say1 cikmus olanlar da vardir.
Cocuklara Mahsus Gazete 1896 yilin-
dan baslayarak 626 sayiyla en cok ya-
yimlanandir.

Charles Perrault’'nun
tinl nereden gelir?

Ask siirleri Fransiz
Akademisinde “Buiytik Louise Yiizy1-

yazan,

17 siiriyle eskilerle yenileri birbirine
diistiren Perrault topladigr ¢cocuk ma-
sallarin oglunun adiyla bir araya ge-
tirdi. Peri Masallar onu gelecek yillara
tastd1. Uyuyan Glizel, Kirmizi Bashkh
Kiz, Cizmeli Kedi, Kiilkedisi, Mavi Sa-
kal boylece ilk kez yayimlandi.

Lucy Sprague
5 Mitchell'in adini nigin

bilmemiz gerekir?
1921’de yayimlanan The Here and
Now Story Book ile ‘simdi ve burada’
hareketini baglatarak gtintimtiz ¢cocuk
edebiyatina oncultik etti. Amerikan
cocuk edebiyatina hakim olan gele-
neksel peri masallar1 yerine cocukla-
rn gindelik yasamlara odaklanan
gercekei hikayeler yazdi. Kitabin 6n-

Perrault

10 soruda Cocuk Edebiyati

soztinde ¢ocuklarin giinltik deneyim-
lerinde ¢ogunlukla ‘simdi ve burada’
dtnyasinda yasadiklarini vurguladi.

Gocuklar icin ilk stireli
6 yayin Ingiltere’de
1788'de cikan
The Juvenile Magazine,
Almanya’da 1722'de ¢ikan
Leipziger Wochenblatt fiir
Kinder'dir. Ya Istanbul’'da?
Miimeyyiz Gazetesinin (Sahibi Sitki
Efendi, Istanbul 1869-1870) aym adla
cocuklar icin ¢ikardigy haftalik gazete
49 say1 devam etti.

Kiicuik bir cocuga
7 okumak icin en tuhaf
kitap se¢imi?

Proust’'un Kayip Zamanin Izinde adl ki-
tabinin baglangicinda annesi, Marcel’i
sakinlestirmek icin yatakta yanina
oturur ve George Sand’in Frangois le
Champi’sini okur. Proust da boyle Pro-
ust olmus olmali.

Edebiyatimizda
dergiler
baslangicindan beri

resimli miydi?
1875’te yayimlanan Etfal, resim ya-
yimlayan ilk ¢cocuk dergisidir.

Emile adli kitabinda
9 J.J. Rousseau’nun

Emile’in okumasina
izin verdigi tek kitap?
Robinson Crusoe. Bilindigi gibi, Dani-
el Defoe da bu eseri ¢cocuklar i¢in yaz-

mamisti.

Edebiyatta anti
1 0 kahraman bir
¢ocuk var midir?

Ornekler var elbette. Cavdar Tarlasin-
da Cocuklarda Holden bir anti kahra-
mandir. Ancak, Salinger da bu kitab1
cocuklar i¢in yazmadu.



HAKAN ISCEN'IN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Ben Ya§ar Kemal'i, “Uzun bacakl Cukurova yagmurlan” dedigi icin severim.

Satirlarinda siir gizli oldugu icin, siirlerinde bir 6yku, 6ykiilerinde eski bir masal, masallarinda Emin
Amcami animsatan bir efsane, efsanelerinin sonunda daima iyi bir insan umudu tasidigi icin severim.
ilkgencligimde adalet ve 6zgiirliik gibi kavramlari ilk ondan grendigim icin.

ilk sémiiriiyi, ilk yoksaymayi ve tabii ki ilk bagkaldiryi da...

Bugiin diinyanin en biiyiik sorunu olan gécebeligi, yurtsuzlugun dramini yillardan beri gozler 6nii-
ne serdigi icin severim. Ve “Zilli bir Kurt” gibi yillarca yalnizliga mahkdm edilmis olsa da hala zulme
karsi, baskiya karsi mahkeme kapilarinda, anma toplantilarinda bugiin bile, dimdik yer aldigi icin...

7%



notos’un sectikleri

Katarakt,
bir de bu acidan...

John Berger bu kez
kataraktla iliskisini
yazmis: “Sol gbézim-
deki kataraktin alin-
masindan sonra bazi
notlar” Yaratici bir
yazarin  goziindeki
kataraktla dlnyaya
bakisiyla katarakti
alindiktan sonraki ba-
kisi arasindaki ayrim-

John Berger
Selguk Demirel

Katarakt

lar. Katarakttan kur-
tulmak, yaraticihgr da tetikleyebilir. Clinki
diinyanin renkleri biraz degismisir. Isik ayni
15tk degildir. Aydinlik ve parlakhk cevremi-
zin dogal hali midir, yoksa yepyeni bir gozle
bakmak icin verilmis bir firsat midir bu? John
Berger'in gl¢lu sezgi diinyasindan cikan bu
kiicuk kitabini Selcuk Demirel resimlemis,
yayinevi de harika bir tasarimla yayimlamis.

Osmapll-Tﬁrk Romaninda
Kiirt Imgesi

Elimizde degerli bir

alisma var. Secenegi
OSMANLI-TORK g § g g

ROMANINDA olmamasi da ayrica
KURT IMGES| . . o ..
onemli. Maslim Yu-
cel, Kurt imgesinin
Osmanh ve Turk ro-
maninda nasil yer

aldigini, 698 sayfalik
blyuk boy bir kitap
hacminde incelemis.
Ustelik yaptigi ince-
leme, 1000°li yillarin
baslarina, Dogu edebiyatlarinda Kirtlerden
ilk kez s6z eden Nizami'yle basliyor. Okur
icin ister istemez cagdas Tiirk edebiyati daha
one cikiyorsa, Nazim Hikmet, Orhan Kemal,
Kemal Tahir ve Yasar Kemal'den Elif Safak ve
Murat Uyurkulak’a kadar pek cok yazarin
yazdiklari da incelemenin konusu. Bir ansik-
lopedi kalicihginda bir calisma.

Sonunda, bir
Orhan Kocak kitabi

Elestirinin gecen kusaklarin yazdigindan bambaska bir ¢éziimleme
bicimi oldugu kuskusuz. Artik, yazinsal metnin derin yapisini giin 1si-

gina cikarirken elestiri yazisinin kendisi de yazinsal bir
metni okuma algisi icinde var olabilmeli. Orhan S, T
n
Kogak nicedir bu anlayisin 6nemli 6rneklerini ve- Bahisjey; Yiik
gy S

riyor. Tek sorunu, edebiyat elestirilerini kitap ola- oot

N i

el tI’nek

rak yayimlamaya uzak durusu! Turgut Uyar siirini
inceledigi Bahisleri Yiikseltmek kitabi, bununicin |
onemli. Sonunda bir Orhan Kogak kitabi, hem |
de ikinci Yeni'nin en giiclii sairlerinden biri olan
Turgut Uyar Ustline. Elestiri simdi okunur...

Zafer Senocak’in
yeni romani

Diinyanin ki Ucu, her romanini titizlikle diisii-
nilip yazan Zafer Senocak’in okurlari igcin dnem-
li elbette. Zafer Senocak degerli bir yazar, belki
genis okur kesimlerinin ilgi alaninda degil, bel-
ki herkesin ilgisine seslenmiyor, ama dusiinsel
derinligi yuksek romanlarinin son kusaklarin
edebiyati icinde dnemli bir yeri var. Cenk ile
Rana’nin serliveni, gene ayni derin sularda ya-
saniyor. lyi bir roman okumak isteyenler icin,
Diinyanin ki Ucu.

Dagin Ardina Bakmak

Bejan Matur, siiri dil ile anlamin biresimi olarak
g6rmustir. Bu kez hayatin anlamini kiyilar-
da ariyor. Daha dogrusu, karsi kiyida, dagin
ardinda. Ulkemizin yasadigi en aci birkag
gercekliginden biriyle, Kirt sorunuyla yuz-
lesmek, bu toplumun butln bireyleri icin
gerekli midir? Bu toplum kendiyle barisik
yasayacaksa, evet. Bejan Matur Dagin Ardi-
na Bakmak'ta adim daha atmis. insanlarin
nicin daga ciktigini, orada kendilerine nasil bir
hayat kurdugunu, baslarina gelen sorunlar icinde anlamaya,
anlatmaya calismis. “Yasananlar her ne idiyse, bu gecen yillar boyun-
ca Kurt, Tirk her kim incindiyse, ancak birbirimizi anlamakla iyilestire-
biliriz yaralarimizi,” diyor. Buradan baglayalim...
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Edgar Allan Poe

Morgue Sokag) Cinayeti

Urkiing, gizemli, gerilimli, benzersiz...

“Cagimizin en giicli yazar..."

“Sarhos, yoksul, ezik, dislanmis Edgar Allan Poe,
dingin ve erdemli bir Goethe'den ya da Walter
Scott’tan gok daha fazla hosuma gidiyor. © ve onun
gibi 6zel yapidaki adamlar igin s6yle diyecegim: ‘Bizler
adina aci gektiler.™

— Charles Baudelaire

Morgue Sokag Cinayeti'ndeki &ykiiler, Ingilizce
asillarindan ve Memet Fuat'in yazara baglligi en
anemli ilke kabul eden anlayisiyla cevrilmisir.

“Garip, dengesiz ve saplantilaria dolu yapisinin kendi-
ni cinayete ya da delilige siiriiklemesini &nlemek icin,
Poe'nun elinin altinda bir baska zehir vardi. Herkesin
ayn rahatlikla kullanamayacag bir zehir: Giizel ve
ozenli yazisiyla, arada bir derin {ziintiisiinden
siyrilmasint saglayan, drkiing, kasvetli ama avutucu
imgeleri kagida doktigi mirekkepten soz ediyo-
rum."

— Marie Bonaparte

142 sayfa
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Modern zamanlann baslamasiyla birlikte “bilim"
kavraminin doga bilimleri modeline gore
anlasiimasi, bilim olmanin temel 6lcutiiniin de
bu modele gore belirlenmesini beraberinde
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getirmisti. Boylelikle toplumu ve tarihi konu alan
(ve yaygin olarak sosyal bilimler diye anilan)
bilim olma iddiasindaki bittin girisimler de bu
olclite uymak durumundaydilar. Ancak, Wilhelm
Dilthey Almanyada kendisinden 6nce zaten
gucli bir gelenege sahip olan tarihcilikten de
yararlanarak tin bilimleri diye adlandinlan bilim
grubunun, konusu kadar yonteminin de doga
bilimlerinden farkl olduguna dikkat ¢ekti.
Diltheyin bu baglamda yazdigi dért yaziy bir

e L o

AR ¥

araya getiren Hermeneutik ve Tin Bilimleri \ Kkl
. : Py Saac ; 13¥19,5 cm
insani olan hicbir seyin yasama diinyasinin Mart 2011
s i ; TL
disinda olamayacaginin da carpici bir ifadesi. 2

ISBN 678-605-5904-34-0
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giniin konusu

Editorlikten

kurtulmak zor...

Bir Uiretimin vazgecilmez parcasi olmak. Editorliik boyle bir sey. Siradan bir digli degil.
Olmazsa carki dondiirmek zor. Yapanlar yok mu, var elbette, ama onlarda da carkin
lirettigi Girliniin sakat cikma olasihigi pek cok. Ote yandan, kitap satislari hala yeterli
olmadigi, dolayisiyla yayincilik bir sektére donlisemedigi icin, editorliik de hatiri
sayilir bir kurum olamadi. Oysa editorler olmadan bir kitabi yayimlamak, mesleki

bir sug sayilir, sonuglari zaten iyi olmaz. Kitaplarin yayina hazirlanma siirecinde
editorlerin karsilastigi glicluiklerse, saymakla bitmez. Bu kapak konumuz editorliigiin
sorunlari Ustiine ¢cok kafa yormus az sayidaki yazarin, herhalde saklanacak
yazilarindan olusuyor. Dileriz anlasilir.

EDITORLUK
TANI, SEYIR, TEDAVI

Sonuc olarak editor dediginiz kisi, epey bir is yapan, ciddi sorumluluklari olan,
kritik asamalarda inisiyatif kullanmasi gereken, hem edebiyat diinyasini hem de
kitap piyasasini takip eden, insan iliskileri konusunda becerikli ama icten olan, ne
dedigini bilen, ne yapabilecegini bilen, nerde durmasi gerektigini bilen biri. Biitiin
bunlari da onulmaz bir hastaliga yakalanmis olmasina ragmen (veya tam da bu
nedenle) yapan biri. Sevelim, koruyalim, lizmeyelim.

Cem Akas

ditorltgiin bir bilim oldu-

gunun iddia edildigini hi¢

duymadim, ama zanaat

oldugunu soyleyenler ol-
mustur — dogruluk pay1 yok degil,
ama bence her seyden 6nce bir has-
talik. “Sigara bagimhlik yapmaz, ben
yirmi yildir kullaniyorum, hicbir sey
yapmadi,” ctimlesindeki gibi bir has-
talik — hasta oldugunuzu anladigi-
nizda artik ¢cok geg oluyor.

Isin ilginci, editorler de bu ubbi
metafora pek tesne, ama tersinden
— onlara bakacak olursanmiz “metni
iyilestirmek’le ugrastyorlar, “sakat-
liklanm gideriyorlar”, “aksamadan
yiriimesini saghyorlar.” (Bunu ben
de yapiyorum.)

Sevimsiz bir yam var editorlagtn
— birilerine, “o dyle yapilmaz, soy-
le yapilir” deme konumu nasil se-
vimli olabilir ki? Sonucta yazar-
la editdr arasinda bir insan iliskisi
soz konusu, yapilan isten ve metnin

kendisinden bagimsiz olarak da bu
ikilinin uyumwuyumsuzlugu belir-
leyici olabiliyor kimi zaman. Kimi
yazarla, beraber cikilmis bir kesif
yolculugu olabiliyor, kimi yazarlay-
sa daha birinci dakikadan bir itis-
meye, giic oyununa dontsebiliyor.
Bir de tabii birilerinin ugrasa didine,
kendinden vere vere yazdig1 bir met-
ni, daha ilk sayfasindan reddetme ve
bundan pismanlik duymama konu-
mu var. Bu sevimsizlikten asagida
biraz daha genisce s6z edecegim.
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Bizde sifir hatali kitap ¢ok cok azdir hala (Memet Fuat bir sifir hata efsanesidir
bilindigi gibi); teselli olur mu bilmem, ama Amerika'da ve ingiltere’de de kitaplarda
hata cikiyor artik, eski “copy editor”lar, “proofreader”lar onlarda da kalmadi. Bizim
buradaki fazladan derdimiz, Tiirk¢cenin yazim ve dilbilgisi kurallarinin pek ¢cok

konuda belirsiz, esnek ve zaman icinde degisken olmasi.

Editorlik nankor bir is — “cok iyi
yazilmis” kitaplar vardir, ama “bu ki-
tap cok iyi edit edilmis” denir mi?
Tiirkgesi bile bozuk ctimlenin, bak-
saniza.

Yaklastk yirmi yildir editorlik ya-
piyorum, hi¢ zararim gormedim di-
yemem. Bunun bir hastalik oldugu-
nu ve benim de bu hastahigr (artik
kimden gectiyse) kapmus oldugumu,
sokakta huzurla ytirtiyemez hale ge-
lince anladim ilkin — tabelalarda tas-
hih, ilanlarda Ttirkce ve mantik ha-
talann (“ikili pozisyonlarda sertligin
mag bileti burada!” — hatay1 bulun!)
otomatik olarak batmaya baslayinca,
“persenk” yerine “pelesenk” diyenle-
re istemdist bir sekilde vurma arzusu
duyar olunca yani. Ama sonrast da
varmis ve ¢ok daha actymis — “oku-
ma keyfi” denen ruh haline kaptir-
mak yillar i¢inde o kadar zorlast ki,
masum okurluk giinlerimi 6zlemle
anip hayiflaniyorum artik. Notala-
11 saymaktan miizigi dinleyememek
gibi birsey.

Ote yandan, her metin kendine
ozgi heyecanlar, sorunlar, meydan
okumalar barindiriyor, bagimlilik
yaratan, insani hasta eden ve teda-
viden kaciran da bu — her metinde
hem kendini snamak hem de yeni
birseyler 6grenmek, hemen her ku-
ralin istisnast olabildigini yasayarak
gormek, ama neyin gercekten istisna
oldugunu dogru saptayabilme be-
cerisi gelistirdigini fark etmek (veh-
metmek)...

Editorlik denen illet, yalmzca
metinle kurulan iligkiyle simirh de-
gil, “gercek hayat’ta da izdustimleri
var elbette — size ya da sevdiklerinize
ters gelebilir, ama sonugta bir “trtn”
sdz konusu, yani kivirmadan soyle-
yecek olursak birileri bu “is”ten para
kazanmak istiyor — yazar ve/veya ya-
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yinevi ve/veya dagiimci ve/veya ki-
tabevi. Editorlik, cesitli bicimlerde
bu beklentiyle ilgili de birseyler yap-
may1 kapsiyor. Cesitli tatsiz yanlan
var bunun da, ama itiraf etmek gere-
kirse zevkli yanlar da var.

Zaten sonunda insanin, daha dog-
rusu editoriin geldigi ve kalmay sec-
tigini gogsinii gere gere iddia ettigi
nokta da bu oluyor galiba — “herse-
ye ragmen” bu hastahgin keyfini ¢1-
karmay1 6grenmis oluyorlar, tedavi-
yi reddediyorlar (“sigara birakilmaz,
ara verilir” gibi birsey sanirim).

Bu girizgahtan sonra afaki laflan
birakayim ve kendi editorltik dene-
yimimden yola ¢ikarak birka¢ somut
ornek tizerinden konusayim istiyo-
rum.

Editorin livey kardesleri -
ceviri redaktorleri ve
diizeltmenler

Basladigimda kimse bana editorli-
gun nasil yapilacagini soylememis-
ti, zaten editérden cok ceviri redak-
siyonu, duzelti ve son okuma (aynen
“son utl” gibi bir seydir) yaparak
baslamistim, ama orada bile insanin
ogrenmesi gereken yiginla sey var.

Ceviri redaktorlerinin en sevdigi
yakinma bicimi sudur — “bu adamin/
kadinin  cevirisini  dtizeltecegime
bastan cevirseydim c¢oktan bitmis-
ti.” Ashinda dogrudur da — kot ¢cevi-
riyi diizeltmek kadar insanin asabi-
n1 bozan sey azdir; kotii cevirmenin
bozuk dil kavrayisina kendinizi kap-
tirma tehlikesi de vardir ayrica, kot
ceviriyi okuya okuya bir asamadan
sonra size normal, dogru, en azin-
dan olabilir gelmeye baslar.

Ama iyi bir cevirmenin de ceviri-
sini kontrol etmek gerekir. Isin ince-
likli kismi da burada baglar. Baslarda
kimsenin goziiniin yasina bakmaz-

dim — “soyle demek varken boyle
denir mi?” diyerek dimduz gider-
dim, gebertir ve geberirdim. Zaman
icinde, bdyle yasanmayacagini anla-
dim, hakikaten cekilecek nane de-
gildi, ama onun da otesinde, yanlis
yaptigimu fark ettim. Yazarin kimligi
oldugu gibi, cevirmenin de kimligi
vardi — bazen bu sanatsal boyutlara
ulasabiliyordu (“Tomris Uyar ceviri-
si” orneginde oldugu gibi), ama ora-
ya kadar ¢ikmadiginda bile, iyi bir
profesyonelin kendi icinde tutar-
i bir butinlik olusturmaya calisa-
rak kurdugu bir cevirmenlik yakla-
sim1 soz konusu olabiliyordu. Buna
dokunmamak gerektigini 6grendim.
O noktadan sonra “maddi hata” de-
digim seyleri duizeltir, “cevirmen ter-
cihi” dedigim seyleri (yani “ben onu
oyle cevirmezdim” dedigim seyle-
ri) birakir oldum. Ceviri redaktori-
ntn, ¢cevirmen olmaya kalkismamasi
gerekir — ortada bir ¢evirmen zaten
vardir ctinkii.!

Diizeltmenlikse hakir gortlmus
cok onemli bir istir ve ben highir
zaman becerememisimdir. Diizel-
tisini Ustlenip katlettigim ¢ok kitap
vardir, hatta bir kitabi, artk han-
gi kafayla, ne yaparken okuduysam,
o kadar diizeltememistim ki (ve sa-
golsun yazari da o kadar ¢cok yazim
hatast yapmuisti ki) kitap yeniden
basilmak zorunda kalmisti (dogru
durtst bir diizeltmen elden gegir-
dikten sonra tabii). Bizde sifir hata-
I kitap ¢ok ¢ok azdir hala (Memet
Fuat bir sifir hata efsanesidir bilindi-
gi gibi); teselli olur mu bilmem, ama
Amerika'da ve Ingiltere’de de kitap-
larda hata cikiyor artik, eski “copy
editor’lar, “proofreader”lar onlar-
da da kalmadi. Bizim buradaki faz-
ladan derdimiz, Ttirk¢enin yazim ve
dilbilgisi kurallannin pek ¢ok ko-



nuda belirsiz, esnek ve zaman icin-
de degisken olmasi. Kesme isareti-
nin kullammi konusunda o kadar
cok kavga ¢ikmistir kil “Sey”leri bir-
lesik mi yazanlardansiniz, ayri m
— hersey, birsey, hicbir sey, birsey-
ler konusunda tavriniz net mi? Ben
ilkokuldayken “pantalon fantazisi”
derdi yazim kilavuzlari, simdi “pan-
tolon fantezisi” diyorlar (ve Word
de otomatik dtizeltiyor!). Buna ek
olarak, “bicem kilavuzu” hi¢ olma-
di1 bizde, “Chicago Manual of Style”
tirt bir basvuru kaynagindan yok-
sun oldugumuz icin, bizde ctimleye
baglacla bagslanir, “ve’den oénce vir-
gtl konur, dzne-ytklem uyumsuz-
luklart girla gider, kimsenin kil ki-
pirdamaz; “karar vermek’le “karar
almak” arasindaki fark: kimse umur-
samaz; “geliyor” yerine “gelmekte”
demeyi marifet sananlar vardir; aka-
demisyenlerin ¢cogu dipnot nasil ve-
rilir bilmez. Doga boslugu sevme-
digi i¢in de kimi zaman yaymnevleri
kimi zaman da bizzat yazarlar, ken-
dilerine gore bir kurallar manzumesi
olusturmustur — Iletisim’in uygula-
mastyla YKYnin uygulamas: farkli-
dir 6rnegin; Bilge Karasu ikisinden

de farkhidir, ama orada “Bilge Karasu
kanunlan” agir basar, “kirmaga calis-
tim” duzeltilmez, yle kalir.

Toparlayacak olursak — iyi du-
zeltmen, metni degil, harf ve isaret-
leri okuyan kisidir; metni okuma-
ya, okudugunu anlamaya basladig
anda isi bitmis demektir, ¢tinkii bu
beyin denen meret, yanlisin yerine
kendiliginden dogrusunu koymak-
ta, anlamim pesine takilip yazim ha-
tasim atlamakta ustadir.

Neyin kitap olabilecegine
karar veren kisi olarak
editor

Yaymnevleri, ktictik yaymevleri bile,
yazan, yazar olmak isteyen insanla-
rin dosyalarnin altinda kalmamak
icin ugras veriyor artik —bu her yerde
boyle tabii, sadece Ttrkiye'de degil.
Anglosakson yayncilik endiistrisin-
den farkl olarak bizde, yazar adayy-
la yayinct arasinda aract bir kurum
yok (“literary agent” denen ve bizde
“yazar ajant” adi alunda var olmaya
calisan kurum). Aslinda bunun ¢ok
uzun boylu bir sakincasi yok; sadece
gelen dosyalar1 okumakla yiiktmlt
editoriin ya da “lektér™tin verimli ¢a-

lismayr 6grenmesini, birinci sayfa-
dan dosya reddetme refleksini ge-
listirmesini gerektiriyor. Acimasizca
mi1? Oyle belki, ama yaymncihigin ger-
cegi bu, ¢tinkii isin asil zor kismz1, bu
ilk elekten gecemeyenleri eledikten
sonra bagliyor, o ytizden iki ctimle-
yi dogru kuramayan, temel yazim ve
dilbilgisi kurallarina bile hakim ol-
mayan, yavan ve basmakalip ifade-
lerle anlati devsirmeye cahisanlar (ki
bunlar basvuru dosyalarnin ezici
cogunlugunu olusturur) icin aglaya-
cak kimseyi bulamazsiniz.

“Uzun zamandir bu kadar iyi bir
kitap okumamistim” — bir editdrtin
bu ctimleyi kurdugu cok nadirdir ve
calisma hayati boyunca unutamaya-
cagl, dontp dontip anlatacag: anilar-
dan biridir. Postadan bir dosya ¢ikar,
adi sani bilinmeyen, Anadolunun
bir kosesinde memurluk ya da es-
naflik yapan biri, nasil oldugunu
kestiremediginiz bir sekilde mut-
his bir yazinsal begeni ve bicem ge-
listirmis, stizmus, varligimm ozunt
bunun i¢ine katmis ve ortaya ¢tkan
metni size yollamistir. Piyasadaki ro-
manlara benzemez, beklenmedik bir
soykittigine yaslanmistir, dili bile
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Editorliik mesleginin

agababalarinin yetistigi
Anglosakson yayincilik

enduistrisi, tam da bu

asamada, yazar-editor
isbirligi alaninda genis

bir deneyim birikimi

olusturmus durumda;
bizim yayinevlerindeyse

boyle bir calisma turu
kurumsallagma firsati
bulamadi.

kendine ozgudur. Editorligin en
il anlanndan biridir bu, ayagi-
niza gelmis bir kesfin mutlulugudur.

Ama, dedigim gibi, genelde olan
bu degildir. Buna karsin, postadan
ctkan dosyalarin bir kismi “olabi-
lir” diyeceginiz dtizeydedir, o ayar-
da ¢ok sayida kitap basimaktadir
zaten, bu da onlarin arasinda soy-
le bir gortintip kaybolacaktr buytik
olasilikla, begenenleri, begenmeyen-
leri olacaktir, yer yerinden oynama-
sa da birilerinin okuma ihtiyacina
yanut verecektir. Uzerinde calisilirsa
cok daha iyi bir kitap olma potan-
siyeli barmndiran dosyalar da vardir,
bu da biraz sonra deginecegim, edi-
torlitk calismasinin temelini olustu-
ran stireci baslatir.

Editor, “bu dosya kitap olur” de-
dikten sonra elini tagin altina koy-
mak zorunda — orta ve biiytk yayi-
nevlerinin ¢ogunda artik bir yayn
kurulu diizeni oturdu, dolayisiyla
dosya okuyan editorler, yayimlan-
maya uygun bulduklarn kitap ko-
nusunda yaymevi icinde birilerini
ikna etmek durumunda. Bu da kita-
bin neden iyi bir kitap, yazarin ne-
den iyi bir yazar oldugunun disinda,
bu ikisinin neden bu yaymevine uy-
gun oldugunu, diger aday kitaplar-
dan neden daha uygun oldugunu iyi
anlatmay1 gerektiriyor. Pek cok et-
men isin i¢ine giriyor burada — sa-
tis sansl, 6nceki satiglar, prestij, eski
kitaplarin kalitesi, yazilmasi planla-
nan Kitaplar, “gtindem”e uygunluk,
(varsa) yaymevinin politik durusuy-
la uyum vs. Cevrilecek kitaplarin se-
ciminde de aym1 sey gecerli elbette.

Kitabin nasil bir kitap
olacagina karar veren

kisi olarak editor

Editorlik mesleginin agababalari-
nin yetistigi Anglosakson yaymncilik
endustrisi, tam da bu asamada, ya-
zar-editor isbirligi alaninda genis bir
deneyim birikimi olusturmus du-
rumda; hatta “ah nerde o eski edi-
torler” diye yakinacak asamaya bile
gelmisler; bizim yaymevlerindey-

se boyle bir calisma turt kurum-
sallasma firsati bulamadi. Bir edito-
rin katkisinin gerekliligine inanan
yazarlar, bu editdrleri hep yaymev-
lerinin disindan bulmak, Tticretini
de cebinden 6demek zorunda kal-
d1. Yaynevleri, yazarlaryla boyle bir
calismaya girebilecek editorler yetis-
tirmeye onem vermedi, yazarlarina
boyle bir yatinm yapmay1 da gerek-
li gormedi — ctinkd neresinden ba-
karsaniz bakin, zaman ve emek ya-
tirmm1 bu. Ama 3-5 bin satacak bir
kitap icin deger mi? Diyelim ki deg-
mez; peki 50 bin satacak bir kitap
icin degmez mi? Bu kitaplarda da ya-
zim ve dilbilgisi kapsaminda bir edi-
torliik calismasimin dtesine ¢ok en-
der geciliyor ne yazik ki.

Bir paragraf icin sapka degistirme-
me izin verilirse: Bu biraz da biz ya-
zarlann sorunu bence. Kendimize
fazla inaniyoruz. Kendi aklimiza ve
kalemimize fazla gtiveniyoruz. Yaz-
diklarimizin, “bittii!” dedigimiz me-
tinlerimizin tstiinde baskasinin stz
sahibi olmast fikri, bir baskasiyla
birlikte ¢alisarak daha iyi hale geti-
rebilecegi duistincesi kammiza do-
kunuyor. Bu dokunulmazligi ken-
dimize ne zaman, nasil yakistirmisiz
emin degilim, ama en gencimizde,
en deneyimsizimizde bile var bu; s-
martilmis cocuklar gibiyiz, metni-
miz hakkinda birisi yapict bir ¢ne-
ri getirdiginde, “kosulsuz sevgi’miz
elimizden alinmms gibi tepki gosteri-
yoruz. Yayimevleri, kalifiye editorler
yetistirmek ve onlara ¢alisma alam
acmak konusunda mesai harcamak
zorunda, ama biz de burada sonucta
bizim i¢in birilerinin ¢alistigini, kafa
patlattigini gérmek ve bunun icin te-
sekkiir etmek zorundayiz.

Dedigim gibi, yazar-editor iliski-
si, bir insan iliskisi ve ytizde yiiz gii-
vene dayaniyor. Bu iligki, son soztn
yazarda oldugu bir zeminde kuru-
lursa, giiveni saglamak daha kolay
oluyor tabii. Bu haliyle editor, zayif
buldugu yanlar1 ve hatalar sapta-
makla, yazara birtakim oneriler ge-
tirmekle yukimla kisi oluyor, yazar



isine geleni kullaniyor, isine gelme-
yeni kullanmiyor. Bence bu, parlak
geng editorlerin bagslayacagl nokta
olmali. Elestirel ve ticari basarilarla
bezenmis, onyillarla 6lciilen bir biri-
kime sahip editorler séz konusu ol-
dugunda da yaymnevleri, hem boyle
editorleri oldugu i¢in gurur duymal
hem de editoriin arkasinda durmali,
editortin soziiniin daha da fazla agir-
ik tasimasina katkida bulunmal.

Ogreten ve 6grenen kisi
olarak editér

Peki, mnereden geliyor editortin
“bilirkisi’ligi, nereden gelebilir, ya-
yinevlerinin bu konuda yapabilecegi
seyler nelerdir? Ttrkiye’de okur az,
iyi okur dogal olarak daha az, o ytiz-
den “iyi okur” olarak bilinen insan-
larin, mesela yaymevi yonetebilecegi
rahathikla dustintilir bizde; editor-
ltk yapabilecegiyse haydi haydi du-
stniltr. Biraz yabanc dili varsa, bu
dilde kitap okuyabiliyorsa, o dilin
edebiyatina da zaten hakim oldugu
varsayilir — eh, daha ne, bir de kivir-
cik mu olsun? Isin dogrusu, bence de
iyl okur olmayan birinin iyi editor
olmasi imkansiz, ama bu gerekli ko-
sul olabilir ancak, yeterli kosul degil.
[nsan dogal olarak, elestirel yapt ¢o-
ztimlemeleriyle dolu dolu gecen ve
son otuz yihn yapitlanmin da genis
olarak ele alindig1 dort yildan son-
ra, akademisyen olmak istemeyen
ve yayincilik diinyasi tarafindan ka-
pisilan edebiyat bolimt mezunlari-
nin oldugu bir diinyay1 hayal ediyor,
sonra da mecburen paralel evren-
ler arasinda gecisin miimkiin oldu-
gu bir dinyay1. O dtnya, bu dinya
degil ¢tinki. Bugiinin kosullarinda
iyl editor adaylari, kendini iyi yetis-
tirmis okurlar, yazarlar ve ¢cevirmen-
ler arasindan cikiyor pratikte. Do-
layisiyla yaymevleri, “isbast egitim”
konusunda is basa dustigt icin is-
bast yapmak zorundalar. Deneyim-
li editorlerin birikimlerini paylasti-
81, ornek “vaka’lar tizerinden cesitli
yaklasimlarn tartisildigy “yayinevi
ici atdlyeler” diizenlemek zor degil.

Ozellikle ctimle isciligi dtizleminde
isler cabuk yturtyor; yaprkurguyla
ilgili meseleler daha girift, ama tartis-
masi da daha zevkli. Universitelerde
iki yallik bir ytiksek lisans programi
da yapilabilir yayincilik konusunda;
editorlik disindaki yonlerin de kap-
sanacagl boyle bir programa gercek-
ten ihtiyag var.

Kendini yazar sanmayan
kisi olarak editor

Yaprkurgu ile ilgili calisan, fikir-
ler/6neriler tireten editdriin, bence
unutmamast gereken en ¢nemli sey
su: Yazar olan o degil. Metnin zaten
bir yazari var. Ceviri redaktorliguyle
ilgili soyledigimin aynisini soyledigi-
min farkindayim, ama bunun farki-
na varmam ¢ok uzun stirdi. Kurgu-
nun icine girdiginizde, akliniza onu
daha iyi yapacak mitithis bir fikir gel-
digini diistinebiliyorsunuz — iste o
itkiye karsi koymak gerekiyor. Yaza-
rin yerine, onun kurgusu icin bir sey
yazmaya kalkmak hem dogru degil
hem de hemen hep ters tepiyor. In-
ception’daki gibi: O fikri, yazar ken-
disi bulmalh. Editor en fazla, nerede
yeni bir fikre ihtiya¢ oldugunu gos-
termeli, bir de belki bu fikrin kate-
gorik olarak nasil birseye benzemesi
gerektigini anlatmal — “Burada kah-
ramanin  kisitlanmishgini  gostere-
cek, goriintiste dnemsiz ama onun
ruh halini iyi anlatan bir olaya ihti-
yag var,” demek gibi.

Kitabin yakasindan
dismeyen kisi olarak
editor

Metnin isi bitince editoriin isi bit-
miyor elbette. Oncelikle yaymnevi
icinde miittefik kazanmak zorun-
da, sahiplenip emek verdigi kitabin
basarili olmast i¢in. Tasarimciyla iyi
iletisim kurabilmeli 6rnegin, hem
onun yaraticthgim kiskirtabilme-
li hem de kitapla ilgili bilmesi gere-
kenleri iyi aktarabilmeli. Bizde yay1-
nevleri, kitaplar i¢in tasarim ve sanat
urint bitcesi ayirmiyor genelde,
yayinevinin kadrolu tasarimcisi belli
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Universitelerde iki

yillik bir yiiksek lisans
programi da yapilabilir
yayincilik konusunda;
editorliik disindaki
yonlerin de kapsanacagi
boyle bir programa
gercekten ihtiyag var.
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bir maas aliyor, ayda kag kitap ¢iki-
yorsa hepsine kapak yapiyor; parca
bast isler i¢in de tasarimciya verilen
paralar genelde ¢ok az, kullamlacak
sanat urtintt (fotograf, resim, kolaj,
her neyse) icin ayr1 bir btitce olmu-
yor, o ylzden bizim kitap kapaklari-
nin biytik bolumd, istock gibi, stok
gorsel malzemeyi ucuza satan inter-
net sitelerinden alinma malzemenin
Photoshop’lanmus haliyle kotarihyor.
Yine de eldeki olanaklarla yapilabi-
leceklerin en iyisini yapmast gereki-
yor editorin.

Arka kapak yazisi, bazi yazarlarin
nefret etmesine ragmen, aslinda ¢ok
onemli. Bir okur kitapgiya girdigin-
de, goztntn ilistigi kitaba ortalama
dort saniye zaman taniyor — kapa-
giyla iliski kurarsa arkasini ceviriyor
— orada okuyacag sey, onu 20-30
saniye icinde ikna etmek zorunda.
Arka kapak yazilan baglaminda ce-
sitli yaklasimlar var haliyle — bir ucta
helikoper yaymlarnnim Levent Yil-
maz imzali, tamamen 6znel arka ka-
paklari, bir yandan Ayrintinin, arka
kapak alanim kitapla ilgili bir ma-
kale sigdiracak sekilde doldurmaya
tesne yaklasimi; yalnizca bir alintiy-
la yetinen arka kapaklar, hem alinti,
hem nesnel bilgi hem de carpict bir
ctimle vermeye calisanlar... Yaymevi-
nin bir tarz1 oluyor genelde, ama o
sablonun i¢ini doldurmak bir angar-
ya olmamali editdr icin.

Bunlarin istisnasi var tabii, Salin-
ger en bilineni herhalde — ¢n ka-
pakta yalnizca kitap ve yazar admm
bulunmasmi sart kosan Salinger'n
tuzunun kuru oldugu, tuzunu ku-
rutana kadar da bu kurali kimseye
uygulatamadig1 soylenebilir éte yan-
dan.

Kapak demisken, kitabin adi as-
linda tartisma konusu yapilabilme-
li, editérin bunu unutmamast ge-
rek. Birka¢ tnli ornek siralayayim,
unlt romanlar ve yazarlarimin koy-
dugu 6zgun adlarla:

Guru ve Onyarg: (1lk Izlenimler)
Savas ve Baris (Sonu lyi
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Biten Hersey lyidir)
Portnoy’un Feryadi (Yahudi

Bir Hasta Psikanalize Basliyor)
Fareler ve Insanlar (Birsey Oldu)
Postact Kapryt Iki Kez

Calar (Bar-B-Q)

Mubhtesem Gatsby

(West Egg Olay1)

Sanatgimin Geng Bir Adam
Olarak Portresi (Stephen Hero)
Riizgar Gibi Gegti

(Mee Mee Kara Koyun)

Anlatabildim samrm.

Tasarimer disinda, dagitim/pazar-
lama ekibini de tavlamasi gerekiyor
editoriin (boyle bir ekip varsa tabii).
Kitabt kitapgilara anlatacak olan her
kimse, bu kitabin neden 6zel oldu-
gunu, ama ayni zamanda da daha
onceki hangi kitaplara benzedigi-
ni, okurun neden ilgisini ¢ekecegini
bilmek ister, bu da her zaman basin
duyurusundan dgrenebilecegi birsey
olmayabilir. Bu ekip, piyasayla bire-
bir iliski i¢cinde oldugundan, editore
ve tasarimctya (hatta yaym yonetme-
nine) degerli ipuclar1 da verebilir 6te
yandan, 6rnegin “yesil kapakl kitap-
lar satmiyor” ya da “arka kapaginda
‘i¢ diinya’ yazan kitaplar okuyucu iti-
yor” gibi gdzlemlerle sizi sagirtabilir-
ler. Basin duyurusu da ayrica dnem-
li, ¢tinkt kitapla ilgili kisa tamtimlar
yayimlayan hemen hemen biitiin ga-
zete ve dergiler, bu basin biiltenleri-
ni aynen kullanarak (en iyi ihtimalle
kisaltarak) yapiyorlar bu isi. Her yer-
de ayn1 ctimlelerin goriinecek olma-
st epey can sikict, ama onlar utanmi-
yorsa siz ne yapacaksiniz?

Kitap piyasaya ciktiktan sonra da
bitmiyor editoriin isi. Kitabina ve ya-
zarina bagl olarak, yayinevinin tani-
tim/halkla iliskiler bolimtyle isbir-
ligi yapmasi, kitabin nerelerde genis
olarak haber yapilacagmin, soylesi-
lerin nerede yayimlanacaginin, ya-
zarn nasil fotograflarinin cekilecegi-
nin kararlarina katilmasi gerekiyor.
Bugtin bunlara ek olarak web sitesi,
blog, facebook, twitter, youtube’da
video gibi ek kanallarin da hesaba

katilmasi lazim — bunlarn iceriginin
de editortin elinden gegmesi gerekir
normalde.

Bir de artik yabanci yayin haklan
konusu var — Ttirk yazarlar artan bir
bicimde yabanci dillere cevriliyor,
bununla iyi kott ugrasan ajanslar
var, destek fonlar1 var, uluslararasi
fuarlar var — editor, bizzat bu “satis™
gerceklestirmekle degilse de gercek-
lestirecek kisilerin eline gerekli ttim
kozlar1 vermekle ytiktimli.

Kitabi yoktan var eden

kisi olarak editor

Bunu da atlamamak gerek. Bir edi-
torliik calismast tiirti vardir ki, edi-
tortin adini kitabin kapagina yazdi-
11ir — “yayina hazirlayan” olur editor,
ctink ortada dyle bir kitap yokken
o konsepti bulmustur, i¢ini doldur-
mustur. Bir konu cevresinde cesit-
li yazarlardan yazi alinmasiyla olus-
turulan derleme kitaplar genellikle
bu baghgn altina girer. Bastan sav-
ma yapilmaya ¢ok musait bir kitap
turiadir (kitap yazmaya tisenen aka-
demisyenlerin, makalelerini deger-
lendirmek icin kullandigr en popti-
ler yontemlerden biridir 6rnegin),
dzgiin ve yeni bir érnegini yapmak-
sa ciddi mesai ister.

Sonuc olarak editor

dediginiz kisi, epey bir is yapan, cid-
di sorumluluklan olan, kritik asa-
malarda inisiyatif kullanmasi gere-
ken, hem edebiyat diinyasini hem
de kitap piyasasini takip eden, in-
san iliskileri konusunda becerikli
ama icten olan, ne dedigini bilen, ne
yapabilecegini bilen, nerde durmasi
gerektigini bilen biri. Biittin bunla-
11 da onulmaz bir hastaliga yakalan-
mis olmasina ragmen (veya tam da
bu nedenle) yapan biri. Sevelim, ko-
ruyalim, tizmeyelim.

"Yine de, caylak cevirmenler stz konu-
suoldugunda, “sene”leri yil, “mtiddet”leri
stire yaptigim itiraf ediyorum.



EDITORUM VE TEDAVI
GORMUYORUM!

(Editorlik zanaati Gizerine basibozuk notlar)

Demek ki editor, 6lmiis, dolayisiyla dil ve yazim konusundaki se¢cimlerini
ogrenemeyecegi bir yazarin ya da sairin kitabini hazirlarken, hem metnin
doneminin yaygin yazimini ya da o kisinin kendine 6zgii yazim anlayisini bilmek
zorunda. Salah Birsel'de “hernekadar’, Cemal Siireya’da “simdiyedek’, Aziz Nesin'de
“bikez"” gibi yazimlar goérdiiglinde, bunlarin dénem yazimi mi, yoksa 6zel yazim mi
oldugunu bilmese bile hi¢ degilse merak etmeli, 6grenmeye calismali.

Selahattin Ozpalabiyiklar
ashiktaki “Laz  fikras”
gondermesini anladiysa-
niz, anlamakla kalmayip
(ashnda itiraf edeyim, bi-

raz soguk bir espri oldugunu dusin-
dugim) bu géndermenin “siyaseten
dogruluk” [Ing. “politically correct-
ness”] agisindan uygunsuz olabilece-
gini dustindityseniz, bana gtivenin,
sizde “editdr kumas1” var demektir.

Bilenlerden, bikanlardan oztr di-
leyerek, editorlitk konusunda hep
soyledigimi bir kez daha soylemek
istiyorum:

Editér, Havari Kuskucu Tomas
gibi biridir.

Bu su demek: Editor, upkt Ha-
vari Tomas'in, Romali askerin (ad1
neydi sahi, bir yerde geciyor muy-
du?) Isamn bogrinde acugl mizrak
yarasina parmagini sokmadan pey-
gamberinin 6liiden dirildigine inan-
madig gibi, hicbir seye gdrmeden
inanmaz.

(Ya da: Havari Tomas1n, Isanmn
oltden dirildigine ancak Romal as-
kerin onun bogriinde actigi mizrak
yarasina parmagini soktuktan sonra
inanmast gibi, o da ancak gordugu
seye inamir.)

Yayma hazirlamasi icin kendisine
verilen her seyden kuskulanir yani

— kendi yazdig1 ya da cevirdigi me-
tinlerden bile! Yani yazara/cevirme-
ne “sifir given’le yaklasmak zorun-
dadir. Oyle “inangsizhgin gonilli
olarak askiya alinmasi” [ing. “wil-
ling suspension of disbelief’] filan
gibi seylere pabug¢ birakmaz, hic isi
olmaz onlarla. “Okur” degildir ki o,
niye gtivensin okuduguna?

* %k ok

Editor bir yandan da “mutlak
given’le, giderek “mutlak iman”la
bakmalidir nesnesine. Editér olma-
dan once okur oldugu icin, yayma
hazirlayacagy dosyayr okumaya ko-
yuldugunda ilk yapacagi, elbette,
Samuel Taylor Coleridge’in kavram-
lagtirdigt, Umberto Eco'nun ¢ok tis-
ttinde durdugu “inangsizligin gontil-
It olarak askiya alinmasi”dir.

&k ok

[lk paragrafta bagliktaki “Laz fikra-
s1” gondermesinden soz etmistim ya,
simdi de “Editdr bir yandan da ‘mut-
lak giiven’le, giderek ‘mutlak iman’la
bakmalidir nesnesine” ctimlesinde-
ki “giderek” sozctigiinin (herhalde)
tahmin ettiginiz gibi “gittikce” an-
laminda degil, 1970li yillarda kimi
yazarlanimizin yaptigi gibi “hatta”

anlaminda kullandigim anlayip an-
lamadiginizi soracagim.

Yanlis anlasilmasin: Niyetim asla
ukalalik etmek degil, sadece yaz1 di-
linin, 6zellikle de edebiyat dilinin
zamanla degistigi gercegine, bu du-
rumun, yakin tarihinin hayli 6zel
kosullar icermesi dolayisiyla, Ttrk-
cede daha bir belirgin, daha vurgulu
olduguna dikkat ¢cekmek istiyorum.

Yazik ki bu yazida “hatta’nin, so-
ztint ettigim kullamlisina o yillardan
bir 6mek veremeyecegim. Ancak,
Google'da yaptugim bir tarama-
da Kultur ve Turizm Bakanligimin
e-kitap sitesinde son ctimlesini tanik
olarak kullanabilecegim bir paragra-
fa rastladim.

S6z konusu paragraf, Prof. Dr. On-
der Senyapilinin Karikatiir Vakfiun
3-7 Mayis 2002 tarihleri arasinda
dtzenledigi “Karikatiir ve Bilisim”
konulu 8. Uluslararast Ankara Ka-
rikattir Festivali dolayisiyla yayimla-
nan Karikatiir ve Bilisim / Cartoon and
Informatics adh kitapta yer alan “Ka-
rikattiriin Kendisi ‘Enformatik’™ bas-
likh yazisindan:

“Oncelikle soylenebilir ki, enfor-
masyon tasariminda, sayfa diizeni,
web sitesi tasarimi, ¢izim ve resimle-
me tasarimi, tipografi kullanimi ka-
rarlart, vb. gibi, karikatiir de devre-
ye girmektedir. Cizim ve resimleme
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tasarimi icindeki dgelerden biri ola-
rak gortlebilir/sayilabilir. Etkin bir
oge olarak kullamlabildigini/kulla-
nilabilecegini ve giderek (hatta) kul-
lanildigini belirtmek gerekir.” (Ka-
rikattir Vakfi Yayinlari, Nisan 2002,

s.  69-70; http://ekitap.kulturtu-
rizm.gov.tr/belge/1-16544/onder-
senyapili---karikaturun-kendisi-
enformatik.html)

Burdan giderek suraya varabiliriz:

Dil Devriminin bagladigi 1930°lu
yillardan ozellikle 1980’ kadar
pek cok yazarimiz (eski) Tirk Dil
Kurumunun o6nce [mla Kilavuzu,
sonra Yazim Kilavuzu adiyla ¢ikar-
digr kilavuzu sadakatle izleyip uy-
guladi. Dolayisiyla, vaktiyle siir,
oykit ve yazilarimi yayna hazirladi-
gim Sabahattin Kudret Aksal orne-
ginde gordugim gibi, bir edebiyat-
¢inin, TDK'nin kilavuzunu siki stk
takip ettigini, s6z konusu kilavu-
zun her baskisindaki degisiklikleri
muhakkak denebilecek bir kesinlik-
te uyguladigini biliyorsaniz, tarihsiz
bir yazisinin ne zaman yazildigim
bile ti¢ asag1 bes yukan ¢ikarabilirsi-
niz. Buna “dénem yazimi” (ashnda,
soylemesi daha kolay oldugu icin
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“donem imlas1”) diyorum ben.

Bir de elbette, yazim kilavuzlarn-
dan ve dilden bagimsiz olarak kisiye
dzgll yazimlar var. (“Sozciitk se¢imi”
ve “sapka” konularindan 6te bir sey
bu soyledigim.) Ornegin Aziz Nesin,
“bir kez"i “bikez”, “bir cok™u “bicok”
biciminde yazardi.

k ok %

Belki gormemislik olacak ama,
Cemal Stireyanin unutulmaz dene-
me kitab1 Sapkam Dolu Cigekle'nin
genisletilmis edisyonunun ikinci ba-
simina yazdigim sunustan, yazinin
basindan beri soylediklerimi somut-
layacagini, hatta soylemedigim bir
iki konuyu da dikkatinize sunacagi-
n1 distindigim bir alinti yapmama
izin verilsin:

“Bu yazilann, ilk yayimlanisla-
rnnda (kimi zaman sonradan aln-
diklar kitaplarda da) gortilen agik
dizgi yanlislart duzeltildi; Cemal
Streyamnin (kimi yazilarda ‘islev’ icin
‘islem’, ‘sanat’ icin ‘doriit’ sozctikle-
rini kullanmast gibi) dénem dénem
degisen sozciik secimine mrtidahale
edilmeden, dil ve yazim birligi sag-
lanmaya calisildi (6rnegin kitap, der-
gi ve gazete adlan italik dizildi; do-
nemin yazim anlayist uyarinca cift

tirnak yerine kullanilan ayraclar —
ashinda o zaman da olmasi gerektigi
gibi— cift tirnakla degistirildi). Ayrica
gerekli gortilen yerlerde dipnotlar ve
icnotlar da verildi. Elinizdeki basim
icin notlar da biitiintiyle gézden ge-
cirildi.” (Yapr Kredi Yayinlari, Nisan
2006, s. 10)

Demek ki editor, 6lmus, dolayi-
siyla dil ve yazim konusundaki se-
cimlerini ¢grenemeyecegi bir yaza-
rin ya da sairin kitabini hazirlarken,
hem metnin déneminin yaygin yazi-
mint ya da o kisinin kendine 6zgii
yazim anlayisint bilmek zorunda.
Salah Birsel'de “hernekadar”, Ce-
mal Streya'da “simdiyedek”, Aziz
Nesin'de “bikez” gibi yazimlar gor-
diginde, bunlarn dénem yazimi
mi, yoksa 6zel yazim mu oldugunu
bilmese bile hi¢ degilse merak etme-
li, 6grenmeye calismali.

k% ok

Goruldugu gibi, editor hem mit-
min hem de inancsiz biri. Yazar, hat-
ta cevirmen bile olmayip (belki de
olamayip, kim bilir?) editér oldu-
guna gore, demek ki bir yandan da



cekingen tabiatll. Yani pek ortalar-
da goriinmek istemiyor. Buraya ka-
dar iyi. Ama gelin gorun ki, editor
(tipkt Ortega y Gasset'nin “cekingen
tabiath oldugu icin diinyanin bu en
dnemsiz isine soyunmustur” dedi-
gi cevirmen gibi) bir yandan kendi-
ni gostermek i¢in yanip tutusur. Bu
yiizden iyi (ya da kott, pek fark et-
mez!) bir editortin elinden gecmis
bir metni, hicbir seyinden olmasa
bile, her yanini istila etmis bulunan
“Editorin Notlari’ndan tanirsiniz.
(Mesela bakin, ben dahil pek ¢ok
editor, su “istila etmis bulunan” lafi-
n1 dogrudan “istila eden” ya da “isti-
la etmis olan” diye sadelestirir ya da
aynen birakip bir “Editértin Notu”
cakardi oraya!)

Hem cevirmen hem de editor ol-
dugum i¢in, baskasinin metnine not
koymaya benim kadar meraklis1 az
bulunur diyebilirim. Bu egilimimin
belirtisi, biraz once aktardigim su-
nus yazimdaki “Ayrica gerekli go-
rtlen yerlerde dipnotlar ve i¢notlar
da verildi” ctimlesinde de gortlebi-
lir. Oyleyken, bir stiredir, cevirmen
ve editér notunun sonu yok diye dii-
stinttyorum. Ornegin, ashna bakar-
saniz, her metin gibi bu metnin de
pek cok yerine bir editér notu ko-
nulabilir. Baska bir dile cevrilecek
olsaydi bir stirtt de cevirmen notu
konulabilirdi. Bunlarin bazilar1 ger-
cekten gerekli olurdu tstelik. Ama
yine de hep eksik kalacaku. lyisi mi,
cevirmen de, editdr de okurun fera-
setine giivenmeli ve mumkiinse hi¢
not vermemeli ya da hi¢ degilse en
az notla idare etmeli, diye dustnt-
yorum artik.

Ortega y Gasset, geng cevirmen-
lerin kaynak metindeki pek ¢cok ve-
riyi, cogu zaman yaslarmin gencligi
yiiziinden, tam anlanmuyla bil(e)me-
dikleri i¢in, yazarin kisisel yaratisi sa-
narak, erek dilde zaten var olan den-
gini arama yoluna gitmeyip sifirdan
cevirmeye calistiklarini soyltiyor. Bu

durum bazen editorlerin de basina
gelebilir. Daha da vahimi, editor ba-
zen yazarin ya da ¢evirmenin yanlis
yaptigint bile sanabilir. Ornegin, ce-
virmenligiyle de bilinen, Ttrkiye'de
ceviribilimin énctilerinden olan, tis-
telik cevirmenlerin nerdeyse kut-
sal kitap gibi sayg1 duydugu Ceviri:
Dillerin Dili gibi bir kitabin da ya-
zar olan Aksit Goktirkin bir met-
ninde gordugt “ufak tefek” (deyim
degil isim) ikilemesi geng¢ bir edi-
tor arkadasimi sasirtmis, bu arka-
das tepkisini “Adam ‘wvir zvir’ i¢in
‘ufak tefek’ diyor yahu!” anlamimna
gelen bir ctimleyle belirtmisti. “Ak-
sit Goktturk'ten iyi mi Turkge bili-
yorsun, hatta biliyoruz?” demistim
ben de.

(Yeri gelmisken, Ingilizce “only”
karsiliginda sadece “yalnizca’y1 bilip
kullanan, “sirf”, “sade”, “sadece” soy-
le dursun, “yalniz™ bile bilmeyen ce-
virmenler, editorler bile gordugimii
soylemeden edemeyecegim. Onlara

Editor hem miimin

hem de inang¢siz biri.
Yazar, hatta cevirmen
bile olmayip (belki de
olamayip, kim bilir?)
editor olduguna gore,
demek ki bir yandan da
cekingen tabiatl. Yani
pek ortalarda goriinmek
istemiyor. Buraya kadar
iyi. Gelin goriin ki, editor
(Ortega y Gasset'nin
“cekingen tabiatli
oldugu icin diinyanin

bu en 6nemsiz isine
soyunmustur” dedigi
cevirmen gibi) bir yandan
kendini gostermek i¢in
yanip tutusur.

soylediklerimle devam edebilirim:
Orhan Veli'den iyi mi Turkee bili-
yoruz: “Sen bize bulut ver sade...”
“Ancak”n sadece “ancak” sozctigiy-
le ifade edilebilecegini sananlar da
var: Can Yiicel'den iyi mi Ttirkce bi-
liyoruz: “Yalniz, senin kticticiik elin-
le yalnizlik...”)

ok %

Elbette herkes her seyi bilemez.
En iyi editor bile! Dokuz yillik bir
calisma sonunda 1755’te bitirip ya-
yimladigi ve 173 yil sonra Oxford
English Dictionary tamamlanana dek
Ingilizcenin en 6nde gelen sozlugi
sayilan Dictionary of the English Lan-
guage dolayisiyla “Sozlik Johnson”
adiyla tinlenen Samuel Johnson'mn,
yillar 6nce Bilgilik Webster'da ilk an-
siklopedi redaktorligimt  yapar-
ken ogrendigim, bir sozil var: “Iki
tiir bilgi vardir: Ya bir seyi bilirsiniz
ya da onun hakkindaki bilgiyi ner-
de bulacagimiz1 bilirsiniz.” Iste, ben-
ce editoriin sahip olmasi gereken
bilgi, bu ikinci tir bilgidir. Bu bilgi-
nin nasil edinilecegini dgrenme yo-
lunda, Bilgilik Webster'daki ve daha
sonra Temel Britannica’daki redak-
torltik deneyimlerimin bana ¢ok sey
kattigim soyleyebilirim. Ustelik o za-
manlar Google falan yoktu, internet
bile yoktu! Bir zamanlar, ansiklope-
diler hala yaymmlanir, hatta gazete-
ler tarafindan kupon karsihg veri-
lirken, yazar, cevirmen ya da editor
olmay1 dustinen herkesin bir ansik-
lopedide redaktdr olarak staj yapma-
s1 gerektigini diistintirdum. Hala da
diistintiyorum, ama ne yazik ki artik
ansiklopediler yok... Artik tek sans,
dogrudan iyi bir yayinevine diismek.

ok %

Diyecegim, editor, kitap, dergi ve
gazete adlarmin italik yazildigim bil-
mek zorundadir. Gemi adlarimin da
italik yazildigim bilirse ¢cok daha iyi
olur! N
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EDITOR: TADILATCI TERZI

Editorden tamirci, terzi gibi mecazlarla s6z ediyoruz. (En uygunu tadilatci terzi
olurdu!) Editor kibri —-veya isterseniz mesleki deformasyonu diyelim-, her metni
eksik, capakli, anizali gorir. Test-sinav sisteminin, medyanin, yeni elektronik
mecralarin dili‘dagittigi’ bir zamanda, okur-yazarlarin metinlerinin bile daha
cok tamirat isi cikardigi dogrudur. Ama bu, mekanik denebilecek bir is. Editoriin
asil onemli gorevi, bir tiir cevirmenliktir. Uzmanlarla okur kamuoyu arasinda

ceviri yapmaktir.

Tanil Bora

004 yilinda rahmetli Vir-

gil dergisinde art arda

¢ sayida “Editor kimdir,

eserleri nelerdir?” baslik-
i bir yaz1 tefrika etmistim.! Burada
miimkiin oldugunca tekrara kagma-
dan, o yaz1 dizisinde eksik kalan ko-
nulara agilarak, editorligin mesele-
leriyle ilgili tartismayr stirdiirmeye
calisacagim.

Once iman tazeleme. ..

Incil'in biliyorsunuz Matta, Mar-
kos, Yuhanna, Luka edisyonlarn mev-
cuttur. islamda Incil'in ve Tevratn
muharref (tahrif edilmis) oldugu-
na inanilir. Islam icinde de Kur'an-1
Kerim’in surelerinin nasil siralanma-
st gerektigine dair ¢nemli bir tartis-
ma vardir: Bazi ilahiyatcilar, ‘Kitab'in
halihazir tertibini sorgular, bunun
yerine surelerin nuziil (inis) sirasina
gore dlzenlenmesi gerektigini dist-
ntrler. Velhasil, kutsal kitaplarla ilgi-
li olarak bile bir edisyon/editirliik tar-
tismasinin varligindan soz edebiliriz!

Bir koltugu suradan alip suraya
koyan, sehpanin yerini degistiren,
masanin tizerine basit bir ortii seri-
veren becerikli eller (“kadin eli” der-
ler buna) nasil, bir mekani senlen-
dirirse, iyi bir editér midahalesi de
bir metnin hava almasini saglayabilir.
Bazen sadece bulunan baslik bile, ki-
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taba déntisen metne can katar.
Kisacasi, editorliik, lazim bir istir!

ok ok

Kutsal kitaplara aufla baglamam
bosuna degil; editortin ‘oldurma’ ik-
tidann var, metnin kitaplasmasina
destur veriyor, seklini semailini be-
lirliyor — veya geri ceviriyor. Bu onu
kibre stirtikleyebilir. Kibir, malum,
gtinahtir. Edebiyat ve yaymcilik ta-
rihi dar kafah editorlerin yanhs se-
cimleriyle ilgili hikayelerle doludur.?
Dolayisiyla, her seyden evvel tevazu
gerekir.

On yih askin stire 6nce, yayimne-
vinde edebiyat editorlerimizin dos-
yalarla ilgili degerlendirmelerini ak-
taran mektuplart yazma gorevini
Ustlenmistim. Degerlendirme sonu-
cu olumsuz ise, bu mektuplar: mut-
laka su sozlerle bagliyordum: “Bu
degerlendirmemizi mutlak bir otori-
te httkmti degil, tutkulu ve tecrtibeli
bir okurun yorumu olarak ele alin.”

Evet, editor evvela ve nihayetinde,
merakli bir okurdur. Ama bu hassay
hep korumasi gerekir, meraki 6lme-
meli, yeni bir sey okumaktan usan-
mamall. Profesyonelligin bu amator
ruhu bogmasina izin vermemek, ‘iyi’
editorlugun temel icabidir. Tevazuun
mesrebe bagh olmayip ‘kurumsallas-
masint’ saglayacak olan da budur.

Kibrin ana kapisi, yazmaktr as-
linda. Yazmak = yaratmak ya... Ya-
zara (veya daha sakin ifadesiyle ya-

zana) tevazu telkin etmek de bir
editorliik isi! Sadece profesyonel ‘ta-
dimcihik’ becerisinin degil, yine ama-
tor hevesin payt olmali bunda. “Ol-
maz” demekle “bize uymaz” demek
arasindaki fark onemli: Farkli edebi-
yat anlayislar, farkl begeniler, fark-
I diistinsel tercihler, farkl diinya go-
rtsleri vardir, bu agidan bakildiginda
‘Uymamistir’ o metin. Bircok yazar/
yazar adayl, sadece edebiyatta degil,
aragtirma ve dugstince alaninda da ya-
yinevlerinin —varsal- huylarna, ¢iz-
gilerine dikkat etmeden kapilarini ca-
labiliyor. Oyle olunca, metnin kendi
icindeki ‘kalitesinden’ degil (veya sa-
dece ondan degil) fikir-begeni uyus-
mazligindan oturt geri ¢evrilmesine
ragmen, bunu ‘insanlik namina’ ve-
rilmis bir red karar1 gibi algilayabili-
yor. Editér, ‘hayatin’ boyle olmadigi-
n1 yazara/yazana fark ettirmeli.

Yaymevlerinin cizgisiyle ilgili ‘var-
sal’ dedik. Baz1 yaymevlerinin piya-
saya mal verip cok satmak disinda
bir kaygist olmaz. Editor i¢in de aym
serhi dtsmeliyiz. ‘Iyi’ editor, kugku-
suz, bir ¢izgisi olan editordiir. {lla bir
siyasi baglanmadan degil, herhan-
gi bir fikri-etik-estetik olctiye sahip
olmaktan bahsediyorum. Nitekim
kimi yaymevleri varliklanm boyle
‘sahsiyetli’ editorlere borcludurlar;
o yaymnevlerinin kulttirel sermayesi-
ni editorleri olusturur. (Patron-editor
modeli var bir de ayrica.)

k% ok



Editorle yazarnmn/yazanin karsilas-
masindan soz ettik. Karsilasma ke-
limesini, her ne kadar bazen oyle
yasansa dahi, ‘muisabaka’ anlamin-
da kullanmiyorum! Editorlugtn go-
rinmeyen islerinden biri, yazarla/
yazanla muhatap olmak. ligki ve ile-
tisim emegi: Karsilama, gortisme, ha-
berlesme, mektuplasma (tabii esasen
elektronik). Bircoklarina hamali-
ye olarak goriintir ama bence kamu
hizmetidir. Is y1gm ve rutin icinde
unutulur kolaylikla ama kendi ken-
dini ¢imdikleyip hep hatirlamahidir:
Yazmak, diinyaya bir laf soylemek-
tir. ‘Taninma’ talebidir. (Her ne ka-
dar cok zaman 6yle bir yam da olsa
bile, ‘meshur olma’ anlaminda degil,
muhatap alinma, kulak verilme an-
laminda.) Bir seyler yazip degerlen-
dirilmesi icin miiracaat eden insan-
larin, kendilerini timitsiz bir imdat
mektubunu sise icinde deryaya sal-
mus kazazedeler gibi hissetmelerine
yol agmamak gerekir. Dosyanin tes-
lim ahndigim bildirmek, degerlen-
dirmenin hangi asamada oldugun-
dan haberdar etmek gerekir. Tacizci,
geveze, meczup ‘dosyaverenler’ de
cikar, bunlar yildinrlar insani; ama
kot drnegi 6rnek bellememeli.

Haberlesme mesaisinden ytiksiin-
meyenler, yazarlarla/yazanlarla st-
rekli mektup arkadasghgma talimli
olanlar, dergi editirleridir. Dergi edi-
tord, iliski ve iletisim emekgisi olma-
hidir. Dergicilik, bir devridaim i¢inde
akan yazilarla hasir nesir olmak de-
mektir. Temposu kitaptan cok daha
hizhdir. Dergi editorii yazi bekle-
mekle kalamaz, yazi istemeli, yaz-
dirmali, yazi konularimi ve uygun
yazarlan akletmelidir. Akttaliteyi,
duistince tretim mabhfillerini, kimle-
rin hangi konularla ilgili calisip du-
stindugunt takip etmek, fikir alis ve-
risinde bulunmak gerekir. (Kor olast
piyasa, neyin “gittigine” bakmasim
da ister tabii editérden. Kimi editor
mecburen bakar, kimisi zaten buna
tesnedir.) Mahcuplari, tembelleri tes-
vik etmek, acemileri yonlendirmek
gerekir. Daha evvel bahsettigim ama-

tor heyecan, asil dergicilikten besle-
nir. Yaziyla en heyecanl iliski, tath
bir telasla ve bazen acullukla da kar-
sik, dergicilikte kurulur.

Bunun altimi cizmeliyim: Yazdir-
mak. Evet, bilhassa dergiler stz ko-
nusu oldugunda, editorlugin ku-
rumaz heves pmar budur. Siyasal
dustince tarihciliginin buytik ustast
Isaiah Berlin, “siparis almadan calis-
mayan bir terziye” benzetir bir soyle-
sisinde kendisini.? flgilendigi bircok
konuya, bir sempozyum igin teb-
lig veya bir dergi i¢in yaz1 istenmesi
lizerine daha fazla egilmistir, bircok
eserinin arkasinda boyle bir talep ya-
tiyordur. Bagka bir soyleside, sosyal
bilimcilerin durumunu durakta bek-
leyen taksicilerinkine benzetir; biri-
leri caginnca gidiyor, istenen/ilgile-
nilen konuda konusup yaziyorlardir.
Terziye siparis verenler, taksiciyi ¢a-
giranlar, editorlerdir iste. Bunu yapa-
rak, dustince hayatina, kamusal tar-
tismalara yon verirler, hi¢ yoksa bir
ucundan ittirirler. Kdh emprezaryo-
larinkini andiran bir hasmet duygu-
suyla, kah istahl bir okurun heyeca-
niyla tatmin olurlar.

Dergilerin can ¢ekistigi bir zaman-
da yasadigimizi soyleyecek olanla-
ra, internet yaymcilign pratiginin de
editorlik agisindan dergicilige ben-
zedigini soyleyebiliriz. Internet ya-
ymcihgim da iceren genis anlamiy-
la dergiciligin hayatta kalmasinda
kamu yarart vardir! “Eskiler” dergile-
rin birer okul oldugunu bosuna soy-
lemiyorlardi. Sadece yazarlar icin de-
gil editorler icin de dyledir.

*k %k %

[zninizle, basta bahsettigim Vir-
giil yazimdan bir pasaji aktaracagim
simdi.

“Lektor, yani okuyucu, bir tir tistat-
editor olarak, basilacak kitaba karar
verir. Bu kararla birlikte, telif bir me-
tinde yapilacak degisikliklerle ilgi-
li ¢nerilerde bulunur. Bu onerilerin
htikmti, gerek tistadin gerek yazarin
ritbesine gore, tavsiye niteliginde ol-

maktan emredici olmaya dek degi-
sebilir. Editér, yayma hazirlayandir;
dosyanin/metnin kitaba doéntismesi
stirecini ‘yonetir’. Icerikle ve bicim-
le ilgili 6nerilerde bulunur; kah ya-
zarla veya cevirmenle birlikte me-
sai yaparak, kah re’sen mtidahale
ederek, metinle oynar. Bu isi ‘ghost-
writer’ seviyesine vardiranlar, yani ki-
tab1 oturup yeni bastan yazanlar da
eksik degildir! Bu arada diyelim ta-
rih konusunda, diyelim ekonomi ko-
nusunda uzmanlasmis, isi glicti bu
alanlardaki metinlerin tamir etmek
olan editodrler de vardir. Redaktor ise,
metnin maddi isleriyle bogusur; im-
lay1, tashihleri, gerekirse dipnot-atif
diizenini vs. hale yola koyar.”

Lektorlik bu isin pasalig, redak-
torlitk ameleligi. Ttrkiye’de yaymci-
lik ortamina baktgimizda, sirf lek-
torlik yapanlar oldugu gibi, sirf
redaktorlik yapanlar da oldugunu
gortiriiz. Fakat pratikte cogu kez bu
islevler editortn sahsinda birlesiyor.
Oranlar degisebilse de editor genel-
likle hem se¢cme ve karar stirecin-
de vardir hem de elde kalemle veya
klavye basinda tegel yapar, yama di-
ker. 2004'teki yazida soyledigimi
tekrarlayayim; boyle olmasi da iyi-
dir. Kiddem alan, tecriibe kazanan,
belki bundan da 6nemlisi, yaslanan,
yorulan, yipranan editdrtiin hamali-
yesini azaltmak gerekir ama onun da
arada sirada kollar1 sivayip bir metne
‘girismesinde’ fayda vardir. Her sey-
den 6nce, kendini sahiden ‘pasa’ san-
mamasl i¢in!

k %k ok

Editorden tamirci, terzi gibi me-
cazlarla soz ediyoruz. (En uygunu
tadilatc1 terzi olurdu!) Editoér kibri
—veya isterseniz mesleki deformasyo-
nu diyelim—, her metni eksik, capak-
11, arizali gortr. Test-sinav sisteminin,
medyanin, yeni elektronik mecrala-
rin dili ‘dagitngy’ bir zamanda, okur-
yazarlarin metinlerinin bile daha ¢ok
tamirat isi ¢tkardigr dogrudur. Ama
bu, mekanik denebilecek bir is. Edi-
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‘Koti’ cevirmen diimduiz bir ¢eviriyle 6zgiin metni yamyassi ederken, ‘iyi’ cevirmen
metne kendi zevkince revnak vermeye kalkisabilir; golge yazarliga meyleden bu

ceviri-asiri coskunluga mani olmak gerekir. ‘lyi’ cevirmen, ruhsuz bir ifadeyi ruhsuz
cevirmeye de gonul indirebilmeli, o da ustaliktir.

tortin asil 6nemli gorevi, bir tiir ce-
virmenliktir. Uzmanlarla okur ka-
muoyu arasinda ceviri yapmakur.
Ozellikle akademik isletmenin git-
gide incelen bir uzmanlasmaya gitti-
gi ve jargon peydahladigi sosyal teori
ve diistince alaninda, hayati 6nemde
bir kamu hizmeti bu. Bilimsel-teorik
sdylemin i¢ini bosaltmadan, ince ay-
rimlan silmeden, vulgerlestirmeden,
uzman olmayan hevesli okura lanet
okutmayacak bir ‘kolaylastirmaya’
gitmek gerekir. Bilimsel-teorik s6ztin
fark edilmesi, okunmasi, ‘insanlara
degmesi’ icin lazimdir bu. Editorin
burada gordiigi kamu hizmetinin
politik bir anlami vardir. Bilginin de-
mokratiklestirilmesi islevi.

Kitap tirajlanmin genellikle bin-
de kaldig1 bir vasatta, bu konustuk-
lanimiz biraz havada kaliyor tabii.
Turkiye'de akademik yaymncilik ile
popiiler yaymncilik arasinda fazla ge-
nis bir ac1 yok. Uzmanina veya ‘me-
raklisina’ hitap eden bilimsel-teorik
kitaplar1 hacminden ve dilinin agirh-
gindan sakinmadan yayimlayan tini-
versite yaymevleri ile ‘genel okuru’
gozeten yayimevleri arasinda agik se-
¢cik bir isholiimtinden s6z edemeyiz.
Bilimsel-teorik kitaplara ilgi gosteren
okur kamuoyu, zaten tiniversite mu-
hitinden disar1 pek az tasiyor. Daha
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fenast, bu kitaplar tiniversite muhiti
icinde bile pek az ilgi gorebiliyor! Bir
bakima, ‘genel yayinevleri akademik
yaymcihgim islevini  tstleniyorlar;
kimi durumda da tersine, tiniversite
yayinevleri popiiler yaymciliga mey-
lediyorlar. Bu ‘darlik’, bilimsel-teorik
lisan poptilerlestirmeye, “sosyal bi-
limleri agmaya™ dontik gayrete ket
vuran, o sevki kiran bir etkendir.

* K ok

Editortin ceviriyle cengi... Semih
Gumis, yakinda bir yazisinda cevir-
menlere catiyor, “Kibirlenmeyin, siz-
den btiytik metnin ash var” demeye
getiriyordu.” Ona goére metnin asli-
na uygun, ‘dogru’ cevrilmesi esasti
ve editdr bu temel geregi gozeterek
ceviriyi denetlemeli, ona miidahale
etmeliydi. Semih Gumtis galiba, bir-
ka¢ yildir yaymcihik diinyasinda ce-
virmenin konumunu ve o6zneligini
kabul ettirmeye calisan —Cevirmen-
ler Birligi (Cevbir) eksenindeki— ce-
virmen hareketinin bir tarafa dogru
fazla biktigint dustinmis, cubu-
gu tersine bitkme geregi duymustu.
Cevirinin duz bir aktanm degil, bir
metni baska dilde yeniden yazmak
demek oldugu fikriyle tartistyordu.
Daha dogrusu, bu fikrin abartilma-

styla, diyelim. ..

Hem editdér hem de cevirmen ve
Cevbir tiyesi olmam hasebiyle, ara-
bulmam gerekir! Dogrusu ben de ce-
virinin yaratici bir etkinlik oldugunu
dustntyorum. Can Yticel'in siir i¢in
“cevirmek” yerine “Ttirkce soylemek”
demesi, isin 6ziinti anlatr. Editdrin
ceviriye miidahalesi bu saiki icerme-
li, cevirinin ‘dogrulugu’ kadar Ttirk-
ce soyleyise uyarlanmasimi da go-
zetmeli. Burada sanirim, bizzat Can
Yticel'in siir cevirilerinde bazen yap-
ugr gibi, “Ttrkce sdyleme nin abar-
tilmamast, ‘yerli uyarlama’ raddesine
varmamasl gerekir. Hatta bazen de
‘yabancrnin  farkliligiyla  bilinmesi,
dgrenilmesi, fark edilmesi lazimdir;
0 zaman agsiri-ceviriden kaginmali-
dir. Kovboylara “Selamtnaleyktim”
dedirten milliyetci-muhafazakar
uyarlamalarin durumuna diismeme-
li! ‘Kotit’ cevirmen diimdiiz bir cevi-
riyle 6zglin metni yamyassi ederken,
‘iyi’ cevirmen metne kendi zevkin-
ce revnak vermeye kalkisabilir; gol-
ge yazarliga meyleden bu ceviri-asir
coskunluga mani olmak gerekir. ‘Iyi’
cevirmen, ruhsuz bir ifadeyi ruhsuz
cevirmeye de gonil indirebilmeli, o
da ustalikur.

‘Iyi’ cevirmen, kot cevirmen de-
dik... Semih Gtmts o yazisinda bir



de “Koti cevirmenler var, dolu. Yalan mi1 yani” mealinde bo-
zuk atiyordu. Cevbir'in temel savlarindan biri, kott geviri-
nin sorumlusunun cevirmenler degil yaymcilar oldugudur.
Bircok yaymer tcretten kaginmak icin sinanmus, vasifl ce-
virmenlerden uzak durup cevrilecek kitaplann ‘dil bildi-
g1’ varsayilan herhangi birilerine teslim ediyor. Yaymcinin
cibilliyetine gore, ya lisede-tiniversitede dil 6grenmis gen-
cin dogacladig1 gibi aynen basiliyor o metin ya da is edi-
tortin basina patliyor, hurda ceviri redaksiyonda toplaniyor,
Virgiildeki yazimda kullandigim ifadeyle. Tam burasi, ezi-
lenlerin birlesmesi gereken noktadir; editorlerin, ceviri ta-
miratiyla ¢lirttytip gitmek istemiyorlarsa ‘iyi’ cevirmenle ca-
lisilmasin talep etmeleri gerekir. Fakat Semih’in hakli olarak
dert yandigy ve Cevbir muhitindekilerin de gayet iyi bildi-
gi husus su ki, ‘iyi’ ¢cevirmen sahiden az. Bilinen kisirdén-
gti: Hakkaniyetli ticret ddenmeyince dil bilen entelekttieller
ceviriye yonelmiyor ve saire. Fakat bir anda ticret politikast
degisse ‘iyi’ cevirmen sayisinin otomatikman artmayacagini,
hakkaniyetli —hic degilse gorece ytiksek— telif ticreti ddeyen
yayinevlerinin de ‘iyi’ cevirmen bulmakta zorluk cektigini de
biliyoruz. Demek, ticret tesvikinin disinda bir gayrete ihtiyac
var. Bu artik sendikal degil, zanaatkarca bir ihtiyac ve bura-
da editore de gorev duger. Editortin (tabii ‘iyi’ editorler varsa-
yiyoruz!) ceviriye mitidahalesini, ¢eviri tamiratini ¢cevirmen-
le paylasmasi gerekir. Cevbir'in 1srarli mesleki taleplerinden
biri nitekim budur. Editor-¢evirmen ortak mesaisi, ceviri za-
naatinin gelismesinin tek mekanizmasi degil ama ¢nemli bir
mekanizmast olabilir.

Baska mecazlar da kullandik ama en isabetlisi samirim ta-
dilata terzi benzetmesi olacak, editor icin. Evet, onun da
elinden dikis gelir ama isi sokitk dikmek, kol-paca kisalt-
mak, fermuar degistirmektir. Bagkasinin elinden ¢ikma bir
kiyafetle ugrasngimi unutmamah. Tadilat sonucu ortaya ¢i-
kan isten sadece kendi adina degil, asil terzi adina gurur ve
seving duyabilmeli. N

! Suradan da okunabilir: http://www.metiskitap.com/Scripts/Fo-
rum/Message.asp?ForumID=3&MessagelD=26

2 Umberto Eco bunlardan bir demet sunuyor: Kitaplardan Kurtu-
labileceginizi Sanmaymn, Can Yayinlari, Istanbul, 2010, s. 170.

? Isaiah Berlin’le Konusmalar, Soylesi: Ramin Jahanbegloo, Cevi-
ren: Zeynep Kiling, Yapt Kredi Yaynlari, Istanbul, 2009, s. 105.

* Bu konuda bkz. Gulbenkian Komisyonu: Sosyal Bilimleri Agin,
Ceviren: Sirin Tekeli, Metis Yaynlari, Istanbul, 2009 (7. bask:) ve
Sempozyum Bildirileri: Sosyal Bilimleri Yeniden Diistinmek, Toplum
ve Bilim ve Defter Dergileri Ortak Calisma Grubu, Metis Yaynlari,
Istanbul, 1998.

3 “Ceviri, nasil bir sorun?”, Radikal Kitap, 28 Ocak 2011.

Bilim kurgu/fantastik edebiyatin yiikselen sesi

CHINA MIEVILLE

Tiim romanlariyla Yordam Kitap’ta

PERDIDO SOKAGI ISTASYONU

Ingilizceden Ceviren: Giiler Siper,
720 sayfa, 38 TL

Bilim kurgu alaninin Nobel'i sayilan Arthur C. Clarke
Odiilii'nii ii¢ kez kazanan tek yazarin en iinlii roman.
Biiyiik begeniyle karsilanan, pek ok dile gevrilen
eser, yazarina ayrica Britanya Fantezi Odiili'nii de
kazandirmustir,

“Miéville'in edebi iislubundaki kendine giiven, son derece
hayranhk uyandirici.”
The Times

“Miéville, bu kitabinda insant hem hayranlik hem de
dehget icinde birakan muazzam bir diinya yaratmig.
Garkemli, bagtan gikarici bir hikdye."
Publishing News

Ingilizceden geviren: Giiler Siper,
320 sayfa, 17 TL

“China Miéville gercek bir biiyiicii, bir sihirbaz, bilim
adamt ve sairin giiglii bir karisimu...
Bundan daha iyi yazilamaz."
Tricina Sullivan

%ﬁ‘{ Yakinda: Un Lun Dun

Yordam Kitap

T:0212 528 19 10 F: 0212 528 19 09

ww E: info@yordambkitap.com




ILKNUR OZDEMIR
“Eskiden yazarin yazdiklarina
dokunulmazdi...”

Eskiden yazarlardan gelen metinler, bir diizeltiden gecirilip yayimlanirdi,
yazarin yazdiklarina hi¢ dokunulmazdi. Ya da ¢ok iyi cevirmenlerin cevirileri de

editorliikten degil genellikle sadece diizeltiden gecerdi.

Editorliik yayincilik diinyasinda adi-
na uygun bir bicimde calisan bir ku-
rum mu?
Editor-redaktor-diizeltmen. .. Bu ti¢
kurum, tlkemizde cogunlukla tek
bir kiside birlesiyor, nedeni ya yay1-
nevlerinde yeterli sayida nitelikli in-
san olmamasi ya da maddi kosullar.
Bir kisi hepsini halledebilir dusiin-
cesi ‘editor’ unvaniyla calisan kisinin
cogunlukla duzelti ve redaksiyon ca-
lismalarina bogulup gercek editor-
lugtn gerektirdigi calismaya girige-
memesine, en azindan buna yeterli
zamani bulamamasina yol acabiliyor.
Bir editdr ayni anda dort, bes kitabt
yayma hazirliyorsa elinden kusursuz
bir is ¢ikmast cogunlukla pek kolay
degil. Ayrica, yazarm yaymevinde-
ki muhatab1 editér oldugundan bir
editortin ayni anda ¢ok sayida yazar-
la da gerektigi olctide ilgilenmesi zor.
Bir editorde aranmasi gereken en
onemli 6zellikler nelerdir?
Yaymncilik alaninda ¢alismak isteyen-
lerin buytk bir kismi bir yaymevi-
ne basvururken editorlitk kadrosuna
basvurur, genelde editorlik cazip ol-
dugu kadar kolay yapilabilecek bir is
olarak da gortliir. Dil bilmek yeterli
diye dustintliir, ya da titiz ve heves-
li olmak. Bunlar gerekli olsa da yeter-
li degildir. Dil ile birlikte o tilkenin
kulturtind, edebiyating, hatta tarihini
bilmek gerekir, editortin arastirma-
a1, sorgulayici, hatta kuskucu olmasi
gerekir, genis bir vizyona, altinct his-
se sahip olmaldir. Tyi bir kitabi, iyi
bir yazar kesfedecek sezgileri bulun-
malidir. Ama en 6nemlisi Ttirkceye
hakim olmahdir.

Sizin gozlemlerinize gore, yazarlar
ve cevirmenler editorleri nasil gorii-
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yor, ya da tersi?

Kisiden kisiye degisiyor. Yazarlar, ar-
tik editorlere gtiveniyor, onlar isle-
rine karnsan, yazdiklarimi yerli-yer-
siz degistirmek isteyen kisiler olarak
degil, elestiri ve tavsiyelerine giive-
nebilecekleri kisiler olarak gortiyor-
lar. Ashinda cevirmenler bu konuda
daha hassas. Hakli olduklart durum-
lar da var tabii. Ornegin bir ceviride
din konusunun islendigi bolimlerde
‘aziz’ sOzcUgunln yerine ‘ermis’ sdz-
ctigini koymak isteyen editor, bil-
gisayarda otomatik bul-degistir sis-
temini uygulaymeca, kitapta “Azizim,
bugtin hava pek giizel” ctimlesi de su
hali almisti: “Ermisim, bugtn hava
pek gtizel...” Bu yanlis bir mtidaha-
leydi elbette. Ote yandan editor, ce-
virmenin goziinden kaganlari, eksik
biraktugr dipnot ya da agiklamalar
tamamladiginda, yanhs yorumladig
yerleri diizelttiginde ortaya daha sag-
ikl bir ¢eviri ¢ikiyor. Cevirmenin iti-
raz edecegi bir durum olmuyor.

Siz yayin yonetmenligi ve editorliik
gorevleriniz sirasinda en ¢ok hangi
sorunlarla karsilasiyorsunuz?
Elbette kusurlu cevirilerin getirdigi
sorunlarla. Ya da ceviriyi soz verdigi
tarihte getirmeyen, hatta aylar sonra
yapamayacagim diye geri veren arka-
daslarimizla.

Bir yazardan ya da cevirmenden ge-
len metin editorlik siirecinden geg-
meden yayimlanabilir mi, bunun bir
ornegini gordiinliz mii?

Gordim tabil. Ama son donemler-
de pek rastlamiyorum. Eskiden ya-
zarlardan gelen metinler, bir dtizel-
tiden gecirilip yayimlamirdi, yazarm
yazdiklarma hi¢ dokunulmazdi. Ya
da cok iyi ¢evirmenlerin cevirileri de

editorliikten degil genellikle sadece
duizeltiden gecerdi. Artik boyle bir
uygulama oldugunu sanmiyorum.
Yazarlar da editorltik kurumuna gi-
veniyor ve calismasini istiyor, cevir-
menler de. Benim calistigim yayimev-
lerinde en onem verdigim, dikkat
ettigim, titizlendigim yan budur.

Bir cevirmenin, ¢cevirime dokundurt-
mam demesini nasil yorumlarsiniz?
Cevirmenin 6zgiin metin Ustiinde-
ki haklarinin sinirlari nerede baslar,
nerede biter?

Boyle bir istegi olan birkag ¢evirmen-
le calistim, aslinda ben de kendi ce-
virilerime dokunulmasini istemem.
Bunun baslica nedeni, biz cevirmen-
lerin daha 6nce yasadiklandir, yani
redaksiyon yapan bazi arkadaglari-
mizin ceviriyi diizeltirken bozmast,
sozctik ya da ctimleleri 6zgiin metin-
deki anlamindan uzaklastiracak de-
gisiklikler yapmasidir. Iyi ve kendini
kanmitlamus bir cevirmenin cevirisine
dokunmamak dogrudur, ama her-
kesin ceviride gozden kacirdig sey-
ler olabilir, 0 nedenle redaktoriin bu
noktalan isaretleyip cevirmenin ona-
ymt aldiktan sonra degistirmesi uy-
gun olur. Cevirmenin 6zgiin metin
tizerindeki hakki, yazann tslubunu,
yarattigl atmosferi, sesini, sozctk se-
¢imini ve bicemini korumak kosu-
luyla siirhidir. Kendi yorumunu kat-
mak, devrik ctimleleri diizgiin hale
getirmek, uzun ctimleleri kisa ctim-
lelere cevirmek ya da tam tersini yap-
mak... bu tir degisiklikler cevirme-
nin haklarimin simirmin disinda kalir.
Elbette her ceviri 6zgiin metinden
bir miktar kay1p icerir, ne de olsa yo-
rum girer devreye. Ancak bu, asgari-
de tutulmahidr.



EDITORLUK DUNYASI...

Umberto Eco, bir yazar icin bir kitabin nasil hicbir zaman bitmediginden ve

sayisal yayinciligin, okura, stirekli gelisen ve iyilesen bir metne ulasabilme firsati
sundugundan s6z ediyor. Milkemmel yapitin imkansiz bir ideal oldugu dogru, ama
benim de icinde calistigim, miuithis bir hizla gelisen yayin diinyasinda degismeyecek
bir sey var ki, o da yazarlarin, yapitlarini nasil daha iyi yapabilecekleri konusunda
fikir aligverisi yapacaklari birilerine ihtiya¢ duyacak olmalaridir.

Rebecca Carter

hakespeare and Com-

panynin, daha 6nce

herhangi bir yerde eseri

yayimlanmamis bir yaza-
ra “Paris Edebiyat Oduli” adiyla en
iyl novella odilint verecegini du-
yurmast, yayin diinyasina girisimde
bana ilham kaynagi olan seyi hatir-
lamami sagladi: Shakespeare and
Companynin kurucusu Sylvia Be-
ach (Edebiyata tutkulu bircok geng
gibi, kitapcinin simdiki sahibi Ge-
orge Whitman i¢in orada birkac ay
boyunca yogun bir sekilde ¢alisim).
Beach’in Paris’teki kitapgist ve kitap
odung veren kiittiphanesi, yalnizca
yazarlarin bulusup ilham aradikla-
11 bir yer degildi; Sylvianin, James
Joyce'un Ulysses'inin ilk basimim
yapmak ic¢in saz1 eline almasiyla bir
yayinevine de déntismistii. Ne ya-
zik ki, Princeton’a telgraf cekip, “Ben
Paris'te bir kitap¢t acacagim, biraz
para gonderir misin?” diyebilecegim
bir annem olmadigindan, yayn dun-
yasina ¢ok daha geleneksel bir yolla
girmek durumunda kalmistim: Ran-
dom House UK'nin bir yaymevi olan
Chatto&Windus'ta editor asistant
olarak ise basladim. Benim de, hic
heyecan verici olmayan bir sekilde
geleneksel oldugumu dustinirsek,
yazarlarin, benimle birlikte ¢alisma-
lar1 konusunda onlara cesaretlendir-
menin ilk basta ne kadar zor oldugu
gortilebilir. Onlara, takilabilecekleri
egzotik bir kitap¢l sunamazdim ya

da —o noktada— romanlarin1 kabul
edip basindaki etkili dostlarima ki-
taplart yayamazdim. Ben de onlara
Onerebilecegim tek seyin, kitaplarini
dikkatli ve titiz bir sekilde okuma ve
nasil gelistirilebilecegine dair éneri-
lerde bulunma hevesim olduguna
karar verdim. Boylece iyi bir editor
olmak i¢in kendimi egitmeye basla-
dim.

Sonraki yillarda, editorlige bu
kadar zaman ayirip ayirmama ko-
nusunda siklikla stiriincemede kal-
digim oldu. Ekonomik miydi? Ya-
zarlann, bir yayincidan istedigi sey
gercekten bu muydu? Gecen giin,
Bat1 edebiyatt icin esprili bir rehber
hazirlama amaciyla klasikleri bastan
okuyan romanct Sandra Newman
ile bulustuk. “Ttm yazarlarda ortak
olan tek bir sey var,” dedi somurtkan
bir sekilde, “paralarinin olmamasi.”
Gergekten de dyle. Joyce’un, Sylvia
Beach'in yardimina duydugu ihtiyag
Ulysses'in dtizeltilmesi icin degildi.
Yeterince ac1 ceken dizgicisinin de
gayet iyi anladign tizere, Joyce bunu
zaten kendisi yapabilirdi. Hayir,
onun ihtiyact olan sey kitabimin ba-
silmast ve satilmasiydi. Ve ona adadi-
g1 sitkran siiri de bundan baska bir
seyi anlatmaz:

Ve sarki sdylememize izin ver,
Sylvia’ya
Goziipekliginin sirm saticiliginda

Sayisal devrimin, yayin endust-
risini yeniden yapilandirdigi gtint-

miizde, editdriin gorevi de artan bir
sekilde sorgulaniyor. Bir yaymevi
nedir? Uretim, dagitm ve satistan
olusan bir makine mi yoksa yetenek
yetistiren bir yer mi? Uzun bir stire
yaymecilar tim bu boltmleri bir cati
altnda toplamaya calisti, ama artik
bu durum onlara agir gelmeye bas-
hiyor. “Editortin vefat”, son yirmi
yildir buytk olcekli yaymevlerin-
deki ekonomi damismanlarimin, bir
metni olabilecek en iyi hale getirmek
icin ugrasan, maliyetli ve zaman
alan editorlitk caligmalarmnin yeri-
ne pazarlamaya oncelik verilmesine
duyduklan ihtiya¢ ytziinden ingil-
tere ve Amerika'da son yirmi yilda
siklikla kargilagilan bir figan olmaya
bagladi. Edebiyat temsilcilerinin sa-
yisindaki muazzam artis, bir yaniy-
la, yaymevlerinin, yazarlara gerekli
editoryel zamani verememesine bir
tepki olarak gerceklesirken, oteki
yaniyla da yazar-editor arasindaki
yakin iliskinin bozulmasinin bir ka-
talizort haline geldi. Editortin rold,
e-kitaplardan kar elde etmenin zor-
luguyla daha da yara aliyor. Yazarlar,
e-kitap teliflerinin daha yiiksek ol-
mast gerektigini ¢tinkt tretim ma-
liyetlerinin ditistik oldugunu iddia
ettikleri zaman, genel giderlerle ilgili
tarismayl da alevlendirmis oluyor-
lar, ¢tinkit bir metnin tretilmesi, el-
bette yalnizca matbaa, kagit ve pos-
talama masraflarni icermiyor; genel
giderlerin asir1 oldugu buytk kuru-
luglarda harcamalart kismakla go-
revli Kisiler, editorlerin genelde gozle
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Klasik italyan romancisi Tomasi di Lampedusa’nin The Leopard (Leopar) adl kitabinin
yayimlanma hikayesi bir efsanedir ve basrollerde iki yazar-editorii barindirir: Elio
Vittorini ve Giorgio Bassani. Mandadori’nin editorii Vittorini, Leopar'i reddetti, clinkii
Vittorini gibi bir komiinist s6z konusu oldugunda, Leoparin klasik gercekgi bicemi
ve sinik tarih felsefesi bir ihanet anlami tasiyordu. Giorgio Bassani ise, bu romani
Feltrinelli’'ye énerdi. Ve kitap, italya’nin belki de en basarili kitaplarindan biri oldu.

gortilmeyen calismalarin, kesinti ya-
pilabilecek bir kalem olarak gorme-
ye pekala baglayabilirler. Italya'daki
editorlerin durumunu sordugumda,
Feltrinellinin  Italyanca kurmaca
bsliimtiniin  yonetmenligini yapan
Alberto Rollonun dedigi gibi, “Ken-
dimize, yazmanin, duzeltmenin ve
evet, yaymciligin ne oldugunu sor-
madigimiz tek bir e-kitap bile yok.”
Ve iste, ilk post-iPod déneminin
baslangicinda, diinyadaki editorlere,
yaptiklart iglerin oteki tlkelerdeki
editorlerin isleriyle ne yonden farkl
oldugunu ve gelecegi nasil gorditk-
lerini sormanin ¢ok ilging olacagim
dustndtim.

Oncelikle, tiir ya da edebiyat dist
yapitlann editorltigine ya da baska
bir deyisle “diizeltmenlige” (hata-
larin  duizeltilmesi) yonelmektense,
kurmaca edebiyatin yaratici editor-
lik kismina yogunlasmayr tercih
ettigimi soylemem gerekiyor, ¢tinkt
bu tip editorlik, ticari ortamda ken-
dine yer bulmada en biiyiik zorlugu
yasayan alandir. Kitap satisini ar-
tirdigint ispatlamasinin zor olmasi
bir yana, yardimct olmak istedigi
kisiler tarafindan da genelde takdir
edilmez: yasadiklarn seyleri bir sanat
bicimi halinde yaratan yazarlar, bir
editor tarafindan Onerilen degisik-
likleri kabul etmede genelde goniil-
stizdtirler. Yunanistani ele alalim.
Psichogios'tan Angela Sotiriou’ya
gore, kurmaca kitaplarda cok az

nin

bagliyor. Bunun

sanmiyor: “Geng editorler, kapsaml
bir editoryel calisma yapmaya ctiret
edemiyor ve geng yazarlar da artan
bir sekilde 6zgtivenli.” Ispanyol edi-
tor Enrique Murillo, Ispanya'da da
benzer bir durum oldugunu soyli-
yor. “Yazar bir Tanr1'ysa ve ¢alismasi
da bir vahiyse, neden birisi muda-
hale etsin ki?” Tipki, Objectivanin
editorlerinden Clara Capitdonun,
Portekiz’i, “yazarlara resmi htirmet
kulttrtntn” oldugu bir tlke olarak
tanimlamasinda oldugu gibi.
Yazarlarnn, eserlerinin diizeltilme-
sine neden direndiklerini anlamak
zor degil. Bir editoriin, bir kitap icin
oneride bulunabilme yetkinligi nere-
den geliyor ki? Yazma stirecinin nasil
bir sey oldugunu gercekten anhyor-
lar mi? ltalya ve Fransa'da, yazarla-
rn editér olmast gibi uzun stireli
bir gelenek hala devam ediyor. Ita-
lo Calvino Einaudi’da, André Gide
La Nouvella Revue Francaise’de
editorlik yapti. Fransiz editér Jean
Mattern, Gallimard’daki editoryel
kadroda yazarlarin sayisiin artma-
sini, editoryel stirecin Fransa'daki
yayinevlerinde hala ne kadar ¢nemli
oldugunu gosteren bir isaret olarak
algiliyor. “Yazar ve editor arasindaki
iliski, Fransa’da, bircok tilkede oldu-
gundan kesinlikle daha sikidir ve bu
btytik olasilikla, bir¢ok yazarnn bir
temsilci arama ihtiyact duymama-
sinin da nedenidir.” (Kodanshanin

dan gelen oneri, o yazarin estetik
algilanm da tasima riskine sahiptir.
Italya'da da upk:i Fransa'da oldugu
gibi yazar-editorler “koleksiyon”larin
yonetmenleridir ve iyi edebiyat algi-
larma uygun olan kitaplar1 bir araya
getirirler. Klasik Italyan romancisi
Tomasi di Lampedusanm The Leo-
pard (Leopar) adli kitabinin yayim-
lanma hikayesi bir efsanedir ve bas-
rollerde iki yazar-editorti barndirr:
Elio Vittorini ve Giorgio Bassani.
Mandadorinin editérd  Vittorini,
Leopar’i, bir romanin nasil olmasi
gerektigine dair algisina uymadig
icin reddetti: ¢tinkt Vittorini gibi bir
komtinist s6z konusu oldugunda,
Leopar'in Klasik gercekei bicemi ve
sinik tarih felsefesi bir thanet anlami
tastyordu. Giorgio Bassani ise, bu ro-
mant Feltrinelli'ye onerdi. Ve kitap,
Italyamin belki de en basanh kitap-
larindan biri oldu.

Bu o6rnekte Vittorini ve Bassani,
sdzctgu nitelerken kullandigim an-
lamiyla birer editor gibi davranma-
mustir; aksine profesyonel birer okur
ve yayinci olarak hareket etmislerdir.
Ayrica Feltrinelli editortt  Alberto
Rollo'dan &grendigime gore, editodr
sozctigil Italyanca sozltigine 90larn
basinda girmis. Bu sozciikten once,
miisveddelerin tashihinin ve redak-
siyonunu organize eden, ama yazarla
yakin iliski halinde olmayan kisilere
verilen redattore (redaktodr) ifadesi
kullanihrmis. Latinceden gelen re-
dattore sozctigiintn bir¢cok Avrupa
dilindeki karsihg1 editordir. Ingiliz-
ce okur-yazarlari, “redakte etmek”
(to redact) eyleminin bazi fesat cagri-
simlar olabildigini de teslim edecek-
dir ctinki bu ifade artik yaygin bir
de “sanstirlemek” (to censor)
da kullanihyor. Editorler,



Bir tilkedeki roman geleneginin giicii ile editoriin glicii arasinda ¢ok siki bir bag
oldugu aciktir. Saqi Books'tan André Gaspard, Arap diinyasinda giiclii bir editoryel
gelenegin olmamasinin nedenlerinden biri olarak, romanin Arap dilinde gorece
yeni bir edebi bicim olmasini gosteriyor. Hindistan'da editoryel siirecin diizgiin bir
sekilde isledigi kitaplar ingilizce yazilan kitaplardir, ciinkii 6teki Hindistan dillerinde
kurmaca alaninda farkli yayincilik gelenekleri vardir.

sanstir konusunda kesinlikle aktif
rol oynayabilir. Bunu daha dnce Sov-
yetler Birliginde yaptlar ve su anda
Cin'de, bir metnin sdylememesi
gereken seyleri soyleyip soylemedi-
ginden emin olmak hala editérlerin
gorevidir. Ceviriler sirasinda birlikte
calisupim Cinli yazarlar, eserlerini
“Batililastirarak” bir sekilde sanstir-
leyebilecegimi  diistindtiklerinden,
ilkin benim niyetim konusunda
kusku duyuyorlardi. Cecen yazar
German Sadulaev’in, yaymevi Har-
vill Secker ile ilgili yakin zamanda,
blogunda soyledigi gibi, toplumu
tatmin etmenin getirdigi ticari kay-
gilann da bir tiir sanstr oldugu soy-
lenebilir. Ara sira, metinlerini kolay-
lastirmak isteyebilecegimden korkan
yazarlar1 avutmak zorunda kaldigim
oluyor.

Ancak sanstir, Alberto Rollo'nun,
redattore’den editor'e gecisle birlikte
yasananlari tarif ederken ytikledigi
anlamin tam tersidir. Rollo’ya gore
[talyada “profesyonel editorler”in
artigl, anlati odakh romanin italyan
kurmacasina gorece yeni girmesiyle
siki sikiya iligkilidir. Gil’iin Adi ile
1980 yihnda “cizgiyi asan” ve Italyan
romancilarl i¢in tamamen yeni bir
yazi yolu acan kisi, paradoksal ola-
rak, anlati karsiti neo-avantgardin
bas savunucularindan biri olan Um-
berto Eco’ydu. Bu gelismeyi anla-
tirken Rollonun duydugu heyecan
cok asikar: bir anda yazarlar yardi-
ma ihtiya¢ duyuyor ve editorlere de
bu yardim gicti veriliyor. Son yirmi
yilda, “editorlerin ve yazarlann yan
yana calisarak ¢ok sey ogrendikleri-
nin, birlikte degistiklerinin ve tuhaf
ve gizemli varhgm hala koruyan
hikaye anlaticih@iyla nasil bas edil-
mesi gerektigini birlikte anlamaya

ugrastigimin” altini ¢iziyor. Sonug:
Amerikan yayncilik endiistrisinden
ddiing alinan ama Italyan editorlere
ait yeni bir profesyonel kimlik.

Bir tilkedeki roman geleneginin
gict ile editorin guctt arasinda
cok siki bir bag oldugu aciktir. Saqi
Books'tan André Gaspard, Arap diin-
yasinda gticlti bir editoryel gelenegin
olmamasinin nedenlerinden biri ola-
rak, romanin Arap dilinde gorece
yeni bir edebi bi¢im olmasini goste-
riyor. Hindistan’da editoryel stirecin
duizgiin bir sekilde isledigi kitaplar
Ingilizce yazilan kitaplardir, ¢tinku
oteki Hindistan dillerinde kurmaca
alaninda farkl yaymcilik gelenekleri
vardir (dergilerde tefrika ya da yazar
ortakliklar), ayni zamanda roma-
nin burada daha agir basmasi da bir
nedendir. Bircok Hint editor, David
Davidarin, Vikram Seth’in A Suitab-
le Boy kitabinda yaptigl inanilmaz
calismayr ornek olarak gosteriyor.
Ingiliz ve Amerikan yaymcilik gele-
neklerinin etkisi burada kendini acik
bir sekilde gostermektedir ve “Ame-
rikali editér” kavraminin, her zaman
i¢in, bir roman toparlama kapasite-
sine sahip tsttin bir kisi anlaminda
kullamldigr soylemeye gerek bile
yok. Bu calisma icin arastirma ya-
parken, Maxwell Perkins gibilerini
yetistirmis olan bir gelenegin tarihi-
nin, burada hakkini vererek yapa-
bilecegim bir sey olmaktan ¢ok bir
doktora tezi olabilecegini fark ettim.
Alman yaymevi Fischerdan Hans
Jurgen Balmes, benim icin Erasmus
ve Manutius'tan baglayip, okur-ya-
zarhiktaki ve bununla baglantih ola-
rak herkesin erisebilecegi edebiyat
talebindeki artiga yanit veren Rudolf
Steiner gibi, 19. ytizyihn 6nemli Al-
man yayincilarina kadar giden bir

yol haritas: ¢izdi. 1886’da S. Fischer
Verlagin kurulusunu ve sahibinin,
Thomas Mann’la hayat boyu devam
eden dostlugunu anlatti. Elbette bu
geleneklerin de Amerikan yaymcili-
gina buytk etkisi oldu, karsihginda
o da, yalnizca ilham verici roman-
lar1 degil, yaratici editor kavramim
da ihrac ederek otekiler tistiinde bir
etki birakmus oldu.

Guglu editorlerin yetismesi igin
bir roman geleneginin olmasi sartsa,
o zaman a) litkse glicti yeten ve b)
ltikse deger veren bir ekonominin
de olmas: sarttir. Hollanda'da, tini-
versitelerde editorlitk uygulamala-
11 konusunda dersler alabilirsiniz.
Danimarka’da Ulusal Yazarlar Oku-
lu, 6grencilere, Gyldendal'n editorit
Johannes Ries'in tabiriyle “editorlerle
dalasabilme olasihklarmin” oldugu-
nu ogretiyor. Her iki tilkede de, sozii
gecen derslerde dgrenilen kuramsal
bilgi, yaymevlerinde uygulamaya
doktlebiliyor. Ancak Rusya'daki
durum biraz daha farkli. Moskova
Edebiyat Enstitiistt gen¢ editoér ye-
tistiriyor, ancak temsilci ve ¢evirmen
Elena Kostioukovitch’e gore, Sovyet
sonrasl yaymn endUstrisinin bir edi-
toryel gelenek olusturacak kadar
koklit olmamast ytiziinden burada
egitilen editorler is bulamiyor. Yayimn-
clik dunyast, tretim maliyetlerini
olabildigince diistik tutarak olabil-
digince ¢ok bashk tretmeye odak-
lanmis durumda. Boyle bir cevrede
“editor” de, yazarlar icin miisvedde-
leri temize ceken ve tanitim firsatlar
yaratmaya odaklanan birer pazarla-
mact haline geliyor.

Bu tip acimasiz ticaretlesme, Hol-
landa ve Almanya gibi yerlerdeki
editorleri etkilemeye yeni basladi.
Hans Jurgen Balmes, “Bir editértin
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masasina yigilan islerin nasil da art-
ugmi, boylece onun c¢ok karmasik
bir siirecin tretim mudurtne do-
nustigi ve ona, yazarlann ihtiyac-
larm karsilayabilecek cok az zaman
kaldigin1” yaziyor. Yine de “editor”
kavramindan “tretim midtri’ne
gecisin heniiz tam anlamuiyla gercek-
lesmedigine inaniyor. Su anda ufuk-
ta gortinen sey bu, diyor Balmes ve
durumun buna doniismesinin onu
mutlu etmeyecegini soyltyor. Enri-
que Murillo ise, Ispanya’da yaymev-
leriyle editorler arasindaki iliskiye o
kadar iyimser bakmiyor. “Ispanya’da
editorler, tipki sosis fabrikasindaki
domuzlar gibidir: kott kokarlar, ama
bastan savilmalar1 kolay degildir.
Yine de onlardan kurtulmaya yone-
lik cabalar gittik¢e daha ¢ok basarili
oluyor. Bazi kurumsal sirketlerdeki
editorler, okur raporlarni okuyan
herhangi birisidir, kitaplart bile de-
gil.” Murillo'ya gére umut, zamanini
yazarlarla calismaya ayiran, kendisi-
ninki gibi yeni mahsul bagimsiz k-
ciik yaymmevlerinde. Gergekten de su
andaki egilim, yazar ve editor arasin-
daki yaraticai iliskinin, buytk yayi-
nevlerinde kiiciiklere dogru kaymast
seklinde gelisiyor.

Cokluk bireylerle ve kisisel iliski-
lerle ilgili olan bir meslek hakkinda
konusurken genelleme yapmak tehli-
kelidir. Ingiliz ve Amerikali editorler,
oteki tlkelerde editorlerin kitaplary
duizeltmedigine dair genel bir kaniy1
siklikla dile getirirler ancak yaban-
a editorlerle yaptigim soylesilerde
edindigim izlenim boyle degil. Bag-
lant1 kurdugum ttim editérleri nite-
leyen tek bir sey varsa, o da editoryel
konuyla ilgili olarak konugma hevesi
ve yaptiklar ise duyduklan tutku-
dur. Hepsinde, cok ozel editorlerle
ilgili mutlaka bir anekdot vardr:
Ispanya’ya ellili ve altmush yillarda
modern edebiyat1 getiren ve Vargas
Llosanin, kendi yapitlaryla ilgili
cok onemli 6nerilerde bulundugunu
soyledigi Carlos Barral ya da Stefano
Benni ve Alessandro Baricco gibi ya-
zarlart ortaya cikaran, mtisveddeler
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araciligiyla onlarin romanlarini takip
eden, evlerinde onlan ziyaret eden
ve oOnemli Kkisilerle tamsmalarim
saglamak icin yemekler dtizenleyen,
her anlamda olagantsti, Italyamin
kadin editorlerinden Grazia Cher-
ci. Clara Capitdo, Portekizli ¢nem-
li yazar Antonio Lobo Antunes’in,
“Portekiz'de iyi bir editor bulmak, iyi
bir yazar bulmaktan daha zor,” s¢zii-
nu alintihiyor. Tabii bu sozii, onsuz
calismaya devam etmesinin nere-
deyse mumkun olmayacagini soyle-
digi editoriintin zamansiz Sltimiine
hayiflandig1 bir sirada kullandigim
belirteyim.

Editorler genelde birlikte calistik-
lar1 yazarlardan toplum 6ntinde bir
tesekkiir almaz. Turkiye'den Metis
Yaynlari'nin editorti Miige Sokmen,
yirmi sekiz yillik editorlik haya-
t1 boyunca yalnizca bir yazardan,
kitabim iyilestirerek eristigi basa-
rida pay sahibi oldugu icin toplum
ontinde tesekkiir aldigim soylityor.
Mige, alcakgonilliltkle ekleyerek
aslinda boyle bir tesekkutr bekleme-
digini belirtiyor; sonucta, kitab1 daha
iyi bir hale getirmek zaten editértin
gorevidir. Ancak bir yazarin, basari-
sindaki editdr roliinit kabul etmeye
yanagmazsa, bundan boyle “asla iyi
bir metin yazmayip otekilerin metni
diizeltmesine bel baglayacagindan”
endise ediyor. Bu elbette, bir yazar
ile bir editortin arasinda meydana
gelebilecek mucizevi kimya uyusma-
swyla ilgili olarak Alberto Rollonun
yapmis oldugu gondermeden ol-
dukga farkl bir yaklasim. “Ustiinde
calistiklar metin, birbirinden olduk-
ca farkh iki yonden, artik onlara ait
olmaz. Editor sirketine geri donmer,
yazar da hayatina. Birlikte paylastik-
lar1 zaman dilimi, yazarin egosu ve
kendini ifade etme arzusundan uzak
oldugu kadar sirketten ve stirdtrdii-
gu ticari isten de uzaktir. Ama cok
gereklidir, aksi takdirde yazar basari-
siz olur, editdr basarisiz olur, yayine-
vi basarisiz olur.”

Turkiye'de bir telif haklar1 ajan-
sin temsilcilerinden Amy Spang-

ler, bu kimyanin tctinct bir 6geye
ihtiya¢ duyduguna inaniyor: okur.
Turkiye'deki editoryel stre¢ konu-
sunda da oldukca iyimser. Gordu-
gt kadariyla, “Yeni yeni filizlenen
bilincli  okurlar,
daha fazlasii isteyecek ve yayimnev-
leri de, her bashk icin editorlerine
daha fazla zaman vermek zorunda
kalacak. Buna karsihk yazarlar da,
elestiriye ve oOneri almaya gittikce
daha acik olmaya ahsacak. Isterseniz
ttopik deyin, ama benim 6ngortim
bu yonde.” ltiraf edeyim, benim de
ongorim bu, aksi takdirde su ana
kadar bu isi coktan birakmistim. Bu
yilin sonunda yayimlayacagim This
is Not the End of the Book adl bir ki-
tapta Umberto Eco, bir yazar i¢in bir
kitabin nasil hichir zaman bitmedi-
ginden ve sayisal yaynciligin, okura,
stirekli gelisen ve iyilesen bir metne
ulasabilme firsati sundugundan s6z
ediyor. Mitkemmel yapitin imkansiz
bir ideal oldugu dogru, ama benim
de icinde ¢alistigim, mtithis bir hizla
gelisen yaymn dunyasinda degisme-
yecek bir sey var ki, o da yazarlann,
yapitlarmi nasil daha iyi yapabile-
cekleri konusunda fikir alisverisi ya-
pacaklar1 birilerine ihtiya¢ duyacak
olmalandir. Bu kisi bir yaymevinde,
hatta bir ajansta, Shakespeare ve
Company gibi bir kitapcida ya da
Grazia Cherchi gibi kafe masalarin-
da calistyor olabilir. Onemli olan, bu
kisinin, baska bir kisinin yaraticili-
gina kendisini vakfedebilmesi ve bu
yaraticth@n bicim almasna yardim
edebilmesi i¢in ¢nyargisim bir tara-
fa birakabilme arzusunun olmasidir.
Neyse ki, boyle insanlar hemen her

yayinevlerinden

yerde var.

ingilizceden ceviren Ali Unal

* James Joyce'un siirinde Sylvia
Beach’e yapilan alint1, Beach'in Shakespe-
are and Company adh hatiratindan alin-
mustir (Plantin, Londra, 1987).



OKURUN SAVUNMASI

Ornegin, tiim editorleri piyasadan toplatirsin. Bir kitap havuzu olusturursun. O
havuza, kitap yazdigini sdyleyen her yazar kitabini génderir. O havuzdaki kitaplar,
gelis sirasina gore basilir. Editoriin benim okumam icin sectiklerini degil, her seyi
okurum. Kapak yok, “edebiyat soleni hazirlayan” arka kapak yazilari yok, dergideki
dostlarina yazdirabildigin tanitim yazilari yok, “bu kitabimda insanin yalnizhigini
anlattim” roportajlar yok, televizyonlarda konuk olarak ¢ikabilecegin sanat sevici
kultir programlari yok. Sadece sen, ben ve kitap var.

Ali Unal

OKUR: Bir toprak parcasmnin et-
rafina ¢it cekmeyi aklina getiren ilk
kisiyle baslamigsa kapitalizm, edi-
torlik de, magara duvarlanndaki
resimlere karisan ilk Cro-Magnon’la
baslamis olmali, ne dersin? Atala-
rin, avladiklarnn hayvanin resmini
cizerken onlan belki oldugundan
daha heybetli cizmeye yeltenmis,
hayvanlar belki digerlerinin canlan-
dirdigindan daha farkl bir sekilde
resmetmis, ama sonra iclerinden biri
¢ikip bunun boyle olmamasi gerek-
tigini, magara duvari programlarimin
zaten yeterince kisith oldugunu, bir
de bu gereksiz yere abartilmis hay-
vanla ugrasmanin kabile i¢in uygun
olmayacagini soylemis ve dolayisiyla
lutfen o kuyrugun yukar degil de
asag1 buktlmesini 6nermis olabilir.

YAZAR: Bunu yapnussa bile, kabi-
lesinin nitelikli sanata ulasabilmesini
saglamak icin yapmistir. Hem res-
sam hem de kabilenin yaranmi du-
stinmisttir. Sanat¢l Cro-Magnon’lar,
bazen magaralarina ¢ok fazla kapan-
diklan icin dis diinyadan kopabilir
ve kabileden uzaklasabilirler. Dola-
yisiyla, kabilenin bir sanat¢idan ne
istedigini ve neyi sevdigini bilen bir
onderin, ressam Cro-Magnon'u yon-
lendirmesi bana gayet uygun geliyor.

EDITOR: Isterseniz Cro-Magnon’a
bir dipnot koyahm. Okurlar anlamaya-
bilir, agiklamamiz gerekebilir.

OKUR: Kabilenin ne istedigini,

kabileden iyi bilen bir 6nder demek!
Halk i¢in halka ragmen mi yoksa?

YAZAR: Sa¢gmalama, despotluk-
tan bahsetmiyorum burada. Bir sekil
verme durtiistt de degil bu. Edebi
anlamda evrensel olarak benimsen-
mis bazi standartlann, kabul gor-
miis kuramlarin ve estetik cizgilerin
korunmasindan, bunun okura ve
edebiyata aktarilmasindan bahsedi-
yorum. Elbette bunu en iyi bilen ki-
silerden biridir editor. Bir tohumun
hangi sartlarda en iyi elmay1 verece-
gini, o elmay yiyen kisi bilmez.

OKUR: Benzetme yaparak tim
dunyay1 haklilastirabilirsin, 6yle de
yuvarlaktir bu gezegen, ama yarati-
cihiktan bahsettigimizi hatirlatmak
isterim. Biittin edebi eserleri labora-
tuvarda tekrar tiretebilir misin ki de
bana kuramdan, standarttan bahse-
diyorsun? Elmalardan degil, kitap-
lardan bahsediyoruz.

YAZAR: Yaklasimin cok indirge-
meci. Edebiyatin da bir matematigi
oldugunu unutma. Yazarlarin, ki-
taplarini kurgularken ¢ok yogun di-
stince streclerinden gectigini emi-
nim sen de biliyorsun. Ama bazen,
yazann gozden kagirabildigi ya da
yarattigl muazzam estetik diinyasini
yikan bazi fazlaliklara srarla tutuna-
bildigi durumlar yasanabiliyor. Iste
editorler burada devreye girmeli,
yazarl uyarmalilar. Yazarin yerine
gecmek degil bu, gerektiginde ona
silgiye uzanabilme cesaretini gos-
termek. Derler ki iyi yazarlar, kalem

degil silgi kullanirlarmus.

OKUR: Bir yazardan fazla ya da
kot yazma ozgurliugiunt almak bile
zalimliktir.

YAZAR: Hollywoodun buyiik
stiidyolarinda, yonetmen filmi cek-
tikten sonra kurgunun yapilacag
odaya alinmaz. O saatten sonra film,
kurgucunun elindedir. Yénetmenin
kiyamayacag) sahneleri o biiytk bir
kolaylikla kesip atabilir, ¢tinkt di-
saridan bakan bir goze sahiptir. Ya-
zar-editor iligkisini de bu cercevede
degerlendirmen gerekir.

OKUR: Bunu senin kabul etmeni
hep ilging buldum, hala da ilging
buluyorum.

YAZAR: Yazarim her yazdigini,
dogruca okura ulastirmakur asil za-
limlik, bana kalirsa.

OKUR: Neden 6yle olsun ki?

YAZAR: Ciink yazar, tipkt yonet-
men 6rneginde oldugu gibi, yarattigy
nesneye her zaman ayni uzakliktan
bakar. Boyle olunca da boyut kaybe-
der, acis1 daralir. Ona genis acili yeni
bir lens takmak da mtmktn olma-
digindan, devreye editorii girer ve
yazarin metnine, daha genis bir aci-
dan bakma sansina sahip olur. Hatta
yazarn yazdigini, yazardan daha iyi
anlar ve onun nereye gidecegini ya-
zardan daha iyi hissedebilir. Baston
gibi dustinebilirsin editért. Yazar
yiirtimesini bilir, ama bazen tokezle-
yebilir. Editor, yazarin koltuk altina
destek olarak her zaman oradadir.

EDITOR: Baston metaforu yerine
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edat metaforunu kullanmirsaniz, seslen-
diginiz okurlar sizi cok daha iyi anlaya-
bilir. O yiizden siz de onaylarsamz, edi-
tor icin edat metaforunu segelim. Genis
agilt lens analojisi de, belli bir birikimi
gerektiren okura seslenecegi icin pek uy-
gun olmayabilir. Onu da gkarabiliriz.

OKUR: Burada cok fazla ¢n kabu-
le gidiyorsun, hangisinden baslasam
bilemedim. Yazar, yarattif1 nesneye
neden hep aymi uzakliktan baksin
ki?

YAZAR: Ol mahiler ki derya icre-
dir, deryay1 bilmezler.

OKUR: Bunu kabul etmiyorum.
Bir yazar, icinden ¢tkardig: her seye
istedigi acilardan bakma gtictine
sahiptir ve eserini yazarken bilerek
ya da bilmeyerek bunu zaten yapar.
O dedigin genis actya sahip degilse,
bunu istemedigi i¢cin dyledir. Aksini
kanitlayacak hicbir sey yok elinde.
Ezberden konusuyorsun. Editoértn,
yazarin hi¢ erisemedigi, daha genis
bir acidan bakabildigini soyledigin
o uzaklik, inan bana, o eserin sinir
cizgisini asar, baska bir tilkeye gecer.
O sinirdan sonra da nesnellik degil,
oznellik devreye girer. Editértn,
yazarn eserini yazardan bu sayede
daha iyi anladigini soylemen yilin
intthandir. Editor, seni anlayamaz;
o, egitiminden ya da deneyiminden
edindigi dogrunun pesindedir. Edi-
torin, seni senden daha iyi anlaya-
bilecegini iddia ettigin boyle bir act
yok, boyle bir uzaklik yok. Yazar
yirtmesini biliyorsa, tokezlemesi-
ni de bilmeli. Okuru, yuradugini
gorlyorsa, tokezledigini de gormeli.
Yurtme olimpiyat1 degil bu!

YAZAR: Sakin ol, elimde bunu
kanitlayacak bircok sey var. Yazar-
lar, bazen (cok sik olmasa da) edi-
torlerine, kitaplarini iyilestirdikleri
(ve toparladiklart) i¢in tesekkiir bile
eder. Bu da, o bahsettigin sinirin as-
linda mutlak bir sinir olmadig, edi-
tortnin bakis acisiyla genisleyebi-
len esnek bir ¢izgi oldugu anlamina
gelir. Bunu biz de kabul ediyoruz.
Yazar, durmay1 sectigi yerden ba-
zen o siir1 géremeyebilir. Bu, yaza-
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rn sucu ya da yetersizligi degildir.
Editoriin tek yaptigi, yazari o nok-
tadan digerine gottrtp, daha once
goremedigini goérmesini saglamak-
tr. Goz, editorde degildir, o sadece
manzaray1 degistirir.

EDITOR: Parantez i¢i kullanim
metnin akicthgint etkileyebilir. Isterse-
niz onlart dipnot yapalim, ne dersiniz?

OKUR: O sinr, o esere aittir ve ya-
zarn yazdigl ilk ctimleyle son ctimle
arasinda kalmalidir. Yazarin durma-
y1 sectigi mesafe, yazar tarafindan da
belirlenmez. Senin en buyiik hatan
da bana kalirsa bu. O noktay1 belir-
leyen sey, eserin ta kendisidir. Yazar
bile eserine mtidahalede bu kadar
ctiretkar olamazken, bir editdor buna
nasil muidahale edebilir, benim ak-
lim almiyor.

YAZAR: Eseri yaratan kisi yazar
olduguna gore, o smurt belirleyen
de nihayetinde yazardir. Dolayisiyla
bazen sikisabilir. Sikistiginin farkina
varmadan sikisabilir. Eseri, o smir
asip ondan uzaklasmasini ya da da-
raltip ona yaklasmasini ondan talep
etse de yazar bazen bunu becereme-
yebilir. Cocugunu sevmek gibi bir
seydir bu. Onu korumak icin hep
goztiintin 6ntinde tutmak istersin.
Yazar da eserini, durdugu noktadan
baska bir yere tasimayi bu ytizden
istemez. Bozulacagini sanir.

OKUR: O eseri yazarken bunu za-
ten binlerce kez yapmiyor musun?
Binlerce kez yer degistirmiyor mu-
sun? One arkaya, saga sola gitmiyor
musun? Sen bulamadiysan, o nasil
bulsun bulunmas: gerekeni?

YAZAR: Evet yapiyorum, ama bi-
tirdigimi soyledigim hicbir kitabin,
bana aslinda hichir zaman bitmemis
gibi oldugunu hissettiren o tamam-
lanmamighk duygusunun kaynag
da aslinda budur. Bir ttrlit o korku-
tucu smir1 gecememek. Bir sey kay-
bedilmedi, telas etme, sadece arama
sorunu bu. Gozii dogru yere yerles-
tirme sorunu.

OKUR: O simurt gegmen gerekmi-
yorsa ne olacak peki? O eserin simirn
oysa ne olacak? Bir editér bunu na-

sil bilebilir? Yazarin, eserinin olusu-
mu sirasinda sikisabilecegini elbette
kabul ediyorum, ama bu sikisma,
eserin mevcut sinirlan igindeki bir
gelgitten baska bir sey degildir. Edi-
torin midahale etmesiyle olustu-
gunu soyledigin o yeni ac1, o daki-
kadan sonra artik baska bir eserin
olustugu anlamina gelir. 1k eseri 81-
durtrstintiz. Daha bana ulasmadan.

YAZAR: Editortin mtidahalesi asla
yeni bir eser yaratilmasi boyutunda
degildir. Bu mitidahale, her zaman
iyilestirme/gelistirme kapsaminda-
dir.

OKUR: Madem bu konuda bir ih-
tiya¢c duyuyorsun, o zaman bu kisi
neden editor?

EDITOR: Bu ciimle yeterince iyi ku-
rulmanus gibi. Onerim su: “Madem bu
konuda birinin yardimina ihtiyag duyu-
yorsun, peki o zaman neden bu is icin
editorii seciyorsun?”

YAZAR: Cinkit bu onun mes-
legi. Yazar, tasarladigi seyi analiz
edemeyebilir. Editérler bunu hak-
kiyla yapabilen, edebiyati bilen,
donamimli kisilerdir. Tamam, bazen
miidahalenin sinirimi bilemeyen edi-
torler de olmuyor degil, ama genel
olarak baktugnda burada bir sorun
yok. Yazarin da editortin de istedigi
tek sey, o kitabin en iyi sekilde viicut
bulmasidr.

OKUR: Peki ya benim istedigim?

YAZAR: Anlamadim.

OKUR: Yazarin ve editoriin iste-
digi seyin, o kitabin en iyi sekilde
vicut bulmast oldugunu soyledin.
Peki, ben ne istiyorum sence?

EDITOR: OKUR karakteri olduk-
ca ilgi cekici, yaziya derinlik katiyor
ancak ok fazla soru soruyor. Bu biraz
sinir bozucu olabilir. Belki onu biraz
daha ithmh olarak resmedebilirsiniz.
Bilemiyorum, onun uyumlulugunu ve
ihmhhgini belirtmek icin ayri bir boliim
yazlabilir.

YAZAR: Senin de bundan farkh
bir sey istedigini sanmiyorum.

OKUR: Sanmiyorsun? Editortn
de sen de, benim ne istedigimi bildi-
gimi sanryorsunuz yani?



YAZAR: Kott bir kitap m1 oku-
mak istiyorsun?

OKUR: Retorige girme, giizel gti-
zel lafliyoruz. Ben, yukariya kalkmis
kuyrugu gormek istiyorum sadece.
Ben, bastonsuz yazar gdrmek istiyo-
rum. Ben, edatsiz bir isim, ytiklemsiz
bir ctimle, &znesiz bir eylem gérmek
istiyorum. Ben, senin ve editdrtintin
istemedigi seyleri istiyorum. Yazar-
editor kavraminin yerine, okur-editdr
kavraminmin kabul edilmesini, bu ko-
nuda bir yasa tasarist ¢ikarilmasini
ve editorlerin, en ge¢ bu aksam saat
17.00’ye kadar ilce kaymakamlikla-
rina teslim olmalarini istiyorum.

EDITOR: “Teslim” sozciigii, bir su¢
gondermesi yaptyor. Samirim sdylemek
istediginiz sey bu degildi. Dolaystyla
“teslim olmalan” yerine, “basvurmala-
rint” dersek, anlam kargasasint da yok
edebiliriz. Ayrica, burada hikdyenin
gelisme Fismina, yeni bir boliim aca-
rak odaklanmamizin uygun olacagin
diistintiyorum. Ciinkii artik baska bir

temaya gecis yaptimz.
YAZAR: Editorler olmasin mu
yani?

OKUR: Olmasin. Birak, “Bu kitap
oldu” dedikten sonra onu senden
sonra ilk ben goreyim. Durdugun
acl, durdugun sinirt ben bileyim.
Tokezledigini ilk ben goreyim. Be-
nim neyi ne sekilde nasil iyi gorece-
gime ya da neyi okuyup neyi oku-
mayacagima ne sen ne de editorler
karar versin; benim adima konus-
mayin, benim adima hareket etme-
yin, benim adima karar vermeyin.
Sen yaz, ben okuyayim. Editor de
isterse izleyebilir, isterse yazabilir,
isterse okuyabilir, ama mtidahale et-
mesin. Aramiza birini alma.

YAZAR: Bunu pratikte gercekles-
tirmek mtimkiin degil. Ya basilama-
yacak kadar kotit bir kitapla karst
karsiya kalirsan? Ya o kitap aslinda
basilmay: bile hak etmiyorsa?

OKUR: Ne demek hak etmiyorsa,
kim demis bunu? Bak yine benim
adima karar veriyorsun. Bir kitabin
basilmayr hak edip etmemesi de
nedir? Bir yazar, bir kitap yazdigim

soylemisse, artitk o kitap yazilmis
demektir. Bunu durdurma gtictine
ne sen ne de editér sahip. Boyle bir
hak da yok.

YAZAR: Yani her kitap basilmali
m1? Deli misin sen, miimkin degil!
Nitelik konusuna girmiyorum bile!

OKUR: Sen girmiyorsun, ama ben
giriyorum. Nitelik dedigini belirle-
yen sey, edebiyatin iktidar, stattiko-
cular1, onderleri. Her donem, kendi
muktedirlerini yaratiyorsa ve edebi
kaliteye boylece hiitkmediyorlarsa,
neden simdi sanki evrensel bir ni-
telik olcutt varmis gibi konusuyor-
sun? Zafer kiminse, tarihi de o yazar.
Gti¢ kimdeyse, okur da onun sectik-
lerini okur. Dolayisiyla nitelik denen
sey senin, onun, sunun yarattigl ya-
nilsamadan baska bir sey degil.

YAZAR: Tirabzan koymazsan her-
kes diiser.

OKUR: Birak diiselim o zaman.
Hi¢ olmazsa kendi ytksekligimden
diiserim.

EDITOR: Akis gayet iyi, ama bazen
konudan sapabiliyorsunuz. Bence to-
parlayip hedefe odakli gitmeniz gerekir.
Ozellikle bu kisimda.

YAZAR: Hadi nitelikli edebiyat
diye bir sey yok diyelim —

OKUR: Yok zaten. Niteliksiz ede-
biyat da yok.

YAZAR: - peki, bir dakika ben
konusuyorum, o kadar kitab1 nasil
basacaksmn? Miumkiin mi? Herkes
kitap yazar o zaman!

OKUR: AB'ye girerlerse Ttirkler
Avrupa'yl isgal eder diyenlerden ne
farkin kald1? Ayrica her sey mum-
ktn. Dahil oldugun sistemi duist-
niirsen, elbette icinden c¢ikamazsin.
Yeni bir ¢oztim icin, yeni bir diizen
yaratmalisin, koltugundan  kork-
muyorsan. Ornegin, ttim editorleri
pivasadan toplatirsin. Bir kitap ha-
vuzu olusturursun. O havuza, kitap
yazdigini sdyleyen her yazar kitabini
gonderir. O havuzdaki kitaplar, gelis
sirasina gore basihir. Editortn benim
okumam ic¢in sectiklerini degil, her
seyi okurum. Kapak yok, “edebi-
yat soleni hazirlayan” arka kapak

yazilar yok, dergideki dostlarina
yazdirabildigin tanitim yazilar yok,
“bu kitabimda insanin yalmzhgin
anlatim” roportajlart yok, televiz-
yonlarda konuk olarak ¢ikabilecegin
sanat sevici kulttr programlar yok.
Sadece sen, ben ve kitap var. Kita-
bin, senin yazdigin haliyle ulasiyor
bana. Hi¢ kimse miidahale etmiyor,
edemiyor, zaten nasil etsin? Yapilan
tek eylem okumak. Herkesin her ki-
taba esit stireyle ve esit sekilde ula-
sabilmesi i¢in yarattigin bu sistemde
editorler —sen de istersen— ben olu-
yorum. Sana ulasmaya ve fikirlerimi
soylemeye karar vermissem bunu,
ancak sen de istersen yapabiliyorum.
Yalnizhigr se¢missen (kegke!), senin
hakkin, ben de bunu kabulleniyo-
rum. Ama bundan sonra sorumlu-
luk sadece sana ve bana ait oluyor.
Koymadigin virgiillerden, devirdigin
ctimlelerden, gelistirmedigin karak-
terlerden, agmadigin bolumlerden,
dagildigin paragraflardan sen so-
rumlu oluyorsun. Ama sadece bana
karst. Baska kimseye degil.

YAZAR: Utopik sevicilik! Hayal-
cilik! Romantik devrimcilik! Bos ko-
nusuyorsun ve bunu sen de ¢ok iyi
biliyorsun.

OKUR: Kimin neyi nasil okumasi
gerektigini bana kimse stylemeyece-
gi gibi, sana da neyi nasil iyilestirebi-
lecegini, gelistirebilecegini hi¢ kimse
soylememeli. Burada bir iktidar yok,
burada bir 6nderlik yok. Olmamali.

YAZAR: Cok konustun. A¢ misin?

OKUR: Hep okudum da ondan.
Agim.

EDITOR: Yazimzi aldik, yaym ku-
rulumuzda inceledik, ancak dergimize
kabul edemeyecegimizi 1iziilerek be-
lirtmek istiyoruz. Bu yaziyt insan icine
ckaramayiz.  Gonderdiginiz  dosyayt
da almustik, okumustuk, onu da yayin
programimiza alamiyoruz. Bu aralar
cok stkisigiz. Acele acele kitap ctkar-
mak zorunda kaliyoruz. Okurlarnimiz
kitapalarn dniinde geceden yatiyor-
lar. Yeni gkacak kitaplan bekliyorlar.
Cok yogunuz. Oyle oluyor ki, bazen
dosyalari, tamamuni okumadan sade-
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ce birkag sayfasina bakarak reddedi-
yoruz. Boyle de bir yetenek gelistirdik.
Neyse ki usta yazarlarin dosyalarinda
bu durum yok. Onlar zaten ne yazsalar
bastyoruz. lyi oluyor. Neyse, ne diyor-
dum, baska dosya da gondermeyin liit-
fen, cok calistyoruz, cok sikisigiz, yeni
dosya kabul edemiyoruz, yeni dosya

okuyamiyoruz. Isterseniz matbaalara
gonderdin, bu aralar yaywmevleri cok
mesgul. Diin mesela sizin gibi bir yazar
bir dosya gondermis, cok begendik, ama
basmiyoruz. Kimse okumaz ¢linkii, bi-
liyoruz. Ne okuyacagimzi biz size zaten
soyleriz. Oyle. Hatta son zamanlarda
okudugumuz en iyi dosyalardan biri

olan bir baska dosyayi da, ¢ok fazla
editorliik calismast gerektirdigi icin ba-
samadik. Editorlik yapmaktan editor-
liik yapmaya zamammiz yok ne yazik
ki. Ne diyordum, evet, cahsmalarimzda
basanlar dileriz. Liitfen yazmaya de-
vam edin.

EDITORLUK ELBETTE
ZOR ZANAAT

Bizde editorlerin yazarla birlikte calismasi, yazilanlar tstiindeki tasarruf hakkinin
alabildigine genis olmasi gerektigini soyleyenler olur, ama cogun anlamh degildir
bu. Ozlemi duyulan o iliskiler Bati'da, 6zellikle Birlesik Amerika’da coksatan
kitaplarin diinyasinda vardir; yoksa orada da Philip Roth, Paul Auster ya da Joyce
Carol Oates'in romanlarina editorler 6zenle yaklagsmak zorundadir; bu yazarlar
yazdiklarinin butiin sorumlulugunu kendileri ustlenir.

Semih Gimiis

eterince umMursanmiyor,
ama bir yaymevinin ca-
lisanlan arasinda editor-
lerin yeri ayridir. Degil
mi ki yaymevinin isi kitap —bazen
de dergi— yayimmlamaktir, onlarin
asil yaraticilari editorlerdir. Buradaki
yaraticihk soztint biraz acalim: El-
bette yazarin yerine gecen bir isten
sdz etmiyorum. Sonunda editdriin
yaptigi yazi calismasinin kazandi-
g1 inisiyatif, yazarn cizdigi smirda
durur. Gelgelelim, editoriin elinden
gecmeden son bicimini almis bir
roman ya da oyku kitab1 dustinmek
bile olanaksizdir. Tersine ornek-
ler yok denecek kadar azdir. Okur,
tutkuyla okudugu yazarlarm hangi
dil, anlatim ve yazim yanhslaryla
kitaplarin1 yayimevlerine biraktigini
—o kitaplar editorlerin elinden gec-
tikten sonra okudugu i¢in— bilmez.
Bu ¢alismanin yaratici bir metnin ta-
mamlanmasi stirecinin devami olu-
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su yaninda, bir de o metnin basili bir
kitaba doniismesi sirasinda editdriin
bicime iliskin katkilar var.

Editorlukle ilgili bu calismalar,
sanki isin abecesi gibi geliyor he-
men, ama yayinevlerinin pek cogun-
da editorlitk kurumunun gerektigi
gibi orgttlenmedigi, buiytik ve ticari
yayinevlerinde satis ve muhasebe bi-
rimlerinin hemen her zaman editor-
lerin 6ntine kosuldugu distintltrse,
binanin yapitaslarinin eksik bira-
kildig1 da belirtilebilir. Sanki kitap
tiretimi olmadan satis ya da muha-
sebe birimlerinin anlami kalacakmis
gibi...

Yaklasik 1.000 kitap yayimlamis
olan Adam Yaymnlari'nin en az son
yedi yihnda yalmzca iki editér ca-
lisirken muhasebe boélimiinde bes
kisi ¢ahstyordu. Son otuz yilin en
iyl yaymevlerinden birini yok olusa
gonderen anlayisin ipuglarmdandir
bu. Aym anlayisa Adam Yayinlar
hizasindaki buytk yaymevlerinde
de her zaman rastlanabilecegini kay-

dedelim.

Bir editortin ne olduguna gelince,
yayimlanan kitabin giivencesi —si-
gortasi— olarak tanimlayabiliriz onu.
Okurlar 6nlerine gelen kitabin nasil
bir yayina hazirhik stirecinden gecti-
gini bilmedikleri i¢in, rozeti yazarla-
rin yakasina ilistiriverir. Ya da yaymn-
cihigin en 6nemli sorunlarindan biri
olarak goriinen ceviri: sayilar pek az
iyi cevirmenin disinda kalan ytizler-
ce ¢evirmenin elinden ¢ikan kitapla-
11 kurtaranlar da editorlerdir. Burada
genelleyerek belirtmenin de anlami
var: Yazarlar m1 Ttirkceyi daha dog-
ru kullanir, yoksa editorler mi, diye
soruldugunda, Cogu kez editorler,
diye yanitlarsak, yanlis olur mu?

Gelin gortn ki, yalnizca nitelikli,
iyl yetismis editorlerden soz ettigim
belli ve nitelikli editorlerin sayist da
elbette ¢cok degil. Biittin yaymevleri-
ni goz ontinden gecirince, yaymci-
Lk sektsrinde, yukanda niteligini
tammladigim editorlerin - sayisinin
4071, 50'yi gectigini soyleyebilir mi-



Editorliik, niteligi ancak zamanla yiikselen bir yetkinlik alani. Bu ylizden genc¢
yasta deneyimli editor olmak zor. Bazen bir iki kitabi yayina hazirlamis geng
editor adaylarinin 200 kitabi yayina hazirlamis editorlere dil dersleri verdigine de
rastlanir, ama genclik hastaliklari her zaman dogaldir.

yiz? Oysa sayisi artik 1.000’e ulasan
etkin yaymevi var, kalburtstii olan-
larin sayis1 300 ve onlarin yayimla-
dig1 kitaplarin sayist da 10.000 do-
layinda.

Editorlik, niteligi ancak zamanla
yiikselen bir yetkinlik alani. Bu ytiz-
den geng yasta deneyimli editor ol-
mak zor. Bazen bir iki kitab1 yayma
hazirlamis geng editor adaylarinin
200 kitabi yayina hazirlamis editor-
lere dil dersleri verdigine de rastla-
nir, ama genglik hastaliklan her za-
man dogaldur.

Demek ki bir editériin deneyimi-
nin birinci ol¢itd, kag kitabt yayina
hazirladigidir. Sonra, kag kitap oku-
yarak gelmistir oraya?

Yazar olmak nasil kitaplardan 6g-
renilirse, editorlitk de kitaplardan
ogrenilir. Ttrkcenin ve dilin en iyi
kullamildigy alan edebiyatsa, iyi bir
edebiyat okuru olmayan editore gu-
venilmez.

Bir editortin isi eline aldig kitabi
once Turkeenin ilkelerine ve ya-
ratict ya da islevsel dil bicimlerine
gore duzeltip zorunlu degisiklikleri
tamamlayarak kitab1 kusursuz bi-
¢imde yayna hazirlamaktir. Ama bu
kadar degil...

Editorlerle yazarlar
arasindaki iliski

Bizim davranis kulttrtimiiz yaratict
yazarlarin yazdiklart metinleri yayi-
na hazirlama siirecinde editorlerin
miuidahalelerini kisitlar. Ciinkit edi-
torliik stireci dziinde bir elestiri ve
degerlendirme stirecidir, yazarlar da
elestiri sevmez.

Hele yazar adi ve samiyla ken-
di bagimsiz dinyasini kurmussa,
onun yazdiklarna yapilacak editor-
lik miidahaleleri kesinkes direncle
karsilasir. Gelin gortn ki, yazdiklan
hicbir diizeltme gerektirmeden basi-

labilecek yazarlarin sayisi da kactir,
kestiremiyorum, ama c¢ok olmadi-
g1 biliyorum. Siiri bunun disinda
tutahim, c¢tinkii orada diizeltilecekler
coksa, bastan bitmis demektir; siiri
miuidahalelerle kusursuz hale getir-
mek editorlerin isi pek olmaz.

Ashinda yazarn yazdiklarina son
sozcligiine varincaya dek kiskang-
likla sahip ¢ikmasmi anlyorum,
ama yazdiklan gercekten o son soz-
ctige kadar karnismay1 gerektirmiyor-
sa. Ben de kitaplarmi verdigim yay1-
nevlerinde editorlerin yazdiklarima
karismasini pek istemem. Dalgin-
likla atladigim yanhslar olur elbette,
ama o da editort degil, dtizeltmeni
ilgilendirir.

Bizde editorlerin yazarla birlikte
calismasi, yazilanlar tsttiindeki ta-
sarruf hakkimn alabildigine genis
olmast gerektigini soyleyenler olur,
ama ¢ogun anlaml degildir bu. Oz-
lemi duyulan o iligkiler Bati’da, 6zel-
likle Birlesik Amerika'da coksatan
kitaplann diinyasinda vardir; yoksa
orada da Philip Roth, Paul Auster ya
da Joyce Carol Oates'in romanlarina
editorler 6zenle yaklasmak zorunda-
dir; bu yazarlar yazdiklannin bttin
sorumlulugunu kendileri tistlenir.

Editor yazarla esit

diizeyde olursa

Beri yandan, varsayalim ki Yasar Ke-
mal, Orhan Pamuk ya da Flruzanin
yazdiklarmna etkin editorltik destegi
yapmanin ¢nemli yararlart vardir;
bunun ancak o yazarlarla kendini az
cok esit diizeyde bulunabilecek edi-
torler araciligiyla yapilmast gerektigi
apacik degil mi? Bu editortn belki
ayni zamanda yazar olmast gerektigi
de cikiyor kendiliginden, ama bizim
yaymcilik hayatimizin 6nde gelen
editorlerinin hemen timi de yazar
degil mi?

Siz kendi yazdiklarmizla edebi-
yat ve kiltiir hayatimizda saygm bir
yerde bulunuyorsaniz, yaymciliga
verdiginiz yillar ve toplam emek
goz ontinde tutulacak bir agirhk
tastyorsa, orada yazarlarla ortak ca-
lisma da yapabilirsiniz elbette ve bu
destegi akli baginda hicbir yazar geri
cevirmez. Sonunda yazilan kitabin
kusursuz ve en iyi bicimde yayimm-
lanmast i¢in elden gelen her seyin
yapimast gerektigi dustntliirse,
her kitap icin bu nitelikli cahismanin
olumlu sonugclar olacaktir.

Orhan Pamuk, on kadar arkadasi-
na romanlarini énceden okutup on-
larin yaptig1 uyarilar ve dtizeltmeleri
goz dontinde tutarak romanlarina son
bicimlerini verdigini anlatir. Ben de
arkadast oldugum biittin yazarlara,
oykt ya da romanlarini, bitirip ya-
yinevlerine teslim etmeden once
yakinlarindaki arkadaslarina, olabi-
liyorsa editorltik niteligi de olan bir
kisiye 6nceden okutmalarii 6neri-
yorum. Asil olan kitaptir ¢tinki, ya-
zar degil o dtizeyde.

Yaratic1 yazarlarla ortak calisma
yuriitecek nitelikte editorlerin bel-
li bagh yaymevlerine dagilmis ol-
mas1 da gerekir ki, iste bundan da
mahrum sayiliriz. Bugtin yayncihik
diinyamizda niteligi  dtistirmekten
kacmmayan yeni bir ttr, kaptikacti
“yayincl” grubu tiiredi, onlar ger-
cekten tirnak icinde yayinct sayma-
miz gerekir ve onlarn editorlik ku-
rumuyla da ilgileri pek bulunmuyor.

On yillardir yaymcilik yapan bir
grup yaymclt ve editor ise, sektd-
rtin gitgide yigilan is hacmini ¢ekip
cevirmek icin yeterli degil. Yeterli
olmayr birakalim, yalnizca kendi
adalannda yaptiklar nitelikli islerle
yetinip onlar1 da 6rnek olarak ortaya
¢ikarmaya calisan bir ktictik gruptan
soz ediyoruz.
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Yayincilik kar orani diistik, butce planlamasini gliclestiren para dolasim
bicimlerine sikismis, sektorel kurallari yeterince oturmamis, emek yogun, geceyi
gundiizi birbirine karistiran bir ugras oldugu icin, editorliik de ¢ekici olmuyor.
Sonunda dusuk ticretler karsiliginda o denli yogun, karsiliksiz cabalar gostermek,

bilissel yetileri yliksek, nitelikli kisiler icin kolay degildir.

Yapilan is kitap ve dergi yaymcihi-
g1ysa, yani yaziyla, bizim alanimizda
cogun yaraticl yaziyla dogrudan ilgi-
liyse, ona son bicimini vermek edi-
torlerin isidir.

Yasar Nabi Nayir'in Varlik dergi-
siyle Varlik Yaymnlarrnin kitaplari-
n1 ¢ekip ceviren editorligi elbette
unutulmaz. Geleneksel yaymcilik
cizgisinin ilk 6énemli adidir o. Me-
met Fuat ise, editorliigiin biitiin bo-
yutlarmi en iyi bilen ve bildiklerini
tanimlaylp baskalarna aktaran us-
talarin basinda gelir. Onun icin edi-
torluk, yayma hazirlama sanatiydi.
Genglik yillarinda De Yaynevinin
kitaplariyla Yeni Dergi'yi yayimla-
madan o6nce, kitapla ilgili tasarim
dgelerini bir bir dustintip kendince
dogrulart saptamisti. Anglosakson
yaymcihgin ilkelerini benimsemisti.
Bu arada kitap i¢indeki yazi alan;
sayfa kenar bosluklarinin ne olacagy;
metin icinde bold yerine italiklerin
nicin daha iyi durdugu; punto, satir
arasi, ara bashiklarin nasil diizenle-
necegi; buttnt olusturan oyk, de-
neme ya da elestiri gibi parcalarn
sayfa tepelerinde nasil gosterilecegi
gibi bir dizi 6geyi o belirlemis, sonra
gelenlere aktarmisti. Kitap sirtinda-
ki yazilarin asagidan yukart degil,
yukaridan asagi yazilmasi gerektigi
gibi ayrmmular, kitap hazirhg icin
de elbette 6nemliydi. Yanhssiz kitap
yayimlanacagina inanirdi; yaymmla-
diklar arasinda yanlissiz kitaplar var
miydi, bilmiyorum, ama olmas: sa-
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sirtict degildir. Vedat Guinyol'un Can
Yayinlari, Fethi Naci'nin Gercek Ya-
yinevindeki editorluk titizlikleri de
unutulmazdir.

En iyi editorlerin ayni zamanda
yazar olanlar arasindan ¢iktigimi du-
stintrim. Yazarlarin kendiliginden
iyl editor olacaklanmi distinmedi-
gim gibi.

Btitiin yazim kurallarini iyi bilmek
ve Tiirk¢enin korunup gelistirilmesi
icin yazim kurallarinda teklesmeye
gidilmesi icin caba gostermek, edi-
torlugin  gereklerindendir. Yaratic
yazinin derin yapisiyla icli dish ol-
mak da, ayrica 6ntine gelen metne
egemen olmanin dogrudan yoludur.

Drtizeltmen bir metni yalnizca ya-
zim kurallarina ve maddi yanlislara
gore denetleyip duizeltiyor; redaktor
ttiimce bozukluklarina, metin ici ya-
pisal bozukluklara miidahale edip
daha fazla inisiyatif aliyor. Editortin
yetki alaniysa, yazarin “dur” dedi-
gi yere kadar uzanir. Editorin aym
zamanda yazar olmasi, giderek ede-
biyat ve yaymcilik diinyasi icinde
sayginlig olan bir yazar olmasi onun
etki alanimi elbette genisletir. Sonun-
da yazar da birlikte calistig1 editorin
birikimine gtivenmek ister; kendi
alanma karnsilmasimin simirlarini da
o glivenin diizeyi belirler.

Editorligin zor yani

Nitelikli editorlerin sayilarmin git-
gide buytyen yaymcilik diinyasimin
gereksinimlerine karsihk verecek

coklukta olmamasimin nedeni elbet-
te maddi kosullarin yetersizligidir.
Yaymncihk kar orami dustk, bitce
planlamasin1  gticlestiren para do-
lasim bigimlerine sikismus, sektorel
kurallar yeterince oturmamus, emek
yogun, geceyi ginduzi birbirine
karigtiran bir ugras oldugu icin, edi-
torlitk de cekici olmuyor. Sonunda
dustik tcretler karsihginda o denli
yogun, karsiliksiz cabalar goster-
mek, biligsel yetileri ytksek, nitelikli
kisiler i¢in kolay degildir.

Ote yandan, nitelikli bir editortin
yetki alani yalnizca metnin yayma
hazirlanmasiyla smirlh da degildir.
Yayima hazirladig1 kitabin butinty-
le ilgili sorumluluk alan editor, asil
aradigimizdir. Demek ki metni en
iyl diizeyde tamamlarken kitabin
sozgelimi hangi yazi karakteriyle kag
punto ve kag satir arastyla hazirlana-
cagint bilmesi gerektigi gibi, kapagin
gorsel ve estetik gortinimiinden de
tasarimcl ve grafikerler kadar so-
rumluluk alabilmeli.

Bizde editér ya da yaym yonet-
menlerinden pek cogu ellerine al-
diklar1 bir kapagin nasil olduguna
karar veremez. Sayfa kenar bosluk-
lannin ne kadar olmast gerektigini
bir bakista gerektiginin icinden ¢i-
kamaz. Yaygin egilime ve beklenti-
ye bakilirsa, bunlar olmazsa olmaz
ozellikler degildir. Bana kalirsa,
bunlar olmadan nitelikli editor ya da
yayin yonetmeni olunmaz. N



EDITOR YAZI YAZAN
INSAN ICIN NEDIR?

Semih (Sokmen) Agbi dosyayi ilk okudugunda, “Bu
Tiirkce degil, diizelt, licte birini de at,” dedi. Dilini
degistiremedim, yazi atamadim, dayanamayip birkac
yazi daha ekleyiverdim. Elimden baska tiirltisii
gelmedi. insan kendi yazdigina hakim olamiyor.

Elif Koksal

yidir. Insan kendi yazdigim
goremiyor.

Bir kitap yazdim ama be-
nim yazdigim, kitap degildi.
Katmandwda yastyordum,

Turkee konustugum baslica yer
kagitlardi. Bazen etraf agir geliyordu,
kagit bulup anlatmak gerekiyordu.

Yazdigima dense dense yazi, toplu
haline de dosya denirdi. Ama icine
bircok insanlik halleri atillip kagilmis
deli bir dosya.

O deli dosyayr Semih Sokmen
aldi, akist olan bir sey yapti. Akist
olan bir sey, benim yapamayacagim
bir seydi.

Editortin hayirh oldugunu eski-
den bilmiyordum. Yayimlanan ilk
yazimda, dort sene once Bianet'te
Ertugrul Kurkett bir tane virgtl ek-
lemisti, bir de benim ‘gaste’ dedigimi
‘gazete’ yapmuistl. Yazdigim sey hala
bana ait gibi geliyordu, o virgul bir
seylere thanet ediyordu. Yayimlanmus
olmak zaten agir bir histi, ama bir de
o virgtlle o iki harften hastalandim.
Sahiden. Ertugrul Agbi’ye olan derin
itimadim da beni teselli edemedi,
kendisine degil ama virgtile, yazima
dokunulmus olmasma cok kizdim.
Yaziya baktik¢a o virgtlin orada ne
isi var diye hayiflandim.

iskender Savasir ilk editértimdii,
az yazl Uzerine konusmaya vakit
bulabildik ama bana dunyada hi¢
duymadigim seyleri gosterdi, bir

cesit daha duru yazmay1 ogrett. I¢
kafiye diye bir sey varmis! “Yazarken
cok mu gevezeyim?” sorumun caresi
bendeymis! Sag olsun, mesela soyle
ayrintilar anlatti:

... Metne gelince... Yazi olarak tek bir
deginmem var. “Aslanlar gibi” niteleme-
si... Ne katiyor ctimleye? Bir kere “kap1
gibi kapt” dedikten sonra, onu “aslanlar
gibi” diye nitelemek, celiski gibi goriine-
cek ama durumu fazla “insanilestirmek”,
“antropomorfize” etmek, “sirinlestir-
mek”. Gecen sefer de degindigim gibi,
senin genel olarak kaginman gereken bir
huy, bence...

“Jawalakhel Kultbti sahasimin yanin-
dan, ortasinda kralin babasmnin gozlik-
It minik heykelini iki asker bekleyen
meydandan ekmek almaya dolmusa bin-
meye...” “Yanindan-meydandan”daki i¢
kafiye... Sorun ¢ogu zaman senin sandi-
gin gibi sifatlardan degil, yan ctimlecik-
lerden kaynaklaniyor gibi geliyor bana...
Buradaki yigilma, cok 6zel bir etki he-
deflenmedikce herhalde her durumda
kacimilmasi gereken bir tekrar “ekmek
almaya dolmusa binmeye”. Virgtile bile
tenezzil etmemissin.

Yine bir sonraki paragraf... “Miche-
lin adamimin’dansa “Michelin adamin”.
Kendi diline, nitelemelerine giiven, artk
bir kere onu 6yle niteledikten sonra o
Michelin adam olabilir.

“Kutsanmis bir tane hatmi” — madem
kendi tizerinde bir gevezelik izlenimi
birakiyorsun, boyle kiictik ayrntilara
dikkat edip buradaki “tane”yi ¢ikarabi-
lirsin...

Antropomorfize kelimesinin anla-
min1 hala bilmiyorum ama dedikleri
hazine gibiydi.

Iskender Savasir, Aralik dergisi-
nin ilk sayisi icin bir hikayemi iste-
di. Onun sectigi, kalbime en yakin
olanlardan degildi; ben de metni
aldim, gtizelce ugrasip cilaladim.
Hazir basilacakken neler neler daha
anlattim; Katmandunun mor ja-
karanda agaclart gecen ctmleye,
Kral'in, Maocular'in sehre saldiraca-
gindan korkup cadde boylarindaki
buttin agaclart kestirdigini ekledim.
Kral’a zaten ¢ok kizmistim. Can alict
buldugum daha neler ekledim. Son
halinden ¢ok memnundum. Hic
oyle karmasik bir hikaye gormemis-
tim, feristahim yazdim diye dusiin-
dim. Iskender Savagir ertesi giin
soyle yazd:

... Yazimin “dtizeltilmis” hali, ilk oku-
dugum metnin olsaydi, herhalde oku-
dugumu acik etmeyen, kibar bir “alindi”
notu yazar sana, bir daha da yazdikla-
rina hi¢ deginmezdim. N’olur nasil bir
ruh hali i¢indeysen “duizeltirken”, o ruh
haline girme... Gel ben su metni bana
yolladigin ilk haliyle basaymm. ..

Bunlar duyunca oyle tiztildum ki,
gittim uzun zaman sonra sigaraya
basladim. Eskisinde can alict ayrin-
tilar yoktu, dyle sakin kalmasi yazik
degil miydi. Halbuki yenisi ne giizel
sofistike bir metindi; anlasilamamuis-
tim. Cevap mektubumda kendisine
damdan diisen ayilardan bahsetmek
iyi geldi.

Oyle dyle tiziiltirken, ister istemez
yeni bir sey 6grendim. Ona sunlar
yazdim:

Valla ¢ok tzildiim ilk okuyunca ama
cok cok da merak ettim sebeplerini ve
senle kavga edip o sebepleri duyma ve
faydah seyler 6grenme ihtimalini kagir-
mak da istemedim. Kizdim tabii. Batta-
niye altina kagma ve artik yazmama hissi
geldi, gelmez mi. Ama battaniyelerin
altina saklanmaya vaktim yoktu yemek
yapmam gerekiyordu, mecburen olgun-
lastim.
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Editoriin hayirh oldugunu eskiden bilmiyordum. Yayimlanan ilk yazimda, dort
sene once Bianet'te Ertugrul Kiirkgii bir tane virgiil eklemisti, bir de benim‘gaste’

dedigimi‘gazete’ yapmisti.

Psikoterapide dyle mi yapiyorsunuz,
damdan diisen ayilar gibi soyle, travma-
tize et, ya hayata kiser ya olgunlasir.

Hatta gittim bir sigara yakum, aylar
sonra sigara, o kadar fena oldum tabii.
Ama sonra gece acip bir daha okudum
ki cok corba, cok kalabalik, berbat bir
metin sahiden. Insani yakasindan paca-
sindan yakalamaya calisan ¢ok konusan
desperately (umarsizca) ¢cok konusan bir
metin.

Ne yapicam bilmem.

Ama nedenlerinin ayrntisini istiyo-
rum c¢inki orada bir sey var bana la-
zim. ..

Okuru yakasindan pacasindan
yakalamaya calismay1 boylece, uma-
rim, biraktim.

Metis’e dosyay teslim ederken, Is-
kender, “Deli oldugunu onlara belli
etme, 6nerdikleri buttin degisiklik-
leri kabul et,” dedi.

Metis'te iki editorim oldu. Se-
mih Sokmen ve Emine Bora. Emine
Bora sag olsun son okumalart yapty,
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sonra onun diizeltmelerinin ¢cogunu
eski haline getirmek istedim. Semih
Agbinin dtizeltmelerine arttk pek
itiraz etmedim. Emine Hanmim’inkile-
re edesim geldi, ¢iinkd tanismamis-
tik. Ytzint goztint hi¢c gormedigi-
niz, beraber kurabiye yemediginiz
birinin yazdigimz diizeltmesi hos
bir his degildir. Bu anksiyete, Emi-
ne Hanim benim yanlis bilip ‘mih-
rap’ dedigim kelimenin tizerini ¢izip
‘minber’ yazdiginda biraz minnete
ve sahici bir saygiya dontsti, ama
daha ne faydali, iyi iyi dtizeltmeler
yaptiysa da ruhum onlar1 onaylama-
ya pek yanasmadi. Kurabiye yesey-
dik gecerdi.

Semih Agbi dosyay1 ilk okudugun-
da, “Bu Tiurkee degil, diizelt, tcte
birini de at,” dedi. Dilini degistire-
medim, yazi atamadim, dayanama-
yip birka¢ yazi daha ekleyiverdim.
Elimden bagka tiirliisti gelmedi. In-
san kendi yazdigina hakim olamuyor.

Semih Agbi'nin isi basindan askin-

d1, bana kizdi. Derdini anladim.

Yazdik¢a yazan yazarlarla ugra-
samazdim sahsen, dedim, yardima
ihtiyacim  oldugunu teslim ettim.
Semih Agbi de iyi kalbinden dolay1,
ertesi giin oziir diledi, boylece kitabi
eti onun kemigi benim diye biraka-
bildim. Itimat gtizeldir. Yapug degi-
sikliklerin ¢cogunun basimin tstiin-
de yeri oldu. Semih Agbi hikayeleri
mantikh bir siraya dizdi, yeni isimler
koydu, bana noktalama isaretlerini
ve kiymetli imla bilgileri ogretti, en
deli hikayeleri kitaptan att1. Bunlarn
ben yapamazdim, sadece yazmay1
biliyordum. Hepsini minnetle kabul
ettim. Metis'in elinde kitap, benim
yazdigimdan daha iyi bir sey oldu.

Ertugrul Agbi hala Ekmek ve Oz-

girlik’teki yazilanima el atiyor, vir-
gtller ekliyor. Begenmesem de icim-
den tesekkiir ediyorum. insan kendi
yazdigimni ne saniyor. N



Bu fotografin oykiislinii yazar misiniz?

Lutfi Ozgiinaydin

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki 6ykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarigmasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos'un Haziran-Temmuz 2011, 28. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama Gykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2011'dir.

4. Katimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.







Yazarlik karanhk

soylesi

bir magaraya
inmek gibidir!

Kitaplar italyanca, AlImanca ve Fransizcada basilan, ingilizce,
Romence, Yunanca, Arnavutca, Korece, Portekizce, Bosnakca,
Macarca, Arapca ve Bulgarcaya cevrilen, Haldun Taner Oykii
Odiilii ve Yunus Nadi Roman Odiilirniin sahibi yazar Mario
Levi ile Dogan Kitap'tan cikan son kitabi icimdeki istanbul
Fotograflari bahanesiyle, Kadikoy’'deki evinde tipki yazim
dilinde oldugu gibi samimi bir sohbet gerceklestirdik.

SIBEL DOGAN
Fotograflar GULBIN ERIS

Mazi kalbinizde bu kadar yara mi gercekten?
Tabii ki... Mazinin hatrlattklan zaman za-
man icimin énleyemeyecegim bir aciyla dol-
masina yol aciyor. Ancak ben burada bir
bagka onemsedigim gercegin altmi ¢izmek
istiyorum. Bir yanhs anlasilmadan ¢ok kor-
kuyorum ashnda. Bu endiseyi de kitabimin
baglarinda bir sekilde ifade etmeye ¢alistim.
Gegmiste ve gecmis i¢in yasayan bir yazar de-
gilim. Gecmise ovgtiler diizmek, hatta yazik-
lanmak isteyen bir yazar da... Evet, gecmisin
cok ozledigim taraflari var, bunlar zaten ki-
tabimda anlatmaya calisum. Ancak, benim
i¢in asil 6nemlisi, mazinin bende actig1 yara-
larn unutmamaya ve hatirlatmaya calisirken,
bugiinit daha ¢ok anlamlandirmak, “simdi”ye
bir deger, bir derinlik katmak. Ormegin ben
Beyoglu'nu, Tiinel’i, Istiklal Caddesi'ni yasar-
ken, burada Moda Burnunu yasarken, Ka-
dikoy Carsisimi yasarken, Bogaz'in Anadolu
seridini yasarken, Beylerbeyinde sahil ke-
narinda otururken sadece buglnii yasamak

bana yetmiyor. Benim i¢in o an énemlidir. O
an1 sonuna kadar yasamak énemlidir. Ama o
anin bir derinligi vardir ve o derinlik o ana
getirdiklerimden gelmektedir. Mazi dedigi-
miz bu yluzden ¢nemlidir iste. Tabii aym za-
manda bugtinle hesaplasmak i¢in de...
Yazarak yiikiinuzii Ulestirmis oldugunuzu
disiinliyor musunuz?

Tam degil. Tamam, bir yol aldim. Onu bili-
yorum. Ornegin, ilk dykiilerini ciziktirmeye
baglayan 70’li yillarin ortalarindaki Mario ile
bugiinkti Mario arasinda goz ardi edemeye-
cegim bir fark var. Bugtinkit Mario, birileri-
ne en azindan bazi hikayelerini tasiyabilme-
nin huzurunu ve rahathgim tasiyor. Hatta
gizli 6viinctnt de. Fakat hikayem hentiz bit-
medi. Nasil geliseceginiyse elbette bilmiyo-
rum. Kendime temenni ettigim su: Son ne-
fesime kadar yazabileceklerim olsun. Ctinkii
bazi yazarlar tamdim, yazacaklarim bitti di-
yen ve artik yazmayan. Yillardir yazmayan.
Yine de yasamaya devam eden. Bu, basima
gelir mi bilmiyorum ama acikcasi ¢ok istedi-
gim bir durum degil. Dolayisiyla tilktim beni
nereye gotiirecek bilmiyorum.

NOTOS 51



icimdeki Istanbul Fotograflan, “Hatirla” diye-
rek bashyor. Bu bana Olivier Rolin’in, yap-
tigimiz bir soyleside “Unutus Nehri” iis-
tiine soylediklerini animsatti. Mitolojide
Unutus Nehri, suyundan icenlerin gegmisle-
rini unuttuklari 61iim nehri... Kitapta ayrlikla
oliimii es tutuyorsunuz ama dedenizin 6lii-
miiyle birlikte ¢iktiginiz yolculukta sirekli,
“Hatirla” diyorsunuz kendinize. Tipki Unu-
tus Nehri'nde oldugu gibi, siz de unutmayi
oliimle es tutar misiniz?

Bir olctide evet. Cuinkti unutmakla ilgili soy-
le bir durus vardir kimi insanlarda; ge¢mis-
lerinde bazi acilar, buytik hayal kinkliklar
yasamislar. Yaralanmalar, drselenmeler... Fa-
kat bir sekilde tstesinden gelmislerdir. Ya da
iistesinden geldiklerine kendilerini inandir-
muglardir ve belirli bir yere geldikten sonra,
“Hayur, asla hatirlamak istemiyorum, ge¢mis
gecmiste kaldi,” demektedirler. Onlar bu du-
ruslarim bize bir hayata tutunus olarak gos-
terir, kabul ettirmeye calisirlar. Buyiik bir ya-
lanin i¢cindedirler ashinda. Tam aksine, hayata
yeterince tutunamamaktir gecmisi bilingli
olarak unutmaya calismak.

Latinler bize bircok gtizel soz birakmuistir.
“Historia docent”; Ttrkeesiyle “tarih ogre-
tir”. Ben bu lafi ¢cok severim. Haliyle, belki
de bugiin biz eger bir tilke olarak, bir top-
lum olarak tstesinden gelemeyecekmis gibi
gortindugimuz birtakim sorunlar yastyorsak,
bugtiniin bakistyla, bu biraz da ge¢misi ye-
teri kadar hatirlayamamamizdandir. Hatta o
gecmisle yeteri kadar ytizlesmememizdendir.
Haliyle buradaki “hatirla” s6zti sadece yazari,
anlaticiy1, hatta okuru hatirlamaya cagirmi-
yor. Ayni zamanda; hatirlarken kendini tani-
maya, kendini tanirken ytizlesmekten kactik-
laryla ytzlesmeye de cagiriyor. Bu nedenle
hep soylemeye calisum: Icimdeki Istanbul Fo-
tograflart ashnda bugtinti anlatiyor.

Ve “mea culpa” degil mi? Ben yaptim!

Tabii ki. Stiphesiz! Zaten beni insa eden ge-
lenegin icinde elestiri ve dzelestiri her zaman
olmustur.

istanbul deyince ne diisiiniiyorsaniz o, diye
diisiiniiyorum icimdeki istanbul Fotografla-
ri icin. Tarih var oncelikle. Hem de ne tarih!
Kitaplar, yemekler, miizik, vapur, simit, mar-
tilar, erguvanlar, anilar... Hafizanizdaki tim
fotograflar burada, ama albiimiin aralarina,
arkalarina, goriinmez yerlerine sakladiginiz
fotograflar da yok mu?
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MARIO LEVi

feimdeki fstanbul |
Farograflan .

Ben Rumca
bilmem. Ya
da bildigim
Rumca keli-
melerin sayi-
si yirmi besi
otuzu bulur
ancak. Ama
ben Rum-
ca biliyorum
diyorum,
clinkii duy-
gusunu bili-
yorum.

Var tabii ki.

Kitabin son béliimlerinde, “Daha fazla aci-
mak istemedigim icin dékmiiyorum,” diye-
rek sdylediniz ama...

Aynen Oyle. Bakin ben size sunu anlata-
yim: Ben planh bir yazar degilim. Oteki bi-
tin kitaplanmdaki gibi Igimdeki Istanbul
Fotograflarin1 yazarken de bir plan yapma-
dim. Anlatic1 simdi Asmalimescit’ten hareket
edecek. Yiiksek Kaldinm Yokusundan asag
inecek. Sonra sunu yapacak, sonra bunu ya-
pacak... Bir plan yapayim demedim. Sadece
Tinel'den, Asmalimescit'ten yola ¢ikmasini
ve ayni zamanda bir yola ¢tkmasmin gerek-
li ve kacinilmaz oldugunu diistindtim. Ve de-
dim ki, “Duygularinin cagrisimlarinin akisi-
na birak kendini.” Oteki romanlarimi da, bu
kitab1 da boyle yazdim. Haliyle ben, Yitksek
Kaldirim1 anlatirken vapurlan da anlataca-
gimi biliyordum ama ne anlatacagimi bilmi-
yordum. Usktidar'a er ya da gec gelecegimi
biliyordum ama yine ne anlatacagimi bilmi-
yordum. Yol oyle gitti ve yolculugun nihaye-
te erdigi aksam, yani anlarda, sizin bana soru
olarak getirdiginizi ben kendime soru olarak
zaten getirmistim. “Baska anlatmadiklarin var
mi1?” Vardi tabii. Olmaz olur mu? Bunlar cek-
mecemin cok gizli yerlerinde hala duruyor.
Evet, daha fazlasii anlatmay1 géze alamadim
diyebilirim. Bu goze alamamamin nedeni
icin, “Yazarhik karanlik bir magaraya inmek
gibidir” derim. Ne kadar derin oldugunu bi-
lemediginiz bir magaraya. Karanlik beni gel-
digim yerde biraz korkuttu. Ama kendime su
sozit verdim: “Buraya kadar indiysem, daha
fazlasini yapabilirim.” Ama simdi degil. Yapa-
cagim. Bunu da yapacagim. Cinki bu kitap
benim uzun zamandir inemedigim derinlik-
leri dile getiriyordu. Yeterli olmadigini biliyo-
rum, ama devam edecegim.

1910 yilinda 600 kadar apartmani olan bir
sehrin gecirdigi evreler, degisimler, gocler
dolayisiyla artan hengamesi —her ne kadar
kitapta bir kuskinliik hissetmis olsam da-
sizi bagkalarinda okudugum bir karamsarli-
ga itmemis. Bunu biraz actiniz sohbetin ba-
sinda ama “neden” diye sormak istiyorum
yine de?

Tabii benim kirginlhiklarim da var. Sizin ifade-
nizle ki, dogru bir ifade bence, kiiskiinliikle-
rim de var. Bunlan kitabimda dile getirmeye
calisim. Kirginhigimin kaynaklarini da ola-
naklarimin ve siirlarimin elverdigi dlctide



dile getirmeye calistim. Ancak suna da ina-
niyorum: Bu sehirde yastyorsak ve hayatimiz
bu sehirde devam ediyorsa, hayatimizin siiri-
ni yasamak icin daha ne yapabiliriz sorusun-
dan da vazge¢mememiz gerekiyor. Bu soru
beraberinde umudu getiriyor. Umudu yitir-
memeyi gerektiriyor. Ben umutsuz bir insan
degilim. Zaten sunu da sdylemek mumkiin
ashnda: Eger hakikaten yasamaya degmi-
yorsa bu sehir artuk, cekip gitmek gereki-
yor. Eger ben hala cekip gitmiyorsam demek
ki beni baglayan bir seyler var. Cok kiymet-
li bir seyler. Bu da tpk: kadin erkek iligkile-
rine benzer.

Ben de tam bunu soracaktim. O zaman sizin
icin istanbul bir kadindir diyebilir miyiz?
(Giliiyor.) Ben bir erkek oldugum icin ka-
din evet. Disaridan bakarsiniz bir ¢ifte; kavga
ederler, ayrilirlar, birlesirler. Yorucudur iligki-
leri ama bir tiirlit ayrilamazlar birbirlerinden.
Bunun bir nedeni vardir. Hala birakamadik-
lar bir taraflar1 vardir birbirlerinde. Bu ytiz-
den iligki devam eder. Ve bu ytizden tiim yo-
ruculuguna ragmen, tiim sorunlarina ragmen
sasilacak bir 6lctide belki bir hayat boyun-
ca devam eder. Cuinkt ayrilamazlar. Benim
[stanbul’la iliskim boyle bir iliski galiba. Za-
man zaman kuistiyorum, kirihiyorum, ¢ok ki-
ztyorum ama ask galiba bu. Ve ask yasaniyor.
Ama bir yandan da insanin dogasi geregi sa-
nirim bir karamsarlik okuyorum: “Sehrin ¢ok
eskilerden kalma duvarlari coktan yikildi. Ye-
rine insa edilen duvarlarla etrafinda biriken
mezbelelikler sayesinde de daha cok yikildi.
Ya icimizdekiler?”

Cok severim bu bolumii.

Ben de ¢ok sevdim. Devam ediyor ve, “Yok-
sa asil yikilmalari gereken bu yerde yenileri-
ni mi insa ettik? Daha dogru bir llkeye he-
pimizin hakki yok muydu?” diyorsunuz. Cok
fazla deginmeseniz de ¢ok kirgin oldugunuz
taraflardan biri olan bu iilke ve bu iilkenin
gercekleriyle ilgili kitaptakinden daha fazla
climle istiyorum dersem...

Son seksen, ytz yilda ¢ok biiytik yanlhslarin
yapildigim distintiyorum bu tlkede. Bir ce-
sit tek tiplestirmenin hedef olarak, tlku ola-
rak secildigi ve bundan da gurur duyuldugu
bir tarihten gectik. Birtakim farkliliklan yasa-

mak isteyenler ya da yasamaktan baska ttir-
ltstint yapamayanlar ¢ok aci ¢ekti. Birtakim
farkhliklar da énemli olctide yok edildi. Bana
kalirsa bu, en kibarca soyleyisle bir insanlik

Benim
istanbulla ilis-
kim boyle bir
iliski galiba.
Zaman zaman
kiistiyorum, ki-
rillyorum, ¢ok
kiziyorum ama
ask galiba bu.
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o o i
utanct. Bunu bu tilkede yasadik. Bu neden-
le o duvarlardan s6z ettim. Temel sorunlari-
mizin hepsi neredeyse, herkes kendine gore
birtakim sorunlar dne cikarabilir, 5nemli de-
gil, escinselseniz escinsellik, bir azinlik men-
subuysaniz azinhik, Kirtseniz Kirt, Aleviy-
seniz Alevi. Ne olursa... Yoksulsaniz yoksul.
Anlatabiliyor muyum? Onemli degil. Sorun-
larimiz cok. Ulkenin sorunlart cok... Coze-
medigi sorunlari ¢ok... Yillar boyunca bu me-
seleler hep halimin altina stptrildd, atldr.
Devamli, “Biz ne kadar buiytik bir tlkeyiz,”
dendi. Belki biiytik bir tilkeyiz bir acidan. Ta-
mam. Diinyanin on altinci bilytik ekonomisi
oldugumuz iddias: stiphesiz, bir yalan mah-
sultt degil. Neticede rakamlar ortada. Ama
yarali insan hikayeleri, yoksulluklar, dislan-
mughiklar, kimligini diledigince yasayamama-
lar karsisinda bu rakamlarin ne anlami var

ki... Ben bu ytizden o duvarlardan soz edi-
yorum. Birbirimize stirekli duvarlar insa et-
tik. Benim bir ctimlem vardir, “Herkes ken-
di duvarimin dibinde 6ltyordu,” dedim. Ben
bu kitabi bir baska kitabimdan alintiladim.
Istanbul Bir Masaldrdan. Haliyle bunlan ya-
samak lazim... Ben buna ihtiyacimiz oldugu-
nu dtstintiyorum.

Ya sizin duvarlariniz?

Benim kendimi korumak i¢in 6rdigim du-
varlar oldu tabii.

Duvarlar bir yerden sonra iiretiminizi en-
gelleyecek bir sey aslinda. Benim fikrim bu.
Kendinizi korumaya aldiginiz zaman doke-
mezsiniz. Clinkl siz kurguyla yazmiyorsu-
nuz, samimi bir dille yaziyorsunuz. Sizin du-
varlarla iliskiniz daha inisli ¢ikisli olsa gerek.
Stiphesiz ki oyle... Ayrica size sunu da sdy-
leyebilirim; benim hayatim bu duvarlar yik-
ma cabasiyla gecti. Bugtine kadar bir¢ok du-
varimi yaziyla yiktim. Bu yiizden tespitinizde
fevkalade haklisiniz. Belki de galiba asil tut-
kuyla bagh oldugum, yazim. Bu nedenle yazi
sozint bircok metinde tirnak icine almaya
ozen gosterdim. Yazi hem akla gelen ilk anla-
miyla yazi hem de daha derin anlamiyla alin-
yazis, anlatabiliyor muyum? Bu, Istanbulu
da agtyor. Istanbul sadece renklerini gizliden
gizliye hissettirmeye calisan, ¢cok renkli bir
zemin burada. Ya da bir cografya... Duygu
iklimi ifadesini bos yere sik sik kullanmiyo-
rum ki... Insanin duvarlarimi yikmaya calis-
ma streciyse cok sancili bir stire¢. Bu yiiz-
den yazmak da sancili, ama giizel bir tarafi da
var. Zaten gtizel bir tarafi olmasa bunca yil bu
miicadeleyi vermezdim. Otuz bes yildir yazi-
yorum. Kendinizi yazarak daha iyi taniyorsu-
nuz. “Yazmak karanhk bir magaraya inmek-
tir,” dememdeki sebep de bu ayni zamanda.
Tabii bir o kadar da baskalarina, bana duvar-
larini drenlere bu duvarlarn da gostermek is-
tiyorum. Burada yapabilecegim tek bir sey
var; o duvarlar okura gostermek. Hatta bi-
raz daha cesaretle, bir ttirlii karsilarina cika-
madiklarima, “Siz boyle ordiniiz,” demek.
Gortp gormeme tercihini yine onlara bira-
karak... Otekilestirmek icin degil. Boyle bir
tuzaga dismeyecek ahlaka da, hayat terbiye-
sine de, dolayisiyla hassasiyete de sahibim.
Tam aksine, “dteki™nin sesini, hatta icsesi-
ni duyurmaya calisirken, aym dilde, bu dile
hangi anlamlar ytiklemek isterseniz ytikle-
yin, renklerini yasamanin derinligi hakkin-



“Miizik benim icin hep esinleyici oldu.”

“Akli basinda bir insanin yapacag: bir sey degil yazi yazmak. Bazen ¢ok aci ¢cekiyorsunuz, yazamadiginiz
giinler oluyor, yazmak istiyorsunuz ama olmuyor. iste o zaman kendime birtakim careler bulmusumdur,
miizik dinlemek gibi, siir okumak gibi,” demissiniz bir giin. Tiim dikkatim buldugunuz carelere odaklanmis
durumda. Miizikle iliskinizden s6z eder misiniz biraz?

Miizikle iliskim ¢ok derin bir iliski. Hicbir zaman miizigin teknigini, nota okumay1 mesela diyelim, 6grene-
medim ama her zaman iyi bir mtizik dinleyicisi oldum. Belki de bu nedenle radyo programciligi yaptigim
gtnlerde programlarimi kendim hazirladim, kendi sarkilarimi sectim ve kendim sundum. Ctinkii géztimu
actigimda evde bir muzik ortami buldum. Beni ¢ok zenginlestiren bir mtizik ortami... Dedemin, anneanne-
min evinde Fransizca sarkilar dinledim. Klasik Bati miizigini, valsleri, italyanca, Ispanyolca sarkilar1 dinle-
dim. Babaannemim yaninda oldugum giinlerde —babaannem, annem ve babamla yasardi— Ttirk sanat musi-
kisini dinledim. Dolayisiyla bu, beni ben yapti. Ve miizik benim i¢in hep esinleyici oldu. I¢imde bir seyleri
hep kipirdatti. Hatta 6grencilerime zaman zaman, yine kendimden hareketle, sunu soylerim: “Diyelim ki
yazl masasinin basina oturdunuz, bir yaziy1 yazmaya kalkistiniz ve bir yerde tikandiniz, durun o zaman. Yaz-
may1 birakin. ‘Neden yazamiyorsunuz’ onunla ytizlesin. Belki anlatamiyorsunuzdur, belki birileri anlatmanizi
engelliyordur. Belki malzemeniz yoktur. Belki titkenmissinizdir. Bunlarin hepsi birer olasilik... Ama eger ka-
panmus birtakim kapaklar varsa, mitizikle agabilirsiniz. Ozellikle sizde hatirasi olan sarkilar dinleyin. Bakin o
zaman kapilar aciliyor mu, acilmiyor mu?..” Muizik ¢ok gticliidiir. Bu ytizden baska evlerimden tasimis oldu-
gum plaklarimi, kasetlerimi hep korumaya calisim. Bunlar benim i¢in birer giivenlik supabi. Biliyorum ki,
onlar bir yerde duruyor. Gtiniin birinde yazma konusunda bir ttkanmayla kars: karsiya oldugumu hisseder-
sem, onlara basvuracagimi biliyorum. Onlarin bana baska kapilar acacagim biliyorum. Bu nedenle miizigin

hayatimda ¢ok buiytik bir yeri vardir.

da, simirlarimin elverdigince, bir farkindalik
insa etmek asil niyetim.

“insan kendini ancak baskalarinin ‘yazi’sin-
da da gormeyi basardiginda, dahasi, gizle-
nenlerin hayatina farkli ihtimaller getirecegi
fikrine hazir hissettiginde duyabiliyor, hem
de cok iyi duyabiliyor,” diyorsunuz. Burada
aslinda insanlarin farkindalik dizeylerine
gonderme yapiyorsunuz sanirim, hem ken-
di hem de bagkalarina olan...

Evet.

Kurguyla yazmiyorsunuz. Malzeme sizsi-
niz. Kendinizden yola ¢ikiyorsunuz. Orhan

“Edebiyat, her seyden 6nce samimiyet ister.
Benim icin samimi olan eser, degerli olan
eserdir. Yazar ne kadar savunmasiz olursa,
o kadar basarili olur bence,” demissiniz bir
soylesinizde. Ayni muhabbetin devami ola-
cak; bunca samimiyet hiznii de beraberin-
de getiriyor dogal olarak. Kitapta boylesine
cirilciplak kalmak korkutmadi mi, korkut-
muyor mu sizi?

Eskiden daha ¢ok korkuturdu. Fakat gtin ge-
liyor artik ¢iplakliginizdan da utanmiyorsu-
nuz eskisi gibi. Ya da rahatsiz olmuyorsunuz
diyelim. Ciinku siz karsinizdakinin de ¢ip-

Veli'yi, Tezer Ozliyii bu nedenle sevdim  Yazinin ken- ?k kalr}r;lamm li(stiyorsunp;. Kar§1mzdzkinin
hep. Ama o dénemin kosullarinda ve bakir- . . . € 0 zirhlarni Kirmasini istiyorsunuz. Act ge-
liginde bu tarz daha kolay kabul gérebilirdi. d_ISI (':ie bir kehm onemli degil ama birb?r'imizi daha iyi
Tam da, son kitabinizda da anlatiginiz de-  riskti. Suya gorelim. Bu her anlamda, politik anlamda da
gisimler nhedeniylle riskli degil mi yazidabu  s3buna do- ?E)gml(bcilreysel 1111§k1i1€r<i€ ﬁie dogru. C;I/ilak-
tarzi tercih etmek? 181 ¢O erin anlamda kKullaniyorum. ese-
Tabii ki riskli ama ben bu riski seviyorum. kunmadan la, iki insan sevisirken ciplakur ama ne ka-
Benim hayatimda bircok riski goze almak yazmak da dar ¢iplakur? Ve ne kadar zirhlarmiz vardir?
\Sfardlr. lfater1dyi'1<21r11n ;(endisi dekb(;r ris"kti. miimkiin- r(l)erdajzlsiizgﬁ (lziruzloarniitr[reli){iakg;il1zz2r1;$ﬁau
uya sabuna dokunmadan yazmak da mim- . -
kiindti ama o zaman da ben sahiciligimi sor- dilamaoza- mpz ve anlatmamiz gerekiyor.
gulardim. Samimi olmak ve sahici olmak ta-  man da ben Siz kendiniz icin degilseniz, kim sizin icin
bii ki ¢ok onemlidir. Galiba yazinin derin sahiciligimi olacak? Yalniz kendiniz i¢inseniz, siz nesiniz?

anlaminda da bu yatiyor. Goze alabilmek.
Yoksa ni¢in yazacagiz ki?

sorgulardim.

Ve simdi degilse, ne zaman? (Rabi Hillel-Pir-
kei Avot 1:14)
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Bu benim ¢ok sevdigim bir diinya gortstdur.
Bu Yahudi mistisizminin belki de en énem-
li kitab1 olan Talmut'tan alinmus bir sozdiir.
“Simdi degilse ne zaman?” Yaz i¢in de 6nem-
li, hayat icin de. Yaz i¢in, “Bir giin yazarim
zaten” demek; bu, ertelemeyle oyalanmak,
hayati kacirmakutr. Veya bir insanla bir sey
yasamak istiyorsaniz, karsinizdaki insan kim
olursa olsun; bir dostunuz, bir sevgiliniz, an-
neniz, babaniz, kardesiniz. .. yasamaniz gere-
kir diye distntrim hep. Hayat akip gidiyor.
Benim de 1skalamalarnm, vazgecislerim oldu.
Bunlar bende keskeler dogurdu hep, ama
keskelere siginmak istemiyorum artik.
istanbul’a en ¢ok yakisan duygu hiiziindiir
derdim, bircok yazar icin de bunun bdéyle
oldugunu goérdiim. Sanirnm yazan insanla-
rin ortak duygusu bu... Kitapta, “Siz aslinda
hangi sehri yasadiniz?” diye sorarken kendi
yanitinizi da veriyorsunuz. Yazilarinda ana
malzemesi, tutkuyla bagh oldugu istanbul
olan, istanbul asig bir yazar olarak sizdeki
istanbul’u kisaca anlatir misiniz?

Ashinda Istanbul her seyden 6nce biitiin bu
sohbette soziinil ettiklerimiz... Bugtni ya-
sarken tarihin derinligini yasamak... Ctnku
cok derin bir sehir Istanbul. Gormesini bilen-
ler i¢in ¢ok derin bir sehir. Ben su ayrimi da
yaparm; Istanbul'u yasamak ile Istanbul’da
yasamak arasinda ¢ok énemli bir fark vardir.

Ben Istanbul’'u yagiyorum ve daha derinini
yasamak icin de elimden geleni yapiyorum.
Ve Istanbul’a en ¢ok hiiztin duygusunu ya-
kistirirken, tabii ki ilk degilim. Ben kendimi
bir gelenegin parcasi olarak goriiyorum. Cok
derinlikli bir duygu bu... Bana devredilen bir
miras var. Ben bu mirasi imkanlanm o6l¢t-
stinde tasimaya calisim. Bu mirasin icinde
Yahya Kemal de var, Ahmet Hamdi Tanpinar
da var, ustalarimdan biri olarak kabul ettigim
Selim {leri de var. Ben bu izi stirmek istiyo-
rum ve Istanbul'un hiizniinden sz ederken
yine Istanbul'un bana kalan tarihini daistint-
yorum. Onemli olan tarih bilgisi degil, tarih
duygusu. Cunkt ben tarihi yarimadaya bak-
nigimda ya da Galata Kulesinden karsimda
uzanan manzarayl seyrederken sadece tari-
hi yapilar gérmityorum. Orada birileri yasa-
d1 ve bize bir seyler birakti. Bu seylerin adin
koymaya calistyorum. Orada birtakim dil-
ler yasandi. O dillerin bize biraktg bir tarih
ve bir duygu iklimi vardi. Mesela ben Rum-
ca bilmem. Ya da bildigim Rumca kelimelerin
say1st yirmi besi otuzu bulur ancak. Ama ben
Rumeca biliyorum diyorum, ¢tinkit duygusu-
nu biliyorum. Tamam, Istanbul’dan ge¢mis
diller, benim atalarimun Ispanya’dan getirmis
oldugu Ladino dilini biliyorum, konusuyo-
rum, ama o dilin duygusuna da sahip olmam
cok daha ¢nemli. Anlatabiliyor muyum? Bir



dili bilmek sadece o dilin dilbilgisine iyi vakaf
olmak ya da o dilde ¢ok genis bir kelime hazi-
nesine sahip olmak degildir, o dilin duygusu-
na niifuz edebilmektir, duygusuyla buiytimek
ve kendini derinlestirmektir. Ttrkeeyle kur-
dugum bag da boyle bir derinlikten kaynak-
laniyor. Size simdi her dilin tasidigi, bazen de
gizledigi kokular da vardir desem... Bu 6rne-
ge ne dersiniz? Bagka sehirlerde de bir balik-
cilar carsisina gittiginizde o balik kokusunu
duyabilirsiniz. Gidin Venedik’e. Balik carsi-
sina bir cumartesi sabahi gittiginizde miit-
his bir koku burnunuza carpar. Ama Istan-
bul'daki yine farklidir. Neden? Cok gercekei
bir insan, “Canim en nihayetinde balik ko-
kusu,” der. Evet, dogrudur. Venedik'teki de,
Marsilya’daki de, Fas'taki de kuskusuz ben-
zer birbirine. Ama ya tarihler? Ya o bize ka-
lanlar? Mesela palamut deyip gecemezsiniz.
Birakin palamudu, lifer deyip gecemezsiniz.
Gecemezsiniz, ¢tinki size aktarilanlar vardir,
hikayeler vardir, yasadiklarimz vardir. insan
en iyi en derinden hissettiklerini anlatir.
istanbul’a bor¢luyum diyorsunuz. Borcunu-
zu nasil 6diiyorsunuz ya da 6demeyi planli-
yorsunuz? Yazi disinda?

Borcumu sadece ve sadece, ¢cok zengin bir ya-
zar olmadigim icin parayla degil, yaziyla ode-
meyi diistiniiyorum.

Yazilarinizda azinliklar agirhkli konunuz.
Turkiye'de her donemin ve siyasetin de ana
malzemesi bu, ama ben, “Bu topraklarda
kokleri bes yuz yil oncesine dayanan bir aile-
nin mensubu olarak kendinizi azinlik olarak
gormeniz neden?” diye sormak istiyorum.
Bunun cevabi yine tarihte. Birincisi su; ben
tutkuyla bagh oldugum sehirde, Istanbul’da
kendimi sadece ve sadece Istanbullu oldu-
gum i¢in azinlikta hissediyorum. Isterseniz
oradan baglayalim. Ciinkit benim gibi Istan-
bul kulttrtnt bu kadar derinligine yasayan
cok az insan kaldigini dustiniiyorum bu se-
hirde. Bir gazetede bir roportaj yaparken yine
boyle bir konu gtindeme geldiginde su érne-
gi vermistim: Istanbul’da tahminlere gtivene-
cek olursak on alti milyon insan yastyor bu-
gtin, ama en ¢ok bir milyonu lakerday1 bilir.
Bilmiyorum bir milyon kisi biliyor mu laker-
day1? Emin degilim gercekten. Ama boyle bir
gercek, bunu duistinebiliyor olmak bile i¢imi
acitiyor. Diyeceksiniz ki, eni sonu nedir? Bi-
linmese ne olur? Tamam, bilinmese ne olur...
Kabul edelim. Ama bunu bir simge olarak

gormeye basladigimizda ve lakerdanin icere-
bilecegi btittin bir tarihi ¢cagrisimlar dustin-
digtimtizde meselenin boyutu degisiyor. Bu
bir Istanbulluluk kulttra. .. Yani bu kaltarin
icinde, bu balik kulttriintin veya lakerda kil-
tiirtintin icinde Rumu da var, Yahudisi de var,
Miisltiimam da var, Ermenisi de var, Levante-
ni de var. Anlatmaya ¢alistigim tam da bu. Bu
kaltir kayboldukca kendinizi daha ¢ok di-
sarilara atilmis hissediyorsunuz. Dahasi var.
Simdi dile getirmek istedigimin bana yasatti-
81 duyguyu da bu kitabimda paylasmaya ca-
listm. Adiniz Mario. Mehmet ya da Mahmut
degil. Siz diyorsunuz ki kendinize, “Ben bu-
raya aitim.” Sonuna kadar... Ama birilerileri
size hala, “Neden adin Mario?” diye sorabili-
yor. Gel de simdi uzun uzun anlat! Sikildim
artik.

Bunu anlatamayacaklarimla kars: karsiya gel-
digimde bir ¢dziim yolu buldum kendime.
Mesela iki ay 6nce basima geldi; bir taksi so-
fort, hazir yine su memleket muhabbeti agil-
diginda aslen nereli oldugumu 6grenmek-
te cok 1srarli davrandi. Bakum kurtulacagim
yok, ne dersem diyeyim inandiramayacagim,
“Biz Ispanya go¢meniyiz,” dedim. “Ya hocam
desene sen de bizim gibi gé¢gmenmissin. Biz
de Makedonya gdcmeniyiz,” diyerek heye-
canla yapistiriverdi cevabi. Ben adim ortaya
cikuginda bir aciklama yapmak zorunda ka-
liyorum. Size hi¢ kimse bu soruyu sormuyor
Sibel Hanim. Siz kendinizi duygusal olarak,
etik olarak, ahlaken bir baska azinlik boyu-
tunda gorebilirsiniz, eminim gorityorsunuz
da, ama size hi¢ kimse bu soruyu sormu-
yor. Ama ya adiniz Dora olsaydi, Ani olsay-
d1? Haliyle burada duruyorsunuz iste. Bura-
da farkll bir yerdesiniz. Tabii sistemin farkl
bir dini yapidan gelenlere belirli bir ol¢tide
kapali olusunu da isterseniz hi¢ konusmaya-
Iim. Bu derinlik yeter. Ne yaparsaniz yapin,
bir azinlik mensubuysaniz, bagka bir dinden-
seniz bazi meslekleri icra edemezsiniz mese-
lesineyse hi¢ girmeyelim.

Son olarak sunu soylemek istiyorum: Ki-
tapta artikk kokmayan karanfillerden
sikayetcisiniz... Terasimda kokan bir karanfil
var. Bahar geldiginde sizin icin bir saksi ha-
zirlamak isterim.

Harika. Demek ki hala bu sehirde kokan bir
karanfil var. Cok tesekkiir ederim. Cok mem-
nun olurum buna.

Mario Levi (1957)
istanbul Univer-
sitesi Edebiyat
Fakiltesi Fransiz
Dili ve Edebiyati
Bslimii'nde okudu.
ilk yazilar Salom
gazetesinde yayim-
landi. Bu yazilarini
Cumbhuriyet, Stiidyo
imge, Milliyet Sa-
nat, Gosteri, Argos,
Gergedan, Varlik
gibi yayin organ-
larindaki yazilari
izledi. Yazarligin
yani sira Fransizca
6gretmenligi, itha-
latcilik, gazetecilik,
radyo programcili-
g1, reklam yazarhig
gibi isler de yapti.
Halen Yeditepe
Universitesi'nde
ders vermeye de-
vam ediyor. Ayrica
yazi atolyelerinde
yaratici yazarhk
dersleri de veriyor.
Kitaplari: Jacques
Brel: Bir Yalniz
Adam (1986), Bir
Sehre Gidememek
(1990), Madam
Floridis Donmeyebi-
lir (1991), En Giizel
Ask Hikdyemiz
(1992), Lunapark
Kapandi (2005), Bir
Yoz Yagmuruydu
(2005), Karanlik
Gdokerken Nere-
deydiniz? (2009),
i¢imdeki istanbul
Fotograflari (2010).
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DIEGO TATIAN

Oliilerin Kirllgan Hafizasi

laler her zaman c¢ocukluklarinin gectigi evi animsarlar, ama asla tama-
mint degil. Bazen, bir kis aksami, yemeklerin pisirildigi ocagin yaninda,
kararsiz bir saskinlikla, oradan ¢ikmak ve anilarinda yatak odasina git-
mek isteseler de bunu yapamazlar. Ya da yalmzca yataktan gortlebildigi
kadariyla yatak odasini animsar, mutfagi, yemegin tabaklara koyuldugu
masayl, evin karsisini, agaclart ammsayamazlar. Oliiler yasayanlardan daha az seyi, ger-
cekte cok daha azini ve hep ayni seyleri animsarlar. Sanki onlara ebediyen mahkamdurlar.

Uzun zaman 6nce 6ldiim. Yine de Diyarbekir sozctigti belirsiz bir heyecan uyandirir
bende, yasayan birinin heyecani gibi. Onu ilk duydugumda —i¢ini animsamay1 basara-
madigim— evimizin karsisindaki bir adam soylemisti bu adi, annemle konusurken; ben-
se parmaklarmin arasindan dokutlmeye biraktigim kumla oynuyordum. Bu kugtik koy
sahnesiyle kocaman bir ayin altinda ¢olit gecen 6liim kervani arasindaki hicbir seyi ayirt
edemiyorum. Bir yerlerde, hareket halindeki bir trenin penceresinden izlenen sonsuz ova
uzantyor, en az ¢6l kadar urktttct. Son animsadigim da, goriintise bakilirsa, bir aile kut-
lamasinda birlikte sdylenen halk sarkisi; orada tanimadigim ¢ocuklar var, bana gtlimsii-
yorlar. Biz oliler sonsuzlugu arsinlariz, yorumlamaya calisarak ne anlattigini yitmis gitmis
birka¢ aninin; tekrar ve tekrar geri gelen, uzak bir tilkenin yabanil kalintis1 gizemli bazi
sozctikler anlamlarini nasil yitirmisse.

Uzundur sonsuzluk. Bazen hi¢ ummadigim anda, cocuklugumun gectigi eve girmeme
izin verir hafizam ve birden bilirim, can cekisenlerin astig1 bu ¢oliin nereye uzandigini,
sarki soyleyen o ¢ocuklarin kimler oldugunu ve Diyarbekir sozctigtintin anlamini, benim
icin hep belirsiz kalmisken, uyandirdig heyecan gibi, 6lmtis olmama ragmen.

Kimi zaman bir kopegi de animsayabiliyorum.

ispanyolcadan ceviren Cemal Bali Akal
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[BRAHIM SAMUEL

Oho, Oho!

arpilan bir kapinin ¢ikaracag ses ya da sert bir zemine diisen madeni bir
cismin ¢ikaracagi ¢inlama sesi, i¢ boltimdeki karanlik ve dar koridordaki
zindanlardan kulagima gelen 6kstirtik sesi kadar dikkatimi ¢ekemezdi.
Bu ses, bulundugumuz sartlarda normal degildi; zaten normal olmadig
da zamanla ortaya ¢ikt1.
Koridordaki zindanlardan gelen oksiirtik sesinin ardindan, beni de
—tesadiifen— cok halif bir 6ksiirtik nobeti tuttu. Oksiirtigtim biter bitmez, koridor boslu-
gundan iki okstirtik geldi; “Oho, 6hé!” Bunlar, hakiki olmaktan ¢ok, yapmacik gibi geldi
bana. Sanki bir insanin bogazindan ya da girtlagindan degil de yalmzca agzindan ¢ikmis-
lardi. Okstirtiklerin akabinde kisa, nameli ve sorgulayan bir oksiirtik denedim; “Ohho?”
Aninda namesiz, kasith, kugkuya yer birakmayan ve sanki bir selama karsilik verilmis gibi
bir okstirtik geldi!

“Bana sesleniyor o halde! Ancak... kim olabilir? Okstirtikleriyle ne yapmak istiyor?
Beni taniyor mu? Acaba ondan bana gelen, anlamini bilmedigim bir isaret mi bu?”

Daha 6nce zindanimin tahta kapisindan sokttigum civiyi, tekrar sessizce yerinden ¢1-
kardim ve kiiciik daireden sizan 1sik huzmesinden disariy1 stizdiim; gardiyan ortalikta
gorinmuyordu. Civiyi yerine yerlestirdim, ardindan, daha da emin olabilmek i¢in hafifce
okstirdiim; karsihiginda, tahminimi dogru ¢ikaran bir ¢ksiirtik! Bir daha okstrdtm, aynt
sekilde okstrdii; tekrarladim, o da tekrarladi.

Aniden zindan buytidt. Sanki okstrtikler zindanin duvarlarini catlatmis ve bu suskun
karanligin tsttine 151k huzmeleri sizmisti. Istkla mutlu oldum; bir yandan da kaybolma-
sindan korktum, ses vermeye devam ettim, o da devam etti.

Ve oyuna koyulduk...

O, koridorun i¢ tarafindaki zindanlarin birinden, ben de karsi taraftan, koridorun giri-
sindeki zindanimdan oyunu oynamaya basladik.

Iki zindan arasindaki, ne kadar oldugunu kestiremedigim karanlik mesafeden, 6ksti-
riklerle karsilikli muhabbet etmeye basladik. Ben gardiyani gozledikten sonra ékstirtiyor-
dum, bunun tsttne o da givenle yanit veriyordu; bu bogucu suskunluga renk katan oyu-
numuzu strdiirtiyorduk. O kursun gibi agir tekdtizelik kirnlmisti. Artik yalniz degildim,
oyunumuz yalnizhigima ortak olmustu; belki o da aym seyleri hissediyordu.

Cok eglenceli giinler gecirdik. Hem onun hem de benim yalnizhgim o eglenceli giinle-
rin icinde erimisti, ikimizin ruhu i¢ ice ge¢misti artik. Oyunumuz, bize dayatilan o bogucu
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“Tekrar
gardiyana
baktim; gar-
diyan egil-
mis, sinsice
yaklasiyor-
du. Oksiir-
mek icin
bogazimi
zorladim, ol-
madi. Bo-
gazimda

bir bitkin-
lik hissettim,
defalarca
denedim, ol-
madi...”
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suskunlugu kirmaya yonelik degildi yalnizca, ayni zamanda tatli bir mesgale de olmustu.
Miithis bir sekilde kurgulanan, ti¢ bes harften olusan, ortaligi sicak bir sevgiyle nur gibi
aydinlatan, ketum duvarlarin, ketum boslugun kuruttugu kalbe dogrudan hitap eden bir
eglenceydi.

Kocaman, derin bir koridorun, seslerin ardinda ortadan kaybolabilecegini, mechul
arkadasimla yasadigim o okstirtik oyununa kadar hi¢ bilmezdim. Artik kaygilarini, se-
vincini, tiztinttstint 6kstrtiklerinden anlayabiliyordum; titrekliginden ya da gevsekligin-
den... Coskusundan ya da tereddtitiinden... Yarali olgtinltigtinden ya da kuvvetli tok-

[ORNT3

lugundan... Gun sonunda cikardigi “ah” ya da “of’lardan... Yiiregimin icine yerlesmis,
ylregimin bir parcast olmustu artik.

Mahktmlarn ¢ikaracag her kelime ya da ses i¢in ¢ok sert cezalar verildiginden, hi-
lemiz ¢ok zevkli ve eglenceliydi. Kullandigimiz sesleri cesitlendiriyor ve kesfettigimiz
“ltigat”e eklemek i¢in yeni mufredatlar arastirtyorduk.

Can stkintisini ya da uyuma istegini belirtmek i¢in “ytksek sesle esmemeyi” ltigatimize
eklemistik mesela. Guiclt hapsirigi da birbirimizi uyarmak icin tiiretmistik. Hatta ozel
ltgatimizle mizah dahi yapiyorduk.

Her yemek dagitimindan sonra, kendimize diisen payin daha leziz ve bol oldugu an-
lamina gelen cilveli iki uzun okstriigt gondermek icin birbirimizle yarisiyorduk. Ama
genellikle kendisi benden ¢nce davraniyor, bu da beni 6fkelendiriyor, bu ytizden de yeme-
gimin ¢ok da leziz ve bol olmadigini belirten iki dkstiritk génderiyordum kendisine. Hatta
onu daha fazla kizdiracak sekilde karsilik veriyordum.

O olay gerceklesmeden birka¢ gtin ¢nce, onu gormek icin bir yol bulmaya calisiyor-
dum. Once civi deligini genisletmeyi, sonra da cikis amimi 6zel bir okstriikle aramizda
tayin edip onu gérmeyi planliyordum. Aramizdaki dostlukta bir tek birbirimizi gormek
eksik kalmisti. Ayni zindanda kalip da bu durumu idrak edemeyen iki kor misali ayni
zindanda kaliyorduk. Ayrica o hale geldik ki, birimiz geciktiyse ya da agirdan aldiysa 6teki
hemen aceleci bir okstiritk gonderirdi; ve eger birimiz ihmalkar davrandiysa ya da —seyrek
de olsa— daldiysa hemen onu azarlayan bir okstrtik gelirdi.

O gtin acaba dalginliktan mu giivenlik isaretini gondermemistim? Etrafi gdzetlemekte
gec mi davranmistim ki, azarlayan kizgin okstrtikler gondermeye basladi?

Onun oksurtklerini duydugumda karsilik vermedim énce. Civiyi aceleyle ¢ekip de-



likten disar1 baktim. Birden gardiyanin, egilmis sinsice yaklastigim gordim, dehsete ka-
pilmistim. Viicudunun biiytik bir kismimi koridor kapisinin arkasina gizleyerek basini
uzattl. Cok korkmustum! Arkadagimin okstiriikleriyse hala degisik tonlarda ve sekillerde
yiikselerek gelmeye devam ediyordu.

Tekrar gardiyana baktim; gardiyan egilmis, sinsice yaklastyordu. Okstirmek icin bo-
gazimi zorladim, olmadi. Bogazimda bir bitkinlik hissettim, defalarca denedim, olmadi. ..
Gardiyanin anahtarinin aceleyle donen sesi beni yendi, ardindan arkadasimin okstiriikleri
kesildi birden. Sonra... Bir kumasin defalarca yirtilmasina benzer sesler! Birbirine ¢arpan
et sesleri! Pes pese tokat sesleri... O anda sucluluk ya da sahtekarliga benzer seyler hisse-
diyordum.

Gardiyan geri déndi. Her adimda uzaklasiyor ve gozden kayboluyordu. Bense ahlaki
bir ¢okiintt icinde hazin bir aciyla kivraniyor, kendimi bir boslukta hissediyordum. Ar-
dindan derin bir sessizlik ¢oktli; zindana girdigimden bu yana duymadigim bir sikat!
Dislerimi stktim, aciyla kivranirken, uzanarak delikten disar1 baktim. Delikten sizan 1s1k-
tan yalnizca bosluk goriiniiyordu. Yutkundum, ardindan 6kstirdiim; okstirtikler sessizlige
carpti ve geri dondu! Iki okstrtik daha gonderdim, ardindan bir daha, bir daha tekrarla-
dim... Yamtlamadt! Yalvarircasina defalarca denedim. Okstirtiklerimin gittikge kisildigimt
hissettim. Bir daha seslendim, ardindan kivranarak gene seslendim, sonra tipki yemek
zamaninda yaptigimiz gibi sakayla seslendim... Ancak, sesim gitgide zemheri sogukta
titreyen, yeni dogmus, a¢ bir kdpek yavrusunun sesine benzemeye basladi. Karanlik, dar
bir koridorda haykiran ve kendi sesinin kuru yankisindan baska bir sey isitmeyen bir
kopek yavrusu!

Kocaman bir kapak tisttime kapanmus gibi, 1stk huzmesi zindamimdan ¢ekildi. Zinda-
nim o soguk, o ¢cok soguk viicudumun tsttine orttit duvarlarini. ..

Arapcadan ceviren Adnan Yilmaz
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ETGAR KERET

Idollere Tapmma

N

T
¢ yasindayken, on yasinda bir agabeyim vardi ve en biiytik istegim bii-
yuytnce onun gibi olmakti. Bir sansim oldugundan degil. Agabeyim iki
simf atlamisti, atom fizigi ve bilgisayar programcihigindan Kiril alfabe-

sine varincaya dek her seye dair kiskanilasi bir kavrama gtictine sahip-
ti. O siralar agabeyimde benimle ilgili ciddi bir kayg: gelismeye basladu.
Haaretz de okudugu makaleye gore, okuma yazmasi olmayan insanlar is bulmakta gticlitk
cekiyordu ve ti¢ yasindaki kardesinin is bulmakta zorlanacak olmasi canini sitkmisti. Bu
ytizden bana “sakiz ¢igneme yontemi” adini verdigi benzersiz bir yontemle okuma yazma
dgretmeye basladi. Yontem soyleydi: Agabeyim ytiksek sesle okumam gereken sozctigu
isaret ediyor, dogru okursam bana bir tane ¢ignenmemis sakiz veriyordu. Yanlis okursam
da agzindaki cignenmis sakizi sacima yapistiriyordu. Yontem mucizeler yaratti ve dort
yasina geldigimde anasinifinda okuma yazma bilen tek cocuk ben oldum. Ayni zamanda,
en azindan ilk bakista, kellesmekte olan da ilk cocuktum. Ama o baska bir hikaye.

Bes yasindayken, Tanri'y1 kesfetmis ve dini bir yauli okula giden on iki yasinda bir
agabeyim vardi ve en buiytik istegim buiytytince onun gibi olmakti. Benimle sik sik din
hakkinda konusurdu. Onun dini yorumlarimin dtinyanin en muhtesem seyleri oldugunu
dustnirdim. Okulundaki en genc dgrenciydi —sinif atlamalarindan 6ttrti— ama herkes
ona hayrandi. Cok zeki oldugu i¢in degil —yatili okulda buna o kadar énem verilmez— ¢cok
iyl ve yardimsever oldugu i¢in. Bir Purim bayraminda ziyaretine gittigimi hatirhyorum,
karsilastigimiz her 6grenci ona bir sey i¢in tesekkiir etmisti; birinin bir konuyu anlamasi-
na yardimec1 olmustu, birinin gizlice Heavy Metal dinleyebilmesi icin transistorlu radyosu-
nu tamir etmisti, birine énemli bir futbol magindan énce kramponlu ayakkabilarini 6dting
vermisti. Alcakgonullultigiinden ve hayalperestliginden kral oldugunun farkinda olmayan
bir kral gibi ortalikta dolaniyor, ben de kralliginin fazlasiyla farkinda bir prens gibi onu
izliyordum. O zaman bu, Tanrr'ya inanma meselesinin benim gelecegimin de bir parcasi
olacagini distindugumi hatirliyorum. Agabeyim her seyi bildigine gore, o, Tanr1'ya ina-
niyorsa, Tanr1 vard.

Sekiz yasindayken, dini birakmis, tiniversitede matematik ve bilgisayar okuyan on bes
yasinda bir agabeyim vardi ve en btiytik istegim buytiytince onun gibi olmakt. Gozltklu
kiz arkadastyla bir dairede yasiyordu ve kiz yirmi dort yasindayd ki ¢cocuk bakis acimla
bana yillanmus gibi gelirdi. Optsiir, bira ve sigara icerlerdi ve ben her zaman elimi dogru
oynarsam yedi y1l sonra onun yerinde olacagima inanirdim. Bar ilan Universitesinin ¢im-



lerine oturup kafeteryadan aldigim 1zgara peynirli sandvigleri yerdim. Benim de gozluklu
bir kiz arkadasim olacakti ve beni dpecekti, dil falan. Bundan daha gtizel ne olabilirdi?

On dort yasindayken, Libnan Savasi'na katilan bir agabeyim vardi. Simf arkadaglari-
min ¢cogunun agabeyleri savasa katilmisti. Ama benimki savastan yana olmadigini bildi-
gim tek agabeydi. Asker olmasina ragmen silahla ates etmek ve el bombasi firlatmak onu
heyecanlandirmiyordu, 6zellikle diismani 6ldtrmek icinse.

Cogunlukla ona sdyleneni yapar, kalan zamanini askeri mahkemede gecirirdi. Bir an-
teni, basi ve kartal kanatlar1 olan devasa bir totem diregine cevirdikten sonra yargilanip
“Israil Savunma Kuvvetleri’ne yakismayan davraniglar sergilemek”ten suclu bulundugun-
da, ablam ve ben Negev'de gozaltinda tutuldugu 1ssiz tisse gizlice girdik. Onunla ve daha
az yaraticl bir nedenden ottirti onun gibi tutuklu olan Mosco adinda bir askerle saatlerce
iskambil oynadik. Ve agabeyimi altinda askeri pantolonu, tzeri ¢iplak bir vaziyette tsstin
asagisindaki vadinin suluboya resmini yaparken izlerken, btiytiytince olmak istedigim se-
yin bu oldugunu biliyordum; tizerinde tiniforma varken bile 6zgtir ruhunu asla unutma-
yan bir asker.

Agabeyimin tsstine gizlice girdigim giinden bu yana yillar gecti. O arada agabeyim
evlendi, bosandi ve tekrar evlendi. Bir stire basarili bir yiiksek teknoloji sirketinde calis-
tiktan sonra, ikinci karisiyla birlikte muhabirlerin “radikal” olarak niteledikleri toplumsal
ve siyasi eylemlere —biyometrik kayitlara ve polis siddetine karst mticadele etmek, insan
haklar1 ve marihuananin yasallastirilmasi gibi— odaklanmak i¢in isini birakti. O arada ben
de buytytp degismeyi basarmistim. Birbirimize karsi her zaman duydugumuz sevginin
disinda iliskimizde sabit kalan tek sey aramizdaki yedi y1llik farkti. O uzun yolculuk bo-
yunca hicbir zaman agabeyimin yanina bile yaklasamamus, bir noktadan sonra onun gibi
olmaya calismaktan vazgecmistim sanirim. Kismen agabeyimin tuhaf yolunu izlemenin
guicligiinden kismen de kendi sorunlarim ve karmasalarimla bas etme zorunlulugundan
otura.

Agabeyim ve karisi son bes yildir Tayland’da yastyor. Diinyamizi, yasamak i¢in daha iyi
bir yer haline getirmeyi amaclayan Israilli ve uluslararas: érgitler icin internet siteleri ta-
sarhyorlar. Yaptiklar is karsihginda kazandiklart miitevazi parayla Trat kentinde rahat bir
dairede gayet giizel yasayabiliyorlar. Klimalari yok, kuvetleri yok, sifonlu tuvaletleri yok,
ama diinyanin en leziz yemeklerini pisiren ve onlar1 agirlamaktan her zaman hosnut pek
cok iyi komsu ve arkadaglar1 var. Dort hafta énce karim, dort yasindaki oglum ve ben yeni
evlerini gérmek i¢in Tayland’a ugtuk. Oradayken bir fil turuna ¢ikuk. Agabeyimin fili be-
nim filimin birka¢ adim éntindeydi. Fillerimizi deneyimli Thai’ler strtiyordu. Birkag ytiz
metre yol aldiktan sonra agabeyimin strtictistiniin agabeyime hayvanin idaresini almasin
isaret ettigini gdrdiim. Thai adam filin arka tarafina gecti ve agabeyim filin idaresini ald1.
Yerel stirtictintin yaptig: gibi file bagirmadi ya da hafifce tekmelemedi. Sadece ¢ne dogru
egilip filin kulagina bir sey fisildadi. Oturdugum yerden bana sanki fil basinm sallayip
agabeyimin istedigi yone dogru gitti gibi geldi. Ve o anda bana geri dondi — cocuklugum
ve ergenlik dénemim boyunca tasidigim o duygu. Agabeyimle duydugum gurur ve bii-
yudugimde biraz onun gibi olma, sesimi hi¢ ytikseltmek zorunda kalmadan filleri bakir
ormanlarda stirebilme umudum.

ingilizceden ceviren Avi Pardo
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A. ADNAN AZAR

Agacg

" ‘ ereden baslayim?”

“Bastan tabii. Bastan baglanmaz m1 hep?”

“Bas yok burada ama. Soyle yok: Yagmurlu, aslinda karlh
bir aksamiisti, Istiklal'de, Galatasaray'in énitinde bir arkada-
sinla bulusacaksin. Cok ¢nceden Cadde’desin. Hep yaptigin

gibi. Yagmurlugun, sapkan, daha ilk damlada her kose basinda bitiveren semsiye saticilar
yok.”

“Tamam, bas iste!”

“Bu degil. Hikaye bu degil. Bir durumu anlatmaya calistyorum. Bu, durumun bast.
Hikaye baska. Daha baglamiyor.”

“Tamam da ¢ok zamanim yok. Cantami almadim. Otel, vapur... Zor yetisirim.”

“Dur simdi. Durumu dinle 6nce. Hizli gececegim.”

“Hikayenin basi lazim bana, ki yolda devamini getirebileyim. Bast énemli hikayenin.
Su anlattiginin, anlatacagim dediginle ilgisi yok ki!”

“Yok, tamam da, hikayeye gelebilmem ic¢in 6nce durumu bilmen gerek. Aslinda
hikayenin de bast yok ama, dinle simdi. Bu aksamtistti oldugu gibi, yagmur, sulusepken,
telas kelimeleri, kasvet, semsiyeler filan...”

“Bunlar m1 lazim basa?”

“Yok dinle bak. Pencere camlar1 bugulu, giizel, sicak kafeler var Cadde’de sagh sollu.
Buranin simdi disaridan gortinebilecegi gibi. I¢ini 1sitabilecegin yerler. Ama onlardan bi-
rine girmiyorsun. Ciinki sigara icemeyecegini biliyorsun. Yagmurun icinde ytrtirken de
sigara yakamayacaksin; istemiyorsun, denemiyorsun bile.”

“Sigara yasagi!..”

“Hayr, yasak degil mevzu. Yani bu anlamda yasak degil. Yasagin zaten oldugu, hep ol-
dugu kapali bir alana yoneliyorsun. Isinmak, zaman gecirmek icin. Sigara icememe halini
dtistinmeden icinde olacagin bir yer.”

“Sinemal”

“Evet, sinemaya giriyorsun. ‘Evet, olsun,” diyorsun gisedeki gorevliye. ‘Ortasindan gi-
recegim, diyorsun.”

“Gisede yash bir kadin var. Tarlabasi sakinlerinden. Az isitiyor. Dudak okuyor belki.
Eskilerden. Miirtivvet Hanim'in komsusu. Piyango bileti satiyor bazen Aganin kosesinde.”

“Kadin 6nemli degil. Simdi bu degil mevzu. Hikaye baglamiyor daha. Konusmussunuz
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ama kadinin ytiztint hatirlamiyorsun. Para verip bilet aliyorsun. Merdivenle inip girdigin
kshne bir salon. Ug bes kisi var yok. Nem, kif, belki 1slanmis yagmurluklarin kuruma
kokusunu aldigin ktigtik bir salon. Sicak ama. Koku tistiine yapistyor sicakla birlikte. Pro-
jeksiyon arkada, sanki ortada bir yerde. Filmin makinenin dislileri arasindan akarkenki
sesi bir ugultu olarak salona, repliklere doluyor. Perdenin iki yanindan belli belirsiz duyu-
lan ses kusag1 boguluyor. Gozlerin karanliga yeni bir diyafram koyarken bebek adimlariyla
bos koltuklardan birine oturuyorsun. Anlatiyorum ama, bu ayrintilar da énemsiz ashnda.”

“Makinist var ama.”

“Makinist var. Vardir mutlaka. Ctnkit film akiyor. Yashdir ama. Yashysa eger, yok gi-
bidir. Ama bunlara takilma. Hatta simdi dinleme beni. Camdaki yagmura bak ya da ne
bileyim, garson kiza bak. Yolu diistin. Hikaye bu degil ¢tinki.”
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“Ama sen konusmay: stirdiireceksin, ¢tinkit hikaye yok. Dolayisiyla bas, son filan da
yok.”

“Susarsan, sormazsan olacak hikaye. Ama bas zaten yok. Bir filme ortasindan girmis
olacaksin. Film tabii ileri dogru akacak, ama sen basa dogru gideceksin aslinda.”

“Hikaye, film ya da, sona ve basa dogru isleyecek ayni anda. Eszamanh olarak.”

“Hikaye, evet, simdi bilmiyorum, eszamanh ya da iki zamanh belki. Sona dogru, daha
hizl isliyor. Mekanik. Basi olacaksa, hikaye sona ytrtyecegi i¢cin. Veya zamansiz, duran bir
durum. Simdi oldugu gibi.”

“Hikaye ytirtimeyecek. Ama simdi bir tren var. Tren bir hakikat olarak yaklasik bir saat
sonra kalkacak.”

“Tamam, yetiseceksin, icinde olacaksin. Sigara icemeyecegin icin hikayeyi kuracaksin,
unutmamak i¢in bana telefonda yazdiracaksin. Ama simdi sinemadasin. Sicak. Zaman 6l-
diirmektesin. Sigara, zaten hep yasak oldugundan, icmemektesin. Kar, yagmur, soguk, tu-
haf kelimeler disarnida. Sen, ashnda beklemiyor gibi, arkadasinin zamanim beklemektesin.
Bu durumu bilen yok. Film her sartta anlasabilmenin mtimkiin oldugunu anlatiyor, bunu
anhyorsun bir siire sonra. Anlasabilmek her zaman mtimkiin. Ama bu, durumun icindeki
sinemada gosterilen filme dair...”

“Filmin de mi yok hikayesi?”

“Filmin hikayesi var. Bagini bilmiyorsun gerci, filme ortasindan girmissin. Film basin-
dan baslamis tabii, sen hentiz, yani ortalarindayken hem gelisen hikayeyi anlamaya cali-
styorsun hem de basi dustintiyorsun. Ama bunun bizim hikayemizle ilgisi yok. Her seyin
mutlaka bir basi var, biz bilmiyor olabiliriz, ama var.”

“Ama bizim, yani bizim olacak hikayenin bir bast...”

“Bas1 yok. Basinda bir agac var hikayenin. Baska bir agac hikayesindeki bir agacin gec-
misini bilemeyebiliriz. Agac¢ cok yaslidir ama tescilli degildir ya da baska bir yerden nak-
ledilmistir o hikayenin basladiginda gordigtimuz topraga ya da asihdir, budanmistr, bile-
mezsin. Ama bizim hikayemizdeki agacin basini, ge¢mis halini bilmemize ragmen bastan
baslamamius olacagiz. Agacin basindan yani.”

“Yine basa dondiik ama sana yardim edemeyecegim. Ciink, hikayenin basindaki aga-
cin basini ya da gecmisini bildigin halde, yani elinde bir bas varken baska bir basin pesin-
desin. Kendine farkh gecmisler uydurmaya calisan insanlarla dolu ge¢misin. Yazacaksan
bastan basla yazmaya. Bir bas bul, kur, uydur yoksa da. Bastan bagla. Hi¢ yazma ya da.
Rahatla biraz.”

“Bak, ben, filmin sonuna gelmeden daha, filmin basini bildim, kurdum daha dogrusu.”

“Filmden ciktin!”

“Evet ¢tktim. Basa dogru daha hizli isliyordu film, sonuna dogru akarken. Basini seyret-
meden bildigin bir hikayenin sonunu beklemek cazip degil. Boylece, basi, ortasi ve sonu
olan bir filmi, ortasinda girdigim yerden basina dogru yeniden kurdum. Artik sonu olma-
yan bir film var benim icin. Ama bagi benim, simdilik sadece bana ait. Ayrica 1sinmisim
glizelce, zaman ge¢mis.”

“Hangi zaman?”

“Bak... O zaman, iki yone de eszamanl isleyen bir hikaye izlemedin filmde. Geriye
dogru aktin, aktim, diyelim. Film akarken yani. Ama zaman gecti. Tamam basa dénmedik
ama karst1 her sey. Ama simdi, burada, zaman sadece ileri...”

“Eszamanl aktk tabii bir siire. Hemen ¢ikmadin ¢tinkt. Goriinttiler perdede saniyede
yirmi dort, neyse, yirmi bes kare akmaktayken, toplami kag saniyeydi bilemem, secebildi-
gin, gérdugtn ilk plan’dan itibaren geriye dogru akan hikayenin i¢indeydin ayni zamanda.”



“Simdi yok...”

“Simdi var! Kalkalim; gideyim ben.”

“Gecikme, tamam. Ama basi yok hikayenin. Bir aga¢ sadece. Ama agacin basi, gecmisi
yok basta. Oradan baglasak. Agactan.”

“Agactan!”

“Gecmisini benim bildigim, ama diyelim, basini artik hatirlamak istemedigim bir agac.
Biz hikayeyle ileriye dogru giderken, agac tersine islese.”

“Hos geldin Benjamin Button!”

“Hay1r! Fitzgerald hikayesi o, ama degil. Bu, agacin 6liime degil, geriye dogru hikayesi.
Hikaye bizi ileri tasiyor ama. Baska bir hikayeyle yiirtiyoruz biz. Agac éliime yakin olabilir,
o ayrl. Agag o, ¢tinku.”

“Tamam. ‘Tamam’ diyorum, ama tam anlamadim. Artik kalkayim. Senaryo mu olacak
sonra bu hikaye?”

“Hayur, hikaye olarak kalacak.”

“Hikaye mi? Kim'¢in?”

“Bilmiyorum. Dtstin, olur mu!”

“Neyi?”

“Agac1!”

“Tamam da nasil bir sey bu?

“Cam... Cirkin, oltime yakinken. Buytirken ¢ok zilli ama.”

“Senin agac!..”

“Agac hikayenin agac1!”
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FEYZA HEPCILINGIRLER

Tel Kopar, Cambaz Duser

ultmsemek degildi. Basbayag guldu. Elini, “Allah iyiligini versin!” der

gibi salladi ve basini ¢btr yana cevirdi, ama ytiziindeki giilimsemeyi

gordtm. Dedim ya, gultiimseme degildi. Alay eden, dalga gecen, ki-

ciimseyen, hor goren, tepeden bakan, kibirli bir giiltstii. Bastirilmis

bir giiltis, ¢inlamast yutulmus, balkimast gozlere vurmus bir kahkaha.
Gordim. Kovamu, bezlerimi aldigim gibi banyoya ytrtdim. Kapatum kapiyi. Ne yani,
ben onlar gibi asik olamaz miyim? Onlar kadar sevemez miyim? O yasadigi asklart bal-
landirarak anlatirken giizel gtizel dinledim ben. Hem niye anlatt ki? Bana ne onun go-
niil maceralarmdan? Madem giilecekti, bana niye sordu? Soytarist degilim onun. Isimi
yapacagim, parami alip gidecegim. Eglencelik miyim ben? Onun bacak kadar kizi, daha
simdiden “cikiyor” oglanlarla. Ben ¢ikamadim, inemedim; bilemedim, diyemedim. Kime
verdilerse gittim. Buna mu giilttyor? Cikmaksa stit sagmaya ¢iktim evden, pamuk ¢apasina
ctktim, tttiin kirmaya ¢iktim gtin dogmadan fenerlerle, litks lambalariyla, bagka ¢ikama-
dim. Okula diye ¢ikamadim, gezmeye diye ¢tkamadim. Buna mi giiltyor?

Gonltmce sevemedim, sevdigime varamadim. Sevmeden vardigimdan iki oglan do-
gurdum. Durulmadim. I¢im kipir kipir. Sait'in hayali belirivermeyegdrsiin géztimde, yii-
regim kurbana gotirtilen koyun gibi ¢irpinmaya, elim ayagim titremeye, kasim gozim
segirmeye bashyor. Hala.

Bunca y1l gecmis aradan, bu ¢irpinma nedir? Sait beddua mu etti bana? Madem benimle
gelmedin, ytiztin gilmesin mi dedi? Ilendi de o ytizden mi onu aklimdan ¢ikaramiyorum,
yoksa karasevdalara kardim da farkina mi1 varmadim? “Gel gidelim,” dediginde cesaret
edemedim, edemezdim. Buralari soylediydi o da. Gideriz, evimizi acariz, dtizenimizi ku-
rariz dediydi. Demek buralarda yiyecek ekmegim, icecek suyum varmis. Hiiseyin, “Hadi!”
dediginde o eski hayalin pesine mi dustip geldim acaba? Sait'le gelmisim gibi olur mu
sandim? Olmaz elbet. Olmadi. Biri nikahli kocamdi, korku, tirkii bilmeden, ardimizdan
sular dokilip selametlenerek ugurlandik koyden. Yavuklunla kagmaya benzer mi hic?
Ardindan agabeylerinle babanin silahlanip yollara diisttigtinii bilerek kagcmaya, daglar te-
peler asmaya benzer mi? Ama Hiuiseyin de Sait'e benzemedi. Benzer sandimsa eger buda-
lalik benimki. O ytzden iste, kag yildir buradayim, hala tel cambaz1 gibi, ipince bir telin
tstiinde ve bosluktayim. Kendimi dengede tutmaya cahsirken tftirtik kadar bir rtizgar
bile yetiyor dengemi bozmaya.

Gulmesini bastiramadigindan m1 odaya girdi? Simdi gidip anasina mi anlatr, aksam



olup kizinin eve donmesini mi bekler ona anlatip kahkahay1 basmak i¢in. Anlatsin. Ne
olmus! O sordu. “Sen hig asik oldun mu?” dedi. Olmadim m1 deseydim? Oldum, dedim.
Sonra da anlattim. Adini da o sordu; simdi nerede oldugunu, ne yaptigini, her seyi dgren-
mek istedi. O sordu da anlattim, yoksa yer silerken Sait’i anlatasim niye gelsin?

Adini andim mu1 hala bir ¢irpinmadir gelir yiiregime. Elim ayagim buz keser, dilim
dolanir, keke¢ olur ¢ikarim. Birileri gonlimii sapan lastigine tas etmis; gerdikce germis
lastigi, ucunu koye kadar vardirmis. Bir koyuverse kim bilir nerelere diisecek, hangi tas-
larda paralanacak gonilcugum.

Hi¢ karsilasmasaydim koyden ¢ikuiktan sonra, bir daha ytzini gérmeseydim... Unu-
tur muydum? Bilmem ki! Belki... Gértiyorum ama! Onlar da kalkip bizim arkamizdan
gocmeselerdi buraya; koyde kalsalardi. O zaman gormezdim. Gormeyince de gecerdi bu
darlanmalar, tutusmalar, burnumun diregini sizlatan hasret. Gogesileri varsa baska kente
gogelerdi. Ayni koydeniz iste. Bayramda seyranda, dugiinde dernekte, dogumda dltimde,
mevlitte cenazede karsilasiyoruz. Karsilasmadan olmuyor. Ben en ¢ok karisina bakiyorum
karsi karsiya geldigimizde, o dimdtiz bana bakiyor. Gozleriyle hatirimi soruyor, bakis-
lariyla oksuyor, dokunuyor, ¢piiyor. Ben karisina bakiyorum, ¢tinktt onun ¢am kozalag:
rengindeki gozlerine bakacak gtictim yok. Ciink bakarsam tel kopar, cambaz duser. Ctin-
kit bakamam.

Zaten bakmamaliyim. Basini ceviriverirse Cennet, kocasina baktigimi gérmesin diye.
Huseyin nereye baktugimi sezmesin diye. Koyltlerimizden biri gortir de bunca yil sonra
hakkimizda laf ¢ikarir diye... Bakmamam gerek. Hasretinden dlsem de yan déntp, basimi
cevirip, yliztm yere egip geciyorum yamacindan. Yillarin kiillendiremedigi bu yalazi an-
latmaya kalkmam hataydi. Anlatsam da anlamazlar ki! Hele hoppa kizi ne der benim hala
eski yavuklumu sevdigimi 6grense? Oysa o, Gtilsen Hanim... Ne gtizel anlatt1, ne rahat
anlatti. Hi¢ yapmazdi. Nereden c¢ikti bugtin bu eski asklar muhabbeti? Falancayla cok
kisa, ama ¢ok atesli bir agk yasamus, filancanin baskalariyla iligkisini 6grenince o da onu
aldatmis. Fesmekanla ti¢ yil birlikte olmus. Birlikte olmak ne demek? Yatip kalkmak mi1?
Koylitk yerde bile neler yapardi bizim kizlar. Bunlar haydi haydi... Koytn kizlariyla deli-
kanlilart da bulusmazlar miydi tenhalarda? Akcadere’yi asip koruluga kactiklarinda oyna-
sip koklasmazlar miyd1? Ben yapmadimsa korkakligimdan. Nasil anlatirdi Fato? Mememi
agzina dayadim mu kuduruyor salak. Sonra firlayip kaciyorum. Ardimdan kosacak, beni
yakalayacak dermani kalmiyor, yerinden bile dogrulamiyor diye. Yok, benim o kadarini
yapmaya cesaretim olmadi da ne bileyim, soyle sikica bir sarilsaydi bana, bir kucaklas-
saydik. Optisseydik Sait'le. Hiiseyin 6piismeyi bilmez, belki o biliyordur. Hiiseyininkinin
optsme olmadigint da yeni yeni kavradim. Filmlerde, dizilerde dptismeleri gordiikge...
Yoksa Gtilsen Hanim gibi, sevgililerim mi olmus; bir de ne diyor o, flort mu, 6yle bir sey,
flortlerim mi olmus? Nereden bilecegim? Benim goriip gorecegim Hiiseyin. O da dptis-
meyi bilmiyor iste. Beraber bakiyoruz televizyona, o kadar film seyrediyoruz. Ogrense ya.
Yok, dgrenmiyor. Optiyorum diye, dudaklarini yapistiriyor dudaklarima, bastiriyor. Nefes
alamiyorum. Tek, olan bu...

“Bitmedi mi salon daha?” diye sesleniyor icerden. Guilsen Hanim, “Gel,” diyor. “Gel
bak, annem sana ne anlatacak?”

Buiytikhanim. .. Bak, onun adini bilmem. Nasil 6grenecegim ki Giilsen Hanim “anne”
der, kiz1 “anneanne”. Adini bilmem de sart degil ya! Ne anlatacakmis? Bana anlatacak nesi
olur koca kadinin?

“Hadi bize birer kahve yapiver,” diyor Gulsen Hanim. Bu muymus istedigi? Ana-kiz
oturup kahve icecekler diye beni isimden alikoyuyor. Eve gidince yemek yapacagim daha.

“Nereden
¢ikti bugiin
bu eski ask-

lar muhab-
beti? Falan-
cayla cok
kisa, ama
cok atesli bir
ask yasamis,
filancanin
baskalary-
la iliskisini
ogrenince
odaonu
aldatmis.”
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niyor icer-
den. Giilsen
Hanim, ‘Gel,
diyor.‘Gel
bak, annem
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Alisverisi de giderken edecegim; evde yemeklik namina bir sey kalmamus.

Yer bezini kovanin i¢ine salip mutfaga giriyorum. Hani bir sey anlatacakt?

“Gel, otur,” diyorlar kahvelerle odaya girdigimde. “Kendine yapmadin mi1?”

A-al Kendime de mi yapaydim? “Demediniz ki dyle bir sey!” diyemiyorum. “Ben kahve
icmem,” diyorum onun yerine.

“Otur, otur,” diyor yash kadin. “Bak sana ne anlatacagim.” Sonra bir masala baslar gibi,
oturusunu degistiriyor, arkasina yaslaniyor, derin bir soluk aliyor ve bashyor:

“Yirmi bes sene oluyor. Belki fazla. Birine deli gibi asik oldum. Evli barkh kadinim
ha! Boyumca cocuklarim var. Ama ask bu! Ne koca dinliyor, ne cocuk. Adam, ‘Gel!” dese
gdziim hicbir seyi gormeyecek, kosup gidecegim. O da evli. Ustelik karist yakin arkada-
sim. Birbirimize gidip geliyoruz. Birlikte piknikler yapiyor, eglencelere gidiyoruz. Yemekli
toplantilarimiz oluyor. Cocuklarimiz arkadas. Bizse kimselere belli etmemeye calisiyoruz,
ama deli divane asigiz birbirimize. Ask, korkuyu yenermis. Oyle derler. Biz de korku-
yoruz, ama gizli gizli bulusmaktan da geri durmuyoruz. Ah o bulusmalar! Bir distn.
Yakalansak kiyamet kopacak. Hem onun evinde, hem bizimkinde. Ama nefsimize hakim
olamiyoruz. Séziimiizii bir tirltt geciremiyoruz kendimize.”

Gtizel giizel dinlemek var, ama huylandim bir kere. Soluklanmak i¢in durdugunda,

“Niye anlatiyorsunuz bunlar1 bana?” diye sordum.

Durdu yash kadin. Kafasinda toparlamaya calisti sanki sdyleyeceklerini, sonra vazgecip
dtiimduz sdylemeye karar verdi anlasilan:

“Sen demin Giilsen’e anlatirken sevgilini, utanip iceri kacmissin ya, sevdadan utanil-
maz demek icin anlatiyorum.”

Neredeyse kendiliginden,

“Utanip iceri mi kagmisim?” diyorum.

“Kactin ya,” diyor Giilsen. “Gidip banyoya saklandin.”

“Yok, ben utandigim icin kagmadim.”

“Ya ni¢in kagtin?”

Guldugun icin, alay ettigin icin, beni kii¢tik gordtugin icin, diyemiyorum. Yutkunur-
ken,

“Hi¢,” diyorum yalniz.

Soyleyecek soz bulamadigimi goriince atiliyor Gulsen.

“Bak, gordiin mi?” diyor. “Utanmissin iste.”

Kizmamam lazim, biliyorum. Yash kadina déntiyorum, bu kez sadece ona ve tane tane
anlatiyorum:

“Evlenmeden once bir sevdicegim vardi, evet. Ama evlendim ve bitti hepsi. O da ev-
lendi. Tkimiz de ¢oluk ¢ocuga karistik. Akhmu sevdaya verecek durumda miyim ben? Tek
derdim ge¢im.”

“Niye sevdiginle evlenmedin? Vermediler mi?”

Buytik ana soruyor. Kizina anlatmistim sabah. Bir de buna mi1 anlatacagim simdi?

“Vermediler,” diyorum.

Bizim oralarda askin ¢ok cesitli ad1 vardir, ama dili yoktur. Séyleyemediydim ki Sait’i
sevdigimi. Kime diyeydim? Kim dinlerdi beni? Sevda kalbin en derininde saklanir bizim
bildigimiz, inandigimiz. Hayalle beslenir, dtsle ciceklenir. Dile diistirmek yere diistirmek-
tir sevdayt, kirletir. Bunlara niye anlatayim ki simdi bunlar1?

“Sevmek baska, evlenmek baska,” diye kestirip atiyorum.

“Unuttun mu peki?” Bunu soran Gulsen.

“Unuttum,” diyorum. “Unutmayaydim da ne yapaydim?”



Bilmez ki! Kimse bilemez! Ne simdi agzimdan laf almaya calisan Gtilsen karisi, ne her
gece koynuna girdigim Hiiseyin. Kim bilebilir géztim agikken bile Sait’i dusledigimi. Hala.

Biiytik hanim bir soru 6ncesine takil kalmus:

“Niye vermediler?”

“O zaman issiz diye vermediydi babam,” diyorum.

“Kader iste!” der gibi de ekliyorum:

“O zamanin issizinin simdi isi var, o zamanin islisi simdi issiz.”

[kisinde de soziin beklenen noktaya geldigini hissettiren bir heyecan. Biri:

“Calismiyor mu kocan?” diye soruyor; oteki Sait'in ne is yaptigini dgrenmek istiyor.
[kincisi Gtilsen. Sabah telin koptugu noktaya geldik iste.

[kisinin sorusunu tek solukta cevapliyorum:

“Kocam calismiyor; eski sevdalimin maash isi var.”

Sabahleyin de soztin burasinda, “Gtl gibi isi var,” dediydim de giildtiydii kendi diken-
lerince dalanasica Giilsen Hanim. [s tabii! Begenemedin mi?

Bunlar 6nceden konusup anlasmislar mi1 aralarinda? Egleniyorlar mi benimle? Bu kez
yash kadin soruyor:

“Nerede calistyor?”

“Belediyede,” diyorum ve der demez anliyorum. Bekledikleri cevap bu degil. Onlar
kendilerine gtilting gelen meslegi duymak istiyorlar. Basimi kaldirp sirtimi diklestiriyo-
rum. Bir anasinin, bir kizinin gozlerinin icine bakarak,

“Belediyede ¢opcii olarak calistyor,” diyorum. “Size giiling mii geldi? Sirtint devlete
dayamak sayihir. U¢ kurus kazanacagim diye el alemin maskarasit olmaktan iyidir. Gul-
necek bir yani yoktur.”

Kahve boslarini alirken, “Giilsene yine,” diyorum Giilsen Hanim’a. Sesli demiyorum,
ama o, sesli demisim gibi ne dedigimi duyuyor.

“Sunlar yitkayayim, sizin maceranin sonunu dinlemeye gelecegim,” diyorum biuiytk
hanima da. “Anlatacaksiniz degil mi?”
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SEMA KAYGUSUZ

Lodosta Tanisma

ora, Mudanya sahilinde amacsizca gezinirken yarisi kuma gomulmis
bir konyak sisesi bulur. Sisenin kapak kismi yosunlanmis, tsttine bir
dizi minik midye yapismistir. I¢inde bir not vardir. Yana yatk 6zenli
bir el yazisiyla yazilmis bir ¢agri mektubudur bu.
“Bu notu bulan her kim olursa, hicbir ticret almadan kendisine bir
takim elbise dikecegim.

Ipek Terzi Ditkkam

Adpres, Yildiz Caddesi No:20 Besiktas/Istanbul”

[ster istemez akl karigir Boramin. Birkac gtindr stiren lodos yiiziinden tetiklenen
migrenini bir an i¢in unutarak bir stire ¢alkanan denizi seyreder. Marmaranin anlami
degismistir artik. Denizin ta obtr kiyisinda Besiktas iskelesinde durmus, elindeki siseyi
denize atmak tizere olan birisini tasavvur etmeye calisir. O birisi kadin midir acaba, erkek
mi, ya da yabancilarla bag kurmakta hentiz engel tanimayan muzip bir ¢cocuk mudur?
Notun tizerinde ne bir tarih vardir, ne de kisiselligi aciga vuracak bir imza. “T” harfi ya-
zinin dizesinden tagirilarak, “I” ise fazlasiyla kisaltilarak yazilmis. Yazidaki grafik btitiin-
ltge bakilirsa notu yazan terzi —gercekten terziyse eger— telassiz biri olmali. Comertligini
gizliden gizliye vurgulamis da. Harfleri titizlikle yan yana dizisinde asirlya kagmayan bir
gosteris seziliyor. Ne de olsa, bir armagan sunarken kaginilmaz olarak kurumlanabilir
insan. Ama belki de hi¢ yoktur boyle bir terzi, vardiysa bile lmtis olabilir, belki de adresi
degismistir. Gercekten takim elbise vaat eden bir terzi olsa bile, kim bilir, gecen zaman
icinde bu pusulay1 yazan kendisi degildir artik. Sadece hayatlarimizla boliik degiliz birbi-
rimizden, dilim dilim zamana da bolintiyoruz. Bazen, eski zaman parcalarimiza bakinca
kendimizi hatirlayamiyoruz.

Bora, sisedeki notu okuduktan sonra aradan bir hafta gecer. Bogucu bir yaz giint
Yildiz Caddesi'ndeki 20 numarali ditkkanin kapist acilir agilmaz igeriye kiictik bir ¢can
sesi yayilir. Elli yaslarinda bir kadin tttiledigi pantolondan bagini kaldirip ytiziine vuran
buhar tfleyerek selam verir. Terden sirilsiklam olmustur. Kapida beliren gen¢ adamin
uzattigl notu gortince genisce guliimser, “Siseden siz ¢iktiniz demek, epey uzun bir yol
olmali.”

Cok ge¢meden Terzi Helin mezurayla Boranin 6l¢tilerini almaya baslar. Arkadasca bir
yakinlik kurulur aralarinda. Birbirlerini tartmakla vakit kaybetmeden yogun bir soyleyise
dalarlar. Helin’in tavrinda Istanbul’a ters diisen tuhaf bir sakinlik vardir, “Bora ne giizel



bir ad. Insanlarin ¢cocuklarina dogadan adlar koymasi cok hosuma gidiyor. Riizgara, top-
raga katip karistintyorlar ¢ocuklarini. Ama bildigim kadariyla bizim buralarda esen bir
rizgar degil. Baska memleketlerde esiyor. Tuzlu olmali. Tuzlu ve soguk. Hi¢ tatmadim,
bilmiyorum.”

Bora cocuksu bir sikilganlikla, “Benim adim rtizgardan gelmiyor aslinda,” der. “Ba-
bamin atinin adiymis. Dogu'da bir kdyde buiytimts babam. Koytunt hemen hemen hig
anlatmasa da atin1 dilinden dtstirmez. Cocukluk arkadasindan soz eder gibi anlatir. Ku-
laklar1 hep dimdik dururmus bu atin, gévdesi tarcin tengi, yeleleri simsiyahmis. Kosmaya
bagladiginda koytn gortnimii degisirmis.”

Helin, Boranin kol ol¢tilerini kagida yazarken, “Hayvanlar... hep hayranlk uyandiri-
yor. Bize eksigimizi hatirlatiyorlar.”

“Evet ama bu eksik herkesi korkutuyor. Ben de korktum mesela. Ne zaman bir at
gorsem, onun kendi zamaninda, kendi aleminde yasadigini gortiyorum. Benim dtinyama
degil, esi benzeri olmayan bir at diinyasina ait. O at her zapt edilisinde bir at dtnyast
hezimete ugruyor.”

“Ama uyum da saglanabilir bir atla. Derler ki, atlarla mandalar insanlarin yasam alan-
larina yaklasan ilk hayvanlarmis. Su yart insan yar1 hayvan yaratiklar, muazzam bir mecaz
bence.”

Bora pek memnun degildir bu duyduklarindan. “Insanlar hayvanlarla tarihin hicbir
déneminde uyusmamisur. Insan milleti nereye baksa sadece kendisini gortr. Hayvanlarin
kafasini kendi kafasina gecirir, onlarin pencelerini bir eldiven gibi kendi ellerine takar.
Ben sanat tarihi okuyorum. On ti¢tincil ytizyildan kalma bir Ibrani kitabinda Hezekiel'in
kehaneti resmedilmis. Hayatlar boyunca Torah'in buyruklarini izlemis dogru kisiler, in-
sanlik tarihinin son sahnesinde bir araya gelmisler. Isin ilgin¢ yam bu insanlarin hepsi
hayvan bagli. Kimisi aslan, kimisi kartal, esek, panter... Gel gor ki, onlar bedenlerini
hayvanla degis tokus etmiyor aslinda. Tam tersine, diinyanin son gtntinde bile insani i¢-
ten ice yikan bir uzaklhig ifsa ediyor. Onlarin bu yar1 hayvan hallerinin hayvanla hig ilgisi
yok. Hem gercekte mevcut olmayan hayvanbicimli insan, hem de yerini hi¢hir hayvanla
paylasamayan insankokenli hayvan oluyorlar. Ama kendi hayvanliklarindan 6dt kopuyor
hepsinin.”

Helin pantolon boyunu 6l¢mek icin Bora’dan dik durmasini ister, “Ben mesela kendi-
mi ortimcege benzetirim. Bu kott bir sey mi?”

“Ama nihayetinde salonunun kosesinde bir ¢rtimcek ag orse rahatsiz olursun. An-
nemin uzun saph bir stipiirgesi var, haftada bir gtin buttin kirisleri koseleri stptirtiyor.
Ortimcek aglan pislikmis gibi geliyor ona.”

Helin ti¢ degisik kumas getirir bu arada. “Soyle bakalim, hangisini begendin, mavi
fitilli kadife mi, ytinlt siyah mz1, yoksa su ac1t kahve mevsimlik mi?”

“Bilmem ki, ben yoksul bir adamim, su ac1 kahveyi her mevsim giyebilirim.”

“Hangi rengi seviyorsun, asil onu soyle.”

“Dogrusunu istersen en ¢ok maviyi severim.”

“Ni¢in onu se¢miyorsun o zaman?”

Bora yanit vermeden ¢nce duraksar, “Sevdigim seyleri hak etmiyormusum gibi geli-
yor.”

Helin, Bora geldi geleli ilk kez saskindir. Ytztinde yarim bir hiiztn... Yuregiyle dusi-
nityordur o sira. Kisa bir suskunlugun ardindan, “lyi de Boracim,” der, “sen bu diinyada
misafir misin ki sevdigin seylere sahip ¢ikmiyorsun?”
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“Peliir kahip-
larin seklini
kuru sabun-
la kumasa
cizerken
govdesi
birdenbire
hiiner hale-
siyle kapla-
nir. Ellerinde
ylzyillik bir
ezber vardir
sanki.”
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Ertesi giin Bora bir paket tiztim getirir Helin’e, “Diin elim bos geldigim i¢in sonradan
cok mahcup oldum. Kara tiztim, insallah seviyorsundur.”

Helin'in énligiinden ve saclarindan kisa iplikler sarkiyordur. Uztimt yikamast igin
Bora’ya dikkanin gerisindeki lavaboyu gosterir, “Elin bos geldin, ¢tnkii sisedeki nota
inanmadin.”

Boramin sesi akan suya karisir, “Inanmadim diyemem, yalnizca kugkulandim.”

“Beni gortince ne dustindiin peki?”

“Kadin oldugunu gortince sasirdim biraz, dedim, helal olsun kadindaki cesarete bak!
Cunkti karsina her tip insan ¢ikabilirdi. Ugursuzu, arsizi...”

Helin kikirdar, “Her tip insan c¢ikiyor zaten.”

“Ben ilk degilim o zaman!”

“On yildir her yaz ¢ocuklart Marmara Adasi’na gotiirtirken denizin aciklarinda bir sise
atuyorum suya. 11k gelen yash bir kadindi. Dikensi bir yalmzhig vardi kadinin. Tkincisi
emlakciydr. Tek kelime konusmadik. Ugtinctistiyse dgretmen bir hamm. Diktigim dopi-
yesi bir turli begendiremedim.”

Bora merakli bir tonla, “Yabancilar seviyorsun sen,” der.

Helin mavi fitilli kumas1 tezgaha sererken, bir an i¢in durup elindeki 1slak tiztimleri
nereye koyacagini bilemeyen Bora’ya goz atar, “Mesele sadece yabancilart sevmek degil,
yabancilarin da beni sevmesini istiyorum.”

Helin tezgaha serdigi mavi kumasin tistiine Boranin dlciilerine gore kestigi peliir ka-
liplar1 igneler. Kumastan az fire vermek icin olabildigince 6zenli davraniyordur. O sirada
baska bir boyuta ge¢mistir Helin. Peltir kaliplarin seklini kuru sabunla kumasa ¢izerken
govdesi birdenbire htiner halesiyle kaplanir. Ellerinde yuzyillik bir ezber vardir sanki.
Ayn1 zamanda ilk kez kumas bi¢iyormuscasina tedirgin, kadifenin ilmeklerine karisir.
Herkesten, her seyden daha yavastir simdi. Saplantili bir dikkatle kumasa odaklanmustir.
Yerytiztindeki btitiin zanaatkarlarin sarmal zamanina si¢crayip hizla akip gecen dakikalari
disarida birakmistir. Bora sessizdir. Agzinda ¢itirdayan tiziimii o kadar yavas ¢igniyordur
ki Helin'in agir ¢cekime aldig1 zamana kapilmus, dylece duruyordur. “Simdi anladim,” der,
“kendini ni¢in 6rtiimcege benzettigini.”

“Oyle mi?”

“Louise Bourgeios diye bir sanat¢1 vardi. Muazzam bir kadin. Babasi duvar halist do-
kuyor, annesi dantel ortityormus. Devasa bir 6riimcek heykeli vardir onun. Kirilgan, ince,
cok dokunakl bir gortntiisti vardir. Hem 6rmeyi hem de ¢ocuklugunun disme korku-
sunu islemis heykele. Diismemek icin havada asili kalmak istemis. Su anda sana bakinca
onu animsadim. Sen de bir 6riimceksin gercekten, dikis dikerken kendi aginda oynasi-
yorsun.”

Helin isini bitirinceye degin yanit vermez. Ceket'in kol kaliplarim ¢izdikten sonra,
ellerini kalcasina koyarak sirtini esnetir. “Babanin ati... peki kim koymus ata bu Bora
adimi?”

“Amcam koymus. Askerdeyken Deniz Kuvvetlerinde bahriye eriymis. Dtstinse-
ne adam bir kara insani. Hayatta en iyi bildigi sey ceviz agaci yetistirmek. Adriyatik
Denizi'nde gtivenlik seferine ¢iktigi zaman 6grenmis boray1. Alti ay sonra izne geldiginde
mum gibi erimis bir haldeymis. Kas mas bir sey kalmamis adamda. Suirekli bast dontiyor-
mus. Higbir sey gelmiyormus elinden. Uzaklara gidince insan biittin niteliklerini yitiriyor.
Bedenin de bir gelenegi var ister istemez. Her beden kendi bilgisinde yasasaydi, buna izin
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verselerdi... diinya bagka ttrla olurdu.”

Helin salkimdan kopardig tiztimii agzina gottirmeden bir stire parmaklarinda yuvar-
lar, “Sen, kimse yerinden ayrilmasin istiyorsun.”

“Hayir! Kendini buldugu yere yerlessin istiyorum, stirtilmeden, kovalanmadan, ag
birakilmadan, istedikleri yerlerde dursunlar. Benim babam koytinde ariciymis mesela.
Ormanda bal kovanlarini sagarmis. Sonra bu Kiirt meselesi yliztinden askerler ormanini
yakmis babamin. Koyt bosaltma emri gelince de mecburen ¢oluk ¢ocuk toplanip Bati'ya
goemusler. Ben cok kiicikmustim, dogdugum koy icime islemeden tuzla buz olmus.
Simdi babam her sabah beste kalkip liman iscilerine revani satmak icin yola koyuluyor.
Hayau acik bir yara... Kar kis ayazda her sabah tezgahini yokus yukar itekleyisini seyre-
diyorum. Sirti giinden giine biikiilityor. Hi¢ de sevmez revaniyi. Insani aptallagtirdigini
dustintir.”

Helin tiztimti yemeden geri birakir. “Hicbir yere gitmeden altindaki toprag: da cekip
alabilirler. Halfeti’de akrabalarim var. Arada bir onlan ziyarete giderim. Eskiden, oradaki
fistik agaclarin her gortsiimde dilim tutulurdu. Her dolunaydan sonra dallardaki ziim-
rtdi fistiklarin cogalisim goriirdiik. Kadinlar bahcelerinde kara giiller yetistirirdi. Bir tek
Halfeti’de acardi bu kara giiller. Sonra Birecik Nehrine baraj kurdular. Btittn o gller, o
agaclar, butiin koy oldugu gibi sular altinda kald1. Bir gittim ki iklim btisbtittin degismis.
Hava nemli. Kuytularda kurbagalar virakliyor. Sivrisinekler akinlar halinde ugusuyor. Ca-
minin minaresi gélin ortasinda mizrak gibiydi. O benim fistik ehli akrabalarim baraj
goltinde alabalik avliyor simdi. Golle uyusmuslar ama, uyurgezer gibiler. Yasamak degil
onlarinki. Hayatta kalmak... hayatta kalmak icin hafizalarini silmigler.”
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Helin’in buruk sesi miriltiya doniismiisken kapidan biri girer. Can sesi Bora’y1 yerin-
den sicraur. Helin miisteriyle ilgilendigi sira duvarlardaki fotograflara goz atar. Ustiinde
terzi 6nligl olan beyaz sacl bir adam keyifle ellerini ceplerine sokmustur. Fotografin
yaninda bir ¢ocugun ¢izdigi ¢ok belli bir ada resmi vardir. Hemen tstiinde de diploma
kepiyle poz vermis geng bir kizin fotografi. Bora, bu ditkkandaki esyanin ne kadar eski
oldugunu yeni fark ediyordur. Kasanin durdugu masif masa sanki kirk yildir yerinden
kimildatilmamiscasina bir iz birakmistir duvarda. Soyunma kabinindeki perdenin gtines
goren kisimlar yol yol solmustur. Musteri gittikten sonra, Bora hi¢ vakit kaybetmeden
sorar, “Su fotograftaki amca baban m1?”

“Evet, Gaziantep’ten buraya gelmis gencken.”

“Siz de Kurt mustntz?”

Helin'in gozleri golgelenir. Hayal kiriklig: her halinden okunuyordur, “Ni¢in sordun?”

“Merak ettim, Gaziantep’ten deyince, Arap m1 yoksa, ger¢i ¢cok Ttrk var oralarda...”

“Mezhebimi, dinimi de merak ediyor musun?”

“Yok canim, sen yanlis anladin beni....”

“Safiysem mi daha ¢ok seversin beni, Aleviysem mi?”

“Helin, ne dedim ki ben simdi? Oylesine sordum iste...”

Helin gticendigini saklamadan tiztim salkimini Boranin éntine itekler, “Nerden aldin
bu tztimi, karsiki manavdan degil mi? Sordun mu nerden geliyormus diye? Bu tiziim
kardinal, Bodrum’dan geldi. Atalar1 Karya halkina uzanan birisi yetistiriyor bunu, sence
fark eder mi? O manavda gordigun avokadolar Meksika’dan diinyaya yayildi, patates
Peru’dan, ananas Brezilya’dan, elma Asya'dan... Iftar sofralarinda Israil’den gelen hurma-
larla orug aciyor insanlar! Yerytiziintin btittin nimetlerini lipliyorsun da sofrani paylasti-
g1n insanin kanbagini niye sorguluyorsun!”

Sonraki giin Bora ditkkana girdiginde icerisi parfim kokusuyla dolar. Sa¢ sakal tirast
olmus, itinayla tttilenmis beyaz bir gomlek giymistir. Helin gortir gérmez bagislamistir
onu, “Hayrola, buradan ¢ikinca 6zel bir yere mi gideceksin?”

“Yok, simdi tistiimde prova yapacaksin ya, sana ter kokmayayim dedim.”

Helin, teyellenmis ceketle pantolonu uzatr, “Kabinde giyinebilirsin. Dikkat et ama,
bazi yerlerinde igneler olabilir.”

Bora kirilgan bir ses tonuyla perdenin arkasindan konusur, “Dtin i¢in kusura bakma,
tutup kahve muhabbeti yapmaya kalktim seninle. Biz... seninle... ayn1 denize bakugimiz
icin bulustuk. Bunu aklimdan ¢ikarmamaliydim halbuki. Diin internetten rtizgar atlasina
baktuim. Denize attigindan beri sisenin nerden nereye savruldugunu anlamak icin. Giizel
bir hikaye olusturacaktim kafamda ama pek kolay degil. Marmara hummali bir deniz. Bir
yandan ytzey akintilari, ébtir yandan dip akintlar, kiy1 aciklarindaki girdaplar, kuzey
rlizgariyla olusan orkozlar... sisenin seyrini diistindtikce basim dondu.”

Helin soyunma kabininin perdesindeki kipirdanisi ilgiyle seyrediyordur. Bora kabin-
den cikuiginda teyelleri sokmemek icin cocuksu bir paytaklikla agir agir Helin’e dogru
yurtr. “Bir deniz gortince, insan saniyor ki diinyadaki biittin denizler ayni. Neden biliyor
musun? Ctinku biz karsidan bakiyoruz. Olan biten her seyi, her ani, her kti¢itk ayrintiyt
boyle heykel gibi durarak ytiz yirmi derecelik agidan gorebiliyoruz ancak. Heykeller nasil
bakar, ayni gyle!”

“Karsidan bakmak ezberi bir sey. Pekala gozlerini kapatabilirsin. Denizleri birbirinden



ay1rt edemiyorsak, zihnimizle gordtgtmuzi tenimizde bilmedigimiz igin.”

Bora, keyifle kendi ¢evresinde donerek giysisini Helin’e gosterir, “Senin bu sdyledigini
dgrenmem biitiin dSmrimu alacak. Nasil? Yakismis mi?”

Helin, dislerinin arasina aldig1 igneler ytiztinden ctimleleri duraklayarak kuruyordur.
“Yakist1 tabii yakismaz mu, gtizel bir delikanlisin sen. Mesnetsiz bir gururun yok. Kocam-
la tamstigimda senin gibiydi o da. Gordugii seylere dahil olmakla kalmazdi, dogrudan
hikayesine katardi. Burun buruna yasardi her seyi. Bir siiri anlamak ister gibi insanlar
dinlerdi.”

“Nigin, ge¢mis zamanla konusuyorsun. Oldii mti yoksa?”

“Baskasina asik oldu. Saklamadi hic. Ben de tistelemedim. Cocuklar falan diye tuttur-
madim yani.”

“Hayret senin gibi bir kadini nasil birakabildi.”

“Tanistigimizda ¢ok genctik. Beraber buiytidik, biiytiytince de evden ayrilmak istedi.”
Niyahet agzindaki igneleri bitmistir Helin'in, “Omuzlarnni genis kesmisim, suralardan
daraltmam gerekecek.”

Helin, Boramin sirindadir simdi. Ceketin koltuk altlarinda olusan potluklari gider-
meye ugrastyordur. Kusa dokunurcasina dokunuyordur Bora'ya. Kendi ten sicakligim
iletmeyen sakiniml parmak uclariyla... Bora derin bir nefes alip hip diye susar.

Helin merak etmistir, “Bir sey diyecektin, vazgectin.”

“Cekiniyorum soylemeye.”

“Dinliyorum.”

“Hadi ama, cekinme liitfen.”

“Ben eskiden... annemi aga¢ sanirdim, biliyor musun? Bana elleriyle degil de yaprak-
lartyla dokunurdu. Sadece aga¢ degil baska seyler de olurdu. Meyve, baykus, toprak... o
insan dist olan her seydi yani. Boynu eksi muhallebi kokardi. Hem bayilirdim bu kokuya,
hem de tiksinti duyardim. Beni kendine ¢eken o govde, o memeler, o catallanarak catla-
mis gobek bir miisibet alametiydi. Simdi sana garip gelecek ama babami da sehir yerine
koyardim... liman, vapur, meydan, bttiin dtnyay: iceriyordu. Ama annem yabanil bir
seydi. Nasil dogurduysa istedigi zaman yutabilirdi beni. Bir gtin, yedi yasindayim daha,
onu merdivenin altinda buldum. Kanayan dizini ovaliyordu. Acidan solmustu kadin.
Merdivenden diismiis, sivri bir ¢ira etine saplanmis. Kan boyle bileklerine akiyor. Ama
giki citkmiyor kadinin. Anne anne, diye bagiriyorum, fisildiyarak Yok bir sey yok bir sey,
gecer simdi,” diyor. Yanaginin kenarindan yaslar stztltiyor, o hala ‘yok bir sey’ diyor. Yti-
ztime bakarken bile gizlice agliyor. Sonra... tirabzana tutundu, bir ayagin stirtiyerek agir
agir eve girdi. Aksam babama hicbir sey demedi. O zaman, o giic, o fedakarca susma hali
dogal geldi bana. Onun govdesi parca parca da olsa sesi ¢ikmaz...”

Helin kendini tutamayip Boranin séztnti keser, “Bir aga¢ gibi yani.”

“Evet Oyle bir sey, o dyle susunca hep, ben de o gévdeyi hi¢c 6nemsemedim tabii. Ki-
rilganhigini fark edemedim.”

“Nic¢in ¢ekindin bunu anlatmaya?”

“Cekindigim annem degil, baska bir kadini anlatacagim, sabredersen biraz.”

Helin, arka kismin provasini bitirmesine karsin, Bora’nin sirtinda oyalanmaya devam
eder, “Tamam, dinliyorum seni.”

“Gecen yil, bir kizla birlikte oldum. Ad1 Esra. Cok neseli bir kiz, hala gortstiyoruz.
Soylemesi ayip, ben ilk kez onunla uyudum. Béyle seyler anlatiyorum, kusura bakmiyor-
sun degil mi?”

“Sonraki
gin Bora
dikkana
girdiginde
icerisi par-
fiim koku-
suyla dolar.
Sac sakal
tirasi olmus,
itinayla ttu-
lenmis beyaz
bir gomlek
giymistir.
Helin go-

rir gérmez
bagislamistir
onu.”
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“Yok canim, devam et sen.”

“Esra’yla yattigim giin, o an, anla iste o doyum aninda bir sey oldu bana. Sanki yeni-
den dogdum. Arzuyla inleyen bir hayvan olarak. Nasil anlatsam... altinda ezildigim sirr1-
mu1 yitirdim sanki. Meger hicbir sirrim yokmus, 6ltimlt bir seymisim ben de. O an, kanli,
eksi kokulu, yabansi annemden koptugum andu. ikinci bir ebe, gobegimi kesti benim. O
zaman bazi seyleri daha iyi anlamaya basladim.”

“Ne anladin peki?”

“Dtinyanin ¢obaninin kim oldugunu...”

Helin, elleriyle Bora'y1 kendine dogru cevirir, bir adim uzaklasip ceketin durusuna
bakar. “Sen misin diinyanin ¢cobani?”

Bora heyecanla sesini ytikseltir, “Ben degilim tabii! Baskalarini kastediyorum. Feo-
daller, somurgeciler, koleciler, 1rkeilar, hayvanla isciyi bir tutanlar, doga kaltagin tekidir
diyen filozoflar, onlar bu diinyanin ¢obani.”

Helin, yavasca ceketi ¢ikarmasi i¢in Bora’ya yardim eder, “Peki bunlarin doyum aniyla
ne ilgisi var onu anlayamadim.”

“Cok ilgisi var Helin, o sirada bosluga diistiyor insan. Seni sarmalayan kozmik disi yok
artik, sadece 6ltim var. Boyle ne bileyim, avug i¢lerinde ruhun yanginini duyuyorsun. Bi-
rinde haz, ébtirtinde 6ltim! Bununla basetmek kolay m1? Kayibiz Helin, hepimiz kayibiz.
Kimyamiz bozuk bizim. Topraga tutunacagimiza 6lim korkusuna tutunuyoruz. A¢goz-
luligumiiz ondan. Meyveyi agacindan toplar gibi bedenle ruhu ayiriyoruz birbirinden.
Beden, diistincesi olmayan ham bir sey oluyor o zaman. O 6liime yollanan madenciler,
kamyon kasalarinda sikis tepis tasinan o tarim iscileri, onlarin hepsi bedenden ibaret.
Kimi hor gormugsek kimi ezmissek onda bulmusuz kendimizi. Baglanmadan bagimh
olmusuz. Yoksa bu zalim kulttr boyle simsiki nasil oralur?”

Helin kuskuyla kaslarini kaldirir, pantolonun belini kontrol ediyordur o sira, “Ne ka-
dar tehlikeli bir sey soylediginin farkinda misin sen?”

Bora inatgidir, “Ben miyim tehlikeli? Tehlikenin tam ortasindayiz zaten.”

Helin, yere ¢okiip pantolonun pacalarini katlar, ayaga kalktiginda buz gibi sogumus-
tur yine. “Simdi sen ne yapiyorsun biliyor musun, biitiin efendilerin duymak istedigini
soyltiyorsun. Insanin yaratilisini lekeliyorsun. Hainligi dogallastiyorsun. Senin agzinda
her sey normallesiyor. Biitiin bu yikim, bu felaket, her sey dogallasiyor. Cok kot bir sey
yapiyorsun, ¢ok ayip...”

Boranmin akli karismistir. Ne yanit verecegini bilemez. Aptalca bir sey soylemekten
korkuyordur. Kisa bir suskunlugun ardindan déntp aynaya bakar. Yapmacikli bir tavirla
sevimli olmaya calisir, “Vay cok giizel durdu pantolon, isinin ehlisin gercekten. Insam
bagtan yaratiyorsun.”

Sonraki giin, Bora ¢ok erken bir saatte gelir ditkkana. Helin basimi kaldirmaksizin
Boranin takimini makineden geciriyordur. Ignenin otomatik tarumiyla uyum halinde de-
viniyordur o sira. Suskunlugu o kadar ciddidir ki Bora ne yapacagini bilemeden ditkkanin
icinde sikintiyla dolagmaya baslar. Helin’e karsi derin bir hasret duyuyordur simdi. Vakit
gecirmek icin eviyedeki kirli bardaklar yikar énce. Sonra toz kaldirmadan yerleri stiptir-
meye calisir. Pek becerikli degildir bunlar yaparken. Utiilenmis giysileri naylon posetle-
re sarip askiya asar. Elbiselerin tsttine takilan iplikleri temizler. Cekmecelerde daginik
duran fermuvarlar renklerine, boylarina gore yeniden diizenler. Helin hala ukir tikir bir



sesin icinde, kambur bir oturusla makineyle btittinlesmis haldedir. Makinenin duraksama
aninda Bora ansizin bitiverir Helin’in karsisinda, “Gel cay icelim seninle, pogaca da aldim
hem, yesil biber, domates, beyaz peynir, her sey var.”

Helin caymi karistirirken goz ucuyla Bora'y1 seyreder. Onun sabirla susmas, ilk sozt
kendisine birakmast hosuna gidiyordur, “Nasil gecti gecen, rahat uyuyabildin mi?”

“Uyuyamadim. Kitap okudum sabaha kadar. Clifford Geertz diye bir antropolog var,
cok gtizel yazmuis. Bir yerinde diyor ki, aklimda kaldig1 kadarnyla soyltyorum, baskala-
rinin bizimle ayn1 dogay1 paylastigini bilmek, basit bir terbiyedir. Sonra ekliyor hemen.
Kendimizi yerel bir érnek, diinyalar arasinda bir dinya olarak gormekse terbiyenin en
zor asamasidir.”

Helin giiltimseyerek arkasina yaslanir. “Iyi ki sen bulmussun benim sisemi.”

“Gergekten boyle mi diistintiyorsun? Ben de sana karsi siirekli faul yapryormusum gibi
hissediyorum.”

“Evet 6yle duistinilyorum, hep giizel ciimleler kaliyor aklinda. Iyi bir ozellik bence.
Osman Sahin diye bir yazar var bilir misin?”

“Oliim Oyunlan diye bir kitabim okumustum.”

“Bir keresinde kruvaze bir ceket dikmistim ona. Son derece kibar, gtilec yiizli bir
beyefendi. Neseli bir bilgeligi var. Bir siirti hikaye anlatirdi. Askerligini yaparken oykiile-
riyle bir yarismaya katlmus. Odiilt aldigim 6grenir 6grenmez annesine mektup yazmis.
Annesi okuma yazma bilmeyen koyli bir kadinmis. Yazar, mektubu annesine baskasinin
okuyacagini bildigi icin en aciklayici sekilde yazmaya calismis. Demis ki, ‘Sevgili anneci-
gim, Turkiyenin cok énemli bir kurumunun actig bir yarismada yazdigim hikayelerle en
birinci oldum.” Derken bir ay sonra yazara kdyden bir mektup gelmis. Okul defterinden
yirtilmis bir kagida egri btgrti harflerle yazilmis kisa bir mektup. Belli ki bir ilkokul ¢o-
cuguna yazdirilmis. Cevap soyle: ‘Evladim, birinciligini tebrik ederim. insallah ikinci de
olursun, tictinci de.”

Bora kahkaha atarak Helin’e dogru egilir iyice, “Vay be, ne harika kadinmis!”

“Osman Sahin pek anlayamamis bu temenniyi, teskereyi alir almaz koytine dénmiis.
Bakmis ki annesi bir elma agacinin alunda kurutmalik elmalarla sofraliklari ayiriyor.
‘Anne,’ demis, ‘birinciligimi begenmedin mi?” Annesi birkag tane elmay iki eliyle avucla-
yarak ogluna uzatmis. Demis, ‘Birinciyi ne yapayim, bak bunlar boyle yan yana daha ¢ok.’

“Diyecegim o kadin, toplaya toplaya hissediyormus dtinyayi, saya saya degil. Etrafina
bakinca taneleri degil bereketi gorityormus ¢tinku.”

Bora dugstincelidir, “Hayret, simdi seyi fark ettim, dil farkini... Ana ogul arasinda nasil
dil fark: olur? ikisi de ayni elmalarin insan1.”

Helin sofray1 topluyordur, “Diinyaya nasil alisirsan dyle konusursun.”

Uttilenmis kumas kokusu, ditkkanin havasini birdenbire degistirmistir. Helin yorgun
gortiniiyordur. Sicaktan pence pencedir ytizii. Vantilatdrtn esintisiyle percemleri terli al-
nina yapisir. Kendi kendine konusurcasina sozctikleri agzinda yuvarlamaya baslar.

“Alismak dedim ya, bak sana bir sey anlatayim. Bir keresinde, ben daha ¢ocuktum,
evin arka tarafindaki bos arazide kurban kesiyorlardi. Meraktan gittim baktim. Koca arazi
diistin, coluk cocuk insan 6bekleri her biri bir kurbanin basinda kiimelenmis. Belki otuz,
belki kirk hayvan kesiliyordu. Hayvanlar direniyordu tabii. Kasaplar ne kadar sefkatli ol-
maya calissa da hayvani zapt etmek icin zor kullaniyorlardi. Bedenin onuru nasil anbean
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sokulir, o zaman gordim. O heybetli manday: ite kaka yere devirdiler dnce, birisi ayak-
lar tutuyor, 6btrit boynuzlara basiyordu. Hayvanlar olimi bilmez derler, hi¢ de oyle
degil. Cani olan her varhigin bir hafizasi var bence. Su bile eskiyi hatirhyor buharlasirken.
Yoksa o hayvanlar slumi bilmeden 6yle bagirirlar mi canhiras? O bogurtiileri unutamam
hic. Kurbanlarin sesi insan sesi gibi gelmisti kulagima. Hayvanla insanin birbirine en ¢ok
benzedigi an, aciyla haykirdiklar: andu.

“Ilk kurbani seyredisimde nefes alamadim, o kadar kii¢tikttim ki amcalarimin ba-
caklart arasindan gorityordum olan biteni. Yine de bir bedenden ¢ikan canin titresimini
hissedebiliyordum. Tkinci kurbani seyrederken yine ayni. Sonra yavas yavas alismaya bas-
ladim. Bir iki saat i¢inde arazi kana sivanmisti. Yenemeyecek organ parcalarini gommek
icin kiictik cukurlar kaziliyordu. Deriler ytiztildtikten hemen sonra, kadinlar tasidiklar:
devasa sinilerle kalabaliga dalip etleri paylastiriyordu, butlar suraya, iskembe buraya, pa-
calar obtriine, sakatatlar bu yana... Bu arada, iki kasinin arasina bir parmak kan bastirilan
cocuklar bu herctimercin i¢inde bayramlik giysileriyle kosturuyordu. Seslenisler, dualar,
hentiz kurban edilmemis olan koyunlarin meleyisleri, buzagilarn insan sesini bastiran
bogtirttileri birbirine dolaniyordu. Kan kokusuna abanan sinekler kara bulutlar halin-
de insanlarin arasindan geciyordu. Cocuklar icin riizgargtlt, dondurma satan saticilarin
cingiraklariyla ortalik hem panayira hem de can pazarina dontsmiistii. Ama kopekler
yaklasmiyordu bize. Arazinin en uzaginda, sanki kendilerinin belirledigi bir sinir ¢izgi-
sinde yan yana dizilmislerdi. Hepsinin kulaklan dimdik, baslar: hafif egik, sessizce olan
biteni seyrediyorlardi. O kopeklerin bakisindan duydugum mahcubiyeti asla unutamam.

“Sonra yorgun dustip agir agir eve gittim. Birkag saat icinde kurban bogirttleri haya-
tin bir parcast haline gelmisti. Uyusmus gibiydim. Alismak derken, bunu kastediyorum.
Hayvanlara ne yaptiysak, birbirimize de ayni muameleyi yaptik biz. Katliamdan isken-
ceye, stirgtinden somtirtiye ne yasadiysak, ayni azabi énce hayvanda denedik. Kotulugu
once dogada temrin ettik sonra birbirimizde. Her seyi, aklina gelebilecek her seyi oradan
esinlendik; u¢may1, tirmanmayt, ytizmeyi, yuva yapmayli. Sonra haince uygarhigin disina
attik onu.”

Helin bitkin gértintiyordur. Ytiztindeki btittin anlam silinmistir. Mendille ytiziinden
boynuna dogru terini siler. Bora hemen bir bardak su getirir. Helin gozleri kapali kana
kana su icerken sanki sadece suyu duistintiyordur. Derin bir oh ¢ektikten sonra titit ma-
sasindaki pantolonla ceketi dikkatle kaldirip koluna takar. Abartisiz bir saygiyla Bora'ya
dogru uzatir. “Takimin hazir, hadi giyin bakalim.”

Bora mavi fitilli takim elbiseyi giydiginde birdenbire durusu degisir. Govdesini dik-
lestirerek ceketine yarasmaya calisir biraz da. Bir sagina dontyordur, bir soluna. Ellerini
pantolonun cebine sokar, ¢ikarir, ceketini ilikler, tekrar acar, aynada gordugt sey karsi-
sinda sevincini saklayamaz. “Eline saglik. Senin i¢in Istanbul’'un en iyi terzisi diyorlar.
Gercekten haklilarmis.”

Helin gvgtiyle bas etmeyi gayet iyi biliyordur, “Sag olasin, giile gtile eskit.”

Bora aynanin oniinde bir siire oyalanir. Ayrilmak istemiyordur hemen. Ust tiste te-
sekkiir ederse Helin'i sikacagini bildigi icin dstinmeksizin bir seyler soylemeye cabalar.
“Bunu yapmanin yalnizlikla bir ilgisi yok degil mi?”

“Bilmem, olabilir. Ger¢i yalmzhgimi fark edecek zamanmim pek olmuyor.”

“Insanlari yanina ¢agirarak zamanini mi dolduruyorsun?”



“Sen dyle mi distiniiyorsun? Sikintidan m1 yapiyorum sence bunu?”

Bora bir adim daha yaklasir Helin’e, ellerini ne yapacagini bilmedigi i¢in éntinde ka-
vusturur. “Bence sadece terzi oldugun icin yapiyorsun Helin. Seni gérdiim, dikis dikerken
nefesini tutuyorsun. Terzilik dylesine bir meslek degil senin icin, bir maharet. Yetenegini
kullanmiyorsun, yetenegine adaniyorsun. Bu senin yaptugin bir adak bence. Esnaflig1 bir
kenara koyup bir kere de karsilik almadan yapiyorsun bu isi. Mahareti armagana doniis-
tiirttyorsun. Sirf bir terzi olarak ruhuna temas ediyorsun insanin.”

Helin duygulanmistir, “Bak kimseye anlatma bunu e mi.”

Bora omuzlarini silker, “Ne anlaticam o zaman? Goztini seveyim, kim susabilir boyle
bir aniy1?”

“Sen en iyisi elmalar toplayan kadini anlat herkese. Bizim asil hikayemiz 0.” M
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OMER AYHAN

Hayaletler

ala ahsamadigimi acgikca soyledim. Okulda derslere girip cikuyor,

kimseyle gercek bir sohbeti paylasamiyorum Bay Rimington. Hayur,

1sinamadim sehrinize. Yagmur bezdirir demislerdi, ama ya bu yirtict

soguklar. Evinin bir odasini kiraladigim Bay Rimington ise yalnizliga

ahisamamis. Karisinin yoklugunda yasama nasil devam edebilecegini
bilmiyor. Sanirim bunun yanitini ona kimse sdyleyemez. Bir seylere alismanin yol actig
saplantilardan alisamamalarin ytikledigi uyumsuzluga giden karanlik ormanda birbirimi-
ze el verebilecegimizi sanmiyorum. Oturma odasinda karsilikh ay iciyoruz. Sttlt caya da
alisamiyorum Bay Rimington. Adini Harriet koyduklart bir Yorkshire Terrierleri varmus.
Evdeki niifus eksilince yemeden icmeden kesilmis. Ne kadar ugrasilsa da ikna edilememis
Cecilia’sizhga. Karinizin yokluguna alisamadiysa da bir yolunu bulmus, ¢yle degil mi? Ha-
yir, elbette bunu yuziine kars soylemiyorum. I¢ konusmalardan kaldiramiyorum basimi
bu sehirde.

“Burasl tuhaf bir adadir,” deyip duruyor ev sahibim. Uzun ve liile liile saclariyla matrak
ve dehast parildayan bir profesore benzetilebilir. Ama gozleri bozuyor isi. Eminim Harriet
de boyle bakiyordu Cecilia’siz bir diinyaya.

“Eskiden boyle degildi Londra. Aslinda eski giinleri de pek gtizel bulmuyorum. Savasi
gordiik, Alman bombardiman ugaklar komsularimizin evlerini yerle bir etti. Siginaklar-
da, siren sesleri arasinda gecti cocuklugumun bir bslimii. O sese dayanilmaz. Hayat hep
zordur burada ¢cocugum, ama giderek sapitan bir diinyada yasamak, baska bir sey. Evet,
burasi tuhaf bir ada. Bunu kabul etmek lazim. Boktan politikacilarla, buluttan nem kapan
zivanadan ¢ikmus bir genclikle dolu ¢tirtimiis bir ada. Boyledir. Ama birkag arkadas edin-
melisin, yollar1 kisaltiverirler, degil mi?”

[stanbul tizerimden geciyordu. Orada da bunaliyordum. Ama daha giizel bunaliyor-
dum. Fish and Chips yerine simit-cayla gecistirirken 6gle achigini, bir sevgiliden yoksun,
Cenk’le avare avare dolasirken, evdekilerin birbirlerine yorulmadan firlattiklar sessizligi
kirmak icin kendimi paralarken, sikinti benim sikinumdi. Sadece siyah irlanda birasini,
bizimkilere tsttin tutabilirim. Insan daha kolay aldaniyor. Simdi Bay Rimington'in deyi-
miyle bu tuhaf adada, yabanci bir sikinti yumag agiyor tzerime.

“Bu havalar, ne zaman diizelir Bay Rimington?”

“Sen sanshsin delikanli. Eskiden giinesin ytiztint haftalarca gostermedigi olurdu. $Sim-



“Otobisler
durur, yol-
cular inip
saatlerce
sisin dagil-
masini bek-
lerdi. Saatler!
Oniindeki
adami gore-
mezdin. Ne
agaclari, ne
de hareket-
siz aracglar1.”

di 6yle mi. Bir de sis belast vardi, bir zamanlar sehrin yakasina yapismisti.”

“Su meshur Londra sisi mi, ama sanirim benim sikintilarimi dagitamazdi degil mi, yani
sis benim i¢in de kasvetli bir sey.”

Bay Remington ender gtiltiyor. Anlik, sakat dogmus bir sesi saliveriyor agzindan.

“Bu konuda yamliyorsun. Ingiltere’de, hele Londra'da sise yakalanirsan neyle karsi-
lasacagini asla bilemezsin. En azindan otuz sene éncesini diistintiyorum da, hayatimda
gordugiim en tuhaf seylerden birine sis yiiziinden tanik oldum.”

Koltukta 6ne dogru egiliyorum.

“Ne gorduntiz Bay Rimington?”

“1979 ya da 1980 gtizti olmal. Limehouse yakinlarindaydik. Hep sevimsiz, irmagin
grisini tizerinde tastyan bir bolgeydi orasi. Elli sene oncesinden daha beter simdi. Dik-
tikleri binalar1 bir gérsen. Betondan maketler. O giin bir is arkadasima davetliydik. Yola
cktigimizda sis bastirmisti ama bir stire sonra goz gozii gormez oldu. Fakat o eski sisler,
oyle boyle degildi. Iklim ac¢isindan sis her zaman adanin bir par¢ast olmustur, ama hava
kirliligi, isgalci fabrikalar sehrin canina okudu. Otobiisler durur, yolcular inip saatlerce
sisin dagilmasim beklerdi. Saatler! Oniindeki adami géremezdin. Ne agaclari, ne de hare-
ketsiz araglar1. Cecilia’yla yolu sasirdik. Sokaklar, evler birbirinin kopyasidir eski mahalle-
lerde. Bir sokaga giriyorduk ama hangi sokaga? Bir tabelay1 gérmemiz mtumkun degildi ki
yazilani okuyalim. Birbirimizi kaybetmemek icin kol kola girdik. Ne kadar zaman gecti,
dogrusu bilmiyorum. Insan dyle bir hicligin i¢ine dalyor ki orada artik zaman da islemi-
yor. Kolundaki saat sana ¢ok uzaktir o sirada. Bir siire sonra sis dagilmaya basladi, baktik
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ki neredeyse mahallenin disina ¢ikmisiz. Once bosluga yamanmus pencereler gorduk, isli
bulanik 1siklar icinde kaidesiz evler. Bosluga cakili aga¢ govdeleri, surda burda bicimsiz
insan siluetleri. Sonra onlar ¢ikageldi. Ytice Tanrim. Belki yirmi kisilerdi. Bir anda kiil-
lerinden doguverdi Victoria donemi, anneannemin genclik giysileriyle agir agir ytirtiyen
insanlar bize dogru geliyordu evlat! Ytizleri gdzleri boya icinde, ayaklarinda yanlis hatirla-
miyorsam racalarinkine benzer otantik pabuclar, o ritkiis giysilerini stisleyen inciler, ma-
dalyonlar, bilek kisimlar firfirli gomlekler i¢inde birtakim hayaletler. Elim ayagim bosaldi,
ama Cecilia meseleyi hemen anladi. O, olan biten her seye ¢ok merakliydi. Biraz daha
yaklastiklarinda hepsinin gen¢ oldugunu gordiim. Kadin giysileri i¢indeki genclerin ¢ogu
erkekti. Kizlardaysa kismen erkek aksesuarlar1 vardi. Timarhane kagkim gibi boyanmisti
hepsi. Cecilia nasil diyeyim, ¢ilgindi biraz. Bayildi onlara. Laf att1. Ben basimiza bir sey ge-
lebilir diye uyardim. “Hayir Cyril, cok sekerler, zarar vermezler,” dedi. Giysiler, moda vb.
tizerine konustular birkag¢ dakika. Cecilia onlara birkag ikinci el giysi dtkkan bile 6nerdi.
Bir gece kultibtine gelmisler. Bilmem ne gecesiymis, siste onlar da gidecekleri yeri bula-
mamis. Aksanlarina bakilirsa onca bicimsiz, gosterisli kiyafetler icinde isci sinifi cocukla-
riydi. Evet delikanly, is¢i simifindandi ¢ogu. O giin yasadigimiz diinyanin simirlarm artik
kestiremeyecegimi anladim. Savas gibi neden sonug iliskilerini kolayca kurabilecegim bir
rasyonalite bile kalmamisti. Sagma bir diinyada olagan bir rastlantiydi.”

“liging bir hikaye Bay Rimington,” dedim. “Dediginiz gibi adaniz bir tuhaf.”

“Ya senin sehrin, orada sis olmaz m1? Birer cay daha iceriz degil mi?”

Ne kadar centilmen bir beyefendisiniz Bay Rimington. Caylar bu kez ben koyacagim
diye direttim. Kibarlig1 bir kenara koyup kendime iltimas ge¢iyorum ve stitstiz, demli ¢ay
dolduruyorum fincanima. Oturma odasina déndiigtimde manzara hazin. Bir tiirlti elinden
birakamadig aile albtimlerini dizlerinin tsttine yerlestirmis. Soluk fotograflardaki yitik
insanlar daha iyi secebilmek icin gozltigiint de takmis. Bu size iyi gelmeyecek Bay Ri-
mington. Geri gelmeyecek olan1 hatirlayarak yasanir mi? Ben elimdekilerle bile yasayami-
yorum. Ofkesi burun deliklerinden ptisktiren bir volkandan geldim buraya: Istanbul hep
gergin, Istanbul’'un giizelligi bile korkung¢. Dogup buytdtgim yer ama oraya ait degilim.
Adanizi zaman icinde sevmeyi 6grenebilseydim, olabilir mi dersiniz? Birbirimizi kurtara-
bilir miyiz? Titrek 1siklarimiz aydinlatsa ruhlarimizi. Geldigim sehirde sis dagild: m1 ilkin
heybetli insaat iskeleleri carpiyor goze. Orada hayaletlere yer yok.
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NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin glindelik akisinin dislamaya calistigi, gormezden geldik¢ce muhtag
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan bir
etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist
edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin onine nasil gecilebilir? Felsefe tzerinden temel ola-
rak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.

Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
ceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen Sokra-
tesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir diisinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin en ben-
zersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne sanat ne de
toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok degerli
felsefecilerin katilimiyla ve bu amagla ¢alismalarini sirdiriyor.

Felsefe Atolyesi
5. Donem: 28 Nisan - 30 Haziran 2011
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“|S”"INE (ICINE) BAKMAK

Yazi masamda, Diinya'da ve Turkiye'de yasanan gelismelerin beni oyaladigi
gunlerde, elimi ve dilimi tutamayarak s6zaldigim oldu, 6teden beri.
Bunca yildir ikilemde kalmaktan kurtulamadim.

Enis Batur

trkiye’de son on yil icinde yasanan siyasal
ve toplumsal déntisimiin, yarim-aydin sta-
tistinde gordigim Basin dunyasmnin in-
sanlarini, ‘kanaat onderi’ olarak tanimlanan
kose yazarlarnmi iki uca savurmasi tizerinde,
gunt geldiginde, daha sogukkanli bir degerlendirme
yapilacaktir sanirim. Bir boligi “Baskan'in adamlar”
konumunda, bir bolugtyse “statitko bekg¢isi” sayilan
o insanlarin durumu beni pek ilgilendirmiyor acikca-
s1; beni ilgilendiren, sozkonusu on yil icinde, edebiyat
adamlarimin duruslar ve bunun sonuclar asil.

Siyasal Islam, ytkselis egrisi icinde, elindeki gticiin
cagristyla ya da itkisiyle, kimi yazarlarimizi keskin tavir-
lara yoneltti. Aralarindan, Gtilen hareketinin yayn or-
ganlarinda saf tutanlar ¢ikti bir ucta; oteki ucta, Atatiirk
cizgisinde bir cephelesme olustu. Bir yanda, diyelim
Hilmi Yavuz, bir yanda Ozdemir Ince sozgelimi — isin
ilginci, bu iki isim, yaklasik on yil énce, CHP’yle dirsek
temasinda yakin isbirligi icinde eyleyen, mahut Poesium
rezaletinde basrolii paylasanlardi. Simdi neden ve nasil
zit kutuplardalar, onlara sormak gerekir.

Tahsin Yticel'in yeni ¢ikan Giin Ne Giinii? baghkl ki-
tab1 masamda. Bir bakima Yiiz ve Soz'tin devami. Ote-
den beri aym ¢izgiyi strdtrtiyor Tahsin bey, olsa olsa,
yasanan gelismeler karsisinda durusunu pekistiriyor
denilebilir. Siyasal Islamn ilkeyi déntistiirme proje-
sine koktenci tavrindan odun vermeksizin diklenmeyi
stirdiirmesi, secimini Camus/Sartre’vari bir sorumluluk
duygusuyla tanimladigini gosteriyor.

Kisisel gortslerim biliniyor iyi-kott: Hilmi Yavuz'a
deger, Ozdemir Ince’ye énem vermiyorum ben. Konu,
Tahsin Ytcel'e geldiginde isin cehresi degisiyor, ¢tinkit
hem deger, hem ¢nem verdigim bir yazar ve bir insan
karsimdaki. Onun, yazin adami kimligini bu kitaplarda
geride tutarak, yurttas kimligiyle sozalmasimin arkasin-
daki temel kaygilan anlamamak elde degil. Ote yandan,
dil ve tslap emekgiligini bu yolu sectigi icin ikincil bir
diizleme itmeye yanasmadigini, giinlik gazete dilinin
anonim kaliplarina ytiz stirmedigini, dolayisiyla yazinsal
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calismasini giincel konulara egilirken de stirdtrdtguni
eklemek gerekiyor.

Gene de, distintp duruyorum: Bir konjonkttirel du-
rumun yolactig1 bu yazilar, Zaman karsisinda ne dlctide
dayanikli? Sorunu daha ¢énce, Necip Fazil'in Cerceve ki-
tabindaki yazilarniyla Haldun Taner'in Devekusuna Mek-
tuplar baglaminda tartmaya yoneldigimi animsayanlar
olacaktir: Bana kalirsa, Zaman'a direnmeyi basarmis
orneklerdi bunlar; dtnyagortgsleri taban tabana zitt
iki yazarin, belki de tek ortak yonleri, giincellige yak-
lasirken yaratuklar (ya da kullandiklar) “prizma’nin
olumlu —bence— sonucu vermis olmasindaydi. Gelge-
lelim, pek az yazarin giincel yazilarinda citayt yiiksege
yerlestirebildigini soylemeliyiz. Tahsin Yticelin bu iki
kitabinin saglamasini ceyrek ytzyll sonra yapmak en
dogrusu. Ote yandan, aradaki farka biraz daha 151k dii-
stirmek i¢in, Tahsin Yticel'in bu iki kitabini énceleyen,
aymi ¢izgiden bir bagka deneme toplamina, Salaklik Us-
tiine Deneme’ye donmek gerektigi ortada: Giincel kaygi-
y1 gozardi etmeyen, ama onlar dolayl yoldan, aslinda
alta doseyerek yazilmis o denemelerin ¢itasi bana kalirsa
daha ytiksekti.

Yazi masamda, Diinya’da ve Turkiye’de yasanan ge-
lismelerin beni oyaladigr gtinlerde, elimi ve dilimi tu-
tamayarak sozaldigim oldu, 6teden beri. Bunca yildir
ikilemde kalmaktan kurtulamadim. Bir yamm, daya-
namay1p soze gtincel dizlemde girmeye cagirirken, bir
yanim “Sen isine bak” demekten geri durmadi. Zola’dan
Sartre’a, oradan Grass'a ve bagkalarina, yabana atila-
mayacak sayida degerli usta, “yazarin sorumlulugu’nu
saglam gerekeelerle savunmus, ontimtize strmustir:
[$'imizin bu oldugunu da vurgulayarak. Les Temps Mo-
dernes dergisinde Beckett'i yayimlayan, ama onun “me-
safeli durug”undan ve bu se¢iminin yapitina yansima
biciminden hi¢ hoslanmayan Sartre, bugtn yasiyor ol-
saydi, kendi romanlarini ve oyunlarini Beckett'inkiler
kadar gticlti ve kalic1 bulabilecek miydi?

Yazarn “is"ine hangi olctilerle yaklasilacag: 6nem ta-
styor hala. Bagimh Edebiyat'in ‘modasiin gectigi’ dog-



Beckett

Direnisci savasimlari icinde Gestapo’nun elinden kilpayi kurtulan Beckett'in
yazdiklarinda, tek bir kitabi disinda Char’in siirlerinde, sorumluluk

ustlenmelerinin izine rastlamayiz.

rudur belki; ne ki, ‘moda’nin anlami simirhdir burada,
o anlay1s yarin gene 6ne ¢ikabilir: Bugtine dek, bagimh
yazar imgesine yakinlik duymamis olmama karsin, du-
rusu hafifsemeyi aklimdan gecirmedim. Ama, bir yaza-
rn dogru durusu temsil etmesinin, yazinsal bir 6l¢ti sa-
yilamayacag ortadadir: Brecht'in gtictint ve kalicihigini
belirleyen siyasal devrimciligi degil, sanatsal devrimcili-
gi oldu. Pound, Céline, Benn, Drieu la Rochelle ve ben-
zeri fasist yazarlar akhibasinda kimse ¢opliige atmaya
yanasmaz.

“Mesafeli durus” konusu canalict demek, “is” bagla-
minda. Direnisci savasimlar icinde Gestapo'nun elinden
kilpay1 kurtulan Beckett'in yazdiklarinda, tek bir kitab1
disinda Char'in siirlerinde, sorumluluk tistlenmelerinin

izine rastlamayiz. Neden isin i¢cine hem de nasil kars-
tiklar halde, islerinin i¢ine karistirmamayi yeglemisler-
di baglanmalarini? Ola ki, Insan = Yazar denkleminin
dogrulugu egriligi yeterince tartisitlmiyordur.

2010 yih Kasim ayinda ortalik toz duman — nicedir
oldugu gibi. Birey ve yurttas olarak yakindan, pek ya-
kindan izlemeye cahsiyorum ‘hersey’i. Masamda, otur-
mus, “ayol” tsttine kisa bir deneme tsttinde yogunlas-
ma ¢abast i¢indeyim oysa.

Kimine gore, stiphesiz, firar ediyorum kusatici sorun-
lardan.

Kimine gore, “is”imi yapiyorum.

Bagkalarinin ne diistinecedi, diyecegi baglamamali
bizi; “is"imize bakmaliyiz.
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K.NIN KISA HAYATI VE
OLMAYAN ESERLERI

Karacaahmet'teki miitevazi cenaze merasiminde, yagmur tstimuizde tapirdarken,
K.nin arkadaslari onun sifir sayfali kitaplarindan soz ettiler. Eger keyfi yerindeyse,
virguline kadar hepsini aklindan yazdigi kitaplarindan farkli boltimleri, farkl
zamanlarda parca parca aktarirmis.

Ufuk Karakurt

izi K. ile taristirayim. Ister inanin, ister inan-

may1n sifir sayfalik kitaplar yazdi. Kulaga te-

lepatik numaralar ceviren bir tckagitct gibi

gelebilir. Ama bir tckagitei, karsiniza gecip

“I¢inden bir say1 tut,” der ya da size bir is-
kambil destesi uzatip bir kagit sectirir ve sayiy1 ya da
kagidi bilir, biz de onun bir hile yaptigin biliriz. K. ise
oyle degil, hicbir hile yapmiyor. Bambagka bir numara
onunki.

Tam admi veremiyorum, ¢inkd gururuna disktn
ailesi pesime dusebilir. Yine de, K.yi bir parca betimle-
mekte bir sakinca yok. K.nin kahverengi disleri vardir.
Gozleri iki kisa ¢izgi seklindedir. Ufak tefek ctissesinde
kemikler takirdar ve bir oludur. Kahverengi disleri, pa-
ket paket titkettigi kisa Samsunlar ytiztindendir. Sturekli
kisik gozlerinin nedeni, miyop olmasina ragmen gozlik
takmaktan nefret etmesidir. Celimsiz bir kemik y1gin1 ol-
masl, midesindeki bir sorun nedeniyledir ki o da Ahmet
Arifvari bir i¢ gecirmeyle, “uzun mahpusluk aylar1” diye
andif1 bir zaman diliminden kaynaklanir.

K. tiniversiteden atildiktan sonra, son derece genis bir
kartelaya dagilan cesitli islere girip ¢iku. Harf sablonla-
rinin birbirine eklenmesiyle yapilan, eski usul dizgicilik
isinde calisti. Bask: teknikleri degisip issiz kalinca eski
piiskit bir bond ¢antanin i¢ini sokiip kadifeyle kapladi
ve usta isi bir yerlestirmeyle icine kilolarca tak sigdira-
rak Kadikoy civannda giimts isportacilign yapti. Bond
cantasini kapatarak zabitalara ve haracgqi serserilere en-
selenmeden topuklayabiliyordu. Sonraki isi lunaparkta
pamuk seker satmakti. Lunapark mudurt —evet, boyle
de bir meslek var— ambiyansa uysun ve sihhi gortinstn
diye, komik bir takke takmasini teblig edince, kiifredip
isi birakti. En uzun stire yaptig is pazarlarda g-string
satmakti. Pazarci esnafl, muhafazakar duygulardan cok,
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iyl kazanmasimi kiskanarak, onu sapik diye kovalayana
kadar stirdti bu. “Zaten o koca g**1ti ev kadinlarimin on-
cactk donlara nasil girdiklerini hi¢ anlamamistim,” de-
yip bir mermer ocaginda gece bekeiligi yapmaya bagladi.
Bir gece, asir1 “paf kiif’ten yerktireyle baglantiyr kopar-
mus esrarkes bir tir soforii, dorsesini yokusun tepesinde
sokmeye kalkinca, dorse o hizla, K.nin bir metrekarelik
bekei konteynerini dtimdiiz etti. Iste, K.nin 8lii olmasi-
nin nedeni de bu.

Kitab1 olmayan birinin kitabimni tanitmak her acidan
dezavantajli. Bir kere ortada kitap yok, kagit yok, elyaz-
masl yok, herhangi bir nesne yok, musvedde_no_1.txt
adinda bir dosya bile yok. Daha beteriyse, K.yi anlatir-
ken baska yazarlardan soz etme zorunlulugu. Inanin,
benim gibi ici ge¢mis bir tembel i¢in, tozlu kiittiphane
raflarim kanstirmak kadar ¢ekilmez bir sey olamaz.

Walter Benjamin tnlt Pasgjlarinda, “Edebiyat ala-
ninda ytizyillar boyunca az sayida yazarin karsisinda
binlerce okur yer almistir,” der. On dokuzuncu ytzyilin
sonunda bu durumun degistigini, kapsami giderek ge-
nisleyen politik, dinsel, bilimsel, mesleki, yoresel yeni
bir dolu icerikle karsilasan okurun da yazanlar arasina
katilmaya basladigini soyler. “Boylece, yazar ile izler-
cevre arasindaki ayirim temel yapisini yitirmeye ytiz
tutmustur. Okur, her an bir yazara dontismeye hazirdir.
Zorunlu olarak, iyi koétit bir uzman konumuna gelen
okur, uzmanh@ énemsiz bir noktaya iliskin olsa bile,
yazanlar Kitlesine girme olanagini kazanabilmektedir.”
(Burada belirtmeliyim ki, ben de muhtemelen icindeki
en kotil yazar olsam da sayfalari arasinda yer almaktan
gurur duydugum Notos'ta yazmaya ilkin blogundaki
yorum bolimtnden basladim. Halen, bir dergide yaz-
digim sdyleyince annem, Hadi ordan, diyor ve bir ad
benzerliginden faydalamp onu islettigimi diistintiyor.)



Ona gore, teknik gelismelerle matbaada cogaltilabilen,
bir cihaza kaydedilebilen, tekrar tekrar kullanilabilen
herhangi bir eser, eski kutsal, térensel mahiyetini, yani
‘aura’sini tamamen kaybediyordu. Benjamin'in 1935'te,
hemen hemen sevingle mijdeledigi sey, sanatsal kutsiye-
tin sonunun geldigiydi ve artik, ancak saf siir vb. garip
uzmanlasma bicimleri alarak varligini stirdiirebilecekti.

Bundan tam kirk yedi yil sonra Foucault, her zaman-
ki enerjisiyle, uzmanlasma meselesinden soz ederek,
tam da birakug yerden devam ederek Benjamini ta-
mamlayacakti: “Benim dikkatimi ¢eken, toplumumuzda
sanatin, ne kisilerle ne hayatla, yalnizca nesnelerle ilgili
bir sey haline gelmesi. Tamam, sanat, tek miitehassislart
sanatcilar olan uzmanlasmis bir seydir diyelim. Ama ne-
den herkes kendi hayatindan bir sanat eseri ¢ikarmasin
ortaya? Bir lamba, bir ev bile sanat nesnesi olurken, ha-
yatimiz neden olmasin ki?”

Eger ki, kendisini sadakatle bir émtir takip etmekten
bagka bir sey yapmayacak milyonlarca okurluk bir kitle
hayalleriyle yanip tutusan giincel yazarlik miiessesesinin
basmakalipliklarindan bikip usanmissaniz, Benjamin'in
auranin dlimind ilan etmesinin, Foucaultnun nesne
uretmeye odaklanmis sanata isyanmimin altinda yatan,
daha kiskirtic1 seyler dikkatinizi cekecektir. Onlar, ken-
disini bir odaya kapatip kapali devre bir yayin stirdtren,
kendini durmadan eser icra etmek zorunda hisseden ve
cogu zaman bu is i¢in 6zel olarak yaratildigini sanacak
kadar sagmalayan ideal sanat¢inin trettigi, cilalana ci-
lalana kusursuz hale getirilmis eserin tam aksine, tipki
hayat gibi dinamik ve etkiye acik bir sey aryorlardi. Bu
“sey”, haliyle tamamlanmamis, eksik gedik ve kusurlu
olacaktr.

Ornegi tamidik bir simadan verelim. Sait Faik, biti-
remedigi bir hikayesinde, dogdugu kasabay: “klasik bir
sekilde” terk etmek tizere olan birinden sz eder. Ak-
rabalariyla aglasarak vedalastiktan sonra ziyaret ettigi

Benjamin

ihtiyar kadin —tabii aglayarak— soyle der: “Bana mektup
yaz. Yazmayacaksin biliyorum, ama yazacak gibi oldu-
gun zamanlar olacak. O giinlerinde bana akildan yaz.
Bana oyle kagitsiz, kalemsiz mektuplar bir iki defa gel-
mistir.” Nesneye odaklanmay1 terk etmis, herhangi bir
aura olusturmaktan vazge¢mis bir eser, en abartili nok-
tada, bu mektup gibidir. Génderen aklindan bir seyler
yazar, alict onu istedigi gibi egip biiker. Iste mitkemmel
bir karsiliklilik tastyan eser budur, ¢tinki yoktur.

Karacaahmet'teki mtitevazi cenaze merasiminde, yag-
mur tstiimuzde tapirdarken, K.nin arkadaglar onun si-
fir sayfali kitaplarindan soz ettiler. Eger keyfi yerindeyse,
virgtline kadar hepsini aklindan yazdig kitaplarindan
farkli boliimleri, farkli zamanlarda parca parca akta-
rirmis. Arkadaslari, bu parcalar, cenaze namazindan
mezarhgin cikisindaki kemerlere varana kadar gecen
stirede, her biri kendi parcasini ekleyerek birlestirme-
yi basardi. Son zamanlardaki Arap isyanlarindan dolay:
gtncel bir konu oldugu icin, dogaclama olarak Ayak-
lanma Esnasinda Panikle Miicadele Talimatnamesi adini
taktiklari bir kitaptan ozellikle soz ettiler. Soylediklerine
gore talimatnamenin ilk maddesi Kafka’dan bir alintiy-
mus: “Uzerlerine kurulduklan atlan dortnala kaldirmus,
sagdan soldan gelecek polisler, sizi gerilere dogru stire-
cektir. Birakin onlari. Bos sokaklar kendilerini mutsuz
kilacakur, biliyorum.” Tkinci madde, ayaklanma aninda
bir oda dolusu kitabina olabilecekler yiiziinden, panik
icinde endiseye gark olan kitap kurtlanyla ilgiliymis.
Sakin kitaplarim gommeye filan kalkmamalarini, ¢tin-
kt kitaplarimi  kimsenin umursamayacagini yazmis.
Hele ki simdiye kadar bir e-kitap cihazi edinmedikleri
icin hi¢ yaziklanmamaliymiglar. Ayaklanma sirasindaki
o hengamede, ya o zimbirti dustip kirilsaymis. Bazen
kahkahayla giilerek boyle otuz tane daha talimatname
maddesi saydilar. En azindan cenazenin agir havasin
dagitmuslardi.
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Nedim Gursel’in
Tarihsel Romancilig

Burcu Alkan

Anlatinin kisisi ister roman icinde roman yazmakta olan bir yazar, ister
tarih Ustline ¢alisan bir arastirmaci olsun anlatilan kurgusal tarihle
“gercek” tarih birbirleriyle girift bir iliski icindedir. Bu durum
kurgu-Usti bir farkindahigin ve sanat-gercek etkilesiminin altini cizer.

izimki gibi tarihle iliskisi yogun,

ama yogun oldugu kadar da ham

olan bir toplumda edebiyatta tarih-

sel anlatilarin ¢n plana ¢ikmasi do-

galdir. Baz1 kisith yaklasimlar di-
sinda tarihimiz dokunulmaz bir tabu oldugu
icin —ki bunun resmi ve gayri resmi nedenleri
var— toplumun tarihsel nabzini tutmak da ro-
man yazarlanna kalmaktadir. Bircok Ttirk ro-
maninda, kimi zaman arka planda kimi zaman
odak noktasinda, tarihin farkli dénemlerine,
olaylarina ve kisilerine sik¢a rastlanir. Mesela,
19907larda 6zellikle Osmanl dénemini an-
latan tarihsel romanlann sayisinda gozle go-
rultir bir artis var. Zilfti Livanelinin Enge-
regin Goziindeki Kamasma'st (1996), Nedim
Girsel'in Bogazkesen'i (1995) ve thsan Oktay
Anar'n Puslu Kitalar Atlast (1995) romani bu
dénemde dikkat ceken, farklh yaklagimlarla
kurgulanmis Osmanh dénemi anlatilarina or-
nek olarak verilebilir. 1990’larda boyle bir ar-
tis yasanmasinin 12 Eyltl ile baglantis1 akade-
mik acidan mutlaka incelenmelidir. Ama ben,
bu gorece kisa soluklu yazida, tarihsel roman-
lar1 gerek nitelikleri gerekse yaklasimlariyla
ayt1 bir yere sahip olan Nedim Giirsel ve onun
“tarih”inden sz edecegim.

Kurgusal Bir Anlati Olarak Tarih
Edebiyat alaninda calisan bir akademisyen
olan Nedim Gtirsel'in mesleki birikimi ve ba-
kis acist eserleri tistiinde 6nemli bir etkiye sa-
hip. Yazar romanlarini tarihin de bir “anlati”
oldugu anlayistyla kurgulamaktadir. Onun ro-
manlarinda tarihsel anlatlar bir yandan kur-
gusal anlatinin zamanyla i¢ ice gecerken, 6btir
yandan romanin yazildig1 zamanla ge¢mis ara-
sinda bir bag kurar.

Giirsel'in romanlarinda zaman-mekan i-
ligkisinin kaygilar1 stirekli hissedilmektedir.
Uzun yillar bir cografyada yasayip da orali ol-
mamanin yarattifl yabancilik durumu ile yer-
lisi olunan kltiirden strekli uzakta olmanin
yarattigl baska bir tiir yabancilik duygusu an-
laularda farkh sekillerde kendini gosterir. Bir
bakima onun metinleri, tarihsel aidiyet duy-
gularnin irdelenmesinde kendini ifade imkan
bulan kisisel aidiyet catismalariyla ytizlesme
olarak da gortlebilir.

Anlatmin kisisi ister roman i¢inde roman
yazmakta olan bir yazar, ister tarih tsttine ca-
lisan bir arastirmact olsun anlatilan kurgusal
tarihle “gercek” tarih birbirleriyle girift bir i-
ligki i¢indedir. Bu durum kurgu-tistii bir far-
kindahgin ve sanat-gercek etkilesiminin altim



cizer. Tarihle bilimsel acidan ytizlesmek mum-
kiin olmadig icin edebiyat tizerinden, roman-
lar ve onlarin entelekttiel ana karakteriyle ta-
rihsel inceleme ve irdeleme ortani kurulmaya
calisilir,

Fatih’in Romani

Benim Nedim Gtrsel'in eserleriyle tanismam
lisedeki tarih 6gretmenim, Tugrul Yakar-
celik'in “okuma listesi"nde tavsiye ettigi Bo-
gazkesen romantyla oldu. Ulkemizdeki smav
odakli ve ezberci tarih 6gretimini yetersiz bu-
lan bir egitimci olarak tarihin bir “anlati” ol-
mast durumunu bana ilk o ggstermisti.! Onun
derslerinde Osmanl sarayinda stiregelen ikti-
dar savaslanmni sadece padisahlarin siralama-
sindan degil, haremdeki kadinlarn aralarinda
gecen rekabetten de dgrenirdik.

O guinlerden yadigar Bogazkesen su satir-
larla baglar:

“Uzun stire sabahlar1 erken kalktim. Yaz-
mak i¢in. Ama bir giin her seyi ytiziistti bira-
kip bu eski yalimin bir odasina sigmacagimu,
her sabah dagilan sisle birlikte basladigim gtiz
gtnlerinin disarida, cumbanin altindan akip
giden Bogaz'in ayna sulan gibi beni beklenme-
dik girdaplara, ytizeyde beliren kabarmalarn
dipteki derin olusumlarina cekeceklerini bil-
seydim bu anlatiy1 yazmaktan vazgecerdim.™

Goruldugt tizere anlatict daha ilk parag-
rafta anlatacagi tarihsel hikayenin kurgu-
sal catisii kurar. Roman boyunca anlaticinin
benzer sekillerde kendi varhgmi én plana ¢1-
karmasi kurgu ile gercek arasindaki iliski aci-
sindan biiytik 6nem tasimaktadir. Bir yandan
gercekle kurgu i¢ ice gecerken bir yandan da
anlatimin kurgusalligt okurun gozleri éniine
serilerek “gerceklik” kavramindan uzaklasilir.
Ayrica hemen her Nedim Giirsel romaninda

bu kurgu-gerceklik, tarih-gerceklik iliskisi-
nin tizerinin gizemli bir sisle kapl oldugu soy-
lenebilir. Tipki Bogazkesen'in girisindeki gibi,
onun romanlarinda okur ¢cogunlukla kendini
bir gizemin “girdabinda” bulur.

Ashinda bu gizem Tiirk edebiyatindaki ta-
rihsel anlatilarda ¢nemli bir noktaya dikkat
cekmektedir. Tarihin mitlerle, kahramanlik ef-
saneleriyle ve sanli bir toplum anlayisiyla du-
zenli olarak yeniden tretildigi, tekrarlaryla
devaminin saglandig ve fazla da kurcalanma-
sina izin verilmedigi bir toplumsal dtizende
ister istemez tarih bir anlati olarak sisler ar-
kasindaki gizemli bir diinya haline gelmek-
tedir. Roman da bu gizemli dinyayr kendi
“sir”lartyla yansitmaya calisan bir ayna gorevi
gortir. Yani, genellikle Ttrkiye'de tarih ister e-
debiyat alaninda ister bu alanin disinda, biraz
da Attila Tlhan'n deyisiyle, “Aynanin i¢cindeki
dumanli yansimalar’dan olusmaktadir.

Tiurk tarihinin en 6nemli anlatilarindan biri
olan Istanbul'un fethinin, Gtirsel'in ilk tarih-
sel romanimin konusu olmasi elbette anlamli.
Turklerin Konstantinopol'u alist hem geng bir
padisah olan II. Mehmet'in bir Osmanli hti-
ktimdar olarak zekasina dikkat ceken hem de
Osmanlinin gtictint btittin dtinya tarihini et-
kileyen bir zaferle gosteren bir anlatidir. Do-
gal olarak da 6zellikle milli bilincin olusturul-
masinda olduke¢a ¢nemli bir yere sahiptir. Bu
ytizden de efsanelesen, kurgusallik boyutlart
degisen, gelisen, yenilenen, yinelenen bir an-
latilar diinyasimin parcasidir.

Bu buytk anlatmn kugtk oyktleri ara-
sinda belki de en ¢ok tutulam Fatih’in gemi-
leri kizaklarla tepelerden gecirme hikayesidir.
Gtrsel bu hikayeyi siirekli anlatilageldigin-
den farkh bir acidan verebilmek icin bir Ital-
yan devsirmesi, icoglani Nicolo (Selim) karak-

Bogazkesen
romaninda
anlatilan
sadece ana
karakterin
kendi
hikayesi

ve yazdigi
“Istanbul’'un
fethi” hikayesi
degildir.
Aranmakta
olan Deniz
adl geng
bir kadinin
anlaticinin
hayatina
girmesiyle
anlati Gglinci
bir tarihsel
boyut
kazanr.
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terini kullanir. “Goérduklerini yazan” Nicolo
gunligtnde olay: su sekilde aktarir:

“Tepenin tizerine ulastigimda tanyerini gor-
dium. Galata sirtlanmin oradan doguyordu gii-
nes. [sa kulesi sivri kiilahiyla kiziligim i¢inden
siyriliyordu. Birden yelkenlerini agmis bir ka-
dirga peydahlandi kulenin ardinda. Yorgun-
luktan hayal gordigimi sandim. Bir tirlt
sonu gelmeyen kusatmadan, stirtip giden bu
pis savastan yorulmustum. ... Hayal gérmem
dogaldi. Kadirga yavasca kulenin ardindan be-
lirdi, sonra kayboldu. Bir stire sonra bir bagka
kadirga daha gordtim. O da ilkinin pesinden
bir goriiniip bir kayboldu. Derken kars: kiyi-
nin yamacinda yeniden belirdi. Kison Deresi
boyunca Hali¢’e dogru kaymaya bagladi bayir
asagl. Onu obtrleri izledi. Galata sirtlarinda
yelken acmis ti¢ sira kiirekli gemiler pes pese
Hali¢’e kaytyorlardi. Olacak sey degil Tanrim!
Dits gortiyordum mutlaka. Mehmet karadan
yuritiyordu donanmasint. Bir sihirbaz, ne si-
hirbaz1 bir peygamber gibi dogaya meydan o-
kuyordu.”

Konstantinopol'daki basarisiyla Fatih un-
vanini alacak olan II. Mehmet, sadece Trtirk-
leri degil, herkesi kendine hayran birakacak
bir karakterdir. O 6yle bir padisahtir ki, onun
icoglarn olmus bir Italyan, her seye ragmen,
ona peygamber sifatin1 dahi yakistirarak ¢ok
ulu bir mertebeye yerlestirir.

Nicolo ayni sabah kendi hikayesini anlat-
tig1 Tursun Bey’den Mehmet'in fetihleri ya-
ninda icoglani Selim’in hayatinin “resmi” ta-
rihe gecmeye degmeyecegini de dgrenecektir.
Nitekim, resmi tarih kazananin zaferlerinin
yazildig1 bir anlat turtidir. Ashnda Bogazke-
sen romant bir bakima Istanbul’'un fethi gibi
buytk bir anlatinin edebiyatla harmanlanarak
coksesli bir oykiiye dontsttrtlme cabasi ola-
rak da gorulebilir, ¢ctinkt resmi anlatilann des-
potik baskinhgnda tarih sadece edebiyat a-
ractligiyla nefes alabilir. Bunu yaparken dahi,
toplumsal hafizaya iyice yerlesmis olan anla-
tilar arasinda kendine yer bulmak zorundadir.
Resmi tarihte Nicolo'nun hikayesine yer yok-
tur, ama Bogazkesen romaninda, resmi hiyerar-
siyi cok da tehdit etmeden, Fatih'in yaninda
ona da bir yer ac¢ilmistir.

Bu hikayenin ve onun nezdinde Konstan-
tinopol’un fethinin zellikle mitlesmesinin ne-
deni tabii ki bir Osmanl sultaminin zekasiyla
“kafir’i alt etmesi ve bunun yarattigr milli gu-
rurdur. Elbette s6z konusu milli gurur ancak

gecmise dontk bir bakis agisiyla romantize e-
dildigi haliyle mtimkiindtr. Ne de olsa, fethin
gerceklestigi donemde hentiz ortada bir mil-
let yoktur ve sadece Osmanh tebaasi olarak
padisahin kullarindan bahsedilebilir. Bu ro-
mantik, mitik anlatiya uygun dusecek sekilde
Gtirsel'in romaninin da yogun bir romantik
yaklasima sahip oldugunu sdylemek abarti ol-
maz. Hatta bu romantik ton Gtrsel'in hemen
her eserinde farkli derecelerde mevcuttur.

Bogazkesen romaninda anlatlan sadece
ana karakterin kendi hikayesi ve yazdigi
“Istanbul’'un fethi” hikayesi degildir. Aran-
makta olan Deniz adli gen¢ bir kadinin anla-
ticimin hayatina girmesiyle anlati ti¢lincti bir
tarihsel boyut kazanir. Bu boyut romanin ka-
rakterleri icin kisisel tarih, romamn kendisi
icin siyasi tarih olan 1980 dénemidir. Boylece
anlatict konumunda olan yazar-karakterin
kendi hikayesi yakin dénem siyasi tarihle i¢
ice gecer ve karmasik bir tarihsel yapt kurulur.
Romanin ana karakterinin yazdigi Osmanh
dénemi hikayesi, oturdugu yalinin disinda ve
onsuz gelismekte olan 1980 darbesi ile paral-
lelik kurarken, anlaticinin Deniz’le ve roma-
niyla birlikte var olagelen kisisel tarihi II. Meh-
met ve Nicolo gibi “roman karakterleri’nin
hikayeleriyle denklesir.

Nedim Giirsel'in Bogazkesen roman tarih-
ten askeri bir hareketi anlatmaya calisan bir
yazarin hikayesini anlatirken, aslinda daha ya-
kin bir déneme ait askeri bir hareketle hesap-
lasmaya calisan bir yazarin metnidir.

Sisler ve resimler ardinda Venedik

Gtrsel, Resimli Diinya’da hikayeyi yine farkh
seviyeleri olan bir ¢ati tizerinden kurar. Bas
karakterin hikayesini anlatan sayilarla belirtil-
mis boltimler aralarda ti¢ Bellininin hikayeleri
ile kesilir. Nitekim, romanda hayat, edebiyat,
sanat diye ayirt etmeksizin bir imgeler diin-
yasi baskin ¢ikar. Ornegin, romanin bas ki-
sisi Kamil Uzman’a Venedik sehrine vardig
zaman “gercek olmayan ama timtiyle de kur-
maca olmayan bir Venedik imgesi” eslik et-
mektedir. Ve elbette bir Giirsel klasigi ola-
rak, karakter “garin basamaklarindan inerken
sis basmusti[r] her yan1.”* Yine gizemli bir ka-
din vardir hikayede. Hi¢ evlenmemis ama ha-
yatina bircok kadin girmis olan Kamil Uzman
Venedik'te Lucia adl bir Italyana asik olur. Bu
[talyan'mn adimin “1s1k” anlamuina gelmesi tesa-
duf degildir elbette. Tipki Kamil Uzman adi-



nin da tesadtf olmadig gibi.

Yazar Bogazkesen'de edebiyat i¢inde edebi-
yat aracihgiyla strdigu tarihin izini, Resimli
Diinya'da edebiyat icinde resim ile stirmeyi
tercih eder. Yani bir anlati, bir temsil olan ta-
rihi bir anlat1, bir temsil tizerinden vermek
icin yine temsili bir dtinya kurar. Bu yontemle
yazar bu romaninda tarih anlaticithgimni ¢ok bo-
yutlu bir disiplinlerarasiliga tasir.

Anlatisimin gorsel temsili igin Bellinileri
se¢cmesi de tarihsel gerceklik baglaminda bir
onceki romantyla paralellik kurmaktadir. Ro-
manda Kamil Uzman'in arastirdigt Venedikli
ressamlardan Gentile Bellini, Fatih Sultan
Mehmet'in ilk portresini yapan Avrupal res-
samdir. II. Mehmet Musltimanhkta resim ya-
sak olmasmna ragmen portresini yaptiran ilk
padisah olarak Ttirk-islam tarihinde yine 6nctt
niteligiyle dikkat ¢eker. Bu baglamda, Nedim
Gtirsel icin sadece romaninin gectigi yer olan
Venedik'ten ressamlar degildir Belliniler. Ay
zamanda Osmanlh divani ve Osmanli tarihinin
en onemli padisahlarindan Fatih Sultan Meh-
met ile de baglantilar vardir.

Resimli Diinya’da edebi anlat ile re-
simlerin anlatist arasindaki tarihsel iligki
Bogazkesen’den daha farkli bir yapida, daha az
belirgin olan gecislerle verilmektedir. Orne-
gin, Kamil Uzman siyah fonlu resimde, sari-
kahverengi kiyafetli Caterina Cornaronun
imgesine bakarken “renkler birden silinir, e-
riyip gider” ve “tuvalin boslugunu bir anda
karanhk gece” doldurur.’ Bu noktadan itiba-
ren anlati, gercekle olan iligkisi verilis tarzi ne-
deniyle stipheli olan bir hikayeye yénelir, ma-
salst bir gecisle gercekei gortinmek isteyen bir
hikayeye. Caterinanin hikayesi, kesin olma-
makla birlikte, Kamil Uzman'in bilincinden
verilmektedir. Kesin olmamakla birlikte der-
ken kastedilen romamn asil “her seyi bilen”
ust-anlaticisinin devreye girdigini de varsaya-
biliriz. Yani Caterina’nin hikayesi, tipki roma-
nin bir¢ok tarihsel anlatist gibi kimin bilinci-
nin stizgecinden, nasil gectigi bilinmeyen bir
gerceklik olarak okura sunulur. Bu agidan da
elbette gtivenirligi tartisihr, ama zaten Giirsel
icin her tarihsel anlat1 birilerinin anlattigy ve
onlarin bakis acilarinin imkan verdigi slctide
gtivenirlik sahibidir.

Kamil Uzman'in Venedik seyahati ytizeyde
Bellinileri arastirmak olsa da, ashinda tari-
hin ve ge¢misin sularinda kendini aramak-
tan baska bir sey degildir. Kocamis Kurt, “ol-

gun arastirmact” Kamil Uzman biraz da mitik
bir deneyim olarak, i¢sel yolculugunu, amact
baska gortinen bir fiziksel yolculuk tizerinden
yasar. Edebiyatta bir tema olarak kisinin gecir-
digi dontistim, degisim, olgunlasma ya da far-
kindalik hemen her zaman uzakta bir yerde
olmalidir. Insan yalmzca aliskin oldugu, ken-
dini giivende hissettigi ortamin disindayken
gercek bir bakis acisi farklihgr yasayabilir. Ki-
sacast farkli sekilleri, sartlari, bahaneleri ve
oykdleriyle stirgiin, icsel dontstm (bildungs)
icin sartar.

Bu baglamda Resimli Diinya, Nedim Gur-
sel'in bir soyleside soyledigi gibi “tablolardan
gintmiize ge¢misin izdtistimlerini sanat pers-
pektifinden yansitan bir tarihsellik” boyutu ta-
simasina ragmen, aslinda yine kisisel ve top-
lumsal tarihle bezenmis bir arayis anlatisidir.®

“Rabbiniz size ogullar verdi de kendisi me-
leklerden kizlar m1 edindi?”

Nedim Girsel yine bir tarihsel anlati olarak
goriilebilecek son romant Allah'in Kizlar'nda
hikaye acisindan daha farkli bir konu se¢mis
olsa da isleyis ve anlat1 olarak ayni tislubu de-
vam ettirmektedir. Daha 6nceden Osmanl ta-
rihi tizerinden irdeledigi “buiytik anlati”lar ye-
rine, hikayesini bu sefer Islam tarihi tizerinden
kurar. Ozellikle, toplumumuzda anlaulagelen
dini dyktilerden ve anekdotlardan yola ¢tkan
Gtirsel, toplumsal yapiyr olusturan degerler
dinyasiin - anlatilariyla  tarih-toplum-anlati
ticgenini kurgusallastinr.

Allah'in Kizlarrnda kulttrel degerler diin-
yasinin anlatisallign yogun olarak hissedilmek-
tedir. Islam™ anlatan mistik dyktiler, efsaneler
ve tarihsel detaylar hikaye orgiistintin hem i-
¢inde hem disinda olan bir anlauc tarafindan
verilirken Islam tarihi ile edebi anlati birbirine
baglanmaktadir. Boylece aym zamanda hem
resmi hem gayri resmi yapilardan kurulu olan
“din”in de bir anlati oldugu vurgulanmaktadir.
Bunu yaparken de yine inanilagelmis ve irde-
lenmemis anlatilara alternatif bakis acilar su-
nulmaktadir.

Roman Allah'in kizlarinin hikayelerini an-
latir:

“Ama bir zaman oldu Allah'm kizlan da
vardi. Burada, bu gogiin, bu gtinesin, bu bu-
harin altinda; bu kayalik tepenin yamacinda,
bu yolun, yollarin bitiminde. Allah’in kizlar El
Lat, El Uzza ve El Manat. Onlar1 da dinle! On-
larn sesini.”

Romandaki “Allah’'in Kizlar” hem Islam'm

Yazar Bogaz-
kesen'de ede-
biyat icinde
edebiyat ara-
ahgiyla sir-
digu tarihin
izini, Resimli
Diinya'da
edebiyat
icinde resim
ile sirmeyi
tercih eder.
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Bir bakima
yazarin bu ro-
mana kadar
icten ice Oy-
kulerine yedi-
rerek anlattig
kisisel olanla
toplumsal o-
lanin cetre-

fil iliskisi bu
satirlarla ar-
tik kristalles-
mistir ve net
bir sekilde yu-
zeye ¢ikmak-
tadir.
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gelisiyle arka plana itilen ve unutulmaya ytiz
tutan inanclari, degerleri ve gelenekleri hem
de ataerkil yapisiyla baskin ¢ikan Islam'm top-
lumsal alandan neredeyse sildigi feminen olami
temsil etmektedir. Bu baglamda da hikayede
“oteki” olan1 anlatmaya yonelik bir ¢cokseslilik
olusturulmustur. S6z konusu ¢okseslilik yer-
lesmis tek tarafh anlatilara meydan okur. Ay-
rica, resmi anlatilarin yarattigr gercekligin kar-
sisina dikilen bu coksesli anlati daha samimi
bir atmosfer yaraur. Ornegin, resmi anlaula-
rnn kahramanlar disinda kalan insanlar hirs-
lariyla, takintlariyla ve giindelik kaygilariyla
temsil hakk: kazanmustir.

Allah’in Kizlari romani da Giirsel'in tipki di-
ger romanlan gibi bir yazim stireci tizerinden
kurgulanmustir. Hatta bu sefer yazilanin “tarih-
sel anlati” ve onun dokunulmazhigimin kaldi-
rilip irdelenmesiyle olan iliskisi daha dogru-
dan kurulur:

“Bir gtin bu satirlan yazacagim hayal bile
edemezdin. Yazdifin nice muhalif sozciikler,
aykar1 ctimleler gibi. Oysa bu satirlar ne kiya-
met glintintin habercisi ne isyana ¢agri. Ne de
cocuklugunda Peygamber'in diinyasina ¢iku-
gin yolculugun izlenimleri. Belki gecmise yap-
ugin bir yolculuk bu, paylasilmast miimkiin
olup da anlasilmast pek mumkiin olmayan
bir seyi, inanci sorguluyorsun. Onun icin de
sanki elin varmiyor Kuran' elestirmeye. Levhi
Mahfuz'da yazih olan orada kalmali. Allah ke-
lamuysa, senin icin olmasa bile, inang sahibi
herkes i¢in, Manisa’daki o merakli, dedesiyle
namaz kilan, cehennemden korkup tovbe
eden ¢ocuk i¢in de kutsalligimi korumali.”

Bir bakima yazarin bu romana kadar icten
ice oykiilerine yedirerek anlattig kisisel olanla
toplumsal olanin cetrefil iliskisi bu satirlarla
artik kristallesmistir ve net bir sekilde yiizeye
cikmaktadir.

Romana sorulmast gereken en énemli so-
rulardan biri, yukandaki alintida da bahse-
dilen, “sen”in kim oldugudur. Alintidan bir
sonraki paragraf su ctimleyle baglar: “En kisa
sureden baslamisti deden, hepi topu g ayet-
ten ibaret ‘Kevser'den.” Bu ctimle Manisa’daki
merakli cocukla anlatida hitap edilen “sen” a-
rasinda baglanti kurmaktadir. Bu baglantidan
yola ¢ikarak aslinda hitap edilen “sen” ile hi-
tap eden anlatic1 arasinda da bag kurulabilir.
Bu durumda s6z konusu anlati yine bir anla-
ticimin kendiyle, gecmisiyle, kimligiyle hesap-
lasmast olarak goriilebilir. Evet, anlatida ikinci
ve Ugctinct Kisiler arasindaki gidip gelmeler

romanda 6zgiin bir anlatict kurgusu olustur-
maktadir. Ama zaten, “ikinci kisi anlati” de-
nen tir de edebiyatta stipheyle yaklasilan bir
anlat1 tipidir. Nitekim, “sen” hitabinin kulla-
nildigi durumlarda zaten hitap eden yine -
cinctt kisi degil midir? Bu ytizden teknik agi-
dan ikinci kisi anlatimindan bahsedilebilir mi?
Bu sorularin cevabindan bagimsiz olarak ro-
manda anlatict tiirtintin anlatiy1 farkl kildigim
ve ona uydugunu soyleyebiliriz. Hatta anlati-
cinin kim oldugu sorusu birinci, ikinci ya da
tictinet kisi anlatim1 mevzuunu daha da kari-
sik bir hale sokmaktadir.

Allah’'in Kizlarnin hikayesi, 6zellikle yakin
doénemde iyice yaygmnlasmis Islamizm tartis-
malarimin marazlh kliselerine takilmamak icin,
[slama yakin tiplerin bakis agisindan veril-
mekte, dinin insan dogas geregi bir ihtiyag ol-
dugu noktasini odagina alarak hareket etmek-
tedir. Bu durumda da aslinda verilen alintidaki
gibi, Islam’'in elestirisi dyle hassas i¢ dengeleri
hedeflemektedir ki, yikici olmadan onu bir
anlat1 olarak irdelemek zor bir edebi soylemi
gerektirmektedir. Nitekim, roman ¢ikug) za-
man aldig tepkiler ve hakkinda acilan dava da
bunu actkea gostermektedir.

Ve Bogazkesen'den Allah’in Kizlar'na top-
lumsal ve i¢ hesaplasmalarn birbirine karistigi
anlatilar yolculugu romanin son satirlarinda
yorgun bir anlatici ile —simdilik— son bulur:
“Yillar gecti aradan, kimi serden kimi yar-
dan ve oglundan gecti, sen su anlatma illetin-
den hala vazgegmedin.” Sonug olarak, Nedim
Guirsel'in tarihsel romanlarinin i¢ ice ge¢mis
kisisel ve tarihsel anlat leitmotifleri tizerinden
kurgusallastirilan kisisel ve toplumsal kimlik
arayislar, aidiyet kaygilar ve onlarla hesaplas-

maya calisan metinler oldugu soylenebilir.

! Bkz. Tugrul Yakarcelik, Lise Tarih Dersleri Igin
Ezbersiz Sinav Modeli, Beyaz Yaywnlan, Istanbul
2001.

2 Nedim Guirsel, Bogazkesen, Can Yayinlari, {stan-
bul, 1996, s. 9.

>age.,s. 178.

* Nedim Gtrsel, Resimli Diinya, Can Yayinlari,
Istanbul, 2000, s. 15.

>age.,s. 18.

¢ Halil Gokhan ile soylesi, Hiirriyet Gosteri, say
217, Mart 2000, s. 38.

" Nedim Gtrsel, Allah’in Kizlar, Dogan Kitap, Is-
tanbul, 2008, s. 14.

Sa.ge.,s. 158.

Ya.ge.,s. 288.
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Aylin Sokmen

Avlin Sokmen

Cogu insan gibi benim de yaz1 ve
edebiyatla baglantist olmayan bir
isim var.

Neler okuyorsunuz? Kimlere yakinsi-
niz?

Okuduklarim arasinda begendigim
yazarlar donemsel olarak degisiklik
gosterebiliyor ve kendimi belli ya-
zarlara bagli gérmekten ¢ok, bircok
yazarin farkli yaklagimlarini kendi-
me yakin bulabiliyorum. Her oku-
dugum kitaptan, farkinda olmasam
veya unutmus olsam dahi mutlaka
bir derece etkilenmisimdir. Heye-
canla okudugum yazarlar: Haruki
Murakami, Paul Auster, Stefan Zwe-
ig, Joyce Carol Oates, Ian McEwan,
Oguz Atay, Nabokov, Orhan Pamuk.
Yakin zamanda, Ayfer Tun¢’'un son
iki romanimni da ¢ok etkileyici bul-
dum.

Yazi seriiveniniz nasil basladi? Oykii
dosyanizi olusturmak ne kadar za-
man aldi?

2007 senesinde Mu-
rat Gulsoy'un ve Pinar

Begendigim yazarlar degisiklik
gosterebiliyor... Bircok yazari
kendime yakin bulabiliyorum...

ilk kitabiniz Salt Okunur Mart 2009'da
yayimlandi. O zamandan bu yana ne-
ler yapti Aylin S6kmen, bu aralar ne-
ler yapiyor?

Belli araliklarla altzine’de yayimla-
nan metinlerim disinda uzun stire-
dir zihnimde bir hikaye(ler) buti-
ntntn parcalart dontp dolasiyor.
Oyktilerden mi olusacak, yoksa ro-
mana mu evrilecek, ne zaman orta-
ya ¢ikacak (¢ikar m1?) soylemek icin
hentiz erken.

A115ltzine’nin yayin kurulundasiniz.

Cogunlukla oykii yazarlarinin bir ara-
ya geldigi, tanistigi, geng ve dinamik
bir site altzine. Peki, nereye dogru yol
ahyor?

Internet tizerinden yayn yapan di-
ger kulttr-sanat ve edebiyat site-
leriyle isbirligini stirdtrmeyi ve
altzine’e katkida bulunan yazarla-
rimizla icerigi 6n planda olan, ye-
niliklere acik, karsilikhi etkilesimin
oldugu bir platform olarak devam
etmeyi umuyoruz.

Yazmak disinda neler yapiyorsunuz?

Kurin  atolyelerine
katilmamla basladigint
soyleyebilirim. 2007
altkitap  oyku  odu-
1t birincisi olunca ce-
saret buldum ve dos-
ya hazirlayabilecegimi
distindiim. Tim  sii-
re¢ yaklasik iki y1l str-
du.

Kitabinizda ya da
altzine'de, zekice kurgulanmis, siirp-
rizli, oyunlu metinlerle karsilasiyoruz.
Salt Okunur, “Sifremi Unuttum” adh
metinle bagshyor. Bir kurabiye, anlati-
a olabiliyor 6ykiiniizde. Bu farkli yak-
lasimli metinlere sizi gotiiren sey ne-
dir?

Genel olarak yazma istegimin ortaya
cikisi, gtndelik bir olayin/haberin/
dtstincemin beni tetiklemesiyle, yo-
gun bir icebakisin ardindan onu ha-
yal gticimle dontistlirme tizerinden
ilerliyor. Her zaman yapamasam da,
cok fazla hesaplamadan yazmaya
gayret ediyorum.

Yakin gelecekle ilgili tasarilariniz?
Okumaya ve yazmaya devam et-
mek.

salt
okunur
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Metin Yegin

Biz devrimciler her seyin parayla
Olctldigl bu dinyada baska
bir sey yapiyoruz.

Viransehir Komiinii fikri nereden ¢ikti?
Ben dunyay1 dolasirken, filmler ve
kitaplar yaparken ashnda bu top-
raklara iliskin bir sey yapiyorum.
Anlattigim her sey bizim hikayemiz
aslinda. TOKI'nin F tipi cezaevi ben-
zeri konutlar1 ev sorununu ¢dzeme-
di. Ust smuflanin yeni bir rant aract
ya da orta sinifin gelecek on bes, yir-
mi yilm ipotek ettigi bir sey oldu.
Virangehir Ax @ Av-Toprak ve Su ko-
lektifi bu durumdan dogdu. Insan-
larin barmma ihtiyacina karsilamak
icin, insaat tekellerine ihtiya¢ dog-
madan, saglikli, ekolojik, neredey-
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se bedava evler insa etmek icin ve
hep birlikte tirka soyleyerek orta-
ya ciktL.

Boyle bir komiin icin nigin Viransehir
secildi?

Biraz tesadiifler de var. Ben film-
lerin ve Kkitaplarin disinda tilke-
nin bircok yerinde, yilda en az ytz
yerde, tiniversitelerde, sendikalarda,
sempozyumlarda, kahvelerde, so-
kaklarda diinyayr anlatiyorum. On-
lar beni daha cok boyle tamid.
Ben de Viransehir'i boyle tanidim.
Viransehir'de cumartesi sabahi saat
10:00'da konusmaya basladigimda

Metin Yegin yazar,
gezgin, belgeselici.
Diinyanin sokaklarini
arsinlamayi siirdiiriiyor...
Yolu bu kez Viransehir'e
cikti. Virangehir'de,

tilkemizde hig
denenmemis bir komiin

tasarisini yasama
gecirmeye calisiyor.
Yeni tartismalarla
birlikte...

1200 kisi dinlemeye gelirdi. Yani se-
viyorlardi. Bir de mesela Hakkari'de
yapsaydik belki bircok insan garip
karsilamazdi, ¢tinkit Hakkari siyasal
anlamda daha radikal bir yer. Ama
Viransehir'de olunca herkes daha
fazla etkileniyor; orada olursa her
yerde olur diye dustintiyor. Hepsin-
den 6nemlisi bolgede bir paradigma
var ve biz bunun tsttinden hareket
ediyoruz. Ekolojik demokrasi, oz-
gur kominler diyen bir paradigma.
Bunu soyleyince akan sular duruyor.
Metin Yegin oradan gittiginde, geride
kalanlar komiini siirdiirebilir mi?

Bilmem... Biz devrimciler bugtnii
degistirmeye calistiyoruz. Bana gore
gelecek vaadi de gelecege sahip
olma, tahakkiim altina alma disinda
bir sey degil. Biz her seyin parayla
olculdugt bu dinyada bagka bir sey
yaptyoruz. Konut insasi, miitahit
dtnyasiyla ayakta durmaya calisan
kapitalizmin tekerine comak soku-
yoruz. Bugtinti biraz olsun degistire-
bildigimizde en azindan yarn daha
az kott olacak. Biz sorunsuz bir sey,
mukemmel bir sey yaptigimizi soy-
lemiyoruz. Mukemmel bir toplum
hayali, fasizmdir. Biz yasayan, so-
runlar olan ama bunlarn asabilen bir
toplumsal yapr olacagimi diistint-
yoruz. Ben stirecegine inaniyorum
ama bugtin bile bitse insanlarin ka-
fasinda ilk s6yledigimiz, “Senin evin
var m1?” “Yok.” “Eve ihtiyacin var.”
“Var.” “Ayni zamanda ev hakkin da



Ev basina 4-5 B lira.
lEvIer defi 20-130 h2ve

cok glizdl... g
-

var. Yani bu tilkede, bu diinyada ya-
sayan her ailenin ev hakk: var” bas-
langicinin, sadece bunun bile c¢ok
sey degistirdigini diistintiyorum. Ax
0 Av-Toprak ve Su kolektifi mutlaka
bir iz birakacak.

Mali destek almadan bu kentin kurul-
masi gercekten miimkiin mi?
Miumkiin. Yaptik. Yapiyoruz. Biz ev-
lerin timiini, elli evi, 200-250 bin
liraya, neredeyse bir TOKI konutu
fiyatina ¢ikanyoruz. Yani ev basina
4-5 bin liraya. Bu evler de 120-130
m? ve ¢ok gtizel evler. Bahcelerinde,
ortak alanlarnda organik tanm ya-
pacaklarn ve belki de sadece bu ge-
lirle bile gecinebilecekleri bir bagka
yasam orgltlemeye calisiyoruz. En
onemlisi onlarin yerine gecerek bir
sey yapmuyoruz. Herkes birlikte inga
ediyor. Ne kadar yoksul da olsalar,
katilanlar, bu miktan bir sekilde bu-
luyor. Biz iyiliksever degiliz, sade-
ce yaratilan sadaka toplumuna inat
onuruyla kendi evlerini insa eden
insanlarla bir kent kuruyoruz.
Altyapi, okul, vb. sorunlar ¢6ziilebile-
cek mi?

Altyap1 belediyenin yapmak zorun-

da oldugu bir is ve bunu zaten ger-
ceklestiriyor. Okul vb. ¢ok stkur
hentiz kamunun yerine getirmek zo-
runda oldugu bir gorev. Yakimimiz-
da bir okul insa edilecekmis zaten.
Fakat biz kalabalk ve orgiitlit bir
topluluguz. Mesela bir hizmeti ta-
lep ettigimizde bunun i¢in miicadele
edebilme yetenegimiz bircok mahal-
leden daha fazla. Clinkii insa stireci
zaten boyle bir miuicadeleden geci-
yor.

Peki, Metin Yegin bir kurumun yapa-
bilecegini bireysel olarak nasil yapi-
yor?

Ben tek basima yapmiyorum tabii ki.
Benim ilk harekete geciren olmam-
dan soz ediliyorsa, bunu dustince-
nin giictine ve diinyayr degistirme
ctiretine baglamali bence. Biz dev-
rimciler ctretli olmaliyiz. “Mutlu
olmak cesaret ister” diyordu Brezil-
yali, ezilenlerin tiyatrocusu Augus-
to Boal.

Bu arada bundan sonraki ilk gezi ne-
reye, ne i¢in?

Bir stire buralardayim. Daha Nusay-
bin'de kent parklanm isgal edip
kent tarimu i¢in halka dagitacagiz.

Diyarbakir'da issizlerle giines ener-
jisi icin panel imalati atolyesi koo-
peratifi kuracagiz; patronsuz, isci
yonetiminde tabii ki. Lice’de otuz
bes yillik, gecici deprem konutlan
yerine evler insa edecegiz. Uzun sii-
reli olarak en yakin sanirim Haziran
ayimnda Brezilya'da Topraksizlarn
Universitesine ders vermeye gidece-
gim.

“Diinyanin sokaklari” bugiinlerde Arap
sokaklarina da ¢ikacak mi?

Dtnyamin Sokaklart iki yil o6nce
Misirda El Mahalla’daki otuz bin
iscinin direnisini, gtinlerce stren
catismalart diinyaya ilk duyuran ol-
mustu. Miibarek’i kovan isyanin en
onemli unsuru olan 6 Nisan hare-
keti buradan dogdu. Yani Arap so-
kaklanmin isyam ilk bastan beri
Dtinyanin Sokaklarrndaydi. Tunus
da ayn1 sekilde. Dtinyanin Sokakla-
11 isyanlari, direnigleri, yerytztntn
lanetlilerini anlatiyor. Umarim Arap
sokaklar1 bunlara ev sahipligi yapa-
cak ve bunu da anlatacagiz. Din-
yanin Sokaklar1 isyanda olmay1 ¢ok
seviyor. N

NOTOS 97



Levent Calikoglu
Duyarllik ile zekayi birlestiren
sanatcilari seviyorum... Kendisini
elestirenlere ise bayiliyorum...

Uyanmak Icin Heniiz Cok Erken, Le-
vent Calikoglu'nun ilk kitabi sayilir,
hazirladiklari sayilmazsa.

Ik kitap demek dogru olur mu
emin degilim. Daha once hazirla-
digim sanatg1 ve sergi kitaplar var.
Cogu, kitap sanatcist ile bana ait
olarak kabul ediliyor. Aralarinda ki-
tap formatinda olanlar da mevcut.
Aslinda bu kitap, yazmis oldugum
sanat¢1 metinlerini derleyen bir sec-
ki. Ozel olarak yazilms degil, birik-
mis bir kitap bu.
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Neredeyse ilgi duydugunuz biitiin
sanatgilar listiine yazmigsiniz sanki...
Yok o kadar degil. lgi gostermedi-
gim bir hayli sanatci var gegmiste ve
bugtinde. Sadece sanatcilar tistiine
metin yazma konusunda antremanl
oldugum soylenebilir.

Bizde resim elegstirilerinin anlasilmaz-
ligindan s6z edilir. Nedir bu elestiri-
nin nedeni?

Herkes eszamanl ogrenmiyor ve
herkes eszamanh bir dil ve diin-
ya gelistirmiyor. Okurun zamanu ile

Uynnmak I¢in
Heniz Cok Erken

elestirmenin  zamani
farkll kutuplar goste-
rebiliyor. Okur, elestir-
menini dtizenli takip
etse, “Anlamadim” de-
mez.

Resmin genclere varan
genis kesimlerce anla-
silmasi icin yayinclik
da yapilamiyor diyebi-
lir miyiz?

Kesinlikle diinya literattirti karsisin-
da inanilmaz zayifiz. Ama yazdikla-
rimiz bir o kadar zengin. Yaymncilik,
streklilik gerektiren bir ugras. Kisa
stirede tarih olmak bellegi ve dili 61-
durtyor.

istanbul Modern'in islevi nedir sizce?
Modern ve ¢agdas sanat kulttri ts-
tine bilgi tretmek, sanatin ve sa-
natcilann genis izler kitleyle bulus-
masint saglamak, cografyalar arasi
sanat pratiginin kilttr alisverisinde
aracilik tstlenmek...

Peki yetersiz kaldigi yerler?

Kendi merkezi ve iligkileri icinde
tsttine aldigr sorumluluklan fazla-
styla yerine getiriyor Istanbul Mo-
dern. Kimi zaman birikmis olan so-
runlari bir miras gibi devraldig i¢in
zorlaniyor olabilir, ama ilk ve tek ol-
manin firsatlarini da iyi yénetiyor
diyebilirim.

Levent Calikoglu'nun sevdigi sanatci-
lardan da s6z edelim mi?

Kitapta 49 sanat¢1 var. Her biri fark-
11 zamanlan temsil ediyor. Kimisi za-

maninin ¢ok 6tesinde, kimisi de tu-
haf bir sekilde gerisinde durmaya
calistyor. Duyarhlik ile zekay: birles-
tiren sanatgilar seviyorum. Kendisi-
ni elestiren, tretimini kusurlariyla
birlikte sunabilen sanatcilara ise ba-
yiliyorum. Elbette bu kitaba girme-
mis olan farkh sanatcilar hakkinda
yazilmis birkac kitaplik yazim daha
var.

Sonunda, Tirk resminin diinyadaki
yeri?

Resim tiretimi konusunda inaml-
maz bir birikim ve gtncellik var.
Bununla birlikte sanat bilgisi aci-
sindan da olagantstt bir duyarlilik
var Turk sanatinda. Klise gibi olacak
ama tek eksigi destek ve tanitim.



NOTOS
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alismak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bituncul bir kultur olarak
kusatmayi, katiimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
¢ozimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek i¢in 11. donemine basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta icinde bir gin, iki bucuk saat yapilir Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir gini yapilan
Serbest Zaman’'da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktur.

e Metin ¢cozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
11. Donem: 25 Nisan - 27 Haziran 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bali Akal
Intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atolye kayitlar: basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGi
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com

*Somerset Maugham



Yazar, sokiiguni
dikerken...

Yaziyla bas basa neler yasanir...
Yazarin yazinin basina oturma rittieli de olur elbette. Huyuna suyuna, kisiligine,
ahiskanlklarina gore turli cesitli bicimlerde hazirlanir yazar. Sonunda siir, 6ykd,

roman ya da her neyse yazdigi, cetin bir savas verir yazara karsi. Donanimi
yapip ruh durumunu saglama almak gerekir. Yazarlarimizi gene arka odalarinda
yakalayip bu anlari nasil yasadiklarini sorduk, anlattilar.

Fatih Ozgiiven
Her sabah masa basina oturup su kadar sayfa...

Yazmak bir dolmak ve bosalmak meselesi en temelde. Herhalde herkes icin asag1 yukar dyledir. Onun icin bir 6l-
ctide hayattaki diger dolma (bogulacak gibi olma, insanin atesinin ¢itkmasi, sarhos olmak) ya da bosalma (cinsel)
edimlerine benziyor. (O ytizden insan yazarken bunlara da maruz kalmali, kaginmamali, onlar énemli.) Ama bir
yonilyle de terzilik gibi bir sey. Hangisi daha zor, tartisilir. I¢inizi dolduran seyi diglastirmak mi1 yoksa ona bir bi-
¢im vermek mi? Ya da hatta bazen ikisini ayn1 anda yapmak mu... (Yani, malzemeyi ona zihninizde verdiginiz —ha-
yal meyal de olsa— bicimiyle diglastirmak, kurguyu kafasinda yapan yonetmenler gibi.) Yazarken biittin bunlar-

la ugrasihiyor. Bir de gtindelik hayat var. Belki en zoru da o. Sadece yazan insan1 kti¢tik mecburiyetlere stirtikledigi
icin degil, bir kere koptunuz mu o dolma-bosalma halini erteledigi, tizerini uzun stire értttigi icin. Onun i¢in, ga-
liba Virginia Woolf demis: “Her sabah masa basina oturup su kadar sayfa yazmali, iyi olsa da olmasa da.”
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inci Aral
Bilgisayarla, sessiz, kahve, cay, bir de sigara...

Evde calisinm. Yazdigim dtinyaya yogunlasmak ve yazma mahremiyetimi korumak icin odama kapanirim. Biri
yazhkta biri Istanbul’daki evimde iki calisma odam var. Diizen ayni. Genis bir masa, uygun lambalar, okumak icin
rahat bir kanepe ve bol kitap.

Elimde bir roman varsa dis diinyayla baglantim en aza iner. Her giin alu ile on saat arasinda ¢ahisirm. Ogleden
sonra iki-ti¢ siralarinda otururum masaya. Aksam yedide ara verir, haberleri izlerken yemek yerim. En ge¢ dokuz-
da yeniden baglar, ara vermeden bes alt1 saat daha calisirim.

Sabaha kars1 yatar, kitap okuyarak uykuyu beklerim. Gelmez. Strtip giden uykusuzlugum yazarken katlanir. Ya-
takta da yazmay stirdirir kafam ¢tinkti. Uykumun icinde bile bilincim uyaniktr. Ciimleler kurarim durmadan,
sozciikler darmadagin dokilir. Bazen kalkip notlar alirm. {lag igmem, ¢tinki ertesi giin verimsiz, pacavra gibi
oluyorum. Bazen sabaha kars: bir kadeh Rus votkasiyla nakavt olup ertesi giinii kurtarmaya ugrasirim. Calisirken
aldigim alkol bununla sinirhdir.

On yedi yildir bilgisayarla calistyorum. Girdisini ¢iktisini bilmem, gelismis bir daktilo gibi kullaniyorum. Sirtim,
omuzlarim, kaburgalarim ve en ¢cok boynum agridig icin kisa ytrtytsler ve hafif egzersizler yapmaya gayret edi-
yorum ve yazarken ince bir boyunluk kullaniyorum. Calisirken ses istemem, mtizik bile aklim1 celer. Kesin sessiz-
ligi severim. Caresiz durumlarda, 6rmegin komsuda parti veriliyorsa kulak tikaci kullandigim oluyor.

Gtinde bir kupa kahve ve ortalama ti¢ bardak cay iciyorum. Ama calisirken degil, ¢tinkti masada unutup sogutu-
yorum. Tikandigim yerlerde sikintimi ya da agzimin acisini gidermek icin cekmecemde cikolata, beyaz leblebi,
kraker bulundururum. Sigaram ise hi¢ sénmez.
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Fransa’nin Belcika sinirinda
Marguerite Yourcenar Yazar Evi,
Haziran 2009

Sema Kaygusuz
Dumdiiz mii, yuvarlanarak mi, her sé6zciigii bir daha yaratarak mi?

Yazmak, bircoklar i¢in diistinsel bir eylem olarak algilanir. Gercekte hic¢ de dyle degil. Yari yariya bedensel bir ¢a-
badir yazmak. Ytk tasimis gibi boyun ve bel agrist verir. Achigi unutturur, zaman: yutar. Gece gindtiz ayrimu orta-
dan kalkar. Giin olur maden iscisi, giin olur ayni kayay: defalarca ayni daga stirtikleyen Sisifos olursunuz. Niyeyse
yazmak bir rittiel olarak alimlanir hep. Titresen mum alevleri, oda kokular1, masada ¢zel yiyecekler falan diislenir.
Ben hi¢ oyle ¢zel bir anlam ytiklemedim yazma stirecine. Gtinden giine dagilan yazi masasini, masada biriken cay
fincanlarini, sokaktan ve zamandan yalitik derin sessizligi, bir rittielin parcalarn olarak gostermek, kendini fazladan
dnemsetmekmis gibi geliyor. Bu vesileyle, yazma ritiieli meselesini biraz kiictimsedigimi sdylemis olayim. Ctin-

kii yazimin niteliginin ne harcanan zamanla ilgisi vardir, ne yazma haliyle, ne de emekle. Yazi, daima sonugtur. Ote
yandan yazi, bos bir uzaya diisen sozctiklerin yasamsal uyumu degildir sadece, okunurken de yavas yavas yavas
olusur. Sahi siz nasil okuyorsunuz acaba? Dtimdiiz mii, yuvarlanarak mi, uzanip kasinarak mi, yoksa her bir soz-
ctigti bir daha yaratarak m1? Belki de yazinin bu okunma kismi daha ¢nemlidir.
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Melih Cevdet Anday’in Mugla,
Oren’deki evinin calisma odasi.

kiiciik iskender
Calisma masasiz da edebiyat¢i olunur...

Ailemle yasadigim donemler haricinde yemegimi evimde asla bir masada yemedim, ¢tinki yemek masasi almadim
hi¢. Sikict geldi bana bir iskemleye ¢oktip yemek yemek.

Benzeri sey yazarken de yakama yapisti; dostlarim cogu kere bir yazi masasi armagan ettilerse de nedense o, hep
okstiz, itilmis durdu evin ¢ok ilgisiz bir kdsesinde. Denemedim de degil, olmuyor. Kendimi ders calisir gibi his-
sediyordum. Nedeni basitti: Konsantrasyonumu ancak ve ancak hareket halindeyken saglayabiliyorum. Bir de o
masa, baslanilan isin tamamlanmast igin iktidar kuruyor tizerimde adeta. Siire basladiysan o stirecte bitecek: Odev
korkusu. Oysa benim gibi hep evinde, yalniz yazmay: tercih etmis birileri i¢in sessizlik icindeki daginiklik, ser-
bestlik farkl bir disiplin. Miizikten de uzak dururum mesela yazarken; o bile baska bir ¢agriy1 tetikliyor.

Salonda ayni yerde otururum, ticlit bir koltugun sol tarafi. Ontimde eski bir sehpa vardir. Orada yemek yer, orada
televizyon-film izler, orada yazar ve okurum. Asil mesele saraysizken de kral olmaksa ben calisma masasiz da ede-
biyatct olunabileceginin kanitlari pesindeyim.
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Fotograf Bahadir Baruter

Mine Sogiit
Yolculukta, deniz kiyisinda, kirda, kahvede ama ille de odamda...

Yazmak i¢in tek kosulum “canimin” istemesi. Canim istedigi anda, her yerde, her kosulda yazabiliyorum. Cevremde
onlarca insan olmast, gurtlti, konforsuzluk, arada bagka isler yapma zorunlulugu. .. hicbiri beni yazmaktan caydira-
muyor. Yeter ki 0 an canim yazmak istesin.

Uzun stire tek bir seye yogunlasamadigim icin kirk isi birden yaparim, yazmak da onlarin arasinda beni hi¢ tizmeden
evcillesmis bir canavar gibi usulca kendi yolunu bulur. O ytizden yazarken diinyalar yikip dtnyalar kurmam, etrafi-
ma dehset sagmam. Aksine yakinlarim neyle ugrastigimi anlamazlar bile. Kalabaliklar icinde bir yandan ¢evremdeki-
lerle muhabbet ederken, diger yandan romanin kurgusuyla ugrastyor olabilirim.

Yolculuklarda, deniz kiyisinda, kirlarda, kahvelerde yazmayi severim. Ama odami da ¢ok severim. Genelde masam
darmadagmikur. Sikildigim anda sarildigim boya kalemlerim, ayni anda okudugum ti¢ bes kitabim, ktictik ve karma-
sik notlarla dolu kagitlarim, aynam ve ne ise yaradigt belirsiz bir stirti sey masamin tizerinde karmakarisik durur. Bu
kalabaligin ortasinda, kolumun, hatta bazen klavyenin tizerinde kediler uyur.

Devamli dinledigim miiziklerim var. Btkmadan usanmadan ayni seyleri ¢calarim. Moustaki ve Cohen demirbas. Son
romani Krishna Das'in mantralan esliginde yazip bitirdim. Deli Kadin Hikayeleri'ni su giinlerde Mohsen Namjoo’yla
birlikte toparlyoruz.

Calisirken genelde bitki caylari icerim. Yemegimi de masamda yedigim ¢ok olur. O ytizden klavyemin tuslarimin alt
kim bilir nelerin kirntilariyla dolu.

Calisirken olmazsa olmaz tek sey bilgisayanm. Kalemle kagida bir seyler yazmak ¢ocuklugumdan beri benim icin zil!
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Cemil Kavukcqu
icki, kagit, kalem ve sessizlik...

Ortamdan ¢ok, yazmam i¢in beni kigkirtan cosku énemli. O geldiginde nerede olursa olsun yazarim. Her gtin di-
zenli ¢alisanlardan degilim. On yil éncesine kadar, yani kitaplarimin biiytik bolumtnt yazdigim yirmi yil boyun-
ca bana ait bir ¢calisma odam olmadi. Yaz aylarinda santiyede karavanin icinde ya da gemi kamarasinda, kisin ise
Ankara’da, evimizin salonundaki yemek masasinin tizerinde, bir yan kullanilmis kagidin arka ytiziine kursun ka-
lemle yazdim. Daktiloya gecmek en son isti. O zamanlar ¢alisirken mtizik dinlemeyi severdim. Yazarken hi¢ sigara
icmedim, hala da igmiyorum. Ama ickinin esligini severim. Ufkumu acan iyi bir yol arkadagimdir. Ozellikle kan-
yak ya da votka. Daktilodan bilgisayara geceli cok oldu. Ben yine de ise kagit ve kursun kalemle basliyorum. Artik
yazarken mtizik dinlemiyorum. Sessizligi seviyorum.
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Faruk Duman
Miizik: Duyulur duyulmaz. icki, sigara, cerez: Asla.

Defterlere yazma aliskanligim stirtiyor. Bunun yaninda, kimi metinleri dogrudan bilgisayarda da yaziyorum. Yaz-
mak icin bir odam yok. Bu nedenle sessizlik ve derli topluluk disinda bir aliskanligim da yok. Tabii bir de masa.
Ev halki uyudugu zaman mutfak masasina (onu 6zellikle severim) gecip ortaligi, daginiksa tabii, toplar, éntime te-
miz kagitlar, defterler alir, kursun kalemlerimin ucunu agarak yazmaya baslarim. Fakat bu, o gece yaz1 yazabilece-
gim anlamina gelmez. Bazen isim ti¢ dakikada biter. Zorla gtizellik olmaz. Mtizik: Duyulur duyulmaz klasik ya da
caz. Olmasa da olur. I¢cki, sigara, cerez: Asla. Kitap: O sirada ne okuyorsam o. Masanin bir kdsesinde olacak.
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Emrah Serbes
Radyo, kahve ve sigara...

Calisma masamda yaziyorum. Biirosit marka
bir koltuk aldim. Eskiden ev disinda bir yer-

de yazamazdim, ama senaryo islerine basla-
diktan sonra her yerde yazma zorunlulugu
ortaya ¢ikt1. Tasimasi kolay olsun diye kii-
¢tk bir lap top aldim, LG X 130, 694 lira.
Seyahatlerde kullaninm diye almistim ama
ona alistiktan sonra biiytik lap topin pabu-
cu dama atildi. Yazarken radyo dinlerim.
Bu aralar Radyo Eksen ve Rock FM dinli-
yorum. Yazmaya basladiktan sonra interne-
ti kapatiyorum. Ciinkii arada internete gi-
rersem dikkatim dagiliyor. Bol bol Nescafe

Gold iciyorum, gtinde on bes yirmi fincan ve

tabii sigara. Yazarken alkol kullanmam, ama
o gece iyi bir is ¢ikardigim dustintiyorsam
odul olarak bir iki bira i¢iyorum.

Kaya Gen¢
Sokaklarda ve yollarda...

i1k kitabimu sokaklarda yazdim, hatta yol-
larda yazilmisti, otobtislerde, otellerde, or-
mandaki bir masanin tizerinde, hi¢ mii-
zik olmadan, hep miizik olmay1 isteyerek.
Gergi buiytik kismi Amsterdam’da, Plan-
tage Middenlaan’da, Amsterdaml Yahu-
dileri toplama kamplarina gonderme-

den 6nce mahpus ettikleri Hollandsche
Schouwburg'in hemen karsisindaki Café
Eik en Linde’de kaleme alinmisti, sokak-
taki tramvay hep ayni saatte belirirdi, her
sabah ayn1 151k altinda i¢ taraftaki karan-
ik bir kosede, giintin ilk biralarini icen
birkac ihtiyar gazeteleri kanstirirdi, on-
larla birlikte sigara icerek yazardik (bul-
maca ¢ozerlerdi). Bu yeni metin ise asker-
de baslamisti, pazar gtnleri yapacak baska
isimiz yokken bir ranzanin tzerinde, za-
manin hizla gectigi ktittiphanede, dinlen-
meye gittigimiz bir nehir kenarinda in-
sanlar uyurken, birkag saatligine de olsa;
kiictik defterlerde metinlerin ilk hali beli-
rir, sonra bilgisayarda dizilip en bastan ya-
zilirlar, hepsi bitince ve sayfalar yazicidan
cikinea, cikislar okunur, tizerlerine ali-
nan notlarla yeniden yazilirlar. Her zaman
kahve esliginde, simdi daha ¢cok Cihan-
gir'deki masada ama firsat oldukea yine
disarida, sokaklar ve yollarda.
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SALIHA YADIGAR

Arabaci

‘ ‘ rabact, gidecek misin?” dedi Nazife.

“Gormilyor musun, cay iciyorum,” dedi Arabaci ters ters.
Aslinda mutluydu. (Goélgesinden belliydi.)
Yan1 basinda cay, basinin iistiinde yagmur bulutlart...
“Ama yagmur yagacak,” dedi Nazife.

“Olsun, ben yine de cayimu icerim,” dedi Arabaci.

Ontinden giirtiltilii, kocaman at arabalan gegiyordu Nazife'nin. Gérmtiyordu bile.
“Onlardan birine binsene,” dedi Arabaci.

“Hayur, ben senin arabana binecegim,” dedi Nazife inatla.

“Niye, benim arabamin ne fark: var? Ustelik cok eski.”

“Olsun, ben eski ve kiictik arabalar seviyorum,” dedi Nazife.

Nazife bekliyor, Arabaci dylece oturup cay iciyordu.

Bir siire sonra Nazife yoruldu. Yikik bir duvarin tisttine oturuverdi.

Arabac1 bulutlar seyrediyordu. Bir yandan dilinde oynak bir sarki...

“Sarki sever misin?” dedi Nazife'ye.

“Hi h1” anlaminda basim salladi Nazife.

“Yahu, ben de ¢ok dustincesizim, bir cay bile ikram etmedim, degil mi?”

“Ha sunu bileydin,” dedi Nazife.

Yan gozle Arabacr'y1 stizd.

“Coluk ¢ocuk yok mu?”

Nazife omuz silkti. Camasir, bulasik, cocuklarin daginigi, hepsi evde onu bekliyordu.
Adam desen, bir serseri.

“Bos ver, diyorsun...”

« »

“Adin1 bagislar misin?”

“Nazife. Senin?”

“Bana Yolcu derler. Arabaci bile degil. Yolcu...”

“Adin1 niye sakliyorsun?”

“Saklamiyorum. Gel Yolcu, git Yolcu. Ben bile unuttum adimi.”
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“Kimin kimsen yok mu senin Arabac1? Bagisla, Yolcu.”

“Bana Arabaci diyebilirsin. Sevdim bu ismi. Diinya ayaklarimin altindaydi. Yollar, so-
kaklar, sehirler. O kadar ¢ok insan tanidim ki. Hangisi benim ge¢cmisimdi, unuttum.”

Nazife, adamin anlam veremedigi sozlerini hayranlikla dinliyordu.

“Oysa sen burada beklerken.”

“Ey?”

“Golgen bile mutluydu.”

“Harikasin Nazife! Golgem belki de benden daha mutludur.”

“Sey, ben gideyim artik. Sen cay iceceksin...”

“Hadi bin arabaya, gottireyim seni.”

Nazife ¢ekinerek bindi. Bu karanlik ytizlti adamin golgesini animsamaya calisti.

“Iyi tutun. Ucacagiz.”

Arabanin kenarindaki demire tutundu Nazife.

Adam, karanlik bir buluta déntismiistii.

“Ucuyor muyuz?”

Bulutlar konusur muydu?

Konusmazdi.

Asli Erdogan isveccede

Ash Erdogan’m Kirmizi Pelerinli Kent adli kitab1 2010 Ekimi'nde
Ulla Lundstnom c¢evirisiyle Ramus Yaynevi tarafindan yayim-
landi. Ramus, Isve¢ Malm&'de yayin yapan, daha ¢ok Rus siir-
lerinden yapug cevirilerle taninan ve daha énce Orhan Pamuk
ile Yasar Kemal'e de yer veren bir yayimnevi. lan McEwan, Anto-
nio Tabucchi, Erica Jony, Siri Hustvedt gibi 6nemli yazarlarin
bulundugu Kultur Huset'deki listede, sonbaharin en iyi sekiz
yazarindan biri secilen Ashi Erdoganin Mucizevi Mandarin adl

kitab1 da ayn1 yaymnevi tarafindan yaymlanmisti. Simdiyse, Sait
Faik Oyki Oduillit Tas Bina ve Digerleri adh kitabi hem Isve¢'te
hem de Norve¢'te yayna hazirlaniyor.
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BIiROL OZDEMIR

Optik

adi desenize: Bana optik, gozlik, miyop, dort goz, gozo, cerceve dese-
nize! Diyemiyorsunuz degil mi? Diyemezsiniz, ¢tinkt ben lazer teda-
visi gortip o sise dibi kalinhigindaki sekiz-sekiz buguk gozliik camla-
rimdan kurtuldum.

[k gozlugimu takip Corlu sokaklarinda dolasugimda ontimdeki
kaldirimlar sanki yukariya dogru kalkiyormus gibi gelmis, cevreyi anlatilmaz saydam, piril
piril bir netlikle gdrmeye baglamistim. ilkokul ticiinct sinifta oldugum duastniliirse otuz
ktsur yil tasimisim bu cerceveyi.

Gozlugtiyle barisik yasayan biriydim, bu kadar uzun stire birlikte olunca viicudumun
bir parcasi haline déntismustti sanki. Sabah kalkar kalkmaz ¢oraplarimi giymeden el yor-
damiyla gozliklerimi takar, onsuz tuvalete bile gidemezdim. Bunlar kaniksadigim durum-
lar miyd1? Tipki Akdeniz sahillerinde denize gozliikstiz girip Kibris'a kadar ytizdugumiu
dtstindugim zamanlarda oldugu gibi. Denize girdigim yerden ¢ikabilmek icin mimledi-
gim bir semsiyeyi hedefleyip kiyiya 6yle donerdim genellikle. Tabii bazen sectiginiz o sar1
semsiyeyi sahibi alir gider, siz de girdiginiz yerin yarim kilometre saginda ya da solunda
bulabilirdiniz kendinizi. Daha iyisiyse sizin gibi asinn miyop bir arkadasinizla denize gir-
mekti. Cikarken nerede bulusacaginizi kimse bilemezdi.

Bu konudaki en gtizel birlikteligim, dostlarim Harun ve Recai ile olamidir. Aralarinda
olaganistti bir iletisim bag1 olan muhtesem bir tcliydiik. Onlarin gozlikleri yoktu, biri
kekemeydi, teki de oldukea agir isitirdi. Kiyida otururken Harun ikina sikina, neredeyse
bir on dakika sonra denizde bir gemi gordugunt soyler, Recai her zamanki gibi duyama-
mus, “Efendim?” der, bense gozliikstiz giineslendigimden, “Orada gemi mi var?” tiiriinden
bir seyler sagmalardim.

Muzir bir ¢ocuk oldugumdan ilk genclik yillarimda ¢ok gozlik kirardim. Gozlitk kar-
maya aliskin oldugumdan m1 bilmem kirilmis gozltige once salak, bos bir bakis atar; son-
rasinda bizimkilere durumu nasil aciklayacagimin bir senaryosunu yazardim. Bazen du-
rumu actklamak birka¢ gintimt alsa da bu birka¢ ginti kurtarmak icin elimde numarasi
dustik ya da sapt kirithip yapistirilmis bir gozliik illa ki olurdu.

Cok gozlik kirdigim ya da strekli g6z numaram artug icin bu otuz kusur yilda onlar-
ca gozligtm oldu. Seliloit olanlar, metal olanlar, hem metal hem seliiloit olanlar, armut
tipliler, dikdortgenler; daha entellekttiel goriiniim verenler —doktorlar asirt miyoplara k-
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i

citk cerceveler dnerir her zaman-—, lantal dedikleri inceltilmis camhlar, organik camlilar, “Simdiyse
hafif renklendirilmisler —renkliler de asir1 miyoplara énerilmez—, siyahlar, kahverengiler, gozliiklerimi
griler, beyaz igeren griler...

atip ustelik

Cogu optik gibi sporla kurdugum iliskide kendimce bir dengem vardi. Genellikle ikin-
biyiklarimi

ci devre alindigim maclarda gozliiklerimi baglayarak futbol oynardim, ama kafa toplarina
ctkamazdim ya da sert sutlarda sirtimi donerek sakinirdim gozliiklerimi. Kayak yaparken da keserek

ya da buzda kayarken de az gozlik kirmamistim hani. Belki de biitiin bunlardan dolayt bamba§ka

sonunda kendime en uygun spor olarak masa tenisini se¢cmistim. biri olup
Dogrusu asirt miyoplarin gozlikleri coguna munis, okumus gérmus bir insan ha- ctkmamis

vasl verir. Zeki, mizahg1 biriymissiniz algisi da tretebilir ¢cogu kez. Babamin sanayideki

diikkaninda beni bir seyler okurken goren kamyon soférleri, “Hey optik! Bu kadar oku- miydim?

mussun. Gozlerine yazik! Oradan bize iki kilo gresle bir kilo tsttipii tart,” derdi. Artik kimse

Ote yandan gozltiklt olmanin kimi getirileri de olurdu kuskusuz. Disaridan goziintize beni taniya-
gelecek tozlardan, kiictik sinekciklerden, kaynamis ¢ay suyunun buharindan korunurdu- miyordu.”
nuz. Sinavlarda kopya cekmeye calisirken arkanizdan gelen sinav gozetmenini caminizin
kenarindan gorebilirdiniz. Camlariniz renkliyse de ¢ogu gtines gozligt kullanicilarinin
yaptigi gibi, sézgelimi vapurda ya da otobiiste, karsinizdaki insanlar onlar sizin bakislari-
niz1 géremeyecegi icin istediginiz gibi inceleyebilirdiniz.

Simdiyse gozliklerimi atip tstelik biyiklarimi da keserek bambaska biri olup ¢tkma-
mus miydim? Artik kimse beni tantyamiyordu. Yollarda, bulvarlarda, otobts duraklarinda
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karsilastigim arkadaslarim, eski 6grencilerim, hatta yakinlarim bile beni ¢ikarmakta gtic-
luk cekiyordu.

Bu yeni durum bende 6ncelikle bir dislanmislik duygusu mu yaratmisti? Oyle ya can-
dan sevdigim insanlar yanimdan hicbir tepki vermeden, kimi de dalgin bakislarla, birine
benzetmis gibi tsttinkorit soyle bir stizerek gecip gidiyordu. Beni gérmezden mi geliyor,
yoksa gercekten taniyamiyorlar miydr?

Ben de, “Beni gérmeyeni asla gérmeme” yolunu se¢mistim. “Ya hep ya hi¢!” O siralar
fazlaca Sartre, Camus, Berger mi okumustum? Durumu biraz abartmis miydim? Her sey
bir se¢me sorunu degil miydi? Oyleyse olagan kosullarda beni arayip sormay1 aklina bile
getirmeyen vefasiz arkadasim, beles telefon kampanyasinin ona sagladig: olanag: kullanip
beni artyor diye onunla uzun konusmali miydim ya da sirf karsidan geliyor diye onu gor-
meli miydim?

Telefonu agmiyordum, yolumu degistiriyordum. Ontimden geciyorlardi. Bazen 6zlem-
le engellenemez bir sarilma istegi duydugum dostlarimi bile artik gérmityordum.

O giinler de cok gerilerde kalmisti, ama bu kez gercekten beni kimse gormityordu.
Belki de onceki tutumuma karst benden intikam aliyor, yanimdan yoremden, “Be Allahin
kulu,” demeden gecip gidiyorlardi. Kendimi onlara ayrimsatmak icin gosterdigim cabaya
ragmen tinmiyor, artik beni hicbir sekilde “takmiyorlar” miydi?

Tam da gozliklerimden kurtuldugum o giinlerde bir dtigtine katildim, ama beni kimse
tanimadi. Gozliiklerimi 1rsi nedenlerle kendisine bor¢lu oldugum annemin koytine goz-
luklu koy dense yeriydi. Sagim solum, 6ntim arkam hep gozltikli akrabalarimla doluydu
ama kimse beni fark etmedi. Diigtin boyunca onlara ihanet edip etmedigimi diistindtm.
Sanki en buytk alcakligi yapmus, onlarnkilerin yaninda hatin sayilir bir sise dibi olan
gozltklerimi kaldirp atmus, tisttine tstliik biyiklarimi kesmistim. Neden sonra beni ¢ikar-
tabilen akrabalarimdan biri enseme bir saplak patlatt1, “N’olmussun lan deze oglu!” dedi.

Olsun. Varsin tammasinlar! Iste gozltiklerimi attim. Artik bir nedenle yere diisen goz-
ltigtime umarsiz bakmayacagim, gozliklerim kirildig i¢in sokaklart birbirine karistirma
korkusuyla eve donmenin yollarini aramayacagim, kayak yaparken, voleybol oynarken ya
da ytizerken gozliiklerimi baglamayacagim, deniz dibinin olagantstii gtizelliklerine kay-
gisiz dalacagim, berberde artik uyumayacak, ic ice gecen aynalarn ayrintilarinda keyifle
tiras olacagim, sabah tuvalete giderken takmayacagim o mereti. Artik kimse bana optik,
gozlik, miyop, dort goz, gozo, cerceve filan diyemeyecek.

Desenize! Hadi desenize!
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CENGIZ AKIN

Halka

‘ ‘ vlen,” diyor babam. “Higbir seycigin kalmaz.”

“Nasil olacak? Birdrnek mahalleli gibi mi olayim?”

Kiziyor. Cikar yol yok. Kapiya ¢itkiyorum. Karanhgin yuttu-
gu evlerin minicik pencerelerinden disar1 vuran kirk mumluk
ampullerin sariligina burkuluyorum. Kar1 koca cay icip benim

gelecegimi kararlastirtyorlar. Annem tasdik memuru gibi.

Bir tekme indiriyorum Giicli'ntin kigina. Onceleri havlardi. Sanki kaba etleri kosele-
lesti de act duymuyor artik. Sokak lambasi 151811 tizerimize dustrtyor, zayif. Soyle bir
bagmni kaldirip pis pis bakiyor. Kanima dokunuyor, “Ulan sen de mi?” diyorum. Gozlerini
kirpistiriyor, biliyor gibi yazgimi. Bilmese! “Soyka,” diyorum, “ben senin kuctklugini
bilirim.” Kime diyorsun! Dalmis. Uyuz it.

“Git,” dese, “buralar terk et git.” Itin s6ztt dinlenir mi? Dinlenir. Boyle itin sozti dinle-
nir. Sekiz yasinda. Insan yasina vurunca elli alusinda. Benden tam otuz bes yas bityiik. Ne
ilging, oysa ben onun bebekligini biliyorum. Ona bu adi ben verdim. Akl kesince adindan
gt¢ alir da buralar terk eder diye. Nafile. Gitmek yerine postu iyice serdi kap: oniine.
Soguk da. Iceri girip de ceketimi almak istiyorum ama ytizlerdeki o ifadeyi bir kere daha
gormek isime gelmiyor. Bari sigarayla cakmag alabilseydim.

Sigara ugruna ¢ok ge¢cmeden daliyorum igeri. “Gel hele!” diyor annem beni yumusatip
ikna etmek i¢in. Babam omzuna ceketini aliyor. Sapkasi hafif yana egik. Cikarken sinirle
cektigi tespihinden gelen seslere uyuz oluyorum. Golgesi ontine diistiyor, kapiya dogru
yurtirken.

“Aslan oglum.”

Eliyle saglarimi dtizeltiyor annem, varmis gibi. Az kala inanacagim sevgisine. Dayan,
diyorum kendi kendime. Bir ¢tkar yol olmali.

“Ben ev-len-me-ye-ce-gim.”

“Ne derdin var? Askerligin de bitti,” derken bir yandan da basorttistint diizeltiyor. “De
bakayim.”

Babam gitti gitmesine ama ontimtizdeki sehpada yarim kalmis cay1r duruyor. Bardakta
koca parmaklarinin birakug izleri gortiyorum. Demir kapinin ardinda Giigli'nitin yanina
¢cokmtis de bizi dinliyor olabilir mi?
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muzdeki
sehpada
yarim kalmig
cayi duruyor.
Bardakta
koca par-
maklarinin
biraktig
izleri goru-
yorum.”
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“Evlenirsen hicbir seycigin kalmaz.” Kendinden emin annem. “Bak o vakit keske daha

evvel evlenseydim dersin, hem de pisman pisman.”

Bir golge mi gordim, dis kapiin buzlu penceresine vuran? Babam kalkip da bize mi
bakt1 usulca?

“Yarin yatira varalim. Bir ip de biz baglayalim.”

“Ne ipi ana? Ben sikildim.”

Basorttstint daha demin dtizeltmisti oysa, simdi ne diye acip tekrar ortityor?

Bir ay evvelki nobet oncesi tedirginligimi duyuruyor annemin baskiciligr. Sir kara-
kollarindan birindeyim. Bir tek agacin kilometrelerce goriinmedigi, hangi kovugundan
kusacag belli olmayan hain bir pusunun beslendigi daglik ve ¢orak arazinin verdigi hu-
zursuzlugu duyar gibiyim yeniden. Sigaram iceride, odada. Annemden kurtulabilirim de



ya babam kahveye gitmediyse? Ya disarida pusudaysa?

“Kag odana. Saatlerce ¢citkma. Mahalleli ne der, umursama.”

“Deli oldu diyorlar. Evlensen bir seycigin kalmaz. Unutuverirsin.”

Kapiy1 kapatiyorum, kilitliyorum sikica. Saclarim hala asker tirasi. Yatagim biraktigim
gibi. Toplanmamus. Sanki alelacele operasyona kaldinlmisiz da simdi doéntiyorum gibi.
Koyveriyorum bedenimi dagimikligin tizerine. Yataga batiyorum. Yani basimdaki sehpada
sigaramla cakmagim duruyor. Bir tane yakiyorum. Oksijensiz kalmis gibi uzun nefesler
cekiyorum. Oda duman doluyor.

Odamin camindan bir golge mi uzadi iceri? Babam yine beni mi yokluyor? Annemle,
“Intihar ederse,” diye konusup teleslandiklar1 o 6gleden sonrasini animstyorum birden.
Tesadiifen duydugum sozleri aklimda, perdeyi aralayip bakiyorum. Kimseler gortinmii-
yor. Yanildim mu, yoksa. Gtiglti orada. Siyah tiyleri, tizerine dtisen sokak lambasimin sar
isigindan kahverengiye caliyor. Biitiin evler ayni. Ince, tozlu bir sokagin kenarma ilismis-
ler. Cami aciyorum. Soguk riizgar dagitiveriyor dumani. Oda kapisinin anahtar deliginden
ya annem beni izliyorsa? Izleyemez anahtar takili. Yo, yerinde degil. Yasugimin alundan
bulup ¢ikartyorum. Odamin 151811 sondutrtiyorum. Anahtar deliginden gelen salonun 1s1-
&1 kesintiye ugrarsa anlarim annemin bakip bakmadigin.

Sabah ezanina mi uyaniyorum, yoksa soguga m1? Garip bir duygusallik kapliyor i¢imi,
ezandan. Cami a¢tk unutmusum. Sag yanim sol yanimdan daha fazla tistimtis. Boynum
tutulmus. Alelacele kapiyorum cami. Batiyorum yataga. Bitmeyen bir nobetin yorgunlugu
sinmis gibi her bir uzvum agiriyor. Solumdaki sehpadaki sigaraya uzaniyor kolum, zor
bela. El yordamiyla buluyorum. Cakmag: da. Agzim zehir gibi.

Salondan sesler geliyor. Babam erkenden caminin yolunu tutmakta.

“Ne yapacagiz?” diyor annem.

“Evlense,” diyor babam, “bir seycigi kalmaz.”

Icemiyorum sigaray1. El yordamuyla killtgt bulup séndiireyim derken yere dustiriiyo-
rum. Kalkip toplamam lazim. Kalkamiyorum. Ama bir yerlerden ince ince duman ttiyor;
kokuyu alabiliyorum agac yamg gibi. Sénmedi mi? Kalkabilsem! Titriyor viicudum. 11k
kez annemle babamin odama birden dalivermesini, yere dtsen kulligii ve sigarami to-
parlamasini istiyorum. Yoklar. Seslerini de duyamiyorum. Babam usulca kapiyr kapamis
olmali. Annemin de sesi ¢tkmiyor. Yatmaya gitmis olmali.

Oda duman. Sigaray1 sondiiremedim mi? Boyle ne kadar zaman gecirdim?

Telasla firlayip kalkiyorum yatagimdan. Isig1 actyorum. Ellerimi goziime kapiyorum
bir stire. Agirca alistyorum sart 1s18a. Sehpanin tizerinde yanik izi birakarak yariya degin
yanip sénmus sigaram duruyor. Ucundaki kiil saglamca, biittinligi koruyor. Kiilliik yer-
de, icindeki izmaritler haliya sacilmus.

Kahvaltiya oturuyorum. Annem yeni bir giine baglamanin keyfinde. Yiizii giiltyor.
Basortiistinti cenesinin altindan baglamis, carsiliklarini giyinmis. Yolculuk var anlasilan
kasabaya. Konusmadan cayimu iciyorum.

“Yemeyecek misin?” diyor tatlilikla.

“Istahim yok.”

“O zaman ge¢ kalmadan yola ¢ikalim.”

“Ne yolu sabah sabah!”

“Yatira varacagiz. Ordan da Mahmut Hoca’ya. Bak hicbir seycigin kalmaz.”

Kacacak yer yok. Caresiz uyuyorum ona. Sokaktan gecerken nispet edercesine koluma
giriyor. Kap1 komsuya oglunun bir seycigi yokmus dercesine.
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“Necdet.”

«w o»

“Oglum, yarin da izin ver odani bir giizel temizleyeyim. Anahtari ver a oglum.”

Ustelemiyor. Simdilik beni hocaya gotiirmekteki basarisiyla yetiniyor olmali. Gegtigi-
miz her evin 6niinde sanki evimizin éntinden bir kere bir kere daha geciyorum duygusu-
na kapiliyorum.

Sokagt bitirecekken huysuzluk ediyorum.

“Sen git.”

“Hasbinallah...” deyip bagortiistinti dtzeltiyor. Etrafa bakiyor bakan géren var mu diye.
Kimseler yok. Koluma girmis beni evlerin éntinden gecirirkenki calimi neydi ya 6yle?
Kadin kadimni biliyor olmali... Perde araligindan bakan merakli gozleri hesaba katiyor, mu-
hakkak.

Hemen kolundaki ¢antasini agip bakiyor gibi bir seyler yapiyor. Sanki etrafa evde bir
sey unuttum da geri dontip onu alacagim diyor. Bir kat daha meraklandiriyordur duru-
mumuz perde arkas: gozleri.

Eve doéntiyoruz. Cebimdeki anahtar ¢ikarip odamin kilitli kapisini agiyorum. Kapi-
y1 arkadan kilitliyorum sonra. Killtik yerde. Cakmak. Izmaritler. Sigara paketini egilip
aliyorum. I¢i bosalmus. Gece sondtirmeyi unuttugum sigaram sehpayi yaka yaka yariya
dayanmis duruyor yerli yerince. Egilip aliyorum. Uzunca kiilii sehpada kaliyor. Yakip iyice
icime cekiyorum. Hizla odadan ¢ikip kendimi kap1 éntine atiyorum.

Babam kahvededir. Kesin. Emekli hayati. Sabah namazinin ardindan biraz uyur. Sonra
sirf beni unutmak icin bir stire cami 6niinde akranlariyla oturur. Sonra da hemen kar-
sidaki kahvehaneye gider. Oyuna dalar beni unutur. Ta ki biri, Oglani evermeyecen mi,
diyene kadar.

O sinirle 6glen etmeden eve varir, “Bir ay oldu askerden geleli. Bak akranlarina askere
gitmeden evlendiler. Karilar1 dol tuttu. Allah bana ikinci ¢ocuk vermedi. Soyumu sen st-
recen iyi bil,” deyip basimin etini yer.

O gelmeden kapinin éniine atiyorum yine kendimi. Annem de kars1 komsuda. Kizla-
rin1 bana varmaya razi etmeye calistyordur, bikmadan.

Yarim sigara ¢cabuk bitiyor. Elimi ensemde gezdiriyorum. Asker tirasim gelmis. U¢ nu-
mara... Askerlik niye bitti?

“Guicli,” diye sesleniyorum. Tinmiyor. Tinsa sasarim. Sanki vurdumduymazhigiyla
beni drnek al der gibi. Birak her sey olacagina varsin!

Annem gelse, “Tamam,” diyecegim. “Babama de, istesin komsunun kizini.”

Bu dustinceyle odama giriyorum. Az once teslim oldugum evlilik diistincesi yine
imkansiz geliyor. Kiziyorum Giigli'ye. Az kala, diyorum, sana uyup halkaya razi olacak-
tim. Kapidaki anahtar sesini isitiyorum. Usulca acilip kapaniyor. Tespihten gelen ses sert-
ce. Biri yine babamin canini stkmis olmali.

Kalkip oda kapimi yokluyorum. Anahtarim tizerinde, kilitli.
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BORA ABDO

Romina

imdi sirasi, titriyorum. Agzimi kipkirmizi kapadim. Kulaklarim ip, kar-

nmim o kirilgan yelkovan tortusunun izinde. Basim, hayir agrimiyor. Ka-

simdan damlayan ter, kirpiklerimin ucurumundan siziyor gdzbebegime,

yaniyor. Adresi yazmaliyim. Caddenin ismini duyamadim. Ter. Okstir-

dim, yinelettim. Koluma vurdu agri, agir. Kulunglarma. Kirilmis tas
plaklara daldim, kolonyaya. Tuttn. Ktpelerimi gizli bir eringle kedimerdivenine tuttur-
dum. Pencereyi actim, duman icinde grilesiyor sokagin sarmani, sarman buyuklugunde
fareleri kopeklerin memelerini emiyor. Kelebekler. Kargalar aksami tasiyor simsiyah, ya-
payalniz bir firinay1 getiriyor, atiyor kucagima. Perdeyi kapadim. “Yarin,” dedim, “tamam,
sabah tam dokuzda orada olurum.” Sa¢malik. Izin vermeyecegim. Hicbir seyin olacag
yok. Yangin yanmis. Caddenin adini duymadigim gibi maasit da duyamadim. Yol, yemek,
sigorta. Yol, yemek, sigorta. Ol 6lmtis.

Hayir, gozlerimi gormesinler istedim ¢nce. Kaplumbaga yavrusunu —evin yikilsin— pi-
yanonun tuslarinin tstiinde ilk ben tartakladim. Evini yikiim. Kapiy actiklarinda, “Is ilani
icin gelmistim,” derken kapiya m1 bakmistim, zile mi? Sesim kendiliginden birakmisti
virgtilti oysa. Sessiz. Damutilarak bakilmis ve dyle gortilmus herhangi bir goz gibiydi kapi.
Belkemigim, evim. Palas pandiras baktim hicbir seye. Bakmay1 6grenemedim.

Bekledim. Agr1 disimi damagimi oydu, dimagimi. Duvarda guguklu saat durmustu.
Kus 6lmts. Kapinin éntinde sarman bir kedi yalaniyordu. Birisi bryiklarini kesmisti, attig
her adimda dengesiz yalpaliyordu.

Anlattim. Daha 6nce iki ay dayanabildiler, sonrakinde ti¢. Son ¢alisigim isyerinde,
anlatim. Anlamus gibi basini salladi. Saat kalp gibi durmustu. Anlattim, secildim. Maast
duymadim yine, paraya degil meyilim, yol, hayir gitmeyecegim, yemek, actkmadim. Si-
gorta, ettirecek hicbir seyim yok. I¢ine. “Pazartesi, sabah dokuzda.”

Once yerleri stiptirdtim, seramikler defoluydu, tozluydu ¢ok. Camlan sildim tgctinct
sayfa haberleriyle. Camlarda etil alkol hiizne ve kedere bulamisti kendisini aldatan nisan-
lilar1, babasini goztnt kirpmadan kitir kitir dograyanlar, kitir kitir olmus babanin altin
dislerini ¢alan 6l soyucularini, duvardaki hemsire ‘sus’ isareti yapiyor diye, hemsiresinin
parmagini kiran sagir ve dilsiz hastay.

Bulasik yikadim, ¢ay1 demledim. Agladim.

Geldiler, isi gretmeye cahisti birileri. Isimlerini sormadim, aklimda tutamam. Biri kur-
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sun kaleme benziyordu, 6btirii insaat malasina. Anlamis gortindim. ‘Ofis islerinden, bilgi-
sayardan anlayan’ ben, anlamadim. Bir parastitle inip saatin icine girdi kus. Kedi gitmisti.
Bir tirkdt duydum. Anlattular. Gri bir kazani kalayliyorlardi sanki. Ezik domateslerden
sal¢a yapiyorlardi. Aralarindan biri —kursun kaleme benzeyen— siyah gtillerle bezenmis
bir entari giyiyordu. Kaplumbagay1 da attilar sonra kazana. Anlattilar. Dinlerken engel ola-
madim titreyisine, saga sola kayan gozlerimin. Cay servisi yaparken miisterilere, dengesiz
adimlar attim, yalpa vurdum, dokttiim cay1. Yapmamu istedikleri bir isi —on dakikalik— bir
saatte yaptim. Pencereden baktim hep bos zamanlarda. Sokak apakti. Camlar tertemizdi.
Kar yagacak. Kis uzun, ¢cok uzun. Kabatas-Biiytikada arasi bir vapur yolculugu gibi bitme-
yecek. Kis uzun, kar uzun. Anladim. ‘Kistan anlayan bayan’ ben, anladim. Evde babam,

“Cok dikkatli bakma patronunun gozlerine.” Annem,

“Adimlarini saglam bas yere.” Ablam,

“Ellerini titretme cay1 getirirken.” Ben,

“Yangin yanmus, 6lt 6lmus,” dedim, bana. Babam,

“Kime giildiim de bu geldi basima.” Annem,

“Bunu alan da olmaz.” Ablam,

“Petek Din¢oz’tin sarkisini indirdin mi?” Kedi,

“Bu guguk kusunu yememis miydim az dnce?” Kaplumbaga,

“Piyanonun akorduyla kim oynadi?” Ben,

“Sus,” dedim, bana. Ben,

“Pisma Kara Bayram, pisma! Yilanla bile 6c aliyola,” dedim, bana. Ben,

“Siz bilirsiniz,” dediydim buncagizima. Nereden bilirler her seyi.

Sonraki giin masasina ¢agirdi beni. “Hamim,” dedi. Incitmemeye cahisiyordu. “Basvu-
rular arasinda bize en uygun olani sizdiniz. Sizi sectik. Acikcasi calismanizdan da mem-
nunuz iki giin olmasina ragmen. Ama ortaklarimizla bagka bir karar aldik. Bozuyoruz biz
bu ortakhig.”

“Tesekkur ederim.” Niyeyse. “O ytizden sizinle artik,” dedi, araya girdim, “Cok mem-
nun oldum,” dedim, “sizinle tanistigima. Cok sag olun.”

“Su zarfi alin. Tki gunlik hakkimz.”

“Cok sag olun ama kabul edemem.”

“Liitfen.”

»

“Peki, ama aramizda kalsin.” “Yine bir araya gelirsek,” dedi, “ortaklarimizla.”

“Tamam,” dedim, ayaga kalktim, tokalastik, “memnum oldum, siz sag olun.”

Kapiy1 kapadim, ¢iktim. Adimlarim yine dengesiz, sarhos gibi. Beni izledigini biliyo-
rum. Koseyi doner donmez aglayacagimi saniyor.

Eve geldim, babam gelmemis. Annem anladi. Nerden? Odama girdim, oda yok, duvar,
o da yok. Gazeteyi acum. Ilanlara baktum. ‘Dengesiz yiiriiyen bayan eleman’ ya da, ‘karsi-
sindakinin gozlerinin icine bakamayan, hep karsisindakinin ne diistindiigiintt anlamaya
calisan, kardan anlayan, kardan adam yapmasini bilen, her daim evinde havuc¢ bulun-
duran, her an her yerde birileri tarafindan izlendigini sanan, —-muhtemelen bir aski tara-
findan, tek tarafli sevmenin kalabalik ve yalin mutlulugundan— baskalarinin sevilecegine
inanmayan, yine de bu gururla kimselere muhta¢ olmayan, dptismek disinda cinselligi
aramayan, koynunda bir ugur bocegine yer agmay1 bilen’ o ilani aradim.

Kar, hep ince ince yagiyor, tamam.

Sabah dokuzda, yine zile mi baktim kapiya mi1, anlamadan girdim iceri. Patronlar gel-
memisti. Arkadaki mutfakta demlenmemis cayla pogacalar yedim. Kedi yoktu, guguklu
saat hizla dontiyordu. Bana verdikleri masada fincamm duruyordu. Uztldtm. lyi kot



titreyen ellerimle tutamayacaktim kulbundan. Masada, sanki onu birazdan alip gottire-
cekmisim gibi bekliyordu.

[k ortak girdi iceri, sasirdi, “Hos geldiniz.” Sonra ikinci. “Hos bulduk,” dedim, kirgin.
Uctincti yoktu, uzakta oturuyordu. Beni isten ¢ikarirken ne kolay uzatmisti zarfi. “Liitfen,
iki giinltik hakkimz. Biz zaten ortaklarla, bozduk biz.” Obitirleri anlamamis hep, ya da
anlamis ama neler olacagini merak eden gozlerle bakiyorlardi. Biliyorlardi.

“Size bir sey sdylemem gerek ya da bir sey yapmaliyim.”

“Soyle.” O senli benli konusmad hi¢ benimle, hep “Hanim” demisti. Kurcalamiyorum.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum...”

“Ama.”

“Tamam, ise aldigimzin ikinci gintinde... Madem hemen c¢ikaracaktiniz...” Ayaga
kalktim, gozlerim, adimlarim. “Evli mi? Karis1? Giizeldir, dtin sabah geldigimizde disarida
kott bir firtina vardi. Diistindi, diistindi bulamadi. Bana sordu. Takvim yapraklarinda
yazar hatta, dedi. Dtin gece arastirdim. Berdelacuz firtinastymus, sdylersiniz,” dedim. Ka-
pidan ¢iktim. Adimlarim. Dizlerimin tstiine ¢okiip kaldim. N
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Uyusturucuya
Donusen Farsca

Anlatilar

Hayri K. Yetik

Bu enerjinin akmasi gereken bir baska mecra siyasal muhalefetidir
sairlerin ve yazarlarin; nasil bir tarihe vardigi birbirinin akrani olan
Sadik Hidayet ve Nazim karsilastinldiginda anlasilabilir.

slam imparatorluklari ¢aglarinda iran’la
Osmanli arasinda kurulmus olan klasik
siir koprileri 19. ytzyila gelindiginde
kullanilmaz olmustur. Osmanh ¢ok 6n-
ceden bu yolu kapatsa, hatta en basta
matbaa olmak tizere Batr'dan ithal edilse de
[ran, modernlesmeye/batihlasmaya Osmanli
tizerinden yonelir; daha dogru bir sozceyle
yon isareti Ttrkee edebiyattir, aradaki tabela-
lardan biri de Azerice. Hatta bazen Azerbay-
can, Osmanlhlardan ve farslardan daha yeni-
lik¢i girisimlerle oncii rol ustlenir. Tanzimat
edebiyati olarak anilan Osmanli modernles-
mesi gini gintine izlenir, dzellikle yazinsal
alan; gazete, dergi, roman, tiyatro, deneme
ve elestiri yazmak i¢in Osmanlilar beklenir
gibi. Sozgelimi ilk tiyatro cevirilerinden biri
Sinasi'nin Sair Evlenmesi'dir; bazi gazeteleri
[stanbul'da yayimlanmstir. Mesrutiyet dev-
rimleri gibi Kacar Hanedanligini, Riza Sah'n,
1920’lerde devirip modern bir devlete geg-
mesi de Iranla Osmanl’min benzerliklerin-
dendir. Bu benzerlik ve érneklik, “Tek adam-
lar” bir bagka deyisle milli sef donemlerinde
Cumhuriyet'te de devam eder.

Atatirk'tin yakin dostu ve en yakin des-
tekgisi, izleyicisi Sah Riza Turkiye’de ne yapi-
lirsa onu yapar; bazi yasalar Ttirkiye’de daha
tartisma asamasindayken Sah, yasalastirir ve
uygulamaya gecer. Ulus-devlet ve ulus insasi
stirecinde fars uluslasmasi tiirk uluslagmasi-
na gore modern anlamda degilse bile modern
oncesi prototip bir ulusculuk olarak hem ik-
tidar, hem muhalefet hem de yazinsal mirasa
sahiptir. Araplar daha bir asiret iken bttin
Ortadogunun tarihsel ve klttirel birikimine
dayanan Sasani Imparatorlugu ve Zerdtst,
Mazdek ve Mani dinlerinin donanim ve yak-
lastk dokuz ytz yil tirk hanedanlarn zul-
mine duyulan tepkiyle kendini insa eden bir
dusmanlktan beslenen suubiye hareketinin
deneyimine sahiptir.

Avsar turkt olan ama fars ulusalcihginin
kuramciligina soyunmus Mahmud Avsar ta-
rih boyunca farslarn tepkiye getirmis ve mo-
dern oncesi bu uluscu argtimanlara kiirtleri,
azerileri ve komtinizmi de ekler. Miuittefik
gordugt icin olacak kapitalist-emperyalist
sistemi yok sayar. Bu da islami akimin tirma-
nisina kosut uluscu ideolojiye ytiklenecek,



giderek seytan ilan edilen Batinin yaninda en
btiytik tehlike olarak etnik farkhiliklar goriil-
meye baslanacaktir.

Riza Sah’la birlikte hanedanhig), esdeyisle
siyasal iktidar1 da ele gecirmis olan farsla-
rin zamanin ruhuna uygun olarak modern
ulus-devlet ve ulusun yaratilmasinda tipki
Turkiye’de oldugu gibi devletlesmeye ve mo-
dernlesmeye sahip ¢ikmast dogru ve gercekei
bir tutumdur; ama sonucta sézkonusu olan
siyasal yap1 da mutlakiyettir. Laik ve sekiiler
ayagini saglam basmayan bu yoénetimin bu
tutumu Ttrkiye’dekinden farklilasan yanidir;
bir diger 6nemli farklilk modern roman ve
ulusun dogusunda gorilebilir.

Ulusal bellegi olusturan metinlere yonelis-
le kendini gosteren ulusalci, tarihsel roman-
lar devlet eliyle ve aydinlarin destegiyle Riza
Sah'in portresini parlatan ulusun ve ulusalct
algimin yayilmasini saglayan metinler ola-
rak islev gormeye baslar. Zoraki modernles-
menin yaymn organit durumundaki Name-yi
Frengistan dergisinin daha ilk sayisinda ilk
toplumsal roman Tahran-1 Mahifun yazarn
Miisfik-i Kazimi, ran i¢in 6ngordtgt mesihi
Mussoloni olarak betimler; bunun tek aday:
da Riza Sah’dir.

Tefrifat-1 Seb ve Esref-i Mahlukat'ta Mes'td,
Ziba ve Huma romaninda Hicaz1 bir yandan
agitsal siyasal baskinin umutsuzluga strtik-
ledigi insanlarin sefaletini betimlerken bu
donemin siyasal toplumsal gerceklerine de
pencere acmis olurlar, Riza Sah déneminin
ahlaka elestirisi olacak bicimde. Dénemin en
yikici metinlerinden biri Golhayi ki der Cehen-
nem Mirayed'de (1943) bir cehennem olarak
tasarlanmis iran’da, Riza Sah halkin kam ve
emegini somuren bir varlik olarak betimlenir.
Ama Kazimi'nin soylemi ve romani bir kanon
gibi etkindir.

Baskici soylem ve siyasal uygulamalarla
ozellikle toplumcu yazarlar i¢in yazin ve du-
stin hapishanesine dontstiirtilecek iran’da Sa-
dik Cubek ve Sadik Hidayet'in anlatilar basta
olmak tizere Ali-yi Destinin Eyydm-i Mah-
bes (1922, Hapishane Giinleri), Mahmud-i
Dejkam’in (d. 1917) Si Sad Zarbe-yi Sellak, Ali
Esref Dervisyan'n 18. Hiicre, Alevi'nin Varak
Parehd-y1 Zindan (1941), Namehd ve Pencdh
0 Se Nefer, Bih Azinin Mihman-i In Akdydn
(1978) gibi anlatilariyla bir hapishane edebi-
yati ve yazinsal muhalif cephe yaratilmis olsa
da ulusun insasinda romanin tarihe vurgusu,

bir bagka deyisle tarih tutkusunun asir1 oldu-
gu soylenebilir. Bilindigi gibi Tturk Tarih ve
Dil Tetkik Cemiyeti, tarih referansini irk¢ilik
boyutlarma dek gottrir, ama romancilarin
bu resmi tarihe ilgi gostermedigi soylenebilir.
[ran’daysa tarih ve tarihsel roman yazimiyla
tarihsel roman okurlart birbirini destekler
ve 1930lu yillardan 1950’lere kadar bir ta-
rihsel roman furyast alip bagini gider. Bu, bir
yaniyla Iranl yazarlarn enerjilerini modern
romanlarn yazilmasi yerine genel gecer po-
ptler tarih romanlaryla harcamasi anlamina
gelir. Bu enerjinin akmasi gereken bir baska
mecra siyasal muhalefetidir sairlerin ve yazar-
larin; nasil bir tarihe vardig birbirinin akrani
olan Sadik Hidayet ve Nazim karsilastirildi-
ginda anlasilabilir.

Nazim, hemen hicbir zaman diinyevi
olandan sapmaz; bir partizan gibi sosyalizmi
savundugu zamanlar bile bir ayag hep ger-
ceklerdedir; bir miimin, bir dava adam ol-
dugu soylenemez; gondermeleri de kesinlikle
boyle degil. Ama Hidayet, dtinyevi bir yerden
yola koyulan bir modernist olmakla birlikte
[ranin mistik geleneginden kurtulamaz. Ya-
putlart arasinda da bu fark karsilastinlinca
kolaylikla gortilebilir. Marksizmi ve mater-
yalizmi ¢ok iyi dztimlemistir Nazim; buytik
bir sanstir bu acidan da Ttrkiye icin. Hidayet
ise karamsar, mistik ve teslimiyetcidir. Bir
olasilikla hulul tasarimi ve Hint inamslarinin
etkisiyle ki bu etki yogun mistisizm icerir.
Hayvansever, hatta vejetaryen olmasina, bir
donem sosyalistlerle iyi iliskiler gelistirmesi-
ne karsin uluscu egilimleri de vardir. Nazim
cezaevinde, kalbinden ve romatizmalarindan
mustarip oldugunda bile yasamla, yasantiyla
iliskisinde saglikliyken, Hidayet marazi bir
intihar fikrine saplanmistir. Referanslarim
varoluscu filozof ve yazarlar olusturur, basta
Dostoyevski olmak tizere. Oteki kitaplarn-
da da intihar egilimi, karamsarlign gortlir
duizeydedir, ama Bufé Kur (Kor Baykus) bile
onun bu zaafini anlamak i¢in yeterlidir.

Bufé Kur, farsca edebiyatta kanon olmanin
Otesinde i’cdz baskisi yaratmis bir roman-
dir; belki bir benzeri gortilmeyecek bicimde
farsca edebiyatin, &zellikle de romanlarin,
romanslarin, tarihselinden toplumcusuna,
post-modern olanina dek hepsi tizerinde et-
kisi sozkonusu edilebilir.

Nazim'in Tuirkce edebiyattaki etkisiyse ya-
zinsal nitelikleri cok tartisihr olsa bile 1940

Marksizmi
ve materya-
lizmi ¢ok iyi

O0zimlemistir
Nazim; buyuk
bir sanstir

bu acidan da
Turkiye icin.
Hidayet ise
karamsar,
mistik ve tes-
limiyetgidir.
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Biraz da siya-
sal baskinin
etkisiyle isin
icine alego-
rik anlatim
da girince
tarihin ve
tasavvufun o
agir havasi,
yogun bir sis
gibi ¢oker
anlatilarin
uzerine.
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Toplumcu Gergekei kusagini dogurur; Orhan
Kemal'in ontinti agar; hatta Ikinci Yeni'ye
bile yenilik denemeleriyle esinlenecekleri
yazinsal bir miras birakmistir, denebilir. Ya-
zinsal model olusunun yaninda intihar eden
Hidayet'e karsilik mticadeleci bir dava ada-
mi, gercek bir aydindir Nazim. Onlarca yil
hapse mahkumiyetine, strgtnltigiine, slim
tehditlerine ragmen geri adim atmamustir.
Hidayet'in etkisi fran’da toplumcu distin-
cenin ytkseldigi 60’li, 70’li yillarda bile bir
mistik cekim merkezi olarak islev gormustiir.
Said ve Eagleton'un soztint ettikleri Kur'an'in
igdis edici i’cazindan kaynaklh modern ro-
man yaratmadaki yetersizlik hi¢ kuskusuz,
burjuva toplumunun, bireyin, modern ro-
man geleneginin ve dtinya algisinin elveris-
siz olmasinin da otesinde Sadik Hidayet'e ve
Bufé Kur'a baglanabilir. Bu roman tersinden
okunan ikinci bir kanon olmustur Iran icin,
demek yanlis olmasa gerek.

Al-i Ahmed, Alevi, Bih Azin, Cubek,
Dihhoda Behrami, Nuarayi ve Giilistan vd.
yazdig1 gercekei, elestirel anlatlarn, 1940’1a-
rin sonunda yayimmlanmis olan bir dizi top-
lumcu gercekei derginin de etkili olamadig
anlasiliyor. Gerici duistincelere elestiri geti-
rilir, toplumcu gercekei egilimler gosterilir,
ama gelenekle iliskileri bireyci ve tinsel gon-
dermeleriyle yanki bulur. Toplumcu roman-
larin gercekei cizgiye degil de ahlaki cizgiye
kaymast yerlesik alginin ¢ekimine kapilmasi
fantastik anlatilarin yazilmasina yol acar; ta-
rihsel romanlarn hamasetinden kurtulan
yazarlar ve toplum bu kez efsanelerin atmos-
ferine girer. Biraz da siyasal baskinin etkisiyle
isin icine alegorik anlatim da girince tarihin
ve tasavvufun o agir havasi, yogun bir sis gibi
coker anlatilarin tizerine. Robbe Grillete ¢e-
virileri ve “Yeni roman” yeni bir kacis olarak
algillanir; diinyanin anlamsizliginin anlamini
sorgulayan Kafkaesk veya Dostoyevskiyen
metaforlarla tasavvufa tahvil edilen bir yer-
den “dtinya neyse odur”u ayni kaliba sokma-
ya calisan bir yere gelinir.

Uygarlik karsithgina varan geleneksel de-
gerlerin asinmasimin sorumlusu gortinen kent
korkusuyla bu bicimde mistisizme/tasavvufa
yonelim, yoksulluga yalnizca vicdan mese-
lesi olarak bakan, kadin sorununa, aldatma,
fuhus ve ahlaki ¢oziim Onerisi gibi farsca
romanlarin, Simin Danisverin Sovesin’un
Yashlar'nin  (Sovestn) ulusal kahramam

Yusufun simgeledigi bagimsizliket yurtsever-
lik de fars-islam algisimi besler, onu biriktirir
bilingli, bilingsiz. Gulsir'nin Sehzade Ihtisap
gibi romanlarla bu tarih kurgusunun dayan-
dig1 vahset sergilense de siaci islamla parlati-
lacaktr uluscu imaj yeniden.

Petrol geliriyle palazlanan yabanci yati-
nimlar ile sermaye ve burjuvazinin yani sira
orta katmanlar ve isci simifi da geleneksel
toplum yapisinin ¢oztilmesine kosut bireylik
ve insan haklan bilinci de gelisir. Ttrkiye ve
oteki Ortadogu tilkelerinde oldugu gibi 60’1
yillarin sosyalist dalgas: biittin bunlarin so-
nucu olarak Iran’da da etkindir ve ona kosut
gelisen siir ve romanlar daha ¢ok toplumsal
sorunlara egilmistir. Oyle ki yazarlarn kimisi
politik sorumluluklarindan yakasini kurtarip
yazmaya zaman bulamaz.

Bununla birlikte modernlesmenin en
onemli karsitlarmmin din adamlar1 ve dinsel
kurumlar olmasi, Riza Sah, Muhammed Riza
Pehlevinin ve Musaddik gibi bagsbakanlarin
modernist, sekiiler tutumlarina karsin ro-
manlara ciddi bir din adami, dinsel kurum
catismasl yansimamistir. Ttrkiye'de tekke ve
zaviyeler kapatilmis, dinsel yobazlik siyasi
soylem ve hukuki olarak mahktm edildigi
halde, romanlarin hem bir yansitict hem de
bildiri olarak olaya duyarl oldugunu érnek-
leyebilecegimiz pek cok anlat1 ve kesiti gos-
terilebilir; tiirk uluslasmasini ve ulus-devle-
tin ingasina gore kurgulanmis romanlar bile
sekiiler bir algiya sahiptir. Iran'daysa dinsel
kurumlar koklt ve yaygindir, sektiler uluscu-
luktan yola koyulanlar bile tarih ve din gon-
dermesiyle fundamentalist bir esin olustur-
mus, hatta molla hiyerarsisi stirdiralmustir;
dyle ki Riza Sah tarafindan tartaklanan baba-
sin dctintt giden Humeyni 1965’te stirgtin
edilir ve bilindigi gibi 1978'de geri doner.

1970’lerdeki imha politikalarina aldirma-
dan direnen Iran komtinistleri, Sah1 sikis-
tiracak kadar orgutli ve giicltt olmalarina
karsin, yeralundan ¢ikan mollalar onlart da
tasfiye eder. Ancak bu stirecte anlasilacak-
tir ki dinsel kurumlar, orgutli ve eylemli-
dir iran’da; sosyalistlerin onlarla cansmamig
olmas1 diistintilemez bile, ama romanlarda
bunu izlemek, [ran'in siyasal tarihine roman-
lardan kanit bulmak, onun tanikhigiyla oku-
maya kalkismak, yetinmek olanakl degil.
Fars ulusculugunun kendine 6zgti soylemini
kendi mecrasinda gérmek olasidir; niifusun



cogunlugunu olusturan azerilerin, kurtlerin,
araplann, tirkmenlerin, belucilerin ve 6te-
ki etnik topluluklarn farslastirilmasi, hatta
mollalar rejiminin nasil beslendigi de ordan
izlenebilir. Bu baglamda denebilir ki farsca
romanlar btitiin dénem, akim ve tutumlariyla
molla rejimini, bir bagka deyisle islami soyle-
mi bir yeralti kaynag gibi beslemistir.

Farsca romanin a¢mazini olusturan; va-
roluscu paradigmalarla beslenen tasavvufi
soylemin cazibesi; kapitalistlesen, kentlile-
sen, dolayisiyla degerleri yerinden edilen
[ran insam i¢in yarattigi sdylemsel siginaktan
hayata ¢ikuginda da dinsel kurumlarla kar-
silasir, dinsel iktidarin yedegine almr. Pek
cok romanin bir genel egilim, bir ana motif
olarak baglandigi mutsuz sonun acisi tasav-
vuf egilimi dogadaki 6zgurltige cekilmekle
sonu¢lanir. Diinyevi olanin hafifsendigi, hic-
lendigi bu aurada paylasilan séylemsel mal-
zeme oldukea coktur, koyliniin de is¢inin de
yabancist degil bu dil, kolayca alimlanir. Boy-
lece modern ve uygarlik karsithg olarak din-
sel soylemin giictine katilir. Siyasal islamin
ABD'nin Sovyet siirinda “yesil hat” denilen
bir tampon bolge olusturmak amaciyla des-
teklenmesiyle bulusunca ABD'yi de sasirtan
bildik son ortaya ¢ikar.

Soz distise gectigi icin veya baska neden-
le edebiyatin yonetip yonlendirdigi gorkemli
caglar geride kalmisur Iran'in; 6zgir ve ¢ok
kalttrld, cokdilli bir yasam, kisacast ¢agdas
demokratik bir Iran i¢in yeni teknolojilerle
uretilen anlatilara is distiyor artik, ama 15
Ekim 1994’te 134 yazarin imzastyla yayimla-
nan bildiri gibi PEN Iran Merkezi'nin 2009’da
yayimladig1 bildiriden de anlasilacag: tizere

Musavi’nin muhalefeti de bu cercevede cere-
yan ediyor; fundamentalist kaostan nasil kur-
tulunacag) hentiz séylenemiyor. Esinlendirici
ve oncti olmast gereken yazinsal metinlerdir
kuskusuz, ama hala kitaplar sanstirleniyor,
yayinlara ait imtiyaz hakk: kaldiriliyor, inter-
net siteleri filtreleniyor ve site sahipleri tehdit
ediliyor. Bunu dillendirmeye calisan muhalif
yazarlar, “dine karsi din”le muhalefet edilen
[ran’da, dine nasil saygisiz olunabiliyorsa,
dine saygisizlikla suglaniyorlar.

Siyasi yelpazenin neresinden bakarsak
bakallm yarim ytizyil bir haklar ve halklar
hapishanesi yaratmis olan $ah diktatorlugu-
nin acimasiz kiymmi altinda yilmis, bezdi-
rilmis sosyalist yazar ve aydinlarin eksikligi
TUDEH'In ve 6teki sol orgtitlerin en ¢nemli
zaaflanindan biridir kuskusuz, ama asil kayip
Iran’indir, Iran halklarina fatura edilmistir.
Nicelliklerini cok ¢ok asan nitelikli muha-
lefetleriyle devleti etkin bicimde denetleyen
ve demokratik haklarin muhafizi bu poli-
tik kesimin sindirilmis olmasimn ve islami
Cumbhuriyet’in kontrolti ele gecirmesinin ar-
dindan vecd haline gecen islami Iran’da sldu-
rilen, striilen, mahkam edilen aydin ve ya-
zarlarin entelekttiel ve sanatsal boslugu, din
gibi bugtin de en 6nemli sorunlardan biri.

Ancak sunu soylemek icin erken degil:
Uyusturucuya bagisiklik gelistirmeye baslad:
[ran halklar; simdi ekonomik olarak da pa-
lazlanmis islami egemenler yeni uyusturucu-
lar icat etmeden ttinelden yerytiziine ¢itkmak
icin uykusuzluk ve uyumsuzluk yaratacak
diinyevi yeni anlatilar gerekli.
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ETGAR KER

Oykuler hediye gibidi

e gelirler...

Etgar Keret genc ve ¢ok yénlii bir yazar. Fantastik ve gerceklik arasinda gidip
gelen oykiileriyle taniniyor. Ulkemizde Bilekkesenler adiyla gosterilen ve Tom
Waits'in de oyuncu kadrosunda yer aldigi Wristcutters filminde de imzasi olan
Keret, Ortadogu’nun en parlak yazari olarak nitelendiriliyor. Notos’un bu sayisinda
yeni kusagin izlenmeye deger yazarlarindan Keret ile konustuk.

EROL AYDIN

Kisa dykii yazmaya israil'de zorun-
lu askerliginizi yaptiginiz donemde
baslamissiniz. ilk kisa dykiiniiz olan
“Borular’, varolugun anlamsizhgi-
na deginiyor. O dénem icinde bu-
lundugunuz atmosfer, yazininiz iis-
tiinde nasil bir etki sahibi oldu? Ya
da soyle soralim, yazdiklariniz si-
zin icin ne denli kisisel? Yazinin te-
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rapi benzeri bir islevi oldugu soyle-
nebilir mi?

Yazmak o dénemde de, simdi de be-
nim i¢in bir tiir terapi ashinda. Duy-
gulanmin fazla bilincinde olan bir
insan sayllmam ama yazdiklari-
ma baktigimda bir aynanin karsisi-
na gec¢mis gibi oluyorum. Yansiyan
gortinttide daha once farkina var-
madigim seyler kesfediyorum her
seferinde; disime takilmus bir parca

maydanoz, ictigim stittin dudagimin
usttinde biraktigi iz benzeri... As-
kerligimi yaptigim sirada icinde bu-
lundugum atmosferin bana dair geri
bildirimleri oldukca kafa karistiri-
c1 ve saibeliydi ve boylesi dogrudan
bir yansimaya ihtiya¢ duydum; yazi
o noktada hayati 6nem tastyordu be-
nim i¢in.

Tarzinizi nasil 6zetlersiniz? Baglan-
til hissettiginiz yazarlar kimler?



soylesi

rutininiz var mi mesela?

“Karakter destegi saglayan oykiiler...”
Opykiilerinizde belli tekniklerden yararlaniyor musunuz? Giinliik yasantiniz dahilinde bir yazi

Bir rutinim oldugunu iddia edemem. Sadece anlatmak istedigim bir dykii oldugu zamanlarda yaziyorum ben.
Teknik sayilmaz belki ama; bir dykii yazmissam ve yan karakterlerden birinin ¢ift boyutlu kaldigimi diistnt-
yorsam oturup bu defa onu basrole yerlestirdigim bir seyler yazarim. Boylece hakkinda okurdan fazla fikir sa-
hibi olur ve gereken diizeltmeleri yapabilirim. Bu karakter destegi saglayan dykiilerin birkacini sonradan il-
ging bulup yayimlattigim da olmustur.

Tarzim1 Ozetlemem oldukca giig,
yazdiklarim kendi tarzlarimi ortaya
koyuyorlar zaten. Hem benim 8y-
kiillerim hakkinda diyeceklerimden-
se oyktilerin kendi sesleri daha be-
lirleyici olacakur. Sevdigim pek ¢ok
yazar var, ama en ¢ok Kafka'dan et-
kilendigimi ve onun yazdiklar sa-
yesinde yazma arzusu duydugumu
soyleyebilirim.

Yazi sizin icin ne ifade ediyor?
Yazmak beni simdiki zamanin ta
icinde hissettiriyor. Yasamimizin bti-
yiik bolumii gelecege odakl planlar-
la ya da cevremizdekilerin ihtiya¢ ve
taleplerini karsilamakla geciyor. Yaz-
digim zamanlar bu dongiilerin di-
sina ¢ikabiliyorum; anin icinde yer
alabiliyor ve kendi adimi1 ve ge¢mi-
simi dahi unuttugum bir platform-
da nefes alir hale geliyorum. Buiytik
bir ytik kalkiyor tizerimden. Zaman
zaman yazamadigim donemler de
oluyor, elden bir sey gelmez, gecip
gitmesini beklerim sadece. Oykii-
ler hediye gibidir biraz, size 6ylece
gelirler, zorlama kaldirmaz. Sabirla
beklemek gerekir.

Bir okur olarak cagdas edebiyatta
hangi yazarlan tercih ettiginizi me-
rak ediyorum. Etkilendiginiz yazar-
lar kimler ve cagdas yazinda kimleri
takip ediyorsunuz?

Rus Klasikleriyle buyudum sayilir;
Gogol, Cehov gibi yazarlarin kitapla-
riyla. Vonnegut'u, Carver’, Salinger’

cok severim. Cagdas yazarlardan be-
geniyle takip ettiklerim: Aleksander
Hemon, Nathan Englander ve Jonat-
han Safran Foer.

Ortadogu’'nun sallantili zemininde
yasayan bir yazarsiniz. Kimliginiz ve
icinde yasadiginiz politik ortam yaz-
diklarinizda nasil bir rol oynuyor?
Bu topraklarm sert gercekligi kim-
liginizi birebir belirliyor zaten. Kisi-
yi degistirip dontistiirmesi bir kena-
ra insani secimleri ve diinya gortist
konusunda ¢ok daha hassas olmaya,
bunlarin bilincinde olmaya itiyor.
Sanirim Ortadogulu bir yazarn Avru-
pali ya da Kuzey Amerikali bir yazar-
dan ayiran yegane sey de bu biling.
Heniiz Tirk¢cede yayimlanmamis
oyku kitabiniz Suddenly, a Knock
on the Door (Kapi Aniden Calin-
di), israil'de liste basi olmus ve Dan
Brown gibi ¢oksatar listelerinin ge-
diklilerini sollamis. Ozellikle bu ko-

leksiyonda yer alan oykiilerinizin
oncekilere kiyasla daha agirbash
olduklar séyleniyor. Zaman icinde
yazininiz da sizinle beraber olgun-
lastyor diyebilir miyiz?

Sanirim. Hayatimdaki en biiytik de-
gisiklik artik bir cocuk sahibi ol-
mam. Baba olmadan ¢nce hep cocuk
perspektifinden yaziyordum 6yktile-
rimi, simdi ebeveyn bakis acisindan
yazar oldum.

Filistinli yazar Samir El Youssef ile
ortak bir kitap c¢ikarttinizz Gazze
Blues. Edebiyatin siyasetcilerin ba-
saramadigini yapabilecegine, in-
sanlar arasinda kopriiler kurabile-
cegine inantyor musunuz?

Sanat bahsettiginiz tiirden kopriiler
kurmann bir yoludur, ama olduk-
ca hassas ve kinlgandir bu kopri-
ler. Sadece mesafeleri asmaya niyetli
olanlarn agirhiklarim kaldirabilirler.
Benim tecrtibem, bu gibi koprtiler




Keret, karisi Shira Geffen ile.

kurmanin ¢ok zorlu oldugu ve ku-
rulsalar bile onlarn yerle bir etmek
icin tek bir kursunun yettigi yontn-
de.

Bazi oykulerinizde ironi yoluyla
epey sert politik elestiriler de yapi-
yorsunuz. Yazdiklarinizla Israil'de
tepki topladiginiz oldu mu?
Ozellikle dinci sag kesimi ofkelen-
dirdigim soylenebilir. Baz1 6yki-
lerim lise miifredatina alindiginda
kimi ogretmenler ve okullar bun-
lann okutmay1 reddetti. Televizyon
icin yazdigim kisa bir oyun, mecliste
programin iptal edilmesine yonelik
tartismalar baslatti. Ama beni bagla-
miyor bunlar. Savundugunuz her ne
ise birilerini mutlaka kizdiracaktir.
Opykiileriniz otuzu askin yabanai dil-
de yayimlaniyor ve okunuyor; geg-
tigimiz glinlerde Fransa sizi kultiir
sanat alaninda sévalyelik nisaniyla
onurlandirdi. Arapg¢a basildilar mi
peki?

Tanni Olmak Isteyen Otobiis Soférii
adl kitabim Arapca olarak Filistin
yetkesinde yayimlandi. Oradaki ya-
ymcim soyle demisti: “Satislar iyi gi-
diyor, her giin siparis geliyor kitap
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icin. Ama siparislerin arkasinda sana
bayilan okurlar m1 var yoksa Hamas
aktivistleri yakmak icin mi alyorlar
bilemiyorum.” (Gtltyor.)
Soylesilerinizden birinde insanin
hayattaki tek otantik duygusunun
yenilmislik oldugunu belirtmissi-
niz. Bunu biraz aciklamaniz miim-
kiin mii?

Kabaca bakarsak hepimiz gtintin bi-
rinde olecegiz ve bu gercegin bilin-
cindeyiz, yine de stirdiriiyoruz ya-
samlarimizi... Olimle oynadigimiz
bir oyunsa bu, sonugta kazanacak
olanin kim oldugu bastan belli. Bize
dusen, oyunun tadim ¢ikarmak ve
yenilgimizi zarafetle kabullenerek,
performansimizdan gurur duyarak
sahadan ayrlmak.

Oykii yazmanin yani sira senaryo
da yaziyor ve yonetmenlik de ya-
piyorsunuz. Esiniz Shira Geffen ile
ortaklasa yonettiginiz film Medu-
zot ile 2007 yilinda Cannes Film
Festivali'nde Altin Kamera &diilii al-
diniz. Bir ifade bicimi olarak sinema-
yi nasil degerlendiriyorsunuz?

Film cekmek bir grup isi oncellik-
le ve bir grup isinde bulunacak tiim

avantaj ve dezavantajlar burada da
mevcut. Yazi yalnizlik igerir. Sinema
icin cahisugimda bagkalaryla birlikte
yaratici bir stirecin i¢inde bulunmay1
seviyorum ben, yazarak gecirdigim
gtnler ve gecelerin yalnizhgini tize-
rimden atmis oluyorum. Ama birini
se¢cmem gerekseydi, yaziy1 secerdim.
Turkiye'deki okurlar sizi ve oykiile-
rinizi cok sevdiler. Oykii kitaplan-
niz Nimrod Cildiniglari, Gazze Blues
ve Tanri Olmak Isteyen Otobiis Sofé-
rii, Avi Pardo’nun cevirileriyle kendi
kiilt statiilerini ilan etmis durumda.
Siz, burada boyle sevilmenizi neye
baghyorsunuz?

Turkiye'deki insanlarn Israil’de ya-
sayanlarla benzer hassasiyetler icin-
de olduklarmi distintiyorum. Tki
iilkede de dindar kesimlerle liberal
kesimler arasinda gerginlikler mev-
cut. Iki toplum da Akdeniz kilti-
rinin yani sira Bati etkisine maruz
kalmis. ki tilkede de gecmisle he-
saplasma ve gelecege dair izlenecek
yolu belirleme admna fikirler cesit-
li. Turkiye’de sevilmem gayet dogal,
birbirimize ¢ok yakiniz. N



SEDAT PALUT

Kasimpasa'nin Camuru

*

talya’da yedi ay kaldim. Kottiydii orada ¢alismak. Yemegi falan. Gemide calisma-
nin en kotit yani stirekli denizde olmakur, insan karay1 gortince, sevdigine kavus-
mus gibi olur; en iyi yani ise yine denizde olmakur, insan denizde kirlenmiyor,
karada cok kottiliik var.

Gemi, Hali¢g’e demir atinca eve dogru yola koyuldum, arkadaslann eglenme teklifine
aldiris etmeden. Kasimpasanin sirtindan asagi camurlu yolda ytrtiytip ahsap evlere ba-
karken icime bir htiziin ¢oktii. Bir daha gitmek istemiyorum buradan, dedim kendime.
Hanimdan, sevdigim iki kizimdan aylarca uzak kalmak... Sonra durumumuzu diistin-
dtim, bu gemi isini bulmadan 6nce Istanbul’da dolasugim kapulart...

Buyiik kizim karsiladi, Aysel. Dokuz yasinda. Parlak, sar1 sacli. Sarildi hemen. Yanagi-
ma 1slak bir opticiik birakti. Sesimi duyan kiigtik kizim sallanarak geldi yamima. Goniil.
Yedi yasinda. Isteksizce, nasil oldugumu sordu. Italya’dan getirdigim posetleri ellerimden
ald1. Eteklik, ucuz kumaslar... Selma...

Selma’y1 aradim. Kapida karsilamadi beni. Hasta miydi? Aysel’e sordum. Odada oldu-
gunu soyledi. Yatak odasina girmeden, eve soyle bir baktim. Uzun zaman bos kalmis bir
ev gibi. Ruhsuz, tozlu. Yatak odasinin kapisini ¢almadan a¢tim. Selma uzanmis yatiyordu,
ustiiyle. Uyumanmusti. Beni gortince kalkti. “Hos geldin,” dedi. Soguktu. Yanina gittim.
Elimi alnina koydum, “lyi misin,” diye sordum. “lyiyim,” dedi. Sabah gittigim isten aksam
donmiistim gibi davraniyordu. Odadan ¢ikt1.

Cikip mutfaga Selma’nin yanina gittim. Sandalyeyi cekip oturdum. Kirmizi uzun ete-
gine, pembe kazagina, hareket ettik¢ce ytiztinde oynayan siyah benine uzunca baktim.
Ozlemisim onu.

Selma sofrada hi¢ konugsmadi. Diistinceli ve sessizce yemegini yiyordu. Usttimde 6yle
bir yorgunluk vard1 ki, bu derin sessizligin nedenini sorgulamak istemiyordum, bugtintin
yarin da vardi. Cocuklara okulun nasil gittigini sordum. lyi oldugunu soylediler. Goniil,
ablasinin ileride Cumbhuriyet'in giizellik yarismasina katilacagini soyledi. Odalarina hep
gecmis yillardaki giizellerin fotograflarini asmis. Aysel, kardesine ters ters bakti. Bunun
hesabini soracagini soyledi.

Soylediklerini cocukluklarina verdim, sesimi ¢ikarmadim. Selma’dan masay1 donatma-
sin1 isteyecektim, sonra vazgectim. Biraz Yorgo'yla vakit gecirmek, beni kendime getirir,
diye diisindtim. Evden cikarken kizlarimi 6ptiim, Selma’ya uzunca baktim, kapinin esi-
ginde. Yarin Kasimpagsanin pazarina giderken nasil olsa konusacakti. Kadinlar... Susuyor-
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sa, onlarin konusacagl zamani

George Grosz, The Lovesick Man, 1916

beklemeli. Selmanin susmast
meshurdur, bir de kirmiz1 etek-
leri.

Etegi camurda batmis bir
kadinin  pesinden  yurudum
sokakta. Elindeki bastonuyla
salarak ytrtyordu. Benden
korkmasin, aramizdaki mesafe
acllsin diye sokagin kosesinde
bekledim. Bir ara komsumuz
Halim’in sesini isittim. Karisiy-
la kavga ediyordu. Bunlarin da
ne bitmez kavgalar1 vardi. Bana
ne, dedim. Ayaklanm camur
olmustu. Su Kasimpasanin ca-
mur deryasl ne zaman bitecek,
bu vali, belediye reisi Gokay
neden calismaz, bilmem. Gece
bir tane acik eczane bulunmaz.
Allah muhafaza bir hastamiz
olsa...

Olsa ne olur, olmasa ne
olur, diyerek kapida karsiladi
beni Yorgo, ne hediyesi, senden
boyle bir sey bekleyen mi var,
gel otur bakayim. Meyhanenin
kosesinde, pencere kenarinda,
Hali¢’i goren bir yere oturttu
beni. Degismis. Masalarda de-
niz mavisi ortiiler, kirislerin ke-
narinda gaz lambalari, duvarlarinda Gontl Yazar, Neriman Koksal, bir de tanimadigim gii-
zel bir kadinin fotograflari. Masayr donattiktan sonra yanima oturdu, tanimadigim kadin
sordum. “Dezi Mavrakis,” dedi. “Yunanistan gtizeli, hep Tiirk gtizellerinin fotograflarim
asacak degilim ya.” Guldu.

Guldum. “Bak,” dedi, kalkip tezgahin arkasindan bir afisle gazete ¢ikardi. Masamin tis-
tiine yaydi afisi. “Cahide Sonku ile Zeki Miiren’in filmi: Beklenen Sarki.” Sirtimi sivazlad.
“Bu kadin cok giizel,” dedi, “ama Zeki Miiren ileride btiytik sanatkar olacak géreceksin.”
Yorgonun bozuk Ttirkgesini seviyordum. Burada, issizken dolastigim giinlerin gecelerin-
de onun yanina ugrar, dertlesirdim. Beni ilgiyle dinler, gli¢ vermek icin, her zaman sirtimi
swvazlard.

Swvazladig1 yerdeki sicakligin hissi gegmeden masay: donatti iyice. Karsima gecti, “Mey-
hane seyrekken laflayalim bre,” dedi, ytiztindeki her zamanki sicak tebesstimtiyle. Sonra
afisin alunda kalan gazeteyi uzatti. Son Saat gazetesi. “Ozlemissindir tefrika okumay bre!
Cakia1 Efe, acayip maceract adam. Bugiinden tezi yok, basla okumaya.” Tesekkiir edip
gazeteyi katladim. Issiz kaldigim giinlerde okudugum, bana ufak keyifler veren tefrikalari
hatirladim.



“Ne var ne yok Italya’da?”

“Ne olsun Yorgo, insan uzaklasinca dzliiyor buralari be! Selma, kizlar... Burnumda tiit-
tiiler vallahi. Ha bir de, inanmazsin, camurunu bile 6zledim su Kasimpasanin.”

Sandalyesine yaslandi. Yuiztint burusturdu. “Evet,” dedi, “aile baska bir sey ama onlar
olmazsa yasanacak yer degil burasi. Cok degisti buralar.”

“Hayirdir,” dedim merakla.

Merakimin cevabini alamadan meyhanenin kapist acildi. Hiisrev ile serseri tayfasi.
Kasimpasanin harac toplayan, kendini bilmezleri... Italya’ya gitmeden 6nce alacak vere-
cek meselesi ytiztinden bek¢inin éniinde kavga etmistik bir gece vakti. Dovmustim. Beni
gortince sag elini kalbinin tistiine koyarak selamladi.

Selamina karsilik verirken Yorgo tezgahina gidip Hiisrev ile tayfasinin mezelerini ha-
zirlamaya koyuldu.

“Buralarin tadi kacti,” dedi Hiisrev herkesin duyacag sesle. Bana bakiyordu. llgilen-
mek istemiyordum. Aksam aksam ariza ¢ikarabilirdi.

“Namus falan kalmadz, degil mi Yorgo?”

Yorgo cevap vermedi. Basini bile kaldirmadi tezgahindan.

“Adam para kazanmak icin ta nerelere gidiyor ama ya arkasindakiler?”

Killanmistim. Hala bana bakiyordu. “Sen su dilinin altindakini ¢ikarip éyle horozlan-
sana,” dedim.

Yorgo, bulasma gibisinden isaret etti gozleriyle.

Gozlerine baktim Hiisrev'in.

“Yahu birader, konusmayayim diyorum ama mahallenin namusu var ortada. Gurbete
gidiyorsun da arkanda biraktiklarin ne yapti ne etti diye soruyor musun, senden sonra
neler oldu neler?” Yorgo’ya dondii. “Haksiz miyim Yorgo, konussana.”

Konusmuyordu Yorgo. Yanina gittim. “Ne diyor bu densiz,” dedim. “Yok bir sey,” dedi.

Gultiyordu Htisrev. “Vallahi mahallenin namusu i¢in diyorum, sen yokken Selma ile
kizlann toplandi, Halim'in yanina tasindi. Kuma aldi Halim senin kariy: be!”

Yorgo'nun elindeki bigag kapacaktim ki benden hizh davrandi, tezgahin altina soktu.
Kosarak ¢iktim meyhaneden. Sirtimda hissediyordum ¢amurlari. Kosarken akhm oynu-
yordu yerinden, Halim, Husrev, Selma... Ya dogruysa, Selma’nin soguklugu bundan muy-
d1? Hizimi artirtyordum ki, sokagin kosesini dénerken yere, camurun icine yuvarlandim.
Dizim acimisti. Neye takilmistim. Baston. Yash kadinin degil miydi bu? Diisinmedim.
Bastonu kaptigim gibi kosmaya devam ettim. Kapiya bastonla vuruyordum. Bagiriyordum.

“A¢ su kapiy1, Selma!”

Selma degil, Aysel acti kapiy1. “Baba,” diye ayaklarima kapandi. “Anam kendini asmis.”

Bu sayida “Bu
resmin dykisiinl
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykiilerden
birini yayimliyoruz.
Sedat Palut’un 6y-
kiisi, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Don't Cry for Me
Argentina...

Arjantin’in eski devlet baskanlarindan Juan Perén’un kari-
si Eva Perén’u yasamoykulsunu anlatan diinyaca tinli Evita
miizikali, Avea destegi ve BKM organizasyonuyla 12-24 Ni-
san tarihleri arasinda istanbul Kongre Merkezi'nde. Lloyd
Webber imzali muzikleri ve Tim Rice imzali sarki s6zleriy-
le diinyanin her yerinde defalarca sahnelenen miizikalde
Eva Perén roliinde Abigail Jaye, Che roliinde Mark Powell
var. Madonna ve Sinead O’Connor’in da seslendirdigi tinlu
“Don't Cry for Me Argentina” sarkisini dinlemeye ve unu-
tulmaz balkon sahnesi Harbiye Salonu’nda goriilmeye de-
ger. biletix.com
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INURO  SEOC ygg .
Tirkiye Insan Haklari Vakfi'nin 20. yili dolayisiyla diizenlenen “Atesin Dis-

tagu Yer” adli sergi 131 sanatcinin gonulli destekleriyle hazirlanmis. Alti

BIRINDAR EKEI

BI BIRINA rnoy ay gibi bir siirede sanatgilarin yaridan cogu bu sergiye 6zel isler Gretmis.

RWE SF]%\EIH Basta tahmin edilen sayinin cok Ustlinde bir katilima ulasiimis. Yapitlar,
Depo’nun bir ve ikinci katlarindan tasip bahcedeki kiiciik binaya da yayi-

VURKIYEREANHALAR) VARR20, 1L SERDE liyor. Darbelerin, milliyetcilik ve militarizmin, Glineydogu'daki savasin, ka-

i yiplarin, kadina yonelik siddetin, gay ve lezbiyenlere yonelik ayrimciligin
hemen her tiir siddet ve dislamanin payini aldig, son yillarin en biyiik
politik sergisi 22 Nisan'a kadar gorilebilir. depoistanbul.com
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Niiktedan sarkilar silsilesi

Adini Turgut Uyar’in ayni adli siirinden alan Biiylk Ev Abluka-
da oldukga ilging bir sekilde glindeme geliyor son zamanlarda.
Muzikleri icin “Kim ya bu ¢alan tarzinda’, sarkilari icinse “insani
insana lisanla anlatan niiktedan sarkilar silsilesi” diyorlar. Grup-
ta Bartu Kucukcaglayan, Alican Tezer, Berkun Oya zaman za-
man Onur Unsal, Okan Yalabik gibi adlar var. Kendi aralarinda
eglenerek baslayan seriiven simdi Krek, Peyote ve IKSV salon-
larini doldurarak devam ediyor. Nisan sonuna kadar planlanan
konserleri sitelerinden izlenebilir. Ayni zamanda sitede sarkilari
indirmek de serbest. buyukevablukada.com




“Gec¢misi anlar berraklastirir.”

“Takribi ve vasati kipkisa dykuiler” altbasligiyla ya-
yimlanan Murathan Mungan'in yeni kitabi Kibrit
Copleri tiretkenligiyle imrendiren yazarin farkli bir
denemesi. Az sozle saglanabilen yogunlugu ve du-
rulugu goriyorsunuz seksen minik dyktde. Ortak

bir tema etrafinda toplanmayan ama dil ve anlatimla
bltinlenen metinlerin en uzunu neredeyse bir sayfa,
en kisasi birkac sozcuk. En azla yetinen, 6ze dokunan
sOzciikler Mungan'in ustaliginda buyu etkisinde. “Bazi
anlar butlin yasamimizi etkiler... Bu ylizden yillar sonra
en ¢ok hatirladiklarimiz anlardir. Gerisi bulaniktir..” de-
niyor arka kapakta. Mungan severler yine keyifle tadina
doyamadan okuyacak. Metis Yayinlari, 9.5 TL.
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Tolstoy'un son istasyonu

Lev Tolstoy’un son giinlerini konu edinen Last Station'in (Askin Son Mevsi-
mi) DVD'si yayimlandi. Michael Hoffman'in senaryosunu yazdigi ve yonet-
tigi filmde Tolstoy’u Christopher Plummer, 48 yillik esi Sofya’yl Oscar 6ddil-
IG Helen Mirren oynuyor. 1910 yilinda 82 yasinda bir tren istasyonunda 6len,
maddiyattan uzak bir yasam stirmeye calisan Tolstoy’un, kitaplarinin yayin
haklaryla ilgili vasiyetinin neden oldugu sorunlarla yiizlesmesi ana eksene
oturuyor. Mayis 2010'da gosterime giren filmi kaciranlar igin.

¥ oa

ASKIN SON MEVSIMi

THE LAST STATION

50 film, 50 yaz,

aslinda sinema aski

Asktan da Ustiin 50 Film Hitchcock'a saygi ve sevgilerini Arka Pencere der-
gisiyle gozler 6niline sermekte comert davranan bir grup profesyonel sine-
ma yazarinin sectikleri filmler hakkinda yazilarindan olusuyor. Sinemada de-
rin izler birakmis, unutulmazlik kazanmis, “klasiklesmis” 50 filmin alabildigine
oznel dlcutlerle, kisisel begenilerle bulustugu yazilar Cem Altinsaray, Tun-

ca Arslan, Kemal Ekin Aysel, Bural Géral, Murat Ozer, Burcin S. Yalcin'in dene-
yimli kaleminden ¢ikmis. Amaclarinin her yil 50 filmlik yeni bir kitap yayimla-
|](‘:I1L‘.{‘.I!‘(‘ = B  mak oldugunu not disiiyor Tunca Arslan énsdzde. Sinema okumayi sevenler
e icin her kitaplikta bulunmasi hayati nem tasiyabilir. Kirmizi Kedi

Yayinlari, 13 TL.




Buket Uzuner’in sectikleri

ince Memed
Yasar Kemal

Nasil Cervantes'in Don Quijoteun Ispanya ve Ispanyol
edebiyatim anlamak icin bir esikse, Yagar Kemal'in Ince
Memed'i de Tiirkiye'yi ve edebiyatimi anlamak icin y-
ledir. Ince Memed'in kosullarim ve duygu yogunlugunu
anlamadan edebiyatimizin lezzeti kavranamaz. Bugitin
icin konusu artik baska yazarlarca ¢ok tekrarlanmis
olsa da Ince Memed (6zellikle birinci cildi) zamansiz

> ve siyasi/dinsel siirsiz ola-

rak okunabilecek evrensel bir
basyapittir. Hak/haksizlik, isyan/
biat gibi evrensel kavramlarinin
yerel hikayede nasil anlatildigini
hayranlikla kavrayacaksiniz.

jhrw

hrehe d

Gercekten de, ‘Birglin bir kitap okursunuz
ve hayatiniz degisir; ancak eger 20-25 ya-
sindan kicukseniz! Clinkii normal zekada
bir insan 25 yaslarindan sonra artik kendi
diistince olusumunu az ¢cok tamamlamis
bir canlidir ve etkilenmeye karsi zihinsel
bagisiklik sistemi gelistirmeye baslamis-
tir. Bu ytizden bizi en ¢ok etkileyen kitap
ve filmlerin daha ¢ok yasamimizin ilk 25
yillik dénemine denk gelmesi bir tesadiif
degildir (bence!). Hayatimizi degistiren as-
linda kitap degildir, o kitaptaki bir satir ya
da bir karakter, bizde zaten var olan ama
bazi nedenlerle karanlikta kalan bir cev-
heri, bir sokagi aydinlatir ve biz kendimize
dair o vakte kadar farkina varmadigimiz
bir 6zelligi (cevher ya da sokak) kesfede-
riz. Bu nedenle ilk gencligimizde bizi et-
kileyen, bize katkida bulunan o yazarla-
r1 ve sanatgilari hic unutmaz, onlari kendi
gengligimiz gibi samimiyetle sever ve ko-
ruruz. Eger onlarin yazdiklarini (yaptikla-
rini) ileri yaslarda hala begenebiliyorsak,
onlarin isleri zaten evrensel klasikler ara-
sina girmis demektir.

iste simdi hayatimi etkileyen baz kitapla-
rl listelerken onlari bu gozle degerlendir-
menizi isteyecegim. O zaman degerlerini
daha iyi kavramak olasidir, biliyorum.

Yenisehir'de Bir Ogle Vakti
Sevgi Soysal

Ben bir Sevgi Soysal tutkunuyum. Sevgi Soysal ku-
sakdaslari, Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Tezer Ozlu,
Sevim Burak, Tomris Uyar, Fiiruzan gibi bircok degerli
kadin yazarimizla beraber beni ve yazarligim derin-
den etkilemis bir yazardir. Okudugum brittn kitaplar
icinde Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, bir bakima hem benim
hem de Turkiyenin 1970lerindeki ilkgencligini anlatir.
Bu roman i¢imizden birinin, icimizdeki bir mekanda
tistelik o zamanlara kadar ¢oklukla kiictimsenen ve

goz ard1 edilen diistinen-kadin'in varolus sorunlarins,
kadinin insan olarak zihinsel ve duygusal durumunu
samimi bir dille anlatir. Sevgi Soysal yalniz kitaplariyla
degil, kadinhgin yasayisi, yazarhigi, cesareti ve btitiin
belalara ragmen yasam sevinci hatta yasam oburluguyla
da benim edebi idollerimdendir.



Sucve Ceza
Dostoyevski

Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’st okun-
madan iyi okur olunamaz bence.
Insan ruhunun en karanlik derinlik-

lerine cesaret ve incelikle dalan ilk
btiytik yazarlardandir Dostoyevski.
“Shakespeare ve Mevlana daha ¢nce
yasadi ama?” diyenlere yanitim: Shakespeare
eger roman yazsaydi Su¢ ve Ceza’yl, Mevlana yazsaydi

Don Quijote’yi yazardi olur. Kotiilitk ve adalet kav-

ramlarini anlamak icin de buittin hukukeu, psikiyatrist,

asker, polis, siyasetci ve bilhassa mtihendislerin mutlaka
okumast gereken basyapittir bu roman. Hepimiz ‘av ve
avernin nasil kolayca yer degistirdigini hayatin icin-

de hepimiz canimiz aciyarak ¢greniriz, ancak kimse

Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza’st kadar iyi anlatamaz artik.

Ben déntip, zaman zaman yeniden okurum.

Altin Defter

Doris Lessing

Doris Lessing
ALTIN
DEFTER
-4

Altin Defter yirmili yaslarda Norvec'te
ogrenciyken kesfedip okudugum ve
hayatim1 degistiren o romanlardan-
dir. Romanin kahramani kocasindan
bosanip cocuguyla yasam savast

veren geng yazar Anna Wulf, hem
yazar hem de kadin olarak ugurumun dibindeyken son
derece gercekei bicimde hayatini yeni bastan kurmaya
calisir. ‘Feminizmin, ancak c¢irkin ve erkek diismam
kadinlarn vebast’ oldugu sahte fikrini diinyanin her ya-
ninda yayarak yok etmeye calisanlara inat Altin Defter,
ta 1962’de feminizmin kadinin insan haklar oldugunu,
gogstinti gere gere, asagilanmaktan, alay edilmekten
cekinmeden kabul edisinin bir manifestosudur. Ancak
asla kuru, kaba, dyktinmeci ve/veya ideolojik sdylem
gelistirmez. Ctnkt Doris Lessing yaratict bir edebi-
yatcidir ve bizde hala kabul edilmeyen ¢ok énemli bir
seyi soyler: Kadin haklari, insan haklarnin ayrilamaz
parcasidir. Nobelsizken de (!) benim ¢ok sevdigim bir
yazar olan Doris Lessing’in 90 yasinda yazdigi son kita-
b1 Biiyiikanneler de okumaya deger.

Kendine Ait Bir Oda
Virginia Woolf

Romanlar bir yana ama Virginia Woolf benim i¢in
‘Kendine Ait Bir Oda’ hakkin talep ettigi o incecik

buytik kitabiyla cok degerlidir. Hem
| bir bilim kadini hem de yazar olarak
e | hayatimi kazanirken hep karsima
cikan, “Tyi de neden siz kadinlar-
dan bir Einstein ya da Shakespeare
ctkmiyor?” alayci sorusuna, o, daha
# 20. ytzyilin basinda en has yani-

' t1 bu kitabinda coktan vermistir.
Kadin ve edebiyat hakkinda bilmek istenilen her sey
bu kitapta mevcuttur ve mitkemmel bir edebiyat¢inin
sivri kaleminden ¢ikmistir. Kisaca, “Eger Shakespeare’in
o kadar yetenekli bir kizkardesi olup onun gibi koy-
den kalkip Londra’ya gitseydi ya tecaviize ugrayacak,
ya oldurtlecek ya da intihar edecekti,” der Woolf ve o
bunu soylerken, alayla soruyu sormus olanlar ufak ufak
ortadan kacarlar. Tabii bu tipler, Kendine Ait Bir Oda’y1
okumamuis kadinlar1 bulup onlar taciz etmek tizere...
Sakin unutmayin Virginia Woolf soyle seslenir kadin-
lara: “Para kazanin, kendinize ait ayr1 bir oda ve bos
zaman yaratin. Ve yazin, erkekler ne der diye dustinme-
den yazin!”

Déniisiim
Kafka

Boceklerden tiksinseniz,
iciniz kararsa da Kafkanin
bocege dontisen Samsa

adli karakteriyle anlattig
dontistim hikayesi, aslinda |
bence hepimizin i¢inde |
btyiik ‘sorun olarak otu-
ran o kaosu deser: Aile
bir cehennemdir ve biz
bu cehennemi bile bile
ellerimizle kurar, sonra
ondan kurtulmak i¢in
cabalar dururuz. Bakin
cevrenize, aile seven
ve sevimeyen herkes,
hepimiz 6nce kagsak da sonunda aile

kurmak, kurduktan sonra da onun simirlayict kosul-
larindan kurtulmak i¢in ¢abaliyoruz ashinda. Tipk: bir
bocek gibi... Nadine Gordimer’in Kafkanin Babasindan
Ogul Katka’ya mezarindan yazdigi muhtesem mektup-
hikayesinde de belirttigi gibi, biittin eksikliklerimi-

zi anne babamiza yani ailemize yiikleyerek cabalar
dururuz hayatta... Iste ailenin cehennem oldugunun

en giizel yazil kesfini ilk kez Kafka yapmistir bence.
Ha, bu arada 6lmeden 6nce onun da bu kez uzatmal
nisanlis1 Milana yerine geng bir Israilli kizla evlenmek
tizere oldugunu da hatirlatmak isterim!
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kitaplik

Sakiz Senlikleri'ne gitmeli

Denizli'deki Sakiz Senlikleri’'nin anlatildigi roman tam bir
senlik havasinda. ilging karakterlerin ic konusmalari da
bizi baska kisilere, gegmisteki baska zaman dilimlerine
ve yerlere taslyarak kitabin dolgusunu zenginlestiriyor.

ginak, Epiktetos'un Diistince-
S ler ve Konusmalar adli yapitin-

dan bir almtyla bashyor. Ya-
sayacak bir kent arayan efendi ve
bilge kolesi Epiktetos arasinda ge-
cen, kitabin dokusuna cok yakis-
tirdigim bu konusmali metinler, ki-
tabin cesitli boliimlerinin  basinda
karsimiza cikiyor.

Tasralardan bir tasrada, Denizlinin
ilesi Saraykoy'de yilda bir kez yapi-
lan Sakiz Senliklerine btytitec tutu-
yor Sadik Aslankara Sigimak’ta. Dile
kolay, senlik bu! Al, pul, ihtisam, nu-
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tuk, kalabalik, bando takimi, curcu-
na... Nasil baslanir, neresinden tutu-
lur, nasil anlatilir? Bir yolunu bulup
kasabanin tisttinde durarak (ucarak
belki) bir biiytite¢ tutuyor asagidaki
senlige Sadik Aslankara. Buytteci-
nin altindan, boyali ytzlerinin ardi-
na kendi gizlerini saklayan insanlar,
Sakiz Senliklerinin makyajsiz “es-
rafi” ve onlarin arasindaki karmasik
iligkiler geciyor.

Siginak bir bulusma hikayesi ayni
zamanda. Saraykdy, hemen herkesin
birbirini tamdigi, kasabadan yillar

once cikanlarin bile zaman zaman
gelislerle kendilerini unutturmadi-
g1 bir yer. Kalanlar bir ttrli ¢tkama-
mis olmaktan huzursuzdur, giden-
lerse cikuklarl yere baska gozlerle
bakarlar artik. Cikip da yillar son-
ra dénenlerin, dénmek zorunda ka-
lanlarin hikayeleriyse baska hiiziin-
ler tasir.

Okuru da adim adim kasabaya
cekiyor Aslankara; onceleri soguk
durdugunuz karakterleri tanima-
ya basladikea isteyerek giriyorsunuz
Saraykoy smirlarindan iceri, uygun
adim.

Cok kahramanli bir roman bu,
oyle ki altu yedi sayfada bir geri do-
ntp kim kimdir, kim kimin nesidir
sorularinin yanitlar araniyor baslar-
da. Kitabin bu ritmine alismak el-
bette kolay degil. Yazarn, paragraf
ortalarina, sonlarina, baslarina yer-
lestirdigi italikle yazilmis i¢c konus-
malar, okumayr daha da zorlastiri-
yor gibi gortintiyor. Ama bu anlatim
dtizenine egemen olduktan sonra
ic konusmalarin metni zenginles-
tirdigi, metne katmanlar ytikledigi
ve romanin zeminini saglamlastir-
digr fark ediliyor. Kisileri i¢ konus-
malara strtikleyen kasabadaki yal-
nizlik, bir basmmalik duygusu bu
anlatim bicimiyle orttstyor, satirlar
bir stire sonra soluk alip veriyor. Fi-
siltilar esliginde okuyoruz kitabi. Bi-
rileri kulagimiza bir seyler fisildiyor
durmaksizin, kendi hikayesini an-
latiyor gezip dolastigimiz yerlerde.
Mekanlarla birlikte taniyoruz onla-
11 da. Yalmzca okumuyor, seslerini
de duyuyoruz. Pek az kitapta rastla-
digim bir dzellik bu. I¢inde diyalog
bile barindirmayan sesli metinler...
Ustelik hareket ediyorlar. Saraykoy
yapbozunun parcalart bunlar, ken-
dilerini yapistirtyorlar sekilleri ci-
zilmis kartonun tizerine miril miril
konusarak. Yazar yalnizca onlara bu-



ytite¢ tutuyor.
Aslankaranin dille kur-
dugu “ozel” iliskiyse hi¢
aksamadan strtiyor ro-
man boyunca. Zor bir dil,
ama gercek okurun haz
duydugu bir dil, bekledi-
gi, belki de Aslankaramnin
kitaplarini o zenginlik yii-

M. Sadik Aslankara
SIGINAK

kaygisi tasimiyor. Anla-
ticryla karakterler oyle i¢
ice geciyor ki bu tuzagin
kiyisindan bile ge¢miyor
yazar, kullandigi bu bi-
cemle. Tuzak bir yana,
yazarl unutup karakter-
lerin ellerine kalemi alip
bu kitab1 yazdiklarim dii-

ztinden okudugu, takip ettigi bir dil.
1994-2002 arasinda kim bilir han-
gi asamalardan gecmis, olgunlasmis,
sozctklerle, soz dizimiyle oynayan
bir dil.

Dugum dugum c¢ozilen, psikolo-
jik ogeleri agir basan bir roman de-
nebilir Siginak icin. Yazann, anlattig
karakterleri tek tek tanidigi hissine
kapihiyoruz okurken. Oyle can alict
karakter ozellikleri veriliyor, dylesi-
ne “sahici” ki her sey, bunlan yaza-
nin o kisileri mutlaka taniyor olmasi
gerektigini distintiyoruz.

Aslankara gozti pek bir anlaticl.
Kendisi, Denizli Saraykoyli. Olayla-
rin gectigi yerin kendi dogup buyu-
dugt yerler olmasindan dolayl, ¢cogu
yazarn tasidig “Bir ani-roman tuza-
gina duserim”, “Butin gizlerim ag1-
ga cikabilir”, “Birilerine dokunur”

stintiyoruz neredeyse. Bu baglamda
Sigimak’in, Aslankaranin roman se-
riveni icinde 6nemli bir yeri olma-
I diye dustintyorum.

Sakiz Senliklerinin anlatuldig ro-
man tam bir senlik havasinda. Ka-
rakterler cok ilging kisilerden secil-
mis, onlarn i¢ konusmalart da bizi
baska kisilere, gecmisteki bagka za-
man dilimlerine ve yerlere tasiyarak
kitabin dolgusunu zenginlestiriyor.

Cinsellik hatir1 sayilir olctide is-
lenmis, tek tek hikayelerde. insa-
noglunun en temel icgtidisti olan
sevismelerin, duygusal yakinlasma-
larin, farkli cinsel kimliklerin ayip ve
sis perdesiyle ortuldugu tasra, icten
ice kaynayan kazanlarda dillendir-
digi cinselligini sakinimsiz sunmus
Aslankaranin tuttugu btytitece.

Okur, senlik sonrasi Saraykoy'd,

arttk akraba oldugu karakterle-
ri distiniir —benim hala Ercan dii-
sundtgim gibi— kara kara. Aylin
[stanbul’a, ticli yasama uyum sagla-
yabilecek midir? Kizil Htsntt onun
gidisiyle neler kacirmis oldugunu
anlamanin i¢ ezintisiyle nasil bas
edecektir? Ercan Aysel’den gozleri-
ni kaginp Gulumseri gorecek midir
bir gtin? Metin ne zaman tasranin
bu asin goz ontindeligi kaldirama-
yacagii anlayip “Dur!” diyecektir
Aysel’e? Kerim daha ne kadar daya-
nabilecektir Saraykdy sosyetesinin
yildiz1 olup ¢ikmis Sermin’e ve tas-
raya ve yalnizliga ve ve ve... Ya Ulki
Ogretmen? Ya Kent Ruhu?

Okur cetrefilli bir yolun baslan-
gicinda diistinedursun, bir kelebek-
tir artik onlar, geceye, biten senlige,
“Cehov'un sonsuz sabahina” uyanan.

Kitabin son soztintiyse Epiktetos
soyler:

“Aramak bulmaktan iyidir efen-
dim!”

GONUL CATALCALI

M. Sadik Aslankara,
Siginak, Can Yayinlari, 2003, 260 s.

Yeni heyecanlar, yeni oykiiler...

Karaosmanoglu hayal gliclinii rahatca kullandigi 6ykilerinde daha rahat;
bu rahatlik diline de yansiyor. Temiz bir dil, Gsttiine ugrasilmis diyaloglar, dykuler icin
ciddi bir caba harcandiginin gostergesi.

um Seytanlari, Esra E. Kara-
K osmanoglunun ilk oyki ki-

tab1. Yazarhk atolyelerine
katilmis, sanal edebiyat dergilerinde
editorlik yapmis, yazinin icinde bir
ad Esra E. Karaosmanoglu.

Kitap ti¢ ana bolimden olusuyor,
“Eylul”, “Ekim” ve “Kasim” adlarn-
ni tastyan bu boltmlerde toplam on
sekiz oyk var.

“Eylil”  bolumtindeki  oykiile-
rin bazilart can acitict sosyal yara-
lar tsttine kurulu. Depremde 6len
iki gen¢ kizin son giinleri ve sehit

olan bir askerin annesinin haberi
duyma ani, bu 6ykiilerden ikisinin
catisint olusturuyor. Temiz bir dil,
usttinde ugrasilmis diyaloglar, oy-
kiiler icin ciddi bir ¢aba harcandi-
gmin gostergesi. Ttm bunlara rag-
men bu ilk bolimde kisa ve mesaj
kaygist tasimayan oykiilerin daha
basarili oldugunu soyleyebilirim.
Ik oykt “tokEZleme”, yalmzca bir
hostesin kiskan¢higina dayandig ve
bunu oldukea gercekei bir bicimde
“davranis”a da dontstiirebildigi icin
bana daha icten geldi. “Kisa Oykii”

adim tastyan kisa kisa oyki ise, do-
gal dili ve okuru yerine ¢ivileyen so-
nuyla otekilerden ayrihyor.

Sanirim bu ayrimin nedeni yaza-
rn icine bulundugu durumun, ko-
sullarin, o giine dek getirdigi kul-
tiirel birikimin farkh durumlara,
kosullara kolaylikla uyarlanamama-
sindan kaynaklaniyor. Okuyarak,
duyarak ya da acisin1 duyumsayarak
“ora”larda var olamiyor insan, fark-
i bir yerdeki acimin “bura’daki iz-
dustimint islemek, bence, yeni ya-
zarlarca asil benimsenmesi gereken
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yontem olmali. Yoksa ne yerel agizla
yazilmis diyaloglar ne de aci ¢eken-
lerle kurulan empati, dyktide bulun-
mas1 gereken ictenligi saglayamiyor.

Ayni durum “Mastika Kokulu Yal-
nizlik” icin de gecerli. “Ekim” boli-
minin icinde yer alan oyki, Ma-
dam Anjelik'in yasamini, kocasiyla
tanismasini anlatiyor. Madam Anje-
lik amlarindan s6z ederken, miiba-
deleden de, 6-7 Eylil olaylarindan
da, Bozcacadali olmaktan da dem
vuruyor. Bu oykutde tim bu klisele-
re deginmekten, simdiye dek bir¢ok
kez islenmis konulara derinliksiz bir
bi¢imde yaklasmaktansa, yazar, Ma-
dam Anjelik’in Istanbullu annesi-
nin Kayserili bir Rum olan ve yal-
nizca Tiirkce bilen babasina Rumca
dgretmesini bir satirda gecmek yeri-
ne, bu ilging ayrintiya odaklanip ge-
nisletseydi metnini, daha carpici bir
oykit olurdu. Bazen kiigtictik bir ay-
rint1 tim anlatilanlari silip o noktada
var ediyor gykuyil. Araya serpistiri-
len Rumca sozctiklerdense bu ilging
ayrinti, azinhklara bakis acisimi de-
gistirecek giicte.

Iste bu nedenlerle
Esra E. Karaosmanoglu
kentli oykiilerde, cali-
san, yazan, bunalan ka-
rakterlerde daha basa-
il “Mukadder Hanmim
ve Dilenciler” ilgi ceki-
ci bir oyku; yillar su-
ren cocuksuz bir evli-

yor. Yazar hayal glictinti ra-

lik, kocanin vefat ve
icine diistilen yalmzlikla Yaghlara ve
Muhtaglara Yardim Cemiyetinde ca-
lismaya baslayan Mukadder Hanmim
oldukca canl bir karakter. Ozellik-
le cemiyette 6teki kadinlarla girilen
iktidar savaslari, yapilan kiiciik he-
saplar, oykiiytt okunmasi zevkli hale
getiriyor. Mukadder Hamim'm iyi-
lik yapacagim derken yasadig1 sas-
kinliksa, artik her seyi bildigini, gor-
dugint sanan karaktere “bir yasima
daha girdim” dedirtecek cinsten.
“Kasim” bolumui alt1 sykuden olu-
suyor, bazi oykler bilimkurguya,
bazi oyktler polisiyeye goz kirpi-
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hatca kullandigr bu oyki-
lerde daha rahat bence, bu rahatlik
kullamlan dile de yansims. Ozel-
likle “Sannlarn Ardinda” dykusiin-
de bagka karakterlerin agzindan ya-
zilan gtnltiklerde ve raporlarda dilin
her karaktere gore degismesi dikkat
cekici. Son 6ykt olan “On Uctin-
ctt Vagon” ise Sherlock Holmes se-
rivenlerine bir yolculuga c¢ikari-
yor okuru. Oyktintin karakterleri
de bu yolculugu destekler nitelik-
te: Sylvia Blanchet, Martin Malones
ve Anna Tomasevski. Bir oltye asik
olan Martin'in gercek ve hayal ara-
sindaki gizemli yolculugu, arkadas

Sylvia'nin gozlemleriyle anlatilyor.
Bir ilk kitap Kum Seytanlari. Ya-
zarmin turld atdlye calismalarni, o
atolyelerde verilen ddevler icin do-
kiilen terlerini, harcanan saatlerini
iceriyor. Eminim Esra E. Karaosma-
noglu bundan sonraki kitaplarinda
daha 6zgtin, daha kisisel bir yol se-
cecek, ki daha once belirttigim gibi,
bunun isaretlerini kitabinin “Kasim”
bolumiinde veriyor zaten.

BANU YILDIRAN GENC

Esra E. Karaosmanoglu, Kum
Seytanlari, Yitik Ulke Yayinlar,
2011,94s.



Varligina kanit olarak ‘Kiirt
Romani’

Ozlem Galip ve Abidin Parilt’'nin zenli calismasi Kirt
Romani: Okuma Kilavuzu Kirt romaninin tarihgesini
cikartirken edebiyatin yasakh bir dilde nasil var

oldugunu ortaya koyuyor.

asakll bir dilin edebiya-
Y t olur mu? Ozlem Galip ve
Abidin Panlu, Kiirt Romant:
Okuma Kilavuzu adli calismalariyla
bu soruya muazzam bir yamit veri-
yor. Kiirt edebiyatin1 kendi gelene-
gi icinde kapsamli bir kronolojiyle
anlatan kitap, Kirt romanlar bibli-
yografisiyle de bu alanda yapilmis
benzersiz bir calisma ozelligi tasi-
yor. Muhsin Kizilkaya'nin énsoziint
yazdigh kitap, Iran, Irak, Suriye ve
Turkiye Kiirt edebiyatindan 6rnek-
lerle Kiirtcenin Sorani, Kurmanci,
Sorani ve Zazaki (Dumili) lehcele-
rinde yazilan eserlere yer veriyor.
Eserde ayrica eski Sovyetler Birligi
doneminde Ermenistan'da yasayan
Kirtlerin Kurt edebiyatina yaptik-
lar1 degerli katkilar da unutulma-
mis. On besinci ytizyillda edebiyat

dili olarak kullanilmaya baslanan
Kirtcenin ¢nemli adlarindan Eli
Heriri, Melayé Cizirl, Melayé Bateyi
ve Fegiyé Teyran sayilabilir. Bilhas-
sa Melayé Ciziri, Ehmedé Xani'den
once yazdig1 eserleriyle Kurt edebi-
yatinin kurucu doéneminde onemli
rol tstlenir.

Kirt tasavvuf edebiyatimn ¢nde
gelen adlarindan Cizir'nin tnlu
eseri Divan Berlin'deki Alman bir
yaymevi tarafindan  yayimlanir.
Ehmedé XanTnin ilahi anlamda ta-
savvufi guzelligi anlattift Mem 0
Zin adli romani, iki asigin kavus-
masina engel olan kott karakteriyle
Ortacag’da Shakespeare tarafindan
yazilan Othello’yu andirir. On altinci
ytzylhn onemli eserlerinden Fegiye
Teyran'in Kitirt edebiyatindaki yeriy-
se sira disidir.

Yasar Kemal Karincanin Su Igtigi
adli romaninda Teyran'in edebiya-
tna atifta bulunur. Yogun ve giic-
It imgelemi ile siirsel bir dili olan
Teyran, astk gelenegini (dengbej)
diizyaziya gecirir. Yirminci ytizyi-
lIin baslarinda Suriye’de Celadet Ali
Bedirxan'in cabalariyla olusturulan
Kirtce alfabe ve Hawar dergisi, ‘Ha-
war’ ekoltntt dogurur. Dergide ya-
zanlar arasinda, Kirtlerin ilk sai-
ri Elf Herlri, modern edebiyatin ilk
adlarindan Nareddin Zaza, Kamran
Bedirxan ve Qedri Can sayilabilir.

Kiirtce'nin ilk romant Sivané Kur-
manca (Kiirt Coban), 1935 yilinda
SSCB yillarinda Ermenistan’da ya-
sayan Erebé Semo tarafindan ya-
zilir. Latin alfabesiyle Kiirtce ya-
zilan roman, 1993 yihinda Gani
Bozarslan'in Tiirkee cevirisiyle Kay-
nak Yaymnlarr'nca yayimlanr. Sozlit
gelenege bagli olarak yazilan roman,
yazarin ¢ocukluk yillarina ve o yil-
larda dinledigi hikayelere dayanan
bir kahramanlik destamidir. Irakli
Kiirt yazar Ibrahim Ehmed’in Sorani
lehcesindeki Jana Gel (Halkin Acist)
1956’da yazilmasina ragmen ancak
1972°de basilabilir.

Cezaevinden cikan Cameéd adh
karakterin dustinsel bunalimlarim
konu alan roman, ttim ilk Kiirt ro-
manlan gibi estetik agidan sorunlu-
dur. Ancak ilk eser olma 6zelligi ve
bu romanlarin yazildig kosullarda-
ki cografi dagimniklik ve baskilar bu
eserlerin onemini farklilastirir. Kiirt
edebiyatinda ilk kez bir kadin kah-
ramani romanin baskisisi olarak an-
latan roman, Eliyé Evdirrehman’in
1959°da Erivan’da yayimlanan Xate
Hanim adl eseridir. Kiirt ve Erme-
ni halklar1 arasindaki dostlugu vur-
gulayan, Kurt asiret beyi Temurun
karis1 Xaté'nin kocasmin yerine ik-
tidara gecerek bolgedeki sorunlart
devletle miicadele ederek ¢oziisiini
anlatan epik ve alegorik bir eserdir.
[ran Kiirtlerinden Rehime Qazi'nin
1960’ta yayimlanan tarihsel belgesel
romant Pesmerge, Kurtlerin 1940'h
yillarda yasadig1 siyasi baskilari, di-
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renisi ve aga-koylu iliski-
lerini anlatir.

Batmanli gazeteci Mah-
mut Baksi, 1969 yilin-
da ilk romani Mezra Bo-
tan (Botan Mezras1) adli
romanint yazdiktan bir
yil sonra bir yazisindan
dolayt 7,5 yil ceza alr.
Baksinin Kiirtcenin ilk
genclik romani olan Helin adli ro-
mani, kitaba da adini veren geng ki-
zin dogumundan okul cagma ka-
dar gecen stredeki gtic kosullari
anlatir. Helin'in yasayacagl zorluk-
lar daha anne karnindan baslar. An-
lancimin Helin oldugu roman, In-
giliz yazar Laurence Sternenin 18.
yuzyilda yazdig1 Tristram Shandy ro-
manini andirir. Romanin kahramani
Tristram’da hentiz anne karninday-
ken yasamin zorluklan nedeniyle
neden dinyaya gelmek istemedigi-
ni anlatir.

Ancak Baksi'nin romaninda Helin

Kiirt Romam*

dogar ve 1980 askeri dar-
besinden paymi alan ai-
lesi ve dostlarmin maruz
kaldig tarifsiz iskencele-
re taniklik eden bir co-
cuk olarak Suriye'nin
mayinh smirlanndan ge-
cerek ailesiyle Isve¢’e goc
eder. Kurt edebiyatinin
ctkardigl en onemli ya-
zarlardan biri olan Mehmed Uzun,
Turkiye’de Kurtce yazdigt ve konus-
tugu icin yasadigl cezaevi stirecle-
rinden sonra Isve¢’e siirgtin edilir ve
burada kaleme aldif1 Isvecce, Kiirt-
ce ve Turkee eserleriyle Kiirt edebi-
yatin1 dtinya ¢apinda duyurur.
Sozli  edebiyatin  astk  gelene-
gi “denbej’leri romaninda yeniden
canlandiran Uzun, Ask Gibi Aydinlik
Olium Gibi Karanhik, Kader Kuyusu ve
Siya Evineé (Yitik Bir Askin Golgesin-
de) adli romanlariyla Kiirt aydinin
tilkesi, davasi ve sevdalar1 arasin-
dan yasadig1 derin ic celigkileri bire-

yin psikolojik yansimalariyla anlatir.
Nar Cicekleri adli deneme kitabin-
da Kiurt meselesine dair goriislerine
edebi referanslarla ¢coziimler éneren
Uzun, 2007 yilinda Diyarbakir'da
vefat eder.

Galip ve Panltrnin Kurt romani
usttine kaleme aldig1i Kiirt Romant:
Okuma Kilavuzu, varhgimin 21. ytiz-
yilda hala tartisildigi bir halkin, mo-
dernitenin simgesi kabul edilen ro-
man alanindaki varligini kanitlayan
calismalari da, bir ilk olma 6zelligi-
ni tastyor. Kiirt romaninin bigimsel
ve estetik acidan da incelendigi eser,
demokrasileri gelismis tilkelerde ya-
zilacak daha nice eserin umudunu
yansitryor. N

YELIZ KIZILARSLAN

Ozlem Galip, Abidin Parilti,
Ktirt Romani: Okuma Kilavuzu,
Sel Yayincilik, 2010, 216 s.

Cogalan gurbetler

Murat Darilmaz’in ilk 6yku kitabi Yola Diisen Gélge'de golgeler yola diiserken dykuler
dile dliser; 6zden soze, s6zden yaziya, yazidan kitabin icinde birer varliga da birtnr.

oOlgeler, her insanda fark-
G I viicut bulup dile gelirken

Murat Darilmaz'da yola di-
ser; gitmek, gelmek ve donmek ile
birlikte. Bu kez yolla beraber anilan
golge, mekan olarak birincil bir kav-
rama da eslik eder.

Yol gidenlerin ve kalanlarin birak-
ug, tasidigy izler, ic ve dis goglerle
birlikte, hiiztinlerin, sevinglerin aci-
larin etrafinda katlanarak kivrilir.
Yola ait her sey ¢zden dile, dilden
soze, sdzden yaziya evrilirken olus-
turdugu matkap ucu etkisini de yazi
karsilar. Adina da kimi zaman ma-
sal denir, kimi zaman hikaye, kimi
zaman gurbet, kimi zaman da bagka
bir sey. Her seyin caresi varsa acila-
rin htiztinlerin ve sevinglerin dile ge-
lip sdylene soylene, olumsuzu olum-
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lama, olumluyu aktarma, duygu ve
dustinceyi gerektiginde frenleme
gerektiginde de ontnt agip ¢ilgin
bir sele dontstirme aracidir dyley-
se yazi. Cogu zaman da oyun hali-
dir; ttim ciddiyetini kendi 6ztinde
barindiran bir oyun. Koca bebekle-
rin, koca koca sozleri devirerek birer
ince saza ve sese dontistiirme halidir.

Yola Diisen Golge bir ¢cocugun 6y-
kiisti. Ormandan bir aga¢ kesildi-
ginde o agacin 6ldtigiint varsayan, o
agactan kendine sapan icin catal, sa-
vas oyunu i¢in kili¢ yapan ¢cocugun.
Babasinin, ¢akisiyla ogluna tahta ka-
bugundan yaptug kayigi, o agacla
isinilabilecegini ve yasamin hemen
her alaninda beraber olunan ve gec-
misi animsay1p dillendiren bir ¢ocu-
gun oykustu. Yillar sonra kasabasin-

daki okulun yikilip yerine baska bir
okul yapilmasi icin rapor yazacak
heyetin icinde olan kocaman bir ¢o-
cugun oykusiine dontsur.

Bu oykutdeki gibi bagkentten kasa-
baya gidis yolculugu siiresinde geli-
sen Oykiilerin yam sira, yirmi yillik
bir i¢c go¢ ve yasama dair kimi ani-
larin ve bagkasina dair yasanmis-
liklarin ve farkli nedenlerle de olsa
gitmenin, kalmanin ve dénen insan-
larin hikayesidir bu 6ykiiler. Gurbe-
tin neresi olduguna dair de bir soru-
dur ashnda.

Golgeler yola diiserken oykiiler
dile duser; 6zden soze, sozden yazi-
ya, yazidan kitabin icinde birer var-
liga da burtnir. Yola Diisen Golge
Murat Darlmaz'm ilk oyki kitabi.
Oyktilerin bazilan daha énce dergi-



lerde yayimlannus. Kitabin ilk bolt-
mit “Yola Dtisen”de alt1 oyk, ikinci
bolum “Golge”deyse sekiz dykii var.

Murat Danlmaz ozellikle ilk bo-
lumde yol, yolcu ve her tarlii goctin,
toplumsal ve bireysel yanlarini da
tematik bir yapida olusturmaya ca-
lisirken, ikinci bolumde kendi top-
lumsal ve bireysel yasanmugliklarin-
dan yararlanir. Mekanlar, zamanlart
ve insanlariyla canlamrken yahn bir
dilin icinden stiziilen insanin halle-
rine dontisir.

Kimi zaman siir diline de rastlanir
oyktlerinde. Kimi zaman

da sorular soran kahra-
manlar aracihfiyla oku-

ra, duygusal ve dustinsel s

gondermelerde bulunur. yeni bir sertivene basla-
“Yolcunun Seyir Defteri” Yola Diigen Gélge yacakur. Istemese de is-
adl 6ykinin “IIL. ve Sev- L e | tese de, bunu adi gurbet.
gili Yol” adli boliimtinde- = [leriki zamanlarda, tekrar
ki gibi: “... Bilmedigim Murat Darslmax dontip geldigindeyse bir
kiictik bir istasyonda in- | = gurbet daha yasayacakur.
dim. Tren tam vaktinde S Oyleyse yollarin her gidi-

durdu. Nerede olduguna dair hichir
bilgi yok. Herkesin vardig1 yer, so-
nucta kendisidir, 6yle degil mi?”
“Bekleme Salonu” adli oykiideyse
on bir yasindaki bir ¢cocugun, yatili
okumaya gitmek icin geldigi ve tren
bekledigi istasyonda biifeciye sordu-
gu soru: “Trenin hi¢ gelmedigi olur
mu?” Bifeci de, “Olmaz,” diyor ve
ekliyor, “ama ti¢ dort saat tehir ettigi
olur...” Zamani gelmistir artik, tren
eninde sonunda gelecektir ve cocuk

si gurbetin ¢ogalmasina da isarettir
sanki bu dykiilerde.

“Saha” kitabin son 6ykiisil. Zama-
nin, mekanin, insanin bireysel ve
toplumsal tim ozelliklerini anlatan
bir oyki. Kahramanlan bir mahal-
lenin gencleri ve dénemin insanla-
1. Atom, Astronot Fehmi, Ecel, Cel-
lo Ali, Arap Kadri, Bakkal Osman...
Darbe sonrasi bes general, top saha-
sin1 satin alip portakal bahgesi ola-
rak ranta dontistiiren, takma adi

da general olan cocuklardan nef-
ret eden acimasiz bir insan. Malum
sorgulamalar neticesinde on bes yil
yatan bir insanin varligi. Genglerin

disa vuran isyani...

Yola Diisen Golge’deki dykiiler icin
su soylenebilir ki; 6grenilmis ve 6g-
retilmis yasamin i¢indeki en kisa za-
mandan yani ‘an’dan baslayarak, bizi
kurgulayan sey ile bizim kurguladi-
gimiz seyin farkina varabilmek icin
oyktiniin ashinda yasamin tamamint
kapsadigini gormek kehanet sayil-
masa gerek.

MUSTAFA ALBAYRAK

Murat Darilmaz, Yola Diisen Gélge,
Kanguru Yayinlar, Eyliil 2010, 88 s.

Kimdir bu sanat¢i dedigimiz ve neyle beslenir?

Sanat¢i dedigimiz kimdir ve onu o sanatci haline getiren sartlar nelerdir? Sanat
icimizdeki bir kurt mudur dogustan gelen; aslinda arsiz ve hep a¢ olan, asla doymayan...

merikan punk rock efsa-
A nelerinden, sair ve miizis-

yen Patti Smith ile onun ya-
samindaki en onemli kisilerden biri
olan fotograf sanatcist Robert Mapp-
lethorpe arasindaki iliskiye odakla-
nan, ancak bundan ¢ok daha genis
bir alam kapsayan bir kitap Coluk

Cocuk. Daha ilk satirlarinda, Patti
Smith gibi kult bir figtirtin cocuklu-
gundan baslayarak ailesi, cevresi ve
btiytime ¢agini olagandisi bir duru-
luk ve samimiyetle aktarmasina sa-
sirabilir okurlar. Gercekten de bu ta-
vir, Smith’in Mapplethorpe’a verdigi
bir s6z tizerine yazdig bu kitabin tii-

miine yayilmis denebilir.

“Yetenekli degildim, ancak hayal
gictim kuvvetliydi,” diyor Smith ¢o-
cuklugundan soz ederken. On alti-
sindan sonra Frida Kahlo ile Diego
Riveramun arasindaki iliskiye 6y-
kiinerek kendini Frida yerine ko-
yup Rivera’sm buldugu bir yasa-
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mi dtgslemeye bashyor. “Kendimi
Diegonun Frida’s1 olarak hayal edi-
yordum; hem ilham perisi hem de
sanatcl. Bir sanatciyla tanisip onu
sevmenin, ona destek olmanin ve
onunla yan yana calismanin hayali-
ni kuruyordum.”

Sonra bircok kendini bulma ca-
basinda kagmilmaz olan yuvay
terk ederek bir bilinmeze yola ¢i-
kis, Smith icin New York'a dogru
gerceklesir. Bu koca kentin sokak-
larinda gecen ilk gtinler, yar1 a¢ yarl
tok tezgahtarlik zamanlarn ve derken
kendi Rivera’siyla tanismasi ve bas-
layan iligkileri... Ondan sonrasi, k-
ctictik odalarinda paylastiklar1 haya-
ta yeni duran iki yaratici, hayal giicti
yiiksek insanin birbirlerine tutuna-
rak ve inanarak ¢iktiklart bir yolcu-
lugu imliyor. Ikisi de iclerinde yaba-
nil, boyun egmez bir ‘sey’ olduguna
emindir aslinda, yalnizca bu seyin
ortaya ¢ikmasl i¢in biraz zamana, bir
sekle ihtiyact vardir ve gelip gelme-
yecegi belirsiz olan o gtine ulasmak
ikisi i¢cin de hi¢ kolay olmayacaktir.

Bundan sonrast meshur Chelsea
Otel atmosferinde kendilerine edin-
dikleri yer ve tanistiklar1 bircok tinlt
insanla devam ediyor. Kendilerini
kesfederken, Mapplethorpeun es-
cinselligiyle ytizlesmesi, kendinden
ve Urettiklerinden bir tirltt memnun
ve emin olmamasi, Smith’in —pek
de hedeflemedigi anlasilan— sohrete
ulasmast ve bunun hayatlarina olan
etkileri kitaptaki oteki onemli nok-
talar olusturuyor. Bir yandan 60’la-
rin sonu, rockn roll atesinin ve cin-
sel devrimin getirdigi cosku, sonra
70lerle gelen gorece sakinlesme ve
hayatlannin baska bir yola girmesi.
Smith’in anlatisinda ken-

arkadashkla orili, cok derin oldu-
gu anlasilan iliskinin hikayesi olarak
beliriyor.

Tum bu hikayeler anlatuldiginda
ve anlatildiktan sonra hep ayni soru
okurun kafasinda dolanmaya devam
ediyor: Sanatct dedigimiz kimdir ve
onu o sanat¢l haline getiren sartlar
nelerdir? Sanat yoksa, icimizdeki bir
kurt mudur dogustan gelen; ashn-
da arsiz ve hep ag olan, asla doyma-
yan... Bu soruyla da bitmiyor aslin-
da: sanat¢inin kendini ‘kurgularken’
—evet kimi zaman bir kurgu durum-
lar1 oldugunu duyumsu-

dini ve yaptiklarin1 bir
adim geride tuttugunu
anhyor okur. Oyle gortin-
se de aslinda bu, Smith’in
otobiyografik bir anlau-
st olmaktan ote, Robert
Mapplethorpe'un  daha
on planda oldugu ve ara-
larindaki 6nce ask, sonra
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yor okur sanat¢inin ken-
dini insasinda— bazen
sasirtict  bulusmalara ta-
nik olabiliyor ve ondan
sonra artik ayni kisi ola-
rak devam etme imkam
kalmiyor hayatina. Bu
carpict etkilesimin mey-
dana getirdigi yeni kisiler

ve kisilikler, yeni yaratim alanlarinda
yeni arayislarim stirdtrtp duruyor-
lar ve zorlaniyorlar, yine sanat adina.

Koca bir sehirde yapayalmz iki ki-
sinin birbirlerine tutunarak yollarini
bulmalarinin gercek hikayesi olarak
da okunabilir Coluk Cocuk. Bir yan-
dan sanatcinin kendini ‘kendi’ kilma
stirecinde okuduklari, dinledikleri,
gordiiklerinin belirleyiciligini, obur
yandan bagka bir kisinin yalmzca
o kisi olarak sundugu zenginligin
besleyiciliginin bu stirecteki etkisi-
ni anlatiyor. Ve ayni soruyu dondu-
rip dolastinp sormaya devam edi-
yor: “Kimdir bu sanat¢1 dedigimiz ve
neyle beslenir?” M

YALCIN TOSUN

Patti Smith, Coluk Cocuk,
Ceviren:Yigit Deger Bengi,
Domingo Yayinlari, Aralik 2010, 302 s.



Hakan Iscen, Hayatanz,
Cekirdek Sanat Yayinlari,
Kasim 2010

Yaratict Yazarlik Kursu adin-
daki yki kitabinin ardindan
Askin Hagsiz Zaferi romani ya-
yimlanan Hakan Iscen’in ilk
siir kitab1 Hayatdnt. 1975’ten
2010%a tilkenin tarihini y1l

yil sorgulayan, adeta siirle iz-
lenen bir yolculuk, bir avug
kuslokumu ugruna arkadas-
larina korkung dykiiler uydu-
ran bir cocugun duslerinden
yarim asirlik bir émrti ta-
mamlayan bir babanin kaygi-
larina uzanan bir sertiven.

ROYASI
TEKRAR

Hahan Tagiesy

Hakan Tagmacg, Riiyast Tekrar,
Aya Kitap,
Agustos 2010

Oykiileri Aylak, Unlem, Kl
Oykii ve Altzine’de yayimla-
nan Hakan Tagma¢'m ilk ki-
tab1 Riiyast Tekrar. Modern
insanin ¢agimin uyumsuzu ol-
dugunu ve yalnizlig1 anlatan
Tagmag, i¢ dtnyalarin kar-
masikhgini, otekilestirilmeyi,
yazgisizlig1 basariyla anlatiyor
metinlerinde. On oykiiden
olusan kitapta “Siginak” adl
oyku, Altkitap 2009 seckisin-
de birincilige deger goruldi.

Sedef Ozkan, Aymt
Yaprakta Olmak, Yitik Ulke
Yayinlar1, Kasim 2010

[k vyk kitabt innikabus-
ninni’den sonra yazarin ikinci
oyki kitab1 Aym Yaprakta Ol-
mak sekiz dykiiden olusuyor.
Ozkan’in benzersiz, ucsuz
hayalgticti farkli zamanlarda,
mekanlarda dolastyor. 80’ler-
de Cocuk Olmak kitabinda da
gordtigtimiiz yazarn yer yer
siirlerle bezeli dykiileri oku-
maya deger.

Tekin Budakoglu, Ask Yiizleri,
Kanguru Yayinlari,

Subat 2011

Olii Zaman Hikdyesi adli ro-
manindan sonra 6yki kita-
biyla karsimiza ¢ikiyor Buda-
koglu. Derin dtis dtinyast ve
ince bir dille ortlit bu dyku-
ler okurun zihnini yormasini
bekleyen bir kurgu anlayisty-
la yazilmis. Gercek ve rityalar
arast gelgitler, duslerde yasa-
tilan dostlar, zaman kirilma-
lar1, metinlerin, belki de ask
ytizlerinin arasmda geziniyor.

PANOVAROS

Aysun Sezer
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Aysun Sezer, Panovaros,
Ava Yaynlart, 2010

Gectigimiz yil Aysun Sezer
Panovaros adli dykt kitabiyla
Orhan Kemal Oykii Odiilt'ne
deger gortilmisti. Oykdleri
cesitli dergilerde yayimlanan
Sezer'in kitabinin arka kapa-
ginda, “Biittin dykiler ruhu-
nu yitirmis, esintisiz, esinsiz
bir sehirde yazildi,” deniyor.
Bu sehir yazarin kurdugu,
kurguladigi Panovaros. Rek-
lam panolar ve televizyon
ekranlaryla sehir hem gercek
hem degil.

ipek Mitnd
igindeki

Muslim Celik, Ipek Mendil
Icindeki Sevgili,
Evrensel Basim Yayn, 2010

Ipek Mendil Icindeki Sevgi-

li, sairin siir tisttine incele-
meleri, tartismalar1 ve de-
nemelerinden olusuyor.
Orhan Veli, Nazim Hikmet'in
“Salkimsogiit™i, Ahmed
Arifin “Yangin Mavisi”, Cevat
Capan'in “Sahne Aciklamalary’
siiri, Nilgtin Marmara bashk-
lardan bazilar1. Kitap, yetkin
bir addan farkli bir yaklasimla
siiri anlamak, siire yaklasmak
isteyenler icin iyi bir kaynak.

3

“1980 Sonrast iiri" ve Elegtiri

Keml lerdizaly

Kemal Gundtizalp, “1980
Sonrast Siiri” ve Elestiri,
Digraf Yayncilik, Subat 2011

Konu birligi tastyan yazilari-
ni1 bir araya getirmeye calistig-
ni1 soyliyor Giizdiizalp kitabin
onsoziinde. “1980 Sonrast Sii-
ri” tistiine metinlerden olusan
kitap, bu dénemin kendi eles-
tirmenini ¢ikaramamis olma-
st ve belki de bu ytizden hak-
si1z yere ve yanhs elestirildigi
duistincesinden yola ¢ikilarak
yazilmus. “Kendi kusaginin so-
rumlulugunu tstlenmeye kal-
kismis birinin ‘itiraz’ yazilart
olarak okunabilir,” diyor yazar.

Halldor Laxness, Salka Valka,
Ceviren: Mehtap Giin Ayral,
Yordam Kitap, Ocak 2011

1955 yilinda Nobel edebiyat
dduliine deger gorilen Izlan-
dali Halldor Laxness’in basya-
pitt Salka Valka kiictik, yok-
sul bir balik¢i kasabasinda
gtclit bir kadinin zorlu hayat
sartlarini ve savasimini konu
ediyor. Canli ve destansi anla-
umu ile bilinen Laxness, Salka
Valka ile ilk kez Ttiirkcede.
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inan Cetin

Aliyar Giines: “Sokak” gtizel bir
paragrafla acihiyor. Diliniz temiz,
diizgtin. Ancak anlatmak istediginiz
olayin devamini getirememissiniz.
Universitenin tasinmasl ve sonrasin-
daki gelismelerin anlaticinin psiko-
lojisi ustiindeki etkisi tam anlasila-
muyor bence — ki bunlar biraz daha
ayrintili anlatilsaydi, belki dykunt-
ztin amac ortaya ¢ikardi. Oykint-
zin son tumecesi asil anlatilmak is-
tenenin bagslangic1 gibi. Kisacast,
oykintz bitmemis, hatta baslamasi
gereken yerde kesip atmissiniz.

Alpay Tiirker: Bu sayida deger-
lendirdigim oykitiler icinde hemen
one citkan bir 6ykt “Buradan Cok
Uzakta”. Kadin ile adamin heyecani-
n1, beklentilerini iyi yansitmissiniz.
Diliniz temiz, diizgtin ve belli bir ri-
timle akip gidiyor. Gtizel. Ancak bel-
ki kadinla erkegin ge¢misi hakkinda
da baz1 ipuclar verebilirdiniz. Nigin
o lokantadalar? Daha 6nce ne yasa-
muglar da bu tehlikeli ve riskli yol-
culuga cikmislar? Bunlan sezdirip
kacislarnin gerekgelerini hazirlasay-
diniz, daha durmus oturmus olurdu
oyktntiz. Karar sizin, ama bence bu-
nun Usttinde diistinmeye deger.

Berrin Kaya: Oncelikle dilinizin
dizgunligy, temizligi, sadeligi ov-
glye deger. Ama anlatigimiz yikim,
savasin bir viraneye dontstirdugu
ortam, kuttiphane ve yash kadin go-
ztimtizde canlanmiyor. Bu, sanirim,
her seyi cabucak, ytizeysel anlatma
isteginizden kaynaklamyor. (Oy-
kiintiztin ilk birka¢ paragrafina bu
gozle bir daha bakin litfen.) “Yash
Kadin ve Kumru’nun daha siki bir
olay orgtisiine gereksinimi var ben-
ce. Oykii icindeki her ttimcenin an-
lamimi, ¢agnsimini, bir onceki ve
sonraki ttimceyle iliskisini iyice d-
stntn, ¢iinkd bunun gibi kisa 6yk-
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lerde yaratacagimiz giiclit atmosfer
ya da gticlt dil, biraz da bu iliskide
gizlidir.

Beste Emnalar Aydin: “Trendeki
Adam” bir isaretler oykust olmak-
la birlikte, beklenen, anlatilmak is-
tenen isaretlerin yeterince gortilme-
digini soylemeliyim ilkin. Bence,
isaretler ve onlarn yaratacagr muci-
zeler, ki dykuntiziin sonunda bunu
vurguluyorsunuz, daha belirleyi-
ci olmaliyd: ve dyktintin devinimini
saglamaliydi. Elbette bir yolculugun,
ayrihgm ardindan dtistinsel bir stire-
ci anlatmak istemenize bir itirazim
yok, ama bu yolu sectiyseniz, anla-
tinin daha yogun olmasi ve kimi isa-
retlerle pekistirilmesi gerekirdi. An-
laticinin, “Eskiden olsa isaretlere asla
inanmaz, gtler gecerdi,” tlimcesinin
saglam gerekeelerini bulmalydimz.
Bu yolda daha yogun bir anlati kur-
maliydiniz bence; kimi isaretlerden
soz ediyorsunuz, ama yetersiz.

Betiil Erhan: Farkh gecmisler tis-
tine acilmis “Geceyi Oldtiren Kiz”.
Yavas yavas bir giz belirir, ama biz
bunun tam olarak ne oldugunu an-
layamay1z. Oysa anlatmak istedigi-
niz ortada. Ortada olmasina karsin
belirsiz. Bir tir tstiinkdrii timceler-
le taradiginiz ge¢mis; Deja Vu, pek
cok yazara, filozofa, bilim adamu-
na gondermeler ve tutuklanma vb.
Dogrusu, oykintiz olduk¢a dagimik
— parcali degil. Belki de, anlatmak
istediginizi boltimlere ayirarak ya
da olayn birbirini izleyen asamala-
rin1 gegislerle anlatabilirsiniz. Karar
sizin. Ancak dykintzi bir de soyle-
diklerimi g6z ontinde bulundurarak
okumanizda yarar var.

Didem Tali: “Fil Kadin” genel ola-
rak iyi bir 6yku; diliniz, anlatiminiz
gtzel. Ancak su var ki, anlatmak is-
tediginiz olay; sehrin terk edilmis
hali, Fil Kadin, kitiphane ve bu-

ttin bunlarin anlaticinin ge¢misi ts-
tiindeki etkisi yeterince islenmemis.
Oncelikle bunlar1 bir sistem icin-
de nasil anlatacagimizi distinmelisi-
niz: Belki, sondan baslayarak geri-
ye dogru bir anlatimla baslayabilirdi
oykinuz. Boylece, gecmisi Ozetle-
mek zorunda kalmazdiniz. Bu haliy-
le sykuintiztin glicti yeterince gortul-
miiyor, sanki bir gecmisi genel gecer
sozlerle dzetledikten sonra, son bir
iki paragrafta olani biteni anlatmak
istemissiniz ki, bu da yeterli degil.

Erkan Ozaydm: “Ben Muirsit,
Sugsuzum” beklenti ve stirprizlere
hazirhyor okuru. Oykiintin sonun-
da da bir strprizle karsilastyoruz.
Ne var ki, oyktideki gerilimi yete-
rince veremeyen bir son bu. Dogru-
su, daha ¢ok sey bekledim oykiiniiz-
den; en azindan babanin yaratuig
gerilimin bir nebze daha islenmesi-
ni ve son vurucu timcenin bu geri-
limi tamamlayacak ttimce olmasin.
Bu gerekli bence, aksi halde énceki
anlattiklariniz bosa ¢ikiyor, son tim-
cenizin de etkisi zayifliyor.

Esra Ece Kuleci: “Saklambag” bir
kacisin hikayesini etkili anlatan, ama
bunun nedenleri tstiinde durmayan
bir dyki. Oyki giizel, uzun bir pa-
ragrafla agiliyor; diliniz temiz, diiz-
gun. “Saklamba¢™ta anlatici, bir ye-
tiskinin ¢cocuklugunun bir anisindan
yola cikarak bir olay1 bize anlatiyor.
Fikir gtizel; anlaticinin inandincili-
g1, nahifligi bu fikri daha da etkileyi-
ci kilmus. Boyle olmakla birlikte, aca-
ba dykiintiz amaglandig tizere, kacis
hikayesini ne kadar anlatabilmis? Bir
eksiklik var m1? Kendinize sormaniz
gereken sorular bunlar. Bence, 6ykii-
ntztn bir ayag yok, ki bu ayak da
kacisin nedenlerine hi¢ deginilme-
mesidir.

Esra Mine Giingor: “Hipnoz
Bocegi"nin ilging kurgusu okuru ol-



dukca zorlar nitelikte. Anlatmak is-
tediginizden pek ¢ok ¢ikarima var-
mak olasi, ¢cinkit ne anlatiginizi
pek anlamadim dogrusu. Doktor ve
hastas1 arasinda gecen bir terapi mi?
Oyktiniizdeki sayilarm anlami ne?
Bir kaza an1 m1 anlatiliyor? Ve benze-
11 pek ¢ok soru yanitsiz kaliyor. Ama
ben birinci olasihig) goz éntinde bu-
lundurarak size sunu ¢neririm: Ka-
famzda her ne varsa, bunu biraz
daha acik, ipuclarmi daha belirgin
kilarak anlatin. Hikayenizi acin, dile
onem vererek, oykiideki gizleri isle-
yin ki, biz de o gizlerden bir yere va-
r1p oykude anlatlmak isteneni ¢oze-
lim ve anlatilandan haz alalim.

Hazma Dogan: Bir yazarn ya da
yazar adaymin ya da kitap tutkunu-
nun dinyasini glizel anlatmigsiniz,
ama Celal Bey ile karist arasindaki
uyumsuzlugun kaynag olan “yaz-
mak ve okumak istegi’ni bir gerili-
me dontsttrebilseydiniz, ki dyku-
ntiz okuru buna hazirhyor ama bir
tirlt anlatmiyorsunuz, daha iyi bir
oyku olabilirdi “Sessiz Tanik”. So-
rum su size: Oykiniin son parag-
rafinda sordugunuz sorulart nigin
hikayelestirmediniz? Aslinda oyku-
ntztn anlatmak istedikleri o soru-
larda gizli. Gerci ilk iki, ti¢ parag-
raf bu beklentiyi isaret ediyor, ama
sonrasinda yalnizca anlaticinin kuru
sozleriyle kasi karsiya kaliyoruz. Gu-
zel bir diliniz var; temiz, sade, stis-
lemelerden uzak. Bunu iyi kullanin,
bir hikayenin etkisini, parlakhgm
aciga cikaracak yontemler tsttinde
calisin.

Mehmet Eyyiip Giilmiis: Zaman-
lar arasinda gidip gelen “Oldtirme-
sem Yazardim” parcali anlatimiyla ve
temiz, diizglin, kivrak diliyle ovgtiye
deger. Oykiiniizii zevkle okudum.
Ancak, anlatigimiz kisiler neredey-
se belirsiz; anlatic1 da ayni 6l¢tide si-
lik kaliyor ki bu, oyktintizin etkisi-
ni oldukca zayiflatmis. Bu eksikligi
giderirseniz, anlatacaginiz olay, za-
manlar arasindaki gecisler vb. daha
etkileyici ve anlasihr olacakur. Ka-
rakter yaratmay1 hafife almayin ben-

ce. Karakterlerin canl kanl olma-
s1 bu oykutntize olumlu pek ¢ok sey
katacaktir.

Mukaddes Ozbek: “Bir Varken
Bir Yokken” gtizel ttimceleriyle 6ne
cikiyor. Dili kullanma biciminiz,
ozenli sozctik seciminiz giizel. Oy-
kiintizdeki eksikliklere gelince, bu
oyktde one c¢ikmasi, parlatilma-
s1 gereken iki sey olmaliydi: Mekan
ve anlatict. Ama her ikisi de yete-
rince canli degil. Kitap yakarak 1sin-
mak da ayr sorun. Anlaticinin ruh
hali daha yogun islenerek anlatilsay-
d1, daha iyi, etkileyici bir 6yku ola-
bilirdi “Bir Varken Bir Yokken”. Bana
gore, mekanin betimlenmesi ve an-
laticinin ruh hali tisttinde biraz daha
calismalisiniz. Ozellikle anlaticinin
ruh hali “bir agacin, bir insanin be-
lirip belirip yitmesinden” daha ile-
ri bir dtizeyde anlatilmah ki, btittn
o kitap yakma, terk edilmis mekana
siginma durumunun bir anlami, bir
etkileyiciligi olsun.

Neslihan Eren: “Iki Bir” sade, ya-
hin diliyle dikkat ¢eken etkileyici bir
oykut. Anlaticinin ruh halini olduk-
ca iyl anlatmissimiz; gelgitlerini, ka-
rarsizligin, sevgi ile nefret arasinda
bocalama halini, vazgecis ve dontis-
lerini... Tumcelerinizin sertligi ve
yumusakligi duyuluyor neredeyse.
Gtizel. Ancak 6yktintin sonu biitiin
bunlar tamamlayamamis gibi. Ger-
¢i son tiimceniz giizel, ama dncesin-
de anlaticinin bir domates olmak is-
temesi, insan olmanin korkunclugu
vb. anlatilirken dyktntn dokusu bir
anda zedeleniyor. Oykiiniin sonu bu
denli ezici nitelikteki sozctiklerle de-
gil de cagnsimlarla yuklu ttimceler-
le bitseydi, daha etkileyici ve met-
nin dokusuna daha uyumlu bir son
olurdu bence.

Onur Cali: Giizel fikirle yola ¢ik-
maniza karsin “Delinen Gok Deliren
Zaman’da bir sahicilik sorunu var.
Basili Kitaplart Koruma Derneginin
tiyeleri ni¢in kod ad kullaniyor? Ya-
sadist bir is mi yapiyorlar? Olay bas-
ka bir gezegende mi geciyor? Hayr.

Hicbiri degil. Son derece normal bir
dernek ve insanlar da e-kitaba kars
basili yaynlari koruyor. Oyleyse ni-
¢in bu gizlilik ve esrarengizlik? Bu
sorulara tatmin edici yanmitimz var-
sa, soyleyecek bir seyim yok. Ama
bu sorulart kendinize sormadiysa-
niz, simdi sorun litfen. Ctinkd bu
fikri daha giizel isleyebilme firsatiniz
var, yeteneginiz de. Bu gykuntiz, ek-
siklerine karsin, daha iyisini yazabi-
leceginizin isareti.

Rasit Ozkaya: “Philadelphia
Byberry Eyalet Akil Hastanesi” ¢n-
celikle kurgusuyla ilgi cekiyor. Pek
¢ok olay, durum mevcut ve anlati-
c1 bunu rapor etmek istiyor. Bura-
ya kadar her sey merak ettirici. Ama
sira raporlama stirecine gelince, me-
rak ettirici 6gelerin yeterince yansi-
tilmadigint  gortiyoruz. Anlaticinin
hastanede yasadiklarmi ve raporla-
ma stirecini daha etkileyici anlatabi-
lirdiniz. Oykiintiz pek ¢cok malzeme
barindiryor; bunlari olaylarm akisi-
na uygun, merak duygusunu eksilt-
meden anlatabilseydiniz daha iyi bir
oyki ortaya ¢ikmis olurdu kanimca.
Bu haliyle de belli citayr yakalamis-
siniz, ama daha iyisi neden olmasin.

Semrin Sahin: “Bagnazin Laneti”
iyl kurgulanmis, merak duygusunu
canh tutan bir oykii. Glizel. Neyin
nasil anlatilmas: gerektigini, bir dy-
ktntin nasil kurulacagini, ilerleyece-
gini bildiginizi gosteriyor bu oykd.
Ancak oyktinin hazirlik ve yolculuk
asamalarim anlatan paragraflar tis-
tiinde bir kez daha distntin. Bu ge-
cislerde, ikinci, dérdiincii ve besinci
paragraflar, bir eksiklik var kanim-
ca. Oykiintin geri kalan boltimleri-
ne pek bir katkisi yok gibi bu parag-
raflarin. Size 6nerim, bu paragraflar
yeniden gézden gecirmeniz yontn-
de. Belki bunlar1 daha canl kilar, 6y-
kiintin 6btir paragraflarina destek
olabilecek bir atmosfer yaratabilir-
siniz.

Sultan Komut: “Bir Anlamsiz Di-
yalog” bastan sona gtizel diyaloglar-
dan olusuyor. Diyaloglardaki basari-
niz gvglye deger, ancak bunlarn art
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alanmim da gozden kagirmamaniz ge-
rekirdi. Karsilikli yanitlar hicbir so-
nuca varamadan birbirini tretiyor
ve iki sevgili sonunda sagmaliga dii-
stiyor. Olabilir elbette, ama ortada
bir “sevememe sorunu” da var; bu-
nun nedeni, nicin’i anlatlmak iste-
niyor anladigim kadariyla. Boyley-
ken, diyaloglarin baska bagka yerlere
sapmasl, sa¢gmaliga dontismesi bir
tercih mi? Bence, dyktntiztn diya-
loglar toparlayacak bir sona, hi¢ ol-
mazsa baslangictaki sorunun kimi
ipuclariyla belirtilmesine gereksini-
mi var.

Siileyman  Cevik:  “Oliimctl
Dans’ta kimi bosluklarn oldugunu
belirtmeliyim ilkin. Bu bosluklar can
alict noktalar tstelik. Ornegin, kaza
durumu, kadimnin gozlerini yitirme-
si, dogru anladiysam, kadinla dans
eden adamin kim oldugu ve ama-
c1 vb. Bunlar hep karanhkta kaliyor.
Opysa, dlumctil dansin amact bunlar-
dan kaynaklaniyor. Bence, dykiintiz
biraz daginik, neyin nereye oturdu-
gu pek anlagilamiyor. Bu gizleri tii-
milyle gdz 6ntine serin demiyorum,
ama oltimctl dansin ardindaki gizin
cekiciligini bir nebze sezdirmeniz
dykintize cok sey katabilirdi.

Sahnur Ece Koksal: “Tanimlana-
mayan Kelimeler"de iki ¢nemli ek-
siklik dikkati ¢ekiyor: Dilinizde bir
parca savrukluk var, ama bunu ko-
layca asabilirsiniz. Daha da onem-
lisi oykintizdeki duygulann, du-
stincelerin savruklugu. Kestaneler,
ortmecek ag, basarisizlik, aldat-
mak, aldatulmak, 6lmek, oldirmek
gibi kavramlarin neye isaret ettigi-
ni, dyktde ne gibi rollerinin oldugu-
nu, varsa rolleri, bu rollerin nasil ve
hangi yontemle oynanmasi gerektigi
tistinde diistiniin litfen. Oykintizi
saglam bir yap1 olarak tasarlarsaniz,
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bu yapt, yazdikea size bagka yollar
da acacakur.

Tahran Giirhan: “Gecmisi Bek-
lemek” giizel dustincelerle aciliyor.
Once fotografin bir fotografini cekiyor
anlatict. Bizim beklentimiz, anlaticinin
cektigi bu fotografi hikayelestirmesi.
Ama anlatic1 benzer kritiklerle, benzer
sozlerle anlatisima devam ediyor. Ar-
dindan ne gelecegini bekliyoruz. Ama
degismiyor anlati, anlatict anlatma-
ya devam ediyor ve sonucta bir fo-
tografin kritigi ortaya cikiyor. Oysa
oykit boyunca anlattiklarinizi bir iki
paragrafa sigdirabilir, devamindaysa
o ¢agrisimlardan yola ¢ikarak oykii-
ntizii anlatabilirdiniz. Ornegin, oy-
ktintin bir yerinde fotografin cekilis
zamanindan ve fotografi ceken kisi-
den soz ediyorsunuz, belki bu bile
bir ¢ikis olabilirdi. Buradan baslaya-
bilirdiniz. Ya da bunca anlattiklari-
niz i¢inden kuctik bir ipucu sizi bu
benzer degerlendirmelerden kurta-
rabilirdi.

Tugce Demiroglu: “Yagmur” bir
caresizlik anini ve bu caresizlik aniy-
la birlikte dogan sevgiyi iyi anlatan
bir oyki. Kisa, etkileyici ttimceleri-
niz bu yogun duyguyu daha da pe-
kistirmis. Diliniz genellikle diizgiin.
Ancak oykiintin sonu yeterince gtic-
It degil kanimca. Murat'n yagmuru
sevmemesi ve glinler sonra yagmu-
ra yakalanmasi ve onu gormesi...
Bu sahneler, yani ¢yktntin son pa-
ragrafi daha etkili olmaliydi. Bir in-
sanin rastlantiyla degisen hayatinin
en onemli bolimint es gecmis gi-
bisiniz. Bu son sahneyi, daha énce-
ki sahneler icinde geriye dontsglerle
parca parca da anlatabilirdiniz érne-
gin. Belki boylece, daha ¢cok ayrnu-
ya yer verir, daha gticlti kilabilirdiniz
dykiintin sonunu.

Tiirkan Elgi: Fikir gtizel. Bir nes-
neyi konusturmak bash basina hii-
ner isteyen bir is ki, siz bunu iyi
kotarmissiniz. Ara bashklariniz da
gtizel, dykiiye destek verecek nite-
likte. Ancak kadin ile kocasi arasin-
daki gerilimin zayif kaldigimi soy-
lemeliyim. Oykiintizi bir de bu
gozle okuyun. Gerilimi inisli ¢ikish
ve daha ytiksek diizeyde tutarsaniz,
“Cantanin Goz#” daha iyi bir oyku
olabilir. Bu haliyle de oyktiniiz bel-
li bir ¢itayr yakalamis ama daha iyi-
si mumkin.

Ugur Acilan: “Tanik” temiz, diiz-
giin, sade diliyle dikkat cekiyor. Tki
sevgili arasinda yasananlar1 bir fo-
tografin goztinden anlatmaniz da
ovglye deger nitelikte. Ama neden-
se ayrintilara girmeden, yiizeysel bir
anlatimi tercih etmissiniz, bu da 6y-
kiintiziin zayif, etkisiz kalmasina ne-
den olmus. Oykiintizti agimlayabilir,
otel odasinda yasananlarn daha ay-
rintih, karakterlerin ruh halini daha
etkili bicimde betimleyebilirdiniz.
Oyktiniiz buna uygun malzemeyi
igeriyor.

Zafer Ketizmen: “Ophelia Ol-
mak” iyi distntlmis, kurgulanmis
bir oykt. Diliniz oldukea kivrak, te-
miz; benzetmeleriniz yerli yerinde.
Ancak tiyatro oyununda yasananlar-
la Sema Gok'tin hayatinda olup bi-
tenlerin paralel akisinda bir sorun
var. Belki, Sema Gok'tin yasadiklar
daha fazla islenmeliydi, tiyatro oyu-
nuna paralel olarak biz, Semann
dzlemlerini, dertlerini ve her neyse
onlar1 daha fazla hissetmeliydik. Oy-
ktintizde eksik olan bu bence, ama
bunu kolaylikla asabileceginiz de
gortltyor. Dili kullanma bi¢iminiz,
sozctik se¢imindeki titizliginiz bunu
gosteriyor.



