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Bir

GULUYORDU, bag1 dik, alm agik; giiliiyordu ve bagini
salliyordu. Yiice Tanri, her seye kadir olan babamiz, boyal
camdan siiziiliip gelen giin gigimin tiim hagmetiyle yiizi-
nii nura boguyordu; bir hasmet ki Ibrahim’le Ishak’s ve
Tanrr’nin ta kendisini, 6nce yiyip bitirmis, ardindan goklere
¢ikarmugti. Sevingten dolu dolu olan gozleri, fazladan bir
renk climbiigii yaratmugti.

Basi dimdik, elleri 6niinde duran kule maketinin tizerin-
de, gozleri kisik; seving...

“Hayatimin yarisi bugiinii beklemekle gegti!”

Kargisinda, katedral maketinin yerlestirildigi kiigiik
masanin diger tarafinda sansolye! duruyordu; yasly, solgun
yuzii golgede karanlikti.

“Bilemiyorum, Basrahip Hazretleri. Bilemiyorum.”

Masanin diger tarafina, Jocelin’in kule maketini iki eliyle
simsiki tuttugu yere dogru soyle bir bakti. Yarasaninkini
andiran tiz, titrek sesi rahipler meclisi binasinin agir hava-
sinda belli belirsiz yankiland.

“Ama bu tahta pargasinin, sey olacagini diigiiniirseniz...
Uzunlugu ne demigtiniz?”

1 Piskoposluk islerinin diizenlenip kayda gegirilmesinden sorumlu, yiiksek
riitbeli rahip, Ingilizce lord chancellor. - ¢.n.
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William Golding

“Kirk beg santimetre, Sansolye Hazretleri.”

“Kirk bes santimetre. Evet. Pekali. Agac, tas ve metal-
den inga edilecek bir yapiy: temsil ediyor, dyle degil mi?”

“Yiiksekligi yiiz yirmi metre olacak.”

Sansolye, elleri karninda, giin 1sigina ¢ikti, kayitsizca
etrafina bakindi. Sonra bagini kaldirdi ve gatiya bakt.
Jocelin gozucuyla onu izliyordu; seviyordu onu.

“Biliyorum, temeller... Fakat Tanr1 yardim edecektir.”

Sansolye aradig seyi bulmustu; bir ani.

“Ah, evet.”

Sonra ileri yagina uygun aligkanlklarina, giinliik mes-
galesine donmek iizere, usul adimlarla uzaklasti, kapidan
stiziiliip ¢ikti. Arkasinda, havada asih bir de ima birakmugtu.

“Sabah duasi. Tabii.”

Jocelin dikildi kaldi, tath ihtiyarin arkasindan sefkatle
bakti. Mekanim, evim, insanlarim. Alayin kuyrugunda sak-
ristiyadan® gikacak ve her zaman yaptig1 gibi sola donecek;
sonra akli bagina gelecek ve saga, Meryem Ana Sapeli’ne
yonelecek! Jocelin kutsal bir nege i¢inde bagi dimdik, bir
kez daha giilimsedi. Hepsini taniyorum, bugiine kadar
neler yaptiklarini, su an neyle meggul olduklarini ve daha
ne yapacaklarini biliyorum. Gegirdigim onca seneden sonra,
bu mekani bir ceket gibi sirtimda tagiyorum.

Artik giilmiiyordu, seving gozyaglarin sildi. Beyaz kuleyi
eline aldi ve eski katedral maketinin ortasinda kare bigimin-
de oyulan bosluga sikica yerlestirdi.

“Iste boyle!”

Maket sirtiistii yatan bir adami andiriyordu. Nef® ada-

2 Bir kilise ya da katedralde, 6zel ayinler igin kullanilan, genellikle yitksek
sunagin arkasina inga edilen ve Meryem Ana’ya adanan sapel, Ingilizce
Lady Chapel. - ¢.n.

3 Kiliselerde giristen transept karesine ya da apsise kadar uzanan ve ce-
maate ayrilmig olan bolim. Din adamlarinin bulundugu yerden (bazen
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mun birlesik duran bacaklariydy, her iki yandaki transeptler*
ise iki yana agtig1 kollari. Koro yeri® adamin bedeniydi; su
an bir ayin yapiliyor olmasi gereken Meryem Ana Sapeli’yse
kafas.. S$imdi bunlarin yani sira, binanin kalbinden yiikse-
len, firlayan, dikilen, adeta piiskiiren onur, o biricik tag, su
yeni kule vardi. Bilmiyorlar, diye gegirdi iginden, Tanr’’nin
bana gosterdiklerinden s6z etmedigim siirece de bilemezler!
Neseyle giilmeye baslad: yeniden, giile giile meclis binasin-
dan ¢ikt1 ve avluya, giines 1siginin kiimelendigi arkath avlu-
ya® dogru gitti. Sunu da aklimdan ¢ikarmamaliyim, kule her
sey degil! Miimkiin oldugunca, bugiine kadar ne yaptiysam
aynisini yapmaliyim.

Boylece katedralin bati cephesine agilan kapiya varana
kadar perde istiine perde aralayarak avlunun gevresini
dolagt1. Ses ¢ikarmamak igin siirgiiyii bityiik bir 6zenle kal-
dirdi. Gegerken basini 6ne egdi ve her zaman yaptig: gibi,
icinden, “Ey kapilar, kaldirin baglarimizi!”” dedi. Fakat bu
kadar temkinli davranmasina gerek olmadigini igeri girme-
den o6nce de biliyordu, katedralde zaten haddinden fazla
curcuna vardi. Giiriiltii dua sesini bastiriyordu, rahiplerin
sesleri o kadar kisik ¢ikiyordu ki sanki toplasan biitiin sesler

paravanlarla) aynilir. Nef kelimesi, Latince navis, yani gemi kelimesinden
tiremigtir. Hiristiyanhgin ilk donemlerinde kiliseler insanlar1 kurtaracak
olan gemiler olarak goriildiigii igin boyle bir adlandirmaya gidildigi diigii-
niiliir. - ¢.n.

4 Nefin koro yerine yakin boliimiinde nefe dik yapilan, béylece nef ve koro
yeriyle birlikte bir hag olusturan mekan. Nefle birlestigi yere transept ka-
resi denir. Transept karesinin iki yaninda kalan mekanlarsa burada giiney
transepti ve kuzey transepti olarak birbirinden ayrihyor. - ¢.n.

5 Transept karesiyle (dolayisiyla nefle) Meryem Ana Sapeli ya da apsis ara-
sinda kalan, kilise korosuna ayrilan béliim. - ¢.n.

6 Rabhiplerin ve diger din gorevlilerin oturdugu yapilara baglanan, dort
yani iizeri ortiilii gegitlerle (ya da arkatla) gevrili mekan, Ingilizce clois-
ter. —¢.n.

7 24. Mezmur’dan (Davud’un Mezmuru): “Ey kapilag, kaldirin baglarimizi /
Kaldirin baglarinizi ey ebedi kapilar / Ve Izzet Krah girecek.” — ¢.n.
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William Golding

tek bir avuca sigacakti; yine de Meryem Ana Sapeli’'nden,
katedralin 6biir ucundan, tahta ve keten bezinden yapilan
paravanin arkasindan duyuluyorlardi. Yanki yiiziinden tiim
sesler birbirine karisiyordu. Ama onca ses iginde digerlerin-
den daha yakin bir yerden gelen bir ses vardi ki, tasi toprag:
kazan adamlar oldugunu anlatiyordu. Konuguyor, emirler
yagdiriyor, bazen bagiriyorlards, kalaslar1 dégseme taglarinin
zerinde siiriikleye siiriikleye tagiyorlardi, molozu el ara-
balarina yiikliiyorlar, sonra da yiklerini 6zensizce bogalti-
yorlardy; eger samatayla koronun keskin sesini karigtiran,
ikisini o duvardan bu duvara vuran ve boylece sonu gelmez
bir ilahide tek seslilige mahkam kilan yanki da olmasaydi,
curcuna pazaryerinin kuru giriltiisi gibi bigimden yok-
sun kalacakti. Sesler oyle tazeydi ki biiyiik bati kapisinin
golgesinde, telagla katedralin orta yerine dogru ilerlemeye
basladi, sakli Yiiksek Sunak’in 6niinde diz ¢oktii ve sonra
dogruldu, bakakald:.

Bir an gozlerini yumdu. Daha 6nce de giines vardi,
ama boylesi bir giines degil. Nefte goriiniirde en kat sey,
ne katedrali koro basamaklarindan itibaren ikiye bolen
ve tahta ile keten bezinden yapilmig paravan, ne nefin iki
yanindaki arkatlar ne de onlarin arasindaki kiigiik sunaklar
ve boyali mezar taglariydi. En kat1 sey, 15181 ta kendisiydi.
Giiney koridorundaki sira pencerelerden giriyordu igeri ve
bu yiizden beraberinde bin bir renk getiriyordu; gozlerinin
oniinde sagdan sola miithig bir diizen ig¢inde uzanan ik,
nefin kuzey tarafindaki siitunlarin dibine vuruyordu. Ince
toz, her yerde, 1giktan olma bu dallara ve govdelere hacim
veriyordu. Bir kez daha bakti onlara, goziiniin 6niindeki
toz zerreciklerinin nasil da birbirleri etrafinda ugugtugunu
ya da bir araya gelip yiginlar olugturdugunu gordii; tipki
bir esintide susinekleri gibi. Bulutlar halinde egile buziile
nasil da siriiklendiklerini, yer yer anlik duraksamalarla
nasil da havada asili kaldiklarimi gordii; uzaktaki dallar ve
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govdelere gelince, bu mesafeden onlar sadece bir renkti,
katedralin bedenini bir ugtan diger uca saran bir bal rengi.
Giiney transeptinden giren 1518in, elli metrelik karartinin
Otesinden transept karesini aydinlattigi yerde, bal iyiden
iyiye koyulasiyor, feryat figan ¢alisgan adamlarin arasinda
tipki Habil’inki gibi dikilen bir siituna doniisiiyordu.

Sagip kaldi giin isiginin katihgina, hiiziinle bagini sallad:.
Eger mesele Habil’in seyi olmasayd, diye gecirdi icinden,
su 151g1 buyiik olgiide hakli bir hacim sayabilir ve tagtan
gemimin onun yam baginda karaya oturduguna inanabi-
lirdim; sonra kis kis giildii, dogruyu yanlhgstan her kogulda
ayiran akil, ¢ocuk gibi yoldan ¢tkmasini da biliyor. Nefin
obiir ucunda, tahta ve keten bezinden yapilmis paravanla
kargilaginca, simdi yandaki sunaklarda da hi¢ mum kalma-
digindan, buranin bir tiir putperest tapinagi oldugunu diisii-
nebilirim; giines tozu diyarinin orta yerine kurulan su iki
guriiltiici adam da -levhay1 manivelayla kaldirip sonra da
arka tarafa dugsiin diye biraktiklarinda, o ne giiriiltii patirty,
ne bi¢im bir yankiydi- bagka tiirden alemlerin papazlan
olsa gerek. Kusuruma bakmayn.

Bu evde tam yuz elli yildi, dur durak bilmeksizin, hal
dokur gibi 6vgii duziiyoruz biz. Her gey eskisi gibi olacak;
hatta daha iyi, daha zengin, dualarimizin deseni nihayet
ortaya ¢ikacak. Simdi duaya gitmeliyim.

Ama duaya gitmeyecegini kendisi de biliyordu, bu biiyiik
seving giiniinde bile. Piir nege kikir giilmeye bagladi, neden
gitmeyecegini kendisi de biliyordu. Her giin aymi hikaye,
diye diisiindii; kimin arandigini, kimin vaaz verdigini, kimin
kime vekalet ettigini, tastan gemisinin ve tayfalarinin ne
alemde oldugunu biliyordu.

Sanki aklindan gegenler sahneye yeni bir oyuncu ¢agir-
mug gibi, kaldirilan bir siirgiiniin sesiyle birlikte kuzeybati
kogesinden bir kapr gicirtist duydu. Yine gorecegim, diye
diigiindii, her giin oldugu gibi, vaftiz kizimi gorecegim!
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Kadin sanki hatirasi onu buyur etmis gibi kapiy1 agti
ve hizh adimlarla igeri girdi, o da oldugu yerde beklemeye
koyuldu; her zamanki gibi eli havada, kizim kutsamaya
hazirlaniyordu. Fakat Pangall’in karis1 sola dondii ve toza
kargi tek elini siper etti. Dosdogru yanina gelmektense
kuzey koridoruna yonelmigti. Aniden gozden kaybolan o
uzun, tath yiizii ancak bir anligina gorebildi; arkasindan,
havaya kaldirdig eliyle bir hag ¢izdi. Kuzey koridorunun
isiksiz sunaklarini geride birakan kadimi biraz sevgi, biraz
da hayal kirikligiyla seyretti. Kadin kaptisonunu ¢ikarinca
beyaz esarp gorindii. Gri pelerini havada salininca yesil
elbisenin ucu da meydana ¢ikti. Tam bir kadin, diye gegirdi
icinden, severek onu; su aptalca, ¢ocukga meraki da kanit.
Fakat bu Pangall’in ya da Peder Anselm’in derdi. Kadin
ne kadar aptalca bir is yaptiginin farkina varmug gibi, toza
karg: tek eli havada, aceleyle ¢ukurun etrafimi dolagti, nefi
bir ugtan diger uca gecti ve kralhigin kapisim arkasindan
kapatti. Ciddiyetini bozmadan, agir agir bagini salladu.

“Bana oOyle geliyor ki sonunda hepimiz igin bir geyleri
degistirecek.”

Kapi kapandiktan sonra neredeyse tam bir sessizlik
hakim oldu; sonra sessizligin i¢inde, bagka kiigiik sesler
duyuldu, pat, pat, pat. Sola dondii, dilsiz adam, ustiinde
deriden o6nliigi, dizlerinin arasinda koca tag kiitlesi, kuzey
arkadinda bir siitun kaidesinde oturuyordu.

Pat, pat, pat.

“Herhalde seni bana bog duruyorum diye gonderdi,
Gilbert!”

Dilsiz oturdugu yerden telasla kalkti. Jocelin tebessiim
etti.

“Bu isle ugrasan onca insan iginde en az ¢alisgan benmi-
sim gibi duruyor, ne diyorsun?”

Dilsiz sevincini bir kopek gibi ifade etti; agtig1 agzindan
birtakim hiriltilar ¢ikti. Bu Jocelin’i eglendirdi, yine giilerek
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kargiik verdi. Aralarinda bir sir varmig gibi, imali imali
bagini sallads.

“Su dort stituna git bir sor bakalim, ger¢ekten bos mu
duruyorlarmig!”

Dilsiz adam da giilimsedi ve bagini salladi.

“Birazdan dua etmeye gidecegim, istersen gel benle.
Sessizce oturur ¢aligirsin istersen. Bez getirmeyi ihmal etme,
yoksa Pangall seni Meryem Ana Sapeli’nden yaprak gibi
supiiriip atar. Pangall’i kizdirmak yok.”

Sonra yeni bir ses daha duyuldu. Dilsizi unuttu ve bagini
az yana gevirip bu yeni sese kulak verdi. Hayir, dedi kendi
kendine, bu kadar1 fazla, bu gergek olamaz! Piir telas,
katedralin diger tarafina, kuzey transeptine tepeden baka-
bilecegi giiney koridoruna yoneldi. Peverel sunaginin koge-
sinde dikilip kaldi. Kalbi yerinden firlayacakmus gibi oldu,
derin bir cogku iginde, kendi kendine fisildadu.

“Gergekmis. Bunca yillik emek ve miicadelenin sonun-
da, oldu iste... Ovgiiler olsun.”

Ciinkii imkansizi gergeklestiriyorlardi. O duvarin dibin-
den kag kere gectim, diye gecirdi iginden. Digaris1 ve ige-
risi arasinda kesin bir sinir vardi. Diin ve bugiin gibi, geri
doniigsiiz, sonsuza degin ayrilmiglardi birbirlerinden. Ig
tarafin piiriizsiiz tag yiizeyi islenmis, boyahydi, dig tarafin
yuzeyi kaba ve yosunluydu; diin, ya da yalnizca bir Meryem
Ana duasi 6nce, ikisi ¢eyrek mil uzakti birbirine. Fakat
simdi o taglarin yerinde yeller esiyor. Igerisiyle disaris1 bir
oldu. Simdilik kiitik bir delikten bakiyorum ama, olsun.
Tam kargida sansolyenin evinin kosesini gorebiliyorum.
Belki simdi Ivo da oradadir.

Ha gayret. Ovgiiler olsun sana yiice Tanrim. Sonun
baslangicina geldik. Kilisenin orta yerine, asilzadenin birine
kazilan bir mezara benzeyen gukuru agtirmak bir baglangi¢-
t1 belki ama, bu bambagka bir sey. Simdi kilisemin bedenine
dokunuyorum. Bir cerrah gibiyim. Haghagla uyusturdugum
karnina yanagtiriyorum nesterimi.
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Bu fikir ¢ok hoguna gitmisti, hayal kurmaya devam etti.
Sabah duasinin gii¢ bela duyulan seslerinin, sirtiistii yatan
uyusmug bedenin ciliz solugu oldugunu disledi.

Koro yerinin diger tarafindaki genglerin sohbetine kulak
misafiri oldu.

“Ne dersen de; kibirli iste.”

“Ustelik cahil de.”

“Asil derdi ne, soyleyeyim mi? Kendini bir ermis sani-
yor! Onun gibi biri!”

Bagrahibin golgesini goren iki diyakon kendilerini yere
attilar.

Diz ¢oken iki gence sevgi dolu gozlerle bakti.

“Demek oyle, evlatlarim! Nedir bu yaptiginiz? Dedikodu
mu, yoksa iftira mu? Birine iftira m1 atiyorsunuz?”

Boyunlar: biikiildi, tek s6z etmediler.

“Kimdir o zavalli adam? Boyle yapacaginiza onun igin
dua etmeliydiniz. Yaptiginiza bakin.”

Iki elinde iki tutam kivircik sag, nazikge kaldird: onlari
yerden; 6nce beyaz yiizii gevirdi kendine, sonra digerini.

“Sansolye Hazretlerine gidin ve boyle bir giinahin ardin-
dan nasil tovbe edeceginizi sorun. Can kulagiyla dinleyin
sozlerini, evlatlarim. T6vbenin ne oldugunu anlarsaniz,
inanin size seving verecektir.”

Ikisini orada birakt1 ve geri déniip giiney koridoruna
dogru yiiriimeye basladi; ama onu yolundan alikoyacak
bagka bir sey daha vardi. Pangall paravanda giiney ambiila-
tuvarindan® transept karesine agilan gegici kapimin 6niinde
bekliyordu; ve simdi kargisinda Jocelin’i goriince, yanindaki
usaklar1 savd, iki eliyle birden simsiki tuttugu siipiirgesiyle
birlikte giigliikle, sol ayagini yerde siiriiye siiriiye yaklagti.

“Mubhterem Peder.”

“Simdi olmaz, Pangall.”

8 Koro yerini gevreleyen yanim daire bigimli koridor, Latince ambulatorium.
-¢n.
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“Lutfen!”

Jocelin bagimi iki yana salladi, gecip gidecekmis gibi
yapti; ama adam nasirh elini 6yle bir kaldirmigti ki havaya,
sanki bagrahip gegip gitse, arkasindan uzanip onu ensesin-
den tutuverecekti. Jocelin durdu, gozlerini yerden ayirma-
dan konustu.

“Soyle bakalim, ne istiyorsun? Yine ayni mesele mi?”

“Su adamlar...”

“Adamlar seni hig ilgilendirmiyor. Bunu kafana sok artik
ve bir daha lafin1 etme.”

Ama Pangall yerinden kimildamadi, alnini 6rten kege
saglarinin altindan dik dik bakti.. Kahverengi tiinigi, gog-
sinde kavusturdugu kollar1 ve eski pabuglari; hepsi toz
pislik igindeydi. Ofkeli yiiziine toz yapismusti. Toz ve dfke
yiiziinden sesi boguk ¢ikiyordu.

“Daha gegen giin bir adam oldiirdiller, muhterem
peder!”

“Biliyorum. Dinle evladim...”

Pangall bagini oylesine ciddi, 6ylesine kendinden emin
bir edayla salladi ki, Jocelin soyleyecek bir sey bulamads;
boynunu biiktii, agzi agik kaldi. Pangall yere koydugu
siipirgesine dayandi. Bir siire doseme taglarini seyrettikten
sonra, tekrar bagrahibin yiiziine bakti.

“Bir giin beni de oldiirecekler.”

Yankiyla birlikte bir ugultuya doniigen ingaat giiriiltii-
siniin ortasinda, sessiz kaldilar. Toz ikisinin arasinda giin
igiginda dans ediyordu. Jocelin’in negesi geri geldi. Ellerini
adamin tiniginin deri omuzlarina gotirdi, onu bir giizel
sarstl.

“Seni oldiirmeyecekler. Kimse seni 6ldiirmeyecek.”

“Oldiirmeseler bile barindirmazlar beni burada.”

“Sana kimse zarar vermeyecek. S6z veriyorum.”

Pangall ofkeyle siipiirgesine sarildi. Simdi iki ayagim
birden yere basiyordu. Bagrahibin sozlerine dudak biiktii.

9
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“Muhterem Peder, nigin yaptiniz bunu?”

Jocelin pes etti, ellerini adamin omzundan ¢ekti; havada
salinan elleri, sonunda bel hizasinda kavustu.

“Benim bildigimi sen de biliyorsun, evladim. Tanr’'nin
evi daha gorkemli olsun diye yaptim.”

Pangall diglerini gosterdi.

“Yerle bir edince daha mi1 gorkemli olacak?”

“Sus artik, fazla ileri gitmeden sus.”

Pangall’in cevabi dupediiz saldiriydi.

“Siz hi¢ burada gecelediniz mi, Muhterem Peder?”

Nazikge, cocuk severmis gibi.

“Cok geceledim burda. Sen de bal gibi biliyorsun, evla-
dim.”

“Kar yagmaya bagladi my, biitiin agirlik kursun ¢atiya
binince; yapraklar oluklari tikayinca...”

“Pangall!”

“Benim dedemin dedesinin dedesi yapmig buranin inga-
atini. Hava sicakken gu kubbenin iistiindeki gatiy1 seyreder,
aylak aylak gezinirmig buralarda, tipki benim yaptigim gibi.
Neden biliyor musunuz?”

“Sakin ol, Pangall, sakin ol.”

“Neden? Neden?”

“Peki anlat bakalim.”

“Bir giin ¢am kiitiikklerden birinin igin i¢in yandigim
fark etmig. Akilli adammis neyse ki, keseri yanindaymig
kiitigi gordigiinde. Su getirmeye gitseymig, o doniip de
suyu bosaltana kadar korlarin tizerine, ¢ati cayir cayir
yanmaya baslar, kursun da eriyip su gibi akarmig her-
halde asagiya. Cikmig yukari vurmug keseri. Kocaman
bir oyuk agmug, ¢cocuk koysan sigacak bir oyuk, korlari
sokiip almig. Sonra o korlar1 kendi elleriyle tagimig aga-
giya; zavalli dedecigimin elleri domuz eti gibi kizarmus.
Haberiniz var miydi?”

“Hayir.”
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“Ama ben biliyorum igte. Biz hepimiz biliyoruz. Tiim
bunlar...” derken siipiirgesini yere vurup bir giizel toz
kaldirdi, “bunca yikinti, bunca kirip dokme... gelin size su
catiy bir gostereyim.”

“Yapacak bagka iglerim var, Pangall, bildigim kadariyla
senin de igin bagindan agkin.”

“Sizinle konugmam gerekiyor...”

“Konuguyorsun zaten, ne yaptigimizi saniyorsun?”

Pangall bir adim geri ¢ekildi. Bagimi kaldirip siitunlara
goz gezdirdi. Derdini anlatmak i¢in onlardan yardim ister
gibi, yiikseklerde parlayan pencerelere bakti.

“Muhterem Peder. Cati diyorum, cati... Giineybati
kulesinin merdivenini ¢ikarsaniz, hemen kapinin dibinde bir
keser goreceksiniz, hazir bekliyor.”

“Aferin. Cok iyi diigiinmiigsiin.”

Pangall bostaki elini havada soyle bir salladi.

“Ise yaramuyor. Higbir sey yaptigimiz yok ki bizim.
Siipiirdiik, temizledik, sivadik, boyadik, tag kirdik, cam bile
kestik, yine ses gikarmadik...”

“Biz hepimiz Tanrr’nin evinin sadik hizmetkarlariyiz. En
azindan ben buna gayret ediyorum.”

“Babam da Oyleydi, babamin babasi da. Ben de 6yleyim,
sonuncu benim igte, ama benden sonra kimse olur mu, ora-
sin1 bilmiyorum.”

“O iyi bir kadin, iyi bir eg, oglum. S6ziimii dinle, sakin
kesme timidini, sabret.”

“Benimle alay ediyorlar, hayatimla oynuyorlar. Dahasi
var. Neler ¢ekiyorum bir bilseniz, gelin de bir bakin evim
ne hale gelmis.”

“Daha 6nce bakmigtim.”

“Ama son birka¢ haftadir o tarafa yolunuz diigmedi.
N’olur Peder, hemen gider geliriz...” Pangall pederi arka-
sindan gelmeye ikna etmek igin bostaki elini havada salla-
yarak ve diger elindeki siipiirgeyi yerde siiriiyerek, topallaya
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topallaya giiney transeptinin yolunu tuttu. “Burasi bizim
evimizdi. Bize ne olacak simdi? Bakin igte

Kigiik kapidan disariy, arkath avluyla giiney koridoru
arasinda kalan alani gosteriyordu. Jocelin ancak takkeli
bagini egerek gegebildi kapidan. Sonra kapinin 6niinde bir

'”

siire durdular, Jocelin sol kolunu Pangall’in omzuna atmusty;
ne kadar ¢ok yol aldiklarini agz1 agik izledi. Avlu dizi dizi
tuglalarla, yontulmus tag yigmlariyla doluydu. Yiginlarin
yuksekligi payandalar arasindaki pencerelere kadar ulagi-
yordu. Taglardan artakalan alam kalas ve kiitik kiimeleri
doldurmugtu ve tiim bu malzemenin arasindan gegit veren
daracik bir yol vardi. Girisin sol tarafinda sazlardan yapilan
bir golgeligin altina bir bank konmugtu. Bankin etrafina cam
ve kurgun parcalan yigilmigti ve yapi ustasinin iki adami
orada haril haril ¢ahgiyordu; ¢ink, tak tak, ¢ink, tak tak...

“Goriyor musunuz, Peder. Evimin kapisini zor buluyo-
rum!”

Jocelin yiginlarin arasinda adamu takip etti.

“Iste bana bu kadar alan biraktilar, iyi ama bu boyle
gider mi Peder?”

Kuliibenin 6niinde ancak sapeldeki kiigiik sunak kadar
bos bir alan kalmigti, duvarin dibindeyse yemek artig
ve ¢amur vardi Jocelin kuliibeyi bastan agagiya siizdii,
Pangall’in evine daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan bak-
mamusti. Islerin nasil gittigini 6grenmek icin daha 6nce de
bakmigt1 bakmasina, ama uzaktan, kapi araligindan; ¢linkii
nihayetinde, resmen kilisenin mal olsa da, avluyla kuliibe
Pangallin kraliginin siirlar1 iginde kaliyordu. Kuliibe
sanki yap1 ustasinin izni olmadan kondurulmugtu buraya,
giindiizleri golgesi giineydogu penceresine diisiiyordu. Iste
simdi her seyiyle gozlerinin 6niindeydi, yani igerisiyle disa-
ris1 bir kez daha bir araya geliyordu. Kuliibe sirtin1 kated-
ral duvarina vermis, avluya bakiyordu; eski bir evin dam
sagaginda, zamanla kim bilir kag nesil serge ve kirlangicin
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tirlii izler ve terk edilen yuvalar birakarak yarattig ¢ikinti-
lara benziyordu. Hem kagak, hem gizli, hem de kiistah bir
yapiydy; izinsiz yapilmigti oraya, hog goriilmiigtii, hi¢ soylen-
mese de o kuliibenin oraya ait olmadigini herkes biliyordu,
ses ¢tkaran yoktu, ¢iinkii orada barinan ¢ok ise yariyordu.
Bu kuliibe bir siitunu ve pencerelerden birini kapatiyor-
du. Duvarlarinin bir kismui neredeyse katedralin kendi
taglar1 kadar eski, gri katedral taglarindan inga edilmigti.
Koruyacak higbir penceresi olmayan anlamsiz bir damlalik
vardi. Duvarlarinin diger bir kismu ¢amur sivali duvarlar-
dandi. Kuliibeden de, katedralden de eski, hamur kadar
ince iglenmis taglar da kullanilmigti ingaatta; Romalilarin
bin yildir gormedigi soguk bir korfezde yeniden meydana
¢ikan bir ganimet. Masraftan kaginilmamuig, ¢atinin kiigiik
bir bolimii kurgunla gevrilmigti; diger kiigiik bir boliimii
de, korocu rahiplerin mutfaginin ¢ati kaplamasina benzeyen
bir arduvazla kaplanmigti. Bir de dam vardi, oylesine eski,
Oylesine bakimsizd1 ki, yosunla kapl egri biigrii bir ¢ikin-
tidan ibaretti. Cat1 pencerelerinden biri, en kotiisiinden,
renkli cama benzeyen kare bigimli bir seyi tagiyacak bigimde
yapilmigti, digeriyse daha kiigiiktii ve demirleri vardi. Gegen
yiiz elli yil, par¢a par¢a inga edilen kuliibe, agir, bitkin bir
hava veriyordu. Gelisigiizel bir araya getirilen pargalar, tist
uste binip ebedi istirahate yatmig gibi, evin kendisi de ¢atisi
gibi egik duruyordu.

Jocelin kuliibeye bakti, evin dort bir yanini saran mal-
zeme yiginlarina goz gezdirdi; biri birinden beter iki huzur-
suzluk kaynagi.

“Anliyorum.”

O daha soziinii bitirmeden, kuliibeden, tath sarkilar soy-
leyen giizel bir ses yiikseldi. Goody digar1 ¢ikti, onu gordii,
sustu ve yan yan tebessiim etti. Elindeki ahsap kovay giiney
duvarinin dibine bogaltt1 ve igeri girdi. Sonra tath ses yine
sarkilar sdylemeye bagladi.
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“Bak Pangall, dinle simdi. Soylediklerinin hepsini duy-
dum. Biz eski dostuz, konumlarimiz farkli olmasina ragmen
sen ve ben ¢ok sey paylastik. Anlagsmaya bakalim. Kuleyi
dikecekler ve o0 zaman bu gile bitecek. Sen bana asil derdin
ne, onu anlat bakalim.”

Pangall bir taraftan ellerindeki camla ugrasan, bir taraf-
tan da 1shk ¢alan adamlara bakti. Jocelin egildi.

“Derdin karin m1? O iyi kadina ¢ok mu yakin ¢aligtyor-
lar, ha?”

“Hayir, mesele bu degil.”

Jocelin bir siire sessiz kaldi, adamin kargisinda bilgece
bir edayla bagini salliyordu.

“Ona, bazi erkeklerin sokakta bazi kadinlara davrandig
gibi mi davraniyorlar? Sesleniyorlar mu1 arkasindan? Fazla
mu samimi oluyorlar?”

“Hayir.”

“Ne oyleyse?”

Pangall’in yiiziinde 6fkeden iz kalmamigti gsimdi. Fakat
anlagilan kafasi biraz karigmigti.

“Ashna bakilirsa, asil sorun benimle ilgili. Neden ben?
Benden bagkasi yok mu yani? Neden benimle alay ediyor-
lar?”

“Sabirh olmaliyiz.”

“Hep aymi gey. Ne yaparsam yapayim. Yaptigim her
seye giilityorlar, benimle alay ediyorlar. Ne zaman arkami
donsem...”

“Cok alingansin be adam. Birak yapsinlar ne yaparlarsa.”

Pangall’in yiizti distii.

“Daha ne kadar surecek?”

“Bagimiza bela olacaklar biliyorum, itiraf ediyorum, en
az iki sene daha katlanmamiz gerek.”

Pangall gozlerini yumdu ve derin bir ah ¢ekti.

“Iki sene!”

Jocelin adamin sirtim sivazladi.
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“Bir de soyle diigiin, oglum. Tag tas tizerine konacak,
kalaslar dosenecek, duvarlar giinbegiin yiikselecek. Sonsuza
kadar karsinda cam kiracak halleri yok ya! Bir giin kule
bitecek, o zaman Tanrr’nin evi daha da gorkemli olacak.”

“Hayal bile edemiyorum, Peder.”

“Nedenmis, Tanr1 agkin...”

Soziinii tamamlamadi, adamin iyiden iyiye huzursuzlan-
digini fark edince sustu; goz goze geldiklerinde huzursuzluk
bir tokat gibi ¢arpt1 suratina. Ciinkii Pangall’in kafasinin
i¢indekileri gordii, soylenmemis o sozler, bir kitabin sayfala-
rindaki sozler kadar okunakliydi: Ciinkii temel kazilmads,
Jocelir'in akilsizligmun iiriinii, hag tepeye konmadan yiki-
lacak.

Diglerini gicirdattu.

“Sen de digerleri gibisin; elinde keseriyle catiya ¢ikan o
ihtiyara benzemiyorsun. Imansizsin.”

Fakat Pangall yere bakiyordu. Usulca Jocelin’in golgesine
yanast1. Saglar1 kege gibiydi, teni giibre renginde. Kirli almi
Jocelin’in alnindan en az on bes santim algaktaydi ve o alin
yavag yavas, rahibin ciippesine kapanmaktaydi. Fazlasiyla
rahatsiz olan Jocelin hiriltiyla karigik bir fisilti duydu.

“Nasil katlanilir boylesine? Yalmz yakaladiklarinda kis-
tirp patakliyorlar beni. Insanlarin yiiziine bakamaz oldum,
herkesin gozii 6niinde yapiyorlar. Karimdan bile ¢ekinmi-
yorlar; bir tiirlii bitmedi ¢ilem, Tanrr’'nin her gund, her saat
aklimda yaptiklari...”

Jocelin’in pabucunun burnundan bir “tip” sesi geldi;
egilip baktiginda parlak bir sey gordii orada; bir damla
gozyasi, pabucunun iistiindeki bademyagi tabakasindan,
avlunun ¢camuruna karigmak iizere yere dogru siiziilityordu.
Sabirsizlaniyordu, i¢ gekti. Soyleyecek bir sey ariyor gibiydi.
Ama kayadan yansiyan giin 1181 gozlerini kamastirdi ve o
da bagim kaldirdy, transept karesinin tistiine bakt1 ve bom-
bos gogii seyre daldi. Kule yiikselmek igin yap: ustasini ve
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adamlarini bekliyordu. Aklina transept karesinin agagisinda
dosemeyi kiran iggiler geldi ve o an tiim tasasi neseye dondii.

“Sana sabret dedim! Sana soz veriyorum, gidip yapi
ustasiyla konugacagim.”

Bir kez daha adamun sirtin1 sivazladi. Kalas ve tag yigin-
larinin arasinda yolunu giigliikle buldu, alelacele yiuridi
gitti. Golgeligin altinda ¢aligan igciler bir kez olsun doniip
bakmadilar yiiziine. Kiigiik kapidan gegip giiney transeptine
daldi. Bir an dikildi kaldi, goziine toz kagmugti, gozlerini
kirpistirdi. Dégeme taglarinin transept karesinin bir tarafina
yigildigini gordii, dizlerinin tizerinde ¢aligan adamlara baktu.
Adamlarin arkasinda kuzey duvarinda bir oyuk vardi ve
dig diinyadan biiyiikge bir parga goriilebiliyordu; boylece
disarida, mezarlarin arasinda, kiitiiklerin hazir bekledigi,
damu saman kapl barinagi gorebildi. Oracikta bekledi,
guliiyordu, bag1 dimdikti; yardimcis1 Peder Adam’in giiney
koridorundan telas iginde ona dogru kosturdugunu gordii,
rahibin elinde bir mektup vardi. Fakat Jocelin onu elini sal-
layip savmaya ¢aligt1.

“Sonra gel, evladim. Once miisaade et de bir dua ede-
yim.”

Rahibin yaklagmasina izin vermedi. Yiiziinde tath bir
giliimseme, icinde cogkuyla, giiney ambiilatuvarinda,
koro yeriyle sakristiya arasindan adeta kanat girparak
gecti. Ayin sona ermisti ve etrafta iki korocu rahipten
bagka kimse kalmamigti. Rahipler kapinin 6niinde dikil-
mis sohbet ediyorlardi. Onun i¢in Meryem Ana Sapeli’nin
orta yerinde bir prie-dieu’ hazir edilmisti. Sunagin 6niinde
bir dizini yere koyup hag ¢ikardi, sonra kalkti, prie-diew’ye
yoneldi ve sonra diz ¢okti. Dilsizin ¢ok yakinlarda bir
yerde oldugunu biliyordu, tast nazikge oyarken ¢ikardigi
sesleri duyabiliyordu. Aslinda ¢ok da giiriiltii yoktu ama,
Jocelin bir tirlii yogunlagamiyor, etrafindaki seslerden

9 Dua sirasinda diz ¢okmek igin kullamlan ahgap mobilya. — ¢.n.
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kurtulamiyordu. Onun duasi kalbinin derinliklerine igle-
yen o harikulade coskuydu.

Bu 6zel giinde, Tanr’nin bana gosterdiklerinin sonunda
tagta sekil bulmaya basladigi bu muhtegem giinde siikretme-
yecegim de ne yapacagim?

Oyleyse melekler ve basmeleklerle birlikte...

Coskusu giineg gibi vuruyordu dudaklarindan dokiilen
sozlere. Sozleri yakip kavuran bir giinesti icindeki cogku.

*

Dizlerinin ne kadar dayanacagim biliyordu. Bu kadar
uzun siire dizleri iistiinde kalmasinin onu ne hale getirece-
ginin farkindaydi. Sikinti veren agrilari dinip, dizleri artik
hissizlestiginde, bir saatten uzun siiredir orada oldugunu
anlamugt1. Yine tek bagina kalmigti igte; yumdugu gozlerinin
ontinde bir 1gtk demeti tath tath dans etmeye baglayinca,
bileklerindeki, dizlerindeki ve baldirlarindaki sancinin geri
dondiigiinii hissetti. Duam asla siradan olmadi; ondan bu
kadar uzun siiriiyor.

Derken bir anda, orada yalniz olmadigim fark etti.
Birini duymus ya da gormiig degildi. Sadece hissetmisti,
tipki aksamlari sirtinda, ocaktaki ategin sicakligini hissettigi
gibi; hem kudretli hem de sefkatli, bu kisilik 6yle derinden
ve dogrudan bir baski kurmustu ki, belkemigine dayanmig
bile olabilirdi.

Dehset iginde kaldirdi baginy, giigliikle nefes aliyordu. Ne
isterse yapmasina goz yumdu. Ben buradayim der gibiydi
o varlik, bir gey yapmana gerek yok, buradayiz, beraberce
emek veriyoruz iyilik igin.

Sonra cesaretini toplayip, sirtinda hissettigi sicakhiga
ragmen, diigiinmeye baglad1.

Bu benim koruyucu melegim.

Ben Senin iglerini yaptyorum; ve Sen de beni teselli etmek
i¢in Senin habercini gonderiyorsun. Tipki vaktiyle ¢olde
yaptigin gibi.
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Iki eliyle orttii yiiziinii, iki eliyle ayaklarimi ovdu, kolla-
rini iki yana agip ugtu.

Cosku, giines, cogku.

Efendimiz, Siikiirler olsun sana; beni alcakgomiillii kil-
digmn icin.

Birkezdaha pencereler biraraya geliyordu. Pencerelerdeki
glines 1giginda ermigin cani maviyle, kirmiziyla ve yesille
hala cayir cayir yaniyordu; ama giinesin kirilan iginlari ve
kivilcimlar simdi degismisti. Iste geri doniiyordu, parmakla-
rinin arasindan o tanidik pencereye bakiyordu; melek onu
terk etmigti.

Pat, pat, pat.

Giarti.

Sen segtigin kullarini yiiceltirsin, tipki pencereden sizan
giines gibi.

Siranin iizerinde dogrulmaya ¢aligt1 ve kaskati olan dizle-
rini hareket ettirmeyi bagardi. Ayaga kalkip yiiriimeye bag-
lamadan 6nce bir siire emekledi. Sag eliyle ciippesinin etek-
lerini diizeltti ve bunu yaparken, duydugu o gicirtiy1 hatir-
lady; gozlerini kuzey duvarina gevirdi, dilsiz adam orada
agzin1 agmig oturuyordu. Ayaklarinin dibine, tag dogemenin
tstiine bir par¢a kumag serilmigti, adam biiyiik bir 6zenle
bir tag parcasinin iizerinde oyuklar agiyordu. Jocelin’in
golgesi dugtince izerine, ¢abucak dogruldu. Giigli kuvvetli,
gencecik bir adamdi, oydugu tag: iki eliyle karin hizasinda
hi¢ zorluk ¢ekmeden tutabiliyordu. Melegin getirdigi cosku,
umut ve huzur biitiin diinyaya yayildig: gibi, gen¢ adamin
yuziine de yansimugt; boylece Jocelin geng adamun yiiziine
bakarken giilimsemeye basladi, Gylesine seving dolu bir
guliimsemeydi ki bu, Jocelin yiiziindeki kirigikliklarin kay-
boldugunu hissediyordu. Geng bir adamds; basrahiple aym
boydaydi. Dik durdugunda gozleri Jocelin’in gozleriyle aym
hizaya geliyordu. Jocelin gen¢ adamu tepeden tirnaga siizdii,
bu arada hala giiliumsiiyordu, sevgi dolu bir ¢ift goz; esmer
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bir ytiz ve kapkara bir boyun, deri yelegin aralandig yerde
gogsiinden figkiran bir tutam siyah kil, kivir kivir saglar,
kara kaglarin altinda kara gozler, esmer kollar, ter kokusu
yayan koltukaltlar, carpik bacaklar, tozdan bembeyaz olan
eski pabuglar.

“Seni rahatsiz edecek kadar giiriiltii yapmadim bugiin,
oyle degil mi?”

Geng adam heyecan iginde bagini iki yana salliyordu,
murilt1 gibi bir ses ¢ikiyordu agzindan. Jocelin yiiziinden
tebessimii eksik etmeden, gen¢ adamin bir kopeginkine
benzeyen heyecan dolu gozlerine bakti. Ne istesem yapar,
diye gecirdi icinden. Ah kegke ustam o olsaydi! Belki bir
gun...

“Goster bakalim, evladim.”

Geng adam ellerinden birini tagin altina yerlestirdi, buistii
basrahibe yandan gostermek igin gogus hizasina kaldirdi.
Jocelin azicik egildi ve tas1 dikkatle inceledi. Sonra da kah-
kahalarla giilmeye bagladi.

“Aaa, hayir, hayir. Ben karga burunlu degilim, benim
burnum bu kadar kemerli degil, yaris1 kadar bile degil!”

Sonra dikkatini toplayip tekrar bakti ve bir siire sessiz
kaldi. Burnu bir kartalin gagas: gibi, agiz acik, yanaklar
¢okmiig ve elmacikkemiklerinin altinda derin gukurlar olus-
turmus, goz ¢ukurlari daha da derin. Jocelin agzinin kenari-
na koydu elini ve yiiziindeki kirigiklar1 yokladi. Kirigiklarin
nasil da yok oluverdigini hissedebilmek i¢in agzini agabildigi
kadar agti; bu arada diglerini ii¢ kez birbirine vurdu.

“Yok evladim yok. Ben bu kadar tiiylii de degilim!”

Geng adam bogtaki kolunu yana agti, sonra hemen
kapatti; bu sirada bilegini kivirip avucunun igini gostermig
ve boylece elinin havada bir kirlangig gibi siiziilmesini sag-
lamugta.

“Bir kug mu? Ne kusu? Bir kartal mi acaba? Yoksa
Kutsal Ruh’u mu diisiiniiyorsun?
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Kol yine havada sallaniyor.

“Aaa, simdi anladim! Hiz demeye ¢alisiyorsun!”

Geng adam kahkahalara boguldu, elindeki tasi neredey-
se diigiiriiyordu. Son anda toparlanip onu siki siki kavradi.
Elindeki tasa bir melege sarilir gibi sarilmisti, cogku...

Sonra sessizlik. ikisi birden tag1 seyretmeye koyuldu.

Sonsuz hizin ta kendisi olan sessizlik, hareketsizlikte,
meleklerle birlikte 6ne atiyor kendini; saglar dagilmig ya da
Kutsal Ruh’un estirdigi cogku riizgariyla geriye yatmus; agiz
bir ¢orteninki gibi yagmur suyunu piiskiirtmek igin degil,
Tanrr’ya nice hosannalar, nice haleluyalar okuyabilmek i¢in
agilmug.

Derken Jocelin bagini kaldirdy, hiiziin kokan bir tebes-
stim belirdi yiiziinde.

“Sence benden boyle bir melek yaparak, kibirli goster-
miyor musun beni?”

Bogazdan bir hirilti yiikseliyor, gen¢ adam bagimi iki
yana sallamaya bagliyor; kopek kadar sadik, heyecan dolu
gozler.

“Demek beni boyle yapacaksin. Ne demiglerdi? Bundan
dort tane mi yapilacakti? Altmig metre yiiksekte boyle
goriinecegim demek. Agzimi hi¢ kapamayacagim, kiyamet
guniine kadar, geceden ve giindiizden haberdar edecegim
herkesi, 6yle mi? Yiiziimii goster bakayim.”

Geng adam itiraz etmedi, yavas yavas dondii, yiizii
Jocelin’e cepheden gosterdi. Sonra uzunca bir siire ikisi de
sessiz kaldi, Jocelin ¢ikik elmacikkemiklerine bakiyordu.
Agik agz1 inceliyor, burun gagaya benzesin diye genisge
oyulan ve boylece adeta bir ¢ift kanat olugturan burun
deliklerine bakiyor, koca koca agilmig kor gozleri seyre-
diyordu.

Ama bu dogru, Tanri insani esinlerken gozler higbir gsey
gormez.

“Nasil oluyor da bu kadar ¢ok sey biliyorsun sen?”
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Fakat gen¢ adam, tipki oydugu tas gibi, bos gozlerle
bakiyordu ona. Jocelin bir kez daha kahkahalara boguldu
ve esmer yanagi oksadi, sonra da bir makas aldi.

“Belki de bu ellerinin hikmeti, oglum. Ellerinde bilgelik
goriiyorum. Her geye kadir olan, bu yiizden baglamig senin
dilini.”

Bogazdan bir hirilt yiikseliyor.

“Simdi git. Yarin yine ¢alisirsin.”

Jocelin arkasini dondii ve donakald.

“Peder Adam!”

Telasla Meryem Ana Sapeli’ne dogru yiiriimeye baslads;
yardimcisi Peder Adam orada giiney pencerelerinin altinda,
golgelerin iginde bir yerde dikiliyordu.

“Bunca zamandir beni mi bekliyorsun?”

Kiicilk adam sabirla bekliyor, tepsi tutar gibi tuttugu
mektubu Jocelin’e uzatiyordu. Hig renk vermeyen sesi hava-
da dalgaland..

“Hizmetkarimzim, Efendimiz.”

“Kabahatliyim, biliyorum, Peder.”

Ama daha soziinii bitirmeden, aklindaki diger seyler pis-
manlig1 alip gotiirmiigtii. Dondii ve giiney ambiilatuvarina
dogru ilerlemeye basladi, arkasinda yere basan sandallarin
sesini duyabiliyordu.

“Peder Adam. Ben orada dua ederken, sey, herhangi bir
sey ¢arpti mi goziiniize?”

Bir fare tikirtisi.

“Hayir, Efendimiz.”

“Eger gordiiyseniz, sizden ne isteyecegimi biliyorsunuz
herhalde, kimseye soylemeyiniz.”

Ambiilatuvara girince durdu. Yolun ilerisinde 151k demet-
leri vard. Isik golgeleri yariyor, adeta viicut buluyordu; ama
koro yeriyle etrafindaki genis geit, ikilinin durdugu yeri
karanlkta birakiyordu. Transept karesinden kirilan taglarin
sesleri geliyordu, Jocelin burada, ahgap paravanin arkasin-
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da, Gte tarafta oldugundan daha yavas olsa da, dans etmeye
devam eden toz bulutlarini seyretti. Boylece gozlerini yukars,
tonozlara dikti, daha iyi gorebilmek i¢in bir adim geri gitti.
Pabuglu topugunun altinda o yumusak parmaklar: hissetti.

“Peder Adam!”

Ama kiigiik adam bir gey soylemedi, bir sey yapmadi.
Elinde mektup Oylece duruyordu Jocelin’in arkasinda,
yuziindeki ifade bile degismemisti; bunun sebebi, diye
gecirdi aklindan Jocelin, gergekte bir yiizii bile olmamasi
olabilir. Hep aymi bu adam, ciippeyi takacagin kanca gibi
her zaman. Jocelin konugmaya bagladi, asagiya, ii¢ bes sa¢
telinin dalgalandig: kel kafaya giilityordu konugurken.

“Qziir dilerim, Peder Adam. Insan nerde ne zaman bite-
ceginizi 6nceden kestiremiyor!” Sonra sevgi ve cosku dolu
bir kahkahayla, devam etti sozlerine, “size Peder Sahipsiz
diye seslensem ¢ok alinmazsiniz degil mi?”

Peder Adam yine ses ¢ikarmadi.

“Simdi gu sagma mektuba gelince.”

Kilisenin obiir tarafinda koro yeni ayin igin bir kez daha
toplaniyordu. Sunaga dogru yiiriirken sdylenen ilk ilahiyi
seslendirmeye bagladiklarini duydu. Yiiriiyorlardi, 6nce net
bir bigimde ¢ocuklarin sesi duyuldu; sonra bunlar kesildi,
yerine korocu rahiplerin kisik sesi geldi. Sonra bunlar da
kesildi ve Meryem Ana Sapeli’nden tek bir adamun sesi gel-
meye baglad, laaaa, laa, laaaa, laa; yukarida, ¢ati boyunca
birbirini kovaliyor, sanki yakalamaca oynuyordu yankilar.

“Soyleyin, Peder. Herkes bal gibi biliyor, biliyor degil mi
onun teyzem oldugunu?”

“Evet, efendimiz.”

“Insan hayirsever olmali, daima; hatta en az onun kadar
comert olmali, ya da onun bir zamanlar oldugu kadar...”

Hala qit yok. iki eliyle orttii yiiziinii, tipki Meryem Ana
Sapeli’nde oldugu gibi, Jocelin yine adeta uguyordu. Senin
melegin benim giivenligimdir. Artik her seye katlanabilirim.

22



Kule

“Ne diyorlar?”

“Ayyas dedikodusu, efendim.”

“Soyle o zaman, ne duruyorsun?”

“Diyorlar ki onun serveti olmasa, siz biraz zor dikermig-
siniz yeni kuleyi.”

“Bu dogru. Peki bagka?”

“Diyorlar ki bir diinya giinahiniz olsa, yine de Yiiksek
Sunak’in yani baginda bir mezar yaptirirlarmug size, ‘para-
styla degil mi’ diyorlar.”

“Gergekten mi?”

Mektup hala ikisinin arasindaydi, adam elindeki mek-
tubu bir tepsi gibi tutuyordu. Mektup, ¢evresine hala belli
belirsiz hog bir koku yayiyordu, burun deliklerinden igeri
sizan bir koku; kuzey pencerelerinin altinda karanlikta
ambiilatuvar, adeta yapay bir bahar solugunun istilasina
ugramusti. Onca giizel seyden, melegin ziyaretinden sonra,
iste huzursuzlugu adim adim yaklagiyordu yine.

“Kokuyor bu!”

Meryem Ana Sapeli’ndeki laaa, laa, laa sonmeye baglad:.

“Oku sunu!”

“ “Yegenim ve...” ”

“Dabha yiiksek sesle oku.”

(Meryem Ana Sapeli’'nden tek bir ses, yavasga yankiy: alt
ediyor. Tek bir Tanrr’ya inaniyorum.)

“ “Yegenim ve Bakire Meryem Katedral Kilisesi’nin bag-
rahibi ¢ok sevgili Peder Jocelin’e.” ”

(Meryem Ana Sapeli'nden geng yasgh bircok ses hep
birden duaya eslik ediyor. Goriinen ve goriinmeyen tiim
varliklar.)

“ ‘Bu mektup, biiyiik ihtimalle kilise igleri ve ingaat ¢alig-
malari sebebiyle, son ii¢ senedir, Ustat Godfrey tarafindan
benim adima yazilmig tiim diger mektuplar1 gérmezlikten
gelmis oldugunuz igin benim adima yine Ustat Godfrey
tarafindan yazldu. Iste, sevgili yegenim, yine karginizdayim
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ve yine ayni soruyu soruyorum. Benim igin birka¢ satir
yazdirmak, sizi iglerinizden alikoyar mi? Soru parayla ilgili
oldugunda ¢ok daha farkli ve ¢ok daha g¢abuk cevaplar
veriyorsunuz. A¢ik konugalim. Nasil bir hayatim oldugunu
ikimiz de biliyoruz, tiim diinya biliyor. Fakat her sey onun
olumuyle, oldiiriilmesiyle, sehit diigmesiyle son buldu.
Bundan sonrasi Tanr’nin huzurunda toévbeden ibaret. O
Tann ki, yagayan bir olii olarak tovbe ederek gecirecegi
uzun seneler boyunca bu degersiz kulunu kollayip gozete-
cektir. Biitin umudum bu!’ ”?

(Pontius Pilatus doneminde iskence gordii...)

“ ‘Dunyevi bir kralla aramda gegenler yiiziinden sessiz
kaldigimz1 biliyorum. Fakat Sezar’in hakki Sezar’a denme-
mis midir? En azindan, giicim yettigince bunu yapmaya
¢ahigtim. Winchester’da krallar arasinda yatacaktim, bunun
sozil verilmigti bana, sonradan bana sirt gevirdiler. Yine de
layik oldugum gibi, olii krallar arasinda yatacagim zaman
yakindir.”

(Yagayanlarla oliileri yargilamak igin...)

« ‘Ustat Godfrey bu son ciimleyi mektuptan gikar-
mak istiyordu, fakat ben oldugu gibi birakmasini istedim.
Kilisenizdeki tiim kemikler o kadar miibarek mi? Cennetle
ilgili ¢cok zayif digiincelerim oldugunu soyleyebilirsiniz,
fakat emin olunuz umudum ¢ok giigliidiir. Koro yerinin
guneyinde eski piskoposla rahipler korosunun arasinda
glines vuran bir yer var, ya da en azindan sizden once oyle
bir yer vardi. Yiiksek Sunak’in beni oraya layik gorecegine,
tovbe etmeye bile dilimin el vermedigi tim o giinahlara
karsi sizden daha merhametli olacagina inaniyorum.” ”

(Giinahlarimizin affi ve ebedi hayat...)

“ ‘Derdiniz nedir? Daha mu1 ¢ok para istiyorsunuz? Bir
kule degil de iki kule mi yapacaksimz? Sunu bilmelisiniz
ki servetimi bolustiirmek niyetindeyim, bu konuda da her
zaman oldugu gibi comertim, sizinle fakirler arasinda bolis-
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tirecegim servetimi. Fakat mezarim, ayini diizenleyecek
olan rahip ve annenizin adina katedrale yaptiracagim bir
armagan igin, bir koseye bir miktar ayirmam gerekiyor. Bir
zamanlar ¢ok yakindik annenizle...” »

Elini uzatti ve Peder Adam’in elindeki mektubu kapt,
sonra katladu.

“Kadinsiz da yapardik, 6yle degil mi Peder Sahipsiz?”

“Onlar igin tehlikeli ve anlagilmaz denmigtir, efendimiz.”

(Amen.)

“Cevap yazilacak mi, efendimiz?”

Fakat Jocelin gozlerini gokkubbeye dikmisti; yeni baglan-
giglar1 hatirhyordu, melegin ziyaretini, hentiz var olmayan
kulenin, transept karesinin tizerinde aydinlk gokte, sadece
gercegi bilenlerin goziine goriinen hatlarim diigtiniiyordu.

“Cevap mu1?” dedi giilerek. “Karari degistirmek igin bir
sebep gorebiliyor musun? Cevap yok.”
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Iki

GECICI ahsap kapidan gegerek ambiilatuvardan gikti
ve transept karesindeki gtk goziinii alinca bir an durak-
sadi, gozlerini kirpigtirdi. Kuzey transeptinin duvarinda
agilan oyuk, bir at arabasinin gegebilecegi biiytkliikte bir
oyuktu; ustanin ordusu oyugun iginde duvar kenarlarim
diizlemekle megguldii. Etrafta toz duman her zamankinden
daha beterdi; sapsar1 bir duman bulutu... Jocelin aksirmaya
baslad, gozleri yagardi. Dogeme taslarini kirip gukur kazan
iki adam, bellerine kadar gukura girmiglerdi, Gyle bir toz
bulutu vardi ki adamlarin yiiziine bakinca bir an onlar
kiliseyi basan iki ucube sandi, ama sonradan agyzlarina, toz
ve terden yapis yapig olmug bezler bagladiklarini anladi. Bir
duvara giragr qukurun baginda bekliyordu, agzina kadar
dolu bir duvarci teknesi verdiler ona, omzuna aldig: gibi
kuzey transeptinden yiiriidi gitti, yerine hemen bir bagkasi
geldi. Duvaraci ¢iragi omzunda teknesiyle toz duman iginde
ona dogru yaklagirken, bir nagme tutturdu. Jocelin s6zlerini
duyabiliyordu, ilk birkag¢ sdzden sonra elleriyle kulaklarim
tikadi ve tozun iginde agti agzini yumdu goziinii, ama adam
hi¢ orali olmad, sarki soyleye soyleye devam etti yoluna
ve duvardaki oyuktan gkt gitti. Jocelin telagla nefe dogru
kosturdu, dikkatle etrafina bakindi. Siutunlarin etrafimi da
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dolagti, her yere bakti ama hi¢ kimseyi goremedi. Sonra
giiney transeptine yoneldi; arkath avlunun biiytik kapisina
garpti, perdeyi gii¢ bela araladi Kitaplikta yetkililerden
kimseyi goremedi; iki elyazmasim kargilagtiran, burnunu
kagitlara gommig bir diyakondan bagka kimse yoktu.

“Sakrist! nerede?”

Geng adam birden sigradi, neredeyse 6niindeki kitaplari
devirecekti.

“Efendimiz, sey oldu...”

Jocelin diger perdeyi de agti ve derslikte de kimsecikler
kalmadigimi gordii. Siralar darmadagin duruyordu, hatta
biri ters donmiigtii. Avlunun arkadina gitti, iki elini korku-
luga dayayip asagiya bakinca sasgti kaldi. Sakrist derslikten
alinan bir siranin tizerinde oturuyordu. Giinegleniyor gibiy-
di, sirtim1 arkadin stitunlarindan birine dayamugti, kavustur-
dugu elleri kucagindayd..

“Peder Anselm!”

Bir sinek gelip kondu Peder Anselm’in burnuna ve sonra
ugtu gitti. Bir an gozlerini agti ama ne oldugunun farkinda
degildi, sonra yine yumdu.

“Tanrim. Sakrist!”

Jocelin telas icinde diger perdeye dogru kosturdu, mey-
dana geldi, Peder Anselm’in bagina dikildi, ok ofkelenmisti
ama sakin bir ses tonuyla, sohbet edercesine konugmaya
baslad.

“Nef bombos. Baginda bekleyen kimse yok.”

Uyuyormus gibi goriinse de aslinda Peder Anselm tir
tir titriyordu. Gozlerini agti ama Jocelin’e degil uzaklara
bakiyordu.

“Tozu gormilg olmalisiniz, efendimiz. Benim zavalli
cigerlerim tozda ne hale geliyor biliyorsunuz.”

1 Ruhbanlarin giysileri, ciippeler ve kutsal egyalarin korunmasindan sorum-
lu, yiiksek riitbeli rahip (sacristia: Rahiplerin giysilerinin ve kutsal egyalari-
nn saklandig1 oda). - ¢.n.
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“Sana kim orada otur diyor, soyler misin? Birini gorev-
lendirebilirdin.”

Anselm nazik nazik okstirdii; 6ho, 6ho.

“Bir isi kendim yapamiyorsam, bir bagkasina nasil
yaptiririm? Bir iki giin sonra ne toz kalacak, ne de duman.
Ustayla konugtum, bana 6yle soyledi.”

“Yani bu arada orada akaillara gelen her tiirlii pis sarkiy1
soyleyebilirler, 6yle mi?”

Sakin olmaya, ofkesini bastirmaya g¢aligsa da Jocelin
sesini yiikseltmigti, yamrugunu sikiyordu. Kendine gelince,
sanki yumrugunu sikmasinin bir anlami yokmus gibi, elini
agt1 ve serbest kalan parmaklarini oynatmaya bagladi. Gergi
dev sedire bakiyordu ama sakrist Jocelin’in yumrugunu
siktigini fark etmigti. Hala titriyordu, ama ses tonu sakindi.

“Su olup biten yiiziinden giinliik hayatimizda ne bityiik
aksakliklara g6z yurnmak zorunda kaldigimizi1 bir digiiniir-
seniz, Bagrahip Hazretleri, bir sarki ne kadar diinyevi olursa
olsun —kusura bakmayin ama- hi¢ de hazmedilmeyecek bir
sey degil. Sonugta nefin iki yanindaki koridorlarda on iki
sunagimiz var. Bu yeni ingaat yuziinden higbirinde mum
yakamiyoruz. Bu adamlar —yine affedin liitfen ama- diinya-
nin en kuytu koselerinden ¢ikip gelen bu acayip mahliklar,
verilen en ufak tepkiye dahi zorbalikla kargilik verdiklerin-
den, iyisi mi birakin istedikleri sarkiy: sGylesinler.”

Jocelin tam agzim agmig, konugmaya bagliyordu ki, vaz-
gecti. Toplanti salonundaki o talihsiz tartigmalardan birkag
sahne canlandi gozlerinin 6niinde; ama sakrist artik sedire
bakmuyordu, bagini ¢evirmig, gozlerini Jocelin’e dikmisti.

“Gergekten, efendimiz, Bagrahip Hazretleri, bana sorar-
saniz birakin istedikleri sarkiy: sGylesinler, en azindan birkag
gunliigiine, toz duman gidinceye kadar ses ¢ikarmayalim.”

Jocelin derin bir nefes aldu.

“Ama toplantida karar almigtik!”

“Benim baz islerden muaf tutuldugumu saniyordum.”
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“Kiliseyi kirletiyorlar.”

Sakrist arkasindaki tas kadar hareketsiz, oldugu yerde
kalakaldi. Artik bagin1 da sallamiyordu.

“En azindan yikmiyorlar.”

Jocelin bast1 feryadi.

“Ne demek istiyorsun sen?”

Sakristin elleri hareketsizdi, sanki onlar1 ne zaman nasil
agtigini unutmusgtu.

“Ben mi, efendimiz? Ben ne dediysem onu dedim.”

Sakrist bilyiik bir 6zenle, yavas yavas, ellerini gekti, kol-
larimi kavusturdu.

“Sakin beni yanhs anlamayin. O cahil adamlarin sozle-
riyle kilisenin havasini kirletmesi, hatta her yeri toza duma-
na bulamalar bile, bir yere kadar kabullenilebilir. Ciinkii en
azindan kilisenin havasini kokten bozmuyorlar. En azindan
biitiin yapiy1 gogertmeye ¢aligmiyorlar.”

“Fakat ben bunlari yapiyorum, 6yle mi?”

Sakrist savunmaya gegti.

“Sizden bahseden kim, efendimiz?”

“Toplant1 salonunda kule aleyhinde oy verdiginden
beri...”

Bogazindaki gicik yiiziinden sozlerini yarida kesmek
zorunda kaldi. Anselm giiliimsiiyordu.

“Benimkisi acinasi bir imansizlik 6rnegiydi, efendimiz.
Bildiginiz gibi sonradan fikrimi degigtirdim, artik ben de bu
yola bag koymamiz gerektigine inaniyorum.”

Bu yola bag koymak ifadesinde agiga ¢ikan alinti imasi,
Jocelin’in bogazindaki rahatsizhig: 6fkeye gevirdi.

“Gergekten de acinasi bir imansizlik 6rnegi!”

Bu sozlerin ardindan sakristin tebessiimii temkinli, hatta
nazikti.

“Buradaki herkes secilmig bir insan olduguna inanmiyor,
efendimiz.”

“Sen sozlerin arkasina saklamaya ¢aligsan da ben haka-
retlerini duyuyorum. Anlamadigimi m1 saniyorsun?”
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“Ne dediysem dedim.”

“Oturdugun yerden.”

Bu tuhaf olaylar zinciri, Jocelin’in tepesinin tasini
attirmigtl. Zavalli bu kez konugmaya basladiginda, sesi
titriyordu.

“Kurucumuzun yasasi benim i¢in hila ¢ok onemli.”

Simdi sakristten ¢it ¢tkmiyordu. Narin yuzii bir ihtimal
az daha pembeydi simdi. Ayaklarinmi gekti, toparland1 ve
yavas yavas dogruldu.

“Efendimiz.”

Sakrist bagka bir sey soylemedi. Ellerini kavusturdu,
bagini 6niine egdi ve arkath avluya aglan kapiya dogru
ilerlemeye bagladi. Ama Jocelin ona yetisti, elini uzatt1 ve
adamin omzuna dokundu.

“Anselm!”

Sakrist durdu, dondii ve beklemeye koyuldu.

“Anselm, soylemeye caligtigim... Sen benim dostumsun.
Biz eski dostuz. Bize neler oldu boyle?”

Cevap yok.

“Ve biliyorsun ki boyle bitmesini ben istemedim. Litfen
beni affet.”

Pembe yiizde en ufak bir tebessiim, gozlerde en ufak bir
parilt1 yok.

“Tabii ki.”

“Orada birakabilecegin en az bir diizine insan var.
Kitapliktaki o gocuk mesela. Chrysostom bekleyebilir, 6yle
degil mi? Bir diigiin bakalim ka¢ zamandir bekliyor!”

Sakristten yine hig ses yoktu, bagini iki yana salliyordu.

“Bugiin kimseden boyle bir ey isteyemezdim. Tozu sen
de gormiis olmalisin.”

Sonra ikisi de sustu.

Ben ne yapacagim simdi? Ufak bir kirginlik bu, yakinda
geger. Ama Ogreniyorum.

“Emriniz hala gegerli mi, efendimiz?”
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Jocelin arkasim1 dondii ve yukari bakti. Avlunun arka-
dini gordii, burglar arasindaki mazgallary, st tarafta cat
kuleciklerini ve giiney duvarimin yiiksek pencerelerini; goz-
leri duvarla transept arasindaki egimi takip etti, transept
karesinin Uzerindeki algak dortgen catiya varana degin.
Giines taglara vuruyor, ama onlar1 1sitmiyordu; insan eliy-
le yapilan bu daglarin yukarisinda, yagmurlu bir gecenin
mirasgist dupduru bir gok vardi Hi¢ bulut yoktu, ama
riizgar ¢ikacag belliydi. Burglarin tizerinde kendiliginden
olusan geometrik gekilleri seyretti, orada, yukarida, bir kug
daireler ¢iziyordu. Bir an gokyiiziinde dondu kaldy igte
orada, yerden yiiz yirmi bes metre yiiksekte.

Oyle olsun. Bedeli neyse 6derim, umrumda degil.

Gozlerini yine sakriste ¢evirdi, adamin yiiziindeki ifa-
deyi goriince sasakalds; kinle nezaket karigimi, anlagilamaz
bir ifade adamin yuziinde. Ben senin dostunum, diyordu
tebessiim, senin giinah ¢ikarticin benim, ama her geyden
once dostunum senin. Bu yiiz, karsilik verilemeyecek bagka
bir sey daha soylityordu: Su yukaridaki, goze goriinmeyen
sey, Jocelin’in akilsizligi; hem kendisi yikilacak hem de yiki-
lirken, kiliseyi darmadagin edecek, yerin dibine gomecek.

“Evet, efendimiz?”

Jocelin kisik bir ses tonuyla konustu.

“Peki, git artik, git.”

Boylece sakrist ellerini kavugturdu, boynunu biiktii
Miikemmel bir itaat 6rnegiydi sakristin sergiledigi; ama
pamuk ipligine bagh iliskileri g6z 6niine alindiginda, bun-
dan fazla bir seydi. Giiney transeptine agilan kapinin
oniinde durdu; Jocelin adamin siirgiiyti nazikge kaldiriginy,
ardindan dikkatle ittigi kapinin gicirtisizi da duydu; azarlar-
casina bir nezaket, hatta ipleri koparacak bigimde, diipediiz
kiistahga. Madem 0yle, diye gegirdi aklindan, bu is burada
biter. Sonra aralarinda ne kadar saglam bir bag oldugunu
hatirlady, kalplerinin vaktiyle birbirine nasil da simsiki bagh
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oldugunu. Dusiindiikge Jocelin’in i¢i aciyordu, kalbi buna
dayanamiyordu. Biliyordu, ofkesi bir dinsin, 0 da pigman
olacakti yaptigina, deniz kenarindaki arkath avluyu hatirla-
yacakti, kiyiya garpan dalgalari, giinesi ve kumu.

“Cok onceden belliydi boyle olacag.”

Bu yiikseklik bana ne kadara mal olur diye diisinmemis-
tim daha once, dile kolay, yiiz yirmi bes metre. Para varsa
mesele yok, diye digiinmiigtiim. Yine de, neye mal olursa
olsun, 6nemli degil.

Sonra katedrale geri girdi; giiney transeptine vardiginda,
Anselm ¢oktan aklindan ¢ikip gitmigti; ¢iinkii toz simdiden
dagilmaya baglamigty, en azindan insan nefes alabiliyordu
artik. Cukur kazan igciler agizlarina bagladiklari bezleri
¢ikarmiglardi, bir duman bulutunun i¢inde degillerdi simdi,
yuzleri segilebiliyordu. Gergi sadece baglar1 ve ellerindeki
kiireklerin uglar1 goriinityordu. Kiireklerin uglari bir belirip
bir kayboluyordu. Kiirekler cukurda kaybolup da yiiklerini
almak tizere topraga daldiginda, o tanidik ¢inlamadan ¢ok,
gug bela duyulan zayif bir ses ¢ikiyordu; anlagilan zorluk
cekmeden yariyorlardi topragl. Duvara ¢iragi omzunda
yine agzina kadar kara toprak dolu bir tekne tagiyordu.
Ama Jocelin’in ilgisini ¢ceken ne gukur kazan isgiler ne de
duvara giraklariydi, gukurun diger tarafinda Roger Mason
duruyordu, gozlerini gukura dikmisti ve bir an bile ayirmi-
yordu. Bir ara bagini kaldirdy, transept karesinin siitunlari-
n1 soyle bir siizdii, Jocelin’i de gordii ama taniyamadi; aklhi
bagka yerdeydi anlagilan, sonra gozlerini yine ¢ukura dikti.
Cok da tuhaf bir sey degildi bu, ¢iinkii yap: ustasi biraz
dalgin bir adamd, ¢aligirken gozii higbir sey gormiiyordu.
Gozii bir geye takildi mi, diinyada ondan bagka goriilecek,
duyulacak ya da hissedilecek bir sey yokmug gibi bakard.
Gozine takilan seyin kalibimi ¢ikarirdi adeta, sanki onu
biitiiniiyle kafasinin i¢ine sokmaya ¢aligirdi. Ama ¢ukurun
icine Oyle bakmiyordu. Boynu biikiiktii, gozlerini bir an
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olsun ayirmiyordu gukurdan, ama esmer yiiziinde bir sas-
kinlik ve kugku ifadesi vardi. Mavi kukuleta arkaya yatmus,
kat kat olmustu ve adamin kalin boynunu sariyordu. Elini
bagina gotiirdii ve kisa saglarinin arasinda gezdirdi; baginin
yerinde olup olmadigindan emin olmaya ¢aligirmig gibi bir
hali vardi.

Jocelin gukurun bagina gitti ve ustayla konusmaya bas-
ladu.

“Soyle bakalim, Roger, memnun musun halinden?”

Yapi ustasi ona cevap vermedi, hatta yiiziine bile bakma-
d. Ellerini beline koymustu ve kalin kollar1 viicudunun iki
yaninda iki kanat gibi olmustu, kahverengi tiiniginin i¢inde
iri bedeni biraz 6ne egilmigti. Cukurdakilerle konuguyordu.

“Cubugu sok!”

Cukurdaki iscilerden biri durdu, eliyle almnin terini
silmeye calisti. Digeri gozden kayboldu ve inlemeye benzer
birtakim sesler ¢ikardi. Usta egildi, ellerini levhalardan biri-
nin ucuna koydu, sonra biraz daha egildi.

“Bir gey var m1?”

“Higbir sey yok, efendim. Yukari geliyorum.”

Sonra adamin bagi ve yeniden elleri goriindii. Demir
cubugu iki eliyle birden tutuyordu. Ellerinden biri ¢ubugun
kirli tarafinda, digeriyse parlayan tarafindaydi. Yap: ustasi
demir ¢ubugu bir ugtan diger uca dikkatle inceledi. Jocelin’e
bakti, islik ¢alacakmig gibi buktii dudaklarini, ama ses
¢ikarmadi. Jocelin adamin onu gormezden geldigini anladi,
arkasini dondii ve nefe dogru bakti. Anselm’in beyaz, soylu
kafasi ¢arpti goziine, bat1 kapisindan yaklagik iki yiiz metre
uzakta oturuyordu; aldigi emirlere uyuyordu, sonunda soz
dinlemigti. Yine de o kadar uzaktayd: ki, seslenen olsa duy-
mazdi herhalde, zaten kapidan bakan birinin onu gormesi
de neredeyse imkansizdi. Jocelin bu adamin soyledigiyle
yaptigimn birbirini tutmadiginmi gegirdi aklindan uziintiyle;
biraz da sasirarak, gozlerine inanamayarak. Eger bir ¢cocuk
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gibi davranmak istiyorsa, taga donene kadar otursun baka-
lim orada! Higbir sey sdylemeyecegim.

Yine ustaya dondii ve ona yaninda kimin durdugunu
hatirlatti.

“Eee, Roger, evladim?”

Yapu ustasi dogruldu, tistiine bagina yapigan tozu silkele-
di, sonra da ellerine yapisan tozdan kurtulmak igin ellerini
girptt. Cukurdakiler yine kazmaya baglamugti, kiireklerden
yine o sesler ¢ikiyordu.

“Gordiguiniizden bir sonug ¢ikarabildiniz mi, Muhterem
Peder?”

“Efsanelerin ger¢ek oldugu sonucunu ¢ikardim. Ama
oOyle ya, efsaneler hep gercek ¢tkmiyor mu?”

“Siz rahipler hep istediginiz seyi goriiyorsunuz.”

Siz rahipler.

Dikkat edeyim de onu kizdirmayayim bari, diye gegirdi
aklindan. Istedigimi yapsin da, ne sdylerse sdylesin, umrum-
da degil.

“Itiraf et, evladim, sana bu binanin bir mucize oldugunu
sOylemigtim, ama sen bana inanmadin. $imdi kendi gozle-
rinle goriiyorsun.”

“Neyi gormiigim?”

“Mucizeyi. Temelleri kendi gozlerinle gordiin iste, ya da
daha dogrusu, temel memel olmadigini.”

Usta ¢ok eglendi bu sozleri duyunca, Jocelin’in karsisin-
da kikir kikir giildii.

“Temeller orada, Muhterem Peder. Benim gordiigiim,
ancak bu binanin agirhgim kaldirabilecek giigte olduklari.
Bakin, ne yaptiklarini siz de gorebilirsiniz. Asagiya dogru
cukurun ¢eperine bir bakin. Dibe kadar moloz var, sonra
bagka bir sey; onun alt1 sirf balgik. Cali ¢irpidan sal yapmug-
lar alt tarafa, sonra da ustiinii doldurmuglar. Aslina bakar-
saniz bu bile kesin degil. Asagilarda bir yerde ¢akil olmali,
¢ok yakinda onu da ortaya ¢ikaririz; kalibimi basarim
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orada ¢akil var ve biz bunu kanitlayacagiz. Belki de tiimsek
gibi bir sey vardi, nehirden kalan sig bir kayalik. Asagidaki
camur bir avug pislikten bagka bir sey olmayabilir.”

Jocelin adama yukaridan bakiyordu, bast dimdik giiliim-
stiyordu adamin karsisinda.

“Yine de adamlarin dogru diiriist bir sey bulamuyor,
evladim. Bir raft inga edildigini sGyliiyorsun. Neden binanin
yuzdiigiine inanmiyorsun ki? Bir mucizeye inanmak daha
kolay degil mi?”

Yapi ustast Jocelin’i bagtan agagiya bir giizel siizdii, kah-
kahalari son bulana kadar bekledi.

“Gelin $6yle, sizinle biraz konusalim. Simdi. Isterseniz
binanin yiizdiigiinii soyleyebilirsiniz. Sonugta boyle de soy-
lenebilir. Belki de gergekten oyledir...”

“Gergekten 6yle, Roger. Biz boyle oldugunu hep bili-
yorduk zaten. Belki de bir dahaki sefere sen de inanacaksin
bana. Bu kazi gergekten gereksizdi.”

“Cukuru igcilerim yiiziinden kaziyorum.”

“Ordun yiizinden mi? Ben senin komutan oldugunu
saniyordum!”

“Bazen komutan yerine ordu alir karar1.”

“QOyle de komutanlk m1 olurmus, Roger?”

“Bakin simdi. Temeller, ya da isterseniz sal diyelim,
ancak bu binay1 tagiyabilir. Daha fazlasim kaldiramaz;
kiigiik ya da biyiik, bagska bir sey insa edemeyiz onlarin
iizerine. Igciler bunu bal gibi biliyor.”

Ciddi goriinmek igin elinden geleni yapsa da, Jocelin’in
ses tonu biraz alaylydi.

“Sen bu gukuru benim i¢in kazdirmistin, 6yle degil mi
Roger? En azindan tek sebep isgilerinin kaygis1 degildi, oyle
degil mi? Iste bak kendi kazdigin qukura diistiin.”

Ama Roger Mason giilimsemiyordu. Cattig1 kasglarinin
altindan her an saldirmaya hazir bir boga gibi bakiyordu
Jocelin’e.
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bagrahip gorsiin, kendi gozleriyle gorsiin buraya bir
kule yapmanin imkansiz oldugunu. Bu yaz Chichester’de,
Winchester’da, Lacock’ta ya da Christchurch’te hig is yok,
inga edilecek kilise ya da manastir da yok; yeni kral da kale
yaptirmaya pek hevesli goriinmiiyor. Burada biitiin yaz
keyif catabilirim, kis1 da gegiririm, diye diisiindiin, Bagrahip
Jocelin’in ne kadar akilsiz oldugunu gosterecektin aklin sira.
Boylece yeni bir is ¢ikana kadar orduyu bir arada tutacak-
tin, ¢iinkii ordun olmadan sen bir higsin.”

Ustanin yiiziinde simdi belli belirsiz bir tebessiim vardi.

“Eger ¢akilh bulursam, Muhterem Peder, o zaman bir
daha dusiiniiriiz. Ama bulamazsam...”

“Bulamazsan kiigiiciik bir kule inga edeceksin, dikkatle,
oOzenle, bir goziin daima binada olacak, batmamasina dik-
kat edeceksin, tamam mi1? Sen kendini ¢ok akilli saniyorsun!
Bir kuleyi istedigin yiikseklikte yapabilirsin, istedigin zaman
birakabilirsin yiikseltmeyi, 6yle degil mi Roger? Ordun kigi
burada gegirebilir, daha ¢ok adam oldiiriirler.”

“Ben o kavgada en iyi yontucumu kaybettim.”

“Uyduruk bir kule igin degmez, 6yle mi? Hayir Roger,
hayir.”

“Ben gimdi ¢akil ariyorum, gergek bir temel, ¢akili
bulunca konuguruz.”

Jocelin bagin iki yana salliyor, bir yandan da giiliiyordu.

“Iradem kuvvetlidir benim, sen de géreceksin diinyanin
kag¢ bucak oldugunu. Bu iste benim irademden giiglii bir
irade s6z konusu zaten, Tanr’min iradesi.”

Usta artik giilmiiyordu. Cok ofkeliydi ve ses tonu da
degismisti.

“Eger bir kule yapmak isteselerdi temelini 6nceden hazir
ederlerdi!”

“Bir kule yapmak istiyorlards.”

Bu kez Roger Mason’in ilgisini gekmeyi bagarmustu.
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“Projeler?”

“Ne projesi?”

“Binanin projeleri... siz gordiiniiz mii onlar1? Arsivlenmig
olabilirler mi?”

Jocelin bagini iki yana salladi.

“Proje falan yok, evladim. Koyun postuna yazilacak ya
da tahtaya karalanacak herhangi bir seye ihtiyag duymayan
adamlarmig onlar. Ama ben ne diisiindiiklerini biliyorum.”

Usta once kafasimi kagidi, sonra da bir el isaretiyle
Jocelin’i ¢agirdi.

“Gelin benimle, Muhterem Peder, gelin de siitunlara
bakalim birlikte.”

“Ben onlar1 iyi biliyorum zaten. Burasi Tanr’’nin adiyla
benim evimdir, unutma.”

“Ama ben onlar1 kendimce gérityorum.”

Transept karesinin kogelerinde dort siitun vardi. Her biri
uzadik¢a birbirinden ayrilan ve agag¢ gibi dallanan, boyle-
likle gatiy1 destekleyen bir¢ok koldan olusuyordu. Catinin
alt tarafi karanlikti, dogal olarak otuz bes metre asagidan,
ortadaki menfezi kapatan ahsap kapagin gevresini segebil-
mek neredeyse imkansizdi. Yap1 ustasi giineybati kogesin-
deki siitunun yanina gitti ve avucunu tas gévdelerden birine
dayadi. Tag o kadar piiriizsiizdii ki ustanin elini koydugu
yerde, tasin tozlu ylizeyinde egri biigrii bir el daha belirdi.

“Size kalin ve gli¢lii mii goriiniiyorlar, Peder?”

“Hem de fazlasiyla.”

“Iyi ama bir uzunluklarina bakin, bir de kalinliklarina!”

“Onlarin guzelligi bu.”

“Bunlar ¢atiy1 destekliyor; kendi agirliklarindan fazlasini
kaldiracak durumda degiller.”

Jocelin ustaya yine yukardan bakmaya bagladi.

“Birak simdi, yeterince saglam olmak zorundalar.”

Ustanin tebessiimii, tipki sakristin tebessiimii gibi, gok
anlamhyds.
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“Sizce bu siitunlar nasil yapilmig? Bir fikriniz var mu,
Muhterem Peder?”

Yakindan gorebilmek igin Jocelin de siitunun yanina
gitti. Stitunlar olugturan, aga¢ govdesine benzeyen borula-
rin her biri insan govdesinden daha kalindi. Parmaklarini
bunlardan birinin yiizeyinde gezdirdi Jocelin.

“Iste, gorilyor musunuz? Su yatay cizgiler, baglanti
yerleri; siz ne diyorsunuz bunlara? Ek yeri mi? Dilim dilim
kesip sonra da st tiste yerlestirmis olmalilar, tipki dama
tahtasinin bagina ge¢ip dama taglarini st uste dizen gocuk-
lar gibi!”

Simdi ustanin negesi iyice kagmust, yiiziinde alayli bir
ifade vard.

“Iyi adamlar olduklarimi séylityorsunuz; gercekten de
diiriist adamlardi belki. Ama bunun bagka yollar1 da var,
Muhterem Peder.”

Pangall topallaya topallaya transept karesine dogru geli-
yordu. Arkasinda bir duvara ¢iragi vardi, sessizce adami
takip ediyor, o da topalliyordu. Yalpalamasi, ayagim siirii-
mesi, bir yana egik basi ve hatta nefret dolu gozleriyle, tasta-
mam bir Pangall olmustu. Pangall, yine yalpalaya yalpalaya
arkasin1 dondii ve adam da durdu, kahkahalara boguldu.
Pangall soylene soylene kralliginin sinirlarindan gegti gitti.

“Bak simdi Roger, konugacak bagka bir meselemiz daha
var. Su adam...”

“Pangall m1?”

“Tanr’min  evinin sadik  hizmetgilerinden biridir.
Adamlarina onu rahat birakmalarini séyle.”

Sessizlik.

“Roger?”

“Tam bir ahmak o. Sakadan da m1 anlamiyormug?”

“Boyle saka yapilmaz, tadi kagti artik.”

Usta, yiiziinde soguk bir ifade, donuk gozlerle Pangall’in
kralligina agilan kapiya bakt: ve higbir sey soylemedi.
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“Roger. Adami hor gérmeye mecburlar mi?”

Yapi ustasi aniden Jocelin’e dondii. Bir an ikisi de dona-
kalds, aralarindaki gerginlik son haddine vardi, yolda gider-
ken bir gukura girip kalan bir tekerlek gibi; Jocelin agzina
kadar gelen, ama dik dik bakan o iki kara goz yiiziinden bir
tirlii cesaret edip de soyleyemedigi tiim diger seylerin sikin-
tisint gekiyordu ve sikinti gitgide bityiiyordu. Ugurumun
kenarinda durmak gibi bir seydi bu.

“Roger?”

Fakat Meryem Ana Sapeli’'nden gelen kiigiik bir toplu-
luk goriindii, kuzey ambiilatuvarina dogru ilerliyorlardi,
Rachel baglarini ¢ekiyordu. Yaklagtik¢a sessizlestiler.

“Mecburlar mi?”

Roger Mason ¢ukura geri dondii.

“Biz ugursuzlugu boyle defediyoruz.”

Rachel gruptan ayrildi ve telas i¢inde onlara dogru
yurimeye bagladi, bu arada hald konusuyor, hararet-
le, elini kolunu sallaya sallaya bir seyler anlatiyordu,
“Kiyamete kadar kazsalar ulagamazlar temellere, hem
neden olmasin ki, kazsinlar kiyamete kadar, benim adam
gibi onlar da anlagmali degil mi nasil olsa?” Konusuyor
ve bagini salliyordu, telastan ve heyecandan, konustuk¢a
viicudu titriyordu; etegi, fazla yukarilara gekilmis degilse
bile, bigimsiz ayag ve bilegi goriinecek bigimde kalkmusti,
“O taglarin altindan hus ¢ikmasim bekliyordun degil mi
Roger, oyle degil mi? Her zaman hakh ¢ikiyor, Efendimiz
hep hakli!” Oyle bir “Efendimiz” diyordu ki, sanki bir
kadin degildi de, rahipler meclisinde oy verebilecek bir
katedral rahibiydi! Konusurken dudaklariyla birlikte tiim
viicudu da oynuyordu sanki, kara gozleri yerinden firla-
yacakmus gibiydi, alcakgoniillii, sessiz Ingiliz kadinlarina
hi¢ benzemiyordu (sessiz Goody Pangall’a, vaftiz kizima
hi¢ mi hi¢ benzemiyor), aksine bilmis bilmig konusuyor,
akil yiritmeye kalkiyor, hatta bir erkegin soyledigine
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kargi gelebiliyordu! Simsiyah saglari, kara gozleri, bitmek
bilmeyen giicli ve sonsuz telagiyla Rachel, bekarlik yemini
etmek igin yeterli sebep olusturabilecek tiirden bir kadindi,
“Beni affet Tanrim, ama bunu séylemek zorundayim, ben
bu konularda pek bir sey bilmem, ama Roger’in ustasinin
soylediklerini hatirhyorum. ‘Cocuk’ diye baslardi soze,
bana ¢ocuk derdi, o zamanlar Roger onun yardimcisiydi,
‘Cocuk, bir kule ne kadar yiikselirse temeli de o kadar
derine iner’ derdi, yoksa ‘ne kadar derine inerse o kadar
yukselir’ miydi? Ama ne demek istedigi belli,” sonra
bagimi bir yana egiyor ve gizemli bir giilimseme beliriyor
yiiziinde, elini kaldiriyor, sanki Jocelin’in goziine sokacak
parmagini, “demek istedigi, bir binanin topragin istiin-
de kalan bolimiiniin agirhgi neyse, topragin altindaki
bolimiiniin agirhg: da o kadar olmali. Yani yiiz yirmi beg
metre yiiksege ¢ikacaksan, yerin yiiz yirmi beg metre dibine
girmen gerekiyor. Oyle degil mi, Roger? Roger?” Konustu
da konustu, ayinde tovbe ederken sessiz kalmak zorunda
kalmigti, simdi kurtulmugtu iste, ama bu kez de diline
hakim olamiyordu, agzindan ¢ikan her sozle birlikte yiizi-
niin ve viicudunun bir boliimii hareket ediyordu, suyun
tazyikiyle titreyen hortum gibi. Roger ve Rachel Mason’la
ilgili tuhaf bir sey vardi. Ayrilamaz bir ikili olmalar1 bir
tarafa, karikoca birbirine benziyordu da; bu benzerlik bir
karikoca arasindaki benzerlikten ¢ok, kiz kardesle agabey
arasindaki benzerligi hatirlatiyordu insana, esmer, iriyar1 ve
kiraz dudakhyd ikisi de. Bambagka kigilikleri vardi, miig-
terek hayatlari bagh bagina bir vakaydi. Roger karisini asla
dovmezdi, ¢ok sik kavga ederlerdi ama 6fkeleri saman alevi
gibiydi, birden parlarlar ve ¢ok ge¢meden sakinlesirlerdi,
sonra da higbir sey olmamig gibi devam ederlerdi. Her
zaman ve her yerde bulurlard: birbirlerini, kimse buna bir
anlam veremezdi. Her ne kadar bir¢ok ortak yonleri olsa
da, nasil gecindiklerini, birbirlerine nasil katlandiklarini
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anlamak ¢ok zordu gergekten. Gergi bunun igin kendile-
rince yollar geligtirmislerdi. Mesela Roger Mason karisini
idare edebilmek i¢in olaydan giiliinecek bir seyler ¢ikarma
yoluna giderdi. Bazen de karisim gormezden gelirdi. Onu
ciddiye almaz, dinlemezdj; sesini yiikseltir, sozlerinin duyul-
dugundan ve anlagildigindan emin olmaya ¢aligirdi. Bu onu
hi¢ rahatsiz etmiyormug gibi goriiniiyordu, ama kadinin
bosbogazhig: tiglincii sahislarin canimi sikabiliyordu, 6zel-
likle de bu tgiincii sahs kilisenin muhteremlerinden biriyse.

“... digiindiigiinden daha karmagik bir sorun.”

Rachel sagirmusty, ustanin sozleri yine bir yanhs anlama-
ya yol agmisti. Jocelin araya girmek zorunda kald, sesini
yukseltti; ustanin alayca tavrini destekliyordu, ama ofkele-
niyordu da.

“Biz Pangall’dan bahsediyorduk!”

“Ne kadar tath bir hanim, ¢ocugu olmamasi ne kadar
kotii, oyle degil mi, ama Oyle ya, benim de ¢ocugum yok,
efendimiz, ha¢1 sirtlanmamiz gerekiyor:”

“... yapabildigim kadar yiiksek yapacagim.”

“... cesaret edebildigin kadar.”

Jocelin duyacagini duymustu, bunda itiraz edecek bir gey
de yoktu. Rachel arkasini doniip gitti. Dur durak bilmeyen
genesi simdi de ¢ukurdakilerin bagina dert olmugtu, dudak-
larindan yine sular seller gibi dokiilen sozciikler gukurda
kaybolup gidiyordu.

“Kiiglik cesaret orneklerinin ne gibi bir faydasi olabilir
ki, Roger? Ben ¢ok cesurum.”

“Yani?”

“Yiiz yirmi beg metrelik bir cesaret bekliyorum!”

“Qyleyse sizi ikna edemedim.”

Jocelin giildii, ama anlamh anlaml bagini salladu.

“Sen yapmaya basla, tek istedigim bu.”

Sonra birbirlerini stizdiiler, ikisi de kendinden emin
goriiniiyordu, soyleyecek bagka geyleri yoktu, ama ikisi de
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higbir seyin ¢6ziime kavugmadigini biliyordu, sadece bir
ategkes yapmuglardi. Koyacagi her tag1 takip edecegim, diye
diisiindii Jocelin, yapmam gereken buysa, her bir tag igin
kavga edecegim. O goremiyor. O bir kor. Birakalim kuleyi
yukseltmeyi istedigi zaman birakabilecegini diigiinsin...
Cukurun bagindan ayrilan Rachel tam o sirada yanlarina
geldi, onun sayesinde ¢ukurun iginin simdi iyice karanlik
oldugunu, adamlarin da yorgun diistigiinii 6grendiler; ne
demigler, sabrin da bir siir1 var, artik birakmalar1 gere-
kiyordu. Jocelin de boylece arkasini doniip gitti, kendine
kiziyordu, tabii o aptal kadina da, kadinini zapt edemeyen
ve bu yuzden onu ciddiye almamay: tercih eden o adama
da. Bat1 pencerelerinden gelen 15181 gordii ve sasirdy; hatta
manzara ani bir aglik duymasina sebep oldu. Bu da onu
kizdiriyordu; Rachel’e bagiran yap: ustasinin sesi onu biraz
olsun sakinlestirdi.

“Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun?”

Fakat Jocelin duydugu homurtunun bir anlami olma-
digini biliyordu, kadin azar isitmis degildi, herhalde Roger
yine ugursuzlugu defetmeye calisiyordu; ikisi bes dakika
ge¢meden yine bulacakt: birbirini, birlikte kahkahalar ata-
caklar, ya da herkesin gozii 6niinde kol kola gezmeye bas-
layacaklardi; dedikodu yapacaklar, iislerine vazife olmayan
konularda kim bilir ne tiirlii yorumlar yapacaklardi. Hem
ne olursa olsun, bu kadin da iyi bir kadindy; igcilerin kamp
kurdugu New Street’te bazi mide bulandirici isler oldugu,
tuhaf birtakim iliskiler yasandigi yayihyordu kulaktan kula-
ga ama, bugiine dek Rachel ya da ustayla ilgili tek bir hika-
ye duyulmamigti. Nefe, giin 1g1g1na bakti uzun uzun ve bir
kez daha rahatsiz hissetti kendini. Giin cogkuyla baglamisti,
diye disiindii; ne biiyiik igler yaptilar; en azindan bu bir
baslangig, tabii bir de melegin ziyareti var; ama sanki melek
sadece beni teselli etmek, giicime gii¢ katmak i¢in degil de,
ayn1 zamanda beni uyarmak i¢in gelmig gibi, birden yok
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olup gitti tim sevincim. Uzakta, bati kapisinin o tarafta
Peder Anselm’i gordii, soylu adam taca benzeyen giimiig
rengi saglariyla tahtinda bir krala benziyordu su haliyle,
sessizligi ve durgunlugu Jocelin’e ok dokundu, rahatsiz etti.
Toparland,, iste yine bagi dik, tepe penceresinden vaazlar
veren Kilise Babalariyla? konugmaya baslad.

“Somurtacaksa somurtsun.”

Arkasinda kahkahalarin kuzey transeptinden gegerek
duvardaki yeni gedikten ¢ikip gittigini duydu. Rachel artik
gitmisti; sonra Jocelin arkasini doniip, gukurun bagindaki
adamlarla konusan ustaya bir bakti. Déniip su adami biraz
daha sikigtirsam mu yoksa, diye diigiindii bir an. Sonra,
ayagmna gitmemeliydim, dedi kendi kendine. Onu yani-
ma ¢agirmali ve girigteki kavga yiiziinden onu bir giizel
azarlamaliydim. Ya simdi bagkan dava agilmasin isterse?
Soyleyecegimin yarisini bile soyleyemedim. Hepsi su yiizii
gozii oynayan kadin yiiziinden, su geveze, su ciiretkar kadin
yuziinden. Bazi kadinlarin cehaleti daglari bile devirebi-
liyor. Kiistahhig1 yiiziinden onu cezalandirmam gerekirdi,
bir giizel azarlamaliydim onu, haddini bildirmeliydim. Bir
dahaki sefer onu yalniz yakaladigimda, sakin sakin konusa-
cagim, nasil davranmasi gerektigini, neyi ne zaman sdyleme-
si gerektigini anlatacagim.

“Tanrim, neler neler yapmamiz gerekiyor onlar1 dize
getirmek i¢in!”

Yere basan sandallarin sesini duydu, gelenin bay elbise
askist oldugunu biliyordu. Arkasim1 déndii ve adama bakti.
Peder Adam her zamanki gibi, sakin sakin yiiriiyordu;
ne yavas ne de hizli, sanki getir gotiirden bagka yapabi-
lecegi bir sey yokmus gibi, giinlerini boyle tamamlamaya

2 Hiristiyanligin ilk doneminde yagsamig olan bityiik piskoposlar ve diger
biiyilk Huristiyan bilginleri. Bircok kilise ve katedral bu din biiyiiklerinin
resim ve heykelleriyle siisliidiir. Camdaki Kilise Babalar figiirlerinden séz
ediliyor. - ¢.n.
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ant i¢mig gibi; aliyor, veriyor, sonra da emir bekliyordu,
iligkilerine kisisellik katmiyor, bir sey anlatmiyor, boylece
sikdyet de etmiyordu. Iste yine efendisinin 6niinde el penge
divan durmustu ve yine bir ¢ocugun elindeki oyuncak
bebek gibiydi; yiizii higbir gey anlatmiyordu. Isik kollarina
ve saglarina renk vermigti. Jocelin’le arasinda bir de tepsi
vardy; gecikmis bir yemek. Yemegin yaninda ig de getirmigti
tabii ki.

“Biraz beklesen olmaz miydi, Peder Adam?”

Peder Sahipsiz.

Peder Sahipsiz olgiilii sesiyle, Jocelin’in sorusunu hig
bekletmeden cevapladi.

“Bunu hemen okumak istersiniz diye diisiinmiigtiim,
efendimiz.”

Jocelin bir ah gekti ve yorgun, huzursuz, ayni zamanda
tuhaf bicimde negesi tamamen yok olmus sesiyle cevap
verdi.

“Gorelim o0 zaman neymig.”

Yiziinii doguya dondii ve mektubu havaya kaldird: ki
kagida 1sik vursun. Okudukga yiiz ifadesi degisti, huzursuz-
luk yok oldu, yerini bir tatmin ifadesi aldi; sonra da seving.

“Ne iyi ettin hemen getirip gostermekle!”

Oldugu yerde diz ¢oktii, hag ¢ikardi ve Tanrr’ya giikran-
larim1 sundu. Cogku ve seving geri gelmisti igte, hemen dog-
ruldu ve telas i¢inde, gukurun basinda yardimcisi Jehan’la
bir seyler konusan yap: ustasina dogru ilerlemeye bagladi.
Usta Jocelin’in yaklagtigini goriince Jehan’1 unuttu ve onun-
la konugmaya bagladi.

“Heniiz ¢akildan iz yok. Sular boyle yiikselmeye devam
ederse yapacak bir sey yok, derine inebilmek i¢gin haftalarca
beklemek zorunda kalabiliriz. Belki de aylar siirer.”

Jocelin elini mektuba vurdu.

“Aradigin cevap burada, evladim.”

“Neymis 0?”
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“Piskopos Efendimiz bizi hatirladi. Su an Roma’da
Kutsal Pederimizin 6niinde secdeye variyor, ama ne kadar
uzakta olursa olsun, evlatlar1 ¢gtkmiyor aklindan.”

Usta, Jocelin daha soziinii bitirmeden karsilik verdi.

“Ne dedigimi anlamiyorsunuz bir tirli, degil mi? Size
diyorum ki, para tek bagina buraya bir kule yapmaya yet-
mez. Isterseniz altindan yapalim kuleyi, daha dibe batar.”

Jocelin bagini iki yana salliyor, guliiyordu.

“Simdi sana sOyleyeceklerimi dinle, rahat uyursun. Para
gondermemis. Hem su para para dedikleri nedir? Cok ¢ok
daha kiymetli bir ey, cok daha kiymetli...” Jocelin oyle
bir cogku seline kapilmigt1 ki, bas bas bagirmaya baglad.
Elini ustanin omzuna att1 ve goyle bir giizel sarsti adamu.
“Bunu kulenin tepesindeki taga ¢akacagiz, kiyamete kadar
orada kalacak. Piskopos Efendimiz bize bir Kutsal Civi
gonderiyor.”

Elini, kafas1 iyice karigan ustanin omzundan aldi ve
bir kez daha nefteki giin 1g18ina gevirdi gozlerini. Peder
Anselm’in beyaz bagini gordii ve bir an, hayatta insanlarin
yaralarini sarmaktan daha giizel bir sey olmadigim diigiin-
dii. Bir kosu neften agagiya, yagh adamin yanmna gitti ve
mektubu eline tutusturdu.

“Peder Anselm!”

Bu kez Peder Anselm oturdugu yerden kalkt1 ve Jocelin’in
yuziine bakti. Onun gibi onurlu bir adama yakisir bigimde,
agir agir hareket ediyordu; resmi tamamlayan son 6ge giic
bela duyulan 6ksiiriigiiydii, Anselm art arda ti¢ kez oksiir-
dii. Yiizti soguk ve ifadesizdi.

“Peder Anselm, dostluk giizel seydir.”

Hala soguk. Sevinciyle cesaret bulan Jocelin, sansim
zorlamaya karar verdi.

“Dostlugumuza ne oldu boyle?”

“Bu gergek bir soru mu? Cevap vermem gerekiyor mu?”
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Jocelin sevgiyle sarildi ona.

“Mektubu okumak ister misin?”

“Bu bir emir mi, efendimiz?”

Jocelin yiiksek sesle guldii.

“Anselm, Anselm!”

Ihtiyar Anselm, Jocelin’in sevgisine inatla direniyor, goz-
lerini tahta ve keten bezinden yapilan paravandan bir an
olsun ayirmiyor; duyulamayacak kadar olmasa da, sessizce
oksiiriiyordu, 6ho, 6h, oh.

“Eger konu toplulugu ilgilendiriyorsa, Muhterem Peder,
elbet zamam gelince duyariz.”

“Anselm. Bu sana benden bir hediyedir. Seni bu gorev-
den muaf tutuyorum. Daha once fark etmem gerekiyordu,
tim o itirazlarin, saghgmn... Ama senin de bildigin gibi bu
isi benim gibi takip eden yok. Ben kendim iistleniyorum.
Tiim bunlarin sebebini biliyorsun, herkesten ¢ok senin bil-
men gerekir zaten, sen benim giinah ¢ikarticimsin, ruhumu
huzura erdiren sensin.”

“Once sunu bir agikiga kavusturalim, efendimiz. Ben ne
bekgi olacagim ne de kimin bekgilik etmesi gerektigine karar
verecegim, Oyle mi?”

“Evet, aynen 6yle soyledim.”

Anselm’in yiiziinde yine bir degisiklik olmadi. Baginda
beyaz saglarindan taci, soylu gozleriyle doguya bakmaya
devam etti. Dimdik ayaktaydi; kendinden emin, onurlu,
heybetli. Sozler tane tane dokiildii dudaklarindan.

“Yazih olarak da bildirilecek mi?”

Sozler dudaklarindan tane tane dokiildii dokiilmesine
ama yine de bir ermigin dudaklarindan dékiilecek inciler
degildi bunlar. Inciden ¢ok ¢akila benziyorlardi. Bunlar
hakaret amagh sozler degildi, en azindan onlardan boyle bir
sey anlagilmiyordu; yerinde soylenen, yasaya uygun dogru
sozler olmalari, tagidiklar1 saygisizhigin istiinii 6rtiiyordu.
Dért énderden ikisi kendi aralarmda bir karar alacaksa,
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karar mutlaka yazrya dokiilsiin. Sanki yasadan bagka bir
bag yoktu bu ikisinin arasinda. Anselm yasadan bir alinti
yaparak sorunu ¢6ziime kavugturmustu.

“Yazili olan sonradan degistirilecekse, o da mutlaka
yazrya dokiilsiing iki sabidin huzurunda yazili karara kemik
miihrii vurulsun.”

“Biliyorum.”

Soz sirasi yine Anselm’deydi, ses tonu yine sakin ve
soguktu. Oksiiriigii gegmisti artik.

“Hepsi bu kadar mi, efendimiz?”

“Hepsi bu kadar.”

Oylece kalakalds, sol omzunun iizerinden arkasina baki-
yor, neften yukariya yoluna devam eden sakristin ayak sesle-
rini dinliyordu. Onu yok etmek zorundayim, diye diisiindi.
Nasil da yanilmisgim. O soylu kafanin iginden giizel bir gey
¢tkmuyor, sozleri bag yaran taglar gibi.

Bakiglarini yine piskoposun mektubuna gevirdi. Terazinin
dengesi gibi, diye diisiindii. Terazinin bir kefesinde cogku ve
seving beni yukari kaldiriyor, ama diger kefede Anselm
olanca agirligiyla beni asagiya gekiyor. Bir tarafta Civi ve
melek var, diger tarafta sansolye, yapi ustasi ve karisi.

Birden, sevincin ona bagisladigi kanatlarin nasil da
kapandiginmi fark etti, ofkesi onu alev alev yakiyordu.
Birakalim diigsiinler, yok olsunlar, yeter ki insaat devam
etsin! Bat1 penceresinin altindan gegerken, mektubu tek eliy-
le gogsiine bastirmist1 ve bagi dimdikti; 6fkeden kuduruyor,
kendi kendine soyleniyordu.

“Simdi giinah ¢ikaracak bir bagkasini bulmam gereki-

yor.”
O gece yatmadan once, her gece yaptig1 gibi, yatagimin
kenarina diz ¢oktii ve dua etmeye bagladi. Jocelin dua eder-
ken melek geri dondii; onu biraz olsun teselli edebilmek icin
arkasinda, sicak bir bulutun iginde bekledi.
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ERTESI giin safakla birlikte uyandiginda yagmurun
sesini duyabiliyordu, aklina gelen ilk sey ustanin sozleri
oldu. Bu yiizden havanin giizel olmasi i¢in de bir dua
okudu. Ama yagmur tam ii¢ giin boyunca devam etti,
dordincii giin, 6glene kadar, al¢ak bulutlar ve fazlasiyla
nemli bir havayla gecti. Kadinlar ne kadar kirli ¢camagir
varsa hemen yikayip astilar, ne yazik ki yakilan ateglerin
dumani kuruttuklarindan fazlasini kirletti; sonra yagmur ve
siddetli riizgar tam bir hafta boyunca siirdii. Pelerini sirtina
gecirip ikametgdhindan ¢iktiginda, katedrale kadar kos-
maya baglamadan 6nce, bulutlarin ¢ati seviyesine indigine,
catidaki mazgallarin bile gozden kaybolduguna tanik oldu.
Binanin kendisine, kutsal kitabin bu tagtan siluetine gelince,
magrur yap1 Tanr’nin adimi yiiceltmekten ¢ok, O’nun kul-
larina nasihatler verir gibiydi. Yosunlarin ve ince tabakalar
halinde dokiilen taglarin tizerinden agagilara siiziilen suyla,
koca katedral yapis yapis, vicik vicik goriinityordu. Yagmur
ciselerken, zaman da adeta ¢iseliyordu; usul usul gegip giden
ve katlanilmasi gereken bir ¢ile. Bazen yagmur bardaktan
bosalircasina yagiyor, insanlar tiirdeslerinin yakindaki ya da
cevre koylerdeki mezarlklarda nasil da igin igin ¢lirtidiigii-
nii disgtiniirken, ¢ortenlerin agizlarindan sular figkiriyordu.
Lanetin kamitiyd: sanki figkirttiklari su; onlardan gelen su
camlardan, kurgsun kaplamadan ve tag sagaktan, mazgal-
lardan ve ¢at1 kuleciklerinden, yiizeylerden ve kare bigimli
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baglklardan gelen suyla kargiyor, biiyiikk olugun duvar
dibindeki agzinda kulak tirmalayici sesler ve kabarciklar
olusturuyordu. Riizgir esmeye basladiginda, gokyiiziinii
temizlemiyordu; bulutlar1 bir o cepheden bir bu cepheden
tokathyordu ve her tokat kovalar dolusu su gonderiyordu
yeryliziine; riizgdr yuziinden bagrahip bile diiz duramuyor,
yalpalayip duruyordu, suratina garpan riizgarla bazen pele-
rini havalaniyor, bagrahip adeta kanatlaniyordu. Riizgr
kesildiginde bulutlar iyice algaklara iniyor, katedralin tist
yarisi bagrahibin goriig sahasinin digina gikiyordu; giseleyen
yagmur basrahibe yapimin bityiikligini bile unutturuyor-
du. Katedrale yaklagan gozler, en yakindaki seylerle yetin-
mek zorundaydi; aydinlik giinlerde goze batmayan ama
simdi boyutlariyla g6z dolduran islak bir tag, purtzlii yiizeyi
ve orantisizhigiyla ¢irkin gelebiliyordu insana; yakindan
goriildigiinde tenin uyandirdigi duyguya benzer bir duygu.
Kuzeydeki oyuklardan, ki simdi ne tarafin kuzey ne tarafin
giiney oldugunu gosterecek 1siktan iz dahi yoktu, ¢is koku-
sunu hatirlatan birtakim kokular yayiliyordu. Nehirden
tagan, setleri agan su, sehir kapisindaki nobetgileri hig
dikkate almamug, camurlu sokaklar: istila etmigti. Erkekler,
kadinlar ve ¢ocuklar tiim zamanlarini ategin baginda gegiri-
yordu ve nemli odunlardan ya da kémiirden ¢ikan duman
her bacanin etrafinda bir bulut olugturuyordu. Durumdan
sadece birahaneler kazangh ¢ikmugti.

Transept karesinde artik kazi yapilmiyordu. Bir giin
Jocelin, ustayla birlikte gukurun bagina gitti, ustanin bir
sicimin ucuna bagladigi samdam ¢ukurun dibine sarkit-
masini seyretti. Bu sayede, ¢ukurun dibindeki suyu gordii;
cukurdan yayilan kokuyu duydugundaysa irkildi. Ama
koku ustanin umrunda degildi. Hig tepki vermedi, kara goz-
lerini gukurun dibindeki igiktan ayirmiyordu. Jocelin iyice
tedirgin olmustu ve sabirsizlaniyordu. Elini Roger Mason’in
omzuna koydu.

“Simdi ne yapacaksin, evladim?”
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Roger Mason homurdanmaya baglad.

“Yapacak ¢ok gey var.”

Dikkatli adimlarla sarmal merdivenin bagina dogru
ilerledi ve gozden kayboldu; ardindan Jocelin adamin elli
metre yiiksekte, tonozun yakininda dikkatli adimlarla yiiri-
diigiinii duydu.

Cukurdan yayilan koku simdi Jocelin’e biraz farkl
gelmisti. Pis kokunun katedralin her yerini saran o buhur
ve balmumu kokusuna karigmig oldugunu fark ediyordu.
Biiyiik ihtimalle, koro yerinin her iki yaninda ya da nefin
arkatlarinda muhteremlerin mezarlarin ¢oktan su basmusti;
suyun gizli hareketi kesin bir kaniya varmayi imkansiz kili-
yordu. Jocelin ¢ok yakinda bunu fark eden tek kisi olma-
digini da anlayacakti. Yegane vazifeleri hayati hor gormek
olan rahipler, onlara bunu hatirlatmasi gereken kokuyu ¢ok
keskin bulmus olmalilar ki, ayinleri, ytizlerinde yaptiklari
ige hi¢ de uygun olmayan bir tiksinti ifadesiyle yonetiyorlar-
di. Meryem Ana Sapeli’nden donerken transept karesinde
—ki son giinlerde buralar gercekten karanhkti- iginde tuhaf
bir sikintiyla kendi kendine s6yle sdyledi: “Burada, ¢ukurun
kokular yaydig1 yerde, gorecegimi uzun seneler once gor-
miigtiim, yiizistii yere kapaklanmigtim. Hatirlamak, daima,
¢ok onemlidir.”

Bu siire zarfinda yapi ustasi ve ordusundan birkag birlik
catida, transept karesinin iizerinde ¢ahigmaya devam etti.
Yukarida tonozu kirmiglardi ve simdi basimizi kaldirdigi-
nizda, eger transept karesinde de 1g1ik varsa, ¢ati kiriglerini
gorebiliyordunuz. Binanin duvarlarini delerek yukari dogru
kivrilan ahsap merdivenin i¢inde kaybolup sonra da trifor-
yumda,' hepsi de ugan kuslar gibi ufacik, yeniden ortaya
¢ikan isgiler, catida ¢aligsiyordu; digerleriyse transept kare-

1 Kiliselerde orta nefin iki yanindaki siitun ve kemerlerin iistiiyle daha yu-
karidaki pencere kat1 arasinda uzanan sagir kemer sirasi (igi dolu kemer).
-¢n.
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sinin giineydogu siitununun etrafinda bir yap iskelesi inga
ediyordu. Seviyeden seviyeye merdivenler kuruyorlar, 6riim-
cek agma benzeyen bir yap1 olusturuyorlardi, son kalasi
da yerine yerlestirdiklerinde siitun, dallari budanmig bir
koknar agacina benzedi. Yeni igin ayinlere de bityiik faydasi
dokunmustu, ¢iinkii ¢atida ¢alisan iscilerin giiriiltiisii aga-
giya kadar gelmiyordu. Yukaridaki iggiler, pis kokan nefin
huzuru s6z konusu oldugunda, ¢atida esen riizgarlardan
daha ciddi bir tehdit olusturmuyordu; verdikleri rahatsizhk
en alt diizeye inmisti. Transept karesinin iistiindeki tonozun
kirlmasinin ardindan ¢atidan asagiya halatlar salinmaya
baglady; bir o yana bir bu yana sallamyorlardi, rutubet
yuziinden hem ig yiizii hem de dis yiizii adeta buram buram
terleyen binanin iginde devasa yosunlar biiyiimeye bagla-
mugt1 sanki. Halatlar kuzey duvarinda agilan delikten gele-
cek kalaslar bekliyordu, ama kalaslar gii¢ bela ilerliyordu;
ashina bakilirsa yosuna benzeyen halatlar, bu halleriyle, ige-
rideki kokuyla da uyum gosteriyordu. Karanlk ve rutubet
yuziinden Jocelin’in bile hevesi kagmisti, o bile ¢ok 6nemli
bir is yapildigimi unutmug gibi gériiniiyordu; iscilerden biri
transept karesinin istiinde agilan delikten agagiya diistii-
gunde Jocelin, is¢inin kirilgan viicuduyla onu bagrina basan
tag arasma bir mucizenin girmemesine sasmadi bile. Iscinin
havada siziilirken atug qighklar, tipki dualar ve ilahiler
gibi, agir havada asili kalmigti. Mecliste Peder Anselm higbir
sey soylemedi, ama Jocelin sakristin dargin bakiglarindan,
vakti gelince 6niine konacak olan hesaba bu 6liimiin de
eklendigini anlamugti. Katedralin tizerine karanhk bir gece
¢okmiis degildi, ama giin ortasinda giines kaybolmustu; hig
de hayra alamet olmayan bir umutsuzluk kaplamigti her
yani. Sansolye alayin kuyrugunda sakristiyadan ¢ikinca,
Meryem Ana Sapeli’ne gitmek i¢in saga donecegi yerde, yine
ne yone gidecegini sasirip sendelemis, her zaman oldugu gibi
sola donmiistii; olup biteni koro yerinden seyreden ¢ocuk-
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lar, her zamanki gibi degil, diipediiz delicesine kahkahalara
bogulmugtu. Tiim o kahkahalara ve kikirdamalara ragmen
ayin devam etti, gorev hakkiyla yerine getirildi; ama rahiple-
rin sirtinda onlari yiyip bitiren bir yiik vardi. Meclisin oturu-
mu sikintil gegti, miizik dersleri de aksirik tiksirik yiiziinden
bunaltici, hatta bogucuydu ve ¢ocuklar sebebini bilmeseler
de ikide bir kavgaya tutusuyordu. Kiigiik ¢ocuklar sebepsiz
yere aghyordu. Biiyiik ¢ocuklarin gozleri, gece riiyalarina
giren burunsuz adamlar yuiziinden, birer kan ¢anag gibiydi,
rityalarinda burunsuz adamlar yassi suratlariyla levhalarin
arasinda geziniyordu. Yani ¢ocuklarin sansolyeyi goriince
kikirdamaya baglamasi sasilacak bir sey degildi. Giiniin
birinde sansélye sola dondii ama durmadi, yoluna devam
etti; korocu rahiplerin ikisi de pegine diistii. Onu karanlikta,
transept karesine gegigi onleyen ahsap paravani pengeler-
ken buldular; hemen alip zavalliyr 1g18a cikardilar, sag eli
yaprak gibi titriyordu, yiizii ifadeden yoksundu ve bombog
gozlerle bakiyordu. Thtiyar sansélyeyi kolundan tutup evine
gotiirdiiler, o giinden sonra zavalli adam tiimden bunadi.
Dualar ve yakariglar pis kokunun ve karanligin ortasinda
gece giindiiz devam etti, mumlar kendilerini bile zar zor
aydinlatiyordu; sesler yaghlik ve 6lim korkusuyla, agirhk
ve hacim korkusuyla, karanlik ve umut yoksunu bir evren
korkusuyla yiikseliyordu.

“Efendimiz, feryatlarimizi duy!”

Sonra bir salgin soylentisi yayildi sehirde. Efendimizi
yardima ¢agiran gozleriyle gergin, sessiz, mutsuz yiizlerin
sayisi giinden giine artti, sehrin dort bir yanini sardi. Ama
Jocelin asla onlardan biri olmadi, ¢iinkii onun koruyucu
melegi ara sira gelip onu teselli ediyor, yiiregini isitiyor,
giiciine gii¢ katiyordu. Iyi bir komutan olarak, yardima
muhtag olduklarini gériiyordu; ¢linkii bu araglar, Jocelin’in
kullanmak zorunda oldugu bu insanlar, Jocelin’in kendisine
bile, katedralin duvarlarina tirmanmaya ¢alisan maymunlar
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gibi goriinmeye baglamigti. Onlar1 biraz olsun yiireklendir-
mek igin, katedral maketini kulesi ve tiim diger pargalariyla
birlikte transept karesine getirdi, kuzeybati siitununun
dibine yerlestirdi. Maket taginabilir bir masanin {izerinde
duruyordu ve katedraldeki tek temiz sey oymus gibi gorii-
niiyordu; yine de ona dokunanlar parmaklarinda bir islak-
lik hissediyordu.

Noel’i boyle gegirdiler. Gokteki melekler sevingle cogsun,
Yiice Efendimizi bekleyen diinyaya miijdeler olsun; ¢iinkii
O geldi.

Onun geldigi soyleniyordu, ama mazgallarin iizerinden
bulut eksik olmuyordu; yagmur ciselemeye ara verip de,
insanlar gozlerini goge ¢evirme firsati bulunca, 15181 yiizle-
rinde hissediyor, ama bir geylerin ters gittigini diisiiniiyor-
lardi. Yagmurun dindigi bir ara Jocelin, cesaretini toplamak
i¢in, kuzeybat1 siitununun dibine geldi ve maketin yaninda
durdu; nef hali pis kokuyor, yapig yapig goriiniiyordu.
Kuleyi giigliikle ¢ikartti yerinden, ¢iinkii rutubet yiiziinden
tahtalar sigmisti; kuleyi ¢ikardi ve sanki kutsal bir emanet-
mig gibi havaya kaldirdi. Sonra tahta pargasim kucagina
ald1 ve oksamaya bagladi, onu bebegini sallayan bir annenin
sefkatli gozleriyle seyretti. Uzunlugu kirk bes santimetre,
alt yaris1 kare bigimindeydi ve ince uzun pencereleri vardi,
tam ortasindan kiigiik sivri kulecikler firhyordu ve kulenin
asil govdesi bunlarin ortasinda goge dogru yiikseliyordu;
sade, narin, incecik bir yapiyd: ve tam tepesinde kiigiik bir
hag vardu. Elindeki kulenin tepesindeki hag, boynuna astig
hagtan daha kiigiiktii. Kuzeybati stitununun dibinde durdu,
kulesi hala kucagindayd, kendi kendine sularin gimdiden
cekilmeye bagladigimi soyliiyordu. Ciinkii neredeyse bir
haftadir yagmur yagmiyordu, ger¢i mart da riizgarh ge¢mi-
yordu; havada bir durgunluk vardi. Yine de giinesin orada,
karanhgin ortasinda bir yerlerde, tarlalarin ¢gamuruna ulas-
mak igin ¢aba sarf ettigine inanmak imkansiz degildi. Kuleyi
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indirdi ve Jehan’in kuzey transeptinde agilan deligin oralar-
da bir yerde kendi kendine konustugunu duydu. Gozlerini
kapad: ve diisiinmeye bagladi: Bunca seye katlandik! Bu
bir doniim noktasi olsun! Goézkapaklarinin ardinda bir an
oyle bir sey oldu ki, 1s1ga dogru ilerledigini, kuru giinlerin
yaklagtigini hissetti. Catidan gelen tokmak seslerini duydu
ve elinde tuttugu tahta pargasi i¢ini heyecanla doldurdu;
katedralin iizerinde yiikselen kulenin heniiz ondan bagka
kimsenin goremedigi hatlarim diigiindii, bogaz1 diigim-
lendi. Hayat1 hissediyordu. Bag1 dimdikti yine, gozlerini ve
agzim agty, Tanrr’ya sitkranlarini sunmaya hazirds.

Fakat higbir sey soylemedi, dylece durdu.

Goody Pangall, Pangall kralhigimin sinirlar1 digina ¢iki-
yordu. U¢ hizli adimla krallig1 arkasinda birakti. Sonra
durdu, bir adim geri gitti. Transept karesine dogru yavag
adimlarla ilerlemeye bagladi, ama gozii orada degildi. Bir
taraftan ilerliyor, bir taraftan da sagini solunu kolagan edi-
yordu. Ellerinden biri boynundayd: ve pelerini tutuyordu,
diger elindeyse hafifce kaldirdigi sepeti vardi. Sanki azgin
bir boganin ya da bir aygirin yanindan gegiyormus gibi,
tetikteydi. Adimlar1 onu, hayvanin zincirinin ulagamayacagi
yerlerden yiiriimeye zorluyordu, duvarin dibinden, duva-
ra siirtiine siirtiine ilerliyordu. Sanki ayaklar inat ediyor,
yuriimek istemiyordu. Solgun yiiziinde kara gozleri, bir cift
komiir pargasi gibi goriinityordu, alt dudag sarkmug, agz
agilmigty, aptal gorundugii bile soylenebilirdi ama, bu kadar
tath bir geyin aptal goriinmesi miimkiin degildi, ikincisi
yuziinde 6yle bir korku ifadesi vardi ki, boyle bir diisiince,
en azindan gu an igin, yersiz olurdu. Kadinin yiiziindeki
korkuyu fark edince ne yapacagini sagiran Jocelin, gozlerini
kadinin baktig: yere ¢evirdi; ve zaman o an hafifledi, yavag-
ladi, hatta belki durdu. Oyleyse Jocelin’in kadimin nereye
baktigini —ustay1 gormeden once bile— bildigini fark etmesi,
o kadar sagirtic1 degildi.
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Roger Mason giineydogu siitununun etrafina inga edilen
yapi iskelesinin dibinde, ayaklarindan birini iskele merdive-
ninin ilk basamagina koymus, tirmanmaya hazirlaniyordu.
Goody’yi fark edince, gozlerini ondan ayirmadan, yavas
yavas indi. Simdi o tarafa doniiyordu. Yiiriimeye basladi ve
Goody Pangall duvar dibine biraz daha sindi. Ayn1 zaman-
da titriyordu. Titriyor ve sagii solunu kolagan ediyordu.
Usta onu orada sikigtirds, gozleri yerde, yuziinde ciddi bir
ifadeyle bir seyler anlatmaya bagladi; ama o hala bos bog
bakiyordu, agz1 hala agikti ve baginu sallayip duruyordu.

Jocelin tuhaf bir bigimde kendiden emindi. Her geyi
biliyordu, her seyi gormiigtii. Sayisiz bulugsmadan birine
kendi gozleriyle sahit olmugtu. Aciyr ve kederi gormiusgtii.
Etraflarindaki havanin bile nasil da farkl oldugunu gor-
miistii, tipki dua eden birinin etrafini saran havay: gordiigii
gibi. Onlar tim diger insanlardan ayiran bir tiir ¢atinin
golgesinde durduklarimi gérmiistiy; ¢atimin bir ige yaramadi-
g bildikleri igin, yiizlerinin nasil korku dolu oldugunu da.
Simdi yiizlerinde ciddi bir ifadeyle, sessizce konusuyorlardi.
Goody bagini iki yana sallayip duruyordu ama, 6yle gori-
nityordu ki, o goriinmez ¢atimin golgesinden digar1 ¢ika-
muyordu. Elinde sepeti vardi, elbisesinden evden aligverig
yapmak tizere ¢iktig1 anlagihyordu, yapi ustasi soyle dursun,
herhangi bir adamla konugmasimi gerektirecek bir durum
yoktu; normalde bir adam onunla konusmaya ciiret edecek
olsa, bagini sallar yiiriir giderdi; ya da mesela deri giysileri,
kahverengi tunigi ve mavi bagligiyla su iriyar1 adam yolunu
kestiginde, onu gormezden gelebilirdi, tek yapacagi basim
oniine egmek, gecip gitmek olurdu, adam ona yapisacak
degildi. Ama dudaklar1 “hayir” dese de o, hi¢ kirpmadig:
kara gozleriyle adama yan yan bakmaya devam ediyordu.
Sonra gergekten de bir an, onu gevreleyen duvarlari kirma-
ya galisircasina, kurtulup gitmek igin bir hamle yapti; ama
nafile, onlan bir ¢ift yapan goriinmez ¢atinin golgesi nereye

56



Kule

giderse gitsin pesinden geliyor, onu rahat birakmiyordu.
Beyaz yanaklar al al olmaya baglamigti ve telash adimlarla
giney koridoruna dogru ilerliyordu, hila o gatinin golge-
sindeydi, bundan sonra daima onun golgesinde olacakti.
Roger Mason kadinin arkasindan bakakaldi, sanki koca
diinyada su kadindan daha 6nemli tek bir gey yokmus gibi,
gozlerini giiney koridorundan ayiramiyordu; sanki kadinin
onun i¢in bu kadar 6nemli olmasina bir anlam veremiyor,
hakim olamadig1 diigiinceleri yiiziinden aci g¢ekiyordu.
Kuzeybat1 kapisi Goody’nin arkasindan kapanirken, Roger
Mason da arkasimi1 dondii; simdi Jocelin onun sirtini gorebi-
liyordu. Uyurgezer gibi, bilingsiz adimlarla, yap iskelesinin
bagina geri dondii.

Jocelin’in igindeki 6fke sonunda tagti. Kutsanmak igin
her giin 6niinde diz ¢oken o kadinin yiizii gelmisti gozle-
rinin Oniine, Pangallin kralligindan yiikselen, insanin igini
isitan sarkilar calinmigti kulagina. Hayal kiriklig: ve aciyla
yogrulan ruhunun derinliklerinden tek bir soz ¢ikti geldi
dudaklarina.

“Hayir!”

Bir anda, diinya iizerindeki yasamin tazelenmesi igreng
bir seymis gibi geldi ona, gitgide yiikselen bir ¢camur seli.
Derin derin soluklanmaya basladi, kuzey transeptindeki
oyugu gordii ve digariya, ciliz giin isigina ¢ikmak igin hizh
adimlarla ilerledi. Uzaktan, is¢ilerden ¢ahstig1 yerden yiik-
selen kahkahalar1 duyuyordu; boyle bir duygu yogunlugu
icinde, akilsizhiginin alametine siki siki sarilan bagrahibin
duvarda agilan delikten ¢ikip gittigini goren isgilerin bira-
hanede bu sahneyi hatirlayarak nasil sakalar yapacagim
diigiindii. Durdu, kosa kosa transept karesine geri dondii.
Fakat kuzey koridorundan yine kiigiik bir topluluk o tarafa
geliyordu; Rachel Mason da aralarindaydi, kucaginda sirin
mi sirin kundakli bir bebek tasgtyordu; konugmak zorunda
kaldi, agzindan ¢ikan sozleri kendisi de takip edemiyordu
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ama kadin tebrik etti ve bebegi kutsadi, ardindan memu-
run karist bebegi Rachel’in elinden aldi ve vaftiz toreni igin
hazirlanan Meryem Ana $apeli’ne gitti. Sonunda Rachel'le
bag baga kalmuglardi, kadin nedense bir geylerden ¢ekiniyor-
mus gibi goriiniiyor, geri duruyordu. Roger’la Goody’yi bir
arada goren gozleri kor olmustu, ama kadinin soyledikle-
rini duyabiliyordu. Bir kadinin, en igrencinin bile (gozleri
portlek portlekti ve siyah saglari yanaklarina dokiiliiyordu)
nasil ciiret edip de boyle konusabilecegini akli almiyordu.
Jocelin kulaklarina inanamiyordu. Sinirlerini bozan sirf laf
kalabalig: degildi; kadinin anlattiklar1 kendi bagina yeterin-
ce sinir bozucuydu zaten. Konusurken yiizii tipki pencere-
lerin siddetli riizgarlarla sallanan camlan gibi tir tir titreyen
Rachel, bunca zamandir dua etmesine ragmen neden bir
gocugu olmadigini agiklamaya ¢alistyordu. Roger’la yalmz
kaldiklarinda, en uygunsuz zamanda kikir kikir giilmeye
bagliyordu —mecburdu giilmeye- dedikodularin aksine kisir
falan degildi. Kikir kikir giilmeye mecburdu ve Roger da
giilmeye mecburdu...

Inanamiyordu ve kafasi iyice karismigti, Rachel vaftiz
torenine yetisgmek igin kuzey ambiilatuvarinin yolunu tuta-
na kadar, orada Oylece dikildiler. Jocelin yap: iskelesinin
dibinde durdu. Icinde bir yerlerde o da kadin dogasindan
bir parga tagiyordu, bunu hissetti ve tiksindi; ah su kadinlar!
Art arda dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz giizel s6z ¢iksa
bile agizlarindan, bir sonraki sozleri insar gileden ¢ikaracak
kadar uygunsuz, tiyleri diken diken edecek kadar sagma
olabiliyordu; mahremiyetin boylesine uygunsuz bir bigimde
gozler oniine serilmesi akil almaz bir seydi. Sanki bir an
geliyor, sozler agizdan degil de, viicudunun bagka bir tara-
findan ¢gtkmaya baghyor; bacak arasi dile geliyordu. Diinya
tizerindeki tiim kadinlar arasinda, akillara durgunluk veren
su Rachel kadinindan daha geveze birini bulmak tek keli-
meyle imkansizdi. Hatta boyle bir mahlikun varligina inan-
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mak bile imkansizdi. Bitmek titkenmek bilmeyen heyecani
onu yanlig yerde, yanlig zamanda ve yanlis insana yanls
seyler anlatmaya mecbur birakiyordu. Hayati dehget verici
bir gildiiriiye indirgemeyi basarmus bir insandi; kirmizilar
ve yesiller iginde rengarenk kostiimiiyle Zany,? elinde ucuna
domuz mesanesi gegirilmig bir degnek, zindanda igkence
edecek birilerini ariyor.

Yiiziinde 6fke ve nefret dolu bir ifadeyle, elindeki maket-
le konugmaya baglad.

“Vah su iflah olmaz kadinin terbiyesizligine!”

Sonra Zany domuz mesanesini Jocelin’in kasiklarina
vurdu ve Jocelin koyverdi kahkahayi, ardindan tiim bedeni-
ni bir tirperti sardi.

Bu kez feryadi basti.

“Igreng! Igreng!”

Gozlerini agti ve agzindan ¢ikan sozlerin transept kare-
sinde yankilanigini duydu. Kuzey ambiilatuvarinin gegici
kapisinin 6niinde Pangall, her zamanki gibi elinde siipiirge-
si, sagkin sagkin etrafina bakiniyordu. Sozlerini akla uygun
hale getirmek ve ofkesinin asil sebebini gizlemek igin biling-
siz bir ¢aba sarf eden Jocelin, yine feryat etti.

“Bu yer agzina kadar pislik doldu! Her gey pislik iginde!”

Transept karesinde iki adam ona dogru geliyordu,
oymact Mel ve Roger Mason’in yardimcihgmna segilen
Jehan. Yanindan gegerlerken Jocelin’in yiiziine bile bakma-
dilar, Jehan giiliiyordu.

“Karisi mi dedin! Daha ¢ok bakicisi!”

Beynine kan sigrayan Jocelin, Pangall’la sakin bir ses
tonuyla konugmak istiyordu ama agzim agtiginda, sanki
katedralin bir ucundan diger ucuna kogturmus gibi, nefes
nefeseydi.

2 Commedia dell’arte’ye gonderme yapiliyor. Zany (ya da Zanni) eski oyun-
larda elinden her is gelen hilekar ugak karakteriydi. Kaba sakalar yapard:
ve entrikaya diiskiindii. Ayni1 zamanda kavgac, korkak ve kiskang olurdu.
- ¢.n.
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“Simdi nasisin bakalim, Pangall, evladim?”

Gergekte neler olup bittigini anlamayan Pangall’in
yuziinde yine 6fke vardi, biri damarina basmsti ve o da ne
kadar sikintili oldugunu anlatacaktu.

“Nasil olacak?”

Jocelin sakin sayilabilecek bir ses tonuyla, konugmaya
devam etti.

“Ustaya soylediklerimi duydun, 6yle degil mi? Senin bir
fikrin var m1 bu konuda?”

“Benim mi? Ne olsun ki, ¢ok dogru konustunuz,
Muhterem Peder. Her seyi pislettiler.”

“Seni rahat biraktilar m1 sonunda?”

Pangall dosdogru cevapladi.

“Beni asla rahat birakmayacaklar. Beni soytar ettiler bir
kere.”

Ugursuzlugu defetmek igin. Dudaklarindan bu sozciikler
dokiildii, adimlar1 onu her zamanki yere gotiiriiyordu.

“Elimizdekiyle yetinmek zorundayiz. Bu cileyi cekmeye
mecburuz.”

Ondan uzaklasan Pangall, yine ortalikta yalpalaya yal-
palaya geziyordu.

“Niye bizi gorevlendirmediniz, Peder? Ben ve adamla-
rm...”

“Siz beceremezdiniz.”

Pangall bir seyler daha soyleyecek oldu, agzim agti, ama
sonra vazgegip sustu. Oldugu yerde durdu ve 6fke dolu goz-
lerle Jocelin’e bakti; simdi adamin yiiziinde tuhaf bir tebes-
sim vardi, kendisini kiliseye adamig boylesine inangh biri
olmasaydi, basrahibi kiigiimser gibi baktig: bile sGylenebi-
lirdi; dile gelmemis olsalar bile, su sozler bagrahiple Pangall
arasinda, havada asili kalmugtr: Onlar da yapamayacak, hig
kimse yapamayacak. Camur ve seller ve raft ve yiikseklik ve
ince siitunlar yiiziinden. Imkansiz bir isti zaten.
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“Tanr sanki sabrimizi simiyor, evladim. Ben de senin gibi
diigtiniiyorum. Ama Tanri sabrimizi siniyorsa, sabretmeli-
yiz. Bu yerin senin evin oldugunu séylemigtin bir keresinde,
Oyle degil mi? Bu sozler biiyiik bir giinahin, kibrin igaretiydi,
ama aym zamanda sadakatini ve adanmighgim da ifade
ediyorlardi. Kimsenin seni anlamadigini, kiymetini bilen
olmadigimi diisiinme sakin, evladim. Vakti gelince ¢ekip
gidecekler ve Tanr’nin izniyle ogullarin olacak...”

Pangall'in yiiziindeki tuhaf tebessiim birden yok oldu.

“Ogullarinin g6z kulak olacag: ev, simdikinden ¢ok
daha gorkemli bir ev olacak. Bir diigiin, evladim. Su elimde
gordugiin kule yiikselecek ortasindan” ve kuleyi bir kez
daha havaya kaldirdi, “ogullarin torunlarina soyle soyleye-
cek: ‘Bu kule dedenizin zamaninda insa edildi.” »

Pangall ¢oktii kaldi. Bir baston gibi tuttugu siiptirgesin-
den destek aliyor ve tir tir titriyordu. Gozii dalmisti, agz1
acik kalmisti ve digleri parliyordu. Bir siire oylece kaldi,
boylesi bir sevkle ona dogru uzatilan su kule maketi, onu
saskina gevirmisti.

“Siz de mi benimle alay etmeye bagladiniz?”

Arkasini dondii ve yine yalpalaya yalpalaya kuzey tran-
septine dogru ilerledi, gbzden kayboldu. Kralliginin kapisini
carparak kapatti ve ses tiim katedralde yankilandi.

Catida bir usta ¢ahsiyordu, tak tak, tak tak, tak tak.
Carpan kapinin sesi, tokmagin giriiltiisii, kokular, hatira-
lar, dile gelmeyen duygular hep birden iistiine tistiine geldi,
Jocelin bir an bogulur gibi oldu ve derin derin nefes almaya
baglad.. Ihtiyag¢ duydugu temiz havayi nerede bulacagim
biliyordu, adimlari onu oraya gotiirdii, tokezleye tokezleye
ilerledi, sonra sunaktaki huzur dolu 1s1g1n 6niinde diz ¢oktii.
Gozlerini 1g18a ¢evirdi, agz1 agikti ve inliyordu.

“Bilemedim.”

Fakat 1g1g1n saflig1 ona kadar ulagsmiyordu, sonsuz uzak-
likta kigiik bir kapr gibi goriiniiyordu. Uzunca bir siire
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orada kaldi, akintiya kapilmigt1 bir kere, kendine hikim
olamiyordu; zamanin nasil gectigini anlayamadi, birden
kendisini kilise zeminini, armalarla bezeli taglar1 seyreder-
ken buldu. Fakat misafirleri ona yerdeki taglardan daha
yakindi, dort kigi vardi etrafinda, onlan fark edince bir kez
daha iirperdi; Roger ve Rachel Mason, Pangall ve sevgili
Goody... Jocelin’in dort bir yaninda transept karesinin dort
kogesindeki dort siitun gibi dikiliyorlardi.

Urperip kendine geldikten sonra bagim kaldird: ve zen-
gin islemelerle tavana dogru yiikselen pencere dizisine bakty
sunagin donuk 1sig1 harikuladeydi; her gozde bir 1s1k.

Fisildad.

“Demek Melegini gonderdin bana gii¢ vermek igin.”

Ama melek yoktu ortada; yalnizca bir duygu seli, girdap-
lar, yariklar, alevler; bir de arada, kimsenin akil erdiremedigi
korkung giiciiyle, dogumdan yagliliga hayatin her dénemin-
de ve her kogede filiz veren seytani varligin korkusu.

“Sen! Sen!”

Isiklar sonsuz bir uzakliktan hep birlikte ona dogru
geliyordu ve o, kapinin 6niinde inliyordu. Fakat arkasinda,
melegin durmasi gereken yerde dort insan vardi ve dans
ediyor, giiriiltii yapiyorlardy; 1siklar da birer yildiz gibi kayd:
gitti. Sonra sadece ikisi kaldi arkasinda, ¢catimin golgesinde
kadin ve adam. Ne var ki ama simdi Jocelin’in ac1 ve ofke
seli onlar1 da yutuyordu; gozlerini kapatt1 ve ¢ok sevgili
evladi igin agladi.

Ona gii¢ ver ey Efendimiz, ona merhamet et ve onu
huzura kavustur...

Sonra bir diigiince, sanki canli bir seymig gibi, kivrila
kivrila, zorla girdi kafasinin igine. Adeta bir mizragin ucun-
da sokulmugtu kafasina. Daha bir saniye 6nce gozlerini
yummus, kedere teslim olan kalbinin eridigini hissediyordu.
Derken bir anda tim duygulan kaybolup gitti, zihni bom-
bos kalds; sadece, sanki yaradiligtan bu yana hep oraday-

62



Kule

mug, yerinden hi¢ oynamamug gibi bir bagina magrur duran
o digiince vardi aklinda. Zihni tiim duygulardan kurtulup
su digiince diginda tamamen bombog kalinca, bedensel
baski daha da belirgin bir hale geldi. Gogsiinde, kalbinin
uzerinde bir agirhk vardy, iki koluna birden agrilar girmigti
ve sag yanagi aciyordu. Gozlerini agt1 ve kule maketine siki
siki sarilmig buldu kendisini, boynu saga dogru biikiilmiis,
maketin sivri ucu sag yanagina dayanmugti. Bir kez daha
zemindeki taglara ne kadar yakin oldugunu fark etti, her
birinin iizerinde iki armamsi canavar vardy; pengelerini ete
gecirmeye hazirlaniyorlardi sanki, yilankavi boyunlari bir-
birine dolanmusti. Ya yerdeki taglarin tizerinde, ya melegin
durdugu yerde ya da zihninin ugsuz bucaksiz bogluklarin-
da bir yerde, resme benzeyen bir manzara vardi Roger
Mason’di bu, iskelenin merdivenine sirtim doniiyordu
ve goriinmeyen halatlar onu duvarin dibine sinen kadina
dogru ¢ekiyordu. Kadin da Goody’ydi, o da Roger Mason’a
doniiyordu yuziini ve gozlerini bir an olsun kirpmiyordu;
halatlarin adamu nasil bir giigle ¢ektiginin farkindaydi, bagi-
nt iki yana salliyordu, Goody korkmus ve sagirmigti, Goody
ve Roger, nereye giderlerse gitsinler peglerinden gelecek
olan ¢atinin golgesindeydiler. Digiince Oylesine belirgindi
ki, resmin bir kogesine yazilmig oldugu bile soylenebilirdi.
O kadar korkungtu ki hi¢bir duyguya yer birakmiyordu;
kulenin sivri kenar1 yanagina batarken, zavalli Jocelin tiim
dikkatini ona vermek, onu 6ziimsemek zorundaydi Oyle
korkungtu ve diger tiim duygular1 6yle bir bastiriyordu ki,
Jocelin boyunlari yerde birbirine dolanan yaratiklar: seyre-
derken, onu dile getirmek zorunda kald:.
“Goody onu burada tutacak.”

*

Sonra 1s18a bakmadan dogruldu, insanin suratina ¢arpan
sessizligin i¢inde, transept karesine dogru yavas yavasg yiirii-
meye bagladi. Masanin bagina geldi, katedral maketi hala
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oradayd: ve sirtiistii yatiyordu. Kuleyi kaldirdi ve kare bigi-
minde agilan oyugun igine yerlestirdi. Nefin agagisina dogru
yoluna devam etti ve ikametgahinin kargisina geldi. Ara sira
durup ellerini inceliyor, sonra da yiiziinde ciddi bir ifadeyle
basini salliyordu. O gece ge¢ saatlere kadar higbir sey his-
sedemedi; duygu saganagi yeniden basladigindaysa, yine
dizlerinin tizerine ¢okiip kaldi, gozlerinden yaglar bosald.
Sonunda melegi geri geldi, Jocelin’in yiiregini isitt1 ve onu
bir nebze de olsa teselli etti, resmi ve diisiinceyi katlanilir bir
hale getirdi. Melek yanindan hi¢ ayrilmadi, Jocelin uykuya
dalmadan once soyle soyledi melege: Sana ihtiyacim var!
Bugiine kadar anlayamamigtim bunun sebebini. Beni affet!

Melek onu sitt.

Fakat Tanr1 —kim bilir, belki de hayatina algakgoniilli
bir din adami olarak devam etmesini saglamak i¢in— uzun
gece boyunca Seytan’in anlamsiz ve umutsuz bir riiya araci-
ligiyla ona igkence etmesine goz yumdu. Jocelin kendi yata-
ginda yattiginy, sirtim kendi yatagina koydugunu sanmusts;
ama sonradan sirtin1 batakliga koydugunu, tipki carmihtaki
Isa’minkiler gibi iki yana ac¢tig1 kollarinin ashnda iki transept
oldugunu, Pangall’in kralliginin da hemen sol tarafinda dur-
dugunu anladi. Onunla alay etmek, ona igkence etmek iste-
yen insanlarin akinina ugramigt; Rachel oradaydi, Roger
da Oyle, Pangall da eksik degildi ve hepsi de kilisenin bir
kulesi olmadigini ve asla da olmayacagim bal gibi biliyor-
du. Sadece Seytan, nefin iizerine batidan dogan ve alev alev
yanan saglar1 diginda viicudunu ortecek higbir seyi olmayan
Seytan dimdik ayaktayd ve ¢alisiyor, ona iskence ediyordu;
bataklikta, sicak sularin i¢inde kivranan Jocelin, ¢igliklar
atiyordu. Karanlkta gozlerini agti, soluk soluga kalmusti.
Kirbaci aldi eline ve gururla melege dayadigi sirtina, her
iblis igin bir kez, yani tam yedi kez bitiin giiciiyle vurdu.
Ardindan sabaha kadar deliksiz uyudu.
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O GUNDEN sonra Jocelin hep ¢ok mesgul oldu. Sik
sik sehir digina ¢ikti, yagmur ¢amur demedi, gezdi dolasti,
bolgesindeki koyleri ve kasabalar1 birer birer ziyaret etti,
kiliselerindeki rahipleri denetledi, cahil halka vaazlar verdi.
Sehrin kiliselerinde de vaazlar verdi, o bir bagdiyakondu.
Aziz Thomas Kilisesi’nde nefin ortalarinda bir yerde yuka-
ridan, triforyumdaki kiirsiiden asagidaki insanlara bir geyler
anlatirken —agagidakiler piir dikkat onu dinliyordu, onu
gormek igin hep birlikte yukari bakiyorlardi- birden kendi-
sini bilyiik bir heyecan iginde kuleden bahsederken buldu;
konugurken yumrugunu tas korkuluga vurmaya kadar
vardirmigt: igi. Fakat insanlar inim inim inliyor, gogiislerini
doviiyorlardi; Jocelin’in sozlerini anladiklarindan degil,
kiirsiide konugan rahibin heyecanindan etkilenmiglerdi de
ondan; yine yagmur, sel, 6liim ve kithk zamaniydi. O sabah
katedrale dondiigiinde, riizgar sonunda tiim sisi ve bulutlari
dagitmust1 ve uzunca bir siiredir ilk kez binanin biitiiniinii
gorme firsat1 buluyordu. Fakat bu kez de katedral ¢ok ger-
¢ek goriinityordu, gorkemli ya da yiice bir yap1 olmaktan
cok, delicesine yiiksek, delicesine genis acayip bir bina gibi
duruyordu. Sonra bagimi kaldirip soguk goge bakti; ama
hava kapaliydi. Ikametgihindaki 6zel odasmna gekilmeye
karar verdi, odanin kiigiik penceresinden disariy1 seyretti.
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Buradan baktiginda binanin baglica 6gelerini ve bazi 6zel
ayrintilarin1 daha rahat gorebildigini, dolayisiyla daha etraf-
li bir goriig elde ettigini diigtiniirdii. Cergevelenmisg bir resme
bakar gibi olurdu. Ama bu kez oradan bakmasi da bir geyi
degistirmedi, bina hald sevimsizdi. Bunun bir goz yanmilmasi
oldugunu biliyordu ama katedral aym zamanda biraz bat-
mug gibi goriiniiyordu. Duvarin ayagindaki oluktan akan
su topragi kabartmig, yabani otlarin filiz vermesine sebep
olmustu. Bu yiizden duvar topraga gomiilmiis gibi goriinii-
yordu ve simdi bina insana Tanrr’nin yiiceligini degil, kulla-
rinin {ist Uste koydugu taglarin agirligimi diistindiiriityordu.
Kuleyle ilgili tasarilar1 ¢ocukluktan kalma birer ani gibiydi
kafasinda. Cocukluk arkadasi Anselm’i diigiindiigiindeyse,
ona giinah ¢ikartmaya devam etmeli mi, yoksa kendisine
yeni bir rahip mi aramaly, bir tiirlii karar veremiyordu. Tam
bu konuda bir karar almaya ¢alisiyordu ki, bir iirperti geldi,
Jocelin kendi kendine s6yle soyledi:

“Ben goklerdeki Pederimiz i¢in emek veriyorum.”

Lady Alison’dan gelen bir mektubu daha goérmezden
geldi, cevapsiz birakt1.

Fakat esen riizgir beraberinde degisimler de getiriyor-
du. Bulutlar1 alip gotiirmilg, uzun zaman sonra nihayet
havalandirilan kilisenin igindeki kokuyu yok etmisti. Sular
geriye yikintilar ve ¢iiriik tahtalar birakarak cekiliyordu;
ama yurunecek patikalar ve kagmilarin gegecegi yollar da
yeniden giin 1g1gna ¢ikiyordu. Binanin bat1 cephesine dogru
yiiriirken, ¢ortenlerin sonunda sakinlegtigini, hareketsiz
agizlariyla adeta merak iginde ve sabirla giinlerin getirecegi
seyleri beklediklerini gordii. Bir an durup devlerin bu binay:
inga ederken nereden esinlendigini, boylesine sasmaz hesap-
lar1 nasil yapabildiklerini digiindii, ¢iinkii bu ¢ortenler oyle
bir firhyordu ki taslarin i¢inden, insan ister istemez onlari,
bedeni hastaliktan arindiran ve kendi lanetli varliklariyla
biitiiniin safligini giivenceye alan ¢ibanlara ya da sivilcelere
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benzetiyordu. $imdi yagmur dinmisti ve yer yer siyaha ¢alan
yesil yosunlar rahatlikla goriilebiliyordu; riizgar hafife alan,
riizgira karg: kiifiirler savuran ama ancak gurbette gomii-
lenler kadar giiriiltii yapan ¢ortenlerin bazilari hastalikh gibi
goruniiyordu. Azizler ve sehitler, kutsallar ve muhteremler
binanin bati ucunda hep birlikte sessiz sedasiz kuruyordu.
Bunca siiredir etrafta olup bitene kayitsiz kalmiglardi ama
ne de olsa koca bir kig gecirmiglerdi, dinlenmek onlarin da
hakkiyd:. Simdi, yine kayitsizca, koca bir yaz boyunca kat-
lanmak zorunda kalacaklar: giinesi bekliyorlard..

Giicliniin yavas yavag geri geldigini hissediyordu. Roger
Mason’1 ve etrafinda gezdigi kadini digiindiigiinde kendi
kendine “O iyi bir kadin” diyordu ve bu kadarinin yetece-
gine inaniyordu. Ciinkii her gey duizeliyordu. Mecliste simdi
daha az o6ksiiriik duyuluyordu ve yalnizca bir kisi 6lmiigtii,
o da ihtiyar sansolye; son bir kez daha sendeleyip gitmisti
adamcagiz. Vakitli bir 6lim oldugu, herkesin gorevini
hakkiyla yerine getirdigi ve merasimin huzurlu gegtigi diisii-
lirse, bu 6liim keder degil seving kaynagi olmaliyd: insana.
Hem yeni sansolye geng ve tecriibesiz, ¢ekingen biriydi.
Kis goz agip kapayincaya kadar gegip gitti, arkath avlunun
perdelerinin kaldirilma zamani geldi ¢atti, miizik okulunda-
ki oglanlar artik agik havada goniillerince oynayabilecek,
dev sedire tirmanabilecekti. Bir sabah bati kapisindan igeri
girerken, birden katedralin yine hayat doldugunu fark etti.
Insanlar transept karesindeki qukura ya da tonozdaki deli-
ge bakmak igin igeri giriyordu. Simdi artik su nehre geri
donmiistii ve gokkubbe bir ugtan diger uca masmaviydi,
transept karesindeki gukurun dibinde su kalmamugti, ipin
ucuna bagladigi samdani asagiya sarkitan Roger Mason
artik orada vyiiziiniin yansimasim goremiyordu. Iscilerin
negesi yerine gelmigti, giineydogu siitununun ¢evresine
yapilan iskelenin merdivenlerini tirmanirken, triforyuma
giden sarmal merdiveni ¢ikarken isliklar ¢aliyorlardi. Kollar,
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kovalar ya da sepetler bogsalinca isliklar daha bir negeli,
sarkilar daha bir cogkulu oluyordu; Biiyiik Perhiz’in olanca
ciddiyetine ragmen, heykeller etrafta olup bitene ne kadar
kayitsizsa (ki bu sadece goriiniiste boyleydi), isciler de o
kadar umursamaz, o kadar rahat davramiyordu kilisenin
icinde. Jocelin’in uyarilari ya da Roger Mason’a verilen
nasihatler bir ige yaramiyordu. Yapi ustasinin ordusu akil
almaz bir samatayla ¢aligiyordu. Kuzey transeptinin digin-
daki barakadan gelen gekig seslerinin ardi arkasi kesilmiyor;
catidan, tonozun ustiinden gelen tokmak ve yumruk sesleri
hi¢ bitmiyordu. Biiyiik Perhiz, savasin ¢ok yakin oldugunu
bilen Jocelin igin bir tiir hazirhk devresi gibi gecti; zihni
Oylesine megguldii ki negeli ordu kargisinda garesiz kalds,
tipki kalabalik bir kaz siiriisiinii besleyen bir kiz ¢ocugu
gibi. Isciler kulaginin dibinde pis sarkilar séylerken ya da
transept karesinde Pangall’in taklidini yaparken, Roger
ve Goody o goriinmez catinin golgesinde yeni bulugmalar
ayarlarken Jocelin’in elinden higbir gey gelmiyordu.

Yine kendi kendine ayni geyi soyleyip duruyordu: “Ben
goklerdeki Pederimiz i¢in emek veriyorum!”

Giinlerden bir giin katedrale girip (Ey kapilar, kaldirin
baslarinizi) artik hicbir kokunun yiikselmedigi ¢ukurun
yaninda durunca, tonozlardan gelen sesin degistigini duydu.
Bagini biraz kaldirdi, gozlerini tavana dikti ve bir parga
gok, okkali bir tokat gibi ¢arpti suratina; nefes kesiciydi,
inanilmazdi, harikuladeydi, masmavi. Nasil ki odasindaki
kiigiik pencere, bakilan geye bir tiir derinlik ve yogunluk
kazandiriyordu, kiigiik deligin etrafindaki ¢ati da insam
sagkina geviren gokyiizii pargasini paha bigilmez bir miicev-
here doniigtiiriiyordu. Yukarida, ¢atidaki kursun kaplamayi
geri yatiniyorlar, ¢ati kirigine kathyorlard.. Mavi gitgide
genigliyor ve uzuyor, yeryiziinii gokyiiziine baghyordu;
tam orada, ¢ok yakin bir zamanda geometrinin bir son-
suzluk imgesi yaratacagi yerde, mavi giderek biiyiiyordu.
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Jocelin tepe iistii gidecekti neredeyse, dolu dolu olan gozle-
rini tavandan ayirmiyordu, sagkinliktan agzi agik kalmugti.
Kosusturup duran, ne yaptiklarindan haberleri olmasa
bile onlara soyleneni harfiyen yerine getirmeye caligan
adamlarin golgeleri geciyordu gozlerinin 6niinden; beyaz
ugurumun maviyi yuttugunu gordii, ama hemen sonra
beyaz kayboldu; Rachel’in geldigini, yine bir geyler gevele-
meye basladigim duydu, ama kadinin ne soyledigini ya da
yaninda ne kadar kaldigini anlayamad, oradan ayrilinca
nereye gittiginiyse hi¢ bilmiyordu; agrisindan gikayet etmeye
firsat bulamadig1 boynu tutulana, gozlerinin 6niinde gitgide
biiyiiyen mavi, hayal meyal segilen bir karartiya doniigsene
kadar, ¢icekler arasinda kogturup oyunlar oynayan bir
cocugun heyecaniyla dikilip kaldi. Nihayet boynunu ovala-
maya basgladi ve yeni bir renk climbiisiiniin ortasinda buldu
kendisini: Pencerelerden sizan bal rengi. Kafasinin icinde
¢akan simgekler, gokyuziinden gelen 151gin simdi yar1 kor
olan gozlere biraktigi goriintiiyle adeta giires tutuyordu.

O giinden sonra iggiler ne zaman ¢atida galigsa gok, ¢ati-
da agilan ve agildig giinden beri bekleyen delikten dosdogru
kiliseye, Jocelin’in gozlerinin igine bakti. Baglangicta delik,
tavan kiriginin pargalariyla boliiniiyordu, sonra bunlari
da temizlediler, hepsini birer birer aldilar. Isciler katranl
musambay1 bir kizak tizerinde geke ¢eke getirdiler ve tonoz-
dan sicimler sarkti. Sicimler katranh mugambayla birlikte
sarkilar egliginde yukari gekildi. Adamlar isi bitirdiginde
katranli mugamba gogii kapatmugti, yagmur damlalari
katranli mugsambay1 dovdiikge, katedralin doért bir yanin-
da bir davul giimbiirtiisii yankilandi; koroyu degilse de
korocularin ayak seslerini ya da mesela gok giiriiltisiini
hatirlatan sesler. Havalar diizelince isciler geri geldi ve gogii
yeniden actilar. Usta gelismeleri takip etmek igin her giin
cukurun bagina gelip egiliyordu. Bir keresinde asagiya biz-
zat kendisi indi, ama ¢amurlu ayaklar ve hayal kirikhigiyla
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¢ikty; bagini iki yana salliyordu. Higbir sey sdylemedi, ama
Rachel meraklilar i¢cin onun yerine agiklama yapiyordu
zaten; merakli olmayanlarin da dinlemek zorunda kaldig
agiklamalar.

Biiyiik Perhiz’i Paskalya Yortusu izledi, catidaki sinir
bozucu seslerin Meryem Ana Sapeli'ne kadar ulagsmasindan
sikdyet¢i olanlar seslerini yiikseltti, boylece Jocelin artik
bagrahibin ¢atiya tirmanip neler oldugunu kendi gozle-
riyle gorme zamanmin geldigine karar verdi. Dikkatle ve
yogun bir ¢aba sarf ederek sarmal merdiveni tirmand,
nihayet tonozlara vardiginda, transept karesinde kazilan
gukur onun igin kara bir noktadan ibaretti, ne de olsa elli
metre asagida kalmigti. Dort bir yaninda mazgallar olan
genisce bir meydandaydi, hava temizdi ve bolca 151k vardi.
Ilk bakista onu saskina geviren tahta ve tas yiginlari ara-
sinda bir yol buldu ve asagisimi gormek igin egildi; arkath
avlu iste oradayd, tam ortasindan dev sedir yiikseliyordu.
Muizik okulundan bazi oglanlar ¢imenlerin iizerinde elim
sende oynuyordu, bazilar1 da arkadin diizliigiinde, dama
taglarinin basindaydi. Jocelin simdi asagidaki herkesi ayrim
gozetmeksizin sevdigini diigtiniiyordu, bundan sonra kargi-
sina ¢ikacak olanlari da kolayca sevebilir, igtenligini herkesle
paylasabilirdi. Cok heyecanlanmugti. Bagimi gevirdiginde
—ki bagini ¢evirmesinin sebebi, birkag metre yakinindan bir
kuzgun ge¢mesiydi- saskinligi ve heyecani katlandi. Ciinki
meydanin gevresini saran yeni duvarin tizerinde durdugu-
nu gordii. Bir duvarct yumurta aki kadar ince bir hargla
duvari siviyordu. Jocelin ellerini ¢irpti, bagini kaldirdi ve
olaganiistii bir tatmin hissiyle avazi ¢iktigr kadar bagird:
“Miijdeler olsun, ey Kudiis’iin kizlari, miijdeler olsun size!”
Hazzin dorugundan oglanlara ve dilsize ve Roger Mason’a
ve Goody Pangall’a sesleniyordu.

Paskalya zamamiydi; Meryem Ana Sapeli’'nde 6n sunak-
taki degisiklikler bayramin habercisiydi, her taraf ham
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keten ortiilerle bezenmisti. Samdanlarda dogal renginde
balmumu yakiliyordu, insanlar yine cogkuluydu ve mezarhk
Onun dirildigini miijdeleyecek bir melek bekliyordu. Fakat
transept karesinde, 151g1n kiil rengi desenlerden bagka raki-
binin bulunmadig: genis alanda, Paskalya bambagka yollar-
la gosteriyordu kendini; sesler ve giin isig1yla.

Bundan sonra tas siralar1 hizla yiikseldi. Bir giin Jocelin
ozel odasinin kiigiik penceresinden katedrale bakti ve maz-
gallarin tizerinde yiikselen bembeyaz tag siralarimi gordii.
Artik oradan bile gortinebiliyorlardi. Karenin gitgide yiikse-
len duvarlariyla birlikte bir de iskele yapiliyordu, basta bir
merdiveni vardi, sonra iki oldu. Ivo’nun ormanindan gelen
kalaslar kuzeybati transeptindeki delikten igeri taginiyordu;
kalaslar1 goren onlara yol agiyordu. Onlar i¢in agagiya
sicimler sarkitiliyordu, sonra sicimler geldikleri yere doni-
yordu. Yiikleriyle birlikte yukar birer ok gibi firliyorlardi.
Jocelin kalaslarla ne yapildigini gérmek istedi, ama yapi
ustasi ona engel oldu. Sonunda bir kez daha ¢atiya ¢ikma-
sina izin verdiler; Ivo’nun kalaslarinin (daha dogrusu baba-
sinin kalaslarinin) bir zamanlar ¢ati olan yerde bir zemin
olugturmak igin dort cepheden dosenmeye baglandigini
gordii. Ama ortada kare bigiminde bir bogluk vardi, bos-
luktan sizan giines agagiya vuruyordu. Dort duvar diizensiz
bir gekilde yiikselmeye baglamigti. Aralarda bogluklar bira-
kiyorlardi, Jocelin pencere yiiksekligine varildigini anladi.
Duvarlar on beg metre yiikselmisgti demek ki; kulenin 1g1k
alacag pencereler yapiliyordu simdi.

Solgun yiizlerle dolan Meryem Ana $apeli’nde cigekler
vardi, ama Tanrr’ya 6vgiiler diizen ¢ocuklarin agzindan bal
damliyordu adeta. Ivo geldi, bir rahip olabilmek igin ciip-
pesini kusandi. Ug yetkin kisinin 6niinde kutsal kitaptan
boliimler okudu, belki de ezbere okumustu, kim bilebilirdi
ki, Goklerdeki Pederimiz duasiyla Meryem Ana duasini
okumugtu yalnizca; fakat yeni sansolye Ivo’nun okumay1
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soktigiinii agikladi. Boylece Aziz Aldhelm’in kiigiik pen-
cerelere resmedilen hayatindan gelen yetkin giin 15181 egli-
ginde, Ivo’nun goreve atanmasi igin resmi bir toren yapildi.
Jocelin koltugunda otururken, kulenin yiikselmekte oldu-
gunu hissediyordu. Ustiine diigeni hakkiyla yapan Ivo’yu
sonunda Meryem Ana Sapeli’nin bati ucunda kabul etti,
simsicak elini adama verdi. Soru soruldu ve cevap alind,
ardindan el ele yiirtindii, gegici koltuga oturuldu ve nihayet
mumlar ve ¢igekler arasinda taze dudaklara barig 6piicigi
konduruldu.

Sonra Ivo kendi isine dondii.

Bu siire zarfinda hava ve toprak kurudu; katedrali yine
bir toz aldi yiiriidii. Artik toz duman olmasin diye yapilan
onca plan program rafa kaldirild, ¢iinkii Pangall ve adam-
lar1 igin altindan kalkamadi. Nefte ve koridorlarda yerler
¢amur olmustu ama oralar da kurudu. Transept karesinin
tistiindeki kare bicimli govdeden de asagiya toz pislik yagi-
yordu. Bunlar ya bulutlar gibi havada dolaniyordu, ya da
yerde kum tepelerine benzer tepecikler olugturuyorlardi.
Duman bulutlar sayesinde giin 15181 daha bir parhyor, toz
yumaklar1 heykellerin izerinde ikinci bir deri ya da kug
pisligi gibi duruyordu. Nefin siitunlar1 arasindaki levhalar-
da armalariyla sonsuz bir sessizlik iginde bekleyen hagllar
artik onurlu ya da gorkemli goriinmiiyordu, bok rengine
biiriinen pis zirhlar i¢inde Oyle bir izlenim veriyorlard
ki, sanki hayatlarini burada, sikigtiklar1 taglarin arasinda
kaybetmiglerdi. Tahta ve keten bezinden yapilan paravanin
bu tarafinda, kilisenin bedeninde kutsalliktan iz yoktu; bir
ahira, ya da vergiye mahsuben alinan tiriiniin saklanacagi
bos bir ambara benziyordu. Sanki kilise, transept karesinin
tzerinde agilan oyuktan akacak geyler igin inga edilmisti.
Iskele kulenin iginden yiikseliyordu, yani transept kare-
sinden bakildiginda, mimariden anlayan kuglarin bacanin
tizerine fazla ozenli bir yuva yapmaya ¢aligtig1 bile diigu-
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niilebilirdi. Halatlar salindi, platformlar gogiin igeri girdigi
kareyi daraltti, yukarida her gey bir araya geliyor gibiydi,
merdivenler basamak basamak yiikseldi. Is¢i ordusu dur
durak bilmeksizin ¢aligiyordu. Baharin giirtiltiilii negesi
geride kalmigti, katedralin etrafinda sessiz ve diigtinceli
yuzler geziyordu. Kilisenin bedeninde az giiriiltii yapma-
muglar, imanlilar1 az rahatsiz etmemiglerdi. Ama gimdi,
yerden altmig metre yiiksekte, gozden uzakta kalmiglar-
di, samata simdi riizgarin sesine karigiyordu, kiriyorlar,
ovuyorlar, ¢iziyorlardi ama gozden uzakta. Meryem Ana
Sapeli’ne dua etmeye ya da disiinmeye giderken Jocelin
bazen duruyor, bagimi yukari kaldirtyor, bas déndiriicii
yiikseklikte uzun bir tahtanin tizerinde giigliikle yiiriiyen
bir ig¢iyi seyrediyordu. Bazen Pangall’in kralligindan ¢ikan
bir tasa takihyordu gozleri, bir teknenin iginde iskeleye
tirmanmasini, ya da havada bir ipin ucunda sallanmasin
seyrediyordu. Koltugunun altinda te cetveli, belinden sar-
kan ¢ekill demiriyle iskeleyi dikkatli adimlarla, agir agir
tirmanan yapi ustasina bakiyordu. Gozleme aletinden de
vardi onda bir tane. Uzerinde kiigiik bir deligi olan bir
metal tabaka; hi¢ aksatmadan her saat bagi, bu aletle bir
koseden digerine ya da duvar boylarina bakiyordu. Te
cetvelini ya da gozleme aletini her kullanigindan sonra,
diger yontemle bir kez daha olgiimler yapiyor, sonra da
cekiille kontrol ediyordu; islemler siiresince en az iki igci
isinden oluyordu. Asagida Jocelin ustanin igini bitirmesini
bekliyordu, hatta beklerken sikintidan zavallinin bogazi
diigiimleniyordu; makamiyla ilgili 6nemli bir is ¢tkmadig:
stirece durup bakiyordu, bazen Peder Sahipsiz okunacak
bir mektup ya da bir haber getiriyor, boylece Jocelin’i
diinyaya dondiriiyordu. Jocelin firsatim buldugu anda
kagip transept karesine geri doniiyor, gozlerini kisip gati-
daki isi seyretmeye baglyordu, yani gen¢ adam Bagrahip
Jocelin’den ¢ok ¢ekiyordu.
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Giiniin birinde, Jocelin yine gozlerini kismus yukarida
olup biteni seyrederken, birka¢ adamin ¢atida hararetli
bir tartigmaya girdigini gordii. Roger Mason’in adamlar
ayirmaya, sakinlestirmeye calistigina sahit oldu, ama ya ¢ok
hosgoriilii davranmigt1 ya da o6fkesine hakim olamamugti,
ciinkii ¢aligmaya ancak saatler sonra baglayabildiler. Bu
olayin ardindan yapu ustasi, Jehan’la birlikte agagiya indi ve
tag dogeme iizerinde ¢alismaya bagladi. Jocelin’in yanindan
gecerken burnundan soluyordu. Yere su kaplar yerlestir-
mig, kaplarin altlarina ince tahta parcalar1 koymustu; durup
onlan seyrediyordu. Transept karesinin dort kosesindeki
dort siituna gizikler atmus, ardindan her ¢izige tebesirle bir
isaret koymugtu. O zamandan beri giinde en az iki kez inip
bu isaretlerle ilgili bir sey yapiyordu. Mesela giiney transep-
tindeki kapinin 6niinde duruyor, gozlerini kisip sirayla her
isarete bakiyor, ardindan sudaki yansimalarina goz gezdi-
riyordu. Siitundaki tebesir izi silindiginde, hemen yeni bir
isaret koyuyordu.

Fakat transept karesinden nege ve sevingle gecen Jocelin,
Roger Masont gordiigii zaman dudak biikiiyor, bagini iki
yana sallamaya bagliyordu. Bazen adama sesleniyordu.

“Ne! Demek hild inanmiyorsun, evladim?”

Usta genelde ona cevap vermeye tenezziil etmiyordu,
sadece bir kez yanina gidip sozlerine karsihk verdi. Melegin
onu teselli etmeye geldigi bir gindii, Tanr’min koruyucu
melegi ona Oyle bir gii¢ vermigti ki, Jocelin, firsat verilse
binay: sirtinda tagiyabilecegine inaniyordu. Meryem Ana
Sapeli’'nden asagiya, nefe dogru giderken (Goody de telagh
adimlarla o tarafa geliyordu) zaferini duyurma geregi duydu
ve su kabinin bagindaki Roger’a bagirdi.

“Gordin iste, evladim! Sana soylemigtim, batmiyor
iste!”

Roger Mason agzini agt1 ama bir sey soylemedi, ¢iinkii
o da kuzey koridoruna dénen Goody’yi gormiistii; kadim
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goriince Jocelin’in sozlerini unutmasi, anlagilmasi zor bir
olay degildi. Nefe dogru yuriidii, sanki zaferinin yankilari
biraz soniik kalmigti.

Rachel baginin puskiilli belasiydi. Kadin Jocelin’le
birlikte dikiliyor ve tavam seyrediyordu, aslinda seyretmi-
yordu, durmadan bir seyler sagmaliyor, Jocelin’i ¢ileden
cikariyordu; ama bagrahip ona kargi en etkili silahin, onu
gormezden gelmek oldugunu Ggrenmisti. Yiiksekten gok
korktugunu soylemisti, bu onun igin ¢ok kotii bir seydi,
¢iinkii Roger ¢ogu zaman bag dondiiriicii yiksekliklerde
caligmak zorunda kaliyordu. Roger yukaridayken, onu
beklemekten bagka ¢aresi yoktu; Roger asagiya indigindey-
se yine bir araya geliyorlar, diinyadan kopuyorlardi. Jocelin
bu kavugma anlarina tanik oldugu zamanlarda, iginde deh-
set verici tiksintiyle, bu ikisinin karikoca gibi degil, agabey
kardes gibi oldugunu diisiiniiyordu, o sagma, aptalca bag-
liliklar1 boyle bir sey diistindiiriiyordu insana; adam esmer,
ofkeli, agir bagh ama tigkagit¢i; kadin esmer, 6fkeli ve telagli.
Pangall’sa bir duvarin dibinde pislikleri kaziyor, yersiz bir
Ozenle yerleri siipiiriiyor ya da yalpalaya yalpalaya, onunla
alay eden igcilerden kagiyordu; Goody Pangall durmadan
transept karesinden gegiyordu —oysa onu evine gotiirecek
bagka yollar da vardi- ve bir an olsun bagini kaldirmiyor-
du, ama kendini zor tuttugu belliydi; Roger Mason da bir
kosede, yan yan tebesirle isaretledigi stitunlara bakiyordu.
Bazen Jocelin sasip kaliyordu, ya da daha dogrusu, zihninin
karanlik bir kogesi onu sasirtiyordu, dudaklarindan man-
tiksiz sozler dokiiliiyordu. Mantiksiz sozler, ama anlamsiz
olduklar1 soylenemez, bir zaferle ya da belli belirsiz bir
huzursuzlukla baglantili sozler.

“Daha ¢ok sey gorecegiz.”

Fakat sonradan bu sozleri kafasinda bir mantiga biirii-
yor, bagini sallaya sallaya ikametgihina dogru yoluna
devam ediyor, sonra melegini beklemeye koyuluyordu;
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onu teselli eden ama ne yazik ki ona ne yapacagini soyle-
meyen melegini.

Sonra haziran geldi ¢atti. Jocelin dayanilmaz bir bag agn-
styla kiliseye girdi. Bir onceki gece melegiyle bulugmustu ve
bu kez bulusma uzun siirmiig, ¢ok verimli gegmisti. Aklindan
gecenler yiiziinden oOnce utandi, sonra kendisiyle gurur
duydu, sonra yine utandi, ¢iinkii aklina durgunluk veren
bir tedirginlikle, bu verimli bulugmanin sebebinin, onca iti-
raza ragmen vazgegmemesi, kuleyi pencere seviyesine kadar
yiikseltmesi oldugunu diigiinmiigtii. Fakat ¢ok gecmeden
melegin onu uyarmak i¢in geldigini anlads; ¢linkii Seytan’in
bilinen igren¢ zulmiine goz yummustu, sabah uyanmadan
once, yatakta gecirdigi son saat, tam bir felaketti, berbat
riiyalar gormiistii. Bu yiizden miimkiin oldugunca erken
gelip dua etmek istedi. Giin ¢oktan dogmustu, isgileri ¢aligir
halde gorecegini digtiniiyordu. Ama tozlu ambar bombostu,
hi¢ ses yoktu. Transept karesindeki kuru ¢ukurun bagina
gelip de, gozlerini kisarak yukari baktiginda, gozleri alev aldi
ve baginin agris1 daha da dayanilmaz oldu, bacanin igindeki
yuvalarda hi¢ kus olmadigim gordii, halatlar havada usul
usul sallamiyordu, tavandaki agikligin 6niinden gegen ve
gogu kapatan pembe, pasparlak bir buluttan bagka, hareket
eden hicbir sey yoktu. Bagimi 6ne egdi, soze dokiilemeyecek
bir kaygi Pangallin krallgina kogturmasina sebep oldu;
ama kuliibe sessizdi, cam isgilerinin golgeliginin alt1 bogtu.
Kiliseye geri dondii, transept karesini arkasina alarak, yan-
kilanan adimlarinin izinden telagla kuzey transeptine dogru
ilerledi, boylece yakinlarda ¢aligan kimse olup olmadigini
gormek i¢in duvardaki oyuktan disari bakabilecekti; sonun-
da ordunun nerede oldugunu buldu. Hepsi birden, biitiin
bir ki boyunca kalaslarin depolandigi barakaya dolug-
mugtu. Girigte kadinlar vardi, sessiz ve hareketsiz, Gylece
duruyorlardh. Ileride, yukariya tasinmay: bekleyen kalaslarin
tizerinde adamlar vardi. En ugtaysa Roger Mason dikiliyor-
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du, barakanin agik ucuna yakin bir yerlerdeydi ama bagi ve
omuzlari golgede kalmigti. Konuguyordu, ama Jocelin’in onu
bu mesafeden duymasina imkan yoktu; hem zaten giriiltii
de vardy, erkeklerden olugan kalabalik yerinde duramiyordu.

Jocelin gizli gizli onlar1 seyrederken, duvardaki oyu-
gun kenarindan ¢ikardigi bagini iki yana sallamaya, kendi
kendine bir seyler mirildanmaya basladi, sikintiliydi; bast
catlayacak gibiydi.

“Yevmiyeyi artirmamu istiyorlar.”

Meryem Ana Sapeli’ne gitti, dogu pencerelerinden igeri
hayat giriyordu, isciler igin dua etmeye bagladi. Sanki
Jocelin’in duasimi Tanri degil de onlar duymus gibi, iscile-
rin sesleri gelmeye baslady; o daha duasi bitirmeden, tabii
inanilmaz bir giriilti egliginde, transept karesine varmig-
lardi. Seytan’in isiydi bu, Jocelin’in tiyleri diken diken
oldu, Tanr’dan onlar1 affetmesini diledi. Ama transept
karesindeki guiriiltii ve onceki gecenin hatiralari onu rahat
birakacakmus gibi goriinmiiyordu. Hala dizleri tizerindey-
di, ama elini ¢enesine dayamigti ve dua etmek yerine kara
kara diisiiniiyordu. Bir ¢ikmazdayiz, diyordu kendine, bir
¢tkmazdayiz ve bunu agabilmemiz i¢in benim daha giiglii
olmam gerekiyor.

Sonra silkinip kendine geldi. Dilsiz yani baginda bekli-
yordu, lizerinde deri 6nliigii yoktu, oydugu tag parcasi da
elinde degildi; egik agzindan hiriltilar ¢ikariyordu. Elini
Jocelin’e uzatti, onu kendisine dogru ¢ekti ve birakti, tran-
sept karesindeki kalabaligin i¢inde kayboldu.

Kafasinin iginde kopan o firtinada gozden kaybolan
dilsizin arkasindan bakarken Jocelin, yanlarina gitmesi
gerektigini disiindii.

Sesini yiikseltti.

“Cok az yemek yiyorum, Paskalya orucu beni ¢ok
yordu. Yapilacak onca ig varken, ben arinmaya ¢alisiyor,
gliclimii ziyan ediyorum.”
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Transept karesinde birilerinin avaz avaz bagirmaya
bagladigin1 duydu, bu kez telaglandi, hemen ayaga kalkti.
Asagiya, ambiilatuvara kosturdu ve transept karesine vuran
goz kamagtiricl 1gikta durdu. Giin 15181 Jocelin’in baktigi
yerlerde halkalar olugturuyordu, basi catlayacak gibiydi
ama son bir gayretle gozlerini kisti ve halkalar geri ¢ekil-
di. Bagta neler oldugunu anlayamadi, ¢iinkii kalabaligin
icinde daireler ¢izen Rachel, Jocelin’i goriince digerlerinden
ayrilmug, gelip yine bir geyler gevelemeye baglamisti; ondan
kurtulmak igin, tiikenen giiciinii yeniden kazanmaya ¢aligt1.
Isci ordusu tam takim transept karesine dolusmustu. Rachel
diginda biitiin kadinlar kuzey transeptine gekilmigti. Jocelin
olay mabhalline vardiginda, transept karesinde toplanan
insanlara katilmak igin kosturan bir¢ok insan oldugunu
gordii, kalabaliga karisip bir siire fisildagiyorlar, sonra diger-
leri gibi susuyorlardi. Sanki miizige ara verilmig ve dansgi-
lar durmus, sessizce davulun sesini beklemeye baglamisti.
Goody Pangall oradaydi, Pangall ve siipiirgesi de, Jehan,
dilsiz adam, Roger Mason; her biri birer saat figiiriine
benziyordu, mekanik dogalar1 geregi donuk ve hareketsiz,
saatin vurmasini bekliyorlardi. Diizensiz bir daire olustur-
muglardi, dairenin merkezindeyse ¢ukur vardi Ne kadar
hasta ve saskin olursa olsun Jocelin’in de fark ettigi gibi, bir
sehpanin iizerine bir metal levha yerlestirilmisti ve levhadan
yansiyan 11k ¢ukurun dibini aydinlatiyordu; Jocelin bunun
akillica bir is oldugunu diigiinmeden edemedi. Jehan ve
ustasi karsi tarafta ¢omelmis, qukurun igine bakiyordu.

Jocelin bir kuyruk gibi pesinden hi¢ ayrilmayan Rachel’le
birlikte gukurun bagina gitti; tam varmugti ki usta bagini kal-
dirdi.

“Hepiniz geri gekilin, ¢ekilin diyorum size! Transeptlere
gidin, cabuk!”

Jocelin bir geyler soylemek igin agzini agt1 ama 6fke dolu
Roger’in, Rachel’e soylediklerini duydu.
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“Sen, kaybol goziimiin 6niinden! Cabuk ¢ik digar1!”

Rachel gitti. Roger Mason yine ¢omeldi ve bagini gukura
uzatti. Jocelin de onun yanina ¢omeldi.

“Neler oluyor, evladim? Séyle bana!”

Roger Mason gozlerini ¢ukurun dibinden ayirmiyordu.

“Suraya bak, dibine. Sessiz ol ve seyret.”

Jocelin ellerini yere koydu ve o da Roger gibi bagini
cukura uzatti, boynundan sakaklarina dogru yiikselen
bir sanci hissetti, ¢iglik atmamak igin kendini zor tuttu.
Gozlerini siki siki kapatti ve sancinin yok olup gitmesini
bekledi. Roger Mason yaninda fisildiyordu.

“Goziini qukurun dibinden ayirma.”

Gozlerini agty, gukura yansiyan giin 1181 iyi geldi baginin
agrisina. Asagisi sakin goriiniiyordu, sessizdi. Levhadan
yansiyan 11k sayesinde, ¢ukurun dibine kadar tiim kat-
manlan gorebiliyordu. Once on beg santimetre kalinliginda
taglar vardi, onlarin altindaysa levhalar; sonra da, levhalar-
dan sarkiyormug gibi goriinen ve harg tabakalariyla birbi-
rine tutunan tag pargalari. Onlarin da altinda, yarim metre
derinligi olan, ezilmis ya da yipranmis ¢al ¢irp1 sapindan
olugsan karmakarigik bir katman vardi. Daha da agagida
koyu renk toprak ve ¢akillar vardi; gukurun dibinde daha
kara bir toprak ve daha ¢ok ¢akil goriiniiyordu. Goriilecek
pek bir gey yok gibiydi ama metal levhadan yansiyan g1k
huzur vericiydi; kimseden ¢it ¢tkmiyordu.

Jocelin agagiya bakiyordu, bir ¢akilin iki avug toprakla
birlikte koptugunu gordii; ardindan, yaklagik bir metre-
karelik bir kiitle ¢ukurun duvarindan ayrildi ve distip
hafif bir ‘pat’ sesiyle dibe vurdu. Onunla birlikte diigen
cakillar, yansiyan 1sikta donuk birer parilti gibi goriinii-
yordu, ¢ok ge¢cmeden yeni yataklarina yerlegtiler. Ama
onlar1 seyreden, ¢ukurun dibine yerlesmelerini bekleyen
Jocelin’in tiiyleri diken diken olmustu, ¢inkii tam yerles-
miyorlard: diistiikleri yere. Once bir kipirt1 garpt1 goziine,
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sanki ¢akillardan biri diistiigii yerde rahat edememis gibi;
sonra hepsinin hareket ettigini gordii, yavas yavas yerle-
rinden oynuyorlard, adeta egeleniyorlardi. Aslinda onlar
degil, altlarindaki toprak hareket ediyor, onlar1 saga sola
sallayip duruyordu, tencerede fokurdayan yulaf lapasi
gibi; ¢akillar usulca ¢alinan bir davulun iizerindeki toz
zerreleri gibiydi.

Jocelin ellerini yerden g¢ekti ve ¢ukurun baginda hag
cikardi. Roger Mason’a bakti, ama o, gozlerini kismus,
dudaklarini bitkkmiig, qukurun dibindeki hareketleri seyre-
diyordu; teninde solgun bir sar1 vardi, yansiyan sigin bir
oyunu degildi bu sar1.

“Nedir bu, Roger, evladim? Nedir bu?”

Bir hayat belirtisi, goriilmemesi ve dokunulmamas gere-
ken bir varlik; yerin altindaki karanlik, kaynayan, fokurda-
yan, tagan bir hayat.

“Nedir bu? Nedir soylesene!”

Ama yap1 ustasinin gozleri fal tagi gibi agilmig, kipirda-
madan agagiya bakiyordu.

Kiyamet giinti yaklagiyor; iste cehennemin gatisi yavag
yavas yiikseliyor. Belki de lanet olasi bir kipirti sadece, ya
da belki burunsuz adamlar yiizlerini goge dondii ve simdi
soluklaniyorlar; ya da kim bilir, toprak ana da olabilir,
belki de tanriga sonunda dirilmistir, Dia Mater. Jocelin bir
eliyle agzini kapatti, bir anda tiim viicudu tir tir titremeye
baglamigt. Diger eliyse bir tiirli durmuyor, siirekli hag
cikariyordu.

Giineybat: siitununun dibinden keskin bir ¢ighk duyul-
du. Goody Pangall siitunun dibinde duruyordu, sepeti yere
diigmiisti. Koro yerini bolen ahsap paravana ¢ikan basa-
maklarin agagisinda bir giiriiltii koptu; iirkek adimlarla
yaklagan Jocelin yerde, buzu ¢oziilen bir goletin tizerindeki
catlaklar gibi dort bir yana sagqilmig sayisiz tag pargasi
gordi. Eli biyukligiinde ti¢ koseli bir tag parcast gukurun
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kenarina kadar geldi ve asagiya diigtii. Bu tas pargasiyla
bir sey daha geldi; dayanilmaz bir ¢atirti, akil almaz bir
ugultu. Sesin belirli bir yerden geldigi soylenemez, en azin-
dan kimse nereden geldigine karar veremedi, kenarda nasil
duyulduysa, ortada da 6yle duyuldu. Bir kiitle daha kopup
geldi, sigrayan pargalardan biri metal levhaya ¢arpti ve bir
sangirt1 duyuldu.

Bunun iizerine 6yle bir kargasa dogdu ki, onca bagrg
gagirig, onca kifiir ve ¢ighk arasinda kimse birbirini duya-
maz oldu. Kimse yerinde duramiyordu, kalabaliga hakim
olmak miimkiin degildi, is¢iler zivanadan ¢ikmugti. Transept
karesinden ¢ikmak igin bir¢ok yol vardi ve herkes farkh
bir yone gidiyordu, nereye gidilmesi gerektigi konusunda
hemfikir olan yoktu. Jocelin dogrulup ¢ukura arkasini don-
diigiinde eller, yiizler, ayaklar, saglar, elbiseler ve deri giysiler
gordii; o an bunlar vardi kargisinda, ama o daha gordiik-
lerinden bir anlam ¢ikaramadan, manzara degisti. Metal
levha bityiik bir giiriiltityle yere diistii. Bir siitunun dibine
siginmugt1 ve kulaginin dibinde, kim oldugunu ve oraya nasil
geldigini bilmedigi biri giglik atiyordu.

“Toprak kayiyor!”

Farkinda olmadan elleriyle yuziinii kapatti, yakinlarda
bir yerde usta bagiriyordu.

“Susun!”

Katedralin igindeki giiriiltii o an kesildi, sanki bir mucize
olmustu; sesler kesilince kilisenin iginde insari deli eden o
ugultudan bagka bir sey kalmadi. Yavag yavag o da dindi ve
usta yine bagirdi.

“Sessiz olun, sessiz olun diyorum! Tag getirin, ne bulur-
saniz getirin, doldurun ¢ukuru!”

Sonra sesler yine yiikseldi, ama bu kez bir tiir ilahi oku-
yorlardi sanki.

“Cukuru doldurun! Cukuru doldurun! Cukuru doldu-

»

run
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Saga sola kosturan, etrafinda bir girdap olusturan insan-
lar dagilinca, Jocelin siitunun dibine ¢oktii kaldi Simdi
ne yapmam gerektigini biliyorum, diye diigiindii, bunun
icin buradayim. Insanlar geri doénerken -biri kucaginda
Jocelin’in bustiinii tagtyordu, ¢ukurun bagina gitti ve onu
agaglya atti- Jocelin yerde ambiilatuvara dogru stirtnii-
yordu. Meryem Ana Sapeli’ne gitmedi, koro yerinde kaldj,
kemerin kilittaginin altinda durmaya ¢alisarak yakinda bir
yerde, nihayet dizlerini ahsaba koydu. Taglarin ugultusu
onu cileden ¢ikariyordu, yumrugunu ve diglerini sikarak
buna direnmeye calist1. I¢i alev alev yanmaya baslady, yiire-
gindeki tiim giicii dort siituna verdi, boynundaki, bagindaki
ve sirtindaki tiim agr ve aciyla birlikte itti; simgekler ¢cakan
gozleriyle 1siktan halkalar goriiyor, gozlerini bunlara teslim
ediyordu. Yumruklarini 6niindeki ahgap destege koymugtu
ama onlarin farkinda degildi. Sagkindi, sanki ruhu isyan
ediyordu: Bu da bir tir dua! Coktigii gibi kaldi orada,
actya dayanmaya ¢ahismug, kaskati kesilmigti; ama taglarin
dinmek bilmeyen ugultusu kafasinin iginde yankilanmaya
devam etti. Sonunda akli bagka bir sey almaz olunca, koca
binanin tim agirhginin sirtina bindiginin bilincine vardi.
Donup kaldi, zamansizlig1 ve mekansizhig: hissetti, kayip
gitti. Gozlerinin 6niinde iki karart1 bir sekilde zihnini mes-
gul etmeye baslayinca, nihayet dondiigiinii, kendine gelme-
ye bagladigimi anlady; gozlerindeki kivilcimlarin arasindan
—ki bunlar ¢ok parlakti ve 6nceki simgekler gibi ¢cakmak
yerine, adeta yiiziiyorlardi— o iki karartinin siktig1 yumruk-
lar1 oldugunu fark etti, hla koydugu yerde, ahgap destegin
tizerinde duruyorlardi. Derken eksik bir sey oldugunu
hissetti, korkudan agzini kocaman agti, ardindan taglarin
artik uguldamadigimi fark etti; herhalde kafasinin iginde
yapacaklarini yapmus, ¢ekip gitmiglerdi. Yumruklarinin
tizerinden bakti ve Roger Mason’1 gordii; yliziinde tuhaf bir
guliimsemeyle Jocelin’in 6niinde dikilmis bekliyordu.
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“Muhterem Peder.”

Jocelin o an diinyada oldugunu anladi; ama heniiz tam
anlamiyla donebilmis degildi. Cok sey degismisti, cok sey
diizelmigti. Dudaklarini islatt1 ve ellerini agmaya ¢alisti; ama
i¢inde bir yerlerde agamadig bir diigiim vardi.

“Evet Roger, soyle evladim.”

Roger Mason sanki daha da negelenmisti.

“Sizi izliyordum, sizi bekliyorum da.”

(Gordiin mii peki i¢imin nasil yandigini, tag kafali?
Onunla savagtim, beni yenemedi.)

“Bana ihtiyacimiz oldugunda ben hep buradayim.”

“Siz mi?”

Usta ellerini ensesine gotiirdii ve bagini iki yana sallama-
ya baglad, sanki kurtulmaya, defetmeye ¢alistig: bir diigiin-
ce vardi kafasinda. Iste bu, dedi Jocelin kendi kendine.
Kurtuldu giiya. Kurtuldugunu saniyor. Géremiyor. Bilmiyor
ki. Simdi i¢inde bir rahatlik, bir huzur var.

Usta ellerini indirdi ama hala diigiinceliydi ve bagin
sallamaya devam ediyordu, sanki bir seyleri kabullenmeye
caligiyordu.

“Haklsiniz, Peder. Bizimle ¢ok ilgilendiginizi itiraf etmek
zorundayim; ¢ok hirsh oldugunuzu da. Nereden bilecektiniz
ki? Ama gimdi anlastik, her sey yolunda, oyle degil mi?
Ben de memnunum halimden. Hayir. Memnun ne kelime.
Mutluyum, sonunda bir karara varabilecegiz.”

“Ne karar1?”

Koro yerinin los 1siginda Roger Mason’in yiiziinde bu
kez kiistahga bir giilimseme belirdi.

“Bosuna calismayacagiz artik. Ingaati durdurmamiz
gerekiyor.”

Bunun lizerine Jocelin de tath tath tebessiim etti. Roger
¢ok uzaktaydi ve goziine ¢ok kiigiik goriuniiyordu. Simdi
gorecegiz bakalim, diye gegirdi i¢inden.

“Ne demek istiyorsun?”
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Yapi ustasi avuglarini seyrediyordu, sonra ellerini ¢irpip
tozu silkeledi.

“Benim bildigimi siz de biliyorsunuz, Muhterem Peder.
Bundan daha yiiksek yapamayiz.”

Siritarak Jocelin’in yiiziine bakti.

“Hem nasil olsa pencerelere kadar ¢iktik, bu kadariyla
yetinmek zorundayiz. Kogelere birer sivri kule ¢ikariz, dort
de Bagrahip Jocelin biistii dikeriz —onlar1 da yeniden yont-
turmamiz gerekecek— her pencerenin istiinde bir biistiiniiz
olur boylece. Catiyr kurgsun kaplariz ve ortaya bir de riiz-
gargiilii koyarsiniz. Bunun diginda bir sey yaparsak, toprak
yine kayacak. Hakliydiniz, siz gordiiniiz iste. Bizim igin bile
inanilmaz bir sey bu; temelsiz bir bina. Temele benzer bir
sey var ama ige yaramiyor. Sirf camur.”

Sirtindaki yiike dikkat ederek ve melegin ziyaretinin
anlam ve 6nemini aklindan ¢ikarmadan, Jocelin yavag yavas
dogruldu ve oturdu, kollarim kavugturdu.

“Nasil tatmin olacaksin, Roger? Demek istedigim, kule-
nin giivende olmas! i¢in, sanatinin kurallar ¢ergevesinde bir
sey yapabilir misin?”

“Yapabilecegim bir sey yok. Bu zamandan sonra hig
kimse bir sey yapamaz. Diinyanin en zengin adami olsaydi-
niz ve sizin vaktinizle benim becerimin bir sinir1 olmasayds,
belki 0 zaman katedralin tiim taglarini birer birer sokerdik.
Katedrali gevreleyecek bir ¢ukur kazardik. Derinligi en
az on metre olurdu. Duvarlardan ytiz metre uzaga kadar
kazardik. Sonra onu ¢akilla doldururduk. Ama tabii 6nce su
dolard i¢i. Kag adam ve kag kova lazim o suyu bogaltmak
igin, siz hesap edin. Diigiiniin bir, nef onca zaman, batak-
ligin ortasinda ¢amur ve pislik i¢inde beklemek zorunda
kalirdi. Anladiniz mu, Peder?”

Jocelin’in kafasi kazan gibi olmustu, bagini kaldird: ve bir
siire sunaga bakti. Zorla kabul ettirmek degildi de neydi bu,
madem kabul etmek zorundaydi, niye konusuyorlardi ki?
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“Senin hig cesaretin yok.”

“Yeterince cesur davrandigimi diisiiniiyorum.”

“Yine de cesur degilsin iste. Imanina ne oldu?”

“Iman da iman, imansiz olsam ne ¢ikar? Bu is burada
bitti. Yapilacak bir sey kalmadi.”

Insanin iradesi o sonsuz iradeyle bir oldugunda kisi
kendini nasil hissederse, Jocelin 6yle hissediyordu kendini.

“Sonunda size bir ingaat gikti, Oyle degil mi, Roger?
Malmesbury, 6yle degil mi?”

Usta Jocelin’e ifadeden yoksun gozlerle bakiyordu.

“Eh, sayilir.”

“Benim bildigimi sen de biliyorsun, evladim. Kis1 orada
rahat gegireceksiniz, orduya ¢okc¢a ig ¢ikacak, oyle degil
mi?”

“Karinlarin1 doyuracaklar elbet.”

Transept karesinden insani ¢ileden ¢ikaracak bir giiriiltii
yikseldi. Sesleri duyan Jocelin gozlerini yumdu ve bu kez
ofkeyle konugmaya basladi.

“Neydi bu?”

“Adamlarim. Bizi bekliyorlar.”

“Kararimizi mu bekliyorlar?”

“Toprak bizim yerimize ¢oktan verdi karar!”

Usta burnundan soluyordu; solugunun sesi ta Jocelin’e
kadar geliyordu.

“Bitsin artik, Muhterem Peder. Firsat varken birakalim.”

“Hazir yeni bir is bulmugken birakalim diyorsun yani.”

Yapi ustas1 6fkeden kuduruyordu.

“Peki 0 zaman. Nasll istersen 6yle yapariz. Keyfin bilir!”

Soluk sesinin kesildigini duydu ve telagla elini uzatt.

“Bekle bir dakika. Bekle!”

Ellerini kavugturdu ve ontindeki ahsap destegin iizerine
koydu, bagimi 6ne egdi. Simdi viicudum alev alev yanacak,
kalbim yerinden firlayacak ve gozlerim kor olacak, dedi
kendi kendine. Ama ben bu is i¢in buradayim.
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“Roger, dinliyor musun?”

“Soyle.”

“Bak sana ne diyecegim. Bir kardege kardesinden, anne-
ye ¢ocugundan daha yakin olan nedir? Akla digiinceden,
elden ve dilden daha yakin olan nedir? Tanri s6zii, evladim.
Senden bunu anlamani beklemiyorum.”

“Ben sizi tabii ki anhyorum!”

Jocelin aniden bagini kaldird: ve giiliimsedi.

“Gergekten mi, anliyor musun?”

“Ama Tanri sozii bazen insana garip oyunlar oynayabili-
yor; bu ¢ocuk oyuncagi degil, Muhterem Peder.”

“Hah!”

Bagini iki yana salliyordu, yavag yavas ve dikkatle; goz-
lerinde kivileimlar ugusuyordu.

“Anlamiyorsun, hi¢ anlamiyorsun.”

Roger Mason tag dogeme iizerinde yiiriimeye basladi,
sonra durdu ve bagini 6ne egdi.

“Muhterem Peder. Ben, sey, sizi hep takdir ettim. Ama
gozle goriiliir bir gey var kargimizda, toprak daha fazlasina
izin vermiyor.”

“Yere bastigin ayagina topraktan daha yakin...”

Roger ellerini beline koydu, karari kesin goriiniiyordu.
Sesini yiikseltti.

“Dinleyin. Ne soOylerseniz soyleyin, ben bizim igin bir
karar aldim.”

“Demek anlagmayi feshediyorsun.”

“Bu kulenin sizin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlaya-
biliyorum. Bu yiizden agiklamaya ¢alistyorum zaten. Bagka
sorunlarimiz da var, biliyorsunuz. Bana tuzak kurdular.”

“Catinin golgesi.”

“Ne ¢atis1?”

“Bos ver.”

“O tuzaga diigebilirdim, ama gimdi benden talep edile-
nin imkansiz oldugunu goriiyorum, yiiriiytip gidebilirim,
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arkama bakmayacagim; neye mal olursa olsun gidecegim
ve unutacagim.”

“Baglar1 koparacaksin.”

“Sonugta kolayca kopacak bir bag. Kim dustinebilirdi ki
boyle bir gey olacagini!”

Gozlerini o hayvanin agzindan ayirmadan, dikkatle basi-
1 salladi Jocelin.

“Kolayca kopacak bir bag.”

“Bir gsey daha var. Rahip i¢in rahipligin anlami nedir?
Bunu bilmeye hakkiniz var, Muhterem Peder. Buna ‘ustalik
onuru’ diyebilirsiniz isterseniz.”

“Malmesbury’deki isle mi koruyacaksin onurunu?”

“Size derdimi anlatmaya ¢aligtyorum!”

“Malmesbury’ye gidip hem onurunu koruyacaksin hem
de takimini, 6yle mi? Sandigin kadar kolay degil bu igler.
Diistindiigiinden ¢ok daha fazlasina mal olur.”

“Ne olursa olsun, beni affedin.”

Kafasinin kazan gibi olmasi yetmezmis gibi, Goody
Pangall ve Rachel'in yiizleri gegmeye bagladi gozlerinin
oniinden. Meclisteki yiizler de: Tanri1 benimle konustu.
Elimden gelse o zavalliyr korurdum; hepsini korurdum.
Ama her koyun kendi bacagindan asiliyor iste.

“Bu isi senden bagkasi yapamazmus. Bana 6yle soylediler.
Yetenekli yapi ustast Roger Mason.”

“Bu igi kimse yapamaz.”

Sonra transept karesinden ofke dolu sesler yiikseldi,
ardindan o bagiris ¢cagirigin yerini kahkahalar aldi.

“Kim bilir, Roger? Belki daha cesur birini buluruz.”

Cit yok.

“Benden mithiirlii kontrati yirtip atmamu istiyorsun, oyle
mi? Bunu yapamam.”

Roger mirildanmaya bagladi.

“Keyfin bilir. Ne olursa olsun, ben kararimi verdim.”
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Baglar1 koparmak, korkakliktan ve kiigikk kaygilardan
kurtulmak...

“Biraz dusiin, evladim.”

Transept karesinin o tarafta yine bir guriiltii koptu,
Jocelin yine ustanin ayak seslerini duydu. Bir kez daha uzat-
t1 elini ve seslendi.

“Bekle.”

Adamin durup dondiigiinii duydu. Bana yakigmaz boy-
lesi, diye gecirdi icinden. Ben ne yapiyorum boyle? Ama
yapacak bagka gey kaldi mi?

“Buyrun, Peder.”

Jocelin soylemeye korkuyordu sanki, eliyle gozlerini
kapatt.

“Bekle bir dakika, bekle!”

Zaman kazanmaya ¢alismiyordu; ¢oktan vermigti kara-
rint. Bu kez gergekten kaygilanmaya baglamisgti, ama kulesi
tehlikede oldugu i¢in degil; aksine kule igin higbir tehlike
soz konusu degildi; hatta simdi, kulenin bir giin mutlaka
bitecegini biliyordu, hi¢ bu kadar emin olmamusti, kule artik
kaginilmazdi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Jocelin’i bir titreme aldi, taglar da uguldarken boyle
titremig olmaliydi. Sonra tipki ugultu gibi, titreme nobeti de
gegip gitti, nihayet sakinlesti.

“Malmesbury’ye bir mektup yazdim, Roger. Bagrahibe.
Nasil bir sey istedigini biliyordum. Seni burada daha ne
kadar tutacagimizi bildirdim. Bagka birini aramasinm soy-
ledim.”

Koro yerinde gitgide yaklasan hizli adimlar duydu.

“Sen...”

Bagimi kaldirdi ve dikkatle agt1 gozlerini. Koro yerinde
pek 1sik yoktu artik; havada ugusan kivilaimlar ve her seyin
etrafim saran o huzmelerden baska bir gey goremiyordu.
Yapi ustasinin da etrafimi sarmiglardi, adam simdi tam
kargisinda duruyordu ve ellerini ahsap destege koymustu.
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Yumruklarimi 6yle bir sikmust1 ki, ahsap destegi pargala-
yacakt1 neredeyse. Jocelin huzmelere bakti ve sakin bir ses
tonuyla konustu; ¢iinkii sozlerin kafasinin iginde yankilan-
masindan hi¢ hoglanmiyordu.

“Bak evladim. Tanri boyle bir ig buyurdugunda, insa-
nin kafasi bagka bir sey almaz oluyor. Bu korkung bir gey.
Ne kadar korkung bir sey oldugunu yeni yeni anliyorum.
Giinahkari yakan ates gibi. Insan neden yakildigini bilir, arin-
mak i¢in yakiliyordur, ama neye mal olacagindan haberdar
degildir... Neden duramuyorlar yerlerinde? Neden sessizce
oturup beklemiyorlar? Hayir. Sen ve ben bu is igin secilmis iki
insaniz. Bityiik bir is, gok gorkemli bir ig. Simdi sana da bana
da zarar verecegini anliyorum. Ama biz neyiz ki? Sana soyle-
yecegim tek sey var, Roger, biitiin igtenligimle, ruhumun tiim
gliciiyle soylityorum bunu. Bu sey inga edilebilir ve inga edile-
cek, Seytan’la yiiz yiize gelme pahasina devam edecegiz. Onu
sen inga edeceksin ¢iinkii senden baska igin altindan kalkabi-
lecek kimse yok. Sanirim bana giiliiyorlar; vakti gelince sana
da giilecekler. Birakalim giilsiinler. Onlar igin ¢aligtyoruz,
onlar ve ¢ocuklari i¢in. Kendimize ve birbirimize iskence ede-
cegiz ve tiim gileyi biz ¢ekecegiz. Oglum, kardesim, dostum,
sadece biz bilecegiz ne kadar tas, ne kadar kalas, kursun ya
da harg gittigini. Simdi beni anhyor musun?”

Usta yukaridan gozlerinin igine bakiyordu. Payanday:
kiracakmig gibi goriinmiiyordu artik; firtinal bir denizin
ortasinda bir tahtaya tutunuyormus gibi, siki stk tutuyordu.

“Peder, Peder... Tanr1 askina, birakin gideyim!”

Yapmam gerekeni yapiyorum. Bir daha asla eskisi gibi
olmayacak, bana 6yle davranmayacak. Bir daha asla o aym
adam olmayacak. Ben kazandim, o benim, bu ig bitene
kadar o benim esirim. Simdi her an zinciri boynuna vura-
bilirim.

Fisilti.

“Birak gideyim.”
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Klik.

Sessizlik, uzun bir sessizlik.

Usta ellerini ahgap destekten gekti, 15tk demetlerinin igin-
de, paravanin arkasindan gelen 6fke dolu seslerin arasinda,
yavas yavasg geri cekildi. Sesi boguktu.

“Devam edersek neler olacagini bilmiyorsun.”

Geri, geri, geri... Gozleri fal tasi gibi agilmigty; koro yeri-
nin kapisinda durdu.

“Anlamiyorsun.”

Gitti.

Transept karesinde derin bir sessizlik. Soyle digiindi
Jocelin: Uguldayan, taslar degildi. Hepsi benim kafamin
icinde olup bitiyor. Ama sonra sessizlik 6fke dolu bir
haykirisla bozuldu, Roger Mason bas bas bagiriyordu.
Gitmeliyim, diye diigiindii, gitmeliyim, ama ona gidemem
ki. Yatagima gitmeliyim. Eger yatagima varabilirsem.

Oturdugu yerden giigliikle kalkt1 ve dik durmaya ¢aligt1.
Soyle diisiindii Jocelin: Bu onun isi, benim isim degil. Kendi
baginin ¢aresine bakmali. Bu ig bitene kadar o benim koélem.
Dikkatle yiirityordu, koro yerini gecti ve ambiilatuvara
girdi. Basamaklara varinca bir an durdu, sirtim taga dayad,,
gozlerini yumdu, bagimi geriye atti ve giicinii toplamaya
calist. Aralarindan gegip gitmeliyim, diye gegirdi icinden,
istedikleri kadar bagirsinlar; ve yalpalaya yalpalaya, basa-
maklardan agagiya indi.

Bir kahkaha tufanmiyla kargilagti; ama onun yiiziine
bakan yoktu. Sesler tipki kafasinin iginde ugusan kivilcim-
lar gibi karmakarigikti. Kahverengi tunikler, deri onliikler,
mavi tunikler, kumag pantolonlar, deri keseler, sakallar,
biyiklar ve dislerden olusan bir yigin vardi orta yerde. Bu
yigin siirekli hareket ediyor, kendi etrafinda doniip duru-
yordu; giiriiltiisii kutsal havayi kirletiyordu. Goézii yerdeki
cukura kaydi; bacaklarin arasindan gorebildigi kadariyla
hentiz agzina kadar dolduramamiglardi. Bir kabus gordi-
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giinii biliyordu; ¢iinkii her sey, kafasinin iginde ¢akan gim-
seklerle birlikte g6z agip kapayincaya kadar olup bitiyordu.
Pangall’a iskence eden adamlar1 gordii, adamu siiptirgeyle
tartakliyorlardi. Kiyamet giiniinden bir sahne canlaniyordu
sanki gozlerinin 6niinde, utanmaz adamin biri bacaklarinin
arasina kule maketini sikigtirmigti ve Pangall’in etrafinda
dans ediyordu —girdap, samata ve hayvanlarin bedenleri
Jocelin’i taglarin iizerine firlatip atti, bu yiizden bir gey
goremedi, ama Pangall’in feryatlarini duydu. Giiney kori-
dorundan agagiya kosturan adamin kurt gibi uludugunu
duydu, pesinden kosan avcilarin gitgide yiikselen haykirig-
larin1 da. Jocelin solugu kesilirken, dilsiz adamin ona kogup
tstiine kapandiginy; diisen, yuvarlanan, sirtina binen o kara
bedenlerin agirhgina dayanmaya ¢ahgtigini fark etti. Yerde
yatarken, dilsizin kollarinin iki yana agilmasini bekliyordu;
agirligin altinda ikisi de ezilecekti. Goziine ¢arpan bir sahne
daha vard: ki, onu sonsuza dek asla aklindan g¢ikarama-
yacaktl. Goody Pangall giineybati siitununun dibindeydi
ve o da bu gilginliktan nasibini almisti. Dagilan saglarina
stk vuruyordu. Bir tarafta saglari kizil bir bulut iginde
gogsune dokiilityordu; diger taraftaysa darmadagin olan,
toz toprak i¢inde kalan iki sa¢ orgiisii ve uglarindaki gev-
semig yesil kurdeleler goriiliiyordu. Ellerini arkasina almus,
stituna tutunmustu, gogsunii ileriye dogru ¢ikarmusty, bir el
elbisesini gobek hizasindan yirtmigti ve Goody’nin gobe-
gi meydana ¢ikmigti. Bagini bu tarafa gevirmisti; Jocelin
kadinin neye baktigini zamanin sonuna kadar asla ¢ikara-
mayacakti aklindan. Goriinmez ¢atinin kadini golgeledigi
andan bu yana, bakacak bagka bir yer yoktu kadin igin;
buziilen bembeyaz agzini qukurun bu tarafinda bekleyen,
yuziinde keder dolu bir ifadeyle yalvarip yakaran, caresiz-
lik ve umutsuzluk iginde kollarini iki yana agan Roger’dan
bagkasina gevirecek giicii yoktu.
Dilsizin kollar1 ¢ok ge¢meden yerde iki yana agildi.
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KENDINE geldiginde odasindaydi, ugultunun yeniden
basladigini duydu; halbuki nereden geldigini bile unutmus-
tu. Haliyle sesler ona biyiik bir sikinti verdi, 6yle bir telaga
kapild: ki, yatagin iginde bir o yana bir bu yana donmeye
basladi, kafasindan bir tiirlii atamadigi, ama ne olduklarini
da hatirlayamadig baz: seyler sanki ellerini ve ayaklarim
baglamusti. Bu seyler sonsuz bir gesitlilik i¢indeydi, kafasi-
nin iginde onlar1 bir tiirlii diizene sokamiyordu. Bir doniim
noktasi vardi aklinda, bu her nasilsa biriyle bir yerde yaptig
bir konusmayla baglantiliydi, belki de koro yerinde, Roger
Mason’la yaptig: konugma. Bir dilgme ve carpma ani1 haur-
liyordu, yesil bir kumag ve darmadagin olmus kizil saglar;
arkada bir de stitun. Bu ona sonsuz bir sikint1 verdi, ¢iinkii
ne kadar ugragirsa ugrassin, gillimseyerek ve huzur iginde
kilisenin bati ucuna dogru gelen, durup hag¢ ¢ikardiktan
sonra bagrahibin onu kutsamasimi bekleyen iyi kadini,
darmadagin olmug saglarin arkasindaki tath yiiza bir tirla
gozlerinin Oniine getiremiyordu. Bagina bagladig 6rtiiniin
altindan hi¢ beklenmedik bigimde firlayan kizil sag tutamy,
sanki birlikte gegirilen zamani yaralamig, ya da tiimden
silip atmusti, belki de giinlerin getirdigine bambaska bir
anlam katmus, yepyeni bir ge¢mis yaratmigti. Giizel giinlerde
gordiigh yiizii kafasinda canlandirmaya ¢alisiyor ama baga-
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ramiyor, bunun yerine kizil sa¢ tutamina dalp gidiyordu.
Diger taraftan taglarin ugultusu hi¢ dinmedi ve her sey ona
bagliymus gibi goriinityordu.

Peder Anselm duvar gibi bir yiizle giinah ¢ikartmaya
geldi; tim hatirladigi adamin bundan sonra bagka bir rahi-
be giinah ¢ikartmak istedigiydi, Peder Anselm kaybolup
gitti. Bu olaydan sonra Jocelin ikide bir haber gondermeye
baglads; ¢iinkii is¢i ordusunun ¢aligmay: biraktigini disgtinii-
yordu. Fakat Peder Sahipsiz ona tuhaf cevaplar getirdi.

“Sessiz  sakin c¢aligiyorlar, sorun ¢ikarmadilar.
Kaygilanacak bir sey yok.”

Boylece Jocelin kulenin insan eliyle yapilmadigina, igin
icinde hala bagka bir el olduguna inandi.

Sonra Roger’1 sordu.

“Ortahkta gezinip duruyor. Soylenenlere bakilirsa bir
sey artyormug, ama ne aradigini bilen yok.”

“Peki ya kadin?”

“Her zamanki gibi pesinde pervane.”

“Onu sormuyorum, Obiiriinii soruyorum. Kizil sagh
olan. Pangall'in karis1.”

“Cok az goruniyor.”

Ne biiyiik utang, diye diisiindii Jocelin. Bagka ne olabi-
lirdi ki? Catinin golgesinden kurtuldu; tiim o adamlar onu
yari ¢iplak gordi, saglar1 darmadagn.

Ama Peder Sahipsiz konugmaya devam ediyordu.

“Kocasini soracak olursaniz, Pangall kagt1.”

Ardindan Jocelin’in dudaklar1 ingaat malzemelerinin
tutar1 konusunda Peder Sahipsiz’e bir vaaz verdi. Tuhaf bir
bigimde her defasinda, tipki yoriingesinde ilerleyen bir geze-
gen gibi, bagladig1 yere donen bir vaazdi bu. Vaaz devam
ederken Jocelin’in agrih bagi arkaya yatip derin, agrilarim
hafifleten bir uykuya daldi. Uyandiginda nerede kaldigim
ve nasil devam edecegini hatirhyordu. Dahasi, sanki agriy1
hafifletmek igin degil de temelde tamirat yapmak igin dalip
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gitmig gibi, uykudan yeni bir seyle, bagka bir tiir giicle
dondii. Delice bir giivendi bu, diinyaya dondiigii zaman
ihtiyar artik hicbir seyden kugku duymuyordu, inatgi bir
cocuk kadar gugliiydii. Artik kalkmaliyim, diye diistindii;
diisiinmesiyle kendisini digarida bulmasi bir oldu, elini
kolunu sallayarak geziniyor, giiliiciikler sagiyordu. Peder
Sahipsiz’in telasla ona dogru geldigini gordi, ellerini kiigiik
adamin omuzlarina koydu, onu durdurdu.

“Hayur, Peder Sahipsiz! Birak gideyim! Yapacak bir siirii
isim var benim!”

Bu sozler dudaklarindan dokiliirken, bastirmaya ¢alis-
tig1 kahkaha yiiziinden sesi titriyordu. Titreyen sesini bir
kahkaha izledi. Sonra basamaklar1 inip eylil giinegine
birakti kendini ve sanki bagaklarin arasinda geziniyormus
gibi negeyle, elini kolunu sallayarak dev yapinin etrafinda
dolagti durdu. Bat1 kapisinin 6niine vardiginda soluk soluga
kalmigti, tim giiciiyle kapiya yiiklendi ve zihnindeki yeni
berrakligin, ¢ocuksu giiveninin aci dolu mutluluguyla bir-
likte igeri girdi.

Ik goziine garpan transept karesinin dort kosesindeki
dort siitun oldu, ugultunun nereden geldigini bildigini hatir-
ladi; ve o bunu hatirlar hatirlamaz ugultu kesildi, kafasinin
i¢i taglarin sessizligine biiriindii. Bir siire hareket etmeden
Oylece dikildi, sessizligin keyfini gatiyordu; sessizlikle bir-
likte kendisinin de —az ¢ok- bir insan oldugunun bilinci
yeniden yerlesmisti zihnine. Biitiin kiigiik seyleri bir tarafa
koymasi gerektigini, onun durumunda is, dua, giinah gikar-
ma gibi sorumluluklarin bir 6nemi olmadigini anladi, ama
yerine getirmesi gereken bagka sorumluluklar vard: tabii,
bir evlilik bagi s6z konusuydu; Jocelin ve kule. Yap: usta-
sinin iskelenin yaninda adamlardan biriyle konugtugunu
gordii ve yanlarina gitmeye karar verdi, derin derin soluyor-
du. Kuzeybati stitununun kaidesine oturdu ve sirtini siituna
dayandy, simdi halinden memnun gériiniiyordu. Isci kulenin
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icindeki pariltiya dogru tirmanarak goézden kayboldu ve
Jocelin ustaya seslendi.

“Gordugiin gibi, Roger, geri dondiim!”

Yine sesi titriyor, dudaklarindan doékilen her sozle
birlikte daha bir titrek olan sesi kahkahanin yaklastigini
haber veriyordu. Kahkahalara bogulurken bilinci yerindey-
di ve yaptigimin ne kadar uygunsuz oldugunun farkindayd,
ama diizeltmeye ¢aligmanin bir anlami yoktu, ¢iinkii artik
cok gecti. Olan olmus, kule tiim giriiltiiyli yutmugtu.
Berbat ettim, diye disiindii. Bunu bir daha yapmamaliyim.
Gozlerini yine Roger Mason’a ¢evirdi ama usta yukariya,
merdivenleri yontemli bir gekilde agir agir tirmanan iggiye
bakiyor ve karsilik verecekmig gibi goriinmiiyordu. Jocelin
arkasina yaslandi ve kare bigimli bacanin geometrik kusla-
riyla birlikte cennete siiziildiigii yere tirmanan adamu seyret-
ti. Taglarin saf igiklar arasindan nasil da saf bir beyazlikla
yukseldigini gordii, simdiden haril haril ¢aligan camcilari
da. Goge yeni bir kat ¢ikihyordu, giin 1181 tavam yarip
geciyordu; Roger Mason bir ay1 gibi tirmanmaya bagladi
yukari, glines adamin etrafimi sarmigt1. Sonra Jocelin adami
yukari iten geylerden birinin, kafasimin iginde biriktirdigi
gii¢ oldugunu anladi, yukari, yukari, yukari; Jocelin igindeki
bu giigle adami arkasindan itmekten vazge¢meyecekti, ta
ki adam sanatimin bir inceligiyle yiiz yirmi bes metre yik-
sekte biiyiik hagi kulenin tepesine yerlestirene kadar. Fakat
bir bulutu bagina takke eden bacanin 15181 bir an kafasim
karigtirdi, gozlerini kamagtirdi, bagini 6ne egdi, gozlerinden
akan yaslan sildi ve sonra gozlerini kirpistirmaya baglads;
simdi ayagini bastig1 zeminden bagka bir sey goremiyordu.
Doseme taglari sanki gizleniyordu. Bagta taglarin ve yukar
taginan kalaslarin pargalari, yongalar, toz, pislik, bir uzun
tahta ve ¢ali siiplirgesinin sapina benzeyen bir sey; yerleri
kabaca siipiirmisgler, tim pisligi siitun diplerine getirmis-
lerdi ve boylece ortada, simdi kapatilmis olan gukurun
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yakinlarinda temiz bir alan birakmiglardi. Manzara canini
cok sikti, onu gileden ¢ikaracak sozciikler belirdi zihninde:
Nerede bu Pangall? Kadinin terk edildigini hatirladi. Sonra
almimi sildi ve adamin tiim diinyasinin bu bina oldugunu,
buradan uzakta yasamayi asla beceremeyecegini soyledi
kendi kendine. Mutlaka donecektir, diye diigiindii, belki
iscilerin binay: terk etmesini bekliyordur. Goody igin bir sey
yapmak zorundayim, diye diisiindii, sonra etrafina bakindi
pek ihtimal vermiyordu onu goérecegine, ¢iinkii yolunun bu
tarafa diigmesi i¢in bir sebep yoktu, yine de gozleri Goody’yi
arad. Toz, giin 15181, bacadan gelen haykiriglar ve Meryem
Ana Sapeli’ndeki korodan gelen boguk sesler disinda higbir
sey yoktu kilisede. Bir eksigi kalmamali, takip etmeliyim,
diye diigiindii; ama hemen sonra neden boyle disiindiigiini
unuttu. Siitunun dibindeki toz toprak yigini iginde, hemen
ayaginin yaninda bir kiraz dali gordi, meyvesi hala iize-
rindeydi, ¢iiriimilg kirazlar pabucunun derisine yapigmigtu.
Tiksindi ve ayagimi sallamaya baglady; ve bu aralar ¢ok
sik oldugu gibi, dalindaki kirazin hatirasi aklindan ¢ikip
gitmek yerine, bagka bir siirii hatiray: giin 1g181na ¢ikardi ve
tamamuyla rastlantisal bir siirii baglanti kurdu. Birden yas
agactan yapilacak olan gemiyi diigiinmeye daldi, kadinin
tuttugu dalin tstiinde yesil bir yaprak gordii. Egrilen, dalla-
nip budaklanan, filiz veren bir kule geldi gozlerinin 6niine;
oyle korkungtu ki tirperdi, hemen ayaga kalkti. Agaglarla
ilgili daha ¢ok sey 6grenmeliyim, diye digiindi, her metresi-
nin kuru agagtan yapildigindan emin olmaliyim; ama sonra,
heniiz kulenin sivri ucunun yapimina baglanmadigini, tas
govdenin bile tamamlanmadigini hatirlady; haliyle kalkma-
styla oturmas: bir oldu, yine goge cevirdi gozlerini.
Tonozda bacaya agilan delik simdi daha kugiiktii, ¢linkii
kulenin genis alt katimin désemeleri igin yukari ¢ikarilan
kalaslarin bir kismi simdiden yerine yerlestirilmigti. Ama
ortada haila genig bir bogluk vardi, taglari ve ahgap mal-
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zemeyi bu bogluktan yukari ¢ekiyorlardi. Yine de kalaslar
telagesi hi¢ bitmeyen yeni diinyay: biraz kapatiyor, gokyi-
ziinde onun igin adeta bir siir belirliyordu; daha kigiik
bir delikten akmak zorunda kalan onca giin 1181, bir tiirli
yerinde duramayan destekler, iskele, halatlar ve neredeyse
dimdik duran merdivenlerin arasinda daha bir parlakt.
Yukarida bir késede bir kirlangi¢ yuvasina benzeyen kiigiik
bir kuliibe bile vardi. Jocelin yukar1 bakarken, yap: ustasi-
nin elinde gozlem aletiyle kiigiik kuliibeden gikarak bagka
bir ig yapmaya gittigini gordii. Bu kadar pahaliya mal olaca-
gin1 kestirememistim, diye diisiindii. Ben sadece goge birkag
¢izgi ¢izmigtim; simdi tiim irademle, oradaki koca diinyay:
yerinde tutmam gerekiyor, ta ki is bitene, kule yiikselene
kadar. Dal iskeleden de digsmiis olabilirdi, belki de onun
kuru agagtan yapilmasina gerek yoktu; hem nasil olsa ig
sona erince yikilacaktu

Kulagina tanidik sesler geldi, takirtilar ve kazima ses-
leri; cevresine bakindi ve gen¢ adamin, kucaginda yeni bir
parga tas, glineybati siitununun dibinde oturdugunu gordi.
Jocelin ayaga kalkt1 ve hizh adimlarla geng adamin yanina
gitti. Jocelin’i goriince gen¢ adam da hemen dogruldu,
giilimseyerek ve ellerini ¢irparak Jocelin’i kargiladi.

Jocelin onu kutsadh.

“QOglum, galiba hayatimi sana borgluyum.”

Dudaklarindan bu sozciikler dokiiliirken yine sesi tit-
riyordu ama bu kez onlar1 tath bir tebessiim izledi. Geng
adam kollarini iki yana ag¢ti ve omuzlarini kaldirds.

“Peki sana bir sey oldu mu?”

Sessizce giildii geng adam, sonra elini burnuna gotiirdi,
gergekten de burnunun kopriisii daha kalin gériiniiyordu ve
biraz da morarmigt. Ardindan sag kolunu kaldirdi, pazisini
sisirdi ve giilimseyerek, isaretparmagiyla pazisim gosterdi.
Jocelin’in igi sevgi doldu, kollarini geng adama dolad: ve bir
siituna ya da agaca sarilirmug gibi, siki siki sarildi ona.
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“Oglum benim, oglum!”

Geng adam kizardi bozardi, biraz hirladi ve Jocelin’in
sirtint stvazlamaya bagladi.

“Senin igin bir sey yapacagim, oglum.”

Geng adam kollarinin arasinda sessizdi, hila Jocelin’in
sirtint sivazliyordu. O benim oglum, diye digiindii Jocelin,
o da benim kizim. Ama kizil saglar yine salindi ve Jocelin
bagka bir sey diisiinemez oldu, gozlerini yumdu ve bir ah
gekti. Sonra ne kadar yorgun oldugunu fark etti, yatagi onu
cagiriyordu. O gece melek yine ziyaretine geldi ve bu ziya-
retten sonra Seytan ona biraz igkence etti.

Bahardaki firtinalar1 ve selleri telafi edercesine uzadik-
¢a uzayan, bir tiirli son bulmayan yaz mevsimi boyunca
Jocelin, her gecen giin biraz daha gii¢lendi. Sonunda yap-
raklar dokilmeye bagladi ve odunlar kurudu. Katedralin
gevresini saran yabani otlar ayaginin altinda qitir qitir ezi-
liyordu; sararmug, iyice kurumuglardi, siipiirge yapilacak
calilar gibi; ve simdi ¢ortenler, kuru havada su ararcasina
actiklar1 agizlariyla, sonsuz cezanin bitmesini bekliyordu.
Onlar i¢in dinlenmek diye bir sey soz konusu olamazdi.
Onlar cehennemdeydi, ¢ektikleri onlara azd bile, daha iyi-
sini isteseler de elde edemezlerdi. Bu kuru havada cani, bir
zamanlar alev alev yanan can, artik neredeyse k6z olmustu
ve yeni binay1 aydinlatiyor, destekliyordu ama daha fazla-
sina giicii yetmiyordu. Boylece gen¢ adam tag1 oydu, iggiler
yukar1 tirmandi, Rachel Roger’in pesinden hi¢ ayrilmady;
hayatina kaldig yerden devam eden Goody Pangall, 6rtiilii
bas1 egik, kizil saglar1 sakli, ara sira koridorlardan birinin
ucunda beliriyor, ama hemen sonra gozden kayboluyordu.
Jocelin’in yakinindan ge¢mek zorunda kaldiginda, yiiziine
bile bakmiyordu, telagh adimlarla yoluna gidiyor, sanki
ugursuz bir kose taginin, bir hayaletin ya da kutsal toprag
hak etmeyen bir giinahkdrin mezarinin yanindan gegiyor-
mug gibi, bagini bir an olsun kaldirmiyordu. Ama Jocelin
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terk edilen bir kadinin utancimi gorityordu ona bakugin-
da; kadinin utanci onun igini burkuyordu. Giicimii daha
onemli iglere sakliyorum, yardim etmeye zaman yok, diye
diisiindii. Giiciim diger iglere ancak yetiyor, gerisini mecbu-
ren bir kenara koyuyorum. Ben meyve veren bir ¢igek gibi-
yim. Meyve biiyiirken ve tagyapraklar solarken cigek igin
onemli olan kendisi degildir; bitkinin timii igin yapar ne
yapiyorsa, yapraklar dokiiliir, her sey oliir ve meyve yavag
yavas olgunlagir. Boyle olmasi gerekiyor. Tiim giictimii dort
stituna ve yliksek duvara veriyorum. Ben kendimi adadim;
ve Ogreniyorum.

Bazen transept karesinde Rachel’i goriiyordu; kargisina
¢tkani durduran, hemen bir geyler anlatmaya, yerli yersiz
konugmaya baglayan kadin, bazen durup bagim kaldiri-
yor, kuleye tirmanan ayisina bakiyordu; geveze Rachel.
Bagrahibi goriince her seyi birakip adamin dibinde biten
Rachel. Bir giin onunla bag etmenin kolay bir yolunu buldu.
Onu tamamen gormezden geldi; kadin kulaginin dibinde
konugmaya basladiginda ona dénmedi, bagini ¢evirdi ama
bambagka bir diinyadaymus gibi davrandi. Adamin kargi-
sina gegebilmek i¢in onunla birlikte kilisenin iginde turlar
atan Rachel’in sorulari, Jocelin i¢in havada asili kalan soru
isaretleriydi. Oylece duruyor ve kadinin yiiziine bakiyordu.
Kadinin daha yash goriindiigiinii ve gitgide gerildigini fark
etti, ama bu degisiklik onu pek ilgilendirmiyordu. Yiiziine
boyalar siirmeye bagladigini gordiigiindeyse ondan tiksindi,
ama aym zamanda bunu komik buldu ve giilmemek icin
kendini zor tuttu. Sonra ona bakmaktan da sikildi. Artik ne
tek bir soz soyliiyor ne de yiiziine bakiyordu, bu yiizden de
kirmizi boyanin altindaki saskinhg hi¢ géremedi.

Giinler gectikge kayitsizhgin ¢ok faydali olabilecegini
anlamaya bagladi. Bu kayitsizhk sayesinde, bagrahibin ika-
metgahin ziyaret eden sansolye biiyiik bir nezaketle kargila-
niyor, ama zavalli adam bir tirlii ziyaretinin sebebini anla-
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tamiyordu. Jocelin kayitsizhginin bazi1 durumlarda —koroba-
styla yaptig1 goriigmede oldugu gibi— dehset dolu bakiglara
sebep oldugunu da fark etti. Giiz gelip de etrafa sis ¢oktii-
gunde, dev bir katranli mugamba yiikselen kulenin deligini
ortiip gogu kapatinca, tim bu insanlari istedigi zaman iste-
digi yerde durdurabilecegini anladi. Peder Sahipsiz’in kuley-
le ilgili olmayan hicbir mektubun okunmadigina dikkat
¢ekmesini izleyen giinlerde, konugmak istemedigi insanlara
sadece sunu soylityordu: “Binaya donmem gerekiyor.”

Katranli musambaya ragmen, sis kiliseye de girdi; ama
bu Jocelin’in hevesini kirmaya yetmedi. Gen¢ adamin da
hevesi kirilmamigti, bikip usanmadan yontuyor ve oyuyor-
du. Yizimii ¢ok uzun yapmis, diye diigiinmiistii Jocelin
gukura atilan dért biistiin ikincisini incelerken, kesinlikle ¢ok
uzun ve ¢ok siska. Agzi biraz fazla agik degil mi? Bu kadar
buyiik goz mii olurmus? Ama bunlar asla dile getirmedi;
¢iinkii manevi oglunu da en az manevi kizim sevdigi kadar
seviyordu; gen¢ adam Jocelin’in iizerine kapanarak hem bir
hayat kurtarmig hem de siitunlari ayakta tutan iradeyi sag-
lama almigti. Ama ¢ok garip bakiyordu, sadik bir kopegin
bakiglarina benziyordu dilsizin bakiglari, yiiziinii nadiren
gosteren Goody insanin yliziine asla boyle bakmazdi.

Kadin onu canindan bezdirdi, kizil saglar onu canin-
dan bezdirdi; onun igin higbir sey hissetmiyordu, sadece
utancini diigiiniiyor ve ona aciyordu, ama bir de tuhaf bir
sikint1 vard iginde. Araligin baginda dort biist tamamlan-
must, geng adamla birlikte goge dogru gézden kayboldular.
Jocelin biistlerin yukari tasinmasini seyrederken Rachel yine
etrafinda dolagiyor, bir seyler geveliyordu. Geng adam goriig
sahasindan ¢ikar ¢ikmaz, Goody’yle ilgili sikintis1 son had-
dine vardi, Pangall’in yalmz biraktigi Goody. Neden onu bu
kadar ihmal ettim? Bana ihtiyaci var! Sanki bu diisiinceleri
ve sikintist onun igin bir Goody yaratmus gibi, iste kadin tam
kargisindaydi, kuzey koridorunda hizla ilerliyordu, gozleri
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yukaridayds; ve iste simdi dondi, transept karesini arkasin-
da birakti ve adimlarini gitgide hizlandirarak ambiilatuvara
dogru yiridi.

“Evladim!”

Soyle disiindi Jocelin: Onun iyiligi i¢in bunu yapma-
liyim, ige ara vermem gerekse de bunu yapmaliyim. Sonra
hizla ambiilatuvarin giiney ¢kigina gitti; iste oradaydi
Kadin hala telagh goriiniiyordu, bagini yine 6ne egmisti.

“Evladim!”

Giiliyordu ama artik sikilmigti, 6ne dogru bir adim
att1 ve gegip gitmesini engellemek igin kollarim agti. Kadin
duvar dibine sinmisti, gozucuyla Jocelin’i siiziiyor, tir tir
titriyordu. Sagini gerektigi gibi 6rtmiigtii, yuziini bu tarafa
dénmiiyordu ve bu yiizden Jocelin kadinin yanaginin guku-
rundan bagka pek bir gey goremiyordu.

“Evladim, ben diyecektim ki...”

Ne diyecektim? Ona sGyleyecek neyim var ki? Ne sora-
yim gimdi ona?

Fakat kadin onun yerine konusuyordu, aslinda ona
yalvariyordu.

“Birakin gideyim, Peder. Liitfen izin verin gideyim!”

“Donecektir.”

“Lutfen!”

“Ve bu arada —bunca senedir- evladim, benim i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu bilmelisin.”

Ani bir sarsintiyla, kadinin dudaklarinin ne kadar beyaz
oldugunu fark etti. Kadin bembeyaz dudaklarimi diglerini
gosterecek bigimde aralamigti. Ona bakan kara gozlerin
ne kadar biiyiikk oldugunu gordii; gozkapaklari da, tipki
dudaklar gibi geri ¢ekilmigti. Sepetini gogsiine dogru kaldir-
d1. Jocelin kadinin fisildadigs s6zleri zor duydu.

“Sen de mi!”

Sonra higkira higkira aglamaya basladi, kosarak yanin-
dan gecip gitti ve ambiilatuvarin karanhgina daldi; kosar-
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ken pelerini havalanmigt1 ve Jocelin etegin altinda kadinin
ayak bileklerini ve ayaklarim gordi.

Elleriyle yuziinii sakladi, kafasi karmakarigik olmus,
higbir sey anlayamamuisti; zihnindeki kargagsanin derinlikle-
rinden ofkeyle bagirdi.

“Bu da ne demek oluyor?”

Sonra silkindi, giinkii kadimin ona yapistigini hissetmisti;
boylesi is igin ¢ok kotii olabilirdi. Biitiin kigiik geyleri bir
tarafa koymaliyim, diye digiindii. Eger feda etmem gere-
kiyorsa, edecegim. Hem madem bir yardimim dokunma-
yacak, ne diye kara kara diisiiniip duruyorum? Yapmam
gereken ¢ok biiyiik bir ig var. Ig! Ig! Is!

Oylesine parlak bir fikir geldi ki aklina, kafasinin igine
zorla sokuldugunu disiindii. Zihni aydinlanmigti. Tim
kargagay1 asagida birakmaliyim! Bu parlak fikri korkung
kahkahalardan biri izledi. Alev alev yanan bu canimi kule-
nin tepesine ¢ikaracagim. Ciippesine uzun uzun bakt1 ve
tirmanmaya pek elverigli olmadigim diigiindii; ama egildi,
ciippesini kuyrugundan tuttu ve yukar ¢ekti, ucunu kivirip
kusaginin arasina sikigtirdi. Agagiya inen bir ig¢i onu goriin-
ce ilk katta durup kenara ¢ekildi ve alnin1 kagimaya bagladi.
Bir anda Jocelin igin her sey toz pembe oldu. Iste sonunda
giin 1181 dort bir yanimi sarmugti. Tirmandi da tirmand: ve
sonunda triforyumun karanlik, duvarsiz dizligiine ulasti
ve —sanki okgular savunacakmig gibi binayi— ok mazgalla-
rindan giren 1gigin aydinlattig bir tag merdivenle kargilagti.
Merdiveni tirmandiginda tonozun iizerindeki yeni kalaslar
kargisinda buldu. Tekrar tirmanmaya bagladi, kulenin gov-
desinin al¢ak pencerelerinden gelen géz kamastirict igikta
genig merdivenleri gikt.

“Tabii ya” diye bagirdi. “Tabii ya!”

Kalbinin yerinden firlayacakmug gibi ¢carptigini hissetti ve
durup biraz soluklanmaya karar verdi. Ugurumun kenarina
tiineyen bir kuzgun gibi, iskele désemesinin ucuna tiinedi.
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Inip ¢ikmaya devam eden isgiler ona sagkin sagkin bakt
ama kimse bir sey soylemedi. Siiriinerek tam kenara kadar
ilerledi ve bacaklarini agagiya sarkitti. Siki siki tutundu ve
biraz 6ne ¢ikt, egildi ve agagiya bakti.

Kulenin siitun govdeleri, duvar ve pencereleri asagi-
da, bir bitin olarak gozlerinin oniine geldi, ancak kendi
agirhklarini tagtyabilecek kalinlikta yapilmig gibi gori-
nityorlardi. Her sey temiz ve yeniydi. Her duvarda yirmi
bes metre boyunda iki pencere vardi, pencerelerden gelen
1sikla, diizliikler ve dikmeler, merdivenler ve yeni yontulmusg
kalaslar, her sey apagik goriiniiyordu. Bir oglan ¢ocugu
yasak bir agaca tirmandiginda ne hissederse Jocelin de onu
hissediyordu. Bagimin dondiigiinii hissetti ama durmadi,
korkusunun tistiine gitti; kistig1 gozleriyle agagiya bakarken
solugu kesiliyordu —asag), asagi, asag, transept karesinin
uzak diinyasina kadar delik ustiine delik, derinlik stiine
derinlik... Tag zemin gukurun dibi kadar karanlik goriinii-
yordu buradan, derinlik ve yeryiiziiniin séniik havasi tiim
rengini alip gotiirmistii. Sonra korkusu kayboldu ve yerine
derin diigiinceler ve keyif geldi.

“Tabii ya!”

Kanatlarinin sagladigy giivenle, aga¢ dallarindan bir
diinyada 6zgur bir kus tipki boyle hissediyor olmali kendini.
Yerde siiriinen, bag ve omuzlardan ibaret kiigiik mahliklar
olan bizler, boyle gri, boylesine zavalli gortiniiyor olmaliyiz
goziine, diye diigtiniiyordu ki, asagida bir o tarafa bir bu
tarafa gidip gelen, topraktan o an ¢ikmig bir seymis gibi
yerde siiriinen Rachel ¢arpti goziine. Ondan kurtuldugu-
nu hissetti ve gozlerini goge dogru yiikselen merdivenlere
cevirdi. Ayaga kalkti ve kigindaki beyazliga aldirmadan,
tirmanmaya devam etti. Beyaz bir kigla gezmek altmig metre
yiksekte hi¢ de uygunsuz gelmiyordu ona. Adim adim
tirmandi, gozlerini yukaridan, adamlarin g6giin ortasinda
calistigr zirveden hi¢ ayirmadi. Insaatin sesleri eskisi kadar
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giriiltilii gelmeye bagladi kulagina. Kirlangi¢ yuvasina
vardig1 zaman soluklanmak i¢in durdu ve onun en az kendi
ozel odasi kadar genig bir oda oldugunu gordi, igeri girdi,
kulenin siitun diregine bakan ve igeri 1g1k alan camsiz bir
oyugun yaninda duvara dayandi. Yap: ustasi gozlem ale-
tiyle o oyuktan digariya, buradaki bir tastan, kule govde-
sinin kargi tarafindaki diger tasa bakiyordu. Jocelin onun
yaninda dort kalasin tizerinde nese i¢indeydi, bu yiikseklige
varmanin verdigi heyecanla ve negeyle bagirmaya basladi.

“Gordiin mii, evladim! Stitunlar batmiyor!”

Usta ac bir tebessiimle kargihk verdi, gozini aletten
ayirmiyordu.

“Neyin ne oldugunu kim biliyor ki? Belki de her siitun
kendi temeli iizerinde duruyordur.”

“Sana s6ylemistim, Roger. Yuziyorlar!”

Usta ofkeyle omuzlarini silkti.

“Sizi duyabiliyorum.”

“Roger!”

Sonra elini adamin omzuna koydu, ama Roger Mason
bedeni bu tiir temaslara ¢ok duyarliyms gibi ani bir hare-
ketle itti Jocelin’in elini. Beyaz duvara en yakin kalasin
tizerinde dondi ve gozlem aletini kucagina aldi, ona siki
siki sarildi.

“Size seneler 6nce soylemistim, Peder. Ve simdi...”

“Nasil boyle konusursun, Roger, hem de, hem de bir
mucizenin tizerinde? Hissedemiyor musun? Sana da giig
vermiyor mu? Ondan Ogrenecek ¢ok seyin oldugunu, her
seyi nasil degistirdigini gérmiiyor musun?”

Kazinan taglardan gelen seslerin ortasinda, ¢it ¢ikarma-
dan birbirlerine bakiyorlardi. Roger Mason onu tepeden
tirnaga bir guzel siizdii; pabucunun uglari, ¢iplak incikleri,
beyaz kigi, oradan da yiiziine atladi. Simdi ikisi yiiz yiizeydi,
yapi ustasinin yiiziinde ac1 bir tebessiim vardi.

“Her seyi degistirdigi dogru.”
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Arkasim dondi, kirlangi¢ yuvasinin kapisini agti; sonra
aniden dondii ve ofkeyle bagird..

“Ne yaptiginin farkinda degil misin?”

Sonra gekti, kapiy1 Oyle bir ¢arpti ki kirlangi¢ yuvasi
sallandu.

Jocelin duvarlara baktu.

“Biliyorum! Biliyorum! Gergekten biliyorum!”

Bir seving kasirgasi onu bir kahkaha egliginde merdi-
venin bagina savurdu; Jocelin merdiveni tirmanip yukar
¢iktiginda, Roger Mason ve asagidaki zemin ¢oktan ¢ikip
gitmigti aklindan.

Ciinkii burasi kulenin yiikselen yeriydi; zirve. Burada
duvarlarin arasinda kalacak bigimde yerlestirilen ii¢ kalas
vardi ve isgiler bunlarda ¢alisiyordu. Burada s6z azdy; isgiler
disartya dogru uzanmis, diz boyunda, seviyesi onlerindeki
tagin yuksekligine gore degisen duvari yapiyorlardi. Burasi
kalaslardan sadece bir tag yiiksekteydi ama simdiden ince
bir hargla sivaniyordu. Bu arada isgiler bir sonraki tagi
yerine oturtuyordu; kalasin tizerinde hig yeni tag goriinmii-
yordu, sadece bir kemerin kilittagi seklinde ahsap malzeme
vardi ve durum doért duvarin hepsinde aymydi.. Kemerin
taglari her kavis boyunca par¢a parca bir araya getiril-
mig, ama kilittaginin konulacag: yerde bogluk birakilmusti;
Jocelin agagida her kemerden igeri giin 15181 aktigini, dort
cepheden akan 1s181n iceride sarilip kucaklastigini, boylece
kemerlerin billur diinyasinin bir biitiin olup tek bir amaca
hizmet etmeye bagladiginy, tek bir biiyiik ise doniistiigiinii
biliyordu. Her ahgap seklin yaninda tag bir kafa duruyordu,
sessiz bir ¢iglik atiyor, cennetin yiiksekligine ve aydinliga
seviniyorlard.. Gen¢ adam bistlerden birinin yanina ¢ok-
miistii ve elindeki oymaci kalemiyle yiize bir gey yapiyordu;
bagimi kaldirdi ve makara arahigindan bakt, tipk: yiiz gibi
o da sessizce giildii. Jocelin yeni seyler ve mucize yiiziin-
den, gen¢ adaminkine kargihik olarak kendi yiiziinde de bir

106



Kule

giilimseme belirdigini fark etti. Giilimseme bir kahkahaya
doniigiirken aklina baska bir gey daha geldi ve uygun olup
olmadigini diigiinmeden, aklina geleni gen¢ adama bagirdi.

“Burada kargasadan uzaktayiz.”

Geng adam bir siire daha Jocelin’le birlikte giildii, sadik
bir kdpek; sonra isinin bagina dondi.

Simdi bir de yeni ses vardi. Tas ya da tahta sesi degildi
bu, konugma da degildi. Suirekliydi, kedi minltis1 gibi derin
ya da kalin degildi, taglarin ugultusu kadar keskin olmadig:
da ortadaydi Dikkatle dinledi ve sesin, bu yiikseklikteki
tas1 yalayan riizgirin sesi oldugunu anladi. Once diz ¢oktii,
sonra oturdu, kolunu duvarin tagina yasladi ve riizgarin
sesini dinlemeye basladi. Bir sire i¢in huzur bulmustu;
disiinceler kafasinin iginde kendi yollarin1 kendileri bulu-
yor, bir girip bir ¢ikiyor, dolanip duruyorlards; Jocelin buna
izin verdigine memnun goriiniiyordu.

Bu diinya onun igin ¢ok yeniydi. Asagida maket ¢ok
narin, ¢ok ince goriinmiistii goziine, kuleyi kolayca eline
alabiliyordu, 1s1k her yanina ne de giizel vuruyordu; ama
burada, yukarida, kagit kalinhgindaki duvarlar bir ugurum
olugturmugtu, maketin igindeki igne buiyiikligiindeki ayrin-
tilar burada iki adamin tstiinde yiiriiyebilecegi kalaslara
dontismigtii. Binaya nasil bir yiikk bindiginin, halad ayakta
olmasinin nasil bir mucize oldugunun yeni farkina vari-
yordu, diinya tersine doniiyormus gibi goriindii goziine.
Bu hoguna gidiyordu sanki. Roger’a daha nazik davran-
maliyim, diye diisiindii. Benim igin hi¢bir anlami olmayan
bu agirhk, onca zamandir zavallinin kafasinin igindeydi.
Imansiz oldugunu da diisiiniirsek.

Tersine donen diinyay1 diizeltmek igin, asagida, nefin
los 1siginda bekleyen kateral maketini diisinmeye bagladi.
Fakat dustincelere dalar dalmaz, kuleyle birlikte istenme-
yen birtakim geyler de belirdi zihninde, topragin kaydig,
taglarin uguldamaya bagladigi zamandan kalma, ¢oktan
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bir tarafa konmus, gegmigte birakilmig baz1 seyler. Bir kez
daha nefesini tutmus, sesleri dinlerken buldu kendini. Biri
mavi biri kahverengi iki tiinigin arasindan bir an Pangall
gordi, siipiirgesinin sapina sarilan Pangall’s ve bacaklarinin
arasindan sarkan kuleyle Pangall’in etrafinda dans eden isgi-
yi. Dokiilen kizil saglari gordii. Kendine geldiginde bir tasa
sarilmigty, gozlerini simsiki kapatmigti ve agzi agikty giic-
likkle nefes aliyordu, cigerleri kaskati kesilmigti. Kafasinin
icinde yine bir kargaga vardi. Bagi déniiyordu, soyle soyledi
kendi kendine: Nelere mal oluyor! Bagka ne bekliyordun ki?
Onlar i¢in dua edemem, ¢iinkii biitiin hayatim eriyip tek bir
duaya doniistiy; biitiin iradem tek bir dilek oldu!

Merhamet et. Ya da 6gret bana.

Ama cevap alamadi. Taglar1 oksayan riizgarin sesinden
bagka karsilik yoktu sozlerine.

Gozlerini agt1 ve kulenin govdesinin tizerinden uzaklara,
diinyaya bakt;; diinya simdi ¢ok degismisti. Jocelin sanki
bir kasenin igine bakiyordu, diinya gukurlagmus, bir kiseye
benzemisti; burada ayrintilani segilebiliyordu, ama ¢ukur
gitgide genigliyor, 6tedeki mavi kenarlara dogru bulaniklagi-
yordu. Sagkinlik ve seving iginde tastan destek alarak egildi,
diz ¢oktii. Kus olmak boyle bir gey olsa gerek, diye diigiin-
di; ve bir kuzgun yalayip gecti yiiziinii, gergek bir kuzgun
degildi de bir resimdi sanki, riizgarla birlikte kayip giderken,
krallgina ¢ikma ciiretini gosteren insanlari azarlarcasina
kanatlariyla islik ¢alan bir kuzgun. Kuzgunun arkasinda —ki
Jocelin gimdi ellerini tagtan ¢ekmig ve egile biizile bir sey-
ler yapan isgileri gorebilmek i¢in ayaga kalmusti— katedral
yakinlarinda birlegen ti¢ nehrin arasindaki vadiler uzaklara
dogru uzayip gidiyordu. Nehirler parhyor, adeta kuleye goz
kirpiyordu; insan yerdeyken ister istemez tiim bu alanlarin
birbirinden bagimsiz, apayr yerler oldugunu digtinityordu,
oysa buradan bakildiginda bir biitiiniin pargalar1 olduklar
goruliiyordu. Kuzeydoguda ii¢ ayri su degirmeni, farkli boy-
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larda tg ayr selale carpti goziine, hepsi de yilan gibi kivrila
kivrila katedrale gelen sularla birlesiyordu. Nehir gercekten
de yokus asagi akiyordu, oysa asagidayken insan bunu
anlayamiyordu. Stilbury’deki yeni kopriiniin bembeyaz tag-
larin1 gordu, rahibeler de kagmadi goziinden. Kiigiik avluda
gezinen iki rahibe gordii, ama orasi onlarin 6zel mekaniyd:
ve boyle uzaktan bakmakla, anahtar deliginden gozetlemek
arasinda bir fark yoktu. Boylece akli bagina geldi ve dikka-
tini yeni kopriide yogunlagtirmaya galisti, gozlerini ¢evirdi
ve sirtinda guvallar tagiyan katirlar, esekler, yiik arabalarini
ceken atlar, seyyar saticilar ve gezinen dilenciler gordu,
koyliller agzina kadar dolu sepetleriyle kopriniin kuze-
yindeki tezgihlara dogru siiriikleniyordu. Demek bugiin
Stilbury’nin pazariydi, demek orada pazar sehirle aym
gin kurmuyorlardy; bunu aslinda onceden de biliyordu,
ama simdi Oncesini bir kenara koymus, gozleriyle gordugi
seyleri diisiiniiyordu. Oyle bir seving dolmustu ki igine, az
daha kanatlanip ugacakti. Su kuleyi ii¢ yiiz metre yapsak
ne ¢ikardy, diye diigiindii, o zaman istedigim zaman tirma-
nur, her yeri gorebilirdim; sonra kizdi kendine, kulenin asil
kimin i¢in yapildigini hatirladi. Sanki yukaridan bir cevap
gelmig gibi, koruyucu meleginin sicak bir riizgarla sirtim
oksadigini hissetti. Iste simdi gergek oldu, artik siiphe yok;
onca glriiltii patirty, onca sangirti icinde burada, bulutlara
her an bir adim daha yaklagan ben, sarkilar soyleyen bir
¢ocuk kadar negeliyim. Yine boylesine mutlu olabilecegim
aklimin ucundan ge¢mezdi! Riizgarda kalaslarin iizerinde
dikildi kald: ve sevincinin kafasindaki kargasayi dindirme-
sini bekledi. Tarlalar1 ve ¢iplak alanlari seyretti, agaglik bir
girintiye dogru uzanan ¢imenli al¢ak tepelerin kivrimlarini.
Narin, sicak ve puriizsiiz goriiniiyorlardi; tipki korpe bir
beden gibi.

Bu kez biraz zorlanarak, yine diz ¢oktii, hag¢ gikardi ve
dua etmeye basladi. Icime isleyen kotiiliigii buraya, senin
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kutsal gogiine kadar getirmigsim. Diinya buraya hi¢ benze-
miyor, varligin hemen hissediliyor. Yer dedigimiz toplagip
sana bakan burunsuz adamlarin meclisiymis, asagida nereye
baksan daragaci, ne alinlardan ter eksik oluyor ne de kesi-
len gobeklerin hesabi tutuluyor, orospular sokaklarda fink
atiyor, ayyaslar yan gelip yatiyor. Asagidaki kargasada gor-
kemli evimizden, siginagimizdan, tiim bu insanlari tagiyacak
olan gemimizden bagka iyi tek bir sey yok. Yelken diregini
de hazir ettik gemimizin. Affet beni.

Gozlerini agt1 ve ayaga kalkti, kaybolup giden sevincini
ariyormug gibi bir hali vardi, bagimi kaldirdi ve kulenin
govdesiyle sivri ucunun yiikselecegi goge bakty; inanilmaz,
anlagilmaz bir yiikseklik, diye diisiindii. Iki yana agtig
dev kanatlariyla havada siizillen bir kus gordi orada ve
Yuhanna’y: hatirlayarak, dedi ki, “Bu bir kartal.”

Ama agzlardan biri tizerine ¢alisan geng adam da yukar
bakti, tath tath gilimsedi ve bagini iki yana salladi. Jocelin
kalaslarin arasindan onun yanmna gitti, egildi ve gen¢ ada-
mun kivir kivir saglarini oksadi.

“Yani, bana soracak olursan o bir kartal.”

Ama geng adam igine geri donmiisti.

Yakindaki tepelerden birinin {izerinde birtakim sis-
kinlikler, yumrular belirmeye basladi; sanki ¢alilar sihir-
li bir gekilde biiyiiyordu. Jocelin bilyiiyiip birer insana
doniismelerini seyretti. Arkadaki ¢ikintilarsa yavas yavas
atlara, arkalarinda sipalari, sirtlarinda kifeleriyle eseklere,
sonugta sayisiz guvalla tastamam bir kervana doniistii.
Masmavi sulariyla g6z boyayan nehrin 6niindeki bayirdan
geliyorlardi. Bayir agag1 Jocelin’in iistiine ustiine geliyorlar-
di, kuleye dogru, katedrale dogru, sehre dogru geliyorlard..
Batiya yonelmemigler; Soguk Suyun etrafindan dolagip
derin vadiye daha diiz bir yoldan, toynaklarin agindirdig
o patikadan inmektense, hayvanlari bayir agag: siirmeye
karar vermiglerdi. Giigten degilse bile zamandan kazani-
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yorlardi. Yayindan firlayan ok gibi dosdogru sehre gitmek
i¢in, bu kervanin pesinden gelecek ve boylece zaman iginde
burada yeni bir yol agacak adimlar geldi gozlerinin oniine;
kulenin tiim yoreye hakim oldugunu, sirf burada yiikseldi-
gi icin ona bagislanan giigle, onu goren her yerde her geyi
degistirdigini ve kendince yeniden diizenledigini anladi.
Sonra Jocelin ufka bakti ve ne kadar hakli oldugunu gordi,
Tanrn ona gelecegi gosteriyordu. Calilarin ve fundalarin
arasindan azimle ilerleyen insanlar yeni patikalar agiyordu.
Yore kilhk degistiriyor, degisime boyun egiyordu. Sehir
gogu isaret eden bu dev parmagin yaninda, felegin geri
dondiirillemez carkinin ortasindaki gobek gibi olacakti
Yeni Sokak, Yeni Han, Yeni Iskele; ve simdi de insanlar
buraya getirecek yeni yollar.

Kolay olacagimi diisiinmiistim. Kulenin tagtan kitabi
tamamlayacak tagtan esinleme olacagini disiinmiistiim. O
kadar aptalmigim ki her diizeyin yeni bir ders olacagini, yeni
bir gii¢ getirecegini diiginemedim. Beni uyaracak kimse de
yoktu. Uyarilar dikkate almadan imanima sarilmam gere-
kiyordu. Bagka yolu yoktu. Ama boyle yaptiginda insanlar
ya bigak gibi koreliyor ya da baltanin ucu gibi ugup gidiyor.
Tann soziine Oyle bir kaptirmigim ki kendimi, boyle olaca-
gini diigiinemedim; Tanr1 s6zii bana yetiyordu.

Pangall'in kraliginin sinirlarini olusturan dikdortgene
bakti, eskisinden ¢ok daha az malzeme vards; Jocelin arkath
avlunun kiigiik meydamim gordii. Arkadin dizliigiinde
dama oynayan oglanlarin biraktig1 beyaz dama taglarini bile
gorebiliyordu asagida. Katedral sinirlarinin etrafina dizilen
evlere bakti. Kirmizi ¢atilarin arkasinda inekler ve domuz-
larla dolu ahirlari gorebiliyordu. Bir ihtiyarin agir adimlarla
helaya dogru ilerledigini gordi, evinin duvarlarinin golge-
sinde kendini giivende hisseden ihtiyar, igeri girdi ve kapiyi
agik birakti. Ug ev 6tede, ev ev dolagmaya hazirlanan bir
kadin vardi; kahverengi bir lekenin yaninda kiigiikk beyaz
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lekeler. 1ki ahsap kovast ve bir de duvara dayali boyundu-
rugu vardi Jocelin gozlerini kist1 ve kovalarin iginde siit
oldugunu anlady; kadinin kovalara su katmasini seyreder-
ken Jocelin’in yiiziinde tatsiz bir tebessiim vardi. Kovalari
omzuna almasini, duvarin arkasinda kaybolduktan sonra
sokakta yeniden ortaya c¢ikmasimi seyretti; hemen yolun
kargisina gegti, ¢iinkii suyolunda yatan ayyaga bulagmak
istemiyordu. Ayyas anlamsizca elini kolunu sallarken bir
kopek usul usul ona sokulmus, arka bacagini kaldirmusti.

“Pislik.”

Cok sagirmugti, arkasimi dondi. Ama Roger Mason
suyolundaki ayyasa bakmiyordu. Uzaklara bakiyordu,
giineydoguya ve goriinmeyen denize.

“Serseri.”

Yilan gibi kivrilan nehrin kenarinda, parildayan yedi
kivrimin Gtesinde, bir ev toplulugu vardi.

“Ne goriiyorsun orada, Roger?”

“Suraya baksana, hirsiza bak! Yakinda Three Tuns’ta
olacak. lyi taglarimizla dolu mavnasim oraya birakacak,
sonra biitiin gece ve yarin aksama kadar yikanacak, keyif
catacak. Ne olacak ki biz bekleyelim, cammiz sikilirsa 1slik
calar egleniriz!”

“Evladim...”

Usta bas bas bagirmaya basladi.

“Beni ilgilendirmez tabii! Seni de ilgilendirmiyordur her-
halde. Nasil olsa sen kazandin, oyle degil mi?”

Sonra uzun bir sessizlik. Jocelin saldirinin gokunu tize-
rinden atamamugti. Biitiin baglar o tarafa ¢evrildi. Tim
takirt1 ve sangirt1 kesildi.

“Sakin ol, Roger. Sakin.”

“Sakin olacakmigim! Ben...”

Roger Mason elleriyle yiiziinii orttii. Ofkeyle bagird:
ellerinin arkasindan.

“Siz. Isinize geri doniin.”
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Sonra sesler geri geldi. Roger Mason ellerini yiiziinden
cekti ama Jocelin’e bakmiyordu. Séyleyecek baska sozii
yokmus gibi, yiiridii gitti ve merdiveni yine bir ay1 gibi
inmeye baslady; bir penge asag: bir penge yukar, bir penge
agag1 bir penge yukari.

Jocelin asagiya inen adamu seyretti, derken aklina yepye-
ni bir fikir geldi. Asagiya inmeye korkuyorum, diye gegirdi
icinden. Burasi benim yerim. Ama inmek sart, miimkiin
mii gokteki kartallarla birlikte yagamak? Kendini zorladi,
merdivenlere gitti, kirlangi¢ yuvasini gegti, kat kat agagiya,
sarmal merdivenin sonundaki o karanlik diinyaya indi;
cukurun dibindeki gergek, renksiz tas zemine ayaklarini
basti. Jocelin’in yap1 ustasina soyleyecekleri vardi, ama
Rachel aralarina girdi ve Jocelin bu kez geveze kadinin
cenesiyle basa ¢ikamadi; neymisg efendim cesaretini toplayip
Roger’in pesinden gidebilseymig, Ey Tanrim, su koca seye
tirmanabilseymig ne kadar sevinecekmis, ama yiikseklik
ona iyi gelmiyormus, dayanamiyormus, ne yapsin —yine
yuzii gozii boyanmus, yine viicudunu sergiliyor— mecburen
asagida bu pisligin iginde beklemek zorunda kaliyormus, ne
kotii olmus Pangall’in ¢ekip gitmesi, kadini birakip gitmis,
ne ayipmus yaptigy, gergi bir erkekten bagka ne beklenirmig
ki, hepsi ayniymig bunlar, yok yok istisnalar da varmus,
mesela Rachelin adlarini sayabilecegi bazilar1 oyle degil-
mis, kimseye haber vermeden kaybolup gitmekle, Goody’yi
arkasinda bir ¢ocukla birakmakla ne biiyiik bir giinah igle-
mis su Pangall, zavalli kadin, giizel kadin, boylesine tatl: bir
kadin nasil terk edilirmis ki...

Jocelin ofkeden deliye donmiigtii, suyolunda yatan
ayyas ve Three Tuns’taki serseri onu sonunda kudurtmugtu.
Yiiziine bile bakmayan Roger’a bagirdi.

“Oglum! Benim yetkimi kullan. lyi bir atla bir adamu-
mt Three Tuns’a gonder. Soyle yanina bir de kirbag alsin.
Gerekiyorsa ¢ekinmeden kullansin!”
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Sonra onca pislik ve sgamata arasindan siiziiliip nefin aga-
gisina dogru yuridi. Yiriirken gozlerinden yaglar siizili-
yordu. Tanrim bana nasil dersler veriyorsun, diye diigtindii,
yikseklik ve gii¢ nelere mal oluyor?

Bat1 kapisina vardiginda kendine gelmigti. Déndii ve
Yiiksek Sunak’a dogru avaz avaz bagirdi.

“Ey Tanrim, demek duydun dualarimi. Bunlar benim
seving gozyaslarim, ¢iinkii sonunda Sen bu ¢ok sevgili kulu-
nu, bu tath kadin1 hatirladin!”
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JOCELIN kuleye dondiigiinde, Tanrr’ya 6vgiiler diizmek
i¢in agizlarini agan baglarin pencerelerin tizerine yerlegtiril-
mis oldugunu gordii. Yiikselen duvarin tepesinde asagiya
egildi ve onlar yukaridan seyretti, tag baglarin saglar1 geriye
yatmugt1 ve burunlari birer gaga gibi goriiniiyordu. Asagidaki
tepeler tizerinde yeni yollar agacak insanlara sesleniyorlardi
adeta; tepelerine tiineyen ve pisleyerek lekeler birakan kus-
lara hig aldirmiyorlardi. Kulenin i¢inden asagiya baktiginda,
tonozun onarilan veya yeni bastan yapilan kisimlarini gore-
biliyordu, asagidaki renksiz zemini gosteren delik kapatil-
mug, geriye kiigiik bir daire birakilmigt. Zemin neredeyse
gozle goriilemeyecek kadar matti. Ama kiigiik delikten
kalaslar gelmeye devam ediyordu, delikten ciktiklari gibi
iscilerin omuzlarina yiikleniyorlardi. Kulenin ikinci katinin
yapimunda kullamilacak olan kalaslar onca baging ¢agirs,
onca giiriiltii patirti iginde yerlerine yerlestirilirken, Jocelin
de isciler arasindayd -- ashinda itildigi koseden olup biteni
seyrediyordu desek daha dogru. Daha ¢ok 1sik, Tanrr'ya
ovgiiler diizen daha ¢ok bas, daha ¢ok platform ve daha ¢ok
merdivenle birlikte kuleyi yirmi bes metre daha yiikseltecek
olan ikinci kati1 digiindiikge Jocelin’in tiiyleri diken diken
oluyordu; gokteki kuglarin arasinda nefesini tutmug dimdik
duran, aynmi zamanda bir tavan olan tabaninda yuvarlak bir
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delik, gitgide kiiciilen karelerin tizerinde yiikselen tas viicudu
hayal ederken, ne yapacagim sasiriyordu.

Iradesinin onu yiyip bitiren giicii sayesinde, ingaatin kut-
sanmug oldugunu biliyordu. Aralik ayinin bazi giinlerinde
oOyle bir sis oldu ki, sersemlediler; kilise giinegi unuttu, nef
bir magaraya dondii. O karanlik giinlerde kilisede, tiim
heyecana ve hevese ragmen oturup sabirla beklemekten
baska yapilabilecek higbir sey yoktu, beklemek ve sonunda
her geyin duzeleceginden bir an olsun giiphe etmemek gere-
kiyordu, fakat kulenin govdesinin gimdi yavag yavas yiikse-
len ikinci katla birlikte binaya yukledigi agirhgin dogurdugu
gerginligi kafasinin iginde hissediyordu. O giinlerde Jocelin
sefkat arayan ve annesinin kucagna tirmanan bir ¢ocugun
hevesiyle tirmaniyordu kuleye. Fakat kafasinda bir anne
canlandirmaktan kagimiyordu. Ciinkii anne sozciigiini
hatirlar hatirlamaz, 6rttiigii kizil saglariyla Goody geliyordu
aklina ve gozyaglarina boguluyordu.

O giinlerden birinde ikametgahindan ¢ikip avluyu gege-
rek bati kapisinin Oniine gitti, sisin i¢inde ayaklarim bile
gugliikle segebiliyordu; her nasilsa nefte sis yoktu, bir balon
gibi, kendi havasiyla digsaridaki havanin karigmasina izin
vermenmisti, ama igerisi neredeyse zifiri karanlikti. Tirmandi
ve sarmal merdivenin sonundaki kalas yiginlarinin yanina
cikti, gozleri kamasmigti ve hicbir sey goremiyordu. Ciinkii
burada giines hala parliyordu; ve oday: delip gecen giin 15181
bile yukariya yiiriiyen diger 1s18in yaninda soniik kaliyordu,
ahgap catinin altindan, kursundan ve camdan ve tagtan igik
yuriiyordu yukari ve bu sayede keser izleri bile segilebiliyor-
du. Bu goz kamagtirici 11k iginde merdivenleri ve diizeyleri
asagida birakip nihayet adamlarin mavi ellerle galistig: yere,
yiikselen moloz tag duvara ulasty; iste o zaman gergekten
cani yandi ve gozleri kor oldu, gozlerini avuglarina gomdii.
Ciinkii giin 15181 ona asagiya bakma cesareti vermisti ve
baktigindaysa tek gordiigii, vadinin ve sehrin tizerinde dola-
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san ve ona bakan tim gozleri cayir cayir yakacakms gibi
parlayan bir sis tabakasiydi. Sadece sisi delip gegen kule —en
azindan kule govdesi— goriiniiyordu. Sonra Jocelin bir an
duruldu, bir siire i¢in, az ¢ok huzurluydu.

Ama kulenin bile sise gomiildiigii giinler oldu. Boyle
zamanlarda ingaat ya ¢ok yavashyor, ya da tiimden duru-
yordu ve Jocelin agagida, kule ugruna gektigi biiyiik acilarla
bas basa kaliyordu. Is¢i ordusu barakalarda ve ¢ardaklarda,
denizin dibinde ¢alisiyormug gibi oluyordu. Ahsaba sekil
veriyorlardi. Kuzey transeptindeki yarigin yakinindaki bir
barinakta sekizgenler olusturan kalaslar vardi, kiigiilerek
yikseliyorlardi. Gitgide ¢ogaldilar ve yigin, bir adam boyu-
nu ast. Marangozlar onlar1 6zenle isaretledi, sonra yeniden
pargalara ayrildilar. Bu arada yap: ustasi tahtadan kiigiik
bir iskelet maketi tizerine kafa yoruyordu, tembel 6grenciye
giydirilen kiilaha benzeyen bir maket. Insanlar ona yak-
lagmaya ¢ekiniyordu, ¢iinkii adamlari ondan sogumugtu.
Bir kere ¢ok somurtuyordu, agir konuguyordu ve bazen
otkeden deliye doniiyor, gozii higbir sey gormiiyordu; insan-
lar1 azarladiktan sonra ¢ekip gidiyor, etrafinda doért dénen
Rachel’le, yiiziine goziine boya siiren o siislii Rachel’le bir-
likte gbzden kayboluyordu. Jocelin ingaat siiresince emrine
amade olan bu zavall koleye ¢ok acidigindan, merdivenleri
yavasca, goniilsiizce tirmanmasina; herkesten uzakta bir
kogede, elinde gozlem aleti, her zamanki dikkatiyle bir
yukariya bir asagiya bakmasina; ya da transept karesinde
durup etrafi dinlemesine dayanamiyordu.

Aslina bakilirsa insan her zaman dinleyecek bir sey bulu-
yordu. Araligin sonlarina dogru taglar yine uguldamaya bas-
ladi. Her zaman uguldamiyorlardi, Meryem Ana Sapeli’nde
ilahilerin dolu dolu bir hafta boyunca hig kesilmeden devam
ettigi bile oldu. Ama ugultu olmadig1 zamanlarda nedense
insanlar daha bir huzursuz oluyor ve durumu agiklamak
i¢in havanin ¢ok kuru ya da ¢ok soguk oldugu bahanelerine
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sariliyorlardi; sonra bir ses duyar gibi oluyorlar, nefeslerini
tutup beklemeye bashyorlardi, ama kimse neyi bekledigini
bilmiyordu. Ugultu baglayinca bir oh ¢ekiyor, rahathyor-
lardi, ama hemen sonra rahathigin yerini glginca bir ofke
ve korku aliyordu. Sehirden insanlar ve sirf olup bitene
tanik olmak igin uzaklardan gelen ziyaretgiler bati kapisinin
ontinde durup sesleri dinliyor, uguldayan siitun mucizesine
tanik olmak igin bekliyor, ama bagta yaptiklar1 gibi tran-
sept karesine kadar gelmeye cesaret edemiyorlardi. Ugultu
bagladiginda isgiler bir an durup birbirlerine bakiyor, sonra
islerine geri doniiyorlardi. Artik eskisi gibi giiliip eglenmi-
yorlardi. Sadece iradesinin giiciiyle kendinden gegen Jocelin
bu kulak tirmalayici sese nese dolu tepkiler verebiliyordu.

“Gegecektir, gececektir.”

Gel gelelim kis bahara teslim olurken ve aygigekleri top-
ragin yiizeyine, kule gokkubbeye dogru hizla yiikselirken
taglar daha sik uguldamaya baglad.

Jocelin igte tam bu donemde ustayla ilgili yeni bir sey
kegfetti. Onun igin kaygilaniyor ve onu yakindan takip
ediyor, merdivenleri tirmanirken adimlarini sayiyor, bazen
ona bir alet uzatiyordu. Aslina bakilirsa Jocelin, adam
kamgilayacag) ya da dizginleyecegi zamani kolluyordu,
ama onca gozlemin sonucunda tiim 6grenebildigi, Roger
Mason’in goriinigiyle ilgili birtakim ayrintilar ya da hare-
ketleriyle ilgili birka¢ ipucundan fazlasi degildi. Sonra bir
gun kulede, désemenin ortasindaki delikten asagiya bakar-
ken, adamin yukar1 tirmandigini gordii ve onu seyretmeye
bagladi; ve bu sefer onu gergekten ¢ok sasirtan bir geyle
kargilagti, Roger Mason en az Rachel Mason kadar korku-
yordu yiiksekten. Korkuyordu ama iskenceye katlanmayi
Ogrenmigti. Yikseklerle yagamay1 ogrenmigti, ¢iinkii bu
isinin bir pargasiydi; ama asla Jocelin gibi zevk almamigti
yuksekte olmaktan, taglarin ugultusunun hi¢ mi hi¢ duyul-
madig1 o zirvede, ugurumun esiginde sallanan bir kalasin
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tizerinde olmanin verdigi nefes kesici sevinci bilmiyordu.
Bunu da 6grenince Jocelin yapi ustasina daha merhametli
gozlerle bakmaya bagladi, adam yukari varincaya kadar
orada, deligin baginda bekledi; aceleci baz iggilerin aksine
yavas yavas, yontemli bir gekilde merdiveni tirmamgini
seyretti, goziniin her zaman tutunacak en yakin seyde
oldugunu fark etti, deligin 6tesinde belirsiz zemine dogru
uzanan siitun govdesini gordii ve ustanin neden merdivenin
ortasindan degil de, duvara en yakin yerlerden tirmandigini
anladi. Yagmur ¢iseliyordu ve Jocelin’in saglari islaniyordu,
onu iten riizgara hi¢ aldirmadan yukarida Roger Mason’
bekledi, simdi Jocelin’in goziinde sadece bastan ve omuz-
lardan ibaretti ve aga takilmak tizereydi.

“Neden korkuyorsun, evladim?”

Nefes nefese kalan yapi ustasi Jocelin’in kargisina dikildi.
Ellerinden biri korkuluktaydi.

“Yine ugulduyorlar.”

“Ne olmug? Daha 6nce de uguldadilar ve sustular.”

Bagini kaldirip goge bakti, yagmur ¢iseliyordu.

“Ne diigiiniiyordum biliyor musun, Roger. Su hag, yani
oraya konulacak olan hag...”

“N’olmug?”

“Boyu bir adamdan daha uzun olacak, oyle degil mi?
Yine de makette bir ¢ocugun boynuna asacag: biiytikliik-
teydi.”

Usta gozlerini yumdu ve diglerini gicirdatti. Sonra derin
derin i¢ gekti.

“Ne oldu, Roger? Bana soylemek istedigin bir sey mi
var?”

Yapi ustasi gozlerini gokten ayirmayan Jocelin’e bakti,
sesi boguktu.

“Merhamet et.”

“Yine baglama!”

“Muhterem Peder...”
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“Ne var?”

“Bu kadar yeter.”

Jocelin’in yiiziinden tebessiim eksik olmuyordu; ama
ciddiyetini de bozmuyordu. Usta bostaki elini havaya kal-
dirdi.

“Hepsinin felegi sasti, 6yle ihtisamli bir ig yaptik... yap-
timiz ki...”

Arkasini dondii ve iki bilegini birden korkuluga dayadi,
sonra da egildi ve elleriyle yiiziinii kapatti, haliyle sesi iyice
boguldu.

“Merhamet et diyorum.”

“Senden bagka isin altindan kalkabilecek kimse yok.”

Ardindan yapi ustasi bir siire sessiz kald, elleri hila
yuziindeydi. Tekrar konugmaya basladiginda, sesi yine
boguktu.

“Sana kafami meggul eden su belirsizlikten bahsedeyim.
Taslar ugulduyor. Neden uguldadiklarini bilmiyorum, ancak
bir tahmin yiiriitebiliyorum. Goriiyor musun, igte sorun bu.
Tek yapabildigim tahmin yiiriitmek. Ama igin aslin1 merak
ediyorsan, hi¢bir sey bilmiyorum. Senin gibi degil...”

Yan yan bakti Jocelin’e.

“Senin gibi, kilisede vaaz verirken bildigin gibi bilemiyo-
rum seyleri. Anliyor musun?”

“Anliyorum tabii.”

“Bak iyi dinle, sadece tahmin yiiriitiiyoruz. Sunun ya da
bunun yeterince giiglii oldugunu varsayiyoruz; ama biitiin
yiikk Ustiine binene kadar yeterince giiglii olup olmadigim
bilemeyecegiz. Bir de su riizgar var, simdi sadece kafandaki
saglar1 dalgalandiniyor...”

Bagini gevirip ofkeyle bakt1 Jocelin’e.

“Riizgirin yukiinii olgecek bir aletiniz var mi, Peder?
Bana boyle bir alet verin, ben de size neyin ayakta duraca-
gni, neyin duramayacagin soyleyeyim.”

“Yine de siitunlar batmiyor. Sana soylemigtim.”
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“Batmaya bagladilar.”

“Daha once batan bir bina gormiig miiydiin?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ gormedim. Burada
her giin yeni bir geyle karsilagiyoruz. Sonra tahmin yiiriitiip,
ingaata devam ediyoruz.”

Kalin boynunu biikiip bagimi kaldird: ve goge bakti.

“Simdi bir de kulenin sivri ucu var, elli metre daha ¢ika-
cagiz. Peder, bu kadari yeter!”

Jocelin’in Tanr’ninkiyle bir olan iradesinin giicii kafasi-
nin iginden konugmaya bagladi. Onu duyabiliyordu.

“Seni anliyorum, evladim. Yine cesaretsizsin. Sana ner-
den nereye geldigimizi hatirlatayim mi? Bir giinden fazla
yagsamayan susinegini bir digin. Surada gordiigiin kuz-
gun diinle bugiin arasindaki farki az ¢ok biliyor. Kuzgun
safagin nasil bir sey oldugunu biliyor. Hatta belki yeni bir
safak daha olacagini da biliyordur. Ama susineginin tiim
bunlardan haberi bile yok. Susinegi birisi olmamin nasil
bir sey oldugunu asla bilemeyecek! Iste simdi buraya var-
yoruz! Hayir, Roger, hayir, sana bu hayatin ne kadar kisa
olduguyla ilgili acikl bir vaaz vermeyecegim. Sen de en az
benim kadar iyi biliyorsun, hayat katlanilmaz uzunlukta,
gelgelelim katlanmak zorundayiz. Fakat biz bambaska bir
yere vardik, ¢iinkii biz secilmigtik, evet, sen ve ben segildik.
Biz susinegiyiz. Bir metreden digerine neler olacagini bilemi-
yoruz; sabahtan aksama her an yeni bir seyle karsilagarak
yasamak zorundayiz.”

Roger onu dikkatle dinliyor, bir taraftan da digaridaki
diliyle dudaklarini sslatiyordu.

“Hayir. Ne dedigini anlamiyorum. Benim bildigim kule-
nin ne kadar agir olacag, ama ne kadar saglam olacagini
kestiremiyorum bile. Asagiya bakin, Peder, su korkuluktan
agagiya bakin, ta agagiya kadar bir bakin, igiklar1 ve payan-
dalar1 gecin, arkath avlunun ortasindaki sedirin tepesine

bakin.”
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“Goriiyorum.”

“Gozleriniz bir bocegi takip eder gibi olsun ama. Metre
metre inin asagiya kadar. Bu duvarlarin giiglii oldugunu
diistiniiyorsunuz giinkii onlar tagtan; ama ben sizden daha
iyi biliyorum binalari. Bunlar ne biliyor musunuz? Dort
kosedeki dort tag destegin arasina gerilmis olan bir deri,
camdan ve tagtan bir deri. Anliyor musunuz? Tas, dik-
meler arasindaki camdan daha giiglii degil ¢iinkii asagiya
dogru her metredeki agirhg1 hesaba katmam gerekiyor,
destegin yerine agirligy, agirhgin yerine destegi koymam
gerekiyor, agirhgi ve destegi hesaplamam, neyin ne kadar
uzak, neyin ne kadar biiyiik, neyin ne kadar yakin oldu-
gunu kestirmem gerekiyor, diisiine diigiine sonunda kal-
bim duracakmig gibi oluyor. Asagiya bakin, Peder. Bana
bakmayin, asagiya bakin! Koselerdeki siitunlarin nasil
baglandigina bir bakin. Taglar1 birbirine kenetledim ama
sonugta tag bunlar, tagtan daha giiglii yapamam ki onlari.
Taglar ufalaniyor, pargalaniyor, dokiiliiyor. Bakin yine
siitunlar ugulduyor, yine de belki bu kadarini kaldirabi-
lirler. Isterseniz sizin icin simdi bir ¢ati yaparim, bir de
millerce 6teden goriilecek bir riizgarguli.”

Jocelin sessizlesti, iyice gerildi.

“Devam et, evladim.”

“Kuleyi tamamlamak imkansiz, imkinsiz! Anlamak
i¢in tim bu agirhig: sirtlanmaniz gerekiyor, Peder, gormii-
yor musunuz? Tagtan yapilmus, tas bir deri olacak. Igerde
o sekizgenlerden olacak bir siirii, yukar1 dogru kiigiilen
sekizgenler. Ama ya riizgar, Peder? O sekizgenleri kipirda-
mayacak bigimde birlestirmem gerekecek, sonra harpugta
tagindan asmam gerekecek ki agirliklariyla deriyi tutabil-
sinler. Agirlik, agirlik, agirhk, agirlik! Bir de bu yiik eklene-
cek, siitunlarin tistiine binecek, duvar geperine, uguldayan
situnlarin ustiine...”

Simdi Jocelin’in ciippesinin kolunu tutuyordu.
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“Bu kadarla son bulsa, yine iyi. Ne kadar ugragirsam
ugragayim, kule agirligi tamamen asagiya vermeyecek. Su
dort siitunun istiine binecek ve disa verecek agirligini!
Hepsinin Ustiine birer ¢at1 kulecigi yapabilirdim —zaten yap-
mam gerekiyor— ama onlarin yiiksekliginin de bir sinir1 var,
giinkii agirhgi hesaba katmam gerekiyor. Ne zaman nerede
durmam gerekiyor? Aaa evet; ilk sekizgeni yerlestirebiliriz,
ikinciyi ve hatta tiginciiyii de —” ve Jocelin’in koluna yapis-
t, “— ama er ge¢ binadan yeni bir ses yiikselecek. Bir kez
daha bakin asagiya, Peder. Er geg bir gatirty, bir giimbiirtii
olacak ve sarsilacagiz. Su dort siitun gigek gibi agiliverecek
ve buradaki her sey; tas, tahta, demir, cam, adamlarim, her
sey ama her sey kilisenin orta yerine yigilacak.”

Sonra bir siire daha sessiz kaldi. Tekrar konugmaya bas-
ladiginda, artik fisildiyordu.

“Soyledigim gibi, kafamda bu kadar belirsizlik oldugu
siirece her seyden siiphe duyabilirim, ama burasi kesin.
Biliyorum. Yikilan bir bina gérmiigtiim daha 6nce.”

Jocelin gozlerini yummustu. Meseden yapilan ve her biri
yaklagik ¢eyrek metre kalinliginda olan sekizgenler kafa-
simin iginde yiikseliyor da yiikseliyordu. Bir an duraksadi,
ayagim bastig tas kiitlenin yerinden oynadigini hisseder gibi
oldu ve diglerini gicirdatmaya basladi. Tag kiitle yanlara ve
one dogru egiliyor, sonra diizeliyordu. Elli metre uzunlugun-
daki tembel Ogrenci kiilahi pargalara ayrilmaya, ufalanip
dagilmaya baglady; alevler iginde, kivilcimlar sagarak ve
patlayarak, gittikge daha da biiyiik bir hizla pargalaniyordu,
dehset verici bir hizla agagiya, nefin tistiine diigerek, cok geg-
meden harabenin altinda gozden kaybolacak olan dogeme
taglarinin havada bir o yana bir bu yana ugusmasina sebep
oldu. Oylesine gergekti ki bu hissi, arkatli avluya dogru
egilen ve bir bacak gibi dizini kirip orta yerinden biikiilen
glineybati situnuyla birlikte o da agagiya dustii ve bir kirbag
gibi carptig) kiitiiphanenin altin1 tstiine getirdi. Gozlerini
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actiginda, bu kadar yiiksekten diigmenin verdigi sersemlikle,
bir siire sagkin sagkin etrafina bakti. Korkuluga tutunmustu
ve agagida arkath avlu sanki saga sola oynuyordu.

“Ne yapacagiz?”

“Artik durmamiz gerekiyor.”

Usta laf1 gedigine koymustu; Jocelin sersemligini heniiz
ustiinden atamamugt1 ve arkath avlu hala bir o yana bir bu
yana gidip geliyordu, yine de ustanin onu adim adim boyle
bir sonuca yaklagtirdigini fark etti.

“Hayir, hayir, hayir.”

Yap: ustasinin oyununa geldigini anladi ve bir taraf-
tan soyleniyor, bir taraftan da bagim saga sola salliyordu.
Duymazdan geldigi yakariglari, ustanin elindeki bu son sila-
hi; agagida saglam zeminde konugulmayan, aksine dayanak
noktasi bag dénmesi olan bir manivela olarak kullanilmak
igin, ta kulenin tepesine kadar ¢ikarilan korkular1 nihayet
anladi; tim bunlar giiglii iradesinin sarsilmasina, bir an
kendini yenik hissetmesine sebep olmugtu.

“Hayr.”

Nihayet agik ve net bir cevap verebilmisti. Once yap
ustas1 ¢ekmigti kiliciny, igte simdi Jocelin de kilifindan ¢ikar-
digx kihcini ustanin kiliciyla vuruyordu.

“Roger, sana o seyin yapilabilecegini soyliiyorum ben.”

Yapi ustas1 6fkeyle yerinden firladi, giineybati kogesinde
Jocelin’e arkasini doniik bir bigimde dikildi. Yagmur yiizii-
nii yikarken higlige bakiyordu.

“Dinle, Roger.”

Ona ne soyleyebilirim ki? Susinegini anlattim, s6ziimii
bitireli daha on dakika bile olmadi, ama simdi hicbir sey
hatirlamiyorum. Birakayim irademin giicii konugsun onunla.

“Beni bir ocii hikayesiyle korkutmaya ¢alstin, ¢ocu-
gu korkutur gibi korkutacaktin beni. Onceden ince ince
digiinmugtiin, oyle degil mi? Yine de gekip gidemeyecegini
biliyorsun. Cekip gidemezsin. Kagamazsin. Bunca zamandir
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o ¢ok kiymetli ve merakl kafan hep imkansiza ulagmanin
bir yolunu aramadi m1? Onu buldun da, ¢iinkii sen onun
pesindesin, onun i¢in buradasin. Bu dogru cevap mi degil
mi sen de bilmiyorsun, ama elinde bundan iyisi yok. Ama
korkuyorsun. Iginden bir ses sana bunu yapman gerektigini
soylilyor, ama sen siirekli sizlanan, siimiikli bir velet gibi
aglayip duran obiir seni segiyorsun.”

Yiiziinii ona donmeyen yapi ustasinin yanina gitti, yag-
murla ve higlikle konugmaya bagladi.

“Simdi sana bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir gey
anlatacagim. Benim deli oldugumu diisiiniiyor olabilirler;
bunun ne 6nemi var ki? Vakti gelince onlar da 6grenecek,
o zaman ben... ama sen simdi 6greneceksin, kimsenin bizi
duyamayacag bu giizel yerde, yaptigin kulenin govdesin-
de, erkek erkege konusacagiz. Oglum. Bina tagtan bir dua;
ve senin kulen, tamamlandiktan sonra dualarin en yiiksegi,
en gorkemlisi olacak. Tanr1 su gozlere 6nceden gosterdi bu
gercegi, mucizesini benim gibi degersiz bir kulu araciligiyla
duyuruyor. O beni segti. Seni de secti, duay1 cam, demir ve
tas kullanarak goge kaziman gerekiyor, ¢iinkii bu insanla-
ra bakacak bir sey gerek. Kagabilecegini mi saniyorsun?
Sen benim agima takilmig degilsin —aah evet, Roger, neler
cektigini ben de goriiyorum, boguluyorsun, kivraniyorsun,
biyik bir ¢ile ¢ekiyorsun— ama benim agima takilmig
degilsin. Ag1 atan Tanr’’min kendisidir. Bu ingaata ne sen
ne de ben engel olabiliriz. Bir gey daha var. Simdi onu
anlamamizin da imkansiz oldugunu fark ediyorum, ¢iinki
oraya konan her tagin bambagka bir etkisi oluyor ve bam-
bagka bir amag ortaya ¢ikiyor. Bunun anlamsiz oldugunu
diisiiniiyorsun. Seni korkutuyor, hem akil kar1 da degil. Iyi
de bir diigsiinsene, Tann secilmig kullarindan hi¢ akil kari
bir ig istemis midir? Buna Jocelin’in akilsizhg: diyorlar,
syle degil mi?”

“Opyle dendigini duydum.”
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“Benim agima takilmadin, Roger, akilsizhk da benim
akilsizligim degil. Bu Tanr’'min Akilsizhg1. Eski zamanlarda
bile, insandan akil kir bir sey talep etmemistir. Insanlar
bunu kendileri igin yapar zaten. Alip satarlar, orgiitlenir-
ler ve yaralar sararlar. Ama sonra derinlerden bir yerden
sagma sapan bir emir gelir, mesela kurak bir karada insana
gemi yapmasi emredilir, ya da giibre yiginlar iginde oturma-
s1, bir fahiseyle evlenmesi, oglunu kurban etmesi...”

Ciseleyen yagmurun altinda Roger Mason’in sirtimi
seyrederek, bir siire sessiz kaldi. Sozleri soyleyen benim
sesimdi, diye diigiindii. Hayir. Hayir benim sesim degildi.
Irademin yerinde duramayan sesi konusuyordu.

“Roger?”

“Efendim.”

“Sonuna kadar gideceksin. Kuleyi senin ellerin inga
ediyor sanacaksin, ama onlar senin ellerin degil. Lafta sen
kendin kafa yoruyorsun, sorunlar1 desip duran aklin, giiya
simdi bir sonuca ulagt1 ve gizli bir gururla bir kogeye ¢ekildi.
Ama 6yle degil. Sozlerime aracilik eden sesim, benim aklim-
dan gecenleri mi ifade ediyor? Hayir, Roger, hayir.”

Sonra ikisi bir siire daha sessiz kaldi; Jocelin ¢ok gegme-
den, onlara bir igiinciiniin katildigim fark etti, yagmurun
altinda sogukta bir de melek bekliyordu yanlarinda, ihtiya-
rin sirtini isitiyordu.

Sonunda usta konugtu, yiizii ifadeden yoksun, sesi bez-
gindi.

“Celik. Belki celik ige yarayabilir. Kulenin etrafim gelik
bir kusakla sarariz ve taglar1 boyle baglariz. Bilemiyorum.
Bugiine kadar kimse higbir yapida bu kadar ¢elik kullan-
madi. Yine de bilemiyorum. Ama pahaliya mal olacak, ¢ok
daha pahaliya.”

“Paray1 bulurum.”

Jocelin gekine gekine elini uzatti ve yapi ustasinin omzu-
na dokundu.
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“Roger... yok yere zalimce davrandigi soylenemez,
biliyorsun. Hem, zayif olan, ona muhta¢ olan kullarini
teselli etmek i¢in, Efendimiz, arkalarinda dursun diye birini
gonderir! Yagmurda ve sogukta onlar1 isitir. Hem sen onun
i¢in ¢cok onemlisin. Keskiyi bir diisiinsene, kim bilir ahgabi
oydugu, kazidig1 onca zaman nasil hissediyor kendini! Ama
sonra yaglanir, beze sarilir ve bir kenara kaldirilir. lyi bir
usta aletini is gormeyecegi yerde kullanmaya kalkmaz; onu
ihmal etmez; ona iyi bakar.”

Bir an durdu ve diisiinmeye bagladi. Ondan bahsettigimi
saniyor, ama ondan bahsettigim kadar kendimden bahsedi-
yorum. Bir zamanlar cosku vardi; tuhaf ama artik ondan iz
yok. Artik tek hissettigim huzur 6zlemi.

“Hem, Roger... onu yapip bitirdiginde, insanlarin gozi-
ne sokarcasina guraya diktiginde... belki o zaman agdan da
kurtulursun.”

Usta homurdanmaya baglad.

“Dediginden bir sey anlamiyorum.”

“Sen ¢abuk bitir, ¢abuk bitir! Seytana uyup da agdan
kurtulma gansimi kaybetmeden oOnce bitirmen gerekiyor,
¢abuk, ¢cabuk!”

Usta sonunda yiiziinii dondii, yiiziinden diigen bin
par¢a, boynunu biiktii.

“Vaazlarim kendine sakla!”

“... ¢linkii siz hepiniz artik bana yoldas oldunuz... sen
ve digerleri... siz olmadan olmaz artik.”

“Ne demek istiyorsun?”

Ne demek istiyorum, diye diigiindii. Goody ve Rachel’le
ilgili bir gey soyledim... onunla da bununla konugtugum
gibi konugmaliyim, ya da irademin giicii bununla nasil
konustuysa, ben de onunla 6yle konugmaliyim.

Yapi ustasinin karsisinda ciddi bir ifade takinip, bagini

salladi durdu.
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“Simdi agagiya inmem gerekiyor, Roger. Yapmam gere-
ken bir gey var.”

Boylece yaninda melegi merdivenlerden agagiya inme-
ye bagladi, daha yolu yeni yarilamigt1 ki Roger Mason’in
yumusak bir ses tonuyla s6ylendigini duydu.

“Bana kalirsa sen geytansin. Seytanin ta kendisisin.”

Onu duymazdan geldi ve yoluna devam etti, ama taglar
yine ugulduyordu; nihayet transept karesinde tag zemine
ayak bastiginda, ugultu ona asil amacini ¢oktan unuttur-
mustu.

Sonra kule yaklagik bir ay boyunca yiikselmeye ara verdi,
bunun yerine ¢at1 kulecikleri biiyliyordu dort bir yanindan,
tam on iki ¢at1 kulecigi, her kosede tiger tane, her grubun
ortasinda bir baba kulecik bulunuyordu. Roger Mason
orada daha az zaman harcamaya baglad, isgilerini Jehan’a
emanet etmigti. Geng adam yukarida onlar1 neseye boguyor,
konulan her tagtan bir saka gikarmayi bagariyordu. Jocelin
kendi isleriyle ugragsmak zorunda kaldi, ¢ok seyden geri kal-
mugti, agtklarini kapatmaya ¢aligti, ama kat etmesi gereken
upuzun bir mesafe vardi. Yapi ustasi zamaninin ¢ogunu
agsagida demircilerle konusarak gegiriyordu; Rachel de
onunla konuguyordu. Boylece ikisi de Jocelin’den uzaklasts;
ve simdi kulenin tepesi ¢ok kalabalik oldugundan, Jocelin
bagim kaldirdiginda ¢ok az sey gorebiliyordu. Jehan altmig
metre yiiksekte, yapilacak ¢elik kugak kulenin duvarlarini
cepegevre sarabilsin, yerinde saglam durabilsin diye, biiyiik
gugliiklerle ve hi¢ ses ¢ikarmadan tas igcilerine duvarlarin
cevresinde oyuklar agtirirken, Jocelin agagidan olup biteni
seyrediyordu. Kule govdesinin iistiinde biten gati kulecigi
ormanindan agagiya bakma firsati buldugu nadir anlardan
birinde, Jocelin nehir kiyisindaki o uzun barakanin nasil
hayat buldugunu gordii. Baraka tiitiiyordu. Cekigler tiim
giin ve geceleri ge¢ vakte kadar ¢aligmaya devam ediyor,
uyumsuz bir ¢an toplulugunun ¢ikardigs seslere benzer
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sesler ¢ikariyordu; karanlik bastirdiginda Jocelin ateglerin
nehirdeki yansimasini gorebiliyordu. Kulenin gaftinin iginde
iki kat da artik kapanmus, sadece ortadaki delik kalmsti.
Cat1 kulecikleri tamamlandikga, isgiler yap iskelesinin artik
gereksiz olan biyiik bir kismini soktii. Pargalari duvardan
gugliikle ¢ikardilar ve ortaya ¢ikan oyuklarin ¢ogunu tag-
larla doldurdular. Doldurulmayan bogluklarsa kuzgunlarin
ve giivercinlerin yogun ilgisiyle kargilandi. Kisa siire iginde,
ortadaki delikten asagiya sarkan ipler ve zikzaklar ¢izerek
ta catiya kadar ¢ikan ahsap merdiven diginda pek bir ey
kalmadi. Kule govdesindeki tek gecici yapr o kirlangig
yuvastydy, isgiler biitiin alet edevati ve usta tiim kiymetli
gereglerini orada sakliyordu; ve ¢ok yakinda kulenin sivri
ucunun zemininde genigge bir odaya sahip olacaklarindan,
simdiden iggilere kirlangic yuvasini kaldirmalar1 emredil-
misti. Iskele simdi kule gévdesinin iistiinde kiimelenmisti,
riizgirda dagilan saglara, ya da yirmi bes metrelik biiyii-
leyici bir yiikseklikte 1siklarin arasinda bir leylek yuvasina
benziyordu orada.

Bir giin Jocelin rahipler meclisinin sert tartigmalarla
gecen bir toplantisindan doniiyordu, toplanti bayagi bir
samatali olmustu, ¢iinkii yeni masraflari haber alan rahipler
once kulaklarina inanamamig, sonra da ofkeye kapilmistu.
Sonunda Jocelin o belgelere kendi 6zel mithriinii vurmak
zorunda oldugunu anladi ve tartigmalara bir son verdi,
ikametgahina, 6zel odasina gekilip ses etmeden orada gordii
isini. Fakat meclisin gergin ortami Jocelin’in bir tiirlii hakim
olamadig1 kahkahalarin geri gelmesine neden oldu; melegi
bir taraftan onu teselli ediyor, bir taraftan da yokluguyla
ona biiyiik sikintilar veriyordu; iradesinin giicii de artik
gevsemeye bagladigindan, kafasinda gezinen dusiinceler ve
hayallerle bag edemez oldu, kule, kizil saglar ve kurtlarin
ugultusuna benzeyen sesler bir tiirlii pesini birakmiyordu ve
Jocelin siirekli, kuleye tirmandiginda igini saran tuhaf huzu-
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run Ozlemini duyuyordu. Avluya ¢ikt1 ve ortaligin siitliman
oldugunu gordii; sanki biitiin diinya nefesini tutmus bekli-
yordu. Nefe girdi ve olagan seslerden giigliikle ayirt edilen,
fazlasiyla tiz bir ses duydu —nmmmmmmmmunnnnnn- sanki geri-
lim son haddine varmig, dayanilmaz bir hal almigti. Sarmal
merdiveni, ses ¢ikarmamak igin bityiik bir 6zen gostererek,
yavas yavag tirmandi, ¢at1 kuleciklerinin yiikseldigi o giizel
mekanin huzur ve mutluluguna sigindi. Yukar1 tirmanirken
bir hayalet kadar sessizdi; sessiz olmak i¢in bu kadar 6zen
gostermese, kule govdesindeki ahgap merdivenin yarisina
vardiginda o inlemeyi duymayacakti. Merdivenin tepesinde
donakaldi, arkaya, melegin ustiine dogru egildi; ayaklan
farkh basamaklardayd: ve elleri adeta tahtaya yapigmusti
Tuzaga diigen bir hayvanin inlemesiydi bu, belki bir kara-
ca; artik direnmeyi, debelenmeyi birakmig, kaderine teslim
olmugtu. Gozlerini kirlangi¢ yuvasina gevirdi. Isik almasi
icin tavaninda bir delik birakilmigti; deligin iginden bir
direk ¢ikiyordu ve heniiz yontulmadigi belliydi, iizerinde
aga¢ kabugu vardi. Aga¢ kabugundan bagka bir sey daha
vardi Bir el sik siki tutuyordu diregi ve Jocelin —tag ya da
ahgabi yoklayan, bazen bir aleti ayarlamaya ¢alisan, bazen
ofke yiiziinden bir yumruk haline gelen ya da umutsuzluk
i¢inde havaya kaldirilan— bu elin kizariklarini ve gliriiklerini
kendi elinin soluk derisini bildigi gibi biliyordu. Fakat o elle
birlikte bir de beyaz bir leke fark etmisti, Jocelin onun kimin
eli oldugunu diigiinmeye firsat bulamadan, diger bir el, daha
kiigiik, daha beyaz, daha yumusak diger bir el kayd tizerine
ve onu siki siki tuttu.

Agz1 agik kalmusti, hareket etmiyor, goziinii bile kirpa-
muyordu, bir siire merdivende Oylece kaldi; sonra kadinin
sesini duydu, yalvarircasina inleyen sesi, o saf ve tath sesi.

“Ama giilmedim, 6yle degil mi?”

Kalin parmaklar diregi birakty, iki el birbirine kenetli,
gozden kayboldu; sonra daha tamidik bir ses yiikselmeye
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basladi, sanki derinlerden, zemindeki gri dégeme taglarin-
dan geliyordu.

“Aman ya rabbi!”

Kendini merdivenden asagiya atti, agzi hala agkt.
Tonozun iistiindeki kalaslarda durdu, bagini 6ne egdi,
kulaklarimi tikadi ve bekledi. Sonra bir duvardan digerine
gidip gelmeye basladi, tas duvarlarin arasindaki bogluk-
lardan etrafa bakindi. Boyle bir sagkinlik iginde, sarmal
merdivenin bagina kadar zor gitti, ardindan basamaklari
telag icinde inmeye baglady; bir an olsun kirpmadig1 goz-
lerinin 6niindeki karanlikta bir hatiralar kasirgasi kopu-
yordu —soluk benizli bir kiz ¢ocugu kilisenin avlusunda
kosusturuyor, ama Basrahip Efendimizi, Muhterem Pederi
goriince durup uslu uslu bekliyor; o utangag tebessiim ve
oyun oynarken soyledigi o tekerleme... buyur ediliyor ve
evet, yoklugunda aramyor, bekleniyor, ayrica besleniyor...
kalbinde bir sicaklik, diinyevi olamayacak bir yakinlik ve
harikulade bir zevk, topal adamla gostermelik evlilik, 6rtii-
len saglar, ¢catinin golgesi...

“Haynr, ey yiice Tanrim, olamaz!”

Insaat malzemesinin bedeli.

Sonunda kendisini kilisede, uguldayan siitunlarin altinda
buldu, Rachel yine etrafinda dért dénmeye, sonunda kogsus-
turmaya bagladi, o da buna giilerek karsilik verdi. Roger ne
dokiimhanede ne de kalas yiginlarinin arasindaydi, acaba
yukarida kulede miydi, Jocelin merdivende onu gormiig
olabilir miydi acaba, acitkmus olmaliydi, kim bilir ne kadar
yorulmustu... Nef boyunca Jocelin’in pesinden ayrilmadi,
genesine bir tiirli hakim olamiyordu, avlunun alacaka-
ranligina vardiklarinda hilid konuguyordu. Bati kapisina
vardiklarinda Jocelin arkasim dondii ve kadinin acisimi
gordii, kadinin acisin1 kendi acisiyla bir tuttu ve onu kutsa-
di. Muhteremlerin, sehitlerin ve azizlerin olanca agirhginin
altinda ezildigini gormistii, kilise havasina hi¢ uymayan

131



William Golding

kirmizi elbisesi tiknaz bedenine oturmuyordu. Elleriyle agzi-
n1 kapatmigti ve artik konusmuyordu, yarali gozleri patlak
patlak olmugtu, yagi ilerliyordu, ve yine boyamust1 yiiziinii.
Kadinin yanindan ayrildi, nihayet odasina vardiginda agz
hala agikt1 ve bos bog bakiyor, higligi seyrediyordu.
Sonraki giiniin aksamu, kirlangi¢ yuvasi yok oldu.
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SONRA dua etmeye gitti; ama dua da degismisti.
Grilerin hdkim oldugu daracik bir yerde basini 6ne egmis,
gergin ve sagkin, bir zamanlar ona huzur veren yere dogru
bakiyor, ama yukarida kizil sa¢ 6rgiisiiniin pariltisindan
bagka bir sey goremiyor ve haliyle siniyordu. $6yle soy-
liyordu kendi kendine: Bu bedeli 6demem gerekiyor!
Ardindan, soze dokiilmese de, hatta tiim goniilsiizliigiine
ragmen, zihninin onu s6yle bir soruya gotirdiigiinii hisse-
diyordu: Nereye kadar? Sag orgiisiinden kurtulmak igin her
seyi unutmaya ¢aligiyor, kismen de olsa bagarili oluyor ve
birkag saniye boyunca 6zgiirliigiin tadini gikariyordu; ama
sonra sanki biri ya da bir sey onu alip getirmis, Jocelin’in
kargisinda sallamaya baglamis gibi, kizil sa¢ 6rgiisii geri geli-
yor, yine zihnini meggul etmeye bagliyordu, canhyd: sanki,
parlak; gozlerinin 6niinde kadin da beliriyordu, yesil kurde-
leleri, yirtik elbisesi ve ters ters bakan kara gozleriyle kadin
da zihnini siirekli meggul ediyordu. Boyle zamanlarda arka-
sina bile bakmuyor, ¢ekip gidiyordu. Bazen telagla ve biiytik
bir heyecanla “Calig! Calig! Calg!” diye bagiriveriyordu
iscilere; sonra onlarin higbir seyden haberdar olmadigini
hatirliyordu. Bir keresinde, bos katedralin bat1 ucunda diki-
lip buhraniyla bogusurken, kadinin nefi —karnindaki ¢ocuk
yuziinden agir agr, tokezleye tokezleye— bir ugtan diger uca
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yuriudiigiine tanik oldu; o zaman iginde bir kipirt1 hissetti,
sefkat ve sehvet karigimi bir his, nerede, nasil, ne zaman
ve ne oldugunu merak ediyor, agz1 sulamiyordu. Ciinkii
kirlangig yuvasinda sarf edilen sozler huzurunu kagirmakla
kalmamig, onu dordiiniin yasak bir birliktelik i¢in bir araya
geldigi bir kaosa ¢ekmeye baglamigti. Bir an i¢in kendine
geldi ve o kasirganin ortasinda bir feryat koyverdigini fark
etti, ¢iinkii nefin tag duvarlar1 hala yankilaniyordu, ama ne
dedigini hi¢bir zaman hatirlayamadi.

Ona gitmem sart, diye digiindii, kurtarmam gerekiyor,
kurtarilacak ne varsa kurtarmaliyim; ama aklindan bunlar
gecerken icinin yine kipirdadigini, sehvetin ona da bulagti-
ginu hissetti, clizam gibi; 6te yandan biliyordu ki onu yalmz
yakalasa bile tek yapabilecegi soru sormak olacakti, kadinin
yaralarim1 degecek, ustiine vazife olmayan iglere burnunu
sokarak zavallinin ruhunu altiist edecekti, hem de gergekte
ne istedigini bilmeksizin. Sonra kim oldugunun bilincine
vardi, ciippesiyle katedralin bati ucunda dikilen, ellerini
gobek hizasinda kavugturmus, gozleri ahsap paravanda
dolagsan uzun boylu, iriyar1 bir adam. Kimseciklerin kal-
madig1 kuleye tirmandi ve bir zamanlar kirlangi¢ yuvasinin
durdugu yeri gecti, onu yerinde géremeyince bir an afallad,
nefesi kesildi. Kuleden etrafi seyretti, insanlarin kim bilir
kag¢ zamandir anlagilmaz iglerle meggul oldugu dig diinyaya
uzun uzun bakty; sonra birden bu insanlarin bir¢ogunun o
anlagilmaz iglerine ara verdiklerini fark etti. Cat1 kulecikleri
tamamlanmak tzereydi ve bu haliyle kule yoredeki tiim
insanlara sahip ¢ikmusti. Avluya ¢ikan yollarin sonu asla bog
kalmiyordu. Bu kadar uzaktan yiizleri hemen hig segileme-
yen erkekler ve kadinlar agagida Gylece bekliyor, hep birlikte
yukar1 bakiyordu. Gidenin yerini almaya hazir bir bagkasi
her zaman vardi Bitmek tiikkenmek bilmeyen bir merak,
harcanacak sinirsiz vakit; onlara baktik¢a acidi ve riizgrla
konusmaya bagladi.
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“Siz insanlar ne biliyorsunuz ki onun hakkinda?”

Kulenin tepesi sessizdi ve onunla ilgili bir ger¢ek barin-
diriyordu. Kulenin sivri ucunun yiikselecegi yerin etrafinda
adeta tagtan bir orman vardi. Bu benim maketime hig¢ ben-
zemiyor, diye diisiindii, Tanr’nin bana gosterdigi seye de hig
benzemiyor; fakat elimizdekiyle yetinmek zorundayiz. Belki
de hakkinda hicbir sey bilmedikleri akilsizhgin tasta viicut
bulmasi bu.

Ardindan bas bas bagirdi.

“Ig! Is! Is! Neden burada degiller?”

Boylece aceleyle kuleden asagiya, yapr ustasim bulup
derdini anlatmaya indi; tas dogemeye ayak bastiginda
rahatsizlig1 sinir tanimaz bir 6fkeye doniigmiigtii. Ama usta
calstyordu. Isgi ordusunu kuzey transeptinin yanindaki
barakada toplamugty, yiiziinde sert bir ifade, bir susineginin
heyecaniyla onlara bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Jocelin
onu duydugunda sakinlegti, ama konugmanin sona ermesi-
ni beklerken, ofkesinin yerini dayanilmaz bir sabirsizligin
aldigini hissetti; ¢inkii Roger Mason iggilerine emirler veri-
yordu. Bir bildigi vardi elbet. Jocelin diigiine tagina sonunda
emirlerin ¢elik kugakla ilgili oldugunu anlady; ve yapacag:
bir sey olmadigindan bu iyi haberle birlikte ikametgahina
dua etmeye gitti, orada 6nce koruyucu melegi ve sonra
Seytan onu ziyaret etti, yasak birliktelik bir kasirga daha
¢ikardy, boylece safagi bekledi. Digaridaki ¢an kulesinin
biiyiik canin ¢ok geg ¢aldigina kugku yoktu, katedrale kadar
yol boyunca ayak sesleri ve sabah sohbetleri birbirine girip
rahatsizlik verici bir giiriiltii dogurdu. Gidip bakmak istedi,
ama Roger kuleye ¢ikmasina izin vermedi, sahip olmadig:
yetkiyi buiyiik bir ciddiyet ve kararhlhkla kullanmasi hem
Jocelin’i hem de kendisini sagirtti. Boylece o da Rachel gibi
avluda bir agag1 bir yukar1 gezinmeye basladi; sonra yap-
masi gereken bir seyi hatirlayarak 6zel odasina geri dondii.
Stilbury’deki bagrahibeye uzun bir mektup yazdi, birkag
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gergegin altini ¢izdi —ama tabii tim gergekleri kagida dok-
medi— zavall bir giinahkérn, o talihsiz kadinin manastira
alimip alinamayacagimi sordu. Bu igi de hallettikten sonra
nefe dondu, siitunlara bakti ve onlarin da kendisi gibi hisset-
tigini diigiindii bir siire; ama en azindan sadece insana 6zgii
olan su karmagik seyden, kalbin derinliklerinde hissedilen
su agirhktan muaf olmalydilar. Yukarida neler yapildig
hakkinda bir fikir elde edemiyordu, hi¢bir sey géremiyordu,
bu yiizden uzun barakaya gitti, igeride marangoz ustasindan
bagka kimsecikler, sekizgenlerden bagka hicbir sey yoktu.
Sekizgenler siddetli riizgarlara dayanacak kadar agir gorii-
niiyordu; en azindan marangoz ustasi, altinciyr ayirmak
icin tokmagini havaya kaldirirken boyle soylemigti, sesinde
Jocelin’i meraklandiran bir hava vardi; ama marangoz usta-
sinin sorulan sorulara cevap vermeye niyeti yoktu.

Simdi giineg tepedeydi ve avludaki golgeler iyice gekil-
mis, yitksek duvarlara iyice sokulmustu. Bir de misafirleri
vardi, goriiniige bakilirsa aralarina yeni bir golge almiglardi,
kulenin golgesi; yeni golge sansolyenin evinin duvarinda
yere dogru siziilip kisaldikga, Jocelin golgenin ucunda
titrek bir kararsizlik, siirekli bir kipirt1 oldugunu fark etti.
Aceleyle avluyu gecti ve sehirden gelen insanlarin toplanip
yukariya baktig1 yere kadar geldi. Arkasin1 doniip bagimi
kaldirdiginda, kulenin tepesinden dumanlar yiikseldigini
gordii. Biitiin giin bir agag: bir yukari gezindi durdu, bazen
bagini kaldirip yukar1 bakiyor ve her bakiginda, goge dogru
yikselen dumanlari goriiyordu; duman hep aymiydi, hig
yogunlagsmiyordu ama bir tiirlii de kaybolmuyor, gok adeta
sarsiliyordu. Katedralin golgeleri obiir cepheye diistiigiin-
de kuleden hald duman yiikseliyordu; karanlik bastirinca
Jocelin kulenin bagimi gevreleyen kizil 1181 gordii, ara sira
da ¢atinin kursuni bedeni iizerinde yan gelip yatan, bagirip
¢agiran, yemek yiyen, uyuyan ya da galon galon su igen iggi-
lerin seslerini duyuyordu. Sonra uyudu, ama kuleden gelen
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tuhaf bir ses onu uyandirdy, yatagindan firlady; bir keresinde
nehir kenarindaki barakadan da aymi sesin yiikseldigini
duymustu. Ciippesini giydi ve sohbetler eden, kahkahalar
atan gehir sakinlerinin arasindan kendine giigliikle yol aga-
rak yeniden avluya girdi. Kulenin bagindan bir kivileim seli
akiyordu asagiya. Tepedeki aydinliktan ¢ikiyorlard: ve ¢ati-
nin tizerinde gozden kaybolmadan 6nce sonmiiyorlard. Bir
ara yukaridan bir giglik geldi, sonra bagriglarin ardi arkasi
kesilmedi, miithis bir kargasa koptu, bu arada kivilcimlar da
durdu. Seyirciler neler olup bittigi hakkinda bir goriis bir-
ligi saglamaya caligirken, kivilcimlar yeniden bagladi, yine
caglayana benzer seyirlik bir manzara ¢kt Sonra kuzey
transeptinin kapisinda sendeleyerek yiiriiyen bir adam belir-
di, bir kolu yagh beze sarilmisti. Jocelin’in sorularina hig
aldiri etmedi, bir taraftan inleyip bir taraftan da kiifrederek
Yeni Sokaga dogru yiiriidii gitti. Ama kalabaliktan kopup
yarali isginin pesinden giden bazi insanlar da oldu. Jocelin’e
sanki biitiin gehir uyamikmig gibi geliyordu, sokaklarda ve
avluda ya da agik pencerelerin arkasinda herkes uyanikt
ve sanki yukari, kuleye bakiyordu. O sakin gecede kule,
gitgide azalan bir giddetle, yildizlarin arasinda parlamaya,
kivileimlar sagmaya ve tiitmeye devam etti. Sonra, safak
sokiimiinden yaklagik bir saat 6nce, uyumsuz canlarin
tinist nihayet son buldu. Kivileimlarin yerini havada ugusan
buhar aldi, giinegten gormeyen taslar kadar renksiz, adeta
onlarin bir pargastymig gibi donuk, gokte asili kaldi. Safak
sokerken artik buhar da kalmamigti. Gokteki ocaklar, her
tarafa komiir ve su sagarak cam denizinden agagiya indi,
iggiler ¢atida onlar: yiiklendiler ve igeri aldilar. Giin dogma-
dan o6nce, hava yavas yavag aydinlanirken, Jocelin achk ve
uykusuzluga direnerek harekete gecti, kuleden agagiya inen
isgileri kutlamak igin nefe gitti. Ama onu kimse dikkate
almad.. Sallana sallana asagiya iniyorlar, tokezleyerek yiirii-
yorlardi ve Jocelin’e bakiyor gibi goriinseler de, birer fal
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tagt olan gozleriyle aslinda Jocelin’in omzunun tzerinden,
simdi onlara ¢ok uzak goriinen yataklarina bakiyorlardy;
kendileri degildi yiiriiyen, gidecekleri yere onlar1 ayaklari
gotiiriiyordu. O da dikilip, uykusuzlugun verdigi rahatsizli-
ga ragmen, Roger Mason’1 bekledi. Ama Roger Mason aga-
giya inmedi. Sonunda hig ses etmeden transept karesine gitti
ve yukar1 tirmandi; sarmal merdivenin tepesine vardiginda
aklinda kulenin maddi varhg diginda hicbir sey kalmamus,
her sey ugup gitmisti. Ciinkii giin dogarken baglayan bir
riizgarla birlikte kule konugmaya, iniltiler ve gicirtilarla
derdini anlatmaya baglamigti; arada bir de ani ve siddetli
bir giiriiltii kopariyordu. Giim! Kalbi durduracak cinsten
bir ses. Ama Jocelin bunun kimin binasi oldugunu diigiin-
meye ¢aligti, diglerinin takirtisii bastirdi ve daha da yukari
tirmandi, bir zamanlar bir kirlangi¢ yuvasi olan kogeyi
gecti, dik merdivenleri de ¢ikti ve tag ormaninin ortasindaki
ahsap catiya vardi. Komiir ve su ortaligi berbat etmisti.
Korkuluga tutunup asagiya baktuginda, beyaz yiizlerden
olusan belirsiz simasiyla tim diinyanin yukari baktgin
gordi. Bir de gelik kusak vardi tabii, asag1 yukar geyrek
metre genigliginde ve alt1 santimetre kalinhiginda, perginlerle
tutturulmug bir kusak. Zedelenen ve yer yer kirilan taglarin
dibine sokulmugtu. Fakat bu kusak canhydi ve konusu-
yordu. Haykiriyordu, cmyk, caaayk, trank! Soyleniyor da
soyleniyordu, nefes almak igin sustugu zamanlarda bile,
derinden gelen inlemesi devam ediyordu.

Egildi ve diz ¢okti, iki mazgalin arasindan bakiyordu.
Iste buradayim, diye diisiindii. Her sey bunun igin degil
miydi? Burasi benim evim. Tahtayla ¢elikle ya da tasla isim
olmaz benim; ama ben bunun i¢in buradayim.

Dua etmek igin diz ¢oktii; ama daha dua etmeye bagla-
yamadan, ¢at1 kuleciklerinden birinin kaidesine dayand: ve
uyuyakaldi, sonra melegi geldi, alt1 kanath, géze goriinme-
yen melegi, arkasindan ona sokuldu ve sirtini isittu.
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Saglarini oksayan riizgarla uyandy, riiyalari yarim kaldi,
bagini kaldirir kaldirmaz kaybolan hayalleri onu riizgirla
bag baga birakti. Gozlerini agti, akil almaz bir bag donme-
siyle arkath avluya bakmakta oldugunu fark etti; dimdik
asagiya bakiyordu, seksen metre agagiya. Tekrar gozlerini
yumdu, ama bu kez siki siki. Gozlerini yumdu ve riiyalar
i¢inde zihninde sakin bir koge aradi. Coktan ugup gitmig-
lerdi, yeni giiniin kaginilmaz bigimde igine isledigini anladh.
Yeni giin kaginilmazdi ve siitunlar nasil dayaniyorsa, Jocelin
de 6yle dayanmaliydi. S6ziime sadik kaldim, diye diisiindi.
Buraya kadar geldik; bu diigiince o kadar huzur vericiydi
ki, uzun siire bagka bir sey diisiinmemeye ¢alisti, sonra
gozlerini agti ama artik higbir gey diisiinmiiyordu, riizgar,
takkesinin diginda kalan saglarim1 oksuyor, bir taraftan da,
uykusuzluk yiiziinden yasaran gozlerinden akan son dam-
lay1 alip gotiiriiyordu.

Yine de baz: seyler farkliyds, farkh olanin ne oldugunu
bulmak igin, mecburen yine derin diisiincelere daldi. Ya
zaten iginde bir yerlerdeydi, ya da bedeni aracihigiyla ona
iletilmigti; belki kalga kemigi, belki de ¢at1 kulecigine dayal:
cene kemigi yoluyla girmigti igine —ve derken giim! diye car-
pan ¢elik kugak Jocelin’in aklindan gegenleri dogruluyordu—
demek tas viicudun dogasinda simdi yeni bir 6z bariniyor-
du. Bu durum 6ylesine ince bir fark yaratmigti ki, eger tek
bagina olmasaydj, etiyle yeni kesilmis tas yakin temas halin-
de olmasaydi onu kesinlikle fark edemezdi. Tagtaki yenilikti
bu; sag yaninda yere kadar uzanan tag govdedeki yenilik.
Bu tag —ve elini uzatti, dokundu, hissetti—, bu tas... Simdi
dokundugunda eskisinden daha sert oldugunu anliyordu,
daha ¢ok —daha ¢ok? daha az?- hissediyordu tasin varligi-
ni. Bir an tath riiyalara daldi, tas ona kustiiyii yastik kadar
yumusak geldi ve soyle diisiindii kendi kendine: Demek
hala uyuyorum! Fakat mazgallarin 6niinden bir kuzgun
gecip gitti, havada siiziilirken koyverdigi ¢iglik onunla bir-
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likte yavag yavas kaybolup gitti; kendindeydi, giin aydindi,
gordiikleri ve duyduklari gergekti. Orada oylece durdu;
sandaletli bir ¢ift ayak yere vura vura ve bir ciippe, etekleri
savrula savrula avluyu bir ugtan diger uca kat edip, arkadin
simdi yukaridan bakildiginda ¢ok algakmus gibi goriinen
kemerlerinin arasinda gozden kaybolurken, Jocelin bog
gozlerle arkath avluyu seyretmeye devam etti.

Miizik okulundaki oglanlar dama taglarini yine arkadin
diizliginde unutmugtu. Tasa ¢izilen kareleri géremiyor-
du, ama beyaz dama taslari tag zeminin iizerinde oldukg¢a
belirgindi. Aslinda birkag kare ¢carpmigt1 goziine, ¢ok degil,
sadece birka¢ tane; mazgallar arasindaki tas dama tahta-
sim1 kapatiyor, daha fazlasim1 gormesine izin vermiyordu.
Bunlari seyretmek ¢ocuksu bir huzur, masumane bir giiven
veriyordu insana, beyaz dama taglar, bir, iki, iig, dort, bes...

Yanagini dayadig ¢at1 kulecigi sanki sertlegmisti, Jocelin
uzun siiredir yerinden kimildamadiginin farkindaydi. Ama
agsagidaki diizligin tizerinde, yeni bir karenin iizerinde
altinci dama tas1 da beliriyordu. Yerinden kimildamamugti,
kendisi de bal gibi biliyordu, hareket eden kulenin kendi-
siydi; burada gokteki kuglarin ortasinda sessizce, yavasca
yana yatmusti, burada ses yoktu belki ama agagida siitun-
lar feryadi —unmmnnnumn— basmig olmaliydi. Altinc tagin
o kare iizerinde defalarca belirip kaybolmasini seyretti;
altindaki tag govdenin dev bir agag gibi saga sola yattigin
biliyordu.

Gozleri yavas yavas kaydi, komiir parcalarina ve kuru-
maya baglayan su birikintilerine bakti. Ciglik atmaliyim, ya
da kagmaliyim, diye diisiindii. Ama bu Tanri s6ziine leke
dugiiriir. Viicudunun tim agirhginin ayaklarina bindigini
hissederek, yavasca ve dikkatle dogruldu. Her adimina
Ozen gostererek, konusan kuleden, dik merdivenlerden,
sarmal merdivenden asagiya, kiliseye indi; burada kimse-
cikler kalmamusti. Stitunlar yine ugulduyordu, ama bu kez
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Jocelin siitunlarin ugultusundan bir ritim ¢ikarmay: bagardi.
Transept karesinde durdu ve siitunlari, giinah ¢ikartan biri-
nin itiraflarini dinler gibi dinlemeye bagladi. Bazen duruyor,
bir dakika kadar hig ses ¢ikarmiyorlardi; ama hemen ardin-
dan avazlan ¢iktigi kadar bagirmaya —nnnnnmmn- baghyor-
lardi. Sesleri uyumluydu ve tonu sonuna kadar koruyorlar-
di, hep birlikte yavag yavas sessizlesip, sonunda yine hep
birlikte susuyorlardu.

Tas dosemenin yenilenen kismina bakti. Tanri kuleyi
bana burada gostermisti, diye disiindii, kule gozlerimin
oniine ayaklarim bu taglara basarken gelmisti. Ben her
seyimi feda ettim, uzun seneler 6nce kendimi bu ige adadim.
Soziime sadik kaldim. Artik Senin ellerinde.

Sonra usul usul, bir an olsun arkasina bakmadan, yiirii-
du gitti.

Fakat giin heniiz sona ermemigti.

Ikametgihina vardiginda ona bir mektup getiren athy:
gordii. Adam Stilbury’den buraya tam beg mil yol yapmisti
at sirtinda; Jocelin mektuplarin ne kadar ¢abuk gidip geldi-
gini diguniince, aklina ilk gelen Stilbury’nin sandigy kadar
uzakta olmadigiydi. Ama sonra biraz daha karmagik bir
akil yiiritme, ona Stilbury’nin ¢ok ama ¢ok uzakta oldugu-
nu dugiindiirdii. Eline alip miihriinii kirdigi mektubu oku-
maya bagladi. Evet, Stilbury zavalli kadin1 kabul edecekti,
ama birtakim gartlar 6ne siiriiyorlardy; yikli bir geyizi
olmasi gerekiyordu. Sandiginin bagina gitti ve para ¢ikardi.
Ne soyleyeceklerini tahmin edebiliyorum, diye disiindii.
Jocelin’in akilsizligy yetmezmis gibi, simdi bir de Jocelin’in
orospusu ¢ikti basimiza. Ne soylerlerse soylesinler, umrum-
da degil. Benimle o kadar uzun zamandir alay ediyorlar ki,
artik fark edemiyorum bile. Bu da var.

Bir kez daha avluyu gegti ve uguldayan siitunlarin
altindan nefe gitti, giiney transeptinden gegerek Pangall’in
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kralliginin sinirina vardi. Kilise kapisinin 6niinde durdu ve
bakimsiz kuliibeyi soyle bir siizdii, kalbinin sikistigini his-
setti. Donakalmugt, yiireginin yine yiikselen bir deniz gibi
kabardigimi hissediyordu. Soyle diisiindii Jocelin: Bundan
kottisti yok! Su isi de bir bitirdim mi, o zaman huzura erece-
gim igte. Hem benim, hem o adamin hem de zavalli kizimin
iyiligi i¢in bunu yapmaliyim.

Tim cesaretini topladi ve harekete gegme vaktinin gel-
digine karar verdi, ama daha bir adim atamadan, goziine
carpan bir sey onu sagkina gevirdi, oldugu yere mihlanip
kaldi. Sag yaninda kirmiz1 bir leke belirmisti, hizli adimlarla
avluyu gecen Rachel Mason kuliibenin 6niine vardi, kapiyt
var giiciiyle itip agt1 ve igeri daldi. Once biiyiik bir giiriiltii
koptu, ¢igliklar ve feryatlar yiikseldi, Rachelin 6fke dolu
sozleri duyuldu. Kap1 bir kez daha agildi ve bu kez yapi
ustast goriindii, elleriyle kanayan kafasimi sakliyor ve sen-
deliyordu. Hemen ardindan Rachel ¢ikti. Kocasina kiifiir-
ler ediyor, lanetler okuyor ve siipiirgenin sapiyla adamin
bagina ve omuzlarina vuruyordu, siipiirge inip kalkarken
kadinin parmaklarinin arasindan bir tutam kizil sa¢ kayd
ve yere dugtiy sirekli ¢igliklar atiyor, bagirip cagiriyor,
adama lanetler okuyordu, hedefine kilitlenmisti ve gozii
bagka bir sey gormiiyordu. Karikoca bir o yana bir bu yana
savrula savrula Jocelin’in yanina kadar geldi; basrahibe hig
aldirmadan, yanindan gegip gittiler; adalet arayan giglikla-
rin katedralin i¢inde yankilandigimi duyabiliyordu, etrafa
toplanan iggileri de duyuyordu. Bir siire saga sola bakindi
durdu. Sonra elindeki parayla birlikte avluyu aceleyle gecti,
kapiy1 agtu.

Goody Pangall sonmek tizere olan ategin kargisindaydi,
sol bacagini kivirmig, dizini yere koymustu, sag bacaginiy-
sa ocaga dogru uzatmusty; atesin lzerinde kancasina asili
duran siyah kap hala yavas yavas sallaniyor, daireler ¢izi-
yordu. Agirhigini sag kalgasina ve ellerine vermisti, bacak-
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lar1 havada asili kalmig gibiydi. Kapidan giren 1gik ¢iplak
omuzlarina vuruyordu. Bagini 6ne egmisti ve darmadagin
olmus kizil saglari omuzlarina adeta bir ¢aglayan gibi
dokiliiyordu. Higkiriklara bogulmustu ve tiim viicudu
adeta dalgalaniyordu. Uzun golgesi kadinin 6niine diistii.
Kadin bakti, gordii ve feryadi basti. Onu sakinlestirmek
i¢in elini uzatti, ama kadin kendi kendine sakinlesti, topar-
lanir gibi oldu, ¢omelir gibi durdu ve bagimi tekrar 6ne
egdi. Ani bir hareketle bacaklarini topladi, onlar eteginin
altina saklad. iki elini karnina koydu ve bir kez daha fer-
yat etti; ama bu seferki bir 6ncekine benzemiyordu. Kisa
ve keskindi, sanki karnina bigak saplanmigti. Sonra boyle
bir feryat daha geldi, sonra bir tane daha, bir tane daha.

Elindeki para yere diistii. Arkasini1 dondii ve avluya gikt,
bagira bagira giiney transeptine dogru kostu.

“Kadinlari getirin buraya, ¢cabuk! Tann askina! Ey ytice
Tanrim! Bir ebe getirin!”

Transept karesindeki isgiler telas icinde saga sola kos-
turmaya, bagira ¢agira kendi aralarinda tartigmaya bagla-
di. Jocelin, gigliklarin dinmedigi, bigaklarin birbiri ardina
saplanmaya devam ettigi avluya geri dondii. Dizlerinin
tistiine ¢oktii, dua etmeye ¢aligti ama sagmaliyordu, mer-
hamet et, merhamet et, boyle olacagini aklimin ucundan
bile gecirmemigtim, ¢cok sey degil yalvariyorum, sancilar
dinsin, nasil dayanilir buna... ama yanindan insanlar
geciyordu, bagiriglar yiikseliyor ve tartigmalar biiyiyordu.
Ayaga kalkt1 ve kuliibenin kapisina kostu, yardim etmek,
bir seyler yapmak istiyordu, herhangi bir sey, merhamet
gostermek istiyordu. Isciler beyaz bacaklar1 havaya kaldir-
musty, siska bacaklar ortadayds, altlarinda beyaz kocaman
bir karin vardi ve bir kadin ¢igliklar atiyordu, yere sagilan
paralarin tistiinde kan vardi ve diinya firil firil déniiyordu.
Kendine geldiginde ugursuz bir vaftiz merasiminin ortasin-
dayd, derken bir yerlerden kadinlar ¢ikt1 geldi, elinde yag
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ve kutsal ekmekle Peder Anselm de oradaydi; kutsal ema-
neti harap olmug o kireg ylize uzatti. Sonra Jocelin avluda
bir payandadan digerine savruldu, riizgara direnmeye ¢ali-
san bir saz gibiydi, tas duvara dayanmaya, ondan destek
almaya caligiyordu. Her nasilsa koro yerinin yolunu buldu
ve oraya varinca hemen diz ¢oktii, kadin igin dua etmeye
bagladi, ama sa¢ ve kan, goniil goziinii kor etmisti. Beni
goriince oldu her gey, diye disiiniiyordu. Onun go6ziinde
ben kiliseydim, ben onu suglamaya gelmisgtim ve o da ben-
den kagti. Ey Tanrim merhamet et ve onu koru; canimdan
geriye kalani, bende bana biraktigin ne varsa hepsini onun
huzuruna harcayayim... giriiltiiyii ve kam durdurmak
i¢in, kafamin iginde uguldayan taglari susturmak igin...
ben ikisini bir arada goreli bir yildan fazla oldu, ayni ¢ati
altindaydilar ve ¢atinin golgesi nereye giderlerse gitsinler
peslerinden gelecekti, senin goziiniin 6niinde her seye razi
oldum. Bir yildan fazla oldu ben...

Uzun siire dizlerinin uistiinde kaldi, gozleri kadinin fela-
ketinden bagka bir sey gérmiiyordu. Arada bir silkindi ve
inledi. Arada bir dudaklarindan birkag soz dokiildii.

“Ben kendini bilen bir adamdim. O cadiya hi¢ firsat
vermedim.”

Sonra, mantiksiz ve diizensiz olsalar bile, ona birbiriyle
baglantihymus gibi gelen bazi anlik gorintiilerden olugan
bir kargasa Jocelin’in zihnini meggul etmeye bagladi ve ona
dizlerini, aghgini, her seyi unutturdu. Gostermelik bir evlilik
vard1 ve kulenin tepesinde bir kirlangi¢ yuvasi, sa¢ ve kan
vardy, elinde bir siipiirgeyle topallaya topallaya transept
karesine dogru gelen bir adam vardi. Bu seylere anlam
vermeye ¢aligmadi, iniltilerle, titreme ndébetleriyle onlara
katlanmay: tercih etti. Yine de 6mriiniin tiim giinleri, tiim
giinahlari, tim insafsizliklar1 ve her seyden Gte, Tanrr’ya
teslim ettigi iradesinin korkung pariltisi o sozlerle 6yle bir
uyum gosteriyordu ki, sanki Jocelin yeniden doguyordu.
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Korodaki ¢ocuklarin Paskalya zamam s6yledigi bir ilahinin
sozleriydi bunlar, tuhaf ama sevimli s6zler; ama gimdi onlar-
dan bagka higbir sozciigiin anlami yoktu.

Bunu gercek agkim igin yaptim.

O aksam geg¢ vakit, Jocelin sindigi kosede hala tir tir
titrerken, Peder Adam karanlikta gii¢ bela segilen siralarin
arasindan Jocelin’in yanina geldi ve Goody Pangall’in 6ldii-
guni soyledi.
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Sekiz

BOYLECE kadinin bedenini soguk ve nemli topraga
gomdiiler, Jocelin de pek bir sey gormeden etrafta gezindi
durdu. Kendisinden, kim bilir belki de adi san1 olmayan
goriinmez bir dostundan bagka kimseyle pek bir sey konug-
muyordu. Bazen kendini, bir yumrugunu sikip gogiis seviye-
sine kaldirmus halde, giiney koridorundan agagiya yiiriirken
buluyordu; ve birden bir seyler séyledigi, durmadan tekrar-
ladig1 bazi sozler oldugu fark ediyordu. Sozleri hatirlasa bile
—ki bazen bunu basariyordu, hatta bazen tam s6z agzindan
¢ikarken kendine geldiginden, agzindan ¢ikani duyuyordu;
kendi soyledigi sozler onun igin hi¢bir anlam ifade etmiyor-
du. Dikilip kaliyor, yumruklarini sikip bagim dik tutmaya
calisarak oyle bakiyordu. Kendine hikim olmak ve soru-
nunun ne oldugunu anlamak igin ¢ok ¢aba sarf ediyordu.
Ama boyle durumlarda yiireginin kabardigini, karanhk
sularin tim gogsiinii kapladigini hissediyordu. Melegi ¢ogu
zaman arkasindaydi, ama bu onu ¢ok yoruyordu, ¢iinkii
melegin getirdigi onur onun igin ¢ok agir bir yiiktii, artik
beli biikiilmiigtii. Hem, melegin ziyaretini —sanki Tanr1 bag-
rahibin al¢akgoniilliliigiinii korumaya ¢aligiyormug gibi—
Seytan’in goz yumulan igkenceleri izliyordu. Seytan onu
belinden yakaliyordu ve Jocelin belinden asagisina hakim
olamiyordu.

147



William Golding

Akl bagina geldiginde yine ayni sozii tekrarlarken bulu-
yordu kendini, hayir, hayir, hayi, hayir, hayir, bazen de,
iyi, iyi, iyi, iyi, iyi; sozii her tekrar ediginde elinin tersiyle
yavasca prie-dieu’nun tahtasina vuruyordu. Igindeki karan-
lik sular azicik yiikselse —ki simdi belinden gogsiine kadar
her yere doluyor, gogsiinii sikistiriyorlardi— boyle oluyordu.
Sayisiz kez duvarin karsisinda buldu kendini, avug igleri
duvar yiizeyiyle butiinlesmis, dizleri hareketsizlikten uyus-
mug halde hi¢ derken buluyordu kendisini, hig, hig, hig, hig,
hi¢. Kule de kafasinin igindeydi, basit geometrik cizgileriyle
beliriyordu, ama bagka seylerle karigmigti. Bazen goniil
goziinii kuleye ceviriyordu; ardindan ategler iginde, bakmak
ve gerektiginde destek olmak igin, telas iginde transept kare-
sine kogmaya bagliyordu.

Gozleri bazi insanlar1 daha farkh gormesini saglayan yeni
bir yetenege sahipti artik. (Aci yiiziinden, Ac1 yiiziinden,
Aa yiiziinden.) Ustanin Rachel’e doniisiinii, daha dogrusu
insanlarin onu yine Rachel'in maliymig gibi gormeye bagla-
digin1 gordii; her seyi Oylesine agik segik goriiyordu ki, bu
anlagilirhik onu dehsete diigiiyordu. (O iyi bir kadin. O iyi bir
kadin. O iyi bir kadin. Pat, pat, pat.) Karikoca artik hemen
hi¢ kavga etmiyordu. Yine her zaman bir arada goriiniiyor-
lardi, ama artik kimse kimsenin etrafinda dért dénmiiyor-
du. Roger Mason ¢ogu zaman bir yerlerde dikilip eserini
seyrediyor, omuzlar hafifce diigmiis, surat1 her zamanki gibi
asik, siradaki ise yogunlagmaya calisiyordu. Kadin da ¢ok
ge¢meden arkasinda, daha dogrusu ¢aprazinda beliriyordu,
ama kocasinin eserini degil, kocasini seyrediyordu. Adamla
kadimi uzaktan, yeni gozleriyle seyreden Jocelin ise, Roger
Mason’in boynundaki demir tasmayi gorebiliyor, tasmaya
gegirilen zinciri takip ediyor ve zincirin ucunun kadinin sag
elinde oldugunu anliyordu. Roger kuleye tirmandiginda
Rachel elinde zincir, hi¢ kipirdamadan asagida dikiliyor,
zinciri tasmaya geri takacagi ani bekliyordu.
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Bunu goriince Jocelin’in hastalikli zihninde yeni bir
dustince belirdi.

“Simdi ona bin kat daha yiiksek bir kule yap desem, bir
an bile tereddiit etmeyecek. Istedigimi aldim.”

(Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir... bir mezar bagin-
da yumrugunu sikiyor ve birakiyor, sikiyor ve birakiyor.)

Bir keresinde ayaklari onu iradesi diginda Pangall’'in
kralligina gotiirdii, harap haldeki evin kapisi aralikti.
(Tanrim, Tanrim, Tanrim... evin gevresinde biten yabani
otlar1 sokiip saga sola sagmaya bagladi.) Sonra hizli adim-
larla kiliseye dondii ve bir tur atip nihayet Meryem Ana
Sapeli’nde durdu. Agzindan yine aligildik sozler gikiyordu,
hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, ama gozlerinin 6niinde beyaz
beden ve kan vardi, geri doniisii olmayacak bi¢imde akan
kan. Bir ara Anselm’i diigiindii, ama tiim bu seyleri o soylu,
bos kafaya sokamayacagini kendisi de biliyordu. (Giinah
¢ikarticimi degistirmem gerekiyor, giinah ¢ikarticimu degis-
tirmem gerekiyor, giinah ¢ikarticimi degistirmem gerekiyor.)
Fakat daha bu konu iizerine diigsiinemeden, ne soyledigini
kendisi de unuttu, ¢iinkii acilariyla bogugan kadin ve dehget
verici vaftiz toreni goziiniin Oniine gelmisti.

Sonra derin bir nefes aldi, 6niindeki tahta pargasina
yaklagt1 ve yiiksek sesle, ama algakgoniillii bir ses tonuyla
konugmaya bagladi.

“Ben ¢ok zeki degilim.”

Melegi kulagina bir seyler fisildamug gibi oldu, sanki biri
ona yardima gelmisti.

“Onu eski giinlerdeki haliyle hatirla!”

Elinde sepeti pazardan donen, nezaket gosterisi yapmaya
¢alisan ama pek basarili olamayan sakar kizi diisiinmek onu
¢ok mutlu etmisti; boyle bir heyecanla birden dogruldu ve
giiliiciikler sagarak kogmaya baglad, sansolyeyi gormemisti
ve az daha, tek soz soylemeden adamin yanindan gegip
gidecekti. Onu fark edince durmak zorunda kaldi, adam
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konugtuk¢a bagimi salladi ve giilimsedi. Ama akh beg yil
Oncesine, gostermelik evlilige gitmisti ve daha o giinlerden
bir seyler hatirlayamadan, sansolyenin gozden kayboldu-
gunu fark etti. (Boylesine uygun bir birliktelik, 6niine geci-
lemez bir zorunluluk, iki baba da kilisenin haddini bilen,
sadik hizmetkarlarindan.)

Ama gulmedim, 6yle degil mi?

(Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayr... elini bas-
tirtyor da bastiriyor, bastiriyor da bastiriyor.)

Yine telag iginde, asli gorevinin bagina ge¢cmek izere,
transept karesine kosturuyor, asil bedenine, sebebine, omuz
verecegi yiike gidiyordu; simdi daha yasgh goriinen ve pek
Oyle eskisi kadar gevezelik etmeyen Rachelle goz goze
geliyordu, kadin Jocelin’i hakkinda kétii seyler diigiinmeye
zorluyordu; ama miimkiin miiydii birinin onun hakkinda
kotii seyler diigiinmesi? Evli kadinlar arasinda o tam bir
kahramandi, evet gercekten, buna inanmam gerekiyor,
caligti cabaladi ve nihayet erkegini geri aldi. Ama siitunlar
yine ugulduyordu ve ugultuyu dinlerken Jocelin kadim
unuttu, ugultuyla birlikte gelen korkuyu gordii, insanlarin
neden Meryem Ana Sapeli’nden kagtigini ve cemaatin ne
kadar kigiildugiina fark etti.

(Onlar daha ¢ok kugiik, ¢ok kigiik, kiigiik...)

Yine yiiksek sesle konusmaya bagladi.

“Biiyitk adamlar da var; su isgilere bakin!”

Bu sozleri bir kargiik bulmug gibi, yukaridan sallana
sallana bir adam indi. Alet edevati ¢antasinda tasiyordu,
yaklagirken mavi kukuletasin1 bagina ¢ekti. Yuziine bile
bakmadan Jocelin’in yanindan gegip gitti ve kuzey transep-
tine dogru hizla ilerledi.

“Beri gel!”

Kuzey transeptinin duvarindaki delik simdi bir kap:
olmustu, Jocelin’in suratina ¢arpilan bir kapi. Beri gelen
korobagi olmustu, biraz sohbet etmek istedigini soylityordu
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ama bir oli kadar sakin goriiniiyordu, demek gergekten
ofkeliydi. Fakat 6li kadinin hatiralari, dua etmesine olanak
tanimayan giiriiltii ve is¢inin terbiyesizligi Jocelin’i allak bul-
lak etmigti, kulaklarini tikadi ve basini saga sola sallamaya
bagladu.

“Bunun 6nemi biiyiik. Her geyi bir tarafa koyup bu
adamlarin baginda durmam gergekten ¢ok onemli. Hig
imanlar1 yok ve bana ihtiyaglari var. Tiim sorumluluklarimi
sizlere devretmek zorundayim, aranizda bir isboliimii yapa-
riz. Ben burada olacagim, sonuna kadar ingaatin baginda
duracagim.”

Bagini kaldirdi ve yukari, kulenin bagladig yere bakt,
korobaginin ne zaman gittigini bile fark edemedi. Telas igin-
de yap1 ustasinin yanina kostu.

“Bundan sonra her zaman yanimizda olacagim.”

Roger Mason, boynunda demir tasma, bos gozlerle
Jocelin’e bakt.

“Cok guizel, Bagrahip Hazretleri. Gergekten ¢ok iyi
olur.”

Jocelin korobagini hatirladi ve adamun arkasindan bagirdi.

“Duydunuz mu, beyefendicigim?”

Siitunlar uguldamaya devam etti. Tiim cesaretini topla-
di ve tirmandi, tirmandi, tirmandi, sonunda kuleye vardi.
Adamlarla kargilaginca onlarla nege iginde, giiliciikler saga-
rak konustu, o giildiik¢e adamlar da giiliiyordu, ama sanki
biraz da sagiyorlardi. Ona cinlerle perilerin tirmandigi uzun
halati anlattilar; olup biteni kendi gozleriyle gormek istedi.
Gergekten de cinlerle periler tirmamiyordu halata, kendi
gozleriyle tanik oldu. Transept karesinin tizerindeki genis
bacadan gegerek kuleden agagiya sarkan halatin sonu tag
dosemenin ustiinde yilan gibi kivrihyordu. Yukarida birles-
tirilecek olan ahgap sekizgenlerin bu iple yukar: ¢ekilmesini
seyretti. Asagidaki adamlar yukaridakilerin feryatlarina
kisik bir sesle karsilik veriyor ve sonra tek soz edilmiyor,
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yiikk yavag yavas yukan gekilmeye baglaniyordu. Adamlar
ne kadar 6zen gosterirse gostersin, halat ortalarda bir yerde
birden sallanmaya, daireler ¢izmeye, yilan gibi kivrilmaya
bagliyor, bazen bacanin kenarlarina ¢arpiyordu ve bu yiiz-
den yiikii oradan gegirip yukar1 ¢cekmek ¢ok biyiik dikkat
gerektiriyordu, tag1 paramparca edebilirdi.

Roger Mason’in kuleye tirmandigimi gordii; Rachel’in
asagidan avazi giktigyr kadar bagirdigini, tiim o kudretiyle
adama emirler yagdirdigini duydu. Bu ona kirlangi¢ yuva-
sin1 hatirlatt. Bir zamanlar bir kirlangi¢ yuvasi olan yere
tirmandi, nefes nefese kalmusti. Yine yiiksek sesle, melegiyle
konusmaya baglad.

“Kadin asla buralara tirmanmad.”

Ama igciler onu duydu. Yanls anladilar ve giilmeye
bagladilar.

“Hayir! Roger buraya ¢ikinca ondan kurtuluyor!”

Sonra Jehan asagiya, kuleye tirmanan ustaya bakti ve bir
saka daha yapt, igcileri hep bir agizdan, miizik okulundaki
oglanlar gibi kikir kikir giilmeye baglad.

“Giin gelecek adamin peginden helaya bile girecek.”

Ayni giin Jocelin yeni bir sey daha kesfetti; Roger Mason
kendini igkiye vurmugtu. Bunu fark edince adami daha
yakindan takip etmeye bagladi, ama sonunda o kadar da
¢ok igmedigini anladi. Ama kotii kokuyordu, sanki igmi-
yordu da, yikaniyordu sarapla. Kibrit ¢aksan yanacakmig
gibiydi. Sagda solda gezinirken, ya da mesela merdivenin
izerinde tiinemigken ya da kulenin sivri ucunun, goge
yiikselen o kiilahin dibinde ¢6melmis otururken arada bir,
bir yudum indiriveriyordu. Jocelin bagta bir siire sarhog bir
kaptanla denize agilan bir yolcu gibi hissetti kendini, ama
zamanla korkusu gecti. O zamandan sonra yerde ¢aligan ya
da yasayan hi¢ kimseyi 6nemsemez oldu.

Siitunlar uguldadi da uguldads; bir siire sonra Jocelin’e,
koca binada onlardan bagka ses yapan higbir sey olmadigy,
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koronun da sonunda kagtigi haberi iletildi. Ayinler artik
basgka bir yerde, piskoposluk sarayinin ¢atisi altinda, huzur
ve gliven i¢inde yapiliyordu. Her zamanki gibi telas i¢inde
evinden binaya dogru giderken, bazen muhteremlerden
birinin 6niinden gegiyordu; ama hig¢ sorun ¢ikmadi. Higbir
sey yapmuyor, sadece tag gozleriyle uzaktan Jocelin’i seyre-
diyordu. Peder Adam ona Civi'nin ve Ziyaret¢i'nin yolda
oldugunu soylediginde bile, yiiziinde tuhaf bir ifadeyle,
“Ziyaretgi kim?” diye sormakla yetinmig, ardindan yine
kuleye tirmanmugti.

Jocelin’in kulede bu kadar ¢ok zaman gegirmesi yapi
ustasina pek yaramamugti. Artik hi¢ kimse igmesine engel
olamiyordu, adam sanki dogal ihtiyaglarindan birini goriir
gibi i¢iyordu. Bazen ¢ok somurtkan oluyor, ¢aligtirdigs iggi-
lere kiifiirler yagdiriyordu. Jocelin’in yaninda bazen 6yle
kufiirler savuruyordu ki, Jocelin aklindan ¢ikarmamaya
ant igtigi korpe beyaz viicudu bile diigiinemez oluyordu.
Boyle durumlarda hemen kagip kuytu bir kogeye siginiyor,
kulaklarini tikayip duyduklarini unutmaya ¢ahsiyordu
ve ¢ok ge¢meden kiz geri doniiyordu, ya da Jocelin kizin
ayaklarinin avluda, kilisede ve pazarda biraktigi altin
tozunu hatirliyor ve yiiziinii ellerine gomiip inlemeye bag-
liyordu.

“O oldii. Oldi!”

Fakat bazen yapi ustasi fazla dost canlisi oluyor, aptalca
ve vicdansizca yanindakileri de onunla birlikte igmeye zor-
luyordu. Yine de zamaninin ¢ogunu acilariyla bogusarak
gecirdigi bir gercekti, genelde ¢ok yavas hareket ediyor,
merdivenleri agir agir tirmaniyordu; giiniin sonunda asagi-
ya iniyor ve Rachelin demir tasmay1 boynuna gegirmesini
bekliyor, sonra kadin onu alip gozden kayboluyordu. Boyle
bir giiniin sonunda Jocelin, adamin arkasindan bagini bilmis
bilmis sallayarak, bilgece bir yorumda bulundu:

“Yagtyormus, oliiymiis, umrunda degil.”
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Bir sonraki giin Jocelin, kafasini1 karigtiran o kadindan
kurtulmak igin, dugiincelerini Roger’a yogunlagtirmaya
karar verdi ve sunu fark etti ki, yaptigi yorum yanlst1.
Roger i¢in hayatta olmanin bir anlami olmaliydi, yoksa
korku ruhunu boylesine belirgin bigimde ele geciremezdi.
Ustanin iginde neden boyle bir korku oldugunu agiklamak
imkansiz gibiydi. Jocelin korkuyu, ¢atimin golgesini ve
demir tasmay1 gordiigii gibi gorityordu, hem bu korkunun
akil kar1 bir sey olmadiginin da farkindayds; akil sahibi bir
varhik boyle korkamazdi, saghkli bir hayvanin korkusuy-
du bu. Roger’in o eski yiikseklik korkusu gibi, bu da pis
bir korkuydu. Usta hila korkuluklara siki siki tutunuyor,
agagilara bakmaktansa yakin g¢evresine bakmaya ozen
gosteriyor ve yiikseklige katlanmaya ¢aligiyordu, ¢iinkii
isinin bir pargasiydi bu. Belki de gercekten de yasiyormusg
Oluymiis, umrunda degil, diye diisiindii Jocelin, hatta
Olmek istiyor bile olabilir; ama diigmekten korkuyor. Boyle
yasamaktansa sonsuz bir uykuyu tercih ederdi herhalde;
ama acidan korkuyor, bilingsizce uyuyakalmak istiyor.
Elindeki siseden bir yudum almadan, bir diizeyden digeri-
ne gecememesinin sebeplerinden biri de buydu iste; sicak
nefesi pis kokuyordu.

Yani kulenin zemininde ¢aligan ¢ok az insan kalmugty,
bunlardan biri bir ayyasty; 6biirii (o giizel kadinin ayakla-
rinin biraktigr altin tozunu gormekten korktugu igin) hig
agaglya bakmayan ve siirekli gozlerini kagiran bir ihtiyar;
digerlerine gelince, onlarin akh bagindaydi, ya da en azin-
dan, az ¢ok kendilerini bilen adamlardi. Kulenin tepesinde
deli isi, ahsap bir kat vardi; ve bu anlagilabilir bir delilik
oldugu i¢in, kuzey transeptinin yanindaki barakada asla
boyle bir sey gormemis olan Jocelin’i kendine g¢ekiyordu.
Zihni zorlayan, yakindan incelenmesi gereken bir seydi.
Yerdeki sekizgenin tizerine esit aralikh yariklar vardi ve her
yariga bir takoz sokulmustu. Adamlar onun tizerinde ikinci
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bir sekizgeni daha birlestirmiglerdi ve bu ikinci sekizgen
takozlarin tizerinde duruyordu; bir de bir gemiyi yerinde
tutabilecek kadar saglam bir halat vard, alttaki sekizgenin
etrafini sariyor ve takozlari bir arada tutuyordu. Roger’a
bunun ne igse yaradigimi sordugunda, adam bir siirii kiifir
siraladi ama hicbir sey soylemedi, o da bir kogeye ¢ekildi
ve kendi dertlerine kafa yordu. Bir aksam Roger Mason
homurdana homurdana agagiya inerken Jocelin Jehan’ bir
kenara cekti ve takozlari isaret etti.

“Su isi bir anlat bana.”

Fakat Jehan kis kis giiliiyordu.

“Bu delilik.”

Jocelin ellerini adamin omzuna koyup onu iyice bir sars-
t1, tipk eski giinlerdeki gibi.

“Bilmem gerek. Bu sizin iginiz oldugu kadar benim de
isim.”

Jehan silkindi ve Jocelin gen¢ adamin omuzlarina koy-
dugu ellerini cekmek zorunda kald.

“Biitiin su gey takozlarin iizerinde duruyor. Ahsap yapiyi
harpugta tagina baglayacak. Bundan once bir firtina filan
¢ikarsa; paldir kiildiir gider! Her sey yolunda giderse, halati
yavag yavag serbest birakacak ve sekizgenlerin, ya da arala-
rindaki pargalarin sikismasini saglayacak. Su seyin tamami
havada asili kalacak ve kuleyi riizgara karsi tutacak. Iste
boyle.”

Takozlardan birini tekmeledi.

“Ta buraya kadar sikisacagimm digiiniiyor. Kim bilir?
Belki de hakhdir.”

“Bunun daha once bir yerde yapildigini gordiin mii?”

Jehan giildi.

“Kimse bu kadar yiiksek bir sey inga etti mi ki bugiine
kadar?”

Jocelin etraflarini saran tag ¢eperde dolastirdi gozlerini.

“Belki yabanci tilkelerde. Birgok hikdye anlatiliyor.”
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“Eger tag kabuk pargalara ayrilmazsa ya da harpusta
tag1 yarilmazsa; ahsap gerektigi kadar esnerse ve siitunlar
dayanirsa...”

Takozlardan birini daha tekmeledi, bagini iki yana salla-
d1, ac1 dolu bir sesle dedi ki:

“Ondan bagkas: diisiinemezdi.”

“Roger m1 diigiindii?”

“Ayyasin biri oldu simdi, delinin teki. Ama bu kadar
yiiksek bir kule yapmak zaten deli igi.”

Arkasimi dondii ve agizdan asagiya inmeye bagladi
Hemen ardindan yukarida, merdivenin st tarafinda son
sozleri yankiland.

“Burada hepimiz deliyiz.”

Boylece Jocelin yapr ustasinin ruhunun derinliklerine
indi. Biitiin giiciimii ona vermeliyim, diye diigiindii. Sonraki
sabah miimkiin oldugunca Roger’n yakinlarinda olmaya
calist1 ve onu sorguya gekti.

“Bu seye ne deniyor, evladim? Ya suna?”

Fakat Roger Mason onu hi¢ umursamiyordu. Sonunda
dayanamayip bagirdi.

“Neye ne denir? Her tas tahta parcasina ayr bir isim
mi verilirmig? Bu sey buna uyuyor, o da muhtemelen suna
uyacak. Git bagimdan be!”

Sonra bir ay1 gibi, agir agir tirmanmaya bagladi, yan
yolda durup igkisinden bir yudum aldi. Ama Jocelin de
arkasindan gitti, ustayla laflamak icin degil, tek istedigi
gidip yukaridaki igcilerin arasina oturmakti, orada hog
kargilanacagini biliyordu. Bagta insanlarin onu neden hog
kargiladigim1 anlayamamigti, ama sonra varliginin, zavalli
adamlarin korkusunu dindirdigini fark etti; bunu agik secik
gorebilmisti ¢iinkii artik melegi gece giindiiz pesinden ayril-
muyor, onun igin ¢ahsip ¢abaliyordu. Bu iyiydi iyi olmasina
ama, getirdigi yiik Jocelin’in belini biikkmugtii. Bugiinlerde
safakla birlikte kiliseye geliyor ve, deyis yerindeyse, yetiskin
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hayatinin tam ortasinda, bir siire kayitsizca dikiliyordu.
Eger ingaat heniiz baglamamis olsayd: ve altin tozunu gor-
mezden gelebilseydi, orada kalip onu yutan firtinalar, o
tuhaf duygu selini diigiinmeye ¢aligabilirdi.

Buna ne deniyor? Peki ya buna?

Bazen kilisenin log 1g1ginda dikilirken, aklindan gegenler
lizerine disiinmeye bagliyordu, ama kafasindan bir tirli
atamadig: kule, herhangi bir sonuca varmasini engelliyordu.

“Bittigi zaman ozgiir olacagim.”

Ya da: “Bu da 6denmesi gereken bir bedel, anla igte.”

Ya da: “Anselm’i sahsen taniyorum; onu da; onu da.
Ama kizimu hi¢ tamimadim. Eger sey olabilseydi ben...”

Buna ne deniyor? Peki ya buna?

Bir keresinde, gri 1gikta, dolu dolu tam bir saat boyunca
huzurluydu ve bog bir duvara benzeyen bir diigiince vardi
zihninde; ardindan, bir ¢ocuk i¢in yasgiinii ne ifade edi-
yorsa, bu diisiince de Jocelin’e onu ifade etmeye basgladi.
Onunla Meryem Ana Sapeli arasindaki ahsap paravana
bakiyordu. Bagina gelen bazi geyleri hatirliyordu, sanki her
sey bagka bir hayatta yaganmugti.

Tanr: vards!

Sonra gri suitunlar1 ve tepe penceresinden vaazlar veren
kilise babalarinin arasindan sizan gri 15181 seyrederek, 6ylece
durdu. Sonra ahgap paravanla konugmaya baglad.

“Bu da mu bir bedel?”

Fakat bir karsilik alamadi; o da bir telag merdivenlere
dogru kostu, oraya igcilerle aym anda vardi ve onlari ora-
cikta kutsadi. Cok ge¢meden kule, kafasindaki her seyi silip
attl.

Simdi kulenin gitgide daralan sivri ucunda g¢aligmak
diinyadan bir kat daha uzaklagmak anlamina geliyordu. Bu
daha baglangigti, son degil. Kule simdi agagiya dogru genis-
liyor, kalinlagiyordu, bu yiizden artik ¢ok hacimli bir yapi
gibi degil, goge firlatilan bir ok gibi goriiniiyordu; hedefini
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iskalayan bir ok. Kulenin iyice belirginlesen hareketliligi
eskisi gibi havada yasayan adamlarin tiiylerini diken diken
etmiyordu; ama ritmik agirlik ve hafiflik hisleri insaru an be
an tiketiyor, kaslardan ¢ok ruhunu da zayif distiriiyordu.
Jocelin basincin kulaklara etkisini 6grendi, bir siire sonra
nefesinizi tutmug, goziiniziin Oniindeki bir seye sikica
tutunmug, hareket etmeden bekler halde buluyordunuz
kendinizi. Sonra nefesinizi bir seferde verip gii¢ de olsa tek-
rar nefes aliyordunuz, bir siire kendinizi rahat hissediyor,
basing kendini tekrar hissettirene kadar rahat ediyordunuz.
Ama bu kadar yukarilarda, yerden doksan metre yiiksekte
¢aligmanin bazi faydalari da vardi. Mesela riizgar estigi
zaman, en azindan siitunlarin ugultusunu duymuyordunuz;
her ne kadar, gokteki bu tag ve tahta diinyasim ayakta
tutan, topraga saphi dort igneyi akildan ¢ikarmak miimkiin
olmasa da.

Bunun tek bir garesi vardi, yapilan igten baska bir sey
diisinmemeye c¢aligmak, ¢aligirken de ¢ok 6zenli olmak.
Kiilah yapilirken, belirlenen olglilerden sagmamak gereki-
yordu, ¢iinkii ancak bu yolla gereken giice erigebilirdi. Yine
de hig riizgir olmadigi zamanlar diginda, kulenin tepesin-
deki dogseme lizerine ne zaman bir tesviye aleti yerlestirilse,
bagt donen bir adamin ruhu gibi bir tiirlii yerinde durmuyor,
insani deli edercesine, yavas yavas oynuyordu. Boyle bir
durumda usta hi¢ kimseyle konusmuyor, derin distincelere
daliyor, bazen de isgileri hagliyordu.

Sonra hi¢ kimsenin adim1 koyamadigi bagka bir gey
oldu. Yavas yavas oldu, havanin sogumasi gibi. Belki de
bu, o giine kadar hicbir insanin ulagamadig bir yiikseklige
ulagmig olduklarinin bilincine varmalar gibi bir geydi. Yeni
bir durum, yeni bir tehdit yoktu goriiniirde; ama adam-
lar soguk terler dokiiyor, arada bir yok yere tirperiyordu.
Kiilahta artik 6lgtlii konugmalara rast gelmek ¢ok zordu; ya
tiimden sessiz duruyorlar, ya sayikliyorlar, ya da birbirlerine
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suursuzca ¢ikistyorlardi. Bazen kahkahalara boguluyorlar-
di. Ara sira gozyaslarina hakim olamiyorlard.

Kayiplar da oldu. Ranulf denen adam kaybedildi mese-
la. Kisa boylu, kara kuru bir adamdi, yiizii kirig kirigti.
Sessizlerden biriydi; bozuk Ingilizcesi yiiziinden, anlattik-
larinin yarisinin bile anlagilmamasi onu sessiz kalmaya
itiyordu. Caligirken yilan gibi yavag hareket ediyordu, ama
hi¢ durmuyordu. Bir¢oklarinin aksine, durup dururken
deli gibi giilmeye baglamiyor, kendini kaybedip saga sola
saldirmiyordu. Cogu zaman varligiyla yoklugu ayirt edile-
miyordu; ama baginizi gevirip baktiginizda onun isaretledigi
bir tasin daha yerine yerlestirildigini goriiyordunuz. Haziran
ortalarinda bir giin, 6gleye dogru kule yine sallanmaya bas-
layinca, ¢eperden uzaklast1 ve aletlerini toplayip ¢antasina
yerlestirdi. Kimse bir gey soylemedi; ama onun ardindan
digerleri de birer birer durdu. Sonunda herkes egyalarini
toplayan Ranulf’u seyretmeye basladi. Ranulf bu arada
hig istifini bozmadi, her zamanki agirbaghhigiyla egyalarim
toplamaya devam etti. Aletlerini 6nce temizliyor, sonra beze
sariyor, diizenli bir sekilde kaldiriyordu. Sefertasini yoklads,
sonra da tozlu ellerini ¢irpti. Sonra iki ¢antay: birden alip
yavas hareketlerle kiilahtan agagiya indi ve gézden kaybol-
du. Diger igciler adamin kafasinin kaybolmasini seyrettiler
ve sonra birer birer ¢alismaya dondiiler; fakat boyle bir
adamin boylesine yontemli bir gekilde geri ¢ekilmesi kulenin
tepesinde disleri takirdatan soguk bir riizgar estirdi.

Onlari bekleyen daha biiyiik sorunlar vardi.

Kule maketinin ucunda, oyuncak hagin yerlestirildigi
kiigiik bir diigme vardi. Jocelin bu kiigiik diigmeyi ahgap
besiginde kuzey transeptinin diginda gordiigiinde basta
gozlerine inanamad, sonra dehsete diistii. Diigme degirmen
tasgindan daha biyiiktii, okiiziiyle birlikte bir kagnidan
daha agir goriiyordu; yine de metre metre ta yukar1 kadar
cekilmesi gerekiyordu. Tagi transept karesine kadar ne giig-
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liiklerle getirdiklerine tanik oldu, sonra tonozdan asagiya
halatlardan olugan bir perde indi ve tag, arada bir mola
verilerek, yavag yavas yukari ¢ekildi. Her molada, takoz-
lar ve levyelerle tiirli manevralar yapiliyor, yeni yolculuk
Oncesinde hareket noktasi bulunmaya caligiiyordu; ta ki
harpusta tag, ilk sekizgenin merkezini insafsizca isgal edene
kadar. Ne yazik ki dahasi vardy; tas yiikseldikge, dyle bir an
geldi ki tagin bir sonraki sekizgenin iginden ge¢mesi imkan-
sizdy, yeteri kadar bogluk yoktu. Yiiz on metre yiiksekte tagi
killahin digina tastyip onun igin 6zel olarak yapilmig olan
iskelenin iizerine yerlestirdiler. Ardindan iskele kiilahin bir
sonraki Orgii sirasina yiikseldi, tag1 da beraberinde gotiirdii.
Bu arada iskele alttan sokiiliiyordu, ¢iinkii alttaki pargalarin
ustte kullanilmasi gerekiyordu, tipk: “kimin eli kimin istiin-
de” oynayan ¢ocuklarin elleri gibi.

Jocelin harpugta tagmna bakmayi sevmiyor, onu ¢irkin
buluyordu. Koca tas iskelenin ilizerinde takozlarla sabitle-
nip iplerle baglandiktan sonra, sehrin koca bir mahallesini
kapatmigti. Dahasi, sanki Muhammed’in mezar tagiymig
gibi inat ediyor, bir tiirlii diiz durmuyordu. Sicak yaz riizga-
rinda igciler iman giiciiyle iplere asildiginda, bedenler gerilip
birer kas yigin1 haline geliyor ve sinirler lagka oluyordu; her-
kes bu koca seyin, agsagidaki siitunlari, ayaklarin kuru otlar
ezdigi gibi ezip paramparga edecegini disiiniiyordu. Boyle
bir durumda yapilabilecek tek sey, gogiin ortasinda on beg
metre yukarida bir noktaya dogru yiikselen kiilahtan bagka
bir sey diisinmemek oluyordu; ta ki zihin pes edene, gozler
bir kez daha koca bir mahallenin kayboldugunu gorene
kadar. Simdi insan agagiya baktiginda korkuyla kangik o
hazzi bile duyamuyordu, glinkii tas kabuk daraldik¢a kiila-
hin igi gitgide daha karanlk oluyordu. Insan bir an olsun
tas kabugun digina, kuglarin iggali altindaki kule tepesin-
den firlayan ¢ati kuleciklerine baksa, yanls bir adim atma
riskiyle yiiz yuze geliyor, gogiin ortasinda ya iki biklim
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kaliyor ya da dik durmak igin yeni bir hareket kegfetmek
zorunda kahiyordu. Artik ellerini de kullanamiyordu. Tek
yaptigi ¢omeldigi yerde ylece durmakti, iradesinin —ya da
her kimin iradesiyse artik o— giiciine simsiki sarilip kuleyi,
ve haliyle iizerindeki adamlari da, bu nemli ve soguk yerde
ayakta tutmaya ¢alisiyordu.

Belki de tirmanmay:1 ¢ok gii¢ bulmasinin asil sebebi
buydu. Merdivenler onu nefes nefese birakiyordu, arada bir
kalaslarin tizerine boylu boyunca uzaniyor, nefesinin diizel-
mesini, normale donmesini bekliyordu. Tirmana tirmana eli
ayaga tutmaz olmustu, pesini hi¢ birakmayan melek de ona
yiikk oluyordu; sonunda kamburu ¢ikti. Elinden geldigince
ayak altinda durmamaya ¢alisiyordu, ama kiilah artik iyice
daraldigindan bu gergekten ¢ok zor oluyordu. Yine de kule-
nin tepesinde hi¢ kimse onun varligindan sikayetci degildi,
aslinda o da bunun sebebini merak ediyordu ve bir giin
dayanamadi, Jehan’a sordu, basit bir cevap aldi.

“Sen bize sans getiriyorsun.”

Bir sonraki sikintinin ve kaybin sorumlusu Jehan oldu.
Bir giin Oglen arasinda kulenin tepesinde asik bir suratla
belirdi, yap: ustasindan gekiilii ve ipi aldi. Isgiler tag kabu-
gun kuytusunda yemeklerini yerken ve usta bir kogede
ickisini yudumlarken, tek bir s6z etmeden arkasin1 doniip
hizla agagiya indi.

Bu olaydan sonra uzunca bir siire kimse ¢it ¢tkarmadi.

Bir siire sonra Jehan geri dondii, gekiilii ve ip yumagim
yapt ustasina verdi ve doniip Jocelin’e bakti. Yiiziinde oyle
bir ifade vard ki, Jocelin korktu, ama korkusuyla yiizlesip
gercegi Ogrenmesi gerekiyordu. Bastirmaya ¢alistigi kah-
kahasi yiiziinden yine sesinin titredigini hissederek, soruyu
sordu.

“Eee? Batiyorlar mi1?”

Sonra kahkaha geldi ve birden dindi, sonra bagrahip
daha kisik bir sesle giildii ve nihayet sustu.
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Jehan dudaklarimi slatti. Toz yuziinden dudaklarinin
cevresinde kirli yesil bir tabaka olugmugtu. Ardindan konug-
maya basladi, ama adeta virakliyordu.

“Yamuluyorlar.”

Bunun ardindan bir sessizlik oldu, kiilahi oksayan riizga-
rin 1slig1 diginda hig ses yoktu.

Bir sonraki ses ¢ok tuhaf bir sesti dogrusu, sanki kiilahin
icinde yeni bir insan, yeni bir yaratik vardi Bir inlemeye
benzer bir seydi ve Roger Mason’dan gelmigti. Tag kabu-
gun kuytusunda karsi tarafta bir yere ¢omelmis vaziyetteki
adam gozlerini dikmis higlige bakiyordu.

“Roger!”

Sessiz bir kikirdama, sonra sessizlik.

“Oglum!” sessizlik.

Yapi ustasi tahtalarin iizerinde bir yenge¢ edasiyla yan
yan yiriyerek uzaklasti ve sallana sallana gozden kay-
boldu. Asagiya indigini duydular, merdivenleri birer birer
inigini; derinlere dogru inerken, iniltisi daha bir giriltili
oldu, sonra bagirmaya bagladi, en sonunda ¢ikardig ses bir
ugultuya doniistii, tipki siitunlarin ugultusuna benzeyen bir
ugultu. Bunun ardindan yine uzun mu uzun bir sessizlik.

Derken aniden hepsi birden kahkahalar atmaya, hay-
kirmaya, ulumaya ve elleri kana bulanana kadar taglar1 ya
da tahtalari yuamruklamaya baglads; kararan kiilahin iginde,
her birinin kalbinde alev alev yanan ve onlar1 birbirine bag-
layan bir agk atesi vardi. Tanrisal irade Jocelin’in agzindan
konugmaya bagladi ve onlara agk ateginin alevleri arasinda
daha biiyiik paralar vaat etti; onlar da iradenin aracisi olan
bu siska bedeni kucakladi.

Son olayin ardindan Jocelin igin yeryiiziinde olup biteni
dikkate almamak iyice kolaylagmist; hem boyle yapmaya
mecburdu, ciinkii egilen siitunlar yiiziinden yeryiiziiniin
sakinleri onu siirekli rahatsiz etmeye baglamust. Jocelin’in
onunla ileri geri konusan insanlara tepkisi, arkada yiikselen
kuleye bakmak ve sozlerini bitirmelerini beklemekten Gteye
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gecmedi. Iradenin etkisiyle kendinden gecen Jocelin, sehir
sakinlerinin katedraldeki ayinleri durdurdugu i¢in ona nasil
da lanetler yagdirdigina tanik oluyordu. Tanrisizlar bile ona
lanet ediyordu. Bat1 kapisinin 6niinde dikilip siirekli nefi ve
sonundaki siitunlar: seyrediyorlardi. Melekle seytan arasin-
da bityiik bir miicadele verdikten sonra giiciinii toplayip
katedralin yolunu tutan bagrahibin ytiziine kargi kimse ne
lanet okuyor ne de kiifiir ediyordu, agik agik yapmiyorlardi
bunu, ama arkasindan homurdaniyorlardi. Ne soyledik-
lerini o da biliyordu, ¢iinkii siitunlarin egildigini kendi
gozleriyle gorebiliyordu. Jehan kesinlikle hakliydi. Tag dedi-
gin boyle sey yapmazdi; ama bu tag yapiyordu iste. Dogu
pencerelerinden nefe sarktiginizda bu yandaki iki siitunun
birbirlerine dogru egildigini agik segik gorebiliyordunuz,
ama tabii sabredip dikkatlice ve uzun uzun bakmaniz gere-
kiyordu. Siitunlarin yamulmasinin tek bir faydasi vardi.
Yamulduklari siirece daha az batiyorlardi. Yaz ortalarina
dogru yamulmayi birakip hep birden batmaya basladilar;
ama Jehan guziin sert riizgarlarim beklediklerini soyledi
ve sunu da eklemeden ge¢medi, sahsen kendisi, riizgarlar
basladiktan sonra burada olmayi tercih etmezdi. Isciler ve
onlara sans getiren adam diginda herkes, gekip gitmek igin
riizgarlarin yaklagmasini beklememisti.

Isciler sakaklarinda sert riizgrlarin habercisi esintiler
hissediyormus gibi, yukarida, kulenin tepesinde, insaat
giinden giine hizlaniyordu. Jocelin dilsizinden Jehan’ina,
bu adamlarin hepsini ¢ok iyi taniyordu, 6nceki hayatinda
bu kadar yakindan tanidig: tek bir insan bile olmamugti.
O da tayfalar arasindaydi, o da tayfalardan biriydi. Tag
kabugun kuytusunda korkuluga siki siki tutunurken, melegi
arkasindan hi¢ ayrilmadi, zamanla tag ve tahta tagimaya da
bagladi, bazen bir ipin ucunu tutuyor, bazen de agirhgini bir
demir kolun ucuna veriyordu. Adamlar ona “Peder” diyor-
du ama onunla tipki bir ¢ocukla eglenir gibi egleniyorlardi.
Tag kabuk iyice daralinca, artik bir ¢adira benzeyen kule
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kiilahinin iginde kahkahalarin ve tiirli ¢ilginliklarin 6niine
gecilemez oldu ve Jocelin’e igeriye 1sik yansitan demir lev-
haya goz kulak olma gorevi verildi. Sebebini hi¢ bilemedi
ama bu olay onu ¢ok gururlandirdy, hatta gozleri yasard..
Oracikta bagdas kurup levhay1 tutuyordu; yukarida bir
kalasin tizerine boylu boyunca uzanan, elindeki gekigle bir
kosgeyi diizleyen marangoz ustasi ona emirler yagdiriyordu.

“Biraz sola, Peder.”

“Boyle iyi mi, evladim?”

“Az daha. Az daha. Tamam dur!”

Boylece bagdas kurdugu kosede biiyiik bir zevkle levhay:
saga sola oynatiyordu. Hepsi iyi adamlar, diye diisiiniiyordu.
Kifiirler ediyorlar, lanetler okuyorlar ama elleri ¢algiyor,
yani her seye ragmen iyi adamlar. Burada yerden yiiz yirmi
bes metre yiiksekte giin igiginda ne kadar iyi olduklarin
kendi gozlerimle goriiyorum. Belki de bunun sebebi, tipki
benim gibi, onlarin da Tann tarafindan segilmis olmasu.

Bu yiizden onlara melegini anlatti ve higbiri bu ige
sasmadi, ama Jocelin konusurken bagrahibin omuzlarinin
tizerinden arka tarafa bakip durdular ve diigiinceli bir ifa-
deyle baglarimi salladilar. Sonra onlara amaciyla ilgili bir
seyler anlatti, Tanrr’'nin kuleyi ona ¢ok 6nceden gosterdigini
soyledi, ¢linkii onlarin bunu hak ettigini diigiiniiyordu. Ama
higbir sey anlamadilar. Sonunda o da anlatmaktan vazgeti,
yagsadig1 hayal kirikhigiyla, soylene soylene, bagimi iki yana
sallaya sallaya ¢ekip gitti, adamlari rahat birakti.

“Hepsini yazdim, sakliyorum.”

Derken bir giin, ingaat tamamlandiktan sonra vermeyi
tasarladig1 vaazi; siitunlara asilacagimi disiindiigii, hayal-
lerini siisleyen vaazi vermek igin tirmanacagi kiirsiyi
hatirladi. Ama bunu duyan iggilerin yiizii asildi. Jehan su
zamandan sonra o siitunlarin altinda ¢alisan adamin aklini
yitirmig olmasi gerektigini, her seyin bir siir1 oldugunu,
bu kadariyla yetinmeleri gerektigini soyledi. Ama dilsiz,
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homurdanarak, bagini saga sola sallayarak ve gogsiine
vurarak Jocelin’e yanasti. Kiigiik sorun boylece ¢oziilmiig
oldu.

Bir giin isciler erken paydos etti. Jocelin ¢ok yalvarip
yakarmig ama onlar ¢alismaya ikna edememisti. Onu bir
anda aralarindan ativerdiler, yuiziine bile bakmadan ¢ekip
gittiler. Cok ge¢meden o da asagiya indi, ama katedralde
biriken insanlar yiiziinden, dimdik dikelen kuleyi diisii-
nemez oldu. Yamulan siitunlari seyretti, gezindi durdu,
ta ki sessizlik ve altin ayakizleri onu yukari ¢ikan merdi-
venin bagina ¢ekene kadar. Bir kez daha tirmand: onlar.
Sekizgenlerin ¢evresine siki siki baglanan merdivenleri de
¢kt Ciinkii beklemekten bagka yapacak bir isi olmadigini
biliyordu, bunu diisiinmek bile onu ¢ileden ¢ikariyordu.
Ama sonunda zirveye vardi ve kuzgunlarin arasinda bagdas
kurup oturdu. O harikulade sessizlik iginde giineg usul usul
batarken orada bekledi, kulenin tamam aklindayd: artik.

Gel gelelim giines daha batmadan, orada melegiyle bas
basa olmadigini fark etti. Ona bakan biri daha vardi. Bu
yaratik gogii arkasina alan bir metal levhada gekil bulmus-
tu. Bir an geytan kovmak gecti aklindan, ama elini kaldir-
diginda, kargisindaki de elini kaldirdi. Tahtanin tistiinde
emekleyerek yiiriimeye basladi ve 6biirii de onunla birlikte
aymisini yapti. Diz ¢oktii ve daginik saglara, kirli bir clippe
ve kugagin arasindan firlayan, bir deri bir kemik kalmis kol-
larla bacaklara bakti. Yakindan bakmak igin biraz sokuldu,
biraz daha, biraz daha, az daha; ta ki levhadaki yansimasi
bugulanana, ciippesinin koluyla onu silmek zorunda kala-
na kadar. Sonra oturdu ve uzun uzun seyretti. Gozlerini
inceledi, gozgukurlarinin etrafinda ve elmacikkemiklerinin
uzerinde yiiziiniin derisi geriliyor da geriliyor, sonra derin
gukurlarin karanhginda adeta kayboluyordu. Gaga bur-
nunu seyretti, ucu bir kug gagasi kadar sivri olan burnunu,
yuziindeki gizgileri, dislerinin pariltisini.
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Yaratigin diz ¢okmesi ona biraz olsun huzur verdi. Vay
be Jocelin, diye sessizce konusmaya baglad1 onunla. Vay be
Jocelin, nereden nereye. Yikildigimiz giin bagladi galiba.
Hemen hemen topragin yerinden oynamasiyla baglamig
olmali. O zamandan beri neler oldugunu hatirhyoruz. Ama
ondan oncesi, ritya gibi simdi. Tabii Tanr’’nin bize bagsla-
dig1 ritya, Tann sozii bagka.

Sonra dogrulup, iginde tuhaf bir huzursuzlukla, bir
agag1 bir yukarn gidip gelmeye bagladi. Kasenin gevresinde
aksamin rengi yesile vuruyordu. Derken vyegiller siyaha
dondii ve késenin igini sessiz golgeler doldurdu, o daha
farkina varmadan gece olmugtu ve soniik yildizlar gokte
yerlerini almigti. Kasenin kenarinda bir ateg gordii ve yabani
otlar1 yakiyorlar diye diigiindii; ama kulenin kenarlarinda
gezindikge, diinyanin kenarlarinda birgok ateg yakildigim
fark etti. Sonra aklina bagka bir sey geldi, dehsete diisti;
bunlarin Yaz Ortasi! atesleri oldugunu biliyordu, Seytan’a
tapanlar tepelerde ates yakmusti. Asagida, vadilerden birinin
ortasinda devasa bir ates parliyordu. Gormesiyle feryad:
basmasi bir oldu, korkudan degil, iiziintiiden. Ciinkii kule
i¢in ¢aligan iyi adamlar1 hatirlamigti, neden erken paydos
ettiklerini ve nereye gittiklerini biliyordu. Bu yiizden miithig
bir 6fkeyle bagirdi (kim bilir kime!).

“Onlar iyi adamlar! Soziim s6z!”

Ama bu sadece bir histi. Sozlerinin 6tesinde, o da bilece-
gini bal gibi biliyordu.

“Bu yeni bir ders. Yiikseklikle ilgili yeni bir ders. Kim
derdi ki Tanr1 boyle bir sey tasarlayacak? Kim derdi ki
benim taga islenen bir dua gibi diigiindiigiim bu kule, goge
kocaman bir hag¢ dikip iblisin ategleriyle gogiis goguse
savagacak?”

1 23 Haziran 24 Haziran’a baglayan gece, yani Vaftiza Yahya Yortusu’nun
anifesi, bir inanca gore cadilann ve diger kotii giiglerin bir araya gelip ategler
yakugy geceydi, Ingilizce Midsummer Night ya da Saint Jobn's Eve. —¢.n.
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Sonra yine igciler geldi aklina, ayagimi bastig1 yere altin
tozu birakan kadini diisiindii ve sebebini bilmeksizin, derin
mi derin bir aciyla, gozyaslarina boguldu; sonra tiim diin-
yanin giinahlari i¢in agladigini anladi. Sonunda gézpinarlar
kuruyunca, yine ac1 dolu gozlerle, ugan ateglerin birer birer
sonmeye basladig tepelere uzun uzun bakti.

Yavas yavag akli bagina geldi, toparlandi. Davut eli kana
bulandig i¢in tapmnag: ingsa edemediyse, Gyleyse bizlere ne
demeli, peki ya bana? Birden o korkung vaftiz sahnesi geldi
gozlerinin 6niine ve bir kez daha koyverdi feryadi; tam onu
bir tarafa koymus, unutmugsken, kafasinin iginde bir siirii
hatira ugugmaya baglad. Bir araya gelmelerine engel olma-
ya mecali kalmamisti, mecburen oturup onlari seyretti. Bir
oykiiyii olugturan ciimleler gibiydi bunlar, arada buyiik bos-
luklar birakiyor, yine de yeterince anlatiyorlardi. Kadinin,
Roger’in, Pangall'in ve is¢ilerin hikayesiydi bu. Asagilara
bakiyordu... merdivenlerin agagisina, ahgap zeminlerin,
tonozun agagisina, transept karesinde agilan ve sanki gim-
diden bir muhtereme hazir edilen ¢ukura bakiyordu. Artik
pek umursamadig ategler ufuk ¢izgisinde tir tir titriyordu,
Jocelin’in her yani buz kesmigti. Uzun zaman 6nce asagida,
yere bakarken, ayaginin dibinde, toz toprak iginde gordiigu
kiraz dalin1 ve rengi kahveye ¢alan giiriik kirazi hatirladi.

Yiiksekte, karanhkta bir s6z fisildadi.

“Qkseotu!”

Ve nihayet bir kez daha dua etmeye ¢aligt;; ama bastig:
her yere altin tozu birakan o kadin geri geldi, yurudiikge
elbisesi kabariyordu ve basi 6ne egikti; ategler ikisinin etra-
finda titremeye basladi. Dehget i¢inde, inler gibi konustu.

“Bana byl yaptilar, yoldan ¢iktim.”

Sendeleye sendeleye merdivenlerin bagina kadar gitti
ama Onuni gormiiyordu; ve hikdye kopuk ciimleleriyle
kafasinin iginde aydinlanmaya baslads; transept karesinde,
ayaklarinin altindaki yeni déseme taslar1 cehennem atesiyle
isinmug kadar sicak geldi ona.
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BU OLAYIN ardindan bir daha asla iggilerle guliip
eglenmedi, ama onlar tegvik etmek icin elinden geleni
yapmay! da ihmal etmedi. Bir an olsun Jocelin’in pesini
birakmayan melegi ne gorebiliyor ne de hissediyorlard:
—ama melegin onlara huzur verdigini anlady; haziran ay1
boylece gelip gegti, kule artik bitmek tizereydi. O glinlerde
gercekten melegin destegine ihtiyaglari oldu, ¢iinkii riizgar-
lar baglamisti. Bir agustos kasirgasi kulenin bir gemi diregi
gibi yan yatmasina sebep oldu; siitunlar egildikge egiliyordu
ama batmadilar. Peder Adam o kasirga sirasinda Jocelin’e
Lady Alison’in artik mektup yazmayacagini, buraya gelip
yiiz yiize goriigmeyi deneyecegini soyledi.

Riizgir hi¢bir zaman tam anlamiyla dinmedi. Kot
havay1 da beraberinde getirmisti, 6nce yagmur, sonra
glnegli bir giin, sonra yine yagmur; eyliil ay1 giinegli koca
bir hafta getirdi ve boylece isin tamamlanmasina yardim
etti, bir hafta boyunca hava tek kelimeyle muhtegemdi,
o kadar rahatlamiglardi ki bunun, hemen ardindan gelen
firtmanin  biiyiikliigiine isaret ettigini fark edemediler. Bu
siire zarfinda isgilerin, yiizlerinde patlayan riizgarla bogugup
harpugsta tagina kiifiirler savurmaktan bagka yapacak higbir
seyi yoktu; Jocelin ise Kutsal Civi’yi gorebilmek igin, goz-
lerini nehrin denize dogru uzanan renksiz kollarindan hig
ayirmiyordu; ve gozlerinin 6niinde, piskoposun heniiz terk
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etmedigi muhtesem sehrin, Roma’nin ihtisamindan ¢ikip,
tum gorkemiyle igiklar sagarak buraya dogru gelen kutsal
emaneti canlandiriyordu. Havanin da biitiin bu olup biten-
den haberdar oldugunu diigiindii, ¢linkii o da acele etmeye,
yeryiiziine bardaktan bosalircasina akmaya baglamigti, yag-
mur damlalari sapanla atilan tagar gibi diisiiyordu, adamlar
islanmasina slanmiyordu ama, baslarini déven damlalarin
verdigi ac1 onlar1 isitiyor, ya da en azindan tigiimelerine fir-
sat vermiyordu. Iste bu kosullar altinda, riizgar tuniklerini
kafalarina gegirirken, harpugta tagini yerine yerlegtirdiler.
Kulenin tir tir titredigi iki giin boyunca iskeleyi soktiiler,
hagi ve hagin dibinde bir kutuya konulacak olan Civi'yi
yerine yerlestirmelerine imkan saglayacak kadar bir gey
biraktilar geride. O giinlerin ilkinde Jocelin Civi’nin on bes
mil 6tede oldugunu gordiy; koyden koye biiyliyen uzun bir
alay. Ama giin daha sona ermeden bulutlar 6nlerini kapadi
ve alayla Ziyaret¢i gozden kayboldu. Bu arada Jocelin,
¢iplak bacaklar sirilsiklam, riizgira direnmeye gayret edi-
yor, iscilerin baginda duruyordu. Isi bitirince igeriye, sicaga
geri dondiiler ve sallanan merdivenlerden inerek kulenin
zeminindeki kapali odaya gittiler. Jehan iscilerin eline birer
tokmak veriyor, onlar1 itip kakiyordu. Sonra uzunca bir
siire beklediler, Jehan mekanizmay: seyrederken, ellerinde
tokmaklar takozlarin 6niinde durdular.

Sonunda Jocelin’e dondii.

“Daha ¢ok adama ihtiyacimuz var.”

“Bul 0 zaman.”

“Nereden?”

Sonra yine bir sessizlik oldu. Dilsiz yine homurdanmaya
bagladi. Jehan ¢ikriga bakti.

“Eger bunu gimdi yapmazsak, baska firsat bulamaya-
cagiz.”

Cikrigin bagina gitti, sargiy1 agt1 ve tekerlek azicik dondia
ve sonra durdu, kulag: kulenin sivri ucunun igindeki ahgap
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kiilahtayds, on bes metrelik dev bir kiilah. Halat sekizgenin
cevresinde hali simsikiydi ve agacin olanca agirhgina rag-
men takozlari yerinde tutuyordu.

“Takozlara vurun. Yavas olun!”

Takozlara vuran tokmaklarin sesinden baska yeni bir ses
yoktu. Tekerlek bir yarim tur daha att1.

“Bir daha vurun.”

Ellerini ¢irparak isgilerin etrafinda dolagti.

“Bilmiyorum igte. Hi¢ bilmiyorum ki. Sigko domuz
burada olmaliydi, hay pig!”

Tekerlek gicirdamaya bagladi ve halat agildi. Ahsap
kiilah yarilir gibi gicirdads, sonra gicirt bir ¢ighga donusti;
ardindan sekizgen agagiya indi ve takozlar, cocuklarin saga
sola firlattigy bilyeler gibi birer birer firladi yerlerinden.
Sekizgen yatagina vurdugunda ¢ikan gurilti, tipki bir
simgek gibi, yiirekleri agizlara getirdi, kulaklar delinecek-
mis gibi oldu; ve kule oldugu yerde adeta hopladi. Herkes
merdivenlere dogru kosarken Jocelin, kayan taglarin ugultu-
sunun, kendine yeni bir diizen kurmaya ¢alisan dev yapinin
cikardigy tim o giiriltiiniin ortasinda dizlerinin istiine
yigilip kaldi. Yongalar, toz toprak ve tas pargaciklari kalas-
larin iizerinde dans etmeye bagladi. Baginin tizerinde kiilah,
buyiik bir aciyla bogusurmus gibi ¢igliklar ve feryatlar
arasinda gerildikge gerildi, parcalandi ve yarildi. Oraciga
yigilip kald, kiilah yerine oturunca, giiriiltii yerini tiz bir
ses ve ahgabin olagan gicirtisina birakana kadar yerinden
kimildamadi. Sonra riizgirin sesi odaya hikim oldu; ama
simdi bambagka c¢algilar1 vardi ve sanki bu yeni ¢algilarini
deniyordu. Kulenin sivri ucunun her hareketi bu ¢galgilardan
birinin ses vermesiyle sonuglaniyordu ve konser verir gibi
bir halleri yoktu.

Sonunda dogruldu. Artik ¢ok az kaldi, diye diisiindd,
sonunda huzura eriyorum igte. Civi’yi almam gerekiyor.

Sonra merdivenin bagina gitti ve agagiya indi.
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Higbir yerde huzur yoktu, sarmal merdivenin dibinde
bile huzur bulamadi. Sanki yukaridaki halatin gevsemesi,
diger bir halatin gerilmesine sebep olmugtu. Bu diger halat
gogsini sariyordu. $oyle diisiindii Jocelin: Bunun ne anla-
ma geldigini biliyorum. Seytan’la benim aramda bir yarisa
doniigtii her sey. Ikimiz de iyice hizlandik, bitis gizgisine
yaklagiyoruz. Fakat ben kazanacagim.

Ayaklari transept karesinin tag zeminine basinca durdu.
Bir siire etrafi dinledi, bu arada halat gerildikge geriliyordu
ve canavar pengeleriyle tepe pencerelerinin camlarina vuru-
yor, igeri girmeye ¢algiyordu. Sonra birden fazla canavar
oldugunu anladi. Bir lejyondu disaridaki. Her tarafi sar-
muglardy; sanki bir araya gelmisler, son bir saldir1 tasarlayip
ardindan kapilara ve pencerelere hiicum etmiglerdi. Boylece
Jocelin acele etmek zorunda oldugunu anladi ve arkath avlu-
ya dogru hizh adimlarla ilerledi. Ama orada onu bekleyenler
vardy, rahipler meclisinin tiim tiyeleri bir araya gelmigti. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu ve biiytik bir kalabalik vard.

“Nerede O?”

Fakat O’nu Jocelin’e vermektense, bir anda etrafim
sardilar ve ona bir seyler soyleyerek, hatta zaman zaman
seslerini yiikselterek, abaniverdiler tistiine. Biri clippesinin
etegini gekip indirdi ve boylece ciippesi eski giinlerdeki gibi
arkaya dogru salindi. Birinin sagimi diizeltmeye ¢alistigini
fark etti ve nihayet ne istediklerini anladi. Bas bas bagirma-
ya bagladi onlara.

“Siz bana O’nu verene kadar tek bir sz daha etmeye-
cegim.”

Sonunda giiriiltii dindi, ¢ocuklar korosunun arkath avlu-
nun obiir tarafindan gelen sesi diginda pek bir sey duyulmu-
yordu, boylece muhteremleri birer birer stizme firsati buldu,
korocu rahiplere ve vekillere bakti. Bunlar da iggiler kadar
kotii adamlar, diye gegirdi iginden; tek fark, aralarinda isggi-
lerin gosterdigi cesareti gosterecek tek kisi yok.
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Sedirin yiiksekteki dallarinda iblisler fisildasiyordu.

Peder Sahipsiz O’nu giimiig bir kap iginde Jocelin’e uzat-
t1, Jocelin de onu taklit eden diger bazi rahiplerle birlikte diz
¢okiip emaneti devraldi. Onu gogsiinii saran halata bastird:
ve telas i¢inde koro yerine dogru ilerledi, kutuyu Yiiksek
Sunak’a birakty; kutunun iginde, isikla birlikte parladi ve
adeta kora doniistii, sanki etrafinda bir sarki dolaniyordu,
ama Jocelin sozleri duyamadi. Civi’ye dedi ki, “Hadi liitfen,
cabuk ol!” Ciinkii O yerini buldugunda, Jocelin de huzura
erecekti. Sonra onu bekleyenlerin arasina déndii. Gogsiinii
saran halatin verdigi aciya direnip onlar: birer birer siizdii,
bir¢ok yeni yiiz gordii; ya da daha dogrusu, eski yiizleri yeni
bir nur i¢inde gordii. Gegen seneyi yeryuiziindeki igleriyle
ugragarak gecirmiglerdi. Yeni ikililer ve tgliiler kurmuglardu.
Kafalarinda Jocelin’in kafasindaki kargasadan eser yoktu
(ve iblisler yine inlemeye bagladi), kiigiik seylerle meggul
oluyorlardi ve sirf bu yiizden hayati kolay samiyorlard..
Ayrica kendileri de kiigiktii, Jocelin onlara bakarken gitgide
kiigtildiiklerini gordii.

Anselm’in sessiz sedasiz s6ylendigini duydu.

“Neden onu oldugu gibi géremesin ki?”

Ardindan yine bir sessizlik oldu, koca kalabalik hep
birden kiguildii de kiigtldii, korodaki en kiigiik ¢ocuktan
bile daha ufak hale geldi. Sonra ¢ocuklar kendi aralarinda
yeni gruplar olusturdular. Ayaklarini yerde siirityerek birer
adim ileri ya da geri gidiyorlardi, ama sanki bagrahibin
kafasinin igindekileri gérmeye ¢alistyorlarmus gibi, gozlerini
Jocelin’in iizerinden hi¢ ayirmadilar. Oniinde iki sira olus-
turdular ve siralar arasinda bir bogluk biraktilar, boylece
bagrahibe yol agtilar. Yolun sonundaysa rahipler meclisi
binasinin biiyitk kapilar1 vardi. Kapilara bakt. Soyle
diisiindii Jocelin: Ziyaretgi, benim neden bir ig¢i, bir tas
ustasi, bir marangoz oldugumu anlayacaktir; ¢iinkii boyle
olmasi gerekiyordu.
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Onun i¢in kapmnin bir kanadini agtilar ve o da igeri
girdi. Igeriye girince bir siire durup yukariya, iblislerin pen-
gelerini vurdugu pencerelere bakti. Ama igeri girseler bile
artik bir sorun ¢ikaramayacaklarimi biliyordu. Bu yiizden
pencereleri seyretmeyi kesti, agagiya bakti; iste heyet bura-
da, tsti kagitlarla dolu ince uzun bir masanin arkasina
dizilmig bekliyordu; anli sanh yedi biiyiik adam. Sonra 6ne
cikty, sahitler i¢in oraya konan iskemlenin yanina diz ¢okti
ve kendini tanitti.

“Jocelin. Meryem Ana Katedral Kilisesi Bagrahibi.”

Yedi adamin yedisi birden onu seyrediyordu. iki kitip
iglerine ara verip baglarini kaldirmug, tity kalemleri havada
asih dururken, Jocelin’i seyretmeye baglamigti. Ziyaretci
bile dogrulmus, ellerini masaya koyup 6ne dogru egilmig
ona bakiyordu. Esmer tenli bir adamdi, yuizii iyice kirigmigti
ve kaslar1 ¢ok kalindi, gozgukurlar1 ¢ok derin. Siyahlar ve
beyazlarla bezeli ciippesi haddinden fazla dokiimli gibi
goriiniiyordu. Bir siire Jocelin’i seyretti, sonra kibarca, yeni-
den koltuguna yerlesti. Jocelin dogruldu ve heyetin 6niinde
egildi; heyet de, kiytya vurmak tizere yiikselen bir dalga gibi
hep birden kalkip onu selamladi. Onlar yerlerine otururken
Jocelin de iskemleye oturdu; higbir sey soylemedi, baglarini
sallayan ve birbirlerine bir seyler fisildayan adamlar: seyret-
mekten bagka hi¢bir sey yapmadi.

Sonunda Ziyaret¢i ona dondii.

“Bu uygun bir yontem olmayabilir, Muhterem Bagrahip.
Ama diigiiniiyorum da...”

“Ne isterseniz sorabilirsiniz, her seyi cevaplamaya hazi-

»

rim.

“Tabii.”

Ziyaretgi’nin yiiziinde bir tebessiim belirdi. Beni anliyor,
diye diigiindii halatla bagh duran Jocelin. O benim yamim-
da, tiim kudretiyle benim yanimda.

Fakat Ziyaretg¢i yine konugmaya baglamigti.
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“Belki de bir giris yapip igleri kolaylagtirmak istersiniz.”

Isleri kolaylagtirmak mu, diye diisiindii Jocelin. Eger iste-
digi buysa, ona yardim edebilirim.

“Benim deli oldugumu diigiiniiyorlar.”

Sonra yine sessizlik oldu, bu arada Jocelin kafasin-
dan gegenleri toparlamaya c¢aligiyordu, ama vazgecti.
Ziyaret¢i’nin kargisinda ciddiyetle bagini salladi.

“Kim bilir, belki gergekten deliyimdir.”

Baglar yine birbirine yaklagti. Bak simdi, diye gegirdi
aklindan, igleri kolaylagtiracagimiza tiimden karigtirdik.
Bir i¢ ¢ekti ve ellerinden birini bagina gotirdii, saglarinin
arasinda bir sey hissetti. Eline bir talag pargasi gelmisti, onu
avucunun igine aldi ve yumrugunu sikip pargaladi, sonra
pargalar: yere atti Katiplerden biri bagini sallaya sallaya
fisiltilarin arasindan ¢ikti, dogruldu ve bagrahibin 6niinde
egilip hizla yurudu gitti.

Ziyaretgl yine nazikce konusmaya bagladi.

“Biz aldigimiz ifadeler ve sikayetlerle ilgili sorular bir
diizene koyalim dedik.”

“Ifade mi? Sikayet mi?”

“Fakat bilmeniz gerekiyor. Bu belgelerin bazilari iki sene
once hazirlanmig!”

Son iki senesini diigiindii.

“Oncelik verdigim baska konular vard1.”

Ziyaretgi yiiziindeki tebessiim, yerini alayci bir gulim-
semeye biraktu,

“Elimdeki sorularin bazilarinin konu digi oldugunu
diisiiniiyorum. Mesela su mum hikayesi.”

“Ne mumu?”

Ziyaretgi ona iletilen bir belgeyi inceliyordu. Sesinde
cevabi ¢ok merak ettigi izlenimini veren bir hava vardi.

“Bu yetkin kigi katedralin nef kisminda iki yildan beri
hemen hi¢ mum yakilmadig: i¢in, Kutsal Kilise’nin ¢ok aci
gunler gecirdigini diisiiniiyormusg.”
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“Anselm!”

“Q sizin sakristiniz, 6yle degil mi? Oyle goriiniiyor ki
gelirinin biiyiik bir kismini mum satiglarindan elde ediyor-
mus; tabii asil itirazini1 ¢ok daha yiice bir zemine oturtuyor,
olayin ruhani yoniinii ele aliyor. Evet. Peder Anselm, yet-
kinlerden biri, Meryem Ana Katedral Kilisesi’nin muhterem
sakristi. Kendi 6zel miihrii var.”

“Anselm!”

(Geri geri gidiyor, gitgide kiiglliiyor, uzun bir tiinelin
icinde gozden kayboluyordu.)

“Cok sevgili Bagrahip Hazretleri. Birtakim genel. .. sugla-
malarla ilgili bir uzlagmaya varabilirsek, bize biraz kolaylik
saglarsaniz, eminim Oniimiizii ok daha iyi gorebilecegiz.”

“Ne isterseniz sorabileceginizi soyledim.”

“Soracagim, Basrahip Hazretleri, soracagim.”

Ziyaretgi oniindeki kagitlarni karigtirdi. Ellerini gogus
hizasinda kavusturan Jocelin, masanin altindaki sandaletleri
inceliyor, bekliyordu. Sonra Ziyaretgi bagini kaldirdi.

“Burada dendigi gibi, ‘Dur durak bilmeksizin Tanrr’ya
ovgiiler diizen, O’na inciler sunan’ kilisenizin yok yere terk
edildigine mi inaniyorsunuz?”

Jocelin telasla, onaylar bi¢cimde bagini sallamaya basladi.

“Bu dogru. Hem de nasil! Cok dogru!”

“QOyleyse agiklayn.”

“Ingaat bagladiktan sonra kilisenin dogu cephesini
kapattik, elimizden geldigince kimseyi oraya yaklagtirmadik
ve ayinler Meryem Ana Sapeli’nde devam etti.”

“Genelde boyle yapilir.”

“Yani ayinler devam etti. Ama sonra, bilirsiniz igte,
insanlar bir tehlike oldugunu hissetti. Siitunlar 6nce batma-
ya baglayip sonra da egilince, ne rahipler meclisinden ne de
cemaatten kimse kald: kilisede, hi¢biri burada ibadet etmek
istemedi.”

“Kilisede ibadet tam anlamuyla sona erdi, 6yle mi?”
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Jocelin’in gozleri bir ara yukari kaydi, kollarini agti.

“Hayrr. Oyle degil, biraz karisik, bilirsiniz, tiim bu kar-
masa. Ben her zaman oradaydim. Benimki de bir tiir iba-
detti. Ben oradaydim ve onlar da oradaydi, Tanr’nin evini
daha da yiiceltmek i¢in oradaydik.”

“Onlar kim?”

“Isciler. Tabii her gegen giin sayilar1 azahyordu; ama
bazilari sonuna kadar kald:.”

Ziyaretgi hicbir gey soylemedi; ama Jocelin anlagildigimi
hissediyordu, telas i¢inde konugmaya devam etti.

“Oradaki belgelerin tizerinde kimlerin isimlerinin yaz-
diginy, kimlerin miihiirlerinin oldugunu -biri diginda— bil-
miyorum, dertleri nedir onu da bilmiyorum. Genel sikiyet-
lerini biliyorum sadece. Ashinda tiim bildigim, imanlilarin
yanimda olmasi gerektigini digiiniiyordum ama ne yazik ki
yanimda kimse yoktu.”

Ziyaret¢i’nin cevabi begendigini, ondan boyle bir sey
beklemedigini anladi. Kargisinda dost canlisi bir yiiz goriin-
ce, birden bir heyecan aldi onu, her seyi oldugu gibi, dos-
dogru, anlatmak istedi.

“Bilirsiniz, i¢ gesit insan vardir. Kaganlar, direnenler ve
bir de yerinden kimildamayacak olanlar. Pangall...”

“Aaa, evet, Pangall.”

“Her yerde onun izleri var. O sevgili kadin oldi ve
benim kafamin i¢inde yeniden dogdu. Simdi orada. Pegimi
birakmiyor. Daha once canh degildi, yani boyle degildi.
Adami daha iyi takip etmeliydim, bilirsiniz, ¢catinin golge-
sinde ikisi... Fakat tiim bunlar gerekliydi tabii ki. Yani tipki
para gibi.”

“Simdi su para meselesine gelelim o zaman. Bu sizin
mithriiniiz mii? Bir de, hmmm, gu?”

“Sanirim. Evet.”

“Zengin misiniz?”

“Hayir.”
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“Qyleyse bunlar nasil 6denecek, sorabilir miyim acaba?”

“Siitunlar1 destekleyen ve bize Civi’yi getiren Tanri,
paray1 6dememize de yardimci olacaktir.”

Iste yine gelmigti, hatirlanamayan sarki, kayip bir hatira,
bugiine kadar 6nemsenmemis bir iz... Katibin geri doniip
koltuguna oturdugunu gordii ama pek umursamadi, Peder
Sahipsiz’in gahitler i¢in hazirlanan iskemlenin ¢aprazinda,
hemen arkada oldugunu hissetti. Pengeleriyle pencerelere
vuran iblislerin ¢ikardigi sesleri, o tingirtiyr duydu. Akh
bagina geldi ve kuleyi hatirlatmak istedi.

“Efendimiz, biz burada konugurken kule yikilabilir. Izin
verin de O’nu alayim ve yerine koyayim!”

Ziyaretgi cattigi kalin kaglarinin altindan ilgi ve merakla
bakiyordu ona.

“Simdi siz kulenin, bir ¢ivi sayesinde...”

Jocelin birden elini havaya kaldirdi ve onu susturdu.
Kaslarini gatip sarkiyr yakalamaya ¢aligti, sanki tam ugu-
rumdan asag1 diisecekken, bir hatiranin ucuna tutunmustu;
sonra kayboldu, tipki Anselm gibi o da kayboldu. Bagini
kaldirdi ve Ziyaret¢i’nin arkasina yaslanip tuhaf tuhaf giil-
meye bagladigimi gordii.

“Bagrahip Hazretleri, emin olunuz imaniniza saygi ve
hayranlik duyuyorum.”

“Imanima mi?”

“Bir kadindan bahsediyordunuz, kimdi o? Meryem mi
yoksa?”

“Aaa hayir! Yok yok, hayir! Oyle bir sey degil. Kadin
onun karistydi, su bizim Pangall’in. Ben 6kseotunu bulduk-
tan sonra...”

“Bu ne zaman olmugtu?”

Soru bir tag gibi ¢carpmust: suratina, ne diyecekti ki? Yedi
adamin yedisinin birden hi¢ kimildamadan bekledigini,
yuzlerinde, sanki bagrahibi sorguya gekiyorlarmus gibi, ciddi
bir ifadeyle ve biiyiik bir dikkatle ona baktiklarini fark etti.
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Oyle ya, diye gecirdi icinden. Niye daha 6nce diisiinme-
dim ki? Beni sorguya ¢ekiyorlar.

“Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Uzun zaman 6nceydi.”

“ “Yerinden kimildayamayacak insanlar’ derken ne kas-
tediyordunuz?”

Bagini ellerinin arasina aldi, g6zlerini yumdu ve saga sola
sallanmaya baglad.

“Bilmiyorum, bilemiyorum. Sozler yetmiyor. Ah su kar-
magsa...”

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nihayet gozlerini agtigin-
da, Ziyaret¢i’nin sakinlegtigini gordi, yine tath bir tebessiim
vardi yuziinde, dost canlisi o tebessiim.

“Devam etmemiz gerekiyor, Basrahip Hazretleri, sanirim
artik baslayabiliriz. Sonuna kadar yaninizdan ayrilmayan su
isciler, iyi adamlar miydi?”

“Kesinlikle.”

“Jyi adamlar?”

“Cok iyiydiler, gergekten ¢ok iyiydiler!”

Uzun masanin ustiinde kagitlar bir kez daha hisirdadi.
Ziyaretgi kagitlardan birini eline aldi1 ve duygudan yoksun
bir sesle, okumaya bagladu.

“ ‘Katiller, serseriler, ayyaglar, kiifiirbazlar, tecaviizciiler,
zinakarlar, Seytan’a tapanlar, tanrisizlar, daha beterleri de
var.” ”

“Ben... hayi.”

Ziyaretgi kagidin tizerinden ona bakiyordu.

“Iyi adamlar bunlar mi?”

Jocelin yumrugunu sol elinin avucuna vurdu.

“Cesur adamlardi!”

Ziyaretgi biraz bekledikten sonra derin derin i¢ cekti.
Kagidi destenin iizerine firlatti.

“Bagrahip Hazretleri. Bunun altinda ne yatiyor?”

Jocelin bu basit soruya pek sevindi.
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“Basta her sey ok basitti. Insani agidan yaklastiginiz-
da, utancin ve akilsizligin 6ykisii bu; Jocelin’in akilsizlig
koydular adini. Tanr1 bana bir mesaj gonderdi, kuleyi ¢ok
onceden agik secik gordiim ben. O kadar basitti ki! Benim
yapacagim bir isti sadece. Bu ig igin ben segilmigtim. Ama
sonra igler sarpa sardi. Bagta yemyesil bir filiz, sonra arsiz
dallar ve en sonunda insanda huzur birakmayan bir kar-
maga... benden ne istendigini tam olarak bilmiyordum,
kendimi adadigimda bile bagima neler gelecegini bilemedim.
Sonra o adamla kadin...”

“Su mesaj.”

“Sandigimin dibinde sol kogede bir defter var, orada
her sey yazili. Eger bir yardimi dokunacaksa, onu getirip
okuyabilirim size. Yakinda bir vaaz verecegim... transept
karesinde yeni bir kiirsiimiiz olacak; ve sonra herkes...”

“Soylediginiz tam olarak, Tanr’nin mesajiyla birlikte
kule insaatinin vazgegilemez bir zorunluluga donistiigii mu
acaba?”

“Tam boyle.”

“Ve bu mesaj, ya da vahiy diyelim... Siz hangisini kul-
lanmayi tercih ederdiniz?”

“Ben cahil bir adamim. Beni affedin.”

“Ne olduysa bu mesajdan sonra oldu, 6yle mi?”

“Evet, aynen 0yle, aynen oyle.”

“Onu kime anlattiniz?”

“Tabii ki giinah gikarticima.”

Pencerelerin diginda iblisler neredeyse gozle goriiliir hale
gelmigti. Sabirsiz bir ifadeyle Ziyaretgi’ye bakti.

“Efendimiz, biz burada otururken...”

Fakat Ziyaretgi elini havaya kaldirdi. Masanin sol ucun-
daki katip konugmaya bagladi.

“Anselm, efendimiz. Sakrist.”

“Mumlar yiiziinden kaygilanan adam mi? Giinah ¢ikar-
ticiniz 0 mu yoksa?” ‘
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“QOyleydi, efendimiz. Kadininki de oydu zaten. Bilip de
bilmemenin acisini bir hissetseydiniz!”

“Yani giinah ¢ikarttiginiz rahibi degistirdiniz, 6yle mi?
Ne zaman oldu bu?”

“Ben... hayir, efendimiz.”

“QOpyleyse hald ona giinah ¢ikartiyorsunuz, tabii gikarti-
yorsaniz.”

“Evet, sanirim 6yle. Evet.”

“Bagrahip Hazretleri. En son ne zaman giinah ¢ikarttig-
niz1 sorabilir miyim?”

“Hatirlayamiyorum.”

“Bir ay? Bir sene? 1ki sene?”

“Hatirlamiyorum iste, soyledim ya!”

Sorular yiiziinden iskemleye yapisip kalmisti, sanki
tistiine istiine bastiriyorlardy, hi¢ adil degildi bu sorular,
cevaplanmalarina da imkan yoktu.

“Bu siire zarfinda kilisede goz kulak olmaniz gereken
insanlari elinizin tersiyle itip tiim vaktinizi, eger soyledikle-
riniz dogruysa, giinahkarlarla birlikte gegirdiniz, 6yle mi?”

Soru aklinda biiyiidii de biiyudi, biiyudii de biiyiidii ve
sonunda bir dag oldu ¢ikti. Boyle bir sorunun cevaplanmasi
i¢in zihnin, ne kadar yiiksege tirmanabilecegine tanik oldu;
merdiven ustiine merdiven. Boylece cevaplamaya kalkt.
Ayaga kalkti, sag elini uzatip clippesinin etegini kaldird:
ve clppeyi dizlerine gekti, etegin ucunu katlayip kugagina
sikigtirda,

Yedi adam da onunla birlikte ayaga kalkmugti
Pencerelerde hoplayip ziplayan ve tikirtilar gikaran azizler-
den daha sessizlerdi.

Ziyaretgi yavag yavas koltuguna ¢oktii. Yiiziinde yine
samimi bir tebessiim vardi.

“Bunca emek verdikten sonra, goriiyorum ki bayagi
yorulmugsunuz, Basrahip Hazretleri. Bu tartigmaya yarin
devam etsek diyorum.”
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“Fakat biz burada zaman kaybederken, onlar orada,
pencerelerin disinda bizi bekliyor...”

“Bu miihriin bana verdigi yetkiyle size evinize donmenizi
emrediyorum.”

Elinden geldigince nazik olmus, tath tath konugmustu;
ama mihre goyle yakindan bir bakinca, verecek ceva-
b1 olmadigini anladi. Gitmek igin arkasimi dondi, yedi
adam oniinde egildiler; ama goyle soyledi kendi kendine:
Bu fasillar1 ¢oktan gegtik biz! Islemeli déseme taglarina
basa basa yuriidii gitti, az sonra Peder Sahipsiz omzuna
dokundu. Kap arkasindan biiyiik bir giiriiltiiyle kapandy
arkatli avlunun gevresinde rahipler vardi. $imdi sanki biraz
daha ¢ogalmiglardi, ama ¢ok da bir fark yoktu. Parildayan
gozlerin arasindan gegip gitti, sonra hepsini birden sildi
kafasindan.

Bat1 kapisina vardiginda iblislerin havaya neler yapti-
gin1 gormek icin bagini kaldirdi ve kulak verdi. Ne de olsa
bagibos kalmiglardi, ya da en azindan basibog kalmak tize-
reydiler; zaten simdiden yapmiglardi yapacaklarini. Riizgar
guneydogudan degil dogudan esiyordu, yani katedralin
bat1 ucunda bir kuytu vardi. Burada su riizgira kapilip git-
mediginden, bir diizine ¢aglayan vardi yukaridan akan, su
tag agizlardan figkiriyor ve basamaklara varana kadar tiim
cakil dogemeyi yikiyordu. Bunca yagmura firtinaya ragmen
gok goruniiyordu ve g1k da vardy, bulutlar birbirine bagla-
nan yollar gibi gériintiyordu. Yagmur damlalari gériinen bir
buluttan diigmiiyordu yeryiiziine. Sanki bulutlardan degil
de havanin iginden kopup geliyorlardy; ya da sanki hava
bir siingermig de, biri onu istedigi yerde sikip, suyu rastgele
istedigi yere birakiyormus gibi.

Ama Peder Sahipsiz yanindaydi.

“Gelin, efendim.”

Jocelin’in omzuna bir pelerin verilmigti.

“Baghig1 gegirelim, efendim, iste boyle.”
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Tath tatly, sakin sakin yiiriiyorlards; Jocelin’in bileginde
belli belirsiz bir baska.

“Bu taraftan, efendim, suradan. Hadi.”

Kuytudan g¢iktiklarinda riizgar onlan itti ve hizla
Jocelin’in ikametgahina dogru ilerlediler. Ust kata, Jocelin’in
yatagimn bagucuna vardiklarinda, pelerini omzundan atip
rahibin ellerine birakti, sonra dikildi kaldy; g6zleri yerdeydi.
Halat hala gogsiinii sikiyordu.

“Bitene kadar uyumayacagim.”

Pencereye dondii ve yagmur camu déverken digariy: sey-
retmeye bagladi. Arkasinda melegiyle seytaninin kavgaya
tutugmug oldugunu biliyordu.

“Geri don, hemen yanlarina git. Onlara ¢iviyi hemen
yerine gotiirmemiz gerektigini soyle, yoksa ¢ok ge¢ olacagi-
n1 anlat. Bu bir yarig.”

Gozlerini yumdu ve dua etmesinin imkansiz oldugunu
anladi. Sonra gozlerini agti, Peder Sahipsiz’in kargisinda
sagkin sagkin dikildigini gordu.

Ofkeyle bagird: ona.

“Hala benim himayemdesin. Kaybol go6ziimiin Oniin-
den!”

Bir dahaki bakiginda kiigiikk adam kaybolmustu.

Bir agagi bir yukar gezinmeye basladi odanin iginde.
Yerine gotiriince, diye gegirdi iginden, kule ve sapkin ira-
dem sonunda pesimi birakacak. Belki giinii gelince ne kadar
sapkin oldugunu anlayacagim; beni nasil yoldan ¢ikardigini,
ama simdi 6nemli olan kule; ve Civi tabii.

Bir siire sonra pencerenin oniinde durdu; ama cama
vurup kalan, orada keyfince gezinen ve sonra da hig var
olmamug gibi kaybolup giden yagmur damlalar: yiiziinden
dogru diiriist bir sey goremiyordu. Bir haber bekledi ama
boguna. Deli oldugumu soyledim, diye gegirdi iginden;
ne dedigimi bilmesem de hakliydim. Simdi orada olma-
liydim... ben ne yapiyorum burada? Ama hava kararana
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kadar, rizgirin ve cama vuran damlalarin giriiltiisiinde,
gogis hizasinda kavusturdugu kollari, bir biiziliip bir
diizelen dudaklari, oracikta bekledi. Ancak pencere koyu
bir golgeye doniigtiikten sonra, bunca siire ayakta kal-
manin onu ne kadar yordugunu fark edebildi; bu yiizden
yatagina gitti ve ustiindekileri ¢ikarmadan yatti, ama uyu-
muyor, bekliyordu. Bir ara evinin ¢atisindan bir giiriilti
geldigini duydu ve yataktan firladi. Bunun ardindan bir
daha yatmadj, ellerinden birini ¢enesine dayayip karanlkta
beklemeye devam etti. Yiiz kez gordii kulenin sivri ucunun
dugtigiiniy siddetli riizgar kafasim yiyip bitirene kadar en
az yiiz kez duydu kulenin yikildigini. Biraz kestirmek istedi
ama uykuyla uyanikligi ayirt edemiyordu, giinkii ikisinde
de ayn1 kabusu goriiyordu. Bagka seyler dugiinmeye calisti,
ama tek diigiindiigii, zihnine kule igin ¢ok derin bir temel
kazilmig oldugu ve kule boyle dikilirken, kuleden bagka bir
sey dusiinemeyecegi oldu. Riizgar ara sira kesiliyor, Jocelin
kalbinin sesini duyuyordu; ama hemen ardindan riizgar
pencerenin camuni sarsip geri geliyordu, bir saatten sonra
araliksiz uguldamaya baslad.

Uyanikti, ama kim bilir, belki de uyuyordu. Gecenin bir
yarist pencerede aniden pasparlak bir 1sik belirdi ve hemen
kayboldu, o da yatagin iginde dogruldu. Riizgarin sesi sim-
segin sesine baskin ¢ikmugti. Bundan sonra ¢atidan daha
biyiik bir giiriiltii gelmeye baglads, kiremitler birer birer kir1-
liyordu. Sonra diisiindii ki eger pencereye sokulup digariy:
seyrederse, simgek ¢aktig1 zaman binayi gorebilirdi. Boylece
yatagindan kalkti, gii¢ bela ilerledi ve dikildi kaldi. Bir
sonraki gimsek ona hi¢bir sey gostermedi, ama en azindan
pencerenin yanlis yerde oldugunu anlamigti; bunun tizerine
azicik yana kaydi ve nihayet dikdortgen bigimli karartiyr
secebildi. Ona yaklast, yiiziinii cama dayadi ve akan sularin
sesini dinledi, ¢ok ge¢meden bir simsek daha ¢akti. Anhk
desek, anlik bile degildi gozlerinin 6niindeki gey. Gozlerinin
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yandigim hissetmigti, elleriyle gozlerini kapattiktan sonra
bile yakici 151k kaybolmamus, yesile ¢almigti. Isigin ortasin-
daki dev golgenin kule oldugunu biliyordu, ama kafasinin
i¢inde seklini canlandiramiyordu bir tiirlii, dik miydi egik
miydi bilemiyordu, tepesinde kiilahi1 var miydi yok muydu
kestiremiyordu. Yiizikkoyun yatti ve her seyi bir yana koyup
eski ve giizel giinleri diisiinmeye ¢alisti; ¢omezlerin, ya da
daha dogrusu, ¢omezin sorumlusu Peder Anselm’le deniz
kiyisinda giin 1siginda gegirdigi giinleri; sonra yine ayaga
kalkt1 ve pencerenin yanina gitti. Fakat bir sonraki gsimgek
katedralden ¢ok uzaklara diigmusti, sekli semaili belli
olmayan dev golge tistiine ustiine gelirmig gibi oldu. Sonra
yine yatti, artik kestiriyor muydu, yoksa derin bir uykuya
dalip kendinden mi ge¢misti o da farkinda degildi.

Derin bir kuyunun iginden ¢ikti. Yukarida tipki iistiine
orttigh orti gibi diimdiiz bir ses vardi; ama onu yerinden
hoplatan bu ses degildi. Bagka sesler de vard, keskin ¢ig-
liklar, kug sesleri, en azindan kus seslerine benzeyen sesler.
Birden kendine geldi, donuk, log igiklarin arasinda, nerede
oldugunun farkindayd.. Merdivenlerde kopan yaygaray:
duydu.

Yataktan kalkti ve hizli adimlarla kapiya gitti.

“Buradayim. Cesur olun, evlatlarim!”

Ama evlatlarinin ac1 feryatlarimi duydu, agagida higkira
higkira aglyorlardi.

“... simdi ve vakit geldiginde...”

“... Peder!”

Merdivenlerden asagiya bagirdi.

“Size bir zarar gelmeyecek!”

Ayaklarina tutunan eller gordiy; clippesinin eteklerine
tutunanlar da vardi.

“Sehir yerle bir oluyor

“... koca bir ¢at1 mezarliga diisiip paramparga olmus...”

Asagiya bagirdi.

',,
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“Kuleye ne oldu?”

Eller viicuduna tirmanmaya bagladi, yiziine degen bir
biyik hissetti.

“Yikiliyor, Muhterem Peder. Karanlik bastirmadan 6nce
bile taglar diisiiyordu korkuluktan...”

Geriye ¢ekildi ve pencerenin yanina gitti; sanki camda
boya varmug, silerse arkasim gorebilecekmis gibi, ellerini
uzatip camu silmeye bagladi. Ardindan merdivenin bagina
geri dondii.

“Seytan bagibos kaldi. Ama size bir zarar gelmeyecek.
Size s6z veriyorum.”

“Bize yardim edin, Muhterem Peder. Bizim i¢in dua
edin!”

Ardindan, log 1gikta, dort bir yanini saran eller arasin-
da, riizgirin giiriiltiisiinde, ne yapmasi gerektigini anladi.
Evlatlarinin arasina daldi, onlar itip kakarak kendine bir
yol agt, ciippesinin etegini kaldirip kugagina sikigtirdi ve
kolunu kaldirdi. Ne yaptigimi biliyordu, karanlikta attig
her adimla bir sonraki basamaga ¢ikiyordu. Biiyiik salonu
ve surgilii kapiyr buldu kargisinda. El yordamuyla siirgiiyti
kaldird: ve o daha itmeye firsat bulamadan, kap: kendi ken-
dine, biiytuk bir giiriiltiiyle agildi ve riizgar onu salona geri
firlatti. Riizgara direnmeye ¢aligti, toparlandi, yiiziine gar-
pan havayi yararak ilerledi. Bir kez daha dengesini kaybedip
duvara yapisti, yapacagi baska bir sey olmadigindan, bu kez
oldugu yerde kaldy; soluk solugaydi. Sonra riizgar ona gegit
verdi ve nihayet ayagini ¢akillara basti. Hizh adimlarla biraz
ilerledikten sonra riizgdr onu bir kez daha yakalad, Jocelin
yere diigtii ve emekleyerek yoluna devam etti; sanki nehre
digmiig gibi sirilsiklam islanmusti. Kafasi sanki biraz kari-
sikti, ¢linkii sonunda kendisinin de kas giiciiyle ¢aligmaya
bagladigini diigiiniiyordu, yani tipki digerleri gibi; bunlari
dustiniirken, mezara giden dar yola sapti. Suratina bir geyler
carpty, ardindan kulaklar1 ¢inlamaya bagladi. Baginda bir
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tahta ha¢ duran bir tiimsegin kuytusuna sigindi, ciippesinin
etegi viicuduna kirbag gibi vuruyordu, onu toplayip kusag:-
na sikigtirdi. Havada ugan bir tahta pargasi kalgasina ¢arpti,
canini fena yakti.

Bagini biraz kaldirdi ve mezarin kuytusunda gozlerini
kisip gri 1518a dogru bakty; iste o an dev bir kedi kiligina
girmig olan Seytan ufuk cizgisinde belirdi ve kuzeydogudan
Jocelin’in ve Jocelin’in akilsizhginin eserinin istiine iistiine
gelmeye baslady, sonra da bir sigrayigta ikisini de altina
aldi. Omzuna aldig: pelerin ipinden kurtulup kocaman bir
kara karga gibi havada siiziilerek bilinmeyen bir yere dogru
gozden kayboldu, Jocelin simdi tahta haga tutunuyordu.
Akillilik edip hi¢ kipirdamadi, kara kedi yorulana kadar
orada beklemeyi tercih etti. Sonra bir mezardan digerine
gezmeye baglady, tiimseklerin kuytusuna sigmiyor, tahta
haglara tutunuyordu, boylece birka¢ mezar gegtikten sonra
bati kapisinin dibindeki en genis kuytuya vardi, sirtim
kapiya dayad: ve biraz soluklanmaya ¢alisti. Soluklanmaya
calisirken bir ara, katedralin icinde biiyiikk bir topluluk
oldugunu diisiindii. Ama sonra gozlerinin 6niinde yildiz-
lar ugustugunu, duydugu seslerin cehennemin dibinden
cikip gelen iblislerin giiriiltiisii oldugunu anladi. Tavandaki
karanlikta gruplar halinde ilerliyor, naralar atiyor, zapt
edilmez bir 6fkeyle kendilerini camlara vuruyorlardi, bati-
daki biiyiik pencerenin camini, vura vura tipki bir yelken
gibi sisirmiglerdi. Jocelin’in tistiine gullandiklarinda, Jocelin
onlar1 sanki kus kovalar gibi kovalad, ¢iinkii ona ulaga-
mayacaklarinin farkindaydi, ¢iinkii hem uyanikti hem de
hala uyuyordu, ¢iinkii bir uyurgezer gibiydi ve adimlarim
kendisi yonetmiyordu. Aaaaa! diye bagiriyorlardi, Uuuuu!
diye uluyorlardi, alevler sagan kanatlariyla ona vuruyorlar,
sonra doniip yerin dibine batan siitunlari, pencereleri ve
yukarida tir tir titreyen tonozu yumrukluyorlard: var giigle-
riyle; nefteki karanligin iginde iki biikliim kogtururken biri-
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nin —muhtemelen kendisinin— bas bas bagirdiginy, iblislerin
gikardigs sesi taklit etmeye galigtigini duydu. Tag omuzlarina
inanmilmaz bir yiik binen arkadin inlemelerini duydu. Bagini
cevirip bos sunaga baktiginda, 6fkeden kuduran iblislerin
merkez kemerden baglarini uzattiklarini ya da sunaga atla-
diklarini gordii. Siiriine siiriine sunaga kadar gitti, sonra
gumiis kutuyu tuttu ve gekip aldi, o kadar rahatti ki, sanki
kutunun iginde siradan bir ¢ivi vardi. Giiney transeptinde
mithis bir giriilti koptu, yere diigen koca tag bir anda
parampar¢a olmustu; ardindan kuzey transeptinden bir
gumbiirtii geldi, camlar patlayip bin bir pargaya ayrili-
yordu. Goge kivrilan merdivenin bagina geldiginde iblisler
onu durdurmak igin tistiine gullandi ama elindeki ¢ivinin
yardimuyla onlar1 bertaraf etti. Merdiveni tirmanirken bagi
donmeye baglad1 ve yiiregi agzina geldi, kulenin ilk odasina
vardiginda etrafini goremiyordu, ¢iinkii etrafinda dans eden
pasparlak g1k demetleri vardi. Kulaklari da artik giirtiltiiye
katlanamaz olmustu; ¢iinkii tiim evreni saran bir kararti
bigimiyle serbest kalan Seytan’in kiikremelerine kulenin
ctkardigy akil almaz ses eklenince —ki bir zamanlar nazik
bir ses tonuyla onu uyarmaya ¢aligan kule, simdi ¢igliklar
atiyor, kiyameti kopariyordu— kulaklar1 patlayacakti nere-
deyse. Taslar ve tahta havada hafif hafif salinmiyordu artik.
Kule adeta yalpaliyor, onu saga sola savuruyordu; azgin bir
denizle bogusan bir adam gibi, buldugu tahta pargalarina
tutunmaya ¢aligiyordu. Giiriiltiiniin diginda, kulenin gevre-
sinde siirekli bir geyler kopup asagiya diisiiyordu. Kulenin
tepesindeki ahsap kafesin i¢inde adim atacak yer bulamadi,
¢tinkii tag ve tahta pargalar1 tiim zemini kaplamisti, kulenin
sivri ucuna tirmanan merdivenlerin ilkine nasil ulagtigini o
da bilmiyordu. Sola baktiginda Seytan’in bir agilip bir kapa-
nan agzini goriiyordu ve agiz agildiginda gri giin 1181 giri-
yordu kuleye. Sonra merdiven ustiine merdiven, merdiven
tistiine merdiven... karanhgn icinde zikzaklar ¢izerek yiik-
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seliyordu; asagida biraktigi merdivenlerden biri yikildi, bir
digeri biiziliip bir tel gibi vizildamaya basladi. Karanligin
i¢inde siirekli bir hareket vard, diigen tahta pargalan yizi-
nii giziyor, bigak gibi degiyordu viicudunu, koruyucu melegi
sirtina ateg dayamugti ve onu yukari itiyordu, giimiis kutuyu
ciippesinin kugagina tutturdugu eteginin arasina yerlegtir-
migti; yukari, yukari, yukari, hareket alani o kadar sinirhydi
ki, sanki attig1 her adimda daralip adeta bir bacaya donii-
sen tag kabugun igine sikigmugti, tag ve tahta pargalarinin
hareketi de farkliydi burada, sonunda bir adim daha atip
son bogluga birakti kendisini; el yordamiyla giimiis kutuyu
bulup agty, ¢iviyi saran ipegi kaldirdy, giviyi gikard ve isgile-
rin tuttugu gibi tuttu bir eliyle, elini tahtaya dayad ve ince
giimiig kutunun yardimiyla Civi’yi ¢akty, bir ara kutu iska
gecti ve eli ayagina dolasty, sonra ¢akti, gakti, gakt1.

Kulenin ¢ikardig1 sesler —ve aslinda kulenin kendisi de-
akhindan ¢ikip gitmisti. Kutuyu bosluga birakti ve asagiya
diigerken gikardigr sesleri duymazliktan geldi. Sonra o da
basamak basamak agagiya inmeye baslad. Korkuluga
tutundugu elinin tir tir titredigini hissetti ve elini gekti,
viicudunu korkuluga dayadi. Sarmal merdivenin bagina
geldiginde artik yerde siiriiniiyordu.

Kuleyi onlardan kurtarmigti ama nef hala iblislerin iggali
altindaydi. Kuleyi kurtarmisti ama kendini kurtaramamisti
iblislerin elinden. Koruyucu melegi onu terk etmigti ve
Jocelin’in arkasinda tath seytandan bagka hicbir sey kal-
mamusty, sicak elini Jocelin’in omzuna koyan tath seytan.
Uykusuzlugun onu esir aldigini fark etti, o kadar giigsiizdii
ki ona direnmeye ¢aligmad bile. Siiriine siiriine sarmal mer-
divenden indi ve ambiilatuvarin gri 1g1gina dalds, sonra tag
pargalarinin arasina yiiziikoyun yatti. Sanki tag zemin giizel
cigekler agiyordu etrafinda. Iblisler artik giiriiltii gikarmu-
yordu, sarki soylilyorlardi. Tath tath sarkilar s6ylityorlard:
insafsizca. Once gozden kaybolmus, sonra da ete kemige
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buriintip kafasinin iginde yeniden ortaya ¢ikmiglardi. Artik
onlar birer insandi.

Paramparga olan taglarla konugmaya baglad.

“Civiyi yerine ¢aktim. Ona muhtag oldugunuzdan diis-
miis olmalisiniz siz!”

Fakat iblisler dilini bagladi ve onu bir rityaya gektiler
usul usul. Bir anda kendini giin 1g1iginda avludan disariy,
karaagaclarin golgesinde biiyiiyen birbirinden giizel papat-
yalar1 seyrederken buluverdi. Iblisler orada dans ediyordu,
ti¢ iblis vardy; kiigiik, tath seyler. Golgelerin altinda agagiya
dogru yiiriiyerek onlara yaklagti. Dans ediyor ve el ¢irpiyor,
hep birlikte sarkilar soyliiyorlardi.

Civisi yoktu nal kayboldu,

Nals yoktu at telef oldu,

At1 yoktu binici kayboldu,

Binici yok olunca koca krallik mahvoldu...

Sonra kendi sesini duydu, daha gengti ve giiliimsiiyordu,
sarkinin sozlerini tamamlads:

“Hepsi nalin eksik ivisi yiiziinden! Gel bakayim buraya
evladim.”

Ardindan iblis ¢imenlerin tstiinde birka¢ adim atarak
yaklasti, digerleri ayr1 yonlere gittiler, ama gozleri onun iize-
rindeydi; masumiyetini, giizelligini seyrediyorlardi. Nazik
sorulariyla kizi sikigtirdigini anladi, onu rahatsiz ediyordu;
kiz ellerini arkasinda kavusturmus sallaniyordu, kizil saglar
yanaklarina dokiiliiyordu, bir ayagini 6biir ayagina vuru-
yordu; higbir ey anlamamasina ragmen bir cevap vermeye
¢abstigini duydu...

“Ama biz sadece oyun oynuyorduk, Peder.”

Bu yokiilkede gok masmavi ve 1gil 1g1ldi, huzur vard ve
giinah yoktu. Kizil saglar1 salinirken ¢irilgiplak, ona dogru
geliyordu. Gulumsiiyor ve bir seyler mirildiyordu, agzi hep
aciktr. O sesin her geyi agikliga kavusturdugunu biliyordu,
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ses tim yaralar sariyor ve tim yasaklarni kaldinyordu,
ciinkii yokiilkenin dogasi buydu. Iblisin yiiziinii géremedi,
bu da yokiilkenin dogasina 6zgii bir seydi; ama orada oldu-
gunu, kendisi kiza yaklagirken iblisin de ona yanagtigim bir
sekilde biliyordu. Sonra olmayan denizde tasviri miimkiin
olmayan tath bir dalga tiim iyiligiyle onu havaya kaldird,
sonra bir dalga daha geldi, bir dalga daha, bir dalga daha,
kayiplarinin telafisi.

Sonra, higbir sey.

191






On

YAVAS yavas kendine gelmeye baglamisti. Yanag: hala
kirik tag pargasindayd ve giin 1181 karsi konulamaz bigim-
de etrafim sarmugti. Uzunca bir siire, hatta gozlerini agtik-
tan sonra bile, gozleri diginda bedeninin higbir pargasimi
hareket ettiremedi. Uzun koridorun otesine bakti ve orada
ona tanidik gelen bir eser gordii. Disiincelerini ona yogun-
lagtirdi, yukari dogru her metresini inceledi; sanki zamanini
doldurmaya ¢aligiyordu, o doldurmazsa bir bagkasi ¢ok
daha kotii geylerle dolduracakmug gibi. Fakat bu ¢abasinin
bir faydasi olmadi, aslinda ona yardim edebilecek bagka bir
sey de yoktu. Sonunda terk edilmigti, yeni bilginin getirdigi
zavallilikla bas basa birakilmugt1.

Ik 0 zaman konustu.

“Tabii ya. Daha 6nce tahmin etmeliydim. Cok once fark
etmeliydim.”

Kilisenin i¢inde bazi sesler vardi, uzakta bir kap: kapan-
di, insan sesi duyuldu. Ayaga kalkt1 ve topallaya topallaya
transept karesine dogru ilerledi. Transept karesine adim atti-
ginda baging ¢agingt duydu. 1ki erkek hizmetci ona dogru
kosturuyordu ve arkalarinda Peder Adam vardi. Boynu
buikiik, yiizii sarkik rahibi beklemeye bagladi.

“Ne yapmaliyim?”

“Benimle gelin. Hanim bekliyor.”
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“Ne hanimi?”

Bunu soyler soylemez, onun oldiiginii hatirladi; bu
hanim o hanim degildi, bir baskasi, kendine rahat bir mezar
arayan Alison gelmisti.

“Onu gorecegim. Bir bildigi vardir belki. Ne de olsa bu
onun tiim hayatiydi.”

Boylece birlikte neften asagiya dogru ilerlediler, iki adam
arkalarindaydi. Onun kosgesinde bir kararti vardi, bir an
yiiregi hopladi; ama dilsizden baskasi degildi oradaki, artik
homurdaniyordu da. Utancin bu dilsiz geng adamu da esir
aldigini biliyordu, bagini gevirdi, adamlarin onu gotirdiigi
kapidan oteye bakt.

Bagrahip ikametgidhinin 6n avlusuna varinca durdu.

“Hala igeri girebiliyor muyum?”

“Evet, en azindan simdilik.”

Bagini salladi ve tanidik taglara basarak yoluna devam
etti. Ama biiyiik salon degismisti, aslinda degisen cok sey
vardi. Yanan kiitiikler gordii, her tarafta mumlar yaniyor-
du, sanki bir sunak igin yakilmiglardi, atesin karsisinda
bir kilim ve iki koltuk vardi. Mumlar 6yle bir parliyordu
ki koltuklar gii¢ bela segiliyordu, mumlarin yaydig: isign,
bazen gozlerinin 6niinden gegen o pariltilara ¢ok benzedi-
gini diigiindii. Cok degisiklik vardi ama tiim degisiklikleri
inceleme firsati bulamadi, ¢ilinkii kadin atesin kargisinda
oturmus bekliyordu ve arkasinda bagka kadinlar da vard.
Onun kilimin ucuna vardigimi goriince ayaga kalkti, diz
¢oktiy, elini tuttu ve Optii, bu arada bir seyler mirildani-
yordu.

“Muhterem Peder. Jocelin!”

Fakat sonra dogruldu ve higbir degisiklik olmadan
konugmaya bagladi, yiiziinii digerlerine donmiig sayilirdu.

“Sicak su olmaliydi, havlu ve tarak da...”

Elini kaldirip kadinin s6ziinii kesti.

“Bir 6nemi yok.”
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Uzun bir sessizligin ardindan, basim1 kaldirip diger
kadinlan soyle bir siizdii.

“Bizi yalmz biraksinlar.”

Kadinlarin golgeleri kayboldu; kadinlar ¢ekildikten
sonra Jocelin’in elini tuttu ve nazikge sikti, onu koltuga
oturttu; sol tarafinda, atesten yiikselen tath isiy1 hissedebi-
liyordu. Kadinin ne kadar kiigiik oldugunu gordii, bir kiz
cocugu gibiydi, ufak tefek; yiizii simdi Jocelin’in gozlerinden
azicik yiiksekteydi.

“Peki kendi hizmetgini de savacak musin, sevgili kuze-
nim?”

“O kaliyor. Bana o bakiyor. Hem 6yle olmasayd: bile,
seninle yalmz kalmak istemezdim.”

Bunu duyunca kahkahay: basti.

“ltifat ediyorsun. Tegekkiir ederim. Ne kadar naziksin.”

Fakat Jocelin onu hi¢ anlamad: ve anlamaya da ¢aligma-
di. Kadin sanki Jocelin’in sozlerinin asil anlamini kavramig
gibi, ciddi bir ifade takinip bagini sallad.

“Senin bir tagrali kadar gorgiisiiz oldugunu unutmu-
sum.”

“Ben mi?”

Gorgiisiiz. Tagrall. Merkezden uzakta, ¢cok sey gormeyen
ve bu yiizden ¢ok sey yapamayan biri.

“Olabilir.”

Ama kadinin yiizii burnunun dibinde, tiim ayrintilariyla
gozlerinin oniindeydi; yiiziindeki uysallik onu sapkasinin
kenarlarindaki bembeyaz incilerden bile daha saf gosteri-
yordu. Sapkasinin altinda saglar1 siyah olmaliydi, en azin-
dan bir zamanlar 6yleydi. ince kaslarna bakti uzun uzun,
komiir karasi gozlerine. Kadin kikir kikir giilmeye bagladi,
ama Jocelin onu kabaca susturdu.

“Sus be kadin!”

Itaatkar bir ifadeyle giilimseyerek, sustu ve dikilip bek-
lemeye bagladi.
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Tepeden tirnaga kapkara bir elbisesi. Boynunda inciler.
Jocelin’in ne istedigini anliyormug gibi havaya kaldirdig; eli
etine dolgun, beyaz. Elin ardindaki —ki yine, sanki aklindan
geceni okumug gibi, ¢ekmisti gimdi elini- yuzii giiliiyor.
Elleri gibi etine dolgun bir yiiz, belki biraz daha dolgun.
Kiigiik bir agiz ve gaga burun. Siyaha ¢alan ve parlayan,
herhalde boyal gozkapaklari, uzun ve kalin kirpikler; ve
simdi alttakilerde yag birikmis.

“Annemin kardesi.”

Kadinin giilen yiizii eksidi, g6zyaslan siiziilmeye basladi.
Yine de ses tonu nazikti ve egleniyormug gibi ¢ikiyordu.

“Ahlaksiz kardegi.”

Birden hizla hareket etmeye baglads, elinde beyaz bir gey
vardu.

“Oyle degil mi?”

One dogru egildi ve Jocelin bir an bahardan bir nefes
cekti igine, ona direnemeyecegini bildiginden gozlerini
kapatti. Zihnine akin eden hatiralar araciligiyla, beyaz seyin
yanaklarina degdigini ve lekeler biraktigimi diigiindii, sagla-
rinin arasinda gezinen eli hissetti. Kadinin yine mirildanma-
ya bagladigim duyar gibi oldu.

“Sonugta, o bile...”

Hos kokunun iginde gozlerini agti, kadin hild onunla
megguldii. Sadece birkag santim vardi aralarinda, yani
yuzi ¢ok yakindan inceleme firsati bulmugtu; ne kadar
iyi korundugunu, ne kadar bakimh oldugunu gordi.
Piiriizstiz cildini bir 6riimcek ag: gibi saran ¢izgiler daha
uzaktan segilemezdi. Etli yiizii gizgilerle uzlagmig, onlar
yok etmigti sanki; yine de, goz kenarlarinda ve ince alnin-
da agik¢a goriilen ve kirigikkliga yol agmamalarn igin gok
¢aba harcandig1 belli olan derin ¢izgilerden anlagilacag)
gibi, kadin yaglanmigti. Dura dura sarkmamak igin siirekli
hareket eden, siirekli farklh ifadelere biiriinerek kendi-
ni koruyan bir yizdii bu. Gozler, kiigiik agiz ve burun
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yiziin korunmaya ihtiya¢ duymayan, giiglii pargalariydu.
Gordugu yuze acidi, ama bunu nasil ifade edecegini bile-
miyordu ve su durumda homurdanmaktan bagka yapabi-
lecegi bir sey yoktu.

“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim.”

Nihayet Jocelin’in yuziinden uzaklastirdi yuzini ve
bahari da beraberinde kilimin kargi tarafina gotirdi, yiizi-
nii dondii ve koltuga oturdu.

“Eee, sevgili yegenim?”

Boylece kadinin bir soruya cevap vermeye gelmedigi-
ni, aksine ondan bir cevap almayr umdugunu hatirladi
Yanagin1 ovmaya baglad.

“Bana gonderdigin o mektuplari ve su mezar meselesini
soracak olursan...”

Ellerini kaldird: ve bagirdi.

“Hayir, hayir! Onlar1 unut simdi.”

Ama o konugmaya devam ediyordu.

“Karar artik bana ait olmayabilir, emin degilim. Peder
Adam...”

Sesini yiikseltmigti.

“Peder Adam?”

“Muhterem Peder? Sizi duyamiyorum. Acaba biraz
yakina gelebilir miyim?”

Ben ona ne soracaktim? Yok yok, buna soracaktim.

“Tabii.”

Ates gozunu aliyordu.

“Hayr, Jocelin, hayir! Ben senin igin geldim. Nasil oldu-
gunu gormek igin. Inan bana!”

“Benim i¢in kaygilandin mi1? Benim igin, benim gibi gor-
gusiiz biri igin, 6yle mi?”

“Hikayen tum iilkede biliniyor. Aslinda iilkemizin sinur-
larim da ast1.”

“Ashna bakarsan senin bedenin —kusuruma bakma
ama- kirletiyor onu.”
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Sonra kadinin ne kadar ¢abuk ofkelenebilecegini gordii.

“Sen kendin kirletmedin sanki. Su adamlara ne demeli?
Kilisede in cin top oynuyor, ona ne diyeceksin? Bir de su
devasa yapi var tabii, kiliseyi yerle bir ederse ne yapacak-
sin?”

Atege bakt1 ve sabirla cevapladi kadinin sorusunu.

“Bir kadinin bunu anlamasi ¢ok zor. Ben segilmistim,
biliyorsun igte. Segildikten sonra tiim hayatimi yapmam
gereken ise adadim, 6nce uzunca bir siire gorevimin ne
oldugunu anlamaya ¢aligtim, sonra da onu yerine getirdim.
Ben kendimi kurban ettim. Tabii insan ¢ok, ¢ok daha dik-
katli diistinmeli.”

“Secilmig mi dedin?”

“Mezari inga etmene izin vereceklerdir, buna hig siiphem
yok. Ama aym seyi ben yapar miydim, dogrusu bilemiyo-
rum.”

“Secilmig mi?”

“Tann tarafindan. Sonugta bizi se¢en O’dur. Ben de
Roger Mason’1 sectim. Ondan bagka isin altindan kalkabi-
lecek kimse yoktu. Sonra da olan oldu.”

Bagini kaldirdi, duydugu kahkaha onu sagirtmigti.

“Dinle, sevgili yegenim. Seni ben sectim. Hayir. Dinle,
sana bir sey anlatacagim. Windsor’da degildim o zaman,
¢iinkii av i¢in oradan ayrilmistik, kiigiik evde kaliyorduk.
Tiim guni yatakta gegiriyorduk ve...”

“Bunlarin benimle ilgisi nedir?”

“Onu memnun etmigtim ve bana bir hediye vermek iste-
di, aslinda diinya iizerinde istedigim ne varsa elde etmigtim
ben o zaman...”

“Seni dinlemiyorum.”

“Ama sonra aklima bir gey geldi, ¢iinkii mutluydum ve
comertligim tuttu igte; ben de ona cevap verdim: ‘Benim bir
kiz kardegim var, onun da bir oglu vardi.’ ”
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Simdi yine giilimsiiyordu, ama aciyla.

“Dur ama, tam anlamiyla comertlik oldugu da soyle-
nemez. Annen o kadar dindard: ki, o kadar asik surathyd:
ki... Neyse, yar1 comertlikten diyelim bari. Ciinkii o da
senin gibiydi. Sana benziyordu, inatg, kiistah...”

“Kadin! Soyle ne dedi!”

“Aaa gel otur guraya, Jocelin! Koca bir kug gibi tiineyip
durma orada, sinirlerimi bozuyorsun, seni biraz kizdirmak
istemistim sadece.”

“O ne dedi? Soyle.”

“Dedi ki, ‘Agzina bir erik atariz.’ Tami tamina boyle
dedi igte. Bu kadar rahat. Ben de dedim ki, ‘O bir ¢c6mezdi
galiba, manastirlardan birinde, hangisi bilmem ki.” Sonra
ben kikirdamaya basladim, o da kiikrer gibi kahkahalar
atmaya. Sonra birbirimize sarildik ve yatagin i¢inde yuvar-
lanmaya basladik; anlarsin ya, isin bir de eglence yani vardi
tabii ki. Sonugta o zamanlar ikimiz de gengtik. Cok egleni-
yorduk. Jocelin!”

Jocelin’in 6niinde diz ¢okmiigtii.

“Jocelin? Ne 6nemi var bunun? Hayata biraz eglence
katmak degil mi amag?”

Boguk bir sesle kargilik verdi.

“Yaptigim onca sey.”

Biraz sessiz kaldi ve sonra devam etti.

“Ben her zaman, hayatimi bu ise adamam gerektigini
digtindiim, her an hazirdim hayatimu feda etmeye, sanirim
bu, onu yapmakla aymi seydi; sozlerle ifade edilecek bir ey
degil. Hem Civi de geldi sonunda...”

“Ne civisi, sevgili yegenim? Kafan biraz karigik sanirim.”

“Roma’daki piskoposumuz, Peder Walter...”

“Roma’y1 biliyorum. Piskopos Walter’r da biliyorum.”

“Tamam iste, anhiyorsun o zaman. Onemli olan tek sey
o, ¢iinkii, ¢iinkii...”

“Cunki ne?”
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“Aklinin almayacag) bir boyutu var bu olayin. Onu goge
cakti. Ben ondan para istemisgtim, kormiisiim meger, aptal-
mugim. O ¢ok daha iyisini yapti1 benim igin.”

Iste tamam, diye diisiindii. Bu is burada biter. Ama bit-
menmisti, ¢iinkii soluk soluga kalan kadinin yine konusmaya
bagladigini duydu.

“Sen ondan para istedin... ve sana bir ¢ivi gonderdi!”

“Evet, oyle.”

“Walter!”

Kadin kahkahalara boguldu, kendine hikim olamiyor-
du, kahkahalarin ardi arkasi kesilmiyordu, ama sonunda
nefesi tikandi ve sustu, Jocelin siitunlarin ugultusunu duya-
biliyordu. Aslinda olup biteni anlayabilmig degildi, zihninde
mantikh bir yol izleyerek anlaml birtakim sonuglara ulagti-
g1 da yoktu; ama huzursuzlugun onu esir aldigini hissediyor,
yaprak gibi titredigini goriiyordu. Sonra huzursuzluk onu
bogdu.

Derken kadinin ellerine yapistigini hissetti.

“Jocelin, Jocelin! Higbir sey onun kadar 6nemli ola-
maz!”

Gozlerini agtu.

“Inanmalisin, Jocelin!”

“Inanmak mi?”

“Eee, evet, evet. Tanr’’nin sana verdigi goreve, ve giviye
inanmalisin...”

Jocelin’i omuzlarindan tutmustu ve onu sarsiyordu.

“Beni dinle gimdi. Dinle diyorum sana! Bilsem soyler
miydim, bilsem...”

“Bir 6nemi yok.”

“Bana bir soru soracaktin. Onu diistin simdi, baska bir
sey dugiinmemeye ¢alig. Ne sorusuydu 0?”

Kadinin gozlerinin igine bakt: ve iste o zaman, zavallinin
ne kadar korkmus oldugunu gordii.

“Su geye ne...”
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Ama sanki nesi var oynuyorlardi, sanki iki ¢ocuk bir
araya gelmis egleniyorlardi, bunu diigiiniince dayanamayip
kahkahay1 basti.

“Tamam, simdi hatirladim. Insanin kafasi bir seye taki-
lip kalirsa, bu gey de yasayla gelisiyorsa, yani uygunsuzsa;
o zaman ne olur? Sey, kara kara diisinmekten bagka elden
bir sey gelmiyorsa, insan igkence ¢ekiyor, ama ayni zamanda
haz alhyorsa...”

“Neymis bu gey?”

“Ve oldiikleri zaman; ¢iinkii oliiyorlar, 6liiyorlar; kadini
daha 6nce hi¢ gormedigi bir halde goriirse...”

“Kadin m1?”

“Onu yokiilkenin giizel giinlerinde seyrediyor, viicudu-
nun tiim ayrintilarini gozlerinin oniine getirebiliyorsa —hatta
gozii bagka bir sey gormiiyorsa— tiim bunlarla 6nceki olay-
lar arasinda mantikli bir bag oldugunu biliyorsa...”

Iyice sokulmugtu adama ve fisildiyordu.

“Bu sana oldu mu?”

“Cin garpmug gibi oluyor insan. Gerisi hep boyle.”

Yiiziinde ciddi bir ifadeyle bakti kadinin gozlerine,
konugurken gozlerini bir an olsun ayirmadi kadinin gozle-
rinden.

“Sen bilirsin, degil mi? S6yle bana, n’olur. Bagka bir sey
istemem. Bu diipediiz karabiiyii, 6yle degil mi? Bu karabiiyu
olmal.”

Kadin ondan uzaklagiyor, kilimin tizerinde geri geri
yiiriiyordu, rengi atmugti. Bir taraftan da fisildiyordu, giig
bela duyulan bir fisilti.

“Evet. Karabiiyii. Karabiiyii.”

Sonra kadin kayboldu ve Jocelin yalniz kald, ategin kar-
sisinda tim ciddiyetiyle bagini salliyordu.

“Aralarinda bir bag olmali. Yok etmemiz gereken bagka
bir sey daha var. Bir sey daha olmali.”

Golgelerin iginde bekleyen Peder Adam geldi aklina.

201



William Golding

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Peginden giden kendini cehennemde bulur.”

Kadini kafasindan atti. Kadin nehre diigen yagmur dam-
las1 gibi yok oldu, ¢ikip gitti hayatindan.

“Her yerde kargasa.”

Peder Adam konuyu degistirmeye karar verdi.

“Uyumalisiniz.”

“Bir daha asla uyuyamayacagim.”

“Gelin, Peder.”

“Burada oturup beklemek istiyorum. Her sey birbirine
bagli olmali, ama daha tamamlanmadi.”

Boylece oturdu kaldi, ategin etrafinda gezinen kivilcim
ordularini seyretti. Bazen konugmaya bagliyordu, ama
Peder Adam’la konusmuyordu.

“Ama Oylece duruyor.”

Aglamaya, agir agir sallanmaya bagladi. Uzun siire boyle
kaldi, sonra birden dogruldu ve bagirdi.

“Kiifiirbazlik degil de ne bu!”

Saatler saatleri izledi, ates koz olduktan sonra, agzini
tekrar actu.

“Olen atesin kargisina kurulup hayata deger bigen
adamlar arasinda siki bir bag var.”

Pencerelerden giin 15181 siziyor, mumlarin aktigi yerleri
aydinlatiyordu. Ategten sicrayan son kivileim da biiyiik
salonda gozden kaybolduktan sonra, haberci geldi. Imam
giclii olan adamd: gelen, birtakim homurtular ¢ikanyor,
eliyle bazi isaretler yapiyordu. Jocelin yavag yavas, dikkatle
kalkt: koltugundan.

“Onunla gitmeme izin verir misiniz, Peder?”

Bakicis kaglarini kaldirdi.

“Birlikte gidelim o zaman.”

Jocelin boynunu biiktii, gozlerini bir an olsun yerden
ayirmad, hava diizeliyor gibiydi, riizgar eskisi kadar siddetli
degildi; hep birlikte bati kapisina dogru ilerlediler. Nefte
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goriiniigte hi¢ degisiklik yoktu, Jocelin yanindaki dilsize bir
seyler soyledi, ama yiiziine bakmamaya 6zen gosteriyordu.

“Goster bakalim, evladim.”

Boylece dilsiz parmak uglarinda yiiriiyerek, onlari
giineydogu siitununun dibine gotiirdii ve keskiyle tagta
agtig1 oyugu gosterdi, sonra doniip, yine parmak uglarinda,
cekti gitti. Jocelin ne yapmas: gerektigini anlamugti. Keskinin
korelen agzini tagin iginden ¢ikardi ve oyuga bir demir
cubuk soktu. Cubuk tas yiizeyden igeri dald: ve gitti de gitti,
bir zamanlar yeryiiziinde yasayan devlerin siitunun kalbine
doldurdugu ¢imentoyu yararak, gicirdaya gicirdaya, hig
zorluk ¢cekmeden ilerledi.

Sonra her gey bir araya geldi. Ruhunu derin sulara birak-
t1 ve battik¢a batty, battik¢a batti, her seyim feda olsun, al
beni, yik, mahvet, beni taslarin arasinda bir tas yap; batiyor-
du ve batarken bedensel varhigimi da gétiiriiyordu yaninda,
dustii ve dizleri, yiizii, gogsii, taga vurdu.

Sonra melegi kanatlarin1 agti ve gatal ayaklar meyda-
na ¢ikti, ardindan akkor haline gelmis masasin1i adamin
kigtyla bagi arasina koydu. Belinden tist tarafinin yandigini
hissetti ve haykirdi, ¢iinkii aciya dayanamiyordu, ama
dayanmak zorunda oldugunu biliyordu. Bir ara onu kal-
dirmaya ¢alisan beceriksiz eller gordii; ama etrafindakilere
sirtina dayanan atesi soyleyemedi ¢ilinkii transept karesinin
ortasinda, tipki kafasi ezilen ve yol kenarina savrulan bir
yilan gibi kivriip kalmigti. Agzindan ¢igliklar yikseldi,
eller onunla savasty; kargagsanin ortasindaki Jocelin, niha-
yet hayir dualardan birinin kargilik buldugunu biliyordu.

Acist hafifleyince, dikkatli ellerin onu transept karesin-
den oteye, kurban edildigi yerden uzaklara tagidigim fark
etti. Yatarken sirtim hissetmiyordu. Eli masali melek ancak
bu kadarini yapabilmisti igte, ne gibi diisiinceler dogurursa
dogursun, ona bedeninin kabul edebileceginin 6tesinde
zarar veremezdi. Tiim bunlar olup bittikten sonra, Jocelin
bir sirt1 oldugunu bile unutmustu, higbir sey hissetmiyordu.
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Onu yukari ¢ikarip yatagina yatirdilar, yattigi yerde
tonozlu tavamin tas kaburgalarini gorebiliyordu. Melegin
onu yalmz biraktign zamanlar da oldu, boylece diigiinmeye
firsat buldu.

Sirtim1 ona vermigtim.

Ona.

Hayir, kadina.

Sana.

Bazen gozleri yerinden firlayacakmig gibi oluyordu ve
fisildiyordu.

“Yikildi mi?”

Elbise astig1 kancaya benzettigi adam sabirla cevap veri-
yordu.

“Heniiz degil.”

Bilincinin kismen de olsa yerinde oldugu bir giin, aklina
bir gey geldi.

“Cok zarar gordii mii?”

“Eger sizi kaldirmama izin verirseniz, Peder, pencereden
kendi gozlerinizle gorebilirsiniz.”

Bunun tiizerine, yastiga gomdiigii bagini saga sola salla-
maya baglad1.

“Ona bir daha asla bakmayacagim.”

Sonra, azalan 1gik yiiziinden, Peder Adam’in pencere
kenarma gittigini anliyordu.

“Ilk bakigta hi¢ zarar gérmemis gibi goriiniiyor, hala
sapasaglammig gibi. Ama sivri ucu biraz yana egilmis,
arkath avluyu tehdit ediyor. Kule govdesinin tepesindeki
parapete binmis. Bir de kirik taglar var.”

Bir siire sessiz kaldi. Sonra mirildand:.

“Sonraki riizgarda. Sonraki riizgarda.”

Kanca adam yakina geldi, yatagin kenarinda egildi ve
tath tath konugmaya bagladi. Bu kadar yakindan bakinca
adamun bir yiizii oldugunu fark etti.
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“Bu kadar telaga gerek yok, Peder. Biiyiik bir kayip,
dogru, ama siz, hatal da olsa, iman inga etmeye ¢alistyordu-
nuz. Tiim giinahlar arasinda kiigiik bir giinah bu. Hayatin
kendisi ¢irtik bir yap1.”

Sonra Jocelin yastiga gomiilii bagini yine saga sola salla-
maya bagladi.

“Sen ne bileceksin ki, Peder Sahipsiz? Sen seylerin dig
yiiziinii goriiyorsun. Gergeklerden haberin yok.”

Sanki Peder Adam’in yaninda duruyormus gibi melek,
giinahin cezasini vermek igin, bir kez daha vurdu. Jocelin
kendine geldiginde, Peder Adam hald oradaydi ve sanki
soziinii kimse kesmemig gibi, konusmaya devam ediyordu.

“Imamin hatirla, evladim.”

Imanim, diye gegirdi iginden Jocelin, ne imani? Ama
aklindan gegeni, bir giin belki bambagka bir konuma yiikse-
lecek olan 0 adama s6ylemedi. Bir siire sessiz kaldi ve sonra
da giilmeye basladi.

“Imammu goérmek ister misin? Iste orada duruyor, eski
sandigin iginde. Sol kosede kiigiik bir defter var.”

Biraz durup soluklandi, hemen sonra yine kahkahalara
boguldu.

“Al ve oku.”

Adam biraz takirdady, sonra higirtilar duyuldu, defterin
kapagi agildi. Sonra Peder Adam pencerenin 1giginda bir
seyler soyledi.

“Yiiksek sesle mi okuyayim?”

“Yiiksek sesle.”

Miirekkep kahverengi olmali, diye diigiindii. O zaman-
lar Anselm daha gengti, Roger Mason ise bacak kadar bir
velet. Kadina gelince... ve ben de gengtim, en azindan daha
gengtim.

Peder Adam akgamin sakin havasinda sesini yiikseltti.

“ ‘Bu goreve atandiktan yaklagik ti¢ yil sonra, bir aksam
kii¢iik odada diz ¢okmiig, konumum dolayisiyla duydugum
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kibirden kurtulmama yardimci olmasi, bana gii¢ vermesi
i¢in Tanrr’ya yakariyordum. Daha gengtim ve bu muhtesem
ev beni bambagka bir insan yapmugti. Seytani kibir beni esir
almigtr...” ”

“Gergekten esir almugt1.”

“ ‘Ama sanki sonsuz iyilik benimle birlikteydi. Giicim
yettigince {iistiine gittim, umutlandim. Binay1 bir nesne
olarak gormeye ¢alistim, yoluma ¢ikan, agilmasi gereken
bir engelmis gibi; kolay oldu, ¢iinkii pencereden bakinca
duvarlarimi gorebiliyordum.” ”

Fakat Jocelin yastiktaki bagini saga sola sallamaya bagla-
mugt1 yine. So6yle diisiindii Jocelin: Bu neyi agiklar ki? Higbir
seyi! Higbir seyi!

Higbir sey mi?

“ ‘Catinin, duvarlarin ince gizgilerini seyrettim, kenar-
lara tasan transeptlere baktim, parapetlerin araliklarinda
yiikselen ¢at1 kuleciklerini gordim...” ”

“Bir hi¢ miydi, Peder?”

“ ‘Simdi gozlerimi neden Oyle diktigimi daha iyi anl-
yorum. Ama o zaman higbir gey bilmiyordum, diz ¢c6kmiig
duruyordum, baka baka sonunda neye baktigimi bile unut-
mustum. Sonra yiiregim agzima geldi; ya da yiiregimden
bir sey koptu diyeyim. Gitgide giiglendi, giicii son haddine
vardi, yiikseldi de yiikseldi ve sonunda canli bir atege
donigti. ..

“Dogru, yemin ederim dogru

“ ¢... sonra kaybolup gitti, ama beni saskina ¢evirmisti.
Ciinkii orada, gokte, odanin penceresine bakan ¢at1 kuleci-
gini gormugtiim; duamin tagsa doniismiis hali kargimdaydu.

»y»

»
!

Birden kan beynime sigradi, diisiincelerimi siisleyecek basit
cevaplar belirdi zihnimde, sonra kalbim yerinden firlaya-
cakmug gibi oldu, tagiyordu, daraliyordu, pargalaniyordu...
ve en tepede, taga oyulmug haliyle, benim canli bir ateg gibi
hissettigim sey duruyordu.” ”
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“Ya, igte Oyleydi. Eger kafam cevirirsen sen de gorebilir-
sin o kulecigi.”

“ ‘Cahildim ve olup biten bana ¢ok tuhaf goriinmiigtii,
evlatlarim, buna bile bir anlam verememistim o zaman,
Tanr’nin yardimi olmasaydi, bunu izleyen harikay: asla
anlatamazdim sizlere. Baktik¢a daha derine inip anlamaya
bagladim. Sanki o ¢ati kulecigi, koca bir kitabin kilidini
agacak bir anahtardi. Sanki bagka tiirlii bir duyus igin yeni
bir kulak edinmistim, bakmak igin yeni bir goz. Ciinkii tiim
bina —ki geng ve akilsiz oldugumdan agzimi agip bakakal-
migtim ona— tiim bina kendini bana agmisti. Koca bina dile
gelmisti sanki. Vazife biziz, diyordu duvarlar. Sivri kemerli
pencereler el ¢irpip, Biz duayiz, diye bagiriyorlardi. Ve tiggen
catinin gosterdigi teslis... nasil anlatsam ki? Ben evimden
kurtulmaya, onu unutmaya ¢alisirken, o bin kat daha giiglii,
bin kat daha gorkemli bir gekilde ¢ikmigt1 kargima.” ”

“Ya, ya.”

“ ‘Telag iginde bati kapisina kostum ve igeri daldim.
Simdi agik konugmaliyim. Tiim binay1 canli, dua eden bir
adam olarak gormugtiim. Ama igeride bina, o adamu egit-
mek igin zengin bir yaziyla yazilan dev bir kitapti. Bir kig
akgamiydi ve hatirladigim kadariyla giines batiyordu ve nef
karanlkti. Yukaridaki kilise babalar1 ve agagidaki azizler
151l 151ld1, giiniin son 1giklar1 onlarin emrindeydi; koridorlar-
daki tiim sunaklarda sizin yaktigimiz mumlar vardi. Tiitsii
kokusu vardi havada ve kigiikk sunaklardan rahiplerin
muriltilan yiikseliyordu... ama siz gordiiniiz! Ilerledim, yok
yok, attigim her adimda biiyiiyen ve ruhumun derinlikle-
rinde hissettigim hazzin peginden siiriikleniyordum, ondan
korkmuyordum, ona teslim olmustum. Buraya, transept
karesine vardigimda, tek yapabildigim durup golgemi su
taglarin tistiine diigiirmekti...” ”

“Su ayni transept karesi. O zamandan beri hep yaparim
ayni seyi.”
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“ ‘Cunkii bir gekilde bilgelerle, azizlerle bir kilmgt1 Tanr
beni —hayr, azizler kadar kutsal ve bilge ustalarla...” ”

“Stitunlar egiliyor.”

“ “Gizli dillerini anlamaya basgladim, gérmek isteyen her-
kes icin fazlasiyla sade, fazlasiyla kolay bir dil... Oniimde
cennetin ve cehennemin kitab: agildi ve iginde kendi higli-
gimi gorme liitfuna erdim. Igimi yine hararet basti, sanki
kalbim her seyi bir yana koyup kiliseyi gogsiimde inga
etmeye baglamugti, duvarlar, ¢ati kulecikleri ve ¢ati, tam bir
dogallik iginde ve engellenemez bigimde yiikseliyordu; yeni
tevazu ve bu yeni bilgiyle birlikte bir pinar figkird icimden,
yukari, digari, ileri, alevler ve isikla birlikte yukari, higlige
dogru gidiyor, akil almaz bir hizla her yanmi kapliyordu ve
onu inkdr etmek miimkiin degildi (zaten kim onu inkara
ciiret ederdi ki, kim?), anlagilmaz, zapt edilemez, harikulade
bir can pinari, Sen’in igin yanan bir ben, evet, ta kendisi...” ”

“Ey Tanrim

“¢... ve en tepede, tabii tepe uygun sozciikse, sahip olma-
nin insani kibre sevk etmeyecegi bir hediye vardi. Bedenim
yumugsak taglarin iizerindeydi, bir anda, biiyiik bir doniigiim
yasadim, her ey goz acip kapayincaya kadar olup bitti, giin-
liik yasamdan koparak dirildim. Sonunda Tanri beni birak-

»
!

mugt;; ama bana gosterdigi seylerin hatirasi, ki o olmadan
yasayamazmigim gibi dort elle sarilmistim ona, gozlerimin
oniinde bir gekil buldu, bir kuleye doniistii, yerine oturan bir
tag, kitabin ortasindan firlayan tag, son dua!” ”

“Insam mahveden, ulagilamaz bir sey. Higbir seye benze-
miyor. Higbir sey onun yerini tutamaz.”

“ ‘Ve nihayet ayaga kalktim. Mumlar hald yaniyor-
du, sanki hi¢ erimemiglerdi, rahipler hild mirildanmiyordu;
¢linkii her gey, diinyevi olglilerle konugacak olursak, bir
anda olup bitmisti Tapinagin resmini gozlerimin 6niin-
den hi¢ ayirmadan, dogruca nefe gittim. Biliyor musunuz,
evlatlarim? Ruh maddeden tam ¢ kat daha gergek! Eve
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gidiyordum, Tanr’nin gozlerimin Oniine getirdigi seyin
dogasini ancak yolu yariladigimda kavrayabildim. Bir kez
daha bakmak ve kutsamak igin arkami dondiigiimde, bir
seyin eksik oldugunu gordiim. Kilise oradaydi; ama duanin
sonu, binanin kalbinden figkiran kule ~maddi varligindan
soz edeceksek— yerinde yoktu. O an Tanri’nin beni neden
buraya getirdigini anladim, neden bu degersiz kulunu boyle
bir goreve atadiginu. ..
Boguk ses sonunda sustu. Peder Adam temiz sayfalari
gevirirken ¢ikan higirtilar1 duydu. Sonra bir sessizlik oldu.
Gozlerini yumdu ve elini alnina koydu, bitkin diigmiistii.

 r”»

“Bir kez daha boyle konugmugtum. Benligimi yok sayip
kendimi tamamen ige adadigim zaman. Kendimi feda ede-
rek her seyi feda edecegimi diigiiniiyordum. Ne aptallik
ama!”

Soz sirasi Peder Adam’daydi. Ses tonu daha bir farkhyd:
simdi, sagkinlik ve kaygi dolu bir sesle konuguyordu.

“Peki hepsi bu mu?”

“Ben segildigimi saniyordum; herkesten ¢ok seven, duy-
gusal bir adam; 6zel bir goreve ataniyor.”

“Her sey bunu izledi, dyle mi? Borglar, kilisenin terk
edilmesi, tiim uyugsmazhklar?”

“O kadar olsa yine iyi. Aklinin almayacagi kadar biiyiik
bir bedel 6dendi. Benim aklim da almiyor dogrusu. Kavga
guriltl, kayirmalar... Gorev her seyin tistiinde tutuldu. Bu
arada altin naksedildi her yanina... yok yok, tuhaf gigekleri
ve meyveleriyle dalli budakli, karmakarigik, bogucu, yikici
bir bitki biiyiidii onunla birlikte.”

O an bitki gozlerinin oniine geldi; yapraklar, gigekler ve
fazlasiyla olgunlagmig, ¢atlamaya yiiz tutmug meyvelerden
olusan bir curcuna. Neresi kokii neresi ucu belli olmuyor-
du ve bu bitki, yapraklar, ¢icekler ve meyvelerden olusan
kargasanin iginden firlayan aci dolu vyiizleri ve ¢igliklar
ne sakliyor ne de gosteriyordu; o da kendisi basti ¢igligy,
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sonra da sustu. Sirtina 6zen gostererek yatiyor, ensesindeki
agrinin ustesinden gelmek i¢in, gozlerini tonozlu tavanin tag
kaburgasindan ayirmiyordu. Tek bir sey vardi aklinda ve o
da ok tuhaf bir seydi.

Ben buradayim; ve buras belli bir yer degil.

Peder Adam yine konugmaya bagladi, ama bu kez sesi
boguk degildi. Agzindan ¢ikan sozler, bu kez tag gibi yuvar-
laniyordu.

“Demek hepsi bu.”

Peder Adam pencerenin oniinden ¢ekilince, iceriye daha
cok gtk girdi. Simdi daha yakindaydi ama sorusu daha
anlamh gelmiyordu kulaga.

“Bu seyleri duydugunuzda, onlar goriiyor musunuz?”

Higliginde yatiyor, bagin1 saga sola sallayarak agridan
kurtulmaya ¢aligiyordu, sanki bas agris1 firlatiip atilacak
bir seymis gibi. Ayak sesleri pencereyi gecip gitti, negeli bir
ishk duydu. Biiyiik bir sikintiyla bekledi, 1slik bir kogede
kaybolana kadar, 1slig: dinledi.

“Ne onemi var ki?”

“Size higbir sey anlatmadilar mi?”

Ben ne 6grendim? Deniz kenarinda kartal gordiim ugup
giderken. Bu kadar yeterliydi. Ve bunun ardindan...

“Kadin1 duydun. Nasil oldugunu biliyorsun.”

Peder Adam ¢ok ategliydi.

“Boyunlarina birer degirmen tas1 baglasalar daha iyi
ederlerdi!”

Aaa, hayr, diye gecirdi iginden. Bu ¢ok basit bir agik-
lama, diger tiim agiklamalar gibi. Olayin kokiine inmiyor.

Fakat Peder Adam’in ne kadar sagirdigi konugmasindan
belliydi.

“Size dua etmenizi soylemis olmalilar!”

Kutsal Ruh’un estirdigi cosku riizgari saglarimi geriye
yapistirmig, agizlar agik, yagmur damlalarimi yakalamak
i¢cin degil, hosannalar soylemek i¢in. Yan yan giildii rahibe.
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“Artik ¢ok geg.”

Ama Peder Adam giilmiiyordu. Onu yandan goriiyor-
du, kigiikk adam ellerini gogus hizasinda kavugturmugtu.
Yatagindaki Jocelin’e bir tutam sagin arkasindan, yan
yan bakiyordu. Yiiziinde dehsetin izleri segilebiliyordu.
Sanki bitkiyi gormiis, yanaginda yapis yapis bir siiliik dal
hissetmigti.

“Giinah gikarttigimiz rahip...”

“Anselm?”

Anselm de Anselm, diye gecirdi iginden. Hem orada
hem degil; miithrii gozden kagmiyor ama. Tonozlu tavanin
kaburgasiyla konugmaya basladi.

“Sana bir sey soyleyeyim mi, Peder Adam? Cok siiphe-
ciyim ve hepsini ¢ok seviyorum; belki de kadinin hayaleti
bu yiizden birakmiyor pesimi. Seni onlarla kargilastiramam
bile, sen ¢ok daha iyisin —aslinda onlar kadar karanlk,
onlar kadar lanetli kimse olamaz- yine de benimle degilsin,
yakinsin ama dallara takilmigsin. Karabiiyii. Karabiiyii
olmali bu; yoksa girebilir miydi kadinla adam benimle cen-
net arasina?”

Ama sonra adamin solugunu ¢ok yakininda hissetti.
Gozlerini kaburgadan ayirdy, ge¢migini bir yana birakti
ve Peder Adam’in yatagin kenarina diz ¢6kmiis oldugunu
gordii. Elleriyle yiiziinii 6rtmiistii ve tiim viicudu yaprak
gibi titriyordu. Ellerinin arasindan bir ¢irpida gikiveren soz-
leri de, tipki viicudu gibi titriyordu.

“Tanrim bize merhamet et!”

Ellerini ¢abucak indirdi ve hemen ha¢ ¢ikardi. Sonra
ellerini yatagin tstiinde kavugturdu, bagini 6ne egdi ve bir
kez daha mirildandi. Ses azaldi, azaldi, azald1 ve sonunda
kesildi.

Peder Adam bagini kaldirdi. Giiliimsiiyordu. Jocelin bir
anda, bu adamin yiizii olmadigini séyleyenlerin ne biiyiik
bir hata yaptigini1 anladi. Tek sorun suydu, orada her ne
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yaziyorsa ¢ok ince, ¢ok narin bir yaziyla yazilmusti ve insan
tum dikkatini ona yogunlagtirmadig: siirece, oradaki yaziy1
kolayca gozden kagirabiliyordu; Jocelin yatalak oldugu igin,
bu yiizden bagkasini géremiyordu zaten.

Ne yaptiginin farkinda degildi ama haykiriverdi.

“Bana yardim et!”

Sanki bu sozler bir anahtardi. Dudaklarindan bunlar
dokiiliirken, tipki Peder Adam gibi titredigini hissetmigti.
Titremek ona iyi gelmedi, sirtina ve ensesine sancilar girdi;
ama o da yiireginden kabaran ve gozlerinden tasan sonsuz
keder denizinin sebep oldugu bir seydi. Gozyaglarin saliver-
di, hatta onlar1 dikkate bile almadj, ¢linkii koca bir denizle
bogusmak zorundaydi. Sonra bir el hissetti, gogsiiniin
ustiinden uzanan el omzuna dokunuyordu; diger bir el ise,
yumusak hareketlerle gozyaglarini siliyordu.

Bir siire sonra titremesi gecti ve gozyaglar1 dindi. En az
gordiigii o yiiz kadar yumugak bir ses, tath tath mirildan-
maya baglad.

“Simdi en bastan baglamamiz gerekiyor. Bir zamanlar
duay: her agamasiyla biliyordunuz; ama sonra unuttunuz.
Bu iyi. Duanin siradan insanlara, giinahkarlara gore olma-
yan bir¢ok asamasi var. Iginizdeki iyilikti dua. En alt diizey-
de sesli dua var. Buradan baglamak zorundayiz ¢iinkii iki-
miz de daha ¢ocuk sayiliriz, cocuklar buradan baglamali...”

“Peki ya benim duam, Peder? Tanr’min gozlerimin
oniine serdigi yucelik?”

Sonra bir siire sustular. Kara melegim geri donecek, diye
distindii. Biliyorum, isaretleri gorebiliyorum igimde! Vakit
varken harekete gecmek gerek!

“Benim duam? Benim kuleme ne olacak? Peki ya oku-
duklarin?”

Bu kez farklh bir islaklik vardi, teninde ortaya ¢ikan bir
islaklik. Alnina dokiilen saglari geriye yatiran bir el hissetti;
ama melegin doniisii onu dehgete digiirmiistii.
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“Cabuk!”

“Sesli duanin iistiinde bagka bir diizey vardir, yine de
cok sigdir, yani bize ¢ok yakindir. Cesaret buldugumuz,
duygulandigimiz, heyecanlandigimiz diizeydir bu diizey.
Cocuga uslu durdugu igin, ya da belki de sirf bunu yapmak
hogunuza gittiginden, bir kasik bal verirsiniz. Hi¢ kugkusuz
sizin duaniz da iyi bir duaydi. Ama yeterince iyi degil.”

Yatagin iginde doniip duruyor, kagmaya c¢aligiyordu.
Cok derinlerden, belki de bitkinin koklerinden gelen bir sey,
bas bas bagirtt1 onu; tonozlu tavanin tag kaburgasina, giizel
ve kaygili yiize bagird.

“Kulem paramparga oldu, zemininden tepesine param-
parga oldu.”

Sonra kara melegi ona vurdu.
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BAZEN acisi diniyordu ve boylece diisiinmeye firsat
buluyordu. Ne zaman gozlerini agsa Peder Adam’a aym
soruyu soruyordu.

“Yikildi mi?”

Ve hep ayni cevabi aliyordu.

“Hayir, evladim.”

Kafasinin iginde yeniden inga ediyordu onu, ne istedigine
karar vermeden o6nce, nasil bir temel kazilmas: gerektigini
diistiniiyordu.

“Katedrali yapboz gibi parca parga sokmedigimiz siirece
bilemeyecegim.”

Peder Adam ihtiyarin sayikladigimi diigiinmiig olmals,
giinkii higbir kargihk vermedi. Boylece kendi diinyasinin
derinliklerinde kaybolan Jocelin’in aklina ikinci bir fikir
geldi.

“O zaman bile bilemeyecegim.”

Bir giin Anselm’i cagirtt1 ve tavanin golgesinde uzunca bir
siire onu bekledi, sonunda akli bagina geldi, yeni konumu-
nun gereklerini hatirladi. Bir haber daha yolladi Anselm’e,
ama bu kez Tanri rizasi igin gelmesini istedi. Bunun iizerine
Anselm gkt geldi. Vakit 6gleyi ge¢misti, odaya simdiden
bir karanlik ¢okmiistii, ¢linkii doguya ve bir pencereyle
katedrale bakiyordu. Peder Adam’in merdivenden indigini,
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onlani yalmz birakmak igin digari ¢ktigim duydu, sonra
da Anselm’in oturdugu koltuktan bir gicirti geldi. Bunun
tizerine doniip adama bakti, soylu kafayr ve genis alna
diigen glimiis saglar1 gordii. Ama Anselm ona bakmiyordu.
Gozlerini pencereden ayirmuyor, tek s6z etmiyordu.

“Anselm. Bak sonunda terk edildim, 1ssiz bir yere gel-
dim.”

Anselm bagini gevirmeden yataga dogru bakti, sonra
sanki uygunsuz bir manzarayla kargilasmig gibi gozlerini
hemen kagirdi. Sozleri onun yasadiklarini yasayan birinden
beklenebilecek tiirden sozlerdi; yine de sert konustu, resmi-
yetten 6diin vermiyor, kasim kasim kasiliyordu.

“Vakti gelince her adam yagar bunlari...”

Hayir, diye gecirdi iginden Jocelin. Gergek adamlarla
boyle konugulmaz. Beni gérmiiyor. Ben gercek degilim; ama
Ogreniyorum.

“Deniz kenarinda gegirdigimiz o giinlere geri gittim, beni
yetistirdigin manastira.”

Anselm gozlerini pencereden ayirmadi. Tasg gibiydi,
insan1 huzursuz ediyordu; sozleri, korudugu resmiyeti vur-
guluyordu.

“Hayat neler gosteriyor insana...”

“Hayat!”

Gozlerini yumdu ve hayati diigiindi.

“Biliyorum, tabii ki biliyorum. Hayatim hi¢ de diigiin-
digiim gibi olmadi. Ama en azindan denedim; ben sana
geldim, ¢omezleri sen egitirdin o zamanlar, degil mi? Sana
geldim ¢iinkii Kutsal Ruh’un bizi segtigine inaniyordum.”

Yine catiya bakti. Bir kumsal ve ugsuz bucaksiz bir deniz
gordii orada.

“Ben sana kogtum.”

Anselm hareketlenir gibi oldu. Yiiziinde belli belirsiz bir
guliiciik belirdi; ama agagilarcasina giiliiyordu.

“Kopek gibiydin, dizimin dibinden hi¢ ayrilmazdin.”
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“Bagka neler hatirhyorsun, Anselm?”

Anselm hild disariyr seyrediyordu. Yanaklarina renk
gelmigti. Sesi kisikt1.

“Neden hep yakin bir dost ariyorsun kendine, cahil bir
kiz gibi ne diye aranip duruyorsun?”

“Ben mi?”

“Neden senin ergenlik sorunlarinla bogusmak zorun-
daydim ki?”

Jocelin’in kafasi karman ¢orman olmugtu.

“Ben ha? Boyle ha?”

Anselm ¢ok kisik bir sesle, cok ac1 konuguyordu.

“Bilmiyorsun ki. Ne kadar zor bir adam oldugunu hig
bilemedin ki. Seninle olmak imkansiz!”

Jocelin kuruyan dudaklarini islatti.

“Ben, ben kolayca sevebilen, ¢ok sevebilen bir adamim,
ya da adamdim. Sakardim.”

Acisinin dinmesini bekledi, biraz olsun azaldigin hisse-
dince, tavana konugmaya baslad:.

“Senin igin, Anselm. Senin yaninda sakardim.”

Anselm ayaga kalkti ve odanin iginde yiiriimeye baglad.
Nihayet durdugunda, yiizii Jocelin’in gozleriyle tavan ara-
sindaydi. Dimdik olan boynunu gevirdi, Jocelin’in gozleri-
nin igine bakti, sonra yine yiiriidii.

“Cok uzun zaman onceydi. Belki de soyledigin kadar
6nemli de degildi. Hem sonra, tiim bu olanlar! Hayir. Daha
fazla konugamayacagim. Egleniyordun, kafay: tigiitmiistiin.
Kizgindin da. O kadar... hevesliydin ki!”

“Hevesliydim. Hepsi bu iste. Bagka hicbir sey gormedin.
Higcbir seyi anlamadin.”

Anselm bagirdi.

“Peki sen anlasan olmaz miydi? Sirtimizdan inmedin,
sirtimdan inmedin neredeyse bir hayat boyu!”

“Yapilacak iglerimiz vardi. En azindan ben 6yle diisiinii-
yordum... simdi ne diisiindiigiimii bile bilmiyorum...”
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“Burasi tam bana gore bir yerdi; ama efendimiz nedense
bagka tiirlii diisiindii. Sonra sen ¢ikip geldin, koca bir kus
gibi tepeden indin...”

“... ama beni egitesin diye sana, ¢omezlerin hocasina
gelmigtim ben.”

“Neysem oyum. Ama seni basamaklari atlarken gor-
mek, yiikseldigini gormek, once yardimcim, sonra diyakon,
papaz; senin gibi Goklerdeki Pederimiz duasini okumaktan
aciz bir adamin bu katedrale bagrahip oldugunu gérmek;
sonra yoldan ¢ikmak, evet yoldan ¢ikmak... ne demisler
korle yatan sas1 kalkar... hem bu biiyiik diinyanin ne kadar
kudretli oldugunu itiraf etmek zorundayiz, sonugta higbiri-
miz ermis filan degiliz ki... yoldan ¢ikip mahvettik her seyi.
Bak itiraf ediyorum. Oldugum yerde kalip ¢ok daha iyi igler
yapabilirdim. Sen beni yoldan ¢ikardin, ben de aciz kaldim.”

“Ya sonra?”

“Sonra m1? Neden soruyorsun ki, sen de biliyorsun.
Ihtiyar kral 6ldii. Sen de daha fazla yiikselemedin.”

“Anliyorum.”

“Sonra bana giinah ¢ikartmaya bagladin, senin itiraflari-
n1 dinledim, kendini 6vmek i¢in anlattigin her seyi dinlemek
zorunda kaldim.”

Jocelin zayif diigmiistii, kendinde degildi ama bu sozleri
duyunca gozleri fal tagi gibi agild, irkildi.

“Sen ne bigim bir adamsin, nasil bir rahipsin boyle!”

“Bilmen gerekirdi. Ben senin gibi bir rahibim. En az
senin kadar kotiiyiim. Biliyorum. Ivo’dan ne haber, Jocelin?
Oglani katedral rahibi yaptin. Sirf babasi ingaat igin kereste
verdi diye, oyle degil mi? Simdi gordiin mii giiniinii? Seninle
aymi konumda. Benimle de aymi konumda. En azindan
senden benden az zarari dokunur. Zamanini - avlanarak
gegiriyor. Sen bizim igin bir hastalik gibisin. Seni bir bagra-
hip olarak caka satarken gordiigiimde su zavalli kalbimin
sikistigt hissediyordum bazen, nefesim kesiliyordu. Bak
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sana bir sey daha soyleyeyim. Su ¢atiya diktigin zimbirt1
gece giindiiz aklimizdan ¢ikmiyor ama, meclis binasinda
simdi huzur ve dostluk var, ¢iinkii sen uzaktasin, yiiregimiz
ferahlad1 sayende.”

“Anselm!”

“Toplantida kule aleyhinde konugtugum zaman bana ne
yaptigimi hatirliyor musun? Ben hatirliyorum, hatirhyorum.
Asla unutmayacagim. Orada, onca insanin 6niinde bana ne
yaptin hatirhyor musun? ‘Sus artik, Anselm!” Hatirladin mu
bunu? ‘Sus artik, Anselm!’ ”

“Burada birakalim. Soylenecek bir sey kalmad, gordii-
gum kadariyla yapilacak bir sey de yok.”

“Bir de su mum hikayesi var tabii.”

“Biliyorum.”

“Ve son olarak, eger her seyi agik agik konusacaksak,
Jocelin, su bina meselesi var.”

“Artik gitsen olmaz mi?”

“Bardag tagiran son damla oydu, bunca yilim kiliseye
adamig benim gibi bir adami ingaat igcileriyle muhatap
ettin.”

“Peki. Affet beni.”

“Tabii ki seni affettim. Seni affettim.”

“Sana yalvariyorum. Su ya da bu kusurumu, mum mese-
lesini ya da hakaretlerimi affet demiyorum sana. Beni ben
oldugum igin affet.”

“Affettim dedim ya.”

“Samimi misin, Anselm? Samimi oldugunu soyleyebilir
misin?”

Merdivenden ayak sesleri geldi; sonra uzun mu uzun bir
sessizlik oldu.

Uzunca bir siire bir degisiklik olmadi; ama sonra dans
eden insanlar geldi gozlerinin Oniine, tuhaf bir dansti bu,
stirekli egilip biiziiliiyorlardi. Aralarinda yalmzca birini
taniyabildi, Peder Adam; ve feryad basti.
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“Yardim edin, Peder!”

Sonra Peder Adam geldi ve bir geyleri ¢ozmeye bagladi.
Cekti, ¢ozdii, ugrasti durdu ama bir yere varamad, ¢linkii
her sey karmakarigikt1 ve geytani bitki her geyin tistiinii sar-
mus, her yere ulagmisti. Sonunda Jocelin sirtindaki sancidan
bagka bir sey hissedemez oldu (onu ters gevirip arkasina
yun doldurduklarinda ise kal¢asindan boynuna kadar tim
sirtinin alev alev yandigini hissetti) ve bu kadari yetmezmis
gibi bogaz1 digiimlendi, hatiralarin verdigi aciyla bogulacak
gibi oldu. Peder Adam hicbir sey goremiyordu; ¢ok zayif
distiigiinii ve hayal gordugiinii, iradesini kaybetmemesi
gerektigini sOyledi ona. Peder Adam Hiristiyan olmayan
ruhlarin affina siginmanin ne kadar 6nemli oldugunun da
farkinda degildi; onlar1 anlamanin 6nemini kavrayamiyor,
onlar1 anlamanin imkansiz oldugunuysa kabullenemiyordu.

Tam bu noktada Jocelin, kurnazlik etmeye karar verdi,
ciinkii Peder Adam’dan kagmak zorunda kalacag giinlerin
yakin oldugunu biliyordu. Dogru giinii bekledi; ¢iinkii ken-
dini iyi hissettigi giinler oluyordu; giinesin paril paril parla-
digy, eski bagrahibin kim oldugunu, nerede oldugunu bildigi
giinler. Iste boyle bir giinde, Peder Adam’in giiriiltiisiine
ragmen derin bir uykuya dalmig gibi yapti. Gizlice gozlerin-
den birini agt1 ve merdivenlerden asag inen kiigiik adamin
sirtim1 seyretti. Tiim giictini toplayip dogrulmaya galisti ve
sonunda dogruldu, bacaklarini yataktan asagiya sarkitti ve
bag déonmesinin durmasim bekledi. Duvardan destek alarak
ilerledi, takkesini bagina gegirdi ve pelerinini omzuna aldi.
Merdivenlerden asagiya indi, ¢irp1 bacaklari zayifliktan tir
tir titriyordu ve biiyiik salonda kimsecikler yoktu. Ateg yan-
miyordu ve mum 15181 da goriilmiiyordu; pencerelerden 1gik
giriyordu, gelip gegen golgelerin ardi arkas: kesilmiyordu.
Havada bir tazelik vardi, kabaran yiiregini sakinlestiren bir
tazelik. Ocagin yanindaki yigindan bir sopa aldi ve degnek
etti onu kendine, ondan destek alarak dik durmaya ¢aligt1.
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Bir stire bekledi, diigiiniiyordu. Arka kapidan ¢ikacagim,
boylece beni goremeyecek; hem tagtan tokmag: da gérme-
mig olurum.

Kapinin disinda uzun ve sik otlar arasinda odun denkleri
vardi. Bir koku geldi burnuna ve sirti incinecekmis, can
yanacakmig hi¢ umursamadan, odunlarin ustiine egildi,
yiireginden tasan ac1 gozpinarlarindan akmaya basladi. Bir
an baginin tstiinde bir hareketlenme oldu ve dehget verici
bir umut doldu igine. Bagini azicik ¢evirdi ve gozucuyla goge
bakti. Guinegle birlikte parlayan bir melekler bulutu gordi,
pespembe, altin sarisi, kar beyaz melekler; o tath kokuyu
i91gin ve havanin coskusu igin yayiyorlardi. Yanlarinda
getirdikleri billur yapraklar yeryiiziine sagiyorlardy; o cur-
cunanin iginden goge firlayan siyah uzun bir sey gordii. Bagi
doniiyordu, sanki meleklerle birlikte gokte siiziiliiyordu ve
bir anda, gordiigu dalin bir elma agacinin dallarindan biri
oldugunu anladi. Duvarin dibinden firlayip, bulutlarla ve
havaya sagilan yapraklarla bir olmus, yere ve goge hakim
olmugtu. Bir kaynak, bir mucize, bir elma agaci; yine ¢ocuk
gibi aglamaya basladi, memnun muydu yoksa iizgiin mii,
kendisi de bilmiyordu. Avlunun nehirle birlestigi, agaglarin
suya uzandigi yerde dikilirken, gok mavisinin kanath bir
gok yakutta billurlagtigina ve tek bir gsimsek gibi ¢aktigina
tanik oldu.

Seslendi.

“Geri don!”

Ama kus ugmustu bir kere, yayindan firlayan ok gibi. Bir
daha asla geri donmeyecek, diye diisiindii, biitiin giin bura-
da otursam bile. Kugun geri donecegi diigiincesiyle kendi
kendine masum oyunlar oynadi, gokten tiim ihtisgamiyla
stiziilip otedeki dala tiineyecegini hayal etti, ama kalbi
gergegi biliyordu.

“Yaligapkini benim igin donmez ki.”
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Yine de, dedi kendi kendine, onu gérmem bile biiyiik
sanst1. Bagka kimse gormedi. Nihayet dogruldu ve kegi-
yolundan avluya dogru ilerledi. Degneginin tozlu ucunu
ve yavas yavas hareket eden ayaklarimi seyretti. Sirtinda
kamburu usul usul yiiriirken, koca bir karga gibi gortiniiyor
olmaliyim, diye gegirdi iginden. Neden orada olmayan bir
seyi bulmaya gidiyorum? Bu bile ne kadar basit! Gitmem
i¢in birgok sebep var ve tiim sebepler birbirine girmis. Peder
Adam haklydi. Elma agaglan ve yaligapkinlari hakkinda
kuru giiriiltii yapmaktan bagka bir isim yok benim.

Kral Kapisrna vardiginda uygun gordiigi bir kiitiigiin
tstiine oturup soluklandi ve yere, toza topraga bakti. Kim
bilir kimler arginlamist1 bu yollari, ne ayaklar basmust1 bu
topraga, ama yine ayni toprakty, toz pislik, bunu diisi-
niince her gsey daha da dokunakli bir hal aldi. Giiciinii
toplamaya ¢aligti. Degnegiyle toprag eseledi durdu, ta ki
asagida suyolunda akan suyu ve iginde oynayan ¢iplak
¢ocugu gorene kadar.

Onunla konugtu.

“Roger Mason nerede, evladim?”

Bak su ige, diye gegirdi iginden, kim derdi ki bir giin
benim gibi birinden ihtiyar bir adam sesi ¢ikacak. Ama o
bunu distiniirken, ¢ocuk suyolundan ¢ikti ve kagti gitti.
Karsiya gegmek istedi ve bagka yolu olmadigindan, suyun
igine girdi. Bir adamin bacaklariyla karnini gérdii ve onunla
konugmaya basladi.

“Roger Mason nerede, evladim?”

Yukaridan biri tikiirdiy, tikiirik pelerinin eteklerine
geldi ve oradan da yere akti. Hir¢in bir ses cevap verdi sor-
dugu soruya.

“Yeni Mahalle’de.”

Bacaklar kayboldu.

Bastonundan destek alarak birkag adim atty, saga dondii
ve biraz ilerledi. Yeni Mahalle ¢ok uzak degil mi buraya,
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diye gecirdi iginden; ama mesafeyi hesap etmeye caligirken,
yiiriimeye mecali kalmadigini anladi. Etrafina bakindi, otu-
rabilecegi bir kiitiik ya da kaya aradi gozleri. Ama yoktu.
Camur sival bir duvarin dibine ¢oktii, pelerini gikarip bir
battaniyeye sarinir gibi sarind1 ona; kalin kumasla yiziini
de ortmiistii ve boylece ¢adir kurmug gibi oldu.

Cadirin altindayken bile hissetti varliklarini. Onlardan
kurtulamayacag belliydi. O da bagimi kaldirip digar1 bakt,
cocuklarin giplak ayaklarimi gordii.

“Roger Mason nerede, evlatlarim?”

Suyolundaki ayaklar saga sola su sigrata sigrata kaybol-
du gitti. Ayagimin dibine bir tas geldi. Iyisi mi gideyim, diye
dusiindii, baska bir yere gideyim. Duvardan destek alarak
dogruldu; derken bir anda Roger Mason’in Letoyle’da ola-
bilecegini hatirladi. Sag eliyle duvardan, sol eliyle degnegin-
den destek alarak, siiriiniircesine ilerledi; gide gide sonunda
yildizh tabelay1 ve ham gordii, avlusunda ustiine oturabile-
cegi bir kaya gordii. Kayanin ustiine oturdu. Nefes nefese
kalmigti, kendi kendine soylenmeye bagladi: Daha fazla
gidemeyecegim, olsun en azindan oturacak bir yer buldum.

“Roger Mason.”

Ayaklar geldi, ayaklar gitti; sonra daha ¢ok ayak gordii
ve onlarla konugtu, tipki daha 6nce yaptig: gibi.

“Roger Mason. Roger Mason.”

Sonunda 6biir ayaklarin arasinda bir kadin ayag: gordi,
bir de kirmiz1 bir elbisenin etekleri carpmugti goziine. Kadin
once ¢qighk atti, sonra da car car konugmaya bagladi; ama
her zamanki gibi, sozlerini duymazdan geliyorlardi. Onun
i¢in {iziiliyorum, diye gegirdi i¢inden, ama ¢ok da degil;
biraz iiziliyorum. Onca insan i¢in ne acilar ¢ektim, ama
onunla ilgilenmiyorum. Bu da benim zayifligim herhalde.

Eller koltukaltlarindan tutup onu oturdugu yerden kal-
dird, zavalliy1 ayaklarini ve degnegini yerde siiriiyii siiriiye
cekip gotiirdiiler. Yaklagan bir kapi gordi, bir de ayaklarini
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bastig1 basamaklar; bu arada degnegi de hareket halindeydi,
kaldir, koy, kaldir, koy. Ardindan bir kap1 daha ¢ikt1 kargi-
sina, simdi nispeten karanlik bir yere gelmisti. Kap1 ardina
kadar agikti. O bagka alemlerde gezinirken, eller onu bir
kogeye birakty; sonra da bir duman bulutu iginde ytiriiyiip
gittiler ve kapiy1 arkalarindan kapadilar. Gozlerini yumdu
ve kendine gelene kadar, etrafindaki seyler bir anlam ifade
etmeye baglayana kadar agmad.

Anlam verebildigi ilk ey bir sesti. Hirilt1 gibi bir geydi,
balgam ve solugun bir araya gelerek ¢ikardig ritmik, boguk
bir ses. Kendisi agmamusti gozlerini, bu ses onun igin kaldiri-
vermisti sanki gozkapaklariny; ve iste orada, ocakta sonme-
ye yiiz tutan atesin diger tarafinda, pencerenin karsisinda,
buruguk ortiileri ve uzun yuvarlak yastigiyla kocaman bir
yatak duruyordu. Roger Mason yataga uzanmust, dirsegini
ortiilere gommiistii ve eli bagina dayaliydi. Cizmeleri aya-
ginda degildi ama giyinikti. Sig yiiziinden o giiliiciik eksik
olmuyordu; sonra agzim kocaman agti ve kahkaha atmaya
basladi, avaz1 giktigi kadar bagiriyordu; bagini daha fazla
dik tutamadi ve birakti kendini, sirtiistii yatti. Jocelin ada-
mun yiikselip al¢alan gogsiinii seyretti bir siire.

Roger Mason yatagin iginde ona dogru dondii, o doner-
ken yatagn Ortiisii biraz daha burugtu. Sonra yavas hareket-
lerle, yine dirsegini ortiilere gomdii ve elini bagina dayadi.
Pis pis siritiyordu, sahibini kargilayan bir kopege benziyor-
du. Yuzi terliydi. Jocelin kanh gozlerin igine bakinca, terli
yuziin birden tipki ortii gibi burugtugunu gordii. Roger
Mason bagini kaldirdi ve ocaktaki atege tiikiirdii, 1skaladu.

“Les gibi kokuyorsun, les gibi.”

Jocelin duydugu sozciikleri iyiden iyiye diisiindii, sonra
yataginin baginda gordigi yiizlerle ilgili bir am canlandi
kafasinda. Dogru olabilir, diye digiindii, dogru olabilir,
belki de gercekten Oyledir. Sonra ihtiyar bir adamin sesini
duydu; ama bu onun kendi aptal sesiydi.

224



Kule

“Dogru olabilir, Roger, dogru olabilir. Belki de gergekten
Oyledir.”

Roger iki dirseginden birden destek alarak 6ne dogru
egildi. Tatmin oldugu sesinden anlagihyordu.

“Seni de ele gegirdiler demek.”

Gegirdi ve kirmiz1 bir sivi dudaklarindan ¢enesine dogru
akti.

“Daha yikilmadi, Roger. Peder Adam yikilmadigim
soyliiyor. Diyor ki onu elmastan yapip diinyanin koklerine
zincirleseymisiz bile bir giin mutlaka yikilirmg.”

Yap1 ustasi yatagin iginde dogruldu. Sonra ayaklarim
ortiiniin ustiinden gekip yere basti ve yalpalaya yalpalaya
yirimeye bagladi. Jocelin onun kifiirler savurarak pen-
cerenin camini yumrukladigimi duydu. Derken bir giriilti
koptu, sonra camlarin gangirtisi... Ustanin sozleri yankisiz
duvarlara carptu.

“Yikilacak tabii, seni ihtiyar domuz!”

“Bugtin riizgar pek kuvvetli degil, Roger. Elmanin ¢igek-
leri giizel giizel dans ediyor.”

Usta, yine yalpalayarak, geri dondii. Yatagin kenarina
varinca diz ¢oktii ve ellerini yatagin tizerine koydu, 6fkesini
yatak oOrtiisiinden almaya ¢ahigirmug gibi sikti yamruklarini.
Ellerini serbest biraktiktan sonraysa yana devrildi ve yine
gulmeye baglad.

“Kokun hogsuma gidiyor, Jocelin. Hatta bana iyi geliyor.
Bana ne kadar iyi geldigini fark edememisgim daha 6nce.”

Jocelin yine baska alemlerdeydi, ama yapi ustasinin
sesi 0 dlemlere kadar ulagmus olacak ki, karsilik vermekte
gecikmedi.

“Bir yaligapkini gordiim.”

Sonra birkag¢ ayak daha gordii, kirmizi bir elbise, dur-
mak bilmeyen bir ¢ene... Roger Mason yatagina geri gotii-
rilliyordu. Ses yakina gelip Jocelin’le konugtu, sonra yine
uzaklasti ve yatagin basucuna gitti.
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“Anlamiyor musun? Seni koca aptal! Onun burada
oldugunu biliyorlar.”

Kirmizi elbiseyle ses, odanin kapisindan ¢ikip gitti.
Gozlerini yataga cevirdi ama bir yiikselip bir al¢alan o
gogus diginda pek bir sey goremiyordu. Bir de soluk sesi
vardy, ¢ek, dur, ¢ek, dur, ¢ek...

“Roger, Roger, beni duyabiliyor musun?”

Soluk sesinden bagka kargilik yok.

“Bir diisiinsene. Ben ¢ok biiyiik bir is yaptigim saniyor-
dum; peki ya sonug? Onca emegim yikim ve nefretten baska
bir sey getirmedi. Roger?”

Daha yakindan bakmaya ¢algti, ama yukar: agag: gidip
gelen gogsiin hareketi diginda gorebildigi tek hareket, her
soluk aligta hafifce titreyen elin hareketiydi. O da gozlerini
bagka bir yone, ocaktaki kozlere ¢evirmeyi tercih etti. Simdi
daha bir parlak goriiniiyorlardi sanki, ¢iinkii karanlk oda-
daki her seyi igine aliyordu.

“Tum insanlar1 kutsal bir sevgiyle sevmek. Peki ya
sonug... Roger, beni duyabiliyor musun?”

Roger hig ses etmedi, kipirdamadi da. Sonunda Jocelin
vazgecti ve beklemeye bagladi. Her solukta titreyen el
zamanla hareketsizlegti, ocakta kozler daha bir parlak oldu,
bu arada kafasindaki kargasaya bir anlam yiiklemeye ¢ahsi-
yor, derin derin diisiiniiyordu.

Nihayet yataktaki beden kimildadi. Roger Mason hala
sirtiistii yatiyordu ve bagi yastiktaydi, ama gozleri Jocelin’e
donmiistii ve ifadeden yoksun bir yiizle ona bakiyordu.

“Pekala. Iste buradayiz. Sen ve ben.”

“Insanin ihtiyarlayinca dertten tasadan kurtuldugu
dogru degil. Dert tasa bitmek bilmiyor, sadece onlarla basa
¢ikmak giiglesiyor.”

“Biiyiik sozler.”

“Bos hayallerin pesinden kogarken bir de su cadinin pen-
cesine diigmedim mi, iste buna dayanamiyorum.”
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“Sen delisin. Ben daha 6nce de soylemigtim.”

“Belki de deliyim. O koca seyle o kadar ¢ok ugrastim
ki... Yine de o kadin hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.
Rityamda benimle konustu, aslinda konugmadi da, sey,
agz1 agikti, ama inliyordu desem daha dogru, her neyse,
bunu mu kastediyordu acaba? Ama baksana, konustu
mu konusmadi m1 ondan bile emin degilim. Alison onun
bana karabilyii yaptigim soyledi. Bu karabiiyii Oyle degil
mi, Roger? Baska ne olabilir ki? Hem sen de biliyorsun, o
gercek Civi de olabilirdi. Hem hangisi gercek hangisi sahte
nasil bilecegiz ki?”

Usta bagird..

“Cehenneme kadar yolun var, Jocelin! Yikilacak iste,
ben de onu beklemek zorundayim. Isimi elimden aldn,
ekibimi elimden aldin, beni mahvettin. Cehenneme kadar
yolun var, pis ihtiyar!”

Higkira higkira aglamaya bagladi.

“Beni agina dugurdiin. Cok yiiksege ¢ikardin.”

“Ben de oyuna geldim. Ben de bir aga diigtiim.”

Yiiziinii yastiga gomen Roger’in boguk sesini duydu.

“Cok yiiksek. Cok yiiksek.”

Jocelin’in kafasinda her ey bir anda yerli yerine oturdu.
Bir tiirlii iletisim kuramadig1 o big¢imsiz bedenle ne yapabi-
lecegini agik segik kavramigti.

“Kafani kazidiklar igin ¢ok tizgiiniim. Benim gibi kope-
gin lesi ¢ikti mi, agzindan iyi su gelmez artik. Sapkinlik
benimkisi. Ben bir sapkinlik timsaliyim.”

Ayaga kalkt1 ve ayaklarini siiritye siiritye yataga yaklasti.
Sonra diz ¢oktii, ama sirtin1 dik tutacak giicii bulamadi ve
ellerini yere koydu. Pekala, dedi kendi kendine, boyle dur-
mamiz gerekiyorsa, boyle dururuz.

“Bir giin bana geytanin ta kendisi oldugumu soylemis-
tin. Bu dogru degil. Ben sadece bir aptalim. Digiiniiyorum
da, sey, kilerinde farelerin cirit attig: bir ev gibiyim; ellerim
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lanetli benim. Dokundugum herkese zarar veriyorum.
Ozellikle de sevdiklerime. Ac1 ve utang iginde sana geldim,
senden af dilemekten bagka niyetim yoktu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ocaktaki odunlar gatirdads, pen-
cerenin mentegeleri gicirdadi, disarida yapraklar higirdadi.
Ellerini ve ahgap zemini seyretti. Iste buradayim, dedi kendi
kendine. Elimden daha fazlasi gelmiyor.

Yere bakarken bir ses duydu, sonra Roger’in yere vuran
dizlerini gordii. Roger onu omuzlarindan tuttu ve dogrulttu.
Yine sirt1 yaniyordu, Roger’in ona sarildigini hissetti. Yapi
ustasi higkira higkira aglayip bir taraftan da kiifiirler savu-
ruyor, Jocelin ise viicudunun sarsildigini, baginin saga sola
sallandigini hissediyordu. Aglamay: bile beceremiyordu, dik
duracak mecali de yoktu ve bu ylizden o sarsildik¢a usta da
sarsiliyordu; sozler higkiriklarin arasinda bir yol bulmakta
glgliik ¢ekiyordu; Jocelin bir bakti ki, o da kollarin1 adamin
boynuna dolamig, bogarcasina, siki siki sarilmigti adama.
Roger bagini Jocelin’in omzuna yaslamigti, ok ge¢meden
Jocelin elma agaciyla ilgili bir seyler zirvalarken buldu ken-
dini, aptalca seyler soyleyip onu teselli etmeye ¢aligiyordu.
Tir tir titreyen adamun sirtin1 sivazliyordu. Ne kadar iyi bir
adam, diye disiindii, ne kadar iyi... Her seye ragmen iyi!
Sallanan boyali levhanin golgesinde, iste tam burada yeni
bir ey doguyor.

Sonra Roger geri ¢ekildi. Hali ellerinden biri Jocelin’in
omzundaydi, ama digeriyle gozlerinden akan yaglari silmeye
caligiyordu.

“Cocuk gibi zirhyorum. Igkiden oluyor. Sarhogken ok
kolay agliyorum.”

Jocelin adamun elinin agirhigiyla yavag yavas ¢oktiigiinii
hissetti.

“Beni ayaga kaldirabilir misin, Roger?”

Yap:i ustast bir kahkaha patlatti. Jocelin’i kaldirdi ve
sandalyeye kadar gitmesine yardim etti. Sonra geri dondii

228



Kule

ve yataga oturdu. Bu arada Jocelin agiklamalar yapmakla
mesguldii, cenesi durmamugtu.

“Bugiinlerde sirtim ¢ok fena, ¢ok. Dik duramiyorum.
Belim kopacak diye korkuyorum. Bazen tagtan tokmagin
agirhigr yiziinden boyle oldugunu disiiniiyorum ama, o
sirtimda degil ki. Orada, dikiliyor igte.”

“Evet orada. Dikiliyor. Igsene.”

“Ben igmeyeyim. Yok yok, tesekkiir ederim.”

Ocagin iginde uzak bir kosede duran ¢ali ¢irpt demeti
alev aldy, sar1 alevler yiikseldi. Golgeler odanin iginde dans
etmeye bagladi. Usta testiyi kafasina dikti ve su icermis gibi,
kana kana igti.

“Elimizden geleni yaptik.”

“Kulenin tepesinde her sey ¢ok daha kétuydi. Delilik.”

“Kapatalim bu konuyu.”

“Bir agagy, bir yukar, bir agags, bir yukari.”

Usta bagirdi.

“Yeter, yeter!”

Jocelin kafasindaki sekilsiz geyi gozlerinin 6ntinde can-
landirmaya gahist1.

“Dahasi da var tabii. Guinii gelince yikilacak; peki ya
yamulan siitunlar, gitgide yana yatan kiilah, o koca tag
yiging; bilemiyorum, bilemiyorum. Igimde hal4, nasil desem,
bir tiir inangsizlik var. Ikimizin istedigi gibi olabilir, belki
de dogrusunu yapmigizdir, beni anliyor musun? Benim bir
kiz ¢ocugu gibi oldugumu soyledi, kendime yakin bir dost
bulmadan edemezmigim; ama bunda yanls bir sey yok ki,
Oyle degil mi? Ben bedenimi feda ettim. Onu ne dik tutar,
Roger? Ben mi? Civi mi? O kadin mi, yoksa sen mi? Belki
de transept karesinin altinda, gogsiinde 6kseotu tutamu, iki
biikliim duran zavalli Pangall?”

Roger Mason birden durgunlagti, Oylesine durgundu
ki, alevler onu sanki duvarin bir pargasiymus gibi titretme-
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ye bagladi. Ama odanin iginde hareket eden bagka seyler
de vardi.. Kara kanatlari Jocelin’in yiiziine carpiyordu.
Konuganin kendisi oldugunu bilmiyordu, ama sesi gok
guriltiisiinii andirtyordu.

“Yani hala yapabilecegin bir sey var, Roger, evladim.
Hala bir sey var.”

Roger Mason’in beynine kan sigramug, yiizii karardik¢a
kararmigt1. Sesi sertti.

“Bunun igin geldin, 6yle degil mi, Jocelin? Goze goz, dige
dis. Eger yapmazsam, soyleyeceksin.”

“Hayir! Hayir! Onu demek istemedim...”

“Anliyorum, Peder. Boyle olacagini biliyordum.”

Simdi, kara kanatlarin 6tesinde Jocelin’in yiiziinde deh-
set varda.

“Onu demek istemedim...”

“Sana anliyorum dedim.”

“Onu demek istemedim diyorum! Kendime hikim ola-
madim, bir sey zorla soyletti!”

Roger Mason kendini birakti, boylu boyunca uzandi
yataga.

“Ruzgir siddetlenince hatirlayacagim soylediklerini.
Goze goz.”

“Buralardan gidebilirsin. Daha gengsin.”

“Bana kim ig verir ki? Benimle kim ¢aligir bu zamandan
sonra? Her seyi istiyorsun, 6yle degil mi, Peder?”

“Tann her yerde. Bunu biliyordum... Ama bagka seyler
de biliyorum. Yani ashna bakarsan, hicbir sey bilmiyorum.
Bir adamun akli nedir ki, Roger? Tastamam bir bina mudir?
Kileri ve her seyiyle tam midir?”

Sonra kadin yine odaya girdi. Kara gozli, digiik geneli
kadin. O gittikten sonra bu kez de digaridan bagka sesler
gelmeye baglad.

“Ne var digarda?”

“Insanlar.”
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“Goriyorsun iste... eger bilseydi; ne diyebilirim ki?
Sorun su ki, Roger, kiler biliyordu onun nasil oldugunu
—yani iktidarsiz oldugunu- ve evliligi de bu yiizden ayar-
ladi zaten. Sanirim saglariydi. Saglarimi goriirdiim, soluk
ve ince, yiize dokiilen kizil saglar. Oteye gitmek yok tabii.
Ama bir giin siitunun dibinde dikiliyordu, goziinii senden
ayirmiyordu, gérdiim ama gérmezden geldim, Roger. Sonra
bana biiyli yapti. Bilyii yapmig olmali, 6yle degil mi? Ben de
boyle anladim zaten ne tiirden bir mahlik oldugunu; ¢iinkii
eger biliyorduysa, kocasina ne oldugunu biliyorduysa, hatta
buna razi olduysa... Bundan daha korkung bir sey olabilir
mi? Boyle bir mahlik bana karabiiyli yapmadan nasil akli-
mu geler?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“0O kadindan bahsediyorum. Onu aradim. Koga koga
geldi yamima, sonra da karsimda dikildi. Dizi kanadigin-
da kendi ellerimle sardim yarasini... Peki kargiiginda ne
aldim? Sonra, agima diigtigiinii anladigimda, onu gormeye
¢aligtim, her geyi aciklayacaktim...”

“Sen mig”

“Benden hig bahsetti mi? Peki, peki, bog ver gitsin. Onu
da kurban ettim. Hem de goz gore gore. Sen anla iste artik,
Roger, dualarim kabul oldu. Ne korkung bir gey! O 6ldiik-
ten sonra ruhu pesimi hi¢ birakmadi, bana karabiiyii yaptu.
Bir tutam sag bile duay1 mundar ediyor iste! Olii bir kadinin
saglarl. Ne kadar komik, dyle degil mi?”

“Komik mi!”

“Tum sevgilerin iyi oldugu bir hayat tarzi olmali, bir
sevginin digerini alt etmeye c¢ahigmadig), aksine digerinin
glciine gig kattig1 bir hayat tarzi; bana bir adamin akh
nedir anlatabilir misin, Roger?”

“Istedigini aldin. Git artik.”

“Fakat bilmem gerekiyor...”

“Bunun bize ne yarari var simdi?”
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“Kafamda oyle bir kargaga var ki. Kadimi sevmistim,
anla igte, beni bityiillemeden 6nce sevmistim onu, kizim gibi
sevmigtim. Anliyorsun degil mi, o 6ldiigiinde...”

“Yetsin artik. Git.”

“Ayni anda ti¢ seyi birden soyleyebilmem igin ti¢ dilim
olmasi gerekir. Oradaydim. Hatirhyor musun? Tek istedi-
gim yardim etmekti. Onceden de biliyordum isin iginde bir
is oldugunu. Yerdeydi. Bagim kaldirip baktiginda kapida
beni gordii, tim hasmetiyle bir bagrahip, bir rahip, yar-
gilayan bir ¢ift goz. Tek istedigim yardim etmekti. Ama
onu oldiirdiim. Girtlagini kesmig kadar oldum. Onu ben
oldiirdim.”

Yap1 ustasimin ayak seslerinin yaklagtigimi duydu.
Yiiziinde sicak ve sarap kokan bir nefes hissetti.

“Cik digar.”

“Gormityor musun? Tim bunlar1 bilmem gerekiyor
clinkii onu ben 6ldiirdiim... ben 6ldiirdiim

Usta avazi ¢giktigi kadar bagirmaya basladi birden.

“Defol! Defol!”

Ihtiyar tutup savuruverdi bir yana. Sonra kapi agilds,
ayni eller onu ittirdi. Merdivenin basamaklarinin biiytik bir
hizla Gstiine tistiine geldigini gordii; sonra korkuluga tutun-
du, dizleri basamaklardayd:.

“Seni leg kokulu ihtiyar!”

Bagini siyirip gegen testi duvara garpti ve paramparga
oldu. Elleri ve ayaklar1 onu asagiya, kaygan yola gotiirdii,
asaglya vardiginda, yapi ustast hala bagiriyordu.

“Umarim derini yiizerler!”

Ama ustanin sesi bir sesler kasirgasinin iginde kaybolup
gitmisti; baging ¢agiris, kahkahalar, sanki bir av curcunasi.
Duvardan destek alip ayaga kalkti, ama dort bir yanim
saran seslerle birlikte eller, ayaklar ve donuk yuzler geldi
gozlerinin oniine. Karanlik bir sokak gordii ve oraya
gitmeye ¢aligti, giiciinii toplayip o tarafa atti kendini; bu

’”
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hamlesiyle birlikte sirt1 ¢iplak kaldi. Dikiglerin sokildiigi-
ni duydu; yerde yatamiyordu, ¢iinkil o yatar yatmaz eller
onu kaldirtyordu. Sesler hirlamalara ve ulumalara doniistii.
Etrafinda agiz aramasina gerek yoktu, ¢iinkii sesler kendi
agizlarim yaratiyorlardy; sivri digleri gosteren salyal agizlar.

“Evlatlarim! Evlatlarim!”

Samatanin ard: arkasi kesilmedi; bir ofke ve nefret deni-
zi. Eller kayboldu ve geriye ayak bilekleriyle ayaklar kald:.
Her seyden ote, Ivo ve arkadaglarinin tazilara bagirdigim
duydugunu disiindii.

“Host! Host! Host!”

Yiizikkoyun yatiyordu, yerde, camur pislik i¢inde, 6niin-
den gegen bacaklar1 ve agik bir kapidan gelen 15181 seyredi-
yordu.

Sonra sessizlik her yeri kaplamaya bagladi. Bacaklar
yavas yavag kayboldu. Sessizligin ortasinda yeni bir ses
duydu; bir kadin sesi.

“Ey kutsal Meryem! Sunun sirtina bir baksaniza!”

Ayaklar daha bir telaghyd: simdi. Gozlerinin 6niinden
gelip geciyorlar, durmadan hareket ediyorlardy, telas iginde
saga sola kostururken bazen taglarin tizerinde kayiyorlardi.
Isik veren kapi biiyiik bir giiriiltiiyle kapandi.

Bir siire orada 6ylece kald. Titriyordu. Sonra kimildama-
ya baglad\, siiriine siiriine duvara dogru ilerledi. Ciplagim,
dedi kendi kendine; olacagi buydu zaten. Duvara tutunup
ayaga kalkti ve duvar dibinden hi¢ ayrilmayarak, yukar
sokagin fenerlerinin donuk 1sigina dogru gitti. Tokezleyip
distiigii de oldu, suyoluna diigsecek gibi oluyor ama hemen
toparlanip yoluna devam ediyordu; ama 6yle bir an geldi
ki tokezledi, diigtii ve dengesini saglayamadi, agag1 yuvarla-
niverdi. Simdi gostermeliyim kendimi, diye gegirdi i¢inden
ve tirmandi. Karanlik yolun yukar sokakla birlestigi yerde
dugtii ve bir daha da kalkmadi. Sirtina ortiilen battaniyeyi
hayal meyal hatirladi sonradan, Rachel’in elbisesinin etekle-
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ri ve Peder Adam’in sandaletli ayaklar1 da belli belirsiz bir iz
birakt1 zihninde. Eller artik nazik davraniyordu. Bir ses yine
gevezelik etmeye baglads, bir bagladi m1 susmak bilmiyordu,
suyolu kigin bile daha sessiz olmaliydi. Sonra kara bulutlar
arasinda kayboldu.
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GOZLERINI agtiginda karsisinda yine tonozlu tavanin
tas kaburgasi vardi. Taglar hi¢ degismemisti, ama o simdi
baska bir tiir hayat yasiyordu. Bedeninin iistiinde havada
asih kalmug gibi hissediyordu kendini, bazen tiim giiciinii
yitiriyor, hafifliyor, karsi konulamaz bir akintiya kapilip
gidiyordu; kalbini aptalca bir korku sariyordu. Bu hafifligi
genelde bir bogluk izliyordu. Sonra yine bedeninin iistiinde
bir agirlik hissediyor ve neler oldugunu hatirlamaya ¢aligir-
ken, bilinci yavag yavag geri geliyordu. Bagini kaldirip bede-
nine bakiyor ve soz sdylemeden, kendi kendine soruyordu.

Ben neredeydim ki?

Yine sozsiiz gelen cevap hig gecikmiyordu.

Hicbir yerde.

Ac bir geyler igiriyorlardi ona, haghag gibi bir gey herhal-
de; her neydiyse verdikleri, Jocelin onu i¢tigi zaman havada,
yataktan hi¢ kalkmayan bedeninin tizerinde suziildiigiini
distiniiyordu. Bazen gozlerinin Oniine yizler geliyordu,
yuzlerden biri ona igecegi verenin yiiziiydii, digeri de gozu-
nil ondan hi¢ ayirmayan Peder Adam’in yuizii. Bogluklarin
buyiikligii hakkinda bir fikri yoktu, agirhgin altinda ezil-
mesi ya da havada siiziilmesi ne kadar siiriiyordu, ondan
da haberi yoktu. Tonozlu tavanin kaburgalarina vuran giin
15181 yerini goz agip kapayincaya kadar karanliga birakiyor,
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ama Jocelin bu ige hi¢ sasmiyordu. Bazen agagidaki meka-
nizmanin varhgim daha giigli bir bigimde hissediyordu.
Mekanizma kaburgalarin bir gerilip bir serbest kalma-
st tizerine kurulu bir diizenin devamhhgini saglamakla
yikiimliiydii ve isini aksatmiyordu, ama gugliik cektigi
belliydi; hele bir de kalp vardi ki, kanad: kirik bir kus gibi
¢irpmip duruyordu. Gorevliler 6énemli bir is i¢in yanina
gelip viicuduna dokunmaya bagladiginda, Jocelin bedenine
geri donityordu. Bir keresinde iki gorevlinin arasinda gegen
konugmaya kulak misafiri oldu; ama yalmzca son birkag
sozciigii anlayabildi.

“Sirt1 ve beli harap olmus, gitgide ¢iiriiyor...”

Sonra bir sessizlik ve: “Hayir. Suraya bir baksaniza.
Kalbini gorilyor musunuz?”

Ama zamaninin ¢ogunu bedeninin iistiinde havada asih
kalarak, ya da bogluklarda gegiriyordu. Bir diigiince bazen
bir asir bazen bir an siiriiyordu. Higbir anlam veremedi-
gi goruntiler geliyordu gozlerinin 6niine. Neredeyse hig
konusmuyordu, ¢iinkii konusmak ona ¢ok zor, ¢ok karigik
bir igmis gibi geliyordu; dudaklarini kipirdatacak gii¢ bulsa
bile tek s6z etmiyordu. Bedeninin ona kurdugu tuzaklara
diigmek istemediginden ve bir kdgede pusuya yatmig bekle-
yen bosluklara firsat vermekten ¢ekindiginden, susuyordu.
Yine de sisler arasinda birkag asir gegirdikten, tavani uzun
uzadiya inceledikten sonra tiim giiciinii topluyor ve tiim
varhigini oniine tagtan duvar oriilen agzina itiyor, taglari par-
¢aliyor ve nefesiyle adeta viicut bulan bir s6z sarf ediyordu.

“Yikildi mi?”

Sonra Peder Adam’in sefkatli yiiziiniin yaklagtigini gorii-
yordu. Tatli bir tebessiimle birlikte geliyordu cevap.

“Daha degil.”

Mavi gozleri inceliyordu bir siire, tath tebesstimle birlik-
te hafifce gerilen dudaklar1 ve gamzeleri seyrediyordu. Yiiz
gorlg alanindan ¢ikip gittiginde, sirada ne oldugunu digii-

236



Kule

niirken buluyordu kendini; tas kaburga, bir de gelip yiiziine
konan, kendi kiigiik igiyle meggul olan bir sinek.

Bir an geldi mezarim diisiinmeye bagladi ve ugrasti
didindi, dilsizi yanina ¢agirtti. Ona ne istedigini anlatabil-
mek i¢in ¢ok ugrasti. Hatta bir ara yine bayilip gitti, ama
sonra kendine geldi ve bakti ki sonunda dilsize derdini
anlatmayi bagsarmis. Bagi arkaya diismiigtii ve agz1 agikt;
bir deri bir kemik kalmusg, etten ve her tiirlii siisten arinmugtu.
Yasayan bir 6lii gibiydi yataginda. Carsafi tutup avucunun
icinde burugturdu ve eller sonunda ne istedigini anladi.
Geng adama gostermek igin soymuglardi onu; zavalli adam
gordiigii manzara kargisinda oyle bir tiksinti duymugtu ki,
bir an bile tahammiil edememis, kendini bir yana ativermis-
ti. Jocelin de bu arada yine bagka alemlere dalip gitti. Bir iki
asir sonra gen¢ adam gozden kayboldu. Tonozlu tavanda
bir sinek bacaklarini temizliyordu.

Bir keresinde mumlar gordii, miriltilar duydu ve viicudu-
na yag suriildiigiinii hissetti. Merasim devam ediyordu ama
o yine hafifleyip bedeninden ¢ikmig, havada siiziiliiyordu;
bir ara yine bir bogluk geldi. Sonra kendine geldi ve yine
havada suziilmeye bagladi, ama bu kez farkh bir geyler vardu.
Riizgarin ve yagmurun sesini duyuyordu, pencerenin camini
doven yagmur damlalarinin sesi kulaklarinda yankilaniyor-
du. Sonra kileri hatirlady, farelerin cirit attig1 o kileri; 6yle bir
telaglandi ki soluk soluga kalan bedene geri dondii bir anda.

“Mason. Roger Mason.”

Yizler yiiziine yaklasti, fal tagi gibi agtiklar1 gozleriyle
baktilar ona ve uzun, anlagilmaz ciimleler kurarak bir geyler
anlattilar.

“Roger Mason!”

Sozler ve aklindaki digiinceler bir anda solugunu kesi-
verdi. Gogsii inip kalkmaz oldu ve Jocelin dehsete diistii,
tim viicudu kasildi. Eller onu yatagin i¢inde dogrulttu ve
iste simdi oturuyordu.
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Sonra onu yine sirtiistii yatirdilar, gozlerinin 6niinde yine
o aligildik manzara vardy; giin 1g1g1nun ¢izgi ¢izgi farkhlagtig:
tag kaburga.

Ben neredeydim ki?

Ama giin sigiyla gozlerinin arasina bir yiiz girdi. Biri
ona dogru egilmigti ve titriyordu, gozlerine kan oturmustu;
salinan kara bukleler ihtiyar yiizii oksuyordu ve bir de dur-
madan agilip kapanan bir agiz vardi. Kadinin sesi 6fkeliydi,
tislubunda saldirgan bir hava vardi ve bu yiizden Jocelin
kadinin sozlerine bir anlam veremiyordu. Takip edemiyor-
du ki bir anlam verebilsin.

“Ambarda soganlarla bir bugday ¢uvalinin arasinda
nasildi bir gorseydin...”

Bu kadin da bir giin 6lecek miydi acaba? Boyle bir can
kopabilir miydi acaba bedenden? Bu kadinin ¢enesi insani
yer bitirir, diye gecirdi i¢inden, yine de iyi bir kadin.

“... yerde bebek gibi emekliyordu. Ip daha boynun-
dayd, ipin 6biir ucunda kirik bir kalas vardi. Hep soylerdi
zaten, iginin en zor tarafi dayanma giiciinii hesap etmek,
ama Tann biliyor ya...”

Tanrim, dedi Jocelin iginden, zihninde her seyi kiigiiciik
goriiyordu simdi, Tanrim! Eger zamani geriye alabilseydim,
Tanrr’yr insanlarin arasinda arardim ve bulurdum da. Ama
simdi biiyii sakliyor onun yiiziinii.

“Atesin kargisinda oturup duruyor, boynu hep biikiik,
hem kor oldu hem de sagr... her seyiyle ilgilenmem gere-
kiyor, her seyiyle! Beni anliyor musun? Bir bebekten farki
kalmadi!”

Hig orali olmamigti ama Peder Adam’in ellerinin kadim
uzaklagtirdigim gordii; kadinin odanin iginde higkira higki-
ra agladigini duydu. Sonra merdivenden ayak sesleri geldi.
Yine bagka alemlere daldi ve Roger Mason’in ifadeden
yoksun yiiziinii, ¢imlerin uistiinde oynayan ¢ocuklari, kated-
ralde nobet tutan Pangallin iki biiklim duran bedenini
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gordi. Kulenin bigimsiz katlarini, dagilan hantal sekizgen-
leri gordii. Agirlig: hissedebiliyordu.

Yeter artik, dedi kendi kendine, yeter artik. Onlar igin
tizillemiyorum. Kendim igin bile tiziilemiyorum.

Odanin iginde bir minilt1 vardi, sonra bir sangirt: duyul-
du. Peder Adam’in yiizii yine yakina geldi. Jocelin oynayan
dudaklar seyrederken, Peder Adam bir seyler anlatmaya
¢ahsiyordu. Ama ona kulak asmadi, o kadar bitkindi ki.

Mavi gozlerini kirptigini gordii. Gozkapaklarinin gevre-
sindeki deri gerildi ve gevsedi. Dudaklar bir kez daha agildi
ve kapandi Jocelin’in kipkirmizi olan kulaklari bu kez,
agizdan ¢ikan s6z tavana dogru siiziliip yok olmadan 6nce,
sozi yakaladi.

“Jocelin.”

O andan sonra, ecelinin kapida oldugunu kendisi de bili-
yordu. Olmek ona yiyip icmek ve uyumak kadar dogal gorii-
niiyordu. Yer iger, sonra da uyursun, diye gegirdi iginden.

Bu son diisiince ona bir tiir bagimsizlik getirmisti ve bu
yuzden dugiinceleri, boyundurugundan kurtulup kagan bir
at gibi, 6zgiirliigiin tadini gtkarmaya bagladi. Son saati yak-
lagirken, cadinin biiyiisiiniin bozulup bozulmadigin diisiin-
dii; ve yildizlarin arasinda, yildizlarla birlikte parildayan bir
tutam sa¢ gordii; dev kule sa¢ tutamina uzatmigti bagini.
Hepsi bu, diye diisiindii, zamanim olsa agiklardim. Sonra
Peder Adam’a bir gey soyledi.

“Berenike.”

Tath tebessiimiin yerini merak ve kaygi dolu bir yiiz
ifadesi aldi. Sonra o ifade de kayboldu.

“Aziz Berenike mi?”

Onca zayifligina ragmen kendini savunmaya ¢alisiyor-
du ve kafasinda her gey birbirine girmisti. Gogsii daraldi
ciinkii giilmeye ¢alistyordu; birden bir korku aldi igini, bu
korkunun da etkisiyle tipki bir ip cambazi gibi dengede
durmaya, hayatta kalmaya c¢algt;; birden iginde Peder
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Adam’a karsi bir sevgi, bir sicaklik uyand: ve ona bir sey
vermek istedi. Dengesini sagladiktan sonra ona soyleyecek
bir s6zii daha vardi.

“Aziz.”

Oliim hayattan daha normal gériindii ona. S6nmeye
ylz tutan bir ategin son alevi gibi titreyen, telagi bir tiirli
dinmeyen su zavalli kalpten daha anormal ne olabilirdi ki?

“Jocelin.”

Bu benim ismim, diye diisiindii ve meraklandi, uysal
gozlerle bakti Peder Adam’in yiiziine, ¢linkii Peder Adam
da olityordu; yarin bagka bir ses, yine ¢ocukla konugur
gibi yumusak bir ses tonuyla bu kez de “Adam” diyecekti.
Ne kadar yiiksege tirmandiginin bir 6nemi yoktu. Giinii
gelince o piiriizsiiz alnin pargémenine ti¢ kez vuracaklard
gumis gekigle. Sonra zihni yine darmadagin oldu, diisiin-
celeri bagibog kaldi ve tepeden tirnaga parsomene sarih
olan Peder Adam’in ne kadar acayip bir yaratik oldugunu
gordu; yer yer gerilen ya da katlanan bir pargomen... O
yiizle arasina bir riiya girdi, aniden tiim insanlar girilgiplak
gordi, uzuvlarini saran agik kahverengi parsomenden yapil-
mug gibi goriinen yaratiklar... Ayaklarinin altinda hayvan
derileri, sarindiklar1 tabakalarin i¢inden ¢ikmadan sagda
solda gezindiklerini ya da hoplayip zipladiklarim gordii. Bu
goriintiiyu, hicbir zaman dudaklarindan 6teye gecmeyecek
sozlere sigdirip arkasinda birakmak igin ¢ok gaba sarf etti
ve sonunda yine soluk soluga kald1.

Surf kibir su insanlarm cehennem umudu. Iyi niyet diye
bir sey yok. Tanr’min nerede oldugunu Tanridan bagka
kimse bilemez.

Kollar onu yatagmna geri yatirdi. Sonra yine bir bogluk.
Derken biyiik bir telag i¢inde kendine geldi ve higligi gordi.

“Simdi Jocelin, seni cennete yolcu edecegiz.”

Cennet, dedi Jocelin kendi kendine, telagi daha iizerin-
den atamamugti, beni baglayan sen, yarina kadar olimi
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yagsamayacak olan sen, cennet hakkinda ne biliyorsun ki?
Cennet, cehennem ve araf insanin cebinde sakladigi ve
ancak bayramlarda ¢ikarip taktigi miicevherler kadar par-
lak ve en az onlar kadar kiigiik. Bu gri bulutlar kim bilir
kagina1 6liimiimden haberdar ediyor beni. Hem bir elimde
oglum bir elimde kizim olmadig) siirece, ha cennete gitmi-
sim ha cehenneme, ne fark eder ki?

Uzlagma?

Bir tag tokmag dort insanla takas ettim.

O an, havaya diglerini gegirip tutunmasi gerektigini anla-
d1. Kollarina yapisan eller onu kaldiriyordu, boylece emek
sarf etmesine gerek kalmadi, gogsiine kendiliginden hava
doldu. Havayla birlikte tiim telagi da ¢ikip gitti cigerlerin-
den, yine de yanindan ayrilmadi.

Telasin iginden ona bakan bir ¢ift goz vardi. Gozlerden
baska saglam bir sey yoktu etrafinda ve Jocelin o gozlerin
oniinde yikilan bir bina gibiydi. Gozler igine igliyordu, goze
g0z, her goze bir goz. Daha siki 1sirdi havayi. Hayatta ona
bakan gozler diginda saglam bir sey kalmamugti. Bakt1 ve
bakiglariyla tutundu o gozlere.

Gozler kayip gitti.

Agik pencereden igeri 151k giriyordu. Ama 15181 kesen bir
sey vardi. Bu seyin etrafimi gogiin mavisi sarmusti. Bu sey
sessiz ve hareketsizdi. Ama sessiz ¢ighgiyla gokkubbenin
tepesinde bir noktaya dogru kaldirmigti bagini. Bir kiz ¢ocu-
gu gibi ince ve narin, 11l 1g1ld1. Kizil bir gseyin tohumundan
biyiimusti, su gibi akiyordu; goge akan bir ¢aglayan. Bu
oyle bir maddeydi ki, her bendi yikan seving selaleleriyle
sonsuzluga dogru akip gidiyordu.

Camdan giren 11k gozlerinin ontinde billurlaginca bir
telag aldi zavalliyi, kaskati kesildi. Heyecanini ve sagkinligini
ne telas ne de kor gozleri bastirabiliyordu.

“Simdi... igte simdi gergekten hicbir sey bilmiyorum.”
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Ama kollar bu dehgeti ve saskinhig1 bastiriyor, bastiriyor,
bastiriyordu. Simsek gibi ¢akan hatiralar karanhgi yarip
gecti. Taglarimiz haykiriyor.

“Inaniyorum Jocelin, inantyorum!”

Dehsetli bir seving nedir, dehget ve seving nasil bir araya
gelir, neden birlesir; bu simgekler neden, korkung bir bigim-
de bastiran bu karanligin iginde, suyun iistiinde ugan bir
mavi kug gibi salinmak neden?

“Bir uzlagma isareti...”

Riizgira kargi bir yalicapkimi gibi ugmak, ¢irpinmak,
haykirmak, anlagilmaz ve sihirli sozleri geride birakmak igin
¢iglklar atmak...

Tipk: elma agaci gibi!

*

Jocelin’in ustiine dogru egilen Peder Adam higbir sey
duyamadi. Ama ihtiyarin dudaklarin kipirdadigini gordii
ve bunu sessiz bir ¢iglik olarak yorumladi: Tanrim! Tanrim!
Tanrim! Tum iyi niyetiyle kutsal ekmegi ald1 ve Oliiniin
agzina koydu.
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