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Bir 

GüLÜYORDU, başı dik, alnı açık; gülüyorrlu ve başını 
sallıyordu. Yüce Tanrı, her şeye kadir olan babamız, boyalı 
camdan süzülüp gelen gün ışığının tüm haşmetiyle yüzü­
nü nura boğuyordu; bir haşmet ki İbrahim'le İshak'ı ve 
Tanrı'nın ta kendisini, önce yiyip bitirmiş, ardından göklere 
çıkarmıştı. Sevinçten dolu dolu olan gözleri, fazladan bir 
renk cümbüşü yaratmıştı. 

Başı dimdik, elleri önünde duran kule maketinin üzerin­
de, gözleri kısık; sevinç . . .  

"Hayatımın yarısı bugünü beklemekle geçti ! "  
Karşısında, katedral maketinin yerleştirildiği küçük 

masanın diğer tarafında şansölye1 duruyordu; yaşlı, solgun 
yüzü gölgede karanlıktı. 

"Bilemiyorum, Başrahip Hazretleri. Bilemiyorum."  
Masanın diğer tarafına, Joeelin'in kule maketini iki eliyle 

sımsıkı tuttuğu yere doğru şöyle bir baktı. Yarasamukini 
andıran tiz, titrek sesi rahipler meclisi binasının ağır hava­
sında belli belirsiz yankılandı. 

"Ama bu tahta parçasının, şey olacağını düşünürseniz . . .  
Uzunluğu ne demiştiniz? "  

1 Piskoposluk işlerinin düzenlenip kayda geçirilmesinden sorumlu, yüksek 
rütbeli rahip, İngilizce lord chancellor. - ç.n. 



William Golding 

"Kırk beş santimetre, Şansölye Hazretleri. "  
"Kırk beş santimetre. Evet. Pekala. Ağaç, taş ve metal­

den inşa edilecek bir yapıyı temsil ediyor, öyle değil mi ?"  
"Yüksekliği yüz yirmi metre olacak. "  
Şansölye, elleri karnında, gün ışığına çıktı, kayıtsızca 

etrafına bakındı. Sonra başını kaldırdı ve çatıya baktı. 
Joeelin gözucuyla onu izliyordu; seviyordu onu. 

"Biliyorum, temeller . . .  Fakat Tanrı yardım edecektir. " 
Şansölye aradığı şeyi bulmuştu; bir anı. 
"Ah, evet. " 
Sonra ileri yaşına uygun alışkanlıklarına, günlük meş­

galesine dönmek üzere, usul adımlarla uzaklaştı, kapıdan 
süzülüp çıktı. Arkasında, havada asılı bir de ima bırakmıştı. 

"Sabah duası. Tabii. "  
Joeelin dikildi kaldı, tatlı ihtiyarın arkasından şefkatle 

baktı. Mekanım, evim, insanlarım. Alayın kuyruğunda sak­
ristiyadan2 çıkacak ve her zaman yaptığı gibi sola dönecek; 
sonra aklı başına gelecek ve sağa, Meryem Ana Şapeli'ne 
yönelecek! Joeelin kutsal bir neşe içinde başı dimdik, bir 
kez daha gülümsedi. Hepsini tanıyorum, bugüne kadar 
neler yaptıklarını, şu an neyle meşgul olduklarını ve daha 
ne yapacaklarını biliyorum. Geçirdiğim onca seneden sonra, 
bu mekanı bir ceket gibi sırtımda taşıyorum. 

Artık gülmüyordu, sevinç gözyaşlarını sildi. Beyaz kuleyi 
eline aldı ve eski katedral maketinin ortasında kare biçimin­
de oyulan boşluğa sıkıca yerleştirdi. 

"İşte böyle ! "  
Maket sırtüstü yatan bir adamı andırıyordu. NeP ada-

2 Bir kilise ya da katedralde, özel ayinler için kullanılan, genellikle yüksek 
sunağın arkasına inşa edilen ve Meryem Ana'ya adanan şapel, İngilizce 
Lady Chapel. - ç.n. 

3 Kiliselerde girişten transept karesine ya da apsise kadar uzanan ve ce­
maate ayrılmış olan bölüm. Din adamlarının bulunduğıı yerden (bazen 
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Kule 

ının birleşik duran bacaklarıydı, her iki yandaki transeptler4 
ise iki yana açtığı kolları. Koro yeri5 adamın bedeniydi; şu 
an bir ayin yapılıyor olması gereken Meryem Ana Şapeli'yse 
kafası. Şimdi bunların yanı sıra, binanın kalbinden yükse­
len, fırlayan, dikilen, adeta püsküren onur, o biricik taç, şu 
yeni kule vardı. Bilmiyorlar, diye geçirdi içinden, Tanrı'nın 
bana gösterdiklerinden söz etmediğim sürece de bilemezleri 
Neşeyle gülmeye başladı yeniden, güle güle meclis binasın­
dan çıktı ve avluya, güneş ışığının kümelendiği arkatlı avlu­
ya6 doğru gitti. Şunu da aklımdan çıkarmamalıyım, kule her 
şey değil! Mümkün olduğunca, bugüne kadar ne yaptıysam 
aynısını yapmalıyım. 

Böylece katedralin batı cephesine açılan kapıya varana 
kadar perde üstüne perde aralayarak avlunun çevresini 
dolaştı. Ses çıkarmamak için sürgüyü büyük bir özenle kal­
dırdı. Geçerken başını öne eğdi ve her zaman yaptığı gibi, 
içinden, "Ey kapılar, kaldırın başlarınızı! "7 dedi. Fakat bu 
kadar temkinli davranmasına gerek olmadığını içeri girme­
den önce de biliyordu, katedralde zaten haddinden fazla 
curcuna vardı. Gürültü dua sesini bastırıyordu, rahiplerin 
sesleri o kadar kısık çıkıyordu ki sanki toplasan bütün sesler 

paravanlarla) ayrılır. Nef kelimesi, Latince navis, yani gemi kelimesinden 
türemiştir. Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde kiliseler insanları kurtaracak 
olan gemiler olarak görüldüğü için böyle bir adlandırmaya gidildiği düşü­
nülür. -ç.n. 

4 Nefin koro yerine yakın bölümünde nefe dik yapılan, böylece nef ve koro 
yeriyle birlikte bir haç oluşturan mekan. Nefle birleştiği yere transept ka­
resi denir. Transept karesinin iki yanında kalan mekaniarsa burada güney 
transepti ve kuzey transepti olarak birbirinden ayrılıyor. -ç.n. 

S Transept karesiyle (dolayısıyla nefle) Meryem Ana Şapeli ya da apsis ara­

sında kalan, kilise korosuna ayrılan bölüm. -ç.n. 
6 Rahiplerin ve diğer din görevlilerin oturduğu yapılara bağlanan, dört 

yanı üzeri örtülü geçitlerle (ya da arkada) çevrili mekan, İngilizce clois­

ter. -ç.n. 
7 24. Mezmur'dan (Davud'un Mezmuru): "Ey kapılaı; kaldırın başlarınızı 1 

Kaldırın başlarınızı ey ebedi kapılar 1 Ve İzzet Kralı girecek." -ç.n. 

3 



William Golding 

tek bir avuca sığacaktı; yine de Meryem Ana Şapeli'nden, 
katedralin öbür ucundan, tahta ve keten bezinden yapılan 
paravanın arkasından duyuluyorlardı. Yankı yüzünden tüm 
sesler birbirine karışıyordu. Ama onca ses içinde diğerlerin­
den daha yakın bir yerden gelen bir ses vardı ki, taşı toprağı 
kazan adamlar olduğunu anlatıyordu. Konuşuyor, emirler 
yağdırıyor; bazen bağırıyorlardı, kalasları döşeme taşlarının 
üzerinde sürükleye sürükleye taşıyorlardı, molozu el ara­
balarına yüklüyorlaı; sonra da yüklerini özensizce boşaltı­
yorlardı; eğer şamatayla koronun keskin sesini karıştıran, 
ikisini o duvardan bu duvara vuran ve böylece sonu gelmez 
bir ilahide tek sesliliğe mahkum kılan yankı da olmasaydı, 
curcuna pazaryerinin kuru gürültüsü gibi biçimden yok­
sun kalacaktı. Sesler öyle tazeydi ki büyük batı kapısının 
gölgesinde, telaşla katedralin orta yerine doğru ilerlemeye 
başladı, saklı Yüksek Sunak'ın önünde diz çöktü ve sonra 
doğruldu, bakakaldı. 

Bir an gözlerini yumdu. Daha önce de güneş vardı, 
ama böylesi bir güneş değil. Nefte görünürde en katı şey, 
ne katedrali koro basamaklarından itibaren ikiye bölen 
ve tahta ile keten bezinden yapılmış paravan, ne nefin iki 
yanındaki arkadar ne de onların arasındaki küçük sunaklar 
ve boyalı mezar taşlarıydı. En katı şey, ışığın ta kendisiydi. 
Güney koridorundaki sıra pencerelerden giriyordu içeri ve 
bu yüzden beraberinde bin bir renk getiriyordu; gözlerinin 
önünde sağdan sola müthiş bir düzen içinde uzanan ışık, 
nefin kuzey tarafındaki sütunların dibine vuruyordu. İnce 
toz, her yerde, ışıktan olma bu dallara ve gövdelere hacim 
veriyordu. Bir kez daha baktı onlara, gözünün önündeki 
toz zerreciklerinin nasıl da birbirleri etrafında uçuştuğunu 
ya da bir araya gelip yığınlar oluşturduğunu gördü; tıpkı 
bir esintide susinekleri gibi. Bulutlar halinde eğile büzüle 
nasıl da sürüklendiklerini, yer yer anlık duraksamalarla 
nasıl da havada asılı kaldıklarını gördü; uzaktaki dallar ve 
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gövdelere gelince, bu mesafeden onlar sadece bir renkti, 
katedralin bedenini bir uçtan diğer uca saran bir bal rengi. 
Güney transeptinden giren ışığın, elli metrelik karartının 
ötesinden transept karesini aydınlattığı yerde, bal iyiden 
iyiye koyulaşıyor, feryat figan çalışan adamların arasında 
tıpkı Habil'inki gibi dikilen bir sütuna dönüşüyordu. 

Şaşıp kaldı gün ışığının katılığına, hüzünle başını salladı. 
Eğer mesele Habil'in şeyi olmasaydı, diye geçirdi içinden, 
şu ışığı büyük ölçüde haklı bir hacim sayabilir ve taştan 
gemimin onun yanı başında karaya oturduğuna inanabi­
lirdim; sonra kıs kıs güldü, doğruyu yanlıştan her koşulda 
ayıran akıl, çocuk gibi yoldan çıkmasını da biliyor. Nefin 
öbür ucunda, tahta ve keten bezinden yapılmış paravaola 
karşılaşınca, şimdi yandaki sunaklarda da hiç mum kalma­
dığından, buranın bir tür putperest tapınağı olduğunu düşü­
nebilirim; güneş tozu diyarının orta yerine kurulan şu iki 
gürültücü adam da -levhayı manivelayla kaldırıp sonra da 
arka tarafa düşsün diye bıraktıklarında, o ne gürültü patırtı, 
ne biçim bir yankıydı- başka türden alemierin papazları 
olsa gerek. Kusuruma bakmayın. 

Bu evde tam yüz elli yıldır, dur durak bilmeksizin, halı 
dokur gibi övgü düzüyoruz biz. Her şey eskisi gibi olacak; 
hatta daha iyi, daha zengin, dualarımızın deseni nihayet 
ortaya çıkacak. Şimdi duaya gitmeliyim. 

Ama duaya gitmeyeceğini kendisi de biliyordu, bu büyük 
sevinç gününde bile. Pür neşe kıkır gülmeye başladı, neden 
gitmeyeceğini kendisi de biliyordu. Her gün aynı hikaye, 
diye düşündü; kimin arandığını, kimin vaaz verdiğini, kimin 
kime vekalet ettiğini, taştan gemisinin ve tayfalarının ne 
alemde olduğunu biliyordu. 

Sanki aklından geçenler sahneye yeni bir oyuncu çağır­
mış gibi, kaldırılan bir sürgünün sesiyle birlikte kuzeybatı 
köşesinden bir kapı gıcırtısı duydu. Yine göreceğim, diye 
düşündü, her gün olduğu gibi, vaftiz kızımı göreceğim! 

5 
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Kadın sanki hatırası onu buyur etmiş gibi kapıyı açtı 
ve hızlı adımlarla içeri girdi, o da olduğu yerde beklerneye 
koyuldu; her zamanki gibi eli havada, kızını kutsamaya 
hazırlanıyordu. Fakat Pangall'ın karısı sola dö!J.dü ve toza 
karşı tek elini siper etti. Dosdoğru yanına gelmektense 
kuzey koridoruna yönelmişti. Aniden gözden kaybolan o 
uzun, tatlı yüzü ancak bir anlığına görebildi; arkasından, 
havaya kaldırdığı eliyle bir haç çizdi. Kuzey koridorunun 
ışıksız sunaklarını geride bırakan kadını biraz sevgi, biraz 
da hayal kırıklığıyla seyretti. Kadın kapüşonunu çıkarınca 
beyaz eşarp göründü. Gri pelerini havada salınınca yeşil 
elbisenin ucu da meydana çıktı. Tam bir kadın, diye geçirdi 
içinden, severek onu; şu aptalca, çocukça merakı da kanıtı. 
Fakat bu Pangall'ın ya da Peder Anselm'in derdi. Kadın 
ne kadar aptalca bir iş yaptığının farkına varmış gibi, toza 
karşı tek eli havada, aceleyle çukurun etrafını dolaştı, nefi 
bir uçtan diğer uca geçti ve krallığın kapısını arkasından 
kapattı. Ciddiyetini bozmadan, ağır ağır başını salladı. 

"Bana öyle geliyor ki sonunda hepimiz için bir şeyleri 
değiştirecek. "  

Kapı kapandıktan sonra neredeyse tam bir sessizlik 
hakim oldu; sonra sessizliğin içinde, başka küçük sesler 
duyuldu, pat, pat, pat. Sola döndü, dilsiz adam, üstünde 
deriden önlüğü, dizlerinin arasında koca taş kütlesi, kuzey 
arkadında bir sütun kaidesinde oturuyordu. 

Pat, pat, pat. 
"Herhalde seni bana boş duruyorum diye gönderdi, 

Gilbert! " 
Dilsiz oturduğu yerden telaşla kalktı. Joeelin tebessüm 

etti. 
"Bu işle uğraşan onca insan içinde en az çalışan benmi­

şim gibi duruyor, ne diyorsun? "  
Dilsiz sevincini bir köpek gibi ifade etti; açtığı ağzından 

birtakım hırıltılar çıktı. Bu Jocelin'i eğlendirdi, yine gülerek 

6 
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karşılık verdi. Aralarında bir sır varmış gibi, imalı imalı 
başını salladı. 

"Şu dört sütuna git bir sor bakalım, gerçekten boş mu 
duruyorlarmış! "  

Dilsiz adam da gülümsedi ve başını salladı. 
"Birazdan dua etmeye gideceğim, istersen gel benle. 

Sessizce oturur çalışırsın istersen. Bez getirmeyi ihmal etme, 
yoksa Pangall seni Meryem Ana Şapeli'nden yaprak gibi 
süpürüp atar. Pangall'ı kızdırmak yok."  

Sonra yeni bir ses daha duyuldu. Dilsizi unuttu ve  başını 
az yana çevirip bu yeni sese kulak verdi. Hayır, dedi kendi 
kendine, bu kadarı fazla, bu gerçek olamaz! Pür telaş, 
katedralin diğer tarafına, kuzey transeptine tepeden baka­
bileceği güney koridoruna yöneldi. Peverel sunağının köşe­
sinde dikilip kaldı. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu, 
derin bir coşku içinde, kendi kendine fısıldadı. 

"Gerçekmiş. Bunca yıllık emek ve mücadelenin sonun­
da, oldu işte . . .  Övgüler olsun."  

Çünkü imkansızı gerçekleştiriyorlardı. O duvarın dibin­
den kaç kere geçtim, diye geçirdi içinden. Dışarısı ve içe­
risi arasında kesin bir sınır vardı. Dün ve bugün gibi, geri 
dönüşsüz, sonsuza değin ayrılınışiardı birbirlerinden. İç 
tarafın pürüzsüz taş yüzeyi işlenmiş, boyalıydı, dış tarafın 
yüzeyi kaba ve yosunluydu; dün, ya da yalnızca bir Meryem 
Ana duası önce, ikisi çeyrek mil uzaktı birbirine. Fakat 
şimdi o taşların yerinde yeller esiyor. İçerisiyle dışarısı bir 
oldu. Şimdilik küçük bir delikten bakıyoruro ama, olsun. 
Tam karşıda şansölyenin evinin köşesini görebiliyorum. 
Belki şimdi lvo da oradadır. 

Ha gayret. Övgüler olsun sana yüce Tanrım. Sonun 
başlangıcına geldik. Kilisenin orta yerine, asilzadenin birine 
kazılan bir mezara benzeyen çukuru açtırmak bir başlangıç­
tl belki ama, bu bambaşka bir şey. Şimdi kilisemin bedenine 
dokunuyorum. Bir cerrah gibiyim. Haşhaşta uyuşturduğum 
karnma yanaştırıyorum neşterimi. 

7 
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Bu fikir çok hoşuna gitmişti, hayal kurmaya devam etti. 
Sabah duasının güç bela duyulan seslerinin, sırtüstü yatan 
uyuşmuş bedenin cılız soluğu olduğunu düşledi. 

Koro yerinin diğer tarafındaki gençlerin sohbetine kulak 
misafiri oldu. 

"Ne dersen de; kibirli işte. " 
"Üstelik cahil de. "  
"Asıl derdi ne, söyleyeyim mi? Kendini bir ermiş sanı­

yor! Onun gibi biri ! "  
Başrahibin gölgesini gören iki diyakon kendilerini yere 

attılar. 
Diz çöken iki gence sevgi dolu gözlerle baktı. 
"Demek öyle, evlatlarımı Nedir bu yaptığınız? Dedikodu 

mu, yoksa iftira mı ? Birine iftira mı atıyorsunuz? "  
Boyunları büküldü, tek söz etmediler. 
"Kimdir o zavallı adam? Böyle yapacağınıza onun için 

dua etmeliydiniz. Yaptığımza bakın."  
İki elinde iki tutarn kıvırcık saç, nazikçe kaldırdı onları 

yerden; önce beyaz yüzü çevirdi kendine, sonra diğerini. 
"Şansölye Hazrederine gidin ve böyle bir günahın ardın­

dan nasıl tövbe edeceğinizi sorun. Can kulağıyla dinleyin 
sözlerini, evlatlarım. Tövbenin ne olduğunu anlarsanız, 
inanın size sevinç verecektir. " 

İkisini orada bıraktı ve geri dönüp güney koridoruna 
doğru yürümeye başladı; ama onu yolundan alıkoyacak 
başka bir şey daha vardı. Pangall paravanda güney ambüla­
tuvarından8 transept karesine açılan geçici kapının önünde 
bekliyordu; ve şimdi karşısında Jocelin'i görünce, yanındaki 
uşakları savdı, iki eliyle birden sımsıkı tuttuğu süpürgesiyle 
birlikte güçlükle, sol ayağını yerde sürüye sürüye yaklaştı. 

"Muhterem Peder. " 
"Şimdi olmaz, Pangall. " 

8 Koro yerini çevreleyen yarım daire biçimli koridor, Latince ambulatorium. 

-ç.n. 

8 
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"Lütfen! "  
Joeelin başını iki yana salladı, geçip gidecekmiş gibi 

yaptı; ama adam nasırlı elini öyle bir kaldırmıştı ki havaya, 
sanki başrahip geçip gitse, arkasından uzanıp onu ensesin­
den tutuverecekti. Joeelin durdu, gözlerini yerden ayırma­
dan konuştu. 

"Söyle bakalım, ne istiyorsun? Yine aynı mesele mi?"  
"Şu adamlar . . .  " 
"Adamlar seni hiç ilgilendirmiyor. Bunu kafana so k artık 

ve bir daha lafını etme. " 
Ama Pangall yerinden kımıldamadı, alnını örten keçe 

saçlarının altından dik dik baktı. Kahverengi tüniği, göğ­
sünde kavuşturduğu kolları ve eski pabuçları; hepsi toz 
pislik içindeydi. Öfkeli yüzüne toz yapışmıştı. Toz ve öfke 
yüzünden sesi boğuk çıkıyordu. 

"Daha geçen gün bir adam öldürdüler, muhterem 
peder! " 

"Biliyorum. Dinle evladım . . .  " 
Pangall başını öylesine ciddi, öylesine kendinden emin 

bir edayla salladı ki, Joeelin söyleyecek bir şey bulamadı; 
boynunu büktü, ağzı açık kaldı. Pangall yere koyduğu 
süpürgesine dayandı. Bir süre döşeme taşlarını seyrettikten 
sonra, tekrar başrahibin yüzüne baktı. 

"Bir gün beni de öldürecekler. " 
Yankıyla birlikte bir uğultuya dönüşen inşaat gürültü­

sünün ortasında, sessiz kaldılar. Toz ikisinin arasında gün 
ışığında dans ediyordu. Joeelin'in neşesi geri geldi. Ellerini 
adamın tüniğinin deri omuzlarına götürdü, onu bir güzel 
sarstı. 

"Seni öldürmeyecekler. Kimse seni öldürmeyecek. "  
"Öldürmeseler bile barındırmazlar beni burada. "  
"Sana kimse zarar vermeyecek. Söz veriyorum. "  
Pangall öfkeyle süpürgesine sarıldı. Şimdi iki ayağını 

birden yere basıyordu. Başrahibin sözlerine dudak büktü. 
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"Muhterem Peder, niçin yaptınız bunu? "  
Joeelin pes etti, ellerini adamın arnzundan çekti; havada 

salınan elleri, sonunda bel bizasında kavuştu. 
"Benim bildiğimi sen de biliyorsun, evladım. Tanrı'nın 

evi daha görkemli olsun diye yaptım. "  
Pangall dişlerini gösterdi. 
"Yerle bir edince daha mı görkemli olacak?"  
"Sus artık, fazla ileri gitmeden sus ."  
Pangall'ın cevabı düpedüz saldırıydı. 
"Siz hiç burada gecelediniz mi, Muhterem Peder?"  
Nazikçe, çocuk severmiş gibi. 
"Çok geeeledİm burda. Sen de bal gibi biliyorsun, evla­

dım. " 
"Kar yağmaya başladı mı, bütün ağırlık kurşun çatıya 

binince; yapraklar olukları tıkayınca . . .  " 
"Pangall ! "  
"Benim dedemin dedesinin dedesi yapmış buranın inşa­

atını. Hava sıcakken şu kubbenin üstündeki çatıyı seyreder, 
aylak aylak gezinirmiş buralarda, tıpkı benim yaptığım gibi. 
Neden biliyor musunuz? "  

"Sakin ol, Pangall, sakin ol. " 
"Neden? Neden? "  
"Peki anlat bakalım."  
"Bir gün çam kütüklerden birinin için için yandığını 

fark etmiş . Akıllı adarnmış neyse ki, keseri yanındaymış 
kütüğü gördüğünde. Su getirmeye gitseymiş, o dönüp de 
suyu boşaltana kadar korların üzerine, çatı cayır cayır 
yanmaya başlar, kurşun da eriyip su gibi akarmış her­
halde aşağıya. Çıkmış yukarı vurmuş keseri. Kocaman 
bir oyuk açmış, çocuk koysan sığacak bir oyuk, korları 
söküp almış . Sonra o korları kendi elleriyle taşımış aşa­
ğıya; zavallı dedeciğimin elleri domuz eti gibi kızarmış.  
Haberiniz var mıydı ? "  

"Hayır. "  
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"Ama ben biliyorum işte. Biz hepimiz biliyoruz. Tüm 
bunlar . . .  " derken süpürgesini yere vurup bir güzel toz 
kaldırdı, "bunca yıkıntı, bunca kırıp dökme . . .  gelin size şu 
çatıyı bir göstereyim." 

"Yapacak başka işlerim var, Pangall, bildiğim kadarıyla 
senin de işin başından aşkın. " 

"Sizinle konuşmam gerekiyor . . .  " 
"Konuşuyorsun zaten, ne yaptığımızı sanıyorsun? "  
Pangall bir adım geri çekildi. Başını kaldırıp sütunlara 

göz gezdirdi. Derdini anlatmak için onlardan yardım ister 
gibi, yükseklerde parlayan pencerelere baktı. 

"Muhterem Peder. Çatı diyorum, çatı . . .  Güneybatı 
kulesinin merdivenini çıkarsanız, hemen kapının dibinde bir 
keser göreceksiniz, hazır bekliyor. " 

"Merin. Çok iyi düşünmüşsün. "  
Pangall boştaki elini havada şöyle bir salladı. 
"İşe yaramıyor. Hiçbir şey yaptığımız yok ki bizim. 

Süpürdük, temizledik, sıvadık, boyadık, taş kırdık, cam bile 
kestik, yine ses çıkarma dık. . .  " 

"Biz hepimiz Tanrı'nın evinin sadık hizmetkarlarıyız. En 
azından ben buna gayret ediyorum."  

"Babam da  öyleydi, babamın babası da. Ben de  öyleyim, 
sonuncu benim işte, ama benden sonra kimse olur mu, ora­
sını bilmiyorum. "  

"O iyi bir kadın, iyi bir eş, oğlum. Sözümü dinle, sakın 
kesme ümidini, sabret. " 

"Benimle alay ediyorlar, hayatımla oynuyorlar. Dahası 
var. Neler çekiyorum bir bilseniz, gelin de bir bakın evim 
ne hale gelmiş. " 

"Daha önce bakmıştım."  
"Ama son birkaç haftadır o tarafa yolunuz düşmedi. 

N' olur Peder, hemen gider geliriz . . .  " Pangall pederi arka­
sından gelmeye ikna etmek için boştaki elini havada salla­
yarak ve diğer elindeki süpürgeyi yerde sürüyerek, topallaya 
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topallaya güney transeptinin yolunu tuttu. "Burası bizim 
evimizdi. Bize ne olacak şimdi? Bakın işte ! "  

Küçük kapıdan dışarıyı, arkatlı avluyla güney koridoru 
arasında kalan alanı gösteriyordu. Joeelin ancak takkeli 
başını eğerek geçebiidi kapıdan. Sonra kapının önünde bir 
süre durdulaı; Joeelin sol kolunu Pangall'ın ornzuna atmıştı; 
ne kadar çok yol aldıklarını ağzı açık izledi. Avlu dizi dizi 
tuğlalarla, yontulmuş taş yığınlarıyla doluydu. Yığınların 
yüksekliği payandalar arasındaki pencerelere kadar ulaşı­
yordu. Taşlardan artakalan alanı kalas ve kütük kümeleri 
doldurmuştu ve tüm bu malzemenin arasından geçit veren 
daracık bir yol vardı. Girişin sol tarafında sazlardan yapılan 
bir gölgeliğin altına bir bank konmuştu. Bankın etrafına cam 
ve kurşun parçaları yığılrnıştı ve yapı ustasının iki adamı 
orada harıl harıl çalışıyordu; çink, tak tak, çink, tak tak . . .  

" Görüyor musunuz, Peder. Evimin kapısını zor buluyo­
rum ! "  

Joeelin yığınların arasında adamı takip etti. 
" İşte bana bu kadar alan bıraktılar, iyi ama bu böyle 

gider mi Peder? "  
Kulübenin önünde ancak şapeldeki küçük sunak kadar 

boş bir alan kalmıştı, duvarın dibindeyse yemek artığı 
ve çamur vardı. Joeelin kulübeyi baştan aşağıya süzdü, 
Pangall'ın evine daha önce hiç bu kadar yakından bak­
mamıştı. işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için daha önce de 
bakrnıştı bakmasına, ama uzaktan, kapı aralığından; çünkü 
nihayetinde, resmen kilisenin malı olsa da, avluyla kulübe 
Pangall'ın krallığının sınırları içinde kalıyordu. Kulübe 
sanki yapı ustasının izni olmadan kondurulmuştu buraya, 
gündüzleri gölgesi güneydoğu penceresine düşüyordu. İşte 
şimdi her şeyiyle gözlerinin önündeydi, yani içerisiyle dışa­
rısı bir kez daha bir araya geliyordu. Kulübe sırtını kated­
ral duvarına vermiş, avluya bakıyordu; eski bir evin dam 
saçağında, zamanla kim bilir kaç nesil serçe ve kırlangıcın 
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türlü izler ve terk edilen yuvalar bırakarak yarattığı çıkıntt­
Iara benziyordu. Hem kaçak, hem gizli, hem de küstah bir 
yapıydı; izinsiz yapılmıştı oraya, hoş görülmüştü, hiç söylen­
mese de o kulübenin oraya ait olmadığını herkes biliyordu, 
ses çıkaran yoktu, çünkü orada barınan çok işe yarıyordu. 
Bu kulübe bir sütunu ve pencerelerden birini kapatıyor­
du. Duvarlarının bir kısmı neredeyse katedralin kendi 
taşları kadar eski, gri katedral taşlarından inşa edilmişti. 
Koruyacak hiçbir penceresi olmayan anlamsız bir damlalık 
vardı. Duvarlarının diğer bir kısmı çamur sıvalı duvarlar­
dandı. Kulübeden de, katedralden de eski, hamur kadar 
ince işlenmiş taşlar da kullanılmıştı inşaatta; Romalıların 
bin yıldır görmediği soğuk bir körfezde yeniden meydana 
çıkan bir ganimet. Masraftan kaçınılmamış, çatının küçük 
bir bölümü kurşunla çevrilmişti; diğer küçük bir bölümü 
de, korocu rahiplerin mutfağının çatı kaplamasına benzeyen 
bir arduvazla kaplanmıştı. Bir de dam vardı, öylesine eski, 
öylesine bakımsızdı ki, yosunla kaplı eğri büğrü bir çıkın­
tıclan ibaretti. Çatı pencerelerinden biri, en kötüsünden, 
renkli cama benzeyen kare biçimli bir şeyi taşıyacak biçimde 
yapılmıştı, diğeriyse daha küçüktü ve demirleri vardı. Geçen 
yüz elli yıl, parça parça inşa edilen kulübe, ağır, bitkin bir 
hava veriyordu. Gelişigüzel bir araya getirilen parçalar, üst 
üste binip ebedi istirahate yatmış gibi, evin kendisi de çatısı 
gibi eğik duruyordu. 

Joeelin kulübeye baktı, evin dört bir yanını saran mal­
zeme yığınlarına göz gezdirdi; biri birinden beter iki huzur­
suzluk kaynağı. 

"Anlıyorum."  
O daha sözünü bitirmeden, kulübeden, tatlı şarkılar söy­

leyen güzel bir ses yükseldi. Goody dışarı çıktı, onu gördü, 
sustu ve yan yan tebessüm etti. Elindeki ahşap kovayı güney 
duvarının dibine boşalttı ve içeri girdi. Sonra tatlı ses yine 
şarkılar söylemeye başladı. 
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"Bak Pangall, dinle şimdi. Söylediklerinin hepsini duy­
dum. Biz eski dostuz, konumlarımız farklı olmasına rağmen 
sen ve ben çok şey paylaştık. Anlaşmaya bakalım. Kuleyi 
dikecekler ve o zaman bu çile bitecek. Sen bana asıl derdin 
ne, onu anlat bakalım. " 

Pangall bir taraftan ellerindeki camla uğraşan, bir taraf­
tan da ıslık çalan adamlara baktı. Joeelin eğildi. 

"Derdin karın mı? O iyi kadına çok mu yakın çalışıyor­
lar, ha?"  

"Hayır, mesele bu  değil. "  
Joeelin bir süre sessiz kaldı, adamın karşısında bilgece 

bir edayla başını sallıyordu. 
" Ona, bazı erkeklerin sokakta bazı kadınlara davrandığı 

gibi mi davranıyorlar? Sesleniyorlar mı arkasından? Fazla 
mı samimi oluyorlar? " 

"Hayır. " 
"Ne öyleyse? "  
Pangall'ın yüzünde öfkeden iz kalmamıştı şimdi. Fakat 

anlaşılan kafası biraz karışmıştı. 
"Aslına bakılırsa, asıl sorun benimle ilgili. Neden ben? 

Benden başkası yok mu yani? Neden benimle alay ediyor­
lar ?"  

"Sabırlı olmalıyız ."  
"Hep aynı şey. Ne yaparsam yapayım. Yapnğım her 

şeye gülüyorlar, benimle alay ediyorlar. Ne zaman arkarnı 
dönsem . . .  " 

"Çok alıngansın be adam. Bırak yapsınlar ne yaparlarsa. " 
Pangall'ın yüzü düştü. 
"Daha ne kadar sürecek? "  
"Başımıza bela olacaklar biliyorum, itiraf ediyorum, en 

az iki sene daha katlanmamız gerek. "  
Pangall gözlerini yumdu ve derin bir ah  çekti. 
"İki sene ! "  
Joeelin adamın sırtını sıvazladı. 
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"Bir de şöyle düşün, oğlum. Taş taş üzerine konacak, 
kalaslar döşenecek, duvarlar günbegün yükselecek. Sonsuza 
kadar karşında cam kıracak halleri yok ya! Bir gün kule 
bitecek, o zaman Tanrı'nın evi daha da görkemli olacak. "  

"Hayal bile edemiyorum, Peder. " 
"Nedenmiş, Tanrı aşkın . . .  " 
Sözünü tamamlamadı, adamın iyiden iyiye huzursuzlan­

dığını fark edince sustu; göz göze geldiklerinde huzursuzluk 
bir tokat gibi çarptı suratına. Çünkü Pangall'ın kafasının 
içindekileri gördü, söylenınemiş o sözler, bir kitabın sayfala­
rındaki sözler kadar okunaklıydı: Çünkü temel kazılmadı, 
Joeelin'in akılsızlığının ürünü, haç tepeye konmadan yıkı­
lacak. 

Dişlerini gıcırdattı. 
"Sen de diğerleri gibisin; elinde keseriyle çatıya çıkan o 

ihtiyara benzemiyorsun. İmansızsın. "  
Fakat Pangall yere bakıyordu. Usulca Joeelin'in gölgesine 

yanaştı. Saçları keçe gibiydi, teni gübre renginde. Kirli alnı 
Joeelin'in alnından en az on beş santim alçaktaydı ve o alın 
yavaş yavaş, rahibin cüppesine kapanmaktaydı. Fazlasıyla 
rahatsız olan Joeelin hırıltıyla karışık bir fısıltı duydu. 

"Nasıl katlanılır böylesine? Yalnız yakaladıklarında kıs­
tırıp pataklıyorlar beni. İnsanların yüzüne bakamaz oldum, 
herkesin gözü önünde yapıyorlar. Karımdan bile çekinmi­
yorlar; bir türlü bitmedi çilem, Tanrı'nın her günü, her saat 
aklımda yaptıkları . . .  " 

Joeelin'in pabucunun burnundan bir "tıp" sesi geldi; 
eğilip baktığında parlak bir şey gördü orada; bir damla 
gözyaşı, pabucunun üstündeki bademyağı tabakasından, 
avlunun çamuruna karışmak üzere yere doğru süzülüyordu. 
Sabırsızlanıyordu, iç çekti. Söyleyecek bir şey arıyor gibiydi. 
Ama kayadan yansıyan gün ışığı gözlerini kamaştırdı ve o 
da başını kaldırdı, transept karesinin üstüne baktı ve bom­
boş göğü seyre daldı. Kule yükselrnek için yapı ustasını ve 
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adamlarını bekliyordu. Aklına transept karesinin aşağısında 
döşemeyi kıran işçiler geldi ve o an tüm tasası neşeye döndü. 

"Sana sabret dedim! Sana söz veriyorum, gidip yapı 
ustasıyla konuşacağım."  

Bir kez daha adamın sırtını sıvazladı. Kalas ve taş yığın­
larının arasında yolunu güçlükle buldu, alelacele yürüdü 
gitti. Gölgeliğin altında çalışan işçiler bir kez olsun dönüp 
bakınadılar yüzüne. Küçük kapıdan geçip güney transeptine 
daldı. Bir an dikildi kaldı, gözüne toz kaçmıştı, gözlerini 
kırpıştırdı. Döşeme taşlarının transept karesinin bir tarafına 
yığıldığını gördü, dizlerinin üzerinde çalışan adamlara baktı. 
Adamların arkasında kuzey duvarında bir oyuk vardı ve 
dış dünyadan büyükçe bir parça görülebiliyordu; böylece 
dışarıda, mezarların arasında, kütüklerin hazır beklediği, 
damı saman kaplı barınağı görebildi. Oracıkta bekledi, 
gülüyordu, başı dimdikti; yardımcısı Peder Adam'ın güney 
koridorundan telaş içinde ona doğru koşturduğunu gördü, 
rahibin elinde bir mektup vardı. Fakat Joeelin onu elini sal­
layıp savmaya çalıştı . 

"Sonra gel, evladım. Önce müsaade et de bir dua ede­
yim. " 

Rahibin yaklaşmasına izin vermedi. Yüzünde tatlı bir 
gülümseme, içinde coşkuyla, güney ambülatuvarında, 
koro yeriyle sakristiya arasından adeta kanat çırparak 
geçti . Ayin sona ermişti ve etrafta iki korocu rahipten 
başka kimse kalmamıştı . Rahipler kapının önünde dikil­
miş sohbet ediyorlardı. Onun için Meryem Ana Şapeli'nin 
orta yerinde bir prie-dieu9 hazır edilmişti. Sunağın önünde 
bir dizini yere koyup haç çıkardı, sonra kalktı, prie-dieu'ye 
yöneldi ve sonra diz çöktü. Dilsizin çok yakınlarda bir 
yerde olduğunu biliyordu, taşı nazikçe oyarken çıkardığı 
sesleri duyabiliyordu. Aslında çok da gürültü yoktu ama, 
Joeelin bir türlü yoğunlaşamıyor, etrafındaki seslerden 

9 Dua sırasında diz çökmek için kullanılan ahşap mobilya. -ç.n. 
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kurtulamıyordu. Onun duası kalbinin derinliklerine işle­
yen o barikulade coşkuydu. 

Bu özel günde, Tanrı'nın bana gösterdiklerinin sonunda 
taşta şekil bulmaya başladığı bu muhteşem günde şükretme­
yeceğim de ne yapacağım? 

Öyleyse melekler ve başmeleklerle birlikte . . .  
Coşkusu güneş gibi vuruyordu dudaklarından dökülen 

sözlere. Sözleri yakıp kavuran bir güneştİ içindeki coşku. 
* 

Dizlerinin ne kadar dayanacağını biliyordu. Bu kadar 
uzun süre dizleri üstünde kalmasının onu ne hale getirece­
ğinin farkındaydı. Sıkıntı veren ağrıları dinip, dizleri artık 
hissizleştiğinde, bir saatten uzun süredir orada olduğunu 
anlarnıştı. Yine tek başına kalmıştı işte; yumduğu gözlerinin 
önünde bir ışık demeti tatlı tatlı dans etmeye başlayınca, 
bileklerindeki, dizierindeki ve baldıriarındaki sanemın geri 
döndüğünü hissetti. Duam asla sıradan olmadı; ondan bu 
kadar uzun sürüyor. 

Derken bir anda, orada yalnız olmadığını fark etti. 
Birini duymuş ya da görmüş değildi. Sadece hissetmişti, 
tıpkı akşamları sırtında, ocaktaki ateşin sıcaklığını hissettiği 
gibi; hem kudretli hem de şefkatli, bu kişilik öyle derinden 
ve doğrudan bir baskı kurmuştu ki, belkemiğine dayanmış 
bile olabilirdi. 

Dehşet içinde kaldırdı başını, güçlükle nefes alıyordu. Ne 
isterse yapmasına göz yumdu. Ben buradayım der gibiydi 
o varlık, bir şey yapınana gerek yok, buradayız, beraberce 
emek veriyoruz iyilik için. 

Sonra cesaretini toplayıp, sırtında hissettiği sıcaklığa 
rağmen, düşünmeye başladı. 

Bu benim koruyucu meleğim. 
Ben Senin işlerini yapıyorum; ve Sen de beni teselli etmek 

için Senin habercini gönderiyorsun. Tıpkı vaktiyle çölde 
yaptığın gibi. 

1 7  



William Golding 

İki eliyle örttü yüzünü, iki eliyle ayaklarını ovdu, kolla­
rını iki yana açıp uçtu. 

Coşku, güneş, coşku. 
Efendimiz, Şükürler olsun sana; beni alçakgönüllü kıl­

dığın için. 
Bir kez daha pencereler bir ara ya geliyordu. Pencerelerdeki 

güneş ışığında ermişin canı maviyle, kırmızıyla ve yeşille 
hala cayır cayır yanıyordu; ama güneşin kırılan ışınları ve 
kıvılcımlar şimdi değişmişti. İşte geri dönüyordu, parmakla­
rının arasından o tanıdık pencereye bakıyordu; melek onu 
terk etmişti. 

Pat, pat, pat. 
Gıcırtı. 
Sen seçtiğİn kullarını yüceltirsin, tıpkı pencereden sızan 

güneş gibi. 
Sıranın üzerinde doğrulmaya çalıştı ve kaskatı olan dizle­

rini hareket ettirmeyi başardı. Ayağa kalkıp yürümeye baş­
lamadan önce bir süre emekledi. Sağ eliyle cüppesinin etek­
lerini düzeltti ve bunu yaparken, duyduğu o gıcırtıyı hatır­
ladı; gözlerini kuzey duvarına çevirdi, dilsiz adam orada 
ağzını açmış oturuyordu. Ayaklarının dibine, taş döşemenin 
üstüne bir parça kumaş serilmişti, adam büyük bir özenle 
bir taş parçasının üzerinde oyuklar açıyordu. Joeelin'in 
gölgesi düşünce üzerine, çabucak doğruldu. Güçlü kuvvetli, 
gencecik bir adamdı, oyduğu taşı iki eliyle karın bizasında 
hiç zorluk çekmeden tutabiliyordu. Meleğin getirdiği coşku, 
umut ve huzur bütün dünyaya yayıldığı gibi, genç adamın 
yüzüne de yansımıştı; böylece Joeelin genç adamın yüzüne 
bakarken gülümserneye başladı, öylesine sevinç dolu bir 
gülümserneydi ki bu, Joeelin yüzündeki kırışıklıkların kay­
bolduğunu hissediyordu. Genç bir adamdı; başrahiple aynı 
boydaydı. Dik durduğunda gözleri Joeelin'in gözleriyle aynı 
hizaya geliyordu. Joeelin genç adamı tepeden tırnağa süzdü, 
bu arada hala gülümsüyordu, sevgi dolu bir çift göz; esmer 
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bir yüz ve kapkara bir boyun, deri yeleğin aralandığı yerde 
göğsünden fışkıran bir tutarn siyah kıl, kıvır kıvır saçlar, 
kara kaşların altında kara gözler, esmer kollar, ter kokusu 
yayan koltukaltları, çarpık bacaklar, tozdan bembeyaz olan 
eski pabuçlar. 

"Seni rahatsız edecek kadar gürültü yapmadım bugün, 
öyle değil mi? "  

Genç adam heyecan içinde başını iki yana sallıyordu, 
ınınltı gibi bir ses çıkıyordu ağzından. Joeelin yüzünden 
tebessümü eksik etmeden, genç adamın bir köpeğinkine 
benzeyen heyecan dolu gözlerine baktı. Ne istesem yapar, 
diye geçirdi içinden. Ah keşke ustam o olsaydı ! Belki bir 
gün . . .  

"Göster bakalım, evladım." 
Genç adam ellerinden birini taşın altına yerleştirdi, büstü 

başrabibe yandan göstermek için göğüs hizasına kaldırdı. 
Joeelin azıcık eğildi ve taşı dikkatle inceledi. Sonra da kah­
kahalada gülmeye başladı. 

"Aaa, hayır, hayır. Ben karga burunlu değilim, benim 
burnum bu kadar kemerli değil, yarısı kadar bile değil ! "  

Sonra dikkatini toplayıp tekrar baktı ve bir süre sessiz 
kaldı. Burnu bir kartalın gagası gibi, ağız açık, yanaklar 
çökmüş ve elmacıkkemiklerinin altında derin çukurlar oluş­
turmuş, göz çukurları daha da derin. Joeelin ağzının kenarı­
na koydu elini ve yüzündeki kırışıkları yokladı. Kırışıkların 
nasıl da yok oluverdiğini hissedebiirnek için ağzını açabildiği 
kadar açtı; bu arada dişlerini üç kez birbirine vurdu. 

"Yok eviadım yok. Ben bu kadar tüylü de değilim! "  
Genç adam boştaki kolunu yana açtı, sonra hemen 

kapattı; bu sırada bileğini kıvırıp avucunun içini göstermiş 
ve böylece elinin havada bir kırlangıç gibi süzülmesini sağ­
lamıştı . 

"Bir kuş mu? Ne kuşu? Bir kartal mı acaba ? Yoksa 
Kutsal Ruh'u mu düşünüyorsun? 
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Kol yine havada sallanıyor. 
"Aaa, şimdi anladım! Hız demeye çalışıyorsuni " 
Genç adam kahkahalara boğuldu, elindeki taşı neredey­

se düşürüyordu. Son anda toparlanıp onu sıkı sıkı kavradı. 
Elindeki taşa bir meleğe sarılır gibi sarılmıştı, coşku . . .  

Sonra sessizlik. İkisi birden taşı seyretmeye koyuldu. 
Sonsuz hızın ta kendisi olan sessizlik, hareketsizlikte, 

meleklerle birlikte öne atıyor kendini; saçlar dağılmış ya da 
Kutsal Ruh'un estirdiği coşku rüzgarıyla geriye yatmış; ağız 
bir çörteninki gibi yağmur suyunu püskürtrnek için değil, 
Tanrı'ya nice hosannalar, nice haleluyalar okuyabilmek için 
açılmış. 

Derken Joeelin başını kaldırdı, hüzün kokan bir tebes­
süm belirdi yüzünde. 

"Sence benden böyle bir melek yaparak, kibirli göster­
miyor musun beni ? "  

Boğazdan bir hırıltı yükseliyor, genç adam başını iki 
yana sallamaya başlıyor; köpek kadar sadık, heyecan dolu 
gözler. 

"Demek beni böyle yapacaksın. Ne demişlerdi? Bundan 
dört tane mi yapılacaktı ? Altmış metre yüksekte böyle 
görüneceğim demek. Ağzımı hiç kapamayacağım, kıyamet 
gününe kadar, geceden ve gündüzden haberdar edeceğim 
herkesi, öyle mi? Yüzümü göster bakayım." 

Genç adam itiraz etmedi, yavaş yavaş döndü, yüzü 
Jocelin'e cepheden gösterdi. Sonra uzunca bir süre ikisi de 
sessiz kaldı, Joeelin çıkık elmacıkkemiklerine bakıyordu. 
Açık ağzı inceliyor, burun gagaya benzesin diye genişçe 
oyulan ve böylece adeta bir çift kanat oluşturan burun 
deliklerine bakıyor, koca koca açılmış kör gözleri seyre­
diyordu. 

Ama bu doğru, Tanrı insanı esinierken gözler hiçbir şey 
görmez. 

"Nasıl oluyor da bu kadar çok şey biliyorsun sen?"  
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Fakat genç adam, tıpkı oyduğu taş gibi, boş gözlerle 
bakıyordu ona. Joeelin bir kez daha kahkahalaca boğuldu 
ve esmer yanağı okşadı, sonra da bir makas aldı. 

"Belki de bu ellerinin hikmeti, oğlum. Ellerinde bilgelik 
görüyorum. Her şeye kadir olan, bu yüzden bağlamış senin 
dilini. "  

Boğazdan bir hırıltı yükseliyor. 
"Şimdi git. Yarın yine çalışırsın. " 
Joeelin arkasını döndü ve donakaldı. 
"Peder Adam!"  
Telaşla Meryem Ana Şapeli'ne doğru yürümeye başladı; 

yardımcısı Peder Adam orada güney pencerelerinin altında, 
gölgelerin içinde bir yerde dikiliyordu. 

"Bunca zamandır beni mi bekliyorsun?"  
Küçük adam sabırla bekliyor, tepsi tutar gibi tuttuğu 

mektubu Jocelin'e uzatıyordu. Hiç renk vermeyen sesi hava­
da dalgalandı. 

"Hizmetkarınızırn, Efendimiz. "  
"Kabahatliyim, biliyorum, Peder. " 
Ama daha sözünü bitirmeden, aklındaki diğer şeyler piş­

manlığı alıp götürmüştü. Döndü ve güney ambülatuvarına 
doğru ilerlemeye başladı, arkasında yere basan sandalların 
sesini duyabiliyordu. 

"Peder Adam. Ben orada dua ederken, şey, herhangi bir 
şey çarptı mı gözünüze?"  

Bir fare tıkırtısı. 
"Hayır, Efendimiz. "  
"Eğer gördüyseniz, sizden ne isteyeceğimi biliyorsunuz 

herhalde, kimseye söylemeyiniz. "  
Ambülatuvara girince durdu. Yolun ilerisinde ışık demet­

leri vardı. Işık gölgeleri yarıyor, adeta vücut buluyordu; ama 
koro yeriyle etrafındaki geniş geçit, ikilinin durduğu yeri 
karanlıkta bırakıyordu. Transept karesinden kırılan taşların 
sesleri geliyordu, Joeelin burada, ahşap paravanın arkasın-
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da, öte tarafta olduğundan daha yavaş olsa da, dans etmeye 
devam eden toz bulutlarını seyretti. Böylece gözlerini yukarı, 
tonozlara dikti, daha iyi görebilmek için bir adım geri gitti. 
Pabuçlu topuğunun altında o yumuşak parmakları hissetti. 

"Peder Adam! "  
Ama küçük adam bir şey söylemedi, bir şey yapmadı. 

Elinde mektup öylece duruyordu Joeelin'in arkasında, 
yüzündeki ifade bile değişmemişti; bunun sebebi, diye 
geçirdi aklından Jocelin, gerçekte bir yüzü bile olmaması 
olabilir. Hep aynı bu adam, cüppeyi takacağın kanca gibi 
her zaman. Joeelin konuşmaya başladı, aşağıya, üç beş saç 
telinin dalgalandığı kel kafaya gülüyordu konuşurken. 

"Özür dilerim, Peder Adam. İnsan nerde ne zaman bite­
ceğinizi önceden kestiremiyor! "  Sonra sevgi ve coşku dolu 
bir kahkahayla, devam etti sözlerine, "size Peder Sahipsiz 
diye seslensem çok alınmazsınız değil mi? "  

Peder Adam yine ses çıkarmadı. 
"Şimdi şu saçma mektuba gelince."  
Kilisenin öbür tarafında koro yeni ayin için bir kez daha 

toplanıyordu. Sunağa doğru yürürken söylenen ilk ilahiyi 
seslendirmeye başladıklarını duydu. Yürüyorlardı, önce net 
bir biçimde çocukların sesi duyuldu; sonra bunlar kesildi, 
yerine korocu rahiplerin kısık sesi geldi. Sonra bunlar da 
kesildi ve Meryem Ana Şapeli'nden tek bir adamın sesi gel­
meye başladı, laaaa, laa, laaaa, laa; yukarıda, çatı boyunca 
birbirini kovalıyor, sanki yakalamaca oynuyordu yankılar. 

"Söyleyin, Peder. Herkes bal gibi biliyor, biliyor değil mi 
onun teyzem olduğunu? "  

"Evet, efendimiz. "  
"İnsan hayırsever olmalı, daima; hatta en az onun kadar 

cömert olmalı, ya da onun bir zamanlar olduğu kadar .. . " 
Hala çıt yok. İki eliyle örttü yüzünü, tıpkı Meryem Ana 

Şapeli'nde olduğu gibi, Joeelin yine adeta uçuyordu. Senin 
meleğin benim güvenliğimdir. Artık her şeye katlanabilirim. 
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"Ne diyorlar? "  
"Ayyaş dedikodusu, efendim. "  
"Söyle o zaman, ne duruyorsun?"  
"Diyorlar k i  onun serveti olmasa, siz biraz zor dikermiş­

siniz yeni kuleyi. " 
"Bu doğru. Peki başka? "  
"Diyorlar k i  bir dünya günahınız olsa, yine de Yüksek 

Sunak'ın yanı başında bir mezar yaptırırlarmış size, 'para­
sıyla değil mi' diyorlar. " 

"Gerçekten mi? "  
Mektup hala ikisinin arasındaydı, adam elindeki mek­

tubu bir tepsi gibi tutuyordu. Mektup, çevresine hala belli 
belirsiz hoş bir koku yayıyordu, burun deliklerinden içeri 
sızan bir koku; kuzey pencerelerinin altında karanlıkta 
ambülatuvar, adeta yapay bir bahar soluğunun istilasına 
uğramıştı. Onca güzel şeyden, meleğin ziyaretinden sonra, 
işte huzursuzluğu adım adım yaklaşıyorrlu yine. 

"Kokuyor bu! "  
Meryem Ana Şapeli'ndeki laaa, laa, laa sönmeye başladı. 
"Oku şunu! " 
" 'Yeğenim ve . . .  ' " 
"Daha yüksek sesle oku." 
(Meryem Ana Şapeli'nden tek bir ses, yavaşça yankıyı alt 

ediyor. Tek bir Tanrı'ya inanıyorum. )  
" 'Yeğenim ve Bakire Meryem Katedral Kilisesi'nin baş­

rahibi çok sevgili Peder Jocelin'e.' " 
(Meryem Ana Şapeli'nden genç yaşlı birçok ses hep 

birden duaya eşlik ediyor. Görünen ve görünmeyen tüm 
varlıklar.) 

" 'Bu mektup, büyük ihtimalle kilise işleri ve inşaat çalış­
maları sebebiyle, son üç senedir, Üstat Godfrey tarafından 
benim adıma yazılmış tüm diğer mektupları görmezlikten 
gelmiş olduğunuz için benim adıma yine Üstat Godfrey 
tarafından yazıldı. İşte, sevgili yeğenim, yine karşınızdayım 
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ve yine aynı soruyu soruyorum. Benim ıçın birkaç satır 
yazdırmak, sizi işlerinizden alıkoyar mı? Soru parayla ilgili 
olduğunda çok daha farklı ve çok daha çabuk cevaplar 
veriyorsunuz. Açık konuşalım. Nasıl bir hayatım olduğunu 
ikimiz de biliyoruz, tüm dünya biliyor. Fakat her şey onun 
ölümüyle, öldürülmesiyle, şehit düşmesiyle son buldu. 
Bundan sonrası Tanrı'nın huzurunda tövbeden ibaret. O 
Tanrı ki, yaşayan bir ölü olarak tövbe ederek geçireceği 
uzun seneler boyunca bu değersiz kulunu kollayıp gözete­
cektir. Bütün umudum bu! '  " 

(Pontius Pilatus döneminde işkence gördü . . .  ) 
" 'Dünyevi bir kralla aramda geçenler yüzünden sessiz 

kaldığınızı biliyorum. Fakat Sezar'ın hakkı Sezar'a denme­
miş midir? En azından, gücüm yettiğince bunu yapmaya 
çalıştım. Winchester'da krallar arasında yatacaktım, bunun 
sözü verilmişti bana, sonradan bana sırt çevirdiler. Yine de 
layık olduğum gibi, ölü krallar arasında yatacağım zaman 
yakındır.' " 

(Yaşayanlarla ölüleri yargılamak için . . .  ) 
" 'Üstat Godfrey bu son cümleyi mektuptan çıkar­

mak istiyordu, fakat ben olduğu gibi bırakmasını istedim. 
Kilisenizdeki tüm kemikler o kadar mübarek mi? Cennetle 
ilgili çok zayıf düşünederim olduğunu söyleyebilirsiniz, 
fakat emin olunuz umudum çok güçlüdür. Koro yerinin 
güneyinde eski piskoposla rahipler korosunun arasında 
güneş vuran bir yer var, ya da en azından sizden önce öyle 
bir yer vardı. Yüksek Sunak'ın beni oraya layık göreceğine, 
tövbe etmeye bile dilimin el vermediği tüm o günahlara 
karşı sizden daha merhametli olacağına inanıyorum.'  " 

(Günahlarımızın affı ve ebedi hayat . . .  ) 
" 'Derdiniz nedir? Daha mı çok para istiyorsunuz? Bir 

kule değil de iki kule mi yapacaksınız? Şunu bilmelisiniz 
ki servetimi bölüştürmek niyetindeyim, bu konuda da her 
zaman olduğu gibi cömertim, sizinle fakirler arasında bölüş-
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türecegım servetımı. Fakat mezarım, ayini düzenieyecek 
olan rahip ve annenizin adına katedrale yaptıracağım bir 
armağan için, bir köşeye bir miktar ayırınarn gerekiyor. Bir 
zamanlar çok yakındık annenizle . . .  ' " 

Elini uzattı ve Peder Adam'ın elindeki mektubu kaptı, 
sonra katladı. 

"Kadınsız da yapardık, öyle değil mi Peder Sahipsiz? "  
"Onlar için tehlikeli ve anlaşılmaz denmiştir, efendimiz. "  
(Amen.) 
"Cevap yazılacak mı, efendimiz? "  
Fakat Joeelin gözlerini gökkubbeye dikmişti; yeni başlan­

gıçları hatırlıyordu, meleğin ziyaretini, henüz var olmayan 
kulenin, transept karesinin üzerinde aydınlık gökte, sadece 
gerçeği bilenlerin gözüne görünen hatlarını düşünüyordu. 

"Cevap mı?"  dedi gülerek. "Kararı değiştirmek için bir 
sebep görebiliyor musun? Cevap yok." 
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GEÇİCİ ahşap kapıdan geçerek ambülatuvardan çıktı 
ve transept karesindeki ışık gözünü alınca bir an durak­
sadı, gözlerini kırpıştırdı. Kuzey transeptinin duvarında 
açılan oyuk, bir at arabasının geçebileceği büyüklükte bir 
oyuktu; ustanın ordusu oyuğun içinde duvar kenarlarını 
düzlemekle meşguldü. Etrafta toz duman her zamankinden 
daha beterdi; sapsarı bir duman bulutu . . .  Joeelin aksırınaya 
başladı, gözleri yaşardı. Döşeme taşlarını kırıp çukur kazan 
iki adam, bellerine kadar çukura girmişlerdi, öyle bir toz 
bulutu vardı ki adamların yüzüne bakınca bir an onları 
kiliseyi basan iki ucube sandı, ama sonradan ağızlarına, toz 
ve terden yapış yapış olmuş bezler bağladıklarını anladı. Bir 
duvarcı çırağı çukurun başında bekliyordu, ağzına kadar 
dolu bir duvarcı teknesi verdiler ona, omzuna aldığı gibi 
kuzey transeptinden yürüdü gitti, yerine hemen bir başkası 
geldi. Duvarcı çırağı omzunda teknesiyle toz duman içinde 
ona doğru yaklaşırken, bir nağme tutturdu. Joeelin sözlerini 
duyabiliyordu, ilk birkaç sözden sonra elleriyle kulaklarını 
tıkadı ve tozun içinde açtı ağzını yumdu gözünü, ama adam 
hiç oralı olmadı, şarkı söyleye söyleye devam etti yoluna 
ve duvardaki oyuktan çıktı gitti. Joeelin telaşla nefe doğru 
koşturdu, dikkatle etrafına bakındı. Sütunların etrafını da 
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dolaştı, her yere baktı ama hiç kimseyi göremedi. Sonra 
güney transeptine yöneldi; arkatlı avlunun büyük kapısına 
çarptı, perdeyi güç bela araladı. Kitaplıkta yetkililerden 
kimseyi göremedi; iki elyazmasını karşılaştıran, bumunu 
kağıtlara gömmüş bir diyakondan başka kimse yoktu. 

"Sakrist1 nerede?"  
Genç adam birden sıçradı, neredeyse önündeki kitapları 

devirecekti. 
"Efendimiz, şey oldu . . .  " 

Joeelin diğer perdeyi de açtı ve derslikte de kimsecikler 
kalmadığını gördü. Sıralar darmadağın duruyordu, hatta 
biri ters dönmüştü. Avlunun arkadına gitti, iki elini korku­
luğa dayayıp aşağıya bakınca şaştı kaldı. Sakrist derslikten 
alınan bir sıranın üzerinde oturuyordu. Güneşieniyor gibiy­
di, sırtını arkadın sütunlarından birine dayamıştı, kavuştuc­
duğu elleri kucağındaydı. 

"Peder Anselm! "  
Bir sinek gelip kondu Peder Anselm'in bumuna ve sonra 

uçtu gitti. Bir an gözlerini açtı ama ne olduğunun farkında 
değildi, sonra yine yumdu. 

"Tanrım. Sakrist! " 
Joeelin telaş içinde diğer perdeye doğru koşturdu, mey­

dana geldi, Peder Anselm'in başına dikildi, çok öfkelenmişti 
ama sakin bir ses tonuyla, sohbet edercesine konuşmaya 
başladı. 

"Nef bomboş. Başında bekleyen kimse yok." 
Uyuyormuş gibi görünse de aslında Peder Anselm tir 

tir titriyordu. Gözlerini açtı ama Jocelin'e değil uzaklara 
bakıyordu. 

"Tozu görmüş olmalısınız, efendimiz. Benim zavallı 
ciğerlerim tozda ne hale geliyor biliyorsunuz. " 

Ruhhanların giysileri, cüppeler ve kutsal eşyaların korunmasından sorum­
lu, yüksek rütbeli rahip (sacristia: Rahiplerin giysilerinin ve kutsal eşyaları­
nın saklandığı oda). -ç.n. 
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"Sana kim orada otur diyor, söyler misin? Birini görev­
lendirebilirdin. "  

Anselm nazik nazik öksürdü; öhö, öhö. 
"Bir işi kendim yapamıyorsam, bir başkasına nasıl 

yaptırırım? Bir iki gün sonra ne toz kalacak, ne de duman. 
Ustayla konuştum, bana öyle söyledi. "  

"Yani bu arada orada akıllara gelen her türlü pis şarkıyı 
söyleyebilirler, öyle mi? "  

Sakin olmaya, öfkesini bastırmaya çalışsa d a  Joeelin 
sesini yükseltmişti, yumruğunu sıkıyordu. Kendine gelince, 
sanki yumruğunu sıkmasının bir anlamı yokmuş gibi, elini 
açtı ve serbest kalan parmaklarını oynatmaya başladı. Gerçi 
dev sedire bakıyordu ama sakrist Joeelin'in yumruğunu 
sıktığını fark etmişti. Hala titriyordu, ama ses tonu sakindi. 

"Şu olup biten yüzünden günlük hayatımızda ne büyük 
aksaklıklara göz ywnmak zorunda kaldığımızı bir düşünür­
seniz, Başrahip Hazretleri, bir şarkı ne kadar dünyevi olursa 
olsun -kusura bakmayın ama- hiç de hazmeditmeyecek bir 
şey değil. Sonuçta nefin iki yanındaki koridorlarda on iki 
sunağımız var. Bu yeni inşaat yüzünden hiçbirinde mum 
yakamıyoruz. Bu adamlar -yine affedin lütfen ama- dünya­
nın en kuytu köşelerinden çıkıp gelen bu acayip mahluklar, 
verilen en ufak tepkiye dahi zorbalıkla karşılık verdiklerin­
den, iyisi mi bırakın istedikleri şarkıyı söylesinler. " 

Joeelin tam ağzını açmış, konuşmaya başlıyordu ki, vaz­
geçti. Toplantı salonundaki o talihsiz tartışmalardan birkaç 
sahne caniandı gözlerinin önünde; ama sakrist artık sedire 
bakmıyordu, başını çevirmiş, gözlerini Jocelin'e dikmişti. 

"Gerçekten, efendimiz, Başrahip Hazretleri, bana sorar­
sanız bırakın istedikleri şarkıyı söylesinler, en azından birkaç 
günlüğüne, toz duman gidinceye kadar ses çıkarmayalım. "  

Joeelin derin bir nefes aldı. 
"Ama toplantıda karar almıştık! "  
"Benim bazı işlerden muaf tutulduğumu sanıyordum."  
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"Kiliseyi kirletiyorlar. " 
Sakrist arkasındaki taş kadar hareketsiz, olduğu yerde 

kalakaldı. Artık başını da sallamıyordu. 
"En azından yıkmıyorlar. " 
Joeelin bastı feryadı. 
"Ne demek istiyorsun sen?"  
Sakristin elleri hareketsizdi, sanki onları ne zaman nasıl 

açtığını unutmuştu. 
" Ben mi, efendimiz? Ben ne dediysem onu dedim."  
Sakrist büyük bir özenle, yavaş yavaş, ellerini çekti, kol­

larını kavuşturdu. 
"Sakın beni yanlış anlamayın. O cahil adamların sözle­

riyle kilisenin havasını kirletmesi, hatta her yeri toza duma­
na bulamaları bile, bir yere kadar kabullenilebilir. Çünkü en 
azından kilisenin havasını kökten bozmuyorlar. En azından 
bütün yapıyı göçertıneye çalışmıyorlar. " 

"Fakat ben bunları yapıyorum, öyle mi?"  
Sakrist savunmaya geçti. 
"Sizden bahseden kim, efendimiz?"  
"Toplantı salonunda kule aleyhinde oy verdiğinden 

beri . . .  " 
Bağazındaki gıcık yüzünden sözlerini yarıda kesrnek 

zorunda kaldı. Anselm gülümsüyordu. 
" Benimkisi acınası bir imansızlık örneğiydi, efendimiz. 

Bildiğiniz gibi sonradan fikriınİ değiştirdim, artık ben de bu 
yola baş koymamız gerektiğine inanıyorum." 

Bu yola baş koymak ifadesinde açığa çıkan alıntı iması, 
Joeelin'in bağazındaki rahatsızlığı öfkeye çevirdi. 

" Gerçekten de acınası bir imansızlık örneği ! "  
Bu sözlerin ardından sakristin tebessümü temkinli, hatta 

nazikti. 
" Buradaki herkes seçilmiş bir insan olduğuna inanmıyor, 

efendimiz. " 
"Sen sözlerin arkasına saklamaya çalışsan da ben haka­

retlerini duyuyorum. Anlamadığıını mı sanıyorsun? "  
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"Ne dediysem dedim." 
"Oturduğun yerden. "  

Kule 

Bu tuhaf olaylar zinciri, Joeelin'in tepesının tasını 
attırmıştı. Zavallı bu kez konuşmaya başladığında, sesi 
titriyordu. 

"Kurucumuzun yasası benim için hala çok önemli. "  
Şimdi sakristten çıt çıkmıyordu. Narin yüzü bir ihtimal 

az daha pembeydi şimdi. Ayaklarını çekti, topariandı ve 
yavaş yavaş doğruldu. 

"Efendimiz. "  
Sakrist başka bir şey söylemedi. Ellerini kavuşturdu, 

başını önüne eğdi ve arkatlı avluya açılan kapıya doğru 
ilerlemeye başladı. Ama Joeelin ona yetişti, elini uzattı ve 
adamın ornzuna dokundu. 

"Anselm!"  
Sakrist durdu, döndü ve beklerneye koyuldu. 
"Anselm, söylemeye çalıştığım . . .  Sen benim dostumsun. 

Biz eski dostuz. Bize neler oldu böyle? "  
Cevap yok. 
"Ve biliyorsun ki böyle bitmesini ben istemedim. Lütfen 

beni affet. "  
Pembe yüzde en ufak bir tebessüm, gözlerde en ufak bir 

panltı yok. 
"Tabii ki. "  
"Orada bırakabileceğin en az  bir düzine insan var. 

Kitaplıktaki o çocuk mesela. Chrysostom bekleyebilir, öyle 
değil mi? Bir düşün bakalım kaç zamandır bekliyor! "  

Sakristten yine hiç ses yoktu, başını iki yana sallıyordu. 
"Bugün kimseden böyle bir şey isteyemezdim. Tozu sen 

de görmüş olmalısın. "  
Sonra ikisi de  sustu. 
Ben ne yapacağım şimdi? Ufak bir kırgınlık bu, yakında 

geçer. Ama öğreniyorum. 
"Emriniz hala geçerli mi, efendimiz? "  
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Joeelin arkasını döndü ve yukarı baktı. Avlunun arka­
dını gördü, burçlar arasındaki mazgalları, üst tarafta çatı 
kuleciklerini ve güney duvarının yüksek pencerelerini; göz­
leri duvarla transept arasındaki eğimi takip etti, transept 
karesinin üzerindeki alçak dörtgen çatıya varana değin. 
Güneş taşlara vuruyor, ama onları ısıtmıyordu; insan eliy­
le yapılan bu dağların yukarısında, yağmurlu bir gecenin 
mirasçısı dupduru bir gök vardı. Hiç bulut yoktu, ama 
rüzgar çıkacağı belliydi. Burçların üzerinde kendiliğinden 
oluşan geometrik şekilleri seyretti, orada, yukarıda, bir kuş 
daireler çiziyordu. Bir an gökyüzünde dondu kaldı; işte 
orada, yerden yüz yirmi beş metre yüksekte. 

Öyle olsun. Bedeli neyse öderim, umrumda değil. 
Gözlerini yine sakriste çevirdi, adamın yüzündeki ifa­

deyi görünce şaşakaldı; kinle nezaket karışımı, aniaşılamaz 
bir ifade adamın yüzünde. Ben senin dostunum, diyordu 
tebessüm, senin günah çıkartıcın benim, ama her şeyden 
önce dostunum senin. Bu yüz, karşılık verilerneyecek başka 
bir şey daha söylüyordu: Şu yukarıdaki, göze görünmeyen 
şey, Joeelin'in akılsızlığı; hem kendisi yıkılacak hem de yıkı­
lırken, kiliseyi darmadağın edecek, yerin dibine gömecek. 

"Evet, efendimiz? "  
Joeelin kısık bir ses tonuyla konuştu. 
"Peki, git artık, git. " 
Böylece sakrist ellerini kavuşturdu, boynunu büktü. 

Mükemmel bir itaat örneğiydi sakristin sergilediği; ama 
pamuk ipliğine bağlı ilişkileri göz önüne alındığında, bun­
dan fazla bir şeydi. Güney transeptine açılan kapının 
önünde durdu; Joeelin adamın sürgüyü nazikçe kaldırışını, 
ardından dikkatle ittiği kapının gıcırtısını da duydu; azarlar­
casına bir nezaket, hatta ipleri koparacak biçimde, düpedüz 
küstahça. Madem öyle, diye geçirdi aklından, bu iş burada 
biter. Sonra aralarında ne kadar sağlam bir bağ olduğunu 
hatırladı, kalplerinin vaktiyle birbirine nasıl da sımsıkı bağlı 
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olduğunu. Düşündükçe Joeelin'in içi acıyordu, kalbi buna 
dayanamıyordu. Biliyordu, öfkesi bir dinsin, o da pişman 
olacaktı yaptığına, deniz kenarındaki arkatlı aviuyu hatırla­
yacaktı, kıyıya çarpan dalgaları, güneşi ve kumu. 

"Çok önceden belliydi böyle olacağı ."  
Bu yükseklik bana ne kadara mal olur diye düşünmemiş­

tim daha önce, dile kolay, yüz yirmi beş metre. Para varsa 
mesele yok, diye düşünmüştüm. Yine de, neye mal olursa 
olsun, önemli değil. 

Sonra katedrale geri girdi; güney transeptine vardığında, 
Anselm çoktan aklından çıkıp gitmişti; çünkü toz şimdiden 
dağılmaya başlamıştı, en azından insan nefes alabiliyordu 
artık. Çukur kazan işçiler ağızlarına bağladıkları bezleri 
çıkarmışlardı, bir duman bulutunun içinde değillerdi şimdi, 
yüzleri seçilebiliyordu. Gerçi sadece başları ve ellerindeki 
küreklerio uçları görünüyordu. Küreklerio uçları bir belirip 
bir kayboluyordu. Kürekler çukurda kaybolup da yüklerini 
almak üzere toprağa daldığında, o tanıdık çınlamadan çok, 
güç bela duyulan zayıf bir ses çıkıyordu; anlaşılan zorluk 
çekmeden yarıyariardı toprağı. Duvarcı çırağı omzunda 
yine ağzına kadar kara toprak dolu bir tekne taşıyordu. 
Ama Joeelin'in ilgisini çeken ne çukur kazan işçiler ne de 
duvarcı çıraklarıydı, çukurun diğer tarafında Roger Mason 
duruyordu, gözlerini çukura dikmişti ve bir an bile ayırmı­
yordu. Bir ara başını kaldırdı, transept karesinin sütunları­
nı şöyle bir süzdü, Jocelin'i de gördü ama tanıyamadı; aklı 
başka yerdeydi anlaşılan, sonra gözlerini yine çukura dikti. 
Çok da tuhaf bir şey değildi bu, çünkü yapı ustası biraz 
dalgın bir adamdı, çalışırken gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Gözü bir şeye takıldı mı, dünyada ondan başka görülecek, 
duyulacak ya da hissedilecek bir şey yokmuş gibi bakardı. 
Gözüne takılan şeyin kalıbını çıkarırdı adeta, sanki onu 
bütünüyle kafasının içine sokmaya çalışırdı. Ama çukurun 
içine öyle bakmıyordu. Boynu büküktü, gözlerini bir an 
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olsun ayırmıyordu çukurdan, ama esmer yüzünde bir şaş­
kınlık ve kuşku ifadesi vardı. Mavi kukuleta arkaya yatmış, 
kat kat olmuştu ve adamın kalın boynunu sarıyordu. Elini 
başına götürdü ve kısa saçlarının arasında gezdirdi; başının 
yerinde olup olmadığından emin olmaya çalışırmış gibi bir 
hali vardı. 

Joeelin çukurun başına gitti ve ustayla konuşmaya baş­
ladı. 

"Söyle bakalım, Roger, memnun musun halinden?"  
Yapı ustası ona cevap vermedi, hatta yüzüne bile bakma­

dı. Ellerini beline koymuştu ve kalın kolları vücudunun iki 
yanında iki kanat gibi olmuştu, kahverengi tüniğinin içinde 
iri bedeni biraz öne eğilmişti. Çukurdakilerle konuşuyordu. 

"Çubuğu sok! " 
Çukurdaki işçilerden biri durdu, eliyle alnının terini 

silmeye çalıştı. Diğeri gözden kayboldu ve inlemeye benzer 
birtakım sesler çıkardı. Usta eğildi, ellerini levhalardan biri­
nin ucuna koydu, sonra biraz daha eğildi. 

"Bir şey var mı ?"  
"Hiçbir şey yok, efendim. Yukarı geliyorum."  
Sonra adamın başı ve  yeniden elleri göründü. Demir 

çubuğu iki eliyle birden tutuyordu. Ellerinden biri çubuğun 
kirli tarafında, diğeriyse parlayan tarafındaydı. Yapı ustası 
demir çubuğu bir uçtan diğer uca dikkatle inceledi. Jocelin'e 
baktı, ıslık çalacakmış gibi büktü dudaklarını, ama ses 
çıkarmadı. Joeelin adamın onu görmezden geldiğini anladı, 
arkasını döndü ve nefe doğru baktı. Anselm'in beyaz, soylu 
kafası çarptı gözüne, batı kapısından yaklaşık iki yüz metre 
uzakta oturuyordu; aldığı emidere uyuyordu, sonunda söz 
dinlemişti. Yine de o kadar uzaktaydı ki, seslenen olsa duy­
mazdı herhalde, zaten kapıdan bakan birinin onu görmesi 
de neredeyse imkansızdı. Joeelin bu adamın söylediğiyle 
yaptığının birbirini tutmarlığını geçirdi aklından üzüntüyle; 
biraz da şaşırarak, gözlerine inanamayarak. Eğer bir çocuk 
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gibi davranmak istiyorsa, taşa dönene kadar otursun baka­
lım orada! Hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Yine ustaya döndü ve ona yanında kimin durduğunu 
hatırlattı. 

"Eee, Roger, evladım? "  
Yapı ustası doğruldu, üstüne başına yapışan tozu silkele­

di, sonra da ellerine yapışan tozdan kurtulmak için ellerini 
çırptı. Çukurdakiler yine kazmaya başlamıştı, küreklerden 
yine o sesler çıkıyordu. 

"Gördüğünüzden bir sonuç çıkarabildiniz mi, Muhterem 
Peder? "  

"Efsanelerin gerçek olduğu sonucunu çıkardım. Ama 
öyle ya, efsaneler hep gerçek çıkmıyor mu?"  

"Siz rahipler hep istediğiniz şeyi görüyorsunuz."  
Siz rahipler. 
Dikkat edeyim de onu kızdırmayayım bari, diye geçirdi 

akimdan. istediğimi yapsın da, ne söylerse söylesin, urorum­
da değil. 

"itiraf et, evladım, sana bu binanın bir mucize olduğunu 
söylemiştim, ama sen bana inanmadın. Şimdi kendi gözle­
rinle görüyorsun. "  

"Neyi görmüşüm? "  
"Mucizeyi. Temelleri kendi gözlerinle gördün işte, ya da 

daha doğrusu, temel memel olmadığını. "  
Usta çok eğlendi bu  sözleri duyunca, Joeelin'in karşısın­

da kıkır kıkır güldü. 
"Temeller orada, Muhterem Peder. Benim gördüğüm, 

ancak bu binanın ağırlığını kaldırabilecek güçte oldukları. 
Bakın, ne yaptıklarını siz de görebilirsiniz. Aşağıya doğru 
çukurun çepecine bir bakın. Dibe kadar moloz var, sonra 
başka bir şey; onun altı sırf balçık. Çalı çırpıdan sal yapmış­
lar alt tarafa, sonra da üstünü doldurmuşlar. Aslına bakar­
sanız bu bile kesin değil. Aşağılarda bir yerde çakıl olmalı, 
çok yakında onu da ortaya çıkarırız; kalılıımı basanın 
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orada çakıl var ve biz bunu kanıtlayacağız. Belki de tümsek 
gibi bir şey vardı, nehirden kalan sığ bir kayalık. Aşağıdaki 
çamur bir avuç pislikten başka bir şey olmayabilir. " 

Joeelin adama yukarıdan bakıyordu, başı dimdik gülüm­
süyordu adamın karşısında. 

"Yine de adamların doğru dürüst bir şey bulamıyor, 
evladım. Bir raft inşa edildiğini söylüyorsun. Neden binanın 
yüzdüğüne inanmıyorsun ki? Bir mucizeye inanmak daha 
kolay değil mi ? "  

Yapı ustası Jocelin'i baştan aşağıya bir güzel süzdü, kah­
kahaları son bulana kadar bekledi. 

"Gelin şöyle, sizinle biraz konuşalım. Şimdi. İsterseniz 
binanın yüzdüğünü söyleyebilirsiniz. Sonuçta böyle de söy­
lenebilir. Belki de gerçekten öyledir . . .  " 

"Gerçekten öyle, Roger. Biz böyle olduğunu hep bili­
yorduk zaten. Belki de bir dahaki sefere sen de inanacaksın 
bana. Bu kazı gerçekten gereksizdi. "  

"Çukuru işçilerim yüzünden kazıyorum. "  
"Ordun yüzünden mi ? Ben senin komutan olduğunu 

sanıyorduıni " 
"Bazen komutan yerine ordu alır kararı . "  
"Öyle de komutanlık mı  olurmuş, Roger? "  
"Bakın şimdi. Temeller, ya da isterseniz sal diyelim, 

ancak bu binayı taşıyabilir. Daha fazlasını kaldıramaz; 
küçük ya da büyük, başka bir şey inşa edemeyiz onların 
üzerine. İşçiler bunu bal gibi biliyor. " 

Ciddi görünmek için elinden geleni yapsa da, Joeelin'in 
ses tonu biraz alaylıydı. 

"Sen bu çukuru benim için kazdırmıştın, öyle değil mi 
Roger? En azından tek sebep işçilerinin kaygısı değildi, öyle 
değil mi ? İşte bak kendi kazdığın çukura düştün. " 

Ama Roger Mason gülümsemiyordu. Çattığı kaşlarının 
altından her an saldırmaya hazır bir boğa gibi bakıyordu 
Jocelin'e. 
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"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Başrahip görsün, kendi gözleriyle görsün buraya bir 

kule yapmanın imkansız olduğunu. Bu yaz Chichester'de, 
Winchester'da, Lacock'ta ya da Christchurch'te hiç iş yok, 
inşa edilecek kilise ya da manastır da yok; yeni kral da kale 
yaptırmaya pek hevesli görünmüyor. Burada bütün yaz 
keyif çatabilirim, kışı da geçiririm, diye düşündün, Başrahip 
Joeelin'in ne kadar akılsız olduğunu gösterecektİn aklın sıra. 
Böylece yeni bir iş çıkana kadar orduyu bir arada tutacak­
tın, çünkü ord un olmadan sen bir hiçsin. " 

Ustanın yüzünde şimdi belli belirsiz bir tebessüm vardı. 
"Eğer çakılı bulursam, Muhterem Peder, o zaman bir 

daha düşünürüz. Ama bulamazsam . . .  " 
"Bulamazsan küçücük bir kule inşa edeceksin, dikkatle, 

özenle, bir gözün daima binada olacak, batınamasına dik­
kat edeceksin, tamam mı? Sen kendini çok akıllı sanıyorsun! 
Bir kuleyi istediğin yükseklikte yapabilirsin, istediğin zaman 
bırakabilirsin yükseltmeyi, öyle değil mi Roger? Ordun kışı 
burada geçirebilir, daha çok adam öldürürler. " 

"Ben o kavgada en iyi yontucumu kaybettim. " 
"Uyduruk bir kule için değmez, öyle mi? Hayır Roger, 

hayır. " 
"Ben şimdi çakıl arıyorum, gerçek bir temel, çakılı 

bulunca konuşuruz. " 
Joeelin başını iki yana sallıyor, bir yandan da gülüyordu. 
"İradem kuvvetlidir benim, sen de göreceksin dünyanın 

kaç bucak olduğunu. Bu işte benim irademden güçlü bir 
irade söz konusu zaten, Tanrı'nın iradesi. " 

Usta artık gülmüyordu. Çok öfkeliydi ve ses tonu da 
değişmişti. 

"Eğer bir kule yapmak isteselerdi temelini önceden hazır 
ederlerdi ! "  

"Bir kule yapmak istiyorlardı. "  
Bu kez Roger Mason'ın ilgisini çekmeyi başarmıştı. 
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"Projeler? "  
"Ne projesi ? "  

William Golding 

"Binanın projeleri . . .  siz gördünüz mü onları ? Arşivlenmiş 
olabilirler mi ?"  

Joeelin başını iki yana salladı. 
"Proje falan yok, evladım. Koyun postuna yazılacak ya 

da tahtaya karalanacak herhangi bir şeye ihtiyaç duymayan 
adamlarmış onlar. Ama ben ne düşündüklerini biliyorum."  

Usta önce kafasını kaşıdı, sonra da bir el işaretiyle 
Jocelin'i çağırdı. 

" Gelin benimle, Muhterem Peder, gelin de sütunlara 
bakalım birlikte ."  

" Ben onları iyi biliyorum zaten. Burası Tanrı'nın adıyla 
benim evim dir, unutma."  

"Ama ben onları kendirnce görüyorum. "  
Transept karesinin köşelerinde dört sütun vardı. Her biri 

uzadıkça birbirinden ayrılan ve ağaç gibi dallanan, böyle­
likle çatıyı destekleyen birçok koldan oluşuyordu. Çatının 
alt tarafı karanlıktı, doğal olarak otuz beş metre aşağıdan, 
ortadaki menfezi kapatan ahşap kapağın çevresini seçebil­
mek neredeyse imkansızdı. Yapı ustası güneybatı köşesin­
deki sütunun yanına gitti ve avucunu taş gövdelerden birine 
dayadı. Taş o kadar pürüzsüzdü ki ustanın elini koyduğu 
yerde, taşın tozlu yüzeyinde eğri büğrü bir el daha belirdi. 

"Size kalın ve güçlü mü görünüyorlar, Peder?"  
"Hem de fazlasıyla. "  
"İyi ama bir uzunluklarına bakın, bir de kalınlıklarına ! "  
" Onların güzelliği bu." 
" Bunlar çatıyı destekliyor; kendi ağırlıklarından fazlasını 

kaldıracak durumda değiller. " 
Joeelin ustaya yine yukardan bakmaya başladı. 
" Bırak şimdi, yeterince sağlam olmak zorundalar. " 
Ustanın tebessümü, tıpkı sakristin tebessümü gibi, çok 

anlamlıydı. 
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"Sizce bu sütunlar nasıl yapılmış ? Bir fikriniz var mı, 
Muhterem Peder?"  

Yakından görebilmek için Joeelin de sütunun yanına 
gitti. Sütunları oluşturan, ağaç gövdesine benzeyen borula­
rın her biri insan gövdesinden daha kalındı. Parmaklarını 
bunlardan birinin yüzeyinde gezdirdi Jocelin. 

"İşte, görüyor musunuz? Şu yatay çizgiler, bağlantı 
yerleri; siz ne diyorsunuz bunlara? Ek yeri mi ? Dilim dilim 
kesip sonra da üst üste yerleştirmiş olmalılar, tıpkı dama 
tahtasının başına geçip dama taşlarını üst üste dizen çocuk­
lar gibi ! "  

Şimdi ustanın neşesi iyice kaçmıştı, yüzünde alaylı bir 
ifade vardı. 

"İyi adamlar olduklarını söylüyorsunuz; gerçekten de 
dürüst adamlardı belki. Ama bunun başka yolları da var, 
Muhterem Peder. " 

Pangall topallaya topallaya transept karesine doğru geli­
yordu. Arkasında bir duvarcı çırağı vardı, sessizce adamı 
takip ediyor, o da topallıyordu. Yalpalaması, ayağını sürü­
mesi, bir yana eğik başı ve hatta nefret dolu gözleriyle, tasta­
mam bir Pangall olmuştu. Pangall, yine yalpalaya yalpalaya 
arkasını döndü ve adam da durdu, kahkahalaca boğuldu. 
Pangall söylene söylene krallığının sınırlarından geçti gitti. 

"Bak şimdi Roger, konuşacak başka bir meselemiz daha 
var. Şu adam . . .  " 

"Pangall mı? "  
"Tanrı'nın evinin sadık hizmetçilerinden biridir. 

Adamlarına onu rahat bırakmalarını söyle. "  
Sessizlik. 
"Roger? "  
"Tam bir ahmak o .  Şakadan d a  mı anlamıyormuş?"  
"Böyle şaka yapılmaz, tadı kaçtı artık. "  
Usta, yüzünde soğuk bir ifade, donuk gözlerle Pangall'ın 

krallığına açılan kapıya baktı ve hiçbir şey söylemedi. 
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"Roger. Adamı hor görmeye mecburlar mı ?"  
Yapı ustası aniden Jocelin'e döndü. Bir an  ikisi de  dona­

kaldı, aralarındaki gerginlik son haddine vardı, yolda gider­
ken bir çukura girip kalan bir tekerlek gibi; Joeelin ağzına 
kadar gelen, ama dik dik bakan o iki kara göz yüzünden bir 
türlü cesaret edip de söyleyemediği tüm diğer şeylerin sıkın­
tısını çekiyordu ve sıkıntı gitgide büyüyordu. Uçurumun 
kenarında durmak gibi bir şeydi bu. 

"Roger? "  
Fakat Meryem Ana Şapeli'nden gelen küçük bir toplu­

luk göründü, kuzey ambülatuvarına doğru ilerliyorlardı, 
Rachel başlarını çekiyordu. Yaklaştıkça sessizleştiler. 

"Mecburlar mı ?"  
Roger Mason çukura geri döndü. 
"Biz uğursuzluğu böyle defediyoruz. "  
Rachel gruptan ayrıldı ve telaş içinde onlara doğru 

yürümeye başladı, bu arada hala konuşuyor, hararet­
le, elini kolunu saliaya saliaya bir şeyler anlatıyordu, 
"Kıyamete kadar kazsalar ulaşamazlar temellere, hem 
neden olmasın ki, kazsınlar kıyamete kadar, benim adam 
gibi onlar da anlaşmalı değil mi nasıl olsa ? "  Konuşuyor 
ve başını sallıyordu, telaştan ve heyecandan, konuştukça 
vücudu titriyordu; eteği, fazla yukarılara çekilmiş değilse 
bile, biçimsiz ayağı ve bileği görünecek biçimde kalkmıştı, 
"O taşların altından huş çıkmasını bekliyordun değil mi 
Roger, öyle değil mi ? Her zaman haklı çıkıyor, Efendimiz 
hep haklı ! "  Öyle bir "Efendimiz" diyordu ki, sanki bir 
kadın değildi de, rahipler meclisinde oy verebilecek bir 
katedral rahibiydi ! Konuşurken dudaklarıyla birlikte tüm 
vücudu da oynuyordu sanki, kara gözleri yerinden fırla­
yacakmış gibiydi, alçakgönüllü, sessiz İngiliz kadıniarına 
hiç benzemiyordu (sessiz Goody Pangall'a, vaftiz kızıma 
hiç mi hiç benzemiyor), aksine bilmiş bilmiş konuşuyor, 
akıl yürütmeye kalkıyor, hatta bir erkeğin söylediğine 
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karşı gelebiliyordul Simsiyah saçları, kara gözleri, bitmek 
bilmeyen gücü ve sonsuz telaşıyla Rachel, bekirlık yemini 
etmek için yeterli sebep oluşturabilecek türden bir kadındı, 
"Beni affet Tanrım, ama bunu söylemek zorundayım, ben 
bu konularda pek bir şey bilmem, ama Roger'ın ustasının 
söylediklerini hatırlıyorum. 'Çocuk' diye başiardı söze, 
bana çocuk derdi, o zamanlar Roger onun yardımcısıydı, 
'Çocuk, bir kule ne kadar yükselirse temeli de o kadar 
derine iner' derdi, yoksa 'ne kadar derine inerse o kadar 
yükselir' miydi ? Ama ne demek istediği belli," sonra 
başını bir yana eğiyor ve gizemli bir gülümseme beliriyor 
yüzünde, elini kaldırıyor, sanki Joeelin'in gözüne sokacak 
parmağını, "demek istediği, bir binanın toprağın üstün­
de kalan bölümünün ağırlığı neyse, toprağın altındaki 
bölümünün ağırlığı da o kadar olmalı. Yani yüz yirmi beş 
metre yükseğe çıkacaksan, yerin yüz yirmi beş metre dibine 
girmen gerekiyor. Öyle değil mi, Roger? Roger? "  Konuştu 
da konuştu, ayinde tövbe ederken sessiz kalmak zorunda 
kalmıştı, şimdi kurtulmuştu işte, ama bu kez de diline 
hakim olamıyordu, ağzından çıkan her sözle birlikte yüzü­
nün ve vücudunun bir bölümü hareket ediyordu, suyun 
tazyikiyle titreyen hortum gibi. Roger ve Rachel Mason'la 
ilgili tuhaf bir şey vardı. Ayrılamaz bir ikili olmaları bir 
tarafa, karıkoca birbirine benziyordu da; bu benzerlik bir 
karıkoca arasındaki benzerlikten çok, kız kardeşle ağabey 
arasındaki benzerliği hatıriatıyordu insana, esmer, iriyarı ve 
kiraz dudaklıydı ikisi de. Bambaşka kişilikleri vardı, müş­
terek hayatları başlı başına bir vakaydı. Roger karısını asla 
dövmezdi, çok sık kavga ederlerdi ama öfkeleri saman alevi 
gibiydi, birden parlarlar ve çok geçmeden sakinleşirlerdi, 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi devam ederlerdi. Her 
zaman ve her yerde bulurlardı birbirlerini, kimse buna bir 
anlam veremezdi. Her ne kadar birçok ortak yönleri olsa 
da, nasıl geçindiklerini, birbirlerine nasıl katlandıklarını 
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anlamak çok zordu gerçekten. Gerçi bunun için kendile­
rince yollar geliştirmişlerdi. Mesela Roger Mason karısını 
idare edebilmek için olaydan gülünecek bir şeyler çıkarma 
yoluna giderdi. Bazen de karısını görmezden gelirdi . Onu 
ciddiye almaz, dinlemezdi; sesini yükseltir, sözlerinin duyul­
duğundan ve anlaşıldığından emin olmaya çalışırdı. Bu onu 
hiç rahatsız etmiyormuş gibi görünüyordu, ama kadının 
boşboğazlığı üçüncü şahısların canını sıkabiliyordu, özel­
likle de bu üçüncü şahıs kilisenin muhteremlerinden biriyse. 

" . . .  düşündüğünden daha karmaşık bir sorun. " 
Rachel şaşırmıştı, ustanın sözleri yine bir yanlış anlama­

ya yol açmıştı. Joeelin araya girmek zorunda kaldı, sesini 
yükseltti; ustanın alaycı tavrını destekliyordu, ama öfkele­
myordu da. 

"Biz Pangall'dan bahsediyorduk! "  
"Ne kadar tatlı bir hanım, çocuğu olmaması ne kadar 

kötü, öyle değil mi, ama öyle ya, benim de çocuğum yok, 
efendimiz, haçı sırtlanmamız gerekiyor: "  

" . . .  yapabildiğim kadar yüksek yapacağım."  
" . . .  cesaret edebildiğin kadar. " 
Joeelin duyacağını duymuştu, bunda itiraz edecek bir şey 

de yoktu. Rachel arkasını dönüp gitti. Dur durak bilmeyen 
çenesi şimdi de çukurdakiterin başına dert olmuştu, dudak­
larından yine sular seller gibi dökülen sözcükler çukurda 
kaybolup gidiyordu. 

"Küçük cesaret örneklerinin ne gibi bir faydası olabilir 
ki, Roger? Ben çok cesurum." 

"Yani ? "  
"Yüz yirmi beş metrelik bir cesaret bekliyorum! "  
"Öyleyse sizi ikna edemedim. "  
Joeelin güldü, ama anlamlı anlamlı başını salladı. 
"Sen yapmaya başla, tek istediğim bu. " 
Sonra birbirlerini süzdüler, ikisi de kendinden emin 

görünüyordu, söyleyecek başka şeyleri yoktu, ama ikisi de 
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hiçbir şeyin çözüme kavuşmadığını biliyordu, sadece bir 
ateşkes yapmışlardı. Koyacağı her taşı takip edeceğim, diye 
düşündü Jocelin, yapmam gereken buysa, her bir taş için 
kavga edeceğim. O göremiyor. O bir kör. Bırakalım kuleyi 
yükseltmeyi istediği zaman bırakabileceğini düşünsün . . .  
Çukurun başından ayrılan Rachel tam o sırada yanlarına 
geldi, onun sayesinde çukurun içinin şimdi iyice karanlık 
olduğunu, adamların da yorgun düştüğünü öğrendiler; ne 
demişler, sabrın da bir sınırı var, artık bırakmaları gere­
kiyordu. Joeelin de böylece arkasını dönüp gitti, kendine 
kızıyordu, tabii o aptal kadına da, kadınını zapt edemeyen 
ve bu yüzden onu ciddiye alınamayı tercih eden o adama 
da. Batı pencerelerinden gelen ışığı gördü ve şaşırdı; hatta 
manzara ani bir açlık duymasına sebep oldu. Bu da onu 
kızdırıyordu; Rachel'e bağıran yapı ustasının sesi onu biraz 
olsun sakinleştirdi. 

"Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? "  
Fakat Joeelin duyduğu bomurtunun bir anlamı olma­

dığını biliyordu, kadın azar işitmiş değildi, herhalde Roger 
yine uğursuzluğu defetmeye çalışıyordu; ikisi beş dakika 
geçmeden yine bulacaktı birbirini, birlikte kahkahalar ata­
caklar, ya da herkesin gözü önünde kol kola gezmeye baş­
layacaklardı; dedikodu yapacaklar, üslerine vazife olmayan 
konularda kim bilir ne türlü yorumlar yapacaklardı. Hem 
ne olursa olsun, bu kadın da iyi bir kadındı; işçilerin kamp 
kurduğu New Street'te bazı mide bulandırıcı işler olduğu, 
tuhaf birtakım ilişkiler yaşandığı yayılıyordu kulaktan kula­
ğa ama, bugüne dek Rachel ya da ustayla ilgili tek bir hika­
ye duyulmamıştı. Nefe, gün ışığına baktı uzun uzun ve bir 
kez daha rahatsız hissetti kendini. Gün coşkuyla başlamıştı, 
diye düşündü; ne büyük işler yaptılar; en azından bu bir 
başlangıç, tabii bir de meleğin ziyareti var; ama sanki melek 
sadece beni teselli etmek, gücüme güç katmak için değil de, 
aynı zamanda beni uyarmak için gelmiş gibi, birden yok 
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olup gitti tüm sevincim. Uzakta, batı kapısının o tarafta 
Peder Anselm'i gördü, soylu adam taca benzeyen gümüş 
rengi saçlarıyla tahtında bir krala benziyordu şu haliyle, 
sessizliği ve durgunluğu Jocelin'e çok dokundu, rahatsız etti. 
Toparlandı, işte yine başı dik, tepe penceresinden vaazlar 
veren Kilise Babalarıyla2 konuşmaya başladı. 

"Somurtacaksa somurtsun. "  
Arkasında kahkahaların kuzey transeptinden geçerek 

duvardaki yeni gedikten çıkıp gittiğini duydu. Rachel artık 
gitmişti; sonra Joeelin arkasını dönüp, çukurun başındaki 
adamlarla konuşan ustaya bir baktı. Dönüp şu adamı biraz 
daha sıkıştırsam mı yoksa, diye düşündü bir an. Sonra, 
ayağına gitmemeliydim, dedi kendi kendine. Onu yanı­
ma çağırmalı ve girişteki kavga yüzünden onu bir güzel 
azarlamalıydım. Ya şimdi başkan dava açılmasını isterse? 
Söyleyeceğimin yarısını bile söyleyemedim. Hepsi şu yüzü 
gözü oynayan kadın yüzünden, şu geveze, şu cüretkar kadın 
yüzünden. Bazı kadınların cehaleti dağları bile devirebi­
liyor. Küstahlığı yüzünden onu cezalandırmam gerekirdi, 
bir güzel azarlamalıydım onu, haddini bildirmeliydim. Bir 
dahaki sefer onu yalnız yakaladığımda, sakin sakin konuşa­
cağım, nasıl davranması gerektiğini, neyi ne zaman söyleme­
si gerektiğini anlatacağım. 

"Tanrım, neler neler yapmamız gerekiyor onları dize 
getirmek için! " 

Yere basan sandalların sesini duydu, gelenin bay elbise 
askısı olduğunu biliyordu. Arkasını döndü ve adama baktı. 
Peder Adam her zamanki gibi, sakin sakin yürüyordu; 
ne yavaş ne de hızlı, sanki getir götürden başka yapabi­
leceği bir şey yokmuş gibi, günlerini böyle tamamlamaya 

2 Hıristiyanlığın ilk döneminde yaşamış olan büyük piskoposlar ve diğer 
büyük Hıristiyan bilginleri. Birçok kilise ve katedral bu din büyüklerinin 
resim ve heykelleriyle süslüdür. Camdaki Kilise Babaları figürlerinden söz 
ediliyor. -ç.n. 
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ant içmiş gibi; alıyor, veriyor, sonra da emir bekliyordu, 
ilişkilerine kişisellik katmıyor, bir şey anlatmıyor, böylece 
şikayet de etmiyordu. İşte yine efendisinin önünde el pençe 
divan durmuştu ve yine bir çocuğun elindeki oyuncak 
bebek gibiydi; yüzü hiçbir şey anlatmıyordu. Işık koliarına 
ve saçiarına renk vermişti. Joeelin'le arasında bir de tepsi 
vardı; gecikmiş bir yemek. Yemeğin yanında iş de getirmişti 
tabii ki. 

"Biraz beklesen olmaz mıydı, Peder Adam?"  
Peder Sahipsiz. 
Peder Sahipsiz ölçülü sesiyle, Joeelin'in sorusunu hiç 

bekletıneden cevapladı. 
"Bunu hemen okumak istersiniz diye düşünmüştüm, 

efendimiz. " 
Joeelin bir ah çekti ve yorgun, huzursuz, aynı zamanda 

tuhaf biçimde neşesi tamamen yok olmuş sesiyle cevap 
verdi. 

"Görelim o zaman neymiş. "  
Yüzünü doğuya döndü ve mektubu havaya kaldırdı ki 

kağıda ışık vursun. Okudukça yüz ifadesi değişti, huzursuz­
luk yok oldu, yerini bir tatmin ifadesi aldı; sonra da sevinç. 

"Ne iyi ettin hemen getirip göstermekle! "  
Olduğu yerde diz çöktü, haç çıkardı ve Tanrı'ya şükran­

larını sundu. Coşku ve sevinç geri gelmişti işte, hemen doğ­
ruldu ve telaş içinde, çukurun başında yardımcısı Jehan'la 
bir şeyler konuşan yapı ustasına doğru ilerlemeye başladı. 
Usta Joeelin'in yaklaştığını görünce Jehan'ı unuttu ve onun­
la konuşmaya başladı. 

"Henüz çakıldan iz yok. Sular böyle yükselmeye devam 
ederse yapacak bir şey yok, derine inebilmek için haftalarca 
beklemek zorunda kala biliriz. Belki de aylar sürer. " 

Joeelin elini mektuba vurdu. 
"Aradığın cevap burada, evladım. "  
"Neymiş o ? "  
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"Piskopos Efendimiz bizi hanrladı. Şu an Roma'da 
Kutsal Pederimizin önünde secdeye varıyor, ama ne kadar 
uzakta olursa olsun, evlatları çıkmıyor aklından. "  

Usta, Joeelin daha sözünü bitirmeden karşılık verdi. 
"Ne dediğimi anlamıyorsunuz bir türlü, değil mi ? Size 

diyorum ki, para tek başına buraya bir kule yapmaya yet­
mez. İsterseniz altından yapalım kuleyi, daha dibe ha tar. " 

Joeelin başını iki yana sallıyor, gülüyordu. 
"Şimdi sana söyleyeceklerimi dinle, rahat uyursun. Para 

göndermemiş. Hem şu para para dedikleri nedir? Çok çok 
daha kıymetli bir şey, çok daha kıymetli . . .  " Joeelin öyle 
bir coşku seline kapılmıştı ki, has has bağırmaya başladı. 
Elini ustanın omzuna attı ve şöyle bir güzel sarstı adamı. 
"Bunu kulenin tepesindeki taşa çakacağız, kıyamete kadar 
orada kalacak. Piskopos Efendimiz bize bir Kutsal Çivi 
gönderiyor. " 

Elini, kafası iyice karışan ustanın omzundan aldı ve 
bir kez daha nefteki gün ışığına çevirdi gözlerini. Peder 
Anselm'in beyaz başını gördü ve bir an, hayatta insanların 
yaralarını sarmaktan daha güzel bir şey olmadığını düşün­
dü. Bir koşu neften aşağıya, yaşlı adamın yanına gitti ve 
mektubu eline tutuşturdu. 

"Peder Anselm! "  
Bu kez Peder Anselm oturduğu yerden kalktı ve Joeelin'in 

yüzüne baktı. Onun gibi onurlu bir adama yakışır biçimde, 
ağır ağır hareket ediyordu; resmi tamamlayan son öğe güç 
bela duyulan öksürüğüydü, Anselm art arda üç kez öksür­
dü. Yüzü soğuk ve ifadesizdi. 

"Peder Anselm, dostluk güzel şeydir." 
Hila soğuk. Sevinciyle cesaret bulan Joeelin, şansını 

zorlamaya karar verdi. 
"Dostluğumuza ne oldu böyle? "  
"Bu gerçek bir soru mu? Cevap verınem gerekiyor mu? "  
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Joeelin sevgiyle sarıldı ona. 
"Mektubu okumak ister misin? "  
"Bu bir emir mi, efendimiz? "  
Joeelin yüksek sesle güldü. 
"Anselm, Anselm! "  
İhtiyar Anselm, Joeelin'in sevgisine inatla direniyor, göz­

lerini tahta ve keten bezinden yapılan paravandan bir an 
olsun ayırmıyor; duyulamayacak kadar olmasa da, sessizce 
öksürüyordu, öhö, öh, öh. 

"Eğer konu topluluğu ilgilendiriyorsa, Muhterem Peder, 
elbet zamanı gelince duyarız. "  

"Anselm. Bu sana benden bir hediyedir. Seni b u  görev­
den muaf tutuyorum. Daha önce fark etmem gerekiyordu, 
tüm o itirazların, sağlığın . . .  Ama senin de bildiğin gibi bu 
işi benim gibi takip eden yok. Ben kendim üstleniyorum. 
Tüm bunların sebebini biliyorsun, herkesten çok senin bil­
men gerekir zaten, sen benim günah çıkartıcımsın, ruhumu 
huzura erdiren sensin. "  

"Önce şunu bir açıklığa kavuşturalım, efendimiz. Ben ne 
bekçi olacağım ne de kimin bekçilik etmesi gerektiğine karar 
vereceğim, öyle mi?"  

"Evet, aynen öyle söyledim."  
Anselm'in yüzünde yine bir değişiklik olmadı. Başında 

beyaz saçlarından tacı, soylu gözleriyle doğuya bakmaya 
devam etti. Dimdik ayaktaydı; kendinden emin, onurlu, 
heybetli. Sözler tane tane döküldü dudaklarından. 

"Yazılı olarak da bildirilecek mi? "  
Sözler dudaklarından tane tane döküldü dökülmesine 

ama yine de bir ermişin dudaklarından dökülecek inciler 
değildi bunlar. İnciden çok çakıla benziyorlardı. Bunlar 
hakaret amaçlı sözler değildi, en azından onlardan böyle bir 
şey anlaşılmıyordu; yerinde söylenen, yasaya uygun doğru 
sözler olmaları, taşıdıkları saygısızlığın üstünü örtüyordu. 
Dört önderden ikisi kendi aralarında bir karar alacaksa, 
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karar mutlaka yazıya dökülsün. Sanki yasadan başka bir 
bağ yoktu bu ikisinin arasında. Anselm yasadan bir alıntı 
yaparak sorunu çözüme kavuşturmuştu. 

" Yazılı olan sonradan değiştirilecekse, o da mutlaka 
yazıya dökülsün; iki şahidin huzurunda yazılı karara kemik 
mührü vurulsun. " 

" Biliyorum. " 
Söz sırası yine Anselm'deydi, ses tonu yine sakin ve 

soğuktu. Öksürüğü geçmişti artık. 
"Hepsi bu kadar mı, efendimiz? "  
"Hepsi bu kadar. " 
Öylece kalakaldı, sol omzunun üzerinden arkasına bakı­

yor, neften yukarıya yoluna devam eden sakristin ayak sesle­
rini dinliyordu. Onu yok etmek zorundayım, diye düşündü. 
Nasıl da yanılmışım. O soylu kafanın içinden güzel bir şey 
çıkmıyor, sözleri baş yaran taşlar gibi. 

Bakışlarını yine piskoposun mektubuna çevirdi. Terazinin 
dengesi gibi, diye düşündü. Terazinin bir kefesinde coşku ve 
sevinç beni yukarı kaldırıyor, ama diğer kefede Anselm 
olanca ağırlığıyla beni aşağıya çekiyor. Bir tarafta Çivi ve 
melek var, diğer tarafta şansölye, yapı ustası ve karısı. 

Birden, sevincin ona bağışladığı kanatların nasıl da 
kapandığını fark etti, öfkesi onu alev alev yakıyordu. 
Bırakalım düşsünler, yok olsunlar, yeter ki inşaat devam 
etsin! Batı penceresinin altından geçerken, mektubu tek eliy­
le göğsüne bastırmıştı ve başı dimdikti; öfkeden kuduruyor, 
kendi kendine söyleniyordu. 

"Şimdi günah çıkaracak bir başkasını bulmam gereki­
yor. " 

O gece yatmadan önce, her gece yaptığı gibi, yatağının 
kenarına diz çöktü ve dua etmeye başladı. Joeelin dua eder­
ken melek geri döndü; onu biraz olsun teselli edebilmek için 
arkasında, sıcak bir bulutun içinde bekledi. 
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ERTESİ gün şafakla birlikte uyandığında yağmurun 
sesini duyabiliyordu, aklına gelen ilk şey ustanın sözleri 
oldu. Bu yüzden havanın güzel olması için de bir dua 
okudu. Ama yağmur tam üç gün boyunca devam etti, 
dördüncü gün, öğlene kadar, alçak bulutlar ve fazlasıyla 
nemli bir havayla geçti. Kadınlar ne kadar kirli çamaşır 
varsa hemen yıkayıp astılar, ne yazık ki yakılan ateşlerin 
dumanı kuruttuklarından fazlasını kirletti; sonra yağmur ve 
şiddetli rüzgar tam bir hafta boyunca sürdü. Pelerini sırtına 
geçirip ikametgahından çıktığında, katedrale kadar koş­
maya başlamadan önce, bulutların çatı seviyesine indiğine, 
çatıdaki mazgalların bile gözden kaybolduğuna tanık oldu. 
Binanın kendisine, kutsal kitabın bu taştan siluetine gelince, 
mağrur yapı Tanrı'nın adını yüceltmekten çok, O'nun kul­
larına nasihatler verir gibiydi. Yosunların ve ince tabakalar 
halinde dökülen taşların üzerinden aşağılara süzülen suyla, 
koca katedral yapış yapış, vıcık vıcık görünüyordu. Yağmur 
çiselerken, zaman da adeta çiseliyordu; usul usul geçip giden 
ve katlanılması gereken bir çile. Bazen yağmur bardaktan 
boşalırcasına yağıyor, insanlar türdeşlerinin yakındaki ya da 
çevre köylerdeki mezarlıklarda nasıl da için için çürüdüğü­
nü düşünürken, çörtenlerin ağızlarından sular fışkırıyordu. 
Lanetin kanıtıydı sanki fışkırttıkları su; onlardan gelen su 
camlardan, kurşun kaplamadan ve taş saçaktan, mazgal­
lardan ve çatı kuleciklerinden, yüzeylerden ve kare biçimli 
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başlıklardan gelen suyla karışıyor, büyük oluğun duvar 
dibindeki ağzında kulak tırmalayıcı sesler ve kabarcıklar 
oluşturuyordu. Rüzgar esmeye başladığında, gökyüzünü 
temizlemiyordu; bulutları bir o cepheden bir bu cepheden 
tokatlıyorrlu ve her tokat kovalar dolusu su gönderiyorrlu 
yeryüzüne; rüzgar yüzünden başrahip bile düz duramıyor, 
yalpalayıp duruyordu, suratma çarpan rüzgarla bazen pele­
rini havalanıyor, başrahip adeta kanatlanıyordu. Rüzgar 
kesildiğinde bulutlar iyice alçaklara iniyor, katedralin üst 
yarısı başrahibin görüş sahasının dışına çıkıyordu; çiseleyen 
yağmur başrabibe yapının büyüklüğünü bile unutturuyor­
du. Katedrale yaklaşan gözler, en yakındaki şeylerle yetin­
mek zorundaydı; aydınlık günlerde göze batmayan ama 
şimdi boyutlarıyla göz dolduran ıslak bir taş, pürüzlü yüzeyi 
ve orantısızlığıyla çirkin gelebiliyordu insana; yakından 
görüldüğünde tenin uyandırdığı duyguya benzer bir duygu. 
Kuzeydeki oyuklardan, ki şimdi ne tarafın kuzey ne tarafın 
güney olduğunu gösterecek ışıktan iz dahi yoktu, çiş koku­
sunu hatırlatan birtakım kokular yayılıyordu. Nehirden 
taşan, setleri aşan su, şehir kapısındaki nöbetçileri hiç 
dikkate almamış, çamurlu sokakları istila etmişti. Erkekler, 
kadınlar ve çocuklar tüm zamanlarını ateşin başında geçiri­
yordu ve nemli odunlardan ya da kömürden çıkan duman 
her hacanın etrafında bir bulut oluşturuyordu. Durumdan 
sadece birahaneler kazançlı çıkmıştı. 

Transept karesinde artık kazı yapılmıyordu. Bir gün 
Jocelin, ustayla birlikte çukurun başına gitti, ustanın bir 
sicimin ucuna bağladığı şamdam çukurun dibine sarkıt­
masını seyretti. Bu sayede, çukurun dibindeki suyu gördü; 
çukurdan yayılan kokuyu duyduğundaysa irkildi. Ama 
koku ustanın umrunda değildi. Hiç tepki vermedi, kara göz­
lerini çukurun dibindeki ışıktan ayırmıyordu. Joeelin iyice 
tedirgin olmuştu ve sabırsızlanıyordu. Elini Roger Mason'ın 
omzuna koydu. 

"Şimdi ne yapacaksın, evladım? "  
so 
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Roger Mason hornurdanmaya başladı. 
"Yapacak çok şey var. " 
Dikkatli adımlarla sarmal merdivenin başına doğru 

ilerledi ve gözden kayboldu; ardından Joeelin adamın elli 
metre yüksekte, tonazun yakınında dikkatli adımlarla yürü­
düğünü duydu. 

Çukurdan yayılan koku şimdi Jocelin'e biraz farklı 
gelmişti. Pis kokunun katedralin her yerini saran o buhur 
ve balmumu kokusuna karışmış olduğunu fark ediyordu. 
Büyük ihtimalle, koro yerinin her iki yanında ya da nefin 
arkatlarında muhteremlerin mezarlarını çoktan su basmıştı; 
suyun gizli hareketi kesin bir kanıya varmayı imkansız kılı­
yordu. Joeelin çok yakında bunu fark eden tek kişi olma­
dığını da anlayacaktı. Yegane vazifeleri hayatı hor görmek 
olan rahipler, onlara bunu hatırlatması gereken kokuyu çok 
keskin bulmuş olmalılar ki, ayinleri, yüzlerinde yaptıkları 
işe hiç de uygun olmayan bir tiksinti ifadesiyle yönetiyorlar­
dı. Meryem Ana Şapeli'nden dönerken transept karesinde 
-ki son günlerde buralar gerçekten karanlıktı- içinde tuhaf 
bir sıkıntıyla kendi kendine şöyle söyledi: " Burada, çukurun 
kokular yaydığı yerde, göreceğiınİ uzun seneler önce gör­
müştüm, yüzüstü yere kapaklanmıştım. Hatırlamak, daima, 
çok önemlidir. " 

Bu süre zarfında yapı ustası ve ordusundan birkaç birlik 
çatıda, transept karesinin üzerinde çalışmaya devam etti. 
Yukarıda tonozu kırmışlardı ve şimdi başınızı kaldırdığı­
nızda, eğer transept karesinde de ışık varsa, çatı kirişlerini 
görebiliyordunuz. Binanın duvarlarını delerek yukarı doğru 
kıvrılan ahşap merdivenin içinde kaybolup sonra da trifor­
yumda, 1 hepsi de uçan kuşlar gibi ufacık, yeniden ortaya 
çıkan işçiler, çatıda çalışıyordu; diğerleriyse transept kare-

1 Kiliselerde orta nefin iki yanındaki sütun ve kemerierin üstüyle daha yu· 
karıdaki pencere katı arasında uzanan sağır kemer sırası (içi dolu kemer). 
-ç.n. 

5 1  



William Golding 

sinin güneydoğu sütununun etrafında bir yapı iskelesi inşa 
ediyordu. Seviyeden seviyeye merdivenler kuruyorlar, örüm­
cek ağına benzeyen bir yapı oluşturuyorlardı, son kalası 
da yerine yerleştirdiklerinde sütun, dalları budanmış bir 
köknar ağacına benzedi. Yeni işin ayinlere de büyük faydası 
dokunmuştu, çünkü çatıda çalışan işçilerin gürültüsü aşa­
ğıya kadar gelmiyordu. Yukarıdaki işçiler, pis kokan nefin 
huzuru söz konusu olduğunda, çatıda esen rüzgarlardan 
daha ciddi bir tehdit oluşturmuyordu; verdikleri rahatsızlık 
en alt düzeye inmişti . Transept karesinin üstündeki tonozun 
kırılmasının ardından çatıdan aşağıya halatlar salınmaya 
başladı; bir o yana bir bu yana sallanıyorlardı, rutubet 
yüzünden hem iç yüzü hem de dış yüzü adeta buram buram 
terleyen binanın içinde devasa yosunlar büyümeye başla­
mıştı sanki. Halatlar kuzey duvarında açılan delikten gele­
cek kalasları bekliyordu, ama kalaslar güç bela ilerliyordu; 
aslına bakılırsa yosuna benzeyen halatlar, bu halleriyle, içe­
rideki kokuyla da uyum gösteriyordu. Karanlık ve rutubet 
yüzünden Joeelin'in bile hevesi kaçmıştı, o bile çok önemli 
bir iş yapıldığını unutmuş gibi görünüyordu; işçilerden biri 
transept karesinin üstünde açılan delikten aşağıya düştü­
ğünde Jocelin, işçinin kırılgan vücuduyla onu bağrına basan 
taş arasına bir mucizenin girmemesine şaşmadı bile. İşçinin 
havada süzülürken attığı çığlıklar, tıpkı dualar ve ilahiler 
gibi, ağır havada asılı kalmıştı. Mecliste Peder Anselm hiçbir 
şey söylemedi, ama Joeelin sakristin dargın bakışlarından, 
vakti gelince önüne konacak olan hesaba bu ölümün de 
eklendiğini anlamıştı . Katedralin üzerine karanlık bir gece 
çökmüş değildi, ama gün ortasında güneş kaybolmuştu; hiç 
de hayra alarnet olmayan bir umutsuzluk kaplaınıştı her 
yanı. Şansölye alayın kuyruğunda sakristiyadan çıkınca, 
Meryem Ana Şapeli'ne gitmek için sağa döneceği yerde, yine 
ne yöne gideceğini şaşırıp sendelemiş, her zaman olduğu gibi 
sola dönmüştü; olup biteni koro yerinden seyreden çocuk-
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lar, her zamanki gibi değil, düpedüz delicesine kahkahalaca 
boğulmuştu. Tüm o kahkahalaca ve kıkırdamalara rağmen 
ayin devam etti, görev hakkıyla yerine getirildi; ama rahiple­
rin sırtında onları yiyip bitiren bir yük vardı. Meclisin oturu­
mu sıkıntılı geçti, müzik dersleri de aksırık tıksırık yüzünden 
bunaltıcı, hatta boğucuydu ve çocuklar sebebini bilmeseler 
de ikide bir kavgaya tutuşuyordu. Küçük çocuklar sebepsiz 
yere ağlıyordu. Büyük çocukların gözleri, gece rüyalarına 
giren burunsuz adamlar yüzünden, birer kan çanağı gibiydi, 
rüyalarında burunsuz adamlar yassı suradarıyla levhaların 
arasında geziniyordu. Yani çocukların şansölyeyi görünce 
kıkırdamaya başlaması şaşılacak bir şey değildi. Günün 
birinde şansölye sola döndü ama durmadı, yoluna devam 
etti; korocu rahiplerin ikisi de peşine düştü. Onu karanlıkta, 
transept karesine geçişi önleyen ahşap paravanı pençeler­
ken buldular; hemen alıp zavallıyı ışığa çıkardılar, sağ eli 
yaprak gibi titriyordu, yüzü ifadeden yoksundu ve bomboş 
gözlerle bakıyordu. İhtiyar şansölyeyi kolundan tutup evine 
götürdüler, o günden sonra zavallı adam tümden bunadı. 
Dualar ve yakarışlar pis kokunun ve karanlığın ortasında 
gece gündüz devam etti, mumlar kendilerini bile zar zor 
aydınlatıyordu; sesler yaşlılık ve ölüm korkusuyla, ağırlık 
ve hacim korkusuyla, karanlık ve umut yoksunu bir evren 
korkusuyla yükseliyordu. 

"Efendimiz, feryatlarımızı duy! " 
Sonra bir salgın söylentisi yayıldı şehirde. Efendimizi 

yardıma çağıran gözleriyle gergin, sessiz, mutsuz yüzlerin 
sayısı günden güne arttı, şehrin dört bir yanını sardı. Ama 
Joeelin asla onlardan biri olmadı, çünkü onun koruyucu 
meleği ara sıra gelip onu teselli ediyor, yüreğini ısıtıyor, 
gücüne güç katıyordu. İyi bir komutan olarak, yardıma 
muhtaç olduklarını görüyordu; çünkü bu araçlar, Joeelin'in 
kullanmak zorunda olduğu bu insanlar, Joeelin'in kendisine 
bile, katedralin duvarlarına tırmanmaya çalışan maymunlar 
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gibi görünmeye başlamıştı. Onları biraz olsun yüreklendir­
mek için, katedral maketini kulesi ve tüm diğer parçalarıyla 
birlikte transept karesine getirdi, kuzeybatı sütununun 
dibine yerleştirdi. Maket taşınabilir bir masanın üzerinde 
duruyordu ve katedraldeki tek temiz şey oymuş gibi görü­
nüyordu; yine de ona dokunanlar parmaklarında bir ıslak­
lık hissediyordu. 

Noel'i böyle geçirdiler. Gökteki melekler sevinçle coşsun, 
Yüce Efendimizi bekleyen dünyaya müjdeler olsun; çünkü 
O geldi. 

Onun geldiği söyleniyordu, ama mazgalların üzerinden 
bulut eksik olmuyordu; yağmur çiselemeye ara verip de, 
insanlar gözlerini göğe çevirme fırsatı bulunca, ışığı yüzle­
rinde hissediyor, ama bir şeylerin ters gittiğini düşünüyor­
lardı. Yağmurun dindiği bir ara Jocelin, cesaretini toplamak 
için, kuzeybatı sütununun dibine geldi ve maketin yanında 
durdu; nef hala pis kokuyor, yapış yapış görünüyordu. 
Kuleyi güçlükle çıkarttı yerinden, çünkü rutubet yüzünden 
tahtalar şişmişti; kuleyi çıkardı ve sanki kutsal bir emanet­
miş gibi havaya kaldırdı. Sonra tahta parçasını kucağına 
aldı ve okşamaya başladı, onu bebeğini sallayan bir annenin 
şefkatli gözleriyle seyretti. Uzunluğu kırk beş santimetre, 
alt yarısı kare biçirnindeydi ve ince uzun pencereleri vardı, 
tam ortasından küçük sivri kulecikler fırlıyordu ve kulenin 
asıl gövdesi bunların ortasında göğe doğru yükseliyordu; 
sade, narin, incecik bir yapıydı ve tam tepesinde küçük bir 
haç vardı. Elindeki kulenin tepesindeki haç, boynuna astığı 
haçtan daha küçüktü. Kuzeybatı sütununun dibinde durdu, 
kulesi hala kucağındaydı, kendi kendine suların şimdiden 
çekilmeye başladığını söylüyordu. Çünkü neredeyse bir 
haftadır yağmur yağmıyordu, gerçi mart da rüzgarlı geçmi­
yordu; havada bir durgunluk vardı. Yine de güneşin orada, 
karanlığın ortasında bir yerlerde, tarlaların çamuruna ulaş­
mak için çaba sarf ettiğine inanmak imkansız değildi. Kuleyi 
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indirdi ve Jehan'ın kuzey transeptinde açılan deliğin oralar­
da bir yerde kendi kendine konuştuğunu duydu. Gözlerini 
kapadı ve düşünmeye başladı: Bunca şeye katlandık! Bu 
bir dönüm noktası olsun! Gözkapaktarının ardında bir an 
öyle bir şey oldu ki, ışığa doğru ilerlediğini, kuru günlerin 
yaklaştığını hissetti. Çatıdan gelen tokmak seslerini duydu 
ve elinde tuttuğu tahta parçası içini heyecanla doldurdu; 
katedralin üzerinde yükselen kulenin henüz ondan başka 
kimsenin göremediği hatlarını düşündü, boğazı düğüm­
lendi. Hayan hissediyordu. Başı dimdikti yine, gözlerini ve 
ağzını açtı, Tanrı'ya şükranlarını sunmaya hazırdı. 

Fakat hiçbir şey söylemedi, öylece durdu. 
Goody Pangall, Pangall krallığının sınırları dışına çıkı­

yordu. Üç hızlı adımla krallığı arkasında bıraktı. Sonra 
durdu, bir adım geri gitti. Transept karesine doğru yavaş 
adımlarla ilerlemeye başladı, ama gözü orada değildi. Bir 
taraftan ilerliyor, bir taraftan da sağını solunu kolaçan edi­
yordu. Ellerinden biri boynundaydı ve pelerini tutuyordu, 
diğer elindeyse hafifçe kaldırdığı sepeti vardı. Sanki azgın 
bir boğanın ya da bir aygırın yanından geçiyormuş gibi, 
tetikteydi. Adımları onu, hayvanın zincirinin ulaşamayacağı 
yerlerden yürümeye zorluyordu, duvarın dibinden, duva­
ra sürtüne sürtüne ilerliyordu. Sanki ayakları inat ediyor, 
yürümek istemiyordu. Solgun yüzünde kara gözleri, bir çift 
kömür parçası gibi görünüyordu, alt dudağı sarkmış, ağzı 
açılmışn, aptal göründüğü bile söylenebilirdi ama, bu kadar 
tatlı bir şeyin aptal görünmesi mümkün değildi, ikincisi 
yüzünde öyle bir korku ifadesi vardı ki, böyle bir düşünce, 
en azından şu an için, yersiz olurdu. Kadının yüzündeki 
korkuyu fark edince ne yapacağını şaşıran Jocelin, gözlerini 
kadının baktığı yere çevirdi; ve zaman o an hafifledi, yavaş­
tadı, hatta belki durdu. Öyleyse Joeelin'in kadının nereye 
baktığını -ustayı görmeden önce bile- bildiğini fark etmesi, 
o kadar şaşırtıcı değildi. 
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Roger Mason güneydoğu sütununun etrafına inşa edilen 
yapı iskelesinin dibinde, ayaklarından birini iskele merdive­
ninin ilk basamağına koymuş, tırmanmaya hazırlanıyordu. 
Goody'yi fark edince, gözlerini ondan ayırmadan, yavaş 
yavaş indi. Şimdi o tarafa dönüyordu. Yürümeye başladı ve 
Goody Pangall duvar dibine biraz daha sindi. Aynı zaman­
da titriyordu. Titriyor ve sağını solunu kolaçan ediyordu. 
Usta onu orada sıkıştırdı, gözleri yerde, yüzünde ciddi bir 
ifadeyle bir şeyler anlatmaya başladı; ama o hala boş boş 
bakıyordu, ağzı hala açıktı ve başını sallayıp duruyordu. 

Joeelin tuhaf bir biçimde kendiden emindi. Her şeyi 
biliyordu, her şeyi görmüştü. Sayısız buluşmadan birine 
kendi gözleriyle şahit olmuştu. Acıyı ve kederi görmüştü. 
Etrafiarındaki havanın bile nasıl da farklı olduğunu gör­
müştü, tıpkı dua eden birinin etrafını saran havayı gördüğü 
gibi. Onları tüm diğer insanlardan ayıran bir tür çatının 
gölgesinde durduklarını görmüştü; çatının bir işe yaramaclı­
ğını bildikleri için, yüzlerinin nasıl korku dolu olduğunu da. 
Şimdi yüzlerinde ciddi bir ifadeyle, sessizce konuşuyorlardı. 
Goody başını iki yana sallayıp duruyordu ama, öyle görü­
nüyordu ki, o görünmez çatının gölgesinden dışarı çıka­
mıyordu. Elinde sepeti vardı, elbisesinden evden alışveriş 
yapmak üzere çıktığı anlaşılıyordu, yapı ustası şöyle dursun, 
herhangi bir adamla konuşmasını gerektirecek bir durum 
yoktu; normalde bir adam onunla konuşmaya cüret edecek 
olsa, başını sallar yürür giderdi; ya da mesela deri giysileri, 
kahverengi tuniği ve mavi başlığıyla şu iriyarı adam yolunu 
kestiğinde, onu görmezden gelebilirdi, tek yapacağı başını 
önüne eğmek, geçip gitmek olurdu, adam ona yapışacak 
değildi. Ama rludakları "hayır" dese de o, hiç kırpmadığı 
kara gözleriyle adama yan yan bakmaya devam ediyordu. 
Sonra gerçekten de bir an, onu çevreleyen duvarları kırma­
ya çalışırcasına, kurtulup gitmek için bir hamle yaptı; ama 
nafile, onları bir çift yapan görünmez çatının gölgesi nereye 
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giderse gitsin peşinden geliyor, onu rahat bırakmıyordu. 
Beyaz yanakları al al olmaya başlamıştı ve telaşlı adımlarla 
güney koridoruna doğru ilerliyordu, hala o çatının gölge­
sindeydi, bundan sonra daima onun gölgesinde olacaktı. 
Roger Mason kadının arkasından bakakaldı, sanki koca 
dünyada şu kadından daha önemli tek bir şey yokmuş gibi, 
gözlerini güney koridorundan ayıramıyordu; sanki kadının 
onun için bu kadar önemli olmasına bir anlam veremiyor, 
hakim olamadığı düşünceleri yüzünden acı çekiyordu. 
Kuzeybatı kapısı Goody'nin arkasından kapanırken, Roger 
Mason da arkasını döndü; şimdi Joeelin onun sırtını görebi­
liyordu. Uyurgezer gibi, bilinçsiz adımlarla, yapı iskelesinin 
başına geri döndü. 

Joeelin'in içindeki öfke sonunda taştı . Kutsanmak için 
her gün önünde diz çöken o kadının yüzü gelmişti gözle­
rinin önüne, Pangall'ın krallığından yükselen, insanın içini 
ısıtan şarkılar çalınınıştı kulağına. Hayal kırıklığı ve acıyla 
yoğrulan ruhunun derinliklerinden tek bir söz çıktı geldi 
dudaklarına. 

"Hayır! " 
Bir anda, dünya üzerindeki yaşamın tazelenmesi iğrenç 

bir şeymiş gibi geldi ona, gitgide yükselen bir çamur seli. 
Derin derin soluklanmaya başladı, kuzey transeptindeki 
oyuğu gördü ve dışarıya, cılız gün ışığına çıkmak için hızlı 
adımlarla ilerledi. Uzaktan, işçilerden çalıştığı yerden yük­
selen kahkahaları duyuyordu; böyle bir duygu yoğunluğu 
içinde, akılsızlığının alarnetine sıkı sıkı sarılan başrahibin 
duvarda açılan delikten çıkıp gittiğini gören işçilerin bira­
hanede bu salıneyi hatırİayarak nasıl şakalar yapacağını 
düşündü. Durdu, koşa koşa transept karesine geri döndü. 
Fakat kuzey koridorundan yine küçük bir topluluk o tarafa 
geliyordu; Rachel Mason da aralarındaydı, kucağında şirin 
mi şirin kundaklı bir bebek taşıyordu; konuşmak zorunda 
kaldı, ağzından çıkan sözleri kendisi de takip edemiyordu 
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ama kadını tebrik etti ve bebeği kutsadı, ardından memu­
run karısı bebeği Rachel'in elinden aldı ve vaftiz töreni için 
hazırlanan Meryem Ana Şapeli'ne gitti. Sonunda Rachel'le 
baş başa kalmışlardı, kadın nedense bir şeylerden çekiniyor­
muş gibi görünüyor, geri duruyordu. Roger'la Goody'yi bir 
arada gören gözleri kör olmuştu, ama kadının söyledikle­
rini duyabiliyordu. Bir kadının, en iğrencinin bile (gözleri 
pörtlek pörtlekti ve siyah saçları yanaklarına dökülüyordu) 
nasıl cüret edip de böyle konuşabileceğini aklı alınıyordu. 
Joeelin kulaklarına inanamıyordu. Sinirlerini bozan sırf laf 
kalabalığı değildi; kadının anlattıkları kendi başına yeterin­
ce sinir bozucuydu zaten. Konuşurken yüzü tıpkı pencere­
lerin şiddetli rüzgarlada sallanan camları gibi tir tir titreyen 
Rachel, bunca zamandır dua etmesine rağmen neden bir 
çocuğu olmadığını açıklamaya çalışıyordu. Roger'la yalnız 
kaldıklarında, en uygunsuz zamanda kıkır kıkır gülmeye 
başlıyordu -mecburdu gülmeye- dedikoduların aksine kısır 
falan değildi. Kıkır kıkır gülmeye mecburdu ve Roger da 
gülmeye mecburdu . . .  

İnanamıyordu ve kafası iyice karışmıştı, Rachel vaftiz 
törenine yetişrnek için kuzey ambülatuvarının yolunu tuta­
na kadar, orada öylece dikildiler. Joeelin yapı iskelesinin 
dibinde durdu. İçinde bir yerlerde o da kadın doğasından 
bir parça taşıyordu, bunu hissetti ve tiksindi; ah şu kadınlar! 
Art arda dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz güzel söz çıksa 
bile ağızlarından, bir sonraki sözleri insanı çileden çıkaracak 
kadar uygunsuz, tüyleri diken diken edecek kadar saçma 
olabiliyordu; mahremiyetin böylesine uygunsuz bir biçimde 
gözler önüne serilmesi akıl almaz bir şeydi. Sanki bir an 
geliyor, sözler ağızdan değil de, vücudunun başka bir tara­
fından çıkmaya başlıyor; bacak arası dile geliyordu. Dünya 
üzerindeki tüm kadınlar arasında, akıllara durgunluk veren 
şu Rachel kadınından daha geveze birini bulmak tek keli­
meyle imkansızdı. Hatta böyle bir mahlfıkun varlığına inan-
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mak bile imkansızdı. Bitmek tükenmek bilmeyen heyecanı 
onu yanlış yerde, yanlış zamanda ve yanlış insana yanlış 
şeyler anlatmaya mecbur bırakıyordu. Hayatı dehşet verici 
bir güldürüye indirgerneyi başarmış bir insandı; kırmızılar 
ve yeşiller içinde rengarenk kostümüyle Zany,2 elinde ucuna 
domuz mesanesi geçirilmiş bir değnek, zindanda işkence 
edecek birilerini arıyor. 

Yüzünde öfke ve nefret dolu bir ifadeyle, elindeki maket­
le konuşmaya başladı. 

"Vah şu iflah olmaz kadının terbiyesizliğine! "  
Sonra Zany domuz mesanesini Joeelin'in kasıkiarına 

vurdu ve Joeelin koyverdi kahkahayı, ardından tüm bedeni­
ni bir ürperti sardı. 

Bu kez feryadı bastı. 
"iğrenç! iğrenç! "  
Gözlerini açtı ve ağzından çıkan sözlerin transept kare­

sinde yankılanışını duydu. Kuzey ambülatuvarının geçici 
kapısının önünde Pangall, her zamanki gibi elinde süpürge­
si, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Sözlerini akla uygun 
hale getirmek ve öfkesinin asıl sebebini gizlemek için bilinç­
siz bir çaba sarf eden Jocelin, yine feryat etti. 

"Bu yer ağzına kadar pislik doldu! Her şey pislik içinde! "  
Transept karesinde iki adam ona doğru geliyordu, 

ayınacı Mel ve Roger Mason'ın yardımcılığına seçilen 
Jehan. Yanından geçerlerken Joeelin'in yüzüne bile bakma­
dılar, Jehan gülüyordu. 

"Karısı mı dedin! Daha çok bakıcısı ! "  
Beynine kan sıçrayan Joeelin, Pangall'la sakin bir ses 

tonuyla konuşmak istiyordu ama ağzını açtığında, sanki 
katedralin bir ucundan diğer ucuna koşturmuş gibi, nefes 
nefeseydi. 

2 Commedia dell'arte'ye gönderme yapılıyor. Zany (ya da Zanni) eski oyun­
larda elinden her iş gelen hilelci.r uşak karakteriydi. Kaba şakalar yapardı 
ve entrikaya düşkündü. Aynı zamanda kavgacı, korkak ve kıskanç olurdu. 
-ç.n. 
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"Şimdi nasılsın bakalım, Pangall, evladım?"  
Gerçekte neler olup bittiğini anlamayan Pangall'ın 

yüzünde yine öfke vardı, biri damarına basmıştı ve o da ne 
kadar sıkıntılı olduğunu anlatacaktı. 

"Nasıl olacak? "  
Joeelin sakin sayılabilecek bir ses tonuyla, konuşmaya 

devam etti. 
"Ustaya söylediklerimi duydun, öyle değil mi ? Senin bir 

fikrin var mı bu konuda? "  
" Benim mi? Ne olsun ki, çok doğru konuştunuz, 

Muhterem Peder. Her şeyi pislettiler. " 
"Seni rahat bıraktılar mı sonunda? "  
Pangall dosdoğru cevapladı. 
" Beni asla rahat bırakmayacaklar. Beni soytan ettiler bir 

kere. " 
Uğursuzluğu defetmek için. Dudaklarından bu sözcükler 

döküldü, adımları onu her zamanki yere götürüyordu. 
"Elimizdekiyle yetinmek zorundayız. Bu çileyi çekmeye 

mecburuz. " 
Ondan uzaklaşan Pangall, yine ortalıkta yalpalaya yal­

palaya geziyordu. 
"Niye bizi görevlendirmediniz, Peder? Ben ve adamla-

nın . . .  " 
"Siz beceremezdiniz. "  
Pangall bir şeyler daha söyleyecek oldu, ağzını açtı, ama 

sonra vazgeçip sustu. Olduğu yerde durdu ve öfke dolu göz­
lerle Jocelin'e baktı; şimdi adamın yüzünde tuhaf bir tebes­
süm vardı, kendisini kiliseye adamış böylesine inançlı biri 
olmasaydı, başrabibi küçümser gibi baktığı bile söylenebi­
lirdi; dile gelmemiş olsalar bile, şu sözler başrahiple Pangall 
arasında, havada asılı kalmıştı: Onlar da yapamayacak, hiç 
kimse yapama yacak. Çamur ve seller ve raft ve yükseklik ve 
ince sütunlar yüzünden. imkansız bir işti zaten. 
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"Tanrı sanki sabrımızı sınıyor, evladım. Ben de senin gibi 
düşünüyorum. Ama Tanrı sabrımızı sınıyorsa, sabretmeli­
yiz. Bu yerin senin evin olduğunu söylemiştİn bir keresinde, 
öyle değil mi? Bu sözler büyük bir günahın, kibrin işaretiydi, 
ama aynı zamanda sadakatini ve adanmışlığını da ifade 
ediyorlardı. Kimsenin seni anlamadığım, kıymetini bilen 
olmadığını düşünme sakın, evladım. Vakti gelince çekip 
gidecekler ve Tanrı'nın izniyle oğulların olacak . . .  " 

Pangall'ın yüzündeki tuhaf tebessüm birden yok oldu. 
"Oğullarının göz kulak olacağı ev, şimdikinden çok 

daha görkemli bir ev olacak. Bir düşün, evladım. Şu elimde 
gördüğün kule yükselecek ortasından" ve kuleyi bir kez 
daha havaya kaldırdı, "oğulların torunlarına şöyle söyleye­
cek: 'Bu kule dedenizin zamanında inşa edildi. '  " 

Pangall çöktü kaldı. Bir haston gibi tuttuğu süpürgesin­
den destek alıyor ve tir tir titriyordu. Gözü dalmıştı, ağzı 
açık kalmıştı ve dişleri parlıyordu. Bir süre öylece kaldı, 
böylesi bir şevkle ona doğru uzatılan şu kule maketi, onu 
şaşkına çevirmişti. 

"Siz de mi benimle alay etmeye başladınız? "  
Arkasını döndü ve yine yalpalaya yalpalaya kuzey tran­

septine doğru ilerledi, gözden kayboldu. Krallığının kapısını 
çarparak kapattı ve ses tüm katedralde yankılandı. 

Çatıda bir usta çalışıyordu, tak tak, tak tak, tak tak. 
Çarpan kapının sesi, tokmağın gürültüsü, kokular, hatıra­
lar, dile gelmeyen duygular hep birden üstüne üstüne geldi, 
Joeelin bir an boğulur gibi oldu ve derin derin nefes almaya 
başladı. İhtiyaç duyduğu temiz havayı nerede bulacağını 
biliyordu, adımları onu oraya götürdü, tökezleye tökezleye 
ilerledi, sonra sunaktaki huzur dolu ışığın önünde diz çöktü. 
Gözlerini ışığa çevirdi, ağzı açıktı ve inliyordu. 

"Bilemedim. " 
Fakat ışığın saflığı ona kadar ulaşmıyordu, sonsuz uzak­

lıkta küçük bir kapı gibi görünüyordu. Uzunca bir süre 
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orada kaldı, akıntıya kapılmıştı bir kere, kendine hakim 
olamıyordu; zamanın nasıl geçtiğini anlayamadı, birden 
kendisini kilise zeminini, armalarla bezeli taşları seyreder­
ken buldu. Fakat misafirleri ona yerdeki taşlardan daha 
yakındı, dört kişi vardı etrafında, onları fark edince bir kez 
daha ürperdi; Roger ve Rachel Mason, Pangall ve sevgili 
Goody . . .  Joeelin'in dört bir yanında transept karesinin dört 
köşesindeki dört sütun gibi dikiliyorlardı. 

Ürperip kendine geldikten sonra başını kaldırdı ve zen­
gin işlemelerle tavana doğru yükselen pencere dizisine baktı; 
sunağın donuk ışığı harikuladeydi; her gözde bir ışık. 

Fısıldadı. 
"Demek Meleğini gönderdin bana güç vermek için. " 
Ama melek yoktu ortada; yalnızca bir duygu seli, girdap-

lar, yarıklar, alevler; bir de arada, kimsenin akıl erdiremediği 
korkunç gücüyle, doğumdan yaşlılığa hayatın her dönemin­
de ve her köşede filiz veren şeytani varlığın korkusu. 

"Sen! Sen! " 
Işıklar sonsuz bir uzaklıktan hep birlikte ona doğru 

geliyordu ve o, kapının önünde inliyordu. Fakat arkasında, 
meleğin durması gereken yerde dört insan vardı ve dans 
ediyor, gürültü yapıyorlardı; ışıklar da birer yıldız gibi kaydı 
gitti. Sonra sadece ikisi kaldı arkasında, çatının gölgesinde 
kadın ve adam. Ne var ki ama şimdi Joeelin'in acı ve öfke 
seli onları da yutuyordu; gözlerini kapattı ve çok sevgili 
eviadı için ağladı. 

Ona güç ver ey Efendimiz, ona merhamet et ve onu 
huzura kavuştur . . .  

Sonra bir düşünce, sanki canlı bir şeymiş gibi, kıvrıla 
kıvrıla, zorla girdi kafasının içine. Adeta bir mızrağın ucun­
da sokulmuştu kafasına. Daha bir saniye önce gözlerini 
yummuş, kedere teslim olan kalbinin eridiğini hissediyordu. 
Derken bir anda tüm duyguları kaybolup gitti, zihni bom­
boş kaldı; sadece, sanki yaradılıştan bu yana hep oraday-
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mış, yerinden hiç oynamamış gibi bir başına mağrur duran 
o düşünce vardı aklında. Zihni tüm duygulardan kurtulup 
şu düşünce dışında tamamen bomboş kalınca, bedensel 
baskı daha da belirgin bir hale geldi. Göğsünde, kalbinin 
üzerinde bir ağırlık vardı, iki koluna birden ağrılar girmişti 
ve sağ yanağı acıyordu. Gözlerini açtı ve kule maketine sıkı 
sıkı sarılmış buldu kendisini, boynu sağa doğru bükülmüş, 
maketin sivri ucu sağ yanağına dayanmıştı. Bir kez daha 
zemindeki taşlara ne kadar yakın olduğunu fark etti, her 
birinin üzerinde iki arınamsı canavar vardı; pençelerini ete 
geçirmeye hazırlanıyorlardı sanki, yılankavi boyunları bir­
birine dolanmıştı. Ya yerdeki taşların üzerinde, ya meleğin 
durduğu yerde ya da zihninin uçsuz bucaksız boşlukların­
da bir yerde, resme benzeyen bir manzara vardı. Roger 
Mason'dı bu, iskelenin merdivenine sırtını dönüyordu 
ve görünmeyen halatlar onu duvarın dibine sinen kadına 
doğru çekiyordu. Kadın da Goody'ydi, o da Roger Mason'a 
dönüyordu yüzünü ve gözlerini bir an olsun kırpmıyordu; 
halatların adamı nasıl bir güçle çektiğinin farkındaydı, başı­
nı iki yana sallıyordu, Goody korkmuş ve şaşırmıştı, Goody 
ve Roger, nereye giderlerse gitsinler peşlerinden gelecek 
olan çatının gölgesindeydiler. Düşünce öylesine belirgindi 
ki, resmin bir köşesine yazılmış olduğu bile söylenebilirdi. 
O kadar korkunçtu ki hiçbir duyguya yer bırakmıyordu; 
kulenin sivri kenan yanağına batarken, zavallı Joeelin tüm 
dikkatini ona vermek, onu özümsemek zorundaydı. Öyle 
korkunçtu ve diğer tüm duyguları öyle bir bastırıyordu ki, 
Joeelin boyunları yerde birbirine dolanan yaratıkları seyre­
derken, onu dile getirmek zorunda kaldı. 

"Goody onu burada tutacak. "  
* 

Sonra ışığa bakmadan doğruldu, insanın suratma çarpan 
sessizliğin içinde, transept karesine doğru yavaş yavaş yürü­
meye başladı. Masanın başına geldi, katedral maketi hala 
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oradaydı ve sırtüstü yatıyordu. Kuleyi kaldırdı ve kare biçi­
minde açılan oyuğun içine yerleştirdi. Nefin aşağısına doğru 
yoluna devam etti ve ikametgahının karşısına geldi. Ara sıra 
durup ellerini inceliyor, sonra da yüzünde ciddi bir ifadeyle 
başını sallıyordu. O gece geç saatiere kadar hiçbir şey his­
sedemedi; duygu sağanağı yeniden başladığındaysa, yine 
dizlerinin üzerine çöküp kaldı, gözlerinden yaşlar boşaldı. 
Sonunda meleği geri geldi, Joeelin'in yüreğini ısıttı ve onu 
bir nebze de olsa teselli etti, resmi ve düşünceyi katlanılır bir 
hale getirdi. Melek yanından hiç ayrılmadı, Joeelin uykuya 
daimadan önce şöyle söyledi meleğe: Sana ihtiyacım var! 
Bugüne kadar anlayamamıştım bunun sebebini. Beni affet! 

Melek onu ısıttı. 
Fakat Tanrı -kim bilir, belki de hayatına alçakgönüllü 

bir din adamı olarak devam etmesini sağlamak için- uzun 
gece boyunca Şeytan'ın anlamsız ve umutsuz bir rüya aracı­
lığıyla ona işkence etmesine göz yumdu. Joeelin kendi yata­
ğında yattığını, sırtını kendi yatağına koyduğunu sanmıştı; 
ama sonradan sırtını bataklığa koyduğunu, tıpkı çarmıhtaki 
İsa'nınkiler gibi iki yana açtığı kollarının aslında iki transept 
olduğunu, Pangall'ın krallığının da hemen sol tarafında dur­
duğunu anladı. Onunla alay etmek, ona işkence etmek iste­
yen insanların akınına uğramıştı; Rachel oradaydı, Roger 
da öyle, Pangall da eksik değildi ve hepsi de kilisenin bir 
kulesi olmadığını ve asla da olmayacağını bal gibi biliyor­
du. Sadece Şeytan, nefin üzerine batıdan doğan ve alev alev 
yanan saçları dışında vücudunu örtecek hiçbir şeyi olmayan 
Şeytan dimdik ayaktaydı ve çalışıyor, ona işkence ediyordu; 
bataklıkta, sıcak suların içinde kıvranan Jocelin, çığlıklar 
atıyordu. Karanlıkta gözlerini açtı, soluk soluğa kalmıştı. 
Kırhacı aldı eline ve gururla meleğe dayadığı sırtına, her 
iblis için bir kez, yani tam yedi kez bütün gücüyle vurdu. 
Ardından sabaha kadar deliksiz uyudu. 
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O GÜNDEN sonra Joeelin hep çok meşgul oldu. Sık 
sık şehir dışına çıktı, yağmur çamur demedi, gezdi dolaştı, 
bölgesindeki köyleri ve kasabaları birer birer ziyaret etti, 
kiliselerindeki rabipleri denetledi, cahil halka vaazlar verdi. 
Şehrin kiliselerinde de vaazlar verdi, o bir başdiyakondu. 
Aziz Thomas Kilisesi'nde nefin ortalarında bir yerde yuka­
rıdan, triforyumdaki kürsüden aşağıdaki insanlara bir şeyler 
anlatırken -aşağıdakiler pür dikkat onu dinliyordu, onu 
görmek için hep birlikte yukarı bakıyorlardı- birden kendi­
sini büyük bir heyecan içinde kuleden bahsederken buldu; 
konuşurken yumruğunu taş korkuluğa vurmaya kadar 
vardırınıştı işi. Fakat insanlar inim inim inliyor, göğüslerini 
dövüyorlardı; Joeelin'in sözlerini anladıklarından değil, 
kürsüde konuşan rahibin heyecanından etkilenmişlerdi de 
ondan; yine yağmur, sel, ölüm ve kıtlık zamanıydı. O sabah 
katedrale döndüğünde, rüzgar sonunda tüm sisi ve bulutları 
dağıtınıştı ve uzunca bir süredir ilk kez binanın bütününü 
görme fırsatı buluyordu. Fakat bu kez de katedral çok ger­
çek görünüyordu, görkemli ya da yüce bir yapı olmaktan 
çok, delicesine yüksek, delicesine geniş acayip bir bina gibi 
duruyordu. Sonra başını kaldırıp soğuk göğe baktı; ama 
hava kapalıydı. ikametgahındaki özel odasına çekilmeye 
karar verdi, odanın küçük penceresinden dışarıyı seyretti. 

65 



William Golding 

Buradan baktığında binanın başlıca öğelerini ve bazı özel 
ayrıntılarını daha rahat görebildiğini, dolayısıyla daha etraf­
lı bir görüş elde ettiğini düşünürdü. Çerçevetenmiş bir resme 
bakar gibi olurdu. Ama bu kez oradan bakması da bir şeyi 
değiştirmedi, bina hala sevimsizdi. Bunun bir göz yanılması 
olduğunu biliyordu ama katedral aynı zamanda biraz bat­
mış gibi görünüyordu. Duvarın ayağındaki oluktan akan 
su toprağı kabartmış, yabani otların filiz vermesine sebep 
olmuştu. Bu yüzden duvar toprağa gömülmüş gibi görünü­
yordu ve şimdi bina insana Tanrı'nın yüceliğini değil, kulla­
rının üst üste koyduğu taşların ağırlığını düşündürüyordu. 
Kuleyle ilgili tasarıları çocukluktan kalma birer anı gibiydi 
kafasında. Çocukluk arkadaşı Anselm'i düşündüğündeyse, 
ona günah çıkartmaya devam etmeli mi, yoksa kendisine 
yeni bir rahip mi aramalı, bir türlü karar veremiyordu. Tam 
bu konuda bir karar almaya çalışıyordu ki, bir ürperti geldi, 
Joeelin kendi kendine şöyle söyledi: 

"Ben göklerdeki Pederimiz için emek veriyorum. "  
Lady Alison'dan gelen bir mektubu daha görmezden 

geldi, cevapsız bıraktı. 
Fakat esen rüzgar beraberinde değişimler de getiriyor­

du. Bulutları alıp götürmüş, uzun zaman sonra nihayet 
havalandırdan kilisenin içindeki kokuyu yok etmişti. Sular 
geriye yıkıntılar ve çürük tahtalar bırakarak çekiliyordu; 
ama yürünecek patikalar ve kağnıların geçeceği yollar da 
yeniden gün ışığına çıkıyordu. Binanın batı cephesine doğru 
yürürken, çörtenlerin sonunda sakinleştiğini, hareketsiz 
ağızlarıyla adeta merak içinde ve sabırla günlerin getireceği 
şeyleri beklediklerini gördü. Bir an durup devierin bu binayı 
inşa ederken nereden esinlendiğini, böylesine şaşmaz hesap­
ları nasıl yapabildiklerini düşündü, çünkü bu çörtenler öyle 
bir fırlıyordu ki taşların içinden, insan ister istemez onları, 
bedeni hastalıktan arındıran ve kendi lanetli varlıklarıyla 
bütünün saflığını güvenceye alan çıbanlara ya da sivileelere 
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benzetiyordu. Şimdi yağmur dinmişti ve yer yer siyaha çalan 
yeşil yosunlar rahatlıkla görülebiliyordu; rüzgarı hafife alan, 
rüzgara karşı küfürler savuran ama ancak gurbette gömü­
lenler kadar gürültü yapan çörtenlerin bazıları hastalıklı gibi 
görünüyordu. Azizler ve şehitler, kutsallar ve muhteremler 
binanın batı ucunda hep birlikte sessiz sedasız kuruyordu. 
Bunca süredir etrafta olup bitene kayıtsız kalmışlardı ama 
ne de olsa koca bir kış geçirmişlerdi, dinleornek onların da 
hakkıydı. Şimdi, yine kayıtsızca, koca bir yaz boyunca kat­
lanmak zorunda kalacakları güneşi bekliyorlardı. 

Gücünün yavaş yavaş geri geldiğini hissediyordu. Roger 
Mason'ı ve etrafında gezdiği kadını düşündüğünde kendi 
kendine "O iyi bir kadın" diyordu ve bu kadarının yetece­
ğine inanıyordu. Çünkü her şey düzeliyordu. Mecliste şimdi 
daha az öksürük duyuluyordu ve yalnızca bir kişi ölmüştü, 
o da ihtiyar şansölye; son bir kez daha sendeleyip gitmişti 
adamcağız. Yakidi bir ölüm olduğu, herkesin görevini 
hakkıyla yerine getirdiği ve merasirnin huzurlu geçtiği düşü­
lürse, bu ölüm keder değil sevinç kaynağı olmalıydı insana. 
Hem yeni şansölye genç ve tecrübesiz, çekingen biriydi. 
Kış göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitti, arkatlı avlunun 
perdelerinin kaldırılına zamanı geldi çattı, müzik okulunda­
ki oğlanlar artık açık havada gönüllerince oynayabilecek, 
dev sedire tırmanabilecekti. Bir sabah batı kapısından içeri 
girerken, birden katedralin yine hayat dolduğunu fark etti. 
İnsanlar transept karesindeki çukura ya da tonozdaki deli­
ğe bakmak için içeri giriyordu. Şimdi artık su nehre geri 
dönmüştü ve gökkubbe bir uçtan diğer uca masmaviydi, 
transept karesindeki çukurun dibinde su kalmamıştı, ipin 
ucuna bağladığı şamdam aşağıya sarkıtan Roger Mason 
artık orada yüzünün yansımasını göremiyordu. İşçilerin 
neşesi yerine gelmişti, güneydoğu sütununun çevresine 
yapılan iskelenin merdivenlerini tırmanırken, triforyuma 
giden sarmal merdiveni çıkarken ıslıklar çalıyorlardı. Kollar, 
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kovalar ya da sepetler boşalınca ıslıklar daha bir neşeli, 
şarkılar daha bir coşkulu oluyordu; Büyük Perbiz'in olanca 
ciddiyetine rağmen, heykeller etrafta olup bitene ne kadar 
kayıtsızsa (ki bu sadece görünüşte böyleydi), işçiler de o 
kadar umursamaz, o kadar rahat davranıyordu kilisenin 
içinde. Joeelin'in uyarıları ya da Roger Mason'a verilen 
nasihatler bir işe yaramıyordu. Yapı ustasının ordusu akıl 
almaz bir şamatayla çalışıyordu. Kuzey transeptinin dışın­
daki barakadan gelen çekiç seslerinin ardı arkası kesilmiyor; 
çatıdan, tonazun üstünden gelen tokmak ve yumruk sesleri 
hiç bitmiyordu. Büyük Perhiz, savaşın çok yakın olduğunu 
bilen Joeelin için bir tür hazırlık devresi gibi geçti; zihni 
öylesine meşguldü ki neşeli ordu karşısında çaresiz kaldı, 
tıpkı kalabalık bir kaz sürüsünü besleyen bir kız çocuğu 
gibi. İşçiler kulağının dibinde pis şarkılar söylerken ya da 
transept karesinde Pangall'ın taklidini yaparken, Roger 
ve Goody o görünmez çatının gölgesinde yeni buluşmalar 
ayarlarken Joeelin'in elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Yine kendi kendine aynı şeyi söyleyip duruyordu: "Ben 
göklerdeki Pederimiz için emek veriyorum! "  

Günlerden bir gün katedrale girip (Ey kapılar, kaldırın 
başlarınızı) artık hiçbir kokunun yükselmedİğİ çukurun 
yanında durunca, tonazlardan gelen sesin değiştiğini duydu. 
Başını biraz kaldırdı, gözlerini tavana dikti ve bir parça 
gök, okkalı bir tokat gibi çarptı suratına; nefes kesiciydi, 
inanılmazdı, harikuladeydi, masmavi. Nasıl ki odasındaki 
küçük pencere, bakılan şeye bir tür derinlik ve yoğunluk 
kazandırıyordu, küçük deliğİn etrafındaki çatı da insanı 
şaşkına çeviren gökyüzü parçasını paha biçilmez bir mücev­
here dönüştürüyordu. Yukarıda, çatıdaki kurşun kaplamayı 
geri yatırıyorlar, çatı kirişine katlıyorlardı. Mavi gitgide 
genişliyor ve uzuyor, yeryüzünü gökyüzüne bağlıyordu; 
tam orada, çok yakın bir zamanda geometrinin bir son­
suzluk imgesi yaratacağı yerde, mavi giderek büyüyordu. 
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Joeelin tepe üstü gidecekti neredeyse, dolu dolu olan gözle­
rini tavandan ayırmıyordu, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 
Koşuşturup duran, ne yaptıklarından haberleri olmasa 
bile onlara söyleneni harfiyen yerine getirmeye çalışan 
adamların gölgeleri geçiyordu gözlerinin önünden; beyaz 
uçurumun maviyi yuttuğunu gördü, ama hemen sonra 
beyaz kayboldu; Rachel'in geldiğini, yine bir şeyler gevele­
meye başladığını duydu, ama kadının ne söylediğini ya da 
yanında ne kadar kaldığını anlayamadı, oradan ayrılınca 
nereye gittiğiniyse hiç bilmiyordu; ağrısından şikayet etmeye 
fırsat bulamadığı boynu tutulana, gözlerinin önünde gitgide 
büyüyen mavi, hayal meyal seçilen bir karartıya dönüşene 
kadar, çiçekler arasında koşturup oyunlar oynayan bir 
çocuğun heyecanıyla dikilip kaldı. Nihayet boynunu ovala­
maya başladı ve yeni bir renk cümbüşünün ortasında buldu 
kendisini: Pencerelerden sızan bal rengi. Kafasının içinde 
çakan şimşekler, gökyüzünden gelen ışığın şimdi yarı kör 
olan gözlere bıraktığı görüntüyle adeta güreş tutuyordu. 

O günden sonra işçiler ne zaman çatıda çalışsa gök, çatı­
da açılan ve açıldığı günden beri bekleyen delikten dosdoğru 
kiliseye, Joeelin'in gözlerinin içine baktı. Başlangıçta delik, 
tavan kirişinin parçalarıyla bölünüyordu, sonra bunları 
da temizlediler, hepsini birer birer aldılar. İşçiler katranlı 
muşambayı bir kızak üzerinde çeke çeke getirdiler ve tonoz­
dan sicimler sarktı. Sicimler katranlı muşambayla birlikte 
şarkılar eşliğinde yukarı çekildi. Adamlar işi bitirdiğinde 
katranlı muşamba göğü kapatmıştı, yağmur damlaları 
katranlı muşambayı dövdükçe, katedralin dört bir yanın­
da bir davul gümbürtüsü yankılandı; koroyu değilse de 
korocuların ayak seslerini ya da mesela gök gürültüsünü 
hatırlatan sesler. Havalar düzelince işçiler geri geldi ve göğü 
yeniden açtılar. Usta gelişmeleri takip etmek için her gün 
çukurun başına gelip eğiliyordu. Bir keresinde aşağıya biz­
zat kendisi indi, ama çamurlu ayaklar ve hayal kırıklığıyla 
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çıktı; başını iki yana sallıyordu. Hiçbir şey söylemedi, ama 
Rachel meraklılar için onun yerine açıklama yapıyordu 
zaten; meraklı olmayanların da dinlemek zorunda kaldığı 
açıklamalar. 

Büyük Perhiz'i Paskalya Yortusu izledi, çatıdaki sinir 
bozucu seslerin Meryem Ana Şapeli'ne kadar ulaşmasından 
şikayetçi olanlar seslerini yükseltti, böylece Joeelin artık 
başrahibin çatıya tırmanıp neler olduğunu kendi gözle­
riyle görme zamanının geldiğine karar verdi. Dikkatle ve 
yoğun bir çaba sarf ederek sarmal merdiveni tırmandı, 
nihayet tonozlara vardığında, transept karesinde kazılan 
çukur onun için kara bir noktadan ibaretti, ne de olsa elli 
metre aşağıda kalmıştı. Dört bir yanında mazgallar olan 
genişçe bir meydandaydı, hava temizdi ve bolca ışık vardı. 
İlk bakışta onu şaşkına çeviren tahta ve taş yığınları ara­
sında bir yol buldu ve aşağısını görmek için eğildi; arkatlı 
avlu işte oradaydı, tam ortasından dev sedir yükseliyordu. 
Müzik okulundan bazı oğlanlar çimenlerin üzerinde elim 
sende oynuyordu, bazıları da arkadın düzlüğünde, dama 
taşlarının başındaydı. Joeelin şimdi aşağıdaki herkesi ayrım 
gözetmeksizin sevdiğini düşünüyordu, bundan sonra karşı­
sına çıkacak olanları da kolayca sevebilir, içtenliğini herkesle 
paylaşabilirdi. Çok heyecanlanmıştı. Başını çevirdiğinde 
-ki başını çevirmesinin sebebi, birkaç metre yakınından bir 
kuzgun geçmesiydi- şaşkınlığı ve heyecanı katlandı. Çünkü 
meydanın çevresini saran yeni duvarın üzerinde durduğu­
nu gördü. Bir duvarcı yumurta akı kadar ince bir harçla 
duvarı sıvıyordu. Joeelin ellerini çırptı, başını kaldırdı ve 
olağanüstü bir tatmin hissiyle avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Müjdeler olsun, ey Kudüs'ün kızları, müjdeler olsun size ! "  
Hazzın doruğundan oğlanlara ve  dilsize ve Roger Mason'a 
ve Goody Pangall'a sesleniyordu. 

Paskalya zamanıydı; Meryem Ana Şapeli'nde ön sunak­
taki değişiklikler bayramın habercisiydi, her taraf ham 
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keten örtülerle bezenmişti. Şamdanlarda doğal renginde 
balmumu yakılıyordu, insanlar yine coşkuluydu ve mezarlık 
Onun dirildiğini müjdeleyecek bir melek bekliyordu. Fakat 
transept karesinde, ışığın kül rengi desenlerden başka raki­
binin bulunmadığı geniş alanda, Paskalya bambaşka yollar­
la gösteriyordu kendini; sesler ve gün ışığıyla. 

Bundan sonra taş sıraları hızla yükseldi. Bir gün Joeelin 
özel odasının küçük penceresinden katedrale baktı ve maz­
galların üzerinde yükselen bembeyaz taş sıralarını gördü. 
Artık oradan bile görünebiliyorlardı. Karenin gitgide yükse­
len duvarlarıyla birlikte bir de iskele yapılıyordu, başta bir 
merdiveni vardı, sonra iki oldu. Ivo'nun ormanından gelen 
kalaslar kuzeybatı transeptindeki delikten içeri taşınıyordu; 
kalasları gören onlara yol açıyordu. Onlar için aşağıya 
sicimler sarkıtılıyordu, sonra sicimler geldikleri yere dönü­
yordu. Yükleriyle birlikte yukarı birer ok gibi fırlıyorlardı. 
Joeelin kalaslada ne yapıldığını görmek istedi, ama yapı 
ustası ona engel oldu. Sonunda bir kez daha çatıya çıkma­
sına izin verdiler; lvo'nun kalaslarının (daha doğrusu baba­
sının kalaslarının) bir zamanlar çatı olan yerde bir zemin 
oluşturmak için dört cepheden döşenmeye başlandığını 
gördü. Ama ortada kare biçiminde bir boşluk vardı, boş­
luktan sızan güneş aşağıya vuruyordu. Dört duvar düzensiz 
bir şekilde yükselmeye başlamıştı. Aralarda boşluklar bıra­
kıyorlardı, Joeelin pencere yüksekliğine varıldığını anladı. 
Duvarlar on beş metre yükselmişti demek ki; kulenin ışık 
alacağı pencereler yapılıyordu şimdi. 

Solgun yüzlerle dolan Meryem Ana Şapeli'nde çiçekler 
vardı, ama Tanrı'ya övgüler düzen çocukların ağzından bal 
damlıyordu adeta. Ivo geldi, bir rahip olabilmek için cüp­
pesini kuşandı. Üç yetkin kişinin önünde kutsal kitaptan 
bölümler okudu, belki de ezbere okumuştu, kim bilebilirdi 
ki, Göklerdeki Pederimiz duasıyla Meryem Ana duasını 
okumuştu yalnızca; fakat yeni şansölye lvo'nun okumayı 
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söktüğünü açıkladı. Böylece Aziz Aldhelm'in küçük pen­
cerelere resmedilen hayatından gelen yetkin gün ışığı eşli­
ğinde, lvo'nun göreve atanması için resmi bir tören yapıldı. 
Joeelin koltuğunda otururken, kulenin yükselmekte oldu­
ğunu hissediyordu. Üstüne düşeni hakkıyla yapan lvo'yu 
sonunda Meryem Ana Şapeli'nin batı ucunda kabul etti, 
sımsıcak elini adama verdi. Soru soruldu ve cevap alındı, 
ardından el ele yüründü, geçici koltuğa oturuldu ve nihayet 
mumlar ve çiçekler arasında taze dudaklara barış öpücüğü 
konduruldu. 

Sonra lvo kendi işine döndü. 
Bu süre zarfında hava ve toprak kurudu; katedrali yine 

bir toz aldı yürüdü. Artık toz duman olmasın diye yapılan 
onca plan program rafa kaldırıldı, çünkü Pangall ve adam­
ları işin altından kalkamadı. Nefte ve koridorlarda yerler 
çamur olmuştu ama aralar da kurudu. Transept karesinin 
üstündeki kare biçimli gövdeden de aşağıya toz pislik yağı­
yordu. Bunlar ya bulutlar gibi havada dolanıyordu, ya da 
yerde kum tepelerine benzer tepecikler oluşturuyorlardı. 
Duman bulutları sayesinde gün ışığı daha bir parlıyor, toz 
yumakları heykellerin üzerinde ikinci bir deri ya da kuş 
pisliği gibi duruyordu. Nefin sütunları arasındaki levhalar­
da armalarıyla sonsuz bir sessizlik içinde bekleyen haçlılar 
artık onurlu ya da görkemli görünmüyordu, bok rengine 
bürünen pis zırhları içinde öyle bir izienim veriyorlardı 
ki, sanki hayatlarını burada, sıkıştıkları taşların arasında 
kaybetmişlerdi. Tahta ve keten bezinden yapılan paravanın 
bu tarafında, kilisenin bedeninde kutsallıktan iz yoktu; bir 
ahıra, ya da vergiye mahsuben alınan ürünün saklanacağı 
boş bir ambara benziyordu. Sanki kilise, transept karesinin 
üzerinde açılan oyuktan akacak şeyler için inşa edilmişti . 
İskele kulenin içinden yükseliyordu, yani transept kare­
sinden bakıldığında, mimariden anlayan kuşların hacanın 
üzerine fazla özenli bir yuva yapmaya çalıştığı bile düşü-
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nülebilirdi. Halatlar salındı, platformlar göğün içeri girdiği 
kareyi daralttı, yukarıda her şey bir araya geliyor gibiydi, 
merdivenler basamak basamak yükseldi. İşçi ordusu dur 
durak bilmeksizin çalışıyordu. Baharın gürültülü neşesi 
geride kalmıştı, katedralin etrafında sessiz ve düşüneeli 
yüzler geziyordu. Kilisenin bedeninde az gürültü yapma­
mışlar, imanlıları az rahatsız etmemişlerdi. Ama şimdi, 
yerden altmış metre yüksekte, gözden uzakta kalmışlar­
dı, şamata şimdi rüzgarın sesine karışıyordu, kırıyorlar, 
ovuyorlar, çiziyorlardı ama gözden uzakta. Meryem Ana 
Şapeli'ne dua etmeye ya da düşünmeye giderken Joeelin 
bazen duruyor, başını yukarı kaldırıyor, baş döndürücü 
yükseklikte uzun bir tahtanın üzerinde güçlükle yürüyen 
bir işçiyi seyrediyordu. Bazen Pangall'ın krallığından çıkan 
bir taşa takılıyordu gözleri, bir teknenin içinde iskeleye 
tırmanmasını, ya da havada bir ipin ucunda saHanmasını 
seyrediyordu. Koltuğunun altında te cetveli, belinden sar­
kan çekül demiriyle iskeleyi dikkatli adımlarla, ağır ağır 
tırmanan yapı ustasına bakıyordu. Gözleme aletinden de 
vardı onda bir tane. Üzerinde küçük bir deliği olan bir 
metal tabaka; hiç aksatmadan her saat başı, bu aletle bir 
köşeden diğerine ya da duvar boylarına bakıyordu. Te 
cetvelini ya da gözleme aletini her kullanışından sonra, 
diğer yöntemle bir kez daha ölçümler yapıyor, sonra da 
çekülle kontrol ediyordu; işlemler süresince en az iki işçi 
işinden oluyordu. Aşağıda Joeelin ustanın işini bitirmesini 
bekliyordu, hatta beklerken sıkıntıdan zavallının boğazı 
düğümleniyordu; makamıyla ilgili önemli bir iş çıkmadığı 
sürece durup bakıyordu, bazen Peder Sahipsiz okunacak 
bir mektup ya da bir haber getiriyor, böylece Jocelin'i 
dünyaya döndürüyordu. Joeelin fırsatını bulduğu anda 
kaçıp transept karesine geri dönüyor, gözlerini kısıp çatı­
daki işi seyretmeye başlıyordu, yani genç adam Başrahip 
Joeelin'den çok çekiyordu. 

73 



William Golding 

Günün birinde, Joeelin yine gözlerini kısmış yukarıda 
olup biteni seyrederken, birkaç adamın çatıda hararetli 
bir tartışmaya girdiğini gördü. Roger Mason'ın adamları 
ayırmaya, sakinleştirmeye çalıştığına şahit oldu, ama ya çok 
hoşgörülü davranmıştı ya da öfkesine hakim olamamıştı, 
çünkü çalışmaya ancak saatler sonra başlayabildiler. Bu 
olayın ardından yapı ustası, Jehan'la birlikte aşağıya indi ve 
taş döşeme üzerinde çalışmaya başladı. Joeelin'in yanından 
geçerken bumundan soluyordu. Yere su kapları yerleştir­
miş, kapların altlarına ince tahta parçaları koymuştu; durup 
onları seyrediyordu. Transept karesinin dört köşesindeki 
dört sütuna çizikler atmış, ardından her çiziğe tebeşirle bir 
işaret koymuştu. O zamandan beri günde en az iki kez inip 
bu işaretlerle ilgili bir şey yapıyordu. Mesela güney transep­
tİndeki kapının önünde duruyor, gözlerini kısıp sırayla her 
işarete bakıyor, ardından sudaki yansırnalarına göz gezdi­
riyordu. Sütundaki tebeşir izi silindiğinde, hemen yeni bir 
işaret koyuyordu. 

Fakat transept karesinden neşe ve sevinçle geçen Jocelin, 
Roger Mason'ı gördüğü zaman dudak büküyor, başını iki 
yana sallamaya başlıyordu. Bazen adama sesleniyordu. 

"Ne! Demek hala inanmıyorsun, evladım?"  
Usta genelde ona cevap vermeye tenezzül etmiyordu, 

sadece bir kez yanına gidip sözlerine karşılık verdi. Meleğin 
onu teselli etmeye geldiği bir gündü, Tanrı'nın koruyucu 
meleği ona öyle bir güç vermişti ki, Jocelin, fırsat verilse 
binayı sırtında taşıyabileceğine inanıyordu. Meryem Ana 
Şapeli'nden aşağıya, nefe doğru giderken (Goody de telaşlı 
adımlarla o tarafa geliyordu) zaferini duyurma gereği duydu 
ve su kabının başındaki Roger'a bağırdı. 

"Gördün işte, evladım! Sana söylemiştim, batmıyor 
işte ! "  

Roger Mason ağzını açtı ama bir şey söylemedi, çünkü 
o da kuzey koridoruna dönen Goody'yi görmüştü; kadını 
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görünce Joeelin'in sözlerini unutması, anlaşılması zor bir 
olay değildi. Nefe doğru yürüdü, sanki zaferinin yankıları 
biraz sönük kalmıştı. 

Rachel başının püsküllü belasıydı. Kadın Joeelin'le 
birlikte dikiliyor ve tavanı seyrediyordu, aslında seyretmi­
yordu, durmadan bir şeyler saçmalıyor, Jocelin'i çileden 
çıkarıyordu; ama başrahip ona karşı en etkili silahın, onu 
görmezden gelmek olduğunu öğrenmişti. Yüksekten çok 
korktuğunu söylemişti, bu onun için çok kötü bir şeydi, 
çünkü Roger çoğu zaman baş döndürücü yüksekliklerde 
çalışmak zorunda kalıyordu. Roger yukarıdayken, onu 
beklemekten başka çaresi yoktu; Roger aşağıya indiğindey­
se yine bir araya geliyorlar, dünyadan kopuyorlardı. Joeelin 
bu kavuşma aniarına tanık olduğu zamanlarda, içinde deh­
şet verici tiksintiyle, bu ikisinin karıkoca gibi değil, ağabey 
kardeş gibi olduğunu düşünüyordu, o saçma, aptalca bağ­
lılıkları böyle bir şey düşündürüyorrlu insana; adam esmer, 
öfkeli, ağır başlı ama üçkağıtçı; kadın esmer, öfkeli ve telaşlı. 
Pangall'sa bir duvarın dibinde pislikleri kazıyor, yersiz bir 
özenle yerleri süpürüyor ya da yalpalaya yalpalaya, onunla 
alay eden işçilerden kaçıyordu; Goody Pangall durmadan 
transept karesinden geçiyordu -oysa onu evine götürecek 
başka yollar da vardı- ve bir an olsun başını kaldırmıyor­
du, ama kendini zor tuttuğu belliydi; Roger Mason da bir 
köşede, yan yan tebeşirle işaretiediği sütunlara bakıyordu. 
Bazen Joeelin şaşıp kalıyordu, ya da daha doğrusu, zihninin 
karanlık bir köşesi onu şaşırtıyordu, dudaklarından man­
tıksız sözler dökülüyordu. Mantıksız sözler, ama anlamsız 
oldukları söylenemez, bir zaferle ya da belli belirsiz bir 
huzursuzlukla bağlantılı sözler. 

"Daha çok şey göreceğiz. "  
Fakat sonradan bu  sözleri kafasında bir mantığa bürü­

yor, başını saHaya saHaya ikametgahına doğru yoluna 
devam ediyor, sonra meleğini beklerneye koyuluyordu; 
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onu teselli eden ama ne yazık ki ona ne yapacağını söyle­
meyen meleğini. 

Sonra haziran geldi çattı. Joeelin dayanılmaz bir baş ağrı­
sıyla kiliseye girdi. Bir önceki gece meleğiyle buluşmuştu ve 
bu kez buluşma uzun sürmüş, çok verimli geçmişti. Aklından 
geçenler yüzünden önce utandı, sonra kendisiyle gurur 
duydu, sonra yine utandı, çünkü aklına durgunluk veren 
bir tedirginlikle, bu verimli buluşmanın sebebinin, onca iti­
raza rağmen vazgeçmemesi, kuleyi pencere seviyesine kadar 
yükselnnesi olduğunu düşünmüştü. Fakat çok geçmeden 
meleğin onu uyarmak için geldiğini anladı; çünkü Şeytan'ın 
bilinen iğrenç zulmüne göz yummuştu, sabah uyanmadan 
önce, yatakta geçirdiği son saat, tam bir felaketti, berbat 
rüyalar görmüştü. Bu yüzden mümkün olduğunca erken 
gelip dua ennek istedi. Gün çoktan doğmuştu, işçileri çalışır 
halde göreceğini düşünüyordu. Ama tozlu ambar bomboştu, 
hiç ses yoktu. Transept karesindeki kuru çukurun başına 
gelip de, gözlerini kısarak yukarı baktığında, gözleri alev aldı 
ve başının ağrısı daha da dayanılmaz oldu, hacanın içindeki 
yuvalarda hiç kuş olmadığını gördü, halatlar havada usul 
usul sallanıyordu, tavandaki açıklığın önünden geçen ve 
göğü kapatan pembe, pasparlak bir buluttan başka, hareket 
eden hiçbir şey yoktu. Başını öne eğdi, söze dökülemeyecek 
bir kaygı Pangall'ın krallığına koşturmasına sebep oldu; 
ama kulübe sessizdi, cam işçilerinin gölgeliğinin altı boştu. 
Kiliseye geri döndü, transept karesini arkasına alarak, yan­
kılanan adımlarının izinden telaşla kuzey transeptine doğru 
ilerledi, böylece yakınlarda çalışan kimse olup olmadığını 
görmek için duvardaki oyuktan dışarı bakabilecekti; sonun­
da ordunun nerede olduğunu buldu. Hepsi birden, bütün 
bir kış boyunca kalasların depolandığı barakaya doluş­
muştu. Girişte kadınlar vardı, sessiz ve hareketsiz, öylece 
duruyorlardı. İleride, yukarıya taşınınayı bekleyen kalasların 
üzerinde adamlar vardı. En uçtaysa Roger Mason dikiliyor-
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du, barakanın açık ucuna yakın bir yerlerdeydi ama başı ve 
omuzları gölgede kalmıştı. Konuşuyordu, ama joeelin'in onu 
bu mesafeden duymasına imkan yoktu; hem zaten gürültü 
de vardı, erkeklerden oluşan kalabalık yerinde duramıyordu. 

Joeelin gizli gizli onları seyrederken, duvardaki oyu­
ğun kenanndan çıkardığı başını iki yana sallamaya, kendi 
kendine bir şeyler ınırıldanmaya başladı, sıkıntılıydı; başı 
çatiayacak gibiydi. 

"Yevmiyeyi artırmaını istiyorlar. " 
Meryem Ana Şapeli'ne gitti, doğu pencerelerinden içeri 

hayat giriyordu, işçiler için dua etmeye başladı. Sanki 
Joeelin'in duasım Tanrı değil de onlar duymuş gibi, işçile­
rin sesleri gelmeye başladı; o daha duası bitirmeden, tabii 
inanılmaz bir gürültü eşliğinde, transept karesine varmış­
lardı. Şeytan'ın işiydi bu, Joeelin'in tüyleri diken diken 
oldu, Tanrı'dan onları affetmesini diledi. Ama transept 
karesindeki gürültü ve önceki gecenin hatıraları onu rahat 
bırakacakmış gibi görünmüyordu. Hala dizleri üzerindey­
di, ama elini çenesine dayarnıştı ve dua etmek yerine kara 
kara düşünüyordu. Bir çıkmazdayız, diyordu kendine, bir 
çıkmazdayız ve bunu aşabilmemiz için benim daha güçlü 
olmam gerekiyor. 

Sonra silkinip kendine geldi. Dilsiz yanı başında bekli­
yordu, üzerinde deri önlüğü yoktu, oyduğu taş parçası da 
elinde değildi; eğik ağzından lımltılar çıkarıyordu. Elini 
Jocelin'e uzattı, onu kendisine doğru çekti ve bıraktı, tran­
sept karesindeki kalabalığın içinde kayboldu. 

Kafasının içinde kopan o fırtınada gözden kaybolan 
dilsizin arkasından bakarken Jocelin, yanlarına gitmesi 
gerektiğini düşündü. 

Sesini yükseltti. 
"Çok az yemek yiyorum, Paskalya orucu beni çok 

yordu. Yapılacak onca iş varken, ben arınmaya çalışıyor, 
gücümü ziyan ediyorum."  
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Transept karesinde birilerinin avaz avaz bağırmaya 
başladığını duydu, bu kez telaşlandı, hemen ayağa kalktı. 
Aşağıya, ambülatuvara koşturdu ve transept karesine vuran 
göz kamaştırıcı ışıkta durdu. Gün ışığı Joeelin'in baktığı 
yerlerde halkalar oluşturuyordu, başı çatlayacak gibiydi 
ama son bir gayretle gözlerini kıstı ve halkalar geri çekil­
di. Başta neler olduğunu anlayamadı, çünkü kalabalığın 
içinde daireler çizen Rachel, Joeelin'i görünce diğerlerinden 
ayrılmış, gelip yine bir şeyler gevelemeye başlamıştı; ondan 
kurtulmak için, tükenen gücünü yeniden kazanmaya çalıştı. 
İşçi ordusu tam takım transept karesine doluşmuştu. Rachel 
dışında bütün kadınlar kuzey transeptine çekilmişti. Joeelin 
olay mahalline vardığında, transept karesinde toplanan 
insanlara katılmak için koşturan birçok insan olduğunu 
gördü, kalabalığa karışıp bir süre fısıldaşıyorlar, sonra diğer­
leri gibi susuyorlardı. Sanki müziğe ara verilmiş ve dansçı­
lar durmuş, sessizce davulun sesini beklerneye başlamıştı. 
Goody Pangall oradaydı, Pangall ve süpürgesi de, Jehan, 
dilsiz adam, Roger Mason; her biri birer saat figürüne 
benziyordu, mekanik doğaları gereği donuk ve hareketsiz, 
saatin vurmasını bekliyorlardı. Düzensiz bir daire oluştur­
muşlardı, dairenin merkezindeyse çukur vardı. Ne kadar 
hasta ve şaşkın olursa olsun Joeelin'in de fark ettiği gibi, bir 
sehpanın üzerine bir metal levha yerleştirilmişti ve levhadan 
yansıyan ışık çukurun dibini aydınlatıyordu; Joeelin bunun 
akıllıca bir iş olduğunu düşünmeden edemedi. Jehan ve 
ustası karşı tarafta çömelmiş, çukurun içine bakıyordu. 

Joeelin bir kuyruk gibi peşinden hiç ayrılmayan Rachel'le 
birlikte çukurun başına gitti; tam varmıştı ki usta başını kal­
dırdı. 

"Hepiniz geri çekilin, çekilin diyorum size! Transeptlere 
gidin, çabuk ! "  

Joeelin bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama öfke dolu 
Roger'ın, Rachel'e söylediklerini duydu. 
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" Sen, kaybol gözümün önünden! Çabuk çık dışarı ! "  
Rachel gitti. Roger Mason yine çömeldi ve başını çukura 

uzattı. Joeelin de onun yanına çömeldi. 
"Neler oluyor, evladım? Söyle bana ! "  
Roger Mason gözlerini çukurun dibinden ayırmıyordu. 
"Şuraya bak, dibine. Sessiz ol ve seyret. "  
Joeelin ellerini yere koydu ve o da  Roger gibi başını 

çukura uzattı, boynundan şakaklarına doğru yükselen 
bir sancı hissetti, çığlık atmamak için kendini zor tuttu. 
Gözlerini sıkı sıkı kapattı ve sanemın yok olup gitmesini 
bekledi. Roger Mason yanında fısıldıyordu. 

"Gözünü çukurun dibinden ayırma. "  
Gözlerini açtı, çukura yansıyan gün ışığı iyi geldi başının 

ağrısına. Aşağısı sakin görünüyordu, sessizdi. Levhadan 
yansıyan ışık sayesinde, çukurun dibine kadar tüm kat­
manları görebiliyordu. Önce on beş santimetre kalınlığında 
taşlar vardı, onların altındaysa levhalar; sonra da, levhalar­
dan sarkıyormuş gibi görünen ve harç tabakalarıyla birbi­
rine tutunan taş parçaları. Onların da altında, yarım metre 
derinliği olan, ezilmiş ya da yıpranmış çalı çırpı sapından 
oluşan karmakarışık bir katman vardı. Daha da aşağıda 
koyu renk toprak ve çakıllar vardı; çukurun dibinde daha 
kara bir toprak ve daha çok çakıl görünüyordu. Görülecek 
pek bir şey yok gibiydi ama metal levhadan yansıyan ışık 
huzur vericiydi; kimseden çıt çıkmıyordu. 

Joeelin aşağıya bakıyordu, bir çakılın iki avuç toprakla 
birlikte koptuğunu gördü; ardından, yaklaşık bir metre­
karelik bir kütle çukurun duvarından ayrıldı ve düşüp 
hafif bir 'pat' sesiyle dibe vurdu. Onunla birlikte düşen 
çakıllar, yansıyan ışıkta donuk birer panltı gibi görünü­
yordu, çok geçmeden yeni yataklarına yerleştiler. Ama 
onları seyreden, çukurun dibine yerleşmelerini bekleyen 
Joeelin'in tüyleri diken diken olmuştu, çünkü tam yerleş­
miyorlardı düştükleri yere. Önce bir kıpırtı çarptı gözüne, 
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sanki çakıllardan biri düştüğü yerde rahat edememiş gibi; 
sonra hepsinin hareket ettiğini gördü, yavaş yavaş yerle­
rinden oynuyorlardı, adeta eşeleniyorlardı. Aslında onlar 
değil, altlarındaki toprak hareket ediyor, onları sağa sola 
sallayıp duruyordu, tencerede fokurdayan yulaf lapası 
gibi; çakıllar usulca çalınan bir davulun üzerindeki toz 
zerreleri gibiydi. 

Joeelin ellerini yerden çekti ve çukurun başında haç 
çıkardı. Roger Mason'a baktı, ama o, gözlerini kısmış, 
dudaklarını bükmüş, çukurun dibindeki hareketleri seyre­
diyordu; teninde solgun bir sarı vardı, yansıyan ışığın bir 
oyunu değildi bu sarı. 

"Nedir bu, Roger, evladım? Nedir bu? "  
Bir hayat belirtisi, görülmemesi ve dakunulmaması gere­

ken bir varlık; yerin altındaki karanlık, kaynayan, fokurda­
yan, taşan bir hayat. 

"Nedir bu? Nedir söylesene! "  
Ama yapı ustasının gözleri fal taşı gibi açılmış, kıpırda­

madan aşağıya bakıyordu. 
Kıyamet günü yaklaşıyor; işte cehennemin çatısı yavaş 

yavaş yükseliyor. Belki de lanet olası bir kıpırtı sadece, ya 
da belki burunsuz adamlar yüzlerini göğe döndü ve şimdi 
soluklanıyorlar; ya da kim bilir, toprak ana da olabilir, 
belki de tanrıça sonunda dirilmiştir, Dia Mater. Joeelin bir 
eliyle ağzını kapattı, bir anda tüm vücudu tir tir titremeye 
başlamıştı. Diğer eliyse bir türlü durmuyor, sürekli haç 
çıkarıyordu. 

Güneybatı sütununun dibinden keskin bir çığlık duyul­
du. Goody Pangall sütunun dibinde duruyordu, sepeti yere 
düşmüştü. Koro yerini bölen ahşap paravana çıkan basa­
makların aşağısında bir gürültü koptu; ürkek adımlarla 
yaklaşan Joeelin yerde, buzu çözülen bir göletin üzerindeki 
çatlaklar gibi dört bir yana saçılmış sayısız taş parçası 
gördü. Eli büyüklüğünde üç köşeli bir taş parçası çukurun 
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kenarına kadar geldi ve aşağıya düştü. Bu taş parçasıyla 
bir şey daha geldi; dayanılmaz bir çatırtı, akıl almaz bir 
uğultu. Sesin belirli bir yerden geldiği söylenemez, en azın­
dan kimse nereden geldiğine karar veremedi, kenarda nasıl 
duyulduysa, ortada da öyle duyuldu. Bir kütle daha kopup 
geldi, sıçrayan parçalardan biri metal levhaya çarptı ve bir 
şangırtı duyuldu. 

Bunun üzerine öyle bir kargaşa doğdu ki, onca bağrış 
çağırış, onca küfür ve çığlık arasında kimse birbirini duya­
maz oldu. Kimse yerinde duramıyordu, kalabalığa hakim 
olmak mümkün değildi, işçiler zıvanadan çıkmıştı . Transept 
karesinden çıkmak için birçok yol vardı ve herkes farklı 
bir yöne gidiyordu, nereye gidilmesi gerektiği konusunda 
hemfikir olan yoktu. Joeelin doğrulup çukura arkasını dön­
düğünde eller, yüzler, ayaklar, saçlar, elbiseler ve deri giysiler 
gördü; o an bunlar vardı karşısında, ama o daha gördük­
lerinden bir anlam çıkaramadan, manzara değişti. Metal 
levha büyük bir gürültüyle yere düştü. Bir sütunun dibine 
sığmınıştı ve kulağının dibinde, kim olduğunu ve oraya nasıl 
geldiğini bilmediği biri çığlık atıyordu. 

"Toprak kayıyor! "  
Farkında olmadan elleriyle yüzünü kapattı, yakınlarda 

bir yerde usta bağırıyordu. 
"Susun !"  
Katedralin içindeki gürültü o an  kesildi, sanki bir mucize 

olmuştu; sesler kesilince kilisenin içinde insanı deli eden o 
uğultudan başka bir şey kalmadı. Yavaş yavaş o da dindi ve 
usta yine bağırdı. 

"Sessiz olun, sessiz olun diyorum! Taş getirin, ne bulur­
sanız getirin, doldurun çukurul "  

Sonra sesler yine yükseldi, ama bu kez bir tür ilahi oku­
yariardı sanki. 

"Çukuru doldurun! Çukuru doldurun! Çukuru doldu­
run. " 

8 1  



William Golding 

Sağa sola koşturan, etrafında bir girdap oluşturan insan­
lar dağılınca, Joeelin sütunun dibine çöktü kaldı. Şimdi 
ne yapmam gerektiğini biliyorum, diye düşündü, bunun 
için buradayım. İnsanlar geri dönerken -biri kucağında 
Joeelin'in büstünü taşıyordu, çukurun başına gitti ve onu 
aşağıya attı- Joeelin yerde ambülatuvara doğru sürünü­
yordu. Meryem Ana Şapeli'ne gitmedi, koro yerinde kaldı, 
kemerin kilittaşının altında durmaya çalışarak yakında bir 
yerde, nihayet dizlerini ahşaba koydu. Taşların uğultusu 
onu çileden çıkarıyordu, yumruğunu ve dişlerini sıkarak 
buna direnmeye çalıştı . İçi alev alev yanmaya başladı, yüre­
ğindeki tüm gücü dört sütuna verdi, boynundaki, başındaki 
ve sırtındaki tüm ağrı ve acıyla birlikte itti; şimşekler çakan 
gözleriyle ışıktan halkalar görüyor, gözlerini bunlara teslim 
ediyordu. Yumruklarını önündeki ahşap desteğe koymuştu 
ama onların farkında değildi. Şaşkındı, sanki ruhu isyan 
ediyordu: Bu da bir tür dua! Çöktüğü gibi kaldı orada, 
acıya dayanmaya çalışmış, kaskatı kesilmişti; ama taşların 
dinrnek bilmeyen uğultusu kafasının içinde yankılanmaya 
devam etti. Sonunda aklı başka bir şey almaz olunca, koca 
binanın tüm ağırlığının sırtına bindiğinin bilincine vardı. 
Donup kaldı, zamansızlığı ve mekansızlığı hissetti, kayıp 
gitti. Gözlerinin önünde iki karartı bir şekilde zihnini meş­
gul etmeye başlayınca, nihayet döndüğünü, kendine gelme­
ye başladığını anladı; gözlerindeki kıvılcımların arasından 
-ki bunlar çok pariaktı ve önceki şimşekler gibi çakmak 
yerine, adeta yüzüyorlardı- o iki karartının sıktığı yumruk­
ları olduğunu fark etti, hala koyduğu yerde, ahşap desteğin 
üzerinde duruyorlardı. Derken eksik bir şey olduğunu 
hissetti, korkudan ağzını kocaman açtı, ardından taşların 
artık uğuldamadığını fark etti; herhalde kafasının içinde 
yapacaklarını yapmış, çekip gitmişlerdi. Yumruklarının 
üzerinden baktı ve Roger Mason'ı gördü; yüzünde tuhaf bir 
gülümsemeyle Joeelin'in önünde dikilmiş bekliyordu. 
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"Muhterem Peder. " 
Joeelin o an dünyada olduğunu anladı; ama henüz tam 

anlamıyla dönebilmiş değildi. Çok şey değişmişti, çok şey 
düzelmişti. Dudaklarını ısiattı ve ellerini açmaya çalıştı; ama 
içinde bir yerlerde açamadığı bir düğüm vardı. 

"Evet Roger, söyle evladım." 
Roger Mason sanki daha da neşelenmişti. 
"Sizi izliyordum, sizi bekliyorum da. " 
(Gördün mü peki içimin nasıl yandığını, taş kafalı ? 

Onunla savaştım, beni yenemedi. )  
"Bana ihtiyacınız olduğunda ben hep buradayım. "  
"Siz mi?"  
Usta ellerini ensesine götürdü ve başını iki yana sallama­

ya başladı, sanki kurtulmaya, defetmeye çalıştığı bir düşün­
ce vardı kafasında. İşte bu, dedi Joeelin kendi kendine. 
Kurtuldu güya. Kurtulduğunu sanıyor. Göremiyor. Bilmiyor 
ki. Şimdi içinde bir rahatlık, bir huzur var. 

Usta ellerini indirdi ama hala düşünceliydi ve başını 
sallamaya devam ediyordu, sanki bir şeyleri kabullenmeye 
çalışıyordu. 

"Haklısınız, Peder. Bizimle çok ilgilendiğinizi itiraf etmek 
zorundayım; çok hırslı olduğunuzu da. Nereden bilecektiniz 
ki ? Ama şimdi anlaştık, her şey yolunda, öyle değil mi ? 
Ben de memnunum halimden. Hayır. Memnun ne kelime. 
Mutluyum, sonunda bir karara varabileceğiz. "  

"Ne kararı ? "  
Koro yerinin loş ışığında Roger Mason'ın yüzünde bu 

kez küstahça bir gülümseme belirdi. 
"Boşuna çalışmayacağız artık. İnşaatı durdurmamız 

gerekiyor. " 
Bunun üzerine Joeelin de tatlı tatlı tebessüm etti. Roger 

çok uzaktaydı ve gözüne çok küçük görünüyordu. Şimdi 
göreceğiz bakalım, diye geçirdi içinden. 

"Ne demek istiyorsun? "  
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Yapı ustası avuçlarını seyrediyordu, sonra ellerini çırpıp 
tozu silkeledi. 

"Benim bildiğimi siz de biliyorsunuz, Muhterem Peder. 
Bundan daha yüksek yapamayız. "  

Sırıtarak Joeelin'in yüzüne baktı. 
"Hem nasıl olsa pencerelere kadar çıktık, bu kadarıyla 

yetinmek zorundayız. Köşelere birer sivri kule çıkarız, dört 
de Başrahip Joeelin büstü dikeriz -onları da yeniden yont­
turmamız gerekecek- her pencerenin üstünde bir büstünüz 
olur böylece. Çatıyı kurşun kaplarız ve ortaya bir de rüz­
gargülü koyarsınız. Bunun dışında bir şey yaparsak, toprak 
yine kayacak. Haklıydınız, siz gördünüz işte. Bizim için bile 
inanılmaz bir şey bu; temelsiz bir bina. Temele benzer bir 
şey var ama işe yaramıyor. Sırf çamur. " 

Sırtındaki yüke dikkat ederek ve meleğin ziyaretinin 
anlam ve önemini aklından çıkarmadan, Joeelin yavaş yavaş 
doğruldu ve oturdu, kollarını kavuşturdu. 

"Nasıl tatmin olacaksın, Roger? Demek istediğim, kule­
nin güvende olması için, sanatının kuralları çerçevesinde bir 
şey yapabilir misin? "  

"Yapabileceğim bir şey yok. Bu zamandan sonra hiç 
kimse bir şey yapamaz. Dünyanın en zengin adamı olsaydı­
nız ve sizin vaktinizle benim becerimin bir sınırı olmasaydı, 
belki o zaman katedralin tüm taşlarını birer birer sökerdik. 
Katedrali çevreteyecek bir çukur kazardık. Derinliği en 
az on metre olurdu. Duvarlardan yüz metre uzağa kadar 
kazardık. Sonra onu çakılla doldururduk. Ama tabii önce su 
dolardı içi . Kaç adam ve kaç kova lazım o suyu boşaltmak 
için, siz hesap edin. Düşünün bir, nef onca zaman, batak­
lığın ortasında çamur ve pislik içinde beklemek zorunda 
kalırdı. Anladınız mı, Peder? "  

Joeelin'in kafası kazan gibi olmuştu, başını kaldırdı ve bir 
süre sunağa baktı. Zorla kabul ettirmek değildi de neydi bu, 
madem kabul etmek zorundaydı, niye konuşuyorlardı ki? 
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"Senin hiç cesaretin yok." 
"Yeterince cesur davrandığımı düşünüyorum."  
"Yine de cesur değilsin işte. imanına ne oldu? "  
"İman d a  iman, imansız olsam ne çıkar? Bu iş burada 

bitti. Yapılacak bir şey kalmadı. "  
İnsanın iradesi o sonsuz iradeyle bir olduğunda kişi 

kendini nasıl hissederse, Joeelin öyle hissediyordu kendini. 
"Sonunda size bir inşaat çıktı, öyle değil mi, Roger? 

Malmesbury, öyle değil mi ? "  
Usta Jocelin'e ifadeden yoksun gözlerle bakıyordu. 
"Eh, sayılır. " 
"Benim bildiğimi sen de biliyorsun, evladım. Kışı orada 

rahat geçireceksiniz, orduya çokça iş çıkacak, öyle değil 
mi? "  

"Karınlarını doyuracaklar elbet. " 
Transept karesinden insanı çileden çıkaracak bir gürültü 

yükseldi. Sesleri duyan Joeelin gözlerini yumdu ve bu kez 
öfkeyle konuşmaya başladı. 

"Neydi bu? "  
"Adamlarım. Bizi bekliyorlar. " 
"Kararımızı mı bekliyorlar? " 
"Toprak bizim yerimize çoktan verdi kararı ! "  
Usta burnundan soluyordu; soluğunun sesi ta Jocelin'e 

kadar geliyordu. 
"Bitsin artık, Muhterem Peder. Fırsat varken bırakalım." 
"Hazır yeni bir iş bulmuşken bırakalım diyorsun yani ."  
Yapı ustası öfkeden kuduruyordu. 
"Peki o zaman. Nasıl istersen öyle yaparız. Keyfin bilir! " 
Soluk sesinin kesitdiğini duydu ve telaşla elini uzattı. 
"Bekle bir dakika. Bekle! "  
Ellerini kavuşturdu ve önündeki ahşap desteğin üzerine 

koydu, başını öne eğdi. Şimdi vücudum alev alev yanacak, 
kalbirn yerinden fırlayacak ve gözlerim kör olacak, dedi 
kendi kendine. Ama ben bu iş için buradayım. 
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"Roger, dinliyor musun? "  
"Söyle ."  
"Bak sana ne diyeceğim. Bir kardeşe kardeşinden, anne­

ye çocuğundan daha yakın olan nedir? Akla düşünceden, 
elden ve dilden daha yakın olan nedir? Tanrı sözü, evladım. 
Senden bunu anlamanı beklemiyorum. "  

"Ben sizi tabii ki anlıyorum! "  
Joeelin aniden başını kaldırdı ve gülümsedi. 
"Gerçekten mi, anlıyor musun? "  
"Ama Tanrı sözü bazen insana garip oyunlar oynayabili­

yor; bu çocuk oyuncağı değil, Muhterem Peder."  
"Halı! " 
Başını iki yana sallıyordu, yavaş yavaş ve dikkatle; göz­

lerinde kıvılcımlar uçuşuyordu. 
"Anlamıyorsun, hiç anlamıyorsun. "  
Roger Mason taş döşeme üzerinde yürümeye başladı, 

sonra durdu ve başını öne eğdi. 
"Muhterem Peder. Ben, şey, sizi hep takdir ettim. Ama 

gözle görülür bir şey var karşımızda, toprak daha fazlasına 
izin vermiyor. " 

"Yere bastığın ayağına topraktan daha yakın . . .  " 
Roger ellerini beline koydu, kararı kesin görünüyordu. 

Sesini yükseltti. 
"Dinleyin. Ne söylerseniz söyleyin, ben bizim için bir 

karar aldım. " 
"Demek anlaşmayı feshediyorsun. " 
"Bu kulenin sizin için ne kadar önemli olduğunu anlaya­

biliyorum. Bu yüzden açıklamaya çalışıyorum zaten. Başka 
sorunlarımız da var, biliyorsunuz. Bana tuzak kurdular. " 

"Çatının gölgesi. " 
"Ne çatısı? "  
" Boş ver. " 
"O tuzağa düşebilirdim, ama şimdi benden talep edile­

nin imkansız olduğunu görüyorum, yürüyüp gidebilirim, 
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arkama bakmayacağım; neye mal olursa olsun gideceğim 
ve unutacağım. "  

"Bağları koparacaksın. "  
"Sonuçta kolayca kopacak bir bağ. Kim düşünebiiirdi ki 

böyle bir şey olacağını ! "  
Gözlerini o hayvanın ağzından ayırmadan, dikkatle başı­

nı salladı Jocelin. 
"Kolayca kopacak bir bağ. " 
"Bir şey daha var. Rahip için rahipliğin anlamı nedir? 

Bunu bilmeye hakkınız var, Muhterem Peder. Buna 'ustalık 
onuru' diyebilirsiniz isterseniz. " 

"Malmesbury'deki işle mi koruyacaksın onurunu? "  

"Size derdimi anlatmaya çalışıyorum! "  
"Malmesbury'ye gidip hem onurunu koruyacaksın hem 

de takımını, öyle mi? Sandığın kadar kolay değil bu işler. 
Düşündüğünden çok daha fazlasına mal olur. " 

"Ne olursa olsun, beni affedin. "  
Kafasının kazan gibi olması yetmezmiş gibi, Goody 

Pangall ve Rachel'in yüzleri geçmeye başladı gözlerinin 
önünden. Meclisteki yüzler de: Tanrı benimle konuştu. 
Elimden gelse o zavallıyı korurdum; hepsini korurdum. 
Ama her koyun kendi hacağından asılıyor işte. 

"Bu işi senden başkası yapamazmış. Bana öyle söylediler. 

Yetenekli yapı ustası Roger Mason." 
"Bu işi kimse yapamaz. "  
Sonra transept karesinden öfke dolu sesler yükseldi, 

ardından o bağınş çağırışın yerini kahkahalar aldı. 
"Kim bilir, Roger? Belki daha cesur birini buluruz. " 

Çıt yok. 
"Benden mühürlü kontratı yırtıp atmarnı istiyorsun, öyle 

mi? Bunu yapamam. "  
Roger ınırıldanmaya başladı. 
"Keyfin bilir. Ne olursa olsun, ben kararımı verdim. "  
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Bağları koparmak, korkaklıktan ve küçük kaygılardan 
kurtulmak . . .  

"Biraz düşün, ev la dım. " 
Transept karesinin o tarafta yine bir gürültü koptu, 

Joeelin yine ustanın ayak seslerini duydu. Bir kez daha uzat­
tı elini ve seslendi. 

"Bekle . "  
Adamın durup döndüğünü duydu. Bana yakışmaz böy­

lesi, diye geçirdi içinden. Ben ne yapıyorum böyle? Ama 
yapacak başka şey kaldı mı? 

"Buyrun, Peder. " 
Joeelin söylemeye korkuyorrlu sanki, eliyle gözlerini 

kapattı. 
"Bekle bir dakika, bekle ! "  
Zaman kazanmaya çalışmıyordu; çoktan vermişti kara­

rını. Bu kez gerçekten kaygılanmaya başlamıştı, ama kulesi 
tehlikede olduğu için değil; aksine kule için hiçbir tehlike 
söz konusu değildi; hatta şimdi, kulenin bir gün mutlaka 
biteceğini biliyordu, hiç bu kadar emin olmamıştı, kule artık 
kaçınılmazdı. Ne yapması gerektiğini biliyordu. 

Jocelin'i bir titreme aldı, taşlar da uğuldarken böyle 
titremiş olmalıydı. Sonra tıpkı uğultu gibi, titreme nöbeti de 
geçip gitti, nihayet sakinleşti. 

"Malmesbury'ye bir mektup yazdım, Roger. Başrahibe. 
Nasıl bir şey istediğini biliyordum. Seni burada daha ne 
kadar tutacağımızı bildirdim. Başka birini aramasını söy­
ledim. "  

Koro yerinde gitgide yaklaşan hızlı adımlar duydu. 
"Sen . . .  " 
Başını kaldırdı ve dikkatle açtı gözlerini. Koro yerinde 

pek ışık yoktu artık; havada uçuşan kıvılcımlar ve her şeyin 
etrafını saran o huzmelerden başka bir şey göremiyordu. 
Yapı ustasının da etrafını sarmışlardı, adam şimdi tam 
karşısında duruyordu ve ellerini ahşap desteğe koymuştu. 
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Yumruklarını öyle bir sıkınıştı ki, ahşap desteği parçala­
yacaktı neredeyse. Joeelin huzmelere baktı ve sakin bir ses 
tonuyla konuştu; çünkü sözlerin kafasının içinde yankılan­
masından hiç hoşlanmıyordu. 

"Bak evladım. Tanrı böyle bir iş buyurduğunda, insa­
nın kafası başka bir şey almaz oluyor. Bu korkunç bir şey. 
Ne kadar korkunç bir şey olduğunu yeni yeni anlıyorum. 
Günahkarı yakan ateş gibi. İnsan neden yakıldığını bilir, arın­
mak için yakılıyordur, ama neye mal olacağından haberdar 
değildir . . .  Neden duramıyorlar yerlerinde? Neden sessizce 
oturup beklemiyorlar? Hayır. Sen ve ben bu iş için seçilmiş iki 
insanız. Büyük bir iş, çok görkemli bir iş. Şimdi sana da bana 
da zarar vereceğini anlıyorum. Ama biz neyiz ki ? Sana söyle­
yeceğim tek şey var, Roger, bütün içtenliğimle, ruhumun tüm 
gücüyle söylüyorum bunu. Bu şey inşa edilebilir ve inşa edile­
cek, Şeytan'la yüz yüze gelme pahasına devam edeceğiz. Onu 
sen inşa edeceksin çünkü senden başka işin altından kalkabi­
lecek kimse yok. Sanırım bana gülüyorlar; vakti gelince sana 
da gülecekler. Bırakalım gülsünler. Onlar için çalışıyoruz, 
onlar ve çocukları için. Kendimize ve birbirimize işkence ede­
ceğiz ve tüm çileyi biz çekeceğiz. Oğlum, kardeşim, dostum, 
sadece biz bileceğiz ne kadar taş, ne kadar kalas, kurşun ya 
da harç gittiğini. Şimdi beni anlıyor musun? "  

Usta yukarıdan gözlerinin içine bakıyordu. Payandayı 
kıracakmış gibi görünmüyorrlu artık; fırtınalı bir denizin 
ortasında bir tahtaya tutunuyormuş gibi, sıkı sıkı tutuyordu. 

"Peder, Peder . . .  Tanrı aşkına, bırakın gideyim! "  
Yapmam gerekeni yapıyorum. Bir daha asla eskisi gibi 

olmayacak, bana öyle davranmayacak. Bir daha asla o aynı 
adam olmayacak. Ben kazandım, o benim, bu iş bitene 
kadar o benim esirim. Şimdi her an zinciri boynuna vura­
bilirim. 

Fısıltı. 
"Bırak gideyim. " 
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Klik. 
Sessizlik, uzun bir sessizlik. 
Usta ellerini ahşap destekten çekti, ışık demetlerinin için­

de, paravanın arkasından gelen öfke dolu seslerin arasında, 
yavaş yavaş geri çekildi. Sesi boğuktu. 

"Devam edersek neler olacağını bilmiyorsun. "  
Geri, geri, geri . . .  Gözleri fal taşı gibi açılmıştı; koro yeri-

nin kapısında durdu. 
"Anlamıyorsun. "  
Gitti. 
Transept karesinde derin bir sessizlik. Şöyle düşündü 

Jocelin: Uğuldayan, taşlar değildi. Hepsi benim kafaının 
içinde olup bitiyor. Ama sonra sessizlik öfke dolu bir 
haykırışla bozuldu, Roger Mason has has bağırıyordu. 
Gitmeliyim, diye düşündü, gitmeliyim, ama ona gidernem 
ki. Yatağıma gitmeliyim. Eğer yatağıma varabilirsem. 

Oturduğu yerden güçlükle kalktı ve dik durmaya çalıştı. 
Şöyle düşündü Jocelin: Bu onun işi, benim işim değil. Kendi 
başının çaresine bakmalı. Bu iş bitene kadar o benim kölem. 
Dikkatle yürüyordu, koro yerini geçti ve ambülatuvara 
girdi. Basarnaklara varınca bir an durdu, sırtını taşa dayadı, 
gözlerini yumdu, başını geriye attı ve gücünü toplamaya 
çalıştı. Aralarından geçip gitmeliyim, diye geçirdi içinden, 
istedikleri kadar bağırsınlar; ve yalpalaya yalpalaya, basa­
maklardan aşağıya indi. 

Bir kahkaba tufanıyla karşılaştı; ama onun yüzüne 
bakan yoktu. Sesler tıpkı kafasının içinde uçuşan kıvılcım­
lar gibi karmakarışıktı. Kahverengi tunikler, deri önlükler, 
mavi tunikler, kumaş pantolonlar, deri keseler, sakallar, 
bıyıklar ve dişlerden oluşan bir yığın vardı orta yerde. Bu 
yığın sürekli hareket ediyor, kendi etrafında dönüp duru­
yordu; gürültüsü kutsal havayı kirletiyordu. Gözü yerdeki 
çukura kaydı; hacakların arasından görebildiği kadarıyla 
henüz ağzına kadar dolduramamışlardı. Bir kabus gördü-
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ğünü biliyordu; çünkü her şey, kafasının içinde çakan şim­
şeklerle birlikte göz açıp kapayıncaya kadar olup bitiyordu. 
Pangall'a işkence eden adamları gördü, adamı süpürgeyle 
tartaklıyorlardı. Kıyamet gününden bir sahne caniamyordu 
sanki gözlerinin önünde, utanmaz adamın biri bacaklarının 
arasına kule maketini sıkıştırmıştı ve Pangall'ın etrafında 
dans ediyordu · -girdap, şamata ve hayvanların bedenleri 
Jocelin'i taşların üzerine fırlatıp attı, bu yüzden bir şey 
göremedi, ama Pangall'ın feryatlarını duydu. Güney kori­
dorundan aşağıya koşturan adamın kurt gibi uluduğunu 
duydu, peşinden koşan avetların gitgide yükselen haykırış­
larını da. Joeelin soluğu kesilirken, dilsiz adamın ona koşup 
üstüne kapandığını; düşen, yuvarlanan, sırtına binen o kara 
bedenierin ağırlığına dayanmaya çalıştığını fark etti . Yerde 
yatarken, dilsizin kollarının iki yana açılmasını bekliyordu; 
ağırlığın altında ikisi de ezilecekti. Gözüne çarpan bir sahne 
daha vardı ki, onu sonsuza dek asla aklından çıkarama­
yacaktı. Goody Pangall güneybatı sütununun dibindeydi 
ve o da bu çılgınlıktan nasibini almıştı . Dağılan saçiarına 
ışık vuruyordu. Bir tarafta saçları kızıl bir bulut içinde 
göğsüne dökülüyordu; diğer taraftaysa darmadağın olan, 
toz toprak içinde kalan iki saç örgüsü ve uçlarındaki gev­
şemiş yeşil kurdeleler görülüyordu. Ellerini arkasına almış, 
sütuna tutunmuştu, göğsünü ileriye doğru çıkarmıştı, bir el 
elbisesini göbek bizasından yırtmıştı ve Goody'nin göbe­
ği meydana çıkmıştı. Başını bu tarafa çevirmişti; Joeelin 
kadının neye baktığını zamanın sonuna kadar asla çıkara­
mayacaktı akimdan. Görünmez çatının kadını gölgelediği 
andan bu yana, bakacak başka bir yer yoktu kadın için; 
büzülen bembeyaz ağzını çukurun bu tarafında bekleyen, 
yüzünde keder dolu bir ifadeyle yalvarıp yakaran, çaresiz­
lik ve umutsuzluk içinde kollarını iki yana açan Roger'dan 
başkasına çevirecek gücü yoktu. 

Dilsizin kolları çok geçmeden yerde iki yana açıldı. 
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KENDiNE geldiğinde odasındaydı, uğultunun yeniden 
başladığını duydu; halbuki nereden geldiğini bile unutmuş­
tu. Haliyle sesler ona büyük bir sıkıntı verdi, öyle bir telaşa 
kapıldı ki, yatağın içinde bir o yana bir bu yana dönmeye 
başladı, kafasından bir türlü atamadığı, ama ne olduklarını 
da hatırlayamadığı bazı şeyler sanki ellerini ve ayaklarını 
bağlamıştı. Bu şeyler sonsuz bir çeşitlilik içindeydi, kafası­
nın içinde onları bir türlü düzene sokamıyordu. Bir dönüm 
noktası vardı aklında, bu her nasılsa biriyle bir yerde yaptığı 
bir konuşmayla bağlantılıydı, belki de koro yerinde, Roger 
Mason'la yaptığı konuşma. Bir düşme ve çarpma anı hatır­
lıyordu, yeşil bir kumaş ve darmadağın olmuş kızıl saçlar; 
arkada bir de sütun. Bu ona sonsuz bir sıkıntı verdi, çünkü 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın, gülümseyerek ve huzur içinde 
kilisenin batı ucuna doğru gelen, durup haç çıkardıktan 
sonra başrahibin onu kutsamasını bekleyen iyi kadını, 
darmadağın olmuş saçların arkasındaki tatlı yüzü bir türlü 
gözlerinin önüne getiremiyordu. Başına bağladığı örtünün 
altından hiç beklenmedik biçimde fırlayan kızıl saç tutamı, 
sanki birlikte geçirilen zamanı yaralamış, ya da tümden 
silip atmıştı, belki de günlerin getirdiğine bambaşka bir 
anlam katmış, yepyeni bir geçmiş yaratmıştı. Güzel günlerde 
gördüğü yüzü kafasında canlandırmaya çalışıyor ama başa-
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ramıyor, bunun yerine kızıl saç tutamma dalıp gidiyordu. 
Diğer taraftan taşların uğultusu hiç dinmedi ve her şey ona 
bağlıymış gibi görünüyordu. 

Peder Anselm duvar gibi bir yüzle günah çıkartmaya 
geldi; tüm hatırladığı adamın bundan sonra başka bir rahi­
be günah çıkartmak istediğiydi, Peder Anselm kaybolup 
gitti. Bu olaydan sonra Joeelin ikide bir haber göndermeye 
başladı; çünkü işçi ordusunun çalışmayı bıraktığım düşünü­
yordu. Fakat Peder Sahipsiz ona tuhaf cevaplar getirdi. 

" Sessiz sakin çalışıyorlar, sorun çıkarmadılar. 
Kaygılanacak bir şey yok." 

Böylece Joeelin kulenin insan eliyle yapılmadığına, işin 
içinde hala başka bir el olduğuna inandı. 

Sonra Roger'ı sordu. 
"Ortalıkta gezinip duruyor. Söylenenlere bakılırsa bir 

şey arıyormuş, ama ne aradığım bilen yok."  
"Peki ya kadın? "  
"Her zamanki gibi peşinde pervane. "  
"Onu sormuyorum, öbürünü soruyorum. Kızıl saçlı 

olan. Pangall'ın karısı. " 
"Çok az görünüyor. " 
Ne büyük utanç, diye düşündü Jocelin. Başka ne olabi­

lirdi ki? Çatımn gölgesinden kurtuldu; tüm o adamlar onu 
yarı çıplak gördü, saçları darmadağın. 

Ama Peder Sahipsiz konuşmaya devam ediyordu. 
"Kocasım soracak olursamz, Pangall kaçtı ."  
Ardından Joeelin'in rludakları inşaat malzemelerinin 

tutarı konusunda Peder Sahipsiz'e bir vaaz verdi. Tuhaf bir 
biçimde her defasında, tıpkı yörüngesinde ilerleyen bir geze­
gen gibi, başladığı yere dönen bir vaazdı bu. Vaaz devam 
ederken Joeelin'in ağrılı başı arkaya yatıp derin, ağrılarım 
hafifleten bir uykuya daldı. Uyandığında nerede kaldığım 
ve nasıl devam edeceğini hatırlıyordu. Dahası, sanki ağrıyı 
hafifletmek için değil de temelde tamirat yapmak için dalıp 
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gitmiş gibi, uykudan yeni bir şeyle, başka bir tür güçle 
döndü. Delice bir güvendi bu, dünyaya döndüğü zaman 
ihtiyar artık hiçbir şeyden kuşku duymuyordu, inatçı bir 
çocuk kadar güçlüydü. Artık kalkmalıyım, diye düşündü; 
düşünmesiyle kendisini dışarıda bulması bir oldu, elini 
kolunu saliayarak geziniyor, gülücükler saçıyordu. Peder 
Sahipsiz'in telaşla ona doğru geldiğini gördü, ellerini küçük 
adamın omuzlarına koydu, onu durdurdu. 

"Hayır, Peder Sahipsiz! Bırak gideyim! Yapacak bir sürü 
işim var benim! "  

Bu sözler dudaklarından dökülürken, bastırmaya çalış­
tığı kahkaba yüzünden sesi titriyordu. Titreyen sesini bir 
kahkaba izledi. Sonra basamakları inip eylül güneşine 
bıraktı kendini ve sanki başakların arasında geziniyormuş 
gibi neşeyle, elini kolunu saliayarak dev yapımn etrafında 
dolaştı durdu. Batı kapısının önüne vardığında soluk soluğa 
kalmıştı, tüm gücüyle kapıya yüklendi ve zihnindeki yeni 
berraklığın, çocuksu güveninin acı dolu mutluluğuyla bir­
likte içeri girdi. 

İlk gözüne çarpan transept karesinin dört köşesindeki 
dört sütun oldu, uğultunun nereden geldiğini bildiğini hatır­
ladı; ve o bunu hatırlar hatırlamaz uğultu kesildi, kafasımn 
içi taşların sessizliğine büründü. Bir süre hareket etmeden 
öylece dikildi, sessizliğin keyfini çatıyordu; sessizlikle bir­
likte kendisinin de -az çok- bir insan olduğunun bilinci 
yeniden yerleşmişti zihnine. Bütün küçük şeyleri bir tarafa 
koyması gerektiğini, onun durumunda iş, dua, günah çıkar­
ma gibi sorumlulukların bir önemi olmadığını anladı, ama 
yerine getirmesi gereken başka sorumluluklar vardı tabii, 
bir evlilik bağı söz konusuydu; Joeelin ve kule. Yapı usta­
sının iskelenin yaronda adamlardan biriyle konuştuğunu 
gördü ve yanlarına gitmeye karar verdi, derin derin soluyor­
du. Kuzeybatı sütununun kaidesine oturdu ve sırtım sütuna 
dayandı, şimdi halinden memnun görünüyordu. İşçi kulenin 
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içindeki parıltıya doğru tırmanarak gözden kayboldu ve 
Joeelin ustaya seslendi. 

" Gördüğün gibi, Roger, geri döndüm! "  
Yine sesi titriyor, dudaklarından dökülen her sözle 

birlikte daha bir titrek olan sesi kahkahanın yaklaştığını 
haber veriyordu. Kahkahalara bağulurken bilinci yerindey­
di ve yaptığının ne kadar uygunsuz olduğunun farkındaydı, 
ama düzeltmeye çalışmanın bir anlamı yoktu, çünkü artık 
çok geçti. Olan olmuş, kule tüm gürültüyü yutmuştu. 
Berbat ettim, diye düşündü. Bunu bir daha yapmamalıyım. 
Gözlerini yine Roger Mason'a çevirdi ama usta yukarıya, 
merdivenleri yöntemli bir şekilde ağır ağır tırmanan işçiye 
bakıyor ve karşılık verecekmiş gibi görünmüyordu. Joeelin 
arkasına yasiandı ve kare biçimli hacanın geometrik kuşla­
rıyla birlikte cennete süzüldüğü yere tırmanan adamı seyret­
ti. Taşların saf ışıklar arasından nasıl da saf bir beyazlıkla 
yükseldiğini gördü, şimdiden harıl harıl çalışan camcıları 
da. Göğe yeni bir kat çıkılıyordu, gün ışığı tavanı yarıp 
geçiyordu; Roger Mason bir ayı gibi tırmanmaya başladı 
yukarı, güneş adamın etrafını sarmıştı. Sonra Joeelin adamı 
yukarı iten şeylerden birinin, kafasının içinde biriktirdiği 
güç olduğunu anladı, yukarı, yukarı, yukarı; Joeelin içindeki 
bu güçle adamı arkasından itmekten vazgeçmeyecekti, ta 
ki adam sanatının bir inceliğiyle yüz yirmi beş metre yük­
sekte büyük haçı kulenin tepesine yerleştirene kadar. Fakat 
bir bulutu başına takke eden hacanın ışığı bir an kafasını 
karıştırdı, gözlerini kamaştırdı, başını öne eğdi, gözlerinden 
akan yaşları sildi ve sonra gözlerini kırpıştırmaya başladı; 
şimdi ayağını bastığı zeminden başka bir şey göremiyordu. 
Döşeme taşları sanki gizleniyordu. Başta taşların ve yukarı 
taşınan kalasların parçaları, yongalar, toz, pislik, bir uzun 
tahta ve çalı süpürgesinin sapma benzeyen bir şey; yerleri 
kabaca süpürmüşler, tüm pisliği sütun diplerine getirmiş­
lerdi ve böylece ortada, şimdi kapatılmış olan çukurun 
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yakınlarında temiz bir alan bırakmışlardı. Manzara canını 
çok sıktı, onu çileden çıkaracak sözcükler belirdi zihninde: 
Nerede bu Pangall? Kadının terk edildiğini hatırladı. Sonra 
alnını sildi ve adamın tüm dünyasının bu bina olduğunu, 
buradan uzakta yaşamayı asla beceremeyeceğini söyledi 
kendi kendine. Mutlaka dönecektir, diye düşündü, belki 
işçilerin binayı terk etmesini bekliyordur. Goody için bir şey 
yapmak zorundayım, diye düşündü, sonra etrafına bakındı; 
pek ihtimal vermiyordu onu göreceğine, çünkü yolunun bu 
tarafa düşmesi için bir sebep yoktu, yine de gözleri Goody'yi 
aradı. Toz, gün ışığı, bacadan gelen haykırışlar ve Meryem 
Ana Şapeli'ndeki korodan gelen boğuk sesler dışında hiçbir 
şey yoktu kilisede. Bir eksiği kalmamalı, takip etmeliyim, 
diye düşündü; ama hemen sonra neden böyle düşündüğünü 
unuttu. Sütunun dibindeki toz toprak yığını içinde, hemen 
ayağının yanında bir kiraz dalı gördü, meyvesi hala üze­
rindeydi, çürümüş kirazlar pabucunun derisine yapışmıştı. 
Tiksindi ve ayağını sallamaya başladı; ve bu aralar çok 
sık olduğu gibi, dalındaki kirazın hatırası aklından çıkıp 
gitmek yerine, başka bir sürü hatırayı gün ışığına çıkardı ve 
tamamıyla rastlantısal bir sürü bağlantı kurdu. Birden yaş 
ağaçtan yapılacak olan gemiyi düşünmeye daldı, kadının 
tuttuğu dalın üstünde yeşil bir yaprak gördü. Eğrilen, dalla­
nıp budaklanan, filiz veren bir kule geldi gözlerinin önüne; 
öyle korkunçtu ki ürperdi, hemen ayağa kalktı. Ağaçlada 
ilgili daha çok şey öğrenmeliyim, diye düşündü, her metresi­
nin kuru ağaçtan yapıldığından emin olmalıyım; ama sonra, 
henüz kulenin sivri ucunun yapımına başlanmadığını, taş 
gövdenin bile tamamlanmadığını hatırladı; haliyle kalkma­
sıyla oturması bir oldu, yine göğe çevirdi gözlerini. 

Tonazda hacaya açılan delik şimdi daha küçüktü, çünkü 
kulenin geniş alt katının döşemeleri için yukarı çıkarılan 
kalasların bir kısmı şimdiden yerine yerleştirilmişti. Ama 
ortada hala geniş bir boşluk vardı, taşları ve ahşap mal-
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zerneyi bu boşluktan yukarı çekiyorlardı. Yine de kalaslar 
telaşesi hiç bitmeyen yeni dünyayı biraz kapatıyor, gökyü­
zünde onun için adeta bir sınır belirliyordu; daha küçük 
bir delikten akmak zorunda kalan onca gün ışığı, bir türlü 
yerinde duramayan destekler, iskele, halatlar ve neredeyse 
dimdik duran merdivenlerin arasında daha bir parlaktı. 
Yukarıda bir köşede bir kırlangıç yuvasına benzeyen küçük 
bir kulübe bile vardı. Joeelin yukarı bakarken, yapı ustası­
nın elinde gözlem aletiyle küçük kulübeden çıkarak başka 
bir iş yapmaya gittiğini gördü. Bu kadar pahalıya mal olaca­
ğını kestirememiştim, diye düşündü. Ben sadece göğe birkaç 
çizgi çizmiştim; şimdi tüm irademle, oradaki koca dünyayı 
yerinde tutmam gerekiyor, ta ki iş bitene, kule yükselene 
kadar. Dal iskeleden de düşmüş olabilirdi, belki de onun 
kuru ağaçtan yapılmasına gerek yoktu; hem nasıl olsa iş 
sona erince yıkılacaktı. 

Kulağına tanıdık sesler geldi, takırtılar ve kazıma ses­
leri; çevresine bakındı ve genç adamın, kucağında yeni bir 
parça taş, güneybatı sütununun dibinde oturduğunu gördü. 
Joeelin ayağa kalktı ve hızlı adımlarla genç adamın yanına 
gitti. Jocelin'i görünce genç adam da hemen doğruldu, 
gülümseyerek ve ellerini çırparak Joeelin'i karşıladı. 

Joeelin onu kutsadı. 
"Oğlum, galiba hayatımı sana borçluyum. "  
Dudaklarından b u  sözcükler dökülürken yine sesi tit-

riyordu ama bu kez onları tatlı bir tebessüm izledi. Genç 
adam kollarını iki yana açtı ve omuzlarını kaldırdı. 

"Peki sana bir şey oldu mu? "  
Sessizce güldü genç adam, sonra elini bumuna götürdü, 

gerçekten de burnunun köprüsü daha kalın görünüyordu ve 
biraz da morarrnıştı. Ardından sağ kolunu kaldırdı, pazısını 
şişirdi ve gülümseyerek, işaretparmağıyla pazısını gösterdi. 
Joeelin'in içi sevgi doldu, kollarını genç adama doladı ve bir 
sütuna ya da ağaca sarılırmış gibi, sıkı sıkı sarıldı ona. 
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"Oğlum benim, oğlum! " 
Genç adam kızardı bozardı, biraz hırladı ve Joeelin'in 

sırtını sıvaziamaya başladı. 
"Senin için bir şey yapacağım, oğlum. " 
Genç adam kollarının arasında sessizdi, hala Joeelin'in 

sırtını sıvazlıyordu. O benim oğlum, diye düşündü Jocelin, 
o da benim kızım. Ama kızıl saçlar yine salındı ve Joeelin 
başka bir şey düşünemez oldu, gözlerini yumdu ve bir ah 
çekti. Sonra ne kadar yorgun olduğunu fark etti, yatağı onu 
çağırıyordu. O gece melek yine ziyaretine geldi ve bu ziya­
retten sonra Şeytan ona biraz işkence etti. 

Bahardaki fırtınaları ve selleri telafi edercesine uzadık­
ça uzayan, bir türlü son bulmayan yaz mevsimi boyunca 
Jocelin, her geçen gün biraz daha güçlendi. Sonunda yap­
raklar dökülmeye başladı ve odunlar kurudu. Katedralin 
çevresini saran yabani otlar ayağının altında çıtır çıtır ezi­
liyordu; sararmış, iyice kurumuşlardı, süpürge yapılacak 
çalılar gibi; ve şimdi çörtenler, kuru havada su ararcasına 
açtıkları ağızlarıyla, sonsuz cezanın bitmesini bekliyordu. 
Onlar için dinlenmek diye bir şey söz konusu olamazdı. 
Onlar cehennemdeydi, çektikleri onlara azdı bile, daha iyi­
sini isteseler de elde edemezlerdi. Bu kuru havada canı, bir 
zamanlar alev alev yanan canı, artık neredeyse köz olmuştu 
ve yeni binayı aydınlatıyor, destekliyordu ama daha fazla­
sına gücü yetmiyordu. Böylece genç adam taşı oydu, işçiler 
yukarı tırmandı, Rachel Roger'ın peşinden hiç ayrılmadı; 
hayatına kaldığı yerden devam eden Goody Pangall, örtülü 
başı eğik, kızıl saçları saklı, ara sıra koridorlardan birinin 
ucunda beliriyor, ama hemen sonra gözden kayboluyordu. 
Joeelin'in yakınından geçmek zorunda kaldığında, yüzüne 
bile bakmıyordu, telaşlı adımlarla yoluna gidiyor, sanki 
uğursuz bir köşe taşının, bir hayaletin ya da kutsal toprağı 
hak etmeyen bir günahkarın mezarının yanından geçiyor­
muş gibi, başını bir an olsun kaldırmıyordu. Ama Joeelin 
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terk edilen bir kadının utancını görüyorrlu ona baktığın­
da; kadının utancı onun içini burkuyordu. Gücümü daha 
önemli işlere saklıyorum, yardım etmeye zaman yok, diye 
düşündü. Gücüm diğer işlere ancak yetiyor, gerisini mecbu­
ren bir kenara koyuyorum. Ben meyve veren bir çiçek gibi­
yim. Meyve büyürken ve taçyapraklar solarken çiçek için 
önemli olan kendisi değildir; bitkinin tümü için yapar ne 
yapıyorsa, yapraklar dökülür, her şey ölür ve meyve yavaş 
yavaş olgunlaşır. Böyle olması gerekiyor. Tüm gücümü dört 
sütuna ve yüksek duvara veriyorum. Ben kendimi adadım; 
ve öğreniyorum. 

Bazen transept karesinde Rachel'i görüyordu; karşısına 
çıkanı durduran, hemen bir şeyler anlatmaya, yerli yersiz 
konuşmaya başlayan kadın, bazen durup başını kaldırı­
yor, kuleye tırmanan ayısına bakıyordu; geveze Rachel. 
Başrabibi görünce her şeyi bırakıp adamın dibinde biten 
Rachel. Bir gün onunla baş etmenin kolay bir yolunu buldu. 
Onu tamamen görmezden geldi; kadın kulağının dibinde 
konuşmaya başladığında ona dönmedi, başını çevirdi ama 
bambaşka bir dünyadaymış gibi davrandı. Adamın karşı­
sına geçebilmek için onunla birlikte kilisenin içinde turlar 
atan Rachel'in soruları, Joeelin için havada asılı kalan soru 
işaretleriydi. Öylece duruyor ve kadının yüzüne bakıyordu. 
Kadının daha yaşlı göründüğünü ve gitgide gerildiğini fark 
etti, ama bu değişiklik onu pek ilgilendirmiyordu. Yüzüne 
boyalar sürmeye başladığını gördüğündeyse ondan tiksindi, 
ama aynı zamanda bunu komik buldu ve gülmernek için 
kendini zor tuttu. Sonra ona bakmaktan da sıkıldı. Artık ne 
tek bir söz söylüyor ne de yüzüne bakıyordu, bu yüzden de 
kırmızı boyanın altındaki şaşkınlığı hiç göremedi. 

Günler geçtikçe kayıtsızlığın çok faydalı olabileceğini 
anlamaya başladı. Bu kayıtsızlık sayesinde, başrahibin ika­
metgahını ziyaret eden şansölye büyük bir nezaketle karşıla­
nıyor, ama zavallı adam bir türlü ziyaretinin sebebini anla-
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tamıyordu. Joeelin kayıtsızlığının bazı durumlarda -koroba­
şıyla yaptığı görüşmede olduğu gibi- dehşet dolu bakışiara 
sebep olduğunu da fark etti. Güz gelip de etrafa sis çöktü­
ğünde, dev bir katranlı muşamba yükselen kulenin deliğini 
örtüp göğü kapatınca, tüm bu insanları istediği zaman iste­
diği yerde durdurabileceğini anladı. Peder Sahipsiz'in kuley­
le ilgili olmayan hiçbir mektubun okunmadığına dikkat 
çekmesini izleyen günlerde, konuşmak istemediği insanlara 
sadece şunu söylüyordu: "Binaya dönmem gerekiyor. " 

Katranlı muşambaya rağmen, sis kiliseye de girdi; ama 
bu Joeelin'in hevesini kırmaya yetmedi. Genç adamın da 
hevesi kırılmamıştı, bıkıp usanmadan yontuyor ve oyuyor­
du. Yüzümü çok uzun yapmış, diye düşünmüştü Joeelin 
çukura atılan dört büstün ikincisini incelerken, kesinlikle çok 
uzun ve çok sıska. Ağzı biraz fazla açık değil mi? Bu kadar 
büyük göz mü olurmuş? Ama bunları asla dile getirmedi; 
çünkü manevi oğlunu da en az manevi kızını sevdiği kadar 
seviyordu; genç adam Joeelin'in üzerine kapanarak hem bir 
hayat kurtarmış hem de sütunları ayakta tutan iradeyi sağ­
lama almıştı. Ama çok garip bakıyordu, sadık bir köpeğin 
bakışiarına benziyordu dilsizin bakışları, yüzünü nadiren 
gösteren Goody insanın yüzüne asla böyle bakmazdı. 

Kadın onu canından bezdirdi, kızıl saçlar onu canın­
dan bezdirdi; onun için hiçbir şey hissetmiyordu, sadece 
utancını düşünüyor ve ona acıyordu, ama bir de tuhaf bir 
sıkıntı vardı içinde. Aralığın başında dört büst tamamlan­
mıştı, genç adamla birlikte göğe doğru gözden kayboldular. 
Joeelin büsderin yukarı taşınmasını seyrederken Rachel yine 
etrafında dolaşıyor, bir şeyler geveliyordu. Genç adam görüş 
sahasından çıkar çıkmaz, Goody'yle ilgili sıkıntısı son had­
dine vardı, Pangall'ın yalnız bıraktığı Goody. Neden onu bu 
kadar ihmal ettim? Bana ihtiyacı var! Sanki bu düşünceleri 
ve sıkıntısı onun için bir Goody yaratmış gibi, işte kadın tam 
karşısındaydı, kuzey koridorunda hızla ilerliyordu, gözleri 
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yukarıdaydı; ve işte şimdi döndü, transept karesini arkasın­
da bıraktı ve adımlarını gitgide hızlandırarak ambülatuvara 
doğru yürüdü. 

"Evladım! "  
Şöyle düşündü Jocelin: Onun iyiliği için bunu yapma­

lıyım, işe ara vermem gerekse de bunu yapmalıyım. Sonra 
hızla ambülatuvarın güney çıkışına gitti; işte oradaydı. 
Kadın hala telaşlı görünüyordu, başını yine öne eğmişti. 

"Evladım! " 
Gülüyordu ama artık sıkılmıştı, öne doğru bir adım 

attı ve geçip gitmesini engellemek için kollarını açtı. Kadın 
duvar dibine sinrnişti, gözucuyla Jocelin'i süzüyor, tir tir 
titriyordu. Saçını gerektiği gibi örtmüştü, yüzünü bu tarafa 
dönmüyordu ve bu yüzden Joeelin kadının yanağının çuku­
rundan başka pek bir şey göremiyordu. 

"Evladım, ben diyecektim ki . . .  " 
Ne diyecektim? Ona söyleyecek neyim var ki ? Ne sora­

yım şimdi ona? 
Fakat kadın onun yerine konuşuyordu, aslında ona 

yalvarıyordu. 
"Bırakın gideyim, Peder. Lütfen izin verin gideyim! "  
"Dönecektir. " 
"Lütfen! "  
"Ve bu arada -bunca senedir- evladım, benim için ne 

kadar önemli olduğunu bilmelisin. "  
An i  bir sarsıntıyla, kadının dudaklarının ne kadar beyaz 

olduğunu fark etti. Kadın bembeyaz dudaklarını dişlerini 
gösterecek biçimde aralamıştı. Ona bakan kara gözlerin 
ne kadar büyük olduğunu gördü; gözkapakları da, tıpkı 
dudakları gibi geri çekilmişti. Sepetini göğsüne doğru kaldır­
dı. Joeelin kadının fısıldadığı sözleri zor duydu. 

"Sen de mi! " 
Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, koşarak yanın­

dan geçip gitti ve ambülatuvarın karanlığına daldı; koşar-
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ken pelerini havalanmıştı ve Joeelin eteğin altında kadının 
ayak bileklerini ve ayaklarını gördü. 

Elleriyle yüzünü sakladı, kafası karmakarışık olmuş, 
hiçbir şey anlayamamıştı; zihnindeki kargaşanın derinlikle­
rinden öfkeyle bağırdı. 

"Bu da ne demek oluyor? "  
Sonra silkindi, çünkü kadının ona yapıştığını hi�setmişti; 

böylesi iş için çok kötü olabilirdi. Bütün küçük şeyleri bir 
tarafa koymalıyım, diye düşündü. Eğer feda etmem gere­
kiyorsa, edeceğim. Hem madem bir yardımım dokunma­
yacak, ne diye kara kara düşünüp duruyorum? Yapmam 
gereken çok büyük bir iş var. İş ! İş! İş ! 

Öylesine parlak bir fikir geldi ki aklına, kafasının içine 
zorla sokulduğunu düşündü. Zihni aydınlanmıştı. Tüm 
kargaşayı aşağıda bırakmalıyım! Bu parlak fikri korkunç 
kahkahalardan biri izledi. Alev alev yanan bu canımı kule­
nin tepesine çıkaracağım. Cüppesine uzun uzun baktı ve 
tırmanmaya pek elverişli olmadığını düşündü; ama eğildi, 
cüppesini kuyruğundan tuttu ve yukarı çekti, ucunu kıvırıp 
kuşağının arasına sıkıştırdı. Aşağıya inen bir işçi onu görün­
ce ilk katta durup kenara çekildi ve alnını kaşımaya başladı. 
Bir anda Joeelin için her şey toz pembe oldu. İşte sonunda 
gün ışığı dört bir yanını sarmıştı. Tırmandı da tırmandı ve 
sonunda triforyumun karanlık, duvarsız düzlüğüne ulaştı 
ve -sanki okçular savunacakmış gibi binayı- ok mazgalla­
rından giren ışığın aydınlattığı bir taş merdivenle karşılaştı. 
Merdiveni tırmandığında tonozun üzerindeki yeni kalasları 
karşısında buldu. Tekrar tırmanmaya başladı, kulenin göv­
desinin alçak pencerelerinden gelen göz kamaştırıcı ışıkta 
geniş merdivenleri çıktı. 

"Tabii ya" diye bağırdı. "Tabii ya ! "  
Kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi çarptığını hissetti ve 

durup biraz soluklanmaya karar verdi. Uçurumun kenarına 
tüneyen bir kuzgun gibi, iskele döşemesinin ucuna tünedi. 
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inip çıkmaya devam eden işçiler ona şaşkın şaşkın baktı 
ama kimse bir şey söylemedi. Sürünerek tam kenara kadar 
ilerledi ve bacaklarını aşağıya sarkıttı. Sıkı sıkı tutundu ve 
biraz öne çıktı, eğildi ve aşağıya baktı. 

Kulenin sütun gövdeleri, duvar ve pencereleri aşağı­
da, bir bütün olarak gözlerinin önüne geldi, ancak kendi 
ağırlıklarını taşıyabilecek kalınlıkta yapılmış gibi görü­
nüyorlardı. Her şey temiz ve yeniydi. Her duvarda yirmi 
beş metre boyunda iki pencere vardı, pencerelerden gelen 
ışıkla, düzlükler ve dikmeler, merdivenler ve yeni yontulmuş 
kalaslar, her şey apaçık görünüyordu. Bir oğlan çocuğu 
yasak bir ağaca tırmandığında ne hissederse Joeelin de onu 
hissediyordu. Başının döndüğünü hissetti ama durmadı, 
korkusunun üstüne gitti; kıstığı gözleriyle aşağıya bakarken 
soluğu kesiliyordu -aşağı, aşağı, aşağı, transept karesinin 
uzak dünyasına kadar delik üstüne delik, derinlik üstüne 
derinlik . . .  Taş zemin çukurun dibi kadar karanlık görünü­
yordu buradan, derinlik ve yeryüzünün sönük havası tüm 
rengini alıp götürmüştü. Sonra korkusu kayboldu ve yerine 
derin düşünceler ve keyif geldi. 

"Tabii ya ! "  
Kanatlarının sağladığı güvenle, ağaç dallarından bir 

dünyada özgür bir kuş tıpkı böyle hissediyor olmalı kendini. 
Yerde sürünen, baş ve omuzlardan ibaret küçük malıluklar 
olan bizler, böyle gri, böylesine zavallı görünüyor olmalıyız 
gözüne, diye düşünüyordu ki, aşağıda bir o tarafa bir bu 
tarafa gidip gelen, topraktan o an çıkmış bir şeymiş gibi 
yerde sürünen Rachel çarptı gözüne. Ondan kurtulduğu­
nu hissetti ve gözlerini göğe doğru yükselen merdivenlere 
çevirdi. Ayağa kalktı ve kıçındaki beyazlığa aldırmadan, 
tırmanmaya devam etti. Beyaz bir kıçla gezmek altmış metre 
yüksekte hiç de uygunsuz gelmiyordu ona. Adım adım 
tırmandı, gözlerini yukarıdan, adamların göğün ortasında 
çalıştığı zirveden hiç ayırmadı. İnşaatın sesleri eskisi kadar 
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gürültülü gelmeye başladı kulağına. Kırlangıç yuvasına 
vardığı zaman soluklanmak için durdu ve onun en az kendi 
özel odası kadar geniş bir oda olduğunu gördü, içeri girdi, 
kulenin sütun direğine bakan ve içeri ışık alan camsız bir 
oyuğun yanında duvara dayandı. Yapı ustası gözlem ale­
tiyle o oyuktan dışarıya, buradaki bir taştan, kule gövde­
sinin karşı tarafındaki diğer taşa bakıyordu. Joeelin onun 
yanında dört kalasın üzerinde neşe içindeydi, bu yüksekliğe 
varmanın verdiği heyecanla ve neşeyle bağırmaya başladı. 

"Gördün mü, evladım! Sütunlar batmıyor! "  
Usta acı bir tebessümle karşılık verdi, gözünü aletten 

ayırmıyordu. 
"Neyin ne olduğunu kim biliyor ki ? Belki de her sütun 

kendi temeli üzerinde duruyordur. " 
"Sana söylemiştim, Roger. Yüzüyorlar! "  
Usta öfkeyle omuzların ı  silkti. 

"Sizi duyabiliyorum. "  
"Roger! " 
Sonra elini adamın omzuna koydu, ama Roger Mason 

bedeni bu tür temasiara çok duyarlıymış gibi ani bir hare­
ketle itti Joeelin'in elini. Beyaz duvara en yakın kalasın 
üzerinde döndü ve gözlem aletini kucağına aldı, ona sıkı 
sıkı sarıldı. 

"Size seneler önce söylemiştim, Peder. Ve şimdi . . .  " 
"Nasıl böyle konuşursun, Roger, hem de, hem de bir 

mucizenin üzerinde? Hissedemiyor musun? Sana da güç 
vermiyor mu? Ondan öğrenecek çok şeyin olduğunu, her 
şeyi nasıl değiştirdiğini görmüyor musun? "  

Kazınan taşlardan gelen seslerin ortasında, çıt çıkarma­
dan birbirlerine bakıyorlardı. Roger Mason onu tepeden 
tırnağa bir güzel süzdü; pabucunun uçları, çıplak incikleri, 
beyaz kıçı, oradan da yüzüne atladı. Şimdi ikisi yüz yüzeydi, 
yapı ustasının yüzünde acı bir tebessüm vardı. 

"Her şeyi değiştirdiği doğru. "  
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Arkasını döndü, kırlangıç yuvasının kapısını açtı; sonra 
aniden döndü ve öfkeyle bağırdı. 

"Ne yaptığının farkında değil misin? "  
Sonra çekti, kapıyı öyle bir çarptı k i  kırlangıç yuvası 

sallandı. 
Joeelin duvarlara baktı. 
"Biliyorum! Biliyorum! Gerçekten biliyorum! "  
Bir sevinç kasırgası onu bir kahkaba eşliğinde merdi­

venin başına savurdu; Joeelin merdiveni tırmanıp yukarı 
çıktığında, Roger Mason ve aşağıdaki zemin çoktan çıkıp 
gitmişti akimdan. 

Çünkü burası kulenin yükselen yeriydi; zirve. Burada 
duvarların arasında kalacak biçimde yerleştirilen üç kalas 
vardı ve işçiler bunlarda çalışıyordu. Burada söz azdı; işçiler 
dışarıya doğru uzanmış, diz boyunda, seviyesi önlerindeki 
taşın yüksekliğine göre değişen duvarı yapıyorlardı. Burası 
kalaslardan sadece bir taş yüksekteydi ama şimdiden ince 
bir harçla sıvanıyordu. Bu arada işçiler bir sonraki taşı 
yerine oturtuyordu; kalasın üzerinde hiç yeni taş görünmü­
yordu, sadece bir kemerin kilittaşı şeklinde ahşap malzeme 
vardı ve durum dört duvarın hepsinde aynıydı. Kemerin 
taşları her kavis boyunca parça parça bir araya getiril­
miş, ama kilittaşının konulacağı yerde boşluk bırakılmıştı; 
Joeelin aşağıda her kemerden içeri gün ışığı aktığını, dört 
cepheden akan ışığın içeride sarılıp kucaklaştığını, böylece 
kemerierin billur dünyasının bir bütün olup tek bir amaca 
hizmet etmeye başladığını, tek bir büyük işe dönüştüğünü 
biliyordu. Her ahşap şeklin yanında taş bir kafa duruyordu, 
sessiz bir çığlık atıyor, cennetin yüksekliğine ve aydınlığa 
seviniyorlardı. Genç adam büsderden birinin yanına çök­
müştü ve elindeki oymacı kalemiyle yüze bir şey yapıyordu; 
başını kaldırdı ve makara aralığından baktı, tıpkı yüz gibi 
o da sessizce güldü. Joeelin yeni şeyler ve mucize yüzün­
den, genç adamınkine karşılık olarak kendi yüzünde de bir 
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gülümseme belirdiğini fark etti. Gülümseme bir kahkahaya 
dönüşürken aklına başka bir şey daha geldi ve uygun olup 
olmadığını düşünmeden, aklına geleni genç adama bağırdı. 

"Burada kargaşadan uzaktayız. "  
Genç adam bir süre daha Joeelin'le birlikte güldü, sadık 

bir köpek; sonra işinin başına döndü. 
Şimdi bir de yeni ses vardı. Taş ya da tahta sesi değildi 

bu, konuşma da değildi. Sürekliydi, kedi mırıltısı gibi derin 
ya da kalın değildi, taşların uğultusu kadar keskin olmadığı 
da ortadaydı. Dikkatle dinledi ve sesin, bu yükseklikteki 
taşı yalayan rüzgarın sesi olduğunu anladı. Önce diz çöktü, 
sonra oturdu, kolunu duvarın taşına yasiadı ve rüzgarın 
sesini dinlemeye başladı. Bir süre için huzur bulmuştu; 
düşünceler kafasının içinde kendi yollarını kendileri bulu­
yor, bir girip bir çıkıyor, dolanıp duruyorlardı; Joeelin buna 
izin verdiğine memnun görünüyordu. 

Bu dünya onun için çok yeniydi. Aşağıda maket çok 
narin, çok ince görünmüştü gözüne, kuleyi kolayca eline 
alabiliyordu, ışık her yanına ne de güzel vuruyordu; ama 
burada, yukarıda, kağıt kalınlığındaki duvarlar bir uçurum 
oluşturmuştu, maketin içindeki iğne büyüklüğündeki ayrın­
tılar burada iki adamın üstünde yürüyebileceği kalasiara 
dönüşmüştü. Binaya nasıl bir yük bindiğinin, hala ayakta 
olmasının nasıl bir mucize olduğunun yeni farkına varı­
yordu, dünya tersine dönüyormuş gibi göründü gözüne. 
Bu hoşuna gidiyordu sanki. Roger'a daha nazik davran­
malıyım, diye düşündü. Benim için hiçbir anlamı olmayan 
bu ağırlık, onca zamandır zavallının kafasının içindeydi. 
İmansız olduğunu da düşünürsek. 

Tersine dönen dünyayı düzeltmek için, aşağıda, nefin 
loş ışığında bekleyen kateral maketini düşünmeye başladı. 
Fakat düşüncelere dalar dalmaz, kuleyle birlikte istenme­
yen birtakım şeyler de belirdi zihninde, toprağın kaydığı, 
taşların uğuidamaya başladığı zamandan kalma, çoktan 
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bir tarafa konmuş, geçmişte bırakılmış bazı şeyler. Bir kez 
daha nefesini tutmuş, sesleri dinlerken buldu kendini. Biri 
mavi biri kahverengi iki tüniğin arasından bir an Pangall'ı 
gördü, süpürgesinin sapma sarılan Pangall'ı ve bacaklarının 
arasından sarkan kuleyle Pangall'ın etrafında dans eden işçi­
yi. Dökülen kızıl saçları gördü. Kendine geldiğinde bir taşa 
sarılmıştı, gözlerini sımsıkı kapatmıştı ve ağzı açıktı; güç­
lükle nefes alıyordu, ciğerleri kaskatı kesilmişti. Kafasının 
içinde yine bir kargaşa vardı. Başı dönüyordu, şöyle söyledi 
kendi kendine: Nelere mal oluyor! Başka ne bekliyordun ki? 
Onlar için dua edemem, çünkü bütün hayatım eriyip tek bir 
duaya dönüştü; bütün iradem tek bir dilek oldu! 

Merhamet et. Ya da öğret bana. 
Ama cevap alamadı. Taşları okşayan rüzgarın sesinden 

başka karşılık yoktu sözlerine. 
Gözlerini açtı ve kulenin gövdesinin üzerinden uzaklara, 

dünyaya baktı; dünya şimdi çok değişmişti. Joeelin sanki 
bir kasenin içine bakıyordu, dünya çukurlaşmış, bir kaseye 
benzemişti; burada ayrıntıları seçilebiliyordu, ama çukur 
gitgide genişliyor, ötedeki mavi kenarlara doğru bulanıklaşı­
yordu. Şaşkınlık ve sevinç içinde taştan destek alarak eğildi, 
diz çöktü. Kuş olmak böyle bir şey olsa gerek, diye düşün­
dü; ve bir kuzgun yalayıp geçti yüzünü, gerçek bir kuzgun 
değildi de bir resimdi sanki, rüzgarla birlikte kayıp giderken, 
krallığına çıkma cüretini gösteren insanları azariareasma 
kanadarıyla ıslık çalan bir kuzgun. Kuzgunun arkasında -ki 
Joeelin şimdi ellerini taştan çekmiş ve eğile büzüle bir şey­
ler yapan işçileri görebilmek için ayağa kalmıştı- katedral 
yakınlarında birleşen üç nehrin arasındaki vadiler uzaklara 
doğru uzayıp gidiyordu. Nehirler parlıyor, adeta kuleye göz 
kırpıyordu; insan yerdeyken ister istemez tüm bu alanların 
birbirinden bağımsız, apayrı yerler olduğunu düşünüyordu, 
oysa buradan bakıldığında bir bütünün parçaları oldukları 
görülüyordu. Kuzeydoğuda üç ayrı su değirmeni, farklı boy-
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larda üç ayrı şelale çarptı gözüne, hepsi de yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla katedrale gelen sulada birleşiyordu. Nehir gerçekten 
de yokuş aşağı akıyordu, oysa aşağıdayken insan bunu 
anlayamıyordu. Stilbury'deki yeni köprünün bembeyaz taş­
larını gördü, rahibeler de kaçınadı gözünden. Küçük avluda 
gezinen iki rahibe gördü, ama orası onların özel mekanıydı 
ve böyle uzaktan bakmakla, anahtar deliğinden gözetlernek 
arasında bir fark yoktu. Böylece aklı başına geldi ve dikka­
tini yeni köprüde yoğunlaştırmaya çalıştı, gözlerini çevirdi 
ve sırtında çuvallar taşıyan katırlar, eşekler, yük arabalarını 
çeken adar, seyyar satıcılar ve gezinen dilenciler gördü, 
köylüler ağzına kadar dolu sepetleriyle köprünün kuze­
yindeki tezgahlara doğru sürükleniyordu. Demek bugün 
Stilbury'nin pazarıydı, demek orada pazarı şehirle aynı 
gün kurmuyorlardı; bunu aslında önceden de biliyordu, 
ama şimdi öncesini bir kenara koymuş, gözleriyle gördüğü 
şeyleri düşünüyordu. Öyle bir sevinç dolmuştu ki içine, az 
daha kanatlanıp uçacaktı. Şu kuleyi üç yüz metre yapsak 
ne çıkardı, diye düşündü, o zaman istediğim zaman tırma­
nır, her yeri görebilirdim; sonra kızdı kendine, kulenin asıl 
kimin için yapıldığını hatırladı. Sanki yukarıdan bir cevap 
gelmiş gibi, koruyucu meleğinin sıcak bir rüzgarla sırtını 
okşadığını hissetti. İşte şimdi gerçek oldu, artık şüphe yok; 
onca gürültü patırtı, onca şangırtı içinde burada, bulutlara 
her an bir adım daha yaklaşan ben, şarkılar söyleyen bir 
çocuk kadar neşeliyim. Yine böylesine mutlu olabileceğim 
aklımın ucundan geçmezdi l Rüzgarda kalasların üzerinde 
dikildi kaldı ve sevincinin kafasındaki kargaşayı dindirme­
sini bekledi. Tarlaları ve çıplak alanları seyretti, ağaçlık bir 
girintiye doğru uzanan çimenli alçak tepeterin kıvrımlarını. 
Narin, sıcak ve pürüzsüz görünüyorlardı; tıpkı körpe bir 
beden gibi. 

Bu kez biraz zorlanarak, yine diz çöktü, haç çıkardı ve 
dua etmeye başladı. İçime işleyen kötülüğü buraya, senin 
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kutsal göğüne kadar getirmişim. Dünya buraya hiç benze­
miyor, varlığın hemen hissediliyor. Yer dediğimiz toplaşıp 
sana bakan burunsuz adamların meclisiymiş, aşağıda nereye 
baksan darağacı, ne alınlardan ter eksik oluyor ne de kesi­
len göbeklerin hesabı tutuluyor, orospular sokaklarda fink 
atıyor, ayyaşlar yan gelip yatıyor. Aşağıdaki kargaşada gör­
kemli evimizden, sığınağımızdan, tüm bu insanları taşıyacak 
olan gemimizden başka iyi tek bir şey yok. Yelken direğini 
de hazır ettik gemimizin. Affet beni. 

Gözlerini açtı ve ayağa kalktı, kaybolup giden sevincini 
arıyormuş gibi bir hali vardı, başını kaldırdı ve kulenin 
gövdesiyle sivri ucunun yükseleceği göğe baktı; inanılmaz, 
anlaşılmaz bir yükseklik, diye düşündü. İki yana açtığı 
dev kanadarıyla havada süzülen bir kuş gördü orada ve 
Yuhanna'yı hatırlayarak, dedi ki, "Bu bir kartal. "  

Ama ağızlardan biri üzerine çalışan genç adam da yukarı 
baktı, tatlı tatlı gülümsedi ve başını iki yana salladı. Joeelin 
kalasların arasından onun yanına gitti, eğildi ve genç ada­
mın kıvır kıvır saçlarını okşadı. 

"Yani, bana soracak olursan o bir kartal. "  
Ama genç adam işine geri dönmüştü. 
Yakındaki tepelerden birinin üzerinde birtakım şiş­

kinlikler, yumrular belirmeye başladı; sanki çalılar sihir­
li bir şekilde büyüyordu. Joeelin büyüyüp birer insana 
dönüşmelerini seyretti. Arkadaki çıkıntılarsa yavaş yavaş 
atlara, arkalarında sıpaları, sırtlarında küfeleriyle eşeklere, 
sonuçta sayısız çuvalla tastamam bir kervana dönüştü. 
Masmavi sularıyla göz boyayan nehrin önündeki hayırdan 
geliyorlardı. Bayır aşağı Joeelin'in üstüne üstüne geliyorlar­
dı, kuleye doğru, katedrale doğru, şehre doğru geliyorlardı. 
Batıya yönelmemişler; Soğuk Suyun etrafından dolaşıp 
derin vadiye daha düz bir yoldan, teynakların aşındırdığı 
o patikadan inmektense, hayvanları bayır aşağı sürmeye 
karar vermişlerdi. Güçten değilse bile zamandan kazanı-
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yorlardı. Yayından fırlayan ok gibi dosdoğru şehre gitmek 
için, bu kervanın peşinden gelecek ve böylece zaman içinde 
burada yeni bir yol açacak adımlar geldi gözlerinin önüne; 
kulenin tüm yöreye hakim olduğunu, sırf burada yükseldi­
ği için ona bağışlanan güçle, onu gören her yerde her şeyi 
değiştirdiğini ve kendince yeniden düzenlediğini anladı. 
Sonra Joeelin ufka baktı ve ne kadar haklı olduğunu gördü, 
Tanrı ona geleceği gösteriyordu. Çalıların ve fondaların 
arasından azimle ilerleyen insanlar yeni patikalar açıyordu. 
Yöre kılık değiştiriyor, değişime boyun eğiyordu. Şehir 
göğü işaret eden bu dev parmağın yanında, feleğin geri 
döndürülemez çarkının ortasındaki göbek gibi olacaktı. 
Yeni Sokak, Yeni Han, Yeni İskele; ve şimdi de insanları 
buraya getirecek yeni yollar. 

Kolay olacağını düşünmüştüm. Kulenin taştan kitabı 
tamamlayacak taştan esinierne olacağını düşünmüştüm. O 
kadar aptalmışım ki her düzeyin yeni bir ders olacağını, yeni 
bir güç getireceğini düşünemedim. Beni uyaracak kimse de 
yoktu. Uyarıları dikkate almadan imanıma sarılınam gere­
kiyordu. Başka yolu yoktu. Ama böyle yaptığında insanlar 
ya bıçak gibi köreliyor ya da baltanın ucu gibi uçup gidiyor. 
Tanrı sözüne öyle bir kaptırmışım ki kendimi, böyle olaca­
ğını düşünemedim; Tanrı sözü bana yetiyordu. 

Pangall'ın krallığının sınırlarını oluşturan dikdörtgene 
baktı, eskisinden çok daha az malzeme vardı; Joeelin arkatlı 
avlunun küçük meydanını gördü. Arkadın düzlüğünde 
dama oynayan oğlanların bıraktığı beyaz dama taşlarını bile 
görebiliyordu aşağıda. Katedral sınırlarının etrafına dizilen 
evlere baktı. Kırmızı çatıların arkasında inekler ve domuz­
lada dolu ahırları görebiliyordu. Bir ihtiyarın ağır adımlarla 
helaya doğru ilerlediğini gördü, evinin duvarlarının gölge­
sinde kendini güvende hisseden ihtiyar, içeri girdi ve kapıyı 
açık bıraktı. Üç ev ötede, ev ev dolaşmaya hazırlanan bir 
kadın vardı; kahverengi bir lekenin yanında küçük beyaz 
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lekeler. İki ahşap kovası ve bir de duvara dayalı boyundu­
ruğu vardı. Joeelin gözlerini kıstı ve kovaların içinde süt 
olduğunu anladı; kadının kavalara su katmasını seyreder­
ken Joeelin'in yüzünde tatsız bir tebessüm vardı. Kovaları 
ornzuna almasını, duvarın arkasında kaybolduktan sonra 
sokakta yeniden ortaya çıkmasını seyretti; hemen yolun 
karşısına geçti, çünkü suyolunda yatan ayyaşa bulaşmak 
istemiyordu. Ayyaş anlamsızca elini kolunu saHarken bir 
köpek usul usul ona sokulmuş, arka hacağını kaldırmıştı. 

"Pislik ."  
Çok şaşırmıştı, arkasını döndü. Ama Roger Mason 

suyalundaki ayyaşa bakmıyordu. Uzaklara bakıyordu, 
güneydoğuya ve görünmeyen denize. 

"Serseri. " 
Yılan gibi kıvrılan nehrin kenarında, parıldayan yedi 

kıvrımın ötesinde, bir ev topluluğu vardı. 
"Ne görüyorsun orada, Roger? "  
"Şuraya baksana, hırsıza bak! Yakında Three Tuns'ta 

olacak. İyi taşlarımızia dolu mavnasını oraya bırakacak, 
sonra bütün gece ve yarın akşama kadar yıkanacak, keyif 
çatacak. Ne olacak ki biz bekleyelim, canımız sıkılırsa ıslık 
çalar eğleniriz! " 

"Evladım . . .  " 
Usta has has bağırmaya başladı. 
"Beni ilgilendirmez tabii ! Seni de ilgilendirmiyordur her­

halde. Nasıl olsa sen kazandın, öyle değil mi ? "  
Sonra uzun bir sessizlik. Joeelin saldırının şokunu üze­

rinden atamamıştı. Bütün başlar o tarafa çevrildi. Tüm 
takırtı ve şangırtı kesildi. 

"Sakin ol, Roger. Sakin." 
"Sakin olacakmışım! Ben . . .  " 
Roger Mason elleriyle yüzünü örttü. Öfkeyle bağırdı 

ellerinin arkasından. 
"Siz. İşinize geri dönün." 
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Sonra sesler geri geldi. Roger Mason ellerini yüzünden 
çekti ama Jocelin'e bakmıyordu. Söyleyecek başka sözü 
yokmuş gibi, yürüdü gitti ve merdiveni yine bir ayı gibi 
İnıneye başladı; bir pençe aşağı bir pençe yukarı, bir pençe 
aşağı bir pençe yukarı. 

Joeelin aşağıya inen adamı seyretti, derken aklına yepye­
ni bir fikir geldi. Aşağıya İnıneye korkuyorum, diye geçirdi 
içinden. Burası benim yerim. Ama inmek şart, mümkün 
mü gökteki kartallada birlikte yaşamak? Kendini zorladı, 
merdivenlere gitti, kırlangıç yuvasını geçti, kat kat aşağıya, 
sarmal merdivenin sonundaki o karanlık dünyaya indi; 
çukurun dibindeki gerçek, renksiz taş zemine ayaklarını 
bastı . Joeelin'in yapı ustasına söyleyecekleri vardı, ama 
Rachel aralarına girdi ve Joeelin bu kez geveze kadının 
çenesiyle başa çıkamadı; neymiş efendim cesaretini toplayıp 
Roger'ın peşinden gidebilseymiş, Ey Tanrım, şu koca şeye 
tırmanabilseymiş ne kadar sevinecekmiş, ama yükseklik 
ona iyi gelmiyormuş, dayanamıyormuş, ne yapsın -yine 
yüzü gözü boyanmış, yine vücudunu sergiliyor- mecburen 
aşağıda bu pisliğin içinde beklemek zorunda kalıyormuş, ne 
kötü olmuş Pangall'ın çekip gitmesi, kadını bırakıp gitmiş, 
ne ayıpmış yaptığı, gerçi bir erkekten başka ne beklenirmiş 
ki, hepsi aynıymış bunlar, yok yok istisnalar da varmış, 
mesela Rachel'in adlarını sayahileceği bazıları öyle değil­
miş, kimseye haber vermeden kaybolup gitmekle, Goody'yi 
arkasında bir çocukla bırakınakla ne büyük bir günah işle­
miş şu Pangall, zavallı kadın, güzel kadın, böylesine tatlı bir 
kadın nasıl terk edilirmiş ki . . .  

Joeelin öfkeden deliye dönmüştü, suyolunda yatan 
ayyaş ve Three Tuns'taki serseri onu sonunda kudurtmuştu. 
Yüzüne bile bakmayan Roger'a bağırdı. 

"Oğlum! Benim yetkiınİ kullan. İyi bir atla bir adamı­
nı Three Tuns'a gönder. Söyle yanına bir de kırbaç alsın. 
Gerekiyorsa çekinmeden kullansın! "  
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Sonra onca pislik ve şamata arasından süzülüp nefin aşa­
ğısına doğru yürüdü. Yürürken gözlerinden yaşlar süzülü­
yordu. Tanrım bana nasıl dersler veriyorsun, diye düşündü, 
yükseklik ve güç nelere mal oluyor? 

Batı kapısına vardığında kendine gelmişti. Döndü ve 
Yüksek Sunak'a doğru avaz avaz bağırdı. 

"Ey Tanrım, demek duydun dualarımı. Bunlar benim 
sevinç gözyaşlarım, çünkü sonunda Sen bu çok sevgili kulu­
nu, bu tatlı kadını hatırladın! "  
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JOCELIN kuleye döndüğünde, Tanrı'ya övgüler düzrnek 
için ağızlarını açan başların pencerelerin üzerine yerleştiril­
miş olduğunu gördü. Yükselen duvarın tepesinde aşağıya 
eğildi ve onları yukarıdan seyretti, taş başların saçları geriye 
yatmıştı ve burunları birer gaga gibi görünüyordu. Aşağıdaki 
tepeler üzerinde yeni yollar açacak insanlara sesleniyorlardı 
adeta; tepelerine tüneyen ve pisleyerek lekeler bırakan kuş­
lara hiç aldırmıyorlardı. Kulenin içinden aşağıya baktığında, 
tonozun onarılan veya yeni baştan yapılan kısımlarını göre­
biliyordu, aşağıdaki renksiz zemini gösteren delik kapatıl­
mış, geriye küçük bir daire bırakılmıştı. Zemin neredeyse 
gözle görülemeyecek kadar mattı. Ama küçük delikten 
kalaslar gelmeye devam ediyordu, delikten çıktıkları gibi 
işçilerin omuzlarına yükleniyorlardı. Kulenin ikinci katının 
yapımında kullanılacak olan kalaslar onca bağırış çağırış, 
onca gürültü patırtı içinde yerlerine yerleştirilirken, Joeelin 
de işçiler arasındaydı -- aslında irildiği köşeden olup biteni 
seyrediyordu desek daha doğru. Daha çok ışık, Tanrı'ya 
övgüler düzen daha çok baş, daha çok platform ve daha çok 
merdivenle birlikte kuleyi yirmi beş metre daha yükseltecek 
olan ikinci katı düşündükçe Joeelin'in tüyleri diken diken 
oluyordu; gökteki kuşların arasında nefesini tutmuş dimdik 
duran, aynı zamanda bir tavan olan tabanında yuvarlak bir 
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delik, gitgide küçülen karelerin üzerinde yükselen taş vücudu 
hayal ederken, ne yapacağını şaşırıyordu. 

İradesinin onu yiyip bitiren gücü sayesinde, inşaatın kut­
sanmış olduğunu biliyordu. Aralık ayının bazı günlerinde 
öyle bir sis oldu ki, sersemlediler; kilise güneşi unuttu, nef 
bir mağaraya döndü. O karanlık günlerde kilisede, tüm 
heyecana ve hevese rağmen oturup sabırla beklemekten 
başka yapılabilecek hiçbir şey yoktu, beklemek ve sonunda 
her şeyin düzeleceğinden bir an olsun şüphe etmemek gere­
kiyordu, fakat kulenin gövdesinin şimdi yavaş yavaş yükse­
len ikinci kada birlikte binaya yüklediği ağırlığın doğurduğu 
gerginliği kafasının içinde hissediyordu. O günlerde Joeelin 
şefkat arayan ve annesinin kucağına tırmanan bir çocuğun 
hevesiyle tırmanıyordu kuleye. Fakat kafasında bir anne 
canlandırmaktan kaçınıyordu. Çünkü anne sözcüğünü 
hatırlar hatırlamaz, örttüğü kızıl saçlarıyla Goody geliyordu 
aklına ve gözyaşiarına boğuluyordu. 

O günlerden birinde ikametgahından çıkıp aviuyu geçe­
rek batı kapısının önüne gitti, sisin içinde ayaklarını bile 
güçlükle seçebiliyordu; her nasılsa nefte sis yoktu, bir balon 
gibi, kendi havasıyla dışarıdaki havanın karışmasına izin 
vermemişti, ama içerisi neredeyse zifiri karanlıktı. Tırmandı 
ve sarmal merdivenin sonundaki kalas yığınlarının yanına 
çıktı, gözleri kamaşmıştı ve hiçbir şey göremiyordu. Çünkü 
burada güneş hala parlıyordu; ve oda yı delip geçen gün ışığı 
bile yukarıya yürüyen diğer ışığın yanında sönük kalıyordu, 
ahşap çatının altından, kurşundan ve camdan ve taştan ışık 
yürüyordu yukarı ve bu sayede keser izleri bile seçilebiliyor­
du. Bu göz kamaştırıcı ışık içinde merdivenleri ve düzeyleri 
aşağıda bırakıp nihayet adamların mavi ellerle çalıştığı yere, 
yükselen moloz taş duvara ulaştı; işte o zaman gerçekten 
canı yandı ve gözleri kör oldu, gözlerini avuçlarına gömdü. 
Çünkü gün ışığı ona aşağıya bakma cesareti vermişti ve 
baktığındaysa tek gördüğü, vadinin ve şehrin üzerinde dola-
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şan ve ona bakan tüm gözleri cayır cayır yakacakmış gibi 
parlayan bir sis tabakasıydı. Sadece sisi delip geçen kule -en 
azından kule gövdesi- görünüyordu. Sonra Joeelin bir an 
duruldu, bir süre için, az çok huzurluydu. 

Ama kulenin bile sise gömüldüğü günler oldu. Böyle 
zamanlarda inşaat ya çok yavaşlıyor, ya da tümden duru­
yordu ve Joeelin aşağıda, kule uğruna çektiği büyük acılarla 
baş başa kalıyordu. İşçi ordusu barakalarda ve çardaklarda, 
denizin dibinde çalışıyormuş gibi oluyordu. Ahşaba şekil 
veriyorlardı. Kuzey transeptindeki yarığın yakınındaki bir 
barınakta sekizgenler oluşturan kalaslar vardı, küçülerek 
yükseliyorlardı. Gitgide çoğaldılar ve yığın, bir adam boyu­
nu aştı. Marangozlar onları özenle işaretledi, sonra yeniden 
parçalara ayrıldılar. Bu arada yapı ustası tahtadan küçük 
bir iskelet maketi üzerine kafa yoruyordu, tembel öğrenciye 
giydirilen külaha benzeyen bir maket. İnsanlar ona yak­
laşmaya çekiniyordu, çünkü adamları ondan soğumuştu. 
Bir kere çok somurtuyordu, ağır konuşuyorrlu ve bazen 
öfkeden deliye dönüyor, gözü hiçbir şey görmüyordu; insan­
ları azarladıktan sonra çekip gidiyor, etrafında dört dönen 
Rachel'le, yüzüne gözüne boya süren o süslü Rachel'le bir­
likte gözden kayboluyordu. Joeelin inşaat süresince emrine 
arnade olan bu zavallı köleye çok acıdığından, merdivenleri 
yavaşça, gönülsüzce tırmanmasına; herkesten uzakta bir 
köşede, elinde gözlem aleti, her zamanki dikkatiyle bir 
yukarıya bir aşağıya bakmasına; ya da transept karesinde 
durup etrafı dinlemesine dayanamıyordu. 

Aslına bakılırsa insan her zaman dinieyecek bir şey bulu­
yordu. Aralığın sonlarına doğru taşlar yine uğuidamaya baş­
ladı. Her zaman uğuldamıyorlardı, Meryem Ana Şapeli'nde 
ilabilerin dolu dolu bir hafta boyunca hiç kesilmeden devam 
ettiği bile oldu. Ama uğultu olmadığı zamanlarda nedense 
insanlar daha bir huzursuz oluyor ve durumu açıklamak 
için havanın çok kuru ya da çok soğuk olduğu bahanelerine 
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sarılıyorlardı; sonra bir ses duyar gibi oluyorlar, nefeslerini 
tutup beklerneye başlıyorlardı, ama kimse neyi beklediğini 
bilmiyordu. Uğultu başlayınca bir oh çekiyor, rahatlıyor­
lardı, ama hemen sonra rahatlığın yerini çılgınca bir öfke 
ve korku alıyordu. Şehirden insanlar ve sırf olup bitene 
tanık olmak için uzaklardan gelen ziyaretçiler batı kapısının 
önünde durup sesleri dinliyor, uğuldayan sütun mucizesine 
tanık olmak için bekliyor, ama başta yaptıkları gibi tran­
sept karesine kadar gelmeye cesaret edemiyorlardı. Uğultu 
başladığında işçiler bir an durup birbirlerine bakıyor, sonra 
işlerine geri dönüyorlardı. Artık eskisi gibi gülüp eğlenmi­
yorlardı. Sadece iradesinin gücüyle kendinden geçen Joeelin 
bu kulak tırmalayıcı sese neşe dolu tepkiler verebiliyordu. 

"Geçecektir, geçecektir. " 
Gel gelelim kış babara teslim olurken ve ayçiçekleri top­

rağın yüzeyine, kule gökkubbeye doğru hızla yükselirken 
taşlar daha sık uğuidamaya başladı. 

Joeelin işte tam bu dönemde ustayla ilgili yeni bir şey 
keşfetti. Onun için kaygılanıyor ve onu yakından takip 
ediyor, merdivenleri tırmanırken adımlarını sayıyor, bazen 
ona bir alet uzatıyordu. Aslına bakılırsa Jocelin, adamı 
kamçılayacağı ya da dizginleyeceği zamanı kolluyordu, 
ama onca gözlemin sonucunda tüm öğrenebildiği, Roger 
Mason'ın görünüşüyle ilgili birtakım ayrıntılar ya da hare­
ketleriyle ilgili birkaç ipucundan fazlası değildi. Sonra bir 
gün kulede, döşemenin ortasındaki delikten aşağıya bakar­
ken, adamın yukarı tırınandığını gördü ve onu seyretmeye 
başladı; ve bu sefer onu gerçekten çok şaşırtan bir şeyle 
karşılaştı, Roger Mason en az Rachel Mason kadar korku­
yordu yüksekten. Korkuyordu ama işkenceye kadanınayı 
öğrenmişti. Yükseklerle yaşamayı öğrenmişti, çünkü bu 
işinin bir parçasıydı; ama asla Joeelin gibi zevk almaınıştı 
yüksekte olmaktan, taşların uğultusunun hiç mi hiç duyul­
madığı o zirvede, uçurumun eşiğinde sallanan bir kalasın 
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üzerinde olmanın verdiği nefes kesici sevinci bilmiyordu. 
Bunu da öğrenince Joeelin yapı ustasına daha merhametli 
gözlerle bakmaya başladı, adam yukarı varıncaya kadar 
orada, deliğin başında bekledi; aceleci bazı işçilerin aksine 
yavaş yavaş, yöntemli bir şekilde merdiveni tırmanışını 
seyretti, gözünün her zaman tutunacak en yakın şeyde 
olduğunu fark etti, deliğin ötesinde belirsiz zemine doğru 
uzanan sütun gövdesini gördü ve ustanın neden merdivenin 
ortasından değil de, duvara en yakın yerlerden tırınandığını 
anladı. Yağmur çiseliyordu ve Joeelin'in saçları ıslanıyordu, 
onu iten rüzgara hiç aldırmadan yukarıda Roger Mason'ı 
bekledi, şimdi Joeelin'in gözünde sadece baştan ve omuz­
lardan ibaretti ve ağa takılmak üzereydi. 

"Neden korkuyorsun, evladım? "  
Nefes nefese kalan yapı ustası Joeelin'in karşısına dikildi. 

Ellerinden biri korkuluktaydı. 
"Yine uğulduyorlar. " 
"Ne olmuş? Daha önce de uğuldadılar ve sustular. " 
Başını kaldırıp göğe baktı, yağmur çiseliyordu. 
"Ne düşünüyordum biliyor musun, Roger. Şu haç, yani 

oraya konulacak olan haç . . .  " 
"N' olmuş? "  
"Boyu bir adamdan daha uzun olacak, öyle değil mi ? 

Yine de makette bir çocuğun boynuna asacağı büyüklük­
teydi. "  

Usta gözlerini yumdu ve dişlerini gıcırdattı. Sonra derin 
derin iç çekti. 

"Ne oldu, Roger? Bana söylemek istediğin bir şey mi 
var?"  

Yapı ustası gözlerini gökten ayırmayan Jocelin'e baktı, 
sesi boğuktu. 

"Merhamet et. " 
"Yine başlama! "  
"Muhterem Peder . . .  " 

1 1 9  



William Golding 

"Ne var? "  
"Bu kadar yeter. " 
Joeelin'in yüzünden tebessüm eksik olmuyordu; ama 

ciddiyetini de bozmuyordu. Usta boştaki elini havaya kal­
dırdı. 

"Hepsinin feleği şaştı, öyle ihtişamlı bir iş yaptık . . .  yap­
tınız ki . . .  " 

Arkasını döndü ve iki bileğini birden korkuluğa dayadı, 
sonra da eğildi ve elleriyle yüzünü kapattı, haliyle sesi iyice 
boğuldu. 

"Merhamet et diyorum."  
"Senden başka işin altından kalkabilecek kimse yok." 
Ardından yapı ustası bir süre sessiz kaldı, elleri hala 

yüzündeydi. Tekrar konuşmaya başladığında, sesi yine 
boğuktu. 

"Sana kafaını meşgul eden şu belirsizlikten bahsedeyim. 
Taşlar uğulduyor. Neden uğuldadıklarını bilmiyorum, ancak 
bir tahmin yürütebiliyorum. Görüyor musun, işte sorun bu. 
Tek yapabildiğim tahmin yürütmek. Ama işin aslını merak 
ediyorsan, hiçbir şey bilmiyorum. Senin gibi değil . . .  " 

Yan yan baktı Jocelin'e. 
"Senin gibi, kilisede vaaz verirken bildiğin gibi bilemiyo­

rum şeyleri. Anlıyor musun? "  
"Anlıyorum tabii. " 
"Bak iyi dinle, sadece tahmin yürütüyoruz. Şunun ya da 

bunun yeterince güçlü olduğunu varsayıyoruz; ama bütün 
yük üstüne binene kadar yeterince güçlü olup olmadığını 
bilemeyeceğiz. Bir de şu rüzgar var, şimdi sadece kafandaki 
saçları dalgalandırıyor . . .  " 

Başını çevirip öfkeyle baktı Jocelin'e. 
"Rüzgarın yükünü ölçecek bir aletiniz var mı, Peder? 

Bana böyle bir alet verin, ben de size neyin ayakta duraca­
ğını, neyin d uramayacağını söyleyeyim. "  

"Yine de sütunlar batmıyor. Sana söylemiştim. " 
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" Batmaya başladılar. "  
"Daha önce batan bir bina görmüş müydün? "  
"Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç görmedim. Burada 

her gün yeni bir şeyle karşılaşıyoruz. Sonra tahmin yürütüp, 
inşaata devam ediyoruz. "  

Kalın boynunu büküp başını kaldırdı ve göğe baktı. 
"Şimdi bir de kulenin sivri ucu var, elli metre daha çıka­

cağız. Peder, bu kadarı yeter! "  
Joeelin'in Tanrı'nınkiyle bir olan iradesinin gücü kafası­

nın içinden konuşmaya başladı. Onu duyabiliyordu. 
"Seni anlıyorum, evladım. Yine cesaretsizsin. Sana ner­

den nereye geldiğimizi hatırlatayım mı? Bir günden fazla 
yaşamayan susineğini bir düşün. Şurada gördüğün kuz­
gun dünle bugün arasındaki farkı az çok biliyor. Kuzgun 
şafağın nasıl bir şey olduğunu biliyor. Hatta belki yeni bir 
şafak daha olacağını da biliyordur. Ama susineğinin tüm 
bunlardan haberi bile yok. Susineği birisi olmanın nasıl 
bir şey olduğunu asla bilemeyecek! İşte şimdi buraya varı­
yoruz! Hayır, Roger, hayır, sana bu hayatın ne kadar kısa 
olduğuyla ilgili acıklı bir vaaz vermeyeceğim. Sen de en az 
benim kadar iyi biliyorsun, hayat katlanılmaz uzunlukta, 
gelgelelim katlanmak zorundayız. Fakat biz bambaşka bir 
yere vardık, çünkü biz seçilmiştik, evet, sen ve ben seçildik. 
Biz susineğiyiz. Bir metreden diğerine neler olacağını bilemi­
yoruz; sabahtan akşama her an yeni bir şeyle karşıtaşarak 
yaşamak zorundayız. "  

Roger onu dikkatle dinliyor, bir taraftan da  dışarıdaki 
diliyle dudaklarını ıslatıyordu. 

"Hayır. Ne dediğini anlamıyorum. Benim bildiğim kule­
nin ne kadar ağır olacağı, ama ne kadar sağlam olacağını 
kestiremiyorum bile. Aşağıya bakın, Peder, şu korkuluktan 
aşağıya bakın, ta aşağıya kadar bir bakın, ışıkları ve payan­
daları geçin, arkatlı avlunun ortasındaki sedirin tepesine 
bakın." 

1 2 1  



William Golding 

"Görüyorum."  
"Gözleriniz bir böceği takip eder gibi olsun ama. Metre 

metre inin aşağıya kadar. Bu duvarların güçlü olduğunu 
düşünüyorsunuz çünkü onlar taştan; ama ben sizden daha 
iyi biliyorum binaları . Bunlar ne biliyor musunuz? Dört 
köşedeki dört taş desteğin arasına gerilmiş olan bir deri, 
camdan ve taştan bir deri. Anlıyor musunuz? Taş, dik­
meler arasındaki camdan daha güçlü değil çünkü aşağıya 
doğru her metredeki ağırlığı hesaba katınam gerekiyor, 
desteğin yerine ağırlığı, ağırlığın yerine desteği koymam 
gerekiyor, ağırlığı ve desteği hesaplamam, neyin ne kadar 
uzak, neyin ne kadar büyük, neyin ne kadar yakın oldu­
ğunu kestirmem gerekiyor, düşüne düşüne sonunda kal­
birn duracakmış gibi oluyor. Aşağıya bakın, Peder. Bana 
bakmayın, aşağıya bakın ! Köşelerdeki sütunların nasıl 
bağlandığına bir bakın. Taşları birbirine kenetledim ama 
sonuçta taş bunlar, taştan daha güçlü yapamam ki onları . 
Taşlar ufalanıyor, parçalanıyor, dökülüyor. Bakın yine 
sütunlar uğulduyor, yine de belki bu kadarını kaldırabi­
lirler. İsterseniz sizin için şimdi bir çatı yaparım, bir de 
millerce öteden görülecek bir rüzgargülü. "  

Joeelin sessizleşti, iyice gerildi. 
"Devam et, evladım."  
"Kuleyi tamamlamak imkansız, imkansız! Anlamak 

için tüm bu ağırlığı sırtianınanız gerekiyor, Peder, görmü­
yor musunuz? Taştan yapılmış, taş bir deri olacak. içerde 
o sekizgenlerden olacak bir sürü, yukarı doğru küçülen 
sekizgenler. Ama ya rüzgar, Peder? O sekizgenleri kıpırda­
mayacak biçimde birleştirmem gerekecek, sonra harpuşta 
taşından asınam gerekecek ki ağırlıklarıyla deriyi tutabil­
sinler. Ağırlık, ağırlık, ağırlık, ağırlık! Bir de bu yük eklene­
cek, sütunların üstüne binecek, duvar çeperine, uğuldayan 
sütunların üstüne . . .  " 

Şimdi Joeelin'in cüppesinin kolunu tutuyordu. 
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"Bu kadarla son bulsa, yine iyi. Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım, kule ağırlığı tamamen aşağıya vermeyecek. Şu 
dört sütunun üstüne binecek ve dışa verecek ağırlığını ! 
Hepsinin üstüne birer çatı kuleciği yapabitirdim -zaten yap­
mam gerekiyor- ama onların yüksekliğinin de bir sınırı var, 
çünkü ağırlığı hesaba katınam gerekiyor. Ne zaman nerede 
durmam gerekiyor? Aaa evet; ilk sekizgeni yerleştirebiliriz, 
ikinciyi ve hatta üçüncüyü de -" ve Joeelin'in koluna yapış­
tı, "- ama er geç binadan yeni bir ses yükselecek. Bir kez 
daha bakın aşağıya, Peder. Er geç bir çatırtı, bir gümbürtü 
olacak ve sarsılacağız. Şu dört sütun çiçek gibi açılıverecek 
ve buradaki her şey; taş, tahta, demir, cam, adamlarım, her 
şey ama her şey kilisenin orta yerine yığılacak." 

Sonra bir süre daha sessiz kaldı. Tekrar konuşmaya baş­
ladığında, artık fısıldıyordu. 

"Söylediğim gibi, kafamda bu kadar belirsizlik olduğu 
sürece her şeyden şüphe duyabilirim, ama burası kesin. 
Biliyorum. Yıkılan bir bina görmüştüm daha önce."  

Joeelin gözlerini yummuştu. Meşeden yapılan ve her biri 
yaklaşık çeyrek metre kalınlığında olan sekizgenler kafa­
sının içinde yükseliyor da yükseliyordu. Bir an duraksadı, 
ayağını bastığı taş kütlenin yerinden oynadığını hisseder gibi 
oldu ve dişlerini gıcırdatmaya başladı. Taş kütle yaniara ve 
öne doğru eğitiyor, sonra düzeliyordu. Elli metre uzunluğun­
daki tembel öğrenci külahı parçalara ayrılmaya, ufalanıp 
dağılmaya başladı; alevler içinde, kıvılcımlar saçarak ve 
patlayarak, gittikçe daha da büyük bir hızla parçalanıyordu, 
dehşet verici bir hızla aşağıya, nefin üstüne düşerek, çok geç­
meden harabenin altında gözden kaybolacak olan döşeme 
taşlarının havada bir o yana bir bu yana uçuşmasına sebep 
oldu. Öylesine gerçekti ki bu hissi, arkatlı avluya doğru 
eğilen ve bir bacak gibi dizini kırıp orta yerinden bükülen 
güneybatı sütunuyla birlikte o da aşağıya düştü ve bir kırbaç 
gibi çarptığı kütüphanenin altını üstüne getirdi. Gözlerini 
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açtığında, bu kadar yüksekten düşmenin verdiği sersemlikle, 
bir süre şaşkın şaşkın etrafına baktı. Korkuluğa tutunmuştu 
ve aşağıda arkatlı avlu sanki sağa sola oynuyordu. 

"Ne yapacağız? "  
"Artık durmamız gerekiyor. " 
Usta lafı gediğine koymuştu; Joeelin sersemliğini henüz 

üstünden atamaınıştı ve arkatlı avlu hala bir o yana bir bu 
yana gidip geliyordu, yine de ustanın onu adım adım böyle 
bir sonuca yaklaştırdığını fark etti. 

"Hayır, hayır, hayır. " 
Yapı ustasının oyununa geldiğini anladı ve bir taraf­

tan söyleniyor, bir taraftan da başını sağa sola sallıyordu. 
Duymazdan geldiği yakarışları, ustanın elindeki bu son sila­
hı; aşağıda sağlam zeminde konuşulmayan, aksine dayanak 
noktası baş dönmesi olan bir manivela olarak kullanılmak 
için, ta kulenin tepesine kadar çıkarılan korkuları nihayet 
anladı; tüm bunlar güçlü iradesinin sarsılmasına, bir an 
kendini yenik hissetmesine sebep olmuştu. 

"Hayır. "  
Nihayet açık ve net bir cevap verebilmişti. Önce yapı 

ustası çekmişti kılıcını, işte şimdi Joeelin de kılıfından çıkar­
dığı kılıcını ustanın kılıcıyla vuruyordu. 

"Roger, sana o şeyin yapılabileceğini söylüyorum ben. " 
Yapı ustası öfkeyle yerinden fırladı, güneybatı köşesinde 

Jocelin'e arkasını dönük bir biçimde dikildi. Yağmur yüzü­
nü yıkarken hiçliğe bakıyordu. 

"Dinle, Roger. " 
Ona ne söyleyebilirim ki? Susineğini anlattım, sözümü 

bitirdi daha on dakika bile olmadı, ama şimdi hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Bırakayım irademin gücü konuşsun onunla. 

"Beni bir öcü hikayesiyle korkutmaya çalıştın, çocu­
ğu korkutur gibi korkutacaktın beni. Önceden ince ince 
düşünmüştün, öyle değil mi? Yine de çekip gidemeyeceğini 
biliyorsun. Çekip gidemezsin. Kaçamazsın. Bunca zamandır 
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o çok kıymetli ve meraklı kafan hep imkansıza ulaşmanın 
bir yolunu aramadı mı? Onu buldun da, çünkü sen onun 
peşindesin, onun için buradasın. Bu doğru cevap mı değil 
mi sen de bilmiyorsun, ama elinde bundan iyisi yok. Ama 
korkuyorsun. İçinden bir ses sana bunu yapman gerektiğini 
söylüyor, ama sen sürekli sızlanan, sümüklü bir velet gibi 
ağlayıp duran öbür seni seçiyorsun. "  

Yüzünü ona dönmeyen yapı ustasının yanına gitti, yağ­
muda ve hiçlikle konuşmaya başladı. 

"Şimdi sana başka hiç kimsenin bilmediği bir şey 
anlatacağım. Benim deli olduğumu düşünüyor olabilirler; 
bunun ne önemi var ki ? Vakti gelince onlar da öğrenecek, 
o zaman ben . . .  ama sen şimdi öğreneceksin, kimsenin bizi 
duyamayacağı bu güzel yerde, yaptığın kulenin gövdesin­
de, erkek erkeğe konuşacağız. Oğlum. Bina taştan bir dua; 
ve senin kulen, tamamlandıktan sonra duaların en yükseği, 
en görkemiisi olacak. Tanrı şu gözlere önceden gösterdi bu 
gerçeği, mucizesini benim gibi değersiz bir kulu aracılığıyla 
duyuruyor. O beni seçti . Seni de seçti, duayı cam, demir ve 
taş kullanarak göğe kazıman gerekiyor, çünkü bu insanla­
ra bakacak bir şey gerek. Kaçabileceğini mi sanıyorsun ? 
Sen benim ağıma takılmış değilsin -aah evet, Roger, neler 
çektiğini ben de görüyorum, boğuluyorsun, kıvranıyorsun, 
büyük bir çile çekiyorsun- ama benim ağıma takılmış 
değilsin. Ağı atan Tanrı'nın kendisidir. Bu inşaata ne sen 
ne de ben engel olabiliriz. Bir şey daha var. Şimdi onu 
anlamamızın da imkansız olduğunu fark ediyorum, çünkü 
oraya konan her taşın bambaşka bir etkisi oluyor ve bam­
başka bir amaç ortaya çıkıyor. Bunun anlamsız olduğunu 
düşünüyorsun. Seni korkutuyor, hem akıl karı da değil. İyi 
de bir düşünsene, Tanrı seçilmiş kullarından hiç akıl karı 
bir iş istemiş midir? Buna Joeelin'in akılsızlığı diyorlar, 
öyle değil mi ? "  

"Öyle dendiğini duydum."  
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"Benim ağıma takılmadın, Roger, akılsızlık da benim 
akılsızlığım değil. Bu Tanrı'nın Akılsızlığı. Eski zamanlarda 
bile, insandan akıl karı bir şey talep etmemiştir. İnsanlar 
bunu kendileri için yapar zaten. Alıp satarlar, örgüdenir­
ler ve yaraları sararlar. Ama sonra derinlerden bir yerden 
saçma sapan bir emir gelir, mesela kurak bir karada insana 
gemi yapması emredilir, ya da gübre yığınları içinde oturma­
sı, bir fahişeyle evlenmesi, oğlunu kurban etmesi . . .  " 

Çiseleyen yağmurun altında Roger Mason'ın sırtını 
seyrederek, bir süre sessiz kaldı. Sözleri söyleyen benim 
sesimdi, diye düşündü. Hayır. Hayır benim sesim değildi. 
İradernin yerinde duramayan sesi konuşuyordu. 

"Roger? "  
"Efendim. "  
"Sonuna kadar gideceksin. Kuleyi senin elierin inşa 

ediyor sanacaksın, ama onlar senin elierin değil. Lafta sen 
kendin kafa yoruyorsun, sorunları deşip duran aklın, güya 
şimdi bir sonuca ulaştı ve gizli bir gururla bir köşeye çekildi. 
Ama öyle değil. Sözlerime aracılık eden sesim, benim aklım­
dan geçenleri mi ifade ediyor? Hayır, Roger, hayır. " 

Sonra ikisi bir süre daha sessiz kaldı; Joeelin çok geçme­
den, onlara bir üçüneünün katıldığını fark etti, yağmurun 
altında soğukta bir de melek bekliyordu yanlarında, ihtiya­
rın sırtını ısıtıyordu. 

Sonunda usta konuştu, yüzü ifadeden yoksun, sesi bez­
gindi. 

"Çelik. Belki çelik işe yarayabilir. Kulenin etrafını çelik 
bir kuşakla sararız ve taşları böyle bağlarız. Bilemiyorum. 
Bugüne kadar kimse hiçbir yapıda bu kadar çelik kulian­
madı. Yine de bilemiyorum. Ama pahalıya mal olacak, çok 
daha pahalıya. "  

"Parayı bulurum." 
Joeelin çekine çekine elini uzattı ve yapı ustasının omzu­

na dokundu. 
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" Roger . . .  yok yere zalimce davrandığı söylenemez, 
biliyorsun. Hem, zayıf olan, ona muhtaç olan kullarını 
teselli etmek için, Efendimiz, arkalarında dursun diye birini 
gönderir! Yağınurda ve soğukta onları ısıtır. Hem sen onun 
için çok önemlisin. Keskiyi bir düşünsene, kim bilir ahşabı 
oyduğu, kazıdığı onca zaman nasıl hissediyor kendini ! Ama 
sonra yağlamr, beze sarılır ve bir kenara kaldırılır. İyi bir 
usta aletini iş görmeyeceği yerde kullanmaya kalkmaz; onu 
ihmal etmez; ona iyi bakar. "  

Bir an durdu ve düşünmeye başladı. Ondan bahsettiğimi 
samyor, ama ondan bahsettiğim kadar kendimden bahsedi­
yorum. Bir zamanlar coşku vardı; tuhaf ama artık ondan iz 
yok. Artık tek hissettiğim huzur özlemi. 

"Hem, Roger . . .  onu yapıp bitirdiğinde, insanların gözü­
ne sokarcasına şuraya diktiğinde . . .  belki o zaman ağdan da 
kurtulursun ."  

Usta hornurdanmaya başladı. 
"Dediğinden bir şey arılamıyorum. " 
"Sen çabuk bitir, çabuk bitir ! Şeytana uyup da ağdan 

kurtulma şansım kaybetmeden önce bitirmen gerekiyor, 
çabuk, çabuk! " 

Usta sonunda yüzünü döndü, yüzünden düşen bin 
parça, boynunu büktü. 

"Vaazlarım kendine sakla ! " 
" . . .  çünkü siz hepiniz artık bana yoldaş oldunuz . . .  sen 

ve diğerleri . . .  siz olmadan olmaz artık. "  
"Ne demek istiyorsun? "  
Ne demek istiyorum, diye düşündü. Goody ve Rachel'le 

ilgili bir şey söyledim. . .  onunla da bununla konuştuğum 
gibi konuşmalıyım, ya da irademin gücü bununla nasıl 
konuştuysa, ben de onunla öyle konuşmalıyım. 

Yapı ustasının karşısında ciddi bir ifade takınıp, başını 
salladı durdu. 
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"Şimdi aşağıya İnınem gerekiyor, Roger. Yapmam gere­
ken bir şey var. " 

Böylece yanında meleği merdivenlerden aşağıya inme­
ye başladı, daha yolu yeni yaniarnıştı ki Roger Mason'ın 
yumuşak bir ses tonuyla söylendiğini duydu. 

"Bana kalırsa sen şeytansın. Şeytanın ta kendisisin."  
Onu duymazdan geldi ve  yoluna devam etti, ama taşlar 

yine uğulduyordu; nihayet transept karesinde taş zemine 
ayak bastığında, uğultu ona asıl amacını çoktan unuttur­
muştu. 

Sonra kule yaklaşık bir ay boyunca yükselmeye ara verdi, 
bunun yerine çatı kulecikleri büyüyordu dört bir yanından, 
tam on iki çatı kuleciği, her köşede üçer tane, her grubun 
ortasında bir baba kulecik bulunuyordu. Roger Mason 
orada daha az zaman harcamaya başladı, işçilerini Jehan'a 
emanet etmişti. Genç adam yukarıda onları neşeye boğuyor, 
konulan her taştan bir şaka çıkarmayı başarıyordu. Joeelin 
kendi işleriyle uğraşmak zorunda kaldı, çok şeyden geri kal­
mıştı, açıklarını kapatmaya çalışn, ama kat etmesi gereken 
upuzun bir mesafe vardı. Yapı ustası zamanının çoğunu 
aşağıda demircilerle konuşarak geçiriyordu; Rachel de 
onunla konuşuyordu. Böylece ikisi de Joeelin'den uzaklaştı; 
ve şimdi kulenin tepesi çok kalabalık olduğundan, Joeelin 
başını kaldırdığında çok az şey görebiliyordu. Jehan altmış 
metre yüksekte, yapılacak çelik kuşak kulenin duvarlarını 
çepeçevre sarabilsin, yerinde sağlam durahilsin diye, büyük 
güçlüklerle ve hiç ses çıkarmadan taş işçilerine duvarların 
çevresinde oyuklar açtırırken, Joeelin aşağıdan olup biteni 
seyrediyordu. Kule gövdesinin üstünde biten çatı kuleciği 
ormanından aşağıya bakma fırsatı bulduğu nadir anlardan 
birinde, Joeelin nehir kıyısındaki o uzun barakanın nasıl 
hayat bulduğunu gördü. Baraka tütüyordu. Çekiçler tüm 
gün ve geceleri geç vakte kadar çalışmaya devam ediyor, 
uyumsuz bir çan topluluğunun çıkardığı sesiere benzer 
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sesler çıkarıyordu; karanlık bastırdığında Joeelin ateşlerin 
nehirdeki yansımasını görebiliyordu. Kulenin şaftının içinde 
iki kat da artık kapanmış, sadece ortadaki delik kalmıştı . 
Çatı kulecikleri tamamlandıkça, işçiler yapı iskelesinin artık 
gereksiz olan büyük bir kısmını söktü. Parçaları duvardan 
güçlükle çıkardılar ve ortaya çıkan oyukların çoğunu taş­
lari� doldurdular. Doldurulmayan boşluklarsa kuzgunların 
ve güvercinterin yoğun ilgisiyle karşılandı. Kısa süre içinde, 
ortadaki delikten aşağıya sarkan ipler ve zikzaklar çizerek 
ta çatıya kadar çıkan ahşap merdiven dışında pek bir şey 
kalmadı. Kule gövdesindeki tek geçici yapı o kırlangıç 
yuvasıydı, işçiler bütün alet edevatı ve usta tüm kıymetli 
gereçlerini orada saklıyordu; ve çok yakında kulenin sivri 
ucunun zemininde genişçe bir odaya sahip olacaklarından, 
şimdiden işçilere kırlangıç yuvasını kaldırmaları emredil­
mişti. İskele şimdi kule gövdesinin üstünde kümelenmişti, 
rüzgarda dağılan saçlara, ya da yirmi beş metrelik büyü­
leyici bir yükseklikte ışıkların arasında bir leylek yuvasına 
benziyordu orada. 

Bir gün Joeelin rahipler meclisinin sert tartışmalarla 
geçen bir toplantısından dönüyordu, toplantı bayağı bir 
şamatalı olmuştu, çünkü yeni masrafları haber alan rahipler 
önce kulaklarına inanamamış, sonra da öfkeye kapılmıştı. 
Sonunda Joeelin o belgelere kendi özel mührünü vurmak 
zorunda olduğunu anladı ve tartışmalara bir son verdi, 
ikametgahına, özel odasına çekilip ses etmeden orada gördü 
işini. Fakat meclisin gergin ortamı Joeelin'in bir türlü hakim 
olamadığı kahkabaların geri gelmesine neden oldu; meleği 
bir taraftan onu teselli ediyor, bir taraftan da yokluğuyla 
ona büyük sıkıntılar veriyordu; iradesinin gücü de artık 
gevşemeye başladığından, kafasında gezinen düşünceler ve 
hayallerle baş edemez oldu, kule, kızıl saçlar ve kurtların 
uğultusuna benzeyen sesler bir türlü peşini bırakmıyordu ve 
Joeelin sürekli, kuleye tırmandığında içini saran tuhaf huzu-
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run özlemini duyuyordu. Avluya çıktı ve ortalığın sütliman 
olduğunu gördü; sanki bütün dünya nefesini tutmuş bekli­
yordu. Nefe girdi ve olağan seslerden güçlükle ayırt edilen, 
fazlasıyla tiz bir ses duydu -ıııııııııııııııııııııııııııııııı- sanki geri­
lim son haddine varmış, dayanılmaz bir hal almıştı. Sarmal 
merdiveni, ses çıkarmamak için büyük bir özen göstererek, 
yavaş yavaş tırmandı, çatı kuleciklerinin yükseldiği o güzel 
mekanın huzur ve mutluluğuna sığındı. Yukarı tırmanırken 
bir hayalet kadar sessizdi; sessiz olmak için bu kadar özen 
göstermese, kule gövdesindeki ahşap merdivenin yarısına 
vardığında o inlemeyi duymayacaktı. Merdivenin tepesinde 
donakaldı, arkaya, meleğin üstüne doğru eğildi; ayakları 
farklı basamaklardaydı ve elleri adeta tahtaya yapışmıştı. 
Tuzağa düşen bir hayvanın inlemesiydi bu, belki bir kara­
ca; artık direnmeyi, debelenmeyi bırakmış, kaderine teslim 
olmuştu. Gözlerini kırlangıç yuvasına çevirdi. Işık alması 
için tavanında bir delik bırakılmıştı; deliğin içinden bir 
direk çıkıyordu ve henüz yontutmadığı belliydi, üzerinde 
ağaç kabuğu vardı. Ağaç kabuğundan başka bir şey daha 
vardı. Bir el sık sıkı tutuyordu direği ve Joeelin -taşı ya da 
ahşabı yoklayan, bazen bir aleti ayarlamaya çalışan, bazen 
öfke yüzünden bir yumruk haline gelen ya da umutsuzluk 
içinde havaya kaldırılan- bu elin kızanklarını ve çürüklerini 
kendi elinin soluk derisini bildiği gibi biliyordu. Fakat o elle 
birlikte bir de beyaz bir leke fark etmişti, Joeelin onun kimin 
eli olduğunu düşünmeye fırsat bulamadan, diğer bir el, daha 
küçük, daha beyaz, daha yumuşak diğer bir el kaydı üzerine 
ve onu sıkı sıkı tuttu. 

Ağzı açık kalmıştı, hareket etmiyor, gözünü bile kırpa­
mıyordu, bir süre merdivende öylece kaldı; sonra kadının 
sesini duydu, yalvarırcasına inleyen sesi, o saf ve tatlı sesi. 

"Ama gülmedim, öyle değil mi ? "  
Kalın parmaklar direği bıraktı, iki e l  birbirine kenetli, 

gözden kayboldu; sonra daha tanıdık bir ses yükselmeye 
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başladı, sanki derinlerden, zemindeki gri döşeme taşların­
dan geliyordu. 

"Aman ya rabbi ! "  
Kendini merdivenden aşağıya attı, ağzı hala açıktı. 

Tonozun üstündeki kalaslarda durdu, başını öne eğdi, 
kulaklarını tıkadı ve bekledi. Sonra bir duvardan diğerine 
gidip gelmeye başladı, taş duvarların arasındaki boşluk­
lardan etrafa bakındı. Böyle bir şaşkınlık içinde, sarmal 
merdivenin başına kadar zor gitti, ardından basamakları 
telaş içinde İnıneye başladı; bir an olsun kırpmadığı göz­
lerinin önündeki karanlıkta bir hatıralar kasırgası kopu­
yorrlu -soluk benizli bir kız çocuğu kilisenin avlusunda 
koşuşturuyor, ama Başrahip Efendimizi, Muhterem Pederi 
görünce durup uslu uslu bekliyor; o utangaç tebessüm ve 
oyun aynarken söylediği o tekerleme. . .  buyur ediliyor ve 
evet, yokluğunda aranıyor, bekleniyor, ayrıca besleniyor . . .  
kalbinde bir sıcaklık, dünyevi olamayacak bir yakınlık ve 
barikulade bir zevk, topaJ adamla göstermelik evlilik, örtü­
len saçlar, çatının gölgesi . . .  

"Hayır, ey yüce Tanrım, olamaz! " 
İnşaat malzemesinin bedeli. 
Sonunda kendisini kilisede, uğuldayan sütunların altında 

buldu, Rachel yine etrafında dört dönmeye, sonunda koşuş­
turmaya başladı, o da buna gülerek karşılık verdi. Roger ne 
dökümhanede ne de kalas yığınlarının arasındaydı, acaba 
yukarıda kulede miydi, Joeelin merdivende onu görmüş 
olabilir miydi acaba, acıkmış olmalıydı, kim bilir ne kadar 
yorulmuştu . . .  Nef boyunca Joeelin'in peşinden ayrılmadı, 
çenesine bir türlü hakim alamıyordu, avlunun alacaka­
ranlığına vardıklarında hala konuşuyordu. Batı kapısına 
vardıklarında Joeelin arkasını döndü ve kadının acısını 
gördü, kadının acısını kendi acısıyla bir tuttu ve onu kutsa­
dı. Muhteremlerin, şehitlerin ve azizierin olanca ağırlığının 
altında ezildiğini görmüştü, kilise havasına hiç uymayan 
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kırmızı elbisesi tıknaz bedenine oturmuyordu. Elleriyle ağzı­
nı kapatmıştı ve artık konuşmuyordu, yaralı gözleri patlak 
patlak olmuştu, yaşı ilerliyordu, ve yine boyarnıştı yüzünü. 
Kadının yanından ayrıldı, nihayet odasına vardığında ağzı 
hala açıktı ve boş boş bakıyor, hiçliği seyrediyordu. 

Sonraki günün akşamı, kırlangıç yuvası yok oldu. 

1 3 2  



Yedi 

SONRA dua etmeye gitti; ama dua da değişmişti. 
Grilerin hakim olduğu daracık bir yerde başını öne eğmiş, 
gergin ve şaşkın, bir zamanlar ona huzur veren yere doğru 
bakıyor, ama yukarıda kızıl saç örgüsünün parıltısından 
başka bir şey göremiyor ve haliyle siniyordu. Şöyle söy­
lüyordu kendi kendine: Bu bedeli ödemem gerekiyor! 
Ardından, söze dökülmese de, hatta tüm gönülsüzlüğüne 
rağmen, zihninin onu şöyle bir soruya götürdüğünü hisse­
diyordu: Nereye kadar? Saç örgüsünden kurtulmak için her 
şeyi unutınaya çalışıyor, kısmen de olsa başarılı oluyor ve 
birkaç saniye boyunca özgürlüğün tadını çıkarıyordu; ama 
sonra sanki biri ya da bir şey onu alıp getirmiş, Joeelin'in 
karşısında sallamaya başlamış gibi, kızıl saç örgüsü geri geli­
yor, yine zihnini meşgul etmeye başlıyordu, canlıydı sanki, 
parlak; gözlerinin önünde kadın da beliriyordu, yeşil kurde­
leleri, yırtık elbisesi ve ters ters bakan kara gözleriyle kadın 
da zihnini sürekli meşgul ediyordu. Böyle zamanlarda arka­
sına bile bakmıyor, çekip gidiyordu. Bazen telaşla ve büyük 
bir heyecanla "Çalış! Çalış ! Çalış ! "  diye bağınveriyordu 
işçilere; sonra onların hiçbir şeyden haberdar olmadığını 
hatırlıyordu. Bir keresinde, boş katedralin batı ucunda diki­
lip buhranıyla boğuşurken, kadının nefi -karnındaki çocuk 
yüzünden ağır ağır, tökezleye tökezleye- bir uçtan diğer uca 
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yürüdüğüne tanık oldu; o zaman içinde bir kıpırtı hissetti, 
şefkat ve şehvet karışımı bir his, nerede, nasıl, ne zaman 
ve ne olduğunu merak ediyor, ağzı sulanıyordu. Çünkü 
kırlangıç yuvasında sarf edilen sözler huzurunu kaçırınakla 
kalmamış, onu dördünün yasak bir birliktelik için bir araya 
geldiği bir kaosa çekmeye başlamıştı. Bir an için kendine 
geldi ve o kasırganın ortasında bir feryat koyverdiğini fark 
etti, çünkü nefin taş duvarları hala yankılanıyordu, ama ne 
dediğini hiçbir zaman hatırlayamadı. 

Ona gitmem şart, diye düşündü, kurtarınam gerekiyor, 
kurtarılacak ne varsa kurtarmalıyım; ama aklından bunlar 
geçerken içinin yine kıpırdadığını, şehvetin ona da bulaştı­
ğını hissetti, cüzam gibi; öte yandan biliyordu ki onu yalnız 
yakalasa bile tek yapabileceği soru sormak olacaktı, kadının 
yaralarını deşecek, üstüne vazife olmayan işlere burnunu 
sokarak zavallının ruhunu altüst edecekti, hem de gerçekte 
ne istediğini bilmeksizin. Sonra kim olduğunun bilincine 
vardı, cüppesiyle katedralin batı ucunda dikilen, ellerini 
göbek bizasında kavuşturmuş, gözleri ahşap paravanda 
dolaşan uzun boylu, iriyarı bir adam. Kimsecikterin kal­
madığı kuleye tırmandı ve bir zamanlar kırlangıç yuvasının 
durduğu yeri geçti, onu yerinde göremeyince bir an afalladı, 
nefesi kesildi. Kuleden etrafı seyretti, insanların kim bilir 
kaç zamandır anlaşılmaz işlerle meşgul olduğu dış dünyaya 
uzun uzun baktı; sonra birden bu insanların birçoğunun o 
anlaşılmaz işlerine ara verdiklerini fark etti. Çatı kulecikleri 
tamamlanmak üzereydi ve bu haliyle kule yöredeki tüm 
insanlara sahip çıkmıştı. Avluya çıkan yolların sonu asla boş 
kalmıyordu. Bu kadar uzaktan yüzleri hemen hiç seçileme­
yen erkekler ve kadınlar aşağıda öylece bekliyor, hep birlikte 
yukarı bakıyordu. Gidenin yerini almaya hazır bir başkası 
her zaman vardı. Bitmek tükenmek bilmeyen bir merak, 
harcanacak sınırsız vakit; onlara baktıkça acıdı ve rüzgarla 
konuşmaya başladı. 
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"Siz insanlar ne biliyorsunuz ki onun hakkında? "  
Kulenin tepesi sessizdi ve onunla ilgili bir gerçek barın­

dırıyordu. Kulenin sivri ucunun yükseleceği yerin etrafında 
adeta taştan bir orman vardı. Bu benim maketime hiç ben­
zemiyor, diye düşündü, Tanrı'nın bana gösterdiği şeye de hiç 
benzemiyor; fakat elimizdekiyle yetinmek zorundayız. Belki 
de hakkında hiçbir şey bilmedikleri akılsızlığın taşta vücut 
bulması bu. 

Ardından has has bağırdı. 
"İş! İş! İş ! Neden burada değiller? "  
Böylece aceleyle kuleden aşağıya, yapı ustasını bulup 

derdini anlatmaya indi; taş döşemeye ayak bastığında 
rahatsızlığı sınır tanımaz bir öfkeye dönüşmüştü. Ama usta 
çalışıyordu. İşçi ordusunu kuzey transeptinin yanındaki 
barakada toplamıştı, yüzünde sert bir ifade, bir susineğinin 
heyecanıyla onlara bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Joeelin 
onu duyduğunda sakinleşti, ama konuşmanın sona ermesi­
ni beklerken, öfkesinin yerini dayanılmaz bir sabırsızlığın 
aldığını hissetti; çünkü Roger Mason işçilerine emirler veri­
yordu. Bir bildiği vardı elbet. Joeelin düşüne taşına sonunda 
emirlerin çelik kuşakla ilgili olduğunu anladı; ve yapacağı 
bir şey olmadığından bu iyi haberle birlikte ikametgahına 
dua etmeye gitti, orada önce koruyucu meleği ve sonra 
Şeytan onu ziyaret etti, yasak birliktelik bir kasırga daha 
çıkardı, böylece şafağı bekledi. Dışarıdaki çan kulesinin 
büyük çanın çok geç çaldığına kuşku yoktu, katedrale kadar 
yol boyunca ayak sesleri ve sabah sohbetleri birbirine girip 
rahatsızlık verici bir gürültü doğurdu. Gidip bakmak istedi, 
ama Roger kuleye çıkmasına izin vermedi, sahip olmadığı 
yetkiyi büyük bir ciddiyet ve kararlılıkla kullanması hem 
Jocelin'i hem de kendisini şaşırttı. Böylece o da Rachel gibi 
avluda bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı; sonra yap­
ması gereken bir şeyi hatıriayarak özel odasına geri döndü. 
Stilbury' deki başrahibeye uzun bir mektup yazdı, birkaç 
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gerçeğin altını çizdi -ama tabii tüm gerçekleri kağıda dök­
medi- zavallı bir günahkarın, o talihsiz kadının manastıra 
alınıp alınamayacağını sordu. Bu işi de hallettikten sonra 
nefe döndü, sütunlara baktı ve onların da kendisi gibi hisset­
tiğini düşündü bir süre; ama en azından sadece insana özgü 
olan şu karmaşık şeyden, kalbin derinliklerinde hissedilen 
şu ağırlıktan muaf olmalıydılar. Yukarıda neler yapıldığı 
hakkında bir fikir elde edemiyordu, hiçbir şey göremiyordu, 
bu yüzden uzun barakaya gitti, içeride marangoz ustasından 
başka kimsecikler, sekizgenlerden başka hiçbir şey yoktu. 
Sekizgenler şiddetli rüzgarlara dayanacak kadar ağır görü­
nüyordu; en azından marangoz ustası, altıncıyı ayırmak 
için takınağını havaya kaldırırken böyle söylemişti, sesinde 
Jocelin'i meraktandıran bir hava vardı; ama marangoz usta­
sının sorulan sorulara cevap vermeye niyeti yoktu. 

Şimdi güneş tepedeydi ve avludaki gölgeler iyice çekil­
miş, yüksek duvarlara iyice sokulmuştu. Bir de misafirleri 
vardı, görünüşe bakılırsa aralarına yeni bir gölge almışlardı, 
kulenin gölgesi; yeni gölge şansölyenin evinin duvarında 
yere doğru süzülüp kısaldıkça, Joeelin gölgenin ucunda 
titrek bir kararsızlık, sürekli bir kıpırtı olduğunu fark etti. 
Aceleyle aviuyu geçti ve şehirden gelen insanların toplanıp 
yukarıya baktığı yere kadar geldi. Arkasını dönüp başını 
kaldırdığında, kulenin tepesinden dumanlar yükseldiğini 
gördü. Bütün gün bir aşağı bir yukarı gezindi durdu, bazen 
başını kaldırıp yukarı bakıyor ve her bakışında, göğe doğru 
yükselen dumanları görüyordu; duman hep aynıydı, hiç 
yoğunlaşmıyordu ama bir türlü de kaybolmuyor, gök adeta 
sarsılıyordu. Katedralin gölgeleri öbür cepheye düştüğün­
de kuleden hala duman yükseliyordu; karanlık hastınnca 
Joeelin kulenin başını çevreleyen kızıl ışığı gördü, ara sıra 
da çatının kurşuni bedeni üzerinde yan gelip yatan, bağırıp 
çağıran, yemek yiyen, uyuyan ya da galon galon su içen işçi­
lerin seslerini duyuyordu. Sonra uyudu, ama kuleden gelen 

1 36 



Kule 

tuhaf bir ses onu uyandırdı, yatağından fırladı; bir keresinde 
nehir kenarındaki barakadan da aynı sesin yükseldiğini 
duymuştu. Cüppesini giydi ve sohbetler eden, kahkahalar 
atan şehir sakinlerinin arasından kendine güçlükle yol aça­
rak yeniden avluya girdi. Kulenin başından bir kıvılcım seli 
akıyordu aşağıya. Tepedeki aydınlıktan çıkıyorlardı ve çatı­
nın üzerinde gözden kaybolmadan önce sönmüyorlardı. Bir 
ara yukarıdan bir çığlık geldi, sonra bağrışların ardı arkası 
kesilmedi, müthiş bir kargaşa koptu, bu arada kıvılcımlar da 
durdu. Seyirciler neler olup bittiği hakkında bir görüş bir­
liği sağlamaya çalışırken, kıvılcımlar yeniden başladı, yine 
çağlayana benzer seyirlik bir manzara çıktı. Sonra kuzey 
transeptinin kapısında sendeteyerek yürüyen bir adam belir­
di, bir kolu yağlı beze sarılmıştı. Joeelin'in sorularına hiç 
aldırış etmedi, bir taraftan inleyip bir taraftan da küfrederek 
Yeni Sokağa doğru yürüdü gitti. Ama kalabalıktan kopup 
yaralı işçinin peşinden giden bazı insanlar da oldu. Jocelin'e 
sanki bütün şehir uyanıkmış gibi geliyordu, sokaklarda ve 
avluda ya da açık pencerelerin arkasında herkes uyanıktı 
ve sanki yukarı, kuleye bakıyordu. O sakin gecede kule, 
gitgide azalan bir şiddetle, yıldızların arasında parlamaya, 
kıvılcımlar saçmaya ve tütmeye devam etti. Sonra, şafak 
sökümünden yaklaşık bir saat önce, uyumsuz çanların 
tınısı nihayet son buldu. Kıvılcımların yerini havada uçuşan 
buhar aldı, güneşten görmeyen taşlar kadar renksiz, adeta 
onların bir parçasıymış gibi donuk, gökte asılı kaldı. Şafak 
sökerken artık buhar da kalmamıştı. Gökteki ocaklar, her 
tarafa kömür ve su saçarak cam denizinden aşağıya indi, 
işçiler çatıda onları yüklendiler ve içeri aldılar. Gün doğma­
dan önce, hava yavaş yavaş aydınlanırken, Joeelin açlık ve 
uykusuzluğa direnerek harekete geçti, kuleden aşağıya inen 
işçileri kutlamak için nefe gitti. Ama onu kimse dikkate 
almadı. Sallana sallana aşağıya iniyorlar, tökezteyerek yürü­
yorlardı ve Jocelin'e bakıyor gibi görünseler de, birer fal 
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taşı olan gözleriyle aslında Joeelin'in omzunun üzerinden, 
şimdi onlara çok uzak görünen yataklarına bakıyorlardı; 
kendileri değildi yürüyen, gidecekleri yere onları ayakları 
götürüyordu. O da dikilip, uykusuzluğun verdiği rahatsızlı­
ğa rağmen, Roger Mason'ı bekledi. Ama Roger Mason aşa­
ğıya inmedi. Sonunda hiç ses etmeden transept karesine gitti 
ve yukarı tırmandı; sarmal merdivenin tepesine vardığında 
aklında kulenin maddi varlığı dışında hiçbir şey kalmamış, 
her şey uçup gitmişti. Çünkü gün doğarken başlayan bir 
rüzgarla birlikte kule konuşmaya, iniiriler ve gıcırtılarla 
derdini anlatmaya başlamıştı; arada bir de ani ve şiddetli 
bir gürültü koparıyordu. Güm! Kalbi durduracak cinsten 
bir ses. Ama Joeelin bunun kimin binası olduğunu düşün­
meye çalıştı, dişlerinin takırtısını bastırdı ve daha da yukarı 
tırmandı, bir zamanlar bir kırlangıç yuvası olan köşeyi 
geçti, dik merdivenleri de çıktı ve taş ormanının ortasındaki 
ahşap çatıya vardı. Kömür ve su ortalığı berbat etmişti. 
Korkuluğa tutunup aşağıya baktığında, beyaz yüzlerden 
oluşan belirsiz simasıyla tüm dünyanın yukarı baknğını 
gördü. Bir de çelik kuşak vardı tabii, aşağı yukarı çeyrek 
metre genişliğinde ve altı santimetre kalınlığında, perçinlerle 
tutturolmuş bir kuşak. Zedelenen ve yer yer kırılan taşların 
dibine sokulmuştu. Fakat bu kuşak canlıydı ve konuşu­
yordu. Haykırıyordu, cıııyk, caaayk, trank! Söyleniyor da 
söyleniyordu, nefes almak için sustuğu zamanlarda bile, 
derinden gelen inlemesi devam ediyordu. 

Eğildi ve diz çöktü, iki mazgalın arasından bakıyordu. 
İşte buradayım, diye düşündü. Her şey bunun için değil 
miydi? Burası benim evim. Tahtayla çelikle ya da taşla işim 
olmaz benim; ama ben bunun için buradayım. 

Dua etmek için diz çöktü; ama daha dua etmeye başla­
yamadan, çatı kuleciklerinden birinin kaidesine dayandı ve 
uyuyakaldı, sonra meleği geldi, altı kanatlı, göze görünme­
yen meleği, arkasından ona sokuldu ve sırtını ısıttı. 
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Saçlarını okşayan rüzgarla uyandı, rüyaları yarım kaldı, 
başını kaldırır kaldırmaz kaybolan hayalleri onu rüzgarla 
baş başa bıraktı. Gözlerini açtı, akıl almaz bir baş dönme­
siyle arkatlı avluya bakmakta olduğunu fark etti; dimdik 
aşağıya bakıyordu, seksen metre aşağıya. Tekrar gözlerini 
yumdu, ama bu kez sıkı sıkı. Gözlerini yumdu ve rüyalar 
içinde zihninde sakin bir köşe aradı. Çoktan uçup gitmiş­
lerdi, yeni günün kaçınılmaz biçimde içine işlediğini anladı. 
Yeni gün kaçınılmazdı ve sütunlar nasıl dayanıyorsa, Joeelin 
de öyle dayanmalıydı. Sözüme sadık kaldım, diye düşündü. 
Buraya kadar geldik; bu düşünce o kadar huzur vericiydi 
ki, uzun süre başka bir şey düşünmemeye çalıştı, sonra 
gözlerini açtı ama artık hiçbir şey düşünmüyordu, rüzgar, 
takkesinin dışında kalan saçlarını okşuyor, bir taraftan da, 
uykusuzluk yüzünden yaşaran gözlerinden akan son dam­
layı alıp götürüyordu. 

Yine de bazı şeyler farklıydı, farklı olanın ne olduğunu 
bulmak için, mecburen yine derin düşüncelere daldı. Ya 
zaten içinde bir yerlerdeydi, ya da bedeni aracılığıyla ona 
iletilmişti; belki kalça kemiği, belki de çatı kuleciğine dayalı 
çene kemiği yoluyla girmişti içine -ve derken güm! diye çar­
pan çelik kuşak Joeelin'in aklından geçenleri doğruluyordu­
demek taş vücudun doğasında şimdi yeni bir öz barınıyor­
du. Bu durum öylesine ince bir fark yaratmıştı ki, eğer tek 
başına olmasaydı, etiyle yeni kesilmiş taş yakın temas halin­
de olmasaydı onu kesinlikle fark edemezdi. Taştaki yenilikti 
bu; sağ yanında yere kadar uzanan taş gövdedeki yenilik. 
Bu taş -ve elini uzattı, dokundu, hissetti-, bu taş . . .  Şimdi 
dokunduğunda eskisinden daha sert olduğunu anlıyordu, 
daha çok -daha çok? daha az?- hissediyordu taşın varlığı­
nı. Bir an tatlı rüyalara daldı, taş ona kuştüyü yastık kadar 
yumuşak geldi ve şöyle düşündü kendi kendine: Demek 
hala uyuyorum! Fakat mazgalların önünden bir kuzgun 
geçip gitti, havada süzülürken koyverdiği çığlık onunla bir-
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likte yavaş yavaş kaybolup gitti; kendindeydi, gün aydındı, 
gördükleri ve duydukları gerçekti. Orada öylece durdu; 
sandaledi bir çift ayak yere vura vura ve bir cüppe, etekleri 
savrula savrula aviuyu bir uçtan diğer uca kat edip, arkadın 
şimdi yukarıdan bakıldığında çok alçakmış gibi görünen 
kemerlerinin arasında gözden kaybolurken, Joeelin boş 
gözlerle arkatlı aviuyu seyretmeye devam etti. 

Müzik okulundaki oğlanlar dama taşlarını yine arkadın 
düzlüğünde unutmuştu. Taşa çizilen kareleri göremiyor­
du, ama beyaz dama taşları taş zeminin üzerinde oldukça 
belirgindi. Aslında birkaç kare çarpmıştı gözüne, çok değil, 
sadece birkaç tane; mazgallar arasındaki taş dama tahta­
sını kapatıyor, daha fazlasını görmesine izin vermiyordu. 
Bunları seyretmek çocuksu bir huzur, masumane bir güven 
veriyordu insana, beyaz dama taşları, bir, iki, üç, dört, beş . . .  

Yanağını dayadığı çatı kuleciği sanki sertleşmişti, Jocelin 
uzun süredir yerinden kımıldamadığının farkındaydı. Ama 
aşağıdaki düzlüğün üzerinde, yeni bir karenin üzerinde 
altıncı dama taşı da beliriyordu. Yerinden kımıldamamıştı, 
kendisi de bal gibi biliyordu, hareket eden kulenin kendi­
siydi; burada gökteki kuşların ortasında sessizce, yavaşça 
yana yatmıştı, burada ses yoktu belki ama aşağıda sütun­
lar feryadı -ıııııııııııııııııııııı- basmış olmalıydı . Altıncı taşın 
o kare üzerinde defalarca belirip kaybolmasını seyretti; 
altındaki taş gövdenin dev bir ağaç gibi sağa sola yattığını 
biliyordu. 

Gözleri yavaş yavaş kaydı, kömür parçalarına ve kuru­
maya başlayan su birikintilerine baktı. Çığlık atmalıyım, ya 
da kaçmalıyım, diye düşündü. Ama bu Tanrı sözüne leke 
düşürür. Vücudunun tüm ağırlığının ayaklarına bindiğini 
hissederek, yavaşça ve dikkatle doğruldu. Her adımına 
özen göstererek, konuşan kuleden, dik merdivenlerden, 
sarmal merdivenden aşağıya, kiliseye indi; burada kimse­
cikler kalmamıştı. Sütunlar yine uğulduyordu, ama bu kez 
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Joeelin sütunların uğultusundan bir ritim çıkarmayı başardı. 
Transept karesinde durdu ve sütunları, günah çıkartan biri­
nin itiraflarını dinler gibi dinlemeye başladı. Bazen duruyor, 
bir dakika kadar hiç ses çıkarmıyorlardı; ama hemen ardın­
dan avazları çıktığı kadar bağırmaya -ııııııııııııııııı- başlıyor­
lardı. Sesleri uyuıniuydu ve tonu sonuna kadar koruyorlar­
dı, hep birlikte yavaş yavaş sessizleşip, sonunda yine hep 
birlikte susuyorlardı. 

Taş döşemenin yenilenen kısmına baktı. Tanrı kuleyi 
bana burada göstermişti, diye düşündü, kule gözlerimin 
önüne ayaklarım bu taşiara basarken gelmişti. Ben her 
şeyimi feda ettim, uzun seneler önce kendimi bu işe adadım. 
Sözüme sadık kaldım. Artık Senin ellerinde. 

Sonra usul usul, bir an olsun arkasına bakmadan, yürü­
dü gitti. 

* 

Fakat gün henüz sona ermemişti. 
İkametgahına vardığında ona bir mektup getiren atiıyı 

gördü. Adam Stilbury'den buraya tam beş mil yol yapmıştı 
at sırtında; Joeelin mektupların ne kadar çabuk gidip geldi­
ğini düşününce, aklına ilk gelen Stilbury'nin sandığı kadar 
uzakta olmadığıydı. Ama sonra biraz daha karmaşık bir 
akıl yürütme, ona Stilbury'nin çok ama çok uzakta olduğu­
nu düşündürdü. Eline alıp mührünü kırdığı mektubu oku­
maya başladı. Evet, Stilbury zavallı kadını kabul edecekti, 
ama birtakım şartlar öne sürüyorlardı; yüklü bir çeyizi 
olması gerekiyordu. Sandığının başına gitti ve para çıkardı. 
Ne söyleyeceklerini tahmin edebiliyorum, diye düşündü. 
Joeelin'in akılsızlığı yetmezmiş gibi, şimdi bir de Joeelin'in 
orospusu çıktı başımıza. Ne söylederse söylesinler, umrum­
da değil. Benimle o kadar uzun zamandır alay ediyorlar ki, 
artık fark edemiyorum bile. Bu da var. 

Bir kez daha aviuyu geçti ve uğuldayan sütunların 
altından nefe gitti, güney transeptinden geçerek Pangall'ın 
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krallığının sınırına vardı. Kilise kapısının önünde durdu ve 
bakımsız kulübeyi şöyle bir süzdü, kalbinin sıkışnğını his­
setti. Donakalmıştı, yüreğinin yine yükselen bir deniz gibi 
kabardığını hissediyordu. Şöyle düşündü Jocelin: Bundan 
kötüsü yok! Şu işi de bir bitirdim mi, o zaman huzura erece­
ğim işte. Hem benim, hem o adamın hem de zavallı kızıının 
iyiliği için bunu yapmalıyım. 

Tüm cesaretini topladı ve harekete geçme vaktinin gel­
diğine karar verdi, ama daha bir adım atamadan, gözüne 
çarpan bir şey onu şaşkına çevirdi, olduğu yere mıhlanıp 
kaldı. Sağ yanında kırmızı bir leke belirmişti, hızlı adımlarla 
aviuyu geçen Rachel Mason kulübenin önüne vardı, kapıyı 
var gücüyle itip açtı ve içeri daldı. Önce büyük bir gürültü 
koptu, çığlıklar ve feryatlar yükseldi, Rachel'in öfke dolu 
sözleri duyuldu. Kapı bir kez daha açıldı ve bu kez yapı 
ustası göründü, elleriyle kanayan kafasını saklıyor ve sen­
deliyordu. Hemen ardından Rachel çıktı. Kocasına küfür­
ler ediyor, lanetler okuyar ve süpürgenin sapıyla adamın 
başına ve omuzlarına vuruyordu, süpürge inip kalkarken 
kadının parmaklarının arasından bir tutarn kızıl saç kaydı 
ve yere düştü; sürekli çığlıklar atıyor, bağırıp çağırıyor, 
adama lanetler okuyordu, hedefine kilitlenmişti ve gözü 
başka bir şey görmüyordu. Karıkoca bir o yana bir bu yana 
savrula savrula Joeelin'in yanına kadar geldi; başrabibe hiç 
aldırmadan, yanından geçip gittiler; adalet arayan çığlıkla­
rın katedralin içinde yankılandığını duyabiliyordu, etrafa 
toplanan işçileri de duyuyordu. Bir süre sağa sola bakındı 
durdu. Sonra elindeki parayla birlikte aviuyu aceleyle geçti, 
kapıyı açtı. 

Goody Pangall sönmek üzere olan ateşin karşısındaydı, 
sol hacağını kıvırmış, dizini yere koymuştu, sağ hacağınıy­
sa ocağa doğru uzatmıştı; ateşin üzerinde kancasına asılı 
duran siyah kap hala yavaş yavaş sallanıyor, daireler çizi­
yordu. Ağırlığını sağ kalçasına ve ellerine vermişti, bacak-
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ları havada asılı kalmış gibiydi. Kapıdan giren ışık çıplak 
omuzlarına vuruyordu. Başını öne eğmişti ve darmadağın 
olmuş kızıl saçları omuzlarına adeta bir çağlayan gibi 
dökülüyordu. Hıçkırıklara boğulmuştu ve tüm vücudu 
adeta dalgalanıyordu. Uzun gölgesi kadının önüne düştü. 
Kadın baktı, gördü ve feryadı bastı. Onu sakinleştirmek 
için elini uzattı, ama kadın kendi kendine sakinleşti, topar­
tanır gibi oldu, çömelir gibi durdu ve başını tekrar öne 
eğdi. Ani bir hareketle bacaklarını topladı, onları eteğinin 
altına sakladı. İki elini karnma koydu ve bir kez daha fer­
yat etti; ama bu seferki bir öncekine benzemiyordu. Kısa 
ve keskindi, sanki karnma bıçak saptanmıştı . Sonra böyle 
bir feryat daha geldi, sonra bir tane daha, bir tane daha. 

Elindeki para yere düştü. Arkasını döndü ve avluya çıktı, 
bağıra bağıra güney transeptine doğru koştu. 

"Kadınları getirin buraya, çabuk! Tanrı aşkına ! Ey yüce 
Tanrım! Bir ebe getirin! "  

Transept karesindeki işçiler telaş içinde sağa sola koş­
turmaya, bağıra çağıra kendi aralarında tartışmaya başla­
dı. Jocelin, çığlıkların dinmediği, bıçakların birbiri ardına 
saplanmaya devam ettiği avluya geri döndü. Dizlerinin 
üstüne çöktü, dua etmeye çalıştı ama saçmalıyordu, mer­
hamet et, merhamet et, böyle olacağını aklımın ucundan 
bile geçirmemiştim, çok şey değil yalvarıyorum, sancıları 
dinsin, nasıl dayanılır buna . . .  ama yanından insanlar 
geçiyordu, bağınşlar yükseliyor ve tartışmalar büyüyordu. 
Ayağa kalktı ve kulübenin kapısına koştu, yardım etmek, 
bir şeyler yapmak istiyordu, herhangi bir şey, merhamet 
göstermek istiyordu. İşçiler beyaz hacakları havaya kaldır­
mıştı, sıska hacaklar ortadaydı, altlarında beyaz kocaman 
bir karın vardı ve bir kadın çığlıklar atıyordu, yere saçılan 
paraların üstünde kan vardı ve dünya fırıl fırıl dönüyordu. 
Kendine geldiğinde uğursuz bir vaftiz merasiminin ortasın­
daydı, derken bir yerlerden kadınlar çıktı geldi, elinde yağ 
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ve kutsal ekmekle Peder Anselm de oradaydı; kutsal ema­
neti harap olmuş o kireç yüze uzattı. Sonra Joeelin avluda 
bir payandadan diğerine savruldu, rüzgara direnmeye çalı­
şan bir saz gibiydi, taş duvara dayanmaya, ondan destek 
almaya çalışıyordu. Her nasılsa koro yerinin yolunu buldu 
ve oraya varınca hemen diz çöktü, kadın için dua etmeye 
başladı, ama saç ve kan, gönül gözünü kör etmişti. Beni 
görünce oldu her şey, diye düşünüyordu. Onun gözünde 
ben kiliseydim, ben onu suçlamaya gelmiştim ve o da ben­
den kaçtı . Ey Tanrım merhamet et ve onu koru; canımdan 
geriye kalanı, bende bana bıraktığın ne varsa hepsini onun 
huzuruna harca yayım. . .  gürültüyü ve kanı durdurmak 
için, kafaının içinde uğuldayan taşları susturmak için . . .  
ben ikisini bir arada göreli bir yıldan fazla oldu, aynı çatı 
altındaydılar ve çatının gölgesi nereye giderlerse gitsinler 
peşlerinden gelecekti, senin gözünün önünde her şeye razı 
oldum. Bir yıldan fazla oldu ben . . .  

Uzun süre dizlerinin üstünde kaldı, gözleri kadının fela­
ketinden başka bir şey görmüyordu. Arada bir silkindi ve 
inledi. Arada bir dudaklarından birkaç söz döküldü. 

"Ben kendini bilen bir adamdım. O cadıya hiç fırsat 
vermedim. "  

Sonra, mantıksız ve düzensiz olsalar bile, ona birbiriyle 
bağlantılıymış gibi gelen bazı anlık görüntülerden oluşan 
bir kargaşa Joeelin'in zihnini meşgul etmeye başladı ve ona 
dizlerini, açlığını, her şeyi unutturdu. Göstermelik bir evlilik 
vardı ve kulenin tepesinde bir kırlangıç yuvası, saç ve kan 
vardı, elinde bir süpürgeyle topallaya topallaya transept 
karesine doğru gelen bir adam vardı. Bu şeylere anlam 
vermeye çalışmadı, iniltilerle, titreme nöbetleriyle onlara 
kadanınayı tercih etti. Yine de ömrünün tüm günleri, tüm 
günahları, tüm insafsızlıkları ve her şeyden öte, Tanrı'ya 
teslim ettiği iradesinin korkunç parıltısı o sözlerle öyle bir 
uyum gösteriyordu ki, sanki Joeelin yeniden doğuyordu. 
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Korodaki çocukların Paskalya zamanı söylediği bir ilahinin 
sözleriydi bunlar, tuhaf ama sevimli sözler; ama şimdi onlar­
dan başka hiçbir sözcüğün anlamı yoktu. 

Bunu gerçek aşkım için yaptım. 
O akşam geç vakit, Joeelin sindiği köşede hala tir tir 

titrerken, Peder Adam karanlıkta güç bela seçilen sıraların 
arasından Joeelin'in yanına geldi ve Goody Pangall'ın öldü­
ğünü söyledi. 
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BÖYLECE kadının bedenini soğuk ve nemli toprağa 
gömdüler, Joeelin de pek bir şey görmeden etrafta gezindi 
durdu. Kendisinden, kim bilir belki de adı sanı olmayan 
görünmez bir dostundan başka kimseyle pek bir şey konuş­
muyordu. Bazen kendini, bir yumruğunu sıkıp göğüs seviye­
sine kaldırmış halde, güney koridorundan aşağıya yürürken 
buluyordu; ve birden bir şeyler söylediği, durmadan tekrar­
ladığı bazı sözler olduğu fark ediyordu. Sözleri hatırlasa bile 
-ki bazen bunu başarıyordu, hatta bazen tam söz ağzından 
çıkarken kendine geldiğinden, ağzından çıkanı duyuyordu; 
kendi söylediği sözler onun için hiçbir anlam ifade etmiyor­
du. Dikilip kalıyor, yumruklarını sıkıp başını dik tutmaya 
çalışarak öyle bakıyordu. Kendine hakim olmak ve soru­
nunun ne olduğunu anlamak için çok çaba sarf ediyordu. 
Ama böyle durumlarda yüreğinin kabardığını, karanlık 
suların tüm göğsünü kapladığını hissediyordu. Meleği çoğu 
zaman arkasındaydı, ama bu onu çok yoruyordu, çünkü 
meleğin getirdiği onur onun için çok ağır bir yüktü, artık 
beli bükülmüştü. Hem, meleğin ziyaretini -sanki Tanrı baş­
rahibin alçakgönüllülüğünü korumaya çalışıyormuş gibi­
Şeytan'ın göz yumulan işkenceleri izliyordu. Şeytan onu 
belinden yakalıyordu ve Joeelin belinden aşağısına hakim 
olamıyordu. 
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Aklı başına geldiğinde yine aynı sözü tekrarlarken bulu­
yordu kendini, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, bazen de, 
iyi, iyi, iyi, iyi, iyi; sözü her tekrar edişinde elinin tersiyle 
yavaşça prie-dieu'nun tahtasına vuruyordu. İçindeki karan­
lık sular azıcık yükselse -ki şimdi belinden göğsüne kadar 
her yere doluyor, göğsünü sıkıştırıyorlardı- böyle oluyordu. 
Sayısız kez duvarın karşısında buldu kendini, avuç içieri 
duvar yüzeyiyle bütünleşmiş, dizleri hareketsizlikten uyuş­
muş halde hiç derken buluyordu kendisini, hiç, hiç, hiç, hiç, 
hiç. Kule de kafasının içindeydi, basit geometrik çizgileriyle 
beliriyordu, ama başka şeylerle karışmıştı. Bazen gönül 
gözünü kuleye çeviriyordu; ardından ateşler içinde, bakmak 
ve gerektiğinde destek olmak için, telaş içinde transept kare­
sine koşmaya başlıyordu. 

Gözleri bazı insanları daha farklı görmesini sağlayan yeni 
bir yeteneğe sahipti artık. (Acı yüzünden, Acı yüzünden, 
Acı yüzünden. )  Ustanın Rachel'e dönüşünü, daha doğrusu 
insanların onu yine Rachel'in malıymış gibi görmeye başla­
dığını gördü; her şeyi öylesine açık seçik görüyordu ki, bu 
anlaşılırlık onu dehşete düşüyordu. (O iyi bir kadın. O iyi bir 
kadın. O iyi bir kadın. Pat, pat, pat. )  Karıkoca artık hemen 
hiç kavga etmiyordu. Yine her zaman bir arada görünüyor­
lardı, ama artık kimse kimsenin etrafında dört dönmüyor­
du. Roger Mason çoğu zaman bir yerlerde dikilip eserini 
seyrediyor, omuzları hafifçe düşmüş, suratı her zamanki gibi 
asık, sıradaki işe yoğunlaşmaya çalışıyordu. Kadın da çok 
geçmeden arkasında, daha doğrusu çaprazında beliriyordu, 
ama kocasının eserini değil, kocasını seyrediyordu. Adamla 
kadını uzaktan, yeni gözleriyle seyreden Joeelin ise, Roger 
Mason'ın boynundaki demir tasmayı görebiliyor, tasmaya 
geçirilen zinciri takip ediyor ve zincirin ucunun kadının sağ 
elinde olduğunu anlıyordu. Roger kuleye tırmandığında 
Rachel elinde zincir, hiç kıpırdamadan aşağıda dikiliyor, 
zinciri tasmaya geri takacağı anı bekliyordu. 
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Bunu gorunce Joeelin'in hastalıklı zihninde yeni bir 
düşünce belirdi. 

"Şimdi ona bin kat daha yüksek bir kule yap desem, bir 
an bile tereddüt etmeyecek. istediğimi aldım. " 

(Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır . . .  bir mezar başın­
da yumruğunu sıkıyor ve bırakıyor, sıkıyor ve bırakıyor. ) 

Bir keresinde ayakları onu iradesi dışında Pangall'ın 
krallığına götürdü, harap haldeki evin kapısı aralıktı. 
(Tanrım, Tanrım, Tanrım . . .  evin çevresinde biten yabani 
otları söküp sağa sola saçmaya başladı. )  Sonra hızlı adım­
larla kiliseye döndü ve bir tur atıp nihayet Meryem Ana 
Şapeli'nde durdu. Ağzından yine alışıldık sözler çıkıyordu, 
hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, ama gözlerinin önünde beyaz 
beden ve kan vardı, geri dönüşü olmayacak biçimde akan 
kan. Bir ara Anselm'i düşündü, ama tüm bu şeyleri o soylu, 
boş kafaya sokamayacağını kendisi de biliyordu. (Günah 
çıkartıcımı değiştirmem gerekiyor, günah çıkartıcımı değiş­
tirmem gerekiyor, günah çıkartıcımı değiştirmem gerekiyor. ) 
Fakat daha bu konu üzerine düşünemeden, ne söylediğini 
kendisi de unuttu, çünkü acılarıyla boğuşan kadın ve dehşet 
verici vaftiz töreni gözünün önüne gelmişti. 

Sonra derin bir nefes aldı, önündeki tahta parçasına 
yaklaştı ve yüksek sesle, ama alçakgönüllü bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı. 

"Ben çok zeki değilim. "  
Meleği kulağına bir şeyler fısıldamış gibi oldu, sanki biri 

ona yardıma gelmişti. 
"Onu eski günlerdeki haliyle hatırla! "  
Elinde sepeti pazardan dönen, nezaket gösterisi yapmaya 

çalışan ama pek başarılı olamayan sakar kızı düşünmek onu 
çok mutlu etmişti; böyle bir heyecanla birden doğruldu ve 
gülücükler saçarak koşmaya başladı, şansölyeyi görmemişti 
ve az daha, tek söz söylemeden adamın yanından geçip 
gidecekti. Onu fark edince durmak zorunda kaldı, adam 
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konuştukça başını salladı ve gülümsedi. Ama aklı beş yıl 
öncesine, göstermelik evliliğe gitmişti ve daha o günlerden 
bir şeyler hatırlayamadan, şansölyenin gözden kayboldu­
ğunu fark etti. (Böylesine uygun bir birliktelik, önüne geçi­
lemez bir zorunluluk, iki baba da kilisenin haddini bilen, 
sadık hizmetkarların dan. )  

Ama gülmedim, öyle değil mi ? 
(Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır . . .  elini bas­

tırıyor da bastırıyor, bastırıyor da bastırıyor. ) 
Yine telaş içinde, asli görevinin başına geçmek üzere, 

transept karesine koşturuyor, asıl bedenine, sebebine, omuz 
vereceği yüke gidiyordu; şimdi daha yaşlı görünen ve pek 
öyle eskisi kadar gevezelik etmeyen Rachel'le göz göze 
geliyordu, kadın Joeelin'i hakkında kötü şeyler düşünmeye 
zorluyordu; ama mümkün müydü birinin onun hakkında 
kötü şeyler düşünmesi? Evli kadınlar arasında o tam bir 
kahramandı, evet gerçekten, buna inanmam gerekiyor, 
çalıştı çabaladı ve nihayet erkeğini geri aldı. Ama sütunlar 
yine uğulduyordu ve uğultuyu dinlerken Joeelin kadını 
unuttu, uğultuyla birlikte gelen korkuyu gördü, insanların 
neden Meryem Ana Şapeli'nden kaçtığını ve cemaatin ne 
kadar küçüldüğünü fark etti. 

(Onlar daha çok küçük, çok küçük, küçük . . .  ) 
Yine yüksek sesle konuşmaya başladı. 
"Büyük adamlar da var; şu işçilere bakın! " 
Bu sözleri bir karşılık bulmuş gibi, yukarıdan sallana 

sallana bir adam indi. Alet edevatı çantasında taşıyordu, 
yaklaşırken mavi kukuletasını başına çekti. Yüzüne bile 
bakmadan Joeelin'in yanından geçip gitti ve kuzey transep­
tine doğru hızla ilerledi. 

"Beri gel ! "  
Kuzey transeptinin duvarındaki delik şimdi bir kapı 

olmuştu, Joeelin'in suratma çarpılan bir kapı. Beri gelen 
korobaşı olmuştu, biraz sohbet etmek istediğini söylüyordu 
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ama bir ölü kadar sakin görünüyordu, demek gerçekten 
öfkeliydi. Fakat ölü kadının hatıraları, dua etmesine olanak 
tanımayan gürültü ve işçinin terbiyesizliği Jocelin'i allak bul­
lak etmişti, kulaklarını tıkadı ve başını sağa sola sallamaya 
başladı. 

"Bunun önemi büyük. Her şeyi bir tarafa koyup bu 
adamların başında durmam gerçekten çok önemli. Hiç 
imanları yok ve bana ihtiyaçları var. Tüm sorumluluklarımı 
sizlere devretmek zorundayım, aranızda bir işbölümü yapa­
rız. Ben burada olacağım, sonuna kadar inşaatın başında 
duracağım."  

Başını kaldırdı ve yukarı, kulenin başladığı yere baktı, 
korobaşının ne zaman gittiğini bile fark edemedi. Telaş için­
de yapı ustasının yanına koştu. 

"Bundan sonra her zaman yanınızda olacağım. "  
Roger Mason, boynunda demir tasma, boş gözlerle 

Jocelin'e baktı. 
"Çok güzel, Başrahip Hazretleri. Gerçekten çok iyi 

olur. " 
Joeelin korobaşını hatırladı ve adamın arkasından bağırdı. 
"Duydunuz mu, beyefendiciğim? "  
Sütunlar uğuidamaya devam etti. Tüm cesaretini topla­

dı ve tırmandı, tırmandı, tırmandı, sonunda kuleye vardı. 
Adamlarla karşılaşınca onlarla neşe içinde, gülücükler saça­
rak konuştu, o güldükçe adamlar da gülüyordu, ama sanki 
biraz da şaşıyorlardı. Ona cinlerle perilerin tırmandığı uzun 
halatı anlattılar; olup biteni kendi gözleriyle görmek istedi. 
Gerçekten de cinlerle periler tırmanıyordu halata, kendi 
gözleriyle tanık oldu. Transept karesinin üzerindeki geniş 
bacadan geçerek kuleden aşağıya sarkan halatın sonu taş 
döşemenin üstünde yılan gibi kıvrılıyordu. Yukarıda birleş­
tirilecek olan ahşap sekizgenterin bu iple yukarı çekilmesini 
seyretti. Aşağıdaki adamlar yukarıdakilerin feryatlarına 
kısık bir sesle karşılık veriyor ve sonra tek söz edilmiyor, 
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yük yavaş yavaş yukarı çekilmeye başlanıyordu. Adamlar 
ne kadar özen gösterirse göstersin, halat ortalarda bir yerde 
birden sallanmaya, daireler çizmeye, yılan gibi kıvrılmaya 
başlıyor, bazen hacanın kenarlarına çarpıyordu ve bu yüz­
den yükü oradan geçirip yukarı çekmek çok büyük dikkat 
gerektiriyordu, taşı paramparça edebilirdi. 

Roger Mason'ın kuleye tırınandığını gördü; Rachel'in 
aşağıdan avazı çıktığı kadar bağırdığını, tüm o kudretiyle 
adama emirler yağdırdığını duydu. Bu ona kırlangıç yuva­
sını hatırlattı. Bir zamanlar bir kırlangıç yuvası olan yere 
tırmandı, nefes nefese kalmıştı. Yine yüksek sesle, meleğiyle 
konuşmaya başladı. 

"Kadın asla buralara tırmanmadı. "  
Ama işçiler onu duydu. Yanlış anladılar ve gülmeye 

başladılar. 
"Hayır! Roger buraya çıkınca ondan kurtuluyor! "  
Sonra Jehan aşağıya, kuleye tırmanan usta ya baktı ve bir 

şaka daha yaptı, işçileri hep bir ağızdan, müzik okulundaki 
oğlanlar gibi kıkır kıkır gülmeye başladı. 

" Gün gelecek adamın peşinden helaya bile girecek. " 
Aynı gün Joeelin yeni bir şey daha keşfetti; Roger Mason 

kendini içkiye vurmuştu. Bunu fark edince adamı daha 
yakından takip etmeye başladı, ama sonunda o kadar da 
çok içmediğini anladı. Ama kötü kokuyordu, sanki içmi­
yordu da, yıkamyordu şarapla. Kibrit çaksan yanacakmış 
gibiydi. Sağda solda gezinirken, ya da mesela merdivenin 
üzerinde tünemişken ya da kulenin sivri ucunun, göğe 
yükselen o külalım dibinde çömelmiş otururken arada bir, 
bir yudum indiriveriyordu. Joeelin başta bir süre sarhoş bir 
kaptanla denize açılan bir yolcu gibi hissetti kendini, ama 
zamanla korkusu geçti. O zamandan sonra yerde çalışan ya 
da yaşayan hiç kimseyi önemsemez oldu. 

Sütunlar uğuldadı da uğuldadı; bir süre sonra Jocelin'e, 
koca binada onlardan başka ses yapan hiçbir şey olmadığı, 
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koronun da sonunda kaçtığı haberi iletildi. Ayinler artık 
başka bir yerde, piskoposluk sarayının çatısı altında, huzur 
ve güven içinde yapılıyordu. Her zamanki gibi telaş içinde 
evinden binaya doğru giderken, bazen muhteremlerden 
birinin önünden geçiyordu; ama hiç sorun çıkmadı. Hiçbir 
şey yapmıyor, sadece taş gözleriyle uzaktan Jocelin'i seyre­
diyordu. Peder Adam ona Çivi'nin ve Ziyaretçi'nin yolda 
olduğunu söylediğinde bile, yüzünde tuhaf bir ifadeyle, 
"Ziyaretçi kim?"  diye sormakla yetinmiş, ardından yine 
kuleye tırmanmıştı. 

Joeelin'in kulede bu kadar çok zaman geçirmesi yapı 
ustasına pek yaramamıştı . Artık hiç kimse içmesine engel 
olamıyordu, adam sanki doğal ihtiyaçlarından birini görür 
gibi içiyordu. Bazen çok sornurrkan oluyor, çalıştırdığı işçi­
lere küfürler yağdırıyordu. Joeelin'in yanında bazen öyle 
küfürler savuruyordu ki, Joeelin aklından çıkarmamaya 
ant içtiği körpe beyaz vücudu bile düşünemez oluyordu. 
Böyle durumlarda hemen kaçıp kuytu bir köşeye sığınıyor, 
kulaklarını tıkayıp duyduklarını unutınaya çalışıyordu 
ve çok geçmeden kız geri dönüyordu, ya da Joeelin kızın 
ayaklarının avluda, kilisede ve pazarda bıraktığı altın 
tozunu hatırlıyor ve yüzünü ellerine gömüp inlemeye baş­
lıyordu. 

"O öldü. Öldü! " 
Fakat bazen yapı ustası fazla dost caniısı oluyor, aptalca 

ve vicdansızca yanındakileri de onunla birlikte içmeye zor­
luyordu. Yine de zamanının çoğunu acılarıyla boğuşarak 
geçirdiği bir gerçekti, genelde çok yavaş hareket ediyor, 
merdivenleri ağır ağır tırmanıyordu; günün sonunda aşağı­
ya iniyor ve Rachel'in demir tasmayı boynuna geçirmesini 
bekliyor, sonra kadın onu alıp gözden kayboluyordu. Böyle 
bir günün sonunda Jocelin, adamın arkasından başını bilmiş 
bilmiş sallayarak, bilgece bir yorumda bulundu: 

"Yaşıyormuş, ölüymüş, umrunda değil. " 

1 53 



William Golding 

Bir sonraki gün Jocelin, kafasını karıştıran o kadından 
kurtulmak için, düşüncelerjni Roger'a yoğunlaştırmaya 
karar verdi ve şunu fark etti ki, yaptığı yorum yanlıştı . 
Roger için hayatta olmanın bir anlamı olmalıydı, yoksa 
korku ruhunu böylesine belirgin biçimde ele geçiremezdi. 
Ustanın içinde neden böyle bir korku olduğunu açıklamak 
imkansız gibiydi . Joeelin korkuyu, çatının gölgesini ve 
demir tasmayı gördüğü gibi görüyordu, hem bu korkunun 
akıl karı bir şey olmadığının da farkındaydı; akıl sahibi bir 
varlık böyle korkamazdı, sağlıklı bir hayvanın korkusuy­
du bu. Roger'ın o eski yükseklik korkusu gibi, bu da pis 
bir korkuydu. Usta hala korkuluklara sıkı sıkı tutunuyor, 
aşağılara bakmakransa yakın çevresine bakmaya özen 
gösteriyor ve yüksekliğe katlanmaya çalışıyordu, çünkü 
işinin bir parçasıydı bu. Belki de gerçekten de yaşıyormuş 
ölüymüş, umrunda değil, diye düşündü Jocelin, hatta 
ölmek istiyor bile olabilir; ama düşmekten korkuyor. Böyle 
yaşamaktansa sonsuz bir uykuyu tercih ederdi herhalde; 
ama acıdan korkuyor, bilinçsizce uyuyakalmak istiyor. 
Elindeki şişeden bir yudum almadan, bir düzeyden diğeri­
ne geçernemesinin sebeplerinden biri de buydu işte; sıcak 
nefesi pis kokuyordu. 

Yani kulenin zemininde çalışan çok az insan kalmıştı, 
bunlardan biri bir ayyaştı; öbürü (o güzel kadının ayakla­
rının bıraktığı altın tozunu görmekten korktuğu için) hiç 
aşağıya bakmayan ve sürekli gözlerini kaçıran bir ihtiyar; 
diğerlerine gelince, onların aklı başındaydı, ya da en azın­
dan, az çok kendilerini bilen adamlardı. Kulenin tepesinde 
deli işi, ahşap bir kat vardı; ve bu anlaşılabilir bir delilik 
olduğu için, kuzey transeptinin yanındaki barakada asla 
böyle bir şey görmemiş olan Jocelin'i kendine çekiyordu. 
Zihni zorlayan, yakından incelenmesi gereken bir şeydi. 
Yerdeki sekizgenin üzerine eşit aralıklı yarıklar vardı ve her 
yarığa bir takoz sokulmuştu. Adamlar onun üzerinde ikinci 
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bir sekizgeni daha birleştirmişlerdi ve bu ikinci sekizgen 
takozların üzerinde duruyordu; bir de bir gemiyi yerinde 
tutabilecek kadar sağlam bir halat vardı, alttaki sekizgenin 
etrafını sarıyor ve takozları bir arada tutuyordu. Roger'a 
bunun ne işe yaradığını sorduğunda, adam bir sürü küfür 
sıraladı ama hiçbir şey söylemedi, o da bir köşeye çekildi 
ve kendi dertlerine kafa yordu. Bir akşam Roger Mason 
hornurdana hornurdana aşağıya inerken Joeelin Jehan'ı bir 
kenara çekti ve takozları işaret etti. 

"Şu işi bir anlat bana. " 
Fakat Jehan kıs kıs gülüyordu. 
"Bu delilik. "  
Joeelin ellerini adamın omzuna koyup onu iyice bir sars­

tı, tıpkı eski günlerdeki gibi. 
"Bilmem gerek. Bu sizin işiniz olduğu kadar benim de 

işim . "  

Jehan silkindi ve Joeelin genç adamın omuzlarına koy­
duğu ellerini çekmek zorunda kaldı. 

"Bütün şu şey takozların üzerinde duruyor. Ahşap yapıyı 
harpuşta taşına bağlayacak. Bundan önce bir fırtına filan 
çıkarsa; paldır küldür gider! Her şey yolunda giderse, halatı 
yavaş yavaş serbest bırakacak ve sekizgenlerin, ya da arala­
rındaki parçaların sıkışmasını sağlayacak. Şu şeyin tamamı 
havada asılı kalacak ve kuleyi rüzgara karşı tutacak. İşte 
böyle. "  

Takazlardan birini tekmeledi. 
"Ta buraya kadar sıkışacağını düşünüyor. Kim bilir? 

Belki de haklıdır. " 
"Bunun daha önce bir yerde yapıldığını gördün mü? "  
Jehan güldü. 
"Kimse bu kadar yüksek bir şey inşa etti mi ki bugüne 

kadar? "  
Joeelin etrafıarını saran taş çeperde dolaştırdı gözlerini. 
"Belki yabancı ülkelerde. Birçok hikaye anlatılıyor. " 
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"Eğer taş kabuk parçalara ayrılmazsa ya da harpuşta 
taşı yarılmazsa; ahşap gerektiği kadar esnerse ve sütunlar 
dayanırsa . . .  " 

Takozlardan birini daha tekmeledi, başını iki yana salla-
dı, acı dolu bir sesle dedi ki: 

"Ondan başkası düşünemezdi. "  
"Roger mı düşündü?"  
"Ayyaşın biri oldu şimdi, delinin teki. Ama bu  kadar 

yüksek bir kule yapmak zaten deli işi ."  
Arkasını döndü ve ağızdan aşağıya inmeye başladı. 

Hemen ardından yukarıda, merdivenin üst tarafında son 
sözleri yankılandı. 

"Burada hepimiz deliyiz. "  
Böylece Joeelin yapı ustasının ruhunun derinliklerine 

indi. Bütün gücümü ona vermeliyim, diye düşündü. Sonraki 
sabah mümkün olduğunca Roger'ın yakınlarında olmaya 
çalıştı ve onu sorguya çekti. 

"Bu şeye ne deniyor, evladım? Ya şuna? "  
Fakat Roger Mason onu hiç umursamıyordu. Sonunda 

dayanarnayıp bağırdı. 
"Neye ne denir? Her taş tahta parçasına ayrı bir isim 

mi verilirmiş ? Bu şey buna uyuyor, o da muhtemelen şuna 
uyacak. Git başımdan be! " 

Sonra bir ayı gibi, ağır ağır tırmanmaya başladı, yarı 
yolda durup içkisinden bir yudum aldı. Ama Joeelin de 
arkasından gitti, ustayla laflamak için değil, tek istediği 
gidip yukarıdaki işçilerin arasına oturmaktı, orada hoş 
karşılanacağını biliyordu. Başta insanların onu neden hoş 
karşıladığını anlayamamıştı, ama sonra varlığının, zavallı 
adamların korkusunu dindirdiğini fark etti; bunu açık seçik 
görebilmişti çünkü artık meleği gece gündüz peşinden ayrıl­
mıyor, onun için çalışıp çabalıyordu. Bu iyiydi iyi olmasına 
ama, getirdiği yük Joeelin'in belini bükmüştü. Bugünlerde 
şafakla birlikte kiliseye geliyor ve, deyiş yerindeyse, yetişkin 
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hayatının tam ortasında, bir süre kayıtsızca dikiliyordu. 
Eğer inşaat henüz başlamamış olsaydı ve altın tozunu gör­
mezden gelebilseydi, orada kalıp onu yutan fırtınaları, o 
tuhaf duygu selini düşünmeye çalışabilirdi. 

Buna ne deniyor? Peki ya buna? 
Bazen kilisenin loş ışığında dikilirken, aklından geçenler 

üzerine düşünmeye başlıyordu, ama kafasından bir türlü 
atamadığı kule, herhangi bir sonuca varmasını engelliyordu. 

"Bittiği zaman özgür olacağım."  
Ya da: "Bu da  ödenmesi gereken bir bedel, anla işte ."  
Ya da:  "Anselm'i şahsen tanıyorum; onu da; onu da. 

Ama kızımı hiç tanımadım. Eğer şey olabilseydi ben . . .  " 
Buna ne deniyor? Peki ya buna? 
Bir keresinde, gri ışıkta, dolu dolu tam bir saat boyunca 

huzurluydu ve boş bir duvara benzeyen bir düşünce vardı 
zihninde; ardından, bir çocuk için yaşgünü ne ifade edi­
yorsa, bu düşünce de Jocelin'e onu ifade etmeye başladı. 
Onunla Meryem Ana Şapeli arasındaki ahşap paravana 
bakıyordu. Başına gelen bazı şeyleri hatırlıyordu, sanki her 
şey başka bir hayatta yaşanmıştı. 

Tanrı vardı! 
Sonra gri sütunları ve tepe penceresinden vaazlar veren 

kilise babalarının arasından sızan gri ışığı seyrederek, öylece 
durdu. Sonra ahşap paravaola konuşmaya başladı. 

"Bu da mı bir bedel? "  
Fakat bir karşılık alamadı; o da bir telaş merdivenlere 

doğru koştu, oraya işçilerle aynı anda vardı ve onları ora­
cıkta kutsadı. Çok geçmeden kule, kafasındaki her şeyi silip 
attı. 

Şimdi kulenin gitgide daralan sivri ucunda çalışmak 
dünyadan bir kat daha uzaklaşmak anlamına geliyordu. Bu 
daha başlangıçtı, son değil. Kule şimdi aşağıya doğru geniş­
liyoı; kalınlaşıyordu, bu yüzden artık çok hacimli bir yapı 
gibi değil, göğe fırlarılan bir ok gibi görünüyordu; hedefini 
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ıskalayan bir ok. Kulenin iyice belirginleşen hareketliliği 
eskisi gibi havada yaşayan adamların tüylerini diken diken 
etmiyordu; ama ritmik ağırlık ve hafiflik hisleri insanı an be 
an tüketiyor, kaslardan çok ruhunu da zayıf düşürüyordu. 
Joeelin basıncın kulaklara etkisini öğrendi, bir süre sonra 
nefesinizi tutmuş, gözünüzün önündeki bir şeye sıkıca 
tutunmuş, hareket etmeden bekler halde buluyordunuz 
kendinizi. Sonra nefesinizi bir seferde verip güç de olsa tek­
rar nefes alıyordunuz, bir süre kendinizi rahat hissediyor, 
basınç kendini tekrar hissettirene kadar rahat ediyordunuz. 
Ama bu kadar yukarılarda, yerden doksan metre yüksekte 
çalışmanın bazı faydaları da vardı. Mesela rüzgar estiği 
zaman, en azından sütunların uğultusunu duymuyordunuz; 
her ne kadar, gökteki bu taş ve tahta dünyasını ayakta 
tutan, toprağa saplı dört iğneyi akıldan çıkarmak mümkün 
olmasa da. 

Bunun tek bir çaresi vardı, yapılan işten başka bir şey 
düşünmemeye çalışmak, çalışırken de çok özenli olmak. 
Külalı yapılırken, belirlenen ölçülerden şaşmamak gereki­
yordu, çünkü ancak bu yolla gereken güce erişebilirdi. Yine 
de hiç rüzgar olmadığı zamanlar dışında, kulenin tepesin­
deki döşeme üzerine ne zaman bir tesviye aleti yerleştirilse, 
başı dönen bir adamın ruhu gibi bir türlü yerinde durmuyor, 
insanı deli edercesine, yavaş yavaş oynuyordu. Böyle bir 
durumda usta hiç kimseyle konuşmuyor, derin düşüncelere 
dalıyor, bazen de işçileri başlıyordu. 

Sonra hiç kimsenin adını koyamadığı başka bir şey 
oldu. Yavaş yavaş oldu, havanın soğuması gibi. Belki de 
bu, o güne kadar hiçbir insanın ulaşamadığı bir yüksekliğe 
ulaşmış olduklarının bilincine varmaları gibi bir şeydi. Yeni 
bir durum, yeni bir tehdit yoktu görünürde; ama adam­
lar soğuk terler döküyor, arada bir yok yere ürperiyordu. 
Külahta artık ölçülü konuşmalara rast gelmek çok zordu; ya 
tümden sessiz duruyorlar, ya sayıklıyorlar, ya da birbirlerine 

1 5 8  



Kule 

şuursuzca çıkışıyorlardı. Bazen kahkahalara boğuluyorlar­
dı. Ara sıra gözyaşiarına hakim olamıyorlardı. 

Kayıplar da oldu. Ranulf denen adam kaybedildi mese­
la. Kısa boylu, kara kuru bir adamdı, yüzü kırış kırıştı . 
Sessizlerden biriydi; bozuk ingilizeesi yüzünden, anlattık­
larının yarısının bile anlaşılınaması onu sessiz kalmaya 
itiyordu. Çalışırken yılan gibi yavaş hareket ediyordu, ama 
hiç durmuyordu. Birçoklarının aksine, durup dururken 
deli gibi gülmeye başlamıyor, kendini kaybedip sağa sola 
saldırmıyordu. Çoğu zaman varlığıyla yokluğu ayırt edile­
miyordu; ama başınızı çevirip baktığınızda onun işaretiediği 
bir taşın daha yerine yerleştirildiğini görüyordunuz. Haziran 
ortalarında bir gün, öğleye doğru kule yine sallanmaya baş­
layınca, çeperden uzaklaştı ve aletlerini toplayıp çantasına 
yerleştirdi. Kimse bir şey söylemedi; ama onun ardından 
diğerleri de birer birer durdu. Sonunda herkes eşyalarını 
toplayan Ranulf'u seyretmeye başladı. Ranulf bu arada 
hiç istifini bozmadı, her zamanki ağırbaşlılığıyla eşyalarını 
toplamaya devam etti. Aletlerini önce temizliyor, sonra beze 
sarıyor, düzenli bir şekilde kaldırıyordu. Sefertasını yokladı, 
sonra da tozlu ellerini çırptı. Sonra iki çantayı birden alıp 
yavaş hareketlerle külalıtan aşağıya indi ve gözden kaybol­
du. Diğer işçiler adamın kafasının kaybolmasını seyrettiler 
ve sonra birer birer çalışmaya döndüler; fakat böyle bir 
adamın böylesine yöntemli bir şekilde geri çekilmesi kulenin 
tepesinde dişleri takırdatan soğuk bir rüzgar estirdi. 

Onları bekleyen daha büyük sorunlar vardı. 
Kule maketinin ucunda, oyuncak haçın yerleştirildiği 

küçük bir düğme vardı. Joeelin bu küçük düğmeyi ahşap 
beşiğinde kuzey transeptinin dışında gördüğünde başta 
gözlerine inanamadı, sonra dehşete düştü. Düğme değirmen 
taşından daha büyüktü, öküzüyle birlikte bir kağnıdan 
daha ağır görüyordu; yine de metre metre ta yukarı kadar 
çekilmesi gerekiyordu. Taşı transept karesine kadar ne güç-
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lüklerle getirdiklerine tanık oldu, sonra tonazdan aşağıya 
halatlardan oluşan bir perde indi ve taş, arada bir mola 
verilerek, yavaş yavaş yukarı çekildi. Her molada, takaz­
lar ve levyelerle türlü manevralar yapılıyor, yeni yolculuk 
öncesinde hareket noktası bulunmaya çalışılıyordu; ta ki 
harpuşta taşı, ilk sekizgenin merkezini insafsızca işgal edene 
kadar. Ne yazık ki dahası vardı; taş yükseldikçe, öyle bir an 
geldi ki taşın bir sonraki sekizgenin içinden geçmesi imkan­
sızdı, yeteri kadar boşluk yoktu. Yüz on metre yüksekte taşı 
külabm dışına taşıyıp onun için özel olarak yapılmış olan 
iskelenin üzerine yerleştirdiler. Ardından iskele külabm bir 
sonraki örgü sırasına yükseldi, taşı da beraberinde götürdü. 
Bu arada iskele alttan sökülüyordu, çünkü alttaki parçaların 
üstte kullanılması gerekiyordu, tıpkı "kimin eli kimin üstün­
de" oynayan çocukların elleri gibi. 

Joeelin harpuşta taşına bakmayı sevmiyor, onu çirkin 
buluyordu. Koca taş iskelenin üzerinde takozlarla sabitle­
nip iplerle bağlandıktan sonra, şehrin koca bir mahallesini 
kapatmıştı. Dahası, sanki Muhammed'in mezar taşıymış 
gibi inat ediyor, bir türlü düz durmuyordu. Sıcak yaz rüzga­
rında işçiler iman gücüyle ipiere asıldığında, bedenler gerilip 
birer kas yığını haline geliyor ve sinirler laçka oluyordu; her­
kes bu koca şeyin, aşağıdaki sütunları, ayakların kuru otları 
ezdiği gibi ezip paramparça edeceğini düşünüyordu. Böyle 
bir durumda yapılabilecek tek şey, göğün ortasında on beş 
metre yukarıda bir noktaya doğru yükselen külalıtan başka 
bir şey düşünmemek oluyordu; ta ki zihin pes edene, gözler 
bir kez daha koca bir mahallenin kaybolduğunu görene 
kadar. Şimdi insan aşağıya baktığında korkuyla karışık o 
hazzı bile duyamıyordu, çünkü taş kabuk daraldıkça küla­
bm içi gitgide daha karanlık oluyordu. İnsan bir an olsun 
taş kabuğun dışına, kuşların işgali altındaki kule tepesin­
den fırlayan çatı kuleciklerine baksa, yanlış bir adım atma 
riskiyle yüz yüze geliyor, göğün ortasında ya iki büklüm 
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kalıyor ya da dik durmak için yeni bir hareket keşfetmek 
zorunda kalıyordu. Artık ellerini de kullanamıyordu. Tek 
yaptığı çömeldiği yerde öylece durmaktı, iradesinin -ya da 
her kimin iradesiyse artık o- gücüne sımsıkı sarılıp kuleyi, 
ve haliyle üzerindeki adamları da, bu nemli ve soğuk yerde 
ayakta tutmaya çalışıyordu. 

Belki de tırmanmayı çok güç bulmasının asıl sebebi 
buydu. Merdivenler onu nefes nefese bırakıyordu, arada bir 
kalasların üzerine boylu boyunca uzanıyor, nefesinin düzel­
mesini, normale dönmesini bekliyordu. Tırmana tırmana eli 
ayağa tutmaz olmuştu, peşini hiç bırakmayan melek de ona 
yük oluyordu; sonunda kamburu çıktı. Elinden geldiğince 
ayak altında durmamaya çalışıyordu, ama külalı artık iyice 
daraldığından bu gerçekten çok zor oluyordu. Yine de kule­
nin tepesinde hiç kimse onun varlığından şikayetçi değildi, 
aslında o da bunun sebebini merak ediyordu ve bir gün 
dayanamadı, Jehan'a sordu, basit bir cevap aldı. 

"Sen bize şans getiriyorsun."  
Bir sonraki sıkıntının ve  kaybın sorumlusu Jehan oldu. 

Bir gün öğlen arasında kulenin tepesinde asık bir surada 
belirdi, yapı ustasından çekülü ve ipi aldı. İşçiler taş kabu­
ğun kuytusunda yemeklerini yerken ve usta bir köşede 
içkisini yudumlarken, tek bir söz etmeden arkasını dönüp 
hızla aşağıya indi. 

Bu olaydan sonra uzunca bir süre kimse çıt çıkarmadı. 
Bir süre sonra Jehan geri döndü, çekülü ve ip yumağını 

yapı ustasına verdi ve dönüp Jocelin'e baktı. Yüzünde öyle 
bir ifade vardı ki, Joeelin korktu, ama korkusuyla yüzleşip 
gerçeği öğrenmesi gerekiyordu. Bastırmaya çalıştığı kah­
kahası yüzünden yine sesinin titrediğini hissederek, soruyu 
sordu. 

"Eee? Satıyorlar mı?"  
Sonra kahkaha geldi ve birden dindi, sonra başrahip 

daha kısık bir sesle güldü ve nihayet sustu. 
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Jehan dudaklarını ıslattı. Toz yüzünden dudaklarının 
çevresinde kirli yeşil bir tabaka oluşmuştu. Ardından konuş­
maya başladı, ama adeta vıraklıyordu. 

"Yamuluyorlar. " 
Bunun ardından bir sessizlik oldu, külahı okşayan rüzga­

rın ıslığı dışında hiç ses yoktu. 
Bir sonraki ses çok tuhaf bir sesti doğrusu, sanki külahın 

içinde yeni bir insan, yeni bir yaratık vardı. Bir inlemeye 
benzer bir şeydi ve Roger Mason'dan gelmişti. Taş kabu­
ğun kuytusunda karşı tarafta bir yere çömelmiş vaziyetteki 
adam gözlerini dikmiş hiçliğe bakıyordu. 

"Roger! " 
Sessiz bir kıkırdama, sonra sessizlik. 
" Oğlum ! "  sessizlik. 
Yapı ustası tahtaların üzerinde bir yengeç edasıyla yan 

yan yürüyerek uzaklaştı ve sallana sallana gözden kay­
boldu. Aşağıya indiğini duydular, merdivenleri birer birer 
inişini; derinlere doğru inerken, iniltisi daha bir gürültülü 
oldu, sonra bağırmaya başladı, en sonunda çıkardığı ses bir 
uğultuya dönüştü, tıpkı sütunların uğultusuna benzeyen bir 
uğultu. Bunun ardından yine uzun mu uzun bir sessizlik. 

Derken aniden hepsi birden kahkahalar atmaya, hay­
kırmaya, ulumaya ve elleri kana bulanana kadar taşları ya 
da tahtaları yumruklamaya başladı; kararan külahın içinde, 
her birinin kalbinde alev alev yanan ve onları birbirine bağ­
layan bir aşk ateşi vardı. Tanrısal irade Joeelin'in ağzından 
konuşmaya başladı ve onlara aşk ateşinin alevleri arasında 
daha büyük paralar vaat etti; onlar da iradenin aracısı olan 
bu sıska bedeni kucakladı. 

Son olayın ardından Joeelin için yeryüzünde olup biteni 
dikkate almamak iyice kolaylaşmıştı; hem böyle yapmaya 
mecburdu, çünkü eğilen sütunlar yüzünden yeryüzünün 
sakinleri onu sürekli rahatsız etmeye başlamıştı . Joeelin'in 
onunla ileri geri konuşan insanlara tepkisi, arkada yükselen 
kuleye bakmak ve sözlerini bitirmelerini beklemekten öteye 
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geçmedi. İradenin etkisiyle kendinden geçen Jocelin, şehir 
sakinlerinin katedraldeki ayinleri durdurduğu için ona nasıl 
da lanetler yağdırdığına tanık oluyordu. Tanrısızlar bile ona 
lanet ediyordu. Batı kapısının önünde dikilip sürekli nefi ve 
sonundaki sütunları seyrediyorlardı. Melekle şeytan arasın­
da büyük bir mücadele verdikten sonra gücünü toplayıp 
katedralin yolunu tutan başrahibin yüzüne karşı kimse ne 
lanet okuyor ne de küfür ediyordu, açık açık yapmıyorlardı 
bunu, ama arkasından homurdanıyorlardı. Ne söyledik­
lerini o da biliyordu, çünkü sütunların eğildiğini kendi 
gözleriyle görebiliyordu. Jehan kesinlikle haklıydı. Taş dedi­
ğin böyle şey yapmazdı; ama bu taş yapıyordu işte. Doğu 
pencerelerinden nefe sarktığınızda bu yandaki iki sütunun 
birbirlerine doğru eğildiğini açık seçik görebiliyordunuz, 
ama tabii sabredip dikkatlice ve uzun uzun bakınanız gere­
kiyordu. Sütunların yamulmasının tek bir faydası vardı. 
Yamuldukları sürece daha az batıyorlardı. Yaz ortalarına 
doğru yamulmayı bırakıp hep birden batmaya başladılar; 
ama Jehan güzün sert rüzgarlarını beklediklerini söyledi 
ve şunu da eklemeden geçmedi, şahsen kendisi, rüzgarlar 
başladıktan sonra burada olmayı tercih etmezdi. İşçiler ve 
onlara şans getiren adam dışında herkes, çekip gitmek için 
rüzgarların yaklaşmasını beklememişti. 

İşçiler şakaklarında sert rüzgarların habercisi esintiler 
hissediyormuş gibi, yukarıda, kulenin tepesinde, inşaat 
günden güne hızlanıyordu. Joeelin dilsizinden Jehan'ına, 
bu adamların hepsini çok iyi tanıyordu, önceki hayatında 
bu kadar yakından tanıdığı tek bir insan bile olmamıştı. 
O da tayfalar arasındaydı, o da tayfalardan biriydi. Taş 
kabuğun kuytusunda korkuluğa sıkı sıkı tutunurken, meleği 
arkasından hiç ayrılmadı, zamanla taş ve tahta taşımaya da 
başladı, bazen bir ipin ucunu tutuyor, bazen de ağırlığını bir 
demir kolun ucuna veriyordu. Adamlar ona "Peder" diyor­
du ama onunla tıpkı bir çocukla eğlenir gibi eğleniyorlardı. 
Taş kabuk iyice daralınca, artık bir çadıra benzeyen kule 
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külalıının içinde kahkabaların ve türlü çılgınlıkların önüne 
geçilemez oldu ve Jocelin'e içeriye ışık yansıtan demir lev­
haya göz kulak olma görevi verildi. Sebebini hiç bilemedi 
ama bu olay onu çok gururlandırdı, hatta gözleri yaşardı. 
Oracıkta bağdaş kurup levhayı tutuyordu; yukarıda bir 
kalasın üzerine boylu boyunca uzanan, elindeki çekiçle bir 
köşeyi düzleyen marangoz ustası ona emirler yağdırıyordu. 

"Biraz sola, Peder. " 
"Böyle iyi mi, evladım?"  
"Az daha. Az daha. Tamam dur! " 
Böylece bağdaş kurduğu köşede büyük bir zevkle levhayı 

sağa sola oynatıyordu. Hepsi iyi adamlar, diye düşünüyordu. 
Küfürler ediyorlar, lanetler okuyorlar ama elleri çalışıyor, 
yani her şeye rağmen iyi adamlar. Burada yerden yüz yirmi 
beş metre yüksekte gün ışığında ne kadar iyi olduklarını 
kendi gözlerimle görüyorum. Belki de bunun sebebi, tıpkı 
benim gibi, onların da Tanrı tarafından seçilmiş olması. 

Bu yüzden onlara meleğini anlattı ve hiçbiri bu işe 
şaşmadı, ama Joeelin konuşurken başrahibin omuzlarının 
üzerinden arka tarafa bakıp durdular ve düşüneeli bir ifa­
deyle başlarını salladılar. Sonra onlara amacıyla ilgili bir 
şeyler anlattı, Tanrı'nın kuleyi ona çok önceden gösterdiğini 
söyledi, çünkü onların bunu hak ettiğini düşünüyordu. Ama 
hiçbir şey anlamadılar. Sonunda o da anlatmaktan vazgeçti, 
yaşadığı hayal kırıklığıyla, söylene söylene, başını iki yana 
saliaya saHaya çekip gitti, adamları rahat bıraktı. 

"Hepsini yazdım, saklıyorum."  
Derken bir gün, inşaat tamamlandıktan sonra vermeyi 

tasarladığı vaazı; sütunlara asılacağını düşündüğü, hayal­
lerini süsleyen vaazı vermek için tırmanacağı kürsüyü 
hatırladı. Ama bunu duyan işçilerin yüzü asıldı. Jehan şu 
zamandan sonra o sütunların altında çalışan adamın aklını 
yitirmiş olması gerektiğini, her şeyin bir sınırı olduğunu, 
bu kadarıyla yetinmeleri gerektiğini söyledi. Ama dilsiz, 
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homurdanarak, başını sağa sola saHayarak ve gogsune 
vurarak Jocelin'e yanaştı . Küçük sorun böylece çözülmüş 
oldu. 

Bir gün işçiler erken paydos etti. Joeelin çok yalvarıp 
yakarmış ama onları çalışmaya ikna edememişti. Onu bir 
anda aralarından atıverdiler, yüzüne bile bakmadan çekip 
gittiler. Çok geçmeden o da aşağıya indi, ama katedralde 
biriken insanlar yüzünden, dimdik dikelen kuleyi düşü­
nemez oldu. Yamulan sütunları seyretti, gezindi durdu, 
ta ki sessizlik ve altın ayakizleri onu yukarı çıkan merrli­
venin başına çekene kadar. Bir kez daha tırmandı onları. 
Sekizgenterin çevresine sıkı sıkı bağlanan merdivenleri de 
çıktı. Çünkü beklemekten başka yapacak bir işi olmadığını 
biliyordu, bunu düşünmek bile onu çileden çıkarıyordu. 
Ama sonunda zirveye vardı ve kuzgunların arasında bağdaş 
kurup oturdu. O barikulade sessizlik içinde güneş usul usul 
batarken orada bekledi, kulenin tamamı aklındaydı artık. 

Gel gelelim güneş daha batmadan, orada meleğiyle baş 
başa olmadığını fark etti. Ona bakan biri daha vardı. Bu 
yaratık göğü arkasına alan bir metal levhada şekil bulmuş­
tu. Bir an şeytan kovmak geçti aklından, ama elini kaldır­
dığında, karşısındaki de elini kaldırdı. Tahtanın üstünde 
emekteyerek yürümeye başladı ve öbürü de onunla birlikte 
aynısını yaptı. Diz çöktü ve dağınık saçlara, kirli bir cüppe 
ve kuşağın arasından fırlayan, bir deri bir kemik kalmış kol­
lada hacaklara baktı. Yakından bakmak için biraz sokuldu, 
biraz daha, biraz daha, az daha; ta ki levhadaki yansıması 
buğulanana, cüppesinin koluyla onu silmek zorunda kala­
na kadar. Sonra oturdu ve uzun uzun seyretti. Gözlerini 
inceledi, gözçukurlarının etrafında ve elmacıkkemiklerinin 
üzerinde yüzünün derisi geriliyor da geriliyor, sonra derin 
çukurların karanlığında adeta kayboluyordu. Gaga bur­
nunu seyretti, ucu bir kuş gagası kadar sivri olan burnunu, 
yüzündeki çizgileri, dişlerinin parıltısını. 
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Yaratığın diz çökmesi ona biraz olsun huzur verdi. Vay 
be Jocelin, diye sessizce konuşmaya başladı onunla. Vay be 
Jocelin, nereden nereye. Yıkıldığımız gün başladı galiba. 
Hemen hemen toprağın yerinden oynamasıyla başlamış 
olmalı . O zamandan beri neler olduğunu hatırlıyoruz. Ama 
ondan öncesi, rüya gibi şimdi. Tabii Tanrı'nın bize bağışla­
dığı rüya, Tanrı sözü başka. 

Sonra doğrulup, içinde tuhaf bir huzursuzlukla, bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Kasenin çevresinde 
akşamın rengi yeşile vuruyordu. Derken yeşiller siyaha 
döndü ve kasenin içini sessiz gölgeler doldurdu, o daha 
farkına varmadan gece olmuştu ve sönük yıldızlar gökte 
yerlerini almıştı. Kasenin kenarında bir ateş gördü ve yabani 
otları yakıyorlar diye düşündü; ama kulenin kenarlarında 
gezindikçe, dünyanın kenarlarında birçok ateş yakıldığını 
fark etti. Sonra aklına başka bir şey geldi, dehşete düştü; 
bunların Yaz Ortası1 ateşleri olduğunu biliyordu, Şeytan'a 
tapanlar tepelerde ateş yakmıştı. Aşağıda, vadilerden birinin 
ortasında devasa bir ateş parlıyordu. Görmesiyle feryadı 
basması bir oldu, korkudan değil, üzüntüden. Çünkü kule 
için çalışan iyi adamları hatırlamıştı, neden erken paydos 
ettiklerini ve nereye gittiklerini biliyordu. Bu yüzden müthiş 
bir öfkeyle bağırdı (kim bilir kime ! ) .  

"Onlar iyi adamlar! Sözüm söz ! "  
Ama bu  sadece bir histi. Sözlerinin ötesinde, o da  bilece­

ğini bal gibi biliyordu. 
" Bu yeni bir ders. Yüksektikle ilgili yeni bir ders. Kim 

derdi ki Tanrı böyle bir şey tasarlayacak?  Kim derdi ki 
benim taşa işlenen bir dua gibi düşündüğüm bu kule, göğe 
kocaman bir haç dikip iblisin ateşleriyle göğüs göğüse 
savaşacak? "  

1 23 Haziran'ı 24 Haziran'a bağlayan gece, yani Vaftizci Yahya Yortusu'nun 
arifesi, bir inanca göre cadılann ve diğer kötü güçlerin bir araya gelip ateşler 
yaknğı geceydi, İngilizce Midsummer Night ya da Saint ]ohn's Eve. - ç.n. 
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Sonra yine işçiler geldi aklına, ayağını bastığı yere altın 
tozu bırakan kadını düşündü ve sebebini bilmeksizin, derin 
mi derin bir acıyla, gözyaşıarına boğuldu; sonra tüm dün­
yanın günahları için ağladığını anladı. Sonunda gözpınarları 
kuruyunca, yine acı dolu gözlerle, uçan ateşlerin birer birer 
sönmeye başladığı tepelere uzun uzun baktı. 

Yavaş yavaş aklı başına geldi, toparlandı. Davut eli kana 
bulandığı için tapınağı inşa edemediyse, öyleyse bizlere ne 
demeli, peki ya bana? Birden o korkunç vaftiz sahnesi geldi 
gözlerinin önüne ve bir kez daha koyverdi feryadı; tam onu 
bir tarafa koymuş, unutmuşken, kafasının içinde bir sürü 
hatıra uçuşmaya başladı. Bir araya gelmelerine engel olma­
ya mecali kalmamıştı, mecburen oturup onları seyretti. Bir 
öyküyü oluşturan cümleler gibiydi bunlar, arada büyük boş­
luklar bırakıyor, yine de yeterince anlatıyorlardı. Kadının, 
Roger'ın, Pangall'ın ve işçilerin hikayesiydi bu. Aşağılara 
bakıyordu. . .  merdivenlerin aşağısına, ahşap zeminlerin, 
tonozun aşağısına, transept karesinde açılan ve sanki şim­
diden bir muhtereme hazır edilen çukura bakıyordu. Artık 
pek umursamadığı ateşler ufuk çizgisinde tir tir titriyordu, 
Joeelin'in her yanı buz kesmişti. Uzun zaman önce aşağıda, 
yere bakarken, ayağının dibinde, toz toprak içinde gördüğü 
kiraz dalını ve rengi kahveye çalan çürük kirazı hatırladı. 

Yüksekte, karanlıkta bir söz fısıldadı. 
" Ökseotu ! "  
Ve nihayet bir kez daha dua etmeye çalıştı; ama bastığı 

her yere altın tozu bırakan o kadın geri geldi, yürüdükçe 
elbisesi kabarıyordu ve başı öne eğikti; ateşler ikisinin etra­
fında titremeye başladı. Dehşet içinde, inler gibi konuştu. 

"Bana büyü yaptılar, yoldan çıktım. "  
Sendeleye sendeleye merdivenlerin başına kadar gitti 

ama önünü görmüyordu; ve hikaye kopuk cümleleriyle 
kafasının içinde aydınlanmaya başladı; transept karesinde, 
ayaklarının altındaki yeni döşeme taşları cehennem ateşiyle 
ısınmış kadar sıcak geldi ona. 
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BU OLAYIN ardından bir daha asla işçilerle gülüp 
eğlenmedi, ama onları teşvik etmek için elinden geleni 
yapmayı da ihmal etmedi. Bir an olsun Joeelin'in peşini 
bırakmayan meleği ne görebiliyor ne de hissediyorlardı 
-ama meleğin onlara huzur verdiğini anladı; haziran ayı 
böylece gelip geçti, kule artık bitmek üzereydi. O günlerde 
gerçekten meleğin desteğine ihtiyaçları oldu, çünkü rüzgar­
lar başlamıştı. Bir ağustos kasırgası kulenin bir gemi direği 
gibi yan yatmasına sebep oldu; sütunlar eğildikçe eğiliyordu 
ama batmadılar. Peder Adam o kasırga sırasında Jocelin'e 
Lady Alison'ın artık mektup yazmayacağını, buraya gelip 
yüz yüze görüşmeyi deneyeceğini söyledi. 

Rüzgar hiçbir zaman tam anlamıyla dinmedi. Kötü 
havayı da beraberinde getirmişti, önce yağmur, sonra 
güneşli bir gün, sonra yine yağmur; eylül ayı güneşli koca 
bir hafta getirdi ve böylece işin tamamlanmasına yardım 
etti, bir hafta boyunca hava tek kelimeyle muhteşemdi, 
o kadar rahatlamışlardı ki bunun, hemen ardından gelen 
fırtınanın büyüklüğüne işaret ettiğini fark edemediler. Bu 
süre zarfında işçilerin, yüzlerinde patlayan rüzgarla boğuşup 
harpuşta taşına küfürler savurmaktan başka yapacak hiçbir 
şeyi yoktu; Joeelin ise Kutsal Çivi'yi görebilmek için, göz­
lerini nehrin denize doğru uzanan renksiz kollarından hiç 
ayırmıyordu; ve gözlerinin önünde, piskoposun henüz terk 
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etmediği muhteşem şehrin, Roma'nın ihtişamından çıkıp, 
tüm görkemiyle ışıklar saçarak buraya doğru gelen kutsal 
emaneti canlandırıyordu. Havanın da bütün bu olup biten­
den haberdar olduğunu düşündü, çünkü o da acele etmeye, 
yeryüzüne bardaktan boşabreasma akınaya başlamıştı, yağ­
mur damlaları sapanla atılan taşar gibi düşüyordu, adamlar 
ısianmasına ısiamyordu ama, başlarını döven damlaların 
verdiği acı onları ısıtıyor, ya da en azından üşümelerine fır­
sat vermiyordu. İşte bu koşullar altında, rüzgar tuniklerini 
kafalarına geçirirken, harpuşta taşını yerine yerleştirdiler. 
Kulenin tir tir titrediği iki gün boyunca iskeleyi söktüler, 
haçı ve haçın dibinde bir kutuya konulacak olan Çivi'yi 
yerine yerleştirmelerine imkan sağlayacak kadar bir şey 
bıraktılar geride. O günlerin ilkinde Joeelin Çivi'nin on beş 
mil ötede olduğunu gördü; köyden köye büyüyen uzun bir 
alay. Ama gün daha sona ermeden bulutlar önlerini kapadı 
ve alayla Ziyaretçi gözden kayboldu. Bu arada Jocelin, 
çıplak hacakları sırılsıklam, rüzgara direnmeye gayret edi­
yor, işçilerin başında duruyordu. İşi bitirince içeriye, sıcağa 
geri döndüler ve sallanan merdivenlerden inerek kulenin 
zeminindeki kapalı odaya gittiler. Jehan işçilerin eline birer 
tokmak veriyor, onları itip kakıyordu. Sonra uzunca bir 
süre beklediler, Jehan mekanizmayı seyrederken, ellerinde 
tokmaklar takozların önünde durdular. 

Sonunda Jocelin'e döndü. 
"Daha çok adama ihtiyacımız var. " 
"Bul o zaman."  
"Nereden?"  
Sonra yine bir sessizlik oldu. Dilsiz yine hornurdanmaya 

başladı. Jehan çıkrığa baktı. 
"Eğer bunu şimdi yapmazsak, başka fırsat bulamaya­

cağız. "  
Çıkrığın başına gitti, sargıyı açtı ve tekerlek azıcık döndü 

ve sonra durdu, kulağı kulenin sivri ucunun içindeki ahşap 
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külahtaydı, on beş metrelik dev bir külah. Halat sekizgenin 
çevresinde hala sımsıkıydı ve ağacın olanca ağırlığına rağ­
men takozları yerinde tutuyordu. 

"Takozlara vurun. Yavaş olun! " 
Takozlara vuran tokmakların sesinden başka yeni bir ses 

yoktu. Tekerlek bir yarım tur daha attı. 
"Bir daha vurun." 
Ellerini çırparak işçilerin etrafında dolaştı. 
"Bilmiyorum işte. Hiç bilmiyorum ki. Şişko domuz 

burada olmalıydı, hay piç! " 
Tekerlek gıcırdamaya başladı ve halat açıldı. Ahşap 

külalı yarılır gibi gıcırdadı, sonra gıcırtı bir çığlığa dönüştü; 
ardından sekizgen aşağıya indi ve takozlar, çocukların sağa 
sola fırlattığı bilyeter gibi birer birer fırladı yerlerinden. 
Sekizgen yatağına vurduğunda çıkan gürültü, tıpkı bir 
şimşek gibi, yürekleri ağıziara getirdi, kulaklar delinecek­
miş gibi oldu; ve kule olduğu yerde adeta hopladı. Herkes 
merdivenlere doğru koşarken Jocelin, kayan taşların uğultu­
sunun, kendine yeni bir düzen kurmaya çalışan dev yapının 
çıkardığı tüm o gürültünün ortasında dizlerinin üstüne 
yığılıp kaldı. Yongalar, toz toprak ve taş parçacıkları kalas­
ların üzerinde dans etmeye başladı. Başının üzerinde külah, 
büyük bir acıyla boğuşurmuş gibi çığlıklar ve feryatlar 
arasında gerildikçe gerildi, parçalandı ve yarıldı. Oracığa 
yığılıp kaldı, külalı yerine oturunca, gürültü yerini tiz bir 
ses ve alışahın olağan gıcırtısına bırakana kadar yerinden 
kımıldamadı. Sonra rüzgarın sesi odaya hakim oldu; ama 
şimdi bambaşka çalgıları vardı ve sanki bu yeni çalgılarını 
deniyordu. Kulenin sivri ucunun her hareketi bu çalgılardan 
birinin ses vermesiyle sonuçlamyordu ve konser verir gibi 
bir halleri yoktu. 

Sonunda doğruldu. Artık çok az kaldı, diye düşündü, 
sonunda huzura eriyorum işte. Çivi'yi alınam gerekiyor. 

Sonra merdivenin başına gitti ve aşağıya indi. 
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Hiçbir yerde huzur yoktu, sarmal merdivenin dibinde 
bile huzur bulamadı. Sanki yukarıdaki halatın gevşemesi, 
diğer bir halatın gerilmesine sebep olmuştu. Bu diğer halat 
göğsünü sarıyordu. Şöyle düşündü Jocelin: Bunun ne anla­
ma geldiğini biliyorum. Şeytan'la benim aramda bir yarışa 
dönüştü her şey. İkimiz de iyice hızlandık, bitiş çizgisine 
yaklaşıyoruz. Fakat ben kazanacağım. 

Ayakları transept karesinin taş zeminine basınca durdu. 
Bir süre etrafı dinledi, bu arada halat gerildikçe geriliyordu 
ve canavar pençeleriyle tepe pencerelerinin camiarına vuru­
yor, içeri girmeye çalışıyordu. Sonra birden fazla canavar 
olduğunu anladı. Bir lejyondu dışarıdaki. Her tarafı sar­
mışlardı; sanki bir araya gelmişler, son bir saldırı tasariayıp 
ardından kapılara ve pencerelere hücum etmişlerdi. Böylece 
Joeelin acele etmek zorunda olduğunu anladı ve arkatlı avlu­
ya doğru hızlı adımlarla ilerledi. Ama orada onu bekleyenler 
vardı, rahipler meclisinin tüm üyeleri bir araya gelmişti. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu ve büyük bir kalabalık vardı. 

"Nerede O ? "  
Fakat O'nu Jocelin'e vermektense, bir anda etrafını 

sardılar ve ona bir şeyler söyleyerek, hatta zaman zaman 
seslerini yükselterek, abanıverdiler üstüne. Biri cüppesinin 
eteğini çekip indirdi ve böylece cüppesi eski günlerdeki gibi 
arkaya doğru salındı. Birinin saçını düzeltmeye çalıştığını 
fark etti ve nihayet ne istediklerini anladı. Bas bas bağırma­
ya başladı onlara. 

"Siz bana O'nu verene kadar tek bir söz daha etmeye­
ceğim. "  

Sonunda gürültü dindi, çocuklar korosunun arkatlı avlu­
nun öbür tarafından gelen sesi dışında pek bir şey duyulmu­
yordu, böylece muhteremleri birer birer süzme fırsatı buldu, 
korocu rabipiere ve vekiliere baktı. Bunlar da işçiler kadar 
kötü adamlar, diye geçirdi içinden; tek fark, aralarında işçi­
lerin gösterdiği cesareti gösterecek tek kişi yok. 

1 72 



Kule 

Sedirin yüksekteki dallarında iblisler fısıldaşıyordu. 
Peder Sahipsiz O'nu gümüş bir kap içinde Jocelin'e uzat­

tı, Joeelin de onu taklit eden diğer bazı rahiplerle birlikte diz 
çöküp emaneti devraldı. Onu göğsünü saran halata bastırdı 
ve telaş içinde koro yerine doğru ilerledi, kutuyu Yüksek 
Sunak'a bıraktı; kutunun içinde, ışıkla birlikte parladı ve 
adeta kora dönüştü, sanki etrafında bir şarkı dolanıyordu, 
ama Joeelin sözleri duyamadı. Çivi'ye dedi ki, "Hadi lütfen, 
çabuk ol! " Çünkü O yerini bulduğunda, Joeelin de huzura 
erecekti. Sonra onu bekleyenierin arasına döndü. Göğsünü 
saran halatın verdiği acıya direnip onları birer birer süzdü, 
birçok yeni yüz gördü; ya da daha doğrusu, eski yüzleri yeni 
bir nur içinde gördü. Geçen seneyi yeryüzündeki işleriyle 
uğraşarak geçirmişlerdi. Yeni ikililer ve üçlüler kurmuşlardı. 
Kafalarında Joeelin'in kafasındaki kargaşadan eser yoktu 
(ve iblisler yine inlemeye başladı) ,  küçük şeylerle meşgul 
oluyorlardı ve sırf bu yüzden hayatı kolay sanıyorlardı. 
Ayrıca kendileri de küçüktü, Joeelin onlara bakarken gitgide 
küçüldüklerini gördü. 

Anselm'in sessiz sedasız söylendiğini duydu. 
"Neden onu olduğu gibi görernesin ki? "  
Ardından yine bir sessizlik oldu, koca kalabalık hep 

birden küçüldü de küçüldü, korodaki en küçük çocuktan 
bile daha ufak hale geldi. Sonra çocuklar kendi aralarında 
yeni gruplar oluşturdular. Ayaklarını yerde sürüyerek birer 
adım ileri ya da geri gidiyorlardı, ama sanki başrahibin 
kafasının içindekileri görmeye çalışıyorlarmış gibi, gözlerini 
Joeelin'in üzerinden hiç ayırmadılar. Önünde iki sıra oluş­
turdular ve sıralar arasında bir boşluk bıraktılar, böylece 
başrabibe yol açtılar. Yolun sonundaysa rahipler meclisi 
binasının büyük kapıları vardı. Kapılara baktı. Şöyle 
düşündü Jocelin: Ziyaretçi, benim neden bir işçi, bir taş 
ustası, bir marangoz olduğumu anlayacaktır; çünkü böyle 
olması gerekiyordu. 
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Onun için kapının bir kanadını açtılar ve o da içeri 
girdi. içeriye girince bir süre durup yukarıya, ibiisierin pen­
çelerini vurduğu pencerelere baktı. Ama içeri girseler bile 
artık bir sorun çıkaramayacaklarını biliyordu. Bu yüzden 
pencereleri seyretmeyi kesti, aşağıya baktı; işte heyet bura­
da, üstü kağıtlarla dolu ince uzun bir masanın arkasına 
diziimiş bekliyordu; anlı şanlı yedi büyük adam. Sonra öne 
çıktı, şahitler için oraya konan iskemlenin yanına diz çöktü 
ve kendini tanıttı. 

"Jocelin. Meryem Ana Katedral Kilisesi Başrahibi. "  
Yedi adamın yedisi birden onu seyrediyordu. İki katip 

işlerine ara verip başlarını kaldırmış, tüy kalemleri havada 
asılı dururken, Jocelin'i seyretmeye başlamıştı. Ziyaretçi 
bile doğrulmuş, ellerini masaya koyup öne doğru eğilmiş 
ona bakıyordu. Esmer tenli bir adamdı, yüzü iyice kırışmıştı 
ve kaşları çok kalındı, gözçukurları çok derin. Siyahlar ve 
beyazlada bezeli cüppesi haddinden fazla dökümlü gibi 
görünüyordu. Bir süre Jocelin'i seyretti, sonra kibarca, yeni­
den koltuğuna yerleşti. Joeelin doğruldu ve heyetin önünde 
eğildi; heyet de, kıyıya vurmak üzere yükselen bir dalga gibi 
hep birden kalkıp onu selamladı. Onlar yerlerine otururken 
Joeelin de iskemieye oturdu; hiçbir şey söylemedi, başlarını 
sallayan ve birbirlerine bir şeyler fısıldayan adamları seyret­
mekten başka hiçbir şey yapmadı. 

Sonunda Ziyaretçi ona döndü. 
"Bu uygun bir yöntem olmayabilir, Muhterem Başrahip. 

Ama düşünüyorum da . . .  " 

"Ne isterseniz sorabilirsiniz, her şeyi cevaplamaya hazı­
rım. " 

"Tabii. "  
Ziyaretçi'nin yüzünde bir tebessüm belirdi. Beni anlıyor, 

diye düşündü halada bağlı duran Jocelin. O benim yanım­
da, tüm kudretiyle benim yanımda. 

Fakat Ziyaretçi yine konuşmaya başlamıştı. 
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" Belki de bir giriş yapıp işleri kolaylaştırmak istersiniz. "  
İşleri kolaylaştırmak mı, diye düşündü Jocelin. Eğer iste­

diği buysa, ona yardım edebilirim. 
"Benim deli olduğumu düşünüyorlar. " 
Sonra yine sessizlik oldu, bu arada Joeelin kafasın­

dan geçenleri topadamaya çalışıyordu, ama vazgeçti . 
Ziyaretçi'nin karşısında ciddiyede başını salladı. 

"Kim bilir, belki gerçekten deliyimdir. " 
Başlar yine birbirine yaklaştı. Bak şimdi, diye geçirdi 

aklından, işleri kolaylaştıracağımıza tümden karıştırdık. 
Bir iç çekti ve ellerinden birini başına götürdü, saçlarının 
arasında bir şey hissetti. Eline bir talaş parçası gelmişti, onu 
avucunun içine aldı ve yumruğunu sıkıp parçaladı, sonra 
parçaları yere attı. Katipierden biri başını saHaya saHaya 
fısıltıların arasından çıktı, doğruldu ve başrahibin önünde 
eğilip hızla yürüdü gitti. 

Ziyaretçi yine nazikçe konuşmaya başladı. 
"Biz aldığımız ifadeler ve şikayetlerle ilgili soruları bir 

düzene koyalım dedik. " 
"ifade mi? Şikayet mi? "  
"Fakat bilmeniz gerekiyor. Bu belgelerin bazıları iki sene 

önce hazırlanmış! " 
Son iki senesini düşündü. 
"Öncelik verdiğim başka konular vardı. "  
Ziyaretçi yüzündeki tebessüm, yerini alaycı bir gülüm­

serneye bıraktı. 
"Elimdeki soruların bazılarının konu dışı olduğunu 

düşünüyorum. Mesela şu m um hikayesi. "  
"Ne mumu? "  
Ziyaretçi ona iletilen bir belgeyi inceliyordu. Sesinde 

cevabı çok merak ettiği izlenimini veren bir hava vardı. 
"Bu yetkin kişi katedralin nef kısmında iki yıldan beri 

hemen hiç mum yakılınadığı için, Kutsal Kilise'nin çok acı 
günler geçirdiğini düşünüyormuş. "  
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"Anselm! "  
"O sizin sakristiniz, öyle değil mi ? Öyle görünüyor ki 

gelirinin büyük bir kısmını mum satışlarından elde ediyor­
muş; tabii asıl itirazını çok daha yüce bir zemine oturtuyor, 
olayın ruhani yönünü ele alıyor. Evet. Peder Anselm, yet­
kinlerden biri, Meryem Ana Katedral Kilisesi'nin muhterem 
sakristi. Kendi özel mührü var. " 

"Anselm! "  
(Geri geri gidiyor, gitgide küçülüyor, uzun bir tünelin 

içinde gözden kayboluyordu. )  
"Çok sevgili Başrahip Hazretleri. Birtakım genel . . .  suçla­

malarla ilgili bir uzlaşmaya varabilirsek, bize biraz kolaylık 
sağlarsanız, eminim önümüzü çok daha iyi görebileceğiz. "  

"Ne isterseniz sorabileceğinizi söyledim."  
"Soracağım, Başrahip Hazretleri, soracağım. "  
Ziyaretçi önündeki kağıtları karıştırdı. Ellerini gogus 

bizasında kavuşturan Jocelin, masanın altındaki sandaletleri 
inceliyor, bekliyordu. Sonra Ziyaretçi başını kaldırdı. 

"Burada dendiği gibi, 'Dur durak bilmeksizin Tanrı'ya 
övgüler düzen, O'na inciler sunan' kilisenizin yok yere terk 
edildiğine mi inanıyorsunuz? "  

Joeelin telaşla, onaylar biçimde başını sallamaya başladı. 
"Bu doğru. Hem de nasıl! Çok doğru! "  
"Öyleyse açıkla yın. " 
"İnşaat başladıktan sonra kilisenin doğu cephesini 

kapattık, elimizden geldiğince kimseyi oraya yaklaştırmadık 
ve ayinler Meryem Ana Şapeli'nde devam etti ." 

"Genelde böyle yapılır. " 
"Yani ayinler devam etti. Ama sonra, bilirsiniz işte, 

insanlar bir tehlike olduğunu hissetti. Sütunlar önce batma­
ya başlayıp sonra da eğilince, ne rahipler meclisinden ne de 
cemaatten kimse kaldı kilisede, hiçbiri burada ibadet etmek 
istemedi. "  

"Kilisede ibadet tam anlamıyla sona erdi, öyle mi? "  
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Joeelin'in gözleri bir ara yukarı kaydı, kollarını açtı . 
"Hayır. Öyle değil, biraz karışık, bilirsiniz, tüm bu kar­

maşa. Ben her zaman oradaydım. Benimki de bir tür iba­
detti. Ben oradaydım ve onlar da oradaydı, Tanrı'nın evini 
daha da yüceltmek için oradaydık. "  

"Onlar kim?"  
"İşçiler. Tabii her geçen gün sayıları azalıyordu; ama 

bazıları sonuna kadar kaldı ."  
Ziyaretçi hiçbir şey söylemedi; ama Joeelin anlaşıldığını 

hissediyordu, telaş içinde konuşmaya devam etti. 
"Oradaki belgelerin üzerinde kimlerin isimlerinin yaz­

dığım, kimlerin mühürlerinin olduğunu -biri dışında- bil­
miyorum, dertleri nedir onu da bilmiyorum. Genel şikayet­
lerini biliyorum sadece. Aslında tüm bildiğim, imanlıların 
yanımda olması gerektiğini düşünüyordum ama ne yazık ki 
yanımda kimse yoktu." 

Ziyaretçi'nin cevabı beğendiğini, ondan böyle bir şey 
beklemediğini anladı. Karşısında dost caniısı bir yüz görün­
ce, birden bir heyecan aldı onu, her şeyi olduğu gibi, dos­
doğru, anlatmak istedi. 

"Bilirsiniz, üç çeşit insan vardır. Kaçanlar, direnenler ve 
bir de yerinden kımıldamayacak olanlar. Pangall . . .  " 

"Aaa, evet, Pangall. "  
"Her yerde onun izleri var. O sevgili kadın öldü ve 

benim kafaının içinde yeniden doğdu. Şimdi orada. Peşimi 
bırakmıyor. Daha önce canlı değildi, yani böyle değildi. 
Adamı daha iyi takip etmeliydim, bilirsiniz, çatının gölge­
sinde ikisi . . .  Fakat tüm bunlar gerekliydi tabii ki. Yani tıpkı 
para gibi ."  

"Şimdi şu para meselesine gelelim o zaman. Bu sizin 
mührünüz mü? Bir de, hmmm, şu ?"  

"Sanırım. Evet. " 
"Zengin misiniz? "  
"Hayır. " 
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" Öyleyse bunlar nasıl ödenecek, sorabilir miyim acaba? "  
"Sütunları destekleyen ve bize Çivi'yi getiren Tanrı, 

parayı örlernemize de yardımcı olacaktır. " 
İşte yine gelmişti, hatırlanamayan şarkı, kayıp bir hatıra, 

bugüne kadar önemsenmemiş bir iz . . .  Katibin geri dönüp 
koltuğuna oturduğunu gördü ama pek umursamadı, Peder 
Sahipsiz'in şahitler için hazırlanan iskemlenin çaprazında, 
hemen arkada olduğunu hissetti. Pençeleriyle pencerelere 
vuran ibiisierin çıkardığı sesleri, o tıngırtıyı duydu. Aklı 
başına geldi ve kuleyi hatırlatmak istedi. 

"Efendimiz, biz burada konuşurken kule yıkılabilir. İzin 
verin de O'nu alayım ve yerine koyayım! "  

Ziyaretçi çattığı kalın kaşlarının altından ilgi ve merakla 
bakıyordu ona. 

"Şimdi siz kulenin, bir çivi sayesinde . . .  " 
Joeelin birden elini havaya kaldırdı ve onu susturdu. 

Kaşlarını çatıp şarkıyı yakalamaya çalıştı, sanki tam uçu­
rumdan aşağı düşecekken, bir hatıranın ucuna tutunmuştu; 
sonra kayboldu, tıpkı Anselm gibi o da kayboldu. Başını 
kaldırdı ve Ziyaretçi'nin arkasına yaslanıp tuhaf tuhaf gül­
ıneye başladığını gördü. 

"Başrahip Hazretleri, emin olunuz imanınıza saygı ve 
hayranlık duyuyorum. "  

"İmanıma mı ? "  
"Bir kadından bahsediyordunuz, kirndi o?  Meryem mi 

yoksa? "  
"Aaa hayır! Yok yok, hayır ! Öyle bir şey değil. Kadın 

onun karısıydı, şu bizim Pangall'ın. Ben ökseotunu bulduk­
tan sonra . . .  " 

"Bu ne zaman olmuştu? "  
Soru bir taş gibi çarpmıştı suratına, ne diyecekti ki ? Yedi 

adamın yedisinin birden hiç kımıldamadan beklediğini, 
yüzlerinde, sanki başrabibi sorguya çekiyorlarmış gibi, ciddi 
bir ifadeyle ve büyük bir dikkatle ona baktıklarını fark etti. 
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Öyle ya, diye geçirdi içinden. Niye daha önce düşünme­
dim ki ? Beni sorguya çekiyorlar. 

"Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Uzun zaman önceydi. "  
" 'Yerinden kımıldayamayacak insanlar' derken ne kas­

tediyordunuz? "  
Başını ellerinin arasına aldı, gözlerini yumdu ve sağa sola 

sallanmaya başladı. 
"Bilmiyorum, bilemiyorum. Sözler yetmiyor. Ah şu kar­

maşa . . .  " 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nihayet gözlerini açtığın­

da, Ziyaretçi'nin sakinleştiğini gördü, yine tatlı bir tebessüm 
vardı yüzünde, dost caniısı o tebessüm. 

"Devam etmemiz gerekiyor, Başrahip Hazretleri, sanırım 
artık başlayabiliriz. Sonuna kadar yanınızdan ayrılmayan şu 
işçiler, iyi adamlar mıydı? "  

"Kesinlikle. "  
"İyi adamlar? "  
"Çok iyiydiler, gerçekten çok iyiydiler! "  
Uzun masanın üstünde kağıtlar bir kez daha hışırdadı. 

Ziyaretçi kağıtlardan birini eline aldı ve duygudan yoksun 
bir sesle, okumaya başladı. 

" 'Katiller, serseriler, ayyaşlar, küfürbazlar, tecavüzcüler, 
zinakarlar, Şeytan'a tapanlar, tanrısızlar, daha beterleri de 
var. '  " 

"Ben . . .  hayır. " 
Ziyaretçi kağıdın üzerinden ona bakıyordu. 
"İyi adamlar bunlar mı?"  
Joeelin yurnruğunu sol elinin avucuna vurdu. 
"Cesur adamlardı ! "  
Ziyaretçi biraz bekledikten sonra derin derin iç çekti. 

Kağıdı destenin üzerine fırlattı. 
"Başrahip Hazretleri. Bunun altında ne yatıyor? "  
Joeelin bu basit soruya pek sevindi. 
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"Başta her şey çok basitti. insani açıdan yaklaştığınız­
da, utancın ve akılsızlığın öyküsü bu; Joeelin'in akılsızlığı 
koydular adını. Tanrı bana bir mesaj gönderdi, kuleyi çok 
önceden açık seçik gördüm ben. O kadar basitti ki ! Benim 
yapacağım bir işti sadece. Bu iş için ben seçilmiştim. Ama 
sonra işler sarpa sardı. Başta yemyeşil bir filiz, sonra arsız 
dallar ve en sonunda insanda huzur bırakmayan bir kar­
maşa . . .  benden ne istendiğini tam olarak bilmiyordum, 
kendimi adadığımda bile başıma neler geleceğini bilemedim. 
Sonra o adamla kadın . . .  " 

"Şu mesaj . "  
"Sandığımın dibinde sol köşede bir defter var, orada 

her şey yazılı. Eğer bir yardımı dokunacaksa, onu getirip 
okuyabilirim size. Yakında bir vaaz vereceğim . . .  transept 
karesinde yeni bir kürsümüz olacak; ve sonra herkes . . .  " 

"Söylediğiniz tam olarak, Tanrı'nın mesajıyla birlikte 
kule inşaatının vazgeçilemez bir zorunluluğa dönüştüğü mü 
acaba? "  

"Tam böyle. "  
"Ve bu  mesaj , ya da  vahiy diyelim . . .  Siz hangisini kul-

lanmayı tercih ederdiniz? "  
"Ben cahil bir adamım. Beni affedin. "  
"Ne olduysa bu mesajdan sonra oldu, öyle mi? "  
"Evet, aynen öyle, aynen öyle. " 
"Onu kime anlattınız? "  
"Tabii ki günah çıkartıcıma. "  
Pencerelerin dışında iblisler neredeyse gözle görülür hale 

gelmişti. Sabırsız bir ifadeyle Ziyaretçi'ye baktı. 
"Efendimiz, biz burada otururken . . .  " 
Fakat Ziyaretçi elini havaya kaldırdı. Masanın sol ucun­

daki katip konuşmaya başladı. 
"Anselm, efendimiz. Sakrist. " 
"Mumları yüzünden k�ygılanan adam mı? Günah çıkar­

tıcınız o mu yoksa? "  
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"Öyleydi, efendimiz. Kadınınki de oydu zaten. Bilip de 
bilmemenin acısını bir hissetseydiniz! "  

"Yani günah çıkarttığınız rabibi değiştirdiniz, öyle mi? 
Ne zaman oldu bu? "  

"Ben . . .  hayır, efendimiz. " 
"Öyleyse hala ona günah çıkartıyorsunuz, tabii çıkartı­

yorsanız. " 
"Evet, sanırım öyle. Evet. " 
"Başrahip Hazretleri. En son ne zaman günah çıkarttığı-

nızı sorabilir miyim? "  
"Hatırlayamıyorum."  
"Bir ay? Bir sene? İki sene?"  
"Hatırlamıyorum işte, söyledim ya ! "  
Sorular yüzünden iskemieye yapışıp kalmıştı, sanki 

üstüne üstüne bastırıyorlardı, hiç adil değildi bu sorular, 
cevaplanmaianna da imkan yoktu. 

"Bu süre zarfında kilisede göz kulak olmanız gereken 
insanları elinizin tersiyle itip tüm vaktinizi, eğer söyledikle­
riniz doğruysa, günahkarlada birlikte geçirdiniz, öyle mi? "  

Soru aklında büyüdü de büyüdü, büyüdü de büyüdü ve 
sonunda bir dağ oldu çıktı. Böyle bir sorunun cevaplanması 
için zihnin, ne kadar yükseğe tırmanabileceğine tanık oldu; 
merdiven üstüne merdiven. Böylece cevaplamaya kalktı. 
Ayağa kalktı, sağ elini uzatıp cüppesinin eteğini kaldırdı 
ve cüppeyi dizlerine çekti, eteğin ucunu katiayıp kuşağına 
sıkıştırdı. 

Yedi adam da onunla birlikte ayağa kalkmıştı. 
Pencerelerde hoplayıp zıplayan ve tıkırtılar çıkaran azizler­
den daha sessizlerdi. 

Ziyaretçi yavaş yavaş koltuğuna çöktü. Yüzünde yine 
samimi bir tebessüm vardı. 

"Bunca emek verdikten sonra, görüyorum ki bayağı 
yorulmuşsunuz, Başrahip Hazretleri. Bu tartışmaya yarın 
devam etsek diyorum." 
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"Fakat biz burada zaman kaybederken, onlar orada, 
pencerelerin dışında bizi bekliyor . . .  " 

" Bu mührün bana verdiği yetkiyle size evinize dönmenizi 
emrediyorum. "  

Elinden geldiğince nazik olmuş, tatlı tatlı konuşmuştu; 
ama mühre şöyle yakından bir bakınca, verecek ceva­
bı olmadığını anladı. Gitmek için arkasını döndü, yedi 
adam önünde eğildiler; ama şöyle söyledi kendi kendine: 
Bu fasılları çoktan geçtik biz! İşlemeli döşeme taşlarına 
basa basa yürüdü gitti, az sonra Peder Sahipsiz omzuna 
dokundu. Kapı arkasından büyük bir gürültüyle kapandı; 
arkatlı avlunun çevresinde rahipler vardı. Şimdi sanki biraz 
daha çoğalmışlardı, ama çok da bir fark yoktu. Parıldayan 
gözlerin arasından geçip gitti, sonra hepsini birden sildi 
kafasından. 

Batı kapısına vardığında ibiisierin havaya neler yaptı­
ğını görmek için başını kaldırdı ve kulak verdi. Ne de olsa 
başıboş kalmışlardı, ya da en azından başıboş kalmak üze­
reydiler; zaten şimdiden yapınışiardı yapacaklarını. Rüzgar 
güneydoğudan değil doğudan esiyordu, yani katedralin 
batı ucunda bir kuytu vardı. Burada su rüzgara kapılıp git­
mediğinden, bir düzine çağlayan vardı yukarıdan akan, su 
taş ağızlardan fışkırıyor ve basarnaklara varana kadar tüm 
çakıl döşemeyi yıkıyordu. Bunca yağınura fırtınaya rağmen 
gök görünüyordu ve ışık da vardı, bulutlar birbirine bağla­
nan yollar gibi görünüyordu. Yağmur damlaları görünen bir 
buluttan düşmüyordu yeryüzüne. Sanki bulutlardan değil 
de havanın içinden kopup geliyorlardı; ya da sanki hava 
bir süngermiş de, biri onu istediği yerde sıkıp, suyu rastgele 
istediği yere bırakıyormuş gibi. 

Ama Peder Sahipsiz yanındaydı. 
" Gelin, efendim. "  
Joeelin'in omzuna bir pelerin verilmişti. 
" Başlığı geçirelim, efendim, işte böyle. "  
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Tatlı tatlı, sakin sakin yürüyorlardı; Joeelin'in bileğinde 
belli belirsiz bir baskı. 

"Bu taraftan, efendim, şuradan. Hadi. " 
Kuytudan çıktıklarında rüzgar onları itti ve hızla 

Joeelin'in ikametgahına doğru ilerlediler. Üst kata, Joeelin'in 
yatağının başucuna vardıklarında, pelerini omzundan atıp 
rahibin ellerine bıraktı, sonra dikildi kaldı; gözleri yerdeydi. 
Halat hala göğsünü sıkıyordu. 

"Bitene kadar uyumayacağım. "  
Pencereye döndü ve yağmur camı döverken dışarıyı sey­

retmeye başladı. Arkasında meleğiyle şeytanının kavgaya 
tutuşmuş olduğunu biliyordu. 

"Geri dön, hemen yanlarına git. Onlara çiviyi hemen 
yerine götürmemiz gerektiğini söyle, yoksa çok geç olacağı­
nı anlat. Bu bir yarış. "  

Gözlerini yumdu ve dua etmesinin imkansız olduğunu 
anladı. Sonra gözlerini açtı, Peder Sahipsiz'in karşısında 
şaşkın şaşkın dikildiğini gördü. 

Öfkeyle bağırdı ona. 
"Hala benim himayemdesin. Kaybol gözümün önün­

den !"  
Bir dahaki bakışında küçük adam kaybolmuştu. 
Bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı odanın içinde. 

Yerine götürünce, diye geçirdi içinden, kule ve sapkın ira­
dem sonunda peşimi bırakacak. Belki günü gelince ne kadar 
sapkın olduğunu anlayacağım; beni nasıl yoldan çıkardığını, 
ama şimdi önemli olan kule; ve Çivi tabii. 

Bir süre sonra pencerenin önünde durdu; ama cama 
vurup kalan, orada keyfınce gezinen ve sonra da hiç var 
olmamış gibi kaybolup giden yağmur damlaları yüzünden 
doğru dürüst bir şey göremiyordu. Bir haber bekledi ama 
boşuna. Deli olduğumu söyledim, diye geçirdi içinden; 
ne dediğimi bilmesem de haklıydım. Şimdi orada olma­
lıydım. . .  ben ne yapıyorum burada? Ama hava kararana 
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kadar, rüzgarın ve cama vuran damlaların gürültüsünde, 
göğüs bizasında kavuşturduğu kolları, bir büzülüp bir 
düzelen dudakları, oracıkta bekledi. Ancak pencere koyu 
bir gölgeye dönüştükten sonra, bunca süre ayakta kal­
manın onu ne kadar yorduğunu fark edebildi; bu yüzden 
yatağına gitti ve üstündekileri çıkarmadan yattı, ama uyu­
muyor, bekliyordu. Bir ara evinin çatısından bir gürültü 
geldiğini duydu ve yataktan fırladı. Bunun ardından bir 
daha yatmadı, ellerinden birini çenesine dayayıp karanlıkta 
beklerneye devam etti. Yüz kez gördü kulenin sivri ucunun 
düştüğünü; şiddetli rüzgar kafasını yiyip bitirene kadar en 
az yüz kez duydu kulenin yıkıldığını. Biraz kestirrnek istedi 
ama uykuyla uyanıklığı ayırt edemiyordu, çünkü ikisinde 
de aynı kabusu görüyordu. Başka şeyler düşünmeye çalıştı, 
ama tek düşündüğü, zihnine kule için çok derin bir temel 
kazılmış olduğu ve kule böyle dikilirken, kuleden başka bir 
şey düşünemeyeceği oldu. Rüzgar ara sıra kesiliyor, Joeelin 
kalbinin sesini duyuyordu; ama hemen ardından rüzgar 
pencerenin camını sarsıp geri geliyordu, bir saatten sonra 
aralıksız uğuidamaya başladı. 

Uyanıktı, ama kim bilir, belki de uyuyordu. Gecenin bir 
yarısı pencerede aniden pasparlak bir ışık belirdi ve hemen 
kayboldu, o da yatağın içinde doğruldu. Rüzgarın sesi şim­
şeğin sesine baskın çıkmıştı. Bundan sonra çatıdan daha 
büyük bir gürültü gelmeye başladı, kiremider birer birer kırı­
lıyordu. Sonra düşündü ki eğer pencereye sokulup dışacıyı 
seyrederse, şimşek çaktığı zaman binayı görebilirdi. Böylece 
yatağından kalktı, güç bela ilerledi ve dikildi kaldı. Bir 
sonraki şimşek ona hiçbir şey göstermedi, ama en azından 
pencerenin yanlış yerde olduğunu anlamıştı; bunun üzerine 
azıcık yana kaydı ve nihayet dikdörtgen biçimli karartıyı 
seçebildi. Ona yaklaştı, yüzünü cama dayadı ve akan suların 
sesini dinledi, çok geçmeden bir şimşek daha çaktı. Anlık 
desek, anlık bile değildi gözlerinin önündeki şey. Gözlerinin 
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yandığını hissetmişti, elleriyle gözlerini kapattıktan sonra 
bile yakıcı ışık kaybolmamış, yeşile çalmıştı. Işığın ortasın­
daki dev gölgenin kule olduğunu biliyordu, ama kafasının 
içinde şeklini canlandıramıyordu bir türlü, dik miydi eğik 
miydi bilemiyordu, tepesinde külahı var mıydı yok muydu 
kestiremiyordu. Yüzükoyun yattı ve her şeyi bir yana koyup 
eski ve güzel günleri düşünmeye çalıştı; çömezlerin, ya da 
daha doğrusu, çömezin sorumlusu Peder Anselm'le deniz 
kıyısında gün ışığında geçirdiği günleri; sonra yine ayağa 
kalktı ve pencerenin yanına gitti. Fakat bir sonraki şimşek 
katedralden çok uzaklara düşmüştü, şekli şemaili belli 
olmayan dev gölge üstüne üstüne gelirmiş gibi oldu. Sonra 
yine yattı, artık kestiriyor muydu, yoksa derin bir uykuya 
dalıp kendinden mi geçmişti o da farkında değildi. 

Derin bir kuyunun içinden çıktı. Yukarıda tıpkı üstüne 
örttüğü örtü gibi dümdüz bir ses vardı; ama onu yerinden 
hoplatan bu ses değildi. Başka sesler de vardı, keskin çığ­
lıklar, kuş sesleri, en azından kuş seslerine benzeyen sesler. 
Birden kendine geldi, donuk, loş ışıkların arasında, nerede 
olduğunun farkındaydı. Merdivenlerde kopan yaygarayı 
duydu. 

Yataktan kalktı ve hızlı adımlarla kapıya gitti. 
"Buradayım. Cesur olun, evlatlarım! "  
Ama evlatlarının acı feryatlarını duydu, aşağıda hıçkıra 

hıçkıra ağlıyorlardı. 
" . . .  şimdi ve vakit geldiğinde . . .  " 
" . . .  Peder! "  
Merdivenlerden aşağıya bağırdı. 
"Size bir zarar gelmeyecek! "  
Ayaklarına tutunan eller gördü; cüppesının eteklerine 

tutunanlar da vardı. 
"Şehir yerle bir oluyor! "  
" . . .  koca bir çatı mezarlığa düşüp paramparça olmuş . . .  " 
Aşağıya bağırdı. 
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"Kuleye ne oldu? "  
Eller vücuduna tırmanmaya başladı, yüzüne değen bir 

bıyık hissetti. 
"Yıkılıyor, Muhterem Peder. Karanlık bastırmadan önce 

bile taşlar düşüyordu korkuluktan . . .  " 
Geriye çekildi ve pencerenin yanına gitti; sanki camda 

boya varmış, silerse arkasını görebilecekmiş gibi, ellerini 
uzatıp camı silmeye başladı. Ardından merdivenin başına 
geri döndü. 

"Şeytan başıboş kaldı. Ama size bir zarar gelmeyecek. 
Size söz veriyorum. "  

"Bize yardım edin, Muhterem Peder. Bizim için dua 
edin! " 

Ardından, loş ışıkta, dört bir yanını saran eller arasın­
da, rüzgarın gürültüsünde, ne yapması gerektiğini anladı. 
Evlatlarının arasına daldı, onları itip kakarak kendine bir 
yol açtı, cüppesinin eteğini kaldırıp kuşağına sıkıştırdı ve 
kolunu kaldırdı. Ne yaptığını biliyordu, karanlıkta attığı 
her adımla bir sonraki hasarnağa çıkıyordu. Büyük salonu 
ve sürgülü kapıyı buldu karşısında. El yordamıyla sürgüyü 
kaldırdı ve o daha itmeye fırsat bulamadan, kapı kendi ken­
dine, büyük bir gürültüyle açıldı ve rüzgar onu salona geri 
fırlattı. Rüzgara direnmeye çalıştı, toparlandı, yüzüne çar­
pan havayı yararak ilerledi. Bir kez daha dengesini kaybedip 
duvara yapıştı, yapacağı başka bir şey olmadığından, bu kez 
olduğu yerde kaldı; soluk soluğaydı. Sonra rüzgar ona geçit 
verdi ve nihayet ayağını çakıllara bastı. Hızlı adımlarla biraz 
ilerledikten sonra rüzgar onu bir kez daha yakaladı, Joeelin 
yere düştü ve emekteyerek yoluna devam etti; sanki nehre 
düşmüş gibi sırılsıklam ıslanmıştı. Kafası sanki biraz karı­
şıktı, çünkü sonunda kendisinin de kas gücüyle çalışmaya 
başladığını düşünüyordu, yani tıpkı diğerleri gibi; bunları 
düşünürken, mezara giden dar yola saptı. Suratma bir şeyler 
çarptı, ardından kulakları çınlamaya başladı. Başında bir 
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tahta haç duran bir tümseğin kuytusuna sığındı, cüppesinin 
eteği vücuduna kırbaç gibi vuruyordu, onu toplayıp kuşağı­
na sıkıştırdı. Havada uçan bir tahta parçası kalçasına çarptı, 
canını fena yaktı. 

Başını biraz kaldırdı ve mezarın kuytusunda gözlerini 
kısıp gri ışığa doğru baktı; işte o an dev bir kedi kılığına 
girmiş olan Şeytan ufuk çizgisinde belirdi ve kuzeydoğudan 
Joeelin'in ve Joeelin'in akılsızlığının eserinin üstüne üstüne 
gelmeye başladı, sonra da bir sıçrayışta ikisini de altına 
aldı. Omzuna aldığı pelerin ipinden kurtulup kocaman bir 
kara karga gibi havada süzülerek bilinmeyen bir yere doğru 
gözden kayboldu, Joeelin şimdi tahta haça tutunuyordu. 
Akıllılık edip hiç kıpırdamadı, kara kedi yorulana kadar 
orada beklemeyi tercih etti. Sonra bir mezardan diğerine 
gezmeye başladı, tümsekierin kuytusuna sığınıyor, tahta 
haçlara tutunuyordu, böylece birkaç mezar geçtikten sonra 
batı kapısının dibindeki en geniş kuytuya vardı, sırtını 
kapıya dayadı ve biraz soluklanmaya çalıştı. Soluklanmaya 
çalışırken bir ara, katedralin içinde büyük bir topluluk 
olduğunu düşündü. Ama sonra gözlerinin önünde yıldız­
lar uçuştuğunu, duyduğu seslerin cehennemin dibinden 
çıkıp gelen ibiisierin gürültüsü olduğunu anladı. Tavandaki 
karanlıkta gruplar halinde ilerliyor, naralar atıyor, zapt 
edilmez bir öfkeyle kendilerini camiara vuruyorlardı, batı­
daki büyük pencerenin carnını, vura vura tıpkı bir yelken 
gibi şişirmişlerdi. Joeelin'in üstüne çullandıklarında, Joeelin 
onları sanki kuş kovalar gibi kovaladı, çünkü ona ulaşa­
mayacaklarının farkındaydı, çünkü hem uyanıktı hem de 
hala uyuyordu, çünkü bir uyurgezer gibiydi ve adımlarını 
kendisi yönetmiyordu. Aaaaa! diye bağırıyorlardı, Uuuuu! 
diye uluyorlardı, alevler saçan kanadarıyla ona vuruyorlar, 
sonra dönüp yerin dibine batan sütunları, pencereleri ve 
yukarıda tir tir titreyen tonozu yumrukluyorlardı var güçle­
riyle; nefteki karanlığın içinde iki büklüm koştururken biri-
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nin -muhtemelen kendisinin- has has bağırdığını, ibiisierin 
çıkardığı sesi taklit etmeye çalıştığını duydu. Taş omuzlarına 
inanılmaz bir yük binen arkadın iniemelerini duydu. Başını 
çevirip boş sunağa baktığında, öfkeden kuduran ibiisierin 
merkez kemerden başlarını uzattıklarını ya da sunağa atla­
dıklarını gördü. Sürüne sürüne sunağa kadar gitti, sonra 
gümüş kutuyu tuttu ve çekip aldı, o kadar rabattı ki, sanki 
kutunun içinde sıradan bir çivi vardı. Güney transeptinde 
müthiş bir gürültü koptu, yere düşen koca taş bir anda 
paramparça olmuştu; ardından kuzey transeptinden bir 
gümbürtü geldi, camlar patiayıp bin bir parçaya ayrılı­
yordu. Göğe kıvrılan merdivenin başına geldiğinde iblisler 
onu durdurmak için üstüne çullandı ama elindeki çivinin 
yardımıyla onları hertaraf etti. Merdiveni tırmanırken başı 
dönmeye başladı ve yüreği ağzına geldi, kulenin ilk odasına 
vardığında etrafını göremiyordu, çünkü etrafında dans eden 
pasparlak ışık demetleri vardı. Kulakları da artık gürültüye 
kadanamaz olmuştu; çünkü tüm evreni saran bir karartı 
biçimiyle serbest kalan Şeytan'ın kükremelerine kulenin 
çıkardığı akıl almaz ses eklenince -ki bir zamanlar nazik 
bir ses tonuyla onu uyarmaya çalışan kule, şimdi çığlıklar 
atıyor, kıyameti koparıyordu- kulakları patlayacaktı nere­
deyse. Taşlar ve tahta havada hafif hafif salınmıyordu artık. 
Kule adeta yalpalıyor, onu sağa sola savuruyordu; azgın bir 
denizle boğuşan bir adam gibi, bulduğu tahta parçalarına 
tutunmaya çalışıyordu. Gürültünün dışında, kulenin çevre­
sinde sürekli bir şeyler kopup aşağıya düşüyordu. Kulenin 
tepesindeki ahşap kafesin içinde adım atacak yer bulamadı, 
çünkü taş ve tahta parçaları tüm zemini kaplamıştı, kulenin 
sivri ucuna tırmanan merdivenlerin ilkine nasıl ulaştığını o 
da bilmiyordu. Sola baktığında Şeytan'ın bir açılıp bir kapa­
nan ağzını görüyordu ve ağız açıldığında gri gün ışığı giri­
yorrlu kuleye. Sonra merdiven üstüne merdiven, merdiven 
üstüne merdiven . . .  karanlığın içinde zikzaklar çizerek yük-
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seliyordu; aşağıda bıraktığı merdivenlerden biri yıkıldı, bir 
diğeri büzülüp bir tel gibi vızıldamaya başladı. Karanlığın 
içinde sürekli bir hareket vardı, düşen tahta parçaları yüzü­
nü çiziyor, bıçak gibi deşiyordu vücudunu, koruyucu meleği 
sırtına ateş dayarnıştı ve onu yukarı itiyordu, gümüş kutuyu 
cüppesinin kuşağına tutturduğu eteğinin arasına yerleştir­
mişti; yukarı, yukarı, yukarı, hareket alanı o kadar sınırlıydı 
ki, sanki attığı her adımda daralıp adeta bir hacaya dönü­
şen taş kabuğun içine sıkışmıştı, taş ve tahta parçalarının 
hareketi de farklıydı burada, sonunda bir adım daha atıp 
son boşluğa bıraktı kendisini; el yordamıyla gümüş kutuyu 
bulup açtı, çiviyi saran ipeği kaldırdı, çiviyi çıkardı ve işçile­
rin tuttuğu gibi tuttu bir eliyle, elini tahtaya dayadı ve ince 
gümüş kutunun yardımıyla Çivi'yi çaktı, bir ara kutu ıska 
geçti ve eli ayağına dolaştı, sonra çaktı, çaktı, çaktı. 

Kulenin çıkardığı sesler -ve aslında kulenin kendisi de­
akimdan çıkıp gitmişti. Kutuyu boşluğa bıraktı ve aşağıya 
düşerken çıkardığı sesleri duymazlıktan geldi. Sonra o da 
basamak basamak aşağıya İnıneye başladı. Korkuluğa 
tutunduğu elinin tir tir titrediğini hissetti ve elini çekti, 
vücudunu korkuluğa dayadı. Sarmal merdivenin başına 
geldiğinde artık yerde sürünüyordu. 

Kuleyi onlardan kurtarınıştı ama nef hala ibiisierin işgali 
altındaydı. Kuleyi kurtarınıştı ama kendini kurtaramamıştı 
ibiisierin elinden. Koruyucu meleği onu terk etmişti ve 
Joeelin'in arkasında tatlı şeytandan başka hiçbir şey kal­
mamıştı, sıcak elini Joeelin'in omzuna koyan tatlı şeytan. 
Uykusuzluğun onu esir aldığını fark etti, o kadar güçsüzdü 
ki ona direnmeye çalışmadı bile. Sürüne sürüne sarmal mer­
divenden indi ve ambülatuvarın gri ışığına daldı, sonra taş 
parçalarının arasına yüzükoyun yattı. Sanki taş zemin güzel 
çiçekler açıyordu etrafında. İblisler artık gürültü çıkarmı­
yordu, şarkı söylüyorlardı. Tatlı tatlı şarkılar söylüyorlardı 
insafsızca. Önce gözden kaybolmuş, sonra da ete kemiğe 

1 8 9 



William Golding 

bürünüp kafasının içinde yeniden ortaya çıkmışlardı. Artık 
onlar birer insandı. 

Paramparça olan taşlarla konuşmaya başladı. 
"Çiviyi yerine çaktım. Ona muhtaç olduğunuzdan düş­

müş olmalısınız siz! " 
Fakat iblisler dilini bağladı ve onu bir rüyaya çektiler 

usul usul. Bir anda kendini gün ışığında avludan dışarıyı, 
karaağaçların gölgesinde büyüyen birbirinden güzel papat­
yaları seyrederken buluverdi. İblisler orada dans ediyordu, 
üç iblis vardı; küçük, tatlı şeyler. Gölgelerin altında aşağıya 
doğru yürüyerek onlara yaklaştı. Dans ediyor ve el çırpıyor, 
hep birlikte şarkılar söylüyorlardı. 

Çivisi yoktu nal kayboldu, 
Nalı yoktu at telef oldu, 
Atı yoktu binici kayboldu, 
Binici yok olunca koca krallık mahvoldu . . .  

Sonra kendi sesini duydu, daha gençti ve gülümsüyordu, 
şarkının sözlerini tamamladı: 

"Hepsi nalın eksik çivisi yüzünden! Gel bakayım buraya 
evladım. " 

Ardından iblis çimenlerin üstünde birkaç adım atarak 
yaklaştı, diğerleri ayrı yönlere gittiler, ama gözleri onun üze­
rindeydi; masumiyetini, güzelliğini seyrediyorlardı. Nazik 
sorularıyla kızı sıkıştırdığını anladı, onu rahatsız ediyordu; 
kız ellerini arkasında kavuşturmuş sallanıyordu, kızıl saçları 
yanaklarına dökülüyordu, bir ayağını öbür ayağına vuru­
yordu; hiçbir şey anlamamasına rağmen bir cevap vermeye 
çalıştığını duydu . . .  

"Ama biz sadece oyun oynuyorduk, Peder. " 
Bu yokülkede gök masmavi ve ışıl ışıldı, huzur vardı ve 

günah yoktu. Kızıl saçları salınırken çırılçıplak, ona doğru 
geliyordu. Gülümsüyor ve bir şeyler mırıldıyordu, ağzı hep 
açıktı. O sesin her şeyi açıklığa kavuşturduğunu biliyordu, 
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ses tüm yaraları sarıyar ve tüm yasakları kaldırıyordu, 
çünkü yokülkenin doğası buydu. İblisin yüzünü göremedi, 
bu da yokülkenin doğasına özgü bir şeydi; ama orada oldu­
ğunu, kendisi kıza yaklaşırken iblisin de ona yanaştığını bir 
şekilde biliyordu. Sonra olmayan denizde tasviri mümkün 
olmayan tatlı bir dalga tüm iyiliğiyle onu havaya kaldırdı, 
sonra bir dalga daha geldi, bir dalga daha, bir dalga daha, 
kayıplarının telafisi. 

Sonra, hiçbir şey. 
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YAVAŞ yavaş kendine gelmeye başlamıştı. Yanağı hala 
kırık taş parçasındaydı ve gün ışığı karşı konulamaz biçim­
de etrafını sarmıştı. Uzunca bir süre, hatta gözlerini açtık­
tan sonra bile, gözleri dışında bedeninin hiçbir parçasını 
hareket ettiremedi. Uzun koridorun ötesine baktı ve orada 
ona tanıdık gelen bir eser gördü. Düşüncelerini ona yoğun­
laştırdı, yukarı doğru her metresini inceledi; sanki zamanını 
doldurmaya çalışıyordu, o doldurmazsa bir başkası çok 
daha kötü şeylerle dolduracakmış gibi. Fakat bu çabasının 
bir faydası olmadı, aslında ona yardım edebilecek başka bir 
şey de yoktu. Sonunda terk edilmişti, yeni bilginin getirdiği 
zavallılıkla baş başa bırakılmıştı. 

İlk o zaman konuştu. 
"Tabii ya. Daha önce tahmin etmeliydim. Çok önce fark 

etrneliydim."  
Kilisenin içinde bazı sesler vardı, uzakta bir kapı kapan­

dı, insan sesi duyuldu. Ayağa kalktı ve topallaya topallaya 
transept karesine doğru ilerledi. Transept karesine adım attı­
ğında bağınş çağırışı duydu. İki erkek hizmetçi ona doğru 
koşturuyordu ve arkalarında Peder Adam vardı. Boynu 
bükük, yüzü sarkık rabibi beklerneye başladı. 

"Ne yapmalıyım? "  
"Benimle gelin. Hanım bekliyor. " 
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"Ne hanımı?"  
Bunu söyler söylemez, onun öldüğünü hatırladı; bu 

hanım o hanım değildi, bir başkası, kendine rahat bir mezar 
arayan Alison gelmişti. 

"Onu göreceğim. Bir bildiği vardır belki. Ne de olsa bu 
onun tüm hayatıydı. " 

Böylece birlikte neften aşağıya doğru ilerlediler, iki adam 
arkalarındaydı. Onun köşesinde bir karartı vardı, bir an 
yüreği hopladı; ama dilsizden başkası değildi oradaki, artık 
homurdanıyordu da. Utancın bu dilsiz genç adamı da esir 
aldığını biliyordu, başını çevirdi, adamların onu götürdüğü 
kapıdan öteye baktı. 

Başrahip ikametgahının ön avlusuna varınca durdu. 
"Hala içeri girebiliyor muyum? "  
"Evet, en azından şimdilik. "  
Başını salladı ve tanıdık taşiara basarak yoluna devam 

etti. Ama büyük salon değişmişti, aslında değişen çok şey 
vardı. Yanan kütükler gördü, her tarafta mumlar yanıyor­
du, sanki bir sunak için yakılmışlardı, ateşin karşısında 
bir kilim ve iki koltuk vardı. Mumlar öyle bir parlıyorrlu 
ki koltuklar güç bela seçiliyordu, mumların yaydığı ışığın, 
bazen gözlerinin önünden geçen o parıltılara çok benzedi­
ğini düşündü. Çok değişiklik vardı ama tüm değişiklikleri 
inceleme fırsatı bulamadı, çünkü kadın ateşin karşısında 
oturmuş bekliyordu ve arkasında başka kadınlar da vardı. 
Onun kilimin ucuna vardığını görünce ayağa kalktı, diz 
çöktü, elini tuttu ve öptü, bu arada bir şeyler mırıldanı­
yordu. 

"Muhterem Peder. Jocelin ! "  
Fakat sonra doğruldu ve hiçbir değişiklik olmadan 

konuşmaya başladı, yüzünü diğerlerine dönmüş sayılırdı. 
" Sıcak su olmalıydı, havlu ve tarak da . . .  " 
Elini kaldırıp kadının sözünü kesti. 
" Bir önemi yok."  
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Uzun bir sessizliğin ardından, başını kaldırıp diğer 
kadınları şöyle bir süzdü. 

"Bizi yalnız bıraksınlar. " 
Kadınların gölgeleri kayboldu; kadınlar çekildikten 

sonra Joeelin'in elini tuttu ve nazikçe sıktı, onu koltuğa 
oturttu; sol tarafında, ateşten yükselen tatlı ısıyı hissedebi­
liyordu. Kadının ne kadar küçük olduğunu gördü, bir kız 
çocuğu gibiydi, ufak tefek; yüzü şimdi Joeelin'in gözlerinden 
azıcık yüksekteydi. 

"Peki kendi hizmetçini de savacak mısın, sevgili kuze­
nim?" 

"O kalıyor. Bana o bakıyor. Hem öyle olmasaydı bile, 
seninle yalnız kalmak istemezdim." 

Bunu duyunca kahkahayı bastı. 
"iltifat ediyorsun. Teşekkür ederim. Ne kadar naziksin. "  
Fakat Joeelin onu hiç anlamadı ve anlamaya da  çalışma-

dı. Kadın sanki Joeelin'in sözlerinin asıl anlamını kavramış 
gibi, ciddi bir ifade takınıp başını salladı. 

"Senin bir taşralı kadar görgüsüz olduğunu unutmu­
şum." 

"Ben mi? "  
Görgüsüz. Taşralı. Merkezden uzakta, çok şey görmeyen 

ve bu yüzden çok şey yapamayan biri. 
"O labilir. " 
Ama kadının yüzü burnunun dibinde, tüm ayrıntılarıyla 

gözlerinin önündeydi; yüzündeki uysallık onu şapkasının 
kenarlarındaki bembeyaz incilerden bile daha saf gösteri­
yordu. Şapkasının altında saçları siyah olmalıydı, en azın­
dan bir zamanlar öyleydi. İnce kaşlarına baktı uzun uzun, 
kömür karası gözlerine. Kadın kıkır kıkır gülmeye başladı, 
ama Joeelin onu kabaca susturdu. 

"Sus be kadın ! "  
itaatkar bir ifadeyle gülümseyerek, sustu ve  dikilip bek­

lerneye başladı. 
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Tepeden tırnağa kapkara bir elbisesi. Boynunda inciler. 
Joeelin'in ne istediğini anlıyormuş gibi havaya kaldırdığı eli 
etine dolgun, beyaz. Elin ardındaki -ki yine, sanki aklından 
geçeni okumuş gibi, çekmişti şimdi elini- yüzü gülüyor. 
Elleri gibi etine dolgun bir yüz, belki biraz daha dolgun. 
Küçük bir ağız ve gaga burun. Siyaha çalan ve parlayan, 
herhalde boyalı gözkapakları, uzun ve kalın kirpikler; ve 
şimdi alttakilerde yaş birikmiş. 

"Annemin kardeşi. "  
Kadının gülen yüzü ekşidi, gözyaşları süzülmeye başladı. 

Yine de ses tonu nazikti ve eğleniyormuş gibi çıkıyordu. 
"Ahlaksız kardeşi. "  
Birden hızla hareket etmeye başladı, elinde beyaz bir şey 

vardı. 
"Öyle değil mi ? "  
Öne doğru eğildi ve Joeelin bir an bahardan bir nefes 

çekti içine, ona direnemeyeceğini bildiğinden gözlerini 
kapattı. Zihnine akın eden hatıralar aracılığıyla, beyaz şeyin 
yanaklarına değdiğini ve lekeler bıraktığını düşündü, saçla­
rının arasında gezinen eli hissetti. Kadının yine ınırıldanma­
ya başladığını duyar gibi oldu. 

"Sonuçta, o bile . . .  " 
Hoş kokunun içinde gözlerini açtı, kadın hala onunla 

meşguldü. Sadece birkaç santim vardı aralarında, yani 
yüzü çok yakından inceleme fırsatı bulmuştu; ne kadar 
iyi korunduğunu, ne kadar bakımlı olduğunu gördü. 
Pürüzsüz cildini bir örümcek ağı gibi saran çizgiler daha 
uzaktan seçilemezdi. Edi yüzü çizgilerle uzlaşmış, onları 
yok etmişti sanki; yine de, göz kenarlarında ve ince alnın­
da açıkça görülen ve kırışıklığa yol açmamaları için çok 
çaba harcandığı belli olan derin çizgilerden anlaşılacağı 
gibi, kadın yaşlanmıştı . Dura dura sarkınamak için sürekli 
hareket eden, sürekli farklı ifadelere bürünerek kendi­
ni koruyan bir yüzdü bu. Gözler, küçük ağız ve burun 
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yüzün korunmaya ihtiyaç duymayan, güçlü parçalarıydı. 
Gördüğü yüze acıdı, ama bunu nasıl ifade edeceğini bile­
miyordu ve şu durumda homurdanmaktan başka yapabi­
leceği bir şey yoktu. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim. " 
Nihayet Joeelin'in yüzünden uzaklaştırdı yuzunu ve 

babarı da beraberinde kilimin karşı tarafına götürdü, yüzü­
nü döndü ve koltuğa oturdu. 

"Eee, sevgili yeğenim? "  
Böylece kadının bir soruya cevap vermeye gelmediği­

ni, aksine ondan bir cevap almayı umduğunu hatırladı. 
Yanağını ovmaya başladı. 

" Bana gönderdiğin o mektupları ve şu mezar meselesini 
soracak olursan . . .  " 

Ellerini kaldırdı ve bağırdı . 
"Hayır, hayır! Onları unut şimdi. "  
Ama o konuşmaya devam ediyordu. 
"Karar artık bana ait olmayabilir, emin değilim. Peder 

Adam . . .  " 
Sesini yükseltmişti. 
"Peder Adam?"  
"Muhterem Peder? Sizi duyamıyorum. Acaba biraz 

yakma gelebilir miyim? "  
Ben ona ne soracaktım? Yok yok, buna soracaktım. 
"Tabii. " 
Ateş gözünü alıyordu. 
"Hayır, Jocelin, hayır! Ben senin için geldim. Nasıl oldu­

ğunu görmek için. İnan bana ! "  
"Benim için kaygılandın mı? Benim için, benim gibi gör­

güsüz biri için, öyle mi? "  
"Hikayen tüm ülkede biliniyor. Aslında ülkemizin sınır­

larını da aştı ."  
"Aslına bakarsan senin bedenin -kusuruma bakma 

ama- kirletiyor onu. " 
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Sonra kadının ne kadar çabuk öfkelenebileceğini gördü. 
"Sen kendin kirletmedin sanki. Şu adamlara ne demeli ? 

Kilisede in cin top oynuyor, ona ne diyeceksin? Bir de şu 
devasa yapı var tabii, kiliseyi yerle bir ederse ne yapacak­
sın ?"  

Ateşe baktı ve  sabırla cevapladı kadının sorusunu. 
"Bir kadının bunu anlaması çok zor. Ben seçilmiştim, 

biliyorsun işte. Seçildikten sonra tüm hayatımı yapmam 
gereken işe adadım, önce uzunca bir süre görevimin ne 
olduğunu anlamaya çalıştım, sonra da onu yerine getirdim. 
Ben kendimi kurban ettim. Tabii insan çok, çok daha dik­
katli düşünmeli. "  

"Seçilmiş mi dedin?"  
"Mezarı inşa etmene izin vereceklerdir, buna hiç şüphem 

yok. Ama aynı şeyi ben yapar mıydım, doğrusu bilemiyo­
rum." 

"Seçilmiş mi? "  
"Tanrı tarafından. Sonuçta bizi seçen O'dur. Ben de 

Roger Mason'ı seçtim. Ondan başka işin altından kalkabi­
lecek kimse yoktu. Sonra da olan oldu." 

Başını kaldırdı, duyduğu kahkaha onu şaşırtmıştı. 
"Dinle, sevgili yeğenim. Seni ben seçtim. Hayır. Dinle, 

sana bir şey anlatacağım. Windsor'da değildim o zaman, 
çünkü av için oradan ayrılmıştık, küçük evde kalıyorduk. 
Tüm günü yatakta geçiriyorduk ve . . .  " 

" Bunların benimle ilgisi nedir? "  
"Onu memnun etmiştim ve bana bir hediye vermek iste­

di, aslında dünya üzerinde istediğim ne varsa elde etmiştim 
ben o zaman . . .  " 

"Seni dinlemiyorum."  
"Ama sonra aklıma bir şey geldi, çünkü mutluydum ve 

cömertliğim tuttu işte; ben de ona cevap verdim: 'Benim bir 
kız kardeşim var, onun da bir oğlu vardı. '  " 

1 98 



Kule 

Şimdi yine gülümsüyordu, ama acıyla. 
"Dur ama, tam anlamıyla cömertlik olduğu da söyle­

nemez. Annen o kadar dindardı ki, o kadar asık suratlıydı 
ki . . .  Neyse, yarı cömertlikten diyelim bari. Çünkü o da 
senin gibiydi. Sana benziyordu, inatçı, küstah . . .  " 

"Kadın! Söyle ne dedi ! "  
"Aaa gel otur şuraya, Jocelin! Koca bir kuş gibi tüneyip 

durma orada, sinirlerimi bozuyorsun, seni biraz kızdırmak 
istemiştim sadece. " 

"O ne dedi? Söyle. " 
"Dedi ki, 'Ağzına bir erik atarız. '  Tamı tarnma böyle 

dedi işte. Bu kadar rahat. Ben de dedim ki, 'O bir çömezdi 
galiba, manastırlardan birinde, hangisi bilmem ki. '  Sonra 
ben kıkırdamaya başladım, o da kükrer gibi kahkahalar 
atmaya. Sonra birbirimize sarıldık ve yatağın içinde yuvar­
lanmaya başladık; anlarsın ya, işin bir de eğlence yanı vardı 
tabii ki. Sonuçta o zamanlar ikimiz de gençtik. Çok eğleni­
yorduk. Jocelin! "  

Joeelin'in önünde diz çökmüştü. 
"Jocelin? Ne önemi var bunun? Hayata biraz eğlence 

katmak değil mi amaç?"  
Boğuk bir sesle karşılık verdi. 
"Yaptığım onca şey. " 
Biraz sessiz kaldı ve sonra devam etti. 
"Ben her zaman, hayatımı bu işe adarnam gerektiğini 

düşündüm, her an hazırdım hayatımı feda etmeye, sanırım 
bu, onu yapmakla aynı şeydi; sözlerle ifade edilecek bir şey 
değil. Hem Çivi de geldi sonunda . . .  " 

"Ne çivisi, sevgili yeğenim? Kafan biraz karışık sanırım. "  
"Roma'daki piskoposumuz, Peder Walter . . .  " 

"Roma'yı biliyorum. Piskopos Walter'ı da biliyorum. "  
"Tamam işte, anlıyorsun o zaman. Önemli olan tek şey 

o, çünkü, çünkü . . .  " 
"Çünk" .. � "  u ne. 
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"Aklının almayacağı bir boyutu var bu olayın. Onu göğe 
çaktı. Ben ondan para istemiştim, körmüşüm meğer, aptal­
mışım. O çok daha iyisini yaptı benim için ."  

İşte tamam, diye düşündü. Bu iş  burada biter. Ama bit­
memişti, çünkü soluk soluğa kalan kadının yine konuşmaya 
başladığını duydu. 

"Sen ondan para istedin . . .  ve sana bir çivi gönderdi! "  
"Evet, öyle. " 
"Walter!" 
Kadın kahkahalara boğuldu, kendine hakim olamıyor­

du, kahkahaların ardı arkası kesilmiyordu, ama sonunda 
nefesi tıkandı ve sustu, Joeelin sütunların uğultusunu duya­
biliyordu. Aslında olup biteni anlayabilmiş değildi, zihninde 
mantıklı bir yol izleyerek anlamlı birtakım sonuçlara ulaştı­
ğı da yoktu; ama huzursuzluğun onu esir aldığını hissediyor, 
yaprak gibi titrediğini görüyordu. Sonra huzursuzluk onu 
boğdu. 

Derken kadının ellerine yapıştığını hissetti. 
"Jocelin, Jocelin! Hiçbir şey onun kadar önemli ola-

maz! " 
Gözlerini açtı. 
"İnanmalısın, Jocelin! "  
"İnanmak mı?"  
"Eee, evet, evet. Tanrı'nın sana verdiği göreve, ve çiviye 

inanmalısın . . .  " 
Jocelin'i omuzlarından tutmuştu ve onu sarsıyordu. 
"Beni dinle şimdi. Dinle diyorum sana! Bilsem söyler 

miydim, bilsem . . .  " 
"Bir önemi yok." 
"Bana bir soru soracaktın. Onu düşün şimdi, başka bir 

şey düşünmemeye çalış. Ne sorusuydu o?"  
Kadının gözlerinin içine baktı ve işte o zaman, zavallının 

ne kadar korkmuş olduğunu gördü. 
"Şu şeye ne . . .  " 
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Ama sanki nesi var oynuyorlardı, sanki iki çocuk bir 
araya gelmiş eğleniyorlardı, bunu düşününce dayanarnayıp 
kahkahayı bastı. 

"Tamam, şimdi hatırladım. İnsanın kafası bir şeye takı­
lıp kalırsa, bu şey de yasayla çelişiyorsa, yani uygunsuzsa; 
o zaman ne olur? Şey, kara kara düşünmekten başka elden 
bir şey gelmiyorsa, insan işkence çekiyor, ama aynı zamanda 
haz alıyorsa . . .  " 

"Neymiş bu şey?"  
"Ve öldükleri zaman; çünkü ölüyorlar, ölüyorlar; kadını 

daha önce hiç görmediği bir halde görürse . . .  " 
"Kadın mı ? "  
"Onu yokülkenin güzel günlerinde seyrediyor, vücudu­

nun tüm ayrıntılarını gözlerinin önüne getirebiliyorsa -hatta 
gözü başka bir şey görmüyorsa- tüm bunlarla önceki olay­
lar arasında mantıklı bir bağ olduğunu biliyorsa . . .  " 

İyice sokulmuştu adama ve fısıldıyordu. 
"Bu sana oldu mu? "  
"Cin çarpmış gibi oluyor insan. Gerisi hep böyle ."  
Yüzünde ciddi bir ifadeyle baktı kadının gözlerine, 

konuşurken gözlerini bir an olsun ayırınadı kadının gözle­
rinden. 

"Sen bilirsin, değil mi? Söyle bana, n'olur. Başka bir şey 
istemem. Bu düpedüz karabüyü, öyle değil mi? Bu karabüyü 
olmalı ."  

Kadın ondan uzaklaşıyor, kilimin üzerinde geri geri 
yürüyordu, rengi atmıştı. Bir taraftan da fısıldıyordu, güç 
bela duyulan bir fısıltı. 

"Evet. Karabüyü. Karabüyü. "  
Sonra kadın kayboldu ve Joeelin yalnız kaldı, ateşin kar­

şısında tüm ciddiyetiyle başını sallıyordu. 
"Aralarında bir bağ olmalı. Yok etmemiz gereken başka 

bir şey daha var. Bir şey daha olmalı . "  
Gölgelerin içinde bekleyen Peder Adam geldi aklına. 
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"Sen ne düşünüyorsun? "  
"Peşinden giden kendini cehennemde bulur. " 
Kadını kafasından attı. Kadın nehre düşen yağmur dam-

lası gibi yok oldu, çıkıp gitti hayatından. 
"Her yerde kargaşa. "  
Peder Adam konuyu değiştirmeye karar verdi. 
"Uyumalısınız. "  
"Bir daha asla uyuyamayacağım. " 
"Gelin, Peder. " 
"Burada oturup beklemek istiyorum. Her şey birbirine 

bağlı olmalı, ama daha tamamlanmadı ."  
Böylece oturdu kaldı, ateşin etrafında gezinen kıvılcım 

ordularını seyretti. Bazen konuşmaya başlıyordu, ama 
Peder Adam'la konuşmuyordu. 

"Ama öylece duruyor. " 
Ağlamaya, ağır ağır sallanmaya başladı. Uzun süre böyle 

kaldı, sonra birden doğruldu ve bağırdı. 
"Küfürbazlık değil de ne bu! " 
Saatler saatleri izledi, ateş köz olduktan sonra, ağzını 

tekrar açtı. 
"Ölen ateşin karşısına kurulup hayata değer biçen 

adamlar arasında sıkı bir bağ var. " 
Pencerelerden gün ışığı sızıyor, mumların aktığı yerleri 

aydınlatıyordu. Ateşten sıçrayan son kıvılcım da büyük 
salonda gözden kaybolduktan sonra, haberci geldi. İmanı 
güçlü olan adamdı gelen, birtakım homurtular çıkarıyor, 
eliyle bazı işaretler yapıyordu. Joeelin yavaş yavaş, dikkatle 
kalktı koltuğundan. 

" Onunla gitmeme izin verir misiniz, Peder?" 
Bakıcısı kaşlarını kaldırdı. 
"Birlikte gidelim o zaman." 
Joeelin boynunu büktü, gözlerini bir an olsun yerden 

ayırmadı, hava düzeliyor gibiydi, rüzgar eskisi kadar şiddetli 
değildi; hep birlikte batı kapısına doğru ilerlediler. Nefte 
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görünüşte hiç değişiklik yoktu, Joeelin yanındaki dilsize bir 
şeyler söyledi, ama yüzüne bakmamaya özen gösteriyordu. 

"Göster bakalım, evladım."  
Böylece dilsiz parmak uçlarında yürüyerek, onları 

güneydoğu sütununun dibine götürdü ve keskiyle taşta 
açtığı oyuğu gösterdi, sonra dönüp, yine parmak uçlarında, 
çekti gitti. Joeelin ne yapması gerektiğini anlamıştı . Keskinin 
körelen ağzını taşın içinden çıkardı ve oyuğa bir demir 
çubuk soktu. Çubuk taş yüzeyden içeri daldı ve gitti de gitti, 
bir zamanlar yeryüzünde yaşayan devierin sütunun kalbine 
doldurduğu çimentoyu yararak, gıcırdaya gıcırdaya, hiç 
zorluk çekmeden ilerledi. 

Sonra her şey bir araya geldi. Ruhunu derin sulara bırak­
tı ve battıkça hattı, battıkça hattı, her şeyim feda olsun, al 
beni, yık, mahvet, beni taşların arasında bir taş yap; batıyor­
du ve batarken bedensel varlığını da götürüyorrlu yanında, 
düştü ve dizleri, yüzü, göğsü, taşa vurdu. 

Sonra meleği kanatlarını açtı ve çatal ayaklar meyda­
na çıktı, ardından akkor haline gelmiş maşasını adamın 
kıçıyla başı arasına koydu. Belinden üst tarafının yandığını 
hissetti ve haykırdı, çünkü acıya dayanamıyordu, ama 
dayanmak zorunda olduğunu biliyordu. Bir ara onu kal­
dırmaya çalışan beceriksiz eller gördü; ama etrafındakilere 
sırtına dayanan ateşi söyleyemedi çünkü transept karesinin 
ortasında, tıpkı kafası ezilen ve yol kenarına savrulan bir 
yılan gibi kıvrılıp kalmıştı . Ağzından çığlıklar yükseldi, 
eller onunla savaştı; kargaşanın ortasındaki Jocelin, niha­
yet hayır dualardan birinin karşılık bulduğunu biliyordu. 

Acısı hafifleyince, dikkatli elierin onu transept karesin­
den öteye, kurban edildiği yerden uzaklara taşıdığını fark 
etti. Yatarken sırtını hissetmiyordu. Eli maşalı melek ancak 
bu kadarını yapahilmiştİ işte, ne gibi düşünceler doğurursa 
doğursun, ona bedeninin kabul edebileceğinin ötesinde 
zarar veremezdi. Tüm bunlar olup bittikten sonra, Joeelin 
bir sırtı olduğunu bile unutmuştu, hiçbir şey hissetmiyordu. 

203 



William Golding 

Onu yukarı çıkarıp yatağına yatırdılar, yattığı yerde 
tonozlu tavanın taş kaburgalarını görebiliyordu. Meleğin 
onu yalnız bıraktığı zamanlar da oldu, böylece düşünmeye 
fırsat buldu. 

Sırtımı ona vermiştim. 
Ona. 
Hayır, kadına. 
Sana. 
Bazen gözleri yerinden fırlayacakmış gibi oluyordu ve 

fısıldıyordu. 
"Yıkıldı mı ? "  
Elbise astığı kancaya benzettiği adam sabırla cevap veri­

yordu. 
"Henüz değil. " 
Bilincinin kısmen de olsa yerinde olduğu bir gün, aklına 

bir şey geldi. 
"Çok zarar gördü mü? "  
"Eğer sizi kaldırınama izin verirseniz, Peder, pencereden 

kendi gözlerinizle görebilirsiniz. "  
Bunun üzerine, yastığa gömdüğü başını sağa sola salla­

maya başladı. 
"Ona bir daha asla bakmayacağım."  
Sonra, azalan ışık yüzünden, Peder Adam'ın pencere 

kenarına gittiğini anlıyordu. 
"İlk bakışta hiç zarar görmemiş gibi görünüyor, hala 

sapasağlarnmış gibi. Ama sivri ucu biraz yana eğilmiş, 
arkatlı aviuyu tehdit ediyor. Kule gövdesinin tepesindeki 
parapete binmiş. Bir de kırık taşlar var. " 

Bir süre sessiz kaldı. Sonra mırıldandı. 
"Sonraki rüzgarda. Sonraki rüzgarda. "  
Kanca adam yakma geldi, yatağın kenarında eğildi ve 

tatlı tatlı konuşmaya başladı. Bu kadar yakından bakınca 
adamın bir yüzü olduğunu fark etti. 
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"Bu kadar telaşa gerek yok, Peder. Büyük bir kayıp, 
doğru, ama siz, hatalı da olsa, iman inşa etmeye çalışıyordu­
nuz. Tüm günahlar arasında küçük bir günah bu. Hayatın 
kendisi çürük bir yapı ."  

Sonra Joeelin yastığa gömülü başını yine sağa sola salla­
maya başladı. 

"Sen ne bileceksin ki, Peder Sahipsiz? Sen şeylerin dış 
yüzünü görüyorsun. Gerçeklerden haberin yok." 

Sanki Peder Adam'ın yanında duruyormuş gibi melek, 
günahın cezasını vermek için, bir kez daha vurdu. Joeelin 
kendine geldiğinde, Peder Adam hala oradaydı ve sanki 
sözünü kimse kesmemiş gibi, konuşmaya devam ediyordu. 

"İmanını hatırla, evladım. "  
imanım, diye geçirdi içinden Jocelin, ne imanı ? Ama 

aklından geçeni, bir gün belki bambaşka bir konuma yükse­
lecek olan o adama söylemedi. Bir süre sessiz kaldı ve sonra 
da gülmeye başladı. 

"imanımı görmek ister misin? İşte orada duruyor, eski 
sandığın içinde. Sol köşede küçük bir defter var. " 

Biraz durup soluklandı, hemen sonra yine kahkahalaca 
boğuldu. 

"Al ve oku."  
Adam biraz takırdadı, sonra hışırtılar duyuldu, defterin 

kapağı açıldı. Sonra Peder Adam pencerenin ışığında bir 
şeyler söyledi. 

"Yüksek sesle mi okuyayım? "  
"Yüksek sesle ."  
Mürekkep kahverengi olmalı, diye düşündü. O zaman­

lar Anselm daha gençti, Roger Mason ise bacak kadar bir 
velet. Kadına gelince . . .  ve ben de gençtim, en azından daha 
gençtim. 

Peder Adam akşamın sakin havasında sesini yükseltti. 
" 'Bu göreve atandıktan yaklaşık üç yıl sonra, bir akşam 

küçük odada diz çökmüş, konumum dolayısıyla duyduğum 

205 



William Golding 

kibirden kurtulmama yardımcı olması, bana güç vermesi 
için Tanrı'ya yakarıyordum. Daha gençtim ve bu muhteşem 
ev beni bambaşka bir insan yapmıştı. Şeytani kibir beni esir 
almıştı . .  . ' " 

"Gerçekten esir almıştı. "  
" 'Ama sanki sonsuz iyilik benimle birlikteydi. Gücüm 

yettiğince üstüne gittim, umutlandım. Binayı bir nesne 
olarak görmeye çalıştım, yoluma çıkan, aşılması gereken 
bir engelmiş gibi; kolay oldu, çünkü pencereden bakınca 
duvarlarını görebiliyordum. '  " 

Fakat Joeelin yastıktaki başını sağa sola sallamaya başla­
mıştı yine. Şöyle düşündü Jocelin: Bu neyi açıklar ki ? Hiçbir 
şeyi ! Hiçbir şeyi ! 

Hiçbir şey mi? 
" 'Çatının, duvarların ince çizgilerini seyrettim, kenar­

lara taşan transeptlere baktım, parapetlerin aralıklarında 
yükselen çatı kuleciklerini gördüm . . .  ' " 

" Bir hiç miydi, Peder? "  
" 'Şimdi gözlerimi neden öyle diktiğimi daha iyi anlı­

yorum. Ama o zaman hiçbir şey bilmiyordum, diz çökmüş 
duruyordum, baka baka sonunda neye baktığıını bile unut­
muştum. Sonra yüreğim ağzıma geldi; ya da yüreğimden 
bir şey koptu diyeyim. Gitgide güçlendi, gücü son haddine 
vardı, yükseldi de yükseldi ve sonunda canlı bir ateşe 
dönüştü . . .  ' " 

"Doğru, yemin ederim doğru! "  
" ' . . .  sonra kaybolup gitti, ama beni şaşkına çevirmişti. 

Çünkü orada, gökte, odanın penceresine bakan çatı kuleci­
ğini görmüştüm; duaının taşa dönüşmüş hali karşımdaydı. 
Birden kan beynime sıçradı, düşüncelerimi süsleyecek basit 
cevaplar belirdi zihnimde, sonra kalbirn yerinden fırlaya­
cakmış gibi oldu, taşıyordu, daralıyordu, parçalanıyordu . . .  
ve en tepede, taşa oyulmuş haliyle, benim canlı bir ateş gibi 
hissettiğim şey duruyordu. '  " 
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"Ya, işte öyleydi. Eğer kafanı çevirirsen sen de görebilir­
sin o kuleciği. "  

" 'Cahildim ve olup biten bana çok tuhaf görünmüştü, 
evlatlarım, buna bile bir anlam verememiştim o zaman, 
Tanrı'nın yardımı olmasaydı, bunu izleyen harikayı asla 
anlatamazdım sizlere. Baktıkça daha derine inip anlamaya 
başladım. Sanki o çatı kuleciği, koca bir kitabın kilidini 
açacak bir anahtardı. Sanki başka türlü bir duyuş için yeni 
bir kulak edinmiştim, bakmak için yeni bir göz. Çünkü tüm 
bina -ki genç ve akılsız olduğumdan ağzımı açıp bakakal­
mıştım ona- tüm bina kendini bana açmıştı. Koca bina dile 
gelmişti sanki. Vazife biziz, diyordu duvarlar. Sivri kemerli 
pencereler el çırpıp, Biz duayız, diye bağırıyorlardı. Ve üçgen 
çatının gösterdiği teslis . . .  nasıl anlatsam ki? Ben evimden 
kurtulmaya, onu unutınaya çalışırken, o bin kat daha güçlü, 
bin kat daha görkemli bir şekilde çıkmıştı karşıma. '  " 

"Ya, ya. '' 
" 'Telaş içinde batı kapısına koştum ve içeri daldım. 

Şimdi açık konuşmalıyım. Tüm binayı canlı, dua eden bir 
adam olarak görmüştüm. Ama içeride bina, o adamı eğit­
mek için zengin bir yazıyla yazılan dev bir kitaptı. Bir kış 
akşamıydı ve hatırladığım kadarıyla güneş batıyordu ve nef 
karanlıktı. Yukarıdaki kilise babaları ve aşağıdaki azizler 
ışıl ışıldı, günün son ışıkları onların emrindeydi; koridorlar­
daki tüm sunaklarda sizin yaktığınız mumlar vardı. Tütsü 
kokusu vardı havada ve küçük sunaklardan rahiplerin 
ınınltıları yükseliyordu . . .  ama siz gördünüz! İlerledim, yok 
yok, attığım her adımda büyüyen ve ruhumun derinlikle­
rinde hissettiğim hazzın peşinden sürükleniyordum, ondan 
korkmuyordum, ona teslim olmuştum. Buraya, transept 
karesine vardığımda, tek yapabildiğim durup gölgemi şu 
taşların üstüne düşürmekti . .  .' " 

"Şu aynı transept karesi. O zamandan beri hep yaparım 
aynı şeyi ."  
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" 'Çünkü bir şekilde bilgelerle, azizlerle bir kılmıştı Tanrı 
beni -hayır, azizler kadar kutsal ve bilge ustalarla . .  . '  " 

"Sütunlar eğiliyor. " 
" 'Gizli dillerini anlamaya başladım, görmek isteyen her­

kes için fazlasıyla sade, fazlasıyla kolay bir dil . . .  Önümde 
cennetin ve cehennemin kitabı açıldı ve içinde kendi hiçli­
ğimi görme lütfuna erdim. içimi yine hararet bastı, sanki 
kalbirn her şeyi bir yana koyup kiliseyi göğsümde inşa 
etmeye başlamıştı, duvarlar, çatı kulecikleri ve çatı, tam bir 
doğallık içinde ve engellenemez biçimde yükseliyordu; yeni 
tevazu ve bu yeni bilgiyle birlikte bir pınar fışkırdı içimden, 
yukarı, dışarı, ileri, alevler ve ışıkla birlikte yukarı, hiçliğe 
doğru gidiyor, akıl almaz bir hızla her yam kaplıyordu ve 
onu inkar etmek mümkün değildi (zaten kim onu inkara 
cüret ederdi ki, kim?) ,  anlaşılmaz, zapt edilemez, barikulade 
bir can pınarı, Sen'in için yanan bir ben, evet, ta kendisi . .  . ' " 

"Ey Tanrım! "  
" ' . . .  ve en tepede, tabii tepe uygun sözcükse, sahip olma­

mn insam kibre sevk etmeyeceği bir hediye vardı. Bedenim 
yumuşak taşların üzerindeydi, bir anda, büyük bir dönüşüm 
yaşadım, her şey göz açıp kapayınca ya kadar olup bitti, gün­
lük yaşamdan koparak dirildim. Sonunda Tanrı beni bırak­
mıştı; ama bana gösterdiği şeylerin hatırası, ki o olmadan 
yaşayamazmışım gibi dört elle sarılmıştım ona, gözlerimin 
önünde bir şekil buldu, bir kuleye dönüştü, yerine oturan bir 
taş, kitabın ortasından fırlayan taç, son dua! '  " 

"İnsam mahveden, ulaşılamaz bir şey. Hiçbir şeye benze­
miyor. Hiçbir şey onun yerini tutamaz. "  

" 'Ve nihayet ayağa kalktım. Mumlar hala yamyor­
du, sanki hiç erimemişlerdi, rahipler hala mırıldamyordu; 
çünkü her şey, dünyevi ölçülerle konuşacak olursak, bir 
anda olup bitmişti. Tapınağın resmini gözlerimin önün­
den hiç ayırmadan, doğruca nefe gittim. Biliyor musunuz, 
evlatlarım? Ruh maddeden tam üç kat daha gerçek! Eve 
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gidiyordum, Tanrı'nın gözlerimin onune getirdiği şeyin 
doğasını ancak yolu yarıladığımda kavrayabildim. Bir kez 
daha bakmak ve kutsamak için arkarnı döndüğümde, bir 
şeyin eksik olduğunu gördüm. Kilise oradaydı; ama duanın 
sonu, binanın kalbinden fışkıran kule -maddi varlığından 
söz edeceksek- yerinde yoktu. O an Tanrı'nın beni neden 
buraya getirdiğini anladım, neden bu değersiz kulunu böyle 
bir göreve atadığını . .  . '  " 

Boğuk ses sonunda sustu. Peder Adam temiz sayfaları 
çevirirken çıkan hışırtıları duydu. Sonra bir sessizlik oldu. 
Gözlerini yumdu ve elini alnına koydu, bitkin düşmüştü. 

"Bir kez daha böyle konuşmuştum. Benliğiınİ yok sayıp 
kendimi tamamen işe adadığım zaman. Kendimi feda ede­
rek her şeyi feda edeceğiınİ düşünüyordum. Ne aptallık 
ama ! "  

Söz sırası Peder Adam'daydı. Ses tonu daha bir farklıydı 
şimdi, şaşkınlık ve kaygı dolu bir sesle konuşuyordu. 

"Peki hepsi bu mu? "  
"Ben seçildiğimi sanıyordum; herkesten çok seven, duy­

gusal bir adam; özel bir göreve atanıyor. " 
"Her şey bunu izledi, öyle mi? Borçlar, kilisenin terk 

edilmesi, tüm uyuşmazlıklar? "  
"O kadar olsa yine iyi. Aklının almayacağı kadar büyük 

bir bedel ödendi. Benim aklım da almıyor doğrusu. Kavga 
gürültü, kayırmalar . . .  Görev her şeyin üstünde tutuldu. Bu 
arada altın nakşedildi her yanına . . .  yok yok, tuhaf çiçekleri 
ve meyveleriyle dallı budaklı, karmakarışık, boğucu, yıkıcı 
bir bitki büyüdü onunla birlikte. "  

O an bitki gözlerinin önüne geldi; yapraklar, çiçekler ve 
fazlasıyla olgunlaşmış, çatlamaya yüz tutmuş meyvelerden 
oluşan bir curcuna. Neresi kökü neresi ucu belli olmuyor­
du ve bu bitki, yapraklar, çiçekler ve meyvelerden oluşan 
kargaşanın içinden fırlayan acı dolu yüzleri ve çığlıkları 
ne saklıyor ne de gösteriyordu; o da kendisi bastı çığlığı, 
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sonra da sustu. Sırtına özen göstererek yatıyor, ensesindeki 
ağrının üstesinden gelmek için, gözlerini tonozlu tavanın taş 
kaburgasından ayırmıyordu. Tek bir şey vardı aklında ve o 
da çok tuhaf bir şeydi. 

Ben buradayım; ve burası belli bir yer değil. 
Peder Adam yine konuşmaya başladı, ama bu kez sesi 

boğuk değildi. Ağzından çıkan sözler, bu kez taş gibi yuvar­
lanıyordu. 

"Demek hepsi bu. " 
Peder Adam pencerenin önünden çekilince, içeriye daha 

çok ışık girdi. Şimdi daha yakındaydı ama sorusu daha 
anlamlı gelmiyorrlu kulağa. 

"Bu şeyleri duyduğunuzda, onları görüyor musunuz?"  
Hiçliğinde yatıyor, başını sağa sola saHayarak ağrıdan 

kurtulmaya çalışıyordu, sanki baş ağrısı fırlatılıp atılacak 
bir şeymiş gibi. Ayak sesleri pencereyi geçip gitti, neşeli bir 
ıslık duydu. Büyük bir sıkıntıyla bekledi, ıslık bir köşede 
kaybolana kadar, ıslığı dinledi. 

"Ne önemi var ki? "  
"Size hiçbir şey anlatmadılar mı? "  
Ben ne öğrendim? Deniz kenarında kartalı gördüm uçup 

giderken. Bu kadarı yeterliydi. Ve bunun ardından . . .  
"Kadını duydun. Nasıl olduğunu biliyorsun. "  
Peder Adam çok ateşliydi. 
"Boyunlarına birer değirmen taşı bağlasalar daha iyi 

ederlerdi ! "  
Aaa, hayır, diye geçirdi içinden. Bu çok basit bir açık­

lama, diğer tüm açıklamalar gibi. Olayın köküne inmiyor. 
Fakat Peder Adam'ın ne kadar şaşırdığı konuşmasından 

belliydi. 
"Size dua etmenizi söylemiş olmalılar! "  
Kutsal Ruh'un estirdiği coşku rüzgarı saçlarını geriye 

yapıştırmış, ağızlar açık, yağmur damlalarını yakalamak 
için değil, hosannalar söylemek için. Yan yan güldü rahibe. 
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"Artık çok geç. " 
Ama Peder Adam gülmüyordu. Onu yandan görüyor­

du, küçük adam ellerini göğüs bizasında kavuşturmuştu. 
Yatağındaki Jocelin'e bir tutarn saçın arkasından, yan 
yan bakıyordu. Yüzünde dehşetin izleri seçilebiliyordu. 
Sanki bitkiyi görmüş, yanağında yapış yapış bir sülük dal 
hissetmişti. 

"Günah çıkarttığınız rahip . . .  " 
"Anselm? "  
Anselm de Anselm, diye geçirdi içinden. Hem orada 

hem değil; mührü gözden kaçmıyor ama. Tonozlu tavanın 
kaburgasıyla konuşmaya başladı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Peder Adam? Çok şüphe­
ciyim ve hepsini çok seviyorum; belki de kadının hayaleti 
bu yüzden bırakınıyar peşimi. Seni onlarla karşılaştıramarn 
bile, sen çok daha iyisin -aslında onlar kadar karanlık, 
onlar kadar lanetli kimse olamaz- yine de benimle değilsin, 
yakınsın ama dallara takılmışsın. Karabüyü. Karabüyü 
olmalı bu; yoksa girebilir miydi kadınla adam benimle cen­
net arasına?"  

Ama sonra adamın soluğunu çok yakınında hissetti. 
Gözlerini kaburgadan ayırdı, geçmişini bir yana bıraktı . 
ve Peder Adam'ın yatağın kenarına diz çökmüş olduğunu 
gördü. Elleriyle yüzünü örtmüştü ve tüm vücudu yaprak 
gibi titriyordu. Ellerinin arasından bir çırpıda çıkıveren söz­
leri de, tıpkı vücudu gibi titriyordu. 

"Tanrım bize merhamet et! " 
Ellerini çabucak indirdi ve hemen haç çıkardı. Sonra 

ellerini yatağın üstünde kavuşturdu, başını öne eğdi ve bir 
kez daha mırıldandı. Ses azaldı, azaldı, azaldı ve sonunda 
kesildi. 

Peder Adam başını kaldırdı. Gülümsüyordu. Joeelin bir 
anda, bu adamın yüzü olmadığını söyleyenierin ne büyük 
bir hata yaptığını anladı. Tek sorun şuydu, orada her ne 
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yazıyorsa çok ince, çok narİn bir yazıyla yazılmıştı ve insan 
tüm dikkatini ona yoğunlaştırmadığı sürece, oradaki yazıyı 
kolayca gözden kaçıra biliyordu; Joeelin yatalak olduğu için, 
bu yüzden başkasını göremiyordu zaten. 

Ne yaptığının farkında değildi ama haykırıverdi. 
"Bana yardım et! "  
Sanki bu sözler bir anahtardı. Dudaklarından bunlar 

dökülürken, tıpkı Peder Adam gibi titrediğini hissetmişti. 
Titrernek ona iyi gelmedi, sırtına ve ensesine sancılar girdi; 
ama o da yüreğinden kabaran ve gözlerinden taşan sonsuz 
keder denizinin sebep olduğu bir şeydi. Gözyaşlarını salıver­
di, hatta onları dikkate bile almadı, çünkü koca bir denizle 
boğuşmak zorundaydı. Sonra bir el hissetti, göğsünün 
üstünden uzanan el omzuna dokunuyordu; diğer bir el ise, 
yumuşak hareketlerle gözyaşlarını siliyordu. 

Bir süre sonra titrernesi geçti ve gözyaşları dindi. En az 
gördüğü o yüz kadar yumuşak bir ses, tatlı tatlı mınidan­
maya başladı. 

"Şimdi en baştan başlamamız gerekiyor. Bir zamanlar 
duayı her aşamasıyla biliyordunuz; ama sonra unuttunuz. 
Bu iyi. Duanın sıradan insanlara, günahkarlara göre olma­
yan birçok aşaması var. İçinizdeki iyilikri dua. En alt düzey­
de sesli dua var. Buradan başlamak zorundayız çünkü iki­
miz de daha çocuk sayılırız, çocuklar buradan başlamalı . . .  " 

"Peki ya benim duam, Peder? Tanrı'nın gözlerimin 
önüne serdiği yücelik?"  

Sonra bir süre sustular. Kara meleğim geri dönecek, diye 
düşündü. Biliyorum, işaretleri görebiliyorum içimde! Vakit 
varken harekete geçmek gerek! 

"Benim duam? Benim kulerne ne olacak? Peki ya oku­
dukların?"  

Bu  kez farklı bir ıslaklık vardı, teninde ortaya çıkan bir 
ıslaklık. Alnına dökülen saçları geriye yatıran bir el hissetti; 
ama meleğin dönüşü onu dehşete düşürmüştü. 
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"Çabuk !"  
"Sesli duanın üstünde başka bir düzey vardır, yine de 

çok sığdır, yani bize çok yakındır. Cesaret bulduğumuz, 
duygulandığımız, heyecanlandığımız düzeydir bu düzey. 
Çocuğa uslu durduğu için, ya da belki de sırf bunu yapmak 
hoşunuza gittiğinden, bir kaşık bal verirsiniz. Hiç kuşkusuz 
sizin duanız da iyi bir duaydı. Ama yeterince iyi değil. " 

Yatağın içinde dönüp duruyor, kaçmaya çalışıyordu. 
Çok derinlerden, belki de bitkinin köklerinden gelen bir şey, 
has has bağırttı onu; tonozlu tavanın taş kaburgasına, güzel 
ve kaygılı yüze bağırdı. 

"Kulem paramparça oldu, zemininden tepesine param­
parça oldu." 

Sonra kara meleği ona vurdu. 
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BAZEN acısı diniyordu ve böylece düşünmeye fırsat 
buluyordu. Ne zaman gözlerini açsa Peder Adam'a aynı 
soruyu soruyordu. 

"Yıkıldı mı? "  
Ve hep aynı cevabı alıyordu. 
"Hayır, evladım."  
Kafasının içinde yeniden inşa ediyordu onu, ne istediğine 

karar vermeden önce, nasıl bir temel kazılması gerektiğini 
düşünüyordu. 

"Katedrali yapboz gibi parça parça sökmediğimiz sürece 
bilemeyeceğim."  

Peder Adam ihtiyarın sayıkladığını düşünmüş olmalı, 
çünkü hiçbir karşılık vermedi. Böylece kendi dünyasının 
derinliklerinde kaybolan Joeelin'in aklına ikinci bir fikir 
geldi. 

"O zaman bile bilemeyeceğim. " 
Bir gün Anselm'i çağırttı ve tavanın gölgesinde uzunca bir 

süre onu bekledi, sonunda aklı başına geldi, yeni konumu­
nun gereklerini hatırladı. Bir haber daha yolladı Anselm'e, 
ama bu kez Tanrı rızası için gelmesini istedi. Bunun üzerine 
Anselm çıktı geldi. Vakit öğleyi geçmişti, odaya şimdiden 
bir karanlık çökmüştü, çünkü doğuya ve bir pencereyle 
katedrale bakıyordu. Peder Adam'ın merdivenden indiğini, 
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onları yalnız bırakmak için dışarı çıktığını duydu, sonra 
da Anselm'in oturduğu koltuktan bir gıcırtı geldi. Bunun 
üzerine dönüp adama baktı, soylu kafayı ve geniş alna 
düşen gümüş saçları gördü. Ama Anselm ona bakmıyordu. 
Gözlerini pencereden ayırmıyor, tek söz etmiyordu. 

"Anselm. Bak sonunda terk edildim, ıssız bir yere gel­
dim." 

Anselm başını çevirmeden yatağa doğru baktı, sonra 
sanki uygunsuz bir manzarayla karşılaşmış gibi gözlerini 
hemen kaçırdı. Sözleri onun yaşadıklarını yaşayan birinden 
beklenebilecek türden sözlerdi; yine de sert konuştu, resmi­
yetten ödün vermiyor, kasım kasım kasılıyordu. 

"Vakti gelince her adam yaşar bunları . . .  " 
Hayır, diye geçirdi içinden Jocelin. Gerçek adamlarla 

böyle konuşulmaz. Beni görmüyor. Ben gerçek değilim; ama 
öğreniyorum. 

"Deniz kenarında geçirdiğimiz o günlere geri gittim, beni 
yetiştirdiğin manastıra ."  

Anselm gözlerini pencereden ayırmadı. Taş gibiydi, 
insanı huzursuz ediyordu; sözleri, koruduğu resmiyeti vur­
guluyordu. 

"Hayat neler gösteriyor insana . . .  " 
"Hayat! " 
Gözlerini yumdu ve hayatı düşündü. 
"Biliyorum, tabii ki biliyorum. Hayatım hiç de düşün­

düğüm gibi olmadı. Ama en azından denedim; ben sana 
geldim, çömezleri sen eğitirdin o zamanlar, değil mi? Sana 
geldim çünkü Kutsal Ruh'un bizi seçtiğine inanıyordum. " 

Yine çatıya baktı. Bir kumsal ve uçsuz bucaksız bir deniz 
gördü orada. 

"Ben sana koştum. " 
Anselm hareketlenir gibi oldu. Yüzünde belli belirsiz bir 

gülücük belirdi; ama aşağılarcasına gülüyordu. 
"Köpek gibiydin, dizimin dibinden hiç ayrılmazdın. "  
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"Başka neler hatırlıyorsun, Anselm?"  
Anselm hale! dışarıyı seyrediyordu. Yanaklarına renk 

gelmişti. Sesi kısıktı. 
"Neden hep yakın bir dost arıyorsun kendine, cahil bir 

kız gibi ne diye aranıp duruyorsun? "  
"Ben mi?"  
"Neden senin ergenlik sorunlarıola boğuşmak zorun-

daydım ki? "  
Joeelin'in kafası karman çorman olmuştu. 
"Ben ha? Böyle ha ? "  
Anselm çok kısık bir sesle, çok acı konuşuyordu. 
"Bilmiyorsun ki. Ne kadar zor bir adam olduğunu hiç 

bilemedin ki. Seninle olmak imkansız! "  
Joeelin kuruyan dudaklarını ıslattı. 
"Ben, ben kolayca sevebilen, çok sevebilen bir adamım, 

ya da adamdım. Sakardım. "  
Acısının dinmesini bekledi, biraz olsun azaldığını hisse­

dince, tavana konuşmaya başladı. 
"Senin için, Anselm. Senin yanında sakardım."  
Anselm ayağa kalktı ve odanın içinde yürümeye başladı. 

Nihayet durduğunda, yüzü Joeelin'in gözleriyle tavan ara­
sındaydı. Dimdik olan boynunu çevirdi, Joeelin'in gözleri­
nin içine baktı, sonra yine yürüdü. 

"Çok uzun zaman önceydi. Belki de söylediğin kadar 
önemli de değildi. Hem sonra, tüm bu olanlar! Hayır. Daha 
fazla konuşamayacağım. Eğleniyordun, kafayı üşütmüştün. 
Kızgındın da. O kadar . . .  hevesliydin ki! " 

"Hevesliydim. Hepsi bu işte. Başka hiçbir şey görmedin. 
Hiçbir şeyi anlamadın. "  

Anselm bağırdı. 
"Peki sen aniasan olmaz mıydı ? Sırtımızdan inmedin, 

sırtımdan inmedin neredeyse bir hayat boyu! "  
"Yapılacak işlerimiz vardı. En azından ben öyle düşünü­

yordum . . .  şimdi ne düşündüğümü bile bilmiyorum . . .  " 
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" Burası tam bana göre bir yerdi; ama efendimiz nedense 
başka türlü düşündü. Sonra sen çıkıp geldin, koca bir kuş 
gibi tepeden indin . . .  " 

" .  . . ama beni eğitesin diye sana, çömezlerin hocasına 
gelmiştim ben." 

"Neysem oyum. Ama seni basamakları adarken gör­
mek, yükseldiğini görmek, önce yardımcım, sonra diyakon, 
papaz; senin gibi Göklerdeki Perlerimiz duasını okumaktan 
aciz bir adamın bu katedrale başrahip olduğunu görmek; 
sonra yoldan çıkmak, evet yoldan çıkmak. . .  ne demişler 
körle yatan şaşı kalkar . . .  hem bu büyük dünyanın ne kadar 
kudretli olduğunu itiraf etmek zorundayız, sonuçta hiçbiri­
miz ermiş filan değiliz ki . . .  yoldan çıkıp mahvettik her şeyi. 
Bak itiraf ediyorum. Olduğum yerde kalıp çok daha iyi işler 
yapabilirdim. Sen beni yoldan çıkardın, ben de aciz kaldım." 

"Ya sonra?"  
"Sonra mı? Neden soruyorsun ki, sen de biliyorsun. 

İhtiyar kral öldü. Sen de daha fazla yükselemedin. "  
"Anlıyorum. " 
" Sonra bana günah çıkartmaya başladın, senin itirafları­

nı dinledim, kendini övmek için anlattığın her şeyi dinlemek 
zorunda kaldım."  

Joeelin zayıf düşmüştü, kendinde değildi ama bu  sözleri 
duyunca gözleri fal taşı gibi açıldı, irkildi. 

"Sen ne biçim bir adamsın, nasıl bir rahipsin böyle! "  
"Bilmen gerekirdi. Ben senin gibi bir rahibim. En az 

senin kadar kötüyüm. Biliyorum. lvo'dan ne haber, Jocelin ? 
Oğlanı katedral rabibi yaptın. Sırf babası inşaat için kereste 
verdi diye, öyle değil mi ? Şimdi gördün mü gününü? Seninle 
aynı konumda. Benimle de aynı konumda. En azından 
senden benden az zararı dokunur. Zamanını · avianarak 
geçiriyor. Sen bizim için bir hastalık gibisin. Seni bir başra­
hip olarak caka satarken gördüğümde şu zavallı kalbimin 
sıkıştığı hissediyordum bazen, nefesim kesiliyordu. Bak 
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sana bir şey daha söyleyeyim. Şu çatıya diktiğin zımbırtı 
gece gündüz aklımızdan çıkmıyor ama, meclis binasında 
şimdi huzur ve dostluk var, çünkü sen uzaktasın, yüreğimiz 
ferahladı sayende. "  

"Anselm! "  
"Toplantıda kule aleyhinde konuştuğum zaman bana ne 

yaptığını hatırlıyor musun? Ben hatırlıyorum, hatırlıyorum. 
Asla unutmayacağım. Orada, onca insanın önünde bana ne 
yaptın hatırlıyor musun? 'Sus artık, Anselm! '  Hatıriadın mı 
bunu? 'Sus artık, Anselm!' " 

"Burada bırakalım. Söylenecek bir şey kalmadı, gördü-
ğüm kadarıyla yapılacak bir şey de yok."  

"Bir de şu mum hikayesi var tabii ."  
"Biliyorum."  
"Ve son olarak, eğer her şeyi açık açık konuşacaksak, 

Jocelin, şu bina meselesi var. " 
"Artık gitsen olmaz mı?"  
"Bardağı taşıran son damla oydu, bunca yılını kiliseye 

adamış benim gibi bir adamı inşaat işçileriyle muhatap 
ettin. "  

"Peki. Affet beni ."  
"Tabii ki  seni affettim. Seni affettim. " 
"Sana yalvarıyorum. Şu ya da bu kusurumu, mum mese­

lesini ya da hakaretlerimi affet demiyorum sana. Beni ben 
olduğum için affet. "  

"Affettim dedim ya. "  
"Samimi misin, Anselm? Samimi olduğunu söyleyebilir 

misin? "  
Merdivenden ayak sesleri geldi; sonra uzun mu uzun bir 

sessizlik oldu. 
Uzunca bir süre bir değişiklik olmadı; ama sonra dans 

eden insanlar geldi gözlerinin önüne, tuhaf bir danstı bu, 
sürekli eğilip büzülüyorlardı. Aralarında yalnızca birini 
tanıyabildi, Peder Adam; ve feryadı bastı. 
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"Yardım edin, Peder! "  
Sonra Peder Adam geldi ve bir şeyleri çözmeye başladı. 

Çekti, çözdü, uğraştı durdu ama bir yere varamadı, çünkü 
her şey karmakarışıktı ve şeytani bitki her şeyin üstünü sar­
mış, her yere ulaşmıştı. Sonunda Joeelin sırtındaki sancıdan 
başka bir şey hissedemez oldu (onu ters çevirip arkasına 
yün doldurduklarında ise kalçasından boynuna kadar tüm 
sırtının alev alev yandığını hissetti) ve bu kadarı yetmezmiş 
gibi boğazı düğümlendi, hatıraların verdiği acıyla boğulacak 
gibi oldu. Peder Adam hiçbir şey göremiyordu; çok zayıf 
düştüğünü ve hayal gördüğünü, iradesini kaybetmemesi 
gerektiğini söyledi ona. Peder Adam Hıristiyan olmayan 
ruhların affına sığınmanın ne kadar önemli olduğunun da 
farkında değildi; onları anlamanın önemini kavrayamıyor, 
onları anlamanın imkansız olduğunuysa kabullenemiyordu. 

Tam bu noktada Jocelin, kurnazlık etmeye karar verdi, 
çünkü Peder Adam'dan kaçmak zorunda kalacağı günlerin 
yakın olduğunu biliyordu. Doğru günü bekledi; çünkü ken­
dini iyi hissettiği günler oluyordu; güneşin parıl parıl parla­
dığı, eski başrahibin kim olduğunu, nerede olduğunu bildiği 
günler. İşte böyle bir günde, Peder Adam'ın gürültüsüne 
rağmen derin bir uykuya dalmış gibi yaptı. Gizlice gözlerin­
den birini açtı ve merdivenlerden aşağı inen küçük adamın 
sırtını seyretti. Tüm gücünü toplayıp doğrulmaya çalıştı ve 
sonunda doğruldu, bacaklarını yataktan aşağıya sarkıttı ve 
baş dönmesinin durmasını bekledi. Duvardan destek alarak 
ilerledi, takkesini başına geçirdi ve pelerinini ornzuna aldı. 
Merdivenlerden aşağıya indi, çırpı hacakları zayıflıktan tir 
tir titriyordu ve büyük salonda kimsecikler yoktu. Ateş yan­
mıyordu ve mum ışığı da görülmüyordu; pencerelerden ışık 
giriyordu, gelip geçen gölgelerin ardı arkası kesilmiyordu. 
Havada bir tazelik vardı, kabaran yüreğini sakinleştiren bir 
tazelik. Ocağın yanındaki yığından bir sopa aldı ve değnek 
etti onu kendine, ondan destek alarak dik durmaya çalıştı. 
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Bir süre bekledi, düşünüyordu. Arka kapıdan çıkacağım, 
böylece beni göremeyecek; hem taştan tokmağı da görme­
miş olurum. 

Kapının dışında uzun ve sık otlar arasında odun denkleri 
vardı. Bir koku geldi bumuna ve sırtı incinecekmiş, canı 
yanacakmış hiç umursamadan, odunların üstüne eğildi, 
yüreğinden taşan acı gözpınarlarından akınaya başladı. Bir 
an başının üstünde bir hareketlenme oldu ve dehşet verici 
bir umut doldu içine. Başını azıcık çevirdi ve gözucuyla göğe 
baktı. Güneşle birlikte parlayan bir melekler bulutu gördü, 
pespembe, altın sarısı, kar beyaz melekler; o tatlı kokuyu 
ışığın ve havanın coşkusu için yayıyorlardı. Yanlarında 
getirdikleri billur yaprakları yeryüzüne saçıyorlardı; o cur­
cunanın içinden göğe fırlayan siyah uzun bir şey gördü. Başı 
dönüyordu, sanki meleklerle birlikte gökte süzülüyordu ve 
bir anda, gördüğü dalın bir elma ağacının dallarından biri 
olduğunu anladı. Duvarın dibinden fırlayıp, bulutlarla ve 
havaya saçılan yapraklada bir olmuş, yere ve göğe hakim 
olmuştu. Bir kaynak, bir mucize, bir elma ağacı; yine çocuk 
gibi ağlamaya başladı, memnun muydu yoksa üzgün mü, 
kendisi de bilmiyordu. Avlunun nehirle birleştiği, ağaçların 
suya uzandığı yerde dikilirken, gök mavisinin kanatlı bir 
gök yakutta billurlaştığına ve tek bir şimşek gibi çaktığına 
tanık oldu. 

Seslendi. 
" Geri dön !"  
Ama kuş uçmuştu bir kere, yayından fırlayan ok gibi. Bir 

daha asla geri dönmeyecek, diye düşündü, bütün gün bura­
da otursam bile. Kuşun geri döneceği düşüncesiyle kendi 
kendine masum oyunlar oynadı, gökten tüm ihtişarnıyla 
süzülüp ötedeki dala tüneyeceğini hayal etti, ama kalbi 
gerçeği biliyordu. 

"Yalıçapkını benim için dönmez ki. " 
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Yine de, dedi kendi kendine, onu görmem bile büyük 
şanstı . Başka kimse görmedi. Nihayet doğruldu ve keçi­
yolundan avluya doğru ilerledi. Değneğinin tozlu ucunu 
ve yavaş yavaş hareket eden ayaklarını seyretti. Sırtında 
kamlıuru usul usul yürürken, koca bir karga gibi görünüyor 
olmalıyım, diye geçirdi içinden. Neden orada olmayan bir 
şeyi bulmaya gidiyorum? Bu bile ne kadar basit! Gitmem 
için birçok sebep var ve tüm sebepler birbirine girmiş. Peder 
Adam haklıydı. Elma ağaçları ve yalıçapkınları hakkında 
kuru gürültü yapmaktan başka bir işim yok benim. 

Kral Kapısı'na vardığında uygun gördüğü bir kütüğün 
üstüne oturup soluklandı ve yere, toza toprağa baktı. Kim 
bilir kimler arşınlamıştı bu yolları, ne ayaklar basmıştı bu 
toprağa, ama yine aynı topraktı, toz pislik, bunu düşü­
nünce her şey daha da dokunaklı bir hal aldı. Gücünü 
toplamaya çalıştı . Değneğiyle toprağı eşeledi durdu, ta ki 
aşağıda suyolunda akan suyu ve içinde oynayan çıplak 
çocuğu görene kadar. 

Onunla konuştu. 
"Roger Mason nerede, evladım? "  
Bak şu işe, diye geçirdi içinden, kim derdi ki bir gün 

benim gibi birinden ihtiyar bir adam sesi çıkacak. Ama o 
bunu düşünürken, çocuk suyolundan çıktı ve kaçtı gitti. 
Karşıya geçmek istedi ve başka yolu olmadığından, suyun 
içine girdi. Bir adamın bacaklarıyla karnını gördü ve onunla 
konuşmaya başladı. 

"Roger Mason nerede, evladım? "  
Yukarıdan biri tükürdü, tükürük pelerinin eteklerine 

geldi ve oradan da yere aktı. Hırçın bir ses cevap verdi sor­
cluğu soruya. 

"Yeni Mahalle'de. " 
Bacaklar kayboldu. 
Rastonundan destek alarak birkaç adım attı, sağa döndü 

ve biraz ilerledi. Yeni Mahalle çok uzak değil mi buraya, 
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diye geçirdi içinden; ama mesafeyi hesap etmeye çalışırken, 
yürümeye mecali kalmadığını anladı. Etrafına bakındı, otu­
rabileceği bir kütük ya da kaya aradı gözleri. Ama yoktu. 
Çamur sıvalı bir duvarın dibine çöktü, pelerini çıkarıp bir 
battaniyeye sarınır gibi sarındı ona; kalın kumaşla yüzünü 
de örtmüştü ve böylece çadır kurmuş gibi oldu. 

Çadırın altındayken bile hissetti varlıklarını. Onlardan 
kurtulamayacağı belliydi. O da başını kaldırıp dışarı baktı, 
çocukların çıplak ayaklarını gördü. 

"Roger Mason nerede, evlatlarım?"  
Suyolundaki ayaklar sağa sola su  sıçrata sıçrata kaybol­

du gitti. Ayağının dibine bir taş geldi. iyisi mi gideyim, diye 
düşündü, başka bir yere gideyim. Duvardan destek alarak 
doğruldu; derken bir anda Roger Mason'ın Letoyle'da ola­
bileceğini hatırladı. Sağ eliyle duvardan, sol eliyle değneğin­
den destek alarak, sürünüreesine ilerledi; gide gide sonunda 
yıldızlı tabelayı ve ham gördü, avlusunda üstüne oturabiie­
ceği bir kaya gördü. Kayanın üstüne oturdu. Nefes nefese 
kalmıştı, kendi kendine söylenmeye başladı: Daha fazla 
gidemeyeceğim, olsun en azından oturacak bir yer buldum. 

"Roger Mason." 
Ayaklar geldi, ayaklar gitti; sonra daha çok ayak gördü 

ve onlarla konuştu, tıpkı daha önce yaptığı gibi. 
"Roger Mason. Roger Mason. "  
Sonunda öbür ayakların arasında bir kadın ayağı gördü, 

bir de kırmızı bir elbisenin etekleri çarpmıştı gözüne. Kadın 
önce çığlık attı, sonra da car car konuşmaya başladı; ama 
her zamanki gibi, sözlerini duymazdan geliyorlardı. Onun 
için üzülüyorum, diye geçirdi içinden, ama çok da değil; 
biraz üzülüyorum. Onca insan için ne acılar çektim, ama 
onunla ilgilenmiyorum. Bu da benim zayıflığım herhalde. 

Eller koltukaltlarından tutup onu oturduğu yerden kal­
dırdı, zavallıyı ayaklarını ve değneğini yerde sürüyü sürüye 
çekip götürdüler. Yaklaşan bir kapı gördü, bir de ayaklarını 
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bastığı basamaklar; bu arada değneği de hareket halindeydi, 
kaldır, koy, kaldır, koy. Ardından bir kapı daha çıktı karşı­
sına, şimdi nispeten karanlık bir yere gelmişti. Kapı ardına 
kadar açıktı. o başka alemlerde gezinirken, eller onu bir 
köşeye bıraktı; sonra da bir duman bulutu içinde yürüyüp 
gittiler ve kapıyı arkalarından kapadılar. Gözlerini yumdu 
ve kendine gelene kadar, etrafındaki şeyler bir anlam ifade 
etmeye başlayana kadar açmadı. 

Anlam verebildiği ilk şey bir sesti. Hırıltı gibi bir şeydi, 
balgam ve soluğun bir araya gelerek çıkardığı ritmik, boğuk 
bir ses. Kendisi açmaınıştı gözlerini, bu ses onun için kaldırı­
vermişti sanki gözkapaklarını; ve işte orada, ocakta sönme­
ye yüz tutan ateşin diğer tarafında, pencerenin karşısında, 
buruşuk örtüleri ve uzun yuvarlak yastığıyla kocaman bir 
yatak duruyordu. Roger Mason yatağa uzanmıştı, dirseğini 
örtülere gömmüştü ve eli başına dayalıydı. Çizmeleri aya­
ğında değildi ama giyinikti. Şiş yüzünden o gülücük eksik 
olmuyordu; sonra ağzını kocaman açtı ve kahkaha atmaya 
başladı, avazı çıktığı kadar bağırıyordu; başını daha fazla 
dik tutarnadı ve bıraktı kendini, sırtüstü yattı. Joeelin ada­
mın yükselip alçalan göğsünü seyretti bir süre. 

Roger Mason yatağın içinde ona doğru döndü, o döner­
ken yatağın örtüsü biraz daha buruştu. Sonra yavaş hareket­
lerle, yine dirseğini örtülere gömdü ve elini başına dayadı. 
Pis pis sırıtıyordu, sahibini karşılayan bir köpeğe benziyor­
du. Yüzü terliydi. Joeelin kanlı gözlerin içine bakınca, terli 
yüzün birden tıpkı örtü gibi buruştuğunu gördü. Roger 
Mason başını kaldırdı ve ocaktaki ateşe tükürdü, ıskaladı. 

"Leş gibi kokuyorsun, leş gibi ."  
Joeelin duyduğu sözcükleri iyiden iyiye düşündü, sonra 

yatağının başında gördüğü yüzlerle ilgili bir anı canlandı 
kafasında. Doğru olabilir, diye düşündü, doğru olabilir, 
belki de gerçekten öyledir. Sonra ihtiyar bir adamın sesini 
duydu; ama bu onun kendi aptal sesiydi. 
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"Doğru olabilir, Roger, doğru olabilir. Belki de gerçekten 
öyledir. " 

Roger iki dirseğinden birden destek alarak öne doğru 
eğildi. Tatmin olduğu sesinden anlaşılıyordu. 

"Seni de ele geçirdiler demek." 
Geğirdi ve kırmızı bir sıvı dudaklarından çenesine doğru 

aktı. 
"Daha yıkılmadı, Roger. Peder Adam yıkılmadığını 

söylüyor. Diyor ki onu elmastan yapıp dünyanın köklerine 
zincirleseymişiz bile bir gün mutlaka yıkılırmış. " 

Yapı ustası yatağın içinde doğruldu. Sonra ayaklarını 
örtünün üstünden çekip yere bastı ve yalpalaya yalpalaya 
yürümeye başladı. Joeelin onun küfürler savurarak pen­
cerenin camını yumrukladığını duydu. Derken bir gürültü 
koptu, sonra camların şangırtısı . . . Ustanın sözleri yankısız 
duvarlara çarptı. 

"Yıkılacak tabii, seni ihtiyar domuz! " 
"Bugün rüzgar pek kuvvetli değil, Roger. Elmanın çiçek­

leri güzel güzel dans ediyor. " 
Usta, yine yalpalayarak, geri döndü. Yatağın kenarına 

varınca diz çöktü ve ellerini yatağın üzerine koydu, öfkesini 
yatak örtüsünden almaya çalışırmış gibi sıktı yumruklarını. 
Ellerini serbest bıraktıktan sonraysa yana devrildi ve yine 
gülmeye başladı. 

"Kokun hoşuma gidiyor, Jocelin. Hatta bana iyi geliyor. 
Bana ne kadar iyi geldiğini fark edernemişim daha önce. " 

Joeelin yine başka alemlerdeydi, ama yapı ustasının 
sesi o alemiere kadar ulaşmış olacak ki, karşılık vermekte 
gecikmedi. 

"Bir yalıçapkım gördüm." 
Sonra birkaç ayak daha gördü, kırmızı bir elbise, dur­

mak bilmeyen bir çene . . .  Roger Mason yatağına geri götü­
rülüyordu. Ses yakma gelip Joeelin'le konuştu, sonra yine 
uzaklaştı ve yatağın başucuna gitti. 
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"Anlamıyor musun? Seni koca aptal! Onun burada 
olduğunu biliyorlar. " 

Kırmızı elbiseyle ses, odanın kapısından çıkıp gitti. 
Gözlerini yatağa çevirdi ama bir yükselip bir alçalan o 
göğüs dışında pek bir şey göremiyordu. Bir de soluk sesi 
vardı, çek, dur, çek, dur, çek . . .  

"Roger, Roger, beni duyabiliyor musun? "  
Soluk sesinden başka karşılık yok. 
" Bir düşünsene. Ben çok büyük bir iş yaptığımı sanıyor­

dum; peki ya sonuç? Onca emeğim yıkım ve nefretten başka 
bir şey getirmedi. Roger?"  

Daha yakından bakmaya çalıştı, ama yukarı aşağı gidip 
gelen göğsün hareketi dışında görebildiği tek hareket, her 
soluk alışta hafifçe titreyen elin hareketiydi. O da gözlerini 
başka bir yöne, ocaktaki közlere çevirmeyi tercih etti. Şimdi 
daha bir parlak görünüyorlardı sanki, çünkü karanlık oda­
daki her şeyi içine alıyordu. 

"Tüm insanları kutsal bir sevgiyle sevmek. Peki ya 
sonuç . . .  Roger, beni duyabiliyor musun?"  

Roger hiç ses etmedi, kıpırdamadı da. Sonunda Joeelin 
vazgeçti ve beklerneye başladı. Her solukta titreyen el 
zamanla hareketsizleşti, ocakta közler daha bir parlak oldu, 
bu arada kafasındaki kargaşaya bir anlam yüklerneye çalışı­
yor, derin derin düşünüyordu. 

Nihayet yataktaki beden kımıldadı. Roger Mason hala 
sırtüstü yatıyordu ve başı yastıktaydı, ama gözleri Jocelin'e 
dönmüştü ve ifadeden yoksun bir yüzle ona bakıyordu. 

"Pekala. İşte buradayız. Sen ve ben." 
" İnsanın ihtiyarlayınca dertten tasadan kurtulduğu 

doğru değil. Dert tasa bitmek bilmiyor, sadece onlarla başa 
çıkmak güçleşiyor. " 

"Büyük sözler. " 
"Boş hayallerin peşinden koşarken bir de şu cadının pen­

çesine düşmedim mi, işte buna dayanamıyorum."  
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"Sen delisin. Ben daha önce de söylemiştim. " 
"Belki de deliyim. O koca şeyle o kadar çok uğraştım 

ki. . .  Yine de o kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Rüyamda benimle konuştu, aslında konuşmadı da, şey, 
ağzı açıktı, ama inliyordu desem daha doğru, her neyse, 
bunu mu kastediyordu acaba? Ama baksana, konuştu 
mu konuşmadı mı ondan bile emin değilim. Alison onun 
bana karabüyü yaptığını söyledi. Bu karabüyü öyle değil 
mi, Roger? Başka ne olabilir ki ? Hem sen de biliyorsun, o 
gerçek Çivi de olabilirdi. Hem hangisi gerçek hangisi sahte 
nasıl bileceğiz ki ? "  

Usta bağırdı. 
"Cehenneme kadar yolun var, Jocelin! Yıkılacak işte, 

ben de onu beklemek zorundayım. İşimi elimden aldın, 
ekibiınİ elimden aldın, beni mahvettin. Cehenneme kadar 
yolun var, pis ihtiyar! "  

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Beni ağına düşürdün. Çok yükseğe çıkardın. "  
"Ben de oyuna geldim. Ben de  bir ağa düştüm. " 
Yüzünü yastığa gömen Roger'ın boğuk sesini duydu. 
"Çok yüksek. Çok yüksek. "  
Joeelin'in kafasında her şey bir anda yerli yerine oturdu. 

Bir türlü iletişim kuramadığı o biçimsiz bedenle ne yapabi­
leceğini açık seçik kavramıştı. 

"Kafanı kazıdıkları için çok üzgünüm. Benim gibi köpe­
ğin leşi çıktı mı, ağzından iyi su gelmez artık. Sapkınlık 
benimkisi. Ben bir sapkınlık timsaliyim."  

Ayağa kalktı ve ayaklarını sürüye sürüye yatağa yaklaştı. 
Sonra diz çöktü, ama sırtını dik tutacak gücü bulamadı ve 
ellerini yere koydu. Pekala, dedi kendi kendine, böyle dur­
mamız gerekiyorsa, böyle dururuz. 

"Bir gün bana şeytanın ta kendisi olduğumu söylemiş­
tİn. Bu doğru değil. Ben sadece bir aptalım. Düşünüyorum 
da, şey, kilerinde farelerin cirit attığı bir ev gibiyim; ellerim 
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lanetli benim. Dokunduğum herkese zarar veriyorum. 
Özellikle de sevdiklerime. Acı ve utanç içinde sana geldim, 
senden af dilemekten başka niyetim yoktu. " 

Uzun bir sessizlik oldu. Ocaktaki odunlar çatırdadı, pen­
cerenin menteşeleri gıcırdadı, dışarıda yapraklar hışırdadı. 
Ellerini ve ahşap zemini seyretti. İşte buradayım, dedi kendi 
kendine. Elimden daha fazlası gelmiyor. 

Yere bakarken bir ses duydu, sonra Roger'ın yere vuran 
dizlerini gördü. Roger onu omuzlarından tuttu ve doğrulttu. 
Yine sırtı yanıyordu, Roger'ın ona sarıldığını hissetti. Yapı 
ustası hıçkıra hıçkıra ağlayıp bir taraftan da küfürler savu­
ruyor, Joeelin ise vücudunun sarsıldığını, başının sağa sola 
sallandığını hissediyordu. Ağlamayı bile beceremiyordu, dik 
duracak mecali de yoktu ve bu yüzden o sarsıldıkça usta da 
sarsılıyordu; sözler hıçkırıkların arasında bir yol bulmakta 
güçlük çekiyordu; Joeelin bir baktı ki, o da kollarını adamın 
boynuna dolamış, boğarcasına, sıkı sıkı sarılınıştı adama. 
Roger başını Joeelin'in omzuna yaslamıştı, çok geçmeden 
Joeelin elma ağacıyla ilgili bir şeyler zırvalarken buldu ken­
dini, aptalca şeyler söyleyip onu teselli etmeye çalışıyordu. 
Tir tir titreyen adamın sırtını sıvazlıyordu. Ne kadar iyi bir 
adam, diye düşündü, ne kadar iyi . . .  Her şeye rağmen iyi ! 
Sallanan boyalı levhanın gölgesinde, işte tam burada yeni 
bir şey doğuyor. 

Sonra Roger geri çekildi. Hala ellerinden biri Joeelin'in 
omzundaydı, ama diğeriyle gözlerinden akan yaşları silmeye 
çalışıyordu. 

"Çocuk gibi zırlıyorum. içkiden oluyor. Sarhoşken çok 
kolay ağlıyorum. " 

Joeelin adamın elinin ağırlığıyla yavaş yavaş çöktüğünü 
hissetti. 

"Beni ayağa kaldırabilir misin, Roger? "  
Yapı ustası bir kahkaba patlattı. Jocelin'i kaldırdı ve 

sandalyeye kadar gitmesine yardım etti. Sonra geri döndü 
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ve yatağa oturdu. Bu arada Joeelin açıklamalar yapmakla 
meşguldü, çenesi durmamıştı. 

"Bugünlerde sırtım çok fena, çok. Dik duramıyorum. 
Belim kopacak diye korkuyorum. Bazen taştan tokmağın 
ağırlığı yüzünden böyle olduğunu düşünüyorum ama, o 
sırtımda değil ki. Orada, dikiliyar işte. " 

"Evet orada. Dikiliyor. İçsene. "  
"Ben içmeyeyim. Yok yok, teşekkür ederim."  
Ocağın içinde uzak bir köşede duran çalı çırpı demeti 

alev aldı, sarı alevler yükseldi. Gölgeler odanın içinde dans 
etmeye başladı. Usta testiyi kafasına dikti ve su içermiş gibi, 
kana kana içti. 

"Elimizden geleni yaptık."  
"Kulenin tepesinde her şey çok daha kötüydü. Delilik. " 
"Kapatalım bu konuyu."  
"Bir aşağı, bir yukarı, bir aşağı, bir yukarı ."  
Usta bağırdı. 
"Yeter, yeter! "  
Joeelin kafasındaki şekilsiz şeyi gözlerinin önünde can­

landırmaya çalıştı. 
"Dahası da var tabii . Günü gelince yıkılacak; peki ya 

yamulan sütunlar, gitgide yana yatan külah, o koca taş 
yığını; bilemiyorum, bilemiyorum. İçimde hala, nasıl desem, 
bir tür inançsızlık var. ikimizin istediği gibi olabilir, belki 
de doğrusunu yapmışızdır, beni anlıyor musun? Benim bir 
kız çocuğu gibi olduğumu söyledi, kendime yakın bir dost 
bulmadan edemezmişim; ama bunda yanlış bir şey yok ki, 
öyle değil mi ? Ben bedenimi feda ettim. Onu ne dik tutar, 
Roger? Ben mi? Çivi mi? O kadın mı, yoksa sen mi ? Belki 
de transept karesinin altında, göğsünde ökseotu tutamı, iki 
büklüm duran zavallı Pangall ? "  

Roger Mason birden durgunlaştı, öylesine durgundu 
ki, alevler onu sanki duvarın bir parçasıymış gibi titretme-
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ye başladı. Ama odanın içinde hareket eden başka şeyler 
de vardı. Kara kanatları Joeelin'in yüzüne çarpıyordu. 
Konuşanın kendisi olduğunu bilmiyordu, ama sesi gök 
gürültüsünü andırıyordu. 

"Yani hala yapabileceğin bir şey var, Roger, evladım. 
Hala bir şey var. " 

Roger Mason'ın beynine kan sıçramış, yüzü karardıkça 
kararmıştı. Sesi sertti. 

"Bunun için geldin, öyle değil mi, Jocelin? Göze göz, dişe 
diş. Eğer yapmazsam, söyleyeceksin. " 

"Hayır! Hayır! Onu demek istemedim . . .  " 
"Anlıyorum, Peder. Böyle olacağını biliyordum."  
Şimdi, kara kanatların ötesinde Joeelin'in yüzünde deh-

şet vardı. 
" Onu demek istemedim . . .  " 
"Sana anlıyorum dedim." 
" Onu demek istemedim diyorum! Kendime hakim ola­

madım, bir şey zorla söyletti ! '' 
Roger Mason kendini bıraktı, boylu boyunca uzandı 

yatağa. 
"Rüzgar şiddetienince hatırlayacağım söylediklerini. 

Göze göz." 
"B  uralardan gidebilirsin. Daha gençsin. "  
"Bana kim i ş  verir ki ? Benimle kim çalışır bu zamandan 

sonra? Her şeyi istiyorsun, öyle değil mi, Peder? "  
"Tanrı her yerde. Bunu biliyordum . . .  Ama başka şeyler 

de biliyorum. Yani aslına bakarsan, hiçbir şey bilmiyorum. 
Bir adamın aklı nedir ki, Roger? Tastamam bir bina mıdır? 
Kileri ve her şeyiyle tam mıdır? "  

Sonra kadın yine odaya girdi. Kara gözlü, düşük çeneli 
kadın. O gittikten sonra bu kez de dışarıdan başka sesler 
gelmeye başladı. 

"Ne var dışarda?"  
"İnsanlar. "  
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"Görüyorsun işte . . .  eğer bilseydi; ne diyebilirim ki? 
Sorun şu ki, Roger, kiler biliyordu onun nasıl olduğunu 
-yani iktidarsız olduğunu- ve evliliği de bu yüzden ayar­
Iadı zaten. Sanırım saçlarıydı. Saçlarını görürdüm, soluk 
ve ince, yüze dökülen kızıl saçlar. Öteye gitmek yok tabii . 
Ama bir gün sütunun dibinde dikiliyordu, gözünü senden 
ayırmıyordu, gördüm ama görmezden geldim, Roger. Sonra 
bana büyü yaptı. Büyü yapmış olmalı, öyle değil mi? Ben de 
böyle anladım zaten ne türden bir malıluk olduğunu; çünkü 
eğer biliyorduysa, kocasına ne olduğunu biliyorduysa, hatta 
buna razı olduysa . . .  Bundan daha korkunç bir şey olabilir 
mi? Böyle bir malıluk bana karabüyü yapmadan nasıl aklı­
mı çeler? "  

"Sen neden bahsediyorsun ? "  
"O kadından bahsediyorum. Onu aradım. Koşa koşa 

geldi yanıma, sonra da karşımda dikildi . Dizi kanadığın­
da kendi elierinıle sardım yarasını . . .  Peki karşılığında ne 
aldım? Sonra, ağıma düştüğünü anladığımda, onu görmeye 
çalıştım, her şeyi açıklayacaktım . . .  " 

"Sen mi? , 
"Benden hiç bahsetti mi? Peki, peki, boş ver gitsin. Onu 

da kurban ettim. Hem de göz göre göre. Sen anla işte artık, 
Roger, dualarını kabul oldu. Ne korkunç bir şey! O öldük­
ten sonra ruhu peşimi hiç bırakmadı, bana karabüyü yaptı. 
Bir tutarn saç bile duayı mundar ediyor işte ! Ölü bir kadının 
saçları. Ne kadar komik, öyle değil mi?"  

"Komik mi! "  
"Tüm sevgilerin iyi olduğu bir hayat tarzı olmalı, bir 

sevginin diğerini alt etmeye çalışmadığı, aksine diğerinin 
gücüne güç kattığı bir hayat tarzı; bana bir adamın aklı 
nedir anlatabilir misin, Roger? "  

"istediğini aldın. Git artık. "  
"Fakat bilmem gerekiyor . . .  " 
"Bunun bize ne yararı var şimdi ? "  
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"Kafamda öyle bir kargaşa var ki. Kadını sevmiştim, 
anla işte, beni büyülerneden önce sevmiştim onu, kızım gibi 
sevmiştim. Anlıyorsun değil mi, o öldüğünde . . .  " 

"Yetsin artık. Git. " 
"Aynı anda üç şeyi birden söyleyebilmem için üç dilim 

olması gerekir. Oradaydım. Hatırlıyor musun? Tek istedi­
ğim yardım etmekti. Önceden de biliyordum işin içinde bir 
iş olduğunu. Yerdeydi. Başını kaldırıp baktığında kapıda 
beni gördü, tüm haşmetiyle bir başrahip, bir rahip, yar­
gılayan bir çift göz. Tek istediğim yardım etmekti. Ama 
onu öldürdüm. Gırtlağını kesmiş kadar oldum. Onu ben 
öldürdüm."  

Yapı ustasının ayak seslerinin yaklaştığını duydu. 
Yüzünde sıcak ve şarap kokan bir nefes hissetti. 

"Çık dışarı. "  
"Görmüyor musun? Tüm bunları bilmem gerekiyor 

çünkü onu ben öldürdüm . . .  ben öldürdüm! "  
Usta avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı birden. 
"Defol ! Defol ! "  
İhtiyarı tutup savuruverdi bir yana. Sonra kapı açıldı, 

aynı eller onu ittirdi. Merdivenin basamaklarının büyük bir 
hızla üstüne üstüne geldiğini gördü; sonra korkuluğa tutun­
du, dizleri basamaklardaydı. 

"Seni leş kokulu ihtiyar! "  
Başını sıyırıp geçen testi duvara çarptı ve paramparça 

oldu. Elleri ve ayakları onu aşağıya, kaygan yola götürdü, 
aşağıya vardığında, yapı ustası hala bağırıyordu. 

"Umarım derini yüzerler! "  
Ama ustanın sesi bir sesler kasırgasının içinde kaybolup 

gitmişti; bağınş çağırış, kahkahalar, sanki bir av curcunası. 
Duvardan destek alıp ayağa kalktı, ama dört bir yanını 
saran seslerle birlikte eller, ayaklar ve donuk yüzler geldi 
gözlerinin önüne. Karanlık bir sokak gördü ve oraya 
gitmeye çalıştı, gücünü toplayıp o tarafa attı kendini; bu 
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hamlesiyle birlikte sırtı çıplak kaldı. Dikişlerin söküldüğü­
nü duydu; yerde yatamıyordu, çünkü o yatar yatmaz eller 
onu kaldırıyordu. Sesler hırlamalara ve ulumalara dönüştü. 
Etrafında ağız aramasına gerek yoktu, çünkü sesler kendi 
ağızlarını yaratıyorlardı; sivri dişleri gösteren salyalı ağızlar. 

"Evlatlarım! Evlatlarım! "  
Şamatanın ardı arkası kesilmedi; bir öfke ve nefret deni­

zi. Eller kayboldu ve geriye ayak bilekleriyle ayaklar kaldı. 
Her şeyden öte, lvo ve arkadaşlarının tazılara bağırdığını 
duyduğunu düşündü. 

"Hoşt! Hoşt! Hoşt! " 
Yüzükoyun yatıyordu, yerde, çamur pislik içinde, önün­

den geçen hacakları ve açık bir kapıdan gelen ışığı seyredi­
yordu. 

Sonra sessizlik her yeri kaplamaya başladı. Bacaklar 
yavaş yavaş kayboldu. Sessizliğin ortasında yeni bir ses 
duydu; bir kadın sesi. 

"Ey kutsal Meryem! Şunun sırtına bir baksanıza ! "  
Ayaklar daha bir telaşlıydı şimdi. Gözlerinin önünden 

gelip geçiyorlar, durmadan hareket ediyorlardı, telaş içinde 
sağa sola koştururken bazen taşların üzerinde kayıyorlardı. 
Işık veren kapı büyük bir gürültüyle kapandı. 

Bir süre orada öylece kaldı. Titriyordu. Sonra kımıldama­
ya başladı, sürüne sürüne duvara doğru ilerledi. Çıplağım, 
dedi kendi kendine; olacağı buydu zaten. Duvara tutunup 
ayağa kalktı ve duvar dibinden hiç ayrılmayacak, yukarı 
sokağın fenerlerinin donuk ışığına doğru gitti. Tökezleyip 
düştüğü de oldu, suyoluna düşecek gibi oluyor ama hemen 
toparlanıp yoluna devam ediyordu; ama öyle bir an geldi 
ki tökezledi, düştü ve dengesini sağlayamadı, aşağı yuvarla­
nıverdi. Şimdi göstermeliyim kendimi, diye geçirdi içinden 
ve tırmandı. Karanlık yolun yukarı sokakla birleştiği yerde 
düştü ve bir daha da kalkmadı. Sırtına örtülen battaniyeyi 
hayal meyal hatırladı sonradan, Rachel'in elbisesinin etekle-
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ri ve Peder Adam'ın sandaledi ayakları da belli belirsiz bir iz 
bıraktı zihninde. Eller artık nazik davranıyordu. Bir ses yine 
gevezelik etmeye başladı, bir başladı mı susmak bilmiyordu, 
suyolu kışın bile daha sessiz olmalıydı. Sonra kara bulutlar 
arasında kayboldu. 
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GÖZLERİNİ açtığında karşısında yine tonozlu tavanın 
taş kaburgası vardı. Taşlar hiç değişmemişti, ama o şimdi 
başka bir tür hayat yaşıyordu. Bedeninin üstünde havada 
asılı kalmış gibi hissediyordu kendini, bazen tüm gücünü 
yitiriyor, hafifliyor, karşı konulamaz bir akıntıya kapılıp 
gidiyordu; kalbini aptalca bir korku sarıyordu. Bu hafifliği 
genelde bir boşluk izliyordu. Sonra yine bedeninin üstünde 
bir ağırlık hissediyor ve neler olduğunu hatırlamaya çalışır­
ken, bilinci yavaş yavaş geri geliyordu. Başını kaldırıp bede­
nine bakıyor ve söz söylemeden, kendi kendine soruyordu. 

Ben neredeydim ki? 
Yine sözsüz gelen cevap hiç gecikmiyordu. 
Hiçbir yerde. 
Acı bir şeyler içiriyorlardı ona, haşhaş gibi bir şey herhal­

de; her neydiyse verdikleri, Joeelin onu içtiği zaman havada, 
yataktan hiç kalkmayan bedeninin üzerinde süzüldüğünü 
düşünüyordu. Bazen gözlerinin önüne yüzler geliyordu, 
yüzlerden biri ona içeceği verenin yüzüydü, diğeri de gözü­
nü ondan hiç ayırmayan Peder Adam'ın yüzü. Boşlukların 
büyüklüğü hakkında bir fikri yoktu, ağırlığın altında ezil­
mesi ya da havada süzülmesi ne kadar sürüyordu, ondan 
da haberi yoktu. Tonozlu tavanın kaburgalarına vuran gün 
ışığı yerini göz açıp kapayıncaya kadar karanlığa bırakıyor, 
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ama Joeelin bu işe hiç şaşmıyordu. Bazen aşağıdaki meka­
nizmanın varlığını daha güçlü bir biçimde hissediyordu. 
Mekanizma kaburgaların bir gerilip bir serbest kalma­
sı üzerine kurulu bir düzenin devamlılığını sağlamakla 
yükümlüydü ve işini aksatmıyordu, ama güçlük çektiği 
belliydi; hele bir de kalp vardı ki, kanadı kırık bir kuş gibi 
çırpınıp duruyordu. Görevliler önemli bir iş için yanına 
gelip vücuduna dokunınaya başladığında, Joeelin bedenine 
geri dönüyordu. Bir keresinde iki görevlinin arasında geçen 
konuşmaya kulak ınİsafiri oldu; ama yalnızca son birkaç 
sözcüğü anlayabildi. 

"Sırtı ve beli harap olmuş, gitgide çürüyor . . .  " 
Sonra bir sessizlik ve: "Hayır. Şuraya bir baksanıza. 

Kalbini görüyor musunuz? "  
Ama zamanının çoğunu bedeninin üstünde havada asılı 

kalarak, ya da boşluklarda geçiriyordu. Bir düşünce bazen 
bir asır bazen bir an sürüyordu. Hiçbir anlam veremedi­
ği görüntüler geliyordu gözlerinin önüne. Neredeyse hiç 
konuşmuyordu, çünkü konuşmak ona çok zor, çok karışık 
bir işmiş gibi geliyordu; dudaklarını kıpırdatacak güç bulsa 
bile tek söz etmiyordu. Bedeninin ona kurduğu tuzaklara 
düşmek istemediğinden ve bir köşede pusuya yatmış bekle­
yen boşluklara fırsat vermekten çekindiğinden, susuyordu. 
Yine de sisler arasında birkaç asır geçirdikten, tavanı uzun 
uzadıya inceledikten sonra tüm gücünü topluyor ve tüm 
varlığını önüne taştan duvar örülen ağzına itiyor, taşları par­
çalıyor ve nefesiyle adeta vücut bulan bir söz sarf ediyordu. 

"Yıkıldı mı? "  
Sonra Peder Adam'ın şefkatli yüzünün yaklaştığını görü­

yordu. Tatlı bir tebessümle birlikte geliyordu cevap. 
"Daha değil. "  
Mavi gözleri inediyordu bir süre, tatlı tebessümle birlik­

te hafifçe gerilen dudakları ve gamzeleri seyrediyordu. Yüz 
görüş alanından çıkıp gittiğinde, sırada ne olduğunu düşü-
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nürken buluyordu kendini; taş kaburga, bir de gelip yüzüne 
konan, kendi küçük işiyle meşgul olan bir sinek. 

Bir an geldi mezarını düşünmeye başladı ve uğraştı 
didindi, dilsizi yanına çağırttı. Ona ne istediğini anlatabil­
mek için çok uğraştı. Hatta bir ara yine bayılıp gitti, ama 
sonra kendine geldi ve baktı ki sonunda dilsize derdini 
aniatmayı başarmış. Başı arkaya düşmüştü ve ağzı açıktı; 
bir deri bir kemik kalmış, etten ve her türlü süsten arınmıştı. 
Yaşayan bir ölü gibiydi yatağında. Çarşafı tutup avucunun 
içinde buruşturdu ve eller sonunda ne istediğini anladı. 
Genç adama göstermek için soymuşlardı onu; zavallı adam 
gördüğü manzara karşısında öyle bir tiksinti duymuştu ki, 
bir an bile tahammül edememiş, kendini bir yana atıvermiş­
ti . Joeelin de bu arada yine başka alemiere dalıp gitti. Bir iki 
asır sonra genç adam gözden kayboldu. Tonozlu tavanda 
bir sinek bacaklarını temizliyordu. 

Bir keresinde mumlar gördü, ınınltılar duydu ve vücudu­
na yağ sürüldüğünü hissetti. Merasim devam ediyordu ama 
o yine hafıfleyip bedeninden çıkmış, havada süzülüyordu; 
bir ara yine bir boşluk geldi. Sonra kendine geldi ve yine 
havada süzülmeye başladı, ama bu kez farklı bir şeyler vardı. 
Rüzgarın ve yağmurun sesini duyuyordu, pencerenin camını 
döven yağmur damlalarının sesi kulaklarında yankılanıyor­
du. Sonra kileri hatırladı, farelerio cirit attığı o kileri; öyle bir 
telaşlandı ki soluk soluğa kalan bedene geri döndü bir anda. 

"Mason. Roger Mason." 
Yüzler yüzüne yaklaştı, fal taşı gibi açtıkları gözleriyle 

baktılar ona ve uzun, anlaşılmaz cümleler kurarak bir şeyler 
anlattılar. 

"Roger Mason! "  
Sözler ve aklındaki düşünceler bir anda soluğunu kesi­

verdi. Göğsü inip kalkmaz oldu ve Joeelin dehşete düştü, 
tüm vücudu kasıldı. Eller onu yatağın içinde doğrulttu ve 
işte şimdi oturuyordu. 
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Sonra onu yine sırtüstü yatırdılar, gözlerinin önünde yine 
o alışıldık manzara vardı; gün ışığının çizgi çizgi farklılaştığı 
taş kaburga. 

Ben neredeydim ki? 
Ama gün ışığıyla gözlerinin arasına bir yüz girdi. Biri 

ona doğru eğilmişti ve titriyordu, gözlerine kan oturmuştu; 
salınan kara bukleler ihtiyar yüzü okşuyordu ve bir de dur­
madan açılıp kapanan bir ağız vardı. Kadının sesi öfkeliydi, 
üslubunda saldırgan bir hava vardı ve bu yüzden Joeelin 
kadının sözlerine bir anlam veremiyordu. Takip edemiyor­
du ki bir anlam verebilsin. 

"Ambarda soğantarla bir buğday çuvalının arasında 
nasıldı bir görseydin . . .  " 

Bu kadın da bir gün ölecek miydi acaba? Böyle bir can 
kopabitir miydi acaba bedenden? Bu kadının çenesi insanı 
yer bitirir, diye geçirdi içinden, yine de iyi bir kadın. 

" . . .  yerde bebek gibi emekliyordu. İp daha boynun­
daydı, ipin öbür ucunda kırık bir kalas vardı. Hep söylerdi 
zaten, işinin en zor tarafı dayanma gücünü hesap etmek, 
ama Tanrı biliyor ya . . .  " 

Tanrım, dedi Joeelin içinden, zihninde her şeyi küçücük 
görüyordu şimdi, Tanrım! Eğer zamanı geriye alabilseydim, 
Tanrı'yı insanların arasında arardım ve bulurdum da. Ama 
şimdi büyü saklıyor onun yüzünü. 

"Ateşin karşısında oturup duruyor, boynu hep bükük, 
hem kör oldu hem de sağır . . .  her şeyiyle ilgilenmem gere­
kiyor, her şeyiyle ! Beni anlıyor musun? Bir bebekten farkı 
kalmadı ! "  

Hiç oralı olmamıştı ama Peder Adam'ın ellerinin kadını 
uzaklaştırdığını gördü; kadının odanın içinde hıçkıra hıçkı­
ra ağladığını duydu. Sonra merdivenden ayak sesleri geldi. 
Yine başka alemiere daldı ve Roger Mason'ın ifadeden 
yoksun yüzünü, çimierin üstünde oynayan çocukları, kated­
ralde nöbet tutan Pangall'ın iki büklüm duran bedenini 
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gördü. Kulenin biçimsiz kadarını, dağılan hantal sekizgen­
leri gördü. Ağırlığı hissedebiliyordu. 

Yeter artık, dedi kendi kendine, yeter artık. Onlar için 
üzülemiyorum. Kendim için bile üzülemiyorum. 

Odanın içinde bir ınınltı vardı, sonra bir şangırtı duyul­
du. Peder Adam'ın yüzü yine yakma geldi. Joeelin oynayan 
rludakları seyrederken, Peder Adam bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Ama ona kulak asmadı, o kadar bitkindi ki. 

Mavi gözlerini kırptığını gördü. Gözkapaklarının çevre­
sindeki deri gerildi ve gevşedi. Dudaklar bir kez daha açıldı 
ve kapandı. Joeelin'in kıpkırmızı olan kulakları bu kez, 
ağızdan çıkan söz tavana doğru süzülüp yok olmadan önce, 
sözü yakaladı. 

"Jocelin. "  
O andan sonra, ecdinin kapıda olduğunu kendisi de bili­

yordu. Ölmek ona yiyip içmek ve uyumak kadar doğal görü­
nüyordu. Yer içer, sonra da uyursun, diye geçirdi içinden. 

Bu son düşünce ona bir tür bağımsızlık getirmişti ve bu 
yüzden düşünceleri, boyunduruğundan kurtulup kaçan bir 
at gibi, özgürlüğün tadını çıkarmaya başladı. Son saati yak­
laşırken, cadının büyüsünün bozulup bozulmadığını düşün­
dü; ve yıldızların arasında, yıldızlada birlikte parıldayan bir 
tutarn saç gördü; dev kule saç tutamma uzatınıştı başını. 
Hepsi bu, diye düşündü, zamanım olsa açıklardım. Sonra 
Peder Adam'a bir şey söyledi. 

"Berenike. "  
Tatlı tebessürnün yerini merak ve kaygı dolu bir yüz 

ifadesi aldı. Sonra o ifade de kayboldu. 
"Aziz Berenike mi ?"  
Onca zayıflığına rağmen kendini savunmaya çalışıyor­

du ve kafasında her şey birbirine girmişti. Göğsü daraldı 
çünkü gülmeye çalışıyordu; birden bir korku aldı içini, bu 
korkunun da etkisiyle tıpkı bir ip cambazı gibi dengede 
durmaya, hayatta kalmaya çalıştı; birden içinde Peder 
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Adam'a karşı bir sevgi, bir sıcaklık uyandı ve ona bir şey 
vermek istedi. Dengesini sağladıktan sonra ona söyleyecek 
bir sözü daha vardı. 

"Aziz. " 
Ölüm hayattan daha normal göründü ona. Sönmeye 

yüz tutan bir ateşin son alevi gibi titreyen, telaşı bir türlü 
dinmeyen şu zavallı kalpten daha anormal ne olabilirdi ki ? 

"Jocelin. "  
B u  benim ismim, diye düşündü ve meraklandı, uysal 

gözlerle baktı Peder Adam'ın yüzüne, çünkü Peder Adam 
da ölüyordu; yarın başka bir ses, yine çocukla konuşur 
gibi yumuşak bir ses tonuyla bu kez de "Adam" diyecekti. 
Ne kadar yükseğe tırmandığının bir önemi yoktu. Günü 
gelince o pürüzsüz alnın parşömenine üç kez vuracaklardı 
gümüş çekiçle. Sonra zihni yine darmadağın oldu, düşün­
celeri başıboş kaldı ve tepeden tırnağa parşömene sarılı 
olan Peder Adam'ın ne kadar acayip bir yaratık olduğunu 
gördü; yer yer gerilen ya da kadanan bir parşömen. . .  O 
yüzle arasına bir rüya girdi, aniden tüm insanları çırılçıplak 
gördü, uzuvlarını saran açık kahverengi parşömenden yapıl­
mış gibi görünen yaratıklar . . .  Ayaklarının altında hayvan 
derileri, sarındıkları tabakaların içinden çıkmadan sağda 
solda gezindiklerini ya da hoplayıp zıpladıklarını gördü. Bu 
görüntüyü, hiçbir zaman dudaklarından öteye geçmeyecek 
sözlere sığdırıp arkasında bırakmak için çok çaba sarf etti 
ve sonunda yine soluk soluğa kaldı. 

Sırf kibir şu insanların cehennem umudu. İyi niyet diye 
bir şey yok. Tanrı'nın nerede olduğunu Tanrı'dan başka 
kimse bilemez. 

Kollar onu yatağına geri yatırdı. Sonra yine bir boşluk. 
Derken büyük bir telaş içinde kendine geldi ve hiçliği gördü. 

"Şimdi Jocelin, seni cennete yolcu edeceğiz."  
Cennet, dedi Joeelin kendi kendine, telaşı daha üzerin­

den atamamıştı, beni bağlayan sen, yarına kadar ölümü 
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yaşamayacak olan sen, cennet hakkında ne biliyorsun ki ? 
Cennet, cehennem ve araf insanın cebinde sakladığı ve 
ancak bayramlarda çıkarıp taktığı mücevherler kadar par­
lak ve en az onlar kadar küçük. Bu gri bulutlar kim bilir 
kaçıncı ölümümden haberdar ediyor beni. Hem bir elimde 
oğlum bir elimde kızım olmadığı sürece, ha cennete gitmi­
şim ha cehenneme, ne fark eder ki ? 

Uzlaşma? 
Bir taş tokmağı dört insanla takas ettim. 
O an, havaya dişlerini geçirip tutunması gerektiğini anla­

dı. Koliarına yapışan eller onu kaldırıyordu, böylece emek 
sarf etmesine gerek kalmadı, göğsüne kendiliğinden hava 
doldu. Havayla birlikte tüm telaşı da çıkıp gitti ciğerlerin­
den, yine de yanından ayrılmadı. 

Telaşın içinden ona bakan bir çift göz vardı. Gözlerden 
başka sağlam bir şey yoktu etrafında ve Joeelin o gözlerin 
önünde yıkılan bir bina gibiydi. Gözler içine işliyordu, göze 
göz, her göze bir göz. Daha sıkı ısırdı havayı. Hayatta ona 
bakan gözler dışında sağlam bir şey kalmamıştı. Baktı ve 
bakışlarıyla tutundu o gözlere. 

Gözler kayıp gitti. 
Açık pencereden içeri ışık giriyordu. Ama ışığı kesen bir 

şey vardı. Bu şeyin etrafını göğün mavisi sarmıştı. Bu şey 
sessiz ve hareketsizdi. Ama sessiz çığlığıyla gökkubbenin 
tepesinde bir noktaya doğru kaldırmıştı başını. Bir kız çocu­
ğu gibi ince ve narin, ışıl ışıldı. Kızıl bir şeyin tohumundan 
büyümüştü, su gibi akıyordu; göğe akan bir çağlayan. Bu 
öyle bir maddeydi ki, her bendi yıkan sevinç şelaleleriyle 
sonsuzluğa doğru akıp gidiyordu. 

Camdan giren ışık gözlerinin önünde billurlaşınca bir 
telaş aldı zavallıyı, kaskatı kesildi. Heyecanını ve şaşkınlığını 
ne telaş ne de kör gözleri bastırabiliyordu. 

"Şimdi . . .  işte şimdi gerçekten hiçbir şey bilmiyorum."  
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Ama kollar bu dehşeti ve şaşkınlığı bastırıyor, bastırıyor, 
bastırıyordu. Şimşek gibi çakan hatıralar karanlığı yarıp 
geçti. Taşlarımız haykırıyor. 

"inanıyorum Jocelin, inanıyorum! "  
Dehşetli bir sevinç nedir, dehşet ve sevinç nasıl bir araya 

gelir, neden birleşir; bu şimşekler neden, korkunç bir biçim­
de bastıran bu karanlığın içinde, suyun üstünde uçan bir 
mavi kuş gibi salınmak neden? 

"Bir uzlaşma işareti . . .  " 
Rüzgara karşı bir yalıçapkım gibi uçmak, çırpınmak, 

haykırmak, anlaşılmaz ve sihirli sözleri geride bırakmak için 
çığlıklar atmak . . .  

Tıpkı elma ağacı gibi! 
* 

Joeelin'in üstüne doğru eğilen Peder Adam hiçbir şey 
duyamadı. Ama ihtiyarın dudakların kıpırdadığını gördü 
ve bunu sessiz bir çığlık olarak yorumladı: Tanrım! Tanrım! 
Tanrım! Tüm iyi niyetiyle kutsal ekmeği aldı ve ölünün 
ağzına koydu. 
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